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“Haydi ama Tom, kaldir ki¢in1!” diye kiikredi Luc. “Konuk-
larimiz neredeyse gelir.” Le Jardin’in patronu yeni ise aldig:
garsonu, goziiniin yasina bakmadan restoranin icinde d6rt don-
diirtiyordu. Geng adama durup dinlenmeden talimatlar yagdi-
riyordu.

“Tam beg kez bardaklar dedim sana.”

“Giindelik tabaklar olur mu hig!”

“Cicekler nerede kald1?”

“Her seyle ben mi ilgilenecegim?”

Tom, neler dondiigiinii anlayamamugti. Luc’un bu telagh ha-
zirligi kimler i¢indi acaba? Rezervasyon defterine goz attiysa da
pek bir sey anlayamadi.

“$6minenin 6niindeki masaya rezervasyon almamusiz.”

Hayatinda duydugu en sagma s6z sdylenmis gibi nutku tu-
tuldu Luc’un. “Takvime baktin m1 sen?”

“Tabii ki.”

“Ee?”

“Sal1 yaziyor.”

Luc sesini yiikseltti: “Ayin ilk salis1. Demek ki...”

“Fransizlarin resmi tatillerinden biri mi?” diye sansin1 denedi
Tom, sanki bilgi yarismasina katilmist.

Luc derin bir i¢ gegirdi. Okulunu yarim birakmus igsiz gligsiiz
birine sans tanimakla hata etmisti galiba. Tom’un gastronomide-
ki tek deneyimi ¢ocukluk yillarina dayaniyordu. Hormonlarinin
etkisi altindaki aptalin biri, bu oglani bir zamanlar Euskircher
Jimnastik Kuliibii'niin lokantasinda peydahlamisti. Bu sersem,



maalesef Luc’un ta kendisiydi. Eski sevgilisi beg hafta kadar 6nce
kacamaklarinin defolu iirtintinii kap1 esigine birakip gitmis, o da
hayir diyememisti. Piyangodan ¢ikan ¢ocuk, bu arada on doku-
zuna gelmis ve annesinin kopyasi olmustu. Luc’a gore yani.

“Benim en degerli miisterilerim saat sekiz i¢in rezervasyon
yaptirdilar. Her ayin ilk salis1 oldugu gibi. Ta benim garsonluk
gunlerimden beri gelirler buraya,” dedi Luc, heyecanla. Keli-
melerin tizerine basa basa konustugu Kéln aksani, onun Fransiz
olmadigini, “Luc”un da takma isim oldugunu agikca ortaya ko-
yuyordu. Ancak restoranun Fransiz Kiiltiir Merkezi’'ne yakinlig1
ambiyansinin korunmasini gerektiriyordu.

Tom, héla anlamamugti. “Yani?”

Luc, bir kez daha igini g¢ekti. Altmug besindeydi artik ve is-
lerini devredecegi birini yavas yavag diisiinme vakti gelmisti.
Ama bu kalin kafali evlada su bes kadin farkl: kilan seyi nasil
anlatmaliydi1? Bu kadinlar mekénina on beg yildan beri gelirdi.
Onceleri her sali, daha sonra ayda bir kez.

Havanin yagisly, islerin durgun oldugu bir giindii; Luc tam
da restoran1 kapatip gitmeyi diisiiniirken bu bes kadin sirilsik-
lam bir halde kikirdayarak ilk kez kapidan igeriye adim atmusti.
Besi de birbirinin olabildigince ziddiydi: Klasik yiiz hatlariyla
soguk, sportif yapili avukat Caroline; solgun benizli, cita gibi,
ici dig1 bir Judith; ¢igegi burnunda hamarat doktor Eva; bir giin
diinyaya agilacagi her halinden belli Estelle ve yasca en kiigtikle-
ri, rengarenk bir kelebek gibi ugusan liseli Kiki.

Kendilerine birkag sige daha sarap agmasi i¢in Luc’u Caroline
ikna etmigti. Agz1 iyi laf yapan bu avukat kadin, daha o yillarda
sozii kimseye birakmazdi. Oysa Fransizca kursundan sonra bir-
likte bir seyler igmeye gitme fikri Judith’ten ¢tkmusgti.

“Is sonrasinin tadini son anina kadar ¢ikarmak istiyorum,” de-
misti Judith. Luc’'un sonradan 6grendigine gore, Judith, o giinler-
de evli oldugu Kai’a, Fransizca kursunu isverenim sart kosuyor
ve licretini karsiliyor diye yalan sdylemisti. Asir1 titiz kocasinin

8



dakika sektirmeden saat 22.30’da yattigindan ve o giinden son-
ra karisinin her sali eve giderek daha geg geldigini fark etmedi-
ginden emindi gen¢ kadin. Fransizca kursu, evliliginin sonunun
baglangi¢ noktas1 olmustu. Judith, Kai’a mesleki gelisim kurslar:
diye bir seyler uyduruyor ve arkadaslariyla bulusmaya devam
ediyordu. Sali Kadinlari'nin, Judith’i mutsuz evliligini tamamen
kesip atmaya yetecek kadar yiireklendirmeleri epeyce bir zaman
almasgt. Ozgiivensiz bir sekreterin icinden, ezoterik ve Uzakdogu
ilmi sayesinde kendi kararlarini verebilen bir kadinin nasil ¢ikti-
gin1 gegen yillar icinde Luc bizzat izlemisti.

Luc, Sal1 Kadinlari’'na yillar boyu eglik etmisti. Yetenekli avu-
kat Caroline’in kotii gohret sahibi bir agir ceza avukatina dontis-
mesine, meslegine diigkiin doktor Eva’nin hekimligi birakip aileg
kurmasina, liseli Kiki’'nin yetigkinlige ge¢isine tanik olmustu. On
bes yil icinde her sey degismisti. Le Jardin ise, sadece miidavim-
lerinin bildigi restorandan popiiler bir mekana, Luc da garson-
luktan patronluga terfi etmisti. Sali Kadinlar1 arasinda kendine
ihanet eden sadece, yasca hepsinin en biiytigii olan liiks diigkii-
nii Estelle olmustu. Servetinin, St. Moritz’deki ikinci evinin ve
elindeki iyi dereceli golf handikap sertifikasinin fark edilmesi-
ni pek 6nemserdi. Luc bu kadinin, tizerinde Chanel d6piyesiyle
dogdugunu diisliniiyordu.

“Gegenlerde gelen o bes kadin.” Tom’un jetonu nihayet diig-
mistii. Yiizli aydinlandi. “Ufaklik da gelecek mi? Hani su uzun
bacakli ve kisa etekli olan?”

“Kiki mi? Sakin ha, uzak dur ondan!” diye uyard: Luc.

“Ama ¢ok hog biri.”

Lug, igin dogrusunu biliyordu. Kiki hos degildi. Kiki insanin
aklin1 bagindan alirdi. Sen sakrak, ¢ilgin, enerji doluyduy, iflah ol-
maz derecede neseliydi ve agka agikt. “Iffet sivilce yapar,” derdi.
Fransizca 6grenmek istiyordu, ¢iinkii liseyi bitirdikten sonra ¢ik-
tig1 Interrail turunda Matthieu adinda bir Rouen’liye sirilsiklam
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asik olmustu. Sohbet de edebilirlerse iligkilerinin yeni bir ivme
kazanacagina inanmusti. Ne var ki “Yeni Baglayanlar I¢in Fransiz-
ca” kursunun hentiz doért dersine katildiktan sonra anlamigt: ki,
Matthieu eski sevgilisi hakkinda konugmay: yegliyordu. Kiki de
teselliyi Nick’te buldu. Bir de Michael’da. Kiki ciddi bir iligki ar1-
yordu ama seksi, bu ige katilan erkeklerden daha ¢ok seviyordu.

“Yalnizligin iyi yan, insanin biitiintiyle kariyerine konsant-
re olabilmesi,” diye kendini avutuyordu. Yalnizdi. Tek eksigi
de kendine uygun bir kariyerdi. Kreatif grafiker olarak ¢alistig:
tinlii tasarim ajansi Thalberg’deki isi ona umdugu ¢ikis1 saglaya-
mamustt. Kiki, Johannes Thalberg yonetimindeki grafik ekibinin
bir parcasiydi. Thalberg, sirketin yaratic1 beyni ve lokomotifi si-
fatiyla mobilyalar, lambalar, ev ve mutfak aksesuvarlari, hatta
son zamanlarda magaza ve otel ekipmanlar tasarliyordu. Kiki,
grafik ekibi i¢cinden siyrilmay1 hentiz bagaramamisti. Ama o, ya-
rinlara inanirdi. Hem de her sabah yeniden.

“Haydi, anlat ama,” diye 1srar etti geng garson.

Luc istese ¢ok sey anlatird1. Tek bildigi, sadece Kiki'nin erkek
hikayeleri degildi ki! Luc’'un yasamlar1 hakkinda 6grendiklerini
kadinlar tahmin bile edemezlerdi. Luc onlara 6ylesine dikkatle
kulak kabartiyordu ki, Sal1 Kadinlar1'nin geleneksellesmis birkag
gunliik gezilerinden bile haberdardi. Aslinda sagmamak gerekir-
di; bu yillik gezilere dair anekdotlar sali toplantilarinda aksatil-
madan 1sitilip 1sitilip anlatilir ve her seferinde biiyiik kahkaha
tufanlarina yol acardi.

Ik gezilerini, sakin ortamda Fransizca sinavina hazirlana-
bilmek i¢in Bergisches Land’a! yapmuglardi. Sali Kadinlari’nin
birlikte ders ¢aligmak i¢in diizenledikleri hafta sonu, biiytik bir
basariyla ge¢misti. Ama sinavin kendisi icin ayn1 sey sdylene-
mezdi. Kiki ile Estelle sinava katilmamust: bile. Kiki o giinlerde
daha ¢ok Fransizca beden diliyle mesguldii, Estelle ise Fransa’da

1 Bergisches Land, Kuzey Ren-Vestfalya’da daglik bir bélge (¢.n.)
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yazlik ev modasinin gectigini, simdi ilginin Algarve’a kaydig-
n1 fark etmisti. Bu durumda Fransizcaya ne gerek vardi? Cigegi
burnunda doktor hanim Eva, heyecan midesine vurunca sinavin
biiyiik bir béliimiinii Fransiz Kiltiir'iin tuvaletinde gecirmisti.
Sonradan anlagild1 ki, heyecaninin nedeni sinav degil, yeni aldig1
adet donemi takip cihaziydi. Bu alet heniiz gelisimini tamamla-
yamamuisti. Ama ilk ¢ocugu David’in gelisimine diyecek yoktu;
bu olaydan yedi ay sonra diinyaya gelmisti. Dort kiloyu agan
agirligi ve elli yedi santim boyuyla Eva icin her seyin sonuydu bu
bebek. Fransizca sinavinin da, Paris’teki kardiyoloji merkezinde-
ki asistanliginin da. Eva, imzal1 sdzlesmeyi, kendi ifadesiyle, “Kil
pay1 kagirdigim hayatin sembolii,” diye bugiine kadar saklamugti.

Judith, sinava kurallara harfiyen uyarak girmis ama bagarili
olamamugti. Kai'dan gizli, evin biit¢esinden “sinav korkusunun
sistematik olarak etkisiz hale getirilmesi” icin asirdif1 parays,
daha anlamli bir amag i¢in kullanabilirdi aslinda.

Sinavi sadece, derece yaparak avukat ¢ikmis olan Caroline ka-
zanmust1. Elbette birinci olarak. Caroline kusursuz Fransizcasiyla
g6z doldurmustu. Luc onun kariyerini basindan dikkatle izle-
mesine ragmen, bu dili nerede kullandigin: bir tiirlii anlayama-
must: Agir ceza avukati sifatiyla hasir nesir oldugu suglulardan
higbiri ne Louvre’u soymaya, ne Air France ugagini kagirmaya
ne de Eyfel Kulesi'ni havaya ugurmaya kalkismigti. Caroline’in,
Lindenthal’de pratisyen hekimlik yapan kocasi Philipp’in bile
tatil icin tercihi Italya’ydi. Caroline’in iki gocugu da Fransizca
6devlerinde yardima gereksinim duymazlardi. Eva’nin dort ¢o-
cugu gibi okul sorunlar1 yoktu onlarin.

Luc istese, merakli ogluna saatlerce hikayeler anlatabilirdi.
Ama agzim bigak agmadi. Restoran sahibi, farkinda olmadan ne
kadar acik verdiklerini kadinlara hissettirmeyecek kadar zeki bir
adamd1. Luc, Sali Kadinlari’nin agzi siki kavalyesi ve hayrani, Le
Jardin ise giinah gikarma hiicreleriydi.
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Masa kusursuz hazirlanmisti, aggibasi hazir olda bekliyordu
ve mumlar yariya kadar yanmisti.

“Nerede kald1 bunlar?”

Luc saate bakarken huzursuzdu. Sekizi ¢eyrek ge¢misti.

Yakinlarindaki Fransiz Kiiltiir'den Le Jardin’e gruplarin gel-
mesi siradan bir durumdu. Siradan olmayan, bundan émiirlik
dostluklarin dogmasiydi. Hi¢ ama hig siradan olmayan ise, Sali
Kadinlar1’nin masasinin o giin bos kalmasiydi.

Luc saat on biri biraz gege diikkdnini kapatirken, ne Caroline
ne de i¢lerinden bir bagkas: telefon etmeyince bir terslik oldugu-
nu anlamistt. On bes yildir boyle ters bir durum yasanmamuistu.

2

“Luc’u aray1p, rezervasyonu iptal etmeliyiz.” Kizlar daha bir-
kag giin 6nce konusmustu bunu. Ama sal gelip cattiginda arala-
rindan biri bile aramay1 akil edememisti.

Arkadaglar1 Judith’in simdiki kocas1 Arne, K6In Sankt Joseph
Hastanesi’'nin doérdiincii katinda yatiyordu. “Dérdiincti kat”;
doktorlar ve hastabakicilar, 6liimciil hastalarin odalarinin bulun-
dugu bolimii kendilerince zararsiz ve aslinda gereksizce sevimli
kelimelerle boyle tanumliyorlardi. Burada her sey aza indirgen-
misti; 1siklar, sesler ve 6zellikle de beklentiler. Dérdiincii katta
beklenen sey 6liimdii. Arne, alt1 giindiir bekliyordu. Onunla bir-
likte Judith ve sirayla yaninda nobet tutan sali giinii arkadaglar:
da bekliyordu.

Arne’in hastaliginin seyri lunaparktaki korku treni gibiydi.
Yukariya dogru her hamlenin ¢ok ge¢gmeden yanilsama oldugu
anlasilmisti. Yukariya dogru ¢ekiliyor, sonrasinda inanilmaz bir
hizla dibe vuruyordu. Kétii haberler birbirini izlemisti:

“Ameliyat1 olanaksiz.”
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“Kan degerleri berbat.”

“Kemoterapi yanit vermiyor.”

“Artik zaman gosterecek.”

On dokuz ay olmustu. Arne ile Judith’in ellerinden geldigin-
ce 6lim konusunu agmadiklar1 on dokuz ay. Judith, Arne’in ya-
kinda artik yaninda olmayacag fikrini kendinden uzak tutmaya
calistyordu. Ama yine de kaginilmazdi son.

“Birimizin siirekli Judith’in yaninda olmasini saglamaliyiz,”
diye Eva ige girismis, Sal1 Kadinlar1’na giiniin saatlerini paylasti-
rarak nobetler yazmigti. Ama ilk yan ¢izen kendisi olmustu. On
ti¢ yasindaki kizi Lene bisikletiyle takla atarak diistip, kesici dis-
lerinden biri de yerinden oynayinca annesinin programini altiist
etmisti. Eva, kizini1 bu durumda yalniz birakamazdi.

“Benim yerime ndbeti devralabilir misin?” diye bir mesaj at-
mugt1 Caroline’e.

O sirada bir durugsmada olan Caroline, “Durusmay kisa kese-
rim,” diye s6z vermisti.

Ne var ki daha nobeti arkadasina teslim etmeden oradan ay-
rilmak zorunda kalmust: Eva. Iste hepsinin engellemeye galistig1
an, simdi yasanacakt:: Judith, dérdiincii katta ilk kez yalniz kal-
must1. Kendisi ve korkulariyla.

“Veday1 aileniz icin olabildigince 6zel yapacagiz!” diye stz
verdi iriyar1 hemsgire sert Dogu Avrupa sivesiyle. Arada bir se-
rumlar1 degistiriyor, Judith’e rom gibi kokan gaylar getiriyordu.

“Yasak, ama iyi,” diye fisildad: Judith’e sir veren bir edayla.
“Korku, alkoliin iginde ¢oziiliip gider.”

“Tesekkiirler, hemsgire...”

Dur, neydi ad1? Judith bu kadina adiyla hitap edebilmek ister-
di, ama Cek hemsgirenin devasa memesinin tizerinde inip kalkan
o karmasik sessiz harf dizisinin i¢inden bir tiirlii ¢tkamiyordu.

“Cekler sesli harf konusunda pek pintidir,” diye ilk geldigi
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giin espri yapmust: Arne; zihni, sasilacak kadar berrakti. “Cekle-
rin bence onlardan sesli harf koparmak igin Finlilerle pazarliga
oturmas: gerekir.”

Judith’in yiiziinde yorgun bir giiliimseme belirmisti.

“Gergekten,” diye 1srar etmisti Arne, zayif bir sesle. "Orne-
gin dondurma sozciigiinii ele alalim: Cekler buna ‘zmrzlina’ der.
Finliler mi? ‘Jaateloa.””

Dogru muydu, degil miydi, bilmiyordu Judith. Ama Arne’in
asil derdinin ne oldugunun farkindaydi: Oliim dégeginde bile
Judith'i eglendirme pesindeydi o. Ta ki derman: kalmayana dek.

Judith, Arne’in gitgide solgunlagip yastiga gémiilmesine,
burnunun uzayip, solugunun giicsiizlesmesine caresiz, seyir-
ci kaliyordu. Arne’in elleri ugup gitmek istercesine titriyordu.
Dokununca gidiklayan sakalina ve kareli gémleklere diigkiinlii-
gline ragmen bes y1l 6nce sirilsiklam asik oldugu o koca, giiglii
adam giinden giine eriyordu.

“Sanki hemen gitarin1 kapip, viski, kadin ve silahlardan s6z
eden sarkilar sdyleyecekmis gibi,” diye yiiksekge bir sesle arka-
daslarina fisildamist: Estelle. Sali Kadinlari’nin Arne’la ilk karsi-
lasmasiydi bu.

“Cizgisiz bir yliziim var, giyim zevkim de berbat. Bunlar bana
ait seyler,” diye aynu kiistahlikla kargilik vermisti Arne.

Judith igin de ayni geyi hissediyordu. O, kendisine aitti.
Judith'i bir kitapgida, Feng-Shui ve Budizm kitaplar: arasinda
kesfetmesinden hepi topu altmus ii¢ giin sonra Ren Nehri tizerin-
de bir gemide evlenmislerdi.

“Her sey su gibi,” demisti Arne, “tam bize gore.”

Hizl1 gelisen olaylar karsisinda neye ugradiklarini sagiran sa-
dece Sal1 Kadinlar1 olmamustu.

“Julia ile tanistigimiza ¢ok memnun olduk,” demisti leylak
rengi dopiyes giymis yusyuvarlak bir teyze neseyle. Kadindan
naftalin ve 4711 kolonyasi kokular: yayiliyordu.
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“Adi Judith,” diye diizeltmisti Caroline kagina kez, ¢linkii
Arne’in bir siirii teyzesi, halasi vardi.

Yasl: kadinin yiizii leylak rengiyle pek uyumlu bir tona dén-
miugti.

“Fark etmez,” demisti Estelle hizli bir el hareketiyle. “Zaten
biz de Anton’la birkag giin 6nce tanigtik.”

“Arne,” diye uyarmisti teyze hanum; Estelle’in esprisini anla-
madig belliydi.

“Her sey ¢ok ani gelisti,” diye anlagsmiglard: karsilikli olarak,
sonra da “kimin aklina gelirdi ki”ye ge¢mislerdi.

“Benim,” demisti Judith. “Arne’1 gérdiigiim ilk andan itiba-
ren onunla yaglanacagimi biliyordum.”

Ve simdi kader onu hastanenin dérdiincii katina getirmisti.

Disarida giinlerden beri ilk kez bulutlarin arkasindan giines
gorinmis, servislerde ziyaret saati baglamisti, ama dérdiincii
katta zaman damla damla akiyordu. Hemsire odalarina elli do-
kuz dakika sonra tekrar ugrayacakt;; on dakika cay, ti¢ dakika
Arne’in yastigini diizeltmek ve de on ii¢ saniye morfinli damla-
nin ¢6ziiliip saydam hortuma sizmasi igindi.

Caroline nerede kalmigt: boyle? Judith Sali Kadinlari'nin her
birini géormekten mutlu oluyordu. Onlarin varlig1 avutuyordu
onu. Eva, hava almayan kutularda birbirinden leziz yiyecekler,
Estelle, en son dedikodulari, Kiki, nese ve birazcik da telas geti-
riyordu. Telas bile, o son dakikanin beklendigi bu 6liim sessizli-
ginde iyi gelir olmustu Judith’e.

Koridordan bir giiriiltii duyuldu. Cenaze islemlerini yapan
kisilerdi bunlar. Uzaktan bile kim olduklar: belliydi. Yataklar ta-
kirdiyor, ama mezarcilarin yumusacik lastik tekerlekli tabutlar
musgamba zemin iizerinde kayip gidiyordu. Once bu hafif ugul-
tu, ardindan 6liim odasini terk eden yakinlarin agirlasmis ayak
sesleri duyulurdu. Bir-iki saat sonra da kulaklari tirmalarcasina
gicirdayan temizlik arabalariyla dezenfekte kafilesi gelirdi. Ardin-
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dan yine yatak takirtilari. Judith, dérdiincii katta bir kanon gibi
tekrar tekrar baga saran bu 6liim sarkisini son giinlerde birkag kez
duymustu. Belki Arne’in hiriltili nefesinden bile kétiiydii bu.

Arne saglikliyken binlerce dilegi vard: Judith’in. $Simdi ise tek
bir tane. Ah, bir kez daha onun sesini, i¢ten gelen kahkahasin
duyabilse, ellerini bir kez daha teninde hissedebilseydi. Bir kez
daha. Liitfen.

Judith, Arne olmadan nasil yasayabilecekti, bilmiyordu. Dor-
diincii kattan bos eve nasil donecekti, hayal bile edemiyordu.
Arne’la yattiklar: o yatakta nasil uyuyabilecekti? Yatak odalarina
yakismayan o kaba kazuleti zaten hi¢ sevmemisti.

Ne tuhafti. Judith yakinda karkina basacakt: ve o giine kadar
hi¢ kendine ait bir yatak satin almamisti. Kendinden sekiz yas
kiictik erkek kardesiyle paylastig1 ranzasini on yedisinde terk
ederek erkek arkadaginin evine yerlesmisti. Kai, yirmi yedi ya-
sindaydi ve seksen santim eninde bir yatag: vardi. Judith’in her
harcketinde kolu duvara garpar, rendeye siirtiinmiis gibi siyrilir-
d1. Kai, duvar boyasina talas katmasti.

“Orijinal bambu duvar kagitlar1 ¢ok pahali,” demisti otoriter
bir edayla.

Judith duvarlarin sicak renklerde olmasini severdi, ama ev
Kai’a aitti. Ayrica para da, hayat anlayisi da Kai'indi. Bu hayat
anlayisina bambu duvar kagitlari, tutumluluk ve alyans da da-
hildi. Kai, sekste bile programli gitmeyi severdi. Her seferinde
Judith’in viicudunun bir yarisin1 gébegine kadar inerek Gper,
ayn1 anda eliyle sag baldirina dogru ilerlerdi. Sanki bir seks reh-
berlik kitabini ezbere 6grenmis gibiydi. Judith’in i¢i, onun yanin-
da gecirdigi birkag yildan sonra dyle tirpermisti ki, su yatagi olan
Wolf’a kagmisti. Sonra da Arne’a. Yagmur yagdiginda Kai oto-
mobil koltuklarinin iizerine gazete sererdi. Arne ise parkta yali-
nayak kosturur, ayaklarin1 buldugu bir su birikintisinde yikarda.

“Teorik olarak,” sozleri Arne’in dudaklarindan giigliikle
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dokuldii. Judith irkildi. Odada giinlerdir sessizlik hakimken
simdi bu sozctikler duyulmustu.

“Teorik olarak,” sozleri bir kez daha mirildandi Arne, elini
kaldirdi, ama el halsizlikten hemen dustii. Judith ne kadar ug-
ragsa, onun dudaklarina ne kadar yaklagsa da, sozciikler hep ay-
niydi: “Teorik olarak!”

Olim dégegindeyken Thomas Mann gozliigiinii, Goethe
daha ok 11k istemisti, Isa ise sdylenceye gore hicbir sey isteme-
misti. Yiicelerdeki babasina donmeden 6nce ¢carmiha geriliyken,
“Tamamland1!” demisti. Bu Judith’e, sanki bes pazarlama uzma-
nt oturmus, hangi son s6zler carmiha gerilmeyi daha etkili kilar
diye kafa yormus gibi gelmisti. Arne’in geride biraktiklarina son
mesaji, son sozleri “teorik olarak” olmustu.

Judith bundan bir anlam ¢ikaramada. Ilk kocas1 Kai kuram-
sali temsil ederdi. Arne, tam anlamiyla hayatin tadini ¢ikarirds,
iyimserdi ve gokytizii ile toprak arasinda salinan her geyi sever-
di. Oyle olmasa nasil Lourdes’a, Meryem Ana’nin magarasina
giderdi hacca gider gibi?

Kapr hizla agilarak Judith’i diigtincelerinden kopardi. Caroline.
Nihayet. Nihayet! Bagini1 Caroline’in omzuna yasladi, rahatlamus-
t1. Oysa avukat hanim 6yle herkesin kolaylikla sarilabildigi biri
degildi. Ama Judith yalmzhg: sona erdigi icin ¢ok sevinmisti. Ca-
roline, arkadaginin sirtini hafifce oksadi. “Kusura bakma, Judith.”

“Eva daha erken ¢tkmak zorunda kaldi. Lene’nin dig hikayesi
ytiziinden. Bisikletten diismiis de.”

“Ne zaman olmus?”

Sesinde acima vardi. Oysa normal kogullarda Caroline, ailesi-
ne kendisini adamas: yiiziinden Eva’yi elestiren ilk kisi olurdu.

“Diin 6gleden sonra, okuldan eve donerken. Disgi bugiin
Lene’yi kontrole ¢cagirmis.”

“Judith, ben Arne’dan s6z ediyorum.”

Caroline’in tek bir bakisi Judith’i deldi gecti. Uyanik, zeki,
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kandirilamayan, baktig1 davalarda kars: tarafi korkutan gozlerdi
bunlar. Hatta bazen de Judith'i. Judith perisan bir halde Arne’a
dogru déndii, Caroline’in ilk bakista anladig: seyi fark etti. Arne
nefes almiyordu. Zayiflamus yiiziinii 6rten ince deri kiilrengine
dénmiistii. Sessiz sedasiz gitmisti Arne. Judith’i korkutmak iste-
memisti adeta.

3

Arne Nowak, Sali aksaminin ilk saatlerinde 6ldii. Geride ka-
ris1 Judith’i, Blumenthal Caddesi’'nde iki oda salon bir daire, iki
diizine flanel gomlek ve bir de saatli bomba birakti. Ama Arne
bunu ancak dérdiincii katta tutsak oldugu anda kavramugti. Ur-
kiitiicli diisiince, morfinin yarattig1 suur bulanikliginda beynin-
de belli belirsiz simgek gibi ¢akti: Hac giincesi, o siyah Moleskine
not defteri hala dolaptaydi. Emin bir yerdeydi. Ama yasadig: sii-
rece. Ve Arne onu orada unutmustu simdi.

Sarsilamaz iyimserligi ona son bir oyun oynamisti: Arne ya-
saminin sonuna geldigini kabul etmiyordu. Her giin kendini de
Judith’i de tiimoriin kendisine daha zaman tanuyacagina dair
kandirtyordu. Her gece, biraz daha ertelensin diye dua ediyordu.
Kendisini ele verecek o notlar giicii kuvveti yerindeyken neden
yakmamust: ki? Yaptiklarini Judith asla 6grenmemeliydi. Birlikte
gecirdikleri yillarin anisini tek bir ¢izik bile bozmamaliydi.

Judith ya defteri bulursa? Sah Kadinlari'na bunu anlatirsa?
Bes cift goz bir ¢ift gozden fazla sey goriirdii. Estelle’in skandal-
lara kars1 zaafi, Caroline’in de yalanlara sagsmaz bir duyarlilig:
vard1. Dérdiincii kata gelmisti artik, gergek su yiiziine ¢iktiginda
nelere yol acabilecegini hayal bile edemiyordu. Sadece Judith de-
gil, diger Sali Kadinlari igin de.

“Teorik olarak...”
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“Teorik olarak egyalarimi atmaya baglayabilirsin artik,” diye
ogiitlemek istemisti Judith’e, Arne. “Eski 1vir zivirin hayatini
zorlagtirmasina izin vermemelisin!” Ancak kafasindaki diisiince,
daha tamamlanmadan ugup gitmisti.

“Teorik olarak,” diyebilmisti ancak, sonra sdylemek istedikle-
rini de konsantrasyonunu da kaybetmisti. Bir an i¢in 6nemli bir
isi halletmesi gerektigine inanmisti, ama hemen sonrasinda tek
hissettigi yorgunluk olmustu. Biitiin sikintilarin tizerine donuk
bir értii inmigti. Agz1 kurumustu. Umurunda degildi. Iginden
nefes almak bile gelmiyordu.

Bazen sisler arasindan bir s6zciik 6ne ¢ikar gibi oluyor, bazen
de Judith’in elini kendi elinin tizerinde hissediyordu. Giigliikle
gozkapaklarini araliyor, Judith’in nemli gézlerini goriiyor ama bir
saniye sonra onu unutuveriyordu. Hicbir sey ele gelmiyor, hicbir
hata diizeltilemiyordu. Kimi zaman nerede oldugunu bile hatirla-
muyordu. Tuhaf bir koku vardi. Cok eski giinleri hatirlatan. Sigara
kokusu. Eckstein No.5 kokusu. Markay1 hemen tanimisti. Dedesi
savag sonrasinda o otu icmisti... “Giinliik, belki dedem... aslinda
ben...” diye gecti kafasinin i¢cinden. Ama devamu gelmedi.

Arne Nowak, 6nemli bir seyi unutmus olmanin verdigi miip-
hem duyguyla 6ldii. Hakli da ¢ikacakt.

4

Arne’a yarasir sayginlikta bir defin térenini Le Jardin’de ve-
rilen etkileyici bir cenaze yemegi izledi. Arne orada olsa, “Oldii-
riicli derecede can sikici gevezelikler,” diye yakinirdi. Ancak ce-
nazeye katilanlar hallerinden memnundu. Sadece Judith’in i¢ini
vicdan azabi kemiriyordu.

Birlikte gegcirdikleri zamam olabildigince iyi degerlendire-
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memis olmak i¢ini yakiyordu. Judith kendini sugluyor, kivranip
duruyordu. Ortak yasamlarinda bosa harcadigi ne ¢ok zaman ol-
mustu. Arne ile agklarinin yeni basladig1 mutlu giinlerin 6zlemi-
ni duydu. Yatakta kahvalti, yatakta 6gle yemegi ve gece ekmek
kirintilan {izerinde birlikte uyumak. Yeniden yataktaki kirinti-
lardan yakinabilmeyi ne ¢ok isterdi.

Arne’in 6limiinden alt1 ay sonra Judith iyiden iyiye dibe vur-
dugunu hissetti. Arne’in tok sesi, terliklerinin karakteristik pa-
tirtis1 ve her yere yayip biraktig1 ard: arkasi kesilmeyen kagitlar:
olmadan ev ona yabana geliyordu. Bir zamanlar Arne’a ait olup
da simdi gereksiz hale gelmis seyleri atmaya gonlii elvermiyor-
du. Bunu denedigi yerlerde de geriye bir bosluk kaliyordu: Port-
mantoda bosalan kanca, terk edilmis komodin, kullanilmayan
banyo konsolu. Judith’in elinde Arne’dan kalan boslugu doldu-
rabilecek hicbir sey yoktu.

Arne’in gardirobuna dokunmaya daha cesaret edememis-
ti. O giine kadar. Dolabin kapisin1 agir agir yana itti. Eli usulca
Arne’in deri ceketinde, kollarinda oval deri parcalar: dikili, ki-
tapcida karsilastiklarinda tizerinde olan kadife ceketinde, sonra
da gomleklerinin tizerinde gezindi. Bu zevksiz giysiler kendisi-
nin bir zamanlar ne kadar canini stkmigsa, simdi anilarin koku-
su bir o kadar tatliydi. Kahverengi, yesil ve turuncu renklerdeki
flanelden o kocaman tuhaf seyleri yavasca ¢ekip alirken yere bir
sey diistii. Bir nesne. Bir defter. Arne’in giinliigii.

Arne, siyah kapagin tizerine seloteyp ile kiigiik bir kutsal re-
sim yapistirmisti: Bir derenin kiyisinda, kiigiik bir kiz, kendisine
goriinen Meryem Ana’nin kargisinda dua ediyordu, gevresini
kuzular sarmigti. Judith, bu resmin ardinda gizlenmis hikayeyi
bilirdi. Bu kiigiik kiz, yiiz elli yildan daha uzun bir siire 6nce
kendisine Kutsal Bakire Meryem’in goriindiigii degirmencinin
kiz1 Bernadette Soubirous idi. Kii¢iik kizin sanr1 goérdiigii o yer-
de, bugiin Lourdes ibadet mekéan: bulunmaktaydi. Binlerce hac
orada giinbegiin sifa ve gii¢ arardi. Arne gibi hacilar.
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Arne’in Santiago de Compostela’ya yolculugu kanser teghi-
sinden iki yil 6nce baglamugt. Isa'min Havarisi Biiyiik Yakup’un
mezarimin bulundugu gorkemli Ispanyol katedralinin bat1 kapi-
styla Arne’in KoIn'deki evinin kapisi arasinda iki bin dort yiiz
kilometre vardi. Arne bu mesafeyi, iki ile ti¢ hafta i¢inde alin-
malari gereken etaplara bolmiistii. Meslek okulu 6gretmeni olan
Arne’in tatilleri karisindan ¢ok daha fazlaydy; Judith, evli oldugu
yillarda Kéln’deki bir terapi merkezinin resepsiyonunda caligi-
yor, ziyaretgilere tek ¢at1 altinda toplanmuis olan fizyo, ergo, dans,
oyun ve konugma terapistlerine nasil ulasacaklarini agikliyordu.
Arne’in 6liimiinden sonra Judith arkadaglarinin kargsi ¢itkmasina
aldirmadan iginden istifa etmisti.

Arne hac yolculugunu birkag yila yaymusti. Yolculuk durakla-
rinu titizlikle bir giinliikte yaziya dokmiistii. Judith’e ara sira bir
sayfa gosterdigi olurdu: bir fotograf, bir siir, etaplardan birinde
yapistirdig1 bir kartpostal gibi. Judith bu defterin varligini bile
unutmustu. Ama ona simdi Arne’in 6nemli bir vasiyeti gibi gel-
misti. Kendinden gegercesine Arne’in hac turlarinin yazili oldu-
gu sayfalari karistirmaya bagladi.

Arne’in diisiinceleriyle yeniden bulugsmak duygularini 6y-
lesine altiist etmisti ki, telefonun ¢aldigin1 bile duymadi. Arne
ile birlikte sayfa sayfa Yakup’un Yolu'nu! kat etti, derken metin
aniden kesildi. Hem de ciimlenin tam ortasinda. Kendisine kan-
ser teghisi konulduktan sonra Arne i¢in Santiago de Compostela
artik ulagilamaz olmugtu. Arne giizergahini kosullarina gore ye-
niden diizenlemisti. Hedefinin ve umudunun ad1 artik Yakup’un
Yolu'nun yan kollarindan biri olan Lourdes idi. Narbonne Plage’1
¢ikis noktas: olarak sectigi bu son turunda da, kara kapl def-
ter ona eglik etmigti. O giinlerde hedefini Lourdes’a kadar dort
yliz otuz kilometre olarak belirlemis, yolculugu on yedi etaba

1 Hiristiyan inancina gore Isa’run havarilerinden Biiyiik Yakup’un mezarinin bulun-
dugu Santiago de Compostela’ya giden hac yolu.
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bdlmdistii. Son elli sayfanin el degmemis beyazlig1 ve ardindaki
trajik gercek Judith'i yildirim gibi carpti. Arne, Bernadette pina-
rinda sifa bulmay: ummustu. Ama Lourdes’a hi¢ varamamust.
Bitkin bir halde yolculugu yarida kesmisti. Alt1 hafta sonra da
olmiisti.

Arne’in 6liimiini izleyen aylarda Judith tas kesilmisti. Baz1
glinlerde en acil ihtiyacini bile gii¢ bela karsiliyordu: Nefes al-
mak. Nefes vermek. Nefes almak. Nefes vermek. Ama simdi ne
yapmasi gerektigini apacik goriiyordu.

5

Caroline kaygilaniyordu. Durusma biter bitmez tekrar
Judith’in numarasin1 gevirdi. Biitiin bir 6gleden sonra arka-
dasina ulagsmaya c¢alismisti. Yine ayin ilk salisiyd: ve Caroline
Judith’in randevularini unutmamast igin isi garantiye almak is-
tiyordu. Yillik gezilerinin konugulacag: bu bulugmaya Judith’in
katilmamasi s6z konusu olamazd.

Bir kadin avukat arkadasi bagparmagini havaya kaldirarak
kazandig1 dava icin onu tebrik etti. Caroline iistiinde durmadan
karsilik verdi ona. icinde tuhaf bir his vardi. Judith, Le Jardin’e
gelmezse kendisi derhal Blumenthal Caddesi'ne gidecekti.

Girdltiilt ayak sesleri karanlik diisiincelerini boldi. Estelle,
pahali ile ucuz ayakkabilarin yiirtirken ¢ikardiklar: sesten ayirt
edilebildiklerini sOylerdi hep. Plastik gicirdardi. Bu gelen ses
pahali kosele tabana benziyordu, yani avukat ayakkabilarina.
Gergekten de, karsi tarafin avukat: Paul Gassner telagla kendisi-
ne yetismeye calisiyordu. Ustelik Caroline az 6nce adamin hem
guniinii hem de miivekkiliyle olan giizel iligkisini berbat ettigi
halde. Caroline bunu ilk kez yapmamigsti. Gassner sevimsiz biri
degildi, ama Caroline’in i¢inden meslektaglar arasi durusma
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sonras1 degerlendirme yapmak gelmiyordu. Bir an 6nce Le
Jardin’de olmaliydu, bu yiizden adamdan olabildigince ¢abuk
kurtulmaya caligti: “Yargig kararini verdi. Bizim lehimize. Konu-
sacak bir seyimiz oldugunu sanmiyorum.”

Adam vazgegecek gibi degildi. Aksine, Judith’e girizgahsiz
dogrudan bir 6neride bulundu. “Bayan Seitz, benimle ne zaman
bir araya geleceksiniz, artik sdyler misiniz? Biz ikimiz miithis bir
ekip olurduk!”

Gassner bunu 6yle bir soylemisti ki, ahlaksiz bir teklif yapar
gibiydi. Caroline’le bulusmak mu istiyordu? Tanr1 agkina! Evliydi
Caroline. Hem de mutluydu. “Bildiginiz gibi benim ait oldugum
bir yer var, hem mesleki hem de 6zel hayatlm acgisindan.” Laf
oturtmustu Caroline.

Avukat bey bundan hig etkilenmemis gibiydi. “Sayin Caro-
line,” diye sansini denemeyi siirdiirdii, “diiriist olalim liitfen.
Artik pek geng sayilmayiz. Mesleginizde bir ¢ikis yapmak isti-
yorsaniz, iste simdi bunun tam zaman1.”

Bu ne kiistahlikt1 boyle! Ama Caroline duygularin: belli et-
medi. Agir ceza avukati olarak onca ceza davasinda duygularin
gizlemeyi 6grenmisti. Icten ige képiirdiigii halde, umursamaz-
mus gibi goriindii: “Yagsamimu degistirmek istedigimi kim soyledi
ki size?”

“Cocuklariniz evden ayrildi, goriiniirde torun da yok. Koca-
nizin muayenehanesi, kongreleri, sporu var; ya sizin? Ayda bir
Fransizca kursundan arkadaslarla bulusma. Hayat bundan iba-
ret olamaz.”

Caroline aniden duraksadi. Kafasinin icinde kiyametler ko-
puyordu. Yabanci bir adam biitiin bunlar1 nasil bilebilirdi? Ne
yapmaya calisiyordu?.. Caroline yaniliyor muydu?.. Yoksa
Gassner’in sesinde gercekten bir acima tinis1 m1 vardi? Caroline
bir an i¢in Judith’le ilgili kaygilarin1 unutmustu.

“Baz1 bilgiler edindigim ic¢in bana kizmazsiniz umarim.
Ciinki ne de olsa insan ofisine kimi aldigini bilmek ister!” diye
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bir agtklama yapti Bay Utanmaz kiistahga siritarak.

Caroline’in bakiglarinda ¢ok sey vardi. Arkasindan casusluk
yapilmasindan hoglanmadig: her halinden belliydi. Ama adam
giiliimsemesiyle tiim sorunlar1 halletmisti sanki anlagilan ken-
disini Kéln’deki avukatlik biirosunun George Clooney’si olarak
goriiyordu. Caroline de ayni sevimlilikle giiliimsedi. “Size nasil
ulagabilirim?”

“Akalli kadinlar ve iyi haberler bana gece giindiiz ulagabilir.”

Gassner, Caroline karsisinda sanst oldugundan emin bir
edayla 6zel numarasini kartvizitin tizerine karaladi. “Teklifimi
diisiineceksiniz, degil mi?”

“Hayir!” diye kestirip atti Caroline. “Ama 6zel hayatim ve
kisisel durumlarim hakkinda bilgiye ihtiyacim olursa, ararim.”

Kartviziti elinden gekip aldig1 adami orada dylece sagkin hal-
de birakip gitti.

Caroline otomobiline binerken yiiziinde keyifli bir tebessiim
vardi. Birilerini pesinden kosturmay1 severdi. Ama degerli mes-
lektaginin bunu bilmesi gerekmiyordu.

“Kars1 tarafin avukati seni ayartmaya calisti, dyle mi?” Caro-
line bu anekdotu yarim saat sonra séminenin 6niindeki masada
allayip pullayip anlatirken Sali1 Kadinlar1 negeyle giiliiyorlard.

“Sanki arkamdan sinsi sinsi bilgi toplayan biriyle beraber ola-
cak goz var bende!” diye konuyu kapatt: Caroline.

Hafiflemisti. Clinkii Judith az 6nce Le Jardin’den igeri gir-
misti. Yiizii, gegen sefere gore daha solgun, daha cansizdi, ama
olsun, gelmigti. Caroline, Judith’i goriince dyle rahatlamigh ki,
Gassner’in sesindeki o garip tiniy1 unuttu. Meslektasinin 6zel nu-
marasinin yazili oldugu kartvizit ctizdaninda 6ylece bekliyordu.
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6

Bu arada Tom, ayin ilk salisina yedi kez taniklik etmisti. $6-
minenin 6niindeki masay1 yedi kez kurmus, Kiki'nin dikkatini
cekmek icin yedi kez bosuna ugrasmusti.

Hangi méniiniin kimin oldugunu artik epeydir diisiinmiiyor-
du. Salata Judith’indi; 6zenle hazirlanmig tabak servis edilirken
pek tepki vermezdi. Sanki ekip basiymis gibi masanin basinda
oturan Caroline goéziinii Judith’ten ayirmiyordu. Ne firin pata-
tes, ne fasulyeler, ne de et, Caroline’in can1 higbirini istemiyordu.
Judith’te bir sey vardi. Ama ne?

Estelle durumu fark etmedi. Durdurulamaz bir igtahla kre-
ma soslu 1stakozunu mideye indiriyordu. Luc normalde méniiye
litkks 1vir z1vir koymazdi. Ama ayda bir kez Estelle igin ayricalik
yapardi. Estelle de buna bol bahsis ve Le Jardin’i yeni zengin dost
cevresine tavsiye ederek karsilik verirdi; onlar da Le Jardin’in po-
ptiler bir mekana doniismesini saglamist zaten. Estelle, miikem-
mel yemekten ¢ok agk maceralariyla ilgiliydi. Avukat hikayesi
pek hosuna gitmisti: “Caroline’in gizli bir hayrani var.”

“Her sey sadece is igin, Estelle.”

“Peki, bizim Fransizca kursumuzdan kim stz etmis ona?
Uzerinden on beg y1l gegti,” dedi Eva, hayretle.

Caroline de onun kadar sagkindi: “Hatta Philipp’in program-
larindan da haberdard:. Benden bile fazla.”

Kiki derin bir ig gekti: “Boyle seyler benim hi¢ basima gelmez.
Thalberg icin bir plastik bardak tasarlamama izin verilince, tistii-
ne bir de tegekkiir etmem gerekiyor. Beni kimse bastan ¢ikarma-
ya ¢alismadi bugiine kadar.”

Tom Kiki’'nin.yemegini alkol dokerek alevlendirmekle mes-
guldii. Alevi aniden costurarak Kiki'yi etkileme g¢abasindaydi.
Ama Kiki o yone bakmada bile.

Tom dis kirikligi igcinde, monii kartii hala elinde tutan



Eva’ya dondii. Digerleri yemeklerine ¢oktan baglamigken, Eva
heniiz segimini yapmamigti. Uzerine epeyce kisa gelen kazagini
sinirli sinirli ¢ekistirdi. Arkadaglar1 boylesine kusursuz goriin-
meyi nasil bagariyordu? Eva bu sefer de kot pantolon, kazak ve
atkuyrugundan 6teye gidememisti.

“Ciger, evet galiba ciger yemeliyim. Frido ciger sever.”

Arkadasglar1 gozlerini tavana diktiler. Eva’min bir zamanlar
bes arkadagin en hirslis1 oldugu inanilacak gibi degildi. Frido ile
on bes yil evlilik ve dort ¢ocuktan sonra kendinin ne sevdigini
bilemez olmustu. Eva, sadece bagkalar: i¢in yemek pisirir ve bag-
kalarini diistiniirdii.

“Arkadagimin yemeginden istiyorum,” diye karar verdi,
Tom’u daha fazla bekletmemek igin. Eva, bagi 6niinde, tabagin-
daki birkag salata yaprag: ve minicik havug pargalarini gataliyla
itip duran Judith’i isaret etmisti. Judith’in basim1 kaldirmasina
gerek yoktu. O aksam Caroline’in gozlerini kendisinden ayirma-
diginin zaten farkindaydi. Hastaneden tanidig1 o 6zel bakiglarla
bakiyordu ona Caroline. O kagilmas: olanaksiz bakiglarla. Insani
konusmaya zorlayan bakiglarla.

“lyiyim ben... gercekten... Artik daha ¢ok digar1 gikiyorum...
sadece bu hafta firsatim olmadi... mezara yeni ¢igekler ektim,”
diye murildand: Judith. Ama goziiniin yaslarla dolmasin: engel-
leyemedi.

“Seninicin yapabilecegim bir sey var mi1?” diye sordu Caroline.

“Artik soru sorma Caroline, liitfen. Yoksa yine aglamaya bas-
layacagim, ama ben artik aglamak istemiyorum...” Birden sesi
kesilmisti.

Arkadaglar alt1 aydan beri Judith’in kendine eziyet etmesi-
ni izlemiglerdi. Artik bir seyler yapmanin zamarn gelmisti. Onu
neselendirmeye c¢alisiyorlardi. “$Simdi konumuza gelelim. Sali
Kadinlar1 bu yil nereye gitsin bakalim?”

Luc, oglunu diirttii. “Bak birazdan neler olacak!”
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Hakliyd: Luc: Caroline daha ctimlesini tamamlamadan orta-
lik birbirine girdi. Isteklerini ilk bildiren Estelle oldu: “Yildizla-
rin altinda uyumak istiyorum. Pek fazlas: gerekmez; bes yildiz
otelde, iki de restoranda.”

Kiki hemen s6ziinii kesti: “Ben biiyiik kentsiz olamam. Gez-
mek, eglenmek isterim. Yalnizlik burada yeterince var zaten.
Oyle giinler gelecek ki, dogum giiniimii sadece Tchibo ve telefon
sebekem kutlayacak.”

“Bence her yer olabilir,” diye araya girdi Eva, “size uyarim.”

Luc sintti: “$Simdi en az bir saat boyle devam ederler,” diye
giildii. “Sonra Caroline ¢ikip son s6zii sdyler, biz de anlagmalar:
serefine sampanya servisi yapariz.”

Caroline, somut 6nerilerle konuyu toparlamaya calistyordu:
“Gegenlerde bir miivekkilim Avusturya’daki kiigiik bir motel-
den s6z etti. Cok iyi trekking olanaklar1 varmuis. Tenis kortu da...”

Tenis kortunun 6zelliklerini digerleri asla 6grenmeyecekti,
clinkii Estelle kararin1 ¢oktan vermisti: “Motel mi? Bu, iki kisilik
odalar1 gagristinyor. Iki kisilik odada kalmam. Evimde bile iki
kisilik odam yok.”

“Ben bu yil sizinle gelemeyecegim.” Judith yemek boyunca
bunu arkadaglarina nasil agiklayacagim diistintip durmustu. Al-
cak sesle duyurdugu bu katilmama karari, kesmekes arasinda
kaybolup gitti.

“Motel, sayisiz olanaklar sunuyor. Hem her defasinda...”

“Ben bu yil sizinle gelmiyorum!” diye 6yle yiiksek bir sesle
tekrarladi ki Judith, hepsi irkildi. Afallamiglards, ani bir sessizlik
oldu. Dért kadin sagkinlikla Judith’e bakt.

“Ne dedin sen?” diye sordu Caroline.

“Sizinle gelmiyorum.”

Judith’in tizerine d6rt bir yandan yorumlar yagiyordu.

“Neden?”

“Nigin?”
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“Hem buralardan tam da senin uzaklagsman gerekirken.”

”Bu nereden ¢ikt1 simdi?”

“Tabii ki geleceksin.”

Restorandaki diger miisteriler yemek yemeyi coktan birak-
muglardi. Kargi konulamaz bir merakla kadinlarin hararetli tar-
tismasini izliyorlardi.

“Arne’in ginlaginia buldum.” Judith, kararini gerekgelen-
dirmeye ¢alist1. Sali Kadinlar1 ne yapacaklarini bilemediler.

“Bunun bizim gezimizle ne ilgisi var?”

Judith, ne demek istedigini aralarda durarak anlatti: “Arne
ginlik tutmus. Bunu sadece yolculuk sirasinda yapmus,
Yakup’un Yolu'nda. Biliyorsunuz, Lourdes’a gitmek istiyordu,
oradaki kutsal su nedeniyle.”

Gozleri yaglarla dolmustu. Sesi gitgide kisildi. “Eger oraya
ulagabilseydi... Arne’in giinliigiindeki o, o beyaz sayfalar, en kor-
kuncu bu!”

“Bunun bizim gezimizle ne ilgisi var, anlayamiyorum,” dedi
Caroline, bagini iki yana sallayarak.

Judith sesinin vurgusunu artirdi. “Sizinle gelmeye vaktim
yok. Arne’in bagladig1 yolu sonuna kadar gidecegim.”

Nihayet soylemisti. Judith, birbirine inanmis bu grup icin bu-
nun ne anlama geldiginin farkindaydi. Arkadaglardan higbiri o
giine kadar ortak geleneklerine ihanet etmemisti. Her y1l ¢iktik-
lar1 bu yolculukta, on beg yildan beri ilk kez tam kadro olmaya-
caklardz.

Judith ne olur ne olmaz diye omuzlarin kaldirip, basini1 gém-
dii. Kendi kendine binlerce kez s6ylediklerini simdi arkadaglari-
nin basina kakmasini bekliyordu.

“Alt1 ay, Judith. Yagama katilmanin zamani gelmedi mi artik
sence?”

“Arne ile yavas yavas vedalagmalisin artik.”

“Judith! Oniine bak! Arkana degil.”

“Giinah ¢ikarmay1 denediniz mi hi¢?”
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Bu da, Arne’in cenaze merasimi sirasinda papazin sozleriydi
ve Judith’in kafasinin iginde dolanip duruyordu. lyi de, Judith
neyin giinahini ¢ikartacakt1? Dikkatleri, yasamdaki hatalara gek-
meye ne gerek vardi1? Katolik dininin bu yoniinden nefret edi-
yordu. insan kendini siirekli suglu hissediyordu. Bircok konuda.
Hatta hi¢ olmayacak konularda.

“Sagma. Katolik dini her seyi affeder. Bu da inanilmaz rahat-
latir insan1,” diye kars1 ¢itkmisti Arne. Judith, bu igsel diyalogu
6len kocastyla durmaksizin siirdiiriiyordu. Ne yapsam da Arne’t
diistinmesem diye kafa yoruyordu. Hi¢ olmazsa boylelikle bir
saat ya da bes dakika igin.

“Sanirim,” diye tekrar s6z aldi Judith, “onun yolunu sonu-
na kadar yiiriirsem huzura kavusacagim. Arne’in giinliigiine bir
son gerekli.” Durumunu arkadaglari i¢in anlagilir kilmayi bir kez
daha denedi. Ama Sali Kadinlar: Judith’in sorununu nasil anla-
yabilirlerdi? Judith sugluluk duygularini kimseye anlatmaya ce-
saret edememisti. Igini kemiren bagka seyleri de.

Caroline, Judith’in sozlerinden bir anlam ¢ikarmaya caligti.
“Lourdes’a, hacca gitmek istiyorsun, 6yle mi?”

Judithbagsiyla onaylad:: “Arne’in gittigi giizergah tizerinden.”

“Bu is nasil oluyor? Hacca yiiriiyerek mi yoksa dizler iizerin-
de kayarak mu gidilir?” Estelle bu sorusunun {izerine baldirina
aniden sert bir tekme yedi. Ne var ki, agz1 sikilik Estelle’e gore
degildi: “Beni tekmelemen gerekmez, Eva. Bu, yerinde bir soru.
Yoksa degil mi, Judith?”

Judith Estelle’in saldirgan sozlerine karsilik vermedi: “Arne
konusuna bir nokta koymak i¢in bu da benim vedalasma bigi-
mim. Bir an 6nce yapmaliyim, ne var ki heniiz sunu bilmiyo-
rum...”

Metin olacagina karar vermisti, ama yanaklarindan durma-
dan yaglar siiziiliiyordu. Bardagina uzanirken Judith’in eli titre-
di, bardak devrildi. Kirmiz1 sarap masaya kan gélii gibi yayildu.
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“Ben de geliyorum. Sana eslik edecegim.” Caroline, y1ldirim
hiziyla karar vermisti. “O 1ss1z yerlerde seni tek bagina birakirim
mu sanuyorsun? Hem de bu halinle!”

Olayin geldigi nokta Judith’i ¢ok sasirtmigts, aglamay: kesti.
“Benim i¢in bunu yapar misin?”

Caroline bagini sallad1. Arkadasini iyi tanirdi. Agirkanh ve
kararsiz Judith, rastgele, i¢inden geldigi gibi yasar, bir o ige bir
bu ige baglardi, ama Arne’in 6liimiinden beri higbir seyin ucun-
dan tutmaz olmustu. Hacca gitmek, Katoliklik, Meryem Ana’ya
tapinma, mucize sifalar; Caroline’e gore bunlarin hepsi sagmay-
d1. Buna ragmen Judith’in diisiincesini gercege doniistiirmesin-
de ona destek verecekti. Sorun elde tutulmaz, ¢6ziiliirdii; gereki-
yorsa da, hacca giderek yapilird: bu.

“Ben de varim,” diye ikiliye katild1 Kiki. Bunun bir ¢ilginlik
oldugunun farkindaydi. Ama bazen bir seye ulasmak icin radi-
kal yontemler kaginilmaz oluyordu: “Magarada belki de sade-
ce sifa degil, hos bir erkek de dileyebiliriz. Yakinda kendime bir
kedi alip, mamasina maydanoz koyacagim.”

Arkadaslar: giildiiler. Durumun farkindaydilar: Asil prob-
lem, Kiki'nin karar verememesi, vermek istememesiydi. Pesin-
den kosan da, yabanci yatak da ¢oktu. Ama Kiki kimseye birkag
aydan fazla baglanamiyordu.

Arkadaglarinin duyarlilig: Judith’in yiiregini 1sitt1. Acist ha-
fiflemisti adeta. Caroline’in bakiglar1 Estelle’e kaydi. “Bagka var
mi1?”

Estelle, gozlerini kagirdi. Aman Tanrim. Hacca gitmek. Kanisi
icin bile kpek gezdirme hizmeti alan biriydi o. Aynu siire i¢inde
Londra’ya aligverise ugabiliyorsa, doksan dakika boyunca Ren
kiyisinda dolanmanin ne anlami vardi? Yanit vermek yerine, sa-
rap sisesini ayrintili bir incelemeye ald1. Bu da m1 olacakt1? Bun-
larin kafasi ¢alismiyor muydu?

Eva ¢ekinerek elini kaldirdi: “Herkese uyuyorsa, bana da
uyar. Zaten daha ¢ok spor yapmam gerekiyor.”
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Uzerine dar gelmeye baglayan kazagini gozden kagmayan ¢1-
kintilarini 6rtmek tizere yiiziincii kez ¢ekistirdi, ama asil derdi bir
saniye sonra Caroline’in tabagindan bir parca et asirmaktr. Tam
Eva’lik bir hareketti bu. Once sadece salatasini sonra da herkesin
tabakta artanlarini yerdi. Evde de kendini alamayip stirdiirdiigii
bu koétii aligkanlik, zaman iginde ona on kiloluk fazlaliga ve din-
meyen bir sugluluk hissine mal olmustu. Ananas diyetine yarin
kesinlikle baglayacakti. Bugiin zaten is isten gectigi i¢cin, tabakta
kalmis krema soslu 1stakozu silip siipiirdii.

Estelle eline sarap moniisiinii almus, salliyordu. Aslinda ama-
a garson Tom'un dikkatini gekmekti. Oysa bu hareketini, Caro-
line evet oyu olarak aldi: “Estelle de katiliyor. Oybirligiyle kabul
edilmistir. Sal1 Kadinlar1 Lourdes’a gidiyor.”

“Ne dedin?” Estelle’in 6zenle fondétenlenmis yiizii soldu.
Bakislarinda acikca dehget vardi. Caroline ona aldirmadi. O an
icin s6z konusu olan Judith idi.

“Acin1 alamayiz, Judith. Ama gidecegin yolu seninle yiiriiye-
biliriz.”

Judith, kendisini negelendirmeye calisan ytizlere bakti, duy-
gulanmisti. Kosulsuz sevgiyle sarilip sarmalandi. Birbirleriyle
bugiin tanigsalar, herhalde arkadas olmazlardi. Ancak birlikte ya-
sanmus on bes y1l biitiin farkliliklar1 6nemsiz kiliyordu. Judith bu
ekibe baghligini hi¢ o anda oldugu kadar derinden hissetmemisti.

Estelle yagsadig1 sokun etkisinden heniiz kurtulamadan, somi-
nenin oniindeki masaya Tom geldi. Tom’un artik oturmus olan
hareketlerini izlerken Luc memnundu. Alt1 ay gibi kisa bir siire-
de Tom’dan gergek bir garson yaratmusti. Delikanl: yetenekliydi.
Eh, sagmamak gerekirdi, babasinin ogluydu.

“Sampanya servisinizi yapabilir miyim?” diye sordu Tom ne-
zaketle.

Estelle, fisiltidan baska ses ¢ikaramaz olmustu.

“Sanirim hemen acile gitmeliyim.”
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Camina doktor ¢ikartmas: yapistirilmig gosterisli BMW ani
fren yapti. Arabadan Caroline’in kocasi Philipp indi, tizerinde
hala doktor gomlegi vardi. Karisin1 uzun uzun aramasina gerek
kalmamusti, ¢ift arabalik garajin kapilar1 sonuna kadar agikti.
Caroline, bisikletler, alet tezgahi1 ve kolilerin arasina dalmus, de-
neyimsiz bir hac yolcusuna uygun donanim ariyordu. Yiiriiyiis
ayakkabilar, termos, uyku tulumu, yagmurluk, sirt ¢antast... Su
kahrolasi sirt cantasi da nereye girmisti?

Hac yolculuguna birlikte ¢itkmaya karar verilmesinin tizerin-
den alt1 hafta ge¢misti. Yarin yola gikiliyordu, ama Caroline egya-
larin1 toparlamaya firsat bulamamusti.

Hig degilse Philipp Caroline’in sipariglerini getirmigti: “Yara
bandi, merhem, sarg: bezi, yara spreyi ve 10 litrelik bidon. Lour-
des suyu ise yararsa muayenehaneyi kapatacagim.”

Caroline, Philipp’in eline tutusturdugu benzin bidonunu k-
seye ativerdi. “Sen benimle dalga ge¢ bakalim!”

“Lourdes mu? Yakup’un Yolu'na hac yolculugu mu? Sen bu
tiir seyleri ne zamandan beri ciddiye aliyorsun ki?”

“Hacca gitmiyorum. Judith’e eglik ediyorum. Tabii sirt ¢anta-
mu bulabilirsem.” Caroline kolilerden birini agti. Sustu, duygu-
lanmist1. En {istte mini minnacik bir beyzbol gémlegi duruyor-
du. “Hatirladin m1? Bu, Vincent’e aldigimiz ilk esyaydi.”

Giysinin altinda, ¢oktan biiytimiis iki ¢ocuklar1 Vincent ile
Josephine’in eski oyuncaklar1 duruyordu. Ama anilar arasinda
kaybolup gitmek Philippe’e gore degildi.

“Bu pili pirtiy1 neden sakliyorsun ki?”

“Torunlann igin!”

“Torun mu? Dede olmak i¢in heniiz ¢ok gencim ben!”
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“Philipp! Vincent de Fien de yirminin tizerindeler. Her giin
olabilir bu.”

Philipp yanit vermedi. Kégeye yaslanmis duran eski bir ay-
nadaki goriintiisiinii dalgin dalgin izlemekle mesguldii. Hemen
hafif kirlagmus sacglarini diizeltti, abartarak derin bir nefes ald.

“Gobegimi icime ¢ektim mi, hi¢ de fena gértinmiiyorum. Yani
Philipp Dede’ye benzemiyorum.”

Caroline kollarin1 kocasina doladi: “Gébeginle de kabuliim-
stin.”

Kocasina sokulmak, ona sarilmak, yakin olmak istiyordu,
ama Philipp kendini hizla geri ¢ekti. “Buldum seni.” Philipp, toz
icindeki sirt cantasini zafer edasiyla havaya kaldirdi.

Caroline’in ici diis kirikligiyla doldu. Kisacik bir and1 ve gel-
digi hizla ucup gitmisti. “Gortisecek miyiz? Bu aksam yani?”

“Nobetim var. Bebegi olan arkadas yine gelemiyor.”

Caroline duraksadi. Hangi arkadas? Hangi bebek? Kocasinin
kimi kastettigini bilmesi sart miydi? Ikisi de mesleklerine kendi-
lerini fazlaca kaptirmisti galiba. Philipp’i bundan sonra ajandasi-
na eklemeye karar verdi. “Dondiigiimde bags basa gecirecegimiz
bir hafta sonu istiyorum. Arkadaslar i¢in nébet falan istemem...”

“... yatakta dava dosyalar1 falan,” diye soze atladi Philipp,
“pazar sabahi suglulardan telefon, Gertrude Teyze'nde cay saati,
Sali Kadinlari falan istemem.”

Son birkag aydir aralarina giren bu gergin ses tonundan Caro-
line nefret ediyordu. Hele tam yola ¢ikmak {izereyken.

“Ikimiz de birbirimize zaman ayiracagiz. Su bizim hac yolcu-
lugundan sonra,” diye durumu alelacele kurtardi.

Philipp onu alnindan 6ptii. “S6z.”

Philipp ¢ikar’ ¢tkmaz, Caroline’in gozii eski aynaya kaydi.
Kendisinin bilangosu nasildi acaba? Viicudunu elestiren goz-
lerle inceledi. Herhalde gelinligime zorlanmadan hala sigabi-
lirim, diye keyifle gecirdi icinden. Avukat arkadas: kesinlikle
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yaniliyordu. Hayatindan memnundu o. Kendi yollarini ¢izmis
ozgtivenli iki gilizel ¢ocuk, mesleki basari, karisinin kariyerini
kendininki kadar ciddiye alan sevgi dolu bir es. Ve en 6nemli-
si: Hala seks yapabiliyorlardi. Hem de birbirleriyle. Birbirlerine
daha ¢ok zaman ayirsalar yasamlar: kusursuz olacakt:.

8

Daha ¢ok zaman! Eva’nin biitiin istedigi, ona bir ya da iki saat
daha vermeleriydi. Sali Kadinlari, havaalanina birlikte gitmek
tizere s6zlesmiglerdi. Caroline soforliiklerini yaparak herkesi tek
tek evinden aliyordu. Eva, giizergahtaki birinci kigiydi.

Sirt ¢antas1 hazir, antrede bekliyordu. Eva, kusursuz tasar-
lanmis genig mutfaginda hala kosturup duruyor, tencere, tabak,
fincan ve yiyeceklere son post-itleri yapistirnyordu. Evdekiler
icin her geyi etiketlemisti, ¢linkii ne ev igi ne yemek zerre kadar
ellerinden gelmezdi.

Ergenlige dogru giden ii¢ ¢ocugu masa basinda oturmus,
Eva’nin telash gidip gelmelerini ilgisizce izliyorlardi. Yanlarinda
da biiyiik Frido vardi. Adinin basindaki ‘Biiyiik’, birkag yi1l 6nce
kendi basina kendisinin actig1 bir isti. David ile Lene’nin isimle-
rini Eva verince, Frido {ti¢lincii ¢ocukta siranin kendisine geldi-
gi konusunda 1srarar davranmisti. Uglinciiniin ad1 Kiigiik Frido
oldu. Ciinkii niifus midirligiinde Frido'nun aklina alelacele
daha giizel bir isim gelmemisti. Eva’nin isgtizarligina ve aileyle
ilgili cok 6nceden yaptig1 planlara Frido’nun son kars: ¢ikisiydi
bu. Yirmi ay sonra kiiciik Anna aileyi tamamlayinca, rol dagilim-
lar1 kesinlesmisti. Aile ve sosyal yasam Eva’ya baglanmais, kocas1
ise calisma, finans ve ekonomiden sorumlu siiper bakan olarak
gorev yapmaya baglamist.

Frido kurk tiglindeydi, bir sigorta sirketinin yonetimindeydi,
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genis bahgeli, cocuklu ailelerin gereksinimlerine uygun miistakil
bir evin sahibi olmaktan gururluydu, ancak kendi ailesinde giin
icinde neler olup bittiginden bihaberdi. Eva’nin eline tutusturdu-
gu elle yazilmis sayfalar dolusu talimat: dikkatle inceledi. “Pa-
zartesi giinii David tenise, Frido da sosyal hizmete mi gidecek?”

Eva bagiyla onaylarken gergindi. Sakin endiseye kapilma,
diye kendi kendine telkin etti. Gezilerini on yiiriiyiis giinii ola-
rak planlamislardi. Bunaayrica gidis ve déniisyolculugu eklene-
cekti. Sali Kadinlar hi¢ bu kadar uzun bir yolculuga ¢tkmamusti.

“Bir tek Lene’nin veli toplantisinin oldugu cuma ve belki bir
de ¢arsamba giinii zorlanabilirsin.”

“Cargsamba m1? Kesinlikle olmaz. O giin yénetim kurulu top-
lantim var.”

Yonetim kurulu toplantilar1 Frido i¢in kroniklesmis bir du-
rumdu. Ister veli toplantisi, ¢ocuklar1 okula birakma siras, ister-
se tenis kuliibiintin dekorasyonu, kol, bacak hatta ¢ocuk kalple-
rinin kirilmas: olsun; ailevi sorumluluklar iistlenmeye gelince,
Frido’'nun yillardir hep yonetim kurulu toplantist olurdu. Aslin-
da isteksiz de degildi Frido. Sadece mesguldii. Ama Eva, Romen
au-pair kizin bagina atmak i¢in dogurmamusti ki dort ¢ocuk!

“Bunun adina gorev paylasimi denir,” diye bir ¢irpida savun-
du kendini Eva; kiz arkadaslar1 yine kaglarini kaldirinca.

“Bunun adina kolelik denir,” dedi Estelle sertce. Nazli Estelle,
bavuluna her zaman gereginden fazla egya doldurup, bagkala-
rina tagsitan klasik kadin 6rnegiydi. Estelle, calismazdi. Estelle,
yonetirdi. Evlenerek sahip oldugu eczane zincirini, evini, yasa-
munu yonetirdi o. Dayaniklilikta kocasini katbekat agan —ki bunu
sOylemeye de bayilirdi- komodinin ¢ekmecesindeki vibratorii
bile onun emrindeydi.

Eva, kendine Estelle’i 6rnek alabilirdi aslinda. Ama Eva 6yle
biri degildi. Aksine, iginde fokurdayan sugluluk duygusunu cev-
valligiyle 6rtmeye calisiyordu.
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“Yemeklerinizi hazirladim. Tayland usulii balik ¢orbasi, do-
muz kizartmasy, ii¢ ayr1 dolgulu makarna; Lukas igin vejetaryen,
Lene icin peynirli, digerleri i¢in de kiymal1.”

Buzlugu acty; ici, tizerleri 6zenle yazilmis, kullanilmay: bek-
leyen bir ordu tupper kutusuyla doluydu. Frido derin dondu-
rucuya diinyanin hi¢ degilse sckizinci harikasiymig gibi bakt.
Saskindi, yabancisi oldugu bu kiiltiirii anlayamiyordu. Eva’nin,
ailesi igin araliksiz hazir ol durumu nedeniyle, ruhunu oksaya-
cak bir s6z hak ettigi kimsenin aklina gelmedi. Kendisinin bile.

“Kendine bunu yapmak istediginden emin misin?” diye 1srar
etti Frido.

“Hayir, degilim.” Eva az kalsin boyle yanit verecekti. Ama ara-
larinda 6zel bir bagin bulundugu teknekazintis1 Anna, beklenme-
dik bir anda imdadina yetisti: “Benden sana izin, hacca gidebilir-
sin, anne. Anne-¢ocuk pasta pisirme giiniinde annesi gelemeyen
tek cocuk olmak beni rahatsiz etmeyecek, gercekten.” Dokuz ya-
sindaki kiz, cocuk kollarini sevgiyle annesinin boynuna dolad1.

Caroline onu almaya geldiginde, dort ¢ocuk annesi Eva yor-
gunluktan bitkin bir haldeydi. Ustelik hac yolunda daha bir san-
tim bile ilerlememisken bu durumdayda.

“Belki ugak biletimi degistirip arkanizdan gelebilirim.”

“Eva, her zaman bir gey ¢ikacaktir. David’in tenis turnuvasi,
Lene’nin konseri, kocanin yénetim....”

“Anne-cocuk pasta pisirme giinii! Frido yonetim kurulu top-
lantisinin ortasinda gkmak zorunda kalirsa, neler olur, bir di-
siinsene! Hem de okulda kakaolu kek pisirmek i¢in!” Eva’nin
sesinde buiytik bir ¢aresizlik vardi. Caroline ona hi¢ acitmad.

“Gergegi duymak ister misin, Eva? Sevdigin insanlar1 yillar-
dir isgiizarliginla dyle bitirdin ki, kendi ¢oraplarini bile bulamaz
haldeler.”

Eva, Caroline’in hakli oldugunun farkindaydi. Ama yine de
kendini bencil buluyordu.
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“Frido bu isin i¢cinden sahane bicimde ¢ikacak, Eva. Geride
biraktigin servis ¢éliinde yolunu bulur o.”

“QOyle mi diyorsun?”

Caroline derin bir i¢ gecirdi. Her y1l aym sey tekrarlanirdi. Sali
Kadinlar, yer ve tarihte anlagana kadar 6nce sonu gelmeyen tar-
tismalar yapilirdi. Ardindan Eva, Kiki ve Judith fikir degistirirdi.

“Cok igim var.”

“Buradan ayrilmay1 bagsaramiyorum.”

“Kusura bakmayin.”

Caroline bunlar1 ezbere bilirdi. Yola ¢ikana kadar adeta bir
devlet meselesi ¢oztimlenirdi. Sonra nihayet yolculuk baglards.

Once her ¢ocuk uzun uzun sarmalanip &piiliirdii, sonra koca,
sonra tekrar ¢ocuklar. Aile, toplu el sallamak {izere bahge kapi-
sina dizildiginde en 6nemli adim atilmig olurdu. Caroline, derin
bir nefes aldi. Sali Kadinlari’'ndan birini arabaya almust1 artik.
Simdi sira diger tiglindeydi.

9

Aralarinda Caroline digsinda, “acaba gitmesem mi” diye igin-
den gecirmeyen tek kisi Estelle’di. Estelle kocasina “Hacca git-
mek, yeni moda ibadet simdi,” dedi inanarak. “Yoksa aydinlan-
mamuis tek kisi ben mi kalayim?”

Estelle’in derdi bagkaydi: Yirmi beg metrekarelik gardirobuna
kargin {izerine giyecegi yoktu. ilk sagkinlig: iizerinden attiktan
sonra hemen ige giristi. Estelle i¢in bu, gorevi tistlenecek birine
telefon etmek demekti. ki saat sonra piyasay1 avucunun igi gibi
taniyan Personal Shopper’i, Estelle’in Pi-Es’i seckinlerin oturdu-
gu semt Hahnwald’a gelmisti bile. Estelle’in oturdugu sokak-
ta evler degil, sadece malikaneler vardi. Villas1 da, d6senmesi
ve donanimiyla Estelle gibi abartiliydi. Biraz sisirilmis, biraz

37



kalabalik, fazlaca altinli ve biblolu. Gosterise merakliyd: Estelle;
heykeller, kurdeleler, piiskiiller, siislii yastiklar, tatli tabaklarinda
ve yatak Ortiilerinde piril piril yanan Versace desenlerine bayilirdi.

“Her seyi babama borgluyum,” diye agiklamak hosuna gi-
derdi Estelle’in. “Paranin kokusunu almay1 ve yerinde harcama-
y1 ondan 6grendim.” Estelle babas1 Willi'ye tapardi. Dogu Prus-
ya gogmeni Willi, savastan sonra hurda demir tiiccarhigindan
bir servet yaratmisti. Uzerine bomba yagmus, katedraliyle iinlii
kentte hayatini tehlikeye atarak yikintilarin altinda kalmis demir
pargalarini, kolonlar1 ve raylar: geri doniisiim igin satmak {izere
bulup toplamigti. Yasam felsefesi, toplamak, ne ise yaradiklari-
n1 bulmak, siniflandirmak ve iglemekti. Estelle bu felsefeye bazi
uzantilar eklemigti: Sahip olduklarini goster. Kimseler gérmii-
yorsa, zenginligin ne yarar1 vardi?

“Bir tarza ihtiyacimiz var,” dedi Pi-Es, daha kap1 arkasindan
kapanmadan, “ki hac yolculuklarinin modas: ge¢mis izci imajina
ironik bir kivraklik kazandirsin.” Pi-Es’i Estelle’in zaaflarini iyi
bilirdi. Ne zaman biiyiik bir davet s6z konusu olsa, derhal yani
baginda biterdi. Ne var ki, yiizlerce yillik hac yolunu yansitici
ozellikler tagiyan bir kiyafet onu da asiyordu. Ama bunu asla iti-
raf etmezdi: Kredi krizleri ¢caginda en sadik miisterilerinden biri-
ni kaybetmeyi gbze alamazdi. Bir spor magazasinin “Trekking”
reyonunda kegfe ¢ikmak ikisinin de aklina gelmemisti. “S6hreti-
mi yitirmek tizereyim canim!” dedi Pi-Es peltek peltek, sonra da
heyecanla aramaya koyuldu.

Yolculuk giinii Sali1 Kadinlan Pi-Es’in ¢abalarinin sonucunu
hayranlikla izleyebilirdi artik. Estelle’in villasin1 sevimsiz ba-
kislardan ve 1srarli Yehova Sahitleri'nden koruyan dev stirgilii
kapy, ardina kadar agildi. Ortalig1 hemen bir 151k yagmuru kap-
lad1. Estelle oldum olas: sasirtmayi bilirdi. Ama Estelle’i almaya
gelen Caroline’le Eva’nin bu kez soluklari kesildi.

”Onemli olan, tarzinin énemini sagirtict ayrintilarla yiikselt-

38



mektir,” diye salik vermisti Pi-Es. Zaten 6zel imzas1 her parcada
kendini gosteriyordu: viicudu saran kargo pantolon (bi¢imli po-
posunun iizerinde parlayan, Swarovski kristallerinden yapilmis
tarak midyesi Pi-Es’in gururuydu), en az bir diizine ¢ok amagh
cebi ve kiirk astarl riizgarlik ve gik, altin yaldizli Burberry sirt
cantasi. Biitiin bunlarin yaninda Estelle kolunun altina kanisini
kistirmigti. Su minik kucak képegini.

“Higbir sey soylemeyin,” dedi Estelle. “Robin Hood ile Aslan
Simba’nin karigimi gibiyim.”

Caroline piiskiirte piiskiirte giildii. Arkadaginin igte bu y6nii-
nii severdi. Estelle kendisiyle sahane dalga gecerdi. Ama bagka-
lariyla dalga ge¢meyi daha ¢ok severdi. Estelle’in sivri dili uzun
hac giinlerinde eglence garantisiydi. Ama Estelle’in 6piiciiklere
bogdugu kanisinden kopmay1 kabul etmesi kosuluyla miimkiin-
dii bu.

Estelle’in, valizini bagaja yerlestiren tostoparlak, kel koca-
sindan vedalagmasi kanisiyle vedasina oranla hayli soguk gegti.
Oylesine kondurulmug bir &piiciiktii Estelle’inki. Karisindan en
az bir bag kisa olan eczane kral1 Estelle’i kendine ¢ekip, 6ylesine
bir ihtirasla optii ki, Caroline’le Eva’nin utangtan ytizleri kizard.

“Ben de Estelle’in baglandig1 tek sey o bes eczane sanurdim,”
diye mirildand: Caroline.

“Hem de bunca yillik evlilikten sonra,” diye ig ¢ekti Eva.

Opiisme derinlestikge iki kadin da vibratér hikayesinin abar-
tilmis olduguna giderek daha ¢ok inandi. Ama Estelle boyle bi-
riydi iste.

“Anlagilabilmek igin insanin abartmas: gerekir,” diye hep
tekrarlard: Estelle ve bu alintinin Mao’dan oldugu konusunda
da ¢ok 1srarhiyd1. Judith, Uzakdogu felsefesine yakin tek kisinin
kendisi oldugunu sanmamaliydi.

Az kalsin ikisini de yere devirecek o bisiklet ortaya ¢ikmasayd,
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Estelle ile eczane krali kim bilir daha ne kadar yakinlagacaklardi.
Evden alinma listesinin en sonunda bulunan Kiki de bu arada ¢i-
kip gelmisti.

“Beni evden almaman daha kolay olur,” dedi Kiki, 6ztir diler-
cesine Caroline’den yana bakarak.

Her zamanki gibi biraz uguktu. Yiiriiylis pantolonunun tize-
rine minicik bir elbise giymis, arkasina da rengarenk bir sirt can-
tas1 almigti. Otuzlarini yariladig: halde kiigiik bir kiz gibi duru-
yordu. Bisikletinin sepetine sirt cantasina girmesi gereken birkag
esyasint doldurmustu.

“Yolda tamamlamam gereken bir i var,” diye savundu ken-
dini; arkadaglarindan biri tatsiz sorular sormaya kalkmasin isti-
yordu. “Son giinlerde stiidyo biraz...”

Kiki, stidyoda g¢alisirken basina gelen olay i¢in uygun tani-
mi1 bulmaya ugrasiyordu var giiciiyle. Ama sonra, arkadaglarina
sirrint agitklamanin dogru zamani olmadigina karar verdi. “Biraz
fazlaca hareketliydi,” diye bitirdi ctimlesini.

Caroline sirt ¢antasina nelerin sigdirildigini izlerken bagini
saskinlikla iki yana salliyordu. Kamera, kagitlar, kalemler, not
defteri, seloteyp, bir de makas. “Firardaymus gibi bir halin var.”

“Sorgu mu bu simdi?” diye ¢ikist1 Kiki.

Caroline ile Eva bakustilar, ikisi de sagkindi. Kiki'nin her giin
kullandig: bisikletini Estelle’in evinde birakmasinin bir nedeni
olmaliydu. Kiki pek bir garip davraniyordu. Neden bu kadar sert
bir tepki vermisti acaba?

“O, sikintil1 bir yasta simdi,” dedi Estelle. “Amahangimiz de-
giliz ki!”

Caroline iginde ilk kez hafif bir kugku hissetti; acaba bu yil
bu geziye katilmasa daha mu1 iyi olurdu? Hayat1 boyunca, olayla-
rin i¢inden insanlarin usulca siyrilmalarina 6zenmigti hep. Ama
o bunu beceremiyordu. Caroline dakikti ve ac1 da verse sonuna
kadar vardi. Bu kez de 6yle olacakti.

Birlikte Judith’in evine dogru yola koyuldular; arkadaglar
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son anda yola ¢tkmadan 6nce mezarliga ugramaya karar ver-
misti. Simdi Arne’in sevgiyle siislenmis mezarinin bagindaydi
ve oradan ayrilmakta zorlaniyordu. Uzerine gegirdigi, kendisine
cok biiyiik gelen Arne’in kareli gémlegi icinde caresiz goriinii-
yordu.

“Boyle bir yolculugu basarabilecek miyim, bilmiyorum,”
dedi Judith, kendisini mihlanip kaldig1 yerden koparma gore-
viyle yanina gelen Caroline’e.

“Beni kizlarla yalniz birakmayacaksin herhalde. Bana bunu
yapamazsin,” dedi Caroline.

Judith kuskuluydu: “Sence yapabilir miyim? Hac yolculugu?
Hem de bunca kilometre? Yiiriiyerek?”

Caroline, Arne’in mezarindan bir mum alip Judith’in eline tu-
tusturdu.

“Bunu Arne adina Lourdes’a gotiirecegiz. O zaman kendisi
bu hac yolculugunu yapmis kadar olacak.”

Caroline, Judith’in sirt gantasim1 omzuna vurdu, kolunu
Judith’e dolad: ve onu arkadaglarinin bekledigi mezarlik ¢ikigi-
na dogru yiiritti.

Yasamda Oyle anlar vardir ki, her sey birbiriyle uyum sag-
layarak, anlaml biiytiik bir biitiinii olusturur. $Simdi boyle anlar
s6z konusu degildi. Bes kadin ucaga evlerindeymis gibi yerles-
tiklerinde, Arne’in saatli bombasi bir yandan galisiyordu. Pim
cekilmisti. Kiiciik isaretler, uyarilar vermisti. Kadinlar bunlarin
higbirini fark etmemisti. Onun yerine havayollarinin ucuz gsam-
panyasini tokusturuyorlarda.

“Sal1 Kadinlari'nin hac yolculuguna!”

“Lourdes’a ve Meryem Ana’ya!”
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“Annemin gerefine!”

Ugak, Fransiz Rivierasi'na yaklasirken, Frido gece vakti kii-
¢lik kiz1 Anna ile mutfakta oturmus, kakao bardaklarini tokustu-
ruyordu. Eva notlarinin sekizinci sayfasina, uyuyamayan ¢ocuga
kakaonun iyi geldigini yazmusti.

Anna daha ilk yudumda irkildi. “Samirim annem kakaoyu
stitle hazirliyor.”

Frido ciddi ciddi bagsimi salladi. Yiiz otuz kisilik bir servisi
yonetiyordu, ama kakao hazirlama isi anlagilan onu agiyordu.
Gazli ocag1 yakmak igin bile epey zorlanmust.

“En azindan sicak,” dedi Frido, kizina iyi 6rnek olmak igin
igreng bulamaci zorla midesine indirirken.

Anna da gozlerini kisip babasin taklit etti.

Yukaridan Super Mario, ancak ergenlerin katlanabilecegi
yiikseklikte bir sesle mutluluk ¢igliklar atiyordu. Herhalde tig
biiyiik ¢ocuk, David'in odasinda toplanmis, Wii’de otomobil ya-
ristirtyordu. Oysa Frido onlari saatler 6ncesinden yataga yolla-
misti.

“Annemden iyi geceler 6pticligii almayinca uyuyamiyorum,”
dedi Anna yiiziinii burusturarak.

Frido’ya kalsa, “ben de” diyecekti. Ama kizini bdyle avuta-
mazdi herhalde. “Annenin nerelerde dolandigina bakalim m1?”

Cocuk ytiziinde sonunda bir giiliimseme belirdi.

Anna ile Frido beg kadinin géze aldig: yolu diziistii bilgisa-
yarda isaretlediler: Le Chemin du Piémont Pyrénéen.

“Koln’den Montpellier'ye ugtular. Orada konaklayacaklar.
Yarin sabah da otobiisle suraya kadar gidecekler.”

Frido 6nce hareket noktasina bir giizel carp1 koydu. Anna’nin
acilis sayfasina bir harita kopyalamigti. Anna simdi her giin Sal
Kadinlari'nin kat ettikleri yolu buraya isaretleyebilecekti. Bakis-
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lar babasiyla ekran arasinda defalarca gidip geldi, ne diyecegini
bilemiyordu.

Carp1, bombos bir arazi tizerindeydi ¢tinkii.

“Burada bir sey yok ki!”

“Var, Anna, olmali.”

I¢inden, olmas: igin yalvariyordu. Sadece bir baz istasyonu
bile olsa. Frido’nun i¢inde garip bir his vards; gelecek giinlerde
onu bekleyen giigliikler kakaonun hazirlanmasiyla sinirli kalma-
yacakti.

11

Boyle diislememislerdi. Massif de la Clape’a ait birkag ¢iplak
kaya, 1ss1z bir sokak ve terk edilmis otobiis durag:. Fransiz sabah-
na beg afallamig surat uyanmigti. Sali Kadinlari hac yolculuklar-
nin baglangi¢ noktasina varmuglardi. Judith, yolculuga Narbonne
Plage yakinlarinda baglamakta 1srar etmisti. Buras: Arne’in son
hac etabinin baglama noktasiydi. Arne ilk giinlerde giinliigiine
epeyce not diigmiistii, Judith biitiin bu ayrintilar1 bulma timidin-
deydi. St. Liziers ve Lourdes arasindaki yolu noksansiz tamamla-
yabilmek i¢in, ii¢ giin sonra birkag etabi, toplu tasima araglariyla
gegeceklerdi. On giinliik siki bir programlar vardr: Iki yiiz elli
kilometreyi agkin bir yolu yiiriiyerek kat edeceklerdi. $imdi isin
basindaydilar: kentli beg kadin “hi¢bir yerin’ tam ortasindaydi.

Caroline sapka, Kiki kiiciik kizlarinki gibi bir esarp, Estelle
asir1 biiytik, abartili sik bir gilines gozliigii takmusts; Eva saginu
her zamanki gibi rahat bir atkuyrugu yapmus, Judith ise ac ge-
ken yiiziinii takinmigti. Estelle birden, bu gozliikle bir sey gore-
medigini anladi. Modern aksesuvarini burnundan ¢ekip ald1 ve
fark etti ki, gorememesi koyu renk camlardan kaynaklanmiyor-
du. Bir sey goriinmiiyordu, ¢iinkii burada goriilebilecek bir sey
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yoktu. Doga disinda yani. Ondan da istemedikleri kadar vardi.

Onlari buraya birakan sehirleraras: otobiis ufukta kaybolmak
tizereydi. Motor giiriiltiisii gitgide azaldi. Ortalig1 1sitmaya bas-
layan haziran giinesi altinda hava piril pirildi; agustosbocekleri
air cir 6terken, bir kus kanat ¢irparak 6nlerinden gecti, bir bécek
de kurumus topragin iizerine yayilmis yapraklar: higirdata hisir-
data ilerliyordu. Uzak bir yerdeki bir iftlikte kopek havliyordu.
Insandan eser yoktu.

“En azindan bu Yakup’un Yolu Ispanya’daki gibi dolup tas-
muyor.”

Caroline, aralarinda kendine gelip konusabilen ilk kisi oldu.
[lk soku atlatmuglardi. Kiki diinyanin parasini verdigi kamera-
styla icinde bulunduklar: garip durumu 6liimsiizlegtirirken, Ju-
dith aradigini bulana kadar yol kenarin: taradi. Kenardaki agin-
musg bir tagin {izerinde bir tarak midyesi parildiyordu; Yakup’un
Yolu’na ulastiklarinin kesin isaretiydi bu.

“Arne son turuna burada baglamis olmaly,” diye fisildad Ju-
dith, tiztintiiyle.

Bu anin Judith i¢in ne anlama geldiginin Caroline bilincin-
deydi. Bu yolculugun bagariyla sonuglanmasi igin her seyi goze
almaya karar verdi. “Daha ne bekliyoruz?”

Judith’in koluna girdi. Yola 6yle bir sevkle koyuldular ki, sirt
cantalarina tutturduklar tarak midyeleri de ziplayip durdu. Ju-
dith, Arne’in 6liimiinden beri ilk kez mutluydu. Uzaklara agil-
mak, yiirtiyerek borcu kapatmak, sadece ve sadece yiiriimek ona
iyi ve dogru geliyordu. Ve de Arne’in bir kez daha iyice yakinin-
da olmak. Bu baglangicta bir biiyii, kutsal bir sey vardi.

Bazi insanlarin hac yolunda yiice varliklarla, ilahi giiglerle
baglant1 kurmak gibi bir yetisi vardi. Judith bu insanlardan biri
olabilmeyi diledi. Buna agikti. Tipki Arne gibi kendini bu yola
adardi. Yaradilisla biitiinlesmek ve de yeniden kendisiyle biitiin-
lesmek.
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“Bizim Sherpa nerede kald1?”?

“Ne Sherpa’s1?” diye sordu Caroline.

“Bagajimiz i¢in iste! Dis ytiklerden kurtulsam, ruhani bir yol-
culuga daha kolay ¢ikardim.”

Caroline siritmakla yetindi. “Basina ne aldigini umarim bili-
yorsun.”

Estelle aldirmadi. “Denemeye deger, degil mi?” dedi ve yola
koyuldu. Gergekten de, sira dis1 biiytikliikte tekerlekleri olan sik
bavulunu siiriikleyip yiiriiyordu. “Ozel iiretim. Yves ol¢iilerime
uygun olarak benim i¢in yapti,” diye acikladi, Kiki'nin merakl
bakiglarini gériince.

“Arazide gidebilen dort ceker. Ben tasarlamig olabilirdim
bunu.”

“Senin kullanip atilan tabak ¢anaktan sorumlu oldugunu sa-
niyordum.”

“Bugiine kadar 6yleydi. Ama simdi sirkette kurum igi bir ya-
risma acildi. Thalberg dev bir is koparmis. Diislinsenize, bizim
stiidyoda IKEA vazolar: tasarlanacak. Kurum i¢i yarismay: ka-
zanan, tasarimini diinyanun doért bir yanindaki yiizlerce subede
gorebilecek. Iste bekledigim sans bu.”

Estelle, Kiki'ye acir gibi oldu. Bu kiz1 bdylesine asabi kilan
bu siparis miydi sadece? Kiki yillardir bikip usanmadan kariyeri
i¢in didinip dururdu. Bu, Kiki'nin heyecanla anlattig: ilk sirket
i¢i yarisma degildi zaten. Ne var ki, tasarimlarindan higbiri ige
yaramamuisti. Nasil yarayabilirdi ki? Kiki, ev arag gereci tasarli-
yordu: Kullanip atilan ¢atal-kasik, plastik tabak, kiirdan, isimsiz
plastik 1vir zivir, ardinda bir tasarimcinin olabilecegi kimselerin
aklina gelmeyen toplu tiiketim tirtinleri. Oysa Kiki giiniin birin-
de bu kullan-at iiriinlerden kurtulmay: umuyordu. Hem aldig:
islerde hem de erkeklerde. Ne var ki Thalberg stiidyosunda ar-
kadan gelen geng tasarimcilar 6ne ge¢meye calisiyordu. Hentiz

1 Sherpa, Tibet'te, Himalayalar’da yasayan toplulukta rehberlik yapip, yardim eden
kisi (¢.n.)
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sivilcelerden kurtulmamis ama ¢ok heyecanl: stajyerler yepyeni
fikirleriyle Kiki’yi sonsuza kadar ortadan kaldirmaya hazirdilar.
Ama bu kez bagarmaliyd: Kiki. “Tasarim, performans sporu gi-
bidir,” dedi Estelle’e. “Otuzuna geldin mi isi bitmis sayilirsin.”

Estelle diisiindii, peki Kiki gibi otuzunu ¢oktan agsanlarin ta-
sarim diinyasindaki yeri neresiydi acaba? Ama Kiki konusmasi-
n1 stirdirdi.

“Bizim stajyerler nasil farklilar, bilemezsin,” diye yakindi
“Giin boyu ellerinde su siseleriyle dolaniyor, telefonlarin elle-
rinden diistirmiiyorlar. Partilere de sirf ertesi giin internete fo-
tograflarin1 koyabilmek icin gidiyorlar.” Kiki yine sinirlenmisti.
“Anlayacagin siirekli connected bunlar.”

Ama geng is arkadaslariyla yakin dostluk kurmaya ugrasti-
gin1 ve facebook hesab: actirdigini kendine sakladi. Medeni hal
durumunu uluorta agiklarken bile kuskuya diismiistii. Duru-
muna en yakin goriinen segenek “It’s complicated” idi. Bir hafta
icinde, bagkalarinin émiir boyu géremeyecegi kadar ¢ok sayida
eski sevgili, facebook sayfasina toplanivermisti. Sonrasi daha
kottiydii. Rouen’li Matthieu diye birinin kendisiyle arkadag ol-
mak istedigi mesaj1 gelince, artik canina yetti. Hicbir sekilde o
“It's complicated”ini Matthieu ile paylasmaya, karsiliginda da
onun eski sevgilisi —simdiki esi—, iki tath kizinin annesi seklin-
de siirdiirdiigii mutlu evliligine taniklik etmeye niyeti yoktu. Bir
cirpida internet arkadasi oldugu geng is arkadaslarina kendini
izlettirmek de istemiyordu.

“Yaglaniyorsun tatlim,” diye yaptig1 sevimsiz cikigla Estelle,
Kiki'nin sorunlarina on ikiden isabet etti. Kiki, goziinii hep yarin-
laradikip yasarken, istemeden de olsa y1ginla ge¢cmis biriktirmisti.
Boylece o biiyiik tasarimci kariyeri 6zleminin gerceklesemeyece-
gini yavas yavas kavramaya baglamigt1. Tabii ortaya olay yarata-
cak bir tasarim ¢ikarirsa her sey degisirdi. Kamerasini hazirlads,
vazo koleksiyonu i¢in kendisine esin kaynagi olabilecek her seyin
fotografin1 gekecekti. Giiney Fransa'nin kendine 6zgii renkleri,
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sabahin erken saatlerinin kokusu, doganin hafif sesleri, tiim bun-
lar benzersiz bir fikrin diirttileri olabilirdi. Bu kez olacakt: da.

Eva hala otobiis duraginda cep telefonunu karistirip duru-
yordu.

“Geliyorum hemen,” diye seslendi arkadaglarina.

Telefon konugmasina kimsenin taniklik etmesini istemiyordu.
Arkadaslarinin kendisini Annelerin Annesi diye damgalamaya
bayildiklarini biliyordu. I¢ huzuruyla yola ¢ikabilmesi icin, evde
her seyin yolunda gidip gitmedigini bilmesi gerekirdi.

Eva parmagini gergin gergin tuslar {izerinde gezdirdi, tele-
fonu salladi. Hatta bir kaya pargasina tirmanip telefonu havaya
tuttu. Memleketindeki baz istasyonuyla baglant1 kurma ¢abasi
yine de sonug vermedi. Telefon kesinlikle cekmiyordu.

Arkadaglar1 doniip ona bakti. Eva onlara el sallad1. “Tamam,
geldim.” Hemen sirt cantasini kapti, sirtina vurunca arkaya
dogru devrilir gibi oldu. Yoksa ¢antay1 fazla m1 doldurmustu?
Eva sizlanarak yola koyuldugunda arkadaslar1 dénemeci almis-
t1 bile. Bir, iki, ti¢, dért. Havanin sicag1 zorluyordu, sirt ¢antasi
agirlasiyordu, ama ayakkabilar1 vurmuyordu. Bunda sasilacak
bir durum yoktu, ¢linkii heniiz bes adim ytirtimiistii. Bir adim
yetmis santimse, Lourdes’a kadar ka¢ adim yapard: bu? Hesap
makinesi bulunan telefonunun ekraninda aradigi say: belirdi-
ginde, kegke hi¢ hesaplamaya kalkismasaydim, diye gegirdi i¢in-
den. Lourdes’a kadar dért yiiz bin adim! Otobiis ve taksiyle kat
edecekleri mesafeleri ¢ikarmigt: tistelik. Bu yolu hayatta basara-
mazdi.

Bir sonraki donemegte mola verildiginden Eva'nin haberi
yoktu. Goniilsiiz bir molaydi bu. Ciinkii ilk yol ayrimiyla birlikte
anlagmazlik baglamisti.

“Soldan gitmemiz gerek. O zaman dogrudan manastira ¢i-
kacagiz,” dedi Judith. Estelle, Judith’in omzunun iizerinden
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Arne’in giinltigiindeki yol tarifini okumaya ¢alisiyordu. Judith
sertce uzaklasti.

“Defterde ne gibi sirlar var?” diye kizdi Estelle.

Judith kargilik vermedi. Arne’in korkularinin aksine, Judith
glinliige kendisine ait 6zel kutsal emanetmis gibi davranuyordu.
Oysa Arnc'in manastir hakkinda yazdiklarinda heyecan verici
bir yan yoktu. Benedict rahiplerinin kendisini nasil candan kar-
silay1lp ona ekmek, kegi peyniri ve kendi saraplarini sunmalarinu
inceden inceye anlatmisti. Ayin saatlerinde hava Gregoryan ilahi-
leriyle doluyordu. Judith, Arne’in sigindig1 manastira ayak basa-
cag1 am dort gozle bekliyordu. Kim bilir, rahipler Vahsi Bati’dan
gelmis kovboyu andiran hac yolcusunu belki de animsarlardi.

“Yolu solunuza alin, dogu yontindeki daha az kullanulan pati-
kayi izleyin,” sozleriyle, Caroline Judith’in diigiincelerini boldii.
Bir hac rehberindeki yol tarifini okuyordu. Tam Caroline’e gére
bir davramgt: iste. Yapilacak isi bir bagkasinin biliyor olmasina
asla giivenmezdi o. “Sagdan devam ediyoruz.”

“Soldan.”

Ne olacakt: simdi? Judith ile Caroline’in parmaklari agikga iki
farkl1 yone isaret ediyordu.

Nihayet Eva da nefes nefese onlara yetigsmisti.

“Dikkat, hava gerginlesti,” diye fisildad1 ona Kiki.

Judith ile Caroline, ellerinde kitaplari, ringe ¢ikmus, ilk raun-
dun diidiigiinii bekleyen boksérler gibi karsilikli duruyorlarda.
Judith'in ici 6fkeyle doldu: Caroline nasil olur da bu sekilde mii-
dahale edebilirdi?

“Benim i¢in Arne’in gittigi yolu izlemek 6nemli!”

“Ama yanlig yon yine de.”

“Aziz Yakup’un yollarinda yiiriiyorsan, plan yapamazsin,
diye yazmis Arne. Yolda karsina ¢ikacaklara hazirlikli olmalisin.”

Diger ti¢ kadinin bakiglar1 Judith ile Caroline arasinda gidip
geldi, sanki ikili tenis magina gikmistu.

“Ben her seye hazirlikliyim. Yeter ki dogru yonde ilerleyelim.”
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“Bu benim yolum. Onu bana Arne ¢izdi.”

“Bu, ytizlerce yillik, kesinlesmis Yakup'un Yolu’dur. Arne bu
yolu yiiriiyen ilk kisi degildi.”

“Sen, bana eslik ediyorsun, ben sana degil!” diye, incecik, za-
rif bir kisiden beklenmeyecek bir hiddetle Caroline’e ¢ikist1 Ju-
dith. Caroline ve gerekgeleriyle daha fazla ugrasmadi, ayagim
yere vura vura ilerledi. Yonii, Arne’in giinliigiinde tarif ettigi
yoldu.

“Biz, Judith’e destek olmak igin geldik.” Kiki, Caroline’e 6ziir
dilercesine bakip, Judith’e katildi. Diger ikisi de onu izledi.

“Arne belki de kestirme bir yol biliyordu,” diye se¢imine bir
aciklama getirdi Eva.

Estelle de yeniden harekete ge¢misti. “YOnetilen manastirlar
beni dayanilmaz tahrik eder.”

Bavulunun tekerlekleri tash yolda takirdiyordu.

Caroline KoIn’de 6zel olarak bir hac biirosuna ugramisti. Bil-
gi almis, bir de hac rehberi edinmisti. Bu yol igin yazilmis tek
rehber kitap Fransizcaydi. Ne de olsa s6z konusu edilen az kul-
lanulan bir Yakup’un Yolu idi. Judith’in yanildigini biliyordu.
Caroline, grubu ikna igin son bir girisimde bulundu: “Bugiin en
az yirmi sekiz kilometre ilerlemeliyiz. Daha en basta yanlis yon
segersek, asla Lourdes’a varamayiz.”

Kadinlarin higbirinden tepki gelmedi. Judith’in yaninda saf
tutmuslard.

Caroline o6fkesiyle kalakaldi. Hac yiiriiyiisiiniin ilk bes da-
kikasinda Sali Kadinlan ilk dagilma tehlikesiyle kars: karsiyay-
dilar. Her seyi riske atmak igin heniiz ¢ok erken, diye diisiindii
Caroline.

Asik suratla dort arkadaginin peginden yiiriidii. Cimenlerin
neredeyse tamamen Orttiigii, izerinde bir tarak midyesi duran
bir tagin yanindan gegip gitti. Yesillikler arasindan sadece ok go-
riinebiliyordu; o da farkli yone isaret etmekteydi.
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“Su hacci da kim akil etti acaba?” diye beyninin i¢i alev alev-
di Eva’nin. Adimlarini saymaktan vazge¢misti artik. Tepelerin
arasindaki diizgiin arazide uzanan birbirinin ayn1 tiziim bagla-
rindan gegen golgesiz ve sonsuzmus gibi duran yolda Eva'nin
tek derdi, attig1 her adimi tamamlamak ve bir sonraki igin giig
toplamakti. Giinahlarinin yiikii ¢ok agirdi. Eh, dogaldi da, ¢linkii
Eva bu giinah: 6zellikle geceleri buzdolabinin 6ntinde isliyordu.
Yemek sirasinda giigliikle de olsa kendini tutmaya calisiyordu.
Ama mutfaktaki savas alani bosalip, yikanan son ¢amasirlar asil-
diktan, ¢ocuklara Latince kelimeler sorulduktan ve dort ¢ocuk
da odalarina ¢ekildikten sonra herhangi bir zaafa direnecek giicti
kalmiyordu. Belki daha az yemek pisirmeliydi. Artanlar olmasa
zaaflar da olmazdi. Ama Eva, kapisi herkese agik, habersiz ko-
nuklarin zengin bir sofraya kuruldugu evde yasamay1 seviyordu.

Belki de kendi ¢ocuklugunda igine yer etmis eski bir yarayd:
bu. Eva, geng kizliginda birilerini eve ¢agirmaya cesaret edemez-
di. Annesinin dekolte ¢igekli kiyafetiyle odaya dalarak kendini
yataga birakip “Ben Regine, Eva’nin moruguyum,” tiiriinden
sozlerle kizinin belki de erkek arkadas: olabilecek gengleri tirkii-
tiip kagirmaya kalkip kalkmayacagindan emin olamazdi higbir
zaman. Regine kendisini, hem kizinin en yakin arkadag: hem de
ebedi gencligin cisme biirtinmiis hali sanirdi. Kizinin ve torunla-
rinin kendisine ismiyle hitap etmelerini isterdi. Yine de, Regine
ne zaman o korktuklar: ziyaretlerinden birini yapsa, Anna he-
yecanla, “biiylikanne” diye boynuna atilmaktan geri kalmazda.
Anna’ya bu konuda s6z gecirmek olanaksizdi. Ciinkii anlayamui-
yordu: Regine, yakinda yetmisine basacakti ve onun biiyiikan-
nesiydi. Biiyiikanneye de biiyiikanne denirdi. O kadar. Yeni nesli
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sahane bir gelecegin beklediginden Eva’nin hi¢ kuskusu yoktu.

Eva’nin kendini bulmak igin yollara distiigiinii Regine
duysa, bayilird1. “U¢ hafta Hindistan, ancak o zaman on bir ay
Koln'e dayanabiliyorum,” derdi hep eskiden. Eva ¢ocuklugun-
da, kendisinin de Regine’nin giicliikle katlanabildigi seylerin
bir parcas1 oldugunu diisiiniirdii. Regine’nin Asram’a yaptig:
yolculuklar Eva’nin mutluluk dinlenceleriydi. Ciinkii o zaman
kurala biiyiikannesi Lore’de kalirdi. Lore’nin kurallar katalogu,
ki buna pazar gtinleri kiliseye gitmek de dahildi, Eva’ya iyi ge-
len bir tezatlar programiydi. Eva, birisine giivenebilmeyi, emin
ellerde olmayi, hatta yasaklari bile severdi. Kiliseyi zaten sever-
di. Frido’nun bir Katolik cemaatin aktif tiyesi oldugunu 6gren-
diginde ¢ok mutlu olmustu. Kocasinin, kendisine hemen kucak
acan genis ailesi i¢inde ¢ok rahat etmisti. Frido'nunki gibi aile-
leri Eva televizyondan bilirdi, 6zellikle de Walton’lar1. Ne yazik
ki Regine Hindistan’a ti¢ y1l icinde yaptig: bes tatilin ardindan
buradan bikip, kendini Kéln'de aramaya baglamisti. Eva kegke
babasini tanimig olsaydi. Ama Regine onun kimligini asla agik-
lamadi. Eva ne zaman kurcalamaya kalksa, “Orta sinif kiigtik bir
aile kimi ilgilendirir ki,” diye kestirip atardi.

“Beni,” derdi Eva ¢ekinerek.

Ama Regine bunu oldum olas1 duymak istemezdi.

Insana sag bas yolduracak bir durumdayd: Eva: Yabancisi ol-
dugu su doganin igindeki biiyiileyici manzara ve panoramanin
tadini ¢ikarmak yerine, can1 yanarak metre metre ilerliyor ve an-
nesini diisliniiyordu. Oysa Regine’yi ¢oktan geride birakmuisti.
Eva, hayatin1 Regine’ninkinden farkl1 yasayabilmek i¢in her giin
yeniden didinirdi. Bazen, ¢ocuklarinin ¢ekinmeden arkadasla-
rim1 ¢agirabildikleri kapilari agik, konuksever bir evin, gercege
dontismiis halinden ¢ok diistincesini sevdigi kuskusuna kapilir-
d1. Birkag yil 6nce satin aldiklar1 parkin yanindaki biiyiik, gos-
terisli evde her zaman hareket vardi. Bahgedeki oyun ve futbol
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sahasi ¢evredeki biitiin ¢ocuklar ve gencler icin ¢ekim alaniydi.
Cocuklarin oyun arkadaslari ihtiyag gidereceklerse, ilk adres on-
larin eviydi; tuvalet, bir seyler icmek, yara bandj, telefon, bisiklet
pompasi, sonra yine tuvalete gitmek igin gelirlerdi. Eva her seye
yetisirdi. Calan her zile kogmamak i¢in evinin kapisinu agik bira-
kan KoIn’deki tek kadind: herhalde.

Yiirtimek. Evet, yiirtimek. Bir adim daha. Sonra bir tane daha.
Ne kadar kalmist1 acaba? Eva bakiglarini tozlu zeminden kaldir-
ds, tiinelin ucunda 1s1k gordii. Kirma tagli diimdiiz yol hafifce
yukar1 tirmaniyordu. Eva emindi: Yukar: ¢iktiklarinda manas-
tir1 gorebileceklerdi. Glintimiizde rahiplerin de telefonu vardi.
Sonunda Koln'ii arayabilecekti. Cesaretini ve kalan son giiciinii
de topladi. Az bir yol kalmigti, bunu da basarirdi. Birinci etab:
tamamlamak tizereydi. Hac yiiriiylisii pek zor degildi aslinda.
Birka¢ adim daha vardi.

Bakaglari otlarla kapli yoldan ¢ukurdaki araziye kayinca gor-
dii ki, burada da geride biraktiklar yol gibi in cin top oynuyor-
du. Eva iste o zaman bu hac yoluculugunda tek bir hata isledigi-
ni anladi. Hatasi, bu ¢ilgin maceraya evet demis olmakti.

13

“Sahane degil mi?” dedi Kiki, arkasinda boylu boyunca uza-
nan Akdeniz ve tatil beldesi Narbonne Plage’in biiyiileyici man-
zarasini goriince. Her adimda sizlanan ve inleyen Eva'nin aksi-
ne, yiriimek Kiki'yi hi¢ zorlamamusti. Kendisine o giine kadar
bir otomobil alamamasinin, aslinda biiyiik bir avantaj oldugunu
gordii. Stiidyo Thalberg, kent digindaki eski bir sanayi sitesinin
icindeydi. Tugladan biiyiik hollerde eskiden agizlara layik bii-
ylikliikte etler kesilirken, simdi buras: 6nde gelen medya ve ta-
sarim kuruluglarina ev sahipligi yapiyordu. Hava kosullar1 ne
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olursa olsun, Kiki buraya bisikletle gelirdi. On iki kilometre gi-
der, oniki kilometre dénerdi. Bir de miisteri ziyaretleri ve {iretim
tesisine gidis gelisler vardi. Bu yollar1 da genelde bisikletiyle kat
ederdi. Kiki, hac yolculugu i¢in iyi hazirlanmus biriydi.

Sicak hava teninde gezindi. Her yer bolluk, yaz, fistitk camy,
kekik ve biberiye kokuyordu. Isik, renk, gélge ve kokularin dan-
sindan Tanr1 m1 yoksa biiyiik patlama mi1 sorumluydu, Kiki'nin
umurunda bile degildi. Buna kafa yormak bagkalarinin isiydi.
Havanin genelde bulutlu gegtigi Kéln’den uzaklastig i¢in mut-
luydu.

Kiki, Sal1 Kadinlari'na bir sey anlatmamusti. Arkadaslarinin
haberi yoktu. Ne stiidyodaki sorunlarindan ne de her pazartesi
hesap dokiimii formunda evine gelen kétii haberlerden. Kiki, tig
kurusa bes takla atarak yasamak icin haftada altmus saat caligi-
yordu. Thalberg, calisanlarinin CV’lerinde tinlii sirketin adin
gecirerek, emeklerinin karsiligini aldiklarini diisiiniirdii. Estelle
yola cikmadan cebine gizlice para sokmus olmasayds, yillik gezi
Kiki i¢in suya diiserdi.

“Thalberg’in seni somiirmesine neden izin veriyorsun?” diye
elestirmisti onu Estelle, Kiki'nin hac yolunda bile ¢izim defterini
yanindan ayirmadigin goriince.

“Thalberg’in yaninda ¢alisiyor olmak, tasarim cennetine yii-
celmek gibidir,” demisti Kiki hayran hayran.

Alt1 y1l 6nceki i goriigmesinde portfolyosunu Thalberg’e
sunmaktan ve ona yetenegini belgelemekten pek gururlanmust.
Thalberg tasarimci, sanat direktorii ve kurnaz isadamiydi. Der-
gilerin defalarca “Yilin Tasarimcis1” sectigi biriydi. Thalberg, ta-
sarimlar1 diinyanin 6nde gelen tasarim miizelerinde sergilenen
biriydi. Bu Thalberg, Kiki'nin yetenegine giiveniyordu demek ki.
Kiki'nin tasariilarinu canly, yenilikgi, esprili ve seksi buluyordu.
Sigortali ise alindigin1 duyunca, bu taltif beyninin iginde dyle bir
ugultu yaratmist: ki, maag tutarin1 duyamamugt. Thalberg’in ya-
ninda ¢aligsabilmek igin ne tasarimcilar varini yogunu vermeye
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hazirdi. Kiki onlardan bir adim 6ndeydi. Varini1 yogunu ¢ikarip
vermisti ve simdi de kargsiliginda Thalberg’in kendisine 6dedi-
giyle ayakta kalmaya calistyordu.

“Thalberg bir fenomen,” sézleriyle segimini savundu Kiki. “O
kadar ¢ok sey Ogreniyorsun ki. Vasat bir fikri birkag el hareke-
tiyle nasil da harika bir tasarima dontistiirdtigiinii gérmelisin. “

Thalberg'in usta ellerine aldig1 son orta ¢apli tasarimin kendi-
ne ait oldugunu 6zellikle saklad: Kiki. Havayollar1 i¢in tasarladig:
su kahrolasi plastik ¢atal- bicaklar hani! Gelistirme asamasinda, az
kalsin kendi prototiplerinden birini kendine saplayacakti. Ne ya-
zik ki bigaklar bu is i¢in fazla kor, fazla ¢liriik, fazla zayif ve fazla
cirkindi. “Anlagilan giintimiiz business class standartlarindan ha-
beriniz yok,” diye biitiin ekibin 6niinde onu azarlamigt: Thalberg.

“Nasll olsun ki,” diye sdylenmisti Kiki. “Bana 6dediginiz pa-
rayla olsa olsa ucuz ugaklara binebiliyorum. Onlar da kuru ek-
mekten bagka bir sey servis etmiyor.” Tabii ki s6ze dokememisti
bunu. Zaten Thalberg ¢oktan, Kiki'nin catal bigagina uygun ta-
bag1 tasarlayan ve durumu ondan farkli olmayan bir arkadasinin
¢alisma masasina ge¢misti bile.

“Tasarim, dekatlon gibidir. Inis gikiglar arasindaki hizli gegis-
lere dayanmay1 6grenmeyi gerektirir,” diye okulda 6grenmisti
Kiki. Bundan boyle yenilgilere katlanmak istemiyordu. Artik ba-
sar1 istiyordu. Thalberg i¢in ¢alisan tasarimcilar arasindan siyril-
masini saglayacak bir is yaratmak istiyordu.

Her sey, vazo koleksiyonunun belkemigini olusturabilirdi.
Kiki, hac ytirtiytisiiniin her adiminda kamerasi i¢in yeni motifler
kesfediyordu. Eski bagbozumlarinin dile geldigi dalli budakl
bir asma, lizerinde kertenkelenin giineslendigi 6zgiin bicimli bir
tas, yol kenarindaki yabani orkideler, Massif de la Clape’in ugu-
rumlarinda tiim hagmetiyle yiikselen yirtic1 kus.

“Bu, yere serilen hac yolcularini bekleyen bir akbaba,” dedi
Estelle korkuyla; sizlanan Eva’ya aciyarak balkiyordu. Estelle,
doganin giizelliklerinden anlamazdi.
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“Yine neyin fotografini cekiyorsun,” dedi Estelle merakla
Kiki'ye; arkadasi, epeyce uzun siire giineste kalmis ve solmus
bir kagit parcasinin {izerine tiim dikkatiyle egilmisti.

“Su soluk renklere baksana. Sanki oraya iiflenmis gibiler,”
diye kesfini 6vdii Kiki; i¢ ice gegmis desenlerin ancak Emilio Puc-
ci ya da Missoni koleksiyonlarina ait olduklar1 zaman Estelle’in
ilgisini ¢ektigini aslinda ¢ok iyi biliyordu.

Kiki, eski gazete parcasini, kanatlar renk paletini andiran yu-
sufcugu, kisacasi ne bulsa fotografliyordu. “Thalberg dogal mo-
tifleri begenir.”

“Thalberg sadece kendini begenir,” diye uyard: Estelle;
Kiki’'nin patronuyla birkag kez golf kuliibiinde karsilasmis, nasil
biri oldugunu anlamigti. “Oylesine kibirli ki, ona kalsa tek bagina
olusturdugu bir grup fotografi ister.”

Aslinda haksiz da sayilmazdi. Ama bu, Thalberg’in kokeniy-
le ilgiliydi. Hessen eyaletinde bir kasabada biiyiimiistii. Belde-
ye, orada kurulu bir ayakkabi fabrikas: hakimdi. Biitiin anneler
ve babalar orada caligird1. Thalberg'ler hari¢. Fabrika onlarind.
Thalberg evde hizmetgilerle biiytimiis, sosyal farkliliklar: vurgu-
lamay1 daha ufacik ¢ocukken 6grenmisti. Kiki'nin patronu, fark-
l1, yasli sermayenin geng ve yaratic1 beyinlerle bulustugu ¢ev-
relere girip ¢ikardi. Herkesin birbirine sen dedigi bir meslekte
Thalberg ¢alisanlariyla mesafeyi korumay: bilirdi.

Vazo siparisi, birinci lige tirmanma ve yetenegini gosterme
yolunda Kiki'nin gansiydi. Kendini hem Thalberg’e hem de
IKEA'Mun biiyiik siparisinden s6z edecek basina gosterebilecekti.
Haberleri 6niinde goriir gibiydi: “Ilahi tasarim”; iri puntolu kir-
muzi harflerle béyle yazacakti, altinda da onun tasariminin ortaya
¢tkma hikayesi yer alacakti. “Fikirler hac yolculugum sirasinda
dogdu.” Bt‘)yle‘bir ciimle Schoner Wohnen dekorasyon dergisinin
roportajinda stk dururdu. “Dindar biri degilim,” diye yazdirird:
kendisinden etkilenmis bir gazeteci kiza, “ama Lourdes’a yapti-
g1m hac yolculugu kariyerimin déniim noktas: oldu.”
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Bu ya da buna benzer seyler yazilirdi. Onemli olan, aklina o
baghig1 hak edecek bir fikrin gelmesiydi. “Ilahi tasarim”: tam da
bunun pesindeydi Kiki.

Kamerasinin vizort, 1511 1511 yanan yesil bir bocek yakalamisti.
Uggen kafali hayvancik bas agag: bir bitkiye asilmis, yaklagacak
bir av1 hazirliksiz yakalamay: bekliyordu. Arka bacaklariny, iyice
uzattig1 govdesinin arkasinda biikmdistii.

“Bir peygamberdevesi,” dedi Caroline. “Bunlar giiney bolge-
lerde pek kalmadr artik.” Caroline’den bir ¢irpida gikiveren bil-
giler Kiki'yi hep sasirtird1.

Estelle gozlerini devirdi: “Peygamberdevesi mi? Tam da
Yakup’un Yolu'na uygun. Burada bocekler bile Katolik.” Bu ka-
dar doga Estelle icin yeterliydi artik. “Arne’in su {inlii manastiri-
na ¢oktan varmis olmamuiz gerekirdi, “ diye sdylendi.

“Hig de degil,” diye kestirip att1 Caroline. “Ciinkii yanlis yon-
de ilerliyoruz.”

Sesini, ekibin en 6ntinde yiiriiyen Judith’in duyabilecegi ka-
dar ytiikseltmisti.

14

Judith kan ter igindeydi. Hayir, agir agir tepeye yaklasan,
renkleri silen ve asmalarla dolu tepelik arazide ¢alismay1 olanak-
s1z kilan giines degildi bunun sorumlusu. Durumunun nedeni,
gordiikleri ve hissettikleri de degildi. Judith’i huzursuz eden, go-
remedikleriydi. Icilebilen buz gibi suyuyla usul usul akan dere,
Arne’in carpip elini kestigi kirtk képrii korkuluklari, golgede
duran clirtimiig bank, tizerine yildirnm diismiis, kiitiigiinde yeni
bir yasamin yeserdigi fisttk ¢ami; Arne’in giinligiinde allayip
pullay1p anlattig1 biitiin bu ayrintilar: Judith o ana kadar bosuna
araylp durmustu.
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“Daha dikkatli bakmalisin,” diye i¢in i¢in yakariyordu Judith.
Arkasindan hi¢ durmadan sel gibi yorum yagarken, gordiikleri-
ni nasil biinyesine alabilecekti ki?

“Sayet manastir1 bulamazsak,” dedi Estelle, “baz: fikirlerim
olacak. Asistanim cevredeki biitiin restoranlar1 arastirmigtr.”

Sirt cantasindan birkag bilgisayar ¢iktisi ¢ekip aldi, en yakin-
larindaki birkag yildizli restoranin méniisiinii ballandira ballan-
dira okudu: “Hamura sarilmis samfistikli geyik eti, marine edil-
mis vermut soslu nehir yengeci. Buraya uzaklig: yirmi kilometre
bile degil. Bir giizel simartilirdik.”

“Hac yolculugu eziyet vermeli, yoksa yarari olmaz,” diye ar-
kadagsina akil verdi Kiki. “Yolun sonunda biitiin giinahlarin ba-
g1slanacak.”

Estelle’in iyi yemekten daha ¢ok ilgisini ¢eken sey, iyi
hikayelerdi. Lafin dolandirilmasindan hi¢ hoglanmazdi. Hayat
bunlarla ugrasilamayacak kadar kisayd: ¢tinkii. En iyisi hemen
didiklemekti: “Yine yolunda gitmeyen bir erkek hikayesi mi var
yoksa?”

Kiki, el hareketiyle gecistirdi: “Dontiste sorun kendiliginden
¢Oziilmiis olacak.”

“Havada ¢oziiliip giden sorunlardan m1?” dedi Caroline ke-
yifli bir sesle. “Buna benim suglular da inaniyor. Ama hesap hic-
bir zaman tutmaz. Zaten nasil tutsun ki? Beni dinlemeyen yolu-
nu kaybeder.”

Judith farkindayds, Caroline’in sézlerinin hedefi kendisiydi.
Caroline gibi belagat ustasi, Kiki gibi de hazircevap olmay1 ¢ok
isterdi. Arne’in da bdyle durumlarda sdyleyecek eglenceli bir
s6zii olurdu. Gerginlikleri espriyle yumugatmay1 émrii boyunca
hep bagarmigt: o.

Keskin bir giiriiltii onu kederli diisiincelerinden ayird.
Eva'min telefonu ¢aliyordu. Eva rahat bir nefes alip telefonunu
act. Baglantinin kurulabildigi bir yer bulmustu nihayet! “Frido!
Nasilsiniz? Oyle kaygilandim ki.”
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Ama baglant1 6yle kétiiydii ki, Eva sesini duyurabilmek icin
avazi gktigi kadar bagirmak zorundaydi. Judith ve digerleri ko-
nusmay1 zorunlu dinliyorlardi. Frido’nun hattin diger ucunda
sOylediklerini tahmin etmek hig de zor degildi.

“Frido, sosu hazirladigim biliyorum.”

Eva talimatlarini hizla ve tek tek siraladi. Judith, Eva’nin
Frido’ya gosterdigi sabra sagirdi.

“Buzlukta, dolapta degil.”

“Orta ¢ekmeceye baktin m1?”

“Kirmizi etiketli.”

Eva hem yiiriiytip hem konugmakta zorlanuyordu. Giigliikle
nefes alabiliyordu.

Judith gokytiziine bakip sessiz sessiz dua ederken, Kiki bahse
girmeyi onerdi: “Frido'nun masaya yemek koyamayacagina on
euro’ya bahse girerim.”

Buna karsilik Estelle, “Kanisim bile kendi yemegini kendi bu-
labiliyor,” dedi.

Frido ile konusmanin nasil ilerledigini hepsi piir dikkat din-
liyordu.

“Aynen! Simdi de hepsini 1sitacaksin,” dedi Eva.

Asil Estelle’in korkusu biiyiiktii: “Umarim mikrodalgay: kul-
lanabiliyordur.”

Ciimlesini tam bitirmisti ki, Eva 6fkeyle bagird1: “Frido, mik-
rodalga olur mu hig!”

“Senin yeniden yemek pisirmeye baslaman gerek Estelle,”
diye kikirdadi Kiki.

Estelle icerlemis numarasi yapti: “Yemek yapmayi biliyorum.
Hele ¢ay konusunda kimse elime su dokemez.”

Judith, hacyolculuklanyla ilgili cok sey okumustu. Ama yazi-
larin higbirinde, telefona asilip evdekilere mikrodalga kullanimi
ve bunun yol actig1 antioksidan kaybi nedeniyle olusan kireg-
lenme, kanser ve katarakt hakkinda konferans veren bir haciya
rastlamamusti.
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Eva’nin yiizii domates rengini almustu.

“Frido’nun zorlanacagini biliyordum,” diye fisildad: arka-
daglarina bakarak. “Ama okumasi yazmasi yokmus gibi davra-
nacag hi¢ aklima gelmemisti.”

Basiniiki yana sallayarak elini mikrofondan gekti ve sabirli eg
ses tonuna dondii: “Sosu sicak su i¢inde 1sitacaksin. En iyisi al-
cak tencerenin i¢ine su doldur. Hayir, kirmiziya degil. Evet, ona.
Bes ile yedi dakika aras1. Tamam, tabii ki kapatmiyorum.”

Judith artik konusmay: dinlemiyordu. Bir sey kesfetmisti. Su
karsida duran o koprii olmaliydi. Derenin tizerindeki dar kprii-
niin korkuluklar: iyice paslanmisti, tehlikeli bir gériiniimii var-
di. Judith rahat bir nefes ald1. Arne’in sag elini kesen demir par-
cast buydu herhalde. Dogru yoldaydilar. Elini dikkatle o keskin
metalin iizerinde gezdirirken, bu maceray: neden goze aldigini
hatirladi. Keskin kenarl egri biigrii madeni korkuluk hala yola
dogru ¢ikintiliydi. Ama bu kez sol taraftaydi. Judith, giinliigiin
ayrintilarin1 arkadaslariyla paylasmadigi i¢in cok memnundu.

15

Yetmisti artik. Acilen mola vermeliydiler. Judith bitkin bir
halde kendini heybetli fistik gaminin gélgesine birakti.

Kiki yiirtiytis ayakkabilarini ¢ikarmis, yiirimekten perisan
olmus ayaklarina masaj yapiyordu. Giinahlardan arinmak zor
isti. Ozellikle de ayaklar igin.

“Ayaklarim uyusmus,” diye sizlandu.

Karlar icinde yatan melek tasviri yapmak istercesine, kollari-
n1 ve bacaklarini agip ¢cimenlere uzanmis olan Estelle igrenerek
burun kivirdi: “Kokularina bakilirsa, ¢oktan les oldular sanmig-

”

tim.
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Her seyde olumlu bir yan aramaya ve bulmaya aligkin Kiki
bile sinirlenmisti. “Saatlerdir daire ¢izerek déniip duruyoruz,”
diye soylendi, Judith’e dogru suglarcasina bakarak.

Caroline’in saatlerdir anlatmaya calistigini Estelle dile getirdi:
“Kesinlikle yanlis yoldayiz.”

Judith Caroline’le goz goze gelmemeye calisti. Elbette sorula-
r vardi, elbette dikkatini ¢ceken tutarsizliklar olmustu. Ama bu
sadece onu ve Arne’1 ilgilendirirdi. Durumu kurtarmaya galistu:
“Oyleyse 6yle. Onemli olan, insanin i¢inde ne olup bittigidir.”

Estelle ayakkabilarindan kurtuldu. Ayaklar1 kabarciklarla
kapliyds, korkung su toplamist: ve derisi siyrilmisti!

Judith aldirmadan s6ziine devam etti: “Arne diyor ki, insa-
nin kendinden hi¢ beklemedigi duygular: hac yolculugu ortaya
cikarir.”

“Oldiirme istegi,” dedi Estelle.

“Bilingli ilerlemelisin, Estelle,” diye yumusacik bir sesle arka-
dasini bilgilendirdi Judith. “O zaman biinyen de dogal yoldan
yeni yasam hizina ayak uydurur. Ancak o zaman kendini yeni-
den kesfedebilirsin.”

Bu igrek tekdiize tempoya, anlayis dolu, fisiltil1 sese Estelle
son noktay1 koydu: “Kim s6ylemis bunu? Peygamber Arne mi1?
Gorelim bakalim.”

Estelle, ¢cimenlerin {izerinde duran giinliige merakla elini
uzatti. Ama o daha elini bile degdiremeden Judith defteri telagla
kapip aldi. Arne’in vasiyeti kimseyi ilgilendirmezdi.

“Hangi ruhani giigliiklerin beni bekledigini merak etmistim,”
diye kendini savundu Estelle.

Judith’in ici caresizlik ve Ofkeyle kayniyordu. Yakup’un
Yolu'na arkadaglarini neden getirmisti ki? Hac yolculuguna
tek basina ¢ikmaliydi. Arne’in izlerini siirerek yol almak, Sali
Kadinlar: isine burunlarin1 sokmadan da yeterince gii¢ bir isti.
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Arkadaglarinin ¢ildirtan yorumlari, sessiz elestirileri ve arkasin-
da ara vermeksizin siiren dirdir, ortam: zehirliyordu. Gruptan
biraz uzaklasip, Fransa’ya gelme nedenine yogunlasmaya galist1.
Ekleyecegi bir son béliimle, Arne’in giinltigiinii hak ettigi finalle
tamamlamak istiyordu.

Usulca defteri aralayip, Arne’in dolmakaleminin kapagini
act1. Judith, ilkokulda Pelikan dolmakalemiyle defterlerini kara-
ladig1 giinden bu yana eline dolmakalem almamusti. Arne’in bu
modas! gegmis mirasi artik tiretimden kalkmisti. Hem de gergek
anlamda. Diizgiin yazilms bilgece diisiinceleri kagida aktarmak
yerine, Arne’in hatira defterine Judith’in biraktig ilk sey, kobalt
mavisi 1slak bir leke oldu. Judith gozlerinin yasla doldugunu
hissetti. Onu hep kiiciik seyler altiist ederdi: Radyodan birlikte
dinledikleri bir parga, Volvo’dan, Arne’1 yeni modellerinin tani-
timina davet eden bir mektup, komsunun kedisini kendi balkon-
larina ¢ekebilmek icin Arne’in stirekli doldurdugu kurumus stit
kab1. Simdi onun giinliigiine su ¢irkin lekeyi yapmisti. Arneolsa,
biciminden yola ¢ikarak lekeyi olumlu bir sekilde yorumlamaya
calisirdl. Ciktiklar: ilk tatillerinde, Baltik Denizi’'nin {izerindeki
bulutlardan geleceklerinin tahminini yaptig: gibi.

“Ben deneyimli bir bulut kahiniyim,” demis, bulutlarin Kara
Orman pastasina benzedigine Judith’i inandirmaya g¢alismigt
Arne. “Bizi saglam, tath yillar bekliyor,” diye kulagina fisilda-
mugt1. Judith de ona inanmusti. Ta ki her seyin degistigi giine ka-
dar.

Artik bunlar1 diisiinmek istemiyordu. Yasananlardan kurtul-
maliydi. Artik Arne’in hasretini ¢ekmek istemiyordu. Kimi in-
sanlar hatirlamak igin giinliikk tutardi Judith ise unutmak igin
yazmak istiyordu. Bulutlar1 ve sonrasinda olan her seyi. Miirek-
kep lekesinin anlamini fark edebilmek igin biiyiik bir diis giicii
gerekmiyordu. Leke, firtina 6ncesi bulutlara benziyordu. Tanri-
lar onun tizerine simsekler yagdirmaya hazirdu.
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Judith sayfay: hizla gevirip bastan bagladi. 17 Haziran, Per-
sembe. Yine takildi. Hac yolculugunun ilk béliimii hakkinda ne
yazmaliyd1? Arne’in giinliikteki tariflerine harfiyen uymustu.
Buna ragmen yolunu kaybetmisti. Judith, kendisini sagkina gevi-
renin yorgunluk olduguna inanmaya galistu.

16

“Neye gereksinimimiz var, biliyorum,” dedi Eva negey-
le. Soluk soluga arkadan onlara yetismis ve bir bakista Sali
Kadinlari’'nin keyiflerinin yerinde olmadigini anlamisti. Biraz
ileride Judith, meditasyon pozisyonuna ge¢mis, ayaklarini gok-
yliziine dogrultarak gozlerini kapatmisti.

”Arne hayattayken bu kadar tantana yapmazdi bu,” dedi Es-
telle, arkadasinin garip davranisini goriince.

“O, kocasini kaybetti, Estelle. Boyle zamanlarda insanin
abartmaya hakk: vardir,” diye Judith’i savundu Eva. Arkadas:
icin endiseleniyordu. Judith, Sali Kadinlari'nin acilar kraligesiy-
di. Kai’yle oldugu dénemlerde de sorunlari ¢6zmek yerine onlar:
tartismayi severdi. Arne’in éliimiinden beri sesi solugu kesilmis-
ti. Judith konusmak istemiyorsa bu, alarm zilleri ¢aliyor demekti.

Eva agir sirt cantasini yere indirdi. Bu arada Kéln’de masaya
sicak bir yemek konabilmigti. Artik i¢i rahatlamis olarak kendi-
siyle ilgilenebilirdi. Bir de acilen canlandirilmasi gereken arka-
daslariyla. Hac yolcusu arkadaslarinin saskin bakislar1 arasinda
Eva, sirt cantasindan dillere destan bir piknik yaratti. Cikardig:
incecik masa ortiistiniin, Thalberg stiidyosundaki ilk tasarimla-
rindan biri oldugunu Kiki sevingle fark etti. Ama ¢ok gecmeden
desen gériinmez oldu. Ortiiniin iizerine birbirinden nefis yiye-
cekler dizildi: Zeytin, salam, peynir, pogacalar, peynirli krakerler,
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kurutulmus domatesli mini kekler ve cevizli-havuglu kek dilim-
leri. Hac teknigi agisindan bunlari sirtta tasimak olacak is degil-
di. Ama Eva’nun leziz gizli silahi, tiim yagam gtiglerinin yeniden
canlandirilmas: demekti.

“Frido’yu anliyorum. Ben de seni bir yere géndermezdim.
Miithigsin,” dedi Estelle.

Eva mahcup, arkasini1 dondii. [ltifatlar onu utandirmusti. “Bir-
kag ufak tefek iste. Onemli degil,” diye gecistirdi. Oysa pikni-
gin planlamasi ve hazirligiyla giinlerce ugrasmisti. Asil zahmete
onca yiikii oraya kadar sirtinda tasiyarak girmisti.

Eva, yanunda getirdigi plastik tabaklari doldurdu, herkese
hizmet etti, digerlerinin yediklerini begenmesinden mutlu oldu.
Saatlerce yiiriidiikten sonra golgedeki su basit yer, cennet gibi
geldi hepsine. Sali Kadinlar1 tembel tembel kollarin1 bacaklari-
n1 uzattilar, Eva'nin sundugu agizlara layik lokmalarin tadini
cikarirken, bakiglarini tepelerin iizerinde gezdirdiler. Koyu ye-
sil tonlarin arasindan sert kayaliklar yiikseliyor, 6gle sicaginda
hava buharlasiyor, agustosbocekleri bitmek bilmeyen sarkilarini
crildiyordu. Cevre kuru toz, biberiye ve tatil kokuyordu. Bitkin-
lik, yerini heyecana birakti. Yoldaydilar. Barbarossa Meydani'nin
cirkinligini bir defterin yarisin1 doldurarak anlatabilecekleri
Kéln’den ¢ok uzaktaydilar simdi.

Cennet gibi bir piknik olabilirdi. Judith gruptan ayrilmasay-
d1 ve insan1 yasaminin her noktasinda yakalayan modern teknik
var olmasaydi. Eva ilk lokmasina uzanurken cep telefonu caldu.
Her zamanki gibi Eva hazir ve nazird:. Igindeki, KéIn’de bir sey-
lerin yolunda gitmedigi seklindeki rahatsiz edici duygu, onu ra-
hat birakmiyordu.

“Selam Lene. Nasil? Matematikten bes mi?! Nasil oldu bu?”
Eva derin bir i¢ ¢ekti. Kiiciik felaketler biiyiik kizinin dengesini
hemen bozard:.

1 Alman egitim sisteminde 1 en yiiksek not, 5 en diisiik nottur. (yay.n.)
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Eva tam Lene’yi sakinlestirmeye baslamist1 ki arkadaslarinin,
kendisine yonelmis yikic1 bakiglarin1 gérdii. Neden boyle kii-
ciimseyerek bakiyorlard: ki? Anlamazlardi zaten. Estelle’in uzak-
larda yasayan iki yetigskin tivey oglu vardi, Caroline’in ¢ocuklar1
elbette kusursuzdu, Kiki uygun baba arayisinda takilip kalmusti,
Judith de ¢ocuk sahibi olma konusunda o kadar ¢ok diistinmiistii
ki, sonunda ge¢ kalmigti. Sali Kadinlari'ndan higbiri dort ¢ocugu
okutmak i¢in cabalamanin ne demek oldugunu bilmiyordu. Re-
gine her zaman, sikintilarin nedeninin ¢ocuklarin egitimine yete-
rince erken baglamamak oldugunu séylerdi. Cocuklar biiyiirken,
belirli zaman dilimleri kacirilmigsa dogal olarak geri kalinirda.
Konugsmak kolaydi. Regine’nin o dedigini nasil yapacakti? Dort
kiiciik ¢ocugu PEKIP kurslarina,! oradan erken miizik egitimine,
bebek yiizme kursuna ve Cince dersine siiriiklemek. Tabii bu ara-
da okulda sorunlar ¢iktikca zeka testlerini unutmamak. Eva’ya
bazen 6yle geliyordu ki, kétii notlarn ve kronik okula gitme is-
teksizligini iistiin zekdya yormayan tek anne kendisiydi sanki.
Okulda bu durumdan “underachiever”? diye s6z edilirdi. Lene
bulug cagindayd: ve bazen de dylesine tembellik ediyordu. Sirf
hac yolculuguna ¢ikt1 diye, simdi kizini sikintilariyla bag basa m1
biraksaydi1? Higbir seyle ilgilenmeyip, haftalarca ortadan kaybo-
lan Regine gibi olmak istemiyordu. Cildiracakti. Fransa’ya geleli,
bes dakikada bir annesi geliyordu aklina.

17

“Eva ile tanistigimda Paris’teki kardiyoloji merkezinde dok-
tora yapmak istiyordu. Sonra Frido ile evlenip pes pese gocuk

1 PEKIP, Prag Aile Cocuk Egitim Kurslar1 agilimli Almanya’ da yaygn bir aile egitim
programi (¢.n.)
2 Yagindan bekleneni veremeyen kimse (¢.n.)

64



dogurdu, Fransizca kursunu bile bitiremedi,” diye sdylendi Es-
telle.

Caroline agz1 dolu karsilik verdi: “Sen de bitirmedin.”

“Ama ben denedim. Gergekten. Hatta yetenekli oldugumu
bile diisiinmiistiim. Ta ki Fransa’da ilk kez bir otobiis bileti al-
mak isteyene kadar.” Estelle, zamanlamasini ¢ok iyi ayarladig:
yapmacik aralardan birini verdi.

“Ee?” diye sordu Kiki, sabirsizlanmusti.

“Ne dedigimi bilmiyorum, ama otobiis soforii ‘donunu ¢ikar,’
anlamis.”

Piskiirterek gilmeye bagladilar. Judith’in yandan ters ters
bakmasi bile ani yakaladiklar: keyiflerini engelleyemedi.

“Simdi bu yiizden mi Lehge 6greniyorsun?” diye igneledi
Estelle’i, Kiki.

“Evde calisan kadinla bagka nasil anlasabilecegim ki? Hep
ayni ciimleyi soyliiyor, tek kelime anlamiyorum.”

Caroline tekrar soze karigti.

“Climlenin anlam1 neymis, ¢ikardin mz artik?”

Estelle Leh aksani taklidi yaparak konustu.

“Merak etmeyin, kocam bunu yapistirir.”

Hepsi yine piiskiirterek giildii.

“Cenenizi tutamaz misiniz siz?” diye gikist1 Judith arkadag-
larina.

Caroline’in kahkahasi bogazinda takilip kaldu. Estelle ile Kiki
aldirmadan ¢ocuklar gibi eglenmeye devam ettiler.

“Sanirim dogaya karsg: alerjik bir reaksiyon bu,” dedi Estelle.
“Polenler, temiz hava, bunlar dokunuyor insana.”

Judith kendini tutamadt: “Tim bunlar sizler igin pek eglen-
celi,” diye soylendi. “Ama benim i¢in degil. Buradaki her seyi
Arne’in yasadig1 gibi yagsamak istiyorum. Oyle giizel hayaller
kurmustum ki ama simdi, simdi, simdi nerede oldugumuzu bile
bilmiyorum.”
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Gozlerinden yaglar bogaldi. Son saatlerde artan yorgunluk ve
caresizlik a¢ikca kendini gosteriyordu artik. “Dik durmaya yle-
sine kararliydim ki oysa,” diyebildi giicliikle.

Yiizlerdeki giilmenin yerini tiziintii ald1. Kiki ne yapacagini
bilemez halde alt dudaginu 1sirdi. Kendini suglu hissediyordu.
Estelle’de bdyle bir duygu hi¢ yoktu. Judith’in 6len kocasina
aziz muamelesi yapmasini kag kez elestirmisti. Oysa eskiden
Judith’ten, Arne’in sevgisiyle onu bogdugunu ne ¢ok dinlemisti.
Ama Judith bunlar1 ¢oktan unutmustu. Estelle’in bagka yorum-
lar yapmamasi Caroline’i rahatlatti. Estelle bile nerede durmasi
gerektigini biliyordu.

Caroline gidip Judith’e sarild1. Bir seyi ondan dahaiyi biliyor
olmak umurunda bile degildi. Hele ki birlikte gecmis on beg yili
geride birakmigken, 6nlerinde de Lourdes’a kadar dért yiiz otuz
kilometre varken. Tam olarak s6ylemek gerekirse, dort yiiz yir-
mi yedi kilometre. Zira Caroline nerede olduklarini tam olarak
biliyordu.

“Arne’in hangi yoldan yirtidiigiinii belki bilmiyoruz, ama
nereye gitmek istedigini biliyoruz.”

Judith pek tepki vermedi. Zerre kadar giicti kalmamuigtu.

“Cabalamanin anlam: yok. Hac yolculugu her seyi daha da
zorlastiriyor,” diye higckirdi. “Bana kalsa hemen dénerim.”

Caroline yiirtiyiis rehberini ¢ikardi. “Tam da bunu yapmali-
y1z. Buradan birkag yiiz metre ileride bir karayolu var. Burasi,
glizergaha yeniden girebilmemiz icin en kisa yol. Sadece birkag
kilometre.”

Estelle kendini numaradan yere att: “Acilen ¢agirdigim dok-
tor nerede kald1?”
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18

Kopeklerin zamanla sahiplerine benzedigi s6ylenir. Anlagi-
lan ciftciler ve hayvanlari i¢in de aynisi gegerli. Kimselerin ug-
ramadig: tasl yolda kentliye benzeyen, ter igindeki beg yalniz
hanimefendiyle karsilasmaktan kimin daha ¢ok sasirdigi pek
anlagilamamusti: suskun koylii mii yoksa tuhaf hacilar grubuna
romorktan kibirli kibirli bakan koyunlar mi? Aralarinda bir ko-
nusma gecmesi gerekmedi. Koylii, actklama olmadan da bura-
da Hiristiyanligin ‘komsunu kendin gibi sev’ kosulunun gerekli
oldugunu anlayiverdi. Tek kelime etmeden rémorkun kapagin
acip, koyunlar1 yana dogru itekledi. Elini kaldirarak, bitkin hal-
deki hac yolcularini romorka binmeye davet etti.

Judith tirmanup bindi, béylece bugiin i¢in ginligii ve orada
yazili talimatlar1 unutmaya hazir oldugunun igaretini verdi. Ca-
roline ile Eva onu izledi. Kiki bile giinahlarinin bagislanmast igin
ugrasmaktan vazgecti. Dordii de, ilk hac giinii icin yeterince is
¢ikardiklar: konusunda hemfikirdi. Hem de biiytik is ¢ikarmus-
lardi! En azindan o giinii noktalamaya yetecek kadar.

Sadece Estelle kugkuluydu. Kan davasinin Fransiz koyunlar
arasinda ne o6lgiide yaygin oldugunu kimse bilemezdi ki. Bir ak-
sam once Montpellier’de zevkini ¢ikara ¢ikara yedikleri Paulliac
kuzusu ile belki de akrabayd: bu koyunlar. Sogan piireli siit ku-
zusu. Sanki lizerinden nice zaman ge¢mis gibiydi. Eski yasami-
na, eski giizel yasamina dair bir aniyd1 adeta. Rémorkun kir igin-
deki zemini hi¢ de davetkar durmuyordu. Ancak bagka secenegi
var miyd1? Sadece bir metre yiiriimeyi diisiinmenin bile verdigi
dehsetle, yigitce bir cesaret gosterip, kendinde igine yer etmis
ciftlik fobisine savas acacak giicii buldu. Estelle, koyunlardan
olabildigince uzak, kendine giivenli bir yer bulmaya ¢alisirken,
Eva bagdas kurup yere oturmustu bile. Kendini keyifle, az 6nce
kacirdig: piknikten artmus yiyeceklere verdi.
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Her yeri sallanan arag hareket etti. Riizgar, keskin koyun ko-
kusunu Estelle’in yiiziine dogru savururken, motor takirdaya-
rak calisiyordu. Traktoriin siirticli kabininden tenekeden ¢ikar
gibi bir radyo miizigi yiikseldi. Gegmisten bugiine esen bir ses
gibi, Poppys hi¢bir seyin degismedigini soyliiyordu. “Non, non,
rien n’a changé.” Bu basit, ama keyifli melodiyle kadinlarin i¢i ya-
sam sevinciyle doluverdi.

“Bu boliimiin Fransizca kursunda gevirisini yapmustik,” dedi
Kiki. Estelle, Fransiz erkek ¢ocuk korosunu televizyonda gérdii-
gunii hatirlar gibi oldu. Bu herhalde, Rudi Carrell’in cumartesi ak-
samlarinin rakipsiz kahramani oldugu dénemlere denk geliyordu.

Kiki, alkis tutup, sarki sdylemeye basladi. “Mais tout a
continué, mais tout a continué.” Sarki sozii, her seyin eskisi gibi
devam ettigi, iddiasindaydi. Degisen bir sey olmadi. “Non, non,
rien n'a changé.”

Bu giiriiltiili sarkidan Judith bile etkilenmisti. Eva ve Estelle
ile birlikte nakarat: tistlendi, Kiki ise solo ses ve kitalardan so-
rumluydu. Kiki sarkinin sézlerinde sik sik takiliyor, bilmedigi
yerleri artistik mimiklerle gegistiriyordu. Buna sadece Caroline
giilerek karsi ¢iktr: “Ne dedigini tam olarak anlayamiyorum.”

Kizlar izlemek Caroline’e yetiyordu. Onlar neseyle sarki
sOylerken traktor, romorkuyla birlikte hafif engebeli arazide gift
stirerek ilerledi, perisan bir halde yiiriiyen birkag kisinin yanun-
dan gegip gitti. Yoldaki bu insanlardan anlasiliyordu ki, bu sapa
Yakup’un Yolu'nu se¢en sadece kendileri degildi.

Estelle mutluydu: Bu traktér rémorku belki de manzaranin
essizligini ve giizelligini icsellestirebilmek i¢in en uygun yerdi.
Ve de birbirlerine bagli olduklarini hissedebilecekleri en uygun
yer. Dort arkadagiyla bugiin tanisacak olsa, dostluklarinin higbir
sans1 olmazdi. Ama aradan gegen on bes yildan sonra birbirle-
rinin yiiziine 6yle gercekleri vuruyorlard: ki, bagka kosullarda
bunlar cinayet ve vurup 6ldiirme sebebi olurdu.
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“Non, non, rien n’a changé.” Degisen bir sey olmamuist1. Hep de
bdyle kalacakti. Ne olursa olsun.

Estelle, yiirimekten perisan ayaklarini rémorkun kenarin-
dan sarkitti. Biri hafif hafif ensesini oksuyordu. Bagini gevirince,
montunun kiirk yakasina agkla bakan iki nemli koyun goziiyle
karsilasti. Judith ne demisti: “Hac yolculugunda insan kendinde
yeni yonler kesfeder.”

Estelle az 6nce, giyim zevkinin koyunlara pek hitap ettigini
kegfetmisti.

19

I1k konaklayacaklari yer olan, Meryem Ana’nin barinagi Han
Sainte Marie’de traktor sert bir fren yapti Basarmuislar, birinci
etab1 geride birakmuglardi. Kéylii, onlar: bindirirken tek kelime
etmedigi gibi, yine hi¢ konugsmadan romorkun kapagini acip ka-
dinlar1 indirdi.

Ko6yiin havasi ortacagi andiriyordu. Daracik sokaklarda, boz
rengi, acik sar1 ve asiboyali, kaba dogal taslardan iki katli basik
evler yan yana dizilmisti. Dokiilen 6n cepheler, evlerin yikilma-
mast icin verilen sonsuz miicadeleyi yansitiyordu. Belli ki, acil
durumdaki yerler 6riilmiis ve boyanmuisti.

Buraya varabilmis olmak Caroline’i ¢ok rahatlamigti. Koyiin
icinden gectikleri sirada romork evlerin duvarlarina garpacak ka-
dar yaklagsmig, ama koyli hizini kesme geregi duymamugti. Evle-
rin duvarlari, her otomobil siirticiisiiniin duvarlarla gereken me-
safeyi koruyamadigina taniklik ediyordu. On cephelerdeki pence-
reler belki de bu yiizden ¢ok kiigiik ve azdi. Pencerelerin boyutlar
simetri kanunlarina degil, mevcut yere gére ayarlanmus gibiydi.

Tas cephelerin soguk bir havasi vards, ¢iinkii zaten sayilar: az
olan pencereler panjur ve jaluzilerle siki1 siki ortiilmiistii. Ahgsap
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catilardaki uydu canaklari, hayatin duraganligina isaret ediyor-
du. Diinyada olup bitenler kdye sinyallerle ulasiyordu.

Sainte Marie Hani, kiictik kilise, sarkiiteri ve kiiciik tiitiin
diikkaninin bulundugu meydandayds; burada sadece uzaklar-
daki biiyiik diinyaya dair haberler degil, kdyiin en son dediko-
dular1 da alinirdi. Kéyiin en son dedikodusu bugiin uzaklardaki
biiyiik diinyadan gelip, yollarini sasirinca kendilerini kdylerinde
bulmus bes hanimefendinin ¢evresinde déniiyordu.

Caroline, hana adini1 veren sahsiyetin ahsap oymal1 heykeli-
ni dikkatle inceledi; heykel i¢in hanin lobi béliimiinde kalin du-
var kirilarak bir nis yapilmistr. Meryem Ana, beyazlar i¢inde bir
hanimefendi olarak betimlenmisti; yumusacik dokiimlii giysisi
mavi bir kemerle tutturulmustu. iki ayaginda da altindan birer
gl tasiyordu. On dort yasindaki degirmenci kizi Bernadette
Soubirous, 1858 yilinda bir kaya magarasinda kendisine beliren
Meryem'i aynen bdyle tarif etmigsti. Caroline bu hikayeyi inter-
nette okumus, hac mekani1 Lourdes’u ararken, bu laik diinyada
yaninda bir de Madonna’nin mekéanla ayn: adi1 tasiyan kiziyla
ilgili bilgilerin ciktigin1 gérmiistii.

Bernadette’in hikayesi Caroline’e pek inandirici gelmemisti.
O goriintii, aktarilanlara gore kiiciik kiza, “Bu diinyada sizi mut-
lu edecegimi vaat etmiyorum size, ama 6teki diinyada,” demisti.
Meryem olarak isin iginden siyrilmak kolayds, ¢linkii her tiirli
kontrolii olanaksiz bir durumdu.

Caroline’in, ifadelerin kanitlanabilirligini ve inandiriciligini
kontrol etmek seklindeki mesleki deformasyonu, pesini birak-
miyordu. Yarim yamalak hikayeler onu sinirlendirirdi. Yarim
yamalak demek is demekti; komplikasyonlar, gece mesaileri ve
durugma salonunda hos olmayan siirprizler demekti. Birilerinin
kendilerine fisildadig: seslere, 6zellikle de kendi yasamlarinin
sorumlulugunu tistlenmek istemeyen miivekkiller ragbet ederdi.

Lourdes’daki esrarengiz goriintiiniin, Meryem’in lekelenme-
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mis gebeligiyle ilgili olarak dort yil 6énce aciklanmis dogmaya
uyuyor olmasi tuhaf bir rastlantiydi. Kadin, Bernadette’in gézle-
ri 6niinde kaya duvarinda siiziiliirken, kiigiik kiz ona adini1 sor-
mus, “Que soy era Immaculada Councepciou” yanitini almisti, yani,
“Ben lekelenmemis gebeligim.”

Caroline’in anlam veremedigi bagka bir sey daha vardu. Le-
kelenmemis gebelik, [sa ile ilintili degildi. S6z konusu olan
Meryem’in kendisiydi. Papa IX. Pius o dogmada, bakire dogu-
mun tek iiriiniiniin Isa olmadigini dinin temeli olarak saptamusti.
Tanrsal bir liitufla, Meryem de ilk andan itibaren Adem’den bu
yana gelen giinahtan muaf tutulmustu. Ustelik Isa'nin biiyiikan-
nesi Henne’'nin gebeligi tamamen normal yollardan gerceklestigi
halde. Caroline kaglarin ¢atti: Normal cinsel iligki mi? Buna rag-
men lekelenmemis gebelik mi? Boyle seyleri anlayabilmek igin
herhalde Katolik olmak gerekirdi.

Ama bir kars: taraf avukati, béylesi maceral: bir kanit gos-
termeyle Caroline’den gecer not alamazdi. Oysa din bdyle bir
seydi galiba. Ya inanirdin, ya da inanmazdin. Caroline’e gelince
o, Bernadette’in hikayesinin tek kelimesine inanmiyordu. Lour-
des’daki sifal1 su bile vaat ettiklerinin karsilig1 degildi. Caroline,
bilimsel aragtirmalarda kaynak suyunda sira dis1 mineral bile-
simlerinin saptanamadigini okumustu. Arastirdiklar1 maddeye
halk dilinde i¢gme suyu deniyordu. Ama insanlar Bernadette’in
hikdyesine inanmak ya da hanlarina bu kizin adin1 vermek isti-
yorsa da, Caroline i¢in bu sorun degildi.

Judith’in seving ¢iglig1 onu diisiincelerinden kopardi. “Sainte
Marie! Tekrar Arne’in giizergdhindayiz.” Judith rémorktan gii-
lictikler dagitarak atladi. Hi¢ beklemedigi bu mutluluga inana-
miyordu. “Arne’in geceyi gegcirdigi yerde uyuyacagiz. Tam ola-
rak onun yolundan gelmedik ama simdi dogru yoldayiz. Bayila-
caksiniz buraya,” dedi arkadaslarina, kendinden emin bir eday-
la. “Arne buray: severdi. Sarap mahzenleri, yumusacik sahane
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yataklari, kocaman banyolar1 varmis. Uzun bir yiiriiyiis giiniin-
den sonra en dogru yer yani. Arne buradan ayrilmak istememisti.”

Sesinin tonu normale donmdigtii. Birinci etapta Judith’in igini
saran kugku ugup gitmisti. Arne’in hac yoluna ulasmiglard: ve
Judith yeniden rehberligi tisttenmeye hazird1. Her sey yolunday-
d1 artik.

Ta ki, bir 6miir boyu giiney sahilleri giinesi altinda yipranmig
olan hanin sahibesi Ginette, odalarinin gicirdayan kapisini onla-
ra agana kadar. Caroline’in handa bagka aragtirmalar yapmasina
gerek kalmamuist1. Son kuskusundan kurtulmasi igin tek bir bakis
yetmisti: Arne’in giinliigiinde tuhaf olan bir sey vardi. Ve o sey,
yon bildirimiyle ilgili kii¢iik bir yanilginin ¢ok 6tesindeydi.

20

“Ben tistte yatacagim,” dedi Kiki negeyle. Hem kendini hem
de cantasini, camlar1 agilmayan pencereye en yakin olan ranza-
nin tist katina coskuyla atti. Digerleri soku heniiz atlatamamuisti.
Ne liiksii! Oda, her seyden yoksun bir manastir hiicresi hissini
veriyordu. Ustelik bunun nedeni oday: siisleyen dev hag degildi
sadece.

Ug ranza, bir iskemle, ¢arpik bir masa, iginde alt1 adet ask1 bu-
lunan ve kapilar: artik kapanmayan bir gardiroptan ibaret olan
esyalarin ruhsuz detaylarinin tizerine bir floresan lamba dogru-
dan vurmustu. Odada ne varsa hepsi birinci sinif formikaydu.
Yataklarin tizerindeki tiiylenmis battaniyeler biiyiik olasilikla
savas Oncesi doneme ait antika parcalardu.

“Bir arkadasim bunlardan ¢anta dikiyor ve peynir-ekmek gibi
satiyor,” dedi Kiki hayranlikla. Otelin donanimiyla ugragmaya
ne zamani ne de istegi vardi. Arne’in giinliigiine yazdiklar1 umu-
runda degildi. Kiki'nin akl fikri, bir an 6nce kendi tasariminin
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tizerine oturmakti. Bir siirii enteresan renk ve sekil goérmiis, do-
ganin tinisini igine ¢ekmisti. Sesler ve miizik onun i¢in énemliy-
di. Tasarim akademisindeki birinci sémestrde yaptigi ilk iirtiniin
tanitimi sirasinda, tasarladigi kanepeyle hangi duygular: yarat-
mak istedigini gostermek igin bir CD calmis, kendini iyice gii-
liin¢g duruma dusirmiistii.

Digerleri ise saatler siiren ince bir iscilikle politiretan kopii-
glinden ustalikli mobilyalar yaratmis ve fircayla zevkli bir se-
kilde boyamiglardi. Ama artik, diigmeye bir kez basildi m1 bil-
gisayar tasarimlarindan ii¢ boyutlu modeller yaratan cihazlar
cakmisti.

Kiki'nin morali yerindeydi. Yasadig1 su giin ona bir dizi iz-
lenim armagan etmisti. $imdi sira, bunlar1 tasarima dontistiir-
mekteydi. Aslinda burada Kéln’deki stiidyodan ¢ok daha rahat
calisabilirdi; orada gevresi calismasina engel olan arkadaslariyla
sariliydi siirekli. Burasi sessizdi. Epeyce sessiz.

Hana vardiklarinda gevreye cogku sacan Judith’in, alt1 yatakli
oday1 goriince dili tutulmustu.

Estelle, ortadan kaybolmus, 6zel bir sarap bulabilmek i¢in
bodruma inmisti. Dondiigiinde kegfini keyifle salladi; karton
kutu icinde birkag litrelik bir sarapt: bu.

“Su sarap mahzeni dedikleri yerde tek bulabildigim buydu,”
dedi, dagittig1 kadehleri doldururken.

Caroline kadehini kaldirdi: “Derme ¢atma odamiza icelim.
Tipki Arne’in yaptig: gibi,” dedi, térendeymis gibi.

Kesinlikle kétii niyetle soylememisti, ama Judith hemen lafin
kendisine geldigi hissine kapild. Yiizi sertlesti.

Caroline anlamazliktan geldi. “Sarap hi¢ de fena degilmis,”
dedi.

“Caroline, bu ne demek simdi?” diye tislad1 Judith.

“Arne nesneleri gergek halleriyle algilamiyordu artik galiba,”
diye gegistirdi Caroline. Kavga etmeye niyeti yoktu. Ama Judith
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savas ilan etmisti bile: “Onun sorunu midesindeydi, kafasinda
degil.”

Kiki icini gekti. Caroline ve hastalik derecesindeki gercegi
bulma tutkusu bazen ¢ekilmiyordu. Arne’in yolu ve konaklama
yerini inceden inceye anlatip anlatmamis olmas: neyi degisti-
rirdi? Baglarini sokacaklar1 bir yer bulmuslardi, saglikliydilar,
onlerinde Fransa’da gegirecekleri on 6zgiir giin vardi ve sarap
sahaneydi. Daha ne isteyebilirlerdi ki?

Kiki arkadasina tam, “Sen karigma. Birak, hayalleri Judith’e
kalsin,” diyecekti ki, Caroline kurcalamaya devam etti: "Giin-
liikkteki bilgilerin tutmamas: sana garip gelmiyor mu?”

Islerin gigirindan ¢ikacagini aralarinda tek hisseden Kiki
degildi. Eva, kavgacilarin arasina girip bosalan kadehleri dol-
durdu. Abartili bir neseyle kavgay: tirmanmadan yatistirmaya
calisiyordu. “Bir stirti Yakup’un Yolu var, hepsi de Santiago de
Compostela’ya ¢ikiyor.”

Judith Eva’y1 yana itti.

“Herhalde buranin sahipleri degisti,” dedi Judith ters ters.

Estelle, parmak uglariyla yatagini yokluyordu: “Burada son
yedi aydir battaniye bile degismemis.” Estelle her tiirlii olasiliga
karsi hazirlikli gelmisti. Bavulundan bir ¢irpida bocek ilaci ¢ekip
cakardi.

“Nereye varmaya calistyorsunuz?” dedi Judith.

“Gergekten inanabiliyor musun,” diye savunmasin: siirdiirdii
Caroline, “Arne su gordiiklerini liiks diye tanimlamus olabilir mi?”

“Bir giin durmadan yiiriidiikten sonra m1? Kesinlikle, evet,”
diye neseyle atlad1 Kiki. Agzindan ¢ikan her s6z diistindiikle-
rini yansitiyordu. Ustteki ranzasina rahatga uzanmus, yolda va-
zosuyla ilgili ¢izdigi birkag eskizi duvara tutturuyordu ve keyfi
yerindeydi. Arkadaglarinin dirdirlar1 disinda tabii. Ranzanin alt
katinda kavga biitiin hiziyla siiriiyordu. Caroline vazge¢miyor-
du, Judith’in de ondan kalir yan1 yoktu: “Arne agir hastayd,
olecegini biliyordu. Insana o zaman her an armagan gibi gelir.
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Yaradan’in her eseriyle karsilasma mucize gibidir. En kiiciik ya-
ratikla bile.”

Odaya yayilan keskin koku Judith’te konusacak gii¢ birak-
mad1. Estelle, genis ailesiyle birlikte yatagina gizlenmis kiiciik
yaratigl, sprey sisesinden acimasizca piiskiirttiikleriyle oteki
diinyaya yollamakla megguldii. Ta ki arkadaglarinin sagkinligini
fark edene dek. Sugluluk i¢inde 6nce Judith’e, sonra da yol agtig1
bocek katliamina bakti.

“Budizme gegebiliriz,” dedi Estelle pismanlik icinde. “Onlar
reenkarnasyona inaniyor.”

Judith kap1y1 ¢arparak disar1 gikti. Eva, yol arkadaglarini 6nce
hizaya davet edip sonra Judith’in pesinden gitti.

“Buna hi¢ ama hig gerek yoktu,” diye tisladi. Kimi kastettigi
pek anlasilamadi. Hedefi, insan1 lime lime eden sorulariyla Ca-
roline mi, yoksa saldirgan esprileriyle Kiki miydi?

“Aferin,” diye kutlad: Caroline’i Kiki, bagparmagini arkada-
sina dogru kaldirirken. “Judith’in simdi biitiin gece hickirmas:
icin bir nedeni oldu.”

“Sesimi ¢ikarmasam, yarin yine yolumuzu kaybedecektik,”
diye savundu kendini Caroline.

Ama Estelle, Caroline’in ortaya attig1 fikri kurcalamakla mes-
guldii. “Bir zamanlar, bagtan agag1 sahte giinliik yazmig bir mii-
vekkilin yok muydu senin?”

“Hitler mi?” diye sordu Kiki.

Caroline birden gildii: “Estelle, o seri hirsizi séyliiyor. Adam,
sug¢ aninda sdzde bulundugu yerleri kendi yazarak kanit goste-
rebilecegini sanmigt1.”

Estelle basin1 anlamli anlamli sallad:: “Arne’in gizleyecek
kim bilir neyi vard1.”
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Caroline giin boyu diisiinmiistii; Arne’in giinliikteki tartigilir
notlarina kendini esir etmekten Judith’i acaba nasil vazgegirebi-
lirdi? Sonunda soziinii esirgemeden konugmaya karar vermisti.

Simdi de, diisiincesini daha incelikli bir sekilde dile getirme-
digi icin kendini sugluyordu. Hanin 6niindeki banka oturmus,
bir kadeh sarap igerken, aksam karanliginin ¢okmekte oldugu
koye bakt1. Giinesin sicacik altin saris1 son 1ginlari, evlerin boz
rengi cephelerine vurmustu. Hava 1likti. Dar yolda, birkag de-
likanli kikirdayan iki kizin pesine diismiis, karsilikli abartili
mimik ve yiiksek sesli bagirtilarla birbirlerini bastirmaya calisi-
yorlardi. Kilisenin 6niinde koytin ihtiyar erkekleri aksam sohbe-
ti icin toplanmisti. Gozler durmadan Caroline’e kayiyordu. O,
bunun farkinda bile degildi.

Caroline kendisiyle cebellesiyordu. Tepkileri neden bu ka-
dar sertti ki? Kiki'nin olaylar: oldugu gibi kabullenme yetene-
gine hayrandi Kiki gereksiz sorular sormazdi. Lourdes’a mu,
Timbuktu’ya mu varacaklar, ya da higbir yere mi varmayacaklar,
genelde Kiki'nin umurunda olmazdi Giinlerin ve rastlantinin
oniine c¢ikardiklarinin keyfini yasardi. Buna ragmen yaptig isler-
de hirshiydi. Yasama daha rahat bakabilmeyi Caroline neden ba-
saramiyordu? Kiki, sevilen biriydi. Kendisiyse olsa olsa sayg: du-
yulan, ya da korkulan, simdilerde ise agik¢a miicadele edilen biri.

Meslek hayatinda bunlarin ustalikla iistesinden gelebiliyor-
du: Taktik gelistirmek, olacaklar1 beklemek, dogru zamanda
dogru seyi soylemek. Peki, biitiin bunlar 6zel hayatta neden ba-
sarilamiyordu?

“Arkadaglar, insanu isten uzaklastirip dinlendirmek icin var-
dir,” diye kendini rahatlatt.. Dualarin arkasindan dmin dendigi
gibi, yalanlar da meslek hayatinin vazgegilmeziydi. Giin ge¢mi-
yordu ki yalan ifadeler, tutarsiz sozler, bahaneler ve yapmacik
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konusmalarla karsilasmasin. Hukuk, yalanayr koruyordu.
“Nemo tenetur se ipse accusare,” denirdi hukukta; yani kimse,
kendini suglu ¢ikarmakla ve sugunun kanitlanmasi igin ugras-
makla yiikiimlii degildir. Durusma salonundaki yalanlara her ne
kadar alismis olsa da, 6zel hayatinda en ufak palavraya bile aler-
jisi vardu

Judith’i tatsiz sorularla germek yerine, dikkatini kocasina
yoneltti. Biittin bir aksam Philipp’e ulagsmaya ¢alismigti. Arne,
Philipp’in hastasiyd. ikilinin, Arne’mn son hac yolculugu hakkin-
da konusmus olma olasilig1 yiiksekti. Gergi Philipp’in cep telefo-
nu vardi, ama onu acil durumlarda kullanir ve pek sarj etmezdi.
Ne son teknolojiyle, ne de hastalarinin randevulu muayeneler ve
nobetler disinda her an kendisine ulasmay: ummalariyla ilgile-
nirdi. Hele cep telefonu ticretleri hig ilgi alan1 degildi.

Caroline muayenehaneyi dort kez aramig, sarki mirildanur
gibi konusan sekreter kizdan dért kez ayn1 yanit1 almistr: “Dr.
Seitz ev ziyaretinde.”

Sanki biitiin Koéln salgin hastaliga yakalanmist: da hastalar
Philipp’in muayenehanesine kendi ayaklariyla gidemez olmustu.

Birbirleriyle birkag¢ giin konusmamis olmalar: hayli siradan
bir durumdu. Siirekli baglant: halinde olan ciftlerden degiller-
di. Ne gtinlik hayatta ne de is gezilerinde. Durmadan gelen
telefonlar, SMS'ler ya da mail’ler araciligiyla Philipp’in hayatta
oldugundan ve kendisini sevdiginden emin olma gereksinimi
duymak, Caroline’e ¢ok uzakti. Ama simdi kocasina ulasamadi-
g1 icin sinirlenmigti. Iginde bulundugu su durumda Philipp’in
kendisine destek olabilmesini ¢ok istiyordu.

Caroline i¢ini ¢ekip, arkasina yaslandi. Hava hala ilikti. Ara-
lik pencereden yiiksek sesle “Journal de 8 heures” duyuluyordu;
haberleri, Caroline’in biitiin Fransizca kurslar1 boyunca dinledigi

1 20.00 haberleri. (¢.n.)
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Fransizlarin haber ikonu Patrick Poivre d’Arvor degil, bir siireden
beri bir kadin sunuyordu. Agzina kadar dolu iki ¢6p bidonu ara-
sinda ¢ocuklar top oynuyor, attiklar: her golde Fransiz milli taki-
mi1 diinya sampiyonluguna yiikselmis gibi bagiriyorlardi. Bir ses,
cocuklar1 ge¢ kalinmis aksam yemegine ¢agirdi. Geriye, kilise du-
varinin oniindeki bir pervaza oturmus, giiniin olaylarini tartisan
yasl adamlar kalmisti. Giineydeki iilkelerin k6y meydanlarinda
sadece erkeklerin oturmasi ne tuhaf, diye diistindii Caroline. Ama
Sali1 Kadinlar: arasinda da kadinli erkekli toplantilar iyi gegmezdi.
Erkekleri ne zaman isin i¢ine katsalar, durum zorlagirdi.

Caroline, Eva’min ilk ¢ocugu David’in biiyiik bir davetle kut-
lanan komiinyon ayinini tirpererek hatirladi. Eva igin biiytik
davet, sadece tiim uzantilariyla birlikte kiz arkadaglarini ve
Frido’nun eksiksiz olarak genis ailesini degil, kendi eksantrik an-
nesini de ¢agirmak demekti. O davette Regine ile ilk kez karsilas-
tiginda gecirdigi sagkinlig1 Caroline hala ayrintilariyla hatirliyor-
du. Eva’nin annesi, kendisinin biiyiik miicadelelerle kurtuldugu
o aile gelenegini kizinin goklere ¢cikarmasina inanamiyordu. “Bu
ona Lore Nine’sinden ge¢mis,” demisti Regine, daha kapidan
girerken. Sézlerinin kompliman olarak yorumlanmasini isteme-
digi ses tonundan belliydi. David’in komiinyon ayinine tiim ¢o-
cuklar1 ve torunlariyla katilan Frido’nun koyu Katolik ailesi ve
Regine arasinda tatsiz konusmalar ge¢misti. Bu karmasanin tam
ortasinda Sali1 Kadinlar: ve kocalar1 da vardz.

Kiki, Frido’nun kii¢iik erkek kardesinin (istemeden de olsa)
once kalbini sonra da burnunu kirarken, Estelle ve eczane kra-
l1, oraya toplanmis bir siirii cocuga dagitmak ilizere yanlarina
bliyiik kutu Ritalin almadiklar1 i¢in doéviinmeye bolca vakit
bulmustu. Ritalin’i, ¢ocukluktan kalma Katoliklik travmasini
asmasina yardim igin sece sece Philipp’i secen Regine’ye de ve-
rebilirlerdi. Regine, cagdas olmay: 6grettigi kizinin nasil olup da
torunu David’e komiinyon gibi dogmatik bir seyi reva gordiigii-
ni bir tiirlti anlayamiyordu
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“Su giinah ¢ikarma bile,” diye haykirmist: Regine, ¢ocuklarin
sesini bastirabilmek i¢in Philipp’in kulaginin dibinde. “Cocuklu-
gumda artik hatirlamadigim giinahlarim igin bile af dilemek zo-
runda birakilirdim. Hep o korku. Tanri, sen daha bir sey yapma-
dan once senin nelerin giinahini ¢ikarmaya ugrasacaginu bilir.”

Philipp, Regine’den kagmay: bagarmust: ki, zavalli Judith’in
neredeyse her ciimlesini diizelten Kai’a toslamust1. “Su séyledigi-
nin sadece bir kismi1 dogru.” Bu, Kai'in en sevdigi ciimle gibiydi.
Zaten ii¢ giin sonra da Judith bosanma davasi agmist1.

Komiinyon giiniiniin 6gleden sonrasi, orta 6lgekli bir sinir
kriziyle sona erince, Eva bundan béyle dini seremonilerin ce-
kirdek aile icinde yapilacagini agiklamisti. Sali Kadinlari’min ko-
calar1 da o 6gleden sonrasini pek hos anilarla hatirlamadilar. O
giinden sonra bes kadinin bulusmalarindan olabildigince uzak
durdular. Kadinlar da bu durumdan memnundu.

Sal1 toplantilarina katilmak icin direten tek erkek Arne olmus-
tu. Judith’i sik sik arabasiyla Le Jardin’e getirir, sadece bir kadeh-
lik degil, gecenin sonuna kadar onlarla kalirdi. Judith’in sansi,
Arne’in onu sevip kollamasiydi. Sanssizlig: ise, bunu ona yirmi
dort saat kanitlamaya calismasiydi. ikisinin kenetlenmis haline
Caroline hep sasardi. Ama Kai’dan sonraki degisim bir gelismey-
di. Judith, giiglii biri degildi. Yaslanacag: bir omuz bulamazsa
devrilirdi. Nasil olup da bunu fark etmemisti Caroline: Yillardan
beri bir erkekten kagip digerine siginan Judith, Arne’in 6liimiin-
den bu yana hayatinda ilk kez tek bagina yasiyordu. Yeni yasa-
minda simdi yolunu bulmakta zorlanmasina sasmamak gerekirdi.

Daha fazla bilgi alma umuduyla Caroline bir kez daha
Philipp’e ulasmaya galist1. Sekreter kiz evine gitmisti. Onun yeri-
ne telesekreter giktr: “Dr. Philipp Seitz’'in muayenehanesi. Su an
burada bulunmuyorum. Acil durumlarda acil doktor hizmetine
bagvurabilirsiniz.”

Caroline telefonu kapatirken kafasi karismisti. Acil doktor
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hizmetine gereksinimi yoktu. Philipp’e gereksinimi vardi. O
an kocasiyla kendi iliskilerinin az da olsa Judith ile Arne’inkine
benzemesini arzuladu.

Sokak bosalmus, evlerin 1siklar1 sonmiistii. Duvardaki oyuk-
ta simdi bir mum 15181 titriyordu. Bakire Meryem ona hafiften
giliimstiyordu. Giilerdi tabii. Oysa Lourdes magarasina dogru
yollara diismeye milleti o cagirmisti. “Soyleyin papazlara, top-
lanip buraya gelsinler, bir sapel kursunlar,” diye buyurmustu
Meryem, Bernadette’e on tiglincii kez gortindiigiinde. Meryem
on sekizinci kez belirdikten sonra kayiplara karismis, insanla-
r1 baglarina actig1 dertle bag basa birakmisti. Meryem cagirmuis,
Arne gitmek istemis, isi temizlemek de Caroline’e diismiistii.

Caroline telefonu elinden birakti, cani iyice sikilmisti. Yedinci
hissinin yalanlar konusunda kendisine yardimci olmasini diledi.
Bu giinliikte tek bir bilginin bile dogru olmamasinin bir nedeni
olmaliydi. Mantikl bir nedeni.

22

Kiki tistranzayakurulmus, eskizler ¢iziyordu. Hac yolculugu,
tasarimi dogrudan bilgisayarda yapmamasi i¢in isine gelen bir
bahaneydi. O, kalem, cetvel ve kagitla egitim verildigi yillarda
tiniversiteye gitmisti. Meslegin bilgisayar ortamina kaymas: onu
hazirliksiz yakalamisti. Artik temel kavramlar: 6grenmisti. Geng
tasarimcilarin bilgisayar destekli ¢izim programlarini kullanma-
daki ustalig1 Kiki'ye ¢ok uzakti. Zorlandiginda gizlice kalemini
alir, o zaman kendini hala Charles Aznavour’u en iyi sarkici, Pe-
ter Frankenfeld’i de Alman mizahinin zirvesi kabul eden dedesi
gibi hissederdi; yani nesli titkkenmekte olan bir dinozor gibi.

80



Kiki'nin bakiglar1 arkadaglarina kaydi. Ne gorse, kamerasina
kaydediyordu: uyuyan Judith. Uzerindeki mumun Arne’in fo-
tografinin yaninda titreyerek yandig:1 sehpa. Yaninda yeni top-
lanmus cigekler ve bir kadeh dolusu sarap. Judith, Fransa’da da
Arne icinkendi derme ¢atma sunagini kurmustu. Sakin uyuyor-
du. Ama kars1 ranzadaki Eva, komadaymuis gibi yatiyordu. Saat-
lerdir tek bir santim bile kipirdamamusti. Bir tik daha. Ekranda,
mavi gboz maskesiyle uyuyan Estelle’in fotografi belirdi. Pansu-
manli ayaklar1 6rtiidden disar1 ¢ikmistu.

Kiki siritti. Estelle bu fotograf yiiziinden ona sinir olacakt.
Cektigi biitiin fotograflara hizla géz gezdirdi. Giiniin olaylar:
geriye dogru sarilmis sekilde goziiniin 6niinden geciyordu. Kiki
her seyi 6liimsiizlestirmisti: odaya girdikleri sirada arkadaglari-
nin afallamig yiizleri, koyunlarin arasinda Eva, miithis piknik,
peygamberdevesi, ilk grup fotografi, K6ln Havaalani’'ndaki sam-
panya, yola cikislar1. Bir enstantane ise sok etkisi yaratti: Kiki ile
Max sarmas dolas; uzun boylu, klasik yiiz hatlar1 ve daginik sar1
saclar1 olan, negeyle giillimseyen, yiiziinde izler tasimayan bir
adamdio. Yirmi ti¢iinde insanin yiiziinde kirisik olmazdi ¢iinkii.

Kiki, duygu yiikli bir halde dijital anilar1 arasinda gezindi:
hayatlarindan memnun &sik bir ¢ift ¢adirin iginde, tramplende
ziplarken, bir banyo aynasinda yar1 ¢iplak. Otomatik deklangor-
le ya da kol uzatilarak cekilmis, ebedilestirilmis dertsiz, mutlu
anlar. Kiki, cocuksu rahatlikla ¢ekilmis enstantanelere giiliim-
seyerek bakti. Ta ki ne yaptigin1 kavrayana dek. Sertge ‘delete’
tusuna bast1. Negeli gen¢ adam binlerce piksele dagiliverdi. Max,
Kiki'nin hayatindan cekip gittigi gibi kamerasinin hafizasindan
da kayboldu. Bitmisti. Aralarinda neler olup bittigini kimseler
o6grenemeyecekti.

Kiki birkag dakika sonra, galismalar1 ve Max'la ilgili anilarin
tizerinde uykuya dalip gitmisti. Mintika kavgasi yapan iki kedi-
nin tislamasini belli belirsiz duydu, kiigiik koy kilisesinin saati
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uzaklardan on bir kez vurdu. Arne’in fotografinin éniindeki 1s1k
usulca sondii. Her yer sessiz ve sakindi; birden tirkiitiicii bir te-
lefon zili siik{ineti yerle bir etti. O kendine 6zgii zil sesini Sali
Kadinlar artik taniyor ve ondan nefret ediyordu. Calan telefon
elbette Eva’ninkiydi.

Caroline’in yatmak iizereyken dikkatini ¢ekmisti; ist ranza
ile alt ranza arasindaki mesafe uzun boylu Kélnlii ceza avukatla-
rina degil ciicelere gore ayarlanmisti. Ne var ki yatarken yaptig:
bu saptamayi, refleksleri dikkate almamisti. Caroline yerinden
firlayinca, bas1 olanca giiciiyle iistteki yatagin tahtalarina carpt.

Eva'nin telefonu ac1 ac1 calmaya devam etti. Kulaklar1 delen
bu zil tonu herhalde telefonlarin antrede durdugu, evin her ye-
rinden duyulabilmeleri i¢in seslerinin ¢ok yiiksek ayarlandig:
gilinlerden kalmaydi. Ama o eski giinler gegeli ¢ok olmustu ve
telefonlar nicedir sabit bir yerde durmuyor, aranmadiklar: yerle-
ri tercih ediyorlardu.

Eva hem pes pege 6ziirler siralayip hem de kiifrederek yata-
gindan dogrulmaya calist1. Bagtan beri iistte yatmak istememis-
ti. O merdiven kibarca nasil tirmanilir bilmiyordu, bir de gece
tuvalete gitmekten ¢ekiniyordu. Paldir kiildiir alt ranzaya indi.
Biitiin agirhigiyla Judith’in kolunun tizerine ¢okiince Judith aci-
dan bagird.

Su elektrik diigmesi neredeydi? Su kahrolas: telefon neredey-
di? Ugrasmadan denk geldigi tek sey, sehpanin sivri kenar1 oldu.
Ustelik diziyle carpmisti oraya. Sarap, ¢iplak ayaklarina dokiil-
dii. Eva ciyakladi, Caroline inledi, Kiki yastik firlatti. Sadece
Estelle huzurla riiyasina devam etti, olanlarin farkinda degildi.
Ama yine de ertesi sabah kahvaltida, gece tek goziinii bile kirp-
madigini uzun uzun anlatmaktan geri kalmayacaktu.

Sonunda Eva’nin telefonunu karanlikta el yordamiyla Caroli-
ne buldu. Giiriiltiili aleti kapip, biiyiik bir hamleyle camdan di-
sar1 firlatt. Digsaridan kizgin domuz homurtular: geldi. Caroline
tam isabet ettirmisti.
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Ginette, yasami boyunca bir¢ok konuk agirlamisti. Sainte
Marie’yi islettigi onlarca yildir insan sarrafi olmustu. Gece ya-
risina dogru darmadagin olmus, kisa pijama altly, {izeri tisortlii
tombul bir kadin yalinayak karsisina dikilince, sakin bir yiiz ifa-
desiyle koridordaki telefonu isaret etti.

Eva titremekten K&In’deki numaray giicliikle cevirebildi. Be-
deninin her zerresini esir almig, soguk, yorgunluk ve bitkinlik
karigimi bir sey hissediyordu. Anna telefonu hemen acti.

“Gece giindiiz arayabilecegimi sdylemistin,” diye 6ziir diledi
annesinden. Eva demek dogru tahmin etmisti. Gece yarisi gelen
telefon Koln’den, evdendi.

“Ne oldu?”

“Anne, odamda bir kurt adam var.” Anna’nin ¢ocuk sesi tit-
riyordu.

Kurt adam m1? Eh, tabii. Evdeki kurt adamlarin en iyi sekilde
Fransa’dan kovalandigini herkes bilirdi. Frido, Anna'nin aga-
beyleriyle film izlemesine mi izin vermisti yoksa?

“Anna kusum, neden babanin yanina gitmiyorsun?”

“Babam kurt adamlara inanmaz. O zaman nasil bulacak onlar1?”

Bu kadar basitti yani. Insan kurt adamlara inanmayinca, po-
tansiyel tehlikeden sadece on metre mesafede olsa bile, huzur
icinde uykusuna devam edebiliyordu.

“Peki, agabeylerin?”

“Onlar benimle dalga gecer.”

Asil konunun kurt adamlar olmadiginin bilincindeydi Eva.
Tipk: kendisinin Anna’y1 ve ailenin diger bireylerini 6zledigi
gibi, Anna annesini 6zlemisti. Ama bunu bilmek su durumda
kimsenin igini kolaylastirmiyordu.
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“Anna, ben eskiden uyuyamadigim zaman Lore Ninen bana
hangi sarkiy: s6ylerdi, biliyor musun?” Eva tag zemine oturdu,
sirtin1 soguk duvara yasladi ve basit bir melodi mirildanmaya
bagladi. Eva’nin giizel, yumusacik bir sesi vardi. Mutfagin yerle-
rini silen Ginette duraksadi, duygulanarak bu sese kulak verdi.
Tipki uzaklarda bir yerdeki Koln’de kiigiik bir kizin yaptig: gibi.
Anna konusamiyordu. Kederi girtlaginda diigiimlenmisti. Eva,
Anna’nin derdini anlamust.

“Ben de seni 6zlityorum. Hem de hepinizi. Git, benim yatagi-
ma yat. Babani da benim igin &p. Iyi uykular.”

“Anne, agliyor musun sen?” Anna kugskulanmuistu.

Eva, yanaklarindaki yaslar1 sildi: “Hayir, hayir, aglamiyo-

”

rum.

Eva ahizeyi yerine birakirken, goziine sararmis bir kagit par-
casi ilisti: Telefonun yaninda yerel otobiis hattinin hareket saatle-
ri asiliydi. Kalin, pembe harfler, kurtulusun miimkiin oldugunu
gosteriyordu. Eva’min dikkatini sadece su szciikler ¢ekti: Hava-
alanina kalkis: 8.15.

24

Giines tepelerin arkasindan agir agir yiikselirken evlerin boz
duvarlarini sicak bir altin rengine biiriindiiriiyordu; bir Vespa
biiytiik bir takirtiyla daracik sokaklardan gegerken, iki horoz ya-
rigircasina Otiiyorlardi. Eva, ne yapmasi gerektigini hala bilmi-
yordu. Gogsiine iki ayr1 insan ¢6kmiis, aralarinda s6z diiellosu-
na tutusmuslardi.

“Ikinci giin her sey daha yolunda gidecek,” dedi biri.

“Yiirimek mi? Aman Tanrim. Tek bir metre bile olmaz. Liit-
fen,” dedi oteki.
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“Anna basinin caresine bakar. Baginin caresine bakamayan
biri varsa, o da sensin.”

“Eve donmelisin. Camasir kurutmanin nasil ¢alistirilacagini
yazmay1 unuttun.”

“Bagka anneler iistesinden geliyor. Caroline 6rnegin. Sen ne-
den yapamiyorsun?”

“Vaz m1 gegeceksin? Hem de sadece sen?”

“Sen bir loser’sin.”

“Haydi kalk, Eva!”

Bu sonuncusu artik i¢ ses degildi; onu usulca uyandiran Ca-
roline idi.

“Neden? Bu kadar erken mi?” diye mirildand1 Eva. Dayanma
telkinleri ve kendini umutsuzca yargilamalar1 arasinda uykuya
dalmis olmaliydu.

“Saat yedi bucuk. Kahvaltidan sonra hemen yola koyulursak,
Ogle sicag1 bastirmadan 6nce, en zahmetli etab: halletmis olu-
ruz.” Caroline onu canlandirmaya ¢alisiyordu.

Eva bitkin halde tekrar yastiga gomildii. Arkadaglar1 bunu
nasil basariyordu? Caroline spor ayakkabisi kadar zindeydi,

<Judith, Arne’in biraz hasar gormiis sahte sunagi 6niinde sabah
duasini ediyordu, Estelle bile makyajini tamamlamisti. Kahve
ozlemi ve biiyiik bir igtahla kahvalt1 salonuna dogru yiiriiyen
arkadaglarini, “hemen geliyorum,” diye oyalad: Eva.

Nedeni belki, “6gle sicag1” denip durmastyds, belki de zahmet-
li bir seyin tistesinden gelme zorunluluguydu. Arkadaslarinin ar-
kasindan kap1 kapandiktan sonra ne yapilmas gerektigini biliyor-
du. Dogru havaalanina, eve; kars: konulamaz bir diisiinceydi bu.

Sanciyan uzuvlarimn giigliikle harekete gegirdi. Her zamanki
beceriksizligiyle {ist ranzadan asagiya inmeye calisirken, kendini
un guval gibi yere birakti. O arada, sabahin kériinde kendinde
hac yolculugu ruhuna biirtinecek giicii bulamayan tek kisinin
kendisi olmadigini fark etti. Gecenin yarisini ¢alisarak geciren
Kiki, Caroline’in uyandirmasindan sonra tekrar uykuya dalmuisti.
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Eva, biiyiik bir gizlilik icinde, giiriiltii etmekten korkarak es-
yasini bir araya toparladi. Sirt ¢cantasinin derinliklerinde kaybo-
lan her parcayla birlikte ruhu da hafifliyordu. Sistemli bir hazir-
lik ve diizenli antrenman yapilmadan hac yolculugunun iistesin-
den gelinebilecegine inanarak saflik etmiglerdi. Yarin KéIn’de bir
spor merkezine yazilacakti. Birkag y1l sonra ¢ocuklar da biiyiidii-
giinde, celik gibi, antrenmanli goksel bir viicutla ikinci bir hamle
yapacakti. Simdi yer de zaman da yanlist1. Arkadaglarina sadece
yuktii, her firsatta onlarin hizini kesiyordu.

Heyecan icinde saate bakti; sekize geliyordu. Hac faslini ka-
patmanin zaman: gelmisti. Sirt ¢cantasini omuzlayinca her za-
manki gibi arkaya dogru devrilir gibi oldu. Kiki'nin yatagina
carpt1. Her yeri sallanan ranzayi sarsan orta siddetteki deprem,
Kiki'nin derin uykusunu bozamad.

Eva, parmak uclarinda odadan siiziildii, gicirdayan mer-
divenlerden agagiya indi. Birka¢ adim sonra digsarida olacakti.
Ama sanssizlik pesini birakmadi. Kahvalti salonunun kapilar:
ardina kadar agikti. Daha da kétiisii, Sali Kadinlar: oturduklar:
masadan dogrudan koridoru gérebiliyorlardi.

Eva korkuyla karanlik bir koseye gizlendi; burada onun
burnuna dolmay: ve Eva’y: ele verecek hapsirma nébetine do-
niismeyi onlarca yildir bekleyen tozlar birikmisti. Kagmak igin
yeterince enerjiye sahipti. Ancak kararini arkadaglar1 6niinde sa-
vunacak giicii yoktu.

O sirada Sali Kadinlari, Fransizcada kahvalt i¢in dogrudan
bir s6zciik bulunmamasinin nedenini aramakla meggullerdi.
Sabah 6giinii “petit déjeuner”, yani “kiiciik 6gle yemegi” olarak
tanimlaniyordu, istelik insanda bagimlilik yapabilecek tiirden
de degildi. Estelle, eritme peynirli bagetini istahsiz istahsiz ¢igni-
yor, Caroline, su garip kahve ve hindiba karisimi olan Ricoré’den
i¢iyor, Judith ise higbirine elini siirmiiyordu. Igine gémiildiigii
bir haritay1 Arne’in tarifleriyle karsilastiriyordu.
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Saat 8.02’ydi. Eva ne yapacagini kestiremiyordu: Digari gikar-
ken yakalanmay1 m1 géze almaliydi? Biliyordu, arkadaslar: 6yle
cekip gitmesine izin vermezdi. Uzerine yagacak yiginla gerek-
ceyle bag edemeyecegini de biliyordu. Tek secenegi arka kapiydu.
Caroline’e havaalanindan telefon ederdi. Eva her seyi goze ald1.
Kararli bir hamleyle yan taraftaki kapilardan birine ulagti, kapi-
ya hizla agip kendini digar: attu.

Disaridaydi! Basarmist1! Gozlerini yumdu, arkasindan kapa-
nan kapiya yaslandi. Obiir tarafta hareket olup olmadigini anla-
mak i¢in bekledi. Sakindi. Derin bir nefes alip g6zlerini act1 ve
sorunlarinin asil simdi bagladigini fark etti.

25

Eva, sadece es, anne, asc1, hemsire, sofor, camasirc ve temiz-
lik¢i degildi. Dort cocugu i¢in ayni zamanda, ev 6devlerini ya-
parlarken aranan bir yardimciydi. Gegenlerde, Almanca dersi
icin atas6zlerinin kokenini aragtirmasi gereken Kiigiik Frido’ya
yardim etmisti. Sanslisin anlamindaki “Domuzun var” kavrami
oldukga ilgingti. Bir inaniga gore bu deyim, ortagagda spor sen-
liklerinde maglup olana teselli 6diilii olarak bir domuz verili-
yor olmasindan geliyordu. Eva bugiinden itibaren bu yorumu
biitiin inaniglar arasinda en uygunu kabul etmeye baslayacakti.
Ciinki hac yolculugunun ikinci giiniinde onu gelip bulan kader
tam da boyleydi. Eva bozguna ugramisti. $Simdi ona 6diil olarak
“domuz” veriliyordu. Parmakligin iizerindeki levhadan anlagil-
dig1 tizere, domuzun adi Rosa’yd1 ve biitiin azametiyle Eva’nin
Oniine dikilmi@ti. Yan kapi kesinlikle gizlice kacan miigteriler i¢in
diistintilmemisti. Burasi, Rosa’nin camurlu agilina giden yoldu.
Rosa her zaman aglik hissettigi ve mutfag: defalarca talan etmis
gibi gorundiigii igin, kapinin disarida kolu yoktu. Agil dogrudan

87



yola sinirliydi. Eva yola bir ulassa, saga sapip, hanin kapisinin
oniinden gececekti. Oradan otobiis durag: yaklasik yiiz metre
mesafedeydi. Ne var ki Rosa 6niine dikilmis, duruyordu. Eva
yakalanmusti, kacis yolu kapaliydi.

Saat 8.03 olmustu.

Eva dikkatli bir adim att1 ve bileklerine kadar leg gibi kokan
camura batti. Domuz denen yaratik kizgin kizgin hirladi. Bu
hayvan tabaktayken ¢ok daha belirgindi.

“Cekil... allez ...defol... disparez.”

Rosa, Eva’nin titrek sesinden etkilenmedi. Kisa, siska bacak-
lariyla ayaklarini yere vura vura, merakla yaklastik¢a yaklastu.
Burnunda siimiik parliyordu.

“Bir daha asla domuz eti siparis etmeyecegim. C'est promis.
S6z,” diye yalvardi Eva.

Su kursu neden bitirmemisti ki? Hayvan herhalde sadece
Fransizca komutlar1 anlayabiliyordu. Domuzun yumusak burnu
eline degdi; 1slak ve yapis yapisti. Eva gozlerini kapatip, igin i¢in
inledi. Boyle durumlarda daha az ‘domuzunun olmasini’ ¢ok is-
terdi.

Mecburdu. Simdi. Domuzun. Oniinden. Gegip. Gidecekti. Isi
aceleydi. Elindeki tek silahi, yanindaki stoklariydi. Biskiiviler,
salam, krakerler, nevalesini takviye igin bir aksam 6nce market-
ten satin aldig: biitiin o yiyecekler simdi cephaneye déniismiis-
ti. Karni tok bir domuzun 6niinden belki daha kolay gecilirdi.
Eva caresizlikten, biitiin yollugunu heyecan iginde bekleyen
Rosa’nin yemesi icin 6niine atti. Hem de son kirintisina kadar.

Otobiis kéye varmist: bile. Giiriiltiilii klaksonu dar sokaklar-
da yankiland1.

Eva 6ne dogru bir adim atar atmaz, Rosa onu yakaladi. Hay-
van, Rosa’nin sirt ¢antasinda bagka leziz yiyeceklerin oldugunu
tahmin ediyordu.

Eva’nin ¢aresizligi ¢iglik olup yiikseldi. “Daha. Daha. Daha.
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Hep az gelir, hi¢ yetmez. Yapmadigim sey kalmadi. Simdi birak,
geceyim! Aptal hayvan. Fous le camp!”

Domugz, ugradig: 6fke dolu hakaret bombardimanindan kor-
kup, geri cekildi. Eva, bunun nasil olduguna inanamadi. Rosa,
yolundan ¢ekilmisti. Eva, ani zaferinden hala sagkin, sirt cantasi-
n1omzuna vurdu ve ilk kez arkaya dogru devrilmedi. Bu da yeni
bir deneyimdi.

Sirtinda kilolarca yiyecek olmayinca parmakliklarin {izerin-
den atlamak da kolayd:. Yola ulasmisti iste. Kilise duvariyla bii-
tiinlesmis gibi duran yasli erkekler, kat kat olmus boyunlarin
uzatip, gozliiklerini yorgun gozlerine yakinlastirdilar: Nihayet
buraya bir hareket gelmisti.

Eva hanin giriginin 6niinden usulca siiziildii, ama tekrar dur-
duruldu. Binanin 6niinde sigara igen hanin sahibesi 6niine di-
kilmisti. Ginette, 6nliigiiniin cebinden Eva’nin ¢camur iginde kal-
mis telefonunu ¢ikardi. Kacisit kimselerin fark etmemis olmasi
umudu, sabun képiigii gibi séndii. “Ug cesit haci vardir,” dedi
Ginette; sesindeki tehdidi duymamak olanaksizdi. “Maceradan
maceraya gidenen turistler, her adim1 kendi kalplerine dogru
atan ruhaniler...”

Otobiis, Eva’nin 6niinden gegip duraga dogru ilerledi. Kapi-
lar1 agild1. Eva, acele etmekle nezaket gostermek arasinda gidip
geldi. Telefonuna uzandi, ama han sahibesi vaaz vermeden aleti
birakmaya niyetli gériinmiiyordu. Eva, 6nceden hazirladig: ba-
haneleri hizli hizli siraladi: “Kendini bulmak hi¢ bana gore bir
sey olmadi. Annem héala kendini arar. Denemedigi kalmadi. Mao
ile hayatta kalmak, ezoterik dans, Tantra seksi. Ben hep yalniz-
dim. Ben boyle bir anne olmak istemiyorum. Ailesi ona ihtiyag
duyarken hac yolculugu yapan bir anne.”

Hanin sahibesi anliyordu. Eva'nin {iciincii hac1 kategorisine
dahil oldugu agik¢a ortadayd:: “Sonra bir de kargilagtiklar: ilk
direng kargisinda bir bahane arayan kararsizlar vardir.”

Kadinin yiiziinde, Eva’nin zayiflig1 karsisinda duydugu diis
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kariklig1 okunuyordu. Yoksa Eva’ya mi dyle gelmisti? Onemli de-
gildi. En azindan telefonunu geri alabilmisti.

Eva otobiise dogru var giiciiyle kostu, kapiy1r yumruklady;
kap1 agildiginda biiyiik bir rahatlama duydu.

Eva, bitkin halde kendini koltuga birakti. Basarmisti. Oto-
biisteki birka¢ yolcu yiizlerini burusturdu; Eva ile birlikte ice-
riye hafiften domuz pisligi kokusu dolmustu. Eva, farkinda bile
degildi. Telasla telefonunun kirlenmis ekranini temizledi. Agar
agmaz yirmi yanitsiz aramay1 gordii. Hepsi ailesindendi. Ugii
Regine’den gelmisti. Ilk sesli mesaj David’dendi. Lafi uzatma-
dan derdini anlatmist:: “Anne, tenis ¢oraplarimin nerede oldu-
gunu biliyor musun?” Sesinde suglama vardi. “Piyanonun iize-
rine koymustum, ama simdi yoklar.”

Genis i¢ aynaya otobiis sofdriiniin yiizii yansimigti. Eva do-
nup kaldi. Insanin gizli benzerleri olur muydu? Altin kolyesi
ve pembe iiniformasi bile direksiyondaki bu adamin Frido’nun
birebir kopyas: oldugunu gizleyemiyordu. Sofér, seytani bir si-
ritmayla, onu evine kadar birakmaya hazir oldugunun isaretini
veriyordu.

Otobiis koy meydanindan ayrildi. Ama Eva’siz olarak.

“Tipki Rosa’da oldugu gibi,” dedi Eva hanin sahibesine. Ka-
din, biraktig1 yerden ayrilmamisti. “Karsimizdakilere sinirlarin
gostermemiz gerek. Yoksa insan1 bir lokmada yutuyorlar.”

Telefonunu Ginette’in eline tutusturdu: “Birisi arayacak olur-
sa, cep telefonumu kaybetmis olabilecegimi sdyleyin. Aptalca,
ama Oyle iste.”

Han sahibesi giiliimsedi, hogsuna gitmisti: “Sonrabir de insan1
sagirtan hacilar vardir.”

Eva’nin gozlerinin igi giiliiyordu. O da az 6nce kendi kendini
sasirtmistt. Ustelik uzun zamandir olmamuist: bu.
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“Sirt cantani kapip, gizlice kacarsin diye korkmustum,” dedi
Caroline agikyiireklilikle, Eva kahvalti masasindaki yerine ge-
cerken. Oysa Eva, kahvalt1 salonuna 6zellikle keyifli girmeye
caba gostermisti. Sanki hi¢ kagma girisiminde bulunmamus gibi.
Uyanik avukat harumi kandirmak zor igti.

“I¢imdeki tembeli yendim,” dedi Eva, “bir de su digaridaki
domuzu. Bunu basarmis birine Lourdes’e kadarki birkag kilo-
metre koyar mu hig!”

Eva biiyiik bir igtahla yiyordu. Hac yolcusunun dogru diirtist
beslenmesi gerekirdi. Bageti kopardi, kocaman fincanin igine
ufalads, tizerine bolca geker serpti, sonra hepsinin tizerine siitlii
sicak Ricoré doktii ve keyifle kasiklamaya basladi. Karisim, agza
alininca 6yle yumusakti ki, ister istemez aklina takma disler gel-
di. Oniindeki piire 1lik ve tatliyds, iginde mutlaka say1siz kalori
vardy; sihirli bir el degmis gibi, bu kaloriler onu gelecek etapta
ucuracakti

Ginette mutfakta oturmus, Judith’in 6niine koydugu Arne’in
glinltigiinii inceliyordu. Otelci kadin bagin sertge saga sola salla-
di; hemen yanina gelen as¢1 kadin ve icecek getiren bayi de ayni
seyi yaptilar. Guinliik elden ele dolasty, icinde ¢izili harita deger-
lendirildi, ¢evrildi ve kabul gérmedi. Ne onlardan ne de cevreyi
taniyan miisterilerden omuz silkmeden 6te bir sonug elde etmek
miimkiin degildi.

Judith usulca Caroline’e yaklasti.

“Belki haklisin,” dedi, tatsiz bir giiliimsemeyle, “6nemli olan,
Lourdes’a varmamiz.”

Caroline, hazirladig1 notlar1 ¢antasindan gikardi. “Bugiinkii
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glizergdhimizi arayip buldum bile,” dedi arkadaslarina. Judith,
dudaklarini biiziip basiyla onayladi. Eva’nin bakislar1 endiseyle
ikisinin arasinda gidip geldi. Sali1 Kadinlar1 arasinda gerginlik
bitmezdi. Ayn fikirde olduklar1 gériilmiis miiydii hi¢? Onu en-
diselendiren su sessizlikti. Sanki bir otomobilin 6n camina tas
isabet etmisti de onlar da kirilmis cama gozlerini dikmis baki-
yorlardi. Catlak oldugu kesindi. Kesin olmayan, yayilip yayil-
mayacagl, yayilirsa da bunun ne yénde gelisecegiydi.

Caroline ayaga kalkt1. Artik yola ¢tkma vaktiydi. Cevreye ba-
kindi. Kiki nerede kalmigti acaba?

27

Bronzlasmis ¢iplak bacaklar, kusursuz bir viicut, bas don-
diiren bir goriuntii. Kiki, giysilerini havalanmalari igin biraktig:
bahgede yar1 ¢iplak gezinmekten rahatsiz degildi. Pek acelesi de
yoktu. Zaten neden olsundu ki? Kimse ilgilenmiyordu onunla.
Hatta tika basa doymus, kendinden ge¢mis halde ¢amurlarin
icinde oturan Rosa bile.

Eva daha sonra hikayesini allayip pullayip anlattiginda Kiki
ona, “Su hantal hayvanla mi sorun yasadin?” diye hayretle sora-
cakti. Ama Kiki hep béyleydi. Her seyde olumlu bir yan gérmek
gibi insan1 imrendiren tanr1 vergisi bir yetenege sahipti. Uyanir
uyanmaz pencerenin oniine gegip, gozlerini padavral ¢atilarda
gezdirmisti. Giines burnunu gidikliyordu, yataginin tizerinde
cok sey vaat eden eskizler asiliydi ve Kéln ¢ok uzaklardaydi.
Daha ne isteyebilirdi ki?

Kiki bahgedeki ipten giysilerini almist: ki, arkadan iki kol be-
line doland1. Arkasini déndii, korkudan &lecek gibi oldu. Karsi-
sinda daginik sar1 sacglar1 ve negeyle parildayan gozleriyle geng
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bir adam duruyordu. Bir aksam 6nce sanal hafizasindan sildigi
adamdi bu. Max’t1. Her zamanki gibi insan1 sinir edecek derece-
de keyfi yerindeydi.

“Sevindin mi?”

Ne bir agiklama, ne bir aydinlatma, hicbir sey. Sadece:

“Sevindin mi?”

Bakire Meryem goriindiigiinde kiiciik Bernadette kendini ay-
nen boyle hissetmis olmaliydi. Tek farkla, Kiki'ye gériinen kisi
tamamen diinyeviydi. Max, saniyeden bile kisa bir siirede, bir
giin 6nceki kilometrelerce yiiriiyiisiin yapamadigini basarmist::
Kiki bayilacak gibi olmustu. Dizleri gevsemis, lunaparkta yiik-
seklere firlayan korku treni gibi nabzi hizlanmis, beyni bosalmisg-
t1. Kani, diistinmeyi miimkiin kilan bolgeden tiimiiyle ¢ekilmisti.
O kan simdi Kiki'nin boynuna ve yiiziine bir ¢irpida kipkirmiz
benekler kondurmaya yariyordu.

“Max,” diyebildi Kiki ancak. $okun ilk evresinde agzindan
daha karmagik sozler ¢ikarabilecek durumda degildi. Bahgenin
ortasinda hala i¢ camagirlariyla durdugunu hatirladi. Hizla elbi-
sesini giydi.

“Stiidyodan kagmakta kesinlikle haklisin. Yeni bir ¢evrede en
glizel fikirler dogar,” dedi Max.

O an Kiki'nin iginden yaratic1 simseklerden ¢ok, basit sorular
geciyordu. Onu bulabilecegi yeri Max nereden biliyordu? 1zin giin-
lerini nerede gecireceginden stiidyoda kimselere s6z etmemisti.

“Sana kim soyledi... nerede konaklayacagimizi kendimiz bile
bilmiyorduk,” diye kekeledi Kiki, sagkina dénmiig bir halde.

“Arkadasin Eva’nin kiz1 her seyi sayfasina koyuyor. Hem de
saatleriyle birlikte.”

Max'in cep telefonu 1srarla c¢aldi. Gen¢ adam omzunda-
ki cantay1 karigtirip durdu; ancak aradig: telefon degil, bura-
ya nasil geldigini gosterecek bilgisayar ciktisiydi. Frido'nun
Anna’ylabirlikte hazirlayip internete koydugu haritada, Eva’nin
guzergahi dakikas: dakikasina belirtilmisti. Kiki derin derin
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i¢ cekti. Eva’nin ailesinden kopmakta zorlandigini Kiki ¢oktan
anlamistl. Ama kendisi ayrilmay1 pek iyi becerirdi. Hi¢ de zor-
lanmamuisti. Ne var ki Max bunu anlayamamuisti. “Sana bittigini
sOylemistim.”

Max onu diizeltti, ama uzatmadan. Sesinde herhangi bir sug-
lama yoktu. “Bir SMS yazdin. ‘Olmuyor. Uzgiiniim. Kiki" Ug
kuru sézciik.”

“Soyleyecek bagka bir sey yoktu,” diye savundu kendini Kiki.

Max hala sogukkanliydi. Sevimli rahatlig: Kiki'yi tedirgin
etti. Kiki Kéln’de iistesinden gelemedigi bu durumun kendisini
Fransa’da boylesine ele gegirecegine riiyasinda gorse inanmazdi.

Paul Simon, “Sevgiliden Kurtulmanin Elli Yolu”nu bilen bi-
riydi. Kiki'nin ise, SMS yoluyla kestirip atmadan 6nce, belki de
kirk dokuz alternatif tizerinde daha etraflica diisiinmesi gere-
kirdi. Gézyaglarina bogulup, “arkadas kalalim” ile noktalanan
ayrilik konugmalarini sevmezdi Kiki. Kavga ve veda seksini de
sevmezdi. Istedigi, Max'la iligkisinin ge¢ kalinmadan bitmesiy-
di. Mesajinin Max'in hosuna gitmeyecegini tahmin etmisti. Ama
Max'in bunu tiimiiyle yok saymasi Kiki'yi sersemletti.

“Tek bir soziine bile inanmiyorum,” dedi Max, kiistahca gii-
lerek. “Tek bir tanesine bile. ‘Kiki’ demene bile. Benim tanidigim
Kiki, 6ylesine kagip gitmez.”

Kiki asabilesti. Bu adam burada ne ariyordu? Neden pesinden
gelmisti? Max'in telefonunun susmadan, 1srarla ¢almasi Kiki'yi
ayrica sinirlendirmisti.

“Ag artik sunu,” diye patladi Kiki.

“Bos ver, babam,” dedi Max kisaca. “Nerede oldugumu bil-
mezse hemen heyecanlanir.”

Her ciimlesi yeni bir bombaydi.

“Cekip geldin, 6yle mi? Kimseye haber vermeden?” Kiki az
once duyduklarindan mantikli bir biitiin yaratmaya galisiyordu.

Telefonun sesi kesildi. Kiki, paniklemeye basladigin: hissetti.
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“Dondiigiimde babama her seyi anlatacagim. Tabii o zamana
kadar kendim anlamis olursam,” dedi Max.

Kiki artik yanit vermedi. Bahge ¢itinin ardinda dért merakli
yiiz belirmigti. Sal: Kadinlari o giinkii etap igin hazirdi. Caroline,
Kiki'nin sirt cantasini eline almisg, salliyordu.

Arkadaglarina Max'in varligini agiklamak i¢in Kiki‘'nin kag
saniyesi kalmisti? Nasil bir savunma yapabilirdi? Max, haksizlik
ediyordu. Kiki, SMS'ini saatlerce diisiiniip hazirlamigti. Ug s6z-
ciigiin her biri diigiindiiklerini yansitiyordu. Ozellikle de “Ol-
muyor.”

28

“Kiki neler karistiriyor orada?” Caroline, anlamaya calisiyor-
du. Bahge ¢itinin 6niinde durmus, Kiki’'nin geng bir adama sinirli
sinirli bir seyler sdylemesini izliyordu. Kiki'nin yiiziinde koca bir
sinek siirtisiinii kovalamak ister gibi bir ifade vardi. Caroline’in
arkadasinda bir gece 6nce hayran oldugu o rahat tavirdan eser
yoktu simdi.

“Neler mi karistirtyor?” diye tekrarlad: Estelle. “Kavga edi-
yor. Max Thalberg’le.”

Estelle, arkadaslarinin sagkinliktan gézlerinin agilmasinin ta-
din1 ¢ikard:. Judith bile bir an igin acisini unuttu:

“Thalberg mi? Stiidyo Thalberg gibi mi?”

“Kiki’'nin ¢alistig1 Thalberg gibi mi?” diye kurcalad: Caroline.

“Veliahtin bizzat kendisi. Sirketi Max devralacak. Londra’da-
ki egitimini tamamlar tamamlamaz.”

Eva, gordiigi sahneyi kendine 6zgii bir tavirla yorumladu:
“Herhalde igle ilgili bir durumdur. Kiki'nin tamamlamasi gere-
ken bir sey vardir.”
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“O zaman sen lekelenmemis gebelige de inanirsin,” diye giil-
dii Estelle.

Eva ancak anlamistr: “Sen demek istiyorsun ki, Kiki... ama bu
cocuk ¢ok... kag yasinda bu?”

Caroline noktay1 koydu: “Kredi kartina sahip olacak kadar
biiyiik, bu kartla bol bol sagmalayacak kadar da kiigiik.”

Estelle’in aklindan bambagka seyler geciyordu. Bakislari, onu
begendigini acgikca belli eden gozlerle gen¢ adamin iizerinde ta-
kilip kaldr: “Kiki’yi anlayabiliyorum. Kegke iki yas daha geng
olsaydim...”

Diistincesinin sonunu getirmedi. Bu kadarinin bile Eva’y1
soka soktugunu biliyordu zaten.

“Sakaydi, Eva. Ogretmenlik yapacak halim yok,” diye siritt1
Estelle.

“Bu kadar ¢ene yeter,” dedi Caroline. Kiki'nin ¢cantasini kaldi-
r1p sallad1. Yola koyulma isaretiydi bu.

“Hac yolculugunun en giizel yani, bagkalariyla kolayca ile-
tisim kurulabiliyor olmas1,” dedi Kiki, sirt ¢antasinin askilari-
n1 takarken. Giiligiinde samimiyetsizlik vardi. Yanindaki geng
adamin hig istemedigi halde izini siirtip gikagelen sevgilisi oldu-
gunu itiraf etmeye hig niyeti yoktu. Yine de bir agtklama yapma
zorunlulugunu hissetti.

“Bu sey,” diye soze girdi, duraksadi, Max'in kendisini rezil
etmeyecegi umuduyla dogrudan siirpriz konuga déndii: “Adin
ne demistin?”

“Max Thalberg,” dedi Estelle, Kiki'ye yardim edercesine.
“Onunla yattigina gore, hi¢ olmazsa adini aklinda tutsaydin.”

Kiki'nin agz1 agik kaldi Estelle’in sadece patronunu degil,
biitiin ailesini tanidigini aslinda diisiinmesi gerekirdi.

“Max, ¢im bigme makinesini ¢alip, onunla birlikte yedinci de-
ligin yanindaki 6rdek havuzuna daldigindan beri golf kuliibiin-
de efsane haline geldi,” dedi Estelle.
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Max kiistah kiistah sirittr: “O zaman dokuz yagindaydim.”

Eva’nin kafasini karistiran sey bagkaydu.

“Kiki erkek arkadasini getirdiyse, ben de Frido’yu davet ede-
bilirdim,” dedi, alinmust1. Kiki, bu haksiz suglama karsisinda he-
men savunmaya gegcti: “Ben Max'1 davet etmedim.”

Estelle’e gore biiyiitiilecek bir durum yoktu:

“O zaman armagan diyelim, Kiki; 6nemli olan mutlulugun.”

“Mutlu da degilim,” diye kiikredi Kiki. Sonra 6fkeyle ayagin
yere vura vura yliriiyiip gitti.

Diger Sal1 Kadinlar1 onu izlediler.

Max, ne yapacagini bilemeden, durmadan ayak degistiriyor-
du. Sonra omuz ¢antasin1 alip, arada belirli bir mesafe birakarak
kadinlarin pesinden yiiridi.

29

Eva, Caroline’in hac rehberinde, “Yakup'un Yolu yiiriiyen-
lere heyecan verici olaylar, etkileyici bir manzara ve son dere-
ce ruhani maceralar bahseder,” diye okumustu. Yakup’un Yolu
o giin Sali Kadinlari'na, bir giin 6nce start aldiklar1 Narbonne
Plage sahil kasabasindan on yedi kilometre mesafede olan or-
tacag atmosferindeki Narbonne’da bir gezinti bahgetmisti. Eva,
Canal du Robin’de yiizen evlerinde iki yana sallana sallana tatil
yapan turistlere 6zendi. Onlarin iinlii katedrali, giinegli sokak
kafelerini, Roma kalintilarin1 ve Fransa’min giindelik hayatini
yasamak icin vakitleri vardi. Eva’ya kalsa, giin boyu pazarda
dolastr, yerel tirtinler satan tezgahlar1 gezer, biitiin o sebzeleri,
meyveleri, baharatlari, etleri, pir1l piril parlayan deniz iiriinle-
rini seyrederdi. Ama bir giin 6nceki felaketten sonra Yakup’un
Yolu, Sali1 Kadinlari’'na siki1 bir zaman plani egliginde 6yle pek
parlak sayilmayacak bir giizergdh sunuyordu: Trafigin yogun
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oldugu, onarilip diizlestirilmis bir yanyolda ilerleyeceklerdi. Sol
taraflarinda kalan sanayi sitesinin arkasindan, Akdeniz’i Atlas
Okyanusu’na baglayan dort seritli A61 karayolu geciyordu. Na-
sil da sicakt1! Nasil da pis kokuyordu! Sadece bakinca bile insa-
nin igini iirperten, giiciinii tiiketen tiirdeki yollardan biriydi bu.
Mutlu goriinen tek kisi Estelle gibiydi. Tekerlekli bir bavulun tek
gercek hac aksesuvari oldugu, yaris pisti gibi diimdiiz uzanan
bu yolda ortaya ¢tkmig oluyordu.

Eva, Judith’in dudaklarini 1sirmasindan, Arne’in giinliigiin-
de biiyiik olasilikla otoyol sézciigiiniin gecmedigini anlamistu.
Onlerinden kamyonlar gegip gidiyor, yerdeki tozlar1 ve egzoz
gazlarin yiizlerine piiskiirtiiyorlardi. Anlam veremedikleri bir
nedenden ad1 Le barracuda olan, tabelaya gore “Salades, Frites,
Panini et Grillades” satan biifenin sahibi, arkalarindan imali
imal1 1slik ¢ald1. Bitisikteki oto tamirhanesinin isgileri, aligkin ol-
madiklar1 kadin grubunu daha rahat stizebilmek i¢in yag icinde-
ki kasketlerini arkaya dogru ittiler. Bakiglarindaki ifade, merak
ve dalga ge¢me arasinda gidip geliyordu. Siritan suratlarindan
anlasiliyordu ki, bu yolda sirt ¢antalarinda tarak midyeleri sal-
lanan yolculara pek rastlanmazdi. Bu adamlar, kadinlarin olsa
olsa Graceland’a, Elvis'in son istirahatgahina gittiklerine ihtimal
verebilirdi. Ama iki bin y1l 6nce 6lmiis bir havarinin mezarina
gitmek olur muydu?

Eva, karsidan nasil goriindiiklerinin bilincindeydi: iyi kosul-
larda yasayan, diinyada olup olacak her seyi gérmiis ve yapmus
olan bes simarik kadin. Kim bilir, Sainte Marie Hani1 da belki bi-
lerek 6yle désenmisti. Hacilarin nelerden etkilendiklerini ¢ok iyi
bilen kurnaz Ginette, miisterilerine tam da aradiklarini sunuyor-
du: Eziyet, konforsuz ortam ve rahat edememe. Bunlar, konukla-
rin evlerine dondiiklerinde ellerine birer kadeh pahali sarap alip
anlatacaklari tiirden maceralardi.

“Hig sasirmadim,” diye diisiindii Eva. Madem hac yolunday-
di, 0 zaman hacilarin ortamin bir parcasi olduklar1 Santiago de
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Compostela’ya giden anayol izlenmeyecekti. Bilinmeyen, tabela
sistemi ¢ok zayif tali bir yolda zorlanip duruyorlardi. Bu durum
Eva’nin yasamini yansitiyordu belki. Hayat yolculugunu nicedir
emniyet seridinde yapiyor gibiydi zaten.

Dikizleniyor olmak kadinlarin pek umurunda degildi.
Estelle’in, Le barracuda’nin yilisik sahibine birazdan imza vere-
cek gibi bir hali vard1.

Otoyolu bir képriiiizerinden gegip, boz betonlarin yerini iizer-
leri az ¢ok bitkiyle kapl tepeler alinca Eva rahatladi. Narbonne
ve otoyolun giiriiltiisii arkalarinda kaybolup gitti. Grarrigue’in
tipik bodur bitkilerini bolca agacli bir bolge izledi. Agaclarin gol-
gesi yol boyunca yaz melteminde salinip duruyordu: Yolun bir
kenarinda yemyesil servi agaclari, diger kenarinda bol yaprak-
I1, hisirtili agaglar uzaniyordu. Kilometrelerce ne bir koy, ne bir
kasaba, ne de onlar1 merakla izleyenler vardu. Onlerine sadece
Fontfroide Benediktin manastiri ¢ikti; burada artik rahipler yasa-
muyor, onun yerine gencecik garsonlarin ¢alistig1 bir restoran is-
letiliyordu. Hasir ¢ardaklarin altinda Sali Kadinlari tek baglarina
gibiydiler. Birka¢ masa 6tede, antika Moto Guzzi'leriyle tekdii-
ze yagsamlarindan kagmuis iki motosiklet¢i 6gle yemegi yiyordu.
Tabaklarindaki taze sebzeden ¢ok garson kizla ilgiliydiler; ama
garson kiz, saglar1 agarmis Easy Rider’lara da, Sali Kadinlari’na
da isteksiz isteksiz servis yapiyordu. Yemekler miithisti.

Mbéni, taze kivircik, lahana, ¢icek yapraklari, bol zeytinyagi,
limon ve taze ekmekle yapilmis Mesclun salatasiyla bagladi. Ar-
kasindan patates gratenli biftek, tatli olarak da cilekli sorbe geldi.
Judith omletini cataliyla iteleyip duruyordu. Sali Kadinlari, ke-
yifli 6gle yemeklerinin yanina sarap sdyleme arzusunun bastan
cikariciligina giicliikle kars: koyabildi. Programladiklar: giinliik
yolun yarisiru bile yiiriimemiglerdi. Fulda’li otobiis sirketi Spatz,
manastirin park yerine giiglii kuvvetli emeklilerle dolu bir gru-
bu bosaltmamuis olsaydi, Sali Kadinlar1 giiniin kalan boliimiinii
biiyiik bir olasilikla burada gegirirlerdi. Otobiisteki tabeladan
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anlagildig iizere, emekliler “Katharcilik ve Katalanlar” turuna ¢ik-
mus, hizli bir sekilde Kuzey Ispanya, Andorra ve Giiney Fransa’da
kesifler yapmaktaydi. Aceleleri vardi: dokuz giinde iig iilke, ye-
mek liitfen on bes dakikada gelsin, hele igecekler hemen. Tak, tak.

“Bu yaglarda insanin boga harcayacak vakti olmaz,” dedi Eva,
emeklilerin sabirsizigini mazur géstermek istercesine. Ama ara-
larindan birileri yiiksek sesle servisin yavashgini elestirince, Sali
Kadinlari kalkip kagtilar; hedef, insani rahatsiz eden vatandagla-
rinin olmadig: sessiz bir yerdi.

Eva, her adimda biraz daha rahatliyordu. Onlar1 kan ter igin-
de birakan girisimleri sirasinda kendilerini gézetleyen iscilerin
ve yilisik biifecilerin bulunmadig1 doganin iginde her seyden
arinmug gibi yiiriiyordu. Bir de o agir sirt cantas: olmadan. Igi
gururla doldu. Yemek molasindan sonra Caroline’in yaninda sen
sakrak yola koyuldu. Arkalarindan gelen Kiki'nin yiiz ifadesi
soyle der gibiydi: “Sakin bana bulagsmayn!”

30

Kiki, hicbir seyi gérmiiyordu. Sik agaglarla kapli tepelerin
etegindeki ovada duran pitoresk Fontfroide Manastiri'n1 da, siis-
lii yazilar goriilmeyen i¢ boliimii renk climbiisiine bogan o giizel
rengérenk pencereleri de, her yerini yesilin sardig cifte siitunlu
sira sira kemerli yolu da, giil bahgesini de gormiiyordu. Ancak
Kiki yepyeni bir sey kesfetmisti. Bu kez kendi igindeydi kesif.
Pismanlik duygusuydu.

Max’la biitiin bunlar1 nasil yasamisti? Ilk gériiste ask bile de-
gildi. Hem nasil olabilirdi ki? Kiki, Thalberg’de ise basladiginda,
Max, sirik gibi bir liseliydi; uzun kollari, siska, orantisiz bede-
ninden aslinda bagkasina aitmis gibi sallanird:. Isin mutfagini
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ogrensin diye o giinden itibaren yanlarina verildigi model ge-
listirme ekibi, cocugu umutsuz vaka olarak damgalamisti. Max
icin elleriyle calismak demek, avug iclerine bir sonraki Fransizca
sinavinda kullanacag: faydali bilgileri karalamak demekti.

Thalberg birka¢ hafta 6nce kendisine, delikanlinin sémestr
tatilini onun servisinde gegcirecegini bildirdiginde, Kiki az kal-
sin oturdugu yerden diisecekti. Kredi krizi sektorlerine agir bir
darbe indirmisti: Birgok yerde cirolar diismiis, dnemli Italyan
alicilardan birgogu iflas etmis, iiriinlerini diizenli olarak goklere
cikaran dekorasyon dergileri kapanmuisti. Kadrolu elemanlarin
yerini stajyerlerin aldig1 bir siirecte, patronun oglu ve gelecegin
sirket yoneticisine kendi igsyerinde is 6gretiliyor olmas: hi¢ de
iyiye isaret degildi.

Kiki, bagina gelecekleri beyninde canlandirmisti. Cogu geldigi
gibi giden ¢ok stajyer gdrmiistii o. Saygidan agizlarin1 acamayan
irkek tipler vardy; patron kendileriyle sahsen ilgilendigi siirece
her seyi yapan yaltakgilar, egolar: ve yetenekleri “savulun ben
geldim” mantigina dayali kariyer diigkiinleri vardi. Bir de basi-
na dert acabilecek gercek iyiler vardi; onlarin tasarimlari canli,
yenilikgi ve seksi olurdu. Peki Max hangi gruba dahil olabilirdi?

Max, ilk bakigta saygili biri gibi dururdu. Ik toplantilarda o
kadar cekingendi ki, orada oldugu bile unutulurduy; ta ki gar ya-
kinlarindaki ¢ok sik bir otelin tadilatiyla ilgili bir beyin firtinasi
toplantis1 yapilana dek. Thalberg, biitiin ¢alisanlardan oneriler
istemisgti.

Brifingde konusulanlar ekipte incelenmisti. Herkes, hedef kit-
le, yas grubu, pazarlama analizleri ve otelcilik sektériinde renk-
lerin etkisi ve yeni trendler konulu arastirma sonuglarina kafa
yoruyordu. Derken bir arkadaglar: daha da ileri giderek, peliig-
ler, kadifeler i¢indeki lobiyi kelimenin tam anlamiyla yikip, ya-
lin, agik renkli tasarimlarla yeniden désemeyi 6nermis, o sirada
salonda miizik sesi yiikselmisti.
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Max ayaga kalkip, bilgisayara bir CD yerlestirmisti. “Her seyi
kirip dé6kmeden 6nce s6z konusu alanla ilgili bir duygunun olus-
turulmasi gerekir,” demisti kibarca; ama durusunda sikilganlik-
tan eser yoktu.

Kuru teoriler yerine, stiidyo simdi hafif melankolik bir me-
lodiyle dolmustu. Fonda bir kontrbas, 6n planda tiiy gibi hafif
piyano sesi. Arkadaglardan biri eliyle saati isaret etmis, stajyerler
kikirdayarak masa altindan birbirlerini diirtmiistii. Max, patro-
nun oglu olmasa, hepsi bunun bir zaman harcama oldugunu di-
suniir ve fikrini acgik¢a sdylerdi.

Kiki ise, miizikle kendinden ge¢misti. Parga, 1slak kaldirimla-
11, 1581z bir geceyi ¢agristirryordu. Gece boyu dans ettikten sonra
otelin lobisinde yalinayak siiziilen, yiiksek 6kgeli ayakkabilarini
elinde sallayan, bara oturup son bir icki 1smarlayan bir kadin:
anmmsatiyordu. Melodi, melankolik tinisinin yaninda garip bir
sekilde negeliydi.

Kiki, ontindeki kagit yiginlar1 arasindan saskinlikla bagsini
kaldirmisti. Max’la on dért giin boyunca yan yana ¢alismis, ama
onun varhigini bile dogru diiriist algilayamamuisti. Simdi goériiyor-
du ki, o orantisiz cocuk gosterisli bir adam olmustu; biiyiikanne
ve biiyiikbabasinin parasi, babasinin 1smarlama gomlekleriyle
isi olmadigini gostermek istercesine, 1srarla rahat giyiniyordu.
Annesinin karariyla bagladig1 viyolonselini ¢oktan duvara daya-
y1p, spor yapmaya1 tercih ettigi, durusundan anlagiliyordu. Ama
miizikle ilgili duyarliligini kaybetmemisti.

Max’in miizikle ne ifade etmek istedigini Kiki anlamigt1. Par-
¢ca, o oteli egsiz kilan, eski zamanlar1 cagristiran atmosferini ¢ok
iyi yakalamisti. Bu atmosfer gergekten siipiiriiliip atilmak mu is-
teniyordu? Parca, tadilatin, otelin yaydig: yikik dokiik ve esra-
rengiz havanin zemini tizerine yapilmasi gerekliliginin sessiz bir
savunucusuydu.

Son notalar odada yankilanip, son stajyer de kendi bilgisayari-
na dondiikten sonra, “Bu parcanin ad1 neydi?” diye sormustu Kiki.
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“Isveg caz1,” demisti Max. “Yazdan kalma.”

Kiki, bagka bir agiklamaya gereksinim duymamist:: Mutlu
sonla bitmemis, miizikle ete kemige biiriinen tatil asklariyd:
bunlar. Kiki, bunun ne oldugunu ¢ok iyi bilirdi. Poppys gelmisti
ornegin aklina.

Kiki ayni aksam YouTube’da, “Jan Johanson — Visa Fran
Utanmyra”yi arayip da, parcayi ikinci kez dinlediginde, kadinin
gece vakti otel lobisinde neden keyiflendigini anlamist:: Muhte-
melen az 6nce ayrildig: partide ruh ikizine rastlamigt: kadin.

Kiki, bu anilarla sessizce giiliimserken, hac yolunda yan yana
yuriadiigii Caroline’in dikkatle kendisini stizdiigiinii fark etti.
Caroline, sesini ¢tkarmiyordu. Kiki, yine de agiklama yapma
zorunlulugu hissetti: “Evet, aramizda bir seyler baglarken onun
ka¢ yasinda oldugunu biliyordum. Hayir, sorunlar kendiligin-
den hallolmaz. Evet, hakliydin,” diye hizli hizli siraladu.

Bu sert tepki Caroline’i sagirtmist: “Seni kimse suglamiyor,
Kiki.”

Gerek de yoktu; Kiki kendi kendini sugluyordu zaten. Ozelle
is hayatinin birbirinden ayrilabilecegini savunan insanlar var-
dir. Kiki oldum olas1 bunu anlamamuisti: Insan beraber calisir da,
duygular nasil olusmazdi ki? Bir seyi tasarlamak, duygular: do-
kunulabilir nesnelere doniistiirmekten gegerdi.

Is arkadaslar1 kirip dékme fikirlerini sekillendirirken, Kiki ile
Max karsit bir 6neri gelistiriyordu. Yogunluk ve saydamlik, canli
renklerle 1liml1 toprak tonlari, malzeme ve algilar iizerine yap-
tiklar1 tartigmalar, rahat sohbetlere déniismiistii. Muzipge takil-
malar beklenmedik komplimanlara, kahve fincanlar: {izerinden
atilan kagamak bakiglar uzun bakigmalara ve s6zde rastlantisal
dokunmalara doniigmiistii. Max'in tiras losyonu, onlarin ortak
calismalarini piiskiirten yazicinin durdugu odadaki kétii koku-
yu bastirtyordu. Tamamladiklar: sunumun {izerine egildiklerin-
de baglar1 birbirine dokunuyordu.
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Thalberg'in tepki vermesi ti¢ hafta stirmiistii. Ne bir 6vgii, ne
bir yorum. Derken patronun Kiki’ye bundan boyle daha zor go-
revleri giivenerek vereceginin iistii ortiilii tebligi: Kiki bir e-mail
almisty; Thalberg, IKEA'nin vazo serisi i¢in kendisine bir tasarim
sunmasini istiyordu.

Max ile Kiki bagarilarini en uygun ortamda, ‘kendi’ otelle-
rinin barinda kutlamuglards; bir piyanist, caldig1 fon miizigiyle
cilveli fisiltilarina eslik etmisti. Vedalasirken Max onu dudak-
larindan 6pmiistii. Bir saniye sonra da Kiki'den 6ziir dilemisti.
“Bunun igin 6ziir dilemen gerekmez,” demisti Kiki. Baglangig
boyle olmustu. Sonun baglangici. Kiki'yi Fransa’ya kadar takip
eden sorunlarinin baglangici. Ustelik simgesel anlamda da degil.

“Kim demis, hac yolunda insanin dertleri tizerinden akip gi-
der, diye,” dedi Kiki yakinarak. Arkasini déntip bakti, Max'in
hala pesinden geldigini gérdi. Kiki giilsiin mii, aglasin mi, bi-
lemedi. Alti haftalik gizli iliskinin ardindan ¢ektigi imdat freni
calismamugti.

31

“Senin hayatina bakinca her sey ¢ok kolay gériiniiyor,” dedi
Kiki Caroline’e, 6vgiiyle. “Kariyerin var, cocuklarin var, evliligin
yolunda.”

Caroline dondii. Philipp konusunda s6yleyecek ¢ok s6zii ola-
bilirdi.

O sabah telefon ettiginde, muayenehanedeki sekreter, “Dr.
Seitz, aile hekimleri birliginin diizenledigi egitim semineri icin
seyahatte,” demisti.

“Anlamadim?”

“Bu seminer hep 15 Haziran civarinda olur, Bayan Seitz. On y1l-
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dan beri,” diye eklemisti sekreter; sesinde hafif bir serzenis vardu.
“Selamini iletmemi istedi. Dr. Seitz déner dénmez sizi arayacak.”

Philipp diin sekreterini aramis, ama kendi karisin1 aramamais-
t1, 6yle mi? Muhtemelen yurtici goriismesi oldugu igin aramist:
sekreteri. Philipp’in telefon ticretleri fobisi vardi. Yedi yil 6nceki
Italya tatili sirasinda saygisiz bir hastasi tarafindan durmadan
rahatsiz edilip, karsiliginda yiizlerce euro 6dedikten sonra, yurt-
disina yapilan cep telefonu goriismelerinin insan1 batirdigina ve
telefon operatorlerinin mutlaka boykot edilmeleri gereken soy-
guncular olduklarina kesinkes karar vermisti. Yapilan fiyat indi-
rimleriyle Philipp asla ilgilenmezdi. O cep telefonunu sadece ¢ok
acil durumlarda kullanirdi. Yani hi¢bir zaman.

“Caroline boyle bir kocaya sahip oldugu i¢in ¢ok sansli. Phi-
lipp higbir zaman Frido gibi bagkalarina bagimli biri olmadi,”
diye Kiki'yi dogruladi Eva. Derin bir nefes ald1. Yiiriimek gittik-
ce zor geliyordu.

Arkadaglar1 hakliyd:: Philipp yemek pisirirdi, Philipp alig-
veris ederdi, Philipp elektrik siipiirgesinin yerini ve ne ise ya-
radigin1 bilirdi. Gémleklerini temizleyiciye gotiiriir, gitmisken
Caroline’in takimlarini da alip gelirdi. Sadece telefon etmek gibi
bir aligkanlig: yoktu.

Caroline, su seminer hikayesine ve de sekreterin yaklagimina
sinirlenmisti. Olaylar1 yerli yerine oturtamiyordu. Philipp semi-
nere gidecegini sdylemis de, Caroline mi duymamigst1? Akli mah-
kemeye takili oldugu, ayaklar1 da ¢oktan hac yolculuguna ¢iktig
icin mi duymamuist1? Belki de semineri ¢ok siradan buldugu igin
Philipp buna deginme geregi duymamust1. Sonugta kendisi zaten
yollardayd.

Eva ile Kiki'nin iltifatlarin1 yanitsiz birakti. Evliligi ve
Philipp’in telefon fobisinden konusmaktansa, konuyu degistir-
meyi yegledi: “Max ne sug isledi de, ona bu kadar kizginsin?”

“Beni annesiyle babasina tanitmak istedi. Pazar giinii golf oy-
nadiklar1 sirada,” dedi Kiki, sesi iizgiindii.
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Caroline, yiiksek perdeden kahkaha atti: “Ben buna gercek
bir ayrilik nedeni derim.”

”Ortada resmiyete dokiilecek bir durum yok. Hele ki babas1
karsisinda. Bizimki bir maceraydi, aptalca bir hata.”

”Anlasilan Max buna farkli bakiyor,” dedi Eva, arkasini déne-
rek. Kiki ile Caroline baglarin1 ayn1 yéne gevirdiler. Max, aradaki
mesafeyi kapatmis, kendisine Arne’in fotografin1 géstermekle
mesgul Judith’le uyum iginde yan yana yiiriimeye baglamisti.
Judith anlatiyor, yiiziinii sekilden sekle sokuyor ve giiltiyordu.
Uzun zamandir olmadig1 kadar rahatlamig gériintiyordu.

“Max ne yapiyor orada?” diye sordu Kiki, sasirarak.

“Bizim aylardir bosuna ugrasip da yapamadigimizi yapiyor,
Judith’i eglendiriyor,” dedi Caroline.

Gergekten de arkadan negeli kahkahalar duyuluyordu.

”O, boyle bir seyi basaramaz,” dedi Kiki.

”Judith, giinliik hakkinda sorular sormayan birine Arne’1 an-
latabildigi i¢in ¢ok mutlu,” diye kars: ¢ikt1 Eva.

Keske bunlar1 s6ylememis olsaydi. Ciinkii hemen arkasindan
adimlar1 agirlasti, nefesi daraldi. Caroline arkadasini dikkatle
stizdii.

“Birazdan toparlanirim,” diye soludu Eva. Cok fonksiyonlu
hac onu zorluyordu. Sadece tek is yapabiliyordu o; yiiriimek ya
da konugmak.

“"Max, hos ¢cocuk,” dedi Caroline.

”Yirmi li¢ yasinda,” diye s6ziinii kesti Kiki. “Max dogdugun-
da ben on iiciimdeydim ve ilk Fransiz 6pliciigiimi almistim.
Robert’ten. Hayatimin en igreng 6piismesiydi. Bu islak yakinlas-
manin etkisinden kurtulmam bir hafta sonumu almisti. Ben ilk
iliskimin travmasini sindirmeye ¢alisirken, Max emzik verilsin
diye kiyamet kopariyordu.”

Eva giilmekle yetindi.

"Yas farki bugiin kimin umurunda, Kiki?” diye bagin1 iki
yana salladi Caroline.
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Kiki'nin yanit1 simgek hiziyla geldi: “Benim! Benim umurum-
da. Ben bu konuda eski kafaliyim.”

Eva, konusmasa bile arkadaglarinin hizina ayak uyduramaz
olmustu. Arkadaslar: tiim giiclerini ortayakoyup, Fontfroide’dan
sonra Mont Grand’a giden uzun yokusu tirmanmakla megguldii.
Yiiz kirk bes metrelik yiikseklik Eva’da gili¢ birakmamuisti. Yavas-
lad1. Tek yapabilecegi, isteyerek yavaslamis gibi davranmakt.

“Bakayim 6tekiler ne yapiyor?” diye bahane buldu.

32

Eva geride kalmisti. Caroline ile Kiki hizlarini ve sohbetlerini
kesmeden yola devam ettiler. Eva bir an igin Judith ve Max'la
ayn1 hizaya geldi. Kulagina béliik porgiik konugmalar ¢alindi.

“Arne’la ben ezoterik kitaplar satan bir kitap¢ida tanistik,”
diyordu Judith. “Beni uzun siire izlemis. Sonra elinde bir kitapla
yanima yaklasti. Bu tam size gore, dedi. Hakhyd1.”

Judith’in sesindeki neseyi duyunca Eva sugluluk hissine ka-
pildi. Bir anda anladi, Max, onlarin higbirinin basaramadig: bir
sey yapiyordu: Judith Arne’1 anlatirken ilgiyle dinliyordu. Hepsi
icten ice Arne’in 6limiinden bunca ay sonra Judith’in konugacak
bagka bir konu bulmasini istiyordu. Max'in farklilig: ise insana
enerji veriyordu. Higbir fikri yoktu. Ne Arne hakkinda, ne yasin
makul stiresi, ne de giinliik hakkinda.

“Onun dogru kisi oldugundan hemen emin oldunuz mu?”
diye sordu Max.

Eski hikayelerin etkisiyle Judith 6ylesine duygusallasmusti ki,
Max’a hemen isinmisti.

“Su sizi-bizi birakalim mi? Ben Judith.”

“Ben de Max,” dedi Max.

Max'in bakislar1 Eva’ya dogru kayds; Eva onlarla ayn1 hizada
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didinip duruyordu. Konugamiyordu. Yalnizca kolunu kaldirabi-
liyordu. Hepsi hepsi bir saattir Sali Kadinlari’nin sirlariyla ig ice
olan Max, konusmadan da bilgi sahibi olmustu.

“Siz de Eva’siniz, degil mi?”

Eva bagini salladi. Kiki ile digerlerinin onu Max’a nasil tanit-
mis olabileceklerini kafasinda canlandirmaya calisti. Ne anlati-
labilirdi ki? Kendi bile bilmiyordu: Bes buguk yilda dogurdugu
dort cocukla lohusalik, besik ve camasir makinesi arasinda, o da
kendi elinden kay1p gitmisti zaten. Judith ile Max'in da gerisinde
kaldi. Eva bu ikisinin hizina da yetisemiyordu.

“Ihtiyag gidermem gerek...” Ne ihtiyactymis bu? Aklina o ¢o-
cuksu, ‘kiigiik Bengal kaplani igin’ s6zii geldi. Kékenini bulmak
icin ugrastiklar1 David’in hayvanlarla ilgili deyimlerinden birini
hatirlamist: yine. Bu ayrica, icinden ¢ikamadiklar: tek 6dev ol-
mustu. Bengal Kaplani, ikinci Diinya Savagi’'nda kullanilan bir
askeri tankin takma adiydi. Hitler’in yayilma politikasinin ihti-
yag gidermeyle ne baglantisi olabilecegi konusunda Eva’nin hig-
bir fikri yoktu. David’in, her ikisinin de bok oldugu yolundaki
teorisini pervasizca buluyordu.

“Kiigiik Bengal kaplani igin ihtiyag gidermeliyim,” Eva’nin o
giine kadar duydugu en aptalca ifadeydi; tistelik gercek soru-
nuyla uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

“Yere yigilmaliyim,” daha diirtist bir yanit olurdu.

Arkadan Estelle’in bavulunun rahatsiz edici takirtis: yaklasi-
yordu. Derken Estelle hizli hizl: yanindan gegip gitti.

“Kusura bakma, Eva. Senin icin hizimi kesersem, ahenkli rit-
mimden ¢ikmig olurum.”

Estelle ilerleyip gitmisti bile. Eva yine becerecegini becermis-
ti. Yine en alt siraya diismistii. Bu, daha sonraki giinlerde de
kurtulamayacag bir siralama olacakt.
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Giinler ve kilometreler Eva’min yanindan gecip gidiyordu.
Yollar1, yapilarini iyice ezberledigi hepsi birbirinin ayn1 fistik
cam1 ormanlarindan, zeytinliklerden ve iiziim baglarindan ge-
ciyordu. Her zamanki gibi miithis iyi hazirlanmig olan Caroli-
ne, Eva’nin dikkatini bélgenin goriilecek yerlerine ¢ekiyordu:
Ozgiin freskli kiliseler, simdilerde Filipinli kadinlar tarafindan
kullanilan manastirlar. Sira sira harabeler, Caroline’e o ¢ok sev-
digi anlatma olanagini sunuyordu: bir tarikat olan Katharlar se-
kiz yiiz y1l 6nce kirecten yapilmis kaleler icinde gizli kiiltiirlerini
6zenle uygularken, onlar1 kéfirler olarak tanumlayan Papa, kok-
lerinin kazinmasini emretmisti. Eva’nin goziinde ytizyillar hizl
hizli akip gidiyordu. Caroline’in hikayelerinde Katharlar yok
ediliyor, prensler tahttan indiriliyor, saraylar basiliyor ve bagci-
lik gelisiyorken, Eva kendisiyle savag veriyordu.

Ruhu istekliydi, ama bedeni zayif diismistii Eva’'nin. Hac
yolculugunun her giiniiyle birlikte, giinahlardan arinmanin bu
tiirdi i¢in yaratilmadigini daha iyi anliyordu. Bir yerden bir yere
kosmak, bavul toplamak, bavul bogaltmak, bavul toplamak, ara-
larda bir kiimeste, otelde ya da handa konaklamak. Bazen iyi,
bazen kotii odalar, yemekler, saraplar, kahvaltilar, sonra yine ko-
susturmaya devam etmek. Ugiincii giinde, masal kitaplarindan
¢tkmis gibi duran, on dordiincii ytizyilin hala siirdiigii izlenimi
uyandiran Lagrasse Koyii'ne girdiklerinde, Eva kendini bir orta-
cag koytindeymis gibi hissetti. Yere yapismis bir koydii burasi.
Her cumartesi oldugu gibi Lagrasse’a kurulmus pazara doniip
bakmadi bile Eva. Besli grubun ve onlara katilan Max’in soluk
alma molasi vererek otobiis ve taksiyle dnce Carcassone sonra
da Franjeaux’ya yaptiklar1 yolculuktan da, ertesi giin vardikla-
r1 Mirepoix’dan da Eva bir sey anlamamigti. Ahsap kemerlerin
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altindaki bara y1gilmis gibi oturup Perrier Citron'unu yudum-
larken, arkadaglar: kare bi¢cimindeki meydan, kilise ve iki kath
bagdadi yap1 tarzindaki evlerin altindaki diikkdnlarda kesif ya-
piyor, Max da ¢imenlerin tizerine uzanmis dinleniyordu. Giizel
kadinlar ve ¢irkinhayvanlar evlerin kiriglerinden agagiya Eva’ya
bakiyordu. Birazdan tekrar yola koyulup, yiiriimeye baglayacak-
larina gore, Eva nasil olur da bir seyin tadinu ¢ikarabilirdi ki?

Yiirtimek, ytiriimek, yiirtimek. Bedeninin siirekli olarak, kal-
dirabileceginden fazla yiikiin altinda kalmasiyla bilinci bulani-
yor, yol, arkadaglar1 ve sorunlar1 kaybolup gidiyordu. Ilk etabin
hafif rampalarindan ve Mirepoix ile St. Girons arasindaki iki
buguk saatlik konforlu otobiis yolculugundan sonra, Eva’y: ger-
cekten zorlayacak sartlar bekliyordu. Karsisinda Pireneler uza-
niyordu. Gerg¢i sadece silsilenin burnuydu burasi. Ama Eva icin
yeterliydi. Col du Portet d”Aspet’ye giigliikle tirmanabildi. Bir-
cok Tour-de-France yariggisinin sinirlerine, bir Italyan bisikletgi-
nin de hayatina mal olmus bir zirveydi bu. Altinc1 giindeydiler.
Onlerinde hala yiiz elli kilometreden fazla yol vards.

Eva’nin beyninde bir ¢ocuk sarkis: talal plak gibi dolanip du-
ruyordu. “Ve bir, ve iki, ve li¢, sapka, baston, semsiye, haydi 6ne,
haydi arkaya, haydi yana, ve bir, ve iki.” Eskiden ¢ocuk bacakla-
r1 onlar1 anaokulundan eve tasimak istemedigi zamanlar, David
ile Lene’yi bu sa¢gma dizeyle motive ederdi. Daha sonra Kiigiik
Frido ile Anna dogunca annelere 6zgii minik ikna hilelerine bas-
vurmaktan vazge¢misti. Dort ¢cocuklu bir kadin olarak her birini
ayr1 ayri yiireklendirebilecek durumda degildi. Bazen sabirsiz
davranirds, ¢linkii kendinden beklenenler dortle garpilinca ¢ok
zorlanirdi. Ve de yorulurdu. “Ve bir, ve iki, ve ii¢.”

Sik bitki ortiisiiyle kapli daglik arazi piril piril parliyor, yol
alev alev yaniyor, giines Eva’nin kaslarini kavurup yumusati-
yordu. Cantasinda matarasini aradi. Iginde tek damla kalma-
mustl. Tek bir damla bile. Bu kez bagaramayacakti. Her zaman
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oldugu gibi onu yine yol ayriminda bekleyen arkadaslar1 kadar
gliclii degildi. Hacilarin son kurtulus sansina bagvuracaktz: Elle-
rini kavusturup, gokyiiziine dogru haykirarak dua etti.

“Yardim et, Aziz Yakup! Hac yolundaki bu caresiz cana yar-
dim et!” diye heyecanla yakard.

Tabii ki hicbir sey olmadi. Birka¢ metre daha gidebildikten
sonra Eva kendini kuru toprak zemine birakti. Dizlerinin {izeri-
ne. O. Artik. Dayanamiyordu. Havariyle belki de bagka bir tonda
konusmak gerekirdi. Artan caresizligiyle tekrar yakardr: “Aziz
St. Jacgues, acele et. Ugur beni.”

Yine higbir sey olmad.

Eva, bagparmagini havaya kaldirdi. Ne yapacagini bilemez
haldeydi. Ciinkii bu iicra araziden tek bir ara¢ gegmiyordu. Cev-
resini uzaklar ve yalnizlik sarmisti. Bir yerlerde bir kopek havli-
yor, elinin tizerinde bir karinca yiiriiyordu. Buna kars1 koyacak
glicii bile yoktu. Sirt ¢cantasinu indirip, yana yikildi.

Eva, hac yolunun sonuna gelmisti. Kaderinin de sonuna gel-
misgesine yerde hareketsiz yatiyordu. Kusglar baginin tizerinde
awvildayarak ugustu. Biraz daha yiiksek sesle 6tecek olsalar, ora-
larda kolay bir av oldugu haberinin yirtict kuslar arasinda ya-
yilmasi uzun siirmezdi. Eva her saniye bir kartalin sinsice ugup
yanina konmasini bekledi. Ama kartal yerine boguk bir motor
sesi yaklast1. Frenler ac1 ac1 6ttii. Eva giigliikle bagini kaldirabildi.

Toz bulutu yatistiktan sonra, li¢ tekerlekli kipkirmizi bir mini
pikap parlak bir 151k yaya yaya belirdi. Kiigiik kasasinda Orangi-
na sigeleri birbirlerine ¢arpiyordu; ani fren yiiziinden yere dokii-
len domatesler ve Akdeniz meyveleri ortalikta yuvarlaniyordu.
I¢i ekmek dolu bir sepet devrildi. Neydi bu boyle? Gezginleri
sasirtmaya yarayan bir Fata Morgana m1? Yoksa diis mii? Aracin
on koltugunun kapis: gicirdayarak agildi. Agir gekimlerde oldu-
gu gibi.

Biitiin bunlar Eva’ya ogullarinin sevdigi bir kovboy filmindeki
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sahneyi hatirlatti. Biiyiik andan 6nceki son saniyeydi. Riizgar,
toz icinde kalmis kdy meydaninda kumlar1 ve saman balyalarini
bir yerden bir yere savuruyordu. Diismanlar gizlenmisti. Miizik,
yliksek perdeden ¢aliyordu. Belliydi, simdi bir sey olacakti. Or-
tama gerilim hakimdi.

Ne var ki ortada ne kovboy filmi vardi, ne de Eva’min bagina
bir kétiiliik gelmisti. Eva, bir saniye daha diisiinmeden giigliik-
le yerinden dogruldu, bitkin haldeki viicudunu yerden kaldirip,
kendini araca dogru siiriikledi. Direksiyonda iriyar1 bir adam
oturuyordu; goézlerinde aynali giines gozliigii, yliziinde en az
bes giinliik sakal vardi. Araci saatte kirk kilometreyi asamasa
bile, adam, atak bir Easy Rider havasi yayiyordu. Ilk bakista gii-
ven veren bir hali yoktu. Kéln’de olsa bu an, tam da bagirarak
ka¢gma aniydi. Adam Eva’ya elini uzatti, kisaca kendini tanitti:
“Jacques.”

Eva’nin gozlerinin ici giildii: “Biliyorum.”

Eva hi¢ duraksamadan kendini ve sirt ¢cantasini her yeri do-
kiilen arabaya att1. Eva’nin yanina inanilmaz bir rahatlikla otur-
mast, Jacques’t hazirliksiz yakalamisti. Kahkahalarla giilmeye
bagladi. Sonra giines gozliigiinii ¢ikardi. Gozliigiin altindan,
gilinesten kavrulmus, giilme kirigiklariyla dolu sevimli bir yiiz
ciktl. Jacques goziindeki yaslar sildi. A¢iklama yaparken hala
giliiyordu: “Mucizelere giiciim yetmez. Ama sizi otelimize go-
ttrebilirim.”

Evabagiyla onayladi. Bagka ne bekleyebilirdi ki! Cama dogru
yaslandi, gozlerini gokyitiziine kaldird: ve agzindan sadece iki
sozciik gikt:

“Tegsekkiir ederim.”
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Eva dua ediyor, Estelle soviiyordu. “Aptal sey,” diye yiiksek
sesle kendi kendine sdylendi Estelle. Sonra bavulunu ¢ekistirdi.
Daha yolu yarilamadan su berbat sallanmalardan bikip usan-
must. Oysa Yves her seyi diisiinmustii. Hafif gévde, yumusak
araziye uygun genis tabanli, Inline-Skates’lar kadar biiyiik teker-
lekler. Yves, bavulun arka duvarina sirt askilar bile gizlemisti.
Estelle, sirt ¢antasiyla diinyay1 gezme yasini ¢coktan geride birak-
tigindan kesinlikle emindi. Dogruyu sdéylemek gerekirse, hicbir
zaman o yagta olmamigti. Universite arkadaglarinin sirt ¢antali
turistler olarak Hintli gurularin yaninda i¢ huzuru aradiklar
yillarda Estelle, diizgiin, konforlu yataklardan yanaydi. Hem
evde, hem tatilde. Kiki'nin parasiz, hazirliksiz ve plansiz ¢iktig1
seyahatlere neden bayildigin bir tiirlii anlamazdi o. Kiki her y1l
uzak tilkelerden hatira egyalar tasiyip dururdu. Matthieu kendi
kendini yok etmisti, geriye kalanlar maddi tiirdendi ve Kiki'nin
sik ev tagimalar: sirasinda kaybolup gitmislerdi. Kiki'nin hava
kabarcikli kalin camina 4sik oldugu igin, binbir zahmetle sirtin-
da Mexico’dan tasidig1 bir sarap kadehi takimi, kocasini kiska-
nan bir kadin hesap sormak igin Kiki'nin evine geldigi sirada,
en parlak anlarindan birini yagamisti. Kiki, yeni sevgilisinin evli
oldugunu bilmedigini séylediginde polis bile ona inanmamusti.

Cekilip uzayan sap1 Estelle’in elinden kayinca bavul yere
yuvarlandi. Tekerlekler yine bir engele takilmisti. Estelle egildi,
sap1 yeniden kavradi, bavulu olanca giiciiyle kalin agag¢ dalinin
tizerinden atlattl. Omzu agriyor, avuglarinin igindeki kabarciklar
yayiliyordu. Kilometrelerce siiren araliksiz rampa, bavulu adeta
celige doniistiirmiistii. Caroline’in sirt ¢cantasinda yara bantla-
r1 vardi. Ama Caroline birka¢ metre 6niinde ilerliyordu. Estel-
le hizlands, derken bir tasa takilip kaldi. Kim demisti, “hareket
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edebilen tekerlekler esya tasimay: zevke doniistiiriir” diye. Su
yasadig1 tam bir iskenceydi. Durmadan el degistirirken, tiz bir
otomobil klaksonu onu yolundan etti. Arkasindan pas iginde bir
mini-pikap yaklasiyordu. Cevrede dolanan bir¢ogundan biriydi.
Bu kamyonetin ilging yani, camindan Eva’nin baginin uzaniyor
olmasiydi. Frido’dan bu yana bagka bir erkegin yiiziine bile bak-
mayan arkadasi, daracik sof6r kabininde yabanci bir adamla dip
dibe oturuyor, sanki Tanri’nin annesini gérmiis gibi gozlerinin
i¢i giiliyordu. Yahu bu Eva ne yapmaya calisiyordu?

Arag arkadaglarinin yanindan gecip giderken, “Auberge de la
Paix,” diye camdan seslendi Eva. “Buraya sekiz kilometre.”

“Bu olmaz. Bu ayip,” diye kizd Estelle.

Ama pikap ¢oktan Judith’e dogru y6nelmisti bile. Eva’nin
gruptan ayrilmaya cesareti kargisinda Judith, hortlak gormiis
gibi oldu.

“Boyle yapilirsa hac yolculugunun sonu gelmez,” diye si-
temli sitemli Eva’nin arkasindan seslendi. Ama Eva’nin keyfi hi¢
mi hi¢ kagmadi. Arkadaslarini diisiinmiistii o. “Yataklar1 coktan
ayarladim. Hatta Max i¢in bile.”

Max, son giinlerde gezginler grubunun bir pargas: olmustu.
Ama kendine 6zgii bir yolla. Kendini 6n plana ¢ikarmak, Max’a
¢ok uzakti. Konugmalara karigmiyor, mesafesini koruyordu; hat-
ta birkag saatligine goériinmez bile olmustu. Ama en geg, otobii-
se binme zaman geldiginde oracikta bitiveriyordu. Kadinlarin
yanindan ayrilmiyordu. $imdi Eva arabayla yanlarindan gecip
onlar1 kizdirirken, o Eva’ya negeyle el sallad.

“Jacques bize kalacak yer ayarladi,” diye Caroline ile Kiki'ye
seslendi Eva. “Sizi orada bekliyorum.”

Arag uzaklasti, toz bulutu dagildi, motor giiriiltiisii kaybol-
du. Geriye yol ve yiiriiyen kadinlar kald. Tas, tas. Adim, adim.
Metre, metre. Husu icindeki sessizligin tam ortasinda madeni
bir giiriiltii. Ustiine bir de Estelle’in kiifiirleri. Kimse gevresine
bakinmadi. Hac yollarinda onlara eslik eden bu karakteristik gii-
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riiltiiler isin ayrilmaz bir pargasiydi. Tipki simsek ve gok giirle-
mesi gibi.

35

Ug tekerlekli kiigiik arag engebeli zeminde sarsilarak agir agir
ilerliyordu. Jacques anlatiyordu; on doérdiincii kusaktan mesle-
gini siirdiiren ¢obany, bir giin 6nce bulduklari ay1 izlerini, kagan
koyunlar1 ve gsiddetli tartismalar: anlatiyordu. Bu gevrede ayila-
ra kars1 kurulan derneklerin sayisi, canli ayilarin sayisindan ¢ok
daha fazlaydi Yine de, yolunu sasirmis bu yaratiklardan birini
akl1 basindan giden bir avci vurmustu.

Jacquesistese Eva’ya gonliince masallar uydurabilirdi. Ciinkii
Eva onun allay1p pullayip anlattiklarinin ancak yarisini dinliyor-
du. Yorgunlugu yerini simdi kendini ne denli riskli bir duruma
soktugunu fark etmeye birakmisti. Arkadaglarindan ayrilmus,
sadece adin1 bildigi, hi¢ tanimadig bir adamin géturdiigii yere
gidiyordu. Yolun nereye cikacagindan, basina neler gelebilece-
ginden haberi bile yoktu. Bir seyler yasamaya aglik duyan kiigiik
kizlar gibi, hi¢ diistinmeden kendini bir yabanciya teslim etmisti.
Ama miithis bir duyguydu.

Disarida Slovenya’dan gog etmis ayilarla akli bagindan gitmis
avcilar pusuya yatmigken, o giivendeydi. Direksiyondaki adami
merakla siizdii. Aynen kendisi gibi o da ne geng ne de yaslanmis
sayilirdi. Yasam, yiiziinde sayisiz cizgiler birakmisti. Jacques'in
atlattig1 riizgarlari, kotii havalar: ve aksilikleri yiiziinde gorme-
mek olanaksizdi. Eva, adamin baldirlarindan cevreye yayilan
sicaklig1 hissetti. Birazdan bagini onun giiglii omuzlarina daya-
yacakti. O, bu ciiretkar girisime daha kalkisamadan arag, sana-
yilesmis hissini veren, muazzam bir tas binanin 6niinde boguk
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bir frenle durdu. De la Paix Hani'nin ii¢ kat1 da dogrudan kaya-
likl1 tepenin tizerine yapilmust, kiigiik bir zeytinlige bakiyordu.
Verimsiz, tagli zemin iizerinde yiikselen koca agaglar, yiizlerce
yillik gelenege ve biiyiik emeklere isaret ediyordu. Gagasinda
zeytin dal1 tutan baris giivercininin, girisin tizerindeki yipranmis
resmi g6z kamastiriciydu

“Eskiden burada zeytinler parcalanir, 6giitiiliir ve preslenir-
di. Annemle babam bu araziyi 60'l1 yillarda aldiklarinda yagha-
ne harabe halindeymis. Gengler i¢in bir bulusma yeri yaratmayi
diislemisler. Cogkulu ad1 da buradan geliyor. Bir de yatakhane-
ler,” dedi Jacques.

Genglik hosteli mi yani? Hem de yatakhaneli? Uluslararasi
diyalog i¢in mi? Aman Tanrim. Arkadaslarini nasil bir yere sii-
ritkledigi hakkinda neden daha 6nce bilgi edinmemisti ki? Ge-
cirdikleri birkagrahatsiz gecenin ardindan, gengler icin diistiniil-
miis toplu konaklama yerinden ¢ok daha iyisini hak ediyorlard:
gercekten. Cevrede kimseyi rahatsiz etmeden biitiin gece parti
yapma fikri Sal1 Kadinlari'nin hig de ilgisini gekmezdi.

Dikkatle gevresine bakindi: bahgede ¢amasirlar kuruyor, kiri-
se asil1 bos bir kus kafesi sallaniyor, bir kurt, kalas1 kemiriyor ve
oriimcekler bikip usanmadan aglarini ériiyordu. Neden kalacak
bagka bir yer arayacakti ki? Jacques'in yaghanesi hosuna gitmisti.

Jacques, malzemeleri igeri tasirken, insan1 gblgede dinlenme-
ye davet eden ¢inarin altindaki hasir koltuklardan birine otur-
mast igin Eva'ya 1srar etti. “Arkana yaslan, hicbir sey yapma ve
keyfine bak,” dedi.

Eva, sessizligin tadin1 g¢ikariyordu. Nicedir 6zlemini cektigi
an iste buydu. Kendine vakit ayirmayali ka¢ zaman olmustu?
Yiiriimesi, birileriyle ilgilenmesi, aligveris etmesi gerekmiyordu.
Giinliik telefon gériismelerinden anlagildigina gore, Kéln'de her
sey normal yolunda sorunsuz ilerliyordu. Frido, sporda kararli-
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ligin1 gostermisti. Ama Eva’nin miikemmeliyetciliginin pesinde
kosmaktan ¢oktan vazge¢cmisti. David, son konusmada anlat-
musti; kahvalti masasini sabah nasil birakiyorlarsa aksamlar: da
dyle buluyorlardi. Iddiali yemek listesi, yerini hizli pizza servi-
sine birakmuistu.

“Cocuklar1 sabahlar1 zamaninda okula yetistirmek bana ye-
tiyor. Bir de kendimi isyerime,” diye itiraf etmisti Frido. "Hatta
y6netim kurulu toplantisina geg bile kaldim. Tahmin et, ne oldu?
Hicbir sey. Diinya bile batmadi.”

Eva telefonda giilmiistii. Frido’yu, ii¢ parcadan olusan sik,
bugiin-yonetim-kurulu-toplantim-var takimi ve 6zenle boyan-
mus el yapimi ayakkabilari i¢inde, sabah goérevlerini zamaninda
yetistirebilmek icin mutfakta kosustururken goziiniin éniine ge-
tirmisti. Igleri en dogru siralamaya gore yapabilmek i¢in muh-
temelen ofiste bir Excel tablosu hazirlamisti. Ama yine de yar1
yolda birakan ¢alar saat, tagsan siit ve Anna’nin sag orgiileri yii-
ziinden her sabah ¢uvalliyordu.

“Lene diyor ki, elektrik carpmis Pippi Uzungorap’a benziyor-
musum,” demisti Anna. “Oysa babam saclarimi bugiin diinden
iyi taramigtr.” Pek alisilmamis sa¢ modeline ragmen Anna’nin
sesi negeli geliyordu. “Babamin bize daha ¢ok zaman ayiriyor
olmasi ne giizel,” diye itirafta bulunmustu annesine.

Eva, kendini icten ice kutluyordu; Frido’ya sa¢ band: takma-
da ve kurt adamlar1 avlamada kendini gostermesi icin bir sans
vermisti. Belki de her isi tistlenerek Frido ve ¢ocuklarin ellerin-
den bir seylerini aliyordu. Kéln’de yasananlar, normal bir ¢ilgin-
likt1. Ortada canini sikacak higbir sey yoktu.

Eva, hasir sandalyeye gémiildii, gozlerini kapadi ve igine ila-
hi bir huzurun yayilmasini bekledi. Aralanmig ve folyoyla ya-
pistirilmis olan arkasindaki pencereden iceriye giren seslerden,
arka tarafta mutfagin bulundugunu tahmin edebiliyordu. Dolap
kapaklar1 acilip kapaniyor, tabak canak sangirdiyor, bir bicak
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sert ve kisa darbelerle kesme tahtas: tizerinde bir seyler dogru-
yor, ocakta yag cazirdiyordu. Sarmisak, kekik ve defnenin zey-
tinyagiyla biitiinlesmesinden dogan bastan ¢ikaric1 koku bulutu,
digariya yayiliyordu. Bukoku Eva’y1 tembellikten ¢ok daha fazla
ilgilendiriyordu. Oturmak, susmak, dalip gitmek ve giinii bosa
harcamak? Eva’ya gore degildi bunlar.

Eva merakla binadan igeri girdi. Agir ve koyu renkli ahsap
kiriglerle canli kirmizi tonda tugla zeminin bulustugu sasilacak
ylikseklikte bir koridor, mutfaga agiliyordu. Kire¢ badanal: tas
duvarlarda, yapinin eski iglevini hatirlatan giinlerden kalma
aletler asiliydi. Sararmig fotograflar yaghane ve sahiplerinin
renkli tarihini belgeliyordu.

Yiizyilin baglarinda binanin 6niinde ciddi bakisli, ¢6kmiis
yiizlii ig¢iler poz verirken, onlarin yerini daha sonra Ikinci Diin-
ya Savag! iniformalar1 giymis askerler almisti. Siyah-beyaz fo-
tograflar, savas sonrasi yillarinin solmus fotograflar1 ve giinii-
miize ait pariltili portrelerle uyum ic¢inde yan yana dizilmisti.
Biiyiik olasilikla ait olduklar1 donemlerde mekanin sahipleri
olan fotograflardaki aileler, yillar gectikce gitgide kii¢iilmiis ve
60’11 yillarda yerlerini renkli bir hippi komiiniine birakmusti. Sag-
lar1 karmakarisik, ¢iplak bir oglan cocugu fotografgiya kiistahca
dilini ¢ikariyordu. Yaninda, {izeri rengarenk boyanmig bir VW
minibiisiin 6niinde bir ¢ift duruyordu. Kadin alaca-bulaca giyin-
misti, siyah kivircik saglarini alnindaki bantla gii¢ bela zaptet-
misti; erkek, uzun sagliyds, tiiyden aksesuvarlar takmus, ispanyol
paca pantolon giymisti. Bunlar Jacques ile anne ve babas1 m1ydi?

Onun yanindaki fotograf daha da gizemliydi: Tam orta kisim-
da, Jacques’t uzun kirmizi ciippeler giymis bir diizine adamin
arasinda gosteren garip bir grup fotografi asiliydi. Jacques’in
tiyesi oldugu su garip birlik de neyin nesiydi 6yle? Bu bolgede
hala gizli dernekler mi vardi? Adamlarin hi¢ de kutsal bir hava-
lar1 yoktu. Daha ¢ok, Koln Karnavali'na gitmek tizere s6zlesmis
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anayasa mahkemesi yargiglarina benziyorlardi. Almanya’daki
yiiksek yargiclarin ciippelerini siisleyen beyaz dantellerin yeri-
ne, fotograftaki adamlarin boynuna yesil kurdeleyle, cilali kilden
yapilmus birer yuvarlak levha asilmisti.

“L’Académie Universelle du Cassoulet’nin iiyeleri,” dedi bir
ses arkasindan. Eva irkildi. Jacques, usulca yanina yaklagmisti.
Eva kendini fotograflara 6ylesine kaptirmisti ki, Jacques'in gel-
digini duymamuistu.

“Cassoulet mi?” diye sordu Eva. Sesinin farkli yankilanmasi-
nin nedeni yiiksek tavanlar miydi? Yoksa onu heyecanlandiran
Jacques’in yakininda olusu muydu?

“Bliylikannemin spesiyalitesi,” dedi Jacques. “Biiyiikannem
Castelnaudry’li idi. Cassoulet'nin Mekke’sidir oras1. Bu aksam
tadina bakabilirsin.”

“Bu kadar nefis kokan bu muydu? Yardim edebilir miyim?”
dedi Eva hevesle. Yabanc tencerelerin kokusunu igine ¢ekmek,
hasir koltukta oturup gozlerini zeytin agaglarina dikmekten ¢ok
daha cazipti. Belki yeni bir sey 6grenebilirdi. Jacques, yanit ver-
mek yerine mutfagin kapisini agt1.

36

Haci adaylarini yiiriiyerek yapacaklar: yolculuga 6zendir-
meyi amagclayan bir internet sitesinde, “Her adim bir yanittir,”
yaziyordu. Caroline heniiz evdeyken, “Ne ilgisi var,” diye di-
stiinmiistii. Bu ciimle simdi yepyeni bir anlam kazanmuist1. Bu il-
gisizlik degil, diipediiz sagmalikt1.

Caroline agisindan her adimla birlikte yeni sorular, yeni tu-
zaklar beliriyordu. Son giinler gostermisti ki, bir insanin mizaci-
n1 ¢ozmeye birlikte gegirilen on bes yil da yetmezdi. Yoksa ¢6z-
menin yolu bu muydu? Hac yolculugu, giinliik yasamda gizli

119



kalan 6zellikleri mi ortaya ¢ikariyordu? Eva'min hi¢ tanimadig:
bir adamin arabasina atlayip, bilmedigi bir hedefe dogru gotii-
rillmeye izin verecek son kisi olduguna dair daha ii¢ saat 6nce
bahse girebilirdi.

“Her adim, yeni bir sorudur,” olmaliydi ciimle. Degismis go-
riinen sadece Eva degildi. Max'la tek bir s6zciik bile konusma-
may1 bagaran Kiki'nin davraniglar1 da her gecen giin anlagilmaz
bir hal aliyordu. Max’a, her giin umursamadan 6niinden gegilen
esya muamelesi yapiyordu. Caroline, Kiki'nin erkeklerinin ha-
yatina girip ¢tkmalarina tanik olmustu. Ama Kiki hi¢ bu kadar
garip davranmamuisti.

“Viens ici! Viens ici! Vite. Vite. Vite!”!

Heyecanli sesler Caroline’i diisiincelerinden kopardi. Tarlada
calisan iki kadin yiiksek sesle bagiriyor, telasla isaret ediyordu.
Fransizcalan bozuktu ve pek anlasilmiyordu. Mahkeme dosya-
larinda bu insanlar o korkung sézciikle tanimlanird:: gogiin arka
plan1. Arka planda gog nedenleri bulunan iki kadin 6ylesine ha-
raretli el kol hareketleri yapiyorlard: ki, omuz omuza yiiriiyen
Caroline ile Kiki, en azindan ormandan ka¢mis bir ayinin yaklas-
t181 ve kendilerini 6gle yemegi yapacag: duygusuna kapildilar.

Caroline ile Kiki, neler déndiigiinii anlamadan ytirekli bir sic-
rayisla, tarlay1 yoldan ayiran ¢itin {izerinden atladilar. Atlar at-
lamaz da birbirine yabanci kiiltiirler arasindaki iletisim tarihinin
yanlis anlamalarla dolu bir tarih oldugunu anlayiverdiler. Or-
tada bir tehlike yoktu: Aksine; is¢i kadinlar onlara iyilik yapma
niyetindeydi. Kadinlar anlasilan biitiin hac yolcularinin metelik-
siz olduguna ve sadakalarla idare ettiklerine inanmist1; ne yapip
edip, bir siirii laf ve el-kol hareketiyle onlara yiyeceklerini zorla
da olsa vereceklerdi.

1 Buraya gelin! Cabuk! Cabuk! Haydi! (¢.n.)
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Sali Kadinlar1 son ugradiklar1 kéyde yemek yemislerdi. Bir
Intermarchémarketininfirinbéliimiinden, “croque monsieur” adiyla
sunulan, lizerine peynir serpilip firinlanmis dev sandvigleri afi-
yetle mideye indirmiglerdi. Ama isci kadinlar bunu saymiyordu.
Caroline’in, onlarin bozuk, agir siveli konugsmalarindan yarim ya-
malak anladigina gore, konu kadinlarin, hacilara yardim etmenin,
kutsal mekana dogru kendilerinin bizzat yola koyulmalar ka-
dar sevap olduguna inanmalarinin gevresinde déniiyordu. Tann
iyilikleri goriirdii. Ama hacilarin gergekte bitkin, a¢ ve yardima
mubhtag olup olmadiklarinin, tarla iscisi kadinlarin diisiince diin-
yasindaki rolii 6nemsizdi.

Ne yapsalar olmayacakt1. Portet d’Aspet’deki firinin saghga
kavusmanin lezzetli bir yolu oldugunu anlamis olmalarina rag-
men, eksi elmalar1 —evet, kendilerine sunulan yiyecekler sadece
bunlardi- 1sirmak zorunda kaldilar. Tarla iscisi kadinlar mutlu
mesut hag¢ ¢ikardilar. Caroline ile Kiki de yola koyuldular. Her
adim bir macerayd.

37

Topluca elma kemirmeleri, Caroline’in giinlerdir kafasini yo-
ran konuyu agmasini engellemedi. “Max konusunda anlamadi-
gim sey...”

“Sanirim sormaktan hi¢ vazge¢meyeceksin sen. Avukat olma-
liydin,” dedi Kiki, giilerek.

Ama Caroline kararliydi. “Yillardir ciddi bir iligki artyorsun,”
dedi.

Kiki onun sbziinii kesti. “Max beni patronuma gelini olarak
tanitirsa, neler olabilecegini diisiinebiliyor musun?”

Caroline’in yaklasimi gercek¢iydi: “Aradaki yas farkini he-
saplar.”
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“Beni kovar,” diye diizeltti Kiki.

Avukat hanim durumu kendi bakis agisindan goriiyordu:
“Resit olmayan biriyle fuhus mu? Tutmaz. Max resit olmus, agik-
ca ortada.”

Kiki'nin espri yapacak hali yoktu. Erkeklerle giristigi iliski-
leri arkadaslarinin elestiriyle izlediklerini biliyordu. Oysa zer-
re kadar ahlaksizlik etmezdi. Sadece teorisyen degildi. Tasarim
yapmak gibiydi bu. Bazi is arkadaslar: bitmis tiriinii gdzlerinin
oniine getirirlerdi. Kiki boyle yapmazdi. Onun ¢izmesi, deneme-
si, ortaya c¢ikanlar1 gormesi, elinde tartmas: gerekirdi. Kiki, dii-
sliniip karar vermeden 6nce hissetmeliydi. iligkinin onda nasil
bir duygu yaratacagini bilmeden, birini sevip sevmedigini nasil
anlayabilirdi ki? Asgk, insanin tizerine yagan bir duygu degildi.
Kiki icin bir eylemdi. Sevmek, insanin yasamas: ve denemesi ge-
reken bir seydi. Sanat dallarinda ve mesleklerde de bu boyleydi:
Hig kimse, o leziz yiyecekleri tatmadan sirf her giin burnunu vit-
rine yapistird: diye iyi bir pastact olamazdu.

“Sen, horistik deneme yanilma metoduna goére asik oluyor-
sun. Biitiin erkekleri sistematik olarak deniyor ve dogru kisinin
aralarinda olmasi i¢in dua ediyorsun.”

Kiki, denemeleri ve yanilmalar: bilirdi. Bunlarla epeyce ya-
kinlig1 olmustu. Ama horistik de ne demekti?

“Bu, sirurli bilgi ve kisitli zamanla iyi bir ¢6ziime ulagma sa-
natidir,” diye agiklad: Caroline.

Kiki'nin igine yarayabilirdi bu. Bildigi hicbir sey yoktu ve za-
man ugup gidiyordu. “Neden hep ben?” diye yakindi “Hangi
adamla tarugsam, kesin evli, kariyer hastas: ya da durmadan alda-
tan biri ¢ikiyor. Simdi de bir yeni yetmenin tuzagina distiyorum.”

Zaten ¢ocukgaydn: Otuzlarinin ortasina gelmis biri nasil olur
da agklailgiliromantik diiglere kapilabilirdi? Biitiin kadin dergile-
rinde yaziyordu zaten, ciddi iligkilerin, kanepenin altin1 boylamig
coraplar, acik birakilmis dis macunu tiipleri ve tekdiize cinsellik
gibi korkung yan etkileri olurdu. Kendini dislerinin aralarin te-
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mizlemeye kaptirmis ya da ayak tirnaklarini keserken izleyebile-
cegin bir adami gekici bulman olas1 mi1ydi? Biitiin romantik kome-
dilerin, asik ciftin birbirlerinin kollarina atilip, “6lim bizi ayirana
dek,” tiriinden climleler mirildanmalariyla sonlanmasina sagma-
mak gerekirdi. Ciinkii o sahneden sonra gelen sey, “iliskiye emek
verme” kavramiyla 6zetleniyordu. Kiki, baglangiclar konusunda
diinya sampiyonuydu. Ama dayanmak i¢in yaratilmamistu.

“Max’1 seviyor musun?” diye sordu Caroline, usulca.

Kiki kacamak yanit verdi. Caroline, neler olup bittigini anla-
yamadi.

“Thalberg beni kovarsa, bir daha asla is bulamam. Beni kim al-
sin ki? Kirkina geldin mi moruksun ve ¢ok pahalisin. Bizim stajyer-
leri gérmen gerek. Kredi krizinden beri bir ¢irpida kariyer yapiyor-
lar ve Thalberg’e ayda hepsi hepsi ti¢ yiiz euro’ya mal oluyorlar.”

“Onu seviyor musun?” diye 1srar etti Caroline.

Kiki, ¢ok az gerisinden yiiriiyen ve kendisine yaramazca goz
kirpan Max’a g6yle bir bakti. Kiki'nin yiizii al al oldu. Caroline
siritti

“Hayur. Tabii ki hayir,” dedi Kiki, tizerindeki her tiirli kugku-
yu atmak istercesine. “Onu sevmiyorum.”

Caroline’in telefonu calip, konusmalar1 sonlaninca Kiki ¢ok
sevindi. Acaba aralarinda hangisi rahatlamisti? Caroline’in, kim-
selerin vazgeciremeyecegi uyanikligindan kurtuldugu i¢in Kiki
mi, yoksa ekraninda dogru ismin belirdigi Caroline mi?

“Philipp. Nihayet!”

38

“Uff. Uff. Uff!” Estelle soyleniyordu. Her adim igskenceydi.
Estelle’e ac1 gektiren ayaklar1 degildi. Estelle kendi de sasirmist
ama ayaklari, ona yorgunluk hissi vermeyen hatta iyi gelen bir
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ritim yakalamisti. Durmadan yiiriimek, normal durum haline
gelmisti. Sadece biraz eglenceye ihtiyaci vard: Estelle’in. Eglen-
ce, onun i¢in, konusabilecegi biri demekti.

Yoluna ¢ikan ve Almanca bildigi anlagilan her hac yolcusuna,
her gezgine ve tatilciye, “Tek basima ¢ok sikiliyorum,” diye yana-
styordu. Aralarindan bazilariyla yolu saatlerce birlikte yiiriiyordu.

Estelle, yasamdykiilerini severdi. En ¢ok da, kir sagh eski ba-
kandan etkilenmisti; adam, iki yasama déneminden sonra sade-
ce partisinden degil, ailesinden de diglandig: igin hacca gidiyor-
du. “Sekiz yi1l eve ugramamustim. K&pek bile aileden biri oldu-
gumu anlamadi,” demisti. Estelle, bakani ne yazik ki bir yemek
molasinda kaybetti.

Onun yerine, ge¢ saatlerde de yiyecek-icecek satin alinabili-
nen koy bakkali1 8-a-Huit’te bir sigorta sirketinin hasar eksperine
rastlamigti, adam talihsiz miigterilerinin kaderlerinden bir siire-
ligine uzak kalmak istiyordu. Pesinde de kocasindan yeni bo-
sanmug kuafér Hanna vardi. Hanna'nin, hac yolculugundan ne
bekledigi ¢ok agiktr: Ya Tanri'yla ya da yeni bir esle kargsilasmak
istiyordu. Yaradan’la yaratilanlar Hanna'nin goziinde birbirle-
rinden pek farkli degildi. Estelle, eksperle kuafér arasinda bir
iliski dogup dogmadigini 6grenemedigine iiziilmistii. Bir yol
ayriminda ikili sirra kadem basmuist1. Yollarina en ¢ok Renanya-
Palatina eyaletinden gelen, okullar tatilde olan 6gretmen kari-
kocalar c¢ikiyordu. Hepsi ellilerin sonuna gelmis, Almanca ve
cografya hocalariyds; yanlarinda tuvalet kagidi rulolar: ve sanat
tarihi bilgileriyle dolu bilgisayar giktilar: tasiyorlardi. Kargilasili-
yor, bir-iki kilometre boyunca olduk¢a samimi sohbetler ediliyor
ve siradan bir “haydi size iyi giinler” ile yollar ayriliyordu.

Estelle birkag giin sonra, “Evliliginde esasl: bir kriz yasama-
yan tek hac yolcusu benim,” diye bir saptama yapti. Gostere-
bilecegi en ufak bir evlilik krizi bile yoktu. Kocasi, 6zellikleri
olan bir adamdi. Para kazanabiliyor, tablolar edinebiliyor, on-
lar1 indirip takabiliyordu, duvarda artik gereksiz olan delikleri
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kapatabiliyordu, yeni arabay: park edebiliyor, kahvaltiy1 yataga
getiriyordu. Ve de Estelle’in esprilerine giiliiyordu. Daha ne is-
teyebilirdi ki?

“Belki de insan bagkalarinin ¢ok daha kétii kosullarda yasa-
digin1 fark ettigi i¢in hac yolculugu mutluluk veriyor,” diye tah-
minde bulundu Estelle.

Onu ¢ldirma noktasina getiren kendi yasamina yonelttigi
bakis ya da hac yirtiytisi degildi. Her engebede takilip kalan
bavuluydu. Alev alev yanan elleriydi. Sag eline kan oturacaginin
ilk belirtileri baglamist1 bile.

Su toplamalar, uzun yol yiiriiyenler arasinda popiiler bir
sohbet konusuydu. Ogretmen beylerden biri, Estelle’e bir ipi
igne yardimiyla kabarcigin icinden gegirip diigiimlemesini salik
vermigti. Ipin bir giin i¢inde biitiin s1iviy1 emecegini, derinin de
kuruyacagini soylemisti. Cok faydas: olurmus, ¢ok da acirmus.
Adamun karis kisinin kendi idrarinin yararini, Judith ise zihin
hilelerini 6ve 6ve bitirememisti.

Estelle sabah yola koyulurken bavulunun sapini yana yaki-
la tutunca, Judith ona 6giit vermisti: “Acinin beden tarafindan
algilanma sekline vermelisin dikkatini, bununla birlikte ortaya
¢ikan duygulara degil.” Ama bu tiir zihin oyunlarini diisiinecek
durumda degildi Estelle. Denemesine bile gerek yoktu. Ug ki-
lometre boyunca acitya katlanma giicii ve kibirlilik arasinda gi-
dip gelen acimasiz bir savas, i¢ diinyasinda kiyametler kopardu.
Anlamusti, Katoliklik ona gore degildi. Ama bunu daha on iki
yasindayken, kisa bir oyunu sahneye koymak tizere bir Katolik
kiz okuluna gittigi sirada fark etmisti Estelle.

Rahibeler, “Isa sevgisi kendini olaganiistii bir 6zveriyle belli
eder,” s6zleriyle yeni 6grencinin beynini yikamaya calismiglardi.
Istenilen 6zveri, Estelle’in ¢ok gelismis haksizlik bilinciyle mu-
azzam celigki i¢indeydi. Sinif 6gretmeninin, yanindaki sekerle-
ri biitiin sinifla paylagmasini istemesi haksizlikti. Ustelik sisko
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Barbel Witte ile bile paylasmas: isteniyordu. Estelle’in aksine,
sisko Bérbel her pazar kilise ayininde ilahi s6ylerdi ve goéz alict
keskin hatli yazisiyla ve de rahatsiz edici kusursuz aile terbiye-
siyle biitiin 6gretmenlerin gbzbebegiydi. Estelle, paylasmak iste-
memisti. Hele bileginin hakkiyla kazandig: sekerlerini, asla.

Amabagkabir seyi paylasmay1 severdi. Kendi kogullariyla: Kii-
ciik bir licret karsiliginda, sinuftaki kizlarin ¢ok 6zel kitaplara goz
atmasina izin verirdi. Annesinin gizlice okuyup sonra iitii sepetine
sakladig1 epeyce erotik ask romanlarini kiralama isi Estelle’i iyice
sarmist1. Kitaplar nemli camasgirlar arasinda sisince, kalinliklar iki
misline ¢ikardi. Bu, Estelle icin avantajds, ¢linkii bir eserin fiyatiru
kalinlig1 belirliyordu. Ne yazik ki sisko Barbel’in akh erotizmden
¢ok giinah ve kefarete calisirdi. Bu yiizden Estelle’i gammazlamis-
t1. Manastir okulu Estelle’e hepsi hepsi ti¢ ay dayanabilmisti.

Estelle gerci rahibelerin 6fkesini tizerine ¢ekmisti ama babasi-
nin sonsuz takdirini kazanmists; ¢linkii babasi kizinda ticaretten
anlayan kendi ruhunu kegfetmigti. Willi, hurday: paraya geviren
ve bu parayr hemen giivenli yatirima dénitistiiren bir adamdu.
Willi, tiyesi oldugu karnaval derneginde 6nemli bir pozisyo-
na secilmeyi 6mrii boyunca bagsaramamuisti. Karton burunlular,
kaba espriler yapan, tirnaklarinin igi hep kirli ve karanlik iligkile-
ri olan bu hurda tiiccarini hi¢gbir zaman tam olarak kabullenme-
miglerdi. Karis1 da ondan farkl degildi. Onde gelen bir ailenin
kiziydr ve Dogu Prusya’dan kagarken sahip olduklar1 ne varsa
kaybetmislerdi. Sadece aileden gelen sosyal tarzini korumustu.
Kendisine bir barinak ve dayanabilecegi bir omuz vererek haya-
tin1 kurtardig i¢in Willi'ye duydugu minneti, evliliklerinin ¢o-
cuksuz gegen ilk yillarinda tiiketip bitirmigti. I¢sel bir yolculuga
¢tkmus, piyanistler gibi zarif elleri olan romantik kahramanlarla
dolu bir diinyanin 6zlemiyle yasamistu.

“Estelle bizden daha iyi giinler g6rmeli,” derdi babasu
Estelle’e seckin bir okul bularak ona iyi ¢evrelerin yolunu acti-
gin1 disiiniirdii. Ama Koln’deki bu okullarin hepsi Katoliklik
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temelleri tizerine kuruluydu. Kizina okuldan gelen ihtari, babas:
kendi iizerine alinmisti. “Bunun nedeni, bu eller Estelle,” derdi
her zaman ve sert nasirlarla kapli, durup dinlenmeden ¢alismak-
tan yipranmus ellerini gosterirdi.

Hac yolculuguna birkag giin daha devam ederlerse, elleri
zaten bir hurda tiiccarininkine benzeyecekti. Yirmi yil boyunca
bosuna mi1 kremlemis, toérpiilemis ve yaglamist1? Ellerini yumu-
satan biitiin o maskeler de mi bogunaydi? Olmiis babasina bunu
yapamazd:.

Estelle, kritik noktaya varmist:: Yiiz elli kilometrelik isken-
ceden sonra tam anlamiyla cani ¢ikmist: ve kendisini Yves’in
anlatilamaz bulusundan kurtaracak her tiirlii 6diine hazir du-
rumdaydi Yola ¢ikmadan 6nce Caroline, “Dogru malzeme her
seydir,” diye akil vermisti. Lourdes’a kadar dayanabilmek igin
gereksinimi olan en 6nemli seylerin bavuluna sigmadigin1 anla-
yabilmesi, epey zamanini almisti; bunlar sabir, dayanma giicti ve
su toplamamus ellerdi.

Esyalarindan kolayca ayrilamiyor, ayrilmak da istemiyordu.
Tarladaki is¢i kadinlar tam zamaninda yetismisti. Estelle’in 6nce
bavulunu, sonra da kendini ¢itlerin tizerinden agirmasini iki ka-
din hayretle izledi. Kadinlarin gézlerinin 6niine ugan daire inse,
bundan daha ¢ok sasirmazlardi.

Caroline, dil karmasasinin icinden ¢ikamadan Estelle uygu-
lamaya ge¢misti bile. Yoklugunu hissetmeyecegini diisiindiigii
ne varsa, kadinlarin ellerine tutusturdu. Elveda sinek ilaci, hosca
kalin g6z maskesi ve fondéten. Giile giile aptal bavul. Kararla
uyguladigi “her-sey-disar1” eylemi sirasinda kaginilmaz olarak,
cevredeki restoranlarin bilgisini tasiyan kagitlar da eline gecti.
Hayir, o kadar diismemisti artik. Hac yolculugunun sadece si-
kint1 ve yoksunluk olmad:g1 konusundaki umudundan vazgeg-
memisti. Seckin bir restoranda yenecek zengin bir yemegin bir
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tiir ibadet olduguna arkadaglarini belki ikna edebilirdi. Bunun
i¢in yolu uzatmalar1 gerekse bile.

Tarla iscisi kadinlar kavanozlara, tiiplere, kremlere, g6z mas-
kelerine kugkuyla bakiyordu. Estelle’in, esantiyon bavuluyla
tagra yollarini tepen Avon temsilcisi oldugunu diisiintiyor gi-
biydiler. Bir y1gin el-kol hareketinden sonra bunlarin hepsinin
kendilerinde kalabilecegini anlayabildiler. Hem de para 6deme-
den. Ustelik bagka iiriin satin alma zorunlulugu da olmadan. Isci
kadinlar hag ¢ikardi. Tanri'nin verecegi 6diiliin bdylesine biiyiik
bir hizla cisme déniisecegini hesaba katmamuislardi. Meryem'in,
inananlarin ancak bagka bir diinyada mutlu olacaklar: yolunda-
ki mesajinin, o giin igin bos bir tehdit oldugu anlagilmigtu.

Estelle, Caroline’in sesini duyar gibi olunca, arkadaslarina ye-
tismek i¢in acele etti. Kulagina kopuk kopuk s6zciikler ¢aliniyor-
du: Arne. Turlar. Muayenehane. Geri kalanini riizgar alip gotiir-
miistii. Estelle, gosterebildigi 6zveriden dolay1r minnet doluydu.
Engebeli zemin iizerinde ziplayan bavulun tekerlekleri simdi
burada olsaydi, geldigi ¢oktan anlasilirdi. Estelle’in ayag: tagh
zemin tizerinde siiziiliiyor, yere dikkatle temas ediyordu. Estelle
yeterince yaklasmadan tek bir tas bile yerinden oynamamaliyd1.

Caroline, bir agag kiitiigiiniin izerine oturmus, telefon edi-
yordu. Philipp’le konusuyordu. Konu, yoluna rastgele ¢ikan
gezginlerin yasamoykiilerinden ¢ok daha fazla ilgisini gekmisti
Estelle’in. Arne’dan s6z ediliyordu.

39

“Hastalarimin sirrin1 saklamak zorundayim. Biliyorsun za-
ten,” dedi Philipp, telefonda; sesi sinirli geliyordu. Caroline bir
tlirli anlayamiyordu. Bu gerekceyi meslek yasaminda binlerce
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kez duymustu. Ifadelerini almaya calistigi doktorlardan, kars
taraf avukatlarindan, papazlardan. Ama kendi kocasindan duy-
mamust1. Nihayet Philipp’e ulasabilmisti, gelgelelim o da simdi
kalkmuis yasal sir saklamailkesinden s6z ediyordu.

“Ciddi olamazsin,” dedi Caroline, sinirli sinirli.

“Saka yaptim canim,” diye ortami yumusatt1 Philipp. “Sana
bir sey anlatamam, ¢tinkii higbir bilgim yok.”

Kacamak sozleri diipediiz yalana benziyordu. Philipp, tak-
tiklere, manevralara kalkisti mi, yiiziine goziine bulagtirirds
Aralarindaki konusma faciaya dogru gidiyordu.

“Philipp. Yapma boyle. Bagka zaman hastalarinla ilgili konu-
sursun sen.” ‘

Aksamlar1 sofraya oturduklarinda, sir saklama yiikiimliiliigii
konusunda kat1 davranilmazdi. Bazen her kurala aykir1 olmasi-
na karsin, konusuluyordu iste. Caroline, 6zellikle de kariyerinin
baslarinda giiniin olaylarini paylasabilecegi birine ihtiya¢ du-
yardu ilk kez ceset fotograflar1 goriip kustugunda, bir miivek-
kili bigakla tizerine yiiriidiigiinde, Nele Bauer davasinin avu-
kat1 tayin edildiginde konusmustu. Nele, iki yasindaydi; yani
o tarihlerde Josephine’in oldugu yasta. Ve de 6lmiistii. Polisler
kiz1 parmaklikli yatagin icinde bulmustu. Sekiz bicak darbesiyle
oldiirilmiistii. Nele’nin annesi Stefanie polisi bizzat ¢agirmist.
Saldiriya ugradiklarini bildirdigi halde, ilk saniyeden itibaren
bas siipheliydi. Pizzac1 kuryesi gibi giyinerek eve girmeyi basa-
ran ve dogrudan gidip kiigiik kiz1 bicakladig1 s6ylenen o iriyar:
yabanci hikdyesine Caroline inanmamigt1. Stefanie goézyaslar:
icinde, dikkatleri eski erkek arkadasinin uyusturucu ge¢misine
ve kendisini tehdit eden, saldirgan kisilikli alacaklilara ¢ekmis-
ti. Polislerden higbiri kadinin masumiyetine inanmamuigt1. Kanit
toplarken de bu dogrultuda hareket etmiglerdi.

Caroline, durugma siirecinde, kanitlarin hukuki olmayan yol-
lardan saglandigini, onlarla oynandigini ve saptirildigini adim
adim kanitlamisti. Sonug, “delil yetersizliginden” ikinci sinif
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bir beraat olmug ve Caroline en berbat basin haberlerinin hedef
tahtas: haline gelmisti. Bir sugun kanitlanmasinin, demokratik
hukuk sisteminde Asil'in Topugu oldugunu anlatmakta gigliik
cekmisti. Zorlanmusty, ¢linkii kendisinin hukukun dogru tarafin-
da durup durmadig1 konusunda Nele Bauer onu derin kugkula-
ra digtirmiistii. Eve doniip de Josephine incecik kollarini kendi-
sine doladiginda gozyaslarina bogulmustu.

Mesleki ¢erceveden bakmadigl zaman suglu buldugu birisi-
nin 6zgiirliigiine kavusmasina ilk kez destek veren her savunma
avukati, o an1 bilirdi. Stefanie Bauer, Caroline’in ilki olmustu.
Philipp olmasa, ¢ildirird: Caroline. Nele'nin yaralarindan, siska
bedeninden ve kiz1 hakkinda konusurken Stefanie’nin takindig:
duyarsiz tavirdan Caroline ona s6z etmemis olsa, Philipp kari-
sinuin ¢garesizligini nasil anlayabilirdi? Philipp, bu davanin bede-
lini onunla birlikte 6demisti. Buna zaman: da olmustu; ¢linkii
Caroline’le ugrasan ve insanin bir canavari nasil savunabilecegi
sorusuna yanit arayan ilk olumsuz gazete haberinin ¢ikmasiyla
birlikte, Philipp’in muayenehanesi de bogalivermisti.

Cezasiz kapanan Nele Bauer cinayet davasi, Caroline’in bi-
yografisine agik yara olarak yer etmisti. Artik kendi ¢ocuklar bii-
yumiis, mesleki agidan kendi yollarini ¢izmislerdi. Josephine ba-
basinin izinden gidip tip okumus, Vincent hizla biiyiiyen, tigort
ve sweatshirt pazarlanan bir internet sitesi kurmustu. Modelleri
cok talep goriiyordu. Oysa Nele’nin yasamui iki yasindayken bit-
misti. Asla gelecegi olmamuisgt1.

Arne’in topraga verilmesinden sonra Caroline Nele’nin me-
zarina gitmisti. Aradan gegen onca yila ragmen, Nele’nin son
istirahatgdhina sevgiyle bakam yapildigina tanik olmak onu ra-
hatlatmisti. Taze bahar cigekleriyle yeni ayicig1 Stefanie Bauer’in
getirmediginden Caroline emindi.

Isin garip tarafi, Nele’nin onun kariyerinde déniim nokta-
st olmasiydi. Otuzuna bile gelmeden, Kéln'lin en taninan ceza
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avukatiolup ¢tkmists. O hain gazete haberleri, sonunda Caroline’i
meslegine devam etmeye yoneltmisti. Her asagilayic1 makaley-
le birlikte igsel direnci artmusti. Yargiyi, ona tehditler yagdiran,
kocasinin muayenehanesini boykot eden 6fkeli kalabaliga birak-
mak, hukuk sisteminin sonunun baglangici demekti. Evliligi de,
muayenehane de bu firtinay atlatabilmisti. Philipp simdi kalk-
mus, sir saklama yiikiimliiliigii, diyordu.

“Neyin var senin?” Caroline afallamist1.

“Sen hayalet goriiyorsun,” dedi Philipp. “Etrafinda, sana ya-
lanlar uyduran ¢ok fazla suclu var.”

Oysa Caroline yiiriidiigii son kilometreler boyunca kendine
hep telkinde bulunmugtu. Ama midesindeki o tuhaf his bir tiirli
gecmemisti: “Arne’in giinliigiinde dogru olmayan bir sey var.”

“Ne yapalim yani? Hem, sana ne bundan?” diye konuyu ka-
patmaya ¢alist: Philipp.

“Judith benim arkadagim. Ona yardim etmek istiyorum.”

“Arne 6ldi,” diye hatirlatt: Philipp. “Birak eski hikayeler ol-
dugu yerde kalsin, Line.”

Philipp’in ona Line diye hitap etmesi tepesini attirryordu.
Bunu sadece; tizerine basa basa s6z verdigi halde Caroline’in giy-
silerini temizlemeden almay1 unuttugu, Gertrud Teyze'nin o giin
dogum giiniiniin kutlanacagin: bildigi halde kendine gece nébeti
yazdirdig1 zamanlarda yapardy; boyle zamanlarda Line derdi ona.

“Bir sey biliyorsan, bana sylemelisin,” diye1sraretti Caroline.

Philipp’in yaniti, ¢evresini sarmis giiriiltiiler arasinda bogu-
lup gitti. Karsi taraftan sesler ve miizik geliyordu.

“Ne dedin? Cok giiriiltii var orada. Neredesin sen? Sana giin-
lerdir ulasmaya ¢alisiyorum. Philipp! Philipp?”

Baglanti kopmustu. Caroline telefonu kapatti, telasla numa-
ray1 gevirdi. Mesguldii.

“Tuhaf. Ne zaman bir erkekle ciddi bir konu goriisiilmek is-
tense, hatlar kopar.”

Caroline hizla arkasin1 dondii. Estelle, bir agaca yaslanmuis,
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duruyordu. Konusmay1 dinledigini bir an bile gizleme gereksi-
nimi duymad.

“Philipp’in Arne’in sirrini bildigine gercekten inaniyor mu-
sun?” diye sikilmadan sordu.

Caroline omuz silkti. Philipp’in kendisine kars sir saklama yii-
kiimliiliigiiniin ardina gizlenmesinin 6énemli bir nedeni olmaliydi.
Hig bdyle yapmazdi. Iki erkegin Arne’in hastaliginin son dénemin-
de yakinlagmig olmalar1 Caroline’e pek inandirici gelmedi. Oyle
bir yakinlagma ki, Arne kocasina, Judith’ten bile gizledigi seyler
anlatmus olsun. Arne ile Philipp 6ylesine farkl: iki insand1 ki

iIk kargilasmalarindan sonra Philipp, “Bu adam ¢ok konusu-
yor,” demisti. “Ustelik hep de ilgisiz seylerden.” Philipp, Arne’in
Tanri, diinya ve bunlarin arasinda dolanip duran miiphem fikir-
lerine ilgi duyamayacak kadar mantikliydi. Caroline’e bulutlar-
dan gelecegi okumak, Philipp’in aklinin ucundan bile ge¢gmezdi.
O, ti¢ aylik dénem verilerine, Frankfurter Allgemeine gazetesinin
ekonomi sayfalarina ve isini bilen bir mali miisavire glivenmeyi
tercih ederdi.

Arne sik sik, “Gergek, 6nceden kestirilemez,” derdi. “Eyfel
Kulesi’'nin yiiksekligi bile disaridaki 1siya gore on bes santime
varan farklilik gosterebiliyor.”

Philipp, fizik kanunlarina gore ¢eligin genlesmesi gergegin-
den yola ¢ikarak bir karsilik verebilirdi, ama Arne’in buna da
bulanik bir yanit vermesinden ¢ekinmisti.

Simdi bu iki adam mi Arne’in son aylarinda yakinlasmis-
t1? Aksine Caroline’de, hastasi oldugundan beri Philipp’in
Arne’dan uzak durmaya ¢alistig1 izlenimi uyanmisti. Arne’in
dosyasina bakmasini Philipp’ten kendisi rica ettigi i¢in sugluluk
duygusuna bile kapilmigti. Bu, hastanenin Arne’t gézden ¢ikar-
dig1 déneme rastlamisti. Agr kesicilerin verilmesinden ote gi-
dilemedigi, yapilacak tek seyin, zor yolculugunda Arne’a eslik
etmek ve Judith’i desteklemek oldugu dénemlerde de Philipp
Arne’dan yardimini esirgememisti.
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“Aksamlari sofray: oturduk mu, hi¢ Arne’dan s6z etmezdik,”
dedi Caroline samimiyetle. Neden edeceklerdi ki? Caroline’in
Philipp’e Arne’1 sormasina gerek yoktu. Arne’in saglik durumu-
nu Judith’in yagh gozlerinden okuyordu zaten.

Philipp o siirecte araya mesafe koymustu.”Biitiin giin hasta-
larim var, aksamlar: kapaliyim,” diye mazeret gésteriyor, Judith
ile Arne’in davetlerine katilmiyordu. Arkadaslariyla bulustugu
keyifli aksamlarda laboratuvar bulgusu konusmaktan nefret
ederdi. Ama bu kepenk indirmenin belki bagka bir nedeni daha
vardl. Arne Philipp’e bir sirrin1 m1 agmusti? Philipp’i, Arne ve
Judith’ten uzak duracak derecede rahatsiz eden bir sir 6rnegin?
Philipp neden higbir sey anlatmiyordu?

“Sorun, su giinliikte,” dedi Estelle. “I¢inde neler yazdigini
bilmedigimiz siirece el yordamuyla ilerliyoruz.”

Caroline, bu sartlarda el yordamiyla ilerlemek en sagliklis1
degil mi diye diisiindii. Arne’in mezara hangi sirriyla gittigini
ogrenmek gergekten dnemli miydi?

Philipp’le yaptig1 garip konusmanin yapbozun 6nemli bir
parcas: oldugunu daha sonra anlayacakti. O konusma, diger
parcalarla birlesip bir resim olusturmak istemiyordu heniiz. O
o6nemli parga, soyutlanmis durumda, yanls bir yerde bekliyor-
du. Simdilik.

40

“Inanmiyorum. Bizim uslu Eva ha,” dedi Estelle sasirarak.
Hepsini ter icinde birakan etaptan sonra, Sali Kadinlar1 Max’1 da
alip, hana dénmiiglerdi. Bin yiiz altmig metre yiikseklige ulag-
mak, hepsinde yiicelmis olma duygusu yaratti. Dort haftadan
kisa bir siire sonra, Tour de France yarigcilarinin bisikletleriyle
ayni giizergahi tirmanip, sonra da binbir zahmetle ineceklerine
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inanamuyorlardi. Bir kiit{igiin tizerine dizilmis tavuklar gibi, sim-
di mutfaktaki banka yan yana oturmuslardi. Hepsi ayaklarini,
Jacques'in iglerini bol sodali 1lik suyla doldurdugu birbirinin ben-
zeri kovalara daldirmist1. Estelle kendini, biitiin bir giin yiiriiylip
de biiyiik hedefine bir adim bile yaklasmamuis gibi hissediyordu.
Digerlerinin de ondan farki yoktu.

Dinlenmis ve keyifli bir halde mutfagin i¢cinde dolasan tek kisi,
Eva’ydi. Bosalan sarap kadehini durmadan dolduran Jacques ile
acikga flortlesiyordu. Sarap, Eva'nin alisageldigi yasaminda olsa
olsa sirke yerine gegebilecek tiirdendi. Ama Jacques'in mutfagin-
da mitkemmel bir tada sahipti. Birlikte saatlerce ugrasip tret-
tikleri yemek icin de ayni1 sey s6ylenebilirdi. Jacques, ilk kasig1
Eva'ya eliyle ikram etmekte 1srarli davranmuisti.

“Miikemmel cassoulet'nin sirr1, bakliyat seciminde gizli-
dir. Biiyiikannem Lingot kuru fasulyesinden sasmazdi,” dedi
Jacques, kasig1 Eva’nin agzina sokarken. Eva’nin yanaklar: alev
alev yaniyordu. Mutfagin sicagindan. Sarabi fazla kagirmaktan.
Yanindaki adamdan. Normalde insanlarin damak zevkinden
kendisi sorumlu olan Eva, Jacques’in ona yemek pisirmis olma-
sinin tadini ¢ikariyordu. Etli fasulyeli bereketli yemegin kalori-
leri de umurunda degildi. Eva, domuz etinden uzak duracagina
dair ettigi yemini ¢oktan unutmustu. Yagamini olugturan her
seyi de ayni sekilde unutmustu. Arkadaglarini bile. Bugiin onun
sirasiyd1. Higbir seyin ve hi¢ kimsenin gecesini berbat etmesine
izin veremezdi.

Sikintilar, firtina bulutlar1 gibi grubun tepesinde bekliyordu.
Hac yiiriiyiisii mercek etkisi yaratmisti. Giinliik yasamin telas1
icinde {istii Ortiilebilen biitiin sorunlar, birdenbire ortaya dokiil-
miistii. Kiki, elinden geldigince Max’1 yok say1p, inatla tasarim-
lar1 iizerinde ¢alistyor, Judith goézyaslariyla savasiyor, Caroline
durmadan cep telefonunu kontrol ediyor, Estelle de goziine
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tavsan kestirmis yilan gibi bir noktaya bakiyordu: Judith'in ka-
pag1 acik sirt cantasinin en iistiinde giinlitkk duruyordu. Estelle,
gizemli sayfalara g6z atabilmek i¢in neler vermezdi! Judith, def-
teri Kutsal Emanet gibi sakiniyordu. Giinlagii her gece yastigi-
nin altina sikistiriyordu. Ama simdi Estelle sansinin giildiigiinii
hissetti. Judith’in dikkati yemek sirasinda dagilacakti. O da gidip
defteri bir siireligine alabilirdi; ig¢ine bir g6z atabilmek icin bu
siire yeterli olmaliyd.

Estelle, tam ayaga kalkmak tizereydi ki, Eva eline bir tabak
cassoulet tutusturdu. Estelle’in aglig1 merakini bastirdi.

“Sakin biitiin giiniinii mutfakta gecirdigini sdyleme,” dedi
Estelle, hayretle.

Jacques yamagini 6ve 6ve bitiremiyordu: “Eva bana her isim-
de yardim etti; fasulyeleri 1slatti, pisirdi, et suyu hazirladi, 6rdek
butlarin1 yagda ¢evirdi, domuz pirzolalarini kizartti, sarmisakli
salami1 hafifce pisirdi, sonra onlara 6nce sirt yagini arkasindan da
domuz budunu ekledi.”

“Sonunda giiveg tenceresinin i¢ine fasulyelerle eti iist tiste di-
ziyorsun, tizerine et suyu dokiip, firina veriyorsun,” diye heye-
canla Jacques’in sozlerini tamamladi Eva.

“Ve bu ig, biitiin bir giiniinii aldi, 6yle mi?” dedi Estelle hay-
retle. Aslinda lafi, birlikte yemek pisirmenin yani sira Eva ile
Jacques arasinda gecenlere getirmeye calisiyordu. Gelgelelim,
Eva’min kafas: 6ylesine dumanliydi ki, i¢ine higbir laf islemiyor-
du. “Elbette ki almadi. Firindayken de goziinii cassoulet’den ayir-
mayacaksin. Piserken iizerinde koyu renkli bir kabuk olusuyor;
bunu sik sik bastirip kirman gerek. Ama ¢ok dikkatli yapacaksin,
fasulyeler ezilmemeli. Bir cassoulet'nin yedi kabugu olmali,” diye
ogrendiklerini siralad: Eva.

Jacques, derneginin kirmizi beresini Eva’nin bagina kondurdu.
“Kultibiimiize hog geldin,” dedi, torensel bir ses tonuyla. “Kendinle
gurur duyabilirsin.” Eva biraz sikilgan, kikirdadi. Bir erkekten
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gelen aliskin olmadig: ilgi karsisinda ne yapacagini bilemedi. En
azindan yiiziiniin kizardigini kimse géremiyordu. Mutfagin sicak
ortamindan ve pes pese ictigi saraplardan yiizii zaten kizarmusti.
Kiki, bu animsanmaya deger sahnenin fotografini gekti.

Estelle’e kalsa asla boyle kaba bir tencere yemegi siparisi ver-
mezdi. Ama ilk lokmay: alir almaz, uzun bir yiiriiylis gliniiniin
ardindan bitip tiikenen hacilar1 canlandirmak i¢in fasulye yeme-
ginin en dogru sec¢im oldugunu anladi. Yemekten daha olaga-
niistii olan sey, Eva’nin degisimiydi.

“Ailesiyle arasindaki kesintisiz hat kopali beri, o Eva gitti,
bagka Eva geldi,” dedi Caroline fisildayarak. “Onu yillardir boy-
le rahatlamig gormemigtim.”

Eva'nin garip degisiminin ardinda yatani Judith anlamigt:
“Hac yolculugu tizeri 6rtiilmiis seyleri yeniden su yiiziine ¢ikarir.”

Judith kendini yeni bir spiritiiel konferansa kaptirmadan
Estelle hemen devreye girdi: “Cok tuhaf. Ben higbir sey hisset-
miyorum. Demek ki ben ¢ok derinlerimde oldukga yiizeysel bi-
riyim,” dedi, giilerek.

“Tad1 seye, seye benziyor,” diye Eva uygun bir benzetme
aradi, sonra giilerek vazgecip, yemekten bir gatal daha aldi
Arkadaslariyla birlikte frenlenemez bir istahla yiyordu. Sadece
Judith her zamanki gibi yemegini didikleyip duruyordu.

“Sana yumurtali omlet yapabilirim,” dedi Jacques.

Judith sikintiyla bagini salladr: “Yumurtali omlet, evet tabii.
Memnun olurum.”

Judith, giinlerdir bununla besleniyordu.

Gittikleri biitiin restoranlarin personeli, “Elle n’aime pas ce
qu’on mange ici,” diye fisildiyordu. “Bizim burada yenen seyleri
begenmiyor.” Et ya da balik yemeyenler adeta dislaniyordu. Bu
durumda geriye sadece omlet kaliyordu.

Judith'in keyifsiz keyifsiz yemekle oynamasi Estelle’in siniri-
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ne dokunmustu. Bu, Judith’in kendi uygun gordiigii bir giinah
c¢tkarma egzersizi miydi acaba? Kendi kendini cezalandirma
yontemi miydi? Ya da biiyiik bir sov muydu? Judith’i yemekte
ve kalabaligin iginde bile oyalamak miimkiin olmuyorsa, su def-
tere gbz atma olanagini nasil bulacakti? Arne’in yasama firsati
bulamadig: seylerin tadim1 ¢ikarmak sanki yasakti!

Kibarlik olsun diye yedigi iki ti¢ lokma omletten sonra Judith
usulca ayaga kalkti, giinliigii ve sirt cantasini toplayip, kayboldu.

“Bu, boyle devam edemez,” diye fisildadi Caroline’e, Estelle.
“Bir seyler yapmamiz gerek.”

Estelle’in bir seyler ile ne kastettigi anlagilamadu.

41

Hanin yan tarafindaki meralik alanin i¢inde yeralan hac sape-
li, Judith’i tiitsti ve sicak balmumu kokusuyla kargiladi. Aksam
duast igin toplanmis bir Fransiz hac1 grubunun monoton ilahileri
kiliseye biiyiilii bir atmosfer katmistr. Hacilar tempoyu degistir-
meden Ave Maria’lar1 birbiri ardina siraliyordu:

“Je vous salue, Marie pleine de grices; le Seigneur est avec vous.
Vous étes bénie entre toutes les femmes

et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.

Sainte Marie, Meére de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs,
maintenant et i I’heure de notre mort.”

Kargilikli olarak kesintisiz edilen bu dualar, kilisenin igini
mistik bir atmosferle dolduran tekdiize bir ses biitiinliigii olus-

1 Ave Maria Duasi: “Selam sana bagislayan Meryem, Rab seninledir. Kadinlarin en
miibaregi sensin ve miibarektir senin evladin isa. Aziz Meryem, Mesih’in annesi,
biz giinahkaérlar i¢in simdi ve 6liim saatimizde dua et. Amin.” (yay.n.)
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turmustu. Judith, aksamlar1 Eva’yla birlikte bu kiictik kiliseye
gitmeyi birkag giindiir aliskanlik edinmisti. Onun i¢in bu ziya-
retler hac yolculugunun bir parcas: demekti. Arne béyle yapmis-
t1, simdi Judith onun pesinden gidiyordu.

Ikilinin kiliseye her gidigsinde Estelle, “bizim Katolik militan-
lar,” diye dalga gegiyordu. Oysa Judith, Katolik bile degildi. Hi¢
de olmamuisti. Eva’ya, hayatin1 kolaylastiran sorgusuz, icten ge-
len inana icin imrenirdi. Judith, kendini dindardan ¢ok ruhani
hissederdi; ruhani ve arayan.

Judith, tiim kalbiyle bir isaret bekliyordu. Attig1 her adimda,
bir¢ok hacinin hayranlikla anlattigi, o 6zel duygunun olusacagi
sihirli anin gelmesini ytirekten istiyordu. Binlerce parcaya dagil-
mus hayatinin yeniden toparlanmasi icin gerekli enerjiyi verecek
bir tiir ulu giicle karsilasmay1 6zlemle bekliyordu.

Arkadaglarina ruhani konular agmaya cesareti yoktu. Mantik
abidesi Caroline’le bunlar nasil konusabilirdi ki? Avukat hanim
icin kanitlanabilir gercekler gegerliydi. Aralarinda dini sorular
yoneltebilecegi tek kisi, Eva’ydi. Ama bu nasil sorulabilirdi ki?

“Ee? Durumlar nasil? ilahi bir olay yagsadin m1?”

Geng kizliginda, biiyiikannesinin “Judith, ciddi bir erkek arka-
dasin var m1 bakalim?” sorusuyla pesini birakmamasina benze-
misti bu. Bliylikannesinin bu 1srarciligy, ilk aldig1 “evet” yanitinda
gidip onu annesine gammazlamak icindi: “Bu ¢ocuk ciddi bir be-
raberlik i¢cin daha kiigiik,” demisti biiytikanne kizina sinirli sinirli.

Galiba, Tanrr'yla ilgili konular, insanin sevisip sevismedigi,
sevistiyse de kiminle sevistigi kadar 6zeldi. Judith igten ige ir-
kildi. Kilisede nasil seksi diisiinebilirdi? Biiyiili arun bir tiirli
gelememesi kendinden kaynaklaniyordu. Yeterince acik degildi.
Distinceleri durmadan ters yone kayiyordu.

Sifa ve i¢ huzuruyla ilgili duygularin belirmemesi belki de
kutsal yerdeki sapelle ilgiliydi. Mirepoix Katedrali gibi, bu ki-
lise de carmiha germe, iskence ve 6liim tasvirleriyle dolu koca-
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man resimlerle bezenmisti. Judith ¢ocuklugundan beri, Katolik
Kilisesinin tirkiitiicii yanindan rahatsiz olurdu. Kendi yas gru-
bunda bir mezhebe bagli olmayan tek ¢ocuktu, onu hemen alip
Katolik din dersine koymuslardi. Nefret ettigi kilise ziyaretleri
de bu derse dahildi.

Okulun gonderdigi yazili degerlendirmede, “Judith tirkek bir
cocuk,” deniyordu. Judith gercekten de her seyden ve herkes-
ten korkardi. Erkek kardesinin yatagina attig1 bocekten, tahtaya
kalktiginda okuyacag: siiri unutmaktan, durmadan kavga eden
anne ve babasinin bagirtilarindan korkardi. Ama en kétiisii,
okulla gittigi kilise ziyaretleriydi. Tasa, mermere ve duvar boya-
larina yansimig biitiin o figiirlerden, camlarin arkasindaki eski
yasamlarin iirpertici kalintilarindan, mezarlar, magaralar, mum-
yalanmus kadavralardan tirkerdi.

Bernadette de, mucizevi bir sekilde hi¢ cilirtimeden, sanki
diin 6lmiis gibi Nevers’te bir sandik iginde yatiyordu. Neyse ki
Burgundy epey uzaklardaydi, arkadaslarindan biri ¢ikip da ka-
davray1 ziyaret etme fikrini ortaya atamazdi. Arne’in giinliigiine
yapistirdigi, Bernadette'i cansiz gosteren kartpostal, Judith’e ye-
tiyordu. Bernadette, iizerinde rahibe kiyafeti, ellerini dua etmek
tizere birlestirmis, sessizce bir sandikta yatiyordu. Bu goriintii
Judith’e dehset veriyordu. Kolundaki damarlar belirgindi, tirnak-
lar1 neredeyse pembeydi, yiizii hafif giines yanigiyd. Judith, eza
¢ekmis bu kadina aciyordu. Bernadette, kusku, yanlis anlasilma
ve diismanliklardan giigsiiz diiserek kemik veremine yakalanmig
ve heniiz otuz beg yasinda lmiistii. 1934 yilinda Azize ilan edil-
mesi ne isine yarayacakt1? Burada gergeklesmis bin sifadan altmis
yedisinin resmen mucize kabul edilmis olmasi, onun ne isine yara-
yacakti? Meryem’le kargilasmasinin bedelini Bernadette, Judith’e
gore pahali 6demigti. Goriintiiler biiyiik giiriiltii koparmusti. Olay
duyulduktan sonra, on bine yakin merakli, Bernadette’i izlemek
icin magaranin 6niinde toplanmisti. Herkes ondan yana degildi.
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Bernadette’e yalanci diyorlar, alay ediyorlar, asagiliyorlar, isterik
diye kara caliyorlardi. Bernadette daha sonra manastira kagtigin-
da, basindan gecenleri anlatmas: yasaklanmisti. Rivayete gore,
“Bakire Meryem beni siipiirge gibi kulland1,” demisti sogukkan-
lilikla. Stipiirge, isi bittikten sonra bir koseye atiliyordu.

“Je vous salue, Marie pleine de grices; le Seigneur est avec vous.
Vous étes bénie entre toutes les femmes...”

Fondaki vaaz uzadik¢a uzuyordu. Belki ibadetin bir yarar:
olurdu. Yasamin kaynagiyla hedefinin, kendisi disinda gelistigi-
nin bilincine varmistiArne. Ilkesi, “Insanlar daha az soru sorup,
daha ¢ok ibadet etmeli,” idi.

Judith ¢ekinerek ellerini dua i¢in kavusturdu. Tespih duasinu
bilmek icin Katolik olmak gerekmiyordu. Gidip bir adak mumu
aldi, yakarken duay: séylemeye caligti. Sozciikler kafasinda ha-
zirdL

Selam sana bagislayan Meryem, Rab seninledir.
Kadmlarm en miibaregi sensin

Sozciikler neden agzindan c¢ikmamakta i1srarhydi? Biz
gunahkarlar1 bagisla. Agzindan dokiilecek dua yerine, yanakla-
rina yaglar stiziildii. Soguk bir el omzuna dokundu. Judith, deh-
setle iirperdi. Fransiz gruptan ayrilan bir erkek usulca yanina
gelmisti.

“Senin igin bir sey yapabilir miyim kardesim?” dedi adam.
Insanin igine igleyen sesi Judith’in kulaginda tuhaf bir gekilde
yankilandi

Judith basiyla reddetti. “Bana yardim edebilecek tek insan
vardi, o da 61di.”

“Hac yolu insanin kendiyle savas: gibidir,” dedi adam. “Kan,
ter ve gézyasi. Ustelik bu savag: bir tek sen kazanabilirsin.”
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Ortada kazanilacak bir sey oldugundan Judith pek emin de-
gildi.

“Kocam 6ldii. Ben kaybettim bile.”

Hacinin yaniti hem hizli hem de kirbag darbesi gibi keskindi.

“Konu o degil. Konu, senve senin kusurlarin.”

Judith, basin1 yana gevirdi. Onu teselli eden bu esrarengiz kisi
de kimdi? Gozyas1 perdesinin ardindan kisa boylu, tiknaz, kizil
saclar1 kisacik kirpilmus bir adam fark etti. Koyu renk, ¢ukur goz-
leri vards, gozbebekleriyle irisleri i¢ ige ge¢misti. Judith'i irper-
ten, omzundaki soguk el olmadi sadece. Onda bu etkiyi yaratan
adamin gozleriydi, icinde eridigi, tutunacak bir yer bulamadig.

Judith i¢giidiisel olarak bir adim geri gitti, omzundaki el diis-
ti.

“Yasimu yanlis tutuyorum. Hac yolculugunu yanls yapiyo-
rum. Neden herkeskendinde benim hayatimla ilgili karar verme
hakkini gériiyor?”

Agzini doldura doldura konusan adama ¢cakmak ¢akmak go6z-
lerle bakt1. Judith’in ani ¢ikisi adami etkilememisti. SiikGinetini
kaybedecek gibi goriinmiiyordu. “Zor olan yol degil. Zor olan,
insanin kendiyle karsilasmas1.”

Adam her sdzciikle daha da yaklasiyordu. Mumlarin golgesi
onun yiiziine, Judith’i korkutan geytani bir ifade kazandiriyor-
du.

“Bir de insanin kendi icinde buldugu gercek,” diye sozlerini
stirdiirdii adam ytiziinii burusturarak. “Bu da insanin her zaman
hosuna gitmeyebiliyor. Giinah ¢ikarmadan arimnilmaz.”

Judith huzursuz olmustu. Bu manidar uyarilar da neyin ne-
siydi? Tek istedigi cekip gitmekti.

“Neden sbz ettiginizi anlayamadim,” dedi Judith. igine isle-
yen konusmanin yarattigi korkuya son vermek istiyordu. Adam,
Judith’in savunmaya gec¢mesini, dogru yoldan yiiridiginin
kanit1 olarak degerlendirdi: “Biliyorsun, kardesim. Ama itiraf et-
mek istemiyorsun.”
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Ama artik yeterdi. Bu herif kendini ne zannediyordu?
Hakkinda ne biliyordu? Bunlar1 dinlemek zorunda degildi.
Judith hizla kendini kilisenin disina atti.

“Benden kagabilirsin,” diye ¢inladi ses arkasindan. “Ama ger-
¢eklerden kurtulamazsin. Ciinkii onlar senin iginde.”

Kag. Uzaklag buradan. Kétiiliiklere gebe kehanetlerle dolu su
seytani adamdan uzaklas.

Judith, kursun gibi agir kilise kapisini bir itiste act1. Soguk bir
riizgdr mumlarin alevlerinin iizerinden esip, onlar1 birden s6n-
diiriiverdi. Esrarengiz haci, yer yarilip icine girmisti sanki. Simdi
sadece, o dehset verici vaaz duyulabiliyordu.

“Je vous salue, Marie pleine de grices; le Seigneur est avec vous.
Vous étes bénie entre toutes les femmes...”

Fransizlar, hicbir sey olmamis gibi duaya devam ediyorlardi.
Kimse sira dig1 bir ey algilamamusti. Judith’ten bagka hi¢ kimse.
Judith icinden, bekledigi isaretin bu olmamast i¢in yalvardu.

42

En iyi yatagi kapmak icin kavga baglamisti. Hanin dar kori-
dorunda yatakhanelere dogru heyecanl bir kosusturma vard:.
Sali Kadinlari'nin yanina sapeldeki hac grubunun da gelmesiy-
le, mutfaktaki keyifli aksam bir anda son bulmustu. Koridorda,
yemek ve yatacak yer isteyen iki diizine haci bekliyordu. Kaosa
hakim olmak i¢in Jacques elinden geleni yapiyordu. Sadece Max
ve Sali Kadinlari’'nin degil, Eva’nin da Fransizlarin arasina karis-
tigin1 goriince duraksadi.

Fransiz akini baglayip da mutfaktan ayrilmas: gerekince
Jacques, Eva’nin kulagina, “Hemen donerim. Bir yere ayrilma,”
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diye fisildamisti. Ama arkadaslari, “Hacdan yorulan bedenleri-
mizi dinlendirme vakti geldi,” deyince, Eva da onlarla gitmisti.
Jacques'in dénmesi i¢in mutfakta beklemek mi? Bunun sonu ne-
reye varird: ki?

Jacques, hem giirtiltiilii konusmalar: hem de yasadig: hayal
kirikligini, “Les hommes a gauche, les femmes a droite. Beyler soldan,
hanimlar sagdan” diye seslenerek bastirdi. Koridorda herkes bir
tarafa kosturuyordu. Mutfakta sarap ve cassoulet’ye takilip kal-
diklar1 ve vaktinde kendilerine yatacak yer ayarlamadiklari i¢in
Sal1 Kadinlar1’nin iyice cani sikilmist1. $imdi Fransiz grubun ara-
sina karismaktan baska secenekleri kalmamuist.

Sirt cantalar: birbirine takiliyor, dirsekler carpisiyor, gobekler
siper olarak kullanuliyor, ayak parmaklar eziliyordu. Ter, sarmi-
sak, tiitsii ve bolca alinmug alkol kokular1 havay: agirlagtirmisti.
Yoksa bolca yenen fasulye mi ilk etkilerini gostermeye baglamist1?

Jacques, serinkanliligini korudu. Biitiin sirinligini kullanarak,
yaslari ilerlemis, ya anne babalar1 ya da aykir1 sa¢ modelleri ortak
olan iki hanimefendiyi tek kisilik odanin, canli cenazeye dénmiis
yaslilara gore bir sey olduguna ikna etti. Az 6nce konforsuzluk-
tan yakinan ikiz kardegler, yatakhaneye girip gézden kaybolur-
ken kendilerini yillardir olmadig: kadar geng ve gekici hissettiler.

Jacques bekleyenlere, “Bu gece hepimizin sikismas: gereki-
yor,” derken, Eva’nin gézlerinin i¢ine bakti. Bakiglarindaki ma-
nidarlik agikardu.

“Ortamdan yararlanmaya kalkma sakin,” diye bir ses duydu
Eva. Hayur, ig sesi degildi bu; kalabaligin Max'in yanina itekledi-
gi Kiki'nin sesiydi. Max, abartili bir sekilde burnunu kapatmuist:

“Seni seviyorum, Kiki. Ama bu kadar da degil.”

“Hac yolculugunun tensel hazlara kars: neden iyi geldigini
simdi anliyorum,” dedi Estelle. "Haci teri kokusu insan1 kendili-
ginden cinsellikten uzak tutuyor.”
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Estelle, sadece agzindan nefes alarak kétii koku cehennemin-
den kacmaya ve kira doke giden yapili bir adamin arkasindan
ilerlemeye galisiyordu. Insanin igine isleyen kokular1 sadece
Judith algilamiyor gibiydi. Bakiglar1 huzursuzca grubun tizerin-
de gezindi.

”O herif Fransizlarin arasindaydi, eminim,” diye sizland1.

“Ondan neden bu denli etkileniyorsun ki,” dedi Caroline.
Judith’in neden boyle rahatsiz oldugunu anlayamamugti.

”“Adami gormeliydiniz. Goézlerinden alev ¢ikiyordu. Sanki
bana bir sey yapacak gibiydi.”

”Bir tiir Katolik Taliban’1 m1?” diye sordu Estelle.

Judith’in korkusu iliklerine islemisti. Son giinlerde giineste
yanmis olmasina ragmen yiizii birden soldu. Adamin diismanca
bir niyeti oldugundan kesinlikle emindi.

“Beni tehdit etti!”

“Ne dedi ki?” diye sordu Caroline. Judith’in anlattig1 karigik
seyleri toparlamaya ¢alisiyordu.

“Aman, ne anlatmis olabilir ki,” diye s6ze karigt1 Estelle.
“Taliban’larin derdi tektir: Giinah ve ceza.”

Judith, dehsetle agilmis gozlerini Estelle’e dikti.

“Merhaba, benim,” diye elini sallad1 Estelle. Eva hi¢bir sey
anlamiyordu artik.

“Judith evdeki halinden daha berbat goriiniiyor,” dedi
Caroline’e. Ama Caroline az 6nce sportmen viicutlu bir Fransiz
go¢men kusun sivri dirsegini midesine yemis ve anlamist1 ki,
kendisi bu tiir savunma sporlarinin altindan kalkacak biri degil-
di. Kalabaligin iginden binbir zahmetle siyrilip, bir kosede kar-
maganin dinmesini bekledi.

“Les hommes & gauche, les femmes a droite. Beyler soldan, hanim-
lar sagdan,” diye tekrarlad: Jacques. Estelle ile Kiki rahatlayarak
kendilerini saga attilar, Max da {iziintiiyle yiiziinii burusturarak
Kiki'nin hizasinda sola gecti.

”“Adam mumlarin arasinda nasil duruyordu, anlatamam,”
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dedi Judith. Ofkesi hala dinmemisti. “Cin gibiydi.” Kimsenin
onu ciddiye almamasina inanamiyordu.

Eva’nin bu tuhaf goériintiiyle ilgili bir agiklamas: vardr: “Bu,
yolun etkisi Judith. Yolun insana yaptiklari,” dedi keyifle ve dii-
stinceleri hemen kurtaricisina kaydi. “Yiiriimek 6ylesine mono-
ton ki, algilar ister istemez yogunlasiyor. Giindelik olaylar bile
sihirli bir hal aliyor,” dedi ve goziinii kirpmadan Jacques’a bak-
ti. Glin boyu birlikte yemek yapmis, giilmiis ve flortlesmisler-
di. Eva Jacques’in bakislarinin, konusurken elini elinin iistiinde
tutmasinin keyfini ¢ikarmist1. Jacques Eva’y1 gekici buldugunu
gizlemeye calismiyordu.

Frido bile boyle firtina gibi girmemisti hayatina. Frido, siirat
ve siirprizlerin adami degildi. Hiicumda agir davrandig: ve her
topu kaybettigi icin 6grencilik yillarinda futbol takimindan atil-
musti. Frido kisa mesafelere uygun degildi, ama kendisine sans
tanindiginda sebat ve dayaniklilik gosterebiidigini kanitlamisti.
Frido ne seriydi ne de seri eylemleri severdi. ilk evlilik teklifini
Oylesine dikkatli dile getirmisti ki, Eva derdini anlayamamuist1.
Yine de evlenmisti Frido ile. Lore Nine'nin Frido ile tanisamadi-
gina hala tzilirdi. O taniyabilseydi severdi Frido’yu. Ama Lore
Nine hayatta olsa, Eva'nin simdi kalkip Fransa’ya gelmesini, bu-
rada aklina Frido’yu getirmeyip, onun yerine, koridora dikilmis,
bir zamanlar Musa’nin Kizildeniz’i kiliciyla ortadan ikiye yarma-
s1 gibi kalabalig1 ikiye bélen adami diisiinmesini hi¢ sevmezdi.

Eva, Jacques'in isi diginda nasil bir yasam stirdtigtinii hayal
etmeye calisti. Gokten inmis bir aziz miydi o? Yoksa son derece
gercekgi bir yasam1 mi vardi? Belki de saglar1 agarmus, iki biikliim
olmus, arada bir gizlice ot ¢ceken, solcu baris eylemleri yapan anne
babasiyla ayni evi paylagiyordu? Ya da belki kendi ailesi vardi?
Bir karis1 ve ¢ocuklar1 vardi belki ve o giin nineleriyle dedelerini
ziyarete gitmislerdi? Eva, hi¢bir sey sormamuis, Jacques da anlat-
mamustl. Giinii birlikte gecirmislerdi. Ge¢migsiz ve geleceksiz.
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Jacques, bu duruma farkl bakar gibiydi. Eva'min nihayet sirasi
geldiginde, “Neden bizim burada birkag giin dinlenmiyorsun?”
dedi. “Bana sizin memleketin yemeklerini 6gretebilirsin.”

“Ren usulii domuz kizartmasi 6rnegin,” dedi Eva.

“Zor mudur?” diye sordu Jacques.

“Cok zaman alir.”

Jacques’in gozleri parladi: “Harika.”

llgisi, Eva’nin ruhunu oksuyordu. Ama yine de bir tatil kaga-
mag1 Eva’nin aradig1 en son seydi. Nereye ait oldugunu biliyor-
du o. Frido’ya, ¢ocuklarina, Sali Kadinlari'na. Jacques, her giin
gittigi pazardan ertesi giin 6gle saatlerinde dondiigiinde Eva
gitmis olacaktu.

“Arkadaglarimla geldim ve yola onlarla devam edecegim.
Bundan sonrasin1 hallederim. Aziz Jacques beni kurtard1.”

Eva, Jacques’a bakip mahcup mahcup giiliimsedi. Onun ya-
sam anlayisina gore bu, miithis bir agk itirafiydi. Ama her agkin
yasanmasi gerckmezdi. Usulca kalpte saklanabilirdi; orada fela-
ket yaratmazdi.

Jacques, sanki vedanin umdugundan erken gelebilecegini
hissetmis gibi, de la Paix Hani'n1 barig dolu giinlerde gosteren
bir kartpostal ¢ekip ¢ikardi. Arkasina Eva igin geleneksel cassou-
let tarifini yazmgt1.

“Bu tarifi memleketine gotiiriirsen, akademi ¢ok memnun
olacak.”

Jacquesin sesi Eva’nin sirtindan asag bir tirperti saldi. Kart:
yerlestirmek icin clizdanini agt1. Pencereli b6lmede aile resimleri
pir1l piril parliyordu. Jacques Eva’nin ellerini ellerine aldi, onu
kendine dogru ¢ekti, dudaklarina bir 6piiciik kondurdu.

“Bon voyage, Eva.”?

“Her sey igin tesekkiirler,” diye fisildad: Eva, sonra kosarak
odasina girdi. Gegirdigi giinden ¢ok memnundu. Ciizdaninda

1 lyi yolculuklar. (¢.n.)
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emniyette olan tariften de memnundu; hem hatira, hem de uyar:
olarak. Opiiciik, hala dudaklarindaydi. Artik cassoulet'nin tadini
biliyordu. Tads, yeni baglangiglara benziyordu.

Jacques koridorda dylece durup, diisiinceli diisiinceli Eva'nin
arkasindan bakti. Arkasini dondiigiinde, son bir haciyr unuttu-
gunu fark etti: Caroline idi bu. Caroline, duvardaki ucuz taklit
tablolar1 kendinden gegercesine incelermis gibi yapiyordu.

“Higbir sey gérmedim,” dedi Caroline. “G6zlerim ve kulakla-
rimda bir sorunum var sanirim.”

Jacques giildii sadece. Saginda kalan odaya goz att1. Sonra usul-
ca sola, az 6nce Max'in girip kayboldugu tarafa isaret etti. Caroline
burada tek kisilik oda diye bir sey olmadigini 6grenecekti.

43

Yatak rahatsiz, alan dar, etrafindakiler erkekti. Caroline,
Max’la birlikte erkeklerin yattig1 odaya gegmisti. [lk insanlarin
cagdas bireylere doniistiigii evrim siirecinde gruplar halinde
uyumalk, istisnai degil olagan durum olabilirdi. Hac yolculugu-
eskiye bakip basit yasam kosullar1 hatirlamak sayilsa da o gece
Caroline’in basina gelen kolay katlanilir tiirden degildi. Caroline,
killi erkek bacaklarina, porsiimiis kollara, sarkik gobeklere bak-
tikca, yatak dagitimi sirasinda kibarlik edip bagkalarina 6ncelik
tanidigs icin ¢ok pisman oldu.

Elbiselerini olabildigince kimselere goriinmeden ¢ikarmayi
denedi. Ama erkek hacilarin kendisini dikizledigini fark edin-
ce, geceyi yiiriiyiis kiyafetiyle gecirmeye karar verdi. Bu durum,
hac yolculuguyla biitiinlesen koku olayin olsa olsa pek az arti-
rabilirdi.

Topluca gece istirahatine gecilmeden 6nce ortak kullanilan 1s1k
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kapatildi, bu da bir siirii protestonun yiikselmesine ve lambanin
yeniden yakilmasina yol acti. Sonunda salona sessizlik hakim ola-
na dek, 1s1k ¢ kez yakilip sondiiriildii. Caroline tam ¢arsafa ve
battaniyeye sarinmist1 ki, aksam duasinin tekdiize miriltist yiik-
selmeye baslad1. Kilisedeki tespihler giinahlarindan arinmalarina
yetmediyse, bu insanlarin getelesinde acaba neler kaziliydi? Hig
beklemedigi halde, bu hafif miriltinin sakinlestirici bir yani oldu-
gunu duyumsadi. Uzun yol, Caroline’in yorgun uzuvlarina igle-
misti. Kendine bedenen yiiklenmis olmanin ve kendi sinirlarini
kesfetmenin yarattig: iyilik hali, beynini bogaltmigti. Her yanina
hi¢ ummadig: hos bir mutluluk duygusu yayildu.

Birkagdakika sonra cchennem azabi bagladi. Kimi insan arada
bir, kimi siirekli, kimi de nezle oldugu ya da asir1 alkol aldig za-
man horlardi. Hac macerasini géze alacak tiirden insanlarsa, pek
bir yiiksek sesle horluyordu. Biitiin bunlarin tizerine, Caroline’in
hemen yaninda on alt1 numarali yataktaki komsu, acimasizca
yiiklendigi cigerlerinden, bilmem ne kadar adet sigaranin kat-
ranini bol bol oksiirerek digsar1 piiskiirtiiyordu. Dayanilir gibi
degildi.

Yeni desibel rekorlar: kirmak icin gizlice verilen miicadele-
den rahatsiz olan tek kisi, Caroline gibiydi. Arastirmalar, yanin-
da erkek olmadan yatan kadinlarin daha iyi uyuduklarini goste-
riyordu. Ama uygulamada erkekler i¢in durumun her zamanki
gibi tamamen tersi oldugu kanitlanmisti. Erkek hacilar uyuyor,
Caroline iskence ¢ekiyordu. Neden kulak tikac1 getirmeyi akil et-
memisti ki? Listesine tabii ki yazmist1. Elbette konuya kafa yor-
mug ama hatali karar vermisti; ¢iinkii Yakup’un Yolu’nun yaygin
olarak kullanilmayan bir giizergadhinda kalabalik yatakhane gibi
bir sorunla karsilagabilecegini aklina bile getirmemisti.

Caroline yastigini 6fkeyle yiiziine kapatti. Birisinin yataginin
kenarina oturdugunu hissettigi sirada korku i¢inde uyumaya ¢ga-
lisiyordu.
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Bicakli saldiridan sonra savunma sporlar1 kursuna gitmisti.
Annelik i¢guidiisiiyle kiz1 Josephine’i de zorlayarak bu savunma
kursuna katilmisti. Kurs, anne kiz iligkisini beklenmedik sekilde
doruga tasimist1. Kol kaldirma, diz darbesi ve topuklara, baldir
kemigine, dize, uylukkemigine ve genital bolgeye indirilen sert
tekmelerin aralarinda anne kiza sohbet etmek ve birlikte giilmek
icin vakit kaliyordu. O giinlere dayanan bilgilerini tazelemek
icin kursa gitmeyi Fien’e ¢oktan 6nermeliydi. Ama bunun i¢gin
simdi ¢ok gecti. Kisinin kendini savunmasinin tehlikesiz bir yolu
yoktu. Caroline, ¢akinin nerede oldugunu hatirlamaya calisir-
ken, kendisine fisildayan bir kadin sesi duydu.

“Sana bir sey gostermeliyim.” Gece baskinini yapan, Estelle
idi. Hafif¢e aralik kapidan yatakhaneye diigsen koridor 15181,
Caroline’in Estelle’in elinde bir sey tuttugunu gérmesine yetti.
Arne’in giinliigiiydi bu.

44

“Hirsizlik bu!” dedi Caroline 6fkeyle.

Estelle, duruma farkli bakiyordu: “Olsa olsa mesru miidafaa.”

Iki kadin, koridorun sonundaki ortak dus béliimiine cekil-
misti. Rahatsiz edilmeden konusabilecekleri tek yer burasiydi.
Titreyen floresandan, turuncu karolardan, buranin iyice elden
gecmesi gerektigini megafonla haber verir gibi damlayan dugtan
rahatsiz olmamak koguluyla tabii ki.

“Boyle gizli sakli islerde ben yokum,” dedi Caroline. Sesleri
yiiksek duvarl, her yeri fayans kapli banyoda yankilaniyordu.
Burada birisi yiiksek sesle sarki soyleyecek olsa, biitiin bina bun-
dan nasibini alird1. Ve kanit olabilecek bir nokta daha: Caroline’in
fisildasmaya, mirildanmaya, fiskosa ve dedikoduya uygun bir
ses tonu yoktu. Bir sey sdyledigi zaman bunu 6yle soylerdi ki,
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halka agik hicbir cinayet davasini kagirmayan, kulaklar: agr isi-
ten emekli dinleyici takimi bile rahatlikla duyabilirdi.

“Bizler arkadasiz, birbirimize boyle davranamayiz,” dedi
Caroline.

“Ama Once dinle,” dedi Estelle sertce.

“Okudun demekki,” diye sasirdi1 Caroline. Estelle, Caroline’in
ofkeli itirazina aldirmadan giinliikten bir sayfa agt1 ve ses tonu-
nu yiikseltti:

“Bazilar1 hacilarin su igip, ekmek yedigini sanir. Uzun, toz
icinde bir yolculuktan sonra Jeréme’da konakladigimda ac
cekmek istemiyorum. Adim adim katettigim bu {ilkenin sun-
dugu leziz yiyeceklerin tadina varmak istiyorum. Higbir yerde
Jerdome’da oldugu kadar otantik tatlar bulamazsiniz.”

“Kaniyla caniyla Arne,” dedi Caroline. “Biraz abarty, sisirme,
allayip pullama. Arne iste.”

“Hig¢ de 6yle degil,” diye cikist1 Estelle. Edindigi bilgilerle
bir adim 6ndeydi, simdi bunun tadin1 gikariyordu. Caroline ise
kendini, sadece yanitlarin degil, sorularin da arandig: bir bilgi
yarigmasindaymuis gibi hissetti. Gizlice ele gecirilmis giinliikle
kesinlikle ilgilenmedigini unutmustu bile. “Bu imalar da ne de-
mek simdi? Neden s6z ediyorsun, Estelle?”

Caroline sesinin, taniklarin ¢apraz sorgudan tanidigi sert tona
gecmesine engel olamad1. Oysa burada bir kriminal vakayla kar-
s1 karsiya degillerdi. Konu, arkadaglar1 Judith ve onun 6lmiis
kocasiydi.

Estelle, dikkatleri {izerine ¢ekme yetisini Fransa’da da kay-
betmedigini kanithyordu simdi. Abartili bir yavaslik iginde ve
zorlaniyormus gibi yaparak pantolon cebinden bazi kagitlar bu-
lup ¢ikard. .

“Restoran yorumlarini hatirliyorsun, degil mi?”

“Su marine edilmis vermut soslu nehir yengecini mi? Elbette.
O kadar ¢ok tekrarlay1p sinir etmistin ki!”
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Estelle, alinmig gibiydi: “Biz bir grubuz. Herkes diisiincesini
sOyleme hakkina sahiptir. Ben de bedenimle ilgili sunu 6nemsi-
yorum ki, bu kadar zaman, emek ve para...”

“Sen ne oldugunu sodylesene,” diye kabaca soziinii kesti
Caroline.

Estelle, derin bir nefes aldi: “O metin, o abartili ifade sekli...”
Yine teatral ve yapay bir ara verdi.

“Estelle!”

“Arne, kopya ¢ekmis,” diye bombay1 patlatt: Estelle.

“Nasil kopya ¢ekmig?”

“Giinliikteki bu metin, benim internetten indirdigim restoran
yorumlariyla birebir ayni.”

Estelle, isaretparmagiyla bir noktaya igaret etti, heyecanlyd.

“Kendin oku.”

Caroline, kagidi eline aldi. Harfler g6ziiniin 6niinde kayip gi-
diyordu.

“Adim adim katettigim bu ililkenin sundugu leziz yiyecek-
lerin tadina varmak istiyorum. Higbir yerde Jeréme’da oldugu
kadar otantik tatlar bulamazsiniz.”

Arne, ismi degistirme zahmetine bile girmemisti.

Estelle simdi Caroline ile birlikte yiiksek sesle okuyordu:
“Tanr1’yla yasam ve Fransa’da tanri gibi yasamak burada yeni
bir anlam kazaniyor. Garig otlar1 mis gibi zeytinyag ile bir-
lesince, miitevaz tatlarin krallik demek oldugunu anliyorsu-
nuz.”

Estelle sustu.

“Baska yerler de buldum,” diye devam etti. “Onu kollarini
acarak karsilayan rahiplerin hikayesi, hepsi agirma. Arne Nowak
biitiin giinliigiinii bir yerlerden yiiriiterek toparlamis.”

Caroline’in dili tutulmustu. Duyulan tek ses, dusun kesil-
meyen damlamasiydi. Fayanslarin yaydigi soguk, bedenini
sarmaya baglamigti. Kegke sirtina bir hirka almig olsaydi. Ama
bunlara hazirlikli degildi. Dusa, soguga, Estelle’in anlattiklarina
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hazirlikli degildi. O bulutlar1 okuyup, romanlar yaratan Arne,
gunliigiinde hazir yazilara mi1 bagvurmustu?

“Arne’in hac yolculugu hayal iirtiniiydii, 6yle mi?” diye sa-
sird1 Caroline.

“Keske o kadar basit olsaydi,” diye i¢ gegirdi Estelle. Sonra
ginliigiin kapag: icindeki gizli bir b6lmeden bir kagit parcas:
bulup ¢ikardu.

“Sevgili Arne, Samu Angles’dan saat 17.00°de geliyor. D.”
Caroline, kagidin iizerindeki kargacik burgacik yazidan bu ciim-
leyi ¢6zebilmisti.

“Angles, Lourdes’dan hemen 6ncedir,” dedi Estelle, bunun
aragtirmasini daha 6nceden yapmusti. “Buraya iki giinliik yiiri-
ylis mesafesinde.”

“Bu, Arne’in bu bolgeye geldigine mi isaret ediyor?”

“Ama buna ragmen giinliigiinde yalanlar uyduruyor,” dedi
Estelle.

Bundan bir anlam ¢ikarilabilir miydi? Arne’in hac yolcu-
luguyla ilgili yalan sdylemek icin ne gibi bir nedeni olabilirdi?
Esrarengiz kagit parcasinin ardinda ne gizliydi?

“Samu saat 17.00’de geliyor. Samu. Samu,” diye birkag kez art
arda mirildand: Caroline. “Ben bunu bir kez daha duymustum.
Samu.”

Bu isim Caroline’e silik bir an1y1 ¢agristirmisti. Sanki dilinin
ucuna gelmis ama bir tiirlii gckamayan bir s6zciiktii. Estelle ise
diisiincelerinde bir adim ileriye ge¢misti. Yapilmas: gerekeni
actk ve net dile getirdi: “Angles’da su Samu’yu bulmaliyiz. Bir
de D.’yi! Bunlar 6nemli taniklar.”

Caroline, goriilmez bir simr1 agtiklarinin bilincindeydi.
I¢indeki belli belirsiz bir duygudan elle tutulur kanitlar olug-
mustu. Ama bunlarin ardinda ne tiir bir olay gizlenmis olabilir-
di ki? Arne, hangi gercegi perdelemeye calisiyordu? Iki arkadasg
kim bilir farkinda olmadan ne biiyiik bir ¢1g1 harekete gecirmis-
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lerdi. Arkadasinin kocasiyla ilgili anilarinda yer alan fotografta
catlaklar olusmustu simdi. Bu fotograf yerle bir olursa, Judith’in
yasaminu ne Ol¢iide beraberinde siiriiklerdi acaba?

Estelle, icini ¢ekti: “Mesleginde ne buldugunu ilk kez anlaya-
biliyorum.”

Sesinde heyecan vardi. Estelle bir kez heveslendi mi, bunun
nerelere varabilecegini Caroline iyi bilirdi. Yagadig1 her neyse
Tanri, diinya ve tiim insanlara duyururdu.

“Judith’e tekkelime sdylemek yok!” diye uyardionu Caroline.

Estelle, yemin anlaminda cogkuyla parmagin: havaya kaldir-
di: “Bir mezar kadar suskun olacagim.”

Sozlerine manidar bir ara verdi.

“En azindan deneyebilirim bunu.”

45

“Giinlagi yastigimin altina koydugumdan eminim. Her ak-
sam yaptigim gibi yani. Ama bu sabah yatagimin altindaydi.”

Judith, de la Paix’deki kahvaltiya indiginde dagilmis haldey-
di. Estelle sustu. Judith’in rahatsizliginin nedenini ¢ok iyi biliyor-
du. Ginliigi yastigin altindan cekip almak ¢ocuk oyuncagiyd,
ama onu eski yerine koymak ¢ok karmasik bir is olarak karsisina
dikilmisti. Yatakhanenin kapisini agtig1 sirada Judith uyanmusti.
Estelle, kendisini bekleyen felaketten, defteri hizla Judith’in ya-
taginin altina savurarak kurtulmustu.

Uyanik kalmay: ve defteri daha sonra aldig: yere koymay:
planladig: halde Estelle’in i¢i gecivermisti. Judith, kendisini sar-
sarak uyandirana kadar uyumustu. “Galiba buras: perili,” de-
misti Judith.

Cinli haciyla kargilasma onun igine 6ylesine iglemisti ki, giin-
ligiin esrarengiz yolculugunun son derece diinyevi nedenleri
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olabilecegi aklinin ucundan bile gegmemisti. Yaghane ile sapelin
tekinsiz yerler oldugundan emindi.

Judith, esyalarini alelacele toplarken Estelle suskundu. Max,
Caroline’e gece uzun siire nereye kaybolduklarini sorarken,
Estelle suskundu. Judith, herkesi bir an 6nce yola ¢ikmak tize-
re uyardiginda da suskundu Estelle. Susmayz1 iyi bilirdi. Ama su
sira dis1 duruma bir an 6nce son verebilmek i¢in yine de acele
etti. Estelle’in misyonu basitti ve suydu: “Yapip, kurtulalim.”
Laf1 eveleyip gevelemek, ona gore degildi.

Sonuncular birinci olur ilkesine uygun olarak gelismisti her
sey. Angles yolundaki etaplarda, yiliksek motivasyonlu bir Estelle
birinci olarak en 6nde yiiriiyordu. Bu, yiiriiyen grubun éniinii
sik stk kesen koyun, kegi, inek ve saldirgan képeklerle konvoyun
basini ¢eken kisi olarak bas etmek anlamina gelse de, yilmad1
Estelle, ilk gorevi olarak, korkudan kendinden ge¢mis bir kegi-
yi yoldan kovaladiktan sonra, gercegi ararken, ¢esitli macerala-
rin tstesinden gelmek zorunda kalan Indiana Jones gibi hissetti
kendini. Konu Judith olmasa, aslinda durum komikti. Estelle’in
yaninda Eva, enerjisi ve bilgileri tazelenmis olarak yiiriiyordu.

“Yiirtimenin en giizel yani, ne biliyor musun,” dedi Eva ar-
kadasina, “yillardan beri ilk kez yeniden kendimi duyumsuyo-
rum.”

Estelle, basiyla onayladi: “Eger kendini tanima, kaslarin tu-
tulmasiyla ayn1 seyse, o zaman ben de iyi bir yoldayim.”

Estelledondii, ardindanKikiile yan yana yiiriiyen Caroline’in
gozlerini aradi, sonra ona goz kirpti. Caroline, kendisine giive-
nebileceginden emin olmaliydi. Buna Koln’deki hayirsever gev-
relerde, “lyilik yap ve anlat,” derlerdi. Kimselerin kulagina git-
meyen bir fedakarligin ne anlami vard ki?
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“Estelle’in neyi var?” diye sordu Kiki merakla. Bir gseylerin
yolunda gitmedigini hemen hissetmisti.

Caroline gegistirdi: “Sanirim sinirsel bir goz rahatsizlig1.”

“Boyle bir durum bende de var,” dedi Kiki, ¢aresizmis rolii
yaparak. “Arkami her dondiigiimde Max Thalberg’i goriiyo-

”

rum.

Herkes kendi sirt cantasini tasiyordu. Kiki'nin ¢antasinin ad1
Max't1 ve kendiliginden yiiriiyordu. Onu sikigtirmiyor, higbir ta-
lepte de bulunmuyordu.

“Burada oldugumu bilmeni istiyorum,” durumuna kisaca
aciklik getirmisti Max.

“Arkadaglarim sinir ettiginin farkinda degil misin? Rahat-
sizlik veriyorsun!” diye ytiziine haykirmist: Kiki.

“Hay1r,” demisti Max.

Kiki, Max’in hakl1 oldugunu biliyordu. Max, yiiriiyiis grubu-
nun dogal bir pargast olup ¢ikmusti. Judith’in ise 6nemli bir soh-
bet arkadas1. Judith’'in hikayelerini dinlerken Max'in gosterdigi
sabra Kiki icten i¢e hayranlik duyuyordu. Max'in ilgisi gercek-
mis gibiydi. Kiki, Max’in bu bahaneyle kendi ge¢misi hakkinda
da bir dolu sey 6grendigini tahmin ediyordu.

“Max burada degilmis gibi davranmay1 daha ne kadar siir-
diirmeyi disiiniiyorsun?” diye bastird1 Caroline.

Kiki, Max'1 yok say1yordu. Max ise buna kendini begenmis bir
siritma ve 1srarci bir negeyle katlaniyordu. i¢inde bulundugu bu
durum Kiki'yi ¢ok zorluyordu. Max’t gérmezden gelmekle 6y-
lesine megguldii ki, kafasini toplayamiyordu. Giinlerdir kagida
tek bir ¢izik bile atamamuigt.

Oysa her sey ne kadar giizel baglamigt: Hac yolculugu ona,
mesleginin kokenine donmek gibi olaganiistii bir sans tanuyordu.
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Fransa’min giineyinde kim bilir kag sanatc1 gercek boyutunu bul-
mustu. Cézanne, Gauguin ve van Gogh, giineyin parlak renkleri-
nin nasil yakalandigini ona 6rneklemisti. Burada ¢alisma olanag:
elde etmek, gercek bir armagandi.’

“Sen kendini kandir! Hicbir sey basaramayacaksin,” dedi
icinden dizginlenemez bir ses. “Igini yapmiyorsun. Aynen stiid-
yoda oldugu gibi. Kéln'de olsa isini ¢oktan tamamlardin. Daha
ev aksesuvarlar1 dosyasinin kapagin bile agmadin.”

“Dogru,” dedi Kiki, s6zii uzatmadan. I¢ sesiyle tartigmaya
girmek ona gore degildi. Laf1 evirip ¢evirmeye ne gerek vardi?
Sesin hakli oldugunu ikisi de biliyordu. Ama ikisinin arasinda
onemli bir fark vardi. Ses, sadece yenilgileri sayarken, Kiki sa-
dece olanaklara kilitleniyordu: “Biitiin ofisler ayn1 dosyay1 satin
aliyor. Tasarimcilar dosyay1 ezberliyor ve sonra birbirinin ayni
tasarimlarla ortaya cikiyorlar.”

“Kagamak konusuyorsun, Kiki. Her zaman yaptigin gibi,
Kiki,” diye 1srar etti ses. “Son olanaginin da gecip gitmesine izin
veriyorsun. Suna ciddi olarak inanmiyorsun herhalde, hepsi
hepsi yedi giin i¢inde bagkalarinin...”

“Dért giin, dort giiniim var,” diye sesin sdziinii kesti Kiki.

“Zamanini Kéln’de Max’la harcadin. Burada da heba ediyor-
sun. Ustelik simdi ge¢ kaldin,” dedi icindeki terérist. Kiki'nin
onitine stirekli yeni dehset tablolar: atiyordu. Kiki bu teréristi iyi
kalbinde ritim bozuklugu vardi, kollarin1 6fkeyle saga sola sa-
vuruyordu.

“Sonunda elinde hi¢bir seyin kalmayacak. Ne kariyer, ne
koca, ne de bagka bir sey. Bu, senin son sansind1.”

“Sen ¢eneni tut bakayim,” diye icindeki sansiirciiye haddini
bildirdi Kiki. “Senin abuk sabuk laflarin da bizi bir adim ileriye
gotiirmiiyor.”

“Ben sesimi ¢itkarmadim,” dedi Max, sagkinlik icinde kendini
savunarak. Kiki, kendi kendiyle konusmaya 6ylesine dalmisti ki,
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Max'in yaninda yiiriimeye bagladigini fark etmemisti.

Dogru zamanda en ilging yerde ortaya ¢ikma yetisine sahip
Estelle, hemen s6ze karisti: “Aldirma, Kiki. Bu bolgede bazi ses-
ler duyuyor olman ¢ok normaldir. Genelde ‘ben lekelenmemis
gebeligim’ gibi seyler mirildanirlar.”

Caroline, Estelle’i 6nlerindeki yola dogru gekistirdi: “Sen can-
1 moderatérliikk yapmadan da Kiki ile Max baglarinin caresine
bakabilir.” Caroline’in bakislarinda Kiki’ye agik bir mesaj vardi.
Yiizlinden, “Hadi bakalim. Bagla simdi,” s6zleri okunuyordu.

Kiki mecburdu. Yapmaliydi. Yapabilirdi. Max’la konusmaliy-
di. Simdi. lyi de, nasil olacakt1 bu? Ortak geleceklerinin olamaya-
cagini, kesin anlayabilecegi sekilde ona nasil anlatmaliydi? Kiki,
diinyanin en iyi isine sahipti, biiytik bir ¢ikigin esigindeydi. Hata
yapmayi goze alamazdi. Max'1 da.

“Insan nasil bukadar inatgi olabilir,” diye ates piiskiirdii geng
adama.

“Inatq1 degilimben,” dedi Max, sakin sakin. “Ben sadece bana
neyiniyi geldigini biliyorum. Senin aksine yani.”

Kiki, derin bir nefes aldi. “Ben yirmi tigiimdeyken haftada tig
sevgilim olurdu. Insanin yirmiiig yasinda diinyadan haberi olmaz.”

Max'in kafasi netti: “Bu yiizden senin biiyiimeni bekledim iste.”

Ne diyor bu? Max sadece dik kafali degil, iistiine bir de ter-
biyesizdi.

“Seni sevmiyorum,” diye cikisti Kiki. Kabaca terslenmek
bile Max'in sinirli bir tepki vermesine neden olmadi. Kiistahca
giliimsedi. Kiki, sdylediklerine vurgu yapmak zorunda kald.
“Anladin m1? Seni sevmiyorum.”

“Kendini kandiriyorsun, Kiki. Bizi de.”

Ne yapsa, olmuyordu. Kiki, Max'1 8ylece birakip, hizl1 adim-
larla kendisini soran bakiglarla karsilayan Caroline ile Estelle’in
yanina gitti.
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“Bitirme konusmalar1 bana gore degil. Kagip gitmeyi tercih
ederim,” dedi Kiki.

Gergekten de Max'la ugragsmaktan ¢ok daha 6nemli isi vardu

Bir sonraki molada eskiz defterini herkesin g6ziine sokarak
cantasindan ¢ekip aldi. Max'in dikkatini dagitmasina gereginden
daha uzun zaman izin vermigti. Simdi giinliik programina déni-
yordu. Programda tek bir sey yaziliydi: Vazolar. Simdi. Derhal.

Kiki, kontiirleri ana hatlariyla defterine azimle gegirdi ve bir
stirprizle karsilasti. Son giinlerde gordiigii her sey bir fotograf
icinde biitiinlesiyordu: Cizgiler ve renkler adeta kendiliginden
i¢ ice akarak, ¢izdigi modele uyum icinde sokulan filigranl bir
desen olusturuyordu. Kiki giinlerdir gérmek, dinlemek, koku al-
mak ve duyumsamaktan bagka bir sey yapmamusti. $imdi tasa-
rim, sanki kendiliginden kagidin tizerinde beliriyordu. Insanin,
bagka birisinin kalemi idare ettigi hissine kapildig1 o sihirli an-
lardan birini yagiyordu simdi Kiki. Is arkadaglarindan bazilari
burada olsa, bu ana “ilahi esin” derlerdi. Kiki i¢cin bu kavram
bir sey anlatmiyordu. Fikir, zorla elde edilen bir seydi. Bir hicten
icsel bir fotograf yaratmak, éncesinde at6lyede gecirilen sikin-
til1 ve basarisiz yiizlerce saat demekti. Ancak o zaman, geriye
sadece temize cekilmesi kalan bir tasarim yaratilabiliyordu. Bu,
mucize degil, zahmetli bir ¢aligmanun tiriiniiydi.

Bir kahkaha koptu. Kiki bagini kaldirdi. Hayatin gercegi def-
teriyle arasina girmisti. Max'in kalibinda. Bir kez daha.
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Caroline giildii. Kiki'nin saklamaya ¢alismasi artik ¢ok ko-
mikti. Caroline ¢oktan fark etmisti, Sali Kadinlari’nin hepsi de
goriiyordu zaten: Kiki, asiktr. Ama giizelim giinii, besbelli olan
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bir seyi yadsimaya calismakla gegirmisti. Caroline, Kiki'nin bu
durumu ne zaman kavrayacaginin meraki igindeydi.

Caroline, keyifle arkasina dayandi. Sali Kadinlari, kurumaya
yiliz tutmus, arazinin derinlerine iglemis bir nehir yataginin kaba
taglarinin tizerine oturmusglardi. Mitkkemmel bir andu. Ilk giinlere
0zgii sorunlar geride, Angles ise 6nlerindeydi. Zamani durdur-
mak i¢in en ideal andi Caroline, anin tadini ¢ikarmaya calist1.
Aynen Max'in yaptig1 gibi.

Max, belden yukaris: ¢iplak, pantolon pagalarini da kivira-
rak nehir kiyisinda durmus, kargilar yontuyor, Eva, Judith ve
Estelle’e balik tutmanin inceliklerini anlatiyordu.

“Suyun hareketinden, i¢inde bir alabaligin ytizdiigiinii anla-
yabilirsin. Baligin boyunu tahmin etmeli ve oltay1 biraz 6niine
isabet ettirmelisin,” diyordu Max.

Sevilmek ve kabul gérmek icin abartili bir c¢abasi yoktu.
Caninin istedigi gibi davraniyor, coskusunu herkese bulastiri-
yor, boylelikle de Sal1 Kadinlari’nin dikkatlerini iizerine ¢ekiyor-
du. Bir de kagitlarinin arkasindan onu goziinden bir an olsun
ayirmayan Kiki'nin. Estelle bile s1g suya oltasin1 daldirmus, 1ss1z
topraklarda kendi baginin ¢aresine bakan ve hayatta kalmaya ¢a-
lisan biri gibi sansin1 deniyordu.

“Bunlar1 nereden 6grendin?” diye sordu Estelle. Max'in bilgi-
sinden etkilenmisti.

“Higbir yerden. Hepsini okudum. Karl May’da.”

“Karl May’da m1?” dedi Estelle. Sesini, Caroline de duyacak
sekilde yiikseltti. “Bu Karl May, biitiin maceralari kendi yasamis
gibi yazmusti. Kitaplarindaki her seyi uydurmustu,” dedi Estelle,
yaraya tuz basarcasina.

Caroline’in nefesi kesildi. Estelle icin sir, pazarlanmasi gere-
ken bir mald1 Birka¢ dakikaya kalmaz, Estelle’in kendisinden
habersiz giinliigti kurcaladigini Judith 6grenirdi. Stikiir ki Max
ayni anda oltasini savurdu. Sular etrafa sigradi, suyun yiiziinde
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miithis bir gosteri basladi. Govdesine karg: saplanan bir balik
yasam savagl veriyordu.

“Tam isabet. Isabet ettirdim,” diye haykirdi Max. Estelle’in
kendisini ele veren sozleri, canindan edilen balik i¢in kopan cur-
cunada kaybolup gitti.

“Hayatimda hig balik yakalamamigtim. Bir tek bile,” diye sas-
kinligini dile getirdi Max.

“Tipik giineyli bu baliklar,” diye takild:1 Estelle. “Giine agir
agir baglarlar, sonra iyice bir dinlenirler. Kolay avlanabilir olma-
larina sagsirmamak gerek.”

“Karl May belki de iyi bir aragtirma yapmustir,” dedi Judith
heyecanla.

Caroline dikkat kesildi. Judith bir seyler mi hissediyordu?
Agiga vurdugundan fazlasini m1 biliyordu yoksa? Beynini kemi-
ren kugkulardan bir ¢irpida arind: ve kendine emir verdi: Tadini
cikar. Simdi. An1 yasa. Olabildigince. Angles daha uzaktaydu.
Ama ilkyaz ¢ok hostu.

Cok gegmeden, taglarin arasinda iist tiste y1gilmis kuru dal-
larla tutusturulmus kiiciik bir atesin tizerine dizili tahta siriklar-
da ti¢ balik kizariyordu. Mangal, hac yolculugunda da erkek isi
gibi goriiniiyordu. Her yaz biiyiik barbekii partileri veren Eva
bile, kendini tembelligin kollarina birakti. Baliklarin temizlenip,
iclerinin yol kenarlarindan topladiklar: otlarla doldurulmasina
yardim etmisti. Isin kalanin1 digerleri iistlenebilirdi artik. Eva,
yliziinde mutlu bir ifadeyle giinesin altinda uzand: ve pisirme
isini arkadaglarina birakt.

“Yemek, siirpriz olursa daha lezzetli olur,” dedi ve gozlerini
kapadi. Eva, gorev dagilimi yapilirken yardim etme refleksine
yenilmemekte her gecen giin biraz daha yol aliyordu.

Caroline, baliklarin buruk tadinin, taze ekmegin ve gecikme-
nin tadin1 gikartyordu. Zaman, ugarcasina ilerlemekten vazgeg-

160



misti. Dingin, yavas hareket modunda biitiin sorunlar yok olup
gidiyordu. Belki bu 6zellik korunup, siirekli kilinabilirdi? Belki
her sey oldugu gibi birakilmaliydi? Lourdes’a kadar yiiriimek,
Arne’m mumunu magaraya dikmek ve her seyi unutmak. D.'nin,
Samu’nun kendisini almaya gelecegini Arne’a séylemeyi neden
o6nemsedigi kimi ilgilendirirdi ki? Samu ile Arne’in birlikte neler
yaptig1 kimi ilgilendirirdi? Arne 6lmiistii. Onlarsa, bu meseleye
son noktay1 koyabilmek i¢in hep birlikte Fransa’ya gelmislerdi.
Caroline ¢enesini tutmali, not kagidin1 ve sorular1 unutmaliyds,
o kadar. Bu diistince geldigi hizla ucup gitti. Estelle, Caroline’e
dogru dondii, ona esrarengiz bakiglarindan birini daha firlatti.
Caroline’in yanit veren mimiklerinde, “birazdan kafani kopara-
cagim” tehdidi okunuyordu.

Tiz bir cep telefonu sesi, Caroline’e zamanin durmadigini ani-
den hatirlatti. Duruyorlardi. Su kenara ittigi sorunlar. Ugursuz
haberleri getiren bu kez Max’in telefonuydu.
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“Mesajin kimden geldigine bakmayacak misin?” diye sordu
Kiki.

“"Onemli degil, babamdan,” dedi Max, pek hosuna gitmemis-
ti. Kiki'nin baligin1 miikemmel bir reveransla servis etmek onun
icin ¢cok daha 6nemliydi simdi. Kiki ise, K6In’de bir seylerin bir-
birine girdigi hissinden kurtulamiyordu. “Belki 6nemlidir.”

Max, yanit vermek yerine telefonu Kiki'nin eline tutusturdu:

“"Madem babam senin i¢in bu kadar énemli...”

Kiki afallamistu.

“"Haydi, oku,” dedi Max. “Senden gizlim saklim yok.”

Ekrandaki uyaridan, Thalberg’den bir SMS geldigi anla-
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siiyordu. Bagkalarinin telefonlarini  kurcalamak normalde
Kiki'nin adeti degildi. Ama bu mesaj gelecegiyle ilgili olabilirdi.
Thalberg’in durumdan haberinin olup olmadigini 6grenmeliy-
di. Kiki SMS'i act1, korktugundan da otesiyle karsilast:: “ARA,
MAX! ANNEN UZUNTUDEN HASTA OLDU!” yaziliydi ekran-
da, hem de buyiik harflerle.

“Sen hala Kéln’e nerede oldugunu bildirmedin mi?”

Max bagini iki yana sallayip, etkilenmemis bir edayla yeme-
gine devam etti.

“Senin hicbir seyi umursamadan Oylesine ortadan kaybol-
mandan baban beni sorumlu tutacaktir,” diye uyard: Kiki.

“Ne istiyorsun su babamdan?”

“Ona yanit vermelisin.”

“Madem ¢ok 6nemli, sen yaz ona o zaman,” dedi Max.

“Baban bizi 6grenirse ne olur biliyor musun? Tasarimlarima
doniip bakmaz bile,” diye patladi Kiki. “Biitiin stiidyonun diline
diiserim.”

Kiki sesini iyice yiikseltmisti. Kiki ile Max arasinda olup bi-
teni, Sali Kadinlar1 yan gozle izliyorlardi. Sonunda kavgaya
doéner miydi bu? Kiki'nin suglamalar: karsisinda Max sakindi.
Omuzlarini silkmekle yetindi.

“Bagkalarinin dedikleri beni ilgilendirmiyor.”

Kiki, miicadeleden vazgecti. Max'in konugmasi kolaydi. O
da yirmi iigiindeyken bagkalarinin fikirlerine aldirmazdi. Insan
yirmilerindeyken diinya 6niinde uzanirdi, otuzuna gelince acil
cikistan da olsa kagabilirdin, ama kirk yasinda her yer daraliyor-
du. Ozellikle de, sirtin1 yaslayabilecegin bir aile mirasin yoksa.
Max’in derdi bagkaydi: “Teknedeki 6gle sonrasi. Cadirdaki gece.
Kiki, sen bensiz bir hayat1 hayal edemedigini, birbirimiz icin ya-
ratildigimizi s6ylerken yalan séylemiyordun.”

Kiki'nin i¢i umutsuzlukla doldu: “Seninle yaglanamam ben.
Zaten yaghiyim!”

“Birazcik yas farkindan ne c¢ikar,” dedi Max. Bunu, soru sek-
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linde bile sdylememisti. Max i¢in mantikli bir tespitti sadece ve
buna ekleyecek bagka s6zii yoktu. Max déniip gitti, Kiki'yi dylece
orada birakti. Kiki sinirlendi. S6yledikleri, Max'in icine islemeyip,
tistiinden yagmur damlalar: gibi akip gidiyordu sanki. Max anla-
miyorsa, o zaman kendisi girisimde bulunmak zorundaydu.

Coktan yola koyulmuslar, bir korunun icinden geciyorlards,
ama Kiki hala Thalberg'i sakinlestirecegini umdugu yiiz altmig
kiigiik isaretle ugrasiyordu. Ug buguk kilometre yiiriidiikten
sonra, secilebilecek en iyi yolun, isi 6ne siirmek olduguna karar
verdi. Thalberg'i etkileyecek tek sey, yaratici fikirlerdi. Yedi yiiz
metre daha gittikten sonra, ciimle kurma darbogazini asmus, ek-
ranin Gizerine sekizin lizerinde sozciik dizivermisti:

“Fransa’dayim. Bazi tasarimlar igin yalniz kalmaya ihtiyacim
var. Merak ettiginizi bilmiyordum. Oziir. Max.”

Kiki, SMS'i gosterdiginde, Max kisaca, “Seni rahatlatacaksa,”
demisgti.

“Babani rahatlatmas: gerek,” diye ¢ikismist1 Kiki, ‘Gonder’e
basarken. Kiki, sirtindan bir ytikiin kalktigini hissetti. Thalberg,
oglunun nerede oldugunu dgrenmisti simdi. Ustelik kendi ad:
SMS’te gegmemisti bile.

Kiki ¢ok ge¢meden, Caroline’in fikrini alsaydim, daha iyi
olurdu, diye diisiindii. Caroline onu, yalan denen o bumerang]la-
ra kars1 uyarabilirdi. Bir de, yalancilarin ¢cogunun yaptig: énemli
hatay1 hatirlatabilirdi: Yalancilar, sonrasinda olabileceklere degil,
anlik rahatlama hissine yogunlasirlar, uzun vadeli plan yapmaz-
lard1

Kiki, satrancta da umutsuz vaka oldugunu biliyordu. Kendi
bolgesinde kaynasan bir siirii tas i¢in nasil ayr1 ayri stratejiler
gelistirebilirdi ki? Ancak diisiincesizce bagladiktan ve taglari-
nin yarisint kaybettikten sonra duruma hakim olanlardand:
o. Cogunlukla da kaybetmesine tam tamina ii¢ hamle kalmig
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olurdu. Stratejik planlama ona gore degildi. Ise girismeyi yeg-
lerdi, ‘bakalim ne ¢ikacak’ diye beklerdi ve sonuglara nesesini
kaybetmeden katlanirdi. Bu kez tam yirmi dakika siirmiistii.
Fatura ona yeni bir SMS seklinde ulasti. Yine biiyiik harflerle
yazilmigti. “OTEL SENEYE ODALARDA TADILAT ISTIYOR.
ADAMLARIMIZDAN HANGILERINI GOREVLENDIRIRIZ?”
Anlagilan, Thalberg yeni bir cep telefonu almigt: ve kiigiik harf-
lerin nasil kullanilacagini bilmiyordu.

Thalberg, “Kullanma kilavuzunu okumak zorunda kaldigim
cihaz olgunlasmamigs demektir,” diye takilmay1 ¢ok severdi. Her
firsatta sadeligi vurgulardi. Ama su an goriildiigii gibi, basit ¢6-
ziimler her zaman en iyileri olamiyordu.

“Babam insanlari esir almaya egilimlidir,” dedi Max. “Elinden
kurtulmanin tek yolu, zaman zaman derinlere dalmaktir.”

Max, simdi tam da bu dalis pozisyonunda oldugunu ve bu
SMS’e de yanit vermeyi Kiki'nin gérevi saydigini hi¢ mi hig giz-
lemiyordu. Kiki ise az 6nce oldugu gibi iyice ilerideydi. Daha da
kotiisii, uguruma bir adim daha yaklagmistu.

49

Eva, arkadagini artik anlayamaz olmustu. Kiki hi¢bir seyden
haberi olmayan patronuyla saatlerdir sahte kimlikle yazisip du-
ruyordu.

“Max, birlikte olamayacagimizi anlayinca vazgegecektir,”
diye kendini savundu Kiki. “O iiniversiteye, ben de isyerime
donerim. Hicbir sey olmamis gibi. O zaman gelene kadar da
Thalberg’in keyfinin kagmamasina bakiyorum.”

Eva i¢ini ¢ekti. Max’la ilgili iyi bir s6z sarf etmeye kararliydi.
“Sonun benim gibi mi olsun istiyorsun? Yagamim, ‘kegke’lerden
gecilmiyor.”
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Kiki, telefonun tusglarina araliksiz basip duruyordu: “Onlar-
dan bende var. Ah keske Max’la bir seyler yagamasaydim.”

Eva, boyle demek istememisti: “Benim keske’lerim YAP-
MADIKLARIM ile ilgili. Keske Frido’ya ragmen Paris’e gitsey-
dim, kegke doktorluk yapsaydim, keske Frido’yu da ev islerine
soksaydim, kegke buzdolabindan uzak dursaydim.”

“Max’la neden denemiyorsun?” diye Caroline de s6ze karist1.
Max'in 6zel biri oldugunu Kiki ger¢ekten fark etmiyor muydu?
Cocuk, eglenceliydi, hostu ve seksiydi. Kiki'nin kendisini kan-
dirmasina artik seyirci kalamayacakti. Kiki daha ne istiyordu ki?

“Caroline hakli,” dedi Eva.

“$imdi iyi ve dogru goriinebilir. Ya altmisima geldigimde ne
olacak?” diye bakis a¢isin1 savundu Kiki.

Estelle, arkadan sohbete katild1. “Geng bir kocan varsa, hasta-
lik durumunda bakiciya ihtiyacin kalmaz.”

Sal1 Kadinlar1 doért bir yandan Kiki'yi kandirmaya calisiyor-
du:

“Altmisincr dogum giinii partine kimlerin gelecegini simdi-
den biliyor olmay1 diistinsene! Yani biitiin hayatinin 6ngoériile-
biliyor olmasini!” dedi Eva. “Mesela benim hayatim gibi,” diye
ekledi sonra. Bu son cilimleyi sdylemese de Kiki anlamist: zaten.

“Senin belki de bir sevgiliye ihtiyacin var,” diye 6nerdi Kiki.

Eva, hemen savunmaya gecti: “Ben Frido’yu seviyorum.
Verdigim en dogru karar onu segmekti. Sorun, benim bu iliskiyi
nereye gotirdiigiimde. Bir sevgiliye ihtiyacim yok benim. Ama
belki yeniden Fransizca 6grenmeye baslayabilirim. Ya da bagka
bir seye. Sadece kendim i¢in.”

Arkadaslar1 Eva’dan boyle bir seyi, Ben’i duymayal: kag za-
man olmustu? Ben, simdilik kii¢iiktii, kirilgandi ve tirkekti, ama
parmagini kaldirip s6z istemisti artik. Sir, Eva’ya her kilometrede
daha kolay gelen yiirtiytisteydi. Eva her adimla birlikte sirtindan
bir parca sugluluk duygusu atiyordu. Anna’nin saglar1 daginik
miymis? Ne yapalim yani. Lene, matematik 6devini unutmus,
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David tam ¢ikarken tenis ¢oraplarini m1 bulamamis? Cocuklar
kendi iglerini programlayacak yasa gelmemisler miydi? Kiiciik
Frido, annesine soforliik yaptirmadan da sosyal hizmete gidebi-
lirdi pekala. Ne de olsa bisikleti vardi. Ya Frido? O da yeni seyler
ogrense fena olmazdi. Tipki kendisi gibi. Sadece Regine icin bir
¢6ziim bulamiyordu. Annesini diisiinmek midesine sindirilemez
bir yumru gibi oturuyordu.

“lyi ki éniimde daha birkag kilometre yol var,” diye gegirdi
icinden. Yasamini gézden gegirmeye hentiz baglamist.

“Insanin yiiriirken diigiinmeye bol bol zamarnu oluyor,” dedi
Eva, biraz cekinerek.

“Ne demezsin!” diye karsilik verdi Caroline.

O giin i¢in hedefledikleri yolu tamamlamiglardi. Kéytin giri-
sindeki egrilmis tabela, nerede bulunduklarini agikca gosteriyor-
du: Angles.

50

Caroline, yutkunmakta zorlandi. Nehir kiyisinda hissetti-
gi hafiflik, bir ¢irpida yok olup gitmisti. Karanlik tahminlerine
uyarcasina, koéy onlar1 soguk bir sessizlikle karsiladi. Sert bir
riizgar gkmisti. Riizgar, metruk bir panjuru diizensiz aralik-
larla tugla duvara carpiyor, hafif tikirtilariyla sinekleri kagiran
boncuklu bir perdeyi yakaliyor, ¢oraplarin dizi dizi siralandig:
camagtr iplerini salliyordu. Iplerin yaninda dolmalik kirmizibi-
berler kuruyordu. Riizgar, taze ciceklerle dolu plastik vazoyu
devirdi. Her yerde yasam belirtisi vardi. Ama ne sokaklarda bir
insan, ne de pencerelerde 151k goriiliiyordu. Yol boyunca onlara
eslik etmis olan neseli sohbetler kesilmisti. Dar sokaklarda adim-
lar1 yankilaniyordu.
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Sadece, beyaz bir otomobilin farlarindan 1sik yayiliyordu:
Ag. Kapat. A¢. Kapat. Yanip sonen uyar:1 lambalari, otomobilin
neden yolun ortasinda park ettiginin donuk bir 6zrii gibiydi.
Otomobilin yanindan gecerken, aracin yan tarafinda parlayan
mavi y1ldiz Caroline’in dikkatini ¢ekti. Yildizin altinda dort harf
vardr: S.AM.U.

Caroline’in birden akli bagina geldi. Bunu neden daha 6nce
diistinememisti: Service d’Aide Médicale d’Urgence. Ilkyardim
Servisi.

“Demek bu yiizden bana tanidik gelmis,” diye fisildad:
Estelle’e.

Herhalde bu kisaltmaya Fransizca kursunda ¢evirdikleri me-
tinlerin birinde rastlamisti. Estelle ile Caroline hizli bir bakig-
mayla aralarinda anlastilar. Neyi ve kimi arayacaklarini biliyor-
lard: simdi.

Judith oldugu yerde durmustu. Digerleri gibi. Hepsi kéyiin
dar sokaklarina kulak verdi. Riizgér, uzaklardan tuhaf sesler ¢1-
kararak yaklagiyordu. Once kopuk kopuk sesler, sonra iirpertici
garip bir melodi. Ayag1 yere vurarak atilan adimlarin eglik ettigi
kamgcilanmis, ugursuzluklara gebe bir miizik. Korkutucu yavas-
likta uygun adim yiiriiyerek yaklasan bir siirii insan olmaliyd:
bunlar. Sali Kadinlar1 huzursuzluk iginde yollarina devam etti-
ler. Gittikce miizige yaklagiyorlardi. Onlerinde bir insan kitlesi
belirdi. Biittin koy dini alay i¢in toplanmisti. Miizik tuhaf, téren
eski geleneklere goreydi. Nefesli ¢algilarla icra edilen aligilma-
mus bir miizik egliginde, ifadesiz yiizlii adamlar sallanarak ne
oldugu belirsiz bir uygun adimda ilerliyor, ellerinde tahtadan bir
Meryem Ana ikonasi tagiyarak kdyii dolaniyorlardi.

Caroline’in gozleri kalabaligin iizerinde dolasti. Evet, gii-
nesten bronzlagsmis, rengarenk giysiler igcindeki turistler, hacilar
ve koyliiler arasinda saglik memuru tiniformas: giymis giiglii
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kuvvetli, titknaz bir adam duruyordu. O olmaliydi. Samu.
Angles’li Samu.

“Ona Fransizca seslenirsem, neler olacagini biliyorsun,” diye
Caroline’e fisildad: Estelle.

Artik geriye doniis var miydi? Caroline, yalnizca bir an igin
duraksadi. Arne’in sirrinin anahtar: belki de bu adamdayd.
Aradiklar: yanitlar1 bulmalari icin bu, belki de tek sanslariydi.

“Baksana suraya,” diye bagird: Estelle. Sonra Judith’i heye-
canla kolundan c¢ekistirip, seyircilere dogru belirsiz bir yeri isa-
ret etti. Judith higbir sey anlamamisti. Orada bakmaya deger ne
vardi ki?

“Adam, Tommy Hilfiger tisortii giymis, “ diye kendini kur-
tard: Estelle. Bu yaland1 ama aklina alelacele daha iyi bir bahane
gelmemisti. Judith, Estelle’in yiizeyselligiyle dalga gegmekle 6y-
lesine mesguldii ki, yaninin bosaldigini fark edemedi. Caroline,
icinden Estelle’e tesekkiir ederek kagip gitmisti.

Caroline, usulca saglik memurunun yanina sokulup, “Ex-
cusez-moi, Monsieur,” dedi. Yakindan bakinca adam, kabarik
kumral saclariyla kare seklindeymis gibiydi. Caroline’den bir
buguk bas daha kisayd: ve her gozeneginden gii¢ fiskiriyordu.
Caroline’e, garin yakinlarindaki stipheli bir isletmenin fedaisini
hatirlatmisti. Rap miizigi ve kavgaya merakli bu adam, mahke-
me Oniinde ‘sayg1’ sozctigiinii hayli zorlamisti. Saglik memuru-
nun Caroline’i gérmezden gelir gibi bir hali vardi. Caroline ya-
vasca adamin omzuna dokundu:

“Excusez—moi...”

Devamini getiremedi, ¢linkii ayn1 anda Meryem Ana yanla-
rindan siiziilerek geciyordu. Saglik memuru, algakgoniilliliikle
bagini egdi. Caroline de aynisinu yapti. Bu kadar gergin ve hirgin
goriinen bir adam: hi¢ yoktan kizdirmak istemiyordu. Katolik
ritiiellerine yakin olmamanin agikca dezavantajlarini yagiyordu
simdi. Caroline bagini kaldirdiginda yol kenarinda bir baginaydi.
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Arkadaglar1 konvoya katilmis, Meryem Ana’nin pesinden gidi-
yorlardi. Kalabalik, saglik memurunu yutmustu.

51

“Bak, Caroline orada,” dedi Judith, sasirarak. Onun dikka-
tini dagitmak icin Estelle’in verdigini biitiin ¢abalara karsin,
Caroline’i téren alaymnun iginde goériivermisti. Judith gozlerini
kist1. Caroline’in acayip davranisina bir anlam vermeye calisi-
yordu. Arkadaslari, inananlarin arasindan alaymn 6n tarafina
gecmeye calistyordu. Bu, Judith igin garipten de 6teydi:

“Nereye gitmeye calisiyor? Ne ariyor orada?”

“Belki de bir anda Katolik olup ¢ikmistir?” diye tahmin yii-
riitta Kiki.

Simdi hep birlikte, bir saglik memurunun 6niinde egilip, ona
bir seyler anlatmaya ¢alisan Caroline’e bakiyorlardi.

“Caroline belki kendini iyi hissetmiyordur. Midesi bir tuhaf-
t1,” dedi Eva. Amaci, arkadaslarini yatistirmakti.

Judith, zerre kadar ikna olmamuisti. Estelle gerildi. Bir agik-
lama bulmasi gerekiyordu. Kulaga mantikli gelen bir a¢iklama.
Masum. Lanet olsun, Caroline’in gercekte ne yaptigini anlama-
dan Judith’i buradan nasil uzaklastirabilirdi acaba? Yalan ko-
nusunda ¢ok beceriksizdi. Tam vazge¢mek iizereydi ki, gokte
aradigin1 yerde buldu. Estelle, konvoyun i¢inde, ikize benzeyen,
yasinu baginu almis iki hanimefendi gordii. Kadinlarin etrafinda
yiginla tanidik ytiz vardi.

“Fransizlar,” dedi Estelle neseyle. “Sunlar Jacques'in hanin-
daki Fransizlar degil mi?”

Judith hizla déndi. Gézlerinde panik okunuyordu.

“Umarim o deli de aralarinda degildir,” dedi Estelle. Yaraya
bilerek tuz basiyordu. Fransizlar da Sali Kadinlarr'n: fark ettiler.
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Yatakhanede birlikte gecirilmis geceler belli ki kiiltiirel diplo-
masiye katki saglamisti. Fransizlar Sali Kadinlari’na ylesine
heyecanla el salladilar ki, sanki orada yapilan Meryem Ana igin
dini ayin degil, Olimpiyat Oyunlar1 agilisinda iilkelerin sahaya
girisiydi. Midesi bulanan bir tek Judith degildi. Max da epeyce
endiselenmisti.

Max'in “Onlarin geceyi bagka bir yerde gegirmelerini bizim
adimiza ¢ok isterim. Horlayanlara bir gece daha katlanamam,”
diye sizlanmasi, Estelle i¢in Judith’i oradan kagirma bahanesi
oldu.

“Derhal yatacak bir yer bakmaliy1z. Gegit toreni sona erdikten
sonra actkta kaliriz,” dedi Estelle. “Fransizlarla spor salonunda
uyumak istemiyorum, hem de spor silteleri tizerinde.”

Judith, telasla bagini sallad1: “Gel, giizel bir otele yerleselim.
Hac1 gruplarinin ugramayacag: yer olsun.”

“Olabilecek en pahalisini bulalim,” diye sevindi Estelle.

Estelle cebinden heyecanla notlarini ¢ikards. Bir restoran 6ne-
risi vardi aralarinda. Odalar da moni kadar birinci sinifsa, de-
mek ki giin onun giiniiydii. Térene boylesine kalabalik katildik-
lar1 icin Fransizlara icten ice siikretti.

“Mali tarafini hallederiz,” diye Kiki’ye fisildad1. Bu, Kiki'yi
acil bir darbogazdan ilk kurtarisi1 olmayacakti. Bir defasinda da
onu Le Jardin’in 6niinde boksor kilikli, Kiki'nin sirinliklerine ku-
lak asmayan bir kadin taksi soforiiniin elinden almisti.

”Bir banknotum daha olduguna yemin edebilirim,” diye yakin-
must1 Kiki. “Beni on iki euro elli cente geri gotiirmek istemiyor.”

Estelle takside, Luc’a 6dedikleri hesapta hatta bazen de kira-
sinda imdadina yetisirdi. Simdi de sira oteldeydi.

“Sonra iade edecegim,” diye s6z verdi Kiki.

“"Her zamanki gibi taksitle,” dedi Estelle basini sallarken.
Kiki’ye bir sey armagan etme ¢abasinin boguna oldugunu bilirdi.
Kiki ¢ok gururluydu.

Estelle, yola koyulma 1sligini ¢ald: ve Judith pesinden geldi.
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Judith, son bir kez arkasini déndii. Ilgisini ¢eken, Fransizlar de-
gildi. Fransiz saglik memuruyla hararetli bir konugmaya dalmis
Caroline’i merak ediyordu.

52

“Flanel gomlekli adam, su kovboy. Arne!”

Caroline basiyla dogruladi. Saglik memurunun, Caroline’in
kimden s6z ettigini anlamasi biraz zaman almigti. Evet, o adam
taniyordu. Hem de ¢ok iyi.

“Arne’1 ambulansla alip Toulouse’a gétiirdiim,” diye dogrula-
d1 saglik memuru. “Oradan da Kéln’deki hastaneye nakledildi.”

Caroline, adamin anlattiklarinin sadece yarisin1 anlayabilmisti.

“Hac yolunda mui fenalagt1?”

Adam Caroline’e, ‘sen iyi misin’ der gibi bakt.

“Arne m1? Hac yolu mu? Sagma. O tatilini Dominique’in ya-
ninda gegiriyordu. Her zamanki gibi.”

Oylesine, kiit diye sdyleyivermisti. Bu, sanki herkesin bilmesi
gereken bir seydi. Ciimle, Caroline’in beyninde yankilandi. Her
zamanki gibi. Dominique, Tatil. Her zamanki gibi. Dominique.
Her bir s6zctigti, 6len arkadas: hakkinda bildiklerine uyacak se-
kilde kurgulamaya calisiyordu. Ama geri zekal bir sorudan faz-
lasin1 ¢ikaramadi: “Arne buraya sik stk mi1 gelirdi?”

Saglik memurunun bu yapigkan bayanla konugsmay: daha
fazla uzatmaya hi¢ niyeti yoktu. “Sir saklama ytikiimlaligiim
var,” diye gecistirip, kendini yeniden evrensel ayinin akisina
kaptird.

Sainte Marie, priez pour nous,
Sainte Meére de Dieu, priez pour nous
Sainte Mere toujours, priez pour nous...
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Sir saklama ytiktmliiliigii. Caroline, bunu bir kez daha duy-
mustu. Sanki o giinden bugiine bir asir gecmisti. Ama bu kez
bunu kabullenmeye niyeti yoktu.

“Bana yardim etmelisiniz. Bayan arkadasimiza yardim etme-
lisiniz. Cok 6nemli,” diye adama diretti Caroline.

Saglik memuru, ibadeti sirasinda fazlasiyla rahatsiz edildigini
diistindii. Caroline, adamin hir¢in mizacini harekete gegirmisti.

“Su 6niimiizdekinin ne oldugunu saniyorsunuz siz?” diye
cikisti. “Alman turistler icin sergiledigimiz Disneyland tarz1 ge-
cit téreni falan m1? Birden yanimda bitip sorular soruyorsunuz.
Nesiniz siz? Gizli polis mi?”

Cevrelerindeki inananlar dikkat kesilmeye baglamisti.
Caroline, ne olur ne olmaz diye sustu. Simdi karsilik verecek
olsa, herhalde Ikinci Diinya Savagi’'ndan kalma hesaplar orta-
ya dokiiliirdii. Saglik memuru onu iyice paylamisti ama hizini
alamamusti. “Siz Almanlar ne saniyorsunuz? Her seyin size ait
oldugunu mu? Istediginizi yapabileceginizi mi?”

Cevredekiler saglik memurunu susmast i¢in uyardi. Karsilikl
s6z dalag1 bagladi. Birkag koylii tartismalara miidahale etti, el-
lerini kollarini sertge sallayarak saglik memurunu yatistirmaya
calistr. Caroline, tam geri ¢ekilmeye hazirlaniyordu ki, saglik
memuru beklemedigi bir sey yaptu.

“Dominique’e sorun,” diye kiikredi Caroline’e. Bir kdgidin
tizerine bir seyler karaladi, kdgidi Caroline’in eline tutusturdu
ve bir daha gortinmemek tizere dini alayin i¢inde gozden kay-
boldu.

Sainte Marie, priez pour nous,
Sainte Meére de Dieu, priez pour nous
Sainte Meére toujours, priez pour nous...

Caroline, yumruk yemis gibi olmustu. Kafasindakilere ya-
rut alamamusti. Elinde sadece Dominique’in adresi vard:. Insan,
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yanitlarina katlanabilecekse soru sormaliydi. Judith, gercegin ne
kadarina dayanabilirdi?

Caroline, elindeki kagit parcasimi sertce burusturdu, ¢op
kutularindan birine atip oradan kagti. Bes adim sonra arkasina
doéndii. Midesi bulanarak, ¢dplerin arasindan attigi kagit topag-
nu gekip alds, bastirarak diizeltti. Elleri titriyordu. O an, garip bir
sey hissetti. Sirtindan yukariya dogru ani bir sicaklik yiikseliyor,
onu arkasina dénmeye zorluyordu. Dini alay, kdy meydanin-
daki turunu tamamlamis, dogruca kendisine dogru geliyordu.
Inananlarin baglarinin tepesinde salinan altin varakli Meryem
Ana figiiriiniin gevresi 1s1l 1511d1. Meryem Ana gevresine gizemli
bir biiyii yayiyordu. Cok kisa bir an icin Caroline ile Meryem
Ana birbirleriyle iletisime ge¢misti. O anlatilamaz an i¢inde kar-
sisinda duran, ahsap bir yontu degildi artik. Meryem Ana’nin
dogrudan gozlerinin igine baktigina Caroline yemin edebilirdi.

Caroline, gozlerini yumdu, tiikkenmigti. Uzerindeki tuhaf
duygudan kurtulmaya ¢aligti. Uyku bozukluklari, haliisinasyo-
na kadar gidebilirdi. Bedensel ve ruhsal yorgunluklar igin de de-
mek ki ayn1 durum s6z konusuydu.

Caroline saatler sonra, bes yildizinin her birini hak eden bir
otelde, rahat bir yataga uzanmisti. Kendilerine miikemmel bir
ziyafet sunulmustu; alt1 gesitten olusan moénii bagka sézciikler-
le daha dogru anlatilamazdi. Hem yemis hem de ¢ok i¢misler-
di. Uyuyamiyordu. Cam kenarindaki yataga uzanmis, gozleri-
ni karanlik, yildizsiz geceye dikmisti ve bir mucize bekliyordu.
Mucize geldi. Ama canina okuyacak sekilde. Sadece Judith igin
degil, hatta daha ¢ok Caroline igindi.
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Mucizevi bir kurtulus bekleyen sadece Caroline degildi.

Eva, her zamanki gibi aksam telefon ettiginde, “Masallardaki
ciicelerin yolu yine Kéln'e diigse, diye hayal kuruyorum,” diye
itirafta bulunmustu Frido.

Eva ayrintilar1 dinlenmese de olurdu. Kocasinin sesindeki
yorgunluktan mutfaginin ne durumda oldugunu tahmin etmisti.
Masal ciicelerinin el altinda olmadig1 zamanlarda mutfaklar ne
denli karisiksa, onun mutfagi da ayn1 durumdaydi: Cop tasmis-
t1, bulasik makinesi agzina kadar doluydu, deterjan tableti igine
yerlestirilmis, ama unutulup calistirma diigmesine basilmamuis-
t1. Eger sanslar1 varsa, tenis ¢oraplarin1 bos mesrubat kasasinda
bulabilirlerdi.

Frido, gergekgi bir adamd:. O giine dek isleri tizerinden kimin
aldigini anlamasi igin yere atilan nohut tanelerini izlemesi gerek-
mezdi. Onu sasirtan tek konu, islerin ¢okluguydu.

“Biitiin bunlarin altindan nasil kalkabiliyorsun?” diye sordu
Frido, bitkin bir sesle.

“Kalkamiyorum ki,” dedi Eva. “Sadece kalkabilmis gibi ya-
pryorum.”

“Bir de sonu gelmeyen toplantilar,” diye yakind1 Frido. “Bir
yonetim kurulu toplant1 masasina kag tane canavarin sigabil-
digini insan ancak zaman darlig1 i¢inde olunca fark edebiliyor-
mus. Biitlin canavarlar beni bulmus: Cok konusanlar, durmadan
soranlar, agzin1 agmayanlar ve kisisel gosterisini sergileyenler.
Karar vermesi gerekenler ise, susuyor.”

“Calistirdiginiz anne sayisini artirin,” diye 6nerdi Eva. Evde s1-
cak yemek, iyi geceler 6piiciigii ya da dayanacak anne-baba omzu
bekleyeni olanlar, sonu gelmeyen tekrarlara, ukalaliklara ve erte-
lenen kararlara vakit bulamazdi. Anlasilan bu gercekler yénetim
kurulu katina ulasmamuist: hentiz. Frido i¢ cekmekle yetindi.

“Dondugiinde ¢ok rahatlayacagim,” dedji, stikliim piiklim.
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Eva sustu. Degisen bir sey vardi Aslinda Judith’e destek
olmak i¢in goze almigt1 bu hac yolculugunu. Bir de 6teki Sali
Kadinlaribu fikri uygun buldugu icin. Ama simdi, kendisine cok
iyi geldigi i¢in yiiriiyordu. Perigsan durumdaki Frido’ya bundan
s6z edemedi. Insanin higbir gey diisiinmedigi anlardan, diigiin-
mek yerine ayaklarinin altinda degisen toprag: hissettiginden,
katirtirnag ve ardi¢ kokularini igine ¢ektiginden, farkl: golgeleri
icine cektiginden, bulutlarin ve renklerin dansini izlediginden
s6z edemedi. Insan burada yokusglar1 ve inigleri, en ufak yiiksek-
lik farkini bile hissediyordu.

“lyi geceler, Frido,” demekle yetindi Eva. Onlerinde daha bir-
kag ytiriiyiis giinii oldugu icin ¢ok sevindigini kendine bile iti-
raf etmeye cesareti yoktu. Gergek suydu: Kéln’deki mutfaginin
daginik olup olmadigi umurunda degildi. Hac yolculugunun
sihirli bir noktasindayd: simdi: Evden ayrilmis, giinliik yasanti-
sin1 geride birakmisti, ama heniiz bir yere varmamisti. Oylesine
yoldayd: iste. Hava kosullarina aldirmadan.
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Havari Petrus onlara bir komplo hazirlamisti. Rastlant: so-
nucu otobiiste bos yerler bulup, Montcaup ile St. Bernard de
Comminges arasi bedava yolculuk firsat1 yakaladiktan sonra,
rahatlay1p gevsemislerdi iyice.

Otobiis sofdrii, “Hava raporu firtina ¢ikacak, diyor,” diye
uyarmuist1 onlari.

Onlerindeki iki uzun etab1 epeyce kisaltmis olmanin verdigi
keyifle, Sal1 Kadinlar1 diinyaca iinlii katedralde gereginden fazla
kalmuglardi. Vakit gegirmeden yola koyulmak yerine, gérkemli ah-
sap dekorasyonla etkileyici koro iskemlelerini seyre dalmiglardi.

175



Yola giktiklarinda artik ¢ok gegcti. Gokytiziinii kaplayan kara
bulutlar muazzam bir gosteri sunuyorlardi. Arka planda ise, her
giin biraz daha yakinlagan Pireneler’in tepeleri 11l 151l parliyor-
du. Firtina kopmak, yagmur yagmak tizereydi.

Judith ile Max en 6nde ilerliyor, digerleri onlar1 izliyordu.

“Nedir durum? Bir sey bulabildiniz mi?”

Eva, merakla Estelle’le Caroline’in yanina sokuldu. Derken
Kiki geldi. Caroline, dehset icinde Estelle’e dondii. Estelle, yiizii-
nii gdziinli oynatarak 6ziir diledi.

“Gonlim istiyordu, ama beceremedim.”

Ugiiniin bir gece 6nce ayni oday1 paylagmis olmalar1 anlagilan
biiytik bir hataydi.

“Soyle haydi! Giinlige ne oldu? Saglik memuru ne dedi?”
diye 1srar etti Estelle. Biitiin bir aksam Caroline’e yanagabilmek
i¢in ugragmusti.

Bir seylerden kuskulanan Judith, aksam yemegi boyunca bir
an olsun Caroline’in yanindan ayrilmamisti. Normalde yatag:-
na ilk o cekilirken, simdi tatli bile ismarlamigti. Sonrasinda da
Caroline ile iki kigilik oday1 paylasmakta 1srar etmisti. Judith’in
her aksam oldugu gibi uydurma sunaginin 6niine dizdigi muma,
fotografa ve sarap kadehine bakinca, Caroline arkadagini gergek-
lerle ytizlestirme diirtiisiinden vazgecti.

Eskiden olsa Caroline durmaz, saldirirdi. Eskiden dedigi, on
giin 6ncesiydi. Koln'de fast food yerler, mobil internet ve seri
e-postalarla taciz edilirler, tistlerine aldiklar yiike dayanamadik-
lar1 zaman olsa olsa bir sekerleme yapip, kendilerine gelirlerdi.
Caroline’in hac yolunda tepki vermek icin acelesi yoktu. insan,
yaya yolculuk yapinca her sey agir ilerliyordu. Dominique’in evi
Angles’a uzak degildi. Hanla Dominique arasinda agilmasi gere-
ken iki tepe vard1. Tek giinde kat edilebilecek bir mesafe degildi
bu. Infaza kadarki bu siire Caroline’e iyi gelmisti. Bir giin énce
ogrendikleriyle ugrasmak zorundayd.
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“Goriinen o ki, Arne tatillerini diizenli olarak bu bélgede ge-
¢irmis. Dominique diye birinin yaninda,” dedi Caroline. Sesinin
kontrollii ¢tkmasi igin ugrasiyordu. Haber, yine de bomba etkisi
yaratti. Estelle, hemen tahminlere giristi: “ Arne’in belki de ikinci
bir ailesi vards, ¢ocuklari, gizemli bir ikinci yasami.”

“Dominique erkek ismi de olabilir,” diye uyardi Caroline.

Eva telagla basiyla onayladi. Arne’in Judith'i aldattigina inan-
mak istemiyordu. “Her sey tamamen masumca olabilir! Bir yan-
lis anlagilma.”

Caroline, kendini suglayip duruyordu: “Isin fenasi, buraya
gelmeye Judith’i ikna eden benim.”

“Boylebir sey kimin aklina gelebilirdi ki? Arne Judith’e tapar-
di1,” dedi Eva.

“Buna ragmen yalanlar s6ylemis,” dedi Estelle.

Asil meseleye Kiki parmak bastu:

“Peki, simdi ne yapacagiz? Judith’e soyleyecek miyiz?”

Judith, adin1 duymus gibi arkasina dondii. Gerideki telaglh
konusmalarin kendisiyle ilgili oldugunu garip bir sekilde hisset-
misti. Az 6nce heyecanli heyecanl tartisan dort kadin bir anda
sustu.
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“Bunlar deminden beri ne konusup duruyor?” diye sordu
Judith hayretle. iginde giinlerdir, tuhaf seyler déndiigiine dair
bir his vardu.

“Bunu bilebilecek en son kisi benim,” dedi Max. “Beni sirlari-
na dahil etmiyorlar.”

“Beni de,” diye yakindi Judith.

Arkadaglar1 ona her giin biraz daha yabancilagiyordu. Stirekli
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izlendigini ve hareketlerinin yorumlandigini hissediyordu.
Arkadaglarinin ondan sadece yasindan siyrilmasini ve eski
Judith olmasin: istediklerini biliyordu. Max'in Sali Kadinlari'na
katilmasindan memnundu. Judith bu gen¢ adama kars: bir ya-
kinlik duymustu. Bir kadinin bir erkege duydugu yakinlik de-
gildi bu. Kendinden geng bir erkege asik olmak hayal edebile-
cegi bir durum degildi. Bagka bir seydi bu. Max, ona 6nyargisiz
yaklagabilen tek kisiydi. Judith, bir kez daha kugkuyla arkasina
bakt1. Dort arkadas: da ayni anda tuhaf tuhaf siritiyordu. Goze
daha fazla batamazlardu.

Birdenbire siddetle esen riizgarla nefesi kesildi. Judith, bii-
tiin bir etap boyunca kaygili gozlerle gdge bakip durmustu.
Bulutlarin tepelerinden gecip gidecegi umudu, ilk damlalarla
birlikte sondii. Hafif saganak, birka¢ dakika iginde bardaktan
bosanircasina yagan yagmura doniistii. Pireneler, kara bulutlar
ardinda kaybolmustu. Gokyiiziinde simsekler ¢akiyor, tasan de-
reler, bitkileri koparip siiriikliiyordu. Onlerindeki yol birkag da-
kika i¢inde gecilemez, on metre 6tesi goriilemez olmustu.

Kendilerini can havliyle bir kuliibeye attilar. Tipki yagmur-
dan kagan milyonlarca sinek gibi. Max'in omzundaki ¢antasin-
dan hokkabazlik yapar gibi ¢ikardig1 pahali Valrhona ¢ikolata-
styla muzlar bile keyiflerini yerine getiremedi. Havanin patlama-
s1, insan doganin tam ortasindayken kiyamet etkisi yaratiyordu.
Riizgar, ¢lirlimiis kirigleri salliyor, yagmur, yarilmis catiya sakir
sakar iniyordu. Ortalik kiiflenip ¢iiriimiis saman kokuyordu.

“Kokusu bile alerjimi azdiriyor,” diye yakindi Estelle. Bir
yandan da durmadan iizerine dogru ucan sinekleri kovaliyordu.

On bes dakika sonra simsekler kesilmis, yagmur hizin1 almis-
tL

“Beklemenin bir anlami1 yok,” dedi Caroline. “Yoksa karanli-
ga kalacag1z.”
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Karayolu tizerindenhemen en yakinkdye kagma fikrinin biiyiik
bir yanilg1 oldugu ortaya ¢ikti. Goriis koétii, yol dardi. Korna calip
tehlikeli bir mesafede yaklasmig her kamyon Sali Kadinlari’min
tizerine boydan boya su sigratiyordu. Boyle devam edilemezdi.
Epeyce uzun olan yan yolu géze almak zorundaydilar.

Yagmur suyunu emmis patikadan binbir giicliikle yukar: tir-
mandilar. Bataklikta ilerlemesi ¢ok zordu. Judith’in durmadan
ayag1 kayryordu. Altili grup kendini hi¢ bu kadar ilkel hisset-
memis, gozlerini hi¢ boylesi bir 6zlemle semaya dikmemisti.
Kurtulus, olsa olsa oradan gelebilirdi. Yagmur, ufku yakinlas-
tirmistr. Giinliik hedeflerinin ne kadarini geride biraktiklarinin
tahmini bile olanaksizdi. Judith igin i¢in s6vdii. Yagmurun in-
sanin disini da temizledigini, dis temizligin i¢ temizlikten ayri-
lamayacagini kendine isterse binlerce kez telkin etsin, yine de
sovilyordu. Hac romantizmi de, dini cogku da o an, gizli fisiltilar
ve sirlar gibi umurunda degildi. Tek derdi, bu etaptan sag salim
akmakti.

Arada bir, dogru yolun kanit1 olarak tarak midyeleri beli-
riyordu. Yon belirleme ¢ok zordu, her yer su altindaydi. Sular
ellerinden akiyor, yakalarindan igeri giriyor, ayakkabilarina do-
luyordu. Sirt ¢antalarindan hizla ¢ikarip giymis olduklar: yag-
murluklarin i¢i buhar oldu.

“Dikkatli olmazsak, bu plastik kilifin altinda 1s1 birikecek,
tansiyonlarimiz diisecek ve bayilacagiz,” dedi Eva, tibbi bilgisini
animsayarak.

Judith’in yanaklarindan yorgunluk gézyaslar siiziilityordu.
“Hac yiiriiylisii biitiin duyularla yapilmalidir,” diye yazmust:
Arne giinliigiine. Ama o giin onlara yollarinda eglik eden, duyu-
lar degil, sagmaliklardu.
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Manastirin kulesinden ¢ani yankilaniyor, cok uzaklardan ise
rahiplerin ilahisi hafif¢e kulaga ¢aliniyordu. Rahipler, yagmurun
esiklerinden igeriye attig1 konuklarinin selameti i¢in dua etmek-
teydi. Normalde manastira ne turist ne de hacilar girebilirdi,
ama ikindi saatlerinde buz kesmis halde ve tir tir titreyerek St.
Martin’in kapisina dikilen alt1 kisi i¢in bagrahip kurali bozmustu.

Konuklara sicak ¢ay ve mis gibi kakaolu kek ikram edilmis-
ti. Icleri dini edebiyatla doldurulan ayakkabilar: simdi mutfakta
giriil giirtl yanan ¢ini sobanin yaninda kurumaya birakilmaisti.
Sicak dus, yorgun uzuvlarindaki son gamuru da yikayip atmisti.
Kiki, dusun altina en son girenlerdendi. Burada da, derme cat-
ma yar1 yiikseklikte duvarlarla ayrilan 1slak zeminli bélmelerin
olmasi onu rahatsiz etmemisti. Yan taraftaki dusun da agilmasi
umurunda degildi. Ama yandaki kabinden kendine has bir koku
yiikselince, durum degisti. Cok iyi tanidig1, keskin bir dus jeli
kokusuydu bu. Bélmenin altina attig1 kacamak bir bakis, bur-
nunun onu yanitmadigini gosterdi. Yanindaki dus kabininde
biiyiik, ciplak erkek ayaklarinin tizerine kopiikler akiyordu. Hig
kugku yoktuy, yan tarafta Max dus aliyordu. Istedigi kadar masu-
mu oynasin, Max bunu kesinlikle bilingli planlamistu.

Kiki havluyu hizla viicuduna dolad: ve kagti. Gelgelelim
Judith’le paylastigi oda kilitliydi. Avludaki madeni bir tekne
icinde kirlenmis giysilerini yikamakta olan arkadaslarinin yani-
na gitmekten bagka caresi kalmamust1 Kiki'nin.

“Judithkilisede,” dedi Caroline. Konusulmasi gerekenleri go-
riismek iizere Kiki'yi bekliyordu zaten. “Ortaya ne c¢ikardiysak
Judith’e anlatmaliy1z. Yoksa ebediyen onunla aramiza dikilecek-
ler,” dedi Caroline, kararli bir sesle.

Herkes gerilmisti. Ozellikle de Eva: “Burnunuzu neden bu is-
lere soktunuz ki?”
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Kiki de bu plana 1sinamiyordu. Kargilikli konusmalara fazla
anlam yiikleniyordu. “Sevgilim. Konusmamiz gerek.” Bu ugur-
suz ciimleyi izleyen tartismalarda kim bilir kag iliski dagilip
gitmisti? Insan konugmaya baglamadan &nce, yaralama riskini
iyi hesaplamaliydu. Bir de degisim sansini. $imdi Arne olayinda
karsilikli konugsmayla iyiye doniisebilecek ne olabilirdi ki?

“Judith, Arne’ini seviyor. Simdi onun anisini mi berbat ede-
lim? Insanin her geyi bilmesi gerekmiyor,” dedi Kiki.

Caroline, goriigiinde 1srarliydr: “Judith’in bir seyler sezdigin-
den eminim. Yolculugumuz daha baglamadan garip davraniyor-
duo.”

Estelle, tamamen Caroline’den yanayd: “Ona konuyu
Caroline acacak,” dedi, kararlilikla. Simdi aralarindan birinin
kalkip da neye varacag: belli olmayan bu isi tistlenmesinden ge-
kiniyordu.

“Neyi agacak ki?” diye sordu Evaigneleyerek. “Arne’in tuhaf
yolculuklarinin ardinda ne yattigin1 hentiz bilmiyoruz.”

“Ama erkeklerin bos kaldiklarinda neyin pesinde kostuklari-
n1 biliyoruz,” diye dayatt: Estelle.

“Bu ne simdi? Kirli camasirlar1 yikamak i¢gin gizlice kadinlar
toplantis1 m1 yapiliyor?”

Dort kadin irkildi. Tartismaya dyle dalmiglard: ki, Judith’in
arkadan yaklastigini fark edememislerdi. Konusma birden kesil-
di. Judith duymasa da, anliyordu. “Ben ne kériim, ne sagir ne
de geri zekali. Bakiglariniz, fisildagmalariniz, Estelle’in kas-goz
hareketleri... Sirriniza beni de dahil eder misiniz?”

Sessizlik. Bitmeyen sessizlik. Eva, s6zii almaya kendini yetki-
li gérmiiyordu, Estelle, orada degil de Mars’taymis gibi yapma-
ya calisti, Kiki ise sirt cantasinin dibinin su gecirmez olmasina
karsin ayn1 seyin st kisim i¢in sdylenemeyecegini o anda fark
etmisti. Ozenle iizerinde caligtig1 tasarimlari, yagmur suyu igin-
de yiiziiyordu. Kiki, yagmura batanin, kendi gelecegi oldugunu
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anladi. Her birini binbir emek ve diisiinceyle kondurdugu ¢izgi-
ler, selin icinde eriyip gitmisti. Fikirleri, hi¢bir yere ait olmadan
odada ugusup duran silik bir aniyd: simdi. Bu narin basyapiti
ikinci bir kez yaratamayacagini biliyordu.

Judith’e bir kez bakmak, i¢inde bulunduklar1 anin agit yak-
maya uygun olmadigini kavramas: igin yetmisti Kiki'ye. Daha
da kotiisti vardi. Bunu agiklamaksa, her zaman oldugu gibi
Caroline’in isiydi.
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Nereden baglamaliydi Caroline? Universite egitimi sirasinda
onlar1 kimse avukatlik mesleginin olmazsa olmazina, kétii ha-
ber vermeye, hazirlamamuisti. Ortagagda, iyi haberler getirmeyen
ulaklarin boylar: bir bag boyu kisaltilirdl. Caroline’de, Judith’e
ulastirmak iizere hem de bir siirii kotii haber vardi. Giiveni ko-
tiiye kullanarak giinliigiin ¢alinmasiyla baslayip, Arne’in garip
manevralarina kadar uzaniyordu bu haberler.

Bir zirveye ulasmanin en korunakli yolu, kivriml yollar {ize-
rinden hedefe ilerlemekti. Sevimsiz agiliglar i¢in de ayn1 sey ge-
gerliydi. Avukat hanim usulca gergeklere dokundu.

“Konu, giinlitk ve Arne’in yazdiklar1.” Durup bekledi. Bunu,
muayenehanesinde her hafta olumsuz teshisleri hastalariyla
paylasmak zorunda kalan Philipp’ten 6grenmisti. Molalar, karsi
tarafa kafasini toparlamasi ve kendi sorularini hazirlamas igin
zaman tanirdi. Anlagilan Judith’in bu tiir teorilerden haberi yok-
tu. Caroline, kivrimli yoldaki ilk keskin viraji alamadan, Judith
onu sitemlere bogdu:

“Arkamdan ispiyonculuk mu yapiyorsun?”

“Once bir dinle.”
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Judith’in dinlemesine gerek yoktu. Bu konuda ¢oktan kendi
fikirlerini gelistirmisti.

“Gunliik, sihirli bir el tarafindan yatagimin altin1 boylama-
d1 Pegim sira gelen bir hact da yoktu ortada. Sendeydi giinliik.
Gizlice gelip aldin.”

“Alan bendim,” diye diiriistge itiraf etti Estelle. “Caroline’in
hicbir sucu yok.”

“Hatayd1,” dedi Caroline, lafi dolandirmadan.

“Nasil benim egyami karistirmaya kalkarsiniz? Arne’in giin-
liigiinden size ne?”

Judith hakliydu. Bir hata yapmuislardi ve de dostluklarinin gele-
cegi olacaksa, bu hatanin diizeltilmesi gerekiyordu. Yalanlar sona
ermeliydi. Yalanlar, bumerang gibiydi. Geri gelirler ve kétii seyle-
ri 6nlemek i¢ini onlar1 firlatana isabet ederlerdi. Bumerang, bazen
hemen doéner, bazen de daha uzun siireye gereksinim duyardi.
Caroline, onlarca yil sonra yalanlar1 ayaklarina dolanan bir adami
savunmustu. Bir Cold Case ekibi on ti¢ yasinda oldiiriilen bir kizin
dosyasin1 yeniden agmist1. Cinayetin iizerinden otuz y1l gegmisti.
Stipheli konumundaki komsu oglu, gegen zaman iginde saygin
bir vatandas, efendi aile babasi ve sicili temiz, diizgiin bir memur
olmustu. Omriiniin yarisin1 tamamladiktan sonra tekrar mahke-
me kargisina ¢ikarilmisti. Adli makamlara onca yil 6nce hangi
yalanlari siraladigini hatirlamadig igin, istemeden de olsa, iddia
makaminin en iyi tanug1 haline gelmisti. Insan gergekleri onlarca
yil sonra da hatirlardi. Ama adam yalanlar1 ¢coktan unutmustu.
Bumerang: 6niinii kestiginde hazirliksiz yakalanmisti. Caroline,
boyle bir sey yasamak istemiyordu. Hele Sali Kadinlar1’yla, asla.

Caroline yutkundu, sonra konusmaya devam etti. Ciinkii bu
yapilmaliydi. Her sey ortaya ¢ikmaliydu

“Goériiniige bakilirsa, Arne hi¢ hac yolculugu yapmamus.
Gunlagi, internetten yakaladiklarindan hazirlanmis bir kolaj
niteliginde.”

Judith, sinirli bir kahkaha att1: “Sen Arne’1 hicbir zaman sev-

183



medin. Ciinkii senin rasyonel diinya goriisiine uymuyordu.”

Caroline, siiktinetini korumak i¢in kendini uyardi Karsi
saldiriyr da dogru yorumlamak icin kendini tuttu: Kars: tarafi
gunah kegisi ilan etmek icin patavatsizca bir ¢cabayd: Judith’in
yaptigl. Massif de la Clape’da ilk kez yollarini kaybettiklerinden
beri, aslinda sezmesi gereken seyi yadsima ¢abasiydu.

“Bir tanigimiz var, Judith. Arne tatillerini burada gegirmis.
Diizenli olarak. Dominique diye birinin yaninda.”

Judith’in goézleri tehlikeli bigimde kisildi: “Devam et!”

“Devamini bilmiyoruz,” diye itiraf etti Caroline. “Elimizde
Dominique’in adresi var. Hepsi bu.”

Soylemisti iste! Caroline, Judith’i dikkatle inceliyordu sim-
di: Acaba nasil algilayacakti? Diger ii¢ kadin, ayak parmakla-
rinin uglarini incelemekle megguldii. Bir saniyelik sagkinliktan
sonra Judith kahkaha krizine girdi. Iginden gelerek giiliiyordu.
Kurtulmus gibi. Ama tamamen yersizdi.

“Biliyorum, bunun oturmas: zaman alacak,” dedi Caroline
Judith’e usulca.

Judith, giilmeye devam ediyordu. Arkadaslarindan hicbiri
Judith'in tuhaf tepkisine anlam veremedi. Estelle, isaretparma-
gini sakagina dayay1p ¢evirdi: Judith tam anlamiyla delirmisti.

“Bu sartlarda hac yolculugunu yarida kesmek istersen, seni
anlarim. Hepimiz anlariz bunu,” dedi Caroline.

Judith, gilmeyi aniden kesti. Gozlerinden Caroline’e dogru
zehirli oklar firlatiyordu. O giine kadar korunmaya muhtag gibi
goriinen o ufak tefek insan kabuklarini atmus, iginden giiglii biri
cikmisti. Ustelik inanilmaz 6fkeli biri.

“Muhtesem Caroline. Hep dogru zamanda diyecek akill1 bir
laf1 vardir. Senin ¢okbilmigligin midemi bulandiriyor.”

Sali Kadinlar1 soktaydi. Sadece Caroline sogukkanliligini ko-
ruyordu: “Ofkeni benden ¢ikarmak istiyorsan, buyur. Ben sorun
etmem.”

Kavgay: tirmandirmamak i¢in verdikleri ¢aba, Judith’in sal-
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diristyla yerle bir olmustu. “Senin o boktan kendini begenmisli-
gine!” diye Caroline’in lizerine yiiriidi Judith. “Arne’in sirlarina
ne karisiyorsun? Yerinde olsam, kendi evliligime kafa yorardim.”

Ani bir sessizlik. Irkilme. Agizdan ¢ikan o ciimle odada yan-
kilaniyordu simdi. Judith’in kendisi de soylediginden dehsete
kapilmis gibiydi.

Caroline, icinde bir tedirginlik hissetti. Telefon konugmasin-
dan bu yana, Philipp’in tuhaf davranigi aklindan ¢ikmiyordu.
Bunu arkadaslarindan higbiriyle paylasmamuigti. Caroline, canini
sikan seyleri agiga vuran biri degildi. Duygulari hakkinda konus-
mak onun i¢in zordu. Sorunlarini kendi i¢inde halletmeyi yeg-
lerdi o. Caroline, omuzlariyla daireler ¢izmeye basladi. Hareket,
viicudun adrenalin salgisini desteklerdi. Sesinin titremesini kont-
rol altina almasini saglardi. Bunlar, meslegin ilk giinlerinden kal-
ma hilelerdi. Betabloker’siz! olmaz, diyen meslektaglar1 vardi.
Caroline de bunu bir durusmada denemis, davay1 kaybetmisti.
Tabletler sadece sinirsel atesi degil, dikkatini toplamasin da ta-
mamen engellemisti. Caroline’in bir seyler yapabilmesi icin geri-
lime gereksinimi vardi. Ama bdylesi degil. Ozel hayatinda degil...

Caroline, kendini biraz toparladiktan sonra, “Ne gibi? Ne de-
mek istiyorsun sen, Judith?” diye sordu.

Judith, geri adim atti. Gézkapaklari titriyordu. Seri hareket-
lerle camurlu giysilerini bir araya topladi.

“Oziir dilerim. Oyle demek istemedim. Oylesine agzimdan
ciktr. Oziir dilerim, biraz seyim...” Judith talihsiz s6zlerinin etki-
sini hafifletmeye calist;, ama konustuk¢a daha da batti, sonra da
climlesini tamamlamadan kagip gitti.

“Biliyordum. Hac yolculugu insanin i¢cindeki en kétii yani or-
taya cikariyor,” dedi Estelle, kuru bir sesle.

1 Kalp ve tansiyon tedavisinde kullarulan ilaglar (yay.n.)
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“Yalniz kalmak istiyorum,” diye haykird: Judith.

Kiki, sinirlenmisti. Kendi odas: yiiziine kilitlenmisti, igeri
giremiyordu. Manastirin kemerlerle desteklenen gérkemli kori-
dorunda tir tir titreyerek duruyordu. Sayisiz pencereden giiniin
son 1giklar1 iceriye vurmustu. Kiki, tisimekten perisan haldeydi.
Modern izolasyondan yoksundu orasi. Kiler odalari, korkung so-
gugu dogrudan giris katin zeminine veriyordu. Kiki, durmadan
ayak degistiriyordu. Yalinayakt: ve hala tizerinde havlu sariliydu.

Biraz 6tede Max sirtin1 soguk duvara yaslamuis, alayh alayl
siritiyordu.

“Odam iki kigilik. iki rahat yatagim var. iki de yorganim.”

Kiki, goz goze gelmemeye 6zen gostererek, kapiya hizli hizl
vurdu. Giin, tam bir faciaya déntigsmiistii. Daha fazla sorun kal-
dirabilecek halde degildi.

“Judith, agsana,” diye yalvardi.

Max, onu bu kez kagirmamaya kararliydi.

“Senin i¢in gegerli olan tek sey, yas m1?” diye tartisma konu-
larin1 yeniden agt1.

Kiki avug igiyle kapiya vurup duruyordu. Giiniin son ayini-
ne giden rahipler déniip déniip onlara baktilar. Uzerinde sadece
havlu sarili bir kadin, bir de onu kazanmaya ¢alisan ¢ok geng
bir adam, bu kutsal mekanda gergekten de onlarin her giin rast-
ladiklar: bir tablo degildi. Manastirin koridorlarinda son derece
agir adimlarla ilerlediler.

Max, sansini bir kez daha denedi: “Es seciminde tek bir 6zelli-
ge bagli kalmak dogru degildir. Bir melek ariyorsan, ama sadece
kanatlara odaklandiysan, eve ¢orbalik bir tavukla dénebilirsin.”

Kiki, kikirdadi. Diiglincesi bile komikti.

“Corbalik tavuga karg1 degilim,” diye devam etti Max. “Igine
biraz da sebze kattin mi, ¢ok leziz olur.”

Kiki, yumusadi. Koridorda durup, Judith’in sakinlegsmesini
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beklemek anlamsizdi, birazdan donacakti.

“Teklifini kabul ediyorum. Ama bunun hicbir anlam: yok.
Sakin, fikrimi degistirdigimi falan diisiinmeye kalkma,” diye
uyard1

Max, yemin anlaminda {i¢ parmagini havaya kaldird1. “Sana
dokunmayacagim. Benim igin kutsal olan her sey tizerine yemin
ederim.” Gozlerindeki kiistah pariltiya bakilirsa, onun kutsal
seyleri pek fazla degildi. Kiki parmaklarinin ucuna basa basa
Max'1n pesinden giderken, havluyabast1 ve havlu yere iniverdi.
Max havluyu kaldirip 6zenle Kiki'nin omuzlarina sardi. Kiki'ye
yaklagmisti. Cok yaklagsmust1. Tehlikeli olacak kadar yaklasmugtu.

“Melekler cinsiyetsizdir,” dedi Kiki, kisilmis sesiyle, “o yiiz-
den mutlu mesut yasarlar.”

Max’in meleklerle isi olmazd1: “Cennete gitmek isteyen kim?
Orada sadece i¢i ge¢migler var.”

Kiki'nin yiiziine diismiis sa¢ tutamini yana aldi. Parmak ug-
lar1 Kiki'nin yanaginda gezinip, dudaklarina dokundu. Kiki iir-
perdi, dizlerinin bag: ¢6ziildii. Araliksiz yagmur, yok olan tasa-
rimlar ve arkadaslarinin kavgasi derken, Kiki'nin direnme giicii
ugup gitmisti.

Sali Kadinlari’'min on bes yillik ge¢misinde yanlis anlasil-
malar, kavga ve tartigmalar hep olmustu. Ama bu hac yolculu-
gunda baglarina gelen, bunlarin higbiriyle kiyaslanamazdi. Sali
Kadinlari, dalgalara kars: duran kaya gibiydiler. Ama simdi her
sey sular altindaydi. Sadece tasarimlar degil.

Kiki, bagin1 bitkin bir halde Max'in gogsiine gomdii. Max'in
eli ensesini oksad1. Max, keskin dus jeli kokuyordu; yaz, kirmiz
cilek, Max koktiyordu. Hem tanidik, hem yabanci, hem sicak hem
bastan ¢ikariciydi Kiki, teslim oldu. Bu agkin olanaksizligindan
ylizlerce kilometre 6teye kagmusti. Giinlerce Max'in 6niinden
ve arkasindan yiiriimiis, kararinin arkasinda durmustu. Ta ki
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boynu, basini bagka yéne ¢evirmekten yorulana kadar. Kollarini
Max’a doladi. Havlu yeniden yere indi. Manastir koridorunda
yari ¢iplak dylece durmus, ¢evresindeki diinyay1 unutmustu.
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“Kendi yasamimla ilgili sorularim olursa, haber veririm.”
Caroline, bu tiir espriler yapmayali o kadar ¢ok zaman olmustu
ki. Ama simdi zamani gelmisti.

Caroline, avluda kalmisti. Bin yillik duvarlarla gevriliydi ve
kendini zamanun disina diismiis gibi hissediyordu. Arada bir
can sesleri ve dualar duyulur gibi oluyordu. Kemerli yoldan bir
rahip ciippesi siiriiklenerek gecti. Urkmiis birkag tavuk gimleri
gagalarken, bir kedi tembel tembel bankta uzanmigti. Bu huzur-
lu manzara, i¢indeki karmasayla miithis bir tezat olugturuyordu.
Caroline yalnizdi. Onun darmadaginliginin tek tanigs, hayli yip-
ranmis durumdaki tastan Meryem Ana figiiriiydii.

“Yerinde olsam, kendi evliligime kafa yorardim.” Cimle,
beyninin biitiin kivrimlarini dolandi. Son giinlerdeki gariplikler
sinema seridi gibi géziiniin 6niinden gecti. Sevgiden yoksun ale-
lacele vedalagma, Philipp’e bir tiirlii ulasamadig: giinler, o tuhaf
telefon goriismesi, suskunluk. Elinde, clizdanindan bulup ¢ikar-
dig1 bir kagid1 dondiiriip duruyordu. Meslektasinin kartvizitiydi
bu. Kendisine kiistah bir edayla degisim 6nerdigi mahkemede-
ki kargilasmalarindan sonra ona bir daha rastlamamigti. Adam,
kendisine arada bir SMS yollayarak, 6nerisinin hala gecerli oldu-
gunu animsatmuigti.

Daha birkag hafta 6nce, “Ben hayatimdan memnunum,” diye
iddia etmisti Caroline. “Hayat, bundan ibaret olamaz,” demisti
adam. “Kocanizin muayenehanesi, kongreleri, sporu var. Ya si-
zin?”

188



Kocast ¢oktandir kendi hayatini yasiyordu: Meslektaginin ona
sOylemeye calistig1 bu muydu acaba? O avukat ve de Judith, her-
kes icin goriiniir olan bir seyin mi farkina varmiglardi? Ah, insan
kendini sorgulamaya bir cesaret edebilseydi! Adamin sesinde bu
ylizden mi belli belirsiz bir acima yankilanmisti? Meslektasinin
kafa karistirici vurgusunu algilamist: zaten. Hemen de 6telemisti.

Kibir, diye kendine itiraf etti. Birinin agik¢a kendisine kur
yapmast ruhunu oksamugti. Flortcti ses tonu hosuna gitmisti.
Adamin sorularinda gizlenen o kii¢iik kancay1 umursamadan bir
kenara itivermisti. Biitiin uyar: sinyallerini gérmezden gelmisti.
Caroline’i kandirmak zor isti. Bunu ancak kendisi yapabilirdi.

Caroline, sorunlarinin ¢6ziimiinii telefon numarasinda bula-
cakmuisg gibi goziinii kartvizite dikmisti. Meryem Ana figiirii onu
basiyla belli belirsiz onaylar gibiydi. Bunun siradan bir 1s1k yan-
simas1 mi, ya da dogrudan bir hayal mi oldugu Caroline’in umu-
runda degildi. Tagtan oyulmus kadin hakliydi. Hizla telefonunu
¢ikard: ve kendinde alisik olmadigi bir adim atmaya cesaret etti.
Meslektasi Paul Gassner’in telefonunu cevirdi.

“Biliyordum,” dedi, kars: taraf heyecanla. “Beni arayacaginizi
biliyordum.”

Caroline’in haftalarca tereddiit ettikten sonra kendisini ara-
masina sagirmamistt. Sasiran taraf Caroline’di. Yabanci birine
i¢ini agmaya nasil kalkigabilirdi? Is hayatindan dylesine iistiin-
korii tanudigr birisine? Hala segme sanst vardi. Oneriyi reddet-
mek tizere aramis gibi yapabilirdi. Hi¢ dikkat ¢ekmezdi. Ancak
gercekten bunu mu istiyordu? G6z yummak mi1?

“Konu, bana yaptiginiz teklif degil,” dedi Caroline diiriistge.
“Konu, benim.”

Paul Gassner sorusunu yoneltirken ihtiyatliydu.

“Size bu konuda yardim edebilecegimden emin misiniz?”

“Gortinen o ki, benim yasamim hakkinda benden daha ¢ok
bilgi sahibisiniz.”

Caroline, Meryem Ana’dan yana bakmamaya cabaliyordu.
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Kendine ve bagkalarina sorular sormasinin dogru oldugunu an-
lamak igin, ilahi belirtilere gereksinimi yoktu onun. Davalarda
siklikla rastladig1 o eslerden olmak istemiyordu: hicbir seyden
habersiz, kor, sagr, dilsiz ve gergeklerden kacan. Ortada bir iti-
raf olmasina karsin, agir suglar islemis kocalarinin masumiyeti-
ne inanmak isteyen, aksi halde kendi kigisel hikayelerini sorgu-
lamak zorunda kalacak kadinlar tanimisti. O, bdyle biri olmak
istemiyordu. Ogrenmek istedigi seye 6zenle yaklast:.

“Kocamla ilgili bir sey sdylemistiniz. Su kongreleri ve spo-
ruyla ilgili. Ne demek istemistiniz acaba?”
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Eva’nin géziine uyku girmiyor, yataginda déniip duruyor-
du. Her seyi denemisti. Sicak stit igmis, koyunlar saymis, Lore
Nine'nin kilise ilahisini mirildanmis, diz jimnastigini bile dene-
misti. Higbirinin yarar1 olmamuisti. Kavganin biraktig: o tatsiz
duyguyu hicbir uyku hilesi yok edemiyordu. Yarin her sey ay-
dinlanir, diye umdu. Judith ile Caroline mutlaka konusup anlag-
maliydi.

Eva, Judith’i anlayabiliyordu. Caroline ile Estelle’in giive-
ni kotiiye kullanmalari, 6lmiis Arne’in bir zamanlar yaptiklar:
ya da yapmadiklarindan daha agir basiyordu. Judith’in buda-
laca haksiz suglamalarla karsilik vermesine sasmamak gerekir-
di. Koseye sikismig, eline gegeni acimasizca isiran bir hayvan
gibiydi simdi. Caroline’in evliligiyle ilgili o adi kars: saldirida
da bu yiizden bulunmustu. Judith’in Caroline’e makineli tiifek
atesi gibi firlatti§1 o manidar s6ziin bagka agiklamasi olamazd:.
Eva’ya gore Philipp’le Caroline kusursuz bir ¢iftti. Onlar yirmi
yil1 agkin bir siire birlikte olmay1 basarmus, birbirlerine kars: say-
gili davranan bir kar1 kocayd: ve birbirlerinin s6ziinii kesmeden
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ve mizah anlayisini zedelemeden bir siirii anekdot anlatabiliyor-
lard1. Bir kars1 saldir1 kaginilmaz olmustu, hepsi buydu. “Yarin
her sey hallolur,” dedi Eva, kendi kendine. Ne var ki yine de
uyuyamadi.

Eva, siniri bozulmus bir halde 15181 yakt1. Kiiciik odanin, ek-
sikten yana iistiine yoktu. Bombos, beyaz duvarlar, kocaman
agir bir ahsap kapi, manastir bahgesine bakmaya yarayan faz-
laca yiiksek bir pencere. Oyalanmaya yarayacak tek sey, bir yi-
gin dini Lourdes-Magazin dergisiydi. Ugiincii Binyilin Hacilarinin
Dergisi'nin tek bir konusu vardi. Goriintiilerin ortaya ¢iktig1 y1l-
lardaki tarihi Lourdes, Bernadette’in sezileri, mucize sifalar ve
haci akinu. Iki sayfada bir, beyaz duvagiyla, mavi kemeriyle ve
iki ayagindaki sar giillerle Meryem Ana goriiliiyordu. “T6vbe,
tovbe, tovbe,” diye seslenmisti Meryem Ana. “Giinahkarlar igin
Tanrr'ya dua edin.”

Eva, hikayenin anlatildig: gibi cereyan ettiginden bir an bile
kugkuya diismedi. Kii¢iik kiz neden yalan s6ylemis olsundu ki?
On altinc1 goriintiideki o karmasik ciimleyi kulagina kim fisilda-
mus olabilirdi ki: “Que soy era Immaculada Councepciou. Ben, leke-
lenmemis gebeligim.” Egitimsiz bir isci cocugu bunlar: akil ede-
mezdi. Lourdes suyu insanlara sifa dagitmisti. Bedenlerine ve
ruhlarina. Mekanin sihri onlarin kalplerine de ulasacakti. Boyle
umut etti Eva.

Uyur-uyanik haldeyken baginin icinde gece boyu, “tévbe,
tovbe, tovbe,” sesleri yankilandi. Ama burada giinahkar kimdi?
Suclu kimdi? Kurban kimdi? Aslinda konu neydi?

Lore Nine hep, “Yatmadan ¢nce ne okuduguna dikkat et,”
derdi. Eva anlamigti, Bernadette’in hikayesi huzurla uykuya dal-
mak i¢in hi¢ de uygun bir se¢im degildi.

Bir giirtiltii duydu. Kapiy: kilitlemis miydi? Herhalde hayir.
Evde bu, Frido’nun isiydi. Frido salonda son kadeh sarabini iger-
ken, o genelde yatmis olurdu.
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Eva basini kaldirdi. Yoniinii kestirmesi zordu. Ne ay vardi,
ne de sokak lambasinin belli belirsiz 15181, bombos oday1 komsu
evlerin isiklar: da aydinlatmiyordu. Kéln’de perdeleri 6rtmezler-
di. Su oda gibi karanlik mekanlar ona mezar ¢cukuru gibi gelirdi.
Boyle yerlerde hep kabus goriirdii.

Yok, Eva yanilmamisti. Adimlar giderek yaklasiyordu. Agir
adimlar. Goriilmek ve duyulmak istemeyen birinin adimlariyd:
bunlar. Kap: kolu usulca asagi dogru indi. Kapinin altinda gi-
zemli bir kadin duruyordu. Uzerinde beyaz bir giysi, yiiziinde
beyaz bir pece vardi. Ugusan giysisi belden bir kemerle siki1 sik1
toplanmust.

“Benim,” diye fisildadi Meryem Ana goriintiisii. Bu, lekelen-
memis gebelikten ¢ok, Judith’e benziyordu. Beyaz bir ¢arsafa sa-
rinmigtl. Sarindig1 Ortiiye ragmen yaprak gibi titriyordu.

“Bana biri goriindii sandim,” diye kizdi Eva. “Sakin bir daha
yapma.”

“Arne’in gergekte nereye gittigini bilmek istiyorum,” dedi
Judith. Sesi, sasilacak derecede kararliyd:. “Benimle gelir misin?
Dominique’e?”

“Simdi mi? Gece vakti mi?” diye sasirdi Eva.

“Buraya dort kilometre. Simdi ¢ikarsak, kahvaltiya oradayiz.
Bekleyecek giiciim kalmad1.”

Judith’in sesinin canliliginda Eva’y: rahatsiz eden bir sey var-
di. Caroline, giinliikle ilgili bir seylerin ters oldugunu agiklarken
attig1 kahkahalar, simdi de su tuhaf kararlilik.

“Sen, her kosulda yanimda olan tek kisiydin. Tek bagima ce-
saret edemiyorum,” dedi Judith. Kararsiz Eva’y: iknaya calisi-
yordu. Eva, yataginda dogruldu. Sali Kadinlari'ni savuran firti-
nanin kendiliginden dinecegine inanmak saflikti. Zaten uyuya-
miyordu. Olaylar1 aydinlatmanin vakti gelmisti.
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“Biri var.”

Birkag oda 6tede Kiki bagini yastigindan kaldirmus, karanliga
dikkat kesilmisti. Manastir koridorundan kap1 gicirtisi, kisik ses-
ler, sonra da adimlar duyuldu. Kiki tirkti.

“Burada hayaletler dolasiyor. Gergekten.”

“Hadi uyu.”

Max, Kiki'yi yeniden daracik yatagina cekti. Yattig1 yere cift
kisilik demek gercekten abartiydi.

“Ben neden senin gibi olamiyorum?” diye sordu Kiki. “Sen
hi¢ korkmuyorsun.”

Max, yart uykulu homurdandi “Hem de nasil korkarim.
Kopeklerden, Londra’daki sinavlardan, sirkette her seyi bilmemi
bekleyen insanlardan, saglarimin dékiilmesinden deli gibi kor-
kan biriyim ben.”

Kiki, Max'in kolunun altina sokuldu. “Belki birlikte korkma-
mizin bir yarar1 olabilir.”

Max, bir anda uyanivermisti. Kiki'nin aslinda ne sdylemek is-
tedigini 6yle iyi anlamist:1 ki. “Benimle beraber olmak istiyorsun,
Oyle mi?”

“Ama pisman olacaksin,” diye uyard: Kiki. “Kirmiz1 sarap
igince horlarim, ¢oraplari asla eslestiremem, boyle yoksul olabil-
mek icin giinde on bes saat ¢alisirim, ben...”

Max, Kiki'nin heyecanli siralamasini kondurdugu 6piiciikle
kesti.

“Sade bir ‘evet’ de yetebilirdi.”

“Cok fenasin,” dedi Kiki. Max'in yiizii 1s1] 1511d1. Kiki bunu
gormese de, seziyordu.

“Bunun igih bana asik oldun.”

“Hayir. Isveg cazi yiiziinden. Stiildyoda CD’yi koydugun
anda. Melodi beni ¢ok etkilemisti.”
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“Bestecisinin Pippi Uzungorap filmlerinin miizigini de yapti-
gini biliyor muydun? Ayni1 adam yani.”

Tuhaf. Bu soylediklerinin ortamla ilgisi yoktu. Belki de bu
yliizden Max’a agikt1. Tezatlardan da bir biitiin ¢ikabildigi igin.
Max, farkli biri oldugu i¢in ona agikt1. Insan1 peginden siiriikle-
yen bir 6zelligi oldugu i¢in. Miizik zevkleri ayni oldugu igin, ih-
tiya¢ duydugunda hep yaninda oldugu i¢in, o da ihtiyag duydu-
gunda kendisi de artik Maxin yaninda olmak istedigi icin. Kiki,
parmaklarini Max'in bedeninde gezdirdi. Kedi gibiydi Max.
Kasli. Teni sicacikti. Yumusaciktl. Max Kiki'ye cogkuyla sarildi.
Kiki’yi birazcik istemiyordu. Onu tamamen istiyordu.

“Cok gurtltii yaptiniz,” diyecekti Estelle, yemekhanedeki
kahvaltida, “o kadar ki, yan taraftaki rahipler sigara i¢mek zo-
runda kaldilar.”

Kiki de bunun tizerine sen bir kahkaha atacakti. Negeli sesi
kubbede yankilanacaktr: “Bagkalarinin hakkimizda ne distindii-
g hi¢ umurumda degil.”
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Eva, Caroline’in oda kapisinin altindan attig1 kagida,
“Kopriide bulusuruz,” yazmusti. Kule saati 5.23'ii gosterirken,
kocaman ahgap kap: iki kadinin arkasindan kapandi. Eva ile
Judith hizli hizli yiirimeye bagladilar.

Kafalar1 allak bullakti, doga ise hayaletler diyar1 gibiydi.
Balikl1 gole 6bek 6bek sis ¢okmiistii, tarlalar ve agaglar diigsel
bir mavi-yesil tonunda 1s1ldiyordu. Safak s6kmek tizereydi. Bir
traktor sabah karanlhigini yararak ¢ift stiriiyor, kurtcuk bulma he-
vesindeki birkag erkenci kus da pesinden geliyordu. Ilk giineg
1isinlari, servi agacinin tepesine ulastiginda, manastir ¢oktan iki
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kadinin arkalarinda kalmisti.

Eva, hacilarin hayranlikla anlattigi o duruma ulasmusti.
Ayaklar1 kendiliginden yiiriiyor ve yolun kosullarina otomatik-
man uyuyordu. Sadece bombos kafas: dindarliga ayak uydu-
ramiyordu. Dominique’de acaba onlar1 neler bekliyordu? Eva,
gocuklarina ogiitlemeye bayildig1 seyi uygulayabilecek halde
degildi: “Sadece var olan problemlerine kafa yor, olabileceklere
degil.”

Peki, ge¢cmisten gelip de 6niine ¢ikan problemleri ne yapma-
liyd1?

“Kendine bunu yapmak istediginden emin misin?” diye sor-
du Eva Judith’e. Biiyiik giris kapisinin 6niine gelmislerdi bile.
Eva, biitiin olasiliklar1 hesaba katmisti. Kiigiik bir miistakil ev,
yeni sitede bir daire, ama heniiz tadilattan ge¢mis gibi duran de-
vasa bir yapi hig aklina gelmemisti. 19. yiizyildan kalma cephe,
yenilenmenin 1s1ltisin1 yansitiyordu. Sadece biiyiik giris kapisi-
nin demiri, resmi andiran desenler ¢izerek paslanmay: siirdiirii-
yordu.

Judith, bir an dahi duraksamadi. Ozgiivenli bir edaylazili ¢ald1.

“Arne beni aldattiysa eger...” Ciimlesini tamamlayamadi.
“Gergegi bilmek istiyorum, Eva,” diyebildi.

“Arne, 6ldii. Bu neyi degistirir ki?” diye son bir kez sansini
denedi Eva.

“Her seyi. Her seyi. Her seyi,” dedi Judith. Sesinin tonunda
sanki nese vardi.

Eva, bu garip yanita sasirmaya firsat bulamadi. Biiyiik kap1
agildi. Dizlerine kadar inen, 6nden diigmeli kar beyazi bir 6nliik
giymis bir kadin, hizli adimlarla giristeki ¢akiltaglar1 tizerinde
yiriidii. Siki siki arkada baglanmigs kaskat:1 saglarinin {izerine
hemsire kepi takmuigt1. Bedeninin her zerresiyle ne denli ¢aligkan
oldugunu ifade ediyordu.

Kadin onlar1 anlasilamayanbir Fransizca s6zciik seliyle kars:-
lad1. Sigaradan kalinlasmis sesinden, diizgiin tiniformasinin 6te-

195



sinde hareketli bir yasam stirdtigii anlasiliyordu. Eva ile Judith
hicbir sey anlamamugti. Sadece ctimlenin sonundaki soru isareti
cok actk duyulabiliyordu.

“Dominique?” diye sordu Judith, kisik sesle.

Kadin otoriter bir edayla kaglarini kaldirdi.

“Vous étes Dominique, siz Dominique’siniz,” diye tekrarladi
Judith, daha da sertce.

Kadin, kahkahalara boguldu. Judith’in fikrini 6ylesine sagma
bulmustu ki, bir tirli sakinlesemiyordu. Bahcede kendisini izle-
melerini isaret etti.

Eva, park yerinde 6ziirlii otobiislerini fark etti. Hepsi de
Alman plakaliydi. Bir hangarda birkag tane tekerlekli sandalye
duruyordu. Arne tatilini burada mi gecirmisti? Onun tanidig:
Arne’in hastanelere kars: biiytik bir alerjisi vardi ve o, hastaligini
belli etmemek icin elinden geleni yapardi. Ya da Arne’1 gercekten
taniyor muydu? Kadin arkadasini taniyor muydu?

63

Duvarlari yiiksek koridorlar dezenfektan, idrar ve taze kah-
ve kokuyordu. Judith ile Eva'nin yiiriiytis ayakkabilari, kirli
musamba zemin tizerinde her adimda iniltili sesler ¢ikariyordu.
Neydi burasi? Otel mi? Sanatoryum mu? Bir tiir dérdiincii kat
mi1?

“Biz kendimizi Lourdes’daki hasta misafirhanelerinin bir
uzantis1 olarak goriiyoruz,” dedi hiinerli hemsire. Eva ile
Judith’in Almanya’dan geldiklerini 6grenmisti. Almancasi,
Fransizcasindan ¢ok daha anlagilird:. Bagka bir yerde daha acilen
beklendiginden emin oldugu icin, koridorda hizli hizli yiiriir-
ken sozciikleri pes pese siraliyordu. “Bolgede birkag¢ giin daha
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kalmak isteyen hacilarla ilgileniyoruz. Bu hac yolculugu, bir¢ok
hasta i¢in 6miirleri boyunca yapabilecekleri tek tatil oluyor.”

Duvarlara, kapatilmis tekerlekli sandalyeler yaslanmisti.
Ustlerinde de konuklarin Lourdes’a yaptiklar1 ziyaretleri goste-
ren hepsi birbirinin ayn1 grup resimleri diziliydi. Fotograf dii-
zenleri de hig¢ degismiyordu: On sirada tekerlekli sandalyeliler
poz vermisti, onlarin arkasinda kendi ayaklar: iizerinde dura-
bilenler vards, tigtincii sirada ise kendilerine eglik edenler ¢esitli
yardim kuruluglarinin tiniformalar: iginde bir bankin tizerinde
ayakta duruyordu. Fonda ise tespih bazilikas: goriiliiyordu. Ve
sok. Grup fotograflarinin ortasinda Arne’in bir portresi asiliy-
di. Ozgiiven ve nege icinde Judith ile Eva’ya giiliimsiiyordu.
Omzuna bir sirt ¢cantas: atmisti, cantadan bir tarak midyesi salla-
niyordu. Dogru yerdeydiler. Dominique olmayan kadin, yemek-
hanenin kanatl: kapilarini hizli bir hareketle agtu.

Judith ile Eva sagkinlikla gevrelerine bakindilar. Yuvarlak se-
kizli masalarda agirlikli olarak yasl ve hasta insanlar kahvalt:
ediyordu. Konuklarin ¢cogunun yardima gereksinimi vardi, bu
yardimlar1 da kepli kadinlar ordusu karsiliyordu. Konuklardan
bazilar1 sadece tek degil, ayni zamanda son seyahatlerindeymis
gibi goriintiyorlardi. Eva gordiikleri karsisinda 6ylesine sarsil-
must1 ki, Arne’in bu resmin neresine uyabildigini kendine sor-
ma olanag: bulamad:. Insanlarin yiiziinden hastalik, yaghlik ve
6liim okunuyordu. Judith ile Eva onlara tiziintiiyle bakti: Solgun,
gozleri cukura kagmus, siirekli oksijen takviyesiyle yasayan bir
kadin, tekerlekli sandalyede bastonuna sikica yapismis, yiiziin-
de sayisiz ¢izgiler olan ihtiyar bir adam, uzuvlarina hitkkmiinii
geciremeyen spastik bir kadin ve bunlarin ortasinda ileri dere-
cede engelli kizlarin1 beslemeye ugrasmaktan yorgun diismiis
ak sagl bir ¢ift. Sag1 oriild, ¢illi, civil civil gozlii kiz, rengarenk
boyali tekerlekli sandalyesinde kendini birakmis oturuyordu.
Sandalyenin arkaliginda neseli harfler oynasiyordu: Celine.
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Eva, ilerleme gosteren bir kas hastaligi oldugunu tahmin etti.
Diinyanin higbir mucizesi bu hastalig iyilestiremezdi.

“Lourdes’a iyilesme umuduyla gelmiyorlar,” dedi kepli ka-
din, diisiince okuma gibi bir yetenegi varmiscasina. “Burada
teselli bulduklar: igin geliyorlar. Kendilerini o zaman daha az
yalniz hissediyorlar.”

Kadin, yorulmak nedir bilmeden salonda oradan oraya ugu-
yordu. Masalarin kurulup toplanmasi, ekmegin kesilmesi, bu-
lagiklarin yikanmasi, ¢enelerin silinmesi ve takilan tekerlekli
sandalyelerin kurtarilmas: gerekiyordu. Sonunda rahatlatan
sozciikler duyuldu.

“Bu, Dominique,” dedi kadin, yemek dagitilan yereisaretede-
rek.Judith’in agz1 agik kald1. Inanmayan gozlerle Dominique’den
yana bakti. Eva da baginu ayni yone gevirdi. O da en az Judith
kadar sasirmaistu.

Dominique, yetmislerinde, uzun boylu, yapili bir adamd.
Kisacik kirpilmis kir saglari, keskin ytiz hatlar: ve giiglii kuvvetli
hareketleriyle kiitiik gibi bir adamd1. Uzerinde tek bir mumun
yandig: bir dilim pasta ve giimbiir giimbiir bir serenatla konuk-
larindan birinin doksan birinci yasini sahsen kutlamaktan geri
kalmiyordu. Dogum giinii sahibi kurnaz bakisli, burus burus ka-
din 6yle duygulandi ki, tekerlekli sandalyesinin igine gomiildii.
Dominique, bu isini de bitirdikten sonra habersiz gelen konukla-
rina dogru yiiridi.

“Judith Funke,” diye tanitt1 kendini Judith. Adam, kesinlik-
le umdugu ve bekledigi kisi degildi. Allak bullak bir halde elini
adama uzatti. Ama eli havada kaldi. Dominique, elini tutmadi.
Adamin yiiziindeki giilimseme kayboldu.

“Yanlis adrese gelmissiniz,” diye kestirip attu.

“Konu, kocam, Arne. Siz Arne’1 taniyorsunuz,” diye kekeledi
Judith heyecanla. “Fotografin1 gordiik. Koridorda. Bizi Arne’in
gunliigii buraya getirdi.”
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Kimden s6z edildigini Dominique’in pekala bildigi agik-
t1. Bildiklerini Judith ile paylasmak istemedigi de ayni sekilde
acikti.

“Kusura bakmayin,” diye konusmay1 noktaladi Dominique,
“yeni gelen hacilarimizla ilgilenmem gerek.”

Dominique, hemen tekerlekli sandalyelerden birini saplarin-
dan tuttu, o ana kadar kendi isini gérmeye calisan ve simdi neye
ugradiginu anlamayan sandalyedeki adami hizla kavrayip kal-
dird1 ve sekiz kisilik masadaki bos yere oturttu. Tekerlekli san-
dalyenin sahibi kars1 koymak istedi, ¢tinkii kahvaltisin1 yapmig-
t1;; ama Dominique yle 6fkeli bakiyordu ki, adam i¢inden, ikinci
kahvalti vakti geldi, diye karar verdi.

Judith, boyle beklemedigi sekilde, kabaca bagtan savulun-
ca ne diyecegini bilemedi. Eva arkadasina destek olmak icin
Dominique’in pesine diistii. “Kocasinin giinliigiinde bazi seyle-
rin dogru olmadigini Judith coktan fark etti. Gergekleri 6gren-
mek istiyor.”

“Arne’in nelerle bogustuguyla arkadasiniz eskiden ilgilen-
mezdi.”

Dominique agiksozli bir adamdi. Boyle bir isletmenin basin-
da olmasi beklenen yumusak yiirekli insanlarla uzaktan yakin-
dan ilgisi yoktu. Eva, bu ters adama kizmisti. Kendini ne sani-
yordu ki? Eva hemen, artan bir panikle konugsmay1izleyen arka-
dasindan taraf oldu.

“Neden bdyle konusuyorsunuz? Judith’i tanimiyorsunuz ki!”

“Arne benim arkadasimdi,” diye patladi Dominique.

Birden sesi gitti. Sonra giigliikkle devam edebildi. “Benimle
Santiago de Compostela’ya gelebilmesini ¢ok isterdim. Ama ha-
yir, o kadinin yanina dénmesi gerekiyordu.” Parmagiyla onu oy-
mak istercesine Judith’e igaret etti.

“Buradakalmak istemiyorum, Eva. Gel,” diye yalvardi Judith.

Ama Eva direndi. Miiphem imalarla yetinmeye niyeti yoktu:
“Siz deminden beri neden s6z ediyorsunuz?”
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“Arne’in salagin biri oldugundan. Karisinin her seyini affetti.
Asigini bile.”

“Sa¢malamayin. Judith, bunun dogru olmadigin: s6ylesene
ona,” dedi Judith’e Eva. Judith, yanit vermek yerine kogarak
digariya kacti. O hizla, elinde tepsiyle gelen bir hastabakiciyla
carpisti. Fincanlar yerde parga parca oldu, yumurtalar patlads,
kruvasanlar yerdeki ¢ay birikintisinin igine gémiildii. Judith do-
niip bakmadi bile. Ardinda tufan, éniinde facia vardi. Ciinkii
Dominique daha isin bagindaydi.

“Kadin, geceleri gizlice telefon edip, kendine romantik ran-
devular ayarladigini Arne’in fark etmedigini saniyordu. Bir sefe-
rinde, kadinin as1g1yla bulustugu otele kadar pesinden gitmisti.”

“Adamin kim oldugunu biliyordu, 6yle mi?”

“Elbette. Kendi aile hekimiydi adam.”

Eva, bir kahkaha atti. Mahcup, inanmazlik dolu bir kahka-
hayd: bu. Bu sdylenen, ger¢ek olamazdi. Mutlaka bir yanlis anla-
ma vardi. Bagka ne olabilirdi ki?

“Arne’1 Philipp tedavi ediyordu, bir arkadaslarinin kocasi,”
diyebildi Eva. Sanki soyledigi ikna edici bir gerekgeydi.

“Philipp. Aa, tamam. Adamin adi buydu,” dedi Dominique.

Eva’nin sakaklar1 zonklamaya basladi. Adamin sozleri gekig
darbeleri gibi beyninde yankilaniyordu. Judith ile Philipp mi?
Bir iligki ha? Arne’dan gizli? Caroline’den gizli? Kendilerinden
gizli? Judith’den bunu beklemezdi. Kimseden beklemezdi bunu.
Kendini yanlis filme girmis gibi hissetti. Eva, bagin1 durmadan
iki yana sallamaktan kendini alamiyordu. Bu, sorunlarinin ¢6zii-
mii olamazdi. Hayatlarinin icine bomba diismiistii.

“Arne bunu kabullenmisti,” diye devam etti Dominique
tiziintiiyle. “Onu kaybetmekten 6ylesine korkardi ki, sonunda
kendini ve onurunu yitirdi. Ebediyen gitmeden cok o6nceleri
oldu bu.”

O ofkeli Dominique gitmis, yerine kirgin ve kirilgan biri gel-
misti. “Hac yiiriiyiisiinii birlikte yaptik,” diye s6ziinii siirdiirdii
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Dominique. “Koln ¢ikisinda tanismigtik. Ren ve Moselle nehirle-
ri arasinda tarak midyeleri arayan iki ahmaktik biz. Birbirimizle
hi¢ konugsmamustik. Ta ki birkag giin sonra ayn1 tempoda yiiri-
diiglimiizii fark edinceye kadar.”

Eva basini salladi. Ortak ritmin, iki insan arasinda 6zel bir
bag olusturdugunu hemen anladi. “Hac giinliigii uydurma de-
gildi o zaman?” Eva, faciadan bir ¢ikis yolu ariyordu.

“Arne Judith’e, hala bir zamanlar asik oldugu o gii¢lii adam
oldugunu gostermek istiyordu. Baglarda gercekten hac yiiriiytisii
yapti. Sonralari, hac yolculugunu yorulmak nedir bilmeden stir-
diiriiyormus gibi davrandi. Karisiyla ortak bir gelecekleri varmus
gibi hareket ediyordu. Oysa gercekte ¢ok agir hastaydi. Santiago
de Compostela’dan sonra ben burada ise bagladim. Arne, dinle-
nebilmek icin tatillerinde bana gelirdi. Giin geldi, bunu da basa-
ramaz oldu. Son tatilini yarida kesmek zorunda kald1.”

Eva yavas yavas anliyordu. Kisik bir sesle son noktay1 koy-
du. “Bu, onun son hac yolculuguydu. Ambulans gelip ald1 onu.
Samu. Saat 17.00’de.”

“Alt1 hafta sonra da Arne O6lmiistii,” diye basini sallad:
Dominique.

“Judith sizi bilgilendirdi mi?”

“Bir rastlant1 sonucu 6grendim. Hacilarimizdan biri yaninda
Kolner Zeitung gazetesi getirmisti.”

Bir an i¢in sessizlik oldu, derin bir sessizlik. Eva ¢okmiistii.
Eva’nin aklindan gegenleri Dominique s6ze doktii: “Judith, her-
kesi aldatti. Sizi de.”

64

Eva nerede kalmigt1 boyle? Ikisi bu kadar uzun ne konusa-
bilirdi? Judith, huzursuzca ana kapinin 6niinde volta atiyordu.
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Heyecanli adimlari, ¢akiltaglarini gicirdatiyordu. Dominique,
Arne’in en baglarda soziinii ettigi su Belcikali eski bankaci ol-
maliydi. Arne, hac yolculugu hakkinda pek konugmazdi zaten.

“Higbir sey, bagkalarinin tatil hikayeleri kadar sikici olamaz,”
derdi her zaman. Arne, cocuklugunda bir stirii teyze ve halalar-
da gecirilen o slayt izleme aksamlarindan nefret etmisti. O yillar-
da enisteler de hayattaydu.

“Sen bilmez misin?“ diye Judith’e sormustu Arne. “Su, her
slaydin basinda s6ylenen standart metni? Fotografta goriileme-
yen asil komiklik, arkada sol tarafta, agacin arkasina baksana,
orada Frieda Teyze kucaginda bir maymunla duruyor.”

Arne, bu toplantilardan nefret ederdi. ifade edilmek istenen
asil sey, slaytlarda garip bir sekilde asla goriillemezdi. Slaytlar
insana bir sey de hissettirmezdi. Tek hissedilebilen, tistiinkorii
tarugilan tatil arkadaslari, otobiis gezintileri, otel havuzunun
cevresindeki giir bitkiler ve hayvanlar diinyasi bolca belgelendi-
rilerek tanitilirken zamanin ucup gitmesiydi.

“Yabanc tilkeleri slaytlara hapsetmek yerine, onlar1 duyum-
samak gerekir,” derdi Arne 1srarla. Bu yiizden hac giinltigii tutar,
ama yanina fotograf makinesi almazdi. Judith, boyle oldugu igin
simdi tiziintii duyuyordu. Dominique’in Arne’in hac arkadasi
oldugunu 6nceden bilse, Eva’dan asla kendisiyle buraya gelme-
sini istemezdi.

Peki, Dominique’in bir seyler bildigi kesin miydi? Somut sey-
ler? Sonradan basina felaket acabilecek seyler?

“Bir aradayken ikimiz de susabiliyoruz,” demisti Arne,
Dominique hakkinda. Belki de konugmaktan ¢ok susmuglardi.
Hem Arne’in Philipp’i bildigini de kim s6yliiyordu? Belki tize-
rinde durmaya degmeyen bir kugku tasiyordu sadece?

Ana kap: aniden agildi. Judith, mor ¢igekli bir begonvi-
lin arkasina saklandi. Goriinmediginden emin olduktan son-
ra, Dominique’in Eva’ya digsariya kadar eslik etmesini izledi.
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Dominique vedalasirken Eva’nin iki elini birden tutup, ona sakin
sakin bir seyler anlatt1. Judith adamin sadece tok sesini algilaya-
biliyor, ama tek bir s6zciigii ¢c6zemiyordu. Goriiniise bakilirsa,
Dominique konugunu teselli eder gibiydi. Eva, sesini ¢ikarma-
dan dudagini 1sir1yor ve siirekli basini salliyordu.

Sonunda Eva, Dominique’den kendini kurtardi. Ve geliyordu
iste. Hem de tizerine dogru. Judith’in soru sormasina gerek kal-
mamustl. Eva’nin yakici bakiglarindan, her seyi bildigi okunabi-
liyordu.

“Iligki ha! En yakin arkadaginin kocasiyla. Hem de aylarca.
Nasil yapabildin!” diye arkadasina kiikredi Eva.

Eva’nin soka girmesini Judith yadirgamiyordu. Kendisi de bu
duyguyu yasamist1. Nasil oldugunu bilemedikleriilk piismeden
sonra sok gecirmisti Judith. Ondan sonra Philipp’ten kagmak i¢in
elinden geleni yapmust1. Bir aya yakin. Ta ki Arne ondan, kontrol
muayenesinde kendisine eglik etmesini isteyene del.

Philipp, iki arada, “Senin icin endiseleniyorum,” demisti
Judith’e. Basit, kisa bir ciimleydi bu. Ama Judith’e iyi gelmisti.
Ciinkii evdeki tek konu, Arne’in hastaligiydi. Clinkii korkuyor-
du Judith. Ciinkii 0 masum ciimle, onda bir geleceginin oldugu
hissini yaratmigti. Tek bagina. Arne’siz bile.

“Philipp beni dinledi. Her ihtiyacim oldugunda. Giin geldi
bunun &tesine gegtik.”

“Arne’in bir sevgilisinin oldugunu 6grensen, eminim hosuna
giderdi! Boylelikle sucun hafiflerdi,” diye suglad1 Judith’i Eva.

“Ne yapabilirdim ki? Oldu iste. Kimselere gercegi soyleye-
mezdim. Arne agir hastaydi.”

“Seni korumam altina almistim, Judith,” diye basini kizgin
kizgin sallad1 Eva. “Arne’1 anlattiginda seni teselli ettim, dinle-
dim. Yasinda da yanindaydim. Dominique hakl:: Sen hepimizi
ahmak yerine koymusgsun. Ozellikle de Caroline’i.”

“Iste glinahim bu, Eva. Burada yiiriiyerek arinmak istedigim
gunahim.”
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“Boyle bir giinahtan yiiriimekle arinilmaz, Judith. Aldatilan
arkadas da yanindaysa, olmaz bu.”

Judith, iyice biiziildii. “Ortaya ¢ikarsa, beni yargilayacaginizi
biliyordum. Tek basima kalmaktan korkmustum.”

Eva, dehset icindeydi: “Hayatinda bir kez olsun kendinden
ve kendi ruhsal durumundan baska bir sey diisiinebilir misin
sen?”

Eva alip bagini yiridi, sonra durdu, geri déndi, Judith’e
yine saldirmaya basladi. Judith kendini korumak igin kollarin
yliziine siper etti. Eva 6ylesine ¢ileden ¢ikmust: ki, ondan her sey
bekleyebilirdi. Kendisine vurmasini bile.

“Philipp’le hala devam m1?” diye tislad1 Eva.

“Philipp benimle yeni bir hayata baglamak istiyordu. Arne
oldiigiinden beri onu artik aldatamiyorum. Arne belki de haya-
timin agkiydi. Ve ben degerini bilemedim.” Gozlerinden tekrar
yaslar bosand1.

“Caroline’e anlatacaksin,” dedi Eva soguk bir sesle.

Judith'in gozleri korkudan biiytdii. Sadece kekeleyebiliyor-
du artik. “Aramizda sir olarak kalsin. Gegti, gitti.”

Eva'nin itiraza sabr1 yoktu.

“Senin kendine acimandan biktim ben. Caroline’le konusa-
caksin. Lourdes’a kadar becerdin becerdin, yoksa isi ben devra-
lacagim.”

65

Yakicai bir giines vardi. Ufukta, burnun ardina, ii¢ bin metre
yiiksekligindeki zirveler biitiin gérkemleriyle siralanmisti. Yol,
¢ok dik olmamakla birlikte, bir¢ok noktasinda kizgin giinege
dogrudan acikti. Ormanlarin golgelerini yaydiklar1 bolgelerde
ise, hala ortacagdaki geleneklere goére yiyeceklerini ¢aliliklarda
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arayip bulan, siyah Bigorre domuzu siiriilerine rastlamak gibi
tehlikeli bir eglenceyle burun buruna gelinebilirdi. Baharatli s1-
cak toprak kokusu, mis gibi karacam ve yeni bicilmis ¢im koku-
lariyla karigsmisti.

Bu dokuzuncu giinde hedefledikleri Gite de Sarlabous ile
Bagnares de Bigorre arasindaki hac yolu pek sikintili 6zellikler ta-
simasa da, kat etmeleri gereken kilometre sayis1 oldukga zorlayi-
ciydi. Ama yine de Judith’i bekleyen gorevle kiyaslanamazdi bile.

Ikili, irmagin iizerinde genis bir kavisle asili olan heybetli
tas kopriide gruba dahil olurken, Estelle, “Caroline bugiin pek
konugkan sayilmaz,” diye uyarmigti onlar1. Judith ile Eva’nin
kizgin bakiglarini goriince de, “Sizin ikinizin aksine,” diye bir
espriyle devam etmisti.

“Higbir sey sorma. Fazla siirmez, 6grenirsin,” demisti Eva.

Judith, yol boyunca géziinii Caroline’den ayirmadi. En uy-
gun anlatim geklini bulabilmek icin zorladig1 beyninin iginde
firtinalar kopuyordu.

“Caroline, bagima aptalca bir sey geldi. Kiigiik bir hata.”

Caroline’e gergegi sdylemek Philipp’in gorevi degil miydi?
Caroline’le evli olan oydu, kendisi degil. Philipp ona neden bu
kadar zaman ayirmigt1? Zor bir siirecten gegen her kadinin en
ufak ilgiye kars: bile duyarli oldugunu herkes bilirdi. Biitiin
kadinlar doktoruna, psikiyatrina ya da kuafériine asik olurdu.
Bundan yararlanmamak gerekirdi. Onlarinki de aynen béyle ge-
lismisti. Philipp onun zayif anindan yararlanmisti. Onu telefon
bombardimanina tutmustu.

“Nasilsin?”

“Senin i¢in bir sey yapabilir miyim?”

“Bir seye ihtiyacin var m1?”

Arne’in hastalig: Judith’in giictinii ast1 diye ona kizabilecek
biri ¢ikabilir miydi? Ama yan tarafa soyle bir bakmasiyla, kendi-
sine kizmaktan 6te duygular besleyen birinin oldugunu gérdii.
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“Cok ciddiyim, Judith,” diye yersiz bir hatirlatma yapt1 Eva.
Gozlerinde ¢akan simseklerden, talebinden zerre kadar geri
adim atmadig1 anlasiliyordu.

Biitiin bunlarin neden burada, tek bagsina iistesinden gelmek
zorundaydi ki? Hep boyle olurdu; is ciddilesti mi, erkekler sivi-
sird1. Judith, kalp atiglarin1 bogazinda hissetti. Yapamayacakt.
O, Caroline kadar giiglii biri degildi.

Yardim dilenircesine ¢evresine bakindi. Destege gereksinimi
vardi. Konusabilecegi biri olmaliyd: simdi yaninda. Onu anla-
yacak biri. Estelle mi? Onu eledi. Judith, Estelle’in sivri dilinden
korkuyordu. Peki ya, Kiki? Agk facialarinda en deneyimlileri
oydu. Su Meksika bardaklarini kirip doken kadinin hikayesi
nasil bitmisti? Boyle durumlarda ne yapilmasi gerektigini Kiki
biliyor olmaliyd.

Cekinerek arkadagina yaklasti, konuya girmeden lafi biraz
evirip ¢evirdi: “Kiki, su evli adamla maceran nasilds, bir anlatsa-
na? Yani karis1 durumu 6grendikten sonra diyorum.”

Kiki, Judith’in tuhaf sorusunu yanitlama firsati1 bulamad.
Gelen SMS sinyali dikkatini dagitmusti.

“Bir saniye,” diye Oziir diledi Kiki ve yine hemen Max'in cep
telefonundan bir seyler yazmaya baslad1.

“Hala Thalberg’le mi yazisiyorsun?” diye hayret etti Judith.

“Sirket iglerinde Kiki'nin tizerine yok,” diye s6ze karist1 Max.

Kiki, kis kis gtildii: “Artik firmada bu yolla s6z hakkim oldu.”

“Annem bile i¢ini Kiki'ye doker,” dedi Max.

Judith, aciyarak Kiki'ye bakti. “Yalanlar hicbir zaman iyi so-
nug vermez,” dedi, kisik bir sesle. “Er ya da geg, her sey ortaya
cikar. O zaman aksiliklerin i¢inden nasil ¢ikacagini bilemezsin.”

Kiki, yazili haberlesmeyi sonunda bitirmisti. “Sen Meksikaile
ilgili ne sormustun,” diye 6grenmek istedi. Max elini Kiki'nin
omzuna dolamis, o da merakla bekliyordu.

“Unut gitsin,” diye elini sallad: Judith. Caroline tam &niine
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gelip durmustu. Ayakkabisinin kalin tabanina bir tag gdmiilmdis-
tii. Gelmisti iste. Itiraf an1 gelmisti.

Insanin képrii korkuluklarina gikmasini, késedeki meyhane-
nin saldirgan kopegini oksamasini ya da biling agic gesit cesit
hap1 denemesini 6nledigi stirece, korku iyi bir seydi. Ama korku
simdi kapkara ve yapis yapis bir seydi, midesini bir tuhaf yapi-
yordu. Kendini Philipp’le bir maceranin iginde bulmustu. Béyle
bir sey nasil agiklanabilirdi? Caroline’in canini yakmak isteme-
digini nasil anlatirdi? Judith, midesinin bulunmaya bagladigin
hissetti. Belki de hastalanirdi. Hastalanacak olursa, Caroline’e
gercekleri anlatmas: icin Eva tutturamazda.

Caroline ayakkabisini, icine hag gémdilii beton temele dogru 6f-
keyle firlatti. Her yere derz sacildi. Tag yerinden kipirdamiyordu.

“Caroline, Philipp’in bir kadinla iligkisi oldugunu tespit
etti,” diye fisildad1 Estelle. Usulca Judith’in yanina sokulmustu.
“Bence hi¢ dokunma ona.”

“Olamaz,” diye qiglik att1 Judith. Estelle bagini salladi. Bildigi
bagka seyler de vardi. “Caroline Philipp’in biitiin randevularin
kontrol etti. Diizenli olarak biriyle bulusuyormus.”

Biriyle mi? Bu birinin kim oldugunu biliyor muydu peki?
Caroline, sirt ¢antasini karistirip bir ¢aki bulup ¢ikardi. Bigak,
yuvasindan firladi ve giinesin altinda 151l 1511 parladi. Judith
icin, ne olur ne olmaz deyip, uzaklara kagmanin tam zamaniydi.
Kagmak, sadece kagmak. Caroline’den. Cinnet aninda ne yapa-
cag belli mi olurdu? Bu kadar ¢ok cinayetle, adam &ldiirmeyle
hasir nesir birinin aklina ne esecegini kim bilebilirdi?

Judith kostu, kostu, kostu. Ama fazla uzaklagamadi. Arkadan
bir el omzuna dokundu. Judith, tas kesildi.

“Sana tegekkiir etmem gerek, Judith,” dedi Caroline, arka-
sindan. Imdat, bu nasil bir ses tonuydu! Caroline neden bu ka-
dar dost¢a konusuyordu? Bigag1 ne yapmist1? Judith her saniye
saldiriya ugramay: bekliyordu. Ama Caroline o kafa karistirici
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tonda devam etti: “Sen olmasan, hala mutlu bir evlilik stirdiir-
diigiimii sanacaktim.”

Judith i¢ gecirdi. Bu anlatilamaz, altindan ne ¢ikacag: belli
olmayan sirinlik hi¢ tekin degildi. Judith’in aklina, bir pazar sa-
bahi yar1 6lii bir fareyi balkonuna atan komsunun kedisi geldi.
Hayvan afiyetle yemek yerine, berbat duruma getirdigi yaratik-
la dakikalarca oynamist: kedi. Sonra, ona yeniden tirmiklarini
gecirmek {izere yarali farenin kagmasina izin vermisti. Farenin
sonunda kaybettigi zalimce bir oyundu bu. Judith, kendini ay-
nen dyle hissediyordu: 6lmek iizere olan bir fare.

“Uzgiintim, gergekten,” diye kekeledi.

“Nasil 6grenebildin?” diye sordu Caroline.

“Philipp’in asik oldugunu mu?..”

Boyle seyler zaten nasil baglardi? Philipp bir seferinde onu
hastaneden arabayla eve birakmisti. Ciinkii Arne bir geceligine
hastanede kalacakti, ¢iinkii Judith’in ehliyeti yoktu, ¢linkii saat
cok ge¢ olmustu. Judith, bos eve girme korkusuyla Philipp’i bir
kadeh sarap igmeye davet etmisti. Késedeki meyhaneye. Orada
baglamust1. Philipp go6zlerinin igine bakinca. Sonradan énemsiz
denemeyecek kadar uzun uzun bakmigt: Philipp. Ne olduysa o
bakislardan olmustu. Judith iki saat sonra eve geldiginde sarhos-
tu. Ustelik tek bir yudum alkol almadig1 halde.

“Sen ikisini bir arada gordiin, degil mi?” diye sorusunu hatir-
latt1 Caroline.

Ikisini mi? Caroline neden s5z ediyordu? Judith’in diigiince-
lerinde kosedeki meyhaneyle vedalasmas: birkag saniye stirdii.

“Istemiyorsan, konusmak zorunda degilsin,” dedi Caroline.

Caroline’in sorularinin anlamini Judith ancak toparlayabili-
yordu.

“Philipp’in kiminle iligkisi oldugunu bilmiyor musun?” diye
emin olmak istedi Judith. Sagkindu. Judith basiyla reddetti.

Eva, olup biteni uzaktan dikkatle izliyordu.

“Ona soylemelisin,” diye kendini yiireklendirmeye calist:
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Judith. “Simdi. Mecbursun buna.”

“Belki de tanidigin biridir? Yakinindan biri? Ondan hig boyle
bir sey beklemedigin biri,” diyerek, Judith agir agir gercege do-
kunmaya calist1.

“Bunu, bu aksam 6grenecegim,” dedi Caroline sertge.

“Ya, 6yle mi?” diye fisildad Judith.

“Ask yuvalarina birini génderdim.”

“Hangi ask yuvasina?”

Caroline oksiirdii: “Kim demis, aile hekimi semineri diye. Biz hac
yolundayken, Philipp siirtiigiiyle birka¢ romantik giin gegiriyor.”

“Philipp’in metresi mi var?” diye bir ¢iglik att1 Judith.

Simdi Judith’e sagkin sagkin bakma sirasi Caroline’de idi.
Judith, agir bir stratejik hata yaptiginin hala farkinda degildi.
Akl basindan gitmisti.

“Simdi biz burada yiiriirken, o bagkasiyla mi1 bulusuyor?”
diye yineledi Judith. Inanamiyordu. Giderek biiyiik bir 6fke seli-
ne dontisen kizginlig: icten ve samimiydi.

“Sadakatsiz domuz,” diye sylendi Judith, ta yiirekten.

“Aylardan beri siiriiyormus. Kadin, bir hastasiymis. Ben de
inanamadim,” dedi Caroline.

“Onu gebertecegim,” diyebildi Judith.

Caroline 6yle duygulanmuisti ki, kendinden gegti.

“Cok tatlisin. Ama bu isi kendim yapmay1 yeglerim.”

“Birlikte yapariz.”

Caroline, arkadasinasevgiyle bakti.

“Tegekkiir ederim, Judith. Iyi ki arkadagimsin.”

Judith'in ici sevgiyle doldu. Anlatmak istedigi seyi ¢oktan
unutmustu. Caroline’e sarild1

“Ikimiz de kocamizi kaybettik. Bu, bizi kenetleyecek,” dedi,
dokunakli bir sesle. Ne soyliiyorsa, aynen 6yle distiniiyordu.
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Caroline, Bonnemazon’daki kiiciik kafenin plastik sandalye-
lerinden birine kiilge gibi y1gilip kalmisti. Yollarinin istiindeki
minicik kodylerden biriydi burasi. Bu kdylerde oturan pek yok-
tur, buna karsilik bir turizm biirolari, yolcularin sans: varsa bir
de barlari olurdu. Bagnedes-de-Bigorre yakinlarindaki o giin-
kii hedeflerine birkag kilometre yollari1 daha vardi. Oradan da
Lourdes’a otuz kilometreleri daha kaliyordu.

ikindi giinesi meydana yayildig: halde Caroline iigiiyordu.
Cevresi, diri baldirly, belden yukaris: ¢iplak, erkek donanimlari-
nin higbir ayrintisini gizlemeyen parlak renkli bisikletci sortlar
giymis, telagla kogsugsan adamlarla doluydu. Bir grup italyan bi-
sikletci, sanki az 6nce karsilikl futbol oynamuislar gibi, Hollandali
bir ekiple terli formalarini1 degis tokus ediyordu. Modern ¢agin
hacilari, dinden ¢ok spora merakliydi. Caroline, birbirine kari-
san seslerden, birkag bisiklet¢inin Finisterre’e gitmek istedigini
¢ikardi. Diinyanin son noktasi, Yakup’un Yolu'nun gergek fina-
liydi buras1 ve Santiago de Compostela’dan altmis kilometre Gte-
deydi.

Caroline’in bu bisikletgilerden bir tistiinliigii vardi. O kendi
diinyasimnin son noktasina varmist: bile. Simdi de oturmus, ha-
yatinin elinden ne zaman kayip gittigini bulmak i¢in kafa yoru-
yordu. Philipp ve o, ortak yollarindan sapmuglard:. Birbirlerinin
farkinda degillerdi artik.

Vincent ile Josephine’i aramayi aklindan bile gegirmedi.
Caroline, kigisel sorunlarini ¢ocuklarla paylagan biri degildi. ki
¢ocugunun kendilerine bagimli olmadan yasamalariyla gurur
duyuyordu. Aslinda bu, kendinden de bekledigi bir 6zellikti.
Gigli olmak.

Estelle, bardan iki kadeh kirmizi sarap alip yanina yaklasinca,
“Ben nerede hata yaptim?” diye sordu ona Caroline.

“Hig, hicbir yerde,” dedi Estelle. “Sen sahane bir anne, mii-
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kemmel bir avukatsin, yasina gore giizelsin, icten bir arkadagsin.
Kisacasi, sende insana iyi gelmeyen tek sey yok.”

“Ben ciddiyim, Estelle.”

“Ben de,” dedi arkadagi her zamanki cansiz sesiyle. “Ornegin
hi¢ olmazsa bir kez bir yere geg kalabilir misin, igip icip sarhos
olur musun ya da utanacagin seyler yapabilir misin? Her zaman
her seyin iyisini bilirsin. Kocanin, kendisine hayranlik duyan
yardima muhtag bir hastasini se¢mis olmasina hi¢ sasmam.”

“Boyle biri degilim ben. Kusursuz degilim,” diye savundu
Caroline kendini. Ama Estelle’i ikna edemedi.

“Senin beceremedigin bir sey var m1?” diye sordu Estelle.

Caroline’in pek diistinmesi gerekmedi.

“Sarki soylemek,” deyiverdi.

“Senin ara sira yiiksek sesle sarki sdylemen gerck. Bu sana iyi
gelir. Bana geliyor 6rnegin,” dedi Estelle. Caroline, arkadasinin
yanagina bir opticiik kondurdu. Estelle’in hakki 6denemezdi.
Sivri bir dili vardi, bagkalariyla eglenmeyi severdi, ama akilli ve
vefali bir arkadasti.

Sarki séylemek mi? Bu tuhaf 6neri Caroline’in aklindan ¢ik-
muyordu. Estelle’in ne demek istedigini anlamisti. Kastettigi, za-
yif yonlerini gosterme cesaretiydi. Bu, onun mesleginde aranan
bir 6zellik sayilmazdi.

“Kusura bakmayin, caresizim,” ctimlesini bir tek miivekkil
bile duymak istemezdi. Davasi goriilecek olan sug olayinin nasil
meydana geldigi hakkinda higbir bilgisi olmadigini itiraf eden
avukatlara kars1 yargiclarin da genelde alerjisi vardi. Caroline,
yasamin zor donemeclerinde ne yapilmas: gerektigini bildigi
icin kendisine para ddiiyorlardi. Kararsizliklar burada 6zel liikse
girerdi.

Ceza hukuku hocas: onlara hep, “Mahkemede kendinizden
emin goriinmeniz igin, 6zdeger duygunuzun ¢ok gelismis ol-
mast gart degildir. Ozgiivenli gériinme caligmalar1 yaparsaniz,
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ozgiiven kendiliginden gelir,” derdi. Belki de, kendini siirekli
kontrol altinda tutmaktan olusan bu sert kabuk, 6zel yasamin-
daki ben’in {izerine yayilip, onu kaplamisti.

Caroline, her aksam yaptig1 gibi yikadig: giysilerini kuruma-
lar1 icin asarken, “Daha ¢ok sarki soylemelisin,” diye karar verdi.
Bunu bu kez, o gece igin barinma sans1 yakaladiklar: bir ¢iftligin
ahirinda yapacakti. Titrek sesle pop sarkilarini denedi. Inekler
gevis getirmeyi birakip, Caroline’e aptal aptal baktilar. Birkag ki-
rik doékiik notadan sonra Caroline sustu, cesaretini kaybetmisti.
Acaba Philipp’in metresi sarki séyleyebiliyor muydu? Philipp’in
hayatina aldig1 kadinin nasil birisi oldugunu hayal etmeye calis-
t1. Avukat, kadini, kisa boylu, narin diye tarif etmisti. Geng kiz
gibi neredeyse. Philipp’i geken bu muydu acaba? Koruyucu ola-
rak kendisine ihtiya¢ duyulmasi?

Her neyse. Simdi konu, sarki séylemekti. Caroline, yan tarafta-
ki depoya ¢ekildi, burada onu kimseler duyamazds. inckler bile.

O gece gruptan uzaklasmay1 yegleyen sadece Caroline olma-
must1. Havada, heyecanli bir kadin sesi yankilaniyordu. Caroline,
iki tahta arasindaki araliktan digariya bakti. Ana binadan epeyce
uzakta, deponun arkasindaki ¢imenlerde bir karalti, bir asag1 bir
yukar yiiriiyerek telefonla konusuyordu. Elleriyle kollariyla sert
hareketler yapiyordu. Riizgar, séylediklerini alip gétiirityordu.

Caroline usulca yandaki kapiya sokuldu, tahta perde boyunca
gizlice adim adim ilerledi ve deponun ucuna kadar geldi. Arka
kosede, sadece birka¢ metre ileride Judith telefonla konusuyor-
du. Sesi ¢ok yiiksekti. Caroline ancak simdi her sozctugi tek tek
anlayabiliyordu.

“Sen gotsiin, Philipp,” diyordu Judith ofkeyle. Sesi her za-
mankinden daha yiiksek ve soluk solugaydu.

“Sen bana neler uydurdun 6yle! Yeni bir yasam istiyordun.
Hayir, Philipp, sen dinleyeceksin. Caroline senden ¢ok daha iyi-
lerini hak ediyor. Her kadin senden iyilerini hak eder. Ne kadar
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ahmagim ki, az kalsin Arne1 terk ediyordum. Seninle yasamak
icin. Philipp, kigim1 ye sen. Beni artik asla arama.”

Judith telefonu kapatti, derin bir soluk aldi ve ana binaya
dogru yiiriidii. Caroline’in az 6nce konusmalar1 dinledigi kose,
simdi bostu.

67

Judith, bagini kahvalti masasindan kaldirmamaya calisiyor-
du. Eva'ya ise hi¢ bakmiyordu. Sali Kadinlari’'nin masasinda
sessizlik hakimdi. Kiki ile Max kendilerini, su felaketinden kur-
tardiklar1 kagit parcalarindan bir biitiin yapmaya vermislerdi ki,
negeli ama tekdiize melodik bir ses dikkatlerini dagattu.

“Herkese giinaydin. lyi uyudunuz mu?” Caroline, kiigiik
kahvalti salonuna girmis, keyfi pek yerindeymis gibi yapiyordu.
Gece neler yasadigini kimse yiiziinden anlayamadi. O felaketten
sonra i¢inden ilk gegen, sirt cantasini toplayip ortadan kaybol-
mak olmustu. Yolunu kesip, kagmasin1 énleyecek domuz Rosa
da ortada yoktu bu kez. Caroline yine de Eva’dan daha fazla
uzaklagsamamusti.

Huzursuzluk veren nemli giysilerle 1ss1z ciftligi terk etmek is-
tedigi sirada, safak sokmek tizereydi. Tagl1 bir patika dogrudan or-
mana gikiyordu. Oniinde engebeli bir arazi uzaniyordu. Ortalikta,
ne insanlarin yasadig: evler ne de bir koy vardi kendisine hedef
segebilecegi. Giin i¢inde nereye ulasabilirdi? Kagmanin bir anlami
yoktu. Yolunun sonunu getirmeliydi. Lourdes’a giden yolunun.
Bir de kafasina koydugu, Judith’le yolunu tamamlamaliydi. Hem,
evde ne yapacakt ki? Bir evi kalmis miydi? Kendi evi?

Gece boyunca Philipp’in Judith’e neler anlatmuis olabilecegini
kurdu. Bir metres nasil avutulurdu acaba?
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“Caroline’i terk edemem, ¢iinkii o zayif biri,” gerekge olarak
devre dis1 kalird1 herhalde. Ama bunun disinda pek ¢ok tuzak
cesidi vardi. Ornegin su ciimleler:

“Karimi sevmekten vazgeceli ¢cok oldu.”

“Caroline beni anlamiyor.”

“Kardes kardese yasay1p gidiyoruz.”

Cinsel yasamlarini Philipp’in Judith’in 6niine sermis olabi-
leceginin diisiincesi bile, Caroline’in biitiin bedenini {irpertti.
Evlilikleri yirmi besinci yilina yaklasan diger bir siirii evli ¢iftin
aksine, onlarin bir scks hayat1 vardi. Philipp ne iddia ederse et-
sin, bu boyleydi. Belki ilk baglardaki gibi heyecan verici degildi,
artik mutfak masasi, sahilde bir hasir sezlong ya da asansor on-
lara taniklik etmiyordu, ama seks hayatlar1 vardi.

“Caroline’le birlikteligimi siirdiirmemin tek nedeni...”

Cocuklar artik biiyiimiistii, bosanmaya yanasmamanin ge-
rekgesi olarak gosterilemezlerdi. Peki, neden hala birlikteydiler?
Onlar yirmi beg yillik gegmis, aile kiitiigii, miisterek ipotek ve
doniisiimlii olarak doldurup birlikte bosalttiklar1 buzdolab: di-
sinda baglayan baska ne vardi1? Caroline buna bir yanit bulama-
d1. Judith’e kars: nasil davranacagini dahi bilemiyordu.

Caroline, abartili bir canlilikla kahvalti masasina gecti.
“Bakalim bugiin bizi bekleyen neler var. Aziz Yakup biitiin sirla-
ri1giinisigina gikariyor.”

Judith, huzursuz olmustu, oturdugu yerde kipirdandi.
Caroline’in takindigi bu sahte nege iyiye alamet olamazdi.
Bakislar1 Eva’ya dogru kaydu. Eva, basini iki yana sallad1.

“Bir sorun mu var, Judith?” diye sordu Caroline, tatl tatl.

“Tereyag1? Tereyag: nerede?” diye Judith normale dénmeye
calist.

“Nerede olacak ki? Sinemaya gitmedi herhalde?”

Caroline eliyle, Judith’in burnunun 6niinde duran paketlen-
mis porsiyonlara isaret etti.

Konusma birden kesildi. Manastirdan beri sadece kendileriyle
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hagir nesir olan Kiki ile Max bile bir terslik oldugunu sezinlemisti.

“Judith’in kocamla iligkisinin oldugunu sizler biliyor muy-
dunuz?” dedi Caroline, sohbet eder gibi. Bir yandan da keyifle
sandvigini 1siriyordu. “Anlasilan Philipp, koca bir harem tut-
mus.”

Sali1 Kadinlari’'nin Caroline’in gergeklerden soz ettigini an-
lamalari i¢in, Judith’in yere dogrulan bakiglarina ve kipkirmizi
olan yanaklarina bakmalar1 yetmisti.

“Kocamla yatmig bagka biri daha var m1 aranizda?” diye me-
rakla sordu Caroline.

Estelle parmak kaldird1. Caroline ona dehsetle bakti.

“Kiigiik bir saka, canim,” diye patlad: Estelle. “iligki yagsayan
birine benziyor muyum? Asla. Karin estetigimi yaptirmadan
asla olmaz.”

Kimse giilmedi. Estelle’in, gerginlikleri bir-iki espriyle yumu-
satmaya yarayan vazgecemedigi bu sihirli yontemi, bu kez ige
yaramamusti. Kiki, ayaga kalkti. Bunu &ylesine sert ve ani yap-
t1 ki, sandalyesi devrildi. Ellerini kollarint oynatir gibi oldu, bir
seyler soylemek istedi ama vazgecti. Max’1 alip kacti. Hayattaki
bazi anlar, orada istenmeyen izleyici olarak bulunmamay1 gerek-
tirecek kadar 6zeldir. Patlama yakindi.

“Seninlekonugmay1 denedim,” dedi Judith ¢ekinerek. Caroline
duymazdan gelip, Judith orada yokmus gibi yapti. Neden olanla-
rin Judith’in degil de, kendi sugu oldugunu dinlemeye hig niyeti
yoktu. Judith’in gozyaslarindan, garesizlik ifade eden el-kol hare-
ketlerinden, meliil meliil bakan goézlerinden bikmustu.

“Yolun bizi bugiin nereye ¢ikaracagini pek bir merak ediyo-
rum,” dedi Caroline negeyle. Sandvici diglerinin arasina kistirip,
sirt cantasini aldi ve kahvalti salonunu terk etti.

“Din, iyi bir rehber degil,” diye bir ¢ikarim yapt: Estelle.
“Incil’de, insanlari sev, der. Ama bunu yaparken yakayi ele ver-
memek gerektigini yazmay1 unutmusglar.”
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“Her seyi agiklayabilirim.” Judith, Caroline’in pesinden ko-
sarken soluk solugaydi. Caroline gergekten de durdu ve Judith’e
151l 151l giildii: “Birisi, sorun yasanirsa karsilikli konugmayi de-
nemeli, demisti.” Caroline, numaradan duraksadi. “Bu birisinin
tam bir ahmak olmasi gerek,” dedi ve gitti. Judith yine arkasin-
dan kostu. Sirt cantasi sirtinda zipliyordu.

”Seni bu kadar kizdirdigim igin 6ziir dilerim.”

“Duymak istemiyorum, Judith.”

Caroline, patikayauzanmuisg dallar1 yana dogru itti, sonrageri-
ye carpsindiye kasten birakti. Dallardan biri dogrudan Judith’in
yliziine ¢arpti, canini ¢ok acitti. Judith’in gézii yaslarla doldu.
Caroline umursamadi, hizin1 kesmeden yoluna devam etti.
Judith de stirekli pesindeydi.

“Bu yaptigin ¢ocukga, Caroline. Iki yetigkin gibi konugsamaz
miy1z?”

Caroline kulaklarini elleriyle kapatti. Fransa’da gevrek ek-
mek bulunmamasi ne fenaydi Evde aksam yemeklerinde her
sey canina yettigi zaman, Vincent ve Josephine ile birlikte on-
lardan yerlerdi. Ekmegin, azidisleri arasinda 6giitiiltirken ¢ikar-
dig1 giirtilti, yorgun diismiis ¢ocuklarin aksam kavgasini bas-
tirirdi.

”Anneeee! Vincent bacagima tekme att1.”

“Fien tabagimdan patateslerimi ¢ald1 da ondan.”

“Vincent'e daha fazla koymugsun ama!”

“Fien yalan soyliiyor. Zaten hep yalan séyler o.”

“Emirleri hep kendin vermek istiyorsun. Ama bunu becere-
meyecek kadar salaksin.”
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“Anneeee.”

Iki gocugunda da, birbirlerini durmadan yok yere suglayacak
kadar biiyiik bir kriminal enerji vardi. Oysa bu enerji, aslinda
gercek sucluyu bulmak icindi. Yargi¢cilik oynamak Caroline’e
gore degildi. Boyle zamanlarda sabrinin tasmak tizere oldugunu
hissederdi. Boyle zamanlarda tek care, bir seye tutunmakt1. Bir
paket gevrek ekmege 6rnegin. Hem paketin iizerinde okumus-
tu, gevrek ekmek, beyaz undan yapilmis ekmeklere kiyasla vi-
taminler, mineraller, lifler ve fitokimyasallar agisindan ¢ok daha
zengindi ve besleyici maddeler bakimindan da biitiin tahilli ek-
mekleri gélgede birakiyordu. Biitiin sesleri 6rten hos giiriiltii-
siinden ise paketin lizerindeki metinde s6z edilmiyordu.

Hayir, kusursuz biri degildi o. Hi¢ de olmamuist1. Sadece, di-
ger arkadaglarindan biraz daha miikemmeliyet¢iydi. Bir de, ya-
saminda gevrek ekmek anlar1 s6z konusu oldu mu, g¢evresine
gore biraz daha az paylagimciyd.

Simdi de ¢ocuk¢a davranmak istiyordu. Ona kalsa, Judith’in
bacagina tekme atardi. Ama ona bu iyiligi yapmayacakti. Boyle
bir girisimin nasil son bulacagini hesaplayabiliyordu. Judith,
gozyaslarina bogulup, yardima muhtag yarali ceylan1 oynardu.
Yetiskin bir kadin birine vurup da cezasiz kalamayacag icin de
Judith'i teselli eden yine kendisi olurdu.

Caroline’in, Judith’i anlamaya hi¢ mi hi¢ niyeti yoktu. Nabz:
kiit kiit atiyordu, solugu kontrolden ¢ikmuisti, kalbi zaten 6yley-
di, bacaklar1 kendiliginden kosturuyordu ve duygular: basibos-
tu. Arkadasini yerden yere vurmak istiyordu. Judith, yalan ma-
kinesiydi. Zaten hep boyle biriydi o. Kai’'1 arkasindan vurmus,
Arne’1 aldatmis ve Sali Kadinlari’nin dostlugunu ayaklarinin al-
tinda ¢ignemisti. Biitiin bunlara kargin, kendisini ¢aresiz kurban
gibi gostermeyi basariyordu. Yolunda duraksamadan yiiriiyor
ve cani ne istiyorsa, kimselere aldirmadan, aliyordu. Herkesten
gizli. Sorunlar1 o yaratiyor, bagkalar1 da gelip onun adina
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coziiyordu. Hayir, Caroline anlayisli davranmak istemiyordu.
Judith’e destek verdigi her saniye igin pismandi. Judith’in usta-
likla hakim oldugu gibi, zayiflarin terériinden bikmugt: artik.
Oylesine kagip gitme istegi her seyin 6tesindeydi. Caroline,
kizgin giinesin altinda aceleyle ilerlemeye devam etti. Dikenler,
isirganlar, calilik demeden kostu. Ta ki bégriinitin sancisindan
kimildayamaz hale gelene kadar. Yiiziinden ve sirtindan ter bo-
saniyordu. Caroline soluk almaya, bilincini toparlamaya calisti.
Ona yetisen Judith, Caroline’in yere attig1 ¢cantasina ¢ekinerek
uzandi. Onun yiikiinii alarak, Caroline’i yatigtirabilecegini mi
saniyordu gercekten? Judith sevimli degildi, insanlara sevimli
goriinmek istiyordu. Caroline, ¢antanin saplarini koparircasina
cekti. Bir an igin ikisi sirt cantasi icin cebellestiler. Judith canta-
y1 birden birakinca, Caroline dengesini kaybetti, toparlanmaya
calisti, bir tasa carpip tokezledi, yere savrulup yan tarafini tagh
zemine carpti. Giigliikle yerden dogrulup, miicadelesini siir-
diirdii.

Dizi, ates gibi yaniyordu. Ruhundaki siziya bedensel acinin
eslik etmesi Caroline’e iyi gelmisti. Su aptal s6ziin dogru bir yaru
vardi herhalde: Civi ¢iviyi s6ker.

“Dizin kaniyor, Caroline,” dedi Judith.

Kan, durmaksizin figkiriyor, pantolonunu dizden baldiri-
na kadar boyuyordu. Caroline zayiflik géstermek istemiyordu.
Hele Judith’in 6niinde. Dayanamaz duruma gelinceye kadar di-
rendi. Bitkin halde kendini yol kenarina biraktu. Bir saniye sonra
Eva yanindaydi. Judith'i hizla iteledi.

“Ben ilgilenirim,” dedi Judith’e sertge.

“Yardim etmek istemigtim sadece.”

Eva yanut1 yapistirdt: “Onu rahat birak, Judith.”

“Caroline’e gercegi sdylememi sen istedin,” diye sizlan-
d1 Judith. Caroline’le arasindaki sikintinin sorumlusu sanki
Eva'ydi.
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“Evet, istedim. Ama bunu nasil karsilayacagina Caroline ka-
rar verir. Sen degil.”

“Ogziir dilemek istiyorum.”

“Caroline 6zriinii kabul etmek istemiyor.”

Eva’nin kendi yerine sozii iistlenmesinden Caroline memnun-
du. Ciinkii duygular1 kontroliinden ¢ikmigt. Ahirda Judith’in
sesini duydugunda, zemin ayaginin altindan kayiyor gibi ol-
mustu. Sanki kendi bedeninden ayriliyor gibiydi. “Ben hayatim-
dan memnunum,” gibi ciimleler kuran Caroline, kendi bedenini
terk etmis, geride kalan o bigare yaratiga aciyarak bakakalmisti.
Yasami yol ayrimina gelmisti. Bundan sonra ne yasanirsa yasan-
sin, onun i¢in bir “Lourdes 6ncesi”, bir de “Lourdes sonrasi” ola-
caktu

Dezenfektan, yaranin igine isleyince, Caroline karanlik dii-
siincelerinden s1yrildi. Eva, elinden geldigince yaranin bakiminu
yapiyordu. Cani aciyordu Caroline’in. Ama aglamak istemiyor-
du. Philipp icin. Judith i¢in. Sali Kadinlari’'nin dagilmis olmasi
icin.

Ne yapacagini bilemez halde dudagini 1siran ve bagislayici
bir isaret bekleyen Judith, hem istenmedigini hem de gerekli ol-
madigini anladi. Kirilmis halde uzaklagt: oradan.
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“Kurtarilabilecek gibi degil,” diye inledi Kiki. Kastettigi Sal1
Kadinlar degildi. Biitiin yapistirma ve onarma denemeleri sonug
vermemis, tasarimi yitip gitmisti. Son etaptan 6nceki aksamdi ve
onlar birliktelik kavramini hak etmeyen bir birliktelik i¢indeydi-
ler. Atmosfer, Sal1 Kadinlari’n1 gelip bulan felaketle yiikliiydii.
Judith, konakladiklar1 mekandaki ategin 6niinde gitin1 gitkarma-
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dan giinligi yakiyordu. Sayfa sayfa. Duman, gozlerini yakmis-
t1. Estelle ile Eva, ellerine birer kadeh sarap almis, sessizce onu
izliyorlardu.

Kiki ile Max, sarmags dolas oturmus, kendi sorunlariyla meg-
guldiiler. “Tasarimlarinin suyun icinde yok olup gitmesinde bir
hayir vardir,” diye avuttu Max, Kiki'yi.

Kiki, farkli bakiyordu. “Ben boyle seylere fiyasko derim. Ayni
mitkemmellikte ikinci kez bagaramam bu isi.”

Elleri hayali bir kalemle birka¢ hamle daha yaptiktan sonra,
vazgecti. Kariyeri bir kez daha yerlerdeydi.

“Beyin, fantastik bir sey. Biitiin gereksiz seyleri unutuyor,”
dedi Max.

“Benimki 6nemlileri de unutuyor.”

Max, ¢antasindan bir bloknot bulup ¢ikardu.

“Aklinda kalanlar1 buraya ¢iz. Bu, tasarimin ana hatlaridir.”

“Ana hatlar, ayrintilard1.”

“Nesneler sade olmalidir,” dedi Max. Babas: konusuyor gi-
biydi.

Kiki, gii¢siiz bir halde kalemi eline aldu. Fikirler, kacamak sey-
lerdi. Derhal kagida hapsedilmezlerse kayboluyor, kendilerine
yeni bir vatan ariyorlardi. Tasarimini ikinci bir kez kagit {izerine
aktaramayacagini biliyordu. Siluet, kisa zamanda yeniden topar-
lanmist1. Narin bagyapit ne olmustu peki? Daha birkag giin 6nce-
sine kadar modelin iizerini kaplayan karmasik desenin yerinde
simdi kalin, diiz gizgiler vardi. Max, yiireklendirici bir edayla
basini salladi. Evet, farkliydi. Basitti. Yaninda kullanma kilavuzu
gerektirmeyen bir seye benziyordu. Thalberg’i etkileyebilecek
bir seye benziyordu. Kiki, yaptigindan zevk almaya baglamistu.
Ta ki Caroline belirip, ortaliga hemen zehir sagmaya baglayana
dek.

“Bu ne yas1 boyle? Biri mi 6ldii? Ha, evet. Arne. Bu yas yiirii-
yusiine de bu ytizden ¢tkmistik zaten. Judith ve Arne arasindaki
mitkemmel agki anmak i¢in.”
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Kikiirkildi. Boylebir ortamda kimse ¢alisamazdi. Dayanilacak
gibi degildi. Kiki ile Max anlik bir bakismayla anlastilar.
Acgiklama yapmaya gerek yoktu. Ikisi de agikca fazlaydi. Ayrica
isleri de vardi. Kiki bir firsat elde etmek istiyorsa tasarimini o
giin tamamlamaliydi.

70

Caroline, Kiki ile Max'in arkasindan bakti. Manastirdaki ge-
ceden beri birbirlerine iyice yapismislar, karsilikli dokunuslar-
la yasadiklarinin gercekliginden emin olmak ister gibiydiler.
“Havalarda u¢malar, gizli bulusmalar, kacamak 6piismeler. Agk,
giizel olmal1,” dedi Caroline alev sagan bir sesle.

I¢ine seytan girmigti. Ortam1 hing dolu sozlerle zehirlemeyi
bir tiirlii birakmiyordu. Caroline biraz daha bdyle devam ederse,
miivekkillerinin yollandig1 6fke yonetimi seminerlerine uygun
bir vaka haline gelecekti. Kendini, sehrin tinlii suglulariyla bir-
likte bir grup i¢inde oturmus, onlarin adlarini 6grenmek elindeki
ylin yumagin katilimcilarin birinden digerine atarken, ve ken-
dini onlarla kaynasmus, oraya ait ve anlasilmig hissetmek ister-
ken goriir gibi oluyordu. Boylesi bir psikolojik sagmalik olsa olsa
Judith’e géreydi.

“Arkadaglarinin evliligini berbat ettikleri icin kendilerini
koti hissedenlerin sikintilarindan kurtulabilecekleri seminerler
var mudir acaba? Evlilikleri bozanlarin katilacaklari,” diye yikip
dokmeyi siirdiirdii Caroline.

Dar kafali davrandiginin, konudan saptiginin ve kiric oldugu-
nun farkindaydi. Duygulariyla yiizlesmesi i¢in kendisini yiirek-
lendiren terapistin yumusacik sesini duyar gibiydi: “Caroline, ar-
kadasin Judith’le atesin baginda otururken neler hissettigini belki
bizimle paylasmak istersin?” Caroline bunu simdiden styleyebi-
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lirdi: “Ofkemden arinmama yardim ettigi igin iyi seyler hissettim.”

Judith artik dayanamiyordu. Kars: saldiriya gegti.

“Philipp’le olanlar yiiziinden gergekten ¢ok tizgtiniim. Ama
yalan s6yleyen tek kisi ben degilim.”

“Ha, evet! Philipp de yalan séylemisti. Dogru,” dedi Caroline,
kuru bir sesle. igindeki 6fke seytani tam formundaydi.

“Evliliginin krize girdigini hi¢ hissetmedigini mi anlatiyor-
sun bana simdi?” diye bastird: Judith.

“Eh, tabii, arkadasim kocamla yatarsa, bagka ne olacakt: ki.”

Karsilikli alip veriyorlardi. ikisi de sbziinii esirgemiyordu.
Korunmasi gereken kiigiik, kirilgan Judith’ten eser kalmamigtu.
Bu durumda ikisi de semineri boylayacakt.

“Sen kendini kandirdin Caroline.”

“Siz beni kandirdiniz. Sen ve Philipp.”

“Ve Philipp’in diger kadinlar1.”

“Onlar arkadaglarim degildi.”

“Ben bir hata yaptim. Ama insan ancak kapisi agik olan eve
girebilir.”

Bastan beri sesini ¢tkarmadan yanlarinda oturan Estelle, kag-
may1 yegledi. Bu kadari ona bile agir gelmisti. “Siz halledersiniz.
Benim canli yorumlarim olmadan da,” dedi.

“Halledilecek bir sey yok,” dedi Caroline.

Judith, “Bu igin nasil bagladigini bilmeni istiyorum,” deyince
Caroline’in tepesi att1.

“Ayrintilar1 kendine sakla. Yoksa benimle pozisyonlarinizi mi1
paylasmak istiyorsun?”

Caroline’in sézciiklertizerindeki hakimiyeti kargisinda Judith
caresizdi. Ne soylerse soylesin, Caroline’in bir yanit1 olacakti. Bu
dava kazanilamazdi. Judith, defterin kalan boéliimlerini atese
atip, Estelle’in yaptigini yapt1. Ustelemek anlamsizdu.

O ana kadar susan Eva, Caroline’in yaninda kaldi. Uzanip
elini tuttu. Caroline’e, 6fke seminerine ve ¢okbilmis terapiste
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gereksinimi olmadigini anlatan kiigiik bir jestti bu. Caroline’in
arkadaslar1 vardi. En azindan bir arkadag: kalmaisti.

“Birisinden, gelip seni mutlu etmesini beklemenin anlami
yok,” diye usulca séze girdi Eva. Ne yargiliyor, ne de mahkam
ediyordu. Kendinden s6z ediyordu. Bir de, arkadaslariyla birlik-
te ylirtidiigii su dokuz giin icinde kafasina dank eden seylerden.
“Sikici bir ev kadini olup ¢itkmamdan Frido’yu sorumlu tutmak
¢ok isime gelirdi. Ama bu dogru degil. Bunlar olup biterken ben
de oradaydim. Her bir giin oradaydim. Her olayda insanin ken-
disi de vardir.”

Eva'min hakli oldugunu Caroline biliyordu. Sakin sakin
yan yana yasamak, dinlenecegi rahat bir yastik saglamist: ona.
Philipp’le evliligi, samimi, dogal ve zahmetsiz gibi gelmisti. Iste
tam da bu noktada igler ters gitmisti: zahmetsizlik, fark etmeden
yerini sevgisizlige birakmusti.

Kocasinin seminerlerinde neler 6grenip, neler yasadigiyla
ilgilenmis miydi hi¢? Philipp’in i¢inde neler olup bittigini son
aylarda sormus muydu ona? Kendisini nasil hissettigini merak
etmis miydi? Philipp kendini bir yere hapsedilmis, sikintili, sona
gelmis gibi duyumsamis olmaliydi. Caroline higbir sey gorme-
misti. Clinkii Philipp’i artik fark etmiyordu.

“Belki de Judith hakli,” dedi Caroline. “Evliligim yolunda
gitmiyordu. Cikmazimizi, yolunda giden giinliik hayatin iginde
gizledik.”

“lyi misin?” diye sordu Eva endiseyle.

Caroline basini iki yana salladr: “Her yerim aciyor. Hem igim
hem digim.”

Yiiziinii gevirdi. Gozlerinin yaslarla doldugunu kimse gor-
memeliydi. Eva bile.
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Pireneler’in tepeleri bembeyaz 1sildiyordu. Gece, daglarin
yiikseklerine kar yagmisti. Soguk hava, riizgarla birlikte vadi-
ye yayiliyordu. Bu kutup sogugunda giinii disarida gegirme-
yi planlayan kadinlara otelci acimist1. Bir Giiney Fransali icin,
Pireneler’in eteginde 1sinin on ti¢ dereceye diismesi, siddetli bir
soguk hava dalgasiyla esdegerdi. Kopegini bile kap: oniine ¢i-
karmazdi bu havada. Caroline serinligin tadini ¢ikardi. Ani bas-
tiran sogugun son etaplarina ¢ok uydugunu diistiniiyordu.

Caroline, hi¢ konusmadan topallayarak yiiriiyordu. Yol ke-
narinda ilk tabelalar belirmisti bile: Lourdes’a on iki kilometre,
sonra yedi, sonra da ii¢. Caroline’in agrilar1 vardi. Sirt ¢cantasini
indirdi ve Judith’e dondii:

“Cantamu tagiyabilirsin. Istersen tabii.”

Judith, adil bir cezaymus gibi yiikii zaten dolu olan sirtina
cantay1 da yiikledi. “Aylardir korkuyordum. Hem korktum hem
vicdan azabi ¢ektim. Simdi en koétiisii oldu.”

Caroline, Judith’'in iginde olup bitenleri ¢ok iyi anliyordu.
Judith, bagislanmak, Caroline’in arkadasligini yeniden kazan-
mak ve her seyin gectiginin garantisini koparmak igin yalvari-
yordu. Ama Caroline oralarda degildi hentiz. Hatta o noktaya
bir giin gelebileceginden bile emin degildi. Tartisamayacak ve
bagislayamayacak kadar yorgun ve bitkindi.

“Sonra konusuruz, Judith. Once hayatimi diizene sokmali-
yim.”

“Philipp’le konustun mu?”

Caroline bagiyla hayir dedi.

“Telefonda ¢dziimlenemeyecek seyler vardir. Ozellikle de in-
san nasil tepki vermesi gerektigini bilmiyorsa.”

O biayiik 6fke, son kilometrelerle birlikte ugup gitmisti. Ancak
konugulacak bir sey de kalmamusti. Judith ile Caroline’in 6nle-
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rinde yiiriiyecekleri bir yollar1 vardi. Ama ortak bir yol olmaya-
caktiartik bu.

Lourdes yakinlarindaki Pic du Jer daginin zirvesine uzanan
dolambagli yolu segmekte Evaisrar etmisti. Hac mekaninainme-
ye baglamadan 6nce, burada, bin metreyi asan bir yiikseklikle,
ytikseklere uzanan biiyiik ahsap hag altinda bir kez daha kendi-
lerini goge yakin hissedebilirlerdi.

Riizgar, seyir platformu iizerinden buz gibi savuruyordu.
Platform belki de bu yiizden bombostu. Sal1 Kadinlar: disinda,
onlar alyanslarindan bagka baglayan seyleri kalmamuis gibi du-
ran kendi halinde bir cift tepeye kadar tirmanmusti. Kari-koca,
tek s6z etmeden bir termostan bir seyler iciyorlardi. Atmosfer
berbat, panorama paha bigilmezdi.

Yukarida manzaray: kapatabilecek tek sey yoktu. Cevre, iig
yliz altmis derece gbz alabildigince ayaklar altindaydi: Tarbes,
Pau, Argeles Gazost Vadisi ve iizerleri karla kapl ii¢ bin met-
relik daglar, gozlerinin 6niinde uzaniyordu. Daglarin 6niinde,
sik bitki Ortiisii ve genis cayirlariyla bolgeye 6zgii tepelik ara-
zi vardi. Lourdes, bunlarin altindaydi. Tespih bazilikasinin sivri
kuleleri segilebiliyordu. Onun 6niinde de genis, asfaltlanmis bir
alan uzaniyordu. Oray1 bakinca, hac bélgesinin, hangi kitlelere
yonelik oldugunu anlamak hi¢ de zor degildi.

Aslinda seyahatlerinin son boéliimiine ¢igliklarla adim atma-
nin, yumruklar: sikmanin, yiinliilerini baglarindan gegirmenin
tam zamaniydi. Birbirlerine giilerek kucaklagmalarinin tam za-
maniydi simdi. Ama higbiri bunu yapabilecek durumda degildi.

Max, anmaya deger bu ani, Kiki'nin kamerasiyla 6liimsiizles-
tirdi. Kiki'nin yolculugun ilk giiniinde otomatik deklansorle cek-
tigi grup fotografindan Sylesine farkliydi ki bu! Bu kez Judith ile
Caroline biri sag, biri sol uca 6yle kaymislardi ki, fotograf kare-
sine neredeyse giremeyeceklerdi. Ortada Estelle, Eva ve Kiki kol

225



kola duruyordu. Son giinlerde yasananlar hepsinin bakiglarina
yansimuist1. Yiizlerinden yolun yoruculugu okunuyordu; ciltleri
giinesten kavrulmus, giysileri toz i¢indeydi. Sagini, rahathik ol-
sun diye atkuyruguna toplamis tek kisi Eva degildi artik. Kimse
gllmiiyordu.

Caroline, icinin ¢ekilip bosaldigini hissediyordu. Kendisini
nelerin bekledigini biliyordu: Asagida sadece Bernadette’in
magarasi yoktu. Vadide cizirtisiz telefonlar, hizli internet bag-
lantili oteller, Pau ve Lourdes havaalanlarina giden trenler ve
servis otobiisleri vardi Koéln'le aralarinda tek bir gece kalmisti.
Philipp’le yuizlesmeye de. Kiki'yi de benzer durumlar bekliyor-
du. Max, kararindan vazge¢cmeyecegini acik ve net olarak goster-
misti: Kiki'yi anne ve babasina gotiirecekti.

“Yalan ve kacamaklarin insanin basina ne agtigini, bak gor
iste,” demisti. Kiki de basiyla dogrulamisti.

“Burada ziyarete agik bir magara var,” dedi Eva. Grubu oya-
lamaya calisiyordu. Sesinde 6yle bir heyecan vardi ki, sanki ytiz-
lerce kilometre yolu, sadece o magaray: incelemek icin gelmis-
lerdi.

“Bagardik,” diye bagirdi Estelle. “Ve ben hala hayattayim!
Sicacik kopiikli bir banyo igin bir krallik feda ederdim!” Estelle
bdylece son metrelere girisme sinyali vermisti. Pesinden ilk ge-
lenler Kiki ile Max oldu. Kagit tizerine piril piril, agik ve giiglii
bir sekilde yansimig olan tasarimlar: acilen Kéln’e Thalberg’e
fakslamalar1 gerekiyordu.

“Yukar1 ¢tkmigken burada bari bir seyler i¢seydik...” diye Eva
sansini bir kez daha denedi.

“Lourdes’a birakalim,” dedi Estelle. “Iskencenin sonu, elini
uzatsan tutacak kadar yaklastiginda, kim ayakiistii bir seyler ye-
mek ister ki?”

Eva birden, bir elin elini tuttugunu hissetti.

“Varis korkusu mu?” diye fisildadi Caroline. Eva’nin i¢inden
gecenleri ¢ok iyi biliyordu. Eva, bagin1 salladi. Anlasilmak giizeldi.
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“Hedeften sonra sirada ne var?” diye sordu Caroline’e.

Caroline omuz silkti. [yiki bir geceleri daha vardi. Daha yola
koyulmadan 6nce program kesinlesmisti. Hac bolgesinde her
aksam diizenlenen fener alayiyla, hac yolculuklarina térensel bir
nokta koymay1 planlamiglardi. Meryem Ana, Bernadette aracili-
giyla, “Dini alayla gelmelisiniz,” demisti. Sali Kadinlar1 da gele-
ceklerdi.
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“Ne bu simdi? Katoliklerin Disneylandt m1?”

Estelle saskind1. Hediyelik esya diikkanlarinin mavi floresan
15181 daracik sokaga vurmustu. Binlerce modeliyle alic1 bekleyen
Bakire Meryem’in egarbinin mavisiydi bu. Oniinden gegtikleri
her iki diikkandan birinde farkli miizik ¢aliyordu. Yalnizlik ve
sessizlik icinde gecirdikleri onca giinden sonra Lourdes, Sali
Kadinlari’'nda sok etkisi yaratmisti. Estelle, isimleri “Alliance
Catholique”, “Palais du Rosaire” ya da dogrudan “Deutsches
Kaufhaus” olan sira sira diikkanlarin 6niinde afallamis halde yii-
rityordu. Biitiin saticilarin derdi, birbirinin kopyas: dini sembol-
leri hacilara satmakti. Daracik Rue de la Grotte’ta Bakire Meryem
binlerce kez temsil edilmisti. Kartpostallarda, azize resimlerinde,
madalyonlarda ve naneli sekerlerde boy gosteriyor, hasir sepet-
lerde plastik sise olarak uzaniyor, plastik, al¢1 ya da ahsap heykel
olarak sessizce dua ediyordu. Bazi Meryem Ana heykelcikleri
rengarenk yanip sonen 1s1kli pervazlarla gevriliyken, bazilar1 da
goriintiilerin mekanina yarasir bir sekilde plastikten magaranin
icinde duruyordu. Tlahi degil, daha ¢ok diinyevi gereksinimleri-
nin pesinde kosanlar iginse, cips, ¢ikolata ve diger atistirmaliklar
bulunuyordu.
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Goriintiiler yiiz elli yili agkin bir zaman 6nce biiyiik olaylards,
simdi ise dogrudan ticarete dokiilmiistii. Meryem ile yetinme-
yenler, tirtinlerin karmakarigik atildig: tezgahlardan tespih, ¢ar-
miha gerilmis Isa ya da hala selefinin tiniiniin gélgesinden kur-
tulamamis Papa XVI Benedikt'i gosteren anahtarliklar edinebi-
liyordu. Insanlarin dini duyarhliklarindan iyi anlayan bir dilenci
kadin, Papa II. Johannes Paul’ii gergek boyutlarinda gésteren bir
portresinin dniine ¢6kmiis, bastonunu tugla duvara dayamus, el-
lerini de husu i¢cinde dua etmek tizere kavusturmustu.

Max, basini iki yana sallayarak diikkanlardan birinden ¢ikt1.
Elinde Kiki'nin tasarimlarini tasiyordu.

“Burada mucizeye rastlamak, faks cihazi bulmaktan daha ko-
laymuis.”

Kiki, Meryem Ana heykeli sekli verilmis yiginla plastik siseyi
karistirip duruyordu. Sonunda bir Meryem Ana ile diz ¢6kmiis
Bernadette sisesinde karar kild1. Sisenin tizerindeki yaldizli yazi
151l 1511 yaniyordu: “Que soy era Immaculada Councepciou.” Biitiin
siselerde oldugu gibi, kutsal suyun Meryem’in ve Bernadette’in
icine doldurulup, evlere gétiiriilebilmesi i¢in, Meryem’in mavi
renkteki taci gevrilip acilabiliyordu. Yanlarina daha fazla kay-
nak suyu almak isteyenler icinse bidonlar hazirlanmigti. Bunlar,
tizerlerindeki dini yazilara ve mavi kapaklarina ragmen benzin
bidonlarini animsatiyordu.

“Yanimizda kutsal su gétiirelim mi?” diye sesli diigtindii Kiki.

“Bunu bir ateiste mi soruyorsun? Ucakta Tanri'ya inanirim.
Ama ucak inince bu pek 6yle olmaz.”

Kiki, ctizdanini ¢ikarmisti bile. “Yarar1 olmasa bile, zarar1 da
olmaz.”

Max, Kiki'ye sarilip optii.

Estelle sinirlenmisti. Nerede durursa dursun, mutlaka bir te-
kerlekli sandalyenin yolunu kesmis oluyordu. Tekerlekli sandal-

228



yeliler gruplar halinde gortintiilerin oldugu magaraya itiliyordu.
Yaninda kendi tekerlekli sandalyesini getirmeyenleri, ¢gekcek ben-
zeri yliriiyen mavi koltuklarla hac bolgesi yoniinde ¢ekerek gotii-
riiyorlardi. Bagka sehirlerdeki bisiklet yollar: yerine, Lourdes’'da
tekerlekli kalabalik i¢in ayrilmis kirmizi isaretli seritler vardi.

“Insan en azindan baston bile kullanmiyorsa, kendini burada
suclu hissediyor,” diye yakindi Estelle.

Eva aldi1g1 mumlari, arkadaglari arasinda paylastirdi

“Bu aksamki fener alay1 i¢in,” diye agikladi

“Buraya kadar gelmis olmak bana yeter,” diye mumu reddet-
ti Estelle. “Katolik ritiiellerine olan ihtiyacimi, 6niimtizdeki yiiz
elli y1l bana yetecek kadar karsilamis bulunuyorum.”

Hac yolunda geride biraktig1 kilometreler sirasinda, sonug-
lara katlanmayla ilgili stokunu son damlasina kadar tiiketmisti.
Lourdes’a kadar yiirtimiistii. Ondan daha fazlas: beklenemezdi.
Saglikli insanlarin, baskalarinin daha kétii durumda olduklarin
gormek i¢in buraya geldiklerinden kugkulaniyordu.

Estelle, “Fotograflara daha sonra bakarim,” diyerek, otel yo-
niinde yiiriiyiip gitti. Arkadaslarina el sallarken gérdii ki grup-
tan ayrilan bir tek kendisi degildi. Judith, ortadan kaybolmustu.
Tek bir kelime etmeden.
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“Bu mumun 15181, ibadetimin isaretidir,” diye okudu Judith.
Ciimle, sadaka sandiginin arka duvarina gelik bir plaka tizerin-
de ¢akilmisti. Sandigin yaninda bir ikincisi daha vards; tizerin-
deki yazi ayniydi, ama bu kez Ingilizceydi. Ondan sonrakiler
Fransizca, Flamanca ve Italyanca. Sadaka sandiklari iki yana
uzanmus, ¢elik ve 1siktan bir yol olusturmustu. Judith, mumlarin

229



cogunun Rue de la Grotte’tan alindigini fark etti. Mavi ayakl
karakteristik mumlar sadece orada vardi Kimileri {izerlerinde
dini yazilar kazili kilolarca agirliktaki dev mumlar1 Lourdes’a
tagimigti. Judith de Arne’in mezarindan aldigi mumu buraya ge-
tirmisti.

Fondaki bir hoparlor, hacilar1 aksamki fener alayina cagiri-
yordu. Mumlarin baginda bekleyen, sadaka sandiklarinin kural-
lara uygun kullanimin: ve artan mumlarin degerlendirilmesini
saglayan bir ndbetci, Judith’e Arne’in mumunu dikecegi yeri
gosterdi. Judith mumu husu i¢inde yanan bir mumla tutusturdu
ve usulca ¢elik ¢ubugun {izerine bastirdi.

Bir siirii 1gik. Bir siirii sefaat. Judith’in i¢inde biitiin sesler
kesilmigti. Hicbir dilegi kalmamist1 artik. Lourdes’a varmis-
t1. Sonuna kadar dayanmuisti. Judith her seyi ortaya dokmiistii.
Sonuglarina da katlaniyordu simdi. O seytani haci ne demisti ay-
rilirken: “Insanin kendi iginde buldugu gergek, her zaman hos
olmayabilir.” Judith artik anlamisti, onu korkutan o hac degil,
kendi sirlar1 olmugtu. Giinah ¢ikarmigt. Ama kurtulug yoktu. O
giine kadar yasadig1 hayati bir kasirga silip stiptirmiistii. Burada
1s1k denizinde her sey sakindi. Ama firtina kapidaydi. Buradan
digariya atacagi her adim onu yine girdabin icine ¢ekecekti.

Judith 6nceden magaraya girmis, elini dillere destan o ta-
sin {lizerinde gezdirmis ve Meryem Ana’nin kendisini neden
Lourdes’a ¢agirdigini kendi kendine sormustu. Kaya duvarin-
daki nisinden agagidaki hacilara ve merakli turistlere bakan
Meryem, tipki kendisinin yol boyu yaptig1 gibi, suskun kalmistu.
Hacilara 6zgii ruhani yiicelme, ona Lourdes magarasinda da kis-
met olmamuisti. Yolunun onu nereye gétiirecegine dair Judith’in
higbir fikri yoktu. Her sey belirsiz gibiydi.

Judith, bagin1 adak mumlarindan kaldirdiginda yalniz olma-
digini fark etti. Rengarenk boyal1 tekerlekli sandalyesiyle Celine
yanindaydi. Kizin anne ve babasi husu iginde bir mum dikti.
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Sar1 1siklar yorgunluktan uyuyup kalmis kizin yiiziinde dans
ediyordu. Kizin beresinin altindan 1slak sa¢ 6rgiileri sarkiyordu.
Anlagilan banyolardan birine girmisti Celine.

“Kaynaktan su i¢ ve orada yikan,” diye Meryem Ana’nin ag-
zindan duymustu Bernadette. Judith, tahta banklardaki o goz-
de yerlerden birini kapmak igin itigip kakisan insanlar1 hayret-
le izlemisti. Orada yer bulmak, suyu on iki derece olan soguk
banyolardan birine daldirilmay: garantiliyordu. Burada da, tipki
Lourdes’da oldugu gibi 6ncelik tekerli sandalye kullananlarin,
hastalarin ve ¢ocuklarindi

Estelle daha birkag saat 6nce, “Asil mucize, Lourdes’da daha
¢ok insarun hastalanmamasidir,” diye espri yapmuist1. “Su, giinde
sadece iki kez degistiriliyormus. Kendimi béyle bir bulamacin
icine birakma diisiincesi bile i¢imi fena yapiyor.”

Judith, kari-kocaya bakinca Estelle’in haksiz oldugunu an-
ladi. Cift, birka¢ giin énce Dominique’in mekaninda kahval-
tidaki hallerinden ¢ok farkliydi. Yiizlerindeki grilik silinmisg-
ti. Rahatlamiglardi, neseli goriindiikleri bile soylenebilirdi.
Cocugun saglik durumunda degisen higbir sey olmamisti. Buna
ragmen ¢iftin ytizleri aydinlanmuisti.

Cift, tekerlekli sandalyeyle Judith’in 6niinden gegti; onu ne
fark etmis ne de tanimislardi. Kiigiik Celine’in Judith’e bir yol
gosterdigini asla 6grenemeyeceklerdi. Judith, ne yapmas: gerek-
tigini biliyordu artik.

74

Lekelenmemis gebelik bazilikasinin kulesindeki ¢anlar cal-

maya baslamisti. Hoparlorlerden genis meydana dogru, “in
nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti,” diye yankilaniyordu.
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Meydan, son yarim saat icinde binlerce insan doldurmustu. Kiki
ile Max, tist bazilikanin parmakliklar {izerinde avantajli bir yer
bulmuslardi; buradan kutsal alanin tiimiinii kusbakis1 gorebili-
yorlardi. Alt katta fener alayina hazirlanan inananlarin arasina
katilmaktansa, burada turistlerin ve seyir i¢in gelenlerin yaninda
kendilerini daha rahat hissediyorlardi. Ortalik bayraklar, tizeri
ozlii sozler yazili kusaklar, flamalar, bazilar: pille aydinlatilmig
tahta ve plastik levhalardan gecilmiyordu.

Caroline, Kiki ile Max’a el sallad1. Eva ile birlikte ayin sira-
sina girmig, ancak Ravennali UNITALSI grubu iiyesi italyan
hacilar arasinda sikigip kalmigti. italyanlarin, gece gogiine dog-
ru kaldirdiklar1 rengi solmus, eski tarz bayraklar1 ¢ok eskilere
dayanan hac geleneginin gostergesiydi. Beklerken aralarinda
bir sohbet baglamisti. Lourdes’e 1903 yilinda gelmis, hac organi-
zasyonunun kurucusu Giovanni Battista Tomassi’'nin hikayesine
Caroline ilgiyle kulak vermisti. Adam kol ve bacaklarindaki agir
kireclenme ve cebindeki silahiyla yollara diismiistii. Lourdes’da
olacaklarla ilgili diisiincesi ¢ok netti: “Ya Meryem beni iyilestire-
cek, ya da ben kendimi vuracagim.”

Sonunda ikisi de olmamuigt1. Tomassi, mekanin biiyiisiine 6y-
lesine kapilmist: ki, o giinden sonra hastalarin ve yardima muh-
taglarin Lourdes’a gelmelerini kolaylastirmay1 kendine misyon
edinmisti. Kurdugu organizasyonun 6mrii onunkinden uzun
olmus, bugiine kadar ulasmisti. Hikaye, Caroline’i giiliimsetti.
Cilgin Tomassi’yi sempatik bulmustu.

Bir asir 6nce Tomassi'ye oldugu gibi, Caroline de burada bir
araya gelmis insanlar ve kitlelerden ¢ok etkilenmisti. Meydanda
toplananlarin sayisinin yirmi bin civarinda oldugunu tahmin
etti. Tek bir noktada bunca yasl;, hasta, yardima muhtag insa-
n1 ve binlerce tekerlekli sandalyeyi o giine kadar hig bir arada
gormemisti. Ortalikta o mavi ¢ekgeklerden yiizlercesi ve onlar
cekecek bir o kadar da goniillii olmaliydi. Caroline’in 6niinde,
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o sabah agir hastalar i¢in on iki yatakli seyyar hastane araciy-
la Almanya’dan gelen Lourdes Westfalen Dernegi'nin tiyeleri
duruyordu. Baz1 hacilar 6yle agir hastayd: ki, ancak sedyeler-
le alaya katilabiliyorlards; baglarinin iizerinde de serum siseleri
sallaniyordu. Her yer yardim i¢gin kogusturan, tiniformal goniil-
lilerle doluydu. Meydana nasil yerlesilmesi gerektigini onlar
anlasilan ¢ok iyi biliyorlards; ¢ilinkii biitiin tekerlekli sandalyeler
ve mavi gekgekler buraya sigabilmisti. Alayin en 6nii yardima
muhtaglara ayrilmisti. Inananlara yol gosteren isiklandirilmig
Meryem Ana’nin hemen arkasindaydilar.

Hoparl6érden yayilan zarif Meryem Ana ilahisi, Caroline’i
duygulandirds. Ilahiyi sdyleyen tiz, berrak sese giderek daha gok
kisi katildi. O sakin Meryem Ana ilahisi dev bir koroya déniistii;
koro, onu yoneten sesin bir parca gerisinde kaliyor ve o sesin ha-
vada siiziilmesini sagliyordu. Nakaratlarda, alevleri mavi-beyaz
pervazlarla korunan binlerce mum, yildizsiz gékyiiziine dogru
uzaniyordu.

“Ave. Ave. Ave. Ave Maria.”

Caroline, mumlarin yarattig1 151k denizi ve onu simsicak sar-
malayan ilahiyle eriyip gitti. Asla yadsiyamazdi: Hacca gitmeyi
hi¢bir zaman diisiinmemis ve Katoliklik ile uzaktan yakindan
iliskisi olmayan biri olarak, gecenin atmosferinden ve bazilikay1
cevreleyen meydanin biiyiisiinden ¢ok etkilenmisti. Eva, kalaba-
likta kaybolmusu, Kiki ile Max herhalde korkuluklardaydi. Ama
nerede olurlarsa olsunlar, dini merasim hepsini birlestiriyordu.

Derken kalabaligin arasindan gegirilen Meryem Ana figiirii
yine goriindii. Bu kez Caroline’e resmen giiliimsiiyor gibiydi.
Caroline’in yiiziinden yaglar siiziildii. Ama hemen sildi. Ta ki,
tizerine renk ciimbiisii iginde bir ciippe giymis uzun boylu bir
zenci papazin kendisi gibi agladigini goriinceye dek. Birilerinin
gozyaslarini gérmesi Caroline igin 6nemli degildi artik. Hem ag-
liyor hem de ayn1 anda giiliiyordu.

Bernadette’e goruntiilerle ilgili anlatilan hikayelerin dogru
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olup olmadig1 6nemsizdi. Kutsal bolge ¢evresindeki hediyelik
esya diikkanlarinin Bernadette ve Meryem'i ne hale soktuklar:
onemsizdi. Bu aksam bu meydanda yasadiklarinin kendine 6zgii
dogrulugu vardi. Burada s6z konusu olan, anlagilmaz dogmalar
ve insan1 heyecanlandiran sifalar degildi. Burada konu, insan
olundugunu gosteren kiigiik jestlerdi. Bir hastaya eglik etmek,
bir tekerlekli sandalyeyi itmek, cekgegi siirmek, bir eli sikica tut-
mak. Insanin evine yaninda gétiirebilecegi gercek mucizeler bel-
ki de bunlard.
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Lourdes’a veda, Caroline’in meydandaki o sihirli anda diledi-
ginden ¢ok daha hizli geldi. Otele variglar: telasl olmustu. Hotel
La Solitude’deki hacilarin curcunasi baglarin1 déndiirmiistii.
Caroline, otelin ii¢ yiiz elli alt1 odasinin da dolu oldugu hissine
kapildi. Hacilarin ¢ogunlukla ileri yasta olanlar1 gruplar halin-
de bara, lobideki hediyelik esya ve giyim satan diikkanlara ve
de ytiksek hizda calisan bes asansoriin 6niine dolusmustu. Tek
huzurlu yer, otelin ¢atisindaki kiigiik ytizme havuzunu da igeren
cat1 terastydi. Havuzda sadece Hollandal cilli kiiciik oglan var-
di, saatin ilerlemis olmasina ragmen havuzda hasariliklar yapi-
yor, annesinin suya attig1 nesnelerin arkalarindan bikip usanma-
dan suya daliyordu. Bu giiriiltiicii ikili Lourdes’da ne ariyordu
acaba? Bir saat sonra onlar da ortadan kaybolmustu.

Asagilarda, epey uzaklarda Gave Nehri 1sik sagiyordu.
Otellerin aydinlatilmig 6n cepheleriyle diikkéanlarin floresanl
reklamlar1 suya yansimisti. Bir grup, konaklayacaklar: yere git-
mek tizere koépriiden geciyordu.

Catidaki bir kadeh sarabi, huzursuz bir gece ve ertesi sabah
yiizlerce haciyla birlikte alinan telagh bir kahvalt1 izledi. Sokaga
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adim attiklarinda Caroline rahatladi. Bir otomobil kornast du-
yuldu.

“Strpriz,” dedi tanudik bir ses. Eva’nin goézleri hemen yas-
larla doldu. Frido gelmisti. Dort ¢ocuklariyla birlikte. Ailesinin
Eva’y1 yeniden sar1p sarmalayacag1 an1 yasamaktan, ¢ocuklarin
geri kalmaya niyetleri yoktu. Eva, begini birden kucakladi; duy-
gulanmist1. Ailesine kavustugu icin mutluydu.

“Hepsi sapasaglam, hi¢ a¢ kalmisa da benzemiyorlar,” diye
Eva’ya fisildad: Caroline.

“Anna artik biiytidii. Sanki birka¢ santim daha uzamis gibi
duruyor,” dedi Eva, goziindeki yasin akmasini engellerken.

Frido’'nun otomobilinin arkasinda bir taksi durdu. Estelle,
otelden ¢ikti. Uzerinde etek-ceket, ayaginda da yiiksek okgeli
ayakkabi vardi Bunlar1 nereden bulmustu ki?

“Nereye boyle?” diye seslendi ona Caroline.

“Havaalanina. Giineyde iki haftalik kiir i¢in rezervasyon yap-
tirdim. Kendime gelmem i¢in buna ihtiyacim var.”

Dogru diiriist vedalagsmak igin gercekten vakit yoktu. Otelin
oniine girilemiyordu ve Avenue Bernadette Soubirous dylesine
dard1 ki, Frido'nun otomobili biitiin yolu tikadi. Frido'nun ar-
kasinda bir kamyon korna ¢aliyor, tekerlekli sandalye kullanan-
lar gecemedikleri igin yakiniyor, saat¢i ditkkaninin sahibi park
yasagin anlatiyordu. On giinliik hiz kesmeden sonra, bir anda
curcunanin i¢ine dalmaiglarda.

Kiki ile Max dug aldiktan sonra kol kola otelden ¢ikarken, Eva
ile Estelle’in arkasindan el sallayabildiler ancak.

Caroline, etrafina bakindi: “Judith nerede?”

“Otelden ayrildi o,” dedi Kiki kuru bir sesle. “Diin hatta.”

Caroline omzunu silkti: “Belki boylesi dahaiyi.” ‘

Hi¢ icinden gelmeden Koln’e, Philipp’e dogru yola koyuldu.
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Judith, Dominique’in masalar1 6gle yemegine hazirladigi has-
ta misafirhanesinin kapisindan girerken endigeliydi. Dominique
onu gordiigiine ¢ok sasirsa da, bunu belli etmedi. Judith’le tartis-
maya hig niyetli degildi. Daha 6nemli isleri vardi.

“Sizinle konusmay1 ¢ok arzu ediyorum,” diye usulca sansin
denedi Judith.

Dominique onu tek bir bakigla delip gecti. Kalin kaglarinin
altindaki gozlerinde bagislama ve yumusamadan iz bile yoktu.
“Olmadik anlarda bitivermek gibi egsiz bir yeteneginiz var,”
dedi sertge. Judith’i 6ylece birakip isine yoneldi.

Judith aldirmadi. Kafasinin i¢i sorularla doluydu. Arne’la il-
gili sorular. Burada gecirdigi siiregle ilgili sorular. Belki de, kotii
bir insan olmadigina Dominique’i ikna etmek istiyordu.

“Siz uygun oluncaya kadar bekleyebilirim,” dedi ihtiyatla.
“Vaktim var benim.”

Dominique, yanit vermek yerine Judith’in eline bir 6bek ta-
bak tutusturdu. Ne soru sordu, ne de agiklama yaptu.

Judith, bir anlik duraksamadan sonra, bu meydan okumaya
gogiis gerdi. Tabaklar: sekizli masalara dagittl. Ardindan catal-
kasik-bigaklar, peceteler ve ekmek sepetlerini masalara yerlestir-
di. Yapacak bir siirti ig, uzanan her ele de gereksinim vardu. Judith,
ne cevresiyle ne de Dominique’in tepkisiyle ilgilendi. Derdi, alkis
almak degildi. Sasirma siras1 simdi de Dominique’e gelmisti.
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Eva, ailesiyle miithis bir giin gegirmisti. Ayrilirken disli tren-
le Pic du Jer’e ¢iktilar. Manzaranin ve geride biraktiklar1 yolun

236



muazzamligini ailesinin hi¢ degilse bir nebze algilayabil-
mesini Eva ¢ok 6nemsiyordu. Dagin seyir terasinda dondur-
ma yiyip birbirlerine hikayeler anlattilar. Eva, Domuz Rosa’yi,
yolda rastladig: hacilari, Judith ile Caroline arasindaki kavga-
y1, Max ile Kiki'yi ve cassoulet’yi anlattr. Anlattig1 hikayelerde,
Jacques, yemek pisiren Easy Rider bile vardi. Sadece 6piiciikten
s6z etmedi. Her seyi bilmek, hele her seyi anlatmak gerekmi-
yordu, son giinlerde 6grenmisti bunu. Frido, karisina merakla
bakiyordu. Eva’nin goézlerinde bir parilti, Frido'nun ¢oktandir
gormedigi bir 1s1k vardi. Eva’ya neden asik oldugunu yeniden
hatirladi.

Yarim saat sonra Eva otomobile oturmustu. Sevip 1sindig1
bolge, miithis bir hizla yanindan gegip gidiyordu. Sicak hava-
nin cildinde biraktig1 kokular1 ve duyguyu 6zlemeye baglamist:
bile. Otomobildeki klima, iilkenin kendine 6zgiiliigiinii siiziip,
disarida birakiyordu. Koyler ve tarlalar, camin yanindan ugup
gidiyordu. Geriye tek bir ayrint1 bile kalmiyordu. Frido'nun eli
elinin i¢indeydi. Frido karisini sevgi dolu bakislara ve giizel s6z-
lere boguyordu: “Iyi ki déndiin. Seni ¢ok 6zledim.”

Eva bagini salladi, mutluydu. Arkadan ¢ocuklarin hepsi ona
sOz yetistirme savasindaydi.

“Biliyor musun, ben tenise ge¢ kaldim,” dedi David. “Bagka
anneler dakiklikte senin yarin bile olamaz.”

“Anne-cocuk pasta pisirme giinii yarina kaydirildi. Ne giizel
degil mi,” diye Anna abisinin s6ziinii kesti. “Sadece malzeme al-
man gerek.”

Eva, irkildi. Malzeme almak mi? Yarin pasta pisirmek mi?
Bu hiza yetismekte zorlanan ruhuna, Koln’e ve giinliitk yasama
yeniden alismasi igin siire taninacagini ummustu. Eva’nin kars:
¢itkmasina firsat kalmadan Lene bagirarak isyan etti.

“Olmaz. Annemin simf Ogretmenimle goriismesi gerek.
Adam beni sinifta birakmak istiyor.”
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Eva, Frido’ya déndii: “Veli toplantisina gittigini saniyordum.”

Frido ne diyecegini bilemedi.

“Bu isi sen daha iyi beceriyorsun,” diye karisin1 6vdii. “Kimse
ogretmenlerle senin gibi iliski kuramaz. Yarin icin ben de bir is-
tekte bulunabilirsem; senin krem karamelin...”

Frido soziinti bitiremedi. Eva ¢ighk ¢ighiga haykirdi: “Dur.
Durdur arabay1.”

Frido, frene basti, 6dii kopmustu. Otomobildekiherkes emni-
yet kemerleriyle saga sola savruldu. Arkalarindan aci fren sesleri
duyuldu. Biitiin araglarin kornalari ¢aliyordu.

“Bizi 6ldiirmek mi istiyorsun?” diye kiikredi Frido. Arabay1
kenara ¢ekip, durdurmustu. “Cildirdin m1 sen?”

Eva, ne yaptigini biliyordu. Ustelik uzun zamandir hig bilme-
digi kadar.

”Sizleri seviyorum. Besinizi de. Ama bu boyle siiremez.”

Hizla otomobilin kapisin1 act1 ve indi. Frido g6zlerine inana-
miyordu. “Ne oldu sana bdyle?”

Eva, otomobilin ¢evresini dolasti, bagaji acip, sirt cantasini
cikardi. Pireneler’in oldukga hareketli caddesinde fazlasiyla teh-
likeli bir girisimdi bu. Frido karisina 6fkeyle ¢ikistr: “Eva? Ne
yapiyorsun? Nereye gitmeye ¢alisiyorsun?”

”Santiago de Compostela’ya,” dedi Eva. Sanki diinyanin en
normal seyini s6yler gibiydi.

“Nereye dedin?” Frido duyduklarina inanamiyordu. “Ama
olmaz ki.”

Eva, kocasiniséyle bir siizdii. Frido simdi kalkip da, “Yarin y6-
netim kurulu toplantim var,” derse, cinayet ¢ikacakti. Cocuklarin
dordii de burunlarini otomobilin camlarina yapigtirmists. Frido
once agzini agtiysa da, sonra hemen kapatti. Anlamisti, diinya-
daki higbir gii¢, Eva’y1 durduramayacak, Frido garesiz, yarindan
itibaren ailenin masal cini ya da karisinin annesinin kum torbasi1
roliine geri dénecekti.

“Ben daha yolumun basindayim,” dedi Eva agikytireklilikle.
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“Bundan boéyle 6zgiir bir anneniz olacagina kendinizi alistirin
bence.”

Eva kendini, rehabilitasyon kliniginden yeni ¢ikms, kendisi-
ni bastan ¢ikarabilecek seyleri yolundan geken bir alkol bagim-
lis1 gibi hissediyordu. Her sey daha ¢ok yeniydi. Oldukga yeni.
Degismis Eva ¢ok kirilgandi. $imdi onlarla eve gidecek olsa, tig
gin i¢inde her sey eskiye doénerdi. Hac yolunda gegirdigi giin-
ler bir seylerin agiga ¢ikmasini saglamisti. Ama daha ¢ok za-
mana gereksinimi vardi. Kendisiyle bas basa kalacag: zamana.
Diisiinmeye gereksinimi vardi. Kendini. Regine’yi. Her seyi.
Ailesi bu boglukla yasamay1 6grenecekti. Aile yasamlarindaki ve
buzdolabindaki boslukla.

”On bes y1l boyunca hep arkanda oldum. Simdi sira bende.”

Eva, 1srarliyd1. Frido, karisinin hakli oldugunu biliyordu.

“Yaptiklarinin ne kadar agir isler oldugunu bilmiyordum,”
diye itiraf etti Frido. “Dort gocuk, onca yetigilecek yer, her giin
aligveris, yemek pisirmek. Sen yaparken kolaymus gibi goziikii-
yordu. Her sey kendiliginden oluyordu sanki,” diyerek 6ziir di-
ledi Frido.

Eva, basini iki yana salladi. Hayir, kendiliginden olmuyor-
du. “Ben 6grendim. Sen de 6grenebilirsin. Diyelim ki bir aksilik
oldu; béyle durumlar i¢in benim harika bir sigortacim var...”

Frido giildii. Estelle’in, yaklagan sorunlar: espriyle hafifletme
yontemi, Eva’da da mucizevi etkisini gostermisti iste.

“Ben yeni bir erkek istemiyorum. Sadece biraz zaman. Belki
¢ocuklar i¢in bir bakici..”

Eva, s6zlinii tamamlayamadu.

“Biz basimizin ¢aresine bakariz,” diye David séziinii kesti.
Kizmist1. “Biz artik bebek degiliz.”

Cocuklarin dérdii de hizli hizli baglarini salladilar. Eva, dii-
stincelerinin sonunu getiremedi. Cocuklarinin hakli oldugunu
biliyordu. Ama annelerinin korunakli kollarinin biraz gevseme-
sinin zamaniyd1 simdi.
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“Seni seviyorum. Seni seviyoruz,” diye ugurladi Frido onu.
Karisinin dudaklarina kondurdugu 6piiciik, cocuklarin dort kol-
dan i¢ ¢ekmesine yol agti. Iglerinden ‘su anne babalar da insani
nasil zor durumda birakiyor’ diye geciriyorlardi. “Biliyorum,”
dedi Eva. $imdi yapmas: gereken, kendisini yeniden sevmeye
baglamakt1. Birkag yiiz kilometre vakti vardi bunun igin.

Anna, diziistii bilgisayariyla arka koltuga oturmus, Sali
Kadinlar’'nin degisik yonlere uzayan yollarini ¢iziyordu. Ama
iki ok, KéIn’e gidiyordu. Kiki ile Caroline’in oklariyd: bunlar.

78

Garipti. Ofis neden kilitli degildi ki? Hem de bu saatte?
Caroline, ofisinin kapisinda anahtarini ¢evirirken saskindi. Kiki
ve Max'la birlikte trenle donmiistii. Ucaklarinin kacta inecegini
cok iyi bilen Philipp’in kendisini havaalaninda kargilamasindan
cekinmisti. Alanin otoparkinda bekleyen aracin1 daha sonra al-
maya karar vermisti. Diigiinmek i¢in biraz daha zaman kazan-
mak daha 6nemliydi. Caroline, on iki saatlik tren yolculugunun
karar vermek igin yeterli olacagini sanmigti. Onemli olan neydi?
Kargilikli konugsmak m1? Bagislamak m1? Hemen bosanma dava-
s1 agmak mi?

Oradan daha sonra metroyla Paris’in kuzeyine devam edecek
olan Kiki ile Max’tan Paris Montparnasse’daki aktarma sirasinda
ayrilmisti. Kiki, Paris’te bir gece gecirmeye Max’1 ikna etmisti.
Caroline bu ikilinin ¢ekinmeden goézler 6niinde yasadiklar: agk-
larina 6zenmisti. Giizel bir ¢ift olmuslardi. Yas farkina ragmen.
Caroline yine de igten ige, Kiki'nin Thalberg’le yiizlesmeyi bir
giin daha geciktirmek icin Paris’te kalmak istediginden kusku-
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laniyordu. Max ise KéIn’e varir varmaz gizliliklere bir son ve-
receginisdylemekten cekinmiyordu. Yalanlar bumerang gibiydi,
o6grenmisti Max bunu.

Caroline’in Paris’ten sonra dort saati daha vardi. Hizli tren
Koln garina girerken, Caroline de Kiki gibi yapmaya karar ver-
di. Geceyi ofiste gegirecek, Philipp ile ertesi giin bulusacaktu.
Fransa’daki yatakhanelerden sonra ofisteki kanepede gegirecegi
bir gece onu artik korkutamazda.

Durdu; tedirgin olmustu. Bu neydi simdi? Igeride 1s1k m1 ya-
niyordu? Bu saatte mi? Merakli meslektaglar, su saatte ihtiyag
duyabilecegi en son kisilerdi. Giristeki devasa doner koltuklar-
dan biri déndii. Philipp, yerinden agir hareketlerle kalkt.

“Once ofise gelecegini biliyordum,” dedi, sevimli bir sesle.
Zayiflamig goriiniiyordu; yanaklar: ¢okmiis, gozlerinin altinda
siskin halkalar olusmustu. Judith’in telefonu onu alarma gegir-
misti. Caroline yagadig: soku atlatmakta zorlaniyordu. Philipp’e
ne selam vermek, ne de onunla konugmak istiyordu. Onunla hi¢-
bir sey paylasmak istemiyordu. Hele b&yle bir baskin, hig tercihi
degildi. Hac yolculugundan sonra Philipp’in yeni siirprizlerine
katlanamazdi.

“Cok aptalca bir sey yaptim. Simdi hayatimi diizene sokacak
iyi bir kadin avukat artyorum,” diye soze girdi Philipp.

En uygun girizgdh1 bulmak kim bilir ona ne kadar zamana
mal olmustu. Soyledikleri kulaga, aynanin 6niinde ¢alisilmig
gibi geliyordu. Sézleri, tovbekar birinin ortama uygun yiiz ifa-
desi esligindeydi.

“Okisi ben olmayacagim,” deyiverdi Caroline. Philipp’in em-
rivakisi hi¢ hosuna gitmemisti.

“Bitirdim,” dedi Philipp. Sesinin tonunda, bunu bagsarmaktan
duydugu gurur vardi.

“Hepsiyle mi? Ya da sadece benim bildigim sevgililerinle mi?”

241



Philipp, boyle ilerleyemeyecegini anlamigt.

“Yagananlarin ciddi seyler olmadigina seni inandirmak igin
ne yapmaliyim?”

Philipp, gercekten de bunun basit bir regetesinin oldugunu
mu saniyordu? Gergekten bir yanit mi1 bekliyordu?

”Sug sende degil. Sadece sende degil,” dedi Caroline agikyii-
reklilikle. “Bizde. Isler, arkadaslar, spor, kongreler, Sal1 Kadinlari.
Bunlarin hepsini, birlikte gecirecegimiz zamandan daha ¢ok
onemsedik. Biz, yillardir ayr1 yasamlar stirdiirityorduk, Philipp.”

Gergeklerle yiizlesmek Caroline igin kolay olmamuisti.
Sorumluluktan kagmanin bir anlami yoktu. Judith hakliydi: Agik
duran bir kap1 vardi. Philipp, giderek kaybettiginin farkindaydu.

“Judith’le olanlarin benim i¢in anlam: yoktu,” dedi. Karisina
sadik kopekler gibi bakiyordu. “Herhalde orta yag krizine girdim.”

Judith, sorumlulugu tistlenmisti. Caroline de bu felakette
kendi payinu itiraf etmekle megguldii. Kocast ise, hayatlarinin en
giizel yillarinin ardindan erkeklerin teslim olduklar1 hormonlar-
dan medet umuyordu. Hi¢ olmazsa agk olsaydi. Biiyiik bir agk.
Doganin zorlamasi. Ama Philipp orta yas krizini 6ne siiriiyordu.
Arkadaginin hakkinda boyle konusmasi Caroline’in hosuna git-
medi. Sanki Judith’in hi¢ degeri yoktu. O ana kadar siik@inetini
az ¢ok koruyabilmis olan Caroline, 6fkenin kendisini ele gegir-
meye bagladigin hissetti.

”Gitmeni istiyorum,” dedi, sert bir sesle.

Philipp, inanamiyordu: ”Yirmi bes yillik evliligi kaldirip at-
mak mu istiyorsun?”

“Bunu sen yaptin, Philipp. Goniil maceralarinla.”

“Bunlar ge¢miste kaldi, Caroline,” diye soz verdi Philipp.

Philipp’in kendini begenmisligi Caroline’in iliklerine kadar
isledi. Anlasilan Philipp, evliligin indirim ilkesi dogrultusunda
yliridiigiinii disiintiyordu. Ortak gecirdikleri yillarin sayisi
oraninda, kendisi i¢in otomatik olarak ikinci bir sans dogacakt.

“Diistinmem i¢in vakte ihtiyacim var. Bir de hobilerim igin,”
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dedi Caroline, aldirmaz bir edayla.

“Ne zamandan beri hobilerin var senin, Line?”

Hayir, patlamamaliyd: Caroline. Hayir, hayir, hayr.

“Bugtinden beri,” dedi Caroline, sonra sirt ¢cantasindan telefo-
nunu arayip buldu. Trendeyken Max, bluetooth tizerinden ken-
di telefonundan Caroline’in telefonuna bazi parcalar aktarmisti.
Miizik, gevrek ekmekten daha iyiydi. Insan kulakliklar: bir takt:
my, rahatsizlik veren biitiin giiriiltiilerle vedalasiyordu. Caroline
sesi iyice acti. Poppys grubu, Philipp’in sdyleyeceklerini negeli
delikanl sesleriyle bastiriyordu.

“Non, non, rien n'a changé.”

Kim demis, hicbir sey degismedi diye! Lourdes’dan sonra
tas tas tizerinde kalmamuisti. Kafasin1 buna yormasi gerekiyor-
du. Yarin. Yarindan sonra. Ama bugiin degil. Caroline bugiin
Poppys’e sarkilarinda eslik ediyor ve her seyin eskisi gibi oldu-
gunu savunuyordu.

Philipp elini kap1 koluna atmuist1 ki, Caroline’in sesi biitiin
ofiste yankilandi. Ses yiiksek ve kendine 6zgiiydi. Philipp’in,
karisinin sarki soyleyebildiginden haberi yoktu. Sadece bunu
degil, bircok seyi bilmedigini anlayiverdi Philipp.

Caroline, sarki sdylerken dans eder gibi ofisin icinde gezini-
yor, yasa metinleri, dosyalar ve biriktirdigi haftalik hukuk dergi-
leri arasinda yaninda getirdigi en énemli parcaya yer ariyordu:
Lourdes’da binlerce 6rnegi iki paraya satilan ahsap Meryem Ana
heykeliydi bu. Uzakdogu’da tiretilmis bir fabrika mali. Buna rag-
men heykelden log oday: aydinlatan biiytilii bir parilt: yayiliyordu.
Kanitlanabilirligi yoktu bunun. Ama Caroline’in umurunda degil-
di. Meryem Ana, kendini onun biyografisine kazimigti. Bu boyle
oldu diye, Caroline’in ne dindar ne de Katolik olmasi gerekiyordu.
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“Bu sart m1 simdi?” diye sordu Kiki yakinarak.

Max, Kiki'yi gekistirmeyi siirdiirdii. Kiki, Thalberg’leri iyi ta-
nird;; Max’la simdi kargilarina giktiklarinda nasil davranacakla-
rinu kestirebiliyordu. Hem de golf sahasinin tam ortasinda. Kiki
internette okumustu, Isvecli biliminsanlarinin arastirmalarina
gore, golfcular, kendi cinslerinden golf oynamayan yasitlarina
gore bes y1l daha uzun yasiyordu. Kiki’'nin endisesi, bu sonucun
sadece Isvegli golfcular igin gegerli olabilecegiydi. Ciinkii doku-
zuncu deligin 6niinde duran bu segkin ¢ifti bekleyen seyler, ke-
sinlikle 6mrii uzatabilecek tiirden degildi.

Kiki, patronunu ta uzaktan segebiliyordu. Johannes Thalberg
ekose pantolon, derin V yakasinin ¢evresi mavi, beyaz bir kolsuz
kazak giymis; havaly, tasarimai elinden ¢ikma beyaz gerceveli bir
gozliik takmisti. Yaninda duran karisi, bagtan asagiya beyazla-
ra biirtinmiistii. Kiki, Bayan Thalberg ile ilk kez, bir sey teslim
almak tizere Marienburg’daki muhtesem villaya gittiginde kar-
silasmisti. Kadinin tizerinde o zaman da ¢ok agik renkler vardi.
Kadin, her yeri tasarimli olan krem rengi i¢ mekanla dylesine bii-
tiinlesmisti ki, Kiki az kalsin onu fark edemeyecekti.

Kiki heyecandan higbir seyi algilayamaz olmustu, bu yiizden
Max'in yanindan ayrildig1 da dikkatinden kagt. Ordek havu-
zundaki olaydan beri Max’in biiyiik hayrani olan ¢im bakicisi,
Max’1 gérmiis, ona sikica sarilmis, simdi yeniden gériisme heye-
caniyla geng adamu bir tiirlii birakmiyordu.

”Kiki,” diye seslendi Thalberg. Anlasilan tasarimi, Kiki'yi
‘sen’ diye seslenilme mertebesine yiikseltmisti. “Bu nasil bir rast-
lant1 boyle,” dedi Thalberg. “Su vazolar. Mitkemmel tasarimlar.
Sade, anlagiliy, etkileyici. Arkadaslarinizdan ayrintiya bogulmus
ne berbat seyler geldi, bilseniz.”

Kiki, agzin1 bile agmadan bagsin1 salladi, Max'in eline dogru

244



uzandi ama eli bogta kaldi. Thalberg'lerin karsisinda tek bagina
durdugunu ancak anlayabilmisti.

“Normalde bu, gerefe kadeh tokusturmak igin bir neden,”
diye séziini siirdiirdii Thalberg. “Ancak ne yazik ki 6zel igleri-
miz var.”

Manx hala ¢im bakicisinin yanindaydu. Kiki, tuzaga diismiistii.

“Oglumuzu ve yeni kiz arkadasin1 bekliyoruz,” dedi Bayan
Thalberg. Kocasinin 6zel yasamla ilgili sir saklama huyunu pek
sevmezdi. “Bizim Max'1 gérseniz, taniyamazsiniz. Oyle uysallag-
muis ki.”

“Max, sirketin yonetimini devralmay: bile diisiiniiyor,” diye
karisinin s6ziinii kesti Thalberg. Thalberg ne yaparsa yapsin, ge-
veze karis1 konusmayz siirdiiriiyordu. “Oysa kocam, oglumuzun
sirketten biriyle bir iligkisi oldugunu sanmuisti,” diye giildii kadin.

Max, nihayet yanina gelmisti. “Yapamam, olmaz,” diye Max’a
fisildad1 Kiki.

Max, kolunu usulca Kiki’nin omzuna koydu. Annesiyle baba-
sinin yiizleri tas kesildi.

“Rasyonalizasyon o©nerileri, yeni iiriin gamiyla ilgili fikir-
ler, evlilik ipuglari, bunlarin hepsi Kiki'den geldi,” dedi Max.
Annesine dogru bakarak kumpas kurar gibi géz kirpti. Bu, belki
olabilecek en diplomatik takdim bic¢imi degildi, ama etkili oldu-
gu kesindi. Max, annesiyle babasina birkag saniye i¢inde duru-
mu agik¢a sunmustu.

“Isin giizel yani,” diye higbir sey olmamis gibi devam etti
Max, “kiz arkadasimla tanismaniza da gerek yok. Onu taniyor-
sunuz ¢linkii.”

Annesi, bu hayalet gormiis gibi olma durumuna bir son ver-
di. Istifini bozmadan Kiki'nin elini sikt. “Izninizi istiyoruz.”

Max’in annesiyle babast, golf sahasindan sertge tartisarak, ka-
car gibi ayrildilar. Kiki, mutsuz bakiglarla kalakalmisti. Kag za-
mandir korktugu tam da buydu iste.

Max'1n yiizii 151l 1511d1: “Sanirim seni sevdiler.”
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“Yine dort kisilik mi?” diye yavasca sordu Tom.

“Aynen son aylardaki gibi,” dedi Caroline. Ayin ilk salisiydi
ve Caroline Le Jardin’de séminenin 6niindeki masada hentiz tek
basina oturuyordu.

Tom, ‘rezervelidir’ levhasiyla besinci servisi masadan kaldir-
di Luc, dalgin dalgin onu seyrediyordu. Fransa turunda olup
bitenleri kafasinda asag1 yukar: sekillendirmesi birkag haftasin
almigti. Olanlara hala alisamamisti. Masadaki besinci yerin bog-
lugunu kendisi bu kadar hissediyorsa, acaba Sali Kadinlar1 ne
durumdaydi?

Sali Kadinlari'nin gegen aylar i¢inde ona yolladig:1 yiginla
kartpostali koridorun duvarina asmisti. Kartlardan biri Massif
de la Clape1 gosteriyordu ve besi tarafindan da imzalanmuisti.
Yaninda, aylardir bir hasta misafirhanesinde goniillii olarak ca-
lisan Judith’in kartlar1 asiliydi. Diger ti¢ kart1 Eva, Santiago de
Compostela yolculugu sirasinda yollamisti. En sondaki kart,
Kap Finisterre’den gelmisti. “Yanindaki techizattan birini kayali-
gin tepesinde birakmak, buranin gelenegi. Bu, yolun sona erdigi-
nin igsareti. Ben eski bir fotografimi biraktim,” diye yazmist: Eva
arkasina. Gergekten de, almli, zinde goriintimlii bir Eva, hizl
adimlarla restorandan igeri girdiginde, Tom iki kez arkasindan
bakmak zorunda kalmisti. Son moda paltosu ve artik carcabuk
arkadan toplamadig: saglariyla on yil daha genglesmisti Eva.
Zarif bir gsekilde paltosunu ¢ikarmasina yardimci olan Luc’a,
“Kurt gibi agim,” diye fisildad1.

“Evde yemek yemediniz mi?”

Eva basiyla hayir dedi. “Pisirmedim bile. Kalan birkag seyi
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mikrodalgada 1sitacaklar.” Antioksidan kayb1 tehdidiyle karsi
karsiya olmak, Eva'nin umurunda degildi artik. Dahasi: az kal-
musti, bir adim daha ilerlemek tizereydi.

Caroline’e gururla yeni takimini gosterdi. Tek bir gram bile
zayiflamamuist1, ama fazlaliklarini artik gizlemiyordu.

“Bugiin bagka bir programin daha mi1 var?” diye saskinlikla
sordu Caroline.

“Su doktor kadin; biliyorsun, hani son yiiz yirmi kilometreyi
birlikte ytirtimiigtitk. Onun gorevli oldugu hastanede tatil done-
minde calisacak doktor araniyormus. Yarin goriismeye gidiyo-
rum. Nasil olmus mu?”

Eva tek ayak tizerinde 6yle ustalikla déndii ki, Caroline hay-
ranlikla basini sallad1. Luc ise, farkinda olmadan bagparmagini
zafer anlaminda havaya dikmisti.

“Temizlik¢iye ihtiyacin olursa, beni unutma! Ben bogum,”
diye arkadan bir ses duyuldu. Ucarak igeriye gelen Kiki idi bu.
Her zamanki gibi biraz daginik bir haldeydi.

“Yagh Thalberg sakinlesmedi demek?”

Kiki bagiyla iki yana sallads, cani sikilmgtr: “Yillardir hig bu
kadar bos vaktim olmamust1.”

Golf kuliibiindeki efsanevi bulusmadan bir hafta son-
ra Thalberg’in Kiki'nin igine son verdigini Luc biliyordu. Sal
Kadinlari'nin masasinda, Kiki'nin hukuki yollara basvurup basg-
vurmamasi enine boyuna tartisilmisti. Sonunda Kiki hakkin
aramaya karst ¢ikmusti. Ailevi tartigmay: daha ileriye gotiirmek
istemiyordu. Vazo serisinin, yeni bir sirkette ise baglamasini ko-
laylastiracagini umuyordu. Ciinkii vazolar iiretilmisti. Luc, resto-
rani i¢in 1smarladig1 yirmi vazonun giinlerdir yolunu bekliyordu.

“Buna karsilik' Max’la ayn1 eve taginiyor. Yani golf kuliibiin-
de boyle anlatiliyor,” dedi Estelle. Kapidan az 6nce girmisti. Her
zaman oldugu gibi kusursuz bir siklig1 vardi. Ellerinin manikii-
rii miikemmeldi. Ellerine diigkiinliigiinii, Smrii boyunca nasirl

247



ellerle yasamig babasina bor¢lu oldugunu séylemisti. Bagkalari,
6len yakinlarini anmak icin mezarliga, Estelle ise manikiire gi-
derdi.

“Mobilyalar ortak alacagiz,” diye dogrulad: Kiki. “Max kol-
tuklari, ben de kanepeyi. Olur da igler yolunda gitmezse diye.”

Luc, belli etmeden i¢in igin siritti. Matthieu’ler, Michael’ler ve
Robert’lerden sonra bu, Kiki i¢in ¢ok biiyiik bir adimdi. Kiranin
yaris1 demekti.

“Peki, sen?” diye sordu Eva, Caroline’e bakarak.

S6minenin 6niindeki masaya sessizlik ¢oktii. Biitlin gozler,
son aylarda pek cool goriinmeyen, cool avukat hanima yéneldi.
Tathilar1 getirmek iizere mutfaga yonelmis olan Luc, duraksad1.
Bu konu, onu her seyden daha ¢ok ilgilendiriyordu. Luc, Sali
Kadinlar: igin 6zel bir sey hazirlamigt. On bes yildir uydugu,
yazil1 olmayan kurallar1 ¢igneyen bir seydi bu. Sal1 Kadinlari’na
siirpriz olacak bir sey. Caroline’in anlattiklarina merakla kulak
kabarttu.

“Yeni evde bir stirii eksik var,” dedi Caroline. “Ocak, raflar,
wir zivir. Gegen hafta Fien'le mobilyaciya gittik. Hafta sonu
Vincent kalan kolilerimi getirecek. Oluyor yani.”

Arkadaglari ona ses ¢ikarmadan baktilar. Bunu, Caroline’den
ogrenmislerdi. Kim bir sey 6grenmek istiyorsa, susmay1 bilme-
liydi.

“Philipp’le ara sira bulusuyoruz. Bir siirii sey konusuyoruz,”
diye devam etti Caroline. “Cok zor.”

Birkag tane sampanya bardag: devrildi, icindekiler Caroline’in
tizerine bogald1. Luc, biiziiliip kald1. Yeni ¢alisaninin ilk ortaya
cikisini boyle hayal etmemisti.

S6minenin 6niindeki masanin yaninda utanmis, yiizii alev
alev yanan bir Judith duruyordu. Elindeki tepsiyi mahcup mah-
cup geviriyordu. “Servisi nasil yapacagimi Dominique bana gos-
termisti. Ama isin iginde sampanya yoktu.”
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Caroline, Judith’e sanki az 6nce uzay mekiginden inmis gibi
bakt1. Luc, heyecanla ellerini ovusturdu. Biitiin umudu, kadin-
larini iyi tanimis ve sémineli masadan uzun zamandir topladig:
bolik porgiik laflart dogru yorumlamis olmakti. Eva, Caroline
ve Kiki, hac turunun bitiminden iki hafta sonra yemege geldik-
lerinde, Judith hakkinda tek kelime etmemiglerdi. Aradan gegen
aylar zarfinda 6fkenin siddeti hafiflemisti. Masalarinda, “Judith
nasildir acaba,” ctimlesi stk duyulur olmustu. Sali Kadinlari'nin
hi¢biri Lourdes’dan beri Judith’le iletisim kurmamusti. Luc, bir
onceki Sali toplantisinda Caroline’i koridorda gizlice Judith'in
kartlarin1 okurken yakalayinca, harekete gegme zamaninin gel-
digini anlamist1. On bes y1ldir cesaret edemedigi bir sey yaparak,
Sali1 Kadinlari'nin yasamlarina miidahale etti. Judith’e, Fransa’ya
bir kart att1. Uzerine de iginde bulunduklar: su giiniin tarihini
yazdi. Birkag da ciliz s6zciik ekledi: “Yine unutmayalim, bu, ayin
ilk salisidir.” Judith, sekize yirmi kala Le Jardin’den igeri girmis-
ti. Cok gergindi ve ne yapacagini bilemiyordu.

Judith ortaya cikali beri, séminenin 6niindeki masay: saran
sessizligi ilk bozan Eva oldu.

“Dominique ile her seyi konugabildiniz mi?” diye sordu.

Judith hayir anlaminda sallad: bagini. “Higbir zaman dogru
diiriist birbirimizle konugsmadik. Beni ekibin bir pargas: kabul
etmesi bana yetmisti. Bu bile ¢oktu.”

“Vebunadoért ay katlandin, 6yle mi?” diye sordu Kiki.

“Isin giizel yani, insanin diigiinmeye vaktinin olmayisiydi.
Konuklarimizi bir gérseydin. Hayatimda ilk kez, yararl bir sey
yaptigimi hissettim.”

Yine sessizlik oldu. Caroline, elindeki bezle pantolonundaki
son sampanya lekelerini siliyordu. Temizleyecek bir sey kalma-
diginda da silmeyi siirdiirdii. Judith, ne yapacagini bilemez hal-
de Luc’a bakti. Luc, belli belirsiz bagini salladi.

“Her ayin ilk salis1 sizleri diistindiim. Hepinizi 6zledim,”
dedi Judith.
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Caroline, hala ne yapmas: gerektigini diisiiniiyordu. “Senin
nasil oldugunu Oylesine merak ettim ki,” diye dogrudan
Caroline’e dondii Judith. “Ama seni aramaya cesaret edeme-
dim.”

Luc, nefesini tuttu. Kosullar1 dogru degerlendirip degerlen-
dirmedigi simdi ortaya ¢ikacakti. Caroline hicbir sey sdyleme-
den ayaga kalkti, masanin altindaki besinci sandalyeyi gekti.

“Beni hala istiyor musunuz yani?” diye sordu Judith.

“Sensiz bu grup tamamlanamiyor,” dedi Caroline.

Judith duygulanmusti. Caroline’e 6yle bir sarild1 ki, sanki yeni
eski arkadasini1 bogmak ister gibiydi.

Luc’un yiizii 151l 1511 oldu. Tom’a, sampanya kadehlerini taze-
lemesi igin isaret etti. Cok gegmeden Estelle kadehini kaldirmisgt::
“Sali1 Kadinlari’'nin gerefine.”

Kadehlerini singirdatarak tokusturdular. Derken mekén beg
kadininsesleriyle dolup tasti. On beg yildir her ayin ilk Sali giinii
restoranini dolduran yiiksek sesli kesmekesi ne kadar 6zlemis
oldugunu Luc ancak simdi anlayabilmisti.

“Insan birlikte hac yolculugu yapabiliyorsa, hayatta her seyin
tistesinden gelir,” dedi Eva, sesi biraz coskuluydu. Luc onu anli-
yordu. Simdi cosulmayacakt: da ne zaman cosulacakt1?

“Su hac yolculugundan ne anladiniz hepiniz? Bana bir yarar:
olmads,” diye s6ylendi Estelle.

“Sen sadece itiraf etmek istemiyorsun,” diye soziinii kesti
Kiki.

“Ayak tabanlarimda nasir,” dedi Estelle. “Bu da yenilikten
sayilir mi1?”

“Daha ilk sabahtan vazgec¢mis olsaydim, sence Frido’ya dii-
stindiiklerimi s6yleyebilir miydim hi¢?” diye s6ze karist1 Eva.

Estelle, ikna olmuyordu.

“Ne Tanr1'min huzuruna ¢ikmasi. Hayatin1 kurtaran domuz
Rosa oldu senin.”

Lug, siritarak mutfagina, en rahat ettigi yere ¢ekildi. Hem de
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iyice arkalara gecti. Sallanir kapinin ardinda ortadan kaybolma-
dan 6nce, dontip bir kez daha Caroline’e bakt.

Caroline, arkasina yaslanip arkadaslarini izledi. Konugma-
larini, mimiklerini, kavgalarini, giilmelerini, yemelerini ve ig-
melerini. Degisen hicbir sey olmamusti. Her sey degistigi halde.
Caroline, icinden sessizce giiliimsedi. O anda halinden hognuttu.
Kendinden ve diinyadan. Ve onu bekleyen her seyden. Yarin.
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Tesekkiir

Sali Kadinlari'ni ilk adimindan baglayarak goriigleri, calig-
malar1 ve hevesiyle destekleyen Marc Conrad’a; (o olmasa, bu
hikayeyle ilgili tasarilarim hala sahipsiz bir sekilde havada ugu-
suyor olacakti)

Giiveni, agiksozliligii, dostlugu, sundugu yeni bilgiler ve
agtig1 yeni diinyalar igin Kerstin Gleba'ya; (Rastlant: diye bir sey
yoktur!)

[nataligini kendime goérev edindigim Peter Stertz’e ve
Michaela R61l’e;

Lourdes ve Carcasonne arasinda beni siirekli getirip gotiir-
diikleri, Pireneler’de birlikte aranan tarak midyeleri ve Fransa’da
sagladiklari her tiirli destek i¢in Marie Amsler ve Rudi'ye;

Lourdes’daki Deutsche Pilgerseelsorge’den Peder Uwe
Barzen'e, Sophie Loze’ye ve Lourdes ile ilgili goriiglerini benimle
paylagsan misafirhanenin goniillii ¢aligsanlarina;

Romanin filme c¢ekilmesini miimkiin kilan Jérn Klamroth’e ve
senaryoya destek veren Claudia Luzius’a;

Bitip tiikenmeyen destekleriicin Heide ve Karl-Heinz Peetz’e;

Ve her sey icin Peter Jan Brouwer, Lotte ve Sam’e, tegekkiir
ederim.
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Bes arkadas. Her ayin ilk Sal gtinti hep ayn1 restoranda
bulusan, her yil bir kez birlikte ya bir yolculuga ¢ikan ya

da 6zel bir sey yapan, birbiriyle taban tabana zit bes kadin.
On bes yil 6nce katildiklar1 Fransizca kursunda tanisan, o
giinden beri de hi¢ sasmadan ayda bir toplanan kadinlardan
kimi evli, kimi bekar, kimi is kadini, kimi ev kadi. Bugiin
tamigsalar aslinda arkadas olmay: hi¢ diistinmeyecek bu bes
kadin, bu y1l Judith’in 6len kocasinin yarim biraktig1 bir

isi tamamlamaya, giiney bati Fransa’daki kutsal Yakup’un
Yolu'ndan giderek bir hac yolculugu yapmaya karar verirler.
Evli ve iki yetiskin ¢ocugu olan basarili avukat Caroline,

bir firmada ev egyasi tasarim1 yapan, neseli, maceradan
maceraya kosan Kiki, kocasi doktor olan, dort cocuklu bikkin
ev kadmi Eva, bagkalarmi kullanmayi seven, bir eczaciyla
evli, liiks meraklisi Estelle ve taze dul Judith. Ve kocasinin
olumtinden sonra Judith’in buldugu tuhaf bir giinliik.
Judith’i oyalamak, avutmak icin birlikte bu yolculuga
aikarlarken, hi¢ beklemedikleri bir sirla karsilasacaklari ve
yolun sonunda higbir seyin eskisi gibi olmayacagi hangisinin
aklina gelirdi?

Almanya’da aylarca ¢ok satan kitaplar listelerinin bagindan
inmeyen, 500.000 okura ulasan Sali Kadinlari, inandirici
karakterleri ve olaylariyla okuru sarip sarmalayan, hayatta
pismanliklara yer olmadigini gosteren keyifli ve eglenceli bir
roman.
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