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"Haydi ama Tom, kaldır kıçım!" diye kükredi Luc. "Konuk­
larımız neredeyse gelir." Le Jardin'in patronu yeni işe aldığı 
garsonu, gözünün yaşına bakmadan restoranın içinde dört dön­
dürüyordu. Genç adama durup dinlenmeden talimatlar yağdı­
rıyordu. 

"Tam beş kez bardaklar dedim sana." 
"Gündelik tabaklar olur mu hiç!" 
"Çiçekler nerede kaldı?" 
"Her şeyle ben mi ilgileneceğim?" 
Tom, neler döndüğünü anlayamamıştı. Luc'un bu telaşlı ha­

zırlığı kimler içindi acaba? Rezervasyon defterine göz attıysa da 
pek bir şey anlayamadı. 

"Şöminenin önündeki masaya rezervasyon almamışız." 
Hayatında duyduğu en saçma söz söylenmiş gibi nutku tu­

tuldu Luc'un. "Takvime baktın mı sen?" 
"Tabii ki." 
"Ee?" 
"Salı yazıyor." 
Luc sesini yükseltti: "Ayın ilk salısı. Demek ki..." 
"Fransızların resmi tatillerinden biri mi?" diye şansını denedi 

Tom, sanki bilgi yarışmasına katılmıştı. 
Luc derin bir iç geçirdi. Okulunu yarım bırakmış işsiz güçsüz 

birine şans tanımakla hata etmişti galiba. Tom'un gastronomide­
ki tek deneyimi çocukluk yıllarına dayanıyordu. Hormonlarının 
etkisi alhndaki aptalın biri, bu oğlanı bir zamanlar Euskircher 
Jimnastik Kulübü'nün lokantasında peydahlamışh. Bu sersem, 
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maalesef Luc'un ta kendisiydi. Eski sevgilisi beş hafta kadar önce 
kaçamaklarının defolu ürününü kapı eşiğine bırakıp gitmiş, o da 
hayır diyememişti. Piyangodan çıkan çocuk, bu arada on doku­
zuna gelmiş ve annesinin kopyası olmuştu. Luc'a göre yani. 

"Benim en değerli müşterilerim saat sekiz için rezervasyon 
yaptırdılar. Her ayın ilk salısı olduğu gibi. Ta benim garsonluk 
günlerimden beri gelirler buraya," dedi Luc, heyecanla. Keli­
melerin üzerine basa basa konuştuğu Köln aksanı, onun Fransız 
olmadığını, "Luc"un da takma isim olduğunu açıkça ortaya ko­
yuyordu. Ancak restoranın Fransız Kültür Merkezi'ne yakınlığı 
ambiyansının korunmasını gerektiriyordu. 

Tom, hala anlamamıştı. "Yani?" 
Luc, bir kez daha içini çekti. Altmış beşindeydi artık ve iş­

lerini devredeceği birini yavaş yavaş düşünme vakti gelmişti. 

Ama bu kalın kafalı evlada şu beş kadını farklı kılan şeyi nasıl 
anlatmalıydı? Bu kadınlar mekanına on beş yıldan beri gelirdi. 
Önceleri her salı, daha sonra ayda bir kez. 

Havanın yağışlı, işlerin durgun olduğu bir gündü; Luc tam 
da restoranı kapatıp gitmeyi düşünürken bu beş kadın sırılsık­
lam bir halde kıkırdayarak ilk kez kapıdan içeriye adım atmıştı. 
Beşi de birbirinin olabildiğince zıddıydı: Klasik yüz hatlarıyla 
soğuk, sportif yapılı avukat Caroline; solgun benizli, çıta gibi, 
içi dışı bir Judith; çiçeği burnunda hamarat doktor Eva; bir gün 
dünyaya açılacağı her halinden belli Estelle ve yaşça en küçükle­
ri, rengarenk bir kelebek gibi uçuşan liseli Kiki. 

Kendilerine birkaç şişe daha şarap açması için Luc'u Caroline 
ikna etmişti. Ağzı iyi laf yapan bu avukat kadın, daha o yıllarda 
sözü kimseye bırakmazdı. Oysa Fransızca kursundan sonra bir­
likte bir şeyler içmeye gitme fikri Judith'ten çıkmıştı. 

"İş sonrasının tadını son anına kadar çıkarmak istiyorum," de­
mişti Judith. Luc'un sonradan öğrendiğine göre, Judith, o günler­
de evli olduğu Kai' a, Fransızca kursunu işverenim şart koşuyor 
ve ücretini karşılıyor diye yalan söylemişti. Aşırı titiz kocasının 
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dakika sektirmeden saat 22.30' da yattığından ve o günden son­
ra karısının her salı eve giderek daha geç geldiğini fark etmedi­
ğinden emindi genç kadın. Fransızca kursu, evliliğinin sonunun 
başlangıç noktası olmuştu. Judith, Kai' a mesleki gelişim kursları 
diye bir şeyler uyduruyor ve arkadaşlarıyla buluşmaya devam 
ediyordu. Salı Kadınları'nın, Judith'i mutsuz evliliğini tamamen 
kesip atmaya yetecek kadar yüreklendirmeleri epeyce bir zaman 
almıştı. Özgüvensiz bir sekreterin içinden, ezoterik ve Uzakdoğu 
ilmi sayesinde kendi kararlarını verebilen bir kadının nasıl çıktı­
ğını geçen yıllar içinde Luc bizzat izlemişti. 

Luc, Salı Kadınları' na yıllar boyu eşlik etmişti. Yetenekli avu­
kat Caroline'in kötü şöhret sahibi bir ağır ceza avukatına dönüş­
mesine, mesleğine düşkün doktor Eva'nın hekimliği bırakıp ail� 
kurmasına, liseli Kiki'nin yetişkinliğe geçişine tanık olmuştu. On 
beş yıl içinde her şey değişmişti. Le J ardin ise, sadece müdavim­
lerinin bildiği restorandan popüler bir mekana, Luc da garson­
luktan patronluğa terfi etmişti. Salı Kadınları arasında kendine 
ihanet eden sadece, yaşça hepsinin en büyüğü olan lüks düşkü­
nü Es telle olmuştu. Servetinin, St. Moritz' deki ikinci evinin ve 
elindeki iyi dereceli golf handikap sertifikasının fark edilmesi­
ni pek önemserdi. Luc bu kadının, üzerinde Chanel döpiyesiyle 
doğduğunu düşünüyordu. 

"Geçenlerde gelen o beş kadın." Tom'un jetonu nihayet düş­
müştü. Y üzü aydınlandı. "Ufaklık da gelecek mi? Hani şu uzun 
bacaklı ve kısa etekli olan?" 

"Kiki mi? Sakın ha, uzak dur ondan!" diye uyardı Luc. 
11 Ama çok hoş biri." 
Luc, işin doğrusunu biliyordu. Kiki hoş değildi. Kiki insanın 

aklını başından alırdı. Şen şakrak, çılgın, enerji doluydu, iflah ol­
maz derecede neşeliydi ve aşka aşıktı. "İffet sivilce yapar," derdi. 
Fransızca öğrenmek istiyordu, çünkü liseyi bitirdikten sonra çık­
tığı Interrail turunda Matthieu adında bir Rouen'liye sırılsıklam 
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aşık olmuştu. Sohbet de edebilirlerse ilişkilerinin yeni bir ivme 
kazanacağına inanmıştı. Ne var ki "Yeni Başlayanlar İçin Fransız­
ca" kursunun henüz dört dersine katıldıktan sonra anlamıştı ki, 
Matthieu eski sevgilisi hakkında konuşmayı yeğliyordu. Kiki de 
teselliyi Nick'te buldu. Bir de Michael' da. Kiki ciddi bir ilişki arı­
yordu ama seksi, bu işe katılan erkeklerden daha çok seviyordu. 

"Yalnızlığın iyi yanı, insanın bütünüyle kariyerine konsant­
re olabilmesi," diye kendini avutuyordu. Yalnızdı. Tek eksiği 
de kendine uygun bir kariyerdi. Kreatif grafiker olarak çalıştığı 
ünlü tasarım ajansı Thalberg' deki işi ona umduğu çıkışı sağlaya­
mamıştı. Kiki, Johannes Thalberg yönetimindeki grafik ekibinin 
bir parçasıydı. Thalberg, şirketin yaratıcı beyni ve lokomotifi sı­
fatıyla mobilyalar, lambalar, ev ve mutfak aksesuvarları, hatta 
son zamanlarda mağaza ve otel ekipmanları tasarlıyordu. Kiki, 
grafik ekibi içinden sıyrılmayı henüz başaramamıştı. Ama o, ya­
rınlara inanırdı. Hem de her sabah yeniden. 

"Haydi, anlat ama," diye ısrar etti genç garson. 
Luc istese çok şey anlatırdı. Tek bildiği, sadece Kiki'nin erkek 

hikayeleri değildi ki! Luc'un yaşamları hakkında öğrendiklerini 
kadınlar tahmin bile edemezlerdi. Luc onlara öylesine dikkatle 
kulak kabartıyordu ki, Salı Kadınları'nın gelenekselleşmiş birkaç 
günlük gezilerinden bile haberdardı. Aslında şaşmamak gerekir­
di; bu yıllık gezilere dair anekdotlar salı toplantılarında aksatıl­
madan ısıtılıp ısıtılıp anlatılır ve her seferinde büyük kahkaha 
tufanlarına yol açardı. 

İlk gezilerini, sakin ortamda Fransızca sınavına hazırlana­
bilmek için Bergisches Land'a1 yapmışlardı. Salı Kadınları'nın 
birlikte ders çalışmak için düzenledikleri hafta sonu, büyük bir 
başarıyla geçmişti. Ama sınavın kendisi için aynı şey söylene­
mezdi. Kiki ile Estelle sınava katılmamıştı bile. Kiki o günlerde 
daha çok Fransızca beden diliyle meşguldü, Estelle ise Fransa' da 

1 Bergisches Land, Kuzey Ren-Vestfalya' da dağlık bir bölge ( ç.n.) 
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yazlık ev modasının geçtiğini, şimdi ilginin Algarve' a kaydığı­
nı fark etmişti. Bu durumda Fransızcaya ne gerek vardı? Çiçeği 
burnunda doktor hanım Eva, heyecan midesine vurunca sınavın 
büyük bir bölümünü Fransız Kültür'ün tuvaletinde geçirmişti. 
Sonradan anlaşıldı ki, heyecanının nedeni sınav değil, yeni aldığı 
adet dönemi takip cihazıydı. Bu alet henüz gelişimini tamamla­
yamamıştı. Ama ilk çocuğu David'in gelişimine diyecek yoktu; 
bu olaydan yedi ay sonra dünyaya gelmişti. Dört kiloyu aşan 
ağırlığı ve elli yedi santim boyuyla Eva için her şeyin sonuydu bu 
bebek. Fransızca sınavının da, Paris'teki kardiyoloji merkezinde­
ki asistanlığının da. Eva, imzalı sözleşmeyi, kendi ifadesiyle, "Kıl 
payı kaçırdığım hayatın sembolü," diye bugüne kadar saklamıştı. 

Judith, sınava kurallara harfiyen uyarak girmiş ama başarılı 
olamamıştı. Kai' dan gizli, evin bütçesinden "sınav korkusunun 
sistematik olarak etkisiz hale getirilmesi" için aşırdığı parayı, 
daha anlamlı bir amaç için kullanabilirdi aslında. 

Sınavı sadece, derece yaparak avukat çıkmış olan Caroline ka­
zanmıştı. Elbette birinci olarak. Caroline kusursuz Fransızcasıyla 
göz doldurmuştu. Luc onun kariyerini basından dikkatle izle­
mesine rağmen, bu dili nerede kullandığını bir türlü anlayama­
mıştı: Ağır ceza avukatı sıfatıyla haşır neşir olduğu suçlulardan 
hiçbiri ne Louvre'u soymaya, ne Air France uçağını kaçırmaya 
ne de Eyfel Kulesi'ni havaya uçurmaya kalkışmıştı. Caroline'in, 
Lindenthal' de pratisyen hekimlik yapan kocası Philipp'in bile 
tatil için tercihi İtalya'ydı. Caroline'in iki çocuğu da Fransızca 
ödevlerinde yardıma gereksinim duymazlardı. Eva'nın dört ço­
cuğu gibi okul sorunları yoktu onların. 

Luc istese, meraklı oğluna saatlerce hikayeler anlatabilirdi. 
Ama ağzını bıçak açmadı. Restoran sahibi, farkında olmadan ne 
kadar açık verdiklerini kadınlara hissettirmeyecek kadar zeki bir 
adamdı. Luc, Salı Kadınları'nın ağzı sıkı kavalyesi ve hayranı, Le 
Jardin ise günah çıkarma hücreleriydi. 
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Masa kusursuz hazırlanmıştı, aşçıbaşı hazır olda bekliyordu 
ve mumlar yarıya kadar yanmıştı. 

"Nerede kaldı bunlar?" 
Luc saate bakarken huzursuzdu. Sekizi çeyrek geçmişti. 
Yakınlarındaki Fransız Kültür' den Le Jardin'e grupların gel-

mesi sıradan bir durumdu. Sıradan olmayan, bundan ömürlük 
dostlukların doğmasıydı. Hiç ama hiç sıradan olmayan ise, Salı 
Kadınları'nın masasının o gün boş kalmasıydı. 

Luc saat on biri biraz geçe dükkanını kapatırken, ne Caroline 
ne de içlerinden bir başkası telefon etmeyince bir terslik olduğu­
nu anlamıştı. On beş yıldır böyle ters bir durum yaşanmamıştı. 

2 

"Luc'u arayıp, rezervasyonu iptal etmeliyiz." Kızlar daha bir­
kaç gün önce konuşmuştu bunu. Ama salı gelip çattığında arala­
rından biri bile aramayı akıl edememişti. 

Arkadaşları Judith'in şimdiki kocası Arne, Köln Sankt Joseph 
Hastanesi'nin dördüncü katında yatıyordu. "Dördüncü kat"; 
doktorlar ve hastabakıcılar, ölümcül hastaların odalarının bulun­
duğu bölümü kendilerince zararsız ve aslında gereksizce sevimli 
kelimelerle böyle tanımlıyorlardı. Burada her şey aza indirgen­
mişti; ışıklar, sesler ve özellikle de beklentiler. Dördüncü katta 
beklenen şey ölümdü. Arne, altı gündür bekliyordu. Onunla bir­
likte Judith ve sırayla yanında nöbet tutan salı günü arkadaşları 
da bekliyordu. 

Arne'ın hastalığının seyri lunaparktaki korku treni gibiydi. 
Yukarıya doğru her hamlenin çok geçmeden yanılsama olduğu 
anlaşılmıştı. Yukarıya doğru çekiliyor, sonrasında inanılmaz bir 
hızla dibe vuruyordu. Kötü haberler birbirini izlemişti: 

11 Ameliyatı olanaksız." 
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"Kan değerleri berbat." 
"Kemoterapi yanıt vermiyor." 
"Artık zaman gösterecek." 
On dokuz ay olmuştu. Arne ile Judith'in ellerinden geldiğin­

ce ölüm konusunu açmadıkları on dokuz ay. Judith, Arne'ın ya­
kında artık yanında olmayacağı fikrini kendinden uzak tutmaya 
çalışıyordu. Ama yine de kaçınılmazdı son. 

"Birimizin sürekli Judith'in yanında olmasını sağlamalıyız," 
diye Eva işe girişmiş, Salı Kadınları' na günün saatlerini paylaştı­
rarak nöbetler yazmıştı. Ama ilk yan çizen kendisi olmuştu. On 
üç yaşındaki kızı Lene bisikletiyle takla atarak düşüp, kesici diş­
lerinden biri de yerinden oynayınca annesinin programını altüst 
etmişti. Eva, kızını bu durumda yalnız bırakamazdı. 

"Benim yerime nöbeti devralabilir misin?" diye bir mesaj at­
mıştı Caroline' e. 

O sırada bir duruşmada olan Caroline, "Duruşmayı kısa kese­
rim," diye söz vermişti. 

Ne var ki daha nöbeti arkadaşına teslim etmeden oradan ay­
rılmak zorunda kalmıştı Eva. İşte hepsinin engellemeye çalıştığı 
an, şimdi yaşanacaktı: Judith, dördüncü katta ilk kez yalnız kal­
mıştı. Kendisi ve korkularıyla. 

"Vedayı aileniz için olabildiğince özel yapacağız!" diye söz 
verdi iriyarı hemşire sert Doğu Avrupa şivesiyle. Arada bir se­
rumları değiştiriyor, Judith'e rom gibi kokan çaylar getiriyordu. 

"Yasak, ama iyi," diye fısıldadı J udith' e sır veren bir edayla. 
"Korku, alkolün içinde çözülüp gider." 

"Teşekkürler, hemşire ... " 
Dur, neydi ad'ı? Judith bu kadına adıyla hitap edebilmek ister­

di, ama Çek hemşirenin devasa memesinin üzerinde inip kalkan 
o karmaşık sessiz harf dizisinin içinden bir türlü çıkamıyordu.

"Çekler sesli harf konusunda pek pintidir," diye ilk geldiği 
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gün espri yapmıştı Arne; zihni, şaşılacak kadar berraktı. "Çekle­
rin bence onlardan sesli harf koparmak için Finlilerle pazarlığa 
oturması gerekir." 

Judith'in yüzünde yorgun bir gülümseme belirmişti. 
"Gerçekten," diye ısrar etmişti Arne, zayıf bir sesle. "Örne­

ğin dondurma sözcüğünü ele alalım: Çekler buna 'zmrzlina' der. 
Finliler mi? 'Jaatelöa."' 

Doğru muydu, değil miydi, bilmiyordu Judith. Ama Arne'ın 
asıl derdinin ne olduğunun farkındaydı: Ölüm döşeğinde bile 
Judith'i eğlendirme peşindeydi o. Ta ki dermanı kalmayana dek. 

Judith, Arne'ın gitgide solgunlaşıp yastığa gömülmesine, 
burnunun uzayıp, soluğunun güçsüzleşmesine çaresiz, seyir­
ci kalıyordu. Arne'ın elleri uçup gitmek istercesine titriyordu. 
Dokununca gıdıklayan sakalına ve kareli gömleklere düşkünlü­
ğüne rağmen beş yıl önce sırılsıklam aşık olduğu o koca, güçlü 
adam günden güne eriyordu. 

"Sanki hemen gitarını kapıp, viski, kadın ve silahlardan söz 
eden şarkılar söyleyecekmiş gibi," diye yüksekçe bir sesle arka­
daşlarına fısıldamıştı Estelle. Salı Kadınları'nın Arne'la ilk karşı­
laşmasıydı bu. 

"Çizgisiz bir yüzüm var, giyim zevkim de berbat. Bunlar bana 
ait şeyler," diye aynı küstahlıkla karşılık vermişti Arne. 

Judith için de aynı şeyi hissediyordu. O, kendisine aitti. 
Judith'i bir kitapçıda, Feng-Shui ve Budizm kitapları arasında 
keşfetmesinden hepi topu altmış üç gün sonra Ren Nehri üzerin­
de bir gemide evlenmişlerdi. 

"Her şey su gibi," demişti Arne, "tam bize göre." 
Hızlı gelişen olaylar karşısında neye uğradıklarını şaşıran sa­

dece Salı Kadınları olmamıştı. 
"Julia ile tanıştığımıza çok memnun olduk," demişti leylak 

rengi döpiyes giymiş yusyuvarlak bir teyze neşeyle. Kadından 
naftalin ve 4711 kolonyası kokuları yayılıyordu. 
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"Adı Judith," diye düzeltmişti Caroline kaçıncı kez, çünkü 
Arne' ın bir sürü teyzesi, halası vardı. 

Yaşlı kadının yüzü leylak rengiyle pek uyumlu bir tona dön­
müştü. 

"Fark etmez," demişti Estelle hızlı bir el hareketiyle. "Zaten 
biz de Anton'la birkaç gün önce tanıştık." 

"Arne," diye uyarmıştı teyze hanım; Estelle'in esprisini anla­
madığı belliydi. 

"Her şey çok ani gelişti," diye anlaşmışlardı karşılıklı olarak, 
sonra da "kimin aklına gelirdi ki" ye geçmişlerdi. 

"Benim," demişti Judith. "Arne'ı gördüğüm ilk andan itiba­
ren onunla yaşlanacağımı biliyordum." 

Ve şimdi kader onu hastanenin dördüncü katına getirmişti. 

Dışarıda günlerden beri ilk kez bulutların arkasından güneş 
görünmüş, servislerde ziyaret saati başlamıştı, ama dördüncü 
katta zaman damla damla akıyordu. Hemşire odalarına elli do­
kuz dakika sonra tekrar uğrayacaktı; on dakika çay, üç dakika 
Arne'ın yastığını düzeltmek ve de on üç saniye morfinli damla­
nın çözülüp saydam hortuma sızması içindi. 

Caroline nerede kalmıştı böyle? Judith Salı Kadınları'nın her 
birini görmekten mutlu oluyordu. Onların varlığı avutuyordu 
onu. Eva, hava almayan kutularda birbirinden leziz yiyecekler, 
Estelle, en son dedikoduları, Kiki, neşe ve birazcık da telaş geti­
riyordu. Telaş bile, o son dakikanın beklendiği bu ölüm sessizli­
ğinde iyi gelir olmuştu Judith' e. 

Koridordan bir gürültü duyuldu. Cenaze işlemlerini yapan 
kişilerdi bunlar. Uzaktan bile kim oldukları belliydi. Yataklar ta­
kırdıyor, ama mezarcıların yumuşacık lastik tekerlekli tabutları 
muşamba zemin üzerinde kayıp gidiyordu. Önce bu hafif uğul­
tu, ardından ölüm odasını terk eden yakınların ağırlaşmış ayak 
sesleri duyulurdu. Bir-iki saat sonra da kulakları tırmalarcasına 
gıcırdayan temizlik arabalarıyla dezenfekte kafilesi gelirdi. Ardın-
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dan yine yatak takırtıları. Judith, dördüncü katta bir kanon gibi 
tekrar tekrar başa saran bu ölüm şarkısını son günlerde birkaç kez 
duymuştu. Belki Arne'ın hırıltılı nefesinden bile kötüydü bu. 

Arne sağlıklıyken binlerce dileği vardı Judith'in. Şimdi ise tek 
bir tane. Ah, bir kez daha onun sesini, içten gelen kahkahasını 
duyabilse, ellerini bir kez daha teninde hissedebilseydi. Bir kez 
daha. Lütfen. 

Judith, Arne olmadan nasıl yaşayabilecekti, bilmiyordu. Dör­
düncü kattan boş eve nasıl dönecekti, hayal bile edemiyordu. 
Arne'la yattıkları o yatakta nasıl uyuyabilecekti? Yatak odalarına 
yakışmayan o kaba kazuleti zaten hiç sevmemişti. 

Ne tuhaftı. Judith yakında kırkına basacaktı ve o güne kadar 
hiç kendine ait bir yatak satın almamıştı. Kendinden sekiz yaş 
küçük erkek kardeşiyle paylaştığı ranzasını on yedisinde terk 
ederek erkek arkadaşının evine yerleşmişti. Kai, yirmi yedi ya­
şındaydı ve seksen santim eninde bir yatağı vardı. Judith'in her 
hareketinde kolu duvara çarpar, rendeye sürtünmüş gibi sıyrılır­
dı. Kai, duvar boyasına talaş katmıştı. 

"Orijinal bambu duvar kağıtları çok pahalı," demişti otoriter 
bir edayla. 

Judith duvarların sıcak renklerde olmasını severdi, ama ev 
Kai'a aitti. Ayrıca para da, hayat anlayışı da Kai'ındı. Bu hayat 
anlayışına bambu duvar kağıtları, tutumluluk ve alyans da da­
hildi. Kai, sekste bile programlı gitmeyi severdi. Her seferinde 
Judith'in vücudunun bir yarısını göbeğine kadar inerek öper, 
aynı anda eliyle sağ baldırına doğru ilerlerdi. Sanki bir seks reh­
berlik kitabını ezbere öğrenmiş gibiydi. Judith'in içi, onun yanın­
da geçirdiği birkaç yıldan sonra öyle ürpermişti ki, su yatağı olan 
Wolf'a kaçmıştı. Sonra da Arne'a. Yağmur yağdığında Kai oto­

mobil koltuklarının üzerine gazete sererdi. Arne ise parkta yalı­
nayak koşturur, ayaklarını bulduğu bir su birikintisinde yıkardı. 

"Teorik olarak," sözleri Arne'ın dudaklarından güçlükle 
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döküldü. Judith irkildi. Odada günlerdir sessizlik hakimken 
şimdi bu sözcükler duyulmuştu. 

"Teorik olarak," sözleri bir kez daha mırıldandı Arne, elini 
kaldırdı, ama el halsizlikten hemen düştü. Judith ne kadar uğ­
raşsa, onun dudaklarına ne kadar yaklaşsa da, sözcükler hep ay­
nıydı: "Teorik olarak!" 

Ölüm döşeğindeyken T homas Mann gözlüğünü, Goethe 
daha çok ışık istemişti, İsa ise söylenceye göre hiçbir şey isteme­
mişti. Yücelerdeki babasına dönmeden önce çarmıha geriliyken, 
"Tamamlandı!" demişti. Bu Judith'e, sanki beş pazarlama uzma­
nı oturmuş, hangi son sözler çarmıha gerilmeyi daha etkili kılar 
diye kafa yormuş gibi gelmişti. Arne'ın geride bıraktıklarına son 
mesajı, son sözleri "teorik olarak" olmuştu. 

Judith bundan bir anlam çıkaramadı. İlk kocası Kai kuram­
salı temsil ederdi. Arne, tam anlamıyla hayatın tadını çıkarırdı, 
iyimserdi ve gökyüzü ile toprak arasında salınan her şeyi sever­
di. Öyle olmasa nasıl Lourdes'a, Meryem Ana'nın mağarasına 
giderdi hacca gider gibi? 

Kapı hızla açılarak Judith'i düşüncelerinden kopardı. Caroline. 
Nihayet. Nihayet! Başını Caroline'in omzuna yasladı, rahatlamış­
tı. Oysa avukat hanım öyle herkesin kolaylıkla sarılabildiği biri 
değildi. Ama Judith yalnızlığı sona erdiği için çok sevinmişti. Ca­
roline, arkadaşının sırtını hafifçe okşadı. "Kusura bakma, Judith." 

"Eva daha erken çıkmak zorunda kaldı. Lene'nin diş hikayesi 
yüzünden. Bisikletten düşmüş de." 

"Ne zaman olmuş?" 
Sesinde acıma vardı. Oysa normal koşullarda Caroline, ailesi­

ne kendisini adaması yüzünden Eva'yı eleştiren ilk kişi olurdu. 
"Dün öğleden sonra, okuldan eve dönerken. Dişçi bugün 

Lene'yi kontrole çağırmış." 
"J udith, ben Arne' dan söz ediyorum." 
Caroline'in tek bir bakışı Judith'i deldi geçti. Uyanık, zeki, 
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kandırılamayan, baktığı davalarda karşı tarafı korkutan gözlerdi 
bunlar. Hatta bazen de Judith'i. Judith perişan bir halde Arne'a 
doğru döndü, Caroline'in ilk bakışta anladığı şeyi fark etti. Arne 
nefes almıyordu. Zayıflamış yüzünü örten ince deri külrengine 
dönmüştü. Sessiz sedasız gitmişti Arne. Judith'i korkutmak iste­
memişti adeta. 

3 

Arne Nowak, Salı akşamının ilk saatlerinde öldü. Geride ka­
rısı Judith'i, Blumenthal Caddesi'nde iki oda salon bir daire, iki 
düzine flanel gömlek ve bir de saatli bomba bıraktı. Ama Arne 
bunu ancak dördüncü katta tutsak olduğu anda kavramıştı. Ür­
kütücü düşünce, morfinin yarattığı şuur bulanıklığında beynin­
de belli belirsiz şimşek gibi çaktı: Hac güncesi, o siyah Moleskine 
not defteri hala dolaptaydı. Emin bir yerdeydi. Ama yaşadığı sü­
rece. Ve Arne onu orada unutmuştu şimdi. 

Sarsılamaz iyimserliği ona son bir oyun oynamıştı: Arne ya­
şamının sonuna geldiğini kabul etmiyordu. Her gün kendini de 
Judith'i de tümörün kendisine daha zaman tanıyacağına dair 
kandırıyordu. Her gece, biraz daha ertelensin diye dua ediyordu. 
Kendisini ele verecek o notları gücü kuvveti yerindeyken neden 
yakmamıştı ki? Yaptıklarını Judith asla öğrenmemeliydi. Birlikte 
geçirdikleri yılların anısını tek bir çizik bile bozmamalıydı. 

Judith ya defteri bulursa? Salı Kadınları'na bunu anlatırsa? 
Beş çift göz bir çift gözden fazla şey görürdü. Estelle'in skandal­
lara karşı zaafı, Caroline'in de yalanlara şaşmaz bir duyarlılığı 
vardı. Dördüncü kata gelmişti artık, gerçek su yüzüne çıktığında 
nelere yol açabileceğini hayal bile edemiyordu. Sadece Judith de­
ğil, diğer Salı Kadınları için de. 

"Teorik olarak. .. " 
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"Teorik olarak eşyalarımı atmaya başlayabilirsin artık," diye 
öğütlemek istemişti Judith'e, Arne. "Eski ıvır zıvırın hayatını 
zorlaştırmasına izin vermemelisin!" Ancak kafasındaki düşünce, 
daha tamamlanmadan uçup gitmişti. 

"Teorik olarak," diyebilmişti ancak, sonra söylemek istedikle­
rini de konsantrasyonunu da kaybetmişti. Bir an için önemli bir 
işi halletmesi gerektiğine inanmıştı, ama hemen sonrasında tek 
hissettiği yorgunluk olmuştu. Bütün sıkınhların üzerine donuk 
bir örtü inmişti. Ağzı kurumuştu. Umurunda değildi. İçinden 
nefes almak bile gelmiyordu. 

Bazen sisler arasından bir sözcük öne çıkar gibi oluyor, bazen 
de Judith'in elini kendi elinin üzerinde hissediyordu. Güçlükle 
gözkapaklarını aralıyor, Judith'in nemli gözlerini görüyor ama bir 
saniye sonra onu unutuveriyordu. Hiçbir şey ele gelmiyor, hiçbir 
hata düzeltilemiyordu. Kimi zaman nerede olduğunu bile hatırla­
mıyordu. Tuhaf bir koku vardı. Çok eski günleri hatırlatan. Sigara 
kokusu. Eckstein No.5 kokusu. Markayı hemen tanımıştı. Dedesi 
savaş sonrasında o otu içmişti... "Günlük, belki dedem ... aslında 
ben ... " diye geçti kafasının içinden. Ama devamı gelmedi. 

Arne Nowak, önemli bir şeyi unutmuş olmanın verdiği müp­
hem duyguyla öldü. Haklı da çıkacaktı. 

4 

Arne'a yaraşır saygınlıkta bir defin törenini Le Jardin'de ve­
rilen etkileyici b�r cenaze yemeği izledi. Arne orada olsa, "Öldü­
rücü derecede can sıkıcı gevezelikler," diye yakınırdı. Ancak ce­
nazeye katılanlar hallerinden memnundu. Sadece Judith'in içini 
vicdan azabı kemiriyordu. 

Birlikte geçirdikleri zamanı olabildiğince iyi değerlendire-
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memiş olmak içini yakıyordu. Judith kendini suçluyor, kıvranıp 
duruyordu. Ortak yaşamlarında boşa harcadığı ne çok zaman ol­
muştu. Arne ile aşklarının yeni başladığı mutlu günlerin özlemi­
ni duydu. Yatakta kahvaltı, yatakta öğle yemeği ve gece ekmek 
kırıntıları üzerinde birlikte uyumak . Yeniden yataktaki kırıntı­
lardan yakınabilmeyi ne çok isterdi. 

Arne'ın ölümünden altı ay sonra Judith iyiden iyiye dibe vur­
duğunu hissetti. Arne'ın tok sesi, terliklerinin karakteristik pa­
tırtısı ve her yere yayıp bıraktığı ardı arkası kesilmeyen kağıtları 
olmadan ev ona yabancı geliyordu. Bir zamanlar Arne'a ait olup 
da şimdi gereksiz hale gelmiş şeyleri atmaya gönlü elvermiyor­
du. Bunu denediği yerlerde de geriye bir boşluk kalıyordu: Port­
mantoda boşalan kanca, terk edilmiş komodin, kullanılmayan 
banyo konsolu. Judith'in elinde Arne'dan kalan boşluğu doldu­
rabilecek hiçbir şey yoktu. 

Arne'ın gardırobuna dokunmaya daha cesaret edememiş­
ti. O güne kadar. Dolabın kapısını ağır ağır yana itti. Eli usulca 
Arne'ın deri ceketinde, kollarında oval deri parçaları dikili, ki­
tapçıda karşılaştıklarında üzerinde olan kadife ceketinde, sonra 
da gömleklerinin üzerinde gezindi. Bu zevksiz giysiler kendisi­
nin bir zamanlar ne kadar canını sıkmışsa, şimdi anıların koku -
su bir o kadar tatlıydı. Kahverengi, yeşil ve turuncu renklerdeki 
flanelden o kocaman tuhaf şeyleri yavaşça çekip alırken yere bir 
şey düştü. Bir nesne. Bir defter. Arne'ın günlüğü. 

Arne, siyah kapağın üzerine seloteyp ile küçük bir kutsal re­
sim yapıştırmıştı: Bir derenin kıyısında, küçük bir kız, kendisine 
görünen Meryem Ana'nın karşısında dua ediyordu, çevresini 
kuzular sarmıştı. Judith, bu resmin ardında gizlenmiş hikayeyi 
bilirdi. Bu küçük kız, yüz elli yıldan daha uzun bir süre önce 
kendisine Kutsal Bakire Meryem'in göründüğü değirmencinin 
kızı Bernadette Soubirous idi. Küçük kızın sanrı gördüğü o yer­
de, bugün Lourdes ibadet mekanı bulunmaktaydı. Binlerce hacı 
orada günbegün şifa ve güç arardı. Arne gibi hacılar. 
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Arne'ın Santiago de Compostela'ya yolculuğu kanser teşhi­
sinden iki yıl önce başlamıştı. İsa'nın Havarisi Büyük Yakup'un 
mezarının bulunduğu görkemli İspanyol katedralinin batı kapı­
sıyla Arne'ın Köln' deki evinin kapısı arasında iki bin dört yüz 
kilometre vardı. Arne bu mesafeyi, iki ile üç hafta içinde alın­
maları gereken etaplara bölmüştü. Meslek okulu öğretmeni olan 
Arne'ın tatilleri karısından çok daha fazlaydı; Judith, evli olduğu 
yıllarda Köln' deki bir terapi merkezinin resepsiyonunda çalışı­
yor, ziyaretçilere tek çatı altında toplanmış olan fizyo, ergo, dans, 
oyun ve konuşma terapistlerine nasıl ulaşacaklarını açıklıyordu. 
Arne'ın ölümünden sonra Judith arkadaşlarının karşı çıkmasına 
aldırmadan işinden istifa etmişti. 

Arne hac yolculuğunu birkaç yıla yaymıştı. Yolculuk durakla­
rını titizlikle bir günlükte yazıya dökmüştü. Judith'e ara sıra bir 
sayfa gösterdiği olurdu: bir fotoğraf, bir şiir, etaplardan birinde 
yapıştırdığı bir kartpostal gibi. Judith bu defterin varlığını bile 
unutmuştu. Ama ona şimdi Arne'ın önemli bir vasiyeti gibi gel­
mişti. Kendinden geçercesine Arne'ın hac turlarının yazılı oldu­
ğu sayfaları karıştırmaya başladı. 

Arne'ın düşünceleriyle yeniden buluşmak duygularını öy­
lesine altüst etmişti ki, telefonun çaldığını bile duymadı. Arne 
ile birlikte sayfa sayfa Yakup'un Yolu'nu1 kat etti, derken metin 
aniden kesildi. Hem de cümlenin tam ortasında. Kendisine kan­
ser teşhisi konulduktan sonra Arne için Santiago de Compostela 
artık ulaşılamaz olmuştu. Arne güzergahını koşullarına göre ye­
niden düzenlemişti. Hedefinin ve umudunun adı artık Yakup'un 
Yolu'nun yan kollarından biri olan Lourdes idi. Narbonne Plage'ı 
çıkış noktası olarak seçtiği bu son turunda da, kara kaplı def­
ter ona eşlik etmişti. O günlerde hedefini Lourdes' a kadar dört 
yüz otuz kilometre olarak belirlemiş, yolculuğu on yedi etaba 

1 Hıristiyan inancına göre İsa'run havarilerinden Büyük Yakup'un mezarının bulun­
duğu Santiago de Compostela'ya giden hac yolu. 
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bölmüştü. Son elli sayfanın el değmemiş beyazlığı ve ardındaki 
trajik gerçek Judith'i yıldırım gibi çarptı. Arne, Bernadette pına­

rında şifa bulmayı ummuştu. Ama Lourdes' a hiç varamamıştı. 
Bitkin bir halde yolculuğu yarıda kesmişti. Altı hafta sonra da 
ölmüştü. 

Arne'ın ölümünü izleyen aylarda Judith taş kesilmişti. Bazı 
günlerde en acil ihtiyacını bile güç bela karşılıyordu: Nefes al­
mak. Nefes vermek. Nefes almak. Nefes vermek. Ama şimdi ne 
yapması gerektiğini apaçık görüyordu. 

5 

Caroline kaygılanıyordu. Duruşma biter bitmez tekrar 
Judith'in numarasını çevirdi. Bütün bir öğleden sonra arka­
daşına ulaşmaya çalışmıştı. Yine ayın ilk salısıydı ve Caroline 
Judith'in randevularını unutmaması için işi garantiye almak is­
tiyordu. Y ıllık gezilerinin konuşulacağı bu buluşmaya Judith'in 
katılmaması söz konusu olamazdı. 

Bir kadın avukat arkadaşı başparmağını havaya kaldırarak 
kazandığı dava için onu tebrik etti. Caroline üstünde durmadan 
karşılık verdi ona. İçinde tuhaf bir his vardı. Judith, Le Jardin' e 
gelmezse kendisi derhal Blumenthal Caddesi' ne gidecekti. 

Gürültülü ayak sesleri karanlık düşüncelerini böldü. Estelle, 
pahalı ile ucuz ayakkabıların yürürken çıkardıkları sesten ayırt 
edilebildiklerini söylerdi hep. Plastik gıcırdardı. Bu gelen ses 
pahalı kösele tabana benziyordu, yani avukat ayakkabılarına. 
Gerçekten de, karşı tarafın avukatı Paul Gassner telaşla kendisi­
ne yetişmeye çalışıyordu. Üstelik Caroline az önce adamın hem 
gününü hem de müvekkiliyle olan güzel ilişkisini berbat ettiği 
halde. Caroline bunu ilk kez yapmamıştı. Gassner sevimsiz biri 
değildi, ama Caroline'in içinden meslektaşlar arası duruşma 
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sonrası değerlendirme yapmak gelmiyordu. Bir an önce Le 
Jardin'de olmalıydu, bu yüzden adamdan olabildiğince çabuk 
kurtulmaya çalıştı: "Yargıç kararını verdi. Bizim lehimize. Konu­
şacak bir şeyimiz olduğunu sanmıyorum." 

Adam vazgeçecek gibi değildi. Aksine, Judith'e girizgahsız 
doğrudan bir öneride bulundu. "Bayan Seitz, benimle ne zaman 
bir araya geleceksiniz, artık söyler misiniz? Biz ikimiz müthiş bir 
ekip olurduk!" 

Gassner bunu öyle bir söylemişti ki, ahlaksız bir teklif yapar 
gibiydi. Caroline'le buluşmak mı istiyordu? Tanrı aşkına! Evliydi 
Caroline. Hem de mutluydu. "Bildiğiniz gibi benim ait olduğum 
bir yer var, hem mesleki hem de özel hayatım açısından." Lafı 
oturtmuştu Caroline. 

Avukat bey bundan hiç etkilenmemiş gibiydi. "Sayın Caro­
line," diye şansını denemeyi sürdürdü, "dürüst olalım lütfen. 
Artık pek genç sayılmayız. Mesleğinizde bir çıkış yapmak isti­
yorsanız, işte şimdi bunun tam zamanı." 

Bu ne küstahlıktı böyle! Ama Caroline duygularını belli et­
medi. Ağır ceza avukatı olarak onca ceza davasında duygularını 
gizlemeyi öğrenmişti. İçten içe köpürdüğü halde, umursamaz­
mış gibi göründü: "Yaşamımı değiştirmek istediğimi kim söyledi 
ki size?" 

"Çocuklarınız evden ayrıldı, görünürde torun da yok. Koca­
nızın muayenehanesi, kongreleri, sporu var; ya sizin? Ayda bir 
Fransızca kursundan arkadaşlarla buluşma. Hayat bundan iba­
ret olamaz." 

Caroline aniden duraksadı. Kafasının içinde kıyametler ko­
puyordu. Yabancı bir adam bütün bunları nasıl bilebilirdi? Ne 
yapmaya çalışıyordu? .. Caroline yanılıyor muydu? .. Yoksa 
Gassner'in sesinde gerçekten bir acıma tınısı mı vardı? Caroline 
bir an için Judith'le ilgili kaygılarını unutmuştu. 

"Bazı bilgiler edindiğim için bana kızmazsınız umarım. 
Çünkü ne de olsa insan ofisine kimi aldığını bilmek ister!" diye 
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bir açıklama yaptı Bay Utanmaz küstahça sırıtarak. 
Caroline'in bakışlarında çok şey vardı. Arkasından casusluk 

yapılmasından hoşlanmadığı her halinden belliydi. Ama adam 
gülümsemesiyle tüm sorunları halletmişti sanki anlaşılan ken­
disini Köln' deki avukatlık bürosunun George Clooney' si olarak 
görüyordu. Caroline de aynı sevimlilikle gülümsedi. "Size nasıl 
ulaşabilirim?" 

"Akıllı kadınlar ve iyi haberler bana gece gündüz ulaşabilir." 
Gassner, Caroline karşısında şansı olduğundan emin bir 

edayla özel numarasını kartvizitin üzerine karaladı. "Teklifimi 
düşüneceksiniz, değil mi?" 

"Hayır!" diye kestirip attı Caroline. "Ama özel hayatım ve 
kişisel durumlarım hakkında bilgiye ihtiyacım olursa, ararım." 

Kartviziti elinden çekip aldığı adamı orada öylece şaşkın hal­
de bırakıp gitti. 

Caroline otomobiline binerken yüzünde keyifli bir tebessüm 
vardı. Birilerini peşinden koşturmayı severdi. Ama değerli mes­
lektaşının bunu bilmesi gerekmiyordu. 

"Karşı tarafın avukatı seni ayartmaya çalıştı, öyle mi?" Caro­
line bu anekdotu yarım saat sonra şöminenin önündeki masada 
allayıp pullayıp anlatırken Salı Kadınları neşeyle gülüyorlardı. 

"Sanki arkamdan sinsi sinsi bilgi toplayan biriyle beraber ola­
cak göz var bende!" diye konuyu kapattı Caroline. 

Hafiflemişti. Çünkü Judith az önce Le Jardin'den içeri gir­
mişti. Yüzü, geçen sefere göre daha solgun, daha cansızdı, ama 
olsun, gelmişti. Caroline, Judith'i görünce öyle rahatlamıştı ki, 
Gassner'in sesindeki o garip tınıyı unuttu. Meslektaşının özel nu­
marasının yazılı olduğu kartvizit cüzdanında öylece bekliyordu. 
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Bu arada Tom, ayın ilk sahsına yedi kez tanıklık etmişti. Şö­
minenin önündeki masayı yedi kez kurmuş, Kiki'nin dikkatini 
çekmek için yedi kez boşuna uğraşmıştı. 

Hangi mönünün kimin olduğunu artık epeydir düşünmüyor­
du. Salata Judith'indi; özenle hazırlanmış tabak servis edilirken 
pek tepki vermezdi. Sanki ekip başıymış gibi masanın başında 
oturan Caroline gözünü Judith'ten ayırmıyordu. Ne fırın pata­
tes, ne fasulyeler, ne de et, Caroline'in canı hiçbirini istemiyordu. 
Judith'te bir şey vardı. Ama ne? 

Estelle durumu fark etmedi. Durdurulamaz bir iştahla kre­
ma soslu ıstakozunu mideye indiriyordu. Luc normalde mönüye 
lüks ıvır zıvır koymazdı. Ama ayda bir kez Estelle için ayrıcalık 
yapardı. Estelle de buna bol bahşiş ve Le Jardin'i yeni zengin dost 
çevresine tavsiye ederek karşılık verirdi; onlar da Le Jardin'in po­
püler bir mekana dönüşmesini sağlamışh zaten. Estelle, mükem­
mel yemekten çok aşk maceralarıyla ilgiliydi. Avukat hikayesi 
pek hoşuna gitmişti: "Caroline'in gizli bir hayranı var." 

"Her şey sadece iş için, Estelle." 
"Peki, bizim Fransızca kursumuzdan kim söz etmiş ona? 

Üzerinden on beş yıl geçti," dedi Eva, hayretle. 
Caroline de onun kadar şaşkındı: "Hatta Philipp'in program­

larından da haberdardı. Benden bile fazla." 
Kiki derin bir iç çekti: "Böyle şeyler benim hiç başıma gelmez. 

T halberg için bir plastik bardak tasarlamama izin verilince, üstü­
ne bir de teşekkür etmem gerekiyor. Beni kimse baştan çıkarma­
ya çalışmadı bugüne kadar." 

Tom Kiki'nin.yemeğini alkol dökerek alevlendirmekle meş­
guldü. Alevi aniden coşturarak Kiki'yi etkileme çabasındaydı. 
Ama Kiki o yöne bakmadı bile. 

Tom düş kırıklığı içinde, mönü kartını hala elinde tutan 
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Eva'ya döndü. Diğerleri yemeklerine çoktan başlamışken, Eva 
henüz seçimini yapmamıştı. Üzerine epeyce kısa gelen kazağını 
sinirli sinirli çekiştirdi. Arkadaşları böylesine kusursuz görün­
meyi nasıl başarıyordu? Eva bu sefer de kot pantolon, kazak ve 
atkuyruğundan öteye gidememişti. 

"Ciğer, evet galiba ciğer yemeliyim. Frido ciğer sever." 
Arkadaşları gözlerini tavana diktiler. Eva'nın bir zamanlar 

beş arkadaşın en hırslısı olduğu inanılacak gibi değildi. Frido ile 
on beş yıl evlilik ve dört çocuktan sonra kendinin ne sevdiğini 
bilemez olmuştu. Eva, sadece başkaları için yemek pişirir ve baş­
kalarını düşünürdü. 

"Arkadaşımın yemeğinden istiyorum," diye karar verdi, 
Tom'u daha fazla bekletmemek için. Eva, başı önünde, tabağın­
daki birkaç salata yaprağı ve minicik havuç parçalarını çatalıyla 
itip duran Judith'i işaret etmişti. Judith'in başını kaldırmasına 
gerek yoktu. O akşam Caroline' in gözlerini kendisinden ayırma­
dığının zaten farkındaydı. Hastaneden tanıdığı o özel bakışlarla 
bakıyordu ona Caroline. O kaçılması olanaksız bakışlarla. İnsanı 
konuşmaya zorlayan bakışlarla. 

"İyiyim ben ... gerçekten ... Artık daha çok dışarı çıkıyorum ... 
sadece bu hafta fırsatım olmadı ... mezara yeni çiçekler ektim," 
diye mırıldandı Judith. Ama gözünün yaşlarla dolmasını engel­
leyemedi. 

"Senin için yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu Caroline. 
"Artık soru sorma Caroline, lütfen. Yoksa yine ağlamaya baş­

layacağım, ama ben artık ağlamak istemiyorum ... " Birden sesi 
kesilmişti. 

Arkadaşları altı aydan beri Judith'in kendine eziyet etmesi­
ni izlemişlerdi. Artık bir şeyler yapmanın zamanı gelmişti. Onu 
neşelendirmeye çalışıyorlardı. "Şimdi konumuza gelelim. Salı 
Kadınları bu yıl nereye gitsin bakalım?" 

Luc, oğlunu dürttü. "Bak birazdan neler olacak!" 
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Haklıydı Luc: Caroline daha cümlesini tamamlamadan orta­
lık birbirine girdi. İsteklerini ilk bildiren Estelle oldu: "Yıldızla­
rın alhnda uyumak istiyorum. Pek fazlası gerekmez; beş yıldız 
otelde, iki de restoranda." 

Kiki hemen sözünü kesti: "Ben büyük kentsiz olamam. Gez­
mek, eğlenmek isterim. Yalnızlık burada yeterince var zaten. 
Öyle günler gelecek ki, doğum günümü sadece Tchibo ve telefon 
şebekem kutlayacak." 

"Bence her yer olabilir," diye araya girdi Eva, "size uyarım." 

Luc sırıth: "Şimdi en az bir saat böyle devam ederler," diye 
güldü. "Sonra Caroline çıkıp son sözü söyler, biz de anlaşmaları 
şerefine şampanya servisi yaparız." 

Caroline, somut önerilerle konuyu toparlamaya çalışıyordu: 
"Geçenlerde bir müvekkilim Avusturya' daki küçük bir motel­
den söz etti. Çok iyi trekking olanakları varmış. Tenis kortu da ... " 

Tenis kortunun özelliklerini diğerleri asla öğrenmeyecekti, 
çünkü Estelle kararını çoktan vermişti: "Motel mi? Bu, iki kişilik 
odaları çağrıştırıyor. İki kişilik odada kalmam. Evimde bile iki 
kişilik odam yok." 

"Ben bu yıl sizinle gelemeyeceğim." Judith yemek boyunca 
bunu arkadaşlarına nasıl açıklayacağım düşünüp durmuştu. Al­
çak sesle duyurduğu bu kahlmama kararı, keşmekeş arasında 
kaybolup gitti. 

"Motel, sayısız olanaklar sunuyor. Hem her defasında ... " 
"Ben bu yıl sizinle gelmiyorum!" diye öyle yüksek bir sesle 

tekrarladı ki Judith, hepsi irkildi. A fallamışlardı, ani bir sessizlik 
oldu. Dört kadın şaşkınlıkla Judith' e baktı. 

"Ne dedin sen?" diye sordu Caroline.
"Sizinle gelmiyorum." 
Judith'in üzerine dört bir yandan yorumlar yağıyordu. 
"Neden?" 
"Niçin?" 
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"Hem buralardan tam da senin uzaklaşman gerekirken." 
"Bu nereden çıktı şimdi?" 
"Tabii ki geleceksin." 
Restorandaki diğer müşteriler yemek yemeyi çoktan bırak­

mışlardı. Karşı konulamaz bir merakla kadınların hararetli tar­
tışmasını izliyorlardı. 

"Arne'ın günlüğünü buldum." Judith, kararını gerekçelen­
dirmeye çalıştı. Salı Kadınları ne yapacaklarını bilemediler. 

"Bunun bizim gezimizle ne ilgisi var?" 
Judith, ne demek istediğini aralarda durarak anlattı: "Arne 

günlük tutmuş. Bunu sadece yolculuk sırasında yapmış, 
Yakup'un Yolu'nda. Biliyorsunuz, Lourdes' a gitmek istiyordu, 
oradaki kutsal su nedeniyle." 

Gözleri yaşlarla dolmuştu. Sesi gitgide kısıldı. "Eğer oraya 
ulaşabilseydi... Arne'ın günlüğündeki o, o beyaz sayfalar, en kor­
kuncu bu!" 

"Bunun bizim gezimizle ne ilgisi var, anlayamıyorum," dedi 
Caroline, başını iki yana sallayarak. 

Judith sesinin vurgusunu artırdı. "Sizinle gelmeye vaktim 
yok. Arne'ın başladığı yolu sonuna kadar gideceğim." 

Nihayet söylemişti. Judith, birbirine inanmış bu grup için bu­
nun ne anlama geldiğinin farkındaydı. Arkadaşlardan hiçbiri o 
güne kadar ortak geleneklerine ihanet etmemişti. Her yıl çıktık­
ları bu yolculukta, on beş yıldan beri ilk kez tam kadro olmaya­
caklardı. 

Judith ne olur ne olmaz diye omuzlarını kaldırıp, başını göm­
dü. Kendi kendine binlerce kez söylediklerini şimdi arkadaşları­
nın başına kakmasını bekliyordu. 

"Altı ay, Judith. Yaşama katılmanın zamanı gelmedi mi artık 
sence?" 
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"Judith! Önüne bak! Arkana değil." 
"Günah çıkarmayı denediniz mi hiç?" 



Bu da, Arne'ın cenaze merasimi sırasında papazın sözleriydi 
ve Judith'in kafasının içinde dolanıp duruyordu. İyi de, Judith 
neyin günahını çıkartacaktı? Dikkatleri, yaşamdaki hatalara çek­
meye ne gerek vardı? Katolik dininin bu yönünden nefret edi­
yordu. İnsan kendini sürekli suçlu hissediyordu. Birçok konuda. 
Hatta hiç olmayacak konularda. 

"Saçma. Katolik dini her şeyi affeder. Bu da inanılmaz rahat­
latır insanı," diye karşı çıkmıştı Arne. Judith, bu içsel diyaloğu 
ölen kocasıyla durmaksızın sürdürüyordu. Ne yapsam da Arne'ı 
düşünmesem diye kafa yoruyordu. Hiç olmazsa böylelikle bir 
saat ya da beş dakika için. 

"Sanırım," diye tekrar söz aldı Judith, "onun yolunu sonu­
na kadar yürürsem huzura kavuşacağım. Arne'ın günlüğüne bir 
son gerekli." Durumunu arkadaşları için anlaşılır kılmayı bir kez 
daha denedi. Ama Salı Kadınları Judith'in sorununu nasıl anla­
yabilirlerdi? Judith suçluluk duygularını kimseye anlatmaya ce­
saret edememişti. İçini kemiren başka şeyleri de. 

Caroline, Judith'in sözlerinden bir anlam çıkarmaya çalıştı. 
"Lourdes'a, hacca gitmek istiyorsun, öyle mi?" 

Judith başıyla onayladı: " Arne'ın gittiği güzergah üzerinden." 
"Bu iş nasıl oluyor? Hacca yürüyerek mi yoksa dizler üzerin­

de kayarak mı gidilir?" Estelle bu sorusunun üzerine baldırına 
aniden sert bir tekme yedi. Ne var ki, ağzı sıkılık Estelle' e göre 
değildi: "Beni tekmelemen gerekmez, Eva. Bu, yerinde bir soru. 
Yoksa değil mi, Judith?" 

Judith Estelle'in saldırgan sözlerine karşılık vermedi: "Arne 
konusuna bir nokta koymak için bu da benim vedalaşma biçi­
mim. Bir an önce yapmalıyım, ne var ki henüz şunu bilmiyo­
rum ... " 

Metin olacağına karar vermişti, ama yanaklarından durma­
dan yaşlar süzülüyordu. Bardağına uzanırken Judith'in eli titre­
di, bardak devrildi. Kırmızı şarap masaya kan gölü gibi yayıldı. 
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"Ben de geliyorum. Sana eşlik edeceğim." Caroline, yıldırım 
hızıyla karar vermişti. "O ıssız yerlerde seni tek başına bırakırım 
mı sanıyorsun? Hem de bu halinle!" 

Olayın geldiği nokta Judith'i çok şaşırtmıştı, ağlamayı kesti. 
"Benim için bunu yapar mısın?" 

Caroline başını salladı. Arkadaşını iyi tanırdı. Ağırkanlı ve 
kararsız Judith, rastgele, içinden geldiği gibi yaşar, bir o işe bir 
bu işe başlardı, ama Arne'ın ölümünden beri hiçbir şeyin ucun­
dan tutmaz olmuştu. Hacca gitmek, Katoliklik, Meryem Ana'ya 
tapınma, mucize şifalar; Caroline' e göre bunların hepsi saçmay­
dı. Buna rağmen Judith'in düşüncesini gerçeğe dönüştürmesin­
de ona destek verecekti. Sorun elde tutulmaz, çözülürdü; gereki­
yorsa da, hacca giderek yapılırdı bu. 

"Ben de varım," diye ikiliye katıldı Kiki. Bunun bir çılgınlık 
olduğunun farkındaydı. Ama bazen bir şeye ulaşmak için radi­
kal yöntemler kaçınılmaz oluyordu: "Mağarada belki de sade­
ce şifa değil, hoş bir erkek de dileyebiliriz. Yakında kendime bir 
kedi alıp, mamasına maydanoz koyacağım." 

Arkadaşları güldüler. Durumun farkındaydılar: Asıl prob­
lem, Kiki'nin karar verememesi, vermek istememesiydi. Peşin­
den koşan da, yabancı yatak da çoktu. Ama Kiki kimseye birkaç 
aydan fazla bağlanamıyordu. 

Arkadaşlarının duyarlılığı Judith'in yüreğini ısıttı. Acısı ha­
fiflemişti adeta. Caroline'in bakışları Estelle'e kaydı. "Başka var 
mı?" 

Estelle, gözlerini kaçırdı. Aman Tanrım. Hacca gitmek. Kanişi 
için bile köpek gezdirme hizmeti alan biriydi o. Aynı süre içinde 
Londra'ya alışverişe uçabiliyorsa, doksan dakika boyunca Ren 
kıyısında dolanmanın ne anlamı vardı? Yanıt vermek yerine, şa­
rap şişesini ayrıntılı bir incelemeye aldı. Bu da mı olacaktı? Bun­
ların kafası çalışmıyor muydu? 

Eva çekinerek elini kaldırdı: "Herkese uyuyorsa, bana da 
uyar. Zaten daha çok spor yapmam gerekiyor." 
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Üzerine dar gelmeye başlayan kazağını gözden kaçmayan çı­
kıntılarını örtmek üzere yüzüncü kez çekiştirdi, ama asıl derdi bir 
saniye sonra Caroline'in tabağından bir parça et aşırmaktı. Tam 
Eva'lık bir hareketti bu. Önce sadece salatasını sonra da herkesin 
tabakta artanlanm yerdi. Evde de kendini alamayıp sürdürdüğü 
bu kötü alışkanlık, zaman içinde ona on kiloluk fazlalığa ve din­
meyen bir suçluluk hissine mal olmuştu. Ananas diyetine yarın 
kesinlikle başlayacaktı. Bugün zaten iş işten geçtiği için, tabakta 
kalmış krema soslu ıstakozu silip süpürdü. 

Estelle eline şarap mönüsünü almış, sallıyordu. Aslında ama­
cı garson Tom'un dikkatini çekmekti. Oysa bu hareketini, Caro­
line evet oyu olarak aldı: "Estelle de katılıyor. Oybirliğiyle kabul 
edilmiştir. Salı Kadınları Lourdes'a gidiyor." 

"Ne dedin?" Estelle'in özenle fondötenlenmiş yüzü soldu. 
Bakışlarında açıkça dehşet vardı. Caroline ona aldırmadı. O an 
için söz konusu olan Judith idi. 

"Acını alamayız, Judith. Ama gideceğin yolu seninle yürüye­
biliriz." 

Judith, kendisini neşelendirmeye çalışan yüzlere baktı, duy­
gulanmıştı. Koşulsuz sevgiyle sarılıp sarmalandı. Birbirleriyle 
bugün tanışsalar, herhalde arkadaş olmazlardı. Ancak birlikte ya­
şanmış on beş yıl bütün farklılıkları önemsiz kılıyordu. Judith bu 
ekibe bağlılığını hiç o anda olduğu kadar derinden hissetmemişti. 

Estelle yaşadığı şokun etkisinden henüz kurtulamadan, şömi­
nenin önündeki masaya Tom geldi. Tom'un artık oturmuş olan 
hareketlerini izlerken Luc memnundu. Altı ay gibi kısa bir süre­
de Tom' dan gerçek bir garson yaratmıştı. Delikanlı yetenekliydi. 
Eh, şaşmamak gerekirdi, babasının oğluydu. 

"Şampanya servisinizi yapabilir miyim?" diye sordu Torn ne­
zaketle. 

Estelle, fısıltıdan başka ses çıkaramaz olmuştu. 
"Sanırım hemen acile gitmeliyim." 
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Camına doktor çıkartması yapışhrılmış gösterişli BMW ani 
fren yaptı. Arabadan Caroline'in kocası Philipp indi, üzerinde 
hala doktor gömleği vardı. Karısını uzun uzun aramasına gerek 
kalmamıştı, çift arabalık garajın kapıları sonuna kadar açıktı. 
Caroline, bisikletler, alet tezgahı ve kolilerin arasına dalmış, de­
neyimsiz bir hac yolcusuna uygun donanım arıyordu. Yürüyüş 
ayakkabıları, termos, uyku tulumu, yağmurluk, sırt çantası ... Şu 
kahrolası sırt çantası da nereye girmişti? 

Hac yolculuğuna birlikte çıkmaya karar verilmesinin üzerin­
den allı hafta geçmişti. Yarın yola çıkılıyordu, ama Caroline eşya­
larını toparlamaya fırsat bulamamıştı. 

Hiç değilse Philipp Caroline'in siparişlerini getirmişti: "Yara 
bandı, merhem, sargı bezi, yara spreyi ve 10  litrelik bidon. Lour­
des suyu işe yararsa muayenehaneyi kapatacağım." 

Caroline, Philipp'in eline tutuşturduğu benzin bidonunu kö­
şeye atıverdi. "Sen benimle dalga geç bakalım!" 

"Lourdes mu? Yakup'un Yolu'na hac yolculuğu mu? Sen bu 
tür şeyleri ne zamandan beri ciddiye alıyorsun ki?" 

"Hacca gitmiyorum. Judith' e eşlik ediyorum. Tabii sırt çanta­
mı bulabilirsem." Caroline kolilerden birini açtı. Sustu, duygu­
lanmıştı. En üstte mini minnacık bir beyzbol gömleği duruyor­
du. "Hatırladın mı? Bu, Vincent' e aldığımız ilk eşyaydı." 

Giysinin altında, çoktan büyümüş iki çocukları Vincent ile 
Josephine'in eski oyuncakları duruyordu. Ama anılar arasında 
kaybolup gitmek Philippe'e göre değildi. 
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"Bu pılı pırtıyı neden saklıyorsun ki?" 
"Torunların için!" 
"Torun mu? Dede olmak için henüz çok gencim ben!" 



"Philipp! Vincent de Fien de yirminin üzerindeler. Her gün 
olabilir bu." 

Philipp yanıt vermedi. Köşeye yaslanmış duran eski bir ay­
nadaki görüntüsünü dalgın dalgın izlemekle meşguldü. Hemen 
hafif kırlaşmış saçlarını düzeltti, abartarak derin bir nefes aldı. 

"Göbeğimi içime çektim mi, hiç de fena görünmüyorum. Yani 
Philipp Dede'ye benzemiyorum." 

Caroline kollarını kocasına doladı: "Göbeğinle de kabulüm­
sün." 

Kocasına sokulmak, ona sarılmak, yakın olmak istiyordu, 
ama Philipp kendini hızla geri çekti. "Buldum seni." Philipp, toz 
içindeki sırt çantasını zafer edasıyla havaya kaldırdı. 

Caroline'in içi düş kırıklığıyla doldu. Kısacık bir andı ve gel­
diği hızla uçup gitmişti. "Görüşecek miyiz? Bu akşam yani?" 

"Nöbetim var. Bebeği olan arkadaş yine gelemiyor." 
Caroline duraksadı. Hangi arkadaş? Hangi bebek? Kocasının 

kimi kastettiğini bilmesi şart mıydı? İkisi de mesleklerine kendi­
lerini fazlaca kaptırmıştı galiba. Philipp'i bundan sonra ajandası­
na eklemeye karar verdi. "Döndüğümde baş başa geçireceğimiz 
bir hafta sonu istiyorum. Arkadaşlar için nöbet falan istemem ... " 

" ... yatakta dava dosyaları falan," diye söze atladı Philipp, 
"pazar sabahı suçlulardan telefon, Gertrude Teyze'nde çay saati, 
Salı Kadınları falan istemem." 

Son birkaç aydır aralarına giren bu gergin ses tonundan Caro­
line nefret ediyordu. Hele tam yola çıkmak üzereyken. 

"İkimiz de birbirimize zaman ayıracağız. Şu bizim hac yolcu­
luğundan sonra," diye durumu alelacele kurtardı. 

Philipp onu alnından öptü. "Söz." 

Philipp çıkar· çıkmaz, Caroline'in gözü eski aynaya kaydı. 
Kendisinin bilançosu nasıldı acaba? V ücudunu eleştiren göz­
lerle inceledi. Herhalde gelinliğime zorlanmadan hala sığabi­
lirim, diye keyifle geçirdi içinden. Avukat arkadaşı kesinlikle 
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yanılıyordu. Hayatından memnundu o. Kendi yollarını çizmiş 
özgüvenli iki güzel çocuk, mesleki başarı, karısının kariyerini 
kendininki kadar ciddiye alan sevgi dolu bir eş. Ve en önemli­
si: Hala seks yapabiliyorlardı. Hem de birbirleriyle. Birbirlerine 
daha çok zaman ayırsalar yaşamları kusursuz olacaktı. 

8 

Daha çok zaman! Eva'nın bütün istediği, ona bir ya da iki saat 
daha vermeleriydi. Salı Kadınları, havaalanına birlikte gitmek 
üzere sözleşmişlerdi. Caroline şoförlüklerini yaparak herkesi tek 
tek evinden alıyordu. Eva, güzergahtaki birinci kişiydi. 

Sırt çantası hazır, antrede bekliyordu. Eva, kusursuz tasar­
lanmış geniş mutfağında hala koşturup duruyor, tencere, tabak, 
fincan ve yiyeceklere son post-it'leri yapıştırıyordu. Evdekiler 
için her şeyi etiketlemişti, çünkü ne ev işi ne yemek zerre kadar 
ellerinden gelmezdi. 

Ergenliğe doğru giden üç çocuğu masa başında oturmuş, 
Eva'nın telaşlı gidip gelmelerini ilgisizce izliyorlardı. Yanlarında 
da büyük Frido vardı. Adının başındaki 'Büyük', birkaç yıl önce 
kendi başına kendisinin açtığı bir işti. David ile Lene'nin isimle­
rini Eva verince, Frido üçüncü çocukta sıranın kendisine geldi­
ği konusunda ısrarcı davranmıştı. Üçüncünün adı Küçük Frido 
oldu. Çünkü nüfus müdürlüğünde Frido'nun aklına alelacele 
daha güzel bir isim gelmemişti. Eva'nın işgüzarlığına ve aileyle 
ilgili çok önceden yaptığı planlara Frido'nun son karşı çıkışıydı 
bu. Yirmi ay sonra küçük Anna aileyi tamamlayınca, rol dağılım­
ları kesinleşmişti. Aile ve sosyal yaşam Eva'ya bağlanmış, kocası 
ise çalışma, finans ve ekonomiden sorumlu süper bakan olarak 
görev yapmaya başlamıştı. 

Frido kırk üçündeydi, bir sigorta şirketinin yönetimindeydi, 

34 



geniş bahçeli, çocuklu ailelerin gereksinimlerine uygun müstakil 
bir evin sahibi olmaktan gururluydu, ancak kendi ailesinde gün 
içinde neler olup bittiğinden bihaberdi. Eva'nın eline tutuşturdu­
ğu elle yazılmış sayfalar dolusu talimatı dikkatle inceledi. "Pa­
zartesi günü David tenise, Frido da sosyal hizmete mi gidecek?" 

Eva başıyla onaylarken gergindi. Sakın endişeye kapılma, 
diye kendi kendine telkin etti. Gezilerini on yürüyüş günü ola­
rak planlamışlardı. Buna ayrıca gidiş ve dönüş yolculuğu eklene­
cekti. Salı Kadınları hiç bu kadar uzun bir yolculuğa çıkmamıştı. 

"Bir tek Lene'nin veli toplantısının olduğu cuma ve belki bir 
de çarşamba günü zorlanabilirsin." 

"Çarşamba mı? Kesinlikle olmaz. O gün yönetim kurulu top­
lantım var." 

Yönetim kurulu toplantıları Frido için kronikleşmiş bir du­
rumdu. İster veli toplantısı, çocukları okula bırakma sırası, ister­
se tenis kulübünün dekorasyonu, kol, bacak hatta çocuk kalple­
rinin kırılması olsun; ailevi sorumluluklar üstlenmeye gelince, 
Frido'nun yıllardır hep yönetim kurulu toplantısı olurdu. Aslın­
da isteksiz de değildi Frido. Sadece meşguldü. Ama Eva, Romen 
au-pair kızın başına atmak için doğurmamıştı ki dört çocuk! 

"Bunun adına görev paylaşımı denir," diye bir çırpıda savun­
du kendini Eva; kız arkadaşları yine kaşlarını kaldırınca. 

"Bunun adına kölelik denir," dedi Estelle sertçe. Nazlı Estelle, 
bavuluna her zaman gereğinden fazla eşya doldurup, başkala­
rına taşıtan klasik kadın örneğiydi. Estelle, çalışmazdı. Estelle, 
yönetirdi. Evlenerek sahip olduğu eczane zincirini, evini, yaşa­
mını yönetirdi o. Dayanıklılıkta kocasını katbekat aşan -ki bunu 
söylemeye de bayılırdı- komodinin çekmecesindeki vibratörü 
bile onun emrindeydi. 

Eva, kendine Estelle'i örnek alabilirdi aslında. Ama Eva öyle 
biri değildi. Aksine, içinde fokurdayan suçluluk duygusunu cev­
valliğiyle örtmeye çalışıyordu. 
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"Yemeklerinizi hazırladım. Tayland usulü balık çorbası, do­
muz kızartması, üç ayrı dolgulu makarna; Lukas için vejetaryen, 
Lene için peynirli, diğerleri için de kıymalı." 

Buzluğu açtı; içi, Üzerleri özenle yazılmış, kullanılmayı bek­
leyen bir ordu tupper kutusuyla doluydu. Frido derin dondu­
rucuya dünyanın hiç değilse sekizinci harikasıymış gibi baktı. 
Şaşkındı, yabancısı olduğu bu kültürü anlayamıyordu. Eva'nın, 
ailesi için aralıksız hazır ol durumu nedeniyle, ruhunu okşaya­
cak bir söz hak ettiği kimsenin aklına gelmedi. Kendisinin bile. 

"Kendine bunu yapmak istediğinden emin misin?" diye ısrar 
etti Frido. 

"Hayır, değilim." Eva az kalsın böyle yanıt verecekti. Ama ara­
larında özel bir bağın bulunduğu tekne kazıntısı Anna, beklenme­
dik bir anda imdadına yetişti: "Benden sana izin, hacca gidebilir­
sin, anne. Anne-çocuk pasta pişirme gününde annesi gelemeyen 
tek çocuk olmak beni rahatsız etmeyecek, gerçekten." Dokuz ya­
şındaki kız, çocuk kollarını sevgiyle annesinin boynuna doladı. 

Caroline onu almaya geldiğinde, dört çocuk annesi Eva yor­
gunluktan bitkin bir hal deydi. Üstelik hac yolunda daha bir san­
tim bile ilerlememişken bu durumdaydı. 

"Belki uçak biletimi değiştirip arkanızdan gelebilirim." 
"Eva, her zaman bir şey çıkacaktır. David'in tenis turnuvası, 

Lene' nin konseri, kocanın yönetim .... " 
"A nne-çocuk pasta pişirme günü! Frido yönetim kurulu top­

lantısının ortasında çıkmak zorunda kalırsa, neler olur, bir dü­
şünsene! Hem de okulda kakaolu kek pişirmek için!" Eva'nın 
sesinde büyük bir çaresizlik vardı. Caroline ona hiç acımadı. 

"Gerçeği duymak ister misin, Eva? Sevdiğin insanları yıllar­
dır işgüzarlığınla öyle bitirdin ki, kendi çoraplarını bile bulamaz 
haldeler." 

Eva, Caroline'in haklı olduğunun farkındaydı. Ama yine de 
kendini bencil buluyordu. 
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"Frido bu işin içinden şahane biçimde çıkacak, Eva. Geride 
bıraktığın servis çölünde yolunu bulur o." 

"Öyle mi diyorsun?" 
Caroline derin bir iç geçirdi. Her yıl aynı şey tekrarlanırdı. Salı 

Kadınları, yer ve tarihte anlaşana kadar önce sonu gelmeyen tar­
tışmalar yapılırdı. Ardından Eva, Kiki ve Judith fikir değiştirirdi. 

"Çok işim var." 
"Buradan ayrılmayı başaramıyorum." 
"Kusura bakmayın." 
Caroline bunları ezbere bilirdi. Yola çıkana kadar adeta bir 

devlet meselesi çözümlenirdi. Sonra nihayet yolculuk başlardı. 
Önce her çocuk uzun uzun sarmalanıp öpülürdü, sonra koca, 

sonra tekrar çocuklar. Aile, toplu el sallamak üzere bahçe kapı­
sına dizildiğinde en önemli adım atılmış olurdu. Caroline, derin 
bir nefes aldı. Salı Kadınları'ndan birini arabaya almıştı artık. 
Şimdi sıra diğer üçündeydi. 

9 

Aralarında Caroline dışında, "acaba gitmesem mi" diye için­
den geçirmeyen tek kişi Estelle' di. Estelle kocasına "Hacca git­
mek, yeni moda ibadet şimdi," dedi inanarak. "Yoksa aydınlan­
mamış tek kişi ben mi kalayım?" 

Estelle'in derdi başkaydı: Yirmi beş metrekarelik gardırobuna 
karşın üzerine giyeceği yoktu. İlk şaşkınlığı üzerinden attıktan 
sonra hemen işe girişti. Estelle için bu, görevi üstlenecek birine 
telefon etmek d�mekti. İki saat sonra piyasayı avucunun içi gibi 
tanıyan Personal Shopper'i, Estelle'in Pi-Es'i seçkinlerin oturdu­
ğu semt Hahnwald'a gelmişti bile. Estelle'in oturduğu sokak­
ta evler değil, sadece malikaneler vardı. Villası da, döşenmesi 
ve donanımıyla Estelle gibi abartılıydı. Biraz şişirilmiş, biraz 
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kalabalık, fazlaca altınlı ve biblolu. Gösterişe meraklıydı Estelle; 
heykeller, kurdeleler, püsküller, süslü yastıklar, tatlı tabaklarında 
ve yatak örtülerinde pırıl pırıl yanan Versace desenlerine bayılırdı. 

"Her şeyi babama borçluyum," diye açıklamak hoşuna gi­
derdi Estelle'in. "Paranın kokusunu almayı ve yerinde harcama­
yı ondan öğrendim." Estelle babası Willi'ye tapardı. Doğu Prus­
ya göçmeni Willi, savaştan sonra hurda demir tüccarlığından 
bir servet yaratmıştı. Üzerine bomba yağmış, katedraliyle ünlü 
kentte hayatını tehlikeye atarak yıkıntıların altında kalmış demir 
parçalarını, kolonları ve rayları geri dönüşüm için satmak üzere 
bulup toplamıştı. Yaşam felsefesi, toplamak, ne işe yaradıkları­
nı bulmak, sınıflandırmak ve işlemekti. Estelle bu felsefeye bazı 
uzantılar eklemişti: Sahip olduklarını göster. Kimseler görmü­
yorsa, zenginliğin ne yararı vardı? 

"Bir tarza ihtiyacımız var," dedi Pi-Es, daha kapı arkasından 
kapanmadan, "ki hac yolculuklarının modası geçmiş izci imajına 
ironik bir kıvraklık kazandırsın." Pi-Es'i Estelle'in zaaflarını iyi 
bilirdi. Ne zaman büyük bir davet söz konusu olsa, derhal yanı 
başında biterdi. Ne var ki, yüzlerce yıllık hac yolunu yansıtıcı 
özellikler taşıyan bir kıyafet onu da aşıyordu. Ama bunu asla iti­
raf etmezdi: Kredi krizleri çağında en sadık müşterilerinden biri­
ni kaybetmeyi göze alamazdı. Bir spor mağazasının "Trekking" 
reyonunda keşfe çıkmak ikisinin de aklına gelmemişti. "Şöhreti­
mi yitirmek üzereyim canım!" dedi Pi-Es peltek peltek, sonra da 
heyecanla aramaya koyuldu. 

Yolculuk günü Salı Kadınları Pi-Es'in çabalarının sonucunu 
hayranlıkla izleyebilirdi artık. Estelle'in villasını sevimsiz ba­
kışlardan ve ısrarlı Yehova Şahitleri'nden koruyan dev sürgülü 
kapı, ardına kadar açıldı. Ortalığı hemen bir ışık yağmuru kap­
ladı. Estelle oldum olası şaşırtmayı bilirdi. Ama Estelle'i almaya 
gelen Caroline'le Eva'nın bu kez solukları kesildi. 

"Önemli olan, tarzının önemini şaşırtıcı ayrıntılarla yükselt-
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mektir," diye salık vermişti Pi-Es. Zaten özel imzası her parçada 
kendini gösteriyordu: vücudu saran kargo pantolon (biçimli po­
posunun üzerinde parlayan, Swarovski kristallerinden yapılmış 
tarak midyesi Pi-Es'in gururuydu), en az bir düzine çok amaçlı 
cebi ve kürk astarlı rüzgarlık ve şık, altın yaldızlı Burberry sırt 
çantası. Bütün bunların yanında Estelle kolunun altına kanişini 
kıstırmıştı. Şu minik kucak köpeğini. 

"Hiçbir şey söylemeyin," dedi Estelle. "Robin Hood ile Aslan 
Simba'nın karışımı gibiyim." 

Caroline püskürte püskürte güldü. Arkadaşının işte bu yönü­
nü severdi. Estelle kendisiyle şahane dalga geçerdi. Ama başka­
larıyla dalga geçmeyi daha çok severdi. Estelle'in sivri dili uzun 
hac günlerinde eğlence garantisiydi. Ama Estelle'in öpücüklere 
boğduğu kanişinden kopmayı kabul etmesi koşuluyla mümkün­
dü bu. 

Estelle'in, valizini bagaja yerleştiren tostoparlak, kel koca­
sından vedalaşması kanişiyle vedasına oranla hayli soğuk geçti. 
Öylesine kondurulmuş bir öpücüktü Estelle'inki. Karısından en 
az bir baş kısa olan eczane kralı Estelle'i kendine çekip, öylesine 
bir ihtirasla öptü ki, Caroline'le Eva'nın utançtan yüzleri kızardı. 

"Ben de Estelle'in bağlandığı tek şey o beş eczane sanırdım," 
diye mırıldandı Caroline. 

"Hem de bunca yıllık evlilikten sonra," diye iç çekti Eva. 
Öpüşme derinleştikçe iki kadın da vibratör hikayesinin abar­

tılmış olduğuna giderek daha çok inandı. Ama Estelle böyle bi­
riydi işte. 

"Anlaşılabilmek için insanın abartması gerekir," diye hep 
tekrarlardı Estelle ve bu alıntının Mao' dan olduğu konusunda 
da çok ısrarlıydı. Judith, Uzakdoğu felsefesine yakın tek kişinin 
kendisi olduğunu sanmamalıydı. 

Az kalsın ikisini de yere devirecek o bisiklet ortaya çıkmasaydı, 
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Estelle ile eczane kralı kim bilir daha ne kadar yakınlaşacaklardı. 
Evden alınma listesinin en sonunda bulunan Kiki de bu arada çı­
kıp gelmişti. 

"Beni evden almaman daha kolay olur," dedi Kiki, özür diler­
cesine Caroline' den yana bakarak. 

Her zamanki gibi biraz uçuktu. Yürüyüş pantolonunun üze­
rine minicik bir elbise giymiş, arkasına da rengarenk bir sırt çan­
tası almıştı. Otuzlarını yarıladığı halde küçük bir kız gibi duru­
yordu. Bisikletinin sepetine sırt çantasına girmesi gereken birkaç 
eşyasını doldurmuştu. 

"Yolda tamamlamam gereken bir iş var," diye savundu ken­
dini; arkadaşlarından biri tatsız sorular sormaya kalkmasın isti­
yordu. "Son günlerde stüdyo biraz ... " 

Kiki, stüdyoda çalışırken başına gelen olay için uygun tanı­
mı bulmaya uğraşıyordu var gücüyle. Ama sonra, arkadaşlarına 
sırrını açıklamanın doğru zamanı olmadığına karar verdi. "Biraz 
fazlaca hareketliydi," diye bitirdi cümlesini. 

Caroline sırt çantasına nelerin sığdırıldığını izlerken başını 
şaşkınlıkla iki yana sallıyordu. Kamera, kağıtlar, kalemler, not 
defteri, seloteyp, bir de makas. "Firardaymış gibi bir halin var." 

"Sorgu mu bu şimdi?" diye çıkıştı Kiki. 
Caroline ile Eva bakıştılar, ikisi de şaşkındı. Kiki'nin her gün 

kullandığı bisikletini Es telle' in evinde bırakmasının bir nedeni 
olmalıydı. Kiki pek bir garip davranıyordu. Neden bu kadar sert 
bir tepki vermişti acaba? 

"O, sıkıntılı bir yaşta şimdi," dedi Estelle. "Ama hangimiz de­
ğiliz ki!" 

Caroline içinde ilk kez hafif bir kuşku hissetti; acaba bu yıl 
bu geziye katılmasa daha mı iyi olurdu? Hayatı boyunca, olayla­
rın içinden insanların usulca sıyrılmalarına özenmişti hep. Ama 
o bunu beceremiyordu. Caroline dakikti ve acı da verse sonuna
kadar vardı. Bu kez de öyle olacaktı. 

Birlikte Judith'in evine doğru yola koyuldular; arkadaşları 
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son anda yola çıkmadan önce mezarlığa uğramaya karar ver­
mişti. Şimdi Arne'ın sevgiyle süslenmiş mezarının başındaydı 
ve oradan ayrılmakta zorlanıyordu. Üzerine geçirdiği, kendisine 
çok büyük gelen Arne'ın kareli gömleği içinde çaresiz görünü­
yordu. 

"Böyle bir yolculuğu başarabilecek miyim, bilmiyorum," 
dedi Judith, kendisini mıhlanıp kaldığı yerden koparma göre­
viyle yanına gelen Caroline' e. 

"Beni kızlarla yalnız bırakmayacaksın herhalde. Bana bunu 
yapamazsın," dedi Caroline. 

Judith kuşkuluydu: "Sence yapabilir miyim? Hac yolculuğu? 
Hem de bunca kilometre? Y ürüyerek?" 

Caroline, Arne'ın mezarından bir mum alıp Judith'in eline tu­
tuşturdu. 

"Bunu Arne adına Lourdes' a götüreceğiz. O zaman kendisi 
bu hac yolculuğunu yapmış kadar olacak." 

Caroline, Judith'in sırt çantasını omzuna vurdu, kolunu 
Judith' e doladı ve onu arkadaşlarının beklediği mezarlık çıkışı­
na doğru yürüttü. 

Yaşamda öyle anlar vardır ki, her şey birbiriyle uyum sağ­
layarak, anlamlı büyük bir bütünü oluşturur. Şimdi böyle anlar 
söz konusu değildi. Beş kadın uçağa evlerindeymiş gibi yerleş­
tiklerinde, Arne'ın saatli bombası bir yandan çalışıyordu. Pim 
çekilmişti. Küçük işaretler, uyarılar vermişti. Kadınlar bunların 
hiçbirini fark etmemişti. Onun yerine havayollarının ucuz şam­
panyasını tokuşturuyorlardı. 

"Salı Kadınları'nın hac yolculuğuna!" 
"Lourdes' a ve Meryem Ana' ya!" 
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"Annemin şerefine!"  
Uçak, Fransız Rivierası'na yaklaşırken, Frido gece vakti kü­

çük kızı Anna ile mutfakta oturmuş, kakao bardaklarını tokuştu­
ruyordu. Eva notlarının sekizinci sayfasına, uyuyamayan çocuğa 
kakaonun iyi geldiğini yazmıştı. 

Anna daha ilk yudumda irkildi. "Sanırım annem kakaoyu 
sütle hazırlıyor." 

Frido ciddi ciddi başını salladı. Y üz otuz kişilik bir servisi 
yönetiyordu, ama kakao hazırlama işi anlaşılan onu aşıyordu. 
Gazlı ocağı yakmak için bile epey zorlanmıştı. 

"En azından sıcak," dedi Frido, kızına iyi örnek olmak için 
iğrenç bulamacı zorla midesine indirirken. 

Anna da gözlerini kısıp babasını taklit etti. 
Yukarıdan Super Mario, ancak ergenlerin katlanabileceği 

yükseklikte bir sesle mutluluk çığlıkları atıyordu. Herhalde üç 
büyük çocuk, David'in odasında toplanmış, Wii' de otomobil ya­
rıştırıyordu. Oysa Frido onları saatler öncesinden yatağa yolla­
mıştı. 

"Annemden iyi geceler öpücüğü almayınca uyuyamıyorum," 
dedi Anna yüzünü buruşturarak. 

Frido'ya kalsa, "ben de" diyecekti. Ama kızını böyle avuta­
mazdı herhalde. "Annenin nerelerde dolandığına bakalım mı?" 

Çocuk yüzünde sonunda bir gülümseme belirdi. 

Anna ile Frido beş kadının göze aldığı yolu dizüstü bilgisa­
yarda işaretlediler: Le Chemin du Piemont Pyreneen. 

"Köln' den Montpellier'ye uçtular. Orada konaklayacaklar. 
Yarın sabah da otobüsle şuraya kadar gidecekler." 

Frido önce hareket noktasına bir güzel çarpı koydu. Anna'nın 
açılış sayfasına bir harita kopyalamıştı. Anna şimdi her gün Salı 
Kadınları'nın kat ettikleri yolu buraya işaretleyebilecekti. Bakış-
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lan babasıyla ekran arasında defalarca gidip geldi, ne diyeceğini 
bilemiyordu. 

Çarpı, bomboş bir arazi üzerindeydi çünkü. 
"Burada bir şey yok ki!" 
"Var, Anna, olmalı." 
İçinden, olması için yalvarıyordu. Sadece bir baz istasyonu 

bile olsa. Frido'nun içinde garip bir his vardı; gelecek günlerde 
onu bekleyen güçlükler kakaonun hazırlanmasıyla sınırlı kalma­
yacaktı. 

11 

Böyle düşlememişlerdi. Massif de la Clape' a ait birkaç çıplak 
kaya, ıssız bir sokak ve terk edilmiş otobüs durağı. Fransız sabahı­
na beş afallamış surat uyanmıştı. Salı Kadınları hac yolculukları­
nın başlangıç noktasına varmışlardı. Judith, yolculuğa Narbonne 
Plage yakınlarında başlamakta ısrar etmişti. Burası Arne'ın son 
hac etabının başlama noktasıydı. Arne ilk günlerde günlüğüne 
epeyce not düşmüştü, Judith bütün bu ayrıntıları bulma ümidin­
deydi. St. Liziers ve Lourdes arasındaki yolu noksansız tamamla­
yabilmek için, üç gün sonra birkaç etabı, toplu taşıma araçlarıyla 
geçeceklerdi. On günlük sıkı bir programları vardı: İki yüz elli 
kilometreyi aşkın bir yolu yürüyerek kat edeceklerdi. Şimdi işin 
başındaydılar: kentli beş kadın 'hiçbir yerin' tam ortasındaydı. 

Caroline şapka, Kiki küçük kızlarınki gibi bir eşarp, Estelle 
aşırı büyük, abartılı şık bir güneş gözlüğü takmıştı; Eva saçını 
her zamanki gibi rahat bir atkuyruğu yapmış, Judith ise acı çe­
ken yüzünü takınmıştı. Estelle birden, bu gözlükle bir şey göre­
mediğini anladı. Modern aksesuvarını burnundan çekip aldı ve 
fark etti ki, görememesi koyu renk camlardan kaynaklanmıyor­
du. Bir şey görünmüyordu, çünkü burada görülebilecek bir şey 
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yoktu. Doğa dışında yani. Ondan da istemedikleri kadar vardı. 
Onları buraya bırakan şehirlerarası otobüs ufukta kaybolmak 

üzereydi. Motor gürültüsü gitgide azaldı. Ortalığı ısıtmaya baş­
layan haziran güneşi altında hava pırıl pırıldı; ağustosböcekleri 
cır cır öterken, bir kuş kanat çırparak önlerinden geçti , bir böcek 
de kurumuş toprağın üzerine yayılmış yaprakları hışırdata hışır­
data ilerliyordu. Uzak bir yerdeki bir çiftlikte köpek havlıyordu. 
İnsandan eser yoktu. 

"En azından bu Yakup'un Yolu İspanya'daki gibi dolup taş­
mıyor." 

Caroline, aralarında kendine gelip konuşabilen ilk kişi oldu. 
İlk şoku atlatmışlardı. Kiki dünyanın parasını verdiği kamera­
sıyla içinde bulundukları garip durumu ölümsüzleştirirken, Ju­
dith aradığını bulana kadar yol kenarını taradı. Kenardaki aşın­
mış bir taşın üzerinde bir tarak midyesi parıldıyordu; Yakup'un 
Yolu' na ulaştıklarının kesin işaretiydi bu. 

11 Arne son turuna burada başlamış olmalı," diye fısıldadı Ju­
dith, üzüntüyle. 

Bu anın Judith için ne anlama geldiğinin Caroline bilincin­
deydi. Bu yolculuğun başarıyla sonuçlanması için her şeyi göze 
almaya karar verdi. "Daha ne bekliyoruz?" 

Judith'in koluna girdi. Yola öyle bir şevkle koyuldular ki, sırt 
çantalarına tutturdukları tarak midyeleri de zıplayıp durdu. Ju­
dith, Arne'ın ölümünden beri ilk kez mutluydu. Uzaklara açıl­
mak, yürüyerek borcu kapatmak, sadece ve sadece yürümek ona 
iyi ve doğru geliyordu. Ve de Arne'ın bir kez daha iyice yakının­
da olmak. Bu başlangıçta bir büyü, kutsal bir şey vardı. 

Bazı insanların hac yolunda yüce varlıklarla, ilahi güçlerle 
bağlantı kurmak gibi bir yetisi vardı. Judith bu insanlardan biri 
olabilmeyi diledi. Buna açıktı. Tıpkı Arne gibi kendini bu yola 
adardı. Yaradılışla bütünleşmek ve de yeniden kendisiyle bütün­
leşmek. 
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"Bizim Sherpa nerede kaldı?"1 
"Ne Sherpa'sı?" diye sordu Caroline. 
"Bagajımız için işte! Dış yüklerden kurtulsam, ruhani bir yol­

culuğa daha kolay çıkardım." 
Caroline sırıtmakla yetindi. "Başına ne aldığını umarım bili­

yorsun." 
Estelle aldırmadı. "Denemeye değer, değil mi?" dedi ve yola 

koyuldu. Gerçekten de, sıra dışı büyüklükte tekerlekleri olan şık 
bavulunu sürükleyip yürüyordu. "Özel üretim. Yves ölçülerime 
uygun olarak benim için yaptı," diye açıkladı, Kiki'nin meraklı 
bakışlarını görünce. 

"Arazide gidebilen dört çeker. Ben tasarlamış olabilirdim 
bunu." 

"Senin kullanıp atılan tabak çanaktan sorumlu olduğunu sa­
nıyordum." 

"Bugüne kadar öyleydi. Ama şimdi şirkette kurum içi bir ya­
rışma açıldı. Thalberg dev bir iş koparmış. Düşünsenize, bizim 
stüdyoda IKEA vazoları tasarlanacak. Kurum içi yarışmayı ka­
zanan, tasarımını dünyanın dört bir yanındaki yüzlerce şubede 
görebilecek. İşte beklediğim şans bu." 

Estelle, Kiki'ye acır gibi oldu. Bu kızı böylesine asabi kılan 
bu sipariş miydi sadece? Kiki yıllardır bıkıp usanmadan kariyeri 
için didinip dururdu. Bu, Kiki'nin heyecanla anlattığı ilk şirket 
içi yarışma değildi zaten. Ne var ki, tasarımlarından hiçbiri işe 
yaramamıştı. Nasıl yarayabilirdi ki? Kiki, ev araç gereci tasarlı­
yordu: Kullanıp atılan çatal-kaşık, plastik tabak, kürdan, isimsiz 
plastik ıvır zıvır, ardında bir tasarımcının olabileceği kimselerin 
aklına gelmeyen toplu tüketim ürünleri. Oysa Kiki günün birin­
de bu kullan-at ürünlerden kurtulmayı umuyordu. Hem aldığı 
işlerde hem de erkeklerde. Ne var ki Thalberg stüdyosunda ar­
kadan gelen genç tasarımcılar öne geçmeye çalışıyordu. Henüz 

1 Sherpa, Tibet'te, Himalayalar' da yaşayan toplulukta rehberlik yapıp, yardım eden 
kişi (ç.n.) 

45 



sivilcelerden kurtulmamış ama çok heyecanlı stajyerler yepyeni 
fikirleriyle Kiki'yi sonsuza kadar ortadan kaldırmaya hazırdılar. 
Ama bu kez başarmalıydı Kiki. "Tasarım, performans sporu gi­
bidir," dedi Estelle' e. "Otuzuna geldin mi işi bitmiş sayılırsın." 

Estelle düşündü, peki Kiki gibi otuzunu çoktan aşanların ta­
sarım dünyasındaki yeri neresiydi acaba? Ama Kiki konuşması­
nı sürdürdü. 

"Bizim stajyerler nasıl farklılar, bilemezsin," diye yakındı. 
"Gün boyu ellerinde su şişeleriyle dolanıyor, telefonlarını elle­
rinden düşürmüyorlar. Partilere de sırf ertesi gün internete fo­
toğraflarını koyabilmek için gidiyorlar." Kiki yine sinirlenmişti. 
"Anlayacağın sürekli connected bunlar." 

Ama genç iş arkadaşlarıyla yakın dostluk kurmaya uğraştı­
ğını ve facebook hesabı açtırdığını kendine sakladı. Medeni hal 
durumunu uluorta açıklarken bile kuşkuya düşmüştü. Duru­
muna en yakın görünen seçenek "lt's complicated" idi. Bir hafta 
içinde, başkalarının ömür boyu göremeyeceği kadar çok sayıda 
eski sevgili, facebook sayfasına toplanıvermişti. Sonrası daha 
kötüydü. Rouen'li Matthieu diye birinin kendisiyle arkadaş ol­
mak istediği mesajı gelince, artık canına yetti. Hiçbir şekilde o 
"It's complicated "ini Matthieu ile paylaşmaya, karşılığında da 
onun eski sevgilisi -şimdiki eşi-, iki tatlı kızının annesi şeklin­
de sürdürdüğü mutlu evliliğine tanıklık etmeye niyeti yoktu. Bir 
çırpıda İnternet arkadaşı olduğu genç iş arkadaşlarına kendini 
izlettirmek de istemiyordu. 

"Yaşlanıyorsun tatlım," diye yaptığı sevimsiz çıkışla Estelle, 
Kiki' nin sorunlarına on ikiden isabet etti. Kiki, gözünü hep yarın­
lara dikip yaşarken, istemeden de olsa yığınla geçmiş biriktirmişti. 
Böylece o büyük tasarımcı kariyeri özleminin gerçekleşemeyece­
ğini yavaş yavaş kavramaya başlamıştı. Tabii ortaya olay yarata­
cak bir tasarım çıkarırsa her şey değişirdi. Kamerasını hazırladı, 
vazo koleksiyonu için kendisine esin kaynağı olabilecek her şeyin 
fotoğrafını çekecekti. Güney Fransa'nın kendine özgü renkleri, 
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sabahın erken saatlerinin kokusu, doğanın hafif sesleri, tüm bun­
lar benzersiz bir fikrin dürtüleri olabilirdi. Bu kez olacaktı da. 

Eva hala otobüs durağında cep telefonunu karıştırıp duru­
yordu. 

"Geliyorum hemen," diye seslendi arkadaşlarına. 
Telefon konuşmasına kimsenin tanıklık etmesini istemiyordu. 

Arkadaşlarının kendisini Annelerin Annesi diye damgalamaya 
bayıldıklarını biliyordu. İç huzuruyla yola çıkabilmesi için, evde 
her şeyin yolunda gidip gitmediğini bilmesi gerekirdi. 

Eva parmağını gergin gergin tuşlar üzerinde gezdirdi, tele­
fonu salladı. Hatta bir kaya parçasına tırmanıp telefonu havaya 
tuttu. Memleketindeki baz istasyonuyla bağlantı kurma çabası 
yine de sonuç vermedi. Telefon kesinlikle çekmiyordu. 

Arkadaşları dönüp ona baktı. Eva onlara el salladı. "Tamam, 
geldim." Hemen sırt çantasını kaptı, sırtına vurunca arkaya 
doğru devrilir gibi oldu. Yoksa çantayı fazla mı doldurmuştu? 
Eva sızlanarak yola koyulduğunda arkadaşları dönemeci almış­
tı bile. Bir, iki, üç, dört. Havanın sıcağı zorluyordu, sırt çantası 
ağırlaşıyordu, ama ayakkabıları vurmuyordu. Bunda şaşılacak 
bir durum yoktu, çünkü henüz beş adım yürümüştü. Bir adım 
yetmiş santimse, Lourdes'a kadar kaç adım yapardı bu? Hesap 
makinesi bulunan telefonunun ekranında aradığı sayı belirdi­
ğinde, keşke hiç hesaplamaya kalkışmasaydım, diye geçirdi için­
den. Lourdes' a kadar dört yüz bin adım! Otobüs ve taksiyle kat 
edecekleri mesafeleri çıkarmıştı üstelik. Bu yolu hayatta başara­
mazdı. 

Bir sonraki dönemeçte mola verildiğinden Eva'nın haberi 
yoktu. Gönülsüz bir molaydı bu. Çünkü ilk yol ayrımıyla birlikte 
anlaşmazlık başlamıştı. 

"Soldan gitmemiz gerek. O zaman doğrudan manastıra çı­
kacağız," dedi Judith. Estelle, Judith'in omzunun üzerinden 
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Arne'ın günlüğündeki yol tarifini okumaya çalışıyordu. Judith 
sertçe uzaklaştı. 

"Defterde ne gibi sırlar var?" diye kızdı Estelle. 
Judith karşılık vermedi. Arne'ın korkularının aksine, Judith 

günlüğe kendisine ait özel kutsal emanetmiş gibi davranıyordu. 
Oysa Arnc'ın manastır hakkında yazdıklarında heyecan verici 
bir yan yoktu. Benedict rahiplerinin kendisini nasıl candan kar­
şılayıp ona ekmek, keçi peyniri ve kendi şaraplarını sunmalarını 
inceden inceye anlatmıştı. Ayin saatlerinde hava Gregoryan ilahi­
leriyle doluyordu. Judith, Arne'ın sığındığı manastıra ayak basa­
cağı anı dört gözle bekliyordu. Kim bilir, rahipler Vahşi Batı' dan 
gelmiş kovboyu andıran hac yolcusunu belki de anımsarlardı. 

"Yolu solunuza alın, doğu yönündeki daha az kullanılan pati­
kayı izleyin," sözleriyle, Caroline Judith'in düşüncelerini böldü. 
Bir hac rehberindeki yol tarifini okuyordu. Tam Caroline' e göre 
bir davranıştı işte. Yapılacak işi bir başkasının biliyor olmasına 
asla güvenmezdi o. "Sağdan devam ediyoruz." 

"Soldan." 
Ne olacaktı şimdi? Judith ile Caroline'in parmakları açıkça iki 

farklı yöne işaret ediyordu. 
Nihayet Eva da nefes nefese onlara yetişmişti. 
"Dikkat, hava gerginleşti," diye fısıldadı ona Kiki. 
Judith ile Caroline, ellerinde kitapları, ringe çıkmış, ilk raun­

dun düdüğünü bekleyen boksörler gibi karşılıklı duruyorlardı. 
Judith'in içi öfkeyle doldu: Caroline nasıl olur da bu şekilde mü­
dahale edebilirdi? 

"Benim için Arne'ın gittiği yolu izlemek önemli!" 
"Ama yanlış yön yine de." 
"Aziz Yakup'un yollarında yürüyorsan, plan yapamazsın, 

diye yazmış Arne. Yolda karşına çıkacaklara hazırlıklı olmalısın." 
Diğer üç kadının bakışları Judith ile Caroline arasında gidip 

geldi, sanki ikili tenis maçına çıkmıştı. 
"Ben her şeye hazırlıklıyım. Yeter ki doğru yönde ilerleyelim." 
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"Bu benim yolum. Onu bana Arne çizdi." 
"Bu, yüzlerce yıllık, kesinleşmiş Yakup'un Yolu' dur. Arne bu 

yolu yürüyen ilk kişi değildi." 
"Sen, bana eşlik ediyorsun, ben sana değil!" diye, incecik, za­

rif bir kişiden beklenmeyecek bir hiddetle Caroline'e çıkıştı Ju­
dith. Caroline ve gerekçeleriyle daha fazla uğraşmadı; ayağını 
yere vura vura ilerledi. Yönü, Arne'ın günlüğünde tarif ettiği 
yoldu. 

"Biz, Judith' e destek olmak için geldik." Kiki, Caroline' e özür 
dilercesine bakıp, Judith'e katıldı. Diğer ikisi de onu izledi. 

"Arne belki de kestirme bir yol biliyordu," diye seçimine bir 
açıklama getirdi Eva. 

Estelle de yeniden harekete geçmişti. "Yönetilen manastırlar 
beni dayanılmaz tahrik eder." 

Bavulunun tekerlekleri taşlı yolda takırdıyordu. 

Caroline Köln' de özel olarak bir hac bürosuna uğramıştı. Bil­
gi almış, bir de hac rehberi edinmişti. Bu yol için yazılmış tek 
rehber kitap Fransızcaydı. Ne de olsa söz konusu edilen az kul­
lanılan bir Yakup'un Yolu idi. Judith'in yanıldığını biliyordu. 
Caroline, grubu ikna için son bir girişimde bulundu: "Bugün en 
az yirmi sekiz kilometre i lerlemeliyiz. Daha en başta yanlış yön 
seçersek, asla Lourdes' a varamayız." 

Kadınların hiçbirinden tepki gelmedi. Judith'in yanında saf 
tutmuşlardı. 

Caroline öfkesiyle kalakaldı. Hac yürüyüşünün ilk beş da­
kikasında Salı Kadınları ilk dağılma tehlikesiyle karşı karşıyay­
dılar. Her şeyi riske atmak için henüz çok erken, diye düşündü 
Caroline. 

Asık suratfa dört arkadaşının peşinden yürüdü. Çimenlerin 
neredeyse tamamen örttüğü, üzerinde bir tarak midyesi duran 
bir taşın yanından geçip gitti. Yeşillikler arasından sadece ok gö­
rünebiliyordu; o da farklı yöne işaret etmekteydi. 
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"Şu haccı da kim akıl etti acaba?" diye beyninin içi alev alev­
di Eva'nın. Adımlarını saymaktan vazgeçmişti artık. Tepelerin 
arasındaki düzgün arazide uzanan birbirinin aynı üzüm bağla­
rından geçen gölgesiz ve sonsuzmuş gibi duran yolda Eva'nın 
tek derdi, attığı her adımı tamamlamak ve bir sonraki için güç 
toplamaktı. Günahlarının yükü çok ağırdı. Eh, doğaldı da, çünkü 
Eva bu günahı özellikle geceleri buzdolabının önünde işliyordu. 
Yemek sırasında güçlükle de olsa kendini tutmaya çalışıyordu. 
Ama mutfaktaki savaş alanı boşalıp, yıkanan son çamaşırlar asıl­
dıktan, çocuklara Latince kelimeler sorulduktan ve dört çocuk 
da odalarına çekildikten sonra herhangi bir zaafa direnecek gücü 
kalmıyordu. Belki daha az yemek pişirmeliydi. Artanlar olmasa 
zaaflar da olmazdı. Ama Eva, kapısı herkese açık, habersiz ko­
nukların zengin bir sofraya kurulduğu evde yaşamayı seviyordu. 

Belki de kendi çocukluğunda içine yer etmiş eski bir yaraydı 
bu. Eva, genç kızlığında birilerini eve çağırmaya cesaret edemez­
di. Annesinin dekolte çiçekli kıyafetiyle odaya dalarak kendini 
yatağa bırakıp "Ben Regine, Eva'nın moruğuyum," türünden 
sözlerle kızının belki de erkek arkadaşı olabilecek gençleri ürkü­
tüp kaçırmaya kalkıp kalkmayacağından emin olamazdı hiçbir 
zaman. Regine kendisini, hem kızının en yakın arkadaşı hem de 
ebedi gençliğin cisme bürünmüş hali sanırdı. Kızının ve torunla­
rının kendisine ismiyle hitap etmelerini isterdi. Yine de, Regine 
ne zaman o korktukları ziyaretlerinden birini yapsa, Arma he­
yecanla, "büyükanne" diye boynuna atılmaktan geri kalmazdı. 
Anna'ya bu konuda söz geçirmek olanaksızdı. Çünkü anlayamı­
yordu: Regine, yakında yetmişine basacaktı ve onun büyükan­
nesiydi. Büyükanneye de büyükanne denirdi. O kadar. Yeni nesli 
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şahane bir geleceğin beklediğinden Eva'nın hiç kuşkusu yoktu. 
Eva'nın kendini bulmak için yollara düştüğünü Regine 

duysa, bayılırdı. "Üç hafta Hindistan, ancak o zaman on bir ay 
Köln'e dayanabiliyorum," derdi hep eskiden. Eva çocukluğun­
da, kendisinin de Regine'nin güçlükle katlanabildiği şeylerin 
bir parçası olduğunu düşünürdü. Regine'nin Aşram'a yaptığı 
yolculuklar Eva'nın mutluluk dinlenceleriydi. Çünkü o zaman 
kuralcı büyükannesi Lore' de kalırdı. Lore'nin kurallar kataloğu, 
ki buna pazar günleri kiliseye gitmek de dahildi, Eva'ya iyi ge­
len bir tezatlar programıydı. Eva, birisine güvenebilmeyi, emin 
ellerde olmayı, hatta yasakları bile severdi. Kiliseyi zaten sever­
di. Frido'nun bir Katolik cemaatin aktif üyesi olduğunu öğren­
diğinde çok mutlu olmuştu. Kocasının, kendisine hemen kucak 
açan geniş ailesi içinde çok rahat etmişti. Frido'nunki gibi aile­
leri Eva televizyondan bilirdi, özellikle de Walton'ları. Ne yazık 
ki Regine Hindistan' a üç yıl içinde yaptığı beş tatilin ardından 
buradan bıkıp, kendini Köln' de aramaya başlamıştı. Eva keşke 
babasını tanımış olsaydı. Ama Regine onun kimliğini asla açık­
lamadı. Eva ne zaman kurcalamaya kalksa, "Orta sınıf küçük bir 
aile kimi ilgilendirir ki," diye kestirip atardı. 

"Beni," derdi Eva çekinerek. 
Ama Regine bunu oldum olası duymak istemezdi. 

İnsana saç baş yolduracak bir durumdaydı Eva: Yabancısı ol­
duğu şu doğanın içindeki büyüleyici manzara ve panoramanın 
tadını çıkarmak yerine, canı yanarak metre metre ilerliyor ve an­
nesini düşünüyordu. Oysa Regine'yi çoktan geride bırakmıştı. 
Eva, hayatını Regine'ninkinden farklı yaşayabilmek için her gün 
yeniden didinirdi. Bazen, çocuklarının çekinmeden arkadaşla­
rını çağırabildikleri kapıları açık, konuksever bir evin, gerçeğe 
dönüşmüş halinden çok düşüncesini sevdiği kuşkusuna kapılır­
dı. Birkaç yıl önce satın aldıkları parkın yanındaki büyük, gös­
terişli evde her zaman hareket vardı. Bahçedeki oyun ve futbol 
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sahası çevredeki bütün çocuklar ve gençler için çekim alanıydı. 
Çocukların oyun arkadaşları ihtiyaç gidereceklerse, ilk adres on­
ların eviydi; tuvalet, bir şeyler içmek, yara bandı, telefon, bisiklet 
pompası, sonra yine tuvalete gitmek için gelirlerdi. Eva her şeye 
yetişirdi. Çalan her zile koşmamak için evinin kapısını açık bıra­
kan Köln' deki tek kadındı herhalde. 

Yürümek. Evet, yürümek. Bir adım daha. Sonra bir tane daha. 
Ne kadar kalmıştı acaba? Eva bakışlarını tozlu zeminden kaldır­
dı, tünelin ucunda ışık gördü. Kırma taşlı dümdüz yol hafifçe 
yukarı tırmanıyordu. Eva emindi: Yukarı çıktıklarında manas­
tırı görebileceklerdi. Günümüzde rahiplerin de telefonu vardı. 
Sonunda Köln'ü arayabilecekti. Cesaretini ve kalan son gücünü 
de topladı. Az bir yol kalmıştı, bunu da başarırdı. Birinci etabı 
tamamlamak üzereydi. Hac yürüyüşü pek zor değildi aslında. 
Birkaç adım daha vardı. 

Bakışları otlarla kaplı yoldan çukurdaki araziye kayınca gör­
dü ki, burada da geride bıraktıkları yol gibi in cin top oynuyor­
du. Eva işte o zaman bu hac yoluculuğunda tek bir hata işlediği­
ni anladı. Hatası, bu çılgın maceraya evet demiş olmaktı. 

13 

"Şahane değil mi?" dedi Kiki, arkasında boylu boyunca uza­
nan Akdeniz ve tatil beldesi Narbonne Plage'ın büyüleyici man­
zarasını görünce. Her adımda sızlanan ve inleyen Eva'nın aksi­
ne, yürümek Kiki'yi hiç zorlamamıştı. Kendisine o güne kadar 
bir otomobil alamamasının, aslında büyük bir avantaj olduğunu 
gördü. Stüdyo T halberg, kent dışındaki eski bir sanayi sitesinin 
içindeydi. Tuğladan büyük hollerde eskiden ağızlara layık bü­
yüklükte etler kesilirken, şimdi burası önde gelen medya ve ta­
sarım kuruluşlarına ev sahipliği yapıyordu. Hava koşulları ne 
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olursa olsun, Kiki buraya bisikletle gelirdi. On iki kilometre gi­
der, on iki kilometre dönerdi. Bir de müşteri ziyaretleri ve üretim 
tesisine gidiş gelişler vardı. Bu yolları da genelde bisikletiyle kat 
ederdi. Kiki, hac yolculuğu için iyi hazırlanmış biriydi. 

Sıcak hava teninde gezindi. Her yer bolluk, yaz, fıstık çamı, 
kekik ve biberiye kokuyordu. Işık, renk, gölge ve kokuların dan­
sından Tanrı mı yoksa büyük patlama mı sorumluydu, Kiki'nin 
umurunda bile değildi. Buna kafa yormak başkalarının işiydi. 
Havanın genelde bulutlu geçtiği Köln' den uzaklaştığı için mut­
luydu. 

Kiki, Salı Kadınları'na bir şey anlatmamıştı. Arkadaşlarının 
haberi yoktu. Ne stüdyodaki sorunlarından ne de her pazartesi 
hesap dökümü formunda evine gelen kötü haberlerden. Kiki, üç 
kuruşa beş takla atarak yaşamak için haftada altmış saat çalışı­
yordu. T halberg, çalışanlarının CV'lerinde ünlü şirketin adını 
geçirerek, emeklerinin karşılığını aldıklarını düşünürdü. Estelle 
yola çıkmadan cebine gizlice para sokmuş olmasaydı, yıllık gezi 
Kiki için suya düşerdi. 

"T halberg'in seni sömürmesine neden izin veriyorsun?" diye 
eleştirmişti onu Estelle, Kiki'nin hac yolunda bile çizim defterini 
yanından ayırmadığını görünce. 

"Thalberg'in yanında çalışıyor olmak, tasarım cennetine yü­
celmek gibidir," demişti Kiki hayran hayran. 

Altı yıl önceki iş görüşmesinde portfolyosunu T halberg' e 
sunmaktan ve ona yeteneğini belgelemekten pek gururlanmıştı. 
Thalberg tasarımcı, sanat direktörü ve kurnaz işadamıydı. Der­
gilerin defalarca "Yılın Tasarımcısı" seçtiği biriydi. T halberg, ta­
sarımları dünyanın önde gelen tasarım müzelerinde sergilenen 
biriydi. Bu Thalberg, Kiki'nin yeteneğine güveniyordu demek ki. 

Kiki'nin tasarımlarını canlı, yenilikçi, esprili ve seksi buluyordu. 
Sigortalı işe alındığım duyunca, bu taltif beyninin içinde öyle bir 
uğultu yaratmıştı ki, maaş tutarını duyamamıştı. T halberg'in ya­
nında çalışabilmek için ne tasarımcılar varını yoğunu vermeye 
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hazırdı. Kiki onlardan bir adım öndeydi. Varını yoğunu çıkarıp 
vermişti ve şimdi de karşılığında T halberg'in kendisine ödedi­
ğiyle ayakta kalmaya çalışıyordu . 

"Thalberg bir fenomen," sözleriyle seçimini savundu Kiki. "O 
kadar çok şey öğreniyorsun ki. Vasat bir fikri birkaç el hareke­
tiyle nasıl da harika bir tasarıma dönüştürdüğünü görmelisin. " 

T halberg'in usta ellerine aldığı son orta çaplı tasarımın kendi­
ne ait olduğunu özellikle sakladı Kiki. Havayolları için tasarladığı 
şu kahrolası plastik çatal- bıçaklar hani! Geliştirme aşamasında, az 
kalsın kendi prototiplerinden birini kendine saplayacaktı. Ne ya­
zık ki bıçakları bu iş için fazla kör, fazla çürük, fazla zayıf ve fazla 
çirkindi. "Anlaşılan günümüz business class standartlarından ha­
beriniz yok," diye bütün ekibin önünde onu azarlamıştı Thalberg. 

"Nasıl olsun ki," diye söylenmişti Kiki. "Bana ödediğiniz pa­
rayla olsa olsa ucuz uçaklara binebiliyorum. Onlar da kuru ek­
mekten başka bir şey servis etmiyor. " Tabii ki söze dökememiş ti 
bunu. Zaten T halberg çoktan, Kiki'nin çatal bıçağına uygun ta­
bağı tasarlayan ve durumu ondan farklı olmayan bir arkadaşının 
çalışma masasına geçmişti bile. 

"Tasarım, dekatlon gibidir. İniş çıkışlar arasındaki hızlı geçiş­
lere dayanmayı öğrenmeyi gerektirir," diye okulda öğrenmişti 
Kiki. Bundan böyle yenilgilere katlanmak istemiyordu. Artık ba­
şarı istiyordu. T halberg için çalışan tasarımcılar arasından sıyrıl­
masını sağlayacak bir iş yaratmak istiyordu. 

Her şey, vazo koleksiyonunun belkemiğini oluşturabilirdi. 
Kiki, hac yürüyüşünün her adımında kamerası için yeni motifler 
keşfediyordu. Eski bağbozumlarının dile geldiği dallı budaklı 
bir asma, üzerinde kertenkelenin güneşlendiği özgün biçimli bir 
taş, yol kenarındaki yabani orkideler, Massif de la Clape'ın uçu­
rumlarında tüm haşmetiyle yükselen yırtıcı kuş. 

"Bu, yere serilen hac yolcularını bekleyen bir akbaba," dedi 
Estelle korkuyla; sızlanan Eva'ya acıyarak bakıyordu. Estelle, 
doğanın güzelliklerinden anlamazdı. 
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"Yine neyin fotoğrafını çekiyorsun," dedi Estelle merakla 
Kiki'ye; arkadaşı, epeyce uzun süre güneşte kalmış ve solmuş 
bir kağıt parçasının üzerine tüm dikkatiyle eğilmişti. 

"Şu soluk renklere baksana. Sanki oraya üflenmiş gibiler," 
diye keşfini övdü Kiki; iç içe geçmiş desenlerin ancak Emilio Puc­
ci ya da Missoni koleksiyonlarına ait oldukları zaman Estelle'in 
ilgisini çektiğini aslında çok iyi biliyordu. 

Kiki, eski gazete parçasını, kanatları renk paletini andıran yu­
sufçuğu, kısacası ne bulsa fotoğraflıyordu. "Thalberg doğal mo­
tifleri beğenir." 

"Thalberg sadece kendini beğenir," diye uyardı Estelle; 
Kiki'nin patronuyla birkaç kez golf kulübünde karşılaşmış, nasıl 
biri olduğunu anlamıştı. "Öylesine kibirli ki, ona kalsa tek başına 
oluşturduğu bir grup fotoğrafı ister." 

Aslında haksız da sayılmazdı. Ama bu, T halberg'in kökeniy­
le ilgiliydi. Hessen eyaletinde bir kasabada büyümüştü. Belde­
ye, orada kurulu bir ayakkabı fabrikası hakimdi. Bütün anneler 
ve babalar orada çalışırdı. T halberg'ler hariç. Fabrika onlarındı. 
Thalberg evde hizmetçilerle büyümüş, sosyal farklılıkları vurgu­
lamayı daha ufacık çocukken öğrenmişti. Kiki'nin patronu, fark­
lı, yaşlı sermayenin genç ve yaratıcı beyinlerle buluştuğu çev­
relere girip çıkardı. Herkesin birbirine sen dediği bir meslekte 
T halberg çalışanlarıyla mesafeyi korumayı bilirdi. 

Vazo siparişi, birinci lige tırmanma ve yeteneğini gösterme 
yolunda Kiki'nin şansıydı. Kendini hem T halberg'e hem de 
IKEA'nın büyük siparişinden söz edecek basına gösterebilecekti. 
Haberleri önünde görür gibiydi: "İlahi tasarım"; iri puntolu kır­
mızı harflerle böyle yazacaktı, altında da onun tasarımının ortaya 
çıkma hikayesi yer alacaktı. "Fikirler hac yolculuğum sırasında 
doğdu." Böyle

.
bir cümle Schöner Wohnen dekorasyon dergisinin 

röportajında şık dururdu. "Dindar biri değilim," diye yazdırırdı 
kendisinden etkilenmiş bir gazeteci kıza, "ama Lourdes' a yaptı­
ğım hac yolculuğu kariyerimin dönüm noktası oldu." 
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Bu ya da buna benzer şeyler yazılırdı. Önemli olan, aklına o 
başlığı hak edecek bir fikrin gelmesiydi. "İlahi tasarım": tam da 
bunun peşindeydi Kiki. 

Kamerasının vizörü, ışıl ışıl yanan yeşil bir böcek yakalamıştı. 
Üçgen kafalı hayvancık baş aşağı bir bitkiye asılmış, yaklaşacak 
bir avı hazırlıksız yakalamayı bekliyordu. Arka bacaklarını, iyice 
uzattığı gövdesinin arkasında bükmüştü. 

"Bir peygamberdevesi," dedi Caroline. "Bunlar güney bölge­
lerde pek kalmadı artık." Caroline' den bir çırpıda çıkıveren bil­
giler Kiki'yi hep şaşırtırdı. 

Estelle gözlerini devirdi: "Peygamberdevesi mi? Tam da 
Yakup'un Yolu'na uygun. Burada böcekler bile Katolik." Bu ka­
dar doğa Estelle için yeterliydi artık. /1 Arne'ın şu ünlü manastırı­
na çoktan varmış olmamız gerekirdi, " diye söylendi. 

"Hiç de değil," diye kestirip attı Caroline. "Çünkü yanlış yön­
de ilerliyoruz." 

Sesini, ekibin en önünde yürüyen Judith'in duyabileceği ka­
dar yükseltmişti. 

14 

Judith kan ter içindeydi. Hayır, ağır ağır tepeye yaklaşan, 
renkleri silen ve asmalarla dolu tepelik arazide çalışmayı olanak­
sız kılan güneş değildi bunun sorumlusu. Durumunun nedeni, 
gördükleri ve hissettikleri de değildi. Judith'i huzursuz eden, gö­
remedikleriydi. İçilebilen buz gibi suyuyla usul usul akan dere, 
Arne'ın çarpıp elini kestiği kırık köprü korkulukları, gölgede 
duran çürümüş bank, üzerine yıldırım düşmüş, kütüğünde yeni 
bir yaşamın yeşerdiği fıstık çamı; Arne'ın günlüğünde allayıp 
pullayıp anlattığı bütün bu ayrıntıları Judith o ana kadar boşuna 
arayıp durmuştu. 
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"Daha dikkatli bakmalısın," diye için için yakarıyordu Judith. 
Arkasından hiç durmadan sel gibi yorum yağarken, gördükleri­
ni nasıl bünyesine alabilecekti ki? 

"Şayet manastırı bulamazsak," dedi Estelle, "bazı fikirlerim 
olacak. Asistanım çevredeki bütün restoranları araştırmıştı." 

Sırt çantasından birkaç bilgisayar çıktısı çekip aldı, en yakın­
larındaki birkaç yıldızlı restoranın mönüsünü ballandıra ballan­
dıra okudu: "Hamura sarılmış şamfıstıklı geyik eti, marine edil­

miş vermut soslu nehir yengeci. Buraya uzaklığı yirmi kilometre 
bile değil. Bir güzel şımartılırdık." 

"Hac yolculuğu eziyet vermeli, yoksa yararı olmaz," diye ar­
kadaşına akıl verdi Kiki. "Yolun sonunda bütün günahların ba­
ğışlanacak." 

Estelle'in iyi yemekten daha çok ilgisini çeken şey, iyi 
hikayelerdi. Lafın dolandırılmasından hiç hoşlanmazdı. Hayat 
bunlarla uğraşılamayacak kadar kısaydı çünkü. En iyisi hemen 
didiklemekti: "Yine yolunda gitmeyen bir erkek hikayesi mi var 
yoksa?" 

Kiki, el hareketiyle geçiştirdi: "Dönüşte sorun kendiliğinden 
çözülmüş olacak." 

"Havada çözülüp giden sorunlardan mı?" dedi Caroline ke­
yifli bir sesle. "Buna benim suçlular da inanıyor. Ama hesap hiç­
bir zaman tutmaz. Zaten nasıl tutsun ki? Beni dinlemeyen yolu­
nu kaybeder." 

Judith farkındaydı, Caroline'in sözlerinin hedefi kendisiydi. 
Caroline gibi belagat ustası, Kiki gibi de hazırcevap olmayı çok 
isterdi. Arne'ın da böyle durumlarda söyleyecek eğlenceli bir 
sözü olurdu. Gerginlikleri espriyle yumuşatmayı ömrü boyunca 
hep başarmıştı o. 

Keskin bir
· 

gürültü onu kederli düşüncelerinden ayırdı. 
Eva'mn telefonu çalıyordu. Eva rahat bir nefes alıp telefonunu 
açtı. Bağlantının kurulabildiği bir yer bulmuştu nihayet! "Frido! 
Nasılsınız? Öyle kaygılandım ki." 
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Ama bağlantı öyle kötüydü ki, Eva sesini duyurabilmek için 
avazı çıktığı kadar bağırmak zorundaydı. Judith ve diğerleri ko­
nuşmayı zorunlu dinliyorlardı. Frido'nun hattın diğer ucunda 
söylediklerini tahmin etmek hiç de zor değildi. 

"Frido, sosu hazırladığımı biliyorum." 
Eva talimatlarını hızla ve tek tek sıraladı. Judith, Eva'nın 

Frido'ya gösterdiği sabra şaşırdı. 
"Buzlukta, dolapta değil." 
"Orta çekmeceye baktın mı?" 
"Kırmızı etiketli." 
Eva hem yürüyüp hem konuşmakta zorlanıyordu. Güçlükle 

nefes alabiliyordu. 
Judith gökyüzüne bakıp sessiz sessiz dua ederken, Kiki bahse 

girmeyi önerdi: "Frido'nun masaya yemek koyamayacağına on 
euro'ya bahse girerim." 

Buna karşılık Estelle, "Kanişim bile kendi yemeğini kendi bu­
labiliyor," dedi. 

Frido ile konuşmanın nasıl ilerlediğini hepsi pür dikkat din­
liyordu. 

"Aynen! Şimdi de hepsini ısıtacaksın," dedi Eva. 

Asıl Estelle'in korkusu büyüktü: "Umarım mikrodalgayı kul­
lanabiliyordur." 

Cümlesini tam bitirmişti ki, Eva öfkeyle bağırdı: "Frido, mik­
rodalga olur mu hiç!" 

"Senin yeniden yemek pişirmeye başlaman gerek Estelle," 
diye kıkırdadı Kiki. 

Estelle içerlemiş numarası yaptı: "Yemek yapmayı biliyorum. 
Hele çay konusunda kimse elime su dökemez." 

Judith, hac yolculuklarıyla ilgili çok şey okumuştu. Ama yazı­
ların hiçbirinde, telefona asılıp evdekilere mikrodalga kullanımı 
ve bunun yol açtığı antioksidan kaybı nedeniyle oluşan kireç­
lenme, kanser ve katarakt hakkında konferans veren bir hacıya 
rastlamamıştı. 
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Eva'nın yüzü domates rengini almıştı. 
"Frido'nun zorlanacağını biliyordum," diye fısıldadı arka­

daşlarına bakarak. "Ama okuması yazması yokmuş gibi davra­
nacağı hiç aklıma gelmemişti." 

Başını iki yana sallayarak elini mikrofondan çekti ve sabırlı eş 
ses tonuna döndü: "Sosu sıcak su içinde ısıtacaksın. En iyisi al­
çak tencerenin içine su doldur. Hayır, kırmızıya değil. Evet, ona. 
Beş ile yedi dakika arası. Tamam, tabii ki kapatmıyorum." 

Judith artık konuşmayı dinlemiyordu. Bir şey keşfetmişti. Şu 
karşıda duran o köprü olmalıydı. Derenin üzerindeki dar köprü­
nün korkulukları iyice paslanmıştı, tehlikeli bir görünümü var­
dı. Judith rahat bir nefes aldı. Arne'ın sağ elini kesen demir par­
çası buydu herhalde. Doğru yoldaydılar. Elini dikkatle o keskin 
metalin üzerinde gezdirirken, bu macerayı neden göze aldığını 
hatırladı. Keskin kenarlı eğri büğrü madeni korkuluk hala yola 
doğru çıkıntılıydı. Ama bu kez sol taraftaydı . Judith, günlüğün 
ayrıntılarını arkadaşlarıyla paylaşmadığı için çok memnundu. 

15 

Yetmişti artık. Acilen mola vermeliydiler. Judith bitkin bir 
halde kendini heybetli fıstık çamının gölgesine bıraktı. 

Kiki yürüyüş ayakkabılarını çıkarmış, yürümekten perişan 
olmuş ayaklarına masaj yapıyordu. Günahlardan arınmak zor 
işti. Özellikle de ayaklar için. 

"Ayaklarım t,ıyuşmuş," diye sızlandı. 
Karlar içinde yatan melek tasviri yapmak istercesine, kolları­

nı ve bacaklarını açıp çimenlere uzanmış olan Estelle iğrenerek 
burun kıvırdı: "Kokularına bakılırsa, çoktan leş oldular sanmış­
tım." 
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Her şeyde olumlu bir yan aramaya ve bulmaya alışkın Kiki 
bile sinirlenmişti. "Saatlerdir daire çizerek dönüp duruyoruz," 
diye söylendi, Judith'e doğru suçlarcasına bakarak. 

Caroline'in saatlerdir anlatmaya çalıştığını Estelle dile getirdi: 
"Kesinlikle yanlış yoldayız." 

Judith Caroline'le göz göze gelmemeye çalıştı. Elbette sorula­
rı vardı, elbette dikkatini çeken tutarsızlıklar olmuştu. Ama bu 
sadece onu ve Arne'ı ilgilendirirdi. Durumu kurtarmaya çalıştı: 
"Öyleyse öyle. Önemli olan, insanın içinde ne olup bittiğidir." 

Estelle ayakkabılarından kurtuldu. Ayakları kabarcıklarla 
kaplıydı, korkunç su toplamıştı ve derisi sıyrılmıştı! 

Judith aldı rmadan sözüne devam etti: "Arne diyor ki, insa­
nın kendinden hiç beklemediği duyguları hac yolculuğu ortaya 
çıkarır." 

"Öldürme isteği," dedi Estelle. 
"Bilinçli ilerlemelisin, Estelle," diye yumuşacık bir sesle arka­

daşını bilgilendirdi Judith. "O zaman bünyen de doğal yoldan 
yeni yaşam hızına ayak uydurur. Ancak o zaman kendini yeni­
den keşfedebilirsin." 

Bu içrek tekdüze tempoya, anlayış dolu, fısıltılı sese Estelle 
son noktayı koydu: "Kim söylemiş bunu? Peygamber Arne mı? 
Görelim bakalım." 

Estelle, çimenlerin üzerinde duran günlüğe merakla elini 
uzattı. Ama o daha elini bile değdiremeden Judith defteri telaşla 
kapıp aldı. Arne'ın vasiyeti kimseyi ilgilendirmezdi. 

"Hangi ruhani güçlüklerin beni beklediğini merak etmiştim," 
diye kendini savundu Estelle. 

Judith'in içi çaresizlik ve öfkeyle kaynıyordu. Yakup'un 
Yolu'na arkadaşlarını neden getirmişti ki? Hac yolculuğuna 
tek başına çıkmalıydı. Arne' ın izlerini sürerek yol almak, Salı 
Kadınları işine burunlarını sokmadan da yeterince güç bir işti. 
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Arkadaşlarının çıldırtan yorumları, sessiz eleştirileri ve arkasın­
da ara vermeksizin süren dırdır, ortamı zehirliyordu. Gruptan 
biraz uzaklaşıp, Fransa'ya gelme nedenine yoğunlaşmaya çalıştı. 
Ekleyeceği bir son bölümle, Arne'ın günlüğünü hak ettiği finalle 
tamamlamak istiyordu. 

Usulca defteri aralayıp, Arne'ın dolmakaleminin kapağını 
açtı. Judith, ilkokulda Pelikan dolmakalemiyle defterlerini kara­
ladığı günden bu yana eline dolmakalem almamıştı. Arne'ın bu 
modası geçmiş mirası artık üretimden kalkmıştı. Hem de gerçek 
anlamda. Düzgün yazılmış bilgece düşünceleri kağıda aktarmak 
yerine, Arne'ın hatıra defterine Judith'in bıraktığı ilk şey, kobalt 
mavisi ıslak bir leke oldu. Judith gözlerinin yaşla dolduğunu 
hissetti. Onu hep küçük şeyler altüst ederdi: Radyodan birlikte 
dinledikleri bir parça, Volvo'dan, Arne'ı yeni modellerinin tanı­
tımına davet eden bir mektup, komşunun kedisini kendi balkon­
larına çekebilmek için Arne'ın sürekli doldurduğu kurumuş süt 
kabı. Şimdi onun günlüğüne şu çirkin lekeyi yapmıştı. Arne olsa, 
biçiminden yola çıkarak lekeyi olumlu bir şekilde yorumlamaya 
çalışırdı. Çıktıkları ilk tatillerinde, Baltık Denizi'nin üzerindeki 
bulutlardan geleceklerinin tahminini yaptığı gibi. 

"Ben deneyimli bir bulut kahiniyim," demiş, bulutların Kara 
Orman pastasına benzediğine Judith'i inandırmaya çalışmıştı 
Arne. "Bizi sağlam, tatlı yıllar bekliyor," diye kulağına fısılda­
mıştı. Judith de ona inanmıştı. Ta ki her şeyin değiştiği güne ka­
dar. 

Artık bunları düşünmek istemiyordu. Yaşananlardan kurtul­
malıydı. Artık Arne'ın hasretini çekmek istemiyordu. Kimi in­
sanlar hatırlamak için günlük tutardı. Judith ise unutmak için 
yazmak istiyordu. Bulutları ve sonrasında olan her şeyi. Müı:ek­
kep lekesinin anlamını fark edebilmek için büyük bir düş gücü 
gerekmiyordu. Leke, fırtına öncesi bulutlara benziyordu. Tanrı­
lar onun üzerine şimşekler yağdırmaya hazırdı. 
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Judith sayfayı hızla çevirip baştan başladı. 17  Haziran, Per­
şembe. Yine takıldı. Hac yolculuğunun ilk bölümü hakkında ne 
yazmalıydı? Arne'ın günlükteki tariflerine harfiyen uymuştu. 
Buna rağmen yolunu kaybetmişti. Judith, kendisini şaşkına çevi­
renin yorgunluk olduğuna inanmaya çalıştı. 

16 

"Neye gereksinimimiz var, biliyorum," dedi Eva neşey­
le. Soluk soluğa arkadan onlara yetişmiş ve bir bakışta Salı 
Kadınları' nın keyiflerinin yerinde olmadığını anlamıştı. Biraz 
ileride Judith, meditasyon pozisyonuna geçmiş, ayaklarını gök­
yüzüne doğrultarak gözlerini kapatmıştı. 

"Arne hayattayken bu kadar tantana yapmazdı bu," dedi Es­
telle, arkadaşının garip davranışını görünce. 

"O, kocasını kaybetti, Estelle. Böyle zamanlarda insanın 
abartmaya hakkı vardır," diye Judith'i savundu Eva. Arkadaşı 
için endişeleniyordu. Judith, Salı Kadınları'nın acılar kraliçesiy­
di. Kai'yle olduğu dönemlerde de sorunları çözmek yerine onları 
tartışmayı severdi. Arne'ın ölümünden beri sesi soluğu kesilmiş­
ti. Judith konuşmak istemiyorsa bu, alarm zilleri çalıyor demekti. 

Eva ağır sırt çantasını yere indirdi. Bu arada Köln' de masaya 
sıcak bir yemek konabilmişti. Artık içi rahatlamış olarak kendi­
siyle ilgilenebilirdi. Bir de acilen canlandırılması gereken arka­
daşlarıyla. Hac yolcusu arkadaşlarının şaşkın bakışları arasında 
Eva, sırt çantasından dillere destan bir piknik yarattı. Çıkardığı 
incecik masa örtüsünün, Thalberg stüdyosundaki ilk tasarımla­
rından biri olduğunu Kiki sevinçle fark etti. Ama çok geçmeden 
desen görünmez oldu. Örtünün üzerine birbirinden nefis yiye­
cekler dizildi: Zeytin, salam, peynir, poğaçalar, peynirli krakerler, 
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kurutulmuş domatesli mini kekler ve cevizli-havuçlu kek dilim­
leri. Hac tekniği açısından bunları sırtta taşımak olacak iş değil­
di. Ama Eva' nın leziz gizli silahı, tüm yaşam güçlerinin yeniden 
canlandırılması demekti. 

"Frido'yu anlıyorum. Ben de seni bir yere göndermezdim. 
Müthişsin," dedi Estelle. 

Eva mahcup, arkasını döndü. İltifatlar onu utandırmıştı. "Bir­
kaç ufak tefek işte. Önemli değil," diye geçiştirdi. Oysa pikni­
ğin planlaması ve hazırlığıyla günlerce uğraşmıştı. Asıl zahmete 
onca yükü oraya kadar sırtında taşıyarak girmişti . 

Eva, yanında getirdiği plastik tabakları doldurdu, herkese 
hizmet etti, diğerlerinin yediklerini beğenmesinden mutlu oldu. 
Saatlerce yürüdükten sonra gölgedeki şu basit yer, cennet gibi 
geldi hepsine. Salı Kadınları tembel tembel kollarını bacakları­
nı uzattılar, Eva'nın sunduğu ağızlara layık lokmaların tadını 
çıkarırken, bakışlarını tepelerin üzerinde gezdirdiler. Koyu ye­
şil tonların arasından sert kayalıklar yükseliyor, öğle sıcağında 
hava buharlaşıyor, ağustosböcekleri bitmek bilmeyen şarkılarını 
cırıldıyordu. Çevre kuru toz, biberiye ve tatil kokuyordu. Bitkin­
lik, yerini heyecana bıraktı. Yoldaydılar. Barbarossa Meydanı'nın 
çirkinliğini bir defterin yarısını doldurarak anlatabilecekleri 
Köln' den çok uzaktaydılar şimdi. 

Cennet gibi bir piknik olabilirdi. Judith gruptan ayrılmasay­
dı ve insanı yaşamının her noktasında yakalayan modern teknik 
var olmasaydı. Eva ilk lokmasına uzanırken cep telefonu çaldı. 
Her zamanki gibi Eva hazır ve nazırdı. İçindeki, Köln' de bir şey­
lerin yolunda gitmediği şeklindeki rahatsız edici duygu, onu ra­
hat bırakmıyordu. 

"Selam Lene. Nasıl? Matematikten beş mi?1 Nasıl oldu bu?" 
Eva derin bir iç çekti. Küçük felaketler büyük kızının dengesini 
hemen bozardı. 

1 Alman eğitim sisteminde 1 en yüksek not, 5 en düşük nottur. (yay.n.) 
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Eva tam Lene'yi sakinleştirmeye başlamıştı ki arkadaşlarının, 
kendisine yönelmiş yıkıcı bakışlarını gördü. Neden böyle kü­
çümseyerek bakıyorlardı ki? Anlamazlardı zaten. Estelle'in uzak­
larda yaşayan iki yetişkin üvey oğlu vardı, Caroline'in çocukları 
elbette kusursuzdu, Kiki uygun baba arayışında takılıp kalmıştı, 
Judith de çocuk sahibi olma konusunda o kadar çok düşünmüştü 
ki, sonunda geç kalmıştı. Salı Kadınları' ndan hiçbiri dört çocuğu 
okutmak için çabalamanın ne demek olduğunu bilmiyordu. Re­
gine her zaman, sıkıntıların nedeninin çocukların eğitimine yete­
rince erken başlamamak olduğunu söylerdi. Çocuklar büyürken, 
belirli zaman dilimleri kaçırılmışsa doğal olarak geri kalınırdı. 
Konuşmak kolaydı. Regine'nin o dediğini nasıl yapacaktı? Dört 
küçük çocuğu PEKİP kurslarına,1 oradan erken müzik eğitimine, 
bebek yüzme kursuna ve Çince dersine sürüklemek. Tabii bu ara­
da okulda sorunlar çıktıkça zeka testlerini unutmamak. Eva'ya 
bazen öyle geliyordu ki, kötü notları ve kronik okula gitme is­
teksizliğini üstün zekaya yormayan tek anne kendisiydi sanki. 
Okulda bu durumdan "underachiever"2 diye söz edilirdi. Lene 
buluğ çağındaydı ve bazen de öylesine tembellik ediyordu. Sırf 
hac yolculuğuna çıktı diye, şimdi kızını sıkıntılarıyla baş başa mı 
bıraksaydı? Hiçbir şeyle ilgilenmeyip, haftalarca ortadan kaybo­
lan Regine gibi olmak istemiyordu. Çıldıracaktı. Fransa' ya geleli, 
beş dakikada bir annesi geliyordu aklına. 

17 

"Eva ile tanıştığımda Paris'teki kardiyoloji merkezinde dok­
tora yapmak istiyordu. Sonra Frido ile evlenip peş peşe çocuk 

1 PEKİP, Prag Aile Çocuk Eğitim Kursları açılımlı Almanya' da yaygın bir aile eğitim 
programı (ç.n.) 

2 Yaşından bekleneni veremeyen kimse (ç.n.) 
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doğurdu, Fransızca kursunu bile bitiremedi," diye söylendi Es­
telle. 

Caroline ağzı dolu karşılık verdi : "Sen de bitirmedin." 
"Ama ben denedim. Gerçekten. Hatta yetenekli olduğumu 

bile düşünmüştüm. Ta ki Fransa'da ilk kez bir otobüs bileti al­
mak isteyene kadar." Estelle, zamanlamasını çok iyi ayarladığı 
yapmacık aralardan birini verdi. 

"Ee?" diye sordu Kiki, sabırsızlanmıştı. 
"Ne dediğimi bilmiyorum, ama otobüs şoförü ' donunu çıkar,' 

anlamış." 
Püskürterek gülmeye başladılar. Judith'in yandan ters ters 

bakması bile ani yakaladıkları keyiflerini engelleyemedi. 
"Şimdi bu yüzden mi Lehçe öğreniyorsun?" diye iğneledi 

Estelle'i, Kiki. 
"Evde çalışan kadınla başka nasıl anlaşabileceğim ki? Hep 

aynı cümleyi söylüyor, tek kelime anlamıyorum." 
Caroline tekrar söze karıştı. 
"Cümlenin anlamı neymiş, çıkardın mı artık?" 
Estelle Leh aksanı taklidi yaparak konuştu. 
"Merak etmeyin, kocam bunu yapıştırır." 
Hepsi yine püskürterek güldü. 

"Çenenizi tutamaz mısınız siz?" diye çıkıştı Judith arkadaş­
larına. 

Caroline'in kahkahası boğazında takılıp kaldı. Estelle ile Kiki 
aldırmadan çocuklar gibi eğlenmeye devam ettiler. 

"Sanırım doğaya karşı alerjik bir reaksiyon bu," dedi Estelle. 
"Polenler, temiz hava, bunlar dokunuyor insana." 

Judith kendini tutamadı: "Tüm bunlar sizler için pek eğlen­
celi," diye söylendi. "Ama benim için değil. Buradaki her şeyi 
Arne'ın yaşadığı gibi yaşamak istiyorum. Öyle güzel hayaller 
kurmuştum ki ama şimdi, şimdi, şimdi nerede olduğumuzu bile 
bilmiyorum." 
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Gözlerinden yaşlar boşaldı. Son saatlerde artan yorgunluk ve 
çaresizlik açıkça kendini gösteriyordu artık. "Dik durmaya öyle­
sine kararlıydım ki oysa," diyebildi güçlükle. 

Yüzlerdeki gülmenin yerini üzüntü aldı. Kiki ne yapacağını 
bilemez halde alt dudağını ısırdı. Kendini suçlu hissediyordu. 
Estelle' de böyle bir duygu hiç yoktu. Judith'in ölen kocasına 
aziz muamelesi yapmasını kaç kez eleştirmişti. Oysa eskiden 
Judith'ten, Arne'ın sevgisiyle onu boğduğunu ne çok dinlemişti. 
Ama Judith bunları çoktan unutmuştu. Estelle'in başka yorum­
lar yapmaması Caroline'i rahatlattı. Estelle bile nerede durması 
gerektiğini biliyordu. 

Caroline gidip J udi th' e sarıldı. Bir şeyi ondan daha iyi bili yor 
olmak umurunda bile değildi. Hele ki birlikte geçmiş on beş yılı 
geride bırakmışken, önlerinde de Lourdes' a kadar dört yüz otuz 
kilometre varken. Tam olarak söylemek gerekirse, dört yüz yir­
mi yedi kilometre. Zira Caroline nerede olduklarını tam olarak 
biliyordu. 

"Arne'ın hangi yoldan yürüdüğünü belki bilmiyoruz, ama 
nereye gitmek istediğini biliyoruz." 

Judith pek tepki vermedi. Zerre kadar gücü kalmamıştı. 
"Çabalamanın anlamı yok. Hac yolculuğu her şeyi daha da 

zorlaştırıyor," diye hıçkırdı. "Bana kalsa hemen dönerim." 
Caroline yürüyüş rehberini çıkardı. "Tam da bunu yapmalı­

yız. Buradan birkaç yüz metre ileride bir karayolu var. Burası, 
güzergaha yeniden girebilmemiz için en kısa yol. Sadece birkaç 
kilometre." 

Estelle kendini numaradan yere attı: "Acilen çağırdığım dok­
tor nerede kaldı?" 
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18 

Köpeklerin zamanla sahiplerine benzediği söylenir. Anlaşı­
lan çiftçiler ve hayvanları için de aynısı geçerli. Kimselerin uğ­
ramadığı taşlı yolda kentliye benzeyen, ter içindeki beş yalnız 
hanımefendiyle karşılaşmaktan kimin daha çok şaşırdığı pek 
anlaşılamamıştı: suskun köylü mü yoksa tuhaf hacılar grubuna 
römorktan kibirli kibirli bakan koyunlar mı? Aralarında bir ko­
nuşma geçmesi gerekmedi. Köylü, açıklama olmadan da bura­
da Hıristiyanlığın 'komşunu kendin gibi sev' koşulunun gerekli 
olduğunu anlayıverdi. Tek kelime etmeden römorkun kapağını 
açıp, koyunları yana doğru itekledi. Elini kaldırarak, bitkin hal­
deki hac yolcularını römorka binmeye davet etti. 

Judith tırmanıp bindi, böylece bugün için günlüğü ve orada 
yazılı talimatları unutmaya hazır olduğunun işaretini verdi. Ca­
roline ile Eva onu izledi. Kiki bile günahlarının bağışlanması için 
uğraşmaktan vazgeçti. Dördü de, ilk hac günü için yeterince iş 
çıkardıkları konusunda hemfikirdi. Hem de büyük iş çıkarmış­
lardı! En azından o günü noktalamaya yetecek kadar. 

Sadece Estelle kuşkuluydu. Kan davasının Fransız koyunlar 
arasında ne ölçüde yaygın olduğunu kimse bilemezdi ki. Bir ak­
şam önce Montpellier' de zevkini çıkara çıkara yedikleri Paulliac 
kuzusu ile belki de akrabaydı bu koyunlar. Soğan püreli süt ku­
zusu. Sanki üzerinden nice zaman geçmiş gibiydi. Eski yaşamı­
na, eski güzel yaşamına dair bir anıydı adeta. Römorkun kir için­
deki zemini hiç de davetkar durmuyordu. Ancak başka seçeneği 
var mıydı? Sadece bir metre yürümeyi düşünmenin bile verdiği 
dehşetle, yiğitçe bir cesaret gösterip, kendinde içine yer etmiş 
çiftlik fobisin� savaş açacak gücü buldu. Estelle, koyunlardan 
olabildiğince uzak, kendine güvenli bir yer bulmaya çalışırken, 
Eva bağdaş kurup yere oturmuştu bile. Kendini keyifle, az önce 
kaçırdığı piknikten artmış yiyeceklere verdi. 
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Her yeri sallanan araç hareket etti. Rüzgar, keskin koyun ko­
kusunu Estelle'in yüzüne doğru savururken, motor takırdaya­
rak çalışıyordu. Traktörün sürücü kabininden tenekeden çıkar 
gibi bir radyo müziği yükseldi. Geçmişten bugüne esen bir ses 
gibi, Poppys hiçbir şeyin değişmediğini söylüyordu. "Nan, nan, 

rien n 'a change." Bu basit, ama keyifli melodiyle kadınların içi ya­
şam sevinciyle doluverdi. 

"Bu bölümün Fransızca kursunda çevirisini yapmıştık/' dedi 
Kiki. Estelle, Fransız erkek çocuk korosunu televizyonda gördü­
ğünü hatırlar gibi oldu. Bu herhalde, Rudi Carrell'in cumartesi ak­
şamlarının rakipsiz kahramanı olduğu dönemlere denk geliyordu. 

Kiki, alkış tutup, şarkı söylemeye başladı. "Mais taut a 

cantinue, mais tout a continue. " Şarkı sözü, her şeyin eskisi gibi 
devam ettiği, iddiasındaydı. Değişen bir şey olmadı. "Nan, nan, 

rien n 'a change." 

Bu gürültülü şarkıdan Judith bile etkilenmişti. Eva ve Estelle 
ile birlikte nakaratı üstlendi, Kiki ise solo ses ve kıtalardan so­
rumluydu. Kiki şarkının sözlerinde sık sık takılıyor, bilmediği 
yerleri artistik mimiklerle geçiştiriyordu. Buna sadece Caroline 
gülerek karşı çıktı: "Ne dediğini tam olarak anlayamıyorum." 

Kızları izlemek Caroline' e yetiyordu. Onlar neşeyle şarkı 
söylerken traktör, römorkuyla birlikte hafif engebeli arazide çift 
sürerek ilerledi, perişan bir halde yürüyen birkaç kişinin yanın­
dan geçip gitti. Yoldaki bu insanlardan anlaşılıyordu ki, bu sapa 
Yakup'un Yolu'nu seçen sadece kendileri değildi. 

Estelle mutluydu: Bu traktör römorku belki de manzaranın 
eşsizliğini ve güzelliğini içselleştirebilmek için en uygun yerdi. 
Ve de birbirlerine bağlı olduklarını hissedebilecekleri en uygun 
yer. Dört arkadaşıyla bugün tanışacak olsa, dostluklarının hiçbir 
şansı olmazdı. Ama aradan geçen on beş yıldan sonra birbirle­
rinin yüzüne öyle gerçekleri vuruyorlardı ki, başka koşullarda 
bunlar cinayet ve vurup öldürme sebebi olurdu. 
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"Nan, nan, rien n 'a change." Değişen bir şey olmamıştı. Hep de 
böyle kalacaktı. Ne olursa olsun. 

Estelle, yürümekten perişan ayaklarını römorkun kenarın­
dan sarkıttı. Biri hafif hafif ensesini okşuyordu. Başını çevirince, 
montunun kürk yakasına aşkla bakan iki nemli koyun gözüyle 
karşılaştı. Judith ne demişti: "Hac yolculuğunda insan kendinde 
yeni yönler keşfeder." 

Estelle az önce, giyim zevkinin koyunlara pek hitap ettiğini 
keşfetmiş ti. 

19 

İ lk konaklayacakları yer olan, Meryem Ana'nın barınağı Han 
Sainte Marie' de traktör sert bir fren yaptı. Başarmışlar, birinci 
etabı geride bırakmışlardı. Köylü, onları bindirirken tek kelime 
etmediği gibi, yine hiç konuşmadan römorkun kapağını açıp ka­
dınları indirdi. 

Köyün havası ortaçağı andırıyordu. Daracık sokaklarda, boz 
rengi, açık sarı ve aşıboyalı, kaba doğal taşlardan iki katlı basık 
evler yan yana dizilmişti. Dökülen ön cepheler, evlerin yıkılma­
ması için verilen sonsuz mücadeleyi yansıtıyordu. Belli ki, acil 
durumdaki yerler örülmüş ve boyanmıştı. 

Buraya varabilmiş olmak Caroline'i çok rahatlamıştı. Köyün 
içinden geçtikleri sırada römork evlerin duvarlarına çarpacak ka­
dar yaklaşmış, ama köylü hızını kesme gereği duymamıştı. Evle­
rin duvarları, her otomobil sürücüsünün duvarlarla gereken me­
safeyi koruyamadığına tanıklık ediyordu. Ön cephelerdeki pence­
reler belki de bu yüzden çok küçük ve azdı. Pencerelerin boyutları 
simetri kanunlarına değil, mevcut yere göre ayarlanmış gibiydi. 

Taş cephelerin soğuk bir havası vardı, çünkü zaten sayıları az 
olan pencereler panjur ve jaluzilerle sıkı sıkı örtülmüştü. Ahşap 
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çatılardaki uydu çanakları, hayatın durağanlığına işaret ediyor­
du. Dünyada olup bitenler köye sinyallerle ulaşıyordu. 

Sainte Marie Hanı, küçük kilise, şarküteri ve küçük tütün 
dükkanının bulunduğu meydandaydı; burada sadece uzaklar­
daki büyük dünyaya dair haberler değil, köyün en son dediko­
duları da alınırdı. Köyün en son dedikodusu bugün uzaklardaki 
büyük dünyadan gelip, yollarını şaşırınca kendilerini köylerinde 
bulmuş beş hanımefendinin çevresinde dönüyordu. 

Caroline, hana adını veren şahsiyetin ahşap oymalı heykeli­
ni dikkatle inceledi; heykel için hanın lobi bölümünde kalın du­
var kırılarak bir niş yapılmıştı. Meryem Ana, beyazlar içinde bir 
hanımefendi olarak betimlenmişti; yumuşacık dökümlü giysisi 
mavi bir kemerle tutturulmuştu . İki ayağında da altından birer 
gül taşıyordu. On dört yaşındaki değirmenci kızı Bernadette 
Soubirous, 1858 yılında bir kaya mağarasında kendisine beliren 
Meryem'i aynen böyle tarif etmişti . Caroline bu hikayeyi inter­
nette okumuş, hac mekanı Lourdes'u ararken, bu laik dünyada 
yanında bir de Madonna'nın mekanla aynı adı taşıyan kızıyla 
ilgili bilgilerin çıktığını görmüştü. 

Bernadette'in hikayesi Caroline' e pek inandırıcı gelmemişti. 
O görüntü, aktarılanlara göre küçük kıza, "Bu dünyada sizi mut­
lu edeceğimi vaat etmiyorum size, ama öteki dünyada," demişti. 
Meryem olarak işin içinden sıyrılmak kolaydı, çünkü her türlü 
kontrolü olanaksız bir durumdu. 

Caroline'in, ifadelerin kanıtlanabilirliğini ve inandırıcılığını 
kontrol etmek şeklindeki mesleki deformasyonu, peşini bırak­
mıyordu. Yarım yamalak hikayeler onu sinirlendirirdi. Yarım 
yamalak demek iş demekti; komplikasyonlar, gece mesaileri ve 
duruşma salonunda hoş olmayan sürprizler demekti. Birilerinin 
kendilerine fısıldadığı seslere, özellikle de kendi yaşamlarının 
sorumluluğunu üstlenmek istemeyen müvekkiller rağbet ederdi. 

Lourdes'daki esrarengiz görüntünün, Meryem'in lekelenme-
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miş gebeliğiyle ilgili olarak dört yıl önce açıklanmış dogmaya 
uyuyor olması tuhaf bir rastlantıydı. Kadın, Bernadette'in gözle­
ri önünde kaya duvarında süzülürken, küçük kız ona adını sor­
muş, /1 Que soy era Immaculada Councepciou" yanıtını almıştı, yani, 
"Ben lekelenmemiş gebeliğim." 

Caroline'in anlam veremediği başka bir şey daha vardı. Le­
kelenmemiş gebelik, İsa ile ilintili değildi. Söz konusu olan 
Meryem'in kendisiydi. Papa IX. Pius o dogmada, bakire doğu­
mun tek ürününün İsa olmadığını dinin temeli olarak saptamıştı. 
Tanrısal bir lütufla, Meryem de ilk andan itibaren Adem' den bu 
yana gelen günahtan muaf tutulmuştu. Üstelik İsa'nın büyükan­
nesi Henne' nin gebeliği tamamen normal yollardan gerçekleştiği 
halde. Caroline kaşlarını çattı: Normal cinsel ilişki mi? Buna rağ­
men lekelenmemiş gebelik mi? Böyle şeyleri anlayabilmek için 
herhalde Katolik olmak gerekirdi. 

Ama bir karşı taraf avukatı, böylesi maceralı bir kanıt gös­
termeyle Caroline' den geçer not alamazdı. Oysa din böyle bir 
şeydi galiba. Ya inanırdın, ya da inanmazdın. Caroline' e gelince 
o, Bernadette'in hikayesinin tek kelimesine inanmıyordu. Lour­
des' daki şifalı su bile vaat ettiklerinin karşılığı değildi. Caroline, 
bilimsel araştırmalarda kaynak suyunda sıra dışı mineral bile­
şimlerinin saptanamadığını okumuştu. Araştırdıkları maddeye 
halk dilinde içme suyu deniyordu. Ama insanlar Bernadette'in 
hikayesine inanmak ya da hanlarına bu kızın adını vermek isti­
yorsa da, Caroline için bu sorun değildi. 

Judith'in sevinç çığlığı onu düşüncelerinden kopardı. 11Sainte 
Marie! Tekrar Arne'ın güzergahındayız." Judith römorktan gü­
lücükler dağıtarak atladı. Hiç beklemediği bu mutluluğa inana­
mıyordu. "Arrie'ın geceyi geçirdiği yerde uyuyacağız. Tam ola­
rak onun yolundan gelmedik ama şimdi doğru yoldayız. Bayıla­
caksınız buraya," dedi arkadaşlarına, kendinden emin bir eday­
la. /1 Arne burayı severdi. Şarap mahzenleri, yumuşacık şahane 
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yatakları, kocaman banyoları varmış. Uzun bir yürüyüş günün­
den sonra en doğru yer yani. Arne buradan ayrılmak istememişti." 

Sesinin tonu normale dönmüştü. Birinci etapta Judith'in içini 
saran kuşku uçup gitmişti. Arne'ın hac yoluna ulaşmışlardı ve 
Judith yeniden rehberliği üstlenmeye hazırdı. Her şey yolunday­
dı artık. 

Ta ki, bir ömür boyu güney sahilleri güneşi altında yıpranmış 
olan hanın sahibesi Ginette, odalarının gıcırdayan kapısını onla­
ra açana kadar. Caroline'in handa başka araştırmalar yapmasına 
gerek kalmamıştı. Son kuşkusundan kurtulması için tek bir bakış 
yetmişti: Arne'ın günlüğünde tuhaf olan bir şey vardı. Ve o şey, 
yön bildirimiyle ilgili küçük bir yanılgının çok ötesindeydi. 

20 

"Ben üstte yatacağım," dedi Kiki neşeyle. Hem kendini hem 
de çantasını, camları açılmayan pencereye en yakın olan ranza­
nın üst katına coşkuyla attı. Diğerleri şoku henüz atlatamamıştı. 
Ne lüksü! Oda, her şeyden yoksun bir manastır hücresi hissini 
veriyordu. Üstelik bunun nedeni odayı süsleyen dev haç değildi 
sadece. 

Üç ranza, bir iskemle, çarpık bir masa, içinde altı adet askı bu­
lunan ve kapıları artık kapanmayan bir gardıroptan ibaret olan 
eşyaların ruhsuz detaylarının üzerine bir floresan lamba doğru­
dan vurmuştu. Odada ne varsa hepsi birinci sınıf formikaydı. 
Yatakların üzerindeki tüylenmiş battaniyeler büyük olasılıkla 
savaş öncesi döneme ait antika parçalardı. 

"Bir arkadaşım bunlardan çanta diki yor ve peynir-ekmek gibi 
satıyor," dedi Kiki hayranlıkla. Otelin donanımıyla uğraşmaya 
ne zamanı ne de isteği vardı. Arne'ın günlüğüne yazdıkları umu­
runda değildi. Kiki' nin aklı fikri, bir an önce kendi tasarımının 
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üzerine oturmaktı. Bir sürü enteresan renk ve şekil görmüş, do­
ğanın tınısını içine çekmişti. Sesler ve müzik onun için önemliy­
di. Tasarım akademisindeki birinci sömestrde yaptığı ilk ürünün 
tanıtımı sırasında, tasarladığı kanepeyle hangi duyguları yarat­
mak istediğini göstermek için bir CD çalmış, kendini iyice gü­
lünç duruma düşürmüştü. 

Diğerleri ise saatler süren ince bir işçilikle poliüretan köpü­
ğünden ustalıklı mobilyalar yaratmış ve fırçayla zevkli bir şe­
kilde boyamışlardı. Ama artık, düğmeye bir kez basıldı mı bil­
gisayar tasarımlarından üç boyutlu modeller yaratan cihazlar 
çıkmıştı. 

Kiki'nin morali yerindeydi . Yaşadığı şu gün ona bir dizi iz­
lenim armağan etmişti. Şimdi sıra, bunları tasarıma dönüştür­
mekteydi. Aslında burada Köln' deki stüdyodan çok daha rahat 
çalışabilirdi; orada çevresi çalışmasına engel olan arkadaşlarıyla 
sarılıydı sürekli .  Burası sessizdi. Epeyce sessiz. 

Hana vardıklarında çevreye coşku saçan Judith'in, altı yataklı 
odayı görünce dili tutulmuştu. 

Estelle, ortadan kaybolmuş, özel bir şarap bulabilmek için 
bodruma inmişti. Döndüğünde keşfini keyifle salladı; karton 
kutu içinde birkaç litrelik bir şaraptı bu. 

"Şu şarap mahzeni dedikleri yerde tek bulabildiğim buydu," 
dedi, dağıttığı kadehleri doldururken. 

Caroline kadehini kaldırdı: "Derme çatma odamıza içelim. 
Tıpkı Arne'ın yaptığı gibi," dedi, törendeymiş gibi. 

Kesinlikle kötü niyetle söylememişti, ama Judith hemen lafın 
kendisine geldiği hissine kapıldı. Yüzü sertleşti. 

Caroline anlamazlıktan geldi. "Şarap hiç de fena değilmiş," 
dedi. 

"Caroline, bu ne demek şimdi?" diye tısladı Judith. 
"Arne nesneleri gerçek halleriyle algılamıyordu artık galiba," 

diye geçiştirdi Caroline. Kavga etmeye niyeti yoktu. Ama Judith 
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savaş ilan etmişti bile: "Onun sorunu midesindeydi, kafasında 
değil." 

Kiki içini çekti. Caroline ve hastalık derecesindeki gerçeği 
bulma tutkusu bazen çekilmiyordu. Arne'ın yolu ve konaklama 
yerini inceden inceye anlatıp anlatmamış olması neyi değişti­
rirdi? Başlarını sokacakları bir yer bulmuşlardı, sağlıklıydılar, 
önlerinde Fransa' da geçirecekleri on özgür gün vardı ve şarap 
şahaneydi. Daha ne isteyebilirlerdi ki? 

Kiki arkadaşına tam, "Sen karışma. Bırak, hayalleri Judith'e 
kalsın," diyecekti ki, Caroline kurcalamaya devam etti: "Gün­
lükteki bilgilerin tutmaması sana garip gelmiyor mu?" 

İşlerin çığırından çıkacağını aralarında tek hisseden Kiki 
değildi. Eva, kavgacıların arasına girip boşalan kadehleri dol­
durdu. Abartılı bir neşeyle kavgayı tırmanmadan yatıştırmaya 
çalışıyordu. "Bir sürü Yakup'un Yolu var, hepsi de Santiago de 
Compostela'ya çıkıyor." 

Judith Eva'yı yana itti. 
"Herhalde buranın sahipleri değişti," dedi Judith ters ters. 
Estelle, parmak uçlarıyla yatağını yokluyordu: "Burada son 

yedi aydır battaniye bile değişmemiş." Estelle her türlü olasılığa 
karşı hazırlıklı gelmişti. Bavulundan bir çırpıda böcek ilacı çekip 
çıkardı. 

"Nereye varmaya çalışıyorsunuz?" dedi Judith. 
"Gerçekten inanabiliyor musun," diye savunmasını sürdürdü 

Caroline, "Arne şu gördüklerini lüks diye tanımlamış olabilir mi?" 
"Bir gün durmadan yürüdükten sonra mı? Kesinlikle, evet," 

diye neşeyle atladı Kiki. Ağzından çıkan her söz düşündükle­
rini yansıtıyordu. Üstteki ranzasına rahatça uzanmış, yolda va­
zosuyla ilgili çizdiği birkaç eskizi duvara tutturuyordu ve keyfi 
yerindeydi. Arkadaşlarının dırdırları dışında tabii. Ranzanın alt 
katında kavga bütün hızıyla sürüyordu. Caroline vazgeçmiyor­
du, Judith'in de ondan kalır yanı yoktu: "Arne ağır hastaydı, 
öleceğini biliyordu. İnsana o zaman her an armağan gibi gelir. 
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Yaradan'ın her eseriyle karşılaşma mucize gibidir. En küçük ya­
ratıkla bile." 

Odaya yayılan keskin koku Judith'te konuşacak güç bırak­
madı. Estelle, geniş ailesiyle birlikte yatağına gizlenmiş küçük 
yaratığı, sprey şişesinden acımasızca püskürttükleriyle öteki 
dünyaya yollamakla meşguldü. Ta ki arkadaşlarının şaşkınlığını 
fark edene dek. Suçluluk içinde önce Judith'e, sonra da yol açtığı 
böcek katliamına baktı. 

"Budizme geçebiliriz," dedi Estelle pişmanlık içinde. "Onlar 
reenkarnasyona inanıyor." 

Judith kapıyı çarparak dışarı çıktı. Eva, yol arkadaşlarını önce 
hizaya davet edip sonra Judith'in peşinden gitti. 

"Buna hiç ama hiç gerek yoktu," diye tısladı. Kimi kastettiği 
pek anlaşılamadı. Hedefi, insanı lime lime eden sorularıyla Ca­
roline mi, yoksa saldırgan esprileriyle Kiki miydi? 

"Aferin," diye kutladı Caroline'i Kiki, başparmağını arkada­
şına doğru kaldırırken. "Judith'in şimdi bütün gece hıçkırması 
için bir nedeni oldu." 

"Sesimi çıkarmasam, yarın yine yolumuzu kaybedecektik," 
diye savundu kendini Caroline. 

Ama Estelle, Caroline'in ortaya attığı fikri kurcalamakla meş­
guldü. "Bir zamanlar, baştan aşağı sahte günlük yazmış bir mü­
vekkilin yok muydu senin?" 

"Hitler mi?" diye sordu Kiki. 
Caroline birden güldü: "Estelle, o seri hırsızı söylüyor. Adam, 

suç anında sözde bulunduğu yerleri kendi yazarak kanıt göste­
rebileceğini sanmıştı." 

Es telle başını anlamlı anlamlı salladı: "Arne' ın gizleyecek 
kim bilir neyi vardı." 
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21 

Caroline gün boyu düşünmüştü; Arne'ın günlükteki tartışılır 
notlarına kendini esir etmekten Judith'i acaba nasıl vazgeçirebi­
lirdi? Sonunda sözünü esirgemeden konuşmaya karar vermişti. 

Şimdi de, düşüncesini daha incelikli bir şekilde dile getirme­
diği için kendini suçluyordu. Hanın önündeki banka oturmuş, 
bir kadeh şarap içerken, akşam karanlığının çökmekte olduğu 
köye baktı. Güneşin sıcacık altın sarısı son ışınları, evlerin boz 
rengi cephelerine vurmuştu. Hava ılıktı. Dar yolda, birkaç de­
likanlı kıkırdayan iki kızın peşine düşmüş, karşılıklı abartılı 
mimik ve yüksek sesli bağırtılarla birbirlerini bastırmaya çalışı­
yorlardı. Kilisenin önünde köyün ihtiyar erkekleri akşam sohbe­
ti için toplanmıştı. Gözler durmadan Caroline'e kayıyordu. O, 
bunun farkında bile değildi. 

Caroline kendisiyle cebelleşiyordu. Tepkileri neden bu ka­
dar sertti ki? Kiki'nin olayları olduğu gibi kabullenme yetene­
ğine hayrandı. Kiki gereksiz sorular sormazdı. Lourdes'a mı, 
Timbuktu'ya mı varacaklar, ya da hiçbir yere mi varmayacaklar, 
genelde Kiki'nin umurunda olmazdı. Günlerin ve rastlantının 
önüne çıkardıklarının keyfini yaşardı. Buna rağmen yaptığı işler­
de hırslıydı. Yaşama daha rahat bakabilmeyi Caroline neden ba­
şaramıyordu? Kiki, sevilen biriydi. Kendisiyse olsa olsa saygı du­
yulan, ya da korkulan, şimdilerde ise açıkça mücadele edilen biri . 

Meslek hayatında bunların ustalıkla üstesinden gelebiliyor­
du: Taktik geliştirmek, olacakları beklemek, doğru zamanda 
doğru şeyi söylemek. Peki, bütün bunlar özel hayatta neden ba­
şarılamıyordu? 

"Arkadaşlar, insanı işten uzaklaştırıp dinlendirmek için var­
dır," diye kendini rahatlattı. Duaların arkasından amin dendiği 
gibi, yalanlar da meslek hayatının vazgeçilmeziydi. Gün geçmi­
yordu ki yalan ifadeler, tutarsız sözler, bahaneler ve yapmacık 
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konuşmalarla karşılaşmasın. Hukuk, yalancıyı koruyordu. 
"Nemo tenetur se ipse accusare," denirdi hukukta; yani kimse, 
kendini suçlu çıkarmakla ve suçunun kanıtlanması için uğraş­
makla yükümlü değildir. Duruşma salonundaki yalanlara her ne 
kadar alışmış olsa da, özel hayatında en ufak palavraya bile aler­
jisi vardı. 

Judith'i tatsız sorularla germek yerine, dikkatini kocasına 
yöneltti. Bütün bir akşam Philipp'e ulaşmaya çalışmıştı. Arne, 
Philipp'in hastasıydı. İkilinin, Arne' ın son hac yolculuğu hakkın­
da konuşmuş olma olasılığı yüksekti. Gerçi Philipp'in cep telefo­
nu vardı, ama onu acil durumlarda kullanır ve pek şarj etmezdi. 
Ne son teknolojiyle, ne de hastalarının randevulu muayeneler ve 
nöbetler dışında her an kendisine ulaşmayı ummalarıyla ilgile­
nirdi. Hele cep telefonu ücretleri hiç ilgi alanı değildi. 

Caroline muayenehaneyi dört kez aramış, şarkı mırıldanır 
gibi konuşan sekreter kızdan dört kez aynı yanıtı almıştı: "Dr. 
Seitz ev ziyaretinde." 

Sanki bütün Köln salgın hastalığa yakalanmıştı da hastalar 
Philipp'in muayenehanesine kendi ayaklarıyla gidemez olmuştu. 

Birbirleriyle birkaç gün konuşmamış olmaları hayli sıradan 
bir durumdu. Sürekli bağlantı halinde olan çiftlerden değiller­
di. Ne günlük hayatta ne de iş gezilerinde. Durmadan gelen 
telefonlar, SMS'ler ya da mail'ler aracılığıyla Philipp'in hayatta 
olduğundan ve kendisini sevdiğinden emin olma gereksinimi 
duymak, Caroline'e çok uzaktı. Ama şimdi kocasına ulaşamadı­
ğı için sinirlenmişti. İçinde bulunduğu şu durumda Philipp'in 
kendisine destek olabilmesini çok istiyordu. 

Caroline iÇini çekip, arkasına yaslandı. Hava hala ılıktı. Ara­
lık pencereden yüksek sesle "Journal de 8 heures"1 duyuluyordu; 
haberleri, Caroline'in bütün Fransızca kursları boyunca dinlediği 

1 20.00 haberleri. (ç.n.) 
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Fransızların haber ikonu Patrick Poivre d' Arvor değil, bir süreden 
beri bir kadın sunuyordu. Ağzına kadar dolu iki çöp bidonu ara­
sında çocuklar top oynuyor, attıkları her golde Fransız milli takı­
mı dünya şampiyonluğuna yükselmiş gibi bağırıyorlardı. Bir ses, 
çocukları geç kalınmış akşam yemeğine çağırdı. Geriye, kilise du­
varının önündeki bir pervaza oturmuş, günün olaylarını tartışan 
yaşlı adamlar kalmıştı. Güneydeki ülkelerin köy meydanlarında 
sadece erkeklerin oturması ne tuhaf, diye düşündü Caroline. Ama 
Salı Kadınları arasında da kadınlı erkekli toplantılar iyi geçmezdi. 
Erkekleri ne zaman işin içine katsalar, durum zorlaşırdı. 

Caroline, Eva'nın ilk çocuğu David'in büyük bir davetle kut­
lanan komünyon ayinini ürpererek hatırladı. Eva için büyük 
davet, sadece tüm uzantılarıyla birlikte kız arkadaşlarını ve 
Frido'nun eksiksiz olarak geniş ailesini değil, kendi eksantrik an­
nesini de çağırmak demekti. O davette Regine ile ilk kez karşılaş­
tığında geçirdiği şaşkınlığı Caroline hala ayrıntılarıyla hatırlıyor­
du. Eva'nın annesi, kendisinin büyük mücadelelerle kurtulduğu 
o aile geleneğini kızının göklere çıkarmasına inanamıyordu. "Bu
ona Lore Nine' sinden geçmiş," demişti Regine, daha kapıdan 
girerken. Sözlerinin kompliman olarak yorumlanmasını isteme­
diği ses tonundan belliydi. David'in komünyon ayinine tüm ço­
cukları ve torunlarıyla katılan Frido'nun koyu Katolik ailesi ve 
Regine arasında tatsız konuşmalar geçmişti. Bu karmaşanın tam 
ortasında Salı Kadınları ve kocaları da vardı. 

Kiki, Frido'nun küçük erkek kardeşinin (istemeden de olsa) 
önce kalbini sonra da burnunu kırarken, Estelle ve eczane kra­
lı, oraya toplanmış bir sürü çocuğa dağıtmak üzere yanlarına 
büyük kutu Ritalin almadıkları için dövünmeye bolca vakit 
bulmuştu. Ritalin'i, çocukluktan kalma Katoliklik travmasını 
aşmasına yardım için seçe seçe Philipp'i seçen Regine'ye de ve­
rebilirlerdi. Regine, çağdaş olmayı öğrettiği kızının nasıl olup da 
torunu David' e komünyon gibi dogmatik bir şeyi reva gördüğü­
nü bir türlü anlayamıyordu 
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"Şu günah çıkarma bile," diye haykırmıştı Regine, çocukların 
sesini bastırabilmek için Philipp'in kulağının dibinde. "Çocuklu­
ğumda artık hatırlamadığım günahlarım için bile af dilemek zo­
runda bırakılırdım. Hep o korku. Tanrı, sen daha bir şey yapma­
dan önce senin nelerin günahını çıkarmaya uğraşacağını bilir." 

Philipp, Regine' den kaçmayı başarmıştı ki, zavallı Judith'in 
neredeyse her cümlesini düzelten Kai' a toslamıştı. "Şu söylediği­
nin sadece bir kısmı doğru." Bu, Kai'ın en sevdiği cümle gibiydi. 
Zaten üç gün sonra da Judith boşanma davası açmıştı. 

Komünyon gününün öğleden sonrası, orta ölçekli bir sinir 
kriziyle sona erince, Eva bundan böyle dini seremonilerin çe­
kirdek aile içinde yapılacağını açıklamıştı. Salı Kadınları'nın ko­
caları da o öğleden sonrasını pek hoş anılarla hatırlamadılar. O 
günden sonra beş kadının buluşmalarından olabildiğince uzak 
durdular. Kadınlar da bu durumdan memnundu. 

Salı toplantılarına katılmak için direten tek erkek Arne olmuş­
tu. Judith'i sık sık arabasıyla Le Jardin'e getirir, sadece bir kadeh­
lik değil, gecenin sonuna kadar onlarla kalırdı. Judith'in şansı, 
Arne'ın onu sevip kollamasıydı. Şanssızlığı ise, bunu ona yirmi 
dört saat kanıtlamaya çalışmasıydı. İkisinin kenetlenmiş haline 
Caroline hep şaşardı. Ama Kai' dan sonraki değişim bir gelişmey­
di. Judith, güçlü biri değildi. Yaslanacağı bir omuz bulamazsa 
devrilirdi. Nasıl olup da bunu fark etmemişti Caroline: Yıllardan 
beri bir erkekten kaçıp diğerine sığınan Judith, Arne'm ölümün­
den bu yana hayatında ilk kez tek başına yaşıyordu. Yeni yaşa­
mında şimdi yolunu bulmakta zorlanmasına şaşmamak gerekirdi. 

Daha fazla bilgi alma umuduyla Caroline bir kez daha 
Philipp'e ulaşmaya çalıştı. Sekreter kız evine gitmişti. Onun yeri­
ne telesekrete'r çıktı: "Dr. Philipp Seitz'ın muayenehanesi. Şu an 
burada bulunmuyorum. Acil durumlarda acil doktor hizmetine 
başvurabilirsiniz." 

Caroline telefonu kapatırken kafası karışmıştı. Acil doktor 
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hizmetine gereksinimi yoktu. Philipp' e gereksinimi vardı. O 
an kocasıyla kendi ilişkilerinin az da olsa Judith ile Arne'ınkine 
benzemesini arzuladı. 

Sokak boşalmış, evlerin ışıkları sönmüştü. Duvardaki oyuk­
ta şimdi bir mum ışığı titriyordu. Bakire Meryem ona hafiften 
gülümsüyordu. Gülerdi tabii . Oysa Lourdes mağarasına doğru 
yollara düşmeye milleti o çağırmıştı. "Söyleyin papazlara, top­
lanıp buraya gelsinler, bir şapel kursunlar," diye buyurmuştu 
Meryem, Bernadette' e on üçüncü kez göründüğünde. Meryem 
on sekizinci kez belirdikten sonra kayıplara karışmış, insanla­
rı başlarına açtığı dertle baş başa bırakmıştı. Meryem çağırmış, 
Arne gitmek istemiş, işi temizlemek de Caroline' e düşmüştü. 

Caroline telefonu elinden bıraktı, canı iyice sıkılmıştı. Yedinci 
hissinin yalanlar konusunda kendisine yardımcı olmasını diledi. 
Bu günlükte tek bir bilginin bile doğru olmamasının bir nedeni 
olmalıydı. Mantıklı bir nedeni. 

22 

Kiki üst ranzaya kurulmuş, eskizler çiziyordu. Hac yolculuğu, 
tasarımı doğrudan bilgisayarda yapmaması için işine gelen bir 
bahaneydi. O, kalem, cetvel ve kağıtla eğitim verildiği yıllarda 
üniversiteye gitmişti. Mesleğin bilgisayar ortamına kayması onu 
hazırlıksız yakalamıştı. Artık temel kavramları öğrenmişti. Genç 
tasarımcıların bilgisayar destekli çizim programlarını kullanma­
daki ustalığı Kiki'ye çok uzaktı. Zorlandığında gizlice kalemini 
alır, o zaman kendini hala Charles Aznavour'u en iyi şarkıcı, Pe­
ter Frankenfeld'i de Alman mizahının zirvesi kabul eden dedesi 
gibi hissederdi; yani nesli tükenmekte olan bir dinozor gibi. 
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Kiki' nin bakışları arkadaşlarına kaydı. Ne görse, kamerasına 
kaydediyordu: uyuyan Judith. Üzerindeki mumun Arne'ın fo­
toğrafının yanında titreyerek yandığı sehpa. Yanında yeni top­
lanmış çiçekler ve bir kadeh dolusu şarap. Judith, Fransa' da da 
Arne için kendi derme çatma sunağını kurmuştu. Sakin uyuyor­
du. Ama karşı ranzadaki Eva, komadaymış gibi yatıyordu. Saat­
lerdir tek bir santim bile kıpırdamamıştı. Bir tık daha. Ekranda, 
mavi göz maskesiyle uyuyan Estelle'in fotoğrafı belirdi. Pansu­
manlı ayakları örtüden dışarı çıkmıştı. 

Kiki sırıttı. Estelle bu fotoğraf yüzünden ona sinir olacaktı. 
Çektiği bütün fotoğraflara hızla göz gezdirdi. Günün olayları 
geriye doğru sarılmış şekilde gözünün önünden geçiyordu. Kiki 
her şeyi ölümsüzleştirmişti: odaya girdikleri sırada arkadaşları­
nın afallamış yüzleri, koyunların arasında Eva, müthiş piknik, 
peygamberdevesi, ilk grup fotoğrafı, Köln Havaalanı'ndaki şam­
panya, yola çıkışları. Bir enstantane ise şok etkisi yarattı: Kiki ile 
Max sarmaş dolaş; uzun boylu, klasik yüz hatları ve dağınık sarı 
saçları olan, neşeyle gülümseyen, yüzünde izler taşımayan bir 
adamdı o. Yirmi üçünde insanın yüzünde kırışık olmazdı çünkü. 

Kiki, duygu yüklü bir halde dijital anıları arasında gezindi: 
hayatlarından memnun aşık bir çift çadırın içinde, tramplende 
zıplarken, bir banyo aynasında yarı çıplak. Otomatik deklanşör­
le ya da kol uzatılarak çekilmiş, ebedileştirilmiş dertsiz, mutlu 
anlar. Kiki, çocuksu rahatlıkla çekilmiş enstantanelere gülüm­
seyerek baktı. Ta ki ne yaptığını kavrayana dek. Sertçe 'delete' 
tuşuna bastı. Neşeli genç adam binlerce piksele dağılıverdi. Max, 
Kiki'nin hayatından çekip gittiği gibi kamerasının hafızasından 
da kayboldu. Bitmişti. Aralarında neler olup bittiğini kimseler 
öğrenemeyecekti. 

Kiki birkaç dakika sonra, çalışmaları ve Max'la ilgili anıların 
üzerinde uykuya dalıp gitmişti. Mıntıka kavgası yapan iki kedi­
nin tıslamasını belli belirsiz duydu, küçük köy kilisesinin saati 
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uzaklardan on bir kez vurdu. Arne' ın fotoğrafının önündeki ışık 
usulca söndü. Her yer sessiz ve sakindi; birden ürkütücü bir te­
lefon zili sükuneti yerle bir etti. O kendine özgü zil sesini Salı 
Kadınları artık tanıyor ve ondan nefret ediyordu. Çalan telefon 
elbette Eva'nınkiydi. 

Caroline'in yatmak üzereyken dikkatini çekmişti; üst ranza 
ile alt ranza arasındaki mesafe uzun boylu Kölnlü ceza avukatla­
rına değil cücelere göre ayarlanmıştı. Ne var ki yatarken yaptığı 
bu saptamayı, refleksleri dikkate almamıştı. Caroline yerinden 
fırlayınca, başı olanca gücüyle üstteki yatağın tahtalarına çarptı. 

Eva'nın telefonu acı acı çalmaya devam etti. Kulakları delen 
bu zil tonu herhalde telefonların antrede durduğu, evin her ye­
rinden duyulabilmeleri için seslerinin çok yüksek ayarlandığı 
günlerden kalmaydı. Ama o eski günler geçeli çok olmuştu ve 
telefonlar nicedir sabit bir yerde durmuyor, aranmadıkları yerle­
ri tercih ediyorlardı. 

Eva hem peş peşe özürler sıralayıp hem de küfrederek yata­
ğından doğrulmaya çalıştı. Baştan beri üstte yatmak istememiş­
ti. O merdiven kibarca nasıl tırmanılır bilmiyordu, bir de gece 
tuvalete gitmekten çekiniyordu. Paldır küldür alt ranzaya indi. 
Bütün ağırlığıyla Judith'in kolunun üzerine çökünce Judith acı­
dan bağırdı. 

Şu elektrik düğmesi neredeydi? Şu kahrolası telefon neredey­
di? Uğraşmadan denk geldiği tek şey, sehpanın sivri kenarı oldu. 
Üstelik diziyle çarpmıştı oraya. Şarap, çıplak ayaklarına dökül­
dü. Eva ciyakladı, Caroline inledi, Kiki yastık fırlattı. Sadece 
Estelle huzurla rüyasına devam etti, olanların farkında değildi. 
Ama yine de ertesi sabah kahvaltıda, gece tek gözünü bile kırp­
madığını uzun uzun anlatmaktan geri kalmayacaktı. 

Sonunda Eva'nın telefonunu karanlıkta el yordamıyla Caroli­
ne buldu. Gürültülü aleti kapıp, büyük bir hamleyle camdan dı­
şarı fırlattı. Dışarıdan kızgın domuz homurtuları geldi. Caroline 
tam isabet ettirmişti. 
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23 

Ginette, yaşamı boyunca birçok konuk ağırlamıştı. Sainte 
Marie'yi işlettiği onlarca yıldır insan sarrafı olmuştu. Gece ya­
rısına doğru darmadağın olmuş, kısa pijama altlı, üzeri tişörtlü 
tombul bir kadın yalınayak karşısına dikilince, sakin bir yüz ifa­
desiyle koridordaki telefonu işaret etti. 

Eva titremekten Köln' deki numarayı güçlükle çevirebildi. Be­
deninin her zerresini esir almış, soğuk, yorgunluk ve bitkinlik 
karışımı bir şey hissediyordu. Anna telefonu hemen açtı. 

"Gece gündüz arayabileceğimi söylemiştin," diye özür diledi 
annesinden. Eva demek doğru tahmin etmişti. Gece yarısı gelen 
telefon Köln' den, evdendi. 

"Ne oldu?" 
"Anne, odamda bir kurt adam var." Anna'nın çocuk sesi tit­

riyordu. 
Kurt adam mı? Eh, tabii. Evdeki kurt adamların en iyi şekilde 

Fransa' dan kovalandığını herkes bilirdi. Frido, Anna'nın ağa­
beyleriyle film izlemesine mi izin vermişti yoksa? 

"Anna kuşum, neden babanın yanına gitmiyorsun?" 
"Babam kurt adamlara inanmaz. O zaman nasıl bulacak onları?" 
Bu kadar basitti yani. İnsan kurt adamlara inanmayınca, po-

tansiyel tehlikeden sadece on metre mesafede olsa bile, huzur 
içinde uykusuna devam edebiliyordu. 

"Peki, ağabeylerin?" 
"Onlar benimle dalga geçer." 
Asıl konunun kurt adamlar olmadığının bilincindeydi Eva. 

Tıpkı kendisinin Anna'yı ve ailenin diğer bireylerini özlediği 
gibi, Anna annesini özlemişti. Ama bunu bilmek şu durumda 
kimsenin işini kolaylaştırmıyordu. 
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"Anna, ben eskiden uyuyamadığım zaman Lore Ninen bana 
hangi şarkıyı söylerdi, biliyor musun?" Eva taş zemine oturdu, 
sırtını soğuk duvara yasladı ve basit bir melodi mırıldanmaya 
başladı. Eva'nın güzel, yumuşacık bir sesi vardı. Mutfağın yerle­
rini silen Ginette duraksadı, duygulanarak bu sese kulak verdi. 
Tıpkı uzaklarda bir yerdeki Köln' de küçük bir kızın yaptığı gibi. 
Anna konuşamıyordu. Kederi gırtlağında düğümlenmişti. Eva, 
Anna'nın derdini anlamıştı. 

"Ben de seni özlüyorum. Hem de hepinizi. Git, benim yatağı­
ma yat. Babanı da benim için öp. İyi uykular." 

"Anne, ağlıyor musun sen?" Anna kuşkulanmıştı. 
Eva, yanaklarındaki yaşları sildi: "Hayır, hayır, ağlamıyo­

rum." 

Eva ahizeyi yerine bırakırken, gözüne sararmış bir kağıt par­
çası ilişti: Telefonun yanında yerel otobüs hattının hareket saatle­
ri asılıydı. Kalın, pembe harfler, kurtuluşun mümkün olduğunu 
gösteriyordu. Eva'nın dikkatini sadece şu sözcükler çekti: Hava­
alanına kalkış: 8.15. 

24 

Güneş tepelerin arkasından ağır ağır yükselirken evlerin boz 
duvarlarını sıcak bir altın rengine büründürüyordu; bir Vespa 
büyük bir takırtıyla daracık sokaklardan geçerken, iki horoz ya­
rışırcasına ötüyorlardı. Eva, ne yapması gerektiğini hala bilmi­
yordu. Göğsüne iki ayrı insan çökmüş, aralarında söz düellosu­
na tutuşmuşlardı. 

"İkinci gün her şey daha yolunda gidecek," dedi biri. 
"Yürümek mi? Aman Tanrım. Tek bir metre bile olmaz. Lüt­

fen," dedi öteki. 
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"Anna başının çaresine bakar. Başının çaresine bakamayan 
biri varsa, o da sensin." 

"Eve dönmelisin. Çamaşır kurutmanın nasıl çalıştırılacağını 
yazmayı unuttun." 

"Başka anneler üstesinden geliyor. Caroline örneğin. Sen ne-
den yapamıyorsun?" 

"Vaz mı geçeceksin? Hem de sadece sen?" 
"Sen bir loser' sın." 
"Haydi kalk, Eva!" 
Bu sonuncusu artık iç ses değildi; onu usulca uyandıran Ca­

roline idi. 
"Neden? Bu kadar erken mi?" diye mırıldandı Eva. Dayanma 

telkinleri ve kendini umutsuzca yargılamaları arasında uykuya 
dalmış olmalıydı. 

"Saat yedi buçuk. Kahvaltıdan sonra hemen yola koyulursak, 
öğle sıcağı bastırmadan önce, en zahmetli etabı halletmiş olu­
ruz." Caroline onu canlandırmaya çalışıyordu. 

Eva bitkin halde tekrar yastığa gömüldü. Arkadaşları bunu 
nasıl başarıyordu? Caroline spor ayakkabısı kadar zindeydi, 

"Judith, Arne'ın biraz hasar görmüş sahte sunağı önünde sabah 
duasını ediyordu, Estelle bile makyajını tamamlamıştı. Kahve 
özlemi ve büyük bir iştahla kahvaltı salonuna doğru yürüyen 
arkadaşlarını, "hemen geliyorum," diye oyaladı Eva. 

Nedeni belki, "öğle sıcağı" denip durmasıydı, belki de zahmet­
li bir şeyin üstesinden gelme zorunluluğuydu. Arkadaşlarının ar­
kasından kapı kapandıktan sonra ne yapılması gerektiğini biliyor­
du. Doğru havaalanına, eve; karşı konulamaz bir düşünceydi bu. 

Sancıyan uzuvlarını güçlükle harekete geçirdi. Her zamanki 
beceriksizliğiyle üst ranzadan aşağıya inmeye çalışırken, kendini 
un çuvalı gibi yere bıraktı. O arada, sabahın köründe kendinde 
hac yolculuğu ruhuna bürünecek gücü bulamayan tek kişinin 
kendisi olmadığını fark etti. Gecenin yarısını çalışarak geçiren 
Kiki, Caroline'in uyandırmasından sonra tekrar uykuya dalmıştı. 
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Eva, büyük bir gizlilik içinde, gürültü etmekten korkarak eş­
yasını bir araya toparladı. Sırt çantasının derinliklerinde kaybo­
lan her parçayla birlikte ruhu da hafifliyordu. Sistemli bir hazır­
lık ve düzenli antrenman yapılmadan hac yolculuğunun üstesin­
den gelinebileceğine inanarak saflık etmişlerdi. Yarın Köln' de bir 
spor merkezine yazılacaktı. Birkaç yıl sonra çocuklar da büyüdü­
ğünde, çelik gibi, antrenmanlı göksel bir vücutla ikinci bir hamle 
yapacaktı. Şimdi yer de zaman da yanlıştı. Arkadaşlarına sadece 
yüktü, her fırsatta onların hızını kesiyordu. 

Heyecan içinde saate baktı; sekize geliyordu. Hac faslını ka­
patmanın zamanı gelmişti. Sırt çantasını omuzlayınca her za­
manki gibi arkaya doğru devrilir gibi oldu. Kiki'nin yatağına 
çarptı. Her yeri sallanan ranzayı sarsan orta şiddetteki deprem, 
Kiki'nin derin uykusunu bozamadı. 

Eva, parmak uçlarında odadan süzüldü, gıcırdayan mer­
divenlerden aşağıya indi. Birkaç adım sonra dışarıda olacaktı. 
Ama şanssızlık peşini bırakmadı. Kahvaltı salonunun kapıları 
ardına kadar açıktı. Daha da kötüsü, Salı Kadınları oturdukları 
masadan doğrudan koridoru görebiliyorlardı. 

Eva korkuyla karanlık bir köşeye gizlendi; burada onun 
burnuna dolmayı ve Eva'yı ele verecek hapşırma nöbetine dö­
nüşmeyi onlarca yıldır bekleyen tozlar birikmişti. Kaçmak için 
yeterince enerjiye sahipti. Ancak kararını arkadaşları önünde sa­
vunacak gücü yoktu. 

O sırada Salı Kadınları, Fransızcada kahvaltı için doğrudan 
bir sözcük bulunmamasının nedenini aramakla meşgullerdi. 
Sabah öğünü "petit dejeuner", yani "küçük öğle yemeği" olarak 
tanımlanıyordu, üstelik insanda bağımlılık yapabilecek türden 
de değildi. Estelle, eritme peynirli bagetini iştahsız iştahsız çiğni­
yor, Caroline, şu garip kahve ve hindiba karışımı olan Rican§' den 
içiyor, Judith ise hiçbirine elini sürmüyordu. İçine gömüldüğü 
bir haritayı Arne'ın tarifleriyle karşılaştırıyordu. 
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Saat 8.02'ydi. Eva ne yapacağını kestiremiyordu: Dışarı çıkar­
ken yakalanmayı mı göze almalıydı? Biliyordu, arkadaşları öyle 
çekip gitmesine izin vermezdi. Üzerine yağacak yığınla gerek­
çeyle baş edemeyeceğini de biliyordu. Tek seçeneği arka kapıydı. 
Caroline'e havaalanından telefon ederdi. Eva her şeyi göze aldı. 
Kararlı bir hamleyle yan taraftaki kapılardan birine ulaştı, kapı­
ya hızla açıp kendini dışarı attı. 

Dışarıdaydı! Başarmıştı! Gözlerini yumdu, arkasından kapa­
nan kapıya yaslandı. Öbür tarafta hareket olup olmadığını anla­
mak için bekledi. Sakindi. Derin bir nefes alıp gözlerini açtı ve 
sorunlarının asıl şimdi başladığını fark etti. 

25 

Eva, sadece eş, anne, aşçı, hemşire, şoför, çamaşırcı ve temiz­
likçi değildi. Dört çocuğu için aynı zamanda, ev ödevlerini ya­
parlarken aranan bir yardımcıydı. Geçenlerde, Almanca dersi 
için atasözlerinin kökenini araştırması gereken Küçük Frido'ya 
yardım etmişti. Şanslısın anlamındaki "Domuzun var" kavramı 
oldukça ilginçti. Bir inanışa göre bu deyim, ortaçağda spor şen­
liklerinde mağlup olana teselli ödülü olarak bir domuz verili­
yor olmasından geliyordu. Eva bugünden itibaren bu yorumu 
bütün inanışlar arasında en uygunu kabul etmeye başlayacaktı. 
Çünkü hac yolculuğunun ikinci gününde onu gelip bulan kader 
tam da böyleydi. Eva bozguna uğramıştı. Şimdi ona ödül olarak 
"domuz" veriliyordu. Parmaklığın üzerindeki levhadan anlaşıl­
dığı üzere, d�muzun adı Rosa'ydı ve bütün azametiyle Eva'nın 
önüne dikilmişti. Yan kapı kesinlikle gizlice kaçan müşteriler için 
düşünülmemişti. Burası, Rosa'nın çamurlu ağılına giden yoldu. 
Rosa her zaman açlık hissettiği ve mutfağı defalarca talan etmiş 
gibi göründüğü için, kapının dışarıda kolu yoktu. Ağıl doğrudan 
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yola sınırlıydı. Eva yola bir ulaşsa, sağa sapıp, hanın kapısının 
önünden geçecekti. Oradan otobüs durağı yaklaşık yüz metre 
mesafedeydi. Ne var ki Rosa önüne dikilmiş, duruyordu. Eva 
yakalanmıştı, kaçış yolu kapalıydı. 

Saat 8.03 olmuştu. 
Eva dikkatli bir adım attı ve bileklerine kadar leş gibi kokan 

çamura battı. Domuz denen yaratık kızgın kızgın hırladı. Bu 
hayvan tabaktayken çok daha belirgindi. 

"Çekil. . .  allez . . .  defol. . .  disparez." 

Rosa, Eva'nın titrek sesinden etkilenmedi. Kısa, sıska bacak­
larıyla ayaklarını yere vura vura, merakla yaklaştıkça yaklaştı. 
Burnunda sümük parlıyordu. 

"Bir daha asla domuz eti sipariş etmeyeceğim. Ç'est promis.  

Söz," diye yalvardı Eva. 
Şu kursu neden bitirmemişti ki? Hayvan herhalde sadece 

Fransızca komutları anlayabiliyordu. Domuzun yumuşak burnu 
eline değdi; ıslak ve yapış yapıştı. Eva gözlerini kapatıp, için için 
inledi. Böyle durumlarda daha az 'domuzunun olmasını' çok is­
terdi. 

Mecburdu. Şimdi. Domuzun. Önünden. Geçip. Gidecekti. İşi 
aceleydi. Elindeki tek silahı, yanındaki stoklarıydı.  Bisküviler, 
salam, krakerler, nevalesini takviye için bir akşam önce market­
ten satın aldığı bütün o yiyecekler şimdi cephaneye dönüşmüş­
tü. Karnı tok bir domuzun önünden belki daha kolay geçilirdi. 
Eva çaresizlikten, bütün yolluğunu heyecan içinde bekleyen 
Rosa'nın yemesi için önüne attı. Hem de son kırıntısına kadar. 

Otobüs köye varmıştı bile. Gürültülü klaksonu dar sokaklar­
da yankılandı. 

Eva öne doğru bir adım atar atmaz, Rosa onu yakaladı. Hay­
van, Rosa'nın sırt çantasında başka leziz yiyeceklerin olduğunu 
tahmin ediyordu. 

Eva'nın çaresizliği çığlık olup yükseldi. "Daha. Daha. Daha. 
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Hep az gelir, hiç yetmez. Yapmadığım şey kalmadı. Şimdi bırak, 
geçeyim! Aptal hayvan. Fous le camp!" 

Domuz, uğradığı öfke dolu hakaret bombardımanından kor­
kup, geri çekildi. Eva, bunun nasıl olduğuna inanamadı. Rosa, 
yolundan çekilmişti. Eva, ani zaferinden hala şaşkın, sırt çantası­
nı omzuna vurdu ve ilk kez arkaya doğru devrilmedi. Bu da yeni 
bir deneyimdi. 

Sırtında kilolarca yiyecek olmayınca parmaklıkların üzerin­
den atlamak da kolaydı. Yola ulaşmıştı işte. Kilise duvarıyla bü­
tünleşmiş gibi duran yaşlı erkekler, kat kat olmuş boyunlarını 
uzatıp, gözlüklerini yorgun gözlerine yakınlaştırdılar: Nihayet 
buraya bir hareket gelmişti. 

Eva hanın girişinin önünden usulca süzüldü, ama tekrar dur­
duruldu. Binanın önünde sigara içen hanın sahibesi önüne di­
kilmişti. Ginette, önlüğünün cebinden Eva'nın çamur içinde kal­
mış telefonunu çıkardı. Kaçışı kimselerin fark etmemiş olması 
umudu, sabun köpüğü gibi söndü. "Üç çeşit hacı vardır," dedi 
Ginette; sesindeki tehdidi duymamak olanaksızdı. "Maceradan 
maceraya gidenen turistler, her adımı kendi kalplerine doğru 
atan ruhaniler . . .  " 

Otobüs, Eva'nın önünden geçip durağa doğru ilerledi. Kapı­
ları açıldı. Eva, acele etmekle nezaket göstermek arasında gidip 
geldi. Telefonuna uzandı, ama han sahibesi vaaz vermeden aleti 
bırakmaya niyetli görünmüyordu. Eva, önceden hazırladığı ba­
haneleri hızlı hızlı sıraladı: "Kendini bulmak hiç bana göre bir 
şey olmadı. Annem hala kendini arar. Denemediği kalmadı. Mao 
ile hayatta kalmak, ezoterik dans, Tantra seksi. Ben hep yalnız­
dım. Ben böyle bir anne olmak istemiyorum. Ailesi ona ihtiyaç 
duyarken hac yolculuğu yapan bir anne." 

Hanın sahibesi anlıyordu. Eva'nın üçüncü hacı kategorisine 
dahil olduğu açıkça ortadaydı: "Sonra bir de karşılaştıkları ilk 
direnç karşısında bir bahane arayan kararsızlar vardır." 

Kadının yüzünde, Eva'nın zayıflığı karşısında duyduğu düş 
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kırıklığı okunuyordu. Yoksa Eva'ya mı öyle gelmişti? Önemli de­
ğildi. En azından telefonunu geri alabilmişti. 

Eva otobüse doğru var gücüyle koştu, kapıyı yumrukladı; 
kapı açıldığında büyük bir rahatlama duydu. 

Eva, bitkin halde kendini koltuğa bıraktı. Başarmıştı. Oto­
büsteki birkaç yolcu yüzlerini buruşturdu; Eva ile birlikte içe­
riye hafiften domuz pisliği kokusu dolmuştu. Eva, farkında bile 
değildi. Telaşla telefonunun kirlenmiş ekranını temizledi. Açar 
açmaz yirmi yanıtsız aramayı gördü. Hepsi ailesindendi. Üçü 
Regine' den gelmişti. İlk sesli mesaj David' dendi. Lafı uzatma­
dan derdini anlatmıştı: "Anne, tenis çoraplarımın nerede oldu­
ğunu biliyor musun?" Sesinde suçlama vardı. "Piyanonun üze­
rine koymuştum, ama şimdi yoklar." 

Geniş iç aynaya otobüs şoförünün yüzü yansımıştı. Eva do­
nup kaldı. İnsanın gizli benzerleri olur muydu? Altın kolyesi 
ve pembe üniforması bile direksiyondaki bu adamın Frido'nun 
birebir kopyası olduğunu gizleyemiyordu. Şoför, şeytani bir sı­
rıtmayla, onu evine kadar bırakmaya hazır olduğunun işaretini 
veriyordu. 

Otobüs köy meydanından ayrıldı. Ama Eva' sız olarak. 
"Tıpkı Rosa' da olduğu gibi," dedi Eva hanın sahibesine. Ka­

dın, bıraktığı yerden ayrılmamıştı. "Karşımızdakilere sınırlarını 
göstermemiz gerek. Yoksa insanı bir lokmada yutuyorlar." 

Telefonunu Ginette'in eline tutuşturdu: "Birisi arayacak olur­
sa, cep telefonumu kaybetmiş olabileceğimi söyleyin. Aptalca, 
ama öyle işte." 

Han sahibesi gülümsedi, hoşuna gitmişti: "Sonra bir de insanı 
şaşırtan hacılar vardır." 

Eva'nın gözlerinin içi gülüyordu. O da az önce kendi kendini 
şaşırtmıştı. Üstelik uzun zamandır olmamıştı bu. 
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26 

"Sırt çantanı kapıp, gizlice kaçarsın diye korkmuştum," dedi 
Caroline açıkyüreklilikle, Eva kahvaltı masasındaki yerine ge­
çerken. Oysa Eva, kahvaltı salonuna özellikle keyifli girmeye 
çaba göstermişti. Sanki hiç kaçma girişiminde bulunmamış gibi. 
Uyanık avukat hanımı kandırmak zor işti. 

"İçimdeki tembeli yendim," dedi Eva, "bir de şu dışarıdaki 
domuzu. Bunu başarmış birine Lourdes' e kadarki birkaç kilo­
metre koyar mı hiç!" 

Eva büyük bir iştahla yiyordu. Hac yolcusunun doğru dürüst 
beslenmesi gerekirdi. Bageti kopardı, kocaman fincanın içine 
ufaladı, üzerine bolca şeker serpti, sonra hepsinin üzerine sütlü 
sıcak Ricon§ döktü ve keyifle kaşıklamaya başladı. Karışım, ağza 
alınınca öyle yumuşaktı ki, ister istemez aklına takma dişler gel­
di. Önündeki püre ılık ve tatlıydı, içinde mutlaka sayısız kalori 
vardı; sihirli bir el değmiş gibi, bu kaloriler onu gelecek etapta 
uçuracaktı. 

Ginette mutfakta oturmuş, Judith'in önüne koyduğu Arne'ın 
günlüğünü inceliyordu. Otelci kadın başını sertçe sağa sola salla­
dı; hemen yanına gelen aşçı kadın ve içecek getiren bayi de aynı 
şeyi yaptılar. Günlük elden ele dolaştı, içinde çizili harita değer­
lendirildi, çevrildi ve kabul görmedi. Ne onlardan ne de çevreyi 
tanıyan müşterilerden omuz silkmeden öte bir sonuç elde etmek 
mümkün değildi. 

Judith usulca Caroline' e yaklaştı. 
"Belki haklısın," dedi, tatsız bir gülümsemeyle, "önemli olan, 

Lourdes'a varmamız." 
Caroline, hazırladığı notları çantasından çıkardı. "Bugünkü 
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güzergahımızı arayıp buldum bile," dedi arkadaşlarına. Judith, 
dudaklarını büzüp başıyla onayladı. Eva'nın bakışları endişeyle 
ikisinin arasında gidip geldi. Salı Kadınları arasında gerginlik 
bitmezdi. Aynı fikirde oldukları görülmüş müydü hiç? Onu en­
dişelendiren şu sessizlikti. Sanki bir otomobilin ön camına taş 
isabet etmişti de onlar da kırılmış cama gözlerini dikmiş bakı­
yorlardı. Çatlak olduğu kesindi. Kesin olmayan, yayılıp yayıl­
mayacağı, yayılırsa da bunun ne yönde gelişeceğiydi. 

Caroline ayağa kalktı. Artık yola çıkma vaktiydi . Çevreye ba­
kındı. Kiki nerede kalmıştı acaba? 

27 

Bronzlaşmış çıplak bacaklar, kusursuz bir vücut, baş dön­
düren bir görüntü. Kiki, giysilerini havalanmaları için bıraktığı 
bahçede yarı çıplak gezinmekten rahatsız değildi. Pek acelesi de 
yoktu. Zaten neden olsundu ki? Kimse ilgilenmiyordu onunla. 
Hatta tıka basa doymuş, kendinden geçmiş halde çamurların 
içinde oturan Rosa bile. 

Eva daha sonra hikayesini allayıp pullayıp anlattığında Kiki 
ona, "Şu hantal hayvanla mı sorun yaşadın?" diye hayretle sora­
caktı. Ama Kiki hep böyleydi. Her şeyde olumlu bir yan görmek 
gibi insanı imrendiren tanrı vergisi bir yeteneğe sahipti. Uyanır 
uyanmaz pencerenin önüne geçip, gözlerini padavralı çatılarda 
gezdirmişti. Güneş burnunu gıdıklıyordu, yatağının üzerinde 
çok şey vaat eden eskizler asılıydı ve Köln çok uzaklardaydı. 
Daha ne isteyebilirdi ki? 

Kiki bahçedeki ipten giysilerini almıştı ki, arkadan iki kol be­
line dolandı. Arkasını döndü, korkudan ölecek gibi oldu. Karşı­
sında dağınık sarı saçları ve neşeyle parıldayan gözleriyle genç 
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bir adam duruyordu. Bir akşam önce sanal hafızasından sildiği 
adamdı bu. Max' tı. Her zamanki gibi insanı sinir edecek derece­
de keyfi yerindeydi. 

"Sevindin mi?" 
Ne bir açıklama, ne bir aydınlatma, hiçbir şey. Sadece: 
"Sevindin mi?" 
Bakire Meryem göründüğünde küçük Bernadette kendini ay­

nen böyle hissetmiş olmalıydı. Tek farkla, Kiki'ye görünen kişi 
tamamen dünyeviydi. Max, saniyeden bile kısa bir sürede, bir 
gün önceki kilometrelerce yürüyüşün yapamadığını başarmıştı: 
Kiki bayılacak gibi olmuştu. Dizleri gevşemiş, lunaparkta yük­
seklere fırlayan korku treni gibi nabzı hızlanmış, beyni boşalmış­
tı. Kanı, düşünmeyi mümkün kılan bölgeden tümüyle çekilmişti. 
O kan şimdi Kiki'nin boynuna ve yüzüne bir çırpıda kıpkırmızı 
benekler kondurmaya yarıyordu. 

"Max," diyebildi Kiki ancak. Şokun ilk evresinde ağzından 
daha karmaşık sözler çıkarabilecek durumda değildi. Bahçenin 
ortasında hala iç çamaşırlarıyla durduğunu hatırladı. Hızla elbi­
sesini giydi. 

"Stüdyodan kaçmakta kesinlikle haklısın. Yeni bir çevrede en 
güzel fikirler doğar," dedi Max. 

O an Kiki'nin içinden yaratıcı şimşeklerden çok, basit sorular 
geçiyordu. Onu bulabileceği yeri Max nereden biliyordu? İzin gün­
lerini nerede geçireceğinden stüdyoda kimselere söz etmemişti. 

"Sana kim söyledi . . .  nerede konaklayacağımızı kendimiz bile 
bilmiyorduk," diye kekeledi Kiki, şaşkına dönmüş bir halde. 

"Arkadaşın Eva'nın kızı her şeyi sayfasına koyuyor. Hem de 
saatleriyle birlikte." 

Max'ın cep telefonu ısrarla çaldı. Genç adam omzunda­
ki çantayı karıŞtırıp durdu; ancak aradığı telefon değil, bura­
ya nasıl geldiğini gösterecek bilgisayar çıktısıydı. Frido'nun 
Anna'yla birlikte hazırlayıp internete koyduğu haritada, Eva' nın 
güzergahı dakikası dakikasına belirtilmişti. Kiki derin derin 
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iç çekti. Eva'nın ailesinden kopmakta zorlandığını Kiki çoktan 
anlamıştı. Ama kendisi ayrılmayı pek iyi becerirdi. Hiç de zor­
lanmamıştı. Ne var ki Max bunu anlayamamıştı. "Sana bittiğini 
söylemiştim." 

Max onu düzeltti, ama uzatmadan. Sesinde herhangi bir suç­
lama yoktu. "Bir SMS yazdın. 'Olmuyor. Üzgünüm. Kiki.' Üç 
kuru sözcük." 

"Söyleyecek başka bir şey yoktu," diye savundu kendini Kiki. 
Max hala soğukkanlıydı. Sevimli rahatlığı Kiki'yi tedirgin 

etti. Kiki Köln' de üstesinden gelemediği bu durumun kendisini 
Fransa' da böylesine ele geçireceğine rüyasında görse inanmazdı. 

Paul Siman, "Sevgiliden Kurtulmanın Elli Yolu" nu bilen bi­
riydi. Kiki'nin ise, SMS yoluyla kestirip atmadan önce, belki de 
kırk dokuz alternatif üzerinde daha etraflıca düşünmesi gere­
kirdi. Gözyaşlarına boğulup, "arkadaş kalalım" ile noktalanan 
ayrılık konuşmalarını sevmezdi Kiki. Kavga ve veda seksini de 
sevmezdi. İstediği, Max'la ilişkisinin geç kalınmadan bitmesiy­
di. Mesajının Max'ın hoşuna gitmeyeceğini tahmin etmişti. Ama 
Max'ın bunu tümüyle yok sayması Kiki'yi sersemletti. 

"Tek bir sözüne bile inanmıyorum," dedi Max, küstahça gü­
lerek. "Tek bir tanesine bile. 'Kiki' demene bile. Benim tanıdığım 
Kiki, öylesine kaçıp gitmez." 

Kiki asabileşti. Bu adam burada ne arıyordu? Neden peşinden 
gelmişti? Max'ın telefonunun susmadan, ısrarla çalması Kiki'yi 
ayrıca sinirlendirmişti. 

11 Aç artık şunu," diye patladı Kiki. 
"Boş ver, babam," dedi Max kısaca. "Nerede olduğumu bil­

mezse hemen heyecanlanır." 
Her cümlesi yeni bir bombaydı. 
"Çekip geldin, öyle mi? Kimseye haber vermeden?" Kiki az 

önce duyduklarından mantıklı bir bütün yaratmaya çalışıyordu. 
Telefonun sesi kesildi. Kiki, paniklemeye başladığını hissetti. 
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"Döndüğümde babama her şeyi anlatacağım. Tabii o zamana 
kadar kendim anlamış olursam," dedi Max. 

Kiki artık yanıt vermedi. Bahçe çitinin ardında dört meraklı 
yüz belirmişti. Salı Kadınları o günkü etap için hazırdı. Caroline, 
Kiki'nin sırt çantasını eline almış, sallıyordu. 

Arkadaşlarına Max'ın varlığını açıklamak için Kiki'nin kaç 
saniyesi kalmıştı? Nasıl bir savunma yapabilirdi? Max, haksızlık 
ediyordu. Kiki, SMS'ini saatlerce düşünüp hazırlamıştı. Üç söz­
cüğün her biri düşündüklerini yansıtıyordu. Özellikle de "Ol­
muyor." 

28 

"Kiki neler karıştırıyor orada?" Caroline, anlamaya çalışıyor­
du. Bahçe çitinin önünde durmuş, Kiki'nin genç bir adama sinirli 
sinirli bir şeyler söylemesini izliyordu. Kiki'nin yüzünde koca bir 
sinek sürüsünü kovalamak ister gibi bir ifade vardı. Caroline'in 
arkadaşında bir gece önce hayran olduğu o rahat tavırdan eser 
yoktu şimdi. 

"Neler mi karıştırıyor?" diye tekrarladı Estelle. "Kavga edi­
yor. Max Thalberg'le." 

Estelle, arkadaşlarının şaşkınlıktan gözlerinin açılmasının ta-
dını çıkardı. Judith bile bir an için acısını unuttu: 

"Thalberg mi? Stüdyo Thalberg gibi mi?" 
"Kiki'nin çalıştığı Thalberg gibi mi?" diye kurcaladı Caroline. 
"Veliahtın bizzat kendisi. Şirketi Max devralacak. Londra' da-

ki eğitimini tamamlar tamamlamaz." 
Eva, gördüğü sahneyi kendine özgü bir tavırla yorumladı: 

"Herhalde işle ilgili bir durumdur. Kiki'nin tamamlaması gere­
ken bir şey vardır." 
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110 zaman sen lekelenmemiş gebeliğe de inanırsın," diye gül­
dü Estelle. 

Eva ancak anlamıştı: "Sen demek istiyorsun ki, Kiki . . .  ama bu 
çocuk çok ... kaç yaşında bu?" 

Caroline noktayı koydu: "Kredi kartına sahip olacak kadar 
büyük, bu kartla bol bol saçmalayacak kadar da küçük." 

Estelle'in aklından bambaşka şeyler geçiyordu. Bakışları, onu 
beğendiğini açıkça belli eden gözlerle genç adamın üzerinde ta­
kılıp kaldı: "Kiki'yi anlayabiliyorum. Keşke iki yaş daha genç 
olsaydım . . . " 

Düşüncesinin sonunu getirmedi. Bu kadarının bile Eva'yı 
şoka soktuğunu biliyordu zaten. 

"Şakaydı, Eva. Öğretmenlik yapacak halim yok," diye sırıttı 
Estelle. 

"Bu kadar çene yeter," dedi Caroline. Kiki' nin çantasını kaldı­
rıp salladı. Yola koyulma işaretiydi bu. 

"Hac yolculuğunun en güzel yanı, başkalarıyla kolayca ile­
tişim kurulabiliyor olması," dedi Kiki, sırt çantasının askıları­
nı takarken. Gülüşünde samimiyetsizlik vardı. Yanındaki genç 
adamın hiç istemediği halde izini sürüp çıkagelen sevgilisi oldu­
ğunu itiraf etmeye hiç niyeti yoktu. Yine de bir açıklama yapma 
zorunluluğunu hissetti. 

"Bu şey," diye söze girdi, duraksadı, Max'ın kendisini rezil 
etmeyeceği umuduyla doğrudan sürpriz konuğa döndü: "Adın 
ne demiştin?" 

"Max Thalberg," dedi Estelle, Kiki'ye yardım edercesine. 
"Onunla yattığına göre, hiç olmazsa adını aklında tutsaydın." 

Kiki'nin ağzı açık kaldı. Estelle'in sadece patronunu değil, 
bütün ailesini tanıdığını aslında düşünmesi gerekirdi. 

"Max, çim biçme makinesini çalıp, onunla birlikte yedinci de­
liğin yanındaki ördek havuzuna daldığından beri golf kulübün­
de efsane haline geldi," dedi Estelle. 
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Max küstah küstah sırıttı: "O zaman dokuz yaşındaydım." 
Eva'nın kafasını karıştıran şey başkaydı. 
"Kiki erkek arkadaşını getirdiyse, ben de Frido'yu davet ede­

bilirdim," dedi, alınmıştı. Kiki, bu haksız suçlama karşısında he­
men savunmaya geçti: "Ben Max'ı davet etmedim." 

Estelle' e göre büyütülecek bir durum yoktu: 
"O zaman armağan diyelim, Kiki; önemli olan mutluluğun." 
"Mutlu da değilim," diye kükredi Kiki. Sonra öfkeyle ayağını 

yere vura vura yürüyüp gitti. 
Diğer Salı Kadınları onu izlediler. 
Max, ne yapacağını bilemeden, durmadan ayak değiştiriyor­

du. Sonra omuz çantasını alıp, arada belirli bir mesafe bırakarak 
kadınların peşinden yürüdü. 

29 

Eva, Caroline'in hac rehberinde, "Yakup'un Yolu yürüyen­
lere heyecan verici olaylar, etkileyici bir manzara ve son dere­
ce ruhani maceralar bahşeder," diye okumuştu. Yakup'un Yolu 
o gün Salı Kadınları'na, bir gün önce start aldıkları Narbonne
Plage sahil kasabasından on yedi kilometre mesafede olan or­
taçağ atmosferindeki Narbonne' da bir gezinti bahşetmişti. Eva, 
Canal du Robin' de yüzen evlerinde iki yana sallana sallana tatil 
yapan turistlere özendi. Onların ünlü katedrali, güneşli sokak 
kafelerini, Roma kalıntılarını ve Fransa'nın gündelik hayatını 
yaşamak için vakitleri vardı. Eva'ya kalsa, gün boyu pazarda 
dolaşır, yerel ürünler satan tezgahları gezer, bütün o sebzeleri, 
meyveleri, baharatları, etleri, pırıl pırıl parlayan deniz ürünle­
rini seyrederdi. Ama bir gün önceki felaketten sonra Yakup'un 
Yolu, Salı Kadınları'na sıkı bir zaman planı eşliğinde öyle pek 
parlak sayılmayacak bir güzergah sunuyordu: Trafiğin yoğun 
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olduğu, onarılıp düzleştirilmiş bir yanyolda ilerleyeceklerdi. Sol 
taraflarında kalan sanayi sitesinin arkasından, Akdeniz'i Atlas 
Okyanusu'na bağlayan dört şeritli A61 karayolu geçiyordu. Na­
sıl da sıcaktı! Nasıl da pis kokuyordu! Sadece bakınca bile insa­
nın içini ürperten, gücünü tüketen türdeki yollardan biriydi bu. 
Mutlu görünen tek kişi Estelle gibiydi. Tekerlekli bir bavulun tek 
gerçek hac aksesuvarı olduğu, yarış pisti gibi dümdüz uzanan 
bu yolda ortaya çıkmış oluyordu. 

Eva, Judith'in dudaklarını ısırmasından, Arne'ın günlüğün­
de büyük olasılıkla otoyol sözcüğünün geçmediğini anlamıştı. 
Önlerinden kamyonlar geçip gidiyor, yerdeki tozları ve egzoz 
gazlarını yüzlerine püskürtüyorlardı. Anlam veremedikleri bir 
nedenden adı Le barracuda olan, tabelaya göre "Salades, Frites, 
Panini et Grillades" satan büfenin sahibi, arkalarından imalı 
imalı ıslık çaldı. Bitişikteki oto tamirhanesinin işçileri, alışkın ol­
madıkları kadın grubunu daha rahat süzebilmek için yağ içinde­
ki kasketlerini arkaya doğru ittiler. Bakışlarındaki ifade, merak 
ve dalga geçme arasında gidip geliyordu. Sırıtan suratlarından 
anlaşılıyordu ki, bu yolda sırt çantalarında tarak midyeleri sal­
lanan yolculara pek rastlanmazdı. Bu adamlar, kadınların olsa 
olsa Graceland'a, Elvis'in son istirahatgahına gittiklerine ihtimal 
verebilirdi. Ama iki bin yıl önce ölmüş bir havarinin mezarına 
gitmek olur muydu? 

Eva, karşıdan nasıl göründüklerinin bilincindeydi: iyi koşul­
larda yaşayan, dünyada olup olacak her şeyi görmüş ve yapmış 
olan beş şımarık kadın. Kim bilir, Sainte Marie Hanı da belki bi­
lerek öyle döşenmişti. Hacıların nelerden etkilendiklerini çok iyi 
bilen kurnaz Ginette, müşterilerine tam da aradıklarını sunuyor­
du: Eziyet, konforsuz ortam ve rahat edememe. Bunlar, konukla­
rın evlerine döndüklerinde ellerine birer kadeh pahalı şarap alıp 
anlatacakları türden maceralardı. 

"Hiç şaşırmadım," diye düşündü Eva. Madem hac yolunday­
dı, o zaman hacıların ortamın bir parçası oldukları Santiago de 
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Compostela'ya giden anayol izlenmeyecekti. Bilinmeyen, tabela 
sistemi çok zayıf tali bir yolda zorlanıp duruyorlardı. Bu durum 
Eva'nın yaşamını yansıhyordu belki. Hayat yolculuğunu nicedir 
emniyet şeridinde yapıyor gibiydi zaten. 

Dikizleniyor olmak kadınların pek umurunda değildi. 
Estelle'in, Le barracuda'nın yılışık sahibine birazdan imza vere­
cek gibi bir hali vardı. 

Otoyolu bir köprü üzerinden geçip, boz betonların yerini Üzer­
leri az çok bitkiyle kaplı tepeler alınca Eva rahatladı. Narbonne 
ve otoyolun gürültüsü arkalarında kaybolup gitti. Grarrigue'in 
tipik bodur bitkilerini bolca ağaçlı bir bölge izledi. Ağaçların göl­
gesi yol boyunca yaz melteminde salınıp duruyordu: Yolun bir 
kenarında yemyeşil servi ağaçları, diğer kenarında bol yaprak­
lı, hışırtılı ağaçlar uzanıyordu. Kilometrelerce ne bir köy, ne bir 
kasaba, ne de onları merakla izleyenler vardı. Önlerine sadece 
Fontfroide Benediktin manastırı çıktı; burada artık rahipler yaşa­
mıyor, onun yerine gencecik garsonların çalıştığı bir restoran iş­
letiliyordu. Hasır çardakların altında Salı Kadınları tek başlarına 
gibiydiler. Birkaç masa ötede, antika Moto Guzzi'leriyle tekdü­
ze yaşamlarından kaçmış iki motosikletçi öğle yemeği yiyordu. 
Tabaklarındaki taze sebzeden çok garson kızla ilgiliydiler; ama 
garson kız, saçları ağarmış Easy Rider'lara da, Salı Kadınları' na 
da isteksiz isteksiz servis yapıyordu. Yemekler müthişti. 

Mönü, taze kıvırcık, lahana, çiçek yaprakları, bol zeytinyağı, 
limon ve taze ekmekle yapılmış Mesclun salatasıyla başladı. Ar­
kasından patates gratenli biftek, tatlı olarak da çilekli sorbe geldi. 
Judith omletini çatalıyla iteleyip duruyordu. Salı Kadınları, ke­
yifli öğle yemeklerinin yanına şarap söyleme arzusunun baştan 
çıkarıcılığına güçlükle karşı koyabildi. Programladıkları günlük 
yolun yarısını bile yürümemişlerdi. Fulda'lı otobüs şirketi Spatz, 
manastırın park yerine güçlü kuvvetli emeklilerle dolu bir gru­
bu boşaltmamış olsaydı, Salı Kadınları günün kalan bölümünü 
büyük bir olasılıkla burada geçirirlerdi. Otobüsteki tabeladan 
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anlaşıldığı üzere, emekliler "Katharcılık ve Katalanlar" turuna çık­
mış, hızlı bir şekilde Kuzey İspanya, Andorra ve Güney Fransa' da 
keşifler yapmaktaydı. Aceleleri vardı: dokuz günde üç ülke, ye­
mek lütfen on beş dakikada gelsin, hele içecekler hemen. Tak, tak. 

"Bu yaşlarda insanın boşa harcayacak vakti olmaz," dedi Eva, 
emeklilerin sabırsızlığını mazur göstermek istercesine. Ama ara­
larından birileri yüksek sesle servisin yavaşlığını eleştirince, Salı 
Kadınları kalkıp kaçtılar; hedef, insanı rahatsız eden vatandaşla­
rının olmadığı sessiz bir yerdi . 

Eva, her adımda biraz daha rahatlıyordu. Onları kan ter için­
de bırakan girişimleri sırasında kendilerini gözetleyen işçilerin 
ve yılışık büfecilerin bulunmadığı doğanın içinde her şeyden 
arınmış gibi yürüyordu. Bir de o ağır sırt çantası olmadan. İçi 
gururla doldu. Yemek molasından sonra Caroline'in yanında şen 
şakrak yola koyuldu. Arkalarından gelen Kiki'nin yüz ifadesi 
şöyle der gibiydi: "Sakın bana bulaşmayın!" 

30 

Kiki, hiçbir şeyi görmüyordu. Sık ağaçlarla kaplı tepelerin 
eteğindeki ovada duran pitoresk Fontfroide Manastırı'nı da, süs­
lü yazılar görülmeyen iç bölümü renk cümbüşüne boğan o güzel 
rengarenk pencereleri de, her yerini yeşilin sardığı çifte sütunlu 
sıra sıra kemerli yolu da, gül bahçesini de görmüyordu. Ancak 
Kiki yepyeni bir şey keşfetmişti. Bu kez kendi içindeydi keşif. 
Pişmanlık duygusuydu. 

Max'la bütün bunları nasıl yaşamıştı? İlk görüşte aşk bile de­
ğildi. Hem nasıl olabilirdi ki? Kiki, Thalberg' de işe başladığında, 
Max, sırık gibi bir liseliydi; uzun kolları, sıska, orantısız bede­
ninden aslında başkasına aitmiş gibi sallanırdı. İşin mutfağını 
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öğrensin diye o günden itibaren yanlarına verildiği model ge­
liştirme ekibi, çocuğu umutsuz vaka olarak damgalamıştı. Max 
için elleriyle çalışmak demek, avuç içlerine bir sonraki Fransızca 
sınavında kullanacağı faydalı bilgileri karalamak demekti. 

Thalberg birkaç hafta önce kendisine, delikanlının sömestr 
tatilini onun servisinde geçireceğini bildirdiğinde, Kiki az kal­
sın oturduğu yerden düşecekti. Kredi krizi sektörlerine ağır bir 
darbe indirmişti: Birçok yerde cirolar düşmüş, önemli İtalyan 
alıcılardan birçoğu iflas etmiş, ürünlerini düzenli olarak göklere 
çıkaran dekorasyon dergileri kapanmıştı. Kadrolu elemanların 
yerini stajyerlerin aldığı bir süreçte, patronun oğlu ve geleceğin 
şirket yöneticisine kendi işyerinde iş öğretiliyor olması hiç de 
iyiye işaret değildi. 

Kiki, başına gelecekleri beyninde canlandırmıştı. Çoğu geldiği 
gibi giden çok stajyer görmüştü o. Saygıdan ağızlarını açamayan 
ürkek tipler vardı; patron kendileriyle şahsen ilgilendiği sürece 
her şeyi yapan yaltakçılar, egoları ve yetenekleri "savulun ben 
geldim" mantığına dayalı kariyer düşkünleri vardı. Bir de başı­
na dert açabilecek gerçek iyiler vardı; onların tasarımları canlı, 
yenilikçi ve seksi olurdu. Peki Max hangi gruba dahil olabilirdi? 

Max, ilk bakışta saygılı biri gibi dururdu. İlk toplantılarda o 
kadar çekingendi ki, orada olduğu bile unutulurdu; ta ki gar ya­
kınlarındaki çok şık bir otelin tadilatıyla ilgili bir beyin fırtınası 
toplantısı yapılana dek. Thalberg, bütün çalışanlardan öneriler 
istemişti. 

Brifingde konuşulanlar ekipte incelenmişti. Herkes, hedef kit­
le, yaş grubu, pazarlama analizleri ve otelcilik sektöründe renk­
lerin etkisi ve yeni trendler konulu araştırma sonuçlarına kafa 
yoruyordu. Derken bir arkadaşları daha da ileri giderek, pelüş­
ler, kadifeler içindeki lobiyi kelimenin tam anlamıyla yıkıp, ya­
lın, açık renkli tasarımlarla yeniden döşemeyi önermiş, o sırada 
salonda müzik sesi yükselmişti. 
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Max ayağa kalkıp, bilgisayara bir CD yerleştirmişti. "Her şeyi 
kırıp dökmeden önce söz konusu alanla ilgili bir duygunun oluş­
turulması gerekir," demişti kibarca; ama duruşunda sıkılganlık­
tan eser yoktu. 

Kuru teoriler yerine, stüdyo şimdi hafif melankolik bir me­
lodiyle dolmuştu. Fonda bir kontrbas, ön planda tüy gibi hafif 
piyano sesi. Arkadaşlardan biri eliyle saati işaret etmiş, stajyerler 
kıkırdayarak masa altından birbirlerini dürtmüştü. Max, patro­
nun oğlu olmasa, hepsi bunun bir zaman harcama olduğunu dü­
şünür ve fikrini açıkça söylerdi. 

Kiki ise, müzikle kendinden geçmişti. Parça, ıslak kaldırımla­
rı, ıssız bir geceyi çağrıştırıyordu. Gece boyu dans ettikten sonra 
otelin lobisinde yalınayak süzülen, yüksek ökçeli ayakkabılarını 
elinde sallayan, bara oturup son bir içki ısmarlayan bir kadını 
anımsatıyordu. Melodi, melankolik tınısının yanında garip bir 
şekilde neşeliydi. 

Kiki, önündeki kağıt yığınları arasından şaşkınlıkla başını 
kaldırmıştı. Max'la on dört gün boyunca yan yana çalışmış, ama 
onun varlığını bile doğru dürüst algılayamamıştı. Şimdi görüyor­
du ki, o orantısız çocuk gösterişli bir adam olmuştu; büyükanne 
ve büyükbabasının parası, babasının ısmarlama gömlekleriyle 
işi olmadığını göstermek istercesine, ısrarla rahat giyiniyordu. 
Annesinin kararıyla başladığı viyolonselini çoktan duvara daya­
yıp, spor yapmayı tercih ettiği, duruşundan anlaşılıyordu. Ama 
müzikle ilgili duyarlılığını kaybetmemişti. 

Max'ın müzikle ne ifade etmek istediğini Kiki anlamıştı. Par­
ça, o oteli eşsiz kılan, eski zamanları çağrıştıran atmosferini çok 
iyi yakalamıştı. Bu atmosfer gerçekten süpürülüp atılmak mı is­
teniyordu? Parça, tadilatın, otelin yaydığı yıkık dökük ve esra­
rengiz havanın zemini üzerine yapılması gerekliliğinin sessiz bir 
savunucusuydu. 

Son notalar odada yankılanıp, son stajyer de kendi bilgisayarı­
na döndükten sonra, "Bu parçanın adı neydi?" diye sormuştu Kiki. 
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"İsveç cazı," demişti Max. "Yazdan kalma." 
Kiki, başka bir açıklamaya gereksinim duymamıştı: Mutlu 

sonla bitmemiş, müzikle ete kemiğe bürünen tatil aşklarıydı 
bunlar. Kiki, bunun ne olduğunu çok iyi bilirdi. Poppys gelmişti 
örneğin aklına. 

Kiki aynı akşam YouTube'da, "Jan Johanson - Visa Fran 
Utanmyra"yı arayıp da, parçayı ikinci kez dinlediğinde, kadının 
gece vakti otel lobisinde neden keyiflendiğini anlamıştı: Muhte­
melen az önce ayrıldığı partide ruh ikizine rastlamıştı kadın. 

Kiki, bu anılarla sessizce gülümserken, hac yolunda yan yana 
yürüdüğü Caroline'in dikkatle kendisini süzdüğünü fark etti. 
Caroline, sesini çıkarmıyordu. Kiki, yine de açıklama yapma 
zorunluluğu hissetti: "Evet, aramızda bir şeyler başlarken onun 
kaç yaşında olduğunu biliyordum. Hayır, sorunlar kendiliğin­
den hallolmaz. Evet, haklıydın," diye hızlı hızlı sıraladı. 

Bu sert tepki Caroline'i şaşırtmıştı: "Seni kimse suçlamıyor, 
Kiki." 

Gerek de yoktu; Kiki kendi kendini suçluyordu zaten. Özelle 
iş hayatının birbirinden ayrılabileceğini savunan insanlar var­
dır. Kiki oldum olası bunu anlamamıştı: İnsan beraber çalışır da, 
duygular nasıl oluşmazdı ki? Bir şeyi tasarlamak, duyguları do­
kunulabilir nesnelere dönüştürmekten geçerdi. 

İş arkadaşları kırıp dökme fikirlerini şekillendirirken, Kiki ile 
Max karşıt bir öneri geliştiriyordu. Yoğunluk ve saydamlık, canlı 
renklerle ılımlı toprak tonları, malzeme ve algılar üzerine yap­
tıkları tartışmalar, rahat sohbetlere dönüşmüştü. Muzipçe takıl­
malar beklenmedik komplimanlara, kahve fincanları üzerinden 
atılan kaçamak bakışlar uzun bakışmalara ve sözde rastlantısal 
dokunmalara dönüşmüştü. Max'ın tıraş losyonu, onların ortak 
çalışmalarını püskürten yazıcının durduğu odadaki kötü koku­
yu bastırıyordu. Tamamladıkları sunumun üzerine eğildiklerin­
de başları birbirine dokunuyordu. 
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Thalberg'in tepki vermesi üç hafta sürmüştü. Ne bir övgü, ne 
bir yorum. Derken patronun Kiki'ye bundan böyle daha zor gö­
revleri güvenerek vereceğinin üstü örtülü tebliği: Kiki bir e-mail 
almıştı; Thalbcrg, IKEA'nın vazo serisi için kendisine bir tasarım 
sunmasını istiyordu. 

Max ile Kiki başarılarını en uygun ortamda, 'kendi' otelle­
rinin barında kutlamışlardı; bir piyanist, çaldığı fon müziğiyle 
cilveli fısıltılarına eşlik etmişti. Vedalaşırken Max onu dudak­
larından öpmüştü. Bir saniye sonra da Kiki' den özür dilemişti. 
"Bunun için özür dilemen gerekmez," demişti Kiki. Başlangıç 
böyle olmuştu. Sonun başlangıcı. Kiki'yi Fransa'ya kadar takip 
eden sorunlarının başlangıcı. Üstelik simgesel anlamda da değil. 

"Kim demiş, hac yolunda insanın dertleri üzerinden akıp gi­
der, diye," dedi Kiki yakınarak. Arkasını dönüp baktı, Max'ın 
hala peşinden geldiğini gördü. Kiki gülsün mü, ağlasın mı, bi­
lemedi. Altı haftalık gizli ilişkinin ardından çektiği imdat freni 
çalışmamıştı. 

31 

"Senin hayatına bakınca her şey çok kolay görünüyor," dedi 
Kiki Caroline' e, övgüyle. "Kariyerin var, çocukların var, evliliğin 
yolunda." 

Caroline döndü. Philipp konusunda söyleyecek çok sözü ola­
bilirdi. 

O sabah telefon ettiğinde, muayenehanedeki sekreter, "Dr. 
Seitz, aile hekimleri birliğinin düzenlediği eğitim semineri için 
seyahatte," demişti. 

"Anlamadım?" 
"Bu seminer hep 15 Haziran civarında olur, Bayan Seitz. On yıl-
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dan beri," diye eklemişti sekreter; sesinde hafif bir serzeniş vardı. 
"Selamını iletmemi istedi. Dr. Seitz döner dönmez sizi arayacak." 

Philipp dün sekreterini aramış, ama kendi karısını aramamış­
tı, öyle mi? Muhtemelen yurtiçi görüşmesi olduğu için aramıştı 
sekreteri. Philipp'in telefon ücretleri fobisi vardı. Yedi yıl önceki 
İtalya tatili sırasında saygısız bir hastası tarafından durmadan 
rahatsız edilip, karşılığında yüzlerce euro ödedikten sonra, yurt­
dışına yapılan cep telefonu görüşmelerinin insanı batırdığına ve 
telefon operatörlerinin mutlaka boykot edilmeleri gereken soy­
guncular olduklarına kesinkes karar vermişti. Yapılan fiyat indi­
rimleriyle Philipp asla ilgilenmezdi. O cep telefonunu sadece çok 
acil durumlarda kullanırdı. Yani hiçbir zaman. 

"Caroline böyle bir kocaya sahip olduğu için çok şanslı. Phi­
lipp hiçbir zaman Frido gibi başkalarına bağımlı biri olmadı," 
diye Kiki'yi doğruladı Eva. Derin bir nefes aldı. Yürümek gittik­
çe zor geliyordu. 

Arkadaşları haklıydı: Philipp yemek pişirirdi, Philipp alış­
veriş ederdi, Philipp elektrik süpürgesinin yerini ve ne işe ya­
radığını bilirdi. Gömleklerini temizleyiciye götürür, gitmişken 
Caroline'in takımlarını da alıp gelirdi. Sadece telefon etmek gibi 
bir alışkanlığı yoktu. 

Caroline, şu seminer hikayesine ve de sekreterin yaklaşımına 
sinirlenmişti. Olayları yerli yerine oturtamıyordu. Philipp semi­
nere gideceğini söylemiş de, Caroline mi duymamıştı? Aklı mah­
kemeye takılı olduğu, ayakları da çoktan hac yolculuğuna çıktığı 
için mi duymamıştı? Belki de semineri çok sıradan bulduğu için 
Philipp buna değinme gereği duymamıştı. Sonuçta kendisi zaten 
yollardaydı. 

Eva ile Kiki'nin iltifatlarını yanıtsız bıraktı. Evliliği ve 
Philipp'in telefon fobisinden konuşmaktansa, konuyu değiştir­
meyi yeğledi: "Max ne suç işledi de, ona bu kadar kızgınsın?" 

"Beni annesiyle babasına tanıtmak istedi. Pazar günü golf oy­
nadıkları sırada," dedi Kiki, sesi üzgündü. 

105 



Caroline, yüksek perdeden kahkaha attı: "Ben buna gerçek 
bir ayrılık nedeni derim." 

"Ortada resmiyete dökülecek bir durum yok. Hele ki babası 
karşısında. Bizimki bir maceraydı, aptalca bir hata." 

"Anlaşılan Max buna farklı bakıyor," dedi Eva, arkasını döne­
rek. Kiki ile Caroline başlarını aynı yöne çevirdiler. Max, aradaki 
mesafeyi kapatmış, kendisine Arne'ın fotoğrafını göstermekle 
meşgul Judith' le uyum içinde yan yana yürümeye başlamıştı. 
Judith anlatıyor, yüzünü şekilden şekle sokuyor ve gülüyordu. 
Uzun zamandır olmadığı kadar rahatlamış görünüyordu. 

"Max ne yapıyor orada?" diye sordu Kiki, şaşırarak. 
"Bizim aylardır boşuna uğraşıp da yapamadığımızı yapıyor, 

Judith'i eğlendiriyor," dedi Caroline. 
Gerçekten de arkadan neşeli kahkahalar duyuluyordu. 
"O, böyle bir şeyi başaramaz," dedi Kiki. 
"Judith, günlük hakkında sorular sormayan birine Arne'ı an­

latabildiği için çok mutlu," diye karşı çıktı Eva. 
Keşke bunları söylememiş olsaydı. Çünkü hemen arkasından 

adımları ağırlaştı, nefesi daraldı. Caroline arkadaşını dikkatle 
süzdü. 

"Birazdan toparlanırım," diye soludu Eva. Çok fonksiyonlu 
hac onu zorluyordu. Sadece tek iş yapabiliyordu o; yürümek ya 
da konuşmak. 

"Max, hoş çocuk," dedi Caroline. 
"Yirmi üç yaşında," diye sözünü kesti Kiki. "Max doğduğun­

da ben on üçümdeydim ve ilk Fransız öpücüğümü almıştım. 
Robert'ten. Hayatımın en iğrenç öpüşmesiydi. Bu ıslak yakınlaş­
manın etkisinden kurtulmam bir hafta sonumu almıştı. Ben ilk 
ilişkimin travmasını sindirmeye çalışırken, Max emzik verilsin 
diye kıyamet koparıyordu." 

Eva gülmekle yetindi. 
"Yaş farkı bugün kimin umurunda, Kiki?" diye başını iki 

yana salladı Caroline. 
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Kiki'nin yanıtı şimşek hızıyla geldi: "Benim! Benim umurum­
da. Ben bu konuda eski kafalıyım." 

Eva, konuşmasa bile arkadaşlarının hızına ayak uyduramaz 
olmuştu. Arkadaşları tüm güçlerini ortaya koyup, Fontfroide' dan 
sonra Mont Grand' a giden uzun yokuşu tırmanmakla meşguldü. 
Yüz kırk beş metrelik yükseklik Eva' da güç bırakmamıştı. Yavaş­
ladı. Tek yapabileceği, isteyerek yavaşlamış gibi davranmaktı. 

"Bakayım ötekiler ne yapıyor?" diye bahane buldu. 

32 

Eva geride kalmıştı. Caroline ile Kiki hızlarını ve sohbetlerini 
kesmeden yola devam ettiler. Eva bir an için Judith ve Max'la 
aynı hizaya geldi. Kulağına bölük pörçük konuşmalar çalındı. 

"Arne'la ben ezoterik kitaplar satan bir kitapçıda tanıştık," 
diyordu Judith. "Beni uzun süre izlemiş. Sonra elinde bir kitapla 
yanıma yaklaştı. Bu tam size göre, dedi. Haklıydı." 

Judith'in sesindeki neşeyi duyunca Eva suçluluk hissine ka­
pıldı. Bir anda anladı, Max, onların hiçbirinin başaramadığı bir 
şey yapıyordu: Judith Arne'ı anlatırken ilgiyle dinliyordu. Hepsi 
içten içe Arne'ın ölümünden bunca ay sonra Judith'in konuşacak 
başka bir konu bulmasını istiyordu. Max'ın farklılığı ise insana 
enerji veriyordu. Hiçbir fikri yoktu. Ne Arne hakkında, ne yasın 
makul süresi, ne de günlük hakkında. 

"Onun doğru kişi olduğundan hemen emin oldunuz mu?" 
diye sordu Max. 

Eski hikayelerin etkisiyle Judith öylesine duygusallaşmıştı ki, 
Max' a hemen isınmıştı . 

"Şu sizi-bizi bırakalım mı? Ben Judith." 
"Ben de Max," dedi Max. 
Max'ın bakışları Eva'ya doğru kaydı; Eva onlarla aynı hizada 
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didinip duruyordu. Konuşamıyordu. Yalnızca kolunu kaldırabi­
liyordu. Hepsi hepsi bir saattir Salı Kadınları'nın sırlarıyla iç içe 
olan Max, konuşmadan da bilgi sahibi olmuştu. 

"Siz de Eva'smız, değil mi?" 
Eva başını salladı. Kiki ile diğerlerinin onu Max' a nasıl tanıt­

mış olabileceklerini kafasında canlandırmaya çalıştı. Ne anlatı­
labilirdi ki? Kendi bile bilmiyordu: Beş buçuk yılda doğurduğu 
dört çocukla lohusalık, beşik ve çamaşır makinesi arasında, o da 
kendi elinden kayıp gitmişti zaten. Judith ile Max'ın da gerisinde 
kaldı . Eva bu ikisinin hızına da yetişemiyordu. 

"İhtiyaç gidermem gerek. .. " Ne ihtiyacıymış bu? Aklına o ço­
cuksu, 'küçük Bengal kaplanı için' sözü geldi. Kökenini bulmak 
için uğraştıkları David'in hayvanlarla ilgili deyimlerinden birini 
hatırlamıştı yine. Bu ayrıca, içinden çıkamadıkları tek ödev ol­
muştu. Bengal Kaplanı, İkinci Dünya Savaşı'nda kullanılan bir 
askeri tankın takma adıydı. Hitler'in yayılma politikasının ihti­
yaç gidermeyle ne bağlantısı olabileceği konusunda Eva'nın hiç­
bir fikri yoktu. David'in, her ikisinin de bok olduğu yolundaki 
teorisini pervasızca buluyordu. 

"Küçük Bengal kaplanı için ihtiyaç gidermeliyim," Eva'nın o 
güne kadar duyduğu en aptalca ifadeydi; üstelik gerçek soru­
nuyla uzaktan yakından ilgisi yoktu. 

"Yere yığılmalıyım," daha dürüst bir yanıt olurdu. 
Arkadan Estelle'in bavulunun rahatsız edici takırtısı yaklaşı­

yordu. Derken Estelle hızlı hızlı yanından geçip gitti. 
"Kusura bakma, Eva. Senin için hızımı kesersem, ahenkli rit­

mimden çıkmış olurum." 
Estelle ilerleyip gitmişti bile. Eva yine becereceğini becermiş­

ti. Yine en alt sıraya düşmüştü. Bu, daha sonraki günlerde de 
kurtulamayacağı bir sıralama olacaktı. 
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33 

Günler ve kilometreler Eva' nın yanından geçip gidiyordu. 
Yolları, yapılarını iyice ezberlediği hepsi birbirinin aynı fıshk 
çamı ormanlarından, zeytinliklerden ve üzüm bağlarından ge­
çiyordu. Her zamanki gibi müthiş iyi hazırlanmış olan Caroli­
ne, Eva'nın dikkatini bölgenin görülecek yerlerine çekiyordu: 
Özgün freskli kiliseler, şimdilerde Filipinli kadınlar tarafından 
kullanılan manastırlar. Sıra sıra harabeler, Caroline' e o çok sev­
diği anlatma olanağını sunuyordu: bir tarikat olan Katharlar se­
kiz yüz yıl önce kireçten yapılmış kaleler içinde gizli kültürlerini 
özenle uygularken, onları kafirler olarak tanımlayan Papa, kök­
lerinin kazınmasını emretmişti. Eva'nın gözünde yüzyıllar hızlı 
hızlı akıp gidiyordu. Caroline'in hikayelerinde Katharlar yok 
ediliyor, prensler tahttan indiriliyor, saraylar basılıyor ve bağcı­
lık gelişiyorken, Eva kendisiyle savaş veriyordu. 

Ruhu istekliydi, ama bedeni zayıf düşmüştü Eva'nın. Hac 
yolculuğunun her günüyle birlikte, günahlardan arınmanın bu 
türü için yarahlmadığını daha iyi anlıyordu. Bir yerden bir yere 
koşmak, bavul toplamak, bavul boşaltmak, bavul toplamak, ara­
larda bir kümeste, otelde ya da handa konaklamak. Bazen iyi, 
bazen kötü odalar, yemekler, şaraplar, kahvaltılar, sonra yine ko­
şuşturmaya devam etmek. Üçüncü günde, masal kitaplarından 
çıkmış gibi duran, on dördüncü yüzyılın hala sürdüğü izlenimi 
uyandıran Lagrasse Köyü' ne girdiklerinde, Eva kendini bir orta­
çağ köyündeymiş gibi hissetti. Yere yapışmış bir köydü burası. 
Her cumartesi olduğu gibi Lagrasse' a kurulmuş pazara dönüp 
bakmadı bile .Eva. Beşli grubun ve onlara kahlan Max'ın soluk 
alma molası vererek otobüs ve taksiyle önce Carcassone sonra 
da Franjeaux'ya yaptıkları yolculuktan da, ertesi gün vardıkla­
rı Mirepoix' dan da Eva bir şey anlamamıştı. Ahşap kemerlerin 

109 



altındaki bara yığılmış gibi oturup Perrier Citron'unu yudum­
larken, arkadaşları kare biçimindeki meydan, kilise ve iki katlı 
bağdadi yapı tarzındaki evlerin altındaki dükkanlarda keşif ya­
pıyor, Max da çimenlerin üzerine uzanmış dinleniyordu. Güzel 
kadınlar ve çirkin hayvanlar evlerin kirişlerinden aşağıya Eva'ya 
bakıyordu. Birazdan tekrar yola koyulup, yürümeye başlayacak­
larına göre, Eva nasıl olur da bir şeyin tadını çıkarabilirdi ki? 

Yürümek, yürümek, yürümek. Bedeninin sürekli olarak, kal­
dırabileceğinden fazla yükün altında kalmasıyla bilinci bulanı­
yor, yol, arkadaşları ve sorunları kaybolup gidiyordu. İlk etabın 
hafif rampalarından ve Mirepoix ile St. Girons arasındaki iki 
buçuk saatlik konforlu otobüs yolculuğundan sonra, Eva'yı ger­
çekten zorlayacak şartlar bekliyordu. Karşısında Pireneler uza­
nıyordu. Gerçi sadece silsilenin burnuydu burası. Ama Eva için 
yeterliydi. Col du Portet d' Aspet'ye güçlükle tırmanabildi. Bir­
çok Tour-de-France yarışçısının sinirlerine, bir İtalyan bisikletçi­
nin de hayatına mal olmuş bir zirveydi bu. Altıncı gündeydiler. 
Önlerinde hala yüz elli kilometreden fazla yol vardı. 

Eva'nın beyninde bir çocuk şarkısı talGlı plak gibi dolanıp du­
ruyordu. "Ve bir, ve iki, ve üç, şapka, baston, şemsiye, haydi öne, 
haydi arkaya, haydi yana, ve bir, ve iki." Eskiden çocuk bacakla­
rı onları anaokulundan eve taşımak istemediği zamanlar, David 
ile Lene'yi bu saçma dizeyle motive ederdi. Daha sonra Küçük 
Frido ile Anna doğunca annelere özgü minik ikna hilelerine baş­
vurmaktan vazgeçmişti. Dört çocuklu bir kadın olarak her birini 
ayrı ayrı yüreklendirebilecek durumda değildi. Bazen sabırsız 
davranırdı, çünkü kendinden beklenenler dörtle çarpılınca çok 
zorlanırdı. Ve de yorulurdu. "Ve bir, ve iki, ve üç." 

Sık bitki örtüsüyle kaplı dağlık arazi pırıl pırıl parlıyor, yol 
alev alev yanıyor, güneş Eva'nın kaslarını kavurup yumuşatı­
yordu. Çantasında matarasını aradı. İçinde tek damla kalma­
mıştı. Tek bir damla bile. Bu kez başaramayacaktı. Her zaman 
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olduğu gibi onu yine yol ayrımında bekleyen arkadaşları kadar 
güçlü değildi. Hacıların son kurtuluş şansına başvuracaktı: Elle­
rini kavuşturup, gökyüzüne doğru haykırarak dua etti . 

"Yardım et, Aziz Yakup! Hac yolundaki bu çaresiz cana yar­
dım et!" diye heyecanla yakardı. 

Tabii ki hiçbir şey olmadı. Birkaç metre daha gidebildikten 
sonra Eva kendini kuru toprak zemine bıraktı. Dizlerinin üzeri­
ne. O. Artık. Dayanamıyordu. Havariyle belki de başka bir tonda 
konuşmak gerekirdi. Artan çaresizliğiyle tekrar yakardı: "Aziz 
St. Jacgues, acele et. Uçur beni." 

Yine hiçbir şey olmadı. 
Eva, başparmağını havaya kaldırdı. Ne yapacağını bilemez 

haldeydi. Çünkü bu ücra araziden tek bir araç geçmiyordu. Çev­
resini uzaklar ve yalnızlık sarmıştı. Bir yerlerde bir köpek havlı­
yor, elinin üzerinde bir karınca yürüyordu. Buna karşı koyacak 
gücü bile yoktu. Sırt çantasını indirip, yana yıkıldı. 

Eva, hac yolunun sonuna gelmişti. Kaderinin de sonuna gel­
mişçesine yerde hareketsiz yatıyordu. Kuşlar başının üzerinde 
cıvıldayarak uçuştu. Biraz daha yüksek sesle ötecek olsalar, ora­
larda kolay bir av olduğu haberinin yırtıcı kuşlar arasında ya­
yılması uzun sürmezdi. Eva her saniye bir kartalın sinsice uçup 
yanına konmasını bekledi. Ama kartal yerine boğuk bir motor 
sesi yaklaştı. Frenler acı acı öttü. Eva güçlükle başını kaldırabildi. 

Toz bulutu yatıştıktan sonra, üç tekerlekli kıpkırmızı bir mini 
pikap parlak bir ışık yaya yaya belirdi. Küçük kasasında Orangi­
na şişeleri birbirlerine çarpıyordu; ani fren yüzünden yere dökü­
len domatesler ve Akdeniz meyveleri ortalıkta yuvarlanıyordu. 
İçi ekmek dolu bir sepet devrildi. Neydi bu böyle? Gezginleri 
şaşırtmaya yarayan bir Fata Morgana mı? Yoksa düş mü? Aracın 
ön koltuğunun kapısı gıcırdayarak açıldı. Ağır çekimlerde oldu­
ğu gibi. 

Bütün bunlar Eva'ya oğullarının sevdiği bir kovboy filmindeki 
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sahneyi hatırlattı. Büyük andan önceki son saniyeydi. Rüzgar, 
toz içinde kalmış köy meydanında kumları ve saman balyalarını 
bir yerden bir yere savuruyordu. Düşmanlar gizlenmişti. Müzik, 
yüksek perdeden çalıyordu. Belliydi, şimdi bir şey olacaktı. Or­
tama gerilim hakimdi. 

Ne var ki ortada ne kovboy filmi vardı, ne de Eva'nın başına 
bir kötülük gelmişti. Eva, bir saniye daha düşünmeden güçlük­
le yerinden doğruldu, bitkin haldeki vücudunu yerden kaldırıp, 
kendini araca doğru sürükledi . Direksiyonda iriyarı bir adam 
oturuyordu; gözlerinde aynalı güneş gözlüğü, yüzünde en az 
beş günlük sakal vardı. Aracı saatte kırk kilometreyi aşamasa 
bile, adam, atak bir Easy Rider havası yayıyordu. İlk bakışta gü­
ven veren bir hali yoktu. Köln' de olsa bu an, tam da bağırarak 
kaçma anıydı. Adam Eva'ya elini uzattı, kısaca kendini tanıttı: 
"Jacques." 

Eva'nın gözlerinin içi güldü: "Biliyorum." 

Eva hiç duraksamadan kendini ve sırt çantasını her yeri dö­
külen arabaya attı. Eva'nın yanına inanılmaz bir rahatlıkla otur­
ması, Jacques'ı hazırlıksız yakalamıştı. Kahkahalarla gülmeye 
başladı. Sonra güneş gözlüğünü çıkardı. Gözlüğün altından, 
güneşten kavrulmuş, gülme kırışıklarıyla dolu sevimli bir yüz 
çıktı. Jacques gözündeki yaşları sildi. Açıklama yaparken hala 
gülüyordu: "Mucizelere gücüm yetmez. Ama sizi otelimize gö­
türebilirim." 

Eva başıyla onayladı. Başka ne bekleyebilirdi ki! Cama doğru 
yaslandı, gözlerini gökyüzüne kaldırdı ve ağzından sadece iki 
sözcük çıktı: 

"Teşekkür ederim." 
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Eva dua ediyor, Estelle sövüyordu. "Aptal şey," diye yüksek 
sesle kendi kendine söylendi Estelle. Sonra bavulunu çekiştirdi. 
Daha yolu yarılamadan şu berbat sallanmalardan bıkıp usan­
mıştı. Oysa Yves her şeyi düşünmüştü. Hafif gövde, yumuşak 
araziye uygun geniş tabanlı, Inline-Skates'lar kadar büyük teker­
lekler. Yves, bavulun arka duvarına sırt askıları bile gizlemişti. 
Estelle, sırt çantasıyla dünyayı gezme yaşını çoktan geride bırak­
tığından kesinlikle emindi. Doğruyu söylemek gerekirse, hiçbir 
zaman o yaşta olmamıştı . Üniversite arkadaşlarının sırt çantalı 
turistler olarak Hintli guruların yanında iç huzuru aradıkları 
yıllarda Estelle, düzgün, konforlu yataklardan yanaydı. Hem 
evde, hem tatilde. Kiki'nin parasız, hazırlıksız ve plansız çıktığı 
seyahatlere neden bayıldığını bir türlü anlamazdı o. Kiki her yıl 
uzak ülkelerden hatıra eşyalar taşıyıp dururdu. Matthieu kendi 
kendini yok etmişti, geriye kalanlar maddi türdendi ve Kiki' nin 
sık ev taşımaları sırasında kaybolup gitmişlerdi. Kiki'nin hava 
kabarcıklı kalın camına aşık olduğu için, binbir zahmetle sırtın­
da Mexico' dan taşıdığı bir şarap kadehi takımı, kocasını kıska­
nan bir kadın hesap sormak için Kiki' nin evine geldiği sırada, 
en parlak anlarından birini yaşamıştı. Kiki, yeni sevgilisinin evli 
olduğunu bilmediğini söylediğinde polis bile ona inanmamıştı. 

Çekilip uzayan sapı Estelle'in elinden kayınca bavul yere 
yuvarlandı. Tekerlekler yine bir engele takılmıştı. Estelle eğildi, 
sapı yeniden kavradı, bavulu olanca gücüyle kalın ağaç dalının 
üzerinden atlattı. Omzu ağrıyor, avuçlarının içindeki kabarcıklar 
yayılıyordu. �ilometrelerce süren aralıksız rampa, bavulu adeta 
çeliğe dönüştürmüştü. Caroline'in sırt çantasında yara bantla­
rı vardı. Ama Caroline birkaç metre önünde ilerliyordu. Estel­
le hızlandı, derken bir taşa takılıp kaldı. Kim demişti, "hareket 
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edebilen tekerlekler eşya taşımayı zevke dönüştürür" diye. Şu 
yaşadığı tam bir işkenceydi.  Durmadan el değiştirirken, tiz bir 
otomobil klaksonu onu yolundan etti. Arkasından pas içinde bir 
mini-pikap yaklaşıyordu. Çevrede dolanan birçoğundan biriydi. 
Bu kamyonetin ilginç yanı, camından Eva'nın başının uzanıyor 
olmasıydı. Frido' dan bu yana başka bir erkeğin yüzüne bile bak­
mayan arkadaşı, daracık şoför kabininde yabancı bir adamla dip 
dibe oturuyor, sanki Tanrı'nın annesini görmüş gibi gözlerinin 
içi gülüyordu. Yahu bu Eva ne yapmaya çalışıyordu? 

Araç arkadaşlarının yanından geçip giderken, "Auberge de la 
Paix," diye camdan seslendi Eva. "Buraya sekiz kilometre."  

"Bu olmaz. Bu ayıp," diye kızdı Estelle. 
Ama pikap çoktan Judith'e doğru yönelmişti bile. Eva'nın 

gruptan ayrılmaya cesareti karşısında Judith, hortlak görmüş 
gibi oldu. 

"Böyle yapılırsa hac yolculuğunun sonu gelmez," diye si­
temli sitemli Eva'nın arkasından seslendi. Ama Eva'nın keyfi hiç 
mi hiç kaçmadı. Arkadaşlarını düşünmüştü o. "Yatakları çoktan 
ayarladım. Hatta Max için bile." 

Max, son günlerde gezginler grubunun bir parçası olmuştu. 
Ama kendine özgü bir yolla. Kendini ön plana çıkarmak, Max' a 
çok uzaktı. Konuşmalara karışmıyor, mesafesini koruyordu; hat­
ta birkaç saatliğine görünmez bile olmuştu. Ama en geç, otobü­
se binme zamanı geldiğinde oracıkta bitiveriyordu. Kadınların 
yanından ayrılmıyordu. Şimdi Eva arabayla yanlarından geçip 
onları kızdırırken, o Eva'ya neşeyle el salladı. 

"Jacques bize kalacak yer ayarladı," diye Caroline ile Kiki'ye 
seslendi Eva. "Sizi orada bekliyorum." 

Araç uzaklaştı, toz bulutu dağıldı, motor gürültüsü kaybol­
du. Geriye yol ve yürüyen kadınlar kaldı. Taş, taş. Adım, adım. 
Metre, metre. Huşu içindeki sessizliğin tam ortasında madeni 
bir gürültü. Üstüne bir de Estelle'in küfürleri. Kimse çevresine 
bakınmadı. Hac yollarında onlara eşlik eden bu karakteristik gü-
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rültüler işin ayrılmaz bir parçasıydı. Tıpkı şimşek ve gök gürle­
mesi gibi. 

35 

Üç tekerlekli küçük araç engebeli zeminde sarsılarak ağır ağır 
ilerliyordu. Jacques anlatıyordu; on dördüncü kuşaktan mesle­
ğini sürdüren çobanı, bir gün önce buldukları ayı izlerini, kaçan 
koyunları ve şiddetli tartışmaları anlatıyordu. Bu çevrede ayıla­
ra karşı kurulan derneklerin sayısı, canlı ayıların sayısından çok 
daha fazlaydı. Yine de, yolunu şaşırmış bu yaratıklardan birini 
aklı başından giden bir avcı vurmuştu. 

J acques istese Eva'ya gönlünce masallar uydurabilirdi. Çünkü 
Eva onun allayıp pullayıp anlattıklarının ancak yarısını dinliyor­
du. Yorgunluğu yerini şimdi kendini ne denli riskli bir duruma 
soktuğunu fark etmeye bırakmıştı. Arkadaşlarından ayrılmış, 
sadece adını bildiği, hiç tanımadığı bir adamın götürdüğü yere 
gidiyordu. Yolun nereye çıkacağından, başına neler gelebilece­
ğinden haberi bile yoktu. Bir şeyler yaşamaya açlık duyan küçük 
kızlar gibi, hiç düşünmeden kendini bir yabancıya teslim etmişti. 
Ama müthiş bir duyguydu. 

Dışarıda Slovenya' dan göç etmiş ayılarla aklı başından gitmiş 
avcılar pusuya yatmışken, o güvendeydi. Direksiyondaki adamı 
merakla süzdü. Aynen kendisi gibi o da ne genç ne de yaşlanmış 
sayılırdı. Yaşam, yüzünde sayısız çizgiler bırakmıştı. Jacques'ın 
atlattığı rüzgarları, kötü havaları ve aksilikleri yüzünde görme­
mek olanaksızdı. Eva, adamın baldırlarından çevreye yayılan 
sıcaklığı hissetti. Birazdan başını onun güçlü omuzlarına daya­
yacaktı. O, bu cüretkar girişime daha kalkışamadan araç, sana­
yileşmiş hissini veren, muazzam bir taş binanın önünde boğuk 
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bir frenle durdu. De la Paix Hanı'nın üç katı da doğrudan kaya­
lıklı tepenin üzerine yapılmıştı, küçük bir zeytinliğe bakıyordu. 
Verimsiz, taşlı zemin üzerinde yükselen koca ağaçlar, yüzlerce 
yıllık geleneğe ve büyük emeklere işaret ediyordu. Gagasında 
zeytin dalı tutan barış güvercininin, girişin üzerindeki yıpranmış 
resmi göz kamaştırıcıydı. 

"Eskiden burada zeytinler parçalanır, öğütülür ve preslenir-
di. Annemle babam bu araziyi 60'lı yıllarda aldıklarında yağha­
ne harabe halindeymiş. Gençler için bir buluşma yeri yaratmayı 
düşlemişler. Coşkulu adı da buradan geliyor. Bir de yatakhane­
ler," dedi Jacques. 

Gençlik hosteli mi yani? Hem de yatakhaneli? Uluslararası 
diyalog için mi? Aman Tanrım. Arkadaşlarını nasıl bir yere sü­
rüklediği hakkında neden daha önce bilgi edinmemişti ki? Ge­
çirdikleri birkaç rahatsız gecenin ardından, gençler için düşünül­
müş toplu konaklama yerinden çok daha iyisini hak ediyorlardı 
gerçekten. Çevrede kimseyi rahatsız etmeden bütün gece parti 
yapma fikri Salı Kadınları'nın hiç de ilgisini çekmezdi. 

Dikkatle çevresine bakındı: bahçede çamaşırlar kuruyor, kiri­
şe asılı boş bir kuş kafesi sallanıyor, bir kurt, kalası kemiriyor ve 
örümcekler bıkıp usanmadan ağlarını örüyordu. Neden kalacak 
başka bir yer arayacaktı ki? Jacques'ın yağhanesi hoşuna gitmişti. 

Jacques, malzemeleri içeri taşırken, insanı gölgede dinlenme­
ye davet eden çınarın altındaki hasır koltuklardan birine otur­
ması için Eva'ya ısrar etti. "Arkana yaslan, hiçbir şey yapma ve 
keyfine bak," dedi. 

Eva, sessizliğin tadını çıkarıyordu. Nicedir özlemini çektiği 
an işte buydu. Kendine vakit ayırmayalı kaç zaman olmuştu? 
Yürümesi, birileriyle ilgilenmesi, alışveriş etmesi gerekmiyordu. 
Günlük telefon görüşmelerinden anlaşıldığına göre, Köln' de her 
şey normal yolunda sorunsuz ilerliyordu. Frido, sporda kararlı-
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lığını göstermişti. Ama Eva'nın mükemmeliyetçiliğinin peşinde 
koşmaktan çoktan vazgeçmişti. David, son konuşmada anlat­
mıştı; kahvaltı masasını sabah nasıl bırakıyorlarsa akşamları da 
öyle buluyorlardı. İddialı yemek listesi, yerini hızlı pizza servi­
sine bırakmıştı. 

"Çocukları sabahları zamanında okula yetiştirmek bana ye­
tiyor. Bir de kendimi işyerime," diye itiraf etmişti Frido. "Hatta 
yönetim kurulu toplantısına geç bile kaldım. Tahmin et, ne oldu? 
Hiçbir şey. Dünya bile batmadı." 

Eva telefonda gülmüştü. Frido'yu, üç parçadan oluşan şık, 
bugün-yönetim-kurulu-toplantım-var takımı ve özenle boyan­
mış el yapımı ayakkabıları içinde, sabah görevlerini zamanında 
yetiştirebilmek için mutfakta koşuştururken gözünün önüne ge­
tirmişti. İşleri en doğru sıralamaya göre yapabilmek için muh­
temelen ofiste bir Excel tablosu hazırlamıştı. Ama yine de yarı 
yolda bırakan çalar saat, taşan süt ve Anna'nın saç örgüleri yü­
zünden her sabah çuvallıyordu. 

"Lene diyor ki, elektrik çarpmış Pippi Uzunçorap' a benziyor­
muşum," demişti Arma. "Oysa babam saçlarımı bugün dünden 
iyi taramıştı." Pek alışılmamış saç modeline rağmen Anna'nın 
sesi neşeli geliyordu. "Babamın bize daha çok zaman ayırıyor 
olması ne güzel," diye itirafta bulunmuştu annesine. 

Eva, kendini içten içe kutluyordu; Frido'ya saç bandı takma­
da ve kurt adamları avlamada kendini göstermesi için bir şans 
vermişti. Belki de her işi üstlenerek Frido ve çocukların ellerin­
den bir şeylerini alıyordu. Köln' de yaşananlar, normal bir çılgın­
lıktı. Ortada canını sıkacak hiçbir şey yoktu. 

Eva, hasır sandalyeye gömüldü, gözlerini kapadı ve içine ila­
hi bir huzuru·n yayılmasını bekledi . Aralanmış ve folyoyla ya­
pıştırılmış olan arkasındaki pencereden içeriye giren seslerden, 
arka tarafta mutfağın bulunduğunu tahmin edebiliyordu. Dolap 
kapakları açılıp kapanıyor, tabak çanak şangırdıyor, bir bıçak 
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sert ve kısa darbelerle kesme tahtası üzerinde bir şeyler doğru­
yor, ocakta yağ cazırdıyordu. Sarmısak, kekik ve defnenin zey­
tinyağıyla bütünleşmesinden doğan baştan çıkarıcı koku bulutu, 
dışarıya yayılıyordu. Bu koku Eva'yı tembellikten çok daha fazla 
ilgilendiriyordu. Oturmak, susmak, dalıp gitmek ve günü boşa 
harcamak? Eva'ya göre değildi bunlar. 

Eva merakla binadan içeri girdi. Ağır ve koyu renkli ahşap 
kirişlerle canlı kırmızı tonda tuğla zeminin buluştuğu şaşılacak 
yükseklikte bir koridor, mutfağa açılıyordu. Kireç badanalı taş 
duvarlarda, yapının eski işlevini hatırlatan günlerden kalma 
aletler asılıydı. Sararmış fotoğraflar yağhane ve sahiplerinin 
renkli tarihini belgeliyordu. 

Yüzyılın başlarında binanın önünde ciddi bakışlı, çökmüş 
yüzlü işçiler poz verirken, onların yerini daha sonra İkinci Dün­
ya Savaşı üniformaları giymiş askerler almıştı. Siyah-beyaz fo­
toğraflar, savaş sonrası yıllarının solmuş fotoğrafları ve günü­
müze ait parıltılı portrelerle uyum içinde yan yana dizilmişti. 
Büyük olasılıkla ait oldukları dönemlerde mekanın sahipleri 
olan fotoğraflardaki aileler, yıllar geçtikçe gitgide küçülmüş ve 
60'lı yıllarda yerlerini renkli bir hippi komününe bırakmıştı. Saç­
ları karmakarışık, çıplak bir oğlan çocuğu fotoğrafçıya küstahça 
dilini çıkarıyordu. Yanında, üzeri rengarenk boyanmış bir VW 
minibüsün önünde bir çift duruyordu. Kadın alaca-bulaca giyin­
mişti, siyah kıvırcık saçlarını alnındaki bantla güç bela zaptet­
mişti; erkek, uzun saçlıydı, tüyden aksesuvarlar takmış, İspanyol 
paça pantolon giymişti. Bunlar Jacques ile anne ve babası mıydı? 

Onun yanındaki fotoğraf daha da gizemliydi: Tam orta kısım­
da, Jacques'ı uzun kırmızı cüppeler giymiş bir düzine adamın 
arasında gösteren garip bir grup fotoğrafı asılıydı. Jacques'ın 
üyesi olduğu şu garip birlik de neyin nesiydi öyle? Bu bölgede 
hala gizli dernekler mi vardı? Adamların hiç de kutsal bir hava­
ları yoktu. Daha çok, Köln Karnavalı'na gitmek üzere sözleşmiş 

118 



anayasa mahkemesi yargıçlarına benziyorlardı. Almanya' daki 
yüksek yargıçların cüppelerini süsleyen beyaz dantellerin yeri­
ne, fotoğraftaki adamların boynuna yeşil kurdeleyle, cilalı kilden 
yapılmış birer yuvarlak levha asılmıştı. 

"L' Academie Universelle du Cassoulet'nin üyeleri," dedi bir 
ses arkasından. Eva irkildi. J acques, usulca yanına yaklaşmıştı. 
Eva kendini fotoğraflara öylesine kaptırmıştı ki, Jacques'ın gel­
diğini duymamıştı. 

"Cassoulet mi?" diye sordu Eva. Sesinin farklı yankılanması­
nın nedeni yüksek tavanlar mıydı? Yoksa onu heyecanlandıran 
Jacques'ın yakınında oluşu muydu? 

"Büyükannemin spesiyalitesi," dedi Jacques. "Büyükannem 
Castelnaudry'li idi. Cassoulet'nin Mekke'sidir orası. Bu akşam 
tadına bakabilirsin." 

"Bu kadar nefis kokan bu muydu? Yardım edebilir miyim?" 
dedi Eva hevesle. Yabancı tencerelerin kokusunu içine çekmek, 
hasır koltukta oturup gözlerini zeytin ağaçlarına dikmekten çok 
daha cazipti. Belki yeni bir şey öğrenebilirdi. Jacques, yanıt ver­
mek yerine mutfağın kapısını açtı. 

36 

Hacı adaylarını yürüyerek yapacakları yolculuğa özendir­
meyi amaçlayan bir İnternet sitesinde, "Her adım bir yanıttır," 
yazıyordu. Caroline henüz evdeyken, "Ne ilgisi var," diye dü­
şünmüştü. Bu cümle şimdi yepyeni bir anlam kazanmıştı. Bu il­
gisizlik değil,. düpedüz saçmalıktı.

Caroline açısından her adımla birlikte yeni sorular, yeni tu­
zaklar beliriyordu. Son günler göstermişti ki, bir insanın mizacı­
nı çözmeye birlikte geçirilen on beş yıl da yetmezdi. Yoksa çöz­
menin yolu bu muydu? Hac yolculuğu, günlük yaşamda gizli 
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kalan özellikleri mi ortaya çıkarıyordu? Eva'nın hiç tanımadığı 
bir adamın arabasına atlayıp, bilmediği bir hedefe doğru götü­
rülmeye izin verecek son kişi olduğuna dair daha üç saat önce 
bahse girebilirdi. 

"Her adım, yeni bir sorudur," olmalıydı cümle. Değişmiş gö­
rünen sadece Eva değildi. Max'la tek bir sözcük bile konuşma­
mayı başaran Kiki'nin davranışları da her geçen gün anlaşılmaz 
bir hal alıyordu. Max'a, her gün umursamadan önünden geçilen 
eşya muamelesi yapıyordu. Caroline, Kiki'nin erkeklerinin ha­
yatına girip çıkmalarına tanık olmuştu. Ama Kiki hiç bu kadar 
garip davranmamıştı . 

" Viens ici! Viens ici! Vite. Vite. Vite!"1 

Heyecanlı sesler Caroline'i düşüncelerinden kopardı. Tarlada 
çalışan iki kadın yüksek sesle bağırıyor, telaşla işaret ediyordu. 
Fransızcaları bozuktu ve pek anlaşılmıyordu. Mahkeme dosya­
larında bu insanlar o korkunç sözcükle tanımlanırdı: göçün arka 
planı. Arka planda göç nedenleri bulunan iki kadın öylesine ha­
raretli el kol hareketleri yapıyorlardı ki, omuz omuza yürüyen 
Caroline ile Kiki, en azından ormandan kaçmış bir ayının yaklaş­
tığı ve kendilerini öğle yemeği yapacağı duygusuna kapıldılar. 

Caroline ile Kiki, neler döndüğünü anlamadan yürekli bir sıç­
rayışla, tarlayı yoldan ayıran çitin üzerinden atladılar. Atlar at­
lamaz da birbirine yabancı kültürler arasındaki iletişim tarihinin 
yanlış anlamalarla dolu bir tarih olduğunu anlayıverdiler. Or­
tada bir tehlike yoktu: Aksine; işçi kadınlar onlara iyilik yapma 
niyetindeydi.  Kadınlar anlaşılan bütün hac yolcularının metelik­
siz olduğuna ve sadakalarla idare ettiklerine inanmıştı; ne yapıp 
edip, bir sürü laf ve el-kol hareketiyle onlara yiyeceklerini zorla 
da olsa vereceklerdi. 

1 Buraya gelin! Çabuk! Çabuk! Haydi! (ç.n.) 
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Salı Kadınları son uğradıkları köyde yemek yemişlerdi. Bir 
Intermarche marketinin fırın bölümünden, " croque monsieur" adıyla 
sunulan, üzerine peynir serpilip fırınlanmış dev sandviçleri afi­
yetle mideye indirmişlerdi .  Ama işçi kadınlar bunu saymıyordu. 
Caroline'in, onların bozuk, ağır şiveli konuşmalarından yarım ya­
malak anladığına göre, konu kadınların, hacılara yardım etmenin, 
kutsal mekana doğru kendilerinin bizzat yola koyulmaları ka­
dar sevap olduğuna inanmalarının çevresinde dönüyordu. Tanrı 
iyilikleri görürdü. Ama hacıların gerçekte bitkin, aç ve yardıma 
muhtaç olup olmadıklarının, tarla işçisi kadınların düşünce dün­
yasındaki rolü önemsizdi. 

Ne yapsalar olmayacaktı. Portet d' Aspet' deki fırının sağlığa 
kavuşmanın lezzetli bir yolu olduğunu anlamış olmalarına rağ­
men, ekşi elmaları -evet, kendilerine sunulan yiyecekler sadece 
bunlardı- ısırmak zorunda kaldılar. Tarla işçisi kadınlar mutlu 
mesut haç çıkardılar. Caroline ile Kiki de yola koyuldular. Her 
adım bir maceraydı. 

37 

Topluca elma kemirmeleri, Caroline'in günlerdir kafasını yo­
ran konuyu açmasını engellemedi. "Max konusunda anlamadı­
ğım şey . . .  " 

"Sanırım sormaktan hiç vazgeçmeyeceksin sen. Avukat olma­
lıydın," dedi Kiki, gülerek. 

Ama Caroline kararlıydı. "Yıllardır ciddi bir ilişki arıyorsun," 
dedi. 

Kiki onun· sözünü kesti. "Max beni patronuma gelini olarak
tanıtırsa, neler olabileceğini düşünebiliyor musun?" 

Caroline'in yaklaşımı gerçekçiydi: "Aradaki yaş farkını he­
saplar." 
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"Beni kovar," diye düzeltti Kiki. 
Avukat hanım durumu kendi bakış açısından görüyordu: 

"Reşit olmayan biriyle fuhuş mu? Tutmaz. Max reşit olmuş, açık­
ça ortada." 

Kiki'nin espri yapacak hali yoktu. Erkeklerle giriştiği ilişki­
leri arkadaşlarının eleştiriyle izlediklerini biliyordu. Oysa zer­
re kadar ahlaksızlık etmezdi. Sadece teorisyen değildi. Tasarım 
yapmak gibiydi bu. Bazı iş arkadaşları bitmiş ürünü gözlerinin 
önüne getirirlerdi. Kiki böyle yapmazdı. Onun çizmesi, deneme­
si, ortaya çıkanları görmesi, elinde tartması gerekirdi. Kiki, dü­
şünüp karar vermeden önce hissetmeliydi. İlişkinin onda nasıl 
bir duygu yaratacağını bilmeden, birini sevip sevmediğini nasıl 
anlayabilirdi ki? Aşk, insanın üzerine yağan bir duygu değildi. 
Kiki için bir eylemdi. Sevmek, insanın yaşaması ve denemesi ge­
reken bir şeydi. Sanat dallarında ve mesleklerde de bu böyleydi: 
Hiç kimse, o leziz yiyecekleri tatmadan sırf her gün burnunu vit­
rine yapıştırdı diye iyi bir pastacı olamazdı. 

"Sen, höristik deneme yanılma metoduna göre aşık oluyor­
sun. Bütün erkekleri sistematik olarak deniyor ve doğru kişinin 
aralarında olması için dua ediyorsun." 

Kiki, denemeleri ve yanılmaları bilirdi. Bunlarla epeyce ya­
kınlığı olmuştu. Ama höristik de ne demekti? 

"Bu, sınırlı bilgi ve kısıtlı zamanla iyi bir çözüme ulaşma sa­
natıdır," diye açıkladı Caroline. 

Kiki'nin işine yarayabilirdi bu. Bildiği hiçbir şey yoktu ve za­
man uçup gidiyordu. "Neden hep ben?" diye yakındı. "Hangi 
adamla tanışsam, kesin evli, kariyer hastası ya da durmadan alda­
tan biri çıkıyor. Şimdi de bir yeni yetmenin tuzağına düşüyorum." 

Zaten çocukçaydı: Otuzlarının ortasına gelmiş biri nasıl olur 
da aşkla ilgili romantik düşlere kapılabilirdi? Bütün kadın dergile­
rinde yazıyordu zaten, ciddi ilişkilerin, kanepenin altını boylamış 
çoraplar, açık bırakılmış diş macunu tüpleri ve tekdüze cinsellik 
gibi korkunç yan etkileri olurdu. Kendini dişlerinin aralarını te-
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mizlemeye kaptırmış ya da ayak tırnaklarını keserken izleyebile­
ceğin bir adamı çekici bulman olası mıydı? Bütün romantik kome­
dilerin, aşık çiftin birbirlerinin kollarına atılıp, "ölüm bizi ayırana 
dek," türünden cümleler mırıldanmalarıyla sonlanmasına şaşma­
mak gerekirdi.  Çünkü o sahneden sonra gelen şey, "ilişkiye emek 
verme" kavramıyla özetleniyordu. Kiki, başlangıçlar konusunda 
dünya şampiyonuydu. Ama dayanmak için yaratılmamıştı. 

"Max'ı seviyor musun?" diye sordu Caroline, usulca. 
Kiki kaçamak yanıt verdi. Caroline, neler olup bittiğini anla­

yamadı. 
"Thalberg beni kovarsa, bir daha asla iş bulamam. Beni kim al­

sın ki? Kırkına geldin mi moruksun ve çok pahalısın. Bizim stajyer­
leri görmen gerek. Kredi krizinden beri bir çırpıda kariyer yapıyor­
lar ve Thalberg' e ayda hepsi hepsi üç yüz euro'ya mal oluyorlar." 

"Onu seviyor musun?" diye ısrar etti Caroline. 
Kiki, çok az gerisinden yürüyen ve kendisine yaramazca göz 

kırpan Max' a şöyle bir baktı. Kiki'nin yüzü al al oldu. Caroline 
sırıttı. 

"Hayır. Tabii ki hayır," dedi Kiki, üzerindeki her türlü kuşku­
yu atmak istercesine. "Onu sevmiyorum." 

Caroline'in telefonu çalıp, konuşmaları sonlanınca Kiki çok 
sevindi. Acaba aralarında hangisi rahatlamıştı? Caroline'in, kim­
selerin vazgeçiremeyeceği uyanıklığından kurtulduğu için Kiki 
mi, yoksa ekranında doğru ismin belirdiği Caroline mi? 

"Philipp. Nihayet!" 

38 

"Uff. Uff. Uff!" Estelle söyleniyordu. Her adım işkenceydi. 
Estelle' e acı çektiren ayakları değildi. Estelle kendi de şaşırmıştı 
ama ayakları, ona yorgunluk hissi vermeyen hatta iyi gelen bir 
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ritim yakalamıştı. Durmadan yürümek, normal durum haline 
gelmişti. Sadece biraz eğlenceye ihtiyacı vardı Estelle'in. Eğlen­
ce, onun için, konuşabileceği biri demekti. 

Yoluna çıkan ve Almanca bildiği anlaşılan her hac yolcusuna, 
her gezgine ve tatilciye, "Tek başıma çok sıkılıyorum," diye yana­
şıyordu. Aralarından bazılarıyla yolu saatlerce birlikte yürüyordu. 

Estelle, yaşamöykülerini severdi. En çok da, kır saçlı eski ba­
kandan etkilenmişti; adam, iki yasama döneminden sonra sade­
ce partisinden değil, ailesinden de dışlandığı için hacca gidiyor­
du. "Sekiz yıl eve uğramamıştım. Köpek bile aileden biri oldu­
ğumu anlamadı," demişti. Estelle, bakanı ne yazık ki bir yemek 
molasında kaybetti. 

Onun yerine, geç saatlerde de yiyecek-içecek satın alınabili­
nen köy bakkalı 8-a-Huit'te bir sigorta şirketinin hasar eksperine 
rastlamıştı, adam talihsiz müşterilerinin kaderlerinden bir süre­
liğine uzak kalmak istiyordu. Peşinde de kocasından yeni bo­
şanmış kuaför Hanna vardı. Hanna'nın, hac yolculuğundan ne 
beklediği çok açıktı: Ya Tanrı'yla ya da yeni bir eşle karşılaşmak 
istiyordu. Yaradan'la yaratılanlar Hanna'nın gözünde birbirle­
rinden pek farklı değildi. Estelle, eksperle kuaför arasında bir 
ilişki doğup doğmadığını öğrenemediğine üzülmüştü. Bir yol 
ayrımında ikili sırra kadem basmıştı. Yollarına en çok Renanya­
Palatina eyaletinden gelen, okulları tatilde olan öğretmen karı­
kocalar çıkıyordu. Hepsi ellilerin sonuna gelmiş, Almanca ve 
coğrafya hocalarıydı; yanlarında tuvalet kağıdı ruloları ve sanat 
tarihi bilgileriyle dolu bilgisayar çıktıları taşıyorlardı. Karşılaşılı­
yor, bir-iki kilometre boyunca oldukça samimi sohbetler ediliyor 
ve sıradan bir "haydi size iyi günler" ile yollar ayrılıyordu. 

Estelle birkaç gün sonra, "Evliliğinde esaslı bir kriz yaşama­
yan tek hac yolcusu benim," diye bir saptama yaptı. Göstere­
bileceği en ufak bir evlilik krizi bile yoktu. Kocası, özellikleri 
olan bir adamdı. Para kazanabiliyor, tablolar edinebiliyor, on­
ları indirip takabiliyordu, duvarda artık gereksiz olan delikleri 
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kapatabiliyordu, yeni arabayı park edebiliyor, kahvalhyı yatağa 
getiriyordu. Ve de Estelle'in esprilerine gülüyordu. Daha ne is­
teyebilirdi ki? 

"Belki de insan başkalarının çok daha kötü koşullarda yaşa­
dığını fark ettiği için hac yolculuğu mutluluk veriyor," diye tah­
minde bulundu Estelle. 

Onu çıldırma noktasına getiren kendi yaşamına yönelttiği 
bakış ya da hac yürüyüşü değildi. Her engebede takılıp kalan 
bavuluydu. Alev alev yanan elleriydi. Sağ eline kan oturacağının 
ilk belirtileri başlamıştı bile. 

Su toplamaları, uzun yol yürüyenler arasında popüler bir 
sohbet konusuydu. Öğretmen beylerden biri, Estelle'e bir ipi 
iğne yardımıyla kabarcığın içinden geçirip düğümlemesini salık 
vermişti. İpin bir gün içinde bütün sıvıyı emeceğini, derinin de 
kuruyacağını söylemişti. Çok faydası olurmuş, çok da acırmış. 
Adamın karısı kişinin kendi idrarının yararını, Judith ise zihin 
hilelerini öve öve bitirememişti. 

Estelle sabah yola koyulurken bavulunun sapını yana yakı­
la tutunca, Judith ona öğüt vermişti: "Acının beden tarafından 
algılanma şekline vermelisin dikkatini, bununla birlikte ortaya 
çıkan duygulara değil." Ama bu tür zihin oyunlarını düşünecek 
durumda değildi Estelle. Denemesine bile gerek yoktu. Üç ki­
lometre boyunca acıya katlanma gücü ve kibirlilik arasında gi­
dip gelen acımasız bir savaş, iç dünyasında kıyametler kopardı. 
Anlamıştı, Katoliklik ona göre değildi. Ama bunu daha on iki 
yaşındayken, kısa bir oyunu sahneye koymak üzere bir Katolik 
kız okuluna gittiği sırada fark etmişti Estelle. 

Rahibeler, "İsa sevgisi kendini olağanüstü bir özveriyle belli 
eder," sözleriyle yeni öğrencinin beynini yıkamaya çalışmışlardı. 
İstenilen özveri, Estelle'in çok gelişmiş haksızlık bilinciyle mu­
azzam çelişki içindeydi. Sınıf öğretmeninin, yanındaki şekerle­
ri bütün sınıfla paylaşmasını istemesi haksızlıktı. Üstelik şişko 
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Barbel Witte ile bile paylaşması isteniyordu. Estelle'in aksine, 
şişko Barbel her pazar kilise ayininde ilahi söylerdi ve göz alıcı 
keskin hatlı yazısıyla ve de rahatsız edici kusursuz aile terbiye­
siyle bütün öğretmenlerin gözbebeğiydi. Estelle, paylaşmak iste­
memişti. Hele bileğinin hakkıyla kazandığı şekerlerini, asla. 

Ama başka bir şeyi paylaşmayı severdi. Kendi koşullarıyla: Kü­
çük bir ücret karşılığında, sınıftaki kızların çok özel kitaplara göz 
atmasına izin verirdi. Annesinin gizlice okuyup sonra ütü sepetine 
sakladığı epeyce erotik aşk romanlarını kiralama işi Estelle'i iyice 
sarmıştı. Kitaplar nemli çamaşırlar arasında şişince, kalınlıkları iki 
misline çıkardı. Bu, Estelle için avantajdı, çünkü bir eserin fiyatını 
kalınlığı belirliyordu. Ne yazık ki şişko Barbel'in aklı erotizmden 
çok günah ve kefarete çalışırdı. Bu yüzden Estelle'i gammazlamış­
tı. Manastır okulu Estelle' e hepsi hepsi üç ay dayanabilmişti. 

Estelle gerçi rahibelerin öfkesini üzerine çekmişti ama babası­
nın sonsuz takdirini kazanmıştı; çünkü babası kızında ticaretten 
anlayan kendi ruhunu keşfetmişti. Willi, hurdayı paraya çeviren 
ve bu parayı hemen güvenli yatırıma dönüştüren bir adamdı. 
Willi, üyesi olduğu karnaval derneğinde önemli bir pozisyo­
na seçilmeyi ömrü boyunca başaramamıştı. Karton burunlular, 
kaba espriler yapan, tırnaklarının içi hep kirli ve karanlık ilişkile­
ri olan bu hurda tüccarını hiçbir zaman tam olarak kabullenme­
mişlerdi. Karısı da ondan farklı değildi. Önde gelen bir ailenin 
kızıydı ve Doğu Prusya' dan kaçarken sahip oldukları ne varsa 
kaybetmişlerdi. Sadece aileden gelen sosyal tarzını korumuştu. 
Kendisine bir barınak ve dayanabileceği bir omuz vererek haya­
tını kurtardığı için Willi'ye duyduğu minneti, evliliklerinin ço­
cuksuz geçen ilk yıllarında tüketip bitirmişti. İçsel bir yolculuğa 
çıkmış, piyanistler gibi zarif elleri olan romantik kahramanlarla 
dolu bir dünyanın özlemiyle yaşamıştı. 

"Estelle bizden daha iyi günler görmeli," derdi babası. 
Estelle' e seçkin bir okul bularak ona iyi çevrelerin yolunu açtı­
ğını düşünürdü. Ama Köln' deki bu okulların hepsi Katoliklik 
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temelleri üzerine kuruluydu. Kızına okuldan gelen ihtarı, babası 
kendi üzerine alınmıştı. "Bunun nedeni, bu eller Estelle," derdi 
her zaman ve sert nasırlarla kaplı, durup dinlenmeden çalışmak­
tan yıpranmış ellerini gösterirdi. 

Hac yolculuğuna birkaç gün daha devam ederlerse, elleri 
zaten bir hurda tüccarınınkine benzeyecekti. Yirmi yıl boyunca 
boşuna mı kremlemiş, törpülemiş ve yağlamıştı? Ellerini yumu­
şatan bütün o maskeler de mi boşunaydı? Ölmüş babasına bunu 
yapamazdı. 

Estelle, kritik noktaya varmıştı: Yüz elli kilometrelik işken­
ceden sonra tam anlamıyla canı çıkmıştı ve kendisini Yves'in 
anlatılamaz buluşundan kurtaracak her türlü ödüne hazır du­
rumdaydı. Yola çıkmadan önce Caroline, "Doğru malzeme her 
şeydir," diye akıl vermişti. Lourdes'a kadar dayanabilmek için 
gereksinimi olan en önemli şeylerin bavuluna sığmadığını anla­
yabilmesi, epey zamanını almıştı; bunlar sabır, dayanma gücü ve 
su toplamamış ellerdi. 

Eşyalarından kolayca ayrılamıyor, ayrılmak da istemiyordu. 
Tarladaki işçi kadınlar tam zamanında yetişmişti. Es telle' in önce 
bavulunu, sonra da kendini çitlerin üzerinden aşırmasını iki ka­
dın hayretle izledi. Kadınların gözlerinin önüne uçan daire inse, 
bundan daha çok şaşırmazlardı .  

Caroline, dil karmaşasının içinden çıkamadan Estelle uygu­
lamaya geçmişti bile. Yokluğunu hissetmeyeceğini düşündüğü 
ne varsa, kadınların ellerine tutuşturdu. Elveda sinek ilacı, hoşça 
kalın göz maskesi ve fondöten. Güle güle aptal bavul. Kararla 
uyguladığı "her-şey-dışarı" eylemi sırasında kaçınılmaz olarak, 
çevredeki restoranların bilgisini taşıyan kağıtlar da eline geçti. 
Hayır, o kadar düşmemişti artık. Hac yolculuğunun sadece sı­
kıntı ve yoksunluk olmadığı konusundaki umudundan vazgeç­
memişti. Seçkin bir restoranda yenecek zengin bir yemeğin bir 
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tür ibadet olduğuna arkadaşlarını belki ikna edebilirdi. Bunun 
için yolu uzatmaları gerekse bile. 

Tarla işçisi kadınlar kavanozlara, tüplere, kremlere, göz mas­
kelerine kuşkuyla bakıyordu. Estelle'in, eşantiyon bavuluyla 
taşra yollarını tepen Avon temsilcisi olduğunu düşünüyor gi­
biydiler. Bir yığın el-kol hareketinden sonra bunların hepsinin 
kendilerinde kalabileceğini anlayabildiler. Hem de para ödeme­
den. Üstelik başka ürün satın alma zorunluluğu da olmadan. İşçi 
kadınlar haç çıkardı. Tanrı'nın vereceği ödülün böylesine büyük 
bir hızla cisme dönüşeceğini hesaba katmamışlardı. Meryem'in, 
inananların ancak başka bir dünyada mutlu olacakları yolunda­
ki mesajının, o gün için boş bir tehdit olduğu anlaşılmıştı. 

Estelle, Caroline'in sesini duyar gibi olunca, arkadaşlarına ye­
tişmek için acele etti. Kulağına kopuk kopuk sözcükler çalınıyor­
du: Arne. Turlar. Muayenehane. Geri kalanını rüzgar alıp götür­
müştü. Estelle, gösterebildiği özveriden dolayı minnet doluydu. 
Engebeli zemin üzerinde zıplayan bavulun tekerlekleri şimdi 
burada olsaydı, geldiği çoktan anlaşılırdı. Estelle'in ayağı taşlı 
zemin üzerinde süzülüyor, yere dikkatle temas ediyordu. Estelle 
yeterince yaklaşmadan tek bir taş bile yerinden oynamamalıydı. 

Caroline, bir ağaç kütüğünün üzerine oturmuş, telefon edi­
yordu. Philipp'le konuşuyordu. Konu, yoluna rastgele çıkan 
gezginlerin yaşamöykülerinden çok daha fazla ilgisini çekmişti 
Estelle'in. Arne' dan söz ediliyordu. 

39 

"Hastalarımın sırrını saklamak zorundayım. Biliyorsun za­
ten," dedi Philipp, telefonda; sesi sinirli geliyordu. Caroline bir 
türlü anlayamıyordu. Bu gerekçeyi meslek yaşamında binlerce 
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kez duymuştu. İfadelerini almaya çalıştığı doktorlardan, karşı 
taraf avukatlarından, papazlardan. Ama kendi kocasından duy­
mamıştı. Nihayet Philipp'e ulaşabilmişti, gelgelelim o da şimdi 
kalkmış yasal sır saklama ilkesinden söz ediyordu. 

"Ciddi olamazsın," dedi Caroline, sinirli sinirli. 
"Şaka yaptım canım," diye ortamı yumuşattı Philipp. "Sana 

bir şey anlatamam, çünkü hiçbir bilgim yok." 
Kaçamak sözleri düpedüz yalana benziyordu. Philipp, tak­

tiklere, manevralara kalkıştı mı, yüzüne gözüne bulaştırırdı. 
Aralarındaki konuşma faciaya doğru gidiyordu. 

"Philipp. Yapma böyle. Başka zaman hastalarınla ilgili konu­
şursun sen." 

Akşamları sofraya oturduklarında, sır saklama yükümlülüğü 
konusunda katı davranılmazdı. Bazen her kurala aykırı olması­
na karşın, konuşuluyordu işte. Caroline, özellikle de kariyerinin 
başlarında günün olaylarını paylaşabileceği birine ihtiyaç du­
yardı. İlk kez ceset fotoğrafları görüp kustuğunda, bir müvek­
kili bıçakla üzerine yürüdüğünde, Nele Bauer davasının avu­
katı tayin edildiğinde konuşmuştu. Nele, iki yaşındaydı; yani 
o tarihlerde Josephine'in olduğu yaşta. Ve de ölmüştü. Polisler
kızı parmaklıklı yatağın içinde bulmuştu. Sekiz bıçak darbesiyle 
öldürülmüştü. Nele'nin annesi Stefanie polisi bizzat çağırmıştı. 
Saldırıya uğradıklarını bildirdiği halde, ilk saniyeden itibaren 
baş şüpheliydi. Pizzacı kuryesi gibi giyinerek eve girmeyi başa­
ran ve doğrudan gidip küçük kızı bıçakladığı söylenen o iriyarı 
yabancı hikayesine Caroline inanmamıştı. Stefanie gözyaşları 
içinde, dikkatleri eski erkek arkadaşının uyuşturucu geçmişine 
ve kendisini tehdit eden, saldırgan kişilikli alacaklılara çekmiş­
ti. Polislerden hiçbiri kadının masumiyetine inanmamıştı. Kanıt 
toplarken de bu doğrultuda hareket etmişlerdi. 

Caroline, duruşma sürecinde, kanıtların hukuki olmayan yol­
lardan sağlandığını, onlarla oynandığını ve saptırıldığını adım 
adım kanıtlamıştı. Sonuç, "delil yetersizliğinden" ikinci sınıf 
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bir beraat olmuş ve Caroline en berbat basın haberlerinin hedef 
tahtası haline gelmişti. Bir suçun kanıtlanmasının, demokratik 
hukuk sisteminde Aşil'in Topuğu olduğunu anlatmakta güçlük 
çekmişti. Zorlanmıştı, çünkü kendisinin hukukun doğru tarafın­
da durup durmadığı konusunda Nele Bauer onu derin kuşkula­
ra düşürmüştü. Eve dönüp de Josephine incecik kollarını kendi­
sine doladığında gözyaşlarına boğulmuştu. 

Mesleki çerçeveden bakmadığı zaman suçlu bulduğu birisi­
nin özgürlüğüne kavuşmasına ilk kez destek veren her savunma 
avukatı, o anı bilirdi. Stefanie Bauer, Caroline'in ilki olmuştu. 
Philipp olmasa, çıldırırdı Caroline. Nele'nin yaralarından, sıska 
bedeninden ve kızı hakkında konuşurken Stefanie'nin takındığı 
duyarsız tavırdan Caroline ona söz etmemiş olsa, Philipp karı­
sının çaresizliğini nasıl anlayabilirdi? Philipp, bu davanın bede­
lini onunla birlikte ödemişti. Buna zamanı da olmuştu; çünkü 
Caroline'le uğraşan ve insanın bir canavarı nasıl savunabileceği 
sorusuna yanıt arayan ilk olumsuz gazete haberinin çıkmasıyla 
birlikte, Philipp'in muayenehanesi de boşalıvermişti. 

Cezasız kapanan Nele Bauer cinayet davası, Caroline'in bi­
yografisine açık yara olarak yer etmişti. Artık kendi çocukları bü­
yümüş, mesleki açıdan kendi yollarını çizmişlerdi. Josephine ba­
basının izinden gidip tıp okumuş, Vincent hızla büyüyen, tişört 
ve sweatshirt pazarlanan bir internet sitesi kurmuştu. Modelleri 
çok talep görüyordu. Oysa Nele'nin yaşamı iki yaşındayken bit­
mişti. Asla geleceği olmamıştı. 

Arne'ın toprağa verilmesinden sonra Caroline Nele'nin me­
zarına gitmişti. Aradan geçen onca yıla rağmen, Nele'nin son 
istirahatgahına sevgiyle bakım yapıldığına tanık olmak onu ra­
hatlatmıştı. Taze bahar çiçekleriyle yeni ayıcığı Stefanie Bauer'in 
getirmediğinden Caroline emindi. 

İşin garip tarafı, Nele'nin onun kariyerinde dönüm nokta­
sı olmasıydı. Otuzuna bile gelmeden, Köln'ün en tanınan ceza 
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avukatı olup çıkmıştı. O hain gazete haberleri, sonunda Caroline'i 
mesleğine devam etmeye yöneltmişti. Her aşağılayıcı makaley­
le birlikte içsel direnci artmıştı. Yargıyı, ona tehditler yağdıran, 
kocasının muayenehanesini boykot eden öfkeli kalabalığa bırak­
mak, hukuk sisteminin sonunun başlangıcı demekti. Evliliği de, 
muayenehane de bu fırtınayı atlatabilmişti. Philipp şimdi kalk­
mış, sır saklama yükümlülüğü, diyordu. 

"Neyin var senin?" Caroline afallamıştı. 
"Sen hayalet görüyorsun," dedi Philipp. "Etrafında, sana ya­

lanlar uyduran çok fazla suçlu var." 
Oysa Caroline yürüdüğü son kilometreler boyunca kendine 

hep telkinde bulunmuştu. Ama midesindeki o tuhaf his bir türlü 
geçmemişti: "Arne'ın günlüğünde doğru olmayan bir şey var." 

"Ne yapalım yani? Hem, sana ne bundan?" diye konuyu ka­
patmaya çalıştı Philipp. 

"Judith benim arkadaşım. Ona yardım etmek istiyorum." 
"Arne öldü," diye hatırlattı Philipp. "Bırak eski hikayeler ol­

duğu yerde kalsın, Line." 
Philipp'in ona Line diye hitap etmesi tepesini attırıyordu. 

Bunu sadece; üzerine basa basa söz verdiği halde Caroline'in giy­
silerini temizlemeden almayı unuttuğu, Gertrud Teyze'nin o gün 
doğum gününün kutlanacağını bildiği halde kendine gece nöbeti 
yazdırdığı zamanlarda yapardı; böyle zamanlarda Line derdi ona. 

"Bir şey biliyorsan, bana söylemelisin," diye ısrar etti Caroline. 
Philipp'in yanıtı, çevresini sarmış gürültüler arasında boğu­

lup gitti. Karşı taraftan sesler ve müzik geliyordu. 
"Ne dedin? Çok gürültü var orada. Neredesin sen? Sana gün­

lerdir ulaşmaya çalışıyorum. Philipp! Philipp?" 
Bağlantı kopmuştu. Caroline telefonu kapattı, telaşla numa­

rayı çevirdi. Meşguldü. 
"Tuhaf. Ne zaman bir erkekle ciddi bir konu görüşülmek is­

tense, hatlar kopar." 
Caroline hızla arkasını döndü. Es telle, bir ağaca yaslanmış, 

131 



duruyordu. Konuşmayı dinlediğini bir an bile gizleme gereksi­
nimi duymadı. 

"Philipp'in Arne'ın sırrını bildiğine gerçekten inanıyor mu­
sun?" diye sıkılmadan sordu. 

Caroline omuz silkti. Philipp'in kendisine karşı sır saklama yü­
kümlülüğünün ardına gizlenmesinin önemli bir nedeni olmalıydı. 
Hiç böyle yapmazdı. İki erkeğin Arne'ın hastalığının son dönemin­
de yakınlaşmış olmaları Caroline'e pek inandırıcı gelmedi. Öyle 
bir yakınlaşma ki, Arne kocasına, Judith'ten bile gizlediği şeyler 
anlatmış olsun. Arne ile Philipp öylesine farklı iki insandı ki! 

İlk karşılaşmalarından sonra Philipp, "Bu adam çok konuşu­
yor," demişti. "Üstelik hep de ilgisiz şeylerden." Philipp, Arne'ın 
Tanrı, dünya ve bunların arasında dolanıp duran müphem fikir­
lerine ilgi duyamayacak kadar mantıklıydı. Caroline' e bulutlar­
dan geleceği okumak, Philipp'in aklının ucundan bile geçmezdi . 
O, üç aylık dönem verilerine, Frankfurter Allgemeine gazetesinin 
ekonomi sayfalarına ve işini bilen bir mali müşavire güvenmeyi 
tercih ederdi. 

Arne sık sık, "Gerçek, önceden kestirilemez," derdi. "Eyfel 
Kulesi'nin yüksekliği bile dışarıdaki ısıya göre on beş santime 
varan farklılık gösterebiliyor." 

Philipp, fizik kanunlarına göre çeliğin genleşmesi gerçeğin­
den yola çıkarak bir karşılık verebilirdi, ama Arne'ın buna da 
bulanık bir yanıt vermesinden çekinmişti. 

Şimdi bu iki adam mı Arne'ın son aylarında yakınlaşmış­
tı? Aksine Caroline'de, hastası olduğundan beri Philipp'in 
Arne' dan uzak durmaya çalıştığı izlenimi uyanmıştı. Arne' ın 
dosyasına bakmasını Philipp'ten kendisi rica ettiği için suçluluk 
duygusuna bile kapılmıştı. Bu, hastanenin Arne'ı gözden çıkar­
dığı döneme rastlamıştı. Ağrı kesicilerin verilmesinden öte gi­
dilemediği, yapılacak tek şeyin, zor yolculuğunda Arne' a eşlik 
etmek ve Judith'i desteklemek olduğu dönemlerde de Philipp 
Arne' dan yardımını esirgememişti. 
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"Akşamları sofrayı oturduk mu, hiç Arne' dan söz etmezdik," 
dedi Caroline samimiyetle. Neden edeceklerdi ki? Caroline'in 
Philipp'e Arne'ı sormasına gerek yoktu. Arne'ın sağlık durumu­
nu Judith'in yaşlı gözlerinden okuyordu zaten. 

Philipp o süreçte araya mesafe koymuştu."Bütün gün hasta­
larım var, akşamları kapalıyım," diye mazeret gösteriyor, Judith 
ile Arne'ın davetlerine katılmıyordu. Arkadaşlarıyla buluştuğu 
keyifli akşamlarda laboratuvar bulgusu konuşmaktan nefret 
ederdi. Ama bu kepenk indirmenin belki başka bir nedeni daha 
vardı. Arne Philipp'e bir sırrını mı açmıştı? Philipp'i, Arne ve 
Judith'ten uzak duracak derecede rahatsız eden bir sır örneğin? 
Philipp neden hiçbir şey anlatmıyordu? 

"Sorun, şu günlükte," dedi Estelle. "İçinde neler yazdığını 
bilmediğimiz sürece el yordamıyla ilerliyoruz." 

Caroline, bu şartlarda el yordamıyla ilerlemek en sağlıklısı 
değil mi diye düşündü. Arne'ın mezara hangi sırrıyla gittiğini 
öğrenmek gerçekten önemli miydi? 

Philipp'le yaptığı garip konuşmanın yapbozun önemli bir 
parçası olduğunu daha sonra anlayacaktı. O konuşma, diğer 
parçalarla birleşip bir resim oluşturmak istemiyordu henüz. O 
önemli parça, soyutlanmış durumda, yanlış bir yerde bekliyor­
du. Şimdilik. 

40 

"İnanmıyorum. Bizim uslu Eva ha," dedi Estelle şaşırarak. 
Hepsini ter içinde bırakan etaptan sonra, Salı Kadınları Max'ı da 
alıp, hana donmüşlerdi. Bin yüz altmış metre yüksekliğe ulaş­
mak, hepsinde yücelmiş olma duygusu yarattı. Dört haftadan 
kısa bir süre sonra, Tour de France yarışçılarının bisikletleriyle 
aynı güzergahı tırmanıp, sonra da binbir zahmetle ineceklerine 
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inanamıyorlardı. Bir kütüğün üzerine dizilmiş tavuklar gibi, şim­
di mutfaktaki banka yan yana oturmuşlardı. Hepsi ayaklarını, 
Jacques'ın içlerini bol sodalı ılık suyla doldurduğu birbirinin ben­
zeri kovalara daldırmıştı. Estelle kendini, bütün bir gün yürüyüp 
de büyük hedefine bir adım bile yaklaşmamış gibi hissediyordu. 
Diğerlerinin de ondan farkı yoktu. 

Dinlenmiş ve keyifli bir halde mutfağın içinde dolaşan tek kişi, 
Eva'ydı. Boşalan şarap kadehini durmadan dolduran Jacques ile 
açıkça flörtleşiyordu. Şarap, Eva'nın alışageldiği yaşamında olsa 
olsa sirke yerine geçebilecek türdendi. Ama Jacques'ın mutfağın­
da mükemmel bir tada sahipti. Birlikte saatlerce uğraşıp üret­
tikleri yemek için de aynı şey söylenebilirdi. Jacques, ilk kaşığı 
Eva'ya eliyle ikram etmekte ısrarlı davranmıştı. 

"Mükemmel cassoulet'nin sırrı, bakliyat seçiminde gizli­
dir. Büyükannem Lingot kuru fasulyesinden şaşmazdı," dedi 
Jacques, kaşığı Eva'nın ağzına sokarken. Eva'nın yanakları alev 
alev yanıyordu. Mutfağın sıcağından. Şarabı fazla kaçırmaktan. 
Yanındaki adamdan. Normalde insanların damak zevkinden 
kendisi sorumlu olan Eva, Jacques'ın ona yemek pişirmiş olma­
sının tadını çıkarıyordu. Etli fasulyeli bereketli yemeğin kalori­
leri de umurunda değildi. Eva, domuz etinden uzak duracağına 
dair ettiği yemini çoktan unutmuştu. Yaşamını oluşturan her 
şeyi de aynı şekilde unutmuştu. Arkadaşlarını bile. Bugün onun 
sırasıydı. Hiçbir şeyin ve hiç kimsenin gecesini berbat etmesine 
izin veremezdi. 

Sıkıntılar, fırtına bulutları gibi grubun tepesinde bekliyordu. 
Hac yürüyüşü mercek etkisi yaratmıştı. Günlük yaşamın telaşı 
içinde üstü örtülebilen bütün sorunlar, birdenbire ortaya dökül­
müştü. Kiki, elinden geldiğince Max'ı yok sayıp, inatla tasarım­
ları üzerinde çalışıyor, Judith gözyaşlarıyla savaşıyor, Caroline 
durmadan cep telefonunu kontrol ediyor, Estelle de gözüne 
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tavşan kestirmiş yılan gibi bir noktaya bakıyordu: Judith'in ka­
pağı açık sırt çantasının en üstünde günlük duruyordu. Estelle, 
gizemli sayfalara göz atabilmek için neler vermezdi! Judith, def­
teri Kutsal Emanet gibi sakınıyordu. Günlüğü her gece yastığı­
nın altına sıkıştırıyordu. Ama şimdi Estelle şansının güldüğünü 
hissetti. Judith'in dikkati yemek sırasında dağılacaktı. O da gidip 
defteri bir süreliğine alabilirdi; içine bir göz atabilmek için bu 
süre yeterli olmalıydı. 

Estelle, tam ayağa kalkmak üzereydi ki, Eva eline bir tabak 
cassoulet tutuşturdu. Estelle'in açlığı merakını bastırdı. 

"Sakın bütün gününü mutfakta geçirdiğini söyleme," dedi 
Estelle, hayretle. 

Jacques yamağını öve öve bitiremiyordu: "Eva bana her işim­
de yardım etti; fasulyeleri ıslattı, pişirdi, et suyu hazırladı, ördek 
butlarını yağda çevirdi, domuz pirzolalarını kızarttı, sarmısaklı 
salamı hafifçe pişirdi, sonra onlara önce sırt yağını arkasından da 
domuz budunu ekledi." 

"Sonunda güveç tenceresinin içine fasulyelerle eti üst üste di­
ziyorsun, üzerine et suyu döküp, fırına veriyorsun," diye heye­
canla Jacques'ın sözlerini tamamladı Eva. 

"Ve bu iş, bütün bir gününü aldı, öyle mi?" dedi Estelle hay­
retle. Aslında lafı, birlikte yemek pişirmenin yanı sıra Eva ile 
Jacques arasında geçenlere getirmeye çalışıyordu. Gelgelelim, 
Eva'nın kafası öylesine dumanlıydı ki, içine hiçbir laf işlemiyor­
du. "Elbette ki almadı. Fırındayken de gözünü cassoulet'den ayır­
mayacaksın. Pişerken üzerinde koyu renkli bir kabuk oluşuyor; 
bunu sık sık bastırıp kırman gerek. Ama çok dikkatli yapacaksın, 
fasulyeler ezilmemeli. Bir cassoulet'nin yedi kabuğu olmalı," diye 
öğrendiklerini sıraladı Eva. 

Jacques, derneğinin kırmızı beresini Eva'nın başına kondurdu. 
"Kulübümüze hoş geldin," dedi, törensel bir ses tonuyla. "Kendinle 
gurur duyabilirsin." Eva biraz sıkılgan, kıkırdadı. Bir erkekten 
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gelen alışkın olmadığı ilgi karşısında ne yapacağını bilemedi. En 
azından yüzünün kızardığım kimse göremiyordu. Mutfağın sıcak 
ortamından ve peş peşe içtiği şaraplardan yüzü zaten kızarmıştı. 
Kiki, bu anımsanmaya değer sahnenin fotoğrafını çekti. 

Estelle' e kalsa asla böyle kaba bir tencere yemeği siparişi ver­
mezdi. Ama ilk lokmayı alır almaz, uzun bir yürüyüş gününün 
ardından bitip tükenen hacıları canlandırmak için fasulye yeme­
ğinin en doğru seçim olduğunu anladı. Yemekten daha olağa­
nüstü olan şey, Eva'nın değişimiydi. 

"Ailesiyle arasındaki kesintisiz hat kopalı beri, o Eva gitti, 
başka Eva geldi," dedi Caroline fısıldayarak. "Onu yıllardır böy­
le rahatlamış görmemiştim." 

Eva'nın garip değişiminin ardında yatanı Judith anlamıştı: 
"Hac yolculuğu üzeri örtülmüş şeyleri yeniden su yüzüne çıkarır." 

Judith kendini yeni bir spiritüel konferansa kaptırmadan 
Estelle hemen devreye girdi: "Çok tuhaf. Ben hiçbir şey hisset­
miyorum. Demek ki ben çok derinlerimde oldukça yüzeysel bi­
riyim," dedi, gülerek. 

"Tadı şeye, şeye benziyor," diye Eva uygun bir benzetme 
aradı, sonra gülerek vazgeçip, yemekten bir çatal daha aldı. 
Arkadaşlarıyla birlikte frenlenemez bir iştahla yiyordu. Sadece 
Judith her zamanki gibi yemeğini didikleyip duruyordu. 

"Sana yumurtalı omlet yapabilirim," dedi Jacques. 
Judith sıkıntıyla başını salladı: "Yumurtalı omlet, evet tabii. 

Memnun olurum." 
Judith, günlerdir bununla besleniyordu. 
Gittikleri bütün restoranların personeli, "Elle n'aime pas ce 

qu'on mange ici," diye fısıldıyordu. "Bizim burada yenen şeyleri 
beğenmiyor." Et ya da balık yemeyenler adeta dışlanıyordu. Bu 
durumda geriye sadece omlet kalıyordu. 

Judith'in keyifsiz keyifsiz yemekle oynaması Estelle'in siniri-
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ne dokunmuştu. Bu, Judith'in kendi uygun gördüğü bir günah 
çıkarma egzersizi miydi acaba? Kendi kendini cezalandırma 
yöntemi miydi? Ya da büyük bir şov muydu? Judith'i yemekte 
ve kalabalığın içinde bile oyalamak mümkün olmuyorsa, şu def­
tere göz atma olanağını nasıl bulacaktı? Arne'ın yaşama fırsatı 
bulamadığı şeylerin tadını çıkarmak sanki yasaktı! 

Kibarlık olsun diye yediği iki üç lokma omletten sonra Judith 
usulca ayağa kalktı, günlüğü ve sırt çantasını toplayıp, kayboldu. 

"Bu, böyle devam edemez," diye fısıldadı Caroline'e, Estelle. 
"Bir şeyler yapmamız gerek." 

Estelle'in bir şeyler ile ne kastettiği anlaşılamadı. 

41 

Hanın yan tarafındaki meralık alanın içinde yer alan hac şape­
li, Judith'i tütsü ve sıcak balmumu kokusuyla karşıladı. Akşam 
duası için toplanmış bir Fransız hacı grubunun monoton ilahileri 
kiliseye büyülü bir atmosfer katmıştı. Hacılar tempoyu değiştir­
meden Ave Maria'ları birbiri ardına sıralıyordu: 

"Je vous salue, Marie pleine de graces; le Seigneur est avec vous. 

Vous etes benie entre toutes les femmes 
et fesus, le fruit de vos entrailles, est beni. 

Sainte Marie, Mere de Dieu, priez pour nous pauvres peclıeurs, 

maintenant et a l 'heure de notre mart. "1 

Karşılıklı olarak kesintisiz edilen bu dualar, kilisenin içini 
mistik bir atmosferle dolduran tekdüze bir ses bütünlüğü oluş-

1 Ave Maria Duası: "Selam sana bağışlayan Meryem, Rab seninledir. Kadınların en 
mübareği sensin ve mübarektir senin evladın İsa. Aziz Meryem, Mesih'in annesi, 
biz günahkarlar için şimdi ve ölüm saatimizde dua et. Amin." (yay.n.) 
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turmuştu. Judith, akşamları Eva'yla birlikte bu küçük kiliseye 
gitmeyi birkaç gündür alışkanlık edinmişti. Onun için bu ziya­
retler hac yolculuğunun bir parçası demekti. Arne böyle yapmış­
tı, şimdi Judith onun peşinden gidiyordu. 

İkilinin kiliseye her gidişinde Estelle, "bizim Katolik militan­
lar," diye dalga geçiyordu. Oysa Judith, Katolik bile değildi. Hiç 
de olmamıştı. Eva'ya, hayatını kolaylaştıran sorgusuz, içten ge­
len inancı için imrenirdi. Judith, kendini dindardan çok ruhani 
hissederdi; ruhani ve arayan. 

Judith, tüm kalbiyle bir işaret bekliyordu. Attığı her adımda, 
birçok hacının hayranlıkla anlattığı, o özel duygunun oluşacağı 
sihirli anın gelmesini yürekten istiyordu. Binlerce parçaya dağıl­
mış hayatının yeniden toparlanması için gerekli enerjiyi verecek 
bir tür ulu güçle karşılaşmayı özlemle bekliyordu. 

Arkadaşlarına ruhani konular açmaya cesareti yoktu. Mantık 
abidesi Caroline'le bunları nasıl konuşabilirdi ki? Avukat hanım 
için kanıtlanabilir gerçekler geçerliydi. Aralarında dini sorular 
yöneltebileceği tek kişi, Eva'ydı. Ama bu nasıl sorulabilirdi ki? 

"Ee? Durumlar nasıl? İlahi bir olay yaşadın mı?" 
Genç kızlığında, büyükannesinin "Judith, ciddi bir erkek arka­

daşın var mı bakalım?" sorusuyla peşini bırakmamasına benze­
mişti bu. Büyükannesinin bu ısrarcılığı, ilk aldığı "evet" yanıtında 
gidip onu annesine gammazlamak içindi: "Bu çocuk ciddi bir be­
raberlik için daha küçük," demişti büyükanne kızına sinirli sinirli. 

Galiba, Tanrı'yla ilgili konular, insanın sevişip sevişmediği, 
seviştiyse de kiminle seviştiği kadar özeldi. Judith içten içe ir­
kildi. Kilisede nasıl seksi düşünebilirdi? Büyülü anın bir türlü 
gelememesi kendinden kaynaklanıyordu. Yeterince açık değildi. 
Düşünceleri durmadan ters yöne kayıyordu. 

Şifa ve iç huzuruyla ilgili duyguların belirmemesi belki de 
kutsal yerdeki şapelle ilgiliydi. Mirepoix Katedrali gibi, bu ki­
lise de çarmıha germe, işkence ve ölüm tasvirleriyle dolu koca-
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man resimlerle bezenmişti. Judith çocukluğundan beri, Katolik 
Kilisesinin ürkütücü yanından rahatsız olurdu. Kendi yaş gru­
bunda bir mezhebe bağlı olmayan tek çocuktu, onu hemen alıp 
Katolik din dersine koymuşlardı. Nefret ettiği kilise ziyaretleri 
de bu derse dahildi. 

Okulun gönderdiği yazılı değerlendirmede, "Judith ürkek bir 
çocuk," deniyordu. Judith gerçekten de her şeyden ve herkes­
ten korkardı. Erkek kardeşinin yatağına attığı böcekten, tahtaya 
kalktığında okuyacağı şiiri unutmaktan, durmadan kavga eden 
anne ve babasının bağırtılarından korkardı. Ama en kötüsü, 
okulla gittiği kilise ziyaretleriydi. Taşa, mermere ve duvar boya­
larına yansımış bütün o figürlerden, camların arkasındaki eski 
yaşamların ürpertici kalıntılarından, mezarlar, mağaralar, mum­
yalanmış kadavralardan ürkerdi.  

Bernadette de, mucizevi bir şekilde hiç çürümeden, sanki 
dün ölmüş gibi Nevers'te bir sandık içinde yatıyordu. Neyse ki 
Burgundy epey uzaklardaydı, arkadaşlarından biri çıkıp da ka­
davrayı ziyaret etme fikrini ortaya atamazdı. Arne'ın günlüğüne 
yapıştırdığı, Bernadette'i cansız gösteren kartpostal, Judith'e ye­
tiyordu. Bernadette, üzerinde rahibe kıyafeti, ellerini dua etmek 
üzere birleştirmiş, sessizce bir sandıkta yatıyordu. Bu görüntü 
Judith' e dehşet veriyordu. Kolundaki damarlar belirgindi, tırnak­
ları neredeyse pembeydi, yüzü hafif güneş yanığıydı. Judith, eza 
çekmiş bu kadına acıyordu. Bernadette, kuşku, yanlış anlaşılma 
ve düşmanlıklardan güçsüz düşerek kemik veremine yakalanmış 
ve henüz otuz beş yaşında ölmüştü. 1934 yılında Azize ilan edil­
mesi ne işine yarayacaktı? Burada gerçekleşmiş bin şifadan altmış 
yedisinin resmen mucize kabul edilmiş olması, onun ne işine yara­
yacaktı? Meryem'le karşılaşmasının bedelini Bernadette, Judith'e 
göre pahalı ödemişti. Görüntüler büyük gürültü koparmıştı. Olay 
duyulduktan sonra, on bine yakın meraklı, Bernadette'i izlemek 
için mağaranın önünde toplanmıştı. Herkes ondan yana değildi. 
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Bernadette'e yalancı diyorlar, alay ediyorlar, aşağılıyorlar, isterik 
diye kara çalıyorlardı. Bernadette daha sonra manastıra kaçtığın­
da, başından geçenleri anlatması yasaklanmıştı. Rivayete göre, 
"Bakire Meryem beni süpürge gibi kullandı," demişti soğukkan­
lılıkla. Süpürge, işi bittikten sonra bir köşeye atılıyordu. 

"Je vous salue, Marie pleine de graces; le Seigııeur est avec vous. 

Vous etes benie eııtre toutes les fem mes . . .  " 

Fondaki vaaz uzadıkça uzuyordu. Belki ibadetin bir yararı 
olurdu. Yaşamın kaynağıyla hedefinin, kendisi dışında geliştiği­
nin bilincine varmıştıArne. İlkesi, "İnsanlar daha az soru sorup, 
daha çok ibadet etmeli," idi. 

Judith çekinerek ellerini dua için kavuşturdu. Tespih duasını 
bilmek için Katolik olmak gerekmiyordu. Gidip bir adak mumu 
aldı, yakarken duayı söylemeye çalıştı. Sözcükler kafasında ha­
zırdı. 

Selam sana bağışlayan Meryem, Rab seııinledir. 

Kadınların en mübareği sensin 

Sözcükler neden ağzından çıkmamakta ısrarlıydı? Biz 
günahkarları bağışla. Ağzından dökülecek dua yerine, yanakla­
rına yaşlar süzüldü. Soğuk bir el omzuna dokundu. Judith, deh­
şetle ürperdi. Fransız gruptan ayrılan bir erkek usulca yanına 
gelmişti . 

"Senin için bir şey yapabilir miyim kardeşim?" dedi adam. 
İnsanın içine işleyen sesi Judith'in kulağında tuhaf bir şekilde 
yankılandı. 

Judith başıyla reddetti. "Bana yardım edebilecek tek insan 
vardı, o da öldü." 

"Hac yolu insanın kendiyle savaşı gibidir," dedi adam. "Kan, 
ter ve gözyaşı. Üstelik bu savaşı bir tek sen kazanabilirsin." 
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Ortada kazanılacak bir şey olduğundan Judith pek emin de-
ğildi. 

"Kocam öldü. Ben kaybettim bile." 
Hacının yanıtı hem hızlı hem de kırbaç darbesi gibi kesl---J.ndi. 
"Konu o değil. Konu, sen ve senin kusurların."  
Judith, başını yana çevirdi. Onu teselli eden bu esrarengiz kişi 

de kimdi? Gözyaşı perdesinin ardından kısa boylu, tıknaz, kızıl 
saçları kısacık kırpılmış bir adam fark etti. Koyu renk, çukur göz­
leri vardı, gözbebekleriyle irisleri iç içe geçmişti. Judith'i ürper­
ten, omzundaki soğuk el olmadı sadece. Onda bu etkiyi yaratan 
adamın gözleriydi, içinde eridiği, tutunacak bir yer bulamadığı. 

Judith içgüdüsel olarak bir adım geri gitti, omzundaki el düş-
tü. 

"Yasımı yanlış tutuyorum. Hac yolculuğunu yanlış yapıyo­
rum. Neden herkes kendinde benim hayatımla ilgili karar verme 
hakkını görüyor?" 

Ağzını doldura doldura konuşan adama çakmak çakmak göz­
lerle baktı. Judith'in ani çıkışı adamı etkilememişti. Sükunetini 
kaybedecek gibi görünmüyordu. "Zor olan yol değil. Zor olan, 
insanın kendiyle karşılaşması." 

Adam her sözcükle daha da yaklaşıyordu. Mumların gölgesi 
onun yüzüne, Judith'i korkutan şeytani bir ifade kazandırıyor­
du. 

"Bir de insanın kendi içinde bulduğu gerçek," diye sözlerini 
sürdürdü adam yüzünü buruşturarak. "Bu da insanın her zaman 
hoşuna gitmeyebiliyor. Günah çıkarmadan arınılmaz." 

Judith huzursuz olmuştu. Bu manidar uyarılar da neyin ne­
siydi? Tek istediği çekip gitmekti. 

"Neden söz ettiğinizi anlayamadım," dedi Judith. İçine işle­
yen konuşmanın yarattığı korkuya son vermek istiyordu. Adam, 
Judith'in savunmaya geçmesini, doğru yoldan yürüdüğünün 
kanıtı olarak değerlendirdi: "Biliyorsun, kardeşim. Ama itiraf et­
mek istemiyorsun." 
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Ama artık yeterdi. Bu herif kendini ne zannediyordu? 
Hakkında ne biliyordu? Bunları dinlemek zorunda değildi . 
Judith hızla kendini kilisenin dışına attı. 

"Benden kaçabilirsin," diye çınladı ses arkasından. /1 Ama ger­
çeklerden kurtulamazsın. Çünkü onlar senin içinde." 

Kaç. Uzaklaş buradan. Kötülüklere gebe kehanetlerle dolu şu 
şeytani adamdan uzaklaş . 

Judith, kurşun gibi ağır kilise kapısını bir itişte açtı. Soğuk bir 
rüzgar mumların alevlerinin üzerinden esip, onları birden sön­
dürüverdi. Esrarengiz hacı, yer yarılıp içine girmişti sanki. Şimdi 
sadece, o dehşet verici vaaz duyulabiliyordu. 

"Je vous salue, Marie pleine de graces; le Seigneur est avec vous. 

Vous etes benie entre toutes les femmes . . .  " 

Fransızlar, hiçbir şey olmamış gibi duaya devam ediyorlardı. 
Kimse sıra dışı bir şey algılamamıştı. Judith'ten başka hiç kimse. 
Judith içinden, beklediği işaretin bu olmaması için yalvardı. 

42 

En iyi yatağı kapmak için kavga başlamıştı. Hanın dar kori­
dorunda yatakhanelere doğru heyecanlı bir koşuşturma vardı. 
Salı Kadınları'nın yanına şapeldeki hac grubunun da gelmesiy­
le, mutfaktaki keyifli akşam bir anda son bulmuştu. Koridorda, 
yemek ve yatacak yer isteyen iki düzine hacı bekliyordu. Kaosa 
hakim olmak için Jacques elinden geleni yapıyordu. Sadece Max 
ve Salı Kadınları'nın değil, Eva'nın da Fransızların arasına karış­
tığını görünce duraksadı. 

Fransız akını başlayıp da mutfaktan ayrılması gerekince 
Jacques, Eva'nın kulağına, "Hemen dönerim. Bir yere ayrılma," 
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diye fısıldamıştı. Ama arkadaşları, "Hacdan yorulan bedenleri­
mizi dinlendirme vakti geldi," deyince, Eva da onlarla gitmişti. 
Jacques'ın dönmesi için mutfakta beklemek mi? Bunun sonu ne­
reye varırdı ki? 

Jacques, hem gürültülü konuşmaları hem de yaşadığı hayal 
kırıklığını, "Les /ıommes a gauche, les femmes a droite. Beyler soldan, 
hanımlar sağdan" diye seslenerek bastırdı. Koridorda herkes bir 
tarafa koşturuyordu. Mutfakta şarap ve cassoulet'ye takılıp kal­
dıkları ve vaktinde kendilerine yatacak yer ayarlamadıkları için 
Salı Kadınları'nın iyice canı sıkılmıştı. Şimdi Fransız grubun ara­
sına karışmaktan başka seçenekleri kalmamıştı. 

Sırt çantaları birbirine takılıyor, dirsekler çarpışıyor, göbekler 
siper olarak kullanılıyor, ayak parmakları eziliyordu. Ter, sarmı­
sak, tütsü ve bolca alınmış alkol kokuları havayı ağırlaştırmıştı. 
Yoksa bolca yenen fasulye mi ilk etkilerini göstermeye başlamıştı? 

Jacques, serinkanlılığını korudu. Bütün şirinliğini kullanarak, 
yaşları ilerlemiş, ya anne babaları ya da aykırı saç modelleri ortak 
olan iki hanımefendiyi tek kişilik odanın, canlı cenazeye dönmüş 
yaşlılara göre bir şey olduğuna ikna etti. Az önce konforsuzluk­
tan yakınan ikiz kardeşler, yatakhaneye girip gözden kaybolur­
ken kendilerini yıllardır olmadığı kadar genç ve çekici hissettiler. 

J acques bekleyenlere, "Bu gece hepimizin sıkışması gereki­
yor," derken, Eva' nın gözlerinin içine baktı. Bakışlarındaki ma­
ni darlık aşikardı. 

"Ortamdan yararlanmaya kalkma sakın," diye bir ses duydu 
Eva. Hayır, iç sesi değildi bu; kalabalığın Max'ın yanına itekledi­
ği Kiki'nin sesiydi. Max, abartılı bir şekilde burnunu kapatmıştı: 

"Seni seviyorum, Kiki. Ama bu kadar da değil." 
"Hac yolculuğunun tensel hazlara karşı neden iyi geldiğini 

şimdi anlıyorum," dedi Estelle. "Hacı teri kokusu insanı kendili­
ğinden cinsellikten uzak tutuyor." 
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Estelle, sadece ağzından nefes alarak kötü koku cehennemin­
den kaçmaya ve kıra döke giden yapılı bir adamın arkasından 
ilerlemeye çalışıyordu. İnsanın içine işleyen kokuları sadece 
Judith algılamıyor gibiydi. Bakışları huzursuzca grubun üzerin­
de gezindi. 

"O herif Fransızların arasındaydı, eminim," diye sızlandı. 
"Ondan neden bu denli etkileniyorsun ki," dedi Caroline. 

Judith'in neden böyle rahatsız olduğunu anlayamamıştı. 
"Adamı görmeliydiniz. Gözlerinden alev çıkıyordu. Sanki 

bana bir şey yapacak gibiydi." 
"Bir tür Katolik Taliban'ı mı?" diye sordu Estelle. 
Judith'in korkusu iliklerine işlemişti. Son günlerde güneşte 

yanmış olmasına rağmen yüzü birden soldu. Adamın düşmanca 
bir niyeti olduğundan kesinlikle emindi. 

"Beni tehdit etti!" 
"Ne dedi ki?" diye sordu Caroline. Judith'in anlattığı karışık 

şeyleri toparlamaya çalışıyordu. 
"Aman, ne anlatmış olabilir ki," diye söze karıştı Estelle. 

"Taliban'ların derdi tektir: Günah ve ceza." 
Judith, dehşetle açılmış gözlerini Estelle' e dikti. 
"Merhaba, benim," diye elini salladı Estelle. Eva hiçbir şey 

anlamıyordu artık. 
"Judith evdeki halinden daha berbat görünüyor," dedi 

Caroline' e. Ama Caroline az önce sportmen vücutlu bir Fransız 
göçmen kuşun sivri dirseğini midesine yemiş ve anlamıştı ki, 
kendisi bu tür savunma sporlarının altından kalkacak biri değil­
di. Kalabalığın içinden binbir zahmetle sıyrılıp, bir köşede kar­
maşanın dinmesini bekledi. 

"Les hommes iı gauche, les femmes a droite. Beyler soldan, hanım­
lar sağdan," diye tekrarladı Jacques. Estelle ile Kiki rahatlayarak 
kendilerini sağa attılar, Max da üzüntüyle yüzünü buruşturarak 
Kiki'nin hizasında sola geçti. 

"Adam mumların arasında nasıl duruyordu, anlatamam," 
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dedi Judith. Öfkesi hala dinmemişti. "Cin gibiydi." Kimsenin 
onu ciddiye almamasına inanamıyordu. 

Eva'nın bu tuhaf görüntüyle ilgili bir açıklaması vardı: "Bu, 
yolun etkisi Judith. Yolun insana yaptıkları," dedi keyifle ve dü­
şünceleri hemen kurtarıcısına kaydı. "Yürümek öylesine mono­
ton ki, algılar ister istemez yoğunlaşıyor. Gündelik olaylar bile 
sihirli bir hal alıyor," dedi ve gözünü kırpmadan Jacques'a bak­
tı. Gün boyu birlikte yemek yapmış, gülmüş ve flörtleşmişler­
di. Eva Jacques'ın bakışlarının, konuşurken elini elinin üstünde 
tutmasının keyfini çıkarmıştı. Jacques Eva'yı çekici bulduğunu 
gizlemeye çalışmıyordu. 

Frido bile böyle fırtına gibi girmemişti hayatına. Frido, sürat 
ve sürprizlerin adamı değildi. Hücumda ağır davrandığı ve her 
topu kaybettiği için öğrencilik yıllarında futbol takımından atıl­
mıştı. Frido kısa mesafelere uygun değildi, ama kendisine şans 
tanındığında sebat ve dayanıklılık gösterebildiğini kanıtlamıştı. 
Frido ne seriydi ne de seri eylemleri severdi. İlk evlilik teklifini 
öylesine dikkatli dile getirmişti ki, Eva derdini anlayamamıştı. 
Yine de evlenmişti Frido ile. Lore Nine'nin Frido ile tanışamadı­
ğına hala üzülürdü. O tanıyabilseydi severdi Frido'yu. Ama Lore 
Nine hayatta olsa, Eva'nın şimdi kalkıp Fransa'ya gelmesini, bu­
rada aklına Frido'yu getirmeyip, onun yerine, koridora dikilmiş, 
bir zamanlar Musa'nın Kızıldeniz'i kılıcıyla ortadan ikiye yarma­
sı gibi kalabalığı ikiye bölen adamı düşünmesini hiç sevmezdi. 

Eva, Jacques'ın işi dışında nasıl bir yaşam sürdüğünü hayal 
etmeye çalıştı. Gökten inmiş bir aziz miydi o? Yoksa son derece 
gerçekçi bir yaşamı mı vardı? Belki de saçları ağarmış, iki büklüm 
olmuş, arada bir gizlice ot çeken, solcu barış eylemleri yapan anne 
babasıyla aynı evi paylaşıyordu? Ya da belki kendi ailesi vardı? 
Bir karısı ve çocukları vardı belki ve o gün nineleriyle dedelerini 
ziyarete gitmişlerdi? Eva, hiçbir şey sormamış, Jacques da anlat­
mamıştı. Günü birlikte geçirmişlerdi. Geçmişsiz ve geleceksiz. 
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Jacques, bu duruma farklı bakar gibiydi. Eva'run nihayet sırası 
geldiğinde, 0Neden bizim burada birkaç gün dinlenmiyorsun?" 
dedi. "Bana sizin memleketin yemeklerini öğretebilirsin." 

"Ren usulü domuz kızartması örneğin," dedi Eva. 
"Zor mudur?" diye sordu Jacques. 
"Çok zaman alır." 
Jacques'ın gözleri parladı: "Harika." 
İlgisi, Eva'nın ruhunu okşuyordu. Ama yine de bir tatil kaça­

mağı Eva'nın aradığı en son şeydi. Nereye ait olduğunu biliyor­
du o. Frido'ya, çocuklarına, Salı Kadınları'na. Jacques, her gün 
gittiği pazardan ertesi gün öğle saatlerinde döndüğünde Eva 
gitmiş olacaktı. 

"Arkadaşlarımla geldim ve yola onlarla devam edeceğim. 
Bundan sonrasını hallederim. Aziz Jacques beni kurtardı." 

Eva, Jacqucs'a bakıp mahcup mahcup gülümsedi. Onun ya­
şam anlayışına göre bu, müthiş bir aşk itirafıydı. Ama her aşkın 
yaşanması gerekmezdi. Usulca kalpte saklanabilirdi; orada fela­
ket yaratmazdı. 

Jacques, sanki vedanın umduğundan erken gelebileceğini 
hissetmiş gibi, de la Paix Hanı' nı barış dolu günlerde gösteren 
bir kartpostal çekip çıkardı. Arkasına Eva için geleneksel cassou­

let tarifini yazmıştı. 
"Bu tarifi memleketine götürürsen, akademi çok memnun 

olacak." 
Jacques'ın sesi Eva'nın sırtından aşağı bir ürperti saldı. Kartı 

yerleştirmek için cüzdanını açtı. Pencereli bölmede aile resimleri 
pırıl pırıl parlıyordu. Jacques Eva'nın ellerini ellerine aldı, onu 
kendine doğru çekti, dudaklarına bir öpücük kondurdu. 

"Bon voyage, Eva."1 
"Her şey için teşekkürler," diye fısıldadı Eva, sonra koşarak 

odasına girdi. Geçirdiği günden çok memnundu. Cüzdanında 

1 İyi yolculuklar. (ç.n.) 
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emniyette olan tariften de memnundu; hem hatıra, hem de uyarı 
olarak. Öpücük, hala dudaklarmdaydı. Artık cassoulet'nin tadını 
biliyordu. Tadı, yeni başlangıçlara benziyordu. 

Jacques koridorda öylece durup, düşünceli düşünceli Eva'nın 
arkasından baktı. Arkasını döndüğünde, son bir hacıyı unuttu­
ğunu fark etti: Caroline idi bu. Caroline, duvardaki ucuz taklit 
tabloları kendinden geçercesine incelermiş gibi yapıyordu. 

"Hiçbir şey görmedim," dedi Caroline. "Gözlerim ve kulakla­
rımda bir sorunum var sanırım." 

Jacques güldü sadece. Sağında kalan odaya göz attı. Sonra usul­
ca sola, az önce Max'ın girip kaybolduğu tarafa işaret etti. Caroline 
burada tek kişilik oda diye bir şey olmadığını öğrenecekti. 

43 

Yatak rahatsız, alan dar, etrafındakiler erkekti. Caroline, 
Max'la birlikte erkeklerin yattığı odaya geçmişti. İlk insanların 
çağdaş bireylere dönüştüğü evrim sürecinde gruplar halinde 
uyumak, istisnai değil olağan durum olabilirdi. Hac yolculuğu­
eskiye bakıp basit yaşam koşulları hatırlamak sayılsa da o gece 
Caroline'in başına gelen kolay katlanılır türden değildi. Caroline, 
kıllı erkek bacaklarına, pörsümüş kollara, sarkık göbeklere bak­
tıkça, yatak dağıtımı sırasında kibarlık edip başkalarına öncelik 
tanıdığı için çok pişman oldu. 

Elbiselerini olabildiğince kimselere görünmeden çıkarmayı 
denedi. Am9- erkek hacıların kendisini dikizlediğini fark edin­
ce, geceyi yürüyüş kıyafetiyle geçirmeye karar verdi. Bu durum, 
hac yolculuğuyla bütünleşen koku olayını olsa olsa pek az artı­
rabilirdi. 

Topluca gece istirahatine geçilmeden önce ortak kullanılan ışık 
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kapatıldı, bu da bir sürü protestonun yükselmesine ve lambanın 
yeniden yakılmasına yol açtı. Sonunda salona sessizlik hakim ola­
na dek, ışık üç kez yakılıp söndürüldü. Caroline tam çarşafa ve 
battaniyeye sarınmıştı ki, akşam duasının tekdüze mırıltısı yük­
selmeye başladı. Kilisedeki tespihler günahlarından arınmalarına 
yetmediyse, bu insanların çetelesinde acaba neler kazılıydı? Hiç 
beklemediği halde, bu hafif mırıltının sakinleştirici bir yanı oldu­
ğunu duyumsadı. Uzun yol, Caroline'in yorgun uzuvlarına işle­
mişti. Kendine bedenen yüklenmiş olmanın ve kendi sınırlarını 
keşfetmenin yarattığı iyilik hali, beynini boşaltmıştı. Her yanına 
hiç ummadığı hoş bir mutluluk duygusu yayıldı. 

Birkaç dakika sonra cehennem azabı başladı. Kimi insan arada 
bir, kimi sürekli, kimi de nezle olduğu ya da aşırı alkol aldığı za­
man horlardı. Hac macerasını göze alacak türden insanlarsa, pek 
bir yüksek sesle horluyordu. Bütün bunların üzerine, Caroline'in 
hemen yanında on altı numaralı yataktaki komşu, acımasızca 
yüklendiği ciğerlerinden, bilmem ne kadar adet sigaranın kat­
ranını bol bol öksürerek dışarı püskürtüyordu. Dayanılır gibi 
değildi. 

Yeni desibel rekorları kırmak için gizlice verilen mücadele­
den rahatsız olan tek kişi, Caroline gibiydi. Araştırmalar, yanın­
da erkek olmadan yatan kadınların daha iyi uyuduklarını göste­
riyordu. Ama uygulamada erkekler için durumun her zamanki 
gibi tamamen tersi olduğu kanıtlanmıştı. Erkek hacılar uyuyor, 
Caroline işkence çekiyordu. Neden kulak tıkacı getirmeyi akıl et­
memişti ki? Listesine tabii ki yazmıştı. Elbette konuya kafa yor­
muş ama hatalı karar vermişti; çünkü Yakup'un Yolu'nun yaygın 
olarak kullanılmayan bir güzergahında kalabalık yatakhane gibi 
bir sorunla karşılaşabileceğini aklına bile getirmemişti. 

Caroline yastığını öfkeyle yüzüne kapattı. Birisinin yatağının 
kenarına oturduğunu hissettiği sırada korku içinde uyumaya ça­
lışıyordu. 
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Bıçaklı saldırıdan sonra savunma sporları kursuna gitmişti. 
Annelik içgüdüsüyle kızı Josephine'i de zorlayarak bu savunma 
kursuna katılmıştı. Kurs, anne kız ilişkisini beklenmedik şekilde 
doruğa taşımıştı. Kol kaldırma, diz darbesi ve topuklara, baldır 
kemiğine, dize, uylukkemiğine ve genital bölgeye indirilen sert 
tekmelerin aralarında anne kıza sohbet etmek ve birlikte gülmek 
için vakit kalıyordu. O günlere dayanan bilgilerini tazelemek 
için kursa gitmeyi Fien'e çoktan önermeliydi. Ama bunun için 
şimdi çok geçti. Kişinin kendini savunmasının tehlikesiz bir yolu 
yoktu. Caroline, çakının nerede olduğunu hatırlamaya çalışır­
ken, kendisine fısıldayan bir kadın sesi duydu. 

"Sana bir şey göstermeliyim." Gece baskınını yapan, Estelle 
idi. Hafifçe aralık kapıdan yatakhaneye düşen koridor ışığı, 
Caroline'in Estelle'in elinde bir şey tuttuğunu görmesine yetti. 
Arne'ın günlüğüydü bu. 

44 

"Hırsızlık bu!" dedi Caroline öfkeyle. 
Estelle, duruma farklı bakıyordu: "Olsa olsa meşru müdafaa." 
İki kadın, koridorun sonundaki ortak duş bölümüne çekil-

mişti . Rahatsız edilmeden konuşabilecekleri tek yer burasıydı. 
Titreyen floresandan, turuncu karolardan, buranın iyice elden 
geçmesi gerektiğini megafonla haber verir gibi damlayan duştan 
rahatsız olmamak koşuluyla tabii ki. 

"Böyle gizli saklı işlerde ben yokum," dedi Caroline. Sesleri 
yüksek duva�lı, her yeri fayans kaplı banyoda yankılanıyordu. 
Burada birisi yüksek sesle şarkı söyleyecek olsa, bütün bina bun­
dan nasibini alırdı. Ve kanıt olabilecek bir nokta daha: Caroline'in 
fısıldaşmaya, mırıldanmaya, fiskosa ve dedikoduya uygun bir 
ses tonu yoktu. Bir şey söylediği zaman bunu öyle söylerdi ki, 
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halka açık hiçbir cinayet davasını kaçırmayan, kulakları ağır işi­
ten emekli dinleyici takımı bile rahatlıkla duyabilirdi. 

"Bizler arkadaşız, birbirimize böyle davranamayız," dedi 
Caroline. 

"Ama önce dinle," dedi Estelle sertçe. 
"Okudun demek ki," diye şaşırdı Caroline. Estelle, Caroline'in 

öfkeli itirazına aldırmadan günlükten bir sayfa açtı ve ses tonu­
nu yükseltti: 

"Bazıları hacıların su içip, ekmek yediğini sanır. Uzun, toz 
içinde bir yolculuktan sonra Jerôme' da konakladığımda acı 
çekmek istemiyorum. Adım adım katettiğim bu ülkenin sun­
duğu leziz yiyeceklerin tadına varmak istiyorum. Hiçbir yerde 
Jerôme' da olduğu kadar otantik tatlar bulamazsınız." 

"Kanıyla canıyla Arne," dedi Caroline. "Biraz abartı, şişirme, 
allayıp pullama. Arne işte." 

"Hiç de öyle değil," diye çıkıştı Estelle. Edindiği bilgilerle 
bir adım öndeydi, şimdi bunun tadını çıkarıyordu. Caroline ise 
kendini, sadece yanıtların değil, soruların da arandığı bir bilgi 
yarışmasındaymış gibi hissetti. Gizlice ele geçirilmiş günlükle 
kesinlikle ilgilenmediğini unutmuştu bile. "Bu imalar da ne de­
mek şimdi? Neden söz ediyorsun, Estelle?" 

Caroline sesinin, tanıkların çapraz sorgudan tanıdığı sert tona 
geçmesine engel olamadı. Oysa burada bir kriminal vakayla kar­
şı karşıya değillerdi. Konu, arkadaşları Judith ve onun ölmüş 
kocasıydı. 

Estelle, dikkatleri üzerine çekme yetisini Fransa' da da kay­
betmediğini kanıtlıyordu şimdi. Abartılı bir yavaşlık içinde ve 
zorlanıyormuş gibi yaparak pantolon cebinden bazı kağıtlar bu­
lup çıkardı. 

"Restoran yorumlarını hatırlıyorsun, değil mi?" 
"Şu marine edilmiş vermut soslu nehir yengecini mi? Elbette. 

O kadar çok tekrarlayıp sinir etmiştin ki!" 
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Estelle, alınmış gibiydi: "Biz bir grubuz. Herkes düşüncesini 
söyleme hakkına sahiptir. Ben de bedenimle ilgili şunu önemsi­
yorum ki, bu kadar zaman, emek ve para ... " 

"Sen ne olduğunu söylesene," diye kabaca sözünü kesti 
Caroline. 

Estelle, derin bir nefes aldı: "O metin, o abartılı ifade şekli . . .  " 
Yine teatral ve yapay bir ara verdi. 

"Estelle!"  
"Arne, kopya çekmiş," diye bombayı patlattı Estelle. 
"Nasıl kopya çekmiş?" 
"Günlükteki bu metin, benim internetten indirdiğim restoran 

yorumlarıyla birebir aynı." 
Estelle, işaretparmağıyla bir noktaya işaret etti, heyecanlıydı. 
"Kendin oku." 
Caroline, kağıdı eline aldı. Harfler gözünün önünde kayıp gi­

diyordu. 
"Adım adım katettiğim bu ülkenin sunduğu leziz yiyecek­

lerin tadına varmak istiyorum. Hiçbir yerde Jerôme' da olduğu 
kadar otantik tatlar bulamazsınız." 

Arne, ismi değiştirme zahmetine bile girmemişti. 
Estelle şimdi Caroline ile birlikte yüksek sesle okuyordu: 

"Tanrı'yla yaşam ve Fransa' da tanrı gibi yaşamak burada yeni 
bir anlam kazanıyor. Garig otları mis gibi zeytinyağı ile bir­
leşince, mütevazı tatların krallık demek olduğunu anlıyorsu­
nuz." 

Estelle sustu. 
"Başka yerler de buldum," diye devam etti. "Onu kollarını 

açarak karşılayan rahiplerin hikayesi, hepsi aşırma. Arne Nowak 
bütün günlüğünü bir yerlerden yürüterek toparlamış." 

Caroline'in dili tutulmuştu. Duyulan tek ses, duşun kesil­
meyen damlamasıydı. Fayansların yaydığı soğuk, bedenini 
sarmaya başlamıştı. Keşke sırtına bir hırka almış olsaydı. Ama 
bunlara hazırlıklı değildi. Duşa, soğuğa, Estelle'in anlattıklarına 
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hazırlıklı değildi. O bulutları okuyup, romanlar yaratan Arne, 
günlüğünde hazır yazılara mı başvurmuştu? 

"Arne'ın hac yolculuğu hayal ürünüydü, öyle mi?" diye şa­
şırdı Caroline. 

"Keşke o kadar basit olsaydı," diye iç geçirdi Estelle. Sonra 
günlüğün kapağı içindeki gizli bir bölmeden bir kağıt parçası 
bulup çıkardı. 

"Sevgili Arne, Samu Angles' dan saat 17.00' de geliyor. D." 
Caroline, kağıdın üzerindeki kargacık burgacık yazıdan bu cüm­
leyi çözebilmişti. 

"Angles, Lourdes' dan hemen öncedir," dedi Estelle, bunun 
araştırmasını daha önceden yapmıştı. "Buraya iki günlük yürü­
yüş mesafesinde." 

"Bu, Arne'ın bu bölgeye geldiğine mi işaret ediyor?" 
"Ama buna rağmen günlüğünde yalanlar uyduruyor," dedi 

Estelle. 
Bundan bir anlam çıkarılabilir miydi? Arne'ın hac yolcu­

luğuyla ilgili yalan söylemek için ne gibi bir nedeni olabilirdi? 
Esrarengiz kağıt parçasının ardında ne gizliydi? 

"Samu saat 17.00' de geliyor. Samu. Samu," diye birkaç kez art 
arda mırıldandı Caroline. "Ben bunu bir kez daha duymuştum. 
Samu." 

Bu isim Caroline' e silik bir anıyı çağrıştırmıştı. Sanki dilinin 
ucuna gelmiş ama bir türlü çıkamayan bir sözcüktü. Estelle ise 
düşüncelerinde bir adım ileriye geçmişti. Yapılması gerekeni 
açık ve net dile getirdi: "Angles' da şu Samu'yu bulmalıyız. Bir 
de D.'yi! Bunlar önemli tanıklar." 

Caroline, görülmez bir sınırı aştıklarının bilincindeydi. 
İçindeki belli belirsiz bir duygudan elle tutulur kanıtlar oluş­
muştu. Ama bunların ardında ne tür bir olay gizlenmiş olabilir­
di ki? Arne, hangi gerçeği perdelemeye çalışıyordu? İki arkadaş 
kim bilir farkında olmadan ne büyük bir çığı harekete geçirmiş-
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lerdi. Arkadaşının kocasıyla ilgili anılarında yer alan fotoğrafta 
çatlaklar oluşmuştu şimdi. Bu fotoğraf yerle bir olursa, Judith'in 
yaşamım ne ölçüde beraberinde sürüklerdi acaba? 

Estelle, içini çekti : "Mesleğinde ne bulduğunu ilk kez anlaya­
biliyorum." 

Sesinde heyecan vardı. Estelle bir kez heveslendi mi, bunun 
nerelere varabileceğini Caroline iyi bilirdi . Yaşadığı her neyse 
Tanrı, dünya ve tüm insanlara duyururdu. 

"J udith' e tek kelime söylemek yok!" diye uyardı onu Caroline. 
Estelle, yemin anlamında coşkuyla parmağını havaya kaldır­

dı: "Bir mezar kadar suskun olacağım." 
Sözlerine manidar bir ara verdi. 
"En azından deneyebilirim bunu." 

45 

"Günlüğü yastığımın altına koyduğumdan eminim. Her ak­
şam yaptığım gibi yani. Ama bu sabah yatağımın altındaydı." 

Judith, de la Paix' deki kahvaltıya indiğinde dağılmış haldey-
di. Estelle sustu. Judith'in rahatsızlığının nedenini çok iyi biliyor­
du. Günlüğü yastığın altından çekip almak çocuk oyuncağıydı, 
ama onu eski yerine koymak çok karmaşık bir iş olarak karşısına 
dikilmişti. Yatakhanenin kapısını açtığı sırada Judith uyanmıştı. 
Estelle, kendisini bekleyen felaketten, defteri hızla Judith'in ya­
tağının altına savurarak kurtulmuştu. 

Uyanık kalmayı ve defteri daha sonra aldığı yere koymayı 
planladığı halde Estelle'in içi geçivermişti. Judith, kendisini sar­
sarak uyandirana kadar uyumuştu. "Galiba burası perili," de­
mişti Judith. 

Cinli hacıyla karşılaşma onun içine öylesine işlemişti ki, gün­
lüğün esrarengiz yolculuğunun son derece dünyevi nedenleri 
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olabileceği aklının ucundan bile geçmemişti. Yağhane ile şapelin 
tekinsiz yerler olduğundan emindi. 

Judith, eşyalarını alelacele toplarken Estelle suskundu. Max, 
Caroline'e gece uzun süre nereye kaybolduklarını sorarken, 
Estelle suskundu. Judith, herkesi bir an önce yola çıkmak üze­
re uyardığında da suskundu Estelle. Susmayı iyi bilirdi. Ama şu 
sıra dışı duruma bir an önce son verebilmek için yine de acele 
etti. Estelle'in misyonu basitti ve şuydu: "Yapıp, kurtulalım." 
Lafı eveleyip gevelemek, ona göre değildi. 

Sonuncular birinci olur ilkesine uygun olarak gelişmişti her 
şey. Angles yolundaki etaplarda, yüksek motivasyonlu bir Estelle 
birinci olarak en önde yürüyordu. Bu, yürüyen grubun önünü 
sık sık kesen koyun, keçi, inek ve saldırgan köpeklerle konvoyun 
başını çeken kişi olarak baş etmek anlamına gelse de, yılmadı. 
Estelle, ilk görevi olarak, korkudan kendinden geçmiş bir keçi­
yi yoldan kovaladıktan sonra, gerçeği ararken, çeşitli macerala­
rın üstesinden gelmek zorunda kalan Indiana Jones gibi hissetti 
kendini. Konu Judith olmasa, aslında durum komikti. Estelle'in 
yanında Eva, enerjisi ve bilgileri tazelenmiş olarak yürüyordu. 

"Yürümenin en güzel yanı, ne biliyor musun," dedi Eva ar­
kadaşına, "yıllardan beri ilk kez yeniden kendimi duyumsuyo­
rum." 

Estelle, başıyla onayladı: "Eğer kendini tanıma, kasların tu­
tulmasıyla aynı şeyse, o zaman ben de iyi bir yoldayım." 

Estelle döndü, ardından Kiki ile yan yana yürüyen Caroline'in 
gözlerini aradı, sonra ona göz kırptı. Caroline, kendisine güve­
nebileceğinden emin olmalıydı. Buna Köln' deki hayırsever çev­
relerde, "İyilik yap ve anlat," derlerdi. Kimselerin kulağına git­
meyen bir fedakarlığın ne anlamı vardı ki? 
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"Estelle'in neyi var?" diye sordu Kiki merakla. Bir şeylerin 
yolunda gitmediğini hemen hissetmişti. 

Caroline geçiştirdi: "Sanırım sinirsel bir göz rahatsızlığı." 
"Böyle bir durum bende de var," dedi Kiki, çaresizmiş rolü 

yaparak. "Arkamı her döndüğümde Max Thalberg'i görüyo­
rum." 

Herkes kendi sırt çantasını taşıyordu. Kiki'nin çantasının adı 
Max'tı ve kendiliğinden yürüyordu. Onu sıkıştırmıyor, hiçbir ta­
lepte de bulunmuyordu. 

"Burada olduğumu bilmeni istiyorum," durumuna kısaca 
açıklık getirmişti Max. 

"Arkadaşlarımı sinir ettiğinin farkında değil misin? Rahat­
sızlık veriyorsun!" diye yüzüne haykırmıştı Kiki. 

"Hayır," demişti Max. 
Kiki, Max'ın haklı olduğunu biliyordu. Max, yürüyüş grubu­

nun doğal bir parçası olup çıkmıştı. Judith'in ise önemli bir soh­
bet arkadaşı. Judith'in hikayelerini dinlerken Max'ın gösterdiği 
sabra Kiki içten içe hayranlık duyuyordu. Max'ın ilgisi gerçek­
miş gibiydi. Kiki, Max'ın bu bahaneyle kendi geçmişi hakkında 
da bir dolu şey öğrendiğini tahmin ediyordu. 

"Max burada değilmiş gibi davranmayı daha ne kadar sür­
dürmeyi düşünüyorsun?" diye bastırdı Caroline. 

Kiki, Max'ı yok sayıyordu. Max ise buna kendini beğenmiş bir 
sırıtma ve ısrarcı bir neşeyle katlanıyordu. İçinde bulunduğu bu 
durum Kiki'yi çok zorluyordu. Max'ı görmezden gelmekle öy­
lesine meşgul9ü ki, kafasını toplayamıyordu. Günlerdir kağıda 
tek bir çizik bile atamamıştı. 

Oysa her şey ne kadar güzel başlamıştı: Hac yolculuğu ona, 
mesleğinin kökenine dönmek gibi olağanüstü bir şans tanıyordu. 
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Fransa'nın güneyinde kim bilir kaç sanatçı gerçek boyutunu bul­
muştu. Cezanne, Gauguin ve van Gogh, güneyin parlak renkleri­
nin nasıl yakalandığını ona örneklemişti. Burada çalışma olanağı 
elde etmek, gerçek bir armağandı. · 

"Sen kendini kandır! Hiçbir şey başaramayacaksın," dedi 
içinden dizginlenemez bir ses. "İşini yapmıyorsun. Aynen stüd­
yoda olduğu gibi. Köln' de olsa işini çoktan tamamlardın. Daha 
ev aksesuvarları dosyasının kapağını bile açmadın." 

"Doğru," dedi Kiki, sözü uzatmadan. İç sesiyle tartışmaya 
girmek ona göre değildi. Lafı evirip çevirmeye ne gerek vardı? 
Sesin haklı olduğunu ikisi de biliyordu. Ama ikisinin arasında 
önemli bir fark vardı. Ses, sadece yenilgileri sayarken, Kiki sa­
dece olanaklara kilitleniyordu: "Bütün ofisler aynı dosyayı satın 
alıyor. Tasarımcılar dosyayı ezberliyor ve sonra birbirinin aynı 
tasarımlarla ortaya çıkıyorlar." 

"Kaçamak konuşuyorsun, Kiki. Her zaman yaptığın gibi, 
Kiki," diye ısrar etti ses. "Son olanağının da geçip gitmesine izin 
veriyorsun. Şuna ciddi olarak inanmıyorsun herhalde, hepsi 
hepsi yedi gün içinde başkalarının . . .  " 

"Dört gün, dört günüm var," diye sesin sözünü kesti Kiki. 
"Zamanını Köln' de Max'la harcadın. Burada da heba ediyor­

sun. Üstelik şimdi geç kaldın," dedi içindeki terörist. Kiki'nin 
önüne sürekli yeni dehşet tabloları atıyordu. Kiki bu teröristi iyi 
ki göremiyordu. Muhtemelen panikten gözleri iri iri açılmıştı, 
kalbinde ritim bozukluğu vardı, kollarını öfkeyle sağa sola sa­
vuruyordu. 

"Sonunda elinde hiçbir şeyin kalmayacak. Ne kariyer, ne 
koca, ne de başka bir şey. Bu, senin son şansındı." 

"Sen çeneni tut bakayım," diye içindeki sansürcüye haddini 
bildirdi Kiki. "Senin abuk sabuk lafların da bizi bir adım ileriye 
götürmüyor." 

"Ben sesimi çıkarmadım," dedi Max, şaşkınlık içinde kendini 
savunarak. Kiki, kendi kendiyle konuşmaya öylesine dalmıştı ki, 
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Max'ın yanında yürümeye başladığını fark etmemişti. 
Doğru zamanda en ilginç yerde ortaya çıkma yetisine sahip 

Estelle, hemen söze karıştı: /1 Aldırma, Kiki. Bu bölgede bazı ses­
ler duyuyor olman çok normaldir. Genelde 'ben lekelenmemiş 
gebeliğim' gibi şeyler mırıldanırlar." 

Caroline, Estelle'i önlerindeki yola doğru çekiştirdi: "Sen can­
lı moderatörlük yapmadan da Kiki ile Max başlarının çaresine 
bakabilir." Caroline'in bakışlarında Kiki'ye açık bir mesaj vardı. 
Yüzünden, "Hadi bakalım. Başla şimdi," sözleri okunuyordu. 

Kiki mecburdu. Yapmalıydı. Yapabilirdi. Max'la konuşmalıy­
dı. Şimdi. İyi de, nasıl olacaktı bu? Ortak geleceklerinin olamaya­
cağını, kesin anlayabileceği şekilde ona nasıl anlatmalıydı? Kiki, 
dünyanın en iyi işine sahipti, büyük bir çıkışın eşiğindeydi. Hata 
yapmayı göze alamazdı. Max'ı da. 

"İnsan nasıl bu kadar inatçı olabilir," diye ateş püskürdü genç 
adama. 

"İnatçı değilim ben," dedi Max, sakin sakin. "Ben sadece bana 
neyin iyi geldiğini biliyorum. Senin aksine yani." 

Kiki, derin bir nefes aldı. "Ben yirmi üçümdeyken haftada üç 
sevgilim olurdu. İnsanın yirmi üç yaşında dünyadan haberi olmaz." 

Max'ın kafası netti: "Bu yüzden senin büyümeni bekledim işte." 
Ne diyor bu? Max sadece dik kafalı değil, üstüne bir de ter­

biyesizdi. 
"Seni sevmiyorum," diye çıkıştı Kiki. Kabaca terslenmek 

bile Max'ın sinirli bir tepki vermesine neden olmadı. Küstahça 
gülümsedi. Kiki, söylediklerine vurgu yapmak zorunda kaldı. 
11 Anladın mı? Seni sevmiyorum." 

"Kendini kandırıyorsun, Kiki. Bizi de." 

Ne yapsa, olmuyordu. Kiki, Max'ı öylece bırakıp, hızlı adım­
larla kendisini soran bakışlarla karşılayan Caroline ile Estelle'in 
yanına gitti. 
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"Bitirme konuşmaları bana göre değil. Kaçıp gitmeyi tercih 
ederim," dedi Kiki. 

Gerçekten de Max'la uğraşmaktan çok daha önemli işi vardı. 
Bir sonraki molada eskiz defterini herkesin gözüne sokarak 

çantasından çekip aldı. Max'ın dikkatini dağıtmasına gereğinden 
daha uzun zaman izin vermişti. Şimdi günlük programına dönü­
yordu. Programda tek bir şey yazılıydı: Vazolar. Şimdi. Derhal. 

Kiki, kontürleri ana hatlarıyla defterine azimle geçirdi ve bir 
sürprizle karşılaştı. Son günlerde gördüğü her şey bir fotoğraf 
içinde bütünleşiyordu: Çizgiler ve renkler adeta kendiliğinden 
iç içe akarak, çizdiği modele uyum içinde sokulan filigranlı bir 
desen oluşturuyordu. Kiki günlerdir görmek, dinlemek, koku al­
mak ve duyumsamaktan başka bir şey yapmamıştı. Şimdi tasa­
rını, sanki kendiliğinden kağıdın üzerinde beliriyordu. İnsanın, 
başka birisinin kalemi idare ettiği hissine kapıldığı o sihirli an­
lardan birini yaşıyordu şimdi Kiki. İş arkadaşlarından bazıları 
burada olsa, bu ana "ilahi esin" derlerdi . Kiki için bu kavram 
bir şey anlatmıyordu. Fikir, zorla elde edilen bir şeydi. Bir hiçten 
içsel bir fotoğraf yaratmak, öncesinde atölyede geçirilen sıkın­
tılı ve başarısız yüzlerce saat demekti. Ancak o zaman, geriye 
sadece temize çekilmesi kalan bir tasarım yaratılabiliyordu. Bu, 
mucize değil, zahmetli bir çalışmanın ürünüydü. 

Bir kahkaha koptu. Kiki başını kaldırdı. Hayatın gerçeği def­
teriyle arasına girmişti. Max'ın kalıbında. Bir kez daha. 

47 

Caroline güldü. Kiki'nin saklamaya çalışması artık çok ko­
mikti. Caroline çoktan fark etmişti, Salı Kadınları'nın hepsi de 
görüyordu zaten: Kiki, aşıktı. Ama güzelim günü, besbelli olan 
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bir şeyi yadsımaya çalışmakla geçirmişti. Caroline, Kiki'nin bu 
durumu ne zaman kavrayacağmın merakı içindeydi. 

Caroline, keyifle arkasına dayandı. Salı Kadınları, kurumaya 
yüz tutmuş, arazinin derinlerine işlemiş bir nehir yatağının kaba 
taşlarının üzerine oturmuşlardı. Mükemmel bir andı. İlk günlere 
özgü sorunlar geride, Angles ise önlerindeydi. Zamanı durdur­
mak için en ideal andı. Caroline, anın tadını çıkarmaya çalıştı. 
Aynen Max'ın yaptığı gibi. 

Max, belden yukarısı çıplak, pantolon paçalarını da kıvıra­
rak nehir kıyısında durmuş, kargılar yontuyor, Eva, Judith ve 
Es telle' e balık tutmanın inceliklerini anlatıyordu. 

"Suyun hareketinden, içinde bir alabalığın yüzdüğünü anla­
yabilirsin. Balığın boyunu tahmin etmeli ve oltayı biraz önüne 
isabet ettirmelisin," diyordu Max. 

Sevilmek ve kabul görmek için abartılı bir çabası yoktu. 
Canının istediği gibi davranıyor, coşkusunu herkese bulaştırı­
yor, böylelikle de Salı Kadınları'nın dikkatlerini üzerine çekiyor­
du. Bir de kağıtlarının arkasından onu gözünden bir an olsun 
ayırmayan Kiki'nin. Estelle bile sığ suya oltasını daldırmış, ıssız 
topraklarda kendi başının çaresine bakan ve hayatta kalmaya ça­
lışan biri gibi şansını deniyordu. 

"Bunları nereden öğrendin?" diye sordu Estelle. Max'ın bilgi­
sinden etkilenmişti. 

"Hiçbir yerden. Hepsini okudum. Karl May' da." 
"Karl May'da mı?" dedi Estelle. Sesini, Caroline de duyacak 

şekilde yükseltti. "Bu Karl May, bütün maceraları kendi yaşamış 
gibi yazmıştı. Kitaplarındaki her şeyi uydurmuştu," dedi Estelle, 
yaraya tuz basarcasına. 

Caroline'in nefesi kesildi. Estelle için sır, pazarlanması gere­
ken bir maldı. Birkaç dakikaya kalmaz, Estelle'in kendisinden 
habersiz günlüğü kurcaladığını Judith öğrenirdi. Şükür ki Max 
aynı anda oltasını savurdu. Sular etrafa sıçradı, suyun yüzünde 
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müthiş bir gösteri başladı. Gövdesine kargı saplanan bir balık 
yaşam savaşı veriyordu. 

"Tam isabet. İsabet ettirdim," diye haykırdı Max. Estelle'in 
kendisini ele veren sözleri, canından edilen balık için kopan cur­
cunada kaybolup gitti. 

"Hayatımda hiç balık yakalamamıştım. Bir tek bile," diye şaş­
kınlığını dile getirdi Max. 

"Tipik güneyli bu balıklar," diye takıldı Estelle. "Güne ağır 
ağır başlarlar, sonra iyice bir dinlenirler. Kolay avlanabilir olma­
larına şaşırmamak gerek." 

"Karl May belki de iyi bir araştırma yapmıştır," dedi Judith 
heyecanla. 

Caroline dikkat kesildi. Judith bir şeyler mi hissediyordu? 
Açığa vurduğundan fazlasını mı biliyordu yoksa? Beynini kemi­
ren kuşkulardan bir çırpıda arındı ve kendine emir verdi: Tadını 
çıkar. Şimdi. Anı yaşa. Olabildiğince. Angles daha uzaktaydı. 
Ama ilkyaz çok hoştu. 

Çok geçmeden, taşların arasında üst üste yığılmış kuru dal­
larla tutuşturulmuş küçük bir ateşin üzerine dizili tahta sırıklar­
da üç balık kızarıyordu. Mangal, hac yolculuğunda da erkek işi 
gibi görünüyordu. Her yaz büyük barbekü partileri veren Eva 
bile, kendini tembelliğin kollarına bıraktı. Balıkların temizlenip, 
içlerinin yol kenarlarından topladıkları otlarla doldurulmasına 
yardım etmişti. İşin kalanını diğerleri üstlenebilirdi artık. Eva, 
yüzünde mutlu bir ifadeyle güneşin altında uzandı ve pişirme 
işini arkadaşlarına bıraktı. 

"Yemek, sürpriz olursa daha lezzetli olur," dedi ve gözlerini 
kapadı. Eva, görev dağılımı yapılırken yardım etme refleksine 
yenilmemekte her geçen gün biraz daha yol alıyordu. 

Caroline, balıkların buruk tadının, taze ekmeğin ve gecikme­
nin tadını çıkarıyordu. Zaman, uçarcasına ilerlemekten vazgeç-
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mişti. Dingin, yavaş hareket modunda bütün sorunlar yok olup 
gidiyordu. Belki bu özellik korunup, sürekli kılınabilirdi? Belki 
her şey olduğu gibi bırakılmalıydı? Lourdes'a kadar yürümek, 
Arne'ın mumunu mağaraya dikmek ve her şeyi unutmak. D.'nin, 
Samu'nun kendisini almaya geleceğini Arne'a söylemeyi neden 
önemsediği kimi ilgilendirirdi ki? Samu ile Arne'ın birlikte neler 
yaptığı kimi ilgilendirirdi? Arne ölmüştü. Onlarsa, bu meseleye 
son noktayı koyabilmek için hep birlikte Fransa'ya gelmişlerdi. 
Caroline çenesini tutmalı, not kağıdını ve soruları unutmalıydı, 
o kadar. Bu düşünce geldiği hızla uçup gitti. Estelle, Caroline'e
doğru döndü, ona esrarengiz bakışlarından birini daha fırlattı. 
Caroline'in yanıt veren mimiklerinde, "birazdan kafanı kopara­
cağım" tehdidi okunuyordu. 

Tiz bir cep telefonu sesi, Caroline' e zamanın durmadığını ani­
den hatırlattı. Duruyorlardı. Şu kenara ittiği sorunlar. Uğursuz 
haberleri getiren bu kez Max'ın telefonuydu. 

48 

"Mesajın kimden geldiğine bakmayacak mısın?" diye sordu 
Kiki . 

"Önemli değil, babamdan," dedi Max, pek hoşuna gitmemiş­
ti. Kiki'nin balığını mükemmel bir reveransla servis etmek onun 
için çok daha önemliydi şimdi. Kiki ise, Köln' de bir şeylerin bir­
birine girdiği hissinden kurtulamıyordu. "Belki önemlidir." 

Max, yanıt vermek yerine telefonu Kiki'nin eline tutuşturdu: 
"Madem babam senin için bu kadar önemli . . .  " 
Kiki afallamıştı. 
"Haydi, oku," dedi Max. "Senden gizlim saklım yok." 
Ekrandaki uyarıdan, Thalberg' den bir SMS geldiği anla-
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şılıyordu. Başkalarının telefonlarını kurcalamak normalde 
Kiki'nin adeti değildi. Ama bu mesaj geleceğiyle ilgili olabilirdi. 
Thalberg'in durumdan haberinin olup olmadığını öğrenmeliy­
di. Kiki SMS'i açtı, korktuğundan da ötesiyle karşılaştı: "ARA, 
MAX! ANNEN ÜZÜNTÜDEN HASTA OLDU!" yazılıydı ekran­
da, hem de büyük harflerle. 

"Sen hala Köln' e nerede olduğunu bildirmedin mi?" 
Max başını iki yana sallayıp, etkilenmemiş bir edayla yeme­

ğine devam etti. 
"Senin hiçbir şeyi umursamadan öylesine ortadan kaybol-

mandan baban beni sorumlu tutacaktır," diye uyardı Kiki. 
"Ne istiyorsun şu babamdan?" 
"Ona yanıt vermelisin." 
"Madem çok önemli, sen yaz ona o zaman," dedi Max. 
"Baban bizi öğrenirse ne olur biliyor musun? Tasarımlarıma 

dönüp bakmaz bile," diye patladı Kiki. "Bütün stüdyonun diline 
düşerim." 

Kiki sesini iyice yükseltmişti. Kiki ile Max arasında olup bi­
teni, Salı Kadınları yan gözle izliyorlardı. Sonunda kavgaya 
döner miydi bu? Kiki'nin suçlamaları karşısında Max sakindi. 
Omuzlarını silkmekle yetindi. 

"Başkalarının dedikleri beni ilgilendirmiyor." 
Kiki, mücadeleden vazgeçti. Max'ın konuşması kolaydı. O 

da yirmi üçündeyken başkalarının fikirlerine aldırmazdı. İnsan 
yirmilerindeyken dünya önünde uzanırdı, otuzuna gelince acil 
çıkıştan da olsa kaçabilirdin, ama kırk yaşında her yer daralıyor­
du. Özellikle de, sırtını yaslayabileceğin bir aile mirasın yoksa. 
Max'ın derdi başkaydı: "Teknedeki öğle sonrası. Çadırdaki gece. 
Kiki, sen bensiz bir hayatı hayal edemediğini, birbirimiz için ya­
ratıldığımızı söylerken yalan söylemiyordun." 

Kiki'nin içi umutsuzlukla doldu: "Seninle yaşlanamam ben. 
Zaten yaşlıyım!" 

"Birazcık yaş farkından ne çıkar," dedi Max. Bunu, soru şek-
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linde bile söylememişti. Max için mantıklı bir tespitti sadece ve 
buna ekleyecek başka sözü yoktu. Max dönüp gitti, Kiki'yi öylece 
orada bıraktı. Kiki sinirlendi. Söyledikleri, Max'ın içine işlemeyip, 
üstünden yağmur damlaları gibi akıp gidiyordu sanki. Max anla­
mıyorsa, o zaman kendisi girişimde bulunmak zorundaydı. 

Çoktan yola koyulmuşlar, bir korunun içinden geçiyorlardı, 
ama Kiki hala Thalberg'i sakinleştireceğini umduğu yüz altmış 
küçük işaretle uğraşıyordu. Üç buçuk kilometre yürüdükten 
sonra, seçilebilecek en iyi yolun, işi öne sürmek olduğuna karar 
verdi. Thalberg'i etkileyecek tek şey, yaratıcı fikirlerdi. Yedi yüz 
metre daha gittikten sonra, cümle kurma darboğazını aşmış, ek­
ranın üzerine sekizin üzerinde sözcük dizivermişti: 

"Fransa' dayım. Bazı tasarımlar için yalnız kalmaya ihtiyacım 
var. Merak ettiğinizi bilmiyordum. Özür. Max." 

Kiki, SMS'i gösterdiğinde, Max kısaca, "Seni rahatlatacaksa," 
demişti. 

"Babanı rahatlatması gerek," diye çıkışmıştı Kiki, 'Gönder' e 
basarken. Kiki, sırtından bir yükün kalktığını hissetti. Thalberg, 
oğlunun nerede olduğunu öğrenmişti şimdi. Üstelik kendi adı 
SMS'te geçmemişti bile. 

Kiki çok geçmeden, Caroline'in fikrini alsaydım, daha iyi 
olurdu, diye düşündü. Caroline onu, yalan denen o bumerangla­
ra karşı uyarabilirdi. Bir de, yalancıların çoğunun yaptığı önemli 
hatayı hatırlatabilirdi: Yalancılar, sonrasında olabileceklere değil, 
anlık rahatlama hissine yoğunlaşırlar, uzun vadeli plan yapmaz­
lardı. 

Kiki, satrançta da umutsuz vaka olduğunu biliyordu. Kendi 
bölgesinde kaynaşan bir sürü taş için nasıl ayrı ayrı stratejiler 
geliştirebilirdi ki? Ancak düşüncesizce başladıktan ve taşları­
nın yarısını kaybettikten sonra duruma hakim olanlardandı 
o. Çoğunlukla da kaybetmesine tam tamına üç hamle kalmış
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olurdu. Stratejik planlama ona göre değildi. İşe girişmeyi yeğ­
lerdi, 'bakalım ne çıkacak' diye beklerdi ve sonuçlara neşesini 
kaybetmeden katlanırdı. Bu kez tam yirmi dakika sürmüştü. 
Fatura ona yeni bir SMS şeklinde ulaştı. Yine büyük harflerle 
yazılmıştı. "OTEL SENEYE ODALARDA TADİLAT İSTİYOR. 
ADAMLARIMIZDAN HANGİLERİNİ GÖREVLENDİRİRİZ?" 
Anlaşılan, Thalberg yeni bir cep telefonu almıştı ve küçük harf­
lerin nasıl kullanılacağını bilmiyordu. 

Thalberg, "Kullanma kılavuzunu okumak zorunda kaldığım 
cihaz olgunlaşmamış demektir," diye takılmayı çok severdi. Her 
fırsatta sadeliği vurgulardı. Ama şu an görüldüğü gibi, basit çö­
zümler her zaman en iyileri olamıyordu. 

"Babam insanları esir almaya eğilimlidir," dedi Max. "Elinden 
kurtulmanın tek yolu, zaman zaman derinlere dalmaktır." 

Max, şimdi tam da bu dalış pozisyonunda olduğunu ve bu 
SMS' e de yanıt vermeyi Kiki'nin görevi saydığını hiç mi hiç giz­
lemiyordu. Kiki ise az önce olduğu gibi iyice ilerideydi. Daha da 
kötüsü, uçuruma bir adım daha yaklaşmıştı. 

49 

Eva, arkadaşını artık anlayamaz olmuştu. Kiki hiçbir şeyden 
haberi olmayan patronuyla saatlerdir sahte kimlikle yazışıp du­
ruyordu. 

"Max, birlikte olamayacağımızı anlayınca vazgeçecektir," 
diye kendini savundu Kiki. "O üniversiteye, ben de işyerime 
dönerim. Hiçbir şey olmamış gibi. O zaman gelene kadar da 
Thalberg'in keyfinin kaçmamasına bakıyorum." 

Eva içini çekti. Max'la ilgili iyi bir söz sarf etmeye kararlıydı. 
"Sonun benim gibi mi olsun istiyorsun? Yaşamım, 'keşke'lerden 
geçilmiyor." 
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Kiki, telefonun tuşlarına aralıksız basıp duruyordu: "Onlar­
dan bende var. Ah keşke Max'la bir şeyler yaşamasaydım." 

Eva, böyle demek istememişti: "Benim keşke'lerim YAP­
MADIKLARIM ile ilgili. Keşke Frido'ya rağmen Paris'e gitsey­
dim, keşke doktorluk yapsaydım, keşke Frido'yu da ev işlerine 
soksaydım, keşke buzdolabından uzak dursaydım." 

"Max'la neden denemiyorsun?" diye Caroline de söze karıştı. 
Max'ın özel biri olduğunu Kiki gerçekten fark etmiyor muydu? 
Çocuk, eğlenceliydi, hoştu ve seksiydi. Kiki'nin kendisini kan­
dırmasına artık seyirci kalamayacaktı. Kiki daha ne istiyordu ki? 

"Caroline haklı," dedi Eva. 
"Şimdi iyi ve doğru görünebilir. Ya altmışıma geldiğimde ne 

olacak?" diye bakış açısını savundu Kiki. 
Estelle, arkadan sohbete katıldı. "Genç bir kocan varsa, hasta­

lık durumunda bakıcıya ihtiyacın kalmaz." 
Salı Kadınları dört bir yandan Kiki'yi kandırmaya çalışıyor­

du: 
"Altmışıncı doğum günü partine kimlerin geleceğini şimdi­

den biliyor olmayı düşünsene! Yani bütün hayatının öngörüle­
biliyor olmasını!" dedi Eva. "Mesela benim hayatım gibi," diye 
ekledi sonra. Bu son cümleyi söylemese de Kiki anlamıştı zaten. 

"Senin belki de bir sevgiliye ihtiyacın var," diye önerdi Kiki. 
Eva, hemen savunmaya geçti: "Ben Frido'yu seviyorum. 

Verdiğim en doğru karar onu seçmekti. Sorun, benim bu ilişkiyi 
nereye götürdüğümde. Bir sevgiliye ihtiyacım yok benim. Ama 
belki yeniden Fransızca öğrenmeye başlayabilirim. Ya da başka 
bir şeye. Sadece kendim için." 

Arkadaşları Eva' dan böyle bir şeyi, Ben'i duymayalı kaç za­
man olmuştu? Ben, şimdilik küçüktü, kırılgandı ve ürkekti, ama 
parmağını kaldırıp söz istemişti artık. Sır, Eva'ya her kilometrede 
daha kolay gelen yürüyüşteydi. Eva her adımla birlikte sırtından 
bir parça suçluluk duygusu atıyordu. Anna'nın saçları dağınık 
mıymış? Ne yapalım yani. Lene, matematik ödevini unutmuş, 
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David tam çıkarken tenis çoraplarını mı bulamamış? Çocuklar 
kendi işlerini programlayacak yaşa gelmemişler miydi? Küçük 
Frido, annesine şoförlük yaptırmadan da sosyal hizmete gidebi­
lirdi pekala. Ne de olsa bisikleti vardı. Ya Frido? O da yeni şeyler 
öğrense fena olmazdı. Tıpkı kendisi gibi. Sadece Regine için bir 
çözüm bulamıyordu. Annesini düşünmek midesine sindirilemez 
bir yumru gibi oturuyordu. 

"İyi ki önümde daha birkaç kilometre yol var," diye geçirdi 
içinden. Yaşamını gözden geçirmeye henüz başlamıştı. 

"İnsanın yürürken düşünmeye bol bol zamanı oluyor," dedi 
Eva, biraz çekinerek. 

"Ne demezsin!" diye karşılık verdi Caroline. 
O gün için hedefledikleri yolu tamamlamışlardı. Köyün giri­

şindeki eğrilmiş tabela, nerede bulunduklarını açıkça gösteriyor­
du: Angles. 

50 

Caroline, yutkunmakta zorlandı. Nehir kıyısında hissetti­
ği hafiflik, bir çırpıda yok olup gitmişti. Karanlık tahminlerine 
uyarcasına, köy onları soğuk bir sessizlikle karşıladı. Sert bir 
rüzgar çıkmıştı. Rüzgar, metruk bir panjuru düzensiz aralık­
larla tuğla duvara çarpıyor, hafif tıkırtılarıyla sinekleri kaçıran 
boncuklu bir perdeyi yakalıyor, çorapların dizi dizi sıralandığı 
çamaşır iplerini sallıyordu. İplerin yanında dolmalık kırmızıbi­
berler kuruyordu. Rüzgar, taze çiçeklerle dolu plastik vazoyu 
devirdi. Her yerde yaşam belirtisi vardı. Ama ne sokaklarda bir 
insan, ne de pencerelerde ışık görülüyordu. Yol boyunca onlara 
eşlik etmiş olan neşeli sohbetler kesilmişti. Dar sokaklarda adım­
lan yankılanıyordu. 
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Sadece, beyaz bir otomobilin farlarından ışık yayılıyordu: 
Aç. Kapat. Aç. Kapat. Yanıp sönen uyarı lambaları, otomobilin 
neden yolun ortasında park ettiğinin donuk bir özrü gibiydi. 
Otomobilin yanından geçerken, aracın yan tarafında parlayan 
mavi yıldız Caroline'in dikkatini çekti. Yıldızın altında dört harf 
vardı: S.A.M.U. 

Caroline'in birden aklı başına geldi. Bunu neden daha önce 
düşünememişti: Service d'Aide Medicale d'Urgence. İlkyardım 
Servisi. 

"Demek bu yüzden bana tanıdık gelmiş," diye fısıldadı 
Estelle'e. 

Herhalde bu kısaltmaya Fransızca kursunda çevirdikleri me­
tinlerin birinde rastlamıştı. Estelle ile Caroline hızlı bir bakış­
mayla aralarında anlaştılar. Neyi ve kimi arayacaklarını biliyor­
lardı şimdi. 

Judith olduğu yerde durmuştu. Diğerleri gibi. Hepsi köyün 
dar sokaklarına kulak verdi. Rüzgar, uzaklardan tuhaf sesler çı­
kararak yaklaşıyordu. Önce kopuk kopuk sesler, sonra ürpertici 
garip bir melodi. Ayağı yere vurarak atılan adımların eşlik ettiği 
kamçılanmış, uğursuzluklara gebe bir müzik. Korkutucu yavaş­
lıkta uygun adım yürüyerek yaklaşan bir sürü insan olmalıydı 
bunlar. Salı Kadınları huzursuzluk içinde yollarına devam etti­
ler. Gittikçe müziğe yaklaşıyorlardı. Önlerinde bir insan kitlesi 
belirdi. Bütün köy dini alay için toplanmıştı. Müzik tuhaf, tören 
eski geleneklere göreydi .  Nefesli çalgılarla icra edilen alışılma­
mış bir müzik eşliğinde, ifadesiz yüzlü adamlar sallanarak ne 
olduğu belirsiz bir uygun adımda ilerliyor, ellerinde tahtadan bir 
Meryem Ana ikonası taşıyarak köyü dolanıyorlardı. 

Caroline'in gözleri kalabalığın üzerinde dolaştı. Evet, gü­
neşten bronzlaşmış, rengarenk giysiler içindeki turistler, hacılar 
ve köylüler arasında sağlık memuru üniforması giymiş güçlü 

167 



kuvvetli, tıknaz bir adam duruyordu. O olmalıydı. Samu. 
Angles'lı Samu. 

"Ona Fransızca seslenirsem, neler olacağını biliyorsun," diye 
Caroline' e fısıldadı Estelle. 

Artık geriye dönüş var mıydı? Caroline, yalnızca bir an için 
duraksadı. Arne'ın sırrının anahtarı belki de bu adamdaydı. 
Aradıkları yanıtları bulmaları için bu, belki de tek şanslarıydı. 

"Baksana şuraya," diye bağırdı Estelle. Sonra Judith'i heye­
canla kolundan çekiştirip, seyircilere doğru belirsiz bir yeri işa­
ret etti. Judith hiçbir şey anlamamıştı. Orada bakmaya değer ne 
vardı ki? 

"Adam, Tommy Hilfiger tişörtü giymiş, " diye kendini kur­
tardı Estelle. Bu yalandı ama aklına alelacele daha iyi bir bahane 
gelmemişti. Judith, Estelle'in yüzeyselliğiyle dalga geçmekle öy­
lesine meşguldü ki, yanının boşaldığını fark edemedi. Caroline, 
içinden Estelle' e teşekkür ederek kaçıp gitmişti. 

Caroline, usulca sağlık memurunun yanına sokulup, "Ex­

cusez-moi, Monsieur," dedi. Yakından bakınca adam, kabarık 
kumral saçlarıyla kare şeklindeymiş gibiydi. Caroline' den bir 
buçuk baş daha kısaydı ve her gözeneğinden güç fışkırıyordu. 
Caroline' e, garın yakınlarındaki şüpheli bir işletmenin fedaisini 
hatırlatmıştı. Rap müziği ve kavgaya meraklı bu adam, mahke­
me önünde 'saygı' sözcüğünü hayli zorlamıştı. Sağlık memuru­
nun Caroline'i görmezden gelir gibi bir hali vardı. Caroline ya­
vaşça adamın omzuna dokundu: 

"Excusez-moi . . .  " 
Devamını getiremedi, çünkü aynı anda Meryem Ana yanla­

rından süzülerek geçiyordu. Sağlık memuru, alçakgönüllülükle 
başını eğdi. Caroline de aynısını yaptı. Bu kadar gergin ve hırçın 
görünen bir adamı hiç yoktan kızdırmak istemiyordu. Katolik 
ritüellerine yakın olmamanın açıkça dezavantajlarını yaşıyordu 
şimdi. Caroline başını kaldırdığında yol kenarında bir başınaydı. 
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Arkadaşları konvoya katılmış, Meryem Ana'nm peşinden gidi­
yorlardı. Kalabalık, sağlık memurunu yutmuştu. 

51 

"Bak, Caroline orada," dedi Judith, şaşırarak. Onun dikka­
tini dağıtmak için Estelle'in verdiğini bütün çabalara karşın, 
Caroline'i tören alayının içinde görüvermişti. Judith gözlerini 
kıstı. Caroline'in acayip davranışına bir anlam vermeye çalışı­
yordu. Arkadaşları, inananların arasından alayın ön tarafına 
geçmeye çalışıyordu. Bu, Judith için garipten de öteydi: 

"Nereye gitmeye çalışıyor? Ne arıyor orada?" 
"Belki de bir anda Katolik olup çıkmıştır?" diye tahmin yü­

rüttü Kiki . 
Şimdi hep birlikte, bir sağlık memurunun önünde eğilip, ona 

bir şeyler anlatmaya çalışan Caroline' e bakıyorlardı. 
"Caroline belki kendini iyi hissetmiyordur. Midesi bir tuhaf­

tı," dedi Eva. Amacı, arkadaşlarını yatıştırmaktı. 
Judith, zerre kadar ikna olmamıştı. Estelle gerildi. Bir açık­

lama bulması gerekiyordu. Kulağa mantıklı gelen bir açıklama. 
Masum. Lanet olsun, Caroline'in gerçekte ne yaptığını anlama­
dan Judith'i buradan nasıl uzaklaştırabilirdi acaba? Yalan ko­
nusunda çok beceriksizdi. Tam vazgeçmek üzereydi ki, gökte 
aradığını yerde buldu. Estelle, konvoyun içinde, ikize benzeyen, 
yaşını başını almış iki hanımefendi gördü. Kadınların etrafında 
yığınla tanıdık yüz vardı. 

"Fransızla�,'' dedi Estelle neşeyle. "Şunlar Jacques'ın hanın­
daki Fransızlar değil mi?" 

Judith hızla döndü. Gözlerinde panik okunuyordu. 
"Umarım o deli de aralarında değildir," dedi Estelle. Yaraya 

bilerek tuz basıyordu. Fransızlar da Salı Kadmları'nı fark ettiler. 
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Yatakhanede birlikte geçirilmiş geceler belli ki kültürel diplo­
masiye katkı sağlamıştı. Fransızlar Salı Kadınları'na öylesine 
heyecanla el salladılar ki, sanki orada yapılan Meryem Ana için 
dini ayin değil, Olimpiyat Oyunları açılışında ülkelerin sahaya 
girişiydi. Midesi bulanan bir tek Judith değildi. Max da epeyce 
endişelenmişti. 

Max'ın "Onların geceyi başka bir yerde geçirmelerini bizim 
adımıza çok isterim. Horlayanlara bir gece daha katlanamam," 
diye sızlanması, Estelle için Judith'i oradan kaçırma bahanesi 
oldu. 

"Derhal yatacak bir yer bakmalıyız. Geçit töreni sona erdikten 
sonra açıkta kalırız," dedi Estelle. "Fransızlarla spor salonunda 
uyumak istemiyorum, hem de spor şilteleri üzerinde." 

Judith, telaşla başını salladı: "Gel, güzel bir otele yerleşelim. 
Hacı gruplarının uğramayacağı yer olsun." 

"Olabilecek en pahalısını bulalım," diye sevindi Estelle. 
Estelle cebinden heyecanla notlarını çıkardı. Bir restoran öne­

risi vardı aralarında. Odalar da mönü kadar birinci sınıfsa, de­
mek ki gün onun günüydü. Törene böylesine kalabalık katıldık­
ları için Fransızlara içten içe şükretti. 

"Mali tarafını hallederiz," diye Kiki'ye fısıldadı. Bu, Kiki'yi 
acil bir darboğazdan ilk kurtarışı olmayacaktı. Bir defasında da 
onu Le Jardin'in önünde boksör kılıklı, Kiki'nin şirinliklerine ku­
lak asmayan bir kadın taksi şoförünün elinden almıştı. 

"Bir banknotum daha olduğuna yemin edebilirim," diye yakın­
mıştı Kiki. "Beni on iki euro elli cente geri götürmek istemiyor." 

Estelle takside, Luc'a ödedikleri hesapta hatta bazen de kira­
sında imdadına yetişirdi. Şimdi de sıra oteldeydi. 

"Sonra iade edeceğim," diye söz verdi Kiki. 
"Her zamanki gibi taksitle," dedi Estelle başını sallarken. 

Kiki' ye bir şey armağan etme çabasının boşuna olduğunu bilirdi. 
Kiki çok gururluydu. 

Estelle, yola koyulma ıslığını çaldı ve Judith peşinden geldi. 
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Judith, son bir kez arkasını döndü. İlgisini çeken, Fransızlar de­
ğildi. Fransız sağlık memuruyla hararetli bir konuşmaya dalmış 
Caroline'i merak ediyordu. 

52 

"Flanel gömlekli adam, şu kovboy. Amel" 
Caroline başıyla doğruladı. Sağlık memurunun, Caroline'in 

kimden söz ettiğini anlaması biraz zaman almıştı. Evet, o adamı 
tanıyordu. Hem de çok iyi. 

"Arne'ı ambulansla alıp Toulouse'a götürdüm," diye doğrula-
dı sağlık memuru. "Oradan da Köln' deki hastaneye nakledildi." 

Caroline, adamın anlattıklarının sadece yarısını anlayabilmişti. 
"Hac yolunda mı fenalaştı?" 
Adam Caroline'e, 'sen iyi misin' der gibi baktı. 
11 Arne mı? Hac yolu mu? Saçma. O tatilini Dominique'in ya­

nında geçiriyordu. Her zamanki gibi." 
Öylesine, küt diye söyleyivermişti. Bu, sanki herkesin bilmesi 

gereken bir şeydi. Cümle, Caroline'in beyninde yankılandı. Her 
zamanki gibi. Dominique, Tatil. Her zamanki gibi. Dominique. 
Her bir sözcüğü, ölen arkadaşı hakkında bildiklerine uyacak şe­
kilde kurgulamaya çalışıyordu. Ama geri zekalı bir sorudan faz­
lasını çıkaramadı: /1 Arne buraya sık sık mı gelirdi?" 

Sağlık memurunun bu yapışkan bayanla konuşmayı daha 
fazla uzatmaya hiç niyeti yoktu. "Sır saklama yükümlülüğüm 
var," diye geçiştirip, kendini yeniden evrensel ayinin akışına 
kaptırdı. 

Sainte Marie, priez pour nous, 

Sainte Mere de Dieu, priez pour nous 

Sainte Mere toujours, priez pour nous . . .  
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Sır saklama yükümlülüğü. Caroline, bunu bir kez daha duy­
muştu. Sanki o günden bugüne bir asır geçmişti. Ama bu kez 
bunu kabullenmeye niyeti yoktu. 

"Bana yardım etmelisiniz. Bayan arkadaşımıza yardım etme­
lisiniz. Çok önemli," diye adama diretti Caroline. 

Sağlık memuru, ibadeti sırasında fazlasıyla rahatsız edildiğini 
düşündü. Caroline, adamın hırçın mizacını harekete geçirmişti. 

"Şu önümüzdekinin ne olduğunu sanıyorsunuz siz?" diye 
çıkıştı. "Alman turistler için sergilediğimiz Disneyland tarzı ge­
çit töreni falan mı? Birden yanımda bitip sorular soruyorsunuz. 
Nesiniz siz? Gizli polis mi?" 

Çevrelerindeki inananlar dikkat kesilmeye başlamıştı. 
Caroline, ne olur ne olmaz diye sustu. Şimdi karşılık verecek 
olsa, herhalde İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma hesaplar orta­
ya dökülürdü. Sağlık memuru onu iyice paylamıştı ama hızını 
alamamıştı. "Siz Almanlar ne sanıyorsunuz? Her şeyin size ait 
olduğunu mu? İstediğinizi yapabileceğinizi mi?" 

Çevredekiler sağlık memurunu susması için uyardı. Karşılıklı 
söz dalaşı başladı. Birkaç köylü tartışmalara müdahale etti, el­
lerini kollarını sertçe sallayarak sağlık memurunu yatıştırmaya 
çalıştı. Caroline, tam geri çekilmeye hazırlanıyordu ki, sağlık 
memuru beklemediği bir şey yaptı. 

"Dominique' e sorun," diye kükredi Caroline' e. Bir kağıdın 
üzerine bir şeyler karaladı, kağıdı Caroline'in eline tutuşturdu 
ve bir daha görünmemek üzere dini alayın içinde gözden kay­
boldu. 

Sainte Marie, priez pour nous, 

Sainte Mere de Dieu, priez pour nous 

Sainte Mere toujours, priez pour nous . . .  

Caroline, yumruk yemiş gibi olmuştu. Kafasındakilere ya­
nıt alamamıştı. Elinde sadece Dominique'in adresi vardı. İnsan, 
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yanıtlarına katlanabilecekse soru sormalıydı. Judith, gerçeğin ne 
kadarına dayanabilirdi? 

Caroline, elindeki kağıt parçasını sertçe buruşturdu, çöp 
kutularından birine atıp oradan kaçtı. Beş adım sonra arkasına 
döndü. Midesi bulanarak, çöplerin arasından attığı kağıt topağı­
nı çekip aldı, bastırarak düzeltti. Elleri titriyordu. O an, garip bir 
şey hissetti. Sırtından yukarıya doğru ani bir sıcaklık yükseliyor, 
onu arkasına dönmeye zorluyordu. Dini alay, köy meydanın­
daki turunu tamamlamış, doğruca kendisine doğru geliyordu. 
İnananların başlarının tepesinde salınan altın varaklı Meryem 
Ana figürünün çevresi ışıl ışıldı. Meryem Ana çevresine gizemli 
bir büyü yayıyordu. Çok kısa bir an için Caroline ile Meryem 
Ana birbirleriyle iletişime geçmişti. O anlatılamaz an içinde kar­
şısında duran, ahşap bir yontu değildi artık. Meryem Ana'nın 
doğrudan gözlerinin içine baktığına Caroline yemin edebilirdi. 

Caroline, gözlerini yumdu, tükenmişti . Üzerindeki tuhaf 
duygudan kurtulmaya çalıştı. Uyku bozuklukları, halüsinasyo­
na kadar gidebilirdi. Bedensel ve ruhsal yorgunluklar için de de­
mek ki aynı durum söz konusuydu. 

Caroline saatler sonra, beş yıldızının her birini hak eden bir 
otelde, rahat bir yatağa uzanmıştı. Kendilerine mükemmel bir 
ziyafet sunulmuştu; altı çeşitten oluşan mönü başka sözcükler­
le daha doğru anlatılamazdı. Hem yemiş hem de çok içmişler­
di. Uyuyamıyordu. Cam kenarındaki yatağa uzanmış, gözleri­
ni karanlık, yıldızsız geceye dikmişti ve bir mucize bekliyordu. 
Mucize geldi. Ama canına okuyacak şekilde. Sadece Judith için 
değil, hatta daha çok Caroline içindi. 

173 



53 

Mucizevi bir kurtuluş bekleyen sadece Caroline değildi. 
Eva, her zamanki gibi akşam telefon ettiğinde, "Masallardaki 

cücelerin yolu yine Köln'e düşse, diye hayal kuruyorum," diye 
itirafta bulunmuştu Frido. 

Eva ayrıntıları dinlenmese de olurdu. Kocasının sesindeki 
yorgunluktan mutfağının ne durumda olduğunu tahmin etmişti. 
Masal cücelerinin el altında olmadığı zamanlarda mutfaklar ne 
denli karışıksa, onun mutfağı da aynı durumdaydı: Çöp taşmış­
tı, bulaşık makinesi ağzına kadar doluydu, deterjan tableti içine 
yerleştirilmiş, ama unutulup çalıştırma düğmesine basılmamış­
tı. Eğer şansları varsa, tenis çoraplarını boş meşrubat kasasında 
bulabilirlerdi. 

Frido, gerçekçi bir adamdı. O güne dek işleri üzerinden kimin 
aldığını anlaması için yere atılan nohut tanelerini izlemesi gerek­
mezdi. Onu şaşırtan tek konu, işlerin çokluğuydu. 

"Bütün bunların altından nasıl kalkabiliyorsun?" diye sordu 
Frido, bitkin bir sesle. 

"Kalkamıyorum ki," dedi Eva. "Sadece kalkabilmiş gibi ya­
pıyorum." 

"Bir de sonu gelmeyen toplantılar," diye yakındı Frido. "Bir 
yönetim kurulu toplantı masasına kaç tane canavarın sığabil­
diğini insan ancak zaman darlığı içinde olunca fark edebiliyor­
muş. Bütün canavarlar beni bulmuş: Çok konuşanlar, durmadan 
soranlar, ağzını açmayanlar ve kişisel gösterisini sergileyenler. 
Karar vermesi gerekenler ise, susuyor." 

"Çalıştırdığınız anne sayısını artırın," diye önerdi Eva. Evde sı­
cak yemek, iyi geceler öpücüğü ya da dayanacak anne-baba omzu 
bekleyeni olanlar, sonu gelmeyen tekrarlara, ukalalıklara ve erte­
lenen kararlara vakit bulamazdı. Anlaşılan bu gerçekler yönetim 
kurulu katına ulaşmamıştı henüz. Frido iç çekmekle yetindi. 

"Döndüğünde çok rahatlayacağım," dedi, süklüm püklüm. 
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Eva sustu. Değişen bir şey vardı. Aslında Judith'e destek 
olmak için göze almıştı bu hac yolculuğunu. Bir de öteki Salı 
Kadınları bu fikri uygun bulduğu için. Ama şimdi, kendisine çok 
iyi geldiği için yürüyordu. Perişan durumdaki Frido'ya bundan 
söz edemedi. İnsanın hiçbir şey düşünmediği anlardan, düşün­
mek yerine ayaklarının altında değişen toprağı hissettiğinden, 
katırtırnağı ve ardıç kokularını içine çektiğinden, farklı gölgeleri 
içine çektiğinden, bulutların ve renklerin dansını izlediğinden 
söz edemedi. İnsan burada yokuşları ve inişleri, en ufak yüksek­
lik farkını bile hissediyordu. 

"İyi geceler, Frido," demekle yetindi Eva. Önlerinde daha bir­
kaç yürüyüş günü olduğu için çok sevindiğini kendine bile iti­
raf etmeye cesareti yoktu. Gerçek şuydu: Köln' deki mutfağının 
dağınık olup olmadığı umurunda değildi. Hac yolculuğunun 
sihirli bir noktasındaydı şimdi: Evden ayrılmış, günlük yaşantı­
sını geride bırakmıştı, ama henüz bir yere varmamıştı. Öylesine 
yoldaydı işte. Hava koşullarına aldırmadan. 
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Havari Petrus onlara bir komplo hazırlamıştı. Rastlantı so­
nucu otobüste boş yerler bulup, Montcaup ile St. Bernard de 
Comminges arası bedava yolculuk fırsatı yakaladıktan sonra, 
rahatlayıp gevşemişlerdi iyice. 

Otobüs şoförü, "Hava raporu fırtına çıkacak, diyor," diye 
uyarmıştı onları. 

Önlerindeki. iki uzun etabı epeyce kısaltmış olmanın verdiği 
keyifle, Salı Kadınları dünyaca ünlü katedralde gereğinden fazla 
kalmışlardı. Vakit geçirmeden yola koyulmak yerine, görkemli ah­
şap dekorasyonla etkileyici koro iskemlelerini seyre dalmışlardı. 
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Yola çıktıklarında artık çok geçti. Gökyüzünü kaplayan kara 
bulutlar muazzam bir gösteri sunuyorlardı. Arka planda ise, her 
gün biraz daha yakınlaşan Pireneler'in tepeleri ışıl ışıl parlıyor­
du. Fırtına kopmak, yağmur yağmak üzereydi. 

Judith ile Max en önde ilerliyor, diğerleri onları izliyordu. 
"Nedir durum? Bir şey bulabildiniz mi?" 
Eva, merakla Estelle'le Caroline'in yanına sokuldu. Derken 

Kiki geldi. Caroline, dehşet içinde Es telle' e döndü. Estelle, yüzü­
nü gözünü oynatarak özür diledi. 

"Gönlüm istiyordu, ama beceremedim." 
Üçünün bir gece önce aynı odayı paylaşmış olmaları anlaşılan 

büyük bir hataydı. 
"Söyle haydi! Günlüğe ne oldu? Sağlık memuru ne dedi?" 

diye ısrar etti Estelle. Bütün bir akşam Caroline'e yanaşabilmek 
için uğraşmıştı. 

Bir şeylerden kuşkulanan Judith, akşam yemeği boyunca bir 
an olsun Caroline'in yanından ayrılmamıştı. Normalde yatağı­
na ilk o çekilirken, şimdi tatlı bile ısmarlamıştı. Sonrasında da 
Caroline ile iki kişilik odayı paylaşmakta ısrar etmişti. Judith'in 
her akşam olduğu gibi uydurma sunağının önüne dizdiği muma, 
fotoğrafa ve şarap kadehine bakınca, Caroline arkadaşını gerçek­
lerle yüzleştirme dürtüsünden vazgeçti. 

Eskiden olsa Caroline durmaz, saldırırdı. Eskiden dediği, on 
gün öncesiydi. Köln' de fast food yerler, mobil İnternet ve seri 
e-postalarla taciz edilirler, üstlerine aldıkları yüke dayanamadık­
ları zaman olsa olsa bir şekerleme yapıp, kendilerine gelirlerdi. 
Caroline'in hac yolunda tepki vermek için acelesi yoktu. İnsan, 
yaya yolculuk yapınca her şey ağır ilerliyordu. Dominique'in evi 
Angles' a uzak değildi. Hanla Dominique arasında aşılması gere­
ken iki tepe vardı. Tek günde kat edilebilecek bir mesafe değildi 
bu. İnfaza kadarki bu süre Caroline' e iyi gelmişti. Bir gün önce 
öğrendikleriyle uğraşmak zorundaydı. 
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"Görünen o ki, Arne tatillerini düzenli olarak bu bölgede ge­
çirmiş. Dominique diye birinin yanında," dedi Caroline. Sesinin 
kontrollü çıkması için uğraşıyordu. Haber, yine de bomba etkisi 
yarattı. Estelle, hemen tahminlere girişti: " Arne'ın belki de ikinci 
bir ailesi vardı, çocukları, gizemli bir ikinci yaşamı." 

"Dominique erkek ismi de olabilir," diye uyardı Caroline. 
Eva telaşla başıyla onayladı. Arne'ın Judith'i aldattığına inan­

mak istemiyordu. "Her şey tamamen masumca olabilir! Bir yan­
lış anlaşılma." 

Caroline, kendini suçlayıp duruyordu: "İşin fenası, buraya 
gelmeye Judith'i ikna eden benim." 

"Böyle bir şey kimin aklına gelebilirdi ki? Arne Judith'e tapar-
dı," dedi Eva. 

"Buna rağmen yalanlar söylemiş," dedi Estelle. 
Asıl meseleye Kiki parmak bastı: 
"Peki, şimdi ne yapacağız? Judith'e söyleyecek miyiz?" 

Judith, adını duymuş gibi arkasına döndü. Gerideki telaşlı 
konuşmaların kendisiyle ilgili olduğunu garip bir şekilde hisset­
mişti. Az önce heyecanlı heyecanlı tartışan dört kadın bir anda 
sustu. 
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"Bunlar deminden beri ne konuşup duruyor?" diye sordu 
Judith hayretle. İçinde günlerdir, tuhaf şeyler döndüğüne dair 
bir his vardı. 

"Bunu bilebilecek en son kişi benim," dedi Max. "Beni sırları­
na dahil etmiyorlar." 

"Beni de," diye yakındı Judith. 
Arkadaşları ona her gün biraz daha yabancılaşıyordu. Sürekli 
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izlendiğini ve hareketlerinin yorumlandığını hissediyordu. 
Arkadaşlarının ondan sadece yasından sıyrılmasını ve eski 
Judith olmasını istediklerini biliyordu. Max'ın Salı Kadınları'na 
kahlmasından memnundu. Judith bu genç adama karşı bir ya­
kınlık duymuştu. Bir kadının bir erkeğe duyduğu yakınlık de­
ğildi bu. Kendinden genç bir erkeğe aşık olmak hayal edebile­
ceği bir durum değildi. Başka bir şeydi bu. Max, ona önyargısız 
yaklaşabilen tek kişiydi. Judith, bir kez daha kuşkuyla arkasına 
baktı. Dört arkadaşı da aynı anda tuhaf tuhaf sırıtıyordu. Göze 
daha fazla batamazlardı. 

Birdenbire şiddetle esen rüzgarla nefesi kesildi. Judith, bü­
tün bir etap boyunca kaygılı gözlerle göğe bakıp durmuştu. 
Bulutların tepelerinden geçip gideceği umudu, ilk damlalarla 
birlikte söndü. Hafif sağanak, birkaç dakika içinde bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmura dönüştü. Pireneler, kara bulutlar 
ardında kaybolmuştu. Gökyüzünde şimşekler çakıyor, taşan de­
reler, bitkileri koparıp sürüklüyordu. Önlerindeki yol birkaç da­
kika içinde geçilemez, on metre ötesi görülemez olmuştu. 

Kendilerini can havliyle bir kulübeye attılar. Tıpkı yağmur­
dan kaçan milyonlarca sinek gibi. Max'ın omzundaki çantasın­
dan hokkabazlık yapar gibi çıkardığı pahalı Valrhona çikolata­
sıyla muzlar bile keyiflerini yerine getiremedi. Havanın patlama­
sı, insan doğanın tam ortasındayken kıyamet etkisi yaratıyordu. 
Rüzgar, çürümüş kirişleri sallıyor, yağmur, yarılmış çatıya şakır 
şakır iniyordu. Ortalık küflenip çürümüş saman kokuyordu. 

"Kokusu bile alerjimi azdırıyor," diye yakındı Estelle. Bir 
yandan da durmadan üzerine doğru uçan sinekleri kovalıyordu. 

On beş dakika sonra şimşekler kesilmiş, yağmur hızını almış-
tı. 

"Beklemenin bir anlamı yok," dedi Caroline. "Yoksa karanlı­
ğa kalacağız." 
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Kar ayolu üzerinden hemen en yakın köye kaçma fikrinin büyük 
bir yanılgı olduğu ortaya çıktı. Görüş kötü, yol dardı. Korna çalıp 
tehlikeli bir mesafede yaklaşmış her kamyon Salı Kadınları' nın 
üzerine boydan boya su sıçratıyordu. Böyle devam edilemezdi. 
Epeyce uzun olan yan yolu göze almak zorundaydılar. 

Yağmur suyunu emmiş patikadan binbir güçlükle yukarı tır­
mandılar. Bataklıkta ilerlemesi çok zordu. Judith'in durmadan 
ayağı kayıyordu. Altılı grup kendini hiç bu kadar ilkel hisset­
memiş, gözlerini hiç böylesi bir özlemle semaya dikmemişti. 
Kurtuluş, olsa olsa oradan gelebilirdi. Yağmur, ufku yakınlaş­
tırmıştı. Günlük hedeflerinin ne kadarını geride bıraktıklarının 
tahmini bile olanaksızdı. Judith için için sövdü. Yağmurun in­
sanın dışını da temizlediğini, dış temizliğin iç temizlikten ayrı­
lamayacağını kendine isterse binlerce kez telkin etsin, yine de 
sövüyordu. Hac romantizmi de, dini coşku da o an, gizli fısıltılar 
ve sırlar gibi umurunda değildi. Tek derdi, bu etaptan sağ salim 
çıkmaktı. 

Arada bir, doğru yolun kanıtı olarak tarak midyeleri beli­
riyordu. Yön belirleme çok zordu, her yer su altındaydı. Sular 
ellerinden akıyor, yakalarından içeri giriyor, ayakkabılarına do­
luyordu. Sırt çantalarından hızla çıkarıp giymiş oldukları yağ­
murlukların içi buhar oldu. 

"Dikkatli olmazsak, bu plastik kılıfın altında ısı birikecek, 
tansiyonlarımız düşecek ve bayılacağız," dedi Eva, tıbbi bilgisini 
anımsayarak. 

Judith'in yanaklarından yorgunluk gözyaşları süzülüyordu. 
"Hac yürüyüşü bütün duyularla yapılmalıdır," diye yazmıştı 
Arne günlüğüne. Ama o gün onlara yollarında eşlik eden, duyu­
lar değil, saçmalıklardı. 
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Manastırın kulesinden çanı yankılanıyor, çok uzaklardan ise 
rahiplerin ilahisi hafifçe kulağa çalınıyordu. Rahipler, yağmurun 
eşiklerinden içeriye attığı konuklarının selameti için dua etmek­
teydi. Normalde manastıra ne turist ne de hacılar girebilirdi, 
ama ikindi saatlerinde buz kesmiş halde ve tir tir titreyerek St. 
Martin' in kapısına dikilen altı kişi için başrahip kuralı bozmuştu. 

Konuklara sıcak çay ve mis gibi kakaolu kek ikram edilmiş­
ti. İçleri dini edebiyatla doldurulan ayakkabıları şimdi mutfakta 
gürül gürül yanan çini sobanın yanında kurumaya bırakılmıştı. 
Sıcak duş, yorgun uzuvlarındaki son çamuru da yıkayıp atmıştı. 
Kiki, duşun altına en son girenlerdendi. Burada da, derme çat­
ma yarı yükseklikte duvarlarla ayrılan ıslak zeminli bölmelerin 
olması onu rahatsız etmemişti. Yan taraftaki duşun da açılması 
umurunda değildi. Ama yandaki kabinden kendine has bir koku 
yükselince, durum değişti. Çok iyi tanıdığı, keskin bir duş jeli 
kokusuydu bu. Bölmenin altına attığı kaçamak bir bakış, bur­
nunun onu yanıltmadığını gösterdi. Yanındaki duş kabininde 
büyük, çıplak erkek ayaklarının üzerine köpükler akıyordu. Hiç 
kuşku yoktu, yan tarafta Max duş alıyordu. İstediği kadar masu­
mu oynasın, Max bunu kesinlikle bilinçli planlamıştı. 

Kiki havluyu hızla vücuduna doladı ve kaçtı. Gelgelelim 
Judith'le paylaştığı oda kilitliydi. Avludaki madeni bir tekne 
içinde kirlenmiş giysilerini yıkamakta olan arkadaşlarının yanı­
na gitmekten başka çaresi kalmamıştı Kiki'nin. 

"Judith kilisede," dedi Caroline. Konuşulması gerekenleri gö­
rüşmek üzere Kiki'yi bekliyordu zaten. "Ortaya ne çıkardıysak 
Judith'e anlatmalıyız. Yoks(l ebediyen onunla aramıza dikilecek­
ler," dedi Caroline, kararlı bir sesle. 

Herkes gerilmişti. Özellikle de Eva: "Burnunuzu neden bu iş­
lere soktunuz ki?" 
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Kiki de bu plana ısınamıyordu. Karşılıklı konuşmalara fazla 
anlam yükleniyordu. "Sevgilim. Konuşmamız gerek." Bu uğur­
suz cümleyi izleyen tartışmalarda kim bilir kaç ilişki dağılıp 
gitmişti? İnsan konuşmaya başlamadan önce, yaralama riskini 
iyi hesaplamalıydı. Bir de değişim şansını. Şimdi Arne olayında 
karşılıklı konuşmayla iyiye dönüşebilecek ne olabilirdi ki? 

"Judith, Arne'ını seviyor. Şimdi onun anısını mı berbat ede­
lim? İnsanın her şeyi bilmesi gerekmiyor," dedi Kiki. 

Caroline, görüşünde ısrarlıydı: "Judith'in bir şeyler sezdiğin­
den eminim. Yolculuğumuz daha başlamadan garip davranıyor­
du o." 

Estelle, tamamen Caroline' den yanaydı: "Ona konuyu 
Caroline açacak," dedi, kararlılıkla. Şimdi aralarından birinin 
kalkıp da neye varacağı belli olmayan bu işi üstlenmesinden çe­
kiniyordu. 

"Neyi açacak ki?" diye sordu Eva iğneleyerek. " Arne'ın tuhaf 
yolculuklarının ardında ne yattığını henüz bilmiyoruz." 

"Ama erkeklerin boş kaldıklarında neyin peşinde koştukları­
nı biliyoruz," diye dayattı Estelle. 

"Bu ne şimdi? Kirli çamaşırları yıkamak için gizlice kadınlar 
toplantısı mı yapılıyor?" 

Dört kadın irkildi. Tartışmaya öyle dalmışlardı ki, Judith'in 
arkadan yaklaştığını fark edememişlerdi. Konuşma birden kesil­
di. Judith duymasa da, anlıyordu. "Ben ne körüm, ne sağır ne 
de geri zekalı. Bakışlarınız, fısıldaşmalarınız, Es telle' in kaş-göz 
hareketleri . . .  Sırrınıza beni de dahil eder misiniz?" 

Sessizlik. Bitmeyen sessizlik. Eva, sözü almaya kendini yetki­
li görmüyordu, Estelle, orada değil de Mars' taymış gibi yapma­
ya çalıştı, Kikl ise sırt çantasının dibinin su geçirmez olmasına 
karşın aynı şeyin üst kısım için söylenemeyeceğini o anda fark 
etmişti. Özenle üzerinde çalıştığı tasarımları, yağmur suyu için­
de yüzüyordu. Kiki, yağmura batanın, kendi geleceği olduğunu 
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anladı. Her birini binbir emek ve düşünceyle kondurduğu çizgi­
ler, selin içinde eriyip gitmişti. Fikirleri, hiçbir yere ait olmadan 
odada uçuşup duran silik bir anıydı şimdi. Bu narin başyapıtı 
ikinci bir kez yaratamayacağını biliyordu. 

Judith'e bir kez bakmak, içinde bulundukları anın ağıt yak­
maya uygun olmadığını kavraması için yetmişti Kiki'ye. Daha 
da kötüsü vardı. Bunu açıklamaksa, her zaman olduğu gibi 
Caroline'in işiydi. 
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Nereden başlamalıydı Caroline? Üniversite eğitimi sırasında 
onları kimse avukatlık mesleğinin olmazsa olmazına, kötü ha­
ber vermeye, hazırlamamıştı. Ortaçağda, iyi haberler getirmeyen 
ulakların boyları bir baş boyu kısaltılırdı. Caroline' de, Judith' e 
ulaştırmak üzere hem de bir sürü kötü haber vardı. Güveni kö­
tüye kullanarak günlüğün çalınmasıyla başlayıp, Arne'ın garip 
manevralarına kadar uzanıyordu bu haberler. 

Bir zirveye ulaşmanın en korunaklı yolu, kıvrımlı yollar üze­
rinden hedefe ilerlemekti. Sevimsiz açılışlar için de aynı şey ge­
çerliydi. Avukat hanım usulca gerçeklere dokundu. 

"Konu, günlük ve Arne'ın yazdıkları." Durup bekledi. Bunu, 
muayenehanesinde her hafta olumsuz teşhisleri hastalarıyla 
paylaşmak zorunda kalan Philipp'ten öğrenmişti. Molalar, karşı 
tarafa kafasını toparlaması ve kendi sorularını hazırlaması için 
zaman tanırdı. Anlaşılan Judith'in bu tür teorilerden haberi yok­
tu. Caroline, kıvrımlı yoldaki ilk keskin virajı alamadan, Judith 
onu sitemlere boğdu: 

182 

"Arkamdan ispiyonculuk mu yapıyorsun?" 
"Önce bir dinle." 



Judith'in dinlemesine gerek yoktu. Bu konuda çoktan kendi 
fikirlerini geliştirmişti. 

"Günlük, sihirli bir el tarafından yatağımın altını boylama­
dı. Peşim sıra gelen bir hacı da yoktu ortada. Sendeydi günlük. 
Gizlice gelip aldın." 

"Alan bendim," diye dürüstçe itiraf etti Estelle. "Caroline'in 
hiçbir suçu yok." 

"Hataydı," dedi Caroline, lafı dolandırmadan. 
"Nasıl benim eşyamı karıştırmaya kalkarsınız? Arne'ın gün­

lüğünden size ne?" 
Judith haklıydı. Bir hata yapmışlardı ve de dostluklarının gele­

ceği olacaksa, bu hatanın düzeltilmesi gerekiyordu. Yalanlar sona 
ermeliydi. Yalanlar, bumerang gibiydi. Geri gelirler ve kötü şeyle­
ri önlemek içini onları fırlatana isabet ederlerdi. Bumerang, bazen 
hemen döner, bazen de daha uzun süreye gereksinim duyardı. 
Caroline, onlarca yıl sonra yalanları ayaklarına dolanan bir adamı 
savunmuştu. Bir Cold Case ekibi on üç yaşında öldürülen bir kızın 
dosyasını yeniden açmıştı. Cinayetin üzerinden otuz yıl geçmişti. 
Şüpheli konumundaki komşu oğlu, geçen zaman içinde saygın 
bir vatandaş, efendi aile babası ve sicili temiz, düzgün bir memur 
olmuştu. Ömrünün yarısını tamamladıktan sonra tekrar mahke­
me karşısına çıkarılmıştı. Adli makamlara onca yıl önce hangi 
yalanları sıraladığını hatırlamadığı için, istemeden de olsa, iddia 
makamının en iyi tanığı haline gelmişti. İnsan gerçekleri onlarca 
yıl sonra da hatırlardı. Ama adam yalanları çoktan unutmuştu. 
Bumerangı önünü kestiğinde hazırlıksız yakalanmıştı. Caroline, 
böyle bir şey yaşamak istemiyordu. Hele Salı Kadınları'yla, asla. 

Caroline yutkundu, sonra konuşmaya devam etti. Çünkü bu 
yapılmalıydı. Her şey ortaya çıkmalıydı. 

"Görünüşe bakılırsa, Arne hiç hac yolculuğu yapmamış. 
Günlüğü, internetten yakaladıklarından hazırlanmış bir kolaj 
niteliğinde." 

Judith, sinirli bir kahkaha attı: "Sen Arne'ı hiçbir zaman sev-
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medin. Çünkü senin rasyonel dünya görüşüne uymuyordu." 
Caroline, sükunetini korumak için kendini uyardı. Karşı 

saldırıyı da doğru yorumlamak için kendini tuttu: Karşı tarafı 
günah keçisi ilan etmek için patavatsızca bir çabaydı Judith'in 
yaptığı. Massif de la Clape' da ilk kez yollarını kaybettiklerinden 
beri, aslında sezmesi gereken şeyi yadsıma çabasıydı. 

"Bir tanığımız var, Judith. Arne tatillerini burada geçirmiş. 
Düzenli olarak. Dominique diye birinin yanında." 

Judith'in gözleri tehlikeli biçimde kısıldı: "Devam et!" 
"Devamını bilmiyoruz," diye itiraf etti Caroline. "Elimizde 

Dominique'in adresi var. Hepsi bu." 
Söylemişti işte! Caroline, Judith'i dikkatle inceliyordu şim­

di: Acaba nasıl algılayacaktı? Diğer üç kadın, ayak parmakla­
rının uçlarını incelemekle meşguldü. Bir saniyelik şaşkınlıktan 
sonra Judith kahkaha krizine girdi. İçinden gelerek gülüyordu. 
Kurtulmuş gibi. Ama tamamen yersizdi. 

"Biliyorum, bunun oturması zaman alacak," dedi Caroline 
Judith'e usulca. 

Judith, gülmeye devam ediyordu. Arkadaşlarından hiçbiri 
Judith'in tuhaf tepkisine anlam veremedi. Estelle, işaretparma­
ğını şakağına dayayıp çevirdi: Judith tam anlamıyla delirmişti. 

"Bu şartlarda hac yolculuğunu yarıda kesmek istersen, seni 
anlarım. Hepimiz anlarız bunu," dedi Caroline. 

Judith, gülmeyi aniden kesti. Gözlerinden Caroline' e doğru 
zehirli oklar fırlatıyordu. O güne kadar korunmaya muhtaç gibi 
görünen o ufak tefek insan kabuklarını atmış, içinden güçlü biri 
çıkmıştı. Üstelik inanılmaz öfkeli biri. 

"Muhteşem Caroline. Hep doğru zamanda diyecek akıllı bir 
lafı vardır. Senin çokbilmişliğin midemi bulandırıyor." 

Salı Kadınları şoktaydı. Sadece Caroline soğukkanlılığını ko­
ruyordu: "Öfkeni benden çıkarmak istiyorsan, buyur. Ben sorun 
etmem." 

Kavgayı tırmandırmamak için verdikleri çaba, Judith'in sal-
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dırısıyla yerle bir olmuştu. "Senin o boktan kendini beğenmişli­
ğine!" diye Caroline'in üzerine yürüdü Judith. /1 Arne'ın sırlarına 
ne karışıyorsun? Yerinde olsam, kendi evliliğime kafa yorardım." 

Ani bir sessizlik. İrkilme. Ağızdan çıkan o cümle odada yan­
kılanıyordu şimdi. Judith'in kendisi de söylediğinden dehşete 
kapılmış gibiydi. 

Caroline, içinde bir tedirginlik hissetti. Telefon konuşmasın­
dan bu yana, Philipp'in tuhaf davranışı aklından çıkmıyordu. 
Bunu arkadaşlarından hiçbiriyle paylaşmamıştı. Caroline, canını 
sıkan şeyleri açığa vuran biri değildi. Duyguları hakkında konuş­
mak onun için zordu. Sorunlarını kendi içinde halletmeyi yeğ­
lerdi o. Caroline, omuzlarıyla daireler çizmeye başladı. Hareket, 
vücudun adrenalin salgısını desteklerdi. Sesinin titremesini kont­
rol altına almasını sağlardı. Bunlar, mesleğin ilk günlerinden kal­
ma hilelerdi. Betabloker' siz1 olmaz, diyen meslektaşları vardı. 
Caroline de bunu bir duruşmada denemiş, davayı kaybetmişti. 
Tabletler sadece sinirsel ateşi değil, dikkatini toplamasını da ta­
mamen engellemişti. Caroline'in bir şeyler yapabilmesi için geri­
lime gereksinimi vardı. Ama böylesi değil. Özel hayatında değil. . .  

Caroline, kendini biraz toparladıktan sonra, "Ne gibi? Ne de­
mek istiyorsun sen, Judith?" diye sordu. 

Judith, geri adım attı. Gözkapakları titriyordu. Seri hareket­
lerle çamurlu giysilerini bir araya topladı. 

"Özür dilerim. Öyle demek istemedim. Öylesine ağzımdan 
çıktı. Özür dilerim, biraz şeyim . . .  " Judith talihsiz sözlerinin etki­
sini hafifletmeye çalıştı, ama konuştukça daha da battı, sonra da 
cümlesini tamamlamadan kaçıp gitti. 

"Biliyordum. Hac yolculuğu insanın içindeki en kötü yanı or­
taya çıkarıyor," dedi Estelle, kuru bir sesle. 

1 Kalp ve tansiyon tedavisinde kullanılan ilaçlar (yay.n.) 
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"Yalnız kalmak istiyorum," diye haykırdı Judith. 
Kiki, sinirlenmişti. Kendi odası yüzüne kilitlenmişti, içeri 

giremiyordu. Manastırın kemerlerle desteklenen görkemli kori­
dorunda tir tir titreyerek duruyordu. Sayısız pencereden günün 
son ışıkları içeriye vurmuştu. Kiki, üşümekten perişan haldeydi. 
Modern izolasyondan yoksundu orası. Kiler odaları, korkunç so­
ğuğu doğrudan giriş katın zeminine veriyordu. Kiki, durmadan 
ayak değiştiriyordu. Yalınayaktı ve hala üzerinde havlu sarılıydı. 

Biraz ötede Max sırtını soğuk duvara yaslamış, alaylı alaylı 
sırıtıyordu. 

"Odam iki kişilik. İki rahat yatağım var. İki de yorganım." 
Kiki, göz göze gelmemeye özen göstererek, kapıya hızlı hızlı 

vurdu. Gün, tam bir faciaya dönüşmüştü. Daha fazla sorun kal­
dırabilecek halde değildi. 

"Judith, açsana," diye yalvardı. 
Max, onu bu kez kaçırmamaya kararlıydı. 
"Senin için geçerli olan tek şey, yaş mı?" diye tartışma konu­

larını yeniden açtı. 
Kiki avuç içiyle kapıya vurup duruyordu. Günün son ayini­

ne giden rahipler dönüp dönüp onlara baktılar. Üzerinde sadece 
havlu sarılı bir kadın, bir de onu kazanmaya çalışan çok genç 
bir adam, bu kutsal mekanda gerçekten de onların her gün rast­
ladıkları bir tablo değildi. Manastırın koridorlarında son derece 
ağır adımlarla ilerlediler. 

Max, şansını bir kez daha denedi: "Eş seçiminde tek bir özelli­
ğe bağlı kalmak doğru değildir. Bir melek arıyorsan, ama sadece 
kanatlara odaklandıysan, eve çorbalık bir tavukla dönebilirsin." 

Kiki, kıkırdadı. Düşüncesi bile komikti. 
"Çorbalık tavuğa karşı değilim," diye devam etti Max. "İçine 

biraz da sebze kattın mı, çok leziz olur." 
Kiki, yumuşadı. Koridorda durup, Judith'in sakinleşmesini 
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beklemek anlamsızdı, birazdan donacaktı. 
"Teklifini kabul ediyorum. Ama bunun hiçbir anlamı yok. 

Sakın, fikrimi değiştirdiğimi falan düşünmeye kalkma," diye 
uyardı. 

Max, yemin anlamında üç parmağını havaya kaldırdı. "Sana 
dokunmayacağım. Benim için kutsal olan her şey üzerine yemin 
ederim." Gözlerindeki küstah parıltıya bakılırsa, onun kutsal 
şeyleri pek fazla değildi. Kiki parmaklarının ucuna basa basa 
Max'ın peşinden giderken, havluya bastı ve havlu yere iniverdi. 
Max havluyu kaldırıp özenle Kiki'nin omuzlarına sardı. Kiki'ye 
yaklaşmıştı. Çok yaklaşmıştı. Tehlikeli olacak kadar yaklaşmıştı. 

"Melekler cinsiyetsizdir," dedi Kiki, kısılmış sesiyle, "o yüz­
den mutlu mesut yaşarlar." 

Max'ın meleklerle işi olmazdı: "Cennete gitmek isteyen kim? 
Orada sadece içi geçmişler var." 

Kiki'nin yüzüne düşmüş saç tutamını yana aldı. Parmak uç­
ları Kiki'nin yanağında gezinip, dudaklarına dokundu. Kiki ür­
perdi, dizlerinin bağı çözüldü. Aralıksız yağmur, yok olan tasa­
rımlar ve arkadaşlarının kavgası derken, Kiki' nin direnme gücü 
uçup gitmişti. 

Salı Kadınları'nın on beş yıllık geçmişinde yanlış anlaşıl­
malar, kavga ve tartışmalar hep olmuştu. Ama bu hac yolculu­
ğunda başlarına gelen, bunların hiçbiriyle kıyaslanamazdı. Salı 
Kadınları, dalgalara karşı duran kaya gibiydiler. Ama şimdi her 
şey sular altındaydı. Sadece tasarımlar değil. 

Kiki, başını bitkin bir halde Max'ın göğsüne gömdü. Max'ın 
eli ensesini okşadı. Max, keskin duş jeli kokuyordu; yaz, kırmızı 
çilek, Max kokuyordu. Hem tanıdık, hem yabancı, hem sıcak hem 
baştan çıkarıcıydı. Kiki, teslim oldu. Bu aşkın olanaksızlığından 
yüzlerce kilometre öteye kaçmıştı. Günlerce Max'ın önünden 
ve arkasından yürümüş, kararının arkasında durmuştu. Ta ki 
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boynu, başını başka yöne çevirmekten yorulana kadar. Kollarını 
Max' a doladı. Havlu yeniden yere indi. Manastır koridorunda 
yarı çıplak öylece durmuş, çevresindeki dünyayı unutmuştu. 
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"Kendi yaşamımla ilgili sorularım olursa, haber veririm." 
Caroline, bu tür espriler yapmayalı o kadar çok zaman olmuştu 
ki. Ama şimdi zamanı gelmişti. 

Caroline, avluda kalmıştı. Bin yıllık duvarlarla çevriliydi ve 
kendini zamanın dışına düşmüş gibi hissediyordu. Arada bir 
çan sesleri ve dualar duyulur gibi oluyordu. Kemerli yoldan bir 
rahip cüppesi sürüklenerek geçti. Ürkmüş birkaç tavuk çimleri 
gagalarken, bir kedi tembel tembel bankta uzanmıştı. Bu huzur­
lu manzara, içindeki karmaşayla müthiş bir tezat oluşturuyordu. 
Caroline yalnızdı. Onun darmadağınlığının tek tanığı, hayli yıp­
ranmış durumdaki taştan Meryem Ana figürüydü. 

"Yerinde olsam, kendi evliliğime kafa yorardım." Cümle, 
beyninin bütün kıvrımlarını dolandı. Son günlerdeki gariplikler 
sinema şeridi gibi gözünün önünden geçti. Sevgiden yoksun ale­
lacele vedalaşma, Philipp' e bir türlü ulaşamadığı günler, o tuhaf 
telefon görüşmesi, suskunluk. Elinde, cüzdanından bulup çıkar­
dığı bir kağıdı döndürüp duruyordu. Meslektaşının kartvizitiydi 
bu. Kendisine küstah bir edayla değişim önerdiği mahkemede­
ki karşılaşmalarından sonra ona bir daha rastlamamıştı. Adam, 
kendisine arada bir SMS yollayarak, önerisinin hala geçerli oldu­
ğunu anımsatmıştı. 

Daha birkaç hafta önce, "Ben hayatımdan memnunum," diye 
iddia etmişti Caroline. "Hayat, bundan ibaret olamaz," demişti 
adam. "Kocanızın muayenehanesi, kongreleri, sporu var. Ya si­
zin?" 
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Kocası çoktandır kendi hayatını yaşıyordu: Meslektaşının ona 
söylemeye çalıştığı bu muydu acaba? O avukat ve de Judith, her­
kes için görünür olan bir şeyin mi farkına varmışlardı? Ah, insan 
kendini sorgulamaya bir cesaret edebilseydi! Adamın sesinde bu 
yüzden mi belli belirsiz bir acıma yankılanmıştı? Meslektaşının 
kafa karıştırıcı vurgusunu algılamıştı zaten. Hemen de ötelemişti. 

Kibir, diye kendine itiraf etti. Birinin açıkça kendisine kur 
yapması ruhunu okşamıştı. Flörtçü ses tonu hoşuna gitmişti. 
Adamın sorularında gizlenen o küçük kancayı umursamadan bir 
kenara itivermişti. Bütün uyarı sinyallerini görmezden gelmişti. 
Caroline'i kandırmak zor işti. Bunu ancak kendisi yapabilirdi. 

Caroline, sorunlarının çözümünü telefon numarasında bula­
cakmış gibi gözünü kartvizite dikmişti. Meryem Ana figürü onu 
başıyla belli belirsiz onaylar gibiydi. Bunun sıradan bir ışık yan­
sıması mı, ya da doğrudan bir hayal mi olduğu Caroline'in umu­
runda değildi. Taştan oyulmuş kadın haklıydı. Hızla telefonunu 
çıkardı ve kendinde alışık olmadığı bir adım atmaya cesaret etti. 
Meslektaşı Paul Gassner'in telefonunu çevirdi. 

"Biliyordum," dedi, karşı taraf heyecanla. "Beni arayacağınızı 
biliyordum." 

Caroline'in haftalarca tereddüt ettikten sonra kendisini ara­
masına şaşırmamıştı. Şaşıran taraf Caroline' di. Yabancı birine · 

içini açmaya nasıl kalkışabilirdi? İş hayatından öylesine üstün­
körü tanıdığı birisine? Hala seçme şansı vardı. Öneriyi reddet­
mek üzere aramış gibi yapabilirdi. Hiç dikkat çekmezdi. Ancak 
gerçekten bunu mu istiyordu? Göz yummak mı? 

"Konu, bana yaptığınız teklif değil," dedi Caroline dürüstçe. 
"Konu, benim." 

Paul Gassner sorusunu yöneltirken ihtiyatlıydı. 
"Size bu konuda yardım edebileceğimden emin misiniz?" 
"Görünen o ki, benim yaşamım hakkında benden daha çok 

bilgi sahibisiniz." 
Caroline, Meryem Ana' dan yana bakmamaya çabalıyordu. 
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Kendine ve başkalarına sorular sormasının doğru olduğunu an­
lamak için, ilahi belirtilere gereksinimi yoktu onun. Davalarda 
sıklıkla rastladığı o eşlerden olmak istemiyordu: hiçbir şeyden 
habersiz, kör, sağır, dilsiz ve gerçeklerden kaçan. Ortada bir iti­
raf olmasına karşın, ağır suçlar işlemiş kocalarının masumiyeti­
ne inanmak isteyen, aksi halde kendi kişisel hikayelerini sorgu­
lamak zorunda kalacak kadınlar tanımıştı. O, böyle biri olmak 
istemiyordu. Öğrenmek istediği şeye özenle yaklaştı. 

"Kocamla ilgili bir şey söylemiştiniz. Şu kongreleri ve spo­
ruyla ilgili. Ne demek istemiştiniz acaba?" 
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Eva'nın gözüne uyku girmiyor, yatağında dönüp duruyor­
du. Her şeyi denemişti. Sıcak süt içmiş, koyunlar saymış, Lore 
Nine'nin kilise ilahisini mırıldanmış, diz jimnastiğini bile dene­
mişti. Hiçbirinin yararı olmamıştı. Kavganın bıraktığı o tatsız 
duyguyu hiçbir uyku hilesi yok edemiyordu. Yarın her şey ay­
dınlanır, diye umdu. Judith ile Caroline mutlaka konuşup anlaş­
malıydı. 

Eva, Judith'i anlayabiliyordu. Caroline ile Estelle'in güve­
ni kötüye kullanmaları, ölmüş Arne'ın bir zamanlar yaptıkları 
ya da yapmadıklarından daha ağır basıyordu. Judith'in buda­
laca haksız suçlamalarla karşılık vermesine şaşmamak gerekir­
di. Köşeye sıkışmış, eline geçeni acımasızca ısıran bir hayvan 
gibiydi şimdi. Caroline'in evliliğiyle ilgili o adi karşı saldırıda 
da bu yüzden bulunmuştu. Judith'in Caroline'e makineli tüfek 
ateşi gibi fırlattığı o manidar sözün başka açıklaması olamazdı. 
Eva'ya göre Philipp'le Caroline kusursuz bir çiftti. Onlar yirmi 
yılı aşkın bir süre birlikte olmayı başarmış, birbirlerine karşı say­
gılı davranan bir karı kocaydı ve birbirlerinin sözünü kesmeden 
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ve mizah anlayışını zedelemeden bir sürü anekdot anlatabiliyor­
lardı. Bir karşı saldırı kaçınılmaz olmuştu, hepsi buydu. "Yarın 
her şey hallolur," dedi Eva, kendi kendine. Ne var ki yine de 
uyuyamadı. 

Eva, siniri bozulmuş bir halde ışığı yaktı. Küçük odanın, ek­
sikten yana üstüne yoktu. Bomboş, beyaz duvarlar, kocaman 
ağır bir ahşap kapı, manastır bahçesine bakmaya yarayan faz­
laca yüksek bir pencere. Oyalanmaya yarayacak tek şey, bir yı­
ğın dini Lourdes-Magazin dergisiydi. Üçüncü Binyılın Hacılarının 
Dergisi'nin tek bir konusu vardı. Görüntülerin ortaya çıktığı yıl­
lardaki tarihi Lourdes, Bernadette'in sezileri, mucize şifalar ve 
hacı akını. İki sayfada bir, beyaz duvağıyla, mavi kemeriyle ve 
iki ayağındaki sarı güllerle Meryem Ana görülüyordu. "Tövbe, 
tövbe, tövbe," diye seslenmişti Meryem Ana. "Günahkarlar için 
Tanrı'ya dua edin." 

Eva, hikayenin anlatıldığı gibi cereyan ettiğinden bir an bile 
kuşkuya düşmedi. Küçük kız neden yalan söylemiş olsundu ki? 
On altıncı görüntüdeki o karmaşık cümleyi kulağına kim fısılda­
mış olabilirdi ki: "Que soy era Immaculada Councepciou. Ben, leke­
lenmemiş gebeliğim." Eğitimsiz bir işçi çocuğu bunları akıl ede­
mezdi. Lourdes suyu insanlara şifa dağıtmıştı. Bedenlerine ve 
ruhlarına. Mekanın sihri onların kalplerine de ulaşacaktı. Böyle 
umut etti Eva. 

Uyur-uyanık haldeyken başının içinde gece boyu, "tövbe, 
tövbe, tövbe," sesleri yankılandı. Ama burada günahkar kimdi? 
Suçlu kimdi? Kurban kimdi? Aslında konu neydi? 

Lore Nine hep, "Yatmadan önce ne okuduğuna dikkat et," 
derdi. Eva anlamıştı, Bernadette'in hikayesi huzurla uykuya dal­
mak için hiç de uygun bir seçim değildi. 

Bir gürültü duydu. Kapıyı kilitlemiş miydi? Herhalde hayır. 
Evde bu, Frido'nun işiydi. Frido salonda son kadeh şarabını içer­
ken, o genelde yatmış olurdu. 
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Eva başını kaldırdı. Yönünü kestirmesi zordu. Ne ay vardı, 
ne de sokak lambasının belli belirsiz ışığı, bomboş odayı komşu 
evlerin ışıkları da aydınlatmıyordu. Köln' de perdeleri örtmezler­
di. Şu oda gibi karanlık mekanlar ona mezar çukuru gibi gelirdi. 
Böyle yerlerde hep kabus görürdü. 

Yok, Eva yanılmamıştı. Adımlar giderek yaklaşıyordu. Ağır 
adımlar. Görülmek ve duyulmak istemeyen birinin adımlarıydı 
bunlar. Kapı kolu usulca aşağı doğru indi. Kapının altında gi­
zemli bir kadın duruyordu. Üzerinde beyaz bir giysi, yüzünde 
beyaz bir peçe vardı. Uçuşan giysisi belden bir kemerle sıkı sıkı 
top lanmıştı. 

"Benim," diye fısıldadı Meryem Ana görüntüsü. Bu, lekelen­
memiş gebelikten çok, Judith'e benziyordu. Beyaz bir çarşafa sa­
rınmıştı. Sarındığı örtüye rağmen yaprak gibi titriyordu. 

· "Bana biri göründü sandım," diye kızdı Eva. "Sakın bir daha
yapma." 

"Arne'ın gerçekte nereye gittiğini bilmek istiyorum," dedi 
Judith. Sesi, şaşılacak derecede kararlıydı. "Benimle gelir misin? 
Dominique' e ?" 

"Şimdi mi? Gece vakti mi?" diye şaşırdı Eva. 
"Buraya dört kilometre. Şimdi çıkarsak, kahvaltıya oradayız. 

Bekleyecek gücüm kalmadı." 
Judith'in sesinin canlılığında Eva'yı rahatsız eden bir şey var­

dı. Caroline, günlükle ilgili bir şeylerin ters olduğunu açıklarken 
attığı kahkahalar, şimdi de şu tuhaf kararlılık. 

"Sen, her koşulda yanımda olan tek kişiydin. Tek başıma ce­
saret edemiyorum," dedi Judith. Kararsız Eva'yı iknaya çalışı­
yordu. Eva, yatağında doğruldu. Salı Kadınları'nı savuran fırtı­
nanın kendiliğinden dineceğine inanmak saflıktı. Zaten uyuya­
mıyordu. Olayları aydınlatmanın vakti gelmişti. 
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"Biri var." 
Birkaç oda ötede Kiki başını yastığından kaldırmış, karanlığa 

dikkat kesilmişti. Manastır koridorundan kapı gıcırtısı, kısık ses­
ler, sonra da adımlar duyuldu. Kiki ürktü. 

"Burada hayaletler dolaşıyor. Gerçekten." 
"Hadi uyu." 
Max, Kiki'yi yeniden daracık yatağına çekti. Yattığı yere çift 

kişilik demek gerçekten abartıydı. 
"Ben neden senin gibi olamıyorum?" diye sordu Kiki. "Sen 

hiç korkmuyorsun." 
Max, yarı uykulu homurdandı. "Hem de nasıl korkarım. 

Köpeklerden, Londra' daki sınavlardan, şirkette her şeyi bilmemi 
bekleyen insanlardan, saçlarımın dökülmesinden deli gibi kor­
kan biriyim ben." 

Kiki, Max'ın kolunun altına sokuldu. "Belki birlikte korkma­
mızın bir yararı olabilir." 

Max, bir anda uyanıvermişti. Kiki'nin aslında ne söylemek is­
tediğini öyle iyi anlamıştı ki. "Benimle beraber olmak istiyorsun, 
öyle mi?" 

"Ama pişman olacaksın," diye uyardı Kiki. "Kırmızı şarap 
içince horlarım, çorapları asla eşleştiremem, böyle yoksul olabil­
mek için günde on beş saat çalışırım, ben . . .  " 

Max, Kiki'nin heyecanlı sıralamasını kondurduğu öpücükle 
kesti. 

"Sade bir 'evet' de yetebilirdi." 
"Çok fenasın," dedi Kiki. Max'ın yüzü ışıl ışıldı. Kiki bunu 

görmese de, s�ziyordu. 
"Bunun için bana aşık oldun." 
"Hayır. İsveç cazı yüzünden. Stüdyoda CD'yi koyduğun 

anda. Melodi beni çok etkilemişti." 
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"Bestecisinin Pippi Uzunçorap filmlerinin müziğini de yaptı­
ğını biliyor muydun? Aynı adam yani." 

Tuhaf. Bu söylediklerinin ortamla ilgisi yoktu. Belki de bu 
yüzden Max'a aşıktı. Tezatlardan da bir bütün çıkabildiği için. 
Max, farklı biri olduğu için ona aşıktı. İnsanı peşinden sürükle­
yen bir özelliği olduğu için. Müzik zevkleri aynı olduğu için, ih­
tiyaç duyduğunda hep yanında olduğu için, o da ihtiyaç duydu­
ğunda kendisi de artık Max'ın yanında olmak istediği için. Kiki, 
parmaklarını Max'ın bedeninde gezdirdi. Kedi gibiydi Max. 
Kaslı. Teni sıcacıktı. Yumuşacıktı. Max Kiki'ye coşkuyla sarıldı. 
Kiki'yi birazcık istemiyordu. Onu tamamen istiyordu. 

"Çok gürültü yaptınız," diyecekti Estelle, yemekhanedeki 
kahvaltıda, "o kadar ki, yan taraftaki rahipler sigara içmek zo­
runda kaldılar." 

Kiki de bunun üzerine şen bir kahkaha atacaktı. Neşeli sesi 
kubbede yankılanacaktı: "Başkalarının hakkımızda ne düşündü­
ğü hiç umurumda değil." 
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Eva, Caroline'in oda kapısının altından attığı kağıda, 
"Köprüde buluşuruz," yazmıştı. Kule saati 5.23'ü gösterirken, 
kocaman ahşap kapı iki kadının arkasından kapandı. Eva ile 
Judith hızlı hızlı yürümeye başladılar. 

Kafaları allak bullaktı, doğa ise hayaletler diyarı gibiydi. 
Balıklı göle öbek öbek sis çökmüştü, tarlalar ve ağaçlar düşsel 
bir mavi-yeşil tonunda ışıldıyordu. Şafak sökmek üzereydi. Bir 
traktör sabah karanlığını yararak çift sürüyor, kurtçuk bulma he­
vesindeki birkaç erkenci kuş da peşinden geliyordu. İlk güneş 
ışınları, servi ağacının tepesine ulaştığında, manastır çoktan iki 

194 



kadının arkalarında kalmıştı. 
Eva, hacıların hayranlıkla anlattığı o duruma ulaşmıştı. 

Ayakları kendiliğinden yürüyor ve yolun koşullarına otomatik­
man uyuyordu. Sadece bomboş kafası dindarlığa ayak uydu­
ramıyordu. Dominique'de acaba onları neler bekliyordu? Eva, 
çocuklarına öğütlemeye bayıldığı şeyi uygulayabilecek halde 
değildi: "Sadece var olan problemlerine kafa yor, olabileceklere 
değil." 

Peki, geçmişten gelip de önüne çıkan problemleri ne yapma­
lıydı? 

"Kendine bunu yapmak istediğinden emin 'misin?" diye sor­
du Eva Judith'e. Büyük giriş kapısının önüne gelmişlerdi bile. 
Eva, bütün olasılıkları hesaba katmıştı. Küçük bir müstakil ev, 
yeni sitede bir daire, ama henüz tadilattan geçmiş gibi duran de­
vasa bir yapı hiç aklına gelmemişti. 19.  yüzyıldan kalma cephe, 
yenilenmenin ışıltısını yansıtıyordu. Sadece büyük giriş kapısı­
nın demiri, resmi andıran desenler çizerek paslanmayı sürdürü­
yordu. 

Judith, bir an dahi duraksamadı. Özgüvenli bir edayla zili çaldı. 
"Arne beni aldattıysa eğer . . .  " Cümlesini tamamlayamadı. 

"Gerçeği bilmek istiyorum, Eva," diyebildi. 
"Arne, öldü. Bu neyi değiştirir ki?" diye son bir kez şansını 

denedi Eva. 
"Her şeyi. Her şeyi. Her şeyi," dedi Judith. Sesinin tonunda 

sanki neşe vardı. 
Eva, bu garip yanıta şaşırmaya fırsat bulamadı. Büyük kapı 

açıldı. Dizlerine kadar inen, önden düğmeli kar beyazı bir önlük 
giymiş bir kadın, hızlı adımlarla girişteki çakıltaşları üzerinde 
yürüdü. Sıkı sıkı arkada bağlanmış kaskatı saçlarının üzerine 
hemşire kepi takmıştı. Bedeninin her zerresiyle ne denli çalışkan 
olduğunu ifade ediyordu. 

Kadın onları anlaşılamayan bir Fransızca sözcük seliyle karşı­
ladı. Sigaradan kalınlaşmış sesinden, düzgün üniformasının öte-
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sinde hareketli bir yaşam sürdüğü anlaşılıyordu. Eva ile Judith 
hiçbir şey anlamamıştı. Sadece cümlenin sonundaki soru işareti 
çok açık duyulabiliyordu. 

"Dominique?" diye sordu Judith, kısık sesle. 
Kadın otoriter bir edayla kaşlarını kaldırdı. 
" Vous etes Dominique, siz Dominique'siniz," diye tekrarladı 

Judith, daha da sertçe. 
Kadın, kahkahalara boğuldu. Judith'in fikrini öylesine saçma 

bulmuştu ki, bir türlü sakinleşemiyordu. Bahçede kendisini izle­
melerini işaret etti. 

Eva, park yerinde özürlü otobüslerini fark etti. Hepsi de 
Alman plakalıydı. Bir hangarda birkaç tane tekerlekli sandalye 
duruyordu. Arne tatilini burada mı geçirmişti? Onun tanıdığı 
Arne'ın hastanelere karşı büyük bir alerjisi vardı ve o, hastalığını 
belli etmemek için elinden geleni yapardı. Ya da Arne' ı gerçekten 
tanıyor muydu? Kadın arkadaşını tanıyor muydu? 
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Duvarları yüksek koridorlar dezenfektan, idrar ve taze kah­
ve kokuyordu. Judith ile Eva'nın yürüyüş ayakkabıları, kirli 
muşamba zemin üzerinde her adımda iniltili sesler çıkarıyordu. 
Neydi burası? Otel mi? Sanatoryum mu? Bir tür dördüncü kat 
mı? 

"Biz kendimizi Lourdes' daki hasta misafirhanelerinin bir 
uzantısı olarak görüyoruz," dedi hünerli hemşire. Eva ile 
Judith'in Almanya' dan geldiklerini öğrenmişti. Almancası, 
Fransızcasından çok daha anlaşılırdı. Başka bir yerde daha acilen 
beklendiğinden emin olduğu için, koridorda hızlı hızlı yürür­
ken sözcükleri peş peşe sıralıyordu. "Bölgede birkaç gün daha 
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kalmak isteyen hacılarla ilgileniyoruz. Bu hac yolculuğu, birçok 
hasta için ömürleri boyunca yapabilecekleri tek tatil oluyor." 

Duvarlara, kapatılmış tekerlekli sandalyeler yaslanmıştı. 
Üstlerinde de konukların Lourdes'a yaptıkları ziyaretleri göste­
ren hepsi birbirinin aynı grup resimleri diziliydi. Fotoğraf dü­
zenleri de hiç değişmiyordu: Ön sırada tekerlekli sandalyeliler 
poz vermişti, onların arkasında kendi ayakları üzerinde dura­
bilenler vardı, üçüncü sırada ise kendilerine eşlik edenler çeşitli 
yardım kuruluşlarının üniformaları içinde bir bankın üzerinde 
ayakta duruyordu. Fonda ise tespih bazilikası görülüyordu. Ve 
şok. Grup fotoğraflarının ortasında Arne'ın bir portresi asılıy­
dı. Özgüven ve neşe içinde Judith ile Eva'ya gülümsüyordu. 
Omzuna bir sırt çantası atmıştı, çantadan bir tarak midyesi salla­
nıyordu. Doğru yerdeydiler. Dorninique olmayan kadın, yemek­
hanenin kanatlı kapılarını hızlı bir hareketle açtı. 

Judith ile Eva şaşkınlıkla çevrelerine bakındılar. Yuvarlak se­
kizli masalarda ağırlıklı olarak yaşlı ve hasta insanlar kahvaltı 
ediyordu. Konukların çoğunun yardıma gereksinimi vardı, bu 
yardımları da kepli kadınlar ordusu karşılıyordu. Konuklardan 
bazıları sadece tek değil, aynı zamanda son seyahatlerindeymiş 
gibi görünüyorlardı . Eva gördükleri karşısında öylesine sarsıl­
mıştı ki, Arne'ın bu resmin neresine uyabildiğini kendine sor­
ma olanağı bulamadı. İnsanların yüzünden hastalık, yaşlılık ve 
ölüm okunuyordu. Judith ile Eva onlara üzüntüyle baktı: Solgun, 
gözleri çukura kaçmış, sürekli oksijen takviyesiyle yaşayan bir 
kadın, tekerlekli sandalyede bastonuna sıkıca yapışmış, yüzün­
de sayısız çizgiler olan ihtiyar bir adam, uzuvlarına hükmünü 
geçiremeyen spastik bir kadın ve bunların ortasında ileri dere­
cede engelli kizlarını beslemeye uğraşmaktan yorgun düşmüş 
ak saçlı bir çift. Saçı örülü, çilli, cıvıl cıvıl gözlü kız, rengarenk 
boyalı tekerlekli sandalyesinde kendini bırakmış oturuyordu. 
Sandalyenin arkalığında neşeli harfler oynaşıyordu: Celine. 
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Eva, ilerleme gösteren bir kas hastalığı olduğunu tahmin etti. 
Dünyanın hiçbir mucizesi bu hastalığı iyileştiremezdi. 

"Lourdes' a iyileşme umuduyla gelmiyorlar," dedi kepli ka­
dın, düşünce okuma gibi bir yeteneği varmışçasına. "Burada 
teselli buldukları için geliyorlar. Kendilerini o zaman daha az 
yalnız hissediyorlar." 

Kadın, yorulmak nedir bilmeden salonda oradan oraya uçu­
yordu. Masaların kurulup toplanması, ekmeğin kesilmesi, bu­
laşıkların yıkanması, çenelerin silinmesi ve takılan tekerlekli 
sandalyelerin kurtarılması gerekiyordu. Sonunda rahatlatan 
sözcükler duyuldu. 

"Bu, Dominique," dedi kadın, yemek dağıtılan yere işaret ede­
rek. J udith' in ağzı açık kaldı. İnanmayan gözlerle Dominique' den 
yana baktı. Eva da başını aynı yöne çevirdi. O da en az Judith 
kadar şaşırmıştı. 

Dominique, yetmişlerinde, uzun boylu, yapılı bir adamdı. 
Kısacık kırpılmış kır saçları, keskin yüz hatları ve güçlü kuvvetli 
hareketleriyle kütük gibi bir adamdı. Üzerinde tek bir mumun 
yandığı bir dilim pasta ve gümbür gümbür bir serenatla konuk­
larından birinin doksan birinci yaşını şahsen kutlamaktan geri 
kalmıyordu. Doğum günü sahibi kurnaz bakışlı, buruş buruş ka­
dın öyle duygulandı ki, tekerlekli sandalyesinin içine gömüldü. 
Dominique, bu işini de bitirdikten sonra habersiz gelen konukla­
rına doğru yürüdü. 

"Judith Funke," diye tanıttı kendini Judith. Adam, kesinlik­
le umduğu ve beklediği kişi değildi. Allak bullak bir halde elini 
adama uzattı. Ama eli havada kaldı. Dominique, elini tutmadı. 
Adamın yüzündeki gülümseme kayboldu. 

"Yanlış adrese gelmişsiniz," diye kestirip attı. 
"Konu, kocam, Arne. Siz Arne'ı tanıyorsunuz," diye kekeledi 

Judith heyecanla. "Fotoğrafını gördük. Koridorda. Bizi Arne'ın 
günlüğü buraya getirdi." 
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Kimden söz edildiğini Dominique'in pekala bildiği açık­
tı. Bildiklerini Judith ile paylaşmak istemediği de aynı şekilde 
açıktı. 

"Kusura bakmayın," diye konuşmayı noktaladı Dominique, 
"yeni gelen hacılarımızla ilgilenmem gerek." 

Dominique, hemen tekerlekli sandalyelerden birini sapların­
dan tuttu, o ana kadar kendi işini görmeye çalışan ve şimdi neye 
uğradığını anlamayan sandalyedeki adamı hızla kavrayıp kal­
dırdı ve sekiz kişilik masadaki boş yere oturttu. Tekerlekli san­
dalyenin sahibi karşı koymak istedi, çünkü kahvaltısını yapmış­
tı; ama Dominique öyle öfkeli bakıyordu ki, adam içinden, ikinci 
kahvaltı vakti geldi, diye karar verdi . 

Judith, böyle beklemediği şekilde, kabaca baştan savulun­
ca ne diyeceğini bilemedi. Eva arkadaşına destek olmak için 
Dominique'in peşine düştü. "Kocasının günlüğünde bazı şeyle­
rin doğru olmadığını Judith çoktan fark etti. Gerçekleri öğren­
mek istiyor." 

"Ame'ın nelerle boğuştuğuyla arkadaşınız eskiden ilgilen­
mezdi." 

Dominigue açıksözlü bir adamdı. Böyle bir işletmenin başın­
da olması beklenen yumuşak yürekli insanlarla uzaktan yakın­
dan ilgisi yoktu. Eva, bu ters adama kızmıştı. Kendini ne sanı­
yordu ki? Eva hemen, artan bir panikle konuşmayı izleyen arka­
daşından taraf oldu. 

"Neden böyle konuşuyorsunuz? Judith'i tanımıyorsunuz ki!" 
"Ame benim arkadaşımdı," diye patladı Dominique. 
Birden sesi gitti. Sonra güçlükle devam edebildi. "Benimle 

Santiago de Compostela'ya gelebilmesini çok isterdim. Ama ha­
yır, o kadının yanına dönmesi gerekiyordu." Parmağıyla onu oy­
mak istercesine ] udith' e işaret etti. 

"Burada kalmak istemiyorum, Eva. Gel," diye yalvardı Judith. 
Ama Eva direndi. Müphem imalarla yetinmeye niyeti yoktu: 

"Siz deminden beri neden söz ediyorsunuz?" 
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"Arne'ın salağın biri olduğundan. Karısının her şeyini affetti. 
Aşığını bile." 

"Saçmalamayın. Judith, bunun doğru olmadığını söylesene 
ona," dedi Judith'e Eva. Judith, yanıt vermek yerine koşarak 
dışarıya kaçtı. O hızla, elinde tepsiyle gelen bir hastabakıcıyla 
çarpıştı . Fincanlar yerde parça parça oldu, yumurtalar patladı, 
kruvasanlar yerdeki çay birikintisinin içine gömüldü. Judith dö­
nüp bakmadı bile. Ardında tufan, önünde facia vardı. Çünkü 
Dominique daha işin başındaydı. 

"Kadın, geceleri gizlice telefon edip, kendine romantik ran­
devular ayarladığım Arne'ın fark etmediğini sanıyordu. Bir sefe­
rinde, kadının aşığıyla buluştuğu otele kadar peşinden gitmişti." 

"Adamın kim olduğunu biliyordu, öyle mi?" 
"Elbette. Kendi aile hekimiydi adam." 
Eva, bir kahkaha attı. Mahcup, inanmazlık dolu bir kahka­

haydı bu. Bu söylenen, gerçek olamazdı. Mutlaka bir yanlış anla­
ma vardı. Başka ne olabilirdi ki? 

"Arne'ı Philipp tedavi ediyordu, bir arkadaşlarının kocası," 
diyebildi Eva. Sanki söylediği ikna edici bir gerekçeydi . 

"Philipp. Aa, tamam. Adamın adı buydu," dedi Dominique. 
Eva'nın şakakları zonklamaya başladı. Adamın sözleri çekiç 

darbeleri gibi beyninde yankılanıyordu. Judith ile Philipp mi? 
Bir ilişki ha? Arne'dan gizli? Caroline'den gizli? Kendilerinden 
gizli? Judith'den bunu beklemezdi. Kimseden beklemezdi bunu. 
Kendini yanlış filme girmiş gibi hissetti. Eva, başını durmadan 
iki yana sallamaktan kendini alamıyordu. Bu, sorunlarının çözü­
mü olamazdı. Hayatlarının içine bomba düşmüştü. 

"Arne bunu kabullenmişti," diye devam etti Dominique 
üzüntüyle. "Onu kaybetmekten öylesine korkardı ki, sonunda 
kendini ve onurunu yitirdi. Ebediyen gitmeden çok önceleri 
oldu bu." 

O öfkeli Dominique gitmiş, yerine kırgın ve kırılgan biri gel­
mişti. "Hac yürüyüşünü birlikte yaptık," diye sözünü sürdürdü 

200 



Dominique. "Köln çıkışında tanışmıştık. Ren ve Moselle nehirle­
ri arasında tarak midyeleri arayan iki ahmaktık biz. Birbirimizle 
hiç konuşmamıştık. Ta ki birkaç gün sonra aynı tempoda yürü­
düğümüzü fark edinceye kadar." 

Eva başını salladı. Ortak ritmin, iki insan arasında özel bir 
bağ oluşturduğunu hemen anladı. "Hac günlüğü uydurma de­
ğildi o zaman?" Eva, faciadan bir çıkış yolu arıyordu. 

"Arne Judith'e, hala bir zamanlar aşık olduğu o güçlü adam 
olduğunu göstermek istiyordu. Başlarda gerçekten hac yürüyüşü 
yaptı. Sonraları, hac yolculuğunu yorulmak nedir bilmeden sür­
dürüyormuş gibi davrandı. Karısıyla ortak bir gelecekleri varmış 
gibi hareket ediyordu. Oysa gerçekte çok ağır hastaydı. Santiago 
de Compostela' dan sonra ben burada işe başladım. Arne, dinle­
nebilmek için tatillerinde bana gelirdi. Gün geldi, bunu da başa­
ramaz oldu . Son tati lini yarıda kesmek zorunda kaldı." 

Eva yavaş yavaş anlıyordu. Kısık bir sesle son noktayı koy­
du. "Bu, onun son hac yolculuğuydu. Ambulans gelip aldı onu. 
Samu. Saat 17.00'de." 

"Altı hafta sonra da Arne ölmüştü," diye başını salladı 
Dominique. 

"Judith sizi bilgilendirdi mi?" 
"Bir rastlantı sonucu öğrendim. Hacılarımızdan biri yanında 

Kölner Zeitung gazetesi getirmişti." 
Bir an için sessizlik oldu, derin bir sessizlik. Eva çökmüştü. 

Eva'nın aklından geçenleri Dominique söze döktü: "Judith, her­
kesi aldattı. Sizi de." 

64 

Eva nerede kalmıştı böyle? İkisi bu kadar uzun ne konuşa­
bilirdi? Judith, huzursuzca ana kapının önünde volta atıyordu. 
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Heyecanlı adımları, çakıltaşlarını gıcırdatıyordu. Dominique, 
Arne'ın en başlarda sözünü ettiği şu Belçikalı eski bankacı ol­
malıydı. Arne, hac yolculuğu hakkında pek konuşmazdı zaten. 

"Hiçbir şey, başkalarının tatil hikayeleri kadar sıkıcı olamaz," 
derdi her zaman. Arne, çocukluğunda bir sürü teyze ve halalar­
da geçirilen o slayt izleme akşamlarından nefret etmişti. O yıllar­
da enişteler de hayattaydı. 

"Sen bilmez misin?" diye Judith'e sormuştu Arne. "Şu, her 
slaydın başında söylenen standart metni? Fotoğrafta görüleme­
yen asıl komiklik, arkada sol tarafta, ağacın arkasına baksana, 
orada Frieda Teyze kucağında bir maymunla duruyor." 

Arne, bu toplantılardan nefret ederdi. İfade edilmek istenen 
asıl şey, slaytlarda garip bir şekilde asla görülemezdi. Slaytlar 
insana bir şey de hissettirmezdi. Tek hissedilebilen, üstünkörü 
tanışılan tatil arkadaşları, otobüs gezintileri, otel havuzunun 
çevresindeki gür bitkiler ve hayvanlar dünyası bolca belgelendi­
rilerek tanıtılırken zamanın uçup gitmesiydi. 

"Yabancı ülkeleri slaytlara hapsetmek yerine, onları duyum­
samak gerekir," derdi Arne ısrarla. Bu yüzden hac günlüğü tutar, 
ama yanına fotoğraf makinesi almazdı. Judith, böyle olduğu için 
şimdi üzüntü duyuyordu. Dominique'in Arne'ın hac arkadaşı 
olduğunu önceden bilse, Eva'dan asla kendisiyle buraya gelme­
sini istemezdi . 

Peki, Dominique'in bir şeyler bildiği kesin miydi? Somut şey­
ler? Sonradan başına felaket açabilecek şeyler? 

"Bir aradayken ikimiz de susabiliyoruz," demişti Arne, 
Dominique hakkında. Belki de konuşmaktan çok susmuşlardı. 
Hem Arne'ın Philipp'i bildiğini de kim söylüyordu? Belki üze­
rinde durmaya değmeyen bir kuşku taşıyordu sadece? 

Ana kapı aniden açıldı. Judith, mor çiçekli bir begonvi­
lin arkasına saklandı. Görünmediğinden emin olduktan son­
ra, Dominique'in Eva'ya dışarıya kadar eşlik etmesini izledi. 
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Dominique vedalaşırken Eva'nın iki elini birden tutup, ona sakin 
sakin bir şeyler anlattı. Judith adamın sadece tok sesini algılaya­
biliyor, ama tek bir sözcüğü çözemiyordu. Görünüşe bakılırsa, 
Dominique konuğunu teselli eder gibiydi. Eva, sesini çıkarma­
dan dudağını ısırıyor ve sürekli başını sallıyordu. 

Sonunda Eva, Dominique' den kendini kurtardı. Ve geliyordu 
işte. Hem de üzerine doğru. Judith'in soru sormasına gerek kal­
mamıştı. Eva'nın yakıcı bakışlarından, her şeyi bildiği okunabi­
liyordu. 

"İlişki ha! En yakın arkadaşının kocasıyla. Hem de aylarca. 
Nasıl yapabildin!" diye arkadaşına kükredi Eva. 

Eva'nın şoka girmesini Judith yadırgamıyordu. Kendisi de bu 
duyguyu yaşamıştı. Nasıl olduğunu bilemedikleri ilk öpüşmeden 
sonra şok geçirmişti Judith. Ondan sonra Philipp'ten kaçmak için 
elinden geleni yapmıştı. Bir aya yakın. Ta ki Arne ondan, kontrol 
muayenesinde kendisine eşlik etmesini isteyene dele 

Philipp, iki arada, "Senin için endişeleniyorum," demişti 
Judith'e. Basit, kısa bir cümleydi bu. Ama Judith'e iyi gelmişti. 
Çünkü evdeki tek konu, Arne'ın hastalığıydı. Çünkü korkuyor­
du Judith. Çünkü o masum cümle, onda bir geleceğinin olduğu 
hissini yaratmıştı. Tek başına. Arne'sız bile. 

"Philipp beni dinledi. Her ihtiyacım olduğunda. Gün geldi 
bunun ötesine geçtik." 

"Arne'ın bir sevgilisinin olduğunu öğrensen, eminim hoşuna 
giderdi ! Böylelikle suçun hafiflerdi," diye suçladı Judith'i Eva. 

"Ne yapabilirdim ki? Oldu işte. Kimselere gerçeği söyleye­
mezdim. Arne ağır hastaydı." 

"Seni korumam altına almıştım, Judith," diye başını kızgın 
kızgın salladı Eva. "Arne'ı anlattığında seni teselli ettim, dinle­
dim. Yasında da yanındaydım. Dominique haklı: Sen hepimizi 
ahmak yerine koymuşsun. Özellikle de Caroline'i ." 

"İşte günahım bu, Eva. Burada yürüyerek arınmak istediğim 
günahım." 
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"Böyle bir günahtan yürümekle arınılmaz, Judith. Aldatılan 
arkadaş da yanındaysa, olmaz bu." 

Judith, iyice büzüldü. "Ortaya çıkarsa, beni yargılayacağınızı 
biliyordum. Tek başıma kalmaktan korkmuştum." 

Eva, dehşet içindeydi: "Hayatında bir kez olsun kendinden 
ve kendi ruhsal durumundan başka bir şey düşünebilir misin 
sen?" 

Eva alıp başını yürüdü, sonra durdu, geri döndü, Judith'e 
yine saldırmaya başladı. Judith kendini korumak için kollarını 
yüzüne siper etti. Eva öylesine çileden çıkmıştı ki, ondan her şey 
bekleyebilirdi. Kendisine vurmasını bile. 

"Philipp'le hala devam mı?" diye tısladı Eva. 
"Philipp benimle yeni bir hayata başlamak istiyordu. Arne 

öldüğünden beri onu artık aldatamıyorum. Arne belki de haya­
tımın aşkıydı. Ve ben değerini bilemedim." Gözlerinden tekrar 
yaşlar boşandı. 

"Caroline'e anlatacaksın," dedi Eva soğuk bir sesle. 
Judith'in gözleri korkudan büyüdü. Sadece kekeleyebiliyor­

du artık. "Aramızda sır olarak kalsın. Geçti, gitti." 
Eva'nın itiraza sabrı yoktu. 
"Senin kendine acımandan bıktım ben. Caroline'le konuşa�

caksın. Lourdes' a kadar becerdin becerdin, yoksa işi ben devra­
lacağım." 

65 

Yakıcı bir güneş vardı. Ufukta, burnun ardına, üç bin metre 
yüksekliğindeki zirveler bütün görkemleriyle sıralanmıştı. Yol, 
çok dik olmamakla birlikte, birçok noktasında kızgın güneşe 
doğrudan açıktı. Ormanların gölgelerini yaydıkları bölgelerde 
ise, hala ortaçağdaki geleneklere göre yiyeceklerini çalılıklarda 
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arayıp bulan, siyah Bigorre domuzu sürülerine rastlamak gibi 
tehlikeli bir eğlenceyle burun buruna gelinebilirdi. Baharatlı sı­
cak toprak kokusu, mis gibi karaçam ve yeni biçilmiş çim koku­
larıyla karışmıştı. 

Bu dokuzuncu günde hedefledikleri Gite de Sarlabous ile 
Bagnares de Bigorre arasındaki hac yolu pek sıkıntılı özellikler ta­
şımasa da, kat etmeleri gereken kilometre sayısı oldukça zorlayı­
cıydı. Ama yine de Judith'i bekleyen görevle kıyaslanamazdı bile. 

İkili, ırmağın üzerinde geniş bir kavisle asılı olan heybetli 
taş köprüde gruba dahil olurken, Estelle, "Caroline bugün pek 
konuşkan sayılmaz," diye uyarmıştı onları. Judith ile Eva'nın 
kızgın bakışlarını görünce de, "Sizin ikinizin aksine," diye bir 
espriyle devam etmişti. 

"Hiçbir şey sorma. Fazla sürmez, öğrenirsin," demişti Eva. 

Judith, yol boyunca gözünü Caroline'den ayırmadı. En uy­
gun anlatım şeklini bulabilmek için zorladığı beyninin içinde 
fırtınalar kopuyordu. 

"Caroline, başıma aptalca bir şey geldi. Küçük bir hata." 
Caroline'e gerçeği söylemek Philipp'in görevi değil miydi? 

Caroline'le evli olan oydu, kendisi değil. Philipp ona neden bu 
kadar zaman ayırmıştı? Zor bir süreçten geçen her kadının en 
ufak ilgiye karşı bile duyarlı olduğunu herkes bilirdi. Bütün 
kadınlar doktoruna, psikiyatrına ya da kuaförüne aşık olurdu. 
Bundan yararlanmamak gerekirdi. Onlarınki de aynen böyle ge­
lişmişti. Philipp onun zayıf anından yararlanmıştı. Onu telefon 
bombardımanına tutmuştu. 

"Nasılsın?" 
"Senin için bir şey yapabilir miyim?" 
"Bir şeye ihtiyacın var mı?" 
Arne'ın hastalığı Judith'in gücünü aştı diye ona kızabilecek 

biri çıkabilir miydi? Ama yan tarafa şöyle bir bakmasıyla, kendi­
sine kızmaktan öte duygular besleyen birinin olduğunu gördü. 
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"Çok ciddiyim, Judith," diye yersiz bir hatırlatma yaptı Eva. 
Gözlerinde çakan şimşeklerden, talebinden zerre kadar geri 
adım atmadığı anlaşılıyordu. 

Bütün bunların neden burada, tek başına üstesinden gelmek 
zorundaydı ki? Hep böyle olurdu; iş ciddileşti mi, erkekler sıvı­
şırdı. Judith, kalp atışlarını boğazında hissetti . Yapamayacaktı. 
O, Caroline kadar güçlü biri değildi. 

Yardım dilenircesine çevresine bakındı. Desteğe gereksinimi 
vardı. Konuşabileceği biri olmalıydı şimdi yanında. Onu anla­
yacak biri. Estelle mi? Onu eledi. Judith, Estelle'in sivri dilinden 
korkuyordu. Peki ya, Kiki? Aşk facialarında en deneyimlileri 
oydu. Şu Meksika bardaklarını kırıp döken kadının hikayesi 
nasıl bitmişti? Böyle durumlarda ne yapılması gerektiğini Kiki 
biliyor olmalıydı. 

Çekinerek arkadaşına yaklaştı, konuya girmeden lafı biraz 
evirip çevirdi: "Kiki, şu evli adamla maceran nasıldı, bir anlatsa­
na? Yani karısı durumu öğrendikten sonra diyorum." 

Kiki, Judith'in tuhaf sorusunu yanıtlama fırsatı bulamadı. 
Gelen SMS sinyali dikkatini dağıtmıştı. 

"Bir saniye," diye özür diledi Kiki ve yine hemen Max'ın cep 
telefonundan bir şeyler yazmaya başladı. 

"Hala Thalberg'le mi yazışıyorsun?" diye hayret etti Judith. 
"Şirket işlerinde Kiki'nin üzerine yok," diye söze karıştı Max. 
Kiki, kıs kıs güldü: "Artık firmada bu yolla söz hakkım oldu." 
"Annem bile içini Kiki' ye döker," dedi Max. 
Judith, acıyarak Kiki'ye baktı. "Yalanlar hiçbir zaman iyi so­

nuç vermez," dedi, kısık bir sesle. "Er ya da geç, her şey ortaya 
çıkar. O zaman aksiliklerin içinden nasıl çıkacağını bilemezsin." 

Kiki, yazılı haberleşmeyi sonunda bitirmişti. "Sen Meksika ile 
ilgili ne sormuştun," diye öğrenmek istedi. Max elini Kiki'nin 
omzuna dolamış, o da merakla bekliyordu. 

"Unut gitsin," diye elini salladı Judith. Caroline tam önüne 
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gelip durmuştu. Ayakkabısının kalın tabanına bir taş gömülmüş­
tü. Gelmişti işte. İtiraf anı gelmişti. 

İnsanın köprü korkuluklarına çıkmasını, köşedeki meyhane­
nin saldırgan köpeğini okşamasını ya da bilinç açıcı çeşit çeşit 
hapı denemesini önlediği sürece, korku iyi bir şeydi. Ama korku 
şimdi kapkara ve yapış yapış bir şeydi, midesini bir tuhaf yapı­
yordu. Kendini Philipp'le bir maceranın içinde bulmuştu. Böyle 
bir şey nasıl açıklanabilirdi? Caroline'in canını yakmak isteme­
diğini nasıl anlatırdı? Judith, midesinin bulunmaya başladığını 
hissetti. Belki de hastalanırdı. Hastalanacak olursa, Caroline' e 
gerçekleri anlatması için Eva tutturamazdı. 

Caroline ayakkabısını, içine haç gömülü beton temele doğru öf­
keyle fırlattı. Her yere derz saçıldı. Taş yerinden kıpırdamıyordu. 

"Caroline, Philipp'in bir kadınla ilişkisi olduğunu tespit 
etti," diye fısıldadı Estelle. Usulca Judith'in yanına sokulmuştu. 
"Bence hiç dokunma ona." 

"Olamaz," diye çığlık attı Judith. Estelle başını salladı. Bildiği 
başka şeyler de vardı. "Caroline Philipp'in bütün randevularını 
kontrol etti. Düzenli olarak biriyle buluşuyormuş." 

Biriyle mi? Bu birinin kim olduğunu biliyor muydu peki? 
Caroline, sırt çantasını karıştırıp bir çakı bulup çıkardı. Bıçak, 
yuvasından fırladı ve güneşin altında ışıl ışıl parladı. Judith 
için, ne olur ne olmaz deyip, uzaklara kaçmanın tam zamanıydı. 
Kaçmak, sadece kaçmak. Caroline' den. Cinnet anında ne yapa­
cağı belli mi olurdu? Bu kadar çok cinayetle, adam öldürmeyle 
haşır neşir birinin aklına ne eseceğini kim bilebilirdi? 

Judith koştu, koştu, koştu. Ama fazla uzaklaşamadı. Arkadan 
bir el omzuna dokundu. Judith, taş kesildi . 

"Sana teşekkür etmem gerek, Judith," dedi Caroline, arka­
sından. İmdat, bu nasıl bir ses tonuydu! Caroline neden bu ka­
dar dostça konuşuyordu? Bıçağı ne yapmıştı? Judith her saniye 
saldırıya uğramayı bekliyordu. Ama Caroline o kafa karıştırıcı 
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tonda devam etti: "Sen olmasan, hala mutlu bir evlilik sürdür­
düğümü sanacaktım." 

Judith iç geçirdi. Bu anlatılamaz, altından ne çıkacağı belli 
olmayan şirinlik hiç tekin değildi. Judith'in aklına, bir pazar sa­
bahı yarı ölü bir fareyi balkonuna atan komşunun kedisi geldi. 
Hayvanı afiyetle yemek yerine, berbat duruma getirdiği yaratık­
la dakikalarca oynamıştı kedi. Sonra, ona yeniden tırmıklarını 
geçirmek üzere yaralı farenin kaçmasına izin vermişti. Farenin 
sonunda kaybettiği zalimce bir oyundu bu. Judith, kendini ay­
nen öyle hissediyordu: ölmek üzere olan bir fare. 

"Üzgünüm, gerçekten," diye kekeledi. 
"Nasıl öğrenebildin?" diye sordu Caroline. 
"Philipp'in aşık olduğunu mu? .. " 
Böyle şeyler zaten nasıl başlardı? Philipp bir seferinde onu 

hastaneden arabayla eve bırakmıştı. Çünkü Arne bir geceliğine 
hastanede kalacaktı, çünkü Judith'in ehliyeti yoktu, çünkü saat 
çok geç olmuştu. Judith, boş eve girme korkusuyla Philipp'i bir 
kadeh şarap içmeye davet etmişti. Köşedeki meyhaneye. Orada 
başlamıştı. Philipp gözlerinin içine bakınca. Sonradan önemsiz 
denemeyecek kadar uzun uzun bakmıştı Philipp. Ne olduysa o 
bakışlardan olmuştu. Judith iki saat sonra eve geldiğinde sarhoş­
tu. Üstelik tek bir yudum alkol almadığı halde. 

"Sen ikisini bir arada gördün, değil mi?" diye sorusunu hatır­
lattı Caroline. 

İkisini mi? Caroline neden söz ediyordu? Judith'in düşünce­
lerinde köşedeki meyhaneyle vedalaşması birkaç saniye sürdü. 

"İstemiyorsan, konuşmak zorunda değilsin," dedi Caroline. 
Caroline'in sorularının anlamını Judith ancak toparlayabili­

yordu. 
"Philipp'in kiminle ilişkisi olduğunu bilmiyor musun?" diye 

emin olmak istedi Judith. Şaşkındı. Judith başıyla reddetti. 
Eva, olup biteni uzaktan dikkatle izliyordu. 
"Ona söylemelisin," diye kendini yüreklendirmeye çalıştı 
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Judith. "Şimdi. Mecbursun buna." 
"Belki de tanıdığın biridir? Yakınından biri? Ondan hiç böyle 

bir şey beklemediğin biri," diyerek, Judith ağır ağır gerçeğe do­
kunmaya çalıştı. 

"Bunu, bu akşam öğreneceğim," dedi Caroline sertçe. 
"Ya, öyle mi?" diye fısıldadı Judith. 
"Aşk yuvalarına birini gönderdim." 
"Hangi aşk yuvasına?" 
Caroline öksürdü: "Kim demiş, aile hekimi semineri diye. Biz hac 

yolundayken, Philipp sürtüğüyle birkaç romantik gün geçiriyor." 
"Philipp'in metresi mi var?" diye bir çığlık attı Judith. 
Şimdi J udith' e şaşkın şaşkın bakma sırası Caroline' de idi. 

Judith, ağır bir stratejik hata yaptığının hala farkında değildi. 
Aklı başından gitmişti. 

"Şimdi biz burada yürürken, o başkasıyla mı buluşuyor?" 
diye yineledi Judith. İnanamıyordu. Giderek büyük bir öfke seli­
ne dönüşen kızgınlığı içten ve samimiydi. 

"Sadakatsiz domuz," diye söylendi Judith, ta yürekten. 
"Aylardan beri sürüyormuş. Kadın, bir hastasıymış. Ben de 

inanamadım," dedi Caroline. 
"Onu geberteceğim," diyebildi Judith. 
Caroline öyle duygulanmıştı ki, kendinden geçti. 
"Çok tatlısın. Ama bu işi kendim yapmayı yeğlerim." 
"Birlikte yaparız." 
Caroline, arkadaşına sevgiyle baktı. 
"Teşekkür ederim, Judith. İyi ki arkadaşımsın." 
Judith'in içi sevgiyle doldu. Anlatmak istediği şeyi çoktan 

unutmuştu. Caroline' e sarıldı. 
"İkimiz de kocamızı kaybettik. Bu, bizi kenetleyecek," dedi, 

dokunaklı bir sesle. Ne söylüyorsa, aynen öyle düşünüyordu. 
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Caroline, Bonnemazon' daki küçük kafenin plastik sandalye­
lerinden birine külçe gibi yığılıp kalmıştı. Yollarının üstündeki 
minicik köylerden biriydi burası. Bu köylerde oturan pek yok­
tur, buna karşılık bir turizm büroları, yolcuların şansı varsa bir 
de barları olurdu. Bagnedes-de-Bigorre yakınlarındaki o gün­
kü hedeflerine birkaç kilometre yolları daha vardı. Oradan da 
Lourdcs' a otuz kilometreleri daha kalıyordu. 

İkindi güneşi meydana yayıldığı halde Caroline üşüyordu. 
Çevresi, diri baldırh, belden yukarısı çıplak, erkek donanımları­
nın hiçbir ayrıntısını gizlemeyen parlak renkli bisikletçi şortları 
giymiş, telaşla koşuşan adamlarla doluydu. Bir grup İtalyan bi­
sikletçi, sanki az önce karşılıklı futbol oynamışlar gibi, Hollandalı 
bir ekiple terli formalarını değiş tokuş ediyordu. Modern çağın 
hacıları, dinden çok spora meraklıydı. Caroline, birbirine karı­
şan seslerden, birkaç bisikletçinin Finisterre' e gitmek istediğini 
çıkardı. Dünyanın son noktası, Yakup'un Yolu'nun gerçek fina­
liydi burası ve Santiago de Compostela' dan altmış kilometre öte­
deydi. 

Caroline'in bu bisikletçilerden bir üstünlüğü vardı. O kendi 
dünyasının son noktasına varmıştı bile. Şimdi de oturmuş, ha­
yatının elinden ne zaman kayıp gittiğini bulmak için kafa yoru­
yordu. Philipp ve o, ortak yollarından sapmışlardı. Birbirlerinin 
farkında değillerdi artık. 

Vincent ile Josephine'i aramayı aklından bile geçirmedi. 
Caroline, kişisel sorunlarını çocuklarla paylaşan biri değildi. İki 
çocuğunun kendilerine bağımlı olmadan yaşamalarıyla gurur 
duyuyordu. Aslında bu, kendinden de beklediği bir özellikti. 
Güçlü olmak. 

Estelle, bardan iki kadeh kırmızı şarap alıp yanına yaklaşınca, 
"Ben nerede hata yaptım?" diye sordu ona Caroline. 

"Hiç, hiçbir yerde," dedi Estelle. "Sen şahane bir anne, mü-
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kemmel bir avukatsın, yaşına göre güzelsin, içten bir arkadaşsın. 
Kısacası, sende insana iyi gelmeyen tek şey yok." 

"Ben ciddiyim, Estelle." 
"Ben de," dedi arkadaşı her zamanki cansız sesiyle. "Örneğin 

hiç olmazsa bir kez bir yere geç kalabilir misin, içip içip sarhoş 
olur musun ya da utanacağın şeyler yapabilir misin? Her zaman 
her şeyin iyisini bilirsin. Kocanın, kendisine hayranlık duyan 
yardıma muhtaç bir hastasını seçmiş olmasına hiç şaşmam." 

"Böyle biri değilim ben. Kusursuz değilim," diye savundu 
Caroline kendini. Ama Es telle' i ikna edemedi. 

"Senin beceremediğin bir şey var mı?" diye sordu Estelle. 
Caroline'in pek düşünmesi gerekmedi. 
"Şarkı söylemek," deyiverdi. 
"Senin ara sıra yüksek sesle şarkı söylemen gerek. Bu sana iyi 

gelir. Bana geliyor örneğin," dedi Estelle. Caroline, arkadaşının 
yanağına bir öpücük kondurdu. Estelle'in hakkı ödenemezdi. 
Sivri bir dili vardı, başkalarıyla eğlenmeyi severdi, ama akıllı ve 
vefalı bir arkadaştı. 

Şarkı söylemek mi? Bu tuhaf öneri Caroline'in aklından çık­
mıyordu. Estelle'in ne demek istediğini anlamıştı. Kastettiği, za­
yıf yönlerini gösterme cesaretiydi. Bu, onun mesleğinde aranan 
bir özellik sayılmazdı. 

"Kusura bakmayın, çaresizim," cümlesini bir tek müvekkil 
bile duymak istemezdi. Davası görülecek olan suç olayının nasıl 
meydana geldiği hakkında hiçbir bilgisi olmadığını itiraf eden 
avukatlara karşı yargıçların da genelde alerjisi vardı. Caroline, 
yaşamın zor dönemeçlerinde ne yapılması gerektiğini bildiği 
için kendisine para ödüyorlardı. Kararsızlıklar burada özel lükse 
girerdi. 

Ceza hukuku hocası onlara hep, "Mahkemede kendinizden 
emin görünmeniz için, özdeğer duygunuzun çok gelişmiş ol­
ması şart değildir. Özgüvenli görünme çalışmaları yaparsanız, 
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özgüven kendiliğinden gelir," derdi. Belki de, kendini sürekli 
kontrol altında tutmaktan oluşan bu sert kabuk, özel yaşamın­
daki ben' in üzerine yayılıp, onu kaplamıştı. 

Caroline, her akşam yaptığı gibi yıkadığı giysilerini kuruma­
ları için asarken, "Daha çok şarkı söylemelisin," diye karar verdi. 
Bunu bu kez, o gece için barınma şansı yakaladıkları bir çiftliğin 
ahırında yapacaktı. Titrek sesle pop şarkılarını denedi . İnekler 
geviş getirmeyi bırakıp, Caroline'e aptal aptal baktılar. Birkaç kı­
rık dökük notadan sonra Caroline sustu, cesaretini kaybetmişti. 
Acaba Philipp'in metresi şarkı söyleyebiliyor muydu? Philipp'in 
hayatına aldığı kadının nasıl birisi olduğunu hayal etmeye çalış­
tı. Avukat, kadını, kısa boylu, narin diye tarif etmişti. Genç kız 
gibi neredeyse. Philipp'i çeken bu muydu acaba? Koruyucu ola­
rak kendisine ihtiyaç duyulması? 

Her neyse. Şimdi konu, şarkı söylemekti. Caroline, yan tarafta­
ki depoya çekildi, burada onu kimseler duyamazdı. İnekler bile. 

O gece gruptan uzaklaşmayı yeğleyen sadece Caroline olma­
mıştı. Havada, heyecanlı bir kadın sesi yankılanıyordu.  Caroline, 
iki tahta arasındaki aralıktan dışarıya baktı. Ana binadan epeyce 
uzakta, deponun arkasındaki çimenlerde bir karaltı, bir aşağı bir 
yukarı yürüyerek telefonla konuşuyordu. Elleriyle kollarıyla sert 
hareketler yapıyordu. Rüzgar, söylediklerini alıp götürüyordu. 

Caroline usulca yandaki kapıya sokuldu, tahta perde boyunca 
gizlice adım adım ilerledi ve deponun ucuna kadar geldi. Arka 
köşede, sadece birkaç metre ileride Judith telefonla konuşuyor­
du. Sesi çok yüksekti. Caroline ancak şimdi her sözcüğü tek tek 
anlayabiliyordu. 

"Sen götsün, Philipp," diyordu Judith öfkeyle. Sesi her za­
mankinden daha yüksek ve soluk soluğaydı. 

"Sen bana neler uydurdun öyle! Yeni bir yaşam istiyordun. 
Hayır, Philipp, sen dinleyeceksin. Caroline senden çok daha iyi­
lerini hak ediyor. Her kadın senden iyilerini hak eder. Ne kadar 

212 



ahmağım ki, az kalsın Arne'ı terk ediyordum. Seninle yaşamak 
için. Philipp, kıçımı ye sen. Beni artık asla arama." 

Judith telefonu kapattı, derin bir soluk aldı ve ana binaya 
doğru yürüdü. Caroline'in az önce konuşmaları dinlediği köşe, 
şimdi boştu. 

67 

Judith, başını kahvaltı masasından kaldırmamaya çalışıyor­
du. Eva'ya ise hiç bakmıyordu. Salı Kadınları'nın masasında 
sessizlik hakimdi. Kiki ile Max kendilerini, su felaketinden kur­
tardıkları kağıt parçalarından bir bütün yapmaya vermişlerdi ki, 
neşeli ama tekdüze melodik bir ses dikkatlerini dağıttı. 

"Herkese günaydın. İyi uyudunuz mu?" Caroline, küçük 
kahvaltı salonuna girmiş, keyfi pek yerindeymiş gibi yapıyordu. 
Gece neler yaşadığını kimse yüzünden anlayamadı. O felaketten 
sonra içinden ilk geçen, sırt çantasını toplayıp ortadan kaybol­
mak olmuştu. Yolunu kesip, kaçmasını önleyecek domuz Rosa 
da ortada yoktu bu kez. Caroline yine de Eva' dan daha fazla 
uzaklaşamamıştı. 

Huzursuzluk veren nemli giysilerle ıssız çiftliği terk etmek is­
tediği sırada, şafak sökmek üzereydi. Taşlı bir patika doğrudan or­
mana çıkıyordu. Önünde engebeli bir arazi uzanıyordu. Ortalıkta, 
ne insanların yaşadığı evler ne de bir köy vardı kendisine hedef 
seçebileceği. Gün içinde nereye ulaşabilirdi? Kaçmanın bir anlamı 
yoktu. Yolunun sonunu getirmeliydi. Lourdes'a giden yolunun. 
Bir de kafasına koyduğu, Judith'le yolunu tamamlamalıydı. Hem, 
evde ne yapac�ktı ki? Bir evi kalmış mıydı? Kendi evi? 

Gece boyunca Phili pp' in J udi th' e neler anlatmış olabileceğini 
kurdu. Bir metres nasıl avutulurdu acaba? 
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"Caroline'i terk edemem, çünkü o zayıf biri," gerekçe olarak 
devre dışı kalırdı herhalde. Ama bunun dışında pek çok tuzak 
çeşidi vardı. Örneğin şu cümleler: 

"Karımı sevmekten vazgeçeli çok oldu." 
"Caroline beni anlamıyor." 
"Kardeş kardeşe yaşayıp gidiyoruz." 
Cinsel yaşamlarını Philipp'in Judith'in önüne sermiş olabi­

leceğinin düşüncesi bile, Caroline'in bütün bedenini ürpertti. 
Evlilikleri yirmi beşinci yılına yaklaşan diğer bir sürü evli çiftin 
aksine, onların bir seks hayatı vardı. Philipp ne iddia ederse et­
sin, bu böyleydi. Belki ilk başlardaki gibi heyecan verici değildi, 
artık mutfak masası, sahilde bir hasır şezlong ya da asansör on­
lara tanıklık etmiyordu, ama seks hayatları vardı. 

"Caroline'le birlikteliğimi sürdürmemin tek nedeni . . .  " 
Çocuklar artık büyümüştü, boşanmaya yanaşmamanın ge­

rekçesi olarak gösterilemezlerdi. Peki, neden hala birlikteydiler? 
Onları yirmi beş yıllık geçmiş, aile kütüğü, müşterek ipotek ve 
dönüşümlü olarak doldurup birlikte boşalttıkları buzdolabı dı­
şında bağlayan başka ne vardı? Caroline buna bir yanıt bulama­
dı. Judith' e karşı nasıl davranacağını dahi bilemiyordu. 

Caroline, abartılı bir canlılıkla kahvaltı masasına geçti. 
"Bakalım bugün bizi bekleyen neler var. Aziz Yakup bütün sırla­
rı günışığına çıkarıyor." 

Judith, huzursuz olmuştu, oturduğu yerde kıpırdandı. 
Caroline'in takındığı bu sahte neşe iyiye alamet olamazdı. 
Bakışları Eva'ya doğru kaydı. Eva, başını iki yana salladı. 

"Bir sorun mu var, Judith?" diye sordu Caroline, tatlı tatlı. 
"Tereyağı? Tereyağı nerede?" diye Judith normale dönmeye 

çalıştı. 
"Nerede olacak ki? Sinemaya gitmedi herhalde?" 
Caroline eliyle, Judith'in burnunun önünde duran paketlen­

miş porsiyonlara işaret etti. 
Konuşma birden kesildi. Manastırdan beri sadece kendileriyle 
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haşır neşir olan Kiki ile Max bile bir terslik olduğunu sezinlemişti. 
"Judith'in kocamla ilişkisinin olduğunu sizler biliyor muy­

dunuz?" dedi Caroline, sohbet eder gibi. Bir yandan da keyifle 
sandviçini ısırıyordu. /1 Anlaşılan Philipp, koca bir harem tut­
muş." 

Salı Kadınları'nın Caroline'in gerçeklerden söz ettiğini an­
lamaları için, Judith'in yere doğrulan bakışlarına ve kıpkırmızı 
olan yanaklarına bakmaları yetmişti. 

"Kocamla yatmış başka biri daha var mı aranızda?" diye me­
rakla sordu Caroline. 

Estelle parmak kaldırdı. Caroline ona dehşetle baktı. 
"Küçük bir şaka, canım," diye patladı Estelle. "İlişki yaşayan 

birine benziyor muyum? Asla. Karın estetiğimi yaptırmadan 
asla olmaz." 

Kimse gülmedi. Estelle'in, gerginlikleri bir-iki espriyle yumu­
şatmaya yarayan vazgeçemediği bu sihirli yöntemi, bu kez işe 
yaramamıştı. Kiki, ayağa kalktı. Bunu öylesine sert ve ani yap­
tı ki, sandalyesi devrildi. Ellerini kollarını oynatır gibi oldu, bir 
şeyler söylemek istedi ama vazgeçti. Max'ı alıp kaçtı. Hayattaki 
bazı anlar, orada istenmeyen izleyici olarak bulunmamayı gerek­
tirecek kadar özeldir. Patlama yakındı. 

"Seninle konuşmayı denedim," dedi Judith çekinerek. Caroline 
duymazdan gelip, Judith orada yokmuş gibi yaptı. Neden olanla­
rın Judith'in değil de, kendi suçu olduğunu dinlemeye hiç niyeti 
yoktu. J udith'in gözyaşlarından, çaresizlik ifade eden el-kol hare­
ketlerinden, melül melül bakan gözlerinden bıkmıştı. 

"Yolun bizi bugün nereye çıkaracağını pek bir merak ediyo­
rum," dedi Caroline neşeyle. Sandviçi dişlerinin arasına kıstırıp, 
sırt çantasını aldı ve kahvaltı salonunu terk etti. 

"Din, iyi bir rehber değil," diye bir çıkarım yaptı Estelle. 
"İncil' de, insanları sev, der. Ama bunu yaparken yakayı ele ver­
memek gerektiğini yazmayı unutmuşlar." 
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"Her şeyi açıklayabilirim." Judith, Caroline'in peşinden ko­
şarken soluk soluğaydı. Caroline gerçekten de durdu ve Judith'e 
ışıl ışıl güldü: "Birisi, sorun yaşanırsa karşılıklı konuşmayı de­
nemeli, demişti ." Caroline, numaradan duraksadı. "Bu birisinin 
tam bir ahmak olması gerek," dedi ve gitti. Judith yine arkasın­
dan koştu. Sırt çantası sırtında zıplıyordu. 

"Seni bu kadar kızdırdığım için özür dilerim." 
"Duymak istemiyorum, Judith." 
Caroline, patikaya uzanmış dalları yana doğru itti, sonra geri­

ye çarpsın diye kasten bıraktı. Dallardan biri doğrudan Judith'in 
yüzüne çarptı, canını çok acıttı. Judith'in gözü yaşlarla doldu. 
Caroline umursamadı, hızını kesmeden yoluna devam etti. 
Judith de sürekli peşindeydi. 

"Bu yaptığın çocukça, Caroline. İki yetişkin gibi konuşamaz 
mıyız?" 

Caroline kulaklarını elleriyle kapattı. Fransa' da gevrek ek­
mek bulunmaması ne fenaydı. Evde akşam yemeklerinde her 
şey canına yettiği zaman, Vincent ve Josephine ile birlikte on­
lardan yerlerdi. Ekmeğin, azıdişleri arasında öğütülürken çıkar­
dığı gürültü, yorgun düşmüş çocukların akşam kavgasını bas­
tırırdı. 

"Anneeee! Vincent bacağıma tekme attı." 
"Fien tabağımdan patateslerimi çaldı da ondan." 
"Vincent' e daha fazla koymuşsun ama!" 
"Fien yalan söylüyor. Zaten hep yalan söyler o." 
"Emirleri hep kendin vermek istiyorsun. Ama bunu becere­

meyecek kadar salaksın." 
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"Anneeee." 
İki çocuğunda da, birbirlerini durmadan yok yere suçlayacak 

kadar büyük bir kriminal enerji vardı. Oysa bu enerji, aslında 
gerçek suçluyu bulmak içindi. Yargıççılık oynamak Caroline'e 
göre değildi. Böyle zamanlarda sabrının taşmak üzere olduğunu 
hissederdi. Böyle zamanlarda tek çare, bir şeye tutunmaktı. Bir 
paket gevrek ekmeğe örneğin. Hem paketin üzerinde okumuş­
tu, gevrek ekmek, beyaz undan yapılmış ekmeklere kıyasla vi­
taminler, mineraller, lifler ve fitokimyasallar açısından çok daha 
zengindi ve besleyici maddeler bakımından da bütün tahıllı ek­
mekleri gölgede bırakıyordu. Bütün sesleri örten hoş gürültü­
sünden ise paketin üzerindeki metinde söz edilmiyordu. 

Hayır, kusursuz biri değildi o. Hiç de olmamıştı. Sadece, di­
ğer arkadaşlarından biraz daha mükemmeliyetçiydi. Bir de, ya­
şamında gevrek ekmek anları söz konusu oldu mu, çevresine 
göre biraz daha az paylaşımcıydı. 

Şimdi de çocukça davranmak istiyordu. Ona kalsa, Judith'in 
bacağına tekme atardı. Ama ona bu iyiliği yapmayacaktı. Böyle 
bir girişimin nasıl son bulacağını hesaplayabiliyordu. Judith, 
gözyaşlarına boğulup, yardıma muhtaç yaralı ceylanı oynardı. 
Yetişkin bir kadın birine vurup da cezasız kalamayacağı için de 
Judith'i teselli eden yine kendisi olurdu. 

Caroline'in, Judith'i anlamaya hiç mi hiç niyeti yoktu. Nabzı 
küt küt atıyordu, soluğu kontrolden çıkmıştı, kalbi zaten öyley­
di, bacakları kendiliğinden koşturuyordu ve duyguları başıboş­
tu. Arkadaşını yerden yere vurmak istiyordu. Judith, yalan ma­
kinesiydi. Zaten hep böyle biriydi o. Kai'ı arkasından vurmuş, 
Arne'ı aldatmış ve Salı Kadınları'nın dostluğunu ayaklarının al­
tında çiğnemişti. Butün bunlara karşın, kendisini çaresiz kurban 
gibi göstermeyi başarıyordu. Yolunda duraksamadan yürüyor 
ve canı ne istiyorsa, kimselere aldırmadan, alıyordu. Herkesten 
gizli. Sorunları o yaratıyor, başkaları da gelip onun adına 
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çözüyordu. Hayır, Caroline anlayışlı davranmak istemiyordu. 
Judith'e destek verdiği her saniye için pişmandı. Judith'in usta­
lıkla hakim olduğu gibi, zayıfların teröründen bıkmıştı artık. 

Öylesine kaçıp gitme isteği her şeyin ötesindeydi. Caroline, 
kızgın güneşin altında aceleyle ilerlemeye devam etti. Dikenler, 
ısırganlar, çalılık demeden koştu. Ta ki böğrünün sancısından 
kımıldayamaz hale gelene kadar. Yüzünden ve sırtından ter bo­
şanıyordu. Caroline soluk almaya, bilincini toparlamaya çalıştı. 
Ona yetişen Judith, Caroline'in yere attığı çantasına çekinerek 
uzandı. Onun yükünü alarak, Caroline'i yatıştırabileceğini mi 
sanıyordu gerçekten? Judith sevimli değildi, insanlara sevimli 
görünmek istiyordu. Carolinc, çantanın saplarını koparırcasına 
çekti. Bir an için ikisi sırt çantası için cebelleştiler. Judith çanta­
yı birden bırakınca, Caroline dengesini kaybetti, toparlanmaya 
çalıştı, bir taşa çarpıp tökezledi, yere savrulup yan tarafını taşlı 
zemine çarptı. Güçlükle yerden doğrulup, mücadelesini sür­
dürdü. 

Dizi, ateş gibi yanıyordu. Ruhundaki sızıya bedensel acının 
eşlik etmesi Caroline' e iyi gelmişti. Şu aptal sözün doğru bir yanı 
vardı herhalde: Çivi çiviyi söker. 

"Dizin kanıyor, Caroline," dedi Judith. 
Kan, durmaksızın fışkırıyor, pantolonunu dizden baldırı­

na kadar boyuyordu. Caroline zayıflık göstermek istemiyordu. 
Hele Judith'in önünde. Dayanamaz duruma gelinceye kadar di­
rendi. Bitkin halde kendini yol kenarına bıraktı. Bir saniye sonra 
Eva yanındaydı. Judith'i hızla iteledi. 

"Ben ilgilenirim," dedi Judith'e sertçe. 
"Yardım etmek istemiştim sadece." 
Eva yanıtı yapıştırdı: "Onu rahat bırak, Judith." 
"Caroline' e gerçeği söylememi sen istedin," diye sızlan­

dı Judith. Caroline'le arasındaki sıkıntının sorumlusu sanki 
Eva'ydı. 
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"Evet, istedim. Ama bunu nasıl karşılayacağına Caroline ka-
rar verir. Sen değil." 

"Özür dilemek istiyorum." 
"Carolinc özrünü kabul etmek istemiyor." 
Eva'nın kendi yerine sözü üstlenmesinden Caroline memnun­

du. Çünkü duyguları kontrolünden çıkmıştı. Ahırda Judith'in 
sesini duyduğunda, zemin ayağının altından kayıyor gibi ol­
muştu. Sanki kendi bedeninden ayrılıyor gibiydi. "Ben hayatım­
dan memnunum," gibi cümleler kuran Caroline, kendi bedenini 
terk etmiş, geride kalan o biçare yaratığa acıyarak bakakalmıştı. 
Yaşamı yol ayrımına gelmişti. Bundan sonra ne yaşanırsa yaşan­
sın, onun için bir "Lourdes öncesi", bir de "Lourdes sonrası" ola­
caktı. 

Dezenfektan, yaranın içine işleyince, Caroline karanlık dü­
şüncelerinden sıyrıldı. Eva, elinden geldiğince yaranın bakımını 
yapıyordu. Canı acıyordu Caroline'in. Ama ağlamak istemiyor­
du. Philipp için. Judith için. Salı Kadınları'nın dağılmış olması 
için. 

Ne yapacağını bilemez halde dudağını ısıran ve bağışlayıcı 
bir işaret bekleyen Judith, hem istenmediğini hem de gerekli ol­
madığını anladı. Kırılmış halde uzaklaştı oradan. 

69 

"Kurtarılabilecek gibi değil," diye inledi Kiki. Kastettiği Salı 
Kadınları değildi. Bütün yapıştırma ve onarma denemeleri sonuç 
vermemiş, tasarimı yitip gitmişti. Son etaptan önceki akşamdı ve 
onlar birliktelik kavramını hak etmeyen bir birliktelik içindeydi­
ler. Atmosfer, Salı Kadınları'nı gelip bulan felaketle yüklüydü. 
Judith, konakladıkları mekandaki ateşin önünde çıtını çıkarma-
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dan günlüğü yakıyordu. Sayfa sayfa. Duman, gözlerini yakmış­
tı. Estelle ile Eva, ellerine birer kadeh şarap almış, sessizce onu 
izliyorlardı. 

Kiki ile Max, sarmaş dolaş oturmuş, kendi sorunlarıyla meş­
guldüler. "Tasarımlarının suyun içinde yok olup gitmesinde bir 
hayır vardır," diye avuttu Max, Kiki'yi. 

Kiki, farklı bakıyordu. "Ben böyle şeylere fiyasko derim. Aynı 
mükemmellikte ikinci kez başaramam bu işi." 

Elleri hayali bir kalemle birkaç hamle daha yaptıktan sonra, 
vazgeçti. Kariyeri bir kez daha yerlerdeydi. 

"Beyin, fantastik bir şey. Bütün gereksiz şeyleri unutuyor," 
dedi Max. 

"Benimki önemlileri de unutuyor." 
Max, çantasından bir bloknot bulup çıkardı. 
"Aklında kalanları buraya çiz. Bu, tasarımın ana hatlarıdır." 
"Ana hatlar, ayrıntılardı." 
"Nesneler sade olmalıdır," dedi Max. Babası konuşuyor gi­

biydi. 
Kiki, güçsüz bir halde kalemi eline aldı. Fikirler, kaçamak şey­

lerdi. Derhal kağıda hapsedilmezlerse kayboluyor, kendilerine 
yeni bir vatan arıyorlardı. Tasarımını ikinci bir kez kağıt üzerine 
aktaramayacağını biliyordu. Siluet, kısa zamanda yeniden topar­
lanmıştı. Narin başyapıt rı.e olmuştu peki? Daha birkaç gün önce­
sine kadar modelin üzerini kaplayan karmaşık desenin yerinde 
şimdi kalın, düz çizgiler vardı. Max, yüreklendirici bir edayla 
başını salladı. Evet, farklıydı. Basitti. Yanında kullanma kılavuzu 
gerektirmeyen bir şeye benziyordu. Thalberg'i etkileyebilecek 
bir şeye benziyordu. Kiki, yaptığından zevk almaya başlamıştı. 
Ta ki Caroline belirip, ortalığa hemen zehir saçmaya başlayana 
dek. 

"Bu ne yası böyle? Biri mi öldü? Ha, evet. Arne. Bu yas yürü­
yüşüne de bu yüzden çıkmıştık zaten. Judith ve Arne arasındaki 
mükemmel aşkı anmak için." 
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Kiki irkildi. Böyle bir ortamda kimse çalışamazdı. Dayanılacak 
gibi değildi. Kiki ile Max anlık bir bakışmayla anlaştılar. 
Açıklama yapmaya gerek yoktu. İkisi de açıkça fazlaydı. Ayrıca 
işleri de vardı. Kiki bir fırsat elde etmek istiyorsa tasarımını o 
gün tamamlamalıydı. 

70 

Caroline, Kiki ile Max'ın arkasından baktı. Manastırdaki ge­
ceden beri birbirlerine iyice yapışmışlar, karşılıklı dokunuşlar­
la yaşadıklarının gerçekliğinden emin olmak ister gibiydiler. 
"Havalarda uçmalar, gizli buluşmalar, kaçamak öpüşmeler. Aşk, 
güzel olmalı," dedi Caroline alev saçan bir sesle. 

İçine şeytan girmişti. Ortamı hınç dolu sözlerle zehirlemeyi 
bir türlü bırakmıyordu. Caroline biraz daha böyle devam ederse, 
müvekkillerinin yollandığı öfke yönetimi seminerlerine uygun 
bir vaka haline gelecekti. Kendini, şehrin ünlü suçlularıyla bir­
likte bir grup içinde oturmuş, onların adlarını öğrenmek elindeki 
yün yumağını katılımcıların birinden diğerine atarken, ve ken­
dini onlarla kaynaşmış, oraya ait ve anlaşılmış hissetmek ister­
ken görür gibi oluyordu. Böylesi bir psikolojik saçmalık olsa olsa 
Judith'e göreydi. 

"Arkadaşlarının evliliğini berbat ettikleri için kendilerini 
kötü hissedenlerin sıkıntılarından kurtulabilecekleri seminerler 
var mıdır acaba? Evlilikleri bozanların katılacakları," diye yıkıp 
dökmeyi sürdürdü Caroline. 

Dar kafalı davrandığının, konudan saptığının ve kırıcı olduğu­
nun farkındaydı. D'uygularıyla yüzleşmesi için kendisini yürek­
lendiren terapistin yumuşacık sesini duyar gibiydi: "Caroline, ar­
kadaşın Judith'le ateşin başında otururken neler hissettiğini belki 
bizimle paylaşmak istersin?" Caroline bunu şimdiden söyleyebi-
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lirdi: "Öfkemden arınmama yardım ettiği için iyi şeyler hissettim." 
Judith artık dayanamıyordu. Karşı saldırıya geçti. 
"Philipp'le olanlar yüzünden gerçekten çok üzgünüm. Ama 

yalan söyleyen tek kişi ben değilim." 
"Ha, evet! Philipp de yalan söylemişti. Doğru," dedi Caroline, 

kuru bir sesle. İçindeki öfke şeytanı tam formundaydı. 
"Evliliğinin krize girdiğini hiç hissetmediğini mi anlatıyor­

sun bana şimdi?" diye bastırdı Judith. 
"Eh, tabii, arkadaşım kocamla yatarsa, başka ne olacaktı ki." 
Karşılıklı alıp veriyorlardı. İkisi de sözünü esirgemiyordu. 

Korunması gereken küçük, kırılgan Judith'ten eser kalmamıştı. 
Bu durumda ikisi de semineri boylayacaktı. 

"Sen kendini kandırdın Caroline." 
"Siz beni kandırdınız. Sen ve Philipp." 
"Ve Philipp'in diğer kadınlan." 
"Onlar arkadaşlarım değildi." 
"Ben bir hata yaptım. Ama insan ancak kapısı açık olan eve 

girebilir." 
Baştan beri sesini çıkarmadan yanlarında oturan Estelle, kaç­

mayı yeğledi. Bu kadarı ona bile ağır gelmişti. "Siz halledersiniz. 
Benim canlı yorumlarım olmadan da," dedi. 

"Halledilecek bir şey yok," dedi Caroline. 
Judith, "Bu işin nasıl başladığını bilmeni istiyorum," deyince 

Caroline'in tepesi attı. 
"Ayrıntıları kendine sakla. Yoksa benimle pozisyonlarınızı mı 

paylaşmak istiyorsun?" 
Caroline'in sözcükler üzerindeki hakimiyeti karşısında Judith 

çaresizdi. Ne söylerse söylesin, Caroline'in bir yanıtı olacaktı. Bu 
dava kazanılamazdı. Judith, defterin kalan bölümlerini ateşe 
atıp, Estelle'in yaptığını yaptı. Üstelemek anlamsızdı. 

O ana kadar susan Eva, Caroline'in yanında kaldı. Uzanıp 
elini tuttu. Caroline' e, öfke seminerine ve çokbilmiş terapiste 
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gereksinimi olmadığını anlatan küçük bir jestti bu. Caroline'in 
arkadaşları vardı. En azından bir arkadaşı kalmıştı. 

"Birisinden, gelip seni mutlu etmesini beklemenin anlamı 
yok," diye usulca söze girdi Eva. Ne yargılıyor, ne de mahkum 
ediyordu. Kendinden söz ediyordu. Bir de, arkadaşlarıyla birlik­
te yürüdüğü şu dokuz gün içinde kafasına dank eden şeylerden. 
"Sıhcı bir ev kadını olup çıkmamdan Frido'yu sorumlu tutmak 
çok işime gelirdi. Ama bu doğru değil. Bunlar olup biterken ben 
de oradaydım. Her bir gün oradaydım. Her olayda insanın ken­
disi de vardır." 

Eva'nın haklı olduğunu Caroline biliyordu. Sakin sakin 
yan yana yaşamak, dinleneceği rahat bir yastık sağlamıştı ona. 
Philipp'le evliliği, samimi, doğal ve zahmetsiz gibi gelmişti. İşte 
tam da bu noktada işler ters gitmişti: zahmetsizlik, fark etmeden 
yerini sevgisizliğe bırakmıştı . 

Kocasının seminerlerinde neler öğrenip, neler yaşadığıyla 
ilgilenmiş miydi hiç? Philipp'in içinde neler olup bittiğini son 
aylarda sormuş muydu ona? Kendisini nasıl hissettiğini merak 
etmiş miydi? Philipp kendini bir yere hapsedilmiş, sıkıntılı, sona 
gelmiş gibi duyumsamış olmalıydı. Caroline hiçbir şey görme­
mişti. Çünkü Philipp'i artık fark etmiyordu. 

"Belki de Judith haklı," dedi Caroline. "Evliliğim yolunda 
gitmiyordu. Çıkmazımızı, yolunda giden günlük hayatın içinde 
gizledik." 

"İyi misin?" diye sordu Eva endişeyle. 
Caroline başını iki yana salladı: "Her yerim acıyor. Hem içim 

hem dışım." 
Yüzünü çevirdi. Gözlerinin yaşlarla dolduğunu kimse gör­

memeliydi. Eva bile. 
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Pireneler'in tepeleri bembeyaz ışıldıyordu. Gece, dağların 
yükseklerine kar yağmıştı. Soğuk hava, rüzgarla birlikte vadi­
ye yayılıyordu. Bu kutup soğuğunda günü dışarıda geçirme­
yi planlayan kadınlara otelci acımıştı. Bir Güney Fransalı için, 
Pireneler'in eteğinde ısının on üç dereceye düşmesi, şiddetli bir 
soğuk hava dalgasıyla eşdeğerdi. Köpeğini bile kapı önüne çı­
karmazdı bu havada. Caroline serinliğin tadını çıkardı. Ani bas­
tıran soğuğun son etaplarına çok uyduğunu düşünüyordu. 

Caroline, hiç konuşmadan topallayarak yürüyordu. Yol ke­
narında ilk tabelalar belirmişti bile: Lourdes' a on iki kilometre, 
sonra yedi, sonra da üç. Caroline'in ağrıları vardı. Sırt çantasını 
indirdi ve Judith' e döndü: 

"Çantamı taşıyabilirsin. İstersen tabii." 
Judith, adil bir cezaymış gibi yükü zaten dolu olan sırtına 

çantayı da yükledi. "Aylardır korkuyordum. Hem korktum hem 
vicdan azabı çektim. Şimdi en kötüsü oldu." 

Caroline, Judith'in içinde olup bitenleri çok iyi anlıyordu. 
Judith, bağışlanmak, Caroline'in arkadaşlığını yeniden kazan­
mak ve her şeyin geçtiğinin garantisini koparmak için yalvarı­
yordu. Ama Caroline oralarda değildi henüz. Hatta o noktaya 
bir gün gelebileceğinden bile emin değildi. Tartışamayacak ve 
bağışlayamayacak kadar yorgun ve bitkindi. 

"Sonra konuşuruz, Judith. Önce hayatımı düzene sokmalı-
yım." 

"Philipp'le konuştun mu?" 
Caroline başıyla hayır dedi. 
"Telefonda çözümlenemeyecek şeyler vardır. Özellikle de in­

san nasıl tepki vermesi gerektiğini bilmiyorsa." 
O büyük öfke, son kilometrelerle birlikte uçup gitmişti. Ancak 

konuşulacak bir şey de kalmamıştı. Judith ile Caroline'in önle-
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rinde yürüyecekleri bir yolları vardı. Ama ortak bir yol olmaya­
caktı artık bu. 

Lourdes yakınlarındaki Pic du Jer dağının zirvesine uzanan 
dolambaçlı yolu seçmekte Eva ısrar etmişti. Hac mekanına inme­
ye başlamadan önce, burada, bin metreyi aşan bir yükseklikle, 
yükseklere uzanan büyük ahşap haç altında bir kez daha kendi­
lerini göğe yakın hissedebilirlerdi. 

Rüzgar, seyir platformu üzerinden buz gibi savuruyordu. 
Platform belki de bu yüzden bomboştu. Salı Kadınları dışında, 
onları alyanslarından başka bağlayan şeyleri kalmamış gibi du­
ran kendi halinde bir çift tepeye kadar tırmanmıştı. Karı-koca, 
tek söz etmeden bir termostan bir şeyler içiyorlardı. Atmosfer 
berbat, panorama paha biçilmezdi. 

Yukarıda manzarayı kapatabilecek tek şey yoktu. Çevre, üç 
yüz altmış derece göz alabildiğince ayaklar altındaydı: Tarbes, 
Pau, Argeles Gazost Vadisi ve Üzerleri karla kaplı üç bin met­
relik dağlar, gözlerinin önünde uzanıyordu. Dağların önünde, 
sık bitki örtüsü ve geniş çayırlarıyla bölgeye özgü tepelik ara­
zi vardı. Lourdes, bunların altındaydı. Tespih bazilikasının sivri 
kuleleri seçilebiliyordu. Onun önünde de geniş, asfaltlanmış bir 
alan uzanıyordu. Orayı bakınca, hac bölgesinin, hangi kitlelere 
yönelik olduğunu anlamak hiç de zor değildi. 

Aslında seyahatlerinin son bölümüne çığlıklarla adım atma­
nın, yumrukları sıkmanın, yünlülerini başlarından geçirmenin 
tam zamanıydı. Birbirlerine gülerek kucaklaşmalarının tam za­
manıydı şimdi. Ama hiçbiri bunu yapabilecek durumda değildi. 

Max, anmaya değer bu anı, Kiki'nin kamerasıyla ölümsüzleş­
tirdi. Kiki'nin yolculuğun ilk gününde otomatik deklanşörle çek­
tiği grup fotoğrafından öylesine farklıydı ki bu! Bu kez Judith ile 
Caroline biri sağ, biri sol uca öyle kaymışlardı ki, fotoğraf kare­
sine neredeyse giremeyeceklerdi. Ortada Estelle, Eva ve Kiki kol 

225 



kola duruyordu. Son günlerde yaşananlar hepsinin bakışlarına 
yansımıştı. Yüzlerinden yolun yoruculuğu okunuyordu; ciltleri 
güneşten kavrulmuş, giysileri toz içindeydi. Saçını, rahatlık ol­
sun diye atkuyruğuna toplamış tek kişi Eva değildi artık. Kimse 
gülmüyordu. 

Caroline, içinin çekilip boşaldığını hissediyordu. Kendisini 
nelerin beklediğini biliyordu: Aşağıda sadece Bernadette'in 
mağarası yoktu. Vadide cızırtısız telefonlar, hızlı internet bağ­
lantılı oteller, Pau ve Lourdes havaalanlarına giden trenler ve 
servis otobüsleri vardı. Köln'le aralarında tek bir gece kalmıştı. 
Philipp'le yüzleşmeye de. Kiki'yi de benzer durumlar bekliyor­
du. Max, kararından vazgeçmeyeceğini açık ve net olarak göster­
mişti: Kiki'yi anne ve babasına götürecekti. 

"Yalan ve kaçamakların insanın başına ne açtığını, bak gör 
işte," demişti. Kiki de başıyla doğrulamıştı. 

"Burada ziyarete açık bir mağara var," dedi Eva. Grubu oya­
lamaya çalışıyordu. Sesinde öyle bir heyecan vardı ki, sanki yüz­
lerce kilometre yolu, sadece o mağarayı incelemek için gelmiş­
lerdi. 

"Başardık," diye bağırdı Estelle. "Ve ben hala hayattayım! 
Sıcacık köpüklü bir banyo için bir krallık feda ederdim!" Estelle 
böylece son metrelere girişme sinyali vermişti. Peşinden ilk ge­
lenler Kiki ile Max oldu. Kağıt üzerine pırıl pırıl, açık ve güçlü 
bir şekilde yansımış olan tasarımları acilen Köln' e Thalberg' e 
fakslamaları gerekiyordu. 

"Yukarı çıkmışken burada bari bir şeyler içseydik. . .  " diye Eva 
şansını bir kez daha denedi. 

"Lourdes'a bırakalım," dedi Estelle. "İşkencenin sonu, elini 
uzatsan tutacak kadar yaklaştığında, kim ayaküstü bir şeyler ye­
mek ister ki?" 

Eva birden, bir elin elini tuttuğunu hissetti. 
"Varış korkusu mu?" diye fısıldadı Caroline. Eva'nın içinden 

geçenleri çok iyi biliyordu. Eva, başını salladı. Anlaşılmak güzeldi. 
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"Hedeften sonra sırada ne var?" diye sordu Caroline' e. 
Caroline omuz silkti. İyi ki bir geceleri daha vardı. Daha yola 

koyulmadan önce program kesinleşmişti. Hac bölgesinde her 
akşam düzenlenen fener alayıyla, hac yolculuklarına törensel bir 
nokta koymayı planlamışlardı. Meryem Ana, Bernadette aracılı­
ğıyla, "Dini alayla gelmelisiniz," demişti. Salı Kadınları da gele­
ceklerdi. 
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"Ne bu şimdi? Katoliklerin Disneyland'ı mı?" 
Estelle şaşkındı. Hediyelik eşya dükkanlarının mavi floresan 

ışığı daracık sokağa vurmuştu. Binlerce modeliyle alıcı bekleyen 
Bakire Meryem'in eşarbının mavisiydi bu. Önünden geçtikleri 
her iki dükkandan birinde farklı müzik çalıyordu. Yalnızlık ve 
sessizlik içinde geçirdikleri onca günden sonra Lourdes, Salı 
Kadınları'nda şok etkisi yaratmıştı. Estelle, isimleri "Alliance 
Catholique", "Palais du Rosaire" ya da doğrudan "Deutsches 
Kaufhaus" olan sıra sıra dükkanların önünde afallamış halde yü­
rüyordu. Bütün sahcıların derdi, birbirinin kopyası dini sembol­
leri hacılara satmaktı. Daracık Rue de la Grotte'ta Bakire Meryem 
binlerce kez temsil edilmişti. Kartpostallarda, azize resimlerinde, 
madalyonlarda ve naneli şekerlerde boy gösteriyor, hasır sepet­
lerde plastik şişe olarak uzanıyor, plastik, alçı ya da ahşap heykel 
olarak sessizce dua ediyordu. Bazı Meryem Ana heykelcikleri 
rengarenk yanıp sönen ışıklı pervazlarla çevriliyken, bazıları da 
görüntülerin mekanına yaraşır bir şekilde plastikten mağaranın 
içinde duruyordu. 'ilahi değil, daha çok dünyevi gereksinimleri­
nin peşinde koşanlar içinse, cips, çikolata ve diğer atıştırmalıklar 
bulunuyordu. 
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Görüntüler yüz elli yılı aşkın bir zaman önce büyük olaylardı, 
şimdi ise doğrudan ticarete dökülmüştü. Meryem ile yetinme­
yenler, ürünlerin karmakarışık atıldığı tezgahlardan tespih, çar­
mıha gerilmiş İsa ya da hala selefinin ününün gölgesinden kur­
tulamamış Papa XVI. Benedikt'i gösteren anahtarlıklar edinebi­
liyordu. İnsanların dini duyarlılıklarından iyi anlayan bir dilenci 
kadın, Papa iL Johannes Paul'ü gerçek boyutlarında gösteren bir 
portresinin önüne çökmüş, bastonunu tuğla duvara dayamış, el­
lerini de huşu içinde dua etmek üzere kavuşturmuştu. 

Max, başını iki yana sallayarak dükkanlardan birinden çıktı. 
Elinde Kiki'nin tasarımlarını taşıyordu. 

"Burada mucizeye rastlamak, faks cihazı bulmaktan daha ko­
laymış." 

Kiki, Meryem Ana heykeli şekli verilmiş yığınla plastik şişeyi 
karıştırıp duruyordu. Sonunda bir Meryem Ana ile diz çökmüş 
Bernadette şişesinde karar kıldı. Şişenin üzerindeki yaldızlı yazı 
ışıl ışıl yanıyordu: "Que soy era Immaculada Councepciou." Bütün 
şişelerde olduğu gibi, kutsal suyun Meryem'in ve Bernadette'in 
içine doldurulup, evlere götürülebilmesi için, Meryem'in mavi 
renkteki tacı çevrilip açılabiliyordu. Yanlarına daha fazla kay­
nak suyu almak isteyenler içinse bidonlar hazırlanmıştı. Bunlar, 
üzerlerindeki dini yazılara ve mavi kapaklarına rağmen benzin 
bidonlarını anımsatıyordu. 

"Yanımızda kutsal su götürelim mi?" diye sesli düşündü Kiki. 
"Bunu bir ateiste mi soruyorsun? Uçakta Tanrı'ya inanırım. 

Ama uçak inince bu pek öyle olmaz." 
Kiki, cüzdanını çıkarmıştı bile. "Yararı olmasa bile, zararı da 

olmaz." 
Max, Kiki'ye sarılıp öptü. 

Estelle sinirlenmişti. Nerede durursa dursun, mutlaka bir te­
kerlekli sandalyenin yolunu kesmiş oluyordu. Tekerlekli sandal-
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yeliler gruplar halinde görüntülerin olduğu mağaraya itiliyordu. 
Yanında kendi tekerlekli sandalyesini getirmeyenleri, çekçek ben­
zeri yürüyen mavi koltuklarla hac bölgesi yönünde çekerek götü­
rüyorlardı. Başka şehirlerdeki bisiklet yolları yerine, Lourdes' da 
tekerlekli kalabalık için ayrılmış kırmızı işaretli şeritler vardı. 

"İnsan en azından baston bile kullanmıyorsa, kendini burada 
suçlu hissediyor/' diye yakındı Estelle. 

Eva aldığı mumları, arkadaşları arasında paylaştırdı. 
"Bu akşamki fener alayı için," diye açıkladı. 
"Buraya kadar gelmiş olmak bana yeter," diye mumu reddet­

ti Estelle . "Katolik ritüellerine olan ihtiyacımı, önümüzdeki yüz 
elli yıl bana yetecek kadar karşılamış bulunuyorum." 

Hac yolunda geride bıraktığı kilometreler sırasında, sonuç­
lara katlanmayla ilgili stokunu son damlasına kadar tüketmişti. 
Lourdes' a kadar yürümüştü. Ondan daha fazlası beklenemezdi. 
Sağlıklı insanların, başkalarının daha kötü durumda olduklarını 
görmek için buraya geldiklerinden kuşkulanıyordu. 

Estelle, "Fotoğraflara daha sonra bakarım/' diyerek, otel yö­
nünde yürüyüp gitti. Arkadaşlarına el sallarken gördü ki grup­
tan ayrılan bir tek kendisi değildi. Judith, ortadan kaybolmuştu. 
Tek bir kelime etmeden. 
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"Bu mumun ışığı, ibadetimin işaretidir," diye okudu Judith. 
Cümle, sadaka sandığının arka duvarına çelik bir plaka üzerin­
de çakılmıştı. Sandığın yanında bir ikincisi daha vardı; üzerin­
deki yazı aynıydı, ama bu kez İngilizceydi. Ondan sonrakiler 
Fransızca, Flamanca ve İtalyanca. Sadaka sandıkları iki yana 
uzanmış, çelik ve ışıktan bir yol oluşturmuştu. Judith, mumların 
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çoğunun Rue de la Grotte'tan alındığını fark etti. Mavi ayaklı 
karakteristik mumlar sadece orada vardı. Kimileri Üzerlerinde 
dini yazılar kazılı kilolarca ağırlıktaki dev mumları Lourdes' a 
taşımıştı. Judith de Arne'ın mezarından aldığı mumu buraya ge­
tirmişti. 

Fondaki bir hoparlör, hacıları akşamki fener alayına çağırı­
yordu. Mumların başında bekleyen, sadaka sandıklarının kural­
lara uygun kullanımını ve artan mumların değerlendirilmesini 
sağlayan bir nöbetçi, Judith'e Arne'ın mumunu dikeceği yeri 
gösterdi. Judith mumu huşu içinde yanan bir mumla tutuşturdu 
ve usulca çelik çubuğun üzerine bastırdı. 

Bir sürü ışık. Bir sürü şefaat. Judith'in içinde bütün sesler 
kesilmişti. Hiçbir dileği kalmamıştı artık. Lourdes' a varmış­
tı. Sonuna kadar dayanmıştı. Judith her şeyi ortaya dökmüştü. 
Sonuçlarına da katlanıyordu şimdi. O şeytani hacı ne demişti ay­
rılırken: "İnsanın kendi içinde bulduğu gerçek, her zaman hoş 
olmayabilir." Judith artık anlamıştı, onu korkutan o hacı değil, 
kendi sırları olmuştu. Günah çıkarmıştı. Ama kurtuluş yoktu. O 
güne kadar yaşadığı hayatı bir kasırga silip süpürmüştü. Burada 
ışık denizinde her şey sakindi. Ama fırtına kapıdaydı. Buradan 
dışarıya atacağı her adım onu yine girdabın içine çekecekti. 

Judith önceden mağaraya girmiş, elini dillere destan o ta­
şın üzerinde gezdirmiş ve Meryem Ana' nın kendisini neden 
Lourdes' a çağırdığını kendi kendine sormuştu. Kaya duvarın­
daki nişinden aşağıdaki hacılara ve meraklı turistlere bakan 
Meryem, tıpkı kendisinin yol boyu yaptığı gibi, suskun kalmıştı. 
Hacılara özgü ruhani yücelme, ona Lourdes mağarasında da kıs­
met olmamıştı. Yolunun onu nereye götüreceğine dair Judith'in 
hiçbir fikri yoktu. Her şey belirsiz gibiydi. 

Judith, başını adak mumlarından kaldırdığında yalnız olma­
dığını fark etti. Rengarenk boyalı tekerlekli sandalyesiyle Celine 
yanındaydı. Kızın anne ve babası huşu içinde bir mum dikti. 
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Sarı ışıklar yorgunluktan uyuyup kalmış kızın yüzünde dans 
ediyordu. Kızın beresinin altından ıslak saç örgüleri sarkıyordu. 
Anlaşılan banyolardan birine girmişti Celine. 

"Kaynaktan su iç ve orada yıkan," diye Meryem Ana'nın ağ­
zından duymuştu Bernadette. Judith, tahta banklardaki o göz­
de yerlerden birini kapmak için itişip kakışan insanları hayret­
le izlemişti. Orada yer bulmak, suyu on iki derece olan soğuk 
banyolardan birine daldırılmayı garantiliyordu. Burada da, tıpkı 
Lourdes'da olduğu gibi öncelik tekerli sandalye kullananların, 
hastaların ve çocuklarındı. 

Es telle daha birkaç saat önce, "Asıl mucize, Lourdes' da daha 
çok insanın hastalanmamasıdır," diye espri yapmıştı. "Su, günde 
sadece iki kez değiştiriliyormuş. Kendimi böyle bir bulamacın 
içine bırakma düşüncesi bile içimi fena yapıyor." 

Judith, kan-kocaya bakınca Estelle'in haksız olduğunu an­
ladı. Çift, birkaç gün önce Dominique'in mekanında kahval­
tıdaki hallerinden çok farklıydı. Yüzlerindeki grilik silinmiş­
ti. Rahatlamışlardı, neşeli göründükleri bile söylenebilirdi. 
Çocuğun sağlık durumunda değişen hiçbir şey olmamıştı. Buna 
rağmen çiftin yüzleri aydınlanmıştı. 

Çift, tekerlekli sandalyeyle Judith'in önünden geçti; onu ne 
fark etmiş ne de tanımışlardı. Küçük Celine'in Judith'e bir yol 
gösterdiğini asla öğrenemeyeceklerdi. Judith, ne yapması gerek­
tiğini biliyordu artık. 
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Lekelenmemiş gebelik bazilikasının kulesindeki çanlar çal­
maya başlamıştı. Hoparlörlerden geniş meydana doğru, "in 

nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti," diye yankılanıyordu. 
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Meydanı, son yarım saat içinde binlerce insan doldurmuştu. Kiki 
ile Max, üst bazilikanın parmaklıkları üzerinde avantajlı bir yer 
bulmuşlardı; buradan kutsal alanın tümünü kuşbakışı görebili­
yorlardı. Alt katta fener alayına hazırlanan inananların arasına 
katılmaktansa, burada turistlerin ve seyir için gelenlerin yanında 
kendilerini daha rahat hissediyorlardı. Ortalık bayraklar, üzeri 
özlü sözler yazılı kuşaklar, flamalar, bazıları pille aydınlatılmış 
tahta ve plastik levhalardan geçilmiyordu. 

Caroline, Kiki ile Max' a el salladı. Eva ile birlikte ayin sıra­
sına girmiş, ancak Ravennalı UNITALSI grubu üyesi İtalyan 
hacılar arasında sıkışıp kalmıştı. İtalyanların, gece göğüne doğ­
ru kaldırdıkları rengi solmuş, eski tarz bayrakları çok eskilere 
dayanan hac geleneğinin göstergesiydi. Beklerken aralarında 
bir sohbet başlamıştı. Lourdes'e 1903 yılında gelmiş, hac organi­
zasyonunun kurucusu Giovanni Battista Tomassi'nin hikayesine 
Caroline ilgiyle kulak vermişti. Adam kol ve bacaklarındaki ağır 
kireçlenme ve cebindeki silahıyla yollara düşmüştü. Lourdes' da 
olacaklarla ilgili düşüncesi çok netti: "Ya Meryem beni iyileştire­
cek, ya da ben kendimi vuracağım." 

Sonunda ikisi de olmamıştı. Tomassi, mekanın büyüsüne öy­
lesine kapılmıştı ki, o günden sonra hastaların ve yardıma muh­
taçların Lourdes'a gelmelerini kolaylaştırmayı kendine misyon 
edinmişti. Kurduğu organizasyonun ömrü onunkinden uzun 
olmuş, bugüne kadar ulaşmıştı. Hikaye, Caroline'i gülümsetti. 
Çılgın Tomassi'yi sempatik bulmuştu. 

Bir asır önce Tomassi'ye olduğu gibi, Caroline de burada bir 
araya gelmiş insanlar ve kitlelerden çok etkilenmişti. Meydanda 
toplananların sayısının yirmi bin civarında olduğunu tahmin 
etti. Tek bir noktada bunca yaşlı, hasta, yardıma muhtaç insa­
nı ve binlerce tekerlekli sandalyeyi o güne kadar hiç bir arada 
görmemişti. Ortalıkta o mavi çekçeklerden yüzlercesi ve onları 
çekecek bir o kadar da gönüllü olmalıydı. Caroline'in önünde, 
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o sabah ağır hastalar için on iki yataklı seyyar hastane aracıy­
la Almanya'dan gelen Lourdes Westfalen Derneği'nin üyeleri 
duruyordu. Bazı hacılar öyle ağır hastaydı ki, ancak sedyeler­
le alaya katılabiliyorlardı; başlarının üzerinde de serum şişeleri 
sallanıyordu. Her yer yardım için koşuşturan, üniformalı gönül­
lülerle doluydu. Meydana nasıl yerleşilmesi gerektiğini onlar 
anlaşılan çok iyi biliyorlardı; çünkü bütün tekerlekli sandalyeler 
ve mavi çekçekler buraya sığabilmişti. Alayın en önü yardıma 
muhtaçlara ayrılmıştı. İnananlara yol gösteren ışıklandırılmış 
Meryem Ana'nın hemen arkasındaydılar. 

Hoparlörden yayılan zarif Meryem Ana ilahisi, Caroline'i 
duygulandırdı. İlahiyi söyleyen tiz, berrak sese giderek daha çok 
kişi katıldı. O sakin Meryem Ana ilahisi dev bir koroya dönüştü; 
koro, onu yöneten sesin bir parça gerisinde kalıyor ve o sesin ha­
vada süzülmesini sağlıyordu. Nakaratlarda, alevleri mavi-beyaz 
pervazlarla korunan binlerce mum, yıldızsız gökyüzüne doğru 
uzanıyordu. 

"Ave. Ave. Ave. Ave Maria." 
Caroline, mumların yarattığı ışık denizi ve onu sımsıcak sar­

malayan ilahiyle eriyip gitti . Asla yadsıyamazdı: Hacca gitmeyi 
hiçbir zaman düşünmemiş ve Katoliklik ile uzaktan yakından 
ilişkisi olmayan biri olarak, gecenin atmosferinden ve bazilikayı 
çevreleyen meydanın büyüsünden çok etkilenmişti. Eva, kalaba­
lıkta kaybolmuşu, Kiki ile Max herhalde korkuluklardaydı. Ama 
nerede olurlarsa olsunlar, dini merasim hepsini birleştiriyordu. 

Derken kalabalığın arasından geçirilen Meryem Ana figürü 
yine göründü. Bu kez Caroline' e resmen gülümsüyor gibiydi. 
Caroline'in yüzünden yaşlar süzüldü. Ama hemen sildi. Ta ki, 
üzerine renk cümbüşü içinde bir cüppe giymiş uzun boylu bir 
zenci papazın keridisi gibi ağladığını görünceye dek. Birilerinin 
gözyaşlarını görmesi Caroline için önemli değildi artık. Hem ağ­
lıyor hem de aynı anda gülüyordu. 

Bernadette' e görüntülerle ilgili anlatılan hikayelerin doğru 
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olup olmadığı önemsizdi. Kutsal bölge çevresindeki hediyelik 
eşya dükkanlarının Bernadette ve Meryem'i ne hale soktukları 
önemsizdi. Bu akşam bu meydanda yaşadıklarının kendine özgü 
doğruluğu vardı. Burada söz konusu olan, anlaşılmaz dogmalar 
ve insanı heyecanlandıran şifalar değildi. Burada konu, insan 
olunduğunu gösteren küçük jestlerdi. Bir hastaya eşlik etmek, 
bir tekerlekli sandalyeyi itmek, çekçeği sürmek, bir eli sıkıca tut­
mak. İnsanın evine yanında götürebileceği gerçek mucizeler bel­
ki de bunlardı. 

75 

Lourdes'a veda, Caroline'in meydandaki o sihirli anda diledi­
ğinden çok daha hızlı geldi. Otele varışları telaşlı olmuştu. Hotel 
La Solitude' deki hacıların curcunası başlarını döndürmüştü. 
Caroline, otelin üç yüz elli altı odasının da dolu olduğu hissine 
kapıldı. Hacıların çoğunlukla ileri yaşta olanları gruplar halin­
de bara, lobideki hediyelik eşya ve giyim satan dükkanlara ve 
de yüksek hızda çalışan beş asansörün önüne doluşmuştu. Tek 
huzurlu yer, otelin çatısındaki küçük yüzme havuzunu da içeren 
çatı terasıydı. Havuzda sadece Hollandalı çilli küçük oğlan var­
dı, saatin ilerlemiş olmasına rağmen havuzda haşarılıklar yapı­
yor, annesinin suya attığı nesnelerin arkalarından bıkıp usanma­
dan suya dalıyordu. Bu gürültücü ikili Lourdes'da ne arıyordu 
acaba? Bir saat sonra onlar da ortadan kaybolmuştu. 

Aşağılarda, epey uzaklarda Gave Nehri ışık saçıyordu. 
Otellerin aydınlatılmış ön cepheleriyle dükkanların floresanlı 
reklamları suya yansımıştı. Bir grup, konaklayacakları yere git­
mek üzere köprüden geçiyordu. 

Çatıdaki bir kadeh şarabı, huzursuz bir gece ve ertesi sabah 
yüzlerce hacıyla birlikte alınan telaşlı bir kahvaltı izledi. Sokağa 
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adım attıklarında Caroline rahatladı. Bir otomobil kornası du­
yuldu. 

"Sürpriz," dedi tanıdık bir ses. Eva'nın gözleri hemen yaş­
larla doldu. Frido gelmişti. Dört çocuklarıyla birlikte. Ailesinin 
Eva'yı yeniden sarıp sarmalayacağı anı yaşamaktan, çocukların 
geri kalmaya niyetleri yoktu. Eva, beşini birden kucakladı; duy­
gulanmıştı. Ailesine kavuştuğu için mutluydu. 

"Hepsi sapasağlam, hiç aç kalmışa da benzemiyorlar," diye 
Eva'ya fısıldadı Caroline. 

"Anna artık büyüdü. Sanki birkaç santim daha uzamış gibi 
duruyor," dedi Eva, gözündeki yaşın akmasını engellerken. 

Frido'nun otomobilinin arkasında bir taksi durdu. Estelle, 
otelden çıktı. Üzerinde etek-ceket, ayağında da yüksek ökçeli 
ayakkabı vardı. Bunları nereden bulmuştu ki? 

"Nereye böyle?" diye seslendi ona Caroline. 
"Havaalanına. Güneyde iki haftalık kür için rezervasyon yap­

tırdım. Kendime gelmem için buna ihtiyacım var." 
Doğru dürüst vedalaşmak için gerçekten vakit yoktu. Otelin 

önüne girilemiyordu ve Avenue Bernadette Soubirous öylesine 
dardı ki, Frido'nun otomobili bütün yolu tıkadı. Frido'nun ar­
kasında bir kamyon korna çalıyor, tekerlekli sandalye kullanan­
lar geçemedikleri için yakınıyor, saatçi dükkanının sahibi park 
yasağını anlatıyordu. On günlük hız kesmeden sonra, bir anda 
curcunanın içine dalmışlardı. 

Kiki ile Max duş aldıktan sonra kol kola otelden çıkarken, Eva 
ile Estelle'in arkasından el sallayabildiler ancak. 

Caroline, etrafına bakındı: "Judith nerede?" 
"Otelden ayrıldı o," dedi Kiki kuru bir sesle. "Dün hatta."
Caroline omzunu silkti : "Belki böylesi daha iyi." 

. 

Hiç içinden gelmeden Köln'e, Philipp'e doğru yola koyuldu. 
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76 

Judith, Dominique'in masaları öğle yemeğine hazırladığı has­
ta misafirhanesinin kapısından girerken endişeliydi. Dominique 
onu gördüğüne çok şaşırsa da, bunu belli etmedi. Judith'le tartış­
maya hiç niyetli değildi. Daha önemli işleri vardı. 

"Sizinle konuşmayı çok arzu ediyorum," diye usulca şansını 
denedi Judith. 

Dominique onu tek bir bakışla delip geçti. Kalın kaşlarının 
altındaki gözlerinde bağışlama ve yumuşamadan iz bile yoktu. 
"Olmadık anlarda bitivermek gibi eşsiz bir yeteneğiniz var," 
dedi sertçe. Judith'i öylece bırakıp işine yöneldi. 

Judith aldırmadı. Kafasının içi sorularla doluydu. Arne'la il­
gili sorular. Burada geçirdiği süreçle ilgili sorular. Belki de, kötü 
bir insan olmadığına Dominique'i ikna etmek istiyordu. 

"Siz uygun oluncaya kadar bekleyebilirim," dedi ihtiyatla. 
"Vaktim var benim." 

Dominique, yanıt vermek yerine Judith'in eline bir öbek ta­
bak tutuşturdu. Ne soru sordu, ne de açıklama yaptı. 

Judith, bir anlık duraksamadan sonra, bu meydan okumaya 
göğüs gerdi. Tabakları sekizli masalara dağıttı. Ardından çatal­
kaşık-bıçaklar, peçeteler ve ekmek sepetlerini masalara yerleştir­
di. Yapacak bir sürü iş, uzanan her ele de gereksinim vardı. Judith, 
ne çevresiyle ne de Dominique'in tepkisiyle ilgilendi. Derdi, alkış 
almak değildi. Şaşırma sırası şimdi de Dominique' e gelmişti. 

77 

Eva, ailesiyle müthiş bir gün geçirmişti. Ayrılırken dişli tren­
le Pic du Jer'e çıktılar. Manzaranın ve geride bıraktıkları yolun 
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muazzamlığını ailesinin hiç değilse bir nebze algılayabil­
mesini Eva çok önemsiyordu. Dağın seyir terasında dondur­
ma yiyip birbirlerine hikayeler anlattılar. Eva, Domuz Rosa'yı, 
yolda rastladığı hacıları, Judith ile Caroline arasındaki kavga­
yı, Max ile Kiki'yi ve cassoulet'yi anlattı. Anlattığı hikayelerde, 
J acques, yemek pişiren Easy Rider bile vardı. Sadece öpücükten 
söz etmedi. Her şeyi bilmek, hele her şeyi anlatmak gerekmi­
yordu, son günlerde öğrenmişti bunu. Frido, karısına merakla 
bakıyordu. Eva'nın gözlerinde bir parıltı, Frido'nun çoktandır 
görmediği bir ışık vardı. Eva'ya neden aşık olduğunu yeniden 
hatırladı. 

Yarım saat sonra Eva otomobile oturmuştu. Sevip ısındığı 
bölge, müthiş bir hızla yanından geçip gidiyordu. Sıcak hava­
nın cildinde bıraktığı kokuları ve duyguyu özlemeye başlamıştı 
bile. Otomobildeki klima, ülkenin kendine özgülüğünü süzüp, 
dışarıda bırakıyordu. Köyler ve tarlalar, camın yanından uçup 
gidiyordu. Geriye tek bir ayrıntı bile kalmıyordu. Frido'nun eli 
elinin içindeydi. Frido karısını sevgi dolu bakışlara ve güzel söz­
lere boğuyordu: "İyi ki döndün. Seni çok özledim." 

Eva başını salladı, mutluydu. Arkadan çocukların hepsi ona 
söz yetiştirme savaşındaydı. 

"Biliyor musun, ben tenise geç kaldım," dedi David. "Başka 
anneler dakiklikte senin yarın bile olamaz." 

"Anne-çocuk pasta pişirme günü yarına kaydırıldı. Ne güzel 
değil mi," diye Anna abisinin sözünü kesti. "Sadece malzeme al­
man gerek." 

Eva, irkildi. Malzeme almak mı? Yarın pasta pişirmek mi? 
Bu hıza yetişmekte zorlanan ruhuna, Köln' e ve günlük yaşama 
yeniden alışması için süre tanınacağını ummuştu. Eva'nın karşı 
çıkmasına fırsat kalmadan Lene bağırarak isyan etti. 

"Olmaz. Annemin sınıf öğretmenimle görüşmesi gerek. 
Adam beni sınıfta bırakmak istiyor." 
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Eva, Frido'ya döndü: "Veli toplantısına gittiğini sanıyordum." 
Frido ne diyeceğini bilemedi. 
"Bu işi sen daha iyi beceriyorsun," diye karısını övdü. "Kimse 

öğretmenlerle senin gibi ilişki kuramaz. Yarın için ben de bir is­
tekte bulunabilirsem; senin krem karamelin . . .  " 

Frido sözünü bitiremedi. Eva çığlık çığlığa haykırdı: "Dur. 
Durdur arabayı." 

Frido, frene bastı, ödü kopmuştu. Otomobildeki herkes emni­
yet kemerleriyle sağa sola savruldu. Arkalarından acı fren sesleri 
duyuldu. Bütün araçların kornaları çalıyordu. 

"Bizi öldürmek mi istiyorsun?" diye kükredi Frido. Arabayı 
kenara çekip, durdurmuştu. "Çıldırdın mı sen?" 

Eva, ne yaptığını biliyordu. Üstelik uzun zamandır hiç bilme­
diği kadar. 

"Sizleri seviyorum. Beşinizi de. Ama bu böyle süremez." 
Hızla otomobilin kapısını açtı ve indi. Frido gözlerine inana­

mıyordu. "Ne oldu sana böyle?" 
Eva, otomobilin çevresini dolaştı, bagajı açıp, sırt çantasını 

çıkardı. Pireneler' in oldukça hareketli caddesinde fazlasıyla teh­
likeli bir girişimdi bu. Frido karısına öfkeyle çıkıştı: "Eva? Ne 
yapıyorsun? Nereye gitmeye çalışıyorsun?" 

"Santiago de Compostela'ya," dedi Eva. Sanki dünyanın en 
normal şeyini söyler gibiydi. 

"Nereye dedin?" Frido duyduklarına inanamıyordu. "Ama 
olmaz ki." 

Eva, kocasını şöyle bir süzdü. Frido şimdi kalkıp da, "Yarın yö­
netim kurulu toplantım var," derse, cinayet çıkacaktı. Çocukların 
dördü de burunlarını otomobilin camlarına yapıştırmıştı. Frido 
önce ağzını açtıysa da, sonra hemen kapattı. Anlamıştı, dünya­
daki hiçbir güç, Eva'yı durduramayacak, Frido çaresiz, yarından 
itibaren ailenin masal cini ya da karısının annesinin kum torbası 
rolüne geri dönecekti. 

"Ben daha yolumun başındayım," dedi Eva açıkyüreklilikle. 
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"Bundan böyle özgür bir anneniz olacağına kendinizi alıştırın 
bence." 

Eva kendini, rehabilitasyon kliniğinden yeni çıkmış, kendisi­
ni baştan çıkarabilecek şeyleri yolundan çeken bir alkol bağım­
lısı gibi hissediyordu. Her şey daha çok yeniydi. Oldukça yeni. 
Değişmiş Eva çok kırılgandı. Şimdi onlarla eve gidecek olsa, üç 
gün içinde her şey eskiye dönerdi. Hac yolunda geçirdiği gün­
ler bir şeylerin açığa çıkmasını sağlamıştı. Ama daha çok za­
mana gereksinimi vardı. Kendisiyle baş başa kalacağı zamana. 
Düşünmeye gereksinimi vardı. Kendini. Regine'yi. Her şeyi. 
Ailesi bu boşlukla yaşamayı öğrenecekti. Aile yaşamlarındaki ve 
buzdolabındaki boşlukla. 

"On beş yıl boyunca hep arkanda oldum. Şimdi sıra bende." 
Eva, ısrarlıydı. Frido, karısının haklı olduğunu biliyordu. 
"Yaptıklarının ne kadar ağır işler olduğunu bilmiyordum," 

diye itiraf etti Frido. "Dört çocuk, onca yetişilecek yer, her gün 
alışveriş, yemek pişirmek. Sen yaparken kolaymış gibi gözükü­
yordu. Her şey kendiliğinden oluyordu sanki," diyerek özür di­
ledi Frido. 

Eva, başını iki yana salladı. Hayır, kendiliğinden olmuyor­
du. "Ben öğrendim. Sen de öğrenebilirsin. Diyelim ki bir aksilik 
oldu; böyle durumlar için benim harika bir sigortacım var . . .  " 

Frido güldü. Estelle'in, yaklaşan sorunları espriyle hafifletme 
yöntemi, Eva' da da mucizevi etkisini göstermişti işte. 

"Ben yeni bir erkek istemiyorum. Sadece biraz zaman. Belki 
çocuklar için bir bakıcı. ." 

Eva, sözünü tamamlayamadı. 
"Biz başımızın çaresine bakarız," diye David sözünü kesti. 

Kızmıştı. "Biz artık bebek değiliz." 
Çocukların dördü de hızlı hızlı başlarını salladılar. Eva, dü­

şüncelerinin sonunu getiremedi. Çocuklarının haklı olduğunu 
biliyordu. Ama annelerinin korunaklı kollarının biraz gevşeme­
sinin zamanıydı şimdi. 
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"Seni seviyorum. Seni seviyoruz," diye uğurladı Frido onu. 
Karısının dudaklarına kondurduğu öpücük, çocukların dört kol­
dan iç çekmesine yol açtı. İçlerinden 'şu anne babalar da insanı 
nasıl zor durumda bırakıyor' diye geçiriyorlardı. "Biliyorum," 
dedi Eva. Şimdi yapması gereken, kendisini yeniden sevmeye 
başlamaktı. Birkaç yüz kilometre vakti vardı bunun için. 

Anna, dizüstü bilgisayarıyla arka koltuğa oturmuş, Salı 
Kadınları'nın değişik yönlere uzayan yollarını çiziyordu. Ama 
iki ok, Köln'e gidiyordu. Kiki ile Caroline'in oklarıydı bunlar. 

78 

Garipti. Ofis neden kilitli değildi ki? Hem de bu saatte? 
Caroline, ofisinin kapısında anahtarını çevirirken şaşkındı.  Kiki 
ve Max'la birlikte trenle dönmüştü. Uçaklarının kaçta ineceğini 
çok iyi bilen Philipp'in kendisini havaalanında karşılamasından 
çekinmişti. Alanın otoparkında bekleyen aracını daha sonra al­
maya karar vermişti. Düşünmek için biraz daha zaman kazan­
mak daha önemliydi. Caroline, on iki saatlik tren yolculuğunun 
karar vermek için yeterli olacağını sanmıştı. Önemli olan neydi? 
Karşılıklı konuşmak mı? Bağışlamak mı? Hemen boşanma dava­
sı açmak mı? 

Oradan daha sonra metroyla Paris'in kuzeyine devam edecek 
olan Kiki ile Max' tan Paris Montparnasse' daki aktarma sırasında 
ayrılmıştı. Kiki, Paris'te bir gece geçirmeye Max'ı ikna etmişti. 
Caroline bu ikilinin çekinmeden gözler önünde yaşadıkları aşk­
larına özenmişti. Güzel bir çift olmuşlardı. Yaş farkına rağmen. 
Caroline yine de içten içe, Kiki'nin Thalberg'le yüzleşmeyi bir 
gün daha geciktirmek için Paris'te kalmak istediğinden kuşku-

240 



lanı yordu. Max ise Köln' e varır varmaz gizliliklere bir son ve­
receğini söylemekten çekinmiyordu. Yalanlar bumerang gibiydi, 
öğrenmişti Max bunu. 

Caroline'in Paris'ten sonra dört saati daha vardı. Hızlı tren 
Köln garına girerken, Caroline de Kiki gibi yapmaya karar ver­
di. Geceyi ofiste geçirecek, Philipp ile ertesi gün buluşacaktı. 
Fransa' daki yatakhanelerden sonra ofisteki kanepede geçireceği 
bir gece onu artık korkutamazdı. 

Durdu; tedirgin olmuştu. Bu neydi şimdi? İçeride ışık mı ya­
nıyordu? Bu saatte mi? Meraklı meslektaşlar, şu saatte ihtiyaç 
duyabileceği en son kişilerdi. Girişteki devasa döner koltuklar­
dan biri döndü. Philipp, yerinden ağır hareketlerle kalktı. 

"Önce ofise geleceğini biliyordum," dedi, sevimli bir sesle. 
Zayıflamış görünüyordu; yanakları çökmüş, gözlerinin altında 
şişkin halkalar oluşmuştu. Judith'in telefonu onu alarma geçir­
mişti. Caroline yaşadığı şoku atlatmakta zorlanıyordu. Philipp'e 
ne selam vermek, ne de onunla konuşmak istiyordu. Onunla hiç­
bir şey paylaşmak istemiyordu. Hele böyle bir baskın, hiç tercihi 
değildi . Hac yolculuğundan sonra Philipp'in yeni sürprizlerine 
katlanamazdı. 

"Çok aptalca bir şey yaptım. Şimdi hayatımı düzene sokacak 
iyi bir kadın avukat arıyorum," diye söze girdi Philipp. 

En uygun girizgahı bulmak kim bilir ona ne kadar zamana 
mal olmuştu. Söyledikleri kulağa, aynanın önünde çalışılmış 
gibi geliyordu. Sözleri, tövbekar birinin ortama uygun yüz ifa­
desi eşliğindeydi. 

"O kişi ben olmayacağım," deyiverdi Caroline. Philipp'in em­
rivakisi hiç hoşuna gitmemişti. 

"Bitirdim," dedi Philipp. Sesinin tonunda, bunu başarmaktan 
duyduğu gurur vardı. 

"Hepsiyle mi? Ya da sadece benim bildiğim sevgililerinle mi?" 
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Philipp, böyle ilerleyemeyeceğini anlamışh. 
"Yaşananların ciddi şeyler olmadığına seni inandırmak için 

ne yapmalıyım?" 
Philipp, gerçekten de bunun basit bir reçetesinin olduğunu 

mu sanıyordu? Gerçekten bir yanıt mı bekliyordu? 
"Suç sende değil. Sadece sende değil," dedi Caroline açıkyü­

reklilikle. "Bizde. İşler, arkadaşlar, spor, kongreler, Salı Kadınları. 
Bunların hepsini, birlikte geçireceğimiz zamandan daha çok 
önemsedik. Biz, yıllardır ayrı yaşamlar sürdürüyorduk, Philipp." 

Gerçeklerle yüzleşmek Caroline için kolay olmamıştı. 
Sorumluluktan kaçmanın bir anlamı yoktu. Judith haklıydı: Açık 
duran bir kapı vardı. Philipp, giderek kaybettiğinin farkındaydı. 

"Judith'le olanların benim için anlamı yoktu," dedi. Karısına 
sadık köpekler gibi bakıyordu. "Herhalde orta yaş krizine girdim." 

Judith, sorumluluğu üstlenmişti. Caroline de bu felakette 
kendi payını itiraf etmekle meşguldü. Kocası ise, hayatlarının en 
güzel yıllarının ardından erkeklerin teslim oldukları hormonlar­
dan medet umuyordu. Hiç olmazsa aşk olsaydı. Büyük bir aşk. 
Doğanın zorlaması. Ama Philipp orta yaş krizini öne sürüyordu. 
Arkadaşının hakkında böyle konuşması Caroline'in hoşuna git­
medi. Sanki Judith'in hiç değeri yoktu. O ana kadar sükunetini 
az çok koruyabilmiş olan Caroline, öfkenin kendisini ele geçir­
meye başladığını hissetti. 

"Gitmeni istiyorum," dedi, sert bir sesle. 
Philipp, inanamıyordu: "Yirmi beş yıllık evliliği kaldırıp at-

mak mı istiyorsun?" 
"Bunu sen yaptın, Philipp. Gönül maceralarınla." 
"Bunlar geçmişte kaldı, Caroline," diye söz verdi Philipp. 
Philipp'in kendini beğenmişliği Caroline'in iliklerine kadar 

işledi. Anlaşılan Philipp, evliliğin indirim ilkesi doğrultusunda 
yürüdüğünü düşünüyordu. Ortak geçirdikleri yılların sayısı 
oranında, kendisi için otomatik olarak ikinci bir şans doğacaktı. 

"Düşünmem için vakte ihtiyacım var. Bir de hobilerim için," 
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dedi Caroline, aldırmaz bir edayla. 
"Ne zamandan beri hobilerin var senin, Line?" 
Hayır, patlamamalıydı Caroline. Hayır, hayır, hayır. 
"Bugünden beri," dedi Caroline, sonra sırt çantasından telefo-

nunu arayıp buldu. Trendeyken Max, bluetooth üzerinden ken­
di telefonundan Caroline'in telefonuna bazı parçalar aktarmıştı. 
Müzik, gevrek ekmekten daha iyiydi. İnsan kulaklıkları bir taktı 
mı, rahatsızlık veren bütün gürültülerle vedalaşıyordu. Caroline 
sesi iyice açtı. Poppys grubu, Philipp'in söyleyeceklerini neşeli 
delikanlı sesleriyle bastırıyordu. 

"Nan, nan, rien n 'a change. " 

Kim demiş, hiçbir şey değişmedi diye! Lourdes' dan sonra 
taş taş üzerinde kalmamıştı. Kafasını buna yorması gerekiyor­
du. Yarın. Yarından sonra. Ama bugün değil. Caroline bugün 
Poppys'e şarkılarında eşlik ediyor ve her şeyin eskisi gibi oldu­
ğunu savunuyordu. 

Philipp elini kapı koluna atmıştı ki, Caroline'in sesi bütün 
ofiste yankılandı. Ses yüksek ve kendine özgüydü. Philipp'in, 
karısının şarkı söyleyebildiğinden haberi yoktu. Sadece bunu 
değil, birçok şeyi bilmediğini anlayıverdi Philipp. 

Caroline, şarkı söylerken dans eder gibi ofisin içinde gezini­
yor, yasa metinleri, dosyalar ve biriktirdiği haftalık hukuk dergi­
leri arasında yanında getirdiği en önemli parçaya yer arıyordu: 
Lourdes' da binlerce örneği iki paraya satılan ahşap Meryem Ana 
heykeliydi bu. Uzakdoğu' da üretilmiş bir fabrika malı. Buna rağ­
men heykelden loş odayı aydınlatan büyülü bir parıltı yayılıyordu. 
Kanıtlanabilirliği yoktu bunun. Ama Caroline'in umurunda değil­
di. Meryem Ana, kendini onun biyografisine kazımıştı. Bu böyle 
oldu diye, Carolirie'in ne dindar ne de Katolik olması gerekiyordu. 
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79 

"Bu şart mı şimdi?" diye sordu Kiki yakınarak. 
Max, Kiki'yi çekiştirmeyi sürdürdü. Kiki, Thalberg'leri iyi ta­

nırdı; Max'la şimdi karşılarına çıktıklarında nasıl davranacakla­
rını kestirebiliyordu. Hem de golf sahasının tam ortasında. Kiki 
internette okumuştu, İsveçli biliminsanlarının araştırmalarına 
göre, golfçular, kendi cinslerinden golf oynamayan yaşıtlarına 
göre beş yıl daha uzun yaşıyordu. Kiki'nin endişesi, bu sonucun 
sadece İsveçli golfçular için geçerli olabileceğiydi. Çünkü doku­
zuncu deliğin önünde duran bu seçkin çifti bekleyen şeyler, ke­
sinlikle ömrü uzatabilecek türden değildi. 

Kiki, patronunu ta uzaktan seçebiliyordu. Johannes Thalberg 
ekose pantolon, derin V yakasının çevresi mavi, beyaz bir kolsuz 
kazak giymiş; havalı, tasarımcı elinden çıkma beyaz çerçeveli bir 
gözlük takmıştı. Yanında duran karısı, baştan aşağıya beyazla­
ra bürünmüştü. Kiki, Bayan Thalberg ile ilk kez, bir şey teslim 
almak üzere Marienburg' daki muhteşem villaya gittiğinde kar­
şılaşmıştı. Kadının üzerinde o zaman da çok açık renkler vardı. 
Kadın, her yeri tasarımlı olan krem rengi iç mekanla öylesine bü­
tünleşmişti ki, Kiki az kalsın onu fark edemeyecekti. 

Kiki heyecandan hiçbir şeyi algılayamaz olmuştu, bu yüzden 
Max'ın yanından ayrıldığı da dikkatinden kaçtı. Ördek havu­
zundaki olaydan beri Max'ın büyük hayranı olan çim bakıcısı, 
Max'ı görmüş, ona sıkıca sarılmış, şimdi yeniden görüşme heye­
canıyla genç adamı bir türlü bırakmıyordu. 

"Kiki," diye seslendi Thalberg. Anlaşılan tasarımı, Kiki'yi 
'sen' diye seslenilme mertebesine yükseltmişti. "Bu nasıl bir rast­
lantı böyle," dedi Thalberg. "Şu vazolar. Mükemmel tasarımlar. 
Sade, anlaşılır, etkileyici. Arkadaşlarınızdan ayrıntıya boğulmuş 
ne berbat şeyler geldi, bilseniz." 

Kiki, ağzını bile açmadan başını salladı, Max'ın eline doğru 
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uzandı ama eli boşta kaldı. Thalberg'lerin karşısında tek başına 
durduğunu ancak anlayabilmişti. 

"Normalde bu, şerefe kadeh tokuşturmak için bir neden," 
diye sözünü sürdürdü Thalberg. "Ancak ne yazık ki özel işleri­
miz var." 

Max hala çim bakıcısının yanındaydı. Kiki, tuzağa düşmüştü. 
"Oğlumuzu ve yeni kız arkadaşını bekliyoruz," dedi Bayan 

Thalberg. Kocasının özel yaşamla ilgili sır saklama huyunu pek 
sevmezdi.  "Bizim Max'ı görseniz, tanıyamazsınız. Öyle uysallaş­
mış ki." 

"Max, şirketin yönetimini devralmayı bile düşünüyor," diye 
karısının sözünü kesti Thalberg. Thalberg ne yaparsa yapsın, ge­
veze karısı konuşmayı sürdürüyordu. "Oysa kocam, oğlumuzun 
şirketten biriyle bir ilişkisi olduğunu sanmıştı," diye güldü kadın. 

Max, nihayet yanına gelmişti. "Yapamam, olmaz," diye Max' a 
fısıldadı Kiki. 

Max, kolunu usulca Kiki'nin omzuna koydu. Annesiyle baba­
sının yüzleri taş kesildi. 

"Rasyonalizasyon önerileri, yeni ürün gamıyla ilgili fikir­
ler, evlilik ipuçları, bunların hepsi Kiki' den geldi," dedi Max. 
Annesine doğru bakarak kumpas kurar gibi göz kırptı. Bu, belki 
olabilecek en diplomatik takdim biçimi değildi, ama etkili oldu­
ğu kesindi. Max, annesiyle babasına birkaç saniye içinde duru­
mu açıkça sunmuştu. 

"İşin güzel yanı," diye hiçbir şey olmamış gibi devam etti 
Max, "kız arkadaşımla tanışmanıza da gerek yok. Onu tanıyor­
sunuz çünkü." 

Annesi, bu hayalet görmüş gibi olma durumuna bir son ver-
di. İstifini bozmadan Kiki' nin elini sıktı. "İzninizi istiyoruz." 

Max'ın annesiyle babası, golf sahasından sertçe tartışarak, ka­
çar gibi ayrıldılar. Kiki, mutsuz bakışlarla kalakalmıştı. Kaç za­
mandır korktuğu tam da buydu işte. 

Max'ın yüzü ışıl ışıldı: "Sanırım seni sevdiler." 
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"Yine dört kişilik mi?" diye yavaşça sordu Tom. 
"Aynen son aylardaki gibi," dedi Caroline. Ayın ilk salısıydı 

ve Caroline Le J ardin' de şöminenin önündeki masada henüz tek 
başına oturuyordu. 

Tom, 'rezervelidir' levhasıyla beşinci servisi masadan kaldır­
dı. Luc, dalgın dalgın onu seyrediyordu. Fransa turunda olup 
bitenleri kafasında aşağı yukarı şekillendirmesi birkaç haftasını 
almıştı. Olanlara hala alışamamıştı. Masadaki beşinci yerin boş­
luğunu kendisi bu kadar hissediyorsa, acaba Salı Kadınları ne 
durumdaydı? 

Salı Kadınları'nın geçen aylar içinde ona yolladığı yığınla 
kartpostalı koridorun duvarına asmıştı. Kartlardan biri Massif 
de la Clape'ı gösteriyordu ve beşi tarafından da imzalanmıştı. 
Yanında, aylardır bir hasta misafirhanesinde gönüllü olarak ça­
lışan Judith'in kartları asılıydı. Diğer üç kartı Eva, Santiago de 
Compostela yolculuğu sırasında yollamıştı. En sondaki kart, 
Kap Finisterre' den gelmişti. "Yanındaki teçhizattan birini kayalı­
ğın tepesinde bırakmak, buranın geleneği. Bu, yolun sona erdiği­
nin işareti. Ben eski bir fotoğrafımı bıraktım," diye yazmıştı Eva 
arkasına. Gerçekten de, alımlı, zinde görünümlü bir Eva, hızlı 
adımlarla restorandan içeri girdiğinde, Tom iki kez arkasından 
bakmak zorunda kalmıştı. Son moda paltosu ve artık çarçabuk 
arkadan toplamadığı saçlarıyla on yıl daha gençleşmişti Eva. 
Zarif bir şekilde paltosunu çıkarmasına yardımcı olan Luc' a, 
"Kurt gibi açım," diye fısıldadı. 

"Evde yemek yemediniz mi?" 
Eva başıyla hayır dedi. "Pişirmedim bile. Kalan birkaç şeyi 
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mikrodalgada ısıtacaklar." Antioksidan kaybı tehdidiyle karşı 
karşıya olmak, Eva'nın umurunda değildi artık. Dahası: az kal­
mıştı, bir adım daha ilerlemek üzereydi. 

Caroline' e gururla yeni takımını gösterdi. Tek bir gram bile 
zayıflamamıştı, ama fazlalıklarını artık gizlemiyordu. 

"Bugün başka bir programın daha mı var?" diye şaşkınlıkla 
sordu Caroline. 

"Şu doktor kadın; biliyorsun, hani son yüz yirmi kilometreyi 
birlikte yürümüştük. Onun görevli olduğu hastanede tatil döne­
minde çalışacak doktor aranıyormuş. Yarın görüşmeye gidiyo­
rum. Nasıl olmuş mu?" 

Eva tek ayak üzerinde öyle ustalıkla döndü ki, Caroline hay­
ranlıkla başını salladı. Luc ise, farkında olmadan başparmağını 
zafer anlamında havaya dikmişti. 

"Temizlikçiye ihtiyacın olursa, beni unutma! Ben boşum," 
diye arkadan bir ses duyuldu. Uçarak içeriye gelen Kiki idi bu. 
Her zamanki gibi biraz dağınık bir haldeydi. 

"Yaşlı Thalberg sakinleşmedi demek?" 
Kiki başıyla iki yana salladı, canı sıkılmıştı: "Yıllardır hiç bu 

kadar boş vaktim olmamıştı." 

Golf kulübündeki efsanevi buluşmadan bir hafta son­
ra Thalberg'in Kiki'nin işine son verdiğini Luc biliyordu. Salı 
Kadınları'nın masasında, Kiki'nin hukuki yollara başvurup baş­
vurmaması enine boyuna tartışılmıştı. Sonunda Kiki hakkını 
aramaya karşı çıkmıştı. Ailevi tartışmayı daha ileriye götürmek 
istemiyordu. Vazo serisinin, yeni bir şirkette işe başlamasını ko­
laylaştıracağını umuyordu. Çünkü vazolar üretilmişti. Luc, resto­
ranı için ısmarladığı yirmi vazonun günlerdir yolunu bekliyordu. 

"Buna karşılık Max'la aynı eve taşınıyor. Yani golf kulübün­
de böyle anlatılıyor," dedi Estelle. Kapıdan az önce girmişti. Her 
zaman olduğu gibi kusursuz bir şıklığı vardı. Ellerinin manikü­
rü mükemmeldi. Ellerine düşkünlüğünü, ömrü boyunca nasırlı 
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ellerle yaşamış babasına borçlu olduğunu söylemişti. Başkaları, 
ölen yakınlarını anmak için mezarlığa, Estelle ise maniküre gi­
derdi. 

"Mobilyaları ortak alacağız," diye doğruladı Kiki. "Max kol­
tukları, ben de kanepeyi. Olur da işler yolunda gitmezse diye." 

Luc, belli etmeden için için sırıttı. Matthieu'ler, Michael'ler ve 
Robert'lerden sonra bu, Kiki için çok büyük bir adımdı. Kiranın 
yarısı demekti. 

"Peki, sen?" diye sordu Eva, Caroline'e bakarak. 
Şöminenin önündeki masaya sessizlik çöktü. Bütün gözler, 

son aylarda pek cool görünmeyen, cool avukat hanıma yöneldi. 
Tatlıları getirmek üzere mutfağa yönelmiş olan Luc, duraksadı. 
Bu konu, onu her şeyden daha çok ilgilendiriyordu. Luc, Salı 
Kadınları için özel bir şey hazırlamıştı. On beş yıldır uyduğu, 
yazılı olmayan kuralları çiğneyen bir şeydi bu. Salı Kadınları' na 
sürpriz olacak bir şey. Caroline'in anlattıklarına merakla kulak 
kabarttı. 

"Yeni evde bir sürü eksik var," dedi Caroline. "Ocak, raflar, 
ıvır zıvır. Geçen hafta Fien'le mobilyacıya gittik. Hafta sonu 
Vincent kalan kolilerimi getirecek. Oluyor yani." 

Arkadaşları ona ses çıkarmadan baktılar. Bunu, Caroline' den 
öğrenmişlerdi. Kim bir şey öğrenmek istiyorsa, susmayı bilme­
liydi. 

"Philipp'le ara sıra buluşuyoruz. Bir sürü şey konuşuyoruz," 
diye devam etti Caroline. "Çok zor." 

Birkaç tane şampanya bardağı devrildi, içindekiler Caroline'in 
üzerine boşaldı. Luc, büzülüp kaldı. Yeni çalışanının ilk ortaya 
çıkışını böyle hayal etmemişti. 

Şöminenin önündeki masanın yanında utanmış, yüzü alev 
alev yanan bir Judith duruyordu. Elindeki tepsiyi mahcup mah­
cup çeviriyordu. "Servisi nasıl yapacağımı Dominique bana gös­
termişti. Ama işin içinde şampanya yoktu." 
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Caroline, Judith' e sanki az önce uzay mekiğinden inmiş gibi 
baktı. Luc, heyecanla ellerini ovuşturdu. Bütün umudu, kadın­
larını iyi tanımış ve şömineli masadan uzun zamandır topladığı 
bölük pörçük lafları doğru yorumlamış olmaktı. Eva, Caroline 
ve Kiki, hac turunun bitiminden iki hafta sonra yemeğe geldik­
lerinde, Judith hakkında tek kelime etmemişlerdi. Aradan geçen 
aylar zarfında öfkenin şiddeti hafiflemişti. Masalarında, "Judith 
nasıldır acaba," cümlesi sık duyulur olmuştu. Salı Kadınları'nın 
hiçbiri Lourdes'dan beri Judith'le iletişim kurmamıştı. Luc, bir 
önceki Salı toplantısında Caroline'i koridorda gizlice Judith'in 
kartlarını okurken yakalayınca, harekete geçme zamanının gel­
diğini anlamıştı. On beş yıldır cesaret edemediği bir şey yaparak, 
Salı Kadınları'nın yaşamlarına müdahale etti. Judith' e, Fransa'ya 
bir kart attı. Üzerine de içinde bulundukları şu günün tarihini 
yazdı. Birkaç da cılız sözcük ekledi: "Yine unutmayalım, bu, ayın 
ilk salısıdır." Judith, sekize yirmi kala Le Jardin' den içeri girmiş­
ti. Çok gergindi ve ne yapacağını bilemiyordu. 

Judith ortaya çıkalı beri, şöminenin önündeki masayı saran 
sessizliği ilk bozan Eva oldu. 

"Dominique ile her şeyi konuşabildiniz mi?" diye sordu. 
Judith hayır anlamında salladı başını. "Hiçbir zaman doğru 

dürüst birbirimizle konuşmadık. Beni ekibin bir parçası kabul 
etmesi bana yetmişti. Bu bile çoktu." 

"Ve buna dört ay katlandın, öyle mi?" diye sordu Kiki. 
"İşin güzel yanı, insanın düşünmeye vaktinin olmayışıydı. 

Konuklarımızı bir görseydin. Hayatımda ilk kez, yararlı bir şey 
yaptığımı hissettim." 

Yine sessizlik oldu. Caroline, elindeki bezle pantolonundaki 
son şampanya lekelerini siliyordu. Temizleyecek bir şey kalma­
dığında da silmeyi sürdürdü. Judith, ne yapacağını bilemez hal­
de Luc' a baktı. Luc, belli belirsiz başını salladı. 

"Her ayın ilk salısı sizleri düşündüm. Hepinizi özledim," 
dedi Judith. 
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Caroline, hala ne yapması gerektiğini düşünüyordu. "Senin 
nasıl olduğunu öylesine merak ettim ki," diye doğrudan 
Caroline'e döndü Judith. "Ama seni aramaya cesaret edeme­
dim." 

Luc, nefesini tuttu. Koşulları doğru değerlendirip değerlen­
dirmediği şimdi ortaya çıkacaktı. Caroline hiçbir şey söyleme­
den ayağa kalktı, masanın altındaki beşinci sandalyeyi çekti . 

"Beni hala istiyor musunuz yani?" diye sordu Judith. 
"Sensiz bu grup tamamlanamıyor," dedi Caroline. 
Judith duygulanmıştı. Caroline'e öyle bir sarıldı ki, sanki yeni 

eski arkadaşını boğmak ister gibiydi. 
Luc'un yüzü ışıl ışıl oldu. Tom'a, şampanya kadehlerini taze­

lemesi için işaret etti. Çok geçmeden Estelle kadehini kaldırmıştı: 
"Salı Kadınları'nın şerefine." 

Kadehlerini şıngırdatarak tokuşturdular. Derken mekan beş 
kadının sesleriyle dolup taştı. On beş yıldır her ayın ilk Salı günü 
restoranını dolduran yüksek sesli keşmekeşi ne kadar özlemiş 
olduğunu Luc ancak şimdi anlayabilmişti. 

"İnsan birlikte hac yolculuğu yapabiliyorsa, hayatta her şeyin 
üstesinden gelir," dedi Eva, sesi biraz coşkuluydu. Luc onu anlı­
yordu. Şimdi coşulmayacaktı da ne zaman coşulacaktı? 

"Şu hac yolculuğundan ne anladınız hepiniz? Bana bir yararı 
olmadı," diye söylendi Estelle. 

"Sen sadece itiraf etmek istemiyorsun," diye sözünü kesti 
Kiki. 

"Ayak tabanlarımda nasır," dedi Es telle. "Bu da yenilikten 
sayılır mı?" 

"Daha ilk sabahtan vazgeçmiş olsaydım, sence Frido'ya dü­
şündüklerimi söyleyebilir miydim hiç?" diye söze karıştı Eva. 

Estelle, ikna olmuyordu. 
"Ne Tanrı'nın huzuruna çıkması. Hayatını kurtaran domuz 

Rosa oldu senin." 
Luc, sırıtarak mutfağına, en rahat ettiği yere çekildi. Hem de 
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iyice arkalara geçti. Sallanır kapının ardında ortadan kaybolma­
dan önce, dönüp bir kez daha Caroline' e baktı. 

Caroline, arkasına yaslanıp arkadaşlarını izledi. Konuşma­
larını, mimiklerini, kavgalarını, gülmelerini, yemelerini ve iç­
melerini. Değişen hiçbir şey olmamıştı. Her şey değiştiği halde. 
Caroline, içinden sessizce gülümsedi. O anda halinden hoşnuttu. 
Kendinden ve dünyadan. Ve onu bekleyen her şeyden. Yarın. 
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Teşekkür 

Salı Kadınları'nı ilk adımından başlayarak görüşleri, çalış­
maları ve hevesiyle destekleyen Marc Conrad'a; (o olmasa, bu 
hikayeyle ilgili tasarılarım hala sahipsiz bir şekilde havada uçu­
şuyor olacaktı) 

Güveni, açıksözlülüğü, dostluğu, sunduğu yeni bilgiler ve 
açtığı yeni dünyalar için Kerstin Gleba'ya; (Rastlantı diye bir şey 
yoktur!) 

İnatçılığını kendime görev edindiğim Peter Stertz' e ve 
Michaela Röll'e; 

Lourdes ve Carcasonne arasında beni sürekli getirip götür­
dükleri, Pireneler' de birlikte aranan tarak midyeleri ve Fransa' da 
sağladıkları her türlü destek için Marie Amsler ve Rudi'ye; 

Lourdes' daki Deutsche Pilgerseelsorge' den Peder Uwe 
Barzen' e, Sophie Loze'ye ve Lourdes ile ilgili görüşlerini benimle 
paylaşan misafirhanenin gönüllü çalışanlarına; 

Romanın filme çekilmesini mümkün kılan J örn Klamroth' e ve 
senaryoya destek veren Claudia Luzius' a; 

Bitip tükenmeyen destekleri için Heide ve Karl-Heinz Peetz' e; 
Ve her şey için Peter Jan Brouwer, Lotte ve Sam'e, teşekkür 

ederim. 
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