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Birinci Bölüm



W

1.

Onlara Tavşanlar diyoruz çünkü birbirlerine böyle sesleniyorlar. 
Ciddiyim. Bunny.

Örnek:
Selam, 
Bunny!
Selam, 
Bunny!
Dün gece ne yaptın, Bunny?
Seninle takıldım, Bunny. Hatırladın mı, Bunny?
Bu doğru Bunny, benimle takıldın ve geçirdiğim en güzel zamandı.
Bunny, seni 
seviyorum.
Seni seviyorum, 
Bunny.
Sonra birbirlerine öyle sıkı sarılıyorlar ki göğüslerinin patlayacağını 

düşünüyorum. Hatta amfinin, bölüm salonunun, oditoryumun karşı 
köşesinde oturduğum, durduğum, eğildiğim yerden, dört yetişkin kadının -
akademik akranlarımın- birbirlerini kur yaparak boğazlamalarına tanıklık 
ederek gizlice bunu umardım. Ya da güle güle. Ya da sadece çok harika 
olduğun için, Bunny. Birbirlerinin pembe-beyaz bedenlerini nasıl da 
şiddetle kavradılar, kaburgalarımı kıracak kadar sıcak bir sevgi ve anlayış 
çemberi oluşturdular, nefesim kesildi. Ve sonra kayak atı burunlarının, 
şeftali yanaklarının birbirine sokulması. Şakaklar, bana bonoboların dudak 
sürtünmesini ya da korku filmlerindeki güzel, katil çocukların telepatisini 
düşündüren bir şekilde şakaklara bastırıldı. Sekizinin de gözleri sanki bu 
kolektif boğulma bir tür dini mutlulukmuş gibi sımsıkı kapalıydı. Parlak 
ağızlarının dördü de yüzümü acıtan canavarca aşk sesleri çıkarıyordu.

Seni seviyorum, Bunny.
Geçen yıl tüm yıl boyunca sessizce kucaklaşmanın patlaması için dua 

ettim. Ateşli sarılmaları, etlerinin kollarından, boyun deliklerinden ve 
cupcake elbiselerinin A çizgisi eteklerinden çok anlamsız bir krema gibi 
sızmasına neden olabilirdi. Birbirlerinin Game of Thrones saçlarına 
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Birbirlerinin kalp şeklindeki küçük kafalarına sonsuza dek ördükleri süslü 
örgüler. Birbirlerinin yumuşak çimenli parfümünde boğulacaklarını.

Hiç olmadı. Bir kere bile olmadı.
Bu kucaklaşmalardan her zaman sağlam ve yara almadan ayrıldılar, 

benim bakan gözlerimden çizgi romandaki kötü adam zehri gibi akan kötü 
niyete rağmen. Birbirlerine gülümsüyorlardı. Sıkılmış ellerini sallıyorlardı. 
Tenleri, sanki en saf dağ derelerinden su içmişler gibi sevgi ve aidiyetle 
ışıldıyordu.

Bunny, seni seviyorum.
Yüksek lisans öğrencisi arkadaşlarının küçümsemelerine karşı tamamen 
bağışık. Ben.

Samantha Heather Mackey. Tavşan olmayan. Asla bir Tavşan olmayacak 
olan.

Çadırlı yeşil alanın en uzak köşesinde kendime ve Ava'ya daha fazla 
bedava şampanya dolduruyorum ve burada dalgalanan tüllerle süslenmiş 
beyaz bir Dor sütununa yaslanıyorum. Eylül ayı. Warren Üniversitesi. 
Anlatı Sanatları bölümünün yıllık hoş geldin demitasse'si, çünkü bu okul 
bir partiye parti diyemeyecek kadar Ivy ve New England. Kaplan zambağı 
ağırlıklı orta süslere bakın. Noel ışıklarıyla aydınlatılmış beyaz tüllerin 
hayalet gibi her yerde süzülüşüne bakın. Somonlu fırıldaklardan oluşan 
kalaylı tepsileri, küçük şekerli orkidelerle süslenmiş ördek ciğeri crostini'yi 
görün. Kimsenin okumadığı şairleri Fransızcadan çevirmek için 
kazandıkları bursları tartışan siyahlar içindeki beyazları görün. Konuşma 
sanatı dışında her sanatta ustalaşmış, aşırı eğitimli insanların kaynaştığı 
şatafatlı çadırı görün. Cehennemin ağzında olduklarından habersiz, 
gülümseyerek. Ya da Ava ve benim dediğimiz gibi, Cthulhu'nun İni. 
Cthulhu, delirip burada ölen bir korku yazarı tarafından icat edilmiş dev bir 
mürekkep balığı canavarı. Ve biliyor musun, bu çok mantıklı. Çünkü 
Warren Bubble'ın ötesindeki sokaklarda yürürken bu kasabanın yanlış bir 
kasaba olduğunu hissedebiliyorsunuz. Evlerde, ağaçlarda, ışıkta doğru 
olmayan bir şeyler var. Bu konuyu açtığınızda çoğu insan size sadece 
bakıyor.
Ama Ava değil. Ava, "Tanrım, evet." diyor. Kasaba, evler, ağaçlar, ışık, 
hepsi berbat.

Burada duruyorum, burada sallanıyorum, ılık köpüklü, hayvan ciğeri ve 
Ava'nın Drink Me şişesinden plastik bardağıma dökmeye devam ettiği sert 
alkolle doluyum. "Bunun içinde ne var?" diye soruyorum.

"Sadece iç," diyor.
Ödünç aldığım güneş gözlüklerimin arkasından, meslektaşlarım 

diyebileceğim kadınların, çeşitli zorluklarla geçen bir yazın ardından 
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yeniden bir araya gelişlerini izliyorum.
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uzak tropik adalar, Fransa'nın güneyi, Hamptons gibi yerler. Onların ateşli 
küçük bedenlerinin mest olmuşçasına birbirlerine saldırmalarını izliyorum. 
Doğal zehir rengindeki tırnaklar, kendime sahte, kesinlikle sahte bir sevgi 
olduğunu söyleyip durduğum şeyin gücüyle birbirlerinin kollarına batıyor. 
Birbirlerine ortak evcil hayvan isimleriyle seslenmek için ayrılan parlak 
dudaklar.

"Tanrım, bunlar gerçek mi?" Ava şimdi kulağıma fısıldıyor. Onları hiç 
yakından görmedi. Ona geçen yıl onlardan ilk bahsettiğimde bana 
inanmamıştı. "Yetişkin kadınların böyle davranmasına imkan yok." dedi. 
Bunu uyduruyorsun, Smackie. Yaz boyunca ben de öyle düşünmeye 
başladım. Şimdi onları görmek bazı açılardan rahatlatıcı, sadece deli 
olmadığımı teyit etmek için bile olsa.

"Evet," diyorum. "Çok gerçek."
File peçesinin arkasından onları incelemesini izliyorum, David Bowie 

gözleri korku ve sıkıntıyla dolu, ağzı etkilenmemiş kırmızı bir çizgi.
"Artık gidebilir miyiz?"
"Henüz gidemem," diyorum, gözlerim hâlâ onlarda. Sonunda 

birbirlerinden ayrıldılar, ince elbiseleri buruşmadı bile. Parlak saçları bile 
bozulmamış. Bir profesörün sürekli zıplayan shih tzu'suna toplu olarak 
miyavlamak için hep birlikte çömelirken tenleri sağlık sigortasıyla parlıyor.

"Neden?"
"Sana söyledim, ortaya çıkmalıyım."
Ava bana bakıyor, sarhoş bir şekilde sütundan aşağı kayıyor. Kimseye 

merhaba demedim. Kendi taze, hırçın cehennemleri olan şairlere değil. 
Karides kulesinin yanında garip garip gülen yeni gelen kurgu yazarlarına 
da. Bu tür etkinliklerde genellikle yapıştığım, kurumuş kızarmış ekmek 
parçalarının üzerine titreyen sakatatları koymasına yardım ettiğim dost 
canlısı yönetici Benjamin bile. Ne geçen bahardaki atölye liderim Fosco ne 
de saygın fakültenin başka bir üyesi. Yazın nasıl geçti Sarah? Tezin nasıl 
gidiyor, Sasha? Kibar bir kayıtsızlıkla sordu. Adımı hep yanlış anlıyorsun. 
Verdiğim yanıt ne olursa olsun -yakın başarısızlığımın içten bir itirafı, 
yüzümü alevlendiren dobra bir yalan- aynı bilmiş baş sallamayı, aynı 
dünyadan bıkmış gülümsemeyi, Süreç'in anlaşılması zor, İş'in zor bir 
metres olduğuna dair basmakalıp sözlerin söylenmesini sağlayacaktır. 
Güven, Sasha. Sabır, Sarah. Bazen uzaklaşman gerekir, Serena. Bazen, 
Stephanie, boğayı boynuzlarından yakalaman gerekir. Bunu, benzer bir 
yaratıcı krizin/atılımın anlatılması izleyecek
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uzak Yunanistan, Bretanya ve Estonya'da artık feshedilmiş bir ikamet 
sırasında deneyimlediler. Bu sırada başımı sallayacağım ve tırnaklarımı 
kolumun üst kısmındaki etime geçireceğim.

Ve açıkçası Aslan'la konuşmadım. Burada olmasına rağmen tabii ki. Bir 
yerlerde. Onu daha önce göz ucuyla gördüm, her zamankinden daha yeleli 
ve dövmeli, açık barda kendine bir kadeh kırmızı şarap dolduruyordu. 
Kafasını kaldırmasa da beni gördüğünü hissettim. Ve sonra beni 
gördüğünü, beni gördüğünü ve doldurmaya devam ettiğini hissettim. O 
zamandan beri onu görmedim, sadece ense kıllarımda hissettim. İlk 
geldiğimizde Ava onun yakınlarda olduğunu hissetti çünkü bak, gökyüzü 
bir anda karardı.

Bu akşam sosyalleşme anlamında tek yaptığım, Tavşanların Psycho 
Jonah dedikleri, şairler arasındaki sosyal eşdeğerim olan, punch'ın 
yanında tek başına duran ve kendi antidepresanla beslenen ateşli 
rüyasında mutlu bir şekilde gülümseyen kişiye yarım gülümsemek oldu.

Ava iç geçiriyor ve masamızı süsleyen çok sayıdaki çay lambalarından 
biriyle bir sigara yakıyor. Şimdi küçücük elleriyle birbirlerinin kollarını 
okşayan Tavşancıklara bakıyor. "Seni özledim Bunny," diyorlar birbirlerine 
sahte küçük kız sesleriyle, tam yan yana durmalarına rağmen ve 
kalplerindeki nefreti dilimin üzerindeki demir gibi tadabiliyorum.

"Seni özledim, Bunny. Bu yaz sensiz çok zor geçti. Zar zor tek kelime 
yazdım, çok ama çok üzgündüm. Bir daha asla ayrılmayalım, lütfen?"

Ava buna yüksek sesle gülüyor. Gerçekten gülüyor. Tüylü kafasını 
geriye atıyor. Eldivenli eliyle ağzını kapatma zahmetine girmiyor. Lezzetli, 
gürültülü bir ses. Akşamın kayıp müziği gibi havada çınlıyor.

"Şşşşt," diye tıslıyorum ona. Ama çoktan bitti.
Kahkahalar, Düşes dediğim kişinin uzun, gümüş rengi peri cadısı bukleli 

başını bize doğru çevirmesine neden oluyor. Bize bakıyor. Önce Ava'ya. 
Sonra bana. Sonra tekrar Ava'ya. Belki de bir kez olsun yalnız olmadığımı, 
bir arkadaşım olduğunu görünce şaşırıyor. Ava onun bakışlarını benim 
rüyalarımda yaptığım gibi kocaman açılmış gözlerle karşılıyor. Ava'nın 
bakışları heybetli ve Avrupalı. Göz temasını kesmeden sigara içmeye ve 
şampanyamı yudumlamaya devam ediyor.
Bir keresinde bana Paris'te metroda tanıştığı bir çingeneyle yaptığı bakışma 
yarışmasından bahsetmişti. Kadın ona bakıyormuş, Ava da ona bakmış - 
ikisi de bakışlarını silah gibi birbirlerine doğrultmuşlar - Işıklar Şehri 
boyunca. Sadece karşı kıyılardan birbirlerine bakıyorlardı.
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tıkırdayan tren. Sonunda Ava küpelerini çıkardı, gözlerini hâlâ kadından 
ayırmıyordu. Neden? Çünkü o anki varsayımı, ikisinin ölümüne dövüşeceği 
yönündeydi elbette. Ama tren hattaki son durağa yanaştığında, kadın 
trenden inmek için ayağa kalktı ve inerken de Ava'nın önden gidebilmesi 
için sürgülü kapıları kibarca geri çekti.

Buradan çıkarılacak ders nedir, 
Smackie? Hemen sonuca varma 
mı?
Önce asla bakışlarınızı indirmeyin.
Düşes bize doğru dönerken diğer Tavşanlar arasında bir dönüş dalgası 

etkisi yaratıyor. Önce Cupcake bakıyor. Sonra kaplan gözleriyle Ürpertici 
Bebek. Sonra Viktorya döneminden kalma sevimli kafatası suratıyla 
Vignette, taş ağzı sonuna kadar açık. Her biri sırayla Ava'ya, sonra bana 
bakıyor, başımızdan ayaklarımıza kadar tarıyorlar, gözleri garip içecekleri 
yudumlayan küçük ağızlar gibi bizi içine alıyor. Bunu yaparken burunları 
seğiriyor, sekiz gözleri kırpışmıyor ama bakıyor ve bakıyor. Sonra tekrar 
Düşes'e bakıyorlar ve birbirlerine doğru eğiliyorlar, dudakları parlayan 
ağızlarından fısıltılı kelimeler dökülüyor.

Ava kolumu sıkıyor, sertçe.
Düşes dönüyor ve bize kaşlarını kaldırıyor. Elini kaldırıyor. İçinde 

görünmez bir silah mı var? Hayır. Boş, açık bir el. Sonra da el sallıyor. 
Bana doğru. Yüzünde gülümsemeye benzer bir şeyle. Selam, diyor ağzı.

Ben daha kendimi durduramadan elim kendiliğinden havaya kalkıyor. El 
sallıyorum, el sallıyorum, el sallıyorum. Merhaba, diyorum ağzımla, hiç ses 
çıkmasa da.

Sonra diğer Tavşanlar da el kaldırıp el sallar.
Hepimiz çadırlı yeşil alanın büyük kıyılarından birbirimize el sallıyoruz.
Ava hariç. Sigara içmeye ve dört başlı bir canavarmış gibi onlara 

bakmaya devam ediyor. En sonunda elimi indirdiğimde ona 
dönüyorum. Bana bir yabancıdan daha kötü bir şeymişim gibi bakıyor.
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2.

Ertesi gün, okulumun posta kutusunda beyaz bir origami kuğusuna 
ustalıkla katlanmış davetiyeyi buldum. İçlerinden biri davetiyeyi

deneysel şiir dergileri ve fakülte okumaları için kartpostal boyutunda 
ilanlar, bir Romanya belgeseli ve kasabanın Beden, Bedenin de kasaba 
olmasıyla ilgili tek kişilik bir oyun. Buraya erken saatlerde, aylık burs 
çekimin gelip gelmediğini görmek için geldim. Çek yoktu. Mektuplarımın 
geri kalanını geri dönüşüm kutusuna atıyorum, sonra da içlerinden birinin 
üzerine eflatun mürekkeple ilkel bir yüz çizdiği kuğuya bakıyorum. Keskin 
gagasının her iki yanında birer tane olmak üzere, göz yerine iki kanlı nokta 
çizilmiş; gamzeleri ve mürekkepli rujunun da yardımıyla bana gülümsüyor 
gibi görünüyor. Kanatlarından birinde, Aç Beni ☺

Samantha Heather Mackey, sizi 
içtenlikle davet ediyoruz.

SMUT SALON
Ne zaman? Mavi Saat ☺ 
Nerede: Nerede olduğunu 

biliyorsun ☺ Getir: Kendiniz, 
lütfen ☺

Dönen, parıldayan yazı tipine, içlerinden birinin (Cupcake olmalı, ya da 
muhtemelen Creepy Doll?) ismimin etrafına çizdiği küçük kalplere 
bakıyorum. Bu koridorda hava buz gibi olmasına rağmen terlemeye 
başladığımı hissediyorum. Hata. Öyle olmalı. Beni asla Smut Salon'a davet 
etmezlerdi. Bu onların kendi özel Tavşan şeyiydi, Salı günleri Dokunmak 
ya da
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Bekarlığa veda ya da badem ezmesinden küçük orman yaratıkları yapmak. 
Biz Atölye'nin başlamasını beklerken geçen yıl boyunca alçak sesle 
konuştukları bir şey.

Dün geceki Smut Salon çok çılgıncaydı, aman 
Tanrım. Dün gece Smut Salon'da çok fazla 
içtim.
Düşünüyordum da, bir sonraki Smut Salon için ...
Sonra da birbirlerinin kulaklarını okşayıp gerisini fısıldarlardı.
Davetiyeyi tekrar taradım. Benim için olması imkansız. Ama üzerinde 

adım ve her şey yazıyor. Samantha Heather Mackey, şişirilmiş kalplerle 
çevrelenmiş. İsmimin o ilmekler içinde yer aldığını görünce kalbimde tuhaf 
ve utanç verici bir şişme hissediyorum. Dün gece el salladıklarını 
hatırlıyorum. Önce Düşes, sonra diğer Tavşanlar. Nasıl el salladığımı ve 
inatla karşılık verdiğimi.

Bu dönem Atölye'de yine sadece beşimiz olacağız. Yarın başlıyor. 
Bütün yaz bundan korkmuştum. İki saat yirmi dakika boyunca görünür bir 
kaçış yolu olmayan bir odada sadece ben ve onlar. On üç hafta boyunca her 
hafta. Geçen yılki gibi olacağını hayal ediyordum. Masanın bir tarafında 
ben, diğer tarafında onlar, kucak kucağa oturuyor, gözlerimi kıstıkça dört 
başlı tek bir bedene dönüşüyorduk. Düşes elmas işlemeli bir camdan 
yüksek sesle bir şeyler okurken Tavşanlar gerçek bir arya duyuyormuş gibi 
gözlerini kapatıyorlardı. Birbirlerinin hikâyelerini överken el ele 
tutuşuyorlardı. Bundan beş bin sayfa daha alabilir miyim lütfen? Senin 
satırlarında yaşamayı sevdiğimi ve sonsuza dek orada yaşamak istediğimi 
söyleyebilir miyim? Haftalık okumayı tartışırken dalgın dalgın birbirlerini 
okşuyorlardı. Aniden bir iç şakada kahkahalarla patlamak, asla 
katılmadığım bir kahkaha çünkü şakada hiç bulunmadım, asla açıklamadılar 
çünkü gülmekle çok meşguldüler. Kusura bakma Samantha, diyebilirlerdi 
soluk soluğa, sen orada değildin. Hayır, aynı fikirdeyim, değildim. Bu 
kahkaha birkaç dakika sürebilirdi. Ben masanın diğer tarafında oturmuş 
onları izlerken ya da kafalarının arasında bir boşluk varken onlar 
kahkahadan titrer, gözleri dolar, birbirlerinin bileklerine ve omuzlarına 
sarılırlardı. Bu arada Fosco hiçbir şey söylemeden hepimizi izliyordu. 
Derse gittikçe daha geç gelmeye başladım. Ve sonunda, hiç gelmedim. 
Samantha nerede? Fosco'nun sorduğunu hayal ettim. Hiçbir fikrimiz yok. 
Terli omuzlar silkildi. Çaresiz gülümsemeler.

Ama belki de bu yıl gerçekten beni de dahil etmeye çalışıyorlar? Belki 
de bu davet bir nezaket jestidir? Ya da bir şaka olabilir. Tabii ki bir
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Şaka. Bir çift küçük parmaklı elin, meşe ağacından yapılmış büyük bir 
masanın başında kuğuyu katladığını hayal ediyorum. Küçük beyaz 
dişleriyle kendini ısıran ılık bir sırıtış.

"Sürtükler," diyorum koridorda sessizce. 
"Hey, Sam."
Atlıyorum. Jonah. Yanımda duruyor, posta kutusunu karıştırıyor, 

Eternal Sunshine of the Spotless Mind gülümsemesini takınıyor.
"Jonah, beni korkuttun."
"Üzgünüm, Sam." Gerçekten üzgün görünüyor. "Hey, az önce kiminle 

konuşuyordun?"
"Hiç kimse. Sadece ben. Bazen kendi kendime konuşuyorum."
"Ben de." Sırıtıyor. "Her zaman." Çorba kasesi saç kesimi. Hiç 

çıkarmadığı fermuarsız bir parka. Altında uzayda klavye çalan bir kedi 
yavrusunun resmedildiği bir tişört var. Jonah iyileşmekte olan bir bağımlı 
ve ilaçlara o kadar doymuş ki sesi çamurun içinde tünel kazıyormuş gibi 
konuşuyor. Programdaki açık ara en iyi şair. Ayrıca en dost canlısı, sigara 
konusunda en cömert olanı. Şair arkadaşları tarafından neden bu kadar 
aşağılandığını tam olarak bilmiyorum - birkaç karma tür dersi dışında, 
şairler ve kurgu yazarları hem akademik hem de sosyal olarak 
birbirlerinden uzak durma eğilimindedir. Ama Jonah'ı sokakta 
arkadaşlarının arkasından giderken, Atölye'de sınıfın en uzak köşesinde 
otururken, onlar geribildirimleriyle onun içini boşaltırken gülümseyerek 
boşluğa bakarken gördüm. Bunun nasıl bir his olduğunu biliyorum elbette. 
Aradaki fark, Jonah'ın bunu umursamıyor gibi görünmesi. Şiir bulutunun 
içinde başıboş ve bağışık kalmaktan az çok memnun görünüyor.

"Neyin peşindesin Sam?"
"Oh, sadece maaş çekimi arıyordum."
"Oh, hey, ben de." Kendinden geçmiş görünüyor. "Buna çok ihtiyacım 

var. Tüm bu kitapları ve plakları aldım ve sonra ayın geri kalanında 
neredeyse makarna ile yaşamak zorunda kaldım. Bunu hiç yaptın mı?"

"Evet." Ben bunu yapmam. Buna gücüm yetmez. Biraz sertleştim.
"Hey, buna gideceğini düşünüyor musun?" Oyun kartpostalını elinde 
tutuyor. "Hayır," dedim. Sonra kendimi kötü hissettim. "Oyunlardan 
nefret ediyorum Jonah." diye ekliyorum. "Ben de çoğunlukla. Hey, 
dün gece seni partide gördüm. Benim de bir

Sokakta seni bekleyen fazladan duman var ama sen gelmedin." 
"Evet. Erken çıktım."
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"Oh." Rüya gibi, bilgili bir şekilde başını sallıyor. Jonah'ı, kaçmaya 
çalıştığım çeşitli departman partilerinin ve etkinliklerinin ara sokaklarında, 
köşelerinde ve arka verandalarında paylaştığımız sigaralar sayesinde 
tanıdım. Kapıdan gizlice çıkacağım, kaçmak için çaresiz kalacağım ve onu 
orada karanlık soğukta, titrerken ve çöp kutusunun yanında sigara içerken 
bulacağım. Hey, Samantha. Benim gibi onun da kohortunda ünlü bir lisans 
programından gelmeyen tek kişi olduğunu böyle öğrendim. O da bize 
sürekli ülkenin en seçkin, seçici, girilmesi zor MFA programlarından biri 
olduğu söylenen bu programa bir hevesle başvurmuş ve Cehennemde Yolu 
Yok diye düşünmüş.

Burada olmak bir gezi değil mi? İlk partilerden birinde arka verandada 
bana söyledi.

Evet, diye mırıldandım, gözlerim Tavşancıkların üzerindeydi, daha 
yeni tanışmış olmalarına rağmen gözlerini sımsıkı kapatmış, boa ile 
sıkıca sarılmışlardı.

Bu bir tür rüya gibi, diye devam etti Jonah. Ne zaman uyanacağımı 
düşünüp duruyorum. Belki de birinden beni yumruklamasını istemeliyim.

Çimdiklemekten mi bahsediyorsun?
Bir çimdik beni bu durumdan uyandırmaz. Ve eğer uyandırsaydı, 

Fairbanks'e geri döner, babamın bodrumunda yaşardım. Seni 
yumruklasaydım nerede olurdun Samantha?

Batı dağlarının arasındaki bir kasanın arkasından hayatımın tuğla 
duvarına bakarak düşündüm. Akşamları kendimi başka bir yere 
yazıyordum.

Mordor, Jonah'a söyledim.
O zaman birbirimizi yumruklamasak iyi olur, sanırım, dedi bana 
sırıtarak. "Yazıların nasıl gidiyor Sam? Yazma fırsatından 
yararlandın mı?

Yaz mı?" Gülümsüyor. Geçen bahar Karma Türler Atölyesi liderimiz 
Halstrom'un yazın geçip gitmesine izin vermememiz gerektiğini söyleyip 
durmasıyla dalga geçiyor. Çünkü bu yıl, hepimizden Nisan ayına kadar 
eksiksiz bir taslak üretmemizin beklendiği son yıl, inanamayacağımız kadar 
çabuk geçecekti. Kelimenin tam anlamıyla göz açıp kapayıncaya kadar tüm 
bunlar -manikürlü eliyle etrafımızdaki bayat sınıf havasını, sahte sütunları, 
yanmayan şömineyi, mağara gibi duvarları işaret etti- yok olacaktı. 
Tavşanların titreyişlerini ve sadece gözleriyle birbirlerine sarılışlarını 
izledim. Şairler kendilerini yakın, aşırı eğitimli yoksulluk için hazırladılar.

"Neredeyse boşa harcadım," diyor Jonah. "Yani, iki cilt şiir yazdım ama 
hepsi berbattı, bu yüzden başa döndüm. Eminim bu yaz deli gibi 
yazmışsındır."
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Yazı düşünüyorum, Warren müzik kütüphanesinin bilgi büfesinin 
arkasından toz zerreciklerine bakarak geçirdiğim günlerimi, Ava'nın 
çatısında içerek ve tango yaparak kendimizi unuttuğumuz gecelerimi. 
Bazen elimde gevşekçe tuttuğum bir kalemle boş bir sayfaya bakardım. 
Bazen sayfaya gözler çizerdim. Burada ne yapıyorum? Burada ne 
yapıyorum? kelimelerini tekrar tekrar karalardım. Çoğunlukla sadece 
duvara bakardım. Bütün yaz boyunca sayfa ve duvar benim için bir ve 
aynıydı.

"Çılgın gibi bilmiyorum ................"
"Geçen yıl Atölye'ye getirdiğin parçayı hâlâ hatırlıyorum. Hani herkesin 

nefret ettiği?"
"Evet, Jonah, hatırlıyorum." Dehşete düşmüş yüzler. Başlar hafifçe 
eğildi. "Hâlâ düşünüyorum. Yani, unutmak oldukça zordu. Öyle bir 
şeydi ki ..................................................................................................."
"Anlamlı mı?" Ben teklif ediyorum. "Kasıtlı olarak çarpık? Agresif bir 

şekilde karanlık? Biliyorum, sanırım herkes bu konuda hemfikirdi."
"Hayır! Yani evet, kötü, çarpık ve karanlıktı ve haftalarca ödümü 

kopardı. Ama tüm bunları sevdim. Bu kadar acımasız, çarpık ve karanlık 
olmasını seviyorum." Bana gülümsüyor. "Bir akvaryuma gitmenin bu kadar 
tehlikeli ve korkunç olabileceğini kim düşünebilirdi ki?"

"Evet."
"Ama gerçekten düşünürseniz, öyle sayılır."
"Teşekkürler Jonah. Herkesin nefret ettiği parçanı ben de 
beğendim." "Gerçekten mi? Onu çöpe atacaktım ama-"
"Bunu yapma, onların istediği de bu." Bunu niyetimden daha yoğun, 

daha acı bir şekilde söylüyorum.
Jonah'ın kafası karışmış görünüyor. "Ne?"
"Yok bir şey. Gitsem iyi olacak. Derse geç kaldım." Derse geç kalmadım.

Şu anda ders yok. Ama Ava'nın dışarıda bankın yanında beni beklediğini, 
öğrencilere ölümcül bakışlarını attığını hayal ediyorum. Acele et, Smackie.

"Oh, tamam. Hey, Sam, bir ara senin yazılarını okuyabilir miyim? 
Hoşuma gidiyor. Yani, gerçekten hoşuma gidiyor. Aslında okuduktan sonra 
canım çekti, biliyor musun?"

"Sanırım öyle. Elbette."
"Güzel. Belki bir ara takılabiliriz ve........................."
Koridorun sonunda, Jonah'nın arkasında asansörün sesini duyuyorum ve 

midem bulanıyor. Çünkü daha kapılar açılmadan gelenin kim olduğunu 
biliyorum. Uzun, zarif gövdesinin ıslık çalarak kapıdan çıktığını görmeden 
önce bile biliyorum. Yele özenle işlenmiş bir kaos. Kollarında dikkatli 
kargalar. Aslan.
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Bize yaklaşıyor. Her zamanki belirsiz gürültü grubu tişörtünü giyiyor. 
Eskiden konuştuğumuz zamanlarda hakkında konuştuğumuz gruplardan 
biri. Ofisinde bizim için demlediği, törenle karıştırıp çamur renginde, 
kulpsuz fincanlara doldurduğu yeşil çayın kokusunu taşıyor.
Yazı nasıl gidiyor Samantha? diye sorabilir o derin İskoç sesiyle.

Şimdi, arkadaşlık etmesi gereken öğrencileri görünce aslan gibi 
yüzünün hafifçe düştüğünü görüyorum. Yazları hakkında sorular soruyor. 
Yazılarını. Burs çeklerini aldılar mı? Bir de benim öğrencilerden biri 
olduğum gerçeği var. Bu işi daha da zorlaştırıyor. Ama gülümsüyor. Tabii 
ki gülümser.
Bu onun işi.

"Merhaba Jonah. Samantha." Adımı söylerken sesi kesinlikle düşüyor 
ama yine de soğukkanlı ve sakin görünmeye çalışıyor. Yeleli başını hafifçe 
salladı.

Harfler ve kitaplarla dolup taşan kendi bölmesiyle meşgul olmasını 
izliyorum. Biraz mırıldanıyor. Acele etmiyor.

"Samantha, iyi misin?" Jonah diyor.
Kaç kez yapmayı hayal ettiğim gibi oraya gidip omzuna dokunmalı ve 

"Bak, biraz konuşabilir miyiz?" demeliyim. Şaşırmış görünecektir belki. 
Hazırlıksız yakalanmıştır. Konuşmak mı? diyecek, bakışları bir o yana bir 
bu yana kayacak, kaçış yollarını değerlendirecek. Sanki önerdiğim şey son 
derece şüpheli bir faaliyetmiş gibi. Yasadışı. Korkarım şimdi konuşamam 
Samantha. Ama belki ofis saatlerimde uğrayabilirsin?

Ya da belki de aptalı oynayacak. Bana ürpertici bir şekilde nötr bir 
ifadeyle bakar, hiçbir şey belli etmez. Elbette, Samantha. Ne var ne yok? 
Gözlerimin içine bakarak, devam et, kesinlikle, lütfen, konuş.

"Samantha?"
Sonra ne olacak? Ve sonra sadede gelip, aramızda ne olduğunu tam 

olarak anlamadığımı ama artık garip olmayacağını söyleyebilir miyim? 
Ama korkum bana deliymişim gibi bakması. Tuhaf mı?
Oldu mu? Aramızda mı? Samantha, üzgünüm ama neden bahsettiğin 
hakkında hiçbir fikrim yok, korkarım. Ve o hiç de korkmuş görünmüyor.

Ama şimdi onu orada dikilirken, mırıldanırken, kendi postalarını 
yavaşça kontrol ederken, kendi kendine gülümserken gördüğümde, 
vücudum kaskatı kesiliyor - gerçekten ne olduğunu bilmiyorum, ama 
gitmeliyim.

"Samantha, bekle-" dedi Jonah. 
"Derse gerçekten geç kaldım."
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Aslan postasından başını kaldırıyor. Muhtemelen hiçbir şeye geç 
kalmadığımı biliyordur. Şu anda ders olmadığını. Korkmuş küçük bir 
sürtük gibi ondan kaçtığımı. Bir aslanın avı neydi?

"Oh, tamam. İyi dersler, Samantha." Sonra Jonah bana el sallıyor, el 
sallıyor, el sallıyor ve ben de dün gece elimi başımın üzerinde salladığım 
halimi hatırlıyorum.
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3.

Ava'yla buluşmaya gitmeden önce davetiyeyi cebime attım. Beni 
Anlatı Sanatları Merkezi'nin dışında bekleyeceğini söyledi.

titreşimleri kontrol et. Çünkü oraya girmeyeceğim, Smackie. Üzgünüm. 
Nedenini biliyorsun. Ciddiyetle başımı salladım. Evet. Gerçek şu ki, 
militanca Warren karşıtı olması ve kendini beğenmiş pisliklerle dolu 
olduğunu düşünmesi dışında nedenini gerçekten bilmiyorum. Ayrıca 
ruhumu/yaratıcılığımı öldürdüğünü de. Bunu ilk elden biliyor çünkü 
kendisi de hemen yanı başındaki, neredeyse Warren kadar ünlü ve elit bir 
sanat okuluna gitti ve neredeyse onunkini de öldürüyordu. Ama o buna izin 
vermedi.
Ruhunu öldürmeden önce okulu bıraktı. Siktir et. Siktir et onları. Şimdi 
tepenin aşağısındaki doğa laboratuvarının bodrumunda çalışıyor, ölü 
böcekleri raflara diziyor. Her bir ölü böceğin kendine ait küçük bir cam 
çekmecesi var. Güzel bir şey. Ve ruhsal ve yaratıcı refahı için, sahte fakir 
ve modaya uygun olarak dengesiz, yani sanat okulu öğrencilerinin etrafında 
takılmaktan sonsuz derecede daha iyi.

Ava'nın Warren'la ilgili hoşlandığı tek şey, öğrenci yurtlarının 
arkasındaki çöp bidonlarını yağmalamak ve öğrenci kampüs turlarıyla dalga 
geçmek. Hatta zaman zaman meşhur uçan tavşan heykelinin yanındaki 
bankta sarhoş olur ve bir sürü öğrenci adayı ile ailelerinin geçmesini 
bekleriz. Anneler her zaman son derece ilgili alıcılar gibi kampüse bakar, 
mücevherli elleriyle yavrularının sırtlarını ovuştururlar: Bu senin olabilir, 
bu senin olabilir. Geleceğin öğrencileri, kendi tenleri gibi parıldayan 
kampüs yeşiline açlıkla ya da sahiplenici bir rahatlıkla bakıyor, belki de 
cömertçe döşenmiş yurtlarını ya da Ava'nın sadece çok ezik ve heyecan 
verici olmayan çıplakların katıldığını söylediği okul alemlerini hayal 
ediyorlar. Eminim, bir gece öğrenci barından eve dönerken kafalarının 
kesilmesi gibi çok gerçek bir olasılığı hayal etmiyorlardır. Ya da kampüs ve 
çevresinde kol gezen çeteler tarafından levyelerle dövülmeyi. Çünkü bu 
yerin şiddeti, kaynayan yoksulluğun kırılgan kalbinde olduğu gibi, tam 
olarak senaryoda yer almıyor
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Warren kampüs turu, her zaman geri geri yürürken heykel ereksiyonu ve 
avizeler hakkında rahat bilgiler bağırmakta oldukça uzman olan tasarımcı 
spor kıyafetleri giyen bir lisans aracı tarafından yönetilir. Ava'nın sivri 
çıkışının sebebi de bu.

Warren 1775 yılında kuruldu ve burada-
Bla, bla, bla, yanımdaki bankta oturan Ava bitiriyor. Size söylemediği 

şey, kampüste kafanızı kesecek insanlar olduğu, diye bağırıyor ona dehşetle 
bakan annelere. Bu doğru. Bir baltayla! İşte böyle. Sonra ayağa kalkıp 
omzunun üzerinden görünmez bir baltayla onlara doğru bir adım atacak ve 
içlerinden biri, birkaçı ya da hepsi çığlık atacak.

Dehşete kapılsam da her seferinde ağlayana kadar gülüyorum.
Artık o bank bizim gayri resmi buluşma yerimiz haline geldi. Şu anda 

oturması gereken yer orası, gelip geçen öğrencilere dik dik bakıyor ve her 
zamanki gibi eskiz defterine korkunç gerçek dediği şeyi çiziyor.

Boş bankı görünce panikliyorum. Geçen yıl yaşadığım tüm yalnız günler 
kalbimde kabarıyor ve görüşüm bulanıklaşıyor. Sonra sağ kolumun 
tutulduğunu hissediyorum ve tanıdık bir kokuyla gafil avlanıyorum. File 
ağla sarılmış iki el gözlerimi kapatıyor.

"Yuh!" diye fısıldıyor kulağıma.
Kim olduğunu bilmeme rağmen şaşırmış gibi yapıyorum. Nefes nefese.
Gürültülü kahkahalar. Ellerini çırpıyor. "Tanrım, çok kolaysın," diyor.
"Biliyorum. Nereye gittin?" diye sordum.
"İki salak Virginia Woolf hakkında öyle bir ciddiyetle tartışıyorlardı 

ki yerimden kıpırdamak zorunda kaldım. Neden bu kadar uzun sürdü? 
Beş yıldır falan yoktun."

Cebimdeki davetiyeyi hatırlıyorum, biz konuşurken kuğu gagası 
mide etimi dürtüyor. "Jonah ile biraz konuştum."

"Seni becermek isteyen hülyalı şair çocuk mu?" 
"İstemiyor."
"Bu kadar çok şey yapması çok saçma." 
"Bana karanlık, sapkın ve kötü dedi." 
"Ne kadar tatlı. Aşık olmuş."
"Bu konu hakkında konuşmasak olmaz mı?"
Bana baktı. "Başka bir şey oldu. Anlat bana."
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"Hiçbir şey. Sadece. Bir çarpışma yaşadım. Neredeyse 
çarpışıyordum. . . . bilirsin işte." Ava başını sallıyor. Elbette 
biliyor. "Konuştunuz mu?"
"Yapamadım. Bilirsin işte. Onunla yüzleşemedim. Bilirsin, her şeyden 

sonra ..." Sözümü yarıda kesiyorum çünkü bana dikkatle bakıyor. Beni hayal 
kırıklığına mı uğrattı yoksa ona mı kızdı anlayamıyorum.

"Ofisini ateşe vermeyi gerçekten düşünmelisin," diyor sonunda ve 
gülümsüyor. "Bir an için o bonobolar tarafından kaçırıldığını sandım."

"Tavşancıklar," diyorum, yüzümün kızardığını hissederek. Davetiyedeki 
gülen yüzleri hatırlıyorum. Tüm o elle çizilmiş kalpleri.

"Her neyse. Endişelendim."
Büyük ağaçların görüntüsünden ürperiyor, sanki onlar ağaç değil de 

gerçekten iğrenç bir şeymiş gibi, sanki kampüsü sonsuza dek yıkayacakmış 
gibi görünen tüm o pembe-sarı ışık, korkunç bir zengin yumruğu gibi 
suratına inmek üzereymiş gibi. Her şeye tiksintiyle bakıyor - yüksek eski 
binalar, süslü çivili kapılar, parlak gözlü sincaplar ve tavşanlarla dolu, 
özenle bakımlı, parfümlü yeşilin sonsuz uzantısı, orada burada yürüyen, 
Derrida'yı ve burun ameliyatlarını tartışan öğrenciler, saçları Eylül ışığıyla 
öyle altın sarısı ve mükemmel bir şekilde öpülmüş ki sanki güneşe tam da 
bu şekilde üzerlerine düşmesi için para ödemişler. Bu güzelliğe karşı 
bağışıklığım yok. Geçen yıl boyunca her mevsim, günün farklı saatlerinde, 
her türlü ışıkta, kırık dökük, eski telefonumla kampüsün bir sürü fotoğrafını 
çektim - tık, tık, tık
-Artık bakmadığım ve kimseye göndermediğim. İki ağlayan ağacın 
arasında bir bank. İki yüz yıllık bir çan kulesi. Yurttaş Kane'deki gibi içinde 
ayağa kalkabileceğiniz bir şömine. O şöminede çektiğim bir selfie var. 
Ava'yla birlikte şöminenin yanında çektiğimiz bir tane var, şakaktan 
şakağa, bizim tarzımız olduğu gibi gülümsemeden. Kolu bana sarılmış, 
dantelle sarılmış. Bir tane de sadece Ava'nın fotoğrafı var. Alevlerin 
önünde duruşu yüzünden kazığa bağlanıp yakılan bir cadıya benziyor.

Şimdi bir elini yanağıma koyuyor ve bana küçük bir gülümseme veriyor. 
"Buradan defolup gidebilir miyiz lütfen? Buraya sadece senin için 
geldiğimi biliyorsun."

-
BÜTÜN GÜN AVA'YA TAVŞAN DAVETI HAKKINDA HIÇBIR ŞEY SÖYLEMEDIM. ONUN 
YERINE,
Onun sürekli olarak özgürlüğümün son günü olarak adlandırdığı günü, 
onun çizdiği ve benim yazdığım canavar lokantasına giderek kutluyoruz. 
Sözde. Orada defterimi açıp oturdum ve onun çizimini izledim. Sonra 
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merhaba demek için hayvanat bahçesine.
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Ayı'nın çukurunda. Sonra şehir merkezinde sevdiğimiz yarım yamalak bir 
yerde Vietnam buzlu kahvesi içtik, neredeyse vuruluyordum.

"Neredeyse vurulmuyordun, Smackie. Tanrı aşkına. Geri geri giden bir 
araba falan vardı," dedi konuyu açtığımda.

"Evet, yaptım."
"Daha fazla dışarı çıkmalısın."
"Ben çıkıyorum. Seninle dışarıdayım, değil mi?"
Şimdi onun evine döndük ve yaptığı sangria'yı içiyoruz, o kadar sert ki 

zehirli olduğundan eminim. Köpekle kurt arasındaki saat dediği akşamın o 
vakti. New England'ın bu üzgün bölgesini güzelleştiren bir zaman, gökyüzü 
flamingoların renginde bir gün batımıyla ışıldıyor. Onun sarkık 
çatısındayız, yandaki gürültülü Meksika müziğini bastırmak için Arjantin 
tango müziği dinliyoruz. Bütün yaz yaptığımız gibi tango çalışıyoruz, 
sırayla birbirimiz için Diego oluyoruz. Diego, bir gün hayatımıza girip bizi 
kocaman ayaklarımızdan çekip alacağını hayal ettiğimiz panter ayaklı 
hayali bir adam. Rudolph Valentino'nun sırıtan, tehlikeli derecede 
büyüleyici bakışlarına sahip ama Paul Newman'ın güvenilir göz 
kırışıklığına, The Cramps'ın Lux Interior'unun gülümseyen deliliğine ve 
çok uzun gövdesine sahip ama Jacques Brel'in bayıltıcı ciddiyetiyle.
Diego beyaz takım elbise ya da turuncu alev desenli siyah Küba gömlekleri 
giyer. Sabahları bizim için ekmek pişiriyor. Taze çiçekleri keser ve 
kavanozlara doldurup evimizin her y e r i n e  bırakır. Şiir yazmıyor ama 
eğlenmek için okuyor. Paris'te bir pied-à-terre'i, Buenos Aires'te bir 
malikanesi var. En önemlisi, rüya gibi tango yapıyor. Şu anda Ava için 
Diego'yum, yani ben yönetiyorum ve o gözlerini kapatabilir.

Tavşan davetiyesi hâlâ cebimde küçük bir bomba gibi duruyor.
Bu akşam geliyor musun? ☺ öğleden sonra onlardan biri mesaj attı.
"Bir mühendis gibi dans etmeye devam edersen Diego olduğunu hayal 
edemem.

inek, Smackie. Panter ayaklı zarafet, hatırladın 
mı?" "Özür dilerim."
"Bu gece neyin var?" "Hiçbir 
şey."
"Dikkatin dağınık görünüyor."
Üzgünüm, hastayım ☹ diye mesaj atıp işi bitirmeliyim. Çünkü gitmemeliyim.

Çünkü onların yakınında olmak, çocuksu seslerini duymak bile
Odanın diğer tarafında, dişlerim acıyor. Ve güneş battı. Ve ben henüz hayır 
demedim. Muhtemelen zaten gelmemi istemiyorlar. Muhtemelen

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sırf kibarlık olsun diye yaptı. Kibarlık mı? Hayır. Tam olarak hoş değil. En 
azından denedik diyebilsinler diye. Gelmeyen oydu.

Gördün mü Bunny? Sana gelmeyeceğini söylemiştim. O böyle istiyor. 
Böyle istiyor.

Ama neden? Ürpertici Bebek soracak. Geçen Cadılar Bayramı'nda 
kafasına taktıkları ve henüz çıkarmadığı kedi kulaklarını takıyor olacak.

Sana söylemiştim, Cupcake onu okşayarak söyleyecek. 
O bir ucube. Çok komiksin, Bunny. Seni seviyorum.
Seni seviyorum, Bunny.
"Tamam," diyor Ava, 
"duralım." "Neden?"
"Belli ki bu gece bu işin içinde değilsin." 
"Hayır, hayır, var," diye yalan söyledim. 
"Ben varım."
"Neyin var senin?"
Şu an saat 6:30. Karar vermek zorundayım. Gitmemeliyim. 
Sadece gitmeyeceğim. "Bu gece dışarı çıkmak zorunda 
kalabilirim," diyorum.
Kaşını kaldırıyor. Anlaşılır bir şekilde. Geçen baharda ilk 

tanışmamızdan bu yana geçen onca gün içinde başka bir planım olmamıştı.
"Okuldaki şu şey," diyorum.
"Daha geçen gün bir tanesine gitmemiş 
miydik?" "Bu da başka bir tane."
Bana bakıyor. "Benden bıkmadın, değil mi?" 
"Hayır. Asla." Bunu hararetle söylüyorum çünkü 
doğru.
"Bana söyleyebilirsin, biliyorsun. Ağlamayacağım ya da başka 
bir şey yapmayacağım." Cebimden davetiyeyi çıkardım ve ona 
uzattım.
Dokunmuyor, sadece bakıyor.
"Muhtemelen Caroline'dandır," diyorum. "Cupcake mi?" Gerçek 

isimlerini onunla hiç paylaşmadığımı fark ederek açıklıyorum.
Bana göz kırpıyor, ifadesiz.
"Sarışın olan, mükemmel bir şekilde kıvrılmış saçı, incileri ve 

bileğindeki mavi orkide korsajı olan mı? Twinkie'ye benzediğini 
söylemiştin. Ya da baloya giden bir mısır çocuğuna?"

"Bana hepsi Twinkies gibi geliyor, Smackie: sahte tatlı, yumuşak, 
şaşırtıcı olmayan ambalaj. Bahse girerim bunun üzerindeki mürekkep 
kazıma ve koklama özelliğine sahiptir," diyerek davetiyeyi elimden kaptı, 
samimi bir şekilde kaşıdı ve burnuna götürdü. "Bu şeyi ne zaman aldın?"

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bu sabah okuldaki posta kutumdaydı."
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"Demek bu yüzden bütün gün tuhaftın."
"Nasıl cevap vereceğimi bilemiyorum. Eğer yapmazsam ..."
"İşte," diyor ve Zippo'sunu çıkarıp parıltılı davetiyenin köşesine tutuyor.
"Bekle," dedim. "Ne yapıyorsun?"
"Aslında bu aptallar partisine gitmeyi düşünmüyorsun, değil mi?" 
"Hayır."
"Ee," çakmağı tekrar davetiyeye doğru tutuyor, bu sefer daha da 

yaklaştırıyor ve bana bakıyor. Çıtırdamaya başladı.
"Bekle, bekle, 
bekle." "Ne?"
"Sadece. Atölye yarın başlıyor." "Yani?"
"Yani bu dönem sınıfta yine sadece ben ve onlar olacağız. Sadece 

beşimiz."
"Ve?"
"Sadece nasıl kaba olmayacağımı düşünüyorum. Hayır dediğimde. 

Yani, hayır diyeceğim tabii ki. Sadece ... bilirsiniz, bunlar benim 
departmanımdaki kadınlar, benim ... bilirsiniz ... akranlarım."

"Cuntscapades dediğiniz kişi."
"Sadece doğru ifadeyi bulmam gerekiyor. Böylece onlardan nefret 

ettiğimi düşünmezler."
Bana bakıyor. "Ama Smackie, onlardan nefret ediyorsun."
Gözlerimin üzerinde uzatmam için beni teşvik ettiği perçemlerimin 

arasından ona bakıyorum. Seni punk gösteriyor, diyor. Farklı renkteki 
gözlerine, Tavşan saçının antitezi olan ağartılmış ve tüylü saçlarına, 
asimetrik kesilmiş ve yer yer kazıtılmış saçlarına, sadece cesaret ederseniz 
geçebileceğiniz bir eşik gibi taktığı file peçesine bakıyorum. Ve şunu fark 
ettim: O asla kedi yavrusu şeklinde eldivenler ya da Peter Pan yakalı bir 
elbise giymezdi. Elbisenden nefret etse bile asla "Elbisene bayıldım" 
demezdi. Nasıl olduğun umurunda olmasaydı asla "Nasılsın?" demezdi. 
Tadı parfüm gibi olan lavantalı bir keki asla yemez ya da kek gibi 
kokmasına neden olan bir parfüm sıkmazdı. Asla kozmetik amaçlı dudak 
kremi sürmezdi. Dudakları ciddi ciddi çatlamadığı sürece asla sürmezdi. 
Çatlamış olsalar bile yine de Lady Danger sürerdi, rujunun adı bu, onda 
olağanüstü güzel görünen ama bir kez denediğimde beni
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delice görünüyor. Parfümü yağmur ve duman gibi kokuyor ve göz 
makyajı küçük çocukları korkutuyor ve benden en az iki santim uzun 
olmasına rağmen topuklu ayakkabı giyiyor ve ben bir ucubeyim. Neden 
mi? Çünkü hayat bizden daha kısa, diyor, öyleyse neden lafı 
dolandıralım?

"Onlardan nefret ediyorum," diyorum sessizce. "Yani sadece hayır 
demeliyim. Yani ... sence ne yapmalıyım?"

Günün sonunun sıcaklığıyla birlikte hafif bir çöp kokusu yükseliyor. Bir 
süre ona bakıyorum ama yüzü tamamen donuk. Bir sigara yakıyor. Siyah, 
yavan kot pantolonumun içindeki bacaklarıma bakıyorum.

Dayanılmaz derecede uzun gibi gelen bir süreden sonra, çınarının 
arasından bir rüzgâr esiyor, nefesimi kesen sert bir rüzgâr, hiç görmemiş 
olsam da bana okyanusa yakın olduğumuzu hatırlatıyor - ama Tavşancıklar 
görmüş tabii, çünkü içlerinden birinin Mercedes SUV'u var ve hafta sonları 
oraya gidip Esther Williams tarzı mayolarla, kollarını kavuşturmuş beyaz 
dalgalara doğru gülerek ilerlerken fotoğraflarını çekiyorlar - Eva, "Gitmek 
istiyorsan gitmelisin," diyor.

"Ne? Gitmek istemiyorum."
"Ama kaba olmak da istemezsiniz, değil mi? Bunlar sizin 

bölümünüzdeki kadınlar."
Ben gözlerimi indirene kadar bana bakıyor.
"Bak, onlarla aynı sınıfta olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun. 

Onlarla atölyede olmak. Belki bu yıl çaba göstermeye çalışıyorlar. Bilirsin, 
iyi olmak için falan."

Homurdanıyor.
"Ben ciddiyim. Ve eğer onları terslersem, ..." 
"Ne yaparlar? Bana ne yapabileceklerini 
söyle."
Geçen yılı düşünüyorum. Gönderdiğim her hikayeye, sanki az önce 

onlara parmak sallayan bir bebekmiş gibi nasıl baktıklarını ve sonra uzun 
süre birbirlerine yan gözle baktıklarını.

Sonunda çok kızgın olduklarını söylediler.
Evet. Aşındırıcı. Benim zevkime göre mi?
Aynen öyle. Kendi dışsallığına aşık gibi mi? Kendi sertlik anlatısına? 

Tabii ki, bu sadece ben olabilirim. (Küçük bir saygı gülümsemesi.) Yine 
de. Kendini biraz daha açmasını isterdim.

"Bak, bir saat falan giderim," diyorum. "En fazla. Sadece görünmek 
için."
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"Her neyse."
"Sana dairelerinin fotoğraflarını göndereceğim, böylece ne kadar iğrenç 

olduğunu görebilirsin."
Başını salladı. "Elbette."
"İstersen sen de gelebilirsin," diye teklif ettim.
"Dert etme, Smackie. O küçük suareye katılmam için bana 

dünyanın parasını veremezsin. Lafı açılmışken, oyalanmamalısın. 
Acele etsen iyi olur."

"Yakında döneceğim. Hatta bu gece geç saatlerde. Neyse, sana mesaj 
atarım."
Hiçbir şey söylemiyor, sadece açtığı kitaba kaşlarını çatıyor, sanki kitap 

ona bir surat yapmış, dilini çıkarmış gibi.
"Hey," dediğini duyar gibi oluyorum çatıdaki merdivenden inmeye 

başlarken, ama yukarı baktığımda bana bakmıyor. Hâlâ kitabına bakıyordu. 
Rüzgâr yeniden hızlanıyor, sayfaları karıştırıyor, bir o yana bir bu yana 
çeviriyor ama o hiç yerinden kıpırdamamış gibi okumaya devam ediyor.
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Kaç zamandır burada, kapısının önünde durmuş, pirinç çanın yanına 
çizdiği lale benzeri çiçeğe ve kabarık harflere bakıyorum

gerçek adını mı içeriyor? Gökyüzünün kararmasına yetecek kadar uzun. 
Sokaklar daha tatlı kokacak. Gölgeler incelecek ve dişleri çıkacak kadar. 
Üst kattaki bir pencereden gelen iyi eğitimli kadın kahkahalarını 
duyabiliyorum. Ağırlığımı sağdan sola kaydırıyorum. Geri dönüyorum. 
Geri dönmek ve rakun ailesinin her akşam yaptıkları gibi Ava'nın tahliye 
borusundan aşağı inişini izlemek için çok geç değil. Aşağı inmekten her 
zaman korkan küçüğü alkışla. Hadi ufaklık, diyoruz Ava ve ben her zaman, 
içkilerimizi ona kaldırarak. Cesur ol. Cesur ol.

Onun mahallesi müstehcen derecede güzel. Mermer basamaklarında, 
gagaları açık taş grifonlarla çevrili bir şekilde dururken bunu 
gözlemlemekten kendimi alamıyorum. Görkemli evlerden oluşan bir sıra, 
görkemli bir şekilde eğilen ağaçlardan oluşan bir gölgelik. Kampüsten 
sadece bir blok ötede, kadeh kadeh şampanya sunan bistroların, tüm 
fakültenin içtiği süslü köpük sanatlı cortadaları yapan kafelerin, soğuk 
sıkım meyve suyu ve organik köpek mamaları satan dükkanların sıralandığı 
lüks ve şirin bir sokak. Benim üzgün adam sidiği kokan sokağımın aksine, 
onunki sonbahar yaprakları kokuyor.

Parmağımı zilin üzerine koymuş burada dururken, kahkahalar cehennem 
çığlıklarına dönüşüyor. Dört farklı çığlık. Zile basıyorum, istediğim için 
değil, hava soğuduğu ve bu şehir, Cupcake'in mahallesi bile belli bir saatten 
sonra gülünç derecede tehlikeli olduğu için. Dalgalanan beyaz perdelerin 
çevrelediği üst kat penceresinde aniden beliren dört kafanın gerçeğini 
hissetmek için yukarı bakmama gerek yok. Beyaz, ortodontik olarak 
geliştirilmiş dişlerle dolu dört kafa. Saçlar o kadar parlak ki, doğrudan 
baktığınızda bir güneş tutulması gibi sizi kör edecek. Telefonum 
bilinmeyen bir numaradan gelen, ellerini gözlerinin üzerine kapatmış bir 
maymunun ifadesini içeren bir mesajla çalıyor. Düşünüyorum: Gitmeliyim, 
gitmeliyim, gitmeliyim. Ama olduğum yerde kalıyorum. Bekliyorum. O 
kadar uzun süre bekliyorum ki gökyüzü daha da kararıyor. Sokağın tatlı 
kokusu
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bir çürüme tadı. Yakındaki lüks bir ağacın yaprakları düşüyor ve ben onları 
sayıyorum. Bir. İki. İki. Üç.
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Cupcake dediğim kişinin gözlerinin içine bakıyorum. Çünkü o bir kek 
gibi görünüyor. Kek gibi giyiniyor. Pişmiş limon kokusu yayıyor

Şeker. Buzlanma süslerini hatırlatan bir şekilde güzel. Süpermarketlerdeki 
orman yeşili ve elektrik mavisi dehşetlerini değil, düğünlerde veya zevkli 
Paskalya toplantılarında kullanılan pastel türden. Bir keke o kadar çok 
benziyor ki, oryantasyonda onunla ilk karşılaştığımda, onu yemek için çok 
gerçek bir istek duydum. Beyaz omzunu derince ısırmak. Yanağına bir çatal 
batırmak.
Bu gece, kıvrımlı beyaz bulutlarla desenli serulean mavisi bir elbise ve 
birçok uyumlu hırkasından birini giyiyor. Sarı saçları yeni ütülenmiş. 
Dudakları parlak ama renksiz çünkü ruj fahişeler içindir, Bunny, dediğini 
duydum ve gerçekten şaka mı yapıyor yoksa ciddi mi anlayamadım. 
Boynunda hiç çıkarmadığı parıltılı inciler. Çalıştay'da yüksek sesle 
eserlerini okurken sık sık onları hafifçe çekiştirir - en son yinelemesi 
kendisi ve çeşitli mutfak aletleri arasındaki postfeminist diyaloglardı.

Sanırım beni her zamanki gibi karşılayacak, sanki yakında sığınması 
gereken talihsiz bir gri gökyüzü parçası ya da uzun, hafif hastalıklı bir 
ağaçmışım gibi - çıplak ve uygunsuz dallarım çok üzücü ve ürkütücü. 
Normalde koridorlarda ya da kampüste birbirimizi gördüğümüzde 
Christopher Robin hırkasını daha da yaklaştırır, kitaplarını göğsüne sıkıca 
bastırır, sanki, tut, tut! Yağmura benziyor. Selam Samantha, der, sanki onu 
tam karşısında durduğum gerçeğinden kurtaracak bir şamandıra olabilirmiş 
gibi etrafına bakınır. Uzaktaki bir telefon direği. Sadece onun görebileceği 
bir sivrisinek. Açıkçası, Cupcake'le ters düşecek ne yaptım bilmiyorum. 
Belki de ilk tanıştığımızda açlığımı hissetti ve anlaşılır bir şekilde 
mesafesini korudu.

Ama bu gece, Cupcake bana gülümsüyor. Pembe-beyaz yüzü ışıldıyor. 
"Samantha, merhaba!" Sanki beni gördüğüne gerçekten sevinmiş gibi. Ben 
mücevher renkli bir hırkayım. The Bell Jar'ın ilk baskısıyım. Ben bir 
badem ezmesiyim.
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Sincap. Ben onun özenle toplanmış altın sarısı saçlarını nasıl kullanacağını 
çok iyi bilen bir kuaförüm.

"Gelebilmenize çok sevindim. Tavşancıklar! Bakın kim gelmiş! Geldi!"

-
ELIMI TUTUYOR -GERÇEKTEN ELIMI TUTUYOR- VE BENI KENDI EVINE GÖTÜRÜYOR.
Devasa bir oturma odası, hayal ettiğim gibi ve hayal ettiğim gibi değil. Bir 
sürü yumuşak, gür, minderli kumaşlar. Tavanlar uzadıkça uzuyor. İçine 
narin pembe çiçeklerle dolu bir vazo yerleştirdiği beyaz bir şömine. Hepsi 
mum ışığıyla aydınlatılmış bir sehpanın etrafında sanki bir misafiri bekler 
gibi oturuyor. Ürpertici Bebek, nam-ı diğer Kira. Vinyet, nam-ı diğer 
Victoria. Ve tabii ki, başka bir hayatta sadece Eleanor olan Düşes. Buraya 
gelirken, beni neyin beklediğine dair çeşitli kabus senaryoları hayal ettim. 
Çıplak olmalarından, Alice Harikalar Diyarında'dan fırlamış tuhaf 
mobilyalara yaslanmış olmalarından korkuyordum. Ya da pastel iç 
çamaşırları içinde, Anaïs Nin erotikalarını hayranları olarak kullanıyor 
olabilirlerdi.
Stereolab müziği eşliğinde birbirlerine masaj yapıyorlar. Büyük bir ekrana 
yansıtılan belirsiz ama bilgili porno. Mikrofon olarak pastel dildolar 
kullanarak yetmişli yılların seks manifestolarını okumak. Erotik temalı 
keklerden oluşan katmanlı bir tepsi, hiç bilmiyordum. Ama bunun yerine, 
Atölye'deymiş gibi daire şeklinde oturuyorlar, her zamanki kıyafetlerini 
giyiyorlar, defterleri kucaklarında çanta gibi tutuyorlar. Normalde 
Atölye'ye girdiğimde bana elleri sıkı bir şekilde selam verirler, dudaklarını 
yukarı doğru hafifçe sallarlar ve yerime oturduğumda sanki odaya uğursuz 
bir sis çökmüş gibi hissetmeme neden olurlar. Ama bu sefer hepsi bana 
bakıyor ve sanki gerçek bir güneşmişim gibi gülümsüyorlar. Ağızlarının ve 
gözlerinin tamamıyla gülümsüyorlar.

"Samantha!" Ürpertici Bebek soluk soluğa. "Buradasın. Kaybolduğunu 
sanmıştık.

ya da başka bir şey."
Kayıp mı oldun? Ürpertici Bebek dediğim kişinin kehribar gözlerine 

bakıyorum. Çünkü o bana küçükken istediğim ürkütücü bebekleri 
hatırlatıyor; fincan tabağı gözleri, kadife elbiseleri, Shirley Temple 
bukleleri, kan kırmızısı saçları ve Cupid's-bow dudaklarıyla dünyaya 
hayret eden küçük pembe oh! Kız şeytanlar, kurt prensler, memleketi New 
Hampshire'ın rahat fantazmagorisi hakkında peri masalları yazıyor. Antika 
daktiloları biriktiriyor, her birinin kendine özgü bir "hayalet enerjisi" 
olduğunu iddia ediyor ve başı geriye eğik, gözleri kapalı daktilo yazarken 
bu enerjiyi öykülerine aktarıyor. Diğer Tavşancıkların gerçek anlamda 
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oyuncak bebeğidir. Onların etekli kucaklarında bir kedi gibi kıvrılıp 
oturuyor. Onu sevdiklerinde mırlıyor, okşadıklarında tıslama sesleri 
çıkarıyor.
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Dur. Sesi korku filmlerindeki çocukların tüylü bebek sesi gibi. Aynı sesin 
yalnız olduğunu düşündüğünde beş oktav kadar alçaldığını, bir kuyu kadar 
derinleştiğini duydum. İçlerinde bana sosyal bir el uzatan ilk kişi genellikle 
rastgele bir trol emojisi ya da zaten bulundukları yerlere son dakika daveti 
şeklinde oluyor.

Merhaba Samantha, bento kutularımız var. Sen de katılabilirsin ☺
Ayrıca sosyal etkinliklerde benimle konuşmaya çalışan tek Tavşan o.

Yanıma gelip bana küçük kazma kancaları gibi sorular soruyor ve ben 
cevap verirken, gözleri bir o yana bir bu yana gidip gelirken başını sallayıp 
sakin sakin mırıldanıyor. Sanki Boo Radley'in kapısını çalmaya cesaret 
etmiş bir çocuk gibi ve şimdi o kapıyı açtığına göre ne yapacağından emin 
değil, kaçmalı mı?

Şimdi ise altın rengi gözleri iyi niyetle parlıyor. İçlerinde açık ara en 
müstehcen güzel, en garip şekilde seksi olanı. Geçen Cadılar Bayramı'nda 
Tavşan arkadaşlarının sarhoşken kafasına geçirdiği leopar desenli kedi 
kulaklarını hâlâ takıyor (resimleri FB'de gördüm). Gözleri kan lekesi gibi 
görünen beyaz hayaletlerle desenli siyah bir elbise.
Eminim kaybolmadığımı biliyordur. On beş dakika boyunca kapının 
önünde durduğumu gördüler.

Kulaklarımın ısındığını hissediyorum. Dudağım seğirmeye başladı. "Um. 
Hayır. Ben-"
"Bunny, gerçekten böyle düşünmemiştik," diye araya giriyor Vignette. 

Düşes'in solundaki şezlongda, ışığı kumral saçlarını aydınlatan kuğu boynu 
şeklindeki bir lambanın altında oturuyor. Vinyet, seksi punkları. 
Tavşanların en künt olanı. Zarif elbisesine karşılık savaş botları, 
taranmamış saçları, hiç kapanmayan yarı açık ağzı. Bulutlu gri gözleri 
"siktir git "le dolu. Şok değeri için yazıyor. Disney prensesleri hakkında 
varoluşsal vinyetler, kan alemleri, Beckettian zihin kuyularının dibinde dört 
ayak üzerinde sürünen vahşi kız-kadınlar, Barbie bebek parçaları çiğniyor. 
Çoğu zaman kafası güzel görünüyor, sanki sürekli afyon dumanıyla 
sarılmış gibi. Görünüşe göre başka bir hayatta balerindi, raydan çıkmadan, 
kavramsal sanatı ve kambur durmayı keşfetmeden önce.
Ava'ya kafataslarını, bana da Viktoryenleri hatırlatan yarı saydam, mavi 
damarlı güzelliğine rağmen, her zaman güzelleştirilmiş şekerlemeler gibi 
giyinmezdi.
Onunla ilk Narrative Arts karşılama resepsiyonumuzda tanıştığımda, elinde 
daha önce hiç bardak tutmamış gibi tuttuğu plastik bir bardak şarapla kot 
pantolon ve ekose giymiş başka bir kız gördüğümde, belki de arkadaş 
olabileceğimizi düşündüm. Bir keresinde bir partide yalnızken yanına 
gittim,
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henüz Tavşancıllığa çekilmemişken. Merhaba, dedim. Merhaba, dedi. Ve 
bana çok minnettarmış gibi baktı. Pilatesi seviyormuş gibi yaparak 
uzattığım kekeme bir sohbetimiz oldu. Kısa süre sonra birbirimize başımızı 
sallıyor, içkilerimizden daha hızlı, daha büyük yudumlar alıyor, New 
England kışlarının ne kadar soğuk olabileceğini duyduğumuzu 
mırıldanıyorduk. Sonra tuvalete gitmek için izin istedi. O zamandan beri, 
ne zaman bir partinin bir köşesinde birlikte olsak, sanki kapana kısılmış 
gibi etrafına bakar. Yüzündeki tüm kapılar teker teker kapanır. Ama şu 
anda bana, ona ilk yaklaştığım günkü gibi bakıyor, yüzü içeri gel, içeri gel 
diyor.

"Bir an için kaybolup kaybolmadığını merak ettik," diye ısrar ediyor 
Ürpertici Bebek. "Merak ettiniz," diyor Vignette, narin elini 
Ürpertici Bebek'in üzerine koyarak

Doll'un. "Sadece ortaya çıkıp çıkmayacağını merak ediyorduk. Ama işte 
geldi." Bana baktı. "İşte buradasın Samantha." Bana yarım bir gülümseme 
verdi.

"Evet," diyor Ürpertici Bebek. "İşte buradasın."
İkisi de yumuşak pelüş kadife döşemeli bir koltukta oturan Düşes'e 

bakarlar. Başını bir tarafa eğmiş. Uzun gümüş rengi bukleleri ürkütücü 
bir şekilde ışıl ışıl, cennet kuşlarına benzeyen saçlarıyla oraya buraya 
savruluyor. Dantellerle süslenmiş beyaz, çan kollu bir önlük giyiyor, 
sanki C listesindeki bir ay tanrıçasının ya da hayvanat bahçesindeki 
ağlayan söğütlerde gördüğüm o dikkatli bakışlı ak balıkçıllardan birinin 
gravürüymüş gibi. Karmaşık dantel işçiliği ve dokuma kumaş, kristal de 
satan bir mağazada harcanan büyük miktarda paranın kokusunu taşıyor.

Sonsuz bir sabrın nötr ifadesiyle bana bakıyor, ne zaman Atölye'de 
konuşsam aynı ifadeyi takınıyor. Düzyazıları arasında en ulaşılmaz ve 
şifreli olanı, boynuna taktığı hançer şeklindeki bir elmasla cam bölmelere 
kazınmış. Onlara proem diyor. Sınıfta onun çalışmaları hakkında bir şeyler 
söylemek zorunda kalırsam, mücevher gibi ve esrarengiz olarak 
tanımlayacağım. O da bana yalan söylediğimi biliyormuş gibi bakar. Sanki 
o benim terapistim ve ben onu kandırmaya çalışıyormuşum gibi, ki o da 
bunu bekliyordu, ama hadi Samantha, biraz ciddi olalım. Sanki herkesten 
daha iyi olduğumu düşündüğümü biliyor. Kekeleyen utangaçlığım, 
kulaklıklarım, karanlık, mütevazi kıyafetlerim, kibarlığım hepsi iyi ve güzel 
ama o bunun içini görebiliyor, evet Samantha ve gördüğü şey, maskelediği 
şey, çok derin bir nefret, çok derin bir öfke, çok derin bir sosyal çürük, 
orada ne oldu Samantha? Sanki hepsine lakap taktığımı biliyor ve ne kadar 
üzücü, gerçekten. Ama bir ay olmak

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tanrıça, daha gelişmiş bir sanatçı, sevgi ve tropik sahilden başka bir şeyle 
dolu bir varlık (Charleston üzerinden Yukarı Batı Yakası olsa da), buna 
tahammül edecek, beni yine de uzaktan sevecek, öfkemi bir kitap ya da 
evcil bir fare gibi sımsıkı tuttuğum bodur küçük yolumda bana iyi 
dileklerde bulunacak. Sonuçta hepimiz kendi yollarımızdayız, değil mi?

Dudağım o kadar şiddetli seğiriyor ki odadan kaçmam gerektiğini 
hissediyorum.

Düşünüyorum. Bir kapı bile aramayacağım, sadece koşup duvarda bir delik 
açacağım.

Sonra birden bana gülümsüyor ve sanki kucaklaşıyoruz. 
"Samantha," diyor, "gelebildiğine çok sevindik."
Tavşanlar onun iki yanında başlarını sallıyorlar. Cupcake'in yanımda 

başını salladığını hissedebiliyorum. Evet, çok memnunum. Çok memnunum, 
diyor yüzleri. Evet.

"Paltonu alabilir miyim?" Cupcake teklif etti. Ona dönüyorum. Bana 
öyle umutla bakıyor ki. Giymediğim bir paltoyu almaya o kadar istekli ki, 
neredeyse ona derimi vermek istiyorum. Göğsümün alev alev kızardığını 
hissediyorum.

"Um."
"Palto giymiyor Bunny," diye gözlemliyor Vignette görünmez afyon 

bulutundan, hala komplocu yarım gülümsemesiyle bana bakıyor.
Hepsi kahkahalara boğuldu. Cupcake elini ağzına kapatıyor ve bana 

dehşetle bakıyor. Sanki çıplaktan daha kötü bir şeymişim ve o bunu şimdi 
fark etmiş gibi. Kendimi çok sıcak hissediyorum. Sırtımdan aşağı ter 
damlıyor.

"Özür dilerim," kelimeleri ben onları durduramadan ağzımdan döküldü.
"Neden özür diliyorsun Samantha?" Ürpertici Oyuncak Bebek, göz 

kırpan gülen suratlarla çevrili şeytani ifadelerle dolu nefesli sesiyle şöyle 
diyor.

"Neden?" Tekrar ediyorum.
Hepsi bana bakıyor. Evet, neden?
Başım dönüyor, hala ayakta olduğumun ve hepsinin dar bir daire 

şeklinde oturduğunun acı bir şekilde farkına varıyorum. Creepy Doll ve 
Vignette arasında, ayakları için olduğunu tahmin ettiğim kalp şeklindeki 
bir sedir dışında oturacak yer yok. Onlar oturmamı isteyene kadar 
beklemeli miyim? Oturmalı mıyım-

Düşes kollarını açarak, "Samantha," dedi. "Gel. Otur." Loveseat'te 
yanındaki boşluğa vuruyor. Diğerleri Cupcake'e bakıyor, o da ben oraya 
gelene kadar sanki orası onunmuş gibi bakıyor. Sanki suratına bir tokat 
yemiş gibi dönüp bana bakıyor. Sonra gülümsüyor. "Evet Samantha," 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



diyor, "otur lütfen."
"Buraya oturabilirim," diye teklif ediyorum, sediri işaret ederek.
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"Hayır Samantha, kanepeye otur," diyor Cupcake. "Kesinlikle 
oturmalısın. Çok uzunsun."

"Mantar yiyen Alice gibi," diyor Ürpertici Bebek.
"Ya da Gılgamış," diye gözlemliyor Vignette koltuktaki uzanmış 

pozisyonundan. "Ya da Babil Kulesi."
"Ama en iyi şekilde."
Düşes'e doğru ilerliyorum. Daha önce hiç yanına oturmamıştım. 

Kollarını açıyor ve bana sarılıyor, havadar kucağı mis kokulu saçları, narin 
kemikleri ve zarif kumaşıyla. Çiçek ve yanık kokusu gibi. Geri 
çekildiğinde, sanki az önce kelimelerin ifade edemeyeceği bir şey 
yaşamışız gibi içten gülümsüyor. Uzun parmaklı elleri kollarımı kavrıyor. 
Bana en sevdiği özel gereksinimli çocuğuymuşum gibi bakıyor.

"Samantha," diyor ellerimi tutarak, "gelebilmene çok sevindik. Bir 
içkiye ne dersin? Sadece senin için bir kokteyl hazırladık."

"Benim için mi?" İçimde bir şeyler koptu. Kuğunun kanadında adımı 
ilk gördüğümde hissettiğim o garip kalp kabarması. Benim için 
olabileceğine inanamamak. Benim için olabilir mi?

Hepsi başını sallıyor. Evet, Samantha. Senin için.
"Al, tadına bak," diyor Ürpertici Bebek, bana içkisini uzatarak. İçinde 

küçük siyah bir dışkıya benzeyen şeyin yüzdüğü safra yeşili karışıma 
bakıyorum. İçinde ne olduğunu sormak istiyorum ama bu nedense kabalık 
gibi geliyor. Hepsi bana hala böyle gülümserken.

Teklif edilen bardağı almamı izliyorlar. Neden bana iyi davranıyorsun? 
Bağırmak istiyorum. Neden, neden, neden, neden? Onun yerine 
gülümsüyorum. İçkiyi dudaklarıma götürüyorum. Dilime değince irkildim.

"Eee?"
"Sen de öyle değil misin?" Ürpertici Bebek diyor ki.
Ağız dolusu koyu bir asit, bitiminde gözlerimin yaşarmasına ve 

dudaklarımın büzülmesine neden olan derin, amansız bir acı var. Onlar 
izlerken kendime rağmen öksürüyorum.

"Biraz yoğun, değil mi?"
"Bu şekilde doğrudan kabul etmek biraz zor, değil mi?"
"Biraz tatlandırabilirim, belki? Belki de tek ihtiyacı olan budur." Çok 
içten endişeli görünüyorlar.
"Hayır, böyle iyi, 
gerçekten." "Emin 
misin?"
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"Evet. Harika." Berbat içkiden bir yudum daha alıyorum, yüzümü 
buruşturmamaya çalışıyorum.

Düşes hariç hepsi gülümser.
"Samantha," diyor elini dizime koyup sıkarak. "Smut Salon'da yalanlara 

izin verilmez. Bu gece Mutlak Hakikat gecesi." Dantelli beyaz kucağına 
bakıyorum, tavşan kürkü bir kılıftan dışarı fırlamış bir cam bölme duruyor. 
Camın üzerinde kazınmış kelimeler var gibi görünüyor. İçimde bir korku 
hissediyorum.

"Bayıldım," diyorum. "Seviyorum. I-"
Gülüyorlar. Bu kadar komik olan ne? Söylemek istiyorum. Ama 

demiyorum. Onlarla birlikte gülüyorum. Ha. Haha. Hahaha.
Düşes, "Samantha, burada olmana çok sevindik," diyor.
"Ben de," diyorum. Gizemli likör ayak parmaklarımda. Her tarafımda 

küçük çiçekler açtırıyor. Sahte şöminesinde açanlar gibi. Sehpanın 
üzerindeki frezya gibi. Pastel renkli, inanılmaz yüksek duvarlarının her 
tarafına işlenmiş olduğunu gördüğüm laleler gibi. Yukarıda bir yerlerde bir 
tavan var, oradan gizemli pembe-altın bir ışık hepimizin üzerine parlıyor.

Ağzımı açıyorum ve özürler yağıyor. Onları beklettiğim için çok özür 
dilerim. Umarım onları bekletmemişimdir? Beklettim mi? I-

"Bunun için endişelenme bile Samantha. Açıkçası daha yeni 
başlıyorduk."

Altıgen şeklindeki sehpasının üzerinde, orası burası çay ışıklarıyla 
aydınlatılmış, bilinçli bir kitap dizilimi dikkatimi çekiyor: Byron ve 
Keats'in derlemeleri. Biraz Sade. Barthes'ın Erotisme'i. Wuthering Heights. 
Ovid'in Metamorfoz'u. Ve, sürpriz, sürpriz, Aslan'ın bir kitabı. Kadınlara 
karşı derin felsefi cinayet eylemlerine girişen sosyopat bir İskoçyalı 
hakkında bir ateş rüyası olan rezilce korkunç ve ahlaksız romanı, bir Rus 
masalları antolojisinin üzerine saygıyla yerleştirildi. Kapakta onun adını 
görünce kızardım, kapağın kendisini görünce. Düşes kitaba baktığımı 
görünce, kitabı gizlice yığının altına sıkıştırıyor.

Geçen yıl Aslan'la aramızda geçenler hakkında ne kadar şey bildiklerini 
düşünüyorlar, kimse tahmin edemez. Muhtemelen onu becerdiğimi 
düşünüyorlar.
Belki de benden uzak durmalarının sebebi bile buydu. Ya da belki de beni 
uzak tuttukları için onunla yakınlaştık, bilemiyorum. Geçen sonbahar 
boyunca Atölye'de, hikâyelerimi övdüğünde birbirlerine yan gözle 
bakıyorlardı. Çünkü mutlaka beni onunla sınıftan çıkarken, yanımızdan 
geçerken, sohbet ederken görmüşlerdir.
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Salonda kitap ve plak değiş tokuşu yaptığımızı gözlemledim. Bizi kafelerde 
ya da İrlanda barının bodrumunda birlikte otururken, bir içki, bir içki daha, 
yol için bir tane daha içerken yakaladılar, neden olmasın? Bölüm 
etkinliklerinde yanıma gelip benimle konuştuğunu, okumalarda yanıma 
oturduğunu fark etmişlerdi. Sonra, kış döneminde, tüm bunların birdenbire 
nasıl durduğunu gözlemlemiş olabilirler - artık okumalarda yanıma 
oturmadığını, partilerde benimle konuşmadığını ya da kampüs dışında 
benimle buluşmadığını. Ve sonra, tabii ki, baharda, yıl sonu partisinin 
olduğu gece, beni kesinlikle Subaru'sunun yolcu koltuğunda sarhoş olarak 
gördüler.

Çılgınca şeyler hayal ettiklerini hayal ettim. Muhtemelen onu hastalıklı 
hikayelerindeki gibi bağlıyor ve o da hastalıklı hikayeleri yüzünden buna 
bayılıyor. Bu dile getirilmeyen suçlamalara karşı, Düşes'in şimdi 
gülümseyerek kitap yığınını düzeltmeye ihtiyacı olmadığı halde düzelttiği 
mikroagresif tavra karşı kendimi savunmak istiyorum.

Bildiğinizi sanıyorsunuz, onlara söylemek istiyorum. Bildiğini 
sanıyorsun ama bilmiyorsun.

Ama tam olarak neyi bilmek? Gerçekten bilecek ne var? Bazen kendime 
ya da Ava'ya hikayeyi anlattığımda, dişler büyüyor ve bir şey oluyor. 
Kesinlikle bir şey. Diğer zamanlarda, ellerimde hava gibi dağılıyor. Ama 
tüm doğru detayları hatırlarsam. Onları doğru sırayla anlatırsam. Doğru 
yerlerde duraklarsam, doğru yerlerde devam edersem. . .

Düşes masadaki diğer eşyaları yeniden düzenlerken bana gülümsüyor
-Kısa kahverengi çubuklar ve kurutulmuş çiçek yapraklarıyla dolu bir 
Ziploc torbası. Görünürde dildo yok.

"Samantha," diyor nazikçe. "Daha önce hiç müstehcenlik salonuna 
gitmedin mi?"

Beni hiç davet etmedin, demek istiyorum. Bunun yerine sehpanın 
ortasında kurbanlık koyun gibi duran gülümseyen pembe plastik midilliye 
bakıyorum. "Sanmıyorum. Bir şey getirmem mi gerekiyordu? . ? Kurallar 
var mı?"

"İyi olacaksın," diyor Cupcake, sorumu bir sinek gibi savuşturarak. 
"Sadece bizi takip et. Gerçekten bu sadece bizim için bir ilham gecesi 
olacak. Sanatçılar olarak, anlıyor musun?"

"Yaratıcılığımızı uyandırmak için," diyor Creepy Doll. "Kalplerimizi 
açmak için." "Sapkın olmak için," diye ekliyor Vignette.
"Bunny. Her neyse, Samantha, göreceksin," diyor Düşes. "Caroline 

aslında tam da bizi başlatmak üzereydi, değil mi Bunny?"
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Cupcake ciddiyetle başını sallar ve kokteylini bırakır.
"Işıkları kıs lütfen, Kira," diyor oturduğu yerden fırlayan Ürpertici 

Bebek'e.
Birdenbire yarı karanlıkta kaldık. Odadaki tek ışık birkaç çay 

lambasından ve saçlarındaki parıltıdan geliyor. Cupcake yerden kalkıyor.
Boğazını temizliyor. Tarçın çubuğu olduğunu şimdi anladığım şeylerle dolu 
Ziploc poşetine uzanıyor. Bir tanesini çıkarıp mum gibi önünde tutuyor. 
Hararetle kokluyor. Gözleri sımsıkı kapalı.

Sonra başlıyor.
"Tarçın soyucu olsaydım," diye başlıyor titrek bir sesle, "yatağına 

binerdim ..."
Ondaatje şiirini okurken, sopayı uzun, yumuşak vuruşlarla tıraş etmeye 

başlar. Toprak rengi tozlar masanın üzerine düşüyor. Etrafıma bakıyorum. 
Hepsi dikkatle dinliyor, ciddiyetle başlarını sallıyorlar. Düşes'in gözleri 
kapalı. Ürpertici Bebek dalgın dalgın midillinin kabarık pembe kuyruğunu 
okşuyor.
Vignette ağzı açık bir şekilde önüne bakıyor. Ne yapacağımı bilemeden 
öylece oturuyorum, içkime sarılıyorum, Cupcake'in giderek hızlanan, 
hararetli vuruşlarla tıraş olmasını ve ezberden okumasını izliyorum. Başını 
geriye atmış ve kendinden geçmiş görünüyor. Biraz da nefessiz. Düşes, 
okuduğu süre boyunca elimi sıkıca tutuyor, sanki doğumuma tanıklık 
ediyormuş gibi. Boğazımdan kötü bir kahkaha yükseliyor ama onu 
tutuyorum.

Bitirdiğinde, hepsi bir dakika sessiz kalır. Ciddi. Sanki az önce bir dua 
duymuşlar gibi.

Sonunda Ürpertici Bebek fısıldıyor, "Aman Tanrım. 
Çok erotik." "Ateşli," diyor Vignette.
Düşes başını sallıyor. "Erotizmin dokunsal ve kokusal bir deneyim 

olarak sunulmasına kesinlikle bayılıyorum. O şiiri her okuduğunda, Bunny, 
seni ele geçiriyor gibi görünüyor."

Hepsi bana bakıyor, şimdi fark ediyorum, beklenti içindeler. Bir şey 
söylemem gerekiyor.

"Çok harika," diye mırıldanıyorum ama yanlış anlaşılıyor, bu yüzden 
"Tarçın kabuklarına bayılıyorum," diye ekliyorum.

"Sadece toz yapacaktım ya da tarçınlı kurabiye servis edecektim ama 
sonra hayır, kabuk olsun dedim. Kabuk olmalı."

Düşes, "Tarçının saflığını da bozmak istemediniz," diye gözlemliyor.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Kesinlikle," diyor Cupcake, sanki Düşes yıllardır bulmaya çalıştığı bir 
gerçeği dile getirmiş gibi.

Düşes derin nefes alıyor, sonra gözleri kapalı bir şekilde yavaşça nefes 
veriyor, tıpkı eski terapistimin yaptığı gibi. Ben gençken, annem öldükten 
sonra babamın beni gönderdiği terapist. Karmaşık düğümlü eşarpları olan. 
Ona yalan söylerdim. Sesler duyuyor musun? Evet, duyuyorum. Şeytani 
varlıklar görüyor musun? Her zaman.
Şimdi Samantha, söyle bana, neden bu rüyanın yakında ateşli bir şekilde 
öleceğin anlamına geldiğini düşünüyorsun?

Düşes, "Kira, sıra sende Bunny." diyor.
Birbiri ardına gidiyorlar. Creepy Doll kırmızı bir pelerin giyerken 

"Kırmızı Başlıklı Kız "ın erotik bir versiyonunu okuyor, Vignette 
Marguerite Duras'ın The Lover'ından bir bölüm okurken Cupcake Vietnam 
böreği dağıtıyor ve en sonunda Düşes cam bölmesini tavşan kürkü 
kılıfından çıkarıyor ve Julia Kristeva'dan erotik olanın doğası hakkında 
aşırdığı çok dolambaçlı ve dolambaçlı bir teori pasajını yüksek sesle 
okumaya başlıyor.

Her biri işini bitirdikten sonra, sanki orgazm olmuş gibi hep birlikte iç 
çekiyorlar. Ben de onlarla birlikte iç çekiyorum. Gecenin bu noktasında, 
birkaç Samantha kokteylinin yanı sıra Dark and Stormy'nin tersi olan 
gökyüzü renginde icat ettikleri bir içki olan birkaç Light and Sunnies içtim. 
Koltuğumda sallanıyorum. Düşes elimi okşayıp duruyor. Pembe midilli, 
kıskanılacak kirpiklerle çevrili ışıltılı gözleriyle bana göz kırpıyor. Harika, 
çok harika, diye mırıldanıyorum. Bu eğlenceli, bu eğlenceli, bu eğlenceli. 
Eğlenceli, diyorum kendime. Gerçekten eğlenceli. Aptalca ya da ezikçe 
değil. Onlarla birlikte alkışlıyorum ve sanki sonunda dokunaçlarına yay 
takmalarına, uyuzlarını örmelerine izin veren çok başlı bir canavarmışım 
gibi hepsi bana gülümsüyor.

Burada olduğun için çok mutluyuz Samantha, diyorlar tekrar tekrar. 
"Ben de memnunum," diyorum. Ve her seferinde daha da içten 
söylüyorum. Bunu söylüyorum.

Dört çift gözünün her birine şiddetle. Şöminenin üzerindeki frezyaya. Pastel 
yastıklara. Masanın üzerinde göz kırpan midilliye, şimdi hiç 
boşalmayacakmış gibi duran kadehimi kaldırıyorum. Ben de memnunum.

Arada bir Ava'yı düşünüyorum, onun kahkahaları kafamın içinde 
tehlikeli bir havai fişek gibi patlıyor. Bu odada oturamazdı bile, çünkü 
hangi Şirin sandalyesi onun boyuna uygun olabilir ki? Çalıntı kıyafetlerini, 
yırtık taytını giyiyor, file peçesinin arkasında dudağını ısırıyor, kalp 
şeklindeki tüylü halının üzerine kül döküyor, odayı dolduruyor
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yağmur ve dumanıyla. Mavi gözleri ve kahverengi gözleri yüzlerinde 
delikler açardı. Ezik, derdi yüzü. Ezik, ezik, ezik.

"Ne dedin Samantha?"
"Yok bir şey." Kapa çeneni, diyorum Ava'ya, sallanarak. Bunlar benim 

bölümümdeki kadınlar. Bunlar benim akranlarım.
Kadınlar mı? Çocukları dene, Smackie. Küçük kızlar gibi davranan 

yetişkin kadınları dene.
Onlar yüksek lisans öğrencileri, ben de karşılık veriyorum.
Aynen öyle. En şımartıcı, içe kapanık ve kendini yücelten şekilde 

hayattan saklanmak.
Ama görüyorum ki Düşes elmas proemini tavşan kürkü kılıfına geri 

koymuş. Bana bakıyor. Hepsi öyle. "Pekala Samantha, şimdi sıra 
sende."

Onlara bakıyorum, beni yarım daire şeklinde çevreliyorlar, saçları bu 
ışıkta aynı parlak gölgesiz.

"Benim sıram mı? Ama ben bir şey 
getirmedim." "O zaman bize bir şey 
söyle." "Müstehcen bir şey tabii ki."
"Az önce yaptığımız gibi," diyor Ürpertici Bebek, kırmızı pelerini 

hâlâ omuzlarında.
Düşes elini hafifçe omzuma koyuyor. "Bahse girerim bir ton

müstehcen hikayeler, Samantha."
"Bambaşka kirli, gizemli bir hayat." "Ne? 
Ben-"
"Tabii ki biliyorsun."
Karanlığın içinde çok bacaklı bir leke haline geldiler. Sekiz göz büyük 

bir beklentiyle bana bakıyor. Dökül. Dökül.
"Hayır, gerçekten ben-"
"Hadi, Samantha." Gözleri yarıklara dönüşür. Gülümsemeleri sıkılaşır.

Bana sanki bilerek sakladığım yakıcı bir sürtük sırrım olduğunu 
biliyorlarmış gibi bakıyorlar. Sanki onları fahişe vajinama girmekten 
mahrum bırakıyormuşum ve bu gerçek bir sorunmuş gibi. İşte bu yüzden bu 
işlerin bir parçası değilsin Samantha. Sorun bizde değil, sende. Bunu 
görmüyor musun? Kendini ortaya koymaya ve paylaşmaya istekli olmayan 
sensin.

Masanın üzerinde benim şerefime hazırladıkları yeşil, acı içeceğe 
bakıyorum.

Sonra masanın üzerindeki kitap yığınına baktı, kitaplardan birinin sırtında 
kendi adı yazılıydı.
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"Hiç sevişmedik, eğer düşündüğün buysa," diye fısıldıyorum. 
"O neydi Samantha?"
"Hiçbir şey." Kucağıma bakıyorum, zihnim büyük, alev alev yanan bir 

boşluk. "Sana ne söyleyeceğimi gerçekten bilmiyorum. Özür dilerim."
"Bize bir şey söylemek zorundasın Samantha. Kurallar böyle."
Kurallar mı? Ama bana müstehcen bir şey söylemedin!
Düşes'e bakıyorum, çok üzgünmüş gibi başını sallıyor ama evet, kurallar 

böyle. Onları biz icat etmiş olsak bile çiğneyemeyiz.
"Kitaplarınızdan birinden bir şiir ya da pasaj okusam nasıl olur?" Yığına 

doğru uzanarak teklif ediyorum. Sizin yaptığınız gibi, eklemiyorum.
Cevap vermiyorlar. Vinyet lüks bir şekilde esniyor. Cupcake 

yumruğunun arkasından öksürüyor. Hepsinin giysilerindeki görünmez 
tüyleri karıştırmasını, gözlerimden kaçarken Light ve Sunnies'lerinin gök 
mavisi tortularını dikkatle yudumlamalarını izliyorum.

Açıklamak istiyorum. Onlara "kirli ve gizemli bir hayatım" olduğu 
izlenimini veren her ne ise - beni Ava ile görmek mi? Aslan mı? "Hasta" 
hikayelerim mi? - kesinlikle yanıltıcı olduğunu söyleyin. Benim kirli ve 
gizemli bir hayatım yok. Benim hayatım yok. Keşke geçen yılki saatlerimin 
ne kadar boş ve sıkıcı olduğunu bilseydiniz. Belki de gitmeliyim.

Onun yerine, "Sanırım sana Rob Valencia ile birlikte öldüğüm zamanı 
anlatabilirim." diyorum.

Şimdi bana bakıyorlar. Ne oldu?
Bir nefes alıyorum, sonra Samantha'yı yutuyorum. Acı tadıyla yine 

irkiliyorum ama kolayca iniyor. Kadifemsi. Neredeyse tatlı.
"Rob Valencia liseden bir çocuktu," diye başladım. "Benden birkaç yaş 

büyüktü. Gördüğüm en seksi erkek olduğunu düşünürdüm." Buraya kadar 
hepsi doğru.

"Kime benziyordu?" Cupcake yönlendirir.
Rob Valencia'yı düşünüyorum. Okul koridorundan daha uzun ve daha 

genişti, ya da o zamanlar bana öyle geliyordu. Sıvı duman gibi küçük kara 
gözleri. Erken saçsız kahverengi bukleli kafası. Solgun, ince dudaklı 
gülümsemesi beni sonsuz bir şehvete sürüklemişti.

"Zeus," dedim sonunda. 
"Yunan tanrısı mı?"
Başımı salladım. "Ama on yedi yaşındaydı. Ve eski takım elbise 

giymeyi severdi. Sızıntı gibi karizması vardı."
Hepsi eğilir. "Onu seksi yapan neydi Samantha?" 
"Seksi mi?" Tekrar ediyorum. Bana bakıyorlar, 
bekliyorlar.
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"Belirli bir şey değil, gerçekten. Daha karmaşıktı, anlıyor musun?
Bir tür hayvan manyetizması gibi."

Görüyorum ki hepsi gözleri fal taşı gibi açılmış küçük kızlar gibi bana 
bakıyor. Anlat bize, Samantha.

Onlara eski usul İspanyol Katolik olduğunu ve ailesinin arka bahçede 
keçi kestiğini anlattım. Bu yüzden hep İncil gibi kokardı. Tütsü ve 
kavrulmuş et gibi.

Vignette, "Bu çok ateşli," diyor.
"Bir de sesi vardı," diyorum. "Belgesel anlatıcısı gibi derin, dingin, her 

şeyi bilen bir sesi vardı. Sanki her an size bir penguen ya da savaş hakkında 
bir gerçek söyleyebilir ve siz de ona inanırdınız. Huzur vericiydi. Ama 
seksiydi de. Sanki her merhaba dediğinde bir dili kalçanıza doğru 
sürükleniyordu."

Her sözümü dinliyorlar. Toplanacak tiftik kalmadı. Asla. "Ama Rob 
Valencia hakkında en iyi, en ateşli şey . . . ," diyorum, duraklayarak

"onunla birlikte ölüyordu." "Anlat 
bize, Samantha."
Onu ne kadar uzun zamandır uzaktan sevdiğimi anlattım. Sonra okul 

piyesinde onun karısını oynadım. Bir cinayet gizemi olduğu için ikimiz de 
yolun üçte ikisinde elektrik çarpması sonucu öldürüldük. Sahnede el ele 
tutuşuyorduk ve sonra onun duvara bir lamba takması gerekiyordu, bu 
noktada sarsılıp ölmemiz gerekiyordu.

"Sıcak," diyor Vignette.
Onlara defalarca birlikte nasıl öldüğümüzü anlattım. Üç ay boyunca her 

Pazartesi ve Çarşamba öğleden sonra prova sırasında ve ardından 
performansımızın beş gecesi boyunca ve bir kez de son matine için Rob 
Valencia ile nasıl öldüğümü. El ele tutuşup nasıl titrediğimizi ve bir yığın 
halinde sahneye nasıl birlikte düştüğümüzü. Herkes çığlık atıyormuş gibi 
yaparken ve birbirimizi cinayetlerimizle suçlarken orada nasıl yattığımızı. 
Sahne karanlığa gömülene kadar orada öylece yatardık ve ancak o zaman 
ayağa kalkardık. Kalkmak zorunda kaldığımızda bundan nasıl da nefret 
ederdim.

"Tabii ki yaptınız," diye mırıldanırlar. Düşes hariç. O hiçbir şey 
söylemiyor. Sadece içkisini yudumluyor ve önüne bakıyor.

Onlara sahnede onun yanında uzanmanın ve onun tamamen hareketsiz 
olmaya çalışıp başarısız olduğunu hissetmenin, göğsünün yanımda yükselip 
alçalmasının, nefes nefese nefesinin yüzümde olmasının, kavrulmuş keçi ve 
tütsü kokusunun ciğerlerime dolmasının ne kadar erotik olduğunu 
anlatıyorum. Bazen birbirimize dolanarak yere düşerdik ve vücutlarımız
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dokunurdu. Bazen birbirimizden birkaç metre uzağa düşerdik ve o yakın 
ama çok uzakta olurdu. İkisi de farklı şekillerde erotikti.

"Sikişmek gibiydi," diyorum içkimden bir yudum alarak. "Ama çok 
daha yoğun, anlıyor musun? Kozmik."

Cupcake ve Creepy Doll başlarını sallıyorlar. Evet. Tabii ki. Kozmik. 
Hem de çok.
"Yani onu hiç becermedin mi?" Vinyet diyor ki.
Düşes'e bakıyorum, o da gözlerini kırpıştırarak bana bakıyor. Güzel 

koyu mavi gözleri gerçeği görüyor, ki bu o kadar da ilginç, karanlık ve 
cesur değil, öyle değil mi Samantha? Bu üzücü ve sıkıcı bir zavallılık, değil 
mi? Maalesef şekillendirilmiş bir bakirenin ciltsiz fantezisi, havadan 
yapılmış zayıf bir kale.

Rob'u hiç becermedim. Boy olarak birbirimiz için mükemmel olmamıza 
rağmen bana aşık olmak bir yana, şehvet bile duymuyordu. Harap olmuş 
tenimin ve sırık gibi saçlarımın arasından ruhumun derinliklerini 
gördüğünü bilsem de. Benzer müzikleri, benzer kitapları sevmemize 
rağmen - o da Dante'nin Cehennem'ini mum ışığında okumuştu, emindim. 
İçimde dünyalar olduğunu bildiğini bilsem de. Bir keresinde oyuncuların 
partisinde benimle "Slave to Love" şarkısında acıyarak dans etmişti. Ama 
hepsi bu kadardı. Fransız metresi Véronique'i oynayan Alyssa Fisher'a 
aşıktı. Onu baloya götürdü. Dans pistinden bana el salladı. Hey, Samantha.

Ama kim bu hikayeyi dinlemek ister ki?
Şimdi bu kadınlara bakıyorum, tenleri karanlıkta biraz parlıyor, bana 

hülyalı bir beklentiyle bakıyorlar, hatta - hayranlık mı bu? Düşes hariç 
hepsi. Kısa bir an için, üzerinde ateş püskürten ejderha olan pişmanlık 
verici Goodwill elbisemle dans pistinin eteklerinde üzgün üzgün 
oturduğumu, Rob ve Alyssa'nın zaten nefret ettiğimi söylediğim bir şarkıda 
yavaşça dans etmelerini izlediğimi, kırık kalbimi, ergenlik küçümsememi 
hafifletmek için Carrie benzeri bir felaket dilediğimi görebildiğini 
düşünüyorum.

Bunun yerine onlara, birlikte öldüğümüz son gece, perde indikten 
hemen sonra ama ışıklar yanmadan önce, karanlıkta elini uzatıp beni 
okulun arkasındaki ormanlık alana nasıl götürdüğünü anlattım. Orada, 
çıplak dallı titrek kavakların arasında Rob Valencia beni bir kurt gibi 
parçaladı. Altımızdaki rengarenk yaprakların çıtırtısını anlatıyorum. O 
ağzıyla mucizeler yaratırken ben gri gökyüzüne nasıl baktığımı.
Orgazm olurken ellerimi çamurlu toprağa nasıl batırdığımı. Aylar boyunca 
birlikte ölmenin sonucu olarak o ormanlık alanda yaşadığımız zihin-beden-
ruh bağlantısının ne kadar yoğun olduğunu.
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Birbirimizi tekrar. Ölürken sevişiyor gibiydik. Ama seviştiğimizde 
ölüyormuş gibiydik. Gerçekten. Ve ondan sonra . . .

"Ondan sonra, ne?" Cupcake soluk soluğa 
soruyor. "Ondan sonra, sadece dilimizi aştık," 
diyorum. Sessizlik.
"Sıcak," diyor Vignette sonunda, bir kadeh 
kaldırarak. "Çok sıcak," diyor Cupcake.
"Yani," diye ekliyor Ürpertici Bebek.
Gülümsüyorum. Evet. Sıcaktı, değil mi? Utanç verici bir gurur dalgası 

hissettim. Hikayemi beğendiler. Hikâyemi beğenmeleri hoşuma gitti. 
Kızarıyorum ve artık hiç de acı olmayan Ben'den bir yudum daha alıyorum. 
Bu mükemmel.

"Ama aynı zamanda oldukça . Samantha," diyor Düşes, eğik başıyla 
bana bakıyor, Zen yüzünü inceliyor, ani bir sıcaklık ve endişe yüz hatlarına 
bir kızarıklık gibi yayılıyor. "Kalbini kırdı, değil mi?"

Başımı sallıyorum. Dudağım titriyor. Tekrar şiddetle seğirmeye başladı.
Bana büyük bir nezaketle bakıyorlar. "Sorun yok Samantha." 
Gözlerim doluyor. Gerçek gözyaşları.
Düşes elini benimkinin üzerine koyup sıkıyor. "Sana bir içki daha 

alalım."
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6.

Yüzüm sarkan yatağıma gömülmüş bir şekilde uyanıyorum, hala bir 
önceki geceden kalma kıyafetlerim üzerimde. Omuzlarımda kırmızı bir 
pelerin var.

Tarçın kokusu, pişmiş limonlu şeker, bu dünyanın tüm ince şeyleri kendi 
bedenimden yükseliyor, etrafımdaki bayat havada asılı duruyor.

Buraya nasıl döndüğümü hatırlamıyorum. Farları hatırlıyorum. Seğiren 
pembe bir burun. Uzun gri-kahverengi kulaklar. Bir hayvan gözünün siyah 
parıltılı boncuğunu. Tavşan suratlı bir kız tarafından doldurulup tekrar 
doldurulan kafam büyüklüğünde gök renkli bir kokteyl. Sadece senin için 
bir kokteyl Samantha, dedi tavşan kız, doldururken. Teşekkür ederim, 
dedim. Hepinize teşekkür ederim. Ve bardaktan içtim ve içtim. Onlara ne 
söyledim? Tek hatırladığım başlarını salladıkları. Gülümsüyorlardı. Evet. 
Anlat bize, Samantha.

Sonunda ne kadar icat ettim? Muhtemelen çok.
Neden bu kadar çok yalan söylüyorsun? Ve en tuhaf küçük şeyler 

hakkında? Annem bana hep sorardı.
Bilmiyorum, hep söyledim. Ama biliyordum. Çok basitti. Çünkü bu 

daha iyi bir hikayeydi.
Çatlamış tavanıma bakıyorum. Çeneli canavarlara benzeyen su lekeleri, 

buraya son gelişimden bu yana yayılmış gibi görünüyor. Sarı aydınlatma 
armatürü daha fazla güve leşiyle doldu, bu yüzden artık ışıktan çok güve 
var. Duvarlara yığılmış kitap kulelerinin hepsi yıkılmanın çeşitli 
aşamalarında ve beni bir taraftaki sapık bir devden ve diğer taraftaki solgun 
yüzlü bir kızdan ayıran tek şey olan ince ve sidik renkli duvarların kendisi 
birbirine daha da yaklaşmış gibi görünüyor. Daireyle birlikte gelen ve bir 
önceki kiracının defalarca bıçakladığı anlaşılan siyah vinil perdeler açık ve 
yontulmuş tuğla görüntüsünü ortaya çıkarıyor.

Ava'yla tanıştığımdan beri eve dönmedim. Burada yaşama, dedi, 
boyuna göre fazla uzun olan tek kişilik odamda dururken.
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Boyuyla inanılmaz derecede üzgün ve küçük görünüyordu. Burada 
yaşadığını düşünmek istemiyorum.

Ona o kadar da kötü olmadığını söyledim. Şehirdeki ilk dairemden çok 
daha iyiydi; Warren'da ders verdiğini iddia eden ama kısa sürede uysal bir 
öğrenci arayışında olan, kendini beğenmiş, hafif azgın bir filozof olduğunu 
anladığım, ne yazık ki akli dengesi yerinde olmayan bir Hollandalının kedi 
sidiği dolu bodrum katındaki küçük mavi bir oda. Hollandalı "öğretilemez" 
olduğumu kanıtladıktan sonra depozitomu geri vermeyince kısa bir süre 
yaşamak zorunda kaldığım arabamdan da iyiydi ve burslarımız Ekim ayına 
kadar başlamadı. Ya da bir öğretim üyesinin beni arabamda uyurken 
yakalamasının ardından kısa bir süreliğine kaldığım lisans yurdu. 
Böceklerle kaplı ön camımdan onunla göz göze geldiğimde, bahçelerindeki 
köpeklerin bile parayla ışıldadığı böylesine yapraklı, lüks bir sokağa park 
ettiğim için kendime lanet ettim. Arabamı satmaya karar vermem için 
gerçekten absürd zenginlerin arasında, onların uyumsuz hapishane 
koğuşlarında yaşamam sadece birkaç hafta sürdü ve işte o zaman bu yeri 
buldum. Batı yakasında tek kişilik bir oda, intihar görselleştirme testimi 
tam olarak geçememiş olsa da gerçekten iyi olduğunu düşündüm.
Burada kendimi vurduğumu hayal edebilir miyim? Kesinlikle. Kendimi 
asmayı? Elbette. Hatta bazı geceler tavandaki aydınlatma armatüründen 
sallanan ilmiği bile görebiliyordum. Ama iyi yerleştirilmiş birkaç posterle, 
mutfaklı bu tek odaya girdiğimde bazen kulaklarıma dolan gelecekteki 
ölüm çığlığımın sesini kısabileceğimi düşündüm. Belki başyapıtımı bile 
yazabilirim. Ya da en azından, Büyük Düşünceler Düşünebilir, Büyük 
Hayaller Kurabilirdim. Burada bunların hiçbirini yapmadım. Burada 
yaptığım şey, önemsiz şeyler hakkında sızlanmaktı. Güve ölümlerini 
saymak.
Parayı düşün.

O kadar da kötü değil, Ava'ya söyledim. Her neyse, oda arkadaşı 
olmadan yaşayabileceğim tek yer burası. Oda arkadaşlarıyla iş yapamam, 
sana söyledim.

Ama o zaten eşyalarımı topluyordu. Benimle eve geliyorsun.
Şimdi birkaç kitap ve sokakta bulduğum, zaten hiç çalışmadığım çam 

masanın dışında ev neredeyse bomboş. Ve tabii ki şimdi üzerinde yattığım 
şilte, kırmızı pelerinin ağırlığı omuzlarımda. Avucumda dikenli bir çiçek 
var. Burada, Düşes'in gümüş saçlarından çekerken söylediğini 
hatırlıyorum. Senin için Samantha.
Sempati dolu miyavlamaları hala kulaklarımda. Parmak uçları hala 
yanaklarımdaki yaşları siliyor. Çünkü ağladım. Neden tekrar ağladım? 
Ne yaptım ben?



onlara anlatmak mı? Küçük elleri dizlerimi, omuzlarımı, ellerimi okşuyor. 
Bize başka bir hikaye anlat Samantha. Başka bir hikaye. Ne kadar erotik. 
Ne kadar cesur. Ne kadar parlak.

İşte o zaman penceremin dış pervazına tünediğini görüyorum. İçeri 
bakıyor, bana doğru bakıyor, ya da öyle görünüyor. Burnunu seğirterek. 
Yarık gözleri siyah ve parlak, buğulu camdan bana bakıyor. Sarkık kulaklar 
yüzünün iki yanında küçük kız örgüleri gibi sarkıyor.

Yandaki solgun kız yumruğuyla duvara vurana kadar çığlık atıyorum. 
Bir gece önceki her şey aklıma geliyor. Onlara Rob Valencia'dan nasıl 

bahsettiğim. Nasıl biraz daha içtiğimizi. Bu noktada oda
dans eder gibi sallanmaya başladı, pastel mobilyalar şekil değiştirmeye 
başladı. Duvardaki gölgeleri uzuyor gibiydi. Saçları daha parlak ve uzun, 
gözleri kırmızı oldu ve hangi küçük elin hangi pembe-beyaz bedene ait 
olduğunu, hangi parıltılı ağızdan hangi kohonun çıktığını, hangi 
parmakların saçlarıma dolandığını bilmiyordum. Ve sonra ılık kürk gibi bir 
ses, kulağıma çok yakın ılık dudakları.

Dışarı çık ve bize bir tavşan getir Samantha.
Hepsine baktığımı hatırlıyorum, benden eşit uzaklıkta oturuyorlardı, 

ağızları çanta tokası gibi kapalıydı.
Ne?
Düşes bizi duyduğunu söyledi. 
Aslında çok kolay, Samantha. Çok 
kolay.
Kampüste onlardan bir ton var, fark etmedin mi? Neden? Ben 
sordum.
Bu bir meydan okuma, dedi Vignette.
Her Smut Salon'u nasıl tamamlıyoruz, diye ekledi 
Cupcake. Şaka yapıp yapmadıklarını anlayamadım. 
Şaka mı yapıyorlardı? Tavşanlar hakkında asla şaka 
yapmayız, Tavşancık.
Bunny, az önce bana Bunny mi dediler?
Evet, Bunny.
Karanlığa, saatin geç olmasına, gecenin bu saatinde sokağa çıkmanın 

tehlikesine biraz itiraz ettiğimi hayal meyal hatırlıyorum. Son zamanlarda 
çıkan korkunç haberlerden bahsettim - yurda dönerken tecavüze uğrayan 
kız, geçen gece laboratuvardan eve dönerken sopayla dövülen çocuk. Ve 
sonra şu gerçek kafa kesme söylentileri, bu söylentileri duymuşlar mıydı?

Senden laboratuvara gitmeni istemiyoruz Samantha. Hemen dışarıda.



Boş ver Samantha, Düşes araya girdi. Sorun değil. Geç oluyor.
Haklısın, muhtemelen eve gitmelisin.

Hayır, bekle, dedim.
Ben Ürkünç Bebek'in kırmızı pelerinini giymiştim, onlar üst kattaki 

pencereden ne kadar süre izlediklerini bilmediğim bir şekilde dışarıdaki 
nemli çimenlikte sarhoş bir şekilde dolaşıyordum.

Eve nasıl geldiğimi hâlâ hatırlamıyorum. Yürüdüm mü? Otobüse mi 
bindim?

Gözümde canlanıyor. Süslü caddesinde otobüs beklerken, ışıltılı 
kaldırımlara bakarken. Her sesin palalı bir manyak olduğunu düşünmek. 
Ona zengin olmadığımı söylemeye hazırlanırken. Onlardan biri değilim. 
Bir kadını kaplan postu kadar yumuşak kırmızı peleriniyle yargılama. Bu 
ceplerde tiftikten başka bir şey yok.

İşte o zaman hışırtıyı duydum. Kesinlikle rahatsız edilmiş yaprakların 
sesi. Çıtırtılar. Uzayan bir gölge. İki gölge. Üç. Dört. Yedi. Çalıların 
arasından çıkıyor.

Gözlerimi kapattım. Kaçınılmaz olanın üzerime düşmesini bekledim. 
Bıçağın boynuma saplanmasını bekledim. Lütfen çabuk ol. Yakında yanına 
gideceğim cennetteki anneme selam verdim. Bana başını salladı: Hava 
karardıktan sonra dışarı çıkıp bu amcıklarla takıldığın için aptalsın. 
Kaderini hak ediyorsun, dedi. Ama evet, yakında görüşürüz. Burası çok 
güzel. Her çeşit mor çiçek var, ağlayan büyük ağaçların gölgesi var, 
esintide hışırdayan altın yeşili yapraklar var ve her şeyin üzerine bir 
Ağustos sonu ışığı düşüyor. Onun sesiyle değil, Ava'nın sesiyle. Sonra 
Ava'nın yüzünü gördüm. Sonra hiçbir şey. Kafatasıma bir sopa inmedi. 
Boğazımda bıçak yok. Boynumda bu dünyaya ait bir sonbahar esintisinden 
başka bir şey yoktu. Ve sonra kucağıma bir şey sıçradı. Küçük. Ağır. 
Yumuşak. Yere baktığımda parlak siyah gözleriyle bana baktığını gördüm.

Gördün mü? Üst kattaki pencereden bir ses tısladı.
Tam zamanında bakışlarımı kaldırdığımda bir ışığın yandığını ve sonra 

söndüğünü gördüm. Tekrar aşağı baktığımda kucağım boştu.
Böyle mi oldu? Gördüğüm şey bu muydu? Böyle olmasına imkan yok. 

Gördüğüm ya da duyduğum şeyin bu olmasına imkan yok. Hayır, eşiğimde 
oturan tavşana söylüyorum. Hiçbir yolu yok.

Şimdi, parmaklıklı penceremi boş bırakarak, bir tuğla duvar ve New 
England gökyüzünün manzarasını kuşluk vaktinin tüm kasvetiyle 
seyrediyorum. Beynimdeki sis dağılıyor. Ava. Mesaj atıp atmadığını 
görmek için telefonumu kontrol ediyorum.



Creepy Doll'dan bir trol emojisinden başka bir şey yok, ardından bir lale 
ve açık kollu bir hayalet geliyor. Ve sonra, bilinmeyen bir numaradan: Eve 
sağ salim vardın mı kızım? Ve sonra başka bir bilinmeyen numaradan: Yarın 
sınıfta görüşürüz ☺

Sınıf. İlk çalıştayımız. Oraya giderken lokantaya gideceğim. Ava'yla 
sabahları hep gittiğimiz yere. Barutlu çayını içtiği ve dünyayı bir dizi 
zombi olarak çizdiği yere. Onun gökyüzü şimşeklerle dolu. Güneşinin 
dişleri var. Bütün şımarık Warren kızlarına solungaçlar, dişler, kanatlar 
verir. Erkek arkadaşlarını ateşe veriyor. O bunları yaparken, ben New 
England'a bakıyorum. Bazen yazıyorum. Bazen sadece bakıyorum.



I

7.

Evimden okula yürüyerek gitmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki oraya 
nasıl gideceğimi unuttum. Kayboldum. Ava'yı hiçbir yerde 
göremiyorum. Hava

çatlak sonbahar ve deli insanların mırıltılarıyla yaşıyor. Burası o kadar 
güzel ki, deliler, çaresizler ve yalnızlar tarafından istila edildiğine 
inanmakta zorlanıyorsunuz. Vahşi saldırılar neredeyse her gün 
gerçekleşiyor. Tecavüz, bıçaklama ve silahlı saldırılar, bistro menülerinde 
kadehle pembe şampanya bulmak kadar yaygın. Rastgele kafa kesme 
söylentilerinin arttığını. Bir gün, eğik sonbahar güneşi altında karşınızdaki 
caddede yürüyen son derece saygın görünümlü bir adam görebilir ve burası 
hakkında yanıldığımı düşünebilirsiniz.
Sonuçta burası çılgın ve vahşi bir yer değil. Yanlış bir yer de değil. 
İnsanların eğik güneş ışığında yavaş adımlarla yürüdüğü bir yer. Adını 
şükran ve kaderin tanrısal bir jestinden alan bir kasaba. Sonra hafif bir 
rüzgâr çıkıyor ve adamın paltosu bir yarasanın kanatlarını açması gibi 
açılıyor.
Ve yaklaştığında bu adamın kendi kendine konuştuğunu görüyorsunuz. 
Sadece kendi kendine konuşmuyor, hayır. Hararetle tartışıyor. Yüzü 
kıpkırmızı. Yüz hatları öfkeyle çarpılmış. Boynundaki tüm damarlar 
zonkluyor, kalınlaşıyor ve kanla dolup taşıyor. İşte o zaman tüm terk 
edilmiş evleri, vitrinlerdeki örümcek ağı gibi parçalanmış camları, kırılmış 
ön camları, kaldırımda duran yırtık, boş bir çantayı fark etmeye 
başlıyorsunuz. Tüm bunları görüyorsunuz ve hatırlıyorsunuz, doğru, Sketch 
City'deyim. Cthulhu'nun İni'ndeyim.

Okul olduğunu düşündüğüm yere doğru yürüyorum, tekrar tekrar 
kayboluyorum, ta ki sonunda harap, boş vitrinler meyve suyu barlarına ve 
köpek salonlarına dönüşene ve Ivy Bubble'ı görene kadar. Ava ve benim 
çirkin birer heykel gibi üzerine oturduğumuz kuleler. Sokaktaki herkes bir 
anda zombi filmindeki figürandan Fransız Yeni Dalga filminin yıldızına 
dönüşüyor.

-



ATÖLYE ÇALIŞMASI MAĞARA OLARAK ADLANDIRILAN, ANCAK ASLINDA SADECE 
SIYAH BIR
Anlatı Sanatları Merkezi'nin bodrumundaki kutu tiyatro. Görünür kapı yok, 
pencere yok ve tabii ki saat de yok. Sadece karanlık, nemli duvarlar ana 
rahmini çağrıştırıyor. İçeri geç giriyorum ve içimden özür diliyorum -
tezgâha eğilmiş, tabağına tıslayan kırmızı suratlı bir adam dışında boş olan 
lokantada Ava'dan iz yok. İçeri girdiğimi gören Tavşancıklar 
kütüphaneciler gibi gülümsüyor, sonra başka tarafa bakıyorlar. Akşamdan 
kalma gibi görünmüyorlardı. Hem de hiç. Kare şeklindeki içi boş masaların 
bir tarafında her zamanki gibi toplu halde oturuyorlar ve diğer üç tarafı 
bana açık bırakıyorlar. Bunu görünce midem biraz bulandı. Ama yine de ne 
bekliyordum ki? Birdenbire beni kucaklamalarını mı?

Göğsümde soğuk bir korku. Çırpınan sinek kuşu kalbi.
Onlara bakıyorum - bakışlarım bir soruya dönüşüyor - ama onlar, çok 

ama çok önemsediği için KareKare adını verdikleri öğretmenimiz Ursula'ya, 
tasarım okuma gözlüklerinin ardından düşünceli bir şekilde göz kırpıyorlar. 
Ben ona Fosco diyorum, Gotik roman Beyazlı Kadın'daki kötü adamdan 
esinlenerek. Neden bilmiyorum. Sanırım ağırbaşlılığında, kalın bir sis gibi 
sesinde, uzun, sürekli hareket eden beyaz ellerinde ve sakkadik mor 
gözlerinde, bodrumunda sıkıntılı bakireler, buzdolabında insan ciğerleri 
olduğunu, evcil farelerle bebek gibi konuştuğunu, operaya locadan 
katıldığını, gölgelerden hafifçe alkışladığını düşündüren bir şey var. 
Tanrım, evet, dedi Ava onu gördüğünde. Aman Tanrım.

"Samantha," diye sesleniyor Fosco her zamanki gür sesiyle, ağır çift 
kapı arkamdan çınlayarak kapanırken. "Bize katılabildiğine çok sevindim."

Hepsi de bir oyundaymış gibi oturdukları odanın ortasındaki sahneye 
doğru yürümemi izliyor. Fosco'nun "Hermeneutik Çember", yani "Güvenli 
Alan" olarak adlandırmayı sevdiği bu yerde ruhlarımızı şifreli söz sanatı 
biçiminde cesurca birbirimize açıyoruz. Simyasal deneyimlerimizi ve 
deneylerimizi çağrıştıracak. Bizim işimiz Beden'i, Beden de bizim işimizi 
gerçekleştirecek. Bu her ne demekse. Warren'da geçirdiğim bir yılın 
ardından bile hâlâ tam olarak emin değilim. Okul, anlatıya son derece 
deneysel yaklaşımıyla tanınıyor. Bu yüzden Mağara'da pencere ya da saat 
yok. Çünkü zaman-mekân sürekliliğinin, yani olay örgüsünün kölesi 
olamayız, olmayacağız. Yine de geç kaldığımı biliyor.

"Endişelendik," diyor Fosco, çıplak bileğine sanki orada bir saat varmış 
gibi dokunarak. Fosco'nun biz kraliyet ailesini mi yoksa kendisini ve 
Tavşanlar'ı mı kastettiği benim için her zaman belirsizdir.

"Endişeli misin?" Tekrar ediyorum.



"Sana bir şey oldu, değil mi?"
Onay almak için tüm Tavşanlar'a bakar. Başlarını sallıyorlar, nemli 

yüzleri bir tanrıça tapınağına bakar gibi ona doğru dönüyor. Geçen bahar 
Atölye liderimizdi ve bu sonbahar Aslan'la tekrar çalışmamız gerekirken 
KareKare'nin tekrar gelmesi için mücadele ettiler.
Çünkü bizi daha çok etkiliyor. Ayrıca, o harika bir ayı gibi. Bir bakım ayısı! 
Bir karekare!

Evet, KareKare, şimdi başlarını sallıyorlar. Endişeliler. Hem de çok. Çok 
endişeliler.
"Özür dilerim," diyorum. "Ben ..."
"Kayıp mı?" Ürpertici Bebek araya giriyor. Kaplan gözleri hiçbir şeyi 

ele vermiyor ama Eros'un yay dudakları hafif bir gülümsemeye dönüşüyor. 
Sen sarhoş olup ağlarken kırmızı binici pelerinimi titreyen omuzlarına 
örtmüştüm. Hatırladın mı?

"Kayıp," diye tekrarlıyor Fosco, zengin sesi salonda yankılanıyor. 
Kelimeyi tekrarladığında, ses tonundaki hafiflik benim durumuma uygun 
olduğunu gösteriyor.
Belki de Samantha, birden fazla şekilde kaybolmuşsundur?

Şimdi gümüşi gül rengi dudaklarıyla bana gülümsüyor. İnzivaya 
çekilmiş sessizliği havayı makine tarafından üretilmiş bir sis gibi 
dolduruyor. Warren'a sadece Fosco ile aynı tütsülü havayı solumak için 
gelen insanlar var. Bileklerinin iç kısmına, sırtlarının küçük kısmına, kanat 
gibi kürek kemiklerine onun adını dövme yaptıran kudurmuş fangirller. 
Onun son derece deneysel romanlarını cadı tılsımları gibi göğüslerine 
bastıran, pasajları sanki birer dua, birer büyü gibi mırıldananlar. Çünkü o 
çok mistik, çok anaç, çok bilge. Ben onlardan biri değilim. Fosco'yu New 
Age rahibelerini çağrıştıran yanardöner önlüğüyle, ilk kez hızlı 
okuduğundan emin olduğum öykülerin üzerinde belli belirsiz jinekolojik 
jestler yapan elleriyle, gül dudaklarından arada bir o meşhur hamile 
duraksamasıyla noktalayacağı şifreli geribildirimlerle izlediğimde onlardan 
biri olamam.

Yine de yüzümü umutsuz bir vakaymış gibi inceleyen gözlerinin gizli 
araştırmasına karşı tamamen bağışık değilim.

"Özür dilerim." Kızardığımı hissediyorum.
"Kafa karıştırıcı bir bina," diyor Cupcake, bana bakmadan. Dalgın bir 

şekilde parmağını incilerinin üzerinde gezdirmesini izliyorum, sarı saçları 
ışıkların altında parlıyor. Bugün üzerinde yeşil çimen desenli bir elbise var.
Yeşil hırkası vardı. Tarçın çubuğunu hararetle tıraş edişini, altın sarısı 
başını arkaya yatırışını, yumuşak mavi damarlardan oluşan inci gibi 
boğazını ağzı açık bir vecd içinde ortaya çıkarışını ve ona kısaca sarılmak 



için duyduğum ani, şiddetli dürtüyü hatırlıyorum



kollarımdan aşağı iniyor, parmaklarımı seğirtiyor. Daha önce hiç benim 
için ayağa kalkmamıştı.

"Hâlâ kampüste kayboluyorum," diye ekliyor Creepy Doll. "Her 
zaman." "Gerçekten mi, Kira?" KareKare diyor ki. "Her zaman 
mı?"
"Kesinlikle bazen. Bir keresinde kesinlikle yaptım," diyor bana bakarak. 

Selam, Bunny.
Minnettarlıkla ona gülümsüyorum ama o hemen gözlerini kaçırıyor. 

Ancak o zaman meydanın karşı tarafındaki her zamanki yerime doğru 
yürüdüğümü fark ediyorum. Alışkanlık ve kas hafızası beni oraya 
yönlendirmiş olmalı. Orada tereddüt ediyorum, elim sandalyenin arkasında. 
Belki de onlara daha yakın oturmalıydım, belki de onlara daha yakın 
oturmak bana bağlıydı? Şimdi oturmalı mıyım? Etrafa bakıyorum ama 
hepsi KareKare'ye odaklanmış.

"Her şey yolunda mı 
Samantha?" "İyiyim. Evet, 
iyiyim. Tabii ki iyiyim. Özür 
dilerim."
Her zamanki yerime oturdum. Fosco, sondan bir önceki dönemle ilgili 

olan konuşmasına geri döndü. Atölye'deki son dönemimiz. Derinlere 
inmemiz gereken bir dönem. Kendimize büyük ve korkutucu sorular 
sormamız gereken bir dönem.
Tezlerimizi bağımsız olarak yazacağımız son dönemimizin vahşi doğasına 
bırakılmadan önce Yaratılışın simyasal deneyimini tamamen kucaklayın. 
Geçen yıl yaptığı gibi, akşamdan kalma sersemliğimle, belirsiz ve çırpınan 
paniğimle ancak yarısını duyabildiğim çok sayıda doğum metaforu 
kullanıyor. Bu arada, Fosco'nun terli teriyeri onun peşinden koşuyor ya da 
etrafımızda aptalca daireler çiziyor. Geçen dönem her derse onu getirmişti. 
Fosco'nun o hafta verdiği rastgele, biçimsel olarak deneysel metin her 
neyse, kitabı yüzüme çok yakın tutarak tekrar okuyormuş gibi yaparken, 
Tavşanlar dersin başında on beş dakika boyunca yaratığa miyavlarlardı. 
Onlar "Çok tatlı!" diye ciyaklarken ben gözümü dikip yoğun, okunmaz 
satırlara bakardım. Çok şirin! Aman Tanrım, çok. Kendime burada olmanın 
ne büyük bir fırsat olduğunu, bu okulun kapılar açtığını, pek çok kapı 
açtığını, kesinlikle açtığını, değil mi? Buraya geldim çünkü size en fazla 
fonu ve yazmak için en fazla zamanı veriyorlar, her ikisine de umutsuzca 
ihtiyacım vardı. Kitapçıda garsonluk, ofiste garsonluk ve yine garsonluk 
yaparken, yani İngilizce diplomamla girebildiğim tek iş olan bu işlerin 
hiçbirine sahip değildim.

Zavallı Sindirella, diyor Ava ona bu hikayeyi anlattığımda. 



Antropomorfik farelerin nerede? Külle kaplanmış elbiselerin?
Ama ihtiyacım vardı-



İstemek, Ava her zaman düzeltir. İhtiyaç, aşkım, bambaşka bir hikaye. 
Ayrıca, burada fırtına gibi yazmıyorsun, biliyorsun.

Buraya gelmeden önce çok daha fazla yazdığım doğru. İşten ya da 
işlerden sonra gecelerimi elime geçen her türlü yüzeye bir şeyler 
karalayarak geçirirdim. Geldiğimden beri pek yazmadım. Hâlâ o güneşin 
altında yaşarken geçen sonbahar Aslan için birkaç cılız öykü. O zamandan 
beri mi? Bazı yarı biçimlendirilmiş şeyler, çoğunlukla parçalar, cümleler. 
Bir sürü göz çizimi. Bana bakan.

Sana ruhunu ezdiğini söylemiştim.
Ama bunun olacağını nereden bilebilirdim ki? Bu fırsatı geri 

çeviremezdim. Warren'a gitmek için mi? Yani, orası Warren. Yüksek 
deneysellik, tabiri caizse, can sıkıcı, elbette, ama buna değer.

Öyle mi? Ava hep öyle der.
Son olarak, Fosco'nun yaz boyunca her birimizden seçtiğimiz bir tılsımı 

külün içinde sürükleyerek ya da desteden rastgele bir tarot kartı çekip bir 
kavşakta iki büklüm yürürken üzerinde düşünerek yazmamızı istediği bu 
haftanın öykülerini tartışmaya geçiyoruz.

Ve sen de neden engellendiğini merak ediyorsun, Smackie?
İlk olarak, Vignette'in yazısı: nihilist düşünceler düşünürken çorba 

kusan ve ardından bir karavanda anal seks yapan Z adlı bir kadın hakkında 
bir dizi noktalanmamış vinyet. Vignette'in eserlerinden nefret ediyorum. 
Her zaman çözemeyecek kadar sıkıldığım ve sinirlendiğim kasvetli kelime 
bulmacaları. Her paragraf yarı gülümseme, yarı kaş çatma, kendi kıçına 
doğru bir yol. Ayrıca, Interlochen'den Barnard'a yaptığı tehlikeli, 
pirouetting yolculuğunda ne zaman bir karavanda olduğu gibi sorular 
soruyorlar?

Ava, zenginin fakiri oynadığını söylerdi. Aşırı eğitimli sahte beyazlar. 
En kötüsü. Sanat okulunda her zaman olur.

Fosco Vignette'in parçasına normalde baktığı gibi bakıyor, benimki 
hariç tüm parçalarına baktığı gibi. Sanki telaşlı, zeki ama biraz geri zekalı 
bebeklermiş gibi. Doğum kanalında ne yanlış gitti? Endişeli bir kaş 
şeklinde bir fener tutuyor. Sonunda açıklayacak, ne düşünüyoruz? 
Düşünceleriniz?

"Çorba beni büyüledi," diyor Cupcake, sanki gerçekten büyülenmiş gibi. 
Ona sarılma isteğimin belirgin bir şekilde azaldığını fark ediyorum.

"Ben de öyle Caroline," diyor Fosco. "Benim gibi." Tekrar sayfalara 
bakıyor.



Düşes, sanki bir hastalığın prognozu hakkında endişeleniyormuş gibi, 
"Sanırım buna daha çok inanmak istiyorum," diyor. "Yine de söylemeliyim 
ki Victoria, Beden'le nasıl ilişki kurduğun her zaman çok ilginç."

Etrafta onay mırıltıları. Küçük baş sallamalar. Oh, kesinlikle. 
Katılıyorum. Çok ilginç.

Defterime 1098 sayısını kaydediyorum. Bu, Warren'a geldiğimden beri 
"Beden "den kaç kez bahsedildiğini duyduğumun sayısı. Çünkü Warren'da 
"Beden" çok moda. Sanki akademik dünyadaki herkes, et ve kemikten 
oluşan, hızla çürüyen, tehlikeli evlerde kaplandıklarını yeni keşfetmiş gibi... 
Tanrım, ne malzeme ama! Ne kadar zengin bir tema ve olay örgüsü! Beden 
hakkında büyük harflerle yazmanın ne anlama geldiğini hâlâ tam olarak 
anlamış değilim ama her zaman anlamış gibi başımı sallıyorum. Evet, Vücut, 
elbette.

Takip ettiğim diğer kelimeler: alan, jest ve performans. "Eserin 
işaret ettiği belirsizliği takdir ediyorum," Creepy Doll

diyor. "Bence rüya alanına daha fazla girebilir. Travmayı canlandırması ve 
oynaması çok ilginç."

Vignette'in bu konuda notlar almasını izliyorum. Sanki faydası varmış 
gibi, bu içgörüler. Kumral saçları bir omzuna dökülüyor, bir afyon bulutu 
burada bile etrafını sarıyor. O yazarken, Cupcake hafifçe omzunu okşuyor. 
Bunny, seni seviyorum.

"Ne düşünüyorsun Samantha?" Fosco bana soruyor.
Gösterişli bir bok parçası olduğunu. Hiçbir şey söylemediğini, hiçbir şey 

vermediğini. Onu anlamadığımı, muhtemelen kimsenin anlamadığını ve 
anlamayacağını. Anlaşılmamanın karşılayamayacağım bir ayrıcalık 
olduğunu. Bu kadının buraya gelmek için para aldığına inanamıyorum. 
Bence ağaçlardan özür dilemeli. Bütün bir günü ormanda dizlerinin 
üzerinde geçirmeli, titreyen titrek kavaklara, meşelere ve kâğıdın yapıldığı 
diğer ağaçlara bakmalı ve durgun gözlerinde yaşlarla şöyle demeli: Özür 
dilerim. İlginç olmadığım apaçık ortadayken kendimi bu kadar ilginç 
sandığım için özür dilerim.
İşte ben buyum: Ben sıkıcı bir ağaç katiliyim.

Ama Vignette'e, Ürpertici Bebek'e, Cupcake'e, Düşes'e bakıyorum. 
Hepsi utangaç gülümsemelerle bana bakıyor.

"Sanırım ben de çorbayı biraz daha görmek istiyorum," dediğimi 
duyuyorum.
Sonunda benim yazıma dönüyoruz, tıkanmadan önce tamamladığım son 

öykülerimden birine. Uzun bir süre sessiz kaldılar. Fosco nereden 
başlayacağını bile bilmiyormuş gibi parçaya bakıyor. Resmi bir deney yok. 
Hayır.



Alfabenin bir harfinden adını alan karakter. Çorba kusmuğu nihilizmi yok. 
Ve her şeyin bir konusu var, oh, canım.

Her zamanki eleştirilerine karşı kendimi hazırlıyorum.
Kızgın. 
Kötü. 
Mesafel
i.
Karanlık ama iyi anlamda değil 
mi? Komik, evet, ama neredeyse 
çok komik?
Aynen öyle. Kahkahanın arkasında ne var gibi, anlıyor musun?
Ama hâlâ sessizler, düşünceli bir şekilde hikâyeye bakıyorlar.
"Çok tuhaf," diyor Cupcake sonunda. "İlk okuduğumda, itiraf etmeliyim 

ki oldukça soğudum." Sanki hikâyede hoşuna gitmeyen bir koku varmış 
gibi burnunu kırıştırıyor.

"Bize bundan bahset Caroline," diye ısrar 
ediyor Fosco. "Şey, ilk başta çok ... kötü 
görünüyordu."
"Ve öfkeli," diye ekliyor Ürpertici Bebek, bana bakmadan. "Ve 
yıpratıcı." "Karanlık ama iyi bir karanlık değil," diyor Vignette.
"Ve kendi dışsallığına çok fazla yatırım yapıyor."
"Aynen öyle. İlk başta okuyucuyu gerçekten mesafeli tutuyor. Ama 
sonra ..." "Ama sonra?" Fosco soruyor.
"Bilemiyorum. İkinci okuyuşumda, şimdi bunların hepsini seviyorum. 

Endişeli sertlik, ergen hamlığı. Bu ... zorlayıcı."
Odanın diğer ucundan bana bakıyor, altın sarısı başını bir yana eğiyor.
"Beklediğimden daha savunmasız. Neredeyse çaresiz." 
"Üzücü," diyor Vignette.
"Ama en iyi şekilde," diye ekliyor Ürpertici Bebek.
"Yani, hala kesinlikle kendini biraz daha açabileceğini düşünüyorum.
............................................................................................................."
"Çok daha fazlası."
"Ve kesinlikle daha fazla sıçrama kullanabilir ?" Vinyet diyor ki, 
bakıyor

Düşes, bu noktaya kadar hiçbir şey söylemedi.
Düşes, "Daha fazlasını istiyoruz, sanırım bunu söylüyoruz Samantha," 

diyor. Elleri sayfalarımın üzerinde örgülü, bana değil, anne ciddiyetiyle 
başını sallayan Fosco'ya bakıyor.

"Bu mantıklı mı?"
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va. Bütün hafta onu görmedim. Evinin önünden geçiyorum: karanlık. 
Lokantanın önünden geçiyorum: Ava'sız. Doğa laboratuvarına 
gidiyorum.

Genellikle ölü böceklerin çekmeceleri arasında otururken ya da bodrum 
katındaki kütüphanede Gerçek Cesetler adını verdiği raflarda bulunur. 
Çünkü kitaplar ölüdür, Smackie, bilmiyor muydun? Çünkü buraya senden 
başka kimse gelmiyor. Her koridordaki uğultulu ışığı açıyorum ama o 
sigara içmiyor ve uzun karanlık rafların arasında kitap okuyor. 
Yakınlardaki bir masada oturan adam bana dönüp kaşlarını çatana kadar 
ona sesleniyorum. Yardımcı olabilir miyim?

Üniversite yurtlarının arkasındaki çöplükte oturmuyor, bacakları 
sallanmıyor, yumrukları Warren ganimetleriyle dolu. Anarşi kitapçısında 
yeni çıkan kitaplara göz atmıyor. Bilim binasının kubbeli çatısında bir glam 
rock gargoyle'ı gibi oturmuyor.

Genellikle onunla buluştuğum göletin yanındaki park bankına geri 
dönüyorum. Bank boştu. Göletin durgun yüzeyine bakıyorum, ağaç 
yaprakları öğleden sonra ışığında etrafımda göz kırpıyor ve titriyor. 
Ava'dan önce bile buraya tek başıma gelirdim. Daha az yalnız hissetmek 
için. Yazmak için, gerçi hiç yazmadım. Yanımda el değmemiş bir kahve, 
kucağımda bir defter, gevşek elimde bir kalemle burada oturur, yalnız bir 
kuğunun çamurlu suda daireler çizmesini izlerdim. Saatlerce bunu 
yapardım. Dersten sonra buraya gelirdim, Tavşanların içten kahkahaları 
hala kulaklarımda çınlardı. Ya da dersten önce, kendimi gitmek için 
hazırlardım, sadece git, bu çok saçma, hem neden korkuyorsun ki? Hafta 
sonları, kendime bu aradan hoşlandığımı söylüyordum, plansız, asla plan 
yapmadan geçirdiğim bu yalnız zaman için mutluydum, işim için kesinlikle 
iyiydi. Sessizliği seviyordum. Burada hiç kimsenin olmamasını. Kuğu hariç 
tabii ki. Yalnız dairelerini dönüp duruyordu. Ya da orada öylece 
sürükleniyordu.
Ve sonra, bir sabah, korkunç ve harika bir sabah, Ava oradaydı. Sanki hep 
oradaymış gibi bankta oturuyordu. Benden sahip olduğumu bilmediğim bir 
ışık istiyordu.



Ama şimdi, suda kuğu yok.



Ava da yok.
Tek gördüğüm nefret ettiği insanlar ve ateşe vermek istediği binaların 

üzerine düşen, daha çok nefret ettiği altın ışık.
Ve tavşanlar.
Ne kadar çok tavşan var. Gözlerime inanamıyorum. Ama oradalar. 

Muhtemelen hep oradaydılar. Yeşilin üzerinde zıplıyorlar. Yolumun 
üzerinden geçip bir çalı kümesinin içinde kayboluyorlar. Yumuşak, ağır 
taşlar gibi dolambaçlı kampüs yollarında bana çelme takıyorlar. Ne zaman 
bir tanesini görsem, içimde küçük bir korku ve heyecan kırbacı 
hissediyorum. O gece kucağımdaki hayvanın yumuşak ama ağır büyüsünü 
hatırlıyorum. Sarhoş bir şekilde onun seğiren, leporin yüzüne bakıyordum. 
Üst kattaki pencere bir açılıp bir kapanıyor. Küçük kız sesleri kulaklarımda 
sıcak ve derimsi.

Ne kadar kolay, gördün mü Samantha? Sana söylemiştik.

-
HER GÜN BANA KÖPEKLIK EDIYORLAR, KÜÇÜK KÜRKLÜ GÖLGELER. BIR ÖĞLEDEN 
SONRA
Bir, iki, dört tavşanla karşılaşmak için okumamdan başımı kaldırıyorum. 
Sanki liderleriymişim ve bir konuşma yapacakmışım gibi etrafımda küçük, 
tüylü bir çember oluşturmuşlar. Hatta kendimi ağzımı açarken buluyorum. 
Sonra tekrar kapatıyorum. Kalkıp gidiyorum. Kütüphaneye doğru aceleyle 
yürüyün. Beni takip etme. Tamam mı?

Birkaç Wes Anderson tipi kız hipster çerçevelerinin ardından bana 
bakıyor. Sade bir desene sahip küçük ipeksi Fransız gömlekleri. Buna 
uygun küçük sırıtışlar. Çünkü ben tavşanlarla konuşan yetişkin bir 
kadınım. Okula yürürken gördüğüm, bir ağaca bağıran adamı hatırlıyorum. 
Sana ne yaptı? Ona sormak istedim. Şimdi bunun adil bir soru olduğundan 
emin değilim.

"Beni takip etmeyin!" Tavşanlara nefesimin altında tıslıyorum.
"Samantha?" Jonah parkasının içinde, sigarası parmaklarının arasında 
yanıyordu.

Buğday rengi saçları gözlerinde. Bana Noel'mişim gibi sırıtıyor. 
"Selam Jonah. Özür dilerim-"
"Hey, az önce o tavşanlarla mı konuşuyordun?" 
"Hayır."
"Eğer öyleysen sorun değil. Bazen ben de bir şeylerle konuşuyorum." 

Beni rahatlatmak istercesine başını sallıyor. "Ve sana oldukça sert 
bakıyorlar. Garip."

"Öyle mi?" Öyle olduklarını bildiğim halde.



"Oh, evet. Kesinlikle. Vay canına. Daha önce hiç böyle bir şey 
görmemiştim. Sanki seninle konuşmak istiyorlarmış gibi. Bu seni 
korkutuyor mu?"



"Hayır," diye yalan söyledim.
"Olmamalısın. Bir keresinde Alaska'da bir ayı beni bardan eve kadar 

takip etti ve uzun süre konuştuk. Bana bir sürü şey anlattı. Sanırım benim 
bir şair olduğumu bildiği ve hikayesini anlatacak birine ihtiyaç duyduğu 
için."

Hâlâ bana bakan tavşanlara dönüp bakıyoruz.
"Belki de yarı tavşansın ve bunu bilmiyorsun." Bana gülümsüyor. "Hey, 

bir şeyler içmeye gitmek ister misin? Dersten yeni çıktım. Birahaneye 
gidebilir miyiz?"

"İçki içmediğini sanıyordum."
"Evet. Ama seni içerken izleyebilirim? Bunu yapmayı seviyorum."
Omzunun üzerinden tavşanlara bakıyorum. Gözlerini dikmiş bana 
bakıyorlar. "Şu anda yapamam Jonah. Özür dilerim. Belki başka bir 
zaman,

Tamam mı?"
Aceleyle yola çıkıyorum ve neredeyse yolun karşısına geçen tüylü gri 

bir tanesine takılıyorum. Ona bir araba çarpıyor ve ben çığlık atıyorum.

-
TAVŞANLAR ARTIK BENI KAMPÜSTE HER GÖRDÜKLERINDE "MERHABA SAMANTHA" 
DIYORLAR.
Hoşlanabilecekleri bir çocukmuşum gibi gülümsüyorlar bana, henüz emin 
değiller. Küçük kümelerinde oturdukları yeşilin karşısından bana el 
sallıyorlar. Merhaba. Merhaba. Merhaba. Hey. Bonjour, Samantha. Garip 
bir şekilde havadan sudan konuşmaya çalışıyorlar. Haftamın nasıl geçtiğini 
soruyorlar. Vignette'in yarım gülümsemesi dörtte üçe çıkıyor.
Cupcake utangaç bir şekilde bana cupcake ikram ediyor. Elbise 
giymediğim halde elbisemi beğendiğini söylüyor. Ben asla elbise giymem. 
Ama "Teşekkürler." diyorum. Ben de seninkini beğendim. Ürkütücü Bebek 
bana keskin, ışıltılı siyah bir taş veriyor. Sunağın için, Bunny. Senin bir 
sunağın var, değil mi? Yok, ama evet var, bunun için çok teşekkürler der 
gibi gülümsüyorum. Sınıfta iki kez, Düşes uzanıp elini bileğime koydu. 
Dantelli bir kucaklama gibi bir sesle adımı söylüyor.

"Çok eğlenceliydi" demek dışında Smut Salon'dan bahsetmiyorlar.
Öyle değil miydi?

Evet, ben de öyle diyorum. Öyleydi. Ancak bunu söylediğimde yalan 
söylemediğimi fark ediyorum.

Bu doğru.
Eğlenceliydi, tekrar ediyorum.
Onlara sormak istiyorum, benden gerçekten bir tavşan avlamamı 



istediniz mi? Kucağıma bir tavşan mı atladı?



Onlara şunu söylemek istiyorum: Tavşanlar beni takip ediyor.
Bunu bir ara tekrar yapmalıyız, diyor Ürpertici Bebek utangaç bir 

şekilde, sanki bana ikinci bir randevu teklif ediyorlarmış gibi.
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Her hafta, Ava'nın yaşamamam gerektiğini söylediği eve tek başıma 
gidiyorum. Geçen sonbaharda aldığım jenerik marka biber 
konservelerini yiyorum.

hafif ve kasvetli bir yağmurdan başka bir şey olmadığı ortaya çıkan bir 
kasırga beklentisi. Buzdolabımdaki asitli iğne tadındaki birkaç aylık şarap 
şişesini, üzerinde memleketim Falling Şelalesi'nin bulunduğu hatıra 
kupasına doldurup içiyorum.

Muhtemelen Düşen Şelaleleri ziyaret etmişsinizdir. Bir saat, yarım gün, 
bir gün ve en fazla bir gece boyunca, orada sudan başka bir etkinlik 
olmamasına rağmen etkinlik parkına park ettiniz. Bir selfie ya da aile 
fotoğrafı için korkuluklara dayandınız, Şelaleler arkanızda kükrüyordu, 
daha sonra pişman olacağınız şortlar giydiniz, gülümsemeye çalıştınız ya 
da belki de su bacaklarınıza, kollarınıza ve saçlarınıza sonsuz bir sis 
püskürtürken gerçekten gülümsediniz. Belki daha sonra, Şelalelerin 
Altında adlı tekne turuna katıldınız, aslında Şelalelerin altına 
girmiyorsunuz çünkü bu sizi tam anlamıyla öldürür, iliklerinize kadar 
ıslanmanızı engelleyemeyen ince sarı kaygan ayakkabılardan birini 
giyiyorsunuz, çünkü buna değmeyeceğini söylemek için orada değildim. 
Falling şehir merkezindeydim, Falling halkı dışında kimsenin gitmediği bir 
yerde, muhtemelen öğretmenimin odasında matematik ödevi yerine 
gönderdiğim hikayeler yüzünden başım beladaydı, ya da annemin kuaför 
salonunda onları yazıyordum, ya da odamda ya da dışarıdaki ince ağaçların 
dallarında kendimi başka bir yerde hayal ediyordum.

Muhtemelen Falling şehir merkezine gitmediniz ama belki de su 
kenarındaki sevimsiz ana caddede bir gün geçirecek kadar ileri gittiniz - 
dandik oyun salonlarını gezdiniz, dokuz yaşımda boyumun yetmediği ayna 
labirentinde kayboldunuz, "geleceğin dondurmasını" tattınız, gemi 
şeklindeki bir restoranda sörf ve çim yemeği yediniz. Sahte balıklarla dolu 
bir ağın altında lomboz pencerelerinin yanında kuru bir biftek kestim, sis 
dolu havaya borularla yerleştirilmiş gibi her yerde olan Heart'ın müziğinin 
tadını çıkardım. Cadılar Bayramı'nda oraya gittiyseniz, hokey maskeli bir 
adamın bir et dolabından çıkıp



Sahte bir testereyle sizi kapkara tünellerde kovalar. 1985'ten 1992'ye kadar 
bu adam benim babamdı. Belki daha sonra çalıştığı kumarhanede birkaç 
kuruş düşürdünüz, garsonluktan müdürlüğe kadar basamakları tırmandı.

Ama kefaliniz ya da derin bir ironi anlayışınız yoksa bunlardan herhangi 
birini yaptığınızdan şüpheliyim.

Muhtemelen şelale selfie'sinden sonra Falling'den ayrıldınız ve geriye 
dönüp bakmadınız. Belki çıkarken pahalı bir shot bardağı ya da bunun gibi 
bir kupa aldınız. Ya da çektiklerinizden daha iyi bir Şelale fotoğrafı olan bir 
magnet. Belki de bir gökkuşağına çarpmaktır. Sana aşık oluyorum. Annem 
bana bir keresinde şaka olsun diye böyle bir şey vermişti. Her yere yanımda 
götürdüm. O zamandan beri sahip olduğum her buzdolabına koydum, hatta 
buna bile. Bu yaz Ava'ya verdim, o da buzdolabına astı.

Buzdolabımız, dedi.
Daha çok iğne şarabı içerim. Yan odadaki sapık devin bir sitcom'a 

gülmesini dinliyorum ama asla gülme bandına eşlik etmiyorum. Herhangi 
bir insandan daha büyük olduğu halde o küçük, alçak tavanlı odada nasıl 
yaşadığını merak ediyorum. Yontulmuş ön kapısının önüne bıraktığı ucuz 
siyah lastik çizmeler bir fok balığını sopalayabilir. Üstümde, Sürekli Pratik 
Yapan Opera Şarkıcısı, D listesindeki bir operadan şarkılar söylüyor. Sesi 
şizofrenik bir şarkı kuşunun raydan çıkmış hali gibi. Flasher Man yine 
yangın merdivenimde oturup bana parıltılı aletini göstermek için nefesini 
tutmuş beklemesin diye perdelerimi kapalı tutuyorum. Akşamın soğuğuna 
rağmen hep çıplak. Elinde siki, nefesiyle camı bulandırıyor, bana bakıyor 
ya da bakmıyor, bunu anlamak için perdeleri asla yeterince uzun süre açık 
tutmuyorum. Ayrıca, ne zaman perdeleri açsam, aynı tavşan sanki hiç 
gitmemiş gibi pervazda oturuyor. Bana bakıyor.

Şarabı bitirdim ve yazmaya çalıştım. Yazmalıyım, yazmak zorundayım. 
Yazmak için buradayım. Açık defterime bakıyorum, kötü çizilmiş bir göz 
dışında herkes için boş. Birkaç girdap. Bilmediğim kelimeler tekrar tekrar 
çizilmiş. Etrafım cılız çiçeklerle çevrili.

İlk yazı ofisimi, ben çocukken annemin çalıştığı kuaför salonunun 
bekleme alanını özlüyorum. Tozlu Buda ve daha tozlu sahte çiçekler 
arasındaki o sarkık kanepede, inanılmaz, acı verici derecede özenli saç 
düzenlemeleri altında gülümseyen kadınların çerçeveli fotoğraflarının 
altında ateşli bir şekilde yazdım. Müşteriler yakınlardaki bekleme alanı 
sandalyelerinde oturur, dergi okuyormuş gibi yapar ama bir yandan da 
bana, denizkızını tutan Swamp Thing tişörtü giymiş sırık gibi bir çocuğa



Annemin kesmesine neredeyse hiç izin vermediğim kaküllerimin arasından 
onlara bakıyordum. Gözlerimi oymasından korkardım.

Orada ne yapıyorsun? Bana sorabilirler.
Gizli utancını ortaya çıkarmak diye düşündüm.
Kızıma aldırma, derdi annem onları bir sandalyeye götürürken, 

başlarını lavaboya doğru eğip hemen gözlerini kapatırlardı. Döner 
sandalyelerinde pelerinli bir şekilde oturmalarını, yüzleriyle ilk kez 
mücadele ediyormuş gibi aynaya bakmalarını izlerdim. Bir şeyler 
söylerlerdi - ona mı yoksa kendi yansımalarına mı hitap ediyorlardı, asla 
anlayamazdım. The Best of Heart'ın sesi ve saç kurutma makinesinin 
vızıltısı arasında yakalayamadığım ve umutsuzca tahmin etmeye çalıştığım 
şeyler.

Ben aslında bir kertenkele insanıyım.
Akşamları uzaylılarla iletişim kuruyorum, bu yüzden saçıma böyle 

ihtiyacım var.
Parkta bir sincap var, benim sevgilim olan bir adam. Boya işi onun için.
Bu gece yeni permalı uzantılarım arkamda güzelce uçarken şelaleye 

balıklama atlayacağım.
Bir fırçayı, bir makası, bir usturayı, bir kızgın ütüyü onların klipslerle 

dolu hafifçe eğilmiş kafalarına götürürken, ıslak kilitlerini tek tek küçük 
folyo karelerine sararken, sonra onları o zamanlar beyin emici kafa fırınları 
olduğuna inandığım şeylerin altına oturturken başını sallar ya da gülerdi. 
Orada dergileri karıştırarak mutlu bir şekilde yemek pişirirlerdi.

Annem bazen adamı ya da kadını döner koltuğa değil, koridorun 
sonundaki küçük, loş bir tedavi odasına götürürdü. O kapalı kapının 
arkasından gelen sesler, ilk korku hikâyelerimin kaynağıydı. Havlamaya 
benzer çığlıklar, homurtular duydum. Gergin kahkahalar. Daha yumuşak 
çığlıklar da, neredeyse iç çekişler gibi. Anlam veremediğim, beni korkutan, 
şaşırtan ve heyecanlandıran diğer yüksek sesli sözsüz sesler. Müşterilerin 
bu odadan kavrulmuş yüzlerle, yanaklarına derin kesilmiş solungaçlarla, 
kafalarına çakılmış boynuzlarla çıkmalarını bekliyordum. Ama dışarı 
çıktıklarında, yüzlerinin hafifçe kızarmış olması dışında hiçbir farkları 
yoktu.

Ağda odasıymış, bana hiç söylemedi ama ben de hiç sormadım.
Kuaförde yazdığım ateşli hikayeler, onun molalarda ve akşamları 

yuttuğu ve benim de gizlice okuduğum gerilim ve korku kitaplarının 
kopyalarıydı. Karakterleri onun müşterilerine, sınıf arkadaşlarıma, beni 
üzen öğretmenlere dayandırdım.



Bakayım, derdi, akşam beni yazarken görünce.
Kesinlikle hazır olmasına rağmen hazır olmadığını söyleyebilirim.
Kızınız bunu kompozisyon yarışmasına gönderdi ve içeriğinden dolayı 

oldukça endişeli olduğumuzu söylemeliyim, bunun bir kompozisyon 
olmadığını bir kenara bırakın, öğretmenim daha sonra anneme bildirdi.

Lütfen, dedi annem. Samantha kendi gölgesinden korkuyor. Sadece canlı 
bir hayal gücü var. Hangi çocuğun yok ki? Yine de endişelendiğini 
biliyordum. Olayları giderek daha korkunç ve fantastik hale getirmem. Okul 
nasıldı? gibi sorulara cevap olarak ona gerçekte olan sıkıcı şey yerine her 
türlü yalanı söylemek. Denizkızı defterimle odama ya da apartmanımızın 
arkasındaki ince ağaç kümesine kaybolmak. Annem yatak odasının 
kapısındaki aralıktan "Ne yapıyorsun orada?" derdi, sanki apartmanında bir 
odada değilmişim de onun ulaşamayacağı uzak bir yerde, burada değil de 
yaşamaya karar verdiğim bir yerdeymişim gibi.

O kuaför romanları artık bende değil. O öldükten sonra Şelaleler'de 
yutulduklarını düşünmek istiyorum. Hafızamda, o yıllar en üretken yazma 
dönemim olarak kaldı, ancak hiçbir zaman gerçekten yazmadım, hiçbir 
zaman kaçmak için kendi yarattığım başka bir dünyaya sahip olmadım, 
ruhumun çoğu başka bir dünyada hayal kurup yaşamadan bu dünyada nasıl 
olacağımı hiç bilmedim. Ta ki buraya gelene kadar.

Bazen ara vermek iyidir, dedi Aslan bana geçen Ocak ayında çayını 
çırparken. Başka şeylere odaklan. Okuyun. Başka dünyalara konuk olun. 
Belki de büyüyorsunuzdur. Gelişiyorsundur. Güven, Samantha. Sabırlı ol.

Neden yeni bir yazı teslim etmediğimi tartışmak için ofisinde 
buluşuyorduk. O noktada arkadaşlığımız çoktan kopmuştu. Hala 
buluşuyorduk ama artık sadece birkaç haftada bir ve sadece ofisinde ve 
sadece kapı açıkken buluşuyorduk. Neden artık gecenin bir yarısı bana 
şarkı listelerini e-postayla göndermediğini ya da gün ortasında onunla viski 
içmemi istemediğini hiç sormadım, o da hiç açıklamadı.

Utanılacak bir şey yok, dedi. Sıkı bir gülümseme.
Sanırım ne olduğunu anlamıyorum, dedim gözlerimi kısarak, 

penceresinden gelen güneş ışığı onu aydınlatıyor ve beni kör ediyordu. 
Benim için yani. Eskiden sürekli yazardım. Ve şimdi . . .

Bu tür şeylerin kendi iniş çıkışları vardır, dedi ve dikkatle saatine baktı.
Ve sonra delirmiş gibi hissettim. Sanki onun sıcaklığını, yakınlığımızı 
hayal etmiştim.



Saçmalık, dedi Ava. Eminim bonobolar yüzünden sakinleşmiştir. 
Eminim sizin dostça davrandığınızı gördüler ve şeker bıyıklarını burdular.
Bir dedikodu çıkardı ve küçük bir korkak gibi çıldırdı. O bir aslan değil, bir 
lemming.

Kendime toparlanmamı, yazdıklarıma odaklanmamı ve onu unutmamı 
söyledim. O artık Atölye liderimiz bile değildi, sadece tez danışmanımdı. 
Arada bir e-posta göndermenin ötesinde bana gerçekten ne borçluydu? 
Kağıt üzerinde, kesinlikle hiçbir şey.

Siktir et onu. Artık ben varım.
Telefonuma baktım. Ava'dan haber yok. Çoğunlukla boş olan sayfama 

dönüp bakıyorum ama tek gördüğüm o gün ofisinde olan Aslan'ın yüzü.
Bunu çok fazla düşünüyorsun Samantha. Gerçekten. 
Belki de. O zaman haftaya buluşalım mı? Ona sordum.
Neden şimdilik bekletmiyoruz? Soru değil. Hazır olduğunda bana bir 

şeyler gönder.
O zamandan beri ona hiçbir şey göndermedim. Yaz gelmeden 

göndermeyi planlıyordum ama sonra bahar partisi oldu. Daha önce aramızda 
garip bir şeyler olduysa bile, ondan sonra imkansız hale geldi.

Teorik olarak yaz boyunca onu birkaç kez kontrol etmeliydim. Bu hafta 
kesinlikle kontrol etmeliydim, tezimle ilgili çalışmalarımı, ilerlememle 
ilgili güncellemeleri göndermeliydim. Ama ben ona ulaşmadım, o da 
ulaşmadı. Şimdi onunla yüzleşme fikrine katlanamıyorum. Elimde bir avuç 
göz ve hüzünlü çiçeklerden başka bir şey yok ve ona ne vereceğimi de 
bilmiyorum.

-
BOŞ DEFTERIMI KAPATIYORUM. GRILEŞEN KÜVETIMDE DUŞ ALIYORUM. DIŞLERIMI 
FIRÇALIYORUM
paslı küçük aynadaki yansımamdan kaçınarak yontulmuş lavaboya 
bakıyorum. Bunun yerine, burada yattığım tek adamın ona bir donanma 
gemisini hatırlattığını söylediği eski tuvaletin üzerindeki çatlak sarı 
fayanslara bakıyorum. Bir zamanlar zengindim. Kısa bir süre. Annem 
öldükten sonra. On üç yaşında asık suratlı bir çocukken göçebe babamla 
yaşamaya gittiğimde, sadece kendisinin görebildiği zenginlik hayallerinin 
peşinden koşarken onu ülkenin dört bir yanında takip ettim. Yaşamak için 
tam olarak ne yaptığını hiç anlamadım. Annem bir keresinde sarhoşken 
"Boktan konuş" demişti. Babam buna gayrimenkul geliştirme, burada ve 
yurtdışında iş fırsatları, Samantha, vizyon sahibi olmak, görecek gözler 
diyordu. Güney Amerika'da bir tatil köyü zinciri. Karadeniz'de bir kaplıca. 
Sadece yatırımcılara ihtiyacı vardı, onun gördüklerini gören, inanan 



insanlara. Sonra da



Onları bulduk - bir ya da iki Orta Doğu prensi, büyük düşünen Bulgarlar, 
bir sürü Teksaslı - ve bir gecede hayatımız değişti.

Sadece birkaç yıl sürdü, onun iyi talihi, benim Tavşan hayatı olarak 
hayal ettiğim şeye bir bakışım. Bahar tatilleri ve yazlar, bir zamanlar kale 
olan merkezi konumdaki otellerde geçirildi. Deniz yosunu içeren spa 
uygulamaları. Okyanuslar kadar derin lavabolar. Rüya gibi yataklar. 
Bakımlı parklara, inişli çıkışlı tepelere, dalgalara bakan uzun pencereler. O 
diğer hayattaki her şey gerilmiş, pırıl pırıl ve mis kokuluydu. Her odanın 
küçük bir kadranı çevirerek kontrol edebildiğim bir sıcaklığı vardı. 
Kendimi Tanrı gibi hissetmeliydim. Bunun yerine fakir olduğumu bile 
unutmuştum. Bu hayat çok çabuk normalleşti. Bu zamanı hatırladığımda, 
pencereden dışarı, dünyanın bakılacak en güzel, en sakin yerine sıkılmış bir 
şekilde bakıyor, onu görmüyordum bile. Boynuma ilk takıldığında 
boğuluyormuşum gibi hissettiren ama bir hafta sonra hiçbir şey 
hissettirmeyen bir dizi inci takıyordum.

Demek sen bir Tavşandın, dedi Ava duman bulutunun arkasından, ona 
söylediğimde.

Ben değildim.
Sen de öyleydin. Gözlerini kıstı ve sigarasını bana doğrulttu. Şimdi her 

şey mantıklı geliyor.
Neymiş o?
Ben gözlerini kaçırana kadar bana baktı.
Her zaman fakir olamayacak kadar ezilmiş ve fakir olmayı takıntı haline 

getirmişsin, dedi, sanki bilmesi gerekiyormuş gibi sandalyesinde arkasına 
yaslanarak.

Mavi ejderha kimonosunun içinde ona baktım, o kadar mükemmel 
yıpranmış ve yırtılmıştı ki bunu onun planladığını düşünebilirdiniz. Çöp 
gününde birinin kaldırımından kaldırdığımız kırmızı kadife sandalyeye 
uzanmış. Kırmızı boyalı ayak parmakları file taytının deliklerinden şeker 
gibi dışarı fırlamıştı. Çalıntı lambasının ışığı, titrek bir motel tabelası gibi 
tüylü kafasının üzerinde vızıldıyor. Geniş ağızlı bir flütten şampanya 
yudumluyor. Nereden bulmuş? Boş ver. Bir yerlerden. Ava para konusunda 
hiç endişelenmiyor gibi görünüyor. Yine de bir şekilde dairesi Paris'teki 
gösterişli yoksulluğun bir filmi gibi. Köhne ama şık.

Sen daha iyisin, dedi Ava. Öylesin, Smackie. Ruhunun kimonosunda 
birkaç yırtık kullanabilirsin. Ciddiyim. Küçük bir düşüş kimseyi incitmez, 
biliyor musun?
Ayrıca, kendi örümceklerini öldürmeyi öğrenmelisin. Benim için hallettiği 
küvetteki örümcek sorunuma atıfta bulunuyor. Sadece kemanlarda 
çıldırma. Bir tür körlüğü diğeriyle takas etme.



Evet, ben de öyle dedim. Bekle. Bu da ne demek şimdi?
Ama o sadece şampanyasını yudumladı.
Şimdi ona seni özledim diye mesaj atıyorum. Her şey yolunda mı? Yanlış 

bir şey mi yaptım? Ve sonra ona mesaj atıyorum Her ne yaptıysam, özür 
dilerim. Ona banyomda dev bir örümcek var diye mesaj atıyorum. Çünkü 
muhtemelen vardır.

Hiçbir şey.
Sonra bir sabah, altı sabah sonra, ellerimin kan ve beyaz tüylerle dolu 

olduğu korkunç bir rüyadan uyanıyorum. Bir mesaj aldım. İki mesaj. Üç 
mesaj! Dört mesaj!!! Çok heyecanlıyım, telefona sarılıyorum ama Ava'dan 
değil.

Trol emojisi. Lale. Açık kollu hayalet.
Ve sonra selam kızım. Bu gece bir parti vereceğimizi haber vermek istedim.
Ve sonra katılmak istersen.
Ve sonra ☺
Bu gece kelimesinin yanına kırmızı elbiseli dans eden bir kız emojisi 

koymuş.
Sonra hatırladım: Tango dersi. Bu gece. Ava'yı orada bulacağım.

İşte orada olacak.
Ona çok üzgün olduğumu söyleyeceğim. Beni bir daha asla terk 
etmemesini söyleyeceğim.



T
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ehir merkezinde, ölü ağaçlara ve eskiz sokaklara bakan bir stüdyoda 
tango dersine gidiyoruz. Adı Tango Sarayı, her ne kadar

tek şey, çoğunlukla çalışmayan ışıklarla dolu alçak tavanlı bir oda. Dersi, 
askılı siyahlar giymiş kaba saba, güzel Polonyalı bir kadın ve takım 
elbiseli, her zaman uygunsuz miktarda ter içinde görünen ciddi görünümlü 
bir adam veriyor.

Kötü bir şey yaptığımızda bize havlıyorlar. Bizi zor durumda bırakırlar. 
Sen! Ne yapıyorsun sen? Bilmiyorum, derim hep, kıpkırmızı olurum. Ama 
çoğunlukla utançla aram iyidir.

Öğrenciler çoğunlukla yerel halktan ve bunu sosyalleşmek için bir fırsat 
olarak kullanan Warren'dan bazı mühendislik ineklerinden oluşuyor. 
Efsanevi Diego'dan hiç iz yok, bu yüzden Ava ve ben, gerçekten berbat 
olmamıza rağmen (ben gerçekten berbatım) dans etmenin katıksız zevki 
dışında geri gelmeye devam ediyoruz. Birbirimizle dans ediyoruz çünkü 
bu, ofis tipleri ve mühendislik inekleriyle dans etmekten daha iyi. Diego'yu 
bekliyoruz.

Bu geceyi kaçırmasına imkan yok.
Ama stüdyoya vardığımda ondan hiçbir iz yoktu. Bize bu gecenin 

kombinasyonunu göstermeye başlamış olan çiftin etrafında kümelenmiş 
küçük öğrenci çemberinde yok. Ne dışarıdaki bankta sigara içiyor, ne de bir 
köşede durmuş sosyal kıyameti planlıyordu.

Müzik başladı ve ben gitmek üzereydim çünkü o burada değildi ve 
zaten yeni harekete dikkat etmemiştim. Ama sağımdaki mühendislik 
öğrencisi garip bir gülümsemeyle bana döndü. Solundaki kişi benim, değil 
mi? Öyleyim. Dans ediyoruz.

Berbatım. Takip edemiyorum. Sadece Ava ile dans etmenin dezavantajı 
bu. Takip etme-önderlik etme olayını pek yapmıyoruz, sadece gözlerimizi 
kapatıp öylece gidiyoruz. Ayağına basıyorum. Bu konuda kibar ama gözle 
görülür bir şekilde sinirli. Özür dilerim ama çok fazla değil çünkü dikkatim 
dağınık.
Nerede o? Neden burada değil?



İşte o zaman onu gördüm, dans eden çiftlerin oluşturduğu çemberin 
biraz dışında duruyordu. Bana hiç bakmıyordu. Bu hareketleri öğrenmekle, 
herkesin ayaklarını gözlemlemekle gerçekten ilgileniyormuş gibi 
davranıyor. Onunla göz göze gelmeye çalışıyorum ama yakalayamıyorum. 
Sonunda benim yönüme yakın bir şeye baktığını gördüğümde 
gülümsüyorum. Ama o beni geçip gidiyor, bana doğru bakıyor. Bir adam 
ona dans teklif ediyor ve ben de kabul etmesini izliyorum.

"Hey," dedi dans ettiğim adam. "Ow." "Özür 
dilerim."

-
TENEFFÜSTE HIZLA SINIFTAN ÇIKTI. ONU TAKIP ETTIM.
Karanlık sokak. Ava! Önce her yer simsiyah, ama sonra gözlerim karanlığa 
alışıyor ve Tango Palace tabelasının altında, bir duman bulutunun içinde 
onun siluetini görüyorum.

Ona doğru koştum. "Ava!!!"
"Hey," diyor. Gülümsüyor. Sanki her şey normalmiş gibi. Sanki son iki 

haftadır beni görmezden gelmiyormuş gibi. Sanki buraya aylardır ilk kez 
ayrı ayrı gelmemiz garip değilmiş gibi. Bilirsin işte, Hey. Uyan.

"Ne oluyor lan?" demek istiyorum. Hangi cehennemdeydin? Neden 
ortadan kayboldun? Ama bana o kadar normal bakıyor ki tek 
söyleyebildiğim "Selam. Nasılsın?" oluyor.

Omuz silkiyor. "Tamam. Bilirsin işte. Ölü böcekler ve kitap cesetleri 
arasındaki hayat. Ya sen?"

File peçesinin arkasından yüzüne bakıyorum. Kızgın mı? 
Söyleyemiyorum çünkü karanlıkta yüz ifadesini görmek zor. Omuz 
silkiyorum, gülümsüyorum ama dudağımın bir tarafa kaydığını 
hissediyorum.

"Tamam. Stresli. Okul ve her şey."
Okul gibi aptalca şeyler yüzünden asla strese girmeyecek olan Ay'a 

başını sallıyor. Keşke bana baksa.
"Seni özledim." Hissederek söyledim. Çok fazla duyguyla. "Mesaj 

atmaya çalıştım. Belki şehri terk etmişsindir falan diye düşündüm."
"Hayır, hâlâ buradayım. Paris'te Diego ile çok kısa bir süre geçirdik. 

Bana bu paltoyu o aldı."
"Güzelmiş." Bunu daha paltosuna bakmadan söylüyorum ama şimdi 

bakınca güzel bir palto olduğunu fark ediyorum, çok güzel bir palto ve onu 
daha önce hiç üzerinde görmemiştim. Muhtemelen Warren çöplüğünden bir 
başka ganimet ama hayır, çok yeni görünüyor.
Kürk yakası var. "Bu gerçek kürk mü?"



"Tavşan." Burun deliklerinden bir ejderha gibi soğuk bir şekilde duman 
üflüyor. "Derisini kendi yüzdü. Öyle dehşete düşmüş gibi bakma, Smackie. 
Avrupa'da böyle yaparlar. Her neyse, o vurmadan önce iyi bir hayatı vardı. 
Bir sürü uzun ot ve Bois de Boulogne'da zıplama ya da her neyse."

Bana sırıtıyor, gözleri parlıyor. "Bu arada, küçük seks partiniz nasıldı?"
"Tamam."
"Harika."
"Yani, çok ezikçeydi," diye ekliyorum. "Bunu bir daha yapacağımı 
sanmıyorum.

Asla."
Bana bakıyor. "Bensiz de eğlenebilirsin, biliyorsun." "Biliyorum," 
diyorum. "Ama gerçekten eğlenmedim. Hem de hiç."
Ben kafamı çevirene kadar bana 
bakıyor. Sessizlik.
Ona dönüp baktığımda, aya bakıyor, sanki ay onun yeni en iyi 

arkadaşıymış, ona dünyanın en muhteşem şeylerini söylüyormuş, bazı aptal 
amcıklar için ona asla ihanet etmeyecekmiş gibi sakin bir şekilde 
gülümsüyor. Asla kıyaslayamam. Denememeliyim.

"Bu hafta seni gerçekten özledim. Belki bana kızgınsındır diye 
düşündüm."

"Neden böyle düşündün?" 
"Bilmiyorum."
"O ezik partiye gittiğin için mi?"
Bu şekilde yüksek sesle söylediğinde kulağa son derece aptalca geliyor. 

"Hayır. Bilmiyorum. Belki," diyorum.
Gülüyor ve başını sallıyor. "Aptal olma."
Ay'a doğru geri döner. "Yeni arkadaşlarının aksine, ben yetişkin biriyim.

kadın."
"Biliyorum."
"Benim kendi cihazlarım var." Sanki her an gelip onu alıp götürecek bir 

taksi bekliyormuş gibi caddeye bakıyor. Sokak karanlık ve boş, kaldırımda 
hızla yürüyen, birbirine sokulmuş, saçları taranmış, çantalarının logosu 
karanlıkta parıldayan birkaç ürkek görünümlü öğrenci dışında. Muhtemelen 
şehir merkezindeki tek havalı bara doğru gidiyorlardı.

Tango müziği tekrar yükseliyor.
"İçeri dönsek iyi olacak," diyor ve içeri girmek için hareket ediyor.



"Gittiğim için üzgünüm," diye ağzımdan kaçırdım. "Seninle takılmayı 
tercih ederdim." Gerçek bu. O kadar gerçek ki ona bakamıyorum bile.

"Sana kızgın olmamı mı istiyorsun? Bu mu 
yani?" "Hayır," diyorum.
"Çünkü olacağım. Samantha, bu ne cüret." 
"Ava."
"Neden beni üç saatliğine terk ettin?" "Kes şunu."
"Neredeyse ölüyordum biliyor musun? Aslında," bana bakmak için 

döndü, "ben öldüm."
"Yapma."
"Oh evet. Ben artık bir hayaletim Samantha. Kırık bir kalpten öldüm. 

Kederden öldüm. Otopside yazıyor. Ve hepsi senin suçun. Mezar taşımda 
"Akşam için terk edilen arkadaş" yazıyor. Seni cenazeye davet etmedim 
çünkü umursamayacağını düşündüm."

"Ava, lütfen dur-"
Yaklaşıyor. Ellerini yüzüme doluyor. Elleri soğuk, yumuşak ve tenimi 

rendeleyen file eldivenlerin arasından güçlü. Islak yaprak, yakacak odun ve 
yeşil çay gibi kokuyor. Saçları platin tüyleri gibi yanaklarımı okşuyor. 
Gözleri makyajdan akıyor ve korkutucu, hem kahverengi hem de mavi 
olanı kafatasımı deliyor. Dans edecekmişiz gibi hafifçe sallanıyoruz.

Sınıfa ilk geldiğimizde geç kaldığımızı ve bütün erkeklerin alındığını 
hatırlıyorum. Öğretmen dedi ki, "Siz ikiniz, eşleşin! Sırayla yönetin.

Sen mi yönetiyorsun yoksa ben mi? Ava'ya sordum.
Her neyse, dedi. İkimiz de liderlik edebiliriz.
Tamam, dedim, ne yapacağımı bilmeden. Böylece hem takip ettim hem 

de yönlendirdim. Bana hülyalı, mutlu bir şekilde bakıyordu, ne mutluluk, 
ne eğlence, değil mi? Ama nereye bakacağımı bilemedim, bu yüzden 
gözlerimi sol kulağından sarkan tavus kuşu tüyü küpeden ayırmadım. Sanki 
bir rüyayı tutuyormuşum gibi hissettim.

Şimdi o tüye bakıyorum ama bu bir rüya gibi gelmiyor. "Samantha," 
diyor şimdi, "umurumda değil, tamam mı? Gerçekten umurumda değil. 
İstiyorsun

gösterişli bir partiye gitmek ve bonobolarla arkadaşlık etmek, gerçekten 
hiç sikimde değil. Ne yaptığın ya da nereye gittiğin umurumda değil, 
tamam mı?"

Nefesimin kesildiğini hissediyorum. "Tamam," diyorum.



Bana bakıyor.
Gözyaşlarım aniden yüzümden aşağı akmaya 
başlıyor. "Smackie," diyor usulca.
Ama uzaklaşıyorum, tökezliyorum sonra koşuyorum. Gece beni 

korkutsa da. Gecenin içinde yürürken adımı çağırdığını duysam da. Beni 
geri çağırdığını duyuyorum ama arkamı dönmüyorum. Ona korkmadığımı 
göstermek istiyorum. Aniden bana doğru gelen ve YALNIZIM, ÇOK 
YALNIZIM diye bağıran o tuhaf adamdan korkmuyorum! Gecenin içinde 
tek başıma yürüyebilirim. Onsuz. Çok hızlı adımlarla. Dörtnala adımlarla. 
Cebimde telefonumun çaldığını hissediyorum. O olduğunu düşünerek 
çıkardım. "Geri dön" diyor. Öyle demek istemediğini söylüyor. Onun 
yerine, ekranda hayal meyal tanıdığım bir numaradan gelen bir mesaj var. 
Laleler ve açık silahlı hayaletlerle çevrili kelimeler.

2nite geliyor musun? :D
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amantha," diyor Cupcake, avuçlarını yanaklarıma öyle sert bastırıyor ki 
neredeyse yüzümü kıracak. "Saçını örsek bizi öldürür müsün?"
Peter Pan yakalı bir elbise giyiyor, bana internetten sipariş ettiğini 

söyledi, adı All She Wants To Do Is Prance. Tavşan kokteyli ile sarhoş 
olduğum için küçük parfümlü parmağıyla dudaklarıma sürmesine izin 
verdiğim şeftali rengi bir dudak kremi. Creepy Doll'un lise dansı tarzı parti 
süslemeleriyle donatılmış oturma odasındayız. Tavandan süslü 
düzenlemelerle sarkan krepon kağıtları. Bir kule dolusu mini kek ve 
yakındaki beyaz tülle örtülü bir masanın üzerinde arkadan aydınlatılmış 
parlak bir punch kasesi. Her hoparlörden Kate Bush sesleri yükseliyor. 
Wuthering Wuthering Wuthering Heights. Aynalı bir küre, Arthur'dan 
ilham alan saçlarının üzerinde yavaşça dönüyor.

Kapıyı açtıklarında üzerlerinde pastel renkte elbiseler vardı. Bileklerinde 
korsajlar vardı. Çünkü bu balo gecesi, bilmiyor muydum? Ve tema da "Bu 
Rüyalar". Bütün yüksek lisans öğrencileri bunu yapıyor, Samantha. Bu bir 
şey, bilmiyor muydun? Ayrıca, bunları giymek için bir bahane arıyorduk, 
diyorlar, beyaz eldivenli ellerini kaldırıp parmaklarını oynatarak. Sana 
söylemedik Samantha, çünkü sana söyleseydik-

"Geleceğinizi düşünmemiştik." 
"Ama geldiniz."
"Ve çok mutluyuz."
"Sorun şu ki giyinik değilsin."
Seni giydirebilir miyiz? diye soruyorlar, beni elimden tutup yatak 

odasına götürüyorlar. Ayrıca internette gördüğümüz bir saç var, yüzüne çok 
yakışacak, aman Tanrım. Sakıncası var mı? Bizi öldürmeyin.

Ürpertici Bebek'in, ona göre çok seveceğim ve bebeklerini giydirmek 
isteyeceğim elbiseyi bulmak için dolabını karıştırmasını izlerken domuz 
kanına bulanmış Sissy Spacek'i düşünüyorum. Yatak odasına bakıyorum - 
duvarlar daktilolarıyla kaplı, masal kurtlarının çeşitli baskıları ve



efsanevi yaratıklar, garip kokulu bir duman çıkaran bir sunak. Biraz daha 
punç içiyorum. "Bu güzel, değil mi?" diye düşünüyorum. Elleri saçlarımı 
karıştırıyor, onları sahte ortaçağ şekillerine sokuyor. Bu kadar kibirli ve 
asık suratlı olma Samantha, diyorum kendime. Şüpheci olma. Muhtemelen 
sadece iyi davranıyorlardır. Bu onların tarzı. Sen de kibar olmalısın.

"Bunun için teşekkürler," diyorum aynada Cupcake'i izlerken, sarhoş bir 
şekilde saçımı onlarınki gibi bir topuz haline getirirken. Annem onlara, balo 
canavarlarının ve gelin adaylarının favorisi, onun ve benim varlığımın 
felaketi, çünkü bazen akşamları benim üzerimde pratik yapıyordu. Bunları 
talep eden kuaför müşterileri elbette Tavşanlar gibi değildi -çok daha 
fakirlerdi, Latince, abject teorisi ya da lute bilmiyorlardı- ama yüzlerinde 
beni utandıran, her zaman başka tarafa bakmama neden olan bir tür 
imkansız dönüşüm için aynı aşikar arzu vardı. Dehşet verici bir şekilde, 
şimdi kendi yüzümde de bu var.

"Endişelenme kızım. Geldiğine sevindik."
Ürpertici Bebek aynada saçımı örmekte olan Cupcake'e bakıyor ve 

gülümsüyor. Kızıl saçlarının başının tepesinde sarmal bir düğüm haline 
getirildiğini ve bir kurdeleyle tutturulduğunu fark ediyorum. Kafa derisinin 
görebildiğim kısmı parlak pembe.

"Bize balondan bahset Samantha," diyor Ürpertici Bebek. "Nefret ettin 
mi?" Beklenti dolu bir iğrenme ifadesi takınıyor ve ben de kendi iğrenme 
ifademi takınıyorum.

"Nefret ettiğinizi hayal 
ediyoruz." "Ya da bunun için 
fazla havalı olduğunu."
"Nefret etmedim." Tüm ruhumla nefret ettim.
"Randevun mu vardı?" Cupcake saçımı öyle sert çekiştirerek soruyor ki 

bir damla gözyaşı yanağımdan aşağı süzülüyor.
"O zamanki en iyi arkadaşımla gittim." Alice. Birlikte okulu kırıp 

kütüphaneye korku romanları okumaya gittiğim tembel gözlü gotik kız. 
Alice kapıma kurukafalı ve güllü bir balo elbisesi ve Ölüler Günü tacıyla 
geldi. Ben de Goodwill'de ilk gördüğümde çok modern olduğunu 
düşündüğüm, üzerinde ateş püskürten bir ejderha olan, yere kadar uzanan 
siyah ipek askılı bir elbise giymiştim. Ama o gece onu giydiğimde, 
omuzlarımın açıkta kaldığını ve alevlerin göğüs dekolteme dolandığını 
gördüğümde garip bir şekilde utandım.
Bütün gece, derin bir utanç içinde kollarımı ejderhanın çatallı dilinin 
üzerinde kavuşturdum. Ava olsa sallardı tabii. Omuzlarını geriye atardı. 
Çivili topuklar eklerdi. Bir Lady Danger dudağı. Hiç kullanmadığım bir 
sigara ağızlığı.



kullanacak cesaretleri var. Ava'nın tango dersinin dışında karanlıkta 
durduğunu düşünüyorum. Smackie. Özür dilerim. Geri dön. Geri dön 
demedi mi?

"Oh," diyor Cupcake. "Bu harika ama biraz üzücü değil mi?"
"Peki ya bize bahsettiğin şu seksi çocuk?" Ürpertici Bebek soruyor. 

"Lisedeyken kafayı taktığın çocuk mu? Sürekli birlikte öldüğün çocuk? 
O gerçek miydi?"

Onun kalp şeklindeki sorgulayan küçük yüzüne bakıyorum. "Daha çok 
bir kompozit gibiydi," diye yalan söylüyorum.

"Oh. Çok gerçekçi hissettirdi. Adı neydi? Rob falan mı?"
Onuncu sınıftan on ikinci sınıfa kadar sahip olduğum her deftere türlü 

mürekkeple yazdığım ismi, onun küçük yay ağzından kapmak istiyorum.
"Rob Valentino?" diyor.
"Valencia," diye düzeltiyor Cupcake. "Seni internetten takip ettik." 
"Umarız bu ürkütücü değildir," diyor Creepy Doll.
"Hayır." Tabii ki tüyler ürpertici. Dördü bir ekranın etrafında toplanmış, 

şampanya içiyor ve mini kekler yiyor, bulabildikleri fotoğraflarımı 
inceliyorlar. Neyse ki çok değil.

Açık kapıdan Düşes ve Vinyet'i oturma odasında, göze çarpan dört 
yakışıklı genç adamla dans edip gülerken görebiliyorum. Adamlar buzul 
göllerinin mavi-yeşili boş gözleriyle dikkatle bana bakıyorlar.

"Kira, kapıyı kapatır mısın? Bu saça konsantre olmam gerek." 
Cupcake'in sanki tımar etmek istediği ürkek bir atmışım gibi parmaklarını 
nazikçe saçlarımda gezdirdiğini hissediyorum. Bir yanım elini itmek istiyor. 
Onun yerine gözlerimi kapatıyorum.

"FB'de arkadaş olduğun Rob Valencia ile aynı kişi mi?" Ürpertici Bebek 
kapıyı kapatmaya giderken bana soruyor. "Şu erken kelleşen mi?"

"Evet." Neredeyse hiç paylaşım yapmıyor. Gönderdiğinde de hayal 
kırıklığı yaratıyor. Cuma gününün gelişini kutlayan sevmediğim bir şarkı. 
Yine Cuma gününün gelişini kutlayan bir kokteyl fotoğrafı. Onun ve diğer 
iş adamı görünümlü insanların bir masada tapaslarla inlerken çekilmiş bir 
fotoğrafı. Bir çeşit satış yapıyor gibi görünüyor ama çok yakından 
bakmıyorum. Profil fotoğrafı hep aynı.
İspanyol kilisesinin merdivenlerinin önünde, gömleğinin yakası açık, 
rüyalarımdaki kadar uzun görünüyor.

"Şey," diyor Cupcake, enseme hafifçe masaj yaparak, "biraz Zeus'a 
benziyor."



"Samantha," diyor Ürpertici Bebek, elini bileğime koyarak, "eminim 
Rob baloya seninle gitmeyi çok istemiştir."

"Tabii ki yaptı. Muhtemelen çok korkmuştur." Şimdi yine saçımı 
çekiyor. Ayrıntılı düğümler gibi hissettiren şeylere bağlıyor.

"Geçen yıl olduğu gibi," diye ekliyor Ürpertici 
Bebek. "Öyle miydiniz?" Acıdan nefesim 
kesiliyor.
Geçen yılı düşünüyorum. İşlevler sırasında odanın karşı kıyılarından 

bana bakmalarını. Hepimiz Atölye'den önce Mağara'nın dışında Aslan'ın 
gelip kapıyı açmasını bekliyorduk. Her zaman koridorda yere oturup 
bekliyorlardı, sanki ayakta duracak enerjileri yokmuş, bacakları 
tutmuyormuş gibi duvara yaslanmış, birinin kaldırmayı unuttuğu oyuncak 
bebekler gibi dede saatinin etrafını sarmışlardı. Birbirlerine 
gülümsüyorlardı. Bir gece öncesine dair bir sürü GRE kelimesi kullanarak 
usulca sohbet ediyorlardı. Ben yaklaştığımda sessizleştiler. Yukarı, yukarı, 
yukarı bana bakıyorlardı, çok uzundum. Kot pantolonum ve üzerinde çene 
taşıyan bir hayvan olan tişörtümle. Onları korkutmak için giydiğimi 
düşünüyorlarsa, yanılmıyorlardı. Bazen içlerinden biri -genellikle Cupcake 
ya da Creepy Doll- Düşes ve Vignette birbirlerine bakarken bana bir şeyler 
söylerdi.

Çantanı beğendim Samantha, Creepy Doll öyle diyebilir. Nereden aldın 
onu?
Bunu nasıl karşılayacağımı bilemedim. Çantamı nasıl beğenebilirdi ki?
Sadece bu yer. Bir bodrum 
katında. Oh. Güzelmiş.
Küpelerini beğendim, Cupcake öyle diyebilir. Küpe takmıyor olsam bile.
Ne söylemem gerekiyordu ki? Sadece ona baktım.
Dün gece ne yaptın Samantha?
Bu hileli bir soru muydu?
Cevap olarak mırıldandığım basmakalıp sözlere "Harika" derlerdi. 

Sonra hepsi başını sallar ve birbirlerine bakarlardı.
"Kesinlikle," diyor Ürpertici Bebek şimdi. "Hâlâ biraz öyleyiz. Sen çok ...

Her neyse, muhtemelen bunca yıldır seninle ilgili fanteziler kuruyordur."
"Kesinlikle öyle. Bu kesin." Cupcake saçlarımı öyle sert çekip büküyor 

ki kafatasım yanıyormuş gibi hissediyorum. Her kafa derisi siniri çığlık 
atıyor.

"Belki de senin yüzünden ölmüştür. Hayal edebiliyor musun?"
"O ölmedi, Kira. Her şeyi hayalet hikayelerinden birine dönüştürmeye 

çalışmayı bırak. Muhtemelen hayatı mahvolduğu için kalbi kırılmıştır. Ama 
eminim şu anda burada olsaydı, Samantha gibi olurdu,



Aman Tanrım, sevgili Samantha, benimle dans et. Bebeklerimi al, lütfen." 
Çığlık atan başımı çeviriyor, böylece tekrar aynaya bakıyorum. İçinde 
tanımadığım bir kadın var. Kakülleri geriye tutturulmuş. Saçları fantastik 
diyarlardaki kraliçelerin saçlarına benziyor. Acıdan gözlerinde yaşlar var.

"Aman Tanrım, inanılmaz," diyor Cupcake keskin bir nefes alarak. 
"Ben harikayım. Sen ne düşünüyorsun?" Bana sormuyor, Ürpertici 
Bebek'e soruyor.

Ürpertici Bebek bana bakıyor, kafası bir tarafa eğik. "Bence Rob 
Valencia şu anda burada olsaydı ölürdü. Özellikle de bunu giyersen." Bana 
kafası kesilmiş bedenlerinin yanında gülümseyen kafaları uçuşan, sarı arı 
kovanı saçlarıyla kafası kesilmiş küçük kızlarla desenli bir elbise uzatıyor. 
"Marie Antoinettes," diyor.

-
BENI DÜŞES VE VIGNETTE'IN BULUNDUĞU OTURMA ODASINA GÖTÜRDÜLER.
derme çatma dans pistinde, yakışıklı sevgilileri tarafından döndürülüp 
duruyorlar. Tango sınıfına doluşan üzgün öğrencilere hiç benzemiyorlar. 
Yüzlerinde mastürbasyon parıltısı yok. Kirli gömlekleri yok. Buzul gölü 
gözlerinde çıplak açlık bakışı yok. Düşes beni görünce elini korsajlı kalbine 
bastırdı. Vinyet sadece sırıtıyor.

"Mükemmel mi?" Cupcake 
soruyor. "Çok mükemmel," 
derler.
"Samantha," diyor Düşes, sanki sakatmışım gibi ellerimi tutarak, "sana 

bir sürprizimiz var."
Parlak, şeritli bir kutudan patlayan kurtçuklar görüyorum. "Ne tür bir 
sürpriz?"
Hepsi birbirine bakar ve gülümser.
"Rahatına bak, hemen döneceğiz, tamam mı?" "Bekle, ne-"
"Arkadaşlarımız sizi eğlendirecek. Hugo, Beowulf, Blake, Lars, bu 

Samantha. Samantha," diye yüksek sesle tekrarlıyor Düşes, sanki neredeyse 
sağır, yabancı ya da beş yaşında biriyle konuşuyormuş gibi.

"Samantha," diye tekrarlıyorlar hep bir ağızdan. Tavşanlar bir kıkırdama 
kümesi içinde Ürpertici Bebek'in yatak odasının sağındaki bir kapıdan 
kaybolurken, orada durup bana göz kırpıyorlar.



Bir süre orada durduk, ben ve bu adamlar. Oda dönüyor.
Kate Bush hala "Wuthering Heights" şarkısını söylüyor. Bu şarkı ne kadar 
uzun ki? Disko topu başımızın üstünde gereksiz yere dönüyor. Büyük 
punç yudumları alıyorum. Onlara daha yakından bakıyorum. Beowulf 
genç bir Marlon Brando'ya benziyor, diğer üçü de belli belirsiz gençlik 
televizyonu oyuncularına. Hepsi koyu mavi takım elbise giyiyor. 
Saçlarıma her an patlayabilecek bir volkanmış gibi bakıyorlar.

"Warren'a gidiyor musunuz?" Pançımın kalanını yudumlarken sordum. 
Birbirlerine bakıyorlar. İçlerinden biri, sanırım Lars, yüzüme doğru 
öksürüyor.
Sonra Beowulf hüzünle şöyle der: "Güzelliğin Proust'un bir cümlesi gibi 

incelikli ve labirent gibi."
Ben gülüyorum ama Beowulf çok ciddi görünüyor. Kadehini bana doğru 

kaldırdı. Punçunun plastik bir bardakta olduğunu fark ettim. Siyah deri 
eldivenler giydiğini.

"Melanie Shingler senin yanında bir fahişe gibi kalıyor," diyor 
yanındaki çocuk. Blake. "Güvercin parmaklı. Kötü eyeliner. O zamanlar 
aptal olduğum için görememiştim ama o zamandan beri algım gelişti."

O da ciddiyetle damlatmaz bardağını bana doğru kaldırıyor. Ayrıca 
siyah deri eldiven giydiğini görüyorum. Hepsi öyle.

Birden yukarıdan gelen çığlıkları duydum. 
"Tanrım. O da neydi öyle?"
"Samantha," diyor Beowulf. "Bize kendinden bahset, Samantha." 
"Samantha, bize her şeyi anlat, Samantha."
"Samantha, dinlemek istiyoruz."
"Samantha," diyor Blake, ellerimi avuçlarının arasına alarak, "bilmek 

için ölüyoruz." Gerçekten de ölüyor gibi görünüyor. Belki de sarhoştur.
Üst kattan daha fazla çığlık duyuyorum. 
"Bunu duymuyor musunuz?"
Birbirlerine bakarlar. Kaşlarında gerçek bir şaşkınlık var. "Duydunuz 

mu?"
"Bu çığlık mı?!"
"Güzelliğin çığlık gibi Samantha," diyor Beowulf yüzüme dokunarak. 

Sanki tenim en narin hayvanmış gibi eldivenli eliyle okşuyor.
Işıklar sönüyor. Sonra yanar. Bir hışırtı. Bir gümbürtü. Sonra sessizlik. 

Merdivenlerden inen topuklu ayak sesleri. Beowulf'un eli düşüyor ve 
Blake damlatmaz bardağını avucunun içinde eziyor.



Yan kapıdan çıkıp bir saç ve pastel tafta salgını gibi oturma odasına 
doluşuyorlar. "Hey, kızım," diyorlar. Belli belirsiz dağınık görünüyorlar. 
Ürpertici Bebek'in kedi kulakları kafasında yamuk duruyor ve ormanda 
kaybolmuş gibi Cupcake'in kolunu tutuyor ama burası orman değil, kendi 
oturma odası. Cupcake'in eldiveninin üzerinde küçük koyu bir leke var. 
Cildinde pembe bir parlaklık var, sanki az önce mastürbasyon yapmış gibi.

"Siz neredeydiniz?"
Vignette bir avuç cips alıyor, ağzına atıyor ve çıtırdatıyor. O güzel, siktir 

git gözleriyle bana bakıyor. "Sürpriz," diyor.
"Size söyleyemeyiz," diye açıklıyor Cupcake sanki onun 
tercümanıymış gibi. "Çığlıklar duyduğumu sandım."
"O bendim," diyor Ürpertici Bebek. "Bazen çığlık atıyorum." Önce 

benim bardağıma, sonra da onunkine özensizce biraz daha punç 
doldurmasını izliyorum. "Bu bir tür bozukluk."

Huzursuz görünüyorlar. Heyecanlı. Hepsinin ön kapıya baktığını fark 
ettim. "Neler oluyor?" diye sordum.
"Yok bir şey, yok bir şey," bunu söyleyen, kendi korsajlı bileğini sıkan, 

gözleri ön kapıda olan Cupcake.
Kapı çalındı.
Birbirlerine bakarlar. Sonunda Düşes, "Bunu almalısın Samantha. 

Sanırım bir misafiriniz var." Bana sanki ben hasta bir çocukmuşum da o 
da bana hayatımda gördüğüm en büyük lolipopu vermek üzere olan bir 
hemşireymiş gibi bakıyor.

"İşte," diyor. "Ben de seninle geleceğim."
Ayağa kalktı, bana elini uzattı ve gülümsedi. Bana baktığı en güzel 

andı. Bir an için bana Ava'yı hatırlattı.
Serin, ince bir atlama taşı gibi hissettiren elini tutuyorum ve kapıya 

doğru yürüyoruz.
"Aç şunu," diyor, sanki bir hediyeymiş gibi kapıya doğru eliyle işaret 
ederek. "Neler oluyor?"
"Sadece kapıyı aç, Samantha. Bu sefer bize güven, tamam mı?" Yüzü 

bize güvenme zamanının geldiğini söylüyor. Yüzü, şimdiye kadarki sorunun 
bu olduğunu söylüyor. Benim. Benim güven eksikliğim.

Kapıyı açıyorum.
"Samantha Heather Mackey," diyor.
Kalbim patlıyor. Çığlık atardım ama sesimi kaybettim. Koşardım ama 

bacaklarım yüzüyor. O da aynı. Biraz kel. Sahip olduğum son günlüğümde 
dumanlı olarak tanımladığım küçük gözler. Uzun boylu ve



Koyu mavi takım elbisesi içinde geniş. O gece giydiği takımla aynı mı? 
Dört şarkıya bile kalmadığım gece mi? Alice ile iki masa ötede hard roll 
yerken onu Alyssa Fisher ile dans ederken izledim. Adını bir deftere 
yazacağım son adam. Tekrar, tekrar, tekrar ve tekrar.

"Rob Valencia."
"Samantha Heather Mackey," diyor tekrar. "Merhaba." 
"Aman Tanrım. Burada ne işin var?"
Düşes'e bakıyor.
"Onu aradık," diyor ona bakıp başını sallayarak. "Umarız 

kızmamışsındır Samantha. Onu aradık ve senin burada olacağını öğrenince 
hemen geldi. Öyle değil mi?"

Rob da başını sallıyor. Elimi tutuyor ve onun da siyah deri eldivenler 
giydiğini fark ediyorum.

"Hemen geldim Samantha," diyor elimi sıkarak.
Rob Valencia elimi sıkıyor. Bu, zihnimdeki dev bir tabelada. Yanıp 

sönüyor, yanıp sönüyor ve yanıp sönüyor.
"Burada olduğuna inanamıyorum."
Düşes, "İnan buna Samantha," diyor.
"Burada ne yapıyorsun?" Kendimi tekrar söylerken 
duyuyorum. Rob Valencia tekrar Düşes'e bakıyor.
Düşes, "İş için buradasınız, değil mi?" diye sorar. "İş için 
şehirdeyim," diyor Rob. "Ben artık bir iş adamıyım,

Samantha. Seyahat ediyorum ve çok başarılıyım."
Düşes bana bakarak, "Tesadüfi," diye iç geçirdi. "Öyle değil 
mi?" Rob başını sallıyor.
"Sizi yalnız bırakayım," diye fısıldıyor Düşes, ikimizin de sırtını 

sıvazlıyor, biraz da benim omzumu okşuyor. Sonra da uzaklaşıyor.
Rob Valencia hâlâ kapıda elimi sıkıyor. "Samantha, içeri girmek 

istiyorum," diyor. "Beni içeri alır mısın, Samantha?

-
ROB VALENCIA ILE CREEPY DOLL'UN OTURMA ODASINDA OTURUYORUM. BIR AYNA
zaman zaman danıştığım bir tarafa doğru bunu doğruluyor. Rob Valencia 
bir serap değil. O aslında burada. Yanımdaki koltukta oturuyor. Takım 
elbise giymiş etten bir şey. Belli belirsiz Zeus'a benziyor. Daha fazla punç 
içtim. Yirmi beş yaşında bir genç olduğumu unuttum.



Kadın. Rob Valencia'nın elinde tuttuğu kalp on yedi yıllık bir kalptir, 
çarpıtılmış ve mor mürekkeple kötü bir şekilde çizilmiştir. Samantha 
Heather Mackey'nin on yedi yaşındaki kalp fikri. Ve içine Rob Valencia'nın 
adı pürüzlü, kanlı harflerle çizilmiş.

"Burada olduğuna inanamıyorum," dediğimi duyuyorum kendi sesime 
benzemeyen bir sesle. Parıldayan yıldızlarla dolu, aşırı kirpikli çizgi film 
gözleri olan bir ses.

Bana gülümsüyor. Gençken beni şehvetten kudurtmuş olan göz 
kırışıklığı. Rob Valencia'nın on altı yaşında kel olmasını hiç umursamadım 
ve size nedenini söyleyeyim. Rob Valencia'nın karizması vardı. Ve 1.80 
boyuyla evrende bana kendimi kısa hissettiren tek erkekti.

"Sizi şaşırtıyor," diyor sırıtarak.
"Evet," diyorum, Tavşan yumruğu yüzünden biraz sallanarak. "Hem de 

çok. Buna inanamıyorum."
"İnan Samantha," diyor. "Lütfen. Bu seksi daha hızlı yapar."
Seks daha hızlı mı? "I-"
Deri parmağını dudaklarıma götürüyor. "Şşşt," diyor. "Şşşt, şşşt.

Samantha, bir şey söylemeliyim. Yedi yıl önce adını bile hatırlamadığım o 
sürtükle dansa gittiğim o geceden beri hayatımda eksik olan bir şey var 
çünkü o benim için o kadar önemsiz ki."

"Alyssa Fisher," diye teklif ettim.
"Alyssa her neyse," diyor Rob. İç geçiriyor ve elimi daha sıkı kavrıyor. 

"Biliyor musun Samantha, onu denizkızı limuzininde siktiğimi hatırlayarak 
mastürbasyon bile yapmıyorum?"

Başımı sallıyorum. 
"Bu gerçek," diyor.
Bize biraz punç doldurdu, ben de iki saniye içinde içtim. "Neye 

mastürbasyon yaptığımı biliyor musun Samantha?
Başımı sallıyorum, vücudum iğne gibi ışıklarla doluyor. Çünkü bu 

olamaz. Çünkü kesinlikle değil-
"Seninle ölmek, Samantha. Üç aylık prova. Beş gece performans ve 
bir matine. Hayatımın en erotik zamanı olmaya devam ediyor." Rob 
Valencia bana bu kadar dumanlı olduğunu hatırlamadığım gözlerle 

bakıyor.
İçimden elektrik geçiyor. Kollarımdan ve bacaklarımdan aşağı. Kelebekler 
karnımda yumurtadan çıkıp uçuyor, göğsümde öfkeyle kanat çırpıyor. 
Karmaşık düğümlü saçlarım alevler içinde kalacak.



"Gerçekten mi?" Fısıldıyorum.
"Evet, Samantha. Aslında Alyssa Whatever'ın sihirli olmayan kollarında 

dans ettiğim süre boyunca, çeşitli mekanlarda ama en çok da arabamda 
başka kadınları becerdiğim süre boyunca, bunun hiç de erotik olmadığını 
düşünüyordum. Ve Samantha Heather Mackey ile elektrik çarparak 
ölmenin ne kadar sonsuz derecede daha iyi, ne kadar sonsuz derecede daha 
ateşli olacağını. Çünkü sevişir gibi öldük, değil mi Samantha?"

Başımı evet anlamında sallıyorum. Oh, evet.
Ellerimi tekrar tutuyor ve ben titriyorum.
"Samantha, ağaç gibi uzun boyunu erotik buldum ve kasvetli kıyafet 

anlayışın söyleyebileceğimden daha çok hoşuma gitti. Bütün gün göğsüne 
taktığın küçük kurukafa iğnesini dilime dolamak istedim. Ama yapmadım. 
Beni korkuttun çünkü çok ..."

"Ne?" Fısıldıyorum.
"Müthiş. Kızgın. Korkunç kızgın. Kaşlarını çatmayı reddettin. Bütün 

yıl bizi korkuttun Samantha Heather Mackey. Ama biz de gerçeği 
biliyorduk."

"Biz mi? Sen ne-"
"Yalnız bir kız olduğunu. Üzgün bir kız olduğunu."
Uzanıyor ve eldivenli ellerinin arasında yüzümü hafifçe, şefkatle 

tutuyor. Duman gözleriyle bana şefkatle bakıyor. Rob Valencia'nın duman 
gözleri.

"Değil mi Samantha?"
Biraz ağlıyorum. Muhtemelen yumruk yüzünden. Rob Valencia'nın 

kaya gibi omzuna ağlıyorum, tıpkı yedi yıl önce talaşlı sahnede yanımda 
yatarken olduğu gibi kokuyor. On yedi yaşındaki bir çocuğun ter kokusu, 
kızarmış hayvan, kilise tütsüsü. Ve şimdi başka bir şey daha, bir çeşit kek 
karışımı gibi.

"Samantha," diyor, "göz suyuna hiç gerek yok." "Ne?"
"Nihayetinde sizi savunmasız ve çaresiz ama bir o kadar da zorlayıcı 
buluyoruz."
Aniden çevrede beliren Düşes, masanın üzerinde duran şeffaf bir kutuyu 

ona doğru kaydırır. İçinde bir çiçek var. Bir korsaj. Orkideye benziyor. 
Beyaz, ışıltılı ve soluk pembe damarlarla dolu küçük mor bir ağzı var.

Çiçeği açar ve yavru bir kuş gibi avucunun içinde tutar. Açlıkla aşağıya 
bakıyor. Bir an için onu yiyeceğini düşündüm.



Sonra Düşes gelip onun kocaman omzuna vuruyor, o da elimi tutup 
çiçeği bileğime takıyor. Müzik, adını unutmuş olsam da çok iyi bildiğim bir 
şarkıya dönüşüyor.

"Samantha," diyor ayakta, "bizimle dans eder misin?"

-
ROB ILE DANS ETMEK DIEGO ILE DANS ETMEYE HIÇ BENZEMIYOR. ONUN FUTBOL-
oyuncu göğsü. Geniş omuzları. İri, emin elleri sırtımda bir aşağı bir yukarı 
geziniyor, sanki boyum 1.80 değil de ufacık bir şeymişim gibi.
Onunla ilgili her şey tuğla ya da bayat ekmek gibi katı hissettiriyor. Ava'dan 
çok farklı. Örgü elleri. Havadar çerçevesi. Omzumu okşayan tüylü beyaz-
sarı saçları. Düşen yaprak ve odun kokusu, dumanlı sentetik şekere, Rob 
Valencia'nın etinden yayılan yanmış hayvan kokusuna hiç benzemiyor.

Omzunun üzerinden sevgilileriyle dans eden diğer Tavşanları izliyorum. 
Düşes hariç hepsinin gözleri kapalı, o da doğrudan bana bakıyor. Göz göze 
geldiğimizde göz kırpıyor. Ben de ona gülümsüyorum. Güzel oda dönüyor. 
Açık pencerelerden içeri hafif bir sonbahar esintisi giriyor ve ipeksi 
perdeler kabarıyor.

Gözlerimi kapatıyorum ve kulağımda bir ses duyuyorum, bir fısıltı gibi, 
dişi, kadifemsi, diyor ki, Yüz, yüz, bu güzel değil mi?

"Bu güzel değil mi Samantha?" diyor.
Çok güzel. Yanık şeker kokusunun giderek güçlenmesi dışında. Rob'a 

bakıyorum. Hayır. O Rob Valencia. Rob Valencia ile dans ediyorum. Hem 
de kanlı canlı.

Ava'yı karanlıkta, çatısında sigara içerken ya da kırmızı kadife 
koltuğunda kitap okurken düşünüyorum ama bu düşünce bana çok uzak 
geliyor. Siluet halinde. Yüzünü göremiyorum.

İşte o zaman çiğneme sesini duyuyorum. Küçük hırıltılarla noktalanan 
heyecanlı diş çıkarma gibi.

Gözlerimi açıyorum. Cupcake ve televizyoncu oğlunu dans ederken 
görüyorum. Başını onun omzuna yaslamış, gözleri kapalı, dudakları ayrık 
ve mutlu. Adam şeftalili spagetti askısını çiğniyor. Gözleri açık ama boş. 
Beni izlerken gördüğünde, kayış ağzından düşüyor. Sonra tekrar eline 
alıyor ve çiğnemeye başlıyor. Gözlerinde sırlı, memnun bir bakış var.

Uzaklara, Ürpertici Bebek'e doğru bakıyorum. Flörtünün de aynı şeyi 
yaptığını görüyorum.

Çiğnediği şeyin saçından düşen bir ip olması dışında.



Başını Beowulf'un omzuna yaslamış olan Düşes'e bakmak için 
döndüğümde, Beowulf'un incilerini kemirdiğini görüyorum. Düşes kayıtsız 
görünüyor.

Ve Vinyet. Vignette köşedeki pencere kenarında sarhoş bir müzik kutusu 
balerini gibi oturmuş bira içerken, oğlu da kucağında uzanmış, etekliğini 
çiğniyor.

Sonra onu hissettim. Bileğimdeki ağzı. Rob Valencia elimin üzerine 
eğilmiş, dişleri orkide dolu. Bir an için bana ayakkabı yerken yakalanmış 
bir köpek gibi baktı.

Sonra tekrar başlar.
Geri çekilmeye çalışıyorum ama bileğimi sıkıca kavrıyor ve bir hışımla 

korsajı kemirmeye başlıyor.
"Tanrım, kes şunu! Ne yapıyorsun?!"
Ama çiğnemeye devam ediyor, daha sert ve daha sert. Gözleri küçük 

karanlık yarıklara dönüşüyor.
"DUR dedim." Yanağına bir tokat attım. İstediğimden daha sert. Ses 

beklediğimden daha yüksekti, keskin bir çatırtı.
Müzik durdu. Herkes dansı bıraktı ve bana baktı. Rob şok olmuş bir 

şekilde bana bakıyor. Eldivenli eliyle yanağına dokunuyor. Gözleri 
bulutlanıyor.
Burnu seğirmeye başlar. Çiğnenmiş çiçek parçalarıyla dolu ağzını açıp 
şöyle der-

"Bak, özür dilerim," diye araya girdim. "Öyle demek istemedim-"
"Yıpratıcı," diyor yanağını okşayarak. "Öfkeli. Kendi dışlanmışlığına 

yatırım yapmış. Cesur, çok cesur."
"Ne? Sen neden bahsediyorsun?" Sonra 
gözleri aniden nefretle doldu.
"Bizden daha iyi olduğunu düşünüyorsun Samantha. Ama değilsin." 
"Ne?"
Yüzümü ellerinin arasına alıp tıslıyor, ağzından çiçekler ve köpükler 

tükürüyor.
"Saçını örmeye çalıştık, örmemize izin vermedin. Seni bir şeylere davet 

ettik, gelmedin. Senden bento kutuları için dışarı çıkmanı istedik ve sen 
'Hayır, hayır, bento kutuları için çok meşgulüm, önemliyim ve senden daha 
iyiyim' dedin. Ama hatırlamıyorsun. Tek hatırladığınız Samantha Heather 
Mackey'nin kurban olduğu. Samantha Heather Mackey acı çekiyor.
Samantha Heather Mackey'nin kalbi, sadece kendisinin hissedebileceğini 
düşündüğü tüm duygularla yanıyor."



Yanık şeker kokusu artık çok baskın. Mürekkep salgılayan bir 
mürekkep balığını düşünüyorum. Kendimi onun elinden kurtarmaya 
çalışıyorum. İşte o zaman çığlık atmaya başlıyor. Ağzını açıyor, çığlık 
atıyor, çığlık atıyor ve sanki gördüğü en korkunç şeymişim gibi bana 
bakıyor.

Sonra bütün erkekler çığlık atmaya başlar. Orada durup tavana doğru 
çığlık atıyorlar. Gürültü sağır edici. Ellerimle kulaklarımı kapatıyorum. 
Tavşanların onları susturmaya çalışmasını izliyorum.

Rob'u uzaklaştırırlar ve onu bir kapıya götürmeye çalışırlar, ön kapıya 
değil, tavan arasına açılan kapıya. Ama o gitmek için çok heyecanlıydı. 
Kafasını sallıyor. Avazı çıktığı kadar bağırıyor. Kulaklarım kapalı olsa da 
her kelimesini duyabiliyorum.

"Samantha Heather Mackey hikayelerinin harika olduğunu düşünüyor!
Samantha Heather Mackey söylemiyor ama tüm dünya için fazla iyi 
olduğunu düşünüyor! Samantha Heather Mackey fakir gibi davranıyor ama 
neden o zaman bir prenses gibi davranıyor? Samantha Heather Mackey 
profesörüyle yattı! Ona sakso çekti! Ayrıcalıklı muamele için! Samantha 
Heather Mackey'in o kadar uzun olmasının imkanı yok, ayaklık giyiyor!
Samantha Heather Mackey bize tepeden bakabilmek için ayaklık giyiyor! 
Oh, ho, ho, ho bunun her saniyesini seviyor!! Samantha Heather Mackey 
güneşin altında her şeye sahip olduğumuzu, altın bir yatakta uyuduğumuzu 
ve bu arada kendisinin toprak bir yatakta uyuduğunu düşünüyor. Hiçbir 
şeyi yok, hiçbir şeyi ve bunun onu derin yaptığını düşünüyor. Bu seni derin 
yapmaz Samantha Heather Mackey, sadece seni buruşuk yapar ve eski 
patates kokmanı sağlar. Samantha Heather Mackey her şeyi anladığını 
sanıyor ama insan kalbinin derinliklerini anlamakta başarısız oluyor. 
Kalbimizin derinliklerini anlayamıyor. Kalbimiz, kalbimiz, kalbimiz! Jane 
Eyre'i de okuduk, seni amcık, Dalgalar'ı da okuduk ve okuduğumuzda 
dakikalarca ağladık."

Sonra ağlamaya başlar.
Şimdi gitmeyi düşünüyorum. Siktir git şimdi, ama dönen, sallanan odada 

hareket edemediğimi fark ediyorum, Rob Valencia'nın öfkesine 
kapılıyorum. Tıslayan, tüküren öfkesi. Gözyaşları. Onu nazikçe susturan 
Tavşanların görüntüsü. Yanan keklerin korkunç boğucu kokusu. Her şey 
korkunç bir oyun gibi geliyor. Belki de Rob Valencia ve benim yerde 
seğirmemle bitecek. Neredeyse gülmek istiyorum. İçimden öksürük gibi 
histerik bir kahkaha çıkıyor.

İşte o zaman Rob Valencia'nın kafası patlar. Kelimenin tam anlamıyla 
patladı. Kan ve beyin her tarafıma, duvarlara sıçradı. Tavşanların ve 
onların



İnleyen çocuklar. Kafatası parçaları dolu gibi parke zemine düşüyor. 
Başsız, takım elbiseli bedeni önümde duruyor. Sonra yere yığılıyor.

Kendi çığlığımın yüzümü gerdiğini duyuyorum.
Ayağımın dibine bir şey düştü. Bir kulak. Rob Valencia'nın kulağı.
Yere düşüyorum. Düşüyorum, düşüyorum ve düşüyorum. Kan ve 

kafatası parçalanmış zemine kadar uzun bir yol var. Ve arka planda o çok 
tanıdık şarkı çalmaya devam ediyor, on yedi yaşındaki kalbimin çok iyi 
bildiği ama adını unuttuğum şarkı sonunda "Slave to Love" olarak 
tanıdığım şarkıya dönüşüyor.
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kendime ait olmayan bir yatakta uyandım. Gözlerimi, ünlü bir İngiliz 
aktris olan bir kadının, korsan gibi giyinmiş bir adama sarıldığı bir 
posterle açtım.

duman girdabı. Kız can havliyle adama yapışmış, başını coşkuyla geriye 
atmış. Posterin yanında, ailesi ve arkadaşlarıyla birlikte gülümseyen, kızıl 
saçlı bir kızın fotoğraflarıyla dolu bir mantar pano var. Taş bir kumsalda 
poz veriyor, bereketli bir üzüm bağının ortasında, bir dağın tepesinde 
duruyor, her fotoğrafta aynı mutlu, aklı başında ifade. Tanıdık, çok tanıdık 
geliyor ama yine de yüzünü bir isme benzetemiyorum.

Altın sarısı ve yeşil yapraklara bakan bir pencereye doğru dönüyorum. 
İçim açıklanamaz bir huzurla doluyor. Bir önceki gecenin olaylarını büyük, 
bulut gibi bir yükseklikten gözlemliyorum. Yatağın ne çok sert ne de çok 
yumuşak olduğunu da gözlemliyorum. Mükemmel bir yatak. Tam 
kıvamında. Goldilocks burada sonsuza kadar kalabilir. Mastürbasyon. 
Goldilocks'u Üç Ayı izlerken bu yatakta yüzsüzce mastürbasyon yaparken 
hayal ediyorum. Kesik gözleriyle onlara durmalarını söylemeleri için 
meydan okuyor. Ayılar bir şey söyleyemeyecek kadar kibarlar. Bu resme 
gülüyorum. Ha. Hahaha. Yorgan lüks bir deterjan kokuyor, gerçek çamlar 
gibi. Bir ormanda olabilirdim. Yatağım bir yosun yatağı.

"Bunny?" Dönüyorum ve yatağın kenarında oturan bir kadın 
görüyorum. Gülümsüyorum. "Ava," diyorum. "Oh, Ava. 
Tanrı'ya şükür buradasın." "Ava kim?"
Figür gözlerimin önünde eriyip gidiyor, kafasında kedi kulakları olan 

yetişkin bir kadına dönüşüyor. Ruhum çığlık atıyor ve uluyarak odadan 
dışarı çıkıyor. Kalbim yere kayıyor ve ağlıyor. Ama ben burada, onun 
yatağında kalıyorum, onun küçük, serin eli yüzümü okşuyor.

"Ben Kira'yım" deyip duruyor, çünkü ben başımı sallayıp duruyorum, 
hayır, hayır. O Kira değil. Bu onun adı değil. Başka bir şey. Ne demiştin?

"Kira."



Yanaklarımdan yaşlar süzülüyor, öyle olmalı, çünkü yüzüm ıslak. Dün 
gece, Fosco'nun bazen Mağara'nın siyah duvarlarına yansıttığı sanatsal 
video kolajları gibi küçük parçalar halinde kendini tekrarlıyor, yaratıcı bir 
epifaniye doğru bize ilham vermek için üretken olmak üzere sıralanıyor. On 
yedi yaşındaki aşkım Rob Valencia'nın tıslayan, tüküren kafası. 
Duvarlardaki kan sıçramaları. Birinin lekeli beyaz eldiveni. Bir çocuğun 
orkide dolu ağzı. O çiçeğin pembe, damarlı ağzı, bir öpücüğe hazırmış gibi 
büzülmüş. Tüm bunları pamuksu bir buluttan izliyorum. İnliyorum.

"Şşşt," diyor. Bana gülümseyen karpuzlarla desenli dev bir bardak ve 
Paskalya yumurtası renginde iki hap uzatıyor. "Al bunları Tavşan," dedi.

Küçük avucunun içinde tuttuğu haplara bakıyorum. Tic Tac'lara 
benziyorlar.

"Nedir onlar?" "Yardım 
edecekler. Bize 
güvenin."
Onları alıyorum. Gülümseyen karpuz bardağında ne kadar şekerli sıvı 

varsa onunla yıkıyorum. Limonata, fark ettim. Pembe limonata. İçerken 
beni izliyor.

"İyi misin Bunny?" diyor kız gibi değil, derin bir sesle. Normal bir genç 
kadın gibi. Bana kendiliğinden yanacakmışım gibi bakan normal, endişeli 
görünümlü bir kadın.

"Evet." Çam ormanımdayım. Kaçırılmış mükemmel yatağımdayım ve 
altın rengi buklelerim etrafımda. Pencereden tekrar altın yeşili yapraklara 
bakıyorum.

"Rob Valencia," dedim yapraklara. "Kafası patladı."
Bunu söylediğimde ne kadar komik olduğunu fark ediyorum. İçimden 

yüksek, çığlık çığlığa bir kahkaha yükseliyor. Durmak bilmiyor.
Bana sert bir tokat attı. İşte böyle, sustum. Sonra yanağımı usulca 

okşadı. "Gördüğünü sandığın şey buydu, tamam mı?"
Testere. Bir şeyleri kesen gümüş, dişlek bıçağı düşünüyorum. Ağaçları. 
Kadınları.

Karikatür hayvanlar. Kafatası dolusu. Beyin yağmuru. Kesik, hala 
tüten bir kulak. "Gördüm," dedim. "Gördüm. Gördüm, gördüm, 
gördüm, gördüm, gördüm-"
Beni tekrar tokatladı, bu sefer daha sert.
"Her şey göründüğü gibi değildir, değil mi?" Kedi kulaklarına 

bakıyorum. Altın rengi, yalvaran gözlerine. Yumruğumdaki gülümseyen 
karpuzlar bana göz kırpıyor. Testerenin dişlek bıçağı gümüşi, ışıkla öpüşen 
sularda eriyor. Dalgalarında yüzüyorum.



"Bunny," diyor, "bence bugün bizimle öğle yemeği yemelisin. 
Atölyeden sonra. Müsait misin?"

Yapmam gereken bir şey düşünmeye çalışıyorum. Yalan olmayacak bir 
şey söyleyebilirim. Görmem gereken önemli birini. Ama şimdi onu 
beynimde bulamıyorum. Oradaki her şekil karanlık, ayırt edilemez. Sanki 
biri ışığı söndürmüş gibi. Tek gördüğüm önümdeki parlak yapraklar. "Evet, 
özgürüm."

"Derse geç kalacağız," diyor ayağa kalkarken. "Benimle SafeRide'a 
binebilirsin."

"SafeRide," tekrar ediyorum. Kampüsten eve yürürken kendimizi 
güvende hissetmediğimiz zamanlar için üniversitenin araba servisi. Güneşli 
güne bakıyorum. "Ama gündüz vakti."

Omuz silkiyor. "Üzülmektense güvende olmak daha iyidir."
Rob Valencia'nın kafasını düşünüyorum. Duvardaki kanı. Çığlık 

atıyorum ama içimden gelen tek şey yumuşak bir iç çekiş.
"Şimdi hazırlanmalısın. Senin için bir elbise hazırladım çünkü 

giydiğin ... her neyse, işte bu," diyerek sandalyesinin üzerine örtülmüş 
mavi bir püskül parçasını işaret ediyor.

Elbiseye bakıyorum. Her yerinde dondurma külahı yalayan kedi 
yavruları var. Yavru kediler hafif yamuk taçlar takıyorlar.

"Tamam," diyorum.
"Sana kahve de bıraktım. Bunları da taksan iyi olur," diyor ve 

şifonyerinden kalp şeklinde çerçeveleri olan bir güneş gözlüğü alıp yatağın 
üzerine atıyor. "Bu haplar seni ışığa karşı hassaslaştıracak."

Odadan çıkıp gidiyor, beni gülümseyen karpuz bardağını, kucağımdaki 
kalp şeklindeki lensleri tutarken bırakıyor. Komodininin üzerindeki 
doldurulmuş kurbağa prens bana mutlu bir dehşetle bakıyor. Samantha, ah, 
Samantha, ne yapacaksın?

-
SAFERIDE MINIBÜSÜNDE, KIRA BIR BAYANLA SOHBET EDERKEN BEN DE ONUN 
YANINDA OTURUYORUM.
Şoför, Elaine. Elaine biz kızların aramasına sevindiğini, bu son şiddet 
olaylarından sonra dikkatli olmamız gerektiğini söylüyor ve Kira da 
"Olacağız, biliyorum, çok korkunç" diyor. Sonra konuyu hava durumuna 
getiriyor. "Ekim için ne kadar güzel bir gün, değil mi?" Sanki hiç kimse 
patlamamış gibi. Sanki oturma odasının duvarlarında kan ve kafatası izleri 
yokmuş gibi.



Ve en tuhafı da öyle bir şey olmaması. Az önce oturma odasına 
girdiğimde her şey pırıl pırıl ve düzenliydi. Ne Rob Valencia'nın ölümüne 
dair bir kanıt, ne de These Dreams kalıntıları vardı. Sadece raflarda 
düzgünce sıralanmış kitapları, duvarları içinden denizkızlarının çıktığı cam 
sulara bakan sıkılmış su perilerinin baskılarıyla doluydu. Tüm yüzeyler pırıl 
pırıl, parke zeminler tertemiz. Ve Kira kırmızı çan ceketiyle ön kapıda 
Mary Janed ayağını vurarak beni bekliyor. Hadi harekete geçelim, Bunny.

Kira'nın ceketini çekiştiriyorum ve bana dönüyor. "Ne?"
"Okuma yapmadım," diyorum ona. "Ders için." Sesim bana ürkütücü 

derecede yabancı geliyor, sanki bir minibüste cinayete meyilli bir delinin 
yanına bağlanmış başka bir kadına aitmiş gibi. Bu kadına kaçıp gitmesini 
söylemek istiyorum.
Minibüsün kilidini aç ve kaç. Ama o sakin. Koltuğunda oturuyor. Elleri 
kucağında bir çift ölü balık gibi pencereden dışarı bakıyor. Konuşurken 
sesinde palmiye ağaçları sallanıyor. "Okuma yapmadım," diye 
tekrarladığını duyuyorum.

"Bunny, okumayı kim yapıyor? Ciddiyim. Bekle, Caroline elbise krizi 
geçiriyor."

Mesajlaşırken ona bakıyorum. Karanlık ve sevimli elbiselerinden birini 
giyiyor.

Boynunda beş köşeli yıldız parlıyor. Elinde defteri ve Fosco'nun verdiği 
saçma kitabı tutuyor.

"Okumayı sen yaptın," diyorum.
Omuz silkiyor. "Sadece bir gece canım sıkıldığı için," diyor. Onu 

oturma odasında, üzerinde sinsi gözlü tilki desenleri olan orman rengi bir 
elbise içinde hayal edebiliyorum. Caroline'ın sürekli gönderdiği mesajların 
yangınını söndürürken bir yandan da kitap okuyor. Her zaman, her zaman 
okuma yapıyor. Gerçek şu ki, Warren'a giderseniz, kişisel hayatınızda ne 
olursa olsun -saç sorunu, varoluşsal rahatsızlık, balta cinayeti- okumayı 
yaparsınız.

"Ne hakkında?" Kitabı göstererek sordum.
"Söylemesi zor. Gerçekten bir anlatı omurgası yok, biliyor musun?" 
"Yine de beni arayacaktır. Beni her zaman arar," diye fısıldıyorum. 
"Kimi?"
"Fosco."
Kafası karışmış 
görünüyor. "Ursula."
"KareKare'yi mi kastediyorsun?" diyor. Kaplan gözleri parlıyor.
"Aman Tanrım, KareKare'yi o kadar çok seviyorum ki tüm bebeklerimi 

onun doğurmasını istiyorum. Muhtemelen denizkızı olurlar. Bak, eğer seni 



çağırırsa



Seni destekliyorum Bunny," diyor, birbirine katlanmış ellerimi okşayarak. 
"Sakin ol, tamam mı?"

"K."
Pencereden dışarı bakıyorum. Yeşil yapraklar görüyorum, çocuk kanı 

görüyorum, yeşil yapraklar, çocuk kanı. Ava'yı. Ava'yı görüyorum. Yol 
kenarında bir ağacın altında durmuş, minibüsün geçişini izliyor. "Ava! 
Arabayı durdur!" diye bağırıyorum ama sesim fısıltı gibi çıkıyor. Kira ve 
şoför beni duymuyor bile. Mesaj atıp atmadığını görmek için telefonumu 
kontrol ediyorum.

Mesaj atmadı. Ona SOS gibi tek bir soru işareti gönderdim.

-
MAĞARADA BANA KARŞI ÇOK NAZIKLER. HEPSI ETRAFIMDA ÇOK YAKIN OTURUYOR.
Yakın. Meydanın diğer tarafında değil, hemen yanımdaki sandalyelerde. 
Bana Bunny diyorlar. Hepsinin adını unuttum ama hatırlamama yardım 
ediyorlar. Altın saçlı, yenilebilir görünümlü kız Caroline. Başka bir yüzyıla 
benzeyen, küt, damarlı, güzel olan Victoria. Ve sonra onların kraliçesi olan, 
kötü İzlanda kraliyet ailesini andıran ama bugün bana çok nazikçe bakan 
kişi Eleanor. Doğru, Eleanor, diyor, elimi tutuyor ve ölüme yakın bir 
deneyimden kurtuluyormuşum gibi sıkıyor.

Bir süre önce yazdığım, sonra da panik içinde cilaladığım bir başka alt 
sıralardaki öyküm hakkında son derece nazik şeyler söylüyorlar. Görünüşe 
göre sayfaları numaralandırmış ve hatta zımbalamışım. Şimdi hepsi 
düşünceli bir şekilde bu sayfalara bakıyor ve küçük takdir mırıltıları 
çıkarıyorlar.

"Bu harika, Samantha." 
"Vay canına, sadece vay 
canına." "Açıkçası, aklım 
başımdan gitti." "Yani."
"Yani. ... sosyal politikaları üzerine ne kadar büyüleyici bir yorum." 

Seslerini bastıran bir müzik duyuyorum. Eski bir filmdeymişim gibi rüya 
gibi, Henry Mancini kemanlarının garip bir kabarması.

"Çok doğru."
Beni Woolf'a, Borges'e benzetiyorlar, övgüleri çantaları kadar cömert. 

Bu odanın dışında aralarında tanık olduğum saçmalıklar geride kaldı. Saç 
örgüleri. Organları parçalayan sarılmalar. Sanki onların cıvıltılarını, 
tavşanlıklarını hayal etmişim gibi hissediyorum.

Şimdi sıra altın saçlı kıza geldi.
Caroline. Bir kız hakkındaki hikayesi hakkında kendimi çok nazik şeyler 
söylerken buluyorum



Sadece kendisinin görebildiği bir sisle belli belirsiz bir aşk ilişkisi yaşıyor. 
"Bu harika Caroline," diyorum. İsmi ağzımda tuhaf ama bir o kadar da hoş, 
yeni bir şeker gibi. Caroline, ne kadar orijinal. Ne içgörü, Caroline. 
Caroline, ne şiirsel bir ifade.

"Peki okuma hakkında ne düşünüyorsun Samantha?" Fosco bana -bana 
öyle geliyor ki birdenbire- okumayı tartışmaya başladığımızda soruyor.

Saçlarının yanmasından memnun görünen bir kızın sanat evi 
fotoğrafının yer aldığı kitap kapağına bakıyorum. Göz gezdiriyorum ve 
noktalanmamış metin bloklarından başka bir şey bulamıyorum. Başımı 
kaldırıp Fosco'ya bakıyorum, okumayı benim yapmadığımın kesin 
bilgisiyle bana bakıyor.
Kısaca, kafasının patladığını hayal ediyorum.

"Fosco," diyorum usulca. "Aslında ben-"
Eleanor adındaki kız bana bakmadan, "Daha önce bana bu kitabın kadın 

arzularının karmaşık bir paradigmasına işaret ettiğini düşündüğünü 
söylüyordun," diye araya giriyor. "Hermeneutik çemberin etrafını dolaşan 
bir dil. Ve bence Samantha'nın eseri açıkça bu ......eserle konuşuyor. 
Ondan ilham almış olmalısın. ................................."

Fosco başını sallar. "Eleanor, bu çok doğru. Samantha," diyor büyük 
başını bana doğru çevirerek. "Bu haftaki çalışmandan çok etkilendim.
Son zamanlarda çok fazla duygusal gelişim gösteriyorsun, bu çok 

açık." Hepsi bana başlarını sallayıp gülümsüyorlar.
Kalp şeklindeki çerçevelerimden Fosco'ya bakıyorum. Gözlüğün 

tonundan dolayı koyu pembe gibi görünüyor. Hepsi öyle.
"Temiz." Başımı salladım. "Çok memnun oldum." Caroline'ın dersin 

başında bana ikram ettiği mini keki ısırıyorum. Akşamdan kalma olduğum 
için, dedi utangaç bir tavırla, küçük, pembe ellerinin kabındaki süslü 
şekerlemeyi uzatarak.
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Her şeyi minyatür olarak alabileceğiniz sevdikleri kafedeyiz.
Mini sodalar. Mini burgerler. Mini poutineler. Mini kekler. Onları 

burada birlikte yerken ne kadar sık hayal ettim? Mini kokteylleri 
tokuştururken. Benim hakkımda konuşuyorlardır belki. Öyle olup 
olmadıkları kimin umurunda? Ava öyle derdi. Ciddiyim.

Ezbere bildiklerini bildiğim cupcake şeklindeki menülerine bakmıyorlar. 
Onun yerine bana bakıyorlar. Menüyü tararken dört çift göz beni izliyor. 
Menüdeki her madde gözlerime koyu pembe, başsız bir beden gibi 
görünüyor ama uyuşturucunun yarattığı sis dağılıyor, dağılmaya başlıyor, 
birazdan dağılacak. Ve sorularım var. Cevap istiyorum. Sormak için ağzımı 
açıyorum
-

"Samantha," diyor Caroline, "seninle dün gece hakkında konuşmak 
istiyoruz." Üzerinde küçük Bunsen brülörleri desenli bir elbise vardı.

Christopher Robin hırkası, saçları Fransız düğümü. Kendi başıma 
dokunuyorum, bağladığı özenli düğümlerin hâlâ orada olduğunu 
görüyorum. Artık onları hissetmemem ne kadar garip.

"Artık onları hissetmiyorum," diyorum usulca, elimdeki kek menüsünü 
sıkıca tutarak.

"Neyi hissetmek?" Victoria 
soruyor. "Tüylerimi," diye 
fısıldıyorum.
Birbirlerine bakarlar.
"Samantha, seninle dün gece olanlar hakkında konuşmak istiyoruz." "Ne 
oldu?" diye tekrarladım.
"Gördüğün şey hakkında."
Testere. Göz kırpan dişleriyle sallanan bıçağı bir kez daha hatırlıyorum. 
"Gördüğünü sandığın şey hakkında," diyor Caroline. "Samantha," diye 
başladı

"Dün gece pek de umduğumuz gibi geçmedi." "Umarım 
bunu biliyorsundur Bunny," diyor Kira.
Menüye baktım. Mini churros. Mini tavuk ve waffle. Mini aioli ile 



mini tatlı patates kızartması. "Rob Valencia patladı," diye duyuyorum 
kendimi.



Sanki hava durumu hakkında yorum yapıyormuşum gibi. Birazdan 
yağmur yağacak. Ho hum.

Caroline iç geçiriyor ve parlak sarı perçemini gözlerinden dışarı 
savuruyor. "O patlamadı."
Kira, "Şey, bir bakıma yaptı," diyor. "Ve yapmadı. Ne dediğimi 

bilmiyorum. Boş ver."
"Patlamadı," diyor Caroline. "Kesinlikle 
patlamadı, Bunny."
"Bu sadece gördüğünü sandığın şey," diyor Victoria.
Victoria'nın güzel kafatası yüzüne bakıyorum, teni beyaz orkideler gibi 

parıldıyor. Seni siken gözleri sıkılmış ama aynı zamanda eğleniyor. Oh, 
Bunny. Elinde köpüklü pembe suyla dolu bir flüt tutuyor, ben de üzerinde 
sürükleniyorum, ayakta kalmak için biraz çırpınıyorum. İçinde çivili 
kırmızı bir şey sallanıyor, pembe sulara kırmızı kan akıtıyor. Benim kalbim 
mi yoksa Rob Valencia'nın kalbi mi? Duvarlara sıçrayan kanı hatırlıyorum. 
Rob'un kafasının havaya uçtuğunu görünce Victoria'nın yüzünün nasıl da 
sakinleştiğini, şoktan çok sinirlendiğini. Gözlerini devirmiş bile olabilir.

"Ne gördüm ben?"
Adının Eleanor olduğunu öğrendikleri gümüş saçlı olana bakıyorlar, o 

da kemik gibi ellerini dokunmadığı mini galeta sepetinin üzerine örmüş 
oturuyor.

"Samantha," diyor hülyalı bir şekilde, "senin çalışmalarını her zaman 
sevdiğimi söyleyebilir miyim?"

"Öyle mi?"
Hülyalı kobalt bakışlarını üzerimde tutuyor. 
"Çok fazla. Gerçek bir hayranınızım."
"Gerçekten mi?"
"Şaka mı yapıyorsun? Senin ... sertliğin. Senin toprak tuzun. Tüm o 

düşünceli, ruhun karanlık gecesi melodramı. Tek kelimeyle harika. Yani 
bazen sarsıcı, beni yanlış anlama. Abartılı. Kasten
kışkırtıcı. Ama yetenek inkar edilemez. Ve sesiniz kolektife çok şey 
katıyor."

"Tabiri caizse bir sertlik," diye ekliyor Victoria.
Hepsinin bana başını sallayışına bakıyorum; saçları önümdeki güneşli 

gökyüzü kadar parlak.
"Teşekkür ederim," diyorum.



"İşte bu yüzden son zamanlarda yazmakta zorlandığını duyduğumda çok 
üzüldüm. Tıkanmışsın."

Şimdi başka tarafa bakıyorlar. Bakışlarımdan kaçıyorlar. Güneşli 
gökyüzü kayboluyor ve ben yağmurda, gölgelerde yalnız kalıyorum. 
Aslan'ın onlara söylediğini, fısıldadığını hayal ediyorum. Çayını 
karıştırdığını, kaba olmayan bir şekilde "Bunda utanılacak bir şey yok." 
dediğini görüyorum. En iyilerimizin bile başına gelir.

"Ne? Kim söyledi sana?"
"Samantha," diyor Eleanor başını sallayarak ve elimi okşayarak, 

"bunu hissedebiliyorduk. Bu çok açık."
Başımı salladım ve salladım. "Değilim. Yazmıyordum. Her zaman 

yazıyorum." Ama düşüp düşen gözyaşlarım bana ihanet ediyor.
Kira bana gökkuşağı desenli bir mendil uzatıyor. Ben üflerken 

bekliyorlar.
"Samantha," diye devam ediyor Eleanor, "bunda utanılacak bir şey yok. 
Sen bir sanatçısın.

Hepimiz öyleyiz. Arzularımız, ihtiyaçlarımız, sanatçı olarak gelişmemizi ve 
serpilmemizi sağlayan şey-"

"Kadınlar gibi."
"Kesinlikle. Karmaşık ve hassas bir şey, değil mi? Nüanslı ve 

muazzam."
Başımı salladım.
"İşte arzunuz," diyor Eleanor. Çantasından pembe plastik bir midilli 

çıkaran ve onu masanın ortasındaki yükseltilmiş kek standına yerleştiren 
Caroline'a bakar.

Standın ortasındaki uzun, pembe plastik gövdesine bakıyorum.
Kalplerle süslenmiş. Ortada donmuş. Büyük, her zaman gülümseyen 
gözleri ışıltılarla dolu.

"Pinkie Pie," diye fısıldıyorum.
"Ve işte dünya," diyor Eleanor, çantasından küçük plastik bir kare kafes 

gibi görünen bir şey çıkaran Kira'ya bakarak.
Bir çit. Oyuncak bir çit.
Küçük çiti Pinkie Pie'ın önüne yerleştiriyor. 
"Durumun ne kadar vahim olduğunu görüyor 
musun?"
"Kullandığımız kelime iç 
karartıcı." "Boğucu."
Pinkie Pie'a bakıyoruz. Çitlerle çevrili ve yüksek tüneğinde tek başına, 

kırıntı tozu dışında her şeyden arınmış. Masa çok aşağıda.
"Engellenmiş olmana şaşmamalı, Bunny."



"Samantha, bu konuyu ele alan bir proje yürütüyoruz." "Bir çeşit 
işbirliği."
"Oh," dedim. "Roman gibi mi? Ya da kısa bir öykü?"
Gülümsüyorlar. Oh, Samantha. Zamanın çok gerisinde. Tarih öncesi 

masasında karanlıkta tek başına oturuyor. Küçük kör kalemini sıkıca 
tutuyor!

"Hayır, hayır, hayır. Roman değil, 
Bunny." "Ki artık roman değil, 
biliyorsun." "Ne kadar yorgun bir 
form."
"Sarkık. Gevşek."
"Yaptığımız şey çok daha ..." "Yenilikçi."
"Deneysel." 
"Performansa dayalı." 
"Metinlerarası."
"Çok metinlerarası." 
"Temel olarak: bir 
melez."
Bir melez. Akademik canavarların en belirsiz olanı. Artık ne yaptığınızı 

bilmediğiniz bir şeye verdiğiniz isim. "Melez. Türleri mi birleştiriyorsun?"
Yine o tsk-tsk gülümsemesini takınırlar. Kafalarını sallarlar.
"Samantha, Warren'dayız. Ülkedeki en deneysel, çığır açan yazarlık 

okulu. Bu türün çok ötesine geçiyor. Tüm tür kavramını altüst ediyor."
"Ve toplumsal cinsiyet anlatıları."
"Ve dilin ataerkilliği."
"Tüm bu yazı ortamından bahsetmiyorum bile."
"Bu temelde yazı ortamının canına okuyor Samantha. O da zaten ölü, 

biliyorsun değil mi?"
"Kesinlikle. Bu bedenle ilgili. Vücudun performansı. Beden tüm incelikli 

içselliğiyle performans sergiliyor."
"Vücut sikişi," diye ekliyor Victoria.
Eleanor ona karanlık bir bakış attı. Sonra cam kırılması gibi bir 

gülümsemeyle bana bakıyor.
Gördüğüm kadarıyla benden bir cevap bekliyorlar.
"Harika. Kulağa çok hoş geliyor. Pardon, ne yapıyorsunuz? Tam 

olarak?"



Birbirlerine tekrar bakarlar. Samantha. Üniversite için bir devlet 
okuluna gittiğini hep unutuyoruz. Ailesinde üniversiteye giden ilk kişi. Belki 
liseye bile? Bunu hep unutuyoruz. Sorun değil, Bunny. Hadi bunu onun için 
açıklayalım. Daha küçük kelimeler kullanalım.

"Samantha, biz kadın sanatçılarız. Değil mi?" 
"Doğru."
"Yani gerçekten başka birinin hikâyesinde yolcu olmak istiyor 
musunuz?" Hepsi bana bakıyor, bekliyorlar. Bu sorunun doğru bir 
cevabı var.

Düşün, düşün, düşün.
"Hayır mı?"
Gülümsemeler, çatık kaşlı bulutların arasından süzülen altın güneş ışığı 

gibi yüzlerine yayılıyor.
"Tabii ki bilmiyorsun."
"Güçlendirilmek istiyorsunuz." 
"Yaratıcı ajans istiyorsunuz."
"Ajans istiyorsun, nokta. Kontrol." 
"Sanatın üzerinde."
"Hayatın boyunca, Bunny."
"Hayatınızın tüm yönleri - fiziksel, duygusal, zihinsel, ruhsal ... hatta

-"
"Becerilmek değil, becermek istiyorsun," diyor 
Victoria. "Samantha," der Eleanor, "bu mantıklı mı?"
Kira'nın pembe kalp şeklindeki gözlüklerinin ardından hepsine 

bakıyorum. Dünyayı her zaman böyle görüyor olmalı. Koyu pembe 
yüzlerine bakıyorum, aniden ciddileşiyorlar. Polisi aramalıyım. Meksika'ya 
kaçmalıyım.

"Kesinlikle."
"Harika. Çünkü hazır olduğunuzu 
düşünüyoruz." "Hazır mı?"
"Bize 
katılmak 
için." "Ne 
için?"
"Başka ne olacak? Atölye."
"Ama daha yeni Workshop yaptık," 
diyorum. Birbirlerine bakıyorlar.
"Ona göstermeliyiz," diyor içlerinden biri, sanırım Victoria, ağzı mini 

patates kızartmalarıyla doluyken.
"Bilemiyorum çocuklar," diyor Kira. "Zaten oldukça zor bir gün 



geçirdi." Elimi okşuyor. "Değil mi Bunny?"



"Peki buna hazır mı?"
"O buna hazır," diyor Eleanor.
Telefonuma bakıyorum. Ava'dan cevap yok. Kalbimin pembe sulara 

daha da gömüldüğünü hissediyorum. Pus dağılmaya başlamıştı ama şimdi 
iyice yoğunlaştı. Gülümseyen karpuzun gözlerinin derinliklerindeyim.

"Göster bana," dedim.



K
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Iira'nın tavan arası. Ulaşmak için dolambaçlı bir merdiveni 
tırmanmanız gereken bir bebek evi odası. Dik tavanı bulutlu bir 
gökyüzü duvar resmiyle kaplı.

Geçen yıl birlikte çizmiştik. Bulutlar bir çocuğun cennet fikri gibi girdaplı 
ve beyaz, gökyüzünün mavisi beş renkli gökkuşağının büyük parlak 
kemeriyle vurulmuş. Yüzüme geçirdikleri tavşan maskesinin göz 
deliklerinden gökkuşağını izliyorum. Neden maske? diye sordum. Bize 
güvenin, dediler. Çatı pencerelerindeki perdelerin alt kısımlarının 
kömürleşmiş olduğunu fark ediyorum, sanki birden fazla yangın 
geçirmişler gibi. Odanın köşesinde bir yangın söndürücü gördüm. Başka bir 
köşede de bir balta. Balta mı? Ne-

"Göreceksin Bunny, göreceksin," diyorlar ve beni elimden tutup 
köşedeki beyaz hasır sandalyeye götürüyorlar. "Şimdilik burada otur, 
tamam mı?"

Sayısız kokulu mumlarına rağmen, oda parmağımı koyamadığım bir 
şeyin kokusuyla yoğun. Bana eski kedim Lucifer'ın yaşadığım bodrumda 
bulduğu farelerin kafalarını ısırıp kemirgen cesetlerini günler sonra bulmam 
için yatağımın altına bırakmasını hatırlatan bir şey. Lucifer ben Warren'a 
kabul edildikten kısa bir süre sonra öldü. Ava, bunun tam bir kehanet 
olduğunu söyledi.

Ava. Ben-
"Şimdilik sakinleşmelisin, Bunny. Al bakalım. Bu, çıldırırsan diye," 

diyor Caroline, yanıma bir kova koyarak. "Yani, gördüklerin ve hayat 
tecrüben göz önüne alındığında korkacağından şüpheliyim."

Hayat tecrübem mi?
"Samantha korkmaz," diyor Eleanor. "O bu işlerden anlıyor."
Bana gülümsüyor. Blok. Kasap bloğu. Bir trol emojisi tarafından bilenen 

bir bıçak.
Tavşan göz deliklerinden onun odanın ortasında bir şeyler düzenlediğini 

izliyorum. Fosco tarzı bir sergi. Büyük bir kitap açık ve ortası koyu kırmızı 
ojeye benzeyen bir şeyle kanlanmış. Ortada oyuncak bir gelin yatıyor.



Oje kanının ortasında. Yanında kırmızı kadife bir kumaşla örtülü büyük bir 
kutu var.

"Bu da ne?"
"Göreceksin. Sadece korkma, Bunny." 
"Çıldırabilir."
"Hâlâ korkuyorum."
"Sadece çocuğu, yani melezi korkutmayın." "Ne 
çocuğu?" Ben soruyorum.
"Odaya girdiğinde misafirperver ol, tamam mı?" Caroline diyor ki. 

"Merhaba deyin. Gülümseyin. Gülümsemek önemlidir."
Çok parlak ve kalın dudaklarına bakıyorum. Sesinde tehlikeli bir yolda 

savrulan bir araba gibi titrek bir kalite var.
Başımı salladım. "Merhaba. Gülümsüyorum."
"Güzel." Bana biraz daha Tic Tac uzattı. 
Bunlar neydi?
"Sadece biraz rahatlamak için bir şey."
"Ve gerçekten de gerginliğini azaltacak bir şey kullanabilirsin, değil 

mi?"
"Hepimiz 
yapabiliriz." 
"Hepimiz 
yaparız."
Bir uçurum hayal ediyorum. Ellerim kavrıyor. Avucumdaki küçük mavi 

haplara bakıyorum.
"Güven, Bunny, hatırladın mı?"
Evet, hatırlıyorum. Tabii ki hatırlıyorum. Güven.
Yutkunuyorum. Ellerim uçurumu kavrıyor. Güveniyorum. 

Düşmeyeceğim, süzüleceğim. Kabarık bulutlar ve gökkuşaklarıyla dolu 
yüksek mavi gökyüzüne. Yukarı, yukarı, pembe sisin ve gülen ışığın 
içine.

Bu arada, aşağıda bir tür partiye hazırlanıyor gibi görünüyorlar. 
Eleanor kanlı oyuncak-gelin enstalasyonu üzerinde çalışıyor.
Victoria bir ses sisteminin üzerine çömelmiş. Kira küçük siyah bir taşla 
baltayı bileylerken, yerde oturmuş kırmızı kadife kutuyla usulca konuşan 
Caroline'a ters ters bakıyor.

Kira baltasına fısıldayarak, "Bazen neden sürekli benim evimde Çalıştay 
yapmak zorunda olduğumuzu anlamıyorum," diyor.

"Bunny," diyor Caroline, kollarını kutuya dolamış, "bize bunu tekrar mı 
yaşatacaksın? Daha önce de söyledik. Bir, teyzen



bir itfaiyeci. İki, senin tavan aran var. Ayrıca bu dairede benimkinde 
olmayan bir enerji var. Çünkü eski."

"Keşke benimki de bu enerjiye sahip olsaydı," diyor Eleanor. Kira'nın 
omzunu okşuyor, beyaz dantel çan kolunu bir ak balıkçıl kanadı gibi açıyor. 
Mavi odanın etrafına bakıyor, her şey çok güzelmiş gibi gülümsüyor.

"Elbiseyi koridora sen mi koydun Bunny?" Eleanor soruyor. Sesi 
beynimde tuhaf bir yankı yapıyor. Koridor-yol-yol. Bunny-ny-ny.

"Hayır," diyor Kira, başını yavaşça binlerce kez sallayarak. "Yapmam 
mı gerekiyordu?"

"Şey. En son çıplak çıktığında Caroline'i korkutmuştu, hatırladın mı?"
Kim çıplak çıktı?
Caroline, "Sorun çıplak olması değil, sümüksü olmasıydı," diyor. "O 

sızıntıydı."
Victoria, en şehvetli brokarlardan yapılmış bir şezlonga uzandığı 

köşesinden, "Sızıntı çok sıcak," diyor. "Ben daha fazla sızıntı diyorum."
Caroline uzandı ve narin, kumral buklelerini damarlı alnından, baygın 

gözlerinden şefkatle fırçaladı. "İğrençsin, Bunny."
Eleanor dantelli kolunu Caroline'ın omzuna koyuyor ve Caroline 

yanağını ona yaslayıp Eleanor'ın ön kolu Xanadu'ymuş gibi gözlerini 
kapatıyor.

"Seni seviyorum," diyor.
"Seni seviyorum," diyor Eleanor.
On yıl boyunca birbirlerine sarılmalarını izledim.
Kira da ne yapacağını bilemez bir halde izliyor. "Keşke biri bana 

bunun benim işim olacağını daha önce söyleseydi, hepsi bu."
"O kadar da zor değil Bunny," diyor Caroline, başı hâlâ Eleanor'un 

omzundayken. "Koridora birkaç giysi koyarsın, o kadar."
"Mesele bu değil, mesele neden yer ve kıyafet sağlamak zorunda 

olduğum? Bunun neden benim işim olması gerektiğini anlamıyorum." 
Kimse yanıt vermeyince ekliyor: "Ayrıca, belki bu sefer takım elbiseyle 
gelir. Bu işte gittikçe daha iyi oluyoruz."

Daha iyi mi? Neyde daha iyi?
"Çıplak çıkmaları hoşuma gidiyor," diyor Victoria, şimdi yerden 

yükselmiş gibi görünen şezlongundan.
"Onlar kim?" Köşeden kendi kendime 
söylendiğimi duyuyorum. Beni görmezden 
geliyorlar.
"Peki ya film? Müzik?" Caroline soruyor.



Victoria bir uzaktan kumandayı silah gibi tutar. Köşedeki televizyon 
açılır ve siyah-beyaz bir film oynamaya başlar. Bir adam ve bir kadın, kol 
kola, bir çeşmenin etrafında gülümseyerek daireler çiziyorlar. Tekrar 
tıklıyor ve göremediğim hoparlörler birden "La Vie en Rose" ile odayı 
dolduruyor.

Şimdi kutunun etrafında, kanlı defterindeki gelinin yanında toplanıyorlar.
Caroline kumaşı kaldırıyor ve ortaya burnunu seğirten ve kulaklarını 
sevimli bir şekilde sallayan bir tavşan çıkıyor. İçimden küçük bir kız sesi 
fısıldıyor. Bunny wunny, gördün mü?! Aww.

"Awww, o çok sevimli," diyor Kira. "Şu küçük pembe burnuna bak!"
"Yapma!" Caroline diyor ki. "Unutma, tavşanın ne kadar sevimli olduğu 

hakkında konuşmamamız gerekiyor."
Kira ağlayacak gibi görünüyor ama sadece dudaklarını birbirine 

bastırıyor ve başını sallıyor. Ben de başımı sallıyorum.
Caroline, "Oldukça sevimli," diyor.
Evet.
"Çok tatlı."
Evet.
"Kulaklarına bak."
"Gözlerine bakın. Çok heyecanlı görünüyor. Sanki biliyor gibi."
Neyi biliyor?
"En azından hoşça kal diyemez miyiz?"
Güle güle mi? Neden elveda?
"Güle güle, tavşancık."
Hepsi üzgün bir şekilde el sallıyor. Neden tekrar el salladığımızı 

anlamasam da ben de el sallıyorum.
"Tamam," diyor Kira, "başlayalım mı?"
Önlüklerini giyerler, bağlarlar, sanki pasta pişireceklermiş gibi. Oh!

Ben de pişirebilir miyim?
"Al Bunny, bunu giysen iyi olur," diyor Kira, üzerinde Mutfağımda 

Şirretlik Yapmak Yok yazan bir önlük uzatarak.
Yaşasın! Yaşasın! Bekle. Yine ne yapıyoruz?
"Pasta mı yapıyoruz?" Ben soruyorum.
Caroline parmağını dudaklarına götürür. "Şşş. Bu noktada konuşmak 

yok," diyor.
"Onu Atölye'ye almak istediğimizden emin miyiz?" Victoria bana 

donuk donuk bakıyor.



Bu adaletsizliğe karşı söylemek istediğim o kadar çok şey var ki, ama 
ağzım cevap vermek için hareket ettiğinde, ağzımdan çıkan tek şey mutlu 
bir salya oluyor.

"Bunny," diyor Eleanor. "Unutma ..." Bana bakıyor, sonra ellerini 
Victoria'nın kulağına götürüyor ve fısıldıyor. Fısıltıdan çıkarabildiğim tek 
şey tekrar tekrar "o". Kız kız kız kız. Ağaçların arasından esen kötü bir 
rüzgâr gibi.

Victoria bana bakıyor ve yarı gülümsüyor. "Peki," dedi. "O kalabilir."
Yaşasın! Yay, yay, yay, yay, yay. "Ne için kalayım?"
Bana cevap vermiyorlar. Onun yerine, tıpkı benim yüzüme taktıkları 

gibi tavşan kafası maskeleri taktılar. Kulakları, bıyıkları var. Gözlerinin 
dışarı baktığı yarık göz delikleri.

"Bugün nasıl bir çocuk arıyoruz?" diye soruyor Tavşan suratlardan biri, 
mutlu dudaklarını kıpırdatmadan.

"Çocuk mu?" diye haykırır başka bir Tavşan. "Bunny, bu konuşmayı 
yapmıştık. Onlara erkek çocuk gibi ikili etiketlerle hitap etmiyoruz." 
Kelimeyi söylerken gülümseyen tavşan maskesinin arkasından iğrenmiş bir 
yüz ifadesi takındığını söyleyebilirim. Erkek çocuk. Aptal bir oyuncak ya da 
ince bir çorba.

"Özür dilerim. Onlara ne dememiz gerekiyordu?" Bunny merakla 
Bunny'ye bakıyor. Gözleri geniş, açık ve masum, sahte parıltılı kirpiklerle 
çevrili.

"Onlar ne değil ki? Metinlerarası alanlar. Meyveler. 
Melezler." "Onlara Taslaklar dediğimizi sanıyordum."
"Acele edebilir miyiz lütfen? Sıkıldım."
Birbirlerine yaklaşmalarını, daha sıkı bir halka oluşturmalarını 

izliyorum. El ele tutuşmalarını izliyorum. Sıcak bir özlem dalgası içimde 
kırmızı bir dalga gibi yükseliyor. Bekle. Ben de çemberin içindeyim. Ben, 
ben. Köşede kendi ellerimi tutuyorum ve kendimi bir çember haline 
getirmeye çalışıyorum.

"Bunny, orada hareket etmeyi kes."
Gökkuşağı kadar sessizim. Ağaçlar gibi hareketsizim. Çok güzel 

gözlerini kapatmalarını izliyorum. Ben de benimkileri kapatıyorum ama 
bir şekilde hala görebiliyorum. Oda ürkütücü ve ciddi, benim gökkuşağı 
sessizliğimden bile daha sessiz.

Anlaşılmayan bazı kelimeler söylemeye başladılar. İçimdeki midillinin 
toynaklarını çırpıp dans etmesini sağlıyor.

Camların kırılacağını, tavan vantilatörünün kafalarına düşeceğini 
düşünüyorum ama uzun süre hiçbir şey olmuyor. Film oynuyor. Edith şarkı 
söylüyor. Oyuncak gelin sahte kitap kanı havuzunda yatıyor.



Odanın ortasında kulaklarını seğirten tavşana bakıyorlar.
İçlerinden biri, tavşan allık sürmüş gibi dolgun pembe yanakları olan 

ucuz tavşan maskesinin arkasından öksürüyor. Bir diğeri iç çekiyor. Ezik. 
Ezik hissettirmeye başladı. En iyi arkadaşım Alice'le birlikte kendi 
yaptığımız ruh çağırma tahtasının etrafında oturup açıölçerimi plançete 
olarak kullandığımız zamanki gibi. Annem kapıyı çalana kadar saatlerce 
oturmuştuk. Vazgeçin kızlar, dedi.

Sonra ışık söner. Bir rüzgar çıkar. Perdeler alev alır. Tavşan patlar.

-
KIRA YÜZÜME TOKAT ATANA KADAR ÇIĞLIK ATTIĞIMI FARK ETMIYORUM. BU BENI
Sessiz, ama ağzımın hala kocaman bir O şeklinde açıldığını 
hissedebiliyorum. Ve kucağımda kanla kaplı bir şey şiddetle sallanıyor. 
Ellerim. Ellerim de kanla kaplı. Sadece kan değil. Parça parça. Islak, titrek 
ve kıyafetlerime, tenime yapışıyor. Kaçmak, çığlık atmak istiyorum ama 
sadece orada oturabiliyorum. Ağzım açık ve gülümsemeye çalışıyorum.

Tavşan kızlar da kana ve parçalara bulandı. Parlayan saçlarından 
parlayan ayakkabılarına kadar. Ama çığlık atmıyorlar, hareket bile 
etmiyorlar. Bir şey bekliyorlarmış gibi sessizler. İçlerinden biri saatine 
bakıyor.

Kapı çalındı. Uh-oh! Kim olabilir bu? Göz 
deliklerinden birbirlerine bakarlar. "Kira," diyor 
Caroline.
"Ne?! Ama geçen sefer ben almıştım," diyor Kira.
Kimse bir şey söylemiyor. Dudaklarımı sıkı sıkı kapalı tutuyorum.
"Neden her zaman almak zorunda olduğumu anlamıyorum," diyor 

Kira. "Takım elbise gibi. Anlamıyorum."
Hepsi onay, destek, karar için Eleanor'a bakıyor ama beyaz tavşan 

maskesinin göz deliklerinden, sanki Zen'deymiş gibi gözlerinin kapalı 
olduğunu görebiliyorum. Victoria maskesini yüzünden kaldırdı.
Sıra dışı bir şey olmamış gibi, tavşan bağırsaklarıyla kaplı değilmiş gibi 
sakızını çiğniyor.

"Tamam. Ben bakarım," diyor Caroline ve ayağa kalkıyor. Tavşan 
maskesini ve önlüğünü çıkarır. Elbisesini düzeltiyor. Kan lekeli aynaya 
bakıyor ve inanılmaz derecede parlak saçlarını savuruyor, böylece tüm 
teller gülen ışık gibi sallanıp dans ediyor. O tam bir sihir, diyor içimdeki 
zıplayan pembe midilli. Öyle değil mi Samantha? Evet, diye fısıldıyorum, 
Tic Tac'ların beni taşıdığı gökkuşağı gökyüzünde yüksekleri, yüksekleri 
izlediğim yerden.



Kenarsız ve havada süzülüyor ve köşedeki baltaya uzanan Kira'ya bakıyor. 
Ona bakmıyor. Gözlerini kapıdan ayırmadan bir elini hafifçe üzerine 
koyuyor.

"Bundan sonra Pinkberry'ye gitmeliyiz," diyor kapıya doğru.
Victoria ve Eleanor yavaşça başlarını sallıyorlar. Ben de başımı 

sallıyorum. Oh, evet. Pinkberry, çok güzel.
Sonra Caroline içeri giriyor, güzel bir adamı şempanze gibi elinden tutup 

götürüyor. O da biraz şempanze gibi yürüyor, gülümseyerek 
gözlemliyorum, Tic Tac bulutlarının arasından. Kambur. Kolları 
gövdesinden biraz daha uzun. Ama güzel, şimdiki yüzünde eğreti bir yay 
gibi duran ciddi bir harelip dışında. Koyu mavi bir takım elbise ve 
gözleriyle aynı tonda soluk mavi bir gömlek giyiyor. Ellerindeki siyah deri 
eldivenleri fark ettim.

Ağzımdan soluk soluğa bir ses çıkıyor. Aman Tanrım. Aman Tanrım, 
aman Tanrım, a-
"Millet," diye anons ediyor Cupcake, "bu Odysseus."
"Merhaba," diye mırıldanıyor diğerleri. Kendi ağzımın da hareket 

ettiğini hissediyorum, tam olarak onların parlak ağızlarıyla senkronize bir 
şekilde.

"Odysseus az önce bana Fellini filmlerinden ve Proust romanlarından ne 
kadar hoşlandığını anlatıyordu. Ayrıca Barthes'ın Erotisme'ini de çok iyi 
bilir ve Fransızca onun ana dilidir," diyor Caroline, kukla ipi gibi büyük 
elini çekiştirerek. "N'est-ce pas?"

Geniş, mavi, anlamayan gözleriyle önce ona, sonra da bize bakıyor. 
Beceriksiz ağzını açtı. Sonra korkunç bir çığlık attı.

Kulaklarını kapatıyorlar. Ben de kulaklarımı kapatmak istiyorum ama 
ellerimi bulamadığım için öylece oturuyorum.

"Kira," diyor Caroline ellerini kulaklarının üzerine kapatarak.
Kira onu görmezden geliyor. Kollarını kavuşturmuş oturuyor, baltası 

yanında yerde. Dosdoğru karşıya bakıyor.
"KIRA," diye bağırır Caroline. "Haydi."
Kira, "Bir kereliğine de olsa bir başkasının elini taşın altına koyması 

gerektiğini düşünüyorum," diyor.
"İYİ," der Victoria ve yerden baltayı kapar.
Victoria, Odysseus'un ölümcül çığlığı üzerine yatıştırıcı bir sesle, 

"Benimle gel," der. "Ici, ici, dans la salle de bain." Elinden tutar ve onu 
küçük banyoya sürükler. Odysseus onu takip ediyor, hâlâ avazı çıktığı 
kadar bağırıyor.

Kapalı kapının arkasından daha fazla çığlık duyuyoruz.



Merak etme Bunny, diyorlar bana, çok kolay buldukları ellerimi 
okşayarak. İlk Taslaklar. Sürecin bir parçası. Bazen sevgililerini öldürmek 
zorunda kalırsın, biliyor musun? Aslında biz onlara bazen böyle deriz.
Canlarım.

Öldürmek mi?
Victoria tek başına çıktı. Kapıyı arkasından hızla kapatıyor, böylece göz 

deliklerimden ne banyoyu ne de içerideki çocuğu görebiliyorum. Sadece 
Victoria. Taze kanla kaplıydı. İki eliyle ağzını kapatıyordu.

"Sanırım sıçıp batırdım," diyor.
"Ne demek sıçtım batırdım?" Kira sorar.
Bir yaratık banyodan uluyarak çıkıyor. Bir hayvan adam. Kürklü derili. 

Sarkık kulaklı. Hâlâ lacivert takım elbisesini giyiyor. Kürklü omzunun 
derinliklerine saplanmış bir balta var, yarılan etten korkunç bir şekilde kan 
fışkırıyor. Çığlık çığlığa altında oturduğum gökkuşağının yanından koşarak 
geçmesini izliyorum. Yine de ağzımdan çıkan tek şey kahkaha.
Gülen bir dere gibi kahkahalar, güneşte parıldayan sularım. 

"Kovayı kullan, Bunny!"
Kova ağzımın üzerinden Caroline'ın, çığlık atan yaralı tavşan çocuk 

etraflarında çılgınca koştururken iç çekip gözlerini deviren Kira'ya 
durmadan, öfkeyle başını salladığını görüyorum. Kira yavaşça ayağa 
kalkıyor, duvara doğru yürüyor. Çekmeceli sandığın arkasından bir balta 
daha çıkarır. Şimdi yerde ağlayan bir yığın halinde yığılmış olan tavşan 
çocuğa doğru yavaşça yürür. Baltayı başının üzerine kaldırır.

Başımı sallıyorum, gözlerimi kapatıyorum.
Hayır.
Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır-
Kafatasımı zonklatan bir çatlama sesi. Sonra ağır bir gümbürtü.

Sürükleme. Korkunç, yavaş bir sürüklenme. Bir kapı kapanıyor.
Gözlerimi açtığımda Kira kapalı banyo kapısına yaslanmış, baltayı 

minik eliyle gevşekçe kavrıyor. Kitapta oturan oyuncak gelin gibi parlayan 
kanla kaplı. Onu hiç görmediğim kadar küçük görünüyor. Solgun bebek 
yüzü ciddi.

"Çocuklar, bunu yapmaya devam edemem. Kabuslar görmeye 
başlayacağım, cidden."

Caroline başını sallar, o biraz ağlarken ona sarılır.
"Bu senin yeteneğin, Bunny. Sen harika bir şekilde cesursun. 
Seni seviyorum." "Ben de seni seviyorum, Bunny."



Tavşan bağırsaklarına bulanmış halde birbirlerine sarılışlarını 
izliyorum. Pembe vücutları benim tavşan gözlerimle çerçeveleniyor. Bence 
çok tatlı. Onlar iyi insanlar.

Sonunda Eleanor kendini toplantıdan dışarı 
atar. "Tamam," diyor. "Düşünceler? Yanıtlar?"
"Sanırım bir dahaki sefere daha gerçekçi olmaya çalışacağız. Fransız 

olayına inanmadım. Belki de hızlı bir çözümdür. Bir eşarp gibi basit bir şey 
ekleme meselesi."

"Daha fazla karmaşıklık görmek isterdim - daha fazla Hamlet-vari 
düşünceli. Ama aynı zamanda daha fazla ukalalık. Ama aynı zamanda daha 
fazla gurur?"

"Daha fazla hayvan manyetizması görmek isterdim."
"Hayvan manyetizması mı? Ama biz Fransızcayı tercih ediyorduk. 

Burada da gerçeğe yakınlığı düşünmek zorundayız."
"İçtenlik açısından, yüksekliğe gerçekten bağlanamıyorum. Gerçekçi 

olmak istediğimizi anlıyorum ama yine de bunu biraz daha 
zorlayabileceğimizi düşünüyorum. Birkaç santim bile yardımcı olabilir."

"Lafı açılmışken, siki bu sefer işe yarasa iyi olur. Tek söylediğim bu." 
Sessizlik.
"Samantha'yı da bu konuşmaya dahil etmeliyiz. Nasıl olsa o da burada."
Hepsi dönüp bana baktı. 
"Samantha, bir fikrin var mı?"
Şimdi sözlerimi beklerken cesaret verici bir şekilde gülümsüyorlar. 

Sanki istedikleri kelimeler bende varmış gibi. Beni istiyorlar. Kanlı yüzleri 
bana o kadar nazik, o kadar açık bakıyor ki, bunun bir dostluk anı 
olduğunu biliyorum. Tek yapmam gereken sözlerimi söylemek. Hangi 
kelimeleri? Kelimeleri biliyorsun Samantha ve gözleri, tüneğindeki Pinkie 
Pie'ın gülümseyen gözleri gibi parlıyor ve parlıyor bana. O kadar çok 
parıltı var ki kör oldum.

"Eşarplar. Eşarplara bayılırım," diyorum onlara.

-
ÜÇ TAVŞAN PATLAMASINDAN SONRA BALTA GITTIKÇE DAHA KANLI BIR HAL ALIYOR,
Hava ölü tavşan ve çocuk kokusuyla yoğunlaşıyor, Odysseus IV 
karşımızda. Kumlu bir sarışın. Yaralı. Hafif harelip.

"Bonjour," diyoruz. "Merhaba."
Odysseus IV her birimizin gözlerinin içine derin derin bakıyor. 

Bükülmüş dudaklarıyla bize gülümsüyor.



"Bana her şeyi anlat," diyor.
Ve birden, gıda boyası mavisi gözlerinde kayboldum. Kanım parıldıyor. 

Kalbim mutluluk içinde. Eskiden nefret ettiğim ama sevdiğim bir şarkı 
ruhumu sarıyor. Gündüz düşleri kılığına girmiş kabuslar hakkında, ruhunu 
bir öpücük için takas etmek hakkında bir şarkı. Bu şarkıyı değil, asla bu 
şarkıyı düşünmüyorum, ama ruhum çoktan şarkıya eşlik ediyor, bir 
okyanus dalgası gibi dalgalarına biniyor, parıldıyor.

Kira sırtımı sıvazlıyor, kanlı baltanın sapı hâlâ küçük yumruğunda. 
"Atölyeye hoş geldin, Bunny."



İkinci Bölüm
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Kiraz çiçeği ağaçlarının arasında, kadifemsi yeşilin üzerinde 
kucaklaşıyoruz.
Kollarımızı birleştiriyoruz. Birbirimizin bedenlerini daha iyi 

hissedebilmek için gözlerimizi kapatıyoruz. Sıcak, küçük bir sevgi ve 
anlayış çemberi oluşturuyoruz. Yüzlerimizi yüzlerimize, yanaklarımızı 
yanaklarımıza bastırıyoruz, kirpiklerimiz küçük sinekkuşu kanatları gibi, 
Tavşan burnu seğirmeleri gibi tenlerimizi gıdıklıyor.

Oh, Bunny, seni 
seviyorum. Seni 
seviyorum, Bunny.
Ne zamandır burada böyle sarıldığımızı söyleyemeyiz. Çünkü günün o 

saatinde nefes aldığımız için birbirimize teşekkür ediyoruz. Atölye sonrası 
sarılma zamanı. Tüm acılarımızı dindirecek bir sarılma. Hikayenizi, yani 
ruhunuzu bir sınıf ortamında paylaşmanın getirdiği. Gerçi bugün buna 
gerçekten ihtiyacımız yok. Bugün Mağara'da çok parlaktık. Çok parlak, 
parlayan ışıklardık. Woolf'un kızları gibiydik, bizi görmeliydiniz. Hatta 
dersin yarısında yıldızlarımızın parlaklığından gözlerimizi korumak için 
güneş gözlüğü takmak zorunda kaldık. Birbirimize, Bunny, sen çok 
parlaksın, beklerken çok ünlüsün, şimdi imzanı alabilir miyiz lütfen?

Yine de KareKare hikayelerimiz hakkında hoş olmayan şeyler söyledi.
Çok güzel olduğumuzu söyledi. Daha sert, daha ham olmalıyız. Özenle 

seçilmiş yazı tiplerinde dört çift aralıklı sayfa şeklinde kalbimizin kanına 
baktı ve dedi ki: Nerede? Kalp nerede? Sıcaklık nerede?

Ayrıca, çamura daha fazla inmemiz gerekiyor. Başımızı salladık. 
Rengarenk kalemlerimizle Moleskin'lerimize, Clairefontain'lerimize, 
Rhodia'larımıza notlar aldık. Düşünceli görünüyormuş gibi yaptık, 
gözlerimizi kıstık. Bu arada düşünüyorduk: Bu pislik ne demek? Bir kabus 
tanrısı tarafından yönetilen korkunç bir bataklık hayal ettik. KareKare bir 
kâbus tanrısı mı?

Gül yaprakları üzerine yazma isteğimiz konusunda o da tam olarak ikna 
olmamıştı.



-
ŞAIRLER, YANI SÜRÜNGEN İNSANLAR YEŞIL ALANDA KUCAKLAŞARAK YANIMIZDAN 
GEÇIYORLAR.
Profesörleri, KareKare'nin kocası, bizimle seks yapmayı çok isteyen ve 
bunu pek çok ipeksi, sözsüz yolla belli eden Silky ile kendi Atölyelerinden 
çıkıyorlar. Şairler sokağın karşısındaki bayat fıçı ve sahte peynir kokan 
bodrum katındaki bara bira içmeye gidiyorlar. Geçerken bize yargılayıcı 
gözlerle bakıyorlar, sahte fakir kıyafetleri içinde asilce homurdanıyorlar. 
Bizim aptal kızlar olduğumuzu düşünüyorlar. Birbirimize o kadar çok 
sarılıyoruz ki. Bazen onların dandik partilerinde, dandik ateşlerinin 
ışığında, onlar sadece beyazları görünene kadar gözlerini yuvarlarken ve 
yuvarlarken birbirimizi tımar etme şeklimiz. Genişleme hakkında 
konuşmak istemeyişimiz. Fakirmiş gibi davranmak istemeyişimiz, 
üzgünüm (yani, çoğumuz). Yoksa kucaklaşarak oluşturduğumuz inanılmaz 
empatik kovan zihnimiz mi, böylece ortak, her şeyi gören bir üçüncü göz 
gibi olan daha büyük, kozmik bir kalp beynine bağlanan her dokunaçta bir 
beyin ve kalbe sahip hayvanlardan biri mi oluyoruz? Kim bilir? Kimin 
umurunda? Siktirin gidin, şairler. Söz sanatınızla çok zeki, çok havalı 
olduğunuzu sanıyorsunuz. Hiçbir fikriniz yok. Melez alanlar yaratabilir 
misiniz? Bedeni canlandırabilir ve bedenin gerçek anlamda performans 
göstermesini sağlayabilir misiniz? Bir Viking masözü yapabilir misiniz? 
TB öncesi bir Keats? Konuşan bir Tim Riggins?

Sekiz gözünüzün birleşik gücüyle bir tavşanı patlatabilir misiniz?
On, Bunny. Senin gözlerin de.
Bu arada tavşanın patladığını görmek çok şaşırtıcı. Artık neredeyse 

iğrenmiyoruz bile. Şimdi bağırsaklar hala saçlarımızdayken bir sigara 
yakıyoruz ve Bunny'nin kanlı omzuna yaslanıp kapının çalmasını 
bekliyoruz. Tak tak sesini duyduğumuzda çok şaşırıyoruz. Eskiden bir 
tavşanın olduğu yerde etten bir çocuğun bize gülümsediğini görmek çok 
şaşırtıcı. Merhaba Samantha, diyecek. Bana her şeyi anlat.

Erkek değil, Bunny, unutma. Bir melez. Ya da bir Darling. Ya da bir 
taslak. Sana söyleyip duruyoruz.

Kendimizi biraz Tanrı gibi hissetmemizi sağlıyor. Hayır, o kadar uzağa 
gidemeyiz. Aslında şu anda Tanrı'dan biraz korkuyoruz, eğer oradaysa.

O, Bunny. Eğer oradaysa.
Ya da O. Biz onu daha çok bir enerji olarak 
düşünmeyi seviyoruz. Merak etmeyin, O da 
bunu onaylayacaktır.



Yani onaylayın. Bizi.
Çünkü az önce ne yaptığımıza bir bak. Baksana şuna.
Hepsi aynı görünse ne olur? Cape Cod'un çocuk hali gibi.

Bazen klasik film yıldızları ya da geçmiş yılların masal prensleri gibi.
Hepsi aynı şeyleri söylese ne olur? Bana her şeyi anlat. Güzelliğin 

çığlık gibi, Proust gibi, ses bandıyla tamamlanmış bir Fransız filmi gibi. 
Sen Woolf'un kızısın.

Peki ya anatomik olarak bazı şeyler eksikse? Temel şeyler. Eller, cinsel 
organlar gibi. Bükülmemiş bir ağız. Muhtemelen bir ruh. Yine de, bu iyi 
bir başlangıç. Daha iyi olacağız.

Bu arada, bakın. Elinde bizim için bir orkide tutuyor, eğer hemen ondan 
alırsak, önce yemeyecek. Saçımızı tarıyor. Bunu o kadar şefkatle yapıyor 
ki, fırçanın sapını kafa derimize vurmak gibi bir niyeti yok. Tırnaklarımıza 
garip çiçekler ve baloncuk kuşlar çiziyor. Brontë'lerin kara kırları gibi çok 
güzel ve vahşi olduğumuzu söylüyor, yeteneklerimizin Kuzey Denizi kadar 
derin olduğunu söylüyor. "Elbiseni sev" diyor. "Pinkberry, biraz ister 
misin?" diyor. Mutfakta Light and Sunnies ya da Lady Grey çayı 
yapmamıza yardım ediyor ve yardımdan çok sorun çıkarıyorsa ne olmuş 
yani? "Bizi becerir misin?" dediğimizde ağlıyorsa ne olmuş? "Bana 
kendinden bahset" dediğimizde patlıyorsa ne olmuş?

Vaat ettiği şey inanılmaz. En ufak bir şekilde bile sıkılmadık. Aklımız 
başımızdan gitti.

"Hey, Samantha," diye sesleniyor saçları çorba kasesi gibi kesilmiş bir 
çocuk, el sallayarak. "Nasılsın? Hâlâ tavşanlarla mı konuşuyorsun? Hey, 
iyi misin?"

İnanılmaz. Hepimiz harikayız.
Sürüngen İnsanlar bir kötü niyet bulutu gibi yanımızdan geçip gidene 

kadar, kalplerimiz yeniden hafifleyene, neşeyle göğsümüzden fırlayacakmış 
gibi hissedene kadar, Glitter Viggo'yu yaptığımızda ya da tek boynuzlu 
atları düşündüğümüzde hissettiğimiz gibi, içimizden biri Mini'ye gidebilir 
miyiz lütfen diyene kadar sarılmaya devam ediyoruz.

-
MINI'YE GIDIYORUZ VE MENÜDEKI HER ŞEYI SIPARIŞ EDIYORUZ. MINI PATATES 
KIZARTMASI, MINI
sallar, mini kanatlar, bu süper küçük kuşların kanatları. Arkadaki çocuğun 
onları minik bedenlerinden çıkardığını biliyoruz. Bizimkilerden biri 
baltadan kurtuldu. Bize bunu anlatırken bile irkilmiyor.



Ama biz yine de ıyy, ıyy, ıyy, kes şunu! Adını unuttuk. Belki Hotspur ya da 
Rimbaud VI ya da Jorg muydu?

Çeşitli nedenlerden dolayı bizim için işe yaramayanları bırakıyoruz.
Bunny, bunun onlar için en iyisi olduğunu söylüyor. Isıranlar, çığlık atanlar 
genellikle baltayı yiyor. Bunny önlüğünü giyemeyecek kadar yorgun 
olmadığı sürece. O zaman Bunny uzun bir yolculuğa çıkmak isteyene kadar 
bir süre bodrumda kalıyorlar. İşte o zaman onları çok karanlık bir saatte 
arka kapıdan çıkarırız. Onları batı yakasındaki bir tarlaya ya da depo 
alanına götürüp bırakıyoruz. Bunny onları özgür bıraktığımızı söylüyor.

Onları genellikle Bunny alır, çünkü SUV ve en güçlü duygusal yapı 
ondadır. Bir keresinde onunla gitmiştik. Bana eşlik et, Bunny! Bunny dedi 
ki. Ve bundan sonra arabaya servis patates kızartması alabiliriz.

Tamam, Bunny, dedik.
Ama pek hoş bir sürüş değildi. Mızmızlanan çocuklar -mızmızlanan 

Melezler, Bunny- bagajda karmakarışık kelimelerle mızmızlanıyordu. Seni 
avlayacağım! Her şeyi anlat bana! Virginia Woolf senin kızın değil! Seni 
incelikli bir labirente mahkum ediyorum.

Bunny melek gibi arp müziğini açarak onları bastırmaya çalıştı ama yine 
de onları duyabiliyorduk. Neden onları bu kadar uzağa götürmek 
zorundayız? diye sorduk.

Bunny, sana söylemiştik. Yoksa geri gelirler.
Bu gerçekten etik mi, Bunny? Onları şehrin diğer tarafına götürüp 

orada bırakmak? Eğer tehlikelilerse? Gidecek yerleri yoksa?
Etik mi? Bunny bu kelimeyi hiç duymamış gibi tekrarladı, oysa duymuş 

olduğu çok açıktı, o çok ama çok zeki. Beş yaşından beri dünyanın en iyi 
okullarına gidiyor. Obua çalabiliyor, çit yapabiliyor ve üç ölü dil 
konuşabiliyor. Etik, dedi Bunny, sanki bu kelimeyi biz uydurmuşuz gibi. 
Sanki bizim için sevgiyle ördüğü kendi saçlarımızdan yapmaya çalıştığımız 
aptalca bir canavardı.

Ön cama baktı. Uh-oh. Onu üzdük. Üzülme, Bunny!
Bunu sanatın hayatla buluşması olarak düşünüyoruz Bunny. Dünyaya 
sanat katıyoruz.

Yaşayan interaktif bir enstalasyon gibi. Anlıyor musun? Ama onları 
öldürmeyi tercih ediyorsan, hiç durma Bunny.

Hayır. Sorun değil. Henüz bir balta sallayamayız, Bunny bunu biliyor.



Zaten her gece kabus görüyoruz, Bunny de bunu biliyor. Peki 
uyandığımızda yanımızda kim oluyor? Bunny.

Şşşt, Bunny, diyecek Bunny, nemli alnımızı, yapış yapış 
örgülerimizi okşayarak. Kalbimizin atmasını durdurmak için elini 
kalbimizin üzerine koyacak. Al bunları. Uyumana yardımcı olurlar.

Melek gibi arp müziğinin sesini açtı. Her şarkı yirmi dakika 
uzunluğunda ve şirret bir kedi gibi dolanıyor. Kadının yüksek halk sesi 
dişlerimizi acıtıyor ama bunu Bunny'ye asla söylemeyiz. Bu şarkıyı 
sevdiğimizi söyledik. Hem de çok. Ama Bunny dinlemiyordu. Bunny kendi 
yüksek sesiyle şarkıya eşlik ediyordu. Cherubic arp müziği onun çok ama 
çok sevdiği bir şey.

-
MINI'DE ÇOK SAYIDA MINI CUPCAKE VAR AMA DAHA FAZLA OLMALI.
Neden daha fazla yok? Mini'de daha fazla olmalılar, daha fazla! Onlara 
mini'de nasıl daha fazla almaları gerektiğini söylüyoruz ve onlar bunu not 
etmiyor gibi görünüyorlar.

Bunny hiçbirine dokunmuyor. KareKare'nin elmas ürünleri hakkında 
söylediği hoş olmayan şeyler yüzünden Atölye konusunda hepimizden çok 
üzgün.

Bunny, diyoruz ki, gerçekten ne biliyor ki?
Ye, Bunny, diyoruz ki, lütfen bir şeyler ye, lütfen. 
Bizim için mi?
Çünkü senin ölmeni istemiyoruz, Bunny! 
Sensiz bir dünyada yaşamak istemiyoruz!
Eğer sen ölürsen, biz de kesinlikle ölürüz. Lütfen ye, Bunny, lütfen, 

lütfen, lütfen!
Bunny, kız kardeşin eğitim gören inanılmaz bir nörolog ya da her neyse, 

yirmi yıl boyunca onun gölgesinde okuyarak ve kaynayarak yaşadığın için 
bazen depresyona girdiğini biliyoruz. Ama sonra bir gün annenin odasına 
girip elmas yüzüğünü makyaj aynasında sürükledin ve sonra da evinizdeki 
tüm pencerelere Bilgelik Tanrıçası'nın mesajlarını kazıdın. İşte o gün bir 
edebiyat yıldızının doğduğu gündü, Bunny. O gün dünyaya özel hediyeni 
vermeye başladığın gündü. Elbette kız kardeşin hayat kurtarıyor, Bunny, 
ama sen elmas kalemlerinle ruhları kurtarıyorsun. Kaç kişi bunu 
söyleyebilir ki?

Bunny'nin narin parmaklarıyla mini bir churroya dokunmasını izliyoruz. 
Sonra ağzıyla hepsine dokunmaya başladığında ellerimizi çırpıyoruz. O 
yapmayacak



bugün değil, ve hemen dua ettiğimiz tek boynuzlu at tanrıçasına teşekkür 
ediyoruz.

Sohbeti daha ilginç konulara kaydırıyoruz. Mesela sıradaki çocuğumuz 
kim olacak, yani melezimiz? Hmm?

Bunu düşünüyoruz. Parıltılı kalemlerimizle olasılıklar üzerine beyin 
fırtınası yapmak çok eğlenceli. Tasarım ağaç kağıtlı deri ciltli defterlerimize 
not üstüne not almak! Dünyanın edebiyatını, filmlerini, müziğini ve 
mitlerini gözden geçirmek ve sadece kaymağını almak.

Ama Bunny yeterince derine inmediğimizi söylüyor. Daha derine 
inmeliyiz. Gece gibi daha sert, daha ham ve daha zengin olmalıyız.

Tamam, Bunny, fısıldayalım. Tamam, tamam.
Düşünüyoruz, düşünüyoruz, düşünüyoruz.
Bunny, mini French 75'inden bir yudum alıyor ve bize, her birimize ağız 

kenarından bakıyor, bize meydan okuyor. Hatta belki de bize meydan 
okuyor. Tavşan arkadaşlarına meydan okuyor. Bu biraz acımasızca ama biz 
buna izin veriyoruz çünkü seni seviyoruz Bunny.

"Belki de bir tür revizyonist peri masalı çalışması?" Bunny öneriyor. 
"Kanonik mecazlar üzerine yıkıcı bir oyun mu?"

Ki bunun Bunny'nin tekrar deniz adamı istemesinin kısaltması olduğunu 
biliyoruz. Ya da ormanda başka bir kurt. Ya da saçlarına tırmanmak için 
çalıların arasından çıkan solgun, ayık bir prens. Bunny kulesinden aşağıya 
kırmızı bir pelerinle bakıyor. Ya da paçavralardan yapılmış bir elbise. 
Yoksa altından bir elbise mi?

Ama Bunny bu yönü sevmiyor. Bunny, deniz adamı/kurt/prens fikrinin 
aptalca olduğunu düşünüyor. Çocuk oyuncağı. Çok heteronormatif. Aynı 
fikirdeyiz. Hayır, Bunny. Seni seviyoruz, ama hayır.

Bunny, "Postkolonyalizm ve edebi korkunun bir araya gelmesine ne 
dersiniz?" diye soruyor.

Yani yeniden hafifletilmiş bir Drakula istiyor. Boynunu ısırıp kan 
akıtacak birini değil, belki karanlık bir barda onunla kırmızı kokteyller 
içecek birini. Hafif ama ayırt edilemeyen bir aksanla konuşacak. Onu 
öldürmeyecek ama her zaman öldürecekmiş gibi görünecek - sadece 
yabancı yoğunluğu. Ya da belki sürmeli gözleri olan, alışılmışın dışında 
saç örme tekniklerine ve Sade'ın yazılarına aşina bir Mağribi prensi. Bir 
Öteki ama kansız bir İngiliz'in zarif hareketleriyle ona çay yapamayacak 
kadar korkutucu bir Öteki değil.

Bunny'nin önerisi karşısında burnumuzu kırıştırıyoruz. Ötekileştirmenin 
derecesi ve Oryantalizm konusunda endişelerimiz var Bunny. Bu konuda 
daha dikkatli olman gerektiğini düşünüyoruz.



Bunny, "Belki o zaman filmlerden yararlanabilir, biraz kamp nostaljisine 
göz kırpabiliriz," diye öneriyor.

Yani Bunny yine James Dean'i istiyor, yine tahta bir direğe yaslanmış. 
John Cusack yine Say Anything'de, yine yağmur altında müzik kutusunu 
tutuyor. Marlon Brando yine buharlı gecede Stella için çığlık atıyor. Ve 
Bunny yine tek gözlü kuş desenli beyaz straplez elbisesiyle Fransız kapılı 
balkonda. Adının her haykırışında üst dudağında boncuk boncuk terler 
beliriyor. Yine.

Daha fazla burun kırışıklığı. Tsk tsk. Eski anlatıları güçlendiriyorsun, 
Bunny. Bunny, bir zamanlar başarısız bir oyuncu olman ve hala her şeyin 
tam da böyle bir sahne olmasını istemen harika. Muhtemelen ne kadar 
kusarsan kus yeterince güzel ya da zayıf olmadığını söyleseler de çok 
harikaydın, ama Bunny, onlar ne bilirdi ki, biz senin çok çok güzel 
olduğunu düşünüyoruz. Yine de artık sahnede değilsin Bunny. Daha büyük, 
daha vahşi düşünmelisin, lütfen.

"Peki ya başka hayvanlar kullanmayı denesek?" diye sorduğumuzu 
duyarız. "Tavşanlar yerine mesela?"

Ani sessizlik. Tüm mini yiyecekler bırakıldı. Şampanya kadehleri 
dondu.

Bunny sanki söylediklerimizi anlamıyormuş gibi bize bakıyor. Diğer 
hayvanlar mı? Onun yerine mi?

"Hangi diğer hayvanlar gibi, Bunny?"
"Bilmiyorum," diyoruz. Birdenbire Tavşan dışında başka bir hayvanı 

hatırlamak çok zor gelir. Zihnimizde etrafımıza baktığımızda tek 
gördüğümüz sarkık kulaklar, kabarık kuyruklar.

"Peki ya bir kurt?" diyoruz sonunda. "Ya da bir geyik. Ya da belki bir 
tür kuş ilginç olabilir. Bir deney olarak."

Bunny bize deliymişiz gibi bakıyor. Muhtemelen isyankar.
"Sadece bir deney olarak," diyoruz usulca, gözlerimizi indirerek. 

"Sadece tavşanları kullanabilir miyiz acaba?"
"Neden tavşanlardan başka bir şey kullanalım ki, Bunny?"
"Peki, o zaman belki erkek çocuktan başka bir şey yapmayı 

deneyebiliriz?" diyoruz ve hemen pişman oluyoruz.
"Bunny, biz erkek çocuk yapmıyoruz, sana söylemiştik. Onlar melez." 
"Canlarım."
"Taslaklar."
"Ayrıca, biz yapmıyoruz."



"Tamam. Şey, belki-"
Bunny bu alıştırmanın amacını kaçırdığımızı düşünerek sözümüzü 
kesiyor.

Demek istediği, daha derine, daha zengine, daha yabancıya gitmemiz 
gerektiğidir. Kuyudan çek-

"Bize işe yarayan bir sik lazım. Ben biliyorum."
Sessizlik çöküyor. Mini tabaklarımıza bakıyoruz. Bunny bu kadar kaba 

olmak zorunda mı? Yine de söyledikleri inkar edilemez. Sadede gelmek 
gibi bir huyu var, bu doğru. Bazen zor olsa da onu bu yüzden seviyoruz. 
Tüm deneylerimize rağmen, henüz çalışan cinsel organları olan bir Melez 
yapamadığımız doğru. Ya da gerçek insan etinden elleri.

"Ellerini sikeyim," diyor en kaba, en gerçek Tavşanımız. "Sik 
istiyorum." "Belki de Samantha'nın çembere daha fazla katılmasının 
zamanı gelmiştir."

diyor.
Bu ismin söylendiğini duymak bizim için çok garip. Çok tanıdık ama 

uzak. Seğiren kulaklarımızı dikiyoruz. Henüz Atölye'yi yönetmedik. 
Yakında, Bunny, Bunny bize söyleyip duruyor. Bize katacakların bizi 
gerçekten heyecanlandırıyor. Tüm yeteneklerin, tüm hayat tecrüben göz 
önüne alındığında.

Ama dürüst olmak gerekirse bundan korkuyoruz. Çünkü ya bu bizim 
değil de Bunny'nin hediyesiyse?

Saçmalama!
"Çocuklar -yani Melezler- onun yanlarında olması sayesinde daha iyi 

oluyorlar. Daha az tuhaf ağız, çok daha az sızıntı. Ayrıca son zamanlarda 
çok fazla çığlık atan da olmuyor. Ya da kuyrukları."

"Ayrıca, daha inatçı görünüyorlar."
"Ve yatakta daha iyiler. Yani yatakta değil tabii ki ama en azından artık 

yataktan o kadar korkmuyorlar."
"Belki de sadece daha iyiye gidiyoruz," diyor Bunny. "Bence genel 

anlamda da daha iyiye gidiyoruz."
"Ben kuyruklu olanları seviyorum," diyor bir diğerimiz. "Kuyruklar 
sıcak.

Bana kuyruklu bir tane yapabilir miyiz, lütfen? Ooh, bir de burunlu. Bir 
tane daha Broken Boy, yani Taslak partisi yapmalıyız. Yıllardır yapmadık."

Bunny, iğrençsin diyoruz. Çok iğrençsin, aman Tanrım. Ama yine de 
seni seviyoruz Bunny, sanki sen bizim kendi hasta, uzaylı gibi küçük 
bebeğimizsin ve bebeklerin bazen anneleri dışında herkese göründüğü gibi 
iğrenç yaşlı bir adama benziyorsun.

Bunny bize surat yapıyor. Komik bir surat.



Oh, Bunny, çok komiksin.



Bunny'nin çok komik olduğunu söyleriz ve güleriz çünkü bu doğrudur. 
O çok komik.

Gülüyoruz, gülüyoruz, gülüyoruz ve bir garson geliyor ve bize neden 
güldüğümüzü soruyor, her şey yolunda mı? Çok endişeli bir sesle soruyor 
ve bu daha da komik, biz de daha çok gülüyoruz. Kahkahalarımız onu 
rahatsız ediyor çünkü anlamıyor, şakanın içinde değil, olmak istese de, 
bunu isteyen yüzünden anlayabilirsiniz, bu bizim için daha da komik. Daha 
da çok gülüyoruz, barre tonlu midelerimizi öyle bir sıkıyoruz ki nefes 
alamıyoruz. Mini yiyeceklerimizin arasında neredeyse ölüyorduk. Aman 
Tanrım, Aman Tanrım, Aman Tanrım, çok komik. Muhtemelen gülerken en 
az bin kalori yakıyoruz çünkü çok ama çok komik, Tavşan'ın komik 
olmasıyla ilgili yaptığımız bu şaka. Komik bir Tavşan olmak.

Ve şimdi yine acıktık. Pinkberry için acıktık. Çok açız, aman Tanrım. 
Aman Tanrım, gitmeliyiz. Açık mı?

Açık, gitmeliyiz.
Gitmeliyiz. Gitmeliyiz, gitmeliyiz, gitmeliyiz. Gidebilir miyiz? 
Gidebiliriz, Bunny.
Aman Tanrım, Bunny Pinkberry'yi ne kadar çok seviyor? O kadar çok 

seviyor ki, o kadar çok seviyor ki, o kadar çok seviyor ki, aman Tanrım. Şu 
anda çok mutluyuz, zıplayabiliriz, dans edebiliriz. Kim bizimle dans 
edecek?!

Bu soruyu sorarken bir acı, bir çatı anısı yakalıyor bizi. Siyah ağlarla 
kaplı bir kadın eli. Bir çift göz, biri mavi biri kahverengi, havalı bir erkek 
şarkıcı gibi, adı neydi? Bir an nefes alamıyoruz. Bir adı var, elleri fileli bu 
kadının. Bizi bir kez yakın tuttu, ama asla çok yakın değil. Bir şey 
kokuyordu, ne kokuyordu? Misk gibi bir şey. Yaprak gibi. Beyaz tüy gibi 
saçları vardı. Adı neydi? Adı-

Seninle dans edeceğiz, Bunny.
Alışveriş merkezine kadar dans ederiz. Bazen içeride, bazen dışarıda, 

bazen de her ikisinde. Yolda bir sürü komik şey oluyor ve hepsine 
gülüyoruz. Çok sevimli şeyler de var. Elimizde olmadan bu dünyanın çok 
sevimli şeylerini alkışlıyoruz. Ördeklere, aman Tanrım, ördeklere bakın, 
çok şirinler. Gökyüzüne, aman Tanrım, gökyüzüne bak, çok şirin. Güneşin 
batışını yansıtan yüksek binalara bak, ne kadar parlaklar. Evsiz adam 
bakma, bakma, bakma, bu içini bayıltır. Hayır, bak, bu üzücü. İnsanı 
düşündürür, derinleştirir. Bizim



Anneler her zaman bu dünyada gözünüzü yoran şeylere daha dikkatli 
bakmanızı, çünkü onların içinizdeki gökkuşağına daha fazla renk 
katacağını söyler. Aramızdan biri sokakta bir yoga pozu veriyor, bacakları 
havada, başı ve dirsekleri üzerinde dengede durarak amuda kalktığı 
gösterişli bir hareket. Buna Karga deniyor. Onun uzun, ince vücuduna, bu 
uzun, ince vücudun üst yarısındaki balerin eğitimi almış tüm kaslarına 
bakıyoruz ve Interlochen'den neredeyse sınıfta kaldığını hatırlıyoruz. Garip 
biçimli bir yüzü ve şakaklarına kötü bir şekilde yapıştırılmış gibi görünen, 
kederli saçları olduğunu hatırlıyoruz. Hikayelerinin aptalca olduğunu, 
Barnard'da hiç ödül kazanamadığını hatırlıyoruz. Burnu yüzüne yarı 
ezilmiş gibi görünüyor. Gözleri bazı ışık türlerinde güzeldir, ancak çoğu 
zaman donuk bir renksizdir. Tüm bunları hatırlıyoruz ve sonra diyoruz ki, 
Aman Tanrım, harika. Sen harikasın. Vay canına.
Sen olabilir miyiz, lütfen?

Dik eğimli tepeden aşağı doğru yürüyoruz, la la la, Warren'ın 
kulelerinin ve çanlarının bir dilek gibi parıldadığı tepeden. Perşembe 
balolarında bileklerimize taktığımız korsajlar gibi. Tepeden aşağı inip şehir 
merkezine girdiğimizde ürkütücü bir hava var. Buranın havası farklı. Daha 
nemli. Daha iğrenç. Gökyüzü bize iç organları hatırlatan koyu bir pembe, 
banyoda baltayla olanları ve bunu başaramayan Darling'leri hatırlatıyor. 
Şimdi korkunç yerleri geçiyoruz. Pinkberry'ye ulaşmak için bazı korkunç 
yerlerden geçmek zorundayız ve onları aşmak için Pinkberry Pinkberry 
Pinkberry diye düşünmek zorundasınız. Bu şehir Pinkie Pie gibi sevimli 
değil, hatta genç bir Marlon Brando gibi korkutucu-sevimli bile değil. 
Dövme salonlarının ve terk edilmiş vitrinlerin yanından geçerken 
birbirimize sarılıyoruz. Boynunda örümcek dövmesi olan ve gelecek hafta 
tüm hikâyelerimizde yer alacak yaşlı kadının yanından geçiyoruz. Bir 
otobüs bekliyor, pis bir otobüs, onu çöp ve rakun dolu evine götürdüğünü 
hayal ediyoruz, orada kavanozlardan titrek şeyler yiyor. Sarıl bana, Bunny. 
Beni yakın tutabilir misin? Daha yakın mı? Birbirimizi bir şekilde 
yeterince yakın tutamıyoruz, birbirimize ne kadar sıkı, ne kadar şiddetle 
tutunduğumuz için nefes alamasak da, yine de hiçbir şey tutmuyormuşuz 
gibi geliyor. Bir şekilde bir şeyleri özlüyoruz. Sanki kaburgalarımız 
çatlayana, kalplerimiz patlayana, ciğerlerimiz parçalanana ve kollarımız 
kopana kadar sarılsak da sarılsak da sarılsak. Hâlâ havaya sarılıyor olurduk. 
Bedenimiz yok.

İşte o zaman hissederiz, hayır, koklarız. Önce onun kokusunu alırız. 
Odun. Yaprak. Tepenin yarısına gelmiştik ki, yüzümüzü kavrayan bir el 
hissettik ve aniden sürüklendik, sürüklendik, yakındaki terk edilmiş 
vitrinlerin arasındaki bir sokağa sürüklendik.



"Sakın çığlık atma," diye fısıldıyor bir ses kulağımıza, mentollü sigara 
nefesiyle. "Sakın nefes alma."

Sokakta, Bunny'nin adımızı çağırdığını duyuyoruz.
"Bunny? Bunny? Bunny? Bunny, neredesin, Bunny? Nereye gittin?" 
"Bunny? Nereye gitti o?"
İşte, Bunny! Parmaklarımızın arasından bağırmak istiyoruz.
Bunny'nin balerin ayakkabıları, brogları, parlak Mary Janeleri ve savaş 

botlarıyla dönüp durduğunu duyabiliyoruz. Kaldırımda tık tık tık. Bizi 
arıyor.

Buradayız, Bunny! Çığlık atmak istiyoruz. Korkunç karanlıkta! Kim 
bilir kaç farenin, örümceğin ve katilin olduğu ürkütücü sokakta. Bunu 
söylemek isterdik ama korkuyoruz, bu parfümlü el ağzımızı sarmış, diğer 
elimiz de geri çekilmiş kollarımızı sıkıca kavramış.

Parmaklarının arasından bir ses çıkarıyoruz. Bir protesto sesi.
Şşşş, diyor yılan gibi tıslayan ve tüküren ses. Eğer bir yılan 

konuşabilseydi sesi aynen böyle çıkardı.
"Pekâlâ. Gidelim," dediğini duyuyoruz Bunny'nin. "Bizi bulacaktır. Bizi 

bulmak isterse, bulur."
Sonra Bunny'nin gözlerini kısarak ara sokağa baktığını görüyoruz. 

"Bunny? Orada mısın?"
"Evet!" diye bağırıyoruz.
Ama el yüzümüzü daha sıkı kavrıyor, sesi boğuyor.
Bunny'nin arkasını dönmeden önce ara sokağa üstünkörü bir bakış 

atmasını izliyoruz. Bunny gittikten sonra kulağımızdaki bir ağız yavaşça 
otuza kadar sayıyor, sonra bizi esir tutan eller bırakıyor.

Nereye gittiklerini görmek için ara sokağa doğru koşuyoruz. Ama sokak 
boş ve çok karanlık. Sonra bir anda sokak lambaları söndü. Hiçbir şey 
göremiyoruz. "Bunny," diye fısıldadık. "Neredesin?"

Dünya hiç olmadığı kadar karanlık. Kaybolduk. Kaybolduk, kaybolduk, 
biz-
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Rica ederim," diyor arkamızdan bir ses. Arkamızı dönüyoruz. Karanlık, 
ince bir şekilden başka bir şey görmüyoruz.

"Kimsin sen?"
"Benimle dalga mı geçiyorsun?" diyor karanlık şekil, yaklaşarak.

Gözlerimiz alışıyor. Bir kız. Uzun süre ona bakıyoruz, bu kıza. Ağzımızı 
açıp çığlık atmak üzereyiz ama yüzündeki bir şey bizi durduruyor. Onu bir 
yerden tanıyoruz, Tavşan'dan önce bir yerden. Ayrıca çirkinliği bizi 
büyülüyor. O bizim için çirkin çünkü bizi Bunny'den ve güzel 
zamanlarımızdan uzaklaştırdı ve ayrıca gerçekten çok tuhaf görünüyor. Bu 
bir şekilde yüzümüzde olmalı çünkü başka tarafa bakıyor. İyi bir şey. Bu 
bize bir mola veriyor. Bu sokakta onun arkasındaki tuğlalara bakıyoruz. 
Çok korkutucu bir sokak. Ama o korkmuş görünmüyor. Muhtemelen 
burada fareler, örümcekler ve katillerle birlikte yaşadığı için. Muhtemelen-

"Smackie, her yerde seni arıyordum. Hangi cehennemdeydin?"
Bize böyle seslenmesi garip. O da bizi tanıdığını düşünüyor gibi. 
"Sadece okul," diye omuz silkiyoruz. "Okul işleri. Şu anda çok 
meşgulüm, aman Tanrım."

Ona bakıyoruz. Yüzünde beni ne sanıyorsun der gibi bir ifade var.
Peki ya sen?" diye soruyoruz. "Nerelerdeydin?" "Seni 
arıyordum."
"Oh." Onu ara sokaklarda, dünyanın çöp tenekesi kapaklarını açıp 

içine bakarken hayal ediyoruz. Çok yanlış anlıyor. "Neden?"
"Çünkü çok endişelendim." 
"Endişelenme," diyoruz.
"Ne?"
"Merak etme."
"Smackie, iki aydır ortalıkta yoktun. Elbisenin nesi var?"



Elbisemize bakıyoruz. Bu dünyanın kralları ve kraliçeleri oldukları için 
taç takan yavru kedilerle kaplı. Muhtemelen bu kızın altında hiç yaşamadığı 
en parlak gökyüzünün mavisi. Onun gökyüzünün ağır olduğunu 
söyleyebilirsiniz. Her zaman. Öyle olmasını isterdi.
Evet. Bunu araştırdım. Bazı insanlar yapar.

"Çok güzel bir elbise," diyoruz ve neredeyse elbisemizi biraz 
sallayacağız ama sonra yapmıyoruz, bu kızın önünde yapamayız. Bir 
şekilde elbisemizi salladığımız için bizi utandırıyor. Kollarımız iki 
yanımızda kaskatı duruyor. "Senin elbiseni de seviyorum," diyoruz ona.

"Yalancı," diyor.
"Hayır," diyoruz, az önce yalan söylemiş olsak da. Elbisesinden nefret 

ediyoruz. Karanlık ve parçalanmış görünümlü bir şey. "Bayıldım," diyoruz.
"Bir tarikatın içinde olduğunun farkındasın, değil mi? Lanet olası bir 

tarikattasın." Bu kelime kulaklarımızı acıtıyor, bu yüzden kulaklarımızı 
kapatıyoruz ve yeni favori müzikalimiz olan son Disney müzika l i n d e n  

bir şarkı söylüyoruz. Hatta
Daha yeni izlememize rağmen şimdiden beş yüz kez izledik. Karlı bir 
yerde yaşayan ve içlerinden birinin ruhu buz tutan iki kız kardeş hakkında. 
Bir peri masalına dayanıyor. Şimdi, masal bu sokak gibi karanlık ve bıçak 
gibi ama film versiyonunda konuşan bir kardan adam var ve söylemeyi 
sevdiğimiz şarkılar var. Buzlu kızın karlı bir tepede tek başına olduğu ve 
kalbinin buz gibi olmasından yakındığı şarkıyı söylüyoruz şimdi. 
Değişmek istiyor ama yapamıyor. Çünkü kalbi buza dönüşmüştür.

"Kapa çeneni, Smackie."
Yağmur yağmaya başlar. Sert. Çünkü bu tür bir kızı takip eden hava 

böyle. O kadar sürtük ve karanlık ki bulutları da sürtük ve karanlık yapıyor. 
İkimizin de üzerine sertçe yağmaya başlayan bu kirli yağmura hamile.

"Keşke seni daha önce bulabilseydim," diyor. "O geceden sonra 
sebepsiz yere benden uzaklaştın, seni takip ettim ama kaybettim. Bu yüzden 
senin evinde bekledim ama hiç gelmedin."

Yerimiz mi? Bir yerimiz mi var? Beynimizde lağım ve haşlanmış şeyler 
kokan bir koridorun silik bir görüntüsü.

"Smackie, bana bak."
Neden bize böyle seslenip duruyor? Her neyse, bu kıza bakmak 

istemiyoruz. Çünkü garip görünüyor, işte bu yüzden. Çünkü onun gökyüzü 
bizi iliklerimize kadar ıslatıyor, kakaolu limonlu vanilyalı nemlendiricimizi 
ve çimenli parfümümüzü gözyaşları içinde vücudumuzdan kaydırıyor, 
elbisemizdeki kedi yavrusu kraliyetini boğuyor. Ona bakmakla ilgili bir şey 
var.



nefes alamıyormuşuz gibi hissediyoruz. Daha önce nefes alamadığımız gibi 
kaburgalarımızı sızlatan kahkahalarla nefes alamamak değil. Şu ördekler 
çok tatlı nefes alamıyoruz da değil. Bu farklı. Sanki ciğerlerimizin 
derinliklerine sapladığı korkunç keskin bir iğne sonsuza dek orada 
kalacakmış gibi.

"Smackie," diyor usulca, "bana bak." Artık yılan sesiyle konuşmuyor. 
Sesi eski evimizin çatısındaki yağmur kadar tanıdık geliyor. Annemizle 
gittiğimiz Seaside'daki motelin dışındaki dalgalar. Yatak odamızın 
penceresinin dışındaki ağaçların yaprakları arasından esen rüzgâr, ateşli 
bacaklarımızı serinletiyor, rüyalarımızı çiziyor.

"Bana bak," diyor.
Neden ona bakmamızı bu kadar çok istiyor? Ona bakmak korkutucu, 

altın ayaklı mükemmel beyaz küvetimizde bir örümceğe bakmak gibi. 
Bizim değil. Bunny'nin. Banyo yap, Bunny, dedi Bunny bize bir gece 
atölyeden sonra. Rahat olun. Ama sonra kocaman bir örümceğin içeride 
süründüğünü gördük, sekiz ayağı cilalı, pırıl pırıl emayenin üzerinde biraz 
kayıyordu. Banyo yapmayı ve unuttuğumuz ılık kokulu suda gözlerimizi 
kapatmayı çok istedik ama o şey yüzünden yapamadık.

"Bana bak."
Ona bakarız ve yüzümüz parfümlü bir yumruk olur. Örümceği 

parçalamaya hazırız. Onu asla öldüremeyecek olsak bile. Bizim yolumuz 
bu işi başkasına yaptırmak. Üzerine bir saksı koyup ölene kadar kaç gün 
gerekiyorsa o kadar uzaklaşmak. Ama şimdi ona bakıyoruz. Vücudumuza 
sürdüğümüz tüm bu yapışkan madde akmış, onun sürtük yağmuru 
yüzünden tenimizden kaymış. Ve bu sefer ona baktığımızda, içimizde bir 
şeyler açılıyor. İsteğimiz dışında. Açıldığını hissediyorum. Bir keresinde 
benim için bir örümcek öldürmemiş miydi? Ben onu kapı aralığından 
izlerken, banyomda elinde bir süpürgeyle duruyordu. Görmüyorum, dedi. 
Orada, dedim. Bakmaya devam et, diye yalvardım. Lütfen, Ava.

"Ava," dediğimi duyuyorum şimdi.
Biraz gülümsüyor, uzanıp elimi tutuyor. Eli, ağla kaplı olmasına 

rağmen, sağlam ve tanıdık bir şey.
"Hadi," diyor.
"Nereye?" Çoktan gitmiş olmama rağmen 
söylüyorum. Cevap vermiyor. Yine de onu 
takip ediyorum.
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Canavar lokantası dediğimiz yerde, her tarafı koli bandıyla 
yapıştırılmış yırtık pırtık bir kabinde onun karşısında oturuyorum.

"Eskiden benimle buraya gelmeyi severdin," diyor bana.
"Ben mi yaptım?" Kahve fincanlarına küfreden ürkütücü müşterilere 

bakıyorum. Kıllı dudak kıvrımları ve ucuz altın zincirleriyle aşçılara. 
Kapının yanındaki bulanık tankın içinde yüzen köpekbalığına benzeyen 
balığa.

Bakışlarımı takip ediyor. "En çok köpekbalığını sevdin. Ve bu bir 
köpekbalığı değil." "O mu-"
"Smackie, ye. Yoksa seni köpekbalığına yediririm."
Bana her zamankinden olduğunu iddia ettiği şeyi sipariş etti. Kahverengi 

çukurlar üzerinde sarı irin lekeleri gibi görünen küçük olmayan bir tabağa 
bakıyorum. Siyah safra dolu yontulmuş bir kupaya. İçimdeki pembe midilli 
usulca ağlıyor.

"Nedir bu?" Ona sordum. 
"Kahve. Tostta yumurta."
Şurup var mı? Ya da bir yerlere serpiştirilmiş mi? Sormak istiyorum 

ama korkuyorum. O yüzden başımı sallıyorum. Şu an aç değilim. Yine de 
çok teşekkürler. Şeker yemekten ağzım kurudu. Elbisem soğuk ve ıslak bir 
çuval. Bana baktığını hissetmeme rağmen gözlerinin içine bakamıyorum. 
Telefonum boğulmuş kedi yavrusu kucağımda vızıldayıp duruyor.

Beni aradığı her yeri anlatıyor. Burada. Kütüphanede. Kuğu göleti. 
Kitapçılar. Kafeler. Hayvanat bahçesi. Hayvanat bahçesinde, her zaman ayı 
çukuruna çok yakın duruyordum. Son zamanlarda kimse parçalandı mı? 
Bana ulaşmak için ne kadar uğraştığını. Nasıl da arayıp durdu. Pencereme 
kim bilir kaç tane taş atmıştır. Hatta bir keresinde yangın merdivenime 
tırmanıp kırılmış cama vurdu ve sadece boş, yapılmış bir yatak gördü. 
Yangın merdivenimde bekleyerek binamın etrafında dolaşan çıplak adamı 
çok iyi tanıyordu. Bir keresinde bir sigarayı paylaşmışlardı. O kadar da 
kötü biri değil. Sadece belli bir saatten sonra çıplak olması gereken biri. 
Ama evinde çıplak olması yeterli değil. Çıplak olarak görülmesi gerekiyor.



Bir kez görüldüğünde, bir kez çıplak vücudu karşısında çığlık attırdığında, 
sanki bir kaşıntı kaşınmış gibi olur ve içeri girip yarışma programlarını 
izleyebilir.

Onu binama alan sapık devdi. Yukarı çıktı ve ön kapımın önünde 
oturup eve gelmemi bekledi, bir noktada eve geleceğimi, gelmek 
zorunda kalacağımı düşündü, ama sonra gelmedim.

Onu pis kokulu, dar koridorumun zemininde otururken hayal etmeye 
çalışıyorum, yırtık taytlarının içindeki uzun bacaklarının gidecek hiçbir yeri 
yok.

"Bunu gerçekten yaptın mı?"
Bunu bir cevapla onurlandırmıyor. Bana Warren'a nasıl gittiğini anlattı, 

gerçek binaların içine. Oraya gitmediğimi biliyorsun. Ama o benim için 
gitti. O cilalı koridorlarda adımı sayıklamış. Beni arıyordu. Arkadaşı. 
Parfümlü banyoların kapılarını açtı. Kendi şömineleri olan sınıflara. Kök 
hücreler ve Mısır'daki arkeolojik bulgular hakkında kim bilir kaç derse 
girdim ve orada da adımı söyledi.
Bağırdım. Kimse bir şey yapmadı. Belki de onun bir performans sanatçısı 
olduğunu düşündüler.

"Özür dilerim," dedim. "Çok özür dilerim."
İlk başta, kızgın olduğum için ondan kaçtığımı düşündü - beni bu kadar 

kızdıracak ne yapmış olabileceği hakkında hiçbir fikri olmamasına rağmen. 
Ama haftalar geçtikçe gerçekten endişelenmeye başladı. Hatta kayıp 
ihbarında bile bulunacaktı. Daha önce yaşadığı bazı tatsızlıklar nedeniyle 
polise gitmekten korkuyordu. Ama yine de yapacaktı. Onu tutuklasalar bile 
umurunda değildi. Belki de Rastgele Kafa Kesiciler'in kurbanı olduğumu 
düşünüyordu, sözde gezici bir grup katil manyak.
Var olduklarına hiç inanmamıştı. Bunun sadece asılsız bir söylenti, bir şehir 
efsanesi, ayrıntılı bir erkek öğrenci şakası olduğunu düşündü. Ama ortadan 
kaybolduğumda endişelenmeye başladı. Belki de gerçekten varlardı, kafamı 
kesip bir dolaba falan koymuşlardı ve mermer bir koridoru kokutuyorlardı. 
Bir keresinde burada olmuştu. Gerçekten oldu.

"Ama sonra seni gördüm," diyor. "Sonunda."
Yeşil alanda. Bonobolarla birlikte ışık sıçramış çimlerin üzerinde 

oturuyordum. Yaşıyordum. Başım hala vücudumdaydı. İyiydim. Yoksa iyi 
miydim? Bonobolar ve ben bir çember oluşturmuş, garip bir şekilde 
kucaklaşıyorduk. Yüzümdeki ifade . . .

"Ne?" Bilmek istemesem de soruyorum.



Başka tarafa bakıyor, sanırım benim için utanıyor. Utanç gibi bir şeyin 
yanaklarımı şişirdiğini hissediyorum.

"Neredeyse seni tanıyamayacaktım. Daha kısa görünüyordun. Ayrıca, ... 
giyiyordun." Gözleri zıplayan yavru kedilerime kaydı. "Her neyse."

Bana el salladığını söyledi. Adımı söylemiş. Onu duyduğumdan emin 
olmasına rağmen arkamı dönmedim. Sonra "Bunny" diye bağırdı ve ben 
de döndüm. Hepimiz döndük.

"Bana doğru baktın. Bana doğru baktın ve sonra gözlerini kaçırdın."
Bunu hatırlamıyorum. Ona bunu nasıl hatırlamadığımı anlatmaya 

çalışıyorum. "Gerçekten hatırlamıyorum. Yemin ederim. Seni görmedim. 
Seni görmemiş olmalıyım."

Sadece bana bakıyor.
"Seni endişelendirdiğim için özür dilerim. Gerçekten üzgünüm. Kendimi 

çok kötü hissediyorum. Gerçekten öyle." Kelimeler ağzımdan ölü yapraklar 
gibi dökülüyor. İçlerindeki ölülüğü, çatırtıyı duyuyorum. Gerçek şu ki 
hiçbir şey hissetmiyorum. Sanki ona çok uzun bir tünelin karşı ucundan, 
derin, karanlık bir kuyunun en dibinden bakıyorum. O ise çok yukarıdan 
bana bakıyor ve başını sallayıp duruyor. Ne oluyor be? Neden? Neden oraya 
düştün Samantha?
Neyin var senin?

Bilmiyorum, tek cevabım bu. Sadece oldu işte. 
"Sanırım kendimi kaptırdım," dediğimi duyuyorum 
şimdi. "'Kendini kaptırmak' mı? Tam olarak neye?"
Beowulf VII ile Bunny'nin evinde geçirdiğimiz geçen akşamı 

düşünüyorum. Alacakaranlıkta pencere kenarında oturmuş, Bunny'nin en 
iyi bal likörünü içiyorduk. Ben bal likörü içiyordum; Beowulf ise bir Dixie 
bardağından elma şekeri yudumluyordu (gerçek alkolün onları üzdüğünü 
öğrendik, Bunny). Bana durmadan iltifat etti. Elimi siyah deri eldivenlerinin 
arasına aldı ve bana şimdiye kadar gördüğü en parlak ışık olduğumu 
söyledi, bunu biliyor muydum Samantha?

Evet. Bunu biliyordum.
Ve eğer yiyeceğe ihtiyacım olursa, benim için avlanırdı. Bunu biliyor 

muydum Samantha?
Evet. Bunu ben de biliyordum.
Bana her şeyi anlat Samantha, her şeyi. Dinliyorum. Gerçekten duymak, 

görmek, dokunmak ve sana saygı duyan her şekilde seni tanımak istiyorum.
Ya sen?
Oh, evet, Samantha.



Hissettiğim her şey mi? 
Samantha, her şeyi.
Sarhoştum. Sıkılmıştım. Beowulf, gözleri mavi boşluklar olan Donald 

Glover'a benziyordu. Brooks Brothers takım elbisesinin altına gizlenmiş 
geniş ama hafif şekilsiz omuzlarına baktım.

Buradan defolup gitmemiz gerektiğini hissediyorum, diye fısıldadım 
ona. Biraz uyuşturucu alalım ve dışarıdaki ormanda tavşanlar gibi 
sevişelim. Bunun üzerine yüzü buruştu ve ağlamaya başladı.

Bunny, onlara bunu sormayı bırakmalısın, dedi Bunny koltuktan.
Oğluyla birlikte oturmuş, fırçanın tersiyle saçlarını okşuyordu.

Biliyorsun, bu sadece onları üzüyor, diye kabul etti Bunny. Oğlu 
kucağında bir kedi gibi kıvrılmıştı. Ağzına sürekli yakalayamadığı frezya 
parçaları atıyordu.

Ya da geçen gece, iltifatlardan, her şeyi anlatmaktan sıkıldığımda, Big 
Rig dediğimiz kişiye dedim ki, Hayır, bir kez olsun bana bir şey söyle!

Bir şey mi? Ve sonra kafası patladı.
Ya da dün gece Lancelot'un siyah deri eldivenlerinin altında ne 

olduğunu görmek için bakmaya çalıştığımda. Et kütükleri mi? Pençeler? 
Kancalar? Ve beni ısırdı. Omzumdan ve sonra elimden ısırdı. Sertçe. Ben 
çığlık attım, Lancelot çığlık attı ve ben gözlerimi kapatıp yapma, yapma, 
lütfen derken Bunny baltayı kaptı. Sonra Bunny beni hastaneye götürmek 
zorunda kaldı çünkü tavşandan erkeğe dönüşümden sonra kuduz riski 
ortadan kalkıyor mu? Google'da araştırdık, araştırdık, masal ve efsane 
antolojilerimize başvurduk ama nafile, sonunda her ihtimale karşı tıbbi 
tedavi almanın en iyisi olduğunu düşündük, her ne kadar ölmene izin 
vermem gerekse de Bunny, çünkü sana defalarca elleri rahat bırakmanı 
söylemedim mi? Ve sonra yol boyunca hikayelerimizi düzeltmek zorunda 
kaldık. Evcil tavşanım raydan çıktı. Ona ne oldu bilmiyorum. Ve ağlamayı 
unutma, diye hırladı Bunny bana, uzun gümüş saçları dikenli çiçeklerle 
toplanmıştı, kobalt gözleri öfkeden simsiyahtı, yüzü ve elbisesi, üzerinde 
soluk pembe el yazısıyla Kitchen Diva yazan gerçek incilerle kaplı balta 
önlüğünü giymiş olmasına rağmen kan parçalarıyla oraya buraya sıçramıştı.
Randevusunu mahvetmiştim. Ama ne tür bir randevu bu, gerçekten, 
Bunny? Düşündüm. Yani, sevişmeyi bırak, elin ete bile değmiyorsa? Bu bir 
randevudan çok Disney gezintisi değil mi? Ama bunu kendime sakladım.



açıktı ve isyan sözcükleri dilimin ucundaydı, sadece boğazımdan çıkan 
seslerin onları havaya savurmasını bekliyorlardı. Sessiz kaldım.

Gerçekten ölmene izin vermeliyim, Bunny, dedi Bunny bana tekrar. Ben 
de kabul ettim. Evet, kabul ettim. Yapmalıydı. Bunu yapmaması çok büyük 
bir nezaket.

Evet. Çünkü seni seviyorum, Bunny. Aslında seviyorum. Aslında sen 
benim favorimsin.
Sen de benim favorimsin, yalan söyledim. Ama o anda ciddiydim. O 

kadar ciddiydim ki ağladım.
Sonra yaralı elimi tuttu ve soğuk, merhem gibi dudaklarıyla öptü.
Lütfen Yaratılışın ağır bir sorumluluk olduğunu unutmayın. Ve Çalışma, 

gerekli olsa da, hayati olsa da, son teknoloji olsa da, aynı zamanda 
uçucudur, tehlikelidir, hiç de hafife alınacak bir şey değildir.

Evet, Bunny.
Ve aklıma Chuck E. Cheese geldi. Bir keresinde babam beni doğum 

günüm için oraya götürmüştü ve mekanik hayvan grubunun şarkı 
söylemesini izlemiştik. Bitirdikten sonra onlara enstrümanlarıyla ilgili 
sorular sormaya çalışmıştım ve onlar da ölü gözlerle bana bakıp-

"Smackie!" Ava 
bağırıyor. "Ne?"
Menüyü aldı ve içindeki her şeyi bildiğini bildiğim halde, yemeğimizi 

çoktan yemiş olmamıza rağmen menüyü havada tuttu. Kızarmış tavşan 
kalbi istiyorum, lütfen? dedi garsona.

Ne gibi?
Yeşil çay istiyorum.
"Ben gidiyorum," diyor.
Birden soğuk yağmuru bedenimde hissediyorum. Kalbim göğsümde sıkı 

bir yumruğa dönüşüyor.
"Gidiyor musun?"
Telefonum tekrar çalmaya başladı. 
"Cevap versen iyi olur," diyor. 
"Bekle. Ne demek istiyorsun?"
"Cevap ver. Yoksa Tavşan Polisi'ni üzerime salabilirler. Beni 

tutuklatırlar. Beni diğer iyi olmayan insanlarla birlikte Tavşan 
hapishanesine koyarlar."

"Ava."
"Acaba hücre arkadaşlarım kim olacak? Ördeklere yeterince sert 

ötemeyenler mi? Cupcake meraklısı olmayanlar mı? Yemeklerini normal 
tercih edenler mi?



ve serpintilere karşı kayıtsız mısınız?" Bana çarpık kalp şeklinde duman 
halkaları üflüyor.

"Gidiyorum da ne demek?"
Bana bakıyor. David Bowie. Gözlerinin bana hatırlattığı şarkıcının adı 

bu. "Yani, buradan gidiyorum," diyor. "Cthulhu'nun İni. Eskiz Şehri. Artık 
her ne diyorsanız. Ben buradan gidiyorum."

Panik içime işliyor. Yapamazsın, yapamazsın, yapamazsın. "Ne zaman?"
"Henüz bilmiyorum. Yakında." Sanki şimdi gidebilirmiş gibi pencereden 

dışarı bakıyor.
"Yapamazsın!" Bağırıyorum ve sesimin ortasından akan çatlağı 

duyuyorum.
"Neden yapamıyorum?" Bana bakışı meydan okuyucuydu.
"Çünkü . . ." Çünkü çok önemli bir şey. Kelimeler nerede?

Kelimelerim çok uzakta. İhtiyacım olan kelimeler yüksekte ve 
ulaşılamayan balonlar gibi gökyüzünde süzülüyor. Kalmanı istiyorum. 
Gitmeni istemiyorum. Neden bu kelimeleri gökyüzünden indiremiyorum?

"Çünkü mü?" diye soruyor.
"Burayı sevdiğini sanıyordum," diyorum sonunda, güç bela.
Yüzünü buruşturuyor. "Buradan nefret ediyorum. Senin gibi 

sızlanmıyorum ama tabii ki nefret ediyorum. Warren burayı bir zombi gibi 
sömürüyor. Tavşan yemi olmaktan bıktım. Aslında bir süredir bunu 
düşünüyordum, bilmen gerekiyorsa. Ama ayrılmak konusunda 
endişeliydim çünkü ..."

"Çünkü mü?"
Bana bakıyor.
"Dolores yüzünden," diyor sonunda, yorgun sırtı bize dönük olan 

garsona sevgiyle gülümseyerek. Bir aşçıya bağırmanın tam ortasındaydı.
Dolores sütyeninin içinde en ufak bir tahrikte çıkaracağı bir bıçak taşıyor. 
Buraya sadece Dolores'in bıçağın ucunu silinmemiş masalarına sapladığını 
görmek için gelen erkekler var.

"Onu burada, ona bir cazibe merkeziymiş gibi davranan Warren 
puştlarıyla yalnız bırakmak istemedim."

"Gitmeyi düşündüğünü bana hiç söylememiştin."
"Son zamanlarda sana ulaşmak zor oldu." Bir elini tüylü platin 

saçlarında gezdiriyor. Başının yan tarafında bozuk para büyüklüğünde bir 
kel nokta fark ediyorum. Onu gördüğümde korkunç bir acı hissediyorum.

"Lütfen gitme," diyorum.



Masanın öbür ucuna uzanıyor. Bir an için yüzümü okşayacağını 
düşünüyorum ama onun yerine taktığımı unuttuğum kalp şeklindeki güneş 
gözlüklerini çıkarıp takıyor. Gözlerinin üzerinde iki kalp var. Dünya koyu 
pembeden, kirli lokanta ışıkları altında gri-beyaz bir cehennem manzarasına 
dönüşüyor. İçindeki tek güzel şey o.

"Gitmemen için ne yapabilirim?"
Ama o benim önümden ön kapıya bakıyor. "Kulaklarını kapat," diyor 

bana.
"Neden?"
"Yap şunu."
Ama ellerimi kulaklarıma götüremeden, onu duyuyorum. Başımın iki 

yanına, iki şakağıma küçük vidalar sokuluyormuş gibi bastırıyor.
"BUNNY?!?!?!"

-
MASAMIZA DOĞRU KOŞUYORLAR, PARLAK GÖZLERI KOCAMAN, YÜZLERI ÇARPIK
endişe ve rahatlamayla. 

"Bunny, Tanrı'ya 
şükür!"
"Her yerde seni arıyorduk!"
Caroline. Kira. Lokantada, kıyametteki iki Paskalya şekerlemesi kadar 

yersiz görünüyorlar. Dişli gölgelerden oluşan bir ormanda kaybolmuş 
yavrular. Kalbim bir yükseliyor bir alçalıyor.

"I-"
"Kesinlikle polisi arayacaktık." "Ya da 
kampüs güvenliğini falan."
"Ama sonra Eleanor, 'Samantha için endişelenme, o Samantha. O bizim 

gibi değil. Bir şeyler gördü.' dedi. Biz de yapmadık." Cupcake pencereden 
dışarı bakıyor ve el sallıyor. Dönüyorum ve Eleanor ile Victoria'nın 
dışarıda, Eleanor'un cipinin yanında takıldıklarını ve kırık camdan bizi 
izlediklerini görüyorum. Tanrıya şükür güvendesiniz, diyor Eleanor 
pencereden ellerini göğsüne bastırarak. Victoria onun yanında ağzı bir balık 
gibi açık duruyor ve bana göz kırpıyor.

"Ama sana mesaj attık," diyor 
Caroline. "En az bin kere."
Ava'ya bakıyorlar, onu ilk kez fark etmiş gibi görünüyorlar. Koyu 

renk giysileri, peçesi, sigarasını kavrayan örgü parmakları



onunla kolayca bir gözü çıkarabilir. Ve bundan mutluluk duyardı. Sonra 
bana dönüp baktılar.

"Peki ne oldu?" Caroline diyor ki. "Bizimle birlikteydin ve sonra 
bizimle birlikte değildin."

"Sanki sen kaçırılmış falan gibi mi?" diyor Kira. Dönüyor ve Ava'ya 
gergin, belirsiz bir gülümseme veriyor. "Bilmiyorduk."

"Yine de senin için korkuyorduk," diye ekliyor Caroline.
"Çok korkuyorum," diyor Kira, Ava'ya gizlice bir kez daha bakıyor, Ava 

ona öylesine dikkatle, öylesine tehditkâr bakıyor ki Kira tokat yemiş gibi 
arkasını dönüyor.

"Ne oldu, Bunny?" Caroline diyor. "Evet, 
Bunny, ne oldu?"
Bunu açıklayın lütfen.
Boğazımdaki kuruluğun bir kez daha farkına 
varıyorum. "Şey, ben-"
"Neredeyse dev bir kurt çocuk tarafından boynuzlanıyordu," 

diyor Ava, ağzından sigara sarkarken. "Bembeyaz dişleri ve Freddie 
Krueger gibi tırnaklı bıçakları vardı."

"Ne? Aman Tanrım!" 
"Samantha, bu doğru 
mu???"
"Korkunçtu," diyor Ava, masanın altından beni tekmeleyerek. 

"Neredeyse ölüyordu. Neyse ki ara sokaktaydım. Onu tam zamanında 
çektim. Sana tecavüz etmeden önce. Ve seni öldürmeden önce. Sonra da 
cesedine tecavüz etti."

Caroline ve Kira'ya bakıyorum, ağızları bir karış açık Ava'ya 
bakıyorlar. Ava onlara bakıp sigara içiyor.

"Onu kızdıran o yavru kedilerdi," diye devam ediyor, sigarasının 
kirazını elbiseme doğrultarak. "Onların gerçek kedi yavruları olduğunu 
düşündü. Bu yüzden onu yakaladı, bilirsiniz, öğle yemeği düşüncesiyle. 
Ama sonra onun etten bir kadın olduğunu fark ettiğinde, bu her türlü diğer 
iğrenç iştahı uyandırdı."

Ürperirler, birbirlerine sarılırlar, birbirlerinin ellerini 
tutarlar. "İşte bu yüzden asla şehir merkezine gitmemeliyiz," 
diyor Caroline. "En azından alışveriş merkezine 
gitmemeliyiz," diye ekliyor Kira.
Ava, "Bundan sonra kesinlikle internetten alışveriş yapmalısınız," diyor.
Ona kesinlikle bir Owie'ymiş gibi bakıyorlar. Ama gözleri onun başka 

bir şey olduğunu da söylüyor. Uzun otların arasında parlayan bir kolye, bir 
yılan olabilir. Bu bir kolye olabilir.



"Seni daha önce görmüştüm," diyor Caroline, gözlerini biraz kısarak ve 
başını hülyalı bir şekilde eğerek.



"Öyle mi?"
"Okul yılının başında Demitasse'de. Onu gördük.

Onu görmedik mi?"
"Evet," diyor Kira. "Seni gördük."
İkisi de başlarını eğmiş, hülyalı-meraklı gözlerle ona bakıyorlar.

Kolye mi? Yılan kolye mi? Yılan kolye mi?
Ava sanki Paris metrosundaymış gibi onlara bakıyor. Her an küpelerini 

çıkarıp gölge saçan boyuna yükselebilir.
"Sen Samantha'nın arkadaşısın."
"Samantha, neden bizi hiç tanıştırmadın?"
"Isırırım," diyor Ava, kabinden kayarak çıkarken. "Bu korkunç, gönüllü 

bir hastalık." Ayağa kalkarak onları cüceleştiriyor.
"Nereye gidiyorsun?" Kendi kendime söylediğimi duyuyorum.
Güneş gözlüklerini çıkarıp masanın üzerine bırakıyor. Önce onlara, 

sonra bana bakıyor. "Hava," diyor. "Sadece biraz hava."
"Bekleyin, sizinle geleceğim," diyorum, ayağa kalkmak için hareket 

ediyorum, ama beni köşeye sıkıştırıyorlar, Caroline yanıma yerleşiyor ve 
Kira karşımda, ellerimi sıkıca tutuyor, nemli saçlarımı okşuyor ve bana 
aynı anda beş milyon soru soruyor.
Bunny, iyi misin? Gerçekten bir kurt çocuk tarafından saldırıya mı 
uğradın? Kimdi o? Neye benziyordu? Aman Tanrım, burası garsonun 
masanı bıçakladığı yer mi? Derin bir travma mı geçiriyorsun? Bu 
deneyimin Çalışmayı besleyeceğini düşünüyor musunuz?

"Seksi miydi?" (Bunu bize yeni katılan Victoria söylüyor.)
"Bunny, o ateşli değildi, ayrıca şu anda ona sorulacak ne tür bir soru 

bu?"
"Başını keseceğini düşünüp düşünmediği gibi daha korkunç şeyler 

üzerinde durmak istemediğim için beni mazur görün."
"Aman Tanrım, öyle miydi Samantha?"
"Belki. Bilmiyorum," diyorum. Beni görmezden geliyorlar. Soruları 

artık bana değil, birbirlerine yönelmiş. Kırık camdan Ava'yı görüyorum.
Eleanor'la dışarıda duruyor. Konuşuyorlar. Konuşuyorlar mı? Eleanor'un 
konuşuyormuş gibi dudaklarını oynattığını görüyorum. Ava da dinliyor 
gibi görünüyor, ifadesi soğuk. Midemin bulandığını hissediyorum, 
göğsümde bir panik dalgası.

Ava Eleanor'dan uzaklaşıyor ve benim ona baktığımı 
görüyor. Bir anlığına göz göze geldik.



Sonra uzaklaşıyor. Otoparkın dışına. Ben gidiyorum.
"Ava, bekle!"
Caroline'in üzerine tırmanıyorum, kabinden çıkıyorum ve lokantanın 

sallanan, çınlayan kapısından dışarı koşuyorum. Dışarıda, hiçbir yerde 
ondan bir iz yok, otoparkta serseriler ve Eleanor'dan başka kimse yok, bana 
eğik bir başla, sempatik, meraklı bir gülümsemeyle bakıyor.

"Her şey yolunda mı Samantha?" diyor.
Samantha. Bana en son ne zaman Samantha demişti? "Kızlar senin 
için endişelendi ama ben endişelenme dedim.

Samantha. Ona büyümesi için ihtiyaç duyduğu zamanı verin."
Bana gülümseyen bir kederle bakıyor. Oh, Bunny. Bizden ne kadar 

uzağa sürüklenmekte ısrar ediyorsun. Senin için kaç kez adam öldürmüş 
olmama rağmen. Sana verdiğim onca elbiseye rağmen. Seni yıllardır hiç 
olmadığın kadar sıcak tutan ateşin başındaki tüm o kalpten kalplerimize 
rağmen. Ama anlıyorum, elbette, küçük yabancı anların olmalı. Ve bize 
bak, bizi üzse de sana izin veriyoruz. Doğal olarak. Bizi de sıkıyor.

Başımı eğiyorum. Ama sormak zorundayım. "Ava'ya ne dedin?"
Koyu, güzel gözlerindeki sertlikten çizgiyi aştığını anlayabiliyorum, 

Bunny. Ama o benimle dalga geçiyor.
"Kim?" diye sorar. Yüzünde sahte bir şaşkınlığın ardından sahte bir 

hatırlama beliriyor.
"Oh. Arkadaşını kastediyorsun. O senin arkadaşın, değil mi? Eva mı? 
Ada?" "Ava," diyorum ve hemen ona bir şey veriyormuşum gibi 
hissediyorum.

ona vermemelisin.
"Ava. Bu doğru. Böyle bir tarz. Benim için biraz karanlık ve abartılı 

elbette, ama olduğu şey için harika. Mükemmel, gerçekten. Tam da hayal 
ettiğim gibi." Yüz ifadesindeki keder beni hasta ediyor. "Neden bize ondan 
daha önce hiç bahsetmedin Samantha?" diye soruyor, endişeli terapisti 
oynayarak, içinde yıkandığı tüm esansiyel yağları koklayabilmem için öne 
doğru eğilerek.

"Ona ne söyledin?" Kendimi şaşırtarak daha güçlü bir şekilde tekrar 
soruyorum.

Ağzının gülümseyen kenarları sertleşiyor, gözleri küçük siyah çukurlara 
dönüşüyor.

Geçen gece gözyaşları içinde ona "Sen çok ama çok güzelsin" dedim. 
Oysa o anda benim için güzel değil, dehşet vericiydi. Gümüş rengi saçları 
ve kapkara gözleri.

"Konuşuyorduk ve sonra çekip gitti."



"Öylece çekip gitti mi? Öylece çekip gitti mi?"
"Ona çocukken hangi evcil hayvanlara sahip olduğunu sordum. Sadece 
sohbet etmek için.

Ama bunun onu nasıl kızdırmış olabileceğini bilmiyorum."
Omuz silkiyor. Çaresiz. Ah Samantha, senin ve senin gibi cesurların 

tuhaf yöntemlerini anlamam nasıl beklenebilir ki? "Acelesi varmış gibi 
görünüyordu. Sanırım gidecek başka bir yeri vardı? Sormadım."

Araziyi koşarak geçiyorum, sokağı tarayıp onu arıyorum ama hiçbir şey 
yok. Kara bulutlar yıpranmış evlerin üzerinde sürükleniyor. Otobüs 
bekleyen solmuş insanlar.
Burası umutsuzluk yeri, Smackie. Burası lanet bir umutsuzluk yeri.

Kaldırıma çıkıp beni izleyen Eleanor'a dönüyorum, yüzünde 
küçümseyici bir sempati ve başka bir şey var. Acıma mı? Merak mı? 
Tüylerimi diken diken eden bir şey.

"Oh, hey. Baksana. Şuradaki senin arkadaşın Jonah değil 
mi?" "Ne? Nerede?"
"İşte. Selam, Jonah! Hey, buraya gel! Jonah!" El sallıyor, el sallıyor ve 

ben de onun bakışlarını takip ederek Jonah'ın bir arabaya yaslanmış, sigara 
içen, diğer elinde açık bir kitap olan kambur figürünün olduğu yere 
gidiyorum.

"Jonah! Jonah!" diye sesleniyor.
Şşş, söylemek istiyorum.
Ama Jonah yukarı bakar. Gözlerini kısar ve Eleanor'un el salladığını 

görür ve etrafına bakınır, çünkü Eleanor'un ona el sallıyor olması mümkün 
değildir. Ama el sallıyor. Gülümser ve kararsızca el sallar.

"Hey, Jonah, buraya gel!" Eleanor bağırıyor.
Kitabı cebine sokup yanıma geldi. Eleanor'a ve bana sadece gizlenemez 

bir neşe olarak tanımlayabileceğim bir şekilde gülümsüyor.
"Merhaba Samantha. Merhaba, Ellie."
"Jonah," diyor, yaklaşan bir geçit törenindeymiş gibi ellerini çırparak. 

"Seni görmek çok güzel."
Ona şaşkınlıkla bakar. Öyle mi? Gerçekten mi?
"Samantha da tam senden bahsediyordu."
"Öyle miydi? Bu harika, Samantha." Bana gülümsüyor ama ben 

gülümsemeye karşılık veremiyorum. "Ben de tam seni düşünüyordum. 
Bugün seni gördüm ve selam vermeye çalıştım ama beni görüp 
görmediğinden emin olamadım. Biraz meşgul görünüyordun."

"Evet."
"Seni bir süredir buralarda görmüyordum. Sanırım bir şeyler 

yazıyordun."



Eleanor, "Samantha İş'in, Süreç'in derinliklerinde," diyor. "Sen de öyle 
değil misin?"

Hiçbir şey söylemiyorum.
"Harika. Ben de," diyor Jonah. "Lokantada mı yazıyordunuz? Ben de 

bazen yazmak için oraya giderim. Oradaki herkes çok iyi. Dolores bana 
her zaman bedava kahve falan veriyor. Köpekbalığını da çok seviyorum."

"Köpekbalığı mı?" Eleanor diyor ki.
"Evet, akvaryumda köpekbalığına benzeyen bir balık var." "Vay canına. 
Köpekbalığına benzeyen bir balık. Çok ilginç. Ben bile

Hayal et. Hayal edebiliyor musun Samantha?"
Eleanor'a bakıyorum, bana sahte bir şekilde gülümsüyor, bana olan 

nefreti Beowulf IV'ün buzul gözleri kadar net ve derin. Yunus'un sevinci 
kadar çıplak. Daha önce gördüğüm gibi şimdi de açıkça görüyorum.

Jonah bize bakıyor. Elbette hiçbir şey görmüyor. Birbirine gülümseyen 
iki kız. Bu çok hoş.

"Ee Samantha, Atölye nasıl gidiyor?"
"Jonah, sorun yok, tamam mı?" Kendimi tutamadım. Ama sonra kendimi 

suçlu hissediyorum ve ekliyorum: "Yani, biraz bunaltıcı bir durum. Şu anda 
biraz boğuluyorum."

Eleanor'un yanımdan kayıp gittiğini 
hissediyorum. "Bu çok kötü Samantha. Çok 
üzüldüm." "Öyle. Bak, gerçekten-"
"Şu tavşanlar yüzünden mi?" 
"Ne?"
"Bu sonbaharın başlarında, şu tavşanlarla konuşuyordun. Hatırlıyor 

musun, yeşil alanda? Korkmuş gibi görünüyordun."
"Yeşil," diye tekrarlıyorum, Eleanor ve Tavşanların toplanıp Eleanor'un 

cipine doluşmalarını izlerken. Golden Retriever cinsi köpeklerinden biri 
arkada havlıyor ve mutlu bir şekilde kuyruğunu sallıyor. Dikkat et yoksa 
seni Ryan Gosling'e çevirirler. Dur, bekle demek için ona el sallamaya 
çalışıyorum ama bana gülümseyerek göz kırpıyor, sanki seni burada 
bırakmamın nedeni lanet bir amcık olmam değil de o ucube çocukla sohbet 
etmene dikkat etmekmiş gibi.

"Yani, kulak misafiri falan olmadım," diyor Jonah. "Neye kulak 
misafiri olmadın?"
"Tavşanlarla yaptığınız konuşma. Yoğun muydu?"
"Evet. Hayır. Hayır. Bilmiyorum Jonah." Yağmur yeniden yağmaya 
başladı, şiddetli bir şekilde.

Ava. Şimdiye kadar her yerde olabilirdi. 
"Üzgünüm ama gitmem gerek."



"Bekle, Samantha. Çok şiddetli yağmur yağıyor. Seni bir yere 
bırakmamı ister misin?"



W

18.

Balina adını verdiği arabadayız. Jonah saatte yaklaşık beş mil hızla 
gidiyor, sigara içiyor ve ön cama bakarak mutlulukla gülümsüyor. 
Krank açık

stereo, çoğunlukla korna sesleri ve gıcırtılardan oluşan garip bir caz. 
"Umarım bu müziğe aldırmazsınız," diyor.
"Hayır." CD'yi alıp camdan dışarı atmak istiyorum, muhtemelen önce 

onu ateşe vereceğim.
"Cazı çok seviyorum" diyor.
Otobüs durağına, tren istasyonuna, Ava'nın evine (boş) gittik, sonra 

tekrar otobüs durağına döndük.
"Şehirden ayrılıyor musun, 
Samantha?" "Evet. Bilmiyorum. 
Belki." "Nereye gidiyorsun?"
"Emin değilim."
"Sadece spontane olmak mı? Bu harika."
Ama otobüs durağında ya da tren istasyonunda değildi.
"Gitmemeye mi karar verdin?" diyor, otogarın etrafında ikinci kez 

zombi gibi döndükten sonra arabaya döndüğümde. Ön cama doğru başımı 
sallıyorum.

"Harika, Samantha, sevindim. Peki, şimdi nereye? Çay ister misin? 
Sanırım kullanabilirsin-"

"Biraz daha dolaşabilir miyiz?"
Bu havada çok uzağa gitmiş olamaz, değil mi? Sonra Haziran'daki o 

muson gecelerini hatırlıyorum. Çatıda anlayamayacağımız kadar sarhoştuk. 
Parlak mavi bir gökyüzü gibi fırtınaya bakıyordu.

Hadi yürüyüşe çıkalım, derdi.
Şaka mı yapıyorsun? Bunun içinde mi? Ama o çoktan gitmişti.
Saatler sonra, yüzü benimkinin üzerine damlarken uyanırdım. Siyah 

giysileri tenine kadar ıslanmıştı.
Günaydın, günışığı.
"Elbette Samantha. Arabayla dolaşabiliriz. Nereye mesela?"



"Her taraf gibi mi?" Pencereden dışarı bakıyorum ama gri gökyüzü ve 
camlara sıçrayan sulardan başka bir şey göremiyorum.

"Kendini biraz gezgin hissediyorsun, 
ha?" "Evet."
"Ben de öyle oluyorum. Bazen saatlerce arabayla dolaşıyorum. 

Gideceğim bir yer ya da başka bir şey yok. Eskiden kitapçılara giderdim 
ama artık gidemiyorum çünkü çok fazla kitap alıyorum. Ada Kitap'a son 
gittiğimde neredeyse yüz dolar harcadım. Muhtemelen yüz dolardan fazla."

"Bu çok hoş."
"Evet, ama sonra beş parasız kaldım. Ama buna değdi. Harika şiir 

kitapları ve caz kitapları aldım. 1900'lerden kalma çılgın bir adamın yazdığı 
Moonchild adında çılgın bir New Age kitabı. Çılgıncaydı. Yine de oldukça 
havalıydı."

Bana bakıyor, ben de başımı sallıyorum. "Kulağa hoş geliyor."
Fırtına dinseydi onu görebilecektim. Eleanor ona ne söylemiş olabilir 

ki?
Bu arada Samantha bana gizlice senden nefret ettiğini 
söyledi. Samantha artık bize sahip. Sana ihtiyacı yok.
Ama saçlarını karıştırmadan ve tüm sahneye seksenler filmi müziği 

vermeden bunu söylediğini hayal edemiyorum. Ayrıca Ava neden 
Eleanor'un ne dediğini umursasın ki? Zaten gideceğini söylemişti. Midem 
bulanmaya başladı.

"Gitmediğine sevindim Samantha. Bu dönem seni pek ortalıkta 
göremedim. Sanırım Eleanor ve diğerleriyle sık sık takılıyorsun?"

Yüzünü görüyorum, keskin, zarif kemiklerini, mücevherli çukurlar gibi 
gözlerini ve sonra onun Düşes olduğunu hatırlıyorum. Onu başka bir isimle 
nasıl çağırabilirdim ki? Bana öyle iğrenç bakıyordu ki... neydi o?
Bilgi. Bana bilgiyle bakıyordu. Sanki benimle ilgili en lezzetli gizli 
lokmaya sahipmiş gibi. Çok tatlı. Çok kremsi, kadifemsi güzel. Seni 
tanıyorum, Bunny.

"Sayılır," diyorum.
"Bu harika," diyor. "Biraz tuhaf gerçi," diye ekliyor. 
Ona bakıyorum. "Neden?"
"Çünkü onlardan nefret ediyorsun, 
değil mi?" Kızardığımı 
hissediyorum.
"Ben öyle bir şey demedim."
"Evet yaptın," diyor Jonah. "Hatırladın mı? Bahar partisindeydik ve 

sen ve ben dışarıda sigara içiyorduk. Sana bir sigara verdim ve sonra sen 
yaktın.



filtre, hatırladın mı? Sana başka bir tane vermeye çalıştım ama sen onu 
içmek istedin, ki bu iyiydi. Sanırım o sırada oldukça sarhoştun. Sana 
işlerin nasıl gittiğini sordum, sen de 'Berbat' dedin, ben de 'Nasıl olur 
Samantha?' diye sordum, sen de 'Benim sınıfımdaki kızlar amcık kılıklı 
Jonah' dedin."

Şimdi o an gözümün önüne geliyor. Yanan filtrenin korkunç kokusu ve 
kendi yanmış saçlarım. Boğazımda yükselen tavşan kaynaklı safra. Sarhoş 
kalbim, o üzücü parti bahanesiyle içtiğim içkilerin karışımıyla çarpıyor. 
Sokak garip bir şekilde daralıyordu. Gece hafifçe sola doğru eğiliyor. Yaz 
için ayrılmak zorunda kaldıklarına hayıflanırken tekrar tekrar kucaklaşan 
bataklıklara dönüşmelerini izlerken hissettiğim öfke kollarımdan akıyordu. 
Onların çakırkeyif açıklamaları. Seni özleyeceğim, Bunny! Bunny, ben de 
seni özleyeceğim! Seni özleyeceğim, Bunny! Hayır, Bunny, en çok seni 
özleyeceğim.

Cuntscapades!!!
"Ben öyle bir şey demedim," diyorum ön cama bakarak.
"Yaptığına oldukça eminim. Biraz şaşırdığımı hatırlıyorum ama 

'Tamam, muhtemelen biliyordur çünkü onlarla daha fazla derse girmesi 
gerekiyor' diye düşündüm. Ama ben böyle şeyleri pek fark etmem. Zaten 
fark etmemeye çalışıyorum. Bana iyi görünüyorlar." Bana dönüyor ve 
gülümsüyor, herkesin iyi olduğu balonunda çok mutlu. Herkes iyi niyetli 
olmalı. Kesinlikle.

"Hiç hoş değiller," dediğimi duyuyorum birden. "Aslında." 
"Değil mi?"
Ve ona seninle sürekli dalga geçtiklerini söylemek üzereyim. Antabuse 

bulutu içinde dolaştığını ve şiirlerinin iyi olmasının tek sebebinin bu kadar 
berbat olman olduğunu söylüyorlar. Geçen yılki okumana katılan kız 
kardeşinin kıyafetiyle dalga geçtiler. Aslında bana hiç mesaj atmadıkları 
halde mesaj attılar. Şu şapkayı gördün mü kızım? Maymun gözlerini kapatıyor. 
Ağzını kapatan maymun. Gülen ağlayan kedi suratı.

"Hayır," diyorum ona dönerek. Ona doğru bakarak. "Değiller."
"Huh." Kaşlarını kaldırıyor. "O zaman nasıl oluyor da onlarla arkadaş 

oluyorsun?"
Evet, Samantha neden? Bu aslında çok iyi bir soru. "I-"
Göz ucuyla, sulu ön camın ardından Ava'yı gördüğümü sanıyorum. 

Siyah deri sırtı kaldırımda aceleyle yürüyordu.
"Jonah, dur!"



Kenara çeker çekmez soğuk yağmura doğru koşuyorum, hızla buza 
dönüşen kaygan kaldırımda kayıyorum ama ona yetişene kadar 
koşuyorum. Ava'ya. Yıpranmış deri omzuna dokunuyorum.

Bir yabancı bana doğru dönüyor.

-
GERI DÖNDÜĞÜMDE ARABASINDA BENI BEKLIYORDU.

Ses. Islak başımı ellerimin arasına alarak yırtık pırtık yolcu koltuğuna 
oturdum. "Samantha, iyi misin?"
"Evet. Hayır."
"Uyuşturucu mu arıyorsun?" 
"Ne?"
"Önce otobüs terminali, sonra tren istasyonu, sonra girdiğiniz o tuhaf ev 

ve sonra tekrar otobüs istasyonu? Ve şimdi de arabadan çıkıp o satıcıya 
doğru mu koştun? Ayrıca, bir şeyin etkisindeymişsin gibi görünüyorsun. 
Yani, eğer öyleysen yargılamıyorum, ama-"

"Bu uyuşturucuyla ilgili değil Jonah, söz veriyorum. Ben sadece ... ... 
Bir şey kaybettim." "Olamaz, ne kaybettin?"
Çok ilgili ve iyi niyetli. Ona söyleyemem. Başlamak için ne 

kelimelerim ne de nefesim var.
"Bir kitap," dedim ona.
"Üzgünüm, Samantha. En sevdiğin kitap gibi bir şey miydi? Her yere 

taşıdığınız bir kitap gibi mi?"
"Evet."
"Peki, seni bir kitapçıya götürmeme ne dersin? Belki orada 

bulabiliriz."
"Orada olmayacak."
"Emin misiniz? Bu kasabadaki kitapçılar, gelen tüm öğrenciler 

nedeniyle oldukça iyidir. İstersen hepsine gidebiliriz. Sadece seninle içeri 
girmeme izin verme, yoksa-"

"Biliyorum. Her şeyi satın alacaksın."
Gülümsüyor. Öyle nazik bir gülümseme ki neredeyse ağlayacağım.
"Jonah, özür dilerim, gerçekten. Beni yağmurda oradan oraya 

sürüklediğin için-"
"Anlıyorum Samantha. Kitaplar eski arkadaşlar gibidir. Bu yaz 

buradayken yanımda sürekli dört ya da beş tane taşırdım."
"Bu yaz burada mıydın?"



"Evet, yani bir haftalığına Vancouver'daki amcamı ziyarete gittim ama 
hepsi o kadar. Sanırım biraz delirdim. Bir kedi çaldım."

Gülüyorum. "Kedi mi çaldın?"
Ön cama doğru gülümsüyor. Çorba kasesi saçlarının daha uzun 

olduğunu fark ediyorum, kenarları tüylü.
"Sadece bir günlüğüne. Üç gün. Bir hafta kadar. Sonra geri verdim. 

Kendimi kötü hissettim. Sahipleri bana karşı çok iyiydi. Bana para falan 
vermek istediler. Onlara paranızın sizde kalmasını söyledim."

"Neden Alaska'ya geri dönmedin?" "Çünkü 
gitseydim içerdim. Hey, kar yağıyor."
Ön camdan bakıyorum. Kar yağıyor. Minik pulların havada hızlı 

balıklar gibi yüzüşünü izliyorum. Şimdi kanalın yanındayız ve Noel ışıkları 
köprüler boyunca dizilmiş, sokak lambalarına tırmanıyor. Telefonda tatil 
konusunu açtığımda, babam parazit şelalesinin içinden, sıkı dursan iyi olur, 
dedi. Ama seni gerçekten görmek istiyorum, diye tekrarlamak zorunda 
kaldım, beni duyana kadar daha yüksek ve daha yüksek sesle.

Biliyorum. İkimiz de beni ziyaret edemeyeceğini biliyoruz, bana birçok 
hassas şekilde söylediği gibi. Birilerinden -yatırımcılardan, alacaklılardan, 
muhtemelen yetkililerden, kim bilir kimden- kaçıyor. Hikayenin tamamını 
asla öğrenemeyeceğim. Bir tatil köyü için para toplayan insanlarla ortaklık 
yapmakla ilgili bir şey, sonra fonlarla ortadan kayboldu ve çantayı ona 
bıraktı. Yatırımcılar paralarını geri istemişler. Bazılarının asla borç 
almamaları gereken türden insanlar olduğunu söyledi. Ortalık sakinleşene 
kadar ortalıkta görünmesem iyi olur.

Peki, oraya gelsem nasıl olur? Ona sordum. 
Sessizlik. Daha fazla şelale.
Yerinde kalman muhtemelen en iyisi. 
Şimdilik. Ama sadece iyi olduğunu bilmek 
istiyorum.
Ben iyiyim. Ama sesindeki titremeyi duydum. Ağır nefes alışını. Elinde 

bitmeyen sigarasıyla telefonun başında otururken ne kadar gri ve yıpranmış 
olduğunu hayal edebiliyordum. Arka planda havlayan köpekler. Horozlar 
ötüyordu.

Orada kalabileceğin bir arkadaşın var mı? diye sordu.
Ön camdan Ava olmayan insanların yürüyüşünü izliyorum.

tar
afı
nd
an.

"Bu yaz ben de buradaydım," diyorum Jonah'a.
"Öyle miydin? Keşke bilseydim. Aileni ziyarete falan gitmedin mi?"



Aile kelimesi beni yumruk yemiş gibi hissettirmekten asla vazgeçmiyor.
Demir bir kapı, ışıklı pencereleri olan bir evin etrafındaki uzun çitler, utanç 
verici bir şekilde dışarıdan içeriye bakan ben. Görmem gereken insanlar, 
gitmem gereken bir yer varmış gibi davranıyorum.

"Babam iş için ülke dışında." İfademden anında pişman oldum. Daha o 
sormadan irkildim.

"Peki ya annen?"
Ve sonra tam orada, aklımda. Parmaklarının arasında sigara içiyor. Koyu 

renk saçları agresif bir şekilde şık. Oturma odasından adımı çağırıyor. 
Yazmak ya da odamda oynadığım hayali oyunu oynamak yerine ona 
katılmam için beni cesaretlendiriyor. Dünyadan Samantha'ya. Bulutlardan 
inme zamanı, lütfen.

"O öldü."
"Siktir. Üzgünüm, Samantha."
"Sorun yok." Sorun değil. "Bir süre 
önceydi." "Nasıl öldü?"
Mağazaya gidiyorum, hemen dönerim. Bunu söyleme şekli - o kadar 

hafif, hızlı ve çoktan kapıdan çıkmış olması - Grace Slick'in arabasını 
çalıştırırken çıkardığı tanıdık kükreme, o gün gökyüzünün parlak maviliği, 
hiçbir şey hayal etmedim. Bir kez olsun onun hemen döneceğinden başka 
bir şey hayal etmedim.

"Araba kazası."
"Tanrım. Kaç yaşındaydın?" "On 
üç."
"Babam ben on yedi yaşındayken öldü. Akciğer kanseriydi, yani bunun 
olacağını biliyorduk.

Yine de çok zordu." 
"Özür dilerim 
Jonah."
"Bu beni bir süreliğine oldukça kötü etkiledi. İşte o zaman raydan 

çıkmaya başladım. Bilirsiniz, uyuşturucu ve benzeri şeyler. Önceden de 
kullanıyordum ama ondan sonra kendimi kaybettim sanırım. Sanki artık bir 
dayanağım kalmamıştı, anlıyor musun?" Bana hüzünle gülümsüyor.

"Dinle, neden bize gelmiyorsun? Çay yaparım ve plak dinleriz. Belki 
aradığın kitabın bir kopyası bile vardır bende.
Bana adını hiç söylemedin."

"Kitap mı?" Sonra Ava'yı hatırladım. Dışarıda. Şu anda karın içinde. 
"Yapamam. Gitmek zorundayım. Aslında şimdi çıksam iyi olacak." 
"Tamam. Umarım kitabını bulursun Samantha. Belki o bulur

Sen. Bazen, bilirsiniz, böyle şeyler olur."



Telefonum kucağımda çalıyor.
Bu gece geliyor musun, Bunny?
Ve sonra: Konuşmamız gerektiğini düşünüyoruz.
Bir konuşma. İçimde bir şey yumruklarını kıvırıp açıyor. 
"Aslında Jonah, beni başka bir yere götürebilir misin?"



B
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Eleanor'a vardığımda kar yavaş yavaş yağmaya başlamıştı.
Peri masalı pulları. Film pulları. Mükemmel evinin üzerine düşen 

mükemmel pullar, kuleleri, gerçek kuleler, mükemmel bir ayın altında 
beyaz ve sivri dişler gibi parlıyor. Bir santimi yere düşüyor, mükemmel 
çimlerini beyaz ve ışıltılı yapıyor.

"Güzel yermiş," dedi Jonah arabayı çektiğimizde. Şimdi, onun yoldan 
aşağıya doğru balıklama atlayıp gözden kaybolmasını izliyorum. Jonah'a 
aslında iyi olmadıklarını söyledim. Bu bilgi içime işliyor ve beni daha 
cesur yapıyor. Kendi dudaklarımdan çıkan sözler. Kapıya doğru 
yürüdüğümde onları yakınımda tutuyorum. Kapının ardında benim 
hakkımda fısıldaştıklarını hayal ediyorum, hayır, biliyorum. Eleanor onlara 
bir şeyler anlatmış. Hangi şeyler olduğunu bilmiyorum ama onu taht 
benzeri koltuğundan öne doğru eğilmiş, onları da etrafına toplanmış olarak 
hayal ediyorum. Onlara benim hakkımda söylediği her türlü iğrenç yalanı 
ya da yarı gerçeği ucuz bir şeker gibi yutmaya hazırlar. İddialarını 
doğrulayan küçük külçeleri kusma arzusuyla neredeyse nefes nefese.

Geçen gün, kekini pek sevmiş gibi görünmüyordu. Eminim onları 
sevmiyordur bile.

Bence Pinkberry'yi sırf bizi memnun etmek için yiyor ve bunu sırf bizi 
memnun etmek için yapmayın, anlıyor musunuz?

You-Know-Who'yu uçurduğuna eminim. Bu yüzden geçen sonbaharda 
onun işiyle çok ilgilendi.

Çocuklar, onun dairesini görmelisiniz. Bir hücrede yaşıyor. Cidden. 
Hücre gibi. Çok kasvetli. Çok üzücü. Etrafımızda hüzün ister miyiz? Biz 
güneşiz, bulut ister miyiz?

Kapı zilini çaldım. Ona bir şey sormaya geldim, hepsi bu. Ava'ya ne 
dedin?

Senden nefret ettiklerini unutma. Senin de onlardan nefret ettiğini 
unutma. Bu iki şeyi bir mantra gibi defalarca kendime tekrarlıyorum.



Tam o sırada arkamda bir dalın kırılması gibi hafif bir ses duyuyorum. 
Bir tavşan ya da sincabın ağaçlara doğru çılgınca koştuğunu görmeyi 
umarak dönüyorum. Onun yerine gördüğüm şey tüylerimi diken diken 
ediyor.

Bir geyik. Karlı ön bahçesinde benden sadece birkaç metre uzakta 
duruyordu.

Sıvı duman gibi gözleriyle bana, içime bakıyordu.
Ayın altında parıldayan iri gövdesine, karla kaplı çimenleri karartan 

boynuzlu gölgesine, beni delip geçebilecek beyaz uçlu boynuzlarına 
bakıyorum. O çok güzel. O kadar güzel ki bir an için kim, nerede ve neden 
olduğumu unutuyorum. Kalbimin atışından başka hiçbir şeyin farkında 
değilim.

Muhtemelen evinin arkasındaki ormandan çıkmıştır. Ama onun 
varlığı, o kadar büyük, canlı ve vahşi ki, onun yumuşak pitoresk 
bahçesini, içinde durmamın saçmalığını, içeride bekleyen Tavşanları, her 
şeyi bir rüyaya dönüştürüyor.

Bana bakıyor. Gerçekten bana bakıyor.
"Merhaba Samantha. Bana her şeyi anlat," diye bir ses geliyor 
arkamdan. Ön kapısı açıldı. İçeride Orphic French Welder duruyordu.

Gitar Çalıyor, benim zamanımdan çok önceki başarısız kolaj deneylerinden 
biri. Her zamanki gibi ciddi şekilde depresif görünüyor. Muhtemelen 
yarattıkları pek çok şey gibi o da ne olduğunu bilmiyor. O, onların birleşik 
kaprislerinin bir ürünü. Başka bir şey değil. Koyu mavi takım elbisesi 
vücudunun ne kadar şekilsiz olduğunu gizlemiyor. Siyah eldivenleri küçük 
pençelere benzeyen şeyleri gizliyor.

Ölmediğine, bodruma kapatılmadığına ya da bir tarlada dönüp 
durmadığına şaşırdım, ki bu genellikle onların kaderidir. Ama bazen uysal, 
yakışıklı olanları tutarlar ve bıktırana kadar bir süre hizmetçi olarak 
çalıştırırlar. Bu biraz biçimsiz Montgomery Clift'e benziyor.

"Samantha," diyor şimdi. "Senin için avlanacağımı biliyorsun, Woolf'un 
kızı."

"Evet. Biliyorum."
Hatırla, iki şeyi hatırla. "İçeri gel, 
Samantha. İçeri gel."
Geyiği aramak için geri döndüğümde gitmişti.

-
ORPHIC FRENCH WELDER'I OTURMA ODASINA KADAR TAKIP ETTIM.
Golden Retriever'ları tarafından kuşatılmış küçük bir daire şeklinde 
oturuyorlardı. Onlar



Benim hakkımda konuşuyorlar, bu çok açık. Yanakları dolgun, pembe ve 
çok fazla şeker yemiş gibi parlıyor, ama aslında bu Dedikodu Parıltısı, 
başka bir kadını otobüsün altına atmaktan kaynaklanan kızarmış görünüm. 
Oda çimenli parfümleri ve organik saç kremleri kokuyor. Her birinin 
önündeki küçük kadehler ağzına kadar menekşe rengi ve gazlı bir şeyle 
dolu. Her bardağın dibinde göz küresine benzeyen bir şey yüzüyor. Bir liçi.

Kalbim çarpmaya başladı. İki şey. İki şeyi hatırla. "Samantha, geldiğine 
çok sevindik."
"Samantha, konuşuyorduk." Birbirlerine yan gözle bakıyorlar. 
"Ve sana söylemek istediğimiz bir şey var."
Birden tüm kararlılığım beni terk etti. Bende de bir şey var! Benim de 

bir şeyim var. Öyle değil mi?
"Ne?"
Yine birbirlerine yan gözle bakıyorlar.
Bana gitmem gerektiğini söyleyecekler. Beni gruptan atacaklar. 

Sevgililerini bodrumdan ve kilitli yerlerden dışarı çağıracaklar ve bana 
meşe ön kapıya kadar eşlik etmelerini emredecekler. Bana boş, ışıltılı 
gözleriyle bakacaklar ve bozuk ağızlarıyla "Git" diyecekler. Aptal olanlar 
sadece kapıyı işaret edecek. Ve Ava'sız soğuğa geri dönmekten başka 
çarem kalmayacak. Sapık devle solgun yüzlü kızın arasına sıkışmış, ince 
duvarlı odamla yüzleşeceğim. Kaçındığım masayla.

"Ne hakkında konuşmak istiyordun?" diye 
sordum. "Otursana."
"Sadece çok uzun olduğun için," diyor Ürpertici Bebek. "Oturursan 

daha az tuhaf olur."
Yere son derece alçak, boş bir pufu işaret ediyorlar.
Oturuyorum. Onlarla yüzleşiyorum. Yıllar önce bir tavşan almamı 

istedikleri o ilk gece gibi hissediyorum. Ültimatom, sanırım. Bana bir 
ültimatom verecekler. Veremezsin. Sen-

Düşes bana gülümsüyor. "Kim ona söylemek ister?" 
"Sen söyle, Bunny."
"Sen söyle ona."
"Hepimiz ona söyleyelim mi?" Bunu bir ikrammış gibi 
söylüyor. "Hepimiz ona söylemeliyiz."
"Yine de sayalım mı?"



"Tamam! Bir ... iki ... üç."
Bağırarak söylenen, ne olduğu anlaşılamayan sözler ve ardından 

patlayan kahkahalar.
"Çocuklar, bir kez daha deneyelim, tamam 
mı?" "Tamam!"
"Bir, iki, üç."
Yine oluyor. Gülüyorlar, gülüyorlar, gülüyorlar ve ben pufumda oturup 

onları izliyorum. Siktir git. Sadece git. Neden yapamıyorsun? diyor bir 
kadın sesi kulağımda. Biraz zorbaca. Sabrım tükeniyor. Kayıyor. Ava'nın 
sesi. Benim sesim. Nefret ruhumda kabarıyor ve yine de beni sonsuza dek 
dışarı atacaklarına dair korkunç bir korku beni oraya sabitliyor.

Düşes, Cupcake'in dizine sakinleştirici bir el koyar ve bu da üzerlerinde 
bir domino etkisi yaratır.

Düşes uzun bir aradan sonra, "Samantha," dedi, "bu gece Atölye'yi senin 
yönetmeni istiyoruz."

"Hazır olduğunu düşünüyoruz, Bunny."
"Aslında, neler yapabileceğinizi görmek için sabırsızlanıyoruz."
"Tüm o ham enerji iş başında. Bu hayal gücü." Her yerde küçük, 

utangaç gülümsemeler. Ardından, kontrol edemediğim bir şey yapıyor 
olmalı ki, yüzümde göz kırpan, parıldayan gözlü bir endişe.

"Bunny, sorun ne?" "Bunny, 
ağlıyor musun?" "Bunny, 
ağlama."
"Özür dilerim, sadece başka bir şey söyleyeceğinizi sandım, hepsi bu."
"Ne söylememizi bekliyordunuz?"
"Bilmiyorum, ben sadece-" Gözyaşları onları yüzer ve sulanır hale getirir.

Pastel gökkuşağı rengi bir elbise giyen şeftali renginde bir et parçasına 
dönüşürler. Altın köpekleri yanlarında parıldayan sütunlar halinde 
uzanıyor.

"Seni dışarı atacağımızı söylememizi mi bekliyordun? Artık senin 
arkadaşın olmak istemediğimizi mi?" diye soruyor blob endişeli bir sesle.

Yukarı bakıyorum. Bütün ağızlarıyla usulca gülüyor. "Bunny, 
burası lise değil."
"Bu üniversite öğrencisi bile değil, 
Bunny." "Ya da seksenler filmi."
"Ya da doksanlardan bir film." 
"Burada hepimiz eğitimli 
yetişkinleriz."



Damlanın arkasında, köşede gizlenen başka bir Darling fark ediyorum. 
Bir elinde tahta kaşık, diğerinde çekiç var. Chefarpenter, çünkü şef mi 
yoksa marangoz mu olması gerektiğine karar verememişler. Karıştırmaya 
başlamasını ve şaşkınca havayı dövmesini izliyorum. Acı dolu, boşluğa 
benzeyen gözleriyle bana bakıyor.

"Al, Tavşancık," diyor blob. Bana Pinkie Pie'ı uzatıyor, Mini'deki ilk 
günlerinde arzularını -karmaşık ve incelikli- temsil etmek için 
kullandıkları.

At suratına göre çok büyük olan saçma sapan kocaman plastik gözlerine 
bakıyorum. "Ne diyeceğimi bilemiyorum."
"Bizimle arkadaş olmanın güzelliği de bu, Bunny." 
"Bazen kelimeler olmak zorunda değildir."
"Yarın öğleden sonra bize bir balina mesajı atabilirsin ve biz de 

'Biliyoruz' deriz. Tam olarak ne hissettiğini biliriz."
Damla dört başını kuvvetlice sallar. Sonra birçok tahtından kalktı. 

Beceriksizce, neredeyse utangaçça bana doğru geliyor. Bir an tereddüt etti. 
Sonra ileri atılıyor ve tüm kollarını bana doluyor. Çimen ve kek 
parfümünden başka bir şey soluyamayayım diye çok göğüslü vücudunu 
yüzüme yapıştırıyor. Ta ki boğulana kadar. Boğulana kadar. Nefretle 
doluyorum. Bu sakarin kucaklamadan kaçmak için umutsuz bir arzu 
içimde dolaşıyor. Kendime bununla savaşmam gerektiğini söylüyorum -
onlardan nefret ettiğini hatırla, onların senden nefret ettiğini hatırla- ama 
bir anda başarısız oluyorum. Yenik düşüyorum. Hiçbir tiksintinin 
öldüremeyeceği hastalıklı ihtiyacın soğuk, ıslak karanlıktan çıkarılıp 
okşanmasına izin veriyorum. Onun içinde eriyorum, sarılmalarına, 
ezilmeme izin veriyorum, hatta bunu istiyorum. Damlacıkla bir oluyorum. 
Ya da olabildiğim kadar yakınlaşıyorum.

"Tavşan," diyor ağızlardan biri, "tavşanı getir."

-
O GÜN ERKEN SAATLERDE BENIM IÇIN YAKALADIKLARINI SÖYLEDILER. ONU 
ÇIKARDIKLARINDA
Kafesteki kırmızı kumaştan, nefesim kesildi.

"Ne düşünüyorsun? Mükemmel değil mi?"
"Onu gördük ve aman Tanrım, bu tam Samantha'nın tavşanı dedik." 
"Çok sevimli ama aynı zamanda korkutucu mu?"
Önümdeki tüylü canavara bakıyorum. Kar gibi beyaz. Kulakları ve ağzı 

siyah. Kırmızı bir gözünün üzerinde küçük siyah bir leke, sanki göz bandı 
takmış gibi.

Güzel mi, iğrenç mi yoksa ürkütücü mü karar veremiyorum. Ama onu 



benim için yakalamışlar. Benekli yüzüne bakarken, yardım edemem ama 
duygulanıyorum.



"Mükemmel," diye tekrarlıyorum. 
"Teşekkür ederim." "Biz de öyle 
düşüneceğinizi düşündük."
Kokulu mumları yakmışlar. Genelde yaktıkları vanilya çubuklarından 

daha miskli, daha baharatlı, daha kokuşmuş görünen bir tütsü.
"Büyü dükkanındaki Fern'e, eğer daha çok bir sürtükseniz yakmak için 

iyi bir tütsünün ne olduğunu sorduk."
"Hayal edilebilecek en iyi şekilde bir kaltak olman 
gibi mi?" "Ya da sadece bir sürtüksen."
"Ve düşünmesine bile gerek kalmadı, 'Oh, işte' dedi."
Bu gece görsel-işitsel yokmuş, çünkü onlara ihtiyacın olmadığı kesin 

Samantha. Kendi başına getirdiklerini renklendirmekten nefret ediyoruz. 
Yaratıcılığına engel olmak istemeyiz.

-
NE KADAR ZAMANDIR BURADA OTURUP BU YARATIĞA BAKIYORUZ BILMIYORUM.
Kendini sıkı, boyun eğmeyen küçük bir top haline getirmiş. Kırmızı gözleri 
benimle alay ediyor. Bakışları benimle alay ediyor. Patla. Lanet olası patla, 
seni küçük pislik. Caroline gizlice esniyor. Victoria açıkça esniyor. Kira 
saatine bakıyor, sonra her birine ve sonra tekrar saatine. Eleanor sadece 
beni izliyor.

"Özür dilerim," diye mırıldandım. "Bunu daha önce hiç yapmamıştım."
"Üzülme kızım. Olur böyle şeyler. Yani, benim başıma hiç gelmedi." 
"Ya da benim."
"Ya da ben. Ama her zaman paranoyakça davranıyorum."
Eğlenin, sezgilerinizi kullanın, hayal gücünüzü serbest bırakın, diyorlar 

bana.
"Tüm o ham, öfkeli enerji."
"Hikayelerinizdeki tüm o karanlık, karmaşık şeyler." "Ne 
demek istediğimi anladı. Ben burada çok sıkıcıyım."
Bana gülümsüyorlar. Çok nazikçe. Görmek için sabırsızlanıyoruz 

Samantha. Neler yapabileceğini görmek için sabırsızlanıyoruz. Ve sanki 
kameralı biri gülümse diyor ve onlar bunu söylediğinde ağzınız aniden 
donuyor. Dudaklarını oynatamadığını fark ediyorsun.

Zaman geçiyor, ne kadar bilmiyorum. Bir değişiklik yok. Onlara 
tekrar çok üzgün olduğumu söylüyorum. Ve onlar bana yine en 
anlaşılmaz şekilde gülümsüyorlar.
Hayal kırıklığı mı? Sabırsızlık mı? Zevk mi? 

"Belki de fazla düşünüyorsun Samantha." 
"Belki de soyunman gerekiyordur."



"Belki de görsel-işitsel bir ilham kaynağı olabilir?"
"Belki de sadece becermek isteyeceğin erkekleri düşünmelisin," diyor 

Victoria. "Buna ne dersin?"
Bazı şarkıcılar ve aktörler aklıma geliyor. Daha derine inmeye 

çalışıyorum. Yatağımda uzanıp dinlerken, ucuz çarşaflardan tavana doğru 
yükseldiğimi hissettirecek şarkıları düşünüyorum. Islak bir bahar gecesi. 
Damlayan yeşil ile tatlı. Rob Valencia'nın uzun, sevimli gölgesi okul 
koridorunda yanımdan geçiyor, katliam ve duman kokusunu takip ediyor. 
Aslan çayını karıştırıyor. Bana ne anlatıyordu, hatırlamıyorum bile. Çünkü 
arkasında, her an görebileceği kadar geniş, mor-sarı ve güzel bir gökyüzünü 
görebildiğim bir pencere vardı. Hiç yüzü olmayan Diego ile dans ediyordu. 
Yağmur yağmış adaçayı kokusu. Boyunda esneyen tendonlar. Bir keresinde 
Edinburgh'da gördüğüm bir ateş yiyicinin yontulmuş, dövmeli kolları. 
Alevi ağzına götürürken gözlerimin içine bakışı. Gençken ziyaret ettiğim 
hayvanat bahçesinde bir süre takıntılı hale geldiğim tek gözlü bir kurt. Eğer 
kaçarsa her şey korkunç bir şekilde ters giderdi ama çok da güzel olurdu. 
Sonra az önce dışarıda gördüğüm geyiği düşündüm. Gözleri duman gibiydi. 
Muhtemelen çoktan ağaçların arasında kaybolmuştur.

"Samantha?"
Ama tavşan orada öylece oturuyor. En kötü korkularımı doğruluyor. 

Onlar gibi olmadığımı. Bunu yapamayacağımı, asla yapamayacağımı.
"Belki de ona yardım etmeliyiz," diye öneriyor Caroline. Ama bana 

değil, başını yavaşça sallayan Eleanor'a bakıyor. Hayır, hayır der gibi. Bu 
Samantha'nın felaketi.

Belki de bunun bir nezaket ve güven jesti değil, bir test olduğu kafama 
dank ediyor. Ya da daha kötüsü, beni aşağılamanın bir yolu. Bu yeteneğe 
sahip olanın ben değil, onlar olduğunu göstermek için. Sen değil Samantha. 
Özür dilerim. Bu yetenek biz olmamızla birlikte geliyor. Yazlık evlerimiz, 
büyük piyanolarımız, mükemmel ve ince zevklerimiz gibi bize miras kaldı.

"Yapabileceğimi sanmıyorum," diyorum. "Özür dilerim."
Onlara bakıyorum. Mutlular mı? Kızgınlar mı? Benim için üzülüyorlar 
mı? Anlayamıyorum.

Gülümsemeleri hafifçe seğiriyor. Küçük hayal kırıklıkları içlerinden kaçıyor.
"Kendine daha çok güvenmelisin, Bunny." Söyleyiş tarzından bunun 

parfümlü bir toplantıda konuştukları bir şey olduğunu anlayabiliyorum. 
Kirli peri tozu gibi şirret fısıltılardan oluşan bir bulut.

Samantha'nın kendine güveni yok, bu çok sinir 
bozucu. Kendine inanmıyor. Kapa çeneni gibi.



Onu en güzel şekilde sarsmak istiyorum. 
Ya da yüzünü tokatlamak.
Ya da onu yumruklamak, anlıyor musun? Ve şöyle ol, seni seviyorum. Sen 
harikasın.
"Daha fazla odaklanmalısın." 
"Zihnini boşalt."
"Arzunu düşün Samantha," diyor Düşes aniden, lafı dolandırmadan. 

"Sadece ne istediğini düşün."
Benim ne istediğimi mi yoksa senin ne istememi istediğini mi? O kadar 
basit değil.
"Gerçekten bu kadar basit, Bunny."
Tavşanın kırmızı, boncuk gözlerine bakıyorum, bakıyorum ve 

bakıyorum. Orada öylece oturuyor, kürklü küçük bir Fuck You gibi kendi 
içine gömülmüş.

Hiçbir fikrin yok, değil mi? Tavşan bana öyle diyor. Üzücü. Çok üzücü, 
Samantha. Bu şekilde kaybolmak. Üzücü, üzücü, üzücü ki biri sana "Ne 
istiyorsun?" diye sorduğunda aklına küçük kırık parçaları kavrayan bir çift 
yumruktan başka bir şey gelmiyor.

Kafamı kaldırıyorum; hepsi peri gözleriyle bana bakıyor. Benimle dalga 
geçiyorlar. Öyle olmalılar. Yine de o gözleri ruhumun her yerinde 
hissediyorum, orada yaşadığını hayal ettikleri her türlü acıyı ve arzuyu 
yağmalıyorlar. Geçen yıl bütün yıl mesafelerini korumalarına neden olan 
şey. Bu onları bir şekilde buraya çekiyor. Yirmi döşeklerinin altına 
koyacakları, geceleri hissedebilecekleri bir bezelye, bir şekilde yaşadığım 
izlenimini verdiğim, düşündükleri Aşağıdan bir şey. Çıkar onu, Bunny. 
Göster bize. Ya da biz izlerken kendini aptal durumuna düşür.

"Devam et, Samantha."
Gözlerimi kapatıyorum ve Ava'yı görüyorum, aşınmış topuklu 

ayakkabılarıyla karda tek başına dolaşıyor. Ava ve ben onun çatısında dans 
ediyorduk. Gerçekte kiminle dans ediyorduk? Hiçbir şeyle. Birbirimizle. 
Hava. Yalnız gecelerim. Ve işte o zaman anlıyorum ki, tüm bu yağlı, 
omurgasız memnun etme ihtiyacının altında yatan acım, gerçek arzum her 
neyse, onlara vermek istediğim bir şey değil.

Tavşan bana bakıyor. Kulakları seğiriyor. Sonra aniden açılıyor. Bana 
doğru bakıyor. Kırmızı tavşan gözleriyle bana bakıyor ve çemberin dışına 
doğru koşuyor.

Şerbetçiotu demek daha doğru olur sanırım.

-
BANA ÜZÜLME DEDILER. ÜZGÜN OLDUĞUNU BILIYORUZ.



"Olur böyle şeyler. Yani, daha önce hiç olmamıştı," diyor Cupcake, 
Ürpertici Bebek'e bakarak.

"Ama olabilir," diye öneriyor Ürpertici Bebek. "Yani ... ... Sanırım 
olabilir." "Az önce oldu," diyor Vignette, bana sopayla vurmak istermiş 
gibi bakarak

gözleriyle.
Hepsi hiçbir şey söylemeyen Düşes'e bakıyor çünkü sessizliği her şeyi 

anlatıyor. Borges Julio Bolano VII tarafından kendisi için hazırlanan soluk 
menekşe kokteylini yudumluyor. İçine fazladan liçi koymuş, tam da onun 
sevdiği gibi.

"Ne düşünüyordun Samantha?"
"Hiçbir şey," diye yalan söyledim. "Sadece ne istediğimi düşünmeye 

çalıştım. Sizin de söylediğiniz gibi."
Bana bakıyorlar. Yalancı.
"Gözünüzde canlandırdınız mı? Odaklandın mı? Söylediğimiz gibi mi?"
"Evet. Yani, denedim." Gözlerimi mükemmel zemine indiriyorum, koyu 

kiraz ağacı cilalanmış ve göz alabildiğine kabartılmamış.
Vinyet ayağa kalkar. "Ben çıkıyorum," diyor. "Yarın sınıfta görüşürüz."
Gidişini izliyoruz. Savaş botlarının koridorda ilerleyişini dinliyoruz. 

Sonra aniden durur.
"Aman Tanrım, çocuklar," diye sesleniyor ön kapıdan. "Buraya gelin."
Orada, pırıltılı karın içinde, ayın aydınlattığı hayvan izleri var. 

Çimenlerin ortasında, pencerenin hemen altında başlıyorlar ve ışıltılı beyaz 
çimenlikte dolambaçlı bir yol izliyorlar, kaldırıma çıkmadan önce sıska bir 
ağacın etrafında bir kez dönüyorlar ve sonra caddenin karşısındaki otobüs 
durağına geçiyorlar.

Bir tavşan için fazla büyükler, diye düşünüyorum ama sonra Vignette'in 
bakışlarını otobüs durağına kadar takip ediyorum. İçindeki karanlık, 
kambur şekli.

Çocuk şeklinde bir 
şekil. Bir oğlan.
Kalbim göğsümde güm güm atmaya başladı.
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Otobüs durağının uzak köşesinde, kırılmış camdan bir duvarın yanında 
duruyor. Sigara içiyor, kulaklığı takılı. Kafasını kaldırıp bakmıyor 
bile.

Gerçi beş ceketsiz kız barınakta ona katılmış, damlayan ağzında durmuş, 
bakıyor ve bakıyor.

"Ee, Samantha?" Ürpertici Bebek kolumu çekiştirerek fısıldıyor.
Ay bir bulutun arkasına geçti ve yüzünü göremiyorum. Sadece 

profilinde kurtvari bir eğim var. Koyu, dağınık saçlar. Yıpranmış siyah 
trençkot. Kulaklığındaki müziğe başını sallayarak eşlik etmeye başlıyor. 
Dürüst olmak gerekirse, otobüs bekleyen bir adama benziyor.

Cupcake ona dikkatle bakarak, "Tuhaf bir otobüs," diye fısıldıyor.
"Seksi bir otobüs ucubesi," diye düzeltiyor Vignette. "Aferin 
Samantha." "Ne giydiğine bir baksana. O bir Satanist."
"Ya da bir sanat öğrencisi? Ya da bir serseri, belki," diye fısıldıyor 

Ürpertici Bebek grup kucaklaşması sesiyle.
"Ön kapıyı çalmadı," diyor Cupcake usulca. "Kapıyı çalmaları 

gerekirdi."
"Ama Samantha'nın tavşanı farklı olabilir," diyor Ürpertici Bebek. 

"Mesela daha ... ... Bilmiyorum... Pislik gibi mi? Ya da başka bir şey?"
Bana dönüp bir açıklama bekliyorlar. O mu, değil mi? Onun adına 

cevap verin lütfen. Ona tekrar bakıyorum. Bizden tamamen habersiz, ya da 
öyle görünüyor. Uzun, geniş gövdesi Muir Ormanı'ndaki bir ağaç gibi.
Elmacık kemikleri bıçak gibi. Saçında belli belirsiz bir punk, belli belirsiz 
bir katil havası var. Kendi kendine gülümsüyor gibi. Gülümsüyor mu? 
Evet, sanki müzik ona bir sır veriyormuş gibi gülümsüyor. Zengin, alçak 
bir sesle mırıldanmaya başlıyor.

"Bilmiyorum," diyorum.
"Ona bir şeyler söylemelisin. Her ihtimale karşı."
Karanlıkta bile, kesinlikle kafamızı kesebilecekmiş gibi görünüyor. 

Siktiğimin havası ondan ateş gibi yayılıyor.



"Ne gibi?" Tıslıyorum.
"Bilmiyorum. Bu senin tavşanın. Belki de."
Vignette normal ses tonuyla, "Çocuklar, bizi duyacak hali yok ya," 

diyor. "İzle. HEY, SEN ERKEK MISIN YOKSA TAVŞAN MI?"
"Şşşt. Kapa çeneni!"
"Affedersiniz?" Adam kulaklıklarını boynuna kadar indirdi. Şimdi bize 

doğru bakıyor, yüzü hâlâ büyük ölçüde gölgede. Ama tam, yara almamış 
bir ağzı seçebiliyorum. Hafifçe gülümsüyor. Bir şeye. Bize mi?
Belki de biz.

Tavşanların beni biraz ileri ittiğini hissediyorum.
"Rahatsız ettiğim için özür dilerim," diyorum muhtemelen sadece bir 

adam olan adama. Belki de bir katil. Muhtemelen bir kafa kesici. "Sadece 
bakıyorduk... bir şey kaybettik."

"Bir tavşan," diyor Cupcake. "Şans eseri bir tane gördün mü?" 
"Zıplayarak mı geçiyor?" Ürpertici Bebek ekliyor.
"Ya da bir oğlan," diyor Vignette. Sesinin bacakları sonuna kadar açık. 

Diğerleri ona ters ters bakıyor.
Bize bakıyor, hiçbir şey söylemiyor. Bizi öldürmeden önce gidebilir 

miyiz? Ama keskin omuz kemikleriyle beni iki yanımdan sabitlediler.
"Bilirsin işte, bir tavşan," diye devam ediyor Ürpertici Bebek. "Uzun 

kulaklı? Etrafta zıplar mı?"
"Tavşanın ne olduğunu biliyor, Bunny," diyor Cupcake.
Vignette, sesinin bacakları daha da genişleyerek, "Ve bir çocuk ne 

demek," diyor.
Aman Tanrım, kapa çeneni, sanırım. Kapa çeneni de gidelim.
Adam sanki düşünüyormuş gibi kaşlarını çatıyor. Ceketinin önü 

açıldığında, ayın vurduğu bir denizin üzerinde bir kafatası bulunan siyah 
bir tişört ortaya çıkar.

"Bir tavşan . . . ." diyor yavaşça, bana bakarak. Derin bir ses. Sanki 
kelimenin tadı ağzında şaşırtıcı derecede güzelmiş gibi. Tuza ihtiyacı var. 
Ama kötü değil. "Evet. Kesinlikle bir tavşan gördüm."

"Yaptın mı?" Cupcake hevesle söylüyor.
Yalancı, sanırım.
Duman burun deliklerinden ikiz yılanlar gibi kıvrılıyor.
"Evet. Burada karın üzerinde zıplıyor. Uzun kulaklar ve her şey.

Şu tarafa gitti." Sokağın aşağısını işaret ediyor. 
"Teşekkür ederim!"
"Ta ki trajik bir şekilde ölene kadar" diye ekliyor.



"Ne?"
Adam yırtılmamış ağzıyla yarı gülümsüyor. "Kızıl kurt. Bir anda ortaya 

çıktı. Küçük adamın boğazını parçaladı. Gözlerimin önünde. Çok üzücü." 
Sahte bir hüzünlü gülümseme olduğu açık, ama bunu bütünüyle yuttuklarını 
görebiliyorum. Bakışlarını bana dikiyor. Gözlerinde mavi ya da boşluğa 
benzer bir şey yok. Ensemin diken diken olduğunu ve ısındığını hissetmeye 
başlıyorum.

"Sonra onu boynundan tutup arkadaki çalılıkların içine sürükledi."
Çalılara bakıyoruz. Karda gerçekten de küçük hayvan izleri var. Küçük 

kızlar gibi dramatik bir şekilde nefes alıyorlar, kollarımı piton gibi sıkıca 
kavrıyorlar.

"Kötü bir sahne," diyor. 
"Ne kadar kötü?" Vinyet 
diyor ki.
Vignette'e hülyalı bir şekilde bakıyor, onun sevimli kafatası yüzünü 

düşünüyor. "İğrenç," diyor usulca, yüzünü buruşturarak. "İğrenç gibi."
Etrafımda başlarını salladıklarını hissediyorum. Ew. Evet. Çok iğrenç.
"Bilmem hiç tavşan çığlığı duydunuz mu?" der. Başlarını 
sallarlar. Hayır, yalan söylüyorlar. Asla duymadım.
"Korkunç bir ses. Ama aynı zamanda bir çeşit ..." Sözünü kesiyor. 

Yumuşak derilerinin altında kaynayan yavru köpek kanlarını 
hissedebiliyorum.

"Güzel," diye bitiriyor, o kadar ağırbaşlı, o kadar dikkatle onlara, 
bize bakıyor ki, korksam da kahkahayı patlatmak istiyorum. Birden 
hepsinin stereo olarak etrafımda iç geçirdiğini hissediyorum.

"Güzel," diye 
tekrarlıyorlar. "Eminim 
öyledir." "Evet."
"Yani."
Ayrılmış dudaklarıyla ona bakıyorlar. Birbirlerinin ve benim kollarımı 

tutuyorlar. Ağırlıklarını değiştiriyorlar. Saçlarını savuruyorlar. Dillerini 
dişlerinin üzerinde gezdiriyorlar.

Adam bana bakıyor. "Senin mi?" dedi. "Benim 
mi?"
"Tavşan." "Oh. 
Evet."
"Sayılır," diye düzeltiyor Ürpertici Bebek.
Cupcake, "Daha çok ortak bir çaba gibi, gerçekten," diyor.
Düşes soğuk bir ifadeyle, "O bizimdi," diyor. İlk kez konuştuğunun 

farkındayım. "O bizim tavşanımızdı."



"Doğa çok acımasız," diyor. "Vahşi doğa."
Siyah paltosunun içine uzanır ve kızlar yine nefes nefese kalır. Silah mı? 
Bıçak mı?

Balta mı? Sigara. Çakmak. Alevin içinde kurt yüzünün bir parıltısı. Eller, 
eldivensiz ve tamamen insan. Pençe yok, kanca yok, sadece et. Bunun 
mümkün olmadığını bilmeme rağmen kalbim sıkışıyor. Başarısızlık. Ben 
bir başarısızım.

Gitmek için döndüm, beni takip etmelerini bekliyordum. Ama orada 
öylece durup gölgelerin arasında sigara içmesini izliyorlar.

"Ben Caroline." 
"Kira." 
"Victoria." 
"Eleanor."
Bana bakıyor. İyi mi? 
"Samantha," diyorum.
"Samantha," diye tekrarlıyor. Karanlıkta bana gülümsediğini 
hissedebiliyorum. "Seni bir yere bırakabilir miyiz?" Cupcake teklif 
ediyor.
Dönüp Cupcake'e bakar, elbisesi tek boynuzlu at desenlidir.
"Çünkü otobüs için çok geç olabileceğini düşünüyorum" diye ekliyor.
Tam o sırada, virajdan bir otobüs gelir. Boyu kadar doğruldu ve 

afedersiniz demesine bile gerek kalmadı. Barınağın ağzına doğru adım 
attığında, bir anda yavan bir deniz gibi ayrılıyoruz. O yanımızdan 
geçerken, hayvani ve canlı bir şeyin kokusunu alıyorum. Kan gibi acil ve 
hayati. Sonra beyaz adaçayı gibi bir şey.

"Nereye gidiyorsun?" Ona 
soruyorum. Bana gülümsüyor. "Eve."
"Ev," diye tekrarlıyorum ama stereo olarak. Başka ağzım var mı? Hayır, 

hepimiz tekrarladık.
"Ev nerede?" diye soruyor içlerinden biri. Eleanor.
Ama kulaklıklarını tekrar takıyor. Birden ayak parmaklarımın etrafında 

soğuk, karlı çamuru hissediyorum. Titremeye başlıyorum. Onun otobüsün 
içinde kayboluşunu izlerken kollarımdaki tutuşları gevşiyor. Ve sonra 
otobüsün karanlıkta kayboluşunu izliyorum.
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Dönemin en iyi atölyesi. Daha önce olduğu gibi yine tek başıma, içi 
boş meydanın karşı tarafında oturuyor, bir delik açmaya çalışıyorum.

Gözlerimle mağara duvarını. Bir saat diliyorum. Beynimin dışarı fırlayıp 
bedenimi burada cansız bir et torbası olarak bırakacağı bir pencere. 
Fosco'ya bakıyorum, harika bir sömestrin sonu için anlamsız tebrik 
sözlerini söylerken.
Masada açılmamış bir paket kaju fıstığı var. Bir şişe orta fiyatlı kırmızı 
şarap. Küçük Çemberimizi kutlamak için, dedi. Biz kızlar yaraya gerçekten 
dokunduk.

Bugünkü kazağı Yule temalı olan teriyerinin havlayarak dönmesini 
izliyorum. Başarısızlık. Ben bir başarısızım.

"Ne oldu Samantha?" "Hiçbir 
şey."
Konuşmasına geri döner ve onlar da başlarını sallamaya devam ederler. 

Evet, KareKare. Yara. Çember. Bana bakmıyorlar. Ben de onlara 
bakmıyorum. Dün gece para ya da osuruk kadar tarifsiz görünüyor.

Çok kötü, Samantha, daha sonra bana söylediler. Bazen başarısız 
oluyorsun.

Sefilce. Umutsuzca. En iyilerimizin bile başına gelir. Bize değil, bizim 
başımıza hiç gelmedi. Ama olabilir. Teoride. Ve o adam! Bize tecavüz 
etmediğine çok şaşırdım. Defalarca. Ya da bizi öldürmediğine. Ya da 
ikisinin arasında iğrenç bir şey yapmadığına? Ve aman tanrım, kurt 
hakkında anlattığı hikaye? Çok garip.
Belli ki çarpıtılmış. Muhtemelen ona isimlerimizi söylememeliydik. 
Hatırlamayacak, değil mi? Yani, izimiz sürülebilir falan değil ya? Bizi takip 
edebilir mi? Facebook'tan falan? O deli, hatırladın mı? Katil. Muhtemelen 
Facebook'u bile yoktur. Tüm bu zaman boyunca polisi aramaktan bir nefes 
uzaktaydım. Ya da kampüs güvenliğini. Ya da sadece "tecavüz" diye 
bağırmak. Gerçi "ateş" diye bağırman gerekiyordu.
Çünkü "tecavüz" diye bağırdığında kimse gelmiyor, bunu bilmiyor muydun 
Bunny?



-



NE KADAR ÖZEL BIR GRUP OLDUĞUNU SÖYLÜYOR FOSCO ŞIMDI.
Gözlerimi kaçırıyor, biliyorum ki beni değil onları kastediyor. Warren'ın 
tamamı kadınlardan oluşan ilk kurgu grubu. Ve yetenek çok çeşitli, çok 
büyük. Kolektif enerji çok farklıydı. Gerçekten kendimizin derinliklerine 
indik. Deneyimi gerçekten kucakladık. Hepimiz, diyor ve ben yine onun 
bakışlarının sahte büyülü anne kucağına dahil edilmiyorum.

"Ursula," diyor Düşes, aniden kız Dobermanlar gibi etrafını saran 
Cupcake ve Vignette'in ellerini sıkarak, "Sizinle çalışmanın büyük bir 
ayrıcalık olduğunu söylersem sanırım hepimiz adına konuşmuş olurum. İşe 
yaklaşımımızı gerçekten yeniden şekillendirdi. Hepimiz çok şey öğrendik."

Ona saksısında büyük kırmızı bir fiyonk olan, ona alacaklarını 
bilmediğim ve benden para istemedikleri bir ficus verirken izliyorum. Bir 
de kart var, üzerinde Noel Baba şapkalı bir tavşan var ve ben hariç hepsi 
imzalamış. "Oh. Bunu ne zaman ayarladınız?" diye sordum.

Ancak sorum, patlak veren toplu mırıldanmalar arasında boğuluyor. 
Fosco derinden etkilenmiş gibi elini önlüklü göğsüne götürüyor. Tavşanlar 
onun duygulanmış gibi yapmasına duygulanmış gibi yapıyor. Yoksa hepsi 
gerçekten duygulandı mı? Artık bilemiyorum.

"Aman Tanrım," diyor. "Gerçekten buna gerek yoktu. Hem de 
maaşlarınızla."

Allah aşkına zenginler, bağırmak istiyorum. Ama orada öylece 
oturuyorum. Gülümsemem yüzümde sabit, oraya çivilenmiş, iğnelerin 
altında sarsılsa da.

"İstedik," diyor Düşes.
Fosco o kadar duygulanmıştır ki, ipek eşarbı sahte duygularının gücüyle 

dalgalanır. Bu tatilin tadını çıkarmamızı umduğunu tekrarlıyor. Çünkü bir 
sonraki dönem, mezun olmadan önceki son dönemimiz, tıpkı bu dönem gibi 
uçup gidecek. Tezimize sıkı sıkıya sarılmamızı umuyor çünkü ne yazık ki 
kolektif yolculuk burada sona eriyor. Gelecek dönem Yaraya Tek Başımıza 
Dokunacağız. Ben hariç hepsi bilerek, alçakgönüllülükle, itaatkârca başını 
sallıyor. Bu odada lanet bir saat olmalı. Çok kafa karıştırıcı. Saati 
bilmemek. "Saati bilen var mı?" diye soruyorum.

Hepsi dönüp bana bakıyor, varlığımı ilk kez kabul ediyorlar. Şok içinde.
"Gitmen gereken başka bir yer var mı Samantha?" Fosco sorar. 
"Hayır. Sadece. Zamanı bilmek istiyorum, hepsi bu."
"Anlıyorum." Belki de bu arzuyu incelemeliymişim gibi bakıyor 

bana. Paketinden çıkar. Öğle yemeğine götür. Bir tarot kartı, bir rune 
taşı ya da



Çiğnediğim ve sonra tükürdüğüm acı bir otun malçları. 
"Ben şahsen bilmemeyi seviyorum," diyor Vignette. 
"Ben de öyle. Hem de çok," diye katılıyor Ürpertici 
Bebek.
Eleanor, "Gerçek dünyayı geride bırakabileceğiniz bir alana girmek çok 

ferahlatıcı," diye ekliyor.
"Aman Tanrım, ben de tam bunu söyleyecektim," diyor 
Cupcake. "Bunu kafa karıştırıcı buluyorum," diyorum.
Sessizlik. Bir öksürük. Sonra Fosco'dan, karmaşık bir iksiri yayıyormuş 

gibi bir sesle, "Şaşkınlık bir yazar olarak işgal etmek için çok ilginç bir alan 
olabilir Samantha. Tatillerde bunu bir alıştırma olarak denemelisin. Bence 
senin için oldukça aydınlatıcı olabilir."

Sonra gruba geri döner. "Mola sırasında yazın hanımlar. Ama 
dinlenmeyi de unutmayın. Bunu hak ediyorsunuz. Çok sıkı çalıştınız. Şimdi 
biraz şarap içmeye ne dersiniz?"

Küçük şeffaf plastik bardaklara dökmesine yardım ediyorlar ama sadece 
Fosco ve ben içiyoruz. İçimi ısıtacağını umuyorum -bir önceki geceden beri 
hâlâ çok üşüyorum- ama tadı ekşimiş, soğuk ve kan gibi yoğun. Tam kalkıp 
sınıftan çıkmak üzereydim ki Düşes konuştu.

"Acaba son günümüzü kutlamak için kısa bir yazı egzersizi yapabilir 
miyiz?" diyor. Birden ateş bastı. Hayır. Hayır, Fosco. Lütfen.

Ama Fosco'nun ağzı zevkten köpürmeye başladı bile. Ne 
bağlılık! Atölye'nin her anını üretken kılmak için ne kadar da 
hevesliyiz.

"Eleanor. Ne harika bir fikir. Korkarım bir egzersiz planlamamıştım 
ama-"

"Oh, pekala. Çok kötü," diye atlıyorum, paltomu almak üzereydim ama 
sonra onu hiç çıkarmadığımı fark ediyorum.

"Aslında ne yapabileceğimize dair bir fikrim var, izninizle." Bu Creepy 
Doll'dan.

Bunu bir isyan, onu alt etme ya da tahttan indirme girişimi olarak 
yorumlayacağını umarak Fosco'ya dönüyorum, ama bunun yerine 
yardımsever bir tavır takınıyor.

"Anlat bize, Kira."
"Son zamanlarda ev hakkında çok düşünüyorum."
O bunu söylediğinde soğuk buharlaşıyor ve birden yüzüm kızarıyor. 

Buz tutmuş bir yolun ortasında eriyip donuyorum ve bir otobüsün 
karanlıkta kayboluşunu izliyorum.



"Yani hepimiz eve gideceğimiz için," diyor. "Ve tatiller gerçekten evle 
ilgili olduğu için ... Acaba birkaç dakikamızı evin ne anlama gelebileceği 
hakkında yazarak geçirsek mi? Her birimiz için. Örneğin Samantha için ev 
ne anlama geliyor olabilir?"

"Ne?" diyorum ama bu bir soru değil.
"Gerçek bir yer mi? Bir adresi olan?" 
"Yoksa daha anlaşılmaz bir şey mi?" "Ne 
gibi imgeler yaratıyor?"
Yüzüm ve boynum yanıyor. Benimle alay ediyorlar. Benimle 
alay ediyorlar. "Hepimiz için," diye ekliyor Düşes cömertçe.
"Her birimiz için," diye ekliyor Vignette.
Fosco ciddiyetle başını sallar. "İlginç," diyor, ancak bu alıştırma on iki 

yaşındaki bir çocuğun yaratıcı kapasitesinin altında. "Neden birkaç 
dakikamızı bu konu üzerinde düşünmeye ayırmıyoruz?"

O dakikalar boyunca kırmızı şaraptan daha fazla içtim. Yanma artıyor. 
Artık sadece boynum ve kulaklarım değil, tüm vücudum yanıyor. Zihnimde 
kazaklarımı birbiri ardına çıkarıyorum. Hepsini defterlerine bir şeyler 
karalarken izliyorum.

Dakikalar dolduğunda, "Bence çalışmalarımızı paylaşmalıyız" 
dediklerini duyduğumda hiç şaşırmıyorum. Bence yüksek sesle okumalıyız. 
Katılıyorum. Hepimiz.

Son çalışmayı bir kohort olarak, bir Çember olarak paylaşacağız.
Fosco bunun harika bir fikir olduğunu düşünüyor.
Kosta Rika sahilindeki bir şenlik ateşine derin derin bakmanın fazla 

yazılmış tasvirlerini dinliyorum. Labirent gibi bir bahçede kaybolmuş gibi 
yapmanın, bir sürü kuytu köşenin ve kıvrımın. Los Angeles'ta, New York'ta 
varoluşsal olmanın, ama aslında, açıkça, zengin olmanın. Ve memnun. Ve 
yalnız.

"Samantha, sıra sende."
"Evet Samantha, senin için evin ne anlama geldiğini merak ediyorum."
Binlerce kez Sana Asla Söylemeyeceğim yazdığım defterime bakıyorum.
"Samantha?" Fosco sorar. 
"Benimkini paylaşmamayı 
tercih ederim." "Pardon? O da 
neydi?"
"BENIMKINI PAYLAŞMAMAYI TERCIH EDERIM." Bağırışım 

mağaranın duvarlarında yankılanıyor. Yankılanıyor ve yankılanıyor.



Etkilenmiş bir dehşetle bana bakıyorlar. Sonra Fosco'ya çaresizce 
gülümsüyorlar. Görüyor musunuz? Bana öyle bir bakıyor ki, evet, her şeyi 
görüyor. Oh, canım, Samantha. Önümüzde uzun bir yolculuk var, değil mi? 
Ren geyiği köpeği havlamayı kesiyor. Sarkık kulaklarını kaldırıyor ve eğik 
bir kafayla bana bakıyor. Neredeyse acıyarak.

-
ATÖLYE SONRASI ZORUNLU DÖNEM SONU KURABİYE PARTİSİ! LUNGE'DA

alan. Onların fikri. Çünkü çok eğlenceli olmaz mıydı? Çok eğlenceli. 
Herkes katılıyor tabii ki. Tüm fakülte. Tüm yönetim. Şairler bile bedava 
yemeğin cazibesine kapıldı.

Köşede durmuş, herkesin Tavşanlar'ın pişmiş ürünlerinden oluşan uzun 
bir masanın etrafında toplanmasını, mevsim temalı şekerlemeleri ağızlarına 
atarken kızarmalarını ve başlarının dönmesini izliyorum. Marşmelovdan 
yapılmış şekilsiz kardan adamlar şeker gözleriyle bana acımasızca bakıyor. 
Limon sürprizleri kesinlikle şaşırtmayacak. Hepsinin ortasında hain bir 
kazan gibi tıslayan ve tüküren çivili gökkuşağı şerbeti yumruğu. Tavşanlar 
gerçekte oldukları cadılar gibi etrafında kıkırdıyor, şimdi çok net 
görüyorum. Yakında sarılmaya başlayacaklar, farkındayım. Ve ben bunun 
için etrafta olmak istemiyorum, ben-

"Hemen gidiyor musun Samantha?" diye soruyor bölüm yöneticisi 
Benjamin, ben onun yanından kapıya doğru ilerlerken. Benjamin eskiden 
arkadaşım sayılırdı. En azından resepsiyonlardan sonra ofisinde oturup 
onunla konuşmama izin verirdi ve fakültenin geride bıraktığı daha az 
peynirli ne varsa yerdik. Ama barbekü olayından beri bana karşı daha 
soğuk. Benjamin'in barbeküsüydü. İlk yılımızın sonunda biz Narrative Arts 
öğrencileri için kibarca düzenlemişti. Benim de gitmem gerekiyordu ama 
son anda vazgeçtim. Çünkü barbekü günü Tavşancıklar bir e-posta dizisi 
başlattılar. Arayan Cupcake'ti, Benjamin'in jakuzi olduğunu söylediğini 
duymuştu, mayo getirmeli miydi?

Çıplak gitmelisin, Bunny! :D
Ya hepimiz soyunursak, Bunny? Benjamin kızar mıydı?
Olamaz, Benjamin tam bir tek boynuzlu at insanı! :D
O ZAMAN HEPİMİZ ÇIPLAK GİDELİM YAY ayrıca hangi 

atıştırmalıkları getirmeliyiz??? :D



Bütün kurabiye yağı lütfen?! ;)
Aman Tanrım Bunny, sen çok zekisin. Ayrıca mini çikolata 

kaplı fıstık ezmesi kapları?!?!
ÇOK EVET ayrıca balkabağı baharatlı bir şey?!?!?!?!?!?!?!? 
AMAN TANRIM, BALKABAĞI BAHARATI.

HER ŞEY!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Büyümesini ve büyümesini izledim -tüm harfleri büyük cümleleri, 
milyonlarca ünlem işareti, göz kırpma ve gülen surat salgını- beni boğan 
kötü niyetli bir sarmaşık gibi. Terlemeye başladım, kalbim çarpmaya 
başladı ve sandalyemden kalkamadım. Bilgisayar ekranımın üst köşesinde 
dakikaların ilerleyişini izledim. Geç olmuştu. Artık çok geç. Güneşin 
batışını izledim. Ve ertesi sabah Benjamin'e e-posta göndermek dışında 
yokluğumu hiç açıklamadım. Çok üzgünüm, kendimi iyi hissetmiyordum. Sanırım o 
öğleden sonra benim somurtkanlığımla, açıklanamayan soğukluğumla ilgili 
hikaye üstüne hikaye anlatarak onu kazandılar ve şimdi ilk elden kanıtı 
vardı. Şimdi onların tarafında. Artık benim bir Owie olduğumu düşünüyor.

Benjamin'e hep o günü anlatmak istemişimdir. Partisine nasıl gitmek 
istediğimi. E-posta dizisinin beni nasıl engellediğini. Ama göz kırpacağını 
hissediyorum. Neyi?

Ben de ona "Evet, şimdi yetişmem gereken bir 
uçak var." dedim. "Bu çok kötü." Gerçekten üzgün 
görünüyor.
"Eğer kalmayacaksan, en azından birazını eve götür," diyerek bana bir 

selofan poşeti uzattı.
Zencefilli kurabiye adamlara baktığımı görünce, "Sanırım bunları 

Eleanor yaptı," diyor. "Çok sevimli değiller mi?"
Zencefilli kurabiye adamın alaycı yüzüne bakıyorum. Çarpık uzuvlarına. 

Her şeyi yapabilecek buzdan gözlerine. "Çok."
Kurabiye poşetini alıyorum, çünkü hayır demek, teşekkür etmek, 

açıklamak için kelimeler gerekiyor ve boğazım hala yanıyor. Gitmem 
gereken bir yer varmış gibi Benjamin'den uzaklaşıyorum. Geç kalmışım gibi. 
Başım eğik bir şekilde ön kapıdan çıkıyorum ve neredeyse etten bir duvarla 
çarpışıyorum.

Yukarı 
bakıyoru
m.
Aslan.
"Samantha, acaba ofisimde biraz konuşabilir miyiz?"
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Kapıyı kapatın lütfen." Masasının arkasında oturmuş, kâğıtlarını 
yeniden düzenliyor, bana bakmıyor. "Oturun."

Onun karşısındaki koltuğa oturdum. Hala paltomun içindeyim. Elimde 
selofan kurabiye torbam. Şaraptan hafifçe sallanıyorum.

Daha uzun, daha zayıf görünüyor. Yelesi ofis ışığında parlıyor. 
Kollarında daha fazla ağaç dövmesi var. Daha fazla karga mürekkepli 
dallarından bakıyor, beyaz gözleriyle beni izliyor.

"Samantha, konuşmamız gerek."
Önce bana, sonra da elimdeki kurabiye torbasına bakıyor. Geçen kış, 

sonbaharda kampüs dışında yaptığımız toplantılara kıyasla çok resmi ve 
yapmacık olan o garip aylık toplantılardan beri onun ofisine gitmemiştim. 
Orta Doğu lokantasında Fas çayları. Bodrum katındaki barda öğle yemeği, 
bazen akşam yemeği. Bir içki. İki içki. Üç içki, neden olmasın? Ve sonra-

Sana tecavüz mü etti? İlaç mı verdi? Seni sandalyeye mi bağladı?
Hayır.
Ona sakso çekmeni mi istedi?
Hayır.
Sana sikini göstermiştir herhalde?
Hayır.
Lütfen bana elini dizine koyduğunu söyleme yoksa çığlık atarım.
Taytımı beğendiğini söyledi. Ve kaküllerimi. Bir keresinde parfümüme 

iltifat etmişti. Kehribar rengi olup olmadığını sordu.
Ve?
Olmadığını söyledim. Sonra belki de öyledir dedim. Bilmiyordum.
Ve?
"O neydi Samantha?" "Hiçbir 
şey," diye mırıldanıyorum.
"Ee, sömestr nasıl geçti?" diye soruyor. "İyi." 
Başımı salladım. "Gerçekten harika."



Kaşını kaldırdı. Sarhoş olduğum bir gece Fosco lakabımı onunla 
paylaşmıştım ve o kadar gülmüştü ki neredeyse şarabını yüzüme 
fırlatacaktı. "Ursula'nın Atölyesi'ni beğendin o zaman?"

"Evet. Hem de çok." 
Başını sallıyor. Bir 
yalan daha.
"Yazıların nasıl gidiyor, Samantha?" 
"Oldukça iyi."
"Bu dönem beni kontrol etmediğin için endişeliyim. Tezin üzerinde mi 

çalışıyorsun?"
Gözler, girdaplar ve parçalarla dolu defterimi düşünüyorum. 
"Tabii ki."
"Ursula bu dönem ondan hiçbir şey görmediğini söylüyor." 
Ateşlendiğimi hissediyorum. "Yönümü değiştirdim sayılır."
"Anlıyorum."
Sessizlik. Gözlerimi masasına indiriyorum. Başım dönüyor. Başım 
dönüyor. "Peki, bana bu yeni yönden biraz gönderebilir misin?"
"Hâlâ taslak aşamasında," diyorum masasına 
doğru. "Taslak aşamasında," diye tekrarlıyor.
Öfke, hayal kırıklığı ya da endişeyle karşılaşmayı bekleyerek ona 
bakıyorum.

Onun yerine, ifade yok. Yüzü tam anlamıyla negatif boşluk.
"Bak Samantha, bunu söyleyeceğimi hiç düşünmezdim ama senin için 

endişelenmeye başlıyorum."
"Benim için endişeleniyor 
musun?" "Mezun olman 
hakkında." "Oh."
"Burada gerçekten sadece birkaç ayınız kaldı. Şu anda çok uzun bir 

zaman gibi göründüğünü biliyorum ama aslında çok hızlı ilerliyor."
İkimizin de sevdiği endüstriyel bir Alman tişörtü olan siyah grup 
tişörtüne bakıyorum.

Grafikte iri göğüslü bir kadın boynuzlu bir canavar tarafından boğuluyor. 
Kadın tabii ki kendinden geçmiş gibi görünüyor. Hep öyle olurlar.

"Samantha, bana söylemek istediğin bir şey var mı?"
Evet. Aramızda ne olduğunu anlamıyorum. Neden artık konuşmuyoruz? 

Neden şimdi bana karşı bu kadar soğuksun? Sanki senin için bir 
yabancıymışım gibi. Sanki bir utanç kaynağıymışım gibi. Sanki 
utanıyormuşsun gibi. Hiç olmamış gibi davrandığımız o garip gece 
yüzünden mi?

"Hayır."



"Çünkü benimle bir şey konuşmak istersen, ben buradayım." 
Yalancı. "Tamam. Teşekkür ederim."
İç çekiyor. "Biliyorsun Samantha. Seni buraya ben getirdim. Warren'a.

Çünkü işini sevdim. Senden 
hoşlandım." Geçmiş zaman. Başımı 
salladım.
"Böyle bir hayal gücü. Böyle bir yaratıcılık. Harika bir ses."
Masasının üzerinde, geçen kış ofisinden çaldığım ve benim çaldığımı 

bildiği plastik Wolverine heykelciğinin bulunduğu boşluğa bakıyor. Bir 
formun fotokopisini çekmek için dışarı çıktığında onu cebime atmıştım. 
Hikayeyi Ava'ya anlattığımda benimle o kadar gurur duydu ki heykelciği 
ona verdim.

"Bak Samantha, eğer kış tatilinin sonuna kadar senden bir şeyler 
yazmazsam, ciddi bir konuşma yapmak zorunda kalacağız. Anladın mı?"

Buz gibi yüzünün çatlamasını, sesinin erimesini, geçen sonbahar 
tanıdığım o dost canlısı haline dönmesini, bana yumuşak, nazik bir şeyler 
söylemesini bekliyorum. Hiçbir şey söylemedi. Sadece işini yapıyor. 
Kontrol ediyor. Daha ne bekleyebilirdim ki?

"Anlıyorum."
Tatmin olmuş bir şekilde toparlanmaya başladı.
"Tatil için eve mi gidiyorsun?" Bana bakıyor, bekliyor. Elbette 

babamın saklandığını, annemin öldüğünü biliyor. İkimiz de bir yere 
gitmediğimi biliyoruz.

"Evet. Aslında yetişmem gereken bir uçak var."
Bana hafif bir gülümseme veriyor. "İyi yolculuklar."
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Daireme döndüğümde kızarmış ama titreyerek yatağa düştüm. Ava'yı 
dairemin kapısında beklerken bulabileceğimi düşündüm. Ama tabii ki

Koridorda sapık devin tuz lekeli canavar Crocs'ları dışında hiçbir şey yoktu. 
Walmart poşetlerinden oluşan bir bataklık yarı açık kapısını çevreliyordu; 
sarı suratlı logolar bana hançer gibi gülümsüyordu.

Az önce koridorda, Noel kurabiyeleri ve benim başarısızlığıma tanık 
oldukları için muhtemelen daha da güçlenmiş olan Tavşan sevgileriyle 
dolu Tavşanların yanından geçtiğimi hatırlıyorum. Hepsinin gidecek bir 
yeri olduğunu bilmenin mutluluğuyla parlıyorlar. Samantha, acaba ev 
senin için ne anlama geliyor?

Burada uzanırken, aniden çok yoruldum, onların gittiklerini hayal 
ediyorum. Geldikleri çeşitli eyaletlere zıplayarak geri döndüklerini. Deve 
tüyü omuzlarına asılmış en yumuşak deriden çantalar. Çocuk eldivenli eller 
tarafından karda taşınan şık küçük bavullar. Havaalanına giden taksilere 
binerken birbirlerine havadan öpücükler konduruyorlar. Sahte sarılmalarla 
vedalaşırken kaşmir atkılar birbirine dolanıyor. Güle güle, Bunny. Bekle. 
Hayır. Hayır. Güle güle değil! Hadi havaalanına taksiyle gidelim! Gidelim 
mi? Yapabilir miyiz, lütfen? Çünkü senden uzak kalmaya dayanamıyorum, 
Bunny! Çünkü henüz sana veda etmeye hazır değilim! Seni çok ama çok 
özleyeceğim! Bana her gün mesaj at, tamam mı? Ben de sana mesaj 
atacağım.

Bana mesaj atmayacaklar. Onlardan biri olmadığımı, sadece tavşanları 
zıplatabildiğimi kanıtladım.

Siktir et onları, derdi Ava.
Bu beni bir anlığına gülümsetiyor. Ta ki Ava'nın da bana mesaj 

atmayacağını anlayana kadar.
Telefonumu kapatıp gözlerimi kapatıyorum.

-
UYANDIĞIMDA GÖKYÜZÜ KARANLIK VE KAR YAĞIYOR. YANIYORUM, YANIYORUM.
Donuyorum. Uzuvlarım kaskatı. Boğazım boynumda kırmızı, zonklayan bir 
yumruk gibi.



Tüm vücudum ürperdi. Su. Suya ihtiyacım var ama lavabo çok uzakta. 
Altımda nefes alıyormuş gibi hissettiğim yatağımdan kalkamıyorum. Sanki 
sürükleniyormuşuz gibi yükselip alçaldığını hissediyorum. Telefonuma 
uzanıyorum. Mesaj yok, cevapsız arama yok. Ne bekliyordum ki?

Dışarıda kar yanlara doğru yağıyor.
Herkes çoktan gitmiştir, öyle olmalılar. Tavşanlar. Jonah muhtemelen. 

Aslan bile muhtemelen geldiği sarp, sislerle kaplı adaya dönmek üzere 
uçağa binmiştir. Ya Ava? Kesinlikle gitmiştir. Belki de şimdiye kadar 
Aslan'dan daha uzağa gitmiştir. Ve ben gitmesine izin verdim, gitmesine 
izin verdim, orada bir kedi yavrusu elbisesi içinde oturdum ve onun "Ben 
gidiyorum" demesini izledim. Ona geri dönmesi için hiçbir kelime 
vermedim, uğruna geri döneceği hiçbir kelime vermedim. Orada ağzım açık 
oturdum, tüm kelimelerim hala içimdeydi.

Boğazımdaki yumruğun sıkıldığını hissediyorum. Yanıyor, başım 
çarpıyor. Şarkı söyleyen ürperti, atlayan kalp. Bunu hak ediyorum.

Kesinlikle.

-
GECELER GÜNDÜZLERE, GÜNDÜZLER GECELERE DÖNÜŞÜR.

Gözlerimi her açtığımda dışarısı daha karanlık, daha soğuk oluyor. 
Şehir, onun için bulduğum tüm isimleri hak ediyor ve yatakta titreyerek 
yatarken daha fazlasını buluyorum. RancidAquariumLand. Jailville. 
BlackSkyGrayEarth.
ZombieCity. Dışarısı gerçek bir cehennem ve internet de bunu doğruluyor. 
Haritalarda kıyamet işaretleri yapan hava durumu sunucularını izliyorum. 
Arkalarında, savrulan kar görüntüleri, buzlu ve kazılmamış yollar. Şiddet 
haberleri tırmanıyor. Geçen yaz olduğu gibi gelen kutum kampüs 
güvenliğinden gelen suç alarmı mesajlarıyla dolup taşıyor. Akşamın erken 
saatlerinde silahlı saldırı. Sabah oğlancılık.
Öğleden sonra 3:30'da kafa kesme. Acaba dışarı çıkıp zencefilli gazoz 
almak için kafa kesmenin olmadığı zaman ne zamandır?

Gözlerimi kapatıyorum. Soğuk ilaçları hayal ediyorum. Ormanlar gibi 
koyu yeşil. Boş olmayan buzdolabımda akıllara durgunluk verecek 
mükemmellikte soğutulmuş, amberli zencefilli gazoz gibi güzel, fokurdayan 
şeylerle dolu. Tam orada, rafta, hiç de serap değil. Dağlardan, saf, soğuk ve 
tatlı akarsulardan gelen suyu hayal ediyorum. Vazo gibi uzun, berrak bir 
bardağa dökülmüş. Sihirli bir el onu bana getiriyor. Bardağı başımın 
yanında yere koyuyor. Suyla soğutulmuş bir avuç içi usulca yüzüme 
konuyor. Serin, şefkatli dokunuşunu daha iyi hissetmek için gözlerimi 
kapatıyorum. Kimin eli? Kimin dokunuşu? Ava'nın mı? O eli hak 



etmiyorsun Bunny, bunu konuşmuştuk. Babamın mı? Babamın kendi eli var.



sorunlar. Babam lavabodan daha uzakta. Anne mi? Bir daha asla ama o 
yoldan gitme. Jonah? Zavallı Jonah'ı bu işe bulaştıramam, o eli de hak 
etmiyor. Tavşanlardan biri mi? Önceden belki ama artık değil. Onlardan 
hoşlanmayı ya da nefret etmeyi unutun. Gemi her şekilde yelken açtı, 
Bunny. Lanet olası bir tavşanı bile çocuk yapamayan, sadece bir tavşanı 
zıplatabilen utanç verici derecede büyüsüz aklın sayesinde. Yani. Sana 
tavşan eli yok, Bunny. Üzgünüm, üzgün değilim. Aslan mı? Tanrım, hayır.

El kalmadı.
Burada yatmak daha iyi. Nefes alan yatakta tek başıma. Önce çok sıcak, 

sonra çok soğuk, sonra çok sıcak olan bu odada, tamamen radyatör 
tanrısının kaprislerine bağlı. Titreme vücudumda bir arya gibi şarkı 
söylüyor. Tatil için çoktan gittiğini bildiğim halde üst kattaki dairedeki 
opera kızının şarkılarını dinliyorum. Tavşanların çeşitli sosyal medya 
hesaplarındaki tatil fotoğraflarına bakmayacağıma dair kendime söz 
veriyorum. Kuzunun tıraş edildiğini görebileceğim kadar yumuşak bir 
yünden yapılmış kalın kazaklar giydikleri resimlere bakıyorum. Yanan 
şöminelerin, zevkle süslenmiş ağaçların, arka planda onları doğuran benzer 
kıyafetli insanların yanında kadifemsi denizler gibi koltukların 
derinliklerinde oturmuşlar. Saçma sapan görkemli dağların eteklerinde 
aerodinamik kar kıyafetleri içinde poz vermek, parlak pembe direkler 
kullanmak.

Ve sonra başlıkları:

Sıcak şarap ve Mariah Carey'nin Noel şarkısı evet lütfen ☺
#amwriting
oops az önce bi̇r ton baharatli kurabi̇ye yedi̇m üzgünüm-üzgün 
deği ̇li̇m ☺
#amwriting
NOEL BABA IÇIN ÇOK HEYECANLANDIĞINIZDA NEREDEYSE
PEE ☺ #amwriting
Elf pornosu çok ateşli #realtalk #amwriting

Her gönderinin ardından kilometrelerce uzunlukta yorumlar geliyor, 
OMG, Bunny sen ÇOK ÇILGINSIN! OMG seni özledim!!! Buraya gel! Buraya gel, Bunny! 
Hayır, sen gel lütfen!

Öldür beni, derdi Ava. Özlemin utanç verici çekişlerini hissetmeyecekti.
deve tüyü paltolarını giymek için (sıkıcı). Kürk astarlı eldivenlerini, örme 
şapkalarını giymek için (üşümeyi tercih ederim). Örgü parmaklarında 
korkunç bir kaşıntı yok



Yumuşak cüzdanlarını çalmak için. Kremsi tenlerine girmek ve orada 
yaşamak için. Tertemiz beyaz bulut çarşaflı prenses yataklarında yatmak ve 
onların yavan rüyalarını görmek. Sütunlarla çevrili kapılarından Wonder 
Bread anne ve babaları tarafından karşılanmak. Hayatta olan. Borç içinde 
olmayanlar. Meksika'nın dağlarında bir deri bir kemik kalmış köpeklerin 
ve güneşin kavurduğu tozun arasında saklanmayanlar. Dolandırıcılık ya da 
yolsuzluktan aranmayanlar.

Senin için ev nedir, Samantha? Senin için neyin ev olduğunu merak 
ediyorum.
Ava. Ava'nın evi. Oraya gitmem gerekiyor. Titriyor olmama rağmen 

yataktan kalkıyorum ve dışarı çıktığımda hava nefesimi kesecek kadar 
soğuk. Ama onun evine giden yolu hatırlayamıyorum. Girdiği tüm o 
dönemeçler, o kadar çoktu ki. Bahçelerden geçerdi. Ara sokaklardan 
geçiyorduk. Bir nehirden geçtik mi? Her ihtimale karşı üç tane geçtim. 
Normalde tek başıma yürümeye korktuğum sokaklarda cesurca yürüyorum. 
Arabalar kükreyerek geçiyor, bazen uğursuzca yavaşlıyorlar. Onları 
görmezden geliyorum. Karanlıkta onu evine kadar takip ettiğim zamanlarda 
yaptığım gibi devam ediyorum. Sadece beni takip et. Başımı eğerek, 
bilinmeyen ama yakın bir canavardan kaçar gibi kaçıyorum, ne şekil 
alacağı hakkında hiçbir fikrim yok.

Neden bu kadar hızlı yürüyorsun? Ava bana sorardı.
Bilmiyorum. Sadece öyle hissediyorum, sanırım.
Yüzünü göremesem de karanlıkta gülümsediğini hissedebiliyordum.
Tamam, Bunny, derdi. Sonra sırf beni kızdırmak için yavaş yavaş 

yürümeye başlardı. Bir ağaca ya da aya bakmak için dururdu. Ne ay ama. 
Sence de öyle değil mi?

-
SAATLER, GÜNLER, HAFTALAR GIBI GELEN BIR SÜRE BOYUNCA DOLAŞIYORUM. 
GÖZLERIM
bulanık, kaygan sokaklarda tanıdık evini görebilmek için. Dışarıda solan 
çiçekler için. Çatıdaki rakunlar için. Nerede olduğunu bilmem gerekmiyor 
mu? Ben orada yaşamadım mı? Belki de giderken her şeyi yanında 
götürmüştür. Yılan derisi bavuluna, delikli balık ağları, şanslı saksağan 
tüyü ve kayıp gözlü kadın şeklindeki matarasıyla birlikte koymuştur. 
Böylece onu bir daha asla bulamayacaktım. Beni o kadar hayal kırıklığına 
uğratmıştı. Evinin duvarlarını bir kazak gibi katladığını hayal ediyorum. 
Katlanmış ve taşınmış.

Şehri geçip okyanusa gidiyorum. O okyanusta değil. Ya da gökyüzünde. 
Ya da bu çöplükte. Ya da bu ağacın arkasında.



Ne kadar dolaştığıma ve şehrin ne kadar dönüp eğildiğine rağmen 
bulmakta zorlanmadığım daireme geri dönüyorum. Masama oturdum.



Kendime yazacağım, yazmalıyım, şimdi yazmanın tam zamanı diyorum. 
Bunun yerine pencereden tuğlalara bakıyorum. Yolun karşısındaki bir 
apartmanın penceresinden, yine masa sandalyesinde oturan, tıraşlı, yaşlı bir 
adam görüyorum. Çok ama çok hareketsiz oturuyor. Saatler geçiyor ve o 
sandalyeden kalkmıyor, hatta hareket bile etmiyor. Belki de ölmüştür.

Yenilmiş bir şekilde yatağa geri döndüm. Telefonuma baktım. Beş tüylü 
tavşanın sıcacık bir yığın halinde olduğu bir ana ekran fotoğrafı. Eskiden 
Ava'yla onun çatısında, yanak yanağa, gülümsemeden ama ruhen mutlu bir 
fotoğrafımız vardı. Ne zaman değiştirdim? Hatırlayamamak en üzücü şey.

Neredesin diye mesaj attım. O zaman sil.
Gerçekten gittin mi? Sil. Her şey için çok özür dilerim.

Sil.
En iyi silici olmadığımı biliyorum.
Ben en boktan silme oldum. Sil sil 
sil sil sil.
Olduğu gibi bırak. Onu rahat bırak. Onu hak etmiyorsun.

-
GÖZLERIMI AÇTIĞIMDA, O BURADAYDI. APTAL ODAMIN ORTASINDA DURUYORDU.
çok uzun. Bir sepet soğuk, parlak kiraz taşıyor, nereden bulmuş onları? 
Yuppy meyve suyu barından şeftalili zencefilli smoothie.

"Seni terk edip durduğum için özür dilerim," diyorum ona. "Bana ne 
oldu bilmiyorum."

Şşşt, diyor. Soğuk elini buz gibi yanan alnıma koyuyor ve eli korkunç 
derecede soğuk olmasına rağmen harika hissettiriyor. Tam da hayalini 
kurduğum, özlemini çektiğim bir el.

"Gideceğini sanıyordum," dedim ona. Sonra 
havalandı.
O havaya dönüşüyor ve ben çığlık atıyorum.
Ter içinde uyandım. Burada bayat boş hava, yatak odama giren zayıf 

beyaz ışık ve yan odadaki sapık devin manyak kahkahalarından başka bir 
şey yok.
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Noel arifesi sabahı. Ateşim nihayet düştü. Cheapo's'ta alışveriş 
yapıyorum, umutsuzluğun öbür dünya müziğinde işitildiği bir mağaza. 
Yaşlı insanlar

gıcırdayarak konserve zerzevat koridorlarında ilerliyor, ürün piramitleri çok 
parlak ışıklar altında ürkütücü bir şekilde parlıyor. Buradaki muzlar asla 
yenilebilir olmayacak - hemen siyaha dönmeden önce yeşil kalacaklar. 
Elmalar bile güvenmediğim bir şekilde parlatılmış görünüyordu, sanki 
ringe çıkarılan aşırı pürüzlü sirk hayvanları gibi. Arabamın yarısı bu gece 
ve yarın yiyeceğim ramenlerle dolu.

Tanrım, bu çok iç karartıcı, diyor Ava. Ve sıkıcı. Sen sıkılmadın mı?
Param buna yetiyor, dedim ona. Çünkü burada olmasa bile, yine de 

onunla konuşabilirim.
Uygun mu? Hadi, Smackie. Kemanları bırak lütfen.
Ben senin gibi değilim, tamam mı? Hayatımın her alanında ilginç 

olamam. Hiç yoktan bir şey yaratamam.
Ama kafamda, bunu sadece eğlenceli buluyor. Hem patlamamdan 

memnun olan hem de acıyan alaycı bir gülümsemeyle bana bakıyor.
Tamam, pahalı mağazaya gideceğim, tamam mı? Forestier'e gideceğim. 

İstediğin bu mu?
Sadece kendiniz için harika bir şey çalarsanız.

-
FORESTIER'IN YERINDE HAVA KESILMIŞ ÇAMLAR VE KAVRULMUŞ ET KOKAR.
Kümes hayvanları. Kış olmasına rağmen kapıdan içeri girdiğimde beni bol 
miktarda yaz çiçeği karşılıyor. İyi misin? Ava'ya dedim ki. Şimdi mutlu 
musun? Ama o beni terk etti. Neden mutlu olsun ki? Buradan Cheapo'dan 
daha çok nefret ettiğini hatırlıyorum. Öyleyse neden tekrar buradayım? 
Lahana ormanlarına, organik ahududulara, tasarım elmalara ve narlara, hiç 
bitmeyen egzotik karışımlara, zengin kız gökkuşağının her renginden soğuk 
sıkım meyve suyu reyonlarına bakıyorum. Evet, neden? Hepsi



bana söylüyor. Birdenbire tuhaf, üzgün bir sirk sebzesi oluverdim. Ve 
bana dehşete benzer bir şeyle bakan absürt fiyatlı organik ürünler.

Ne kadar süre koridorlarda dolaştığımı bilmiyorum. Belki saatlerce. Her 
şeye özlemle bakıyorum. Pahalı kakao. Süslü makarna sosu. Bir paket 
kurutulmuş chanterelles. Nar taneleri. Sepetime hiçbir şey koymamak. 
Kaybolmak. Nerede bu lanet ekmek? Buradan çıkmam lazım. Önce bir 
şeyler almalıyım. Ramen gibi bir şey almaya gidiyorum ve birden yüksek 
sesle pop müzik açıldığını duyuyorum. Arkadan bir ses usulca şarkı 
söylüyor. İstersen dolaş.

Yukarı baktım. Süslü mantarların yanında duruyordu. Aynı yıpranmış 
siyah trençkot. Aynı koyu renk dağınık saçlar keskin, kurt gibi bir yüzü 
çerçeveliyor. Gülümsüyor gibi görünen vahşi gözler. Bana. Otobüsteki 
adam.

Cebinden çiğnenmiş bir baget çıkıyor ve fazlasıyla insani olan 
yumruğunda bir paket chanterelles var. Beni görünce işemenin ortasında 
durdu. El sallıyor. Merhaba.

El sallıyorum. Selam.
Sonra da B-52s'i ıslıkla çalarken pervasızca çalmaya devam ediyor. 

Süslü makarna sosu. Kakao, ekstra koyu, ekstra preslenmiş. Bir kutu 
marrons glacés, Fransa'da geçirdiğimiz Noel'de babamın bize aldığı. Cennet 
gibi değil mi?

Hepsini paltosunun karanlık iç kısımlarına tıkıştırmasını, bana göz 
kırpmasını ve arkasını dönmesini izliyorum. Onu takip ediyorum, gerçi 
şimdi hızlı adımlarla yürüyor, koridorlarda ıslık çalarak ilerliyor. Balık 
turşularının arasından geçerek. İskoç somon fümesi, sakıncası yoksa. En iyi 
keçi peynirlerinden bir seçki lütfen. Zeytin barının etrafında bir akbaba gibi 
dönüyor. Sadece parlak yeşil olanları alıyor. Babam bana, yemeye değer 
olanların sadece bunlar olduğunu söylemişti Samantha. Fransız. Lemony. 
İnce.

"Merhaba Samantha."
Fosco. Aralık kadifeleri içinde. Operatik başı bir tarafa eğik. Sanki tüm 

dünya yağmalanacakmış gibi, ustalıkla düzenlenmiş etlerle dolu cam 
vitrine yaslanmış.

"Ursula. Merhaba. Üzgünüm, ben-"
"Seni buralarda dolaşırken gördüğümü sandım," diyor gülümseyerek. 

"Kaybolmuş görünüyordun."
"Hayır, ben-evet, şey, bu mağaza biraz ..." Koridoru tarıyorum ama o 

gitmiş, onu kaybettim.



"Kafa karıştırıcı mı?" diye soruyor. Bana, Düşes'in sadece şirret dudak 
kıvrımıyla arzuladığı şeyin tam yetişkin versiyonu olan hüzünlü bir 
gülümseme veriyor. "Sanırım olabilir. Eee. Hâlâ şehirde misin?" Endişeyle 
kaşlarını çatıyor.

"Evet."
"Burada bir ailen olduğunu bilmiyordum. "
"Bilmiyorum."
Bu itiraftan sonra sessizlik. Bir baş sallama. Ah evet, sorunları olan kişi. 

Gözden düşmüş baba. Ölmüş anne. Bunun gibi bir şey. Çok üzücü. Her 
şeyin zonklayan özüne kadar indiğine inandığını bildiğim bir bakışla beni 
ölçüp biçtiğini hissediyorum. Boş alışveriş sepetine bakıyor. Yıpranmış 
montumu. Ceplerimdeki yırtıkları.

"Tatil için ne planlıyorsun?" Bir yalan 
düşün, bir yalan düşün. Yalan, yalan, 
yalan. "I-"
Ama bana sanki zaten biliyormuş gibi bakıyor. Kötü bir bağlantı 

yüzünden donmaya devam eden yasadışı indirilmiş televizyonun önünde 
çarpık bir çatalla ramen çevirdiğimi görebiliyor. Noel ışıklarıyla donattığım 
hüzünlü bir biberiye fidanını suluyorum.

"Umarım yalnız geçirmeyi planlamıyorsundur? Öyle mi?"
Tek başına deyince kulağa mağara gibi geliyor. Sanki duvarları bu 

dünyanın tüm nahoş şeyleriyle dolu iğrenç, karanlık bir mağara gibi ve ben 
kendi özgür irademle bu korkunç alana isteyerek, yüzsüzce sürünüyorum. 
Yerde sürünürken bulduğum haşaratları beslenmek için ağzıma atıyorum.

Ona hayır dedim, tabii ki hayır. Yalnız değilim. Ama gülümsemesi, 
benim üzgün kız yalanımı ne kadar kolay deldiğini söylüyor.

Ve sonra onu tekrar görüyorum. Şimdi onun arkasında. Pırıl pırıl nar 
kulesinin yanında duruyor. Fosco'nun omzunun üzerinden benimle göz 
göze geliyor, tam da uzun siyah paltosunun iç cebine bir nar sıkıştırırken. 
Bana gülümsüyor. Parmaklarını oynatarak tekrar el sallıyor.

"Samantha, buraya gelmelisin. David ve ben küçük bir Noel ziyafeti 
veriyoruz."

Omzunun üzerinden, cebine daha fazla nar koymasını izliyorum.
İki. Üç. Onları oraya nasıl sığdırıyor?

Şşşt, diye işaret ediyor, işaret parmağını dudaklarına bastırarak. Sonra 
yığınlardan çalmaya başlar. Kristalize zencefil, kurutulmuş mango ve



Omega-3 çikolatalı kiraz karışımını avuç avuç ceplerine doldurdu. Gözleri 
hep üzerimdeydi. Kendime rağmen gülümsüyorum.

"Samantha," beni omuzlarımdan tuttu ve tam önümde durarak onu 
görmemi engelledi, "bu evet mi?"

Ona çok teşekkür ettiğimi ama gerçekten yapamayacağımı, empoze 
edemeyeceğimi söyledim. Ama hayır cevabını kabul etmiyor, kesinlikle 
Samantha. Çünkü bu onun için bir zevk olacak, görmüyor muyum? Parmak 
uçları omuz etime bastırıyor. Ona bakışımı tamamen gölgeledi. 
Parmaklarımda onu hareket ettirmek için bir kaşıntı var. Onu kendi 
omuzlarından yakalayıp fiziksel olarak yolumdan çekmek için.

"Gerçekten ve gerçekten bizim için bir zevk," diyor. "Ve yalnız 
olmayacaksınız. Hâlâ şehirde olan diğer bazı öğrenciler de orada olacak." 
Sonra eğilip sivri bir fısıltıyla, "Bu gemideki tek kişi sen değilsin 
Samantha," diyor.

Yüzünün her yerinde "Sana böyle rastladığım için minnettar değil 
misin?" yazıyor.

Minnettarlık, lütfen. Minnettarlık mı? Evet diyene kadar beni elinden 
bırakmayacak.

"Teşekkür ederim, Ursula. Bu çok nazik bir teklif. 
Minnettarım." "Yani orada olacak mısın?"
"Orada olacağım."
"Harika." Sonunda beni serbest bırakıyor ama artık çok geç. Ürün 

reyonunda her zamanki gibi siyah spor giysili zayıf insanlar dışında kimse 
yok, güzel şeyleri ikinci kez bakmadan dolup taşan arabalarına atıyorlar.



W
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Görünmeyen hoparlörlerden dünya müziği yükseliyor. Kelt 
müziği Zimbabwe müziğiyle karışmış, ya da ben müziğin tek 
kaynağını sorduğumda bana öyle söyledi.

sohbet etmek için. Çok güzel, diyorum ve yalanım onun devasa oturma 
odasında rahatsız edici bir şekilde yankılanıyor. Cupcake'in ya da Creepy 
Doll'unkinden daha büyük, Düşes'inkinden bile daha büyük. Afrika 
maskeleri bembeyaz duvarlardan bana bakıyor. O'Keeffe tarzında ama 
muhtemelen kendi başyapıtları olan bir çiçek ya da alev kılığına girmiş bir 
klitorisin tuhaf resmi.

Ava burada olsaydı, kaç derdi. Gerekirse camı kır.
Ya da sadece bana bakardı ve o bakış tüm ruhumun düşüncelerini bana 

geri söylerdi ve kendimi rahatlamış hissederdim. Borulara ve çelik 
davullara gülümseyerek katlanabilirdim.

Hatta Fosco'ya, "Ne kadar etkileyici bir müzik seçimi," bile diyebilir.
"Teşekkür ederim Samantha. Her zamanki ilahilerinizden daha ilgi 

çekici olacağını düşünmüştüm," diye itiraf ediyor.
"Çok daha zorlayıcı," diye kabul ediyorum ve sonra düşünüyorum: Bunu 

yüksek sesle mi söyledim? Kapıda bana uzattığı şarabı çok hızlı içiyorum, 
çok hızlı. Yavaşla biraz, Samantha.

"Her zaman Zimbabve'ye gitmek istemişimdir," dediğimi duyuyorum 
şimdi.

Neyim var benim?
"Öyle mi Samantha?" Fosco, yeni keşfedilmiş bir saygıyla, 

"Samantha," diyor.
Başımı salladım. "Oh evet. Yani . . . ." diyorum ama cümlemi 

bitiremiyorum. Hakkında çok az şey bildiğim bu ülkeyi 
tanımlayabileceğim tüm olası sıfatlar beni terk ediyor. "Uçsuz 
bucaksız," diyorum sonunda.

Bana oturma odasını gösteriyor, orada "birkaç öğrenci" derken sadece 
Jonah'ın yarım fermuarlı parkasıyla beyaz süet kanepenin ortasında 
oturduğu ortaya çıkıyor. Onu gördüğüme hiç bu kadar sevinmemiştim. 
Ayrıca siyah balo elbisesi giymiş zayıf bir genç kız da var -kızım 



Persephone, tanışmış mıydınız?



-Bacaklarını bir şezlongun kolçağına atmış oturuyor, manga 
çıkartmalarıyla kaplı bir telefona kaşlarını çatarak bakıyor. Yüzü, 
annesinin bir sürü topal piliç gibi barındırmakta ısrar ettiği zavallı yüksek 
lisans öğrencilerinin Yule'sini öldürdüğünü söylüyor.

"Selam Samantha," diyor Jonah beni gördüğünde. "Tatil için burada 
olduğunu bilmiyordum." Bir elinin avucunda üzerinde şişte karides olan bir 
peçete tutuyor ve diğer eliyle bana mutlulukla el sallıyor.

Neden mutlu olamıyorsun? Neden her durumda hep en kötüsünü 
düşünüyorsun? Annem sık sık yaptığı gibi kafamın içinde bana soruyor. 
Ama Jonah'ı gördüğüm için mutluyum. Tüylü saçlarından parkasına ve 
sigara kokusuna kadar o kadar rahatlatıcı ve güçlü ki bir an için onu içmek 
istiyorum.

"Hey Jonah, ben de senin burada olduğunu bilmiyordum." 
Fosco gülümseyerek, "Tesadüfi," diyor.
Şimdi onun koltuğunda oturmuş, kavanoz kavanoz top gibi dizilmiş 

vajina pembesi güllere bakıyorum. Çünkü güllerim her zaman etrafımda 
olmalı, dediğini hayal ediyorum çiçekçiye, akranlarına, öğrencilerine, ama 
sonra bu düşünce için kendimi suçlu hissediyorum. Seni o davet etti, seni 
nankör amcık. Ne de olsa bu onun Yule'si. Sizi kanepeler ve Hint yemekleri 
için davet etmek zorunda değildi. Ona ve bize yeni katılan kocası Silky'ye 
gülümsüyorum. Ağaç adını verdiği bir dilde şifreli küçük şiirler yazmak 
için Avrupa'nın dört bir yanındaki yıkık dökük şato ve villalarda bir milyon 
hibe ve rezidans kazanmış, Eraserhead saçlı, sırık gibi bir adam.

Elbette şairler ona tapıyor. Onunla resepsiyonlarda bir ya da iki kez 
sohbet etmek dışında pek bir şey yapmadım. Merhaba, Sasha. Sen nasılsın 
Sarah? Onu asla düzeltmem.

Çiçek topları ve birkaç kanepe tepsisiyle dolu sehpanın diğer tarafında 
oturuyorlar ve sürekli uzatıyorlar, kanepe mi?
Kanape mi? Kanepeyi denedin mi Samantha?

"Evet. Harikaydı, teşekkür ederim." Harika mı? Gerçekten 
mi? "Bir tane daha alır mısın?"
"Şimdilik böyle iyiyim, teşekkürler."
Persephone'un çıplak bakışları altında şaraptan bir yudum daha 
alıyorum. "Ben de bir çift alayım," diyor Jonah.
"Elbette iki tane al Jonah. Diğer öğrenciler gelmeden ve hepsi gitmeden 

önce üç tane al!"



Silky'den baş sallama. Persephone'dan alay. Uzuvlarının sesli bir şekilde 
yeniden düzenlenmesi, derin kızgınlığını belirtmek içindi. Jonah habersiz.

"Teşekkürler. Çok güzeller. Sanırım bunlardan yüz tane yiyebilirim."
"Çok sevindim."
Hepimiz onun memnuniyetle çiğnemesini izliyoruz. Sonra 

yutkunmasını. Sonra tekrar çiğniyor. Onu sindirirken izleyebilseydik, 
izlerdik. Geldiğimiz için çok mutlu olduğunu tekrarlayıp duruyor. Hepimiz 
burada olduğumuz için. Birlikte olduğumuz için. Birkaç öğrenci daha her 
an bize katılabilir. Kimse bize katılmıyor. Onun yerine Persephone 
mırıldanarak akşam yemeği için geri döneceğine dair söz vererek ayrılıyor. 
Pencereden masalsı sokağa bakıyorum. Düşes altın sarısı köpekleriyle 
yolun karşısında oturuyor. Sokağın adı Dostluk olmasına rağmen diğer 
Tavşanların hiçbirinin burada yaşamaya gücü yetmiyor. Çünkü burası 
pisliklerle dolu bir sokak, derdi Ava ne zaman tabelanın önünden geçsek. 
Bugün beni arayacağını umuyordum. Ama telefon çaldığında arayan 
babamdı. Önce çalmasına izin verdim. Kendimi onun uzak, kırık dökük 
sesine, konuşabileceklerimize hazırladım. Diğer, daha mutlu Noeller. 
Buradaki hava ile oradaki hava. Her şeyin korkunç fiyatı. Annem değil, asla 
annem değil. Sarhoş olsaydı, bana hiç olmamış ya da olmayacak Karadeniz 
kaplıcasını anlatabilirdi. Tuzlu su banyolarının ihtişamını. Şifalı buhar 
mağaralarını. Süitlerin kendileri gerçek rüyalar gibi, rüya gördüğünü 
sanırdın Samantha. Ve yine de ev gibi hissettireceğini de eklerdi. Bir yerin 
böyle hissettirmesi çok önemlidir.

Onun yerine, nihayet telefonu açtığımda, bana üç yaşındayken 
çimlerdeki rüzgardan nasıl korktuğumu anlattı. Seni bir parka götürmüştüm 
ve gayet güzel oynuyordun, gayet güzel, sonra bir rüzgar geldi ve çimleri 
biraz dalgalandırdı, biliyor musun? Ve sen bunu gördüğünde, çığlık atıp 
kaçtın. Parktan dışarı fırladın, yol boyunca ağladın. Dürüst olmak 
gerekirse çok korktum Sam. Çimenlerin üzerinde öyle çığlık atıp koştuğunu 
görmek?

Hiçbir şey söylemedim. Sadece paraziti dinledim. Nefes alışının sesini. 
Bu hikâyeyi bana daha önce de defalarca anlatmıştı. Hep aynı şekilde 
bitirirdi.

Biraz endişelendim, şimdi itiraf ediyorum. Senin için. İkimiz de 
endişeliydik. Ama sen iyi çıktın. Sonunda mı? Sen iyi olmadın mı?

Bu arada Jonah onlara "Warren'a gelmeseydim muhtemelen karda bir 
yerlerde schnapps ya da



Şu anda at sakinleştiricileri. Muhtemelen ikisi de." Ev sahiplerimize 
gülümsüyor.

Ne kadar ilginç, diyor Fosco. Jonah'ın bu itirafını duyunca, sanki 
göğsünün altında gerçekten şişiyormuş gibi kendi kalp bölgesine hafifçe 
bastırıyor. Düşes de bunu sık sık yapar. Şu anda Kosta Rika'ya benzeyen 
bir yerde, çan kollu tuniklerle, kanlı güneşlerin, volkanların önünde, büyülü 
bir ormana benzeyen bir yerde bu hareketi yaparken çekilmiş fotoğraflarını 
paylaşıyor. En son kontrol ettiğimde, bembeyaz bir atın ağzına hararetle 
bastırdığı yüzünün kapalı gözlerle çekilmiş bir fotoğrafını paylaşmıştı. 
Ateşimin sancıları içinde, tüm bu güzelliğin onu öldürmesi için korkunç bir 
dilek tuttum. Atın onun kafasını küçük bir meyve sanmasını. Ya da ata 
binerken atın onu bir böcek gibi silkelemesini.

"Aslında ölmüş bile olabilirim," diye bitiriyor Jonah.
Fosco ve Silky arasında ciddi bir bakış alışverişi.
"Peki sen nerede olacaksın Samantha?" Silky bana dönerek soruyor.
Yüzünün her yerinde. Nasıl da bir korku hikayesi bekliyor. Sanırım ona 

bir tane anlatabilirim. Babamın bir gösteri için çalıştığını, bir ucube çetesi. 
Warren'a gelmeden önce, boyum yüzünden baş ucube olduğumu. Noel için 
eve gitseydim, ev Utah otoyolunun alt geçidinde bir çadır olurdu, beni cam 
yediğim kısmı yapmaya zorlardı. Ya da cırcır böceği yediğim kısmı. 
Tadlarının salataya ne kadar benzediğini bilsen şaşırırdın.

Ben de ölmüş olurdum, onlara söyleyebilirim. Muhtemelen. Kesinlikle. 
Ya da en azından ciddi şekilde sakat kalırdım. Yalnızlıktan duygusal olarak 
çökmüş. Cansız bedenim, çürümemin kokusu koridorun sonundaki sapığı 
uyarana kadar kırık aydınlatma armatürümde asılı kalacaktı. Ama sizin 
sayenizde, nazik beyefendi ve hanımefendi, sessizlikten daha kötü bir 
müziğin kakofonisi içinde, alev alev yanan lavanta kokusuyla dolu bu 
oturma odasında oturmak için yaptığınız bu davet sayesinde kurtuldum, 
yeniden doğdum. Dizlerimin üzerine çöktüğümü hayal ediyorum. Silky'nin 
leylak tonlarındaki pantolonunu tuttuğumu.

Onun yerine "Sadece yazmaya odaklanmak istedim" diyorum. 
"Kendini adamış," diyor Silky.
"Evet, çok," diyor Fosco.
Hâlâ çok hızlı içtiğim şaraptan büyük bir yudum alıyorum. Sağ 

tarafımda görünmeyen bir adam sanki sihir yapmış gibi şarabı bardağıma 
doldurmaya devam ediyor.

"Peki dönemleriniz hakkında ne hissediyorsunuz?"
Baştan savma bir soru, gevşekçe uzatılmış bir el. Ama Jonah bunu 

ciddiye alır.



"Benim dönemim mi? İyi geçti. Yani gayet iyiydi. Almak zorunda 
olmadığım tüm dersleri aldım çünkü Warren'dayım. Öğrenebildiğim kadar 
çok şey öğrenebilirim. Ayrıca hepsi o kadar ilginç geliyordu ki karar 
veremedim ve hepsine girdim."

"Bu çok hırslıydı, Jonah."
"O da aptalcaydı. Matematik ve robot bilimi gibi gerçekten zor dersler. 

Bu okul çok yoğun. Herkes çok zeki. Bir süreliğine kendimi öldüreceğimi 
düşündüm."

"Ne kadar güzel," diyor Fosco, herkesin kadehini yeniden doldururken. 
"Elbette, eğer yazmanıza engel oluyorsa, bu korkunç olur. ."

"Hâlâ yazıyorum. Belki de çok fazla." "Çok 
fazla mı? Jonah, bu harika."
"Bilmiyorum, sanırım bu gerçekten çok fazla olabilir."
"Şimdi bana ne üzerinde çalıştığını hatırlatır mısın?" Sanki unutacak 

kadar hatırlamış gibi.
"Alaska hakkında uzun bir şiir. İki sayfa olacağını düşünmüştüm ama 

şu ana kadar doksan sayfa falan oldu. Yazmaya devam ediyorum, sanırım 
bu iyi bir şey ama aynı zamanda biraz korkutucu çünkü duramıyorum."

"İlham geldiğinde. İlham perileri konuştuğunda."
"Belki ama gerçekten duramıyorum. Sonsuza kadar devam edebilir. 

Aslında biraz korkuyorum."
"Çok harika. Samantha, bu dönem Atölye hakkında ne düşünüyorsun?"
"Atölye mi?"
Top Gun dönemindeki Tom Cruise'un harelipli halini hayal ediyorum. 

Güzel kafası patlıyor. Kemik yağmuru, kan yağmuru, sihirli Tic Tac'lar 
sayesinde artık siper almaya zahmet etmediğim korkunç beyin yağmuru. 
Ve sonra o güzel göz küresinin kedi yavrusu kucağıma inişi, deniz hayalim 
gibi mavi-yeşil, zor kazanılmış bir kedi gözü gibi bana göz kırpışı.
Daha sonra, çığlık atmamı engellemek için, çünkü hiçbir Tic Tac beni 
çığlık atmaktan alıkoyamazdı, Cupcake bana gömme dolabını gösterdi. 
Bak, Bunny. Tüm çan etekli elbiseleri faşistler gibi düzgün bir sıra halinde 
dizilmiş, renklerine göre gökkuşağı oluşturacak şekilde düzenlenmişti.

"Harika," diyorum. "İnanılmaz derecede iyi. Burada gerçekten çok 
mutluyum."
Ama şaşırtıcı derecede iyi olmak yeterli değil, bunu söyleyebilirim. Ava 

ve benim Travma Pornosu dediğimiz şeyi istiyor. Bana bir şey ver, seni 
fahişe. Seni bakkala davet ettiğim için beni pişman etme.



Kaşlarını kaldırıyor. "Gerçekten mi?"
"Oh, evet." Korku hikâyelerimize gösterdiğin sahte ilgi olmasaydı ne 

yapardık Fosco? Tarot kartları, el kuklaları ve sabuntaşı parçaları içeren 
yönlendirmelerle onları içimizden çıkarmaya çalışmasaydın?

"Bunu duymak beni oldukça rahatlattı Samantha, söylemeliyim. 
Bölümünüzdeki kadınlarla bazı sorunlar yaşadığınızı biliyorum." Geçen 
kış, rüzgar çanlarıyla dolu ofisinde oturup, dönem boyunca Atölye'den 
muaf tutulmayı talep ettiğim, yalvarmadığım zamandan bahsediyor. Ona iki 
katı çalışacağımı söyledim, üç katı çalışacağımı söyledim.

Nedenini sorabilir miyim, Samantha?
Ona bağımsız olarak daha iyi çalıştığımı söyledim. Ayrıca şu anda 

projem hakkında gerçekten güçlü bir fikrim vardı. Atölye sadece kafamı 
karıştırırdı. Beni yoldan çıkarırdı. Her türlü yalanı söyledim ama bir 
saniye bile inanmadı.

Samantha, diye iç geçirdi, Atölye Sürecin ayrılmaz bir parçasıdır.
Atölye bizi asla "şaşırtmaz", aksine bizi açar, büyümemize yardımcı olur, 
bizi yeni, zor ve heyecan verici yönlere götürür. Özellikle de benim 
Atölyem, sanırım bunu fark edeceksiniz. Hiç düşündünüz mü, belki de 
projeniz yoldan çıkarılmaktan fayda sağlayabilir? Üretken bir yönelim 
bozukluğu?

Bana gülümsedi, ofis kaftanı parıldıyordu. Egosunun tüm bunlara bağlı 
olduğunu gördüm. Başka bir taktik kullanmam gerekecekti.

Atölye'nin kendisi değil, benim grubum. Diğer 
kızları mı kastediyorsun?
Evet. Sonra kendimi dört yaşındaymışım gibi hissettim. Gülünç, surat 

asan ve öğretmenine ispiyonlayan bir çocuk.
Yani, son derece iyi ve akıllılar ve işlerini seviyorum, yalan söyledim.

Onlar sadece bir grup. Ve bu iyi. Tamamen iyi. Sadece ben bunun bir 
parçası değilim. Ve sınıftaki diğer tek kişi benim. Bu yüzden. Bu işleri 
garipleştiriyor.

Anlıyorum.
Ne yapabileceğine bakacağını söyledi. Ama sonunda, "dikkatlice 

düşündükten sonra" beni Atölye'ye geri gönderdi. Bir sonraki derste bir 
öğretmen, bir yazar olarak uygulamalarının nasıl kapsayıcı olduğu 
hakkında bir konuşma yaptı; insanları bir araya getirdiğini düşünmekten 
hoşlanıyordu. Ve bütün bu süre boyunca bana baktı, sanki "Gördün mü?" 
der gibiydi. Nasıl zemin hazırladığımı görüyor musun?

Tavşanlar ondan bana baktılar ve bildiklerine yemin ettim. Ve ben 
ölmek istedim. Otuz yıllık el yazması ders notlarının üzerine katlanmış 
ellerine, omuzlarındaki pelerinine, içindeki kuru buza baktım.



Aklım hep onun kendinden memnun kişiliğinde tütüyor. Ve böylece Fosco 
ismi doğdu.

Ama şimdi, tabii ki, bu benim tez dönemim. Artık Çalıştay yok. Yalan 
söyleyip her şeyin yolunda olduğunu söyleyebilirim.

"Oh, her şey yoluna girdi. Artık hepimiz büyük ve mutlu bir aileyiz." 
Gülümsüyorum. "Aslında son zamanlarda farklı ifade araçlarını 
deniyorum."

Yüzü öyle diyor. "Pekala. Warren bu tür deneyler için uygun bir yer. Bu 
derin, kişisel çalışma."

Omzunun üzerinden, yemek servisi üniforması giymiş uzun boylu, geniş 
omuzlu bir çocuk ona biraz daha şarap doldurmak için beliriyor. Barbie 
mavisi gözleriyle bana bakıyor, çarpık dudaklarıyla gülümsüyor.

"Bir sorun mu var Samantha?" Onun endişeli ifadesi. Yanındaki 
sarkıntılık eden adam. Merhaba. Seni tanıyorum. Beni sen yarattın, 
hatırladın mı?

"Evet."
"Evet? Sorun ne?"
Hatırlamıyorlar kızım, dedi Caroline, Snuggery'nin tezgahının arkasında 

bir tane gördüğümüzde. Hatırlamıyorlar. Ciddiyim. Bazı yönlerden gerçekten 
çocukça davranıyorlar. Sakin ol. Bir mini muffin daha al.

"Samantha?"
Tavşan çocuk hâlâ bana bakıyor. Bazen geri dönüş yolunu buluyorlar, 

Ürpertici Bebek bir keresinde bana söylemişti. İster inan ister inanma, 
birçoğu sonunda iş buluyor. Masanın altında, besbelli. Şiddet mi? Bazen 
şiddete başvuruyorlar sanırım. Bilmiyorum. Her neyse, kızım. Trader 
Joe'ya gidip biraz daha kurabiye yağı alalım mı? Ruhum için ihtiyacım var.

"İyiyim. Ben iyiyim," diyorum şarap kadehime bakarak.
"Pekala," diyor Fosco. "Sonunda ufkunu, tabiri caizse yaratıcı 

kanatlarını genişletmek için buradan faydalanmana sevindim."
Kadın bardağını uzatıyor ve adam bardağını dolduruyor, kusurlu ellerini 

gizlediğini bildiğim beyaz eldivenler giyiyor. Onu çağırdığımızda orada 
mıydım? Bunu söylemek zor.
Tavşanların tüm incelikli hokkabazlık konuşmalarına rağmen, çocukların 
hepsi aşağı yukarı aynı görünüyor. Ama bu bana sanki beni tanıyormuş gibi 
bakıyor. Bana her şeyi anlat Samantha.

"Kesinlikle genişletiyorum."
"Harika. Biliyor musun Samantha, seninki Warren'da tamamı kadınlardan 

oluşan ilk grup. Siz genç kadınların hepinizin bir tür öncü olduğunu 
söyleyebiliriz."



Arkasında tavşan çocuk bana göz kırpıyor. Samantha, senin için 
avlanacağım.
"Çok da hoş genç kadınlar. Warren'da gerçekten şımartılıyoruz. 

Mahsulün kaymağını yiyoruz."
"Krema," diye katılıyorum. "Kesinlikle."
"Her zaman söylerim, burada olduğun sürece arkadaşların senin yaşam 
destek sistemin." "Ben de öyle derim."
"Onlara yalnızlığınız kadar ihtiyacınız var. Hatta belki de yalnızlıktan 

daha fazla. Çok fazla yalnızlık, Samantha, en kötü türden paranoyaya ve 
boş bakışlara yol açabilir."

"Aynen öyle."
"Öte yandan birbirimizden öğreniyor, birbirimizle birlikte büyüyoruz."
Creepy Doll'un kanlı tavan arasında oturduğumuzu düşünüyorum ve 

birbirimizle öğrenip büyüdüğümüzü hayal ediyorum ve gülmeye 
başlıyorum. Gülüyorum, gülüyorum ve gülüyorum. Jonah neye güldüğüm 
hakkında hiçbir fikri olmasa da benimle birlikte gülüyor. Tavşan çocuk da 
gülüyor.

Fosco bana aklımı kaçırmışım gibi bakıyor.
Özür dilerim, diyorum ama duramıyorum, kahkahalar gelmeye devam 

ediyor. Bastırılamaz. Demitasse'de Tavşanları ilk gördüğünde Ava'dan 
duyduğum kahkahanın aynısı, kafasını arkaya atıp güldü ve güldü. Ve 
duramadığına inanamadım.

"Bu kadar komik olan ne? Bir şey mi kaçırdım?"
Ama kendi boğazımdan çıkan kahkahalar yüzünden ona cevap bile 

veremiyorum. Kahkaha bir tavşan deliği ve ben düşüyorum, Alice gibi 
düşüyorum. Yukarı ya da dışarı çıkış yok. Tek yol aşağı, aşağı, aşağı. Tek 
yol düşmeye devam etmek. Yenik düşmek. Onunla titriyorum. Ava'nın 
kahkahası. Birden onu o kadar çok özlüyorum ki ağlamak istiyorum. 
Gözyaşları, gerçek gözyaşları, gözlerimden akıyor.

"Samantha?" Jonah elini uzatıp koluma dokunuyor. Oturma odasında 
yalnızız. Fosco ve Silky'nin mutfakta kendi aralarında konuştuklarını 
duyabiliyorum.

Jonah bana "İstersen bende biraz uyuşturucu var" dedi. "Kokain ya da 
başka bir şey değil. Haplar. Sadece yasal şeyler. Yine de muhtemelen seni 
daha iyi hissettireceklerdir. Rahatlatır." Bana içinde çeşitli renklerde haplar 
olan küçük, bulanık bir plastik torba uzatıyor. Zehirli böceklerin parlak 
sırtlarına benziyorlar.

Hâlâ üzerinde karides kuyrukları olan bir bayram peçetesini avuçluyor. 
Saçları, şenlikli ya da prezentabl ya da her ikisi de olduğunu düşündüğü 
bir görünüme kavuşacak şekilde taranmış.



"Jonah, çok üzgünüm."
"Ne için? Seninle tekrar takılmak güzel." Gülümsüyor.



Parkanın altına düğmeli bir gömlek giydiğini ve Edvard Munch'un 
Çığlık tablosunun grafiğini taşıyan bir kravat taktığını görüyorum. Jonah'ın 
her okul etkinliğinde giydiği resmi kıyafeti.

"Gitmeliyim."
"Seni götürebilirim."
"Hayır, muhtemelen burada kalmalısın. Erken ayrılmam yeterince kötü 

zaten. Seni de uzaklaştırmak istemiyorum."
"Tamam. Hey, o kitabı bulabildin mi?" "Ne 
kitabı?"
"Geçen gün aradığın, hatırladın mı?" Ava'nın lokantanın 
camından görünen yüzü. Ben gidiyorum.
"Gerçekten gitmeliyim."
"Hemen gidiyor musun Samantha?" Fosco mutfaktan geliyor. Hepsi 
kalmam için ısrar ediyor. En azından akşam yemeği için. Ne de olsa 
Noel'deyiz.
"Hayır, eve gitmeliyim." Gözleri "Samantha" diyor. Bu ne anlama 

geliyor olabilir?



O
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Dışarıda, güneş zayıf ve gökyüzünde yüksekte. Kar hafifçe yağıyor. 
Çok uzakta olmayan Düşes'in evini görüyorum. İçeri girme hayali

beni kısa sürede tüketir. Bütün elmas eşyaları ateşe verebilirim. Ustalıkla 
düzenlenmiş Latin Amerika romanları yığınını darmadağın edebilirim. 
Buzdolabındaki tüm probiyotikleri ve kombucha'yı yalayabilirim. Ters 
yöndeki dairemi düşünüyorum. Soğuk. Buzdolabı boş. Ayrılmadan önce 
son New England iğne şarabımı da bitirmiştim. Caddenin karşısında, onun 
karanlıkta kaybolan otobüsün içinde kayboluşunu izlediğim otobüs 
durağını görüyorum.

Sanki işaret verilmiş gibi bir otobüs yaklaşıyor.

-
"AFFEDERSINIZ, BU OTOBÜS NEREYE GIDIYOR?"

Şoför tek gözüyle bana bakıyor. "Her şey bitti. 
Nereye gidiyorsunuz?"
"Sokağın adını unuttum," diye yalan söylüyorum. "Yine de gördüğümde 

anlayacağım."
Bana bakıyor, etkilenmemiş. Cenazeniz, hanımefendi.
Ben bozuk para kullanırım, Warren kartımı değil. Ona bu zevki 

tattırmayacağım. Ve göze çarpmak, kendimi hedef haline getirmek 
istemiyorum. Ne demek hedef? Ava bir keresinde sormuştu. Ben de 
açıkladım: Hepimizin parası olduğunu düşünüyorlar ve muhtemelen diğer 
Warren öğrencileri gibi olmadığımı açıklayacak zamanım olmayacak.

Yüzü, diğer Warren öğrencileri gibi olmanızı sağlayan şeyin tam olarak 
bu olduğunu söylüyordu.
Ava'sız otobüse bakıyorum şimdi, seyrek nüfuslu, son derece kasvetli. 

Koli bandıyla bantlanmış koltuklarda bacaklarını açmış, başlarını kirle 
kaplı pencerelere çevirmiş, mavi otobüs ışığının ve dışarının karanlığının 
sersemlettiği ve bastırdığı asık suratlı insanlar oturuyor. Başımı eğerek 
koridorda yürüyorum. Rüzgarlık giymiş çok yaşlı bir kadının karşısına 
oturuyorum, ilk başta bana biraz ölmüş büyükannem gibi görünüyor, en 
azından



Yüzün. Rahatladım. İşte büyükannem. Biraz deli bir insanın kıyafetlerini 
giyiyor. Boğazında ağ örmüş bir örümcek dövmesi var.
Şizofreni hakkında yırtılmış bir tıbbi posteri yüksek sesle okumak.

Şizofreni: Belirtiler Sizde de Var mı?

Listedeki her bir semptomu okuyor, "Oh bende bu var, oh bende bu var" 
diyor. Keyifli şaşkınlık sesleri çıkarıyor. Sanki okuduğu bir yemek 
tarifiymiş ve bunu keşfettiği için gıdıklanıyormuş gibi-

"-Buzdolabında zaten tüm malzemeler var. Alışverişe gitmeye gerek 
yok."

Enseme fısıldıyor, oradaki küçük tüylere usulca üflüyor, kelimeleri 
ağzımdan değil, zihnimden çıkarıyor. Döndüm.
Arkamdaki yırtık koltukta oturuyor. Boynunda "Your Silent Face" şarkısını 
çalan kulaklıklar. Siyah trençkotlu çerçevesi soğukkanlılıkla eğilmiş. 
Karmakarışık saçları gözlerinin içine düşüyor, her biri kendi ışıltılı gri 
duman bulutu.
Arkadaşmışız gibi bana gülümsüyor.

"Tavşanını bulabildin mi Samantha?"

-
OTOBÜSÜN MAVI IŞIĞINDA ONUN CILIZ, KURT GIBI YÜZÜNE BAKIYORUM. GÖZLERI
bana sabitlenmiş, bekliyorlar.

"Öldüğünü söylemiştin," diyorum kısık bir sesle.
"Öyle mi yaptım?" Omuz silkiyor. Kirden başka görecek bir şey 

olmamasına rağmen pencereye dönüyor. Boynunda siyah bir balta 
dövmesi olduğunu fark ediyorum. Ensemde küçük yıldızlar gibi iğneler 
batıyor. Bana bakıyor. Hem her renkten hem de hiçbir renkten olmayan 
gözler.

"Peki arkadaşların nerede?" 
"Arkadaşlarım mı?"
Bana baktığında göğüs kafesimin bir çift Fransız kapısı gibi açıldığını 

hissediyorum. Beni hayatta tutan her şey aniden ortaya çıkıyor ve orada 
duruyor.

"Onlar benim arkadaşım değil. Onlardan nefret ediyorum." Kelimeler 
ağzımdan bükülmüş bir duman halinde çıkıyor.

Gülümsüyor. Yeşil yapraklar üzerinde ışık. Ben hızla hareket eden 
bulutlara, sırtımdaki nemli çimlere bakıyorum. Tomurcuklanan ıslak 
çiçeklerin kokusu



etrafımda. On beş yaşındayım.
"Peki arkadaşın olmayan o kızlar nerede Samantha?"
Eski şehrimde bir kulüp. Sırtımı yontulmuş tuğlalara dayadım. 

Yumruğumda bir yabancının beyaz sivri uçları. Frankenstein alnı ama 
kırmızı bir yastık ağzı. Barın karanlığında bir akvaryum balığı gibi parlayan 
gümüş bir gömlek giyiyordu. Bir New Wave şarkısının basları kalbimde 
çarpıyordu. Ağzı, içine düştükçe düştüğüm karanfil dumanlı bir tüneldi.

"Noel tatili. Tatil için evlerine gittiler."
"Hepsi aynı uçakta mı? Biz konuşurken gökyüzünde spiral çizen aynı 

yanan uçakta mı?"
Bu sefer gülümsediğinde, bir zamanlar ruhumun omurgasını sarsan bir 

black metal grubunun davulcusunu görüyorum.
"Farklı uçaklar. Farklı yerler," diyorum. "Ne 
yazık," diyor.
Ceketinin cebinden gümüş bir şişe çıkarıp içiyor, sonra bana uzatıyor. 

Tereddüt ettiğimde bana doğru sallıyor. Ondan aldım ve içtim. İçimde yeşil 
bir ateş yanıyor. Ona geri vermeye çalışıyorum ama beni durduruyor.

"Sende kalsın. İhtiyacın var gibi 
görünüyor." "Peki ya sen?"
"Aşktan uçuyorum, Samantha."
Kiraz çiçekleri düşüyor. Rob Valencia sahne zemininde kıvranıyor. Bir 

zamanlar seks yaptığım bir balıkçının gözleri her şeyin içini bildiğimi 
söylüyordu.

Şimdi öne doğru eğiliyor, o kadar yakın ki soğuk nefesini yüzümde 
hissedebiliyorum. Ormanlar. Yeni öldürülmüş şeyler. Islak beyaz adaçayı 
kokusu. Bir elini yüzüme doğru uzatıyor. Beni öldürmeye çalışabilir. Bu iyi 
bir şey. Ama sadece yanağımı hafifçe sıyırıyor. Gözlerimi açtığımda, 
Tavşanların yüzümü bir peri prensesi gibi boyadıkları zamandan kalma 
altın simlerle tozlanmış avucunu gösteriyor. Tanrı bilir ne kadar zamandır 
tenimdeydi.

Simleri kendi yanağına sürüyor ve bana gülümsüyor. Yüzünde sim 
varken bile, bu dünyadaki tüm sevimli olmayan şeyleri tek bir adamda 
topluyor. Ve sonra bana çarpıyor. Bunu tenimde ani bir şarkı, kanımda bir 
alev, kalbimde bir açılma gibi hissediyorum. Sen benim-

"Eve" diyor. Ve tam o sırada otobüs durur. Ayağa kalkar. 
Kulaklıklarını tekrar takar ve ıslık çalarak koridordan kapıya doğru 
yürür.
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karanlıkta onu takip ettim. O kurt gibi sinsi sinsi ilerliyor, ben birkaç 
adım gerisindeyim. Sanırım arkasını dönecek ve "Ne oluyor?" diyecek.

Ne yaptığını sanıyorsun sen? Ama görünüşe göre onu takip etmeme izin 
veriyor. Hâlâ arkasında olup olmadığımı görmek için arada bir hafifçe 
arkasını dönüyor. Belki biraz da kendi kendine gülümsüyor. 
Anlayamıyorum.

Gittikçe daha uzağa yürüyor ama asla onu tamamen kaybedeceğim 
kadar uzağa gitmiyor. Bu kasabada çok az sokak lambası olduğu için bazen 
bir süreliğine karanlıkta kayboluyor ve onu sonsuza dek kaybettiğimi 
düşünüp korkuyorum. Ama sonra tekrar bir ışık çemberi oluşuyor ve ileride 
onun uzak şeklini görüyorum. Bir kızılağaçtan daha uzun. Koyu renk 
saçları karla beyaza dönüyor.

Bir o tarafa, bir bu tarafa dönüyoruz. Bir ormanlık alandan, bir 
otoparktan. Şehrin hiç görmediğim güzel ve boktan yerlerinden geçiyoruz. 
İnsanların bahçelerinden geçerken onun bir çobanpüskülü dalını şuradan, bir 
çam dalını buradan koparışını izliyorum. Bir seranın önünde adımlarken, 
onun içeride yetişen narin bembeyaz çiçekleri koparışını izliyorum. Hepsini 
dikenli bir buket halinde topluyor, sonra yoluna devam ediyor, şimdi daha 
hızlı yürüyor. Evlerin arasından geçip hiç bitmeyen bir sokağa giriyor, 
burada onu kaybettiğime emin oluyorum çünkü dünya kararıyor, kararıyor, 
kararıyor, ama sonunda sokağın ileride bir caddeye açıldığını görüyorum, 
silueti ... .

. .. bir sıra terk edilmiş görünümlü ev. Hurda dolu ön bahçeler. 
Kepenkleri indirilmiş bir dükkânın merdivenlerinde uslu uslu oturan siyah 
bir kedi.

Tanrım, hangi cehennemdeyiz biz? Ama ben buraya daha önce de 
gelmiştim. Daha önce gelmemiş miydim?

Sonunda hızını yavaşlatıyor, elindeki buketi sallıyor, avucunu 
geçtiğimiz tüm çitlerin karlı parmaklıklarında gezdiriyor. Şunu yapmayı 
kes! Annem beni her yakaladığında bağırırdı. Tanrı aşkına, hastalık 
kapacaksın. Ne kadar pis olduğunu biliyor musun? Ama asla karşı 
koyamazdım.



Ben de aynısını yapmak için elimi uzatmak üzereydim ki ileride aniden 
durduğunu gördüm.



Küçük, iki katlı tuğla bir evin karlı ön bahçesinde duruyor.
Neden burada duruyoruz? Ne yapıyoruz?
Eve bakıyorum. Göğsüm sıkışıyor. Kırmızı ön kapı. Çiçekler hala 

saksılarında ölü. Tüm temel biraz sola eğilmiş - tıpkı Amsterdam'da olmak 
gibi, derdi. Gözlerini kapatırsan bisiklet zillerini, canlı seks şovlarını bile 
duyabilirsin. Dans ettiğimiz çatı şimdi karla kaplı.

Yolu tanımıyordum, Ava'nın kullandığından farklı bir yoldu. "Burada 
ne işimiz var?" Ona dönüp soruyorum. Ortadan kaybolmuştu.

Görebildiğim kadarıyla sadece boş, karlı bir sokak. Onun tuğla evinin 
önünde tek başıma duruyorum.

Kırmızı kapıya doğru koştum. Buz gibi düğmeyi deniyorum, kilitli. 
Tıklıyorum, cevap yok. Yumruklarım yanana kadar kapıya vuruyorum. 
Tokmağı tekrar deniyorum, elimde kalıyor. "Ava, Ava, Ava," diye sesim 
kısılana kadar bağırıyorum. Onun adını da söylemek istiyorum ama 
bilmediğimi şimdi fark ediyorum.

-
SONSUZA DEK. SONSUZA DEK, BU PIS KARDA NE KADAR ZAMANDIR BURADA 
DURUYORUM.
Evinin önünde, kapısının donmuş tokmağı elimde. Boş pencerelerine 
bakıyordum. İzliyor, herhangi bir yaşam ya da ışık belirtisi bekliyordum. 
Ama içerisi karanlık ve ölü. Sanki burada yaşamıyormuş gibi. Hiç 
yaşamamış gibi.
Belki de çok uzun zamandır kimsenin yapmadığı gibi.

Adamdan hiçbir iz yok, sanki onu hayal etmişim gibi. Etrafta boş 
karanlıktan başka bir şey yoktu.

Vazgeç, diyor karanlık. Vazgeç, vazgeç, vazgeç. Git buradan. Git ve bir 
tavşan ol, Bunny. Zıpla, zıpla, zıpla. İstediğin bu değil miydi?

Ne istediğimi bilmiyordum.
Karanlık çok geç diyor. Artık çok geç.
Yukarıdan bir tırmalama sesi duyuyorum ve yukarı bakıyorum. Çatıdan 

bana merakla bakan rakunlar - Ava onlara rahiplerim diyordu. Onlara her 
şeyi itiraf ettim. Onlara yük olmak istemediğimden değil. Ama rakunlar, 
bilirsiniz, bununla başa çıkabilirler. Çöpü, çürümeyi, tüm dipteki şeyleri 
severler. Bir ara onları denemelisin Smackie.

Dağılıp kaybolmalarını izliyorum. Bir zamanlar köpekle kurt arasında 
dikkatli bir şekilde kanalizasyon borusundan aşağı inerken alkışladığımız 
küçük rakun hariç hepsi. Küçük rakun karlı saçak oluğunda kıpırdamadan 
duruyor. Bana bakıyor.



Ona üzgün olduğumu söyle. Hiç gitmemem gerektiğini söyle. Her şeyi 
berbat ettim. Onu özlüyorum. Hem de çok.

Dönüp evin yan tarafında kaybolmasını izledim. Gözlerimi kapadım.

-
"SMACKIE, SEN MISIN?"

Bütün geceyi aydınlatan küçük sarı bir kare. Tüylü saçlı silueti sanki hep 
orada duruyormuş gibi duruyor.

"Tanrım. Ne zamandır burada dikiliyorsun?" Sonsuza 
kadar. Ama ben bir dakika falan diyorum. "Ezik. Sana 
yıllar önce anahtar vermemiş miydim?"



Üçüncü Bölüm
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Bazı açılardan sanki hiç gitmemişim gibi. Sanki hep buradaydım, koyu 
ipek minderlerine uzanmış, sarmaşıkların arasına tünemiş tek gözlü 

kuşların goblenine bakıyor, mevsim şerefine sıcak şarapla doldurduğu 
Drink Me matarasını tutuyordum. Ayaklarım sahte kürke batıyor

Topuklarımı yumuşacık otlar gibi okşayan halıda. Binlerce eski tütsü 
çubuğu gibi kokan bu oturma odasında her zaman yeni bir tane yanıyor.
Onun yağmur parfümünün kokusu, elimde olmadan takip ettiğim bir iplik 
gibi odalarda dolaşıyor. Pikapta çalan tango ya da altmışların tuhaf Fransız 
müziği, tam da hayalini kurduğunuz ama bir türlü bulamadığınız müziğe 
benziyor. Etrafımızda yanan kadın şeklindeki lambalar - her zamankinden 
daha fazla, öyle görünüyor, her zaman bu kadar çok muydu? Kırmızı kadife 
perdeler aralandı. Pencerede, ciddi ay ışığı yaşadığım yerde asla 
parlamadığı bir şekilde parlıyor.

Çünkü ay yaşadığın yerden nefret ediyor.
Daha önce burada olduğunu hatırlamadığım bir şöminenin yanında 

uzanıyoruz. Noel ışıklarıyla süslenmiş. İkimizden de uzun. Yüksek, 
sıçrayan alevlerle dolu büyük bir ağız. Bu hep burada mıydı?

Şşşt. Daha yakına gel. Tanrı aşkına donuyorsun.
Ellerimi tutuyor, sanki 1985'te gotik bir balodaymışım gibi hâlâ siyah 

file eldivenli. Solgun saçları canlı yılanlar gibi alevlerle çevrili.
"Gittiğini sanıyordum," 
diyorum. "Gittiğini 
sanıyordum."
"Ben mi? Ama sen-" "Aslında, öldüğünü 
sanıyordum." "Öldüğümü mü?"
"Ruhun zaten. Öldürüldü. O küçük kız tarikatı tarafından. Senin için bir 

mum bile yaktım." Pencere pervazına doğru eliyle işaret ediyor. Önce uzun, 
mavi, titrek muma, sonra da yüzüne bakıyorum. File peçesinin altında 
ölümcül bir ciddiyet. Benden nefret ediyor.

"Senden nasıl nefret edebilirim ki?"



Uzanıp eliyle yanağımı okşuyor, işaret parmağının ucunu burnumun 
ucuna sürtüyor. Bana parıltılarla kaplı eldivenli parmaklarını gösteriyor. Ve 
ben onu hatırlıyorum. Otobüsün mavi ışığında bana gülümsüyordu. Parmak 
uçlarındaki simler. Onu buraya kadar nasıl takip ettiğimi. Evine kadar 
yürümesini ve sonra karanlıkta kaybolmasını izledim.

Ava'ya onu tanıyıp tanımadığını sormaya çalışıyorum ama o sadece 
"Şşşt. Şimdi uyu."

O bunu söylediğinde, uzuvlarımın muazzam ağırlığını hissediyorum. Ne 
kadar uzun zamandır onları sürüklüyordum. Gözlerim kapanıyor ve 
kapanıyor ve kapanıyor.

-
SONRA AVA BIN YIL KADAR UYUDUĞUMU SÖYLEDI. UYUYAN GÜZEL
onun çalıları arasında bana bir şey yapamaz. Ama huzur içinde 
uyuyamıyorum, göz kapaklarım güzelce çırpınıyor, dudaklarım ayrık ama 
sessiz, ağzımın yumuşak teslimiyetçi O'su yumuşak kahraman prensimin 
dudaklarını bekliyor. Bunun yerine, nemli ve terli bir şekilde uyanıyorum, 
saçlarımı hala tutan Tavşan örgüleri beni boğuyor, daha sonra kendi gece 
çığlıklarım olduğunu öğreneceğim şeylerden dolayı boğazım acıyor. Beyaz 
bir pencereye uyanıyorum, kar parlak, hızlı balıklar gibi yağıyor. Kırmızı 
ejderha cübbesi giymiş bir kadın yatağımın ayak ucunda oturuyor. Elinde 
vazo gibi uzun bir bardak kahve ve kristal bir denizkızının kasıklarına 
doğru küllediği bir sigara var. Endişeli görünüyor.

"Nasıl uyudun?" diye soruyor bana. 
"İyi, sanırım."
"Çok çığlık atıyordun." 
"Bağırıyor muydum?"
"Komşular birisine elektrikli testere götürdüğümü düşünmüş olmalılar. 

Ya da hayatımın en harika sevişmesini yaşadığımı." Sırıtıyor. Sonra 
endişeli görünüyor. Gerçekten endişeli. "O kızlar sana ne yaptı öyle? Neyse 
boş ver. Şu anda bunu konuşmayalım. Evde olduğun için mutluyum."

"Ev," diye tekrarlıyorum ve bu kelime onun cılız masasında 
yiyeceğimiz taze Çin çörekleri, içeceğimiz yeşil çay gibi. Masa, 
sandalyeler ve onların içinde birlikte oturup sigara içmemiz ve küllerimizi 
aynı kırıntı kabuklu tabağa dökmemiz gibi. "Ben de."

-



VE AYNEN BÖYLE, GERI DÖNÜYORUZ. ESKIDEN OLDUĞU GIBI. GEÇEN KIŞ GIBI
Yaz. Önümüzde sonsuza dek uzanan günler, haftalar, aylar. O güzel 
canavar dünyalarını çiziyor. Ben yazıyorum, sonunda yazıyorum, nasıl 
oluyor bilmiyorum ama-

"Fazla düşünme, Smackie."
Mutfak masasında karşılıklı oturuyorduk. Her birimiz kendi siyah 

defterimizle. Bitmeyen bir sigarayı, dumanı hiç tütmeyen bir fincan barut 
çayını paylaşıyoruz. Rastgele pişirilebilir nesneleri beslemeye devam 
ettiğimiz fırın
-Tatlı patatesler, avokadolar, muzlar... Donmuş mutfağında ısınmak için 
ateşe çubuk atar gibi. Hava çok soğuduğunda fırının kapağını açıyoruz.

"Kendimizi zehirliyor muyuz?" 
"Muhtemelen."
Geceleri, Drink Me matarasında ne varsa içerek birlikte akşam yemeği 

pişiriyoruz, mutfağında savrulan bir gemi gibi geziniyoruz. Bugünlerde 
çalışmıyor gibi görünürken alkol ve yemeği nasıl karşıladığı benim için bir 
muamma, ama o sadece "Benim kendi yöntemlerim var" diyor. Yemekten 
sonra göl rengi halısının üzerinde birlikte dans ediyoruz. Kendi içimizdeki 
tango müziğiyle sallanıyoruz, dersten hatırlayabildiklerimizle. Çok fazla 
dans hareketi öğrenmiştik.

Herhangi birini hatırlıyor 
musun? Pek hatırlamıyorum.
Ben de öyle.
Ama hatırladıklarımızı bayılana kadar uyguluyoruz. Örgü avuç içleri 

yanaklarıma sertçe bastırıyor, bu yüzden farklı renkteki gözlerine 
bakmaktan başka seçeneğim yok.

"Ölmediğine emin misin?" diyor. Emin misin, emin misin, emin misin?
Başımı sallıyorum. Evet. Ölmedim. Ben ölmedim. Gerçi tam olarak emin 
değilim.

Bugün çok harikaydı. Muhtemelen burası cennet. Gece, müzik ve ışıklardan 
oluşan bir şelale. Gece, el ele tutuşup içine girdiğimiz bir tavşan deliği. 
Gece, ellerimi sonsuza dek kazabileceğim karanlık bir topraktır. Gece, on 
altı yaşımda kalbime bastıracağım bir edebiyat sayfası olur. Gece bir-

Ama o dinlemiyor. Bana bir kez daha ruhumu nasıl çaldıklarını 
düşündüğünü anlatıyor. Küçük bonobo elleriyle parçaladıklarını. Çimenli 
parfümleriyle kalbimi tütsülediklerini. Saçlarımı o kadar sıkı örmüşler ki 
kafatasım neredeyse basınçtan patlayacakmış. Bir ara sokakta pırıl pırıl 
bir yığın halinde yattığımı düşünüyordu, yüzüm bir peri kedisi gibi 
boyalıydı.



Altın yıldızlarla kaplı uzuvlar, tavşan kulakları ya da bir taç ya da her 
ikisini de enfeksiyonlu kafa derime dikmişlerdi. Onunla ilgili anılarımı bir 
kek silgisiyle sildim. Sadece onunla ilgili anılarımı değil, kendimi, onun 
sevdiği her şeyi.

Ben sarhoş olup ağlamaya başlayana kadar bu resmi çiziyor.
Evet. Hayal ettiği şey buydu. "Bunun benim için nasıl olduğunu biliyor 
musun?"
Başımı sallıyorum. Örgüler olmadan o kadar hafif ki, sonsuza kadar 

sallayabilirim. Geldiğim günün ertesinde bir bombayı parçalar gibi 
çözmüştü. Tüm o ayrıntılı düğümler ve kıvrımlar bir şekilde uyuşmuştu. 
Bunu banyo aynasının önünde yaptık, ben acımı Drink Me'de boğarken o 
birbiri ardına inanılmaz derecede sıkı örgüleri serbest bıraktı.

Saçlarım hâlâ koyu renkli, kıvrımlı bir bulut gibi başımın etrafında asılı 
duruyor.

Bulutları siktir et, diyor Ava. Şu anda sahip olduğun şey vahşi siyah bir 
yele.
Şimdi yüzümü bırakıyor, yanımdaki duvara yaslanıyor ve aşağı kayıyor. 

İkimiz de sırtımızı şöminenin yanındaki sıcak, sızan tuğlaya dayayana 
kadar onunla birlikte aşağı kayıyorum. Önümüzdeki duvara sprey boyayla 
Cthulhu'nun geri dönmesi için yakarışlar yazılmış, geri dön lütfen! Ve aynı 
elde, ama farklı boyayla Yalnızım, çok yalnızım. Ava bunun önceki 
kiracılardan kaldığını tahmin ediyor, muhtemelen kendisi gibi sanat okulu 
terk uyumsuzlardan. Üstünü boyamaya cesaret edememiş.

Dışarıda hafif bir kar yağıyor. "Özür 
dilerim," diyorum. "Her şey için."
Elini bana doğru uzatıyor ve omzumu okşayıp bana her şeyin yolunda 

olduğunu söyleyeceğini düşünüyorum. Onun yerine, saç bulutumun içinde 
saklandığı anlaşılan, sökerken gözden kaçırmış olmalı, uzun, ince bir 
örgüyü tutuyor. Bir farenin kuyruğuna benziyor. Onu sabitlemek için 
kullandıkları kurdele, fiyonk ya da parıltılı lastiği çoktan kaybetmişler.

"Onları suçluyorum, diyor. Ve o okulu." Bana döndü. "Gidip orayı 
havaya uçurmalıyız."

"Yapmalıyız," diye kabul ediyorum.
Sarhoş bir şekilde bana bakıyor.
"Yapmalı mıyız? Gerçekten mi? Gerçekten istiyor musun?"
Hala bonoboların zihin kontrolü altında olduğumdan endişeleniyor. 
Tavşanlar.

Her neyse. Aynı fark. Her neyse, özgür irademi kullanmam önemli. Bütün 
gün bana en küçük şeylerle bile pratik yaptırıyor. Hayvanat bahçesinde, 
ikinci el mağazasında, anarşi kitapçısında, tünellerde ve kafelerde. Ben, 



Samantha Heather Mackey, ada tilkisine saatlerce bakmak istiyorum.



Üzgün, sentetik hayvanat bahçesi ağacı. Maymun sergisini görmek 
istemiyorum. Öğlen başlayan penguen geçit törenini görmek istiyorum, 
katılımlarının tamamen gönüllü olduğu konusunda bir kez daha temin 
edildikten sonra. Benim için o gümüş kafatası yüzüğünü çalmasını 
istiyorum. Bugün yeşil çayı tercih ederim. Fırından istediğim Çin çöreği 
kırmızı fasulyeli.

Ama ikinci el mağazasından kendim için seçtiğim siyah paltoyu 
denediğimde -çünkü hava çok soğuk ve bir paltoya ihtiyacın var, dedi Ava- 
perdenin arkasından çıkıp aynada kendime ve arkamda umutla bekleyen 
Ava'ya baktığımda, sadece onu tatmin etmek için, "Harika görünüyor, 
bayıldım," dedim. Gerçek şu ki hiçbir şey görmedim. Saçları siyah 
bulutlarla kaplı bir yabancının uzun, sulu formu. Kenarları bulanık bir 
kadın. Ölü.
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Ocak, Şubat, Mart. Kış bir kar selidir. Yavaş ve kalın yağar. Hızlı ve 
parlak yağar. Güneş doğarsa bile zayıf bir beyazdır.

Alev. Ava hiç böyle bir kış görmediğini söylüyor. Çılgınca ama güzel 
sayılır. Artık derse gitmek zorunda olmadığım için Warren, yaşadığıma 
inanamadığım uzak bir ülkeye dönüşüyor. Tavşanlar uzak bir anı. 
Telefonum ölüm sessizliğinde ve ilk defa bu sesi seviyorum. Sanki 
ölmüşüz gibi, haklısın, Ava gülümsüyor. Burası da öbür dünya. Elindeki 
viski bardağını benimkiyle tokuşturuyor.

Saçlarım yeniden benim saçlarım gibi hissetmeye başladı. Sıkı 
kıvrımlarını kaybediyor. Taranmadan yüzüme düşüyor. Etrafımda, onun 
eski kaltak perdesi dediği şey. Kafa derim artık saçma sapan bükülmelerden 
dolayı çığlık atmıyor. Kıpırdama, Bunny, derdi Cupcake. Eğer sürekli 
gözlerindeyse, yüzünü göremeyiz. Üzerine sayısız küçük çarpık çiçek ve 
gökkuşağı çizdikleri tırnaklarım, nane ya da gök mavisi rengindeki tek tük 
kırıntılar dışında çıplak. Kalıcı parıltılı bıyıklardan geriye kalan parçalar da 
nihayet yüzümü terk ediyor. Ava'ya göre rüyalarımda hâlâ çığlık atıyorum. 
Tuhaf şeyler. Kapkekler hakkında. Bükülmüş dudaklar. Bir balta hakkında. 
Bana anlatma, diyor. Bilmek istemiyorum.

Ve uyandığımda onun adı dudaklarımdan soğuk, buharlı bir bulut gibi 
ayrılıyor.

Panikledim. Dairesinin soğuk koridorunda koşuyor, ona sesleniyorum. 
Bazen onu hemen bulamıyorum ve kalbim çarpmaya başlıyor, nefesim 
kesiliyor. Ama o hep oradadır. Halının üzerinde kıvrılmış yatıyor, başı 
göğsüne doğru kıvrılmış, uzuvları bir origami turnası gibi kendi içine 
katlanmış. Yatakları hiç sevmem. Ya da uyanıktır, fırına tatlı patates 
koyuyordur. Küçük metal şapkasından uzun cam fincanlara damlayan 
Vietnam kahvesi yapıyor. Masada oturmuş, birçok düşmanımızla 
savaştığımız bir resim çiziyor. Bana bakıyor ve gülümsüyor.

"Günaydın, Günışığı." 
"Günaydın."



Ona sormuyorum, peki ya işin? O da bana sormuyor, okulda olman 
gerekmiyor mu? Soracağından değil. Ve her neyse, son tez dönemi.
Yine de siz kızlardan ara sıra kontrol etmenizi, görünür olmanızı, 
etkinliklere, Demitass'lara, okumalara katılmanızı, zengin Warren 
topluluğunun aktif vatandaşları olmanızı bekliyoruz çünkü öğrenme sınıfta 
bitmiyor. Sikerim öyle işi. Onun yerine, masada Ava'ya katılıyorum. 
Yazıyorum. Ve uzun zamandır ilk kez, geliyor. Sadece gelmekle kalmıyor, 
çok da kolay oluyor. Bu kadar kolay olduğuna inanamıyorum. Burada 
onunla olmak kadar kolay. Neşeli. Korkutucu. Korkunç da olabilir. 
Umurumda değil. En azından geri döndü, kaybettiğimi ya da öldürdüğümü 
düşündüğüm ya da beni tiksintiyle terk eden şey. Gitmiş ya da ölmüş değil, 
burada, tıpkı şimdi olduğu gibi. Tam burada, masanın karşısında benimle 
birlikte.

Bütün gün çalışıyoruz, sevişiyoruz, yemek yiyoruz ve dans ediyoruz, ta 
ki sonunda ateşin önüne düşene kadar. Gözlerimizi kapatıp yalnızlık ve 
sincaplar hakkında şarkı söyleyen halk şarkıcısı kadını dinliyoruz. Bir 
öğleden sonra ortadan kaybolan, kendi hayatından çıkıp giden ve bir daha 
geri dönmeyen kadını. Onun yalnız güvercin sesini, içinde battığımız bir 
banyo gibi dinleriz.

-
ONDAN IZ YOK. OTOBÜSTEKI ADAM. TAVŞANIM MI? DÜŞÜNMEYE BAŞLADIM.
Onu hayal ettim. Belki de Fosco'dan ayrılırken Jonah'ın haplarından birini 
almışımdır. Beni ona geri götürmesi için kendi beyaz tavşanımı yarattım. 
Ona "Hiç boynunda balta dövmesi olan bir adamı etrafta dolaşırken 
gördün mü?" diye sormak istediğim anlar oluyor. Uzun boylu mu? Siyah 
trençkotlu? Dallardan bir buket taşıyan? Ama bir şey beni durduruyor. 
Ağzımı açıyorum ve tekrar kapatıyorum. Bu odaya, bu eve, sadece onun 
ve benim olduğumuz bu dünyaya bakıyorum ve başımı onun omzuna 
yaslıyorum. Gözlerimi kapatıyorum. Bırak gece şafağa dönüşsün. 
Dışarıdaki kar yağsın ve bizi gömecekmiş gibi yağsın.
Lütfen bizi gömün. Benim için hiç sorun olmaz.

Sonra bir gece, başımızın üstünde bir gıcırtı sesi duyduk. Tavandan 
geliyordu.

O ses de neydi?
Ava'ya bakıyorum. O da omuz silkti. Benimle dalga geçmesini ve 

Cthulhu olduğunu söylemesini bekliyorum ama "Muhtemelen Max'tir" 
diyor.

"Max?"
"Kiracım. Sen gittikten sonra üst kata taşındı." 



"Üst kata mı? Buraya mı? Neden ben-?"



"Bütün gün dışarıda ve eve geç geliyor. Umarım çok gürültü 
yapmamışızdır."

"Gürültülü mü?" Ne tür bir 
gürültü? "Şeytandan bahset," 
diyor Ava.

-
VE SONRA. SONRA OTURMA ODASININ KAPISINDA DURDU.
hep buradaydı. Tıpkı otobüsün mavi ışığında yaptığı gibi bana sırıtıyordu. 
Balta dövmesi boynundaki tendondan bana kara kara parlıyordu. Saçları 
koyu, şık bir kaos. Gözleri duman gibiydi.

Yani bu bir rüya değildi.
Hayır, gözleri öyle diyor. Rüya değil. Kesinlikle rüya değil. Ava bunu 

kanıtlamak istercesine ona gidiyor ve onu öpüyor. Derinden. Samimi bir 
şekilde. Bana daha önce öpüştüklerini söyleyen bir şekilde. Sonunda 
çekiliyor ve bana bakıyor. Lady Danger rujunun çizdiği çiziksiz ağzı. Uzun 
kolları, hatlarını çok iyi biliyormuş gibi vücudunu gevşekçe tutuyor.

"Merhaba, Samantha."
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Ona bakarken yüzümün ne ifade ettiğini gerçekten bilmiyorum. Kapının 
pervazına yaslanmış, sanki o benim çılgınca

Dalgalanan duygular ve kürklü küçük bir yumruk. Ama bir insan, her 
zaman öyleydi. Ve herhangi bir insan değil, havalı bir insan. Seksi. 
Korkunç seksi. Görünüşe göre adı Max. Dumanlı gözleri, uzun boyu, 
kambur duruşu ve iğnelerle dolu yırtık pırtık siyah giysileriyle bir kapı 
pervazına yaslanmayı kendine iş edinmiş Max adında havalı, seksi bir 
adam. Asker kıyafetli kolu hâlâ "Siz ikiniz birbirinizi tanıyor musunuz?" 
diyen Ava'nın etrafında.

"Hayır," diyorum hemen, o da "Evet," diyor.
Ava bana baktı. Sonra ona. Sonra da bana. Peki, hangisi? 
"Birbirimizi buralarda gördük," diyor. Kayıtsızca, çok kayıtsızca. I

Tırnaklarının gümüşe boyalı olduğunu fark ettim. Keskin noktalar halinde 
törpülenmiş. "Değil mi Samantha?"

Birden telefonumun cebimde vızıldamaya başladığını hissettim. 
Haftalardır ilk defa.

Bana gülümsüyor.
"Sen" demekten başka bir şey gelmiyor elimden.
Ava bana "Senin neyin var?" der gibi bakıyor.
"Smackie'ye aldırmayın. Zor bir dönemden geçiyor. Uzun bir hikaye."
Anlıyormuş gibi sempatik bir şekilde başını sallıyor. Sonra bana doğru 

yürüyor, yaklaştıkça boyu uzuyor. Uzun, dikenli gölgesi bedenimin üzerine 
düşüyor. Ellerimi yere bastırarak oturduğum köşeyi tamamen karartıyor.

Önümde çömeliyor, böylece dumanla çevrili göz göze geliyoruz. Göğüs 
kafesi açılıyor. Tüm vücudumda bir uğultu. Elimi tutuyor. İnsan 
dudaklarına götürüyor. Öpüyor. Hafifçe, çok hafifçe.

Sonra, aynen böyle, onu düşürdü. Uzanıp köpekmişim gibi saçımı 
karıştırıyor.



"Gitmeliyim aşkım," diyor Ava'ya dönerek.
Aşkım mı? Aşkım mı?
O gece otobüste "Aşktan uçuyorum Samantha" dedi.
Ava'nın dudaklarının elimin arkasında bıraktığı ize bakıyorum.

Ve sonra ona nasıl baktığını görüyorum. Bir zamanlar bir ağacın yaprakları 
arasında dans eden ışığa baktığım gibi. Altında yatıyordum, yapraklı 
gölgeler üzerimde titriyordu, tüm o altın yeşili ışık üzerimdeydi. Adam ona 
böyle bakarken, kadın, görünüşe bakılırsa, umursamaz bir tavırla, bu gece 
erkenden eve gelmesini, böylece hep birlikte takılabileceğimizi söylüyor. 
Belki bir şeyler içeriz?

"Bunu kaçırmazdım" diyor. Akşam yemeği bile 
getirecek. "Bu sefer çoktan ölmüş olsun, lütfen," diyor 
Ava.
Sırıtıyor, söz veriyor. Ama gözleri ve ağzının kıvrımları kim bilir neler 

yapabileceğimi söylüyor. Onların gizli gülümsemelerini izliyorum, özel bir 
şaka olması gereken şeyin tadını çıkarıyorlar. Sadece aralarında.

Ve sonra onu tekrar öpüyor. O kadar derinden ve o kadar uzun süre 
öpüyor ki, bacaklarım çalışmıyormuş gibi kanepenin arkasına yaslanıp 
onları izlerken bir güneşin doğup battığını ve tekrar doğduğunu 
hissediyorum. Sonunda ayrıldıklarında dudaklarında ruj kalmamıştı, ağzı 
soluk pembe bir halkayla çevriliydi. Bana dönüp, "Görüşürüz Samantha," 
dediğinde ağzının etrafındaki halkanın aynısı.

Arkasında orman kokusu bırakarak kapıdan çıkıyor ve bunun altında, 
bana hatırlatan hayati bir hayvan kokusu. Sanki unutabilirmişim gibi.

Bunca zamandır vızıldayan telefonumu çıkardım. Dört cevapsız arama. 
Dört mesaj. Her biri sadece bir kelime, çok tanıdık bir kelime, uzun. 
Ardından bir soru işareti/ünlem, bir lale ve bir hayalet, sivri bir nokta, 
hiçbir şey yok.

Ve şimdi bir tane daha:
Bunny neredesin?
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abbit, spesiyalitesi olan dört farklı şekilde pişirdi. Beğeneceğimizi 
umuyor. "Beğenmek mi?" Ava araya giriyor. "Bu lanet bir ağız 
operası."

"Ağız operası," diye tekrarlıyor. "Bunu sevdim."
Mum ışığında, tavşanın etini ve kemiğini insan elleriyle sanki o 

hayvanla hiçbir bağı yokmuş gibi parçalamasını izliyorum. Darlingler 
tavşan yer miydi? Pixy Stix dışında bir şey yediklerini hiç görmedim. Düz, 
beyaz dişleriyle tavşan etini parçalamasını izliyorum. Hepsini eve getirdiği, 
çalmış olduğundan emin olduğum koyu kırmızı şarapla yıkıyor. Bir yandan 
da Ava'ya bakıyorum. Kiraz çiçekleri açıyor. O ciddi bir ay ışığı. O titreyen 
yeşil yapraklar.

Bu arada, hayvan gölgesi duvarlara tırmanıyor ve tırmanıyor. Boynuzlu, 
kürklü ve dişli. Tavşanların boynuzlu gölgeleri var mı? Gördüğüm 
kadarıyla yok. Ava bunu nasıl göremez? Ama görmüyor. Hem de hiç. 
Masanın karşısından ona bakıyor, çenesi dantelli avucunda, sigarası 
parmaklarının arasında küle dönüyor, sanki Jacques Brel ya da belki Lux 
Interior, ona Amsterdam ya da sıçıp batırmak hakkında bir şarkı söylemek 
üzereymiş gibi. Kendisinin de Warren'ı havaya uçurmak istediğini 
söylediğinde ona inanır. Onun da The Cramps, Scott Walker, altmışlı 
yılların Fransız popu ve Mancini'nin bestelerine karşı zaafı vardır. Oh, ve 
dans etmeyi çok seviyor. Özellikle de tangoya.

Hissettiğim şey sorumluluk. Etik-ahlaki yükümlülükler. Çünkü arkanıza 
yaslanıp en iyi arkadaşınızın kendi yarattığınız bir hayvan-adamla 
çıkmasına izin veremez ve hiçbir şey söyleyemezsiniz. Diyemezsiniz. 
Hiçbir şey söylememek mi? Bu çok yanlış olur. Pek çok açıdan. Bir şey 
söylemek zorundayım. Söylemek zorundayım-

"Biraz daha şarap, 
Samantha?" "Evet, lütfen."
Beni sarhoş etmeye çalışıyor, bu çok açık. Doldurmasını, doldurmasını 

ve doldurmasını izliyorum. Bana gülümsüyor. Çok terbiyeli. Çok kibirli. 
Belki de benim değildir.
Bu hâlâ bir olasılık mı? Çünkü tavşanlar diğer tavşanları yemez. Tavşanlar



asla şarap içmeyin. Tavşanların duman gibi gözleri ve bıçaklarla dolu kurt 
suratları yoktur. O benim olmamalı. Ama gözlerindeki o parıltı aksini 
söylüyor, o belli belirsiz sırıtış da. O da biliyor, ben de biliyorum ve bu 
yüzden ona her baktığımda gözlerimi kaçırmak zorunda kalıyorum. Ona 
bakmak siyah bir aynaya bakmak gibi, kendi kabusumun içinde olmak gibi.

Onunla ve Ava ile akşam yemeği aslında uzun bir deja vu gibi. Tam 
olarak ne zaman sandalyesinde öne doğru eğilip beni kızartacak bir 
yoğunlukla ona bakacağını biliyorum. Ya da ne zaman arkasına 
yaslanacağını, başını sallayacağını ve az önce söylediği şeyi 
onaylayacağını. Ne zaman Evet, Kesinlikle, Ben de, Oh, Ben de aynı şekilde 
hissediyorum diyeceğini.

Telefonum bütün gün olduğu gibi kucağımda vızıldıyor. Neden, haftalar 
süren sessizlikten sonra? Ne istiyor olabilirler ki?

Bunny son zamanlarda seni kampüste göremiyorum! Kokteyl için dışarı gel lütfen 
Bunny. Hayır, hala hasta mısın? Sana çorba getireyim mi? Meyve suyu? Ne zaman 
istersen mesaj at!
Bunny neredesin?
?
"Bu ses de ne, senin telefonun mu Samantha?" 
"Hayır."
Az önce anlattığı espriye ne kadar güleceğini çok iyi biliyorum - hahaha 

o çok komik - kendi esprisini yapmadan önce. Aptalca bir tane. 
Muhtemelen benim anlatacağım bir fıkra olsa da bundan utanıyorum. O 
asla gülmeyecek. Kaybettin, sanırım.

Ama Ava gülüyor. Hahaha. Komik olduğunu düşünüyorsun. Öyle değil 
mi Samantha?

"Evet."
Balta dövmesinin ne zaman mum ışığını yakalayacağını ve masanın 

karşısından bana siyah bir şekilde parlayacağını tam olarak biliyorum. Bana 
tehlikeli olabileceğini hatırlatıyor. Bana uyanık olmam gerektiğini 
hatırlatıyor. Bana hatırlatıyor-

"Samantha, tavşanına dokunmadın," diyor.
"Öyle değil mi?" Tabağıma bakıyorum. Bana bütün olarak kızarttığı bir 

tanesinin kafasını verdi. Şeften bir hediye. Görmeyen gözlerine derin derin 
bakıyorum.
Samantha, ona söylemelisin.

"Yer kontrolden Samantha'ya," diyor Ava. "Her şey yolunda mı?" 
"Ne? İyi, evet."
"Yine kendi dünyanda mısın?" 
Gülümsüyorum. Evet, 



gülümsüyorum. Hepsi bu kadar.



"Samantha bir yazar," diyor Max'e. O da hayvanın yanından kopardığı 
kalça parçasının üzerinden bana bakıyor. Sanki zaten bilmiyormuş gibi.

"Öyle mi? Buna ne dersin? Peki sen ne yazıyorsun Samantha?"
Onunla ilgili beni en çok korkutan şey, yüz hatlarının sabit kalmaması, 

yer değiştirmesi. Bazen Edinburgh'da ateş yerken izlediğim sokak çalgıcısı 
oluyor. Bazen gümüş gömlekli, beyaz sivri uçlu ve karanfil dumanlı 
öpücüğü olan kara dalgalı çocuk.

"Smackie?"
Gençken Alice ile hayvanat bahçesinde ziyaret ettiğim yalnız kurt. 

Rüzgarla eğilmiş bir ağacın altında hareketsiz duran zayıf bedenine bakar 
ve serbest kalırsa ne olacağını düşünürdüm. Her şey, derdi Alice, heyecanla.

"Smackie."
Kenara çekip beni öldüreceğini düşündüğüm Çek taksi şoförü. Onun 

ellerinde öleceğime o kadar inanmıştım ki eve dönerken yol boyunca dua 
etmiştim. Buğday rengi saçları, yumuşak sesi ve annemin beş yaşındaki bir 
çocuk için oldukça ürkütücü bulduğu sessiz zekasıyla çocukluğumun en iyi 
arkadaşı Brian. Büyüdüğümüzde benimle evleneceğine söz vermişti. O 
taşınmadan önce sahte bir düğün bile yapmıştık. Beyaz bir güneş elbisesi 
giymiş, omzuma dallardan ve karahindibalardan oluşan bir buket atmıştım. 
Brian'a ne oldu? O benim hafızamda beyaz-sarı bir saçın üzerindeki güneş 
ışığı olarak var.

"Samantha!" 
"Pardon, ne 
dedin?"
"Max sana bir soru sordu," diyor Ava.
Şarap kadehini sapından tutan Max'e bakıyorum, yüz hatları yine 

değişmiş, nasıl fark etmiyor? O şimdi gülümseyen, centilmen bir sabrın 
resmi, kız arkadaşının arkadaşlarının hayatlarıyla ilgilenen, gerçekten 
ilgilenen mükemmel bir erkek arkadaş.

"Sadece ne yazdığını sordum? Hayalet hikayeleri mi?" diye soruyor. 
"Karanlık romantizm mi?" Alaycı bir sırıtış.

Ona açıklamanın zor olduğunu söyledim.
Başını sallıyor. Elbette öyle. Açıklaması çok zor olmalı.
Daha önce tanışamadığımız için çok üzgün olduğunu söylüyor. Ama 

meşgulmüş, Samantha, çok meşgulmüş. Aynı anda dört farklı yerde 
olmak zorundaymış.



"Max bir performans sanatçısı," diyor Ava. "Bütün kış bu büyük proje 
üzerinde çalıştı. Aslında senin okulunda."

"Okulum mu?"
Korku dolu bakışımı yanlış yorumluyor. "Biliyorum. İğrenç. Ama 

görünüşe göre oldukça yıkıcı. Kurumun canı cehenneme, ki biliyorsun ben 
de buna varım. Ona dedim ki, dikkat et de ruhun bonobolar tarafından 
çalınmasın."

"Tavşancıklar," diye otomatik olarak düzeltiyorum, sonra anında pişman 
oluyorum çünkü başını kaldırıp bana bakıyor. Bana. Gülümsemesi, 
cevabını zaten bildiği bir soruydu.

"Tavşanlar mı?" diye tekrarladı. Ve bana bunu ilk gece söylediği zamanı 
hatırlattı. Ağzındaki kelime. Tuza ihtiyacı vardı ama iyiydi. Kesinlikle. 
Çatalına geçirdiği kırmızı şarapla kızarmış tavşan etini havaya kaldırıyor. 
Etrafında sallıyor.

Ava gülüyor. Tam bir kart. "Keşke. Samantha'nın bir süre birlikte 
olduğu şu tarikatçı kızlar. Onun ruhunu bir plasenta gibi yemeye çalıştılar."

"Bilmem ki-" diye söze başladım, yüzüm kızarmıştı.
"Lanet bir plasenta gibi," diye tekrarlıyor, bana bakmadan. Benden 

Ava'ya bakıyor ve ıslık çalıyor. "Vay canına," diyor. Bir çatal dolusu tavşan 
etini ağzına atıyor. Düşünceli düşünceli çiğniyor. Başını sallıyor. "Sesleri 
berbat geliyor."

Ava ve ben sessizce "Öyleler," diyoruz. 
"Sanki yavaş yavaş yok edilmeleri 
gerekiyormuş gibi."
"Yapmalılar," diye fısıldıyorum daha düşünemeden.
Ava dehşete düşmüş bir halde ikimize de bakıyor. "Yok edildi mi? Neden 
zahmet ettin ki? Lanet olsun!

onları."
"Kesinlikle," dedi o ve ben aynı anda. "Siktir et onları."
Uzun diliyle bıçağını yalamasını izliyorum. Kalçamın iç kısmında bir 

korku yalaması hissediyorum. Her iki bacağımda da. "Okulumda ne 
yapıyorsun?"

Bana bakıyor, şaşırmış gibi yapıyor, sorumla gerçekten eğleniyor, sanki 
masanın karşısından ona oyuncak bir silah doğrultmuşum gibi.

"İşim hakkında konuşmayı sevmiyorum Samantha. Ortaya çıkarmanın 
heyecanını mahvediyor. Eminim anlıyorsundur."

"Samantha da yazı konusunda aynı şekilde," diyor Ava kolumu 
okşayarak. Kulak kütüğüne benzeyen bir şeyi kesmeyi bırakıyor ve 
Ava'ya gülümsüyor.

"Gerçekten mi?"



"Şaka mı yapıyorsun? Bu konuda çok ketum," diyor Ava. 
"Ben o kadar ketum değilim," diye mırıldanıyorum.



"Onu görmelisin. O deftere bir şeyler karalıyor. Ortaokuldaki bir 
sınavdaymış gibi eliyle sayfayı kapatıyor." Bana gülümsüyor. "Çok tatlı."

Max masanın karşısından bana sırıtıyor.
"Çünkü senin hakkında yazıyor," diyor.
Göğsümün alev aldığını hissediyorum. Bu karanlık odada bile bana 

ihanet edeceğini bildiğim bir kızarıklık yayılıyor. Ava'nın bana baktığını 
hissedebiliyorum. Samantha, bu doğru mu? Ama onunla yüzleşemiyorum.

Bakışlarımı Max'e, onun ürkütücü yakışıklı ama bir o kadar da masum 
gülümseyen yüzüne sabitliyorum. Telepati kurmaya çalışıyorum. Bir uyarı. 
Hain. Ama ya farkında değil ya da umursamıyor. Belli ki onun üzerinde 
Tavşanların Melezleri, Sevgilileri, hatta Taslakları üzerinde sahip olduğu 
türden bir güce sahip değilim.
Durun! Otur! Bana fro-yo getir! Buraya, yanıma uzan, güzel sevgilim.

"Ben de senin hakkında yazardım," diye devam ediyor Ava'ya. "Eğer 
bir yazar olsaydım." "Siktir git," diyor ona usulca ama duygulanmış 
görünüyor. Gerçekten duygulanmış. "Yazardım. Sen hayatımda 
gördüğüm en heyecan verici ve harika şeysin.

başıma geldi."
Söyleme şekli çok samimi. Sanki yatağımın altına koyduğum gizli 

defterimin üçüncü sayfasından değil de kendi beyninden çıkmış gibi.
Ona çenesini kapatmasını söylüyor ama bunu kastetmediğini biliyorum. 
Onun çenesi

Devam edin lütfen. Korku ve hayranlığım bir yana, devam ediyor.
Öne doğru eğilir ve onun elini tutar. Ama duvardaki korkunç 

gölgesiyle, sinirli ama romantik ruhun vücut bulmuş hali. Nancy onun 
güneşiyken Sid Vicious.

"Seninle olmak," diyor Ava'ya, "edebiyatın içinde olmak gibi. Beni bir 
sonraki adımda nereye götüreceğine dair hiçbir fikrim yok. Ama 
heyecanlıyım. Hayatım değişebilir. Ve artık yalnız değilim."

Bunu söylediğinde içimden ölüyorum. Başka, daha eski bir deftere 
yazdığım kelimeleri hatırlayın. İlk gün ve gece kaçamaklarımızdan birinin 
ardından akşamdan kalmayken kampüsün ıssız yeşilliklerine coşkuyla 
karalamıştım.
Sabah 11:00'de onunla tanıştıktan sonra elimi tuttu ve bir sonraki gün 
doğumuna kadar bırakmadı. Uçan tavşan heykeline, henüz örülmemiş 
saçlarıma düşen yapraklara fısıldamış olabilirim. Bir dostla tanıştım. 
Sözlerimi şimdi onun ağzından duymak. Utanç. Melodramı. Yalnız, terli, 
umutlu bir ihtiyaç. Döşeme tahtalarının açılıp beni yutmasını istiyorum. 
Onlara bakıp dua ediyorum. Tozla kaplanmışlar çünkü Ava asla toz almaz, 
ben de almam ve görünüşe göre o da almaz.



Bütün bunlara ne diyebilirdi ki? Kapa çeneni mi? Siktir git mi? Bu sefer 
gerçekten.

"Bu çok tatlı," dediğini duyuyorum. Ona bakıyorum. Kemirilmiş birkaç 
kemikten başka bir şey olmayan tabağına bakıyor. Ava asla fazla yemez, 
gerçekten. El değmemiş tabakların üzerinde sigara içiyor ve sonra onları 
bitirmem için bana bırakıyor, külü tuz gibi üstüne serpiliyor. Ama tabağı 
sanki yalayarak temizlemiş gibi pırıl pırıl parlıyor. Ve kızarıyor. Boynuna 
kadar.

"Doğru," diye cevap veriyor hemen. Bir koku gibi yoğunluk yayıyor. Bir 
rüzgâr, bir gölge gibi her odaya beraberinde getirdiği o orman kokusu. 
"Öyle değil mi Samantha?"

Uzanıp son ekmek kabuğunu kapıyor, ki bu beni cezbediyor ve şişenin 
ağzından şarabı yudumluyor. Sonra şişeyi Ava'ya uzatıyor, o da aynısını 
yapıyor. O da bana uzatıyor, ben de geri uzatıyorum ama sadece bir damla 
kalmış.

-
SON ŞIŞEYI DE BITIRDIKTEN SONRA, TANGO KONUSUNU TEKRAR ELE ALDI.
en sevdiği dans. Bekle, onun da mı favorisi? İkinizin de mi? Siktir. Ne 
kadar vahşi. Ne kadar çılgınca. Ne kadar tesadüfi, değil mi Samantha?

Ava halıyı yuvarlamamızı öneriyor. "Hadi ama Smackie. Senin için 
Diego bile olurum."

Ve diyor ki, "Diego? Diego kim?"
"Sadece Smackie ve benim dans etmek için icat ettiğimiz klişe bir adam. 

Yani, gerçekten de birbirimizle dans ediyorduk. Değil mi?"
"Evet."
Gülümsüyor. "Ne kadar tatlı. Göster bana."

-
AVA VE BEN DAHA ÖNCE BIRLIKTE DANS ETTIĞIMIZDE NEREYE BAKIYORDUK? BAKTIK 
MI
Birbirlerine mi? Hatırlayamıyorum. Tek bildiğim şimdi birbirimizden biraz 
uzağa baktığımız. O hiçlik boşluğuna gülümsemeye çalışıyorum, sanki o 
gerçekten orada duruyormuş gibi. Ama şimdi hiçbir şey yok. Max var. 
Korkunç seksi bir şekilde kapının pervazına yaslanmış, yakışıklı, şeytani 
bir ağaç. Sigara içiyor ve elinde koyu kehribar viski dolu bir bardak 
tutuyor.
Kokular yayıyor, garip gölgeler. Bizi dikkatle izliyorlar. Bizi değil. Ava'yı. 
Ava'yı izliyor.



"Sanırım oldukça yorgunum," diyorum ondan ayrılarak. "Yatsam iyi 
olacak."

Ama ben dönmüyorum. Yerimden kıpırdamıyorum, yanmaktan hiç 
vazgeçmeyen ateşin önünde dönüp durmalarını izliyorum. Hâlâ tütmekte 
olan sigarasını dudaklarıma götürüyorum. Tadı Kuzey Denizi kıyısındaki 
gerçek bir şenlik ateşi gibi olan viskisini içiyorum. Ruhlarının mürekkep 
balığı dokunaçları gibi birbirine dolanmasını izliyorum. Dehşete 
düşüyorum. Büyülendim. Açıklayamayacağım şekilde utandım. Ayrıca 
giderek sarhoş oluyorum ve bakmadan duramıyorum. Adamın kadına 
bakışına. Kadının ona bakışına. Benim için döktüğü ve döktüğü şenlik 
ateşini içiyorum. Durmadan çalan telefonumu görmezden geliyorum.

Bunny bu hiç komik değil. Ortadan kayboldun.
Bunny, sen öldün mü? Yaşadığın iğrenç apartman seni öldürdü mü? Eğer ölmediysen, 
lütfen bana mesaj at! Hey! Hangi cehennemdesin?
S, son zamanlarda seni kampüste göremiyorum. Endişeleniyorum. Tekrar görüşmeliyiz. 
Yakında.
Ava'yı döndürmesini ve çevirmesini izlerken dünyanın kenarları 

yumuşuyor. Müzik durduğunda bile dönmeye devam ediyorlar. O zaman 
anlıyorum, zaten biliyor olsam da.

Sikişiyorlar. Tabii ki sikişiyorlar.



O
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Tabii ki öyleyiz," diyor ertesi gün. "Kaç yaşındasın, on iki mi?"
Onun çatısında oturuyoruz, gökyüzü gri bir arduvaz gibi 

üzerimizde asılı duruyor. Bana bakıyor, bilmek istiyor, gerçekten on iki 
yaşında olup olmadığımı bilmek istiyor. Çünkü bu, yetişkin bir kadına 
fısıltıyla şu soruyu soran bir insanın yaşı, "Ee siz çocuklar, bilirsiniz ... . ?"

Sikişmek mi? Bitirdi.
Ve görünüşe göre kelime yüzümü acıtmış gibi görünüyordu. O kadar 

dehşete düşmüş gibi bakma, dedi. Korkmuş görünmediğimi söyledim ve o 
da yüzümü görmem gerektiğini söyledi. Bonobo saçlarım sayesinde 
görebiliyor. Kaltak perdem hala tam olarak açılmadı. Yani iki gözümün 
içine bakmakta özgür. Ben sakin, soğukkanlı, rahat görünmeye çalışırken 
dudağımın nasıl şiddetle titrediğini görmek için. Max'in, siksiz tavşan 
oğlanların aksine, seks yapabildiğini öğrenince hiç şaşırmadım, memnun 
olmadım ya da dehşete düşmedim. En iyi arkadaşımla.

Uykun nasıldı Samantha? diye sordu bu sabah, cevap beklemeden önce 
beni burnumdan öptü, sonra Ava'yı ağzından, boynundan, kulağından, 
omzundan, tekrar ağzından, diğer kulağından, tekrar boynundan öptü. 
Sonra da gitti. Nereye giderse gitsin. Nereye gitti ki?

Bilmiyorum. Okuluna, sanırım? Projesi üzerinde çalışmak için. Bölgeye 
özel olduğunu söylüyor, her ne demekse.

Görmeni çok istiyorum Samantha, diye fısıldadı bana kapıdan çıkarken. 
Bittiğinde tabii ki.

Ama okulumun tam olarak neresinde? Ava'ya sordum.
Nereden bilebilirim ki? Onu takip etmiyorum. Burası Bonobo Evi 

değil!
Aşağıya, yerdeki karın arasından çıkan yeşil parçalara bakıyorum. 

Parlak tomurcuklarla dolu ıslak, damlayan ağaçlara. Çünkü görünüşe göre, 
bir şekilde, artık bahar geldi. Hava tatlı, çiçek kokuyor, sanki bitkiler seks 
yapıyormuş gibi. Ava bana nasıl çiçek açtıklarını anlatırken beynim pamuk 
gibi.



bağlandım. Benim öldüğümü ya da bonobo beslediğimi düşündüğü 
zamanlar. Enkaz halindeydi, çok yalnızdı ama beni unutmaya çalışıyordu 
çünkü ben zaten kendimin bir hayaletiydim. Sonra adam çıkageldi, boş 
odayı sordu, kadın ilan etmediği halde. Bir anda ortaya çıktı, gerçekten. En 
iyi müzik zevkine sahip bu anarşist. Ve çok da ciddi bir sanatçı. Tam olarak 
ne yaptığını bildiğinden değil. Bu konuda çok gizemli davranıyor.
Ve ciddi. Tanıdığı başka biri gibi. Her neyse. Alev alev yandığından emin. 
Ve o harika bir aşçı, bunu dün gece kendi gözlerimle gördüm, değil mi?

"Evet," diye başımı sallıyorum. Düşündüğünüzde baş sallamak garip bir 
şey. Başınız boynunuzun üzerinde nasıl da sallanıp duruyor.

"Neyin var senin, Smackie?"
"Benimle ilgili bir şey yok. Benim neyim olabilir ki?" 
"Oluyorsun. Ne bileyim işte. Garip davranıyorsun."
"Tuhaf mı? Ben garip değilim." Başımı sallıyorum. Hiç de garip değil. 

Ben de değilim. "Ben sadece ... bilirsin, endişeliyim." Bunu söylerken ona 
bakamıyorum bile.
Onun yerine, açıkça konuşmamı isteyen rakun rahiplere bakıyorum. Çünkü 
ona söylemelisin, Samantha, telaffuz ediyorlar. Çünkü belli ki söylediği gibi 
biri değil, değil mi? Bunu bilmeli. Ama bana inanır mı ki? Kimse inanır 
mı?

"Endişeli," diye tekrarlıyor, sanki çok şüpheli bir kelimeymiş gibi. Ki 
öyle.

Ama yine de devam ediyorum.
"Sadece biraz ... yoğun görünüyor."
Sanki az önce onu çatıda karşısına çıkarmışım gibi aniden 
gülümsüyor. "Bunu sevdim," diyor. "O ..."
"Ne?" Soruyorum. Çok hevesli görünmemeye çalış.
Sanki havada, etrafımızda göremediğim bir parıltı varmış gibi etrafına 

bakıyor. Asla göremeyeceğim çünkü o tür gözlerim yok. Ama orada işte.
"Ne?"
"Seksi," diyor sonunda ve şekilsiz bir duman bulutu çıkarıyor. 

Yükselişini ve ağaç tepelerinin arasında kayboluşunu izliyorum.
"Ava, sana bir şey söylemem gerek." 
"Söyle bana."
Sakın ona söyleme. Söylersen onu sonsuza dek kaybedersin.
Ava bana uzun uzun bakıyor. Beni alnımdan öpüyor. "Merak etme 

Smackie. Ben hâlâ en çok seni seviyorum."



-
GÖRÜNÜŞE GÖRE ÜST KATTAKI ODA ŞU ANDA YAŞADIĞI YER. İÇERI GIRDIM VE
Kendimi gözetlemiyorum. Ne de olsa burası benim odamdı. Her neyse, 
kapıyı açık bırakmış. Sayılır. En azından kilitli değil. Aslında beni davet 
ediyordu.
İçeri gel, Samantha. Gel de bak.

Şimdi odayı tarıyorum... arıyorum... Ne aradığımı bilmiyorum. Her şey 
bıraktığım gibi duruyor. Birkaç yeni şey. Bir yığın küçük, beyaz Çin 
yemeği kartonları. Boş. Echo & the Bunnymen'in "Bring On the Dancing 
Horses" şarkısını çalarken dönüp renk değiştiren ucuz bir gökkuşağı 
hoparlör. Bunların dışında, burada benden başka kimsenin yaşadığına dair 
gerçek bir kanıt yok. Kimsenin burada yaşadığına dair gerçek bir kanıt yok.
Yatak hiç yatılmamış gibi görünüyor. Burada bıraktığım kitaplar hâlâ 
duvarlara tırmanıyor, dokunulmamış. Köşede, pencerenin yanında duran ve 
Ava'nın hediyesi olan yıpranmış, siyah yazı masasına doğru yürüyorum. 
İnsanın kendine ait bir odası olması falan. Köşeye bıçağıyla bir S harfi bile 
kazımıştı. Böylece benim olduğunu biliyordu. Yine de çoğu gün mutfak 
masasında karşılıklı çalışıyorduk. O çalışıyordu. Bense kendi hasarımı 
kurcalıyor, ince siyah defterin etrafında köpekbalığı gibi dönerek bir giriş 
yolu arıyordum. Aslında bunun gibi bir defter. Tıpkı masanın ortasında 
duran bunun gibi.

Bulunmak ister gibi. Alınmak istiyor. Açıldı.
Kendi el yazımı gördüğümde kalbim sıkışıyor. Birkaç sayfa kaynayan 

gözlemler ve hüzünlü karalamalar. Hatırlamaya değmeyecek bazı rastgele 
alıntılar. Listeler. Çok fazla liste. Karmakarışık sarmaşıklar ve kapaksız 
gözlerle çevrili bilmediğim kelimeler. El yazımdan nefret ediyorum. 
Zorlukla okunabilen, her an devrilecekmiş gibi duran, sonra çizgiden 
tamamen sapan ve küçük intihara meyilli kümeler halinde kenar 
boşluklarına doğru yuvarlanan hararetli yazı. Bir sürü kelime çizilmiş. 
Bütün paragraflar x'lerle çizilmiş.
Listeler bile belirsizlikle dolu görünüyor. Ama şimdi geri çevirdiğimde, ilk 
sayfada yeni bir şey olduğunu görüyorum. Yalnızlık hakkında bir süre önce 
bir yerden kopyaladığım ve artık benim için hiçbir şey ifade etmeyen uzun 
ve hassas bir alıntının altında. Parıldayan siyah mürekkeple yazılmış yeni 
bir metin. Bir liste. Farklı bir elle yazılmış. Bu benim elim ve benim elim 
değil. Daha dik.
Kendinden emin. Bu doğru mu diye düşünmeden. Yanılıyor muyum?

Bu listeye bakıyorum.



Samantha_Mackey@warren.edu praisexenu 
Caroline_Anderson@warren.edu Iluvcorgies 
Kira_Stone@warren.edu Unicornsplease 
Victoria_Fielding@warren.edu 
bloodmilkforgogol Eleanor_Brown@warren.edu 
ledaswanned Ursula_Radcliffe@warren.edu 
7SeAwiTcH7 Alan_Reid @warren.edu 
fleshmarketclose

Sıcaklık boynuma kadar çıkıyor. Sanki beni ısırmış gibi defteri 
düşürüyorum. Aman Tanrım. Nefesim kesildi. Masanın köşesine 
oyulmuş S harfine bakıyorum, kalbim kulaklarımda çarpıyor. Masanın 
çekmecesini açmayı dene.
Kilitli. Kilitli mi? Bu çekmeceler daha önce kilitlendi mi?

Bir vızıltı sesi beni zıplattı.
Yatağın üzerinde görmediğim bir telefon vardı. Onu elime aldım. 

Ekran çeşitli numaralardan gelen okunmamış mesajlarla kaplıydı.

Icarus, beni yakıyorsun.

Byron, oops! O yumurtadan çıkan ördek emojisi başkası içindi.

Umarım seni işinden alıkoymuyorumdur ☺ Sadece seni bir süredir görmedim. 
Yapabildiğinde mesaj at ☺
Tete-a-tetes'lerimizi özledim ☺
ÇOK ☹
NOT. Yara izleri şimdi çok güzel görünüyor, sana göstermek 

isterim xoxo (Caroline bu arada. )

Tristan! Bunları aldığından emin değil 
misin? Telefonum son zamanlarda çok 

garip ☹
Pls yardım et Kalın, kalın bir ormanda kayboldum ve kurtlardan korkmuyorum!

Hud. Beni ateşlendiriyorsun. Boşal.
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Bu sonuncusunu, ayı postundan bir kilimin üzerine uzanmış çıplak 
gövdesinin resmi izliyor. Mavi-beyaz vücudu boynundan kesilmiş gibi-

"Arketipik zulüm gören kadın kahraman. Ama yüzündeki yarı 
gülümseme, yarı kaş çatmayı hayal edebiliyor musunuz?"

Çığlık atıyorum. Önümde duruyor. Tam önümde. Çok yakın. O kadar 
yakın ki hem ormanın hem de hayvanın kokusunu alabiliyorum. Duvara 
rahatça yaslanıyor, aynı zamanda beni rahatça köşeye sıkıştırıyor.

"Telefonumu bulmuşsun," diyor.
Hiçbir şeyi ele vermeyen dumanlı bakışlar. Anlaşılmaz bir gülümseme.
"Oh, esrarengiz olup olmadığını bilmiyorum Samantha," diyor ve 

telefonu açık avucumdan kolayca alıyor. Sanki ona ben vermişim gibi. 
Parmakları elime değdiğinde karanlık bir elektriklenme oluyor. Bana her 
dokunduğunda kaburga kafesinin açıldığını öğrendim. Ama manipüle 
edilmeyeceğim, dikkatim dağılmayacak ya da yönlendirilmeyeceğim. 
Bunun yerine başımı kaldırıp, yüzen renkleriyle beni boğan gözlerine 
bakıyorum (Seni boğan ben miyim Samantha, yoksa ceplerin siyah 
taşlarla dolu halde buraya kendi iradenle mi geldin? "Ne oluyor lan?"

Şimdi güzel kaşları çatıldı. Dumanlı bakışları masum bir şaşkınlığa 
dönüşüyor. "Devam mı ediyorsun?"

"Şu mesajlar!" "Ne 
olmuş onlara?"
"Ne olmuş onlara? Ne olmuş onlara?" Sanki nereden başlayacağım ki 

diyorum. Ama sonra başlayamadığımı, bilmek istediklerimi kelimelere 
dökemediğimi fark ediyorum. Ki bu çok fazla.

Bana tatlı biriymişim gibi gülümsüyor. Onu suçlamaya hazır, açık ve 
kekeleyen ağzım, anlamadığım bir şekilde beni ona sevdiriyor.

"Samantha," diyor ve uzanıp saç bulutumu şefkatle karıştırıyor. Serin 
orman avuçlarını yanan yüzümün iki yanına yerleştiriyor. O kadar harika 
hissettiriyor ki dudaklarımdan bir iç çekiş kaçıyor ve istesem de geri 
alamıyorum, cevaplar istiyorum.

Onun yerine bana bir soru sordu: "Şimdi okula gitmen gerekmiyor mu?"
"Okul mu? Sen neden bahsediyorsun?"
Yüzümü bıraktı. Cebine uzanıyor. Kendimi bir bıçak ya da bir çeşit 

çivili sopa için hazırladım. Ama o sadece ucuz mor kılıfının içindeki çatlak 
telefonum. "Yanlışlıkla seninkini almış olmalıyım." Bariz bir yalan. "İşte."



Orada öylece duruyorum. Ona bakıyorum.
"Devam et," diyor ve o gece otobüste şişeyi salladığı gibi şişeyi bana 

doğru sallıyor.
Ekranın okul gelen kutuma açık olduğunu görüyorum. Bir e-postaya.

Sevgili herkes,

Acil Durum Zorunlu Çalıştayı için lütfen bugün saat 
17:00'de Mağara'da olun. Lütfen acele edin. Lütfen 
kulaklarınız ve gözleriniz açık olarak gelin. Lütfen Yaraya 
Dokunmak için hazırlıklı olun.

Nimetler,
Ursula

"Vay canına," diyor omzumun üzerinden okuyarak, sahte bir 
şaşkınlıkla. "Kulağa ciddi geliyor. Sanırım gitseniz iyi olacak."

Saçlarımı tekrar karıştırıyor, kaltak perdesinin düşmesine izin veriyor, 
böylece bir kez daha dünyayı sadece bir gözümle görebiliyorum. 
"Biliyorsun, yara kendi kendine kapanmayacak Samantha."



N

33.

O fikir. Mağarada neyle karşılaşacağıma dair hiçbir fikrim yok. 
Nefesimi tutarak odaya giriyorum. Onları görmek için kendimi 
hazırlıyorum.

uzun zaman sonra. Mesajlarını kafamda tekrar tekrar oynatıyorum ama ne 
anlama gelebileceklerini, neler olup bittiğini hayal etmeye cesaret 
edemiyorum. Kapıyı açıyorum, kendimi her türlü olasılığa hazırlıyorum, 
kendimi-

Her zamanki masa meydanı, şimdilik boş. Fosco yanardöner önlüğüyle 
bana gülümsüyor. Tek bir fular bile yerinde değil.

"Samantha," diye sesleniyor mağaranın karanlık odasından. Beni 
gördüğüne gerçekten sevinmiş görünüyordu. "Kaçmana gerek yok. Rahatla. 
Nefes al.
Sadece zamanında gelmedin, aslında biraz erken geldin." İlk kez 
gülümsediğini söylüyor.

Elini benimkinin üzerine koyuyor. Yalnız olmamıza rağmen fısıldıyor. 
"Bu arada, e-postanı gerçekten takdir ettim."

"E-postam mı?" Kendinden emin eliyle sayfaya karaladığı e-posta 
adresini ve şifresini hatırlıyorum.

"Samantha, şeffaflıkta utanılacak bir şey yok. Yardım çığlığında. Diğer 
öğretmenler bunu zayıf bulabilirdi sanırım. Ben samimi olduğunu 
düşündüm. Cesurca. Ve yardım etmeye hevesli harika meslektaşlarınız da 
öyle. Ne kadar harika bir grup, birbirlerini ne kadar destekliyorlar."

Elimi çok sıkı sıkıyor.
"Yalnız olduğumuzu düşünüyoruz. Çok özel olduğumuzu düşünüyoruz. 

Derin bir yanılgı içindeyiz. E-postanıza göre, bugün bizimle paylaşacak bir 
çalışmanız olmadığını biliyorum. Endişelenmeyin. Bu kesinlikle utanılacak 
bir şey değil. Sizin için bugün sadece dinlemekle ilgili olacak. İzlemek ve 
belki biraz geri bildirim sunmak. Eğer kendinizi mecbur hissederseniz. 
Kulağa nasıl geliyor?"

Bana öylesine yüce gönüllü bir zafer edasıyla bakıyor ki, yalanını geri 
almak, ona aslında bir kez olsun işim olduğunu, paylaşabileceğim pek çok iş 
olduğunu söylemek geliyor içimden. Bunun yerine başımı sallıyorum.



"Harika. Anlayışınız için teşekkür ederim."



"İyi olduğuna emin misin Samantha? Titriyorsun."
Yolda üşütmüş olabileceğime dair bir şeyler mırıldanmak üzereydim ki 

arkamızdan bir ses duydum. Yaklaşan adımların pıtırtısı. Nefesimi 
tutuyorum. Alışkanlık gereği kendimi çimenli parfümlerin, yüksek şekerli 
seslerin, şiddete varacak kadar yoğun sözlü ve fiziksel sevginin saldırısına 
hazırlıyorum. Ama hiçbir koku almıyorum. Yumuşak, tıkırdayan 
adımlardan başka bir şey duymuyorum.

Sonra Caroline'ın karanlıktan çıktığını gördüm. Tek başına. 
Gülümsüyordu. "Merhaba, Ursula. Merhaba Samantha."
Soluk lavanta rengi elbise. Beyaz hırka. İki eliyle küçük beyaz bir 

kutuyu şiddetle kavrıyor. Çin yemeği için aldığınız türden. Odasında 
bulabileceğiniz türden.

Karşımdaki sandalyeye oturduğunda kalbim kulaklarımda çarpmaya 
başlıyor. Bana bakıyordu. Buğulu bir şekilde. İfadesi siyah-beyaz bir 
filmdeki kadın kahraman gibi yumuşak ve hülyalı, kamera lensi vazelinle 
kalın bir şekilde bulaşmış.

"Samantha, seni görmek çok güzel," diyor. Sesi çok uzaklardan geliyor. 
Sanki başka bir yerde rüya görüyormuş gibi. Gülümseyen bulutların 
arasında süzülüyor. Beyaz hırkasının düğmelerinde antropomorfik kekler 
olduğunu fark ediyorum. Onu daha önce bu hırkayla görmüş müydüm? 
Hırkası, lavanta rengi elbisesi ve karanlıkta çok soluk bir sarıya boyanmış 
gibi görünen yeni kesilmiş saçlarıyla, adaşına hiç bu kadar benzememişti. 
Ya da bir mısır çocuğuna.

"Saçını beğendim," diyorum.
Sanki hala orada olduğundan emin değilmiş gibi hülyalı bir şekilde 

dokunuyor. Sonra tenimi ürperten bir şekilde bana gülümsüyor. "Teşekkür 
ederim. Hâlâ alışmaya çalışıyorum."

"Sürecin ilginç bir yan etkisi," diye gözlemliyor Fosco. Bu tür 
dönüşümlerin son tez döneminde nasıl yaygın olduğunu anlatıyor. Hepimiz 
Mağara'nın anaç kucağından ayrılıp kendi karanlık alanlarımıza 
çekildiğimizde - orada yaşayan acı, korku ve utancı edebi bir altına 
dönüştürmek için. Cinsel organlara iğneler batırılır. Saçlar demir 
testereleriyle kesilir, bazen kökünden koparılır. Cinsiyetler akışkan hale 
geliyor, yönelimler değişiyor, beyazlar aniden soylarındaki diğer ırkları 
keşfediyor. Ve tabii ki bazıları işi çok ileri götürüyor. Zavallı genç bir adam 
kulağını kesmiş. Bu talihsiz bir olaydı ama aynı zamanda bir gösterge 
niteliğindeydi. Çalışmanın gerektirdiği daha derin Dönüşümün. Çalışma 
bedelsiz olmaz.



Caroline orada öylece oturuyor, kendi kendine "Summertime "ın çarpık 
bir versiyonunu mırıldanıyor, Fosco'nun köpeğinin pes edip uzaklaşana 
kadar bacaklarına atlamasını görmezden geliyor. Şimdi görüyorum ki 
saçları aslında morun çok soluk bir tonuna boyanmış.

Fosco Caroline'e, "Seni burada yalnız gördüğüme şaşırdım," diyor. 
"Normalde hepiniz büyük bir grup halinde gelirsiniz."

Caroline kibarca gülümser ama hiçbir şey söylemez. Beyaz kutusuna 
bakıyor. Sanki ona bir sır veriyormuş gibi başını sallıyor. Sonra bana baktı. 
"Samantha, üşüttüğünü söylediğini duydum."

Bunu yüksek sesle mi söyledim?
"Belki hırkamı istersiniz?" diye devam ediyor. Hırkayı çıkarmaya 

başlıyor. İşte o zaman göğsünün ve kollarının her tarafına jiletle kazınmış 
EAT ME kelimelerini görüyorum. Yara izleri taze görünüyor, kan henüz Ms 
ve Es'lere yapışmamış. Ve yine de küçük beyaz kek hırkasını bana doğru 
sallarken gülümsüyor. İstemiyor muyum? Emin miyim? Pekala, tamam. 
Eğer fikrimi değiştirirsem. Sandalyenin arkasına asıyor. Sonra memnun bir 
şekilde bana bakıyor. Yüzümdeki ifade başlı başına bir ödül.

"Beğendin mi?" Sanki bana pişirdiği bir yemeği, ördüğü bir atkıyı 
soruyormuş gibi. "Üzerinde çalıştığım bir performans parçasının parçası. 
Bir işbirliği. Beden'i daha içgüdüsel olarak dahil etmeyi düşündüm."

"Çok güzel," diyor Fosco, sanki bir çocuğun çizdiği kedi ya da gökkuşağı 
resmini övüyormuş gibi hiç etkilenmemiş görünüyor. "Çok hoş değil mi 
Samantha?"

"Çok hoş."
"Bunu takdir edeceğini biliyordum Samantha." Buğulu gülümsemesi 

tüylerimi diken diken ediyor. Bakışlarını elinde parçalanacakmış gibi 
şiddetle tuttuğu beyaz kutuya indiriyor, sonra tekrar bana bakıyor. Daha da 
buğulu.

"Samantha, sana birkaç mesaj gönderdim. "
Bunny bu hiç komik değil.
"Yaptın mı?"
Ortadan kayboldun. "Evet, 
birkaç kez." "Özür dilerim. 
Telefonum-"
"Anlıyorum." Ama yüz ifadesinden yalan söylediğimi anladığını 

söyleyebilirim. "Şey. İyi olmana sevindim. Endişelendim." Sis 
yoğunlaşıyor, sesindeki bulutlar kararıyor. Beyaz tenindeki kırmızı yara 
izleri göz kırpıyor ve parıldıyor. "Belki de



Kahve içmeye falan gidebiliriz," diye devam ediyor. "Bir ara 
arayı kapatırız. "

Dudağının kenarı küçük, tik tak bir gülümsemeye dönüşüyor. Ruj 
sürdüğünü şimdi fark ediyorum, gül renginin çok soluk bir tonu, her 
zamanki renksiz balsamı değil. Ruj fahişeler içindir, Bunny.

"Elbette," diye yalan söyledim.
Gülümsüyor, o kadar rahatlamış görünüyor ki neredeyse onun 
için üzüleceğim. "Ne zaman?" diye soruyor. "Ne zaman-"
Ama yine ayak sesleri duyulur ve sessizliğe gömülür. Kutusuna bakıyor. 

Bize doğru gelen topukları görmezden geliyor. Her adımda kendini belli 
ediyor. Küçücük bir tıkırtı değil, yankılanan bir tıkırtı.
O gelene kadar. Kira. O da yalnız. Asla yalnız olmayan Kira. Bir peri 
masalı ormanında kaybolmuş gibi her zaman birilerinin koluna tutunan 
Kira. Koyu kırmızı kadife bir babydoll elbise ve kendi kırmızı kadife 
kapüşonunu giyen Kira. Aynı zamanda elinde beyaz bir kutu tutan Kira. 
Kira'nın örümcek ağıyla örülü taytının içindeki açıkta duran, biçimli 
bacaklarına bir çift yılan gibi bakan sevgili arkadaşı Caroline'i görünce 
sevinç çığlıkları atmayan Kira. Kira, arkadaşı Caroline'ı organlarını 
parçalayan bir sarılmayla sarmalamaz, hatta yanına bile oturmaz. Bunun 
yerine Caroline'ın taze gövde yaralarına bakıp gözlerini deviriyor ve 
yanımdaki koltuğa oturuyor.

"Sam," diyor bebekçe yüksek ya da nefes nefese olmayan ama derin bir 
sesle. Derinden derine. Onun gerçek sesi. Bir elini benimkinin üzerine 
koyuyor ve mavi-siyah dudaklarıyla bana gülümsüyor. "Görüşmeyeli uzun 
zaman oldu."

Caroline'ı tamamen görmezden geliyor. Caroline onu tamamen 
görmezden geliyor. Her ikisi de Fosco'nun köpeğini tamamen görmezden 
geliyor, odanın ortasında çılgınca, köpürerek daireler çiziyor, dikkatlerini 
çekmek için çaresizce çırpınıyor.

"Anlat bakalım Sam," diyor Kira, elimi ovuşturarak. Sesi hâlâ daha 
derin, dibi olmayan bir kuyu gibi. "Nasılsın?"

Bu arada, onun harika olduğunu söylüyor. İş (gizli gülümseme) çok iyi 
gidiyor.

Onunla ilgili başka bir şey daha farklı. Kedi kulağı yok. Uzun, dağınık 
kızıl saçları Avalon'un sislerinde dolaşan bir cadı-prensese ait.

Caroline'a bakıyorum, şu anda bana sadece sessiz bir çaresizlik olarak 
tanımlayabileceğim bir bakışla bakıyor. Size ne oldu böyle sürtükler? 
Neden sarılmıyorsunuz? Neden bir kedinin anısına topluca 
sarılmıyorsunuz?



"Samantha," diyor Kira, kaplan gözleri kafatasımı delip geçiyor. Son 
günlerde nerede saklandığımı soruyor. Bana bazı mesajlar gönderdiğini 
söylüyor.

Bunny sen öldün mü?
Bir şey söylemek için ağzımı açıyorum ama onun yerine nefesim 
kesiliyor. Hepimiz öyle yapıyoruz.

Çünkü Victoria, saçları olağanüstü derecede taranmamış, kırmızı ruju 
yüzünde çapraz bir kesik oluşturmuş bir halde içeri giriyor. Kirli bir 
eşofman altı ve kirli bir kabarık etek giymiş, mücevher kutusu balerininin 
canlanmış ve raydan çıkmış hali gibi. Yüksek sesle bir sandalyeye 
çökerken ekşi çöp kokusu nefesimizi kesiyor. Kirli kucağında elbette gri 
parmak izleriyle lekelenmiş beyaz bir kutu oturuyor. Fosco'ya yumuşak bir 
merhaba ve bana kaba olmayan bir gülümseme dışında kimseye bir şey 
söylemiyor. Sadece kendi kendine mırıldanıyor, bu sırada Fosco'nun 
köpeği ayağının dibinde sızlanıyor. Bütün sabahı çamurla pençeleşerek 
geçirmiş gibi çamura bulanmış parmaklarıyla kutuyu kışkırtıcı bir şekilde 
okşuyor. Tüm yüzü sırıtarak kimseye siktir çekmiyor.

"Victoria. Keyfin yerinde görünüyor," diye gözlemliyor 
Ursula. "Oh, öyleyim. Çok iyi bir ruh hali."
Şimdi bana bakıyor. Hepsi öyle. Hala gülümsüyorlar. Birbirlerini 
görmezden geliyorlar.

Tam olarak bir sandalye arayla oturuyorlar. Kucaklarında bomba gibi 
tıklayan üç beyaz kutu.

Ursula, Süreç'in bu döneminde, son sömestrde olması beklenen bir 
şeymiş gibi odada etrafına bakınıyor. Bu arada, belki de başlamalıyız 
çünkü-

Sonra en çok korktuğum ses. En yumuşak süetten bir botun adımı. Bir 
Shar-Pei'nin derisi gibi pahalı bir şekilde kırışmış. Yüzündeki beyaz ay 
karanlıktan çıkıyor. Bakıyor . . .

. . . telaşlı, özür dileyen. Ve zayıf. Solgun, çok solgun. Cildinden mi 
yoksa siyah giymesinden mi? Rahibe kıyafeti gibi boynuna kadar uzanan 
uzun bir kaftan. Saçları sanki biri onu asmaya çalışıyormuş gibi sertçe 
arkaya doğru toplanmış.

"Eleanor, geç kaldın."
Yüz hatlarının şaşkınlık ve panikle çarpılmasını izliyorum. İkisi de ilkti. 

Özür dilerken (bir başka ilk) içime hastalıklı bir sevinç yayılıyor, sonra 
sessizce itiraz ediyor: "Ama ... 5:11'e kadar başlamayacağınızı söyleyen bir 
e-posta göndermiştiniz."

"E-postamda 5:00 yazıyordu. Neden biri 5:11'de toplantı talep etsin ki?" 
Eleanor biraz siner, bu durum karşısında kafası daha da karışmış 



görünür.



Önce benim yalvaran sesimle Fosco'ya, sonra Fosco'nun sesiyle 
Eleanor'a beste yaparken, bir yandan da kendi kendine mırıldanırken 
insan parmaklarının dizüstü bilgisayar tuşlarına vurduğunu hayal 
ediyorum.

"Ama-"
"Bunu dersten sonra daha fazla tartışabiliriz Eleanor. Şimdilik, neden 

oturmuyorsun ve hadi gidelim, olur mu?"
Ağzını açtı, sonra bana baktı ve kapattı. KareKare'yi kızdırmamak en 

iyisi, ki kendisi fakültede onun elmas görünümleri hakkında söyleyecek iyi 
bir şeyi olan tek kişi. Yavaşça oturmasını izliyorum. Son derece alışılmadık 
köşe koltuğuna. Siyah çantasından çıkardığı küçük beyaz bir kutunun 
köşesini görüyorum. Ona baktığımı görünce, çantayı sandalyesinin altına 
sıkıştırıyor.

"Şimdi, anladığım kadarıyla bugün hepinizin benimle paylaşacak işleri 
var. Samantha hariç tabii ki." Onu düzeltmeye zahmet etmedim.

"Elbette," diyorlar, neredeyse hep bir ağızdan. Hâlâ birbirlerine 
bakmıyorlar.

Hala kendi kendilerine gülümsüyorlar. Hülyalı bir şekilde. 
Küstahça. Ya da Eleanor'un durumunda, gergin bir şekilde. Sanki 
her biri hem harikulade hem de tehlikeli bir sırrı kucaklıyormuş gibi. 
Korku hissediyorum. Parıldayan bir korku.

"Pekala. Kim başlamak ister?"
"Yapacağım." Hepsinden aynı anda. Fosco memnun görünüyor. Çok 

hevesli!
"Pekâlâ, neden bunu kolaylaştırıp geliş sıranıza göre gitmiyoruz? 

Caroline, seninle başlayalım."
Caroline ayağa kalkıyor. Üzerinde parlayan spot ışığında pürüzlü yara 

izleri parıldıyor.
"Bunun adı 'Peeled'," diyor sessizce. "Dürüst olmak gerekirse, henüz ne 

olduğunutam olarakbilmiyorum.Bir tür şiir sanırım. Normalde şiir 
yazmam
ama." Lavanta rengi sırıtışını ısırıyor. "Bana ilham geldi." Sayfayı 
kavrarken elleri biraz titriyor.

"Her neyse, bence bu gerçekten bir şeylerin başlangıcı olabilir."
Victoria'dan duyulabilir bir homurtu. Kira'nın yan gözle beni süzdüğünü 

hissedebiliyorum ama bakışlarımı, titreyen sayfasına sanki kendi yüzüymüş 
gibi sevgiyle bakan Caroline'da sabit tutuyorum. Sanki bir büyünün 
etkisindeymiş gibi okumaya başlıyor.

-



OTURMA ODASINDA ELINDE USTURAYLA BIR ADAM DURUYOR.



İçeri zorla mı girdi yoksa kadın mı onu içeri aldı? "Peeled "in Caroline 
olduğu çok açık olan isimsiz kahramanı böyle düşünür. Böylece Byron 
adında şeytani bir çapkınla olan psikoseksüel saplantısı/ona sahip olması 
başlar. Çay müstehcen bir şekilde karıştırılır. Bardağın içindeki kaşığın 
şıngırtısı transa geçirici bir etkiye sahiptir.

Ve sonra.
Sonra Caroline'ın Smut Salon'da tarçın çubuğunu tıraş ederkenki yüz 

ifadesini hatırlıyorum. Başını geriye doğru eğmiş, kendinden geçmişti.
Göz kapakları ele geçirilmiş gibi bir açılıp bir kapanıyordu. Bu sözleri onun 
şeftali ve krem rengi etine kazımış mıydı, yoksa o sadece koltuğuna 
yaslanıp katran gibi gözlerle izlerken, cesaretlendirirken, denetlerken, 
usulca sorarken, hiçbir iz bırakmadan bırakılmanın, bir yara izi zevki 
olmadan yaralanmanın ne faydası var?

-
SAYFAYI INDIRDIĞINDE SESSIZLIK. KİMSE ALKIŞLAMIYOR. KİMSE "ÇOK İYİ" DEMEZ,
Tavşancık. Kimse ona sarılmıyor. Fosco'dan sivri bir öksürük geliyor. 
Eleanor'un kapalı dudaklarından çıktığına emin olduğum sürtük kelimesini 
duyuyorum.

Caroline memnun ve arınmış görünerek oturur. Beyaz kutusunu açar. 
İçinde saçlarıyla aynı tonda mor kreması olan devasa bir cupcake var. Keki 
ona ikram ederkenki yüz ifadesini görüyorum, kibar beyefendi ne kadar 
düşünceli bir şekerleme olduğunu biliyor. Sanki açlıktan ölüyormuş gibi 
keki yemeye başlıyor. Kesik elleriyle ağzına büyük parçalar atıyor.

"Caroline için geri bildirimi olan var mı?"
Victoria'nın boğuk kahkahası dışında sessizlik. Kira'nın kaleminin not 

alırken çıkardığı gıcırtı: Kaltak. Eleanor ölümcül bir şekilde yere bakıyor.
"İlginç," diye mırıldanıyor Ursula, odayı inceledikten sonra, bazen 

sessizliğin kendisinin nasıl konuştuğunu gözlemliyor.
"Evet," diyor Caroline. Sesi hâlâ gülümseyen bulutların arasında.

Her neyse. Beklediği tepki tam olarak buydu. Hepimiz gidip kendimizi 
becerebiliriz. Ağzına biraz daha kek atıyor. Gül dudaklarının her iki 
köşesinde mor krema. Yara izleri ışıkların altında terliyor.

Bu arada, Fosco bazı basmakalıp geri bildirimler sunuyor. Bir ayrılış.
Hamile duraklaması. Senin için oldukça farklı, Caroline. Bize verdiğin bu 
karanlık ... romantizm. İkinci hamile duraklaması. Küçümseyici 
gülümseme.

Normalde Fosco, Caroline'in parçalarına bayılır; bu parçalı anlatılar, 
belli ki hiç iş sahibi olmamış, endişeli genç kadınları içerir.



Günün öğleden sonraki saatlerinde kara kara düşünmek, tuhaf şeyler 
düşünmek, yemek pişirmek ve hüzünlü olmak yerine.

"Ama tabii ki yola çıkmak iyidir Caroline. Arada bir kaybolmak." 
"Kaybolmak mı? Ama-"
"Çünkü bu yüzden buradayız, değil mi? Süreç aldatıcı ve 

anlaşılması zor olabilir."
Birden Caroline'ın gözleri yaşlarla parlıyor. "Sanırım bu bir şeyin 

başlangıcı," diye fısıldıyor. Yüzü acıyarak Ursula'ya döner ama Ursula 
çoktan arkasını dönmüştür.

"Sıradaki kim?"
Kimse elini kaldırmıyor. Masama, ahşaptaki tanelere derin derin 

bakıyorum, kendime kesinlikle kendi dehşetim olduğunu söylediğim şeyi 
saklamaya çalışıyorum, kendime rağmen gülümsüyor gibi göründüğüm, 
kesinlikle histerik olması gereken tik benzeri gülümsemeyi saklamaya 
çalışıyorum. Üç beyaz kutu, nereye bakarsam bakayım göz köşelerimde 
korkunç bir şekilde parıldamaya devam ediyor. Bana göz kırpmaktan 
vazgeçmeyen bir dehşet. Dürtüyor. Hiç merak etmiyor musun Samantha? 
Kafamın içinde Max'in sesini duyuyorum. İçinde ne olduğunu merak 
etmiyor musun?

"Ben giderim," diyor Kira, elindeki sayfaları bir cellat listesiymiş gibi 
tutarak. İsimleri okumak için sabırsızlanıyor.

"Kira, harika."
Beyaz kutusunu açmasını izliyorum. Bir oyuncak bebek. Kadife bir elbise 
giyiyor.

Bana bakan cam gibi kaplan gözleri. Kiraz ağızlı gülümseyen. Şimdiye 
kadar eğlendin mi, Samantha?

"Bunun adı 'Kurt Kızla Tanışıyor'," diyor Kira. "Bir tür peri masalı ama 
tamamen yeniden tasarlanmış. Bence bu bir şeyin başlangıcı." Caroline'dan 
duyulabilir bir koklama. Victoria ağzıyla osuruk sesi çıkarıyor. Eleanor 
şimdi gözlerini yumruk gibi sıkıca kapatmış.

"Sürtük!" Kira daha sözünü bitirmeden Cupcake tıslıyor, narin ruhu kötü 
kalpli kız kardeşler tarafından uzun süre boğulmuş ve şimdi dil yeteneği 
olan kurt gibi bir yabancı tarafından sessiz hapishanesinden kurtarılmış 
kızıl saçlı sevimli bir dilsizin hikâyesini anlatıyor. Onun vahşi 
derinliklerinden alçak sesle konuşmaya, gözlerinin birçok rengini sayarken 
sihirli olduğu birçok yolu saymaya yeni başlıyor. Akik. Yeşim. Cezayir 
menekşesi. Puce. Ama Caroline ağlayarak odadan kaçtı. Sessizlik. Kimse 
kımıldamıyor. Gülsem mi, ağlasam mı, çığlık mı atsam bilemiyorum. Onun 
yerine hâlâ bana bakan bebeğe bakıyorum. Anlaşılmaz bir şekilde 
gülümsüyor. Kira devam etmek için ağzını açıyor



Ama Fosco ustalıkla onun sözünü keser, bu bir ilktir. "Teşekkür ederim, 
Kira. Sanırım işin özünü anladık."

Öyle hamile bir duraklama ki, doğuruyor, kendi yavrusunu tüketiyor, 
sonra yeniden çocukla büyüyor. "Sanırım bize tartışacak çok şey verdiniz." 
Hepimize o sondalı, yoğun jinekolojik tarzıyla bakıyor. Eee?

"Nefret ettim." Bunu söyleyen Caroline, şimdi karanlıktan çıkıyordu. 
Ağzı hâlâ saçlarına çok yakışan krema ile kaplı. "Çok türevsel."

"Türev mi, Caroline? Bu oldukça-"
"Çalmak! Peri masalı kanonundan. Bu çok yanlış ve onun için çok 

tipik bir durum."
"Buna edebi kendine mal etme deniyor, alo?" Kira, bebeğinin kan rengi 

saçlarını okşayarak şöyle diyor.
Caroline homurdanıyor. "Bu hırsızlık. Anlatı 
hırsızlığı." Fosco, "Bunun hakkında daha fazla 
şey söyle," diye ısrar ediyor.
Caroline başını sallar. "Yapamam." Gözlerinde yaşlar. Kekten biraz 

daha yiyor.
"Başka kimse var mı? Victoria, evet, seni dinleyelim."
"Nefret etmedim," diyor Victoria, kollarını rahatça kavuşturarak. 

"Sadece ezik, aptalca ve tamamen ilgisiz olduğunu düşündüm."
Fosco kaşlarını çatıyor. Sıkıntılı görünüyor. Rahim'de kendinden, 

Anne'den gelmeyen hiçbir zalimlik olmayacak. "Daha açık konuşabilir 
misiniz?"

"Hayır," diye tükürüyor, Kira'yı bir aşağı bir yukarı süzerek. "Bu genel 
bir izlenim." "Samantha? Eleanor?"
Beni suçlayan bebeğin cam gibi gözlerine bakıyorum. Beni suçlayan mı 

yoksa kabul eden mi?
Başka tarafa bakıyorum. "Hâlâ işlem yapıyorum."
"Söylemeliyim ki Samantha, bir kez daha bugün tam da senin olduğun 

yerdeyim. Ben de süreçten geçiyorum." Sanki bizim için dua ediyormuş 
gibi ellerini birleştiriyor.

"Peki, kim-"
"Yapacağım," diye araya girer Victoria. Ayağa kalkar ve beyaz 

kutusunu masasının üzerine boşaltır.
Kelimeler yuvarlanıp masaya ve yere saçılıyor. A. O. Bu.

Çünkü.
Megalomanyak. Penis. Güvercin.
Manyetik şiir. Gözlerimi kapatıyorum. Küçük kelime çantasını büyük 

bir ciddiyetle verdiğini görüyorum.



Victoria buruşmuş tek bir sayfayı kaldırıyor. "Demek bu bir vinyet." 
"Sürpriz, sürpriz," diye fısıldıyor Kira bana.
"Affedersiniz?" Victoria diyor ki. "Ne dedin lan sen? Orada küçük bir 

sürtük gibi ne fısıldadın?"
"Ben hiçbir şey söylemedim, değil mi Samantha?"
Kira destek için bana dönüyor ve masum bir şaşkınlıkla bakıyor.

-
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balerin. Çöplükte aralarında geçenler, homurdanmalardan oluşan bir ses şiirinde aktarılan etin yok 
edilmesidir. Tuhaf manyetik kelimelerle noktalanıyor. Uyluk. Ooze. Genesis.

İşini bitirdikten sonra Victoria bir kukla gibi koltuğuna yığılır.
Kuklacısı tarafından aniden terk edildi. Üzerimize çorba kusmuş gibi 
görünüyor ve beğenmemiz ya da nefret etmemiz için bize meydan okuyor. 
Daha az umursayamazdı. Kelimeleri parmaklarıyla şefkatle düzenlemeye 
başlıyor. Boğazımda yükselen kahkaha-çığlık-çığlık sonunda patlamakla 
tehdit ediyor ve yüzümü ellerimin arkasına saklamak zorunda kalıyorum.

"Düşüncesi olan var mı?"
"Yalancı," diye homurdanıyor Caroline. "Sen bir yalancısın. Ve sen de 

berbat bir yazarsın. Kan saati mi? Zihin ayı mı? Özür dilerim ama bu ne 
anlama geliyor ki?"

"Caroline!" Fosco azarlıyor.
"Anlamadıysan bu benim suçum değil 
Caroline." "Evet, öyle!"
"Bir şey söyleyebilir miyim?" Kira gerçekten de elini 
kaldırır. "Tabii ki."
"Ne zaman Victoria'nın vinyetlerinden birini okusam, kendimi aptal gibi 

hissederim çünkü onları neredeyse hiç anlayamam. Sonra da kendimi 
suçluyorum. Düşünüyorum da, Kira, bu senin kavrayamayacağın kadar 
zekice olmalı. Mutlaka bir şeyleri kaçırmış olmalısın. İçimde her zaman 
"Bu da ne böyle?" diyen küçük bir ses olmasına rağmen. Bu hiç mantıklı 
değil. Bu çok nazlı ve kasten anlaşılmaz ve Victoria'dan başka kimse bunu 
anlamayacak. Aslında bunu anlamak için Victoria'nın şımarık, parçalanmış, 
tembel, gösterişçi küçük zihninin içinde yaşamam gerekir. Ve bizden başka, 
benden başka kim bunu yapmaya istekli olabilir ki? Bütün gece Victoria 
Decoder ile çalışmak? Kimin umurunda olur ki? Ve sonra içimden 
SÖYLESENE diye bağırmak geliyor. NE OLDUĞUNU SÖYLE. BUNUN 
NE ANLAMA GELDIĞINI VE ONUNLA TAM OLARAK NE 
YAPTIĞINI SÖYLE."



Öyle derin bir sessizlik ki gürültü. Beyaz gürültü. Altında kahkahalar 
duyuyorum. Onun kahkahasını. Tırnaklarını gökkuşağının tüm renklerine 
boyadığı bir insan yumruğunun arkasında.

"Sanırım demek istediğim," diye devam ediyor Kira, daha sessiz bir 
şekilde, "şimdi anlıyorum. Bir okuyucu olarak kendime güvenmeliydim. 
Bir okuyucu olarak içgüdülerim çok ama çok değerli. Ve Victoria'ya bana 
bunu aydınlattığı için minnettarım. Bana bir okur olarak kim olduğumu 
öğrettiği için. Bunun için çok teşekkür ederim Victoria."

Victoria ona geniş bir gülümseme verir. Masanın altında bacaklarını 
açıyor ve uyluklarına kadar uzanan çürükleri ortaya çıkarıyor.

"Bir şey değil, Kira." Yanımda, 
Kira bir nefesi yutuyor.
"Senden nefret ediyorum," diye fısıldıyor Caroline. Başı ağrıyormuş gibi 

gözlerini kapatıyor. Bunu kime söylediği belli değil.
"Katılıyorum," diye fısıldıyor Kira, bakışları hâlâ birinin vurduğu uyluk 

çürüklerinde.
"Tüm bunlar hakkında ne düşünüyorsun Samantha?"
Şimdi hepsi bana yalvarırcasına bakıyor. Max'i düşünüyorum.

Sırayla her birinin üzerine kocaman gölgesini düşürüyor. Sadisti, sinsi 
tanrıyı, çöpçüyü oynuyor. Oturma odalarında, yatak odalarında oturuyor, 
her birine Bekarlığa Veda'ymış gibi gülümsüyor. Sivri tırnaklarının 
arasında kırmızı bir gül tutuyor. Ellerini tutuyor. Her birine küçük beyaz bir 
kutu uzatıyor. Bu sensin. Ve sonra çeşitli iç çamaşırlarını parmakladığımı, 
renklere ve kesiklere, el hissine derinden, dayanılmaz bir şekilde aşina 
olduğumu, Spotify seks çalma listelerindeki tüm şarkıları bildiğimi 
hissediyorum. Caroline'ın şeftali tüyleriyle kaplı teninde jileti tuttuğumu, 
Victoria'nın uyluk etine batan dişlerin benimkiler olduğunu. Doldurulmuş 
midillilerini kızak yataklarından tekmeledim, komodin romanlarının 
devrilmesine, melatonin ve Valium şişelerinin yere dökülmesine, jöle 
fasulyesi rengindeki vibratörlerinin küçük çekmecede yuvarlanmasına ve 
sonunda toz toplamaya başlamasına neden oldum. Ve sonra, benim elim tek 
boynuzlu at şeklindeki ışığı söndürdü. Açık yatak odası pencerelerinden 
gelen esinti tenimi serinletirken, onların çeşitli aşağılamalarını yeniden 
canlandırdım, yırtılmamış dudağımda muzaffer bir gülümseme vardı.

Hasta hissediyorum. Korkunç derecede hasta.
"Bu çok harika," diyor Fosco, düşmüş bir meşale gibi sessizliğimi ele 

alarak. "Bu tür zor konuşmalar. Çok aydınlatıcı, çok değerli. Bizi nasıl da 
açıyorlar. Yaraya dokunuluyor ve kanıyor. Yapmalıyım



Yine de bugünün yazılarındaki androcentrik eğilimlerden biraz endişe 
duyduğumu söylemeliyim. Bunu fark ettin mi Samantha?"

"Evet."
"Bu seviyede, bu kurumda yazan kadın hikâye anlatıcıları olarak buna 

dikkat etmeliyiz. Bir erkek tarafından 'kurtarıldığımız' anlatısını gerçekten 
dayatmak istiyor muyuz? Bir erkek tarafından aydınlatıldığımızı mı? Bir 
çocuk tarafından yıkıldığımızı mı? Görünüşe göre aynı çocuk? Kim bizi 
kurtarmak, ırzımıza geçmek ve aydınlatmak için aynı şeyleri söylüyor? İşin 
bu olmasını gerçekten istiyor muyuz? Warren'da geçirdiğimiz zamanın 
meyvesi mi? Çalışmanın sadece pijama partilerinin malzemesi olmamasını 
umuyoruz. Samantha, sence de öyle değil mi?"

Bana bakıyorlar. Kira bebeğini okşuyor, Caroline şimdi çatık kaşlı 
bulutların arasında, Victoria hala sırıtıyor ve sıkılmaya çalışıyor ama açıkça 
kızgın. Samantha?

Bunca zamandır sessiz duran Eleanor'a bakıyorum, hala kapalı olan 
kutuyu elinde tutuyor, beni izliyor, bir mağara adamı alevin üzerindeki 
düşman gibi. Elmasla işlenmiş proem onun siyah kucağında oturuyor ve 
içinde Tanrı bilir ne var.

"Sanırım herkesi dinlemem gerekiyor," dediğimi duyuyorum. 
Eleanor bana bakıyor ve ruhunun tısladığını hissediyorum.
Fosco, "Eleanor, umarım sen de bir erkek çocuk hakkında 
yazmıyorsundur," diyor.
Eleanor aniden gülümser. "Tabii ki hayır, Ursula. Ben asla o kadar 

aptal olmam. Ama anlaşılan yanlış hikâyeyi getirmişim," diyor bana 
bakarak. "Benim hatam."

"Eleanor, bu hiç sana göre değil."
"Öyle olduğunu biliyorum. Özür dilerim. Bir daha asla olmayacak."



W

34.

Eve geldiğimde onu arka bahçede çitlere yaslanmış, sigara içerken 
ve Kira'nın kedi kulaklarını takarken buluyorum. Kira'nın kedi 
kulaklarını takmış.

Bir şeyler dikmekten bahsettiği çimenlik. Tanrı bilir ne. Beni gördüğünde 
gülümsüyor, viski bardağını kaldırıyor. Çok rahat. Havalı adam kamburunu 
koruyor. Black metal davulcusu erkek arkadaşımın konserlerinden sonra 
yanıma gelişini düşünüyorum, sahte kan sıçramış laboratuvar önlüğü terden 
ağırlaşmış, ceset boyası gözlerinden aşağı akıyor. Bilmek için ölüyordum. 
Sormak için fazla havalı.

"Ee, Atölye nasıldı Samantha?"
Pek çok yalan söylemiş olan ağzına bakıyorum. Tanrı bilir pembe-beyaz 

bedenlerinin hangi kısımlarına dokunmuş olabilecek ellerine.
"Aydınlatıcı," diyorum.
"Aydınlatıcı," diye mırıldanıyor ve sigarasından düşünceli bir nefes 
çekiyor.

Hah. Tam olarak beklediği sıfat değildi ama- "Onlara ne 
yaptın?" Ağzımdan kaçırdım.
Bana bakıyor. Kafası karışmış. Hayal kırıklığına uğramış. Açıkçası, 
biraz sinirli. Duman yavaşça ağzından çıkıyor. Yüzüme doğru 
üflüyor. "Bana söylemek zorundasın."
Bana bakıyor, otoriter görünme çabama, bunun gizlediği çaresiz 

yalvarışa, sonra homurdanıyor ve başka tarafa bakıyor. Başını sallıyor. Bir 
nefes daha alıyor. Bu sefer meydan okuyor.

"Öylece veremem Samantha. Açık bırakmak istedim.
Yorumlamaya."

Yorumlama kelimesine hafifçe gülümsüyor ve belki de kendi dehasının 
önemli anlarını hatırlıyor.

"Bana ne yaptığını anlatmalısın. Bana tam olarak anlatmalısın." 
"Öyle mi?"
Şimdi kızgın. Ve biraz da incinmiş, Samantha. Ben onun tek 

seyircisiyim, bunun farkında değil miyim? Bu şey için harcadığı emek, 
planlama. O



açıkçası beni şaşırtmasını bekliyordum. Bunun yerine, burada küçük can 
sıkıcı detaylar ve daha da kötüsü açıklamalar istiyorum.

"Yani, size tam olarak anlatacaksam neden zahmet edeyim. Bunun neresi 
eğlenceli? Neden sanat yapmakla uğraşayım ki?"

"Senden asla ... yapmanı istemedim." ve sonra sözümü kesiyorum.
Bana yaklaştı, kaşlarını kaldırdı. O da neydi öyle?
Alt dudağımı ısırıyorum, kızardığımı hissediyorum.
Gülüyor, başını geriye atıyor, böylece ay ışığı boynunu yakalıyor ve 

yukarı baktığımda, sapından bıçağına kadar siyah baltanın tamamını 
görebiliyorum. Sonunda durduğunda, bana şefkatle bakıyor. Sevgi gibi bir 
şeyle. Oh, Samantha.

Bakışlarımı ayakkabılarıma, içinde durdukları çamura indiriyorum.
"Hepsinin sana aşık olduğunun farkında mısın?" Bunu yumuşakça, 

suçlayıcı bir şekilde söylüyorum. Çamuru suçluyorum.
Ona bakıyorum.
Omuz silkiyor. "Aferin onlara," diye mırıldanıyor. Bu haberler onun için 

ilginç değil. Süreç'in, İş'in kaçınılmaz kayıpları. Omlet yapamıyorum, vs.
"Ama sanki ele geçirilmiş gibi davranıyorlar."
Hülyalı bir şekilde gülümsüyor. "Artık özgürler... en azından 
birbirlerinden." "Tehlikeliler, biliyorsun," diyorum, parlayan yüzlerini 
hatırlayarak

Bugün Atölye'de yoğunluk ve öfke ile çarpıtıldı. Tavan arasındaki eski 
atölyelerimiz. Balta ile.

"Korkuyorum," diyor usulca. 
"Gerçekten." "Ben ciddiyim."
"Ben de öyle. Gözlerimin içine bak. Ne kadar 
korktuğumu görüyor musun?" "Onlarla yattın mı?"
Yüzünü buruşturuyor. 
"Ew." "Onlara kur mu 
yaptın?"
"Woo?" diye tekrarlıyor. Ugh. "Kur yapmadığıma söz 
verebilirim." "Onlara zarar verdin mi?"
Tanrım, bu soru onu sıkıyor. Hadi ama Samantha. Yara izlerini kendin 

gördün. Çürükler, ısırıklar, saçlar, boşluk gibi bir ses, alo?
Ama o rol yapıyor. "Neyim ben, Samantha? Bir canavar 
mı?" Evet. Ve seni dünyanın üzerine saldım.
Saçlarını gözlerinden uzaklaştırıyorum çünkü onları görememek beni 

deli ediyor. Caroline da bana böyle yapardı. Orospu perdemi örerdi.



yüzümden uzaklaştırıp, başımın tepesine kıvrımlı bir taç şeklinde çekti. İşte 
böyle, Bunny. Ama tam onun sonsuza dek saklı kalmış tek gözünü ortaya 
çıkarırken, içgüdüsel olarak elimi savuruyor. Büyük bir kedi gibi tıslıyor. 
Korktuğumu görünce gülümsüyor.

Eldivensiz elleriyle yüzümü kavrıyor. Yüzümdeki bu gerçek insan elleri 
beni büyüleyip teslim alamayacak. Avuç içlerindeki çizgileri ve her şeyi 
hissedebiliyorum. Sıcaklıkları karşısında içgüdüsel olarak gözlerimi 
kapatıyorum. Hafifliklerine.

"Samantha," diyor. "Hoşuna gitti mi, gitmedi mi?"
Kendilerini ve birbirlerini aşağılamalarını izlemek mi? Birbirlerine 

çığlık atmalarını? Sadece kendi pembe ve beyaz, yaralı ve çürük, şekerle 
şişirilmiş bedenlerine sarılmalarını? Bir tür aşk transında yazmış olmaları 
gereken özellikle korkunç eserleri okumak? Onlarla alay eden bir eser ve 
bir aşk? Fosco tarafından azarlanmalarını mı izleyecekler?

"Hayır, hiç eğlenmedim." dediğimde başımı hafifçe sallıyor. Hiç 
eğlenmedim.

"Ava ne olacak?" Ben soruyorum.
Yüzümü bıraktı. Bay Yoğun Samimi oldu. Christian Slater, 

trençkotunun cebinde bombayla. Babun kalpli Christian Slater.
"Peki ya Ava?" diyor. "Bilseydi 
üzülmez miydi?"
"Tam olarak neyi bilseydi Samantha?" Ben kızarana kadar bana bakıyor. 
"Siz aşağıda ne fısıldaşıyorsunuz?" Ava bağırıyor. Ava bağırıyor.

rakun rahiplerinin arasında çatıda. İç Beni'nin derinliklerinde.
Ona güneşmiş gibi bakıyor. Tek eksiği bir demet dal. Yumuşak bir filtre. 

Gökyüzü açılsın ve saçlarından kirpiklerine damlayacak, bıçak gibi 
yanaklarından aşağıya perçem perçem kayacak, spot ışıklı bir film yağmuru 
düşsün başına. O mu ağlıyor yoksa yağmur mu? Asla bilemeyeceğiz. Ve 
her neyse, etrafımızda kabaran aşk şarkısını dinleyin.

-
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Hud. Icarus. Adı her ne sikimse. Bu gece kendime rağmen yiyeceğim gamlı 
yahniyi pişirmesini izliyorum. Bana siyahımsı bir şarap doldurmasını 
izliyorum. Belki de bu sahip olacağım tek çocuktur. Benim ve benim değil. 
Kendi bilinmez iradesiyle tamamlandı. O kadar bilinmez mi,



Samantha? Yüzünü Ava'ya, her zaman Ava'ya dönmüş olmasına rağmen, 
yüzünün yan tarafıyla bana söylüyor gibi görünüyor. Ne kadar güzel 
olduğunu gerçekten biliyor mu? diye milyonuncu kez soruyor ona.

Kapa çeneni, dediğini duyuyorum, ama onun çenesi "Kapama çeneni. 
Asla, lütfen. Ona söylemeyi hiç düşünmediğim şeyleri söylüyor. 
Dudaklarında kendi çiziktirdiğim satırları duyuyorum. Sabahları 
takılmaktan eve dönerken tavşan heykeline, ağaçlara fısıldadığım şeyler. 
Hikayelerin başlangıçlarıyla dolu. Yüksek sesle söylenemeyecek kadar ezik 
şeyler. Hepsini daha önce duyduğumu bildiğim bir sesle söylüyor. Alçak. 
Emin. Her zaman kendi içinde gülümsüyor. Ciddi olup olmadığını asla 
bilemezsiniz.

"Ben ciddiyim."
Bayılır. Sabah açan bir çiçek gibi onun için açılır. Zaten örtülü olan 

yüzünü dantelli siyah bir eldivenin arkasına saklıyor. Arkadaşım. En sevgili 
dostum. Uyar onu. Onu uyarmak zorundayım. Daha fazla siyah şarap 
içiyorum ve gölgesinin bizi tüketmesini izlerken gözlerim ağırlaşıyor. Ona 
sorular sormak istiyorum.
Ne istiyorsun? Benden mi? Arkadaşlarımdan mı? Düşmanlarımdan mı? 
Düşes'in oturma odasında bakışlarımın altında zıplayarak kaçan, karda bir 
tavşan için çok büyük izler bırakan o iğrenç cüceden mi doğdun gerçekten? 
Yoksa başka bir hayvandan mı doğdun? Kendi yarattığım bir canavardan 
mı? Ama dudaklarım kapalı kalıyor. Biraz daha şarap içiyorum. Onları 
oturma odasına kadar takip ediyorum. Dans etmelerini izliyorum.

Ava'nın Campari ve sodasını içmek. Yarısı içilmiş sigarasını 
dudaklarıma götürüyorum. Ona bakarken yüzü ruhumu utandıracak şekilde 
aydınlanıyor. O kadar çıplak bir şekilde aşık ki. Onunki de öyle mi? Onunki 
daha çok yavaşça açılan bir yumruk gibi. Sonuna kadar açılabilir. Ya da 
açılmaz. Göreceğiz.

Vücutlarının bir araya gelişini ve müzikle birlikte dağılışını izliyorum. 
Öpüşmelerini izliyorum. Dudaklarının birbirleri için açılmasını izliyorum. 
İçimde bir şeyler açılıyor ve açılıyor. O kadar geniş açılıyor ki içimdeki her 
şey dışarı fırlayacakmış gibi hissediyorum. Aynı anda hem korkuyor hem 
de heyecanlanıyorum.

Vücutlarının arasında, pencereden yansıyan kendi yüzümü görüyorum.
Yanakları Ava'nın kokteyliyle kızarmış. Rüya gibi ve mutlu. 
Dudaklarımda saf bir mutluluk gülümsemesi. Hiçbir şeyin ona 
dokunamayacağı şiir bulutunun derinliklerindeki Yunus'a benziyorum.

Bölmede görünen başka bir yüz daha var. Bu dışarıdan içeriye bakıyor. 
Sanki hep oradaymış da ben şimdi görüyormuşum gibi. Düşes. Bana 
bakıyor, Ava ve Max'e bakıyor. O da gülümsüyor. Ama bu



Başka türlü bir gülümseme. Çileden çıkmış. Bilgiyle dolmuş. İntikam için 
kendini hazırlıyor.

Çığlık atıyorum.
"Samantha?! İyi misin?" Bu, yanıma koşan Ava'dan geldi.
Pencereyi gösterdim, Max kontrol etmeye gitti. Ama o karanlığın içinde 

kayboldu.
Artık orada karanlıktan başka bir şey yok. Sadece bir ay, yaşadığım 

yerde hiç parlamadığı gibi parlıyor. Çünkü ay senin yaşadığın yerden nefret 
ediyor, hatırladın mı?

Yine de oradaydı. Bundan eminim. "Oydu." "Kim? 
Kim vardı orada?" Ava soruyor.
"Hiçbir şey, hiç kimse. Sadece bir rüyaydı. Muhtemelen. Ya da bir 

halüsinasyon. Uzun bir gün geçirdim. Belki de uyumalıyım."
"Evet," diyor Max, "belki de yapmalısın."
Hastasın, dakikalar sonra aldığım mesaj.

-
ÇATIDAYIZ, AVA VE BEN, ALTIMIZDAKI BAHÇEDE ONU IZLIYORUZ.
Düşünüp durduğu o nemli yeşilliğin üzerine eğilmiş. Nihayet başlamak için 
yeterince sıcak, dedi bu sabah pencereden dışarı bakarken.
Nefretle, diye düşündüm.

Neye başlayayım? En kötüsünü hayal ederek sordum.
Dikim, diye cevapladı.
Ne ekiyorsun?
Tohumlar.
Toprağa arsenik döktüğüne dair hayaller. Tüm otları ve yabani otları 

ateşe veriyor. Çimlere büyü yapıyor, böylece çimler uzuyor, birbirine 
karışıyor ve bizi gömüyor. Dürüst olmak gerekirse, çimlerle ya da başka 
bir şeyle ilgili niyetinin ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok.

Niyetim mi? Geçen gece, sarhoşken, oturma odası etrafımızda dönerken 
ona sorduğumda - onunla yüzleştiğimde! Dönen oturma odası değil 
Samantha, sensin. Birlikte dans ediyorduk, ki bunu neredeyse hiç 
yapmayız. Çünkü boktan bir şey. Çünkü birbirimizin ayaklarını 
öldürüyoruz. Çünkü o sola gittiğinde, ben de sola gidiyorum. Ben sağa 
gittiğimde, o sağa gidiyor. Boktan bir gösteri, Ava kanepeden gözlemledi. 
Bunu yaparak para kazanabilirsiniz. Mezun olduğum okulda bunu yiyip 
bitirirlerdi.



Niyet kelimesini kullanmamın onu çok eğlendirdiği açıktı. Kocaman 
bir kahkaha attı. NİYETLERİM. Benim niyetlerim.

Eee? Dedim ki. Hiç de eğlenmemiştim. Bilmem gerekiyordu. Çaresizce. 
Bir saniyeliğine renk değiştirmeyi bırakmasını dilediğim gözlerine baktım.

Ama bu çaresizliğim onu bile eğlendirmiş görünüyordu.
Bilmiyorum Samantha, dedi, bunlar ne?

-
SON BIRKAÇ GÜNDÜR ÜRKÜTÜCÜ BIR SESSIZLIK VAR. TAVŞANLARDAN MESAJ YOK.
Lale yok. Trol yok. Balta yok. Açık kollu hayalet yok. Telefon görüşmesi 
yok. Aslan'dan sadece bir e-posta, Fosco cc'd. Konu satırı: Kontrol 
ediyorum. Ardından üç nokta. Mesaj kısaydı. Korkarım bu noktada sohbet 
etmemiz gerekiyor. Bu akşam Mağara'da 7'de, lütfen. İşaret yok. Buz 
gibi bir Best bile yok. Ama mesajını takip eden beyaz boşluk, düşünmesi 
gerektiğini bildiğim her şeyi söylüyor. Tezim hakkında onunla iletişime 
geçmesi gereken kişi benim. Bu benim işim, onun değil. Alo?

Ava şimdi bir sigara yakıp Drink Me'yi uzatarak, "Söndür şunu," diyor.
"Yapamam."
"O zaman benden ona kocaman bir siktir git. Ona söyle, sevdiğim hiç 

kimse sikilmesin ve yaşamasın."
"Beni seviyor musun?"
"Ne soru ama. Tabii ki. Kimse seni benim kadar sevemez." Bana 

gülümsüyor. Ciddiydi. Tüm ruhuyla. Kendini bir el gibi açık tutuyor, avuç 
içi yukarı bakıyor.

Ava, seni seviyorum.
"Ava, Max gerçek değil." Sözcükler dudaklarımdan dökülürken, 

dümdüz önümdeki damlayan ağaçlara bakıyorum.
"Ne demek o gerçek değil?"
Nefes alıyorum. "Yani, onu ben 
yaptım." Gülüyor.
"Ciddiyim," diye 
fısıldıyorum. "Onu sen 
yarattın," diye tekrarlıyor.
Başımı salladım. "Evet. Bir tavşandan." Gözlerimi kapatıyorum. Her 
şey çok korkunç. "Onu bir tavşandan yaptın."
Tekrar başımı sallıyorum. "Benden nefret etme," diye yalvarıyorum. 
"Lütfen benden nefret etme."



"Samantha, bana bak. Sen neden bahsediyorsun?"
Ben de ona anlattım. Her şeyi. Tavşanlar hakkında. Çocuklar hakkında. 

"Atölye" hakkında. O gittikten sonra olanları. Bu çocuğu nasıl yaptığımı 
ama ilk başta bunu bilmediğimi çünkü bir tavşan çocuğa benzemediğini. 
Hem de hiç. Diğerlerinden çok farklıydı. Aslında o kadar gerçekçiydi ki, 
onun bir tavşan olduğunu ben de bilmiyordum. Ta ki sonrasına kadar. Ve o 
zamana kadar, onunla çoktan takılmıştı. Ona onu sevdiğini söyledim çünkü 
onu seviyorum. Ama aynı zamanda Tavşanlarla da yattığını söyledim. 
Onlardan intikam almak için. Onları sevdiği için falan değil. Onlardan 
nefret ediyor. Çünkü ben onlardan nefret ediyorum. Ki bu mantıklı. Her 
neyse, sanırım artık durdu. Onlarla uğraşmayı. Emin değilim. Hala ona aşık 
olabilirler. Kızgın da olabilirler. Kesinlikle kızgınlar. Muhtemelen bir 
şeyler planlıyorlardır. Bak, her şey çok belirsiz. Bu niyet sorusu. Herkesin 
ne istediği, tüm bunların sonunda nereye varacağı sorusu. Tek bildiğim, 
hepimiz çok büyük bir tehlike içinde olabiliriz. Ve hepsi benim hatam.

Ona bunu söylerken gözlerim ağaçlarda, dalları soluk yeşil 
tomurcuklarla dolup taşıyor. Max'e bakmaya cesaret edemiyorum, o hâlâ 
bahçede kürekle toprak kazıyor. Küreğinin toprağı çevirdiğini 
duyabiliyorum.

Ava hiçbir şey söylemiyor. Öldü mü? Sözlerimle onu öldürdüm mü?
Hayır, yanımda sessizce nefes aldığını duyuyorum, sigara içiyor. Nabzı 
yağmur kokusunun çiçek açmasını sağlıyor. Ama ona bakmaya 
dayanamıyorum.

"Peki," diye soruyorum, bir başka dayanılmaz sessizlikten sonra, hala 
damlayan ağaçlara bakarak, "bir şey söylemeyecek misin?"

"Ne hakkında?" diyor. Sesi düz. Korkutucu derecede düz. "Az 
önce sana söylediğim şey hakkında mı?"
Max'e bakıyor, geniş, ağaç gibi gövdesi işine eğilmiş. Yırtık kolları 

küreği kavramış, kürek çekiyor. Muhtemelen teri bile ormansıdır.
"Bence sen harika bir sanatçısın. Ve çalışmalarını alkışlıyorum." Bana 

bakıyor ve ben de onun düz yüzünün altından bir kahkaha fışkırdığını 
görüyorum.

"Ne? Ava, hayır. Ava, hayır, bu gerçek, sana söylediğim şey. 
Gerçek.çılgınca geldiğini biliyorum. "Kendi sesimin manik kalitesini 
duyarak geri çekiliyorum.
Ses.

Ona bakmak için dönüyorum ama Max'e bakıyor. Kambur durmuyor. 
Ayakta duruyor. Aşağıda durduğu yerden ona bakıyor. Bize el sallıyor. Ona.

İkimiz de onun el sallamasını izliyoruz. Koyu renk saçları tek gözünü 
kapatıyor. Ciddi bir yüz.



El sallıyor, el sallıyor, el sallıyor. Elleri başının üstünde.



Ona bakıyor, sonra tekrar bana. Bana o kadar uzun süre ve o kadar 
dikkatle bakıyor ki başka tarafa bakmak istiyorum ama bakmıyorum. Sonra 
yüz ifadesindeki bir şey değişiyor. Gülüşündeki hafiflik kayboluyor. Ve 
gözlerinde korkunç bir şey beliriyor. "Samantha-"

"Özür dilerim," diyerek sözünü kesiyorum. "Bu hikayeyi nereden 
bulduğumu bilmiyorum. Çılgınca. Sanırım hâlâ kafam oldukça karışık." 
Başımı sallıyorum. Ona bir bak.

Değişim hala orada, yüzünde. Hafiflik geri gelmiyor.
Bana dayanamayacağım bir şekilde bakıyor. Kaltak perdesinin düşmesine 
izin vererek ondan uzaklaşıyorum.

"Gitmelisin. Toplantına," diyor.
Artık boş vermekten bahsetmek yok. Onun bakışları altında beceriksizce 

merdivenden inmeye başlıyorum, sonra aniden korkunç bir his beni ele 
geçiriyor. Durdum, arkamı döndüm, kaydım ve neredeyse düşüp kendimi 
öldürecektim.

Hâlâ orada oturuyor, artık beni değil, onu izliyor. "Ava."
"Ne?"
"Hiçbir şey" diyorum. Ama hareket etmiyorum. Ayaklarımın altındaki 

kiremitler çatırdamasına ve yeniden kaymaya başladığımı hissetmeme 
rağmen onu terk edemiyorum.

"Hâlâ burada olacak mısın?" diye sordum. "Döndüğümde mi?"
Gülümsüyor. "Elbette hala burada olacağım. Nereye gidebilirim ki?"



H
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Alo?" Mağaradan sesleniyorum. Ama tek duyduğum kendi sesimin 
damlayan duvarlardan yansıyan yankısı. Her zamankinden daha 
karanlık. Rahim gibi değil

bugün hakkında sıcak. 7:00 dememiş miydi? Ama Mağara'da saat yok. 
Mağarada hiç ışık yok. Girdiğim kapı bile çoktan karanlığa karıştı.

"Alo?" Tekrar seslendim. Hiçbir 
şey yok.
"Alan?"
Cevap yok. Sadece benim yankım. Çağırıyorum ve onun adını 
çağırıyorum.
Muhtemelen seninle taşak geçiyordur. Seninle dalga geçmeyi seviyor, 
unuttun mu?
Onu beklerken, karanlıkta şeklini ararken kalbimin çarpmaya başladığını 

hissediyorum. Sessizlik ve karanlık onun sessiz yargısında toplanıyor. 
Pedagojik ve psikoseksüel stratejisine. Onun şık siluetinde. O bahar gecesi 
partide ara sokakta beliren siluet. O gece hiçbir şey olmadı, hiçbir şey 
olmadı. Gökyüzü ve yeryüzü birbirine çarpacak kadar sarhoş olduğumda 
bir rüya gibi karanlıktan çıktı.
Cuntscapades! diye çığlık attıktan sonra Jonah'dan hışımla uzaklaştım, ara 
sokağa, eğik geceye doğru. Ve işte oradaydı, sokağın caddeyle birleştiği 
yerde duruyordu, sanki onu oraya ben yazmışım gibi tuğlalara yaslanmıştı, 
üzerinde bir kızı yutan bir canavarın tişörtü vardı, çıplak kollarına siyah 
dallar tırmanıyordu. Sokak bir gemi gibi sallanırken hiç kıpırdamadan 
duruyordu.

"Samantha," diyor kadifemsi bir ses şimdi. Erkek sesi. Lilting. 
Devedikeni ve funda bir kayalığın üzerinde hafifçe sallanıyor.

Karanlıkta duyduğumda ürperiyorum, ama kendime rahatlamam 
gerektiğini söylüyorum. "Alan," diyorum, sesime rahatlama katarak, 
yankı sesim

titreme. "Buradasın."
Etrafıma bakıyorum ama siyahtan başka bir şey yok.
"Buradayım Samantha." Sonsuz sabır. "Neredesin?"



Onunla birlikte sokaktan çıkma hayalleri. Arabasının yolcu koltuğuna 
oturmak. Bizi bir yere götürmesini izlemek. Nereye gidiyorduk? Sormayı 
umursamadım. Sonra, neredeyse kaçırdığı, yakalamak için sarhoşça frene 
basmak zorunda kaldığı bir kırmızı ışıkta, yolcu penceresinden Tavşanları 
gördüm. Sarhoş kucaklaşmalarını kampüs yakınlarında kadehle şampanya 
satan bir bistro terasına taşımışlardı. Ön camdan sonsuz kırmızı ışığa doğru 
bakmaya devam etsem de, arabasında beni gördüklerini gördüm. Bizi 
gördüklerini. Çenemi yukarıda, bakışlarımı dik tuttum.
Ne istersen düşün, en kötüsünü düşün, sana meydan okuyorum. Göz ucuyla 
ona baktım. O da dümdüz ön cama bakıyordu, kelimenin tam anlamıyla 
bakabileceğin kadar dümdüz bakıyordu. Ve onun da onları gördüğünü 
biliyordum. Onların bizi gördüğünü görmüştü. Sonra birden her şey tersine 
döndü. Ben onun arabasında oturuyordum. Birlikteydik. Deliklerle dolu 
dantel taytımın içinde çapraz bacaklarım, ayaklarımdan sarkan topuklu 
ayakkabılarım, çılgınca sallanan zihnim, gökyüzünün ve yeryüzünün 
birbiriyle bu kadar garip açılarda olması, yan dikiz aynasında yüzümün 
korkunç ifadesini yakalamam. Hepsi yanlıştı. Ve o. Sürücü koltuğunda 
yanımda. Ayık görünmeye çalışıyordu. Sakince ışığın değişmesini 
bekliyordu. O da tamamen yanlıştı.

"Samantha," diyor ses yine. Kadifemsi. Daha yakın. Yine de siyahın 
içinde siyahtan başka bir şey görmüyorum.

"Neredesin?" diye sordum.
O gece onun dairesine gittiğimi zar zor hatırlıyorum. Sonsuza kadar 

çıkıyormuş gibi görünen karanlık bir sarmal merdivenden tökezleyerek 
çıktığımı hayal meyal hatırlıyorum. Sürekli dönen oturma odasında 
karşısına oturduğumu. Bir kitaptan diğerine, bir konudan diğerine atlayan 
geveleyerek konuşmamız, sanki sarsıntılı bir hızlı ileri sarma gibiydi. Kendi 
kendime bunun tıpkı diğer konuşmalarımız gibi olduğunu ve sonunda tekrar 
konuşuyor olmanın güzel olmadığını söylüyordum.
Ama bu sefer bütün konuşmayı ben yapıyordum. Bu sefer yüksek sesle 
konuşuyordum, sanki dışarıdan birinin duymasını istiyordum. Sözlerimi 
büyük bir titizlikle söylüyordum. Sanki eşyaların, insanların ve kitapların 
isimleri dudaklarımdan kayıp yere şarap gibi dökülmüyormuş gibi. Sanki 
her şey yanlış değilmiş gibi. Hiçbir şey söylemeden beni izliyordu. Sanki 
çoktan aşina olduğu -birçok prodüksiyonunu izlediği- ve bu noktada 
açıkçası biraz sıkıldığı bir oyundaydım, ama potansiyel olarak bazı iyi 
bölümler geliyordu, değişir. Tamamen prodüksiyona bağlı. Tek konuşan 
ben olsam da tekrar konuştuğumuz için memnun olduğumu söyledim. O 
kadar yüksek bir sessizlikte konuşuyordum ki sanki odada canlı bir şey 
varmış gibi hissediyordum. Öyle görünüyordu.



Ne kadar her şey yolundaymış gibi konuşmaya devam etsem de büyüyor, 
şekil ve gölge alıyordu.

Tüm kelimelerim yere dökülene kadar. Onları toplayamayacak kadar 
sarhoştum. O yüzden onları orada bırak.

Kafam kan içinde, kalbim kulaklarımda atarken, sessizlik artık 
etrafımda dayanılmaz bir şekilde kükrerken, cilalı zemine baktığımı 
hatırlıyorum.

Ve sonra, utanç verici bir şekilde, ağlamaya başladım. Ona her şeyi 
anlattım.

Utanç verici şeyler. Utanç verici şeyler. Ne kadar sessiz olduğunu ve ne tür 
bir sessizlik olduğunu değiştirmek için her şeyi. Tavşanlardan ne kadar 
nefret ettiğimi. Onların benden ne kadar nefret ettiğini. Bütün kış 
yalnızlığım. Onu bir şekilde hayal kırıklığına uğratmış olma endişem. Ne 
kadar engellendiğimi. Buraya gelmeden önceki değişken, yalnız hayatımı, 
babamın haritadan silinişini, hatta annemi bile. Bir çocuk gibi hıçkıra 
hıçkıra ağladım ama yetişkin bir kadındım ve bu kelimeleri dantel 
kalçalarıma geveliyordum. Her an sessizliğinin bozulmasını, odanın 
durulmasını, hafiflemesini ve kendini düzeltmesini, bir elin uzanmasını, bir 
sesin teselli ve şefkat sözcükleri sunmasını bekliyordum. Ama o sadece 
içmeye devam etti, izlemeye devam etti.
Konuşmadı, dokunmadı. Omzuma kolunu dolamadı. Dizimde eli yoktu. 
Sikini kalçama dayamadı. Boynumda bir ağız ya da kulağımda bir nefes 
yoktu. Sesinin ve dokunuşunun yokluğu o kadar hissedilirdi ki fiziksel bir 
ağırlık kazanmıştı.

Siluetini bulmak için mağarayı tekrar tarıyorum. Hâlâ hiçbir şey yok, 
siyahtan başka bir şey yok.

"Buradayım Samantha. Tam burada." Yine Alan'ın brogue'u, 
sabırsızlanıyor. "Özür dilerim, gerçekten göremiyorum."
Daha sonra o gece hakkında yazmaya çalıştığım hikayelerde, o 

sessizlikte bir şeyler oluyor. Kalkmamız, karanlık koridorda yürümemiz, 
onun merdivenlerden yukarı çıkmak için dönmesi, benim tökezleyerek ön 
kapıdan çıkmamdan ziyade. Onu bir şeyle dolduruyorum. Seks gibi bir 
şeyle. Bir şiddet iması. Verilen bir pas. Aşılan bir çizgi. Bir şey, hiçbir şey 
değil. Kesinlikle hiçbir şey değil. Çünkü yılın geri kalan haftalarında 
ikimizin de birbirimizin yüzüne bakamamasını açıklamanın tek yolu buydu. 
Ne zaman beni görmüyormuş gibi davrandığını görsem ya da daha da 
kötüsü sadece başını salladığını görsem içimde kabaran o garip utanç ve 
acı. Ondan sonra kapısı kapalı bir odada nasıl hiç takılmadığımızı. O gece 
oradan nasıl ayrıldığımı. Az önce ne olduğunu merak ederek. Hiçbir şey 
olmadığını bilerek, her şeyin değiştiğini de bilerek. Tüm kelimelerim hala 



onun katında dururken, kendimi ne kadar boş ve bomboş hissettiğimi. 
Onları geri almayı o kadar çok istemiştim ki. Hepsini geri almayı.
Sil geceyi, dilsiz gözyaşlarımı, bitmek bilmeyen sözcük yuvarlanmalarımı. I



Bunu sana vermeyi hiç istemedim. Şimdi ne kadar yalnızım. Gerçekten 
yalnızdım, karanlıkta ayak sürüyerek ilerliyordum, yer ayaklarımın altından 
kayıyor gibiydi, sokağın karanlığı ve gökyüzünün karanlığı, büyük bir 
karanlık. Öyle kaybolmuştum ki bir şekilde kendimi ev yerine gölette 
bulmuştum. Benimle tanıştığın yerde, Ava bana hatırlatıyor. Gördün mü 
Smackie? Bazen kaybolmak harika bir şeydir.

"Kayıp mı oldun Samantha?" Alan şimdi yumuşak bir sesle söylüyor. 
"Biz buradayız." Biz mi?
"Evet, Samantha," diyor başka bir ses. Bu sefer kadın. Tanıdık da. 

"Buradayım." Fosco.
"Ursula? Hiç beklemiyordum-"
"Samantha, ağız seslerimize doğru yürü lütfen," diyor Fosco.
Ağız sesleri mi?
"Evet, kesinlikle," diyor Alan. "Ya da konuşmaya devam edin, biz sizi 
buluruz."
Kaç, diyor kafamın içindeki bir ses. Hemen şimdi. Koşabildiğin kadar 
hızlı koş-
Sonra karanlıkta bir elin ağzımı kapattığını hissediyorum. Eldivenli. 

Deri. Yanmakta olan kek karışımının tatlı kokusuyla boğuluyorum. 
Korkunç bir şekilde yanlış giden bir pişirme projesi gibi. Çığlık atmaya 
çalışıyorum ama el beni sıkıca tutuyor. Uygun bir kol göğsümü bir yılan 
gibi sarıyor ve başka bir el ensemi kavrıyor. Şimdi deri elin içinden çığlık 
atıyorum. Parmakları sertçe ısırıyorum. Çığlık atan bir kız gibi arkamdan 
tiz bir feryat yükseliyor. Ve sonra ensemi kavrayan el sıkıca kavrıyor. Ve 
aniden her şey sonsuza dek parlak bir karanlığa bürünüyor.

-
ÖNÜMDE BIR FIGÜR. İKI FIGÜR. IŞIĞIN NASIL OLDUĞU YA DA KARANLIK
yüzlerini göremiyorum, vücutlarını göremiyorum. Sadece şekillerini. İkisi 
de iri. Biri tıknaz, diğeri zayıf. Tıknaz ve zayıf. Siz kimsiniz? Onlara sormak 
istiyorum ama görünüşe göre ağzım çalışmıyor. Odaklan.
Odaklanodaklanodaklanodaklan. Ama gözlerimi açık tutmak çok ağır ve 
zor bir iş, neden? Uyuşturucu yüzünden. Bilgi içimde ağır, tatlı bir şurup 
gibi akıyor. Damla damla. Damla damla.

Figürler oturuyor. Gülümsüyorlar bile, sanırım. Bana. Bu çok hoş. Belki 
de iyidirler. Bekliyorlar, öyle görünüyor. Sabırla bekliyorlar. Ne için 
acaba? Ve sonra korkuyorum. Uh-oh. Korkutucu, diyor beynim. Gitsem iyi 
olacak. Güle güle zamanı. Figürlere el sallayıp güle güle sizinle tanıştığıma 
çok memnun oldum demek üzereyim, figürler, ama elimi kaldıramadığımı 
fark ediyorum, yapamıyorum



Hareket et. Ben de oturuyorum. Sert bir sandalyeye bağlıyım. Bağlandım. 
Bağlı, bağlı, bağlı. Dehşete kapılsam da bu düşünce hoşuma gidiyor, tıpkı 
parlak mavi bir gökyüzünde süzülen kırmızı bir balon gibi. Bulutsuz 
havada hülyalı bir şekilde süzülüşünü izliyorum, zihnimde daha önce 
burada olduğumu, bu kırmızı balonu izlediğimi düşünüyorum ve sonra 
havada bir yerlerde bir çığlık duyuluyor. Benim çığlığım. İçimden bir ses 
"Kaç lan!" diyor.

"O neydi Samantha? Özür dilerim, tam olarak anlayamadım," diyor 
figürlerden biri. Tıknaz. Yabani saçları uyuz gibi kafasından fışkırıyor. Sesi 
bana güven diyor.

Kimsin sen? Sormak istiyorum ama dudaklarım doğru hareket 
etmiyor. Gürültüden başka bir şey çıkmıyor.

"Samantha, korkarım bu kabul edilemez. Daha açık konuşmalısın." 
Bunu söyleyen Slim, şimdi görüyorum ki peri masallarındaki korkunç 
kadın gibi uzun gümüş-siyah saçları var, adı neydi? Cadı. Bu sesi 
tanıyorum. İki sesi de tanıyorum. Nereden tanıyorsun? Onları nereden 
tanıyorum?

"Ne de olsa bu senin komite toplantın Samantha ve konuşacak çok 
şeyimiz var."

"Konuşacak çok şey var Samantha."
Komite toplantısı! Tartışın! Rahatladım. Alan ve Ursula. Ağlayabilirim.
Onlara sarılmak için hamle yapıyorum ama ellerim bağlı. Bunu 

denediğimi görünce öne doğru eğildiler, sanırım hepimiz sarılabilelim diye 
beni çözeceklerdi. Ama hayır, sadece loş kırmızı ışıkta yüzlerini 
görebilmem için eğildiler. Çarpık yüz hatları. Zombi derileri. Dudakları 
bükülmüş ve sadece bir tarafı yırtılmış. Başlarından sarkan bir çift uzun, 
gri, seğiren kulak.

Çığlık atmaya çalışıyorum ama hiçbir şey gelmiyor. Ölü ağzımdan ses 
çıkmıyor.
Yanlış renkteki gözleriyle merakla bana bakıyorlar ve Düşes'in vahşi 

siyah hayvan bakışlarını üzerimde hissediyorum. Merhaba Samantha. 
"Tartışmaya hazır mısın, değil misin Samantha? Başlayabilir miyiz 

lütfen?"
Tavşan Aslan yırtık dudaklarıyla söylüyor. Elleri çok tanıdık siyah deri 
eldivenlerle kaplı çünkü eller serttir Bunny. Pütürlü vücudu, tüm şekil 
bozukluklarını ve tasarım kusurlarını gizlemek için kesilmiş lacivert bir 
takım elbiseyle örtülü. Çünkü vücutlar da zordur. Onu beş dakikada 
yapmışlar gibi görünüyor.

İçimden daha fazla sessiz çığlık geliyor. Çok iyi bildiğim Tavşan 
uyuşturucusunun derinliklerindeyim.



"Samantha, belki de bizi sen başlatmak istersin." Bu Bunny Fosco'dan. 
Tıslayan eşarplar içinde. Arkasında Caroline'in anime parıltısı beliren mor 
boşluklar gibi gözler, beni yemek istiyormuş gibi görünüyor ve yine de 
tamamen onun beğenisine göre pişirilmiyorum, ah canım. Elinde küçük bir 
baltayı sanki yanan bir adaçayı demetiymiş gibi hafifçe tutuyor. Odayı 
arındırmak için burada.

"Hayır mı? O zaman bu senin toplantın olsa da sanırım ben 
başlayacağım Samantha. Hazır mısın?"

Kapağında Samantha Mackey'den Benim Hüzünlü Kız Romanım 
yazan siyah bir kitabı açmasını izliyorum.

Başlığın altında, kaşlarını çatmış ve çubuk kollarını kavuşturmuş bir 
kadın çubuk figürünün resmi yer almaktadır.

"Çalışmalarını inceliyordum Samantha. Ve söylemeliyim ki Samantha, 
hayal kırıklığına uğradım."

"Ben de. Çok hayal kırıklığına uğradım. Yani," diyor Tavşan Aslan. 
"Yani, ilk başta 'ilgimi çekti'." Eldivenli parmaklarıyla hava atıyor.

"İlk başta hepimiz 'ilgimizi çekti'. Hatta belki gözlerimiz kamaştı. Belli 
bir sertlik, belli bir karanlık cazibe karşısında büyülenmiştik."

"Elbette, hepsi," diye kabul ediyor Tavşan Aslan. "Ama şimdi?" 
Biçimsiz omuzlarını silkiyor. "İğrenç. Ben de öyle düşünüyorum." Bunny 
Fosco'ya bakıyor, o da ciddiyetle başını sallıyor.

İkisi de iğrenç kafalarını bana çevirdi. Gri yüzleri dalgın, araştırıyor. 
"Samantha, kendini bize vermiyor. Utangaç davranıyor," diye 
tükürüyor. Tavşan Aslan, "Bile bile kendini saklıyor," diyor. "Gereksiz 
yere erişilmez.

Önermesini yerine getirmiyor."
"Ve göz kamaştırıcı bir önermeydi. Bunu kim inkar 
edebilir ki?" "Ben değil."
İkisi de bana aç gözlerle bakıyor. Rob Valencia'nın korsajımı yemek 

ister gibi baktığını düşünüyorum. Ağzı orkide dolu. Yüzüm bir 
orkideymiş gibi bana bakıyorlar.

Dudaklarını yalayarak yaklaşıyorlar.
"Samantha, kahramanınız için çok endişelendiğimi söylemeliyim," 

diyor Bunny Fosco.
"Çok endişeliyim. Yani," diye ekliyor Tavşan Aslan.
"Yine de ona bir kahraman diyemeyiz, değil mi? Yani, ona öyle diyebilir 

miyiz Samantha?" Tavşan kulağının kütükleri anten gibi seğiriyor. 
"Oldukça pasif biri, Samantha, değil mi?" İğrenç gri başını eğiyor.



İtiraz etmeye çalışıyorum ama ağzımı dolduran yumuşak bir şey 
hissediyorum. Ellerimi bağlayan aynı yumuşaklık. Bir tıkaç. Başından beri 
orada mıydı?

"Her şey onun başına geliyor, değil mi Samantha?"
Dudaklarım, ağzımın içinde gittikçe büyüyen yumuşak tıkacın etrafında 

fokurdayan bir ses çıkarıyor. Ağzımı dolduran, bileklerimi bağlayan bu 
yumuşaklık canlı hissettiriyor. Hayvan. Etrafımda çürümekte olan bir 
hayvanın kokusu var. Çürümüşlüğü zar zor gizleyen boğuk bir tatlılıkla 
örtülü.

Uyuşturucu vücuduma yayılırken sekizinin de gözlerinin üzerimde 
olduğunu hissediyorum. Beynimin, tüm motor fonksiyonlarımın kadife gibi 
sarılması, uzuvlarımda dolaşan şurup kıvamındaki ağırlık. Neden bundan 
kurtulmanın yolunu düşünemiyorum? Ama beynim dişlerini göstererek 
zıplayan pembe midilliler tarafından istila edildi.

"Ne zaman güçlenecek Samantha? Hmm? Temsilci mi olacak? 
Karıştırdığı tüm pisliklerin sorumluluğunu ne zaman üstlenecek?"

"Ne zaman," diye homurdanıyor, "kimseyi beceremediği o çarpık küçük 
üçlüsünü yapmayı bırakacak, bilmek istediğim bu."

Bunny Fosco üzgün bir şekilde başını sallıyor, evet, evet, doğru. "Onun 
'arkadaşı' ya da her neyse. Ada, değil mi? Her neyse."

"Her neyse," diyor Tavşan Aslan gözlerini devirerek.
Fosco öne eğiliyor, çarpık yüzü benimkine o kadar yakın ki zombi 

nefesini tenimde hissedebiliyorum.
"Yine de," diye mırıldanıyor. "Üzücü, sanırım. Sonunda ona ne olacağı."
Ne oluyor? Sonunda ona ne olacak?
Hâlâ yaklaşıyor, yüzüme şefkatli bir açlıkla bakıyor. Kira'nın baltasını 

eldivenli elleriyle çevirdiğini hissediyorum, bu sırada yumuşak canlı şey 
ağzımı dolduruyor, dolduruyor, tavana doğru itiyor, dilime baskı yapıyor.

"Samantha, bir kitabın nasıl olması gerektiğini biliyor musun? Her 
Büyük Kitap, yani? Warren'da kesinlikle bir tez?"

Baltayı boğazıma doğru tutuyor. Bıçağı terleyen boynuma hafifçe 
sürtüyor, tıpkı bir kedi yavrusunun tırmalaması gibi.

"Ee, Samantha?"
Bırak beni. Kes şunu. Lütfen, ben burble-drool.



"Çok güzel Samantha, bir balta. Bir kitap balta gibi olmalı." 
"İçimizdeki donmuş deniz için," diye bitiriyor Tavşan Aslan.
Bıçağı boynuma biraz daha bastırıyor. Hayır, kadife kundağın içinden iç 

çekiyorum. Ellerimi çözmeye çalışıyorum ama onları çözecek bir şey 
bulamıyorum, gitmişler. Eller sert, Bunny.

Yararsızca kıvranmamı izliyorlar. Sahte bir üzüntüyle iç çekiyorlar.
"Samantha, bunu okuduktan sonra Warren'a uygun olmadığından 

endişelenmeye başladık."
"Ve bilmemiz gerekir, Samantha. Yani, burada öğretmenlik yapıyoruz."
"Seni asla içeri almamalıydık Samantha. Hazır değildin." "Yani 
hazır değildim."
"Ama sen bir pislik olsan da," diye söze başlıyor Bunny Fosco, "biz yine 

de sana yardım etmek istiyoruz. Gerçekten istiyoruz. Bu yüzden sana bir 
hediye veriyoruz Samantha.
Çünkü biz çok iyiyiz. Bakmak, düşünmek ve değerlendirmek için bir 

şey." "Bir simge. Bir yazı ipucu. Bir sürpriz," diyor Tavşan Aslan. 
"Bu olacak

eve döndüğünde seni bekliyor."
"Eğer eve dönerse. Yani eve gitmesine izin vermeli miyiz?" Bunu 
düşünüyor gibi görünüyorlar. Hmm.
Beni öldürecekler. Beni öldürecekler.
Hayır. Başımı sallıyorum, sallıyorum, sallıyorum, sallıyorum.
Bunny Fosco sandalyesinden kalkıyor; Bunny Lion da öyle. Deri eli 

uzanıp yüzümün yan tarafını sıyırırken o baltayı kaldırıyor.
Yavaşça, çok yavaşça. Boynumun arkasına uzanıyor. Şimdi beni öpecek. 
Şimdi beni öldürecek. Onun yerine ensemdeki o yeri bulup sıkıyor ve her 
şey yeniden karanlığa gömülüyor.



H
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ey." Gözlerimi parlak tepe ışıklarıyla açıyorum. Mağaranın zemininde, 
ters çevrilmiş bir sandalyede bağlı ve ağzım tıkalı bir şekilde 
yatıyorum. Ruhum bomboş

beynim artık kıkırdamıyor. Bir hademe elinde dev bir süpürgeyle başımda 
dikiliyor ve sıkılmış görünüyor. Daha önce böyle bir şey görmüş gibi 
kurdelelerime göz kırpıyor.

"Pekâlâ. Devam etme zamanı, bayan."
Süpürgesinin sapıyla yan tarafımı dürtüyor.
"Lütfen çöz beni," diye bağırmaya çalışıyorum ağzımdaki tıkaçtan. 

Ağzımdan kar gibi beyaz tüyler dökülüyor.
Hiç etkilenmeden dudaklarımdan düşüşlerini izliyor. "Şimdi ne oldu?" 
"Beni çözebilir misin, lütfen?" Tekrar deniyorum.
Omuz silkiyor. Uzanıp mırıldanarak bileklerimdeki ve ayak 

bileklerimdeki kurdeleleri çözüyor, ki bunlar oldukça kolay kayıyor, bayan.
"Teşekkür ederim," diye soluyorum, daha fazla beyaz tüy salıyorum. 
"Beni kurtardın.

Beni öldürmeye çalışıyorlardı."
Başını sallıyor. "Siz çocuklar ve kavramsal sanatınız." 
"Hayır, anlamıyorsunuz, gerçekten deniyorlardı ..."
Son bir tüy parçası ağzımdan süzülüyor ve aramızda havada asılı 

kalıyor. Sıkıntıyla tüye bakıyor. Diğer tüylerle birlikte yere süzülüşünü, 
şimdi süpürmek zorunda kalacağı kurdele yığınını izliyor. İç geçiriyor.

"Gerçek dünya, bayan. Dışarıda. Bunu biliyor musunuz? Bir ara ona geri 
dönmek zorunda kalacaksın."

-
ALÇAK KIRMIZI BIR AY ÜZERIMDE PARLIYORDU. WARREN'DAN BURAYA KADAR 
KOŞTUM.
Bunny ilaçları vücudumu terk ettikçe daha hızlı ve daha hızlı. Takip 
edildiğime inanıyordum. Yan ve dolambaçlı yollara saparak. 
Görünmezliğimden kaçarken



Kaçınılmaz takipçiler. İçimde hastalıklı bir his, sanki paniklemiş siyah bir 
hayvan içimde koşuşturuyormuş gibi.

Sana bir hediye veriyoruz Samantha. Çünkü biz çok iyiyiz. 
Eve döndüğünde seni bekliyor olacak.
Ava'ya yaklaşırken ön pencerenin ardına kadar açık olduğunu 
görüyorum. Alışılmadık bir şey değil.

Esintiyi sever. Esinti benim sevgilim, Smackie, bana her zaman söyler. 
Sevgilim meltemle tanış. Benimle İskoç aksanıyla konuşuyor. Bacaklarımı 
ve ayaklarımı serinletiyor. İçeriden gelen pembe bir parıltı, hafifçe çalan 
müzik. Onun ıslak yaprak kokusunu, tatlı bahar havasında oraya buraya 
asılı duran yeşil çay kokusunu yakalıyorum.

İçim rahatladı. O hala burada. Tabii ki hala burada.
Nereye gidebilirim ki?
"Ava," diyorum içeri girerken.
İçeride, kadın şeklindeki tüm lambalar yanıyor. Mumları ve Noel 

ışıkları da öyle. "La Vie en Rose" çalan bir plak. Uzun zamandır yanmış 
binlerce tütsü çubuğunun kokusu. Bir yerlerde yeni bir tane yanıyor. 
Yatağının üzerindeki goblende kuşlar, her biri tek gözüyle bana bakıyor.

Odalardan geçerken, merdivenleri çıkarken ona sesleniyorum. "Max? 
Ava? Max?"
Merdivenlerin tepesine ulaştım. Ve sonra donup kalıyorum.

-
"ZAMAN DURDU" GIBI ŞEYLER SÖYLEYEN KITAPLAR OKUDUNUZ MU? BEN HER 
ZAMAN
saçmalık olduğunu düşünmüştüm. Ama var. Durabilir. Benim burada, 
tekmelenmiş kapı aralığında durduğum kadar hareketsiz durabilir. Kan 
sıçramış duvarlar ve kırık pencere kadar hareketsiz durabilir. Odanın 
ortasında yatan, sırtında balta olan dev ölü kuğu kadar hareketsiz 
durabilir, beyaz kanatları uçuşa hazırmış gibi açılmış, dev gövdesinden 
koyu kan sızan bir havuz gibi. Kan havuzunda yanında oturan Max kadar 
hareketsiz
yayılıyor gibi görünüyor. Bedenim karanlık, akışkan ve yakıcı bir şeyle 
dolarken bile çığlık atmayan kendi dudaklarım kadar hareketsiz.

Uzun, cansız beyaz boynuna bakıyorum. Beyaz tüyleri yaran parlak 
bıçağa. Bu bir rüya, diyorum kendi kendime, koyu kırmızı suyun üzerinde 
yüzerken ayaklarımın altındaki zemin şişiyor ve batıyor.

"Max," diyorum ve sesimdeki büyük çatlağı duyuyorum, isminin tam 
ortasında. "Bu da ne böyle? Ne oldu?" Ama cevap vermiyor.



Ben. Tüm vücudu başka yöne dönmüş, kuğunun üzerine eğilmiş, kayıtsız. 
Kafası sarkıyor. Saçları gözlerinde. Kesinlikle hareketsiz.

Beyaz kuşa dönüp bakıyorum, kan ayaklarımın etrafına yayılıyor. 
Dizlerimin üzerine çöktüğümü hissediyorum. Kan karanlık ve bacaklarımın 
etrafını korkunç derecede ısıtıyor.

"Max." Uzanıp onu omuzlarından tutarak sarstım. Her zaman bu kadar 
zayıf mıydı? Omuzları her zaman bu kadar ince, bu kadar dayanıksız 
mıydı?

"Bu da ne? Ne yaptın sen?" Sesimdeki büyük çatlak aynadaki bir çatlak 
gibi yayılıyor.

Başı hâlâ aşağı sarkıyor, boynu gevşek.
Bu bir rüya olmalı. Elbette, sadece bir rüya. Ava beni her an 

uyandırabilir ve bunu bana söyleyebilir. Ama Ava burada değil. Bir şekilde 
bunu biliyorum.

"Max."
"Bana gitmemi söyledi." 
"Ne?"
"Sen gittikten sonra. Bana gitmemi söyledi. Yalnız kalmak istediğini 
söyledi." "Sen neden bahsediyorsun?"
"Daha önce hiç gitmemi istememişti. Ne söylediğimi ya da ne yaptığımı 

anlamadım. Sadece gitmemi söyledi. Ben de gittim. Uzaklaştım, ona biraz 
zaman tanıdım. Ama sonra içimde bir his belirdi. Bu hasta, hasta his. Bu 
yüzden buraya geri döndüm."

Hâlâ kuğuya bakıyor. Beyaz bedeni görüşümü yakıyor.
Beyaz bedeni çok hareketsiz olan.

"Max, lütfen. Neler olduğunu anlamıyorum. Bana neler olduğunu anlat."
Omuzlarını bana bakacak şekilde çeviriyorum ve bu, oynamak 

istediğiniz bir oyuncağı, hikayeye uymayı reddeden üzgün, ucuz bir bebeği 
desteklemek gibi. Onu sallıyorum, sallıyorum, sallıyorum ve adını söyleyip 
söylerken yine de başı aşağı sarkıyor. Annemin beni böyle salladığını 
hatırlıyorum. Çocukken, gençken beni kaç kez böyle sallamıştı.
Samantha. Lütfen. Beni dinle. Kes şunu, tamam mı? Bu durmak zorunda. 
Numara yapmayı bırakmalısın.

Hastalıklı bir his. Hastalıklı, hastalıklı bir his.
Ellerimle, bakışlarımla buluşması için başını yukarı kaldırıyorum.
"Max." Yüzü ellerimde o kadar pürüzsüz, küçük ve hafif ki. 

Avuçlarım karıncalanıyor.
"Lütfen. Söyle bana. Ava nerede?"



Ama sorarken bile cevabı biliyorum. Cevap, içimde yükselen karanlık 
ürperti. Cevap, kuğuya sevgiyle bakan yüzünde. Sanki kiraz çiçekleri 
dökülüyormuş gibi. Ciddi ay ışığı. Yeşil yapraklar üzerinde titreyen ışık. 
Cevap, aniden kulaklarıma dolan annemin sesi, adımı yorgunca, endişeyle, 
azarlayarak çağırıyor, Samantha. Cevap, havada hâlâ belli belirsiz, çok 
belli belirsiz asılı duran ve tutulmuş bir dilek gibi bedenden yükselen yeşil 
çay ve ıslak yaprak kokusunda. Cevap, açık pencereden gelen esintinin 
odanın içinde hâlâ usulca, çok usulca savurduğu beyaz tüylerde. Işığı her 
yakaladıklarında beyaz tüyler gibi saçlarının arasından usulca esiyor. Esinti 
benim sevgilim, Smackie. Sevgilim meltemle tanış. Beyaz tüyler gibi 
saçlarının arasından usulca esiyor, bana sevgiyle, her zaman sevgiyle 
gülümsediği son seferinde yüzünün etrafında esiyor.

Cevap kendi kalbim. Ki o da çöküyor.

-
GÖLETIN KENARINDA BIR BANK. GEÇEN BAHAR. SABAHIN ERKEN SAATLERI. BURADA 
OTURUYORUM.
bir kuğunun çamurda daireler çizmesini izlemek. Aslan'ın evinden yeni 
çıktım. Buraya gelmeye niyetim yoktu. Ama ayakların seni bir yere 
götürdüğünde ne olur biliyor musun? Siyah giysiler bedenime yapışıyor. 
Ellerim yanlarımda boş ve açık.
Boş ve boşaltılmış. Yalnız, yalnız, yalnız. Kuğuyu izliyorum, o da yalnız, 
sabah ışığı beyaz tüylerinde, karanlık suda bir rüya gibi süzülürken, keşke 
hepsi bir rüya olsaydı. Keşke geceyi silebilseydim. Başka bir şeyle 
doldurabilseydim. Biriyle.

Bankta yanımda biri oturuyor. Birdenbire orada.
Bir kadın. Bankta tam yanımda. Sanki çok yakın arkadaşmışız gibi 

gülümsüyor.
Hey, ateşin var mı?
Siyah ipek elbise, siyah file eldivenler. Biri mavi diğeri kahverengi farklı 

renkte gözler, file bir tülün ardından bana bakıyor. Platin saçlar, ışığı 
yakaladıklarında beyaz tüyler gibi.

Çakmağı ona verdiğimde gülümsedi ve teşekkür etti.
Onu sigara içerken izliyorum. Onu sonsuza kadar izleyebilirim.
Samantha, diyor biri, çok çok uzaklardan adımı çağırıyor. Siktir git.

Her kimsen git buradan. Yanımda sigara içen, yanımda gülümseyen, 
başını ışığa doğru eğen bu kadınla konuşmak istiyorum.

"Tanıdık geliyorsun," diyorum ona. "Daha önce tanıştık mı?"



Bana döndü. Gülümsemesi yüzümdeki ışık gibi. Yeşil yapraklar 
üzerinde titreyen ışık.

"Sanırım öyle."
Sesinde bir şey var. İçinde belli bir müzik. Çok özel. Anında tanıdık 

geliyor. Demek istediğim müziği biliyor musun? Sanki sadece bir ses değil 
de bir yer gibi. Daha önce bulunduğumu düşündüğüm bir yer. Sonsuza 
kadar yaşayabileceğim bir yer. İçinde hava ve ışık var. Pencereler ve 
kapılar var. Hem içeride hem dışarıda. Bu bir el. Yumuşak. Sert. Açık. 
Daha önce tutmuş muydum?

Şimdi gölete bakıyorum. Bomboş. Sadece durgun bir yüzeyde yüzen 
zambak yastıkları.

Samantha!
Şimdi çatıdayız, o ve ben, dans ediyoruz. Yandaki Meksika müziğini 

bastırmak için hafifçe tango müziği çalıyor. Köpekle kurt arasında bir 
saat. Muhtemelen zehir olan bir kokteylden çok fazla tükettik, ama siktir 
et, gitmek için ne güzel bir yol. Birbirimizin kollarında sallanıyoruz.
Aramızda, havadan yarattığımız güzel bir adam. Ve gülüyoruz, çünkü 
liderlik ve takip etme konusunda berbat durumdayız. Ama onu da siktir et.
Çünkü çok ama çok mutluyum. Burada. Seninle. Gözlerimi kapatmaya bile 
korkuyorum-

Samantha!
Annem. Aşağıdaki bahçede duruyor. Çatıdan bana bakıyor.

Kollarını kavuşturdu. Başını sallıyor. Onun burada ne işi var?
Samantha, beni dinle, lütfen. Durman gerek. Hayal gücünün seni alıp 

götürmesine izin vermeyi bırak. Her neyse. Bunu bana daha önce de 
söylemişti. Hayatım boyunca.

Hep evet anlamında başımı sallardım. Tamam. Dinliyorum. Durdum. 
Ama dinlemiyordum, durmuyordum. Çünkü yine kaçıyorduk, ben ve hayal 
gücüm. Kuzey Denizi kıyısındaki uçurumun kenarında el ele tutuşuyorduk, 
yükseklerdeydik, bir sekoya ağacının tepesindeydik, Paris'e giden bir 
trendeydik, nehirde mavi dudaklarımızla Hindistan'a yüzmeye çalışıyorduk. 
Ya da sadece koşuyorduk. Dik ve sonsuz bir tepeden aşağı, o ve ben, el ele 
tutuşuyorduk.
Kız şeklinde büyük bir ormandı. O yanan bir şeydi. Eli aynı anda yaprak, 
duman, kar ve etti. Birlikte kıvrımlı bir toprak yoldan, çimenlerin 
dalgalandığı bir vadiden, çamur renginde akan bir nehrin yanından, daha da 
büyük bir ormana doğru kaçıyorduk ya da kim bilir sadece nereye 
koşuyorduk? Hiçbir fikrim yoktu. Umurumda da değildi. Ama 
heyecanlıydım. Hayatım değişebilirdi. Ve artık yalnız değildim.



Peki ya şimdi? Şimdi çatıda tango yapıyoruz.
Uzanıyor ve siyah örgü eliyle saçlarımı yüzümden uzaklaştırıyor.
"Bana nasıl tanıştığımızı anlat Smackie," diye tekrar soruyor.
Dokunuşu tenimdeki su kadar serin. Gözlerimi kapatıyorum, dans 

ederken ona bastırıyorum.
"Sanırım sabahın erken saatleriydi."
Gözlerim kapalı olmasına rağmen başını salladığını 
hissedebiliyorum. Evet, evet. "Sanırım göletin 
kenarında oturuyordum. Bir bankta, tek başıma." Evet.
"Suyun üzerindeki kuğuyu izlemeye geldim-"
"Ama o sabah kuğu yoktu, hatırladın mı?" diye ekliyor.
Ona bakmak için gözlerimi açtım. Yüzümde hala gülümseyen bir ışık. 

Saçları beyaz tüyler gibi.
Samantha, diyor annem şimdi, üzgün bir şekilde, başını sallayarak. 

Yukarıya, yukarıya, yukarıya, bir kuğudan yarattığım bir kadınla mavi 
saatlerde tango yaptığım yere bakıyor. Sanki inmeyi reddettiğim bir başka 
yüksek ağaca tırmanan bir kediymişim gibi. Ama bu sefer farklı. Yüzü 
diyor ki, bu farklı. Bu şimdiye kadar tırmandığım en yüksek ağaç. Bu 
şimdiye kadar yerden en uzağa gittiğim yer. Bu, onun çok sevdiğimi bildiği 
altın yeşili yaprakların içine çekildiğim en derin yer. Sert zeminde durduğu 
yerden bana başını sallıyor, benim yükseklerde, dallarda sallandığım yere. 
Cılız çatımda dans ediyorum. Kollarımda sallanan bu kadına bakıyorum. 
Benden biraz daha uzun. Yeryüzünün kendisi kadar gerçek hissettiren. 
Yalnızlıktan ve göletin etrafında dönen bir kuştan uydurduğum bir şey 
değil. Çünkü nasıl bilemezdim ki?

Sen gerçeksin, bu kadına söyledim. Sen gerçek değil misin?
Sanki bunu düşünüyormuş gibi bana bakıyor. Sonra gülümsüyor. Etten, 

ateşten, kardan ve havadan bir el uzatıyor. Saçımı okşuyor. Smackie. 
Gözlerimi kapatıyorum.

Ve sonra gitti.
Çatı ve akşam ışığı gitmiş.
Kan gölünün içindeyim ve sırtında balta olan bir kuğuya bakıyorum. 

Oda karanlık ve boş. Yatak yok. Sandalye yok. Halı yok. Perde yok. Müzik 
yok. Lamba yok. Sadece terk edilmiş bir evin zemini ve camında bir çatlak 
olan parmaklıklı bir pencereden kırmızı ve dolunay şeklinde gelen ay. 
Sadece ben ve Max.



koyu kanla kaplı beton bir zemin. Bir kuştan çıkması mümkün olandan daha 
fazla kan.

Kuşun yılan gibi uzun boynuna bakıyorum. Koyu cam gibi gözleri 
ardına kadar açık. Yeşil çayın, ıslak yaprağın kokusu odanın içinde belli 
belirsiz asılı duruyor şimdi.

Çıplak duvarlara, yerdeki tek bavula, içinden dökülen bir sır gibi 
yuvarlanan koyu renk giysilerime, köşedeki küflü uyku tulumuma, onun 
üzerinde yüzüstü duran açık defterime bakıyorum. Yurt çöplüğünden 
kurtardığım kadın şeklinde bir lamba, üzerinde Kendine Ait Bir Oda yazan 
İngilizce bölümü salonundan çaldığım bir kahve kupasının yanında.

"Ava." Sesim bitmemiş odada yankılanıyor. Ucuz yalıtımlı ahşap 
duvarlarda. Başımın üzerinde paslanmış borular, kirişler ve asılı tellerden 
başka bir şey yok.

Yanımda, anarşi trençkotunun içinde yüzen Max'e bakıyorum. Yüzüne 
bakıyorum. Bıçaklar ve kurt, kostüm makyajı gibi silinip gitmiş. Yüz 
hatları artık değişmiyor, artık aşkın anları ya da eski sevgilileri 
hatırlatmıyor. Onun yüzü sadece benim yüzüm. Sonunda kılık 
değiştirmemiş. Çamur kadar tanıdık. Kederle yumruklanmış. Öfke. 
Birdenbire onu öldürmek istedim. Nefret, sevgi, hava ve lanet bir 
hayvandan yaptığım bu şeyi.
Orada bir balta var. Sapı hafif kavisli, kiraz renginde. Ve sonra onun 
olmadığını anladım. Şimdi görüyorum, onu kavrayan pembemsi beyaz eli. 
Küçük ve narin parmaklı, piyano eğitimi almış. Kemandan nasırlaşmış. 
Tırnaklar doğal zehirlerin rengine boyanmış. Gözümde 
canlandırabiliyorum. Başının gümüş tacının üzerine kaldırdığı cılız ak 
balıkçıl kollarını görebiliyorum. Düşes, o anda uzuyor. Peri kıyafetlerinin 
altında gerçekte olduğu korkunç şeye doğru uzanıyor, balta Ava'nın 
dönmüş sırtının üzerinde sallanıyor.

Ava döndü.
Ava.
Ben daha hareket edemeden, düşünemeden Max uzanıp baltayı sırtından 

alıyor ve odadan dışarı fırlıyor.



I

37.

Şafak öncesi karanlıkta onu takip edin. Yumruğunda kanlı bir balta 
taşıyan bir adam, tek bir niyetle sokaklarda yürüyor. Yürüyor, tam olarak 
biliyorum

nereye, tam olarak hangi lake ön kapıya. Onun hedefi benim kanımda. 
Onun niyeti benim kalbimde.

Birinin onu durduracağını düşünürdünüz. Kanlı baltalı bir adamı 
kovalarken birinin beni durduracağını düşünürsünüz. Ama kimse 
durdurmadı. Batı yakasından doğu yakasına doğru ilerlerken görünmez de 
olabiliriz; o hep önde, ben arkada koşuyoruz. Neredeyse hiç sokak lambası 
olmadığı için rahatladığım bir şehirde yarışan kanlı bir çift. Adını 
çağırıyorum. O cevap vermiyor. Kalbindeki öfke ve kederden beni 
duyduğunu bile sanmıyorum. Ya da duyuyorsa bile bunun için zamanı yok. 
Elindeki görevden başka hiçbir şeye ne zamanı ne de gözü var. Peki 
elimizdeki görev ne? Bilirsin işte.

Gerçekten ne kadar uzun ya da geniş olduğunu fark 
etmemiştim. Gerçekten fark etmemiştim. Gölgesinin ne kadar 
dikenli ve korkunç olduğunu fark etmemiştim. Gerçekten.
Ta ki onu Düşes'in ön kapısına giden taş basamaklara çıkan lalelerle 

kaplı yola açılan süslü kapının önünde dururken görene kadar.
Kalbimdeki tüm nefretle onun evine bakıyorum. 
Kalbimdeki tüm kayıplarla onun evine bakıyorum.
Kanımızı kaynatan, dipsiz, ön kapısına sığmayacak kadar büyük bir öfke 

ve kederle onun saçma evine bakıyoruz.
Yapılacak tek bir şey var, gerçekten.
Gerçekten yapılabilecek tek bir şey var.
Adalet. İntikam. Çok basit. Kolay. Bunu yaptıklarını binlerce kez gördük, 

değil mi? Sadece bir salıncak-bir!-ve onların-
"Max."
Sanki bir rüyadan çağrılmış gibi bana dönüyor. Sanki orada olduğumu 

ya da kim olduğumu unutmuş gibi.



Onun yavan evine, özenle kesilmiş çalılarla dolu sıradan çimlere 
bakıyorum. Ay ışığının aydınlattığı garaj yolunda parlayan aptal arabasına.

"Yapamayız."
Bunu biliyorsun. Yapamayacağımızı biliyorsun.
Başını sallamasını bekliyorum. Tabii ki yapamayız. Ama bana sanki 

sözlerimi anlamamış ya da umursamıyormuş gibi bakıyor. Sikerim öyle işi. 
Elindeki baltayı kaldırarak kapıdan içeri dalıyor.

"Max! Dur! Lütfen! Bak, bunların hepsi benim 
hatam." Geri döndü. "Ne?"
"Ava." Onun adını söylemek bile sesimde, ikimizde bir şeyleri kırıyor. 

Gözlerimizi yakıyor, birbirimize suyun içinden bakıyoruz.
"Ona senden bahsettim." 
"Ona benden mi 
bahsettin?"
"Ben gitmeden önce. Bu yüzden seni gönderdi. Bu benim hatam. Bütün 
bunlar." "Ona benim hakkımda ne söyledin?"
Onun sesindeki kırılmayı ben de kendi sesimde duydum. Dün çatıda 

önce bana, sonra Max'e, sonra da bana baktığını hatırlıyorum. Gülüşündeki 
hafiflik aniden yüzünü terk ediyor.

"Her şey. Kim olduğun."
"Ben kimim," diye tekrarlıyor usulca. Kederin içinde boğulan sözlerinde 

neredeyse bir gülümseme duyabiliyorum.
"Neden? Neden ona söyledin Samantha?" Sesi şimdi benimki gibi 

dalgalanıyor, vücudu şimdi benimki gibi hafifçe sallanıyor, sanki dans 
etmek üzereymişiz gibi. Gözlerimi kapatıyorum.

Nedenini 
biliyorsun. 
Söyle hadi.
"Çünkü onu sevdim. Ben de onu sevdim."
Çok sevdim. Gözlerimi açıyorum ve bana yumruk yemiş gibi bakıyor.

Baltayı indirdi. Düşes'in toprağı ve aşırı budanmış çiçekleriyle dolu bir 
yatakta dizlerinin üzerine çöküyor.

"Max."
Ama o sadece orada oturuyor. Biçilmiş çimlere bakıyor.
Yumuşak bir tango müziği çalıyor, açık pencereden bir koku gibi 
yayılıyor.

Parmaklarını bize doğru uzatıyor.
"Max, lütfen buradan gidelim."
Uzanıp omzuna dokunuyorum. Ama faydasız. Taş da olabilir.



Oturma odasında bir ışık yanıyor. Pencereden onları içeride görüyorum. 
Sadece başları ve boyunları yukarıdan altın renginde aydınlatılmış, saçları 
da aynı parlak gölge gibi görünüyor. Cupcake'in üzerinde file bir örtü 
görüyorum. Ürkütücü Bebek'in üzerinde de bir file örtü. Paylaşmak için 
ikiye ayırmış olmalılar, Bunny. Ağzını kahkaha atıyormuş gibi kapatan 
Vignette'in ellerinde file eldivenler var. Ve tüyler. Düşes'in saçlarında 
beyaz tüylerden bir toka. Daha önce gördüğüm siyah ipek bir elbise 
giyiyor. Daha dün gördüm. Çatıda. Farklı renkteki gözleriyle bana son kez 
baktığında ve gülümsediğinde.

Tabii ki hala burada olacağım. Nereye gidebilirim ki?
Ve işte böyle, baltayı elime aldım. Ürpertici Bebek'in yüzlerce kez 

yaptığı gibi ceketimin içine soktum. Cüzdan, dudak parlatıcısı, ev 
anahtarı gibi. Her neyse, kızım. Ve istikrarlı, panter ayaklı bir zarafetle, ön 
kapısına doğru yürüyorum. Kilitsiz bırakmışlardı. Tabii ya. Onun için.

-
KORIDORDAKI AĞIR AYAK SESLERIMI DUYDUKLARINDA ONA SESLENMEYE 
BAŞLADILAR.
isimler. Tristan? Icarus? Byron? Hud?

Baltayı paltoma sokup oturma odasına girdiğimde sessizliğe 
gömülüyorlar. Beni gördüklerine şaşırmış, çok şaşırmış görünüyorlar. Belki 
de korktular?
Duvaklarından yüz ifadelerini anlamak zor. Ava'nın peçeleri. Süet koltukta 
yarım daire şeklinde oturmaya devam ediyorlar. Bir çeşit şafak öncesi 
kokteyl partisi veriyor gibi görünüyorlar. Etrafta şampanya kadehleri.

"Samantha, bunun bir sürpriz olduğunu 
söylemeliyim." "Ne sürpriz ama."

"Burada ne halt ediyorsun?" Cupcake tükürüyor. "Byron nerede?" 
Vignette bana göz kırpıyor. Bileğindeki file eldivenleri ayarlıyor. Siyah 

giyiyor. Hepsi öyle. İnce kesimli, vintage tarzı elbiseler. Her biri
Düşes'in giydiği, çok iyi tanıdığım siyah ipek elbisenin daha küçük kız 
kardeşi, daha yakından görmek için nefesimi kesiyor. Buradan yağmurun ve 
yeşil çay parfümünün kokusunu alabiliyorum. Dizlerim hafifçe bükülmeye 
başlıyor. Görüşüm dağlanmış gibi. Bu hızlı olabilir. Çok hızlı olabilir. 
Sadece bir vuruş ve-

"Samantha, çok üzgün olduğunu hissediyoruz. Bir şey hakkında mı? 
Elbette hayal gücümüzün sınırları olduğu için bunun ne olabileceğini ancak 
hayal edebiliyoruz, ama devam et, anlat bize. Seni dinliyoruz."



Düşes bana bakıyor. Nasıl? Paris metrosunda bana ölüm bakışları atan 
bir çingenenin Warren kızı versiyonu. Gülümsemesi siyah ipek denizinin 
üzerinde bir nefret buketi gibi. Ben de elim baltada, tıkırdayan trenin 
karşısından ona bakıyorum.

Yapılacak tek bir şey var, gerçekten.
Yapılabilecek tek bir şey var, gerçekten. 
"Neden? Neden yaptın bunu?"
Sözlerim altın ışıklı odanın tozsuz havasında asılı kalıyor. "Sen 
neden bahsediyorsun Samantha?"
"Samantha, korkarız ki neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrimiz yok."
Bana söyletecekler.
"Onu sen öldürdün. Onu öldürdüğünü biliyorum."
Bana bakıyorlar ve bu sefer başka tarafa bakmıyorum. Gözlerim 

sulanana kadar onlara bakıyorum, elim baltanın üzerinde, sıcak 
parmaklarımda kayganlaşıyor. Ama gözümü kırpmaya cesaret 
edemiyorum. Bir an için utanç içinde başlarını öne eğeceklerini 
düşünüyorum. Kendi kabuslarından uyanacaklar. Yeniden yüksek lisans 
öğrencisi olacaklar, bir zamanlar oldukları gibi mantıklı yaratıklar 
olacaklar. Bunun yerine, eğreti peçelerinin altından birbirlerine yan gözle 
bakıyorlar ve sonra şampanyalarından sivri, yavaş yudumlar alıyorlar.

"Samantha," diyor Düşes, yüz hatlarını aceleyle sahte bir sempati 
origamisine dönüştürerek. Başını sallıyor. "Tüm bunlar o kadar üzücü ki, 
gerçekten utanç verici."

"Çok utanç verici," diyor Ürpertici Bebek.
"Senin için," diye açıklıyor Cupcake. "Byron seninle mi bu arada?"
Vinyet bana sırıtarak bakıyor. Bored-horny. Borny, onun deyimiyle. Hud 

hangi cehennemde?
Düşes, Fosco'nun hamile duraklamasını kullanarak, "Trajik derecede 

aşağılayıcı, gerçekten," diyor. "Sizce de öyle değil mi?" Çalıntı siyah ipek 
elbisesi altın ışığın altında parıldıyor, o kadar kötü oturuyor ki.

"Nasıl yaparsın?" Diyorum. Ama sesim bir tehdit gibi değil, 
kırılmış, parçalanmış gibi geliyor. Düşmüş bir şey gibi. "Bunu ona nasıl 
yapabildin?"

Düşes hüzünle gülümser. Vinyet esniyor. Cupcake ve Ürpertici Bebek 
peçelerinin ardından bana bakıyor. "Biz mi?"

"Peki ya senin yaptığın Samantha?"
"Bizimle arkadaşın arasında gidip geliyorsun ya da küçük bir waffler 

gibi her neyse."



"İhanetten 
bahsediyoruz." "Her iki 
tarafta da."
"'Arkadaşının' uçup gitmesine ya da ölmesine ya da öldürülmesine 

şaşmamalı. O küçük üzgün odanda ne yaptığın hakkında bir fikrimiz 
varmış gibi davranamayız Samantha. Yani, rol yapmamız bir yere kadar."

Beni çatıda tango yaparken gören gülümsemeler, artık yalnız değilim. 
Kendi icadım olduğunu bilmediğim bir şeye kapılıyorum. Oda dağılıyor, 
sonra tekrar odaklanıyor ve sonra tekrar dağılıyor. Üzerinde durduğum 
yumuşak halı o kadar kalın ve pelüş ki altındaki zemini hissedemiyorum. 
Gözünü çalıntı elbiseli fahişeden ayırmamalısın, yapmalısın-

"Sana söylemek istediğimiz bir şey vardı kızım. Kuş arkadaşın hakkında 
ya da her neyse. Neredeyse birkaç kez söyleyecektik. Ama sen çok 
hayalperesttin. Sana anlatırsak belki sinir krizi geçirirsin ya da altına işersin 
falan diye düşündük. Bilmiyorduk. Demek istediğim, herkes için fazla 
havalı olmaya, bizimle, hatta şairlerle ya da herhangi bir gerçek insanla 
birlikte olmamaya kendini o kadar adamıştın ki."

Elimdeki balta kayıyor. Bakışlarım hâlâ bir silah gibi ona dönük. "Onu 
sen öldürdün. Onu öldürdüğünü biliyorum."
Düşes bana çok üzgünmüş gibi bakıyor, gerçekten. Gerçekten. Ama 

gerçekten değil. Hem de hiç değil.
"Dürüst olmak gerekirse, Samantha. Muhtemelen onu sen öldürdün."
"Ve muhtemelen hatırlamıyorsun bile çünkü o kadar çılgınsın, o kadar 

kaybolmuşsun."
Terk edilmiş tavan arasının karanlığı aklıma geliyor. Camında çatlak 

olan pencereden parlayan kızıl ay. Ben ve Max bir kan gölünün içinde 
oturuyorduk.

"Samantha, batı yakasındaki o terk edilmiş evde yaşadığın sahte üçlü 
gecekondu dramının ayrıntılarını biliyormuş gibi davranmayacağız. Ama 
sana şunu söyleyebiliriz. Sonunda ne oldu? En iyisinin bu olduğuna eminiz. 
Bu konuda bize gerçekten ama gerçekten güvenebilirsiniz.
Hatta belki de ... ... Bilmiyorum, büyümene yardımcı 

olur." "Yani, Darling'lerini öldürmek zorundasın, 
unuttun mu?"
"Yani, onlar gerçek değil Samantha, hatırladın mı? Bekle, doğru ya.

Samantha unutur."
"Küçük kuş arkadaşları yaratır 
..." "Belki arkadaştan daha 
fazlası ..."



"Onlarla tek başına oynuyor ve farkında bile değil. Yani, yani
senin için utanç verici."

"Ve üzücü. Çok üzücü. Ve bir çeşit korkutucu-çılgın?"
"Bunu takdir etmediğimizden değil, kızım. Kesinlikle, çılgın-korkunç-

üzücü bir şey ya da başka bir şey ekler. Birinci sınıftayken -belli ki orada 
değildiniz- bir pastaya yanlışlıkla o tuhaf egzotik baharatı eklediğimiz 
zaman gibi mi? O tuhaf baharatın adı neydi? Hatırlayamıyorum bile.
Bir an için "Aman Tanrım, biraz daha inanılmaz lütfen" dedik. Ama sonra 
daha fazlasını eklemeye çalıştık. Ve "Hayır, kesinlikle olmaz." dedik. Bu 
baharatın sadece belirli etnik mağazalarda bulunmasının bir nedeni var. 
Sonunda, sadece bir çay kaşığının sekizde birine ihtiyacınız olduğu ortaya 
çıktı. Arada sırada. Hepsi bu kadar."

Bana gülümsemesinin tüm nefret buketini veriyor. Her siktiğimin çiçeği.
Ceketimin içinde bir balta tuttuğumu çok iyi biliyor. O aptal değil, bu 
oyunu o icat etti, hatırladın mı? Her ölümcül düşüncemi biliyor, vahşi bir 
esintideki beyaz tüyler gibi yükselip alçalıyor. Ama neyse. Şampanyasını 
yavaşça yudumluyor, benim titreyen silah bakışlarım altında tadını 
çıkarıyor. Çünkü bunu asla yapmayacağım, değil mi Samantha? Bizi 
öldürmek mi? Gerçek insanları? Bu senin için bile biraz fazla ileri gitmek 
olmaz mı?

"Samantha, o sınıra gitmeyi sevmeni çok seviyoruz."
"Ama uçurumun kenarına gitmek bir şeydir. Tamamen düşmek başka bir 

şey, değil mi?"
"Arkadaşlarının bile seni geri getiremeyeceği bir yer 
mi?" "Ya da gerçek insanlar gibi."
"Demek istediğim Samantha, eğer gerçek ile illüzyon arasındaki farkı 

anlayamıyorsan, sana yardım edemeyiz."
"Gerçekten yapamayız, kızım."
"Gerçek bir sanatçı aradaki farkı bilir. Bunun aslında gerçek bir sanatçı 

ile deli bir insan arasındaki fark olduğunu öğrendiğimi hatırlıyorum. Bunu 
lisede öğrenmiştik. En azından benimkinde öğrendik."

"Samantha, gerçekten mi?" diye devam ediyor Düşes. "Bence kendi 
içine derin ve sert bir şekilde bakarsan, sonunda göreceksin. Bence 
sonunda her şeyin en iyisi için olduğunu göreceksin."

"Tamamen en iyisi için, kızım."
"Yani, hep 'sen yaparsın' diyorduk ama yine de. Bunun bir gün bitmesi 

gerekiyordu, değil mi? Yani, gerçek dünyaya gitmek üzeresin, değil mi?



Sen, Samantha? Bu tür takıntılar yaşıyor olamazsın."
O zaman anladım. Oturma odasının köşelerinde çürüyen tavşan çocuklar 

yok. Oda tertemiz, köşelerde toz bile yok. Kanıt yok. Sehpanın üzerinde 
damlatmaz bardak, Pixy Stix tozu ya da yerde çiğnenmiş frezya yaprakları 
yok. Bodrum katından, döşeme tahtalarının arasından yükselen ve ilk başta 
bana kâbuslar gördüren, oraya inme isteği uyandıran -Hayır, Bunny, yapma. 
Onları orada bırak - sonunda beyaz gürültü gibi duymamayı öğrendim. 
Hiçbirini. Sadece onlar. Bir de ben. Sıradan bir zengin kızın oturma 
odasında. Bej rengi. Ve etrafımızda her zamanki şafak sökmeye başlıyordu. 
Parmak parmak pembe parmak.

Onları 
öldüremem.
Gerçekten 
yapamam.
Düşes'in gülümsemesi değişiyor. Muzaffer, düşüncelerimi anında 

biliyor. Hayır, bekle. Muzaffer değil, hayalperest. Birdenbire bir rüyaya 
dalmış gibi görünüyor. Hepsi öyle. Yarı örtülü yüzlerinde bir aydınlık 
beliriyor. Sanki omzumun üzerinden bir gökkuşağı belirmiş gibi.

Dönüyorum. Max. Oturma odasının penceresinin dışındaki silueti, bir 
sigara yakıyor. Bıçak gibi güzel yüzü alevle aydınlanıyor. Ve sonra yine 
karanlık. Sadece sigarasının kırmızı kirazı. Uzaklaşıyor.

"Tristan!" 
"Byron!"
"Hud!"
"Icarus!"
Siyah bir dalga gibi yükseliyorlar. Sanki yanıyorlarmış gibi yanımdan 

geçip oturma odasından çıkıyorlar.

-
HEPSINI DÜŞES'IN TAŞ MERDIVENLERINDE HALKA ŞEKLINDE DURURKEN BULDUM.
Toplanın. Hiç kıpırdamadan durmak. Arkadaş gibi birbirlerinin ellerini 
tutuyorlar ama aslında sadece birbirlerine destek oluyorlar. Donmuş gibi 
görünüyorlar.
Şaşkına döndüler. Dudakları ayrılmış. Puslu ön bahçede durmuş sigara içen 
Max'e bakıyorlar, hala gölgede. Hepsine, birine ya da hiçbirine bakıyor 
olabilir.

Söylemesi zor.
Bu erken sisli ışıkta bunu söylemek çok 
zor. Hepsi bir bakış açısı meselesi.



Toplu bir iç çekiş aniden bir bahar esintisi gibi dudaklarını terk ediyor. 
Parmaklarının arasında gevşek ama sıkı bir şekilde tuttuğu sigarasıyla 
adama hülyalı, aç bir şekilde bakmalarını izliyorum. Sanki elinde bir buket 
kır çiçeği, bir tıraş bıçağı, mavi bir orkide, yağmurda en sevdiğiniz şarkıyı 
çalan bir müzik seti varmış gibi.

Senin için.
Sadece 
senin için.
Sigarayı gülümseyen, yırtılmamış dudaklarına götürüyor.
Ve sonra ona saldırıyorlar. Merdivenlerden bahçeye, onun durduğu yere 

doğru çılgınca bir koşuşturma. Birbirlerini iterek. Birbirlerini saçlarından, 
boyunlarından tutup geri çekiyorlar. Siyah topuklarıyla birbirlerine çelme 
takıyorlar. Dokunaçları birbirine geçmiş, pembe etten ve siyah ipekten 
oluşan tek bir kalamar canavarı. Cupcake önce ona ulaşıyor ve kollarını 
göğsüne doluyor ve gözlerini kapatıp çığlık atmaya başlıyor. Bu sırada 
Vignette onu bacağından, Creepy Doll da diğer kolundan yakalıyor. Hayır, 
yapamazsın sürtük, diye mükemmel bir eşzamanlılıkla hırlıyorlar. Sonra 
Düşes'ten tavşan gibi bir homurtu yükseliyor ve ayağa fırlayıp kafasını 
koparacakmış gibi onu boynundan yakalıyor.

Bir anlığına donup kaldım. Bir an önce oldukları gibi dondular.
Donup kalmış, onları izliyor. Vücudunu çekiştiriyor, duyması korkunç olan 
çığlık çığlığa sesler çıkarıyor. O benim, hayır o benim, hayır o benim, seni 
amcık, bırak beni, bunu konuşmuştuk! O benim, benim, benim, benim. 
Düşes bile şimdi domuz gibi ciyaklıyor. Kendi gözlerimle görmesem 
inanmazdım. Köpük. Düz beyaz dişler ortaya çıktı.
Tıslama çığlıkları. Özenle boyanmış ağızlarından çıkan insanlık dışı sesler. 
Görkemli oditoryumlarda sayısız filozof ve eleştirmene atıfta bulunan 
ağızlar. Yüksek lisans başvurularına koyduklarına şüphe olmayan bir 
öfkeyle onu çekiştirmelerini izliyorum. Onları bu dünyanın parlak güzel 
şeylerine doğru sürükleyecek ve onları ele geçirene kadar durmayacak 
sonsuz bir öfke.

Max ise kayıtsız bir şekilde bunun olmasına izin veriyor, kızılağaç 
bedeninin kuduz bebekler tarafından çığlık atacak kadar zıt dört yöne 
çekilmesine izin veriyor, sigarası hâlâ dudaklarının arasında. Şiddetli 
çekiştirmelerine rağmen, fazla zarar vermiyor gibi görünüyorlar. Hem de 
hiç. Bir grup küçük çocuğun kendisine bir ağaç gibi tırmanmasına izin 
veren sabırlı bir baba gibi orada duruyor.

Gülümsüyor mu? Belki 
de. Söylemesi zor.



Bu değişken ışıkta, çiçek açan ağaçlarının gölgesinde bunu söylemek 
çok zor.

Ama bana bakıyor, bunu biliyorum. Yüzümün iki yanında karıncalanma 
hissediyorum. Boynumun arkasından aşağıya doğru. Göğüs kafesi açılıyor.

Hazır 
olun. Ne 
için?
Ama bilgi zaten göğsümde bir pilot ışığı gibi yanıyor. Sadece onu 

alevlendirecek bir kıvılcıma ihtiyacım var.
Hayır, ona söyledim.
Sanki düşmüş gibi, sanki yaralanmış gibi aniden 
dizlerinin üzerine çöküyor. "HAYIR!" Bağırıyorum.
Hepsi donuyor. Bana bak.
Bana değil, şu anda ellerimde tuttuğum baltaya. Titriyor çünkü kendi 

ellerim titriyor. Kaygan çünkü kendi ellerim kaygan.
Kızlar donakalır ama onu bırakmazlar.
Max'e bakıyorum. Bana bakıyor, bakışları yüzümdeki orman elleri gibi, 

kalbimin içini açıyor. Yap hadi.
Başını arkaya yatırıp boynunu ortaya çıkarıyor, gökyüzündeki ateşli ışığı 

yakalamasına izin veriyor ve ben de balta dövmesinin otobüsün mavi 
ışığında ilk kez olduğu gibi, en başından beri olduğu gibi siyah bir şekilde 
bana doğru parladığını görüyorum.

Hayır.
Evet, Samantha. 
Hayır, yapamam, 
lütfen. Yap hadi.
Tüm hayallerimin ve kâbuslarımın tek bir insan şekline dönüşmüş haline 

bakıyorum. Kalbimdeki tüm sevgi ve nefret artı lanet olası bir tavşan. 
Güneş arkasından doğmaya başlarken boynuzlu gölgesi ön bahçesini 
yutuyor. Tavşanların boynuzlu gölgeleri var mı?

Baltayı başımın üzerine kaldırıyorum. Ona yapışmışlar, durmam için 
bağırıyorlar, lütfen dur!

Gülümsüyor. Güven bana.
Nişan alıyorum ve saldırıyorum. Baltadan baltaya. Bıçak korkunç 

yumuşak bir şeye çarptı. Korkunç bir çatırtı duydum. Tüm vücudum 
titriyor.

Çığlık atmaya başladıklarını duyuyorum. Gözlerimi açıyorum. Uğruna 
savaştıkları çocuk artık bir çocuk değil. Bir zamanlar siyah bir kürk ve 
insan derisinin olduğu yerde, toynaklı uzuvlar, pürüzsüz, alaca bir deri, 
eskiden insan kafası olan yerden çıkan dikenli boynuzlar var. Duman gibi 



iri kara gözler. Bir geyik.



Güçlü, güzel bacaklarıyla onları tekmeleyerek uzaklaştırır. Büyük boynuzlu 
kafasını sallayarak onları deviriyor.

Muhteşem bir manzara. Öfkeli bacaklarıyla saldırmasını ve zarif 
kafasını hayır, hayır, hayır, hayır diye sallamasını izlemek, ta ki hepsi 
düşene, topuklarından yere serilene ve yırtık siyah ipekleri içinde ıslak 
toprakta yatarken, bodrumdaki kendi tavşan çocukları gibi usulca inleyene 
kadar.

Sonra ve sadece o zaman yaratık durur. Tüm heybetiyle yükseliyor. 
Geçen kış burada onunla göz göze geldiğimde, karlı ön bahçesinden bir 
rüya gibi geçtiğinde durduğu yerde duruyor.

Dumanlı gözleriyle bana bir kez baktı. Sonra ağaçların arasına doğru 
süzülüyor. Yaprakların, sisin ve uzun gölgelerin arasında kayboluşunu 
izliyorum.

Elimde ağır bir şey var. Bir baltanın sapı. 
Düşürüyorum.



G

38.

Warren'daki radüasyon, eminim biliyorsunuzdur, efsanevidir. 
Gerçekten bir şey, bir gösteri. Cam flütlerden taşan şampanyalar. 
Hepsi

Derinlerin kabuklu yaratıkları buzun üzerinde. Dalgalanan tül bulutları. 
Çiçek açan, tomurcuklanan yeşilin üzerinde beyaz çadır kümeleri. Ve her 
çadırda, sırıtarak birer birer törenle dünyaya salınmak üzere olan bir dizi 
giysili pislik.

Silky hepimizi podyuma çağırıyor. Kazandığımız ödülleri okuyor.
Sağ elimizi sıkarken, sol elimizle alıyormuş gibi yaptığımız sahte bir 
diploma verir gibi yapıyor. Adım okunduğunda, tüm bunları hatırlamaya 
çalışarak sahneye doğru yürüyorum. Ama diplomayı uzattığında, onun 
sahte olduğunu, sadece tören amaçlı olduğunu unutuyorum ve diplomayı 
Silky'nin elinden almaya çalışıyorum, o da diplomayı sıkı sıkı tutuyor ve 
dişlerinin arasından, "Hatırladın mı, e-postayı hatırladın mı?" diyor. 
Hatırlamıyorum, sadece iyi diye düşünüyorum. Alabilirsin.

Orada dururken kalabalığın içinde Ava'yı arıyorum, bir refleks. Kendimi 
hâlâ yaparken bulduğum, engel olamadığım bir şey. Siyah ipek yok. Mavi 
kırmızı dudaklardan sarkan kavgacı bir sigara yok. File bir tülün arkasından 
bana bakan farklı renkte gözler yok. Podyumdan ayrılmaya çalışıyorum 
ama Silky elimi avucunun içinde tutuyor, yüzü görünmez kameralar için 
gülümsemeye devam ediyor. Kamera yok, ona söylemek istiyorum. Bu 
önemli olayı benim için yakalayacak kimse yok. Ama onu kravatından 
tutup, tüm cazibesine rağmen bunu kulağına fısıldamıyorum. Sadece sert 
beyaz koltuğuma doğru yürüyorum. Soluma bakmamak için kendimi zor 
tutuyorum. Çadırın karşı tarafında oturdukları yere. Tüm yaralanmalar 
nedeniyle kolay erişim için ön sırada. Düz bir çizgi halinde oturuyorlar, 
sandalyeler tam olması gerektiği kadar aralıklı, daha yakın değil. 
Aralarında üç kırık bacak, iki kırık kol, altı parçalanmış kaburga ve iki 
burkulmuş ayak bileği var. Düşes boyunluk takıyor.

Kitap sanatları kazası, herkese söylediklerini duydum. Basın odasında. 
Çok üzücü. Biz sadece geceleri bir şeyler yapmaya çalışan masum 
kızlardık.



Güzeldi. Neredeyse ölüyorduk. Neredeyse ölüyorduk, değil mi?

-
BITTIĞINDE, DALGALANAN TÜLLERLE SARILMIŞ ÇADIR SÜTUNLARININ ARASINDA DURUYORUM,
İnsanların kadeh tokuşturmasını ve iyi yetiştirilmiş gülümsemelerle birbirlerine tebrikler, tebrikler 
demesini izlemek. Öğretim üyeleri, iPhone'u olan her bir yardımcı için sabırla 
aynı kamera mükemmel gülümsemesini tekrar tekrar sunuyor. Küçük 
yemek mimarisi tepsileri süzülerek geçiyor. Şampanya flütleri, her 
seferinde içtiğime aldırmayın. Nefret ettiği mükemmel ışığa bakıyor. Nefret 
ettiği görkemli ağaçlara. Gözlerini devirip durduğu büyük yaz planları 
hakkındaki tüm konuşmaları duymak. Gözlerimi kapatırsam, siyah ipek 
omzunu omzumda hissedebiliyorum. Neredeyse nefesinin altından neler 
söyleyebileceğini duyabiliyorum. Buradan defolup gidebilir miyiz? Buraya 
sadece senin için geldiğimi biliyorsun.

"Samantha, işte buradasın."
Beyaz çadırın altında, yüzüne vuran alçak akşamüstü ışığında, 

olağanüstü derecede korkutucu görünüyor. Sadece bir adam. Benden ne 
daha yaşlı ne de daha uzun. Benim gibi garip. Yabani saçlarının altında iyi 
niyetli bir ifadesi var. Beni tek başıma gördü. Sadece merhaba demek ve 
tebrik etmek istedi.

"Hiçbir eğlenceye katılmıyor musun? Fotoğraf çekmeye?" diye soruyor 
bana. Sesi açık, tanıdık, neredeyse nazik, o ilk sonbaharın ışığını, 
yapraklarını geri getiriyor. En çok ihtiyaç duyduğum şey oydu; dost bir 
yüz, konuşacak biri, bana inanan biri.

Gözlerimin açıklanamaz bir şekilde, aptalca dolduğunu hissediyorum ve 
ayakkabılarıma, içinde durdukları ıslak çimlere bakıyorum. Sonra ona 
bakıyorum. Ağladığımı görürse, fark etmemiş gibi davranıyor.

"Belki sonra," diyorum ona.
Başını sallar, anlıyormuş gibi gülümser. Garip bir duraklama. Çok garip. 
"Bu arada, tezinizi çok beğendim," diyor aniden, sanki bir

kutsama. 
"Yaptın mı?"
"Evet, hem de çok. Bu ..." Doğru kelimeyi ararken sözünü yarıda kesiyor.
Geçen yıl, açlıktan ölmek üzere olan bir köpek gibi arka ayaklarımın 

üzerinde bu kelimeyi bekliyor olurdum. Başım eğik. Beni yapabilecek ya 
da yıkabilecek bu sıfat bisküvisi için nefes nefese kalırdım. Bu beni 
yapabilir ya da yıkabilir. Bu öğleden sonra, sadece bekliyorum.



"Farklı. Beklediğimden. Senin geldiğin şeyden.
Her neyse, 

beğendim." 
"Teşekkür 
ederim."
"Gerçekten de yazdıklarının seni bir yerlere taşıyacağını düşünüyorum 

Samantha. Sana harika şeyler getireceğini düşünüyorum. Ben hep öyle 
düşündüm."

Tekrar gülümser. Bir sessizlik daha. Onu hiçbir şeyle doldurmuyorum. 
İkimiz de arkamızı dönüp başka kümelere dalmaya izin verdiğimizde 
kesinlikle hiçbir şeyle dolduruyorum.

Ya da benim durumumda, nazikçe ele geçirilmiş gibi. İpekle örtülü bir 
kol tarafından. Ursula bahar ışıltısı içinde kendinden çok memnun ve biraz 
da sarhoş görünüyor. Kırık kızlardan oluşan bir halkanın başında duruyor. 
Dört çarpık pembe-beyaz vücut. Sahte gülümsemeye çalıştıklarında seğiren 
dört uyuşturulmuş yüz. Bana.

Merhaba, Samantha.
Gülümsemelerine karşılık vermiyorum.
Yere tekmelendikten sonra, geyik ağaçlara doğru süzüldükten sonra, 

baltayı ıslak çimenlerin üzerinde bırakarak uzaklaştım, onları şafak sisinde 
orada yatar halde bıraktım. Daireme döndüğümde polisin aramasını 
bekledim. Dekanın aramasını. Avukatlarının beni arayıp mahkemede 
görüşeceklerini söylemesini, teşekkür etmelerini. Kimse aramadı. Oturup 
pencereden dışarı bakmakta özgürdüm, ellerim yanlarımda açık ve boş, 
bazen kendi yansımamı, bazen tuğlaları ve ötesindeki gökyüzü şeridini, 
bazen de her ikisini, istediğim kadar uzun süre görebiliyordum. Hatta 
sonsuza kadar.

Ama ben yapmadım. Sonunda, eve geri döndüm. Onun evine. Bizim 
evimize. Benim evime. Çatı katındaki yarısı dolu defterlerimi topladım. 
Dans ettiğimiz çatıya çıktım. Hikayeyi bitirdim. Arada bir bahçenin 
köşesine dikmiş olması gereken ağaca baktım.
Onu gömdüğüm yere.

"Tam kızlarımı," diyor Ursula şimdi, "öncülerimi kutlamak 
üzereydim ki fark ettim: Samantha olmadan kadeh kaldıramayız, 
değil mi?"

Tabii ki hayır, kibarca mırıldanıyorlar. Sesleri fısıltıya dönüşmüş, sargılı 
elleriyle şampanya kadehlerini gevşekçe tutuyorlar.

"Tebrikler," dediler bana, sessizce, çok sessizce. Sanki ruh eşimi 
öldürmemişler gibi. Sanki ben onların ruhlarını yok etmek için şeytani bir 
hayvan adam çağırmamışım gibi. Sanki biz aslında sadece beş genç 



kadınmışız gibi.



bir sanat programından mezun oluyor. Warren'ın tamamı kadınlardan 
oluşan ilk kohortu. Ne kadar da öncüyüz, değil mi?

Tebrikler demiyorum. Bu sahte kadeh kaldırmada şampanya kadehimi 
kaldırmıyorum. Onun yerine dördünün bakışlarımın altında 
yudumlamalarını izliyorum. Acıtıyormuş gibi görünen yudumlar. Ve onlara 
soruyorum, "Peki size ne oldu?"

"Kitap sanatları kazası," diye fısıldıyor Caroline, pastel hırkası 
göğsündeki soluk EAT ME yazısını kapatamıyor. Saçlarını altın sarısına 
boyatmış ama hırkası gibi bu da kanıtları tam olarak örtmüyor. Hastalıklı 
soluk mor, ışığın bir oyunu gibi hâlâ orada burada görünüyor.

"Kitap sanatları kazası," diye tekrarlıyorum. "Kitap sanatlarının bu 
kadar zarar verebileceği kimin aklına gelirdi?"

Bana ters ters bakıyorlar. Ya da bakmaya çalışıyorlar. Bu onlar için zor. 
Tic Tac ağrı kesicilerin kenarlarını alıp götürmesiyle çok zor. Muhtemelen 
sonsuza dek sisin içinde, gökkuşağı gökyüzünde asılı ve süzülüyorlar.

"Ben de tam bunu söylüyordum Samantha," diye araya girdi Ursula. 
"Yıllar boyunca orada burada küçük aksilikler yaşamadık değil elbette. 
Elbette yaşadık. Ama bu." Başını iki yana sallar.

"Sanırım bazen çok ileri gidebiliyorsun," diyorum bir bilgelik incisi gibi. 
"Ve bilirsiniz, çok ileri gittiğinizde, arkadaşlarınız bile sizi geri getiremez."

"Siz kızlar tam olarak ne tür bir proje üzerinde çalışıyordunuz?" Ursula 
soruyor. Hepsine bakıyor, merak ediyor, bekliyor. Kaşları annelik 
endişesiyle kalkık.

Paniklemiş görünüyorlar. Ağızlarıyla nefes almaya başlarlar. Yan göz 
zayıf bir şekilde deneniyor. Kovan zihinli telepati de denendi, belki, pembe 
sisin içinden. Bir an için bana bile baktılar.

Eleanor aniden koltuk değneğini düşürdü. Ayaklarımın dibine düşüyor, 
sapı bir savunma gibi bana dönük.

Çimlerin üzerinde yatan şeye bakıyorum.
Şampanyamı içiyorum ve onları yeşil tentenin altında bırakarak 

uzaklaşıyorum. Boş kadehi omzumun üzerinden atıyorum ve arkama 
bakmıyorum. Çadırdan çıkıp gözlerimi acıtan öğleden sonra ışığına doğru 
yürüyorum ve son kez dalgalanan beyaz tülün içinden geçiyorum. Siyah 
ipek gibi omzumu okşuyor.

-



BUGÜN SUDA BIR KUĞU VAR. BUNUN DIŞINDA DEĞIŞEN BIR ŞEY YOK.
Buraya son geldiğimden beri. Bank boş. Oturduğumda tehlikeli bir şekilde 
sallanıyor. Beş milyon sigaradan ilkini içiyorum.

Mezuniyet sesleri artık arkamda kaldı. Beyaz tüller esintide dalgalanıyor. 
Çiçekli yeşillikler zenginlerin parti kalıntılarıyla doldu. Kamera tıkırdatan 
anneler. Elleri ceplerinde sürekli başını sallayan babalar, kaybolmadıkları 
halde biraz kaybolmuş gibi görünüyorlar.
Göz kamaştıran kardeşler. Eğik keplerinin altında parlayan, kapılarda, 
benim hatırım için bir kez hariç hiç girmediği binaların yanında 
fotoğraf çektirmek için bekleyen önlüklü mezunlar.

Buraya sadece senin için geldiğimi biliyorsun.
Artık hepsi arkamda kaldı. Beni terk ediyor. Aslan'ın oturma odasının 

zeminine dökülen kelimelerim gibi. Öyleyse onları orada bırak. Suyun 
yüzeyinde süzülen kuğuya bakıyorum. Ne hayal etmiştim? Burada 
olacağını mı?

"Samantha! Hey!"
Jonah kepi ve cübbesiyle bana doğru geliyor, el sallıyor. Genel törende 

yürümüş olmalı, grubumuz içinde bunu yapan tek kişi.
Yaklaşırken gülümsüyor, parmaklarının arasında sigarasının dumanı, 

avucunda bir bardak su tutuyor.
Ben de gülümserim. El salla.
"Her yerde seni arıyordum Samantha! Çoktan gitmiş olmandan 

endişelendim."
"Hâlâ buradayım. Şapka ve cüppe için gerçekten çok 
uğraşmışsın." Sırıtıyor. "Evet."
"Yürümek eğlenceli miydi?"
"Dürüst olmak gerekirse, aslında sadece ayakta duruyordum. Ama hey, 

daha önce podyuma çıkarken birkaç fotoğrafını çektim."
"Sen mi yaptın?"
"Evet, tabii ki yaptım. Sen benim arkadaşımsın. Hey, sorun 
ne?" Yüzümü görmemesi için yere bakıyorum.
"Hiçbir şey." 
"Emin misin?"
"Evet. Sadece mutluyum. Sen olduğun için mutluyum. 
Arkadaşım olduğun için." "Fotoğrafları görmek ister 
misin?"



"Elbette."
Bakmamız için telefonunu kaldırıyor. "İşte iyi bir tane. Sahte diplomaya 

çok sıkı tutunmuşsun. Aslında biraz komik, bak."
"Evet."
"Merak etme, ben de neredeyse sahte olduğunu unutuyordum ama Eric 

oraya çıkmadan hemen önce bana hatırlattı."
Eric'e ve hâlâ çadırın kenarında duran diğer şairlere el sallıyor. Her şeyi, 

hatta göz kırpmayı bile ürkütücü bir uyum içinde yapıyormuş gibi görünen, 
değişik derecelerde sakalları olan siyahlar giymiş dört adam. Senkronize 
çıplak küçümseme bakışları gerçekten de ses çıkarıyor. Ama Jonah el 
sallamaya devam ediyor.
Tamamen habersiz. Ya da belki o kadar da habersiz değildir. Belki de 
biliyor ve umursamıyor. Bu nasıl olabilir ki?

Bana gülümsüyor. Gözlerinin rengi değişmiyor. Gözleri tek renk. 
"Peki şimdi nereye gidiyorsun?" diye soruyor bana.
"Dürüst olmak gerekirse, hiçbir fikrim yok. Yani, gelecek bir soru işareti, 
değil mi?

Bir süre daha burada kalabilirim ama sonra ... Bilmiyorum."
Gülümsemesi değişiyor ve yanımı dürtüyor. "Bu geceyi kastetmiştim. 

Bu gece nereye gidiyorsun?"
"Oh. Muhtemelen eve gidiyordur." Bizim yerimize. "Çatıda oturun ve 

rakun rahipleriyle kutlayın."
Köpeğin kurda dönüşmesini izle. Rüzgârın yüzümü onun ormanlık avuç 

içleri gibi kavradığını hissediyorum. Bahçenin köşesinde çiçek açmış bir 
ağacın bulunduğu toprak parçasına bakıyorum.

"Rakun rahipleri, ha? Kulağa hoş geliyor."
Kuğu şimdi bize yaklaşıyor, göletin kenarından geçiyor. Şafaktan hemen 

önceki o bahar sabahını düşünüyorum. Bankta yanımda nasıl belirdiğini. 
Kendimi birdenbire olasılıklarla nasıl canlı hissettiğimi. Onda harikulade 
bir dünya, açık bir el, iliklerime kadar seveceğim biri olacağını bildiğim bir 
insan görmüştüm. Nasıl da hiçbir fikrim yoktu. Bilmemek ne kadar harika 
ve korkunç bir şeymiş. Kıyıda yüzen kuğuya baktım. Belki bunu tekrar 
yapabilirim. Onu tekrar hayal edebilirim. Zihnimin çatılarında ve 
ağaçlarında, sonsuza dek yanımda bir başkasıyla yaşarım. Onun ağ gibi 
örülmüş elini elime alır ve bu sefer asla bırakmazdım.

Titreyen gölgeye doğru süzülüşünü izliyorum.
Jonah'a "Benimle gelebilirsin," dedim. "Eğer istersen." 
Bakışlarımı çamura indiriyorum.



"Elbette Samantha," diyor çamur, "çok isterim."
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