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NİYET

“Kulaktan duymaydı bildiklerim senin hakkında, 
şimdiyse seni gözlerimle gördüm."

(Tevrat, Eyüb, 42:5)

1980’lerin ortasında Boğaziçi Üniversitesi’nde öğrenci iken 
bir gün elimde iki kitapla Orta Kantine girdim. O yıllarda, 

Orta Kantin, Sosyete Kantini’ne alternatif olarak genellikle 
solcu öğrencilerin takıldığı kantindi. Elimdeki kitaplardan 
biri Alain Robbe-Grillet’nin şimdi başlığını hatırlayamadı­
ğım bir romanıydı. İkincisi ise Tanpınar’ın Huzur m. Kitapları 
gören bir arkadaş şöyle dedi: “Kafan epey karışmış galiba. Bu 
kitaplar okunur mu? Biri küçük burjuva, diğeri ise muhafa­
zakâr.” Öyle ya bu kitaplardan biri “şımarık” ve yeterince top­
lumcu olmayan Batı modernizminin örneklerinden biriydi. 
Diğeri ise Türkiye muhafazakârlığının temsilcilerinden biri. 
Bir solcu bunların ikisini de okumazdı. Aslında benim elimde 
bu iki kitabın bir arada olması bilinçli bir tercihe de dayan­
mıyordu. İlkini Boğaziçi’nin kütüphanesinde Fransızca bir 
roman bulmuş olmanın zevkiyle almıştım herhâlde. Büyük 
bir ihtimalle o romanı bitirememişimdir zaten. Tanpınar’ın 
kitabını ise çok duyduğum ama hiç okumadığım bir yazarı

ı
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denemek için almıştım. Arkadaşa sordum: “Ne okumak gerek 
sence?” “Yaşar Kemal okumak daha iyi olur bence”, dedi. Bü­
tün bunların üstüne ben sonuçta yirmili yaşlarımın başında 
Tanpınar’ın Huzurunu sonuna kadar okudum. Ve bana ger­
çekten “muhafazakâr” gibi gözüktü.

“Gariptir ki eserimi sathi okuyorlar ve her iki taraf da 
ona göre hüküm veriyorlar. Sağcılara göre ben angaj­
manlarım -Huzur ve Beş Şehir- hilafında sola kayıyo­
rum, solu tutuyorum. Solculara göre ise ezandan, Tîirk 
musikisinden, kendi tarihimizden bahsettiğim için 
ırkçıların değilse bile, sağcıların safındayım.” (Ahmet 
Hamdi Tanpınar; Günlüklerin Işığında Tanpınar la Baş 
başa, haz: İnci Enginün, Zeynep Kerman, Dergâh, Is- 
tanbul, 2007, s. 332)

^ 1_____________________________________________________ P

Daha sonra doksanların sonu ya da iki binlerin başında 
Walter Benjamin üzerine çakşırken, özellikle onun Paris ve 
pasajları üzerine yazdıklarını hatmederken bir şekilde elime 
Tanpınar’ın Beş Şehir kitabı geçti. Sanırım kent, mekân me­
selesi açısından ilginç olabilir diyerek kitabı okudum. Beş Şe­
hir i ilk okuduğumda sanırım otuz beş yaşındaydım. Kitabı 
bitirdikten sonra bir tür utanç duygusuna kapıldığımı bugün 
gibi hatırlıyorum. Beni utandıran ilk mesele bu kitabı bu ka­
dar geç okumuş olmamdı. İkincisi ise Huzur u yirmi yaşında 
okuduğumda bana “muhafazakâr” gözükmesiydi. O telaşla 
Huzuru tekrar okudum. Kitap bana artık muhafazakâr gö­
zükmüyordu. Yirmi yaşındayken bana muhafazakâr gözüken 
bir kitap otuz beş yaşında artık muhafazakâr gibi görünmü­
yordu. Sanırım benim için Tanpınar üzerine bir kitap yazmak 
ihtiyacı işte tam da o anda belirginleşmeye başladı, 

j j  '
“Hâlbuki ben sadece eserimi, şahsen yapabilece­
ğim şeyi yapmak istiyorum. Ben maruz müşahidim. 
Sempatilerim var... İnkılâpların taraftarıyım ve dil 

^
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meselesindeki ifratlar hariç, geriye dönmek, bir adım 
bile istemem. Feda edemeyeceğim şeyler var: Sağlara 
karşı hiç olmazsa inkılâpların bugünkü statüsü. Sollara 
karşı Türk milletinin istiklali ve tarihi hakkı. İmkân 
bulsam, yaşım müsait olsa ve bir organ sahibi olsam 
müdafaa edeceğim tek fikir: Kalkınma ve plan. İn­
kılâpçılardan ayrılıklarım: Allah’a inanıyorum. Fakat 
tam Müslüman mıyım, bilmem. Fakat anamın, baba­
mın dininde ölmek isterim ve milletimin Müslüman 
olduğunu unutmuyorum ve Müslüman kalmasını 
istiyorum. Garplıyım. Hıristiyanlığın daha iyi, daha 
zengin miraslarla, daha iyi işlendiğine eminim. Bura­
da kendi kendimle tezattayım. Süleymaniye’den başka 
garpla ölçülecek bir iki musiki eserinden başka bir şey 
tanımıyorum... Hülasa évolué ettim, fakat değişme­
dim.” (Ahmet Hamdi Tanpınar; Günlüklerin Işığında 
Tanpınar la Baş başa, s. 332)

^

Benim Tanpınar hayranlığım Beş Şehir'i okumakla başlar. 
Şiirlerini, Huzuru daha önce okumuş olmama rağmen. Belki 
de bu nedenle Tanpınar’da beni büyüleyen şairliğinden, ro­
mancılığından çok memlekete bakış tarzı, zihniyeti olmuştur. 
Tanpınar benim bu memlekete bakış tarzımı değiştirmiştir. 
Elbette kendime bakış tarzımı da. Kendi oluş tarzımı da.

Yani okuyacağınız kitap, aslında, eninde sonunda kişisel bir 
derde dayanıyor. Belki de tüm kitaplar gibi! Kişisel bir mese­
lenin toplumsal arka planını araştırmak. Belki de kendimdeki 
değişimi, ülkemin yaşadığı toplumsal değişimle meşrulaştır­
mak. Nedense son yıllarda Fransızların dünya literatürüne 
armağan ettikleri “problematize etmek” ifadesini ben “dert 
edinmek” diye çevirir oldum. Tesadüf olduğunu sanmıyorum. 
Bir konu üzerine yoğunlaşmak, bir şekilde onunla kişisel de 
olabilecek bir ilişki kurmayı da içeriyor. Dert edinmeden bu 
yoğunlaşma pek sahici olamıyor. Başka bir çalışmamda bunu
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“ontolojikleştirme”diye adlandırmıştım.1 Bence “dert edinme” 
de onun akrabası!

Yıllardır çeşitli üniversitelerde Tanpınar üzerine dersler 
veriyorum. Mimar Sinan, Bilgi, Galatasaray. Hep soruyo­
rum öğrencilerime. Tanpınar okudunuz mu? Yahya Kemal, 
Abdülhak Şinasi Hisar, Peyami Safa okudunuz mu? Yanıtlar 
genellikle olumsuz oluyor. Gerekçe olarak da bu yazarların 
“muhafazakâr” olmaları gösteriliyor. Aslında ben de çok iyi 
biliyorum bu sorulan sorarken aşağı yukarı ne yanıt alacağı­
mı. Zaten bu dersi de onun için açıyorum. Zaten bu kitabı 
da onun için yazıyorum.

Sözünü ettiğim Tanpınar derslerinin birinde Beş Şehiri 
okuyan bir öğrencim bana aynen şöyle demişti: “Ne kadar da 
muhafazakâr bir adam bu hocam. Sürekli Süleymaniye’den, 
Mimar Sinan’dan, Dede Efendi’den, Itri’den söz ediyor.” işte 
tam o anda kafamda bir şimşek çakmıştı. İşte dedim kendi 
kendime, bizi Tanpınar okumaya tenezzül ettirmeyen, tenez­
zül etsek bile onu anlamamıza engel olan tam da bu. Biz hep 
Tanpınar’ın neden söz ettiğine odaklandık ama sözünü ettiği 
şeye hangi tavırla yaklaştığını hep göz ardı ettik.

Bence Tanpınar’ın “muhafazakâr” olduğu iddiası Türkiye 
modernleşme zihniyetinin ürettiği en önemli hurafelerden bi­
ridir. Tanpınar bir Doğu-Batı uzlaştırıcısı değildir. Yerlici de­
ğildir. “Asr-ı Saadet” ya da “Altın Çağ” arayışında da değildir. 
Tanpınar, geçmişi ve geleneği aslında şimdiyi zenginleştirmek 
için önemsiyordu. Yoksa onlara geri dönmek, bugünü tama­
men onlara boğmak gibi bir yaklaşımı hiç yoktu. Ama onları 
bir kaynak olarak en azından şimdinin yedeğinde tutmak isti­
yordu. Belki de sadece hafızasını sahiplenmek istiyordu.

iki bin on yılının Kurban Bayramı’nda annemi ziyarete 
gittiğimde Erenköy’de çok ilginç bir şey keşfettim. Benim de 
çocukluğumda oturduğum bu semtte çok küçük bir çeşme
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vardı. Çocukluğumdan hatırlarım. Dört yüzünde, üzerinde 
Osmanhca yazılar olan küçük plakalar bulunan minik, şirin 
bir çeşme. Geçen bayram çeşmenin önünden geçerken restore 
edildiğini fark ettim. Restorasyondan sonra çeşmenin hemen 
yanına mermer bir blok yerleştirilmiş ve üzerine çeşmenin 
dört yüzündeki Osmanhca yazıların açıklaması konmuştu. 
Yazıyı okurken birden şok oldum. Çünkü çeşmenin yapım 
tarihi 1926 idi. Yani Cumhuriyet döneminde inşa edilmişti. 
Osmanhca okuyamayan ben ise yıllarca bu çeşmenin bir Os- 
manh çeşmesi olduğunu sanmıştım. Benimle birlikte birçok 
başkaları da belki. İşte o zaman anladım ne kadar derin bir 
cehaletin üzerinde oturduğumuzu ve bununla hesaplaşmadan 
hiçbir şeyi tam anlamıyla beceremeyeceğimizi.

Bundan yıllar önce, öğrencilik yıllarımda turist rehberliği 
yaparken okur-yazar olduğu belli olan bir Fransız bana ay­
nen şöyle demişti: “Oteldeki odamda akşamları televizyonda 
reklamları izlemeye çalışıyorum. Biraz fikir sahibi olabilmek 
için. Sonra da gündüzleri sen bize Türkiye’yi gezdiriyorsun. 
İnan bana ikisi arasında uzaktan yakından bir ilişki yok.”Yine 
aynı dönemde turist rehberlerinin pek çoğu, memlekette gi­
derek kentte de kamusallık kazanmaya başlayan başörtülü ka­
dınları, Batıh turistlere “Arap turistler” diye anlatırlardı. Batı­
lılığımızdan ödün vermemek için herhalde! Bütün rehberÜk 
hayatım boyunca Süleymaniye’ye “güzel” diyen bir turist reh­
berine rastlamadım. Ben de dahil! Türkiye’nin modernleşme 
zihniyeti hâlâ ve hep Süleymaniye’nin “güzel” olabileceğini 
aklından geçirmiş değildir.

Ben kurmaya çalıştığım çerçevenin içinde ortaya koymaya 
çabaladığım kavramların Tanpınar tarafından benimsenmiş 
olduğunu iddia etmiyorum. Tanpınar “çoklu modernlik”ler- 
den, dünyalı bir modernlikten elbette söz etmiyordu. Ancak 
ben Tanpınar’ı topyekûn okuduğum zaman, bugünün kav­
ramlarıyla ona baktığım zaman bu yoruma ulaşıyorum. Bu
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yorumun “Tanpınar için ama Tanpınar’a rağmen” bir boyutu 
elbette vardır.

Bu kitabın yazımı esnasında pek çok dostumdan, arkada­
şımdan, meslektaşımdan, hocamdan, öğrencilerimden destek 
aldım. Hepsine sonsuz teşekkürlerimi iletiyorum. İsmail Coş­
kun, Alev Erkilet, Burhan Sönmez,FerhatKentel,Samim Ak- 
gönül, Maya Arakon,Arus Yumul, Fırat Kaya, Peykan Gökalp, 
Mustafa Aykaç, Hüsamettin Arslan, Gökhan Yavuz Demir ve 
Mahmut Mutman ın adını özellikle anmak istiyorum. Elbette 
okuyacağınız kitabın sorumluluğu bana ait ama onların des­
tekleri bana güç verdi.

Ahmet Hamdi Tanpınar ve modernleşme meselesi üze­
rine epey bir süredir çalışıyorum. Bu esnada Mimar Sinan, 
Galatasaray, İstanbul Bilgi ve Kırklareli Üniversitesi’ndeki 
derslerimde bu konuya değinmeden edemezdim elbette. Bu 
süreçte beni ilgileri, merakları, katkılarıyla sürekli destekleyen 
öğrencilerime de şükranlarımı sunuyorum.

Her zaman olduğu gibi beni koşulsuz destekleyen anne­
me, kız kardeşime ve sevgili yeğenim Eylüle de destekleri için 
müteşekkirim. Hayat arkadaşım E life  hem desteği hem de 
paylaştıklarımız için çok teşekkür ediyorum. İzin olursa bu 
kitabı genç yaşta kaybettiğimiz sevgili babama ithaf etmek 
istiyorum.
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SOSYOLOJİ Mİ, ZİHNİYET HERMENEUTİĞİ Mİ?

“Bir şeyi anlamak için onun hüviyetine bürünmek şarttır. ”

(Mevlana)

“Bir şeyi resmetmek için evvela o şeyin kendisi olmak gerekir. ”

(D an te)

“Yazmak istediğimiz şeyle aramızdaki mesafe 
az oldukça onu yakalarız. ”

(Marcel Proust)

Sosyal bilimci dostlarımla muhabbet ederken çok sık gün­
deme gelen bir sorun vardı. Artık eskisi gibi sanada, ede­

biyatla ilgilenememek. Benim de dahil olduğum orta yaşlı 
bir sosyal bilimci kuşağı belli bir okur-yazarlık ve entelek- 
tüel-toplumsal derder üzerinden sosyal bilimci olmuşlardır. 
Bu işi doğrudan bir iş, meslek, kariyer olarak gördükleri için 
değil. Yani yapılacak daha iyi bir iş bulamadıkları için. Bu 
ülkede demokratik bir siyasi ortam olmadığı için belki de! 
Ama elbette “mesleki deformasyon” denen illet bir süre son­
ra bizleri de sarmış, teslim almıştır. “Edebiyattan uzaklaşma” 
dediğim şey ya da yirmi yıl sosyal bilim metni okuduktan 
sonra artık roman, şiir okuyamama sendromu aslında biraz 
da dahil olunan akademik, bilimsel, sosyolojik zihniyetten
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kaynaklanmaktadır. Bu perspektiften bakıldığında edebiyat 
olsa olsa sosyoloji sofrasının sosu olabilir, asla ana yemeği 
değil! Bu bizlerin sadece maruz kaldığı değil, aynı zamanda 
bizzat ürettiği bir zihniyetti. Olguyu her zaman, olgunun ya- 
şantılanmasından daha fazla ciddiye almak. Bence bu bakış 
sosyolojinin Türkiye’de ve dünyada en büyük özelliğidir. Üste­
lik değerden bağımsız bir olgusallık mümkünmüşçesine! Bu 
söylediklerimin sadece bir tür “post-modern” şımarıklık ya 
da “kültürel çalışmalar”cı bir iktidar istenci olarak görülmesi 
beni üzer. Toplumu, o toplumun edebiyatı üzerinden okumak 
“post-modern” bir şımarıklık değildir. Modern toplum özne­
nin maruz kaldığı bir gerçekliktir. Ve bu “maruz kalma” duru­
mu belki de en iyi “ebedileşmiş” halinden okunabilir.

“Sosyologların toplumu anlamayışlarında bir başka temel ne­
den de dünyalarını neredeyse tümüyle sosyolojiye hasretmelerin­
de/hapsetmelerinde yatmaktadır. Sosyolojik mahiyette çalışma 
dışında çalışma yapılmamakta âdeta sade ve yalnızca sosyoloji 
adına konuşulmaktadır.”2

Bugün ise bambaşka bir dünyada yaşıyoruz artık. Üniver­
site, akademi, sosyoloji vb. hepsi birer meslek, kariyer. Depart- 
manlaşma, aşırı uzmanlaşma elbette bunun sonuçları. Bugün 
bizler belli alanlarda gerçekten uzman ama memleket üzeri­
ne, dünya üzerine söyleyecek pek fazla sözü olmayan yüzlerce, 
binlerce akademisyeniz. Memleketin tarihini, edebiyatını ye­
terince önemsemeyen. Sosyoloji giderek bir tür teknisyenliğe 
dönüşüyor sanırım. Kaparsın araştırmanı, yazarsın girişini, 
sonucunu, yaparsın sahanı olur biter. Oysa fikir her yerde fi­
kirdir. Araştırma ise akademiktir.

Bütün bunlara eklenecek elbette çok fazla şey var. Ama 
kısaca dikkati çekmeye çalıştığım bir zihniyet değişimi. Üs­
telik bence de olumlu yönde değil. Oysa bu ülkenin Batıyla, 
modernlikle, romanla, sosyolojiyle teması zamansal, mekân­
sal ve insani olarak çakışmıştır. Namık Kemal, Ziya Gökalp,

ıo
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Yahya Kemal, Tanpınar isimleri bile yeterlidir bunu görmek 
için. Siyasetçi, edebiyatçı, düşünür ve sosyolog kimliği Türki­
ye modernleşmesinin aydınlarında birleşmişti. Ortodoks ya 
da heterodoks fark etmeden üstelik. Bugünün sosyologları 
olarak bizler, arkamızda böylesi bir gelenek olduğunun far­
kında olmalıyız. Bugün artık böyle entelektüeller pek çıkmı­
yor. Neden acaba?

“Edebiyat ki, bir bakıma, sosyo-kültürel kişiliğimizin söz ve 
yazı halinde kendini dışa vurman demek; kâh kendisi toplumu 
belirleyen, kâh toplumla biçimlenen, fakat hangi suretle olursa ol­
sun sosyal varlığımızı olduğu gibi aksettiren ifade ve sembollerin 
toplamı olarak önümüze seriliyor.”3.

Üstelik Türkiye benzeri modernleşme ülkelerinde bilindi­
ği gibi toplumsal olan değil, siyasal olan daha güçlü olmuş­
tur. Türkiye bir ulus-devlet olmaktan çok bir devlet-ulus’tur 
örneğin. Yani bizim gibi ülkelerde “toplumsal” olanın içinde 
ütopyanın, kurgunun payı çok önemlidir. Bu nedenle modern­
leşme ülkelerinde olgu-değer ayrımı yapabilmek Batı’dan 
daha zordur. Bu noktadan bakıldığında bizim gibi ülkelerde, 
bir toplumsal çözümleme ile bir edebi metin arasında, bir fel­
sefi manifesto ile parti programı arasında sanıldığından çok 
daha az fark vardır. Bizde edebi metnin, yani kurgusal olanın 
sosyolojik statüsü bilimsel olanın hiç de gerisinde değildir.

Türkiye bir sosyoloji ülkesi olmaktan çok siyaset bilimi 
ülkesidir. Modernleşme ülkelerinde, toplumsal olanın siyasal 
olana etkisi daha sınırlıdır. Sosyal olan siyasal olanı kuşa- 
tamaz. Meseleler sosyolojik olmaktan çok politiktir. Bu da 
sosyolojinin alanını daraltan, siyaset biliminin alanını geniş­
leten bir olgudur.

Türkiye gibi modernleşme ülkelerinde toplumsal aktörle­
rin siyasal olanı etkileme düzeyi Batıya göre daha düşüktür. 
Batılı toplumsal aktör kendini siyasal olarak ifade etme ko­
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nusunda daha deneyimlidir. Dolayısıyla açıklayıcı bir para­
digmanın Batı sosyolojisinde iş görme olasılığı bir biçimde 
anlaşılabilir. Bizim gibi toplumlarda ise anlamacı paradigma 
daha elverişli olabilir. Sosyolog, eylem ve kurum üzerinden 
açıklama yapmak yerine, zihniyet üzerinden anlayıcı bir tavra 
yönelmelidir.

Aslında Türkiye Batı toplumlarından çok daha karmaşık 
ve çok boyutlu bir toplumdur. Buna paralel olarak bu ülkenin 
sosyologları çok daha şanslıdır. Çünkü bizler malzemenin ni­
teliklerine uygun olarak çok daha derin, nüanslı bir sosyoloji 
yapabiliriz. Ama Türkiye’de sosyolojinin bunu ne kadar başa­
rabildiği oldukça tartışmak bir konudur.

"... Zihniyet araştırmaları ile sanat ve edebiyat tarihini bir 
çatı altında yan yana getiriyor; aralarında bir çeşit kader ortak­
lığı kuruyor.”*

Asknda her sosyolojik metin sosyolojinin tanımını, algı­
lanmasını değiştirir. Eğer bunu yapmıyorsa zaten o metin 
çok da değerH değildir. Sosyoloji de tarihseldir. Zamansal ve 
mekânsaldır. Bu nedenle onu verik bir şey olarak değil, bir 
imkân olarak görmek daha doğru olur. Sosyoloji bir imkân­
dır. Türkiye’de sosyoloji edebiyatla daha sıkı fıkı olmak duru­
mundadır.

Kendimizi ifade ederken seçtiğimiz dil, ifade etmek istedi­
ğimiz içerikten tamamen bağımsız değildir. Sosyoloji için de 
geçerkdir bu. Bugün bu dil öylesine dogmatikleşmiş, öylesine 
kurulaşmıştır ki artık hedeflerini gerçekleştirmesinin önünde 
en önemk engel hakne gelmiştir. Artık ortalama bir sosyoloji 
tezinin, o tezin jürisi dışında birileri tarafından okunması gide­
rek imkânsızlaşmaktadır. Akademik olamn, toplumsal olanla, 
hayatla ilişkisi neredeyse kopmuştur. O zaman ne cüretle hâlâ 
“sosyal bikm” kavramım kullanıyoruz? Kendisi sosyal olmayan 
bir sosyoloji ne anlam a gelir? Ne işe yarar? Binlerim izin
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daha doçent, profesör olmasını sağlamak dışında! Ede­
biyatla sıkı fıkılık sadece içeriksel değil, biçimsel açıdan 
da elzemdir o zaman. Önemli bir dil problemimiz var. 
Geçmişle bugün arasında kalın bir duvar gibi. Bu belki 
de manevi bir duvar ya da bir zihniyet duvarı. Zihinsel 
bir duvar. M esela, Meşrutiyet ile ilgili bir çalışma için 
Osmanhca bilmek gerekir. O dönemlerde yazılmış ro­
manların kaç tanesi bugünkü alfabeyle mevcut?

“Bilgiyi sunmanın yöntemleri, kanalları ve araçları da en az 
bilginin içeriği kadar önemlidir :”5

Bundan birkaç yıl önce Galatasaray Üniversitesi’nde görev 
yaparken “Türk Modernleşmesinin Zihniyet Dünyası” baş­
lıklı bir ders açmıştım ilk kez. Ders programına koymak için 
dersin Fransızca başhğı istendiğinde epeyce şaşırmış ve zor­
lanmış olduğumu hatırlıyorum. “Mentalité” bana yetmemişti. 
Eninde sonunda bu kavramın tam olarak Batı dillerine çev­
rilemeyeceğini bile düşünmüştüm. Zihniyet kavramını Batı 
dillerine nasıl tercüme edebiliriz? Zihniyeti nasıl açıklamak 
lazım? Zihniyet ile düşünce arasında ne fark var? Zihniye­
tin sosyolojide nasıl bir anlamı olabilir? Örneğin sosyolojinin 
konusu olabilir mi? Fizik doğa ile ilgilenir, sosyoloji ne ile il­
gilenir? Toplumla mı? Öyleyse toplum nedir? Öncelikle top­
lum diye bir şey var mıdır? Bunlar çok sıradan gibi gözüken 
ama aynı zamanda çok zor sorular. Bunlara yanıt aramadan 
da sosyoloji yapılabilir mi? Yapan yapıyor.

“Yakınlık olsun, a tıf  olsun, dikkat edilmelidir ki, tek yanlı ve 
tek girdili bir illiyet (causalité) fikrine kıyasla çok daha yumuşak 
deyimlerdir.;”6

Zihniyet, teorik olanla pratik olan arasında gidip gelen bir 
şey. Teorik boyutu var, pratikten hareket eden. Pratik boyutu 
var teorik olan ile ilişki halinde. Zihniyet, belli bir mekân ve 
zamanda ortaya çıkan bir şey. Belli bir toplumun zihniyeti­
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nin elbette o toplumu oluşturan bireylerden kaynaklanan bir 
yönü var. Toplumsal faillerin zihniyetlerinin bir tür ortalaması 
gibi yani. Ama aynı zamanda bireyin zihniyeti de toplumsal 
zihniyetin bir yansıması. İçine doğduğumuz toplumun zih- 
niyetinden inşa oluyoruz bir şekilde. Her ikisi de tek taraflı 
süreçler değiller. Her toplumda eninde sonunda bir zihniyet 
vasatı oluşur. Onun da bir temsil değeri vardır. Bunun içi­
ne siyaset, ahlak, gelenek, kültür, din, eğitim, vb. girer. Ama 
buna mudaka bir causalité demeyelim. Affinité élective. Sadi 
Irmak çevirmiş, Goethe’nin bir kitabının adı: Gönül Yakın­
lıkları. Bu kavramın kökeni simyaya kadar gider. Metallerin 
birbiri ile ilişkisini tanımlamak için kullanılan bir kavram. 
Her şeyden altın elde etme çılgınlığı. Kimyanın kökeni budur 
aslında. O dönemde aralarında affinité élective olan metaller, 
birbirlerine daha kolay dönüşebilen metaller. Bu kavram bizi 
niye ilgilendirir sosyolog olarak? Weber. Protestan Etiği. Bin 
dokuz yüzlerin başında yazdmış. Ne anlamda kullanıyor bu 
kavramı? Bu kitabın Marx’in yapıtında yer alan üst yapı-alt 
yapı arasındaki nedensellik ilişkisine karşı yazıldığı söylenir. 
Toplumsal ilişkilerde nedensellik olmaz diyor Weber, doğa 
bilimlerindeki gibi. Bunun tersi de bir tür bilinemezlik değil. 
Bu bir ara terimdir. Toplumsal ilişkilerde doğa bilimlerinden 
farklı bir nedensellik vardır. Toplumsal ilişkilerde nedensellik 
yoktur, ama “gönül yakınlıkları” vardır. Bunu mutlaka mate­
matiksel formüllerle ifade edemeyebiliriz, ama konuşabiliriz. 
Weber ilgili kitapta Protestan etiği ile kapitalizmin ruhu ara­
sında böylesi bir ilişki kurar. Birebirci, indirgemeci bir ne­
densellik ilişkisi değildir bu. Soft bir nedenselliktir. Parsons 
bunu İngilizceye “certain corrélations” olarak çevirir. Weber 
Almancadan İngilizceye çevrilirken bu nüans kaybolmuştur. 
Dolayısıyla zihniyet de toplumsal katmanlar arasındaki bir 
tür gönül yakınlığı içinde oluşur. Buradaki ilişkiyi mudaka 
düzenli ve formüle edilebilir yasalara dönüştürerek söyleye­
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meyiz belki. Evrenselleştiremeyiz. Bu şekilde söyleyemesek 
de aralarında bir tür ilişki olduğunu, bir şekilde aynı kap için­
de pişen bir şey olduğunu söyleyebiliriz. Bazen teori burayı 
daha çok etkiliyor. Bazen pratik. Denge herhangi bir yerde 
oluşabilir. Sosyolojiyi burada bir yerlere inşa ettiğimizde ise, 
sosyolojinin doğa biliminden çok edebiyata gönlü yakın bir 
gelenek olduğu görülebilir.

“ Olup bitene direkt değil dolaylı ve o nisbette yorucu bir yak­
laşım: Belli bir yaşama biçiminin zamanla kristalleşmiş cümle 
anlatım ve ifade kalıpları içinde kendini açıklayışı! Yılların üst 
üste yığıp biriktirdiği söz ve deyimlerden, kıssa ve temsillerden 
giderek zihniyetin "dışarılaşmasiT’7

Bütün kavramlar aslında bağlamsaldır. Kavramlar arasın- 
da akrabalık ilişkileri vardır. Zihniyet diyebiliriz, episteme 
diyebiliriz, paradigma diyebiliriz. Dünya görüşü, bakış tar­
zı,İdeoloji diyebiliriz. Bunlar aslında çok soft bir bağlamda 
birbirinin yerine kullanılabilir. Biri diğerinin aynısı değildir 
tabii ki. Ama bu kavramları kullanmayı doğuran ihtiyaçlar 
arasında bir ilişki vardır. Paradigma daha çok bilimsel, zih­
niyet daha gündelik hayata dair. Zihniyetlerin oluşumunda 
geleneklerin çok önemli katkısı olur mesela. Zihniyetler va­
kumda oluşmaz. Zihniyet kavramının katacağı şey nedir? Ta­
rihselleşmesi ve toplumsallaşmasıdır aslında Aydınlanmanın. 
Kartezyen akıl tarih dışı bir akıldır. Bu akıl o kadar evrensel 
ve kategoriktir ki hiçbir şeyden etkilenmez. Zihniyet bu an­
lamda toplumsallaşmış akıldır. Entegral ekmek gibi. Zihniyet 
organik akıldır. Bu anlamda rasyonalite ile zihniyet arasında 
önemli bir fark vardır. Çünkü zihniyet dünyası denen şey aynı 
zamanda irrasyonel olanı da içerebilir. Aydınlanma aldı her 
zaman bir seçim dayatır. Zihniyet kavramında böyle bir da­
yatma yoktur. Akla gelen, eyleme de gelir zaten. Akla gelen 
zaten yapılabilir olandır. Zihniyet sayesinde. Aldı kategorik 
bir şekilde algdadığımız zaman, insanı sürekli trajik seçim­
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lere zorlayan bir bakış açılır önümüze. Mutlaka bir şeylerden 
vazgeçmek gerekir modern olmak için. Toplumsal zihniyetin, 
iktidar ilişkilerinin insanların gündelik hayadarında nerelere 
kadar nüfuz edebileceğini fark etmek bazen korkutucudur. 
Toplumsal olan ne kadar da derinden kavrayabilir bireyi. Bel­
ki bunu fark etmeyiz bile. Toplumların da bilinçdışı vardır. 
Jung. Egosu, hafızası vardır. Bizim kendi seçimimiz olarak 
kabul ettiğimiz birçok şey, yaptığımız ya da yapmadığımız 
şey, birtakım paradigmalar, politik tercihlerle etkileşim içinde 
ortaya çıkan tercihlerdir.

Örneğin “nereden aldıncılık” ne demektir? Beğendim de­
mektir. Ben de alayım demektir. Evet, bazı şeyler kişisel de 
olabilir. Kendinle özdeşleştirebildiğin bir şey için “Nereden 
aldın?” dersin. Bütün “Nereden aldın?”lar aslında bir etkile­
şimdir. Ama biz bunu bir tercih olarak yaşarız çoğu zaman. 
Çok beğendim, aldım, deriz. Onu ancak o gün görürsek ala­
biliriz belki de. Başka bir gün görsek almayacağızdır yani. 
Zihniyet dünyasının kaotikliği dediğimiz böyle bir şey işte. 
Toplumsal-bireysel, teorik-pratik ilişkisi aslında çok daha de­
rinlerde vuku bulan bir şeydir. Bizim bilinç dediğimiz, kişilik 
dediğimiz şeyler güzel kavramlardır, ama bunların hiçbirinin 
vakumda oluşmadığın, diğer bilinçlerden tamamen bağım­
sız bir yerlerde oluşmadığının da farkında olmamız gerekir. 
Bizim kendilik olarak tasavvur ettiğimiz birçok şey aslında 
kendilik falan değildir. Toplumsal ağ içinde oluşan şeylerdir. 
Dolayısıyla, zihniyet bu açıdan önemli bir kavram. Bireyde­
ki toplumsal olanı, mikro olanda makro olanı (ya da tersi de 
geçerli) işaret eder.

“Zihniyet meseleleriyle uğraşan araştırıcı, şimdiden itiraf et­
meli ki, pozitif tarih tetkiklerinin tamamıyla dışında değilse bile, 
onların daha ziyade sosyolojik bir toplu görüşe ve geniş bir tarih 

felsefesi planına bitiştiği ortak problem ülkelerinde, benzetmek 
caizse, sınır boylarında fik ir ve kalem yürütmek durumunda bu­
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lunur. Bu, konumuzun hem özelliği ve hem de kaçınılmaz zor­
luğudur. Dikkatsizlikle atılan küçük bir adım araştırıcıyı kolayca 
bir yandan öte yana, müsbet ve objektif izah tarzından sübjektif 
hislere, şahsi kıymet hükümlerine kaydırabilir.:”8

Zihniyet, ashnda eylemle düşünce arasında bağlantı ku­
ran bir kavram. Teori ile pratik arasında olduğu gibi. Praxis 
ile akraba görüyorum bu yüzden zihniyet kavramını. Bilinçli 
insan eylemi ne kadar nesnelleştirilebilir? Bilinçli insan ey­
lemi nesnel midir? Dolayısıyla böyle bir açmazın kabulüdür 
Weber’in önermesi. Yani hiç de öyle nesnel, kolay ölçülür bir 
malzemeyle çalışmıyoruz sosyoloji dünyasında. Belki de artık 
sosyoloji yerine zihniyet hermeneutiği demeye başlamak ge­
rek. Sosyoloji çok iddialı bir kavram bence. Ben zihniyet her- 
meneutiği’ni tercih ederim doğrusu. Zihniyet nasıl bir açılım 
kazandırıyor bize? Zihniyet hermeneutiği, toplumsal eyleme 
nüfuz edebilmek için, failin niye öyle yaptığını anlamak için 
sosyolojiden çok daha elverişli bir donanım sağlıyor. Hem 
sosyolojinin konusunun bilinçli insan eylemi olduğunu söy­
leyip hem de sosyolojinin yasalarından söz edilebilir mi? Bu 
anlamda sosyolojinin yasası olmaz, olamaz. En azından doğa 
bilimlerindeki anlamıyla. Eylem de zaten ancak yasanın yok­
luğunda anlaşılabilecek bir şeydir. Yoksa açıklarız, olur biter.

Zihniyet, idealizm artı materyalizmdir bir anlamda. Bir 
yandan derinliği olan kavramdır, bir yandan da çok somuttur. 
Zihniyet “idea”nın “hayat” haline gelmiş halidir. Zihniyet tıp­
kı praxis gibi teorik olanla pratik olan arasındaki bağlantıyı 
kuran bir kavram. Düşüncenin, fikrin hayatla ilişkisini ku­
ruyor sanki. Fikirler, zihniyet üzerinden eyleme dönüşüyor­
lar. Hayat oluyorlar. Sadece bu değil. Zihniyet aynı zamanda 
toplumla birey arasındaki ilişkiyi de kurabiliyor. Çünkü zih­
niyetler hep bir zamanda ve mekânda oluşuyorlar. Zihniyet 
tam bir mücadele alanı. Toplumun bireyi ele geçirdiği, bireyin 
topluma isyan ettiği bir zemin. Zihniyet bu anlamlarıyla tam
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da sosyolojinin asıl nesnesi. Weber’in “sosyolojinin nesne­
si bilinçli insan eylemidir’̂ sözünün Türkçesi bu olsa gerek. 
Zihniyet teori-pratik ile toplum-birey çapraz eksenlerinin 
çakışma noktası.

“Zihniyet bir grubun içselleştirilmiş olan kültürüne a tıf yap­
madan anlaşılamaz.”9

“Sadece yaşama ilişkin alışkanlıkları paylaşmakla kalmayız, 
düşünme ve mantık yürütme alışkanlıklarını da paylaşırız?™

Zihniyet kavramı bize koşullarla eylem arasındaki ilişkiye, 
bağlantıya yönelmek için iyi bir rehberdir. Hani Almanların 
Zeitgeist dtdiigi şeyi anlamak için örneğin. Bir kadının iki bin­
lerde kamusal ortamda sigara içmesi, onun duruşu, kimliği, 
ideolojik koordinatları, zihniyeti hakkında bize çok fazla bir 
şey söylemez. Oysa on dokuzuncu yüzyılda kamusal ortam­
da sigara içen bir kadın dikkat çekicidir. O kadının radikal, 
toplumsal normlara çok fazla uyum göstermeyen, bağımsız 
biri olduğu ileri sürülebilir. Aradaki yüz yıllık fark aynı eyle­
mi farklı bir anlama taşıyabilir. Eylem ile zihniyet arasındaki 
ilişki çok derin ve zengindir. Zihniyet dünyası dediğimiz şey 
biraz karmaşık bir dünyadır. Ama o karmaşaya yönelmeden de 
zihniyet hermeneutiğiyapılamaz.

Toplum neden yok? Çünkü somut olan insanlardır, aslın­
da sınıf da yok. Bunlar birer kurgu_g.sljnda. Bütün kavramlar 
birer kurgu değil mi? Ama bu kavramlar bir şekilde işimize 
yarıyor. Bütün kavramlar birer soyutlama. Örneğin aritmetik 
ortalama hipotetiktir, temsilidir. Aslında yoktur. Ama işe ya­
rar. Malzemeyle daha samimi bir ilişkiyi mümkün kılar. Top­
lum aslında biz böyle bir kavram olduğunu öngördüğümüz 
için vardır. Dolayısıyla toplum bir özne değildir. Özne gibi 
davranmaz, davranamaz. Toplumu bir özne gibi düşünmek 
aslında totaliter bir zihniyeti işaret eder. Sahiden tek bir özne 
gibi davranan bir toplum var mıdır? Örneğin faşizm toplumu
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yekpare bir özne olarak tasavvur etmenin zirvesidir. Evet bu 
kavramlara ihtiyacımız var ama bunları birer gerçeklik olarak 
da görmemek lazım.

Tek bir sosyoloji de yok aslında, birçok sosyoloji vardır. 
Sosyolojiler vardır. Örneğin “Sosyolojinin malzemesi nedir?” 
gibi ontolojik bir soruya mutlak, tek bir yanıt verilebileceği­
ni düşünmek çok da demokratik bir zihne işaret etmez. Her 
düşünürün sosyoloji dediği şey aynı mıdır? Değildir. Dürk­
heim, Le Play, Weber sosyolojiden söz ederken aynı şeyi mi 
kastetmektedirler? Örneğin Weber, sosyolojinin konusunun 
bilinçli insan eylemi olduğunu düşünür. Belki de amaçlı insan 
eylemi demek daha doğru hatta. Bilinçli derken kastedilen 
eylemin belli bir amaca yönelmiş olmasıdır. Amaç yönelim­
li eylem. Pilavı avuçlayarak yiyenin de bir kültürü var, çatal­
la yiyenin de. Pilavı eliyle yiyenin kültürsüzlüğünden değil, 
onun başka bir kültüre sahip olduğundan söz edilebilir ancak. 
Burada Claude Levi-Strauss’u anmamak mümkün mü? Kül­
türlerin karşılaştırılamazlığını ondan öğrendik. Her kültürü 
kendi terimleri, kavramları, zihniyeti içinde anlamak müm­
kündür. Katılımcı gözlemler, uzun süre o insanlarla yaşamalar 
nereden kaynaklanıyor? Çünkü biz hiçbir zaman ideolojik, 
kültürel, zihniyetsel kodlarımızı, önyargılarımızı terk ede­
miyoruz. Aslında mudak tarafsız sosyoloji diye bir şey de 
yok. Dolayısıyla antropolog kendini aşabilmek, o zihniyete 
nüfiız edebilmek için onun hayatını paylaşmak durumunda. 
Birazcık olsun önyargılardan temizlenmek için. Tekrar We­
here dönersek, kültürsüz insan olmadığı gibi bilinçsiz insan 
da yoktur. Olsa olsa farklı bilinçlerden söz edebiliriz. Ancak 
Türkçede bu nüansı yakalamak o kadar da kolay değil. Çün­
kü biz genellikle kültür, bilinç gibi kavramları hâlâ sanki bu 
tartışmalar hiç yapılmamış gibi kullanıyoruz.

Örneğin artık tarihin konusunun mikrolaştığından söz 
edebiliriz. Sandıklardan çıkan günlükler, hatıratlar artık fer­
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manlar kadar araştırma konusu olabiliyor. Üstelik bu, çalış­
maların epistemolojik değerinin düşük olduğu anlamına 
da gelmiyor. Bu tür malzemelerden bir dönemin zihniyeti, 
toplumsal, ahlaki normları konusunda fikir sahibi olunabi­
lir. Zihniyet hermeneutiğinin konusunun, sosyolojiden farklı 
olarak sadece olgular, kurumlar ya da en soyut haliyle toplum 
olmadığı açıktır.

Başka bir örnek mimari olabilir. Eski bir binanın mima­
risinden, o evde yaşanan hayat hakkında birtakım sonuçlara 
varabilir miyiz? İç avlulu bir ev nasıl bir yaşama zihniyeti­
ne işaret eder? Batı eviyle karşılaştırıldığında bahçenin evin 
içine alındığını varsayın. Dışarıdan baktığımızda duvar, içeri 
girdiğimizde avlu. Geniş aile yaşamının iç kamusal alanı ola­
rak avlu. Dönemin mahremiyet anlayışına uygun bir mimari 
tasarım. Mimarinin yaşama tarzının dolayımında belirlen­
mesi. Küçük bir feodal kale gibi bir ev ve içeride bir avlu. 
Toplumsal olana karşı duyarsız olmayan bir mimari. Yani mi­
mari üzerinden, mekân üzerinden bile zihniyet hermeneuti- 
ği yapılabilir. Tıpkı Tanpınar’ın yaptığı gibi! Çünkü mimari 
mudaka o dönemki yaşama tarzıyla bir şekilde ilişki içindedir. 
Mimari planlar, mektuplar, hatıralar, mutfak, el sanadarı bize 
zihniyetlere nüfiız edebilmenin imkânlarını yaratabilir.

“Osmanlı bir bakıma varlığın kuvvetler hiyerarşisini incele­
miş. Mesela, dağların biçimini ben değiştiremem, demiş. Dola­
yısıyla ben, şehri ovada tarım toprağını ziyan ederek kullanmak 
yerine yamaçlara yerleştirmeyi tercih ediyorsam, ayrıca yamaç­
ların serin rüzgârlar aldığını da biliyorsam, insanlarımın uzak 
ufuklara bakmasını istiyorsam ve aynı zamanda insanımın uf­
kunun kısa, dar değil, uzak olduğundan haberdarsam; onlara ev 
yaptığımda yalnızca karşısındaki apartmanın cephesini seyret­
mek yerine, ta karşı dağları seyretmek, hatta o aralıklardan ova­
ları, yer yer başka güzel şeyleri seyretmek, yüce bir ağacın nasıl 
bir ilahi hikmet ürünü olduğunu görme imkânı da sağlamak is­
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tiyorsam; o zaman tabii ki ovada olmak yerine, yamaçta olmak 
daha iyi.”11

Coğrafyacıların çoğu artık sosyoloji yapıyor. Coğrafya ya­
pacak doğa kalmadı belki de ondandır! Her yer kent oldu 
zaten. Dolayısıyla coğrafyacılar da kentsel mekânlarda çalışı­
yorlar artık. Kentsel mekân demek insan yoğun bir alan de­
mek. Beşeri coğrafya zaten sosyal bilimdi, ama şimdi coğraf­
yacılar kent sosyolojisi yapıyorlar. Bu da yaşadığımız hayatla 
ilgili bir zihniyet dönüşümünün işareti olarak değerlendiril­
mez mi? Mekânın nasıl dönüştüğünü izlemek toplumsal ha­
yatın nasıl dönüştüğü hakkında bize bir sürü şey anlatabilir. 
Tanpınar’ın Beş Şehir kitabını örneğin bu gözle okursak artık 
o başka bir şeydir.

Sosyoloji dersinde niye edebiyat metni kullanılır? Buna cü­
ret etmek için, toplumsal olanı sadece olgusallık ve nesnellik 
penceresinden görme endişesinden farklı bir sosyolojik göze 
ihtiyaç vardır. Pozitivist sosyolojik gözün bunu küçümsemesi­
nin nedeni nedir? Bunun öznel bir şey olmasıdır. Dolayısıyla 
yeterince olgusal, nesnel değildir. Hâlbuki Weber’in cümle­
sinden yola çıkarak, sosyolojiyi zihniyetlere yönelen bir bakış 
olarak değerlendirdiğiniz zaman, öznellik bir engel olmaktan 
çıkıp, tam tersi bir imkân haline gelir. Öbür tarafta bir engel 
olarak görülen şey aslında diğer tarafta malzemenin bizzat 
kendisidir. Bizim böyle bakış açısına ihtiyacımız var işte.

“Modernlik transistörü, bilgisayarı ürettiği kadar romanı, 
sosyolojiyi, estetiği de üretmektedir ve birbirleriyle ilişkili olarak 
üretmektedir.”12

Sosyal bilimlerde de aşırı bir departmanlaşma var. Hâl­
buki hiçbir toplumsal eylem tek bir disiplinin konusu ola­
maz, hele böylesine karmaşık zamanlarda. Transdisipliner, 
disiplinleraşırı bir göz ve zihin gerekir bu küresel dünyada. 
Sosyolojiyi meşrulaştıran bir bakıma Durkheim’ın İntihar ı-
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dır. Çünkü Durkheim’a kadar intihar büyük ölçüde tıbbi bir 
meseleydi. İntiharın aynı zamanda sosyolojik nedenleri ola­
bileceği fikrini ortaya çıkardı Durkheim. Sosyoloji, psikoloji­
den, psikiyatriden malzeme çaldı. Bir disiplin kendisini başka 
nasıl meşrulaştırabilir ki zaten?

“Atısiklopedisiz bir Aydınlanma Çağı, resimsiz bir Rönesans, 
sosyolojisiz bir Sanayi Toplumu, romansız bir Birey, antropoloji- 
siz bir Sömürgecilik, medyasız bir İletişim Toplumu düşünebilir 
m iyiz?’13

Türkiye’de ilk sosyoloji kürsüsü bin dokuz yüz on dört 
yılında Ziya Gökalp tarafından kuruldu. Bugünkü İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sosyoloji Bölümü. Dünyada­
ki ilk kürsüyü de Durkheim bin dokuz yüz on üç’te kurmuş­
tu. Yani sosyoloji kurumsal olarak bir yüzyıllık geçmişe sahip 
aşağı yukarı. Sosyolojinin nesnesi toplum. Yani, sosyolojiden 
önce toplum yok muydu? Saatleri Ayarlama Enstitüsünde 
psikanalist Ramiz, “psikanaliz çıktıktan sonra herkes hasta­
dır biraz zaten,” der. Freud da zaten “herkes nevrotiktir” de­
memiş miydi? Dolayısıyla sosyoloji çıktıktan sonra “toplum” 
daha fazla telaffuz edilmeye başlanmıştır en azından. Ancak 
hâlâ bazı “Sosyoloji Tarihi”, “Psikoloji Tarihi” kitapları An­
tik Yunandan başlar. Aslında yanlıştır bu. Antik Yunanda ne 
sosyoloji ne de psikoloji vardır. Ama yine de toplum ve insan 
üzerine düşünme söz konusudur. Daha çok felsefi bir faaliyet 
olarak. Çünkü sosyoloji toplum hakkında belli bir tür etkin­
lik anlamına gelir. Toplum hakkındaki her düşünsel faaliyet 
sosyoloji değildir. Bu yüzden de “Sosyoloji Tarihi”ni Antik 
Yunandan başlatmak disipÜner açıdan anlamsızdır. Antik 
Yunan’dan modern bilimlerin kurulmasına kadar bu boşluğu 
büyük ölçüde felsefe doldurmuştur. Eğer felsefe bilimin ye­
rine geçebiliyorsa, edebiyat niye geçmesin? Roman uzun za­
manlar boyunca Türkiye’de sosyolojinin yerini doldurmuştur. 
Hem de çok başarılı bir şekilde.
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Sosyolojinin birimi nedir? Toplum? Birey? Peki, Orta- 
çağ’da toplum yok muydu? Birey yok muydu? Bir anlamda 
ama modern bir anlamda yoktu! Geniş anlamda ise elbette 
vardı; birey de toplum da vardı, ama o bireyleri o zamanlar 
Tanrı yaratmıştı. Sosyolojinin bireylerinin ise varolmak için 
Tanrı ya ihtiyacı yoktur. Tanrıya inansalar bile Tanrıya ihti­
yaçları yoktur varolmak için.

“Sanat eserinin rolü de işte tam bu noktada karşımıza çıkıyor: 
Kurulan gövdeye muhtaç olduğunu sesi ve ses tonunu potası için­
de pişirip kotarıp hizmete koşmak!  Bazen kelime ve cümle halin­
de, bazen renk ve çizgi olarak iç dünyamızın dışa yansımalarının 
bir araya getirerek kapalı ve tutarlı bir bütüne varma ve o yoldan 
yaşlanılan zihniyeti tek tek unsurları ile yeni baştan inşa edebil­
me imkânına o suretle kavuşuyoruz.”14

Ne olmazsa roman olmaz? Post-modernizm bunu da çö­
kertti aslında ama birey olmazsa roman olmazdı bir zaman­
lar. Don Kişot. İlk birey? Romanın birimi de bireydir. Tıpkı 
sosyoloji gibi. Roman da zaten modern zamanlarda öncelikle 
Batı’da ortaya çıkmıştır. Roman bireyi anlatmaya sosyolojiden 
çok önce başlamıştır. Batı’da bile. Roman uzun süre sosyoloji, 
psikoloji ve dahi diğer bütün sosyal bilimlerin işlevini tek ba­
şına üstlenmiştir. Türkiye’de uzun yıllar memleket hakkında 
roman yazılmıştır sosyoloji yapmak yerine. Biz sosyologlar 
bunun özellikle farkında olmalıyız. Mütevazı olmalıyız. Bu 
memleketi kurtarmak isteyenler roman yazdılar uzun süre. 
Bu nedenle sosyolojinin en önemli mecrası edebiyattır bu 
memlekette. Her yerde böyle olmayabilir, ama buralarda böy­
le olmuştur. Peki, sosyoloji dünyamız bunun ne kadar farkın­
da? Örneğin Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün Doktor Ramiz’i 
bizim memleketin bilinen ilk psikanalistidir. Bu memlekette 
henüz psikanaliz yokken, psikanalist vardı! Edebiyat sayesin­
de. Tanpınar sayesinde.
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“Türkiye’de sosyoloji çalışmalarının en eksik olduğu alan sanat 
sosyolojisi ya da edebiyat sosyolojisi alanıdır. Türkiye’de uzun yıl­
lar sanat-edebiyat sosyolojisi çalışmaları yok denecek kadar azdır. 
Uzun yıllar içinde sosyoloji bölümlerinde sanat edebiyat sosyolo­

ji s i  dersleri konulmamıştır.;”15

Örneğin, Türkiye’de sosyolojinin uzun yıllar edebiyatçılar 
tarafından gerçekleştirilmesini nasıl değerlendirmek gerekir? 
Kemal Tahir’i, Yakup Kadri’yi bu memleketin en önemli sos­
yologlarından saymak abartılı bir değerlendirme midir? Ya 
Tanpınar? Yoksa Tanpınar cumhuriyet tarihimizin en önemli 
zihniyet sosyologu mudur? Yoksa zihniyet hermeneutikçisi mi?

“Edebiyat olağanüstü önemli bir alandır ve bir toplumu ta­
nımanın, toplumdan soyutlanmamanın en belirgin bilgilenme 
noktalarından biridir. Özellikle geçmiş dönem Türk edebiyatı. 
Yeni dönem Türk edebiyatı da hayatımızdan bir anlamda çıkıp 
gitmiştir. Gündelik hayat sosyolojisi denen şeyin en belirgin bes­
lenme kaynağı belki de daha doğru ifadesiyle en iyi öğrenme kay­
nağı bir ülkenin edebiyatıdır.;”16

Türkiye’de sosyoloji kurulduktan sonra da roman yazıldı 
elbette. Sosyolojinin yerini dolduran roman. Çünkü sosyo­
loji daha akademik duvarları aşamadı. Belki henüz yeni yeni 
bunu deniyor. Toplumbilim, Türkiye’de toplumsallaşamamış- 
tır yeterince. Türkiye’de bilim toplumsallaşamamıştır. Türki­
ye’de toplumsallaşan edebiyattır, bu anlamda romandır. Bu 
memlekette nasıl insanlar psikoloğa, psikanaliste pek gitmi­
yorlarsa, sosyoloji de topluma pek gitmemiştir. Örneğin, Ke­
mal Tahir edebiyatçı olduğu için yazmadı belki de o devasa 
romanları. O, memleketin meselelerini tartışmak, kavram­
sallaştırmak ve çözmek için roman yazdı. Bu ülkede Kemal 
Tahir üzerine kaç tane tez yazılmıştır? Dolayısıyla burada 
bir sorun varsa bu Kemal Tahir’in değil bizlerin sorunudur. 
Türkiye’nin modernleşmesinin yeniden yorumlanması aynı 
zamanda yeni, başka bir sosyolojinin imkânını da içinde taşır.
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Buralı bir modernliğin imkânları, buralı bir sosyal bilim ile 
araştırılabilir.

“Gündelik hayat problemlerine gömülü olan zihniyet yapısını 
ise, bize, resmi arşiv belgeleri değil, sadece başta edebi eserler ol­
mak üzere, sanat eserleri verebilir"11

Türkiye’de roman hiçbir zaman “fiktif” bir metin olarak 
görülmedi. Bu memleketin sosyal bilimcileri bunun pek far­
kında değiller ama iktidar sahipleri her zaman farkındaydılar.

Türkiye Cumhuriyeti, aslında Batı’daki örneklerinden çok 
daha belirgin bir “Edebiyat Cumhuriyeti”dir. Hâlâ ve hep! Beş 
Şehir nedir örneğin? Edebiyat mı? Anlatı mı? Deneme mi? 
Sosyoloji mi? Beş Şehir bence bu memlekette bu memleket 
hakkında yazılmış en önemli metinlerden biridir ve bu mem­
leketin bütün sosyoloji bölümlerinde birinci sınıfta okutul­
malıdır. “Sosyolojiye Giriş” dersinde örneğin. Şaka gibi değil 
mi? Eğer bu mümkün olsaydı, bu memleket başka bir mem­
leket olurdu zaten. Zihniyet kavramı özellikle burada anlam 
kazanır. Zihniyet, felsefe, sosyoloji ve sanatın bir araya geli­
şini mümkün kılar. Zihniyet üzerinden bakıldığında bu üçü 
arasındaki farklar flulaşır.

Bence Ahmet Hamdi Tanpınar’ın yapıtının bütünün­
den çıkarılabilecek en önemli kavramlardan biri, “kültürel 
Müslümanlık” kavramıdır. Ne demek “kültürel Müslüman”? 
Kendinizi Müslüman olarak tanımlıyor musunuz? O halde 
namaz kılacaksınız. Namaz aslında örgüdü duadır, sistema­
tik bir duadır. Neden namaz kılınır? Vahiy, Tanrı’nın insanla 
ilgili ilişki kurma çabası ise, dua da insanın Tanrı’yla ilişki 
kurma çabasıdır. Bu işin teolojik alfabesi. Bir de işin kültü­
rel boyutu var. Bir ülkede, bu ülkede ateist olup yine “kül­
türel Müslüman” olabiliriz. Hepimizin “kültürel Müslüman” 
olduğu anlar vardır gündelik hayatta. Bayramda, cenazede, 
mezarlıkta. “Allah iyilik versin” demek için Allaha inanmak
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gerekmez. Her din bir yaşama biçimi, bir gündelik hayat, bir 
kültür, bir zihniyet üretir. Aslında belki de çoğul söylenmeliydi 
bütün bunlar. Yaşama biçimleri, gündelik hayadar, kültürler, 
zihniyeder. Bunların dinle ne alakası var, demeyin. Her şeyin 
her şeyle alakası var.

“Bilakis, tam bir Müslüman gibi düşünüyorum, fakat mü­
cerret bir Müslüman gibi değil de bu şehrin ve etrafında, 
hülasa bu memleketin içinde yaşayan bir Müslüman gibi. 
İkiyüz yıl bu memleketin hayatına karışmış yaşayan dede­
lerimizden bana miras kalmış bir Müslümanlık. Bu müs- 
lümanlıkta Tekirdağ karpuzunun, Manisa kavununun, 
Amasya kayısısının, Hacıbekir lokumunun, Itri bestesinin, 
Kandilli yazmasının, Bursa dokumasının hisseleri vardır.” 
(Ahmet Hamdi Tanpınar; Mahur Beste, Dergâh, İstanbul, 
1998, s. 109)

^

Her insanın dinini kişiselleştirmesi bir diğerinden farklı olabi­
lir. Ne kadar Müslüman o kadar İslam! Ne kadar Marksist o kadar 
Marksizm! Başka türlü zaten mezhepleri ve tarikatları açıklaya­
nlayız. Tek bir Müslüman olma şekli yok. Tanpınar’ı bazılarına 
muhafazakâr göstereren de zaten tam burada ortaya çıkıyor. 
Tanpınar, dinle, gelenekle, onların toplumsallaşma biçimleri ara­
sındaki bir alandan, zihniyetin en verimli toprağından besleni­
yor. Bunun için dindar olmaya gerek yok. Sosyolog olmaya da 
gerek yok. Aslında Tanpınar’ın kendi hayatına dair hiçbir Müs­
lümanlık belirtisi yok. Oldukça bohem bir hayat sürmüştür. CHP 
milletvekilidir. Hem de tek parti döneminde. O halde niçin 
gelenekle, dinle bu kadar ilgilidir. Çünkü bu ülkede toplumsal 
zihniyet oradan kaynaklanır ağırlıklı olarak. Bu toplumu anlama 
gibi bir derdiniz varsa, bir entelektüel olarak gerekirse kendinizi 
aşıp bu alanlara merakla, ilgiyle yönelmek gerekir. Dert edinmek 
gerek yani! Aydınlanmacı ve pozitivist bir önyargıyla toplumu 
bir anlama konusu olarak değil ama daha çok bir mühendis­
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lik malzemesi olarak algılarsanız, o zaman bütün bunlara gerek 
yoktur zaten. Bu memleketin modernleşmecileri genelde toplu­
ma bu biçimde bakmışlardır.

“Mesnevinin “bişnev” (Duy!) emriyle başlaması mutlu bir 
tesadüfün neticesi değildir. Biraz dikkat edilirse “bişnev” (Duy!) 
emri ile “anlamak”, “kavramak”, “idrak etmek’ arasında gizli bir 
bağ vardır: “Bişnev”, yani “duy, işit, dinle, kulak ver; anlamak 
için dinle, neyin nelerden şikâyet ettiğini anlamak, kavramak 
için duy, dinle, kulak ver.”ıs

“ Varlık duyuyor, çünkü anlıyor:”19

Geleneği, modern olanın karşısına koyan bir zihniyet 
üretti bu ülkenin modernleşmecileri. Dolayısıyla bu refleks, 
geçmişle, gelenekle kişisel bir bağ kuran herkesi, gerici ya da 
muhafazakâr olarak nitelendirdi. Oysa Tanpınar, örneğin, bu 
tür kompleksleri olmayan bir yazardır. Mevlana okurken Ba- 
udelaire ve Proust da okuyabilen bir düşünür. Dede Efendi 
dinliyor, ama Mozart da dinliyor. Hem de kırklarda, ellilerde! 
Oysa genelde Türkiye’de Mevlana okuyan Baudelaire oku­
maz. Dede Efendi dinleyen Mozart dinlemez.

Tanpınar öncelikle kendisi olmak ister. Kendisini ger­
çekleştirmek ister sadece. Doğu-Batı sentezi peşinde falan 
da değildir. Genelde sanıldığı gibi. Kendini bu toplumun, 
bu coğrafyanın, bu hayatın kaderine teslim eder. Kendiliğin 
ancak orada mümkün olabileceğinin farkındadır. Gerektiğin­
de en Batıhdan daha Batılı, en Doğuludan daha Doğuludur. 
Ama her zaman kendisidir. Sahicidir. Bunun peşindedir en 
azından. Bir şey olmak peşinde değildir, kendisi olmak is­
ter sadece. Benjamin’in dediği gibi “yaşamak iz bırakmaktır”. 
Tanpınar işte bu izlerin, yaşanmışlık izlerinin peşindedir. 
Geçmişin peşinde değildir. Şimdinin peşindedir. Geçmiş 
zamanın peşinde değildir. Sürenin, müddetin peşindedir.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Her hakiki müddet, yaşanmış zaman olarak, iz bırakır. En 
azından bir müddet. Tanpınar için en değerli olan da budur.

Kent, modern zamanlarda müddederin yaşama alanıdır, 
dünyasıdır. Beş Şehir işte tam da bu nedenle her sosyoloji 
dersinde okutulmalıdır. Süre zamana iz bırakır, zihniyet ola­
rak. Süre kente iz bırakır mekân olarak. Zihniyetler mekân­
larda oluşur. Mekânlar zihniyetlerin sonucudur. Tanpınar ne 
de olsa hafızanın, sezginin filozofu Bergsonun etkisindedir. 
Kentin de bir belleği vardır. Toplumsal bir bellekten de söz 
edebiliriz. Tanpınar kaliteli bir modernleşme eleştirisi yapar. 
Slogan atmaz. Modernleşmenin geçmişle ilişki kurma tar­
zına yönelir eleştirileri. Modernleşmenin gelenekle arasına 
koyduğu çok katı, deliksiz duvarları biraz delip, bağlantı kur­
maya çalışır. Estetik bir şekilde göstermeye çalışır eski olan 
her şeyin değersiz olmayabileceğini. Geçmiş zaten buradadır 
ona göre. Ama görmek için bakmak gerekir.

Tarihe de, kurumlara da, yaşama tercihlerine de bu kadar 
kategorik bir biçimde bakmamak gerektiğini anlatır. Cami­
lerden söz ederken, dar anlamda bir dindarlıktan söz etme­
mektir Tanpınar. Ama Süleymaniye’nin ne anlama geldiğini 
bilmeden İstanbul’a nüflız edemezsiniz. Süleymaniye’yi “gü­
zel” bulmadan İstanbullu olamazsınız!

^
“İstanbul’u tanımadıkça kendimizi bulamayız.” (Ah­
met Hamdi Tanpınar; Huzur, Dergâh, İstanbul, 1999, 
s. 168)

^ 1 ________________________ !_______________________ _ P
Aslında Batı, bunu, bu şekilde kavramayı başarmıştır. 

Cami, Osmanlı mimarisinde nedir? Cami sadece bir dinsel 
mekân mıdır? İbadethane midir? Camiye sadece dini bir kav­
ram olarak bakmamamız gerekir. Örneğin, “Ulu Cami” diye 
bir kavram var. Yani merkez camii. Merkez komutanlığı gibi.
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Külliye dediğimizde çok boyutlu bir yapıdan söz ederiz. Geç­
mişin kötüsünü, daha iyisini üreterek beğenmeme hakkımız 
vardır elbette. Türkiye bunu uzun süre başaramamıştır. O za­
man eski değerler çoğu zaman geri gelirler. Her bastırılmış 
olan gibi. Ama tekrar geldiklerinde artık onlar birer hayalet 
gibidir. Bizim modernleşmemizin yaşama kültürü, zihniye­
ti tam da bu nedenle yeterince derin olamamıştır ne yazık. 
Örneğin başörtüsü ya da türban Türkiye modernleşmesinin ya 
da belki de modernleşememesinin öcüsüdür, hayaletidir. Bu 
anlamda, bir anlamda her kültürel devrim başarısız olmaya 
mahkûmdur. Türkiye’nin kültürel devrimi de başarısız olmuş­
tur. Bu anlamda. Bir anlamda.

insanlar yeterince güçlü bir değerler sistemi üretemedikle- 
rinde bayağdaşırlar. Kalıplaşmış değerlere sığınırlar. Görgü- 
süzleşirler. Batılı kendi geleneksel içkisini içiyor mesela, onun 
terk etmesi gerekmiyor modern olması için. Her şeyin bu ka­
dar hızh değişebilmesi derin olmayan yaşama kültürümüzden 
kaynaklanıyor. Batılı bireyin oturmuş tercihleri bir İstanbul­
ludan üç-dört kat daha kurumsallaşmıştır. Ama o bunları 
gerçekleştirirken kendisini muhafazakâr hissetmez. Aslında 
buıjuva olmak sanıldığı kadar kolay değildir.

Bütün modernleşmeler trajiktir. Sürekli kendisi olmak ile 
başkası olmak arasında radikal seçimler yapma durumunda 
kalmak. Bizim modern olmamız için başka tür bir takvim ve 
başka bir tür şapkaya ihtiyacımız olmuştur. Batılı böyle bir tra­
jediyi yaşamamıştır. Bu ülkenin modernleşmesi bir tür kendi­
miz olmaktan utanmanın hikâyesidir. Bu gerçekten trajik bir 
meseledir. Bu nedenle bizim memleketin modernleşmesinin 
biliminden çok sanatı yapılır. Tanpınar da bunun piridir ben­
ce. Çünkü bunu edebiyatla anlatmak daha münasiptir. Tan- 
pınar’ın edebiyatını bu konuda bir tercih olarak okumamak 
lazım. Genelde en büyük yanlış bu. Tanpınar bu trajedinin 
yazarıdır. Trajedinin içinde, ondan beslenen biri Tanpınar.
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Bunu anlatıyor. Bunu çok iyi anlatıyor. Bunun anlatmanın en 
iyi yolu edebiyattır. Bilim değildir (sosyoloji). Roman temel 
bir sosyoloji aracıdır diye bir tespitim var ya. Bunun da onun­
la bir ilişkisi var. Bu problematik edebiyata daha yatkın. Buna 
da en uygun roman. Biçimsel olarak. Bu trajedinin edebiyat 
üzerinden anlatılması çok daha zenginleştirici bir şeyashnda.
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KİMLİKTEN KİŞİLİĞE: DERGÂH MI, YKY Mİ?

"Entelektüel her zaman yalnızlık ile 
sa f tutma arasında bir yerde durur. ”

(Edward Said)

“Mesuliyetini taşıyacağın fikrin adamı ol!”

(Ihsan)

T anpınar’ın kitaplarım şu anda Dergâh Yayınevi basıyor. 
Sanırım yetmişlerden beri. Ancak bir dönem Yapı Kre­

di Yayınları (YKY) da bastı Tanpınar’ın kitaplarını. Hatta 
bir dönem aynı kitabın iki ayrı baskısı bir arada bulunuyor­
du kitapçılarda. Dergâh, bilindiği gibi “muhafazakâr” çizgisi 
olan bir yayınevi. YKY ise daha “modern” bir yayınevi. Her 
iki yayınevinin de okur kitleleri birbirlerinden farklı. Farklı 
zihniyetlere sahipler. Hatta aynı ülkede farklı hayatlar yaşı­
yorlar bile denebilir bence. Bu durum çok küçük bir detay 
gibi gözüküyor, ama bize zihniyet hermeneutiği yapmak için 
inanılmaz olanaklar sağlıyor. Bir yazarın, bir düşünürün ken­
di fikirleri, duruşu ile onun toplumsal algılanması her zaman 
birbirleriyle özdeş midir? Değildir. Ancak bizim gibi zihniyet 
hatlarının çok derin kazıldığı toplumlarda,TUSIAD ve M U- 
SIAD’ların, Migros’ların ve Bim’lerin bulunduğu bir ülkede 
bu fark çok daha belirgin hale gelebilir. Bu fark bazen öyle­
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sine belirgin olabilir ki örneğin kendini Batılı, laik, modern 
varsayan biri aynı ürünü daha ucuz ve yakın olan Bim’den 
değil, daha pahalı ve daha uzak olduğunu bildiği Migros’tan 
satın almayı tercih edebilir.

□ J  b

“Sağcı olmak çok güç hatta imkânsız. Evvela mem­
leketimde en cahil ve budala insanlar sağcı. Yahut da 
aşikâr şekilde hain ve ahlaksız. Peyami Safa... Peya- 
mi Safa’dan daha iğrencine tesadüf edilir mi?... Sola 
gelince!... Yarabbim bizde solcu muharrir, solcu şair, 
genç şair, sol adam, ileri adam, zühd, hamakat, cahil­
lik. Ve hepsinden beteri yeni dil. Devrik cümle, tarihi 
inkârdan daha beter olan tarih bilmemek. Hiç kültürü 
olmamak. Ne sağcı ne solcu... O halde? Sadece en­
telektüel ve yalnız başına.” (Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Günlüklerin Işığında Tanpınar la Baş başa, s. 207)

q ___________________________________________________p

Tanpınar örneğinde de bu böyledir aslında. Tek bir Tan- 
pınar yoktur bile denebilir. Dergâh’ın Tanpınar’ı ile YKY’nin 
Tanpınar’ı aynı mıdır? Metin aymdır elbette ama okur İadele­
rinin gözünde aynı değildir. Belki de bu nedenle örneğin Tür­
kiye’de bağımsız entelektüel pek yoktur. Cemaat aydını vardır. 
Hep bir cemaate yazdır. Cemaatler üstü, sadece kendi cümle­
sini kuran entelektüel pek yoktur. Tanpınar’ın mükemmel ifa­
desiyle başınıza gelecek olan en masum şey “sükût suikastı”dır. 
Evet, Tanpınar bir tür “sükût suikastı”na uğradığını düşünüyor. 
Ben o kadar yazdım, çizdim, iki tane makale yazamaz mıy­
dınız hakkımda, diyor. Tanpınar’ın Günlükleri iki bin yedinin 
Aralık’ında çıktı. Tanpınar algısını önemli bir şekilde değiştirdi 
bu kitap. Aslında bu değişim YKY’nin bin dokuz yüz doksan 
dokuzda Tanpınar’ın Şiirlerini yayınlamasıyla başladı.

Tanpınar aslında bağımsız bir entelektüeldir, ama Türki­
ye’de böyle bir konum hazmedilir olmadığı için on yıllar bo­
yunca Dergâh Yayınevi’nin okur kitlesi tarafından okunmuştur 
genellikle. Dolayısıyla aslında son on yıla kadar memlekette
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oluşmuş Tanpınar imgesi, Tanpınar’ın metinlerinden çok, onu 
yayınlayan yayınevinin ve okurların kimliğinden beslenmiştir. 
Bu imge, YKY’nin bin dokuz yüz doksan dokuzda Tanpınar 
yayınlamaya başlamasıyla sarsılmış ve iki bin yedide Günlük­
lerin yayınlanmasıyla da çökmüştür. Bu Tanpınar imgesi, mu­
hafazakâr, gelenekçi, geçmiş meraklısı, nostaljik ve dolayısıyla 
Batıya ve modernliğe mesafeli, Cumhuriyet eleştirmenidir.

Türkiye’de iki binlere kadar kendini laik, modem varsayan 
okur kitlesi Tanpınar’ı pek okumamıştır. CHP milletvekili ve 
Günlüklerini kendisini “demokratik sosyalist” olarak nitele­
yen Tanpınar’ı. O kesim ne yazık Yahya Kemal de okumamıştır, 
Peyami Safa da okumamıştır. O çizgiden, o hattan kabul ettiği 
kimseyi okumamıştır. Ama öteki haftakiler de beriki hattı oku­
mamıştır. Necip Fazıl okuyan da Nazım Hikmet okumamıştır. 
Bence hâlâ bu okumamanın, okuyamamanın sancılarını çeki­
yoruz. Bu aslında tipik bir modernleşme sendromudur ve mo­
dernlik önündeki en önemli engellerden biridir. Aufhebung’un 
önündeki en önemli engeldir. Bu noktada Hilmi Yavuz’un bir 
tespitinin hakkını vermek lazım. “Aydın kesiminde cehaletin 
bu kadar prim yaptığı bir ülke az bulunur.” Bence sadece Tan- 
pınar okunabilseydi bile çok şey değişebilirdi.

“Resmi kültür, sadece karşıtını değil, kendisine oranla karmaşık 
ve çok katlı olanı da içeremiyordu. Hatırlarım, bizim ev resmiyete 
pek saygılı, hatta bağnaz Kemalist sayılabilecek bir evdi, 50'lerde 
Tanpınar m Huzuru bu resmiyetin dışında bir şey gibi, sanki ka­
çak olarak okunmuştu bu evde! Aslında Türk ulusçuluğuna bağlı 
olup da sadece daha geniş ve daha dolayımlı biryerlilik düşünmeye 
çalışan Tanpınar, bir yabancı yazar gibi okunuyordu.”2® '

Ben Tanpınar’ı otuzlu yaşlarımda okudum. Bugün bunu 
bir eksiklik, gecikmişlik olarak görüyorum. Bu durumun 
benden kaynaklanan boyutunu bir kenara bırakırsak, geride 
kalan aslında bir tür kültürel genetiktir. Solcular Dergâh oku­
maz! Muhafazakârlar Varlık okumaz! Ama yirminci yüzyılın
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sonlarına doğru Tanpmar okurunun profili yavaş yavaş değiş­
meye başladı. Bu okuyucu profili değişimine paralel olarak, 
Tanpınar’ın toplumsal anlamı da değişmeye başladı. Okur 
metnin anlamını değiştirir. Değiştirebilir. Yani bir metnin 
anlamı, bir yazarın, bir düşünürün anlamı sadece kendisi ta­
rafından kodlanmaz. Umberto Eco’nun ifade ettiği anlamda 
her yapıt bir “açık yapıt”tır.21 Metnin anlamının oluşmasına 
okurun, yorumcunun zihniyet dünyası da katkıda bulunabilir. 
Tanpınar ve onun ürettiği metnin memleketteki serüveni bu­
nun için önemli bir örnektir. Evet, her yapıt açık, her okuma 
bir yorumdur. Her okuma ve yorum, o metnin anlamını yeni­
den inşa eden ve o anlama katkıda bulunan bir girişimdir. Bu 
anlamda yanlış yorumlardan değil aşırı yorumlardan bahse­
der Eco. Çünkü anlam yazar, metin, okur ve toplum arasında 
bir yerlerde oluşur ve üstelik kendine özgü bir tarihi vardır. 
Tıpkı Tanpınar’ın metninin anlamının bir tarihi olması gibi.

Bu açıdan bakıldığında bir Tanpmar Rönesansı’ndan 
bahsedebiliriz. Ve bu Rönesans’ın oluşmasında, çok küçük 
bir detay gibi gözüken, Dergâh-YKY hikâyesi önemli bir rol 
oynar. Bu Rönesans hattı hâlâ devam ediyor. Çünkü YKY 
daha sonra Yahya Kemal yayınladı. Abdülhak Şinasi Hisar 
yayınladı. Dolayısıyla Tanpınar için söylenenler büyük ölçü­
de bu “muhafazakâr” yazarlar için de geçerlidir. Çünkü Yah­
ya Kemal ile Abdülhak Şinasi Hisar, Dergâh’ın kimliğine 
daha yakın olduğu varsayılan yazarlardı. Tuhaftır, bir edebi­
yat yapıtının toplumsal anlamını metnin kendisinden ziyade, 
bu metni yayınlayan yayınevinin adı, kimliği belirleyebilir, 
belirlemiştir. Bazı kitapları, bazı insanlar içinde ne olduğun­
dan, konusundan, yazarından bağımsız sadece yayınevinin 
temsil ettiği zihniyet üzerinden okur ya da okumaz. Kararı­
nı bunun üzerinden verir. Aslında bu bile memleketimizin 
hiç modern olmadığını, olamadığını göstermeye yeter. Bu da
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bir cemaatleşmedir. Kişiliksizleşmedik Kimlik çoğu zaman 
kişiliğe rağmen oluşur. Kişilik de kimliğe rağmen.

“Herkes kendi hisarında kapalıydı.” (Ahmet Hamdi 
Tanpınar; Bütün Öyküleri, YKY, İstanbul, 2004, s. 167)

“Aklıselim, insanın en tabii malikânesidir.” (Ahmet 
Hamdi Tanpınar; Bütün Öyküleri, s. 225)

Memlekette kültürel, ideolojik, politik hadarın çok derin 
olmasından, cemaatleşmenin çok güçlü olmasından entelek­
tüel dünyanın etkilenmemesi mümkün mü? Günümüzde bu­
nun epeyce aşıldığı söylenebilir artık. Bugün Tanpınar belli 
bir cemaatin mülkü olmaktan çıktı. “Muhafazakâr” zihniyet 
dünyasından bağımsızlaştı. Bir anlamda kimliğini kaybetti 
belki ama kişiliğini kazandı. Bu çok önemli bir şey. Herke­
sin yazarı, herkesin okuyabileceği bir yazar statüsü kazandı. 
Burada görece yeni bir okur lâdesinin Tanpınar okumaya 
başlamasının önemli rolü var. Bu okur kendini daha Batdı, 
modern, çağdaş olarak varsayan bir okur. Tanpınar memleket 
modernleşmesine, Türkiye’nin geçmişine, geleneğine nasıl 
bakıyordu? Cumhuriyet reformlarına tamamen karşı olma­
dan da gelenekle daha sağduyulu bir ilişki kurulabilir mi? 
Nasıl? Bu sorular anlamlı sorular ve bu yeni okurun zihniyet 
dünyasını zorlayacaklar ve zorluyorlar mudaka. Lafı fazla do­
landırmadan boyumdan büyük bir laf etmenin tam zamanı. 
Sol Tanpınar okusaydı daha geniş ufuklu bir sol olurdu. M o- 
dernleşmeciler Tanpınar okusaydı başörtüsüne daha anlayışlı 
yaklaşabilirlerdi. Bu kesimlerin Tanpınar okuması, onları ön­
yargılarından, koşullanmalarından biraz da olsa özgürleştire­
bilir. Ya da Tanpınar okumak, bu derin kazılmış hadarı biraz
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daha yumuşatabilir. Tanzimat’tan beri söylenegelen ülkenin 
demokratikleşmesi, medenileşmesine katkıda bulunabilir.

rJ ~ t
“Fakat Abdullah Efendinin Rüyaları bilhassa birinci 
hikâye böyle tenkitsiz mi geçecekti? Huzur ki okuyan­
ların hepsi sevdiler, üç makale ile, Yaz Yağmuru hiçbir 
akissiz mi geçecekti?... Bunların Türkiye’ye getirdiği hiç­
bir şey yok muydu! Türkiye’ye ve Tîirkçeye. Ya şiirlerim. 
Hâlâ hiç kimse “Deniz” manzumesinden bahsetmedi. 
“Deniz” manzumesi Türkçenin beş on manzumesinden 
biridir. Buna eminim.” (Ahmet Hamdi Tanpınar; Gün­
lüklerin Işığında Tanpınar’la Baş başa, s. 300)

^ __________________________________________________ ^

Tanpınar, “her sanatkârda bir melek hali vardır” der Hu­
zurda. Ama ashnda belki de “olmalıdır” demek ister. Kendine 
ait bir cümle kurmak çoğu zaman toplumsal olandan belli 
bir mesafeyi gerektirir. Üstelik çok güçlü bir hakikat duygusu 
gerekir. Yazarı melekleştiren işte bu hakikat duygusudur. Ha­
kikate temas edebilmek için mümkün olduğunca saflaşmak 
gerekir. Her iki anlamda da. Abartılı bulabilirsiniz bu ifade­
mi ama hakikat abartılıdır zaten. Abartmadan hakikatten söz 
edilemez. “Truth” kavramını Türkçeye ısrarla “gerçek” ya da 
“gerçeklik” diye çevirmek de ashnda tipik bir modernleşme 
sendromudur.

“‘Ben Hakikatim!’ diyemeyenler, başkalarının tanımladığı, 
kimlerin ve ne suretle girip giremeyeceklerine başkalarının karar 
verdiği bir hakikatler dairesi içerisinde kendilerine bir yer bul­
muş olmaktan dolayı sevinebilirler ”22

İmkânsız bir yerden konuşabilen ve bunu yaparken top­
lumsal hakikati, toplumsal iktidardan bağımsız cümle içinde 
kullanabilen biridir bağımsız entelektüel. Bir tür Parrhesi- 
astes! Kadim Yunanda doğruyu söyleyen. Belli bir cemaatin 
ideolojisini metinleştiren, söylemleştiren daha çok bir aydın­



dır. Ama bütün bunlardan görece bağımsız bir şekilde ko­
nuşabilenler çok daha azdır. Bizim memlekette aydın çoktur, 
ama Parrhesiastes pek azdır. Bizim gibi ülkelerde Parrhesias- 
tes olmanın maliyeti çok yüksektir. Aslında hiç kimse o kadar 
babayiğit olmak zorunda değildir. Brecht’in Galilei oyununda 
dediği gibi “Kahramanlara ihtiyaç duyan toplumlara yazıklar 
olsun.” Umulmadık hakikatleri genellikle umulmadık kişiler 
söyler. Ve bunlar genellikle aydın değildir. Çünkü hakikat 
zincirli zihinlere her zaman çok uzaktır.

“Etimolojik olarak pan (her şey) ve rhema (söyleyen)  sözcük­
lerinin birleşiminden oluşur. “Her şeyi söylemek" anlamına gelir. 
Yani parrhesiastes, aklındaki şeyi söyleyen kişidir. Hiçbir şeyi sak­
lamaz, kalbini ve zihnini konuşma yoluyla başkalarına açar.”22, 

Parrhesia oyunu parrhesiastes'in birinci olarak hakikati bil­
mek, ikinci olarak da böylesi bir hakikati başkalarına aktarmak 
için gereken ahlaki niteliklere sahip bir insan olduğunu varsa-

” 24yar. ^

Entelektüel, aydın, akademisyen farklı şeylerdir. Bunların 
içinde hakikat duygusu en güçlü olan entelektüeldir. Ente­
lektüelde daha çok hakikat duygusu, aydında ise ideoloji ağır 
basar. Akademisyende ise kariyer. Batı’nın hem entelektüeli 
hem de aydını vardır, bizim ise daha çok aydınımız vardır. 
Entelektüel bağımsız, hatta asosyal, antisosyaldir. Aydın ise 
hep fazla sosyaldir.

“Artık akademisyenleri entelektüel varsaymaya devam etme­
yelim.”25

“Non serviam”, yani “hizmet etmeyeceksin” der Said. Çı­
karlara, kurumlara, devletlere, partilere hizmet etmeyeceksin. 
Entelektüelin tanımı budur. Hakikat duygundan, sağduyun­
dan, basiretinden vazgeçmeyeceksin. Ve her zaman doğruyu 
söyleyeceksin. Zaman zaman değil. Bazen değil. Çoğu zaman 
da değil. Her zaman. Her zaman.



Türkiye’de çok ve iyi aydınlar vardır, ama yeterince çok ve 
iyi entelektüel yoktur. Aynı şekilde Türkiye’de çok ve iyi fel­
sefeci vardır, ama yeterince çok ve iyi filozof yoktur. Çünkü 
felsefe çoğunlukla akademik, profesyonel, disipliner bir et­
kinliktir. Türkiye’de düşünce, ne yazık, akademik, profesyonel, 
disipliner sınırları zorlayamamıştır. Memleketimizde Akade- 
mi’nin zayıflamasında bence YOK’ten daha çok bu durumun 
etkisi vardır. Oysaki amatörleşmeyen, amatörleşemeyen dü­
şünce hayata dokunamaz ve yaratıcı, özgür, özgün olamaz. 
Çünkü zihniyetlere dokunamaz.
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“Solcu gizli, musir ve cahil. Sağcı, milliyetçi geçinenle­
rin hepsi cahil ve kupkuru. Ortadakiler darmadağınık. 
Hemen hepsi zevksiz ve tahammülü güç. Biraz zevki 
ve anlayışı olanlar kıskanç. Yarabbi ne kadar yalnızım.” 
(Ahmet Hamdi Tanpınar; Günlüklerin Işığında Tanpı- 
nar’la Baş başa, s. 203)

Bir cemaatte her şey fazla sosyaldir, hatta politiktir. Ce­
maat zaten makronun mikroyu çok fazla belirleme gücünün 
olması demektir. Kimliğin kişiliğin önünde olması demektir. 
Bireyin kıyafetinden, seçtiği kelimelerden, hangi partiye oy 
verdiğine, hangi yaşama biçimine ait olduğu hakkında hemen 
karar veriyorsanız eğer toplumsal bireyseli kuşatmış demektir. 
Karnımız acıktığında tabağımıza aldığımız şeyler bile bu be­
lirleyicilik altında. Ahmet Hamdi Tanpınar, hem sağın hem 
de solun kabul edeceği bir cümle kurmak derdinde olan, ön­
yargısız bir biçimde her düşünce sistemiyle konuşabilen, di­
yalog kurabilen gerçek bir yazardır. Türkiye’nin modernleşme 
biçimini eleştirir. Diyalog olmazsa, kaliteli iletişim olmazsa 
hakikat da olmaz, iyi sentezler, iyi tezler ile iyi anti-tezler ara­
sındaki diyalogtan türer.



"İki Hamdi vardı: ifade edilemezi yaşayan ve gerçeği mü­
hendis gibi gören. Birinde şair, ötekinde muhakemeci. İkincisine 
geçtiği zaman hadiseleri berraklığı ile görür ve bir kadı gibi mu­
hakeme ederdi... Sosyal hayatta da iki Hamdi Vardı: Biri kılık­
sız, ötekisi şık, biri perişan öteki muntazam, biri kanaatkar öteki 
haris, biri rahatına düşkün öteki son derece çalışkan, biri zayıf 
ve dermansız öteki kudretli ve iradeli. Bu iki Hamdi sanki ruhla 
beden gibi yan yana yaşar, birbiriyle dövüşür, bir türlü ahenge 
giremezdi... Ama bu iki Hamdi ve onların savaşı olmasaydı, her 
biri birer pırlanta olan eserlerinden mahrum kalırdık. Sanatkâr, 
iç kıvrantısı içinde “huzur” arayan ve bu serapta hayalinin abi­
desini ören insandır. Dermansız bir beden ve canlı bir ruhfnb

Bizim memlekette pek parrhesiastes çıkmaz çünkü bizde 
hakikat öncelikle kamusaldır, cemaatseldir. Hakikatin sınırla­
rı eninde sonunda cemaatin zihniyet dünyası tarafından be­
lirlenir. Koşulsuz doğruyu söyleme durumu olarak parrhesia 
böylesi bir toplumsallıkta pek mümkün değildir. Cemaatin 
zihinsel ufkunu zorlayan hakikat söylemi tehlikedir, risktir.

“ Türkiye’de iradenin muhakeme üzerindeki zaferini simgele­
yen en iyi örnek, Auguste Rodin’in Düşünen Adam heykelinin 
bir kopyası için seçilen mekân olsa gerek. ABD ’de kimi üniversi­
telerin bahçelerine yerleştirilen bu heykel, çıplak bir düşünce anını 
simgeler ve Rodin her ne kadar kendi döneminin muhafazakârla­
rından biriyse de, bu heykel elbette ki Aydınlanma süreci ve felsefesi 
ile yakından ilintilidir. Düşünen Adam m Türkiye’de bilinen en 
popüler kopyası bir akıl hastanesinin bahçesinde bulunmaktadır. ”27

Böyle tiplerin konumlandırılması, sınıflandırılması, anla­
şılması, hatta hazmedilmesi çok zordur toplumlar için. İkti­
dar için. Bizim gibi toplumlar için çok daha zordur. Fransa 
Sartre’ı hazmedebilmiştir, ama Türkiye Sartre’larım hazmet­
mekte çok zorlanmıştır. Bizim gibi ülkelerde aynı nedenle 
“vatan haini” çoktur. Bir toplumda ne kadar “vatan haini” var­
sa, o toplum demokratik olgunluktan o kadar uzaktır. Tan-



pınar örneğinde durum elbette bu kadar trajik değildir ama 
yine de açıklayıcıdır.
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“Ben ne sağdanım, ne de komünist veya declaré sem­
patizanıyım. Sadece demokratım, mümkün olursa, 
demokrat sosyalist bir teşekküle girerim ve memnun 
olurum. Fakat böyle bir teşekkülün mesuliyetini de 
üzerime almam. Türkiye’de sosyalist parti, ancak ko­
münist partinin açılmasıyla kabildir. Aksi takdirde ko­
münistler içeriye dolar ve memleketi yahut o partiyi 
ve efradını zarara sokarlar.” (Ahmet Hamdi Tanpınar; 
Günlüklerin İşığında Tanpınar’la Baş başa, s. 205)

q ________________________  _________________________ P

Modernliğin birimi, ünitesi temeli bireydir. En azından 
söylemsel düzeyde sürekli bireyin önünü açıcı bir zihniyete 
sahiptir. Bizde demokrasi yok! Bizde burjuvazi yok! Peki, bi­
rey var mı? Türkiye’nin modernleşmesi yurttaş üretebilmiş 
midir? Türkiye’nin modernleşmesi mevcut cemaadere alter­
natif cemaatler üretmiştir. Cemaat kavramını dindar, gele­
neksel kesim için kullanmak çok aykırı kaçmaz. Ama Türki­
ye’de laiklik, Batıcılık da bir cemaattir. Türkiye daha çok bir 
kimlik toplumudur. Kişilik toplumu değil. Yani memlekette 
birey ne kadar varsa, bağımsız düşünür de o kadar vardır. Tür­
kiye aydınının entelektüel olamamasının en önemli nedeni 
belki de yalnızlıktan çok korkmasıdır. Oysa bir anlamda en­
telektüelliğin koşuludur yalnızlık cesareti.

Bu sağcılık, solculuk meselesi oldukça netameli bu top­
raklarda. Özellikle bazı entelektüeller için. Belli bir cemaa­
te aidiyede tanımlanamamış olanlar. Bir kimlik konumunda 
değil, daha çok bir kişilik konumundan konuşan, yazanlar 
için. Bu tür yazarlar toplumsal zihniyet vasatı açısından ko- 
numlandırılamıyorlar kolayca. Zor düşünürler bunlar. Anla­
şılmaları için de çok yakından bakmak gerekiyor bu insanlara. 
Özgünlükleri bir anlamda geleneksel aydın cemaatlerinden



birine doğrudan ait olmamalarından, belki de olamamaların­
dan geliyor. Aslında bu perspektif Tanpınar’ı aşan da bir şey. 
Bu belirsizlik içerisinde bu cemaatlerden bir tanesi birini bir 
şekilde sahiplenirse diğeri hemen reddediyor. Bu çoğu zaman 
yazarın kişisel iradesi ya da metnin anlamından bağımsız bir 
şey. Böyle bir seçim yapmıyor yazar. Kendi durduğu yerden 
yazıyor, çiziyor. Birileri onu belli bir etiketle sahipleniyor, di­
ğeri de karşı çıkıyor.

Orhan Pamuk’u Orhan Pamuk yapanlardan biri de, ku­
şağının birçok yazarının aksine, memleketin şimdisine, ge­
leceğine ve geçmişine; sağma ve soluna peşin hükümsüz bir 
genişlikte bakabilmesidir. Bu bakış ne yazık ki bu memle­
kette olumsuz anlamda bir aidiyetsizlik olarak algılanmıştır. 
Pamuk kendisini bu yönden eleştirenlerin birçoğundan daha 
buralıdır. Büyük yazar, genellikle farklı bakışlara, zihniyetlere 
kendisini açabilirken, bunu yine de kendine özgülüğü terk 
etmeden yapabilenlerden çıkar. Büyüklük bu anlamda küçük­
lüğün farkındahğından beslenir.

“Ben entelektüelim. Aşka da, hayata da, insana da, 
düşünceye de inanıyorum. Fakat bunları behemehâl 
birkaç modanın arasından görmek mecburiyetini duy­
muyorum. Cemiyete karşı olduğu kadar kendime karşı 
da sorumluyum. Ve bu çift sorumluluğu hissediyorum.
Deli otu yemeğe mecbur değilim. Yapmak istediğim 
şeyler var. Ben şiirin mystere’ni yeniden kurmağa, vez­
nin magie sini aramağa ve kâinat karşısında şaşırmaya 
çalışıyorum. Hayret ve karmaşa.” (Ahmet Hamdi Tan- 
pınar; Günlüklerin Işığında Tanpınar la Baş başa, s. 260)

^1______________________________________________

Bu memleketin aydınının en büyük açmazı Tanpınar ile 
Yakup Kadri’yi, Nazım Hikmet ile Peyami Safa’yı birlikte 
okuyamamış olmasındadır belki de. Ötekinin farkına varma­
dan insan kendisi de olamaz çünkü. En halis bilgi ve dene­
yim ötekinden öğrenilendir. Tanpınar Mevlana ile Baudelai-



re’i birlikte okuyabilmişti. Dede Efendi ile Mozart’ı birlikte 
dinleyebiliyordu. Bu hem onu Tanpınar kılan şeydi hem de 
diğerlerinin onu anlamakta zorlanmalarının, hadi doğrusunu 
da söyleyelim, anlamayı becerememelerinin nedeniydi. Tan- 
pınar hem kendisi idi hem de kendisi olmayandı. Sanki bir 
ironi gibi!
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“Hiç kendini denemeyecek misin? Ne olduğunu, kim 
olduğunu öğrenmeden mi öleceksin” (Ahmet Hamdi 
Tanpınar; Sahnenin Dışındakiler, Dergâh, İstanbul,
2003, s. 10)

“Kendimizi bilmediğimiz için dünyayı anlamıyoruz.” 
(Ahmet Hamdi Tanpınar; Mücevherlerin Sırrı, YKY, 
İstanbul, 2002, s. 9)

q ________________________________ :__________________F

Kişilik ve kimlik ters orantılı kavramlar gibidir. Biri arttık­
ça diğeri azalır. Kişilik versus kimlik oyunu sıfır toplamlı bir 
oyundur. Biri gol atınca, diğeri yemiş olur. Türk aydını, “se­
zerek yapmak, düşünerek bulmak”28 için pek uğraşmamıştır. 
Hep hazıra konmak istemiştir. Reçetecidir. “Armut piş ağzı­
ma düş” Türk aydınının parolası olmuştur hep.

“Heideggerde bir \evin içinde varlık’bir de evin dışında, yani 
‘dünya içinde varlık’kavramı vardır... Evin içinde olmak derken 
herkes gibi olmak, ‘onlar alanında olmak, herkes ne yapıyorsa öyle 
yapmak, herkes gibi -zevkleri olmak, herkes gibi giyinmek, herkes 
gibi düşünmek, herkes gibi eylemde bulunmak demektir. Burada 
insan kimse değildir, kimsesizdir... Evin dışına çıkmakla dünya­
nın içinde olunur. Ancak dünyanın içinde insan kendisi olur, bir 
kimse, bir kişi olur. Orada evde olduğu gibi kendisi gibi olanlarla 
eş olan biri değildir. Dünyanın içinde insan bu anlamda tek ba- 
şmadır,:”29

Bizim memlekette aydınların elitizminin bir nedeni de, 
burjuvazinin kültürsüzlüğüdür. Üstelik her açıdan. Buıjuva-



zi topluma dönük olmadığı gibi, Batı’ya da dönük değildir. 
Sadece kendine dönüktür. Sadece kendine buıjuva! Bugü­
nün aydınlarının devlet kuyrukçuluğunu eleştirirken, Tan- 
zimat-Meşrutiyet-Cumhuriyet aydınlarının tümünü “zaten 
onların tek derdi devleti kurtarmaktı” diyerek anmak insaf­
sızlıktır. Onlarınki çok daha hâlis bir reflekstir.
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II. ŞAHSİYET





MODERNİZM MESELESİ

“Türkiye beni yedin!” 

(Ahmet Ham di Tanpınar)

Modernleşme aslında modernlikle belli bir ilişki kurma 
tarzına tekabül ediyor. Ancak modernleşme aynı za­

manda modernliği Batı ile bir saymakla eşdeğer. Hatta Ba- 
tı’nın yekpare bir bütün olmadığını kabul edersek, bu ilişki­
nin hangi Batıyla kurulduğu daha da anlamlı bir soru haline 
geliyor. Özellikle Cumhuriyet modernleşmesi döneminde 
“ilerici” olarak nitelendirilen aydınlar, yazarlar ile daha çok 
“muhafazakâr” olarak nitelenen Tanpınar’ın da içinde sayıldı­
ğı yazarların Batıyla ilişki kurma tarzlarının farklı olduğunu, 
hatta Batı diye anladıkları şeyin aynı olmadığını düşünüyo­
rum. Bu nokta da bence Tanpınar gibilerini daha iyi anlaya­
bilmek için çok elzem.

Bir paradoksla başlayalım. Batı’da bir modernlik inşa 
oluyor. Nedir bu? Aydınlanmadır, Rönesanstır, Reformdur. 
Ulus devlettir, Cumhuriyettir. Bin yedi yüz seksen dokuz­
dur. Kentleşmedir. Sınıftır. Kadındır. Modernliğin olmazsa 
olmazlarıdır bütün bunlar. Bu anlamda Batı’nın son üç-dört 
yüzyılda geçirdiği dönüşümleri indirgeyeceğiniz bir kavram­
dır modernlik. Bir de modernizm var bundan farklı olarak.



Dar anlamda on dokuzuncu yüzyıl sonu, yirminci yüzyıl başı 
Batı’da ortaya çıkmış avangard sanat akımlarının genel bir 
adı. Plastikte Salvador Dali, müzikte Schönberg, edebiyatta 
Kafka. Akımlar olarak, Sürrealizm, Dadaizm, Epik Tiyatro, 
Atonal Müzik, Bilinçakışı Romanı. Modernizm, modern es­
tetik avangarddır öncelikle. Modernizm, modernliğe isyan 
etmektir. Nietzsche, “Sanat, doğanın içinden çıkan ama do­
ğanın gözünü oyan bir şeydir,” der. Modernizm ve modernli­
ğin arasındaki ilişkiyi bundan güzel anlatan bir cümle yoktur. 
Modernizm hem modernliğin içinden çıkan bir şeydir hem 
de içinden çıktığı kabuğu beğenmez. Onun gözünü oymaya 
çalışır. Modernizmin ethos’u isyankârdır. Dışardan görünen 
bohemliktir, kafası karışıklıktır, alkoldür, uyuşturucudur bel­
ki ama bütün bunlar aslında derin bir isyanı gizler. Moder- 
nistler tam anlamıyla modernliğin “enfant terrible”lidirler. 
Yani yaramaz çocuğu. Modernizm, modernliği ne sever ne 
de tam anlamıyla terk eder. Modernizm ile modernlik ara­
sında Adorno’nun terimleriyle hem bir “içkinlik” hem de bir 
“aşkınlık” ilişkisi var. içkinlik boyutuyla, modernizm mekân­
sal ve zamansal olarak modernliğin içinden çıkmış bir şeydir. 
Değerler anlamında onu beğenmez ve aşmak ister. Bu nokta­
yı mudak bir tutarlılık açısından yargılamamak gerekir. Bü­
tünlüklü, sistematik bir alternatif geliştirme peşinde değildir 
modernizm ama yine de isyan eder.

Modernleşme ise modernliğin ve kendisinin modern ol­
madığının bilincine varma durumu. Modernliğe modern 
olmayanın gösterdiği bir tepki modernleşme. Modernlik bir 
kere ortaya çıktıktan sonra ona kayıtsız kalamamayla gelişen 
bir bilinç. Modernleşme bu nedenle büyük ölçüde bir taklit 
etme süreci başlangıçta. Ve bir gecikmişlik paniği. Her mo­
dernleşme bir tür “panik atak” durumu bu anlamda. Onlar 
beş yüz yılda yaptı biz elli ydda yapmak durumundayız. Her 
modernleşme aslında bir kültürel hazımsızlık sürecidir.



Modernleşme modernlikle ilişki kurma tarzıysa eğer ve 
yekpare bir modernlik de yoksa o zaman her modernleşme 
öyküsü modernliğin nereden tutulduğuyla da ilgilidir. Her 
kör fili tuttuğu yerden anlatır. Modernleşmenin temel ak­
törleri, modernliğin bütününe dokunamamıştır. Onun bazı 
özelliklerini abartarak onlara yoğunlaşmıştır ve daha vahi­
mi o noktaları da Batı’nın tümü varsaymıştır. Günümüzde, 
memleketin modernleşmecilerinin hâlâ “Önce cumhuriyet 
sonra demokrasi!” demelerinin ardında aslında bu sorun 
vardır. Modernlik onlar için sadece cumhuriyettir ama de­
mokrasi değildir. Onlar ne yazık Batıyı böyle algılamışlar­
dır. Ta başından beri üstelik. Aslında modernleşme öyküleri 
modernliğin inşa öykülerinden daha yekparedir.

GeleÜm Tanpınar ve onun gibilerine. Burada Türkiye mo­
dernleşmesinin ortodoks söyleminin açıklaması gereken bir 
paradoks var. Batı’da modernliğin yaramaz çocukları Kafka, 
Picasso olurken, Türkiye’de neden Tanpınar, Yahya Kemal, 
Cemil Meriç oluyor? Batılı modernlik eleştiricileri avangard 
diye nitelenirken, Türkiye modernleşmesinin eleştiricileri na­
sıl muhafazakâr oluyor? Burada bir sorun yok mu? Daniel 
Bell’in meşhur bir kitabı vardır, kültürel modernizmi aşa­
ğıladığı.30 Çok önemli bir kitaptır bence. Frankfurt Okulu 
ne dediyse tersini söyleyen bir adamdır Bell. Modernliğin 
önündeki en büyük engel olarak modernizmi görür. Kültürel 
olarak öznelerin sistemle bütünleşmesini engelleyen bir hare­
kettir Belle göre modernizm. Batılı bir muhafazakâr moder­
nizmi işte tam da böyle görür. Türkiye’nin “muhafazakârları” 
ise modernleşmeyi eleştirir, modernizme sahip çıkarlar. Esas 
meseleye gelelim, Tanpınar’ın Batı’dan aldığı referanslar kim­
dir? Ya da daha tutucu Yahya Kemal’in? Baudelaire, Mallarmé, 
Proust, Bergson, Nietzsche, Freud. Kim bunlar? Bunlar Ba- 
tı’nın enfant terrible’leri. Bakın burada inanılmaz bir para­
doks var. Türkiye’nin “muhafazakârları” Batı’yı en avangard



noktasından tutuyorlar. Türkiye modernleşmesinin “ilericileri” 
ise Batının muhafazakârlarını tutuyorlar. Sadece jakobenler 
Batılı değildir, jirondenler de Batılıdır. Hem Bolşevikler hem 
Menşevikler Batılıdır.Mussolini de Batılıdır,Gramsci de. Ber- 
gson da Batılıdır. Dürkheim da. Marx da.Tarde da.

Türkiye modernleşmesinin referans kaynakları kimlerdir? 
Fransız Aydınlanması düşünürleri, Auguste Comte, Dürkhe­
im vs. Ama Türkiye aydınlanmacıları Kant’ı bir aydınlanma 
düşünürü olarak bilmez. Kant’ın meşhur “Aydınlanma Ne­
dir?” metninden pek de haberdar değillerdir. Ansiklopedistler 
başka bir Batı’dır, Kant başka bir Batı. Bergson bizim mem­
leketin “muhafazakâr” avangardlarının arkasındaki isimdir, 
Durkheim ise modernleşmecilerin ardındaki isim. Bu nok­
tada ne tek bir Batı’dan ne tek bir modernlikten ne de tek bir 
modernleşmeden söz edilebilir artık. Türkiye’nin modernleş- 
mecileri Batı’nın muhafazakârlarıyla ilişki kurarken, bizde 
“muhafazakâr” denilenler Batı’nın anarşisderiyle, uyumsuzla­
rıyla ilişki kuruyorlar. Bu nasıl bir paradokstur?

Ancak bugün bunları söylemenin daha kolay olduğunu da 
teslim edelim. Onlara da çok haksızlık etmeyelim bir yandan. 
Post-modern zamanlarda bunun farkına varmak artık ger­
çekten daha kolay. AKP iktidarıyla da bir paradoksun üze­
rinde oturmuyor muyuz? AKP bizi çağdaş medeniyeti temsil 
ettiği söylenen AB’ye sokmaya çalışıyor, ama modernleşme­
nin partisi CHP buna muhalefet ediyor! Bugünün köşe ya­
zarları, zamanında hiç değer verilmemiş İdris Küçükömer’in 
Düzenin Yabancılaşması kitabından alıntı yapıyor. “Türkiye’de 
sağ soldur, sol sağdır,” diyen Küçükömer’in kitabından. Tam 
da aynı nedenle Tanpınar’ın o zaman da anlaşılması zordu. 
Dikotomik zihniyet evreninde Tanpınar gibilerin bırakın an­
laşılması, okunabilmesi bile çok zordur.

Artık bu durum değişmeye başladı. Açık söyleyelim bunu 
mümkün kılan post-modern zamanlardır. Bugün “post-mo-



dern” sıfatım pejoratif anlamda kullananlar modernleşmenin 
ortodokslarıdır. Tanpınar’ın tek parti dönemi CHP Maraş 
Milletvekili olduğu bilinmiyor değildi. Yahya Kemal’in iki 
dönem milletvekili, üç dönem büyükelçi olması da. Ama san­
ki bütün bunlar bugünkü kadar aşikâr değildi!

Sadece Tanpmar ya da Yahya Kemal değil, İdris Küçük- 
ömer, Niyazi Berkes, Cemil Meriç de Türkiye modernleş­
mesinin ıskaladığı adamlardır. Moderleşmeciler bu adamları 
hiçbir zaman tam anlamıyla anlamamışlardır. Okuyamamış- 
lardır bile. Bunlar elbette belli bir zihniyet dünyasına aittir­
ler, ama kendi cümlelerini kendileri kurmuşlardır. Akılları ve 
vicdanları görece özerktir. Berkes bu ülkenin yetiştirdiği en 
olgun Kemalisttir bence. Ama yurtdışına kaçmak zorunda 
kalmıştır. Derste Marx anlattığı için kovulmuştur bu ülke­
den. Küçükömer CHP muhafazakârdır dediği için soldan 
aforoz edilmiştir. Meriç bu ülkede “Ben komünistim” diyen 
ilk adam olmasına rağmen soldan çok muhafazakârlar tara­
fından okunmuştur uzun yıllar. Tanpınar da böyle.
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“Şekle inanıyorum, çünkü kurduğu zaruretler ve ge­
tirdiği zorluklarla o bana, kendimi tahakkuk ettirmek 
imkânım veriyor. Onu ararken kendimi buluyorum.
O beni ayıklıyor, temizliyor ve derinleştiriyor. O be­
nim hareket sahamdır, bu üç veya dört kıt’a içinde 
ben muharebelerimi veriyor, zaferlerimi kazanıyor ve 
ricatlerimi idare ediyorum. Ve her defasında çok esaslı 
bir şeyi, bir oyuna riayet etmeği öğreniyorum... Sözü­
mü başkalarının sözünden ve sükûtumu başkalarının 
sükûtundan ayıran budur.” (Ahmet Hamdi Tanpınar; 
Edebiyat Üzerine Makaleler, hazırlayan, Zeynep Ker- 
man, Dergâh, İstanbul, 2000, s. 28)

Oğuz Atay’a bakın, Tanpınar’a bakın. Her ikisinin de 
muhatap olduğu derin bir sessizlik halidir. Kimse yazdıkla-



rina doğru dürüst tepki vermemiştir. Bu adamların akılları­
na, vicdanlarına nüfuz etmek belli çaba, belli bir hassasiyet 
gerektirir. Onları içlerine kapatan aslında toplumdur. Batıya 
bu kadar hayran olup Batı’dan almadığımız, alamadığımız en 
önemli şey belki de budur. Hyde Park kürsüsü! Batıyı Batı 
yapan budur zaten. Farklı olanı dinlemek! Farklı olanı dinle- 
yebilen toplumdur aslında. Öyle olunamayınca da olsan olsan 
cemaat olursun. Tanpınar, “Ben inzivayı seviyorum, yalnızlığı 
değil,” der. Oğuz Atay ise, “Beni yalnız kalmayı tercih ettiği­
mi söyleyerek yalnız bıraktınız.”

“Ezber bozma” güzel bir terimdir, ama bizim memlekette 
biraz eyyamcı bir biçimde kullanılır genellikle. Herkes raki­
binin ezberini bozmaya çalışır. Kimsenin kendi ezberinden 
bir şüphesi yoktur. Aslında ezberi de küçümsememek lazım. 
Ezbersiz akım, izm olmaz. Kemalizmin de, Marksizmin de, 
İslam’ın da ezberleri vardır elbet. O kadar eminiz ki biz her 
şeyden! Korkutucudur bu aslında. Kendilerinden en emin 
olanlar genelde en demokrat olanlar değildir!

Modernizm, Klasizme tepki olarak doğar. En önemli nok­
ta estetik anlayışındaki değişim. Bilince dönüş, dış dünyanın 
reddi. On dokuzuncu yüzyılın başında görülmeye başlıyor. İlk 
modernist resim, Picasso’nun “Avignonlu Kadınlar”, olarak 
kabul ediliyor. Bin dokuz yüz yedi tarihli. Bazı tarihçiler, re­
simdeki değişimin, fotoğrafın icadından etkilendiğini söylü­
yor. Çünkü o güne dek varolan gerçeği resmetme çabasından 
vazgeçiliyor ve bu görev fotoğrafa bırakılıyor. Resim, gerçeği 
fotoğrafa bırakıp, verili olanın ötesine yöneliyor. Doğadan ve 
toplumdan özgürleşiyor sanat.

» %  “Her sanatkârın bir kâinatı vardır.” (Ahmet Hamdi 
Tanpınar; Edebiyat Dersleri, YKY, İstanbul, 2004, s.



“Bir şairin büyüklüğünü anlamak için yaptığı şeyler 
kadar bozduğu şeyleri de hesaplamak lazımdır. Hakiki 
sanatkâr bozarak yapar. Kendinden evvel mevcut olan 
his ve hayal tarzlarım aynen kullanan sanat eseri ölü 
bir eserdir.” (Ahmet Hamdi Tanpınar; Edebiyat Üze­
rine Makaleler, s. 27)
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Kandinsky ye göre modernizmde renk ve biçim iki önemli 
unsurdur. “Çizgisiz resim yapılamaz ama nesnesiz yapılabilir,” 
der. Nesneleri sadece görürüz, ama isimlerini tekrarladıkça 
kulağımıza anlamsız gelir. Önemli olan o nesnelere atfedilen 
anlamlardır Kandinsky’ye göre. Kandinsky, her sanat eserinin 
ruhu olması gerektiğinden bahseder. “Bir maymuna kitap ve­
rirsiniz, okur gibi yapabilir ama ruhu yoktur,” der. “Yunanlar 
o dönem heykellerini yaparken Tanrılarını resmederdi. Fakat 
biz bugün o ruhu sanat eserlerine tekrar aktaramıyoruz. Cé­
zanne, bir çay fincanını ruhu olan bir yaratığa dönüştürmeyi, 
bu fincanda bir ruh görmeyi becerdi,” der. “Natürmort birebir 
kopya değildir, nesnelere ruh verme şeklidir,” der. Kandinsky, 
edebiyatta keümenin en önemli malzeme olduğunu söylüyor. 
Kelimenin dolaysız bir anlamı ve içsel bir anlamı -onların 
bize hatırlattığı anlamlar- vardır.31

^  ~ *£, 
“Sanat eserinde, sanat kaygısından başka bir endişe ol­
mamalıdır. Ama bu, meselesiz olmak demek değildir.
İnsan, kendi meseleleridir. Ben herhangi bir davanın 
açıkça müdafaasını yapan eserden hoşlanmam. İnsanı 
bütünü ile ele alan ve arasından meseleleri veren eseri 
tercih ederim.” (Tanpınar’dan aktaran Haluk Sunat; 
Boşluğa Açıları Kapı, Bağlam, İstanbul, 2004, s. 245)



Kandinsky, “Her sanat eserinin bir ruhu olmalı,” der.Türki­
ye’de aydınlanmacı bir ortamda bu kavramları kullandığınızda 
sizi “ortaçağ karanlığına geri dönmek istemek”le suçlayabi­
lirler. Hâlbuki bunu söyleyen Batı modernizminin en önemli 
isimlerinden biri. Bunu ilginç kılan bizim körlüğümüz aslında. 
Batıyla ilişki kurma tarzımız.Batılı sanatçı, yeni bir şey üre­
tebilmenin koşulunun geçmişle bir tür ilişki kurmaya bağlı 
olduğunun farkındadır. Geleneği olduğu gibi kabul etmek 
değil illa, gelenekle hesap görmek, geçmişle hesabını görmek, 
Aufhebung. Tinsel olanı, mistik olanı kategorik bir redde­
diş hali var bizde. Tanpınar, aydınlanmacı geleneğin egemen 
tonundan farklı biri ilişki kuruyor gelenekle, geçmişle. Böyle 
birinin modernizmle ilişki kurmasına şaşılıyor. İşin ilginç yanı 
marksistlerin bakışı da farklı değil bu konuda. Bir Kemalist 
ile bir Marksist modernizme aynı şekilde bakıyor.
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Sanatta dil vasıta değildir; bizzat sanatın cevheridir.
Bir şeyi söylemek, her şeyden evvel söylemek ve mü­
kemmel söylemektir.” (Tanpınar’dan aktaran Mehmet 
Erdoğan; Bir Eleştirmen Olarak Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar, Dergâh, İstanbul, 2009, s. 31)

H________________________ ________________________ P

Modernleşme toplumları kolektif olarak unutur, birey­
sel olarak hatırlar. Herkes unuturken hatırlayan bir anlamda 
avangarddır. Bu nedenle de modernizm her toplumda gelece­
ğe doğru yaşanmaz. Modernleşen bir toplumda modernizmin, 
modern topluma göre daha fazla geçmiş içermesi doğaldır. 
Çünkü modern toplumda estetik statüko klasiktir. Modernle­
şen toplumda ise estetik statüko zaten moderndir. Dolayısıyla 
modernizm bu toplumlarda klasiğe daha yakın olabilir.

Tek bir modernizm var mı? Olabilir mi? Tek bir moder­
nizm yok. Tıpkı tek bir modern olmadığı gibi. Uzaktan ba­
kınca her şey birbirine benzer. Çok yakından bakınca da her



şey birbirinden farklı gözükür. Bütün olası bakışlar bu ikisi 
arasında salınır. Batılı modernist modernliğe itiraz eder. M o- 
dernizm, modern uygarlığın eleştirisidir. Türkiye modernizmi 
ise modern ile ilişki kurma tarzına yönelik bir itirazdır. Yani 
modernleşmeye. Asla modernlik karşıtı, Batı karşıtı değildir.

Modernleşme toplumları, modern toplumların ancak bir­
kaç kuşakta yaptığını, çok kısa bir sürede yapmak durumunda 
hisseder kendini. Modernleşme modernisderi de aynı şekilde, 
aynı anda, birden fazla kuşak gibi davranır. Hem kurucu ku­
şak hem eleştirel kuşak. Bunun sonucu, hızlı yemenin tipik 
bir tezahürü olan hazımsızlıktır. Modernleşme doğası gereği 
bir kriz toplumudur. Modernleşme toplumu aydını, yazarı da 
daima kriz aydını, yazarıdır. Tıpkı Tanpmar gibi.

“Yaratıcı toplumu karşısına alıp kendi ruhsal dünyasının 
özerkliğine, sonuna kadar gidemez. Çünkü karşısına almak 
istediği dünyayla ilişkisi bir anda yine öğreten bir adamla 
bilmeyenlerin ilişkisine dönüşür. Bizde, modernizmin olma- 
masmınya da modernist rüzgârın güçle esmemesinin nedeni, 
modernizmi bizim öğrenemememiz ya da anlayamamamız 
değildi. Sorun, yazar ile okuyucu arasındaki verili geleneksel 
ilişkinin kınlamaması, değişememesidir. ”32

Modernleşme toplumunun yazarı, hiçbir zaman bir mo­
dern toplum yazarı gibi modernist olamaz. Modernist olmak 
modern ile bir hesap görme biçimidir. Modernleşme toplu- 
munda ise modern yoktur, onun hayali, umudu vardır. M o­
dernin olmadığı yerde tam anlamıyla modernist de olunamaz. 
Bu yüzden Tanpınar ve onun gibilerin açmazı, trajedisi, ne 
derseniz deyin, işte tam da budur: Olunması mümkün olma­
yanı olmaya çalışmak. İmkânsızın peşinden koşmak. Batılı 
modernistlerin de işleri kolay değildi ama mümkündü. Ama 
bizim memleketin modernistlerininki ise imkânsızdır.



“Eski şiirimizi çok defa beşeri olmamakla itham eder­
ler. Sanki insan cinsi bir tek imiş gibi. Halbuki insa­
noğlunun elinden çıkan her şey beşeridir. Çünkü ar­
kasında hayal anlayışları, duyuş ve düşünüş tarzları ve 
güzellik hakkındaki fikirler ile bütün bir cemiyet var­
dır. Nasıl tek bir meyvede toprağın ta derinliklerinden 
sızıp gelen meçhul kudretler bir lezzet ve rahiya ol­
muşsa tek bir mısrada da öylece sayısız cetlerden beri 
gelen ananeler, itikatlar, ölü dinler, büyük sergüzeştler 
velhasıl o dili kullananların zaman ve mekâniçindeki 
bütün kendilerine adeta bir gaye etmişlerdir. Araştırd- 
sa kökleri bu kadar derine giden bir şey beşerinin dı­
şına nasıl çıkarılır. Zaten bu beşeri kelimesinden daha 
müphem veya daha şümullü hangi kelime vardır.” 
(Ahmet Hamdi Tanpınar, Mücevherlerin Sırrı, s. 52)

Çevrede modernist olmak, merkezden daha zordur. Çün­
kü çevre modernisti hem yapmak hem yıkmak, bu ikisini aynı 
anda yapmak zorundadır. Hem Rönesans hem Reform hem 
Aydınlanma, ama aynı zamanda hem romantik hem moder­
nist olmak gibi bir şey. Hem Goethe hem Baudelaire olmak, 
hem Hegel hem Nietzsche olmak gibi. Tanpınar gibiler işte 
bu imkânsız zeminde ürettiler. Ürettikleri dönemde bu im­
kânsız metne nüfiız etmek işte bu nedenle imkân dâhilinde 
değildir. Hem Hegel hem Nietzsche olmak isterseniz kimse­
ye yaranamazsınız. “Sükût suikastı”na maruz kalırsınız. Tan- 
pınar gibiler ancak postmodern zamanlarda anlaşılabilir. M o­
dern ile modernleşen arasındaki ayrımın iyice zayıfladığı bir 
zeminde. Modern, post-modern olmaya başlayınca, moder- 
nleşenin artık modern olmasına gerek bile kalmaz. Orijinal, 
hedef modern artık mevcut olmayınca, modernleşen toplum 
kendisiyle barışmaya başlar. Post-modern zamanlarda mo­
dernleşen toplum hem ötekini hem kendini aynı anda gö­
rebilmeye başlar. Modernleşen toplum artık post-modernin
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bir parçası olmaya başlar. İşte bu zeminde Tanpınar’ı okumak 
daha kolaydır. Ayrıca Tanpınar’ın modernizmi de ancak bu 
açıdan görülebilir.
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“Yeni ile güzelin arasını iyice ayırmak lazım. Her yeni 
behemehâl güzel olmaz. Fakat her güzel insana yeni 
gibi görünür. Bunun sebebi güzele alışmaklığımızın 
imkânsızlığıdır; güzeli unutabilir, görmeyebilir, ihmal 
edebilir, fakat ehlileştiremeyiz... Güzel bir haddir, 
ötesine geçilemez. Hâlbuki yeninin daha yenisi, daha 
daha yenisi vardır. Çünkü yeni gündeliktir ve en sahih 
manasında maziye benzer, yani daha formüle edilme­
den eskiyebilir. Hâlbuki güzelin değişmesi için insan­
lığın gömlek değiştirmesi, bütün had ve kıymetleri­
nin alt-üst olması lazımdır... hayatın ferman-ferman 
izafiliği içinde sanatkâr kendisine bir mutiak tesisine 
mecburdur; bizim anladığımız manada fildişi kule de 
budur, yoksa hayatı inkâr değil.” (Ahmet Hamdi Tan- 
pınar; Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 27)

H______________________ __ ___________  P

Tanpınar bu nedenle hem Mozart hem de Dede Efendi 
dinlemek zorundadır. Hem Baudelaire’i hem Fuzuli’yi bilmek 
zorundadır. Batılı modernistin lüksü, kendi Dede Efendisini, 
kendi FuzuÜ’sini, kendi kültürel genetiğinde zaten içselleştir­
miş olmasıdır. Kuşak olarak. Kadim olanı bizzat kendisi keş­
fetmek zorunda değildir Batılı modernist. Tanpınar ise her işi 
tek başına, bizzat kendisi ve bir ölçüde de topluma “rağmen” 
yapmak zorundadır. Evet, Tanpınar modernisttir. Ama mo­
dernleşen bir toplumun modernistidir. Bu nedenle de Batılı 
modernisdere benzemez. Modernleşen toplumda moderniz­
mi ayırt etmek daha zordur.
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USTADAN ÇIRAĞA

“Hiçbiryapıt boşluğa doğmaz; akan nehre sonra­
dan eklenir. Bu dünya bizden önce de düşünülmüştür; 

bütün yapıtlar kendilerinden önceki yapıtlarla yapılmış 
bir konuşmanın izini taşır. ”

(Nurdan Gürbilek)

Yahya Kemal ile Ahmet Hamdi Tanpınar’ın mezarları 
Aşiyan Mezarlığı’nm hemen girişinde solda, birbirine 

çok yakın bir biçimde yer alır. Mezarlarının bu kadar birbi­
rine yakın olması çok manalıdır. Yahya Kemal, Tanpınar’ın 
düşünsel babasıdır. Tanpınar için Yahya Kemal’in bir baba 
figürü olduğu açıktır. Babanın öncelikle inşa edici, kurucu 
etkisi vardır. Ama baba aynı zamanda denetleyici, baskıcı 
bir figürdür. Her baba-oğul ilişkisi aynı zamanda bir iktidar 
ilişkisidir. Tam da Foucault’nun iktidar derken kastettiği an­
lamda. Kurucu, yapıcı ama aynı zamanda baskıcı ve kontrol 
edici. Tanpınar, Yahya Kemal kitabının girişinde onunla ilk 
karşılaşmasını anlatır. Öğrenci Tanpınar, Yahya Kemal’i bir 
hoca olarak anlatır. Buradan anlaşılır zaten Tanpınar’in Yah­
ya Kemal’i nereye koyduğu. Tam bir baba figürü.



“Birdenbire kapı açıldı. Orta boylu, toplu, yuvarlak 
çehreli, güzel, derin bakışlı bir adam içeriye girdi. Her­
hangi bir mesleği namus ve haysiyetle kabul edecek 
genç bir adamdı bu. İyi ve otoriteli bir memur ola­
bileceği gibi, sekiz asır cemaatimizin bel kemiği olan, 
o temiz işçi ve rahat vicdanlı zanaatkârlardan biri de 
olabilirdi. Hususi hiçbir istisnası yoktu. Temiz traş ol­
muş, temiz giyinmişti... Bize bakarak, bize hitap ede­
rek sanki kendisini arıyordu. Pek az sonra herhangi bir 
dersi dinlemediğimizi, daha doğrusu bir düşüncenin 
solosunu seyrettiğimizi anladık... Belli ki konuşurken 
buluyordu; ve bulduğu şey bizimle beraber onu da te­
siri altında bırakıyor, coşturuyor, kızıştırıyordu... Ho­
camızı bulmuştuk.” (Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya 
Kemal, Dergâh, İstanbul, 1995, s. 12-14)

Tanpınar’ın şiiriyle Yahya Kemal’in şiiri arasındaki ilişki 
de önemlidir. Kimileri Tanpınar’ın, özellikle şiirsel anlamda, 
Yahya Kemal’den fazla etkilenmiş olmasının, Tanpınar’ın 
önünü kestiğini, ufkunu daralttığını söyler. Tanpınar’ın şiiri­
nin Yahya Kemal’den çok fazla etkilenmiş olduğuna ben ka­
tılmam. Bence Tanpınar Yahya Kemal’den insan olarak, duruş 
olarak etkilenmiştir. Onun poetik olarak önünü kesen esas 
bu etkilenmedir. Aşiyan Mezarlığı’ndaki bu iki mezarın yan 
yanalığı bana hep Konya Mevlana Müzesi’nde Mevlana ile 
babasının mezarlarının yan yanalığım hatırlatır. Ama orada 
baba-oğul ilişkisi çırak-usta ilişkisine dönüşür.

t
“Avrupa ile olan kültür alış verişimiz başladığı andan 
itibaren hiç kimse o kadar şey borçlu olduğumuz Garp 
aleminin karşısında Yahya Kemal kadar tam bir eşit­
lik içinde konuşmağa muvaffak olamamıştı.” (Ahmet 
Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal, s. 49)

^1__________________________________________________ ' j F
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“Yahya Kemal’de insan Avrupalı olmuştur; Şark ve 
Garp ikiliğini sona erdirendir... Yahya Kemal’de eski 
ve yeni beraber gider, çarpışmaz; gazeli modern şiirle 
beraber yürütebilir.” (Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebi­
yat Dersleri, s. 79)

“Yahya Kemal bizi arayandır.” (Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar, Edebiyat Dersleri, s. 96)

^1_______________________  ________________________ P

Bin dokuz yüz otuz Ağustosunda toplanan “Türkçe ve 
Edebiyat Muallimleri Kongresi”nde Tanpınar “Eski Edebi­
y atın  müfredattan çıkarılmasını önerir. Bin dokuz yüzlerin 
başında Yahya Kemal Paris’e giderken en az Tanpınar’ın o 
kongredeki duruşu kadar azılı bir Batıcıdır.

Yahya Kemal, İstanbul’da Yahya Kemal olmaz. O burayı 
orada keşfeder. Ve Paris’ten “Yahya Kemal” olarak döner. İkisi 
de başlangıçta çok Batıcıdırlar. Sonradan memlekete döner­
ler. Aralarında bu anlamda da bir paralellik vardır.

Tanpınar ile Yahya Kemal arasındaki ilişki tam bir us- 
ta-çırak ilişkisidir. Usta-çırak meselesi üzerinde biraz dura­
lım. Kadim Yunanın dünyasında kelime haznesi daha dar ve 
kelimelerin kapsama alanları, hayatla kurdukları ilişki daha 
geniştir. Kadim Yunan’da her kelime bugünkünden çok geniş 
bir anlam evrenine sahiptir. Bu yüzden Batı’da iyi düşünür­
ler Yunanca ve Latince bilirler. Çünkü kelimelerin tarihi aynı 
zamanda düşüncelerin, zihniyetlerin tarihidir. Etimoloji bu 
anlamda bir entel züppeliği değildir. Kavramlara derinliğine 
nüfuz edebilmek için etimoloji elzemdir. Nietzsche’nin bir 
Yunan dili profesörü olması boşuna değildir. Ya da Heideg- 
ger’e “Almanca yazan bir Yunan filozofu” denmesi. Gerçekten 
de Heidegger Almancayı bir Yunan gibi kullanır.



“Bu cemiyeti ruhunda mı öğrenmek istiyorsunuz? 
Musikisine ve halk havalarına, tekke nefeslerine baka­
caksınız. O zaman bizi biz yapan, hayatla oynamaktan 
hoşlanan coşkunluğu, onun sanatta ifadesi olan büyük 
lirizmi keşfedersiniz... Birgün Yahya Kemale “Neydi 
bu eskilerin hayatı acaba? Nasıl yaşarlardı?” diye sor­
muştum. Gülerek “Gayet basit, dedi, pilav yiyerek ve 
Mesnevi okuyarak. Medeniyetimiz pilav ve Mesnevi 
medeniyetiydi” (Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Ke­
mal, s. 26)

q _____________________________________p

Kadim Yunan’da “sanat” kelimesi yoktur, “zanaat” kelime­
si yoktur, “teknoloji” kelimesi yoktur. Bunların hepsini “tek­
nik” karşılamaktadır. Bu kelimeyi Schleiermacher Almanca- 
ya “Kunstlehre” diye çevirmiştir. Sanat eğitimi olarak yani. 
Schleiermacher’in Kunstlehre’si bugün genellikle İngilizceye 
“technology”, Fransızcaya ise “méthode” olarak çevrilmekte­
dir. Ne kadar tuhaf değil mi? Bir Yunan için heykeltıraş ile 
berber arasında bir fark yoktur. İkisinin de yaptığı iş tekniktir. 
Yunan’da diyalektik de bir tekniktir. Sanat, bilim, teknolo­
ji gibi kavramlar aslında modern zamanlarda ortaya çıkmış 
kavramlardır. Yunan’da böyle net ayrımlar yoktur. Yunanda 
bir berber bir filozof kadar önemlidir. Askerin silahını kul­
lanması da tekniktir. Alanlar arasında, uğraşlar arasında bu­
günkü anlamda derin bir hiyerarşi yoktur.

Bir berbere gittiğimizde, geleneksel usta-kalfa-çırak iliş­
kisini gözlemleyebiliriz. Bir baba oğlunu götürüp “eti senin 
kemiği benim” der. Bir berber çırağı genellikle yerleri süpürür. 
Ama kalfanın kendi müşterisi olur. Kendini artık usta hisse­
den ya da ustanın icazet verdiği kalfa kendi dükkânını açar. 
Ustasına rağmen müşterisini de alır götürür. Bir çırağın mes­
leği öğrenmesi aslında “theoria” ile ilgilidir. 'Iheoria, nazardır. 
Bakmaktır. Bir çırağın yaptığı en önemli şey sürekli bakmak­



tır ustasına. Onu gözlemlemektir. Giderek taklit etmektir. 
Dolayısıyla usta-çırak ilişkisi çok temel bir eğitim kurumu- 
dur. Usta, çırağına “gel bakalım ağabeyinin kafasını yıka” de­
meye başladığında çırağın kalfalık yolu açılmıştır. Aristoteles 
ile Platonun ilişkisi de böyledir. Bizim medrese diyerek kü­
çümsediğimiz mektepteki hoca-öğrenci ilişkisi de böyledir.

Modern eğitim aslında bunu biraz dışlar. Daha rasyo­
nalist, pozitivist düşünce bunu demode bulur ama bilginin 
deneyimle ilişkisi böylece kopmuştur. Ben hocayım, siz öğ­
rencisiniz. Bilgi benim veya sizin dışınızda bir yerde kütüp­
hanelerde, laboratuvarlarda ama ben onları sizden daha önce 
çalıştığım için size yol gösteriyorum. Bu epistemolojik bir 
anlayıştır. Usta-çırak ilişkisinde ise ontolojik bir şey vardır. 
Dolayısıyla ben ustaysam ağırlıklı olarak bilgi bende biriki­
yor; ben de size bunu anlatarak, göstererek öğretiyorum.

“Aslanın vücudu, yediği hayvanlardan mürekkeptir. 
Aslamn vücudunu nasıl bu hayvanlarla izah edemez­
sek, şahsiyet sahibi bir şairi de tesir altında kaldığı baş­
ka şair ve yazarlarla açıklayanlayız. Esas mesele alınan 
gıdayı hazmetmiş olmak, onu kendi bütünlüğü içinde 
eritebilmektir.” (Tanpınar’dan aktaran Ali Ihsan Kol­
cu, 7.amana Düşen Çığlık, Akçağ, Ankara, 2002, s. 83

_____________________ _________________________ F

Teknik, mimetik bir şeydir. Yani taklide dayanır. Taklit ise 
küçümsenecek bir şey değildir asla. Her usta berber ustaca 
kesmeyi bilir sonuçta. Amaç saçı estetik biçimde kısaltmaktır. 
Ustası hangi tekniği kullanıyorsa, onu kullanıp, geliştirmek 
zorundadır. İşte böyle gelenekler oluşur. Uslublar belirlenir. 
Burada mimesis yani taklit her türlü öğrenmenin temeli ola­
caktır. Sanat eğitiminde de eskiden kürsüler vardı. Ünlü res­
samların özgeçmişlerinde hangi hocanın atölyesinden yetiş­
tikleri yazar hep. Bu da bir usta-çırak ilişkisidir. Bir hocadan



feyz almak felsefede de olabilir, hukukta da olabilir, sosyal 
bilimlerde de olabilir. Bu taklit etme giderek kendi içinde de 
bir evrim geçirecektir. O zaman her çırak ustasının aynısı mı 
olacak? Hayır, bu ilişki kendi içinde bir üslup geÜştirmeye 
engel değildir. Burada kelimenin tam manasıyla diyalektik 
bir ilişki vardır. Her çırak aslında bir anlamda “ustasını, ba­
basını katlederek” usta olabilir. Kendisi olabilir. Her çocuk 
babasından etkilenir ancak “babayı katletmeden” de kendisi 
olamaz. Aslında bütün ustalarla çırakları arasında böyle bir 
ilişki vardır. Tanpınar ile Yahya Kemal arasındaki ilişki de bu- 
dur. Bir yandan itaattir, boyun eğmedir, öykünmedir. Ama öte 
yandan da isyan etme, farklılaşma, kendisi olmadır. İşte tam 
da bu nedenle çok dominant babaların, çok büyük ustaların 
çocuklarının hayatları çok daha zordur. Büyük yaratıcıların 
çırağı olmak ezici bir şeydir. Yani çok büyük, dişli bir usta­
ya isyan edebilmek, onu katledebilmek kolay değildir. Ancak 
bunu başarabilenler seyrek de olsa çıkar. Çok büyük ustaların, 
çok büyük öğrencileri de olur bazen. Çok büyük bir ustanın 
karşısında kendin olabilmek ancak yeni bir büyük usta olabil­
mekle mümkündür. Tanpınar’la Yahya Kemal ilişkisi de biraz 
böyledir. Tanpınar’ın şiirinin azhğı buradan kaynaklanır. Ya­
şamı boyunca hiç kitap yayınlamamış bir ustanın çırağı olup 
da kitap yayınlamak kolay mıdır? “Şiir benle bitti, siz başka iş 
yapın,” diyen bir ustanın karşısında şiir yazmak kolay mıdır?

n] [n
“Kolaylıkla tesir altında kalan adamlardan olmadığımı 
biliyorum. Tesirler bende kısa oluyor ve asıl olan hissi 
hayat olduğu için ona zıt olanlar devam etmiyor. Hiç 
kimsenin Yahya Kemal hariç tesiri altında kalmadım. 
Okuduklarımda onunla muvazene kurdum, hülasa 
“évolué” ettim, fakat değişmedim. Zaten şahsi temas 
bende az tesir bırakır.” (Tanpınar’dan aktaran Ali İh­
san Kolcu, Zamana Düşen Çığlık, s. 35)

*ı__________________ !__________________p



Tanpınar, “Beni şiirde bulacaksınız ama ben topluma düz 
yazıyla ulaşacağım,” diyor. Tanpınar’ın ince bir şiir kitabını 
dolduracak kadar şiiri vardır. Roman, öykü ve denemeleri ise 
sayısızdır. Tanpınar’ın fazla şiir yazmaması biraz da Yahya 
Kemal ile ilişkisinden kaynaklanır bence. O ölene kadar şiir 
kitabı bastırmaz. Çünkü cüret gerektirir bu. Düz yazısının 
bu kadar şiirsel olması bile bence bununla ilişkilidir. Şiirle 
bu kadar çekingen bir ilişki kurması babanın gücüyle, oto­
ritesiyle ilişkilidir. Bu yüzden Tanpınar romana, öyküye ve 
denemeye daha çok yüklenmiştir ama kendisinin şair olarak 
anılmasını istemiştir.

Tanpınar şiirinin Yahya Kemal şiirinden çok Ahmet H a- 
şim şiirine daha yakın olduğu söylenebilir aslında. Ama Tan- 
pınar bir gün Yahya Kemal’in rakı masasından “gidip vura­
cağım ben bu Haşim’i” diyerek kalkabilmiştir. Yahya Kemal 
sanki biraz, “ya benim müridim olursun ya da onun” der gi­
bidir. Fakat Tanpınar Ahmet Haşim’i de çok sever. Hastalığı 
döneminde, Yahya Kemal’den habersiz sık sık Ahmet Ha­
şim’i ziyarete gider.

Büyük sanatçılar genelde büyük sorunlar yaşayan insan­
lardan çıkar. Baskılar insanları başka yönlere yönlendirir. Do­
minant baba, “ben ondan farklı bir şey olacağım” gibi bir yere 
ittiği için yaratıcılığı kamçılayan bir şeydir. Tanpınar’ın ruhsal 
dünyası da etkilenmiştir bu baskılardan. Usta-çırak ilişkisi hiç 
de göründüğü kadar basit değildir. Eğitim felsefemizde de bu 
açıdan bir sorun vardır geniş anlamda. Bu aynı zamanda ge­
lenek oluşumunu hırpalayan da bir şeydir. Ama Batı’daki bü­
tün büyük düşünsel, estetik gelenekler bu şekilde oluşmuştur. 
Batı geleneğin değerini çok iyi bilir. Ustanın değerini de. Bu 
önemli bir şeydir, hor görmemek lazım. Usta çırak ilişkisini 
küçümsememek lazım.

Yahya Kemal, bir adım geriye doğru çekilip bütünü gör­
meye çalışan, önünü arkasını kolaçan edendir. Tanpınar ise



hocasının deneyimine nüfuz edip onu anlayan ama yine onun 
gibi yapmayandır. Tanpınar, Yahya Kemal’in yapmadığını, 
yapamadığını, belki de yapamayacağını yapandır. Tanpınar, 
Yahya Kemal bir adım geriye çekildiği noktadan öne, ileriye 
sıçrayandır. Yahya Kemal malzemeyi temin eden, Tanpınar 
ise yemeği pişirendir. Yahya Kemal son Osmanlı ise eğer, 
Tanpınar ilk moderndir. Tanpınar bu memleketin ilk mo­
dernidir. Yahya Kemal Doğuyu Batı’da keşfetmiştir. Burayı 
Paris’te bulmuştur. Bu durum aslında gayet doğaldır. Çünkü 
bir tür “kendinde-doğu” zaten yoktur. Doğu bir Batı icadıdır. 
Doğuyu bulmak için Batıya gidilir zaten!

Yahya Kemal’in rönesansı Fransa’dan İstanbul’a döndü­
ğünde bitmişti. Ondan sonrası Yahya Kemal için bir sürekli 
tekerrürdür. Tanpınar’ın rönesansı ise ölümüne dek sürer. Bu 
anlamda Tanpınar Yahya Kemal’den çok daha Batılıdır. Yah­
ya Kemal ile Tanpınar arasındaki fark bir anlamda İhsan ile 
Mümtaz arasındaki farka tekabül eder.

Yahya Kemal ile Tanpınar arasındaki usta-çırak ilişki­
si, Türkiye deneyiminde klasisizm ile modernizmin, kurucu 
olanla yıkıcı olanın birbirlerine ne kadar yakın olabilecekle­
rinin kanıtıdır. Bu iki entelektüel, gerçekten de Batı’da birkaç 
kuşakta ancak gerçekleşen Aufhebung’u becerebilmişlerdir.

Yahya Kemal “eve dönen” adamdı. Tanpınar ise kendilik­
te ısrar eden. Yahya Kemal çok gezdi ama sonunda yerleşti. 
Tanpınar ise hiç yerleşmedi. Onun zihniyeti hiçbir zaman 
tam anlamıyla buralı olmadı, olamadı. Hiç yetinmedi, tatmin 
olmadı. Onu aynı anda hem modern hem de modernist ya­
pan işte tam da buydu. Enstitü  nün Huzurdan farkının iro­
nisi olduğu söylenir hep. Kabul de görmüştür ashnda. Ama 
Huzur’un ironisi başhğındadır. Bu kadar huzursuz bir metne 
huzur adını vermek nasıl bir şey olsa gerek?
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“Bu büyük şairin mucizeli taraflarından biri de bu şeh­
rin dehasını duymuş olmasıdır. Adını İstanbul’a bağla­
mış hiçbir sanat adamı, onun kadar İstanbul’u tarihi ve 
talihiyle benimsememiştir... Bu gezintilerde büyük bir 
canlandırma kuvvetinin derinleştirdiği, adeta bir ruh 
haleti şekline soktuğu sağlam ve geniş bir tarih bilgisi 
size her an başka bir devrin zevk ve hayat ufkunu açar.” 
(Ahmet Hamdi Tanpınar, Yaşadığım Gibi, Dergâh, İs- 

, tanbul, 2000, s. 210)
^

Kemal’in İstanbul sevgisinden çok etkilenir Tanpınar. İs­
tanbul’un onda sadece bir coğrafya olmadığını, canlı bir varlık 
olduğunu görür. Türkiye’nin modernleşmeci zihniyeti aslın­
da İstanbul’u sahiplenmez. İstanbullu değildir! Sadece orada 
ikamet eder. İstanbul bu zihniyet için bir otel gibidir. İstan­
bul’un kıymetini bilmez. Hakkını teslim etmez. Turist gibidir 
İstanbul’da.

Oysa bütün şehirler güzeldir. Çirkin şehir yoktur. Keşfe­
dilmemiş şehir vardır. Bütün şehirler birer “müze”dir zaten. 
Ayrıca müzelere gerek var mı sahiden?

Mekân ile imkân aslında aynı kökten gelir: kevn. Yani 
olma, varolma. Yunancası ise esse’dir. Her mekân bir imkân­
dır. Ve bunun böyle olması aslında başka türlü de olabilece­
ğine işaret eder. Başka türlü de olabilirlik, olanın niye öyle 
olduğuna bir anlam kazandırır. Her mekânın bir anlamı var­
dır o zaman.





BENJAMİN'DEN TAN PINAR'A

*Bırak bu manasız benzetmeleri... Bir şeyi öbürüne 
benzetmeden konuşamaz mısın?”

(Suat)

CCKimi yazarlar vardır, bize bıraktıkları taslakları, bitmemiş 
çalışmaları en sıradan görünüşlü karalamaları bile değerlidir, 

yapıtlarının bütünü ya da oluş süreci içinde anlamlıdır. Kusurlu 
ya da yarıda kalmış yapıtlarıyla okuru soğutmazlar kendilerin­
den, daha çok çekerler. Düşüncenin bin bir türlü devinimi görü­
lür bu satırlarda, zihnin, imgelemin açılım, atılımlarına tanık 
olunur. Yazarın öbür yapıtlarını düşünür kişi, giderek yazının 
tümünden beslenir, zenginleşir,:”33

Benjaminia34 yukarıdaki alıntı ile başlar. Bu satırları aslın­
da Oğuz Demiralp, Tanpınar’ı anlatmak için yazmıştı. Ama 
Demiralp’in Tanpınar hakkındaki kitabını Benjaminiayı ya­
zarken tekrar okuduğumda, bu satırlar bana Benjamin’i de 
anlatır gözükmüştü. Hâlâ da öyle gözüküyor. İşte o zamandan 
beri bu iki yazar arasında bir tür “ruh ikizliği” olduğunu dü­
şünüyorum zaman zaman. Çok farklı mekân, zaman ve kül­
türlerden gelmelerine rağmen, dünyaya bakışlarında, dünyayı 
algdayışlarında büyük benzerlikler olduğunu hissediyorum.



En başta ifade ettiğim gibi benim Tanpınar’ı okuduğunuz 
kitaptaki anlamıyla keşfetmemin Benjamin ile doğrudan bir 
ilişkisi var. Ben Beş Şehir i Benjaminin Pasajları üzerinden 
okumaya başlamıştım, iki bin iki yılının yaz aylarını bir burs 
sayesinde Paris’te geçirdim. Benjaminia nın temelleri o dö­
nemde atılmıştı. Pasajlar m Benjamin tarafından yaşandığı 
ve yazıldığı şehirde üç ay geçirdim o dönemde. Benim için 
Benjamin’i ilginç kılan şeylerden bir tanesi de mekân ile kur­
duğu ilişki biçimiydi. Açıkça mekânı okuyordu sanki Ben­
jamin. Bir tür mekân hermeneutiği yapıyordu sanki. Kendi 
deyimiyle “on dokuzuncu yüzydın başkenti” saydığı Paris’ten 
yola çıkarak, mekânı temel alarak toplumsal analizlere giri­
şiyordu. Bence Batı düşüncesi içinde bunu en iyi yapan dü­
şünürlerden biriydi de üstelik. Benjamin pasajlarda “öznenin 
pazara çıkışı”nı görüyordu. İç mekân ile dış mekân arasındaki 
ayrımın anlamsızlaşmasından, kentsel, kamusal mekânın gi­
derek modern öznenin yaşama alanı haline gelmesinden dem 
vuruyordu. Kamusalın genişlemesinde yeni bir toplumsal ik­
tidar biçiminin ilk nüvelerini buluyordu. Yeni çarşıyı, eskinin 
tapınaklarına benzetiyordu. Bugün Benjamin’e atfettiğimiz 
anlam biraz da, bu tür sezişlerinin değerinden kaynaklanı­
yor. O, on dokuzuncu yüzydın Paris’inde İkinci Dünya Savaşı 
sonrasının kamusalhğımn işarederini buluyordu. Ama kendi­
si o günleri asla göremeyecekti.

Belki de Benjamin okurken Beş Şehir m bana bu kadar il­
ginç gelmesi benzer bir mekân hermeneutiğini orada da bul­
mamdan kaynaklanıyordu. Bir tür ruh ikizliği buluyordum 
sanki bu iki yazar arasında. Bu arada elbette çok sevdiğim iki 
yazarın, Nurdan Gürbilek ve Oğuz Demiralp’in hem Ben­
jamin hem de Tanpınar üzerine yazmış olmaları da beni bu 
konuda cesaredendiriyordu. Tanpınar da tıpkı Benjamin gibi 
mekâna çok değer veriyordu.



“Benjaminle Tanpınar arasında benzer kaygılar, ortak iz - 
lekler çarpıcı ifade benzerlikleri var. ikisi de hatırlamanın öne­
minden, ölülerin bugün üzerinde söz hakkı olduğundan, geçmişin 
gücünü yaşanan güne aktarması gerektiğinden söz ediyor. İkisi 
de tarihsel gelişimi doğrusal bir gelişme olarak gören bir ilerle- 
meciliğe uzak, “Tarih Kavramı Üzerine” Sosyal Demokrasinin 
“tarihsel ilerleme” kavramının eleştirisi; Tanpınar’sa yalnızca 
Bergsondan izler taşıyan zaman anlayışıyla değil, Osmanlı kül­
türüne yönelik derin sevgisiyle de Cumhuriyet aydınlarının iler­
lemeci ufkundan ayrılıyor. Benjamin destan sanatının esin perisi 
Mnemosyne'i (H afıza) seviyor; Tanpınar “hafızanın sulan'rıda 
dolaşmayı, ikisinin yapıtlarında da deneyim merkezi bir yer tu­
tuyor-.”35

Tanpınar ile Benjaminin bir ortak noktası, deneyime ver­
dikleri önemde ortaya çıkar. Her ikisi de kategorik olana pek 
yüz vermezler. Halis, sahici, sahih tecrübenin peşindedirler. 
Ana akım söylemlere mesafeli olabilme cüretini buradan alır­
lar bir bakıma. Huzuru ancak kendi terimleriyle kurdukları 
bir dünyada bulabilirler. Benjaminin Marksizm ve Kabala 
arasında, Tanpınar’ın Kemalizm ile Muhafazakârlık arasında 
tam anlamıyla konumlandırılamamalarının nedeni buralar­
da aranmalıdır. Adorno’nun deyimiyle “non-identity”, yani 
özdeşsizlik her ikisinin de kimliği olur bir bakıma. Kendilik 
bilinçleri aidiyetsizliğin ufkunda oluşur sanki. Bu nedenle her 
ikisi de hazır reçetelerle okunmaya uygun değildir. Onların 
ilacı ancak kendine özgülükten beslenir. Üstelik bu kendine 
özgülük, zaman zaman tutarsızlıktan, kafa karışıldıklarından, 
dağınıklıktan azade de değildir. Tanpınar Huzurun  kitabını 
yazmış bir huzursuzdur. Benjamin Tek Yönlerin, çıkmaz so­
kakların yazarıdır. Tanpınar bir şiire yirmi yedi yılını vermiş­
tir. Benjamin ise hayatının on üç yılını Pasajlar Projesi başlıklı 
bir kitap için tüketmiştir. Bitmemişlik, tamamlanmamışhk 
her ikisinin de karakterinin vazgeçilmez bir parçasıdır. Tan-



pınar’ın M ahur Bestesi,Aydaki Kadını bitmemiştir. Benjamin 
on üç yılını verdiği başyapıtını tamamlayamamıştır.

Her ikisi de ahir ömürlerinde yayınlayamadıkları elyaz- 
malarının çokluğuyla tanınırlar. Benjamin’in tamamlayama- 
dığı başyapıtının Almanca ilk baskısı bin dokuz yüz seksen 
ikide, yani ölümünden tam kırk iki yıl sonra yayınlanır. Tan- 
pınar’ın Günlükleri ise ölümünden tam kırk beş yıl sonra iki 
bin yedi yılında yayınlanabilmiştir. Her ikisi de uzun yıllar 
kendi dillerinde yeterince anlaşılamamışlar, hatta yanlış anla­
şılmışlardır. Genelde sanıldığı gibi ne Benjamin bir Marksist 
ne de Tanpınar bir muhafazakârdır! Her ikisi de ulaşılmaz 
aşkların adamıdırlar. Birinin “Nuran’ı, diğerinin “Asja L a- 
cis”i vardır. Alemcidir her ikisi de. Alkol ve uyuşturucuyla 
araları iyidir. Parayla ise araları hiç düzelmemiştir. Kadınlar­
la da. Her ikisi de Fransızca biÜrler. Bergsonu, Baudelaire’i, 
Proust’u, Valery’yi anadillerinden okurlar. Tanpınar Almanca 
bilmez. Benjamin Türkçe bilmez. Ama sanki her ikisi de bir­
birlerini okumuş gibidirler. Biri “kültürel Müslüman”, diğe­
ri “kültürel Yahudi”dir. Her ikisi de dine, geçmişe, geleneğe 
karşı saygılı, anlayışlıdır. Biri modernliğin, diğeri modernleş­
menin eleştirisini yapar. Ama her ikisi de modernisttir. Biri 
modernÜğin modernisti, diğeri modernleşmenin modernisti 
belki. Her ikisinin de kendi dillerinde mekânı en iyi dile ge­
tiren yazarlar olduğu söylenebilir. Her ikisi de mekâna başka 
bir gözle bakarlar. Görünenin ardındakini, hatta görünmeye­
ni görürler. Tanpınar Beş Şehir i yazmıştır. Benjamin pek çok 
şehri yazmıştır. Paris, Berlin, Moskova, Capri, İbiza vs. Ben­
jamin bir Beş Şehir yazsaydı herhâlde öncelikle bu şehirleri 
yazardı. Ama sonuçta Benjamin’in başyapıtı Pasajlar Projesi 
aslında bir Tek Şehirdir. O şehir Paris’tir. Eğer Tanpınar bir 
Tek Şehir yazsaydı sanırım bu İstanbul olurdu. Benjamin ile 
Tanpınar’dan söz ederken aslında hep Paris ve İstanbul’dan 
söz ediyoruz.



“İkisinin de mistik deneyimi; vecd halini, esriklik yaşantısını 
önemsediğini de biliyoruz. Dindışı bir bağlamda yeniden üret­
meyi deneyecek kadar önemsemişti Benjamin mistik tecrübeyi.”36

Bir de “tuhaf” bir düşüncem var. Benjamin Türk olsaydı, 
tıpkı Tanpınar gibi, daha çok roman, şiir yazardı. Tanpınar 
Avrupalı olsaydı daha çok felsefe yazardı. Aslında her ikisinde 
de edebiyat, felsefe birbirlerinden kolayca ayrılabilir değildir. 
Bu konuda her ikisinin de ortak özelliği çok iyi birer deneme 
yazarı olmalarıdır. Zaten deneme türler ötesi bir türdür. Bir 
tür meta-tür. Ancak Türkiyeli bir entelektüel olarak Tanpınar 
kendini en iyi romanla ifade edebileceğini düşünüyordu. “An- 
talyah Genç Kıza Mektup”ta zaten bunu ifade eder. Tanpınar 
romanla toplumsallaştırır sözünü. Bir Alman Yahudisi olan 
Benjamin’in ise böylesi bir dolayıma ihtiyacı yoktur sanki. 
Kendini ifade etmek için karakter yaratmayı pek ilginç bul­
maz. Oysaki her ikisi de edebiyatı çok önemserler. Bu konuda 
pek farklı düşünmezler bence. Ancak Tanpınar bizatihi ede­
biyata, Benjamin ise onun eleştirisine yoğunlaşır. Romantik 
bir gözle bakıldığında ise edebiyat ile onun eleştirisi arasında 
zaten bir fark yoktur. Edebiyat eleştirisi edebiyata dahildir.

“İşte Paris Benjamine 'aylaklık sanatı dediği şeyi, şehirde 
kimseyle cephe oluşturmadan dolaşmayı öğretmiştir. Şehri ana­
yurt değil, bir sahne gibi gören flâneur Benjamin için bir araş­
tırma konusu olmanın ötesinde, Paris’teki kendi sürgün yaşan­
tısını da anlamlandıran, düşünce temposunu belirleyen, yapıtlar 
arasında dolaşma biçimine yön veren bir yurtsuzluk deneyiminin 
adıdır’’11

Ben Benjamin okurken, çalışırken Beş Şehir ı okudum. 
Böyle olunca Benjaminin “flâneur” kavramını hatırlamamak 
pek mümkün olmuyor elbette. Flâneur’ün gözü deyim yerin­
deyse “derin bir göz”dür. Sadece yüzeyi taramaz. Bir anlamda 
“metafizik bir göz”dür. Görünenin ardındakine temas etmeye 
çalışır sanki. “Kendinde şey”in peşinde gibidir. Derdi gerçek­



likle değil de, hakikatledir belki de. Palimpsest e meraklıdır. 
Hep derine, daha derine ilgi duyar. Aynı zamanda “mecazi 
bir göz”dür bu. Metaforik yani! Hep benzetir. Bir şeyi hep 
başka bir şeye benzeterek okuyabilir sanki. Dünyaya mutlak 
bir noktadan bakmaz, bakamaz. Dünyaya hep kendi durduğu 
noktadan bakabilir. Kendiliğin dibinde her şey aynıdır çünkü. 
Augustinus’un dediği gibi, kendini bilirken ötekini bilebilir 
ancak. Bence Benjamin ile Tanpınar’ın birbirlerine en çok 
değdikleri nokta burasıdır. Bu aynı zamanda bana da bir ufuk 
açmıştır. Benjamin’i bilerek, Tanpınar’ı tanımak; Tanpınar’ı 
okurken Benjamini anlamak daha bir mümkündür sanki. Bu 
da bizim lüksümüz olsun! Çok mu? Pek az dilde Benjamin ile 
Tanpmar’ı birlikte okumak mümkün çünkü. Bunun ciddi bir 
imkân olduğunu düşünüyorum doğrusu.

“Aylaklığın gerçekten tesadüflere açık, gerçekten başıboş gezin­
tisinden çok, ustaların izini sürme telaşıyla çıkılmış bir gezintidir 
Tanpınar’ınki.,ni

Her ikisi de flaneur’dür. Benjamin Baudelaire’den, Tanpı- 
nar Yahya Kemal’den öğrenmiştir flaneur’liiğü. Flaneur hem 
okur-gezer hem de okur-yazardır. Bu iki yazarın metinlerini 
bu kadar sahici ve hayata dair kılan da budur zaten. Yazdıkları 
metin hep bir mekânda ikamet eder. En evrensel olanı söy­
lerken bile bir mahalden konuşuyorlardır ashnda. Tanpınar 
Benjamin’den daha bencildir. Onun bütün derdi bugündür, 
hatta kendisidir. Benjamin, geçmişi kurtarmadan bugünün 
de kurtulmayacağının farkındadır. Tanpınar ise geçmişle bu­
günün sofrasını daha zengin donatmanın peşindedir sanki. 
Tanpınar Benjamin’den daha moderndir.

Benjamin sanki büyük olarak doğmuş, hiç çocuk olmamış 
gibidir. Tanpınar ise hiç büyümemiş, hep çocuk kalmıştır san­
ki. Bu iki durum belki de birbirine sanıldığından daha yakın­
dır. Benjamin Tanpınar’dan daha olgundur. Belki de bu ol­
gunluktu onu Port-Bou’da intihara sürükleyen. Tanpınar ise



hep bunalımdadır ama intiharın adını bile anmaz. Benjamin 
hep intihar edecek biri, Tanpınar ise hiç intihar etmeyecek 
biri gibi yaşamışlardır sanki.

Benjamin’in Adorno’ya, Tanpınar’ın Haşan Âli Yücel’e 
yazdıkları mektuplar birlikte okunduğunda benzerlikleri fark 
etmemek imkânsızdır. Birinci ortak nokta daha çok manevi­
dir. Benjamin ve Tanpınar en yakın dostlarına kendilerini ifa­
de etme çabasındadırlar. Aslında ne kadar da zordur insanın 
en yakın dostuna kendini anlatma derdinde olması. Her ikisi­
nin de manevi yalnızlıklarım idrak etmek için vazgeçilmezdir 
o mektuplar, işin doğrusu insanın kendini anlatmadan dostu 
tarafından anlaşılması değil midir? ikinci boyut ise maddidir. 
Benjamin’in Adorno’ya, Tanpınar’ın Yücel’e yazdığı mektup­
ların temel bir boyutu para meselesidir. Her ikisi de hayatları 
boyunca para kazanmanın gereğini yapmamışlar ama hep de 
parasızlıktan yalanmışlardır. Elbette bu konuda en bağımlı 
oldukları da en yakın dosdarıdır. Her ikisi de bir anlamda 
varlık içinde yokluk çekerken, yokluklarından varlık üretmeyi 
başarabilmiş tipik modernisderdir. Eksikliğini yapıta dönüş- 
türebilmek modernisderin alametifarikasıdır.

Benjamin’in tarih anlayışı özellikle de “Tarih Tezleri”ben­
ce hem Tanpınar’ı anlamak, hem de Türkiye’nin modern­
leşme hikâyesine nüfuz etmek için çok elzem. Benjamin de, 
Tanpınar da Baudelaire’e hayrandı. Tamam. Ama Benjamin 
Baudelaire’e hayran olduğunda Batı en azından birer Röne­
sans, Reform ve Aydınlanma geçirmişti. Ama Tanpınar Ba­
udelaire’e hayranken Mimar Sinan’a ya da Dede Efendiye 
önem atfetmek gericilik varsayılıyordu.

Bu anlamda ben Tanpınar’a “Niye bir Benjamin olama­
dın?” diye sormanın insafsızlık olduğunu düşünüyorum. Ben­
jamin modernistieri savunurken Batı kendi kendisiyle hesa­
bım bir şekilde görmüştü. Benjamin’den birkaç kuşak önce 
üstelik. Tanpınar ise yeni doğan bebeği kucaklarken, hayalet­



lere musallat olmaktan kurtulamıyordu bir türlü. Tanpınar’da 
Rönesans ile modernizm bir arada olmak durumundaydı. 
Sükût suikastı biraz da bu yüzdendi. Kuşağı bu ikisinin bir 
aradalığmı hazmedemiyordu.
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III. FİKRİYAT





BERGSON VE BERGSONCULUK

“Bilinç demek, bellek demektir. ” 

(Henri Bergson)

Bergson hakikatin bir keşiften çok bir icat olduğunu düşü­
nür sanki. Belki de gerçeklik ile hakikatin farkı da budur 

zaten. Hakikatle gerçeklik aynı şey değildir. Burada “réalité” 
ile “vérité” farkından söz etmek gerekir. Hakikat tercihinde 
ideolojik bir boyut da vardır, çünkü hakikat teolojik açılımları 
ve göndermeleri olan bir kavramdır. Modernleşme Türkçesi- 
ne bu kavram genellikle “gerçeklik” ya da “doğruluk” olarak 
çevrilmiştir. Hakikat “hak” içeriği dolayısıyla sadece teolojik 
bir kavram olmaya terk edilmiştir.

Bergson Batı düşüncesinin ana ekseninin biraz dışında 
kalmış bir düşünürdür. Rasyonalist, pozitivist çizginin pek 
haz etmediği bir fdozoftur. Bu anlamda heterodoks bir Batı­
lıdır Bergson. En önemli kavramlarından biri sezgidir. Sez­
gi büyük ölçüde modern Batı felsefesinde akla ikame edilen 
bir kavram Bergson’da. Akla karşı sezgi. Bir diğeriyse süre, 
Fransızcası durée. Bu da zamana karşı. Batı felsefesindeki za­
mana karşı süreyi çıkarıyor. Bergson felsefesini bu kavramlar 
üzerinden izleyebiliriz. Bergson zamana karşı süreyi ortaya



çıkarır ve bunun çoğul bir şey olduğunu söyler. Yani ne kadar 
insan varsa o kadar süre vardır.

Dominant zamanın içinde herkes kendi hayatını süre-r. 
Tanpınar’ın şiirlerindeki ana motif de budur zaten. Tanpınar 
sürenin şairidir. Hakikat meselesi ise görecelidir. Örneğin 
devrim yapılır mı, yoksa devrim olunur mu? Hayal ettiğin 
bütün anların yaşanmasıdır devrim. Ortodoks ve heteredoks 
meselesinde de bu böyledir. Ortodoks genellikle hakikatin 
bir keşif olduğunu söyler. İslam, Hıristiyanlık gibi vahiy 
yoluyla gelen, kurumsallaşmış, dünyevileşmiş ve bir yaşam 
biçimi haline gelmiş dinlerin kimliğini belirleyen genellikle 
ortodoksidir. Bir bakıma kendi ortodoksisini inşa edemeyen 
vahiy dünyevileşemez, kurumsallaşamaz. Vahiydeki mesa­
jın alınması, kabul edilmesi ve ondan bir hayat üretilmesi 
durumudur bu. “Enel hak” diyen kişi ise olaylara bu şekilde 
bakmaz. Hakikate kendini dahil eder. Dolayısıyla yaratanla 
yaratılan arasındaki mutlak ayrımı, özne-nesne ilişkisindeki 
uzaklığı kabul etmez. Augustinus da aynen bu şekilde dü­
şünmektedir. “Seni bileyim, kendimi bileyim,” der. Onda, 
Tanrıya ulaşmak dışarıya yönelik bir hareket değildir, tam 
tersine içeriye yönelik bir harekettir. Kendini ne kadar bi­
lirsen, kendiliğin derinliklerine ne kadar inebilirsen Tanrıyı 
da orada bulabilirsin. Hakikatin oluşmasına bütün bilgiler, 
düşünceler ve özneler katkı yapar.

Modern olmak aslında bir süredir. Ancak Batı kendi süresi 
olarak modernliği inşa ettiğinde bu gelişme Batı dışı toplum- 
lara bir zaman olarak gözükmüştür. Türkiye saatini Batı’nın 
süresi olan modernliğe göre ayarlamıştır. Aslında süre olan 
bir deneyimi evrensel zaman zannetmiştir. Tanpınar işte bu­
nun farkında olan ender Türkiye entelektüellerinden biridir. 
Modernlik ancak bir süre olarak inşa edilebilir.

11 Süre felsefesi, kainatın dışında ve onu aşkın bir cevherin 
aranmasını lüzumsuz hale koymuştur. Her şey süre içinde ve her



şey süreden ibaret olduğuna göre metafiziğin bütün meseleleri iç- 
kinlik vasıtasıyla halletmek zorunda kalıyoruz.”39

Zaman fiziksel, hepimizi içine alan, genel bir şeydir. Özne 
zamana tabidir. Hepimizin zamana tabi, hatta mahkûm ol­
duğu bir yön mutlaka var elbette. İnsanın biyolojik veya do­
ğal tarafı belki de. “Zamana tabiyiz” demek aslında “faniyiz” 
demeye de geliyor. Peki, süre nedir? Bunu anlatabilmek ha­
kikaten çok zor. Sürenin ne olduğunu belki de en güzel Tan- 
pınar’ın dizeleri anlatıyor. “Ne içindeyim zamanın,/Ne de 
büsbütün dışında;/Yekpare, geniş bir anın/Parçalanmaz akı­
şında.” Bana ne zaman biri Bergson’da “süre” kavramını sorsa, 
aklıma Tanpınar’ın bu dizeleri gelir. “Ne İçindeyim Zamanın” 
şiiri sanki Bergsonda sürenin ne anlama geldiğini ifade et­
mek için yazılmış gibidir. Tanpınar Bergsonun “zaman telak­
kisinden etkilendiğini zaten kendi de yazar “Antalyalı Genç 
Kıza Mektup”ta. Elbette zamanın içindeyiz, dışına çıkmak 
gibi bir lüksümüz yok. Ama bu mahkûmiyet içinde bir pa­
rantez, özgürlük alanı sanki süre. Zaman işin nesnel boyutu 
ama bunun içinde kendimize ait, öznel bir boyut yaratabili­
riz. Seksen yıllık bir hayatın süre düzlemi üzerinden ortasının 
yirmi beş yaş olduğunu okumuştum bir yerlerde. Yani giderek 
kısalıyor günlerimiz! Algı düzleminde anlar saatle ölçüleme- 
yebiliyor. Süre işte böyle bir şey. Ölçülebilir zamanın içinde 
anları genişletebilmek. Tırnak içinde de olsa zamanın dışına 
taşabilmek. Ancak bu şekilde “Ne içindeyim zamanın,/Ne de 
büsbütün dışında;” diyebilirsiniz. Seksen yıl yaşamış iki kişi 
aynı gün doğmuş ve ayı gün ölmüş olsalar bile aynı süreyi ya­
şamamış olabilirler. Bu aslında bir direniş, biraz metafizik bir 
isyan olarak da anlaşılabilir. Dayatılan zamanı yaşamamak. 
Geleneksel zaman dayatmacıdır, düzenleyicidir, yönlendiri­
cidir. Dolayısıyla Bergson her anlamda muhalif bir düşünür. 
Bunu dar anlamda “siyasi” olarak anlamamak gerek. Felsefi 
olarak isyankâr bir filozof.



“Sezgi Bergsorıculuğun yöntemidir. Sezgi bir duygu, bir 
esinleniş ya da belirsiz bir duygudaşlık değildir. O, gelişmiş bir 
yöntemdir, hatta felsefenin en gelişmiş yöntemlerinden biridir... 
Bergson un yöntem olarak anlaşılan sezginin süreyi zaten gerek­
tirdiğini ısrarla vurguladığı da doğrudur,:”40

Bergson aynı zamanda bir sezgi filozofudur. Sezgi, bir 
bakıma rasyonalist düşüncenin “yöntem” dediği şeye tekabül 
eder Bergson’da. Sezgi yöntemin alternatifidir. Yöntem ise 
metottur. Yöntem için koşul olan şeyler nesnellik, genelliktir. 
Oysa öznellik, kişisellik, deneyimsellik olmadan hakikat ol­
maz. Gadamer tam da bu anlamda hakikat ve yöntemi birbir­
lerinin karşısına koyar.41 Ona göre hakikat ile yöntem arasın­
da hiçbir bağlantı yoktur. Hatta yöntem hakikatin önünde bir 
engeldir. Usul, tarz, stil dediğimiz şey ise bu noktada bir tür 
ara çözüm gibi görülebilir. Öznelliği dışlamayan bir genellik 
ya da nesnelliği çöpe atmayan bir kişisellik.

Yöntem modern, aydınlanmacı, rasyonalist çizginin temel 
kavramıdır. Yöntem anayoldur, otobandır. Patikalar ise dene­
yimin ta kendisi. Yöntem ortodoks, patika ise heterodokstur. 
Heteredoksun “yöntemi” daha kişisel ve deneyimseldir. Beş 
vakit namaz bir tür yöntemdir. Ya da bilimde yöntem ne ise 
Islami teolojide de namaz odur. Niye beş vakit namaz kılı­
nıyor? Dua yaratanla yaratılan arasındaki doğrudan ilişkidir. 
Namaz da onu sistematize eden yöntemdir. Namazda esas 
amaç Tanrı’yla, yaradanla yalnız kalmaktır. Mistik bu iletişi­
mi başka şekilde kurduğunu düşündüğü için namaz kılmaz 
belki de. Heterodoks olana ortodoksun ritüelleri bu nedenle 
şekil gibi gelir. Özü ıskalayan bir şekil ama. Her şekil özü 
biraz ıskalamaz mı zaten? Zihninde yaratıcısının dizinin di­
binden hiç ayrılmayan, ayrılamayan biri için beş vakit nama­
zın anlamı ne ola ki? Yöntem Tanrıyı bile ötekileştirir. Ancak 
kendinden tamamen farklı olduğuna inandığın bir Tanrı için



namaz kılabilirsin. Bu ise aslında tuhaf bir şekilde, hatta pa­
radoksal bir şekilde hakikate dair bir şey değildir.

Bergson a göre hakikate yöneliş ancak sezgisel, deneyim- 
sel olabilir. Yani Bergson’da deneyim kavramı ancak süreye 
tekabül eden bir şey olabilir. Bu anlamda mistik, süredir. H e- 
terodoks, heretik süredir. Ortodoks ise zamandır. Mistik olan 
bu nedenle namazlaştırılamaz kolaylıkla. Her mistik deneyim 
mucizeye değer bir şekilde. Belki de “élan vital” dediği Berg­
son un zaten bir mucizedir. Ben bir deneyimi bir kez yaşadıy- 
sam onu size kolay kolay aktaramam, çünkü o bir kereÜktir, 
biriciktir. Benim başıma gelmiştir ve onu size ne kadar an­
latmaya çalışsam hiçbir zaman “öz” halinde anlatamam. Ama 
bütün dinler de bir şekilde kurumsallaşmış ritüelleı' üzerine 
kuruludur. Bu da ashnda “kutsal”ın aklileştirilmiş halidir. 
Sanılanın aksine hiçbir vahiy aklileşmeden dünyevileşemez 
ve bir hayata dönüşemez. Bu anlamda zaten din vahyin ak­
lileşmiş, dünyevileşmiş bir halidir. Vahiy hakikattir. Din ise 
bir yöntemdir. Hakikat yakar. Din ise bu hakikate yanmadan 
dokunabilmenin yöntemidir. Bergson tüm heterodokslar gibi 
yöntemi bu nedenle küçümser. Yöntem özü soğutur. Bizden 
uzaklaştırır. İster dinsel, ister laik, politik, ideolojik çerçevede 
bu hep böyledir. Devrimciliğin bir yönteme bağlanması ör­
neğin, devrimin özünden bir sapmadır. Bu anlamda devrim 
yapılası değil, olunası bir şeydir.

“Bilinçli varlığın yaşamında iki özdeş an yoktur.”42

Akla karşı sezgi! Bu anlamda Bergson rasyonalist bir dü­
şünür değildir. Akıl Bergson da çok makbul bir şey değildir. 
Bergson un felsefesi aldın üzerine değil sezginin üzerine inşa 
edilen bir felsefedir. Sezgi ve sürenin ortaklığından bahset­
meliyiz. Akıl Bergsonda neredeyse biyolojik bir kavramdır. 
Herkeste var olan, herkesin içinden geçen, ortak bir kavram. 
Akıl üzerinden biri diğerinden ayrılmaz Bergsonda. Sezgi 
üzerinden ayrılır. Akıl bizi birbirimize benzeten şey. Sezgiy-



se hepimizi bir diğerinden farklı kılan şey. Batı düşüncesi­
nin geneline yaptığı dolaylı itirazı bu noktada da görebiliriz. 
İdem olan akıldır, sezgi değil. Akıl aynılığı (identity), sezgi ise 
farklılığı (non-identity) öne çıkarır. İkinci bir eksen nesnellik 
ve öznellik. Akıl nesnelleştirici bir kavram. Sezgi öznelleşti­
rici bir kavram. Akıl hepimizin saçı olması gibi, bir araç, bir 
enstrüman daha teknik daha basit bir şey.

Hafıza bilinçtir. Aydınlanmacı rasyonalist zihniyet, Ber- 
gson’a göre hafızayı küçümser. İradesiz bir anı çekmecesidir 
sanki hafıza. Bir tür recoder yani. Alman Romantiklerinin 
yaklaşık iki yüzyıl önce adım koydukları gibi, aldın iktidarı 
için tüm diğer insani fakültelerin zayıflatılması gerekir. Ha­
fıza dahil. Modern düşüncenin yaptığını, bütün diğer insani 
fakülteleri aklın bir fonksiyonuna indirgeme olarak algıladı­
ğımız zaman hafızanın da küçümsenmesi gerekir. Bergson’un 
yaptıklarından bir tanesi akla karşı sezgiciliği güçlendirme 
olduğu gibi aynı şekilde hafızayı da öne çıkarmadır. Bu an­
lamda Bergson da romantik isyanın bir sürdürücüsüdür. Ber­
gson hafızanın akıldan tamamen bağımsız temel bir “faculté” 
olduğunu öne sürüyor. O dönemde yapılan araştırmalar zaten 
“deli”lerin hafızalarını yitirmediklerini ortaya koyuyor. Yani 
hafıza aklın bir alt fonksiyonu ya da harddiski değildir. Ör­
neğin “delilik” akılla ilgili bir durum olmasına rağmen, bunun 
hafızayla hiçbir ilgisi yoktur.

“Çıkarın öğütlediğini akıl da buyurur. ’H3

“Bellek bilinçtir” demek aslında bilinci akılla eşitleyen 
modern düşünceye bir isyandır. Ve bu indirgeme evrensel de­
ğil, kesinlikle tarihseldir. Romantik bir ifadeyle bilinç sadece 
akıldan değil, aynı zamanda tüm diğer insani fakültelerden 
beslenir. Yani “bellek bilinçtir” ne kadar doğruysa, “sezgi bi­
linçtir” de o kadar doğrudur. Hayal gücü de bilinçtir. İçgüdü 
de bilinçtir. Vicdan da bilinçtir. Bilinç dediğimiz şey tüm bu 
fakültelerin etkisiyle inşa olur.



“Anılara bulanmamış algı yoktur. Duyularımızın dolaysız ve 
mevcut verilerine, geçmiş deneyimlerimizin binlerce ayrıntısını 
katarız. Genellikle bu anılar bizim gerçek algılarımızı yerinden 
eder 44

Hafıza şuurdur. Bilinç, klasik Batı felsefesinde akılla iliş- 
kilendirilir genellikle. Bergson ise hafızayla iliş kile ndirir. 
Bergson’da hafızadan bağımsız algı yoktur. Özerk, evrensel, 
objektif algı yoktur. Algı her zaman hafızanın gölgesinde 
gerçekleşen bir şeydir. Hafızamızdaki kayıtların, anıların 
etkisiyle algılarız dünyayı. Birini tanıyor olmak başka türlü 
mümkün olmazdı zaten. Ya da “bir yerlerden tanıyorum gibi 
ama bir türlü çıkartamıyorum” ne demek? Algının hafızadan 
yeterli desteği alamaması değil mi? Bir tür temassızlık yani! 
Ya da hiç tanımama durumu. Yani hafızada hiç kayıt yok o 
şahsa dair.

“Tanımak, geçmişe verilmiş imgeleri şimdiki bir algıyla bir­
leştirmek onunla bitiştirmektir,;”45

Algı ile hafıza arasındaki ilişki iki yönlüdür. Algı mev­
cut hafızanın gölgesinde gerçekleşirken, her algı da hafızayı 
günceller. Update eder yani! Dolayısıyla hafıza donuk bir şey 
değildir. Canlı bir şeydir. Geçmiş algıların verili andaki algıyı 
etkilemesi gibi, her yeni algı da kayıtları değiştirebilir, hafı­
zayı yeniden inşa edebilir. “Valla ben onu yanlış tanımışım,” 
ne demektir? Kaydın geri dönerek yenilenmesi! Hafızanın 
canlılığının altını ısrarla yeniden, yeniden çizmek elzemdir. 
Hafıza her zaman bugüne, şimdiye açıktır. Bugün yaşadığı­
mız bir şey hafızamızı yeniden kurabilir. Bir zamanlar ak olan 
birden kara olabilir. “Hafıza bilinçtir,” demek işte tam da bu 
nedenledir. Hafıza adil de değildir!

aHiçbir otantik hatıra yoktur

Hafıza hatırlama ve unutma şeklinde işler. Yani hafıza yal­
nızca hatırlama değil unutmadır da aynı zamanda. İşin bu



yönü nedense pek öne çıkmaz. Neyi hatırladığın veya neyi 
unuttuğun aslında senin kim olduğunu belirler. Neyi hatır­
lıyorsun ve neyi unutuyorsun Bilgisayardaki geri dönüşüm 
kutusu gibi, unutulmuş olan da tam silinmiyor. Hafızada da 
geri çağrılma, hatırlama, çağrışım diye bir şey var. Bir kalemi 
görüyorsun, çocukluğundan bir şey hatırlıyorsun. Yirmi yıldır 
öyle bir anın yok aslında. Unuttuğun bir şeydi. İşte bunların 
hepsi benliği, kişiliği, bilinci oluşturur. Dolayısıyla hafıza bi­
linci inşa eder.

Modernlik ve modernizm arasındaki ilişki açısından da 
çok önemÜdir Bergson. Proust’un Kayıp Zamanın Peşinde û  
Bergsonun “zaman telakkisi” üzerine kurulmuş bir yapıttır. 
Bergson genelde bütün modernistlerin fikir babasıdır. Octa- 
vio Paz’ın deyimiyle “insanlık tarihinin en büyük devrimi”- 

 ̂hin. Modernlik zaman ise, modernizm süredir. Modernlik 
akıl ise, modernizm sezgidir. Modernlik yöntem ise, moder­
nizm deneyimdir. Bu etki bazılarında daha açıktır. Bazıların­
da daha dolaylıdır. Zamana parantez açmak ve o parantez 
içinde ikamet etmek. Mesafe yaratıcılıktır. İşte modernistin 
alametifarikası budur. Oradan her şey biraz farklı görünür. 
Ya da herkesin gördüğü gibi görülmez. Modernizm estetik 
algının aşırı kişiselleşmesidir. Bütün dünyanın sanatçının öz­
nellik prizmasında kırılmasıdır. Estetik gerçeklik, bu anlam­
da, artık bir mimesis olmaktan çıkar. Sanatçının öznelliğini 
tuvale, notaya, metne taşıyan bir sanattır modernizm.

Modern zamansaldır. Bugünü, şimdiyi imler. Daha geniş 
anlamda belki de on yedinci yüzyıldan beri Batı’nın yaşadı­
ğı zamanı gösterir. Batı dedik, öyleyse modern mekânsaldır. 
Doğrudan Batı’ya, Avrupa’ya işaret eder. Ama aynı zamanda 
modern değerseldir, anlamsaldır. Batı’nm modern zamanlar­
da yaşadığı, ürettiği, tercih ettiği tüm değerleri anlatır. M o­
dernizm ise dar anlamda on dokuzuncu yüzyıl sonu, yirminci 
yüzyıl başında ortaya çıkmış bir sanat akımına, geniş anlamda



ise moderne bir itiraz etme biçimine denk düşer. Modernizm, 
zamansa! ve mekânsal anlamda modern, değersel anlamda ise 
modern değildir.

Bergson modernin kıyısında, modernizmin arkasında du­
rur. O, modernin (değersel) temellerini sorgulayan bir moder­
ndir (zamansal ve mekânsal). Akıl modern, sezgi modernisttir. 
Zaman modern, süre modernisttir. Bergson sanki modernin 
içinde ama uzağında olabilmenin mümkün olduğunu gösterir.

Rivayete göre, Picasso bir sergisinin açılışında bir kadın 
ile karşılaşır. Kadın bir resmin önünde durmaktadır. “Üstat” 
der, “bu balığa benziyor ama balık da değil.” Kübist bir balık 
düşünün lütfen! Üstadın yanıtı estetik modernizmin tanımı 
gibidir: “Hanımefendi,” der Picasso “o gördüğünüz bir resim, 
balık değil.”Tuvalde görünen doğadaki balığın mimesisi de­
ğildir artık modernizmde. Resim Picasso’nun gördüğüdür. Ya 
da Kandinsky’nin soyut resimleri? Hayata dair ama hayatta 
hiçbir karşılığı olmayan çizgiler. Modernizmin ürettiği biçim 
artık mimesisin dışındadır. Ya da modernist zamandan kaçar, 
süreye tutunur.

Gerçeklik duygusunu yitirmek! Deliliğin tanımıdır nere­
deyse. Modernist, deliliğini milyonlarca dolara satabilendir 
aynı zamanda. Becerebilen Picasso olur, beceremeyen “deli” 
kalır. Süre zaman karşısında kazandığı zaman tıpkı Picasso 
gibi, zaman artık eskisi gibi kalamaz. Ama tarih dediğimiz 
şey aynı zamanda zamana karşı kaybetmiş sürelerin tarihidir. 
Benjamin in kastettiği anlamda tarih ama. Yoksa bizim bildi­
ğimiz tarih değil. O tarih hep kazananları yazar çünkü.

“Sanat hayata tutulan aynadır.” M aalesef bu klişe dilimiz­
de hâlâ çok güçlüdür. Ülkemizde sanat hakkındaki ahkâmla­
rın birçoğu genellikle hâlâ bu cümleyle başlar. Ama aslında 
modernizm bu cümleyi geçersizleştirmiştir. Bu laf Aristote­
les zamanından kalma bir laftır. Mimesise dayanan sanatın



on dokuzuncu yüzyıldaki versiyonları realizm, natüralizmdir. 
Bu estetiği karşısına alır modernist estetik. Tıpkı Bergson’un 
süreyi zamanın, sezgiyi aklın karşısına çıkarması gibi. Dola­
yısıyla Bergson modernizmin kurucu filozoflarından biridir. 
Dolaylı, dolaysız. Tanpınar da Bergson’dan çok etkilenmiştir.

nj ' Ln

“Yahya Kemal bir gün Şekip Beye “Şekip, biz hepimiz 
artık Bergson’cuyuz” demişti... Bergson bize sadece 
felsefesini nakleden hocalarla gelmiyordu. Her büyük 
feylezofiın etrafında yetişen muharrirlerin edebiya­
tımıza yaptıkları tesirle de edebiyatımıza girmişti.” 
(Ahmet Hamdi Tanpınar; Mücevherlerin Sırrı, s. 134)

H_________________________ ______________________ F

Bergson Türkiye’ye Meşrutiyet ile birlikte girer. Ama 
Bergson ve Bergsonculuk denince ilk akla gelmesi gereken 
Dergâh dergisidir. Derginin ilk sayısı 15 Nisan 1921’de çık­
mıştır. 5 Ocak 1923’de çıkan 42. sayı son sayısıdır. Derginin 
adını Yahya Kemal koymuştur. “Kaynaklar” anlamına gelir. 
Bu dergi bir tür Türkiye rönesansıdır aslında, ismiyle bile! 
Bu dergide yazanlar arasında Yahya Kemal, Ahmet Haşim, 
Yakup Kadri, Nurullah Ataç, Ahmet Hamdi Tanpınar, M us­
tafa Şekip Tunç, Ismayıl Hakkı Baltacıoğlu, Haşan Ali Yücel, 
Mehmet Emin Erişirgil gibi isimler vardır. Bu yazarlar, bir 
anlamda, Türk Bergsoncuları diye andırlar. Mustafa Şekip 
Tunç önemli bir Bergson çevirmenidir zaten. Yahya Kemal’in 
Mustafa Şekip’e “hepimiz Bergsoncuyuz zaten” dediği va- 
kidir. Neredeyse Kurtuluş Savaşı ile başlar yayınlanmaya ve 
sonunda da kapanır. İstanbul’da çıkar. Tanpınar’ın deyimiyle 
“sahnenin dışında” olanların dergisidir.

“1918den başlayarak Mütareke devrinin gerilimli yılları 
içinde gelişmeye başlayan Bergsoncu felsefe, Tanzimat’tan beri 
değişik fik ir adamları içinde Osmanlı düşün hayatına can veren 
pozitivizme rakip olmaya aday ilkfelsefi girişimlerden biridir.”4,7



Türkiye modernleşme tarihinin görece en geniş ufuklu ay­
dınları Meşrutiyet aydınlarıdır aslında. Cumhuriyet, Meşru­
tiyet dönemi kadar geniş ufuklu aydın üretmemiştir. Bunun 
temel nedenlerinden biri Meşrutiyet dönemindeki “arayış”ın 
Cumhuriyet döneminde bir “kapanış” ile sonuçlanmasıdır. 
Cumhuriyet’in Batıcılığı ilginç bir biçimde Batı’nın belli bir 
anının fotoğrafıdır. Ve tarihsel derinlikten yoksundur. M eş­
rutiyet aynı zamanda ciddi tartışmaların olduğu bir dönem­
dir. Cumhuriyet ile birlikte karar verilmiştir artık. Bergson’un 
Türkiye’ye girişi de Meşrutiyet aydınları döneminde olmuş­
tur. Meşrutiyet’in Batıya bakışı Tanzimat’ın Batıyla kurdu­
ğu ilişkiden duyulan bir rahatsızlığı içerir. Bergson işte tam 
da Tanzimat’ın göremediği, göremeyeceği Batı olduğu için 
önemlidir. Mustafa Reşit Paşayı bir örnek olarak alabiliriz 
belki. Hem Comte’un kendisine bir mektup yazarak nere­
deyse pozitivizmin yöresel peygamberliğini teklif ettiği hem 
de İdris Küçükömer’in “ortanın solunun ilk paşası” olarak de­
ğerlendirdiği Mustafa Reşit Paşa.

Meşrutiyet ile birlikte Bergson’un Türkiye’ye girişi önemli 
bir zenginliktir. Çünkü Türkiye’deki Batı algısını değiştirmiş 
ve derinleştirmiştir. Bergson’un Batısı, rasyonalizm, poziti­
vizm ekseninin Batısından farklı bir Batı’dır. Daha marjinal 
bir Batı’dır. Batı’nın sadece Durkheim olmadığının ama aynı 
zamanda Bergson da olduğunun idraki.

“Bir diğer Cumhuriyetçi kuşak, yüzlerini yine Batiya ancak 
bu sefer onun Aydınlanmacı ve akılcı-pozitivistgeleneğini eleşti­
ren ve 1920’li ve 1930'luyıllar içinde liberal modernlik karşısın­
da kısmi başarılar kazanan ‘Diğer Batı ya'çevirmişlerdir. Tunç a 
göre Diğer Batı \ doğruya bağlı ilim, güzele bağlı sanat ve iyiye 
bağlı din ve ahlak anlayışının savunucusu olan meşhur aydın­
lanman Kant ile başlayarak, Alman düşüncesi içinde olgunla­
şarak Fransa’da yayılır ve Fransız düşüncesinde Renouvierdan 
başlayarak bilim ve aklın, sanat ve ahlak üzerindeki hegemon-



yasma karşı çıkan ve 20. yüzyılda da Bergson’a kadar ulaşan is­
yankar bir B  atıdır ''48

Bunu ben hep içinde yaşadığım bir süreçle ilişkilendiririm. 
Seksenlerde Türkiye’de Siyasal İslamın yükselmesi, yeni bir 
tür Islami aydınlanmanın vuku bulması ve bir entelijensiya- 
nın oluşması. Hatta bunu ben hatırladığım kadarıyla 1986’da 
üniversite giriş sınavlarında dil barajının kalkmasına bile in­
dirgenebilir buluyorum. Her indirgeme gibi bunun da zaaf­
ları olduğunu peşinen kabul ederek elbette. 86 öncesinde dil 
barajı yüzünden Boğaziçi ve ODTÜ gibi yabancı dille eğitim 
yapan üniversiteler kolej mezunlarıyla doluydu. 86 sonrasında 
ise bu üniversitelerde öğrenci profili ciddi bir biçimde değiş­
ti. Açık söylemek gerekirse bu üniversiteler “beyaz” olmayan 
Türklere de açılmış oldu. Yeni dönemde bu üniversitelerde ilk 
İslamcı öğrenciler görünmeye başladı. Bu öğrenciler Batıyı 
orijinal dilinden okudular. Bu da bir rönesanstı belki. Her 
kuşak kendi rönesansını yapar aslında. Peki, kimi okudular? 
Nietszche’yi, Heidegger’i, Habermas’ı, Foucault’yu, Feyera- 
bend’i okudular. Bu düşünürlerin de hepsi Batılı elbette. Ama 
bunların hepsi hem Batılı olup hem Batıyı, daha doğru bir 
ifadeyle modernliği eleştirenler. Hatta bu düşünürlerin bazı­
larını ilk kez İslamcı entelijensiya Türkiye’ye getirdi. Mark- 
sistler ya da Kemalisder değil! Boğaziçi’den, ODTU’den 
mezun, iyi İngilizce bilenler onları çevirdiler. Niye yaptılar 
bunu? Belki de Batı’yı içeriden çökertmek için. Ama bu sü­
recin daha sonra ele alacağım “modernlik inşası” meselesiyle 
ilgili olduğunu düşünüyorum. Bunların Batıyla bir hesabı 
vardı. Ve hesaplarım gördüler. Ama modernleşme zihniye­
ti hâlâ bu hesabı görememiştir. Aslında Batı modernliğinin 
temel sacayaklarından Rönesans ve Reformda benzer birer 
“hesap görme” değildir de nedir? Rönesans, Kadim Yunan ile 
Reform, Ortaçağ ile.



Seksenlerin ve doksanların genç İslamcı aydınları da Ba- 
tı’nın bütün marjinal entelektüellerini temellük ettiler. Batıyı 
yine başka bir yerinden tuttular yani. Tıpkı Bergsoncuların 
yaptığı gibi. Belki asd derderi Batı’nın bir tür özeleştirisinde 
kendilerini meşrulaştırmaktı ama böylece kendileri de değiş­
tiler. Nasıl Bergson bir dönem Türk aydınlarını Batı ya karşı 
içe kapanmaktan kurtardıysa, onlar da modernleşmenin eleş­
tirisini yine Batı’da bularak bence Türkiye’de modernleşme 
dışı bir modernlik zihniyetinin ilk taşıyıcıları oldular. Bence 
AKP modernliğinin entelektüel yelkeni bu rüzgârdan çok iyi 
yararlandı.

Batılı referanslarla, haklı olarak, Türkiye’nin modernleş­
me projesini eleştirip, kendi mesafelerini meşrulaştırırken 
modern oldular. Türkiye’de Heidegger, Gadamer, Habermas 
bu işe yaradı. Yani Türkiye’de yirmilerde, otuzlarda Bergson 
neyse, seksenlerde, doksanlarda da Gadamer, Habermas odur. 
Türkiye’de entelektüel derinleşmeyi sağlayan Batı değil, öteki 
Batı oldu hep sanki.

Élan vital, yaşam atılımı. Dergâh dergisinin yirmilerin ba­
şında en çok kullandığı Bergson kavramı. Türkiye modernleş­
mesi aslında paradoksaldır. Neden? Hem Kurtuluş Savaşı’mı- 
zı Batıya karşı veriyoruz hem de Batı gibi olmak istiyoruz. 
Kuşaklardır Batıyı model alıyoruz. Batı gibi konuşuyoruz, 
Batı gibi giyinmeye çalışıyoruz. Ama onlar geliyorlar bizim 
memleketimizi işgal ediyorlar. Bu hiç de kolay yeniÜr, yutulur 
bir paradoks değildir. Belki de tüm paradokslar gibi! Bergson 
işte tam da bu paradoksun ilacıdır. Türkiye Cumhuriyeti bu 
anlamda Batı zamanına karşı bir süre yaratmaktır. Batı aklına 
karşı sezgisel bir direniştir. Dergâh böyle bakmıştır meseleye.

Hafızamızı koruyarak, geçmişle hesaplaşarak da modern 
olabilir miyiz? Bergson, evet, bunun imkânını vermiştir bir 
kısım memleket entelektüeline. Kimliğimizi koruyarak da 
modern olabilir miyiz? Yine evet diyor Bergson! Batıya kar­



şı yine Batılı birinden kendilerini onaylatmış oluyorlar. Aynı 
seksenlerin, doksanların İslamcı aydınlarının Gadamer’den 
Habermas’tan, anarşist bilim felsefesinden kendilik bilinci 
devşirmeleri gibi. Kitap isimleri bile konuşuyor aslında! Var­
lık ve Zaman, Hakikat ve Yöntem, Yönteme Karşı... Bergson la 
ve diğerleriyle yeni bir ufuk açılıyor. Türk kahvesi içerek de 
modern olabilme zihniyeti işte buralardan geliyor.

Bergsonculuk, bir yandan Batılı olup, bir yandan Batılılaş­
maya devam edip, diğer yandan da geleneksel olanla, geçmişe 
ait olanla barışık bir ilişki kurabilmenin felsefi meşruiyetini 
sağlıyor birtakım aydınlara. Bunu hafıza üzerinden nasıl düşü­
nebiliriz? Hafıza filozofu demiştik ya Bergson için. Modern­
leşme zihniyeti çağdaşlığı geçmişin unutulması, geçmişten 
vazgeçilmesi olarak anlıyor. Oysaki modernliğin kurucu öğe­
lerinden olan Rönesans ve Reform geçmişe yönelik faaliyetler. 
Geçmişin yeniden okunması, yorumlanması. Şimdinin buna 
göre yeniden inşa edilmesi. Batı geçmişini unutarak modern 
olmuyor, tam tersi onunla sürekli hesaplaşarak modern oluyor.

Hafıza ise doğrudan geçmişi imliyor. Hafıza, geçmişin 
güncelliğinin garantisi. Bergson’dan hafızanın, geleneğin, 
geçmişin değerli olduğunu öğreniyor bazı entelektüellerimiz. 
Hatta bunlardan vazgeçerek Batılı olamayacağımızı görüyor­
lar. Bu kanat Batı’nın kendisinin yapmaya çalıştığı şeyi yap­
maya çalışıyor aslında. Batı modern olabilmek için kendiyle, 
geçmişiyle nasıl bir ilişki kurabildiyse, biz de o şekilde mo­
dern olabiliriz. Dolayısıyla modernleşmek ve modern olmak. 
Batıcılık ve Batıklık. Bunlar kesinlikle aynı şey değil. İstan­
bul’da Tanzimat’ı, Meşrutiyet’i, Cumhuriyet’i yaşamış ender 
markalardan biri Hacıbekir. Paris’teyse yüzlerce var. Batı’nın 
kendisi Batıcı değil bizim algılama tarzımızla. Burada bir pa­
radoks yok mu?

Batı’nın Batı olması için alfabesini değiştirmesi, takvimi­
ni değiştirmesi gerekmiyor. Demek ki modern olmak orada



belirlenmiyor. Demek ki mesele daha Bergsoncu bir yerde be­
lirleniyor. Daha zihniyetsek Hafızasal. Kafanın dışında değil 
içinde belirleniyor. Otuzlardan sonra da Kemalist, Cumhu­
riyetçi, modernleşmeci eksen tarafından bu Bergsoncu kanat 
“muhafazakâr” olarak adlandırılacaktır. Aslında bu tipik bir 
modern olma-modernleşme zıtlaşması. Ama modernleşme- 
ciler hakim söylem oldukları için modernlik peşinde olanları 
“muhafazakâr” olarak damgalıyorlar. Bu da söylemsel iktidarın 
gücüne tipik bir örnek daha! Bunu söyleyenler iktidardalar.

Üstelik bu “muhafazakârlık” büyük ölçüde “gericilik” anla­
mında kullanılmıştır. Yani Batılı anlamda “conservatism” ol­
maktan çok “reactionism”. Muhafazakârlık bu anlamda, mo­
dernleşme projesinin topyekûn reddi ve önceye dönüş olarak 
anlaşılmıştır. Bergsoncu geleneğin alternatif bir Batıyla ilişki 
kurma tarzı, belki de bir Batılılık arayışı, kendi modernliği­
ni yaratma çabası muhafazakârlık olarak gösterilmiştir hep. 
Bugün Nilüfer Göle’nin kitaplarında “Batı dışı modernlik”, 
Eisenstadt’ta “çoklu modernlikler” gibi kavramlara rastlı­
yoruz. Bugün Batı bunu tartışıyor. Bergsoncular ise bir an­
lamda yirmilerde, otuzlarda zaten bunu tartışıyorlardı. Adını 
koymadan. Batı dışında kendi rönesansımızı, reformumuzu 
yaparak kendi modernliğimizi inşa edebilir miyiz? Bunu mu­
hafazakârlık ya da gericilik olarak nitelendirmek insafsızlık.

“Tekâmül, mazinin halde oluşudur. Dünya tekâmül eder­
ken bütün mazisini hatırlıyor demektir. Hayat, mazisini 
daima istikbale çevirerek kullanır!''. 49

Bergsoncular “evolution’u “tekâmül” olarak çevirmek­
teydiler. Evolution evrimdir ama aynı zamanda olgunlaşma 
da içerir. Evrim kelimesi tek başına ne yazık bu derinlikten 
mahkumdur. Tekâmül, evrimden çok daha değer yüklü bir 
kelimedir. Birçokları evolutionu tekâmül diye çevirmenin 
yanlış olduğunu düşünebilir. Ama doğru bir çeviridir bu. Ve 
Bergsoncuların asıl derdini de anlatır bize. Onlar modernle­



şerek, kodlanmış bir evrimin parçası olmak istemezler. Tekâ­
mül etmek isterler. Tanpınar’ın deyimiyle “évolué” olmak is­
terler. Bu nüans öylesine derin bir farktır ki birbirlerine çok 
yakın gibi gözüken modernleşme ile modernliğin aslında 
birbirlerine ne kadar uzak olduklarım anlatır. Mekanik bir 
dünya tasavvuruna karşı yaratıcı hamlenin, niceliğe karşı ni­
teliğin öne çıkarılması bu düşünürlerin neden Bergson’dan bu 
kadar etkilendiklerini ve onun düşüncesinde ne bulduklarını 
da açıklar. “Elan vital” aslında evrimi bir mekanizma olarak 
algılamayı reddettiği noktada önem kazanır.

Fransızcada “Extrême Orient” diye bir kavram vardır. İn­
gilizcedeki “Far East” gibi. Ama “extrême” sadece uzaklığı ifa­
de etmez. Aynı zamanda “aşırı” olanı da ifade eder. Extrême 
Orient bu anlamda sadece Uzak Doğu değil aynı zamanda da 
Aşırı Doğudur. Burada sadece mekânsal değil aynı zaman­
da anlamsal, değersel bir mesafeden söz etmeliyiz. Doğu’nun 
adını koyan zaten Batı’dır. Ama Batı aynı zamanda Extrê­
me Orient’ı Moyen Orient’dan ayırır. Moyen Orient, Yakın 
Doğu olduğu kadar Orta Doğudur, Ortalama Doğudur. Ya 
da Yakın Doğu. Near East’de olduğu gibi. Orta Doğu, Batı 
için sadece mekânsal olarak değil anlamsal, değersel olarak da 
daha yakın bir doğudur. En azından Extrême Orient kadar 
uzak değildir. Daha yakın bir uzaktır.

Extrême Orient gibi belki bir de “Extrême Occident”dan 
söz edilebilir. Tek bir Doğu olmadığı gibi aslında tek bir Batı 
da yoktur. Batıyı neresinden tutarsan, Batıyı o zannedersin. 
Bizim Tanzimat’tan beri modernleşmemiz daha çok Batı’nın 
aydınlanmacı, rasyonalist, pozitivist çizgisini izlemiştir. An­
cak Bergson’un gözünden baktığınızda bu Batı aslında “ext­
reme” bir Batı’dır. Ortodoks bir Batı’dır. Ortodoks Batı fazla 
aklidir. Heterodoks Batı ise daha makuldur. Rational yerine 
reasonable! Türkiye’nin Bergsoncuları Batı’nın daha marjinal, 
daha heteredoks, daha mistik hatta “öteki”lerin diliyle söyle­



yecek olursak heretik yönünü ele alırlar. Bu alternatif, öteki 
bir Batı’dır. Ancak Bergsoncular açısından daha “yakın” bir 
Batı’dır da aynı zamanda. Daha makul, daha anlaşılabilir bir 
Batı’dır bu.

Bu düşünürler belki de Bergson’u en iyi anlayanlardandır. 
Belki de Ortodoks Batı’dan daha iyi anlamışlardır Bergson’u. 
Heterodoksun dilinden heterodoks anlar hesabı! Bergson 
bin dokuz yüz yirmi sekiz yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü 
almıştır. Bir felsefecidir Bergson. Ortodoks Batı Bergson’un 
yazdıklarını belki de edebiyat, fıction olarak algılamıştır. Bu 
bir ödüllendirme midir yoksa izole etme midir? Tartışılır 
doğrusu. Otuzlarda Bergson’un neredeyse tüm eserleri Türk- 
çede mevcuttur.

Batıya Bergson’la tutunmak, Bergson üzerinden Batı’yı 
okumak Türk modernleşmesinin ana akım zihniyetinin dı­
şında kalır otuzlardan itibaren. Türkiye’nin Batılılaşmasıyla 
ilgili olarak Tanzimat’tan beri kendi içinde en orijinal olan 
tavır budur aslında. Hem orijiner hem de orijinal. Türkiye’nin 
modernleşme süreci içinde en orijinal şeyleri söyleyenler 
Bergsonculardır. Bergsoncuların sözü deneyimsel bir sözdür. 
Kurdukları cümlenin içinde kendileri de vardır. Türkiye’nin 
modernleşme sürecinde bu oldukça az rastlanan bir durum­
dur. Bu noktada “Neden Bergson?” sorusu akla gelebilir. Ba- 
tı’yı Bergson üzerinden temellük ettiğinde hem kendin hem 
Batılı olabilirsin. Batık olmayı bir deneyim, bir süre haline 
getirebilirsin. Türkiye modernleşmesinin en büyük eksiği de 
budur zaten. Modernleşmeyi, Batılılaşmayı, Muasırlaşmayı 
hiçbir zaman tam anlamıyla bir deneyim, bir süre olarak ya- 
şayamamıştır Türkiye modernleşmesi. Modernleşmek aslında 
modern olmadığının kabulüyle başlar. Bütün modernleşme 
kuramları Batı’nın ürettiği yaşama biçimini alıp diğerlerine 
ihraca yönelir. Bergsoncuların böyle bir kompleksi hiç olma­



mıştır. Kendilerini modernin dışında görmemişlerdir. Mo­
dernliğin içinden konuşmaya cüret etmişlerdir.

Bergsoncular için Bergson’un düşüncesi bizim geleneksel 
düşüncemizden çok da farklı değildir. Bu da onlara “olduğu­
muz halde” evrensel olanın içinde nefes alma, var olma, atılım 
yapma imkânı tanır. Heterodokslar birbirlerini daha iyi an­
larlar sanki. Mutedil Batı’nın önemli filozoflarından Berg- 
son’da “kendiliklerini” doğrulayacak bir şey bulurlar. Modern­
leşmede ise kendiliğin reddini görürler.

“Modern” kelimesi çıktığından beri tek bir zamanda ya­
şıyoruz. Geniş bir şimdiki zamanda. Herkesi içine alan bir 
zamanda. Modern bir kez ortaya çıkınca artık ona kayıtsız 
kalmak pek mümkün değil. Belki de modernin dışı vaki değil.

Tanpınar “yekpare geniş bir zaman” peşindeydi. Şimdi de 
ikamet ediyordu ama aynı zamanda hem geçmişe hem de ge­
leceğe doğru genişleyebiliyordu. Tanpınar şimdiye düşkündü. 
Tanpınar şimdi düşkünüydü. Şimdi de geçmişe dair cümleler 
kurarken belki geleceğe dair de konuşuyordu. Tanpınar ka­
dar “arzulu bir yazar okumadım ben. Onun arzusu şimdiydi. 
Hemen şimdi! Daha iyi bir şimdi. Üstelik bunun yolunu bil­
diğini hissediyordu. Bu nedenle de arzuyla, coşkuyla yazıyor­
du. Aynı nedenle “sükût suikastı”na uğradığını düşünüyordu. 
Onun için bu kadar ayan beyan olan diğerleri tarafından niye 
anlaşılamıyordu? Bunu bir türlü anlamıyordu. Saftı. Buna çok 
üzülüyordu. Kahrediyordu hatta. Ama bütün bunları hissede­
bilmesinin nedeni de bu saflıktı zaten. Ama bunun yükünü 
taşımakta zorlanıyordu sadece. Tanpınar di’li geçmiş zaman­
da cümleler kurarken de, gelecek zamanda cümleler kurarken 
de aslında şimdiki zamandan konuşuyordu. Her yazar gibi 
bencildi. Mürüvvetini görmek istiyordu. Ama pek çok bü­
yük yazar gibi bunu asla göremeyecekti. Bizler bugün onun 
kurduğu cümlenin ne kadar da bizim şimdiki zamanımıza 
dair olduğunun farkındayız. Onun cümlesinin hakkını tes­



lim ediyoruz. Bu da aslında Tanpınar’ın cümlesinin ne kadar 
geniş bir zamana ait olduğunu kanıtlıyor. “Yekpare geniş bir 
zaman”.

“Azizlerin niçin taklitleri vardır ve iyiliğin büyük insanları 
neden arkalarından yığınları sürüklemiştir? Hiçbir şey istemi­
yorlar ve buna rağmen elde ediyorlar. Çağırmak zorunda değil­
lerdir, yalnızca varolurlar, varoluşları bir çağrıdır. ”50

Tanpınar haklıydı. Yani şimdiye odaklanırken. Ancak o, 
şimdiye odaklanırken geçmişi ve geleceği de göz ardı etmi­
yordu. Hatta onları şimdiye dahil edebiliyordu. Onu biricik 
kılan tam da buydu aslında. Bence biz de öyle yapmalıyız. 
Şimdiye odaklanmalıyız. Ama geniş bir şimdiye. Geçmişi ve 
geleceği bugün için öngörmeliyiz. Geçmişe ve geleceğe bu­
gün için, bugünden bakmalıyız.
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HAFIZADAN TARİHE, TARİHTEN HAFIZAYA

“Akademideki kürsüsünden, yaşadığımızın, 
yaşamakta olduğumuzun delilleri sizler olacaksınız, 

mes'uliyetinizi idrak edin demişti.”

(Tanpınar hakkında Nuri İyem)

“Kim ne derse desin, mazi zaten bir yangın yeridir ve 
bazılarının kalplerinde orijinal ve derin bir yaradır. ”

(Seyhan Erözçelik)

T arih her zaman bir şimdide yazılır. Tarih yazımı, şimdi­
nin geçmiş şimdilere bakan gözüdür. Şimdinin geçmiş 

şimdileri yorumlama tarzıdır. Tarih nerede yazılır? Padişahın 
otağında, kralın sofrasında yazılır. Dolayısıyla tarih hep güç- 
lülerin, kazananların tarihidir. Ezilenlerin tarihi henüz yazıl­
mamıştır. Açların, aslanların tarihini kim yazacak? Onlar an­
cak tarihe konu olurlar. Hegel, “Afrika’nın tarihi yoktur” der. 
Ne kadar acımasız bir cümledir bu. Afrika ancak sömürge­
leşme döneminde tarihe dahil olmuştur. Afrika ancak tarihin 
konusu olmuştur. Afrika ancak tarihin nesnesi olabilir, tarihin 
öznesi olamaz. Başkalarının tarihinin mezesi olur.

Tarih yazımı dediğimiz şey şimdilerin kaydedilmesidir, 
geçmişe dönüşmüş, geçmiş olmuş şimdilerin yeni bir şimdide 
kaydedilmesidir. Ama nesnel tarih yazımı diye bir şey yoktur.



Tarih yazımı yaşanan şimdinin bütün kirini, pasını taşır. Tarih 
hiçbir zaman nesnel olamaz. Tarih her zaman nesnel olsaydı, 
Rönesans yapmaya gerek olmazdı. Rönesans öznel tarih yazı­
mını düzeltme, yeniden inşa etme imkânını verir. Bugünden, 
şimdiden geçmişe baktığımız gözlüğü değiştirme, yeniden yo­
rumlama, yeniden tartışma, eleştirme imkânı verir. Egemen 
tarih yazımının yanında, karşısında her zaman marjinal bir 
tarih yazımı, mistik, heretik, sapkın bir tarih yazımı da vardır.

Tarih yazımı kurumsal düzeyde, makro düzeydeyken biz 
bunu bireysel yaşantımızda hafızanın yeniden üretilmesi, ha­
fızanın inşası olarak algılıyoruz. Her büyük reform ya da dev­
rim sürecinin öncelikli yaptığı bazı şeyler vardır. Bunlardan 
bir tanesi tarihin yeniden yazımıdır. Bizim cumhuriyetimiz 
de bunu yapmıştır. Türk Tarih Kurumu bunun gerçekleştirici­
sidir. Yeni bir siyasal proje varsa kendini meşrulaştırmanın bir 
ayağı da tarihi yeniden yazmadır. Padişahları kötülersek yeni 
rejimi de meşrulaştırmış oluruz. Bu doğal bir siyasal projedir. 
Gerekirse tarihin faillerinin hepsi yeniden nitelenir. Tarihte 
vuku bulmuş her şey tarih yazımına dahil olmaz. Tarih hep 
bugünde yazdır. Belki de, Hitiderin, Friglerin, Urartuların 
altının çizilmesi yeni ulus-devletin “Türk eşittir İslam” söyle­
mine karşı kendini savunmasıdır. Laikleşme çabası açısından 
İslam öncesi bir tarihe ihtiyaç vardır. Elbette ulusal eğitim de 
bu tarih yazımının bireysel hafızaya taşınması için bir araçtır. 
Tarih yazımı ulusal zorunlu eğitimle bireysel hafızaya dönü­
şür. Resmi tarih hafıza üzerinden bireyselleşir. Tarihin yeni­
den yazılması, bireysel düzlemde, hafızanın formatlanması- 
dır. Tarih yazımı işin makro yönü, hafıza işin mikro yönüdür.

Bergson “bellek bilinçtir” dediğine göre belleği kontrol et­
tiğiniz zaman bilinci de kontrol etmiş olursunuz. Vatandaş 
böyle üretilir. Hafıza modern zamanların en politik katego­
rilerinden biridir. Kişiye mi, topluma mı ait olduğu tartışma­
lıdır. Tanpınar için belki de Dede Efendiyi aklında tutmak



bir direniştir. Özellikle radyoda sadece Batı klasik müziğinin 
dinlenebildiği dönemlerde.

“Bellek daima şimdiki zamandadır:”51

Her devrim, her reform, her ulus-devlet kuruluşunun ilk 
yaptığı şey hafızayı form atlamaktadır. Yani tarihi yeniden 
yazmak. Türkiye’de modernleşmenin en önemli kurumları- 
nın TDK, TTK ve TSK olması bu anlamda şaşırtıcı değil­
dir. Aslında her devrimin, her reformun bir TDK’sı,TTK’sı, 
TSK’sı olur. TDK dili, TTK tarihi, TSK da coğrafyayı for- 
matlar. Dil, Tarih, Coğrafya! Büyük ölçüde her yerde benzer 
bir biçimde olmuştur.

On dokuzuncu yüzyıl aynı zamanda bir müzecilik çağıdır 
örneğin. Bunun elbette, ulus-devlet inşasıyla ve tarih tezinin 
toplumsallaştırılmasıyla bir ilgisi vardır. Müze, kendine soy­
lu bir geçmiş inşa etmenin show-room’udur. Bir Afrika ata­
sözünde dendiği gibi; “Aslanlar tarih yazmadıkça hayatı hep 
avcılar anlatacaktır.” Tarih hep padişahın otağında yazılır, ik­
tidarın merkezinde yazılır. Bugünü kurmamn, inşa etmenin, 
meşrulaştırmanın en temel yolu, en kısa yolu kendine uygun 
bir geçmiş inşa etmektir. Hafıza seçicidir. Neyi hatırladığımız 
ya da unuttuğumuz aslında kim olduğumuzu belirler. Tarih 
yazımı da böyledir. Tarih bir belge çöplüğüdür aslında. Tarihte 
her türlü tezi doğrulayacak belge bulunabilir. Bunların hepsi 
tarih yazımı projeksiyonlarıdır. Ama vatanın birliği bütünlü­
ğü adına böyle öğrenilmesi gerekir. Bunsuz ulus-devlet olmaz. 
Her ulus-devlet biraz böyledir. Kirlidir yani. Temiz ulus-dev­
let yoktur. Bugünü meşrulaştıracak geçmiş neyse o yazılır.

Hafızanın nasıl formatlanabileceğinin en iyi örneklerinden 
biri Ermeni meselesidir. Çok başarılı bir hafıza formatlama 
projesidir. Biz bilmiyorduk ASALA’ya kadar böyle bir mesele 
olduğunu. Bizim tarihimizde yazmıyordu çünkü. Sanki bizim 
hafızamızda da böyle bir kayıt yoktu. Ama Ermeni diaspora-



sının hafızası da tamamen bundan oluşur. Ermenilerin ço­
cuklarına gece gündüz anlattıkları, bizim hiç duymadığımız 
hikâyelerdir. Aslında Ermeni diasporasını ayakta tutan da bir 
anlamda bu hikâyelerin kuşaktan kuşağa anlatılmasıdır. Bir 
ulus-devlete dayanmadığı için de bu tarih sözlü, toplumsal 
bir tarihtir. Bu tarih daha çok bireysel hafızadan beslenir. Bu 
anlamda sözlü tarih, resmi tarihe bir direniş ekseni de olabilir 
aynı zamanda. Hafıza çok politik bir şeydir. Hem ulusların 
kimliğini hem de vatandaşın kimliğini inşa eden bir şeydir. 
Bireysel hafızayla tarih yazımı arasında sandığımızdan daha 
güçlü bir bağ vardır.

Tarih yazımı, hafızanın yazıh hale getirilmesi değil, ha­
fızanın biçimlendirilmesidir. Tarih yazımı, hafıza(lar)dan ne 
kadar uzak ise, o toplum o kadar merkeziyetçi ve otoriterdir. 
Tarih yazımı, hafıza(lar)a yakınlığı ise bir demokrasi işare­
tidir. Tarih yazımı bir tür geçmiş inşasıdır. Geçmişin inşası 
bugünün yapımıdır. Her tarih bugünde, bugün için yazılır. 
Hedef her zaman şimdiyi zapt etmektir. Bugünü zapt eden 
geçmişi ve hatta yarını da zapt eder. Olası bir zaman yolculu­
ğuyla geçmişte yapılacak en ufak değişiklik, yapılan her türlü 
geçmiş inşası bugünü de yeniden kurar. Bu anlamda her tarih 
yazımı zaman yolculuğudur bir bakıma!

Makro düzeydeki değişmeler bireysel düzleme nasıl nüfiız 
eder? Kitle iletişim araçlarını da anmak gerekir elbette. Rad­
yo olmadan Hider olur muydu? Şüpheli! Devletin vatandaş 
inşa edebilmesi için bireyin hafızasına bir şekilde dokunabil­
mesi gerek sonuçta. Kitle iletişim araçları geliştikçe belki ulu­
sal eğitimin rolü geriliyor. Bunun ne kadar önemÜ olduğu son 
dönemlerde anlaşılıyor. Ders kitaplarında “temizlik” yapmak 
neredeyse demokratikleşmenin olmazsa olmazlarından biri 
artık. Bugünün temizliği aslında dünün kirinden arınmayı 
işaret ediyor. Bugün temizlik yapıyorsanız, dün yaptığınızın 
kirli olduğunu kabul ediyorsunuz demektir.



3 J t“Mazi vardır ve hatta hali, onun arasından geleceği 
o idare eder. Cemiyet için mazi yani tarih, fert için 
hafıza gibidir. Asıl şahsiyetin kendisidir. Hafızasını 
kaybeden adam nasd artık kendisi değilse, cemiyet de 
mazisini unutursa veya bu mazi fikrini vuzuhundan 
mahrum ederse, öylece kendisi olmaktan çıkar. Bütün 
bu insanlar bizden evvel bizim yaşadığımız yerlerde ve 
bizim yerimize yaşadılar. Umdular, ıstırap çektiler, se­
vindiler ve bize bu günü hazırladılar. Onların varlığını 
düşünmek elbette şiirin ta kendisidir. (Ahmet Hamdi 

 ] Tanpınar, Mücevherlerin Sırrı, s. 239) ̂
___________________________________________________P

Hafıza meselesi kesinlikle tali bir mesele değildir. Bu­
gün yaşadığımız birçok sorunun arkasında bu mesele yatıyor 
aslında. Matematiği yoktur belki bunun ama hermeneutiği 
mümkündür! Kişisel bir örnek vereyim. Ben yaklaşık yirmi 
senedir Serencebey’de oturuyorum. Beşiktaş’a inerken üç tane 
tarihi çeşme geçerim her sabah. Çeşmelerin üzerlerinde “Eski 
Yazı” ile yazılmış ifadeler vardır. Ve ben “koskoca üniversite 
hocası” o yazıların içeriğinden haberdar değilimdir. Çünkü 
Eski Yazı okuyamıyorum. Hangi ülkede insanlar oturdukları 
sokaktaki çeşmenin üzerindeki yazıyı okuyamazlar? Bu soru 
“gerici”, “muhafazakâr”, “cumhuriyet düşmanı” bir soru değil­
dir! İnanın bana. Ama çok ciddi bir sorudur. Paris’te benimle 
aynı işi yapan kişinin böyle bir sorunu yoktur, işte bu da ti­
pik bir modernleşme sendromudur. Bizde alfabenin ideolojik 
açılımları vardır.

Bu “okuyamama” durumu bizim hayatımızda hiç mi iz 
bırakmıyor? Bize hiç mi dokunmuyor bu durum? Okuyabil­
mekle okuyamayanın farkı nedir yaşadığımız hayata etkisi 
açısından? Bunu düşündünüz mü? Ben bu sorunu ilk kez yıl­
lar önce turist rehberliği yaparken Topkapı Sarayı’nda idrak 
ettim. Bir Fransız bir gün bana “Burada ne yazıyor?” diye sor­
du. Elbette bu yazıların bazılarını ezberden biliyordum aldı­



ğım eğitim gereği. Ama hepsini değil. Sorduğu yazıyı bilmi­
yordum. “Bilmiyorum” dedim. Fransız inanamadı. İnanmadı, 
işte o zaman fark ettim bunu. Profesyonel Rehberlik eğitimi 
için bile Osmanlıca öğretilmedi bize. Her yer cami, her yer 
Osmanlı mekânı. Sanırım bizde hâlâ Osmanlıca bilmek bir 
dincilik işareti! Laikliğe uygun düşmüyor! Osmanlıca öğre­
nirsek ertesi gün beş vakit namaza başlayacağımız düşünülü­
yor herhalde. Bilinç nasıl formatlanmışsa Osmanlıca görünce 
akla hemen İslam geliyor. Hafızanın aslında ne kadar politik 
bir şey olduğu meselesi. Buradan olgun bir zihniyetin çıkması 
pek mümkün değildir zaten. Öyle de olmuştur.

“Geçmişi inkâr etmek ve şimdiki zamandan başka bir zama­
na sahip olmamak halis bir yalandır. Bugün, ancak dün ve yarın 
arasında mana kazanır. Dünden uzaklaşan ve yarma yaklaşan 
bir geçiştir... Zamanın üç unsurundan birini inkâr etmekle, 
hepsini toptan reddetmek arasında fark yoktur... Sahici modern 
adam, üç zaman içinde de yaşamasını bilendir”12

Hafızanın derinliğinin kaybolması, bireysel ya da toplum­
sal düzeyde yüzeyselleşme, hatta bayağılaşmaya neden olur. 
Hafıza bireye de, topluma da derinlik katar. “Hafızası güçlü 
olmama” durumu ki bizim toplumumuz için çok sık tekrar et­
tiğimiz bir özelliktir ve aslında tipik bir modernleşme send- 
romudur. Modernleşme unutma üzerine inşa edilir, modern­
lik ise hatırlama üzerine. Biz unuttukça modernleştik. Şimdi 
ise hatırladıkça modern oluyoruz. Buna aklınıza gelebilecek 
her şey dahildir!

~ t  
“Saatin kendisi mekân, yürüyüşü zaman, ayarı insan­
dır. .. Bu da gösterir ki, zaman ve mekân, insanla mev­
cuttur.” (Ahmet Hamdi Tanpınar; Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü, Dergâh, İstanbul, 1999, s. 29) 

_______________________ ________________________ P



Bütün bunlar yaşadığımız hayatların niteliğini etkilemiyor 
olabilir mi? Mikro politika belki de bu demek! Mahallemiz­
deki çeşmenin üzerindeki yazıyı okuyup okuyamamak mese­
lesi. Sahiden ne yazıyor olabilir orada? Kurandan bir ayet mi? 
Yoksa vakfedenin adı mı? Dini mi, profan mı? Bunu bilmedi­
ğimizde kazanmıyoruz, aslında kaybediyoruz.

“Yıkmak, yapmak için olsa dahi daima zararlıdır ve 
hakiki yapıcılık ilave etmektir.” (Ahmet Hamdi Tan- 
pınar; Yaşadığım Gibi, s. 202)

^1_________________________ _______________________ P

Müzeleştirme aslında geçmişi paranteze almaktır. Hafıza­
nın şimdiye nüfuz etmesinin engellenmesinin bir yöntemidir. 
Bizim geçmişe bakışımız sürekli müzeleştiren bir bakış. Geç­
mişe ancak müze olarak tahammül edebiliyoruz. Batı bunu 
on dokuzuncu yüzyılda yapıyor ama biz hâlâ sürdürüyoruz. 
Hâlâ on dokuzuncu yüzyddayız bir bakıma! Geçmişten ge­
lenin bugünde sürmesine pek tahammül edemiyoruz aslında. 
Ya müzeleştiriyoruz ve hayattan koparıyoruz. Ya da yıkıp, ye­
nisini yapıp hayattan koparıyoruz. Ama her koşulda hayattan 
koparıyoruz. Türkiye modernleşmesi Nietzsche’nin “Tarihin 
Yararı ve Zararı Üzerine” metnini hiç okumamış sanki!

Müze ile Hayvanat Bahçesi aynı şeydir aslında. M üze,“Fo­
sil Insanat Bahçesi”dir. Hayvanat Bahçesi de “Cardı Hayvan 
Müzesi”. Her ikisi de bizi hapseder aslında. Müzeleştirdiğin 
zaman bir de kendinden ayırıyorsun artık. Müze bitmiş olan 
demek çünkü. Bugün bir değeri olmayan. Bugünkü değeri 
değersizlik olan. Ya da değersizleşerek değerlenen. Bu da bir 
politika. Bu da aslında bir tür bastırma. Batı bunun farkında 
artık ve müze kavramım pek kullanmıyor. Sanat Merkezi fa­
lan diyor. Ya da en azından müze kavramı değişiyor. Günde­
lik hayatın içine giren, kente temas eden bir şey artık. Ve sabit 
müze kavramı giderek Batı’da çözülüyor. Tamam Louvre var



ve her zaman da olacak. Ama Louvre da artık bir müze mü­
zesi! Böyleleri devam edecek belki ama yenileri kurulmuyor 
çünkü bu tarih felsefesine artık iyi bakılmıyor. Çünkü geçmişi 
donduruyorsun, gerinde bırakıyorsun. Onunla arana mesafe 
koyuyorsun ve onun kılcal damarlar şeklinde bugüne nüfuzu­
nu engellemiş oluyorsun. Dikenli teller koyuyorsun hayvanat 
bahçesinde olduğu gibi. Oysa geçmiş bitmez ki hiçbir zaman!

Zamanın ölçülme biçimleri, yani takvimler toplumdan 
topluma değişebilir. Buna paralel olarak, zamanın yaşanma, 
algılanma, süreye dönüşme biçimleri de toplumdan topluma 
farklılaşabilir. Elbette burada fiziksel bir zamandan söz edil­
miyor. Tarihsel, toplumsal bir zamandan söz ediliyor. Zama­
nın süreye, müddete dönüşebilmesi için öznelliğin devreye 
girmesi şarttır. Yani doğa-dışı, tamamen insani bir zamandan 
söz ediyoruz.

Tanpınar’ın “tarih yazımı’yla pek derdi yok gibidir. Onun 
esas derdi hafızadır. Başka bir şekilde söylersek, devlete pek 
bulaşmaz Tanpınar. Onun meselesi sivil hayatladır. Tanpı- 
nar’ın en zayıf olduğu nokta da burasıdır. Modern zaman­
larda, özellikle de devletin temas etmediği bir sivili nerede 
bulabiliriz acaba? Bu soruya Tanpınar’da yanıt bulamayız. Bu 
ikisi arasındaki ilişkiyi önemsemez Tanpınar. Ve bence de ya­
zık eder.

ııo
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MUHAFAZAKÂRLIK MI, RÖNESANS MI?

“Eski olan, sırf bu yüzden yanlış değildir. ” 

(Herbert Marcuse)

Bayramın değerinden, anlamından söz etmek muhafa­
zakârlık mıdır acaba? Milli olsun, dini olsun, bayram 

nedir? Bayramlar, bize bir an bile olsa, birbirimize ait ol­
duğumuzu, aynı dili konuştuğumuzu göstermez mi? Hatta 
sosyolojik anlamıyla “toplumsallık” diye bir şeyin olduğunu 
hatırlatmaz mı? Mezarlık ziyareti yapar, büyüklerin elleri­
ni öperiz. Küsler barışır. Bunlar gerçekten boş şeyler midir? 
Bir toplumu ayakta tutan şeyler biraz da bunlar değil midir? 
Bütün romantiklerin Kadim Yunana hayranlıkları aslında 
buradan kaynaklanır, çünkü onların ortak mitolojileri vardır. 
Ve o dünyayı birlikte yaşarlar. Atomizasyon, aidiyet sorunları 
yoktur. Kadim Yunanda mitoloji neyse, bugünde bayramlar 
odur. Kırk yaşından sonra bunları söylemek muhafazakârlaş- 
ma işaret midir? Belki de. Ama aslında bayram hatırlamaktır. 
Eskiden işlerin nasıl yürüdüğünü. Bireysel ve toplumsal hafı­
zanın yenilenmesi, yinelenmesidir.



“Muhafazakar zihniyeti ne kadar iyi anlarım. Onun bir 
yüzü çok yırtıcı bir didişme ise, öbür yüzü ipin ucunu bir 
an bıraksanız sizi nerelere götüreceği belli olmayan şüp­
hedir. Bu şüpheyi dünyanızı değiştirmekteki cesaretsizlik, 
o güvensizlik besler.” (Ahmet HamdiTanpınar; Sahnenin 
Dışındakiler, s. 64)

q ________________________________________________ F

Eski olan her şey kötü müdür? Yeni olan her şey iyi mi­
dir? Tanpınar’ın kafasını uzun zaman kurcalayan soru budur. 
Hegel’in tarih felsefesi anlayışıyla bakarsanız, “Reel olan ras­
yoneldir, rasyonel olan reeldir.” Bir şey tarihin sayfalarından 
çekildiyse, öyle olması gerektiği için öyle olmuştur. Eceli gel­
miştir. Bu çok modern bir tarih felsefesi değil mi? Yeni olan, 
öyle olması daha iyi olacağı için gelmektedir zaten.

Tanpınar ise daha çok Benjamin gibi düşünür. Zamana 
kronolojik bir zihniyede bakmaz. Bugünün geçmişe kate­
gorik üstünlüğünün reddedilmesi! Benjamin ve Tanpınar’ın 
tarih felsefelerinin ortak noktası belki de budur. Tarihe daha 
çok değerler üzerinden bakmak! Anlamı önemsemek! Kate­
gorik ve her duruma uygulanacak bir tavır yerine, seçmeci bir 
tavır takınmak. Her durumda tekrar bakacaksın, bazen giden 
kötüdür bazen de yeni gelen.

“Geleneği, onu hükmü altına almak üzere olan konformizmin 
elinden çekip almak, her dönemde yeni baştan girişilmesi gereken 
bir çabadır. ”53

Tanpınar sanki Benjamin’in yukarıdaki cümlesini oku­
muş gibidir. Yapmaya çalıştığı tam da budur. Bu cümlede 
öncelikle fark edilmesi gereken, “gelenek” kavramının olum­
suz bir içerikle kullanılmamış olmasıdır. Benjamin geleneğe 
sahip çıkmaktan söz etmektedir aslında. Üstelik geleneğe, 
onu mülkü sananlara karşı sahip çıkmak gerektiğinin düşün­
mektedir. Benjamin bir devrimci olarak geleneğin kıymetini



bilmekte ve onu konformizme terk etmemek gereğinin altını 
çizmektedir. Bu noktada belki konformizm ile konservatizm 
(muhafazakârlık) arasında bir ayrım yapmak elzem olabilir. 
Konformizm varolana teslim olmaktır. Konformizm bugün­
de mevcut olanın ufkuyla sınırlıdır. Oysa muhafazakârlık 
bütün modern ideolojiler gibi bir gelecek perspektifi taşır. 
Yarının bugünden çok farklı olmamasını ister. Geçmişten ve 
bugünden, yani gelenekten muhafaza etmeye değer bulduk­
larına sahip çıkar ve onların yarında da sürmesini talep eder. 
Muhafazakârlık değere değer verir. Aslında bir devrimci de 
farklı düşünmez. Ama muhafazakâr ile devrimci arasındaki 
fark muhafaza edilmesi gerekenlerin niceliği ve niteliği konu­
sunda ortaya çıkar. Konformizmin ise değer duygusu yoktur. 
Konformizmin bu perspektifsizliği aslında geleneği değersiz- 
leştirmektedir bir bakıma. Benjamin, geleneği konformizme 
karşı savunmak gerektiği konusunda ısrarlıdır. Üstelik bunu 
sonsuz bir görev olarak tanımlar. Bu, her çağda tekrar edilme­
si, sürdürülmesi gereken bir uğraştır. Benjaminin cümlesinde 
varolmayan ama bu cümleyi yazarken muhtemelen zihninin 
bir köşesinde sakladığı “ilerleme’ye karşı duyduğu derin nef­
rettir. Zaten ilerlemenin hakim olduğu bir tasavvur dünya­
sında bir solcunun bu cümleyi kurması imkânsızdır, ilerleme 
kronolojinin bizatihi değer olmasıdır. Yani takvimde sonra 
gelen önce gelenden iyidir! Bu perspektifsizlik doğrudan bir 
konformizm üretir. Bu insanlığın kaderinin, bir ölçme birimi 
olan takvime teslim edilmesidir. Takvimin her türlü değerden 
arındırılmasıdır. Anlamın saate kurban edilmesidir.

Benjamin “Tarih Tezleri”ni intiharından az önce yazmıştır 
bin dokuz yüz kırkların başında. Bu tezler, daha önce imza­
lanan Stalin ve Hitler arasındaki gizli paktın ortaya çıkması 
üzerine yazılmıştır. Onun yarattığı hayal kırıldığı üzerine. Bir 
tür düşünsel vasiyetidir Benjaminin. Benjamin Batı’da,Tan- 
pınar Türkiye’de aynı şeyleri söylerler birbirlerinden habersiz



olarak. Benjamin’in yaptığına modernlik eleştirisi denebilir. 
Tanpınar’ın yaptığı da bu anlamda Türkiye modernleşmesi­
nin eleştirisidir. “Tarih Tezleri”nin becerdiği, modernlik söy­
leminin aslında bir söylem olduğunun yüzüne vurulmasıdır. 
Bu anlamda Benjamin Marx’i sürdürür. Marx’in kapitalizm 
için söylediklerini modernliğin bütünü için söyler. Marx ka­
pitalizmin evrensellik iddiasını çürütmüştür. Tarihsel bir ka­
tegoridir Marksizme göre kapitalizm, aynı feodalizm gibi. 
Bunun on dokuzuncu yüzyılda söylenebilir olması çok önem­
lidir. Benjamin’in bakış açısından aynı şey modernlik için de 
geçerlidir. Modernliğin evrensellik iddiası da geçersizdir. 
Türkiye modernleşmesinin de. Bugün artık bunu görmek için 
dahi olmaya gerek yoktur. Post-modern zamanlarda! Tanpı- 
nar bunu yaklaşık elli yıl önce görmüştür.

Modern tarih felsefesinin kurucusu modern biri değildir. 
Ne kadar ilginç değil mi? Augustinus daha beşinci yüzyılda 
İtiraflar’da bunu büyük ölçüde sistematize eder. İlerlemeci bir 
tarih anlayışı ortaya koyar. Her bugünün geçmişten izler taşı­
ması, her bugünün geçmişi aşması. Augustinus, her yeni bu­
günde daha iyi Hıristiyan olacağız der bir anlamda. Marx’ta 
da aynı tarih felsefesi şöyle ortaya çıkar: Her bugünde düne 
göre sosyalizme daha da yaklaşacağız. Biri teoloji yapar diğe­
ri materyalizm diye bakıldığında kolayca es geçilebilecek bir 
benzerliktir bu. Kopuş yerine süreklilik! “Geleneksel modern 
anlayış” dersek örneğin bir paradoksa mı düşeriz? Modernlik 
geleneğin bittiği yerde başlamıyor muydu? Ama artık mo­
dernlik de bir gelenektir. Ta Augustinus’tan başlayan bir ge­
lenektir. “Geleneksel modern anlayış” derken kastettiğim, ay- 
dınlanmacı perspektif. Aslında daha modern bir modernliğe 
ihtiyacımız var belki de. Post-modernlik de tam bu değil mi? 
Benjamin’in hem Yahudi mistisizmine hem de Marksizme ait 
olması bu nedenle anlaşılamamıştır uzun zaman. Aydınlan­
manın dar görüşlülüğü yüzünden. Marksizm materyalizmdir.



Kabala mistisizmdir. O zaman hem mistik hem marksist na­
sıl olunur? Artık Benjamin hakkındaki mevcut literatür bunu 
çoktan aşmıştır. Benjamin’e göre Yahudi mistisizmi ile mark- 
sizm arasında süreklilik vardır.

Benjaminia&& Tanpınar’dan kullandığım bir epigraf var: 
“değişerek devam etmek, devam ederek değişmek.” Bu, Yah­
ya Kemal kitabının içinde söylenmiştir. Bunların arasında 
bir ayrım olmadığı, süreklilik olduğundan bahsediyor. Tan- 
pınar’ın tarihe bakışının özeti, parolası bu. Tanpınar, Türkiye 
modernleşmesini eleştirir. Bir şeyi eleştirmek, onu reddet­
mekle özdeşleştirilir çoğu zaman. Ama böyle bir ret yoktur 
Tanpınar’da. Yeni ve sahici bir bugün nasıl üretilebilir? Bu­
nun ekseni, çatısı nasıl olmalıdır?

Modernliğin varlığını idrak edip, ondan “geri” kaldığımızı 
fark ettiğimiz noktada bir panik içinde hemen o an modern 
olmak isteriz. Modernlik gibi olmak isteriz. Orhan Pamuk’un, 
Oğuz Atay’ın da kafayı taktığı bir meseledir bu. Bunlar hep 
Tanpınar’ın etkisi bir anlamda. Bir günde modern olmak için 
de geçmişten tamamen kopmak gerekir. Aslında bu bir tür 
çocukluk hastalığıdır. Modernleşen bir toplumun hikâyesi 
çoğu zaman merkez modernlikten daha ironik, parodik, ko­
miktir. Çoğu zaman kraldan çok kralcıdır modernleşme. Faz­
la şekilcidir. Acelecidir, içeriği pek kafaya takmaz.

Geçmiş ne demek? Osmanlı demek. Osmanlı neyin kar­
şıtı? Cumhuriyetin karşıtı. Geçmişe meraklı olursan, gele­
neği ciddiye alırsan bu seni otomatik olarak modernleşme, 
Batddaşma karşıtı mı yapar? Bu zihinsel genetik maalesef 
hepimizde biraz mevcuttur. Biri, hem geçmişe meraklı hem 
modern olamaz mı? Hem geleneği ciddiye alıp hem çağdaş 
olunamaz mı? Bence Tanpınar metninin bu memleketin zih­
niyet dünyasına en önemli katkısı budur. Bu soruları sordu- 
rabilmesi ve bu konuda yeni bir ufuk açabilmesi. Tanpınar, 
“Antalyalı Genç Kıza Mektup” metninde en çok etkilendiği



yazarları sayarken Nietzsche, Bergson, Baudelaire, Proust’u 
sayar. Bu ne perhiz bu ne lahana turşusu! Nietzsche hayranı 
ama muhafazakâr nasıl olabilir? Baudelaire’den etkilenip ge­
rici olunabilir mi? Proust okuyup nasıl Osmanlıcı olunabilir?

Şimdi biraz da gelenek kavramından söz edelim. Genetik 
bir gelenek midir? Bildiğimiz biyolojik anlamda. Gelenektir 
elbette. Genetik de biyolojik gelenektir. Genetik nedensel bir 
gelenektir. Genetiği değiştirebilir misin? En azından kültü­
rel dünyada nedensellikten çok gönül yakınlıklarından söz 
etmek daha mümkün. Gelenek, geçmişle bugün arasındaki 
bir ilişkidir. Ama biz geleneği genelde sadece bir aynılığın 
sürdürülmesi olarak algılıyoruz. Geleneği, gelenek vurgusunu 
biz genellikle muhafazakârlıkla eşleştiriyoruz. Bu da aydın- 
lanmacı, modernleşmeci bir önyargıdır. Gelenek ile muhafa­
zakârlık arasında bir ilişki vardır ama bu sanıldığı kadar basit 
ve birebir bir ilişki değildir. Muhafazakârlık da yarına yöne­
liktir, komünizm de. Hepsi geleceğe bakar. Muhafazakârhk 
yarının bugünden çok farklı olmamasını talep etmektir. Yarı­
nın dünle bağının çok güçlü olmasını beklemek de gericilik. 
Buradaki geleneğin rolü önemli. Türkçede gelenek pejoratif 
bir kavramdır. Sanki gelenek kavramı Batı toplumlarında 
daha makbul bir şeydir. Batı bizden hem daha moderndir 
hem de daha geleneksel. Ne büyük bir paradoks!

“Modern geleneğin ıslah edilmiş halidir,”54

Gelenek sadece muhafazakâr bir dünya tasavvurunda 
olumlu bir kavrammış gibi görünür bizde. Hâlbuki Batı’da 
modernlik dediğimiz şeyin içinde gelenek zaten vardır. Biz 
geleneği modernin reddi olarak, sabit, değişmez, otantik bir 
şey olarak algılarken, Batı’da modernlik geleneğin içinden 
çıkmıştır. Bu geleneğin kavramsal tanımına da aykırı. De­
ğişmeyen bugünlere gelemez, insan bir gelenek midir? Ge­
lenektir. Peki dinozor bir gelenek midir? Dinozor bir gele­
nek değildir, insanla dinozor arasındaki fark nedir burada?



İnsanın doğa içinde bu kadar güçlü olması nereden gelir? 
Değişme yeteneğinden gelir. Ya da uyum becerisinden. İnsan 
doğadaki en karaktersiz canlıdır bu anlamda! Her şeye uyum 
sağlayabilir. M aalesef sağlamıştır da. Dinozor kavramını tam 
da bu anlamda kullanmıyor muyuz Türkçede. Dinozor, yani 
çok eskilerde kalmış, hiç değişmemiş olan! Gelenek nedir? 
Süregiden, devam eden bir şeydir gelenek. Devam etmesinin 
temel koşulu da değişebilmesidir. Dinozor değişmeyi reddet­
tiği için yok olmuştur.

“En köklü devrimlerde bile, samlarım aksine, eskiye ait çok 
fazla  unsur muhafaza edilir.;”55

Aslında geleneğin bizim üzerimizdeki etkisinin farkında 
olmuyoruz. Aslında ne kadar geleneksel olduğumuz göz ardı 
edebiliyoruz.Batı’yla bizim aramızda, modern olanla moder­
nleşen arasındaki bir nitelik farkına tekabül ediyor gelenekle 
kurulan ilişkinin doğası. Tipik bir modernleşme sendromu 
daha! Gelenekle sorunlu bir ilişkisi olmanın maliyeti nedir 
mesela? Her kuşak ya da her kişi Amerika’yı yeniden keş­
fetmek zorunda olsaydı, uygarlık hangi aşamada olurdu? Ya 
her yeni kuşak yerçekimi yasasını yeniden keşfetmek zorunda 
kalsaydı! Gelenekle patolojik bir ilişki aslında bunu çağrıştı­
rıyor. Aidiyetsizlik! Modern olanla modernleşenin gelenekle 
ilişkisini şu şekilde açıklayabiliriz. Batı’mn modern olması­
nın, bunun bir tür küresel çerçeveye oturup bütün dünyaya 
yaygınlaşmasının içinde Batı’nın gelenekle kurduğu ilişkideki 
beceri, incelik, detay çok önemli. Bizim ise uzun bir süre be­
ceremediğimiz!

“Gelenek modern birfenomendir,”56

Büyük dönüşümler de Batı tarihinde bir tür geleneğin ye­
niden hatırlanması, geleneğin yeniden inşası şeklinde günde­
me gelmiştir. Gelenek dişimizi misvakla fırçalayalım demek 
değildir. Modernliğin kendisi de çok geleneksel bir şey. Röne-



sans geçmişle kurulan bir ilişkidir. Bizim Batı’daki Rönesans, 
Reform, Aydınlanma ile ilişkimiz de çok ilginçtir aslında. 
Rönesans ile yeniden doğan ne? Kadim Yunan. Kadim Yunan 
Avrupa’nın pagan geçmişi. Yunancadan Latinceye doğrudan 
çeviri yoktur Rönesans’a kadar. Modernliğin içinde Ortaçağ 
da mevcut, Kadim Yunan da. Ortaçağ’ın içinde kadim de var. 
En azından Aristoteles’in mantık metinleri olarak. Aslında 
Rönesans, geleneğin majör bir yeniden inşasıdır. Batı, Kadim 
Yunanı Hıristiyan Ortaçağ’a girerken reddetmiştir. Pagan 
olduğu için. Ama geleneği her zaman zihniyet yedeğinde 
tutmayı da becermiştir. Çöp kutusunda bekletmiştir. Zamanı 
gelince de, gereken dosyaları geri çağırmıştır. Örneğin ko­
lokyum ne demek? Sohbet demek. Muhabbet demek. Peki 
sempozyum ne demek? Şölen demek. Yani sohbetin yemeli, 
içmeli olanı. Şimdi akademik dünyada bu iki kavramın Yu- 
nancası olunca çok modern, çağdaş olur ama Türkçesi olunca 
banal, kırsal falan olur! Akademi kavramının arkasında iki 
bin beş yüz yıllık bir gelenek var. Platondan beri yani. Batıyı 
dinozorluktan kurtaran Kadim Yunana geri dönebilmesi. 
Geçmişini hatırlayabilmesi. Geleneğin aslında çağdaş olabi­
leceğini fark edebilmesi.

Batının en önemli kavramları: critique, critère, crise. 
Hepsi Yunancadan geliyor. Critique, yani eleştiri, elemek, ele­
me yapmaktan geliyor. Critère ise elek, yani elemek, eleştiri 
yapmak için kullandığın alet. Crise, kriz yani buhran ise ele- 
yememe durumu. Critére’lerin bozulması, kırılması ve eleştiri 
yapamama durumu. Critique her zaman birtakım kriterlere 
dayanarak yapılır. O kriterler ise her zaman belli bir zaman 
ve mekâna aittir. Eleştiri hiçbir zaman evrensel değildir. Bel­
li bir tarihsel noktadan yapılan bir şeydir. Batı bir “critique” 
toplumudur. Batı bir kriter toplumudur. Ve dolayısıyla Batı 
bir kriz toplumudur. Komplekssiz bir şekilde geçmişle ilişki 
kurmak. Kendini daha üst düzeyde yeniden inşa edebilmek.



Bizim beceremediğimiz bu. Eleği koyamamak. Bizde genel­
likle geçmişle iki tür ilişki kurma zihniyeti egemendir. Birisi 
hiç elek koymaz, olduğu gibi alır. Öteki de öyle bir elek kul­
lanır ki sanki hiç deliği yok. Her şey öbür tarafta kalır. Akıl 
dediğimiz şey bir eleme faaliyetidir. Moda bile böyle dönüşür. 
Retro aslında bir yenilik falan değildir. Batı zaten her zaman 
biraz retro olmuştur. Her şey sıfırdan inşa edilmez ki! M o­
dern de böyle. Aynı kelimeden geliyorlar zaten.

Bu ülkede bir Rönesans’tan söz edilmek isteniyorsa orta­
öğretime seçmeli, yüksek öğretime zorunlu olarak Osmanlıca 
dersi koymak gereklidir bence. Bunun gericilikle, nostaljiyle, 
Batı düşmanlığıyla falan ilgisi yoktur. Geçmişi anlamıyoruz. 
O anlama nüfiız edemiyoruz. Nedense biz bir alfabeyi, bir 
dinle özdeşleştiriyoruz. Nasıl Ortaçağ’da Batı Kadim Yunanı 
okuyamıyorsa biz de bugün kendi geçmişimizi okuyamıyo- 
ruz. Biz başkalarının Rönesans’ını evrensel sanıp, onu yaşa­
maya çalışıyoruz. Harf harftir, bunun politikası olur mu? “A” 
moderndir. “EÜf ” gericidir. Böyle bir şey olabilir mi? Hiçbir 
harf bu yükü taşıyamaz! Bu bir alfabe sonuçta sadece. Aslın­
da Rönesans illa bir proje olmak zorunda değildir. Hayatın 
içinde sürekliliği olan bir şey. Bizler mahallemizdeki çeşme­
nin üzerindeki yazıyı okuyabilseydik başka insanlar olurduk. 
Daha olgun, daha modern insanlar olurduk. Sultanahmet 
Cami’nin duvarlarında yazan her şey de Kuran ayeti değil ki. 
Ancak bunun bilincine varabilmek için Osmanlıca bilmek 
gerekir. Korkularımız bazen cehaletimizin bir ürünüdür.

Milliyetçilik, muhafazakârlık, liberalizm, faşizm, sosyalizm, 
komünizm, anarşizm, feminizm modern siyasal ideolojilerdir. 
Bunların hepsi zamansal ve mekânsaldırlar. Evrensel değildir­
ler. Milliyetçilik modern bir ideolojidir ve modernlik öncesin­
de milliyet diye bir kavram yoktur. Milliyetçilikulus-devletin 
ideolojik harcıdır. Muhafazakârlık da modern bir ideolojidir. 
Piri, Edmund Burke’dir. 1789’dan sonra bir Ingiliz düşünürü



oturup Reflections on French Revolution diye bir kitap yazmış­
tır. Hâlâ muhafazakârlığın Incil’idir bu kitap. Burke Fran­
sız Devrimi’nin bir toplumsal maliyeti olduğundan söz eder. 
Geçmişteki her şey mi kötüydü? Devrimden önce hiç mi iyi 
bir şey yoktu? Muhafazakârlığın ilksel sorulan bunlardır ve 
hiç de anlamsız sorular değildir. Türkiye’nin modernleşme­
sinden, Batılılaşma biçiminden, bunun radikalizminden ya da 
hiyerarşikliğinden kaynaklanan bir kavram karmaşası var. Biz 
genellikle gericilikle muhafazakârlığı birbirine karıştırıyoruz.

Bin dokuz yüz seksenlerde Gırgır dergisinin bir kapağı­
nı hatırlıyorum. O zamanlar Gırgır dünyanın üçüncü büyük 
mizah dergisiydi. On iki Eylül’den yeni çıkılmış. Seksenlerin 
ortası. Ozal hükümeti kurulmuş. Kenan Evren Cumhurbaş­
kanı olmuş. Yavaş yavaş demokratik talepler seslendiriliyor. 
Bu demokratik talepler hem Ozal hem Evren tarafından sü­
rekli olarak “On iki Eylül öncesine mi dönmek istiyorsunuz?” 
şeklinde karşılanıyor. O zamanlar çok anahtar bir cümleydi 
bu. Gırgır ın kapağında bir genç kendisine aynı soruyu so­
ran birine şöyle yanıt veriyordu: “Hayır, sonrasına geçmek 
istiyorum.” Ortalama bilincin muhafazakârlık algısı da böyle. 
Elbette belli bir tarih bilincine dayanıyor. Bugünü eleştiren 
herkes sanki düne dönmek istiyor! Yarında dünün bazı özel­
liklerinin varolabileceğim düşünmek gericilik!

Reaksiyoner daha çok bugünü geçmişteki bir güne dön­
dürmek isteyen ya da geçmişteki bir günü bugünde aktüa- 
lize etmek isteyendir. Muhafazakârlık ise yarının bugünden 
çok farklı olmamasını istemek anlamına gelir. Garanticidir. 
Sürprizleri sevmez. Büyük değişimlere alerjiktir. Ancak mu­
hafazakârlık asla değişime mudak bir karşıtlık değildir. M u­
hafazakârlık gelenekle barışık olmaktır ama dar anlamda ge­
lenekçilik değildir. Değişmeyen gelenek zaten süremez.

Muhafazakârlığı da kendi içinde yekpare olarak algılama­
mak lazım. Siyasi muhafazakârlık daha makrocu, daha üst-



yapısal, devlete oynayan bir tür. Yani siyasi değişime, siyasi 
reformlara, yeniliklere karşı kuşkuculuk. Bu anlamda Türki­
ye’de kimin muhafazakâr olduğu hatta Türkiye’de muhafa­
zakârlığın mevcut olup olmadığı tartışılabilir. Kültürel mu­
hafazakârlık ise daha mikro, gündelik yaşam merkezli, hatta 
estetik bir duyuş, duruştur.

Dede Efendi dinlemek, lokum sevmek, bayramda an­
neannesinin mezarına gitmek bir muhafazakârlık mıdır? 
Espresso yerine Türk kahvesi içmek muhafazakârlık mıdır? 
Çayı fincan yerine ince belli bardakta tercih etmek muhafa­
zakârlık mıdır? Bunlar ne kadar muhafazakârlıksa Tanpınar 
da o kadar muhafazakârdır. Bunlar ne kadar muhafazakâr­
lıksa, memlekette muhafazakâr diye bilinenlerin çoğu da o 
kadar muhafazakârdır. Eğer böyle bakarsak Batı dünyanın en 
muhafazakâr toplumudur. Çünkü Batı bunların hepsini yapı­
yor. İnsanları muhafazakâr gösteren kültürel birtakım öğeleri 
taşımaları, sürdürmeleri ise Batı gerçekten muhafazakârdır. 
İtalyan pizza yiyince köylü olmuyor ama biz lahmacun yi­
yince kırsal oluyoruz! Rakı muhafazakârlık, şarap modernlik! 
Şaka gibi!

Benim gençliğimde Beyoğlu kafelerinde Türk kahvesi ya 
da ince belli bardakta çay istemek taşralılıktı. Bunlar ancak 
yeşil çuha örtülü kahvelerde bulunurdu. En büyük sorunu­
muz Nescafe’nin sütlü mü yoksa sütsüz mü olacağına karar 
vermekti. Türk kahvesi evde içilen ve gelenekselliği çağrıştı­
ran bir şeydi. Türkiye modernleşmesi Beyoğlu’nda bize bun­
ları içirmedi. Ne zaman post-modernlik geldi. Herkes rahat­
ladı. Göğsümüzü gere gere Türk kahvesi sipariş etmek için 
post-modern zamanları beklemek zorunda mıydık?

Örneğin seksenlerde İstanbul’da nargile içilmiyordu. Çok 
fazla geleneksel bir kavramdı sanırım nargile. Hem nargile 
içilip hem çağdaş olunamıyordu. Bunların birlikteliği an­
cak post-modern zamanlarda mümkün oldu. Kişisel zevkler,



gündelik yaşama kültürü açısından gelenekle barışık olmak 
Türkiye’de uzun süre muhafazakârlık olarak anlaşıldı. Ama 
Batı’da bahsedilen şey daha çok siyasal muhafazakârlıktır.

Aslında gelenekle barışık, belli bir süreklilik içinde ortaya 
konan bazı gündelik yaşam pratiklerinin muhafazakârlık ola­
rak okunması, memleketteki modernleşme zihniyetinin yü­
zeyselliğiyle ilgili bir konudur. Çünkü Türkiye’nin modern­
leşme zihniyeti kendisini geçmişle kategorik bir kopuşla ifade 
eder. Üstelik de bu tercihini Batı’nın da böyle yaptığı kanaati 
üzerinden meşrulaştırır. Bin dokuz yüz otuzlarda bir dönem 
radyoda Türk müziği çalmamıştır. Bin dokuz yüz yetmişlere 
kadar Türkiye’de Klasik Türk Müziği Konservatuarı yoktu. 
Sanırım akademik olarak konservatuara layık olan tek müzik 
formunun Klasik Batı müziği olduğu düşünülüyordu. Oysa 
modern olan, çağdaş olan aynı zamanda klasikten beslenen 
bir şeydir. Türkiye’de ise modern ve çağdaş klasiğin toptan bir 
reddi ve çöpe atılması olarak anlaşılmıştır. Batı’da modern, 
klasiğin üstüne geleneğin içinden farklı bir şey çıkarma şek­
linde vuku bulmuştur.

Kültürel muhafazakârlık ile siyasi muhafazakârlık ayrımı­
na paralel olarak, kültürel Müslümanlık ile siyasi Müslüman­
lıktan söz edilebilir. Siyasi Müslümanlık aslında İslamcılık 
dediğimiz şey. İlk ikisi nasıl yeterince ayırt edilmiyorsa, diğer 
ikisi de o oranda ayırt edilmez Türkiye’de. Bir yanda gündelik 
hayat pratiği ya da dindarlık olarak Müslümanlık, diğer yan­
da bir siyasi hareket, ideoloji olarak Müslümanlık. Dolayısıy­
la siyasi Müslümanlık, siyasi İslamcılık denen şeyi de aslında, 
dinin ya da geleneğin altına koymaktan çok komünizmin, 
sosyalizmin, liberalizmin, muhafazakârlığın, reaksiyoniz- 
min yani modern siyasi ideolojilerin altına yazmak gerekir. 
Kültürel Müslümanlığın egemen olduğu bir toplumda siyasi 
bir hareket olarak İslamcılığın gelişmesi bir olasılıktır elbet­
te. Aralarında hiçbir ilişki olmadığı söylenemez ama yine de



bunları birbirinden ayırt etmek gerekir. Hem siyasal İslamcı 
olup, hem de kötü bir Müslüman olmak mümkündür. Ya da 
iyi bir Müslüman olup, komünist bir partiye oy verilebilir.

Başörtüsüne duyulan aşırı tepkinin arkasında bu var mese­
la. Dindarlık ya da kültürel Müslümanlık ile siyasi bir hareket 
olarak İslamcılığın birbirine karışması. Ama bir dinin ideo­
loji haline gelmesi de modern bir şeydir, belki kimileri buna 
post-modern de diyebilir. Türkiye’de seksen sonrası yükselen 
Müslümanlık değil, Siyasi İslam’dır. Bu ikisini ayırt etmek çok 
önemlidir. “İslam yeniden doğuyor” söylemi tuhaftır. Müslü­
man elli yıl önce ne yapıyorsa şimdi de aynı şeyi yapıyor.

İslami bir Rönesans falan yoktur ortada. Belki bundan 
sonra olur, ama şimdiye kadar olan bence öyle değerlendi­
rilemez. Yani Rönesans derken, klasik metnin yeniden yo­
rumlanması, hayatın yeniden ona göre inşa edilmesi değildir 
söz konusu olan. Mesela başörtüsü meselesi Rönesans çerçe­
vesinde tartışılmıyor. Tartışılamıyor. Siyasi İslam ve laikçiler 
arasındaki tartışma o kadar hegemonik ki aradan gelip bir şey 
diyemiyorsun. Bu mesele bir İslami Rönesans temasıdır. La­
iklik geleneği nedir? Müslüman bir kadın başını örtmeli mi­
dir, örtmemeli midir? Bu şart mıdır, değil midir? Örterse ne 
olur, örtmezse ne olur? Bu ciddi bir tartışmadır. Ama yasak­
ların olduğu bir ortamda bunu tartışmak mümkün değildir.

Tanpınar muhafazakâr mıdır? Aslında bu soruyu başka 
yazarlar ve düşünürler için de genişletebiliriz ama şimdilik 
Tanpınar ile sınırlı kalalım. Bence Tanpınar muhafazakâr fa­
lan değildi. Ama bizim modernleşmeci, ilerlemeci, Batıcı olan 
hegemonik zihniyetimiz, onu öyle değerlendiriyordu. Muha­
fazakâr Tanpınar fotoğrafı ancak belli bir açıdan mümkün 
olan bir fotoğraftır. Bir metnin anlamı sadece metnin içinde 
ya da yaratıcısının zihninde ve onun niyetinde aranmaz. Aynı 
zamanda ona bakan gözün, onu okuyan aklın nerde durduğu 
da o anlamın oluşmasına katkıda bulunur. Dergâh deyince



çok dini bir şey tasavvur ediyoruz, değil mi? Tarikat, tekke 
gibi bir şey tasavvur ediyoruz. Ama daha çok Rönesans’ı çağ­
rıştıran bir kavramdır. Kaynaklara dönmek, kaynakları yeni­
den okumak, kaynakları yeniden yorumlamak. Ve bu süreçte 
yeniden inşa olmak. Rönesans tam da bu demek.

“Rönesans hareketi demek, bir bakıma, milli kültürün oluş­
ması demektir. Bu anlamda Rönesans’ı belli bir tarihsel dönemde 
ve belli bir mekânda, bir döneme özgü, bir olay olarak görmek 
doğru değildir. Rönsans yok, Rönesanslar vardır. Önemli olan 
Rönesans’ın tarihi değil, onun anlamıdır. Bu zihniyet nerede 
oluşmuşsa, orada bir Rönesans başlamış demektir'’57

Bizde Rönesans kavramı hep bir çığır, bir dönem olarak 
anlaşılır. Belli bir tarihte başlayan, belli bir tarihte biten bir 
şey olarak. Rönesans deyince akla hep İtalya, Floransa ge­
lir. Yani Italyan Rönesans’ı. Oysa tek bir rönesans var mıdır? 
Yoksa rönesans çoğul bir şey midir? Örneğin bireysel röne­
sanslar olabilir mi? Rönesans bir süreç olarak ele alınabilir 
mi? Rönesans öncelikle bir zihniyet midir? Batı Rönesans ile 
tam olarak ne yapmıştır? Rönesans demek aslında modern 
bir şeydir. Ama paradoksal bir şeydir de aynı zamanda. Bu­
günümüz, yarınımız nasıl olacak, bundan sonra nasıl olacağız, 
nasıl olmalıyız? Her rönesans bir kriz hareketidir, kriz tutu­
mudur. Mevcut durumdan memnun olmamayı içerir. Her şey 
mutlu, mesut gidiyorken, ben bir rönesans yapayım diyerek 
rönesans olmaz. Bir umutsuzluk, mutsuzluk, belirsizlik, bir 
kaos, bir kriz... Bir şeylerden memnuniyetsizlik duyacaksın 
ki, bir değişme talebi var olabilsin. Mevcut olandan bir dere­
cede memnuniyetsizliktir rönesans motivasyonunu başlatan. 
Bugünden bu andan, öne doğru. Ama paradoks şu; bunu ya­
pabilmek için geriye de dönmek gerekir. Ben bunu son za­
manlarda psikanalize benzetiyorum haddim olmayarak. Her 
şeyden mutlu mesutsan psikanalize gidilmez; daha iyi olmak, 
bir şeylerden arınmak için gidilir. Psikanalizde ne yapılması



lazım onu çözmek için? Ne yapılması gerek bugünü anlamak 
için? Geçmişe, çocukluğa dönmek gerekiyor. Biraz benziyor. 
Psikanaliz bireysel rönesanstır.

Rönesans bilinci aynı zamanda “Nerede hata yaptık” bi­
lincidir. Bugün bir sorunumuz var, bir süredir bir sorunumuz 
var, bir şeyden muzdaribiz. Bu sorun nereden kaynaklanı­
yor? Bu sorun geçmişteki hangi seçimimizle ilişkili olabilir? 
Rönesans bir şüphedir de aynı zamanda. Ne demek şüphe? 
Şimdiye kadar bildiğimiz her şeyde olmasa bile, bir kısmında 
sorun var ki bu sorunlar bizim önümüze çıkıyor. Giderek, ar­
tarak üstelik. Thomas Kuhn’un paradigmaları gibi önce yama 
yapıyorsun, sonra sorun büyüyor ve artık yama işlemez oluyor 
ve paradigma değiştiriyorsun. Geçici çözümlerle çözemiyor­
sun. Demek ki diyorsun, burada daha ciddi bir şey var. İşte 
Rönesans orada devreye giriyor. Rönesans bilinci sorunların 
derinliğinin, hatta kalıtsallığının farkına varılması aslında. 
Kültürel anlamda elbette.

Demek ki biz, bir şeyleri, bir zamanlar yanlış yaptık! Geç­
miş hakkındaki yargılarımız, yorumlarımızın bazdan galiba 
doğru değil! Rönesans bu anlamda eski defterlerin açılması­
dır. Şunu atlamışız. Bunu hiç göz önüne almamışız. Şunu çok 
abartmışız. İşte böyle başlar Rönesans. Dolayısıyla bugünü 
değiştirmek için geçmişe yapılan bir yolculuktur Rönesans. 
Mekânsal anlamda değil elbette, zihinsel anlamda. Röne­
sans’ın hedefi yarın, malzemesi dündür. Bugünü ve yarını de­
ğiştirmek için gidip geçmişi değiştirmektir. Hayır, geçmişin 
anlamını. Arada ne fark varsa!

“Bütün ıslahat ve yenilik hareketleri “taklit’e dayanır. Röne­
sans ise karşıtların birleşimidir... Avrupalı olmanın tek ve değiş­
mez koşulu, bu yeni kültür cephesi karşısında, kendi değerlerimi­
zin içinde toparlanarak bir antitez oluşturmaktır... Rönesans'ın 
kapısını kahramanların kılıcı değil, filozo f ve sanatçıların deha­
ları açar... Batı uygarlığına katılmak için bir Rönesans hareketi



yaratmak şarttır... Rönesans, kendimizi Avrupa kültürü içinde 
dağıtmak, eritmek ve yitirmek değildir. Tam tersine, Avrupa 
kültürü içinde kendimizi bulmak, kendi aydınlığımızda, kendi­
mize bakmasını bilmektir. Rönesans hareketi, yeni bir milli kül­
türün başlangıcıdır. "ss

Rönesans ile birlikte yeniden doğduğu iddia edilen şey 
Kadim Yunandır. Bütün Ortaçağ boyunca Hıristiyan Batı, 
Kadim Yunana belli bir gözlükle baktı. Onu kötüledi. “M o­
dernus” kelimesinde bile vardır bu! Rönesans ile birlikte dede­
lerimizin kötü bildiğinin aslında iyi olduğunun farkına varıldı. 
Çöpe atılan, geri çağrıldı. Rönesans aslında bir çöp karıştırma 
faaliyetidir. Kültürel, zihniyetsel geri dönüşümcülük! Dedenin 
çöpe attığını gidip geri almaktır bir anlamda.

Rönesans aslında bir çeviri faaliyetidir. Avrupa’nın yaşadığı 
Rönesans Kadim Yunanın çevirişiydi. Cumhuriyet modern­
leşmesi Batı’nın çevirişiydi. Seksenlerden sonra ortaya çıkan 
“Islami Rönesans” ise bir öteki Batı’nın çevirişiydi. Çeviriyi 
küçümsememek elzemdir. Ama artık kurumsal, kamusal rö- 
nesansların zamanı çoktan geçti. Post-modern zamanlarda 
anlamlı olan, bireysel rönesansların altyapısı hazırlamaktır. 
Israr etmek gerekirse ortaöğretime seçmeli, üniversitelere zo­
runlu Osmanhca dersi şart olmalıdır.

Aristo’nun mantık metinleri Ortaçağ’da çok önemlidir 
çünkü din aslında vahyin dünyevileşmesidir. Bir sekülerleş- 
medir zaten din kendi doğası içinde. Çünkü kutsal, yakıcıdır. 
Din ise kutsalın soğutulmasıdır. Ya da şeriat. Tarikat. İslam’ın 
vahyi Kuran-ı Kerim ise, yaşanan İslam beş vakit namaz kıl­
maktır, oruç tutmaktır. Oradan oraya geçmek için bir dünye­
vileşme, sekülerleşme gerekir. Bunu yapmak için de mantığa 
ihtiyaç vardır. Vahyin yaşanılabilir bir dile “tercüme” edilmesi! 
Bir ufuk, bir bakışın gündelik hayat haline gelmesi. Ortalama 
Müslüman namaz kılan, oruç tutan, hacca gidendir. Mantık



içeriksizdir. Değer, ideoloji içermez. Bu nedenle Aristote­
les’in mantığı “pagan” olmaktan kurtulur.

Matbaasız Rönesans olamazdı, Reformasyon da olamaz­
dı. Matbaa olmasa İncil nasıl toplumsallaşacaktı? Reform 
siyasal, toplumsal bir harekettir. Reform da geçmişe yöne­
liktir. Amacı bugün, malzemesi kadimdir. Kutsal metne geri 
dönüş. Kutsal metnin yeniden yorumlanması. Bir anlamda 
Roma’nın, Vatikan’ın devreden çıkarılmasıdır. Kilisenin “by- 
pass” edilmesidir. O güne kadar egemen olan yorumun, ta­
mamen reddedilmesi olmasa da gözden geçirilmesidir, yeni­
den inşa edilmesidir. Rönesans ve sonrasında Kadim Yunan a 
yönelik tarih tezlerinin inşası kuşaklar boyu sürer. Batı’nın 
kendine köken olarak Kadim Yunanı temel alması! Her şey 
Kadim Yunandan gelir söylemi! Aslında bunların hepsi birer 
tarih tezidir, tarih yazımıdır.

“Rönesans insanı gerçekte bir ortaçağ kişisidir. Kendi davra­
nışlarında, düşüncelerinde ve ideallerinde bizim zannettiğimiz­
den daha gelenekçidir''^

Rönesans bugünden yarma doğru ama geçmişe bakarak 
gerçekleşen bir şeydir. Rönesans aslında kopuşu değil, sürekli­
liği ima eder daha ağırlıklı olarak. Devam ederek, ama bir dö­
nem ihmal edilmiş olanı tekrar gündeme getirerek. Rönesans 
bir çığır değil, bir süreçtir. Hatta bir ethos’dur. Tavırdır. Zih­
niyettir. Dolayısıyla bitmez, tükenmez. Ne kişisel rönesanslar, 
ne de toplumsal rönesanslar. Heideigger bir rönesanstır Batı 
düşüncesi içinde. Bence Benjamin de Marksizm içinde bir 
rönesanstır. Post-modern duruş da bir tür rönesanstır. M o­
dernliğin rönesansı. Modernliğe vesile olan Rönesans nasıl 
kendisinden önceki dönemin yaptığından vazgeçip, bir önce­
ki döneme dönüp o metinleri güncelleştirdiyse, post-moder- 
nlik de Orta Çağ’ın tekrar bir geri dönüşüdür. Ama bu süreç 
henüz tamamlanmadığı için adı konmuş değildir belki de.



Rönesans, Reform ve Aydınlanma kategorik bir progra­
ma dayanmaz. Hatta dayanmamalıdır da. Oysa biz Aydın­
lanma deyince Ansiklopediyi anlarız. Aslında bu zihniyet, 
Aydınlanmanın önündeki en önemli engeldir. Bizim Röne­
sans, Reform ve Aydınlanma anlayışımız aslında fazla projeci 
olmasından kaynaklanır. Oysa Rönesans, Reform ve Aydın­
lanmayı bir proje yerine Kant’ın dediği gibi bir ethos olarak 
anladığımız zaman, o yataylaşır, toplumsallaşır, derinleşir ve 
daha kapsayıcı hale gelir. Bir anlamda Rönesans, Reform ve 
Aydınlanmayı, dün-bugün-yarm ekseninde düşünebilmeyi 
içerir. Ayrıca zamansal derinliğe ek olarak, mekânsal bir ge­
nişlik de ister. Zamansal derinlik ile mekânsal genişliğin bir 
aradahğı Rönesans, Reform ve Aydınlanmayı bir imkân ha­
line getirir. Bizim en önemli eksiğimiz de budur zaten. Kimi 
burayı bilir, orayı bilmez. Kimi orayı bilir, burayı bilmez. Kimi 
geçmişte kalmıştır. Kimi yarından bugünü görmez. Bu ente­
lektüel evrenden bu kadarı çıkmıştır dolayısıyla. Bu noktada 
bir nüansı da belirtmeden geçemeyeceğim doğrusu. Bugün 
artık Batılı aydınımızın gelenek, din bilmezliği; İslamcı ay­
dınımızın Batı bilmezliğinin fersah fersah ötesindedir. Zaten 
bunun sonuçlarım da yaşıyoruz ayan beyan.

“ Yahya Kemal, birçok aydının yaptığı gibi, tarihi bir kütle ha­
linde kabul ya  da reddetmiyor, âdeta cüzlerine ayırıp ayıklayarak, 
daha doğrusu tashih ederek yeniden yaşanabilir bir vakıa haline 
getiriyordu. Bu onun geçmişle hesaplaşma biçimiydi. Tanpınar’a 
göre, tarihi bu tarzda değerlendirmek, Bergsonun anladığı ma­
nada 'bugünün ışığında maziyi görmek keyfiyetidir. Daha açık 
bir ifadeyle, Yahya Kemal, Türk tarihine ve kültürüne bir Batılı 
gözüyle bakarak eskilerin fark edemedikleri güzellikler buluyor­
d u k

Modernleşme zihniyetine Tanpınar’ın muhafazakâr gö­
zükmesine sebep olan aslında onun bir anlamda Rönesans 
entelektüeli olmasıdır. Bugün için, yarın için geçmişe tek­



rar bakmak. Bir şeyleri tekrar gözden geçirmek. Temelci ve 
ontolojik sorulara kafayı takmak. Muhafazakârlık modern 
bir ideolojidir. Bugüne yöneliktir ve rönesansçı bakışla bir­
takım ortak noktalar içerir. Geçmişe değer vermek, geçmişi 
önemsemek, geçmişten gelen şeyleri ciddiye almak. Geleneği 
ciddiye almak lazımdır. Tanpınar’ın geçmişteki bazı şeyleri 
önemsemesi, değerli bulması modernleşmeci aydına, klasik 
cumhuriyetçi aydına tipik bir muhafazakâr duruş, hatta gerici 
bir duruş olarak gözükebilmiştir belki de. Bunun da anlaşı­
labilir bir yanı var aslında. Çünkü o zihniyet, modern olanı, 
geçmişin tamamen geri dönülemez bir şekilde atılması, unu­
tulması olarak algılar.

Süleymaniye’nin güzelliğinde söz etmek bir muhafa­
zakârlık, hatta gericilik işareti olarak gözükebilmiştir bir 
modernleşmeciye. Böyle bakıldığında Rönesans bile “gerici” 
olarak değerlendirilebilir. Çünkü Rönesansçı tutum örneğin 
Kadim Yunan tragedyalarının güzel olduğunu iddia etmektir. 
Rönesanstan söz etmek için mudaka birinin bunu bizzat ifa­
de etmesi gerekmez. Oradaki tavra, zihniyete, üsluba bakarak 
da bunu tespit edebiliriz.

~ ^  “Yahya Kemal, tek başına dilimizin ortasında bir ‘Rö­
nesans’tır. Bunu her şeyi dilde arayarak, onun üzerine 
eğilerek, onun nabzım kendi nabzı yaparak elde etti.
Bu ‘şafak saltanatı’ daha keşfolunmamış birçok eşle­
riyle beraber Türkçenin içinde idi.” (Ahmet Hamdi 
Tanpınar; Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 348)

H________________________________________________ P

Tanpınar muhafazakâr! Yahya Kemal gerici! Tanpınar tek 
parti CHP’sinin Maraş milletvekili. Yahya Kemal ise iki dö­
nem CHP milletvekili, üç dönem de büyükelçi. Yahya Kemal, 
Mustafa Kemal’in sofrasına, onu gerici olarak görenlerden 
daha yakın.



“Türkiye'de ne ilericiliğin ne de muhafazakârlığın ciddi ve 
derin anlamları olduğunu zannediyorum. Görünen ve geride ka­
lan sadece estetik fer i sönmüş, kısır rutinlere ve ayartıcı-üretken 
olmayan hünerlere boğulmuş, günlük hayatımızın daha da çe­
kilmez oluşuna yol açan, ilericilikten muhafazakârlığa, muhafa­
zakârlıktan ilericiliğe yönelik çift katlı baskıların, müdahalelerin 
kıskaçlarıdır. Kamusal hayatı, üretkenlik değerini yaratamadan, 
altyapıyı kuramadan tüketim hayatına geçmiş olan Türk homo 
economicusunun ve onun Asya steplerinde başlayan, görkemli 
Islami bir imparatorluk kurmasıyla taçlanan, Cumhuriyetçi- 
ulusçu devletçilikten ve nihayet liberalizmden geçen macerasının 
kadimlik-ceditlik konusundaki hal-i pür meali de bundan iba­
rettir.”61

Uzun lafın kısası şudur! Rönesansın geçmiş ile ilişki kur­
ma tarzı, modernleşemecilere muhafazakârlık olarak görüle­
bilir. Tanpınar’ın başına gelen de budur. Bir zamanlar Süley- 
maniye, kuru fasulye, Türk kahvesi demek muhafazakârlığa 
tekabül ediyordu! Bugün ise aynı şeyler post-modernliği işa­
ret ediyor. Her ikisi de tipik birer modernleşme sendromudur 
aslında. Bu sendromdan muzdarip gözdür modernleşmecilik. 
Kültürel bir determinizmin mutfağa kadar genişlemesidir. 
Oysa insanlık tarihinde ortaya çıkmış olumlu değerlere, ka­
tegorik olarak sırtını dönmeyi eleştirmek muhafazakârlıkla 
damgalanamaz. Eğer gerçekten Türkiye’ye özgü bir muha­
fazakârlık var ise, onun doğasını Türkiye’nin modernleşme- 
cileri belirlemiştir. “Muhafazakârları”, muhafazakâr gösteren 
aslında modernleşmecilerin Ortodoksluğudur.
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IV. CEMİYET





DOĞU MU, BATI MI?

“Doğu da Batı da Allah’ındır. ” 

(Bakara Suresi 115. ve 142. ayetler)

T anpınar değerlendirilirken hep bir Doğu-Batı tartışma­
sına gönderme yapılır nedense. Batıcılar, modernleşme- 

ciler, medeniyetçiler ve bir de muhafazakârlar, yerliciler hatta 
gericiler, gelenekçiler ayrımı çok tartışılır olsa da Doğu-Batı 
meselesine referansla da ele alınır. Birinci kanat Batıyı iste­
yenler, diğerleri ise Doğulu kalmak isteyenler olarak ayrılır 
sanki. Açıkçası ben Tanpınar’da merkezi anlamda bir Do- 
ğu-Batı problemi olduğunu düşünmüyorum. Tanpınar’ın fi­
kir yazılarında söylediği çok önemli bir sözü vardır; “Bizim 
Batıya karşı neyimiz var ki bir Süleymaniye, iki üç tane de 
şarkı.”Batıyla karşılaştırabilecekmedeniyet ürünü olmak an­
lamında bunlar dışında pek bir şey yok diyor. Yani yerliliği 
Batıyla birbirlerinin alternatifi olarak görmüyor.

“Tek ümidimiz Avrupa birliğidir, onu da ne Amerika 
ne Ingiltere hatta ne de Rusya ister.” (Ahmet Hamdi 
Tanpınar; Tanptnar’tn Mektupları, hazırlayan: Zeynep 
Kerman, Dergâh, İstanbul, 2007, s. 214)

q _______________________ _________________________ P



Doğu-Batı meselesi, post-kolonyal kuramlar bağlamın­
da özellikle Said’in Şarkiyatçılık kitabından sonra önemli bir 
gündem oluşturdu. Bugünkü Doğu-Batı ayrımının altyapısı­
nı oluşturan aslında Batı’da modernliğin kendisini inşa süre­
cinde gelişen bir ikilem. Bu da Şarkiyatçılık kitabında çok iyi 
anlatılır. Said, Foucault’nun da etkisiyle “Doğu aslında B a- 
tı’nın bizzat inşa ettiği bir şeydir. Doğu diye bir şey yoktur,” 
demeye getirir. Yani kendini biz Doğuyuz diye tanımlayan 
ve bu konuda çok şovenist, milliyetçi olan bir anlayış yoktur. 
Doğu, Batı tarafından kurgulanan bir şeydir. Batı’nın kendi­
sini ifade ederken yarattığı, kendisi gibi olmayan “öteki”dir. 
Batı’nın kendisi olabilmek, modern olabilmek için Doğuya 
ihtiyacı vardır.

“Civilisation” kavramı şehirden gelir. Arapçada “mede­
niyet” kavramı da aynı şekilde. Bu etimolojik süreklilik bir 
tesadüf değil. Medeniyet dediğimiz şehirli bir şey. M edeni­
yet kavramının ortaya çıkışının tarihi üç yüzyıl bile değil­
dir. Civilisation kavramının ortaya çıkışı Batı’nın kendine 
bir Doğu inşa etme süreci ile paraleldir. Bu nötr bir kavram 
değil ve medeni olanlar/olmayanlar ayırımına dayanıyor as­
lında. Doğu-Batı ayrımı da zaten “civilisation” üretmişler/ 
üretmemişler ayrımının üzerine oturuyor. En azından zih­
niyet düzeyinde. “Civilisation” dediğimiz aslında Batı zaten. 
Batı’nın kendine verdiği ad. Şarkiyatçılık dediğimiz de son­
radan bunun bilimi haline geliyor. Batı’nın ben bir mede­
niyetim demesi ve bu medeniyetin gözüyle bütün dünyaya 
yönelmesi. Dolayısıyla Şarkiyatçılık öteki üzerine olduğu 
kadar, kendi üzerine de bir bakış aslında.

Bu durumda Doğunun bir keşif mi yoksa icat mı olduğu 
tartışmak bir durum. Doğu asknda hep var. Yani Amerika gibi 
hep varsa, ona gittiğin zaman onu keşfetmiş oluyorsun, ama 
yaratmıyorsun. Ama Said’in perspektifinden bakıldığında 
Batı Doğuyu icat etmiştir. Bu Doğunun ontolojik olarak hiç



var olmadığı anlamına gelmez. Ama Doğunun bugün kullan­
dığımız anlamı, sözünü ettiğimiz belli bir değer kümesi içinde 
oluşmuştur. Ve giderek de bir bilgi, bir araştırma nesnesi hali­
ne gelmiştir. Bir anlamda Batı kendini inşa ederken Doğunun 
kendiliğini yok etmiştir. Bu kolonyalizmden, emperyalizmden 
çok daha vahim olandır.

Civilisation ve oryantalizm akraba kavramlardır. Coğra­
fi keşiflerle bir ilişkinin, temasın olduğu noktada gelişiyor 
civiÜsation kavramı ya da oryantalizm. Bu aslında kolonyal 
bilinci de meşrulaştıran bir şey. Yani kolonyalizm ve oryan­
talizm de birbirinden kolay kolay ayrılabilecek şeyler değil. 
Oryantalizm o zamanki bilimsel değerler sistematiği içinde 
kolonyalizmin zihniyet temelini oluşturuyor.

“Mission civilisatrice” çok kirli bir kavram aslında. Fran­
sız tipi kolonyalizmi tanımlıyor. Ingiliz tipi kolonyalizmle 
arasındaki fark da aslında Fransız modernliğiyle, Ingiliz mo­
dernliği arasındaki fark gibi. Ya da laiklikle sekülarizm ara­
sındaki fark. İlki değiştirmek ister, tamamen kendi gibi yap­
mak ister. Türkiye modernleşmecilerinin toplumla kurdukları 
ilişki de buna çok benzer. Ne de olsa bizim memleket de 
Fransızca üzerinden Batıyla ilişki kurmuştu o dönemlerde. 
İngiliz ise “sen çalış tarlanda, fabrikanda; vergini de ver, sonra 
ne yaparsan yap neye inanırsan inan,” der. Ortaçağ Osmanhsı 
gibi biraz. Bu daha “liberal” bir kolonyal mantıktır. Ve İngiliz 
kolonyalizmi nesne yerine koyduğu kültürden etkilenmekten 
Fransızlar gibi gocunmaz, yani Doğu’nun kültürünü almaya 
açıktır. Örneğin sütlü çay içmeleri! Sonuçta çay dediğin Sey­
lan’dan gelen kolonyal bir üründür. Fransız kolonyalizmi ise 
daha radikaldir. Fransız kolonyalizminin çayı yoktur! M ede­
niyet biziz, doğru biziz, onlar bizim gibi olacak der neredeyse. 
Mission civilisatrice’in İngilizce karşılığı tam olarak yoktur 
bu nedenle. Çünkü onlar meseleyi bir medenileştirme projesi 
olarak abartmazlar, daha pragmatiktirler. Fransız kolonya-



lizmi artı olarak hümanistliğin arkasına sığınır ve onu iyice 
kirleterek medeniyet götürdüğünü iddia eder. İngilizcenin 
okullarda öğretilmesinin nedeni daha çok yapılan işleri ko­
laylaştırması içindir. Fransız ise kendi dilini medeni olarak, 
diğerininkini ise kabile dili diye gördüğünden öğretir, tapa­
cağı şeyi de kendisi belirleyip Doğuda kendini görmek ister. 
Bunların Türkiye modernleşmesine göndermelerini tekrar 
etmemize gerek yok. Hilmi Yavuz’un abartılı da olsa “Türki­
ye batılılaşmamıştır oryantalistleşmiştir“ ifadesinde haklılık 
payı vardır. Kurucu modernleşmeci seçkinlerin topluma ba­
kışı, aslında Fransızların Doğuya bakışıyla benzerlikler gös­
terir. Bugünlerde tartıştığımız “vesayet sistemi” meselesinin 
köklerini aslında bu zihniyette aramak gerekebilir.

Batı, Doğuyu inşa etmiştir, hatta icat etmiştir. Kendisinin 
farkına varabilmesi, kendisini icat edebilmesi için gerekli oldu­
ğundan. Dolayısıyla bir yerde Batı, başka bir yerde Doğu var ve 
bunların arasında bir çatışma var söylemi abartılı bir söylemdir. 
Doğu-Batı çatışması denen şey aslında Batı’nın kendi prob­
lemidir. İç meselesidir. Doğunun kökende böyle bir problemi 
yoktur. Doğu doğudur. Ancak bu mesele bir kez böyle ortaya 
konunca elbette artık orada da birtakım dirençler oluşmaya 
başlar. Antiemperyalizm, Üçüncü Dünyacılık, Siyasal İslam vs.

Şöyle de bir ayrım yapmak gerek belki. Doğu-Batı me­
selesiyle modern olmak/olmamak birbirinden ayrı şeylerdir. 
Batılılaşma terimi Türkçede var, Rusçada da var. Peki, Ar­
jantin ve Brezilya’da nasıl diyorlar acaba? Onlar da moder­
nliği üretmemiş ama onunla muhatap olan toplumlar. Batı 
mı diyorlar, Kuzey mi? Böyle baktığımızda aslında Batı’nın 
biraz da bizim donattığımız bir kavram olduğunu görürüz. 
Bizim gibi modern olamn üretildiği toplumlara çok yakın 
ama onlardan farklı toplumlarda modern olmak Batık olmak 
gibi algılanır.



Fransa bizden çok daha gelenekçi bir toplum aslında. Her 
yerde dört yüzyıldır aynı mesleği yapan marka olmuş yerler 
var. “Bilmem kaçtan beri” (since ..... ) diyebilmek için mini­
mum kaç yıl gerekir mesela? Bakın etrafınıza her yer “since 
iki bin” dolu! Kişi bugün açıyor dükkânını ve hemen “since” 
demeye başlıyor. Hâlbuki “since” demek için bir gelenek, bir 
geçmiş gerekir. Bu kadar senedir burada bulunduğumuza göre 
bizim ürünümüz müşteriyi memnun etti, sen de buradan alış­
veriş yaparsan risk almış olmazsın demektir bu. “Since”gelene­
ğin olumlu anlamda kullanıldığını gösterir. Oysa biz geleneği 
olumlu anlamda kullanan bir toplum değiliz. Tarih bilincimi­
zin zayıflığı, hatta tarih bilinçsizliğimiz burada devreye girer. 
Hem “since” yazarız hem de geleneği ciddiye almayız. Başka 
bir örnek“l. Geleneksel Karpuz Festivali”sendromu! Gelenek 
kavramını ne kadar anlamadığımızı işaret eder. Böyle bakıldı­
ğında Batı bizden çok daha gelenekçi bir toplumdur.

Modernleşme toplumları modern olmayı geleneğin toptan 
reddi olarak algılarlar. Bunu bir ergenlik çağı problemi olarak 
da görebiliriz belki. Oysa Batı modern olmak için kendisiy­
le, geçmişiyle, geleneğiyle hesaplaşmıştır. Biz ise gelenekten 
kopuş ve reddedişle modern olunabileceğini düşünüyoruz. 
Bizde kopuş, Batı’da ise süreklilik ve devam öne çıkıyor gele­
nekle ilişki kurma tarzı olarak. Gelenek geçmişten gelen şey. 
Ne kadar köklü bir gelenekten söz ediyorsak, o kadar köklü 
bir değişim kapasitesinden söz ediyoruz. Hiçbir şey otantik 
haliyle gelenek olarak devam edemez, bir yerde tıkanır. Dola­
yısıyla gelenek içinde aynı kalan öğeler varken değişenler de 
vardır. Sürmenin, devam etmenin koşullarından biri özünü 
belli bir şekilde koruyarak değişebilmektir.

Batılılaşmak/modernleşmek başka bir şey Batılı/modern 
olmak başka bir şey. Hatta tersinden söylersek modernleşmek 
çoğu zaman modern olmamak/olamamak anlamına gelebilir. 
Modern olmak için de modernleşmeden başka bir şey yap­



mak gerekebilir. Modernleşmek her zaman modern olmanın 
en iyi yolu değildir. Batı nasıl modern oldu? Batı, Batıklaş­
madı, modernleşmedi. Kendi iç mekanizmaları, iç potansiye­
li yoluyla modern oldu. Geleneğiyle, geçmişiyle belli bir tür 
ilişkiye girdi, birtakım süreklilikleri ve değişimleri bir arada 
yaşadı, Rönesans, Reform, devrim, keşif, icat yaptı. Bunların 
yan yana gelmesiyle de Batı modern oldu.

Bunu içerden yaşamamış Türkiye, Rusya, Latin Amerika 
gibi ülkelerde olan ise modernleşme arzusudur. Tanzimat ile 
taklitçilik, Meşrutiyet ile daha içeriksel bir ilişki, Cumhuriyet 
ile normatif, hukuksal reformlar olmuş. Ama hepsindeki or­
tak problem şudur: Batının nasıl modern olduğuna dair bir 
tür nüfuz edememişlik. Aslında bu her modernleşme çabası­
nın bir ölçüde doğasında olan şeydir zaten, her yerde benzer 
problemlerolmuştur.

Batı nasıl modern olmuştur? Antik Yunanı Rönesans’la 
yeniden keşfederek olmuştur mesela bir boyutuyla. Kendisin­
den önceki skolastik dönemin arasına mesafe koyduğu, unut­
tuğu, bastırdığı, çöp kutusuna attığı dönemi yeniden keşfe­
derek, aktüalize ederek. On dokuzuncu yüzyılda, hepimizin 
atası Yunandır diyerek modern olmuştur Batı. Dindeki Re- 
formasyon, kutsal metne geri dönüş, yaşayan dillere çevrilme­
si, aktüalize edilmesi geçmişle/gelenekle bir ilişkiye tekabül 
eder. Modernleşme toplumları ise bunun sonuçlarıyla ilgili­
dir. Mesela şapkadır, onu aldık mı tamam olacağını düşünü­
rüz. Hâlbuki onun öyle olması belli bir zihniyet dünyasının, 
bakış tarzının, tarih bilincinin sonucu olarak ortaya çıkmıştır. 
Modernleşme toplumları başkasının Rönesans/Reform’unun 
sonuçlarını içselleştirerek modernleşmeye çalışır, ne kadar iç- 
selleştirildiği de tartışmak bir konudur.

Doğulu kalmak istediği için, geleneksel değerlere bağ­
lı olduğu, muhafazakâr olduğu için Batılılaşmaya direniyor 
diye algılanmamalı sorun. Bu bir Doğu/Batı meselesi değil. 
Batılılaşma/Batılı olma, modernleşme/modern olma üzerin­



deki bir problem Tanpınar’da. Batılılaşmaya direnç, gelenek­
sel değerlere bir altın çağ imişçesine sarılarak Batı’dan gelen 
her şeye bir refleks geliştirmektir. Örneğin eskiden İslamcı 
öğrenciler kot pantolon giymezdi, kumaş pantolon giyerdi. 
Bu da mesela bir tür tepkisellik. Başörtü meselesinin ardın­
da da böyle bir motivasyon olduğu söylenebilir, bir direnç. 
Bu sadece Batıya, egemen sınıfa karşı değil, aynı zamanda 
annesinin başını bağlama tarzına da bir tepkidir. Bu nedenle 
muhafazakâr, hatta “reaksiyoner”, “gerici” modernleşme eleş­
tirileri de olabilir. Ancak bizde çok indirgemeci ya öylesin 
ya böyle. Aslında modernleşme kutuplaşma üreten de bir 
süreçtir. Tanpınar’ın uğradığım iddia ettiği “sükût su ikastı­
nın, okunmaması, dikkate alınmaması, yorumlansa bile yanlış 
yorumlanmasının da bununla ilgisi var. Yani bu reaksiyonist 
direncin, muhafazakâr kapanmanın, savunmacı duruşun ar­
kasında aslında derin bir şüphe, bir tür cehalet var. Batı’nın 
ne olduğunu bilmeme. Gelecek olanın ne olduğunu bilmez­
sen, ondan şüphe duyarsan mevcudu savunman çok insani bir 
tepkidir. Hâlbuki Tanpınar’ın böyle bir sorunu yoktur. Kendi 
kuşağı içinde Batıyı en iyi bilen kişilerden biridir. Hatta daha 
sofistike, daha karmaşık bir Batıyı bilir Tanpınar. Moderleş- 
meciler ise ancak Batı’nın bir yüzünü bilirler. Tanpınar gibi­
lerin perspektifinden Batıyı anlamak ve Rönesans yapmak 
daha mümkündür.

Dolayısıyla modern olmanın sonuçlarını almak başka, o 
zihniyetin kendisiyle ve geçmişiyle ilişki kurma tarzını almak 
başka bir şey. Mesele biz Paris’te doğmadık, Batılı da değiliz, 
Doğuluyuz; nargile, kahve içeriz, şalvar giyeriz meselesi de­
ğildir. Batılı deyince etnik bir şeyden, coğrafi bir şeyden değil, 
değersel, anlam yüklü bir şeyden söz ediyoruz artık. Batı bir 
coğrafya, bir mekân değil. Sadece Yahya Kemal için, Batı’y- 
la eşit bir yerden konuşan ilk Türk aydını bu yüzden denir. 
O kendi aydınlanmamızı yapabileceğimizi söyler. Kendisi 
divan edebiyatı ölçüsü olan aruzu kullanır, ama etkilendiği



Baudelaire, Rimbaud, MaUarme’dir. Batı’nın kendi içinden 
çıkıp ama aynı zamanda ona en aykırı olan şairler. Bizdeki 
“muhafazakârların” Batı’nın aykırılarıyla iletişime geçip divan 
edebiyatı formuyla modern şiir yazabilmeleri aslında değişim 
ve devamın birlikteliğini gösterir. Devam ederken değişmek, 
değişirken devam etmek. Bu adamların şiirleri de çok biçim- 
cidir, divan edebiyatı da. Buradan bakınca Yahya Kemal mo­
derne en yakın, kendi modernini inşa edebilecek olan Türk 
entelektüellerindendir. Bir tür Rönesans yapıyor yani, geç­
mişe dönüyor, divan edebiyatını biliyor, Batı’nın en avangard 
edebiyatıyla ilişkilendirip kendi edebiyatını yapıyor. Bir başka 
boyutu da dil. Bugün bile onun şiirlerini anlamakta zorluk 
çekmeyiz, çünkü sokağın diliyle yazar. Tam aktüel dille. Yani 
formu divandan, temayı Batı’dan, dili yaşadığı hayattan alır. 
İşte bu tam bir Rönesans. En modernist şiiri yazmak için bile 
gelenekle ilişki kurmak gerekir. Octavio Paz’ın dediği gibi 
“Bir geleneğe muhalefet o geleneğe ait olmakla başlar.” Dola­
yısıyla modern olmakla modernleşmek her zaman çakışmaz, 
bazen de çelişir.

Belli bir mekâna ve zamana gönderme yapan bir şey de­
ğildir artık Batı veya Doğu, Avrupa veya modern. Burada 
da modern üretilebilir Shangay’da, Jolıannesburg’da da. Bu 
modernliği evrenselleşmesinin, küreselleşmesinin doğal bir 
sonucudur. Batı oryantalistleşerek, bütün kendi dışındakileri 
kendisine benzetmeye girişerek aslında bir yandan da kendi 
sonunu hazırlar. Çünkü ötekiler de iki-üç kuşak sonra ken­
dilerini o modernliğin içinde görmeye ve daha cesur bir nok­
tadan modernin formuna müdahale etmeye başlayabilirler. 
Aslında Doğu yoktur. Doğu yalnızca Batı’dan bakıldığında 
görülen bir şeydir. Doğu’da Batı’dan söz etmek aslında bunu 
peşinen kabul etmektir.

İstanbullu, belki de çoğu zaman farkında olmadan gün­
delik hayat içinde defalarca kıtalararası yolculuk yapar. Av­



rupa’dan Asya’ya. Asya’dan Avrupa’ya. Bir Avrupalınm haya­
tında belki birkaç kez yapabildiği bir şeyi İstanbullu bir tek 
günde yapabilir. “Coğrafya kaderdir,” der Tanpınar. Bu tevek­
külün İstanbullunun zihnine de sızmamış olması mümkün 
mü? İstanbullu, Avrupalılık ile Asyalılık, Batılılık ile Do­
ğululuk arasında bir Beşiktaş-Usküdar motorunun kıtalara­
rası geçişi süresinde gidip gelebilir. Doğu-Batı sorunu diye 
yüceltilen şey aslında İstanbullunun gündelik hayatında çö­
zülmüştür. Aydınımız belki de kitaplar kadar, İstanbullunun 
gündelik hayatını okumalıdır. Tıpkı Tanpınar’ın yaptığı gibi!

Bu memleket ne Doğudur ne de Batı. Hem Doğudur 
hem de Batı. Aslında her memleket de öyledir artık. Said’in 
Şarkiyatçılık kitabından sonra bu Doğu-Batı şarkısını söyle­
mek eskisi kadar kolay değildir. Postkolonyal, post-modern 
küresel bir dünyada artık her yer Doğu’dur, her yer Batı. Do­
layısıyla Batılılaşma eleştirisi Doğuculuk değildir artık.

nj Lp
“Hakikat şu ki ben Türkçede yeniyim. Fakat dünyada 
yeni değilim. Dünya -ki sanata bir çıkmaza soktu baş­
ka türlü şeyler istiyor. Sağcılar yalnız Türkiye, gözü ka­
palı, ezberde kalmış öğünmenin ötesine geçmeyen bir 
Türk tarihi, yalnız iç politika ve propaganda diyor. Sol, 
Türkiye yoktur ve olmasına da lüzum yoktur diyor; ya­
hut benzerini söylüyor; her gün kıvırdığı, biraz daha 
kırılan, kendisini entité’ler içinde bir entité olarak 
alanların ortadan kalkacağı Türkiye istiyor, razı oluyor.
Ben ise dünya içinde, ileriye açık, mazi ile hesabını gö­
ren bir Türkiye’nin peşindeyim. İşte memleket içinde­
ki vaziyetim.” (Ahmet Hamdi Tanpınar; Günlüklerin 
Işığında Tanpınar la Baş başa, s. 301)

^1___________________ ____________________P
“Arada kalmışlık” bence Tanpınar’ı tanımlamaz. Tanpı- 

nar, Doğu ile Batı arasında kalmış bir yazar değildir. Tanpınar 
Doğunun da, Batı’nın da farkında olan ve bu farkındalıktan 
kendilik inşa etmeye çalışan bir yazardır. Tanpınar Kuran-ı



Kerim’i okumuş mudur bilinmez. Ama sanki Bakara suresi 
115. ve 142. ayetlerden haberdar gibidir. Tanpınar ne Do­
ğuludur ne de Batılı. Tanpınar hem Doğuludur hem Batılı. 
Tıpkı bu memleket gibi. Tanpınar sürekli “terkip”ten söz edi­
yordu ama bence “sentetik” bir düşünür değildi. Aradığı bir 
“Doğu-Batı” sentezi falan da değildi. Sadece kendisi olmak, 
olabilmek istiyordu. Bu “kendilik” elbette bazı sentetik öğele­
ri içinde barındırabilecektir ama hedef sentez değildir.



GELENEK Mİ, ÇAĞDAŞLIK MI?

“Aptalca bir tutarlılık küçük akılların gulyabanisidir. ”

(Emerson)

Aydınlanmak için yan, aydınlatmak için değil.”

(Cemil Meriç)

Modernleşme ülkelerinde, bazı eğitim kurumlan, bazı 
teknolojik yenilikler, birtakım düşünce biçimleri, ekol­

ler, yenileşme, modernleşme ihtiyacının temellerini oluştur­
mak için, çok da seçici olmadan, nasıl denk geldiyse alınmış, 
öylece bize adapte edilmiştir. Bu anlamda modernleşmemi­
zin simgesi Ahmet Vefık Paşanın Molière uyarlamalarıdır. 
Paşa Moliére’i sadece çevirmekle kalmaz, bizim hayatımıza 
da uyarlar. Bunun daha güncel bir karşılığı “aranjman” denen 
kavrama denk düşüyor. Eskiden aranjman idi, şimdi “aranjé” 
diyorlar. Neden acaba? Bir dönemin Batı’da popüler olan şar­
kıları Türkçe sözlerle, müziği aynı kalmak suretiyle ama belki 
bazı yerli çalgıları de ekleyerek yeniden yorumlamak. Bu, as­
lında bizim Batıyla ilişki kurma tarzımızın modellerinden- 
dir. Oradan alıp, biraz buralı kılıp, burada onu tekrar üretmek, 
ithal ikameci sanayimiz de böyle değil midir? Murat 124,131 
ve Renault 12. ithal ikameciliğin olduğu bir toplumda, kültür 
ikameciliğine de şaşırmamak gerek elbette.



Adaptasyonu, aranjmanı, ithal ikameciliği küçümsememek 
gerek. Çünkü bunlar bile bir tür inisiyatif gerektirir. Bütün bu 
süreçler bir fıltrasyona yol açar kaçınılmaz olarak. Birtakım 
kültürel süzgeçlerin oluşmasını sağlar. Bir uyarlama esnasında 
oradaki yaşam biçimiyle buradaki yaşam biçimi arasındaki kar­
şılaştırma kaçınılmazdır. Aranjmanda bile bir “Aufhebung”po­
tansiyeli vardır. Şarkı sözleri aynen çevrilmez çünkü. Yeniden 
yazılır. Can Yücel’in “Türkçe söyleyen” demesi gibi! Adaptas­
yon için, aranjman için, ithal ikamecilik için, az da olsa burayı 
da bilmek gerekir.

Ama mesele mimari olunca mesela, bu adaptasyon konusu 
bile yeterince hesaba katılmamıştır. Bugün hâlâ mimari ter­
cihlerin, sivil ya da kamusal, Ahmet Vefik Paşa’mn adaptasyon 
bilincinin bile gerisinde kaldığım görmek acıdır. Biz belli bir 
mimari planın, bu tercihin ortaya çıktığı toplumun zihniyet 
dünyasının, kültürünün, yaşama tarzının ihtiyaçlarına göre dü­
zenlendiğini pek fark edemiyoruz. Bu tercihin evrensel bir şey 
olduğu ve her yerde öyle olması gerektiği gibi bir peşin hük­
me sahibiz sanki. Bu anlamda, “kraldan çok kralcı”lık galiba 
modernleşme ülkelerinde çok güçlü. Buradaki yaşama biçi­
minin ihtiyaçlarına göre bir adaptasyon ihtiyacı güdülmeden 
birtakım mimari biçimler, yapısal tercihler olduğu gibi burada 
tekrar ediliyor. Bu plan düzeyinde de, kullanılan malzeme dü­
zeyinde de böyle. Mesela şehrin bir dokusu, bir yapısı var. Ama 
bunların hiçbirine çok fazla dikkat edilmiyor. Tam tersi, “mo­
dem olmayan” mudaka değiştirilmesi, dönüştürülmesi gereken 
şey olarak düşünülüyor. Kültürel düzeyde nasıl geleneksel ola­
nın modernleştirilmesi için birtakım hiyerarşik müdahaleler 
uygulanıyorsa, mimaride mantık aynı.



d  in

“Ne kadın meselesini, ne kanunlarımızdaki değişik­
likleri, ne de esasından garplı kültür ve sanatı başka 
türlüsü olmayan, olmaması icab eden hayat şekilleri 
halinde alamadık. Daima içimizden ikiye bölünmüş 
yaşadık. Bir kelime ile yaptığımızın çoğuna inanma­
dık. Çünkü bizim için bir başkası, başka türlüsü daima 
mevcuttu ve mevcuttur. İşte bizi garblıdan, eski Müs­
lüman dedelerimizden ayıran ruh hali budur.” (Ahmet 
Hamdi Tanpınar; Yaşadığım Gibi, s. 37)

___________________________________________________P

Modernleşmeci ana akım düşünce üretmek istediği vatan­
daşa nasıl baktıysa kentsel mekâna da öyle bakmıştır ne yazık. 
Kentlere de “şapka” giydirmiştir. Şehrin dokusunu mümkün 
olduğunca hızlı bir şekilde “modern” hale getirmek istemiş­
tir. Hedeflenen dış görünüşte çok hızlı bir doku değişimidir. 
Hâlbuki o binaların içinde insanlar yaşamaktadır. İşte bu tam 
da benim “aşırı evrenselleştirme” dediğim şey. Belli bir mekân 
ve zamanda ve o mekân-zamanın ihtiyaçlarına göre ortaya 
çıkmış bir mimari planının, şehir planının, medeniyeti tem­
sil ettiği için, bir aşırı evrenselleştirme yapılarak her zaman 
ve mekânda geçerli olabileceğinin düşünülmesi, bu yüzden 
olduğu gibi buraya aktarılması. Bir adaptasyon ihtiyacının ol­
duğunun bile düşünülmemesi.

“Bütün dünyada şehir planlarına 'şehir planı denirken, Tür­
kiye’de 'imarplanı deniyor. Sanki daha evvel mamur değilmiş de 
sonra mamur olacakmış gibi. ”62

Bunun başka bir boyutu mimarinin hep teknik bir şey 
olarak algılanmasıdır. Bilimsel, mekanik bir şey olarak dü­
şünülmesidir. Türkiye modernleşmesinde “akli” olan ile “ma­
kul” olan arasında en büyük fark mimaride oluşur sanki. Aşırı 
evrenselleştirmenin sonuçlarından biridir bu. Aşırı evrensel­
leştirme, mimarinin, yaşanan hayatın, geleneklerin, tercihle­



rin bu ihtiyaç sistemiyle ilişkili şekilde tarihsel, zamansal bir 
şey olduğunun düşünülmemesi tam da. Paris’in bugünkü ana 
caddelerinde yer alan çoğu beş katlı ve üçüncü kattan Fran­
sız balkonlu binaları genellikle on dokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısından itibaren inşa edilmişlerdir. Bu binaların daireleri 
o dönemin burjuvazisi için öngörülmüş, çok geniş daireler­
dir. Oysa bugün bu büyüklükteki daireleri satın alacak ya da 
kiralayacak ailelerin sayısı çok daha azdır. Çünkü Batı artık 
bir orta sınıf toplumudur. Ama onlar bu binaları yıkıp, yerine 
“modern” binalar yapmamışlardır. Büyük daireleri parçalayıp, 
daha küçük stüdyo daireler yapmışlardır. Dolayısıyla onlar 
aynı binanın içinde kalarak, onu değiştirmişlerdir. Tam da 
Tanpınar’ın dediği gibi. Değişerek devam edip, devam eder­
ken değişmişlerdir. Çünkü artık geniş aile kavramı bitmiştir. 
Yapılan sosyolojik araştırmalar Paris’te egemen yaşama biri­
minin artık “single” olduğunu göstermektedir. Şehrin merke­
zinde rant çok yüksek olduğu için çok geniş dairelere ihtiyaç 
yoktur. Ne yapacağız o zaman? Ya yıkacağız ya da müzeleş- 
tireceğiz? Geçmiş bugünde ancak müze olarak yaşayabilir. 
Geçmişe saygı, bir köşede olumlu bir kavram olarak duruyor. 
Ancak geçmişin bugünde yaşaması, modernleşmenin önünde 
engel olarak görülüyor. İstanbullu, Fransız’ın yaptığını yapsa, 
kendini modernleşmemiş, eskide kalmış gibi algılıyor.

Bir şehrin terbiyesi daima bir medeniyetin terbiyesi ve 
yaşama üslubudur.” (Ahmet Hamdi Tanpınar; Tarıpı- 
nardarı Hasarı-Ali Yücel'e Mektuplar, s. 55)

Fransız böyle değil. Burada çok temel bir zihniyet problemi 
var. Her modernleşme sürecinin kendi doğasında biraz da ka­
çınılmaz olarak ortaya çıkan bir şeydir bu. Dolayısıyla mekân 
yaratmanın, inşa etmenin ya da mekânları sürdürmenin, ya­



şatmanın, korumanın tercihlerinde mimari dediğimiz şeyin 
hayada ilişkisi tamamen kopar bizde. Paris’te çok daha az Star­
bucks var. İstanbul’la karşılaştırılamaz düzeyde. Burger King 
hiç yok mesela Fransa’da. Girmemiş oraya. Bizde oradakinden 
daha yaygın. Bunu nasıl açıklarız? Taksim’de ilk McDonald’s 
açıldığında uzun süre dünyadaki en fazla ciroyu yapan şube ol­
muştu. Bu da tipik bir modernleşme sendromu. Bu Batılı bir 
şey, modern bir şey, dolayısıyla tüm küçük burjuva aileler ve 
çocukları McDonald’s tüketiyorlar. Orada olmak, görünmek, 
yemek. Tabi bu ciro yüksekliğinin bir nedeni de birim bazın­
da hamburgerin çok satmasının yanında, dünyanın en pahalı 
hamburgerinin satılıyor olmasıydı aslında. Türkiye’de bir süre 
“haute couture” bir tüketim tarzıydı McDonald’s.

Ama Fransız’ın böyle bir kompleksi yoktur. Ne kadar Batı­
lı olduğunu kanıtlamak için Starbucks’a gitme ihtiyacı yoktur 
onun. McDonald’s da var, Starbucks da var ama ortalama bir 
Fransız oraya gideni küçümser. McDonald’s’ta karnını doyu­
rana çoluk-çocuk diye bakar. Mesela Paris’te İngilizce isimli 
bir mağaza açarsanız çoğunluk size tuhaf tuhaf bakar. Bizde 
olsa böyle bir şey ve birisi itiraz etse, bunu söyleyen milliyetçi, 
muhafazakâr diye algılanır. Ama Fransa’da aynı cümleyi ku­
ran milliyetçi, muhafazakâr olarak nitelendirilmez.

Paris’e Amerikan kahvesi, kafeleşme kültürü yerleştikten 
çok sonra gelir. Bizde ise böyle bir geçmiş yeterince olmadığı 
için dominantlaşıyor. Bağdat ya da İstiklal Caddelerine ba­
kıldığında, İstanbul’da kafeleşme doksanlarda başladı aslında. 
Fransa’da sulandırılmış kahveye kimse “Americano” demez. 
“Café Allongé” der. Fransız bir garsondan “Americano” ister­
seniz size tuhaf tuhaf bakar. Bu tavır milliyetçilik ile açıkla­
namaz. Kendiliğin bir tezahürüdür.

Modern mimari, Batı’da da zaten fonksiyonun öne çıktı­
ğı bir mimaridir aslında. Bu kadar fonksiyonalist bir mimari­
yi alırken, kullanırken buranın ihtiyaç duyduğu fonksiyonları



hesaba katmamak aslında başlı başına bir sorundur. Mantığa, 
zihniyete değil forma yoğunlaşmak tüm modernleşmelerin te­
mel açmazıdır. Rasyonalizm ile irrasyonalizm arasındaki fark 
bizim sandığımızdan çok daha azdır aslında! Bir örnek vere­
yim. Ben iki binden beri İstanbul Bilgi Üniversitesi Sosyoloji 
Bölümü’nde ders veriyorum. Birkaç yıl kadar önce Fen-Edebi- 
yat Fakültesi Santralistanbul’a taşındı. Orada yepyeni, modem 
binalar inşa edildi. Kuştepe kampüsünde iken her katta bir 
tane çay ocağı vardı. Hem ofislerin hem de dersliklerin bulun­
duğu katlarda. Bir oda düşünün, odanın içinde lavabo, dolaplar, 
semaver, kahve makinası, sürekli hazır çay ve kahve var. Kettle, 
bitki çayları, bardaklar. Elbette her çay odasının çay ve kahve 
ile ilgilenen bir de Ayşe Ablası vardı. Her hoca dilediği zaman 
gider alır çayını, kahvesini. Ancak yeni kampüse kahve-çay 
makinaları kondu. Ya jetonla ya da karda çalışan. Ama maki­
nenin çayı hiçbir zaman Ayşe Hanımın semaverde demlediği 
çay gibi olmadı. Makine sürekli bozuldu, çay bitti, su bitti. Sü­
rekli telefon etmeler, yetkili çağırmalar. Kampüste isyan çıktı. 
Sonunda eski sisteme dönüldü. Aslında mesele şuydu. Kahve 
bir yana ama bizim memlekette kimse mecbur olmadıkça ma­
kine çayı içmez. Demleme çay dururken. Demini kendin belir­
lemek dururken niye elin makinesine teslim olayım!

^“Bir medeniyet bir bütündür. Müesseseleri ve kıymet 
hükümleriyle beraber inkişaf eder. Onları lüzumsuz 
bulmaz, şüphe de etmez. Nasıl elimiz, ayağımız, ku­
lağımız bulunduğunu düşünmeden bu uzuvlarla ya­
şarsak onlarla öyle yaşarız. Hakiki taazzuv da budur.” 
(Ahmet Hamdi Tanpınar; Yaşadığım Gibi, s. 35)

1̂_________________ ___________________ p
Meseleyi tamamen fonksiyon ve metrik anlamda ölçüye 

indirgemek mimarlık mıdır? Adı “milli” olan Eğitim Bakan- 
lığı’nın okul yaptırırken kullandığı ihale şartnamesi muhte­



melen tek tiptir. Hâlbuki bu ülkede tek bir iklim mi var? Tek 
bir mimari malzeme mi var? Örneğin Osmanlı şehri niye ya­
maca kuruluyor? Güneşi ve rüzgârı daha iyi alsın diye şehrin 
içine. Çünkü mimari seçimlerin, kent yerleşiminin, iklimle 
bir şekilde ilgisi var. Ama Rize gibi yılda üç yüz gün yağmur 
yağan kente de, Antalya gibi üç yüz gün güneş gören kente 
de aynı lise binasını yapar devlet. Binada kullanılan malzeme 
de hep aynıdır. Ama mesela Safranbolu evlerinde ise dışarıda 
sıcaklık otuz derece iken içerisi on sekiz derecedir. Ama dı­
şarısı buz gibiyken de içerisi on altı derecedir. Bizim “klima” 
dediğimiz fonksiyon zaten o mimaride içerilmiştir. Klimanın 
işlevi kullanılan malzeme sayesinde gerçekleşmiştir Safran­
bolu’da. Mimarinin doğayla, yaşanan hayatla, sıcaklıkla, so­
ğuklukla, yağmurla, güneşle ilişkisi vardır. Olmalıdır da za­
ten. Hayat deneyimleri kişisel, toplumsal düzeyde birikir. Bu 
birikime de biz sonradan kültür, medeniyet deriz. Mimari de 
bunun bir parçasıdır. Ama bizde pek öyle değildir. Olmayınca 
da, mimarinin hayatla, doğayla, insanla pek ilişkisi kalmaz.

Gün içinde takım elbise, ceket, kravat giyip, eve gidince 
onları üzerinden yırtarcasına atan adam gibi. Üzerinde iğreti 
olarak hisseder onu, üniforma gibi. Eve gelince de çizgili pija­
masını giyer. İstediği odur çünkü. Takım elbiseyle sekreterine 
çok kibar davranır, ama çizgili pijamayı giyince kahve soğuk 
olmuş diyerek karısını döver. Dr. Jekyll, Mr. Hyde hesabı! Do­
layısıyla yaşadığımız mekânla kurduğumuz ilişki de buna çok 
benzer. Öyle olması, öyle olması gerektiği içindir, bir ihtiyaca 
tekabül ettiği için değil. Kendini belli bir kıyafet giymek zo­
runda hissedip, o kıyafeti giymek ama onu içselleştirmeden ta­
şımak gibidir, kentle kurduğumuz ilişki. Bir vergi memurunun, 
bir öğretmenin çalıştığı mekânla ilişkisi hiçbir zaman bir de­
neyim haline gelmez. Ve onun işi hayatına dahil değildir sanki. 
Modernleşme zihniyetimiz en çok buralarda kaybetmiştir.



“Bizi Avrupalıların, kendilerinden aldığımız şeyler 
için beğenmesi ve bize hayran kalması mümkün de­
ğildir. Olsa olsa aferin deyip geçerler, bir de asıl bizim 
olan şeyleri tanıttığımız zamandır ki bizi beğenip se­
veceklerdir; çünkü o zaman güzelliğin, kendi kendisini 
tahakkuk ettirmenin yolunda kendileriyle müsavi gö­
receklerdir.” (Ahmet Hamdi Tanpınar; Edebiyat Üze­
rine Makaleler, s. 95)

^1________________________________________________ ^

Örneğin Paris’in ortasında, tek tük de olsa, altı yüz yıllık bi­
nalar var. Neredeyse Ortaçağ’dan kalma binalar. Bu tür binalar 
İstanbul’da olsa en iyi ihtimalle müze yapılır. Ama Paris’te­
ki binada insanlar yaşar. Bizde korumanın hukuki altyapısı 
oluşmadan önce eskiyi yıkıp, yenisini, modernini yapmışlar­
dır. Hukuk yoluyla korumacılık ortaya çıktıktan sonra ise bu 
binalar müze olmuşlardır. Türkiye modernleşmesi yıkamadığı 
geçmişi, müze yaparak bugünden koparır, işte Tanpınar’ın 
derdi de budur. Bu sürekliliği kopartan bir şeydir. Birikmeyi 
engeller. Dolayısıyla medeniyetin oluşmasını engeller. Mede­
niyetten söz edebilmek için, kişisel, toplumsal deneyimlerin 
oluşması, birikmesi ve kuşaktan kuşağa aktarılması gerekir.

“Bizi değiştirecek şeylere karşı ne bir mukavemet gös­
terebiliyoruz, ne de ona tamamıyla teslim olabiliyo­
ruz. Sanki varlık ve tarih cevherimizi kaybetmişiz; bir 
kıymet buhranı içindeyiz. Hiçbirini büyük manasında 
kendimize ilave etmeden her şeyi kabul ediyor ve her 
kabul ettiğimizi zihnimizin bir köşesinde adeta kilit 
altında saklıyoruz.” (Ahmet Hamdi Tanpınar; Yaşadı­
ğım Gibi, s. 35)

Oysa Osmanlı mimarisinde pencerelerin açılış şekilleri 
bile kültüreldir. Dar sokakh şehirlerde evler birbirine yakın­
dır. Cumbalı bir evde, evinden çıkmadan, sosyalleşmek için



pencereyi açmak yeterlidir. Tek arabanın geçebileceği geniş­
likte bir sokak düşünün, orada karşı karşıya gelen cumbala­
rın arasında kolayca muhabbet edebilirsiniz. Mahremi terk 
etmeden kamusallaşabilirsiniz yani. Herkes kendi kahvesini 
kendi pişirir. Cumbadan cumbaya, açık pencere üzerinden 
sohbetini yapar. Dolayısıyla kadının başörtüsünü takıp, karşı- 
ki eve geçip mahremden kamusalhğa sonra tekrar mahreme 
geçmesine gerek yok. Artık mekânla hayatımız arasında böy­
le bir ilişki pek yok.

3 1 t
“Avrupalının peşinden koşmamız bir zaruretti. Çünkü 
cemiyetimiz için ölmek veya garplılaşmak şıklarından 
birini derhal ihtiyar etmek zarureti vardı. Türk cemi­
yeti yaşamak iradesiyle garplılaştı. Bu surede yeni bir 
cemiyet, yeni bir ahlak, yeni bir hayat tarzı peşinde 
giderken elbette ki,yeni bir edebiyatı da arayacaktı... 
Filhakika bizim gibi bir vakitler kendi çerçevesi içinde 
mütekâmil bir medeniyete, muayyen asalet kazanmış 
bir zevkle ve bu zevkin tam kemale erişmiş eserleri­
ne malik olan, yani kendi mazisinde olgun bir sanat 
ve edebiyat ananesine malik olan milletlerin derhal 
yeni bir edebiyat yapmaları ne dereceye kadar müm­
kün olabilirdi? Hakikatte bir edebiyat ve sanat ancak 
kendi ananesi içinde yenileşebilir... Harici tesirler onu 
zenginleştirir, genişletir, eksiklerini tamamlar fakat 
maziden beri gelen ananenin üzerine aşılanmak şar­
tıyla... Fakat onu birdenbire terk edip yenisini tesis 
edebilmek oldukça güç bir şeydir. Hatta hayatın bü­
tünlüğünü bozacak kadar...” (Ahmet Ham di Tanpı- 

ı_^ nar; Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 91)________________^

Fonksiyonel diyoruz, fonksiyonu abartıyoruz. Aslında Av­
rupa’nın kendi deneyimi olan mimari formu biz evrensel ola­
rak alıp, burada aynen uyguluyoruz. O zaman kapıların dışarı 
doğru açılmasını da uygula. Bu mimaride en evrensel olması 
gereken budur aslında modern zamanlarda. Ana kapılar dı­
şarı doğru açılır. Neden? Bir deprem anı esnasında mesela.



Ya da bir yangın. Kalabalık içeri doğru açılan kapıya hücum 
ettiğinde kadiam olur. Mimaride evrensel olabilecek budur. 
Sen, adamın bilmem ne rüzgârını hesap ettiği yapıyı al, rüz­
gâr fakiri iklimde inşa et, ama kapılar hâlâ içeri doğru açılsın. 
Acaba bu nedenle Türkiye’de kaç insan hayatını kaybetmiştir? 
“Akli” olanla “makul” olan her zaman aynı değildir.

Tanpınar’ın farkı, modernleşmekten çok modern olmaya, 
kendi modernini inşa etmeye çabalamasıdır.Tanpınar Batıyı 
yekpare ve aşılmaz bir yapı olarak görmez. Tanpınar’in der­
di, Doğu-Batı sentezi değildir. Dünyalı bir modernliğin im­
kânlarını arar. Tanpınar çağının en modernlerinden biridir. 
Modernleşmeciler Batıcı, Tanpınar ise Batılıdır bu anlamda. 
Tanpınar moderndir. Kendisi olarak modern.

Genellikle bizim memlekette orijinal düşüncenin yoklu­
ğundan yakınılır. Orijiner düşünce olmadan, orijinal düşünce 
olmaz. Geçmişi olmayanın geleceği de olmaz. Benjaminin 
çok sevdiği bir söz vardır: “Köken hedeftir.” Kökenleri he­
deflemeyen, orijinalliği de ıskalar. Kaynaklarını eleştirel bir 
biçimde bile olsa ciddiye alamayanı, Batı’da kimse ciddiye al­
maz. Belki de “yerel olunmadan evrensel de olunamaz” gibi 
bir mahrumiyet kadar değildir. Ama iyi zıplamak için sağlam 
basmak gereği de açıktır.

Bu ülkede orijinal düşünce vardır. Orijinal şiir de. Edebiyat 
da. Sinema da. Ancak bu memleketin sorunlarından biri de, 
bu kadar orijinallik merakına rağmen orijinal olanı fark ede­
memesidir. Bu memleketin aydını “orijinal” diye sayıklar ama 
orijinalin ne olduğunu pek bilmez, fark etmez, hissetmez. Bu 
his kaybının Tanpınar sözlüğündeki karşılığı “sükût suikas- 
tı”dır. Tanpınar orijinaldir. Yusuf Atılgan da. Oğuz Atay da. 
Orhan Pamuk da. Fransa’da bir Zeki Demirkubuz var mıdır?



Almanya’nın Nuri Bilge Ceylanı kimdir? O küçümsedi­
ğimiz ve kendimizi asla karşılaştırmadığımız İran’ın bir si­
nemacısının Cannes’da ödül alan bir filmi ülkesinden mil­
yonlarca insan tarafından seyredilip, beğenilirken Türkiye’de 
Nuri Bilge Ceylanın filmlerinin gişesi nedir? Yani şimdi biz 
gerçekten İran’dan daha modern mi oluyoruz? Orijiner olma­
yan ya da orijinle bir şekilde ilişkili olmayan ne kadar orijinal 
olabilir ki? Bu memleketin düşüncesinde çok az kişi Tanpınar 
kadar bunun farkındadır. Kökenler hakkındaki farkındalık 
düzeyi, bugünü, şimdiyi özgün kılan şeydir.

Tanpınar’ın, Yahya Kemal kitabının yirminci sayfasında 
söylediği “Değişirken devam etmek, devam ederken değiş­
mek” sözü bana hep Hegel’in “Aufhebung” derken kastetti­
ği şeyi hatırlatır. Aufhebung nedir? Aufhebung’un Türkçesi, 
Fransızcası ya da İngilizcesi tam olarak yok aslında. Aufhe- 
bung’u söyleme denemeleri var. İngilizceye ve Fransızcaya 
“transcendence” olarak çevriliyor genellikle. Türkçeye ise bu 
kelime olarak değil, bir terim olarak çevrilmeye çalışılmıştır. 
Bunlar içinde en az kulak tırmalayanı bence “içererek aşma”- 
dır. Aufhebung’u anlamak için diyalektikten söz etmek ge­
rekir. Nedir diyalektik? Tez, antitez ve sentez. Bu bir üçleme 
olarak, hatta aşamalı bir üçleme olarak anlaşılıyor literatürde. 
Adorno da buna karşı çıkıyor ve “negatif diyalektik” diyor 
böyle olmaması için. Adorno üç aşamalılık yerine iki mo- 
mentli, uğraklı negatif bir diyalektikten söz ediyor. Tez ve an­
titezin birbirine karşı karşıya durduğu anı, çelişki, özdeşsizlik, 
non-identity anını bir moment, sonra da sentez, yani bu öz- 
deşsizlikten bir özdeşliğe, bir tür uyuma, armoniye kavuşul- 
duğu anı da bir diğer moment olarak öne sürüyor. Sentezin, 
tez ve antitezle ilişkisini tanımlayan bir şey yani Aufhebung. 
Ya da sentezin, tez ve antiteze yaptığı şey.



.. Immanent: bizimle beraber olan... Transcendant: bizim­
le beraber olmayan, zaruri olarak bizim kuvvetlerimizin üstünde 
ve bütün tecrübelerimizle düşüncemizin dışında kalan.

Bu ilişki aslında biraz paradoksal bir ilişki de aynı zaman­
da. Her diyalektik aslında bir paradoksu evcilleştirir. Çünkü 
tez ve antitezin bazı özellikleri, nitelikleri zaten senteze ak­
tarılır. Bunların bazı yönleri sentezde devam eder. Ama diğer 
bazı özellikleri de devam etmez, değişir. Yani sentez, tez ve 
antitezin bazı kısımlarını alıp, bazı kısımlarını atar ve baş­
ka bir düzeyde yeniden inşa eder. Böyle olduğu zaman biz 
buna sentez deriz. O zaman bunu Tanpınar’ın sözleriyle, 
yani değişim ve devam kavramlarıyla eşleyebiliriz. Değişim 
ve devam, ilk bakışta birbirlerine karşıt görünüyorlar. Yani 
değişiyorsan devam etmezsin, devam ediyorsan değişmezsin. 
Hâlbuki Tanpınar, “değişimin içinde devam, devamın içinde 
değişim” der, yani bunların arasındaki olumsuz olmayan bir 
ilişkiden bahseder. Bunun, Alman idealizmindeki karşılığı 
“immanence” ve “transcendence” kavramlarıdır. Yani içkinlik 
ve aşkınlık. Hegel’in Aufhebung kavramı, bu immanence ve 
transcendence gibi birbirine zıt iki kavramı aynı cümle, süreç 
içinde hemhâl etmedir. Dervişin dönmesi de bir diyalektiktir. 
Derviş, bilincinin sınırlarına ulaşmak için döner. Bunun mo­
dern söylemde karşılığı extasy’dir. Kendinden geçme, başka 
bir boyuta geçme. Burada dönme, bilincinin sınırlarına gelip 
yaratanla, aslolanla hemhâl olmaktır. Kendilikten çıkmaktır. 
Burada hem kendinsin hem değilsin. Hem immanence hem 
transcendence var. Yani ashnda tasavvufta da diyalektik vardır, 
ancak tırnak içindeki anlamıyla. Tanpınar’ın devam etmek ve 
değişmek kavramları, immanence ve transcendence’a karşılık 
gelir. Ancak Tanpınar, bunları okuyup Hegel’den etkilenmiş 
değil elbette. Akıl, vicdan, diyalektik her yerdedir o kadar. 
Ben de haddim olmayarak, Tanpınar’ın “değişimin içinde de­
vam, devamın içinde değişim” sözünü, Hegel’in Aufhebung



kavramının Türkçesi olarak önermek istiyorum. Çünkü Tan- 
pınar’ın kastettiği şey, tam da Hegel’in Aufhebung derken 
kastettiği şeye denk gelir.

Bizde çok yaygın ve aynı zamanda çok sakat bir söylem 
vardır. “Biz kimseye benzemeyiz, biz kendimize özgüyüz, 
herkesin kendine özgü demokrasisi vardır, Türk’ün Türk’ten 
başka dostu yoktur,” vs. Türkiye’nin modernleşmesinin so­
runları, başka ülkelerin sorunlarından kategorik olarak ayrı 
ele alınamaz. Türkiye modernleşmesi, genel bir modernleşme 
kavramının parçasıdır. Ve onun içinde elbette özgünlükleri, 
farklılıkları olacaktır. Ama bunu abartıp tamamen bir “Türk 
başkalığı” gibi, hiçbir şeye benzemeyen bir yaratık gibi ele al­
mak doğru olmaz. Dolayısıyla Türkiye modernleşmesi dedi­
ğimiz zaman, genelde modernleşmenin bir hali olarak ve bü­
tün modernleşmelerin ortak yönlerini paylaşan bir şey olarak 
da ele almalıyız. Modern olmakla modernleşmek arasında bir 
fark olduğunu söylemeliyiz. Dolayısıyla bunu bugünkü ter­
minolojiyle tekrar söylersek, modern toplumlar, düzenli bir 
Aufhebung geleneğine sahiptir. Modernleşen toplumlarday- 
sa, Türkiye’de bu belki biraz daha sert, radikal, net bir şekil­
de görülüyor, bir Aufhebung eksikliği söz konusudur. Bunun 
kavramsal olarak belli bir oram zaten genelde modernleşme­
nin doğasından kaynaklanır. Bir de bizim ülkemizde biraz 
daha abartılı olması yönü var. Bunları birbirinden ayırt etmek 
de kolay değildir.

Aufhebung, bir çabayı, bir kapasiteyi, bir alışkanlığı işa­
ret eder. Aufhebung’u, değişirken devam edebilmeyi, devam 
ederken de değişebilmeyi becerebilmek olarak tanımlayabili­
riz. Modern olmak aslında budur. Biz ya değişmek ya devam 
etmek arasında bir seçime kendimizi mahkûm ediyoruz, yani 
Aufhebung yapamıyoruz. Birileri tamamen değişmek isti­
yor, birileri de sadece devam etmek istiyor. Bunlara yerliciler 
ve modernleşmeciler diyebiliriz, Türkiye modernleşmesinin



Tanzimat’tan beri olan genel öyküsü içinde. İşte Batı’nın artı­
sı ya da bizim eksimiz burada ortaya çıkıyor. Onlar değişirken 
devam edebiliyorlar, devam ederken de değişebiliyorlar. Biz 
ise ya değişebiliyoruz ya devam edebiliyoruz; ikisini bir arada 
yapamıyoruz. İşte Tanpınar’ın farkı da bu noktada ortaya çı­
kıyor. Tanpınar aslında modernleşmeci değil, modern olmak 
istiyor. Köklü bir modernlik inşa etmek istiyor. Bunun temel 
koşullarından biri de hem orayı hem burayı bilmek. Türki­
ye’nin en büyük eksikliklerinden biri budur. Bu tip entelek­
tüel çok azdır Türkiye’de. Yani hem Batı’yı hem burayı bilen, 
önemseyen ve ciddiye alan. Batı’nın başarısı, sürekli kendini 
daha üst düzeylerde, daha farklı düzeylerde yeniden ürete­
bilmesidir. Dolayısıyla krizlerden güçlenerek çıkabilmektedir.

‘ “ t  
“Bugün Türkiye’de nesillerin beraberce okuduğu beş 
kitap bulamayız.” (Ahmet Hamdi Tanpınar; Huzur, s.
251)

^ ^  

Fransa mı daha gelenekçi bir toplumdur? Yoksa Türkiye 
mi? İstanbul mu daha geleneğin güçlü olduğu bir şehirdir, 
yoksa Paris mi? Bu çok rahat tartışılır. Fransa’da bir kafedeki 
masaların ortalama yaşı elli yıl. İstanbul’da böyle bir kafe var 
mı? Saint Michel’de, Saint Germain’de eski büyük cafelerden 
biri kapanıyor. Fransız hükümeti ya burayı devletleştiriyor ya 
da büyük sermaye gruplarına orayı alması için baskı yapıyor. 
Üstelik ismini değiştirmeden ve içinde hiçbir değişildik yap­
madan devam etmesini istiyor. Bizde ise Markiz’de on do­
kuzuncu yüzyıl dekorasyonu üzerinde patates, bira satılıyor. 
Modernleşme işte bu. Paris’teki ise modern olmak. Modern­
leşmek, modern olmanın en iyi yollarından biri olmayabilir. 
Modernleşmek hatta modern olmanın önünde bir engeldir 
bazen. Çünkü modernleşmek, Aufhebung yapma yeteneğini 
geliştirmiyor. Bu alışkanlık bırakılıyor. Dolayısıyla modern­



leşmek, bir tür atıp, almak. Oysa Paris’teki kafe sahibinin aklı 
ve parası yok mu? Beş senede bir iç dekorasyonunu değişti­
remez mi? Fransa, milli gelir açısından Türkiye’nin üç katı 
zengin bir ülke. Ama Türkiye’de kafelerin iç dekorasyonu 
Paris’e göre üç kat daha çabuk değişiyor, insanlar bir kafeye, 
orayı beğendikleri için gidiyorlar. Belki dekorasyon değiştik­
ten sonra beğenmeyecekler, gitmeyecekler. Dükkân sahibi 
niye değiştirmiyor? Çünkü bunu riske atmak istemiyor. O 
bir profil oluşturmuş, müşteri kitlesi oluşturmuş. Otuz yıldır 
gidenler var oraya, ya da babası da geliyordu, oğlu da geÜyor, 
torunu da geliyor. Değiştirirse onlar belki gelmeyecek. Teşvi­
kiye’deki kafe sahibi ise müşterinin sıkılmasını gerekçe göste­
rerek dekorasyon değiştiriyor. Yeni dekorasyonla yeni müşteri 
çekmek istiyor aslında. Hep sıfırdan başlama hastalığı. Yine 
bir modernleşme sendromu! Paris’teki kafenin sahibi ise tersi 
bir zihniyetle bakıyor olaya. Değiştirirse risk alacağım dü­
şünüyor. Bizdeki ise değiştirmezse risk alacağım düşünüyor. 
İlginç olan, kendini geleneğe daha bağlı, muhafazakâr olarak 
düşünenlerin de aynı mantığa sahip olması. Örneğin, tarihi 
binalar restore ediÜrken, etrafı tamamen kapatılır hep. Ne­
den? Bunun aslında korumayla ilgisi yoktur. Yapılan, yapıla­
cak olan gizlenmek istenir de ondan. Binanın içi oyulur. Yeni­
den inşa edilir. Sonra da dış cephe yeninin üzerine yapıştırılır. 
Türkiye’nin modernleşme zihniyeti budur: Yık, yeniden inşa 
et, sonra da yama yap!

Neredeyse bütün büyük yapılarımız kimliksiz, kişiliksiz 
binalardır. Aslında burada en fazla titiz olması gereken kamu 
kurumlandır, devlettir. Özellikle de belli bir dönem zaten 
Türkiye’de burjuvazi yok, özel sermaye yok. Türkiye’de binler­
ce okul, adliye sarayı, vergi dairesi var. Londra’daki, Paris’teki 
vergi daireleriyle Türkiye’dekileri karşılaştırmak gerekir. Tür­
kiye’deki devlet dairesi çok uzaktan ayırt edilebilir, çünkü o 
semtteki en karaktersiz, en kişiliksiz, en kimliksiz binadır. Bu



demek değildir ki illa Selçuklu mimarisi yapsınlar, önemli 
olan özelliği olan bir şey yapmak. Müteahhitte titizlenildi- 
ği kadar, biraz da mimari plana titizlenilmelidir. Nevşehir’in 
Adliye Sarayı ile Bodrum’un Adliye Sarayı aynı olur mu, aynı 
müteahhit yapar mı, aynı mimari plan uygulanabilir mi? Yerel 
mimari denen bir şey vardır, oranın mimari geçmişi, iklimi, 
geleneği vardır. Devlet bile bunu yapmazsa, burjuvazi bunu 
nasıl yapsın? Zaten burjuvazi dediğimiz şeyin çok uzun yıl­
lara dayanan bir geçmişi ve geleneği yok ki binasını bir zevk, 
bir kişilik haline getirsin. Devletin kendisinde yok bu zevk, 
bu kültür, bu ufiık.

Türkiye modernleşmesi maalesef çok kötü mekânlar üret­
miştir. Kentler, binalar, evler, camiler vb. Bunu elbette sadece 
modernleşme zihniyetiyle açıklamak doğru olmaz ama bü­
tün bunlar bu zihniyetten bağımsız da değildir. Cumhuriyet 
kentlerinin yaşam kalitesi Osmanlı kentinin yaşam kalite­
sinin üzerinde değildir. Bu çağda metrosuz, toplu ulaşımsız 
bir metropol olabilir mi? Bizde olmuştur. Batı’dan her şeyi 
alırken, alınması en gerekeni almamak özel bir yetenek ister 
herhalde! Trene “komünist icadı” diye bakan bir zihniyettir 
bizde modernleşme.

Bizde gelenek hep türban, başlık parası, takkeyi çağrıştırır. 
Ama gelenek sadece bu değil ki! Rönesans da gelenek, Barok 
da gelenek. Batı’nın ise böyle bir kompleksi yok. Üniversite 
de bir gelenek. Batı’da rektör, dekan cübbe giyer. Bizde de 
giyiyor ama bizde bunun bir karşılığı yok, Batı’da öyle giyin­
dikleri için biz böyle giyiniyoruz. Oysa orada, adam kendi 
medresesinin kıyafetini giyiyor törende. Üniversite bir Orta­
çağ kurumu. Kilisenin ve tarikatların kontrolünde gelişen bir 
kurum. Aslında üniversite de o dönemde dini eğitim kurumu. 
Bunun bizdeki karşılığı ise medrese. Onlar kendi medrese­
sinden üniversite yaratabiliyorken, biz ise medrese kavramını 
reddederek üniversite kavramını kullanabiliyoruz.



Türkiye’nin artık geçmişle, geleneğiyle olan mesafesi o 
kadar fazla değil. 1980’lerden sonra Türkiye’de burjuvazi yok 
denemez. TUSİAD buna örnek gösterilebilir. Sivil toplum 
da yok denemez, ancak yavaş yavaş oluştuğu da bir gerçek­
tir. Krizi de fırsata dönüştürmek mümkündür. AKP iktidarı 
Aufhebung yapabilir. Çünkü eğer bu çatışmacı şey bir araya 
gelebiliyorsa, yumuşama da yaşanabilir ve yaşanıyor. Örneğin; 
türbanlı biri limuzin tutup Hilton’da beş yıldızlı düğün yapa­
biliyor. Bu da onun modernleşmeye ve değişmeye başladığını 
gösterir. “Batılı hayat kötü, şeytani” söylemi yok olmaya başlı­
yor bu kesim arasında. Böylelikle mesafe daralıyor.

Modernliği toplumsal bir süreç, modernleşmeyi ise siyasal 
bir proje olarak tanımladık. Ancak bütün tanımlamalar gibi 
bunlar da indirgemecidir. Batı’da da modern olmanın elit ini­
siyatifi rolünün olmadığını ya da hiçbir proje boyutunun ol­
madığını söyleyemeyiz. Ana eğilimlere göre burada daha çok 
projedir, orada daha çok süreçtir. Fransa’da merkez, toplumsal 
dönüşüme ayak uydurmakta belki geç kalıyor, Marie Anto- 
inette giyotine gidiyor. Oysa Ingiltere geç kalmıyor, bunu 
hemen içselleştiriyor, sosyolojik talepleri politik olana dö- 
nüştürebildiği için orada evrim yetiyor. Fransa’da ise merkez 
direndiği için devrim oluyor. Yani sosyolojik olan, politik ola­
nı süpürüyor. Bastille de bunun bir simgesi. Dolayısıyla, Batı 
içinde de nüansları ayırmak gerekir. Modernleşme ülkesinde 
ise bu daha kategorik bir şeydir. Örneğin, “Halk için, halka 
rağmen,” diye bir cümle vardır. Bu cümle jakoben bir cümle­
dir. Yani Fransız Devrimi’nden gelmiş bir cümledir, ama çok 
istisnaidir. Bu cümleyle, zaten daha en başından, toplumsal 
olanın politik olanı belirlemesinin yolu kapanmıştır.
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MODERNLEŞMEDEN MODERNLİĞE

“İkinci Cumhuriyetin Eşiğinde’’diye 
bir makale yazmak istiyorum. ”

(Ahmet Hamdi Tanpınar)

Modernleşme, modern olana verilen bir tepkidir. Ve bu 
tepki öncelikle modern olmadığının ve kendi dışında 

bir modern olanın varlığını kabul etmekle kendini ortaya ko­
yar. Her modernleşme aslında modern olanı model almaktır. 
Modernlik, modernleşmenin modelidir. Modernliği ürete­
memiş toplumlar ancak modernleşmeye çalışırlar. Bu anlam­
da modernleşme zamansal anlamda geriden gelmektir. Bizim 
gibi modernliği kendi batısında bulan toplumlar için mo­
dernleşmek Batılılaşmaktır. Modernleşme aslında bir yenilgi 
söylemidir. Batı işte tam da bu anlamda modernleşmemiştir. 
Modern olma durumu Batı’nın bizatihi kendi deneyimine, 
kendi toplumsal değişim sürecine verilen addır. Batı önünde 
varolan bir modele göre dönüşmemiştir. Batı modern olmuş­
tur, biz ise modernleşiyoruz. Modernleşme iradidir. Bu yönde 
bir kararı gerektirir. Batı’nın modern olması ise bir iradenin 
değil bir sürecin adıdır.

“Aydınlanma bir süreç olmaktan çıkıp bir proje olarak sunul­
duğunda. . . ,i64



Modernlik bir süreçtir, modernleşme ise daha çok bir 
projedir. Dolayısıyla Batı kendi içsel, toplumsal, sınıfsal di­
namikleriyle modern olmuştur. Bu anlamda modernlik bir 
sonuçtur, bir hedef değil. Batı’da feodal zamanların içinde 
ticaret kapitalizmi giderek gelişmiştir. Buna paralel olarak 
kentler oluşmuş ve güçlenmiştir. Bu da feodal iktidar yapı­
sının giderek çözülmesine yol açmıştır. Kentlerde yavaş ya­
vaş biriken sermaye giderek iktidar talep etmeye başlamıştır. 
Ekonomik güç bu tarafa kayarken, siyasi ve hukuki güç hâlâ 
o tarafta. Bunun elbette toplumsal, sınıfsal sonuçlan olmak 
durumundaydı. Öyle de olmuştur zaten. Statüden ekonomik 
güce doğru bir iktidar kayması olmuştur Batı’da. Bu kimi za­
man Fransa’daki gibi daha sert, kimi zaman da Ingiltere’deki 
gibi daha yumuşak olabilmiştir. Marksist bir dille bunun yeni 
bir sınıfın iktidara gelme süreci olduğu söylenebilir. Ve sonuç 
olarak da buna modernlik deniyor.

Batı’da modernliğin inşası toplumsal bir süreçtir. Toplum­
sal faillerin, kişisel, sınıfsal, grupsal çıkarlarının çatışmasının 
bir sonucu olarak modernlik vücuda gelir. Ulus-devlet olarak, 
kentleşme olarak, çekirdek aile olarak, sanayi üretimi olarak, 
cumhuriyet, demokrasi olarak gelir. Modernlik dediğimiz 
emekliliktir, insan haklarıdır, kadın haklarıdır, çocuk hakla­
rıdır, vs. Modernleşme ise moderni bizzat üretmemiş ama 
onun kıyısında yaşayan toplumların bu sürece verdikleri tep­
kidir. Modernleşme bu anlamda kendinin modern olmadı­
ğının farkındalığıyla başlar. Bizim toplumumuzun modern­
leşme öyküsü de aynı noktada başlamıştır.

“Ülkemizde okumuşlar arasında en yaygın inançlardan biri 
-gereken müdahaleler yapılırsa toplumun istenen yöne çevri­
lebileceği ve böyle bir tutumun da gerekli olduğudur. .. Burada 
topluma yön verilmesi isteğinin dayandığı ilke insanoğlunun 
kendi kaderini çizmesi değildir, istenen sonuç toplumun strate­
jik  noktalarının ele geçirilmesi ve toplum üzerinde kontrol ku­



rulmasıdır. Bu kuşkusuz, en iyi niyetlerle yapılmaktadır; fakat 
iyi niyetfelsefenin temelini değiştirmez. Bu kontrolfelsefesi bazı 
sağcılarımızla bazı solcularımız tarafından paylaşıldığına göre 
bir siyasal doktrin meselesiyle ilintili değildir.>155

Modernlikte iktidar toplumsaldan siyasala doğru yönelir­
ken, modernleşme ülkelerinde siyasaldan toplumsala doğru 
hareket eder. Elbette Avrupa’da da bir aydın kesimi var. Ay- 
dınlanmacı düşünceler, bunların gelişimi elbette toplumsal 
değişim süreçlerini etkilemiştir. Ama bütün bunlar Avrupa’da 
bir şekilde toplumsallaşabilmiştir. Devrimi sınıflar yapmıştır 
Batı’da. Aydınların fikirleri zihniyet zeminini hazırlamıştır. 
Biz de ise sanki hem düşünüyorlar hem yapıyorlar. Modern­
leşme siyasal bir projedir. Ve öncelikle devletin taleplerine göre 
hareket etmiştir. Bu nedenle de her modernleşme biraz üst 
yapısal ve hiyerarşiktir. Türkiye’nin modernleşmesi aydınlat- 
macı ve kurumsaldır. Aydın hareketidir. Belirgin bir biçimde 
bir toplumsal harekete dayanmaz. Hiyerarşiktir. Aktarmacı­
dır. Aslında her modernleşme bir tür modernleştirmedir. Her 
modernleşme bir modernleştirmeci “sınıf ”a gerek duyar. Ya 
da kendini sınıf sanan, sınıf gibi davranan bir kadroya. De­
mokratik, yatay bir modernleşme pek de mümkün değildir. 
Türkiye’de bürokrasinin neredeyse bir tür “sınıf bilinci” olduğu 
söylenebilir bu yüzden. Türkiye modernleşmesinin kısırlığı bi­
raz da taşıyıcısının bürokrasi olması yüzündendir. Türkiye’de 
moderni memurlar getirdi. Memur yaratıcı olmak zorunda 
değildir. Hatta memurun yaratıcı olmayanı makbuldür.

Türkiye’de “entel” kavramı boşuna kullanılmamaktadır. Bu 
kavram bir anlamda Şerif Mardin’in “lumpenulema”66 dedi­
ği şeye karşılık gelmektedir. Bu ülkede entellerin, entelektüel 
görünenler içinde çoğunluk oluşturması temel bir sorundur. 
Ancak bu sorun sadece kişilik durumlarıyla, hâletiruhiyelerle 
açıklanamaz. Bunun modernleşmeyle doğrudan ilişkisi var­
dır. Çünkü Türkiye modernleşmesi entelektüel talep etme­



miştir, entel talep etmiştir. Türkiye modernleşmesi kapattığı 
tekkeleri kendine model almıştır.

Bir anlamda Cumhuriyetin toplumsal sözleşmesi yok 
gibidir Türkiye’de. Çok çeşitÜ toplum kesimleri, kendilerini 
Cumhuriyet’in kurucu aktörü olarak hissetmezler yeterince. 
Bu da aslında Türkiye’nin modernleşmesinin fazla politik 
ama yeterince toplumsal olmayışının bir sonucudur. Modern 
demokrasi azizlerin değil, çıkarı peşinde olan sınıfların reji­
midir. Demokrasi bir azizler, evliyalar rejimi değildir. Tarihin 
belli bir anında kendisini gerçekleştirmek isteyenler demok­
rasinin önünü açarlar. Bir toplumu demokrat yapan o top­
lumda yerleşik bir demokrasi kültürü olması ve toplumsal 
katmanların demokrasiden çıkar elde ediyor olmasıdır. Bir 
toplumun çoğunluğunun demokrasiden bir çıkarı yoksa, o 
toplum demokratik bir toplum olamaz. Bugün yaşadığımız 
değişimin temeli de buradadır aslında.

Osmanlı’nın modernliğin farkına vardığı ve modernleşme 
ihtiyacını hissettiği zemin savaş meydanlarıdır. Modernleş­
me öncelikle militer bir ihtiyaç olarak su yüzüne çıkmıştır. 
Osmanlı ne de olsa bir fetih imparatorluğudur. Fethetme bu 
anlamda bir üretim alanıdır. Yeniden üretimin temel daya­
nağıdır. Osmanlı daha önce sürekli dövdüğü Batı’dan dayak 
yemeye başlayınca fark eder modernliği. Osmanlı, modernli­
ği öncelikle top olarak, tüfek olarak, strateji olarak deneyim- 
lemiştir. Ve elbette buna kayıtsız kalamamıştır. Aslında her 
modernleşme bir anlamda modernliğe kayıtsız kalamamayı 
içerir öncelikle. Toprak kaybetmek ekonominin de çökmesi 
anlamına gelir, imparatorluğun temelleri sarsılır. Bütün Os- 
manlı aydınlarının modernleşmeyi bir beka meselesi olarak 
ele alması bu açıdan hiç de şaşırtıcı değildir. Evet temel soru 
şudur: Bu memleketi nasıl kurtaracağız? Bu soru elbette bir 
üst yapı sorusudur.



Osmanlı-Türkiye modernleşmesi militer bir modernleş­
medir. Bu iki anlamda kullanılabilir. Gerçek anlamıyla mi- 
literdir, çünkü modernleşme motivasyonu savaş meydanla­
rında doğmuştur. Tepki de militer bir zeminde oluşmuştur. 
Bilindiği gibi, Osmanlı’nın bütün Batılı eğitim kurumlan 
militer kökenlidir. Bu modernleşme mecazi anlamda da mi- 
literdir. Çünkü hiyerarşik, yukarıdan aşağıya doğru bir mo­
dernleşmedir. Proje ve süreç (proses) kavramlarından yola 
çıkarak çok daha kolay anlaşılabilir. Evet, bizim modernleş­
memiz hiyerarşiktir, seçkinci bir modernleşmedir. Bir siyasal 
projedir. Batı’nın modernliği ise toplumsal bir süreçtir. Bunu 
söylemek aslında kolay olandır. Bunu söylerken şu soruyu da 
unutmamak gerekir: Hangi modernleşme hiyerarşik değil­
dir? Hangi modernleşme bir siyasal proje olarak gündeme 
gelmemiştir? Hangi modernleşmenin toplumsal tabanı çok 
güçlüdür? Yanıt: Hiçbiri. Bu biraz da işin doğasıyla ilgili bir 
şeydir. Çünkü bizim gibi toplumlarda modernleşme bir top­
lumsal ihtiyaç olarak ortaya çıkmamıştır. Modernleşme ön­
celikle devletin ihtiyacıdır. Batı’da ise modernlik toplumsal, 
sınıfsal mücadelelerin bir sonucu olarak ortaya çıkan bir sü­
reçtir. Modernleşme bir tepkidir aslında. Her modernleşme 
Batıya karşı tabiiyet ile direniş arasında bir diyalektiğe denk 
düşer. Modernleşme sömürgeleşmemiş toplumların modern­
liğe verdikleri tepkidir. Batılılaşarak modernleşmeye çalışan 
bir ülkenin İstiklal Marşı’nda benzemeye çalıştığı medeniyeti 
“tek dişi kalmış bir canavar” olarak nitelemesi aslında bir tra­
jedi değildir de nedir? Batı gibi olmak istiyorsunuz, ama ba­
ğımsızlık mücadelenizi Batıya karşı veriyorsunuz. Bu anlam­
da her modernleşme biraz trajiktir. Her modernleşme ashnda 
bir “Sophie’nin Seçimi” durumudur. Ve bu elbette bir zihniyet 
üretir. Üretmiştir de.



' Lp
“imparatorluk silahım yenilemekte o kadar gecikmiş­
ti ki, şimdi bu yeni silahı kullanabilmesi, ona intibak 
edebilmesi için, eskiyi en küçük zerresine kadar feda 
etmesi, atması lazım idi. Hâlbuki eski, -yürüyen ha­
yat karşısında son sözünü söylemesine rağmen- ce­
miyetin içinde, ruhlarda bütün unsurlarıyla çok derin 
surette hâkimdi. Bütün hayat onunla dolu idi. Canlı 
bir terkip olmayı çoktan bırakmış, fakat dağınık ecza­
sı, ayak bağları şeklinde her adıma engel oluyordu. O 
halde büyük ve cezri bir iç düzen verme hareketi lazım 
geliyordu.” (Ahmet Hamdi Tanpınar; XIX. Asır Türk 
Edebiyatı Tarihi, hazırlayan: Abdullah Uçman, YKY, 
İstanbul, 2006, s. 76)

^1_____________________________________ P
Modernleşmenin bir proje olarak gündeme gelmesi zaten 

modernliğin artık bir süreç olarak ortaya çıkmayacağı anlaşıl­
dığında olur. Proje olarak modernleşme süreç olarak moder­
nliğe yetişme çabasıdır. Yani modernliğin gerektiğini bilmek 
ve ama burada pek de mümkün olmadığını görmektir. M o­
dernliğin bir öteki olarak farkındalığına her zaman “geri kal­
mışlık” duygusu eşlik eder. Yani modernleşme çoğu zaman bir 
gecikmişlik paniğiyle başlar. Modernleşmecilere yüklenirken 
bunu da göz ardı edip, haksızlık etmemek gerekir. Hatta her 
modernleşme başlangıçta biraz çocuksudur. Türkiye modern­
leşmesi de böyle. İki asker getireyim, hocalık etsinler, tekno­
lojiyi de alayım işi bitireyim, diye düşünmek çocukluk değil­
dir de nedir? Her modernleşme, model alman gibi olmakla 
kendisi gibi olmak arasındaki bir mücadeledir. Hatta başka 
biri olmakla kendi olmak arasında sürekli gidip gelmektir. Bu 
arada kalmalar modernleşmenin tipik tezahürleridir. Yenisini 
almak isteyene ilerici, eskiye sahip çıkanlara gerici demek hep 
modernleşmenin çocuksu oyunlarıdır.

Burada “militer” sıfatını olumsuz bir anlamda kullanmı­
yorum. Sadece anlamlı ve açıklayıcı buluyorum. Meselenin



tarihsel boyutuna da işaret ediyor. Türkiye’de de, modernle­
şen bütün toplumlarda olduğu gibi, modern olmadığımız ve 
bizim dışımızda modernÜk diye bir şey olduğu ve bu aradaki 
farkın giderek açıldığı, bu giderilmezse bizim açımızdan fela­
ket olacağının anlaşıldığı yer savaş meydanı. Senin de o top­
tan yapman lazım. O tüfekten yapman lazım. Senin de o stra­
tejiyi bilmen lazım. Türkiye’deki o zamanki bütün modern 
eğitim kurumlarının askeri olması bir tesadüf değil. Biraz da 
işin doğası gereği böyle. Mühendislik Türkiye’ye askeri okul 
olarak gelmiştir. Tıbbiye de. Veterinerlik de. “Cumhuriyet’in 
üzerinde vesayet var!” deyip kurtulamayız. Bunun bir geleneği 
var, tarihi var bu ülkede. Birileri gerçekten böyle görüyor. Bu 
memleketi biz kurduk diyorlar. Kaç kuşaktır askeri okullarda 
subaylar böyle yetişiyor. Modernleşmenin öncüsü olarak gö­
rüyor asker kendini. Türkiye modernleşmesi işte tam da bu 
anlamda militerdir.

İkincisi ise, tepeden inmiş olması dolayısıyla militerdir. 
Hiyerarşik, seçkinci, devlet eliyle oldıiğu için. Türkiye mo­
dernleşmesi. Siyasal bir modernleşmedir. Merkezi bir mo­
dernleşmedir. Kamusaldır. Toplumsal derken kastedilen bu. 
Siyasal derken de, verilen hakların çoğu devlet tarafından 
verilmiş olmasıdır. Bu nedenle de, Türkiye’de hukuk, keli­
menin anlamı olan haklardan çok, nizama gönderme yapar. 
Bu anlamda Türkiye’de “hukuk devleti” demek zaten “nizam 
devleti” demektir.

“Türk modernleşmesi” büyük ölçüde Şerif Mardin’in sa­
yesinde dilimize yerleşen bir kavramdır. Bizzat faillerin ken­
dilerinin icat ettiği bir kavram değildir. Daha önce Batılılaş­
ma, Muasırlaşma, Avrupalılaşma, Medenileşme gibi terimler 
vardı. Ashnda modernleşme bu anlamda bir şemsiye kavram 
haline geldi. Yani tüm bu kavramları kapsayabiliyor. Bir tür 
üst-kavram. Modernleşmenin kendisi bir zihniyetin ürünü,



bununla birlikte zihniyetler üreten bir süreç de aynı zaman­
da. Şöyle bir ayrım yapmak gerekli olabilir. Modernleşmek 
ile modern olmak aynı şey değil. Hiçbir zaman da olmadı. 
Hatta birbirine biraz zıt şeyler bile olabilirler. Ben modern­
leşme kavramının Batıyı tanımlayan bir kavram olarak kulla­
nılmasını doğru bulmuyorum. Batı modernleşmemiştir. Batı 
modern olmuştur. Modern, Batı’nın yaşadığı bir deneyimi 
tanımlayan bir sıfattır. Türkiye, Rusya ve diğer bazı ülkeler ise 
modernleşmeye çalışmıştır.

Batı’da bir zamanlar “modernleşme kuramları” başlıklı bir 
dalga kuram vardı. Bunlar genel olarak Batı’nın modern olma 
sürecini Batıdışı toplumlar için bir proje olarak öngörmektey­
diler. Bağımlılık Okulu, Üçüncü Dünyacılık, Dünya Sistemi 
gibi yaklaşımlar ise bu söylemin azgelişmişliği yeniden üret­
mekten başka bir işe yaramadığını ortaya koymuşlardı. Ben 
“modernleşme” derken bu spesifik kuramlardan söz etmiyo­
rum. Şerif Mardin’den yola çıkarak, Batıyla ilişki içinde olan 
ve modernliğin oluşmasına kayıtsız kalamayan toplumların 
buna gösterdikleri tepkinin bir adı olarak modernleşmeden 
söz ediyorum. Elbette modernleşmenin her ülkede aynı bi­
çimde yaşandığını söyleyemeyiz. Dolayısıyla benim hikâyem 
“Tanzimat-Meşrutiyet-Cumhuriyet” ekseninde yaşadığım 
toplumun hikâyesidir.

Bence on iki Eylül bin dokuz yüz seksen Türkiye’de aynı 
zamanda modernleşme projesinin sonudur. Başka birçok şe­
yin sonu olduğu gibi! Daha önceki darbeler de aslında devle­
tin modernleşme projesinin kontrolünü elden kaçırmama ref­
leksi olarak değerlendirilebilir. Ancak on iki Eylül bin dokuz 
yüz seksen darbesi modernleşme projesinin son yumruğudur. 
Modernleşerek modern olunamayacağının teslimidir. M o­
dernleşme projesinin devamı için darbelerin gerekli olması 
bir anlamda modernleşme ile modernliğin birbirlerinden ne



kadar uzak olabileceklerinin kanıtıdır. Belki de Türkiye’nin 
modernlikle esas ilişkisi seksenlerden sonra başlar. Türkiye 
yeni yeni modern olmaya başlıyor aslında. Modernliğin ne 
olduğunu yeni yeni idrak ediyoruz. Türkiye’de modernlik gi­
derek toplumsal bir temel kazanıyor. Artık Türkiye’de hakiki 
sınıflar oluşmaya başladı. Oysaki Türkiye’de modernleşme 
büyük ölçüde bir toplumsal mühendislik projesiydi. Ama her 
türlü modernleşme projesi bir parça böyle olmak zorundadır 
aslında. Bugün de böyle olmasını savunmak doğru olmayabi­
lir, ama başlangıçta böyle olmasını da çok fazla eleştirmemek 
lazım. Esas eleştirilmesi gereken bugün hâlâ bu tür modern­
leşmeyi savunanlar.

“ Bir yandan Batılılaşmak istiyordu yeni rejim, bir yandan da 
kişilerin veya kurumların Batıya devletten bağımsız olarak açıl­
masından korkuyor, bunu denetim altında tutmak istiyordu.”67

Bu memleket asıl şimdi modern olmak istiyor. Seksen­
lerden beri. Turgut Ozal ile şimdi Recep Tayyip Erdoğan 
ile modern olmak istiyor. Modernleşme zihniyeti açısından 
bir paradoks aslında bu. Ama bir yandan da hayatın gerçeği. 
“Tanzimat-Meşrutiyet-Cumhuriyet” modernleşmeleri siya­
sal projelerdi. Başarılı oldu, olmadı. Ayrı bir tartışma konusu. 
Ama Türkiye toplumsal modernliğini asıl şimdi inşa etmeye 
çabalıyor. Dindar ailenin kızı türbanıyla kente, üniversitenin 
kapısına geliyor. Kürtler kimliklerinin tanınmasını istiyor. 
Aleviler çocuklarının zorunlu din dersi almasını istemiyor. 
Bu modernlik talebinin ardında toplum var artık. Bilinç var. 
Arzu var. Hırs var. Modern olmayı halkın kendisi istiyor ar­
tık. Batı’da öyle olduğu için, medeniyet böyle gerektirdiği için 
değil, kendisi öyle istediği için. Modernlik toplumsallaşıyor. 
Modernlik yerelleşiyor. Buralılaşıyor. Modernleşmeciler ise 
anlamıyorlar bu süreci. Endişeli olanlar modernler değil, mo­
dernleşmeciler aslında! Memleket değişiyor artık. Ama onla­
rın öngördükleri gibi değil.



“İslamcı hareketleri modernleşmeye karşı bir tepki olarak gör­
mek kolaycılıktır. İslamcı hareketlerin, birçok diğer ülkede de mo~ 
dernleşmeci süreçlerin sonunda ortaya çıktıkları hatırlanmalıdır. 
Modernleşme süreçlerine bağlı olarak sosyal akışkanlığı ifade et­
tikleri ölçüde, bir anlamda modernleşmenin ürünleridirler. ”6g

“Modernliğin İslami eleştirisi, modernliğin yerlileştirilmesin- 
dekiyeni bir aşamanın belirtisi olarak okunabilir ’69

Bu çerçeveden bakıldığında Düzenin Yabancılaşması daha 
anlaşılabilir hale gelebiliyor. İdris Küçükömer boşuna “Türki­
ye’de sağ soldur, sol da sağdır,” demiyor. Ona göre AP, DP, ilk 
meclisteki 2. grup, Prens Sabahattin Türkiye’nin sol geleneği, 
meclisteki 1. grup, İttihat ve Terakki ve CHP ise Türkiye’nin 
sağ geleneğidir. Bunu hangi zeminde söylüyor? Asıl siyaseti 
toplumsallaştırmaya çalışan, Cumhuriyeti sivilleştiremeye çalı­
şan CHP geleneği değildir. Modernliğin terimleriyle modern­
leşmenin terimleri birbirleriyle örtüşmüyor bu açıdan. Kanatlar 
değişiyor. Batı’daki modernlik süreci modernleşme ülkelerinde 
bir projeye dönüştüğünde sonuçlar hiç de aynı olmuyor.

’ t  
“işte Tanzimat’tan sonraki senelerde kaybettiğimiz şey 
bu devam ve bütünlük fikridir. Bunu söylerken Tan­
zimat’tan beri hiçbir şey yapmadık, hep yarım kaldık, 
demek istemiyorum. Bilakis, büyük zaman kayıplarıy­
la da olsa, gene birçok şeyler yapıldı. Nesilden nesle 
cemiyetimizin iç ve dış manzarası değişti. Kadınımız 
hayata girdi. Cemiyetimiz Garp fikirlerine ve sanatına 
alıştı, insanımız makineyi tanıdı, devlet Avrupalılaştı.” 
(Ahmet Hamdi Tanpınar; Yaşadığım Gibi, s. 36)

°1__________________ ____________________ P
Türkiye aydınının en önemli eksiği, modernliği hep ken­

disinin ve memleketin dışında aramasıdır. Oysaki modern 
oluşun koşulu öncelikle kendine, içeriye bakış gerektirmesidir. 
Çünkü Aufhebung için hem içe hem dışa bakabilmek gerekir.



“Türkiye'nin modernliğe kendi dışında, elde edilmesi gereken 
bir Batı malı olarak değil, toplumsal bir keşif olarak bakması ge­
rekmektedir. Modernlik ancak yerli kültürel kimlikler ve toplum­
sal dokular üzerinde üretilebilir. Modernliğin Batıcılık projesi 
içinde tanımlanması miadını doldurmuştur. Toplumsal aktörler, 

fikirler, yaşam biçimleri arasındaki karşılıklı etkileşim ve rekabet, 
modernlik için doğurgan bir zemin olabilir ;”70

Tanpınar gibi memleket modernleşmesine eleştirel bakan, 
onun kıyısında duran insanlara yönelik birtakım değerlen­
dirmeler üzerinde durmak gerek. Nasıl Türkiye’nin moder­
nleşme sürecini anlamak için artık Cumhuriyet döneminin 
gerisine Meşrutiyet e, Tanzimat’a bakıhyorsa, yani bu konu­
da nasıl bir tür sivilleşme yaşıyorsa, bu “muhafazakâr” diye 
nitelenen yazar ve düşünürlere bakışta da bir sivilleşme ya­
şanmalı, yaşanıyor. Türkiye modernleşmesinin “militer” bir 
niteliği olması dolayısıyla, burada “sivilleşme” kavramını da 
kullamam gerekiyor. Demek istediğim, tarih felsefesinin, ta­
rih yazımının sivillleşmesi. Ben bile kendi öğrencilik ve ho­
calık hayatımda baktığımda bunu gözlemleyebiliyorum. Sek­
senlerin ortasında “Atatürk İlkeleri” dersini aldığım zaman, 
içi boş bir Atatürk ve Kemalizm güzellemesi, “vatan millet 
Sakarya” muhabbeti söz konusuydu. Dersi verenler zaten ge­
nellikle emekli bir general ya da diplomat idi. Hiçbir aka­
demik niteliği olmayan, tamamen politik içerikli bir dersti. 
Bugün ise işler biraz değişti. Bizim öğrencilerimiz bu konuda 
daha şanslılar. Örneğin Galatasaray Üniversitesi’nde bu dersi 
Ahmet Kuyaş veriyor! Bu da bir sivilleşmedir. Eğitimin, siya­
set felsefesinin sivilleşmesi.

Modern olmak, bir unutma olduğu kadar bir hatırlama­
dır da. Biz modernliği sadece birinci boyutundan ibaret san­
dık. Tanpınar yeniyi değil, modern olanı aradı. Her yeniyi 
modern sanmak tipik bir modernleşme sendromu! Modern 
olmak, yeniyi eskinin hakkım teslim ederek kucaklamaktır.



Modern olmak muhafaza edebilmeyi de bilmektir. Belki se­
çici bir “muhafazakârlık”tır bu. Her şeyi değil ama bazı şey­
leri. En azından. Aslında bizim modernleşmemizin böyle bir 
yönü de yok değildir. Ama nedense hiçbir zaman yeterince 
idrak edilmemiştir. Türkiye’de temel modernleşme kurumla- 
rının birçoğu Cumhuriyetten eskidir. Ordu, Danıştay, İstan­
bul Üniversitesi, İstanbul Belediyesi vs. Cumhuriyet öncesi 
kurulmuş kurumlardır. Cumhuriyet bu kurumlan üretmemiş 
ama devralmıştır. Yeninin kökeni eskidedir çünkü.

Tanpmar bir moderleşmeci değildi. O, meseleye bambaşka 
bir pencereden bakıyordu. Toplumsal olan üzerinden, günde­
lik hayat üzerinden. Değerler, zihniyetler üzerinden meseleyi 
ele alıyordu. Makro yerine mikro üzerinden, daha kamusal 
olan yerine daha kişisel olan üzerinden yaklaşıyordu. Tanpı- 
nar ağırlıklı olarak zihniyederi yorumlamaya çalışmıştır. Bunu 
yaptıkça da giderek, doğal olarak, toplumsal olan ile siyasal 
olan arasındaki uçurumu görmüştür. Makro ile mikro, siya­
sal olanla toplumsal olan arasında aslında bir kan uyuşmazlığı 
olduğunu fark edip, bunu edebiyata dönüştürmüştür. Saatle­
ri Ayarlama Enstitüsü bu farkındalığın zirvesidir bir bakıma. 
Aslında kendisinin “muhafazakâr” olarak nitelendirilmesine 
neden olan da budur. Tanpmar, bir ufak açmadan oturmaz 
sofraya akşamları. Beyoğlu, Cihangir takımındandır. “Gavur” 
ayakkabısına çok meraklıdır. Fransız ayakkabısı giyip, Fransız 
şiiri okur. Bohemdir. Neredeyse her fotoğrafında elinde bir 
sigara vardır. Belki de fotoğraflarındaki sigaralar, içtiği baş­
ka şeyleri de gizlemek içindir! Tanpınar’ın yaşama biçimsel 
olarak muhafazakârlıkla uzaktan yakından bir alakası yoktur. 
En yakın arkadaşı Can Yücel’in babası Haşan Ali Yücel’dir. 
Türkiye Cumhuriyeti’nin Milli Eğitim Bakanı. Kendisi CHP 
milletvekilliği yapmıştır 1942-46 arası. Maraş milletvekili. 
Beyoğlu’nda Nar manii Han’da ve sonra Ayazpaşa’da yaşar. 
Kumarbazdır. Tanpmar, 1940-50’lerde İstanbul’un en avan- 
gard, seçkin, Batılı entelejensiyasımn merkezinde bir adamdır.



Tanpınar’a yapılan muhafazakârlık nitelemesi YKY’nın 
onun kitaplarını yayınlamasıyla yavaş yavaş sönmeye başladı. 
Aydınlanmacı, modernleşmeci ideolojiyi yayanlar tarafından 
muhafazakâr olarak görülen şey belki de onun “süreklilik” 
kavramıdır. Tanpınar, geçmişte olmuş birtakım olayların da 
iyi olduğunu, devam edebileceğini söylediği noktada muha­
fazakâr ilan edilir.

Modern olmak hem muhafazakârlığı içerir hem ilericili­
ği. Hem sağcılığı içerir hem solculuğu, hem liberalizmi içerir 
hem sosyalizmi. Hem demokrasiyi içerir hem faşizmi. M o­
dernlik işte tam da bu nedenle biraz imkânsız bir kavramdır.

Türkiye’de muhafazakârlık (konservatizm) ve reaksiyo- 
nizm kolayca birbirine karıştırılır. Aslında Türkiye’de reak- 
siyonizm yoktur bile. Fransa’da, neye reaksiyonizm deniyor? 
Kralcılara. Eski rejimi geri getirmek isteyenlere. Sahi Tür­
kiye’de saltanatı getirmek isteyenler var mıdır? Reaksiyonist 
geçmişe dönmek ister. Muhafazakâr ne ister? Mevcut duru­
mu korumak ister. Muhafazakâr korkar. Değişimden korkar.

Muhafazakârlığın hep geçmişe dönük bir şey olduğu söy­
lenir. Bütün siyasal ideolojiler aslında ileriye dönüktür, re­
aksiyonizm bile. Muhafazakârlık da bugünü geçmişe değil, 
yarını bugüne benzetmek ister. Bunların hepsi ütopyacı dü­
şüncelerdir. Tanpınar’ı, Walter Benjaminin tarih felsefesine 
benzeterek şunu söyleyebiliriz. Tanpınar, tarihe kronolojik 
olarak bakmaz. Anlamsal, değersel olarak bakar. Geçmişte de 
iyi olan bazı şeylerin, bugün de iyi olabileceğini söyler. Se­
çicidir. Sanki her tekil vaka bazında bir seçim yapmak ister. 
Türkiye modernleşmesi ise böyle bir hak vermez insana. Paket 
bir programı dayatır. Modernleşme “table d’höte”, modernlik 
“â la carte”tır.

Muhafazakârlığı yekpare bir şekilde anlamak doğru ol­
maz. Politik, sosyal, kültürel, cinsel! Türkiye muhafazakârlığı 
daha çok kültürel bir muhafazakârlıktır. Politik değil. Hatta



Türkiye muhafazakârlığı, muhafazakârlığın politik ve kültü­
rel eksenlerinin ne kadar çelişebileceği konusunda başlı başı­
na bir örnektir.

Türkiye modernleşmesinin en büyük zaaflarından biri de, 
muhafazakârlığın modernliğini fark etmeyişidir. Kültürel mu­
hafazakârlık bir açıdan olgunlaşma, yerleşiklik, kök salma ola­
rak da okunabilir. Herhangi bir kültürün muhafaza etmek iste­
yeceği hiçbir şeyin olmayabileceğini düşünmek makul değildir.

Kurucu bir modernlik perspektifi ile modern bir muha­
fazakârlığın geçmişe, geleneğe bakışı birbirlerinden farklıdır. 
Kurucu modernlik geçmişe, geleneğe bir kaynak olarak bakar. 
Bu açıdan geçmiş ve gelenek verili değildir, bir imkândır. Bu 
nedenle de modernlik kararsızdır biraz. Kaynakları önemser 
ama neyi, ne kadar almak gerektiği konusunda kararsızdır. 
Modern muhafazakârlık artık kararını vermiştir. Modernlik 
ise sadece muhafazakârlığa değil, liberalizme, sosyalizme, ko­
münizme de cevaz verir. Tanpınar’ı anlamanın zorluğu biraz 
da bu nedenledir. Tanpınar tam anlamıyla, bütünüyle, tam 
teşekküllü bir kurucu moderndir. Ama memlekette şimdiye 
kadar sadece “muhafazakâr” olarak okunmuştur.

Modern bilinç şimdinin bilincidir. Şimdinin farkında ol­
maktır. Ancak modern bilinç aynı zamanda şimdinin bilincine 
varmanın geçmiş ve geleceğin farkında olmayı da içerdiğinin 
farkındadır. Hem geçmiş hem gelecek şimdi için vardır. Geçmiş 
şimdinin deneyim sandığı, gelecek ise hedef tahtasıdır. Geçmiş­
ten ve gelecekten vazgeçmek aslında şimdiden vazgeçmektir.

Tanpınar muhafazakâr değildir. Tam da modern olduğu 
için modernleşmecilere muhafazakâr görünür. Aynı nedenle 
Tanpınar muhafazakârlara da muhafazakâr görünmüştür. Bin 
dokuz yüz seksenlerden sonra modernleşmenin giderek bir 
modernlik inşasına dönüşmesiyle, Tanpınar’ın yeniden keş­
fedilmesinin çakışması bir tesadüf olabilir mi?



Bu memleket hiç sekülerleşmemiştir. Sadece pozitivistleş- 
miştir. İslam’dan akıl dinine geçilmiştir. Pozitivizm bir dindir 
buralarda. Üstelik ruhban sınıfı da vardır! Şeriatı, medreseleri, 
ümmeti, peygamberi. Bu memleket hiç laik olmamıştır; sade­
ce din değiştirmiştir bu anlamda. Modernleşme toplumun- 
da radikal laiklik, sekülerleşmenin önünü kesmiştir. Aslında 
laiklik ve sekülerlik de farklı deneyimlerdir. Ağırlıklı olarak 
Fransız ve Ingiliz deneyimleri arasındaki farka işaret eder. Se- 
külarizm daha çok toplumsal bir süreçtir. Bireysel düzlemde­
ki bir zihniyet değişimi sürecidir daha çok. Laiklik siyasal bir 
projedir aslında. Birincisi bireye işaret ederken İkincisi devle­
te işaret eder. Türkiye modernleşmesi daha çok bir laiklik de­
neyimidir. Onun bile ne kadar öyle olduğu tartışmalıdır ama 
hadi neyse. Kamusal alanın laikleşmesi, modernleşme süreci­
nin hiyerarşikliği nedeniyle doğrudan bir sekülerleşmeye ne­
den olmamıştır, olamamıştır. Bu açıdan sekülerleşme siyasal 
laikliğin toplumsal anlamda hazmedilmesi olarak söz konusu 
olabilirdi ama öyle olmamıştır. Türkiye’de sekülerleşme laik­
liğe rağmen olmak durumunda kalmıştır. Türbanın kamusal 
alana yürüyüşü aslında bir sekülerleşmedir. Ama elbette mo- 
dernleşmecilere başka türlü gözükmüştür. Bu anlamda Tür­
kiye’de laiklik ve sekülerleşme birbirlerine zıt süreçler olarak 
ortaya çıkmıştır ne yazık.

“Resmi Türkiye, farkında olmadan ve istemeden yeni bir din 
yaratmıştır:”71

Türkiye modernleşmesinin aydınları genellikle pozitivist 
ve idealisttir. Bu ancak bizim gibi modernleşme ülkeleri­
ne özgü bir durumdur. Batı’da hem pozitivist hem idealist 
olunamaz. Pozitivizmin yoğun bir idealizm ile iç içeliği onu 
neredeyse bir din haline getirmiştir. Pozitivizmin derin bir 
idealizm ile iç içeliği aslında modernleşmenin bir proje ol­
masından kaynaklanmaktadır. Pozitivizm bir siyasal ideoloji



olarak algılanır modernleşme toplumunda. Siyasal ideoloji 
olarak pozitivizm artık bir fanatizmdir.

Modernleşme tüm toplumlarda gelenek ve din ile çatışa­
rak ortaya çıkmıştır. Bunun yarattığı anlam ve değer boşluğu­
na Şerif Mardin’den yola çıkarak “metafizik eksikliği” diyebi­
liriz. Aynı şeyi, laiklik ile sekülerleşmenin çakışmaması olarak 
okuyabiliriz aslında. Bu metafizik eksikliği genel bir kalite­
sizlik, seviyesizlik olarak da kendisini açığa vurur. Aslında her 
modernleşme biraz görgüsüzleşmedir. Sonradan görmelik 
sadece insanların kişilik yapılarıyla açıklanamaz. Görgüsüz­
lük aslında tipik bir modernleşme sendromudur. Tanpınar 
gibilerini muhafazakâr gösteren biraz da modernleşmeci zih­
niyetimizin yüzeyselliği, basitÜğidir. Ama geleneğin farkın­
da olarak, inananları anlayarak solcu olursanız, solculuğunuz 
daha da olgun hale gelir. Bir eşcinsele hor görmeyerek baka­
bilirseniz daha geniş ufuklu bir Müslüman olursunuz. Tanpı- 
nar okuyabilen, Yahya Kemal’i anlayabilen bir Kemalist daha 
derin bir Kemalisttir.

“Bundan otuz, kırk sene evvel insanlar, sadece iş veya 
eğlence için bir yere gelmezlerdi. Hatta asıl birleştirici 
olan şey, bunlar değil ibadetti, iman dediğimiz duy­
guyu içinde duysun veya duymasın herkes evinden çı­
karken onun kisvesine bürünürdü. İman, sadece bizi 
Allah’a bağlayan bağ değil, müşterek kıyafet, yüz ifa­
desi, muaşeret şekli, hulasa cemiyet hayatında nezaket 
ve merasim dediğimiz şeylerin, yani karşılıklı müna- 
sebederin tek kaynağıydı. Onu içlerinde gereği gibi 
bulamayanlar yahut onun emirlerine gereği gibi itaat 
etmeyenler de sanki her evin taşlığında veya kapının 
yanı başında küçük bir dolap varmış gibi onun halleri­
ni, o kendinden geçme, çok yüksek bir varlığa bağlama 
ve tevekkül maskesini yüzlerine geçirmeden dışarıya 
çıkıp insanların içine karışmazlardı.” (Ahmet Hamdi 
Tanpınar; Sahnenin Dışındakiler, s. 21)



“Yunanistan modernleşmesi ‘eksik’ bir modernleşmeydi. Ge­
cikmiş modernleşme, özellikle de Batıh olmayan toplamlarda, 
sözde doğru yoldan saptığı için değil Batılı prototiplerin aşıtları­
na sadık bir biçimde çoğaltılması için zorunlu olarak ‘tamamlan­
mamış’ kalır, ithal edilen modeller Avrupa’daki muadilleri gibi 
işlev görmezler. Çoğunlukla dirençle karşılanırlar. Bu nedenle 
modern olma projesi, içinde bulunulan yere göre değişir.”72

Türkiye modernleşmesi kozmetiktir, plastiktir. Türkiye 
modernleşmesi, zihinleri değil, kıyafetleri modern kılmıştır. 
Kamusal alanı büyük ölçüde modernleştirmeyi başarmış ama 
zihinlere nüfiız edemediği için özel alanda geleneğe yenilmiş­
tir. Başörtüsü meselesi de örneğin Cumhuriyetin kendi ufku­
na göre modernleştiremediği geleneğin kamusal alana çıkma­
sıdır. Zaten esas kavga da bundan kaynaklanmaktadır. Oysa 
geleneğin kamusalhğı bir tür modern olma sürecidir. Türkiye 
modernleşmesi sanki sürekli bir kostümlü prova halidir. Bir 
bakıma da bir türlü esas oyuna başlayamama durumu.

“Toplumumuzda bir kişinin kıyafeti onun 'modernliğinin 
tespitinde mesela kaç tane bilgisayar programı bildiğinden çok 
daha önemli olabilmektedir:”73

Modernleşmenin Aufhebung içerebilmesi için mevcudu 
geçmişin gözünden okuyan, yorumlayan, eleştirenlerin de 
dinlenmesi, en azından seslerinin duyulması gerekir. Hem 
deneyip hem de az yanılmanın bir yoludur bu. Bir tür sağ­
lama yapmak gibi. Eskinin gölgesi yeninin kalitesini arttırır. 
Türkiye modernleşmesinin en büyük eksiği budur. Kadim 
olan öylesine susturulmuştur ki, ortalıkta yeninin sesinden 
başka bir ses kalmamıştır. Yeninin kalitesizliğinin bir nedeni 
de, eskinin eleştirisinden mahrum olmasıdır.

Altmışlarda, yetmişlerde arabesk vardı. Doksanlarda, 
iki binlerde ise başörtüsü. Bunların hepsi bu memleketin 
modernleşmesine, belki de aslında bir türlü modern olama­



masına verilen tepkilerdi. Her türlü modernleşme çabası ne 
kadar iyi niyetli olursa olsun her zaman bir tür samimiyet 
sorunundan muzdariptir. Radikal bir modernleşme güdüsü, 
çoğu zaman modern olmanın önündeki en önemli engeldir. 
Modernleşme hep acele etmiştir. Oysa işin doğrusu Latin- 
cede söylendiği gibi “Festina lante!” yani “yavaş yavaş acele 
etmek”tir. Türkiye modernleşmecileri hep zamana oynadı­
lar. Hep ona yatırım yaptılar. Türk modernleştirmecileri hep 
saatleri ayarlamak istediler. Hem de bütün saatleri! Türkiye 
modernleşmesinin ufku, Saatleri Ayarlama Enstüsudür. Faz­
lası değil. Tanpınar’ın derdi ise süreydi. Zaman belirlenim, 
süreyse özgürlüktür.

Türkiye modernleşmesi örneğin bir toprak reformunu bile 
tam anlamıyla gerçekleştirememiştir. Modernliğin en önemli 
göstergesi kırsal alandaki mülkiyet dönüşümüdür. Batı feoda­
litesini yıkan ve kapitalizmi mümkün kılan ticarettir Batı’da. 
Merkezi devleti, yani ulus-devleti bir ihtiyaç haline getiren 
de uniform vergi sistemidir. Batı’da modernliği burjuvazi ku­
ruyor. Türkiye’de modernleşme burjuvaziyi oluşturuyor. Bu 
anlamda modernleşmenin derdi hiçbir zaman tam anlamıyla 
“vatandaş” olmamıştır. Seçkin merkezli modernleşme, aktör 
merkezli modernliğin önünü kesmiştir.

Türkiye modernleşmesi özneyi bir aktör olarak tasarla­
maz, tam tersine onu nesneleştirir. Dikilip, biçilecek, biçim 
verilecek, adam edilecek bir şeydir özne. Dolayısıyla özne 
hayatı deneyimleyemez. Kendisinin kılamaz. Modern Türki­
ye öznesi hep başkalarının hayatını yaşamak durumundadır. 
Kendisi olamaz hiç. Hep bir başkası olmak durumundadır. 
Türk toplumunun hafızası yoktur denir hep. Nasıl olsun ki? 
Türkiye geçmişin unutulmasıyla inşa edilmiştir. Modernleş­
me rüyaya bile izin vermek istemez. Saatleri Ayarlama Ens­
titüsünde Dr. Ramiz’in yaptığı gibi rüyayı bile reçete olarak



yazar. Hangi rüyayı görmemiz gerektiği bile toplumsal ihti­
yaçlara göre belirlenmiştir. Sonra da hayıflanıyoruz bu mem­
leketten birey çıkmıyor diye.

“Ben şarka bağlı değilim, eskiye de bağlı değilim; bu 
memleketin hayatına bağlıyım. Bu Müslümanlık mı­
dır, şarklık mıdır,Türklük müdür? Bilmiyorum... Ben 
hemen etrafımızdaki hayattan geri olduğumuzu söyle­
yeceğim. Bence ne şark, ne şu, ne bu vardır; etrafımız­
da gördüğümüz hayat vardır. Bizi yapan bu hayattır. 
Bütün hususiyederimiz oradan gelir.” (Ahmet Hamdi 
Tanpınar; Mahur Beste, s. 108)

Tanpınar bu memleketin ilk modernidir. Modernleşme 
çağında modern olmak bir tür çağdışılıktır! Kimileri için geç­
mişe meraklı olmak, kimilerine göre ölçüsüz bir gelecekçilik. 
Ama her türlü bugüne sığamamak. Tanpınar’ın modernliği, 
geçmiş, şimdi ve geleceği aynı perspektife yerleştirebilmesin­
de yatar. Bu üçünün de aynı ufkun yolcusu olduğunu bilir 
Tanpınar. Üçüne de tutkuludur. Üçünden de vazgeçmez. Aziz 
Augustinus Tanpınar’dan yaklaşık bin beş yüz yıl kadar önce 
yazdığı İtiraflar’ın “zaman” ile ilgili bölümünde çok temel 
bazı sorular sorar. Geçmiş gerçekten var mıdır? Ne de olsa 
geçmiş, adı üzerinde geçmiş şimdilerdir. Gelecek gerçekten 
var mıdır? Ne olsa gelecek, adı üzerinde, henüz gelmemiş 
şimdilerdir. Augustinus, geçmiş ve geleceğin olmadığım ama 
bizim geçmiş dediğimizin aslında “geçmişe dair şimdiki za­
man”, gelecek dediğimizin de ashnda “geleceğe dair şimdiki 
zaman” olduğunu söyler. İşte Augustinus’u bence “ilk modern 
filozof” yapan budur. Modernliğin zamanı geniş bir zaman­
dır. Belki de “yekpare geniş bir an’dır. Tanpınar “geçmiş” de­
diğinde onu “geçmişe dair şimdiki zaman”, “gelecek” dediğin­
de de “geleceğe dair şimdiki zaman” anlamak gerekir bence.



Tanpınar dar bir şimdide değil, geniş bir şimdide ikamet eder. 
Tüm yazdıklarım da bu gözle okumak gerekir.

Tanpınar hep şimdide konuşur. Ama cümlesini geniş bir 
zamandan kurar. Tanpınar’m “millet” dediğini, “halk” biçimin­
de okuyamamak bu memleketin solunun en temel sorunların­
dan biridir.74 Tanpınar geçmişe ilgi duyarken, onu önemserken 
şimdinin konforundan ödün vermeye gönüllü değildir. Geçmi­
şi bugünün lezzetini arttırabildiği ölçüde önemser. Tüm mo­
dernler gibi! Onun geçmiş ilgisi biraz mecazi, hatta biraz ma­
rîzidir. Bir yandan geçmişin önemi konusunda atıp tutarken, 
bir yandan da bugüne sıkı sıkı sarılmaktan vazgeçmez çünkü. 
Tanpınar’ın geçmişe olan ilgisine odaklanıp, bütünü kaçırdı­
ğımız anda bir “muhafazakâr” bulabiliriz. Ancak Tanpınar’ın 
bütününe baktığımızda ise “geçmiş” ilgisi bir modernin zaten 
sahip olması gerektiğinden fazla değildir. Güçlü bir “şimdi” 
duygusu yani modernlik zaten geçmişi ve geleceği de önemse- 
meyi içerir. Geçmiş de gelecek de bugün için vardır zaten.

\B İ ~ u  ' ^“Eski şiiri seviyorum, fakat eskiyi sevenlerin çoğu ile 
anlaşamıyorum... Onlar eskiyi devam halinde kendi­
lerinde bulup seviyorlar. Beraberce mahpus oldukları 
bir daire içinde onu tanıyorlar ve yalnız onu bildikleri 
için onu sevmeseler bile, bu sevgiye doğru bir intiha­
bın zevk ve şuurunu koyamıyorlar.” (Ahmet Hamdi 
Tanpınar; Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 185)

^ ____________________________________ ^
Modernleşme denilen şey zaten modernliğin aslında ne 

olduğundan pek de haberdar olmamayı içerir. Sanılanın ak­
sine! Modernleşmek demek modernliğin iyi bir şey olduğu­
nu, lazım bir şey olduğunu fark etmek ama onun nasıl ol­
duğuna pek de kafayı takmamak anlamına gelir. Tanpınar, 
modernleşme toplumunda modernlik yaratmaya çalışan bir 
modernisttir. Anlaşılamamasının ardındaki temel neden bu-



dur aslında. Modernleşme zihniyeti onu anlamamıştır. Çün­
kü modernleşme değil, modernlik istiyordu. Yerliciler için de 
Tanpınar’ın modernizmi fazla aykırı kaçıyordu.

Modernleşme seçkinleri kendileri için bir tercih olanın, 
toplum için bir zorunluluk olduğunu düşündüler. Bazıları hâlâ 
öyle düşünmeye devam ediyor. Modernleşme insan kalitesini 
yükseltmemiştir. Tersine belki de düşürmüştür. Modernleşme 
zihniyetinin Batı karşısında bir kişilik geliştirmesi mümkün 
değildir. Çünkü modernleşme zaten bizatihi Batı gibi olma­
yı dolayısıyla da belli bir kendilik kaybını gerektirir. Böylesi 
bir oluştan ise modernlik çıkmaz, çıkamaz. Çünkü modernlik 
için öncelikle kendisiyle meşguliyet elzemdir. “Modernus’un 
beşinci yüzyılda ilk kullanılışından bu yana modernlik her za­
man güçlü bir kendilik bilinci üzerine kurulagelir.

“Uç yaşında iken bir gün kendime rastladım,” der, Tanpı- 
nar. Bence bu memleket de, geç de olsa, artık kendine rast­
lamaya başladı artık. Kendimizin farkına varıyoruz. Kim ol­
duğumuza karar veriyoruz. Bu karar doğrudur. Yanlıştır. Hiç 
yoktan iyidir ama!
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V. NİHAYET





MEMLEKET

“Türkiye evlatlarına kendisinden başka bir şeyle meşgul
olmak imkânım vermiyor. ”

(Ahmet Haindi Tanpınar)

Türkiye çok önemÜ bir kriz yaşıyor. Siyasal modernleş­
me ile toplumsal modernlik arasındaki derin çatışmayı! 

Türkiye, modernleşmeden modernliğe doğru geçişin krizini 
yaşıyor.

Bu kriz çok derin bir kriz. On iki Mart darbecilerinin de­
diği gibi “toplumsal uyanış devletin kontrolünü aşıyor” artık. 
Türkiye’nin modernleşme, modernleştirme, hatta bir tür­
lü modernleşememe serüveninin akıllı, vicdanh, yürekli bir 
muhasebesini yapma zamanı geldi de geçiyor. Modernleşme 
deneyimi bir toplumsal deneyimsizlik olarak ortadadır. Bu 
projenin yaşanan hayatla bağları giderek kopmaktadır. M o­
dernleşme ideolojisinin ortodoks haliyle bu memlekete ve­
recek pek bir şeyi kalmamıştır. On iki Eylül Türkiye’de mo­
dernleşmenin kurumsal olarak sonudur. Yirmi sekiz Şubat ise 
bunun toplumsal zihniyet tarafından idrak edilmesi. “Yirmi 
sekiz Şubat bin yıl sürecek” diyenler paradoksal bir şekilde 
Türkiye’de toplumsal modernliğin önünü açtılar. Bugün artık



darbeleri savunmak mümkün değildir. Bazı darbeleri savu­
nup, diğerlerini eleştirmek de mümkün değildir.

Modernleşme siyasal bir projedir. Modernlik ise toplum­
sal bir süreçtir. Batı, bu anlamda modernleşmemiştir. Moder­
nlik, bizatihi Batı’nın Rönesans, Reform ve Aydınlanma’dan 
yola çıkarak geçirdiği toplumsal süreçlerin adıdır. Modernli­
ğin arkasında sınıflar, toplumsal özneler ve onların çıkarları, 
arzuları, hırsları vardır. Modernleşme ise bizim gibi ülkelerin, 
yani modernliğin kıyısında yaşayan toplumların modernliğe 
verdiği bir tepkidir. Modernleşme hissiyatı bir “geri kalmış­
lık”, bir “gecikmişlik”, hatta bir “yenilgi” bilincidir. Bu nedenle 
de bizim modernleşme geleneğimizin temel sorusu genelde 
devletin nasıl kurtulacağı olmuştur. Batı’da devlet modern 
anlamıyla toplumsal ihtiyaçların siyasete tercümesi iken, biz­
de modernleşmenin temel yaklaşımı devletin ihtiyaçlarına 
göre toplumu düzenlemek olmuştur. Yani modernlikte top­
lumsal siyasala yön verirken, modernleşmede siyasal toplum­
salı yönetmeye çalışmıştır.

Bunun tipik sonuçlarından biri modernleşme toplumla- 
rında ortaya çıkan, bir zamanlar sivil toplum yokluğu denen, 
toplumsallık açığıdır. Bu açık uzun yıllar siyasal seçkinler tara­
fından doldurulmuştur. Belki de bu nedenle Türkiye’de siyasal 
seçkinler kendilerini “sınıf” sanmışlardır. Hatta belli tarzda bir 
“sınıf bilinci” bile geliştirmişlerdir. Ama bu Marksist anlamıyla 
bir “yanlış bilinç”tir. Türkiye’de son yıllarda çok moda olan “ve­
sayet” tartışmalarının ardında da bu vardır aslında.

nj Ln
“Bizde sınıfların vazıh ve kat’i şekilde mevcut olma­
ması, münevveri ayrı bir sınıf haline getirmektedir ki, 
bu cemiyetle olan alakasını müphem bir şekle sokuyor.
Türk romancısı muayyen bir hayatın adamı olamıyor, 
sadece fikirlerle yaşıyor.” (Ahmet Hamdi Tanpınar; 
Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 52)

H_________________ ____________________P



Modernleşme demokratik bir süreç değildir. Devletin, 
birtakım seçkinler aracılığıyla toplumu biçimlendirmesidir. 
Bugün, modernleşmecilerin cumhuriyeti demokrasinin kar­
şısına koymaları aslında bu açmazın bir itirafıdır. Modernleş­
me demokrasiyle bağdaşmaz. Bir ülke sadece modernleşerek 
demokratikleşemez. Modernleşme süreci demokrasinin alt­
yapısının oluşmasına birtakım katkılarda bulunabilir elbette. 
Türkiye’nin modernleşmesinin “kadın” meselesindeki katkısı 
mutlaka not edilmelidir. Ama demokrasi ancak modernliğin 
bir ürünü olabilir, modernleşmenin değil. Modernleşme zih­
niyeti Türkiye deneyiminde devleti ele geçirmiştir. Buna kuş­
ku yok. Fakat toplumu fethedememiştir.

“Türk modernleşmecisi, Batının gelişme modelini pozitivist 
değerlerle özdeşleştirdiği ölçüde, yani laiklik ilkesine ve çelişkisiz 
toplum arayışına indirgediği ölçüde, demokrasi ilkesinden ödün 
verir. Çünkü devletin taşıyıcılığını yaptığı “evrensel" Batıcı de­
ğerler yerele rağmen, hatta yerele karşı yerleştirilmek istenir."15

Türkiye’de son yıllarda ortaya çıkan demokratikleşme 
sürecini sadece AKP üzerinden okumak doğru olmaz. Bu 
sürecin asıl önemi, toplumsal bir sürecin sonucu olmasıdır. 
Modernleşme doğası gereği politik, hukuki alanda yoğun­
laşmıştı hep. Cumhuriyetin poÜtik, hukuki bir proje olması 
elbette mümkündür. Ancak demokrasinin bir proje olması o 
kadar da kolay değildir. Tanımı gereği demokrasi iyi-kötü bir 
toplumsal tabana dayanmak zorundadır. Daha doğrusu top­
lumsal sınıfların demokrasiyi çıkarlarına uygun görmeleri ve 
bunu talep etmeleri gerekir.

Bugün Türkiye’de yaşadığımız kriz modernleşme projesi­
nin ardındaki siyasal seçkinler ile yeni gelmekte olan toplum­
sal modernliğin ardındaki sınıflar arasında yaşanan çatışma­
dan kaynaklanmaktadır. Bu çatışma bizim yakın tarihimizin 
en önemli siyasal süreçlerinden biridir aslında. Modernleşme 
projesi Türkiye’de hükmünü tamamlamıştır. Her modernleş­



me projesi gibi o da kurumsal ve kamusaldı. Bu belli oranda 
işlevini gördü. Modernleşmenin arkasında iktidar artık yavaş 
yavaş toplumsal modernliğin arkasındaki iktidara doğru ka­
yıyor. Modernleşme projesi iktidarı devrediyor.

Türkiye’nin modernleşmesi kamusal ve hukuksaldı. “Hu­
kuk” toplumu olma durumu hâlâ kendini Anayasa tartışma­
larında ortaya koymaktadır. Anayasa’nın sadece hukuki bir 
metin olarak tasavvur edilmesi aslında tipik bir modernleşme 
sendromudur. Ancak Türkiye’de modernliğin iktidara taşıdığı 
AKP de bir bakıma bu sendromdan muzdariptir. Oysa Ana­
yasa bir toplumsal sözleşmedir ve bu niteliğiyle aynı zamanda 
sosyal bilimlerin özellikle de sosyolojinin alanına girer. Ama 
Türkiye modernleşmesinde “toplumsal olanın yokluğu” ya 
da başka bir ifadeyle toplumun Türkiye modernleşmesinin 
öznesi değil nesnesi olması, Anayasanın yalnızca hukuki bir 
metin olarak algılanmasının ardındaki temel saik olmaktadır.

“ ''Modernleşme olarak tanımladığımız, yöneticilerin devlet 
yoluyla topluma Batı kültürel gelişme modelini benimsetme sü­
reci, yerini “modern" olanın yapısal ve yerel olarak ortaya çıkma­
sına bırakır. Bu, devletin rolünün azaldığı anlamına gelmez, 
ancak devlet ve toplum arasındaki ilişkinin niteliğinin değişti­
ğine işaret eder. Toplumsal güçler, değişimin yönlendirilmesine 
ve denetlenmesine ağırlıklarını koydukları ölçüde sivil toplumu 
oluştururlar. Sanayi uygarlığının, birbirinden ayrılmaz yaratma 
ve denetleme iradesi, başka bir deyişle, rasyonelleşme modeli ve 
demokratik yönelimi bir toplumda varlık kazandığı ölçüde “mo­
dernlikten söz edebiliriz.”76

Modernliğin arkasındaki toplumsal güçlerin bu projey­
le ilişkisi ise oldukça ilginçtir. Bu toplumsal kesimler kendi 
toplumsal, kamusal varoluşlarına müdahale edilmediği sü­
rece modernleşme projesinin kurumlarıyla görece barışıktır. 
Cumhuriyet’in, Meclis’in, Atatürk’ün, Diyanet’in, Anayasa 
Mahkemesi’nin ciddi bir toplumsal meşruiyet sorununun ol­



duğu pek söylenemez Türkiye’de. Kimsenin alfabeyle, takvim­
le, şapkayla, kravatla bir sorunu yok gibidir. Sorun daha çok 
modernleşme zihniyetinin hâlâ sürdürmek istediği siyasetin 
artık toplumsal bir karşılığının olup olmamasıdır. Rahmetli 
Erdal İnönü’nün güzel ifadesiyle “Halk onları seviyor ama oy 
vermiyor.” Modernleşme projesinin taşıyıcı partisi CHP’nin 
çok partili hayatın başından beri tek başına iktidar göreme­
miş olması aslında bu gerilimin Türkiye’de ciddi bir geçmişi 
olduğunu göstermektedir.

İdris Küçükömer’in Düzenin Yabancılaşması kitabında or­
taya koyduğu “Türkiye’de sol sağdır, sağ da soldur,” tezi aslın­
da tipik bir modernleşme sendromuna işaret etmektedir. Ya 
da başka bir ifadeyle siyasal olanla toplumsal olan arasında­
ki ilişkisizliğe. Bugün artık söylenmesi gereken şudur. CHP 
modernleşmenin, AKP ise modernliğin partisidir. Ve aradaki 
mesafenin giderek açılması, tekrar etmek gerekirse, modern­
leşmeden modernliğe doğru geçişin bir göstergesidir.

“Türk düşünce tarihinde, 19. yüzyılın ortasından günümü­
ze kadar, esas olarak da Batıdan esinlenen ve reformcu olarak 
değerlendirilen görüşler, genelde, paternalizmlerinden ve devlet­
çiliklerinden ötürü, tüm reformculuk iddialarına rağmen, siyasi 
özgürlükleri kontrol altına alıp dışladıkları için muhafazakâr 
konumdadırlar. Cumhuriyet ideolojisi de tüm otoriterliği ile “halk 
için halka rağmen” anlayışı ile çoğulculuğa başından kapalı olma­
sıyla muhafazakârdır: Toplumu kuran devlettir ve kamusal alan 
devletin alanıdır"11

CHP modernleşmeci ama muhafazakâr, AKP ise gele­
nekçi ama modern bir partidir. Bu ifadenin paradoksal görü­
nebilecek bir yanı vardır. Ancak bu “paradoks’un nedeninin 
yine bir modernleşme sendromu olduğunu teslim etmek ge­
rekir. Modernlik sanıldığının aksine geçmişi, geleneği kate­
gorik bir reddediş olmaktan çok onunla bir tür ’’helalleşme” 
biçimidir. Örneğin Rönesans ile Batı, bir önceki dönemde



yani Ortaçağ’da reddettiği Kadim Yunan a geri dönebilmiştir. 
Kadim elbette eski olandır. Ama her eski, kadim değildir. Ka­
dim olan bugünde bizimle olmasıyla değerlendiğimiz, zen­
ginleştiğimiz bir eskidir. Rönesans Batı için bunun bilincine 
varılmasıdır.

Modernleşme zihniyeti ise genel olarak bu nüansı es geç­
miştir hep. Eski olan her şeyi kategorik olarak reddetmiştir. 
Bu anlamda “gelenek” olumsuz bir kavramdır modernleşme 
açısından. Oysa aynı kavram Batı’da çok daha değerli, an­
lamlı bir kavramdır. Gelenek, Tanpınar’ın deyimiyle “devam 
ederken değişen, değişirken devam eden’dir. Modernleşme 
zihniyeti ise geleneği sadece devam eden boyutuyla algılar. 
Eski olan sadece devam ederek değil aynı zamanda değişerek 
kadimleşir. Bugüne ulaşan eski ise kadimdir artık. Bu anlam­
da gelenek zaten çağdaştır.

Modernlik geçmişle ve gelenekle sürekli bir hesaplaşma 
içinde oluşur zaten. Modernlik elbette öncelikle çok güçlü 
bir “şimdi” bilincidir. Ama aynı zamanda bu bilinç her nite­
likli şimdinin geçmiş şimdilerle ilişki içinde varolabileceği 
bilincini de içerir. Modernleşme zihniyetinin en büyük zaafı 
da burada ortaya çıkar. Modernliğin zaman bilinci şimdiyi 
sürekli olarak geçmişe ve geleceğe doğru genişletirken, mo­
dernleşme şimdiyi hep geçmiş ve gelecekten arındırmaya 
çalışır. Modernleşme örneğin geçmişi, geleneği sürekli bas­
tırmıştır. Onunla helalleşmeden, hesaplaşmadan bastırmış­
tır. Bugün AKP, başörtüsü, Kürt meselesi, Alevi sorunu gibi 
modernleşme zihniyetinin zıddına giden ne varsa bu ülkede 
aslında bu bastırmanın sonuçlarıdır. Epeydir bilinmektedir. 
Bastırılan geri döner. Çoğu zaman başka bir biçimde. M o- 
dernleşmecilerin başörtüsüne duydukları derin öfkenin te­
mellerini burada aramak gerekir örneğin.

Modernleşmek unutmayı, modern olmak ise hatırlamayı 
gerektirir. Unutarak modernleşiriz, hatırlayarak da modern



oluruz. Bu anlamda modernleşme toplumlarında “deja-vu” 
çok sık yaşanan bir olgudur. Çünkü unutulan, unutturulan 
bile aslında tam olarak unutulmamıştır, unutulamamıştır. 
“Deja-vu” unutulanın şimdiki zamana bir şekilde sızmasıdır.

“D eja-vu olaylarının kısa akışı sırasında bazen, sanki yakın 
geleceği ve henüz bilmediğimiz şeyi biliyormuş gibi, olmak üze­
re olan şeyi önceden söyleme gücüne sahipmişiz gibi olur. Ya da 
sanki önceden gördüğümüz ve gelecek sahnesini önceden bildiği­
miz bir oyunu seyrediyormuşuz gibi. Böylece, bizim bir tarafımız 
kronolojik zamanın acımasızca akmaya devam ettiğinin farkına 
varırken, öteki tarafımız için olmuş, olmakta ve olacak şey koşut 
olarak yürür gibi görünür. Onların düzenli olarak birbirini izle­
mesi anlık olarak kesilmiş, garip bir birlikte varolmaya dönüşmüş 
görünür, dolayısıyla zamanın üç boyutu arasındakifarklar azalır 
ve bir an için, her ne kadar olası görünmese de, “önce”, ‘‘şimdi” ve 
“sonra”nın kendiliğinden türdeş ve bunun sonucu olarak da za­
manın tersinde olduğuna inanılır.’m

Geçmiş bilinci geleceğin kalitesini artırır. Geleneğin farkın­
da olarak onunla hesaplaşabilmeyi, onunla hesaplaşabilmek de 
içererek aşabilmeyi, yani Aufhebung’u mümkün kılar. Bir ge­
leneğin Aufhebung’unun imkânları yine o geleneğin içindedir.

CHP modernleşmeci-muhafazakâr bir partidir çünkü 
modernliğe direnmekte ve modernleşmenin iktidar yapısı­
nı savunmaya çalışmaktadır. Yani modernleşmeyi muhafaza 
etmeye çalışmaktadır. AKP gelenekçi-modern bir partidir 
çünkü geçmişin, geleneğin değerlerine daha duyarlı olması­
na rağmen modernliği temsil eden toplumsal sınıfları temsil 
edebilmeyi bir biçimde başarabilmektedir.

AKP bugün için gelenekçi-modern bir partidir. Ancak 
Türkiye’de modernlik kök saldıkça giderek muhafazakâr bir 
partiye dönüşebilecektir. Tıpkı Avrupa’nın Hıristiyan-demok- 
rat partileri gibi. AKP’yi modern muhafazakâr bir parti haline



getirecek olanı ise aynı zamanda Türkiye’de modern-sol bir 
partinin ortaya çıkabilmesinde aramak gerekir. Modern-sol 
bir partinin ortaya çıkışı, AKP’nin temsil edebilmeyi uzun 
süre becerebildiği “imkânsız” sınıf ittifakını dağıtabilecektir. 
Bunu bir imkân olarak ifade etmek daha doğru olur. İmkânla­
rı gerçek kılmak ancak siyaset ile mümkündür çünkü.

AKP, gelenek ile bağını koparmıyor ve bunu modern bir 
biçimde yapabiliyor çoğu zaman. Geleneği ciddiye almak 
modernliğin dışına düşmez. Hatta AKP, bir bakıma fazla 
modern bir partidir. Bir yönden gelenekle, geçmişle, dinle ba­
ğını korumaya özen gösterirken, bir yandan da, kalkınmaya, 
küreselleşmeye ve geniş anlamda paraya ve onun temsil ettiği 
değerlere çok hızlı bir biçimde uyum sağlayabiliyor. AKP’nin 
dışarıdan biraz sakil gözükmesine neden olan da aslında bu 
ikisinin bir aradahğıdır.

Türkiye’de “muhafazakâr” denilen çevrelerin modernlikle 
uzlaşmasında mutlaka modernleşme projesinin belli bir payı 
vardır. Ama bu aynı zamanda post-modernliğin ve küreselleş­
menin bir sonucudur. Post-modern zamanlarda Türkiye’nin 
modernleşmeye mesafeli duran kesimleri modernleşme seç­
kinlerini by-pass ederek modern olanla doğrudan iletişim 
kurmaya ve modernleşmeden modern olmaya çalışmışlardır.

Toplumdan haberdar olmak, toplumsal değerleri ciddiye 
almak, toplumu okumaya ve anlamaya çalışmak Türkiye’de 
uzun süre “muhafazakârlık” olarak değerlendirilebilmiştir. 
Ashnda bu da tipik bir modernleşme sendromudur. Üste­
lik bu tavır epey bir zaman “solculuk” olarak görülebilmiştir. 
Oysa toplum değişimin, devrimin nesnesi değildir, öznesidir. 
Toplumu değiştirmek ancak ve ancak toplumla birlikte yapı­
labilecek bir şeydir. Türkiye solu toplumu değişimin nesnesi 
olarak algıladıkça modernleşme projesinin bir varyantı olarak 
kalmaya mahkûm olmuştur. Devrimcilik, toplumu daha iyi­
nin mümkün olduğuna ikna edebilmekte yatar.



“Laik olarak, batıcı olmak ya da olmamak, dindar olmak ya  
da olmamak, Türkiye’de sol olup olmamaya yetm ez?™

Türkiye’nin modernliğinde, büyük ihtimalle kadınların 
bir bölümünün başlan örtülü olabilecektir. Lahmacun seven 
insanlar viskiden de haberdar olabileceklerdir. Bu ikisini bir 
arada tüketip tüketmemek onların bireysel seçimleri olacaktır. 
Bu memleketin modernliğinin kokoreçten vazgeçmeyeceği 
açıktır. AB ne derse desin. Türkiye’nin modernleşme sürecin­
de İstanbul’da bir iki tane nargile kahvesi ya vardı ya yoktu. 
Oysa Türkiyeli bir modernlik nargileli bir modernlik olacak­
tır büyük bir ihtimalle. Kimilerimiz çayı hâlâ ve hep ince belli 
bardakta içmekte ısrar edecekler. Bir kısmımız Türk kahve­
sinden vazgeçmeyeceğiz. Üstelik milliyetçi, muhafazakâr ol­
duğumuz için değil, sadece sevdiğimiz için. Türkiye daha çok 
bir “çay bahçesi” ülkesi olmaya devam edecek belki de. Ania 
çay bahçeleriyle birlikte cafeler de olabilecek. Ama bütün 
bunlar bizim modernliğimizi engellemeyecek. Simit sarayla­
rı Türkiye’nin modernliğinin temel fast-food kurumlarından 
biri olmaya devam edecek. Bu memleket kendisi olarak da 
modern olabileceğini anladı artık. Ve bundan vazgeçmeyecek. 
İster beğenelim, ister beğenmeyelim. Bunun Turgut Ozal ya 
da Recep Tayyip Erdoğan ile gerçekleşmiş olması bu ülkenin 
modernleşmecilerinin sorunudur sadece.

Bu anlamda “endişeli modern” nitelemesi doğru bir nite­
leme değildir. Modernlik perspektifi açısından endişe edecek 
pek bir şey yoktur Türkiye’de. “Endişe” modernleşmecilerin 
terimidir. Türkiye’de modernleşme projesinin klasik anlamıy­
la devamı artık mümkün değildir. Bu nedenle asıl “endişeli 
modernleşmeci”lerden söz etmek gerekir.

Bu noktada, “modern” olan her şeyin kategorik olarak iyi 
olduğunu da düşünmemek gerekir. Modernlik ile modernleş­
meyi karşılaştırırken düşülebilecek hatalardan biri olabilir bu. 
Dünya savaşları da, atom bombası da, soykırım da, faşizm de



modemdir. Modernliğin ürünleridir, sonuçlarıdır. Altı çizilme­
si gereken sadece Türkiye deneyiminde modernleşmeden mo­
dernliğe doğru bir geçiş olduğu ve bunun özellikle demokra­
tikleşme açısından ehven olduğudur. Yoksa elbette modernliğin 
dünyada ve Türkiye’de eleştiriye tabi tutulması gayet doğaldır.

Kendilerine “muhafazakâr” hatta “gerici” denilen AKP’nin 
ve onun temsil ettiği sınıfların küresel dünyayla bu kadar ko­
lay bütünleşebilmeleri, örneğin AB’ye karşı CHP’den bile 
daha az mesafeli olmalarını nasıl anlamak gerekir? Bu da tipik 
bir modernleşme sendromudur aslında. Modernleşmek, ba­
zen, hatta çoğu zaman modern olmanın en iyi yolu olmaya­
bilir. Modernleşmeyi sürdürmek istemek bugün modernliğin 
önünde bir engel haline bile gelebilir. Evet, bugün yaşadığımız 
krizin adı budur. Modernleşmeden modernliğe geçişin krizi.

Ama Osmanlı-Türkiye modernleşmesinin hakkını ge­
rektiği kadar teslim etmek de önemlidir. Zaten kategorik, 
dogmatik olmayan bir eleştirel bakış da bunu gerektirir. Biz 
eğer modernleşmeyip doğrudan modern olmaya kalkışsaydık 
bugün büyük ihtimalle hâlâ eski harflerle yazıyor olabilirdik. 
Kadın meselemiz bugünkünden bile daha vahim durumda 
olabilirdi. Yani bugün yaşadığımız bazı sorunları yaşamıyor 
olabilirdik ama onların yerine başka sorunlarımız olurdu. Bir 
Hegelci gibi “gerçek olan akli, akli olan gerçektir” demek is­
temiyorum ama, biraz da öyle doğrusu!

Bugün anlayışlı, sağduyulu bir modernleşme eleştirisine 
hâlâ ihtiyacımız var elbette. Ama bu deneyimin kazanmaları­
nı da bir çırpıda reddetmek doğru olmaz. O zaman, modern- 
leşmecilerin geçmiş ve gelenekle kurdukları, daha doğrusu 
kuramadıkları ilişkinin ya da ilişkisizliğin bir tekrarını yaşa­
mak durumunda kalırız. Ancak ders alınmış bir hayat dene­
yim haline gelebilir.

insan trajik bir varlıktır. Toplumsal dünya trajik bir 
dünyadır, insanlar, toplumlar her zaman sonsuz seçenekler



içinden seçim yapmazlar. Dolayısıyla bugün “Ergenekon” 
çağında Kemalizm’i, tek parti rejimini eleştirmek çok ko­
laydır. Ancak sağduyulu, akıl ve vicdan içeren bir Kemalizm 
eleştirisi Yirmilerde, otuzlarda Kemalizm’in yaptıklarına al­
ternatif neler yapılabileceğini de söylemek durumundadır. 
Kemalizm’i eleştirenler, şapka yerine ne giymek gerektiğini, 
hangi alfabeyi tercih etmek gerektiğini, beğenmedikleri İs­
viçre Medeni Kanunu’nun yerine neyi önerdiklerini açıkla­
mak durumundadırlar. Üstelik o günkü koşullan gözeterek 
yapmak durumundadırlar bunu. Esas sorun yirmilerin veya 
otuzların niye öyle olduklarından çok, bugün hâlâ o dönemi 
bir Altın Çağ gibi kutsamaktır.

Sanırım Tanpınar’ın da söylemek istediği buydu. Bir yan­
dan tek parti dönemi CHP milletvekiliydi ama bir yandan 
da modernleşme zihniyetini ciddi bir biçimde eleştiriyordu. 
Tanpınar’ın dil reformundaki bazı aşırılıklar dışında mo­
dernleşme projesinin kurumsal reformlarıyla pek bir derdi 
yoktu aslında. Onun sorunu bu projenin zihniyeti, felsefe- 
siyleydi. O daha derin, daha nüfuz edici bir şeyin peşindeydi. 
O modernÜği arıyordu.

Türkiye’nin bir türlü modern olamaması, kendi modernli­
ğini üretememesinin en temel nedenlerinden biri, muhafaza 
etmek isteyenlerle, değiştirmek isteyenlerin hep kutupsal bir 
biçimde ortaya çıkmış olmasıdır. Oysa modernlik ancak ve 
ancak değişerek devam edip, devam ederek değişerek müm­
kündür. Biz de ise kimileri sadece muhafaza etmek istemiş, 
kimileri de sadece değişmek istemiştir.

AKP modernliği ileride Türkiye’nin tarihinde yaşanan en 
önemli değişim süreçlerinden biri olarak anılacaktır. Üstelik 
bu değişim ne sadece Kemalizm’in yenilgisi ne de Siyasal İs­
lam’ın başarısıdır. Sonuçta Türkiye modernliği, Kemalizm’in 
ufkundan da, Siyasal İslam’ın ufkundan da farklı bir ufuk 
üretmektedir. Bunun elbette sonuçları olacaktır.



AKP’nin “biz değiştik” diyerek ortaya çıkışı aslında mo­
dernliğin onlar nezdindeki kabulü olarak okunabilir. Türki­
ye’de modernleşme projesi de kaybetmiştir, onun amansız 
alternatifi Siyasal İslam da kaybetmiştir bu anlamda. Türkiye 
modernliği bu iki kaybın ürünüdür aslında. Bugün bir “kayıp” 
olarak elde ettiğimizi Tanpınar, yıllar önce, bir “kazanç” ola­
rak öneriyordu bize. Tanpınar’ı okumadık, ciddiye almadık 
ama bence sonunda onun dediği yere geldik.

Bütün kavramlar tarihseldir. Belli koşulların ürünüdürler. 
Çağdaşlık, modernlik, ilericilik, gericilik gibi bütün kavram­
lar evrensel kavramlar değildirler. Belli bir kapsama alanla­
rı vardır sadece. Her zaman ve mekânda anlamlı değildirler. 
Türkiye’de sağın, solun, ilericiliğin, gericiliğin tanımı değişe­
cektir. Değişmektedir de zaten. Solun önü esas şimdi açıl­
maktadır. Türkiye’de gerçek anlamıyla “sivil”, toplumsal bir 
sol pek olmamıştır. Olamamıştır. Sol, modernleşme projesi 
için Kemalizm’i yedekleyen bir işlev görmüştür sanki. Bunun 
böyle devam etmesi artık mümkün değildir. Türkiye’de sol ar­
tık Kemalizm’in vesayetinden kurtulacaktır. Ve bu, memleket 
için hayırlı bir şey olacaktır. CHP sol değildir. Hiç de olma­
mıştır. Türkiye deneyimi modernleşme zihniyetinde olanla­
rın, onların “muhafazakâr” diye nitelediklerine göre modern­
liğe daha uzak olması açısından oldukça ilginçtir. Evet, ısrarla 
belirtmek istiyorum: Türkiye’de örneğin CHP geleneği, D P- 
AP-ANAP-AKP geleneğinden daha mesafelidir modernli­
ğe. Bunun temel nedeni de modernleşmeye fazla yoğunlaşmış 
olmalarıdır.

“Idris Hoca ile sohbetlerimizde sevdiğimiz bir konu, 19. yüz­
y ıl Osmanlı yönetici sın ıf reformcularının Batıya gittiklerinde 
işçi sın ıf ayaklanmalarından ve sosyalist ideolojiden hiç etki­
lenmediklerinin nasıl açıklanacağı idi. Hoca’nm benim de katıl­
dığım tefsiri, Saray-kapıkulu kökenli reformcuların kendilerini 
iktidar bloku içinde hükümet alternatifi olarak gördükleri, yani



halkın ayaklanması ile iktidara gelebilecek bir radikal ya da sos­
yalist hareketi tahayyül dahi edemedikleri şeklinde özetlenebilir... 
misyonları devleti kurtarmaktı; toplumlafazla ilişkileriyoktu.”*0

Türkiye’de modernleşme döneminde Batılı anlamda sağ 
da, sol da yoktur. Devletin tek aktör olduğu bir tarihsellikte 
bunun böyle olması da doğaldır. Sağ ve sol aslında modern 
kavramlardır. Modernleşme toplumlarında ise bu ikisi ancak 
Bourdieu’cü anlamda devletin sağ ve sol elleridir daha çok.

Tanpınar’ın modernlik arayışı Batı’da modernleşme ku­
ramlarının egemen olduğu bir tarihsellikte vuku bulmuştu. Bu 
kuramlar Batı-dışı olarak öngördükleri toplumlara Batının 
rotasını izlemeyi öneriyorlardı. Aslında Türkiye’nin modern­
leşme hikâyesi, özellikle de Cumhuriyet modernleşmesi bu 
kuramlarla ciddi bir paralellik içindeydi. Daha sonra Üçüncü 
Dünyacılık ortaya çıktı. Üçüncü Dünyacılar, modernleşme 
kuramlarını yeni emperyalizm olarak nitelendiriyorlardı. 
Çünkü Batı dışı toplumlarda modernleşme süreci aslında 
azgelişmişliği sürekli yeniden üretiyordu. Bu anlamda mo­
dernleşme modernliğin oluşmasına engel haline geliyordu. 
Bugün ise Eisenstadt ile “çoklu modernlikler”, Nilüfer Göle 
ile “Batı-dışı modernlikler”den söz ediyoruz. Modernliğin 
yekpare bir bütünlük olmadığı, sadece Batıyı niteleyen bir 
şey olmadığı bugün artık ilgili yazında giderek kabul görü­
yor. Bu anlamda ben Şerif Mardin’in çalışmalarıyla Nilüfer 
Göle’nin çalışmaları arasında bir süreklilik görüyorum. Şerif 
Mardin bütün yapıtlarıyla aslında Türkiye’nin modernleşme 
hikâyesini bizlere tasvir etti ve eksik yanlarını gösterdi. Yani 
onun eleştirel bir okumasını yaptı. Nilüfer Göle ise buna ek 
olarak, modernleşmeden modernliğe geçişin imkânlarını tar­
tıştı. Üstelik bunu modernleşme projesinin öcüsü Siyasal İs­
lam’ın tezahürleri (Modern Mahrem) üzerinde yaptı. Benim 
naçizane düşüncem bütün bu meselelerin aslında Tanpınar’ın 
yapıtlarında dolaylı olarak içkin olduğudur. Tanpınar’ın ya­



şadığı dönemde pek anlaşılamaması ya da yanlış anlaşılması 
ama bugün bizler için daha ulaşılabilir hale gelmesinin ne­
deni de budur zaten. Tanpınar o gün o kadar güncel değildi. 
Bugün daha güncel.

Modernliğin Batı’da olan bir şey olduğu düşüncesinin yü­
zeyselliğidir aslında kendilikten bu kadar kolay vazgeçebil- 
menin arkasında olan. Türkiye’nin modernliğini engelleyen 
de budur. Onun gibi olmakla yetinen ve bunun sonucu olarak 
da kendinden vazgeçen modernleşme zihniyeti aslında bu 
ülke ile modernlik arasındaki asıl duvardır, işte tam da bu 
anlamda modernleşme zihniyetiyle hesaplaşmadan, helalleş­
meden modernlikten söz etmek pek mümkün değildir.

Batı’nın, genel olarak son zamanlarda Türkiye’de neler olup, 
bittiğini anlamakta epeyce zorlandığını düşünüyorum. Bu 
“anlamama’nın, hep belli bir kesimden malumat beslenmesi 
şeklinde açıklanmaya çalışıldığının da farkındayım. Bence bu 
ancak tali bir sebep olabilir. Özellikle Avrupa’nın Türkiye’nin 
AB’ye muhtemel katılımı konusundaki ikircildi tutumuyla, bu 
“anlamama” durumu aslında aynı temelden besleniyor. Avru­
pa, Türkiye’nin artık bir modernleşme ülkesi olmadığını ve 
giderek kendi modernliğini inşa ettiğini göremiyor. Çünkü 
Türkiyeli bir modernlik, Batı ile modernlik arasındaki özdeş­
liği parçalıyor artık. Dünyayı bir modernleşme nesnesi olarak 
gören Batılılar artık onu anlamakta zorluk çekiyorlar.

Tanpınar’ın rehberliğinde çocuksu modernleşmemizi bir 
modern olma sürecine dönüştürebiliriz belki de. Tanpınar 
okumak, onu anlamaya çalışmak bizi ne muhafazakâr yapar 
ne de gerici. Sadece kendimize güvenimizi artırır. Bir proje 
olan tarih yerine, bir süreç olan hafızaya yeniden güvenebi­
liriz böylece. Hafızaya itibarını iade edebiliriz. Sadece akıl­
la olmuyor. Modern olmak sadece akılla değil aynı zaman­
da güçlü bir hafızaya gereksinim duyar. Tanpınar’ın çok iyi 
bildiği, modernleşmecilerin ise hiç farkında olmadıkları tam



da buydu. “Orta öğretimde Osmanlıca dersi olmalıdır,” dedi­
ğimde beni Cumhuriyet düşmanı olarak nitelemezsiniz belki, 
eğer Tanpınar okursanız. Kendilikte ısrar bir kültürelcilik, bir 
milliyetçilik değildir. Batı düşmanlığı, evrenselcilik karşıtlı­
ğı hiç değildir. Tam tersine kendilik ısrarı, evrensele katkıda 
bulunabilmenin koşuludur. Kendine güven, yerel ve evrenseli 
bağlantılandıran bir imkân yaratır. Kendilik ısrarı hem yerli- 
liğin hem de evrenselin kalitesini artırır.
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ARTNİYET

“Birgün elbette bana döneceklerdir. Fakat ne zaman?” 

(Ahmet Hamdi Tanpınar)

Bazı yazarları, şairleri, filozofları okuduğumuzda onlardan 
etkileniriz. Bu etkiler değişik katmanlarda gerçekleşe­

bilir. Çok beğendiğimiz bir yazarın bizim hayatımızı değiş­
tirmiş olmaması düşünülemez bile. Hem beğenip hem de 
değişmiyorsak bence orada bir sorun vardır. Malumat sahibi 
olmak bilmek değildir. Bilgi hayata dönüşmüş malumattır. Bu 
anlamda bilgi, sanılanın aksine epistemolojik olmaktan çok 
ontolojiktir. “Canlı hayata, yaşayan ve duyan insana, cansız 
madde karşısındaki bir mühendis gibi değil, bir kalp adamı 
olarak yaklaşmayı istedim,” der Tanpınar. Benim yapmaya ça­
lıştığım da budur aslında. Tanpınar’ın hakkını teslim etmek.

“Birey toplumdan daha karmaşıktır,” der Tarde. Bence 
çok da haklıdır. Birey sanıldığından daha geniştir, derindir, 
yoğundur ve çoğuldur. Birey çok anlamlıdır. Çok anlamlılı­
ğın daralması, bir anlamda, anlamın yitimidir. Anlamsızlıktır. 
Günümüz sosyal bilim dilinin en önemli sorunu da budur 
zaten. Anlamı anlamsız hale getirmek. Tanpınar düşünürken, 
yazarken kalbini çıkarıp bir kenara koyan biri değildi. Derin­
liği da buradan kaynaklanıyordu zaten.



“Tarih Bergsonca sezilebilir,” der Peguy. Bence topluma 
da sezgiyle yaklaşmak gerekir. Zaten sosyal bilimin edebiyat 
karşısındaki zayıflığı da buradan kaynaklanır. Edebiyat, sos­
yal bilimin yaptığını sezgiyle yapar çünkü. O yüzden daha 
derindir her zaman.

“Psikoanalizde sadece abartma doğrudur,” der Adorno. 
Edebiyatta da öyledir. Bu abartı sayesinde görünemez, his- 
sedilemez, ulaşılamaz olanlar yakınımıza gelir. Aslında bu bir 
tür fetişizmdir. Fetişizm, yoğunlaşmadır, odaklanmadır, mer­
keze almadır. Dünyaya oradan bakmadır. Monadlaşmadır.

Neden fetişizm? Neden “bir”? Çünkü herkesin fetişizmi 
kendine. Hepimiz biraz körüzdür. Topluma karşı, diğerlerine 
karşı, hayata karşı. Ve fili ancak tuttuğumuz yerden okuruz hep!

“Tanpınar fetişizmi”nin sağladığı teorik imkân Türkiye’de 
modernleşme ile modernlik arasındaki belirgin çatışmaya 
rağmen, bunlar arasındaki ilişkileri, alışverişi hatta sürekli­
liği görmemizi sağlamasıdır. Evet, Türkiye’de modernleşme 
ile modernlik arasında bir süreklilik de vardır. Ve Tanpınar’ın 
metni, bence bu sürekliliği izleyebilmenin en iyi yollarından 
biridir. Dede Efendi dinlerken Proust okuyan bir CHP mil­
letvekili olan Tanpınar!

Türkiye’nin modernleşmecileri, Kemalistler, Marksistler 
Tanpınar okuyabilseydik kesinlikle daha geniş ufuklu Kema­
list ya da Marksist olurduk. Evet ben buna çok inanıyorum. 
Ama modernliğin aktörleri de modernleşmecileri daha iyi 
okuyup anlarlarsa Türkiye’de gelişmekte olan modernliğin 
kalitesi artacaktır. Evet bugün artık modernliğe karşı mo­
dernleşmeyi savunmak imkânsızdır. Ama bu, modernleşme 
tarihinde her yapılanın, söylenenin yanlış olduğu anlamına 
gelmez. Bugün artık Tanzimat’ın, Meşrutiyet’in, Cumhuri­
yetin daha “makul” bir okunmasına hâlâ çok ihtiyacımız var. 
Bunu ne kadar yaparsak o kadar olgunlaşırız.



Tanpınar bir sentez peşinde değildi. Çünkü sentez hedef­
lemek teleolojiktir. Kendi içinde bir amaç, hedef taşır. Bu an­
lamda Tanpınar’ın derdi bir Doğu-Batı sentezi falan değildi. 
Yoksa bu da bir proje olurdu zaten. Tanpınar sahici dene­
yimin peşindeydi. Hem kendisi hem de toplumu için sahici 
bir kendiÜk arıyordu. Elbette Doğuyu da Batıyı da bilmeye, 
öğrenmeye çalışıyordu. Elbette Tanpınar’ın arayışı Doğu ile 
Batı arasında bir ilişkiyi içeriyordu. Ama Tanpınar reçete pe­
şinde değildi.

Ben, Tanpınar’da Türkiyeli bir Rönesans, Reform ve Ay- 
dınlanma’nın imkânlarını buluyorum. Ve bunun Türkiye mo­
dernliğinin entelektüel temellerini oluşturabileceğini iddia 
ediyorum. Rönesans, Reform ve Aydınlanmanın birer çığır 
olmaktan çok birer ethos (tavır) olduğunu düşünüyorum. 
Kant’tan yola çıkarak. Bunlardan birer “imkân” olarak söz et­
memin nedeni de budur zaten. Eğer “imkân’dan, mümkün 
olandan söz ediyorsak zaten “çoğul” bir zeminde olduğumuzu 
kabul etmemiz gerekir. Bu anlamda Tanpınar’ın Rönesans, 
Reform ve Aydınlanma’nın tek “imkân’ı olmayabileceğini 
peşinen kabul ediyorum. Ama benim için öyle oldu! Bunun 
bir “fetişizm” içerdiğini de kabul ediyorum. Tanpınar feti­
şizmim, benim için bu memleketi kendi çapımda anlamamı 
mümkün kılmıştır. Abarttığımın farkındayım. Ama hangi 
hakikat abartılı değildir ki?

Tanpınar’ın, Türkiye’de solun da sahiplenmesi gereken bir 
yazar olduğunu düşünüyorum. Ancak Tanpınar sahiplenilme- 
sinde “ontolojik” bir sorun olduğunu sanıyorum. Bu sorun da 
modernleşme/modernlik karşıtlığından kaynaklanıyor bence.

Tanpınar’ın kendinden vazgeçmeyişi, sadece Tanpınar’ın 
değil Oğuz Atay’ın, Cemil Meriç’in, Yusuf Atılgan ın, Idris 
Küçükömer’in, Nurettin Topçu’nun kendilerinden vazgeç- 
meyişleri, bu tavırların ortaya koyduğu deneyimlerin sahici­
liği bugün bizler için birer Rönesans, Reform ve Aydınlanma



imkânıdır. Onların o günlerde nasıl kendileri oldukları, ken­
dileri kaldıkları aslında aynı zamanda bizim meselemizdir. 
Onları derinlemesine okuyup, yorumlayıp, bugünümüzü ye­
niden inşa ettiğimizde, ben eminim, daha nitelikli hayadara 
kavuşacağız.

Evet, Türkiye’de modernleşmeden modernliğe doğru ge­
çişin sancılarını yaşadığımızı ve son tahlilde bu geçişin orta 
ve uzun vadede ehven olduğunu düşünüyorum. Ancak ge­
nel olarak modernliğin hiç de iyi bir şey olduğunu sanmıyo­
rum. Daha önceki çalışmalarımın birçoğunun ortak noktası 
içerdikleri “modernlik eleştirisi”dir. Modenleşmenin egemen 
olduğu bir toplumda solculuk yapmak hiç de kolay değildir 
aslında. Modernleşmeci siyasi tahayyülün siyasetten anladı­
ğı darbecilikten çok farklı bir şeye tekabül etmez. Modern­
leşmeci sol da bundan muzdariptir. Yeni bir sol tahayyülün 
kendi modernliğini inşa eden bir toplumda daha mümkün 
olduğunu sanıyorum. Modernliğin Türkiye’de solun önünü 
açacağını umuyorum.

Sonuç olarak Tanpınar ile ilgili bir kitap yazma niyeti­
min Türkiye ile ilgili bir kitap yazmakla sonuçlandığının 
farkındayım. Bir anlamda Tanpınar’a haksızlık ettiğimi de 
düşünmüyor değilim. Ama yine de beni en iyi Tanpınar’ın 
anlayacağını sanıyorum. Çünkü bu memleketin nasıl “domi­
nant” bir memleket olduğunu en iyi Tanpınar bilir. “Türkiye 
evlatlarına kendisinden başka bir şeyle meşgul olmak imkâ­
nını vermiyor,” diyen Tanpınar değil miydi? Tanpınar’ın derdi 
memleket değil miydi?

Dosdarı tarafından bile “Kırtipil Hamdi”diye anılan Tan- 
pınar sanırım bu kitabın son cümlesini duysaydı çok sevinir­
di. Tanpınar Türkiye’dir.
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Ben, Tanpınar’da Türkiyeli bir Rönesans, Re­
form ve Aydınlanmanın imkânlarım buluyo­

rum. Ve bunun Türkiye modernliğinin entelektü­
el temellerim oluşturabileceğini iddia ediyorum. 
Rönesans, Reform ve Aydınlanmanın birer çığır 
olmaktan çok birer ethos(tavır) olduğunu düşü­
nüyorum. Kant’tan yola çıkarak Bunlardan birer 
“imkân” olarak söz etmemin nedeni de budur 
zaten. Eğer “imkân”dan, mümkün olandan söz 
ediyorsak zaten “çoğul” bir zeminde olduğumuzu 
kabul etmemiz gerekir. Bu anlamda Tanpınar’ın 

Rönesans, Reform ve Aydınlanma’nın tek “imkân’ı olmayabileceğini pe­
şinen kabul ediyorum. Ama benim için öyle oldu! Bunu bir “fetişizm” içer­
diğini de kabul ediyorum. Tanpınar fetişizmim, benim için bu memleketi 
kendi çapımda anlamamı mümkün kılmıştır. Abarttığımın farkındayım. 
Ama hangi hakikat abartılı değildir ki?

Sonuç olarak Tanpınar ile ilgili bir kitap yazma niyetimin Türkiye ile ilgili 
bir kitap yazmakla sonuçlandığının farkındayım. Bir anlamda Tanpınar’a 
haksızlık ettiğimi de düşünmüyor değilim. Ama yine de beni en iyi Tan- 
pınar’ın anlayacağını samyorum. Çünkü bu memleketin nasıl “dominant” 
bir memleket olduğunu en iyi Tanpınar bilir. “Türkiye evlatlarına kendi­
sinden başka bir şeyle meşgul olmak imkânım vermiyor”, diyen Tanpınar 
değil miydi? Tanpınar’ın derdi memleket değil miydi?

Dostları tarafından bile “Kırtipil Hamdı” diye anılan Tanpınar sanırım bu 
kitabın son cümlesini duysaydı çok sevinirdi. Tanpınar Türkiyedir.


