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GÖKDEMİR 
İHSAN 

1972 yılında İstanbul' da doğdu. Karşılaştırmalı 

edebiyat, felsefe ve toplumsal düşünce a lanla­

rında eğitim gördü. 

Katakofti: Sekizli Muamma H ikaye adlı k itabı­

nı 2009 yılında S imurg Yayınları, Kurmaca Alış­

tırmaları adlı k itabını  ise 201 O yıl ında Sel Ya­

yıncıl ık yayımladı. H ikaye k itapların ın  yeni bas­

kıları Dergah Yayınları tarafından yapı lıyor. Dil 

ve İdea: Platoncu Muhayyel Bir Dil Felsefesine 

G i riş adlı k itabı ise 20 1 8  yıl ında Külliyat Yayın­

ları tarafından yayım landı. 

Deneysel edebiyat a lanında kurmaca eserler 

veren yazar, edebiyat ve estetik teorisi alanla­

rında çalışıyor ve anlatının bin lerce yıldır değiş­

meyen örüntülerinin işlendiği "Hikayenin Hika­

yesi" başlıklı bir ders an latıyor. 

TVNET televizyonu için i ki yıl boyunca "N'aber" 

adlı kültür-sanat programını  hazırlayıp yöne­

ten Gökdemir İhsan, TRT1 televizyonunda kı­

sa bir süre "Aklı Selim" programını ,  2011-201 4 

yılları arasında ise TV24 için " Kafa Dengi" adlı 

kü ltür-sanat programını hazı rlayıp sundu. 

Tiyatro toplulukları için oyun müzikleri bestele­

di ,  koral düzenlemeler yaptı ve yönetti. Bir dö­

nem blues ve caz partileri yazd ı; son zamanlar­

da ise tekke musikisi janrında eserler veriyor. 

Uzun bir dönem boyunca reklamcı l ık ve medya 

sektörleri için ticari g rafik eserler üreten yazar 

bug ünlerde baskı-resimle uğraşıyor. 
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Bu kitabı teşki l  eden yazılar 2008-201 3 yılları a rasında ka­

leme a lınmıştı. Hem yazıların kaleme a lın ış tarihlerindeki dağı­

nıkl ığın hem de ele aldığı eserlerin tarihsel dağılımının b ir  bü­

tünlük teşkil etmeye mani olacağını düşünmüştüm. Fakat onla­

rı b ir  kitap halinde yayımlama fikriyle a rka arkaya i lk okuduğum­

da bir bütünlük duygusu keşfettim. Yazarın kendi yazd ıklarında 

bir şey "keşfetmesi" okuyucuya garip gelebil ir fakat bunu baş­

ka türlü ifade etmek mümkün deği l. Keşfettiğim şey bu yazıla­

rın modernite, bi rey ve benl ik meseleleri etrafında dönüp dur­

duğuydu. Bu yazı ların kaleme a lındığı tarihleri de kapsayacak şe­

ki lde (hem felsefe ve toplumsal düşünce hem de edebiyat a lan­

larında) kafamı meşgul  eden meseleler gerçekten de bunlardı. 

Modern itenin icat ederek tarih sahnesine fırlattığı b irey do­

ğal olarak tüm modern edebiyatın hem nesnesi hem de sahne­

siydi .  O halde eleşti rin in konusu da modern edebiyatta bireyin  

neliği ve onun nasıl temsil edildiği olmalıydı. Fakat modernite-

M O D E R N  
K A H R AM ANIN 
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ÖN SÖZ 

n in söylemi o kadar baskındı ki ona yönelen eleştiriler maale­

sef onun en vah im sonuçlarını ele a lmaktan uzaktı: Romantizm 

muhteşem bir hülyaydı ;  post-modern eleştiri belki totaliter eği­

l imlerin zayıflamasına, gömülen geleneğin tozunun a lınmasına 

h izmet ett i ;  modernist edebiyat ise modern itenin  insanlığı atı­

verdiğ i  benl ik kuyusunun en karanlık yerinden bir çığ lık atmış­

tı: Burada n çıkış yok! 

Arketipçi eleştiri modern edebiyat okumalarında "yeni" b ir  

şey söyleye meye uygun olmasa da bize kad im ve modern edebi­

yat arasındaki farkları gösterebild i .  En azından kadim kahrama­

nın sonsuz b i r  tekamül  yolculuğunda olduğ unu bize döne döne 

öğretti . Oysa modern edebiyatta kahramanın yolcu luğu tedri­

cen yok edi lmişti : Bir şövalye olmadığına ikna edilen Don Kişot 

yoldan çevril ip yatağında ölmesi için evine gönderi lm işti. Kap­

tan Ahab bir yola çıkmış olsa da bu yolculuk ona tekamül deği l  

ö lüm geti rmişti. Şato 'daki K. yol almasına a lıyordu ama ne me­

kanın ne de yolculuğun bir anlamı va rdı .  Yani  moderniten in her 

şeyin ölçüsü olarak icat edip tar ih in  sahnesine çıkardığı mutlak­

laştırı lmış b irey g itg ide hiçleşmekteydi. İşte tam da bu neden­

le, modern kahramanın macerasını bir düşüş (dekadans) ya da 

imkansızlık olarak tan ımladım. 

B ir  edebiyat eleştiri kuramına bağl ı  kalamazdım. Var olan 

kuramların benim gelenekselci bakışıma uygun olmadığını gö­

rüyordum.  Çünkü var olan eleştiri kuramları modern söylemden 

bağımsızlaşa bi lmiş deği ldi. Modern edebiyatı gelenekselci b i r  

gözle ele almak iç in  özgün bir kurama muhtaç olduğumuzu dü­

şünüyor, fakat derdimi pek de kimselere a nlatamıyordum. İ ki 

Marksist profesöre ne yapma k istediğimi anlatmaya çalışırken, 

toplumcu gerçekçi edebiyat kuramın ın henüz belirmediği dö­

nemlerden bahsettiğimde, Marksist estetiğ in toplumcu gerçek­

çi edebiyat kura mın ı  önceled iğ in i  tesadüfen "keşfedecektim". 

Bu keşifle, b i r  edebiyat eleştiri ku ramının ancak bir estetik kura-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖN SÖZ 

ma istinat edebi leceğ i fikrine u laşacaktım. Bu fik ir ise beni, elan 

devam ettiğ im, kolay kolay da tamamlanamaz görünen bir es­

tetik soruşturmaya sevk edecekti. Bu soruşturma tamamlansa 

dahi ,  onun gelenekselci b i r  estetik kuramın inşasıyla sonuçlan ıp 

sonuçlanmayacağı meçhul; o radan b ir  edebiyat eleşti risi kura­

mına ulaşmak şöyle dursun.  

İ şte bu yoksunluklardan dolayı, bu yazıları bütün lüklü, öz­

gün bir kuramsal eleşti rin in  parçaları değ il, ancak geleneksel­

ci b ir  okurun modern edebiyata yaklaşımının tutanakları olarak 

okumanızı d i liyorum. 

Ocak 2019 

Beyoğlu 
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MÜTEVAZI BİR 
______ DON KİŞOT OKUMASI* 

Yayımlandığından bu yana Cervantes' in  başyapıtı hakkında 

o kadar çok şey söylendi ki muhtemelen bize söyleyecek pek 

bir  şey kalmadı. Fakat akademik " lafazanlık" bizi onu tekrar tek­

rar okumaya ve hakkında b i r  şeyler söylemeye icbar ediyor; be­

reket versin ki öyle yapıyor! Bu maka le -önceden denenmiş­

bir teoloji_ k okuma denemesi, -zaten önerilmiş- b i r  ana loj i  ve -

inşa llah henüz yürütülmemiş- mütevazi b ir  fikir yürütme tek­

lif edecektir. 

Ne Tür Okumalar Mümkün? 

Cervantes' in Don Kişot'u kötü edebiyatın zara rlı etkilerine 

dair basit bir h iciv mi ,  yoksa bundan daha fazlası mıdır? Prolog-

"A Modest Reading of Don Quixote" başlığıyla 17 Nisan 201 5 tarihli 

OailySabah gazetesinde yayımlanan bu makale Çiğdem Buğdaycı tara­

fından tercüme edilmiştir. 
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MÜTEVAZI BİR DON KİŞOT OKUMASI* 

da a macını  "şöva lyelik k itapların ın  o dayanaksız yapıların ın tah­

rip edilmesine odaklanmak" olarak tasvir etse de, Cervantes bu­

nunla beraber, başyapıtı sayesinde amacının ötesine "ölümcül 

bir şeki lde" geçmişti. Aralarındaki tüm farklı l ıklara rağmen tüm 

eleştirmenler Don Kişot'un i lk "modern" roman olduğu hususun­

da hemfikirdir. Farklılıkların belirmeye başladığı nokta ise burası­

dır. Örneğ in  Welsh edebi gerçekçiliğe atıf yapar: "Don Kişot şö­

valyel ik romansı hakkında basit b i r  h iciv değ i ld i ,  aksine, i htiyar 

bir beyefendi kendisin i  modern dünyada b ir  gezg in şövalye ola­

rak ortaya koysaydı gerçekten vuku bulacak türde şeylerin al­

ternati f bir an latısıyd ı". Fakat bir başkası, can ı  isterse aynı metni 

fantasti k b i r  roman olarak okuyabi l i r. Metin aynı zamanda, onu 

kendi eleşti ri yöntemleri üzerinden okumak isteyen tüm eleştir­

menlere sonsuz sayıda okuma F ı rsatı sağlar: Marksistlere "efen­

di-köle d iyalektiği", femin istlere "Dulcinea'n ın  im kansız kadınsı­

lığı" ya da "Don Kişot'un gülünç ah la kı" ,  teoloj ik  eleştirmenlere 

ise neredeyse bir aziz. 

Tüm teoloj ik yorumlar arasında en aşırı yorum muhteme­

len Unamuno'nunkidir. Unamuno'nun Tanrı Sevgisi Üzerine İncele­

me' sinin tercümanın takdimi  kısmında Nelson R .  Orringer, "U na­

muno ' İspanya'nın yurtsever d in in in u lusal i nci l in in'  Don Kişot 

olması gerektiğ in i  savunur" der. Bu makalen in yazarı İspanyol 

olmadığı için Don Kişot'u Kitabı-ı Mukaddes sayarak okuyama­

sa da, şükürler olsun ki kitap, teoloj ik  okumala ra yetecek ka­

dar malzemeyi yabancı okuyucu lara da sağ lıyor. Zaten bu ma­

kale de kitap boyunca tutarlı bir şeki lde tekra rlanan herhangi 

b ir  teoloj i k  i fadeyi ya da davranışı yorumlanmaya kalkışmaya­

cak1, onun metodu karşılaştırma, analoj i  ve kaba sembolik yo­

rumlama olacaktır. 

1. Don Kişot üzerine dini yaklaşımlar ve onların tarihsel gelişimi hakkın­

da daha fazla bilgi için bkz. Ziolkowski, Eric Jozef. The Sanctification of 

Don Quixote: From Hidalgo to Priest. Penn State Press, 1991. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MÜTEVAZI BİR DON KİŞOT OKUMASI 

H ıristiyan inancın ın Bir Timsali mi,  

Yoksa Bir Mesih Taklidi mi? 

Şahsına münhasır b ir  hususiyetle tanımla mak gerekirse, 

Don Kişot şüphesiz çı lg ı n lığıyla karakterize edilecektir. G i riş bö­

lümünde açıklanan teoloj ik  yaklaşım uyarı nca, onun delil iğ in in  

"makul" b i r  tanımı Paulson' ın Don Quixote in England adl ı  kitabın­

da bulunur: "Çılgın adam Tanrı 'n ın aptalına ve gerçek dünyanın 

kendisine kıyasla ölçüldüğü ve eksik bulunduğu b i r  şeref veya 

sadelik idealine dönüşebi li r" .  Paulson Don Kişot ile Erasmus'un 

Deliliğe Övgü'sü arasında b i r  bağlantı kurarak şöyle diyor: "Cer­

vantes Erasmus'tan, aptallığın  daha yüksek bir b i lgel ik hali ola­

bi leceği fikrini  a lı r; bir yönüyle aşkınl ık olarak görülen basit H ı ris­

tiyan 'aptall ığını '  skolastik akıl yürütmeyle karşı laştırı rken Eras­

mus'u takip eder". Kişotvari çılg ın lık, yaln ızca Tanrı'ya a i t  olan, 

tercih ed i len bir apta llıktan kaynaklan ır: "Çünkü Tan rı 'n ın apta llı­

ğ ı  insanla rdan daha akı l l ıdır ve Tanrı 'nın zayıflığı insanlardan da­

ha güçlüdür"2• Kendisi ve özellikle de çı lg ın lığı hakkında insanla­

rın ne düşündükleri üzerine apaçık bir farkındalığa sah ip  olma­

sına rağmen, onların bu bu değerlendi rmelerine a ldı rış etmez: 

"Çünkü bu dünyanın akıl l ı l ığı Tanrı 'n ın gözünde akı lsızlıktır. Yazıl­

mış olduğu g ib i ,  'O, akıll ı ları kurnazlıklarında yakalar"'.3 Sonuncu­

su ama bir o kadar da önemlisi ,  onun ç ı lg ın lığı bir tür kabul ed i l­

miş apta llıktır: "Biz Mesih aşkına aptalız, ama siz Mesih'te akı llı­

s ınız! Biz zayıfız, siz güçlüsünüz! Siz saygıdeğer kişi lers in iz, b iz­

se hor görülenler!"4 

2. Korintliler 1:2 5. 

3. Korintliler 3:19. 

4. Korintliler 4:1 O. 
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MÜTEVAZI B İR  DON KİŞOT OKUMASI* 

Rod6'nun Analojisi 

Gerçek şu ki tüm okurlar Don Kişot'un Tanrı 'ya kusursuz 

imanına şahi ttir. Asıl mesele şudur: O Tanrı'ya imanı  ve "Tan­

rı 'nın a pta l ı" oluşu sayesinde, bir aziz o lara k  mı kanona dahi l  edi­

lecek, (yoksa kendisi için ve kendisinde) bir Mesih mi? Edebiyat 

tarihi Don Kişot i le Mesih a rasında kurulan  ana loji örnekleriyle 

dolu olsa da, bunlar ın en belirg in i  ve iyi l istelenmişi Rod6'nun­

kidir. Özetleyerek ondan al ıntı layacak olursak: Mesih' in soyu er­

demli kra la dayandı rıldı ve o Davud'un kanındandı ;  Don Kişot 

Sanço'ya "Hayatımı yazacak o bilge kişi soyumu ve soyağacımı 

öyle tem izleyecek ki kendimi bir kral ın beşinci ya da a ltıncı to­

runu olarak bulab i li rim" der. Mesi h beşiğiyle karanlı ktan çıkar­

dığı  mütevazı b i r  köyde doğdu; Don Kişot da Argamasi lla adl ı  

(dünyanın belleğinde sadece onun adıyla yaşayan) b ir  köyden­

di. Hazreti İsa "Celileli" olarak adlandırı lmıştı ve Şövalye de gel­

diği  bölge olan "La Mancha"yı kendi adına ekledi .  insanl ık adına 

kefaret ödeme işine g i rişmeden önce Mesih Vaftizci Yahya'nın 

elleriyle vaftiz edi lmek istemişti; Don Kişot da han ın "kumanda­

nı" tarafından şövalye ilan edi lmeyi d i ledi .  Mesih çölde kırk gün, 

kırk gece inzivaya çekildi; Don Kişot da kefaret in i  öderken Sierra 

Morena'da epey vakit geçirdi. Hazreti i sa'n ın  ya nında fahişeler 

vardı ve onun sadakala rıyla arınd ılar; Mari tornes ve parti kızları 

da Don Kişot'un nezaketi sayesinde değiş ime uğradılar. Hazre­

ti İsa şöyle der: "Adalet için zulme uğraya nlar kutsanmışlardır"; 

benzeri görülmemiş korkusuzluğuyla Don Kişot kürek mahkum­

larını zincirlerinden kurtard ı .  Mesih  cennetin krall ığını vaat ede­

rek toplu luğunu kend ine çekti ve yanında tuttu; Don Kişot ken­

di topluluğunu (ki o da homurdayan insan korosunu temsil eden 

tek bir kişiden i barettir) adanın valisi olma vaadiyle yanına çekti . 

Hazreti İsa hastaları tedavi etti; Don Kişot mağdur ve yoksu lluk­

tan mustarip insanlara yardım etti. Mesih lanetlenmişlerin ruh­

ları için yakardı; Don Kişot tedavi büyülerine kendin i  kaptırmış-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MÜTEVAZI BİR DON KİŞOT OKUMASI 

tı. Ne Hazreti İsa Mesih olarak ne de Don Kişot gezgin şövalye 

olarak kamuoyunca tanınmak istendi .  Hazreti İsa i le Mesihl iğ i ,  

Don Kişot i le ise şövalyel iği  yüzünden alay edildi. Annesi ve er­

kek kardeşleri Hazreti İsa'yı caydı rmak istediler ve o da sonunda 

"Ne annem ne de erkek kardeşlerim var," demek zorunda kaldı; 

kendi kahyası ve yeğen i i se Don Kişot'a karşı çıktı ve onu kendi 

evinde engellemeye çalıştıla r. Hazreti İ sa tacirlerin tezgahların ı  

ve güvercin satıcıların ın iskemlelerini yerle bir etti; Don Kişot ise 

b i r  kuklacın ın sahnesini mahvetti. Hazreti İsa halk arasında Me­

sih olarak ünlendiği iç in Kudüslü rahipleri, Don Kişot ise dükle­

rin evinde ünlü olduğu iç in k ibirl i  ve aptal bir rah ibi kızdırd ı .  Her 

i k isi de ünlendikten sonra zulüm gördü; her i kisi de taşlandı ve 

a lçaklığa maruz ka ld ı. Petrus Hazreti İsa'yı inkar etti, Sanço da 

Don Kişot'u. Hazreti İsa " İşte Yahudilerin kralı bu" yaftasıyla i f­

şa edi ldi; Don Kişot ise sı rtına yapıştırılan bir parça parşömenle: 

" İşte bu La Mancha'lı Don Kişot". Samsan Carrasca Don Kişot'un  

Yahuda'sı oldu. Bir vergi toplayıcısı olan Aziz Matta İsa'nın  İnci li­

n i  yazdı; başka bir verg i toplayıcısı olan Miguel de Cervantes ise 

Don Kişot'unkini .  

Aman Allahım! Mesih Niye Ölmedi? 

Bütün bunlar göz önünde tutu lduğunda, Mesih ve Don 

Kişot arasındaki böylesi b i r  ana lojiyi temel a larak b irbir inden ik i  

farklı okuma yapmanın mümkün olduğu açıkça görülür: Saf (ro­

mantik) veya kin ik (cynicaO. Aslında bu payeye layık olan U namu­

no olsa da, aşağıdaki al ınt ının hatırına, ben romantiklerin temsil­

cisi olarak Jose Ortega y Gasset'yi tayin ediyorum: "Don Kişot'un 

unvanları yazı lab i li r; zira Don Kişot bir şekilde, daha çok i lahi ve 

sak in  bir Mesih'in mahzun b i r  parodisidir: O modern bir ıstırap­

la parçalanmış Gotik b ir  Mesih't ir; masumiyetin i  ve iradesin i  yi­

tiren ve onların yerine geçmeye çabalayan, kederli bir haya l gü-
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cüyle yaratılmış, bizim mahallemizin gülünç Mesih' i " .  Bu görü­

şün aksine, Mesih ' in ölüm döşeğinde inkar edeceği kişisel sanrı­

ları yüzünden anlamsız bir kavgaya g i rişmiş olduğı da savunula­

bi l i r. Baskı a ltında olsa bi le, Don Kişot dünyevi gerçeğ i kabul  et­

ti; i ncil i  ve geleneğ i reddetti: "Sizin iç in iyi haber iyi beyler, artık 

La Mancha'l ı Don Kişot deği lim, sadece hayat tarzın ın kendisi ne 

'iyi' ismin i  kazandırdığı Alonsa Quixano'yum. Bugün a rtık Galya­

lı Amadis' in  ve onun soyundan gelen savaşçıların alayın ın düş­

manıyım; bana şimdi iğrenç gelen, gezgin  şövalyelerin kafir hi­

kayeleridi r; a rtık apta llığ ımı ve onla rı okumanın beni içine a ttığı 

tehlikeyi idrak ediyorum;  Tanrı 'n ın hidayetiyle doğru hislere kı­

lavuzlandığ ımdan, şimdi onlarda n iğreniyorum". 

Asl ında olası bi r başka okuma daha var ama bu olabilecek 

en k in ik okuma. Mademki Ki lise beni Şeytan' ın avukatı olarak ta­

yin etti, b ırakın da onu i lan  edivereyim: i nsanoğlu göksel pren­

siplerin kendisine hatı rlatılmasını çağlar boyunca istemedi .  O za­

mana kadar buna ancak elçiyi öldürerek katlanmışlardı .  Fakat ar-
K A H R A M A N  i N  

-uşuşu t ık kendi hesaplarına daha fazla kurban vermek istemiyorlardı; 

çünkü şunu öğrenmişlerd i: Her kurban ,  onlar iç in kendisini  kur­

ban eden kiş in in ismini anmak ve kutsamak yoluyla tazmin edil­

meyi gerekti riyordu. Yeni bir komünyon istemedikleri iç in ,  artık 

başka b ir  kurban da istemiyorlardı: Onun et in in ve kanın ın tadı­

nı h issetmeye tahammül edemedi ler. Don Kişot'un yoldan çev­

ri lmesi gerekiyordu; tıpkı onlar g ib i  ihtiyarlayıp yatağında ölme­

s i  iç in, evine gönderi lmesi gerekiyordu .  

Sonuç olarak, kefaret ödenmemiştir: "Hepin iz hala günah­

karsınız!" 
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__ MODERN KAHRAMANIN DÜŞÜŞÜ 

"Modern kahraman" derken Campbell'ın neredeyse tüm ka­

d im anlatıda teşhis ettiğ i  kahramanın modern edebiyattaki aksi­

ni  kastediyoruz. "Modern kahramanın düşüşü"yle kastedi len ise 

onun aşağı olana, yani dünyeviliğe iyice bulanmasıd ır. Dünyevi­

leşmenin mekanı olarak tasavvur edilen bedenle i lişkisi, modern 

kahramanın  macerasını da resmetmekted ir. Bu nedenle, onun 

günahla ve günahın mekanı  ve nesnesi olduğu varsayılan beden­

le i l işkisinin takip edilmesi, modern kahramanın ve dolayısıyla bi­

reyin kendilik bi l incinin ve ötekfyle i lişkis inin modern sanattaki 

dönüşümünü an lamaya olanak  verecektir. 

Negatif Dindarl ık 

Modern kahramanın "günahkarlığ ın ı" anlayabi lmek iç in ,  mü­

esses Hıristiyanl ık a rka-planını hiç unutmadan, erken modern Ba­

tı düşüncesine b ir  bakışla işe başlamak gerekir. Descartes' ın te-
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varüs ettiği düalizm, modern kahramanın macerasının önemli 

unsurlarından birid ir. Ruh ve beden ayrıştı r ı l ıp ruh "Tanrı 'n ın ya­

sası"ndan ve ellerinden "kurtarı lınca" ,  onu Şeytan'a ki raya ver­

mek ya da satmak dışında bir iht imal kalmaz. Bu tasavvur, ru­

hun bir sah ib i  olduğuna ya da olması gerektiğine duyulan mut­

lak inançtan kaynaklanır. Modern kahraman her ne kadar bireyli­

ğ in i  i lan etse de, henüz bağımsız bir ruha sah ip olacak güçte de­

ği ldir. Müesses H ıristiyanlığın baskıcı Tanrısın ın yerin i ,  dünyanın 

hazzına davet eden Şeytan alıverir. Mademki dünya b ir  "düşkün­

ler yurdu" dur ve "yükselişin/kurtuluşun" da imkanı  kalmamıştı r, 

o halde bu "aşağı lık" yerde hazza yönelmekten başka bir seçe­

nek de kalmamıştır. Faust ve takip eden tüm düşkünlerin Şey­

tan'la işbirl iği ,  hala d ini düşünceden kopamamış, daha doğru­

su Descartes' ın çürük epistemolojisi nedeniyle d ini düşünceden 

epistemoloj ik kopuşunu sağ layamamış modern kahramanın ne­

gatif dindarltğının deli l idir. 

Bedene Yöneliş 

Ruhtan böylesi b ir  "kurtuluş"tan sonra modern kahramanın 

el inde sadece beden kalır. Beden bu günahın kefaretinin ödeti­

lebi leceği tek varlı ktır. O ha lde yık ıma uğratı lmal ıdır. Hedonizm 

ve nihi lizm bu öz-yıkıcı l ığın iki veçhesidir; daha doğrusu onun ikiz 

çocuklarıd ı r. Öz-yıkıcı l ığın her iki türü de narsisisti ktir. Bu tür bir 

narsisizm ise, modernizmin tüm individuation (bi reyleşme) iddi­

a lar ının aksine, modern kahramanın kendilik hakkındaki sağlık­

sız, tutarsız b i lg is inden kaynaklanır. Onun ortaklaşa olandan, ce­

maatten kopuşu ise sahte b i r  bi reyselleşmeye dayanır. Cemaate 

katı l ımın metaforu nasıl ki onun adı na kefareti ödemiş olan Me­

sih' in bedenin in paylaşımı  ise, cemaatten kopuşun nesnel meta­

foru da Komünyon'dan ç ı kıştır. Modern kahra man Komünyon'u 

reddederek ortaklaşa kefareti de kaybeder. O halde Mesih'in be-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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denin in ödediği kefaretten yoksun kaldığ ına göre, kefareti ken­

di "aciz" bedeniyle ödemelid i r. i kiyüzlülük modern kahramanın 

yakasını burada da bırakmaz: Bu kopuşla, bir yandan kendi be­

denini aşağı larken, diğer yandan kendi kendisin in  tanrıl ığına da 

yükseliverir. Ortak kefareti ödeyen, "Tanrı"nın bedenlenmiş ha­

linden başka b ir  şey değilse, onun kefaretin i  reddederek birey­

sel kefaret yolunu seçen modern kahraman, birden b i re, kefare­

ti ödemeye layık yeni b ir  bedenin sahibine ve böy leli kle de "Tan­

rı'n ın yeni b ir  bedenlenişi"ne yükselmektedir. Bu yüzden, mo­

dern edebiyatın hemen tüm kahramanları b ir  isa alegorisinden 

başka bir  şey olmamaktadır. Hatta modern kahramanın (yukarı­

da beli rttiğ im iz) Tanrı'yla i lişkisizl iği yüzünden, bunlara a legori 

yerine birer isa parodisi b i le d iyebi l i riz. 

ötekinin Bedeni 

Modern kahraman için beden hala dünyevil iğin, aşağı o lan ın  

temsil idir; ister hazzın peşinden koşsun, ister acının. O hala d ini 

düşüncenin bazen mahcup, bazen pervasız b ir  taşıyıcısıdır. Be­

denin cemaatten koparılışı, artık "kendi kendisin in  tanrısı" olan 

modern kahramana iktidar a lan ı  olarak öz-bedenini sunar: Hazzı 

ya da acıyı uygulamak iç in b iric ik alan. Aslında öz-yıkıcı l ığın mut­

lak biçimleri iç in geç modern dönemi beklememiz gerekmişti. 

Daha erken dönemlerde modern kahramanın i ktidarın ı  tecrü­

be ettiği bedenler, Descartes'ın müphem so lipsizmiyle önem­

sizleştirilmiş ötekrye ait olan lardı .  Descartes modern özneyi, dı­

şarısıyla bi rli kte kendi üstüne katlayarak öyle bir içine tıkmıştı k i  

modern özne, çıkı labilecek bir dışartsı olduğuna bi le emin ola­

mıyordu. Dışarın ın  ve ötekin in varlığ ın ın sınanması da bu yüz­

den epey cathartic olacaktı. Bu nedenle modern kahraman ev­

vela b ir  seri katildi: Karındeşen Jack ve Güzel Sanatların Bir Da­

lı Olarak Cinayet. Modern o torite, Ki lise'n in  işkencesinden kur-
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tardığ ı bedenler üzerinde hastane, tımarhane, hapishane, mo­

da ve kozmetik g ib i  yeni iktidarlar kurdukça, modern kahrama­

nın operasyon alanı da kendi beden ine sıkıştı. 

Dönemi karakterize eden birçok eserde de olduğu gibi, hem 

Dorian Cray'in Portreslnde hem de Baudela i re' in "Okur'a" baş­

l ıklı ş i ir i nde kadının yeri dikkat çekicid i r. Aslında burada da yine 

bir negatif d indarl ık teşhis edilebi l i r: Bakire Meryem'in şefkatli 

kucağından düşer düşmez, modern kahraman kendin i  fahişele­

rin soğurulmuş memelerine atmaktadır. Anne ve fahişeden iba­

ret kadın tasavvuruna sahip modern kah raman,  Tanrı 'dan kaç­

tığı g ib i  anneden de uzaklaşınca, ona fahişenin "kirli" kucağın­

dan başka b i r  yuva kalmayacaktır. Fahişen in bedeni dünyevi ola­

nın en aşağı temsi l id ir. O aşağ ıların en aşağısın ın  temsi l idir. Mo­

dern kahraman bu bedende kendin i  gömmeyi, yok etmeyi arzu­

lar. Onun kadına yönelişi de yukarıda andığımız öz-yıkıcıl ığın ik i  

veçhesinden ayrı deği ldir: Hedonizm ya da nih i l izm. Onun bütün  

hazcı yönelim lerine b i r  özyıkıcıl ık eşl ik eder: Her geçen gün onu 

öldüren içki ya da afyon ipti lası, tüm mi rasın ı  tükettiği kumar ve 

sonunda frengiden ölmesine sebep olacak fahişeler. 

Regresyon mu? 

Aslında tüm bu düşkünlük beli rtileri bize başka b ir  bakışın 

da kapısını aralıyor. Sanayi toplumunun başlarında afyon kullanı­

mın ın yaygınl ığı ve yasa llığı düşünüldüğünde, i lg inç bir yere var­

ma iht imal imiz de şekilleniyor. Afyon, V ictoria dönemi ingi lte­

re'sinde yaygın  olarak kullan ılan, her evde bugünün aspir ini gi­

b i  bulundurulan, bebeklere hem rahat uyumaları  hem de öksü­

rük şurubu olarak verilen, eczanelerden kolayca a lınan çok amaç­

lı b ir  i laçtı . Hemen burada, uzun, b iti msiz fab rika mesa i leri sıra­

sında, çalışan sınıfın kadınların ın çocuklarını afyonla uyutmak zo­

runda kalmaları da hatırlanmalıdır. Bu b i lg i le r  akı lda tutularak, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bahsettiğim iz dönemde yaygın  ola rak  rastlanan afyon i ptilası­

nın çocukluğa dayand ığını ve yetişkinlikte onu sürdürmenin, aynı 

zamanda bir çocukluk özlemi  olduğunu söyleyebili riz. Ya da içki 

ve afyon iptilasını ,  öznenin kendi bi l incinden kaçmasın ın yolları 

olarak görebil iriz. Bu veri leri b ize sunan edebiyat eserler in i  he­

men burada s ı ralamamız isteni rse, Thomas de Quincey'n in oto­

biyografik eseri Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtiraflarlnı ve Doy­

le'un  meşhur detektifi , afyon, morfin ve koka in  bağımlısı Sher­

lock Holmes'ü hatırlatmak yeterli olacaktır. 

Aynı şekilde kumar i pt i lasını  da ik i  şekilde yorumlayabil i riz: 

Birincisi bir çocukluk gerilemesi olarak "oyuna dönüş", ik incisi ise 

dünyevi olan maldan ve m ülkten kurtularak arınma isteğ i .  İ k in­

ci bakışla kumar, b i r  tür kendi kendin i  mülksüzleşti rme eylemi­

d i r. Yine fahişelerin "kirli" memelerine gömülen modern kahra­

manın bir oral regresyon yaşamadığını iddia etmek de zor ola­

caktır. Bu bakışla, tüm sadistik ve mazoşistik cinsel tecrübeleri 

de geni ta l olgun luğuna erişmemiş b i reyin çocuksu oyunları ola-
17 
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rak okumak mümkün hale gelecektir. Bu tecrübeler yukarıda cu;u;u 

andığımız g ib i ,  ötekin in ve dışarıs ının şiddetli bir sınanması ola-

rak da görülebil ir. Bu bakış da bizi, yine psikanalizin kavramları-

na u laştı racaktır: Çocuğun l ib idinal gelişim inde, içerisi ve dışarı-

sın ın anal dönemdeki kavran ışı ve onun anal sadistik evresi ak ı l-

da tutulmalıdır. Bu evrede bireyin cinsel nesnesine yönelen duy-

gusu, tam da modern kahramanda olduğu gib i  hem sevgi hem 

de nefret içermektedi r. 

Sonuç 

Modern düşüncede bedenle düa lizmi ifrata vardı rı lan ve en 

sonunda bedenden bütünüyle ayrıştır ı lan ruh Tanrı '  dan "kurta­

rıl ı nca" Şeytan'a ki raya verilmiş ya da satılmıştı. Artık bir "yükse­

lişe/kurtuluşa" imkan vermeyen dünya ise b i r  "düşkünler yur-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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du"ydu. Bu "aşağıl ık" yerde, modern kahraman için hazza yönel­

mekten başka b ir  seçenek de kalmamıştı. Beden hem bu yöne­

lişin aracı hem de ruhun Tanrı' dan koparılışı günahın ın kefareti­

n in ödeti lebi leceği biricik varlıktı ve tam da bu nedenle öz-yıkı­

c ı lığ ın ik i  kardeş türü olan hedonizm ve n ih i l izmle yıkıma uğra­

tılmalıyd ı: Onu yavaş yavaş öldüren içki ya da afyon iptilası, ken­

d in i  mülksüzleşti rmen in bir yöntemi olara k  kumar ve onu fren­

g iye sürükleyen fahişeler. 

Modern kahraman tüm bu düşkünlüğü için nedamet geti­

rir. Ama nedametini Tanrı 'ya sunamaz; onun iç in üzülmeyi, onu 

mazur görmeyi ve affetmeyi okurdan bekler. Komünyon'u red­

dederek ortaklaşa kefareti de kaybetmiş olan modern kahra­

man confession (günah çıkarma) için başka b i r  mabet bulamaz. 

Pişman g ünahkarın yeni nedamet tapınağı edebiyattır. Dertleri 

iç in ağ layacak, ağıtlar yakacak "bacılar" dan müteşekkil bir okur 

korosu da zaten bu tapınakta onu beklemektedir. 
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Descartes' ın  benliği keşfi o kadar b iricikti ki, bu keşif sade- 19 

ce bütün modern düşünceyi deği l, gündelik hayatın s ı radan in­

sanını dahi derinden etkiledi. Aslında "etkiledi" dediğ im izde bi­

le, bu etkinin hala devam ettiğ in i  ve böyle g iderse epey kalı­

cı olacağın ı  g izlemiş, onu küçümsemiş oluyoruz. Oysa insanl ık 

-burada "del i" ve "kuyu" metaforunu anıştırmamız mazur görü­

lürse- Descartes' ın  onu attığı benlik kuyusundan dört yüz yıld ı r  

kend isini ç ıkarmayı beceremedi. B iz  bu kuyuyu ve ona yuvarla­

nan bireyin hal in i  "Modern Kahramanın Düşüşü" başlıklı yazıda 

izah etmeye çalışmıştık. 

Yukarıdaki hatırlatmanın amacı, Necatig i l' in "Hücre" başlıklı 

şi ir ini -hemen tüm eleşti rmenlerin yaptığı gibi- aceleci ama ken­

dinden emin b ir  kolaycıl ıkla,  "yabancı laşma" ve "bireyin yalnızlı­

ğı" bağlamında ele a lmaktan kurtulmaktı. Çünkü Necatigi l ' in şi­

iri, sosyoloj in in konu edinebileceği türden bir bi rey/toplum i l iş­

kis in in fevkinde b ir  anlamı havid ir; hatta tam da Descartes' ın bi­

zi yuvarladığı sandığın tasviridi r: 
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Hücre 

Herkes kendi sandığında kil itli 

Bir küçük pencere -- istemez 

Çıkacak sandığından gelecek de biri. 

Özler uzaktakini arada 

istemez 

Geldiğinde gittiğinin izleri. 

Çürük, kopmuş, ya da yeni çekilmiş 

Dil oraya gider 

Kimse geri getiremez bizleri. 

Aslında yazının başlığ ında "Descartes' ın  Sandığı" derken, 

Necatigi l ' in de "sandığı" diyerek yaptığı tevriyeyi yansılamak­

tan başka b ir  iş yapmıyoruz. Ya da anakronik  b ir  şeki lde söyler­

sek, Necatig i l  bizimle birli kte, hem Descartes' ın ruhumuzu tı­

kıştırdığı sandıktan hem de Descartes' ın -ve ondan itibaren her 

modern bireyin- "ben" derken sand!ğl şeyden bahsediyor. Bu 

bakışla ele a ldığımızda, şi irin i lk kıtasının benlik kuyusunun, ik in­

c i  k ıtasının ise ötekiyle kurulamayan sancıl ı  i l işk in in resmi  oldu­

ğunu rahatl ıkla söyleyebi liriz. Son kıtayı ise öznel tecrübenin d i­

le getiri lemeyiş in in i fadesi olarak okumayı önereceğiz: D i l  sü­

rekli -ve mecburen- bene atıfta bulunarak iş  görse de, oradan 

bir şey geti rmek, yan i  beni n tecrübesini d ışarıya aktarmak im­

kansız kalacaktır. 

Abdülhak Şinasi 'n in  "Bir Geçmiş Zaman Hikayesi" adlı öykü­

sü hariç tutulursa, bu okumaya konu olan diğer bütün öykü ler­

de, yan i  Uşaklıgil ' in "Mai Yalı" , Tanpınar' ın "Abdullah Efendi 'n in  

Rüyaları", Abasıyanık' ın "Haritada Bir Nokta" ve Atı lgan'ın "Bo­

dur Minareden Öte" adlı öykülerinde, yukarıda "modern kahra­

man" namıyla tesmiye ettiğimiz karaktere rastlanır. Onlar -Sel­

man Bayer' in i lk romanına ustalıkla verdiği isimle söylersek- Ken­

di İçine Düşenler Ansiklopedisinin birer maddesi g ibid i rler. Oışa­

nyla b ir  i l işki leri varmış g ib i  davransalar da aslında kendi içlerin-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de yaşarlar: "Mai Yalı" kaptan ının  köprüde tavla oynaması, Ab­

dullah Efendi 'n in a rkadaşla rıyla neşeli bir işret meclisine katıl­

ması, "Bodur Minareden Öte" kahramanın ın iş ve evli l ik haya­

tı ve kalabalıklara karışması, "Haritada Bir Nokta" an latıcısın ı n  

"namuslu" insanla rla bal ığa g idecek olması, onla rı ötekiyle i liş­

kilendiremez. Daha doğrusu, onların toplumla i lişki leri hastal ık­

lı b i r  ha ldedi r. "Bodur Minareden Öte"nin kahramanın ın karısıy­

la ve iş arkadaşlarıyla i lişkisi b i r  yana, -öykünün g i riş paragra­

fında anlatı lan- ötekiyle i l işkisi tam da bu hasta lıkl ı  hal in tasviri 

gibidir: 

Buraya gelmeden önce ne gerekiyorsa hepsini yaptım; öğ­

le yemeği yemed im, tıklım tıklım bir otobüste biletçiyi aya­

ğıma bastırdım; bir kadına kaşlarını çattırdım; inerken tı­

raşı gecikmiş, kahverengi enseli bir adamı "Yavaş ol be!" 

diye bağırttım; stadyumun önünde bağırgan kalabalığın 

arasına karışıp -sol kolum iç cebimin üstünde- kendimi ite­

lettim, kakalattım. 

"Mai Yalı" kaptanın ın yolculara katılamaması gecikme endi­

şesine bağlansa dahi, tepinmesi, kızarması ve bağırması h iç  de 

doğal deği ld ir: 

Yazın, mesela bir cuma günü bütün teferrüce çıkmış hal­

kı Mesarburnu'na götürürken onda da, şu vapuru burada 

kendi haline bı rakarak, onlarla birlikte çıkıp g itmek için şe­

did bir arzu uyanırdı .  Evet, gitmek, bir parça hayatının ken­

disine ait bir şey olduğunu hissetmek için, bu vapurdan 

kaçmak isterdi( ... ] sonra vaktinde avdet seferini yapama­

yacağından korkarak acelesinden yerinde tepinir, bağı rır, 

kızar; n ihayet sinirl i b ir  hareketle düdüğünün ipine asıla­

rak çeker, bu tenezzüh yerini havayı hançerleyen bir feryat 

ile yırtarak nasibi olmayan bu alemden bir an evvel uzak­

laşmak için kaçardı. 
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"Hari tada Bir Nokta" an latıcısının topluma hüsnü zanla yak­

laşımındaki abartı da bu hastalıklı bakışa b ir  örnektir: 

Babadan kalma ev, anamın sayesinde gürül gürül işliyor­

du. Bense, orada kafamı kuma sokmuş devekuşu gibi ol­

dum önce. Artık bütün günümü ve gecemi burada geçire­

cektim. Etrafımı çeviren insanların hepsini kendimden çok 

iyi, çok namuslu, hani demin söyled iğim evine dönen "müs­

rif çocuk" ruhuyla seyrediyordum. 

Abdullah Efendi de "bu cins adamlarda zaman zaman ol­

duğu g ib i  o da bu müstesna anın kıy metin i  bi liyor ve kendisini 

diğer insanlar a rasına karışmış görmekten saadet duyuyordu": 

Evet, şimdi o da etrafındaki rahat neşeye kendisini bı­

rakmış, biraz evvel lokantaya gelirken beraberinde taşı­

dığı ruh haletinden ayrılmış olmanın hazzı içinde konu­

şuyor, eğleniyor, hatta ufak ve çok hesaplı tecrübeler 

halinde arkadaşlarını taklit ediyor, yani zamanına göre mü­

tearrız, yahut sinik olmaya çalışıyor, nükte yapıyor, hicve­

diyor[ . . . ] 

Oysa bu sıradanmış gib i  görünmenin gara betini  y ine yazar 

bize anlatı r: "Hi lkaten korkak yarat ı lmış bir insanın teh likeli b ir  

gece yolculuğunda kafi lenin en önünde y ürümüş olmaktan du­

yacağı muğlak b i r  zevk içinde aç ık saçık şey ler b i le anlatıyordu.  

Ah, bu b ir  kör g ib i  etrafın ı  deneye deneye, dört b ir  ciheti yokla­

ya yoklaya y ürüme . . .  " 

Tanpınar, Abdullah Efendi'yi tar if etmeye başla rken, bizim 

"kendi iç ine düşmek" olarak tesmiye ettiğ imiz duruma "kendi 

iç inde yaşamak" der. O buradaki "üst/a lt ka t" tabi rleriyle Freud­

yen benlik taksimatını kastetse de, biz aşağıdaki bölümü, bütün 

bu kahramanla rı n kendr içine düşmüşlüklerin in  b i r  tasviri ola­

rak okuyoruz: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hakikatte Abdullah Efendi, ömürlerinin sonuna kadar ken­

dileri olmaktan kurtulamayan, nefislerini bir an bile unuta­

mayan, etrafındaki havaya kendilerini en fazla bıraktıkları 

zamanda bile, içlerinde, tıpkı alt katta geçen bütün şeyleri 

merakla takip eden bir üst kat kiracısı gibi köşesinde gizli, 

mütecessis, gayrimemnun ve zalim ikinci bir şahsın mev­

cudiyetini, onun zehirli tebessümünü, inkar ve istihfaftan 

hoşlanan gururunu ve her an için ruhu insafsız bir muha­

sebeye davet edişini duyan insanlardan biriydi. 

Sonuç olarak, bütün bu karakterler, toplumla sağlıklı bir i l işki 

kurmaktan uzak bir halde hayale çeki lmişlerd i r. Abdullah Efendi 

rüyanın içindedir, Abasıyanık "Haritada Bir Nokta" hayal etmek­

ted ir, Kaptan "Mai Yalı" hülyasında bir hayat kurmuştur. "Bodur 

Minareden Öte"nin kahramanı f i i len hayal görmese bi le, bütün 

eylemi bir içsel fantezin in  içinde geçmektedir. Bunlar  basit ha­

yaller değil, kendi "sandıkları "  d ır. Orada, kendi benlikleri iç inde 

yaşamaktadırlar. ötekfyle kurdukları i lişkiler de sahici deği ld ir; bu 

hayalden, iç hayattan hariç değ ildir: Kaptan'ın ai le hayatı, "Harita­

da Bir Nokta"nın yabancı balıkçısı, "Bodur Minareden Öte" de otu­

ran kadın, hep bu hayalden uzanı lan öteki lerdir. Abdullah Efen­

di ise çok daha karmaşık bir dünya inşa eder. Aslında bütün bu 

öyküler b ireysel tecrübenin d i le geti rilemezl iğinin de ifadesidi r. 

Ali N izami Bey' in durumu benzer, ama biraz daha karma­

şıktır: Ali Nizam i  Bey i lk döneminde dışarryla i l işkisini b iri ktirdiği 

nesneler üzerinden kurar. Saplantı lı olduğu bu nesneler her ne 

kadar dışa dönüklük a lameti olarak görünse de, onun da hayatı 

içseldi r. İ kinci döneminde kendi içinden çıkmış g ib i  görünse de 

onun durumu en vahimid ir: O artık hayal in i  hakikat kılmış, ken­

dis ini  b ir  Bektaşi babası hal ine dönüştürmüştür. Onun haya li ar­

tık kendi içinde yaşanmaz; o kendi içinden bir haya l kişisi olarak 

çıkm ıştır. Ali Nizami  Bey diğer karakterlerden farklı olarak "san­

dığında" yaşamamaktad ı r; o artık "sandığı" olmuştur. 
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Abdülhak Şinasi'n in Fahim Bey ve Biz isimli romanı, "Bir Ölüm 

Haberi" başlıklı i lk bölümünde, gazetede yayımlanan b i r  ölüm 

haberinin hakikatle ne kadar  mutabık olabi leceğ in i  sorgulaya­

rak başlar. Mevtan ın  hayatını  h içbir zaman tam anlamıyla özet­

leyemeyeceğ in i  b i ld iğimiz ölüm haberinden pek de muva ffak 

olamayan bir ansiklopedi maddesine müracaat, romanı özetle­

mek adına zorunludur: B irbi riyle organik bağı bulunmayan yirmi 

ik i  bölümden müteşekkil b ir  hatırat d izis ini andıran roman, fark­

lı tanıklı klarla çizilen bir  portreye benzer. Anlatıcı, gazetede te­

sad üf ettiği  ölüm haberiyle Fahim Bey' in hatı raları na da lar. An­

latıc ın ın babasın ın okul arkadaşı olan Fahim Bey Bursa eşrafın­

dandır. Tahsi l için geldiği İstanbul'da ancak maaşsız bir memu­

riyet bulabi lse de a i lesi sayesinde müsri f b ir  hayat sürebilmiş­

tir. israfını sefaret katibi olarak g i ttiği Londra'da da sürd üren 

Fahim Bey gazete okumaya ve her çeşi t peynire ipt i lasıyla d ik­

kat çeker. Çevresinde kü ltürlü bir i  olarak tanınmaktan memnun­

dur. B ir  "teşebbüs-i şahsi" taraftarı olan Fah im Bey, b i rkaç başa-
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rısız teşebbüsün ardından kiraladığı yazıhanede, uyuklamadığı 

nadir zamanlarda tuttuğu muhayyel hesap defterlerinin hülya­

larıyla yaşar. Yaşantısı hiçbir zaman hayal etmekten öteye geçe­

meyen Fah im Bey, bir gün sessizce ölür. Roman, herkesin başka 

türlü gördüğü Fah im Bey' i tam ma nasıyla tanıyıp tanıyamadığı­

mızı sorgu layarak sona erer. 

Fa h im Bey Kim, Biz Kimiz? 

Fah im Bey basitçe simgeleşti r i lmiş b i r  k iş i l ik değil, -kelime­

nin fiz iki an lamında olmasa da- kanl ı  can lı ,  gerçek bir roman ka­

rakterid i r. Kişil iği basi tçe deği l, aksine oldukça kompleks ha lde 

çizilmiştir. Abdülhak Şinasi ,  Mustafa Baydar'a verdiği  röportaj­

da bu başarısını "Romancı yarattığı kahraman ı  hafızasında baş­

ka başka zamanlarda, ayrı ayrı gördüğü adamlardan kim bil ir kaç 

şahıstan mürekkeptir. Onun etrafında adeta bir grup toplanmış 

olur. Romancı bunların hepsinden ayrı ayrı parçaları b irleşti re­

rek bir  vücut meydana getirir." diyerek izah etse de, Fah im Bey 

farklı kişi ler in karakterlerinin karıştı rıld ığı  bir terkip değildir; öy­

le olsa dahi  ancak çok iyi yoğrulmuş bir terkiptir. 

Romanda Fahim Bey'i doğrudan anlatmayan her bölüm 

" biz" im a nlatımızd ır. Yoksa denemeye varan o uzun bölümler 

bir romanda mazur görülemezdi. Bu bölümlerin varlığını, roman 

tekniği  hakkında yazarın bilgisizliğ iyle açıklamak ise, bu denli in­

celikli bir yapıyı kurab i len yazara hakaret olurdu. "Biz" hem an­

latıcı ,  hem anlatıcının başvurduğu tanıklar ve hem de bu ik i  kay­

nak aracıl ığıyla Fahim Bey'i tan ıyan okurlarızd ır. "Biz" bu roman­

da bir bütün teşkil etmiş kolektif b ir  benli k olarak görünsek de, 

başka bir romanda müstaki l  karakterler olarak hayat bulabilecek 

gerçek insa nla rızdı r. Bunun en bariz örneği an lat ıc ın ın eniştesi­

d i r: Onu Abdülhak Şinasi 'n in b ir  sonraki  roman ında,  Çaml!ca 'da­

ki Eniştemiide başkarakter olarak görürüz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kim Kimdir? 

Anlatıc ın ın son bölümde Fah im Bey'e yönelttiği sua ller ve 

cevapları, asl ında romanın bize başından beri anlatmaya çalıştı­

ğ ı  "hakikatler"dir: "Kimse göründüğü g ib i  değildir. Fakat k imse 

görünmediği ve kendi olduğunu sandığı g ibi de değildir. Kimse 

bizi olduğumuzu sandığım ız g ibi göremez. Kimsenin nasıl oldu­

ğunu hiç kimse b i lemez." ( 1 28) Roman baştan sona, bir tür "bi­

reyin bilgisi" soruşturması olarak okunmaya müsaittir. İ lk bölüm­

de bahsed ilen gazetedeki ölüm haberi, Fahim Bey hakkında -er­

tesi gün tekzip edilecek- b i r  bi lg i  verir: Onun eski b i r  maslahat­

güzar olduğu b i lgis i .  İşte "b i reyin  b i lgisi "n in  soruşturulması ve 

onun imkanı hakkındaki kanaat henüz burada bi ld i ri l i r. Fah im 

Bey eski bir maslahatgüzar mıdır? Hem evet hem de hayır! Fa­

him Bey'in memuriyetteki derecesi ancak katiplikti. Ama bir va­

kit, i ntihar eden maslahatgüzar yerine, bi rkaç günlüğüne de ol­

sa maslahatgüzarlık vazifesinde bulunmuştu. Fah im Bey nadiren 

"olduğu g ibi", ama sıkça da "olmadığı g ibi" olan bir adamdır: Ma­

aş almadan çalıştığı halde bir  memurdur. Fakir olduğu halde, boş 

tuttuğu bi rçok odaya sah ip  büyük b ir  konakta oturur. Mevkisiy­

le uyumsuz elbiseler g iyer. İçerisinde h içbir iş görmediği, pahalı 

b ir  yazıhane kira lar. Yemeğin i  yemek ve uyuklamaktan başka işi 

olmadığı halde, zengin ve meşgul  bir  işadamıymışçasına, yazış­

malar yapıp defterler tutar. 

Fah im Bey' in göründüğü kişi olmadığı aç ıktır. Peki ya o, ol­

duğunu sandığı kişi mid ir? 

Bireyin Bilgisi Mümkün Müdür? 

Abdülhak Şinasi 'n in diğer romanlarında da kullandığı ta­

n ık-anlatıcı sadece teknik b ir  terc ih in ürünü müdür? Yoksa onun 

kurmak istediği epistemoloj ik  evrenin zorunlu, merkezi unsuru 
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mudur? Anlatıcı, anlatıya konu olan ın ,  yani Fah im Bey'in hayatı­

n ın  tanığıdır. Anlatıcı aynı zamanda Fahim Bey' in hayatının diğer 

tanıkl ıkla rın ın  da hem dinleyicisi hem de an latıcısıdır. Bütün bu 

tanıkl ıkla r  izafidir; h içbiri güveni l i r  değildir ve güveni l ir  olamaz­

lar. Anlatıcı bu izafi çokluğu ve güven ilmezliği dürüstçe göster­

se de, kendisin in de güvenilemez olduğunu işaret eder. Çünkü 

onun da anlatısı Fah im Bey hakkındaki duyguları ve fiki rleri de­

ğiştikçe bozu lmaktadır. "Biz" ise anlatıcıdan farklı olarak, Fa him 

Bey' i n  hayatına tanık olmasak da, aynı  onun g ib i ,  Fahim Bey hak­

kındaki fiki rleri ve d uyguları roman boyunca değişen, "güveni l­

mez okurlarız". 

B ireyin bi lgisindeki bu çok yönlülük romanın temel tezin i  

teşkil eder. Onun çok yönlülüğü sadece ona tanık olanların gö­

rüşler in in izafetinden ibaret değ ildir. Yazar bu çokluğu kullan­

sa ve ona işaret etse de, çok yönlülüğü kolaycı bir izafiyete in­

dirgemez. "Yabancı gözler ve izanla r  b izi olduğumuzdan büsbü­

tün başka, ya şişman ve kısa, ya zayıf ve uzun gösteren bozucu 

ve güldürücü aynalardır." ( 1 28) derken, b ireyin  ötekilerdeki bi l­

gis inin, hakikatin izafi yansımaları değ il ,  ancak onun bozulmuş, 

çarpıtılmış görünüşleri olduğunu iddia eder. Bozma ve çarpıt­

madan -bireyin kendisi hakkındaki bi lg is in i  sağ layacak- kendi­

ne bakış da kurtulamaz: "Biz bi le kend imizi  en sadık bir aynada 

görmek istesek nefesim izin buğusu ayna m ızı bulandır ır  ve göz­

lerim izi şaşı rtır." (1 28) Her ik i  bakış da maluldür. An latıcı hakika­

tin izafi olduğunu, yani hakikati n izafiyetten ibaret olduğunu 

deği l, hakikatin yansımalarının izafi olduğunu ve hiçbir zaman 

bu yansımaların hakikati temsil edemeyeceğ in i  söyler. Değer­

ler hakkındaki görüşü de farklı değ i ld ir: " İy i l ik  de fenalık da, gü­

vercinlerin boyunlarındaki tüylerin renkleri g ib i ,  iç içe geçen ve 

morumsu olanların nerede başlad ığı ,  g üvemsi olanların nereye 

kadar devam ettiği ve pembemsi olan la rın  nerede bittiği hiç de 

belli olmayan, hatta, dahası, gelen ışı klara, geçen rüzgarlara uya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FAHİM BEY VE BİZ: BİR "KİM"LİK SORGUSU 

rak, daima değişen ve kah böyle ve kah öyle gözüken şeyler değil 

midir?" (1 30) 

Romana yayılmış bu tutarlı epistemolojiye göre, hakikat i n­

san bakışıyla görülemez. Yazar "sathi ve a ldatıcı" olan bir zahi­

ri hakikatten, b ir  de "hep b irer hususiyetten ibaret" olan geçici 

hakikatlerden bahsed iyor. "Bin bir cephesi, çehresi, manası ve 

başka başka görünüşleri" olan hakikatin aslın ın  ne olduğunu ise 

söyleyemiyor. Sonunda karanlığa, ölüme ve yokluğa ulaşmasay­

dı ,  yazarın batıni ve i lahi b i r  hakikat düşüncesine sah ip olduğu 

söy lenebil irdi. Ancak o yokluğa u laşmayı tercih ediyor: "Var ol­

madan önce yok olduğumuz gibi, var olduktan sonra da yine yok 

olacağımızı an lıyoruz.", "Sonunda mademki tamamen mahvola­

cağ ımız bellid ir, esasta mevcut olan ancak ölümdür." dedikten 

sonra özgün bir n ih i lizme varıyor: "Her hayat, her vuslat ve her 

muvaffakiyetin rikkatimize dokunan şivesi bunların boş karan­

lıklar içinde b irer havai fişek tarzında yanan ışıklarla yüksele yük­

sele vardıkları noktada, gönlümüze hayret veren müşfik ve par­

lak renklerle b ir  an açılacak, sonra y ine, çaresiz, karanl ığın boş­

luklarına dökülüp sönmeleridir." (1 3 1 )  

O halde bize düşen, b i raz sonra karanl ı klara gömülecek bu 

ufukta, şu rengarenk havai fişek gösteris ini seyretmek ve an lat­

maktan ibarettir; ne kadarı gerçek, ne kadarı sadece b i r  ışık oyu­

nundan ibaret pek de kavrayamadan. 

Son söz 

Fahim Bey ve Biz, ismindeki vaadi bihakkın yerine getiren b ir  

kitap: Gerçekten de o hem Fahim Bey' in  hem de "b iz" im anlatı­

mızdır. Abdülhak Ş inasi 'n in  müstehzi üslubu okuru s ıkça gü lme­

ye sevk etse de, buna yeltenenlere rahatlıkla çıkışabi l iriz: "Ne gü­

lüyorsun? İs imleri değişti rince an latı lan senin h ikayendir!" 
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Franco Moretti "Dünya Edebiyatı Üzerine" başlıklı makale­

sinde, romanın gelişimin i  Batı ve "çevre" kültürler in etki leşimi 

bağlamında ele a lı rken, Türk edebiyatından seçtiği örnek Ah­

met Evin' in maka lesi dolayımıyla İntibah'tır. Moretti'n in Jame­

son'ın "yasası"nı test ederken kullan ıp yasaya muta bık  buldu­

ğu bu önemli eseri, b irçok eleştirmen ve edebiyat tarihçisi tara­

fından onun esin kaynağı -en azından esin kaynaklarından biri­

sayılmakla zaten intibah' la i lişk i lendir i len b ir  metin olarak Han­

çerli Hanım Hikôye-i Garibesi i le b i rli kte okumayı deneyeceğiz. 

intibah' ın  bölümleri a rasındaki geçişte kullanılan şii rler, bu  

roman hakkında yazmış neredeyse tüm eleştirmenlerin ve ede­

biyat tarihçilerinin i lg is in i  çekmiş ve onların birçoğu da bu ş i ir­

lerin kullanım ın ı ,  geleneksel söyleyiş biçimlerinden yeni b ir  bi­

çime geçişle açıklamıştır. Biz de bu çok "bi linen" meseleyi Mo­

retti'n in tezi çerçevesinde ele alacak ve asıl önemlisi ,  met­

ne yayılmış ş i i rsel ifadelerin işlevini anlamaya çalışacağ ız. İnti-
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bah'taki ş i i rleri , okuru geleneksel b iç imden yeniye taşıyan bi­

rer aracı olara k  görenlerden b iri olan Güzin D ino'nun Türk Ro­

manmm Doğuşu adlı k itabını ,  bütününe yayı lmış kaba marksiz­

mine ve i lerlemeci modernist tavrına rağmen, odaklandığımız 

meseleleri ayrıntısıyla ele a lışından dolayı ,  ik inc i l  metin olarak 

kullanacağız. 

Uzlaşma mı, Uzlaşmazlığ ın  Geril imi mi? 

Moretti dört kıta, ik i  asır ve yirmiyi aşkın eleştirel çalışmayı 

kapsayan okuma yolcu luğunun sonunda hep aynı kapıya çıktığını 

söylüyor: "Bir kü ltür modern romana yöneldiği zaman, ortaya çı­

kan şey her zaman iç in yabancı form i le yerel malzemeler arasın­

da b ir  uzlaşma şeklinde kendin i  göstermekted ir." Oysa aynı ma­

kalede Evin' den yaptığı alıntı bir uzlaşmazlıktan bahsediyor: "Bi­

ri geleneksel a i le hayatına, d iğeri b i r  fah işenin özlemlerine da­

yanan ik i  temanın bi rleşmesi"ni ele alan Evin, "gerek temaların 

bağdaşmazlığından gerekse ik i  temaya yapılan vurg unun dere­

cesindeki farklıl ı ktan dolayı, romandaki bir l i [ğ in]" zedelendiğ in i  

söylüyor. Aynı dipnotta yapılan Jale Parla a l ıntısında da "Yeni li­

ğe duyulan eği l imin a rkasında, baskın olan ve baskınlaşan, yeni 

fikirleri Osmanlı toplumuna uygun, yeni kalıba döken bir  Osman­

lı ideoloj is i "nden bahsed i liyor; Parla "bu kal ıb ın,  b irb iriyle uzlaş­

maz aksiyomlara daya nan iki farklı epistemolojiye dayanması"­

nın tasarlandığını  söylüyor. 

Aslında Moretti de bu Uzlaşmazlığın pekala fakında: Zaten 

mevzubah is  d ipnotta "Form olarak uzlaşmanın paradoksları ve 

isti krarsızlığ ı"n ı  ele alıyor ve Henry Zhao'nun bu uzlaşmazlığın 

yarattığı "huzursuzluğu" konu edindiği The Uneasy Narrator adlı 

k itabından, Ta nzimat dönemi Türk edebiyatını  ele alı rken bizim 

de çok iş im ize yarayacak bir  tesp iti aktarıyor: "Son dönem Sing 

romanının beli rg in bir özell iği ,  an latıc ın ın metne burnunu sok-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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masına yerli Çin romanının önceki dönemlerinden gözlenene kı­

yasla çok daha fazla rastlanmasıdır . . .  Yeni benimsenmiş teknik­

leri açıklamaya çalışan çok sayıdaki işaret, anlatıcın ın kendi sta­

tüsünün istikrarı konusundaki huzursuzluğu ele vermektedi r . . .  

ahlaki yorumlar yargı ları daha belirgin duruma getirmek için da­

ha taraflı bir hal almaktadır." 

Biz bu yazıda "huzursuzluğu" ahlaki yorumlarda arayacak 

olsaydık işimiz elbette daha kolay olurdu. Oysa yazar daha be­

l irgin yarg ı lar ını  ve yorumlar ın ı ,  ah laki a landan ziyade, kad ınla r­

la erkekler arasında gelişen yen i  tip i lişki ler hakkında b i ld i rmek­

tedir. Güzin Dino bu bölümleri Namık Kemal ' in ahlakçı l ık yapışı­

na örnek olarak gösterse de, bizce mesele yeni tip sevdayla a la­

kalıdır: "O vakit ise Çamlıca'n ın en civcivli zamanı olmak c ihetiy­

le yollar, birbiri ardınca .;ı kıp g itmekte olan yaşmak kalabalığın­

dan köpükler içinde kalmış birer seyl-i huruşa nı and ırmaya baş­

ladı." diyerek kadınların sokağa çıkışların ı  hiçbir rahatsızlık bildir­

meden tasvir eden Namık Kemal, erkekleri ise garip b ir  işle suç-
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lar: Ya lancıl ık! "Beyler de yerlerinden kalktılar. Hanımlara karış- ı ıu;u; ı, 

tı lar. Her biri belki b in  tanesine iptilasından, ondan başka kim-

seyi sevmek ihtimal i  olmadığ ından, yolunda ölmeyi canına min-

net b i leceğinden, hasılı ne kadar yalan var ise cümlesinden ba-

h isler açmaya başladılar." 

Yabancı Form, Yerel Malzeme 

Her ne kadar "Kimi sahneler Alexandre Dumas'nın ve Ab­

be Prevost' un romanlarından a lınmış olsa bile," der, Dino, "Ali 

Bey'le Mehpeyker' in  i lişki leri ve tutkusal serüvenlerin i  sadece 

Fransız romanlarına bağlamak yan lıştır." Namık Kemal' in Han­

çerli Hanım Hikôyesi'nde işlenen "geleneksel b ir  konuyu zamanın 

örf ve adetleri çerçevesi içerisinde, ama yeni  b i r  kurguyla , Türki­

ye' de kad ın-erkek i lişki leri üzerine düşüncelerle zenginleştirerek Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çağdaşlaştı rmak iste[diğini]" söylerken Dino'nun "kurgu" tesmi­

ye ettiği şey, Moretti' n in "yabancı form"udur; "yerel malzeme"­

n in  ise Hançerli Hamm'dan tevarüs edilenler olduğunu söyleme­

ye hacet yok. Peki ya "yerel anlatı sesi"? 

Geleneksel h ikayelerde düzyazıyı izleyen dizelerin metne 

dahi l  olduğunu söyleyen D ino, intibah'taki dizelerin geleneksel 

kullanımdan farklı bir işleve sahip olduğunu an lamıştır: "Namık 

Kemal' ink i lerdeyse sadece bir çeşit ş i i rsel bağlantı ödevini yeri­

ne getirir ve anlatımdaki  i lerleme evrelerin i  b irbirine düşün ya 

da duygularla ve geleneksel biçimle bağlar." Ancak Dino bunla­

rı "geleneksel teknik öğe" diye tanımlayarak biçime dahi l  eder 

ve okuru "yeni  türün serüvenine hazırla [yan] , a lıştır[ an]" bir ge­

çiş mekanizmasına indirger. Yabancı ve yeni bir formun iç inde 

eskiye a it  bu tür ögelere rastlayan bir eleştirmenin yapabileceği 

makul yorumlardan biridir bu. Biz b iraz daha ileri g idip,  bu beyit­

lerin eski b iç ime a it  "teknik öge"ler olmayıp, an latı sesini teşki l 

eden unsurlara dahil  olduğunu iddia edeceğiz. "Anlatı sesi"yle 

kastedi lenin  çok daha kapsayıcı b ir  şey olduğunu kabul ederek, 

bizi odaklanacağımız meseleye hızla taşıması ve aynı zamanda 

metindeki ayrıksıl ığı nedeniyle, anlatı sesindeki yerell iğin ş i i rler­

de tebellür ettiğ in i  savunacağız. 

"Araya Giren Beyitler" 

Yukarıda da söylediğimiz üzere, Dino İntibah' ta ki ş i irlerin ge­

lenekselden farklı bir işleve sahip olduğunu görür: Kitabın beş 

bölümünü hariç tutarak, "Her bölümün başındaki beyitler[in]. 

içeriği tan ımlayan ya da niteleyen bir çeşit başlık işin i  gör[dü­

ğünü]"  söyler. Hariç tutulan bölümler olmasaydı, b iz de bu şi­

i rlerin işlevin in ,  gelenekselle yen i  formu bağlaya n bir tür geçiş 

mekanizması olduğunu söyleyip, üstünde daha fazla durmadan 

geçebili rdik.  Oysa "Ali Bey'le Mehpeyker' in ilk karş ı laşmaları ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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uzun 'aşıkane' konuşmaları"n ın  teşki l  ettiği bu beş bölüm, bizce 

şi i rlerin g izemin i  çözmeye yarayacak b ir  anahtar işlevi görür: Di­

no'dan iktibasla "araya g i ren beyitleri" tan ımlarsak, "konuşma­

ların her evresinde Ali Bey' in duygu dalgalanmalarını  yansıt[tık­

larını)" söyleyebi l i riz. Peki, Ali Bey' in  duyguları neden dalgalan­

maktadır? 

"Sevda Diyalogları" 

Güzin Dino'ya ve onu genelli kle olumlayarak al ıntı layan Ber­

na Moran'a, eski Türk edebiyatı b ir  türlü sevda beğendiremez: 

Divan edebiyatını "sevgiyi idea lize ederek gerçeklikten uzak bir 

romans dünyası sergi le[mekle]'', meddah hikayelerindeki sevgi­

yi ise "idealize edilmiş romantik b i r  aşk değ i l, batakhaneler ve 

cinayetler atmosferi içinde yaşanan şehvet" olmakla eleştirir­

ler. Hatta Güzin Dino "iV. Murad devrine bağlanan ve Hançerli 

Hanım Hikayesin i  de içine alan hikaye d izisinde, cinsel sevda be­

timlemelerin in açık saçık (pornografik) sahnelere kaçtığı[n ı]" id­

dia eder. Bu " i frat" ve "tefr it" ten azade bir sevdayı anlatacak ye­

ni romanı ise acemice bulur: "Ahmed Mithat Efendi' de daha da 

belirg in  olan bu acemil ik ve Namık  Kemal' in sevda diyalog ların­

da görülen düzgünsüzlükler, bir kez daha, eksiksiz ve g üçlü ro­

mansal bir anlatıdaki yumuşaklığı, bükümlülüğü ve çeşitli söz ku­

ruluşlarından oluşmuş bir üslubu yaratabilmek için henüz üste­

sinden gelinememiş tekn ik  zorlukları gösterir." Oysa biz bu tür­

den "acemilik" yakıştırmalarını genel olarak yersiz bulmakla bir­

li kte, bi lhassa burada mevzu bahis olamayacağını, sevda diya log­

larında görülen "düzgünsüzlükler"in acemil ik değ il, tereddüttün 

mahsulü olduğunu iddia edeceğ iz. 

Sevda diyaloglarına yakından baktığım ızda, Ali Bey' le i lk bu­

luşmalarında Mehpeyker' in çok rahat ve n iyetini  aşikar eden b ir  

35 
M O D E R N  
K A H RA M A N  i N  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 
M O D E R N  

KAHRAM A N I N  
- lJ$lJ$lJ 

İNTİBAH'TA Ş İ İR  VE Şİ İRSELLİGİN İŞLEVİ 

üslupla konuştuğunu, ama onun karşısında Ali Bey'in gerek ba­

yılarak gerek ise ağ layarak sükut ettiğ in i ,  d uygularına ancak ya­

zarın tercüman olduğunu ve onun da bu işi geleneksel tarzda 

beyitlerle yaptığını görürüz. Ya da Ali Bey di le gelip "sözleri kal­

binden parça parça kopar da ağzından öyle dökülürmüş g ibi ke­

s ik  kesik" konuşabildiğinde ise yine şa i ranedi r: "Kulunuz . . .  Ku­

lunuz . . .  Ona da razıyım". Mehpeyker' in yeni tip bir aşığa yakışır 

sarahatte bir düzyazıyla konuştuğu bu d iya loglarda, Ali Bey' in 

hem kendi i fadelerindeki hem de yazarın tercüme ettiği duygu­

larındaki geleneksell i k  ve şi irsellik dikkat çekicidir. Ali Bey' in bu 

hal ini ,  yazarın yeni tip bir aşk karşısında kapıldığı tereddütle ge­

leneksele ricat etmesi olarak okuyabili riz. 

Yerel Arzu, Yabancı Fantezi 

Yukarıda andığımız makalede Moretti 'n in  a l ıntı ladığı yazar­

lardan biri olan Doris Sommer "On dokuzuncu yüzyıl ortası Latin 

Amerika romanlarındaki kadın ve erkek kahramanlar geleneksel 

doğrultuda birbirlerin i  tutkulu biçimde arzu luyor idiyseler b i le," 

d iyor, "Bu tutkula r  bir nesil önce görülmemişti. Aslında moder­

n leşen aşıklar, kendilerin in de gerçekleştireceklerini umdukla­

rı Avrupa romanslarını  okuyarak, erotik fantezileriyle nasıl rüya 

göreceklerini öğreniyorlardı." 

Tanzimat romanın aşıkları da "batakhaneler ve cinayet at­

mosferi içinde yaşanan şevhet"ten ve "idea lize edi lmiş" sofiya­

ne aşktan kurtulup, modern Batılı aşıklarınkine benzer romantik 

maceralara atı lmalıydılar. Zaten Ali Bey de henüz i lk öpüşmesin­

de, muhtemelen "dudağın ci ldinde olan ri kkat" yüzünden, şai­

rane aşka boş verip maddi zevklere yelken açmışt ır: "Ali Bey ta­

mamıyla sermest olarak ve o halde ise muhabbete m üteall ik bir 

hafta evvel z ihninde deveran eden hayalat-ı şairaneyi tasavvur Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve bulunduğu ezvak-ı maddiye i le mukayese ederek bayağı bu 

cismani telezzüzatı o ruhani eşvaka tercih eder olmuş idi." Gü­

zin Dino her ne kadar bu sevişme sahnesin in  natüra list bir yön­

temle anlatıla rak  hem "ülküleştiri lmiş sevda kavramını yalandan 

arıtma[n ın]" hem de klasik ş i i rdeki, geleneksel masal ve h ikaye­

lerdeki sevda kavramın ın "aşı lması"n ın sağlandığını  söylese de, 

kendis in in de fark ettiği üzere "Ali Bey' le Mehpeyker'in ilk sev­

da gecesi, b ir  yönüyle Osmanlı ş i ir in in büyük geleneğ ine bağla­

n ı r." Zaten bu sevişme bölümünün başındaki d izeler de tam ola­

rak geleneksel şi ir in mazmunlarına mutabıktır: "Ko feryat eyle­

sin gü lşende bülbül çak çak olsun / O gü l-ruhsar i le sagar-be­

dest-i işretim şimdi." 

Sevişmenin  sahnelendiği ve D ino'nun "natüralist" saydığı 

bölümlerdeki garip sözde fizyoloj ik  izah lar, yazarın yaşadığı ge­

ril im in mahsulüdür: Tecrübe edi len bu yeni aşk anlatısı pornog­

rafik olmamalı ama idea lize edilmiş bir aşk olarak da kalmamalı­

dır. İş in iç inden çıkamayan yazar, çareyi "dudakların ci ldinde olan 

ri kkat"i anlatmakta bu lur. Bu hal, tavır olarak da dikkat çekicid ir: 

B ir  yanda iki aşık ateşli b ir  sevişmenin tam ortasındayken, on­

ların an latıcısı bu halden hiç etkilenmemiş olarak bize b i li msel 

izah lar  yapabi lmekted i r. 

"Sevdalarını açıklayan ve ayrıntılarıyla beli rten, Osmanlı 

okuyucusu olan yabancıların önünde, olmayacak özgürlüklerle 

davranışlarda bulunan bu roman kişi lerin i  ortaya çıkarmak, yü­

rekli l ik  gerekti ren atı l ımlardandır." diyen Güzin Dino da Som­

mer'la mutabık olarak "Sevişmenin yeni bir biçimi[n in] roman 

yoluyla geliş[tiğ in i] "  söyler. B iz  henüz bu noktada sevişmenin 

yeni b ir  biç iminden söz edi lemeyeceğini düşünsek de, gelenek­

sel aşk i le yeni tip romantik sevda arasındaki bu geri l imin ba­

riz olduğunu ve romanın bu geri l im ekseninde okunabileceği­

n i  söyleyeceğiz. 
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Sonuç Olarak 

Moretti 'n in  "yerel anlatı sesi"  dediği şeyin intibah' ta gele­

neksel ş i irler ve şi irsel ifadelerde tebellür ettiği iddiamız hatır­

lanırsa, geleneksel formdaki şi i rlere ve ş i i rsel i fadelere başvu­

rulan yerlerin ise sevda d iyalogları ve sevişme sahneleri oldu­

ğu da akı lda tutularak, meselenin yerel arzunun yabancı ve ye­

n i  b i r  formda ifade edi lmesinin yarattığı geril imde odaklandığı­

n ı  söyleyebil i riz. Yazarın yeni tip bir aşk karşısında kapıldığı te­

reddütle geleneksele doğru geri çekilmesi ya da sevişme sah­

nesindeki sözde bi limsel "cool" d iskuru ise bu geri l imin yarattı­

ğ ı  uzlaşmazlıktan, daha doğru bir i fadeyle, Zhao'nun kam ilen ta­

rif ettiği "huzursuzluk"tan kaynaklan ır. Böylece İntibah' taki hu­

zursuzluğun, yeni tip bir sevdan ın  ortaya ç ıkışından kaynaklan­

dığını, ş i i rlerin ve şi irsel i fadelerin de bu huzursuzluktan kurtul­

mak için müracaat edi len birer aşina sığınak işlevi gördüğünü 

söyleyebi liriz. 
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____ RAKIM EFENDİ'NİN AHLAKI 

Ahmet Mithat Efendi 'n in  üstünde çokça durulmuş eseri 

Felôtun Bey ile Rakım Efendln in  bir karşılaştırma metn i olduğu­

nu,  eser hakkında yazan hemen herkes söylemiştir. Eleştirmen 

ve edebiyat tarihç i lerin in i ttifak ettikleri husus, eserde Felatun 

Bey ve Rakım Efendi üzerinden yapılan karşı laştırmanın "yan­

lış" ve "doğru" Batıl ı laşma olduğudur. Ahmet Mithat Efendi 'n in 

Felatun Bey marifetiyle "alafranga züppe" eleştirisi yaptığı da 

yayg ın bir kanaa ttir. Oysa Felatun Bey'i gü lünç duruma düşü­

ren züppeliği olsa dahi ,  onu asıl yıkıma sürükleyen şey olarak bu 

küçük  gü lünçlükler resmedi lmez. Peki bu karşılaştırmanın ekse­

ni nedir? 

Jale Parla meseleyi "mutlak metin" üzerinden ele al ır  ve 

Rakım Efendi 'n in doğru yoldan sapmamasın ı  sağlayan eğit imin 

"öncelikle İslami i l im ve sanatlar olduğunu, ancak bunlardan son­

ra k imya, fiz ik, anatomi g ib i  müsbet i l imlere de yer veri lebi le­

ceğ in i" söyler. "Rak ım Efend i 'n in eğitimin in de, dünya görüşü-
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nün de temelini  İs lami  i lim lerin oluştur[duğunu]"  söyleyen Par­

la, bunların "müsbet i l imlerin s ın ırlarını beli rlediğ in i "  iddia eder. 

Oysa Parla'n ın  da a lı ntıladığ ı  bölüme baktığ ımızda, Ahmet Mit­

hat Efendi 'n in saydığı  i l imler pek de "İ slami" görünmemektedir :  

"Kendi hahişi ve dadısının sevk ve teşviki sayesinde Arabi­

den sarf ve nahiv filandan maada Risale-i Erbaa'yı şerhle­

riyle beraber layıkıyla gördü. Hele mantık cihetini tasdikat-ı 

hitamına kadar pek kuvvetli tahsil eyledi .  i lm-i hadis ve tef­

sirde oldukça behre kazandı. Fıkhı dahi gözden geçirdi. Fa­

risiden Gülistan ve Baharistan ve Bostan ve Pend-i Attar 

ve Hafız ve Saib'i tekmil etmekten kat'ı nazar en müntehip 

parçalarını ezber dahi eyledi. Fransızcaya gelince: Bir kere 

lisanda rüsuh peyda eyledi. Ba'de Galata'daki dostundan 

hikmet-i tabiye, kimya, teşrih-i menafi-ül-azayı oldukça tah­

sil edip Beyoğlu'ndaki Ermeni dostunun kütüphanesinde 

dahi coğrafya tarih, hukuk ve muahedat-ı düveliyeye da­

ir lüzum derecesinin fevkinde dahi malumat topladı. Hele 

okuduğu Fransız roman lar ın ın ve tiyatro nameleri n in  eş' ar 

ve edebiyatının adeta nihayeti yok gibiydi ."  

Sayılan dersler arasında sadece hadis, tefsir ve fıkıh iç in İs­

lami i l im deni lebi l ir. Geri kalanlar ise d i lb i lg is i  ve ş i i rden i baret­

tir. Yanı s ıra,  Fransızcadan okuduğu i l im ler  hem adet olarak da­

ha fazla hem de daha kapsamlıdır. Parla daha da i leri g iderek 

bu metinde "Batıcı b ir  eğitimin ancak ve a ncak böyle mutlak bir 

metnin ya da mutlak İslami  i l imler gölgesinde ve denetiminde 

edin i ld iğ inde zararsız kalabi leceği [n in] "  söylendiğ in i  iddia eder. 

Oysa bu söylem metinde açıkça görülmez. İslami i l imlere yapı­

lan bu vurgu Jale Parla'nın aşırı-yorumudur. Yoksa medrese müf­

redatını bi len hiç kimse, Rakım Efend i 'n in  tahsil ettiği tefsir, ha­

dis ve fı k ıh sayesinde İslami i l imlerde yetkin  b i r  alim olduğunu 

söylemezdi .  Zaten Rakım Efendi 'n in yaşan tısına -Parla'nın konu 
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ciliği görünmez. Ahmet Mithat Efendi -dönem yazarların ın i tti­

fakla taassup sahib i  oldukları- kadın  erkek i l işkilerinde dahi ,  Ra­

kım Efendi'yi s ıkboğaz etmez: Metresin in "şeriat ahkamı"ndaki 

yeri tartışılmadan sessizlikle geçişti ril irken, ona harcadığı para­

n ın makOliyeti övü lür. 

Meselenin "hesaba" i l işkin olduğunu, "Rakım Efendi hesap­

lı adamdır." diyen Ahmet Hamdi Tanpınar çözmüştür: "Bu he­

sap para üzerine kurulur. Küçük bütçe ve a i le çevresi iç inde saa­

det, a layişsiz, oturaklı yaşayış, memnun, müreffeh ve hiçbir hu­

zursuzluğa yer vermeyen b ir  hayat!" Romandaki "hesap" mese­

lesi Berna Moran' ın da dikkatin i  çeker: "Dikkat edi l i rse, roman 

boyunca Ahmet Mithat' ın  para konusu üzerinde t itizli kle durdu­

ğu  ve bilgi verdiği görülür." Gerçekten de Ahmet Mithat Efendi ,  

tam da Moran' ın dediği  g ib i  "b ir  şi rketin b i lançosunu saptarcası­

na kahramanlar ın ın kazancını ve masraflarını açıkl[ar] ."  Bununla 

birli kte Berna Moran, yazarın "Felatun'un yetiştiği çevreden ve 

aldığı  terbiyeden başlayarak a lafrangalık merakı i le a lay e [ttiği­

ni] ,  Felatun'u zaman zaman gü lünç durumlara düşürdüğü[nü]" 

kabul  etse de, "asıl amaç israfın ve hesapsızlığ ın neden olacağı 

felakete ve buna karşı l ık, çalışarak para kazanmanın ve tutum­

lu yaşamanın getireceği mutluluğa işaret etmekted i r." diyerek 

romanın asıl meselesini tespit eder, fakat bu "hesap" meselesi­

n i  bir bağlama oturtmaz. 

Tanpınar Rakım Efend i 'n in  ah lakın ı  "opportuniste" bulur ve 

Felatun Bey' le karşılaştırarak sorar: "Fakat acaba hangis i  hakika­

ten ahlaklıdı r?" Kendi sorusuna "Şüphesiz Rakım Efendi k itaba 

uydurulmuş ahlaktı r" d iye cevap veren Tanpınar, romanın ekse­

n in i  teşkil eden meselenin "hesap" ve "ahlak" olduğunu isabet­

le yaka lar. Ama buradan hareketle Ahmet Mithat Efendi 'n in b ir  

tür Protestanl ık önerdiğ in i  söyleyemez. Gerçekten de Ahmet 

Mithat Efendi, bizce tam da Weber' in tarif ettiği tarzda bir Pro­

testan ahlakı güzellemesi ya par. i srafın yeri ldiği , çal ışmanın ve 
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tasarrufun göklere ç ıkarı ldığı bu metin, Türk modernleşmesin in  

muhtaç olduğu "sermaye birik imi" ne de uygundur. Aynı günler­

de ortaya ç ıkacak olan İslamcı akımların "Çalışmak i badetti r" bi­

çiminde nakledi len hadis-i şerif üzerinden çalışmayı övmeleri de 

Türk modernleşmesin in  Protestan lı kla paralel okunması için bir 

fı rsat daha sunmaktadır. 

Sonuç olarak, Felôtun Bey ile Rakım Efendlyi bir züppelik 

eleşti risi olarak okumak neredeyse h iç okumamak olacaktır. 
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------- VATAN BİZDEN NE BEKLER? 

Namık Kemal XIX. yüzyı l ın ortaları boyunca, hususi b ir  

mefküre-i vatan telakkisi yayıyordu. Onun lügatinde "vatan" 

kelimesi toprağa karşı duygusa l  bağlı l ıkla i l işki liydi .  Vatan öyle 

bir gali biri kıl ıcı veya katib in kelamıyla çizi len belirsiz çizg ilerden 

oluşmuş değ i ldi ;  mi llet, hürriyet, çıkar, egemenlik ve atalara say­

gı ,  a i leye sevgi, gençli k hatıra ları g ibi bi rçok yüce duygunun b i r  

araya gelişiyle doğmuş kutsal b ir  düşünceyd i .  1 873 tarihli Va­

tan Yahut Silistre oyunu, vatanseverlik h issiyatının yükseltilmesi 

amacına matuftu ve bu oyun marifetiyle Namık Kemal öyle mu­

azzam bir etki yaratmıştı k i ,  "gerektiğ inde vatanı  için ölmeye ha­

zır" bin lerce genç Osmanlıyı, bu "kutsa l vazife" için duygusal ola­

ra k hazı rlamıştı. Hem İmparatorluk hem de Cumhuriyet döne­

m in in  renkli politik figürlerinden Rıza Nur, henüz bir tıbbiye ta­

lebesiyken Namık Kemal' in eseriyle tanışmasını şöyle an latıyor: 
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Derken bende edebiyat zevki başladı. Namık Kemal\ Ziya 

Paşa'yı, Abdülhak Hamid'i ve daha güzide şair ve edipleri 

okumağa başladım. Bütün eserlerini okuyordum. Bunlar 

yasaktı da gizli gizli okuyordum. Namık Kemal'e tapınırca­

sına bir muhabbet bağladım. Birçok şiirlerini ezberledim. 

Bana Namık Kemal büyük bir hürriyet ve vatan duygusu 

ve aşkı verdi. Artık vecd içindeydim. Ben de bunlar gibi gü­

zel yazılar yazabilmek istiyordum. O vakit Avrupa' da Sul­

tan Hamid aleyhine neşriyat başlamıştı. Onlardan da ba­

zen ele geçirebi liyordum. Bunları çok severek okuyor ve 

arkadaşlara hürriyet, vatan aşkı vermek için propaganda 

yapıyordum. Namık Kemal'in basılmış ve basılmamış eser­

lerini bu mektepte gizli gizli birçok talebe elden ele dolaş­

tırarak okurduk. Bu zevk, benden haşarılığı giderdi .  Bu es­

nada zihnimde ahlak, vazife, fazilet hisleri iyice yer ediyor­

du, fakat dini itikatlarım zayıflıyordu. 1 

Ju lien Benda Aydınların İhaneti adlı başyapıt ına Tolstoy 'un 

bir hatırasıyla başlar: Orduya katıldığ ında subaylardan bir in in, 

yürüyüşte sırayı bozduğu gerekçesiyle b ir  askeri dövdüğüne ta­

n ık olan Tolstoy, subaya "Kendin  gib i  b i r  i nsana bu şeki lde dav­

ranmaktan utanmıyor musun? Hiç mi İnci l  okumadın?" d iye ses­

len ir. Subay ise Tolstoy'a ç ıkışır: "Peki sen h iç  m i  ordu tüzüğü 

okumadın?" Benda "Bu sert yanıt, maddi olan ın  yöneti min i  ele 

geçi rmeye çalışan tinsel insanın yüzüne b i r  şamar g ib i  inecektir 

daima." diye devam eder, "Bana ise, çok akı l lıca b ir  yan ıt  g ibi ge­

liyor. insan ları madd i şeyleri elde etmeye yönelten lerin adalet 

ve insafa ihtiyacı yoktur."2 

1.  italikler bana ait. 

2. Weber'in Entzauberung kavramını tartışmak için uygun olmasa da hatır­

latmak için uygun bir yer burası. İng i l izceye disenchantmentolarak ter­

cüme edildiğinden olsa gerek "büyü boz umu" olarak Türkçeleşen bu 

kavram aslında "büyüsüzleştirme"yi ifade eder. Max Weber'in kavramı 
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Rıza Nur' un  Namık Kemal  etkisiyle uğradığı dönüşüm, tam 

da Benda'n ın bize anlatmaya ça lıştığ ı  tereddin in  resmi olarak 

karşımızda beli riyor: Dini itikatlarzayıflarken, onun yerin i  a lacak 

bir vecd i le ahlak, vazife ve fazilet h isleri güçleniyor. Vatan ve va­

tanseverlik kavramların ın Avrupalı ayd ınlar tarafından icadın ın 

ve k i tlelere "yutturu lmasın ın" ele a lındığı bir eserin tarif ettiğ i  

dönüşümün, "vatan şairi" Namık Kemal'e "tap ın ırcasına b ir  mu­

habbetle bağlan[mış]" Rıza Nur' da tecessüm etmesi, Benda'n ın  

eleşti risi n in tesadüfle açıklanamayacak kadar bariz b ir  hakikati 

haiz olduğunu gösterir. 

Namık Kemal vatan sevgis in i  "Süt çocukları beşiğin i ,  çocuk­

lar eğlendiği yeri, gençler geçimlerin in  sağlandığı yeri, i htiyarlar 

dünyadan ellerini  eteklerin i  çektikleri yalnızl ık köşelerini ,  evlat 

anasını, baba a i lesin i  ne türlü duygularla severse insan da vatanı­

nı öyle duygularla sever" d iyerek tarif ederken her ne kadar cin­

siyetsizleştirse de, aslında vatan sevgisi her zaman "erotik" bir 

sevgi olmuştur. Vatan, Millet, Kadmlar adlı derlemede yer a lan 

"Sevg i li ve Ana Olarak  Erotik Vatan" başlı klı maka lesinde İ ra n 

modernleşmesi üzerinden bu i li şkiyi sorgulayan Afsaneh Najma­

badi ,  mi l liyetçi söylemin vatanı hemen her zaman bir kadın be-

ilk telaffuz ettiği o meşhur dersinde Tolstoy'u sitayişle anması tesadüf 

olmasa gerek. Weber'in Tolstoy övgüsü her ne kadar onun ölümün an­

lamı olup olmadığı meselesini ele alışına odaklansa da, Benda'nın yuka­

rıdaki alıntısı Weber' in büyüsüzleştirmesine güzel bir örnek teşkil eder. 

Weber'in tanımıyla bilimin dinin yerini doldurmaya çalışırken dünyayı 

büyüsüzleştirmesi, Frankfurt Okulu' na göre "aydınlanmış akıl" tarafın­

dan bastırılan akıldışılığın şiddet ve barbarlık olarak geri dönüşüne yol 

açmıştı. Burada "şiddet ve barbarlığın" herhangi bir şekilde değil, ör­

gütlü ve resmi olarak, yani militarizasyon şeklinde ortaya çıktığını ha­

tırlatarak konumuza dönmek istiyoruz. Yoksa ortaya çıkanın akıldışılık 

değil, tam da "aydınlanmış akıl"ın son ürünü olduğunu, Nazilerin ı r� 

çılığı "bil imsel" şekilde yaptığını, insanları zamanın "yüksek" tekı ıo l < '  

j isiyle ve çağdaş fabrika yöntemlerine uygun olarak öldlıı durıı ı ı  ı ı  ı ı .  ı ı  

tışmamız gerekir. 
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deni olarak tahayyül ettiğ in i  tespit eder. Ona göre u lus ise er­

kek kardeşlerden kurulu (Benedict Anderson' ın k itabında tesmi­

ye ettiği g ib i  söylersek) bir hayali cemaattir (lmagined Communi­

ties) . U lusun coğrafi bedeni sadece hari tacı l ık marifetiyle değil, 

aynı zamanda ş i irsel bir erotizmle de çizilmiştir. 

İ şte tam da bu noktada "vatan şairleri "n in  görevi ortaya çı­

kar: Vatan ı  bir beden olarak resmetmek ve onun ki rleti lmesini 

engellemek üzere "kardeşleri" vazifeye çağ ırmak. 
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YERALTI ADAMI: 
__ ZAMANLARININ BİR KAHRAMANl 1  

Rus felsefesin in ve edebiyatın ın e n  temel problemi "Rus­

ya ve Batı", yani onları n ara la rındaki çatışmalar, onaylamalar ve 

hoşnutsuzluklardır. Rus felsefesinin Batı felsefesiyle karşılaşma­

sı epey sert ve yorucu olmuştu. Rus felsefesi Batı felsefesini ev­

rensel bir hakikat olarak değ i l, evrensel olduğunu iddia eden 

cüzT temsillerin ifadelerinden sadece biri olarak görmüştü. Rus 

felsefesi Batı'yı sınırlandırdı ve Avrupa-merkezci özlemlerin öte­

sine geçmeyi denedi. 

Rus felsefesi Rus insan ına karşı ik i  farklı yaklaşıma sah ip­

ti. Boris Groys "Rusya ve Batı" adlı makalesinde Rus felsefesi­

n in  fa rklı doktrinlerin i  özetler. Ona göre, bu ik i  farklı yaklaşım 

ik i  farklı felsefede görülebi l ir. Bunlardan ilki , Chaadayev' in "Fel­

sefi Mektup"unda n okunabilecek felsefe aşamasıdır. Rus felse­

fes in in i kinci aşaması ise Ki reevsky'n in "Avrupa'daki Aydınlan-

1.  Çiğdem Buğdaycı tarafından tercüme edilmiştir. 
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manın Karakteri ve Rusya'daki Aydınlanma i le İ l işkisi Üzerine"­

sinden okunabi lir. 

"Felsefi Mektup"ta "Asla öteki insanlara uymadık, insanlı­

ğ ın bil inen a i lelerinden hiçbir ine a it  değ iliz, ne Batı'ya ne de Do­

ğu'ya, ve herhangi birin in  geleneğine de sahip değ i l iz. Sanki za­

manın dışında duruyorduk: İ nsanl ığın evrensel eğit imine dahi l  

olmuyoruz" d iyen Chaadayev Rus insan ını tarih in ,  dolayısıyla da 

dünyan ın  ruhunun dışında konumlandırır: "Her şey kayboluyor; 

her şey ak ıp gid iyor, dışımızda veya iç imizde h içb ir  iz bırakma­

dan. Evlerim izde sanki bir hapishanedeymişiz g ib i ,  a i lelerimizin 

içinde yabancı ların görünümüne sah ibiz; şehi rlerde göçebele­

re benziyoruz -hatta göçebelerden daha kötüyüz; çünkü onlar 

çöllerine, biz im şehi rlerim ize bağlı l ığımızdan daha bağlıdırlar." 

Ona göre Rus insanı sadece şu anda yaşar. Rusların görev, ada­

let, hukuk ve düzene dair hiç bir f ikri yoktur. Rusya "tecrübe ve 

50 öngörülebil i rliğe sahip olmadan yaşamın anlamsızlığı"nda yaşar. 
M O D E R N  

K A H R A M ANIN 
- ıı ş uşu 

"Felsefi Mektup" ta gördüğümüz şey yas tutan bir adamdır; 

Rus insan ı  olarak tanımlanan hissiz, cahi l  ve k irli b ir i .  Chaada­

yev' i n  yasını tuttuğu şeyi Ki reevsky göklere çıkarmıştır. Slavofi­

l i  tartışmalarını özetleyen Kireevsky, Rus insan ın ın  tarih dışıl ığı­

nı analiz eder ve bunda H ıristiyan münzevi liğ in i  görür. Ki reevs­

ky'ye göre, Rus insanının tarih dışıl ığı Rusya 'n ın  karakterini ko­

rumasını sağ lamıştır: Onun içsel varlığ ın ın  el değmemiş saflığı. 

Batı kültürü, düşünmenin değerin in sadece mantığ ın d ışsal ku­

rallarına bağlı olduğu Antik Roma'nın bir dekadanıdır. Ki reevs­

ky'ye göre bu yaklaşımı daha sonra Katol ik Ki lisesi de devam et­

tirmiştir. Kireevsky Aydınlanma ve Protestan lığı d ışsall ık şema­

sında eşit görür. Ama Rus Ortodoksluğu aks ine, kesinl iği daha 

az olan d in i  b ir  doktrindir. Ortodoksluk Katoli kl iğe bir a lterna­

ti f olabi lir; çünkü b i r  hayat biç imi olduğundan, kendi iç bütünlü­

ğünü bozmaz ve dışsal biçimlerde parça lanmaz. Ki reevsky Cha­

adayev' in Rus insanına dair teşhisin i  inkar etmez; ama ona gö-
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re Rus insanındaki d ışsal bir kanun,  adalet veya hakikat eksikl i­

ğ i ,  onun içsel, nesnelleştir i lmemiş, biçimlendirilmemiş karakte­

rin in kan ıtıdır. 

Dostoyevski Bir Yazarın Cünlüğü'nde Slavofil hareketlerden 

bahseder. "Bir Slavofi l in İ ti rafları" başlıklı günlükte, üç tür Slavo­

fil olduğunu ve kendisinin de üçüncü türe dahil olduğunu söyler: 

Ve son olarak, üçüncü bir grup için Slavofili doktrini ,  birle­

şik Slavların başındaki büyük Rusya'nın, Rus liderliği altın­

daki bu Slav birliğinden ayrı olarak, bütün dünyaya, Avru­

pa insanlığ ının ve medeniyetinin tümüne kendi yeni, sağ­

lıklı kelimesini, dünyanın henüz duymadığı bir kelimeyi te­

laffuz edeceğine inanan herkesin manevi birliği anlamına 

geliyor. Bu kelime, temel prensipleri Slavların canlandırıcı 

ruhunda ve her şeyden önce büyük Rus Halkının ruhunda 

bulunan, yeni, kardeşçe, evrensel bir ittifak içinde tüm in­

sanlığın kutsanmış ve gerçek birliği adına söylenecek [ . . .  ] 

[O halk ki] Batı Avrupa medeniyetinin sancılı ve vahim ya­

nılgılarının gelecekte belirginleşmesi ve çözümü için her 

zaman muazzam güçlere sahip olmuştur. 

Felsefi arka planı Dostoyevski'yi Çernişevski 'nin Ne Yapma-

1/sına karşı yazmaya itti. Yeraltından Notlar ın konvansiyonel oku­

ması, onun Ne Yapmaliya ka rşı yazı ld ığ ı  ve hatta ona yönelik b i r  

saldırı olduğu şeklinded i r. "Dostoyevski 'n in  Yeraltından Notlar ı 

ve Çern işevski 'n in  Ne Yapmallsı" adl ı  k itabında bu ik is in in özlü 

bir karşı laştı rmasını yapan Barstow şöyle der: 

Dostoyevski'nin Yeraltı Adamı sadece açıkça kendi çağın ın 

olumsuz bir çağ olduğunu iddia etmekle kalmıyor, aynı za­

manda insanların "iyi olma" ihtimalini de reddediyor [ . . . ] O, 

insanın isteyerek bir  kenara bırakacağı hedefine ulaşmak­

tan korktuğunu düşünür; yollar inşa etmeye devam ede­

cek, ancak hepsi farklı yönlere doğru i lerleyecektir. Biliye-
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ruz ki Dostoyevski'nin kendisi de imanı arıyordu ve mane­

vi bir hayata dayanan pozitif bir aşama olabileceğine ina­

nıyordu (ya da inanmaya çalışıyordu) [ . . .  ] Tarih rasyonel 

olandan başka bir şey değildir, der Yeraltı Adamı.  Çerni­

şevski için bütün rasyonellik, kendini onaylamaya, eyleme 

ve ilerlemeye yol açabilir; ancak Dostoyevski için bu, ken­

di kendini yok etme, atalet ve durgunluk anlamına gelir. 

Rusların ve Batı'n ın bu sorunlu i lişkisi Dostoyevski 'nin eser­

lerinde ustaca temsil edilm iştir. "Dostoyevski 'n in Eserlerinde 

Çekilen Acın ın  Kata loğu" başlıkl ı maka lesinde Chapple, böy lesi 

sorunların kahramanlardaki izlerin i  soruşturur. Ona göre, Dos­

toyevski 'n in  karakterleri kıyafetler in in ,  mevkilerin in ve isimle­

r inin "gururlu  kurban ları" d ı r. Chapple Yera ltı Adamı'n ın subay­

dan intikam almak iç in yeni kıyafetler satın aldığına d ikkat çe­

ker. Dostoyevski 'n in bazı karakterleri "düz" Rusça olmayan,  za­

rif Fransız adlarına benzeyen yeni  bir is im alabi lmek iç in gay­

ret gösterir: 

Bu genellikle, kurtuluşu Tanrı'yı taşıyan Rusların arasında 

bulmak yerine, modaya uygun ama inançsız Batı' da yaşa­

ma, yurtdışında yaşanamıyorsa da seyahat etme arzusu­

nun bir göstergesidir. Böylece gurur duymak, coğrafi açı­

dan bile, imanı ve hayrı engeller ve zarif bir dış cepheye 

odaklananlar, elde edememekten ve uygun olmayan bir 

yaşam istikametinin iç eziyetinden mustariptirler. 

Dostoyevski 'n in Yeraltmdan Notlar ın ın kahraman ında kişi­

leşti rdiği ve ironik bir şeki lde antagonize ettiğ i  Çernişevski 'n in 

Ne Yapmalls ın ın protagonisti, "kendini onaylayan" adamın "ken­

din i  imha edene" ters çevri lmiş hal idir. Yeraltı Adamı 'n ın  sorun­

sallaştı rd ığı şey, olumsuzlayıcı eleşti r in in onun tek hedefi ha li­

ne gelmesi, onun kendi gerçekliğ in i  unutmasıdı r. Çernişevski'n in 

"kendini onaylayan" devrimci adamının yerine geçen "kendi ken-
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dini yok eden adamın" i lerlemeye ihtiyacı yoktur. Kendi hastalı­

ğını teşhis eden ve doktor rolü oynayan Çernişevski 'n in devrim­

ci adamının yerini ,  artık Dostoyevski 'n in hastalık hastası Yeraltı 

Adamı al ır. B ir  maka lesinde Dostoyevski'n in söyled iği g ibi , "En­

telektüel s ın ıflarımıza analiz ruhu nüfuz etmiştir [ . . .  ] O zaman­

lar her şey prensiplere göre yapı l ırdı ,  prensiplere uygun yaşar­

dık,  her şeyi en yeni fikirler doğrultusunda yapamama korku­

su taşırd ık" .  

Bi l indiği üzere, hastal ık hastası gerçekte hasta değ ildir. Dü­

rer g ib i  onu teşhis etmek veya şikayet etmek, "Tam olarak bu­

rada" demek, Rus meselesin in selameti için verimli olmak bir 

yana, "lüzumsuz" dur. Hastalıkların ızı Avrupa-merkezci b ir  şekil­

de s ın ı flandırmanız ancak hasta l ık  hastası olmanızla sonuçlana­

caktır. Çernişevski 'n in "kendi kendini onaylayan" devrimcisi de 

gizli bir hastal ık hastasıdır. Dostoyevski 'nin ima ettiği şey ya l ın 

olarak şudur: i lacı dışarıda aramaya gerek yok; subayla yüzle­

şirken, onun üzerinde modadan a nlad ığınız izlenimini  b ıra kmak 

için, en iyi kıyafetlerinizi g iymen ize ve yeni eldivenler satı n a l­

man ıza gerek yok. 

Kaynakça 

Barstow, Jane. "Dostoevsky's 'Notes from Underground' versus 

Chernyshevsky's 'What Is to Be Done?'." College Lite­

rature 5 . 1  (1 978): 24-33. 

Chaadayev, Peter Yakovlevich. Philosophical Letters and Apology 

of a Madman. Trans. Mary-Barbara Zeld in. Knoxville: 

The University of Tennessee Press, 1 970. 

Chapple, Richard L. "A Cata logue of Suffering in  the Works of 

Dostoevsky: His Christian Foundation." The South 

Central Bulletin 43.4 (1 983): 94-99. 

53 
M O D E R N  
K A H RAMAN ' N  
o u ş u ; u  



54 
MODlRN 

K A H R A M A N  iN 
' UŞUŞU  

YERALTI ADAMI: ZAMANLARININ B İR  KAHRAMAN! 

Dostoyevsky, Fyodor. A Writer's Diary: 1877- 188 1. Trans. Ken­

neth Lantz. Northwestern Un iversity Press, 1 997. 

Groys, Boris. "Russia and the West: The Quest far Russian Nati­

onal ldentity." Studies in Soviet Thought 43.3 (1 992): 

1 85-1 98. 



________ AMMA MASAL! 

Ahmet Mithat Efendi 'n in  Kan Koca Masalı is imli k itabı, ya­

yımlandığı dönem yenil ikçi  yönleriyle yeterince dikkat çekmese 

de, Türk edebiyatında post-modernizm, anlatı teknikleri ve an­

latı araçları g ib i  a lanlarda yapılan çalışmalar  arttıkça, edebiyat 

a raştı rmacıların ın i lg isine mazhar olacağa benziyor. K itabın be­

n im i lg imi çeken tarafı ise onun kurucu metinlerle olan i l işkisiyle 

s ın ırl ı . Bu yüzden, kitapla i lgi l i  makalelerde rastladığım tür tartış­

malarına hiç girmeyecek, elim izdeki anlatının kurucu metin lerle 

i lişkisini gözden geçireceğ im.  Hatta daha da daraltarak söyler­

sem, bu kısa metnin maksad ı ,  Ahmet Mithat Efendi'yle Calvino 

arasındaki akrabal ığı  teşhis etmektir. 

An ti-Şeh razat 

Kan Koca Masalı, hemen tüm i lgi l i  maka lelerde Laurence 

Sterne'ün Tristram Shandysiyle kıyaslan ır  ve onunla a rasındaki 
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benzerli kle re vurgu yapıl ır. Bu ne yersiz bir mukayese ne de ge­

reksiz bir vurgudur. Biçimsel bir benzerlikle, Ahmet Mithat Efen­

di de sözü bir türlü asıl meseleye getiremez, dönenip durur. Fa­

kat bu, dediğ im iz g ib i  ancak biçimsel b i r  benzerli ktir. Laurence 

Sterne bir hayatın h ikaye edilemeyeceğini ispat etmek üzere dö­

nenirken, Ahmet Mithat Efendi "Anti-Şehrazat"lığa soyunur. Bin­

bir Gece Masallarin ın  anlatıcısı, masallarını hayatını  b ir  süre daha 

uzatmak için kullanır. Onun yaptığı, aslında tü m anlatıcı ların yap­

tıkların ın en sert ve dramatik ifadesidir: Zaman ın  akış ını  yumu­

şatmak. Karı Koca Masalin ın anlatıcısı ise bütün o oya lama nu­

maralarına rağmen, zamanın akışın ı  yumuşatmak gib i  b ir  derde 

sahip görünmez. Aksine gecikmeyi okurun gözüne sokup durur. 

Zamanın akışını okura hatı rlatmaktan çekinmez. Onu acelecilik­

le suçlar ve acele etmemesini ister. Tristram Shandynin ise za­

manla derdi, yaşanan hayatla yazılan hayatın anakronizmidir, da­

ha doğrusu kronik uyumsuzluğudur. Bu yüzden Tristram Shandy 

'1<.ayıp zamanın peşinde"dir. Oysa Karı Koca Masalı zamanın içine 

yerleşmiştir. Onun derdi, metnin gereksizliğ idir. O halde Karı Ko­

ca Masalı "kayıp metnin peşinde"dir. Jale Parla 'n ın Don Kişot'tan 

Bugüne Roman 'da dediği gibi "Ahmet Mi that Efendi ,  anlatmadığı 

bu  masalla okurun öykü lere duyduğu a rzuyu kışkı rtırken, kendi 

yazma arzusuyla okuma arzusunun kesiştiği yeri a ramaktadı r." 

Cervantes'in Refiki 

Karı Koca Masalin ın anlatıcısı ya lnızca okuru kayıp metnin 

peşi ne takmaz; kendisi de aynı maceraya atı l ır. Çala kalemliği ve 

konuların d izil işi ,  metnin ayn ı  zamanda b ir  yazma tecrübesin in ,  

b ir  arayışın ürünü olduğunu da gösterir. Jale Parla' dan aktarma­

ya devam edersek: "Dahası, an latacağı öykülerin an latı biç imini ,  

başka bir deyişle, an latı türünü aramaktadır." Bu arayışı Ahmet 

Mithat Efendi'yi b ir  p ir-i evvele, bir başka kurucu babaya, Cervan-
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tes'e yoldaş kılar: "Buna b ir  i lk  adım olarak bir yokanlatın ın yarat­

tığı boşlukta, daha önceki an latıların geleneklerini yıkar; kend in i  

yen i  b ir  an latın ın  kurucusu i lan eder - aynen Cervantes' in yap­

tığı g ibi ." Ahmet Mithat Efendi de Cervantes gib i ,  kendisinden 

önceki ya da çağdaşı edebi geleneğe saldır ır; hatta "giriş" bah­

sinde olduğu gibi , onların parodisini de yapar. 

Bir Kış Gecesi Eğer Bir Koca karı 

Parla, Calvino'nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu' sunu Cervan­

tes' in ünlü kesintis inin devamı olarak konumland ı rı r. Bu haksız 

sayılamayacak devamlı lığa b ir  kayıp ha lka daha eklemek gere­

kir: Kan Koca Masalı. Büyük b i r  olasılı kla kendisinden bihaber 

olsa da Calvino, Ahmet Mithat Efendi 'n in sad ık bir ardıl ıd ır. Bu 

i ki metin arasındaki benzerlik, Cervantes'ten i tibaren görülen 

okur-yazar diyaloğundan ya da "sen" hi tabından ibaret değildir. 

Her ik i  metin de g i rişte doğrudan okuruna h itap ederek başlar 

ve henüz i lk cümlede kendi üstüne katlanıverir: "Merhaba ey 

kari !  Şu varakpareyi ' Bi r  k itap a lıyorum' diye aldın." " ltalo Calvi­

no'nun yeni romanı Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu'yu okumaya baş­

lamak üzeresin." 

Benzerlik başlangıçtan da ibaret deği ldir. Her ik i  metinde de 

sık sık metnin kendisinden bahsed il ir. İ ki metin de kesintilerle de­

vam eder: Kan Koca Masali anlatıcısının boşboğazlığı yüzünden 

sürekli mecrasından saparken, Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu met­

n in  kaybolmasından dolayı kesintiye uğrar. Benzerlikler bunlar­

la bitmez. Belki de en önemli benzerli k finale saklanmıştır: Her 

i ki metin de sonunda bize saklı bir iç metin sunar. Kan Koca Ma­

salı bittiğinde elimizde küçük b ir  metin kalır, ana metinde parça 

parça aktar ı lan, tekrar ed i len b ir  sözde masal metni: "Bir  varmış 

b ir  yokmuş, bir karı i le bir koca va r imiş, çirkin im işler ama bi rbi­

rini sevmişler. Onlar ermiş muratlarına, biz ç ıkalım kerevetleri-
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ne". Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu bittiğ inde ise bölüm başlıklarının 

bize anlatmak istediği  metin tamamlan ı r: "Bir kış gecesi eğer bir 

yolcu, Malbork kasabasından ı rakta, sarp yamaçtan aşağı eğil ir, 

rüzgardan ya da baş dönmesinden korkmaksızın, koyu gölgede 

aşağıya bakar, b i rbirine dolaşan çizg i lerin ağında, birbi riyle ke­

sişen çizg i lerin ağında, ayın aydınlattığı yapraklardan b ir  halın ın 

üzerinde, boş b i r  mezarın çevresinde, hangi öyküymüş bakayım 

o sonunu bekleyen?" 

Sonuç olarak, Kan Koca Masal! form olarak  bir roman ol­

masa da, gerek modern romanın kurucu metinleriyle, gerek ise 

post-modern romanla kurduğu akrabal ık nedeniyle, en azından 

anlatıyı sorunsallaştırması hatırına, modern Türk edebiyatı tari­

h in in  kurucu metinlerinden b iri olarak kaydedi lmelidir. 
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"trrrrum, trrrrum, trrrrum ı 

trak tiki takı 

makinalaşmak istiyorum ı" 

Nazım Hikmet' in  "Makinalaşmak" başlıklı ş i i ri gerek yazıldı­

ğ ı  dönemde gerekse o günden bu yana, nasıl anlaşı lacağı hak­

kında kolay kara r  verilememesi nedeniyle, hala üstüne konuşul­

mayı hak edecek bir ayrıksı lığa sahipti r. Biz ise bu kısa yazıda, şii­

ri fütürizm bağlamında ele almaya çalışacağız. Fütürizmin iki ana 

damarının, İ talyan ve Rus fütürizmlerin in  benzerliklerini ,  ayrılık­

larını ve u laştıkları sonuçları layıkıyla tartışamayacağımız bu ya­

zıda, ancak Nazım H ikmet' in bu iki fütürist ekolle benzerliklerin­

den bahsedebileceğiz. 

Fütürizmin neden İ talya ve Rusya'da ortaya çıktığı sorusu­

na cevap vermeye çalışan Troçki "Herhangi bir kültür düzeyine 

u laşamamış geri ü lkeler, i leri ülkelerin gerçekleşti rdiklerin i  ken­

di ideoloji lerinde daha büyük bir güç ve parlaklı kla yansı tıyorlar­

d ı .  1 8. ve 1 9. yüzyılla rın ın Alman düşüncesi, İ ngi ltere'nin ekono-
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m ik, Fransa'n ın da politik başarı lar ını yansıtmıştı, aynı şeki lde, 

fütürizm en parlak an latımın ı  Amerika ya da Almanya' da değil 

de, İ talya ve Rusya'da buluyordu" dediğinde nasıl b ir  izah yap­

mış olmuyorsa, ondan sonra gelen Bolşevikler de, İ talyan fütü­

ristlerin in  faşizme evrilmeleri ne karş ıt  olarak Rus meslektaşları­

nın neden komünist olduklarını  izah edemeyecekler, bu muam­

maya Mayakovski 'n in komünist oluşundan başka bir çözüm bu la­

mayacaklardı. Oysa toplumu bir açık hava fabrikası ya da ahenk­

le çalışan d işl i ler  ve çarklardan müteşekkil b ir  makine olarak ta­

sarlamak fikrinde ortaklaşan faşistler ve Bolşeviklerin arasında­

ki farkın sadece söylem seviyesinde kaldığın ı  b i lmek, bu muam­

manın çözümünde bir ipucu olabil irdi .  

"İşçin in  artı-değer üreten makineye ind irgenmesi"ni henüz 

o yıllarda keşfeden Marx'tan, İngiltere'de İşçi Sınıfının Durumu' n­

da büyük sanayi tipi üretimin "işçileri basit ve salt makineler" ha­

line getirmesini öfkeyle eleştiren Engels'ten, makinala rı k ırma­

ya çalışan "bi l inçsiz" işçi lerden kısa bir süre son ra, işçi s ınıf ının 

"öncüleri "n in  nasıl olup da toplumu b i r  makineye benzetmeye 

çalıştı klar ın ı  anlamakla, Nazım'ın makineleşmek arzusunu anla­

mak da mümkündür. Chaplin' in Modern Zamanlar ın ı  ve insanla­

rın makineye dönüştüğü bir toplumun ancak distopyalara yakış­

tırıld ığ ın ı  b i len okur için Nazım'ın arzusu gayri insanidi r. 

"Savaş güzeldir, çünkü gaz maskeleri, korkutucu megafon­

lar, alev makineleri ve tanklar aracı lığ ıyla insanın,  boyunduruk 

altına al ınan makine üzerindeki egemenl iğ ine gerekçe kazandı­

rır. Savaş g üzeld i r, çünkü insan bedenin in o d üşlenen konumu­

nu,  metalleştiri lmesi konumunu kutsayarak gerçeğe dönüştü­

rür." 1  d iyen Marinetti 'n in  karşısında, The Creat Oictator f i lmin in 

finalinde "Bol luk getiren makineleşme biz i  yoksul k ı ld ı .  Edindi­

ğimiz b i lg i ler bizi çı karcı yaptı, zekamızı da katı ve acımasız. Çok 

1.  Aktaran W. Benjamin. 
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düşünüyoruz, ama az h issediyoruz. Makineleşmeden çok insanlı­

ğa, zekadan çok iyil ik ve anlayışa gereksinmemiz var. i nsancı l  de­

ğerlerim izi  koruyamazsak hayat korkunç olur, hep yiti ri riz. Siz in­

san lar güçlüsünüz. Makineleri yapacak güç sizded ir" diyen Char­

lie Chaplin komünizan b ir  tavra sahipti r, "kuyruğuna ç ift uskuru 

takınca bahtiyar olacak" Nazım değil. 

Bizi bu konuda düşünmeye sevk eden Ghost in the Shell ad­

lı an imasyon ve ondan esin lenen Matrix üçlemesi, fütürizmin 

bir  antitezi g ib id ir. Yine Matrix üçlemesi ne zeyl olara k  yayınla­

nan Animatrix başlıklı animasyonlar iç inde, "Dünya Rekoru" ad­

lı fi lm, daha hızlı koşmak için insanlık sını rlar ını  zorlayarak maki­

neleşen bir  atleti an latı r. An imasyonda resmedilen tam da Na­

z ım Hikmet' in "beynimden, etimden, iskeletimden geliyor bu! / 

her dinamoyu / altıma almak iç in çıldırıyorum! / tükrüklü di l im 

bakır telleri yalıyor, / damarlarımda kova lıyor /  oto-di rezinler lo­

komotifleri !" dizelerinde tarif ettiği haldir. 

Tam bu noktada, faşist rej imlerin sağ lıkl ı ,  gürbüz, sport­

men nesiller yetişti rme ü lküsünü de Bolşeviklerle paylaştıkları­

nı  an ımsaya lım. Gerek faşistler gerekse "sosyalist" ü lkeler, u lus­

lararası spor müsabakalarını ,  yetiştirdikleri "üstün insan"ları ser­

g i ledikleri bir panayır gib i  kullanmak iç in, sporcularına kan kus­

tururlardı .  Bu olguyu yine bir distopya olarak Wya da Bir Çocuk­

luk Hatırası kitab ın ın ik inci bölümünde kaleme alan Perec'i ve 

onun a i lesin in toplama kamplarıyla i lişkisini hatırlamak, bizi ve­

r imli b ir  düşünceye sevk edecektir: Ateş Ü lkesi 'n in b ir  adası olan 

W bir ol impiyat haya lid i r. 

Sonuç olarak, Nazım H ikmet'in makineleşme arzusu, üretim 

araçlar ın ın gelişimin in  n iha i  aşamasına u laşmasın ın bizi s ın ıfsız 

topluma doğrudan taşıyabi leceğ ine yönelik naif ve teleoloj ik  bir 

inancın hata canl ı  olduğu bir  dönemde (1 923) yazıldığı düşünüle­

rek mazur görülebi lse de, gerçek b ir  çocuk olabi lmek iç in her şe­

yi yapmaya hazır olan Pinokyo'ya izah edilebil ir b ir  arzu değild i r. 
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Bedrettin Cömert' in  "Neden bizim eleştirmenlerimiz, de­

ğiş ik sonuçlara varsalar bi le, b i r  eser hakkında en az yargıda ol­

sun birleşemiyorlar?" şeklindeki yersiz şaşkınl ığının aksine, bü­

yük eserlerin, her dönem farklı eleştiri kuramlarının b irb irinden 

epey farklı okumalarına konu olması yad ırganacak b ir  durum 

değildir. Zaten bu eserlerdeki büyüklük de, envai çeşit eleştiri 

kuramına, türlü çeşitli, onca malzeme verebilmekten kaynakla­

n ı r. Yusuf Atılgan' ın Anayurt Oteli adlı romanı da, yayımlandığı 

1 973 yıl ından bu güne, sayısız eleştiri yazısına ve akademik ça­

lışmaya kaynak lı k  etmiştir. Günümüzde hemen her metin iç in 

kullan ı lan klişe b i r  i fadeyle söylersek, "çok katmanlı" b i r  metin 

olarak  Anayurt Oteli, okura farklı bütünleştirme ya da bozma 

imkanları tanıyan parçalı yapısı ve sembolik okumaya pek uy­

gun kapalı göndermeleriyle, eleştirmen ve akademisyenler iç in 

mümbit bir membadır. Biz de bu yazımızda, Anayurt Otel/ne yö­

nelen, hem dönemsel hem de kuramsal farklıl ıklar ihtiva eden 
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eleştir i leri karşılaştırıp, kendi okuma notlarımızı ve tekliflerimizi 

sunacağız. 

Anayurt Otellne yönelen eleştiri leri tasni f  etmeye başlar­

ken siyasal, kültürel ve edebi muhafazakarlık ihtiva edenleri, 

eleştirel yararsızlıklarından ötürü dışa rıda b ı rakacağ ız. Çünkü 

bu tür eleştiri ler, çoğun lukla metne n üfuz etmeyi engelleyen 

biçimsel unsurlara takı lı kalmışlardır. Bunlar arasında, örnekleme 

seviyesinde ciddiye al ınabi lecek tek eleşti ri Bedrettin Cömert' in 

metninde görülür. Bedrettin Cömert toplumcu ve devrimci po­

l it ik k iml iğine rağmen, "Yazık Oldu Zebercet Efendiye" başlı klı 

metn inde kabul etmese dahi , Anayurt Otellne hem siyasal hem 

de edebi bir muhafazakarlı kla yaklaşır. "Açık-saç ıklığa açık-saçık­

lık olarak karşı ç ık ışımda hiçbir ahlaksal endişe yoktur." dese de, 

Cömert hem ahlakçıl ık yapar hem de artık eski lerde kaldığ ın ı  dü­

şündüğümüz kaba bir estetik teorisine bizi razı etmeye çalışır: 

Madem ki bir sanat eserinin ilk koşulu, güzelliktir; içeriği 

sürekli kılacak biçimsel arınmışlıktır, o halde, açık saçıkl ığın 

üslup aracılığıyla değişime uğramamış, dolayısıyle biçim­

le güzel kılınmamış her türüne, gerçek sanatçının emeği­

ne duyulması gereken saygı adına karşı çıkıyorum.  (225) 

Neredeyse aynı eleştiriyi, Cömert'le benzer b ir  polit ik kim­

liğe sah ip olmadığını düşündüğümüz b ir  kalemden, Atılgan' ın 

"Ded ikodu" adlı öyküsünü eleştirirken okuruz: 

Yusuf Atılgan' da olsun öteki sanatçılarda olsun, göze çar­

pan şey sevginin kendisi değil, cinsel a rzu ve eğilim biçi­

minde görünüşüdür. Saf sevgiye ulaşamamışlardır henüz; 

o sevgin in insan ruhunu yücelten ve a rıtan çözümleme­

si görünmüyor ortalarda[ ... ] Aynı hi kayede " Küçük Gelinin 

Dediği" bölümündekiler, buraya aktarılamayacak açıklık­

ta, cinsel istek ve davranışlarla yüklüdür[ . . .  ] Ancak mad­

di ve kaba plandan kurtararak onlara insan ruhunu yücel-
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tici bir nitelik kazandırması sanatçının yararına olacaktır. 

(Dizdaroğlu) 

Cömert' in edebi muhafazakarlığ ın ı  ise biç imsel eleştiri le­

rinde yakalarız. Romanın art a rda gelen cümlelerindeki özne 

değişimlerini "Böylesi i lkel bu luşlarla, okura g üçlük çıkarıp onu 

aptal yerine koymakla yürür mü  dersiniz bu iş?" g ib i  kaba b i r  

yorumla eleştirir. Neredeyse yüz y ı l ı  aşk ın  b ir  süredir edebiyat 

eleştirisinde aşina olduğumuz bilinç akışı tekniğinden haber­

siz görünen Cömert, Atı lgan'ı cümlelere egemen olamamakla 

eleştir ir: 

Anlayacağınız yazar, cümlelere egemen olamayınca, aklı­

na üşüşen düşünce ve duyguları sağlam bir ifade bağlamı­

na yerleştiremeyince, alıyor eline hayalindeki tel zımbayı, 

çat çat, rastgele tutturuyor, a ralarında organik bir bağ bu-

lunmayan cümle parçacıklarını .  (22 1 -222) 65 

Dizdaroğlu'yla Cömert a rasındaki paralellik, şaşırtıcı b ir  şe­

k i lde, biç im eleştirisinde de devam eder. Ama Dizdaroğlu, Atıl­

gan' ın üslubuna, Cömert'e nazara n çok daha insaflı yaklaşır: 

Bizce yazarın en göze çarpan eksiği, anlatımının henüz 

bir "üslup" düzeyine ulaşa mamış olmasıdır. Hikayelerini 

okurken, kafasından çıkan düşüncelerin, başka hiçbir 

işleme tabi tutulmadan, kağıda geçiri ldiği sanısına ka­

pılıyoruz. Doğrusu bu değil ama, o kanıyı uyandırıyor 

okuyucuda[ . . . ] üslup romancı ve h ikayecide baş kaygı ol­

malı. 

Cömert zaten metne nüfuz etme gereğin i  duymayan, yok 

sayıcı ve yok edici tavr ın ın işaretini ,  eleşti risin in  henüz ik inci pa­

rag rafında, sonraki eleştirmenlerin tavrıyla i roni  oluşturacak b ir  

şekilde aç ık etmektedir: 
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Ben bu kitabı, dili anlatım aracı olarak kullanan hiçbir türün 

içine sokamadım. Doğrusunu isterseniz, dile ve dille yara­

tılan her ürüne birazcık saygısı olan herkesin, anlatımsız­

lık, iletişimsizlik ve çirkinlik adına suçlaması gereken bir şey 

bu kitap. Bu nedenle ne roman, ne eser diyebiliyorum; şey 

ve kitap adlarından başkasın ı  yakıştıramıyorum ben Ana­

yurt Oteli'ne. (220) 

Cömert' in b ir  kusur olarak a lg ı ladığı  "anlamsızlık, i letişim­

sizlik ve ç irk inli k", Berna Moran' ın eleşti risinde i nşa edici unsur­

lar olarak karşımıza çıkar. Berna Moran, eleştiri tar ih imizin yüz 

akı saydığ ımız Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış adlı eserin i n  ik in­

ci cildinde, Anayurt Otellni "saçma kuramın ı  d i le geti ren b ir  ya­

pıt olarak n i telen[dirir]": 

Anayurt Oteli'nde de kimseyle iletişim kuramayan, yalnız 

kalmış bir Zebercet var. O da kendini aldatarak, otelinde 

saat gibi işleyen ahenkli ve düzenli bir dünya kurmuştur. 

Ayrıca kendini bir ailenin parçası olduğuna inandırmış ve 

tutarlı bir mi tos uydurmuştur. Ama bir gün, "28 Kasım' da 

olursa süreksizliğin, tutarsızlığ ın ,  saçmalığın bir anlamı mı 

olacaktı sanki?" diyerek kendini aldatmaktan vazgeçecek­

tir. (233-234) 

Moran ' ın  Anayurt Otelln i  evrensel ö lçütlerle eleşti riye ta­

bi tutması ne kadar takdir i  şayansa da, metni "absürt roman" 

kategorisine kolaylıkla dahil etmekle, ileride tafsilatıyla değine­

ceğimiz "yerl i l ik" meselesin i  ıskalar. Saçma kuramın ı  tarif eder­

ken Beckett' i n  ve lonesco'nun eserlerin i  örnek gösteren Mor an,  

bu  eserlerdeki k iş i leri " i letişimden yoksun,  an lamsız konuşma­

lar yapan, bazen hareket dahi edemeyen insanlar" olarak tanım­

lar: "Ne olay örgüsü vard ı r, ne mantıksal bir gel iş im. Ne de dav­

ranış nedenlerini  an layabildiğimiz karakterler" (233). Atılgan' ın 

metni ,  Moran olumlayıcı b ir  anlamda k ullansa da, bu i fadeleri 
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hak etmeyecek ölçüde olay örgüsüne ve mantıksa l gelişime sa­

hiptir. Moran'ın absürde dayanak olarak tespi t .ettiği " i letişim­

den yoksun luk", "anlamsız konuşmalar" ve "eylemsizlik", bizce 

Anayurt Otelinde, absürtten ziyade yabancılaşma kuramıyla ele 

al ınmaya yatkındır. 

Amatör post-Marksist tavrıyla kaleme aldığı "Aylak Adam ve 

Anayurt Otelt. Yabancılaşma mı Yalnızl ık mı?" adlı makalesinde 

Ertuğrul Özkök, Marksizmle kişisel hesaplaşması uğruna, Marx'ın 

yabancılaşma kavramını  bir cümlel ik kaba bir ifadeye dönüştü­

rerek "aşar" ve yalnızlıka ulaşır: 

Dolayısıyla Zebercet' in dünyasının hiçbir köşesinde ano­

nimliğe yer yoktur [ ... ] Tarihleri, insanların adları, kaldıkları 

odaları hep kendi durumuna göre tasarımlar ve gerçek kıl­

manın en eski ve evrensel aracı olan yazıya geçirir. Bu ne­

denle ölüm için seçtiği an bile sıradan ötekiler gibi bir gün 

değildir. Defterde kendine göre düzenlenmiş tarih 28 Ka­

sım'ı gösterse de, biz öteki bazı ipuçlarından bunun aslında 

bir 1 O Kasım olduğunu anlarız. Kendini varkı/manın tek yo­

lu olan ölüm an'ı da böylece anonimlikten kurtulmuş olur. 

Çünkü yalnızlıktan çıkış toplumsal olarak da, bireysel ola­

rak da anonimlikten kurtulmakla başlar. (299) 

Zebercet' in  intiharını ya lnızl ıktan ve dolayısıyla anonimli k­

ten kurtuluş olarak gören Özkök'ün aksine biz, karar verd iği ta­

rihten tam on sekiz gün önce kend in i  asan Zebercet' in eylemin­

de, g irdiği k ırk günlük çi leyi on sekiz gün kala terk ettikten sonra 

ölen uzak dayısı üzerinden, Keçecizadelerle bir a idiyet bağı kura­

rak, kendisine bir tarih inşa etme çabasın ı  görmekteyiz. Zeber­

cet'in bu çaresiz eylemi ,  onun tarihsizliğin  in ve toplumsuzluğu­

nun resmidir. Zebercet epistemoloj ik  olarak cemaati nden kop­

muştur. Bu yoksunluğu, ai le üzerinden kurmaya çalıştığı "yersiz" 

b ir  si lsi leyle gidermeye çalışı r. Tam bu noktada, Zebercet' i n ce-
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maatten epistemoloj i k  kopuşunu, "sapkınlığ ının"  sebebi olarak  

gösterecek muhafazakar yaklaşımla aramıza b i r  set çekmek zo­

rundayız. Zebercet cemaatten kopmasa dahi  aynı halde olacak­

tı. Hatta o, bu haliyle yeniden toplumsallaşıp bir cemaate intisap 

etse dahi "sapkınl ık"tan kurtulamayacak, cemaati de ya "sapkın­

lığına" ortak edecek ya da cemaatin paylaştığı bambaşka sapkın­

l ı klara dahi l  olacaktı. Çünkü Zebercet' in  hal i ,  Atılgan'a ve eser­

lerine yönelti len, başta Hi lmi Yavuz' un "köksüz, soyut ve b irey­

ci" eleştirisi olmak üzere, bütün öznelci l ik eleştirilerine rağmen 

b i reysel bir çözülme değil, Türk modern leşmesin in  toplumsal 

bir tezahürüdür. Bu sonuçları, fantastik seviyede cinsel sapkın­

l ıklara u laşan modern, kapalı, yerel, d ini(!) cemaatlerde de göz­

lemleyebi lmekteyiz: 90' ların sonunda gazetelerde i fşa olunan, 
İstanbul varoşlarında zuhur etmiş sözde şeyhin tenasül uzvunu 

öpmek iç in s ıraya gi ren topluluğun hal i ,  Zebercet' inkinden pek 

de "evla" deği ld i r. 

Özkök, Aylak Adam ve Anayurt Otelln in zamansal dizil iş inin, 

makalesinde toplum bi l imsel olarak izleyeceği yönün aksine g it­

t iğini düşünmektedir: "Toplumbil imi , k ırsal yönden kente g iden 

bir hareketli l ik içindeyken, Yusuf Atılgan kent  yalnızl ığından ka­

saba yalnızlığına dönüyor." (298). Özkök'ün an lam veremediği 

kent/kasaba i lişkisini sorgulayabilmek için, yirmi üç yı l  daha bek­

lememiz gerekecekti. Leyla Burcu Dündar "Cemaatten Cemiye­

te: B ir  'Kasaba Romanı '  Olarak Anayurt Otell' adlı maka lesinde, 

kent ve taşra i l işkisini ,  cumhuriyet, cemaat ve cemiyet kavram­

larını Anayurt Oteli ekseninde tartışır. Dündar, metnin  içine "giz­

lenmiş" referansları ön plana almanın gerekl i l iğ in i  vurguladığı 

okuma öneris in i  şöyle tarif eder: " 'Ote l' ve Zebercet, Cumhuri­

yet modernleşmesin in geti rdiği dönüşümler para lel inde, cema­

at-cemiyet, taşra-kent gibi ik i li klerin içindeki duruşlarıyla ele alı­

n ıyor." ( 1 1 9) "Kent Teorileri" başlığı a ltında, Avrupa merkezli te­

orileri tartışan Dündar, bu teorilerin Türkiye örneğine uygulana­

b i li rliğ in i  de göz önünde bulundurmayı ihmal  etmez: 
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Cemaat yaşantısın ın Zebercet'e sunduğu aid iyet ve güven 

hissi, kentin kalabalıklarına karışıldığında yok olmaya yüz 

tutacaktır. Gerçi, Simmel'in övdüğü müsamaha anımsanır­

sa, kentin, yerel kimliklerin hayatta kalmasına olanak sağla­

yacağı düşünülebilir. Kent her ne kadar homojen bir bütün 

değilse ve bünyesinde farklılıklar barındırsa da, 'müsama­

ha'sının sınırları Türkiye örneğinde gecekondu mahallele­

riyle sınanabilir. Geleneksel yapıların kentin kıyısında ken­

te direndiği bu bölgelerde dikkat çekici olan, kentin eroz­

yona uğrattığı değerlerin varlığı yadsınmasa da, kent ya­

şamına tamamen yabancı kimi değerlerin göç öncesinde 

olduğundan daha katı bir biçimde benimsenmesidir. Ben­

zer şekilde, kasabanın hem kente hem de köye uzak düş­

müşlüğü ve bu durumun yarattığı gerilim Anayurt Oteli'nin 

temelini oluşturur. (1 2 1 )  

Dündar makalesinin "Tarihler ve Gizler" başlıklı bölümün­

de, 1 982'de Ertuğrul Özkök'ün,  1 983'te Ahmet Oktay' ın  ve 

1 987'de Berna Moran' ın d ikkatini çeken ve son ikisin in dökü­

münü de yaptığı tarihi  refera nsları tahl i l  eder: "Eskiden konak 

olan otelin tarihi ,  romanın başka bir düzlemde okunmasına ola­

nak verir: 1 839'da Keçecizade Malik Ağa'nın yaptırdığı konağın 

kapı kemerinde 'b ir ik i  iki delik' yazar, yani ' 1 225'; bu  da miladi 

takvimde 1 839 yıl ına karşı l ık gelir." 1  (1 29). Dündar, geri kalan ta­

rih i  referansları, Mürşit Balaban lılar'a verdiği mülakattan al ıntı­

layarak, Atılgan'ın kendi ağzından verir: " 1 876'da (1 . Meşrutiye­

t in i lanı) Haşim Bey konağın hakimidir. Rüstem Bey de 1 908'de 

(İ ttihat ve Terakki 'n in baskısıyla Kanuni  Esasi yen iden yürürlü­

ğe konur. 1 7  Ara lık'ta da Osmanlı Meclisi Mebusanı açı l ır) evle­

n i r. En sonunda konak 1 923'te (Cumhuriyet' in i lan ı )  otel olur." 

( 1 29) 

1. Dündar bu tarihi referansı ansa da, 1839'un Tanzimat Fermanı'nın ila­

nına tekabül ettiğini not etmez. 
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Metindeki tarihsel göndermeler yukarıda zikredi len lerle de 

kalmaz: Zebercet'in tıraş olmak, saati kurmak, sabah erken kalk­

mak g ibi mutatlarını a ksatmaya ve yatak arayanları "Yer yok" di­

yerek geri çevirmeye başlaması da b ir  Cumhuriyet Bayramı'na 

rastlar (Atı lgan 63). Dündar, Zebercet' in kendin i  1 O Kasım' da öl­

dürüşünü ise "Böylece Osmanlı konağ ın ın  dönüşümüne yol aç­

mış olan Cumhuriyet' i n  kurucusunun ölümüyle kendi ölümü bir­

leşir." (1 30) d iyerek yorumlar. 

Tarihe i l işk in verilere önem atfeden bu okumasıyla Dündar, 

Anayurt Otelin i ,  bizim de katıldığımız b ir  yorumla, modernleşme 

tarih in in  yarattığı travmanın anlatısı olarak görür: 

Otel, cemaatten cemiyete geçi l i rken konaklanan bir ara 

mekandır adeta. Zebercet ise bu dönüşüme ayak uydu­

ramaz bir türlü. Romanda betimlenen "taşra" ya da "ka­

saba", köy ve kentin arasında sıkışıp kalmış gibidir. Sığı­

n ı labi lecek iki şey vardır: Osmanlı dönemini imleyen eski 

konak yaşantısıyla Keçecizadelerin tarihine eklemlenmek, 

ya da mevcut "şanlı" tarihin bir parçası olmak üzere "An­

kara" treniyle gelen birinden medet umup Cumhuriyet'e 

eklemlenmek. (1 3 1 )  

Birçok eleşti rmenin keşfettiği b u  tarihi referansların d a  gös­

terdiği g ib i ,  Anayurt Oteli, sadece yabancılaşmış ya da yaln ızlaş­

mış b ir  b ireyin var oluş problemlerin in  an latısı olmakla kalmaz, 

Türk modern leşmenin bir b irey bedeni nde tecessüm eden ser­

güzeştine dönüşür. Keçecizade a i les in in parçalı tarihi bi rleşti­

rildiğinde neredeyse bir Bildungsromana dönüşen Anayurt Ote­

lini , bir  ulusal alegori yerine hayatın an lamsızlığ ın ın  manifesto­

su olarak okumak, olsa olsa aşm-yorumdur. Bu kadar  yerel refe­

ransın içerilmesi, her ayrıntının dikkatle tasarlandığı bu incelikli 

metinde tesadüfi olmasa gerekir. Dolayısıyla Anayurt Oteli, ne 

hayatın anlamsızlığ ın ı  izhar eden bir absürt roman ne de evren-
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sel modern kahramanın "ontoloj ik  kaygı ların ı" d i le getiren va­

roluşçu b i r  anlatıdır. Biz psikana lize ulaşamayan psikiyatr ik yo­

rumları da, aynı ölçüde yersiz bulmaktayız. Metin psikanalit ik yo­

ruma müsait onlarca göstergeyi haiz olsa da, Zebercet' in "sap­

k ınlığı "n ı  teşhis etmeye kalkışan psikiyatri k okumalara izin ver­

mez. "Büyük anlatı" lardan aşina old uğumuz "tutarlı" karakter­

lerin vehmi psikoloj ik  tahli lleri yerine, Anayurt Otelindeki parça­

lı anlatım ve karakterin çizgisel ve tutarlı olmayan ruhsal yaşan­

tısı, hayatın gerçekliğ ine çok da uygundur. Buna paralel olarak, 

gün gün, saat saat, çizgiselmişçesine i lerleyen anlatın ın ,  çağrı­

şımsal geri dönüşlerle kırı lması da, "artistik" bir teknik olarak bi­

linç akışına başvurma kolaycı l ığı deği l, karakterin kişisel tarih in in 

inşa edi lmesin in  yerinde b ir  yoludur. 

Kayna kça 

Atılgan, Yusuf. Anayurt Oteli. Ankara: Bi lgi  Yayı nevi, 1 97 4. 

Cömert, Bedrettin. "Yazık Oldu Zebercet Efendiye." Yansıma Ka­

sım 1 97 4: 220-227. 

D izdaroğlu, H ikmet. "Bodur Minareden Öte." Yusuf Atllgan'a Ar­

mağan. İstanbul:  İ letiş im Yayınları, 1 992. 

Dündar, Leyla Burcu. "Cemaatten Cemiyete: B i r  'Kasaba Roma­

nı' Olarak Anayurt Otel i ."  Pasaj Mayıs-Ağustos 2005: 

1 1 7-1 32.  

Moran, Berna. Türk Romanma Eleştirel Bir Bakış 2. İstanbul: İ leti­

şim Yayınları ,  1 990. 

Özkök, Ertuğrul. "Aylak Adam ve Anayurt Oteli :  Yabancılaşma 

mı ,  Ya lnızl ık mı?" Tan Eylül 1 982: 292-303. 

Yavuz, H i lmi .  "Romanda Psikoloj ik  Yabancılaşma(ll) : 'Anayu rt 

Otel i ' . "  Roman Kavramı ve Türk Romam Ankara: Bi lgi  

Yayınları , 1 977. 234. 

7 1  
M O D E R N  
K A H R A M A N  i N  
n u : u .  u 





_____ KADININ BİR YERİ VAR MI? 

Sevim Burak'ın "Büyük Kuş", Füruzan'ın "Piyano Çalabi lmek" 

ve Leyla Erbil' in "Vapur" adlı öykülerin i ,  yazarların ın cinsiyeti açı­

sından birleştirerek ele almak gerektiğinde akla önceli kle femi­

nist eleştiri çerçevesinde bir değerlendirme gelse de, ben bu üç 

öyküyü minör edebiyat atıflarıyla, yazarların d i li sorunsallaştır­

ması ve bu bağlamda mekanla kurduğu i lişki üzerinden değer­

lendi rmeyi deneyeceğim. 

Deleuze ve Guattari "Minör Edebiyat Nedir?" başlıklı yazıla­

rında, minör edebiyatı "minör b i r  di l in edebiyatı deği l, daha zi­

yade, bir azınlığın majör bir di lde yaptığı edebiyat" olarak tanım­

lar. Kastedilen şey, di l i  b ir  yabancı g ib i  konuşmak, edebiyat ya­

pılan di l i  minörleşti rmekti r, "kendi di l imizden bir azınl ık dil i  ya­

ratmaktır". Bunun yolunun da kekelemekten geçtiğin i  söylerler: 

"Bir üsluba sahip olmak, kendi d i linde kekelemenin  b ir  yolunu 

bulmaktır." diyor Deleuze-Guattari , "Bu güçtür, çünkü böyle bir 

kekelemede bir  zorunluluk olmalıdır. Konuşmada b ir  kekeme ol-
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mak değil, ancak di l in kendisiyle i lişki içinde bir kekeme olmak. 

Kendi d i linde b ir  yabancı g ib i  olmak. Bir kaçış çizgisi yaratmak." 

Sevim Burak'ın "Büyük Kuş"u, onun d iğer eserlerinde de gö­

rülen d i li zorlayışı, tekrarlar ve dönüşler bakımından, bu üç öy­

küden en bariz "kekeleyen"idir. Metin b ir  düzyazıdan ziyade, b i r  

ikinci yeni ş i i r in i  -hatta görsel b ir  ş i iri- a ndırır. Deleuze'ün bah­

settiği türde bir yazard ı r  Burak: "Dil i alışıldık yollarından saptırır, 

onu sabuklatır. Ama yine de yazma meselesi ,  b i r  görme ve duy­

ma meselesinden ayrılamaz. İşte bu yüzden, yazıya özgü bir re­

sim ve b ir  müzik vardır. Sözcüklerin içinden, sözcüklerin arasın­

dan görür ve duyarız." (Deleuze, Kritik ve Klinik, İstanbul) Bizim 

görsel şi ir benzetmemiz Deleuze'ün "yazıya özgü b ir  resim"ine, 

metni ş i i rsel bu luşumuz ise onun müziğine karşı l ık gelmekte­

d i r. "Piyano Çalab i lmek"te Füruzan an latı d i l in i  bozmasa da, pa­

rantez içlerinde annesin in  ve babasın ın d i l in i  al ıntı lar. Bu metin­

de de d i l  -en azından anlatıcının annesi tarafından- bir sorun 

olarak sunulur: "Daha d i llerini  düzeltemediler." Bu i fade b irden 

fazla yerde tekrarlan ı r. Anlatıc ın ın babası veri l i di l i  konuşsa da, 

hala o d i l  iç inde "kekelemek"ted i r. Leyla Erbi l  ise "Vapur" da, di­

ğer metin lerinde tanık olduğumuz kekelemeyi, yan i  verili d i lde 

yabancı duran "kenar"ın di l in i  kullanmamıştır. Oysa a lışık oldu­

ğumuz Erbil cümleleri düzensiz, bağlamsız ve kopuktur. 'Vapur" 

konvansiyonel b ir  d i le sahipmiş gibi görünür. Ama bi l inç akışı ola­

rak adland ı rabi leceğimiz "araya giren" bölümler, bu bölümlerde­

ki ünlemler, çağırışlar, bekled iğimiz düzensizliği, kopukluğu sağ­

lar. Hele vapurun "delice marşlar, ezg iler söyleyerek i lerled iği­

n i"  anlattığı bölümde verilen sözler "kekeleme" seviyesine ula­

şır: "vi ya vi ya fı çı man ya he ya he ya hey / sa ka la la ta ka ta ta 

mo la mo la hey / he ya mo la he ya ye sa ya sa ma sa hey / ha ha 

ha hah ha ha ha hah ha ha ha hah hey." 

Minör edebiya tın ikinc i  önemli a lameti olan yersiz-yurtsuz­

luk açısından bu öykü leri ele a ldığımızda ise ortakl ığın yine bo-
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zulmadığını görürüz. Sevim Burak bir kadın ve Yahudi olarak da­

ha çok d iğer eserlerinde yersiz-yurtsuzluğunu tebarüz ettiren 

örnekler verse de, "Büyük Kuş" da bu okumaya uymazlık etmez. 

"Kent" " kadın"a yurt olmamakta kararlıdır. Merve Tabur "Sevim 

Burak Yazınında Zamanın ve Tarihin Dışından Seslenen Kad ınlar" 

başlıkl ı makalesinde "kadın" ın "kent" le i l işkisini şöyle tanımlar: 

"Büyük Kuş" is imli öyküde kadının kentle ve kent yaşamı­

nın temelini oluşturan eril düzenle ilişkisi sorunsallaştırıl­

mıştır. insani özellikler atfedilmiş olan kent, kadını bir tür­

lü kabullenmez, sürekli dışlayarak önemsiz kılmaya çalışır. 

Kadın ise kent yaşamına dahil olmaya çalıştığı her nokta­

da kendini bir çatışmanın ortasında bulur. H ikayenin so­

nunda ise kent, kadını yavaş yavaş boğarak öldüren bin­

lerce farklı sesi olan bir adam, toplumsal baskı yoluyla ka­

dına hayatı zindan eden ataerkil düzenin kolektif fa ili ola­

rak betimlenmiştir. 

Leyla Erbil' i n  "Vapur"u dolaştığı kıyı lar ve onlar üzerinden 

uzandığı içeri lere ait bi rçok mekanın ve o mekanlarda yaşayanla­

rın h ikayesini an latsa da, hikayesi anlatılan kişiler artık o mekan­

larda değildirler: Bunlar ya göçmüş azınlık lara mensupturlar ya 

da çökmüş ve kovulmuş Osmanlılara. Metinde etnik ve d ini kim­

li klerin bu kadar vurgulanmış olması, Cumhuriyet dönemi anlatı­

sı göz önünde tutulduğunda pek doğal deği ldir. Kimliklerdeki bu 

vurg u  da edebiyatın minörleşmesinin bir göstergesi olarak oku­

nabil ir. Daha da önemlisi, anlatıcın ın bakışını yerleştirdiği mekan 

olarak vapurun yurtsuzluğu hatı rlanmalıdır. 

Füruzan'ın öyküsünde ise yersizlik-yurtsuzluk ik i  farklı yü­

züyle görünür: Birincisi babasının muhacirl iğidir. Bu yersizl ik biz­

zat anne tarafından ısrarla vurgu lanır. Annenin başa kakma tar­

z ında vurgusunun yanı sıra,  babaanne de bu yersizl iğin farkın­

dadır: " İstanbullular bizimle alay ederler be gelin. Her yana iş-
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lemeli örtüler örtermişiz." Ama o yurdunu özlemle anar. İ k inci­

si ise annenin yersizliğ id ir: Anne her fırsatta yerine yabancıl ığ ın ı  

vurgular; o, bu mahallen in deği l  Kadıköy' ü n  kızıdır. 

Sonuç olarak, üç kadın yazarın da d i li sorunsa llaştırması ve 

mekanla kurduğu yersizlik-yurtsuzluk i lişk isi d ikkate değerdir. 

Ama asıl önemlisi ,  geleneksel edebiyatta yerin ,  yurdun, yuvanın, 

yurt tutmanın metaforu olan kad ın ın modern kad ın  anlatı lar ın­

da bu denli yersiz yurtsuz oluşu, belki feminist bakışla vakanın 

doğru yansıtılması sayılsa dahi, bizce modern i ten in  kadına etti­

ğ in in araştırılması için açık bir kapı ve sorudur. 
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İ k inci Yeni şi ir i ,  bir manifestoya sah ip  olmayışı ve daha da 

önemlisi ,  şairlerin in  tan ışmadan, b irbirinden habersizce ş i i rle­

rini kaleme alışlarıyla, bir akım olarak tanımlanmaya uygun gö­

rünmemekted ir. Bu ha liyle onu bir "hareket" olarak tanımla­

mak -bizce de- daha doğru olacaktır. Her ne kadar İ k inci Ye­

ni 'ye "akım" deni lemezse de, bu fikri savunanlar da dahi l  olmak 

üzere heıtıen herkesin teşhis ettiği g ib i ,  bu harekete dahi l  edi­

len şairlerin ve şi i rlerin bazı temel ortaklı kları vardır. Müsta ki l  

b i r  İ k inci Yeni değerlendirmesi olamayacak bu metinde b iz ,  İ kin­

c i  Yeni karşısında farklı eleştirel tutumlara sahip eleştirmenlerin 

teşhis ettiği müşterek nokta ları sıralayacağız. 

Sözd iziminde "Bozma" ya da Di lde Yeni lik: 

Konuşma Di linden Ayrıl ış 

Cevdet Kudret İ kinci Yen i  şa i rlerini  "yeni sözdizimi biçimle­

ri" kurmakla vasıflandırı r: "Yeni an latım biç imleri" deneyen bu 
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şai rlerin "yen i  tamlamalar" oluşturduğunu ve "b i linen di lbilgi­

si kura lların ı" bozduğunu söyler. Bedrettin Cömert ise "sözdi­

z imindeki bozmaları da anlamı doğal yolundan kaydırmaya, g i ­

derek yok etmeye yönelik g i rişimler" olarak  tan ımlar. İ k inci Ye­

n i'yi biçime verdiğ i  önem üzerinden değerlendi ren Asım Bezir­

ci ise Türkçen in  yapısının zorlandığ ın ı  söyler: "Gramer kura lları 

az-çok çiğnenir : Sözdizimi bozulur, seslerle hecelerin,  sıfatlarla 

fi i llerin yerleri değişti r i l ir ya da saptı r ı l ır, öznesi olmayan ya da 

anlamı tamamlanmayan tümceler düzenlen ir, b irbi riyle i lg isiz ya 

da az ilgili sözcükler yan yana getirilir". "Yan yana gelen kelime­

ler arasındaki olanakları deneyerek yeni bi leşkelere, yeni sözle­

re" ulaşma çabasını "şi ir d i line atı lmış i lk adım" olarak n i telendi­

ren Muzaffer Erdost, böylece şi ir d i l in in konuşma d i l inden ayrıl­

dığını  söyler. "Di li bozmak" olarak is imlendir i len bu ortak eleş­

ti riye karşı l ık İ lhan Berk, yaptıklarını "Di li zorlamak ve konuşma 

di l ine karşı koymak, dili daha bireysel bir biçime sokmak" olarak 

tanımlar. B irçok eleştirmen İkinci Yeni'yi gerçeküstücülerle ak­

raba görse de, d i le -bilhassa sözdizimine- yönelik bu zorlayıcı 

yaklaşım, bize daha ziyade Heidegger' in Hölderlin şi iri hakkında­

ki mülahazalar ın ı  hatırlatıyor. 

"Halktan Kopukluk" 

Bezirci "okurdan uzaklaşmak", "mutlu ve aydın  azınlığa ses­

lenmek" ve "az okunmak"la eleştirdiği İ kinci Yeni 'n in ,  okurları ve 

halkı umursamadığını ,  halka seslenmeye ve konuşma dil ine yas­

lanmaya karşı ç ıktığ ın ı  ve böylelikle ortak d i lden, konuşma dil in­

den uzaklaştığını  iddia eder. İ kinci Yeni'yi en sert eleştiren lerden 

Attila İ lhan ise "dildeki aşırı uydurmacıl ığın" ve "biçimcili kteki aşı­

rıl ığ ın" tehlikeli sonucunun "şi i r in okurdan kopması" olduğunu 

söyler. "Söyleyişteki rahatlı k yerine ş i i r  d i l in i  zorlamayı" seçtiği­

ni söyleyen Attila Özkı rımlı da, İ kinci Yen i 'n in  bu ha liyle "halk şi-
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i r ine sırt çevirdiğini" b i ld i rir. Eleştiri lerden de görüldüğü üzere, 

aslında bahsedilen kopukluk, d i ldeki "bozu lma" ve bi reyselleş­

menin doğal b ir  sonucudur. Yoksa şairlerin politik b ir  tercih ola­

rak halktan kopmayı seçtiği iddia ed i lemez. 

Anlamsızlık ya da Anla mda Kapalıl ık 

İs im babası Muzaffer Erdost tarafından yapıştırılan "anlam­

sızlık" yaftası, İ lhan Berk' in de tasd iki sayesinde, İ kinci Yeni 'n in 

kurtulamadığı b ir  eleştiri hal in i  al ır. "Bu şi ir in amacı, b ir  şey söy­

lemek değil, ş i ir in kendisini kurmaktır." diyen Erdost, İ kinci Ye­

ni 'yi "anlamsızlık" la tavsif eder. İ k inc i  Yeni şi i r inde an lamdan çok 

görüntünün önemli olduğunu söyleyen Berk ise "salt ş i i r" ola­

rak isimlendirdiği İ kinci Yeni 'n in "anlama karşı olduğunu" açıklar. 

Eser Gürsen da İ kinci Yeni'yi genel çizg i leriyle özetlerken "soyut­

lamak, kapalı olmak, anlamı bu landırmak, karan lığa g izlemek"­

ten bahseder. "Anlaş ı l ı rl ık yerine an lamca kapal ı l ığ ı "  teşhis eden 
Özkı rımlı ise İ kinci Yeni 'n in "somuta karşı soyutlamayı getirdi­

ğ in i"  söyler. Bezirci de soyutlamaya gidi lerek parçanın bütün­

den, teki l in çoğuldan kopartı ldığ ın ı ,  anlamdan uzaklaşmak iç in 

bazen anlamın geriye i ti ldiğini ,  bazen de tamamen atıldığını id­

dia eder. Ama Muzaffer İ lhan Erdost, i lk yazısından yirmi b ir  yıl 

sonra, Türk Dili dergisinde yayım lanan söyleşisinde, "Başlangıç­

ta, ş i i r in söz yapısındaki altüst oluş, genel olarak anlamsız ola­

rak a lg ı landı, biz de öyle alg ı ladık." diyerek "anlam" konusunda 

fi krin i  değişti rdiğin i  göstermiştir: " İ kinci Yeni, anlamsızlığı i lke 

olarak savunmadı, ş i ir in anlamsız olarak suçlanmasına karşı çık­

tı, ş i ir in anlamsız da olabi leceğin i  vurgulayarak, ona tam bir  ser­

bestlik ta nıdı .  Anlamın, ş i i r in yen i biç iminden dolayı anlaşı lama­

mış olması da bir  gerçekti; yeni biç ime ya bancı olan için, bu ş i i r­

de an lam bulmak olanaksızdı da . . .  " 
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Akıldışılık, imgeci lik, Gerçeküstücü lük 

"Mantık dışı söyleyişler" neden iyle İ kinci Yeni 'n in "anlamsız 

şi ir" olarak anıldığını bildiren Cömert, onun "çağrışım düzensizli­

ği"nden kaynaklanan "yeni bir düşgücü anlayışının" olduğunu söy­

ler. Gürson da yu karıda andığımız özetinde "gerçeküstünden aşı­

lanmak, duygusal anlamı ussal anlama yeğlemek, imgeyi önem­

semek"ten bahseder. Özkırımlı daha ileri giderek "Aklı boşlayan, 

daha doğrusu aklın mantıksal işleyişine sırt çeviren gerçeküstücü 

anlayışın" İ kinci Yeni 'nin belirg in özelliklerinden olduğunu söyler: 

"Gerçeküstücülerin bi linçdışına yönelişlerini, çağrışımlarla zengin­

leşen imgeciliklerini, düş, fantezi ve alay öğelerinden yararlanışla­

rını ustaca değerlendirirler." Bu konuda en güzel değerlendirme 

Bezirci'ye aittir: "Aklın kuralları, mantığın ilkeleri çiğnenir, gerçe­

ğin niteliği bozulur, düzeni yıkıl ır [ . . .  ] İmgeyi içeriğin üstüne çıkar­

mak ya da dışına kayd ırmakla, imge anlamın önüne ya da yerine 

geçiri l ir, gerçeklikle imgenin bağlantısı gevşetilir ya da koparılır." 

Çağrışımlar  

Hemen bütün eleşti rmenleri İ kinci Yeni'yi özgür/serbest çağ­

rışımlara sahip olmakla tanımlar. Özgür  çağrışım yöntemiyle ve 

uzak ya da kopuk çağrış ımlar marifetiyle, mısralar arası i lişki ya 

iyice gevşetil ir ya da tamamen koparılır. Bir çağrışımdan, bir im­

geden, bir dizeden, b irdenbire bir diğerine sıçranır. Aynı sıçrama 

düşüncede de görü lür. 

Dönemin Etkisi 

İkinci Yeni şi ir ini 1 950'lerde ü lkenin yaşadığı sosyal değişim­

le birl ikte ele almak mümkünse de, buna kalkışanları n ortak vas-
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fı olan amatörlük bizi bu işten alıkoyuyor. Türkiye' de Marksist te­

orin in  "liseli ergen" seviyesin i  aşamaması, edebiyat eleştirisinde 

de toplumcu gerçekçil iğin bir karikatür olmaktan kurtu lamama­

sına yol açmıştır. Oysa Türkiye' de sanayileşmenin ve şehirleşme­

n in  h ızla arttığı ,  işçi s ınıf ının g iderek genişlediği bir ortamda, bü­

rokrat namzedi "Mülkiyeli" küçük burjuvaların neden böyle b i r  

ş i i re yöneldiğini  anlamaya ça lışmak Marksistlere düşerdi .  O gün­

lerde d i le getirilen "kaçış", "korkakl ık" ya da "Menderes d iktası­

nın şi iri" g ib i  poli tik eleşti ri ler ise bu derinl ikten yoksun oldukla­

rı iç in cidd iye alınamaz. 
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Deneysel edebiyatın epey geniş ve derin bir bölümünü teş­

ki l  eden Oulipoyu konu ed i nen bu ma kalede, -makale formatı­

n ın  bizi icbar etmesi sebebiyle- evvela Ouliponun tanımlarına 

göz gezdirecek, sonra onun ele al ınmasında -en azından b izce­

başat bir mesele olan sınırlandırma ve yaratıcı l ık arasındaki i l iş­

kiyi tartışacak ve son olarak -bizi frankofon sanan gafi llere ibret 

olsun deyu!-yerel ve geleneksel bir edebiyat formunun Oulipo­

nun şahikası olduğunu ispat etmeye çalışacağ ız. 

Tanım 

Penguin Edebiyat Terimleri ve Edebiyat Teorisi Sözlüğü Ouli­

poyu " 1 960 yılında Raymond Queneau ve arkadaşları tarafından 

kurulan 'Ouvroir de Litterature Potentielle' i n  (Potansiyel Edebi­

yat Atölyesi) kısaltması" olarak tan ımlıyor: "Bu yazar grubu baş­

lang ıçta matematik yapıları edebiyata dahil etmekle ilg i len iyor-
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du; sonraları ise bu i lg i  kend il iğinden, öz-sın ırlandırıcı sistemle­

rin tümüne doğru genişledi. Oulipocu yazarlar, eserlerini geliş­

tirirken -alfabenin belli b i r  harfin in eksik olduğu romanlar (li­

pogram); is imlerin anlamsal olarak değ i l  de sayısal beli rlenim­

le sözlükten rastgele seçilerek yerleştirildiği meşhur  ş i irler g i­

b i- şakacı d i l  oyunlarında uzmanlaştılar. Ouliponun yan dalları­

na, Oulipopo (detektiflik kurmacaları üreten 'Ouvroir de Policie­

re Potentielle') , Oulipeinpo (resim), Ou-x-po ('Ouvroir de x Poten­

tielle' [Potansiyel X Atölyesi]) dahi ld ir. En tan ınmış üyesi Geor­

ges Perec't ir (Kayboluş, 1 969;  Yaşam Kullanma Kılavuzu, 1 978)." 

Son olarak  da sözlük bizi "bakınız" d iyerek "Lipogram" madde­

sine yönlendi riyor. 

Kuru sözlük tanımın ı  b ırakıp sözü Oulipocuların kendisine 

b ıraktığım ızda, "yazarların keyfine göre kullanabi leceği yeni bi­

çim ve kalıpların araştırılması" tan ımına u laşıyoruz. Ama bizce 

Oul ipocu yazarları en veciz şekilde anlatan tanım,  farklı kaynak­

larda -Oul iponun kurucu babaları- François Le Lionnais ve Ray­

mond Queneau'dan bazen birine, bazen de yekd iğerine n ispet 

edilen şu kısa cümledir: "F irar  etmeyi tasarladıkları labirenti in­

şa eden sıçanlar!" Perec' in  L'Encyclopedie de lajue-nesse oulipo(e) 

tique iç inde b i r  madde olarak kaleme aldığı "Oyun" başlıklı oyun­

baz metni "Çevi rmenin notu" ve "Çevirmenin katkısı" derkenar­

larıyla şenlend i ren Selahattin Özpalabıyıklar ' ın oyunların ın -en 

azından- bir  kısmın ı  atlayarak alıntı lamamız mazur görülürse, 

bir öz tanıma daha ulaşı rız: 

Oyun, (bütün düzünsel [artistique] üretim alanlarında ol­

duğu gibi) yazın [litterature] alanında da temel yönelim­

lerdendir. Yalnızca bu yaklaşımla üretim yapmak amacı­

na yönelik yazınsal akım/okul/toplulukların kurulduğunu 

söylemek, oyunun yazında tuttuğu önemli yer için yeter­

li bir gösterge olabilir. Söz konusu oluşum ların en önem­

lilerinden biri , 
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haz ırladığ ım ız bu genbili kte1 kendimize -deyiş ye­

rindeyse- "kıyak geçme"mizin 

bağışlanacağı beklentisiyle ilk sıraya kendimizi yer­

leştirmekte sakınca görmüyoruz: 

Georges Perec ile arkadaşlarının 

söz konusu kişiler üzerine herhangi bir genbilikte 

ayrıntılı bilgi bulunabileceği için 

burada yaşam öykülerini vermiyoruz 

kurduğu/başlattığı OuliPo devinimi olmuştur. 

Oulipodan bahsederken adın ı  mutlaka anmamız ve kulak 

vermemiz gereken, Queneau'nun Biçem Alıştırma/an adlı şahe­

serin in  muhteşem çevirisi başta olmak üzere, Oulipo hakkında 

b i rçok çeviri ve telifi borçlu olduğumuz, değerli dostumuz Ar­

mağan Ekici ise "Oulipo'yu en iyi özetleyen i fadelerden bir i [n in] 

s ını rlama a ltında yazı" olduğunu söylüyor. Fark ettiğiniz üzere, 

Oulipodan bahsetmeye başladığ ımızdan bu yana bir "sın ırland ır- 85 

ma" lafı a ld ı  gidiyor. O halde sınırlandırma ve yaratıcıl ık mesele­

s in i  ele almanın zamanı gelmiş de geçmek üzere! 

Sınırlandırmalar Yaratıcı lığ ı  Öldürür mü? 

Toplumda genel kabul gören önermelerden biri de, sanat­

ta sınırlandırmaların yaratıcı l ığı öldürdüğü ya da -en hafi f  de­

yimle söylersek- azalttığıdır. Bu kanaate en çok da sanatçı la­

rın sahip olmasın ı ,  belki de modern sanatçıların özgürlük hak­

kındaki cahi lce boşboğazlığına bağlamak gerekir. Çünkü iş i  afo­

rizma seviyesinden ç ıkartıp i nsan z ihn i  ve sınırlandırma i lişkisi­

ne bakar bakmaz, meselenin hiç de göründüğü gibi olmadığını 

hemen fark edeb i l iyoruz. 

1. Ansiklopedi. 
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Rollo May Yaratma Cesareti adlı k itab ın ın "Yaratıcı l ığın Sı­

nırlarında" başlıklı bölümünde, i nsan hayatında sını rların sade­

ce önlenemez değil, aynı zamanda değerli olduğunu, yaratıcılı­

ğın da bu s ın ırlar sayesinde ve onlara rağmen ortaya çıktığın ı  id­

dia ediyor. Yazar -bölüm başlıklarına da yansıyan ha liyle- "sın ı r­

ların değeri", "b ir  s ın ırlandı rma olarak biç im" ve " imgelem ve bi­

çim" izleklerin i  sürüyor. Makalenin "Sınırların Değeri" başlıklı bö­

lümü "Bi l incin kendisi bu s ın ırların farkına va rılmasından doğup 

çıkar." tespitiyle başlıyor. May devamla " İ nsan bi l inci  varoluşu­

muzun ayırt edici yanıd ır; s ın ırlamalar olmasaydı onu asla geliş­

tiremezd ik. Bi l inç, olanaklar ve s ın ırl ı l ıklar  arasındaki d iyalektik 

geril imden doğup  gelen b i r  farkındalıktı r." diyor. May daha da 

i leri g iderek, yaratıcıl ığın "kendil iğindenlik ve s ın ırlamalar ara­

sındaki geri l imin eseri" olduğunu iddia ediyor. 

Aslında daha iş in başında kalaba lı kların sesi yerine b i lgele­

rinkine kulak verseydik, meseleye daha doğru b i r  g i riş yapmış 

olurduk. Ama burası da bi lgelere kulak vermeye uygun bir yer 

olsa gerek. İ ng i lizcede çok bi linen bir deyiş vardır: "Necessity is 

the mother of i nvention" (ihtiyaç icadın anasıdır) .  Muhtemelen 

Vu/gariddaki "Mater artium necessitas" i fadesinden türeyen bu 

deyiş Platon'a atfedil ir. Bu atıf her ne kadar kaynak  gösterilme­

den yapılıyor olsa da, asılsız sayılamaz. Platon Politeia adlı eserin­

de Sokrates' in ağzından benzer bir i fade aktarır. Sokrates, Ade­

imantus'u "zihn inde -başlangıcından it ibaren- b i r  devlet yarat­

maya" çağ ır ır ve hemen ardından ekler: "Görünen o ki, onun ger­

çek yaratıcısı ihtiyaçlarımız olacaktır." 

Andre G ide' in  sözleriyse b i lgelerink i  kadar berrak ve üstü­

ne bir kelime daha eklenemeyecek kadar g üzeld i r: "Sanat dai­

ma bir s ın ı rlandırmanın sonucudur. Serbest olduğunda daha da 

yükseleceğ ine inanmak, uçurtmayı yükselmekten al ıkoyan şeyin 

ipi olduğunu sanmaktır. Kanadını engelleyen havan ın  yokluğun­

da daha iyi uçacağın ı  düşünen Kant' ın g üvercin i ,  uçmak iç in ka-
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nadını yasladığı bu hava mukavemetine muhtaç olduğunun far­

kında deği ldir[ . . .  ] Sanat s ın ırlandırmayla doğar, kavgayla yaşar 

ve özgürlükle ölür." 

Dogmatik Yaratıcılık m ı? 

Ouliponun Oucipo (Ouvroir de cinematographie potentiel­

le) adı verilen bir yan dalı olsa da, bu atölyen in  pek de b i linen 

fi lm örnekleri ortaya koyduğu söylenemez. Oysa bizce tam da 

Oucipocu bir sinema akımı olan Dogma 9S' in manifestosunu da 

yazan Lars von Trier'n ın De fem benspcend (Beş Engel) adlı filmi 

-adına yakışır bir şeki lde- sanatta engeller, sın ırlandırmalar ve 

özgürlüğü tartışan Oucipocu bir tez filmi olarak sunulabil ir. Lars 

von Trier, ustası ve favori yönetmeni J0rgen Leth'i Ha i ti' deki hu­

zurlu hayatından koparıp tekrar sinema dünyasına döndü rebil­

mek uğruna bir proje geliştirir. Trier, b ir  şaheser olarak tanımla­

dığı  Det Perfekte Menneske (Mükemmel insan) adlı kısa fi lmin in 

yeni  versiyonlarını çekmesi için Leth'i davet eder. Anlaşma şöy­

led i r: Leth Mükemmel İnsan' ın beş yeni versiyonunu çekecektir. 

Fakat her bir film, Trier'n in koyduğu özel engellere uygun ola­

rak çeki lecektir. 

Filme de adını veren engeller ise şunlardır: İ lk filmde her b i r  

p lan on ik i  kareden daha uzun sürmeyecek, orij inal filmde soru­

lan sorular yanı tlanacak, set kuru lmayacak ve film Küba' da çe­

ki lecektir. İkinci film dünyanın en sefi l mekanında çekilecek ama 

mekan gösterilmeyecektir; "adam"ı Leth oynayacak, filmde "ka­

dın" olmayacak ama yemek olacaktır. İ kinci fi lmi kurallara uy­

gun bu lmayan Trier, üçüncü engel olarak Leth'e iki seçenek su­

nar: Ya aynı filmi tekrar çekecek ya da tamamen özg ür olacak­

tır; Leth özgürlüğü seçer. Dördüncü fi lm, Leth nefret etse de b ir  

an imasyon olacaktır. Beşinci engel  ise hepsinden daha gariptir: 

Trier fi lmin beşinci versiyonunu çekmiştir. Ama bu filme yönet-
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men olarak Leth' in  imzası atılacaktır. Leth sadece, Trier tarafın­

dan yazıldığı ha lde kendi görüşüymüş g ib i  görünen b i r  metni 

"dış ses" olarak okuyacaktır. F i lm tam da araştı rmamızın konusu 

olan sınırlandırma ve yaratıcılık ekseninde duruyor olsa da, üçün­

cü engel çok daha d ikkat çekicidir: Özgürlük b i r  engel olarak 

sunulur!  

Radikal gazetesin in Cumartesi ekinde yayımlanan röporta­

j ında, Yeşim Ta bak'ın "Manifestoları, engelleri, ku ralları ve o tür 

kısıtlamaları sevdiğ in iz çok açık. Bunun yaratıcıl ığı nasıl etkiledi­

ğ in i  düşünüyorsunuz?" sorusuna, Trier "Bence yaratıcılık tama­

men kısıtlamalarla ilg i l i .  Mesela çocukken bir yere çizim yapmak 

istediğinde b i le kağı tla i lgi l i  b ir  kısı tlama vard ır. Her türden ya­

ratıcılık, kısıtlamaları nızı seçmekle i lgi l i .  Resim yapmak, yazmak 

ya da her neyse. Yara tıcılık kısıtlamalarımızdır." cevabın ı  veriyor. 

Yeşi m  Tabak, Leth'i kastederek "Filmde ona karşı bir hayli 
88 kışkırtıcısınız ve onun ' iç çığlığ ını ' ,  gerçeğini  bu lmaya çalıştığını-

M O D E R N  
K A H RAMAN ı N  z ı  söylüyorsunuz. Sizce kışkırtmayla gerçek tepkiler a rasındaki 

JUŞUŞU 
bağlantı ne?" d iye sorduğunda ise "Bu çok iyi  bir soru. Kışkırtma-

ya inanıyorum, bunu söylemem lazım. Her zaman işe yaramıyor 

ama bazen i nsan ları farklı bir şekilde düşünmeye ve tepki ver­

meye i tmek iyid i r. Düşünüyorum da, belki de Jczırgen'e karşı ye­

terince kışkırtıcı davranmadım." diyerek, sın ırlandırmaların kış­

kı rtıcı b ir  işlev yüklenebi leceğ in i  kastediyor. 

Sın ırlama Altında Yazı 

Ekici sını rlama a ltında yazmanın yol açtığı yaratıcı lığın, klasik 

anlamda yaratıcıl ıktan farklı olduğunu kabul  ederken, s ın ırlama­

nın bir fikri i fade edebilmenin bin bir yolunu açtığı için yaratıcı lı­

ğı kışkırttığını iddia ediyor: "Oulipo'yu en iyi özetleyen ifadeler­

den biri :  Stnırlama alttnda yazı. Yazılan metnin  değişik bir imleri 
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üzerine (harf, sesli harf, sessiz harf, hece, kelime, cümle, anlatı 

unsurları .  .. ) sıkı sıkıya belirlenmiş sınırlamalar koymak, Oulipocu 

edebiyatın temel özelliği" diyerek Oulipoyu tanımlayan Ekici , sı­

n ırlama a ltında yazmanın en büyük faydası olarak, bir düşünceyi 

başka bir biçimde i fade etmen in  yollarını aramak zorunda b ırak­

masını ve metne dışarıdan, soğuk, metnin kendi içeriğiyle i lişkisi 

olmayan bir kıstasa göre bakmayı sağlamasını gösteriyor. Bir sı­

nırlamaya uyma zorunluluğunun, insanı belki de başka türlü ak­

l ın ın ucundan geçmeyecek çağrışım lara, bağlantılara, ifade yol­

larına da zorladığını söylüyor. Örnek olarak Ekici de "bir  müzik 

formuna uygun b ir  yazı yazmak" fikrini  gerçekten bir "füg" de­

nemesi olarak kaleme a lmış. 

"Her ne kadar bugün bu terimi  kullanınca i lk akla gelen 

Oulipo da olsa, s ın ı rlama a ltında yazı yazmak, yeni bir çaba de­

ği l." d iyen Ekici, "Edebiyatın esasen şifah i  olduğu, metinlerin ya­

zılmayıp ezberlendiği günlerde, her şeyden önce hafızaya yar­

dımcı olmak gibi pratik b ir  amaca h izmet ettiğine inanı lan vezin 

ve kafiye, bir zamanlar edebiyatın temel unsurları, olmazsa ol­

maz koşullarıydı." diyerek yazıda s ın ırlamanın kökenlerine işaret 

ediyor. Gerçekten de geçmişten beri kullanılan birçok şi ir formu 

mükemmel birer sınırlandırma örneğidir: Haiku, alexandrine, ru­

bai, gazel vesai re. Aslında nesir dışı tüm geleneksel yazı form­

ları, belli s ın ı rlandırmalara tabi olmak hususunda ortaklaşır. Bu 

formların ortak adı olarak "nazım", kurallılığı henüz kelime anla­

mında dahi tebarüz etti rir. Arapça "nazm" keli mesi "sıraya koy­

ma, d izme, tertip etme" manalarına karşı l ık gelir. Lügat i lmi ol­

mayanlar için b i le, aynı kökten müştak "tanzim" kelimesini ha­

tırlamak dahi ,  kelimedeki "düzen" ve tertip" manasını çağrıştır­

maya kafi gelecektir. 

Yazılı ya da sözlü b ir  eserin nazım sayılabi lmesi için gereken 

s ın ı rlandırmalar üç g rupta toplanabi li r: Ses değerleri ya da hece 

sayıs ın ı  düzenleyen vezin (ölçü). ses benzerliklerini düzenleyen 
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kafiye (uyak) ve mısraların kümeleniş in i  ve kafiyelerin sıra lanışı­

n ı  düzenleyen nazım biç imi .  İşte bu sınırlandırmalara uyan man­

zum esere, uyduğu sın ırlandırma türüne göre Sonnet, a lexand­

rine, gazel, kaside, mesnevi ya da rubai d iyoruz. Basit bir karşı­

laştırma yaptığımızda, d ivan edebiyatındaki s ın ırlandırma işti­

yakın ın hem Uzak Doğu'yu hem de Batı'yı epey geride bıraktı­

ğ ın ı  görürüz. Divan edebiyatı, Uzak Doğu ş i i rin in  uyduğu hece 

ve kıta sayısı s ın ırlandırmalarını  içerirken, b ir  yandan da Batı şi­

i ri ndeki d ize sonu kafiye sıralamasına ve kıta biç imlerine bağ­

lı kalır. Bunlar yetmezmiş g ibi ,  a ruz vezni denen b i r  "bela"yı da 

öz başına sarmaktan geri durmaz. Her b i r  d izedeki her bir hece­

nin açık mı, yoksa kapalı mı olacağın ı  beli rleyen b ir  s ın ıra bağlı 

kalarak ş i i r  yazmak, bugünden bakıldığında pek akı l  karı görün­

mez. Epey zor ve meşa kkatli olsa da, bu biç imsel sını rlandı rma­

ların üstesinden bir şekilde gelinebi l ir. Ama asıl mesele de bu­

rada başlar: Yazdığınız şey bir sanat eseri olacaktır. Bu kadar bi­

çimsel sınırlandırma içinde unutulmuş olma ihtimal ini gözeterek 

hatırlatal ım ki, eseriniz sadece manalı değil , aynı zamanda h ik­

metli de olmalı ve/veya daha önce ifade ed i lmemiş b i r  şekilde 

söylenmelid i r. 

Divan edebiyatın ın sapkınca Oul ipien b i r  edebiyat olduğu 

hususunda okuru ikna edebildiysek, i lg imizi daha da daraltıp, 

onun ve -ayrılmaz bir biçimde bağlı olduğu- halk edebiyat ın ın 

b i r  alt formuna doğru ilerleyebil iriz. 

Lipogram 

Tanım kısmında sözlükten yaptığımız a l ıntıyı hatı rlarsak, o 

kısacık metinde bi le, Oul ipocu yazarların kulland ığ ı  ik i  tekn ikten 

biri olarak l ipogramın anı lması ve en tanınmış üye olarak göste­

rilen Perec' in  an ı lan  i k i  eserinden bir olan Kayboluş' un b i r  l ipog­

ram olması ve madde sonunda lipogram başlığ ına yönlendir i l-
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memiz, -en sık kullan ılanı olmasa da- toplum tarafından en bi­

linen Ouli pien tekniğin lipogram olduğunu gösteri r. Sözlüğün 

yönlendirmesine uyup lipogram maddesine g ittiğ imizde ise "Al­

fabenin belli b i r  harfin in  kullan ımın ın engellendiği eser" tan ı­

mına u laşırız. Örnek olarak yine Kayboluş' un verildiği metinden, 

kökeni eski zamanlara dayansa da, l ipogramın Oulipien yazarla­

rın uzmanlık a lan ı  haline geld iğ in i  öğreniriz. Sözlük bahsetme­

se de, eski Batı edebiyatında, akrostiş in zıddı olarak, sevgi l in in 

adındaki  harflerin ku llan ı lmayarak g izlendiği lipogram şi i rlerin 

yazı ldığın ı  bi liyoruz. 

Oulipodan ya da l ipogramdan bahsedi len hemen her yer­

de karşımıza çıkan Kayboluş'a baktığımızda, Fransızcan ın  en sık 

kullan ı lan  ünlüsü olan "e"yi h iç  ku llanmadan, Perec' in  koskoca 

b ir  roman yazmış olduğunu görürüz. Böylesi bir eser verebilmek 

gerçekten de zor bir iştir. Ama sözlüğü önünüze koyup, "e" harfi 

içermeyen kelimeleri sıralamak b ir  vakit meselesidir. Armağan 

Ekici Kayboluş' la i lg i l i  yazısında "Perec kita bı yazarken içinde e 
9 1  
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harfi geçmeyen yüzlerce özel ad ,  metin, metin parçası toplamış, ıı u ; u ; u  

bu sın ı rlama sayesinde kendi z ihn in in b ir  fotoğrafını  da  çekmiş-

tir." derken, meşakkatli de olsa, böyle b ir  hazırlı kla bu iş in üste-

sinden gelinebileceğin i  de göstermektedi r. Sonuçta daktilonun 

başı ndasınızd ır; sözlüğü karıştırabi l i r, notlarınıza göz gezdi rebi-

l irsiniz ya da o meşum harfi içermeyen kelimelerle, hedeflediği-

niz manayı verecek bir terkip oluştu rabi l irsiniz. Peki ya bu işi i rti-

calen ( improvise) yapmanız gerekseydi? 

Ouliponun Şahikası 

Bu denli iddialı bir övgüyle tavsif ettiğ imiz edebiyat formu 

tab i i  ki sadece lipogramın s ın ırlandırmalarına tabi olmayacaktır. 

Harf yasaklarına geçmeden önce, onun tabi  olduğu diğer s ın ır­

landı rmalardan da bahsetmek gerekir. Aş ık  edebiyatın ın b i r  for-
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mu olduğundan, onun sınırlandırmalarına tabid ir: Hece vezniyle 

yazılır, mısra sonlarındaki kafiyelerin d izi lişi bir kura la bağlıdır. B ir  

tür atışma (karşılaşma) olduğundan ,  rakibe üstün gelme amacı 

taşır. Yarışmaya katılmayan usta bir aşık ya da yetkin bir d in le­

yici tarafından açılan "ayak"a uymak gerekir ve asıl önemlisi b ir  

değil, -dudak ve d iş-dudak ünsüzleri d iye bil i nen- tam beş harf 

ku llanılmaz: B, p, m, f, v .  Sını rlandırma lafta kalmasın d iye, aşık­

lar dudakların ın  arasına birer iğne yerleştirir. Böylece, yasakla­

nan harfleri söylemeye kalktıklarında, dudaklar bi rleşmek zorun­

da olduğu iç in,  iğne batar ve dudaklarını kanatır. 

B ir  kez daha düşünelim: Veri len ayak, kıtan ın  son m ısra ın ın 

sonunu teşki l  edeceği iç in, aslında d iğer mısraların da kafiye ya­

pısını etkilemiştir. Bu ayak ve yol açtığı kafiye d üzeni, mısraların 

-en azından son kısım ların ın- hece sayısını ve hecelerinin kü­

meleniş in i  de belirlemiştir. Tüm bu beli rlenmişl ik içinde öyle bir 

ş i i r  söyleyeceksiniz k i ,  hem şi ir  bu kura llara uyacak, hem o beş 

harfi içermeyecek, hem rakibi mat edebilecek kadar anlamlı ve 

güzel olacak, hem de siz tüm bunla rı i rticalen, o anda yapacak­

sınız. 

Sonuç olarak, "lebdeğmez" Ouliponun şah ikasıdır demek­

te haksız mıymışız? 
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düşüş " o l a r a k  ta rif eden yaza r, farklı za m a n la rda v e  fa rklı  
ü lkelerd e  yaz ı lmış  h i kaye ler, ro m a n la r  ve ş i i rler üzeri n d e n  
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