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1914 yilinda Cinhindi’nde dogan Duras, gengligini gegirdigi bu iilke-
nin atmosferinden ve olaylarindan derinden etkilendi. 18 yaginda
Paris’e geldi; hukuk, matematik ve siyaset bilimi okudu. Komiinist
partiye kauld:. flk romani Les Impudents't 1943 yilinda yayimlads.
Ozya§amoykusel bir roman olan Sevgili ile 1984’te Fransa’da Gon-
court Odsilii’nii aldi. Cok sayida roman diginda, birgok senaryoya da
imza atti. Biitiin eserlerinde edebiyat sorguladi. 1960 Cannes Film
Festivalinde gosterilen Hirogima Sevgilim, Duras’: iiniiniin doruguna

gikard:. Durgs 196 yahypn Mars axinda 81 yasinda oldi.
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— Nota kiagidinin iizerinde ne yaziyor; okur mu-
sun liitfen, dedi kadin.

— Moderato cantabile, diye kargilik verdi ¢ocuk.

Kadin bu karghg klavyeye indirdigi kalemle
noktaladi. Cocuk, bagi nota kigidina déniik, hig ki-
pirdamadan durdu.

— Peki, ne demek moderato cantabile?

— Bilmiyorum.

Ug metre 6tede oturan kadin gogiis gegirdi.

— Moderato cantabile’nin ne demek oldugunu
bilmedigine emin misin, diye iisteledi kadin.

Cocuk yanit vermedi. Kadin, elindeki kalemle
yeniden tuglara vurarak hafif bir sabirsizhik uflamas:
cikardi. Gocugun bir kirpigi bile oynamadi. Kadin ar-
kaya déndii.

— Madam Desbaresdes ¢ok sogukkanlisiniz dog-
rusu, dedi.

Anne Desbaresdes bir kez daha gégiis gegirdi.

— Ne demezsiniz, diye karsilik verdi.

Cocuk, kipirusiz, gozleri 6niinde, aksarun sé-
kiin ettigini tek bagina haurladi. Bu diigiinceyle iir-
perdi.

— Bunu sana gegen sefer séyledim, ondan énce
de séyledim, bunu sana yiiz kere séyledim, bilmedigi-
ne emin misin?
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Cocuk kargilik verme geregini duymadi. Kadin,
oniinde duran nesneye bir kez daha baku. Kizginlig
artti.

— Yine bagliyor, dedi Anne Desbaresdes, ¢ok al-
cak sesle.

— Surasi ¢ok agik ki, diye siirdiirdii kadin, suras:
¢ok agik ki kargilik vermek istemiyorsun.

Anne Desbaresdes de gocugu tepeden tirnaga siiz-
dii, ama kadindan ayri bir gozle.

— Hemen yanit vereceksin, diye giirledi kadin.

Gocuk en ufak bir saskinlik gostermedi. Yine
kargilik vermedi. Bunun iizerine kadin klavyeye bir
daha vurdu, ama &8yle sert vurdu ki, kalem kirildi.
Gocugun ellerinin hemen yaninda. Parmaklar yari
agik, yuvarlak, heniiz siit gibi beyazdilar. Kendi iizer-
lerine kapanmig parmaklar hi¢ kipirdamadilar.

— Cetin bir gocuk bu, demek yiirekliligini gos-
terdi Anne Desbaresdes, hafif¢e utanarak.

Gocuk bagini bu sese, ona dogru gevirdi, gabu-
cak, orada bulunugundan emin olacak kadar bir siire
igin; sonra yiiziinii nota kigidina déniip yine kipiru-
sizlagti. Elleri yine kapali kaldi.

— Cetin olup olmadigini Sgrenmek istemiyo-
rum, Madam Desbaresdes, dedi kadin. Cetin ya da
yumugak, s6z dinlemesi gerek, yoksa.

Bu sozii izleyen siire iginde, denizin giiriiltiisii
agitk pencereden odaya doldu. Onunla birlikte, ilkba-
har ikindisinin tam gobeginde duran kentin hafifle-
mig giiriiltisii de.

— Son kez soruyorum. Bilmedigine emin misin?

Denizin pencereden goriilen boliimiinden bir
motor gegti. Cocuk, yiizii nota kigidinda, belli belir-
sizce kimildadi -bir tek annesi bunun ayrimina var-
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di- oysa deniz motoru kaninda dolagiyordu. Moto-
run boguk homurtusu biitiin gogii kapladi. Otelerde,
rihumlar iizerinde bagka ¢ocuklar, durmug goge baki-
yorlardi.

— Gergekten emin misin, son kez soruyorum,
emin misin?

Yine, motor gegiyordu.

Kadin bu kadar dikbaglilik karsisinda sagirdi. Of-
kesi dindi, gocugun gozlerine bu denli az egemen ol-
dugu igin umutsuzluga kapildi, oysa, bir el devini-
miyle ¢ocugu konugturabilirdi, alinyazisinin kisirhg:
birden géziiniin &niine geldi.

— Ne ugrag, ne ugrag, ne ugras, diye inledi.

Anne Desbaresdes s6ziin arkasini getirmedi, ama
bagi, belki de dogrulurcasina bir parga dne egildi.

Motor, agitk pencerenin gergevesi iginden gegme-
yi bitirdi sonunda. Denizin giiriiltiisii, son derece ar-
tarak, gocugun suskunlugu iginde yiikseldi.

— Moderato?

Gocuk elini agti, baldirina gétiirdii ve hafifge ka-
sidi. Davranigi son derece rahatti, kadin belki de sug-
suz olduguna karar verdi.

— Bilmiyorum, dedi ¢ocuk, kagindiktan sonra.

Ansizin giinbauminin renkleri Sylesine gérkemli
bir hal aldi ki, gocugun sariginlig1 degisiverdi.

— Gok kolay canim, dedi kadin, biraz daha din-
gin bir sesle.

Uzun uzun burnunu sildi.

— Ne ¢ocuk su benim oglum, dedi Anne Desba-
resdes negeyle, aman Allahim, ne ¢ocuk dogurmugum
ben, nasil oluyor da bu kadar dikbagh bir ¢ocuk diin-
yaya getiriyorum...

Kadin bu kadar &viincii bozmak istemedi.
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— Bu, dedi ¢ocuga —ezik bir tavirla- belki yiiziin-
cii kez bu, temposu orta karar ve ezgili demek.

— Temposu orta karar ve ezgili, diye yineledi ¢o-
cuk kafasi bilmem nerede.

Kadin geriye déndii.

— Ah, yemin ederim ki.

— Korkung, diye dogruladi Anne Desbaresdes
giilerek, kegi gibi inatgi, korkung.

— Bagla, dedi kadin.

Cocuk baglamadi.

— Bagla, dedim.

Gocuk yine kilini kipirdatmadi. Denizin giiriilti-
si onun dikbagl suskunlugu iginde yeniden isitildi.
Gégiin pembeligi, son bir aulimla artu.

— Piyano grenmek istemiyorum, dedi gocuk.

Sokakta, evin alt yaninda, bir kadin ¢iglig1 yanki-
landi. Uzun, siirekli bir inleme yiikseldi, yiikseldi,
denizin giiriiltiisiinii bastirdi. Sonra birden zink diye
kesildi.

— Bu ne, diye bagirdi gocuk.

— Birgeyler oldu, dedi.

Denizin giiriiltiisii yeniden canlandi. Bu sirada,
gogiin pembeligi solmaya baglad.

— Hayir, dedi Anne Desbaresdes, bir gey yok.

Iskemlesinden kalkti, piyanoya yaklast.

— Ne sinirlilik, dedi kadin, her ikisini kinayan
gozlerle siizerek.

Anne Desbaresdes ¢ocugunu omuzlarindan kav-
radi, canini acitana dek sikti, bagirir gibi konustu.

— Piyano 6grenmelisin, gerekli bu.

Gocuk da titriyordu, ayni nedenle, korktugu
igin.

— Piyanoyu sevmiyorum, dedi miril muril.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

10



Bu sirada daha bagka, daginik, gesitli bagrigmalar
¢ighigin yerini aldi., Agilip gegilmig, aruk giiven verici-
legmig taze bir olay: kutsadi bu bagrigmalar. Ders sii-
riiyordu.

— Gerekli bu, diye iisteledi Anne Desbaresdes,
gerekli.

Kadin bagini salladi, bu kadar yumugakligi onay-
lamiyordu. Alacakaranlik denizi yalamaya baglad.
Ve gok, yavag yavag, rengini yitirdi. Yalniz bat hala
kizildi. O dasiliklegiyordu.

— Neden, diye sordu gocuk.

— Miizik, canimin igi...

Gocuk bir siire bekledi, anlamaya ¢aligacak kadar
bekledi, anlamadi, ama kabullend:.

— Peki. Ama bagiran kimdi?

— Bekliyorum, dedi kadin.

Gocuk ¢almaya bagladi. Pencerenin alunda, rih-
tuimda birikmeye baglayan kalabaligin giiriiltiisti iize-
rinde bir miizik yiikseldi.

— Hele, hele, dedi Anne Desbaresdes negeyle, su-
na bakin.

— Istese, dedi kadin.

CGocuk kiigiik sonatini bitirdi. O anda agagidan
gelen giiriiltdi, zorla odaya doldu.

— Bu ne, diye sordu ¢ocuk yeniden.

— Bir daha ¢al, diye kargilik verdi kadin. Unut-
ma: moderato cantabile. Seni uyutmak igin sdylene-
cek bir ninniyi diigiin.

— Ben ona higbir zaman ninni séylemem, dedi
Anne Desbaresdes. Bu akgam benden bir ninni isteye-
cek ve bu igi Oyle giizel yapacak ki, sdylememezlik
edemeyecegim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

1



Kadin duymak istemedi. Cocuk, Diabelli’nin kii-
glik sonatini galmaya koyuldu yeniden.

— Si bemol anahtariyla, diye bagirdi kadin, hep
unutuyorsun.

Rihumdan, gittikge artan, telagh kadin ve erkek
sesleri yiikseliyordu. Hepsi ne oldugu anlagilamayan
bir geyi yineliyordu sanki. Kiigiik sonat, higbir ceza-
ya garptirilmaksizin siirdii, ama bu kez tam yarisinda
kadin kendini tutamad:.

— Kes.

Cocuk kesti. Kadin, Anne Desbaresdes’e déndii.

— Hig kugku yok, ciddi bir gey oldu.

Ugii birden pencereye gittiler. Rihumin sol yaka-
sinda, binadan yirmi metre kadar uzakta, bir kahve-
nin kapisinda kalabalik birikmigti bile. Yakinlardaki
biitiin sokaklardan kogarak birtakim insanlar geliyor,
kalabaliga kauliyordu. Herkes kahvenin igine baki-
yordu.

— Ah, dedi kadin bu mahalle... —-gocuga déndi,
kolundan tuttu- gal, biraktigin yerden.

— Ne dedin?

— Sonatin.

Gocuk galdi. Onceki tempoda bagladi sonata ve
dersin sonu yaklagtigindan, ona tam istenen ritmi
verdi, moderato cantabile.

— Boyle s6z dinledigi zaman, biraz rahatsiz olu-
yorum, dedi Anne Desbaresdes. Ne istedigimi bilmi-
yorum, anliyorsunuz ya. Ne eziyet.

CGocuk yine de giizel ¢almay: siirdiirdii.

— Onu ne de giizel egitiyorsunuz, Madam Des-
baresdes, dedi kadin hemen hemen negeli bir sesle.

Bunun iizerine gocuk miizigi kesti.

— Neden durdun?
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— Yeter sandim.

Tam istedikleri gibi yeniden bagladi ¢almaya. Ka-
labaligin giiriiltiisii gittikge artiyordu, gimdi aruk 8y-
le yiikselmigti ki, bu kattaki miizigi bile basturmugti.

— Si bemol anahtarini unutma, dedi kadin, bunu
da yaparsan ¢ok giizel olacak, goriiyorsun ya.

— Bu ¢ocukla epey ugragacaksimiz, Madam Des-
baresdes, nah guraya yaziyorum.

— Daha gimdiden ugragiyorum, yiyip bitiriyor
beni.

Anne Desbaresdes bagini 6niine egdi, gozleri, so-
nu gelmez bir dogumun acili giiliigii iginde kapand.
Asagidan gelen birkag bagrigma, simdi aruk dingin-
legmig birkag seslenig bilinmeyen bir olayin bitimini
haber verdi.

— Yarin, ne olup bittigini anlariz, dedi kadin.

Gocuk pencereye kogtu.

— Gelen arabalar var, dedi.

Kalabalik kahvenin kapisini her iki yandan &rtii-
yor, yakin sokaklardan gelenlerle biiyiiyordu, ama
daha yavag olarak, yine de tahminlerin &tesindeydi.
Kentin niifusu artmugti. Insanlar iki yana agildi, kara
bir arabanin gegmesi igin bir bogluk olugtu ortalarin-
da. Arabadan ii¢ adam indi, kahveye dald..

— Polis, dedi adamin biri.

Anne Desbaresdes yanindakilere sordu.

— Biri oldiiriildi. Bir kadin.

Gocugunu Matmazel Giraud’nun kapisi dniinde
birakt, kahve kapisindaki biiyiik kalabaliga kauld,
kendine bir yol agti ve ardina kadar agik camlarin
oniinde durmug, gézlerinin 6niindeki geye biiyiilen-
mig gibi bakan 6n siradaki insanlarin yanina vardi.
Kahvenin dibinde, arka salonun boglugu iginde, bir
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kadin, kipirusiz yerde yatiyordu. Kadinin izerine
uzanmug, ona siki siki sarilmig bir erkek, dingin bir
sesle yineliyordu:

— Sevgilim. Sevgilim.

Kalabaliga doniip bakti, herkes adamin gézlerini
gordii. Bu gozlerdeki anlam yok olmugtu, yalniz ar-
zusunun gagkin, silinmez, diinyaya yabanci anlami
kalmigti. Polis igeri girdi. Tezgahin yaninda alimla di-
kilen kahveci kadin onlar1 bekliyordu.

— Ug keredir sizi gagirmaya ¢aligtyorum.

— Zavalli kadin, dedi biri.

— Neden, diye sordu Anne Desbaresdes.

— Bilmiyoruz.

Adam qilgin gibi, kadinin yerde yatan viicuduna
abaniyordu. Miifettiglerden biri onu kolundan tutup
kaldirdi. Adam kargi koymadi. Agik¢a goriiliiyordu
ki, olanca sayginligini yitirmigti. Yine diinyanin geri
kalan kismini gérmeyen gozlerle miifettigi siizdii.
Miifettis onu birakti, cebinden defterini, bir kurgun-
kalem gikardi, adama kimligini sordu, bekledi.

— Hig iistelemeyin, simdi yanit vermeyecegim,
dedi adam.

— Miifettig iistelemedi, arka salondaki son masa-
ya oturmug olan kahveci kadini sorguya ¢eken arka-
daglarinin yanina gitti.

Adam 6lii kadinin yanina oturdu, saglarini okga-
di, giilimsedi. Geng bir adam, omzunda bir fotograf
makinesi, kogarak geldi ve onu &ylece, oturmug gii-
lerken gekti. Magnezyum igiginda, kadinin daha geng
oldugu, agzinin kenarinda ince daginik kan izleri bu-
lundugu, onu 6pmiig olan adamin yiiziinde de kan izi
bulundugu gériildii. Kalabalik arasindan adamin biri:

— Igreng bir sey bu, dedi ve gekip gitti.
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Adam bir kez daha kadinin yanma uzandi, ama
¢ok kisa bir siire igin. Sonra, sanki yorulmug gibi, ye-
niden ayaga kalku.

— Gitmesine engel olun, diye bagirdi, kahveci
kadin.

Opysa adam cesedin daha yakinina uzanmak iizere
ayaga kalkmigu. Orada dinginligi gbze garpan bir ka-
rarlilik iginde, kollarini yine kadina dolamug olarak,
yiiziinii kadinin kanlar igindeki yiiziine yapigtirarak
Sylece kaldi.

Ama miifettigler kahveci kadini sorguya ¢ekmeyi
bitirdi ve igii bir hizada, yiizlerinde ayni yogun
liziintli, yavag adimlarla yiiriiyiip adamin 6niine gel-
diler.

Matmazel Giraud’nun kapisi 8niinde uslu uslu
oturan g¢ocuk yasadiklarini unutmugtu. Diabelli’nin
kiigiik sonatin1 mirildaniyordu.

— Bir gey yok, dedi Anne Desbaresdes, eve déne-
lim aruk.

Cocuk onu izledi. Destek igin yeni polis birlikle-
ri geldi ¢ok geg, bog yere. Ana-ogul kahvenin &niin-
den gegerlerken, adam digar1 gikt, iki yaninda miifet-
tiglerle. O gegerken, kalabalik sessizce yol agu.

— Bagiran o degildi, dedi gocuk, o bagirmad:.

— O degildi. Bakma ona.

— Neden bakmayayim, sdylesene.

— Bilmiyorum. :

Adam, arabaya kadar uslu uslu yiiriidii. Ama ora-
ya varinca, ses ¢ikarmadan direndi, miifettiglerin elin-
den kurtuldu ve olanca giiciiyle gerisin geriye, kahve-
ye dogru kostu. Ama tam oraya varmak iizereyken,
kahvenin 1giklar1 séndii. Bunun iizerine, tam yar1 yol-

da durdu, yeniden miifettiglerin ardina diigtii, arabaya
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bindi. O zaman belki de agladi, ama iyice ¢dkmiig bu-
lunan alacakaranlik ancak yiiziiniin kanli ve titrek
buruguklugunu gérmeye izin verdi, iizerinde yaglar
stiziiliip siiziilmedigi goriilemedi.

— Her seye kargin dedi Anne Desbaresdes Deniz
Caddesi’ne vardiklari sirada, hi¢ olmazsa bir kez
animsayabilirsin. Moderato, orta tempoda, cantabile
ise, ezgili demek, ¢ok kolay.
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II

Ertesi giin daha fabrika bacalari kentin &teki
ucunda tiiterken, her cuma o mahalleye gittikleri sa-
atten ¢ok sonra,

— Gel, dedi Anne Desbaresdes gocuguna.

Deniz Caddesi’ni gegtiler. Daha gimdiden birta-
kim insanlar amagsizca gezintiye gikmiglardi. Yiizen
birkag kisi bile vard.

Gocuk, her giin, annesiyle birlikte, biitiin kenti
dolagmaya aligkindi, bu yiizden kadin onu her diledi-
g1 yere gotiirebilirdi. Bununla birlikte, ilk dalgakiran
geglp Matmazel Giraud’nun evinin aluna diigen ikin-
ci gekici koyuna vardiklarinda iirkti.

— Neden oraya?

— Neden olmasin, dedi Anne Desbaresdes. Bu-
giin yalniz gezmeye gidiyoruz. Gel. Ha orasi, ha bas-
ka yer.

Gocuk kargi koymadi, sonuna dek ardindan gitti.

Kadin dogruca tezgiha yiiriidi. Yalniz gazete
okuyan bir adam vardi tezgéhta.

— Bir bardak sgarap, dedi.

Sesi titriyordu. Kahveci kadin gagirdi, sonra ken-
dini toplad.

— Ya gocuga?

— Istemez.

Moderato Camagqretsu PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 17 / 2



— Iste burada bagirdilar, ammsamiyorum, dedi
gocuk.

Kapidaki giinege dogru yiiriidli, basamagi gegt,
kaldirimda gozden yitti.

— Hava giizel, dedi kahveci kadin.

Oniindeki kadinin titredigini gordii, yiiziine bak-
maktan kagindi.

— Susamugtim, dedi Anne Desbaresdes.

— Ik sicaklar, bu yiizdendir.

— Hatta bir bardak daha isteyecegim.

Kahveci kadin, bardaga yapigmig olan ellerin tit-
remesinden, bekledigi agiklamanin hemen gelmeyece-
gini, ancak bu heyecan yaugtiktan sonra, kendiligin-
den gelecegini anladi.

Sandigindan ¢abuk oldu bu ig. Anne Desbaresdes
ikinci bardak garab: bir dikigte igti.

— Gegiyordum da, dedi.

— Tam gezilecek zaman, dedi kahveci kadin.

Adam gazete okumayi birakmigti.

— Diin, bu saatte, Matmazel Giraud’nun evin-
deydim.

Ellerin titremesi azaldi. Yiize hemen hemen bir
giiven geldi.

— Sizi animsiyorum.

— Bir cinayetti bu, dedi adam.

Anne Desbaresdes yalan sdyledi.

— Anladim... ben de kendi kendime acaba mi, di-
yordum.

— Pek dogal bir sey bu.

— Elbette, dedi kahveci kadin. Bu sabah, bir akin
vardi buraya.

Cocuk sekerek kaldirimi gegti.

— Matmazel Giraud ogluma ders veriyor.
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Hig kugkusuz garabin da yardimuyla, sesteki titre-
me de gegti. Gozlerde, yavag yavag bir rahathk gii-
limsemesi birikti.

— Size benziyor, dedi kahveci kadin.

— Oyle diyorlar, giilimseme daha bir belirginles-
ti.

— Gozler.

— Bilmem, dedi Anne Desbaresdes. Anliyorsu-
nuz ya.. onu gezdirirken, bugiin buraya gelmenin
yerinde olacagini diigiindiim. Boylece...

— Evet, bir cinayet.

Anne Desbaresdes bir daha yalan sdyledi.

— Ya, bilmiyordum, inanin.

Bir ¢ekici, koydan ayrildi ve motorlarinin diizen-
li ve sicak giiriiltiisii iginde yola koyuldu. Cocuk ge-
kicinin manevras: siiresince kaldirimda hig kipirda-
madan durdu, sonra annesine dogru dondii.

— Nereye gidiyor?

Kadin bilmedigini séyledi. Cocuk yeniden kald-
rima dondii. Kadin 6niindeki bog bardag: eline aldi,
yaptugi yanlighg algiladi, bardaga tezgiha biraku ve
gozleri oniinde bekledi. Bunun iizerine adam yaklas-
t.

— Izninizle.

Kadin, kafas1 karigik oldugundan gagirmadi.

— Aligik degilim de M3syé.

Adam sarap soyledi, kadina dogru bir adim daha
atti.

— Gighk o kadar gigliiydi ki, ne oldugunun
aragtirilmasi ¢ok dogal. Inanin ben de olsam kendimi
alamazdim boyle davranmaktan.

Kadin garabini igti, iiglincii bardakt bu.

— Biitiin bildigim, kalbine bir kursun sikug.
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iki miisteri girdi. Tezgahtaki kadini taniyip sasu-
lar.

— Ve neden oldugu bilinmiyor elbet.

Saraba aligik olmadig, giiniin bu saatinde genel-
likle, gok daha bagka seylerle ugragug: agikga goriilii-
yordu.

— Size bunun kargiligini vermek isterdim, ama
ben de bu konuda bir gey bilmiyorum.

— Belki de hig kimse bir gey bilmiyor.

— Adam biliyordu. Su anda ¢ldirds, diin geceden
beri igeride. Kadinsa 6ldii.

Cocuk gikageldi ve mutlu bir birakigla kendini
annesinin kucagina atti. Kadin dalgin bir tavirla onun
saglarini okgadi. Adam daha dikkatli baku.

— Birbirlerini seviyorlardi, dedi.

Kadin sigradi, ama belli belirsiz.

— Peki, gimdi biliyor musun dedi gocuk, neden
bagirmiglar?

Kadin kargilik vermedi, bagiyla hayir anlamina
bir igaret yapu. Cocuk yeniden kaplya yoneldi, kadin
gozleriyle onu izledi.

— Adam silah fabrlkasmda galigtyordu. Kadini
bilmiyorum.

Kadin adama dogru déndii, yaklagt.

— Belki bazi sorunlari, géniil sorunlari vard.

Miigteriler gitti. Bu sézleri igitmig olan kahveci
kadin tezgahin ucuna kadar geldi.

— Kadin evliydi, istelik dedi, ti¢ gocuk, bir de
sarhog, hem de nasil.

— Olsun, belki de, diye sordu Anne Desbaresdes,
bir an sustuktan sonra.

Adam bu goriige kaulmadi. Kadin bozuldu. Ve

hemen o anda, ellerin titremesi yeniden baglad:.
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— Sey, ne bileyim igte... dedi.

— Hayir, dedi kahveci kadin, inanin bana, hem
sonra genellikle ben bagkalarinin iglerine burnumu
sokmaktan hoglanmam.

Ug yeni miigteri girdi. Kahveci kadin uzaklagt..

— Olsun, ben de inaniyorum, dedi adam giilerek.
Sizin sdylediginiz gibi goniil iginde birtakim giigliik-
lerle kargilagmig olmalilar, evet dyle. Ama belki de bu
giigliikler yiiziinden 6ldiirdii onu, kim bilir?

— Kim bilir, dogru.

El, kurulmug gibi, bardagi aradi. Adam bagiyla
kahveci kadina bardaklarini doldurmasini séyledi.
Anne Desbaresdes kargi koymadi; tersine, bunu bek-
liyormug gibi davrand..

— Adamin kadina kargi, dedi tath bir sesle, sanki
oli ya da diri olugunun, bundan bdyle kendisi igin
aruk higbir 6nemi yokmuggasina davranmasi, saniyor
musunuz ki bu noktaya gelmek... umutsuzluga diis-
meksizin... miimkiindiir?

Adam duraksadi, kadinin yiiziine baku, kestirip
atan bir sesle konugtu.

— Bilmiyorum, dedi.

Bardagi kadina uzatu, o da alip igti. Ve kadiny,
hig kugkusuz daha iyi tanidig alana gekti.

— Sik sik gezintiye ¢ikar musimiz?

Kadin agzindaki garabi yuttu, giiliimsemesi geri
geldi, yiizii yeniden karardi, ama bu kez az ncekin-
den ¢ok. Sarhoglugu bagliyordu.

— Evet, her giin gocugumu gezdiriyorum.

Adamin gozalunda tuttugu kahveci kadin iig
miigteriyle konusuyordu. Giinlerden cumartesiydi.

Herkesin boga harcanacak vakti vard.
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— Ama bilirsiniz ya, ne denli kiigiik olursa ol-
sun, bu kentte her giin bir sey oluyor. ,

— Biliyorum, ama guna kugku yok, giiniin birin-
de... bir gey sizi daha ¢ok sagiruyor — sarsildi. Genel-
likle parklara ya da deniz kiyisina giderim.

Gittikge artan sarhoglugunun yardimiyla, kargi-
sindaki adama bakt sonunda.

— Uzun zamandan beri gezdiriyorsunuz onu.

Ayni anda hem konugan, hem de kendisine ba-
kan gsu adamin gozleri.

— Demek istiyorum ki uzun zamandan beri onu
parklarda ya da deniz kiyisinda gezdiriyorsunuz, diye
yineledi.

Kadin sizildandi. Giiliimsemesi yok oldu. Onun
yerine yiiziinii burugturdu, buysa bir anda yiiziinii
ortaya gikardi.

— Bu kadar sarap igmemeliydim.

Cumartesi galiganlar1 igin igin sonunu bildiren
bir diidiik yankilandi. Hemen o anda radyo, makineli
tiifek gibi dayanilmaz bir sesle galmaya baglad..

— Saat alt1 olmug bile, dedi kahveci kadin.

Radyoyu kisti, kogustu, tezgihin iizerine yeni
bardaklar siraladi. Anne Desbaresdes, bir siire sanki
kendini ne yapacagini bilmiyormusgasina, sagkin bir
sessizlik iginde rihtima bakti. Limanda, heniiz uzak-
lardan gelen, giiriiltiilii bir erkek kipirusi belirdigi an-
da, adam yeniden konugtu.

— Bu gocugu uzun zamandan beri parklarda ya
da deniz kiyisinda gezdiriyorsunuz diyordum.

— Diin akgam gittikge daha ¢ok diigiindiim tize-
rinde, dedi Anne Desbaresdes, ¢ocugumun piyano
dersinden sonra. Anliyorsunuz ya, bugiin buraya gel-
memezlik edemezdim.
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Ilk gelen erkekler igeri girdi. Cocuk, kaygih, on-
larin arasindan kendine bir yol agip annesinin yanina
geldi, kadin robotumsu bir kucaklamayla onu bagrn-
na bast1.

— Siz Madam Desbaresdes’siniz. Dig alim-satim
ve Kiy1 Dokiimevleri Kurumu Yéneticisinin karisi.
Deniz Caddesi’nde oturuyorsunuz.

Rihtimin 6teki ucunda, birinciden daha zay:f, ye-
ni bir diidiik sesi yankilandi. Bir gekici geldi. Cocuk,
oldukga sert bir girpinigla annesinin kollarindan kur-
tuldu, kogarak uzaklagti.

— Piyano &égreniyor, dedi. Yetenegi var, ama gok
kotii niyetli, bunu kabul etmek zorundayim.

Diizenli olarak kalabaliklagarak kahveye giren
adamlara yer agmak iizere, erkek biraz daha yaklagti
kadina. Ilk gelen miigteriler gitti. Yeniler geldi. Onla-
rin arasindan, gidip gelme oyunlan iginde, deniz iize-
rinde batmakta olan giineg, tutugan gék ve rihtimin
oteki ucunda, bu kadar uzaktan ne oldugu anlagila-
mayan birtakim oyunlar oynayan gocuk goriiliiyor-
du. Diigsel gukurlardan athyor, sarki séyliiyor olma-
liyd:.

— Bu ¢ocuk igin o kadar ¢ok geyi bir arada isti-
yorum ki, ne edecegimi, ige nereden baglayacagimi bi-
lemiyorum. Ve pek beceriksiz davraniyorum. Eve
dénmeliyim, giinkii geg oldu.

— Sik sik goriirdiim sizi. Giiniin birinde, gocugu-
nuzla birlikte buraya kadar geleceginizi aklimin koge-
sinden gegirmezdim.

Kahveci kadin kapidan igeri adimini atmig son
miigteriler igin radyonun sesini bir parga yiikseltti.
Anne Desbaresdes tezgiha dogru déndii, yiiziini bu-
rugturdu, giiriltiiyt kabullenip unuttu.
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— Sanki olabilirmig gibi, onlar igin ne biiyiik
mutluluklar istedigimizi bir bilseniz. Kimi zaman bi-
zi onlardan ayirmalar belki daha iyi olurdu. Bu ¢o-
cuk konusunda manukli davranamiyorum bir tiirlii.

— Deniz Caddesi’nin sonunda giizel bir eviniz
var. Kapali biiyiik bir bahge.

Kadin, kendine geldi, sagkin gsagkin adamin yiizii-
ne baku.

— Ama su piyano derslerinden pek hoglaniyo-
rum, dedi.

Karanligin kovaladigi ¢ocuk, bir kez daha yanla-
rina geldi. Orada durup diinyayi, miisterileri seyretti.
Adam, Anne Desbaresdes’e digariy1 gsterdi. Giiliim-
sedi. ‘

— Bakin, dedj, giinler uzuyor, uzuyor...

Anne Desbaresdes bakt, mantosunu yavag yavas,
ozenle diizeltti.

— Bu kentte mi galigiyorsunuz, Mdsy&?

— Evet, bu kentte. Yine gelirseniz, birseyler 6g-
renmeye ¢aligip size anlatacagim.

Kadin gézlerini niine egdi, animsayip sarardu.

— Agzinin kenarindaki kan, dedi ve adam onu
dpiiyor, dpiiyordu.

Eski konuya dondi:

— Az &nce sdylediginiz geyi tahmin mi ediyordu-
nuz?

— Ben bir sey demedim.

Batan giineg simdi dyle algalmigu ki, bu, adamin
yiiziine vuruyordu. Hafif¢e tezgiha yaslanmig dim-
dik gdvdesi bir siiredir giineg aliyordu.

— Onu goriince, insan dayanamaz, degil mi, he-
men hemen kaginilmaz bir sey bu.
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— Ben bir gey demedim, diye yineledi adam.
Ama 8yle saniyorum ki, kadinin istegine uyarak tam
kalbine nigan ald.

Anne Desbaresdes inledi. Hemen hemen diizen-
siz, tath bir inilti ¢iku kadindan.

— Garip sey, eve ddnmek istemiyorum, dedi.

Adam birden bardagini kapu, bir dikigte igt, kar-
silik vermedi, gézlerini kadindan ayirdi. .

— Herhalde ¢ok igtim, diye siirdiirdii kadin, anli-
yorsunuz ya, bundan olacak.

— Evet, dogru dedi adam. "

Kahve hemen hemen bosalmigt. Igeri girenler
gittikge azaldi. Kahveci kadin, bir yandan bardaklari-
m yikiyor, bir yandan da hig kugkusuz bu denli geg
kaliglarina sagarak, gézucuyla onlar siiziiyordu. Yine
kapinin yanina gitmig olan gocuk, aruk sessizlesmig
rihumlari seyrediyordu. Adamin &niinde, siru kapiya
doéniik, ayakta duran Anne Desbaresdes uzun siire
sustu. Adam onun varhigini unutmug gibiydi.

— Buraya gelmemek elimde degildi, dedi sonun-
da.

— Ben de ayn1 nedenle déndiim.

— Onu kentte sik sik gériiriiz, dedi kahveci ka-
din, ogluyla birlikte. Mevsim iyiyse her giin.

— Piyano dersleri?

— Cumalar, haftada bir. Diin. Aslinda su olay,
evden ¢ikmas igin gerekgeydi.

Adam cebindeki bozuk paralarla oynuyordu.
Tam Oniindeki rihuma dikmigti gézlerini. Kahveci
kadin iistelemedi.

Dalgakirani gegtiniz mi, Deniz Caddesi, diimdiiz,
kentin &biir ucuna uzanyordu.
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— Kaldir bakayim bagini, dedi Anne Desbares-
des. Bana bak.

Onun bu davraniglarina aligkin gocuk, sdyleneni
yapti.

— Biliyor musun, ara sira seni kafamda uydurdu-
gumu, bunun gergek olmadigini saniyorum.

Gocuk bagini kaldirdi ve kadinin yiiziine kargi es-
nedi. Agzinin igi batan giinegin son 1giklariyla dolu.
Anne Debaresdes’in bu ¢ocuk kargisindaki sagkinhg:
ilk giinden beri ayniydi. Ama bu akgam, sagkinligin
yenilendigini sandi galiba.
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III

Cocuk, kiigiik okul gantasi sirtinda, bahge kapisi-
n1 itti, sonra parkin egiginde durdu. Cevresindeki gi-
menleri gézden gegirdi; agir agir, ayaklarinin ucuna
basarak, belki de kagirtabilecegi kuglara dikkat ede-
rek yiiriidii. Gergekten de bir kug ugtu. Cocuk bir sii-
re, bitigikteki parkta bir agaca konugunu gorecek ka-
dar bir siire onun ardindan baku, sonra bir giirgen
agacinin arkasinda kalan, belli bir pencerenin 6niine
geldi. Bagini kaldirdi. Bu pencerede, bu saatte, hep
giilimserlerdi kendisine. Giiliimsediler.

— Buraya gel, diye bagirdi Anne Desbaresdes,
gezmeye gidecegiz.

— Deniz kiyisina m1?

— Deniz kiyisina, her yere. Gel.

Yine bulvar boyunca dalgakiranlara dogru yiirii-
diiler. Cocuk hemen anladi, hig gagmadi.

— Uzak, diye sizlandi — sonra kabullendi, sarki-
lar mirildand..

ilk koyu gegtiklerinde vakit daha pek erkendi.
Onlerinde, kentin gliney ucunda ufuk, dékiimevleri-
nin goge saldig: kara gizgilerle, agiboyasi renginde bu-
lutlarla kararmugti.

Giiniin 6lii saatiydi, kahve heniiz bogtu. Adam
tek bagina orada, barin ucundaydi. Kahveci kadin, da-
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ha o'igeri girer girmez yerinden kalkt, Anne Desba-
resdes’e dogru gitti. Adam yerinden kipirdamad..

— Ne vereyim?

— Bir bardak garap isteyecektim.

Sarap gelir gelmez igti. Ellerin titremesi ii¢ giin
dncekinden ¢ok daha fazlaydi.

— Belki beni yeniden gordiigiiniiz igin sagiriyor-
sunuz?

— Bizim igte... dedi kahveci kadin.

Adama kagamak bir bakig génderdi —o da sarar-
migti- yerine oturdu, sonra caydj, geriye doniip usul-
ca radyoyu agu. Cocuk annesinin yanindan ayrilip
kaldirima ¢ikt1.

— Daha 6nce de soyledigim gibi, benim kiigiik,
Matmazel Giraud’dan piyano dersi aliyor. Tanirsiniz
sanirim.

— Taniyorum. Bir yila agkin siiredir buradan geg-
tiginizi gdriiyorum; haftada bir, cumalari, Syle degil
mi?

— Evet, cumalari. Bir bardak sarap daha isteye-
cektim.

Cocuk bir arkadag bulmugtu. Rihtimin ¢ikintsi
tizerinde kipirusiz durmuglar, biiyiik bir mavnadan
kumun bogaltihigina bakiyorlardi. Anne Desbaresdes
ikinci bardak garabinin yarisini igti. Ellerinin titreme-
si bir parga azaldi.

— Hep yalniz dolagan bir ¢ocuk bu, dedi rihu-
min ¢ikintisina bakarak.

Kahveci kadin orgiisiinii eline aldi, kargilik ver-
meyi gereksiz buldu. Agzina dek yiikli bagka bir
mavna limana giriyordu. Gocuk anlagilmaz bir gey
bagirdi. Adam Anne Desbaresdes’e yanagt..

— Buyurun.
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Kadin tek sz etmeden onun ardindan gitti. Kah-
veci kadin, bir yandan &riiyor, bir yandan da inatla
mavnaya bakiyordu. Iglerin, istemedigi halde kétiiye
gittigi agikga belliydi.

— Suraya.

Ona bir masa gdsterdi. Kadin oturdu, adam da
kargisina.

— Tegekkiir ederim, diye mirildandi kadin.

Solda, bir yaz baglangicinin serin loglugu vardi.

— Yine geldim, goriiyorsunuz ya.

Digarida, ¢ok yakinda bir yerde, bir gocuk 1shik
galdi. Kadin sigradi.

— Bir bardak garap daha igmenizi isterdim, dedi
adam, gozleri kapida.

Sarab:i 1smarladi. Kahveci kadin, besbelli davra-
mglarinin diizensizliginden yorulmug olarak, tek séz
etmeden isteneni yapt. Anne Desbaresdes iskemlesi-
ne yaslands; kendini, korkunun ara verigindeki rahat-
liga biraku.

- Ug giin oldu, dedi adam.

Kadin giigliikle dogrulup sarabindan bir yudum
aldi.

— Giizel dedi, algak sesle.

Eller aruk titremedi. Biraz daha dogruldu, o an
kendisine bakan erkege dogru egildi.

— Size sormak istiyordum, bugiin ¢aligmiyor
musunuz?

— Hayir, bu sirada zamana gereksinmem var.

Kadinin yiiziinde sinsi bir utangaglik giilimseme-
si belirdi.

— Higbir sey yapmamak igin mi?

— Evet, higbir gey.
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Kahveci kadin, kasanin arkasinda yerini almigu.
Anne Desbaresdes algak sesle konugtu.

— Bir kadin igin, giiglitk bir kahveye gidebilmek
tizere bir gerekge bulabilmekte, ama ben kendi kendi-
me dedim ki, her geye kargin bdyle bir gerekge bula-
bilirim, érnegin bir bardak garap, susuzluk...

— Daha ¢ok sey dgrenmeye galisum. Higbir gey
bilmiyorum.

Anne Desbaresdes olay1 animsadi, bir kez daha
bitkin diigtii.

— Gok uzun, ¢ok yiiksek bir ¢iglku, en yiiksek
noktaya erigtigi anda zip diye kesildi, dedi.

— Oldii, dedi adam. Cighk, adami géremez oldu-
gu an kesildi besbelli.

Bir miigteri geldi, onlar1 gérmedi bile, dirsekleri-
ni tezgiha dayad.

— Bir kez, evet samirim bir kez boyle bir ¢ighk
kopardim, evet, su ¢ocugu dogurdugum zaman.

— Bir rastlanu sonucu bir kahvede tamigmiglardi,
belki ikisinin de siirekli geldigi bu kahvede. Ve sura-
dan buradan konugmaya bagladilar. Ama higbir gey
bilmiyorum. Gok sanci verdi mi size bu gocuk?

— Ne bagirdim, bir bilseniz.

Giiliimsedi animsayinca, kendini arkaya atu, bir-
den biitiin korkusu dagilmigu. Adam masaya yaklag-
t1, kuru bir sesle:

— Anlaun bana, dedi.

Kadin bir gaba gdsterdi, anlatacak birgeyler bul-
du.

*— Deniz Caddesi’nin sonundaki evde, kentin ¢
kigindaki en son evde oturuyorum. Kumullardan he-
men once.
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— Manolya, bahge parmakliginin solundaki ma-
nolya, ¢igek agmus.

— Evet, yilin bu déneminde &yle ¢ok var ki, in-
san biitiin giin onlarin diigiinii gérebilir ve bu yiizden
hasta olabilir. Pencereleri kapauyoruz, dayanilir gibi
degil. '

— Bundan on yil 6nce igte bu evde evlendiniz?

— Orada. Odam birinci katta, solda, denize dog-
ru. Gegen sefer bana adamin kadini onun istegi tizeri-
ne, yani onun hoguna gitmek igin $ldiirdiigiinii sdy-
liyordunuz.

Adam karsilik vermeden, omuzlarinin olugturdu-
gu gizgiye bakarak oyaland.

— Bu mevsimde pencerenizi &rtiince dedi, sicak-
tan uyuyamiyorsunuzdur.

Anne Desbaresdes, soziin gerektirmedigi kadar
ciddilesti.

— Manolyalarin kokusu bilseniz ne giiglii.

— Biliyorum.

Gozlerini omuzlarinin diiz gizgisinden ayirdy,
ondan ayirdi gézlerini.

— Birinci katta, uzun, ¢ok uzun, sizin ve bagkala-
rinin ortaklaga kullandigs, sizi hem bir araya getiren,
hem de ayiran bir koridor yok mu?

- éyle bir koridor var, dedi Anne Desbaresdes
ve tam dedigimiz gibi. SSylesenize bana, rica ederim,
kadin ondan istedigi seyin bu oldugunu nasil anlad,
ondan istedigi seyi boylesine nasil bilebildi?

Gozleri, biraz yabanil onun gézlerine dikildi.

— Bir giin, dedi adam, bir sabah tanyeri agarir-
ken, kadin ansizin ondan ne istedigini anladi, diye

diigiiniiyorum. Her gey onun igin dylesine aydinland:
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ki, arzusunun ne oldugunu adama sdyledi. Bu tiir
bulgular igin bir agiklama yoktur, saniyorum.

Disarida, ¢ocugun sessiz oyunu siiriiyordu. Ikinci
gekici de rithuma varmigu. Motorlarinin durdugu an-
da, kahveci kadin tezgihin iizerindeki nesneleri, gés-
terigli bir bigimde, bir yerden alip éteye koydu, onla-
ra zamanin gegtigini animsatti.

— Odaniza gitmek i¢in bu koridordan gegilmesi
gerektigini sdyliiyordunuz.

— O koridordan.

Cocuk yildirim gibi kogarak igeri girdi, bagini an-
nesinin omzuna yasladi. Kadin ona dikkat bile etme-
di.

— Oh, ne egleniyorum, dedi. Sonra yine kogup
gitti.

— Az kalsin size, onun biiyiimiig olmasini ne ka-
dar istedigimi sdylemeyi unutuyordum, dedi Anne
Desbaresdes.

Adam bardagina sarap koyup uzatu, kadin he-
men igti.

— Biliyor musunuz, dedi, adamin bunu giiniin
birinde kendiliginden, kadinin niyeti olmasa da yapa-
cagini diigiiniyorum. Ondan ne istedigini anlayan
yalniz kadin degildi.

Kadin daldig: diiglerden uyandi, insani canindan
bezdiren, yéntemli sorularini yineledi.

— Isin nasil bagladigimi da sdylemenizi isterdim,
birbirleriyle nasil tanigtiklarini. Bu kahvede, diyordu-
nuz...
Iki ¢ocuk hila rihumin ¢ikinusinda, kogmaca oy-
nuyordu.

— Pek az vaktimiz var, dedi adam. Fabrikalar bir
geyrek sonra kapamiyor. Evet, dyle saniyorum, bu
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kahvede konugmaya bagladilar, bagka bir yerde degil-
se elbet. Belki siyasal durumdan, savag tehlikesinden
ya da akla gelebileceklerin digindaki bir konudan, her
seyden, hicbir seyden konugmaya bagladilar. Siz De-
niz Caddesi’ne ddnmeden 6nce birer bardak daha ige-
biliriz belki.

Kahveci kadin, yine sessizce, ama belki daha can-
la bagla sarap getirdi onlara. Onlar buna dikkat etme-
diler.

—~ O uzun koridorun sonunda —Anne Desbares-
des dura dura konuguyordu- caddeye bakan, caml
biiyiik bir agma var. Gegen yil, bir firtna sirasinda,
camlar kirilldi. Geceydi.

Kendini arkaya aup giildii.

— Bu isin, bu kentte olmasu... ah, insan nasil dii-
stinebilir bdyle bir geyi!..

— Gergekten de kiigiik bir kent bu. Ug fabrikalik
bir yer.

Salonun art duvari batan giinegin 1ginlariyla ay-
dinlandi. Duvarin tam ortasinda, birlegik gélgelerinin
kara boglugu belirdi.

- éyleyse konugtular, dedi Anne Desbaresdes,
konugtular, uzun zaman, ¢ok uzun zaman, bu nokta-
ya gelmezden énce.

— Evet, bulunduklari noktaya gelmezden &nce
uzun bir zaman harcadilar saniyorum. Bir seyler an-
laun bana.

— Aruk bir sey bilmiyorum, diye agikladi kadin.

Adam, yiireklendirir gibi giiliimsedi ona.

— Ne 6nemi var?

Bunun iizerine kadin yeniden, iistiinde dura du-
ra, hemen hemen giigliikle, agir agir konugtu.
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— Bana &yle geliyor ki, az 6nce soziinii ettigimiz
ev biraz keyfe gére yapilmig, ne demek istedigimi an-
liyorsunuz, ama yine de herkesi hognut edebilecek
bir rahathk diigiiniilmiis.

— Zemin katta salonlar var; burada, her yil, ma-
yis sonuna dogru, dokiimevinde galiganlara gélen ve-
rilir.

Fabrikanin diidiigii ansizin ortalig ¢inlatu. Kah-
veci kadin iskemlesinden kalku, kirmizi yiin orgiisii-
nii bir yana biraku, soguk su alunda gicirdata gicirda-
ta bardaklar yikad.

— Gok agik bir elbiseniz vardi. Dostga ve kayit-
sizca bize bakiyordunuz. Hava sicaku.

Kadin buna gagirmad, hileye bagvurdu.

— ilkbahar alabildigine giizel, dedi Anne Desba-
resdes, goktandir herkes bunun séziinii ediyordu za-
ten. Her seye kargin bu konuyu ilk aganin, ilk soz
edenin kadin olduguna ve ondan sonra bundan, arala-
rinda bagka geyler gibi s6z ettiklerine mi inaniyorsu-
nuz?

— Sizden fazla bir gey bilmiyorum. Belki yalniz
bir kez s6z ettiler bundan, belki de her giin. Nasil bi-
lebiliriz ki? Ama guna hi¢ kugku yok, ii¢ giin dnce
bulunduklari noktaya birlikte vardilar, yapacaklarini
bilmez duruma birlikte diistiiler.

Elini havaya kaldirdi, masanin iizerine, kadinin
elinin yanina indirdi, orada biraku. Kadin ilk kez
bdyle yan yana gelen elleri algiladi.

— Yine ¢ok sarap igtim, diye sizildand..

— Az 3nce sdziinii ettiginiz o uzun koridor kimi
zaman gece geg vakte kadar aydinlikur.

— Ara sira uyuyamadigim olur.
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— Neden koridorun 1g1§im yakiyorsunuz da yal-
mz odamzinkini yakmiyorsunuz?

— Bir aligkanlik. Neden oldugunu pek bilmiyo-
rum.

— Geceleri orada higbir gey olmaz, higbir gey.

— Olur. Bir kapinin ardinda, ¢ocugum uyur.

Kollarini masaya yaklagurdi yeniden, omuzlarini
kisu, iirpererek, tayyériiniin tistiinii diizeltti.

— Belki eve dénmeliyim aruk. Bakin ne kadar
geg oldu.

Adam elini kaldirds, biraz daha kalmasini istedi.
Kadin kaldi.

— Giin dogarken, sabah erken, caml biiyiik ag-
madan digar1 bakarsiniz.

— Yazin, saat aluya dogru silah fabrikasinin iggi-
leri gegmeye baglar. Kigin, riizgar ve soguk yiiziinden
birgogu otobiise biner.

— Geceleri kimsecikler, ama kimsecikler gegmez
mi?

— Yo, kimi zaman bir bisiklet geger, insan kendi
kendine bu da nereden ¢ikt, der. Onu 6ldiirdiigii igin
mi, kadin 6ldiigii igin mi adam ¢ildirdi acaba, yoksa
daha bagka bir sey, insanlarin genellikle ayrimina var-
madig1 bir sey mi eklendi bu aciya?

— Hig kugkusuz bagka bir sey, bugiine dek tani-
madigimuz bir sey eklendi acisina.

Kadin ayaga kalku, agir agir kalku, sonunda aya-
ga kalkmug oldu, bir kez daha ceketini diizeltti. Adam
ona yardim etmedi. Kadin hila oturan, higbir sey de-
meyen adamin kargisinda dikildi. Ilk gelen erkekler
kahveye girdi, sagirdi, bakiglariyla kahveci kadini sor-
guya gektiler. Beriki hafif¢e omuz silkerek kendisinin

de bu igten bir gey anlamadigini gosterdi.
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— Belki aruk gelmezsiniz.

Adam ayaga kalkip dogrulunca Anne Desbares-
des onun pek geng oldugunu, batan giinegin, gozle-
rinde bir ¢ocugun gozlerindeki kadar durulukla oy-
nagugimi aynimsadi. Bakiglari arasindan bu gézlerin
mavi dziinii inceledi.

— Bir daha gelmemezlik edebilecegimi diigiinme-
migtim.

Adam bir daha onu gitmekten alikoydu.

— Sik sik, silah fabrikasina giden bu adamlara ba-
karsamz ozellikle yazin ve geceleyin, uyuyamadigimz
zamanlar, onlarin anisi diiger belleginize.

— Gok erken uyanirsam, diye itraf etti Anne
Desbaresdes, onlar1 seyrederim. Ve evet, kimi zaman,
iglerinden birinin anisi, gece aklima gelir.

Birbirlerinden ayrildiklarinda, yeni ig¢i kiimeleri
rihuma bogaliyordu. Bunlar, kente silah fabrikasin-
dan daha uzak olan kiy1 dokiimevinden geliyordu
besbelli. Hava iig giin dncesine oranla daha aydinlik-
t1. Yeniden mavilegmig gkte marular vardu.

— Bir giizel oynadim, dedi ¢ocuk.

Kadin, birinci dalgakirani gegene kadar onun
oyunlarini ses gikarmadan dinledi, bu dalgakirandan
sonra, Deniz Caddesi, tek bir kivrim yapmadan, en
sonundaki kumullara dek uzanip gidiyordu. Gocuk
sabirsizland:.

— Nen var?

Alacakaranlikla birlikte, meltem kenti yalamaya
bagladi. Kadin iigiidii.

— Bilmiyorum. Usiidiim.

Cocuk annesinin elini tuttu, agu, kargt konmaz

bir kararlilikla kendi elini i¢ine yerlestirdi. Eli biitii-
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niiyle girdi annesinin elinin igine. Anne Desbaresdes
bir bakima haykird.

— Ah, tatlim benim.

— $imdi aruk hep o kahveye gidiyorsun.

— Tki kez.

— Ama yine gideceksin.

— Sanirim.

Taginir iskemleleri ellerinde, evlerine dénen in-
sanlara rastladilar. Riizgir dnden esiyordu.

— Ne alacaksin bana?

— Motorlu, kirmiz: bir gemi, ister misin?

Gocuk sessizce bu gelecegi diigiindii, keyifle ig
cekti.

— Evet, motorlu, kocaman, kirmizi bir gemi.
Nasil bildin?

Kadin ¢ocugu omuzlarindan kavradi, sanki oglan
elinden kurtulup ileri aulmak istiyormug gibi sikica
tuttu.

— Biiyiliyorsun aruk sen, ah, nasil da biiyiiyor-
sun, aman ne giizel!
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Ertesi giin de, Anne Desbaresdes ¢ocugunu rihu-
ma kadar siiriikledi. Giizel hava, bir &nceki giine
oranla biraz serin olmakla birlikte siirtiyordu. Bulut-
larin aralanmasi daha seyrek, ama daha uzun siireliy-
di. Kentte, bdyle erkenden iyilesen hava, kendinden
séz ettiriyordu. Kimileri, aligilmamig siiresi yiiziin-
den, onun hemen ertesi giin sona ereceginden korku-
yordu. Kimileriyse, kentin iizerinde esen yelin goge
nefes aldirmadigini ve daha fazla bulutlanmasina en-
gel olacagini ileri siirerek kendi kendini kandiriyor-
du.

Anne Desbaresdes bu havayi, bu esintiyi gegt,
birinci dalgakirani, kum tagiyan mavnalarin demirle-
digi koyun ardindan rihuma vardi;; koydan sonra
kent, biiyiik sanayi mahallesine dogru agiliyordu. ilk
bulugmalarinin t8renli havasindan heniiz kendini
kurtaramamug, iggiidiisel olarak kendini buna kapur-
mig adam salonda beklerken, kadin yine tezgihin
Oniine gelip durdu. Yine biiyiik bir korku iginde sa-
rap istedi. Tezgihin arkasinda kirmizi yiiniinii éren
kahveci kadin, igeri girdikten uzun bir siire sonra bir-
birlerinin yanina gittiklerini, birbirlerini gérmezlik-
ten geliglerinin bir giin 6ncekine oranla daha uzun
siirdiigiinti gérdii. Hatta gocuk yeni arkadaginin yani-
na gittikten sonra bile siirdii bu.
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— Bir bardak daha isteyecektim, dedi Anne Des-
baresdes.

Sarap hognutsuzlukla éniine getirildi. Ama alip
adam ayaga kalkarak ona dogru gidip, onu arka salo-
nun bogluguna gétiirdiigiinde ellerinin titremesi ¢ok-
tan hafiflemigti. Yiz her zamanki solukluguna bi-
rinmiugti.

— Evden bu kadar uzaklagmaya aligik degilim, di-
ye agikladi. Ama korku degil bu. Bana kalirsa, daha
cok sagkinlik, sagkinlik gibi bir gey.

— Korku da olabilir. Yakinda 6greniriz, kentte,
her sey ayni1 bigimde susar, diye ekledi adam giilerek.

Disarida, gocuk sevingle bagird,, ¢iinkii iki gekici
koya yan yana giriyordu. Anne Desbaresdes giiliim-
sedi.

— Ne kadar ¢ok sarap igiyorum yanimizda, diye
bitirdi séziinii —birden kahkahayla giildi- iyi ama,
neden bu kadar ¢ok giilmek istiyorum bugiin?

Adam yiiziini onunkine iyice yaklagtirds, ellerini
masanin izerinde onun ellerinin yanina koydu,
onunla birlikle giilerken yarida kesti.

— Diin gece ay hemen hemen yuvarlaku. Bahge-
niz iyice goriiliyordu, ne de bakimli, upk: bir ayna
gibi parlak. Vakit ¢ok gecti. Birinci kattaki biiyiik
koridorun 1181 hala yaniyordu.

— Séyledim size, kimi zaman uyuyamiyorum.

Isleri kolaylagtirmak, sezgisi uyarinca, ona daha
iyi bakmak isteyen kadini rahat birakmak igin, bar-
dag avucunda déndirme oyununa bagladi. Kadin
ona daha iyi bakti.

— Biraz garap igsem, dedi kadin inilder gibi, daha
oénce incinmiggesine. Insanin bu kadar gabuk aligtigim
bilmiyordum. Oysa simdiden aligtim.
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Adam sarap sdyledi. Ikisi birden keyifle igti, ama
Anne Desbaresdes’t bu denli hizli igmeye iten sey
yalniz garabin verecegi esriklige duydugu &zlemdi.
Sarabi igtikten sonra bir an bekledi, &ziir dileyigin
tath ve suglu sesiyle, yeniden adami sorguya ¢ekmeye
bagladi.

— Simdi bana aruk nasil olup da birbirleriyle hig
konugmama durumuna geldiklerini sdylemenizi isti-
yorum.

Cocuk kapida goziiktii, kadinin orada olup olma-
digina baku, sonra yeniden uzaklagt.

— Bilmiyorum. Belki, geceleri aralarinda dogan
uzun suskunluklarla, sonra giiniin herhangi bir sa-
atinde beliren ve aruk higbir geyle, ama higbir geyle
dolduramadiklari suskunluklarla.

Bir onceki giinkiine benzer bir sarsinu. Anne
Desbaresdes’e gézlerini yumdurttu, ayni bigimde,
bitkinlikle omuzlarini ¢ékertti.

— Bir gece, odalarinin iginde durmaksizin donii-
yor, bir yere kapaulmig hayvanlara benziyor, ne ol-
duklarini anlamiyorlar. Kugkulanmaya baghyor, kor-
kuyorlar.

— Aruk higbir gey onlari doyurmuyor.

— O anda olugan gey, suralarina gelmis, ama he-
men dile getiremiyorlar. Bunu anlayabilmeleri igin,
belki aylar gegecek.

Adam, soziinii siirdiirmeden 6nce bir siire bekle-
di. Saraptan bir dolu bardak daha igti. O garabimi
igerken, havaya dikili gdzlerinde batan giineg rastlan-
unin kesinligiyle dolagti. Kadin bunu gordii.

— Birinci kattaki pencerelerden birinin 8niinde,
dedi adam, bahgedeki en giizel agaglardan biri, bir

giirgen var.
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— Benim oda. Biiyiik bir odadur.

Adamin agz1 suland: igtigi saraptan, bu kez ka-
din, yumugak 1gikta, gagmaz bir kesinlik kazand.

— Dingin bir oda, diyorlar, evin en iyi odasi.

— Yazin, o giirgen denizi gdrmeme engel oluyor.
Bir giin onu oradan kaldirmalarini, kesmelerini iste-
dim. Sanirim fazla israr etmemis olacagim.

Adam tezgahin iistiinii gérmeye galigu.

— Bir geyrek sonra, galigma sona erecek ve siz he-
men kogarak eve doneceksiniz. Gergekten ¢ok az
vaktimiz var. Bence, bu giirgenin orada olup olma-
masinin hi¢ dnemi yok. Sizin yerinizde olsam, anladi-
gim kadariyla yanhglikla sizin odaniz denen o odanin
duvarlarinda gittikge koyulagan golgesiyle her yil bii-
yiimesine ses gikarmazdim.

Kadin biitiin gévdesiyle iskemleye yaslandi, halk-
tan biri gibi tek bir devinimle yiiziinii Steye gevirdi.

— Ama kimi zaman, golgesi kara bir miirekkep
gibi oluyor, diye kargi gikti yumugak bir sesle.

— Hig zaran yok, saniyorum.

Bardagini giilerek ona uzatu.

— Kadin ayyagin biri olmugtu. Onu her gece, si-
lah fabrikasinin 8te yanindaki barlarda, zil zurna sar-
hog buluyorlardi. Herkes onu pek kiniyordu.

Anne Desbaresdes agir1 bir sagkinlik gosterdi.

— Bundan kugkulaniyordum, ama bu derecesini
beklemiyordum. Belki de onlarin durumunda gerek-
liydi b&yle bir sey?

— Ben de sizin kadar az biliyorum bu konuyu.
Birgeyler anlaun bana.

—Evet —arand), ta uzaklara giderek. Kimi zaman
da, cumartesileri, bir iki sarhog geger Deniz Cadde-
si’nden. Bagira bagira sarki sdyler ya da birbirlerine
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soylev ¢ekerler. Kumullara, en son sokak lambasina
dek gider, sonra geri gelirler, hep sarki sdyleyerek.
Genellikle, geg vakit, herkes uykuya daldiktan sonra
gegerler. Kentin bu 1ssiz, alabildigine 1ss1z k&gesinde
yigitge dolagirlar.

— Siz 0 kocaman, iyice dingin odada yatmug, on-
lar1 dinliyorsunuz. Odada, size 6zgii olmayan, bek-
lenmedik bir daginiklik var. O odada yauyorsunuz,
evet dylesiniz.

Anne Desbaresdes kasild1 ve zaman zaman bagina
geldigi izere, beti benzi soldu. Sesi yitip gitti. Ellerin
titremesi yine bagladi azicik.

— Cadde kumullarin &tesine uzaulacak, dedi,
bdyle bir tasaridan sz ediyorlar.

— Orada yauyorsunuz. Hi¢ kimse bunu bilmi-
yordu. On dakika sonra ig birakilacak.

— Biliyordum, dedi Anne Desbaresdes ve... su
son yillarda, giiniin hangi saatinde olursa olsun, hep
biliyordum bunu, hep...

— Uyur yada uyanik, edepli ya da edepsiz bir ki-
lik i¢inde, kimsecikler varliginizin ayriminda degildi.

Anne Desbaresdes, sugunu iistlenen bir suglu gibi
girpindu.

— Yapmamaliydiniz, dedi, animsiyorum, her sey
olabilir...

— Ever

O andan sonra giiniin kalan aydinliginda tek ba-
sina duran erkegin agzindan bir an bile ayirmadi goz-
lerini.

— Uzaktan bakinca, kentin en giizel mahallesin-
de, denize bakan o bahge konusunda, dért tarafi du-
varla gevrili oldugu igin, yanilabilir insan. Gegen y1-
lin haziran ayinda, birkag giin sonra bir yil olacak;
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siz, yiiziiniiz bahgeye doniik, bizi, Dokiimevi’nde ga-
lisanlar1 kargilamaya hazir bekliyordunuz. Yari ¢ip-
lak gogiislerinizin arasinda beyaz bir manolya vardi.
Adim Chauvin.

Adamin kargisinda, dirsekleri masaya dayali, her
zamanki durusunu aldi. Yiizii daha simdiden sarabin
etkisiyle garpilmigti.

— Biliyordum bunu. Ayrica Dékiimevi’nden hig-
bir gerekge gdstermeksizin ayrildiginizi, bu kentteki
bagka higbir kurulug sizi galigiramayacagi igin, ya-
kinda mutlaka geri geleceginizi de biliyordum.

— Biraz daha konugun. Yakinda higbir gey iste-
meyecegim sizden.

Anne Desbaresdes, baglangig olarak, higbir za-
man iyi dgrenmedigi dersi bir okullu gibi yineledi.

— Ben o eve geldigimde, bahgedeki kurtbagirlar:
oradaydi. Pek gok var. Firtina yaklagirken gelik-gibi
ses gikarirlar. Insan aliginca, kendi yiireginin sesini
duyuyormug gibi olur. Ben alisum. O kadin konu-
sunda sdyledikleriniz, onu silah fabrikasi mahallesin-
de zil zurna sarhog bulduklari1 dogru degil.

Fabrikanin diidiigii, diizenli ve vakitli olarak, bii-
tiin kenti inletti. Kahveci kadin saatinin dogru olup
olmadigina baku, kirmizi yiin orgiisiinii bir yana bi-
raku. Chauvin higbir sgey duymamig gibi konugmasi-
i siirdiirdii.

— Ayni evde, daha &nceleri, geceleyin, kendi yii-
reklerinin yerine kurtbagirlarinin sesini duyan bir sii-
rii kadin yagadi. Kurtbagirlari hep vardi. Biitiin o ka-
dinlar odalarinda, sandigimizin tersine, aruk hig bii-
yiimeyen giirgen agacinin arkasinda 8liip gitti.

— Bu da, gu her gece zil zurna sarhog bulunan ka-

din konusunda sdyledikleriniz kadar yanhs.
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— Bu da o kadar yanlg. Ama o ev ¢ok biiyiik.
Yiizlerce metrekare yer kaphyor. Ve o kadar eski ki,
icindeki her seyi kestiremezsiniz. Insan ara sira kor-
kuya kapiliyordur onun iginde.

Aynm heyecan kolunu kanadimi kirdi kadinin,
gdzlerini yummaya zorladi. Kahveci kadin yerinden
kalku, bardaklarin yerini degistirdi, sudan gegirdi.

— Gabuk bir geyler anlaun. Uydurun.

Kadin ¢aba harcadi, hili kimsesiz kahvede he-
men hemen bagirarak konugtu:

— Insan agagsiz bir kentte oturmali agaglar riiz-
gar ¢ikinca inliyor burada ise yilda birkag giin sayil-
mazsa hep riizgar var sizin yerinizde olsam anlyor
musunuz buradan ¢ekip giderdim burada kalmazdim
firinadan sonra kanadi kirik bulunan biitiin kuglar
ya da hemen hemen biitiin kuglar deniz kugu ve firu-
na dindigi zaman agaglar uguldamaz olunca kumsalda
bu kuglarin upki bogazlanan insanlar gibi inledigi du-
yuluyor ¢ocuklarin uyumasina engel oluyor bu hayir
ben olsam gekip giderdim.

Soziinii kesti, gozleri hild korkuyla kapalyd..
Adam biiyiik bir dikkatle onu siizdii.

— Belki, dedi, biz yaniliyoruz, belki adam ¢ok
onceden kafasina koydu onu 8ldiirmeyi, daha ilk go-
riigiinde. Birgeyler anlatin bana.

Kadin agzimi agamadi. Elleri titremeye baglad,
ama yagamiyla ilgili her anigurmanin yaratugi heye-
can ve korkunun diginda nedenlerle. Bunun iizerine,
onun yerine, dinginlegmig bir sesle adam konugtu:

— Dogru, bu kentte riizgarin dinmesi o kadar en-
der bir gey ki, insan o zaman sanki bunaliyor. Daha
dnce dikkat etmigtim buna.

Anne Desbaresdes dinlemiyordu.
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— Olmiigtii, dedi, yine de sevingle giilimsiiyor-
du.

Digarida, aksamin geligini giindogumu gibi se-
vingle kargilayan ¢ocuklarin bagrigmalar: ve giiliigme-
leri ¢inladi. Kentin giineyinden bagka bagrigmalar, ol-
gun insan bagrigmalari geldi, dékiimevlerinin boguk
ugultusunu basuran &zgiirliik gigliklari.

— Meltem her giin esiyor, diye siirdiirdii Anne
Desbaresdes, yorgun bir sesle, her giin esiyor ve bil-
mem ayriminda misiniz, giiniine gére degisiyor; kimi
zaman birden patlak veriyor, 6zellikle giin batarken,
kimi zamansa, tam tersine, pek yavag baghyor, ama
yalmz hava ¢ok sicak olunca ve gecenin bitimine, sa-
bahin dérdiine dogru, giin dogarken. Kurtbagirlar
¢ighk auyor, anliyor musunuz; ben bunu bdyle bili-
yorum.

— Siz, birkag sey bir yana, Deniz Caddesi iizerin-
deki otekilerin benzeri olan bu bahgenin her 6zelligi-
ni biliyorsunuz. Yazin, kurtbagirlari ¢ighk atug: za-
man onlarin sesini duymamak igin pencerenizi &rtii-
yorsunuz, sicak yiiziinden girilgiplaksimiz.

— Sarap isteyecektim, diye yalvardi Anne Desba-
resdes, hep isteyecektim...

Adam sgarap sdyledi.

— Diidiik galali on dakika oluyor, diye uyard:
kahveci kadin garabi verirken.

ilk gelen adam igeri girdi, tezgihta aymi garaptan
igti.

— Bahge kapisinin solunda, diye siirdiirdii Anne
Desbaresdes kisik sesle, kuzeye dogru, Amerika’dan
getirilmig erguvan renkli bir giirgen var, nedenini hig
mi hig bilmiyorum...
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Bardaki adam Chauvin’i tanidi, bagiyla biraz ge-
kingen bir selam verdi. Chauvin bunu gérmedi.

— Birgeyler daha soyleyin bana, dedi Chauvin,
ne isterseniz sdyleyebilirsiniz.

Gocuk g¢ikageldi, saglar1 darmadaginik, soluk so-
luga. Rihumin bu kesimine agilan sokaklar erkek
adimlaniyla ¢inladu.

— Anne, dedi ¢ocuk.

— On dakika sonra, dedi Chauvin, gidecek.

Barda oturan adam gegerken ¢ocugun saglarini
oksamak istedi - beriki yaban gibi kagip gitti.

— Bir giin, dedi Anne Desbaresdes, bu g¢ocugu
dogurdum.

Bir diizine kadar ig¢i kahveye girdi. Bazilar1 Cha-
uvin’i tanidi. Chauvin onlari yine gérmedi.

— Kimi zaman, diye siirdiirdi Anne Desbares-
des, bu gocuk uyurken, akgamlari o bahgeye gikar ge-
zinirim. Parmaklhga kadar gider, caddeye bakarim.
Aksamlan ¢ok dingindir cadde, hele kigin. Yazin, ki-
mi zaman birbirine sarilmig, birkag ¢ift geger, sonra
geri déner, hepsi bu. O evi sessiz oldugu igin, kentin
en sessiz evi oldugu igin segtik. Gitmeliyim.

Chauvin iskemlesinde geri gekildi, bir an bekledi.

— Parmakliklara gidersiniz, sonra geri donersi-
niz, sonra evin gevresini dolanirsiniz, sonra yine par-
makliklarin &niine gelirsiniz. Cocuk yukarda uyur.
Higbir zaman bagirmadimz. Higbir zaman.

Kadin kargilik vermeden ceketini giydi. Adam
ona yardim etti. Kadin ayaga kalku ve orada, masa-
nmin dibinde, adamin yaninda, gérmeden bakiglarim
tezgihtaki adamlara dikti. Iglerinden bazilari Cha-
uvin’e dostga selam vermeye kalkigti, ama boguna.

Chauvin rihuma bakiyordu.
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Anne Desbaresdes sonunda uyuguklugundan
uyand..

— Geri gelecegim, dedi.

— Yarin.

Adam onu kapiya kadar gegirdi. Bsliik bolik er-
kek geliyordu, telagla. Cocuk bu adamlarin arkasin-
daydi. Annesine dogru kostu, elini tuttu ve kararh
bir tavirla ¢ekip gétiirdii. Kadin onu izledi.

Cocuk ona yeni bir arkadag edindigini anlatu,
kargilik vermemesine gagmadi. Issiz plaja gevirdi yii-
ziinii ~ vakit dnceki giinkiinden daha gegti — o ak-
sam oldukga sert kiyiy1 déven dalgalara bakmak igin
durdu. Sonra yine yola koyuldu.

- Gel.

Kadin oglanin ardina diigiip yola koyuldu.

— Yavag yiiriiyorsun, diye sizlandi ve hava so-
guk.

— Daha hizli yiiriiyemem.

Kadin elinden geldigi kadar hizlandi. Yorgunluk,
gece ve gocukluk onu kadina, annesine yaklasurd: ve
dylece, yan yana yiiriidiiler. Kadinsa, esrikligi yiiziin-
den, uzag segemediginden, bdylesine uzun bir yol
kargisinda cesaretini yitirmemek igin Deniz Cadde-
si’nin sonuna bakmaktan kagindu.
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— Animsayacaksin, dedi Anne Desbaresdes, tem-
posu orta karar ve ezgili demek.

— Temposu orta karar ve ezgili, diye yineledi ¢o-
cuk.

Merdiven yiikseldikge, kentin giineyine dogru
turnalar kapladi gokyiiziinii, eszamanh kanat girpigla-
r1 birbirine karigan turnalar.

— Aruk seni azarlamalarini istemiyorum, yoksa
kederimden dlecegim.

— Ben de istemiyorum. Temposu orta karar, ez-
gili.

Agzindan kumlu salyalar akan, kocaman bir kep-
ge gegti kat penceresinin dniinden, ag¢ bir hayvaninki-
ne benzeyen digleri avinin {izerine kenetli.

— Miizik, gereklidir insana ve sen bunu &gren-
mek zorundasin, anliyor musun?

— Anliyorum.

Matmazel Giraud’nun dairesi, pencereden denizi
ta Stelere dek gorecek kadar yiiksekti, begincei kattay-
di. Bu yiizden, marularin ugugundan bagka bir gey
garpmiyordu gocugun géziine.

— Demek, 6grendiniz? Bir cinayet, bir agk cina-
yet, evet. Rica ederim, Madam Desbaresdes, oturun.

— Neymig, diye sordu gocuk.

— Cabuk, kiigiik sonat, dedi Matmazel Giraud.
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Cocuk piyanonun bagina oturdu. Matmazel Gi-
raud yanina yerlegti, kalemi elinde. Anne Desbares-
des biraz teye, pencerenin yanina oturdu.

— Sonaumiz. Diabelli’nin gu giizelim, minik so-
nau, haydi bakahm. Olgiisii neydi, bu giizel, minik
sonatin?

Bu sesi duyar duymaz, ¢ocuk kasildi. Diigiinii-
yormug gibi yapu, biraz bekledi ve belki de yalan
soyledi.

— Orta hizda, ezgili, dedi.

Matmazel Giraud kollarini kavugturdu, ig geke-
rek ona baku.

— Bile bile yapiyor. Bagka bir agiklamasi yok.

Cocuk kilini bile kipirdatmadu. ki kiigiik eli diz-
lerinde, yalniz kendi olgusunun, piyano dersinin ka-
¢inilmazhginin tadini gikararak, igkence cezasinin so-
na ermesini bekliyordu.

— Gilinler uzuyor, dedi Anne Desbaresdes yumu-
sak bir sesle, gozle goriiliir derecede uzuyor.

— Gergekten de, dedi Matmazel Giraud.

Gegen seferkinden daha yiiksekteki giineg bunun
boyle olduguna taniku. Ustelik giin o kadar giizel
gegmigti ki, gékyiizii hafif, ama siirekli bir sisle oriil-
miigti.

— Sdylemeni bekliyorum.

— Belki igitmedi.

— Pek giizel igitti. Siz higbir zaman gunu anlaya-
mayacaksiniz, Madam Desbaresdes, bile bile yapiyor.

Gocuk bagini hafifge pencereye dogru gevirdi.
Yan gozle, denizin duvar iistiine yansitug giines pi-
rilusina bakarak oturdu. Bir tek annesi gorebiliyordu
gozlerini.
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— Benim kiigiik utanmazim, hazinem, dedi algak
sesle.

— D&rt zamanli, dedi gocuk, en kiigiik bir ¢aba
gostermeden, kipirdamaksizin.

Bu aksam gozleri hemen hemen gk mavisindey-
di, yalmiz saglarinin alun sarisi da iglerinde oynagi-
yordu.

— Bir giin, dedi anne, bir giin grenecek, hig du-
raksamadan syleyecek, kaginilmaz bir gey bu. Iste-
mese de dgrenecek.

Neseyle, sessizce giildii.

— Utanmalisimiz, Madam Desbaresdes, dedi Mat-
mazel Giraud.

— Oyle diyorlar.

Matmazel Giraud kollarini ¢dzdii, kalemi tuglara
indirdi, upki otuz yildir yapugi gibi ve bagirdu.

— Gamlarin. On dakika gam yapacaksin. Ogre-
nesin diye. Baglangig do majér.

Gocuk yeniden piyanoya déndii yiiziini. ki eli
birden havaya kalku, utkulu bir uysallikla tuglarin
tizerine indi.

Do majér tonunda bir gam denizin giiriiltiisiinii
basurdi.

— Bir daha, bir daha. En iyisi bu.

Gocuk bir kez daha baglad, klavyenin bir énceki
yerinden, baglamasi gereken dogru ve sir dolu yer-
den. Ikinci, iigiincii gam yiikseldi kadinin fkesi igin-
de.

— On dakika, dedim. Devam.

Gocuk Matmazel Giraud’ya dondii, yiiziine bak-
u, bu sirada elleri kendi halinde, gevsek, klavyenin
tizerinde duruyordu.

— Neden, diye sordu.
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Matmazel Giraud’nun surau kizginliktan Sylesi-
ne girkinlegti ki, gocuk yiiziinii piyanoya gevirdi. El-
lerini yerli yerine koydu, tam bir okullu gibi, ama
¢almadan oturdu.

— Oo, iste bu kadan fazla.

— Diinyaya gelelim demediler, dedi anne -yine
giildii- bir de kalkmig piyano &gretiyoruz onlara,
bagka ne bekliyorsunuz ki?

Matmazel Giraud omuzlarimi kaldirdi, kadina
dogrudan kargilik vermedi, 6zel hi¢ kimseye kargilik
vermedi, yaugu ve yalniz kendisi igin konugtu:

— Garip sey, gocuklar, sonunda insan1 kotii kigi
yapiyorlar.

— Ama bir giin gamlarin1 da 6grenecek —Anne
Desbaresdes kendi kendine giiven verdi- 8lgiisii gibi
onlar1 da pek giizel 8grenecek, kaginilmaz bir sey bu,
hatta o kadar iyi bilecek ki, bu yiizden yorgun diige-
cek.

— Ona verdiginiz egitim, Madam korkung bir
sey, diye bagirdi Matmazel Giraud.

Bir eliyle ¢ocugun kafasini tuttu, gevirdi, oynatu,
kendisine bakmaya zorladi. Cocuk gozlerini &niine
egdi.

— Ben dyle istiyorum. Ustelik de saygisiz. Ug ke-
re sol majér, liitfen. Haydi bakalim, do major bir ke-
re daha.

Gocuk do majdr tonunda bir gama bagladi yeni-
den. Bunu gegen seferlerden biraz daha 6zensiz gald..
Sonra yine durup bekledi.

— Sol majér, dedim, simdi de sol majér.

Eller klavyenin iizerinden g¢ekildi. Bag kararl bir
bigimde &ne egildi. Daha pedallara varmaktan epey
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uzak olan, havada sallanan kiigiik ayaklar 6fkeyle bir-
birlerine siirtiindii.

— Isitmedin galiba?

— Isittin, dedi anne, eminim ki igittin.

Gocuk, bu sesteki sevecenlige dayanamiyordu he-
niiz. Hig¢ kargilik vermeden, bir kez daha ellerini ha-
vaya kaldirds, klavyenin iizerine, tam gereken yere
koydu. Sol majér bir gam daha yiikseldi annenin sev-
gisi iginde. Silah fabrikasi y&niinden gelen diidiik ig
bitimini haber verdi. Igsik biraz azaldi. Gamlar yle
giizel giku ki, kadin begendi.

— Ayrica, kigiliginin diginda, bir de parmaklar
var ki, dedi.

— Dogru, dedi anne, iizgiin bir sesle.

Ama iigiincii sol majdr gamdan &nce, gocuk yine
durdu.

— Ug kere dedim. Usg.

Bu kez, gocuk, ellerini klavyeden ¢ekt, dizlerine
koydu ve:

— Hayir, dedi.

Giineg dyle bir bigimde algalmaya baglad: ki, de-
niz bir anda, yatay olarak aydinlandi. Biiyiik bir din-
ginlik kapladi Matmazel Giraud’nun yiiregini.

— Tek bir gey sdyleyebilirim: Aciyorum size.

Cocuk, insani acindiran ve orada oturmug giilen
kadina kagamak bir bakig génderdi. Sonra siru zo-
runlu olarak denize doniik, oturdugu yerde tag gibi
kaldi. Vakit aksama yaklagu, esmeye baglayan mel-
tem odaya doldu, bu inatg1 gocugun bagindaki sag de-
metini titregtirdi. Kiigiik ayaklar, piyanonun alunda,
sessizce dans etmeye baglad:.

— Bir kere daha, yalmz bir kerecik daha galsan
ne olur, dedi anne giilerek, yalmz bir kerecik?
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Cocuk yiiziinii yalmz ona déndii.

— Gamlari sevmiyorum.

Matmazel Giraud, konugmalarindan hu,blr sey
anlamaksizin, tiksinmeye bile giicii yetmeksizin, bir
ona bir buna baku.

— Bekliyorum, ben.

Cocuk yeniden yiiziinii piyanoya dondii, ama
s6yle yanlamasina, kadindan olabildigi kadar uzaga
oturarak.

— Tatlim, dedi anne, bir kerecik daha.

Bu seslenig kargisinda kirpikler inip kalkt. Bu-
nunla birlikte, yine duraksad..

— Ondan sonra gam yok aruk.

— Yo, gam var.

Biraz daha duraksadi, sonra kadin tam iyice umu-
dunu kesmek iizereyken karar verdi. Caldi. Ama
Matmazel Giraud’nun umutsuz yalmzhg: bir siire ay-
m Slgiide kald.

— Bakin, Madam Desbaresdes, onunla daha fazla
ugragmam gerekip gerekmedigini bilmiyorum.

Gam yine dogru ¢iku, belki bir 6ncekinden biraz
daha hizli, ama gdyle belli belirsiz.

— Kétii niyetli, dedi anne, bunu kabul ediyorum.

Gam bitti. Cocuk gegip gitmekte olan 4nin son-
suz kaymsizlig1 iginde taburesinden hafifge kalku ve
olmayacak bir geyi denedi, agagida, nhumda olup bi-
tenleri gérmeye ¢aligui.

— Bunun gerekli oldugunu anlatirim ona, dedi
anne diizmece bir pigmanlikla.

Matmazel Giraud sdylev verir gibi ve hiiziinlii
bir yiiz takindi.

— Ona agiklayacaginiz bir gey yok. Piyano 6gre-
nip Ogrenmemek onun bilecegi sey degil. Madam
Desbaresdes, egitim diye buna denir.
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Piyanoya vurdu. Gocuk girigtigi gami yarida bi-
raku.

— Simdi de su kiigiik sonat, dedi bikkin bir tavir-
la. Dért vuruglu.

Cocuk gamlar galdig: gibi ¢aldi. Gok iyi biliyor-
du bu pargay:. Ve kétii niyetine kargin miizik, yad-
sinmaz bir bigimde ortaya ¢iku.

— Ne yaparsiniz, diye siirdiirdii Matmazel Gira-
ud, kiigiik sonaun iistiinden, baz1 ¢ocuklara sert dav-
ranmak gerekiyor, yoksa igin iginden ¢ikilmaz.

— Deneyecegim, dedi Anne Desbaresdes.

Kiigiik sonau dinliyordu. Kendi ¢ocugunun
omuzlarinda, ¢aglar 6tesinden geliyordu. Onu piyano
galarken dinledigi zaman inanilacak sey degil, nere-
deyse bayilacak gibi oluyordu.

— Biitiin sorun, anhiyor musunuz, piyano &gren-
meyi sevmemenin elinde oldugunu sanmasinda. Ama
size bunlari sdylemekle séylememenin ayni sey oldu-
gunu ¢ok iyi biliyorum Madam Desbaresdes.

— Deneyecegim.

Su kaba ¢ocuk tarafindan, kendisi istemese de bir
tily gibi taginan kiicitk sonat yine qinladi ve annesi-
nin iistiine ¢dktii yeniden, onu bir kez daha sevgisi-
nin cehennem azabina mahkim etti. Cehennemin ka-
pilar1 kapandi.

— Bagtan al, ama bu kez tam $lgiisiiyle, daha ya-
vag gal.

Galig yavagladi ve tam olgiisiinii buldu, gocuk,
kendini miizigin tadina kapurdi. Kendi isteginin, ka-
rarinin diginda, bir ezgi dogdu, parmaklarindan do-
kiildii ve sinsice bir kez daha diinyaya yayild,, yiirek-
leri bilinmeyenle doldurdu, costurdu. Asagida, rih-
umda, bu ezgiyi duydular.
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— Bir aydir bu parga iistiinde ¢aligiyor, dedi kah-
veci kadin. Ama giizel.

ilk erkek kiimesi kahveye varmak iizereydi.

— Evet, tam bir ay oldu, diye iisteledi kahveci ka-
din. Ezbere biliyorum bu pargay:.

Tezgahin biir ucunda oturan Chauvin, kahve-
nin tek miigterisiydi. Saate baku, gerindi ve gocukla
birlikte sonati mirildandi. Kahveci kadin bardaklarini
tezgahin alundan gikarirken dikkatle siizdii onu.

— Gengsiniz, dedi.

ilk miigteri kiimesinin kahveye varmasina ne ka-
dar kaldigini hesapladi. Ivecen davranip adamin kafa-
sindan gegenleri ortaya vurdu, ama iyilikle.

— Ara sira, anliyorsunuz ya, hava giizel olunca,
sanirim Steden, ikinci koyun oradan dolagiyor ve bu-
radan gegmiyor.

— Oyle, dedi adam giilerek.

ilk erkek kiimesi kapidan igeri girdi.

— Bir, iki, iig, dort diye sayiyordu Matmazel Gi-
raud. Giizel.

Kiigiik sonat gocugun parmaklar: altnda olugu-
yor —cocuk kaulmiyordu buna- olusuyor, yeniden
canlaniyordu, ¢ocugun kaymsiz beceriksizligiyle gii-
ciiniin en son sinirina ulagtirilmigt. Sonat ilerledikge
giin 15181 gozle goriiliir bigimde azaldi. Bir fiskeyle da-
gilip gidebilecek, gegici parlakliklar: insanin zihnini
bambagka yerlere gekip gétiiren yanginli bulutlarin
olugturdugu kocaman bir yarimada belirdi ufukta.
Gergekten de, on dakika sonra, giiniin biitiin rengi
ugup gidecekti. Cocuk iigiincii kez igini bitirdi. R