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Hatırlanmayacak kadar uzun bir süreden beri yaratıcılık yetisi 

neredeyse ilahi bir güçmüş gibi saygı görmüştür. Yaşlı Euheme- 

rus’un romansında bir nebze gerçekten daha fazlası vardır; bu 

romans, eski mitlerin tanrı ve yarı-tanrılarmm aslında ‘dalka­

vukluk ya da minnettarlık duygusuyla tanrılaştırılan üstün başa­

rı göstermiş insanlar’ olduklarını anlatır. Ateşin kaşifi Promethe- 

us, demircilerin ilki Vulcanus, yazının mucidi Hermes, en eski 

tıp okulunun kurucusu Aesculapius -  nasıl ki bugün önemli bir 

bilim adamı Kraliyet Topluluğu’na seçiliyorsa, hepsi Panteona 

davet edilirdi. Ortaçağ’da bilimin öncüleri -  önde gelen simyacı­

lar, anatomistler ve doktorlar -  mucizevi bilgilerini ve becerileri­

ni Tanrı’dan çok şeytana borçlu olduklarına ilişkin suçlamalarla 

sık sık karşı karşıya kalmışlardır. Hatta on dokuzuncu yüzyılda 

eski batıl korku kalıntıları, o günün biyolojik diline çevrilmiş bir 

durumda, hâlâ yaşamaya devam ediyordu. Bu entelektüel dahi­

ler, diye öne sürülüyordu, doğaüstü olmasa da insanüstü güçler­

le donatılmışlardı: bu nedenle onlar, ya doğuştan hilkat garibe­

leri ya da az bulunur insanbilimsel bir türün üyeleri olmalıydı­

lar. Nordau ve Lombroso gibi kinikler [olumsuzcular], çokça 

övülen süper insanın hastalıklı, dengesiz bir hilkat garibesinden 

başka bir şey olmadığı konusunda yakınırlardı; bu hilkat garibe­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



si anormal büyük bir beyinden muzdaripti ya da kuşkusuz ‘kut­

sal hastalık’ saraya benzeyen bir tür zihinsel bozukluğun kurba­

nıydı. Şöyle deniyordu: “Eninde sonunda, kim bir deliden daha 

özgün olabilir ya 'da bir düşten daha düşsel ne olabilir ki?” Belki 

de adına dahi denilen kişi, düşleri gerçeğe denk düşen bir ‘uyur- 

gezer’dir yalnızca.

Bay Koestler’in İnsight and Outlook [Sezgi ve Görünüş] ile 

The Sleepwalkers [Uyurgezerler] adlı önceki yapıtlarında açıkça 

belirttiği gibi bu görüşlerin her biri -  ortaya çıktığı düşünce diz­

gesinden kaynaklanan toylukları bir kez görmezden geldik mi -  

sorunun önemli bir yanım ortaya çıkanr. Bu nedenle, Bay Koest­

ler’in belirttiği gibi, konuyu bilimsel açıdan araştırmak için diz­

gesel adımların ancak on dokuzuncu yüzyılın bitiminde atılmış 

olması gariptir. Sir Francis Galton soy ağaçlan toplayarak, yetile­

ri ölçerek ve istatistiksel teknikler uygulayarak dehanın en 

önemli öğesinin her bireyin doğuştan taşıdığı çok cepheli, sıra- 

dışı yüksek bir zihinsel yetenek -  ‘genel zekâ’ -  olduğunu kanıt­

ladı ya da kanıtlayabileceğini düşündü. Platon’dan kaynaklanan 

bir öneriyi yeniden canlandırarak, dahiler üretmenin en güveni­

lir yolunun, tıpkı yanşma köpekleri, derby binicileri ve damızlık 

boğalar gibi onlan da yetiştirmemizden geçtiğini ileri sürdü.

Ama Galton sonraki yıllarında, büyük ölçüde geldiğine 

inandığı belli ek nitelikleri de eşit bir biçimde vurgulamaya baş­

ladı. Bu ‘özel yeteneklerin’ en önemlisi, adına ‘akıcılık’ dediğiydi

-  başka deyişle, ‘imgelerin ve düşüncelerin olağandışı ve kendi­

liğinden akışı’: yaratıcı zihin ‘her zaman yeni fikirlerle ürü- 

yor’muş gibi görünüyordu. Galton iki nitelik daha ekledi -  ‘alı­

cılık’ ve ‘sezgi ya da içgörüş’; başka deyişle, James’in ‘kavrayış’ ve 

T.S. Eliot’ın ‘gerçeğin duyumu’ dediği şeyi. Bunlar, dahinin ‘ya­

rarlı buluş yeteneğini’, ‘eksantriğin ve delinin yararsız düşlerin­
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den’ ayırdığı söylenen niteliklerdir. Galton’ın en ateşli takipçisi 

McDougall, ‘üretken’ ya da ‘sapkın çağrışım’ olarak betimlediği 

dördüncü ve daha da belirsiz bir niteliğin ayrımına vardı. (Bü­

tün bu terimlerin gerçekten neyi kapsadıkları, hâlâ yoğun bir 

araştırma konusudur.) Sonuçta, hepsinin de ısrar ettiği gibi, 

Galton’m biraz da belirsiz olan ‘şevk’ yaftasıyla betimlediği gü­

düsel bir içerik vardır: dahinin sorunlarıyla uğraşma konusunda 

duyduğu heves, memurlar ve fabrika işçileri akşam dinlenmek 

için evlerine çekildikten sonra da geç vakitlere kadar çalışmasına 

neden olur.

Galton’m görüşü ya da yaygın ders kitaplannda yer alan, bu 

görüşün fazlasıyla basitleştirilmiş olan biçimi, Amerika’daki ruh­

bilimciler ve eğitimciler tarafından yakınlarda güçlü bir biçimde 

eleştirildi. Öncelikle, ‘bütün insanlann eşit yaratıldığı’ tezine da­

yanarak kurulan bir demokrasi ortamında bekleneceği gibi, ço­

ğu ruhbilimci ve eğitimci dahiliğin ‘doğuştan gelmediğinde, ama 

edinildiğinde’ ısrar ederler. “Bana,” diyordu davranışçılığın ha­

varisi Profesör Watson, “yarım düzine sağlıklı çocuk ve onlan 

yetiştirmek için bana ait bir dünya verin, onları istediğiniz türde 

bir insana -  sanatçı, bilimadamı, sanayici, asker, denizci, dilenci 

ya da hırsıza’ -  çevireceğimi garanti edeyim.” Uygun çevre ve 

uygun eğitim sağlanmadan doğanın en zengin biçimde donattığı 

kişilerin bile yetilerini tam verimli hale getiremeyeceklerini ka­

bul edebiliriz. Kalıtım, en iyi durumda ancak tohumu sağlayabi­

lir; tohumsa uygun toprağa ekilmeli, bakılmalı, sulanmalı ve sü- 

rülmeli ki gelişip çiçek açsın. Ama ardından şu soru gelir akla

-  ne tür bir toprağa gereksinim vardır? Watson ne tür bir dünya 

sağlardı? Bu varolup da henüz ortaya çıkmamış gizilgüçleri so­

nuna dek geliştirmek için bizler hangi eğitim türünü ya da hangi 

eğitim ekolünü sağlayabiliriz?
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Tüm bu noktalarda doktrin çatışması vardır; Bay Koestler’in 

savlarının bu çatışmaları çözme konusunda çok yararlı olacağı 

beklenebilir. Bir başka anlaşmazlık konusu daha vardır. Britanya 

görüşü denilen şeye göre, yaratıcı dahi ve sıradan insan arasın­

daki ayrım, geleneksel düşünceye karşıt olarak, niteliksel değil 

yalnızca nicelikseldir: şu sözde dahi, önemli başanlannı yalnızca 

çeşitli etkenlerin şanslı bir biçimde bir araya gelmesine borçlu­

dur; bu etkenler, kısmen doğuştan, kısmen çevreseldir, ama 

hepsi de kendi içlerinde oldukça sıradandır ancak dahinin du­

rumunda ayrıcalıklı bir düzeye doğru gelişmiştir. Öte yandan, 

son birkaç yılda Amerika’da buna karşı seçenek oluşturan bir 

görüş öne sürülmüştür; bu görüş, düzey olarak değil de tür ola­

rak birbirinden aynlan iki farklı entelektüel yeti tipi olduğunu 

öne sürer. Sıradan insanlara yönelik zekâ testlerinin -  örneğin 

II-plus sınavlarımızda düzenli olarak kullanılanların -  yalnızca 

oldukça yüzeysel olan tek bir yeti tipini ölçtükleri öne sürülür. 

‘Yüksek düzeydeki personel’ üzerindeki araştırmalarının bir so­

nucu olarak Profesör Guilford’un ‘yaratıcılık’ olarak vaftiz edil­

mesi gerektiğini öne sürdüğü ikinci bir yeti vardır; bu da, ona 

göre ‘çok daha temel’dir. Bu ikinci yetinin doğasının tam olarak 

ne olduğu hakkında hâlâ pek aydınlatılmış değiliz. Bu yararlı 

sözcüğü Oxford English Dictionary'nin ilk basımlarından birinden 

ararsanız bulamazsınız; buna rağmen, son iki ya da üç yılda bu 

sözcük, hem İngiliz hem de Amerikalı eğitimciler arasında göz 

kamaştırıcı bir terim olma konumu kazanmıştır.

Bu nedenle, şu anda uzman ruhbilimcilerin ‘yaratma eylemi’ 

ile ilgili görüşleri, genel olarak şaşkınlık dolu bir karışıklık için­

deymiş gibi görünüyor; konunun tepeden tırnağa yeniden araş­

tırılması konusunda çok büyük bir gereksinim vardır. Buna kar­

şın ‘yaratıcılığın’ (ya da bunun yerine kullanmak isteyebileceği­
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miz başka bir şeyin) şu ya da bu anlamda ‘bireysel bir mülk’ ol­

duğunu öne sürenler yalnızca ruhbilimciler değildir. Uygar ül­

kelerin çoğunda yaratıcılık ürünlerine verilen önem, patent ve 

telif hakları yasalarıyla kabul edilmiştir. Gerek savaş gerekse ba­

rış zamanlarında ‘özgün buluşlar’ olarak bilinenler ödüllendiril­

miştir. Bu mülkiyet haklarının neden olduğu çeşitli yasal anlaş­

mazlıklar, bu tür ifadelerin iletmesi amaçlanan içerikler konu­

sunda kimi hazırlayıcı düşüncelerin oluşturulmasını sağlayabilir. 

İlk önce, temel bir fikir ya da kavram bulunmalıdır; ikinci ola­

rak bu fikir, somut ve açıkça ifade edilmiş bir biçime bürünmüş 

olmalıdır -  yazınsal, müzikal ya da dramatik bir yapıt, bir maki­

nenin oluşum şartları, bir imalat süreci ya da maddesel bir ürün 

halinde; üçüncü olarak, bu biçime bürünmüş bir şeyin ürünü 

yeni olmalıdır; son olarak da -  gariptir rahbilimsel ve eğitimci 

tartışmalarda çoğunlukla unutulan bir noktadır -  bir değeri ol­

malıdır; yenilik, yararlı bir yenilik olmalıdır.

Bu biçimde tanımlanan yaratıcılık diye bir şey varsa, uygar­

lığın böyle bir yeteneği olan bireylere çok şeyi, belki de her şeyi 

borçlu olduğu açıktır. Bir ulusun üretebildiği ve yetiştirebildiği 

gerçek anlamda yaratıcı zihin sayısı ne denli çok ve çeşitliyse, 

gelişme hızı da o denli yüksek olacaktır. ‘Büyük adamlar kültü­

nün’ kirli çamaşırlarını ortaya çıkarma eğlencesi yeniden moda 

oldu; bu eğlence, Spencer ve Buckie toplumsal ve siyasal kura­

mın temellerini atarken de popüler olmuştu; bu eşitlikçilik gün­

lerinde kalemi eline alıp kuşkucu bilim adamının saldırılarına 

karşı ‘yaratıcı zekâ’ kavramını savunmak da cesaret ister. Eleştir­

menlerin ortaya attıkları gibi, bu eklenerek artan başarıların öv­

güsünü yetenekli birey değil de çağın ruhu ve toplumun çağdaş 

eğilimleri -  Goethe’nin Zeitgeist dediği şey -  hak ediyor: julius 

Caesar’m amcasının oğlunun oğlu gençliğinde peşini bırakma­
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yan hastalığa yenilseydi, Roma’nm başka bir oğlu Devlet’i yeni­

den örgütlemiş, saygın Augustus adını taşımış ve hakkıyla tanrı­

laştırılmış olurdu. Copemicus, Kepler ve Newton veba salgınına 

kurban gitselerdi, bugün adlarını verdikleri bilimsel yasaları çağ­

daşlarından biri er ya da geç bulurdu. Elbette, Aut Caesar aut 

nullus\ çağdaş tarihçinin bu ya da başka herhangi bir durumda 

onaylayabileceği bir önerme değildir. Yine de, cumhuriyetin ka­

lıntıları üzerinde bir imparatorluk inşa etmek, çağdaş gökbilimi 

yöneten kuramları tasarlamak için, bireysel bir dahinin gücü ve 

beyni gerekirdi. Büyük kız kardeşleri gibi William Shakespeare 

de bebek yaşta ölseydi, Stratford-upon-Avon ya da Stratford-at- 

te-Bow’daki başka bir annenin, Elizabeth çağı bitmeden onun 

benzerini doğurabileceğine inanılabilir miydi?

Ancak, ilk önce ‘yaratma eyleminin’ gerçekten neleri içerdi­

ğini belirlemeden genetik yaradılışın ve toplumsal çevrenin gö­

receli önemini tartışmak pek yararlı değildir. Bana göre burada 

günümüz ruhbilimindeki en büyük boşluklardan biri yatıyor. 

Günümüz ruhbilimcilerinin yaygın olarak kullandıkları -  zihin­

sel testler, deneysel araştırma, insan ve hayvan üzerinde planlı 

gözlemler gibi -  araç ve tekniklerle tatmin edici bir biçimde çö­

zülebilecek bir konu değildir. Gerçekten gereksinilen şeyse, 

kendisi de bu özel yaratıcılık yetisine sahip olan şu az bulunur 

bireylerden birinin yürüttüğü dizgeli bir araştırmadır. Burada, 

şunu öne sürmeye cesaret ediyorum: Bay Koestler, konuyla ilgi­

lenen uzman ruhbilimcilerden ancak bir kaçının, bunlar da var­

sa eğer, gerçekten hak ettikleri bir avantajdan yararlanıyor. Bu 

saptama, kitabın, yazarının denemeci ya da romancı olarak kul­

landığı yöntemler hakkmdaki ‘içgözlemsel düşünceler’ine da­

yandığı anlamına gelmez; tam tersine, kişisel içgözlemlemeyi ki­

tabından, terim yerindeyse, uzak tutmaya çabalamıştır. Kapladı­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğı alan ve ana çıkarımlar için sunduğu kanıtlar, çok daha geniş 

kapsamlı ve çeşitlidir. Gerçekte, bütün bu sorunu tümüyle yeni 

ve farklı bir anlayışla ele almıştır; aynca bu tür bir girişimde bu­

lunan ilk kişi olduğuna da inanıyorum.

Tarafsız okur, Bay Koestler’in bu görevi yerine getirebilmek 

için gerekli saygın niteliklerle donatıldığının önceden kanıtlan­

ması için bağımsız bir tanıklığa pek gereksinim duymayacaktır. 

Genel yazın alanında yaratıcı bir sanatçı olarak bilinse de, Koest- 

ler, Viyana Üniversitesi’nde bir bilimadamı eğitimi almıştır. 

Dünyanın her yerine yaptığı yolculuklarda ruhbilimsel araştır­

maların yapıldığı ileri eğitim kuramlarının çoğunu ziyaret etmiş­

tir. Hem ruhbilimsel hem rahbilim dışı yazın hakkmdaki bilgisi 

olağandışı bir biçimde geniştir; gelişmeleri de günü gününe ta­

kip eder. Dahası, nükleer fizikten deneysel nörolojiye kadar uza­

nan bir yelpaze içinde yer alan çağdaş bilim dallarındaki en öz­

gün araştırmacıların kimileriyle çok samimi dostluklar kurmuş­

tur; böylece onların zihinlerinin günlük çalışma biçimlerini göz­

leme olanağı da bulabilmiştir.

Sanat, bilim ve yazında örneklerini bulan insan yaratıcılığıy­

la başlıyor işe; kitabının ilk yarısı bu ilgi çekici konulara ayrıl­

mıştır. Ama Bay Koestler, yaratıcılığın yalnızca insana özgü bir 

yeti olmadığına inanıyor; yaratıcılık, evrimsel sıradüzenin birbi­

rini izleyen her bir düzeyinde fark edilebilen bir olgunun yalnız­

ca en yüce kanıtıdır; bu sıradüzen en basit tek hücreli organiz­

ma ve döllenmiş yumurtadan yetişkin insana ve en yüksek insan 

dehasına kadar uzanır. Bay Koestler’in sözcüklerini kullanırsak, 

yaratıcılık, ‘artık gizilgüçlerin harekete geçirilmesi’dir -  başka 

deyişle, sıradan şartlar altında açık ya da uykuda olan, ama şart­

lar anormal ya da sıradışı bir durum aldığında özgün davranış 

biçimleri aracılığıyla kendilerini açığa vuran yeteneklerin hare­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kete geçirilmesidir. Bay Koestler, bu ‘harekete geçirilme’yi bi­

çimlenme, nörojeni ve yeniden doğuş aracılığıyla, ayrıca düşük 

düzeydeki yaratıkların basit içgüdüsel davranışından, hayvanla­

rın ve insanların sergiledikleri, öğrenme ve sorun çözmenin da­

ha fazla ‘iç görüş’ içeren biçimlerine varan farklı sapmalarda izle­

meye çalışıyor. Bay Koestler, her aşamada, temel parça-bütün 

ilişkisinin sıradüzensel doğasından türemiş olan oldukça benzer 

‘biçimdeş ilkeler’in işlemesinin görülebileceğini ileri sürüyor. 

Bu, zorunlu olarak kitabın en teknik ve en çelişik, ama aynı za­

manda da en özgün ve en aydınlatıcı bölümüdür. Ortaya çıkan 

ürünse, kapsamlı ve tümüyle yeni bir bireşimdir; Bay Koestler’in 

kitabı, insan zihnini konu alan bilim dalma en yeni katkıyı sağ­

layanlar arasında klasik bir yapıt olarak yerini hemen alacaktır.

Teknik ayrıntılar kaçınılmazdır, özellikle de ilk elden göz­

lemlerden tümüyle biyolojik, nörolojik ve ruhsal terimlerle örül­

müş açıklamalı yorumlara geçtiğimizde. Bay Koestler, yorumu­

nun daha geniş bilgi içeren ve tartışmaya açık bölümlerini kita­

bının ikinci yansına bırakarak bu sorunun üstesinden gelmiştir; 

önsözünde de Bilim’den çok İnsansal Bilimlere yakın olanlann 

daha teknik bölümleri atlamalarım öneriyor. Ama umarım bu 

tür okurlar yazann kendi alçak gönüllülüğünün bir belirtisi olan 

bu öneriyi dikkate almazlar. Ruhbilim, başka bir araştırma da­

lından daha çok, bu iki dal arasındaki engelleri yıkmamızı ister 

bizden. Gençliğimde ruhbilim, felsefenin bir bölümü olarak dü­

şünülürdü; kendi üniversitemde de ruhbilim okumanın tek yo­

lu, bir sanat öğrencisi olarak kaydolmak ve geleneksel olarak in­

sansal Bilimler Dersleri adı verilen dalda bir derece almaktı. 

Ama gerçek insansal bilimler öğrencisi yalnızca insansal Bilim­

leri değil bilimin bütün ilgili dallarım da okumak zorundadır. 

Ama sanınm önerimin gereksiz olduğu ortaya çıkacaktır: Birinci
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Kitap’m sonuna ulaşan çoğu okur, bir sonrakine devam etmeye 

karşı koyamayacak denli meraklanmış olacaktır.

Diğer yandan uzman okur, öncelikle kitabın ikinci yansına 

geçme isteği duyacaktır; çünkü, artık sarkaç ters yöne doğru sal­

landığından, ruhbilime giden o muhteşem yol genelde temel bi­

limlerden başlar. Ama ilk aşamalarda öğretilen bilim yalnızca te­

mel olmakla kalmayıp eskimiş de olduğundan, müstakbel ruh­

bilimci daha çok eziyet çekecektir. Bilimsel bir eğitim fare ve ro­

botların davranışını araştırmak için yeterli olabilir. Günümüzde 

insan doğası öğrencisi, insanın zihni hakkında bildiklerimizin 

çoğunun bilim adamlarının değil yazın adamlarının -  ozanlar ve 

düşünürlerin, yaşamöykücüler ve tarihçilerin, romancı ve yazın 

eleştirmenlerinin -  yazılarından öğrenileceğini unutmaya fazla­

sıyla yatkındır. Ben, kendi öğrencilerime Pope’un An Essay on 

Man [İnsan Üstüne Bir Deneme] adlı eserini olduğu kadar Skin- 

ner’in Science and Human Behaviour [Bilim ve İnsan Davranışı] 

adlı ders kitabını okumalarını da salık veririm. Ama gerçekte 

modem ruhbilimci, tıpkı genç Bacon gibi, ‘tüm bilgileri alanına 

dahil’ saymak zorundadır.

Bay Koestler’in savlarını tüm temel noktalarda bütünüyle ik­

na edici bulanların çoğu, yine de benim gibi, orada burada daha 

küçük aynntıları sorgulama eğiliminde olabilirler. Duraksamala­

rım, tanımlanabilir karşı çıkmalardan çok, şu an elde edileme­

yen daha fazla bilgiyle ya da olaylara dayanan kanıtlarla giderile­

bilecek kuşkulardan kaynaklanıyor. Gerçekten de Bay Koest­

ler’in kitabının en değerli özelliği, acınacak ölçüde ihmal edilmiş 

bir alanda, dolaysız bilimsel bir araştırma için bu kadar çok so­

run ve geçici varsayımlar önermesidir. Özellikle kendi başına 

ulaştığı görüşlerin, Bain, Word, Stout ve McDougall gibi daha 
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ne kadar benzediğini, bundan da önemlisi tam olarak nerede ay­

rıldıklarını belirlemek oldukça eğitici olabilirdi.

Bu arada, Bay Koestler’in yaratıcı süreç kuramı, öğretmen, 

toplumsal ve eğitsel reformcu için birincil önem taşıyan sayısız 

uygulamalı sonuçlar sunar. Yaratıcılık hakkında yapılan eski tar­

tışmaların çoğu, yaratıcı yetişkinlerin zihinsel süreçleri hakkm- 

daki açıklamalara dayanıyordu. Aslında, çocukların okullarımız­

daki çalışmalarıyla işe başlamalıyız. Bay Koestler’in çözümleme­

sinin ışığı altında göze çarpan üç soru acilen özel bir araştırma 

yapılmasını gerektiriyor. Doğa tarafından bu ya da şu türde ya­

ratıcı bir yetenek bahşedilen bireyleri en iyi hangi yolla keşfede­

biliriz? Bu kişiler nasıl bir eğitim ve öğretimden geçirilmelidir? 

Yaratıcı yeteneğin ortaya çıkışını gizleyen ya da engelleyen, mev­

cut toplumsal ve eğitimsel engeller nelerdir? Eğitim ruhbilimci­

leri, hâlâ kullandıkları sınav ve zekâ testlerinin, sezgisel gözlem­

ciler ya da yapıcı ve eleştirici düşünürler yerine etkili öğrenciyi 

ve sözel düşünürü ortaya çıkarma eğiliminde olduğunu ancak 

kısa bir zaman önce fark ettiler. Yıllardır mekanik olarak puan­

lanan testlerin çoğunda özgün bir yanıt veren ya da ruhbilimci­

nin kaçırdığı almaşık bir çözümü bulan çocuk (ki bu, hiç de 

seyrek rastlanan bir olay değildir) kendiliğinden yanlış yapmış 

sayılır. Seçme yöntemlerimiz şans eseri gizli bir mucidi ya da he­

nüz gelişmemiş bir dahiyi yakaladıklarında bile, gizli kalan ola­

ğandışı güçlerini doruğa çıkarmak için onun nasıl teşvik edilece­

ği ve yönlendirileceği hakkında hâlâ bir fikrimiz yoktur. Sonun­

da sorun belirlenmiştir; ama çaresi hâlâ aranmaktadır. Son bir 

iki yıldır, özellikle ABD’de ‘yaratıcı bireylerin teşhis edilmesi’ ve 

‘yaratıcı yeteneklerin yetiştirilmesi’ hakkında gitgide daha çok 

sayıda konferanslar yapılmakta ve bildiriler sunulmaktadır. Ay­
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tadır. Yine de, her yazarın nedeni belirsiz beğenisine bağlı olarak 

çeşitlilik gösteren, ikna edici olmaktan uzak birkaç spekülasyon 

dışında, şu ana kadar ne kuramcı ne de uygulamacı için yeterin­

ce güçlü ruhbilimsel bir dayanak ortaya çıkmamıştır. Bu neden­

le, Bay Koestler’in derlemeci incelemesi, hem ortaya çıkışıyla za­

manında yapılmış bir iştir, hem de imledikleriyle uzun erimli­

dir. Uygulamacı öğretmen kadar ruhbilimsel araştırmacının da 

verimli fikirlerden oluşan zengin bir hasat yapabilecekleri 

doğurgan bir dizi önerme sunar.

Ama Bay Koestler’in kitabı bugünün ruhbilimine yalnızca 

çok özgün bir katkı sağlamakla kalmaz. Bunun yanısıra, bilimsel 

keşif tarihinde zengin belgeler içeren bir araştırma, yazınsal ve 

sanatsal yaratıcılığın çözümlenmesine dayanan bir denemedir. 

Bu nedenle, dayanılmaz bir meydan okuma sunacaktır ve yal­

nızca ruhbilim ya da eğitim uzmanlarının değil, “insanoğluna 

yaraşır araştırma konusu”na2 ilgi duyan kültürlü okurun da ho­

şuna gitmesi gerekir.

Prof. Sir Cyril Burt

1 Au Caesar aut nullus: Ya Sezar ya h iç kim se (Ç N ).

2  Bu söz, A lexander Pope’u n  An Essay on M an  [İnsan Ü stüne Bir D enem e] 

adlı yapıtından alın tılanm ıştır (Ç N ).
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Bu kitabın ilk bölümü yaratma eylemi -  bilimsel keşfin, sanatsal 

özgünlüğün ve güldürüye özgü esinin temelinde yatan bilinçli 

ya da bilinçsiz süreçler -  hakkında bir kuram öne sürüyor. Bu 

kitap, bütün yaratıcı etkinliklerin temel bir düzeni paylaştıkları­

nı göstermeye ve bu düzenin ana hatlarını çizmeye çalışıyor.

İkinci kitabın amacı, kimi temel ilkelerin bütün organik sı- 

radüzen boyunca -  döllenmiş yumurtadan yaratıcı bireyin ve­

rimli beynine kadar -  çalıştığını; yaratıcı özgünlüğe koşut olgu­

ların bütün düzeylerde bulunabileceğini göstermektir.

Karmaşık bir konu hakkında yazan bir kişi, bir taşla iki kuş 

vuramayacağım öğrenmelidir. Birinci kitap genel okuru hedefli­

yor; ikinci kitaptaki kimi bölümler, biyolojiyle deneysel ruhbi- 

limdeki çağdaş yaklaşımlara daha yakın bir ilgiyi önceden varsa­

yıyorlar; bu nedenle oldukça teknik bölümlerdir. İki bölüm ara­

sında biçem konusunda kaçınılmaz bir farklılık vardır: birinci­

sinde zaman zaman gevşek bir terminoloji kullanma pahasına 

bilgiçlikten kaçındım; ikinci bölümde bu olası değildi. Burada 

kimi parçalan çok fazla teknik bulan okurlar güvenle bunları at­

layabilirler ve genel fikri yitirmeden ipin ucunu daha sonra 

yakalayabilirler. Bu fikrin ana izlekleri kitap boyunca farklı 
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Henüz basit bir kas seğirmesinin kimyası tanımlanamazken 

zihinsel yaratıcılığın biyolojik kökenlerini araştırmak küstahça 

bir girişim gibi görünebilir. Ama fikirler tarihinde çoğu kez iki 

karşıt yöntemin iş başında olduğunu görürüz: karmaşıktan 

basite, bütünden oluşturucu parçalara giden ‘aşağı doğru’ yak­

laşımı; parçadan bütüne giden ‘yukarı doğru’ yaklaşımı. Bu 

yöntemler karşılaşıp yeni bir bireşim içinde birbirine karışana 

dek, herhangi birini vurgulamak, felsefi modaya bağlı olarak 

değişebilir. Ruhbilim kuramını, ‘temel tepkeler’e ve ‘davranış 

atomları’na dayanarak kurmanın olanaksız olduğu nasıl kanıt­

lanmışsa, kuramsal fiziği (gittikçe daha değişken olmaya baş­

layan) temel parçalarına dayanarak kurmak da olanaksızdır. 

Bunun tersi de geçerlidir; karmaşık maddenin atomik parçalar­

dan, bunlar her neyse, oluştuğu varsayımı olmadan fizik ve 

kimya doğamazdı.

Başlangıç noktası olarak, hem karmaşık hem de basit olan, 

gizli entelektüel bir sürecin, kaba fizyolojik bir tepkeyle gösteril­

diği olguyu seçerek her iki yöntemi birleştirmeye çalıştım: Bu 

olgu, gülme olgusudur. Mizah anlaşılması zor bir şeydir, gök­

kuşağı da öyle; yine de renkli tayfların incelenmesi, maddenin 

temel yapısına ilişkin ipuçları sağlamıştır.

Bu kuramın temel bir özeti, 1949 ’da Insight and Outlook 

[Sezgi ve Görün':ş] adı altında yayımlandı. İki ciltten birincisi 

olma am acını taşıyordu ve önsözünde şu iyim ser tümce 

bulunuyordu: “İkinci cilt hazırlanmaktadır ve umanz birincisin­

den bir yıl sonra yayınlanacaktır.”

O bir yıl, on beş yıla dönüştü. Kısmen başka konularla il­

gilendiğimden, ama daha çok bu ilk denemeden hoşnut kal­

madığımdan ve kuramı daha geniş bir temele dayandırma 

gereksinimi duyduğumdan. Bu ikinci cilde başka kitaplar üstün­
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de çalışırken sürekli döndüm, ama genişleme süreci her seferin­

de ilgili bir başka alana yolculuğu gerektirdi ve, hep olduğu gibi, 

bu yolculuklar kendi içlerinde kendi gelişim hızlarını getirdiler. 

‘İnsan’m evrenle ilgili değişen görüşü’ üzerine hazırladığım bir 

bölüm, altı yüz sayfalık ayn bir kitaba dönüştü1; Doğu gizem­

ciliği ile ilgili bir başka bölüm de öyle2. Sonunda şu uzunca bir 

süre ertelenen ikinci cildi yazmaya kendimi hazır hissettiğim­

deyse birinci cildi atmam ve yeniden baştan başlamam gerek­

tiğini fark ettim. Bütün kuramsal çerçeve yeniden yapılandırıl­

malıydı; hatta terminoloji de değiştirilmeliydi. Sezgi ve Görünüşü 

bilen okurlar, yine de zamanın yıpratıcı etkisini savuşturan par­

çalan aldığımı ya da alıntıladığımı fark edeceklerdir; bezginlik 

yaratmamak için alıntı işaretleri koymadım. Ayrıca, ilgili kurum- 

lann izniyle Ingiliz ve Amerikan üniversitelerinde verilen ders­

lerden parçaları da kitaba aldım.

Önerdiğim kuramın geleceğiyle ilgili hiçbir düşüm yok: 

ruhbilim ve nörolojideki yeni gelişmelerle kimi ya da çoğu ay­

rıntıda hatalı çıkm anın kaçınılmaz yazgısına uğrayacaktır. 

Benim umudum şu: belirsiz olsa da gerçeği içerdiğinin görül­

mesi, insan düşünce ve duygularının çeşitli görünümlerinde bir­

lik arayanları yüreklendirmesi.

Gothenburg Üniversitesinden Profesör Cyril Burt’e ve 

Profesör Holger Hyden’a taslağı okuyup düzeltmeleri, eleştirileri 

ve yüreklendirmeleri için teşekkür ederim; Imperial College, 

Londra’dan Profesör Dennis Gabor’a, St. George Hastanesi’nden 

Dr. Alan M cG lashan ’a ve O xford ’dan P rofesör M ichael 

Polanyi’ye bu kitabın konusu hakkında yaptıkları yüreklendirici 

tartışmalar için teşekkür ederim. Imperial College’tan Dr. J.D. 

Cowan’a, iletişim Kuramı’ndan yola çıkarak yaptığı eleştirisine; 
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için Dr. Rodney Maliphant’a; aynı konuda bir bibliyografya top­

layan Dr. Christopher Wallis’e; sabırlı ve dikkatli editörlük çalış­

ması için Edith Horsley’e minnet borçluyum.

Londra, Aralık 1963 

Arthur Koestler

1 The Sleepwalkers (1959).

 ̂ The Lotus and the Robot (1960).
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Türkçe Baskıya Önsöz: 

Mizah Yaratma Eylemi 

Bütünlüklü İnsanı Yeniden Yaratma Eylemi

Arthur Koestler'in Act o j Creation (Yaratma Eylemi) adlı geniş 

kapsamlı, ilginç yapıtının mizahı tüm yönleriyle irdeleyen hem 

bilgilendirici hem de kışkırtıcı ilk bölümü olan Mizah Yaratma 

Eylemi'nin -  geç de olsa -  yetkin bir çeviriyle Türkçeye kazandı­

rılması sevindirici. Bu arada mizah üretmeyi ve -  daha çok kara­

sından da olsa -  mizah tüketmeyi çok seven bir toplum olarak, 

neden böylesine derinlikli ve kapsamlı inceleme kitaplan üret­

mediğimiz, önemli bir soru olarak karşımızda duruyor.

Zorlu tarihimiz boyunca da, içinde bulunduğumuz zaman­

larda da bu toplumun insanlan, akıl ve ruh sağlıklarını belki de 

mizah yetileriyle koruyorlar -  elbette hâlâ korudukları söylene­

bilirse! Çünkü Freud’un, “Mizah, ruhun emniyet sübapıdır,” de­

diği bilniyor. Mizah duygusu zekânın ve yaratıcılığın yanı sıra 

insanın, imgelem gücüyle kendisinin, içinde bulunduğu duru­

mun, dışına çıkmasını, deyim yerindeyse, dördüncü boyuttan 

atış yapmasını gerektiriyor. Neşeli, gevşek, rahat durumlar in­

sanda zaten gizil olarak bulunan mizah üretme yetisini harekete 

geçirebildiği gibi zorlu, baskılı, sıkıdenetimli ortamlar ve dö­

nemler de -  belki yaşamı sürdürme içgüdüsünün dolaylı bir 

uzantısı olarak -  mizahın şiddetle dışanya fışkırmasına yol aça­
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Kitabın önsözünde de belirtildiği gibi, mizahın bir tanımı 

da, “artık gizilgücün dışarıya akıtılması.” Bu gizilgüç, kişinin 

keskin zekâsından, acımasız gözlem gücünden, savunma meka­

nizmalarından doğabileceği gibi, sağlıklı ve olumlu koşullarda 

biriken, artan ve dışlaştırılan yaşam enerjisinden de kaynaklana­

biliyor.

Durum ne olursa olsun, mizah yetisi ve duygusu, bunlardan 

doğan yaratıcılık, bilinçli olarak girişilen bir insan edimi, belki 

de insan edimlerinin en keskin bilinçle girişilenlerinden biri. 

Nüktedanlık, hemen her zaman keskin zekâyla bir tutulmuş, 

hatta ondan üstün görülmüştür. Aynca, bir şeyi anlatırken miza­

hın kullanılması, “iki nokta arasında en kısa yol düz çizgidir” 

misali, amaca ve etkiye giden en kısa yolu oluşturuyor. Çağımız­

da, kitle iletişim araçlarında, özellikle de reklamlar ve ilanlar da 

bu yol -  bazen başarılı, bazen soğuk ve tatsız ‘espriler’le -  ama 

çok sık olarak kullanılıyor. Politikacıların ve devlet adamlarının 

da mizah duygularının birazcık daha gelişmiş olması, hem kendi 

asık suratlarını yumuşatmak, hem de vatandaşlarının yüzlerini 

güldürmek açısından ne kadar hayırlı ve sağaltıcı olurdu!

Tıpkı sevgi gibi, “mizah” da “özgürlüğün çocuğu’dur. Öz­

gürlük arttıkça “ak” mizah üretimi, “ak” mizah üretimi arttıkça 

da özgürlük artacaktır. En rahat, en uyumlu ve en verimli kişi­

likler, kendi kendileriyle alay edebilen, mizah yoluyla özeleştiri 

yapabilen, dünyaya, topluma ve öbür bireylere “kırık bir gülüm­

sememle de olsa hoşgörü içinde bakabilenlerdir kuşkusuz. Böy- 

lesi kişilikler, mizah duygusunu birincil insan özelliği sayan 

toplumlarda -  örneğin İngiltere’de -  daha rahat serpiliyor. İngil­

tere parlamentosunda konuşma yaparken, büyük üniversitelerde 

konferanslar ve dersler verirken, “mizah duygusu”nu yaratıcı ve 

zeki bir biçimde kullanmayanlar, bir boyutu eksik, renksiz, tat­
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sız kişiler olarak nitelendiriliyor. Kişi, zekâsı, yaratıcılığı, mizah 

üretme yetisiyle değerlendiriliyor. Mizah duygusu gelişmiş in­

sanların dünyaya bakışları geniş, yaklaşımları hoşgörülü ve yu­

muşak, kişilikleri ilginç, renkli ve çok yönlü oluyor. Mizahı an­

lamak, üretebilmek ve tüketebilmek, bir toplumun mutluluğu­

na, rahatlığına ve sağlığına giden yolu açıyor.

Mizah Yaratma Eylemi, içindeki örneklerle fıkra dağarımızı 

zenginleştirmekle kalmayacak, mizah yetisinin ne olduğunu 

açıklık getirecek, insanı daha iyi anlamamızı, insan yaratıcı­

lığının derinlerine inmemizi sağlayacak. Belki de aydınlatıcı 

açıklamaları, dili ve terimleriyle, Türk mizah yetisi üzerine ben­

zer incelemelerin yolunu hazırlayacak. Yaratılanların karşısına 

geçip yargımızı verirken, “İnsan mizahı yarattı ve baktı ki iyi ol­

muş!” dedirtecek. “Mizah yaratabilen ve mizahı anlayabilen 

kişiler olduğumuz için ne mutlu bize!” dedirtecek. “Mizahı an­

lamayan nesle aşina değiliz!” dedirtecek. Bütün bunları başardığı 

zaman da asıl amacına ulaşmış olacak.

Gerçek anlamda insanca bir yaşam, mizahsız olamaz! Çün­

kü o zaman insanı insan kılan en önemli yaratıcılık kaynakların­

dan biri kurumuş olur! Mizah yaratma eylemi hep bizimle olsun!

Bebek, 1997 

Yurdanur Salman
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I

Üçlü

Karşıda görülen eğik üçlünün her sütunu, yaratıcılığın kesin sı­

nırlarla birbirinden ayrılamayan üç alanını gösterir: Mizah, Bu­

luş ve Sanat. İlk bakışta ters gibi görünen bu sıralanışın nedeni -  

Bilge’nin bir yanında Soytarı’nm, bir yanında da Sanatçı’nm yer 

alması -  konu işlendikçe açığa çıkacaktır.

Bu üçlünün bir kenarından diğer kenarına çizilecek her ya­

tay çizgi, üç sütunda da temsil edilen bir yaratma etkinliği örün- 

tüsünü gösterir; örneğin, gülünç karşılaştırma -  nesnel benzet­

me -  şiirsel imge. Bunlardan birincisi bizi güldürmeyi, İkincisi 

bir şeyi anlamamızı, üçüncüsüyse bizi hayranlık dolu bir şaşkın­

lığa düşürmeyi amaçlar. Yaratma sürecinin izlediği mantıksal yol 

her üç durumda da aynıdır: gizli benzerliklerin bulunup ortaya 

çıkarılması. Oysa bu üç alandaki duygusal iklim birbirinden 

farklıdır: Gülünç benzetmede biraz saldırganlık vardır; bilim 

adamının benzetmeye dayanarak akıl yürütmesi duygusal değil­

dir, başka bir deyişle yansızdır; şiirsel imgeyse olumlu bir tür 

duygudan esinlendiğinden sevecendir ya da beğeni doludur. Bü­

tün yaratma eylemlerinin aslında böyle üç-yanlı olduğunu gös­

termeye çalışacağua: Yaratma yolları mizahın, buluşun ya da sa­

natın buyruğuna girebilin; sonra, b« üçlü-üzerinde soldan sağa
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doğru kayarken duygusal iklim de derece derece saldırganlıktan 

yantutmazlığa, oradan sevecenliğe ve özdeşleşmetilige doğru ka  ̂

yar; başka türlü söylersek, saçmadan yola çıkıp soyulun geçetek 

trajik ya da lirik bir varolma .görüşüne doğru .gider. Bütün bun­

lar bir alay başıboş genelleme gibi gelebilir insana, oysa yalnızca 

soruşturmamızın izleyeceği yönü belirtmek için yapılmışlardır.

Çizelgedeki sütunlar, aralarında sınır bulunmadığını göster­

mek için eğimli olarak sıralanmışlardır. Bilimle sanat arasındaki 

sınırın ‘belirsizliği’ apaçıktır; ister Mimariyi, ister Aşçılığı, ister 

Ruhçözümlemeyi, istersek Tarihi düşünelim, durum böyledir. 

Matematikçiler ‘şık’ çözümlerden, operatör ‘güzel’ ameliyatlar­

dan, yazın eleştirmenleri ‘iki-boyutlu’ kurmaca karakterlerden 

söz ederler. Bilimin Gerçek’i, Sanatın Güzellik’i hedeflediği söy­

lenir; oysa Gerçek’in ölçütü (doğrulanabilirliği, çürütülemezliği 

gibi) inanmak istediğimiz kadar açık ve kesin değildir; Güzel- 

lik’in ölçütüyse, kuşku yok, daha da az kesindir. Komşu olan Bi­

lim ve Sanat alanlarını, ‘nesnel’den ‘öznel’e, doğrulanabilir ‘ger- 

çek’ten ‘estetik yaşantıya sürekli bir eğim gösteren diziler içinde 

düzenleyebiliriz. Bu eğimlerden birisi, örneğin, kimya gibi şu 

sözde kesin bilimlerden başlayarak biyokimyadan biyolojiye dek 

uzanır; sonra tıptan -  ne yazık ki o denli kesin bir bilim olma­

yan -  ruhbilime, insanbilimden tarihe, yaşamöyküsünden ya- 

şamöyküsel romana, sonra aynı yolu izleyerek katışıksız kurma- 

canın uçurumuna dek uzanır. Bu eğri boyunca ilerledikçe ‘nes­

nel doğrulanabilirlik’ boyutu yavaş yavaş küçülürken sezgisel ya 

da estetik boyut büyür. Benzer aşamalı diziler yapı mühendisli­

ğinden mimarlığa, İçmimarlığa, oradan melez ‘sanatlara ve zana­

atlara’, son olarak da temsili sanatlara dek uzanır; burada, eğri­

nin bir değişkenine ‘yararlılık’, ötekine ‘güzellik’ denebilir. Bu 

oyunun amacı, hangi değerler dizisine uygulamak istersek iste­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yelim, sert kesintiler olmaksızın bir bütünlük içinde ilerleyeceği­

mizi göstermektir; bilim dünyasının bitip sanat dünyasının baş­

ladığı, Rönesans’ın uomo universale’sinin1 her iki dünyanın da va­

tandaşı sayıldığı bir sınır bulamazsınız.

Üçlünün öte yanında, buluşla mizahi yaratının arasındaki 

sınırlar da -  bu bölümde göstermeye çalışacağım gibi -  aynı öl­

çüde belirsizdir; ne var ki bunun ilk bakışta görülmesi daha da 

güçtür. Soytarının Bilge’yle kardeş olması küfür gibi gelebilir in­

sana. Oysa, adlandırılış biçimi bu yakınlığı kendiligindea ortaya 

koyuyor: ‘nükte’ [’witticism’] sözcüğü, ö7gı"ın anlamı yaratıcılık, 

icat etmekte ustalık olan zekâ [wit] sözcüğü n d en r ı i rp t i 1 m i ştir2. 

Soytan da Bilge de ‘zekâ’lanyla yaşarlar; göreceğimiz gibi Soyta- 

rı’nın bilmeceleri, yaratıcı özgünlüklerin hazırlandığı atölyeye 

arka kapıdan çok yararlı bir giriş sağlar.

* uomo universale  [ıt.l evrensel insan; tüm  sanat ve bilim  dallarında yetkin  

kişi (ÇN ).

^ 'N ükte’ (İngilizce ‘w it’) sözcüğü vvilan’dan, anlayış’tan, gelir; bu sözcüğün 

kökeni (vid ere  ve eidw üzerinden) Sanskritçe v eda, b ilgi, sözcüğüne gider. Al­

m anca W itz sözcüğü hem  şaka hem  de zekâ / anlayış / sezgi anlam ına gelir; wis- 

sen , b ilm ek’ten gelir; m ssen schaft  -  b ilim , F ûn vitz  ile A ben vitz ’e  -  küstahlık , cü ­

ret ve şaka / alay -  çok  yakındır. Fransızca da aynı dersi verir. Spirituel ya n ükte­

li ya da tinsel açıdan derin anlam ına gelir; eğlendirm ek (İngilizce ‘am use’) derin 

derin düşünm ekten (‘m use’) (â -m u ser ) gelir; nükteli b ir söz, b ir jeu  d ’esprit'dir -  

buluşun şen , şakacı b ir biçim i.

Soytan  (İngilizce ‘jesterO sözcüğünün de saygın b ir geçm işi vardır. C han - 

sons d e  geste , X I. yy.'dan XV. yy.’a dek O rtaçağ yazınında önem li b ir rol oyna­

m ıştır. Bunlar, kahram anlık olaylarına dayanan destanlardı; ad lan  Latince gesta  

-  başanlı eylem , kahram anlık -  sözcüğünden türetilm iştir, j^ ö n e san sm  pplkiylf- 

yergi, şövalyelik destanlannın  yerini alm a eğilim ini gösterm iştir- XVI. yy. kahra­

m anca ‘geste’i ‘jest'e  dönüştürdü.
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Gülme Tepkesi

Gülme bir tepkedir. Sir Charles Sherrington’m da dediği gibi 

tepke sözcüğü yararlı bir uydurmadır. Çeşitli okullara göre ta­

nımlanışı ve çağrışımları çok değişse de -  doğrusu ya, son elli 

yılda ruhbilimin çok uğraştığı temel bir alan olmuştur -  şu tanı­

ma kimsenin karşı çıkacağını sanmam: bir canlının davranışına, 

mekanik bir satış makinesinin hareketine benzediği ölçüde ‘tep­

ke’ demekle doğruya oldukça yaklaşmış oluruz. Başka bir deyiş­

le, ne denli çabuk, ne denli önceden -  kestirilebilir, ne denli ka­

lıplaşmışsa bir davranış o denli ‘tepke’dir. Bazı ruhbilimcilerin 

sevmediği ‘otomatik’, ‘istemeden yapılan’ vb. gibi eşanlamlı söz­

cükleri de kullanabiliriz; aslında bu iki şey, bir önceki cümlede 

zaten imlenmiştir.

Kendiliğinden kopan kahkaha soluk değişiminin eşlik ettiği 

on beş yüz kasının kalıplaşmış bir gelişimle eşgüdümlü olarak 

kasılması sonucu ortaya çıkar. Aşağıdaki parça, Sully’nin konu 

hakkında yazdığı klasik denemesinden kısaltılarak alınmış bir 

betimlemedir:

Gülümseme bir grup karmaşık yüz hareketini içerir. Okura 

bu belirgin değişiklikleri anımsatmak için şunları söylemek 

yetecektir: ağız kenarlarının geriye çekilmesi ve hafifçe 

kalkması; üst dudağın dişleri kısmen ortaya çıkaracak bi­

çimde kalkması; ağzın ve burun deliklerinin kenarındaki kı­

rışıklıkların (naso-labial kırışıklıklar) belirmesi. Tüm bunla­

ra, ilk hareketin bir başka sonucu olan, gözlerin altındaki 

kırışıkların oluşması da eklenmelidir... bir de gözlerin artan 

parlaklığının.

Yüzdeki bu değişiklikler, gülümseme ve gülmede ortaktır;Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gerçi şiddetli gülme biçimlerinde, gözler gülümsemenin y a ­

rattığı kıvılcımı, gözyaşının neden olduğu kızartıyla kaybet­

me eğilimindedir.

Artık daha büyük bir deneyim olan duyulabilir gülmeye ge­

çebiliriz. Bu eylemin fizyolojik açıdan gülümsemenin süre­

ğeni olduğu daha önce ifade edilmişti... Gülümseme ve yu­

muşak gülmenin nasıl yakından ilişkili olduğu, gülmenin ne­

fes alma hareketlerini başlatmak için genişçe gülümseme ve 

ağzımızı kocaman açma aşamasına geldiğimizde yaşadığı­

mız eğilimde görülebilir. Darwin ve başkalarının işaret etti­

ği gibi, en hafif ve en terbiyeli gülümsemeden kahkaha pat­

lamasına kadar bir dizi aşama vardır.

Burada sözü edilen aşama dizisi, az çok hızlı bir biçimde, sı­

radan bir gülüşte yaşanır.... Bu iki eylemin özdeşliğinin an­

laşılması, konuşma dilinin kullanımıyla kanıtlanır. Klasik 

dillerde bu iki eylem için aynı sözcüğü kullanma eğilimini 

görürüz... Bu, Latince ridere sözcüğünde özellikle belirgin­

dir; bu sözcüğün anlamı hem gülmek hem de gülümse- 

m ek’tir; subridere biçimiyse nadiren kullanılır. (İtalyanca 

ridere ve sorridere; Fransızca rire ve sourire; Almanca 

lachen ve lâcheln).

Artık gülmenin ayırt edici özelliklerine dönebiliriz; başka 

deyişle, şu bildiğimiz ses dizilerinin üretimine...3

Ama bunlar bizi henüz ilgilendirmiyor. Önemli olan nokta, 

laboratuvar deneyleriyle de doğrulanan o belli belirsiz gülümse­

meden, Homerce kahkahaya dek uzanan derecelemenin sürekli­

liğidir. Ost dudağı kaldıran ana kas olan zygomatic majör’m de-

^ S u lly ,J ., An Essay on L au ehter. I.nndorr 1 n n o m m  r.rp>n lo n ?
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ğişik güçlerdeki elektrik akımlarıyla uyarılması gülümsemeden 

sıntmaya, oradan da yüksek sesli kahkahaya özgü yüz kasılma­

larına dek uzanan yüz ifadeleri doğurur4. Başka araştırmacılar da 

gıdıklanan bebeklerin ya da gıdıklanma duygusunu yapılan ha­

reketlerle yaşayan isteriklerin filmlerini çekmişlerdir. Bunlar da, 

ilk hafif yüz kasılmalarından başlayarak hızla sarsılma, boğulma 

nöbetlerine dek varan tepkeler sergilemişlerdir -  sıcak suya batı­

rılan bir ısıölçerin içindeki cıvanın hızla kırmızı çizgiye tırman­

ması gibi.

Bu yoğunluk dereceleri, yalnızca gülmenin tepke özelliğini 

göstermekle kalmaz, aynı zamanda onun zengin biçimsel çeşitli­

liğine bir açıklama getirir -  açık saçık bir fıkraya Rabelaisce bir 

kahkaha savurmaktan soylulara özgü incelikle gülümsemeye 

dek. Bu akıl karıştırıcı çeşitliliği açıklayacak daha başka neden­

ler de vardır. Tepkeler yalıtılmışlık içinde iş görmezler; az ya da 

çok oranda, yüksek sinirsel merkezler işe kanşır; bu yüzden, ki­

barca atılan kahkahaların pek azı kendiliğindendir. Hoşlanma 

yalancıktan yapılabilir, ya da bastırılabilir; istemeden verdiğimiz 

bir yanıta soğuk bir kıkırdama ya da kükrememsi bir kahkaha 

ekleyebiliriz; dahası, insanın alışkanlık-edinme özelliğinden do­

layı, bu tepke -  artı -  yalancıktan gülme alaşımları kısa zamanda 

kişinin kendine özgü nitelikleri haline geliverir.

Bundan başka, aynı kas kasılmaları, inci gibi dişleri ya da 

dişsiz bir oyuğu açığa çıkarmasına göre değişik etkiler yaratır -  

gülümseme, aptalca sıntma, yılışık bir sırıtma gibi. İnsanın için­

de bulunduğu ruhsal durum da yüz çizgilerinin oluşumunu 

yönlendirir -  neşeli bir kahkaha, kınk bir gülümseme, pis pis sı-

^ D uchenne de Boulogne, G ., Le M echan ism e d e  la  P hysionom ie H um aine, 

Paris: P. Assalin, 18 6 2 .
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rıtma gibi. Son olarak da, hoşlanma ya da utanma, dostluk ya da 

aşağılama göstermede yapmacık gülme ve gülümseme yerleşik 

bir işaret dili olarak kullanılabilir. Bununla birlikte, biz burada 

yalnız gülünç olana karşı özel bir tepki olarak kendiliğinden-do- 

ğan kahkahayla ilgileneceğiz. Bununla ilgili olarak Dr. John- 

son’ın bir sözünü anımsayabiliriz: “İnsanlar akıllılıklarını çok 

farklı biçimlerde koymuşlardır ortaya, ama hep aynı biçimde 

gülmüşlerdir.”

Gülme Paradoksu

Gülmenin, yukarıda anlatılan anlamda, gerçek bir tepke olduğu­

nu göstermek için uzun açıklamalara giriştim, çünkü burada 

araştırmamızın başlangıç noktasını oluşturan bir paradoksla kar­

şılaşıyoruz. Ders kitaplannda çoğunlukla diz atması ya da göz 

bebeğinin kasılmasıyla örneklendirilen motor tepkeler yalın 

uyaranlara karşı gösterilen oldukça yalın ve doğrudan tepkiler­

dir. Normal koşullarda bu tepkeler, kendiliğinden, yüksek zi­

hinsel işlemlerin araya girmesini gerektirmeden ortaya çıkarlar. 

Organizmanın sık sık karşılaştığı tehlikeleri standart tepkilerle 

karşılamasını sağladıklarından yaşamın sürdürülmesi konusun­

da son derece yararlı düzenlemeler sunarlar. Ama, on beş yüz 

kasının istemeden, kendiliğinden kasılmasıyla ortaya çıkan ve 

çoğu zaman başarılamayan belli seslerin eşlik ettiği gülmenin 

yaşamımızın sürdürülmesi açısından değeri nedir? jGiilme bir 

tepkedir, ama biyolojik bir amaca ynnplmprnf İ̂ Iv^mmdrm «şi 

benzeri yoktur; aslında gülmeye lüks bir tepke denebilir. Göre­

bildiğimiz kadarıyla, tek yararcı işlevi bizi yararcı baskılardan 

geçici bir süre, için kurtarıp, rahatlatmasıdır Fvrim düzeninde 

gülmenin ortaya çıkışıyla ısı dinamiğiyle ve en güçlü olanın va-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şaması yasalarıyla yönetilen mizahsız evrene bir uçarılık öğesi sı­

zar gibidir.

Bu paradoks başka bir biçimde de ortaya konabilir. Göze 

yöneltilen parlak bir ışığın gözbebeğini küçültmesi ya da ayağa 

batırılan bir iğnenin ayağın hemen çekilmesine yol açması bize 

akla yatkın bir düzenleme gibi gelir -  çünkü hem ‘uyaran’ hem 

de ‘tepki’ aynı fizyolojik düzeyde yer alır. Oysa Thurber’den bir 

sayfa bir şey okumak gibi karmaşık zihinsel bir eylemin tepke 

düzeyinde belirli bir motor tepkeye yol açması, düşünürleri es­

kiden beri şaşırtan, açıklanması güç bir olgudur.

Bedensel tepkilere yol açan başka karmaşık zihinsel ve duy­

gusal eylemler de vardır kuşkusuz -  kaş çatma, esneme, terleme, 

titreme vb. gibi. Ne var ki bir Shakespeare sonesi okumanın, bir 

matematik problemi çözmeye çalışmanın ya da Mozart dinleme­

nin sinir sistemi üzerindeki etkisini anlayıp tanımlamak güçtür. 

Bir sanat galerisinde resim seyreden birisinin resmi ‘güzel’ bulup 

bulmayacağını gösterecek önceden kestirilebilir hiç bir belirli 

tepki yoktur; oysa, bir karikatürü ‘gülünç’ bulup bulmadığını 

gösteren önceden kestirilebilir bir yüz kasılması vardır.

Mizah, yüksek karmaşıklık düzeyindeki bir uyarının, fizyolojik 

tepkeler düzeyinde büyük ve kesinlikle belirlenen bir tepki yarattığı 

tek yaratıcı e^lem alanıdır. Bu paradoks, söz konusu tepkiyi o ya­

kalanması güç niteliğin, tanımlamaya çalıştığımız ‘gülünç’ün 

göstergesi olarak kullanmamızı olanaklı kılar -  tıpkı Geiger sa­

yacının radyasyonun varlığım tık tık sesleriyle göstermesi gibi. 

Gülünç dediğimiz şey, başka, daha yüce yaratma biçimleriyle il­

gili olduğuna göre, arka kapıdan girme çabası bizi bazı olumlu 

sonuçlara götürecek gibi görünüyor. Hepimiz yüce olanın gü­

lünç olandan yalnızca bir adımlık mesafede olduğunu biliriz; bu 

adımın tersine atılmasıyla kazanılabilecek şeyleri ruhbiliminÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şimdiye dek dikkate almamış olması şaşırtıcıdır.

Greig’in 1923’te yayımlanan Psvcholoev o f Lauvhter and Co- 

medy [Gülme ve Güldürü nün Ruhbilimi] adlı yapıtının kaynak­

çası konuyla kısmen ya da tamamen ilgili -  Platon ve Aristote­

les’ten Kant’a, Bergson ve Freud’a kadar -  üç^ai2_aknug_üç_ çalış­

manın adından söz etmiştir. Yüzyılın hasında T A Rihot hir gü­

lünç kuramı formüle ederek bu girişimleri özetledi: “Gülme, 

kendisini öyle çeşitli ve farklı nitelikteki şartlar altında gösterir 

ki, bütün bu nedenlerin tek bir nedene indirgenmesi sorun dolu 

bir girişim olarak kalır. Böylesine önemsiz-bir olgu azeriad&-btı 

kadar çok emek harcandıktan sonra, sorun tamamen açıklanmış 
olmaktan hâlâ uzaktır5.” Bunlar lftOfi’Ha yayılmıştı- 0 zamandan 

bu yana yalnızca iki veni ve önemli kuram eklendi listpve- Berp- 

son’un Le Rire’i [Gülme] ve Freud’un Wit and its Rdatinm to the 

Unconscious [Nükte ve Bilinçalt.ıyla_lliskisil adlı çalışmaları. İleri­

de onlara depinme gereği duvacaftım6.

Güçlük açıkça, gülmeyi yaratan durumların hemen hemen 

sonsuz olmasında yatar -  bedensel gıdıklamalardan binbir farklı 

türden zihinsel gıdıklanmalara dek. Bu çeşitlilik içinde bir bü­

tünlük bulunduğunu, ortak bölenin yalnızca mizahta değil, ya­

ratma eyleminin tüm alanlannda temel öneme sahip ve belirlene­

bilir bir örüntü olduğunu göstermeye çalışacağım. Gülme basili 

bulunup çıkarılması güç bir mikroptur; ama bir kez mikrosko­

bun altına kondu mu, maya gibi evrensel bir şey olduğu, şarap 

ya da sirke yapmakta ya da ekmek hamuru kabartmakta kullanı­

labileceği görülecektir.

R ibot, T . A., L a Psychologıe des Sentim ents, Paris: F . Alcatı, 18 9 6 .

^ H er iki kuram ın  eleştirel b ir incelem esi Inuyht an d  [Sezgi ve G ö­

rünüş] adlı k itabım ın Ek I. Bölüm ’ünde bulunabilir.
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GülmenirıMantığı: Bir İlk Yaklaşım

Aşağıdaki fıkralardan birincisi dahil kimilerini tam bir mizah us­

tası olan rahmetli dostum John von Neumann’dan aldım; kendi­

si bir matematik dehasıydı ve Budapeşteliydi.

İki kadın Bronx’ta, süpermarkette alışveriş ederken karşıla­

şırlar. Birisi pümeşe, diğeri üzüntülüdür. Neşeli olan sorar:

“Neye üzülüyorsun?”

“Bir şeye üzülmüyorum.”

“Aileden birisi mi öldü?”

“Yok canım. Tanrı korusun!”

“Para derdi mi?”

“Yok, yok... öyle bir şey değil.”

“Çocuklarla mı başın dertte?”

“Peki madem öğrenmek istiyorsun, söyleyeyim. Benim kü­

çük oğlan, Jimmy.”

“Nesi var?”

“Hiçbir şeyi yok. Öğretmeni bir ruh doktoruna gitmesi ge­

rektiğini söylemiş.”

Sessizlik. “Eeee, ne olacak. Ruh doktoruna gitmenin kötü 

bir yanı yok ki.”

“Yok da, ruh doktoru Jimmy’de Oedipus kompleksi olduğu­

nu söylemiş.”

Sessizlik. “Oedipus, moedipus. Jimmy uslu bir çocuk olsun, 

annesini sevsin, gerisi hikaye.”

İkinci fıkra Freud’un gülünç üzerine yazdığı denemeden 
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Chamfort, XIV. Louis’nin sarayında yaşayan bir Marki’nin 

karısının dairesine girdiğinde onu. Piskopos’un kucağında bul­

duğunu anlatır. Marki hiç istifini bozmadan pencereye gitmiş ve 

sokaktaki halkı kutsuyormuş gibi hareketler yapmaya başlamış.

“Ne yapıyorsun?” diye bağırmış üzüntü içindeki karısı.

“Monsenyör benim görevimi üstlendiğine göre,” demiş Mar­

ki, “ben de onun görevini yerine getiriyorum.”

Görünüşte oldukça farklı olmalanna ve ortaya çıkışları bakı­

mından aralarında en az bir yüzyıl bulunmasına karşın bu iki 

fıkra da aynı yolu izliyor. Chamfort fıkrası ihaneti anlatıyor; bu­

nu, aynı konuyu trajik açıdan inceleyen bir şeyle -  örneğin Ve­

nedikli Arap’la karşılaştıralım. Trajedide, doruk noktasına ulaşı- 

lmcaya dek gerilim gittikçe artar: Othello Desdemona’yıjpoğarak 

öldürür, sonra gprüurL ('ArisrnYnın deyisiyle) “dehşet M£ acıma, 

.duygulan yıkayıp temizlerken” (Sekil 1- a) gittikçe azalır.

-Ş e k i l  1

Chamfort fıkrasında da öykü ilerledikçe gerginlik tırmanır, 

ama hiçbir zaman beklenen doruk noktasına ulaşmaz. Tırmanan 

eğri Marki’nin beklenmedik tepkisiyle birdenbire kesilir, drama­
tik beklentilerimizi hnga çıkarır; ganiri frnkfpn bir yıldırım gibi
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in e re k  o la y ın  maDLDksaLg£İi|imini ö n le r . A n la tij d u y g u la r ın , ak ı- 

şm a y ö n  verp.n h ir  h o n ı g ib id ir: 'b u  b o ru  d e lin in ce .d u y g u la r , p at- 

la k  b ir  b o ru d a n  su y u n  fısk ırm a sı e ib i gp rgin lik  b ird p n h ire  

k e s ilir  ve k a h k a h a  b iç im in d e  p a t la r  (S e k il 2 -  b ) .

Bu etkinin Marki’nin beklenmedik tepkisiyle doğduğunu 

söyledim. Oysa gülünç bir etki yaratmak için yalnızca beklen­

mediktik yetmez. Marki’nin davranışında önemli olan yan, onun 

hem beklenmedik hem de son derece mantıklı olmasıdır -  ama 

burada söz konusu olan, genellikle böyle durumlarda uygulan­

mayan bir m antıktır. Bu, iş bölüm ü m antığıdır, quid pro  

guo’dur7, al gülüm ver gülüm mantığıdır; oysa beklentimiz, Mar­

ki’nin hareketlerinin başka bir davranış mantığına ya da davra­

nış yasasına uyacağı yolundadır. İşte gerginliği patlatan bu bağ­

daşmaz yasalann ya da çağnşım bağlamlarının çatışmasıdır.

7 9 u id j> ro  quo  [Lat.]: Bir şey için  b ir  şey; b ir şey yerine b ir şey; b ir  şeyin 

başka b ir  şeyin yerine konm ası (ÇN ).
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Oedipus fıkrasında da buna benzer bir çatışma görüyoruz. 

Neşeli kadının son sözü sağduyu mantığı uyarınca söylenmiştir: 

Jimmy uslu bir çocuksa ve annesini seviyorsa üzülecek bir şey 

yok demektir. Oysa Freudcu ruhçözümlemesi bağlamı içinde 

anneye bağlılık bütünüyle değişik çağrışımlarla yüklüdür.

Her iki fıkranın da ardında yatan ortak şey, bir durumun ya  

da fikrin (L) kendi içlerinde tutarlı ama birbirleriyle çatışan (kesişen) 

iki anlam çerçevesi içinde (Mı ve M2) algılanmasıdır (Şekil 2). İki 

anlamın kesiştiği L olayı, sanki iki ayrı dalga boyunda aynı anda 

titreşmektedir. Bu alışılmadık durum sürerken L yalnızca bir tek 

çağrışım alanına bağlı değildir, iki çağrışım alanına birden bağlı 

olmasıyla, iki çağrışımlıdır.

‘İki çajjışım lılık’ deyişini ben uydurdum, çünkü şu ayrımın 

gözetilmesini istiyorum: bir tek ‘düzlem’de diyebileceğimiz alı - 

şılmış düşünme volları vardır, bir de göstermeye çalışacağım gi-_ 

bi, her zaman birden fazla alanda i,ş gören y arama pHimi vaı-dx&- 

Birincisine tek-amaçlı denebilir, İkincisine ise iki-amaclı. hem 

duygunun hem de düşüncenin dengesinin bozulduğu, geçici bir 

değişken denge durumu Hpnphilir. Rıı yaratırı Hprıgpsizliğin bi- 

lim ve sanatta hangi biçimleri aldığını daha sonra inceleyeceğiz; 

daha önce bu genellemelerin geçerliliğini, gülünç olanın diğer 

alanlarında smamalıyız.

John Wilkes yoksulların ve yalnızların kahramanı olduğu 

zamanlarda kötü niyetli bir kişi neşeyle ona şöyle dedi: “İnançlı 

destekçilerinizden kimileri at değiştirmişler.” “Olanaksız,” diye 

yanıtladı Wilkes. “Hiç birinin atı yoktur.”

La Ronde’un mutlu günlerinde, atılgan fakat meteliksiz Avus­

turyalI genç bir subay, ünlü bir fahişenin gönlünü kazanmaya ça­

lışıyordu. Bu istenmeyen talipten kurtulmak için fahişe, ne yazık 

ki kalbinin artık boş olmadığını söyledi. Subay da nazikçe yanıt­
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ladı: “Matmazel, asla o kadar yükseğe nişan almamıştım."

Burada ‘yüksek’ sözcüğü hem egretilemeli hem de topoğra- 

fik bir bağlam ile iki-çağnşımlıdır. At, önce egretilemeli sonra da 

düzanlamıyla değiştirilir. Her iki öyküde de düzanlamsal bağlam 

çarpışmayı şiddetlendiren görsel imgeler uyandırır.

Hükümlünün biri hücresinde gardiyanlarıyla kağıt oynuyor- 

muş. Hile yaptığı ortaya çıkınca gardiyanlar adamı hücresinden 

dışarı atmışlar.

Bu saygın ve yaygın espri ilk kez Schopenhauer tarafından 

yapılmış ve o günden bu yana gülüncü konu alan yazında tekrar 

tekrar kullanılmıştır. Bu espri tek bir cümleyle çözümlenebilir: 

kendi içinde tutarlı iki uzlaşımsal kural (‘yasayı çiğneyenler bir 

yere kapatılarak cezalandırılır’ ve ‘hile yapanlar dışarı atılarak 

cezalandırılır’) belirli bir durum içinde çatışırlar -  tıpkı Cham- 

fort fıkrasında quid pro quo töresiyle evlilik töresinin çatışması 

gibi. Ama bu çatışan kuralların metinde yalnızca imlendiğini be­

lirtelim; bu kuralları açıklamakla öykünün gülünçlük etkisini 

bozmuş oldum.

Savaştan hemen sonra, Vogue dergisinde yer alan bir moda 

makalesinde unutulmaz bir cümle vardı:

Belsen ve Buchenvvald bir deri bir kemik kadın çağına, az 

beslenme kültüne bir son verdi8.

Bu, insanın tüylerini diken diken ediyor, ama dehşet verici 

biçimde komik de; sonraki on yılın 'pis şakalan’nı önceleyen bir 

özelliği var. Açlıktan ölme fikri biri trajik ve diğeri de son derece 

önemsiz olan iki bağlamla iki-çağnşımlıdır. Time dergisinden9 

yapılan aşağıdaki alıntı da benzer bir duygu uyandınr:

® New S tatesm an  an d N ation ’m  ‘T his England’ [’Bu İngiltere’] sutünundan 

alıntılanm ıştır, O cak  1 9 4 6 .

9  31 Aralık 1946 .Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gözden Geçirilmiş Versiyon

Cleveland’m resmi Katolik piskoposluk bölge gazetesi Cat- 

holic Universe Bulletinm  noel baskısının birinci sayfasında sekiz 

sütuna .manşet şu yazıyordu:

“Bethlehem’de bir oğlan doğdu.

Tebrikler Tann -  Tebrikler Meryem -  Tebrikler Yusuf.”

Burada anlam çerçeveleri, kutsallıkla kaba küfürdür. Teknik 

açıdan daha hoş bir çeşitleme -  küfür üzerinde duracaksak -  

doğru hatırlıyorsam New Yorker’da yayımlanan yanıttı:

“Bir kız istemiştik."

Şimdiye dek gördüğümüz örnekler tek doruk noktası olan 

şaka ya da fıkra grubuna aittir. Hiciv ya da taşlama gibi Hah  ̂

yüksek, sürekli mizah türleri tek bir etkiye değil, bir dizi küçük

-  Ş ek il 3
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patlama ya da azalmayan tatlı bir eğlence durumuna yaslanır. 

Şekil 'Vt-p gülünr hir öykıımîn iki anlam çerçevesi -  örneğin Don 

Kişot’un romantik düş evreniyle Sancho’nun içten pazarlıklı sağ­

duyusu -  arasında gidip gelmesiyle nrtava çıkan durumu göste- 

rıyor.

Kalıplar ve Şijrekü

Şimdi, sonraki birkaç sayfayla (kesin olmak gerekirse, yedi say­

fayla) okurun sabrını sınamak zorundayım; bu kitapta çok 

önemli bir rolü olan ve bundan sonraki kavramların anlaşılması 

için zorunlu iki ilgili kavramı tanıtmak için ruhbilimsel spekü­

lasyonlar yapacağım.

Şekil 2 ’deki ve Şekil 3 ’teki iki alana, ‘anlam çerçeveleri’, 

‘çağrışım bağlamları’, ‘mantık çeşitleri’, ‘davranış yasaları’ ve 

‘söylem evrenleri’ gibi ifadelerle değindim. Bundan böyle, birleş­

tirici bir formül olarak ‘düşünme kalıpları’ (ve ‘davranış kalıpla­

rı’) deyimini kullanacağım. ‘Kalıp’, sözcüğünü sabit yasalann ‘şif- 

re’siyle yönlendirilen yetenek, alışkanlık ya da beceri gibi düzen­

li davranış biçimlerini belirtmek için kullanacağım. Bunu, deği­

şik düzeylerde birkaç örnekle açıklayayım.

Örümcek, yerin durumuna göre, ağını üç, dört ya da sayısı 

on ikiye dek varan uygun noktalara tutturarak gerer; merkezden 

yayılan hatlar, yanal hatları her zaman eşit açılarla keser; bu da 

örümceğin sinir sistemine yerleşmiş sabit yasalar şifresine göre 

gerçekleşir; ağın merkezi de her zaman ağırlık merkezine denk 

düşecektir. Kalıp -  ağ örme becerisi- esnektir: çevre koşullarına 

uyarlanabilir; oysa şifrenin yasaları aynıyla uygulanmalıdır ve 

bunlar esnekliği sınırlar. Örümceğin ağını asacağı uygun nokta­

lan seçmesi çevreye bağlı bir strateji sorunudur; ama örülen ağm
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biçimi, şifre tarafından belirlendiği gibi her zaman çok köşeli 

olacaktır. Bir becerinin ortaya konması her zaman iki şeyin de­

netimi altında olur: a) sabit bir yasalar şifresi (bu doğuştan 

gelebilir ya da öğrenmeyle edinilebilir) ve b) çevresel göstergele­

rin -  ‘yerin durumu’nun -  belirlediği esnek bir strateji.

Tam tersi olsun diye bu kez örnek olarak sözcüklerle ilgili 

yüksek düşünce düzeyinde yer alan bir kalıbı alalım. Her oyun­

cunun bir kağıda belli bir harfle başlayan -  örneğin ‘L’ harfiyle 

başlayan -  bulabildiği tüm kent adlannı yazmasıyla oynanan bir 

salon oyunu vardır. Burada kalıbın şifresi, oyunun kuralıyla be­

lirlenmiştir: kalıbın üyeleri de, o anda hatırlasın hatırlamasın 

oyuncunun öğrenmiş olduğu, ‘L’ harfiyle başlayan tüm kent ad­

larıdır. Oyuncunun yapacağı şey, belleğini yoklayıp bu adları 

yakalamasıdır. Bunu yaparken başvurulacak çeşitli stratejiler 

vardır. Birisi bir harita getirir gözünün önüne ve belli bir yönde

-  örneğin batıdan doğuya -  ilerleyerek L harfiyle başlayan kent­

leri bulmak için bu haritayı tarar. Başka bir oyuncu Li, La, Lo 

hecelerini, bir akort çatalıyla ses arıyormuş gibi içinden tekrarlar 

(belleğindeki devrelerin (Lincoln, Lizbon, vs.) ‘titreşmeye’ başla­

yacağını umarak). Stratejisi, kalıbın hangi üyesinin, hangi sırayla 

çalmaya davet edileceğini belirler. Örümcek örneğinde kalıbın 

‘üyeleri’ ağ-örme becerisine giren değişik alt-becerilerdi: ipliğin 

salgılanması, uçlarının bir yerlere yapıştırılması, açılara karar ve­

rilmesi işlemleri. Tekrarlamak gerekirse, bu işlemlerin eyleme 

geçme sırası ve tutumu, ağ-örme şifresinin ortaya koyduğu ‘oyu­

nun kurallarına bağlı olarak, stratejiyle belirlenir.

Tüm tutarlı düşünme biçimleri, bir kurallar dizisine göre bir 

oyun oynamakla eşdeğerdir. Sözü geçen salon oyunu sırasında 

Lagos üstünden Lizbon’a vardığımda, bu kentteki La Cucaracha 

gece kulübünde geçirdiğim bir gecenin tatlı anılarını yadetmeye
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kaptırabilirim kendimi birden. Ama bunu yaparsam ‘oyun bo- 

zanlık’ yapmış olurum ve istemeye istemeye Leeds’e geçmem ge­

rekir. Bir kalıptan ötekine kaymak, düş ve düşe benzer durum­

ların belirgin niteliğidir: denetimli düşünmenin alışılmış düzeni 

içinde belli bir anda ancak bir tek kalıp etkindir.

Sözcük çağrışımı testlerinde şifre bir tek buyruktur; örneğin 

‘zıt anlamlılarım bul’ gibi. Deneğe bir uyaran sözcük verilir -  

‘büyük’ diyelim -  yanıt hemen gelecektir: ‘küçük’. Eğer şifre ‘eş 

anlamlısı’ olsaydı, yanıt ‘iri’ ya da ‘uzun’, vb. olacaktı. Çağrışım 

testleri düşünme işleminin yapay olarak yalınlaştırılmış biçimle­

ridir; gerçek düşünmede şifreler az ya da çok karmaşık kural ya 

da alt-kural dizilerinden oluşur. Örneğin matematiksel düşün­

mede bir sürü özel kural vardır, bunlar değişik işlemleri yönetir­

ler: bu işlemlerin bazılan, örneğin toplama-çarpma-üsle ilgili iş­

lemler gibi, yalından zora doğru sıralanmıştır. Gene de bu çok 

karmaşık oyunların kuralları ‘şifreli’ simgelerle gösterilebilir: 

x+y, x.y, xy ya da x Vy gibi. Bu simgeler hemen istenen eylemi 

‘başlatacaktır’ -  tıpkı piyano notalarını görmenin bir dizi çok 

karmaşık parmak hareketini başlatması gibi. Aritmetik işlemleri 

gibi zihinsel beceriler, piyano çalmak ya da on parmak daktilo 

yazmak gibi motor-beceriler, uygulama yapa yapa oldukça oto­

matik, önceden-ayarlanmış tekrarlanan işlemler durumuna ge­

lirler ve sinir sisteminde yer alan ‘şifreli simgelerle’ başlatılırlar; 

yetiştiricisinin çaldığı düdükle hemen numarasına başlayan sirk 

hayvanı gibi.

Bu kuramda anahtar bir kavram olarak neden ‘şifre’ gibi be­

lirsiz bir sözcüğü seçtiğimi burada açıklamam iyi olur belki de. 

Bunun nedeni, gerçekten de sözcüğün bu hoş belirsizliğidir. Bu 

sözcük bir yandan, uyulması gereken bir dizi kuralı gösterir -  

Karayolları kuralları ya da Ceza Yasalan gibi; aynı zamanda, si­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nir sistemi içinde buyrukları bir tür sıkıştırılmış ‘gizli dil’le ileten 

‘şifreli işaretler’ aracılığıyla -  Mors Alfabesi gibi -  iş gördüğünü 

imler. Yalnız sinir sisteminin değil, organizmadaki tüm denetim­

lerin aynı biçimde çalıştığım biliyoruz (bu, ‘genetik’ şifresi ileri­

de doğacak kişinin yapısını içeren döllenmiş yumurtayla başlı­

yor). Ama hücre çekirdeğindeki bu yapı, küçük bir adamın mik­

roskobik imgesini göstermez; her bir harfin farklı türde kimyasal 

bir molekülle uzun bir zincirde temsil edildiği bir tür dört harfli 

alfabede ‘şifrelenmiş’tir10.

Düşünme becerilerine dönelim. Matematiksel düşünme, 

oyunun özgül kuralları -  çarpma, ayırım yapma, bütünleme, vs.

-  tarafından yönetilir. Sözel düşünme de, çeşitli özgül şifrelere 

bağlıdır: Napolyon’un Waterloo’daki yenilgisini aşağıdakilere 

‘dayanarak’ tartışabiliriz: (a) tarihsel önemi, (b) askeri stratejisi, 

(c) karaciğerinin durumu, (d) gezegenlerin konumu. Bunlara 

‘anlam çerçevesi’ ya da ‘söylem evrenleri’ ya da ‘çağrışımsal bağ­

lamlar’ diyebiliriz -  bunlar, ‘kalıp’ sözcüğünü tekdüze bir biçim­

de yinelemekten kaçınmak için sık sık kullanacağım ifadelerdir.

‘Kalıp’ [‘M atris’] terim inin seçim in i açıklam ak daha zordur. Daha ö n ce­

ki b ir yorum um da ‘alan’ (‘field’) ve ‘çerçeve’ [‘fram ew ork’] terim lerini ku llan ­

m ıştım , am a ‘alan’ ço k  belirsiz, ‘çerçeve’ de ço k  katı. ‘Kalıp’ Latince’n in  rahim  

için  kullandığı sözcükten  türetilm iş ve m ecazi anlam da şeylerin , içinde b iç im ­

lendirilip  geliştirildiği herhangi bir örüntü ya da kalıp , ya da türün k alıb ın ın  ç ı­

karılm ası için  kullanılır. Böylece b ir alışkanlığın  ya da b ecerin in  uygulanışı, ka­

lıb ı tarafından ‘biç im len d irilir’. M atem atikte kalıplar, h er türlü büyülü işi yapa­

b ilecek  rakam lan n  dikdörtgen biçim d e düzenlenişidir; kalıplar, k im lik lerin i y i­

tirm eden farklı dönüşüm lere uğratılabilirler -  diğer b ir  deyişle, hem  ‘değiştirile­

bilir ' hem  de ‘degişm ez’dirler. Ayrıca, kalıp lar kendilerine iliştirilm iş, kalıpların  

‘belirleyici'si denilen, bu  dönüşüm lerin  h içbirin d en  etkilenm eyen b ir sabit sayı­

ya sahiptir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Öhceki bölümdeki fıkralara, çarpışan söylem evrenleri, birbirine 

giren çerçeveler ya da karışan bağlamlar denebilir. Ama bu ifa­

delerin her birinin, esnek de olsa sabit kurallar tarafından yöne­

tilen özgül etkinlik örüntülerine gönderme yaptıklarını unutma­

malıyız.

Tek bir vezirin bulunduğu boş bir satranç tahtasına bakan 

bir satranç oyuncusu, tahtayı siyah ve beyaz karelerden oluşan 

tekbiçimli bir mozaik olarak görmez; bu tahtaya vezirin olası 

hamlelerini gösteren güç hatlarından oluşan bir tür manyetik 

alan gözüyle bakar: tahta, Şekil 4- a’daki gibi örüntülenmiştir; 

Şekil 4- b, kalenin örüntüsünü gösterir.

İnsanın akima ‘kalıplar’ ve ‘şifreler’ geldiğinde, bu şekilleri 

hatırlamak kimi zaman yararlı olacaktır. Kalıp, önünüzde bulu­

nan örüntüdür, uygun hamleler topluluğunu gösteren örüntü- 

dür. Kalıbı yöneten şifre örüntünün özünü sıkıştırılmış, ‘şifrelen­

miş’ bir biçim olarak içeren basit matematiksel bir denkleme dö­

nüştürülebilir; ayrıca ‘diyagonal’ sözcüğüyle ifade edilebilir. Şif­

re, bir beceri ya da alışkanlıktaki, sabit etkendir; kalıpsa, beceri 

ya da alışkanlığın değişebilir yanıdır. Bu iki sözcük farklı öğelere 

gönderme yapmaz, aynı etkinliğin farklı yönlerine gönderme ya­

par. Satranç tahtasının önünde oturduğunuzda şifreniz, oyunun 

hangi hamlelere izin verildiğini belirleyen kuralıdır; kalıp'mız da 

önünüzdeki seçeneklerin toplamıdır. Son olarak, izin verilen çe­

şitli hamlelerin arasından gerçek hamlenin seçilmesi, alanın dü­

zenlenişinin -  başka deyişle tahtanın diğer satranç oyuncusunun 

oluşturduğu ‘çevre’nin yönlendirdiği bir strateji sorunudur. Gü­

lünçlük etkilerinin, uyuşmaz kalıpların ani çarpışmasıyla oluştu­

rulduğunu gördük: deneyimli satranç oyuncusu için, vezir gibi 

hareket eden bir kale kesinlikle ‘gülünç’tür.

Ezbere bildiği belli bir parçayı çalan bir piyanisti düşünün.
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Piyanistin, ağını ören örümceğe göre çok daha geniş bir ‘strateji’ 

alanı (tempo, ritim, anlatım) vardır. Bir ezgiyi başka bir anahtara 

göre değiştirerek çalan ya da doğaçlamayla çeşitlemelerini yapan 

bir müzikçi daha da büyük bir özgürlüğün tadım çıkarır; ama o 

da gene diyatonik ve kromatik gamlann şifreleriyle bağımlıdır. 

Kalıplar, esneklikte stratejik bakımdan birkaç seçeneğe izin ve­

ren tepkelerden ve oldukça otomatikleşmiş işlemlerden başla­

yarak hemen hemen sınırsız çeşitleri olan becerilere dek uzanır­

lar; ne var ki bütün tutarlı düşünceler ve davranışlar açıkça 

tanımlanabilir bir kurallar şifresine göre yapılır; o düşüncenin ya 

da davranışın tutarlılığı -  genellikle olduğu gibi, şifre, yan yarıya 

ya da bütünüyle zihnin bilinçaltı düzeylerinde çalışsa da -  bu 

şifreye bağlıdır. Bir bar piyanisti uykusunda ya da garson kızla 

laflarken piyano çalabilir; deyim yerindeyse, denetimi otomatik 

pilota devretmiştir.

Gizli İticiler

Herkes bisiklet sürebilir, ama bu işin asıl yapıldığını kimse bil­

mez. Düşmeyi önlemek için gidonu ters yöne çevirme yöntemi­

nin formülünü mühendisler ve bisiklet yapımcılan bile bilmez: 

gidon öyle kullanılır ki, “belli bir dengesizlik açısı için, her dö­

nüş eğrisi binicinin sürüş hızının karesiyle ters orantılı olur11.” 

Binici, açıkça tanımlanabilir ama kendisinin tanımlayamadığı bir 

kurallar şifresine uymaktadır; plakasının üzerine Pascal’m şu sö­

zü yazılsa iyi olur: “Le coeur a ses raisons que la raison ne connaît 

point." Ya da, daha soyut bir biçimde söylersek:

Polânyi, M ., P erson a l K n ow ledge, Lon d on : R outledge &r K. Paul, 1 9 5 8 ,

s. 50 .



Bir beceri eylemini denetleyen güçler genellikle, bu eylemin 

yer aldığı bilinç düzeyinin altında iş görür. Buradaki şifre gizli 

bir iticidir.

Bu, yalnızca iç organlarımızın ve kaslarımızın becerileri için 

değil, çevremizdeki dünyayı tutarlı ve anlamlı bir biçimde algıla­

ma becerisi için de geçerlidir. Sol elinizi on santim, sağ elinizi 

yirmi santim gözünüzden uzaklaştırarak bakın; ikisi de aynı 

boyda görünecektir, oysa sol elin retinadaki imgesi sağ elin iki 

katı büyüktür. Yüzünüzün dış çizgilerini sabunladığınız parma­

ğınızla banyo aynasına çizin (bir gözü kapayarak kolayca yapılır 

bu). Sonuç sizi allak bullak edecektir. Kafanızın büyüklüğünde 

çıkacağını sandığınız imge, yarı yarıya küçülmüştür; kelle avcısı­

nın yanında taşıdığı hatıra kafalar gibidir. Yürüyerek uzaklaşıp 

giden bir insan cüceleşiyor gibi görünmez -  oysa öyle görünme­

si gerekir; siyah bir eldiven gün ışığında da, karanlıkta da kara­

dır -  oysa öyle olmaması gerekir; madeni bir para dik biçimde 

göz önünde tutulursa, gözdeki yansısı oldukça yassı bir elipsdir; 

oysa biz parayı daire olarak görürüz, çünkü daire olduğunu bili­

riz', parayı sıkıştırılmış oval bir biçimde görmek çaba gerektirir. 

Atasözünün dediği gibi, görmek inanmaktır; oysa bunun tersi 

de doğrudur: bilmek görmektir. “En ilkel algılamalar bile” diyor 

Bartlett, “çıkanmsal yorum niteliği taşır12.” Algıları denetleyen çı- 

karımsal işlemler de gene bilinçaltında iş görür. Görmek, yarı 

doğuştan gelen, yarı bebeklikte edinilen bir beceridir13.

Burada verdiğim örnekler, ‘görsel değişmezler’ denen şeyler­

le ilgiliydi; bu değişmezler, gözdeki imgesi değişip dursa da,

Bartlett.

^  E rişk in lik  çağında am eliyatla görm e duyusunu elde eden doğuştan kör 

hastalar, desenleri ve yüzleri tanım ada, yönlerini bulm ada büyük güçlük çeker­

ler. K arşılaştm nız, Senden (1 9 3 2 ) , alıntı H ebb (1 9 4 9 ) .



nesnelerin büyüklüğünü, parlaklığını, biçimini hep aynı algıla­

mamızı ve duyumlarımızdan ‘anlam çıkarma’mızı sağlar. Bunlar, 

sağlıklı bir görme duyusu olan herkeste bulunur ve daha kişisel 

‘algılama çerçevelerinin’ eklenebileceği temel yapıyı sağlar. Bir 

elma Picasso’ya ve manava ayrı ayrı görünür, çünkü ikisinin gör­

sel kalıpları birbirinden farklıdır.

Bir kez daha sözlü düşünmeye dönelim. Birisi, örneğin 

ölüm cezasını tartışırken, bunu, toplumsal yararlılık, dinsel ak­

töre ya da ruh çarpıklıkları bilimi ‘açılarından’ yapabilir. Bu söy­

lem evrenlerinin herbirini karmaşık bir kurallar dizisi yönetir; 

bunların bazıları bilinç düzeyinde, bazılarıysa bilinçaltı düzeyde 

iş görür. Bilinçaltı düzey, varsayımsal inançlardan ya da önyargı­

lardan oluşur; bunlar hiç sorgulanmadan geçerli sayılır ve şifre­

nin içinde imlenir. Bunlardan başka, sözcükler arasındaki boş­

luklara gizlenmiş dilbilgisi ve sözdizimi kuralları imlenir. Bunla­

rın çoğu ders kitaplanndan değil, ‘kulaktan’ öğrenilmiştir; genç 

bir çingenenin nota bilmeden keman çalmayı öğrenmesi gibi. 

Böylece insan günlük konuşmaları yürütürken, yalnızca dilbilgi­

si, sözdizimi şifreleri değil, incelik ve sıradan mantık şifreleri de 

bilinçaltında çalışır; bilinçli olarak üzerine eğilsek bile, düşün­

memizi belirleyen bu kuralları tanımlamanın son derece güç ol­

duğunu görürüz. Bunu başarabilmek için -  anlambilimciler, dil 

mantıkçıları gibi -  uzmanların yardımına başvurmamız gerekir. 

Başka deyişle, kendini beğenmişliği bir yana bırakırsak, düşün­

me yollarımızla bisiklet sürme arasında oldukça az bir ayrım bu­

lunduğunu söylemeliyiz. Bu işlemlerin ikisi de belli belirsiz far­

kında olduğumuz ve tanımlayamadığımız, ancak sonuçlarından 

varlığı anlaşılabilen şifrelere göre yönetilmektedir14.

^  İk ili k a lıp  ve şifre  k av ram ları, h em  ru h b ilim i h em  de fizy o lo jiy i göz



Alışkanlık ve Özgünlük

Bu vazgeçilmez şifreler olmasa bisikletten düşerdik ve düşünce­

lerimiz tutarlılığını yitirirdi -  düş görürken normal düşünme şif­

relerinin bir süre yok olduğunda yitirdiği gibi. Öte yandan, bir 

tek kalıba bağlı kalan düşünmenin de belli eksik yanları vardır. 

Bu, ancak eski deneyimlerde karşılaşılmış türden görevleri yeri­

ne getirebilen az ya da çok esnek bir becerinin kullanılması olur; 

özgün, yaratıcı bir başarıya götüremez kişiyi.

Deneyimleri birleştirerek onları düzenli şemalara, çeşitlilik 

içinde bütünlük gösteren kalıcı örneklere göre sınıflayarak öğre­

niriz. Bu şemalar ve örnekler, oyunun onlara uygun kurallarını 

uygulayarak, olaylar ve durumlarla başa çıkmamızı sağlarlar. Al­

gılarımızı, düşüncelerimizi ve eylemlerimizi düzenleyen kalıplar, 

öğrenmenin yoğunlaşarak alışkanlığa dönüşmesidir. Bu yoğun­

laşma, bebekliğimizde başlar, yaşlılığımıza dek sürer; değişmez 

şifreleri olan değişebilir kalıplar sıradüzeni -  hücrelerinin soluk 

almasını düzenleyenlerden, imzasını belirleyenlere, çok-katlı 

alışkanlıkları olan John Brown dediğimiz kişiyi oluşturur. Alış­

kanlığın insanın ikinci doğası olup olmadığı sorulduğunda, 

Wellington Dükü şu yanıtı vermiştir: “ikinci doğası mı? Doğası­

nın ta kendisidir!”

-------- önü nde tutarak tasarlanm ıştır.

Deneysel ru hbilim den anlayan okur, W ürzberg  O kulundan A ufgabe, Eins- 

tellung, Bew usstseinslage  gibi eski dostları ve A nglo-Sakson akrabaları o lan ‘b e lir­

leyici eğ ilim ’, ‘b e k len ti’, ‘ödev’, ‘şem a’ ve ‘d izi’ terim lerini an ım sayacaktır. Bu 

okur, olası J .J .  G ibson 'ın  (H u m phrey , 1 9 5 1 ,)  ünlü  yazısında, içinde ‘dizi’ sözcüğü 

geçen yaklaşık k ırk  farklı anlam ı sıraladığını da anım sayacaktır. ‘Kalıplar’ın  ve 

‘şifreler’in  A ufgaben  ya da ‘diziler’den aynı zam anda hem  daha kesin , hem  de ge­

nel b ir geçerliliğe sahip old uklarını gösterm eyi um uyorum .



Alışkanlıkların çeşitli esneklik dereceleri vardır; tekdüze bir 

çevrede değişmeyen koşullar altında sık sık tekrarlanırlarsa katı­

laşır, otomatikleşirler. Oysa, hastanın ondan kurtulma olanağı 

yoksa, esnek olsun olmasın, deli gömleği gene de bir deli gömle­

ğidir. Çağdaş ruhbilimde ağır basan okul olan davranışçılık, in­

sanı bu hastanın durumuna indirgeme, insanlık durumunu da 

koşullandırılmış bir otomatmkiyle aynı görme eğilimindedir. Bu 

görüşün, bir noktaya dek ne yazık ki doğru olduğuna inanıyo­

rum. Bu kitabın savı, bana göre, bu görüşün artık doğru sayıla­

mayacağı noktada başlıyor.

Az çok otomatikleşmiş düşünme ve davranma yollarımız­

dan kaçmanın iki yolu vardır. Bunlardan birincisi, elbette ki 

düşlere ya da düşe-benzer durumlara dalmaktır; bu sırada zi­

hinsel düşünme şifreleri geçici olarak susar. Öteki yol da kaçış­

tır -  sıkıntıdan, durgunluktan, zihinsel çıkmazlardan ve duy­

gusal boğuntulardan -  ne var ki, ters yönde bir kaçıştır bu. Be­

lirtisi, bilinen bir durum ya da olayı yepyeni bir ışık altında 

gösteren ve ona karşı yepyeni bir tepki ortaya çıkaran kendili­

ğinden bir içgörü çakışıdır. Bu iki bağlanımlı edim, daha önce 

ilişkili olmayan deneyim kalıplarını birleştirir: “uyanık olma­

nın, aynı anda birkaç düzeyde birden yaşamanın ne demek ol­

duğunu anlamamızı sağlar” (pek yeri değilse de, T.S. Eliot’tan 

bir alıntı).

Birinci kaçış yolu, düşlerin dilinde örneklenen, eski, daha 

ilkel bir düşünme düzeyine inmektir; İkincisiyse yepyeni, daha 

karmaşık bir zihinsel evrim düzeyine çıkmaktır. Görünüşte bir­

birlerine karşıt gibi olsalar da, bu iki yolun çok yakından ilişkisi 

olduğunu ileride göreceğiz.



İnsan ve Makine

İki bağımsız algı ya da akıl yürütme kalıbı birbirine girdi mi, so­

nuç (göstermeye çalışacağım gibi) ya kahkahayla sonuçlanan bir 

çarpışma, ya yeni bir zihinsel bireşim içinde kaynaşma ya da es­

tetik bir yaşantı biçiminde karşılaşma’dır. Yaratıcı etkinliğin her 

alanında görülen bu iki bağlanımlı düzenlerin üç yanı vardır: 

başka bir deyişle, aynı kalıp çifti gülünç, acıma duygusu uyandı­

ran ya da zihinsel bakımdan zorlayıcı etkiler yaratabilir.

İlk örnek olarak ‘insan’ ve ‘makine’yi ele alalım. Kaba mizah 

türlerinde en tutulan numara, bu iki anlam çerçevesi arasındaki 

(ya da ilintili ‘akıl’ ve ‘madde’ çifti arasındaki) karşıtlığı sonuna 

dek kullanmaktır. Burnu havada öğretmenin titrek bir sandalye­

ye oturduktan sonra yere yuvarlanması aynı anda, birbiriyle 

bağdaşmaz iki bağlamda algılanır; yerçekimiyle yere yıkılan oto­

rite. Ağaçtan oyulmuş totemin karşısında yürekten konuşan yer­

li de -  “O kadar böbürlenme, seni erik ağacından tanıyorum” -  

aynı fikri ifade eder: zihnin kendini beğenmişliği ve bedenin 

maddeye özgü oluşunu. Bu konudaki çeşitlemeler sonsuzdur: 

muz kabuğuna basıp ayağı kayanlar, ishal olan başçavuş, hıçkı­

rığı tutan Hamlet, kurulmuş gibi yürüyen askerler, mekanik bir 

robot gibi davranarak yanlış düğmesine basılmış bir makina gibi 

yumurtayı elinde tutarken saatini kaynatan dalgın profesör. Ka­

der, kaba bedensel işlevlere ve fizik yasalanna bağlılığını göste­

rerek -  onu bir otomat düzeyine indirgeyerek -  kurbanının bü­

yüklüğünü, zekâsını ya da kendini beğenmişliğini hiçe indirecek 

şakalar yapar durur. Bunların tersini yapıp, nesnelerin insan gibi 

davranmasını sağlayarak da aynı sonuç sağlanır; Punch’la Judy, 

kutudan fırlayan kukla, sahiplerine oyun eden araçlar, rüzgârla 

savrulduktan sonra sanki hesaplı bir kötülükle sahiplerinden



kaçan şapkalar.

Henri Bergson’un gülme sorunu üzerine yazdığı kitabında 

yüce zihinle katı madde arasındaki bu ikilik (canlıyı saran me­

kanik kabuk) gülünç olanın her biçimini açıklamakta kullanılır; 

oysa burada savunduğumuz kuramda bu ikilik gülünç olanın 

yalnızca bir tek türü için doğrudur. Şaşırtıcı olan şudur ki, 

Bergson yukarıda verilen örneklerin her birinin aynı mantık ka­

lıbına dayalı olarak -  yani aynı iki bağlanımlı kalıp şifresine bağ­

lı olarak -  duygusal havada basit bir değişmeyle gülünçten 

acıklıya ya da salt zihinsel bir deneyime dönüştürülebileceğini 

görememiştir. Buzlu kaldırımda ayağı kayıp düşen şişman bir 

adam, bakanın tutumunda kötü niyetin ya da acımanın baskın 

olmasına göre gülünç olabilir ya da acıma duygusu uyandırabi­

lir: duygusuzlaşmış bir öğrenci gülecektir bu sahneye, oysa duy­

gusal bir yaşlı kadının gözü yaşarabilir. Ama bu iki tutumun 

arasında, kaza yerinden geçmekte olan doktorun duygusal açı­

dan dengeli tutumu vardır: doktor da hem eğlenebilir hem de 

acıma duyabilir ama onun asıl üstünde duracağı şey, yaralanma­

nın derecesidir. Böylece kaza kurbanı, üçlüde yer alan sütunla­

rın herhangi birine oturtulabilir. Saplantılarına küçümseyerek 

değil de ruhsal nedenlerine inerek bakmaya ilgi duyarsam, Don 

Kişot’un gülünçlükten şaşırtıcılığa doğru yavaş yavaş değiştiğini 

görürüm; bunu, mesafeli bir merak duymak yerine kendimi 

onunla içten özdeşleştirerek yaparsam -  yeldeğirmenlerine karşı 

savaş açan üzgün şövalyeyi silah arkadaşım olarak görürsem -  

trajik bir kişi olur Don Kişot. Kaba güldürüde her zaman karşı­

mıza çıkan kişiler -  boynuzlu koca, cimri, kekeme, kambur, ya­

bancı -  değişik akıl yaşı, kültür ve ruh durumundaki seyirciler­

de yarattıkları değişik duygusal durumlara göre gülünç, zihinsel 

bakımdan zorlayıcı ya da trajik kişiler olabilirler.



■ ‘Canlı şeyi saran mekanik kabuk’, insanın ulaşmak istediği 

ruhsal ereklerle, fizik ve kimya yasalarından kurtulamayan fazla­

sıyla katı bedeni arasındaki karşıtlığı simgeler. Eşek şakası yapan 

kişi ve soytan, insanın insanlığından duyduğu kibiri pat diye 

söndürüvermek için yerçekiminin ve hareketsizliğin mekanik 

güçlerini kullanan muziplikler üstünde uzmanlaşırlar. Ama, san­

dalyesi kırılan akşam yemeğindeki konuk gibi İkarus da, eşek 

şakasının kurbanıdır -  tannlar, sandalyesinin ayaklarım kırmak 

yerine kanatlarını eritmişlerdir. İkarus miti, konuk örneğine 

oranla daha yüce duygulara seslenir, ama her iki durumun man­

tıksal yapısı ve iletisi aynıdır: kendinizi ne sanırsanız sanın, her­

hangi bir kil topağı gibi ters kare yasasına bağlısmızdır. İleti, bi­

rinde gülünç diğerindeyse trajiktir. Aradaki fark, devreye giren 

duyguların farklı özelliğine bağlıdır (birincisinde kötü niyet, 

İkincisinde sevecen bir beğeni); ama ayrıca, birinci durumda iki 

anlam çerçevesi, gerginliği yok etmek üzere patlarken, ikinci 

durumda bu iki çerçeve trajik bir karşılaşma içinde yanyana ka­

lır ve gerginlik yavaş bir arınmayla hafifleyerek kaybolur. Üçün­

cü seçenek, iki kalıbın bağdaşlaştırılması ve bireştirilmesidir; 

bunun yarattığı etki, ne gülme ne de ağlamadır, merakın uyan­

masıdır: mekanik olan yaşayanı bir kabuk gibi nasıl kapsar? Or­

ganizma ne kadar hıza dayanır, sıfır yerçekimi onu nasıl etkiler?

Bergson’a göre, gülünç olanın başlıca kaynakları, yaşama et­

ki eden hareketsizliğin, katılığın ve tekrarın mekanik özellikleri­

dir; buna verdiği önemli örnekler arasında otomat-adam, ipli 

kuklalar, kutudan fırlayan kuklalar vb. vardır. Ne var ki, orga­

nik yumuşaklıkla çatışan katılık gülünecek bir şey olsaydı, Mısır 

heykelleri ve Bizans mozaikleri şimdiye dek yapılmış en iyi şa­

kalar olarak görülürdü. İnsan davranışlarında otomatik tekrar, 

gülünç olmanın gerekli ve yeterli koşulu olsaydı, felç titremesin­



den daha eğlendirici bir görüntü olamazdı; dahası, kana kana 

gülmek istediğimizde, bir insanın tekdüze tekrarlanan nabzını 

tutmamız ya da yürek atışlarını dinlememiz yeterdi. “Bir insanın 

bize nesne izlenimi verdiği her zaman gülebilseydik15”, bir ceset­

ten daha gülünç bir şey olamazdı.

Aslında, Bergson’un gülünç olan için verdiği örneklerden 

her biri, üçlüde yatay bir çizgi boyunca yer değiştirip, bilim ve 

sanat sütunlannda da yer alabilir. Bergson’un aynı zamanda hem 

insan hem insan eliyle yapılmış bir şey olan homme-automate'ı16, 

lirik örneğini Galatea’da -  Pygmalion’m yaptığı, Afrodit’in can 

verdiği, Shaw’un gülünç alana aktardığı fildişi heykelde -  bulur. 

Bunun trajik örnekleriyse, Faust’un Homunculus efsanesinde, 

Prague’m Golem’inde, Frankenstein’ın canavarlarında görülür; 

bunlann başlangıcı Yehova’nm Adem’i lbranice’de toprak anla­

mına gelen adamah’tan yapmasına dek uzanır. Tersine değişimin 

de -  yaşamın mekanikleşmesinin -  çok zengin çeşitlemeleri var­

dır; alışkanlıklarının elinde otomatlaşmış bilgiç kişi gülünçtür, 

çünkü hoşlanmayız ondan; oysa, hep aynı hareketleri yapmak­

tan kendini alamayan sinir hastası gülünç değildir; çünkü duru­

mu bizi şaşırtır, onu anlamaya çalışırız; taştan bir heykele dön­

müş akıl hastasının durumu acıklıdır çünkü ona acırız. Tekrar 

mitolojiye dönersek: tuzdan bir sütuna dönen Lut’un karısı, 

Narkissos’un çiçeğe dönüşmesi, sesinden başka hiçbir şeyi kal­

mayana kadar eriyen, kemikleri kayalaşan zavallı su perisi Ekho.

Üçlünün orta sütununda, homme-automate, tüm yaşam bi­

limlerinin odak kavramı, ya da daha doğrusu iki-odaklı kavra­

mıdır. Bu bilimler ortaya çıktıklarında insanı, eşek şakası yapan

Bergson.

hom m e-au tom ate : o tom atik-insan  (Ç N ).



kişi gibi, hem zihin hem de makine olarak ele aldılar. Pitagoras- 

çılar, bedeni ruh-tellerinin doğru gerginliğe sahip olması gere­

ken bir müzik çalgısı olarak görürlerdi; ‘kas kirişinden söz etti­

ğimizde ya da birini ‘akortsuz’ diye tanımladığımızda ölümlü be­

denimizi hâlâ farkında olmadan bir gitar olarak görmekteyiz. 

Aynı iki-odaklı görüş, dört Hipokrat ‘sıvısı’nda yansıtılır -  bun­

lar hem bedenin sıvıları hem de ruhun halleriydi; spiritus'un 

kendisi, pneuma17 gibi, belirsizdir, nefes anlamı da taşır. Kathar- 

sis kavramı, ya zihnin ya da bağırsakların temizlenmesi için ge- 

çerliydi, hâlâ da öyledir. Yine de, ruhun pis kokan nefesi, zihnin 

müshilinden söz edecek olursam ya da kızgınlığa öfke sıvısı der­

sem bu, gülünç olur; çünkü bunlan kötü niyetle karşılaştırmak 

amacıyla, imlenen belirsizlikleri açığa çıkarmış olurum; Yunanlı 

öncülerimizin, dilimizin yansıtmayı sürdürdüğü, tek psikosoma- 

tik bir görüş içinde her ne kadar deneyerek olsa da birleştirmeyi 

becerdikleri iki anlam çerçevesini parçalamış olurdum.

Modern bilimde sindirim, algılama, öğrenme ve biliş ‘me­

kanizmalarından söz etmek ve homme-automate’m otomat yö­

nüne gittikçe artan ya da başka her şeyi dışlayan bir vurgu ver­

mek yaygınlaşmıştır. Fizyolojideki mekanik eğilim, ‘insan bir 

makinadır’ sloganıyla -  Jacques Loeb un yazdığı bir zamanlar 

ünlü kitabının planlı başlığı -  yüzyılın başında simgesel doru­

ğuna ulaşmıştır; bu slogan, davranış ruhbilimi tarafından ele 

alınmış ve yarım yüzyıl süreyle Anglo-Sakson ülkelerde çok 

yaygın olarak kullanılmıştır. King Solomon’s Ring [Kral Solo- 

mon’un Yüzüğü] adlı yapıtı milyonlar tarafından beğenilen 

Konrad Lorenz gibi dahi bir natüralist bile, Newton ve Dar- 

win’i otomat olarak görmenin, ‘mucizelere inanmayan tümeva-

^  spiritus ve pn eu m a: sırasıyla ruh ve nefes (Ç N ).



rımcı araştırmacılar’18 için tek kabul edilebilir görüş olduğunu 

açıklamaya zorunlu hissetmişti kendini. Bu tümüyle, kuşkusuz, 

insanın kendi mucize tanımına bağlıdır: tüm ‘tümevarıma araş- 

tırmacılar’m ideali olan Galileo, Keplerin medcezirin ayın çe­

kimlerine bağlı olduğu kuramını bir ‘büyücülük düşü’19 olarak 

reddetmiştir. Bu tutumların yarattığı entelektüel iklim, ‘Bilinçli- 

lik Kavramı’ (davranışçılar, bunu da bir başka ‘büyücülük düşü’ 

olarak bilimin sözcük dağarcığından atmışlardır) hakkında ya­

zan Cyril Burt tarafından özetlenmiştir: “Olayları izlemekle yeti­

nen kinik birinin söylemeden duramayacağı sonuç şudur: ilk 

önce ruhunu satan, ardından da akimdan çıkaran ruhbilim, za­

mansız bir sonla karşılaşırken, artık tüm bilinçliliğini yitirmiş 

görünüyor20.’

Bergson’un en çok sevdiği gülünç örneği üstünde uzun 

uzun durdum, çünkü bu örnek, bu kitabın ana konularından 

birisiyle çok yakından ilgili. İnsan-makine ikiliği özlü bir cümle­

de toplanmıştır -  “insan yüzde doksan su, yüzde on da maden­

sel tuzlardan oluşur” -  bu ifade, dileğe bağlı olarak gülünç, zi­

hinsel bakımdan zorlayıcı ya da trajik olarak görülebilir. Birinci 

durumda, Afrika güneşinin altında eriyip bir su birikintisine dö­

nüşen şişman bir adam gösteren bir karikatürü; İkincisinde, de­

ney tüpünün üstüne eğilmiş ‘tümevarıma araştırmacı’yı; üçün- 

cüsünde de bir avuç toprağı düşünmek yeter.

Bergson’un verdiği öteki otomatik-insan örneklerinden de

Lorenz, K. L., A spects o f  F orm , yay. W h yte L. L., 1 9 5 1 , ss. 1 7 6 -8 .

I® D e S an tillan a , G ., y ay ., G a li le o  G a liie i D ia lo g u e  on  th e  G re a t  W o ıld  

System s, C hicago Univ. Press, 1 9 5 3 , s. 4 6 9 .

Burt, Sir Cyril, T h e  Concepts o f Consciousness’, Br. ] . o f  Psychology., 53 , 3, 

1962 , s. 229 .



şöyle kısaca söz etmek gerekiyor. Çocuksu Punch ve Judy çeşit­

lemesiyle kukla oyunu gülünçtür; gelişmiş kukla tiyatrosu gele­

neksel bir sanat biçimidir; canlı benzeri garip makineler bilim ve 

teknolojinin çeşitli dallarında kullanılmaktadır: terzilerin kullan­

dığı doldurulmuş modellerden tıp okullarındaki anatomi mad­

delerine dek; ortopedistlerin kullandığı yapay organlardan sinir 

sisteminin çalışmasını gösteren robotlara dek (Grey Walter’m 

elektronik kaplumbağaları gibi). Eğretilemeli anlamda, iplere 

bağlı kukla, gülünç olsun, trajik olsun, her zaman insanın alın­

yazısının elinde oyuncak oluşunu gösteren geçerli bir simgedir -  

ister tannlar oynatsın iplerini, isterse kendi kromozomları ya da 

salgı bezlerinin elinde oyuncak olsun. Güldürüyle trajedi arasın­

daki yansız bölgede düşünürler, bıkıp usanmadan kuklanın bir- 

biriyle çatışan iki yönünü bağdaştırmaya çalışmışlardır: bir yan­

da özgür istem yaşantısı ve aktöresel sorumluluğu, öte yanda 

dinsel ve bilimsel belirlenimciliğin ipleri.

Kukla örgesinin aşırı değişik bir biçimi, kutudan fırlayan 

kukladır; yaşamın inatçı, mekanik tekrarcılığmın, ama aynı za­

manda yok edilmezliğinin simgesi. Bunun karşıtıysa, kahraman 

kestikçe yeni bir kol ya da kafa çıkaran masal canavarıdır; ya da 

Raskolnikofun düşünde, kafasına baltanın her inişinden sonra 

dönüp yeniden yüzüne gülen yaşlı kadındır. Biyolojik bilimler­

de, kutudan fırlayan kukla -  düğmeye basınca başlayan bütün 

hareketlerde örneklenen -  bildik bir şeydir; kasların seyirmesi, 

sara nöbeti, hayvan aleminin ‘gösterge-boşaltıcıları’; bunların 

simgesel iletisi, çılgınca sıçramaları ya da şefkatli aşkla dolu, do­

ğuştan gelen davranış örüntülerini harekete geçirir.





Gülme ve Duygular

II

Bir fikrin ya da olayın, genelde bir arada düşünülemeyen iki ka­

lıpla birdenbire bağlanması, anlatı ya da anlam akışı gereken 

duygusal gerilimi taşıyorsa, gülünç bir etki yaratır. Bu duygula­

rın aktığı kanal delinir de beklentilerimiz boşa çıkarılırsa, şimdi 

artık gereksiz olan gerilim kahkaha biçiminde patlar ya da daha 

yumuşak bir sou-rire1 biçimde dışarı akar.

Saldırganlık ve Özdeşleşme

Kahkaha, her zaman söylendiği gibi, ‘özgürleştirici’dir, yani geri­

lim gidericidir, ister açlıktan, ister cinsellikten, ister öfkeden, is­

ter kaygıdan kaynaklansın gerilimden kurtulma her zaman zevk 

verici olmuştur. Olağan koşullar altında bu rahatlama, gerilimin 

niteliğine uygun, amaçlı bir eylemle giderilir. Oysa, kahkahayla 

güldüğümüzde, rahatlama, özel bir gereksinmeyi doyuran tüke­

tici bir eylemden doğmaz. Tersine, kahkaha insanı biyolojik 

dürtülerini doyurmaktan alıkoyar; insanı eşit ölçüde öldüreme- 

yecek ya da çiftleşemeyecek duruma getirir: Öfkeyi de, endişeyi 

de, gururu da söndürüp yok eder kahkaha. Gerilim doyurularak

1 sou -rire : gülm e (ÇN ).



giderilmiş değildir -  görünüşte amaçsız bir refleks, yüz gerilme­

leriyle birlikte, soluk alma mekanizmasının aşın çalışması ve 

amaçsız beden hareketleriyle parça parça kopup dağılmıştır. 

Başka türlü söylersek: bu lüks refleksin tek işlevi, gereksizleş- 

miş, amaçlı bir davranışla giderilemeyecek heyecanları gider­

mektir.

Acaba bu heyecanlanma neden birdenbire ‘gereksizleş- 

miş’tir; yine acaba bu gerginlik neden örneğin ağlamak yerine -  

bu da kahkaha denli ‘amaçsız’ bir eylemdir -  kahkaha biçiminde 

boşaltılmıştır? Sorunun ikinci yansına verilecek yanıt açık gibi­

dir: kahkahada patlayan heyecanın, gözyaşlarıyla akıp giden 

duygulardan daha farklı bir niteliği ya da kimyasal bileşimi var­

dır. Ne var ki bu yanıtın bu denli açık olması yanıltıcıdır, çünkü 

‘nitelik ve bileşim’deki bu farklılığı tanımlamak, insan duygulan 

kuramına yeni bir yaklaşımı gerekli kılar.

İlk bakışta, farklı mizah türlerinde şaşırtıcı bir ruh hali çeşit­

lemesi var gibidir. Eşek şakası basbayağı saldırgancadır: çocuk­

ların tuvalet şakalan sekse karşı duyulan pislikle yoğrulmuş ilgi­

yi yansıtır; müstehcen şakalar, cinsellikle ilgilidir; Charles Ad- 

dams türü karikatürler ve ‘hastalıklı’ şakalar, dehşet ve tiksinti 

duygularını körükler; yergici ise haklı öfke duygusunu kullanır. 

Bundan başka, aynı anlam kanalından, değişken basınçlar altın­

da çok farklı sıvılar akıtılabilir: Örneğin, “hiçbirinin atı yoktur,” 

ya da “Asla o kadar yükseğe nişan almamıştım” ifadeleri eğretile- 

meli ve doğrudan anlamların iki bağlanımlılığma işaret ederler -  

bunlar, aynı mantıksal örüntüye, ama farklı duygusal renklere 

sahip şakalardır. Daha gelişkin mizah biçimleri, daha karışık, 

bazen de birbiriyle çelişen duygular uyandmr; ama kanşım ne 

olursa olsun, bulunması kaçınılmaz olan bir öğe vardır: bu da, 

ne denli hafif olursa olsun, bir saldırganlık ya da korku itkisidir.



Bu öğe, kötü niyetin ve alçaltmanın saklanmasında, alçakgönüllü­

lüğün ardında saklı kötü yüreklilikte ya da şaka kurbanına hiç 

acımamak biçiminde ortaya çıkabilir -  Bergson’un deyişiyle, “yü­

reğin bir an uyuşturulması.” Bu ortak öğeye ben, saldırgan-savun- 

macı eğilim ya da kendini öne sürme eğilimi diyorum -  bu biçimsiz 

terimleri seçme nedenim daha sonra görülecektir. Daha ince mi­

zah türlerinde, bu eğilim öylesine belirsiz ve gizlidir ki ancak çok 

dikkatli bir çözümlemeyle ortaya çıkarılabilir; tıpkı iyi hazırlanmış 

bir yemekteki tuz gibi -  tuz olmasa, tatsız olurdu yemek.

Dokunaklılığı ani düşüşe, trajediyi komediye dönüştüren 

şey, saldırgan unsur, parodicinin yansız kötü niyetidir. Dostlar 

arasında yapılan alaylarda olduğu gibi sevgiyle birleşmiş olabilir; 

ince mizahta saldırganlık, yüceltilmiş ve çoğu zaman da bilinç- 

dışıdır. Bunun yanı sıra, çocuklara ve ilkellere seslenen şakalar­

da, vahşet ve övüngen biçimde kendini öne sürme göz önünde­

dir; aynı şey, gülünç olanın daha erken tarihsel biçimleri ve ku­

ramları için de geçerlidir. “Gülme, eski çağların sisleri arasından 

insanla birlikte doğduğu için, elinde bir bıçak tutuyor gibi görü­

nür. Eski çağ kayıtlarında, ilk kahkahanın tümüyle dışa vurul­

muş nefret olabileceğini varsaymaya yetecek kadar vahşi zafer­

ler, nefret, üstün konumlardan yere düşenler vardır.”2 Eski 

Ahit’te, (Mitchell’e göre3) gülmeye yirmi dokuz gönderme bulu­

nur; bunlann on üçü kızgınlık, alay, dalga geçme ya da iğren­

meyle bağlantılıdır ve yalnızca ikisi “neşeli ve mutlu bir yürek­

ten doğmuş”tur. Sekizle on beş yaş arasındaki Amerikan öğren­

cileri arasında yapılan bir inceleme, “başkalarının küçük düşme­

sinin, sıkıntısının ya da işletilmesinin, hemen gülmeye neden ol-

^ G regory, j .C . ,  The N ature o /L a u g h te r , London: K. Paul, 19 2 4 . 

■^Gregory tarafından alıntılanm ıştır, agy..



duğu, diğer yandan nükteli ya da komik bir ifadenin çoğu kez 

fark edilmediği4” sonucunu ortaya çıkardı (bu da, pek kimseyi 

şaşırtmadı).

Aristoteles zamanlarından bu yana önerilen gülme kuramla­

rı arasında ‘küçük düşürme kuramı’ en dayanıklısı gibi görünü­

yor. Aristoteles için gülme, çirkinlik ve küçük düşmeyle yakın­

dan ilgiliydi; Cicero için ‘gülüncün alanı... belli bir alçaklıkta ve 

biçim bozukluğunda yatar’; Descartes için gülme, ‘şaşkınlık, nef­

ret ya da kimi zaman da her ikisiyle kanşan’ bir neşenin açığa 

vurulmasıdır; Francis Bacon’ın gülünç nesneler listesinde, ilk sı­

rayı ‘biçim bozukluğu’ alır. ‘Küçük düşürme kuramı’mn özü, 

Hobbes’un Leviathan yapıtında şöyle tanımlanır:

Gülme tutkusu, başkalarının zayıflığıyla ya da geçmişteki 

kendi zayıflığımızla yapılan karşılaştırma sonucu kendimiz­

deki bir üstünlüğün birden anlaşılmasından doğan ani bir 

zafer duygusundan başka bir şey değildir.

Modem ruhbilimin kurucularından olan Bain, genel olarak 

aynı kuramı izlemiştir: “Yalnızca fiziksel izlenimler karşısında 

değil, bir rakibe üstün gelmekle ya da onu rahatsız etmekle, in­

sanın ani bir üstünlük elde edebildiği her durumda gülme isteği 

açıkça görülür5.”

Bergson için gülme, toplum tarafından toplumdışı bireye 

verilen düzeltici cezadır: “Gülmede her zaman, açıkça ifade edil­

meyen, komşumuzu aşağılama ve bunun sonucunda da onu dü­

zeltme amacını görürüz6.’’ Max Beerbohm, ‘halk mizahında iki

^ Foss, B ., T he N ew  Scierıtists, London, 6 .7 .1 9 6 1 .

 ̂ Bain, A.
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unsur’ bulmuştur: ‘acı çekilmesinden zevk alma, bildik olmaya­

na karşı iğrenme’. McDougall şuna inanıyordu: “Gülme, insan 

ırkında duygudaşlığa karşı bir panzehir, diğer insanlann kusur­

larının bunaltıcı etkisine karşı kalkan oluşturan koruyucu bir 

tepki olarak doğmuştur7.”

Demek ki bu noktada gerek eski gerek çağdaş kuramcılar 

arasında bir anlaşma vardır; yalnızca anlaşma değil, abartma da 

vardır. Bu konuda Aristophanes ya da Calderon’u, A Midsummer 

Night’s Dream i [Bir Yaz Gecesi Rüyası] ya da Chateaubriand’m 

Mcvcimes et Pensees’ini [Kalıplar ve Düşünceler] düşünmek gül­

mede patlayan saldırgan yükün barut olmadığını anlamaya yete­

cektir; katalizör olarak iş görmesi için bir tutam ince espri yeterli- 

dir. Ayrıca, saldırganlıkla kendini korumanın, öfkeyle korkunun, 

düşmanlıkla endişenin, ruhbilimsel ve fizyolojik açıdan ikiz kar­

deşler gibi olduklannı unutmamalıyız. Gülmenin meydana geldi­

ği tipik durumlardan biri, ister gerçek ister düşsel olsun tehlike­

nin ani bir biçimde kalktığı andır; gülmenin gereksiz gerilimleri 

boşaltma düzeneği olma niteliği, küçük çocuğun yüzündeki ifa­

denin korku dolu bir endişeden rahatlamışlığın mutlu gülüşüne 

doğru ani değişiminden daha çarpıcı biçimde görülemez.

Bir anlatının taşıdığı duygusal yükün oluşumu ne olursa ol­

sun, ancak yüceltilmiş de olsa saldırgan-savunmacı bir eğilim ta­

şıyorsa gülünç bir etki yaratacaktır. Bir insanın yazgısından çok 

derinden etkilenebilirsiniz, yine de gülünç yanına gülümsemek- 

ten alıkoyamazsınız kendinizi; başka bir insanın davranışının 

'gülünçluk unün etkisi, her zaman kendi üstünlüğünüzün -  bi­

linçli ya da bilinçsiz -  ifade edilmesini imler; onu aptal durumu­

na düşürmek pahasına gülümsersiniz.

^ M cD ougall, W ., The G roup M ind, New York: Putnam , 19 2 0 .



Üçlünün karşı yanında ağır basan duygular henüz bizi ilgi­

lendirmiyor; ama karşıtlığı sergilemek adına onlardan da kısaca 

sözetmeliyim. Mozart’ı dinlemek, büyük bir oyuncunun oyunu­

nu seyretmek, aşık olmak ya da başka bir hoşnutluk durumu, 

insanın gözlerini yaşartacak ya da onu gözyaşlarına boğacak bü­

yük bir mutluluk duygusunun kabarmasına neden olabilir. Mer­

hamet ve sevilen birinin kaybı da aynı fiziksel etkiyi yaratabilir. 

Bu türden duygular, neşeli olsun, üzüntülü olsun, içinde seve­

cenlik, özdeşlik, acıma, hayranlık, korku ve şaşkınlık barındırır. 

Bu farklı türden duyguların ortak paydası, katılım, özdeşlik ya 

da ait olma duygusudur; bir başka deyişle, benlik daha büyük bir 

bütünün parçası ya da daha yüce bir birliğin parçası olma deneyi­

miyle kavranır -  söz konusu bütün ya da birlik Doğa, Tanrı, İn­

sanlık, Evrensel Düzen ya da Anima Mundi olabilir; soyut bir dü­

şünce, yaşayan, ölü ya da düşsel kişilerle kurulmuş insanca bir 

ilişki olabilir. Bu duygulardaki ortak unsuru katılımcı ya da ken­

dini aşmaya yönelik eğilimler olarak adlandırmayı öneriyorum. 

Bunu (gizemcilik bu duygu türüne girse de) gizemcilik olarak 

görmemek gerek; bu terim yalnızca şunu anlatmak için seçilmiş­

tir: Böylesi duygusal durumlarda, sanki bireyin ben'ini aşan her­

hangi bir gerçek ya da hayali varlığın bir parçası olarak davran­

ma gereksinmesi vardır; oysa, kendini öne sürmeye yönelik tür­

den duygularla yönetildiğinde, ben (ego) kendine yeten bir bü­

tün ve son değer olarak algılanır.

Kural olarak, duygularımız her iki eğilimi de içinde barındı­

ran karmaşık şeylerdir. Örneğin, ‘sevgi’ dediğimiz duygu -  ister 

cinsel sevgi, ister anne sevgisi olsun -  çoğunlukla saldırgan ya 

da kendine bağlayıcı, kendini öne sürücü bir yanı olan, özdeş- 

leşmeci ya da kendini aşmaya yönelik bir duygudur. Duygular 

değişik renklerle gösterilse, bu iki ayrı eğilim, renklerin üstüne



bindirilmiş parlaklık değerleri (siyah beyaz karışımı) olarak gö­

rülür.

Bu konu daha sonra ayrıntılı olarak tartışılacaktır; ilerisi dü­

şünülerek boyuna yinelenen bu gezilerden rahatsız olan okurlar, 

kendilerinin de katılımlarının beklendiği, gülünç olanın zahmet 

verici açımlama çabasının kendi başına bir amaç olmayıp mizah, 

sanat ve buluştaki görünüşte böylesine farklı yaratıcı etkinlikleri 

birleştiren örüntüyü ortaya çıkarmak için bir araç olduğunu dü­

şünerek rahatlayabilirler.

Duygunun Hareketsizliği

Kahkahanın ‘sinirsel enerji’nin boşalma mekanizması olduğunu 

ilk kez ortaya koyan Herbert Spencer’dı. “Kahkahanın fizyoloji­

si” [Physiology of laughter] (1860) üzerine yazdığı deneme şu 

önermeyle başlıyor: “Sinirsel enerji her zaman kas hareketlerine 

dönüşme eğilimindedir; bu enerji belli bir yoğunluğa ulaştığında 

her zaman kas hareketi gerçekleşir... Duygular ve duyumlar, 

bedensel hareketlere yol açarlar ve ... bu duygular ve duyular ne 

ölçüde güçlüyse, bedensel hareketler de o ölçüde şiddetli olur." 

Böylece Spencer şu sonuca varıyor: “bilinç, bilmeden büyük şey­

lerden küçüklere yöneltildiğinde,” “açığa çıkan sinirsel güç” 

kendini en az direnme gördüğü kanallar boyunca genişletip 

akar; bunlar da kahkahanın yarattığı kas hareketleridir.

Spencer’m kuramının (kimi bölümlerini Freud kendi kura­

mına almıştır)8 ayrıntıları, zamanla geçersiz olmuştur; ama bu 

kuramın temel tezi olan ‘duygu bedensel harekete dönüşme eği-

® Freud, S ., G esam m elte W erke ,  C. I-X V III, London: Im ago Publishing C o ., 

1 9 4 0 -5 2 , VI (1 9 4 0 ) .



limindedir’ düşüncesi, kanıtlanmakla kalmamıştır, çağdaş nöro- 

fizyolojide öylesine olağan sayılmıştır ki onu nitelendirme ge­

reksinimi çoğu kez unutulur. Çünkü elbette, buna karşıt olarak 

-  denizi seyretmek ya da dinsel düşüncelere dalmak gibi -  ra­

hatlamayı ve bedensel edilgenliği geliştirme eğilimi taşıyan duy­

gusal durumlar da vardır. Duygular sorununa modem yaklaşım 

üzerinde önemli bir etkisi olan Walter B. Cannon’m öncü yapıtı­

nın başlığı -  Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear, and Rage [Acı, 

Açlık, Korku ve Öfke Durumlarında Bedensel Değişiklikler] - ,  

bedeni eyleme geçiren duyguların tümünün önemli, buna rağ­

men sınırlı, bir ulama -  kendini öne sürme eğilimlerinin hizme­

tine giren bir ulama ait olduğu yolunda bir uyarı olarak iş gör­

meliydi. Cannon’m kendisi de, bütün duygulan, adrenalinle ıs­

lanmış bir tür kırmızı kilim gibi bir bütün saymaya karşı -  gerçi 

pek başanlı olamadan -  uyarıda bulunmuştur9. Yine de, şimdilik 

yalnızca bu sınırlı ulamla -  gülünç olanın alanına giren saldır- 

gan-savunmacı duygu türüyle -  ilgiliyiz.

Chamfort öyküsündeki Marki pencereye koştuğunda, zihni­

miz hemen bir takla atar ve zevkle yeni oyuna katılır; ama anla­

tının taşıdığı, belki sadistliğin bilinçdışı bir kanşımım da içeren, 

heyecanlandırıcı beklentiler, diğer quid pro quo kalıbına taşına­

maz; en az direnç gösteren kanallardan dışan atılırlar. Desdemo- 

na’yı boğmak ü ı:re  olan Othello’yu hıçkmk tutsa da zavallı, pı­

9 Bir n örologu n aydınlardan oluşan b ir topluluğa okuduğu kağıdı eleştire­

rek şunlan  belirtti: “Yazar, duygulan ço k  genel o larak ele aldı... Söz ettikleri ara­

sın da, k ızg ın lık  ve öfke gibi tem el duygulara özgü olarak tanım layabileceğim  

özellikler var; ama h er şeyden önce sevgi b ir duygudur... San ın m  duyguyu tar­

tıştığım ızda hangi duygu türünden söz ettiğim izi belirlem ek zorundayız.” Can- 

non , W . B ., Bodily Changes in Pain, Hunger, F ea r  an d  Rage, New York: D. Apple- 

ton  and C o ., 1 9 2 9  (2 . Basım ).



sırık bir adama dönüşse, düşüncelerimiz gene bir çağnşım bağ­

lamından diğerine atlamayı becerebilir; ama şimdi mantıksal 

doğrulamasından yoksun kalan gerilimimizin bir biçimde gide­

rilmesi gerekir. Kısacası, kahkaha, mantıksal raison d ’etre'inden10 

koparılmış saldırganlıktır (ya da korkudur); düşünce tarafından 

bir kenara atılmış duyguların sönmesidir.

Başka bir örnek verelim: mizahın yaygın araçlarından biri 

kişileştirmedir. Çocuklar büyükleri taklit eder, güldürü oyuncu­

su herkesin tanıdığı birisinin kılığına girer, erkekler kadın, ka­

dınlar erkek gibi giyinir -  bütün bu durumlarda taklitçi, oyu­

nunda hem kendisi hem de başka birisi olarak algılanır. Bu du­

rum sürerken, seyircinin kafasında bu iki kalıp birbirine bağlan­

mıştır; zihin bu iki kalıbın birinden ötekine sonra gene geri gi­

dip gelirken, duygular bu akrobatik dönüşleri izleyemez; salla­

nan bir gemide çorbanın dökülmesi gibi, bu duygular da kahka­

ha oluklanna dökülürler.

Bu benzetmelerle anlatılmaya çalışılan şey, saldırgan-savun­

macı türden duyguların, akıldan (ok daha büyük bir hareketsizliğe, 

direnime ya da kütle momentine sahip olduğudur. Bu varsayım, bir 

çok ruhbilimsel kuramlar tarafından dile getirilmeden paylaşılır, 

ama sonuçlannın değerlendirilebilmesi için açıkça ifade edilme­

lidir. Bunların arasında en önemlisi, duygularımızın çoğu kere 

aklımıza ayak uyduramayıp ondan koptuğudur. Psikopatalojide 

bu olgu olağan kabul edilir, ama daha az uçta olan durumlarda 

taşıdığı önem genelde gözden kaçırılır -  oysa gerek ortak dene­

yimler, gerekse nörofizyoloji bunu ortaya çıkarmalıydı. Kendini 

öne sürmeye yönelik türden duygular, adrenalinin artan salgı­

lanması, kan şekerinin artması, kalp atışlarının hızlanması, ka-

raison  d ’etre : varoluş n ed en i; b ir şeyin varolm a gerekçesi (Ç N ).



nın daha hızlı pıhtılaşması, değişen soluk alma, sindirim etkinliği­

nin engellenmesi, tenin elektrik direncindeki değişiklikler, terle­

me, tendeki tüylerin ‘diken diken’ olması, kasların gerilmesi ve 

ürperme gibi çok farklı bedensel değişiklikleri içerir. Bu sözde acil 

tepkilerin ortak etkisi, bütün organizmayı her ne olacaksa ona ha­

zırlamak içindir; örneğin terleme, kavga ya da kaçışın yarattığı ısı­

yı düşürür; kan dolaşımındaki kan şekerinin fazlalılığı kaslara faz­

ladan enerji sağlar. Tehlike anında insanlann elde ettikleri olağan­

üstü gücün nedeni de budur; ama bizim bakış açımıza göre, mo­

tor tepkilerin ortaya çıkma düzeyinin düşmesi daha önemlidir -  

sinir itkileriyle kaslann artan uyarılabilirliği, bunun sonucunda 

şiddet dolu hareketlere, duygunun fizyolojik etkilerini ‘giderme’, 

en azından ‘üstünden atma’ eğilimi göstermek. Bedenin kaynakla­

rının bu genel hareketinin ana aracıları, özerk sinir sisteminin 

sempatik ayrımı denen şeyle, böbreküstü bezlerin iliği tarafından 

salgılanan hormonlardır: adrenalin ve noradrenalin, başka deyişle 

korku ve öfkenin ‘salgıları’11. Sinirlerin ve bezlerin bu süreçleri 

birbiriyle ilişkili olduğundan, bunlara sempatik-adrenal sistemin 

etkinlikleri demek uygundur. (Karışıklığı önlemek için, sempatik 

sinir sisteminin, sempati denen dostça duyguyla hiç ilişkisi olma­

dığını belirtmeliyim; daha çok, biraz önce dediğim gibi, bunun 

karşıtları olan öfke ve korkuyla ilişkilidir. Rastlantıya bakın ki 

Sempatik-Adrenal sisteminin baş harfleri, bu sistemin neden ol­

duğu kendini öne sürmeye yönelik12 duygulannkiyle aynıdır.)

Yukarıdaki açıklamaların bir sonucu olarak, bu duygular, 

fizyolojik açıdan bakıldığında, beyinin yalnızca üst kısmına bag-

ü  Buradaki İngilizce sözcük, ‘hum our’ T ürkçede hem  'm izah' hem  de salgı 

anlam ına gelir (ÇN ).

^  Buradaki İngilizce sözcük, Self-A ssertive (Ç N ).



lı olan düşünme eyleminden çok daha karmaşık, tüm bedeni et­

kileyen bir mekanizmanın varlığını gerektirir. Sempatik-adrenal 

sistemin harekete geçirdiği kimyasal ve iç organlarla ilgili du­

rumlar uzun zaman devam eder; bu büyük düzenek bir kez ha­

rekete geçirildi mi, bir anda durdurulamaz ya da hareketine ‘yön 

değiştirtilemez’. Sıradan gözlemler bunun hergün, acı verici bi­

çimde doğrulanmasını sağlar. Aslında adrenal salgımızla tam an­

lamıyla ‘zehirlenmeye uğrarız; kızgınlık ya da endişe durumla­

rında aklın pek yararı olmaz; söylenenler ne denli doğru olursa 

olsun, bir insanı içinde bulunduğu kötü ruhsal durumdan ko­

nuşarak çıkarmak zaman ister; tutkular, akim yargılarını hiç 

dinlemezler; öfke ve korku, nedenleri ortadan kaldırıldıktan 

sonra bile süren fiziksel etkiler yaratır. Bir düşünceden ötekine 

atladığımız çabuklukla ruhsal durumlarımızı da değiştirebilsey- 

dik, duygu cambazı olurduk.

Fizyolojik yanıyla düşünme, beyin kabuğu ve beynin ilgili 

bölgelerinde meydana gelen elektro-kimyasal etkinliklere bağlı­

dır; bu etkinlikler, duygular ortaya çıktığında bezlerde, iç organ­

larda ve kaslarda gerçekleşen büyük değişikliklerle karşılaştırıl­

dığında çok küçük olan enerji geçişlerini içerirler. Bu değişiklik­

leri, insanın sözsel simgelerle düşünmesine olanak veren çatısal 

yapılarından çok beynin gelişim açısından daha yaşlı olan bö­

lümleri yönetir. Herhangi bir anda yapılan bir davranış, omuri­

likten en son edindiğimiz önloplarma dek sinir sisteminin farklı 

düzeylerinde aynı anda işleyen karmaşık bir sürecin sonucudur. 

Herhalde duygusal renklendirme olmaksızın biçimsel düşünme 

diye bir şey olamaz, ama yine de biçim ve duygusal renk arasın­

da ayrım yapmak mantıklıdır -  bizim durumumuzda, gülünç 

bir anlatının mantıklı örüntüsüyle taşıdığı duygusal yük arasında.

Sempatik-adrenal sistem, bir düşüncenin beyin kabuğuna



özgü tellerine titreşim veren bir piyanoya benzetilebilir. Herşey 

yolundayken, o kocaman tahta kutu tellerin titreşimine derinlik, 

renk ve sıcaklık katar. Ne var ki pedala tam basarak alaylı bir 

skertso çalmaya kalkarsanız, titreşen tahta kutu tellerin hızlı ve 

kıvrak titreşimlerini izleyemez -  düşünceyle duygular birbirle­

rinden kopmuştur. Kahkahada açığa çıkan şey, düşüncenin terk 

ettiği duygulardır. Çünkü duygu, daha büyük olan kütle momen­

ti yüzünden, fikirlerin farklı bir mantığa göre ya da yeni bir 

oyun kuralına göre akmaya başlamasına yetişemez; düşünce ka­

dar çevik olamadığından, düz bir çizgi boyunca ilerlemek eğili­

mindedir. Ariel Caliban’ı burnundan yakalayıp yönlendirir; Ariel 

sıçrayıp bir dala konar, Caliban ağaca çarpar.

Bir fıkranın hafif duygusal yükünün, uyandırdığı hafif mu­

ziplik ve müstehcenlik duygularının, büyük sempatik-adrenal 

mekanizmayı harekete geçirmeye yetmeyeceği öne sürülebilir. 

Bunun yanıtı, uyaranlara karşı verdiğimiz özerk tepkilerimizin 

gösterdiği tarihsel çelişki niteliğinde yatıyor; bu tepkiler, türü­

müzün uzak geçmişinde yaşanmış bir tehditin ya da bir beklen­

tinin hafif de olsa bir yansımasını taşırlar; bir zamanlar bu tepki­

ler biyolojik olarak uygunlardı, ama artık değiller. Bu tepkiler, 

şimdi yaşadığımız koşulların binlerce yıl gerisinde kalıyorlar: ani 

bir ses duysak sıçrarız; gıcırtılı bir ses duysak tüylerimiz ürperir 

(bu, çoktan yitirdiğimiz beden kıllarımızı soyu tükenmiş bir 

hayvanın saldırısı karşısında kabartma çabamızdır); bir sınavdan 

önce terleriz -  birazdan sınavı yapanla girişeceğimiz mücadelede 

bedenlerimizin yaratacağı fazla ısıdan kurtulmak için. Bu doğuş­

tan gelme, tarihsel çelişki gösteren tepkileri bedenin abartmaları 

olarak adlandırmak istiyorum. Bunlarla ilgili dikkate değer şey­

lerden biri, küçücük homeopatik dozlardaki belli uyaranlarla 

harekete geçirilebilmeleridir.



Özetlersek, bizi güldürmek için öyküde bulunması gereken 

tuz, aslında bir damla adrenalindir.

Gülmenin Mekanizması

Birinci bölümde mizahın mantığını inceledim; önceki başlık al­

tındaysa mizahın duygusal güç kaynaklarını. İkisini biraraya ge­

tirerek, daha önce verdiğimiz formülü genişletebiliriz: zihinsel 

bir olayın, genelde bir arada düşünülemeyen iki ayn kalıpla iki 

yanlı bağlanması, düşünce zincirinin bir çağnşım bağlamından 

birden diğerine aktarılmasıyla sonuçlanır. Öykünün taşıdığı 

duygusal yükse, daha büyük olan hareketsizliği ve direngenliği 

yüzünden aynı hızla aktarılamaz; akıl tarafından bir kenara atı­

lan bu gerilim çıkış yolunu kahkahada bulur.

Ama bu, fazla enerjinin sözgelimi neden kolları çırparak ya 

da ayak parmaklarını kıpırdatarak değil de özellikle gülme biçi­

minde boşaltılması gerektiği sorusunu yanıtsız bırakır. Buna ve­

rilebilecek kesin olmayan bir yanıt şudur: gülme sırasındaki kas 

kasılmaları ve nefes alış verişleri görünüşe bakılırsa, bu fazlalık 

için en az direnç gösteren doğal kanallar sunmaktadır. Fre- 

ud’dan alıntılarsak:

Bildiğim kadarıyla, gülmeyi belirleyen yüzün çarpılması ve 

ağız kenarlarının kıvrılışı gibi hareketler ilk olarak, uykulu 

uykulu memeyi bırakan tatmin olmuş ve aşın doymuş be­

bekte ortaya çıkar... Bunlar, daha faz la  beslenme istemeyiş 

kararlılığının fiziksel ifadesidir; başka deyişle, bir ‘yeter’ ifa­

desidir, daha doğrusu ‘yeterden fa z la ’ bir şeydir... Bu ilk haz 

veren doygunluk duygusu, gülümseme -  gülmenin altında 

yatan o temel görüngü -  ile gülümsemenin gerilim azaltma­



ya yönelik diğer haz verici süreçlerle kurduğu sonraki bağ­

lantı arasındaki halkayı sağlamış olabilir13.

Diğer bir deyişle, gerilimden kurtuluşun en erken dışavu­

rumları olan gülümsemedeki kas-kasılmaları, bundan sonra en 

az direnç gösteren kanallara dönüşecektir.

Yinelenen, patlamaya benzer soluk alıp vermeleriyle gülmeye 

özgü nefes alıp verme biçimi, bir tür solunum cimnastiği aracılı­

ğıyla fazla gerilimi dışanya ‘üflemek’ için tasarlanmış gibidir; şid­

detli el kol hareketleri ve bacaklara vurma da açıkça aynı amaca 

hizmet eder. Bu muazzam tepkiler çoğu kez1, onlan yaratan uya­

rıcının hafifliğine oranla aşırı ölçüde büyük gibi görünür -  özel­

likle de, başkalarım kahkahalara boğan türden bir şakadan pek 

hoşlanmadığımız zamanlarda:

Rus kemancı David Oistrakh, dün bir toplu konut bölgesinde­

ki resital sırasında Schubert’in C Majör Fantazi’sini çalarken 

kemanının teli koptu; Bay Oistrakh -  Edinburgh Festivalinin 

onur konuğu -  kemanı yukarı kaldırıp kendine eşlik eden sa­

natçıya şaşkınlıkla baktığında Edinburghlu bin öğrencinin 

özenli dikkati dağıldı ve kahkahaya boğuldularH.

Bu afacanlann bu denli gülünç bulduklan şeyi anlamaya çalışa­

lım. İlk önce, fizik yasalanmn sanatçıya yaptığı, eşek şakasının bil­

dik olay örgüsü var; yani, ünlü kemancının büyülü tellerinin sıra­

dan kedi bağırsağından yapıldığının birden açığa vurulması -  “Seni 

erik ağacından tanıyorum.” Oistrakh’m yüzündeki ‘şaşkınlık’, muz

Freud, S ., agy..

^  T he G u ard ian , 5 .9 .1 9 6 2 .



kabuğuna basarak kayan adammkiyle aynıdır; coşkunluğun maske­

si, sıradanlığm ani vuruşuyla düşürülmüştür. Oysa tüm bunlar, öğ­

retmenlerin çok iyi bildikleri o beklenmedik, barbarca kahkaha tu­

fanını açıklamaz -  biraz soyut olarak ‘anlatının duygusal yükü’ de­

diğim şeyin, burada, telaffuzu zor bir adı olan o Rus’u ‘bu özenli 

dikkatle’ dinlemek için hareketsiz oturma zorunluluğuna karşı, bel­

ki büyük oranda bilinçdışı, bir içerleme içerdiğini anlayınca iş deği­

şir; kıpır kıpır hareketlere yol açan gerilim telle birlikte kopup pat­

lamayı başlatınca, susturulmuş sınıfı anında bir vahşiler sürüsüne 

dönüştüren bastmlmış bir duygunun varlığı söz konusudur.

Başka deyişle, gülünç olanla ilgili tüm tartışmalar, şunu akılda 

tutmadıkça ruhsuz soyutlamalar olarak kalır: Gülme görüngüsü te­

tik çekip bırakmaya benzer; küçücük bir neden, bastmlmış sadist­

lik, bastırılmış cinsellik, bastırılmış korku, hatta bastırılmış can 

sıkıntısı gibi çeşitli kaynaklardan gelen şaşırtıcı ölçüde büyük ener­

ji birikimlerin tıpasını açabilir. Amerikalı üniversite öğrencilerinin 

bir anketi yanıtlarken verdikleri ‘gülme nedenleri’nin bir listesi:

Yatakhanede yastık kavgası

Bir kız arkadaş elbisesini yırttı

Paten yaparken düştüm

Ders sırasında bir köpek içeri girdi

Retorik dersinde yanlış telaffuz edilen bir sözcük

Şişmanlığımla alay edilmesi

Lizzie’nin peri dansı yapm aya çalışması '

Briçte elimde iki as ve papaz, vale ve beş maça varken 

dört maça kazanacağını deklare eden rakiplerim 

H.G. Wells’in cinsel yaşamı üzerine bir papazın yazdığı makale'5.

^  B kz., G önderi 3.



Bu bize kahkahanın bütünüyle neşeden ya da mizahtan 

yoksun bir şey olabileceğini anlatmaya yeter16; kahkaha, hem bir 

çeşit toplumsal iletişim aracı hem de kaba gürültünün yerine ge­

çecek bir şey olarak kullanılabilir. Kahkaha aynı zamanda, strip­

tiz seyredenlerin zorlamalı kahkahasında -  ya da geçen yüzyılda 

herkesin ortasında yapılan idamlarda İngiliz halk mizahının ne­

şeli dışavurumlarında -  olduğu gibi duyulan cinsel ya da sadist­

çe zevki saklamaya da yardım edebilir.

Şaşırtıcıdır ama Bergson, insanların ancak başkalarının ya­

nında gülebileceklerine inanmıştı -  belki de buna, gülmenin 

toplumsal bir düzeltme olduğu kuramına uyması neden olmuş­

tur (“kişi kendini herkesten kopmuş duyduğu zaman gülünç 

olandan zevk almaz. Öyle anlaşılıyor ki, kahkahanın gerek duy­

duğu şey bir yankıdır. Kahkahamız her zaman bir topluluğun 

kahkahasıdır.”)17. Kız okullarının yatakhanelerinde, toplu gülme 

nöbetleri olur kuşkusuz; sonra insan başkalarının yanında yal­

nızken olduğundan çok daha güçlü kahkahalar atar. Ne var ki, 

duygusal belirtilerin salgın biçiminde yayılması grup davranışla­

rında çok iyi bilinir bir olgudur; ayrıca, bu durum histeri, panik, 

hatta tiyatro seyircilerinin yayılgan öksürükleri için de geçerli- 

dir; yalnızca gülmeye özgü bir özellik değildir ve gülmenin açık­

lanmasına hiçbir biçimde katkıda bulunmaz.

Bu listenin yayım landığı m akale, davranışçı yaklaşım ın niteliğini yansı­

tıyor; m akale, gülm e’n in  üç ‘tem el ilkesi'n i ortaya çıkarıyordu: (a) ‘neşenin dışa­

vurum u o larak ’ gü lm e, (b )  ‘grup için d e aynı du ygu lan  paylaşm a aracılığ ıyla 

grup bağlılığı sağlayan gülm e’, (c )  ‘rekabetçi durum larda gülm e b ir silah olarak 

k u llan ılab ilir.’ ‘M izah’ sözcüğü, yazıda belirtilm em işti; ‘fıkralara, soytanlıklara, 

vs.’ gülm ek, yalnızca üstünkörü belirtilm işti, ru h bilim cin in  dikkatine değer b ir 

şey değildi açıkçası.

I 7 Bergson, agy..



Son olarak, kendi başına gülünç olmayıp, gülünç uyarıcıla­

rın yalnızca işaretleri ya da simgeleri olan, hatta simgelerin 

simgeleri olan uyarıcılar karşısında da gülme ya da gülümseme 

sıkça gerçekleşir -  Chaplin’in botları, Groucho Marx’ın purosu, 

ünlü kişilerin birkaç görsel anıştırmaya indirgenmiş karikatür­

leri, bilinen durumları anıştıran sloganlar ya da imlemeler. Bu 

kapalı durumların çözümlenmesi, çoğu zaman uzun ve karışık 

bir ipi kaynağına dek izlemeyi gerektirir; bu da pek eğlenceli 

değildir. Bununla birlikte, bu süreç, şiirsel bir imgenin ya da 

bir doğa görünümünün uyarıcı gücünü çözümlemeye çalışan 

yazın eleştirmeninin ya da sanat tarihçisinin izlediği süreçle te­

melde aynıdır. Böylesi gülünç simgelerin -  Albay Blimp’in bir 

karikatürde görünmesi, Falstaffm sahneye çıkması -  etkisinin 

hemen o anda görülmesi, çözümleme işini daha da güçleştirir; 

gerilimi önce biriktirip sonra da boşaltmak için hiç zaman yok 

gibidir. Ne var ki bu durumlarda bellek bir akümülatör gibi iş 

görür; elektrik yükü her an ateşlenerek boşaltılabilecek bir 

şarjlı pil gibidir: Papageno sahnede çalımla yürürken dudaklar­

da beliren gülümseme bir anılar ve beklentiler karışımından 

kaynaklanmaktadır. Bütün bunlar gösteriyor ki neden kahka­

hayla güldüğümüzü açıklamak, içinde bir çok koku olan bir 

parfümün kimyasal yapısını çözümlemek ölçüsünde ince bir iş 

olabilir -  bu kokuların bazısı fark edilmez bile, oysa bazıları 

tek başına koklanırsa insanın yüzünü buruşturmasına yol 

açabilir.

Ciddi Olmamanın Önemi

İnsanın doğuştan gelen saldırganlık eğilimlerini incelerken Al- 

dous Huxley bir zamanlar şunlan söylemişti:



Fizyolojik düzeyde, bana öyle geliyor ki, sorun, 

bedenimizde Paleolitik devirlerdeki yaşama çok iyi bir 

biçimde uyan am a bugünkü yaşama hiç uymayan 

bir salgı bezleri sistemi bulundurduğumuz gerçeğiyle 

bağlantılı. Bu yüzden bize gerekli olandan 

çok faz la  adrenalin salgılıyoruz; ya kendimizi tutup yıkıcı 

güçleri içimize yöneltiyoruz ya da kendimizi tutmayıp 

çevremizdeki insanlara vurmaya başlıyoruz'8 .

Huxley’nin gözden kaçırdığı üçüncü bir seçenek ise insan­

larla alay etmektir. Kuşkusuz, yumuşatılmış saldırganlık için 

başka çıkış yolları da vardır: spor, siyaset, kitap tanıtma yazıları, 

vb.; ama bunlar bilinçle, istekle girişilen eylemlerdir, oysa kah­

kaha eşzamanlı, fizyolojik bir tepkedir, evrimselleşmeden payı­

mıza düşen, doğanın bize ait kıldığı bir armağandır. Yalnızca 

bezlerimizin işlevleri değil, özerk sinir sistemi ve orta beyin’deki 

duygu-denetleme merkezleri de Paleolitik Çağ’dan çok daha 

eskidir; ayrıca insan evriminin, yaşamda kalma savaşının günü- 

müzdekinden daha ölümcül olduğu ve herhangi beklenmedik 

bir görüntü ya da sesin sıçrama, öfkelenme, savaşma ya da kaç­

mayla yanıtlanmasını gerektiren bir aşamasındaki koşullan yan­

sıtır. İnsanda güvenlik ve konfor duygusu geliştikçe sempatik- 

adrenal sistemin etki-üreten acil durum mekanizmaları gitgide 

bir tarihsel çelişkiye dönüştü. Ama organlar ve işlevleri, gereksiz 

duruma geldikleri hızla körelmiyorlar; böylece homo sapiens’in 

biyolojik evrimi (tümüyle durmadıysa bile) zihinsel evriminin 

peşinden tehlikeli biçimde sürükleniyor. Bunun bir sonucu, be-

H uxley, Aldous, Control O f the M ind , yay. Farber, S. M. ve W ilson , H.

L„ 19 6 1 .



yinlerimizin ‘ayrı inanç ve akıl odalarına’ bölünmüş olması, duy­

gularla çatışacak biçimde düşünmemize yol açmasıdır; bir diğer 

sonucu da, duygusal tepkilerimizin, biyolojik olarak gereken ya 

da toplumca izin verilen tepkilere taban tabana karşıt ‘bedensel 

abartmalar’ olarak ortaya çıkmasıdır -  artık ilk aktıkları kanal­

lardan akıtılamaz olmasıdır. İyi olan bir şey varsa, evrim çizgisi­

nin bir yerinde, gereksiz duruma gelen duygularımızın hiç de­

ğilse bir kısmını dışarı atmak için bir taşma mekanizması olarak 

gülme ve ağlama gibi lüks tepkelerin ortaya çıkmış olmasıdır. 

Bunların ikiz tepkeler olduklan açıkça bellidir: gülme, aklın bir 

yana ittiği saldırgan duyguların dışarı atılmasına hizmet eder­

ken, ağlama (daha sonra ele alacağımız bir konuya bir kere daha 

değinirsek) akim kabul ettiği katılımcı duyguların taşmasını ko­

laylaştırır.

Tüm bunlardan çıkan sonuç, homo ridens'in, gülen hayvanın 

ortaya çıkabilmesinden önce iki koşulun gerçekleşmiş olması 

gerektiğidir: ilk olarak, fazla enerjilerin akıtılabileceği yeni ka­

nalları gereksinen, görece bir varoluş güvencesine ulaşmış ol­

mak; ikinci ve daha önemli olarak, akıl yürütmenin, duygunun 

‘kör’ isteklerinden belli bir ölçüde kurtulabildiği evrim düzeyine 

erişmiş olmak; bu evrim düzeyinde düşünce, kendisini duygu­

dan koparabilecek -  ve iç salgı bezlerinin etkilerini mizahla kar­

şılayabilecek -  bir bağımsızlığa ve kıvraklığa kavuşmuştur. İn­

san, ‘beyinsel özgürleşmenin ancak bu evresinde duygularının 

gereksiz olduğunu fark edebilir ve gülerek kendi kendine ‘kan­

dırıldım’ diyebilir.

İnsan düzeyinin altında, gülme olasılığı da, gülme gereksin­

mesi de yoktur; gülme ancak gereğinden fazla duygulara sahip, 

zihinsel özerkliğe ulaşmış, biyolojik bakımdan güvenlik içinde 

olan türde ortaya çıkabilir19. İnsanın kendi heyecanlarının ‘akıl­



dışı’ olduğunu birden anlaması, özeleştirinin, insanın kendi öz 

benini dışarıdan görme yetisinin dogması demektir; öznel bir ya­

şantının, böyle nesnel bir bağlam çerçevesine bağlanması homo 

sapiens’in yaptığı belki de en zekice buluştur.

Böylece, gülme insanın içgüdü parmaklıklarından kurtulu­

şunu ilan eder; biyolojik dürtülerinin tek yönlülüğüne başkaldı­

rısının,yalnızca tek bir ‘oyun kuralı’ dizisi uyarınca yönetilen 

alışkanlıklarına bağlı bir yaratık olmayı yadsımasının işaretlerini 

verir. Hayvanlar bağnazdır; oysa “Ah / Nasıl da güler o sevgili 

küçük çocuk / Davullar çalınır ve o sevimli / Bayan testereyle 

ikiye bölünürken. ...20”

Kim i ehlileştirilm iş hayvanlar -  k öpekler, şem panzeler -  m izahi ifadeler 

gösterm eye ve alay etm e etkin lik lerind e bulunm aya yatkın  gibi görünürler. Bun- 

lar, gülm enin evrim sel öncüleri olarak görülebilir.

2 0 A u d en ,W . H .,( 1 9 4 4 ) .



III

Okura herhangi bir gülme örneğini inceleme olanağını vermesi 

gereken araçlar artık bir araya gelmiş durumdadır. Yapılacak 

işlem şudur: ilk önce, 14 [Şekil 2] ve 17 [Şekil 3], sayfalarda 

bulunan diyagramlardaki M! ve M2’nin doğasını, her bir kalıbı 

denetleyen mantık türünü, oyunun kurallarını keşfederek be­

lirleyin. Çoğu kez bu kurallar, gizli gerçekler olarak imlenmiş- 

tir ve olağan kabul edilir -  şifre çözülmek zorundadır. Gerisi 

basittir: ‘bağlantı’yı -  her iki zihinsel düzlemle iki bağlanımlı 

olan odak kavramı, sözcüğü ya da durumu -  bulun; son ola­

rak, duygusal enerjinin niteliğini tanımlayın ve içerebileceği 

bilinçdışı unsurları göz önünde bulundurarak bir tahmin ya­

pın. Aşağıdaki bölümlerde bu tekniği değişik mizah türlerine 

uygulayacağım.

Sözcük Oyunları ve Nüktecilik

Mrs. Lamport uzay adamlarımızın İunar birı'e doğru gittikleri’1 

kaygısını taşıyor. Gene Mrs. Lamport, kocayan hovardanın ken-

1 İunar b in : Burada, tım arhane anlam ına gelen ‘loony bin ’ ifadesi çağrış­

tırılıyor (Ç N ).



dişini ‘yaşlı Krajt Ebbing" gibi hissettiğini söyler bize. Peder Spo- 

oner, ‘kaçık yaşlı rahibe3’ karşı büyük bir sevgi duyuyordu ya da 

duyduğunu söylüyordu.

Atasözü şöyle der: One swallow does not make a summer -  nor 

querıch the thirst\ Elijah’ın kuzgunları, Milton’a göre, “though ra- 

venous taught to abstainfrom  what they brought5’’ idi. Oysa Napol- 

yon böyle değildi; Napolyon taç giydikten bir süre sonra, Orle- 

ans hanedanının mallarına el koyduğunda bir çağdaşı şöyle der: 

‘C’est le prcmier vol de l’aigle6.’ Mr Paul Jenkin’in Britanya’nın Or­

tak Pazar’a girişiyle ilgili olumlu olumsuz yönleri hakkmdaki 

keşfi de taşı aynen gediğine koyar: “The Cons were pro, while Lab

2 Kraffı Ebbing: Alm anca bir ism e benzeyen bu sözcükler aslında İngiliz­

cedeki ‘cra fı’ ve ‘ebbing  away’ söcüklerin in  çarpıtılm ış halleridir. Böyle bakınca, 

cü m len in  anlam ı, “Yaşlı çapkın  eski h ün erin in  yavaş yavaş elden gittiğini his­

sed iyor,"olacaktır (Ç N ).

^ Buradaki anahtar sözcük ‘Sp o o n er’dır. Burada k u llan ılan  sözcü k  oyu ­

nuna ise ‘Spoonerism ' adı verilir; ses ve heceleri oku rken yanlışlıkla karıştırm a 

anlam ına gelir. Asıl söylenm ek istenen şey, “o u r dear old qu een ”dir; oysa “our 

queen old  dean” denm iştir (Ç N ).

^ Atasözündeki ‘sw allow ’ sözcüğü hem  kırlangıç, hem  de yudum  anlam ına 

gelir. Bu bilgiyle okunduğunda, şu anlam a gelir: “Bir k ırlangıçla ne yaz gelir, ne 

de susuzluk giderilir." (ÇN ).

Kuzgun anlam ına gelen ‘raven’ sözcüğünün ‘aç kurt gibi yem ek, yağma 

etm ek’ anlam ları da .’ardır. ‘Ravenous’ da bu  sözcükten  türem iş o lm akla, ‘çok 

aç, aç gözlü ,’ anlam larını taşır; aynı zam anda, sözlüklerde yer alm asa da ‘-o u s ’ 

eki sözcüğe ‘kuzgunca, kuzgun benzeri’ anlam larım  yükler. C üm lenin  çevirisi 

şim di anlam lıdır: ‘E lijah ’ın kuzgunlan , aç gözlü olsalar da getirdikleri şeyden 

uzak duracak biçim de eğitilm işlerdi.' (Ç N ).

^ “C ’est le prem ier vol de l’aigle.”: Burada, ‘aigle’ sözcüğü 'kartal, büyük 

adam ' anlam larına gelir. Sözcük oyunu ‘vol’ sözcüğünün iki anlam ı da çagrış- 

tın larak yapılm ıştır: ilk  anlam ı ‘uçuş tur ve bağlam ına oturur; oysa ik inci anlam ı 

‘hırsızlık ’tır. ik i anlam ı da yazarsak, cü m len in  çevirisi şöyle o lacaktır: “Bu, kar­

talın ilk  uçuşu / hırsızlığı." (Ç N ).



has tumed con7.”

Sözcük oyunu, bir tek ses biçiminin iki anlamla bağlanımlı 

olmasıdır -  iki düşünce zincirinin bir ses düğümüyle birbirine 

bağlanmasıdır. Çocuklar tarafından çok tutulması, belli akıl has­

talıklarında yaygın olması (‘sözcük oyunu manisi’), düşlerde sık 

sık ortaya çıkması, salt sese dayalı bir çağrışımın bilinçaltına ne 

denli çekici geldiğim göstermeye yeter. Sözcük oyununun karşı­

tı koşuktur. Bu ikisinin arasında, orta sütunda, sesle anlamın iki 

bağlanımlılığı, Lexicon, anagram, çapraz bulmaca gibi sözcüğe 

dayalı oyunlarda eğlendirici bir biçime bürünür; karşılaştırmalı 

filoloji ve eskiyazı bilimi gibi alanlarda, eski çağlardan kalma ya­

zıtların çözülmesinde ise ciddi bir biçime bürünür.

Sözcük oyunu yapılarak bağdaştırılan iki anlamın ‘lunar 

bin’de olduğu gibi aynı kökten gelmesinin ya da vol = uçuş ile 

vol = hırsızlık gibi biçimdeş olmasının bir önemi yoktur, yeter ki 

iki türetim de uyuşmayacak denli birbirinden ayrılmış olsun. 

Aslında, sözcüklerle oynanarak yapılan sözcük oyunlarından 

(jeu de mots) fikir oyunlarına (jeu d’esprit) kadar uzanan bir dizi 

yayılma söz konusudur. İkincisine birkaç örnek daha verelim.

“Üstben, kişiliğin alkolde çözülebilen kısmıdır.” Burada, ‘çö­

zülme’ kavramı iki bağlanımlıdır: a) kimya laboratuarı bağlamı 

ve b) kişinin yüksek ilkelerinin kadehin içinde (eğretilemeli ola­

rak) erimesi. Cümlenin ilk birkaç sözcüğü, Freudcu dilde hafif 

bir can sıkıntısı -  ya da duruma göre endişe duygusu -  uyandı­

rabilir; bu duygu da artık bildik olan mekanizma aracılığıyla kı-

^ “T h e C o n s w ere p ro , w hile Lab has tu m ed  c o n .”: Bu rada, ‘leyh te ve 

aleyhteki n oktalar, k işiler ya da kullanılan  oylar' an lam larına gelen ‘pros and 

co n s’ sözcükleriyle sözcük oyunu yapılıyor. Bu durum da cü m lenin  farklı b iç im ­

lerde okunm ası söz konusudur: ‘işçi partisi önerin in  aleyhine d önerken, aleyh- 

tekiler lehteydi.’ (ÇN ).



kırdayarak atılır.

Bu tür tanımlama oyunlarına bir başka örnek: “Sadist nedir? 

Sadist, mazoşiste iyilik eden kimsedir.” Buradaki, bağlayıcı kav­

ram ‘iyilik’tir; birbirine taban tabana karşıt iki anlamla iki bağla- 

mmlıdır; dahası, tanım bütünüyle iki farklı yoruma açıktır:

a) sadist, işkence yaparak mazoşiste iyilik eder;

b) sadist, iyi davranarak mazoşiste işkence yapar.

Her iki durumda da, sadistin kendi doğasına aykırı davran­

ması gerekir; bu tanımın aslında, tüm Giritlilerin yalancı oldu­

ğunu söyleyen Giritli hakkmdaki mantıksal karşıtlamm bir çeşit­

lemesi olduğu ortaya çıkar. Ûte yandan, her iki yorumda da ‘iyi- 

lik’in hem düzanlamıyla hem de eğretilemeli anlamıyla kavran­

ması gerektiğine karar vererek bu durumdan sıyrılabiliriz; bir 

başka deyişle, karşıt kurallarla yönetilen iki oyunu birden aynı 

anda oynarız. Böylesi mantığı tersine çevirme işlemlerinin bilimsel 

buluşlarda önemli bir payı olduğunu ileride göreceğiz. Bunlar, 

şiir ve yazında da sık sık kullanılan örgelerdir. Donne’dan en 

çok sevdiğim alıntılardan biri, ‘Litany’den bir dizedir: “Ah, kimi­

leri için, şehit olmamaktır şehitlik.”

Uzman mantığı ile sağduyu mantığının, eğretilemeli ile düz- 

anlamın, ses benzerlikleri aracılığıyla bağlantılanan bağlamların, 

zıt yönlere doğru yolculuk eden zekice birleştirilmiş akıl yürüt­

melerin iki bağlanımlılığıyla ilgili örnekler verdim. Liste sabnn 

sınırını aşacak kadar uzatılabilir. Gerçekte, aralannda uygun bir 

bağlantı bulup bir damla da adrenalin aşılamakla herhangi iki 

kalıbın sıradan gülünç bir etki yaratması sağlanabilir. ‘Aliteras­

yon’ ve ‘hidroterapi’ gibi ümit vermeyen kilit sözcüklere odak­

lanmış iki çağrışım bağlamını gelişigüzel bir örnek olarak ele 

alalım. (Aslında bu örnek, bir tartışmayı izleyen meydan oku­

mada ortaya çıktı; ilke olarak yapılabileceğini göstermek ama­



cıyla, özür dileyerek, yalnızca alıntılıyorum):

Dedikodu Sütunu Haberi: Beni görkemli yatak odasında ka­

bul eden Lady Smith-Everett, Bükreş Üniversitesi’nde bir 

zamanlar psiko-hidroterapi profesörü olan şimdiki dokto­

ruyla karşılaşmadan önce ‘çıldırtıcı kızanklar’dan sürekli 

şikayetçi olduğunu açıkladı. Kendi bulduğu yeni bir testi uy­

gulayarak Profesör, Lady Smith-Everett’te ‘düzey 4 alerjisi’ 

olduğum keşfetti; bu alerji, C büyük harfiyle başlayan kap­

lıcalara ve sayfiye yerlerinde kalmaya karşıydı. Lady S-E 

için artık ne Capri var ne de Carlsbad!

İki kalıbın bağdaşmaz şifrelerce yönetilmesi bile gerekli de­

ğildir. Niceliksel bakımdan farklı etkinlik ölçeklerini karşı karşı­

ya getirmekle gülünç etkiler elde edilebilir; gerekli olan tek şey, 

bir ölçeğin büyüklüğünün diğeriyle karşılaştırıldığında ihmal 

edilebilecek denli farklı olmasıdır. Sonuç, formüle uygun yapı­

lan türden bir şaka olacaktır: dağ fare doğurmuştur.

Fazladan bir çarpıtmayla şu türden aptalca bir diyalog elde 

edersiniz -  sinirli bir yolcuyla biletçi arasında geçer:

"Saat kaç?”

“Perşembe”

“Aman tanrım! İnmeliyim. ”

Burada, her biri farklı bir ölçme derecesine sahip, art arda dev­

reye giren iki değil üç kalıbın bulunduğu bir dizi olay söz konsu- 

dur. Mj saat ve dakika ile, M2 haftanın günleriyle derecelenir. Bu 

ikisi aslında nicelik bakımından farklılık gösterirler, ama nitelik ba­

kımından farklı anlam çerçeveleri sağlarlar; üçüncü kalıbın zamana



bağlı olmak yerine uzamsal koordinatlan vardır -  ne zaman inile- 

cegi değil, nerede inileceği söz konusudur. Bu farklı üç koordinata 

aynı anda uyarak bir davranışı yönlendirmek olanak dışıdır; oysa 

üç bağlanımlı yolcunun yapmaya çalıştığı şey tastamam budur.

Tekrarlayalım: herhangi iki söylem evreni, bir fıkra üretmek 

için kullanılabilir. Lewis Carroll aşağıdaki yazıyı bir felsefe sem­

pozyumuna göndermişti:

‘Yok bu eğlencelerin benim için bir tadı,

yaşamı üsler ve belirsiz sayılarla dolu benim gibi birine?

X2+7X + 56 

=  11/ 2 ’

Sözel ve matematiksel simgelerin evrenleri, yalnızca ses 

benzerliğiyle birbirine bağlanır -  uyak vardır, ama mantık yok­

tur. T.E. Lawrence, Er Shaw olarak ordunun saflarına katıldığın­

da, Noel Coward ona “Sevgili 338171 (sana 338 diyebilir mi­

yim?)” diye başlayan o ünlü mektubu yazmıştı.

İnsan ve Hayvan

Bundan önceki bölümde insan ve makinenin iki bağlanımlılığını 

inceledim; insan-hayvan karışımı da bununla ilgilidir. Disney’in 

yaratıkları, hayvan görünüşlerini yitirmeden insan gibi davranır­

lar, iki düzlemin kesişme çizgisinde yaşarlar; karikatürcülerin 

domuza ya da fareye benzer insanlan da böyledir. Bu ikili varo­

luş durumu gülünçtür; ama bu gülünçlük ancak birini ya da di­

ğerini hafifçe aşağılama etkisiyle sağlanabilir. Sevecenlik kötü 

niyete ağır basarsa, zavallı Vakvak kardeşin başına gelen talihsiz­

likler bile gülünç olmaktan çıkar; üçlünün sağ sütununa geçtiği­



mizde, insan-hayvan bir dizi dönüşüme uğrar: Bambi’nin usan­

dırıcı lirikliğinden, Onvell’in Boxer’ımn trajik durumuna; kurta- 

damm ilköm ek kötülüğünden, Kafka’nm başkişisinin pislik yiyen 

hamamböceğine dönüşmesine dek. Bilime gelince, hayvan fizyo­

lojisini deneylerle inceleyerek insanı öğrenmenin önemini vur­

gulamak gereksiz; ruhbilimde bu öylesine ileri götürüldü ki kö­

peklerin tükürük salgısı tepkeleri, insan davranışını açıklayan 

örnekler olarak alınmaya başlandı.

Kişileştirme

Gülünç olanla ilgili çeşitli kategoriler iç içe geçmiş durumdadır: 

Disney’in, insan gibi davranan hayvanlan da pekâla ‘taklit, kişi­

leştirme ve kılık değiştirme’ başlıkları altında sınıflanabilirdi. Ki­

şileştirmeyi yapan aynı anda iki farklı insandır. Sonuç aşağılayı­

cıysa, seyirci gülecektir. Seyirci, kişileştirilen başkişiye sempati 

duymayaya da onunla özdeşleşmeye yöneltilirse, dramatik yanıl­

sama ya da sahne büyüsü denen, zihnin ikiye bölünmesi duru­

munu yaşayacaktır. Bu iki olasılıktan hangisinin meydana gele­

ceği kuşkusuz kısmen oyuncuya bağlıdır; ne var ki “bir oyunun 

zenginliği duyanın / kulağındadır, yapanın dilinde / değildir hiç 

bir zaman8.” Aynı ‘anlatı’, ister bir Viktorya dönemi melodramı 

olsun, ister bir Çin operası, her iki durumda da tıpı tıpına aynı 

oynansa bile, kimi seyirciyi kıkır kıkır güldürürken, diğerlerini 

ağlatacaktır. Aynı dramatik araçlar gülünç ya da trajik bir etki 

yaratacak biçimde kullanılabilir: Romeo’yla Juliet saçma rastlan­

tıların kurbanlarıdır; Oedipus’un annesiyle evlenmesi onu başka 

bir kişi sanmasındandır; As You Like It’ie  [Nasıl Hoşunuza Gider-

® Shakespeare, W ., L ove’s Lobours Lost, V .ii.



se] Rosalind, Fidelio’da  Leonora erkek kılığına girerler, ama bi­

rinde sonuç dramdır, ötekinde güldürü. Tipleşmiş kişiler yarat­

ma tekniği bunların her ikisinde de kullanılır: Yunan, Hint ya da 

Japon olsun, klasik trajedide kişileştirme çoğu zaman, standart­

laşmış maskelerle sağlanır; güldürüdeyse Moliere’e dek, tipler 

yaratarak sağlanır: cimri, obur, yalancı, boynuzlu. Orta sütunda 

(burada kişileştirme, insanın başkalarını anlamasını sağlayan 

kendini yansıtma eylemi olan duygudaşlık [empati] biçiminde 

ortaya çıkar) tipleşmiş kişilerin sınıflandırılması sonu gelmez ça­

balara yol açmıştır -  Yunanlıların ‘dört mizaç’ından Kretsch- 

mer’a, Jung’a, Sheldon’a, vd.’ne dek.

Çocuksu-Yetişkin

Köpek yavrulan neden gülünçtür? Her şeyden önce çaresizlikle­

ri, güven duygusu uyandırmaları, peşinizden ayrılmamaları, 

yüzlerindeki şaşkınlık onları büyük köpeklerden daha ‘insan’ 

yapar; sonra yavrunun canavarca hırlaması büyüklerin davranış­

larına öykünme gibi gelir bize (suratına sakal yapıştırıp, başına 

silindir şapka geçiren küçük bir oğlanın aile doktoruna öykün­

mesi gibi); üçüncü olarak, köpek yavrusunun paytak paytak yü­

rümesi, düşüp yuvarlanması onu doğanın eşek şakalarının seç­

kin bir kurbanı durumuna getirir; üstelik, bedenin oransız yapı­

sı, kocaman şişkin pençeleri, kırışık alm, Falstaffınkine benze­

yen kamı ona bir karikatür görünüşü verir vs. Köpek yavrusu­

nun maskaralıklarına attığımız neşeli kahkahaları açıklamak çok 

kolay görünür; oysa bu kahkahaları çözümlemeye kalktığımızda 

birbirine geçmiş birkaç nedenle karşılaşırız; ‘neşeli’ sözcüğü, o 

kötü saldırganlık karası bulaşmamış, saf bir duyguyu yansıtma­

sına karşılık, bu neşenin arkasında, farkında olmasak da kendini



beğenmişlikle dolu horlama bir tutum, kendi üstünlüğümüze 

inanç vardır.

Basit bir vurgu değişimi, çocukla yetişkinin iki bağlanımlılı- 

gını ortadaki sütuna kaydırır ve burada öğretmenlere, ruhçö- 

zümleyicilere konu olur. Daha sağa kayarsak, ilişki tersine döne­

cek ve çocuk anaokullarınm ve yatılı okullann gizli trajedilerine 

sokulmuş, kılık değiştirmiş bir büyük olarak karşımıza çıkacak­

tır -  yaşamöyküsü anlatan romanlann bitmez tükenmez konu­

sudur bu.

Önemsiz ve Yüceltilmiş

Taklit, kişileştirmenin en saldırgan biçimidir; yalnızca boş yap- 

macıklığm havasını söndürmek için değil, her biçimiyle yanılsa­

mayı yok etmek için, kurbanın önemsiz, çok insanca olan yanla­

rı üstünde durarak dokunaklılığı ağır ağır yok etmek için bulun­

muştur. Sahnedeki desteklerin yıkılması, perukların düşmesi, 

konuşmacıların söyleyeceklerini unutmalan, havada asılı kalan 

gösterişli el kol hareketleri -  taklitçinin saldırdığı noktalar hep 

iki alanın kesişme çizgisinde yer alır: Yüceltilmiş olan ve önem­

siz olan.

Sanatçı, önemsiz yaşantılara yepyeni bir ağırlık ve büyü ka­

tarak bu tekniği tersine çevirir: Rembrandt’m derisi yüzülmüş 

bir öküzün resmini yapması; Manet’nin bir deri bir kemik, sö­

nük Olympia’sı; Hemingvvay’in, roman kişilerine hep aynı, anla­

şılmaz kekelemeleriyle trajik şeyler söyletmesi; Natasha intiharı 

düşünürken Çehov’un okurun ilgisini bir şeker parçası üstünde 

yürüyen bir sineğe çekmesi.

“Bilinç, farkında olmadan, büyük şeylerden küçük şeylere 

aktarıldığında” -  Spencer bunu kahkahanın başka nedeni sayar -



sonuç, o kişinin duygularının bu aktarılmaya katılıp katılmama­

sına göre, ya gülünç ya da estetik bir deneyim olur. Sanatçı, tak­

litçinin tekniğini tersine çevirerek sanki yüceltilmişle önemsizlik 

alanlan arasında gerilmiş bir ip üzerinde yürür: Sanatçı, “her şe­

yin Tanrısı gibi, aynı gözle görür / bir başkişinin ölümüyle bir 

serçenin düşüşünü.” Sıradan bir olayla genel bir doğa yasası ara­

sındaki ilişkiyi birdenbire keşfettiği durumlarda -  Newton’m el­

ması ya da James Watt’m kaynayan çaydanlığı -  bilim adamının 

tutumu da temelde aynıdır.

F.W.H. Myers insanların dine karşı tutumuyla ilgilenmeye 

başladığında, yaşlıca bir dula, ölmüş kocasının ruhunun bulun­

duğu yer hakkında ne düşündüğünü sordu. Dulun yanıtı şuydu: 

“Ah, sanınm, sonsuz saadetin tadını çıkanyordur, ama böylesi 

rahatsız edici konulardan söz etmemenizi dilerdim.” İşte ben 

buna, mütevazi zihinlerimizde trajik ve sıradan düzeylerin banş 

içinde bir arada varoluşunun bir örneği derim. Bir öğrencinin 

matematik öğretmenine söylediği şu aşağıdaki söz de aynı dere­

cede ikna edicidir:

“Sonsuzluk, olmayan şeylerin olduğu yerdir9."

Karikatür ve Yergi

Siyasal karikatürler, en iyi durumda, güncel bir konuyla ilgili ze­

kice bir yorumun görsel imgelere dönüştürülmesidir; en kötü 

durumdaysa, bir zamanlar gülünç olan, ama zamanla değerlerini 

yitirip görsel klişelere dönüşen simgelerin amaca uygun kullanı­

lışıdır -  Boğa John, Sam Amca, Rus ayısı. Bu simgeler, anılan ve

® Sawyer, W . W ., Prelüde to M athem atics, London: Penguin Books, 195 5 , 

s. 143 .



umutlan harekete geçirir; karikatürün öyküsel içeriği görsel ta­

ramayla kavranır; ‘şakayı anlamak’ için gereken zaman yüzün­

den, geciktirilmiş bir tepkiyle olur bu. Böyle birbirine kanşmış 

biçimlerin çözümlenmesi uzun bir iştir10.

Diğer yandan portre karikatürü, etki yaratmak için yalnızca 

görsel araçlara güvenir. Kullandığı yöntem, insan biçimini bir 

muma benzetip uzatarak, gülünç biçimde sıkıştırarak ya da dal­

galı hatlarıyla belirsiz bir gölge olarak yansıtan lunaparktaki çar­

pıtıcı aynaları anımsatır. Sonuç olarak kendimizi, ama aynı anda 

da başka bir şeyi görürüz; sanki alışkın olduğumuz biçimlerimiz 

her yöne doğru çekilip uzatılabilen elastik bir yüzeymiş gibi dö­

nüştürülmüştür.

Ayna, diğerlerini bırakıp tek bir uzamsal yönde mekanik 

olarak abartarak çarpıtır; karikatürcü, kurbanının görüntüsüne 

ya da kişiliğine özgü olduğunu düşündüğü özellikleri abartarak 

çarpıtır, ikinci temel hilesi, aşırı basitleştirmedir: amacına uygun 

olmayan özellikleri küçültür ya da hiç kullanmaz. Ûmeğin, Ge­

neral de Gaulle’ünkü gibi çok büyük bir burun, öylesine sömü- 

rülebilir ki yüzün kalanı önemsiz bir ayrıntıya indirgenir: parça 

bütünden ayrılmış ve an sich" bir burun olmuştur. Zeki karika­

türcünün çarpıtmalarının ürünü olan şey, fizyolojik açıdan ola­

nak dışıdır, ama aynı zamanda görsel açıdan ikna edicidir -  ka­

rikatürcü, kendi algı çerçevesini bizimkinin üstüne koymuştur. 

Çünkü bir karikatür, ancak kurban hakkında bir şey biliyorsak, 

ne kadar belirsiz de olsa karikatürün hedef aldığı kişi, ya da kişi 

tipi hakkında -  bir eskimo, mağara adamı ya da Marslı bir robot

Karşılaştırınız: Insight an d  O utlook’ta  [Sezgi ve G örünüş] O sbert Lances- 

ter’ın b ir karikatürünün çözüm lem esi, s. 80 .

1  ̂an sich: kendi başına, kendine özgü (Ç N ).



olsa bile -  zihnimizde bir imge bulunuyorsa gülünçtür. Bilinme­

yen, çarpıtılamaz ya da ters sunulamaz. Daha saldırgan türde bir 

karikatürde bir imgenin talan edilmesi, kurbanın kirli çamaşırla­

rının görsel olarak ortaya çıkarılması söz konusudur; daha yu­

muşak biçimi, Achilles’in topuğuna atılan yan-sevecen bir tek­

meye benzetilebilir.

İyi bir karikatürden alman kötü niyetli zevk, sanatçının 

oyunu kurallarına göre çarpıttığı bir benzerliğin, gerçekle ya da 

gerçeğin bizdeki imgesiyle karşı karşıya getirilmesinden doğar. 

Ne var ki bu, zararsız kötü niyettir, çünkü karikatürcünün sala­

talık burunlu, kocaman göbekli canavarı, biyolojik açıdan ola­

nak dışıdır; başka bir deyişle gerçek değildir. Fil hastalığı ya da 

patalojik şişmanlık resimleri gülünç gelmez bize, çünkü insan 

biçiminin böylesine bozulmasının gerçek olduğu bilinir, bu yüz­

den de acıma duygusu uyandırır. Karikatürdeki biçim bozuk­

luklarının yalancıktan yapıldığını bilmek, bizi acıma zorunlulu­

ğundan kurtarır ve kurbana gülebilmemize izin verir.

Neyin ilgili sayılacağı yolundaki yargısı uyarınca seçtiği 

özellikleri abartmak ya da yalınlaştırmak, hem karikatürcünün 

hem de sanatçının ortaklaşa kullandıkları bir tekniktir -  onlar 

buna biçemleştirme derler. (Söylemek gereksiz, karikatür de bir 

sanat türüdür, ama kolaylık olsun diye bu kitapta ‘sanat’ terimi­

ni karikatürün gülünç olmayan türü için kullanacağım.) Biçem, 

birçok eski ve yeni sanat biçiminde, estetik etkiyi bozmadan en 

uç noktalarına dek götürülmüştür: başka bir deyişle, sanattan, 

karikatüre kaydırılmamıştır. Belli Mısır heykellerinin uzatılmış 

kafalan, bu soylu bebeklerin başlarının geçici bir süre için biçim 

bozukluğuna uğratılışını gösterir; ne var ki sonuç açıkça abartıl­

mıştır. Bununla birlikte Tutankhamon’a yumurta kafalı demek 

kimsenin akima gelmez -  çünkü heykelcinin abartmayı, kötü



bir niyetle değil, saygıdeğer bir niyetle yaptığı hissedilir; bu tu­

tum da izleyiciye aktarılır. Gülünç ve estetik deneyimler arasın­

daki kutuplaşmanın, kendini öne sürme ve kendini aşma eği­

limleri arasındaki kutuplaşmadan doğduğuna bir kez daha tanık 

oluyoruz.

Bu, sanatçı ve seyirci arasındaki iletişim kopsa bile geçerlili­

ğini sürdürür. Sanat düşmanının gözünde tüm deneysel sanatlar 

gülünçtür, çünkü sanat düşmanının tutumu saldırgan-savunma- 

cıdır. Picasso, figürlerinin gözlerini, kol ve bacaklannı biyolojik 

olarak olanak dışı bir tutumla karıştırır; ama yine de kendine 

özgü görsel bir mantığa sahiptir, görüneni ve bilineni yanyana 

koyar -  her biri farklı bir şifrenin egemenliğinde olan iki yaşantı 

evreni arasındaki sınır çizgisi üzerinde güvensiz bir biçimde 

dengelenerek yürür. Açık seçik olarak anlamaktan yoksun tutu­

cu izleyici, sanatçının, karikatürcü gibi insan biçimini bile isteye 

çarpıtarak kendisiyle dalga geçtiğinden kuşkulanır; böylece üç 

göğüslü, iki yüzlü kadın onun gözünde bir karikatüre dönüşür. 

Bu belirsizlik belki de Leonardo, Hogarth ve Daumier’nin karak­

ter çalışmalannda en çarpıcı biçimde gösterilir. Onlarda yansıtı­

lan tutku öylesine vahşi, yüzlerindeki çarpılma öylesine şiddetli­

dir ki, onlann portre olarak mı karikatür amaçlı olarak mı yapıl­

dıklarını söylemek olanaksızlaşır ve ayrım tümüyle kuramsal 

düzlemde kalır. İnsan yüzünün bu tür çarpıtmalarının gerçekte 

varolmadığını, Daumier’nin bilerek abartmakla yalnızca varmış 

gibi yaptığım hissederseniz, dehşet ve acıma duygularından kur­

tulmuş olursunuz ve bu korkutacak ölçüde garip şeylere gülebi­

lirsiniz. Ama Daumier’nin insana özgü niteliklerden yoksun bı­

rakılmış bu yüzleri gerçekten böyle gördüğüne inanırsanız, o za­

man bir sanat yapıtına bakıyor olursunuz. Mizahçı, başarısını 

çarpıtmaya borçludur; sanatçı dünyayı, kendi imgesinde yeni­



den yaratmak için çarpıtır.

Gerçekliğin ilgili yanlarını abartma, ilgisiz yanlanmysa ya­

lınlaştırma ya da bir yana atma tekniği, yalnızca sanatçıyla kari­

katürcünün değil, bilimadammm da onsuz edemeyeceği bir tek­

niktir. Elbette, bu üç kişiyi aynı tekniği kullanmaya iten neden­

ler, nedenlerle birlikte ilgi ölçütü de ayrıdır. Mizahçının neden­

leri saldırgancadır, sanatçınmki katılımcı, bilimadammınkiyse 

araştırmacıdır. Bilimadammm ilgi ölçütleri, duygusal açıdan 

yansız olması anlamında ‘nesnel’dir, ama ilgilendiği gerçekliğin 

özel yönüne hâlâ bağlıdır. Kara tahta üzerindeki her çizim -  is­

ter radyonun kablo diyagramını, ister kan dolaşımını, ister bir 

molekülün yapısını, ister Atlantik Denizi üzerindeki hava duru­

munu yansıtma amacı taşısın -  çizgi romancmmkiyle aynı tekni­

ğe dayanır: ilgili öğeleri seçici bir biçimde vurgulama ve kalanını 

yok sayma. Bir harita ile bir arazi arasındaki ilişki, bir karakter 

eskiziyle yüz arasındaki ilişkiyle aynıdır; her çizelge, diyagram 

ya da örnek, fiziksel ya da zihinsel süreçlerin her türlü şematik 

ya da simgesel temsili, gerçekliğin duygusuz bir karikatürüdür. 

En azından, önyargının açık olmaması anlamında ‘duygu- 

suz’dur; bir kez kuruldu mu değişmez rotasını izlemek zorunda 

olan katı, mekanik bir saat benzeri evren modellerinin ya da bir 

turnike benzeri insan zihni modellerinin, bilinçdışı önyargının 

esinlendiği kaba karikatürler oldukları anlaşılmıştır.

Yergi, abartma ya da yalmlaştırmayla bireyin ya da toplu­

mun belirleyici özelliklerini bozan sözlü bir karikatürdür. Yergi­

cinin büyütmek üzere seçtiği özellikler, elbette ki beğenmediği 

özelliklerdir; “Doğa’nm esini kesilirse” diyor Juvenal “o zaman 

şiiri öfke kaplar.” Yerginin gülünçlük etkisi, okurun zihninde, 

bildiği toplumsal gerçeklikle, bu gerçekliğin yergicinin tuttuğu 

çarpıtıcı aynadaki yansımasının aynı anda bir arada bulunma-



smdan doğar. Yergicinin aynası, alışkanlıklarla körelmiş bir top­

lumda, artık fark edemediğimiz alçaklıklara, çarpıklıklara dikkat 

çeker; alışkın olduğumuz şeylerin garipliğini, garip sandığımız 

şeylerin olağanlığını bir anda keşfetmemizi sağlar.

Geleneklerde ve kurumlarda ‘karşı çıkılan özellikleri’ büyüt­

mek yerine, yergici bunları alegori yoluyla başka bir alana, örne­

ğin hayvanlar toplumuna -Aristophanes, Swift, Orwell’in yaptığı 

gibi -  aktararak da aynı etkiyi sağlayabilir. Her iki durumda da, 

sorgusuz sualsiz kabullenegeldiğimiz, düşüncelerimizi ve davra­

nışlarımızı denetleyen şifrelerde üstü kapalı biçimde sezdirilen 

alışkanlıkların ve yanılgıların birden farkına varırız. Yabancı bir 

kalıpla karşı karşıya kalmak keskin, acımasız bir ışık altında 

alışkanlıklarımızın loşluğu içinde göremediğimiz şeyleri açığa çı­

karır; oyunun kuralları içine gizlenmiş üstü kapalı varsayımlar 

açığa sürüklenir, iki bağlanımlı şok, eski düşünme alışkanlıkla­

rımızın çerçevesi kırar; görünüşte apaçık gibi olan şey, gizini or­

taya döker.

“Bu kusursuz adalet dünyasında, zenginin de yoksulun da 

köprü altında yatma özgürlüğü olacaktır.” Anatole France’m bu 

klasikleşmiş nükteli sözünde, soyut demokrasi, yaşamın katı 

gerçekleriyle karşı karşıya getirilir; bu söz, Liberte [Özgürlük], 

Egalite [Eşitlik] ve Fratemite [Kardeşlik] adına, Concorde Köp­

rüsü'nün kemerleri altında kıvrılıp yatmak için anayasal hakları­

nı kullanan iyi giyinmiş bir bourgeois imgesini göz önüne getirir. 

Daha üst düzeylerde yergicinin sanatı, toplumbilimcinin gerçeği 

aramasıyla birleşir; Brave New World [Cesur Yeni Dünya] ve 

1984 günümüzdeki eğilimlere dayanarak geleceğin kestirilmesi­

dir; öte yandan Gulliver’s Travels [Gulliver’in Yolculukları] ile 

Erewhon, insanbilimcilerin yöntemini izleyerek, egzotik uygar- 

lıklann aynı ölçüde ‘açık’ inanç ve alışkanlıklarıyla karşı karşıya



getirerek, kendi toplumumuzu daha derinden anlamamıza yar­

dım ederler.

Böylece, üçlü boyunca ilerlerken, yergi yavaş yavaş toplum­

sal bilimlere dönüşür; toplumsal bilimler de, sonuçta, trajik ale­

goriye -  Eflatun’un mağarası, Kafka’nm şatosu -  ya da şiirsel 

Ûtopia’ya doğru yayılır. Ütopya’nm sanatsal tehlikeleri belki de 

duygu çatışmasından kaynaklanır. Ütopya yazarlarım harekete 

geçiren güç, topluma karşı duydukları tiksinti ya da en azından 

toplumun değerlerini yadsımalarıdır; tiksinti ve yadsıma saldır­

gan tutumlar olduğundan, toplumun resmini şerbet ya da aspi­

rine batırılmış bir fırçayla değil de adrenaline batırılmış bir fır­

çayla yapmak onlara daha doğal gelir. Huxley’nin parlak ve kes­

kin Cesur Yeni Dünya’sıyla Island’mdaki [Ada] can sıkıcı, yapma­

cık melekleri arasındaki karşıtlık bundan doğmaktadır.

Yergicinin en etkili silahı ironi’dir. ironinin amacı, üstü ka­

palı saçmalıkları ortaya çıkarmak amacıyla, düşmanın önerme­

lerini, değerlerini, akıl yürütme yollarım benimsemiş gibi görü­

nerek rakibi kendi silahıyla yenmektir. “Tüm hayvanlar eşittir, 

ama bazı hayvanlar ötekilerden daha eşittir.” ironi, ciddiye al­

madığı şeyleri, ciddiye alıyormuş gibi görünür; kurallarının ap­

talca ya da kötü niyetli olduğunu göstermek üzere karşısındaki­

nin oynadığı oyunun içine girer. İnce bir silahtır ironi, çünkü 

bu silahı kullanacak kişinin, her şeyi düşmanın gözüyle görebi­

lecek ya da kendisini öteki kişinin zihinsel dünyasına yansıtabi­

lecek imgelem gücü olmalıdır. Hastasının uydurmalarını sabırla 

dinleyen ruhçözümleyici, dilini çocuğun anlayabileceği düzeye 

göre ayarlayan öğretmen, oynadığı kişinin sesiyle konuşan 

oyuncu, aynı yolu, başka bir amaç için, başka bir etki yaratmak 

üzere kullanırlar.



Uygunsuzlar

Cicero da, Francis Bacon da, gülmenin nedenleri hakkında yap­

tıkları listede çarpıklığa önemli bir yer ayırmışlardır. Rönesans’ta 

prensler eğlenmek için saraylarına cüceleri, kamburlan, insan 

azmanlarını, zencileri toplarlardı. Bu tür şeylere gülmeyecek öl­

çüde uygarız artık; ne var ki çocuklar aksayan ya da kekeleyen- 

lere, garip telaffuzlu yabancılara, garip giysili insanlara -  alışıl­

mış kurallardan aynlan her tür görünüşe ya da davranışa -  hâlâ 

gülerler ya da bunlarla alay ederler. Genç olsun, ergin olsun, bir 

toplumsal grup ne denli kapalıysa normal kavramı da o denli 

katıdır ve normalden aynlan kimseyi alaya almaya o ölçüde ha­

zırdır.

Bir an için şu garip gerçeği göz önüne alm: Uygar bir kişi 

kekeme birinin karşısında anlayışla karışık bir sıkıntı duyar; oy­

sa normal birisinin kekeme taklidi yapması bizi güldürür. Bir 

anlık bir duygu coşkunluğuyla kekeleyen aşık delikanlıya da gü­

leriz. Gene, yabancı bir aksanla konuşan bir kişi anlayışla karşı­

lanır; oysa yabancı bir aksanın taklit edilmesi gülünçtür. Bu du­

rumu şöyle açıklayabiliriz: Taklitçinin kekelemeyi ya da yanlış 

söyleyişleri bilerek yaptığı tarafımızdan bilinmektedir; bu yüz­

den sevecen bir anlayış göstermek hem gereksizdir hem de ola­

nak dışıdır; böylece, tertemiz bir vicdanla, karşımızdakine ço­

cukça bir katı yüreklilik gösterebiliriz. Karikatürcünün kurbanı­

na yakıştırdığı bedensel çarpıtmalar karşısındaki tutumumuzda 

da aynı olguyla karşılaşmıştık.

Türümüzün diğer üyelerindeki bedensel ve akılsal bozuk- 

luklan anlayışla karşılama tutumu, görece geç olsa da, Batı top- 

lumuna iyice yerleşmiştir; bir cücenin ya da ‘bir dudağı yerde 

bir dudağı gökte bir Arap’m, görünüşü farklı da olsa bizim gibi



yaşayan ve hisseden bir insan olduğunu anlamak için belli bir 

imgelem gücü ve epeyce duygudaşlık gerektiğini fark edemiyo­

ruz bugün. Küçük çocuklarda bu tür bir yansıtma düzeneği ya 

yoktur ya da çok az gelişmiştir. Başkaları yanında Piaget de, ço­

cuğun başkalarında kendisininkine benzer bir ‘ben’ görebilmesi­

nin ne kadar geç gerçekleştiğini şaşırtıcı bir biçimde göstermiş­

tir. Bir kişi çocuğu çevreleyen, alışkın olduğu normlardan ne ka­

dar ayrılırsa çocuk için o kişinin yaşadığını ve duyguları oldu­

ğunu, kendisininkine benzer deneyimlere sahip olduğunu ka­

bullenmek o denli zordur. Aynı şey, kabileler ya da dar görüşlü 

topluluklarca yabancılara, tutsaklara, ‘aşağı sınıftan’ insanlara 

karşı takınılan tutum için de geçerlidir (bunlar, kendisi de dahil 

olmak üzere Dickens’a kadarki yazınsal yapıtlarda neredeyse ka­

çınılmaz biçimde gülünç kişiler olarak ele alınmıştır); suçlulara, 

akıl hastalarına ve sakatlara da gene aynı biçimde davranılır. Ka­

bileye, klana, o sınıfa ya da topluluğa ‘ait’ olmayan kişi aslında 

insan değildir; o yanlızca ‘bizim gibi’ olmaya özenen ve öyleymiş 

gibi yapan biridir. Uygar bir insan içinse bir cüce, ancak olmadı­

ğı halde uzun boylu birisiymiş gibi yürümeye başlarsa gülünç 

olur; ilkel insanın gözünde cüce gülünçtür çünkü olmadığı hal­

de insanmış gibi yapar. Yunanca ‘barbar’ sözcüğü hem yabancı 

hem de kekeme anlamına gelir (bar-bar-ous); çıkardığı garip, 

tekrarlayıp durduğu, havlama benzeri sesler gerçek insan 

konuşmasının tuhaf bir taklididir. Bedensel ve işlevsel bozuk­

luklar da ilkel bir kafa için kişileştirme ve karikatürdeki aynı 

nedenlerle gülünçtür.

Kırkayak Paradoksu

Bununla birlikte, kekeleme, yanlış söyleme, yanlış yazma gibi



davranış bozukluklarının güldürücü etkisine başka bir etken da­

ha karışıyor: buna yapı ve işlevin ya da parça ve bütünün iki 

bağlammlılığı diyebiliriz. Biraz önce söz ettiğimiz nedenlerle, 

kekeleyen bir barbar gülünç geliyordu Yunanlılara; oysa bir 

oyuncunun sahnede kekelemesi başka bir anlamda gülünçtür. 

Oyuncu, sesi aynı yerden yemden yeniden alarak gözleri dışan 

fırlamış, yüzü çarpılmış bir halde bir ünsüzle boğuşurken, “M” 

sesini çıkarmak için gereken karışık dudak ve dil hareketlerinin 

birden farkına vanveririz; dikkatimiz, işlevsel bağlamından ko­

parılmış ve bir büyüteç altına yerleştirilmiş bu fizyolojik ayrıntı­

lara odaklanır. Gramofon iğnesi bir yive takılıp kaldığında da, 

sopranonun sesi aynı sözcüğü aynı titreşimlerle tekrarlayıp dur­

duğunda da aynı şey olur. Parça bütünden kopmuş, böylece 

parça, anlamını aldığı daha büyük bağlam içindeki işlevinin dı­

şında, sanki kendi başına varmışçasına, bağımsız yapısal bir bü­

tün olarak dikkati üstünde toplamıştır. Silone un romanlarından 

birinde Abruzzi’den masum bir köy çocuğu, Mussolini’nin yeni 

forumunun önündeki kalabalığın içine sürüklenir ve herkesin 

neden koro halinde şunlan söylediğini anlayamaz: 'Ce-du, ce-du, 

ce-du, ce-du,..’ Bağımsızlığını ilan etmiş olan yalıtılmış titrem ya 

da ünsüz, bağlamlarından koparılmış ‘du’ ve ‘ce’ heceleri, par­

çayla bütün, yapıyla işlev arasında -  başka bir deyişle -  bağımlı 

parça, bağımsız bir bütünmüş gibi davranıp dikkatimizi de öyle 

görmesi için zorladığında, ortaya çıkabilen çatışmaya örnektir.

Çok iyi denenmiş bir beceriyi uyguladığımızda parçalar yu­

muşak ve otomatik bir biçimde iş görmelidir -  asla dikkat oda­

ğımıza girmemelidir. Söz konusu beceri ister bisiklet sürmek, is­

ter keman çalmak, ister ‘M’ harfini sesletmek, isterse dilbilgisi ve 

sözdizimi kurallarına uygun olarak cümleler kurmak olsun, yu­

karıdaki önerme geçerlidir. Edimi denetleyen şifre, tekrar tekrar



gördüğümüz gibi, edime oranla daha düşük bir bilinçlilik düze­

yinde -  farkmdalığm sınırında ya da tümüyle otomatikleşmiş 

becerilerde, sınırın ötesinde iş görür. Dikkat, ünsüzleri telaffuz 

etmek gibi, normal olarak otomatikleşmiş olan bir parça-işleve 

yöneldiği an, kalıp parçalanır, iğne takılır, edim felçe uğrar -  

tıpkı kırk ayağını nasıl hareket ettirdiği sorulduğunda yürüye­

mez olan kırkayak gibi.

Kırkayak paradoksu, sinir sisteminin hiyerarşik düzenleni­

şinin bir sonucudur; bu düzenleniş, en yüksek merkezlerin, bir 

bütün olarak algılanan eldeki görevle ilgilenmesini ve bütünü 

oluşturan parçalar olan alt-görevlerin ve alt-alt-görevlerin sinir 

sisteminin daha düşük düzeylerdeki alt-merkezlerine vs. bırak­

masını ister. Tugay komutanı, harekat sırasında tek tek askerle­

re ne emir verir ne de onlara dikkat eder; böyle yaparsa, hare­

kat altüst olur. Kırkayak paradoksunun, buluşta ve genel ola­

rak düşünme kuramında önemli bir payı olduğu görülecektir; 

bu paradoks, mizahta, yukarıda verdiğimiz örnekler dışında, 

ellerini nereye koyacağını bilemeyen insanın ‘sıkılgan’ (aslında 

ayrıntıya takılan) davranışının gülünç bir etki yaratmasına yol 

açar; bu, aynı zamanda komedyenin giysilerinin ve kimi yaban­

cı ya da modası geçmiş giyim biçimlerinin neden gülünç oldu­

ğunu da açıklar. Alışılmış giyim eşyası, bir insanın bütün ola­

rak görünüşünü ı bir parçasıdır; oysa komedyenin damalı pan­

tolonu, Viktorya devri kadınlarının eteklerinin altına taktıkları 

kalça üstü desteği, bütünlüğü bozar, dikkati kendi başına varo­

lan kumaşlara, kolalı eteklere çeker. Romantik bir havaya gir­

diğimizde durum değişir; o zaman, sahnede gördüğümüz ta­

rihsel bir kıyafet, giyenden ayrı bir şey olarak görülmez, tersine 

onu söz konusu devrin içine oturtur.

Yanlış sesletmeden söz ettiğim için, kötü kullanılan sözcük



farklı bir anlam yaratırsa, istenmeyen nükteyi elde edeceğimizi 

açıkça belirtmeliyim; böyle olmasa bile yanlış sesletme, sıradan 

hecelemenin garipliklerini açığa vuran kendi mantığını izledi­

ğinde gülünç olabilir. Masum bir yabancıda şunu deneyin: a co- 

ughing plough and a soughirıg trough; sonra da ne olacak izleyin.

Kaydırma

Bir otomobil satıcısı, yeni bir spor modeli olası müşteriye över:

“Bu arabaya gece on ikide binseniz, sabah dörtte 

Grimsby’desin iz” Müşteri kızar: “Gece yansı Grimsby’de 

ne yapacağım?”

Soru kesinkes mantıklıdır, oysa tartışılan konuyla ilgisi yok­

tur; konu, arabanın hızıdır. Burada bağlayıcı kavram, “sabah saat 

dörtte Grimbsy”dir -  birinci bağlamda, uyduraluvermiş bir ör­

neğin rastgele seçilmiş bir parçasıdır, İkincisinde ise en önemli 

parçasıdır. Vurgunun birdenbire böyle iki bağlanımlı bir kavramın 

önemsiz olan yanma vurulmasına -  ya da dikkatin kaydırılmasına

-  yalnızca mizahta değil, sanatta ve buluşta da sık sık rastlanır. Bu 

da kırkayak paradoksuyla ilgilidir, ama dikkati bütünden parçaya 

kaydırmak yerine, bütünün baskın olan yanından daha önce ihmal 

edilmiş yanma kaydırıp onu yeni bir ışık altında gösterir.

Ballad o f Reading Gaol’da unutulmaz iki dize vardır:

O kalp kınk olmasa

Nasıl girerdi içeri efendimiz İsa?

Kırık kalp öylesine basmakalıplaşmıştır ki, fiziksel imlemeleri



-  bir aralık bırakacak biçimde yarılmış olması -  hiç düşünülmez. 

Wilde, dikkatimizi bu unutulmuş fiziksel imgeye yöneltir; gece­

leyin çalışan bir hırsız gibi, kurtuluş da sızlayan aralıktan içeri 

süzülüverir. Beyaz Kraliçe, “Yalnızca geriye doğru çalışan bir bel­

lek, zayıf bir bellektir,” diye yakınırken, hepimizin normal olarak 

kabul ettiği bir gerçeğin -  zamanın tersine çevrilemezliğinin -  

üzerine basmaktadır; Kraliçenin ilk bakışta aptalca gibi görünen 

sözü fizik ötesi anlamlar taşır ve içimizdeki o gizli önbilme 

yeteneği özlemini canlandırır -  bunlar Alice’in, o küçük, inatçı 

sağduyu örneğinin başına hiçbir zaman gelmeyecek şeylerdir.

Rastlantı

Bir zamanlar güldürüleri, duruma, töreye ve kişiye bağlı olarak 

sınıflamak alışılmış bir şeydi. Durum güldürülerini incelerken 

Bergson, mizahın özüne iyice yaklaşmıştı: “Bir durum,” diye 

yazmıştı, “biribirinden bütünüyle bağımsız iki olay dizisinde ay­

nı anda geçiyorsa ve iki apayrı anlamda yorumlanabiliyorsa, her 

zaman gülünçtür.” İnsanın “Yangın var!” diye bağırası geliyor, 

ama birkaç sayfa ileride Bergson yakaladığı ipucunu elinden 

bırakıyor ve eğlencesine geri dönüyor: belli bir durumda bağım­

sız iki dizinin birbirine girmesini, yaşamın mekanikleşmesinin’ 

bir başka örneği olarak gösteriyor.

Aslında iki bağımsız, rastgele zincirin rastlantı, yanlış ben­

zetme, zaman ve durum karışıklığı yüzünden bir noktada çakış­

ması, iki bağlanımlı bağlamlar için verilebilecek en belirgin ör­

nektir. Bunların üstüne oturtulduğu şans-rastlantı, deus ex mac- 

hina'\ hem trajedide hem de güldürüde bulunan alan kaynaş-

deus ex  m ach in a: m akinayla indirilen  tan n ; konudaki düğüm ü çözm ek



masıdır; ayrıca, söylemek bile gereksiz, bilimsel buluşlar tarihin­

de, iyi rastlantılar aynı ölçüde büyük bir rol oynar.

Saçma

Gülünç şiirin bir türü, yüceltilmiş bir biçimi önemsiz bir içerikle 

iki bağlanımlı yapmaktan doğar. Altılı ya da on ikili gibi belli öl­

çü biçimleri insanda acı, kahramanlık ya da yüce duygular 

uyandırır; bu epik kalıplar içine gösterişsiz, önemsiz içerikler 

oturtmak -  “güzel çorba, öylesine koyu ve yeşil” -  parodininkiy- 

le aynı türden olan gülünç bir etki yaratır. Limericfe’in ilk 

dizesinin bir uzun iki kısa heceli ölçüsü, Hektor ve Achilles yer­

ine Stocktonlı genç bir bayanı betimler; kızın başına geleceği 

kesin olan felaketlere aldırmadan şimdiden gülünç görünmesine 

neden olur. Bu kötü niyetli beklenti ikliminde, metnin sunacağı 

her türlü nükteli sözün çok zengin bir etkisi olacaktır.

Epik bir kalıp yerine, yumuşak, lirik bir kalıp da aynı işi 

görür:

. . .  İstiridyenin gözyaşları değil mi

gözyaşlarının en nemlisi?

Bunun bir başka çeşidi de yalancı atasözü diyebileceğimiz 

türdür: “Sakın unutma: dün reçelle, yarın reçelle -  ama sakın 

bugün reçelleme.” Mantıksal bakımdan birbiriyle bağdaşmayan 

iki bildiri tümcesi, ritmi ve sözcük dizimiyle bilinen bir vecize 

ya da altın kural etkisi yaratan bir tek cümlede birleştirilmiştir.

--------iç in  oyuna b ir  tan rın ın  sok u lm ası; b ir  b u n a lım ı çö zm ek  iç in  d ışarıd an

m üdahale (ÇN ).



Kimi zaman, aynı hile, bilinen bir metnin içinde yer alan bir 

sözcüğün değiştirilmesiyle yapılır: “İnsan öğün aralarında asla 

çalışmamalıdır.” Bu yalın, öğüt havalı yapı, insanın zihnini 

sıkıntılı bir bildiklik duygusuyla uyuşturur; sonra birden sözün 

altında yatan saçmalık keşfedilir. Oscar Wilde, bu biçimin us­

tasıydı: “Evlilik yaşamında üç bir şeydir, ikiyse hiç.”; “Zaaflar­

dan kurtulmanın tek yolu, onlara boyun eğmektir,” vb., vb. 

Benim en sevdiğim uydurmam şudur: “İnsan ılımlılıkta aşırılığa 

kaçmamalıdır.”

Saçma mizah -  Max Eastman’m işaret ettiği gibi -  anlamı 

varmış gibi yaparsa etkilidir: ‘Pobbles’lann parmaksız daha mut­

lu olduklan tüm dünyanın bildiği bir gerçektir.’ Uyaklı anlamsız 

sözlerde bile anlam yanılsamasının bulunması önemlidir. The 

slithy toves’ gyre and gimble in the wabe’, tam olarak eylemin ne 

olduğunu söyleyemesek de bir tür eylem sunan ses çağrışımları 

yaratırlar -  belki de, küçük yaratıklar çiçek açmış bir çalının 

dallar arasında güneşli bir günde uçuşup hopluyorlardır. Bir 

Rohrschach testinde mürekkep lekesinin yorumlanmasında ol­

duğu gibi anlam da kişiye göre değişir; ama sessel düzene yan­

sıtılan bu yanılsamalı anlam olmadan, aynı zamanda aldatıl­

dığını ve kendini aldattığını bilmeden, insan şundan hiç zevk al­

maz: “kor gibi gözlerle boşboğazfellah, tulgey ormanından çıktı 

geldi öfleye püfleye / Ve konuştu saçma sapan gelirken.”

Gıdıklama

Zararsız gıdıklama oyunu, gülmenin nedenleri konusunda kapsa­

yıcı bir formül bulma adına yapılan tüm girişimlere direnmiştir; gı­

dıklama, gülünç kuramını araştıranların tosladıkları duvar olmuş, 

ya vazgeçmelerine ya da kuramlannm çökmesine yol açmıştır.



Bir zamanlar, gıdıklamanın neden olduğu gülmenin, salt 

fiziksel bir uyarıya gösterilen salt mekanik bir tepke olduğuna 

inanılıyordu. Oysa -  Danvin’in işaret ettiği gibi -  gıdıklamaya 

karşı gösterilen tepkiler, kıvrılmak, eğilip bükülmek, gıdıklanan 

yeri geri çekmek için gerilmektir -  bütün bu eylemler gülmeyle 

birlikte ya da onsuz yapılabilirler. Kıvrılıp bükülme tepkisini 

Darwin ve Criie, genellikle saldırıya açık olmayan, nazik yerlere 

gelebilecek kötü niyetli bir saldırıdan korunmak için yapılan 

doğuştan gelme bir savunma mekanizması olarak yorumlamışlar­

dır: bu nazik yerler, ayak tabanlan, ense, koltuk altlan, kann ve 

böğürlerdir. Atın kamına bir sinek konduğunda, derisinin üstün­

den bir tür kasılma dalgası geçer -  bu, gıdıklanan bir çocuğun 

kıvrılıp bükülmesine denk düşer. Ama gıdıklandığında at gül­

mez, çocuk da her zaman gülmez. Gregory durumu şöyle açıklar:

Bir çocuk biberlikten bir tutam biber alır, burnuna silkeler ve 

aksırır. Çocuğun koltuk altlarına dokunur ya da göğsünü 

gıdıklarsanız kıkırdar. Biberi burnundan dışarı atmak için 

tıksırır; kıkırdaması da tüm bedenini rahatlatmak için aksır­

masına benzer. Çocuğun çılgınca kıvrılıp bükülerek gıdıklaya- 

nın elinden kaçmaya çalıştığı o denli açıktır ki, bu gerçek kav­

randığı zaman, gıdıklamayla gülmenin nasıl olup da özdeş­

leştirildiğini ya da birbiriyle karıştırıldığım anlamak güçtür'3.

Demek ki, bir çocuğu gıdıklamak kıvrılıp bükülme tep­

kisine yol açacaktır. Ne var ki çocuk ancak -  asıl önemli nokta 

da budur -  başka bir koşul yerine getirilirse gülecektir: gıdık­

lamayı, yalancıktan bir saldın, yumuşak bir saldırganlık biçimine

^  G regory, J .  C ., agy.



bürünmüş okşama olarak algılamalıdır. Bu, neden kendi ken­

dimizi gıdıkladığımızda gülmeyip, yalnızca başkaları bizi gıdık­

ladığında güldüğümüzü de açıklar. (Bunun neden böyle olması 

gerektiği sorunu, bir keresinde BBC Danışmanları Kurulunca ele 

alınmıştı: biraz hık mık, biraz kem küm ettikten ve kıkır kıkır 

güldükten sonra, insan doğasının çözülemez gizemlerinden biri 

olduğu sonucuna varmışlardı.) Gıdıklamayı yapan ikinci bir 

kişinin varlığı yeterli değildir; o kişinin yüz ifadesinde ve tavır­

larında yalancıktan bir saldırganlık bulunması gereklidir -  an­

neler ve çocuk bakıcıları bunu içgüdüsel olarak bilirler. ‘Ce!’ ya 

da ‘hav hav’ gibi vahşi bağırışlar da, güldürü ustasının aslan 

kükremesini taklidi gibi, gerekli işi görürler. Her saldırıda ol­

duğu gibi, şaşırtmaca öğesi burada da önemli bir rol oynar: uz­

man bir gıdıklayıcı, kullandığı taktiklerle, sonraki dokunma ve 

sıkıştırma hareketinin ne zaman ve nereye yapılacağını kurbanın 

anlamasına asla izin vermez. Bir yaşından küçük bebekler 

üzerinde yapılan gıdıklama deneyleri, anneleri gıdıkladığında, 

yabancıların gıdıklamasına göre on beş kat daha fazla güldük­

lerini göstermiştir. Çünkü doğaldır ki, yalancıktan saldın, ancak 

bebek bunun yalancıktan yapılan bir saldın olduğunu biliyorsa 

onu güldürecektir; oysa yabancılann ne yapacağı hiç belli ol­

maz. Annesi yaptığında bile, bebeğin davranışında, gülmeye 

dönüşen ifadesiyle çok hafif de olsa belirsizlik ve korku duygusu 

bulunur; işte iki gıdıklama arasında kıvrılıp bükülmenin eşlik 

ettiği gülmeyle giderilen şey, tastamam bu korku unsurudur. 

Oyunun kuralı şudur: “Beni birazcık korkut ki rahatlamanın 

tadına varayım.”

Demek ki, bu mekanizma, gülünç kişileştirmedekiyle temel­

de aynıdır: gıdıklayıcı, bir saldırgan kimliğine bürünür, ama ay­

nı anda, bir saldırgan olmadığı da bilinmektedir. Bu belki de,



bebeğin  yaşam ında karşılaştığ ı aynı anda ik i düzlem de 

yaşamasına yol açan ilk durumdur; fark edilebilen ilk iki bağ- 

lam mlılık deneyimidir -  bu, bir bakıma, sözsüz oyun gös­

terilerinden, bir illüzyonistin numarasına isteyerek katılmaktan, 

korku filmlerinden alınacak iç gıcıklayın zevki önceden tatmak­

tır.

Yeni yetmeklikte, oyuna erotik etmenler de girer ve gıdık­

lama yalancıktan bir cinsel saldın rolüne bürünür -  gösterilen 

tepki, çocukluk korkulanna uzanan köklerine ihanet eden kıkır­

damalardır. Bazı eşcinseller, çok fazla gıdıklandıklarını iddia 

ederler ve yalancı korku belirtisi olarak eğilip bükülerek kırıtma 

eğilimi sergilerler. Oysa bunlar, özgün örüntüyü kısmen aydın­

latan, kısmen de kanştıran ikinci dereceden belirtilerdir -  gıdık­

lanan çocuğun gülüşü, akıl tarafından temelsiz olduğu ortaya 

çıkarılan korkuların dışanya atılmasıdır.

Palyaço

İncelediğimiz güldürme tekniklerinin çoğu sirk palyaçosunun 

dağarcığında bulunabilir -  palyaço, kaba mizah türünün klasik 

tem silcisid ir. Yüzü, aptallığ ın  adam akıllı abartılm ış bir 

karikatürüdür; kimi zaman bu yüze bulaşıcı bir kahkaha sırıtışı 

boyanır; üstüne giydiklerinin her birinde biçim işlevle çatışma 

durumundadır; her bir hareketi zarafeti alaya alır. Akıl almaz 

eşek şakalannın hem kurbanıdır hem de uygulayıcısı; o, hem in­

sandır hem de katı bir maddedir; bütün o tokatlara, dayaklara, 

pat küt vurmalara dayanabilmesi için kafasının abanozdan yapıl­

mış olması gerekir. Palyaço, komik aynalardaki görüntüdür, 

cambazlann, balerinlerin, perilerin beceriksiz taklitçisidir: Ariel’i 

taklit eden Caliban’dır. Hem bedensel hem de işlevsel bakımdan



bir çarpıklıklar bütünüdür; nesnelere takılıp tökezler, sözcük­

lere takılır dili sürçer; utangaç, beceriksiz, garip ve alıktır. Hep­

sinin ötesinde, devasa çabaların  ve küçücü k başarıların  

adamıdır; dağın fare doğurmasına yardım eden ebedir.

Palyaçonun çalışm a alanı kaba, zengin ve açık mizah 

türüdür: Tahmin edilecek hiçbir şey bırakmaz ortalıkta, herşeyi 

üst üste yığar. Palyaçonun neden olduğu eğlencenin büyük kıs­

mı hafiften şeytanca bir zevk almadır; sadistçe, cinsel ve pislikle 

yoğrulmuş cinsel itkilerin kahkahanın arındırıcı kanalları yoluy­

la dışarı atılmasıdır. Bu etkiyi yaratmanın ve uzatmanın bir aracı 

tekrardır. Palyaço ya da palyaçoya benzer müzikhol oyuncusu, 

uzatılmış bir öyküyü anlatır ya da canlandırır; bu öyküde, aynı 

tür çıkışlar, aynı izlek, aynı durumlar, aynı anahtar sözcükler 

tekrar tekrar karşımıza çıkar. Tekrarlama şaşırtma etkisini azalt- 

sa da, duygusal yükü çoğaltıcı bir etkiye sahiptir. Her bir tekrar­

da mantıksal yapı aynıdır, ama yeni gerilim bilinen kanallara 

kolaylıkla aktarılır. Aynı delikli boruya git gide daha çok su 

pompalanır gibidir.

Özgünlük, Vurgu, Tutumluluk

Mizahın mantığını ve onu doğuran duygusal güçleri inceledim; 

ayrıca, bir fıkranın nasıl çözümleneceğini göstermeye çalıştım. 

Ama bir fıkranın iyi mi, kötü mü, yoksa zararsız mı olduğuna 

hangi ölçütle karar vereceğimiz konusunda şimdiye kadar bir 

şey söylenmedi. Bunlar, kuşku yok, kısmen kişisel beğeniye, 

kısmen de mizahçının kullandığı tekniklere bağlıdır; bunlardan 

yalnızca İkincisi bizi ilgilendirir.

Ben, güldürme tekniğinin üç temel ölçütü bulunduğunu 

ileri süreceğim: özgünlük, vurgu ve tutumluluk. Önceki bölüm­



lerde anlatılanların ışığı altında, bu ölçütlerin bilimsel kuram­

cılık ve sanatsal yaratı tekniklerinde de önemli bir rol oy­

namalarını bekleyeceğiz.

Bir sanat yapıtları alım satımcısı (bu gerçek bir öyküdür)

‘Picasso’ imzalı bir resim almış ve resmin gerçek olup ol­

madığını öğrenmek için ta Cannes'a kadar gitmiş. Picasso 

stüdyosunda çalışıyormuş. Tuvale şöyle bir bakmış ve:

“Sahte," demiş.

Birkaç ay sonra aynı satıcı Picasso imzalı başka bir resim 

almış. Adam bir kere daha Cannes'a gitmiş ve Picasso gene 

şöyle bir baktıktan sonra, “Sahte,” diye homurdanmış.

“Ama cher maître,” diye sitemle söze başlamış satıcı, “bir­

kaç yıl önce sizi bu elimdeki resim üstünde çalışırken kendi 

gözlerimle görmüştüm.”

Picasso omuzlarını silkmiş: “Ben sık sık sahte resim yaparım.”

Özgünlüğün ölçülerinden biri, şaşırtma etkisidir. Picas- 

so’nun karşılığı -  Chamfort fıkrasındaki Marki’inki gibi -  ger­

çekten beklenmeyen bir karşılıktır; ters mantığıyla, giyotinin 

bıçağı gibi öyküyü baştan sona keser.

Ne var ki sanatta da mizahta da yaratıcı özgünlüğe bu denli 

sık rastlanmaz. Bunun yerine geçen bir şey, vurgulama yoluyla 

anımsatıcılıktır. Kötü güldürü sanatçısı bunu üst üste yığar; usta 

zanaatçıysa anılarımızın ve düşünme alışkanlıklarımızın üstünde 

daha ince bir biçimde oynar. Contes Drolatiques’nin neresinde 

Balzac bir rahipten ya da papazdan söz etse, çağrışımlarımız rüş­

vetle ilgili bir günahın işlenmesi yolundaki hoş beklentiyle an­

latının önüne geçer; gene de öykünün o noktasına ulaşıldığında, 

anlatıcının yalancıktan küçümsemesini ve yapmacık şaşkınlığını



paylaşarak hâlâ gülümsüyor oluruz. Bir başka deyişle, ne zaman 

ve tam olarak nasıl geleceğini bilmememiz koşuluyla, şakanın 

türü ya da yapılacağı yer konusundaki ön düşünceler gülünçlük 

etkisini bütünüyle yok etmez. Bu, daha çok bir oyuna benzer: 

gözlerimi kapat, ben de şaşırmış gibi yapayım. Aynca, açık saçık 

fıkraların kışkırtmasıyla atılan kahkaha, daha önce de söylendiği 

gibi, yalnızca kısmen içtendir, kısmen de pek herkesin önünde 

ortaya dökülemeyecek duyguları örtmek içindir -  burada öy­

künün kendi içinde gülünç olup olmamasının bir önemi yoktur.

Anımsatıcı teknikler çok önemlidir; bu teknikler, gerilim 

yaratır ve dinleyenin çağrışım akışının, alışkanlıkların oluştur­

duğu kanallardan geçmesini kolaylaştırır. Belli bir mantıksal 

yapı içinde yer alan gülünç bir fikir, istenen sayıda farklı ortama 

aktarılabilir; yerel renk ve ağızlar atmosferin yaratılmasına yar­

dım eder. En etkili öyküler bölgesel olanlardır: İskoç, Marsilyalı, 

Cockney öyküleri; salt ‘Aberdeenli bir adam’dan söz etmek, 

kalıbın verilmesini, istenen zihinsel çerçeveyi sağlar. Demek ki 

ammsatıcılık, öncelikle -  biyologların deyişiyle -  ilgili uyaranın 

seçimine bağlıdır. Bundan sonra, önemli olmayan tüm unsurlar, 

bedeli belli oranda bir yüzeysellik olsa da, atılmalıdır; yoksa dik­

kat dağılır ve gerilim azalarak kaybolur: bu, yalınlaştırma yön­

temidir. Üçüncü olarak, etki, belli dikkat çekici hareketlerle, 

söyleyiş çarpıtmalarıyla, ağız ve argoyu vurgulayarak, kısacası 

abartmayla güçlendirilir. Birbiriyle ilgili bu üç unsuru daha önce 

görmüştük: karikatür (portre resmi ve ozalit kopya) tekniğinde 

yer alan seçme, abartma ve yalınlaştırma, birlikte ele alındık­

larında, gerçekliğin önemli görülen yanlarını vurgulama araç­

larını sağlarlar. Sanatçının ve mizahçının izleyicileriyle iletişim 

kurma çabalarında aynı teknikleri kullanmaları şaşırtıcı değildir.

Bununla birlikte, en kaba türden mizah ve en kötü sanat



biçimleri dışında, vurgulama yoluyla anımsatma yeterli değildir; 

dahası, amacını kendi kendine boşa çıkarabilir. Bunun, karşıtı 

bir erdemle dengelenmesi gerekir: bu uygulamanın adı, tutum­

luluk tur, daha belirgin bir ifadeyle, imleme tekniğidir.

Picasso’nun “Ben sık sık sahte resim yaparım ,” karşılığı hem 

özgün, hem dikkat çekici, hem de kapalıdır. Picasso tutup da 

şöyle demiyor: “Kimi zaman, diğer ressamlar gibi, ben de 

bir izlek üstüne ikinci sınıf, tekrarlanmış, esinden yoksun bir 

çeşitleme yapıyorum; öyle ki, bir süre sonra sanki biri benim 

tekniğimi taklit etmiş gibi geliyor bana. Bu birisinin ben ol­

duğum doğru, am a bu resmin niteliğini değiştirmiyor; sahte 

bir resimden daha iyi değil; aslında sahte denebilir bu resme

-  gerçek Picasso’nun biçemine özenen esinden yoksun bir 

Picasso. ”

Bunların hiçbiri söylenmemiştir, ama hepsi de imlenmiştir. 

Ûte yandan, dinleyen, o özlü imada nelerin söylenmek isten­

diğini kendi başına düşünüp bulmak zorundadır; bilmeceyi 

çözebilmek için düşgücünü işe koşması gereklidir. Çözüm, ön­

ceki paragrafta anlatılan çizgilerle açıkça verilse, dinleyicinin hem 

bu çabayı göstermesi gerekmeyecekti hem de sonunda elde 

edeceği ödülden yoksun kalacaktı; anlatılacak bir öykü o l­

mayacaktı.

Kültürlü bir dinleyici kitlesine bütünüyle açık olan her fıkra 

bayat gelir. Durum böyle olunca, dinleyenin düşünceleri an­

latıcının öyküsünden ya da olay örgüsünün çözülmesinden daha 

çabuk ilerler; bu da, gerilim yerine sıkıntı yaratır. Bu anlamda, 

‘tutumluluk’, bildirilerin yerine ipuçlarının kullanılması demektir; 

düzenli olarak ilerlemek yerine, anlatı ileriye doğru sıçramalarla



gelişirken ardında dinleyenin kendi çabasıyla doldurması gereken 

mantıksal boşluklar bırakır: dinleyen işbirliğine zorlanır.

Eksik bağlantıları yerine koyarak mantıksal bir boşluğu dol­

durma işlemine araya girme denir. A, C, E, . . . K, M, O dizisi, G 

ve I’nın araya girmekle doldurduklan bir boşluğu gösterir. Öte 

yandan, bu diziyi R, T, V, vb. ekleyerek uzatabilir, başka deyiş­

le, eldeki olgulara dayanarak tahmin yapabilirim. Mizahın daha 

incelikli biçimlerinde, dinleyen ‘espriyi anlamak’ için her zaman 

bu işlemlerden birisini ya da her ikisini birden uygulamalıdır. 

Freud’un anlattığı şu güzel örneği ele alalım:

Ülkesini dolaşmakta olan Prens, kendisini alkışlayan kala­

balığın içinde kendisine şaşılacak ölçüde benzeyen birisini 

görür. Adamı yanma çağırır ve sorar: “Annen hiç benim 

sarayımda çalışmış mı?"

“Hayır, Efendimiz, ” diye yanıtlar adam, “ama babam  

çalışmıştı.”

tahmin
------ (extrapolation)

J/Vtl

-  Şekil 5



Öykünün mantıksal yapısı oldukça ilkeldir. İmlenen iki 

davranış biçimi çarpıştırılır: eskiden feodal efendilerin piçleri 

olabilirdi; feodal hanımefendilerin olamazdı; burada, durumun 

tersine çevrilebilir bakışımından gelen, özellikle açık, yarı 

geometrik bir bağ vardır. Öykünün sunduğu yumuşak eğlenme 

duygusu, kısmen Prensin içine düştüğü kötü durumdan al­

dığımız acımasız zevkten kaynaklanır; ama temelde fıkranın bil­

mece niteliği taşımasından, dinleyenin kendi kendine çözmesi 

gereken iki belirsiz dokundurmayla anlatılmasmdandır. Şekil 

5’te görülen kesik çizgiler bu sürece işaret etmektedir (M l’deki 

ok Prensin sorusu, diğer ok da verilen karşılık olarak kabul 

edilebilir).

Sırası gelmişken, Wilde’m aynı izlek üzerine daha sert bir 

çeşitlemesi vardır: “Lord IIIingwort: ‘Soyluların şecere kitaplarını 

incelemelisiniz, Gerald. . . . Ingilizlerin kurmaca konusunda 

yaptıkları en iyi şeydir bu.’”

Alıntıladığım öykülerin hemen hepsi, bu imleme tekniğini -  

imayı, kapalı değinmeyi -  değişen ölçülerde gösterir: annesini 

seven, uslu erkek çocuk; gözü o denli yüksekte olmayan adam; 

kibar sadist, vb. Araya girme ve kestirme dışında (amaçlarımız 

açısından bunlar arasında bir ayrım gözetmemize gerek yok) 

kişinin ‘şakayı anlayabilmesi’ için çoğu zaman bir üçüncü tür iş­

leme daha gerek vardır: verilen bilgilerin benzer terimlere dönüş­

türülme si ya da yeniden yorumlanması. Bu işlemler, eğretilemeli 

olanın düzanlam lı ifadelere, sözel imaların görsel terimlere 

dönüştürülmesini, aynca Nevv Yorker türü karikatürlerdeki gör­

sel bulmacaların yorumlanmasını içerir. Buna iyi bir örnek (kor­

karım, ancak kuramsal bir bakış açısına göre ‘iyi’ bir örnek) 

Freud’dan alınan başka bir öyküdür:



Pek sağlam ayakkabı olmayan iki işadamı sonunda zengin 

olurlar ve sosyeteye katılmanın bir yolunu aramaya başlar­

lar. Ünlü bir ressama portrelerim yaptırırlar; altın çerçeveli 

portreler gösterişli bir toplantıda herkese gösterilir. Konuk­

ların arasında tanınmış bir sanat eleştirmeni vardır. Ağız­

lan kulaklanna varan ev sahipleri eleştirmeni portrelerin 

yanyana asılı durduğu duvara doğru götürürler. Eleştirmen 

uzun uzun portrelere bakar, sonra sanki bir şey eksikmiş 

gibi başını iki yana sallar. Sonunda resimlerin arasındaki 

boşluğu göstererek sorar: “Peki am a Hazreti Isa nerede'1?’’

Bu, dönüştürme ile araya girmenin hoş bir bileşimidir. 

Tutumluluk, sanatta olduğu gibi mizahta da, mekanik bir 

kısalık değil de, üstü kapalılıktır. ‘Üstü kapalı’ sözcüğü, Latince 

‘katlanmış’ sözcüğünden gelir. Picasso’nunki gibi bir fıkranın 

‘katlarını açmak’ için dinleyenin aradaki boşluklan doldurması, 

imaları tamamlaması, gizli benzerliklerin izini sürüp bulması 

gerekir. Bütün iyi fıkralarda dinleyenin çözmesi gereken bir bil­

mece unsuru vardır -  bu, çocukça bir yalınlıkta, çok ince ya da 

anlaşılması çok güç bir şey olabilir. Çözme işine girişen din­

leyen, edilgen durumundan kurtarılır ve işbirliğine, bir ölçüde 

fıkrayı oluşturma sürecini tekrarlamaya, düşgücünde onu tekrar 

yaratmaya zorlai ır. Kitle iletişim araçlarıyla sunulan eğlence tür­

leri, insana gerçek eğlenmenin yeniden yaratma olduğunu unut­

turuyor.

^  Burada, kaynağı belirsiz servetleri nedeniyle işadam lanna hırsız yakış­

tırm ası yapılıyor. Resim lerin yan yana asılm ası, Yeni Ahit çeşitlem elerinden b irin ­

de İsa'nın ik i haydutla birlikte çarm ıha gerilişini akla getiriyor.

Eleştirm enin sorusu, bu  im lem eleri keşfed ince, başka b ir deyişle boşluk­

tan doldurunca anlam lı o lu yor (Ç N ).



Vurgulama ve imleme birbirini tamamlayan tekniklerdir. 

Birincisi, izleyiciyi kabullenmeye zorlar; İkincisi, izleyiciyi zihin­

sel katılıma ayartır; birincisi, müşterinin siparişini boğazına zor­

la tıkıştırır; İkincisi, iştahını kabartmak için verecekmiş gibi 

yapıp geri çekerek onu kıvrandırır.

Aslında, her iki tekniğin kökleri de düşünceleri söz ya da 

işaretle iletmeyi sağlayan temel mekanizmalarda yatar. Dilin 

kendisi hiçbir zaman tümüyle açık değildir. Sözcüklerin anım- 

satıcı, uyandırıcı güçleri vardır; ama aynı zamanda, sözcükler, 

düşünceler için yalnızca birer basamaktır. Tutumluluk, sözcük­

lerin, iletiyi alanın belli bir çaba göstermesini gerektirecek 

aralıklarla dizilmesi anlamına gelir; sanatçı, kullarını birer suç 

ortağı yaparak yönetir.



IV

Patlama ve Arınma

İncelikten yoksun fıkralar, en az düzeyde özgünlükle kaba, 

saldırgan ya da cinsel duygular uyandırır. Ama bu duyguların 

patlayarak aktığı en kaba kahkahalarda bile, çoğu zaman 

fıkradaki zekâ parıltısına duyulan fazladan bir hayranlık unsuru 

bulunur -  ayrıca, kişinin, şakayı anlayacak ölçüde zeki olmakla 

yaşadığı doyum da söz konusudur. Bu fazladan hayranlık unsu­

runa ek olarak kendini kutlama olgusuna, fıkranın sunduğu 

zihinsel tatmin diyelim.

Doyum, bir gereksinmenin ya da bir açlığın varlığını önce­

den varsayar. Entelektüel merak, anlama arzusu, açlık ve cinsel­

lik denli temel bir dürtüden doğar: keşfetme dürtüsü. Bu, ödül 

ya da ceza biçiminde teşvik edici belirgin bir şey verilmediği 

halde bir farenin deney labirentinde yolunu bulmasını sağlayan 

itici güçtür; insanlann keşif ve araştırmalarının arkasında yatan 

temel itici güç de budur. Bu gücün ‘kopuk’ ve ‘ilgi duymaz’ 

niteliği -  bilimadamlarınm doğanın bilmeceleriyle kendilerini 

unutacak ölçüde uğraşmaları -  hiç kuşku yok, sıklık hırs, reka­

bet ve boş gururla birlikte bulunur. Ama bilimadammın yavaş 

ve sabırlı emeklerinin hiç de göze batmayan ödülleriyle doyuma 

ulaşabilmesi için, bu kendini öne sürme eğilimleri denetim



altına alınmalı ve çokça yüceltilmelidir. Sonuçta, insanın kendi 

benini öne sürmesi için ribonükleik asitleri çözümlemekten 

daha dolaysız yöntemler de vardır.

Buluşa duygusal bakımdan ‘yansız’ bir sanat derken, yansız­

lıkla belirtmek istediğim duygu yokluğu değil de -  bu, duygusu­

zlukla aynı şey olurdu -  kendini öne sürme isteğinin yapılacak 

işe bağlandığı, öte yandan Doğanın G izem leri hakkında 

gelişigüzel kafa yorma girişimlerinin yerini nesnel doğrulamanın 

kesinliğine bıraktığı, dürtülerin şu güzelce dengelenmiş ve 

yüceltilmiş karışımıydı.

Buluş anında duyguların ortaya konm asının iki yönü 

olduğunu g öreceğ iz ; bu da d ü rtü lerin  sözü ed ilen  

kutuplaşm asın ı yansıtır. Bu yönlerden b iri, sorun artık  

çözüldüğünden birdenbire gereğinden fazla hale gelen gerilimin 

utkulu biçimde patlamasıdır -  işte bu yüzden küvetinizden bir 

fırlayışta çıkar ve sokaklarda gülerek “Eureka” diye bağırırsınız! 

İkinci olarak, parlamayı izleyen yavaşça solma durumu, kendini 

aşmaya yönelik duyguların derece derece arınması vardır -  

buluşun ortaya çıkardığı gerçekten alman, sanatçının güzellik 

deneyimiyle yakından bağıntılı, dinginlikle, dalgınlıkla yaşanan 

bir zevk. “Eureka” çığlığı, bir çıkış yolu bulması gereken enerji­

lerin patlamasıdır, çünkü onları harekete geçiren neden artık 

yoktur; annmacı tepki ise bir tür ‘okyanus benzeri duygu’nun 

içe doğru açılması, onun yavaş yavaş deniz gibi çekilmesidir. 

Birincisi, ‘Ben’ bir buluş yaptım gerçeğine bağlıdır; İkincisi, bir 

bu lu şun yap ılm ası, sonsuz olandan b ir parçan ın  açığa 

çıkarılması gerçeğine bağlıdır. Birincisi, gülmeyle bağlantılı 

fiz iksel b ir s ık ın tı durum u yaratm aya y ön elir; İk in c is i, 

dinginliğe, duygunun ‘top raklan m asın a , kim i zaman da 

gözyaşlarının huzurla akmasına yönelir. Bu karşıtlığın nedenleri



daha sonra ta r tış ıla c a k tır ; ş im d ilik , fizy o lo jik  açıdan 

konuşursak, kendini öne sürme eğilimleri, bedeni etkinlikte 

bulunmaya yönelten güçlü sempatik adrenal sistemi aracılığıyla 

iş görür -  öte yandan, kendini aşmaya yönelik duygular 

ellerinin altında benzer bir tetik mekanizmasına sahip değildir 

ve bedensel görünüşleri her bakımdan öncekinin karşıtıdır: 

nabız ve nefes alışveriş yavaşlamıştır, kaslar gevşemiştir ve 

bütün organizma huzura ve arınmaya yönelir. Buna bağlı olarak, 

bu sınıftan duygular, öfke-korku türü tepkileri bu denli sıklıkla 

akla uymaz hale getiren eylemsizlik gücünden yoksundur; 

katılımcı duygular düşünceden kopmazlar. Öfke, anlamaya 

karşı bağışıktır; kendini aşmaya yönelik türden aşk anlamaya 

dayalıdır ve ondan ayrılamaz.

İşte bu yüzden, mantıklı düşünmenin iki yönlü etki yarata­

cak  b ir  takla atm asına yol açan ani, ik i bağ lan ım lı b ir 

şaşırtmacanın çarpması söz konusudur: Gerilimin bir bölümü 

ondan kopacak ve patlayacaktır; bu arada, kalan bölüm yavaşça 

deniz gibi çekilecektir. Üçlüdeki simgeler gerilimin bu iki 

boşalm a tarzına gönderm e yapm ak iç in  tasarlan m ıştır : 

saldırgan-savunmacı olanın patlaması ve katılımcı duyguların 

derece derece annması ya da ‘topraklanmadı.

-  Şekil 6

‘Şakayı Anlamak’ ve ‘Sorunu Çözmek

Zekice bir şakaya gösterdiğimiz tepkilerde, duyguların buluş



anındaki ikili görünümü daha küçük ve daha önemsiz bir 

ölçüde yansıtılır. Hayranlık ve entelektüel doyumun derece 

derece azalan ardıl hoşluk duygusu, armmacı tepkiyi yansıtır; 

bu arada, kendini kutlama dürtüsü -  “Eureka” çığlığının zayıf 

bir yansılanması -  gülmeyle patlayan baştaki yüke fazladan 

akım sağlar: (Hobbes’un dediği gibi) ‘kendi seçkinliğimizden 

yükselen’ şu ‘apansız onur.’

Gelin düşgücümüz yaratıcı etkinlikler üçlüsünde, soldan 

sağa bir kere daha yolculuk etsin. Daha önce de gördüğümüz 

gibi, bir kanattan diğerine, gülünçten trajiğe ya da yüce olana, 

kestirmeden giderek yapabiliriz bunu; bir diğer seçenek de sol 

sütundan ortadaki sütuna giden dereceli geçişi izlemektir.

Kesintisiz bütünün en solunda -  duygusal yelpazenin 

görülmeyen ucu -  her biri ağır bir saldırganlık, cinsel ya da cin­

selliğe duyulan pislikle yoğrulmuş (kısmen bilinçsizce olabile­

cek) ilgiyle yüklü eşek şakasını, müstehcen öyküyü ve çocuk­

ların tuvalet mizahını bulmuştuk; dahası, her biri öylesine açık 

seçik mantıksal bir yapıya sahipti ki ‘şakayı anlamak’ en az 

düzeyde zihinsel çaba gerektiriyordu. Formülleştirirsek, A:I 

oranının -  A ham duygu, 1 zihinsel uyancı anlamındadır -  A’mn 

yararına ağır bir biçimde yüklenmiş olduğunu söyleyebiliriz.

Sütunlar boyunca sağa doğru ilerlerken bu oran değişir ve 

en sonunda tersine döner. Komedi, yergi ve ironinin yüksek 

biçimlerinde ileti, sezdirmeli ve belirsiz terimlerle verilmiştir; 

şaka, derece derece nükteli bir söz ya da bulmaca niteliğine 

bürünür, nükte, zekâmızı zorlamaya başlar:

“Ruhçözümlemesi, çare olmaya soyunduğu şeyin mikro­

budur.”

“Felsefe, özellikle bu amaç için oluşturulmuş bir terimbil- 

gisinin dizgeli biçimde kötüye kullanılmasıdır.”



“İstatistik bikiniye benzer. Ortaya çıkardığı şey fikir veri­

cidir. Sakladığı şeyse çanakçıdır.”

Bir de Heine’nin genç bakire tanımına bakalım:

“Bir bakirenin yüzü parşömene benzer -  keşişin kutsal met­

nini oluşturduğu Gotik harflerin altında, pagan şairin yarı yarıya 

silik, erotik şiiri bulunur.”

Eşek şakasının kaba saldırganlığı, hinoğluhin bir beceriklili­

ğe, tiksindirici cinsellik de ince erotiklik derecesine yüceltilmiş­

tir. Aklıma gelmişken son alıntının, adı ‘bakireyle biraraya gel­

diğinde netameli beklentiler uyandıran Heine’den yapıldığını 

söylemeyip, D.H. Lawre ıce’ın bir romanından olduğunu belirt- 

seydim, belki de okuru hinoğluhinliği yerine son derece şiirsel 

olmasıyla etkileyecekti -  akımın eksiden artıya çevrilmesiyle, bir 

kanattan diğerine kestirmeden bir gidiş. Gene, bir an için bu 

alıntının Jungcu bir ruhbilimcinin bir denemesinde geçtiğini 

varsayın -  bu durumda, ‘ilkörneklerin algıyı kesintiye uğratma- 

ları’nın duygusal bakımdan yansız biçimde sergilenmesi oluve- 

recekti.

Buna benzer durumlarda, anlatıyı oluşturan sözcükler (ya 

da tuval üstündeki resim) değişmeden kalabilir ve gülünçten 

şiirsele ya da entelektüel bakım dan aydınlatıcı bir iletiye 

dönüşmesi tümüyle algılayanın öznel tutumuna bağlı olur1. 

Bununla birlikte, sütunlan yanlamasına bağlayan denklik çizgi­

lerinin amacı, yaratıcı etkinliğin daha genel örüntülenne işaret

1 Bu, kuşkusuz, aynı b içim d e resim ler için  de geçerlid ir. R u bens’in  yaptığı 

aynı çıp lak  kadın  resm i b ir oku l çocuğund a, b ir eleştirm end e ve b ir rahibede 

fark lı tep kiler uyan d ıracak tır. E sk id en  V iyana'daki U lusal G aleri’de V ened ik 

O kulu n a ait hayranlık  uyandıran b ir Leda bulunuyordu; üstünde şöyle b ir yazıt 

v ard ı: N a ck en d  von b ö s e r  G an s C eb iss en  [Ö fk eli B ir Kaz T ara fın d an  İş ın la n  

Ç ıp lak  Kız).



etmektir. Böylece, kaba mizahtan yansız bölgeye doğru iler­

lerken, ses ve anlamın iki bağlammlılıgını önce sözcük oyunun­

da, sonra da (çapraz bulmacadan, Rosetta taşının şifresini çöz­

meye kadar uzanan) sözcüklere dayalı oyunlarda görürüz; son 

olarak da ses uyumunda, sesletim benzerliğinde ve uyakta görü­

rüz. Zihin-madde izleğinin her üç sütunda da sayısız çeşitlemel­

erle ifade edildiğini görmüştük; dahası, izleğin her bir çeşitleme­

si -  ipli kukla ya da kapağı açılınca kutudan dışarı fırlayan 

kukla gene üç-saçaklı olarak görülmüştü. Kişileştirme, hem 

komedide hem de trajedide kullanılır; ama onların arasında 

maskesiyle büyücü, günah çıkarma hücresinde cüppesine 

bürünmüş rahip, baba rolündeki ruh hekimi bulunur; bunlann 

hepsi kendisi dışındaki bir kişiyi ya da gücü kişileştirirler. 

Diğerlerini dışta bırakarak belirgin bir yönü vurgulamasıyla, 

komik aynalar da karikatürde ve bilim adamının diyagram ve 

şemalarında benzer biçimde kullanılır; Magic Mountain’daki 

[Büyülü Dağ] Claudia bir anı olarak sevgilisine bir göğüs filmini 

verdiğinde, üç sütundan hangisinde bulunduğumuzu pek 

kestiremeyiz. Toplumsal hicivle toplumbilimsel buluş arasına 

keskin bir çizgi de çekemeyiz: Animal Farm [Hayvanlar Çiftliği] 

ve 1984  totalitarizm in doğası hakkında bütün bir kuşağa 

akademik bilimin yaptığından çok daha fazla şey öğretmiştir. 

Son bir örnek verelim:

1960 yılında, düşsel bir karşılıklı konuşma biçimindeki bir 

fıkra  Doğunun uydu ülkeleri arasında kulaktan kulağa y a ­

yılıyordu:

“Söyle yoldaş, kapitalizm nedir?”

“İnsanın insan tarafından sömürülmesidir.”

“Peki, ya Komünizm?”

“Tam tersidir.”



‘Tersidir’ sözcüğündeki iki tarafa  da çekilebilirlik -  “ko­

münizm, kapitalizmin karşıtıymış gibi yapar, ama aynı kapıya 

ç ık ar; tek  fark , söm ürünün bir başka çete  tarafından 

yapılmasıdır” -  yıllanmış bir sorunun üstüne yeni, keskin bir 

ışık düşürür; Voltaire’in nükteli bir sözünün o birden aydınlatıcı 

gücüne sahiptir.

Buna benzer sınırdaki durumlara ömek olarak tekerlemel­

er, m antıksal paradokslar, matematik oyunları verilebilir. 

Mantığın aniden tersine çevrilmesini, ironik bir saptırmayı ya 

da satranç sağduyusuna karşı bir aşağılamayı içeriyorsa, satranç 

sorunları bile ‘nükteli’ ve ‘komik’ olabilirler; satranç ustası, 

çözüm kendisine gösterildiğinde gülümseyecek, hatta gülecek­

tir ve gerilim aniden kopacaktır. Satranç ustasının gülüşü şu 

anlamlara gelebilir: “Çözümü görememem ne aptallık” ya da 

“hemen görememem ne aptallık” ya da “ne kadar akıllıyım” vs. 

Bu durum ları b irb irin d en  ayırm aya g irişm ek  gereksiz 

ayrıntılarla uğraşmaktır, çünkü temel süreç aynıdır: gerilimin 

kendisini yaratan özgün nedenle ilgisi kesilmiştir ve başka bir 

çıkış yolu bulmalıdır. Gitar teli koptuğunda ‘tın’ diye bir ses 

çıkarır -  tastamam aynı nedenle.

Ama bu gerilim mizahın daha kaba türleriyle uyandırılan 

duygularla karşılaştırılamaz artık. Kaba şakada önemsiz bir rol 

oynayan entelektüel meydan okuma, şimdi görüntüye ege­

mendir; A:I oranı tersine çevrilmiştir. Meydan okumayı kabul 

edip işe girişirken kibirlilik ve rekabet olabilir; ama kendinden 

geçmişçesine belli bir sorunla uğraşmakla, kibirlilik ve rekabet 

yüceltilir ve dengede tutulur.

Üçlünün merkez tabakasına götüren akışkan sınırı 

geçtiğimizde, ‘şakayı anlama’ ödevi, ‘sorunu çözme’ ödevine 

dönüşür. Başardığımız zaman da artık palyaçonun maskaralıklarına



güldüğüm üz gibi kahkah alarla  gülm eyiz; kahkaha -  

karşıtlıkların uyumlu dengesini, entelektüel doyumun ani 

utkusunu ve yavaşça parlayışını yansıtarak -  derece derece, 

eğlenmişlik gösteren, ardından da hayranlık ifade eden bir 

gülümsemeye dönüşür.

Mizahın Yaratılması

Şimdiye kadar mizahın dinleyici üzerindeki etkilerini tartış­

tım: okuyucu, dinleyici, izleyici üzerindeki. İzninizle, şimdi 

tüketicinin tepkilerini bir yana bırakıp üreticinin -  şakayı bu­

lanın, mizah yaratıcısının -  zihninde sürüp giden süreçlere 

geçeyim.

Mizah, öncelikle şaşırtmaca etkisine dayanır: iki baglanımlı 

şoka. Şaşırtm ak iç in  m izahçın ın  b ir nebze özgünlüğü

-  düşüncenin basmakalıp alışkanlıklardan ayrılma yetisi -  olma­

lıdır. Karikatürcü, yergici, saçmacı-mizah yazarı, hatta uzman 

gıdıklayıcı, her biri birden fazla düzeyde iş görür. Amacı ister 

toplumsal bir mesaj, ister yalnızca eğlendirmek olsun, uyumsuz 

kalıpların çarpışmasıyla oluşturulan zihinsel sarsıntılar sağlamak 

zorundadır. Her türlü durum ya da konuya sarsıntıyı sağlayacak 

olan uygun -  ya da uygun biçimde uygunsuz -  bir arabozanı zi­

hinde oluşturmak zorundadır.

Öğretmenin sandalyesinin ayaklarını kesme fikrini bulan ilk 

öğrenci bir dahi olsa gerektir (bu tür uygulamalar, Macaris­

tan’daki okul günlerimde hiç de az rastlanır değildi). Bu öğrenci, 

saldırganlığının alışılmış çıkış yollan, gerektireceği ağır cezalarla 

engellenmiş olduğundan, kendisini sorununa özgün bir çözüm 

aramaya iten yaratıcı bir gerilim altında çalışıyor olmalıydı. Şan­

sına yapılan bir gözlem -  Newton’m elmasının düşmesi gibi -



farklı bir anlam çerçevesi için gerekli halkayı sağlamış olmalıdır; 

içerlediği nesne, yerçekimi yasasına bağlı olan bir kütle oluver­

miştir. Artık yapması gereken tek şey, işlemler sahnesini, ket 

vurulmuş kalıbından yardımcı M2 kalıbına taşımaktır. Bu 

tuhaf görünüyorsa, Bergson’un mizah kuramının bu tek yön 

üstüne temellendiğini anımsamalıyız.

Tüm kötü niyetli zekâ biçimlerinde, şu ya da bu nedenle, 

mantıklı tartışmaya, fiziksel şiddete ya da doğrudan hakarete 

özgü olağan yöntemlerle doyurulamayacak saldırgan bir eğilim 

iş başındadır. ‘Oyunun kuralları’ mevcut duruma ya da eldeki 

soruna uygulanamaz olduğunda bir kalıba, ‘ket vurulmuş’ diyo­

rum; bu durumda, bir beceriyi, bu beceri her ne kadar esnek ve 

uyarlanabilir olsa da, uygulamanın türlü yollarından hiç biri 

amaçlanan hedefe ulaşamaz. Viyana fıkrasındaki fahişenin 

kurumlu yanıtına içerleyen genç subay, öfkeli öğrenciyle aynı 

durumdadır: şu yanıtı, kabalık yapmanın sakıncalarından 

kaçınmadan veremez: ‘in şu atından, tek ilgilendiğin şey para, 

biliyorum.’ Chamfort Markizi papazı öldüremez -  bu, affedilmez 

bir savoir-Jaire2 eksikliği olurdu. Picasso, simsara dayanılmaz bir 

başbelası olduğunu, bir Kokoschka’yı bir Klee’den ayıramadığım 

söyleyemez; bu, kibar bir davranış olmazdı.

İyi de, durumu kurtaran esin dolu karşılığı nasıl keşfediyor­

lar? Bu basit bir soru gibi görünüyor, ama ruhbilim bunun 

yanıtını bilseydi bu kitabı yazmanın hiçbir anlamı kalmazdı.

İlk adım olarak sıradan bir gerçeği belirtelim : subayın 

eğretilemesel düzeyden düzanlamsal düzeye yaptığı zihinsel 

sıçrama daha önceden tartışılmış olan bir olguya işaret eder: dik-

^ s a v o ir - fa ir e :  yol y ön tem  b ilir lik ; doğru  şeyi yapm a y eten eğ i; feraset; 

becerik lilik  (Ç N ).



katin, görünürde önemsiz bir özelliğe kaydırılması -  bu durum­

da, şiirsel çağrışımlarından kadının kalbinin somut uzamsal ko­

numuna doğru. (Wilde’m benzer bir kaydırma etkisini farklı bir 

amaçla ‘How else but through a broken heart...?’ ['Kırık bir kalpten 

başka nasıl ki...’] dizesinde kullandığını anımsıyoruz.) Markiz -  

alayla öldürme -  amacına, dikkatini, kendi önceliklerini Papazın 

gasp ettiği konusundaki apaçık düşünceden, önemsiz bir yan 

soruna -  başka bir adamın işini yaptığına -  kaydırarak ulaşıyor; 

sanki konu, delikleri kimin deleceği konusunda Kazan Yapımcı- 

lan ile Tersane İşçileri Sendikalan arasındaki sınır çizme tartış­

masıdır.

Böylece, ele aldığımız durumların bazılarında, bir biçimde 

‘farklı düşünerek’, durumun ya da sorunun daha önce göz ardı 

edilen ya da yalnızca algının sınırlarında yer alan bir yönüne 

dikkati kaydırarak çözüme ulaşılır. Mizahçı, rastlantıyla bu 

çözüme varabilir; ya da olası, tanımlayamadığı bir sezgiyle yön­

lendirilir. Bu, yaratıcı eyleme karışan bilinçdışı süreçler hakkın­

da ilk dolaylı bilgileri verir bize. Daha önceki bölümlerde mi­

zahçının incelikli diyagramlarla sunulan başarısı, saf zihinsel ge­

ometrinin bir uygulaması gibi görünür: ‘Verilmiş bir açıyla 

eğilmiş iki yüzey oluşturun ve belli bir noktada kesişen iki eğri 

yaratın.’ Ama gerçekte, iki bağlanımlı eylem, mizahta olduğu 

kadar diğer yaratıcı dallarda da, değişen ölçülerde sınırda yer 

alan bilinçli ya da bilinçdışı süreçlerden gelecek yardımlara 

bağlıdır. Picasso’nun aydınlatıcı homurtusu kesinlikle bu türden 

süreçlerden esinlenmişti. Diğer yandan, ortalama karikatürcü ve 

g ü lü n ç’ün diğer uzm anları çoğ u n lu k la , oyunun b ild ik  

kurallarının hüküm sürdüğü belli bir açıda sabitlenmiş, aynı 

bildik kalıplarla iş görürler; görevleri de yeni bağlantılar -  

sözcük oyunları, şakalar, parodi konuları -  tasarlam aya



indirgenmiştir. Bu, bilimde ve sanatta da uygulamacıları olan, 

mekanikleştirilmiş türden iki bağlanımlı bir tekniktir.

Paradoks ve Sentez

Yaratıcı ile tüketicinin duygusal tepkileri arasında açık bir kar­

şıtlık vardır: şakayı ya da gülünç fikri bulan kişi bu süreçte çok 

seyrek olarak güler. İşini yaparken duyduğu yaratıcı gerilim, iz­

leyicide ortaya çıkarılan duygularla aynı türden değildir. Yaratı­

cı, entelektüel bir uygulamaya, beceri isteyen zihinsel akrobatlı­

ğa girişmiştir; tümüyle kin duygusuyla harekete geçirilmiş olsa 

da, damıtılıp yüceltilmelidir. Fikri yakalayıp mantıksal yapısını, 

şakanın temel örüntüsünü oluşturduktan sonra, izleyicinin duy­

gularını ortaya çıkarmak, ayrıca şaşırtma etkisini onların üzerin­

de kullandığında da bu duyguların kahkalarla patlamasını sağla­

mak için, sanatının hilelerini -  gerilim, vurgulama, imleme -  

kullanır.

Mizahçı da, fikri yakaladığı anda şaşkınlık duygusuna kapı­

labilir -  özellikle de bu fikir bilinçaltı tarafından yaratılmışsa. 

Ama dışandan dayatılan şok ile insanın bir bakıma kendi kendi­

ne yarattığı şok arasında temel bir fark vardır. Mizahçı, iki 

uyumsuz kalıbı, karşıt bir bireşim içinde bir araya getirerek so­

rununu çözmüştür. Diğer yandan, izleyicisinin beklentileri, 

ikinci kalıbın birinciye çarpmasıyla paramparça olmuştur ve aklı 

da açıkça aşağılanmıştır; kaynaşım yerine çarpışma vardır; bunu 

izleyen zihinsel kargaşa içinde de mantığın terk ettiği duygu, 

kahkahaya dönüşerek taşkınca akar.

Mizahçının zihninde böyle bir aynlma oluşmaz; onun güle­

cek bir şeyi yoktur. Esinin geldiği anda, olsa olsa masasına 

vurup, “Hah, buldum,” diyebilir. Oysa yengiyi, üstesinden geli­



nen karşı koymayı simgeleyen bu tür küçük hareketlerle boşalan 

yaratıcı gerilim, yüceltilmiş bir yapıya sahiptir -  izleyicinin 

kocaman kahkahalarıyla boşalan ilkel duygulardan çok farklıdır. 

Bu k arşıtlık , b ir k işin in  akla hitap eden çetin  soru ların  

çözümünü bulmakta başansız olduğu durumlarda daha belirgin 

biçimde ortaya çıkar -  bu kişi, çözüm kendisine söylendiğinde 

masaya değil de cahil kafasına vurmaya başlar. Bu aşın gergin­

lik, kendi kendini cezalandırmanın simgesel bir hareketiyle 

g id erilir -  gene bu h areket, en az d irence sahip gülme 

kanallanndan çok, entelektüel görevlere bağlanmış enerjiler için 

daha özel bir çıkış yoludur.

Şaka ne kadar az fik ir verici, ne kadar çok im alıysa, 

tüketicinin tepkileri -  zihinsel çabasını yeniden yaratmaya zor­

landığı -  üreticinin tepkilerine o kadar yaklaşacaktır. Şaka nük­

teli söze, alay da meydan okumaya dönüştürüldüğünde, ilkel 

duygular için taşma tepkesine artık gerek duymaz ve gerilimin 

boşalması da daha bireysel, incelikli biçimler alır; Homerosca 

kahkahanın gürültüsünün yerine, Arşimedes’in insanın yüreğine 

işleyen çığlığı ya da Kepler’in kutsal hezeyanlan geçer.

Mizahçının yaratıcı edimi, alışılagelmiş biçimiyle uyumsuz 

olan iki kalıp arasında anlık bir kaynaşma oluşturmaya dayanır. 

Bilimsel keşif, şimdi göreceğimiz gibi, benzer terimlerle betim­

lenebilir -  daha önce uyumsuz olduklarına inanılan düşünce 

kalıplarının sürekli kaynaşması olarak. Kopemicus’un dünyanın 

hareketiy le ilg ili kuram ının , XVII. y y .’a kadar, sağduyu 

yaşantısıyla açıkça uyumsuz olduğu düşünülmüştü; bu nedenle 

de Galileo’nun çağdaşları tarafından büyük bir şaka olarak ele 

alınmıştır. Onlardan biri, ünlü bir nükteci, şöyle yazmıştı: 

“Senyör Galileo’nun tartışmalan, alşimik duman içinde yokolup 

gitmiştir. Eh, sonunda yine buradayız, güvenli biçimde sağlam



toprağa basıyoruz, bir balonun etrafında yürüyen kanncalar gibi 

dünyayla birlikte uçmak zorunda değiliz artık3.”

Bilim tarihi, uyumsuzların evliliği gibi göründükleri için

-  evlilik ürün vermeye başlayıp eşlerin sözde uyumsuzluğunun 

önyargıdan kaynaklandığı anlaşılıncaya dek -  kahkahalarla kar­

şılanan buluş örnekleriyle doludur. Diğer yandan mizahçı, 

sonuçta gerçekleşen çarpışmadaki gizli uyumsuzlukları göster­

mek için uyumsuz davranış yasalannı ya da söylem evrenlerini 

bilerek seçer. Gülünç olanın keşfi ifade edilmiş paradokstur -  

bilimsel keşifse, çözülmüş paradokstur.

Ama burada gene, belirgin bir ayrım çizgisi yerine süreğen 

geçişler buluyoruz. Achilles ve Kaplumbağa, ya da Kretalı 

Yalancı paradokstan iki bin yıl boyunca düşünürleri gıdıklayıp 

matematikçileri yaratıcı çabalara kışkırtm ıştır; Juvenal’in Si 

Natura negat, jacit indignatio versum ifadesi her zamanki gibi 

doğrudur.

 ̂ Santillana, G ., The C rim e o jC a li le o ,  C hicago Univ. Press., 1 9 5 5 , s. 124.



Bu araştırm aya mizah çözüm lem esiyle başladım , çünkü 

karmaşık bir entelektüel uyanm örüntüsünün, fizyolojik tepke 

biçiminde kesin çizgilerle tanımlanmış bir tepki sağladığı tek 

yaratıcı etkinlik alanıdır.

Tüm mizah çeşitlem elerinin altında yatan örüntü iki 

baglammlıdır -  yani, bir durumu ya da olayı, alışılagelmiş 

biçimiyle iki uyumsuz çağrışım bağlamında algılamaktır. Bu, 

düşünce akışının bir kalıptan, farklı bir mantık ya da ‘oyunun 

kuralı’ egemenliğindeki diğer kalıba keskin bir geçiş yapmasına 

neden olur. Ama kimi duygular, daha büyük olan durgunlukları 

ve direnmeleri nedeniyle, bu tür çevik düşünce sıçramalarını 

izleyemezler; akıl tarafından defedildiklerinden, kahkahadaki en 

az dirence sahip kanallar aracılığıyla dışarı atılırlar.

Söz konusu bu duygular, sempatik-adrenal sisteme dayanan 

ve bedensel etkinlik yaratma eğiliminde olan, kendini öne 

sürücü, saldırgan-savunmacı türdendir. Bunların karşıtı olan

--------* O rijinal m etinde h er bölüm ün sonunda b ir  “özet” verilm ektedir. Eserin

genel akışı içinde, bu “ö z e tle r in  okuyucu için  ciddi b ir yardım  sim idi olduğu 

d ü şü n ü leb ilir. M izah Y ara tm a  E y lem i, Y ara tm a  Eylemi’n in  ilk  ve b ir  bö lü m ü  

olm asına karşın  bu  “özet”i k itaba alm ayı doğru bu lduk (YH N ).



duygular, başka türden fizyolojik süreçlerin aracılık ettiği ve 

kahkahaya değil de gözyaşlarına neden olan, katılımcı ya da 

kendini aşmacı duygulardır -  acıma, özdeşleşme, kendinden 

geçm işlik . Kural o larak  duygularım ız her ik is in in  bir 

karışım ıd ır; ama m izahın daha in celik li ya da duygusal 

çeşitlemelerinde bile tepkiyi başlatmak için bir saldırganlık öğesi

-  bir damla adrenalin -  bulunmalıdır. Kahkaha, ancak aklı 

duyguların zorlamalarından bir ölçüde kurtulmuş ve kendi 

duygularını fazlalık olarak algılamasını -  aldatıldığını anlamasını

-  sağlayan bir yaratıkta oluşabilecek lüks bir tepkedir.

Bu kuramı birkaç mizah türüne uyguladıktan sonra mizah­

çının tekniğini belirleyen ölçütleri ele aldım: özgünlük ya da bek- 

lenmediklik; seçme, abartma ve basitleştirme aracılığıyla vurgu­

lam a:; kestirme, araya sokma ve yerini değiştirme gerektiren eko­

nomi ya da sezdirmelilik.

‘Kalıp’ terimi, her türlü beceriye ya da yetiye, bir kurallar 

dizisi -  ‘yasası’ -  tarafından hükmedilen her türlü etkinlik örün- 

tüsüne değinmek için kullanılmıştır. Embriyon gelişiminden 

sözel düşünceye kadar her türlü düzenli davranış, kendisine 

tutarlılık ve denge veren, ama çevresel koşullara uyarlanmış 

esnek stratejiler için onu yeterince özgür bırakan ‘oyunun kural­

ları’ tarafından denetlenir. ‘Yasa’ teriminin belirsizliği (‘yasalar 

topluluğu’ -  ‘şifrelenmiş ileti’) bilerek kullanılmıştır ve sinir sis­

teminin bir özelliğini yansıtır: şifrelenmiş işaretler aracılığıyla 

tüm bedensel etkinlikleri denetlemek.

Sabit şifreler ve uyarlanabilir strate jilerle  donanm ış, 

birleştirici formül olarak sunulan kalıplar kavramı, algısal, 

bilişsel ve motor beceriler yanısıra farklı isimler altında ‘anlam 

çerçeveleri’, ‘çağrışım bağlamları’, ‘söylem evrenleri’, zihinsel 

‘kümeler’ ya da ‘şemalar’ vb. olarak anılan ruhbilimsel yapılara



da aynı biçimde uygulanabilir görünüyor.

Kalıplar, tümüyle otom atikleşm iş becerilerden yüksek 

ölçüde yoğurabilir olan becerilere dek çeşitlilik gösterir; ama 

ikinci türden olanlar bile, farkındalık düzeyinin altında işleyen 

oyunun kuralları tarafından denetlenirler. Bu suskun şifreler, 

öğrenm enin yoğunlaşarak alışkanlığa dönüşm esi olarak 

görülebilir. Alışkanlıklar, kalımlılığın ve düzenli davranışın 

vazgeçilm ez özüdür; ayrıca , m ekanik leşm e ve insan ı 

koşullanmış bir otomat konumuna indirgeme eğilimleri vardır. 

Yaratıcı edim, deneyimin önceden ilintili olmayan boyutlarını 

birbirine bağlayarak, insanın daha yüksek düzeyde bir zihinsel 

evrime ulaşm asını sağlar. Bu, b ir özgürleşm e edim idir -  

alışkanlığın özgünlükle kırılmasıdır4.

^ Bu k itap  b itm eye y akın k en  Profesör B u rt, yüksek  lisan s ö ğren cilerin e 

vereceği b ir  sem iner için  yazdığı "G ülm en in  R u hbilim i” adlı b ir  yazıyı in ce le­

m em  için  lütfedip bana getirdi; bu yazıda h er nasılsa benzer sonuçlara ulaşm ıştı:

"G ü lm e n in , d u ygu sal e n e r ji taşm ası iç in  b ir  g ü v en lik  v an ası sağ ladığ ı 

d ü şü n ü leb ilir ; o to m atik  o larak  içgüd üyü uyarm a eğ ilim in d e olan  b e lirli b ir 

durum un algılanm asıyla içgüdüsel olarak harekete geçirilir, ama daha yakından 

incelendiğinde en eıjiy e dayalı b ir hareketi gereksinm ediği görülür... Bu durum ­

da h er gülm e dürtüsü çift anlam iı söze işaret eder: ilk  olarak, ciddi bir durum a 

uygun b ir  duygu u yandıran  (ve böy lece dengeyi an ında b o zan ) yapay ya da 

görünür anlam  vardır; ik inci daha derin ya da saklı (ilk  izlenim de çatışan) anlam  

vardır; gülm e aşın  duygusal heyecanı hem en rahatlatır...” Burt, Sir Cyril, “T he 

Psychology o f Laughter” [G ülm enin R u hbilim i], H ealth  Education  Jou rn a l, Vol. 

III, 19 4 5 .
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5 Eylül 1905’te Budapeşte’de doğdu, 3 Mart 1983’te Londra’da 

öldü. Yahudi b ir aileden geliyordu. I.D ünya Savaşı’nda 

babasının işleri bozulunca Viyana’ya taşındılar. Koestler, Viyana 

Üniversitesi’ne devam ettiği sırada Siyonizm’le ilgilenmeye 

başladı. 1926’da okulu bırakarak Filistin’e gitti. Ancak siyonist 

kamplardan birinde kalmayı başaramayınca gazetecilik yapmaya 

başladı. 19 3 1 ’de Alman Komünist Partisi’ne girdi. 1932 ’de 

Alman B.Z.am Mittag gazetesinin dış muhabiri oldu. 1933’te 

Hitler’in iktidara gelmesiyle Almanya’dan ayrılarak Fransa’ya 

yerleşti. 1936’da iç savaş sırasında New Chronicle'm muhabiri 

olarak Ispanya’ya gitti. Bir yıl sonra Franco yanlılarınca yakala­

narak bir süre ölüm hücresinde tutuldu. Fransa’ya döndükten 

sonra da kuşkulu bir yabancı olduğu gerekçesiyle Le Vernet 

Kampı’na gönderildi. 1940’ta Fransa’dan İngiltere’ye kaçmak 

için aralarında Walter Benjamin’in de olduğu bir grup Alman 

mülteciyle İspanya sınırına geldi. Sınır kapısının kapalı olması 

üzerine Benj aminle birlikte kendilerini öldürmeye karar verdi­

ler. Benjamin orada öldü, Koestler ise kurtuldu. İngiltere’ye gitti, 

orada da altı ay tutuklu kaldı. Hapisten çıktıktan sonra Ingiltere 

ordusuna katıldı, Haber Alma Bakanlığı’nda çalışmalara başladı, 

İngiliz uyruğuna geçti. Yapıtlarının çoğunu bu ülkede ve



İngilizce yazdı. 78 yaşındayken Londra’da karısıyla birlikte 

yaşamlarına son verdiler.

Koestler romanlannın çoğunda Rusya’daki devrimin sorun­

larını irdelemiştir. Deneme yazılarında da güncel siyasal duru­

mu, özellikle SSCB’nin konumunu ve komünizm düşüncesini 

ele almıştır. Gençliğinde komünist olan Koestler’in faşizmin 

gündemde olduğu bir dönemde Sovyetler Birliği’ne karşı yazılar 

yazması, kimilerince bağımsız bir düşünür olarak övülmesine, 

kimilerince de kişisel çıkarları için inançlarından dönmüş bir 

yazar olarak anılmasına yol açmıştır.

1968’de Kopenhagen Üniversitesi’nde Sonning Ödülü’nü ve 

birkaç Onursal Doktora aldı. Kraliyet Edebiyat Topluluğu ile 

Kraliyet Astronomi Topluluğu’nun bir üyesiydi. 1972’de CBE 

derecesi aldı ve 1974’de Edebiyat Yoldaşı yapıldı; üç kere de 

Nobel ûdülü’ne aday oldu. Çağımızın çok yönlü yazarlarından 

biriydi.

Başlıca yapıtları: Spanish Testament, 1938 (Ispanya’da Ölüm 

Güncesi), Darkness at Noon, 1940 (Gün Ortasında Karanlık); 

Scum o f the Earth, 1941 (Toprağın Tortusu); The Yogi and the 

Commissar, 1945 (Yogi ve Komiser); The Invisible Writing, 1945 

(Gizli Yazı); Thieves in the Night, 1946 (Gece Hırsızlan); Arrovv in 

the Blue, 1952 (Maviliğe Atılan Ok); The Sleepwalkers, 1959 

(Uyurgzerler); Tha Ghost in the Machine, 1967 (Makinedeki 

Hayalet); The Loutus and the Robot, 1960, (Lotüs ve Robot); Act of 

Creation, 1964 (Yaratma Eylemi); The Case o f the Midwife Toad, 

1971 (Ebe Kurbağanın Davası); Spartaküs, Sıfır ve Sonsuzluk, The 

Thirteenth Tribe (On Üçüncü Kabile).
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