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Giriş

Habsburg (daha sonra Avusturya-Macaristan) ve Os-
manlı İmparatorlukları arasında yüzyıllar boyunca devam 
eden ve 1683’te Viyana kuşatmasıyla doruğa çıkan çatış-
malar, bu büyük güçlerin içinde yer alan daha küçük ulus-
ların kültürel gelişimini de belirlemiştir. Bu tarihî mücade-
le, günümüzde de, bölgedeki Türk ve Müslüman algısını 
etkilemeye devam etmektedir. Gerald MacLean’ın söyle-
diği gibi, “(erken modern) dönemde Avrupalıların Osmanlı 
İmparatorluğu’nu ve daha genel olarak İslam dünyasını ni-
çin ve nasıl temsil ettiğinin incelenmesi, günümüz modern 
kültür çalışmaları açısından en heyecan verici ve önem-
li bilimsel faaliyet alanı olarak kabul edilebilir.”1 Sırbistan 
ve Bulgaristan gibi yüzyıllarca Osmanlıların hâkimiyetinde 
kalmış Güneydoğu Avrupa uluslarında olduğu kadar, Türk 
yönetimini daha kısa ya da dolaylı olarak yaşamış bulu-
nan Macaristan ve Romanya gibi ülkelerde de, Türklerin 
edebiyat ve kültürde temsil edilmelerine yaygın biçimde 
rastlanır. Burada şaşırtıcı olan, politik açıdan Habsburgla-
rın kontrolünde kalmış ve Osmanlılarla göreli olarak da-
ha az doğrudan teması olan Çek ve Slovak ülkelerinde de, 

1	 Gerald MacLean, Looking East: English Writing and the Ottoman 
Empire Before 1800 (Londra: Palgrave Macmillan, 2007), s. 9.
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12 M İ T  V E  TA R İ H  A R A S I N D A :

benzer imgelerin yaygınlığıdır. Türklerin, kendilerini Do-
ğu Avrupalı olmaktan çok Orta Avrupalı olarak tanımla-
yan Çek ve Slovak uluslarının perspektifinden ele alınma-
sı, bu ulusların modern kimliklerinin gelişiminin yalnız-
ca Avusturya-Macaristan’a doğrudan direnmeleriyle oluş-
madığını, zayıflayan ancak canlılığını kaybetmeyen Os-
manlı imgesinin de bu süreçte kullanıldığını gösterir. Os-
manlı yayılmasının sınırlarındaki bu küçük ulusların de-
neyimleri, onlara Avrupa ve İslam arasındaki kültürel iliş-
kiler konusunda benzersiz bir perspektif kazandırmıştır. 

Bu ulusların geçtiğimiz yüzyıl içinde geçirdiği derin 
sosyal değişiklikler sırasında, Türklere yönelik eski kül-
türel düşmanlığın devam etmesine karşın, Türk imgesi-
nin tarihî bir tehlike olmaktan çok, politik baskıya yöne-
lik daha soyut ancak güçlü bir metafora dönüştüğü de be-
lirtilmelidir. Öte yandan, Habsburg-Osmanlı çatışmasının 
bu ulusların hayatında yarattığı politik sonuçların, Türkle-
rin Budapeşte’ye hâkim oldukları sırada, Slovakya’nın ar-
tan bir otonomiye sahip olması gibi, kendileri açısından 
bazı olumlu sonuçları da olmuştur. Bu yüzden Doğu-Orta 
Avrupa uluslarının Türk hâkimiyetine ilişkin tarihî mirası, 
standart edebiyat tarihlerinin kabul ettiğinden daha muğ-
lak bir özellik taşır diyebiliriz. 

Doğu ve Orta Avrupa edebiyatlarındaki Osmanlı im-
gesinin en eski örneklerine folklorik kaynaklarda rastla-
nır; folklorun Barok şiirinin gelişimine yönelik etkisi ise, 
bu dönem şiirindeki Türk karşıtı imgelerin oluşumuna kat-
kıda bulunmuştur. Bölgede düz yazı türünün ortaya çıkma-
sı seyahat yazımı ve esaret anlatılarına dayanır; söz konu-
su metinler, Türklere atfedilen vahşetinin lanetlenmesi ve 
dinî antipatiden kaynaklanan bir karmayı temsil etmekte-
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dir. 19. yy’ın ulusal uyanış hareketleri sırasında, yazarların 
dil ve kültür geleneklerini kullanarak, daha sonra ulus dev-
let olarak ortaya çıkan, “muhayyel toplumlar” kurguladık-
ları görülür. Ancak, farklı tarihî deneyimleri göz önüne alın-
dığında, Osmanlı mirasının Doğu Avrupa’nın farklı bölge-
lerinde farklı biçimlerde algılanması söz konusudur. Bal-
kanlarda karanlık bir durgunluk dönemi olarak görülen (ve 
okul çocuklarına bu şekilde öğretilen) Osmanlı hâkimiyeti, 
aynı zamanda ulusal geçmişin ayrılmaz bir parçasını, tarihî 
bir mirası da ifade eder. Ne Slav ne de Balkan ülkesi olan 
Macaristan’da da, edebiyat, Osmanlı istila ve hâkimiyetinin 
güçlü etkilerini taşır. Öte yandan, Osmanlı İmparatorluğu 
ile doğrudan teması sınırlı olan Çek Cumhuriyeti’nde, yaşa-
yan bir tarihî gücün temsilinden çok, folklor düzeyinde yay-
gın olan mitsel bir tür mirastan söz etmek daha doğru olur. 
Türk hâkimiyetinin kuzey sınırını oluşturması dolayısıyla, 
Osmanlı İmparatorluğu’nu tarihî ve mitsel perspektifleri ka-
rıştırarak algılayan Slovak edebiyatı ise, Doğu Avrupa’da-
ki Türk imgesinin daha karmaşık bir örneğini verir. Diyebi-
liriz ki politik açıdan zayıf, ancak kendilerini Avrupalı ola-
rak tanımlayan bu kültürlerin biçimlenmesinde, Türklerle, 
yani hem Batılı olmayan ve Müslüman, hem de egemen ve 
emperyalist bir “öteki” ile kurulan ilişkiler, önemli rol oy-
namıştır. Buradan yola çıkılarak, Doğu-Orta Avrupa’daki 
Türk imgesinin analiz edilmesi, “temsil” ve “güç” kavram-
ları arasındaki ilişkilere yönelik kuramsal ve daha genel tar-
tışmaya katkıda bulunacaktır. 

Bu açıdan görüldüğünde, Orta Avrupa edebiyatlarında 
çizilen Türk portresi, Michel Foucault’nun geliştirdiği “dü-
şünce sistemlerinin sözünü ettikleri konuyu aynı zaman-
da yapılandırdıklarına ilişkin tanım” çerçevesinde ve daha 
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kapsamlı bir “söylem”in parçası olarak düşünülebilir. Ed-
ward Said’in Şarkiyatçılık (Orientalism, 1978) adlı yapı-
tı bu tanımdan yola çıkarak, Ortadoğu’nun Batı’daki tem-
sil formlarının, nasıl olup da “Avrupa kültürü tarafından 
Doğu’yu yönetmekte, hatta oluşturmakta” bir araç olarak 
kullanıldığını gösterir. Bu analize göre “Doğu ne geçmiş-
te ne de şimdi, serbest bir düşünce ya da eylem konusu de-
ğildir.” Said’in çalışması 18. yy’dan bu yana “Batı ile Do-
ğu arasındaki ilişkilerin iki temel unsuru”na dikkat çeker:

Biri, Avrupa’da Doğu hakkındaki sistematik bilginin 
artışıydı... [buna] yetenekli seyyahlar, çevirmenler, şairler 
ve romancılar tarafından üretilmiş kapsamlı bir edebiyat da 
eklemleniyordu. Doğu-Avrupa ilişkilerinin diğer unsuru, 
Avrupa’nın tam hâkimiyet konumunda olmasa da, daima 
güçlü pozisyonda bulunmasıydı... Doğu irrasyoneldi, düş-
kündü, çocuksuydu, “farklıydı”; böylece Avrupa rasyonel, 
erdemli, olgun ve “normal” oluyordu... Doğu’ya ilişkin bil-
gi, “güç”ten kaynaklandığı için, bir anlamda Doğu’yu ve 
Doğuluyu ve onun dünyasını da yaratır.2

Said’in, Osmanlı İmparatorluğu’nun Arap ülkeleri 
üzerine odaklanan Doğu-Batı ayırımı, en azından iki te-
mel unsuru göz ardı eder: Öncelikle, bölgeyi 20. yy’ın er-
ken dönemine kadar yöneten Türk gücü pek dikkate alın-
mamıştır. Buna ek olarak, Avrupa’nın geçtiğimiz yıllarda-
ki (1989’a kadar Doğu Bloku olarak bilinen) “komünist 
yarısı”nın, daha önceki yüzyıllarda (Osmanlı, Rus ya da 
Avusturyalı) emperyal güçler tarafından yönetilmiş oldu-
ğu hususu da, Said’in eserinden önemli ölçüde esinlenen 
postkolonyal çalışmalar alanında göz ardı edilmiştir. 
2	 Edward Said, Orientalism (New York: Vintage, 1979), s. 3, 40; Şarkiyat-

çılık (İstanbul: Metis, 2003).
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Geçtiğimiz on yıllar içinde, zaman zaman, Osmanlı 
İmparatorluğu ile Avrupa arasındaki ilişkileri ele alan ta-
rih monograflarının yayınlandığını görürüz. Buna karşı-
lık, söz konusu ilişkinin, modern Avrupa toplumunun ge-
lişimi açısından taşıdığı gerçek önemin, edebiyat ve kül-
tür alanında yaygın biçimde değerlendirilmesi, ancak ya-
kın dönemde mümkün olabilmiştir. Nabil Matar’ın öner-
diği biçimde, “soğuk savaş sırasında Batı’nın kendi ken-
disine yönelik anlayışını kısmen ‘Komünist blok’un belir-
lemesi gibi, daima ilişki içinde bulunulduğu ve kendisine 
referans verildiği için, Osmanlı İmparatorluğu da, İngiliz 
(ve Avrupa) tarihinin ve kimliğinin oluşumunda önemli bir 
rol oynamıştır.”3 Politik ve ulusal bağımsızlıkları Osman-
lı tehdidi (ve bazen hâkimiyeti) altında kalmış olan Macar, 
Çek ve Slovaklar için, ulusal tarih ve kimliklerinin oluşu-
munda, Türkler daha da derinlere giden bir etkiye sahiptir. 
Andre Gingrich’in bu kapsamda geliştirdiği “sınır oryan-
talizmi” kavramı, Orta Avrupa uluslarını Doğu-Batı kültü-
rel ayırımının merkezine koyarak, Said’in bölgeye yönelik 
ihmaline dikkat çeker.4 Doğu-Orta Avrupa’da Türk imge-
si, yayılmacı Batı imparatorluklarında kullanıldığı biçim-
de, emperyalizmin ve koloniciliğin haklı çıkarılmasının 
bir aracı olmak yerine, anavatanın tehdit ya da istila altın-
da olduğu zamanlarda, kültürel kimliğin korunmasının bir 
aracı olmuştur. Bu nedenle, Orta Avrupa ulusları için Türk 
işgalinin bıraktığı tarihî miras, standart edebiyat tarihlerin-
de gözükenden daha karmaşıktır. Öte yandan, çatışmaya 
ilişkin deneyimleri paylaşmış olmalarına karşın, bu ulus-

3	 Nabil Matar, Islam in Britain (Cambridge: Cambridge University Press, 
1998), s. 14.

4	 Andrew Wheatcroft, The Enemy at the Gate: Habsburgs, Ottomans, 
and the Battle for Europe (New York: Basic Books, 2009), s. 259-60.
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ların Osmanlı İmparatorluğu ile ilişkileri önemli farklılık-
lar gösterir. Macar algısı doğrudan baskı görmüş olmaya 
yönelikken, Çeklerdeki Türk imgesi oryantal bir “öteki”ni 
gösterir. Ne Türklere, ne de Çek ve Macarlara karşı as-
la güçlü bir pozisyonda bulunmuş olmayan Slovaklar ise, 
Edward Said’in eleştirisini yaptığı oryantal paradigmadan 
en uzağa düşmüş olan gruptur. 

Çalışmamızın bundan sonraki bölümünde, Orta Avru-
pa’daki Osmanlı mirasının tarihî ve mitsel yönleri arasın-
daki dinamiklerin incelenmesi yoluna gidilecektir. Sözü 
edilen dinamiklerin her bir evresi, Orta Avrupa ulusal kim-
liklerinin gelişimine bağlı olarak, Türk “öteki”nin taşıdı-
ğı sembolik değerin uğradığı bir dönüşümü gösterir. Ma-
car tarihinin bazı dönüm noktaları, Osmanlılarla olan ça-
tışmalar kapsamında belirlenmiş olup, söz konusu ilişkiler 
Macar ulusal edebiyatının gelişimi içinde yankı bulmuş-
tur. Mohaç Savaşı’nda (1526) Macar ordusunun Türklere 
yenilmesi hâlâ büyük bir ulusal trajedi olarak görülürken, 
Kont Miklós Zrínyi’nin Kanuni Sultan Süleyman’ın istila-
cı ordusuna karşı koyduğu Zigetvar savunması, Macar di-
renişini sembolize eder. Macaristan ve Balkan uluslarından 
farklı olarak, Bohemya hiçbir zaman Osmanlı işgaline uğ-
ramamış ya da doğrudan Osmanlı tehdidine maruz kalma-
mıştır: Çek ulusal belleği için belirleyici olan an, 1620’de 
Avusturyalılar karşısında uğranılan ve üç yüz yıl süre-
cek Habsburg yönetimine neden olan Beyaz Dağ Savaşı 
Yenilgisi’dir. Slovak Türkoloji uzmanı Jozef Blaškovič’e 
göre, Çek folklorunda Türk imgesi tamamen olumsuz de-
ğildir: “Bazı türkülere göre Türkler ‘çirkin’ (yani kara, gü-
neşten yanmış), ‘dinsiz’ ve ‘putperest’ (yani din farkı ba-
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kımından meydana gelen görüş) adamlar ise de, fevkala-
de fedakârdırlar; nişanlılarını, karılarını, annelerini çok se-
verler, onlara kıymetli hediyeler verirler, rahat rahat yaşa-
yış temin ederler.”5 Osmanlı gücünün zirveye ulaştığı za-
manlarda bile, Türk imgesinin Çek topraklarındaki görü-
nümü daha çok soyut bir sembol niteliğindeydi. Prag’ın 
en önemli anıtlarından iki tanesi, eski şehir meydanında-
ki Astronomik Saat ve Karl Köprüsü, şehveti ve zalimliği 
sembolize eden Türk figürlerini gösterir. Çeklerin tersine, 
Slovaklar, Türklerle doğrudan mücadele ettikleri tarihsel 
bir deneyime sahiptir. Macaristan’a yönelik Osmanlı işga-
li Güney Slovakya’nın bazı bölgelerini de kapsıyordu; di-
ğer bölgeler de birçok defa istilaya uğramıştı. Ancak, bir 
diğer taraftan, Budapeşte’nin Osmanlılar tarafından zaptı-
nın, Slovakya’ya, Macaristan Krallığı’nın merkezi olarak, 
daha önce görülmemiş bir politik önem kazandırması söz 
konusudur. Türk “öteki”nin taşıdığı sembolizm, gelişimi-
nin her bir evresinde, Orta Avrupa’da dönüşen ulusal kim-
liklere bağlı olarak değişiklik göstermiştir. 

Bu çalışmanın birinci bölümü, hem kroniklerde hem de 
folklorda gösterildiği hâliyle, erken modern dönemde Türkle-
rin Orta Avrupa’daki temsili hususunu, “yeni tarihçilik”in 
önde gelen kuramcısı Stephen Greenblatt’ın tanımladı-
ğı “Rönesans öz biçimlenmesi”nin önemli bir örneği ola-
rak ele almaktadır. Bu kapsamda, Andre Gingrich’in geliş-
tirdiği “sınır oryantalizmi” kavramı, Orta Avrupa ulusları-
nı Doğu-Batı ayırımının tam ortasına yerleştirerek Said’in 
bölgeye yönelik ihmaline dikkat çeker. 

5	 Josef Blaşkoviç, Çekoslovakya’da Türklük (İstanbul: Doğu Kütüpha-
nesi, 2008), s. 80.
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Batı’da, Osmanlı İmparatorluğu ile ilgili olarak yazıl-
mış en eski ve değerli metinler arasında, Macaristanlı Ge-
orgius, Çek Václav Vratislav z Mitrovic ve Slovak Štefan 
Pilárik gibi Orta Avrupalı yazarların yarattığı bir tür olan 
“Osmanlı Esaret anlatıları” yer almaktadır: Örneğin, “Türk 
Esareti” konusu, bahsettiği olaylar İstanbul’da geçen 1560 
tarihli pazar yeri şarkısı “Silazi ve Hadmazi” gibi halk kül-
türü ürünlerinde hâkim bir motiftir. Şarkının adında sözü 
edilen karakterler, Sultan’ın kızına âşık olan ve hapsedil-
dikleri zindandan cüretkâr bir biçimde kaçmayı başaran iki 
Macar soylusudur. Bir diğer “mitsel” imge “Türk Vergi Me-
muru” adlı 17. yy’a ait anonim şarkıda yer alır: Burada Os-
manlı sınırlarında esir edilmiş bir Hristiyan’ın, özgürlüğünü 
kazanmak için nasıl olup da, kızını, kendisini esir edenle ev-
lendirme pazarlığı yaptığı anlatılmaktadır. 

Macar edebiyatında Türk imgesi doğrudan ve tarihî 
tecrübeye dayandırılır. Zigetvar’ı savunan Kont’un ay-
nı adı taşıyan torununun oğlu şair Miklós Zrínyi, 1651’de 
yayınlanan ve klasik şairlerin üslubuna öykündüğü Siget-
var Kuşatması (Sziget veszedelem) adlı destanında bu sa-
vaşı ölümsüzleştirmiştir. Öte yandan, Türkiye 18. yy’da, 
Prens Ferenc Rakoczi II gibi politik sürgünler için bir sı-
ğınma yeri işlevi de taşımıştır. Rakoczi’nin maiyetinde-
ki Kelemen Mikes’in, 1718 ve 1758 arasında Türkiye’de 
yazılıp, ölümünden sonra 1794’te yayınlanan Türkiye’den 
Mektuplar’ı (Törökorszagi levelek,) 18. yy Macar nesrinin 
önde gelen yapıtı olarak kabul edilmektedir. 

İkinci bölüm, yazarların tarihî bir süreklilik duygusu ya-
ratmak üzere, daha önceki folklorik kaynaklara yönelerek, 
bir bakıma, Hayden White’ın önemli yapıtı Metahistory’de 
tasvir ettiği biçimde, tarihî metafora dönüştürdükleri 19. yy’ı 
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ele almaktadır. Böylece, artık çağdaş bir gerçeklik olmak-
tan çıkmış bulunan “Türk tehdidi” yeniden “keşfediliyor”, 
yabancı istilalarına karşı durabilecek güç olarak, bir “kim-
lik duygusu” yaratma girişimi çerçevesinde, yeni gelişen 
edebî geleneğe transfer ediliyordu. 19. yy’da Çek yazarları-
nın, geleneksel Türk imgesini, Slovak temalarına duydukla-
rı ilgi çerçevesinde içselleştirdikleri söylenebilir. Dönemin 
en önemli Çek romancılarından Božena Němcova, Slovak 
halk masalları koleksiyonuna “Türk Vergi Memuru”nun bir 
uyarlamasını dâhil etmişti. Janko Kalinčiak’ın 1850 tarihli 
kısa romanı Aşk Haccı (Pút Lásky), Müslüman bir yaban-
cı ile Hristiyan bir vatansever arasındaki seçim kapsamın-
da oluşan bir aşk üçgenini, bir Türk erkeğinin bir Slovak 
kadını için beslediği duyguları ele alır. 19. yy’ın en başarılı 
Macar romancılarından Mór Jókai’nın tarihî romanlarının 
birçoğu Osmanlı İmparatorluğu’nda geçer. Örneğin Patro-
na Halil (1854) adlı romanında, bir dizi tarihî ve kurma-
ca karakter aracılığıyla, 1730 tarihli yeniçeri ayaklanma-
sı ele alınır. Samo Chalupka’nın Poniky’li Türk’ü (Turčin 
Poničan, 1863) tarihî bir olayla başlar ancak efsanelere öz-
gü bir biçimde biter: Türk istilacı aslında Slovak bir tutsa-
ğın çok zaman önce kaybetmiş olduğu oğludur. 

Türklerin mitlere özgü despotizmleri ve tarihî bir teh-
dit oluşturdukları hususu, Osmanlı İmparatorluğu’nun 19. 
yy’ın ikinci yarısındaki gerilemesinin gölgesinde kalmış-
tır. Jonáš Záborský’ın satir tarzındaki romanı Faustiad 
(Faustiáda, 1864) Türk mezalimine ilişkin mitsel imge-
leri 19. yy ortasındaki Avrupa politikasına ilişkin ayrıntı-
lı görüşlerle harmanlar. Bir diğer önemli yazar, Jan Neru-
da 1870-71 yıllarında İstanbul’a seyahat etmiş ve “cami-
ler”, “pazarlar”, “mezarlıklar” gibi bilinen konularda bir 
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dizi gazete yazısı yazmıştır. Géza Gárdonyi’nin Eğri Yıl-
dızları (Egri csillagok 1901) adlı yapıtı da, benzer biçim-
de, gerçek bir hayat olayını, Macar kuvvetlerinin bir Os-
manlı akınına karşı direndiği 1552 tarihli Eğri kuşatmasını 
kurgusallaştırır; böylece ulusal tarihin şanlı dönemlerinin 
tekrar gözden geçirilme çabasını temsil eder.

Üçüncü bölüm, Roland Barthes’ın “kavram” olarak ta-
nımladığı “soyut anlam”ın, tarihî gerçekliğin yerini aldığı 
modern bir toplumda, “mit”in kullanımını inceler. 20. yy 
Çekoslovakya’sında Türk teması, Osmanlı istilalarını çağ-
rıştıracak biçimde, folklorda ve tarihsel kurguda gözükür; 
bu tür yapıtlarda, Osmanlı istilaları, bağımsızlık ve birlik 
başarıldıktan sonra, yeni bir ulusal tarih ve kimlik yarat-
ma çabasının bir aracı olarak kullanılmıştır. Bu bakımdan, 
Türkleri istilacı güçler olarak gösteren eski imgelerin 20. 
yy’ın ilk yarısında üretilen edebiyat metinlerinde şaşırtıcı 
bir sıklıkla görüldüğü söylenebilir. Jaroslav Hašek’in ya-
rattığı ve modern Çek edebiyatının en tanınmış edebî ka-
rakteri olan “Aslan Asker Şvayk,” Arşidük Ferdinand’ın 
suikastını, ironik bir biçimde, Türklerin üzerine yıkar. Bu-
na karşılık, gerek Çekçe gerekse Almanca yazan Musevi 
yazarların Türkiye’ye yönelik tavrı ikili bir tutum gösterir. 
Egon Erwin Kisch “Karl Köprüsü’ndeki Türk Kılıcını Na-
sıl Kaybetti” (1931) adlı öyküsünde “Köprüdeki Türk”ü 
şehveti ve zalimliği sembolize etmek için kullanırken, 
František Langer Prag Efsaneleri’nde (1938) aynı hey-
keli bir koruyucu olarak kullanır. Çek tiyatrosunda hem 
Jiří Mahen’in Nasrettin’i (Nasredin 1928) hem de Josef 
Kainer’in Merhum Nasrettin’i (Nebožtík Nasredin 1959) 
halk kahramanı Nasreddin Hoca’yı canlandırır. 
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Yirminci yüzyılda Slovak edebiyatındaki Türk teması, 
büyük ölçüde, tarihsel roman ve macera romanı gibi popü-
ler türlerle ve folklorik öykülerin yeniden yazımlarıyla sı-
nırlıdır. Örneğin Ľudovit Janota’nın halk efsanelerini der-
lediği Slovak Şatoları (Slovenské hrady, 1935) adlı anto-
lojisi, Türklerden bahseden bir dizi öyküyü kapsar. Sözü 
edilen popüler yapıtlar, örneğin Jozef Nižňánsky’nin Aşk 
Kuyusu (Studňa lásky, 1935) ve Jozef Horák’ın Sebech-
leby Müzisyenleri (Sebechlebskí hudci, 1947) gibi roman-
ları Slovakya’nın Türkiye’yle ilişkilerinin tarihî ve mitsel 
yönlerinden beslenir. Ancak, 1957 tarihli (Chalupka’nın 
Poniky’li Türk’üne dayanan) Beg Bajazid operası Slovak 
“yüksek kültür”ünün de bu konuya yer verdiğini göster-
mektedir. Beg Bajazid operasının sözleri, özgül tarihsel 
göndermeleri, Slovak edebî geleneğinden alınmış “mitsel” 
karakterlerle harmanlar; bu kapsamda, Türklere ilişkin kar-
ma ve merak uyandırıcı imgeler içerir. Bunların yanı sıra, 
en önemlileri Osmanlı yönetiminin mitsel bir versiyonunu 
resmeden Baş Cellat (Majster kat, 1966) olmak üzere, bir-
çok Slovak filmi Türk unsurlarına yer vermektedir. 

Dördüncü bölümde açıklandığı gibi, 1968’deki “Prag 
Baharı” reform hareketinden sonra Çekoslovakya’nın Sov-
yetler Birliği tarafından işgali ve bunu izleyen politik ve 
kültürel baskı, birçok yazarı tarihin göreli olarak “güven-
li” konularından esinlenmeye yöneltmişti. Komünist ideo-
lojinin yarattığı yaygın hayal kırıklığı, Orta-Doğu Avrupa-
lı yazarları, Linda Hutcheon’ın “tarih yazımı üstkurgusu” 
olarak adlandırdığı yöntemin Batılı yazarlarca kullanılma-
sına benzer biçimde, daha önce yapılmış ortodoks tarih yo-
rumlarını sorgulamaya götürecekti. Slovak Ján Balko’nun 
tarihî romanları, geçmişte yaşanan acıları ve gösterilen ce-
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sareti, şimdiki zamana yönelik bir mesaj olmak üzere yeni-
den yaratırken, Çek yazar Vladimir Neff’in macera roma-
nı Borgia’ların Yüzüğü (Prsten Borgiů, 1977) ve Macar-
Slovak Lajos Grendel’in postmodern romanı Hakiki Mer-
miyle Atış (Eleslöveszet, 1981) gibi romanlarda, Türklerin 
Orta Avrupa’ya yönelik istilaları, çağdaş baskıların ironik 
bir sembolü hâline gelir. Postmodern kuşkuculuk ise Slo-
vak Pavel Vilikovský’nin “Türk Üzerine Bir Söz” (“Slova 
o Turčinovi”, 1989) adlı kısa öyküsünde yansımasını bulur. 
Burada, Chalupka’nın Türk’ü’ne ilişkin çağdaş bir yorum, 
ulusal kimliklere ilişkin daha eleştirel bir imgeye yönelişi 
göstermektedir. 

Öte yandan, komünizmin 1989’daki düşüşünden son-
ra bile, Orta Avrupa edebiyatlarında eski Türk mezalimi-
ne ilişkin imgeler var olmaya devam etmiştir. Iva Pekár-
ková’nın Kesikk’ler (The Scarz, 1998) adlı romanında, ana 
karakter, Türkiye’de haksız yere uyuşturucu madde kaçak-
lığından tutuklanan ve daha sonra, mitsel Osmanlı haremi-
nin modern bir versiyonunda, zengin bir Türk’ün seks kö-
lesi hâline gelen genç bir Çek turistidir. Türklerin “üstkur-
gu” kapsamındaki işlevi, Stanislav Komárek’in Yeniçerile-
ri araştıran bir Çek tarihçiyi kullandığı ve Orta Avrupa’nın 
geçmişini ironik bir biçimde sorgulamayı amaçlayan Ops-
hellsties Vakfı (Opšlstisova nadace, 2002) adlı romanı ile 
21. yy’da da devam eder.

Çalışmamızın ana konusu şu şekilde özetlenebilir: Or-
ta Avrupa edebiyatlarındaki Türk imgesinin, tarihî bir teh-
didin tasvirinden, hayalî, hatta mitsel bir figure yönelik ev-
rimi, modern Avrupalı kimliğinin “hem yakın komşular-
dan, hem de uzak rakiplerden farklılaşma temeline daya-
lı” karmaşık yapılanmasını temsil eder. Bu kapsamda, bü-
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yük Avrupalı toplumlara göre marjinal bir konumda bulu-
nan Orta Avrupalı yazarların oluşturduğu Türk imgesinin, 
Batı ve Doğu Avrupa edebiyatlarında temsil edilen Türk 
imgesine göre “ortada” bir yerde bulunduğu söylenebilir. 
Bu çerçevede, bazı çağdaş ve nesnel tarih yazımı örnek-
lerinin varlığına karşın, Orta Avrupa uluslarının belleğin-
de yer alan “Türklerle paylaşılmış geçmiş” fikrinin, Türki-
ye Cumhuriyeti’ni Yeni Avrupa’nın dışında tutmak için bir 
gerekçe olarak işlev görmesi söz konusudur. Orta Avru-
pa edebiyat tarihinin “sınır oryantalizmi” perspektifinden 
ele alınması ve Türk imgesinin taşıdığı “zıt duygululuk”un 
araştırılması ise, Batı ile İslam Dünyası arasındaki “uygar-
lıklar çatışması”na ilişkin retoriğe daha kapsamlı bir alter-
natif sunmaya adaydır.
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1. Bölüm

Tarihsel Türk: Modern Edebiyatın Erken 
Döneminde Sınır Oryantalizmi

Asırlar boyunca, Avrupalı kimliğine yönelik en büyük 
tehdit, İslamî inançları ve askerî güçleriyle, Osmanlı Türk-
lerinden geliyordu. Güneydoğu Avrupa’yı fetihleri, bölge-
nin ve daha batıdaki ülkelerin kültüründe kalıcı izler bıra-
karak, güçlü, ancak zalim ve pagan bir düşmana ilişkin, sü-
regelen bir imge oluşturacaktı. Iver B. Neumann Osman-
lı İmparatorluğu’nu, Avrupalı-olmayan, ancak Avrupa’nın 
dörtte birini işgal altında tutan bir güç olma pozisyonu-
nun benzersizliğini dikkate alarak, “Avrupa devlet sistemi 
tarihindeki baskın öteki”, Batı’nın “özellikle önemli” ve 
“özellikle yerini bulmuş” karşıtı olarak tanımlar.6 Osman-
lı İmparatorluğu’nun, matbaanın yaygın biçimde kullanıl-
masıyla aynı zamana rastlayan büyümesi, Batı’da çok sa-
yıda yazılı esere ilham kaynağı olmuştur. Türklerin Genel 
Tarihi’nin (The General History of the Turkes, 1603) yaza-
rı Richard Knolles gibi seyyahların yazdıklarının dışında, 
Osmanlılarla ilgili en eski kaynaklardan bir kısmı, Türkle-
rin elinde esir kalmış bazı Avrupalılar tarafından kaleme 
alınmıştır. Robert Schwobel’in Hilalin Gölgesi’nde (The 
Shadow of the Crescent, 1967) açıkladığı gibi:

6	 Iver Neumann, Uses of the Other: “The East” in European Identity 
Formation (Minneapolis: U of Minnesota Press, 1999), s. 39-40.
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(İstanbul’daki) Türk zaferi popüler baladlar, ağıtlar ve 
uydurulmuş anlatılardan oluşan önemli bir dizi yapıta ilham 
verdi... Halkın bu tarz bir olaya yönelik tepkileri, kaçınıl-
maz biçimde, evrensel tarihin anlamı ve amacı konusunda-
ki Ortaçağ düşünceleriyle koşullanmış olup... [bu popüler 
yapıtlar] bizi, halkın bu konudaki duygu ve düşüncelerine, 
yazılı yapıtların yaklaştırabileceği derecede yaklaştırır.7 

Bu kaynaklar, Türk imgesini, dil ve tür farkı yaratmak-
sızın, Avrupa kimliğinin (ve daha sonra ulusal) kimliğin 
güçlendirilmesine yönelik, politik ve ideolojik bir amaç-
la kullanmıştır.

Avrupalılarca Osmanlılara ilişkin olarak yazılmış çeşit-
li metinler, Stephen Greenblatt’ın öne sürdüğü “Rönesans 
özbiçimlendirmesi” (Renaissance self-fashioning) kavramı-
nı mükemmelen örneklendirir: “16. yy’da, insan kimliğinin 
biçimlendirilmesi konusunun, müdahale edilebilir, artistik 
bir süreç olduğuna ilişkin bilinç hâlinin yoğunlaştığı görü-
lür.” Greenblatt’ın “yeni tarihselciliği”, edebiyat çalışmala-
rını, daha önce edebî sayılmayan kaynakları da dâhil ede-
rek ve böylece metin odaklı “yeni eleştiri” ekolünün ötesine 
taşıyarak, genişletmekte etkili olmuştur. Greenblatt’a göre: 

Öz biçimlendirme, sahip olduğu niteliği, edebiyatla sos-
yal hayat arasında, kesin bir ayırım yapmadan işlevsel olma-
sına borçludur. Öz biçimlendirme, edebî karakterlerin yaratıl-
ması, kişinin kendi kimliğini biçimlendirmesi, kişinin kendi 
kontrolünün dışındaki güçler tarafından biçimlendirilmesi 
deneyimi ve kendimizi biçimlendirme çabalarımız arasındaki 
sınırı kaçınılmaz bir biçimde aşar. 8

7	 Robert Schwobel, The Shadow of the Crescent: The Renaissance Im-
age of the Turk (1453-1517) (Nieuwkoop: De Graaf, 1967), s. 19-20.

8	 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning from More to Shake-
speare (Chicago: University of Chicago Press, 1980), s. 2-3.
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Greenblatt’a göre, “özbiçimlendirme, bir otorite ile bir 
yabancı arasındaki karşılaşma noktasında meydana gelir 
ve bu karşılaşmada ortaya çıkan şey, hem otorite, hem de 
saldırı için belirlenmiş olan yabancıdan unsurlar taşır; bu 
yüzden gerçekleşmiş her kimlik, kendi içinde, yine kendi 
boyun eğişinin ya da kaybının işaretlerini taşır.”9 Green-
blatt çalışmasında Osmanlılardan söz etmemekle birlikte, 
Rönesans Avrupası için en yaygın “yabancı” imgesi Kuş-
kusuz ki Türklerdir. Öte yandan, Greenblatt’ın ele aldı-
ğı ana yazarlardan biri olan Thomas More’un Kargaşaya 
Karşı Rahatlatıcı Diyalog’u (Dialogue of Comfort Against 
Tribulation, 1557) karakterlerin yaklaşan Türk istilasından 
korktukları Macaristan’da geçer. Bu çalışmada, Orta Av-
rupa, Hristiyan Batı ile Osmanlıların temas kurduğu, do-
layısıyla, doğrudan bir tehlike olan İslam fütuhatının kişi-
nin imanını sınadığı yer olarak, işlev gösterir. Türk tehdi-
di, aynı zamanda, Batı’daki daha doğrudan bir iman sına-
vı, More’un karşı çıktığı Protestan reformasyonu için de, 
metaforik bir yerine geçen olma işlevine sahiptir. 

Orta Avrupa’nın doğusundaki Osmanlı ilerlemesi 16. ve 
17. yy’ların büyük bölümünde, 1526’daki Mohaç Savaşı’n-
dan 1683’teki ikinci ve nihai Viyana kuşatmasına kadar, de-
vam etti. Bu dönem, geçici bir Osmanlı yenilgisini gösteren 
1552’deki Eğri kuşatması ve 1566’daki, hem savunma ordu-
sunun başındaki Kont Miklós Zrínyi’nin, hem de Osmanlı 
birliklerini bizzat yöneten Kanuni Sultan Süleyman’ın mu-
harebeler devam ederken öldükleri, Zigetvar kuşatması gi-
bi, Macar topraklarında geçen bir dizi önemli çatışmayla be-
lirlenmiştir. József Jankovics’e göre, bu süreç boyunca “es-
kinin kalıntılarından oluşturulmakla birlikte, tamamen fark-
lı bir şeye dönüşen yeni bir Türk imgesi ortaya çıktı... Türk 
9	 A.g.e., s. 9.
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yönetimi, bütün ulus için, katlanılması gereken Tanrısal bir 
cezaydı ve sıradan halkın Türk yönetimini kabul etmesi ve 
boyun eğmesi gerekiyordu.”10 Macaristan’daki Osmanlı yö-
netimi iki asırdan az sürmekle birlikte, Macar ulusal kimli-
ği üzerine olan etkileri modern çağa kadar devam etmiştir. 
Leslie C. Tihany, Türk yönetimini İspanya’daki Arap yöne-
timiyle olumsuz bir biçimde karşılaştırır: “Araplar uygarlık 
yapıcılarıydı; Türkler ise uygarlık söndürücüleri... [Türkler] 
arkalarında yıkım, gerilik, az gelişmişlik bıraktılar... Türkle-
rin geride bıraktığı pozitif etnik izler önemsizdi.” Sağladık-
ları tek yararlı etki şuydu: “Türkler, dolaylı olarak, Güney 
Slavları ve Macarlar arasında yerel edebiyatların gelişmesi-
ni hızlandırdılar... [ki bu da] 19. yy’daki ulusal uyanma dö-
neminde kültürel birleştirici işlevi gördü.”11 Türk yönetimine 
“tahammül” edebilmiş olma, böylece, daha sonraki istilalar-
dan sağ çıkma konusunda bir model oluşturuyordu.

Slovak topraklarının Osmanlı yönetiminden büyük öl-
çüde bağımsız kalmış olmasına rağmen, Türk istilalarına  
uğramış da olduğu için, Slovak tarihçilerinin Türk döne-
mine yaklaşımları Macarlarınkinden daha muğlaktır. Hat-
ta Zdena Veselá Osmanlı İmparatorluğu’nun Macaristan’ı 
işgal altında tutmasını “Slovakya kavramını bir devlet oluş-
turma amaçlı olarak ortaya çıkardığı için” yararlı sayar.12 

10	 József Jankovics, “The Image of the Turks in Hungarian Renais-
sance Literature,” Bobo Guthmüller ve Wilhelm Kühlmann, Europa 
und die Türken in der Renaissance içinde (Tübinger: Max Niemeyer, 
2000), s. 268.

11	 Leslie C. Tihany, A History of Middle Europe: From the Earliest Times 
to the Age of the World Wars (New Brunswick: Rutgers University 
Press, 1976), s. 95, 97.

12	 Zdena Veselá, “Slovakia and the Ottoman Expansion in the 16th and 
17th Centuries,” Ottoman Rule in Middle Europe and Balkan in the 
16th and 17th Centuries içinde (Prag: Academia, 1978).
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Pavol Horváth, 16. ve 17. yy’lara ait mektup ve vakayina-
meleri yayınladığı antolojisinde, Türk istilasının Slovak ta-
rihinin “en dramatik ve trajik dönemleri arasında” olduğu-
nu anlatır: “O zamanlar Slovak halkı da, sık sık, Türk yayıl-
masının ağır bedellerini ödemek, bu yayılmaya karşı ver-
diği mücadele içinde, büyük fedakârlıklar yapmak zorun-
da kalıyordu.”13 Alıntıdaki “da” vurgu eki dikkate alındı-
ğında, Horváth’ın, Slovak mücadelesini, bu tehlikeye kar-
şı verilen daha büyük ölçekli Avrupa mücadelesine bağla-
dığı (böylece Slovak ulusunun varolma hakkını gerekçelen-
dirdiği) söylenebilir. Vojtech Kopčan’ın Hilalin Gölgesin-
de Slovakya (1983) ve Türk Tehdidi ve Slovakya (1986) adlı 
çalışmalarında, başlıkların da gösterdiği gibi, Türk mirasına 
yaklaşımı tümüyle nesnel sayılmaz. Bu yapıtların ilki, yaza-
rın “okuyucunun içinde yerel halkın Türklere karşı mücade-
lesindeki rolüne sempati uyandırmak” biçimindeki amacı-
nı doğrudan ifade eder.14 Bununla birlikte, Kopčan, meşhur 
Osmanlı gezgini Evliya Çelebi’nin Seyahatnamesi’nden (o 
zamanlar Pressburg olan) Bratislava’ya ilişkin tasvirlerin 
yer aldığı ve günümüzde Slovakya olarak kabul edilen yere 
odaklanan bir seçki yayınladığı zaman, tam ters yönde ben-
zersiz bir içgörü sağlamış oluyordu.15

Çek ülkesi için Türkler hâlâ bir tehdit oluşturmakla bir-
likte, bu durum Habsburg İmparatorluğu ile Osmanlı İmpara-
torluğu arasındaki daha kapsamlı çatışmanın bir parçasıydı. 
J. V. Polišenský’ye göre, Avusturya’nın “Türklere karşı sa-
vunması, yalnızca Moravia’ya yönelik Türk tehdidinin etki-
13	 Pavol Horváth, ed., Rabovali Turci (Bratislava: Tatran, 1972), s. 21-22.
14	 Vojtech Kopčan, Slovensko v tieni polmesiaca (Bratislava: Osveta, 1983), 

s. 195, and Turecké nebezpečenstvo a Slovensko (Bratislava: Veda, 1986).
15	 Evliya Çelebi, Knihy ciest/ Cesty po Slovensku (Bratislava: Tatran, 1978), 

s. 302.
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sizleştirilmesini değil, Macaristan’daki Habsburg toprakları-
nın ana bölümünü, Çek kültürel alanının yayıldığı bugünkü 
Slovakya’yı koruma anlamına da geliyordu.”16 Slovakya söz 
konusu olduğunda, Türk istilası, dolaylı olarak, Slovak ulusal 
kimliğinin gelişmesine yardımcı olmuştu; Çeklerin durumun-
da ise, asıl büyük tehlike, özellikle Prag yakınlarındaki Beyaz 
Dağ Savaşı’nda (1620) Bohemya’nın yenilmesinden sonra, 
Avusturya’ya karşı bağımsızlığını kaybetme tehlikesiydi. 
Tomáš Rataj bu dönemde Çek okuyucularına ulaşabilen ha-
ber bültenlerini, (çoğu kez Almanca ya da Latinceden çev-
rilmiş) eğitsel yazıları, seyahat anlatılarını, (hem askerî hem 
dinî) propaganda gibi Türklerle ilgili basılı malzemeyi (Tur-
cica) incelemiştir. Buna göre, Çekler Türklerin “öteki”liğini 
kendi Batılı kimliklerini desteklemek için kullanıyorlardı.17 
Laura Lisy-Wagner ise, bunun zıddına, Batı Avrupa’nın sı-
nırlarındaki Çeklerin Türkler hakkında yazmalarının, Kutsal 
Roma İmparatorluğu’na karşı direnişlerini gösterdiğini öne 
sürer: “İmparatorluk karşıtı Çekler, Türklerle ilgili erken mo-
dern dönem metinlerinde, Batı’nın hegemonik etkisinden ay-
rı olarak kendi kimlik ve mekânlarını kurmaya yönelirler.”18 
Çeklerin Türklerle ilgili olarak yazdıklarının, Greenblatt’ın 
“Rönesans özbiçimlenmesi” kavramının iki farklı formu ola-
rak yorumlanabilmesi, “yabancıyla karşılaşma”ya yönelik bu 
metinlerde, doğrudan askerî çatışma zamanında bile mevcut 
bulunan, muğlaklığı gösterir.

16	 J. V. Polišenský, “Bohemia, the Turk, and the Christian Commonwealth 
(1462-1620),” Byzantoslavica, 16, (1953): 91.

17	 Tomáš Rataj, České země ve stínu půlměsice: Obraz Turka v raně 
novověké literatuře z českých zemí (Prag: Scriptorium, 2002), s. 395.

18	 Laura Allison Lisy-Wagner, Between the Eagle and the Crescent: 
Czech Images of the Holy Roman and Ottoman Empires in Texts about 
the Turk, 1450-1650 (Ph.D. thesis: Harvard University, 2005), s. 13.
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Orta Avrupa’daki Türk imgesine ilişkin unsurlar, (İn-
giliz ve Fransızlardan farklı olarak), Türklerin hayatları-
nı ve özgürlüklerini gerçekten tehdit ettiği ulusların bakış 
açısından görüldüğünde, “öz biçimlendirme” konusunda 
içgörü sağlayan örnekler teşkil eder. Çek, Slovak, Macar 
ve (Sloven, Hırvat ve Polonya dâhil olmak üzere) diğer Do-
ğu-Orta Avrupa kültürleri, Gingrich’in “sınır oryantalizmi” 
(frontier Orientalism) adını verdiği ve Bojan Baskar’ın, 
Said’in Batılı seçkinlere odaklanan tavrının zıddına, “hem 
seçkinlerin hem de halkın kültürüne eşit biçimde yayıl-
mış” olarak tanımladığı ilave bir etkiye sahiptir. Sınır or-
yantalizmi “Doğu’yu (orient) başlangıçta bizi (yerel kül-
türü) hemen hemen yok edebilecek tehdit edici bir güç” 
olarak canlandırır. Bu yerel oryantalizm “hem folklor un-
surlarını hem de yöre coğrafyasına yerleştirilmiş hatırla-
tıcı unsurları içerir.” Baskar, “Türklerle savaş”a yönelik 
göndermelere Orta Avrupa’nın her yerinde rastlandığını 
ve bunun “yerel kimliğin unsurları olarak herkesin ulaşa-
bildiği, geçmişe ilişkin paylaşılan bir metaforik hatırlatıcı-
lar alanı sağladığını” belirtir.19 Sözü edilen “metaforik ha-
tırlatıcılar”, Habsburg İmparatorluğu’nu ortak bir düşman 
aracılığıyla birleştirmeye yönelik, bilinçli bir çabayı ifa-
de ediyordu; Paula Suttner Fichtner’ın dikkat çektiği gi-
bi, “çeşitli Habsburg halkları arasında, belki de en yaygın 
biçimde paylaşılan duygu, Türklere yönelik korkuydu.”20 
Türk imgesi gerçek (ve bazen doğru olmayan) seyahatna-
melerin de içinde olduğu, basılı Turcica’da belirmenin ya-

19	 Bojan Baskar, “ ‘The First Slovenian Poet in a Mosque’: Orientalism 
in the Travel Writing of a Poet from the Imperial Periphery,” Božidar 
Jesernik, Imagining the Turk içinde (Newcastle: Cambridge Scholars, 
2010), s. 107-08.

20	 Paula Suttner Fichtner, Terror and Toleration: The Habsburg Empire 
Confronts Islam, 1526-1850 (Londra: Reaction, 2010), s. 52.
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nı sıra, halk türküleri ve pazar yeri türküleri gibi, sözlü ge-
lenekler aracılığıyla yayılarak, erken modern dönemin ye-
rel dillerdeki nazım geleneğine, giriyordu. Türk tehdidi, Or-
ta Avrupa ulusları tarafından paylaşılan bir imgeyken, bir 
yandan da, ayrı ayrı ulusal kimlikleri güçlendiriyor, böy-
lece, birleştirmesi amaçlanan imparatorluğun, nihai çökü-
şüne yol açıyordu.

Esaret anlatıları çeşitli ulusların “öz biçimlenmesi” açı-
sından önemli bir örnek oluşturur; örneğin Amerikan ede-
biyatında temel bir tür sayılır. Irvin Cemil Schick’ın söy-
lediği gibi: “Kuzey Amerika’da olağanüstü ilgi uyandı-
ran esaret anlatısı türünün, Avrupa’dan ithal edilmiş ol-
duğu, yayınlanan en eski esaret anlatılarının ise Osman-
lı döneminde ‘Türklere esir düşmüş Avrupalılar’ tarafın-
dan yazıldığı da bir gerçektir.”21 Macar, Slovak ve bir dere-
ceye kadar da Çekler gibi Orta Avrupalılar için, Türk esa-
reti, din değiştirme tehlikesi nedeniyle “öz biçimlenmele-
ri” açısından en büyük tehdidi oluşturuyordu. Batı’nın ya-
yılmacı imparatorluklarında olduğunun aksine, Doğu-Orta 
Avrupa’da, Türk imgesi, emperyalizmin ya da sömürgeci-
liğin haklı gösterilmesine yönelik bir söylem unsuru değil, 
anayurt işgal altında ya da işgal tehdidi altında bulundu-
ğu zaman, kültürel kimliği korumanın bir aracıydı; bu im-
ge, daha sonra, diğer baskı türlerini temsil eden bir metafo-
ra dönüşmüştür.

Georgius de Hungaria (Macaristanlı György) olarak 
bilinen yazar Türklerin ahlak, âdet ve hainlikleri üzerine 
inceleme (Tractatus de moribus. Condicionibus et nequi-
tia Turcorum) adlı yapıtını 1481 yılında Roma’da yayın-

21	 Irvin Schick, Avrupalı Esireler ve Müslüman Efendileri (İstanbul: Kitap, 
2005) s. 10.
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ladı. Georgius 1422 sıralarında (o zaman Macaristan’ın 
parçası olan) Transilvanya’da doğdu ve Türkler tarafın-
dan 1438 istilası sırasında esir edildi. Edirne’ye getirile-
rek köle olarak satıldı ve 20 yılını esarette geçirdi. Kaç-
tıktan sonra, Roma’ya yerleşti ve İnceleme’sini Türklerin 
Otranto’yu işgali sırasında, Batı Avrupa’da Osmanlı kor-
kusu zirvesindeyken yazdı. Macar olarak kabul edilmekle 
birlikte, Albrecht Classen’e göre “Alman mı yoksa Macar 
asıllı mı olduğu kesin değildir. İki dilli bir çevrede yetişti-
ğini ve özellikle de, bütün Ortaçağ yazarları gibi Latince 
yazarken, kesin bir ulusal kimlik duygusuna sahip olmadı-
ğını söylemek mantıklı olur.”22 İnceleme (kısa bir süre ön-
ce ilk kez olarak Fransızca ve Türkçeye çevrilmiş olup) İn-
gilizceye çevrilmemiştir. Ancak, Latince versiyonuna, er-
ken dönem Modern Avrupa’da, eğitimli araştırmacılar ta-
rafından ulaşılabiliyordu; İnceleme’nin belki de en önemli 
yönü, Martin Luther’in, düşman Osmanlı’ya saldıran ya-
zılarının önemli bir kaynağı olmasıdır.

Joel Schnapp’ın açıkladığı şekilde, yazarın kendisi gi-
bi, eserin kendisi de, kesin sınırlar içinde tanımlanmaya 
uygun değildir: İnceleme “o zamanın mevcut edebî türle-
rinden hiçbirine tam manasıyla uymaz. Ne bir teolojik in-
celeme, ne bir otobiyografi, ne bir esaret anlatısı, ne de 
Türklere ilişkin sistematik bir tanımlayıcı eser olup, bütün 
bunlardan unsurlar içerir; İnceleme kendi başına bir eser-
dir ve özgünlüğüyle sürekli şaşkınlık uyandırır.”23 J.A.B. 

22	 Albrecht Classen, “The World of the Turks Described by an Eye-Wit-
ness: Georgius de Hungaria’s Dialectical Discourse on the Foreign 
World of the Ottoman Empire,” Journal of Early Modern History, 7, 
sayı 3-4 (2003): 264.

23	 Georgius de Hungaria, Les Turcs (Toulouse: Anacharsis, 2003), s. 15.
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Palmer’a göre, Georgius’un Türklere yönelik görüşleri 
“çok ılımlı ve adil bir yansıtmadır... [O] ilkel tutumluluk-
tan, konforlu bir hayata dönen bir topluma ilişkin, net ve 
ilgi çekici bir izlenim verir.”24 Georgius Türklerin aniden 
saldırma huylarını kınar: “Öyle ki, kan dökmeden ya da 
katliam yapmadan, ruhsal düzeyde öldürmeye niyet ettik-
lerini fiziksel düzeyde canlı tutmak üzere, insanları gafil 
avlayabilirler.” Tutsaklığını ruhsal bir sınama olarak tasvir 
eder: “Tahammül edilemeyecek ağırlıkta işlerden, açlık, 
susuzluk, aşağılanma ve çıplaklıktan söz etmeyeceğim. 
Sadece şunu eklemek istiyorum: bu köleliğe bağlı olarak 
ruhun çektiği azap öyle büyük ve acıdır ki ölüm bile bu-
nunla karşılaştırılamaz.”25 Ancak, Müslüman Türk’ün te-
mel “öteki”liği bile, ilk anda göründüğü kadar, mutlak de-
ğildir. Classen’in dikkat çektiği gibi “Georgius’un İnce-
leme’sinin en ilgi çekici yönlerinden biri, dikkatimizi, bi-
zi Türklerin fena tabiatı hakkında ikna edecek örneklere 
çekmesi beklenen, ancak daha yakın bir incelemede (ve 
kesinlikle yazarın niyetlerine karşı gelecek bir biçimde), 
kendi anlattıklarının, dolaylı olarak, gerçek bir eleştiri-
den çok sempati ifade ettiğini keşfetmemize izin veren, in-
ce stratejisidir.”26 Georgius de Hungaria’nın İslam’a dön-
düğü ve anlatısının, esas olarak, din değiştirdiği yolunda-
ki şüphelere karşı kendisini savunmaya yöneldiği öne sü-
rülmüştür. Georgius’un eseri, 16. yy’da Hırvat Bartolomej 
Georgijević gibi esaret anlatısı yazarları için, bir model ol-
ma işlevini de görmüştür.

24	 J.A.B. Palmer, “Fr. Georgius de Hungaria,” Bulletin of the John Rylands 
Library, 34 (1952): 56.

25	 Georgius de Hungaria, Les Turcs, s. 66.
26	 Classen, “The World of the Turks,” s. 267.
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Esaret anlatılarının dışında, Pavol (Paul) Rubigall gi-
bi, İstanbul’a yaptığı diplomatik yolculuğun esinlediği 
İstanbul’a bir yolculuk güzergâhı (Hodo-eporicon itineris 
Constantinopolitani, 1544) adlı seyahatnamesini, nazım 
diliyle ve Latince yazmış olan yazarlar da vardır. Avru-
palıların, Osmanlıları eski barbar kavimlerle ilişkilendir-
me eğilimini izleyerek, Türkleri sık sık “Gothlar” (Géti) 
olarak adlandırır ve Balkanları aşarken gördüğü hiçbir 
şey Türkler hakkındaki görüşlerini değiştirmez. Rubi-
gall, özellikle Güney Slavlarının kaderinden etkilenmiştir. 
Belgrad Kalesi’ni görünce hüzünlenir: “Ne utanç verici-
dir ki askerlerimiz hiç sıkılmadan açgözlü Türklerin elleri-
ne verdiler böylesine güçlü bir kaleyi!”27 Rubigall’in Türk-
lere yönelik olarak, özellikle Hristiyan erkek ve çocukla-
rın ailelerinden alınıp köle edilmelerini tasvir ederken, en 
sık kullandığı sıfatlardan biri, “acımasız”dır. İstanbul’a 
ulaştığında eski yapıları görmeyi umar ancak hayal kı-
rıklığına uğrayacaktır: “Şehre vardığımızda eski çağlar-
dan gelmiş olabilecek hiçbir tarihî eser görmedik.” Rubi-
gall “bu kaba ve acımasız halkın,” ahlaki durumunu tas-
vir edeceğini belirtir ancak okuyucularını uyarır: “Ancak 
bu kavmin işlediği Allah’ın gücüne giden bütün kötülükle-
ri kim tasvir edebilir.”28 Rubigall’ın durumunda, Osmanlı 
İmparatorluğu’nun merkezini görmek ona yönelik nefreti-
ni arttırmaktan başka bir şeye yaramaz. Rubigall’ın vaka-
yinamesi, aynı dönemin İngiliz ve Fransız seyahatname-
lerinden, Batılı bir seyyahın Balkanlarda hissedeceği acı-
ma ve belki de tiksintiden çok, gözlemlediği köleleştiril-
27	 Pavol Rubigall, Opis cesty do Konštantinopolu a iné basne (Bratislava: 

Tatran, 1985), s. 14.
28	 A.g.e.., s. 22, 26.
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miş Slav halkıyla kurduğu özdeşleşim duygusu nedeniy-
le, bir dereceye kadar farklılık gösterir. Rubigall daha ön-
ce yazdığı bir eserde (Querela Pannoniae ad Germaniam, 
1537) anavatanı Macaristan’ın kaderine yazıklanır ve Os-
manlıları sürmek için Almanlardan yardım ister. 

Bu dönemin bir diğer seyahatnamesi, Ján (Hans) Dern-
schwam tarafından Bir Konstantinopolis ve Küçük Asya 
Yolculuk Günlüğü (Tagebuch einer Reisen nach Konstanti-
nopel und Kleinasien, 1553-55) özgün adıyla yazılmıştır. 
Dernschwam, soylu Fugger ailesinin temsilcisi olarak, bir 
Avusturya heyetiyle birlikte Türkiye’ye yolculuk etmiştir. 
Rubigall’in eseriyle çağdaş olmasına karşın, Dernschwam’ın 
anlatısı nazım diliyle değil, bir günlük olarak ve Latince değil 
Almanca olarak kaleme alınmıştır. Jozef Minárik’in belirtti-
ği gibi, Dernschwam’ın İstanbul tasvirleri özellikle ilgi çeki-
cidir: “Yalnızca mimariden değil... aynı zamanda Türk toplu-
munun hayatından, özellikle ziraat, geçim kaynakları, kültür, 
din, ahlak ve âdetler gibi daha kapsamlı alanlardan resimler 
sunuyordu.”29 Dernschwam Türklerin yiyecek ve içecekleri-
ne özellikle dikkat eder ve çorba, şerbet ve yoğurdu tarif eder. 
Şarap servisi yapılan çeşitli meyhaneleri de gözlemler ancak 
bu yerlerde ne Türklere ne de yabancılara hizmet verilmez; 
yalnızca Rumlara ve Musevilere satış yapılır. Dernschwam 
Türklere yönelik hoşnutsuzluğunu Rubigall kadar açığa vur-
maz. Ancak, Topkapı Sarayı’na grupça yaptıkları ziyareti an-
latırken, “utanmaz çingeneler gibi herkesten haraç isteyen, 
hatta zor kullanan ve aksi takdirde hiç kimsenin evine dön-
mesine izin vermeyen” yeniçerilerin açgözlülüğünü gözlem-

29	 Jozef Minárik, “Cestopis v staršej slovenskej literatúre,” Putovanie po 
súši a po mori: Zo slovenskej cestopisnej literatúry 16.-18. storočia 
içinde (Bratislava: Tatran, 1975), s. 258.
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ler.30 Zuzana Kákošová bu yazarın “Mohaç Savaşı’ndan son-
ra Türklerin neden... Macaristan’ın tamamını işgal edip Avus-
turya içlerine yayılmadıklarını anlamadığını... tipik biçimde 
rasyonel hümanist” olduğunu söyler. Dernschwam’ın Al-
manca kaleme aldığı asıl metin 19. yy’ın sonlarına kadar ya-
yınlanmamış olup Slovakçaya çevirisi 1975 yılında yayınlan-
mıştır. 31 Bu eser aynı zamanda Macarcaya ve Türkçeye de 
çevrilmişti. Erken dönem Orta Avrupa esaret anlatıları ve 
seyahatnamelerinin çoğu kez Latince ya da Almanca yazıl-
mış olmasına karşın, bu yapıtların en ayrıntılısının kaleme 
alındığı dil Çekçedir. Bu yapıtın olağan dışı sayılabilecek 
yönü, hem seyahati hem de esareti anlatması, böylece “öz 
biçimlendirme”nin benzersiz biçimde nüanslı bir örneği-
ni oluşturmasıdır. Bohemyalı (Çek) bir soylu olan Václav 
Vratislav z Mitrovic’in esaret anlatısı yazıldıktan yüzlerce 
yıl sonra okura ulaşmıştır. 1576’da doğan Vratislav z Mit-
rovic (Mitrovice’li Vratislav), 1591’de Avusturya Elçiliği-
nin maiyetinde bir genç olarak İstanbul’a seyahat etmiş, 
ancak bütün topluluk casusluk suçlamasıyla tutuklanmış-
tır. Vratislav bir yıl gemilerde forsalık etmiş, iki yıl da “Ka-
ra Kule” zindanında kalmış, daha sonra kurtarmalığı veri-
lerek 1635’te öleceği Bohemya’ya dönmüştür. Vratislav’ın 
Anılar’ının (Příhody) 1. ve 2. kitapları İstanbul’a seyahati-
ni ve Türk kültürüne ilişkin gözlemlerini içerir. Yapıtın 3. 
kitabı tutuklanmasına ve esaretine ilişkin ayrıntıları verir-
ken, 4. kitap serbest bırakılmasını ve Orta Avrupa’ya dö-
nüşünü anlatır. Vratislav’ın elyazması Anılar’ı (1599 civa-
rında yazılmıştır) ailesi tarafından korunmuş ve Çekçede, 

30	 Ján Dernschwam, Cestovný denník do Konstantinopolu, Ján Misianik, Pu-
tovanie po súsi a po mori içinde (Bratislava: Tatran, 1975), s. 56.

31	 Zuzana Kákošová, Panoráma slovenskej literatúry I (Bratislava: 
Slovenské pedagogické nakadateľstvo, 2004), s. 31.
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Çek ulusal uyanışının ilk yıllarına, 1777’ye kadar basıl-
mamıştır. Yapıtın Prag Üniversitesi’nde ilk Çek Edebiya-
tı profesörü olan Frantisek Martin Pelcl tarafından yayın-
lanması ise, Çek edebî geleneğinin kurumsal kökenlerini 
göstermesi açısından, ulusal amaca hizmet edecektir. J. V. 
Rozum’un belirttiği gibi, kitap kısa süre içinde tükenmiş-
ti: “Bu yapıt güzelliğiyle, uzun yıllar sonra, halkta yeni bir 
okuma zevki uyandıran, ana dile yönelik bir sevgi kıvılcı-
mı çıkaran ilk Çekçe kitaptı.”32 Pelcl, yapıtın Almanca çe-
virisini, 1787 yılında, künye sayfasında, Çek dilinin o dö-
nem Almancaya göre aşağı pozisyonunu yansıtan “İngi-
lizceden tercüme edilmiş kadar iyi” (“So gut als aus dem 
Englischen übersetzt”) şeklinde bir özür notu ile ve isim-
siz olarak yayınlayacaktı.33 

Vratislav’ın anıları, 1862’de, Cambridge’de hocalık 
yapan uzak bir akrabası olan A. H. Wratislaw tarafından 
İngilizceye çevrildiği zaman yeni bir önem kazandı. James 
Naughton’ın belirttiği gibi, Vratislav’ın anıları “19. yy İn-
giltere’sinde yayınlanmış ilk kapsamlı ve belki de en başa-
rılı Çekçe düz yazı eseriydi.”34 Otakar Vocadlo’nun söy-
lediğine göre, “Saturday Review’un eleştirmeni, Türkiye 
tasvirlerini Defoe’dan bir hikâye kadar ilgi çekici bulmuş-
tu ve yazarın yalın ve etkin üslubunu övüyordu.” İngilizce 
tercümenin öneminin bir başka nedeni daha vardı: “Çek 
dilinin konuşulduğu bölgeleri sayarken Vratislav... Yukarı 
32	 Václav Vratislav z Mitrovic, Příhody (Prag: Bedřich Rohlíček, 1855), 

s. 8.
33	 Wenceslas Wratislaw, Des Freiherrn von Wratislaw merkwürdige 

Gesandschaftsreise nach Konstantinopel (Leipzig: Schönfeldschen 
Buchhandlung, 1787).

34	 James Naughton, The Reception in Nineteenth-Century England 
of Czech Literature and of the Czech Literary Revival (Cambridge: 
Ph.D., 1977), s. 146.
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Macaristan’daki Slovakların yurdu için Slovakya terimi-
ni yaratmış oluyordu.”35 Bu yeni ifade, A.H. Wratislaw’ın 
Václav Vratislav z Mitrovic’e bir paragraf ve Bohemya 
tarihine de otuz beş sayfa ayıran önsözünde geçmektedir. 
Pelcl’s ilk baskısının işlevinin halkta Çek diline karşı bir 
“sevgi kıvılcımı çıkartmak” olması gibi, Wratislaw’ın ter-
cümesi de, Katolik Avusturya yönetimindeki, “uzun süre-
dir ezilmiş ancak şimdi serbest kalmış, inançlı ve desteği 
hakeden kardeş Protestanlara karşı” sempati uyandırma-
yı hedefliyordu: 

... uzun süre önce acımasızca söndürülmüş olan meşalenin 
küllerinden doğmuş ve böylece, İngiltere’den Bohemya’ya 
aktarılmış olan küçük ateş, şimdi... gitgide parlıyor ve onu 
öğrenmeleri gerekenlerin ihmaline uğramazsa, dinsel aydın-
lanmanın, gün gibi parlak ihtişamının, sözünü veriyor.36 

İngilizce çeviri, M. Süreyya Dilmen’in 1981’de yaptı-
ğı (önsözünde yanlış olarak özgün metnin Latince olduğu-
nu yazmıştır) Türkçe çevirinin kaynağıdır.37

Birinci kitap, Vratislav’ın imparatorluk elçileriyle 
Viyana’dan İstanbul’a yaptığı yolculuğu tasvir eder. Bu 
bölüm, muhtemelen, Vratislav’ın esir edilmeden önce evi-
ne gönderdiği, Türk toplumuna ilişkin daha genel tasvirler-
le, kendi kişisel gözlemlerini bir araya getiren bir günlüğe 
35	 Otakar Vocadlo, “The Wratislaws,” Robert Auty, ed., Gorski Vijenac: 

A Garland of Essays Offered to Professsor Mary Hill içinde (Cam-
bridge: MLA, 1970), s. 297-98.

36	 Wenceslas Wratislaw, Adventures of Baron Wenceslas Wratislaw of 
Mitrowitz: what he saw in the Turkish metropolis, Constantinopole. 
committed to writing in the year of our Lord 1599, çev. A.H. Wratislaw 
(Londra: Bell and Daldy, 1862), s. xliv.

37	 Baron W. Wratislaw, Anılar, trans. M. Süreyya Dilmen (İstanbul: Ka-
racan, 1981), s. 5.
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dayanmaktadır. Örneğin, Osmanlı toprağına girdikten he-
men sonra yeniçerilere ilişkin bir tasvir yapar ve şu sonu-
ca varır:

Yeniçerilere ilişkin bu açıklamayı yapıyorum... daha 
sonra, İstanbul’da, gençliklerinden itibaren, zevke değil 
çalışmaya nasıl yöneltildiklerini, nasıl müthiş askerlere dö-
nüştürüldüklerini kendi gözlerimle gördüm. Onları ilk kez 
efendim büyükelçinin elini öptükleri ve hizmetlerini sun-
dukları zaman görmüştüm.38

Yeniçerilere ilişkin bilgisi, muhtemelen başka kaynak-
lardan alınmış olmakla birlikte, yazarın birinci el gözlem-
leri, oryantalist söylemin klasik bir örneği üzerinden de 
olsa, konuya hakimiyetini gösterir. Daha sonra, aynı bö-
lümde, Belgrad’dan geçerken, şehrin 1520’de Osmanlıla-
rın eline geçmesini anlatır ve dikkate değer bir biçimde 
konudan ayrılır:

Daha sonra bu yoldan, sanki açık bir kapıdan geçermiş 
gibi, Macaristan’a, bu ulusu şimdi çökertmiş olan bütün kö-
tülükler akın etti... Çevredeki uluslar dehşetin şiddetinden 
baygınlık hâlinde; ve biz zavallı Bohemyalılar, o vakitler 
Macaristan’daki savaşın yarattığı dert ve sefaletten çok çek-
tik; ülkemizden hesapsız miktarda para gitti; Macaristan’da 
hesapsız sayıda önemli kişi ve bizim değerli Bohemyalı kar-
deşlerimiz düştü ve boğazlandı... Tanrı ilahî yardımını gön-
dermediği sürece, bu ölümcül düşmanların Avusturya içlerine 
ilerleyecekleri ve en sonunda, sevgili ülkemize –yüce Tanrı 
korusun– girecekleri varsayılabilir.39

38	 Wratislaw, Adventures, s. 6.
39	 A.g.e., s. 25-26.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O RTA AV R U PA E D E B İ YAT  TA R İ H İ N D E  T Ü R K  İ M G E S İ 41

Vratislav’ın Türklere ilişkin olarak söyledikleri göreli 
olarak nesnel sayılmakla birlikte, Avrupa ve Çek birliğine 
yönelik bu heyecanlı çağrı, o zamana kadar Macaristan’ın ka-
derinden kurtulmuş olmasına karşın, Hristiyanların Türklere 
karşı güçlerini birleştirmemeleri durumunda Bohemya’nın 
da aynı tehlikeyle karşılaşacağını gösterir. Edirne’ye (Ad-
rianople) varınca, Vratislav, Türk kişiliğiyle ilgili bir ge-
nellemeye bağladığı bir “çiçek bolluğu”na dikkat eder: 
“Çiçekler efendim büyükelçiye bir hayli pahalıya mal ol-
du... Bir hayli, çünkü yeniçeriler ve diğer Türkler çiçek-
leri hediye olarak getirdiğinde, derhâl bir akçe ya da o ci-
varda bir şeyle karşılık vermemiz gerekiyordu; böylece, 
hediye dolayısıyla minnettar olduğumuzu gösteriyorduk... 
Parası olmayan yabancılar, onların arasında yaşamaya ya 
da o bölgeleri ziyarete pek güç yetiremez. Türkler para 
ve hediye almakta utanmaz ve ölçüsüzdür.”40 Birinci ki-
tap, Vratislav’ın daha sonra başına geleceklere ilişkin iro-
nik bir olayla sona erer: Karadeniz’e ulaştıklarında man-
zarayı seyretmek için kıyıya gider; bu sırada bir korsan ge-
misi sahile yaklaşır. Elçilik heyetine eşlik eden yeniçeri-
ler atlarını kıyıya sürerek grubu geri getirir; büyükelçi dik-
katsizliklerinden ötürü bazılarını kırbaçlatırken, araya gi-
ren Türk rehberlerin ricasıyla, Vratislav sadece şiddetli bir 
azarlamayla kurtulur. 

İkinci kitap mahpusluktan önce Avusturya elçisinin İstan-
bul’daki ikametgâhını anlatır. Vratislav Topkapı Sarayı’nı 
ziyaret eder (bu sarayı, benzer biçimde, içinde atölyeler 
barındıran Prag Şatosu’yla karşılaştırır) ve elçilik heyeti-
nin Sultan ya da “Türk İmparatoru”yla karşılaşmasını tas-
vir eder. Ancak “İmparatorun oturduğu daireyi tasvir ede-

40	 A.g.e., s. 43.
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mem... Gerçekten de, odadaki insanlardan çok İmparato-
run yüzüne baktım” diye açıklamada bulunur.41 Yerde ye-
nilen ve bıçak ve şarabın olmamasıyla dikkat çeken Türk 
yemeğini de tasvir eder. 

Dilbilimsel açıdan, “Çek anadiline sevgi” uyandırma 
amacıyla yayınlanmış olan bu anlatının, fonetik olarak ya-
zılmış ve Çekçeye literal çevirisi de verilmiş bir dizi Türk-
çe ifade barındırması ilginçtir. Jan Rypka, Vratislav’ın “ya-
zılı (Osmanlıca) dili bilmediği, ancak konuşulan (halkın) 
dili epeyce anladığı” kanısındadır.42 A.H. Wratislaw’ın İn-
gilizce çevirisinde kullandığı bu ifadeler, bazı 20. yy Çek 
baskılarından çıkarılmış, Dilmen’in çevirisinde ise mo-
dern Türkçeye uyarlanmıştır. Örneğin, Vratislav, esir edil-
meden ve daha sonra güce kavuşmadan önce Arnavut bir 
domuz çobanı olan Ferhat Paşa ile, sekreterliğini yaptığı 
Avusturya elçisinin ölümü üzerine yeni elçi olarak atanan 
Herr Petsch arasında geçen bir konuşmayı aktarır. Ferhat 
Paşa yeni elçiyi tebrik eder ancak Avusturyalı haraç parası 
vermeyince hakaretamiz bir biçimde sorar:

Viyana Kralı aşağılık bir kâtibi Türk İmparatorunun sa-
rayında bu kadar seçkin bir yere getirebilir mi? Buna hiç 
düşünmeden cevap veren Herr Petsch, eğer Sultan’ın domuz 
çobanlarını ve sığır çobanlarını en üst seviyeden paşalar 
yapma gücü varsa, efendisi Roma İmparatorunun (Kutsal 
Roma İmparatorluğu) da bir kâtibi büyükelçi yapma ve İs-
tanbul’daki imparatorluk sarayına dilediğini gönderme gücü 
olduğunu söyledi.

41	 A.g.e., s. 63.
42	 Jan Rypka, “Turkologické korolarie k ‘Příhodám Václava Vratislava z 

Mitrovic,” Listy Filologické sayı 78 (1955): 79-86.
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Ferhat Paşa buna karşı gülümseyerek şunu söyler: “Ba-
ka, baka, pre haranzade gaur!”43 Türkçe çeviri ise “Baka, 
baka, haramzâde gâvura!” ifadesini içerir.44

Vratislav İstanbul’da Aya Sofya da dâhil çeşitli yerleri 
ziyaret eder ve bu yapıdan çok etkilenir: “Tek kelimey-
le, daha güzel bir tapınak görmedim.” Vratislav, “cami, 
hamam, hastane ve hanları ... şaşırtıcı derecede güzel bir 
biçimde yapılmış,” bulmasına karşın, diğer binalara ilgi 
duymaz: “Şehrin istediğimiz her yerini dolaştık ama ne bi-
nalarda, ne de darlığı yüzünden düzgün hiçbir görüntüye 
olanak vermeyen sokaklarda, aradığımız güzelliği bulabil-
dik.” Vratislav, Mustafa adlı bir Türk yeniçerisinin yardı-
mıyla, İstanbul’un yakalanması en zor görüntülerinden bi-
rini, Türk kadınlarının yüzünü görmeyi bile başarır. Di-
ğer üç Hristiyan’la birlikte, kadınların toplandığı bir bah-
çeye götürülür ve yeniçeri, sonunda, kadınları peçelerini 
kaldırmaya ikna eder: “Ama özellikle güzel bir şey gör-
medik. Hepsi kahverengi-siyah gözlüydü, hepsinin saçı ve 
kaşı boyalıydı.”45

Üçüncü kitabın başında, Habsburg heyeti topluluğun 
din değiştiren ve vatandaşlarını reddeden hofmeister’ının 
(mürebbi) ihanetine uğrar. Pelcl’in yayınladığı baskıda, 
Avusturyalılar tarafından cezalandırılmamak için din de-
ğiştirmiştir: “Bir uşakla Sodom günahını işlemişti.”46 Al-
manca çeviri, daha da açık bir biçimde, “bir tür gayrita-
bii cinsel ilişki, oğlanlara yönelik tecavüz”e gönderme-
de bulunur. Victoria çağının standartlarına uyan İngiliz-

43	 Wratislaw, Adventures, s. 57. 
44	 Wratislaw, Anilar, s. 56.
45	 Wratislaw, Adventures, s. 67, 69, 98.
46	 Vratislav, Příhody (1855), s. 100.
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ce çeviri çok daha ketum olup, yalnızca “Kâhyamız bü-
yük bir suç işlemişti ve efendim büyükelçi tarafından oda 
hapsinde tutuluyordu.”47 der. Daha sonraki bir Çek edisyo-
nu, hofmeister’ın “bir uşağa tecavüz ettiğini” söyleyerek 
bu durumu değiştirir.48 Sodom suçu ve din değiştirme biçi-
mindeki “ikiz sapıklıklar”, böylece, bu dönek hain aracılı-
ğıyla birleştirilmiş olur. 

Türk yetkililer, Avusturyalıları tutuklamaya geldikle-
rinde, Avusturyalılar, ciddi bir hastalık yüzünden yatan 
Vratislav’ı da götürmekte isteksiz davranırlar. Ancak Vra-
tislav kendisini de götürmeleri için yalvarır. Neredeyse 
yürüyemeyecek durumda olduğu için, düşman bir kalaba-
lık arasından, Türklerden biri tarafından taşınır; bu sırada 
aşağıdaki kavga çıkar: 

Bu sırada, kırmızımsı sakallı, cücemsi bir Türk yolda 
duranlara avazı çıktığı kadar, “Bu imanlı adamın şu köpe-
ği taşıması hak mıdır?” diye bağırıyordu. Ve koşup bana 
şiddetle vurdu [...] ve daha önceki yeniçerimiz Mustafa 
durumu görüp bana acımasa beni daha da fazla dövecekti. 
Mustafa bu duruma tahammül edemeyerek ve bana üzün-
tüyle bakarak (çünkü hep benim iyiliğimi isterdi) sopasını 
kaldırdı, beni ondan ayırarak, ona Türkçe, niye zavallı hasta 
bir esire vurduğunu, erkekliğini benim üzerimde mi göster-
mek istediğini sorarak bağırdı. O kadar yüreği pekse Ma-
caristan’daki güçlü ve sağlıklı gâvurlarla savaşmasını [...] 
ölen gâvura (beni göstererek) kötü muamele etmenin kolay 
olduğunu söyledi.49 

47	 Wratislaw, Gesandschaftsreise, s. 253, Adventures, s. 109.
48	 Vratislav, Příhody (Prag: J. Otto, 1906), s. 93.
49	 Wratislaw, Adventures, s. 120, Anılar, s. 108-09.
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Mustafa’nın merhametini sokakta bulunan tanımadı-
ğı birinin zalimliğiyle karşılaştıran Vratislav, esaretinin ilk 
acılı anlarında bile daha nüanslı bir Türk imgesi sunar. 

Hapse atıldıktan sonra Vratislav tekrar hastalanır ve 
Paşa’ya merhamet göstermesi için yalvarır: “Muhafızla-
rın paşasının ayağını öptüm ve gözlerimde yaşlarla bana 
merhamet etmesini, mümkünse hasta olduğum sürece beni 
zincirlerden kurtarmasını istedim. Ama o ‘olmaz, olmaz, 
gâvur!’ dedi... Ama daha varlıklı ve güçlü birine bağlan-
mak istersem buna izin vereceğini söyledi.”50 Bu hadisenin 
gerçek “hain”i, Türk esirci değil, Vratislav’ın yoldaşı bir 
esir, sağlıklı bir yoldaş mahkumdan alınıp Vratislav’a bağ-
lanan ve bu rahatsızlığı, Vratislav’ın bir “Tanrı adamı”ndan 
bekleyeceğinden daha az zarafetle karşılayan, grubun ra-
hibidir: “Bana hakaret etmeye, bana alçak demeye ve her 
türlü çirkin ve canavarca ismi takmaya başladı... Benimle 
yürümesi için rica etmekten geri kalmadığımdan, sık sık 
beni tekmeliyordu öyle ki, kafa üstü yere düşüyordum ve 
o benimle yürümemekte direniyordu.” A.H. Wratislaw’ın 
belirttiği gibi: “Bu noktada, Alman çevirmen, rahiplerin 
evlenme yasağına ilişkin şiddetli bir saldırıya geçer ve ya-
zarın ağzından yarım sayfalık patetik bir söylev çeker.”51 
Papaz Vratislav’ın acılarına karşı duyarlı değildir çünkü 
kendisi hiçbir zaman baba olmamıştır: “Aile sevgisinden 
mahrum bırakıldıkları için çoğu kez ihtişam ve çıkar in-
sanseverleri [Menschenfreunde] ya da doğrudan doğru-
ya insan sevmez olurlar.”52 Böylece, İstanbul’daki iki Çek 
tutsağın kişisel çatışmaları, iki yüzyıl sonra Protestan Çek-

50	 A.g.e., s. 118, 130.
51	 A.g.e., s. 130.
52	 Wratislaw, Gesandschaftsreise, s. 308.
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lerin Katolik Avusturyalılara yönelik düşmanlığını yansı-
tan teolojik bir çatışmaya dönüştürülmüş olur. 

Vratislav’ın kaderi Türklerin Macaristan’daki bir sava-
şı kaybetmeleri üzerine kötüleşir ve Sadrazam tutsakları ge-
milerde kürekçiliğe gönderir. Kürek çekmek çok yorucudur 
ancak mahkûmlar dinlenmek için duramazlar aksi hâlde nö-
betçiler tarafından dövülürler: “Bütün bunlara karşı sessiz 
olmak zorundasınız... Aksi takdirde iki misli sopa yersiniz 
ve şu yaralayıcı sözleri işitirsiniz: ‘Pregidi anaseni sigligum 
irlasem?’ ‘Seni köpek, ne söyleniyorsun, nedir itiraz etti-
ğin?” Aslında burada, Vratislav’ın Çekçe tercümesi Türkçe-
de sansürlenmiştir “Bre gidi, anasını ….. köpek seni. Bir de 
zırlanırsın ha?” aslından daha yumuşaktır.53

Kürekte geçen uzun bir süreden sonra, Vratislav ve di-
ğer mahkûmlar “Kara Kule”ye, Rumelihisarı’ndaki Sarıca 
Paşa Kulesi’ne aktarılırlar. Kule komutanı K. Mehmet Ağa 
mahkûmlara acır ve yüksek sesle “Suçsuz insanları böyle 
cezalandırmak adil değil!” ve mahkûmlara hitaben: “Allah 
biukter, kurtulur sise!” der: (Wratislaw bu ifadeyi “Kork-
ma, Allah güçlü bir kurtarıcıdır” diye çevirmiştir.) Bu ha-
pislik döneminde, Vratislav Georgius de Hungaria ve baş-
ka birçok tutsağın kaderiyle karşılaşır. Türkçe öğrenme-
ye karar verir: 

Ve sıkı bir çalışmayla, iki ay içinde hemen hemen ko-
nuşmaya başlamış oldum ve okuyabiliyordum da. Çünkü bir 
Türk rahibi hapishaneye gelip bana ders veriyordu... Benim 
harflerini ve dillerini bu kadar kısa süre içinde öğrenmem 
Türk’e çok şaşırtıcı gelmişti; her yerde benden bahsetmeye 
başladı. Bana Müslüman olursam ölene dek iyi bir hayat sü-
receğim sözünü verdi... Hristiyan olarak kalmayı dilersem 

53	 Wratislaw, Adventures, s. 139, Anılar, s. 126.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O RTA AV R U PA E D E B İ YAT  TA R İ H İ N D E  T Ü R K  İ M G E S İ 47

çalışmalarımı bırakmam gerekiyordu. Bunun üzerine, müt-
hiş bir korkuya kapıldım, yoldaşlarım da bana benzer bir 
öğüt verince, Türk rahibe teşekkür ettim ve çalışmalarıma 
bir son verdim.54

Vratislav’ın “öz biçimlendirme” girişimi burada kritik 
noktaya ulaşır: Yabancı bir dil öğrenmekle, kendisini yeni 
bir kimliğe hazırlamaktadır. Müslüman olma ihtimaliyle 
karşılaşınca, Türk kültürüne adapte olma çabasını bırakır. 
Kişinin, yeni bir kültürel kimlik edinme eğilimiyle karşı-
laştığı zaman, kendi kültürel kimliğini muhafaza etme so-
runu, birçok esaret anlatısında merkezî bir yer tutar. Orhan 
Pamuk, kimliği yavaş yavaş kendisini tutsak eden kişinin-
kiyle karışan bir İtalyan esirin ağzından anlatılan ve Türk-
lerle Batı kültürünün karşılaşmasını temsil eden bir meta-
for olan Beyaz Kale romanındaki temel etkilerden birinin 
Vratislav olduğunu kabul eder.55 

Osmanlı Türkleri, Orta Avrupa uluslarının edebiyatları-
na, düz yazı anlatıların yanı sıra, şiir, özellikle de hem Slo-
vakçada (historické piesne) hem de Macarcada (históriás 
ének) “tarihsel şarkılar” denilen tür aracılığıyla, büyük 
bir etkide bulunmuştur. Sebestyén Tinódi, 1550’li yıllar-
da, Lorint Czigany’ye göre, hem olgusal bilgi sağlayan 
hem de Türk istilasını tasvir eden ve “Macarları Türkle-
re karşı birleştiren bir ortam” oluşturan bir dizi şiir yaz-
mıştı. 56 Macar lirik şiirinin kurucusu sayılan Balint Balas-
si, Eğri’de Türklerle savaşmış ve Estergon kuşatmasında 
(1594) ölmüştür. Balasz Súdar’a göre, Balassi’nin “sınır 

54	 A.g.e., s. 153, 160.
55	 Orhan Pamuk, Beyaz Kale (İstanbul: İletişim Yayınları, 1994), s. 190.
56	 Lorint Czigany, The Oxford History of Hungarian Literature (Oxford: 

Clarendon, 1984), s. 
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boyu aşıkları’ndan etkilendiği kuşkusuzdur, hatta şiirle-
rinden ikisinin okunurken uyulması gereken Türk melodi-
lerini bile göstermiştir.”57 Böylece, Balassi’nin oluşturduğu 
“sınır oryantalizmi”nin Macar edebiyatını biçimlendirmek 
için Osmanlı müziğinden yararlandığını söyleyebiliriz. 

Slovak “tarihsel şarkıları”, “Zigetvar Kalesi Üzerine” 
(“O Sigetském zámku,” 1566) ve “Modrý Kameň, Divín 
ve Zvolen Üzerine” (“O Modrom Kameni, Divínĕ, a Zvo-
lene,” 1596) gibi eserleri içerir. Bu eserlerde en sık rast-
lanan düşman Osmanlılar olmakla birlikte, Stanislav 
Šmatlák’a göre “tarihsel şarkıların metinlerinde rastladı-
ğımız ve yalnızca Türklere değil, Almanlara ya da impara-
torluk fikrine de karşı olan tavrın, o zamanın gerçeklerine 
dayalı somut bir temeli vardı.”58 “Eğri ve Bazı Kahraman-
lar Üzerine”nin (“O Jágri a nĕkterých vítĕzích,” 1599), şa-
iri şu hususa dikkat çeker: “Her ne zaman Türkler Macar 
ülkemizi soyarlarsa da / Türklerin iki katı kadar da Alman-
lar eziyet eder.” Bu şiirler çoğu zaman anonim olup, 19. 
yy başlarında şair Ján Kollár tarafından derlendikten sonra 
yaygın bir okuyucu kitlesine ulaşmışlardır. 

Tarihsel şarkıların en tanınmışlarından biri, aynı zaman-
da “İki Macar Lordunun Şarkısı (Ve Türk İmparatorunun 
Kızı)” olarak da bilinen “Siládi ve Hadmáži” adlı anonim 
baladdır. İki soylu kişinin, kendileriyle birlikte kaçan yerel 
bir kadın tarafından kurtarılması, Cervantes’in Don Quixo-
te’sinde yer alan ve anlatıcının zengin bir mühtedinin kızı 
olan Zoraida tarafından kurtarıldığı “Tutsağın Hikâyesi”ni 

57	 Géza Dávid and Pál Fodor, “Hungarian Studies in Ottoman History,” 
Fikret Adinir, The Ottomans and the Balkans: A Discussion of Histori-
ography içinde (Leiden: Brill, 2002), s. 342.

58	 Šmatlák, Dejiny slovenskej literatúry I, s. 193.
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hatırlatır. Gezgin ozanların söylediği bir pazar yeri türküsü 
olarak başlayan bu şiir, Slovak Rönesansının çoğu “tarih-
sel şarkısı” gibi “Slovakçalaştırılmış” Çekçe (bazı Slovak 
sözcüklerinin ve dilbilgisi unsurlarının kullanıldığı edebî 
Çekçe) yazılmıştır. Muhtemelen gerçek kişilere dayalı olan 
“Siládi ve Hadmáži”yi 1460’la 1560 (son dörtlükte kayde-
dilen tarih budur) arasına tarihleyen Rudo Brtáň, şiirin Ma-
carca ve Hırvatça versiyonlarını da bulmuştur.59 Öte yan-
dan, şiirin Macarca versiyonu olan “Szilágyi ve Hadmáži”, 
yapıtı “bir széphistória... yalnızca eğlence için yazılmış, ne 
belirli bir tarafı tutan bir yazarın ürünü, ne de açık bir ah-
lak dersi veren en eski edebî türün bir ürünü” olarak ni-
telendiren Lorant Czigany gibi, Macar edebiyat tarihçile-
ri tarafından kendilerine mal edilmektedir. Czgiany’ye gö-
re şiirin “temel başarısı; kompozisyonunda, dramatik du-
rumların etkin kullanımında ve dilinin zenginliğinde ya-
tar.” Czigany aynı zamanda şu hususu da belirtir: “Bu te-
maya ilişkin çeşitlemeler daha sonra halk baladları ve Gü-
ney Slav ve Slovak anlatı şiirlerinde kaydedilmiştir.”60 Ya-
pıtın orijini ile ilgili tartışma 19. yy’da, Çek edebiyat tarih-
çisi V. Houdek’in mevcut Slovakça ve Macarca el yazma-
larını karşılaştırıp, metinlerdeki ek malzemeden yola çıka-
rak, Slovak versiyonunun daha eski olduğuna karar verme-
sinden bu yana devam etmektedir.61

Martin şehrinde bulunan Slovak Ulusal Edebiyat Müze-
si’nde, “Siládi ve Hadmáži”nin eski bir elyazmasının kopya-
sı, 3. Mehmed’in (kendisi “Slovakya’yı yağmalayan” olarak 

59	 Rudo Brtáň, Historické spevy a piesne (Bratislava: Tatran, 1978), s. 402.
60	 Czigany, Oxford History of Hungarian Literature, s. 44.
61	 V. Houdek, “O pisni Siládi a Hadmáži,” Časopis matice moravské, C. 

16 (1892), s. 104-114, 199-209.
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tasvir edilir ve Macar kahramanların kandırdığı sultan oldu-
ğu kabul edilir) bir resminin yanında teşhir edilerek, tümüy-
le hayal mahsulü olan bu esere (3. Mehmed 1595-1603 ara-
sında hüküm sürmüştür), özgül bir tarihî bağlam kazandırı-
lır. Eva Tkáčiková’ya göre, “Somut ve varoluşsal bir biçim-
de Macaristan’a nüfuz etmiş olan Türk varlığı, hikâyenin ya-
zarına gerçeğe benzer bir durum yaratma olanağı verir.”62 Şii-
re adını veren karakterler olan Siládi Mihal ve Hadmáži Lac-
lav “Türk İmparatoru” tarafından tutsak edilir; penceresinden 
Siládi’nin hüzünlü müziğini duyan İmparator’un kızı, zin-
danlarına gelerek yardım teklifinde bulunur:

Kısa bir süre içinde
Ve az bir zamanda
Seni çıkarırdım 
Babamın zindanından
Seni büyük bir sıkıntıdan kurtarırdım
Eğer söz verirsen evlenmeye benimle
Yakışıklı şövalye
Kazandığında zaferi.

Gece yarısı, İmparator’un kızı onları serbest bırakır ve 
askerleri öldürerek at sırtında kaçarlar. Siládi ve Hadmáži’nin 
peşine, İmparator’un gönderdiği Türk “voivod”lar takılır, 
ancak kahramanlarımız gümrükteki muhafızları öldürürler 
ve daha sonra düşmanlarını yenerler. 

Prensesin imgesi dikkat çekici biçimde muğlaktır: 
Türkiye’de cüretkâr ve korkusuzdur; insanları kurtarıp öz-
gürlüklerine ulaştırır, ancak Balkanlara gelince, şövalyeler, 
kendilerini kovalayan Türkleri geri püskürtürken, çaresizce 

62	 Sedlák, ed., Dejiny slovenskej literatúry I, s. 93.
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bakınmakla yetinir. Ancak Siládi ve Hadmáži kendisi için 
düello ettiklerinde tekrar cesaretini gösterir ve birbirleriyle 
dövüşmelerindense onu dilim dilim doğramaları için yalva-
rır. Hadmáži’nin, Prensesle evlenmeye hakkının olmadığı-
nı kabul etmesi, ancak Siládi’nin kolunu dirsekten itibaren 
kesmesinden sonra olur:

Değerli kardeşim
Muzaffer Siládi,
Allah aşkına
Bağışla suçumu
Alçaklığımdan ötürü
Tanrı beni cezalandırdı…
Çünkü güzel bir karım var
Ve iki küçük oğlum…
Yüce Tanrı’yla kalın
Kutsasın ikinizi de
Kendinize iyi bakın
Unutmayın beni de!63

İlk dinleyicileri için, bu şarkı, Macaristan’ın büyük kısmı 
işgal altındayken, Osmanlılara karşı kazanılmış hayalî bir za-
feri taçlandırıyordu. Öte yandan, Siládi ile Hadmáži arasın-
daki düello, Avrupa uluslarının istilalara karşı güçlerini azal-
tan kendi aralarındaki dalaşmayı temsil eder. Bunun yanı sı-
ra, Slovak unsurları taşıyan bir Çekçe ya da Macarca yazıl-
mış ve İstanbul’daki iki Macar soylusunu anlatan bu Röne-
sans şiiri, Slovak edebiyatında onursal bir yere sahiptir; bu da 
Orta Avrupa kültürünün paylaşılan köklerini göstermektedir. 

63	 Anonim, “Siládi a Hadmáži, Píseň o dvúch uherských pánoch a 
tureckého cisáre dcére,” Ján Mišianik, Antológia staršej slovenskej 
literatúry içinde (Bratislava: Veda Vydavatelstvo Slovenskej Académie 
Vied, 1981), s. 206-10.
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Claire Colebrook’un söylediği gibi, “Yeni tarihselcili-
ğin en sürekli unsurlarından biri, bir kültürün kendisine iliş-
kin temsil unsurlarının baskın pozisyonda olduğuna yönelik 
kabulün reddedilmesidir... çünkü bir metinde, daima başka 
temsiller, başka hikâyeler olduğu gibi, otoriteyi temsil eden 
ya da baskın unsurların içinde de, daima çelişkiler ve ak-
samalar mevcuttur.”64 “Siládi ve Hadmáži”deki Türk pren-
sesi, Türklere ilişkin, içinde olumlu unsurların görülebildi-
ği çatışmalı bir temsil durumu teşkil etmektedir. Doğal ola-
rak, karakterin cinsiyeti ve Hristiyan Avrupa’ya gitme iste-
ği, onu hâkim Türk istilacısı figüründen ayıran unsurlardır. 

Bunun tersine bir durum –Avrupalı bir kadının bir 
Türk erkeğiyle evlenmesi– bu kadar sempatiyle gösteril-
mez. 17. yy’a ait Slovak tarihsel şarkısı “Türk Vergi Me-
muru” (“Ten turecký mytnik”) aynı temanın çeşitli versi-
yonlarından biridir: Bir Türk’le evlenmeye zorlanan genç 
bir kadın (çoğu zaman “güzel Katarina” diye adlandırılır), 
bunun yerine, Tuna’da boğulmayı tercih eder. Şiirin adın-
da geçen vergi memuru, Türk değil, Türklerin esir ettiği 
bir Hristiyan’dır: “Türk vergi memuru / uzak bir diyarda, / 
karanlık bir zindanda oturur, / eli de bağlı ayağı da.” Ger-
çek bir Türk karakter gözükmez, ancak kötü niyeti hisse-
dilebilen anonim bir ses duyulur: “Bize kızını evlendirme 
sözünü verirsen, özgürlüğüne kavuşursun bugün.” Vergi 
memuru bunu kabul eder ve evine gidip kızına olup biteni 
anlatır; kızı kaderini tevekkülle kabul eder görünür, ancak 
saçını tarayıp giysilerini toparlarken ağlar. Katarina babası-
na şu sözlerle veda eder: “Ey değerli, tatlı babam! / Kendine 
iyi bak, iyi ol... / az bir zamanda, / haber göndereceğim ora-

64	 Claire Colebrook, New Literary Histories (Manchester: Manchester 
UP, 1997), s. 204.
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dan sana.” Ancak, onu Türkiye’ye götüren grup Tuna kı-
yısında durduğunda, nehre atlayıp boğulur. Şarkının sonu, 
genç kadının evlilikle kendilerine verildiği Türk ailesinin 
kısmen olumlu bir tasviriyle biter. 

Damat adayı nehre koşar ve balıkçılar Katarina’nın 
cansız bedenini çıkardıkları zaman şunları söyler: 

“Eğer benimle gelseydin
Türk ülkesine, büyük,
İnanılmayacak kadar 
Yatağında ölecektin
Ama sen gelmemeyi seçtin 
Bu yaldızlı hapise
Kemiklerini kuşlar dağıtacak
Saksağanlar, kuzgunlar!”

Türk evine döndüğünde annesi ailesinin gelini ver-
meyi reddedip etmediklerini sorar; Türk şu cevabı verir: 
“Gâvur köpekleri verdi onu, / orda bir mesele olmadı. / 
Ama öylesine korkuyordu ki, / aslında vermemeleri gere-
kirdi!” Anne Katarina’nın yaptığına inanmazlık içinde ya-
zıklanır ve neden o kadar korktuğunu sorar: 

“Burada ağır iş
yapman gerekmeyecekti
güzel salonda oturarak
altın iplikle dikiş dikecektin
burada hep güzel yiyeceklerin olacaktı
ve kahve içecektin 
Kristal bir findjan’dan!”

Ancak şiirin ürkütücü son dizelerinde, kızın ruhu, lüks 
bile olsa, Müslümanlar arasındaki bir hayata yönelik gele-
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neksel Hristiyan antipatisini tekrarlar: “Tuna’nın derinlik-
leri daha iyidir / Türklerin bir hareminden. / Hristiyanca 
ölmekten / daha kötüdür putperest bir hayat.”65

“Siládi ve Hadmáži” gibi “Türk Vergi Memuru” ve var-
yantları ulusalcı yorumlara tabi tutulmuştur. Jiří Horák’a 
göre:

Çek, Slovak, Sırp ve Ukrayna varyantları yazılmıştı... 
ve bütün versiyonlar, ayrıntıda farklılık göstermekle birlik-
te, temel bir ortak konuya sahipti: Kızlar, Türk’le, lüks ve 
zenginliğin, yalnızca fiziksel ve ahlaki köleliği saklayaca-
ğı, zorlama bir evlilik yapmayı reddediyorlardı. Genç Slav 
kadınlarının zora karşı gösterdikleri bu pasif direnişi, Slav 
uluslarının, Türk fatihlerle yaptığı tarihî ve kahramanca mü-
cadeleye ilişkin anlatılar arasında, en anlamlı unsur olarak 
görüyorum. Bu, bir karakter tipine ilişkin tarihî bir doküman 
olup, Slav halklarının Türk istilasına karşı hiç değişmeyen 
duygularının bir kanıtı olarak önemlidir. Bu tür bir baladın, 
Türk zamanlarından kalmış, Macarca bir versiyon yoktur.66

Çeşitli ideolojik yönleri olan bu sözler, Türklere kar-
şı paylaşılan bir direnme aracılığıyla “pan-slavik” daya-
nışmayı ifade ederken, bir yandan da, örtülü bir biçimde 
Macarları “direnç” göstermedikleri için Osmanlılara yar-
dakçılık etmekle suçlar. Dikkat çekici olan, bu metnin 
Macar karşıtı duyguların yoğun olduğu 19. yy’da değil, 
Macaristan’ın sosyalist blok içinde “kardeş ulus” sayıldı-
ğı 1950’lerde yayınlanmış olmasıdır. Öte yandan, aynı öy-
künün Çek/Moravya versiyonu üzerinde 1980’lerde ya-
yın yapan, Marta Šrámková ve Oldřich Sirovátka’ya göre 

65	 Minárik, Slovenská renesančná lutna, s. 402-406.
66	 Jiří Horák, Slovenské ľudové balady (Bratislava: SVKL, 1956), s. 48.
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“Türk gelini... Slovak, Ukrayna, Macar ve Romanya gele-
neklerinde paralellik gösterir,” bu yüzden anlamı Horák’ın 
“Slav uluslarının kahramanca mücadelesi” ile sınırlı de-
ğildir.67 Gertrude Durusoy da çoğu kez “haksız önyargı-
lar” içeren bu temanın Çek halk şarkılarındaki yeri üzeri-
ne yazmıştır.68

Slovak tarihsel şarkılarındaki temalar, aynı dönemin 
Macarca, Latince ve Almanca yapıtlarındakilere benzemek-
le birlikte, Eva Tkáčiková’ya göre, Macarların Zigetvar ku-
şatmasına ilişkin ve Miklós Zrínyi’yi “Türklere savaşta kar-
şı konulmaz kahraman dövüşçü” olarak takdim ettikleri tas-
virlerine karşın, aynı konunun Slovak versiyonunda, “en 
önde anonim kahraman yer alır ve böylece, şarkı, halk ede-
biyatına ve belki de, özellikle Slovaklara ait halk söyleyişle-
rine eğilim gösterir.”69 Bu karşılaştırmadaki örtülü milliyet-
çilik, benzer eserlerin farklı kültürel kimlikleri desteklemek 
için nasıl kullanıldığı konusunu örneklendirir. 

Kont Zrínyi’nin Zigetvar’daki direnişi, yaklaşık bir 
yüzyıl sonra, kendisi gibi Miklós Zrínyi adını taşıyan to-
rununun çocuğu tarafından, Macarca kaleme aldığı Ziget-
var Kuşatması adlı destanda ölümsüzleştirilmiştir: Szi-
geti veszedelem, sözcük anlamıyla “Zigetvar’daki Teh-
like” anlamına gelir ve Latince Obsidionis Szigetianae, 
adıyla 1651’de yayınlanmıştır. Zrínyi tarihî olayları eseri 
için bir başlangıç noktası olarak alır, ancak Enikő Molnár 
Basa’nın söylediği gibi, “Zrínyi Türklerle yapılan uzun 

67	 Marta Šrámková ve Oldřich Sirovátka, České lidové balady (Prag: Me-
lantrich, 1983), s. 203.

68	 Gertrude Durusoy, “L’image du Turc dans les chansons populaires 
tchèques,” Batı Dilleri ve Ed. Araş. Dergisi, C. 3, sayı 1 (1981), s. 49-65.

69	 Imrich Sedlák, ed., Dejiny slovenskej literatúry I (Martin: Matica 
slovenská, 2009), s. 92.
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mücadele içinde, tarih yazmaktan çok, Türklere yönelik 
direnişin övgüsünü yapıyordu.”70 Çünkü, bu şair için, ulu-
sal tarih aynı zamanda, derin bir biçimde, şahsi bir tarihti; 
kendisi, 17. yy’da Macaristan’ın büyük kısmını hâlâ işgal 
altında tutan Osmanlılarla dövüşmüştü. Zrínyi şiire yaz-
dığı önsözde şunları söyler: “Tarihî efsanelerle harmanla-
dım ama Homer ve Virgil’den öğrendiğim de budur; bun-
ları okuyan, birini diğerinden ayırt edebilir.”71 Zrínyi, ay-
nı zamanda, Birinci Haçlı Seferi’ndeki tarihî olayları mi-
tolojik bir perspektiften işlediği Kurtarılmış Kudüs’ün (La 
Gerusalemme liberata, 1581) yazarı İtalyan şair Torqua-
to Tasso’dan etkilenmişti. Zigetvar’da hem Zrínyi hem de 
Kanuni Sultan Süleyman ölmüş olmakla birlikte, padişa-
hın ölümü doğal nedenlerdendi; şiirde ise, Macar savaş-
çı, kendi kahramanca ölümünden önce Kanuni’yi öldürür. 

Zigetvar Kuşatması 15 bölümden oluşur. Birinci bö-
lümde, Türk istilası Tanrı’nın öfkesinin yol açtığı bir du-
rumdur. Dinî yolu izlemeyi ihmal eden Macarlara kızan 
Tanrı, başmelek Mikâil’den cehenneme inip Öfke’yi Sul-
tan Süleyman’a (Macarca Szulimán) göndermesini ister: 
“O zaman, Türklere öyle bir güç vereceğim ki / kamçıla-
sın, imha etsin günahkâr Macarları, / boyunduruk kıracak 
dik başlarını / kabullenene dek terk ettikleri Tanrılarını.”72 
Başmelek, Süleyman’ın babası Selim’in görüntüsünü 
alan Alecto adlı dişi Öfke Şeytanını, Sultan’la uykusun-
da konuşup, onu Macarlara saldırmaya teşvik etmek üze-
re İstanbul’a gönderir. “Macarlara kimsenin yardıma ge-

70	 Enikő Molnár Basa, “A Szigeti Veszedelem and the Turkish Wars,” 
AHEA, sayı 3 (2010), s. 117.

71	 Miklós Zrínyi, The Siege of Sziget, çev. László Kőrössy (Washington: 
CUA Press, 2011), s. 3.

72	 A.g.e., s. 10.
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leceğinden korkma, / Çünkü tanırım o aptal imansızla-
rı: / Kendi evleri tutuşmadan / komşularının evine yar-
dıma gitmezler.”73 Süleyman derhâl kumandanlarını top-
lar, Mohaç’taki Osmanlı zaferinden sonra Macarların uğ-
radığı zafiyeti tasvir ederek onları hareket etmeye teşvik 
eder: “Mevcut durumu görüyorsunuz: / Boş durmak ya-
raşmaz kırallığımıza, / müzakereyle tutamayız elimizde, 
kazandığımızı kılıçla, / İmparatorluğun silahlara ve güç-
lü askerlere ihtiyacı var... Bunlar aklını kaybetmiş Ma-
carlardır; / rüzgârların savurduğu dümeni kırık gemi gi-
bi. / (Kral) Louis’nin canını aldığımdan beri, taht için sa-
vaşmada birçoğu hâlâ.”74 Daha sonra, Buda yöneticisi 
Arslan’dan gelen ve Macaristan’ın zaafını daha da açık-
layan bir mektup yüksek sesle okunur: “Macarlar, ger-
çekten de, en avare toplumdur; / köpekler gibi, biri öte-
kinden nefret eder; / generalleri yoktur, olsa da / asla din-
lemezler devlet yöneticilerini... öyle gözüküyor ki şimdi 
bile, Macaristan’da / bir kan ırmağı görüyorum, yığınlar-
la serilmiş birçok imansız.”75 Bütün bu karakterler aracı-
lığıyla, Zrínyi, Macar bölünmüşlüğüne karşı kendi eleş-
tirilerini ifade eder. 

George Gömöri’ye göre, Zrínyi’nin “Türkleri temsil edi-
şi, daha önceki herhangi bir Macar edebiyat eserinde olma-
dığı kadar karmaşık ve inceliklidir.”76 Birinci bölümde, bir 
Tatar Hanının oğlu ve Osmanlı güçlerinin en büyük savaşçı-
sı olan Delimán ve Süleyman’ın güzel kızı Cumilla’yla kar-

73	 A.g.e., s. 13.
74	 A.g.e., s. 15.
75	 A.g.e., s. 17.
76	 A.g.e., s. xix.
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şılaşırız: “Cumilla’nın güzel saçları dolandı kalbine / Genç 
Delimán’ın, ve bütün isteklerine; / tek bir bakış elinden aldı 
gücünü / O olmadan istemez yaşamayı.”77 Ancak genç ka-
dın General Rushtan Bey’le evlenmeye zorlanır. Delimán’la 
Cumilla’nın (ki 12. bölümde tekrar karşımıza çıkar) trajik 
aşkı, Zrínyi’nin epiğindeki tek gerçek romans olup, “Siládi 
ve Hadmáži”deki “İmparatorun kızı” gibi, Türklere yönelik 
daha insanileştirilmiş bir imge oluşturur. Mervyn Jones’a 
göre, hem Delimán hem de diğer Osmanlı kahramanı olan 
Demirhám, Macar dövüşçülere göre “daha güçlü biçimde 
bireysellik kazanmışlardır” ancak, bir yandan da, bu onla-
rın nihai zayıflığıdır: “Türk savaşçıları bireysel olarak sa-
vaşırken (hem Demirhám hem de Delimán, farklı vesile-
lerle Sultan’ın emirlerine uymayı reddederler), Zigetvarlı-
lar ortak bir sadakat bağıyla birleşmişlerdir.”78 Hatta Sultan 
bile muğlak bir biçimde tasvir edilmiştir; ikinci bölümde, 
Zrínyi, Muhteşem Süleyman’ın İstanbul’dan ayrılışını res-
mederken şu itirafta bulunur: 

Gerçeği yazmalıyım, dinleyin şimdi beni
Sultan Süleyman düşmanımızdır gerçi
Ama pagan inancını koyarsak bir yana
Böyle bir lord gelmedi belki de Türklerin arasına
Hatta bunun dışında, güvenle söylerim ki
Bu yeryüzünde paganlar arasında
Gelmemiştir bu kadar onurlu, bilge biri
Birçok ulusa karşı galip gelen, birçok savaşta.

77	 A.g.e., s. 18.
78	 D. Mervyn Jones, Five Hungarian Writers (Oxford: Clarendon Press, 

1966), s. 19.
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Bununla birlikte, Süleyman (şairin açıkladığı gibi, ka-
rısı Roxelana ya da Hürrem Sultan’ın etkisi altında) oğlu 
Mustafa’yı öldürttüğü zaman “kendi adını kötüye çıkardı” 
ve “ulusunun nefretini kazandı.” der. Birkaç sayfa sonra, 
yazar, Gyula kuşatmasında Osmanlılara teslim olan ve esir 
edilen Macar komutanını azarlar: 

Aptaldır Türk’ün sözüne inanan
Özellikle de, hayatını onlara emanet ettiği zaman:
Bir Türk günah sayar sözünü tutmayı,
Muhatabı ise bir Hristiyan
Bütün Macar tarihine bir bak
Ama eski Yunan tarihinde bile:
Göreceksin ki, veremez Türk, gönüllü
Tutup da uyacağı bir sözü.79

Böylece, hayranlık uyandıran niteliklerine karşın, (Sul-
tan’dan başlayarak) Türklere güvenilemez, çünkü zalim ta-
biatları daima üstün gelecektir. David Madsen’e göre:

Şiir, bir yandan, cesaretle ilgili erdemlerini kabul et-
mekle birlikte, Türklerin bütün zaaflarını da açığa vurur... 
Başlangıçta, hasımlar, (birinci şarkıda) önemli bir lider ola-
rak yüceltilen (Süleyman’ın) komutasında, güçlü ve birlik 
hâlinde olarak tasvir edilir. Önde gelen komutanları da aynı 
yüksek niteliklere sahiptir. Ancak olaylar sırasında en iyi ko-
mutanlarını kaybeder ve başlangıçta yalnızca ima edilen bir 
karakter özelliği belirginleşir: Eğer yüreğinde zalimlik ol-
mamış olsaydı, hatta Hristiyanlar arasında bile, en ön sırada 
yer alabilecekti... Bu zalimlik, gitgide artan biçimde, kendi 
halkına yönelik davranışında öne çıkmaya başlar. Tiranlığın 
bir temsilcisi hâline gelir ve artık disiplini de sürdüremez; 

79	 Zrinyi, The Siege of Sziget, s. 31-32.
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buna karşılık, öbür tarafta, Miklós Zrinyi’nin nitelikleri ve 
adamlarının bağlılığı sayesinde, birlik muhafaza edilir.80

Miklós Zrínyi, ikinci bölümde, Tanrı’nın yardımı için 
bir haça dua ederken gösterilir: “Efendim, şu pagan Türk-
leri de görüyorsun / nasıl ağızlarının salyalandığını o iman-
sız köpeklerin, / Hristiyanlara nasıl zarar veririz diye; / tek 
amaçları nasıl zarar veririz diye düzen kurmaktır.” Tanrı ona 
bir kehanetle cevap verir: “Kurnaz bir tilki gibi [Süleyman] 
senin ölümüne uğraşacak / Zigetvar’da gücü, kuvveti arta-
cak. / Ama görmeyecek senin sonunu, / çünkü ölümü senin 
kahraman elinden olacak. / Binlerce Türk ölecek orada. / O 
zaman ruhun bana uçacak.”81 Böylece, Zrínyi’nin şiirin so-
nundaki ölümü, trajik bir yenilgi olmaktan çok, Tanrısal ka-
der olarak, önceden haber verilmiş olur. 

Üçüncü bölümde, yeni Bosna paşası Mehmet Guylir-
gi, Zigetvar yakınlarında konaklamaktadır. Zrínyi yakın-
larda olduğu için, yerel Osmanlı yöneticisi tarafından ci-
vardaki bir kaleye sığınmaya çağırılmıştır. Mehmet bu 
uyarıyı dikkate almaz ve uşağı konak yerini oryantal lüks 
unsurlarıyla donatır: “Yere yaldızlı deri bir örtü yayarak, / 
iki işlemeli kadife minderi koyarak örtünün yanına, / ça-
dırı Arap tütsüleriyle kokulandırarak.”82 Daha sonra, iki 
Türk yönetici, talihin dört mevsimde getirdiklerine ilişkin 
bir şarkı söyleyen yakışıklı bir Türk genci tarafından eğ-
lendirilir. Ertesi gün, Zrínyi Türklere karşı bir akını yö-
neterek, önce Mehmet’in cesur genç oğlu Rézmán’ı, son-
80	 Peter Madsen, “Epic Encounters : from Torquato Tasso’s Gerusalem-

me Liberata to Miklós Zrinyi’s Obsidio Szigetiana,” Dominique Jul-
lien, Foundational Texts of World Literature içinde (New York: Peter 
Lang, 2011), s. 131-33.

81	 Zrinyi, The Siege of Sziget, s. 35-36.
82	 A.g.e., s. 42.
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ra da paşanın kendisini öldürdüğü zaman, Mehmet’in tali-
hi değişmiş olur. Aşırı güveni yüzünden, Mehmet, oğlu da 
dâhil gereksiz yere birçok hayatın kaybedilmesine neden 
olur. Aynı çatışmada, İbrahim adındaki bir diğer bey yara-
lı bir Macar’ı yakalar ve merhamet dileklerine aldırmadan 
kafasını keser. İbrahim kendisi Zrínyi tarafından yakalan-
dığında ise, Macar lord ona şunu söyler: “Dağıt kederini, 
savaşçı, üzülme / şimdi bizimle birlikte ye, iç.”83

Zigetvar yakınlarına gelen Süleyman güzel konuşan 
Halul Beg ve ürkütücü Arap savaşçı Demirham’ı elçi ola-
rak gönderir. Halul eğer Zrínyi teslim olursa Sultan’ın 
merhamet göstereceği yolundaki mesajı iletir ve kurnazca, 
Macarların dışarıdan, özellikle de “Almanlardan” (Avus-
turyalılar) yardım umamayacağını ilave eder:

Almanlara güvenin var mı senin, akıllı Hırvat 
Belki de çabucak yardıma koşarlar diye?
Senin yerin altında olmanı dileyen o Almanlar
Kendilerine zarar vermek için yardım getirecek, belki? 
Kim bilmez ki Almanların dostluğunu?
Özellikle Macarlar için düzen kurduğunu? 
Nasıl nefret ettiğini Alman’ın Macar askerinden,
Bin tane örnek vereyim sana istersen.

Zrínyi öneriyi vakur bir konuşmayla reddeder: “Türk-
lerle asla dost olamam, / zarar verdikleri sürece Hristiyan-
lara; / dostlukla düşmanlık gitmez beraber... Eğer [Sultan] 
inanmazsa sözümüze, güçleriyle gelsin üstümüze, / bu ada-
mın neler yapabileceğini görecek: Tanrı’yla birlikte olan bu 
adamın.” 84 Elçilerin ayrılmasından sonra, Zrínyi Osmanlı 

83	 A.g.e., s. 62.
84	 A.g.e., s. 91, 93.
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ordugâhını basar, hazırlıksız Türkleri “karınca” gibi dağı-
tır ve birçoğunu öldürür: “Belki de böyle savaştı Herkül ej-
derhalarla, / ya da güçlü Samson Filistinlilerle, / Zrínyi’nin 
putatapan Türklerle yaptığı gibi / keskin ve sert bir Frin-
gia kılıcıyla.”85 Şiirin daha sonraki bölümleri, Zigetvar’ın 
ele geçirilmesi için yapılan ve sayıca az olan Macarların iç 
kaleye çekildikleri çatışmaların ayrıntılarını verir: “Uluyan 
şeytanlar gibi, kuşatma zamanı / bekler cesur Türkler, sa-
vaş işaretini; / iyi Zrínyi’nin kanına susamışlar, / ve onun 
kanıyla beraber, diğer Hristiyanların kanına da.”86

12. bölüm Deliman ile sevgilisi Cumilla arasındaki trajik 
romansa geri döner. Cumilla’nın kocası Rushtan Deliman’la 
alay edince, büyük savaşçı rakibini öldürür ve saklanır. O 
sırada Tanrı Cupid ortaya çıkar ve aşk oklarını Deliman’ın 
ve Cumilla’nın kalplerine saplar. Cumilla, Deliman’a bir 
mektup göndererek şunları söyler: “Merhametli Tanrı se-
ni yenilmez bir bilekle kutsadığı, / ve bütün düşmanları-
na baskın geldiğin gibi, / ben de önünde bir köle gibi gidi-
yorum.” Deliman şöyle cevap verir: “Zapt edilen zapt etti 
zapt edeni, / bu yüzden önüne bir köle olarak getiriyorum 
kendimi.” Aşkın karşılıklı “köle” ettiği ikili tutkularını ya-
şamak için buluşurlar: “Tekrar tekrar öpüştüler dudak du-
dağa, / yüreklerinde Venüs’ün zafer alayının sevinciyle.”87 
Ancak, Sultan Deliman’a Rushtan’ın ölümünden dolayı 
affedildiğini bildiren ve Zrínyi’ye yönelik savaşa dönme-
sini isteyen bir mesaj gönderdiği için, bu romantik ara kısa 
sürer. Cumilla gitmemesi için yalvarırsa da, Deliman gö-
revine dönmesi gerektiğine karar verir. Dönüş yolculukla-

85	 A.g.e., s. 97.
86	 A.g.e., s. 154.
87	 A.g.e., s. 191-92.
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rında, bir pınar başında dururlar ve Cumilla, Deliman’ın 
öldürmüş olduğu bir ejderhanın kanıyla zehirlenmiş olan 
kupasından içer. Cumilla zehrin etkisiyle o anda ölür ve 
Deliman öldürücü bir öfkeye kapılır. 

13. bölümde Macar savaşçı Deli Vid tarafından esir 
edilen ve böylece onun karısı olan Barbála adlı bir diğer 
Türk kadını resmedilir: “Zigetvar’da bütün kadınlar arasın-
da bir o kalmıştı / herkesinkinin fevkindeydi onun güzel-
liği, / ama bunun bile üzerindeydi, efendisine sadakati.”88 
Deli Vid Osmanlı karargâhına gittiğinde, Barbála kılık de-
ğiştirerek onu aramaya çıkar. En sonunda onu bulur, Türk 
askerlerinden birini öldürdükten sonra, at sırtında güvenli 
bir yere kaçarlar. Kontrol edilemez “Türk” tutkusunu tem-
sil eden Cumilla’dan farklı olarak, din değiştiren Barbála 
“Macar” yiğitliğini temsil eder.

Şiirin son kıtaları Macar yenilgisini nihai olarak bir za-
fere dönüştürür. Savaşta öleceğini bilen Zrínyi kendisini 
altınlarla donatır ve şair onun yiğitliğini klasik çağ kahra-
manlarının yiğitliği ile karşılaştırır: “Bütünüyle üzücüdür 
anmak ölümü, / Hector ve Achilles titremişlerdi önünde. / 
Ama ölümde bile Zigetvar’in Hector’u, / cesaretle ölümün 
gözlerinin içine bakabileceğini / ...kanıtladı, ve nasıl cesa-
retle yürüyeceğini.”89 Savaş alanına giden Zrínyi, Tanrı’nın 
yargısının açığa çıktığı bir katliam sahnesiyle çevrelenir: 
“Yığınlar içinde yatıyor atlar, silahlar ve ölü şövalyeler; / 
Hristiyanlar da bakıyor yüce göklere, / ama bakarken ru-
huna, yere bakıyor Türk’ün / yüzü, çünkü biliyor, Tanrı’nın 
kendisine yoktur merhameti.” Sonunda, Deliman’ı öldür-
88	 A.g.e., s. 202-03.
89	 A.g.e., s. 238.
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dükten sonra, Zrínyi Sultan’ı şu lanetle keser: “Kan emi-
ci selendek [köpek], dünyanın yağmacısı, / açgözlülüğünün 
vakti geldi; / Tanrı affetmiyor artık günahlarını / gitmelisin, 
it, ebedi lanetine.”90 Süleyman’ı ölüme gönderdikten sonra, 
Macar komutan kendisi de öldürülür, ancak ölümü doğru-
dan yiğitçe bir döğüşte değil de, kendisine yaklaşmaya kor-
kan yeniçerilerin mermileriyle olur. Ruhu ise melek Cebrail 
ve diğer yirmi melek tarafından göğe taşınır. 

Zigetvar Kuşatması Orta Avrupa’nın “öz biçimlendir-
mesi” açısından Türklerin temsilindeki önemli bir değişimi 
gösterir. Zrínyi’nin eserin sonsözünde okuyucuya hatırlat-
tığı gibi, kendi kimliği Türklerle olan mücadele içinde bi-
çimlenmişti: “Ancak şöhretimi kalemimle kazanmadım sa-
dece, / ama can yakıcı eğri kılıcımla da: / Osmanlı güruhuy-
la savaşacağım yaşadıkça, / sevinçle örterek ülkemi onun 
külleriyle.”91 Destanı aracılığıyla şair kendisini ve atalarını 
Macar yurtseverleri olarak “biçimlendirmekte”, kendi dene-
yimini büyük dedesininkiyle bağlantılandırarak, tarihsel bir 
süreklilik duygusu uyandırmaya çalışmaktadır. 

Nora Berend, Zrínyi’yi yapıtlarındaki şiddet ve kim-
lik unsurları arasındaki bağlantı nedeniyle, Macaristanlı 
Georgius’la karşılaştırır:

Zrinyi, Georgius’a benzer bir biçimde, gerçek Tanrı için 
savaşan Hristiyanlarla, şeytanın ve cehennemdeki kötü ruh-
ların müttefiki olan Müslümanlar arasındaki çözülemez ça-
tışmayı tasvir eder; ancak Georgius daha çok ruhsal bir ça-
tışma hakkında yazarken, o aralıksız biçimde askerî terimler 

90	 A.g.e., s. 247, 250.
91	 A.g.e., s. 253.
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kullanır. Buna karşılık, onun çizdiği portre de gerçek etki-
leşimin karmaşıklığını yansıtmaktan (savaş hâli kesinlikle 
gerçek olmakla birlikte) Georgius’un metni kadar uzaktır.92

Bununla birlikte, Hristiyanlarla Müslümanlar arasın-
daki Ortaçağ’a ait çatışma, Zrínyi’nin yapıtında, daha mo-
dern bir ulusal kimlik duygusuna yol açar. Bu durum, Zrínyi 
ailesinin aslında Hırvat kökenli olması ve savaşçı Miklós 
Zrínyi’nin, aynı zamanda, Nikola Zrinski olarak bilindiği 
Hırvatistan’da ulusal bir kahraman olması nedeniyle, daha 
karmaşık bir hâl alır. İki savaş arasında yazan Macar edebi-
yat tarihçisi Antal Szerb’e göre:

Macarlığı bile kendi iradesinin sonucuydu. Zrinyi’nin 
doğum itibariyle Hırvat olduğu gerçeğini saklamaya gerek 
yoktur... Ancak Zrinyi’nin milliyeti kendi ait olmak istediği 
milliyetle belirlenmiştir –ve Macarlardan da Macar olması 
böyledir. Onun örneği bir kişinin milliyetinin kanla değil 
kararla belirlendiğini gösterir.93

Ancak bu ulusal kimlik bile, Zrínyi’nin Hırvatça ve 
Türkçe sözcüklerle özellikle zenginleştirdiği (örneğin sa-
vaşçı Deliman kaçan Türklere Türkçe olarak “dur” diye 
seslenir) Macarcayı kullanım biçimi yüzünden karmaşık-
laşır. Böylece bu en önemli Macar “ulusal” destanına kül-
türel ve dilbilimsel bir “ötekilik” sinmiştir. 

Macaristan’daki Türk işgali, 17. yy’ın büyük kısmında, 
Slovakya üzerinde de, hem Osmanlılar tarafından doğru-
dan işgal altında tutulan güney bölgesi, hem de sık sık akına 

92	 Nora Berend, “Violence as Identity: Christians and Muslims in Hun-
gary in the Medieval and Early Modern Period,” Austrian History Ye-
arbook C. 14 (2013), s. 12.

93	 Antal Szerb, Magyar Irodalomtorténet (Budapest, 1934), s. 163.
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maruz kalan sınır bölgesi itibariyle, derin bir etki uyandır-
mıştır. Erken 20. yy tarihçisi Michal Matunák’a göre, Türk 
hâkimiyeti altında “daha önce mevcut her şey yürürlükten 
kalktı... kilise organizasyonu bozuldu, devlet gücü ve hükü-
met düzeni kırıldı, soyluların hukuku, her türlü özgürlük or-
tadan kalktı.”94 Ancak, Stanislav Šmatlak’ın belirttiği gibi, 
bölgenin sıkıntıları yalnızca Türklerden kaynaklanmıyor-
du, “Almanlar”dan da (Avusturyalılar) şikâyet vardı: “Slo-
vak sınırlarındaki halkın hayatı, yalnızca Osmanlı beyleri 
ve onların askerleri tarafından değil, o sınırları İmparator-
la İstanbul’daki Bab-ı Âli arasındaki ateşkeslerin süregiden 
ihlâlinden koruması gereken yerel askerî güç tarafından da 
bozuluyordu.”95 Zuzana Hurtajová’nın söylediği gibi, Ka-
toliklerle Protestanlar arasındaki bölünmeler daha da fazla 
politik karmaşaya yol açıyordu:

Yerel halk yalnızca dış düşmanların -Asyalı fatihlerin- 
istilasından zarar görmekle kalmıyordu; Türk tecavüzüyle 
aynı zamanda, özellikle 17. yy’ın Barok edebiyatında, duy-
gusal içerik taşıyan formlar aracılığıyla Slovak edebiyatına 
trajik bir boyut kazandıran, kökleri derine giden bir dinsel 
hoşgörüsüzlük de vardı.96

Osmanlıların 1663’te Ujvár’ı (Almancada Neuhäusel, 
günümüzde Slovakya’daki Nové Zámky) kuşatması ve 
fethi, “Kuzey Avrupa’da, Türk gücünün tekrar yükseldiği 
yolunda uyarıcı bir işaret olarak yaygın bir haber konusu 

94	 Michal Matunák, Život a boje na slovensko-tureckom pohraničí (Bra-
tislava: Tatran, 1983), s. 65.

95	 Stanislav Šmatlak, Dejiny slovenskej literatúry, II (Bratislava: LIC, 
2001), s. 194.

96	 Zuzana Hurtajová, “Protiturecká a protitatárská tematika v staršej slo-
venskej literature,” Slovenská literatúra, C. 42, sayı 6, (1995), s. 434.
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olmuştu.”97 Öte yandan, bu olayın Orta Avrupa’daki Türk 
gücünün zirve noktası olduğu anlaşılacaktı. 

1660’lardaki Türk akınlarının en iyi bilinen kurba-
nı, Nové Zámky seferi sırasında Osmanlılara hizmet eden 
Tatar askerleri tarafından ele geçirilen ve bir aydan uzun 
bir süre esir tutulan Protestan din adamı Štefan Pilárik’tir. 
“Slovakçalaştırılmış” bir Çekçe ile nazım dilinde yazdı-
ğı anıları Pilárik’in Kaderi (Sors Pilarikiana, 1666), esa-
rette çektiklerini anlatır. Pilárik 1673’te Almanya’ya sür-
güne gitti ve Almanca olarak iki düz yazı eser kaleme al-
dı: Tanrı’nın Mucizevi Arabası (Currus Jehovae mirabilis, 
1678) ve Türk-Tatar Mezalimi (Turcico-Tatarica crudeli-
tas, 1684). Bu yapıtlar, yalnızca dil ve tür olarak farklı ol-
makla kalmaz, aynı zamanda, yaklaşık 20 yıl içinde, yaza-
rın tutumunda meydana gelen değişikliği de gösterir. 

Zuzana Kakošová’nın kaydettiği gibi, Pilárik’in 
Kaderi’nde: “Yapıtın özü bireysel deneyimdir; tarihî olay-
ların bireysel olarak yaşanmasıdır; kendisinin dışında-
ki nesnel olaylar ancak genel bir çerçeve oluşturur.”98 Gi-
riş bölümünde yazar şöyle acınır: “(Bizim) nefret verici 
alçaklıklarımız yüzünden / Macar anayurdumuza Tanrı / 
gönderdi güruhları / hazır dövüşmeye, savaşlara yol açan 
/ korkusu, dehşeti bütün Hristiyanlığın... / Türk’ü, vahşi 
Tatar’ı / ve diğer yabancı ulusları... Tuna’yı geçip, / ula-
şan kıyısına Párkány’nin” (günümüzde Štúrovo). Osman-
lı güçleri Nové Zámky’ye yaklaşırken, acımasızlıkları de-

97	 Andrew Wheatcroft, The Enemy at the Gate (Londra: Pimlico, 2008) 
s. 213. Bkz. Henry Marsh, A New Survey of the Turkish Empire and 
Government (Londra, 1663).

98	 Zuzana Kakošová, “Podoby zobrazenia Turka a tureckých reálií v slo-
venskej literatúre 16. a 17. storočia,” Bohemica litteraria C. 13, sayı 
1-2, 2010, s. 42.
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vam ediyordu: “Kırsal kesimi, kasabaları, şehirleri, / ha-
rabeye çevirdiler, / ölümüne yaraladılar halkı, / dövdüler, 
mahvettiler, kafasını kestiler.”99 Pilárik eşini ve çocukları-
nı güvenli bir yere göndermeyi başarır ancak kendisi esir 
edilir. Peter Petro’nun açıkladığı gibi: “Her aşağılanma, 
her bir ıstırap, hemen İncil’de bir karşılık çağrıştırarak, 
hem Pilárik’in acısına anlam kattı, hem de hayatta kalma-
sını kolaylaştırdı.”100

Tutsaklar dinlenmelerine olanak bırakmayacak biçim-
de bacaklarından zincirlenmiş olup çözülmek için yalvar-
dıklarında dayak yiyor ve küfür işitiyorlardı; yedikleri sa-
dece ekmeksiz at etiydi. Tatar muhafızlar bir Eflak (Ro-
manyalı) askerî konak yerine rastlarlar ve komutanların-
dan biri Pilárik’i satın almak ister; ancak umulandan az fi-
yat teklif edildiği için köle satıcısı (Pilárik “kokan köpek, 
azılı kurt” diye anar) tutsağı döver ve kafasını kesmekle 
tehdit eder. Eflaklıların elindeyken, Pilárik bir Cizvit’le 
konuşur ve (bir Türk hapishanesinde Katolik bir rahiple 
karşılaşması çok olumsuz geçen ve tam tersine Türklere 
sempati duyan Vratislav z Mitrovic’tan farklı olarak) diğer 
Hristiyanlarla, tutsaklıktan önce düşündüğünden daha faz-
la, ortaklıkları olduğunu anlar.

Pilárik, en sonunda, şaşırtıcı bir koruyucu, Zigetvar 
Kuşatması’nın yazarı Miklós Zrínyi ile karşılaştığı, 
Komárno’daki bir Macar ordugâhına kaçmayı başarır. Ka-
derinde meydana gelen değişiklik karşısında hayretler 
içindedir: “Daha önceki çatışmalardan / Türkler, Tatarlar, 
paganlarla / en sonunda Lord Zrínyi’nin kendisine, o ta-
99	 Štefan Pilárik, Sors Pilarikiana (Bratislava: Tatran, 1989), s. 15, 17.
100	 Peter Petro, A History of Slovak Literature (Montreal: McGill-Queens 

University Press, 1995), s. 28.
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lihli savaşçıya, / bildirildi nasıl olduğu yaşadığım tuhaf 
kurtuluşun / sevindiren o cesur, asker şövalyeyi.”101 Zrin-
yi gibi Pilarik de Türkleri Tanrısal bir ceza olarak resme-
der: “Tanrı Türk’ü ve Tatar’ı kaldırdı, / bizleri uyandır-
mak için, / güven içinde derin derin uyuyan / şeytani bir 
nefret yatağında.”102 Zalimliklerinin yanı sıra, Türkler cin-
sel günahkârlıklarıyla da ayrılırlar: “Zina, şehvet, aldat-
ma / ensest, zamparalık, / Sodom’da hüküm sürmüş / bir 
utanmazlık.”103 Georgius de Hungaria’nınki gibi esas ola-
rak bilgilendirmeye yönelik hikâyelerden farklı olarak, 
Pilárik deneyimlerini dinî inançlarını örneklendirmekte 
kullanır ve bu da onun eserini Kuzey Amerika’daki çağ-
daşlarının “kızılderili esareti anlatıları”na benzer kılar.

1666’da, Nové Zámky’ye akınlarının hatırası henüz uzak 
olmayan Türkler, yakın ve korkutucu bir tehdit oluşturuyor-
du. İkinci Viyana kuşatmasındaki ağır yenilginin hemen son-
rasında, 1684’e gelindiğinde ise güçlerinin azalmakta oldu-
ğu artık açıktı. Jozef Minárik’e göre, Pilárik’in daha sonraki 
kitabı Türk-Tatar Mezalimi “olayların belgesel yanını değil, 
çoğu kez sanatsal yaratım özelliği taşıyan, edebî ve kurgusal 
temsilini vurgular.”104 “İğrenç devler, ayılar, aslanlar, leopar-
lar ve kuduz köpekler” Muhammed’in kendilerine Hristiyan 
Tanrısı üzerinde zafer bahşettiğine inanmaktadır:

Yakındaki şehirlere, kasaba ve köylere derhâl saldırdı-
lar; her şeyi ateşe verdiler, yaktılar, kül ettiler ve her nereye 
vardılarsa mahvettiler. Hiç kimseyi esirgemediler, ne genç 

101	 Pilárik, Sors Pilarikiana, s. 71.
102	 A.g.e., s. 99.
103	 A.g.e., s. 117.
104	 Jozef Minárik, ed., Putovanie po súši a po mori: Zo slovenskej cestopis-

nej literatúry 16.-18. storočia (Bratislava: Tatran, 1975), s. 260.
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ne yaşlı, ne erkek ne kadın, hatta hamile kadınlar ya da kü-
çük çocukları bile. Ne din adamlarını ne halkı. Hiçbir şeyin 
yardımı olmadı, ne dua ne yakarış, ne dindarca yalvarış ne 
inilti, ne yas ne ağlama.105

Pilárik bu acıyı Tanrı’nın İsraillilere yönelik kehaneti-
nin bir tekrarı olarak görür. Benzer biçimde, kadın tutsakla-
rın uğradığı barbarca muameleyi Jeremiah’ın Zion kadınla-
rına yönelik kehanetinin gerçekleşmesi olarak tasvir eder:

Ancak çığlıklar ve inlemelerin yardımı olmadı. Saldıran-
lar güldü sadece. Ve kadınlar ne kadar direndilerse ve istek-
siz davrandılarsa, o kadar kötü muameleye maruz kaldılar. 
Öylesine şiddet kullandılar ki, sabahleyin, bazıları sanki 
korkunç bir işkence ve eziyete tabi tutulmuş gibi görünü-
yordu.106

Böylece, Pilárik’in yapıtlarında, Türk imgesinin fizik-
sel bir düşmandan kötülüğün metafizik sembolüne doğru 
kaydığını görebiliyoruz.

Pilárik’in Kaderi ile Türk-Tatar Mezalimi arasındaki 
üslup farklılığı, her iki yapıtta yer alan özgül bir epizodun, 
Hristiyan tutsakların Osmanlı ordugâhına varışlarına iliş-
kin bölümlerin karşılaştırılmasıyla görülebilir. Yazar, daha 
önceki yapıtta kısaca şunu söyler: “Frišták’a gittiğimiz o 
gün... / Türklerle karşılaştık / ‘Rahip, rahip!’ diye bağırdı-
lar bana, / sallayarak kılıçlarını, / öldürmek isteğiyle. / Se-
vinmiştim gardiyanım / hayatımı onların eline bırakmadı 
diye.”107 Bu versiyonda, Türkler, Pilárik’e “rahip” anlamı-

105	 Štefan Pilárik, Výber z diela (Bratislava: Vydavateľstvo Slovenskej 
akadémie vied, 1958), s. 288.

106	 A.g.e., s. 292.
107	 Pilárik, Sors Pilarikiana, s. 29.



O RTA AV R U PA E D E B İ YAT  TA R İ H İ N D E  T Ü R K  İ M G E S İ 71

na gelen (Türkçedeki “papaz”a benzer biçimde “pop” di-
ye yazdığı) Macarca “pap” sözü ile sataşırlar. Daha sonra-
ki yapıtta, Türklerin zalimliği kapsamlandırılır: 

Vezirin kendisi köprünün yanındaki şehrin yakınında, 
açıkta çok sayıda askerle ordugâh kurmuştu. Burada bizi 
merkezden geçirdiler ve Türkler bizi alayla, gülerek karşı-
ladılar ve horgörülerini gösterdiler. Özellikle bana şu söz-
lerle bağırdılar: “Bre, bre, bre, disznó pap!” Bu şu anlama 
geliyor: “Seni domuz papaz!” Giydiğim geniş bir şapka 
nedeniyle rahip olduğumu anladılar ve başımın etrafında 
parlayan çekili yatağanlarını, kılıçlarını sallıyorlardı. O za-
man şunu düşündüm, “Tam da aslanların arasındasın, şimdi 
koca boğalarla çevrilisin, şimdi besili eşeklerle sarılısın.” 
Ama burada da en büyük gücüm ve dayanağım, birçok teh-
dit duymuş ve pek çok düşmanı tarafından kuşatılmış olan 
Efendim İsa idi. O beni korur; böylece herhangi bir şanssız-
lığa uğramadım ve bir darbeyle yaralanmadım.108

Pilárik bu sahneyi askerlerin alayına Türkçe “bre” ve 
Macarca “disznó” (domuz) ifadelerini ekleyerek canlı bir 
biçimde tasvir eder. Öte yandan, bir zarara uğramaz ve bu-
nu İsa’nın korumasına bağlar. Yapıtın sonunda Hristiyanlı-
ğın (Pilárik’in daha önceki kurtuluşu gibi) Tanrısal müda-
hale ile kurtarıldığı 1683’teki Viyana kuşatmasını anlatır: 
bu kez, Tanrı Polonya Kralı Jan Sobieski’yi Türkleri sür-
mesi için göndermiştir.

Osmanlılar Viyana’daki yenilgilerinden sonra, Doğu-Or-
ta Avrupa’daki güçlerini hızla kaybettiler ve Macaristan’daki 
Türk yönetimi esas olarak 1699’daki Karlofça Anlaşması’yla 
sona erdi. 18. yy’da Türklerin bölgedeki rolü, özellikle de 

108	 Pilárik, Výber, s. 295.
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Macaristan’la ilişkileri önemli bir değişime uğradı. Avus-
turyalılar, Macarlar ve Türkler arasındaki ittifaklar geç-
mişte değişiklik göstermişti; ancak, Habsburg yönetiminin 
Macaristan’ın bütününe hâkim olması, Türklerin emperyal 
rakiplerini zaafa uğratmak için, çoğu kez Macarları des-
teklemesi anlamına geliyordu. Bu nedenle Sultan 1703-
11 arasında Habsburglara karşı bir ayaklanmayı yöneten 
Transilvanya Prensi Francis (Ferenc) Rákóczi II gibi po-
litik sürgünlere sığınma hakkı tanımıştır. Avusturya impa-
ratoruna bağlılık yemini etmeyi reddeden Rákóczi yurt dı-
şına kaçmış ve sonunda küçük bir grup adamıyla Osman-
lı İmparatorluğu’na ulaşmıştı. Kendisi 1735’teki ölümüne 
kadar Tekirdağ’da yaşayacaktı. 

Rákóczi’nin maiyetinde bulunan Kelemen Mikes Tür-
kiye Mektupları (Törökországi levelek) adını taşıyan ve 
günümüzde 18. yy Macar düz yazısının en önemli yapı-
tı olarak kabul edilen eserini burada kaleme almıştır. D. 
Mervyn Jones’un belirttiği gibi Mikes “Macar düz yazı-
sını, edebî açıdan çorak bir çağda, o zamana kadar bilin-
meyen zahmetsiz, akıcı bir doğallığa ulaştıran, karakteri-
ni mükemmelen yansıtacak bir üslup yaratan bir yazar ola-
rak öne çıkar.”109 İstanbul’da yaşayan kurgusal bir teyzeye 
hitap eden 207 mektupluk bir dizide, (1717-58) arasında-
ki, politik nedenlerle anayurdundan, dil ve kültür farklılı-
ğı nedeniyle de çevredeki halktan ayrılmış olduğu kırk yıl-
lık sürgün hayatını resmeder. Edebî anlamda kendisini “öz 
biçimlendirmesi”, Greenblatt’ın terminolojisiyle, “(kendi) 
kontrolü dışındaki güçler tarafından biçimlendirilme de-
neyimini”, kişisel mutluluğun daha büyük bir amaç için 
feda edildiği bir hayata anlam katma çabasını gösterir.

109	 Jones, Five Hungarian Writers, s. 102.
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1717 Kasım’ında, sürgünlerin Gelibolu üzerinden Edir-
ne’ye varmalarından kısa bir süre sonra yazılmış olan 4 
numaralı mektupta, Mikes Türkiye’deki deneyimlerinin 
büyük kısmını karakterize edecek olan sosyal yalıtılmış-
lığı tasvir eder:

Gerçi Türkler bizi seviyorlar, bir eksiğimiz yok, kimse 
bizi incitmiyor, ama bir yabancı için burada yaşamak zor. 
Çünkü hiç kimseyle tanışıklık ve dostluk kurulamıyor. Bu 
millet, Hristiyanlardan nefret etmese de, horgörüyor. Za-
ten beni evlerine davet etmelerini pek istemiyorum. Çünkü 
niye? Bir pipoluk tütün, bir fincan kahve verdikten, birkaç 
kelime konuştuktan sonra uzun bir sessizlik ve derken bu-
hurdanı da getirdiler mi, sen çekilip git anlamına gelir... 
Karşınızda beliren yabancılığın nedeni elbette dil bilmezlik 
de olabilir. Konuşamadığımız, düşüncelerimizi paylaşama-
dığımız biriyle nasıl iyi ilişkiler kurabiliriz ki?110

Edirne’den sonra, Rákóczi ve izleyicileri önce Yeni-
köy ve sonra Beykoz’da yaşadıkları İstanbul’a gönderi-
lir. 1719 Temmuz’unda yazılmış 28 numaralı mektubunda 
Mikes, Osmanlı hükûmetiyle ilgili olarak, boşa giden ça-
baların yarattığı hayal kırıklığını tasvir eder: “İşimizin yü-
rütüldüğü sarayda bakanlar her gün değişiyor... Bir de on-
lara hediye vererek işe başlamamışsanız, iyi bir başlangıç 
beklenemez.” Birçok oryantalist yazar gibi, Mikes coğ-
rafyayı yerel halkın davranışlarını açıklarken tasvir eder; 
Ağustos 1719 tarihli 30 numaralı mektubunda Boğaziçi’ni 
över ancak Türklerin onu düzgün biçimde geliştirmedeki 
yeteneksizliklerini eleştirir: 
110	 Kelemen Mikes, Prens Rakoczi ve Mikes’in Türkiye Mektupları (İs-

tanbul: Aksoy, 1999), s. 21; Letters from Turkey (Londra: Kegal Paul, 
2000), s. 5.
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Böyle bir boğaz belki de yeryüzünde başka bir yerde... 
Şu da bir gerçek ki, bu ülke başka bir milletin elinde olsa, 
Boğaz’dan harikalar ülkesini yaratır: Her iki kenarına şe-
hirler, güzel şato ve evler inşa edilir. Gerçi Avrupa yakasın-
da epeyce şehir ve kasaba varsa da, bunlara başka yerlerde 
ancak köy denilebilir. Oturduğumuz yerlerden Yeniköy de 
oldukça çirkin bir şehir, diğerleriyse daha da kötü.111

Nihayet 1720’de Macarlara (Macarcada Rodostó ola-
rak bilinen) Tekirdağ’da daha kalıcı ve rahat bir konakla-
ma sağlandı. 1720 Nisan’ında yazılmış olan 36 numaralı 
mektupta, yerel halkın kendilerini kabul etmekteki istek-
sizliğini ve Macarların buna gösterdiği, ilk yılların mek-
tuplarında rastlanan mizah duygusunu tipik biçimde ör-
neklendiren, ironik tepkiyi tasvir eder:

Ermeniler yanlarında oturacağımızı duyunca... hemen 
Kadı’ya gitmişler. Macarların çok tehlikeli olduğunu, so-
kaklarda bile kadın ve kızların ırzına geçtiklerini duyduk-
larını ifade etmişler. Bir rastlantı eseri o sırada Kadı’nın ya-
nında bulunan Gáspár Pápai, çok etkileyici bir ses tonuyla 
Kadı’ya, “Ermeniler karılarını Macar’dan kıskanmasınlar, 
çünkü onlardan hiçbir zarar gelmez. Onların tavukları bizim 
horozlarımızın yanına gelirse, o zaman sorumluluk benden 
gider!” Kadı kahkahalarla gülerek, “Aferin, Macar, aferin, 
çok doğru konuşuyorsun” demiş.

Mayıs 1720 tarihli 37 numaralı mektubunda, Tekirdağ 
/ Rodostó’yu tasvir eder ve yerel kadınların (tipik biçim-
de hem Türklerde hem Ermenilerde) kaç göç uygulamala-
rından yakınır: 

111	 Mikes, Türkiye Mektupları, s. 49-51.
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Şehir oldukça büyük ve güzel. Deniz kenarında hoş ve ge-
niş bir yere kurulmuş. Şu da bir gerçek ki, burada Avrupa’nın 
en kenarındayız... Ancak şehirdeki evler ne kadar güzel olursa 
olsun, güzel görünmüyorlar. Özellikle Türkler, karıları dışarıyı 
görmesinler diye sokaklara bakan pencere yapmıyorlar. Kıs-
kançlık ne kadar iyi!112

Kasım 1721 tarihli ve 42 numaralı mektubunda şu hu-
susa dikkat çeker: “Buradaki bütün milletler, kentin kena-
rında ayrı ayrı oturuyorlar. Şehir bir bütün olmakla birlik-
te, dört bölümden oluşuyor ve birbirleriyle kesinlikle ka-
rışmıyorlar.” Türk Kadı’nın ev inşasından şarap satımına 
kadar her şey için bir ödeme istediğini anlatırsa da şu so-
nuca ulaşır: “Bütün bunlara bakıp da, Türk’ün diğer insan-
ları ezdiğini söyleyemeyiz. Hakkını aldıktan sonra, ses-
siz kalıp hiçbir şey yapmıyor. Hatta bize kıyasla çok da-
ha sessiz olduğu söylenebilir.” Mikes aynı mektupta kültü-
rel farklılıkları yansıtan ve özellikle örtünmüş kadınlar ve 
Osmanlı müziğinin monotonluğu üzerinde odaklanan ko-
mik bir yazı yazar:

Burda bir kadın görürsen,
Paniğe kapılabilirsin.
Çünkü hepsi birer korkuluktur,
Hayaletten farkları yoktur.
Siyah ya da yeşil örtü ile,
Kapalı yüz ve burunları bile.
Başları örtülüdür,
Yalnızca gözleri görünür.
Demem kaçarsın onlardan,
Evde oldukları zaman.

112	 A.g.e., s. 62-64.
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Çünkü evde başka giyinirler,
Sokaktaki gibi değiller.
Ermeni, Rum düğünleri,
Fazla özleme onları.
Keman öyle çalınıyor,
Kulağını tırmalıyor.
Fazla yok, ancak iki telli,
Tatsızdır onun sesi.
Çalınır tek bir ezgi,
Başkası bilinmez sanki.113 

Ocak 1725 tarihli 59 numaralı mektupta, Mikes, Türk-
lere yönelik içgüdüsel antipatisini yenmiş görünür; ancak 
mektup Türklerin Hristiyanlığa döndürülmesine yönelik 
ironik bir dilekle sona erer:

Bu millet söylendiği gibi korkunç değil. Bu kadar barış-
çı millet de görmedim. Başka bir yerde burada olduğu kadar 
rahat ve sakin olamayız. Tanrı’ya şükürler olsun ki, aramız-
da en küçük bir tatsızlık olmadı. Türklere nerede rastlarsak 
rastlayalım, bize yakınlık gösteriyorlar. Çünkü Türkler en 
çok Macarları seviyorlar. Bütün bunlara karşılık, bir gün 
Hristiyan olmalarından daha güzel bir şey dilemiyorum. 
Amin.114

Türkiye’deki hayat Macar sürgünler için sıkıcıydı; Ke-
lemen Mikes de zamanının çoğunu Fransızca ve Latince-
den çevirilere veriyordu. Aynı zamanda Osmanlı İmpara-
torluğu ile ilgili Batılı kaynakları okuyordu. Václav Vra-
tislav z Mitrovic gibi, yazdıkları kişisel deneyimle başka 
metinlerden gelen ikinci el bilgi ve haberlerin bir bileşimi-

113	 A.g.e., s. 73-76.
114	 A.g.e., s. 106-07.



O RTA AV R U PA E D E B İ YAT  TA R İ H İ N D E  T Ü R K  İ M G E S İ 77

dir. Eylül 1725 tarihli ve 63 numaralı, İstanbul’un fethini 
tasvir ettiği ve imparatorluğun gerilemesi üzerinde yorum-
lar yaptığı mektup bunun bir örneğidir: “Şimdiki Türkler, 
böyle şeyleri ortaya koymak şöyle dursun, akıllarından bi-
le geçirmezler. Mehmed’in böyle büyük şeylere kalkışma-
sı kaçınılmazmış, çünkü karşısında şehrini çetin bir şekil-
de koruyan bir Rum imparatoru varmış.” Ardından fetih-
ten sonra Sultan’a verilen İrene adlı güzel Rum kızının ef-
sanesini anlatır:

Ona âşık oldu, üç gün boyunca yalnızca kızla vakit 
geçirdi, kimse yanına yanaşamıyordu, direktif de vermi-
yordu. Vezir ve diğer paşalar şaşkın ve memnuniyetsizdi... 
Huzurunda toplandılar ve Sultan da İrene adındaki kıza 
muhteşem giysiler giydirtti. Paşalar kızın güzelliğine hayret 
etmeye başladılar... Sultan onlara dedi ki: “O hâlde neden 
telaşlandınız ve neden görevimi unutmuş olduğumu düşün-
dünüz? Ama size doğrudan doğruya göstereceğim ki zevk-
lerimi sevmeme rağmen onları bırakabilirim ve size önder-
lik edecek değerdeyim.” Böylece paşalara kızarak kılıcını 
çekti ve zavallı masum kızın kafasını gövdesinden ayırdı ve 
paşalara dedi ki: “Sebep olana bunu ödeteceğim.” Ve öde-
diler de çünkü danışmanlarının derhâl boynunu vurdurdu. 

Mikes bunu “Doğu despotluğu”nun tipik bir örneği 
olarak görür ve şu gözlemi yapar: “Çiçeğini kopardığı, ön-
ceki saatleri sevişerek geçirdiği bu kadar masum bir insa-
nın celladı olmak, canavarca bir zalimlik eylemidir... Eğer 
Mehmed İstanbul’u alamamış olsaydı bu olaydaki kadar 
ayıplanmazdı.”115

115	 Mikes, Letters, s. 91-92. Irene hikâyesi Edit Tasnadi’nin Türkçe çevi-
risine alınmamıştır.
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Bizans başkentinin fatihinin, bir Rum esire hem te-
cavüz edip hem de onu öldürdüğü bu uydurma hikâyenin 
izi, George Peele’in Türk Mehmed ve Güzel Yunanlı Hiren 
(Turkish Mahomet and Hiren the Fair Greek, 1589) ad-
lı kayıp oyunu da dâhil olmak üzere, 16. yy Batı metinle-
rine kadar sürülebilir.116 Bunların içinde en etkili versiyon 
Richard Knolles’un Türklerin Genel Tarihi (1603) adlı ya-
pıtında yer alır. “Barbar Prens” (Mehmed) İrene’yi adam-
larının önüne getirip kendisini Osmanlıların onurlu bir ah-
fadı olarak beyan eder: “... ve bunu söyleyerek, bir eliyle 
güzel Rum’u saçından kavrayıp, diğeriyle yatağanını çeke-
rek bir vuruşta kafasını kesti ve hepsini dehşete düşürdü.”117 
Bu hayalî hikâye, Samuel Johnson’ın “Türk fatihi, işken-
ceyi mümkün olduğu ölçüde uzatmayı karanlık zevki edin-
miş Gotik hain karakterinin bir öncülü olarak” resmettiği 
tek oyunu Irene’nin (1749) temelini oluşturur.118 Johnson’ın 
çağdaşı olmakla birlikte, Mikes’ın bu oyunu bilmesi muh-
temelen mümkün değildi; ancak aynı efsane daha sonra 
“Macar romantizminin babası” Károly Kisfaludy’yi Irene 
(1820) adlı trajediyi yazmaya esinlendirmiştir.

Kelemen Mikes çağdaş olaylar hakkında da yazar. 
Ekim-Kasım 1730 tarihli 91 ve 92 numaralı mektuplar-
da 3. Ahmed’i tahttan indiren isyanı tasvir eder: “Böyle-
ce, büyük bir imparatorlukta padişahı kimler tahttan in-
diriyor? Yalnızca iki sıradan yeniçeri. Birinin adı Patro-
116	 Shakespeare’in tarihî oyunu Henry IV’nin 2. bölümünde (1600) şu 

ifade yer alır: “... downe, downe dogges, downe faters haue we not 
Hiren here?” Bazı araştırmacılar bunun Peele’in oyunundaki “güzel 
Yunanlı”ya bir gönderme olduğu kanısındadır.

117	 Richard Knolles, The General History of the Turkes (Londra, 1603).
118	 Nicholas Hudson, Samuel Johnson and the Making of Modern Eng-

land (Cambridge: Cambridge UP, 2003), s. 200.
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na; Türk değil Arnavut’muş ve birkaç gün öncesine kadar 
kavun karpuz satarmış.” Patrona Halil’in hızlı yükseliş ve 
düşüşü daha sonra, 19. yy’da, Mór Jókai’nin bir tarihî ro-
manında ele alınacaktır.119

Mikes ve diğer Macar sürgünlerinin hayatındaki bir 
dönüm noktası Ferenc Rákóczi’nin 1735 Nisan’ındaki 
ölümüdür. Mikes, Karaköy’deki St. Jorj (Georg) Cizvit 
Kilisesi’ne gömülen Rákóczi’nin cenazesiyle İstanbul’a 
gider. Daha sonraki yıllarda mektupların arası açılır ve ta-
şıdıkları ton karamsarlaşır. Mayıs 1748 tarihli 172 numa-
ralı mektuptan itibaren, büyük ölçüde Paul Rycault’un Os-
manlı İmparatorluğu Tarihi (History of the Ottoman Em-
pire, 1665) adlı yapıtının Fransızca tercümesine dayana-
rak, Osmanlı toplumunu, âdetlerini ve dinini ayrıntılı bir 
biçimde tasvir eder:

Her şeyden önce söze şöyle başlayayım: Bu büyük 
imparatorluğun bu kadar zamandır varlığını sürdürmesi-
ne şaşmamalıyız. Onun silahlar sayesinde genişlemesinin 
nedeninin, Türk düzenine göre idare şeklinden veya onu 
idare edenlerin akıllılığından çok, Tanrı’nın emri olduğunu 
düşünmemek mümkün değil. Padişahın her şeyin üstünde 
olan ve genellikle ne akla, ne de ahlaka dayanan kudretine; 
söz ve hareketlerinin pek akıllıca olmadığı zamanlarda bile 
kanun sayılmasına ve örnek olmasına bakarsak, başka türlü 
düşünemeyiz.

Türklerin arasında 30 yıl yaşadıktan sonra, doğuştan 
savaş sever ve köle tabiatlı bulduğu Türk ulusal karakteri 
hakkındaki yargısı, esas olarak, olumsuzdur:

119	 Mikes, Türkiye Mektupları, s. 171.
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Sertlik ve zorbalık Türklerin karakteridir. Onlar idare 
şekline savaş ve seferlerle başlamış, sonradan da değiştir-
memişlerdir. Köle olmak hepsinin karakteri olmuştur. Bu 
büyük imparatorlukta, bir kimse devlete karşı harekete geç-
mek istediğinde, daha başlangıçta hemen önüne geçmek 
kaçınılmaz bir sonuçtur. Hatta, burada kuşkuyu bile ölüm 
cezası izler.120 

Mikes mektuplarını 1758’de bitirir. 1761’de öldüğün-
de, bir defter içinde, daha önce tutsaklık etmiş bir Macar 
tarafından Viyana’ya götürülecek ve 1794’te yayınlanacak 
olan mektuplarını bırakıyordu. Türkiye’de geçen yaşamı 
süresi içinde bilinmeyen bu sürgün, 19. yy’da Macar ede-
biyatının bir kahramanı hâline gelmiştir; Jószef Lévay’nin 
1825 yılında yazdığı şiir “Mikes” onu Marmara Denizi kı-
yılarında yalnız dururken resmeder.

18. yy’ın sonlarında, esaret anlatıları ve “tarihsel şar-
kılar”daki “sınır oryantalizmi”, yerini, Aydınlanma ruhu-
nun metaforik karşıtını ifade eden, yeni bir Türk imgesine 
bırakmıştı. Christoph Neumann ve Petr Štĕpánek’ın dikkat 
çektikleri gibi: “Hristiyanlığın korkunç ve barbar düşmanı 
figürü devam etmek ve çatışma zamanlarında kullanıma ha-
zır tutulmakla birlikte, daha oyuncu, egzotik ve bir yandan 
da etkileyici bir imge ortaya çıkmıştı.”121 Erken modern dö-
nemin tarihî Türk’üyle 19. ve 20. yy’ların mitsel Türk’ü ara-
sındaki geçişin örneklerinden biri Mihály Csokonai Vitéz’in 
“Constantinople” (1794) adlı şiiridir. Şiir İstanbul’un düş-
müş bir uygarlık olarak gotik bir tasviriyle başlar:

120	 A.g.e., s. 261-62.
121	 Christoph Neumann and Petr Štĕpánek, “Ottoman-Habsburg Relations 

in the 17th Century,” Image of the Turks in the 17th Century Europe 
içinde (İstanbul: Sakıp Sabancı Müzesi, 2005), s. 35.
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Boğaziçi Avrupa kıyılarını yalar
Asya’ya karşı fırtınaları kükrer
Burda İstanbul’un yüksek duvarları altında
Köpük köpük dalgaları yükselir gururla
Bu “Öteki Roma”nın dağılan ihtişamı
Korkunç bir kasveti yansıtırken suya.

Bunu yazarın Sultan’ın haremine ilişkin ve sarkastik bi-
çimde “bu güzel fahişeler kitaplığında / seçkin Asyalı de-
rinin sayfaları / açılmış beklerken kaleminin usta dokunu-
şunu” biçiminde anlattığı bir tasvir izler. Daha sonra “altın 
kubbeleriyle” camileri tasvir eder. “Ah ne kalın bir bulut in-
dirmiş bu ırkın üzerine / vernikle sıvanmış boş inanç.”122 Şi-
ir görünüşte Türk dekadansını eleştirmekle birlikte, gerçek 
hedefi, Katolik Kilisesi’nin çürümesi ve açgözlülüğüdür.

16. yy’dan 18. yy’a kadar, Osmanlı İmparatorluğu’nun 
Orta-Doğu Avrupa’da en büyük politik etkiye sahip oldu-
ğu zamanlar içinde oluşan Türk imgesi, Zigetvar kuşatma-
sı, Nové Zámky’nin fethi ve Avusturya yönetimindeki böl-
geye yapılan sayısız akın gibi tarihî olaylara dayalı ola-
rak gelişmekle birlikte, tarihî şarkılarda, esaret anlatıların-
da ve diğer edebî türlerde ortaya çıkan Türk imgesi, ço-
ğu kez, iki kültür arasındaki çatışmayı olgusal bir biçim-
de temsil etmiyordu; Çek, Slovak ve Macarların Hristiyan, 
Avrupalı ve daha sonra da ulusal kimliklerinin “öz biçim-
lendirilmesi” için bir araç işlevi görüyordu. Václav Vratis-
lav z Mitrovic ve Kelemen Mikes gibi yıllarca Türkler ara-
sında yaşamış yazarlar bile, mevcut Batılı oryantalist me-
tinlerden etkilenmişlerdir. Böylece, ulusal kültürler içinde 

122	 Mihály Csokonai Vitéz, “Constantinople,” Adam Makkai, In Quest of 
the ‘Miracle Stag’: The Poetry of Hungary içinde (Urbana: University 
of Illinois Press, 1996), s. 154-57.
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Türklere ilişkin tarihî anlatılar, “Siládi ve Hadmáži” gibi 
mitsel kaynaklarla karışmış, Miklos Zrínyi’nin, Osmanlı-
ları Tanrısal ceza olarak yeniden tasarladığı epik eseri Zi-
getvar Kuşatması’nda doruğa ulaşan, Orta-Doğu Avrupa 
“sınır oryantalizmi”ni üretmiştir. 19. yy’da ulusal bilin-
cin gelişmesiyle, Türk imgesi metaforik bir düzeye kay-
mış, Osmanlı İmparatorluğu’nun Habsburg yönetimindeki 
bu küçük uluslara karşı artık bir tehdit oluşturmadığı, hat-
ta zaman zaman bir dost olduğu dönemde, derhal tanınabi-
len, hemen hemen bilinçaltında bulunan bir baskı sembolü 
olarak, işlev göstermiştir. 



2. Bölüm

Metaforik Türk: 19. yy Edebiyatında
Doğu’yla Karşılaşma

19. yy, Habsburg, Osmanlı ve Rus yönetimindeki kü-
çük uluslardaki ulusal bilincin yükselmesine bağlı olarak, 
Orta ve Doğu Avrupa’ya büyük değişiklikler getirmiştir. 
Bu yeniden doğuş hareketi esinini, büyük ölçüde, İnsan-
lık Tarihine İlişkin Bir Felsefeye Yönelik Düşünceler (Ide-
en zur Philosophie der Geschichte der Menscheheit, 1784-
91) adlı yapıtında, her bir ulusal grubun, dilinde ve folklo-
runda ifade edilen özgün bir kişiliğe sahip olduğunu savu-
nan Alman felsefeci Johann Gottfriend Herder’den alıyor-
du. Herder, mütevazı Slav ulusları için parlak bir gelecek 
tahmininde bulunurken, Osmanlı İmparatorluğu’nu “için-
de yaşayan bütün Avrupalılar için, zamanı geldiğinde çö-
kecek, koca bir hapishane” olarak görüyordu.123 Bütün Or-
ta ve Doğu Avrupa’da, küçük araştırmacı grupları, yüzler-
ce yıldır imparatorlukların yönetimi altında uyuyan ulusal 
kültürleri canlandırmanın ilk adımı olarak, sözlükler oluş-
turmaya ve halk masalları derlemeye başladılar. Bu folklor 
derlemeleri, daha sonra, özellikle romantik şiir ve tarih-

123	 Johann Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, 
Ian Almond tarafından, History of Islam in German Thought (Londra: 
Routledge, 2010), s. 68’da alıntılanmıştır.
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sel kurgu türlerinde olmak üzere, yeni ulusal edebiyatların 
yaratılması için gereken materyali sağlayacaktı. Parlak bir 
ulusal geçmişi keşfetme çabaları sırasında bulunan ve kül-
türel sınırları aşan ortak bir tema, Osmanlı Türklerine kar-
şı verilmiş olan mücadeleydi. Türklerin artık doğrudan bir 
tehdit oluşturmadığı Çek ve Slovaklar için, istilacı yaban-
cı imgesi, Balkanlarda, başta Sırplar ve Bulgarlar olmak 
üzere, hâlâ Osmanlı işgalinin yarattığı “hapishane”yle mü-
cadele eden Slav uluslarıyla “kardeşlik” duygusunu güç-
lendirmeye hizmet ediyordu. Ancak, romantik dönemde, 
Türklerin temsilinin yavaşça daha “mitsel” bir imgeye dö-
nüştüğü de belirtilmelidir. 

Hayden White, etkili yapıtı Metahistory’de (1973), 
edebiyat eleştirisinde kullanılan metafor, sinekdoki, me-
tonimi ve ironi terimleri üzerinden, “tarih bilincinin dört 
temel hâli”ni kavramsallaştırma yoluna gider. White’a 
göre, 18. yy düşünürlerinin genel olarak kabul ettikleri 
menkabevi, gerçek, satirik “üç tür tarih yazımı”na ek ola-
rak, bir de, bu üç formun üstünde yer alıp, onları düze-
ne sokan, bir meta-tarihsel bilinç mevcuttur. White, “ger-
çekle fantezinin farklı karışımları olarak algılanan bu üç 
tür tarih yazımı arasındaki ayırımın... tarih bilincinde, 
Aydınlanma’nın haklı olarak kendisine mal ettiği pozitif 
bir kazancı temsil ettiği” kanısındadır. 124 Yazar, “en te-
mel açıklama ve temsil hâline, yani mitsel anlayışın te-
meli olan naif metafora yönelerek, metonimiden ve bunun 
ironik sonuçlarından kaçındığı için” Herder’in düşüncesi-
ni “mitsel” olarak tanımlar.125 

124	 Hayden White, Metahistory (Baltimore, Johns Hopkins UP, 1973), 
s. 51.

125	 A.g.e., s. 69.
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19. yy Orta Avrupa’sında, Türk istilası zamanındaki sa-
vaş, acı ve tutsaklığı anlatan halk masalları ve şarkılar, bu 
ulusların daha güçlü düşmanlar karşısındaki direnişinin ka-
nıtı olarak, yeni bir metaforik anlam kazanmıştır. Aslı Çı-
rakman, 18. yy’da, bir yandan Batı’nın kültürel üstünlüğü-
ne ilişkin güçlenen bir duygunun etkisiyle, bir yandan da 
“Osmanlılara ilişkin imgelerin ve Türkler hakkındaki çe-
şitli kanaatlerin, doğrudan doğruya gözlem ya da deneyim 
yerine, kuramsal ve soyut bir temele dayanma eğilimi gös-
terdiği sıralarda”, Batılı seyyahlar arasındaki Türk algısın-
da ortaya çıkan bozulmayı tasvir eder.126 Bu dönemde Orta 
Avrupa’daki Türk imgeleri “gerçek” olayları “menkabevi” 
ve “satirik” unsurlarla karıştırarak, yörenin tarih deneyimi-
ne daha soyut ve yer yer ironik bir perspektif kazandırır. 

Daha önceki dönemlerdeki kadar sık olmamakla bir-
likte, 19. yy Orta Avrupa edebiyatında, Türkler sık sık ve 
çoğu zaman şaşırtıcı biçimde olumlu rollerle karşımıza çı-
kar. Her ikisi de Doğu’ya seyahat edip onun kültüründen 
etkilenmiş olan Lord Byron ve Alexander Pushkin’in ya-
rattıkları “Romantik Kahraman” kavramı, idealize edil-
miş, onurlu bir Türk imgesinin ortaya çıkmasına olanak 
sağlamıştır. Özellikle 19. yy Macar edebiyatındaki Türk 
imgesi, Batı Avrupa Oryantalizmi’ndekinden farklılık gös-
terir. Idilkó Bellér-Hann bu imgeyi “yer değiştirmiş bir 
metafor” olarak tanımlar:

Tarih ve özellikle de edebiyat alanlarında Doğu (Orient) 
karmaşık bir rol oynamıştır: bir yandan Macar milliyetçili-
ğinin ardındaki ideolojinin güçlendirilmesine hizmet edecek 

126	 Aslı Çırakman, From the “Terror of the World” to the “Sick Man of Eu-
rope”: European Images of Ottoman Empire and Society from the Six-
teenth Century to the Nineteenth (New York: Peter Lang, 2002), s. 106.
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kahramanca bir geçmiş yaratılması için bir geri alan işlevi 
görürken, bir yandan da Avusturya’dan bir dereceye kadar 
bağımsızlık kazanılmasına yönelik arzuyu temsil eden “yer 
değiştirmiş bir metafor” işlevi taşımıştır. Belki bunlardan da 
önemli olarak, nüfusunun büyük bir yüzdesinin temel haklar-
dan yoksun bırakıldığı, çok etnili bir politik çerçevede büyük 
önem taşıyan Macaristan (daha doğrusu etnik Macar,) ulusal 
kimliğinin öne sürülmesi amacına hizmet ediyordu.127

Macar kimliğinin oluşmasındaki kadar belirleyici sa-
yılmasa da, Çek ve Slovak edebiyatlarındaki Türk tasvirle-
ri, tarih bilinçlerinin gelişiminde Osmanlı Doğusu’na (Ot-
toman Orient) önemli bir yer verir. Habsburg İmparatorlu-
ğu çerçevesi içindeki bütün bu grupların ulusal beklentileri 
sık sık birbiriyle çatışıyordu: Avusturyalılar Macarlara da-
ha fazla özerklik vermişlerdi; ancak aynı şeyi Çeklere ver-
meyi reddediyorlardı; Slovaklarsa, hem Macarlardan hem 
de Çeklerden gelen baskılara karşı bağımsız bir ulusal kim-
liği korumaya çalışıyorlardı. Türkler, bu grupların her bi-
rinin politik bağımsızlık arayışı kapsamı içinde, uygun bir 
“yer değiştirmiş metafor” işlevi taşıyordu.

Slovak halk hikâyesi “Aşk Kuyusu” (“Studňa lásky”), 
ilk kez, Macar soylusu Alois (Alajos) Freiherrn von 
Mednyánszky’nin çıkardığı bir derleme içinde, Alman-
ca olarak yayınlanmıştır. Avusturya-Macaristan ulus-
ları için, folklor aracılığıyla ortak bir tarih yaratılması-
nı isteyen Avusturyalı Josef von Hormayr’dan esinlenen 
Mednyánszky, “monarşiyi oluşturan çeşitli halkların ayrı 
ayrı geleneklerinin içinde toplanabileceği özgün bir ede-

127	 Idilkó Bellér-Hann, “The Image of the Turks in Nineteenth-Century 
Hungarian Literature”, Journal of Mediterranean Studies, Cilt. 5. No. 2 
(1995), s. 226.



O RTA AV R U PA E D E B İ YAT  TA R İ H İ N D E  T Ü R K  İ M G E S İ 87

biyata dönüştürülebilecek” yerel kaynakları kullanıyor-
du.128 Gerçek bir mekânda (Batı Slovakya’daki Trenčin) 
geçmesine ve gerçek bir kişi olan Štefan Zápoľský’yi 
konu edinmesine karşın, hikâyenin sonu, egzotik ancak 
sempatiyle resmedilmiş Türk karakterlerin de etkisiyle, 
“mitsel” bir nitelik taşır. Balkanlardan dönen Zápoľský, 
içlerinde güzel Fatima’nın da bulunduğu bir grup Türk 
tutsağını Trenčín’e getirir: “Yıldıza benzeyen gözlerin-
de, için için bir ateş yanıyordu... Bakışları, sanki uzun 
kirpiklerinin ardındaki ağır yaşlarla ısıtmak ve tazelemek 
istediği bir sevgilinin mezarına çevrilmiş gibi, yere sa-
bitlenmişti.” Ömer, Fatima’nın özgürlüğünü elde etmek 
için, gezgin bir tüccar kılığında kaleye varır: “Zápoľský, 
daha ilk bakışta, bu sözde tüccarda bir komutanın tavrı-
nı, yanan, böylece hırsa soyluluk kazandıran ve onu er-
deme dönüştüren bir şeyleri ve anlamadığı bir şeyi, iyi-
cilliği gördü.” Zápoľský, ona kalenin altındaki kayada 
bir kuyu açma biçimindeki, görünüşte olanaksız işi verir; 
ancak sanki bir mucizeyle, Ömer suya ulaşır ve böyle-
ce sevgili Fatima’sını özgürlüğüne kavuşturarak, “muh-
teşem aşkı ve kahramanlığıyla” değerini kanıtlar.129 Ömer 
“Romantik Türk”ün mükemmel bir örneğidir ve hikâye 
(çoğu tarihçi bugün de görülebilen kuyunun aslında 16. 
yy’da Avusturyalı askerler tarafından açıldığı konusunda 
hemfikir olsalar da) Türk-İran efsanesi Ferhat ile Şirin’e 
yakından benzer. 

128	 Agnes Huszár Várdy, “Nikolaus Lenau and German Literary Interest 
in Hungary during the First Half of the Nineteenth Century,” Canadi-
an American Review of Historical Studies, 1974, s. 29.

129	 Alois Freiherrn von Mednyánszky, Dávne povesti o slovenských hra-
doch (Bratislava: Tatran, 1974), s. 60, 65. İlk baskı: Erzählungen, Sagen, 
und Legenden aus Ungarns Vorzeit, Budapest, 1829.
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Çek Ulusal Canlanması (národní obrození), Miroslav 
Hroch’a göre, erken 19. yy’da, küçük bir grup araştırmacı-
nın “anayurdu... halkın ‘benim dilim’ dediği aynı dili ko-
nuştuğu... yer” olarak tanımladığı zaman ortaya çıkmış-
tır.130 Bu araştırmacılar, Herder’den esinlenerek, zengin 
bir edebî geleneği olan, ancak hemen hemen iki yüzyıldır, 
eğitim görmüş şehirli sınıflar arasında, yerini Almanca-
nın aldığı Çek dilinin kullanımını, teşvik ediyorlardı. Slo-
vak yazarlarıysa, başta romantik şair Ján Kollár (her iki 
edebiyat geleneğinde de önemli bir kişi olarak kabul edi-
lir) olmak üzere, 19. yy ortalarına kadar, geleneksel ola-
rak edebî Çek dilini kullanmaya devam ettiler. Slovaklar, 
göreli biçimde daha liberal olan Avusturyalıların kontro-
lündeki Çeklerden farklı olarak, Macaristan Krallığı için-
deki bütün azınlık dillerini baskılayan “Macarlaştırma”nın 
doğrudan etkisi altındaydılar. Slovakya’daki en acil konu, 
eski bir edebî dilin canlandırılması değil, daha önce dene-
nen ve Çekçeye yakın olan edebî dilin yerine, mevcut ko-
nuşma diline daha yakın, yeni bir edebî dilin geliştirilme-
siydi. Sonunda, 1840’lı yıllarda, Ľudovíť Štúr tarafından, 
Slovakya’nın orta bölgesinde konuşulan dile dayanan ve 
bugün hâlâ kullanılan bir versiyon yaratıldı. 

Avusturya-Macaristan’ı reforme etmeye yönelik ve 
birçok kişinin ulusal azınlıklara daha fazla özerklik sağla-
yacağını umduğu girişim, 1848 yılında başarısızlığa uğra-
yan bir ayaklanmaya yol açtı; bu sırada, Osmanlı İmpara-
torluğu, Lajos Kossuth’un da aralarında bulunduğu, yenil-
giye uğramış bir grup Macar isyancıya sığınma hakkı tanı-
yordu. Bu durum, 1850’lerin sonuna kadar devam eden ve 

130	 Miroslav Hroch, “From ethnic group toward the modern nation: the 
Czech case,” Nations and Nationalism, Cilt. 10, No. 1-2 (2004): 104. 
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İçişleri Bakanı Alexander Bach’ın yönetimi altındaki daha 
yoğun bir baskı evresine, “Bach Mutlakiyetçiliği” adı ve-
rilen kültürel bir durağanlık dönemine yol açtı. Bunun bir 
sonucu olarak, sansüre ve hatta kovuşturmaya maruz ka-
lan yazarlar, ulusal beklentilerini, daha önceki yüzyıllar-
daki Türk istilaları döneminde kurgulanmış yapıtlar üze-
rinden ifade etmeye başladılar. 

Štúr’un geliştirdiği yeni “standart edebiyat Slovakçası”yla 
yayınlanan ilk düz yazı eser, Štúr’un bir izleyicisi olan Ján 
Francisci-Rimavský’nin yazdığı Janko Podhorský (1844) 
adlı kısa tarihî romandır. Yapıtın alt başlığı “16. yy’dan Bir 
Hikâye” (Povest’ zo XVI. stolet’ja) adını taşımakla birlik-
te, Stanislav Šmatlak’ın dikkat çektiği gibi, Francisci’nin 
“ayrıntıların tarihî gerçekliğe uygunluğu hakkında pek bir 
kaygısı yoktu... Her şeyin ‘mutlu son’a yöneldiği, peri ma-
sallarına özgü bir serbestlik ilkesiyle hareket ediyordu.”131 
Öykü Tatra dağlarındaki, içlerinde Janko Podhorský’nin 
de bulunduğu bir grup genç adamın, savaşa gitme hazır-
lığı yaptığı bir Slovak köyünde başlar. Büyük babası şöy-
le söyler: “Bu Türklerin yaptığı tek kelimeyle korkunç... 
Belgrad’a geldikleri söylendiğinden bu yana çok vakit 
geçmedi... Burada da orada yaptıkları gibi yapmaya başla-
dıklarında... kiliselerimizi ve evlerimizi yakıp yıkacaklar, 
kesecekler bizi.”132 Yolda, Janko’nun arkadaşları, Avus-
turyalı Ferdinand I ile Macar Kralı Ján Zápolya arasında-
ki (ki Zápolya’nın 1528’de Kanuni Sultan Süleyman’dan 
yardım istemesine yol açmıştı) çatışmadan söz açarlar. “O 

131	 Stanislav Šmatlak, Dejiny slovenskej literatúry, II (Bratislava: LIC, 
2001), s. 112

132	 Ján Francisci-Rimavský, Iskry zo zaviatej pahreby (Bratislava: Tatran, 
1977).
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(Zápolya) güçsüzlüğünü hissederek bütün bölgeyi yağ-
malayan Türkleri yardıma çağırıyor; onlar da onu gad-
darlıklarının bir aracı olarak kullanıyorlar, körlüğünden 
bu durumu göremiyor.” Kralı açıkça eleştirirler, “Bizim 
iyiliğimizi istediğini söylüyor... sevecen bir baba gibi. 
Ama ne sevecenlik, ne iyi babalık!” Daha sonraki sah-
ne Kanuni’yi Buda Kalesi’nde “Hamdolsun Allah’a, Bu-
da benimdir!” diye bağırırken ve Zápolya’yı “Senin mu-
zaffer gücüne kim karşı koyabilir, muzaffer imparator!” 
diye onu överken gösterir. Bu eleştiri, Osmanlı dönemi-
ne yöneltilmekle birlikte, Macarların, daha fazla özerklik 
uğruna, Slovakların da dâhil olduğu kendi azınlıklarının 
kültürel beklentilerini feda ettikleri, 19. yy ortası koşul-
larına ilişkin “yer değiştirmiş bir metafor” işlevi görür.

Bu dönemden kalan bir diğer tarihî kısa roman, Janko 
Kalinčiak’ın, daha olumlu bir Türk karakterin yer aldığı 
ve alt başlığı “Türklerin zamanından bir hikâye” olan Aşk 
Yolculuğu (Pút lásky, 1850) adlı yapıtıdır. Ladislav Čúzy 
bu yapıtı Slovak edebiyatında L’udovit Stur’un “toplum-
sal olanı kişisel olana tercih etmesine” yönelik “gizli bir 
polemik” olarak tanımlar.133 Roman, Müslüman yabancı 
ile Hristiyan yurtsever arasındaki seçimi temsil eden ro-
mantik aşk üçgeni bağlamı içinde, bir Türk erkeğinin bir 
Slovak kadınına duyduğu aşkı ele alır. Žofia bir diğer Slo-
vak olan Janko Černok’la evlenmeye niyet ederken, kıs-
kanç Türk talibi Osman Ağa Janko’yu kaçırarak Balkan-
lara götürür. Žofia bir gezgin ozan kılığına girerek, vezi-
rin kızı Elmira’nın kendisine âşık olacağı Belgrad’a gi-
der. Žofia’nın gerçek kimliğini öğrenerek hayal kırıklı-

133	 Ladislav Čúzy, Valér Mikula, ed. Slovnik slovenských spisovatelov 
içinde (Prag: Libri, 1998), s. 216
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ğı yaşayan Elmira onu Osman Ağa’ya köle olarak verir; 
ancak Žofia özgürlüğünü talep eder, bunun üzerine Os-
man Ağa her ikisini de serbest bırakır. Ancak, buna kar-
şın, öykü yine de trajik bir biçimde biter: Tutsaklıktan son-
ra eve dönerken Janko öldürülür, Žofia da üzüntüsünden 
ölür. Öykünün sonunda, Žofia’nın babası ve Osman Ağa 
âşıkların mezarını ziyarete giderler. Žofia ve Janko yaşar-
ken ayrılmışlarsa da, “o uzun seferlerinden, ‘aşk’ın hac 
seferi’nden sonra, mezarlarında ebediyet için bir araya ge-
tirilmişlerdir.” Bu portre içinde şaşırtıcı olan, Türk’ün ti-
pik biçimde zalim bir stereotip olarak değil, kendi açısın-
dan feragatte bulunan biri olarak tasvir edilmesidir. Öy-
künün son cümlesinde, anlatıcı, doğrudan okuyucularına 
hitap eder ve onların beklenen tepkisine karşı çıkar: “Siz 
ölen, tutkulu âşıklar için üzülüyorsunuz; ben Osman için 
üzülüyorum.”134 Yazar karakterlere yönelik olarak, sadece 
dinsel kimliğe dayalı, basit bir değerlendirmenin ötesinde, 
aşkta iki Hristiyan kahraman kadar acı çeken bir adama 
yönelik, daha insanî bir yakınlık duygusuna ulaşır. 

Romantizm Çek şiirinde hâkim hareket niteliğindeydi; 
düz yazı ise, yeni gelişen çoğu Orta Avrupa edebiyatında 
olduğu gibi, daha yavaş bir gelişme kaydediyordu. İlk Çek 
romanlarından biri Bozena Nĕmcová’nın Çek kırsal kesi-
mindeki hayatı yücelten Büyükanne (Babička, 1855) adlı 
yapıtıdır. Nĕmcová, Çek düz yazısının kurucularından bi-
ri olmasının yanı sıra, Çek ülkesiyle Slovakya arasındaki 
kültürel bağların en etkili destekleyicilerinden biridir. Çağ-
daş bir bakış açısından görüldüğünde, Nĕmcová’nın Slo-
vak hikâyelerinde ilgi çekici olan şey, Slovak toplumunda 
kadının rolünün nasıl değiştirdiğini göstermesi ve “Çekos-

134	 Janko Kalinčiak, Pút lásky (Bratislava: Tatran, 1973), s. 176-77.
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lovak” birliği fikrini benimsemesidir. Katie Trumpener’in 
öne sürdüğü gibi, bu süre boyunca, edebiyat “hem dişil bir 
sözü gelenekten gelen, hem de bu gelenekten uzaklaşan ev-
rimsel bir gelişme” olarak görülmeye başlamıştır. Söz ko-
nusu gelenek “onun yalnızca bilinçaltında yaşayan, baskı-
lanmış tarih öncesini oluşturur.”135 Doğudaki Slovakya’yı 
köylü kültürünün “yüksek değerleri”nin kaynağı olarak 
gören Nĕmcová, Slovak folklorunda yaygın olan Türk im-
gesini benimsemişti. Nĕmcová’nın Slovak Peri Masalları 
ve Halk Masalları (Slovenské narodní pohadky a povĕsti, 
1857-58) geleneksel halk şarkısı “Türk Vergi Memuru”nun 
bir uyarlaması olan “Türk ve Güzel Katerina”yı (“O Tur-
kovi a krasne Katerině,”) da içerir; ancak iki hikâye ara-
sında önemli farklılıklar vardır. Nĕmcová’nın yeni yazı-
mında Katerina’nın (önceki versiyonda itaatkâr bir vergi 
memuru olan) babası bir köylüye, onu esaret altında tutan 
güçlü Türkler de, tek bir kişiye, yolda bir çukur kazarak, 
Katerina’nın babasının atının içine düşmesine neden olan, 
hilekâr bir Türk paşasına dönüştürülür. Nĕmcová’nın öy-
künün başlığında yaptığı değişiklikten de söz edilmelidir: 
Slovakça versiyonda vergi memuru üzerinde durulurken, 
Çekçe uyarlamada vurgu Katerina üzerindedir. 

Hristiyanlar ve paganlar arasında geçen dinsel çekişme 
ise yerini daha modern bir ahlak sorununa bırakmıştır: Seç-
me şansı olduğunda, bir baba kızını korumak yerine maddi 
çıkarlarının gereklerine uymayı tercih etmektedir. Bu açı-
dan, babanın (özgün hikâyede olduğu gibi kendi özgürlü-

135	 Katie Trumpener, “Is Female to Nation as Nature is to Culture?”, Ka-
ren Jankowsky and Carla Love, eds., Other Germanies: Questioning 
Identity In Women’s Literature and Art içinde (Albany: State Univer-
sity of New York Press, 1997), s. 105.



O RTA AV R U PA E D E B İ YAT  TA R İ H İ N D E  T Ü R K  İ M G E S İ 93

ğü için değil de atının güvenliği için) kızını evlendirme ka-
rarı bir ihanet olarak görülür. Nĕmcová’nın kadın özgürlü-
ğü hareketinin ana savunucularından biri olduğu dikkate 
alındığında, Katerina’nın tepkisindeki değişim de anlam 
kazanır. Daha önceki Katerina, kaderine razı olup ana ba-
basına duygusal bir biçimde veda ederken, Nĕmcová’nın 
öyküsündeki Katerina, annesini şefkatle öper, ancak baba-
sından acı bir serzenişle ayrılır. Hikâyenin, Katerina’nın 
Tuna Nehri’ne atlayarak kendisini feda ettiği sonu, özgün 
şarkının manzum biçiminden bazı parçalar içerir. Hikâye 
peri masalı üslubuyla şu şekilde sona erer: “Sevinç yerine 
evine yalnızca keder götürdü Türk; Katerina’nın ana baba-
sı da üzüntüden öldü.”136 Bu değişiklikler, ailesine maddi 
katkılar sağlayacağı için, sevmediği yaşlı bir adamla ev-
lendirilmiş olan Nĕmcová’nın kendi gücenikliğini yansı-
tıyor da olabilir. “Katarina”, karşılıklı olarak anlaşıldıkla-
rı için Çek ve Slovak dillerini bir arada ele alan, aynı za-
manda, bu iki dili ayıran Çekoslovak edebiyatına ait yeni 
bir anlayışı da gösterir. Öykünün anlatıcı sesi Çekçe ko-
nuşmakla birlikte, karakterler (çoğu kez orijinal şarkıda-
ki sözcüklerle) Slovakça konuşurlar. Nĕmcová’nın, “Çek” 
ve “Slovak” sözcüklerini kullanmamakla birlikte, bu iki 
dili tek bir öykünün içinde bir araya getirerek, iki ulusun 
ortak düşmanlarına karşı birleşmeleri düşüncesine ince bir 
biçimde destek olduğu düşünülebilir. Bu şekilde, Türkler 
doğrudan düşman olan Avusturya-Macaristan’ın yerini al-
mış olmaktadır. İçinde Türk karakterler olan bir diğer Slo-
vak halk hikâyesi Božena Nĕmcová’nın derlemelerinde-
ki Vávro Brezula’dır. Bu hikâyede, (istenmeyen misafir-

136	 Božena Nĕmcová, Slovenské narodní pohadky a povĕsti (Prag: Fr. 
Borovy, 1928), s. 95.
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lerce işgal edilmiş olan) ev, (yabancı güçler tarafından iş-
gal edilmiş olan) anavatan için bir metafor olma özelliği 
taşır.  Vávro Türklerle olan mücadelesiyle tanınır; ancak 
kendisi uzaktayken köyü saldırıya uğrar, evi işgal edilir 
ve karısı esir edilmeden önce işgalcilere yemek pişirmeye 
zorlanır. Bu sırada Vavro geri döner ve eşiyle olan konuş-
ması öykünün en çarpıcı tarafını oluşturur: 

“Allah’ın selamı üstüne olsun, evinin hanımı,” diye se-
lamladı onu, “misafirlerin kimlerden ola?” 

“Türkler burada!” diye cevap verdi titreyerek korkuyla.
“O hâlde ne pişiriyorsun bu kıymetli konuklar için?”
“Lahana” diye cevap verdi.
“Lahana için etin var mı?”
“Yok.”
“Pekâlâ, hemen biraz keseyim sana!” bağırarak atladı 

odanın ortasına.

Vávro’nun sesini duyan Türkler kaçmaya çalışır an-
cak o hepsini dilim dilim doğrar. Öykünün ikinci parça-
sında, Türkler intikam almak için geri dönerler ve Vávro 
yardım toplamaya çalışır ancak (Nĕmcová’nın kendi Slav 
birliği hayallerinin bir göstergesi olarak) “tavuk yürek-
li Almanlar” ona destek olmayı reddederler. Hikâyedeki 
tuhaf yamyamlık damarının bir diğer belirtisi, geri dö-
nen Türklerin liderine, şişman bedeni yüzünden, Slo-
vaklar tarafından “Etli” (Masný) Ağa adının takılması-
dır. Vávro, ağaya pusu kurar ve onu vurup öldürür; öteki 
Türkler kaçarlar ve Vávro’nun adı memleketi bu “zalim 
tiran”dan kurtardığı için unutulmaz. Hikâyenin sonunda 
Nĕmcová bu kahramanlık mitinin gerçekliğini göstermek 
için Etli Ağa’nın sopasının “bir süre önce Pest’teki mü-
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zeye gönderilene kadar” şehrin kalesinde uzun bir müd-
det sergilenmiş olduğunu belirtir.”137

Orta Avrupa edebiyatında Türklerin en kapsamlı tas-
virine, hem Macaristan’da hem de (“Maurus Jókai” ola-
rak bilindiği) ülke dışında çok popülerlik kazanmış, ve-
rimli bir tarihî roman yazarı olan Mór Jókai’nin yapıtla-
rında rastlanır. Jókai, Tuna üzerindeki (günümüz Slovak-
ya’sında kalan) Komarno’da doğmuştu. 1850’li yıllar-
da yazdığı, Transilvanya’nın Altın Çağı (Erdely arany-
kora, 1852), Macaristan’daki Türk Dünyası (Török vi-
lag Magyarorszagon, 1852), Beyaz Gül (A fehér rózsa, 
1854) ve Yeniçerilerin Son Günleri’nin (Janicsarok veg-
napjai, 1854) de aralarında bulunduğu bir dizi romanda, 
Macar tarihinin Osmanlı dönemine yönelmişti.138 Simo-
na Kolmanova’nın açıkladığı gibi, özellikle son iki ya-
pıtta “Jókai Macaristan’daki 1848-49 devrimine ve Ma-
car mültecileri kabul etmek suretiyle Türkiye’nin oyna-
dığı role tepkisini dolaylı bir biçimde gösterir.”139 Beyaz 
Gül, 1730’da Patrona Halil’in önderliğinde 3. Ahmed’i 
tahttan indirmeye yönelen yeniçeri ayaklanmasını can-
landırır. Bir yandan da, başta eski bir harem kölesi ve 
daha sonra Halil’in karısı olan Beyaz Gül, Gul-Bejaze 
olmak üzere bir dizi kurgusal karakter yaratır. Roma-

137	 Božena Němcová, Slovenské pohádky a pověsti, Cilt. 2 (Prag: Českoslo-
venský spisovatel, 1953), s. 96-97. Hikâyenin bir başka versiyonu gaze-
teci ve Protestan papazı Daniel Lichard’ın okul çocukları için yazdığı 
kitapta yayınlanmıştır.

138	 Bütün bu romanlar, Vahşi Karpatyalılar Arasında, Padişahın Köleleri, 
Patrona Halil ve Yanya Aslanı olmak üzere farklı başlıklarla İngilizce-
ye tercüme edilmiştir: 

139	 Simona Kolmanová, Mladý Čech. Madarský romanopisec Mór Jókai 
(Prag: Karolinum, 2009), s. 63
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nı İngilizceye tercüme eden R. Nesbit Bain önsözün-
de Jókai’nin ana tarih kaynağının Joseph von Hammer-
Purgstall’ın Osmanlı İmparatorluğu Tarihi (Geschichte 
des osmanischen Reichs, 1827-35) olduğunu belirtir. “3. 
Ahmed’in mücadelesiz teslimi gibi olaylar gerçek olmakla 
birlikte... Jókai’nin müthiş hayal gücü Türk kroniklerinin 
sade anlatımını muhteşem bir biçimde süslemiştir.” Gul-
Bejaze karakteri ve yaşadığı maceralar “Jókai’nin ken-
di icadı olup, kendisinin de söylediği gibi, Binbir Gece 
Masalları’na yaraşır.”140

Lorint Czigany de Macaristan’ın Osmanlı İmparatorlu-
ğu ile olan kendine özgü ilişkisinden yola çıkarak, Jókai’nin 
yapıtında “gerçek”le “hayalî” olanın karışımı konusu üze-
rinde durur:

Bir asırdan fazla süren askerî işgal sırasında Macaris-
tan’a verdikleri zarara karşın, Macar halkının Jókai ile bir-
likte Türklere karşı derin bir sempati duyması ilgi çekici bir 
konudur. Jókai’nin Türkleri ve Türklere ilişkin canlandır-
maları kavramsal olarak diğer Avrupa edebiyatlarındakin-
den temel bir biçimde farklıdır. Romantiklerden önce Türk-
ler yalnızca tuhaf, uzak figürler olarak vardı... Jókai, başka 
hiçbir Avrupa ulusu benzer bir Doğu mirasına sahip olma-
dığı için, Macaristan dışında tasarlanamayacak paradoksal 
bir Doğu-Batı bileşimidir. Romantiklerin tümü Doğu’dan 
etkilenmişti, ancak Jókai’nin Türk romanlarındaki Binbir 
Gece Masalları atmosferi, Macar edebiyatına özgü bir dün-
ya oluşturur.141

140	 Maurus Jókai, Halil the Pedlar (Londra: Jarrold&Sons, 1901), s. 8. 
141	 Lorint Czigany, The Oxford History of Hungarian Literature (Oxford: 

Clarendon, 1984), s. 220.
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Jókai’nin çoğunlukla sınır bölgesi olan Transilvanya’da 
geçen daha önceki “Türk” romanlarından farklı olarak, Be-
yaz Gül hemen tümüyle İstanbul’da geçer. Giriş sahnesi, 
İstanbul’u gün batımında gösteren ve binaların bile büyü-
lü bir niteliğe sahip olduğu romantik bir imgeyle açılır: 
“Yedi tepeli şehrin heybetli silüeti, akşam güneşinin altın-
da muhteşem bir tablo gibi ortaya çıkıvermişti. Aşağıda, 
gün batımının kızıllığı ile alev alev olan Boğaz uzanıyor-
du. Pera’nın, Galata’nın ve Saray’ın rengârenk büyülü ko-
nakları, dizi dizi evleri denizin üzerine yansımıştı.”142 An-
cak karanlık çökmeden herkes eve girmek için acele etti-
ğinden bu sükûnet hissi yanıltıcıdır. Patrona Halil, geceyi 
geçirecek bir yer isteyen ve eve giderken, kendisine sata-
şan sarhoş bir yeniçeriyi dövüp bayıltarak kurtardığı Yana-
ki adında bir Rum kasabıyla karşılaşır. 

Halil’in sağladığı koruma ve barınmaya karşılık içinde 
beş bin kuruş bulunan bir kese bırakan Yanaki, böylece, as-
lında tutsak edilen kızını arayan zengin bir adam olduğunu 
da açığa vurur. Ertesi gün, Halil çarşıda, köle pazarına ba-
kan işliğindedir. Jókai daha önce duygusal bir biçimde res-
medilen köle ticareti üzerine ironik bir yorumda bulunur: 

Köle pazarında, şair ve romancıların anlatmaktan çok 
hoşlandığı dokunaklı manzaralardan eser yoktu. Lafın ge-
lişi burada Dirbend’in zengin tüccarının en yüksek teklifi 
verenlere sunduğu şehvet dolu mucizevi güzelliklere rastla-
yamazdınız. Erkeklerin sert bakışlarını üzerlerinde fark et-
tiklerinde yanakları kızaran ve yeni efendilerinin kendilerini 
çağıran sesleriyle gözleri dolan Çerkes ve Gürcü bakireler 
hani neredeydi? Bu civarda böyle şeyler yoktu.143

142	 Maurus Jókai, Patrona Halil: Eski Bir İstanbul Hikâyesi (İstanbul: 
Maya Kitap, 2012), s. 12.

143	 A.g.e., s. 33.
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Gul-Bejaze adında genç bir kadın (bu isim Byron’ın 
Don Juan’ındaki aynı adlı karakterden geliyor olabilir) 
satışa çıkarılmıştır; ancak bütün güzelliğine rağmen hiç 
kimse onu almaya cüret edemez; çünkü Sultan’ın yak-
laşma çabalarını reddettiği için haremden atılmıştır. Ha-
lil kendisine Yanaki tarafından verilen parayı kullanarak 
kadını ev kölesi yapmak üzere satın alır. Daha sonra, bu 
kadının denizde esir edilen ve köle olarak satılan bir Yu-
nanlı olduğunu, Sultan’ın şehvetinden Bakire Meryem’in 
adını anarak ve Sultan’ın kendisine dokunması üzerine, 
ölüme benzer, hemen hemen sihirli bir trans hâline gire-
rek, korunmayı başardığını öğrenir. Tutkuya kapılan Ha-
lil onu kucaklamaya çalıştığı zaman da aynı şey meydana 
gelir. Ancak Yanaki dönüp Gul-Bejaze’ın kendi kayıp kı-
zı Irene olduğunu keşfettikten ve Halil’i damatlığa kabul 
ettikten sonra aşkına karşılık verir. Tarihî Halil ile kurgu-
sal Gul-Bejaze arasındaki, sıradan bir patronayı bir dev-
rim lideri hâline getiren romantik bağlantı, 19. yy roma-
nındaki “menkabevi” ve “gerçek” unsurların yan yanalı-
ğını gösteren mükemmel bir örnektir. 

Romanın üçüncü bölümü Topkapı Sarayı’nda geçer ve 
3. Ahmed’in vezirleri ve gözde odalığı Adsalis’le ilişkisi 
üzerine odaklanır. Alain Grosrichard’ın gözlemlediği gi-
bi, (söz konusu yazarlar için egzotik olduğu kadar yasak 
bir yer de olan) Saray’ın Batı’daki temsilleri “gerçeklik”e 
yönelik gözlemlere değil, daha önceki temsillerin tekra-
rına ya da kopyalanmasına dayanmaktadır: “Cinsellik-
le dopdolu bir mutlak güç merkezinin bu stereotipik im-
gesinde, tarihçinin boş yere keşfetmeyi aradığı şeyden 
başka bir gerçeklik vurgulanır ve tekrarlanır... Bu, ayrın-
tılı bir plan netliğiyle despotik devleti tüm özellikleriyle 
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yansıtan bir mikrokozmostur.”144 Bölüm Sultan’ın yanıl-
tıcı biçimde olumlu bir tasviriyle başlar: “Zarif, kibar ve 
ışık saçan bir yüzdü bu. Bir baba şefkati vardı yüzünde. 
Yüz yüze geldiği herkesi sevecen bakışlarda izlerdi... Ba-
kımlı, siyah saçlarında tek bir beyaz bile yoktu. Sanki ga-
mın, kederin ne olduğunu hiç duymamıştı. Her daim mut-
lulukla doluydu.”145 Ancak, kısa süre içinde Sultan’ın tü-
müyle Adsalis’in kontrolü altında olduğu anlaşılır: “İçin-
de cennete ait hazların tomurcuklandığı gözleriyle Sultan 
Ahmed’e baktığında, Padişah, yüreğinde şimşeklerin çak-
tığını hissederdi. Adsalis şehvetle büyüleyen dudaklarıy-
la bir şey istediğinde, onu kim reddedebilirdi ki?”146 Şey-
hülislam ve Başvezir, Sultan’ı İran’dan gelecek bir saldırı 
konusunda uyarmaya gelirler; ancak Sultan’ın zihni kızla-
rının şerefine abartılı bir kutlama yapılmasını isteyen oda-
lığının talebiyle meşguldür. 

Romanda Halil’in güç kazanması hemen hemen tesa-
düfen gerçekleşir. Gul-Bejaze, yanlarında oduncu olduğu-
nu iddia eden yabancı bir ziyaretçi de bulunan Halil ve 
Yanaki’ye, haremdeki genç bir köle kız hakkında “hayalî 
bir hikâye” anlatır. Yanaki’nin tepkisi bu hikâyenin “ta-
bu” niteliğini göstermektedir: “İnsan bu hikâyeyi dinler-
ken Sultan’ın haremini gözetlediğini düşünerek suçluluk 
duygusuna kapılıyor.” Kızı kurnazca bir cevap verir: “Bu-
nun sadece bir hikâye olduğunu söylemedim mi size? Ger-
çekte böyle bir oda yok, hayal ürünü sadece.” 147 

144	 Alain Grosrichard, The Sultan’s Court: European Fantasies of the East 
(Londra: Verso, 1998), s. 125-26.

145	 Jókai, Patrona Halil, s. 44.
146	 A.g.e., s. 49. 
147	 Jókai, Halil, s. 70.
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Ancak hikâyesini sona erdirirken yanlarındaki yabancı 
kendisini Sultan’ın berberi olarak tanıtır ve Gul-Bejaze’ı 
Saray’ın sırlarını açığa vurduğu için tutsaklığa geri döndü-
receğini söyler. Adamı gitmeye ikna edemeyen Halil, öf-
keyle berberi öldürür; daha sonra Sultan’ın öfkesinden ka-
çınmanın tek yolu olarak, yeniçerilere katılmaya karar ve-
rir. Yanaki ve Gul-Bejaze kaçmaya çalışırlar, ancak Ha-
lil yakalandıklarını, zindana atıldıklarını ve Gul-Bejaze’ın 
tecavüze uğradığını öğrenir. Bu açıdan, Sultan’a yönelik 
isyan, Halil’in Gul-Bejaze’ın namusunu kirletenlere kar-
şı kişisel intikamına dönüşür. Birkaç gün içinde, Halil’in 
komutasındaki birlikler İstanbul’u kontrol altına alır ve 
Sultan’dan başdanışmanlarını idam edilmek üzere teslim 
etmesi istenir. Sultan tahtını yeğeni Mahmud’a bırakır: 
“Sultan içeri girdiği sırada kendisine gülümseyenler ara-
sında en mutlu olan, güzel Adsalis’ti. Yüzü ışık saçıyor-
du. Hâlâ Sultan’ın gözde eşiydi. Haseki Sultan, imparator-
luğun altını üstüne getiren büyük isyandan sonra bile en 
çok sevilen eş olarak kalmayı başarabilmişti.”148 Burada 
iki ana karakterin cesareti ve erdemi, Sultan’ın zayıflığı ve 
odalığının entrikacılığıyla karşılaştırılmaktadır. 

Romanın en tuhaf bölümünde, “Sabah Halvet Merasi-
mi yapılacağı, geceden duyurulmuştu. O gün makamı ne 
olursa olsun hiçbir erkek sokağa çıkamayacaktı. Ayrıca er-
keklerin çatılara çıkmaları ya da pencereden dışarı bak-
maları da kesinlikle yasaklanmıştı. Aksi hâlde, merakla-
rı ölümle cezalandırılacaktı.”149 Jókai’nin tümüyle kafasın-
dan icat ettiği ve Osmanlı’daki cinsiyet ayrımının tersini 
yansıtan bu durum, Adsalis ve Gul-Bejaze arasında bir ça-

148	 A.g.e., s. 159. 
149	 A.g.e., s. 172.
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tışmaya yol açar. İki taraftar grubu dar bir meydanda karşı-
laşır ve birbirlerine yol vermeyi reddederler Adsalis bunu 
kişisel bir hakaret olarak algılar ve Sultan’dan Halil’den 
intikamını almasını ister. Jókai, Halil’in birliklerine yaptığı 
son bir konuşma aracılığıyla, Osmanlı İmparatorluğu’nun 
gerilemesine ilişkin bir eleştiride bulunur:

Atalarımız deri çadırlarda kaldığı devirlerde, dünyanın 
yarısı bizden korkardı. Ama Osmanlı lüks ve debdebeye bo-
ğulduğundan beri düşmanlarımızın maskarası olduk. Önde 
gelen devlet adamlarımız saray bahçelerinde büyüyorlar. 
Zamanlarını kadınların kucağında harcıyor, şarap içip mü-
zik dinliyorlar. Savaş meydanlarından tiksinir olmuşlar. 
Allah’ın adına saygısızlık yapıyorlar.150

Peter Hajdu’nun belirttiği gibi, Jókai’nin romanında 
Türkler “insan onuruna ya da insan hayatına saygı göster-
meyen vahşi ve zalim düşmanlardır,” ancak “imparatorlu-
ğun gerilemesi, gerçek bir üzüntüyü ifade eden Türk bakış 
açısından anlatılmaktadır.” Jókai’nin Osmanlı toplumunu 
tasviri de muğlaktır: Bir yandan “kişinin kariyerinin çoğu 
kez doğum ve rütbeyle belirlendiği feodal Macaristan’ın 
tersine, Osmanlı İmparatorluğu’nda en alt tabakadan gelen 
biri bile iyi bir kariyer yapabilir,” der; diğer yandan “im-
paratorluktaki despotizmi genel olarak iğrenç bir şey”151 
olarak gösterir. Türkler, gücü haremdeki entrikacı kadınla-
rın ellerine bırakarak, eski yüceliklerine ihanet etmişlerdir. 
Halil’in isyanı, 1848’de Avusturya’ya karşı yapılan Macar 
isyanı gibi, nihai olarak başarısızlığa uğramıştır.
150	 A.g.e., s. 192.
151	 Peter Hajdu, “The Image of the Turk in Hungarian Historical Novels,” 

Murat Belge, ed., Balkan Literatures in the Era of Nationalism içinde 
(Istanbul: Bilgi University Press, 2009); s. 62.
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1867’deki Uzlaşma (Ausgleich) Macaristan’ı, Habsburg 
İmparatorluğu içinde Avusturya’yla eşit statüye getirirken, 
azınlık gruplarının politik aktiviteleri, Slovakya’daki kısa 
süreli kültürel canlanma akımını da sona erdirecek biçim-
de, şiddetle bastırılacaktı. Bununla birlikte, baskı atmos-
feri içinde, hem tarihî hem de çağdaş Osmanlılar, ulusal 
gururu dolaylı biçimde esinlendiren ve kimsenin tepkisini 
çekmeyecek güvenli bir konu oluşturuyordu. Bu konuyu 
kullanan en tanınmış şiir, Samo Chalupka’nın 1678’de Or-
ta Slovakya’daki Poniky köyünün 300 sakininin esir edildi-
ği gerçek bir akından kaynaklanan “Poniky’li Türk” (“Tur-
cin Ponican,” 1863) adlı yapıtıdır. Chalupka’nın Türkler 
için standart “Turek” yerine kullandığı “Turcin” sözcüğü, 
Güney Slav dillerinde hâlâ standart sözcük olmakla birlik-
te, Çek ve Slovakçada arkaik bir form oluşturur. Modern 
kullanımda bu sözcük İslam’a dönen bir Hristiyan’ı ifade 
eden “poturcenec” ile eş anlamlı hâle gelmiştir. 

Bu şiirin okuyucu kuşakları üzerinde kalıcı etkisi, şiirin 
girişindeki “Tanrım, ne müthiş korku / Türkler Poniky’yi 
vurdu” dizelerinde dile getirilen “büyük korku”dur152. Türk-
ler, gücü yeten herkesin kaçtığı ve geride yalnızca yaşlı ve 
zayıfların kaldığı köyü istila ederler. Chalupka’nın Türk’ü, 
köy dışında saklanırken bulduğu bir yaşlı kadına davranı-
şı nedeniyle, özellikle bir barbar olarak tasvir edilir: “Türk 
sürüklüyor yaşlı kadını, sürüklüyor / tepelerden, çalılardan 
/ kan aktıkça ayaklarından / Türk ona bakıp da gülüyor.”153 
Türkler ve esirleri Slovakların gözlerinde en ayırıcı özelli-

152	 Zuzana Uličianska’nın çağdaş Slovakya’daki Türklerle ilgili makalesi-
nin başlığında bu konuya göndermede bulunulur: “Turci: Jajže, Bože, 
strach veliký?” SME, 10 Nisan 2010.

153	 Samo Chalupka, Basnické dielo (Bratislava: Tatran, 1973), s 53-56.
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ği minareleri olan İstanbul’a üç aylık bir yolculuktan sonra 
varırlar: “Ve denizin üstündedir bu şehir / göklere uzanan 
bin kulesiyle / oh Tanrım, nasıl ıssızlık hissedilir burada: / 
Tek bir haç yok, bütün bu kulelerde.”

Türk’ü karşılayan eşi ona bir oğullarının doğduğu-
nu söyler. Bunun üzerine, Türk, bebeğe bakmak için yaşlı 
Slovak’ı getirebileceğini söyler: “Hron’lu bir Slovak / ne 
de güzel bilir şarkı söylemeyi / şu dünyada Tanrı’nın ya-
rattığı / bir Slovak’tır bulacağın en iyi şarkıcı.” Türk’ün ev 
ortamı huzurlu ve varlıklıdır: “Türk oturup kahvesini içer / 
Türk kadını altınla dikiş diker / ve Türk bebeğini sallarken 
/ yaşlı kadın usulca ninni söyler.” Bu noktada, masal şaşır-
tıcı bir yola girer: Türk, Slovak kadınının bebeğe “sevgi-
li torunum” dediğine kulak misafiri olur. Öfkeyle çıkıştı-
ğında, kadın yumuşakça, oğlunun üç yaşındayken kendi-
sinden alındığını, ancak yan tarafındaki bir doğum izinden 
onu tanıyabildiğini ve Türk’ün kendi oğlu olduğunu söy-
ler. Daha sonra bilge yaşlı kadın, Katarina’nın, Hristiyan 
anavatanı için duyduğu özlemi, daha da yumuşakça ve hiç 
sitem etmeden, tekrarladığı duyulur: “Haçın altında, ata-
larım / huzur içinde uyur sakin mezarlarında / gömülebi-
lir miyim, Tanrı istediğinde, dinlenmeye onlarla ben de.” 
“Poniky’li Türk”, “Türk ve Güzel Katerina”yı ilginç bir 
biçimde tamamlar: İkinci masal babasından çalınan bir kı-
za odaklanırken, ilk masal oğluna kavuşan bir anneye iliş-
kindir. Nĕmcová, masalını bir lanetle bitirirken, Chalup-
ka masalını hemen kabul edilen bir af dileme ile bitirir. 
Nĕmcová’nın da yaptığı gibi, Chalupka bir halk türküsü-
nü alarak, geleneksel bir eser olduğu izlenimini uyandıran 
modern bir uyarlama yapmıştır. Peter Petro “Chalupka’nın 
halk tarafından folklorik bir şiir olarak kabul edilen ve 
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sözlü olarak yayılmış olan yapıtının geçirdiği ilginç yeni-
den ele alınma sürecini” tasvir eder. Böylece “halk edebi-
yatından gelen bir şey yine ona dönmüş olur.”154 

Jozef Podhradsky’nin oyunu “Skalica’nın Güzel Kızı” 
(“Švarná Skaličanka,” 1864), Mihal Babiak’a göre, Slo-
vak bağlamında bir benzeri olmayan, gençler için yazıl-
mış (içinde oryantal renkler bulunan) tümüyle romantik 
bir oyundur.155 Oyun zengin Lord Skalica’lı Branecky’nin 
köylü kızı Evicka’ya âşık olmasıyla başlar. Evlilik şölen-
lerinde Türk esaretinde geçen on yılını anlatan bir arpist 
vardır: “Ruhun konuştuğu ortak dil müziktir... Vahşi Türk 
bile bir arpistten, onun şarkılarını dinlemekten zevk alır.” 
Şölen sırasında gücü yeten herkesin Macaristan’ı Türk is-
tilasından koruması için bir çağrı gelir. Branecky yaşlı ve 
zayıf tutsaklarını öldüren, diğerlerini köle olarak alan Os-
manlı güçleri tarafından yakalanır. Genç bir kadın, bebe-
ğini taşımaktadır; bir Türk askeri bebeği onun kollarından 
kapar, keskin kılıcını bebeğe saplar ve onunla çekip gider. 
Skalica’da Evicka şatoya çekilir; şehir halkı onun şimdi-
den yeni bir koca bulduğuna ilişkin dedikodu yapmakta-
dır. Branecky, kendisini, oturup incir ve portakal yerken 
paşalarına emirler veren Sultan’ın bahçesinde, çalışırken 
bulur: “O ölen Hristiyan köpeklerini sokağın ortasına atın, 
bizim köpekler onları hemen yer bitirir.”156 Bir diğer yaş-
lı arpçı saraya gelerek kaprisli despotu müziğiyle büyü-
ler. Daha sonra arpist Sultan’ın rüyasını o kadar güzel yo-
rumlar ki, yönetici ona bir dilekte bulunmasını söyler; arp-

154	 Peter Petro, A History of Slovak Literature (Montreal: McGill-Queens 
University Press, 1995), s. 79.

155	 Jozef Podhradský, “Švarná Skaličanka,” Holuby a Šulek a iné hry için-
de (Bratislava: Narodné divadelné centrum, 1998), s. 299.

156	 A.g.e., s. 185, 192, 201.
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çı Branecky’nin kendisiyle birlikte ülkelerine dönmesi 
için izin ister. Uzun ve maceralı bir yolculuktan sonra, iki-
li Skalica yakınlarında ayrılır; Branecky karısının ihane-
tini duyduğu evine döner. Yerel mahkeme kadını zina su-
çundan ötürü ölüme mahkûm eder. Sonunda yaşlı arpistin 
Evicka olduğu anlaşılır; mütevazı kökenlerine karşın, kur-
nazlığı ve cesaretiyle kocasını kurtarmıştır. 

Jonáš Záborský’nin 1864’te yazılıp yazarın ölümün-
den sonra 1912’de yayınlanan, satir türündeki Faustiad 
(Faustiáda) adlı yapıtı Oskar Cepan tarafından “19. yy 
Slovak edebiyatının düz yazı açısından en kışkırtıcı, es-
tetik açıdan en tartışmalı ve polemik açısından en perva-
sız eseri”157 olarak nitelenmiştir. Yapıt Türk mezalimine 
ilişkin mitsel imgeleri 19. yy Avrupa’sındaki politikala-
ra ilişkin detaylı görüşlerle harmanlar. Faustiad’ın ana ka-
rakteri sihirli bir ejderha üzerinde, cehennem, araf ve cen-
netten geçer; daha sonra Türkiye ve Balkanlardan geçe-
rek Slovak şehri Kocurkovo’ya varır. Peter Darovec’e gö-
re “Tek tek olaylar belirli bir anlatım çizgisini izlemez... 
Kesin olan tek şey komik etkisidir.”158 Romandaki fantas-
tik ve komik unsurlara karşın, Zaborsky’nin keskin eleş-
tirisinden herkes nasibini alır: Almanlar, Macarlar ve Ya-
hudiler ana hedefleri olmakla birlikte, en sert pasajlardan 
bazıları, özellikle, düşman Türklere hizmet eden Slavlara 
ayrılmıştır. Faust, Cennet’te bile Slav uluslarının uğradı-
ğı baskıya ilişkin kanıtlar bulur: Tanrı’nın resim sergisinin 
duvarlarındaki resimler Türk düzenbazlığından sahneler 
gösterir. Resimlerden biri Türk sultanını “bir yandan İngi-
liz İncil Derneği’nin adamları kendisine Türkleri Hristiyan 

157	 Jonáš Záborský, Faustiáda (Bratislava: Tatran, 1984), s. 126.
158	 Peter Darovec, Násmešné rozmlúvanie (Levice: LCA, 1996), s. 79-80.
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inancına döndüreceği ümidiyle kasa kasa İncil satarken, 
diğer yandan, Hristiyanları daha iyi bastırabilsin diye önü-
ne sterlin döken İngilizlere gülerken”159 gösterir. Göğün 
kapılarından çıkan Faust, Cennet’e giren kadınların bırak-
tığı kasnaklı etekler bulur. Bu eteklerden birini giyer ve 
rüzgâr tarafından güvenli bir biçimde yere indirilir; ancak 
konduğu yer İstanbul’da Sultan Abdülmecid’in haremidir. 
Kasnaklı etek sayesinde kadın sanılır; ama Sultan’ın göz-
de odalığı Fatima onun göründüğü gibi olmadığını anlaya-
rak, kendisini oda hizmetçisi olarak seçer. 

Záborský, Faust’un tesadüflere dayalı şansını, Batı-
lı güçlerin Doğu Avrupa’da nüfuz kazanmak için Bab-ı 
Âli’yi yönlendirme yöntemlerini eleştirmek için kullanır. 
Oda hizmetçisi rolü yapan Faust “Rus ya da Macar koda-
manları kadar hediye kabul eder.” Záborský’nin, Osmanlı 
hükûmetinin, İngilizlere İncil satma izni verirken, bir yan-
dan da, isyancı Balkanlara karşı silahlı mücadeleyi destek-
lemek üzere, İngiliz parası istemeleri olarak gördüğü poli-
tikalarına dâhil olur. Bir gün Fatima alışverişe gider; Sul-
tan Abdülmecid hareme gelir ve Faust başarısız bir biçim-
de ona direnmeye çalışır. Sultan keşfettiği “nahoş sürpriz” 
karşısında hiddete kapılır. “Faust’a küfür eder: Haremi is-
teyen herkesin serbestçe kirletebileceği bir yer midir?”160 
Faust ertesi gün Fatima’nın çorap bağı ile boğulacaktır an-
cak kendisini güvenli bir biçimde taşıyan sihirli ejderhası-
nı çağırır. Sultan öfke içinde mahkûmun kaçışını seyreder-

159	 Záborský, s. 38.
160	 A.g.e., s. 42-43. Sultanın cinsel gücünü Avrupalı mütecavize yönelttiği 

sırada, Záborský 19. yy Slovakçasında yaygın biçimde kullanılan la-
netleme terimi “teremtette”yi kullanır; ancak sözcüğün buradaki kul-
lanımı, belki de yabancı ve despotik bir yöneticiye karşı ironik mesafe 
kazanmayı amaçlamaktadır. 
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ken Faust ona alaycı bir mesaj atar: “Sevgili Kayın Birade-
rim, Constantinopolis’te en basit dinin en karmaşık hurafe-
lere bağlanabildiğini ve ayın parladığı yerde güneşin battı-
ğını öğrendim. Gelişebilecek Avrupalı ulusları, utanç veri-
ci bir esaret altında her türlü soylu duyguyu boğan, kadınsı, 
hayvani Asyalılara bağlayan Avrupa politikasını lanetliyo-
rum.” Záborský’nin, Slav Hristiyan ulusları ezdiğini düşün-
düğü Türklere ilişkin görüşü, doğal olarak, çok olumsuz-
dur. Ancak Faustiad, aynı zamanda, Slovak edebiyatında 
bir dönüm noktası oluşturur: Çağın terminolojisine uygun 
olarak, Avrupa’nın hasta adamı olarak nitelediği Osman-
lı İmparatorluğu, artık korkulacak, hatta acınacak durumda 
değildir; horgörülen ve alaya alınan bir şey hâline gelmiş-
tir. Záborský’nin geniş kapsamlı satirinde, Türkler, yazarın 
Avrupa rasyonalizmine yönelik eleştirisini temsil eden “yer 
değiştirmiş bir metafor” durumundadır. 

Batılılar gibi Orta Avrupalı yazarlar da 19. yy’da Os-
manlı İmparatorluğu’na seyahat ediyor ve bunu öz güveni 
gitgide artan ulusal kimlikleri için bir karşılaştırma zemi-
ni olarak kullanıyorlardı. Orhan Pamuk, İstanbul adlı anı 
kitabında Nerval ve Flaubert gibi 19. yy yazarlarının ken-
di şehrini nasıl çizdiklerini tasvir eder: “Zaten ta İstanbul’a 
kadar gelmiş olmak bile onlar için yeterince bir başarı ve 
eğlenceydi ve geldikleri yerde, kendileri gibi Batılı yazar-
ların gördüklerini görüp yazmak, bu yazarlara yolculukla-
rının zaferi olarak gözüktüğü için, hiçbirinin hayal kırık-
lığına uğramaya niyeti yoktu.”161 Polonyalıların ve Rusla-
rın Doğu’ya ilişkin seyahat anlatıları üzerine çalışan Iza-
bela Kalinowska şu hususa dikkat çeker: “Doğu Avrupa-

161	 Orhan Pamuk, İstanbul: Hatıralar ve Şehir (İstanbul: YKY, 2003), 
s. 224.
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lı seyahatnameler yorum ve çeviri çalışmaları olarak fark-
lı seviyelerde işlev gösterir. Bu yönleriyle, yazarların kendi 
kültürlerini Doğu ile Batı arasındaki alana yerleştirme ça-
balarının çok ilgi çekici bir kaynağını oluştururlar.”162 Şa-
ir Adam Mickiewicz gibi bazı yazarlar “Batı ile Doğu ara-
sında, kendi yaşadıkları yerin de bir ara-yer olduğunu mut-
laka anlamış olmaları gerekmeksizin, besleyici, kişilik ka-
zandırıcı bir ilişki” oluşturdular. Ancak Juliusz Slowacki 
için “Doğu’ya yolculuk duygusal ve ruhsal hayatının aç-
mazlarına yeni ve radikal çözümler bulmasında yardımcı 
olmadı... Bu yolculuk onu kendi ihtiyaçları doğrultusunda 
Doğu’ya ilişkin sembolik tasvirler oluşturmuş olan Batı-
lı yazarları izlemeye götürdü.”163 19. yy’ın ikinci yarısın-
da Türkiye’ye gelen Çek, Slovak ve Macar seyyahlar Orta 
Avrupa’nın Slav / Macar bölgelerini nadiren bir “ara-yer” 
olarak algıladılar ve genel olarak Batı’nın oturmuş Doğu 
tasarımını izlediler.” 

Slovak satir yazarı Gustav Zechenter-Laskomerský 
“Slovakya’dan İstanbul’a” (“Z Slovenska do Carihradu,” 
1864) adlı yapıtında, ziyaretçiler tarafından sık sık tasvir 
edilen ve “Hristiyan kültürüyle belirlenmiş, ancak, yine 
de, insanın Doğulu unsurlarla yoğun bir kaynaşmanın far-
kına vardığı” Pera’dan, Mevlevi dervişlerinin gösterisine 
kadar uzanan bir dizi manzarayı gözlemler.164 Zechenter-
Laskomerský’nin anlattıklarında, Türklerin, artık, daha 
önceki kuşaklar için temsil ettikleri korkutucu güç olma-

162	 Izabela Kalinowska, Between East and West: Polish and Russian Ni-
neteenth-Century Travel to the Orient (Rochester: University of Roc-
hester Press, 2004), s. 12.

163	 A.g.e., s. 54, 85.
164	 Gustav Zechenter-Laskomerský, Lipovianska maša (Bratislava: Veda, 

1969), s. 174.
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dıkları açıktır. Yazar gözlemlerini gerilemekte olan bir im-
paratorlukla ilgili genel varsayımlarla ilişkilendirir: “Ge-
nel olarak Türk’ün dikkate değer ölçüde iyiliksever ve ba-
zı açılardan da dürüst olduğunu gözlemledim; ancak ay-
nı zamanda tembel, yapmacıklı ve güce düşkün; rüşvet al-
mayı ve başkalarından hizmet görmeyi seviyor.” Yazar, tü-
feklerini inceleme talebi, içlerinden biri tarafından gönül-
lü olarak kabul edilen Türk askerlerinin kayıtsızlığına dik-
kat eder ve geçmişin güçlü Osmanlıları ile onların soyun-
dan gelenleri karşılaştırır:

Tanrım! Bunlar bütün Avrupa’ya korku ve dehşet salan, 
bütün uygar dünyayı dehşete düşüren, bir buçuk yüzyıl bo-
yunca ... ülkemiz Macaristan’ı yok eden, Viyana istihkâmını 
yok eden aynı kişilerin, Sobieski’nin Slav güçleri tarafından 
tam zamanında geri püskürtülen o Müslümanların çocukla-
rı! Nerde muzaffer Türk birlikleri, nerde yeniçeriler? Bunlar 
fakir, bağımlı, Avrupalı güçlerin müsamahasına –hayır, mü-
samaha da değil nefretine maruz kalan kişiler.

Zechenter-Laskomerský anlatısını şöyle bitirir: “Bu 
bizim milletimiz Slovaklara bir ahlak dersi olsun. Herke-
sin vakti gelir!” Böylece, “Avrupa’nın hasta adamı” poli-
tik gücü olmayan ve kültürel özerkliği de sınırlı olan bir 
ulus için bile, yücelikten düşkünlüğe geçişin sembolü ola-
rak, işlev görmektedir. 

Çek yazarı Vítězslav Hálek, Národní Listy için 1865’te 
İstanbul’a yaptığı seyahatle ilgili, daha sonra “İstanbul ve 
Oradaki Hayat” (“Cařihrad a jeho život”) adı altında top-
lanacak olan on beş makale yazmıştır. Makaleler, şehrin 
sokaklarından köpeklerin çokluğuna, nüfusun Rum ve Er-
menilerden Çingenelere dek gösterdiği karışıklığa kadar, 
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İstanbul’a gelen çoğu ziyaretçinin sözünü ettiği tipik ko-
nuları ele alır. İlk makale şehre ilişkin genel bir panora-
mayla başlar; Topkapı Sarayı civarında, (Çeklere özgü bir 
lezzet olan mersin yemişli hamur işlerinin servis edildiği-
ni görerek memnun olduğu) bir lokanta işleten iki Çek’ten 
söz ettiği “İstanbul’daki Çekler” bölümüyle biter. Hálek, 
daha sonra, dolambaçlı ve pis İstanbul’dan çarpıcı biçimde 
farklı, güzel, temiz ve etkileyici bir şehir olan Kadıköy’de 
gittiği bir Türk açık hava tiyatrosuna ilişkin ziyaretini ay-
rıntılı olarak tasvir eder.165 

Diğer Batılı ziyaretçiler gibi, Hálek de gizemli Türk 
kadınlarının cazibesine kapılmıştır; ancak İstanbul’da bu 
kadınlarla herhangi bir temas kurmanın mümkün olmadı-
ğını dürüstçe kabul eder. Buna karşılık, Adriyatik’e yap-
tığı yolculuk sırasında karşılaştığı bazı Türk kadınlarıyla 
olan iletişimini aktarır. Yanlarında bulunan bir kadın yol-
cu sayesinde, bu örtülü yolcuların aslında Türk erkekle-
riyle evli Slav asıllı kadınlar olduklarını öğrenir. Bu ka-
dınlar, herkesin içinde ve gemi kaptanının uyarmasına 
yol açacak kadar kötü muamele gördükleri, kocalarından 
iğrenirler. Hálek’in okuyucularına sunduğu bir diğer ya-
sak da Eyüp Peygamber’in mezarına yaptığı gizli ziya-
rettir; Müslüman olmayanlara yasak olan bu yerde, ka-
pıcılar küçük bir rüşvet karşılığında yabancıları bir arka 
kapıdan geçirmeye kolayca razı olurlar.166 Hálek’in Türk-
lerle ilgili genel kanısı derin düşünceleri ya da sağlam il-
keleri olmayan bir toplum oldukları yolundadır. 

165	 Vítězslav Hálek, Sebrané spisy, cilt 10 (Prag: Jan Laichter, 1913), s. 
85, 113.

166	 A.g.e., s. 125, 153.
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Klasik bir derleme olan Mala Strana Öyküleri’nin 
(Povídky malostranské, 1878) yazarı, Çek kısa öykücüsü ve 
gazetecisi Jan Neruda 1870-1yıllarında Orta Doğu’ya seya-
hat etmişti. İstanbul’a ilişkin (“camiler”, “pazarlar”, “me-
zarlıklar” gibi bilinen konulardaki) gazete yazıları Yabancı 
Ülkelerden Tablolar (Obrazy z ciziny, 1872) adlı derleme-
sinde yer alır. Giriş yazısında şöyle başlar: “İstanbul’u tas-
vir etmek muhteşem bir şiir yazmak gibidir... Burada san-
ki bütün evren, onun bütün ses ve renkleri, bütün form ve 
biçimleri bir şiirin içinde erimiş.” Çağdaş Türk toplumuna 
ilişkin gözlemleri ise çoğu kez daha az şiirseldir. Dolma-
bahçe Sarayı’nın dışında Sultan Abdülmecid’i Cuma na-
mazına giderken görmek üzere bekler; gördüklerinden et-
kilenmediği açıktır: “Orta derecede kilolu, sanki şişmiş gi-
bi, yağlı, yuvarlak bir yüzü, içine kaçmış, donuk gözleri 
var. Bütün yüzünde bir cesedin hareketsizliği mevcut; bu 
yüzde en ufak bir düşünme belirtisi görülmüyor.” Osman-
lı İmparatorluğu’nun son zamanı gibi, Sultanı da ne kor-
ku ne de saygı uyandırmaktadır. Neruda, daha sonra (bin-
diği tekne, çevreden izole edilmiş bir kıyıda bulunan teset-
türsüz bir grup kadına nispeten yaklaştığı sırada, belirli bir 
mesafeden gözlemlediği) Türk kadınlarının durumunu tas-
vir eder ve şu sonuca varır: “Oryantalist tasvirler ve hayal 
gücü Doğulu güzellere gerçekte sahip olduklarından da-
ha fazlasını eklemiş.”167 Halek ve Neruda’nın seyahatna-
melerini karşılaştıran Peter Pabian’ın belirttiği gibi, her iki 
Çek yazarı da “İslam uygarlığını yetersiz buldular. Ancak, 
Halek’ten farklı olarak, Neruda, kendi uygarlığını da, ya-
ni Avrupa toplumunu da eleştiriyordu; ancak, mevcut ger-
çekliği eleştirel bir tasvire yönelmesine dayanak olan ve 

167	 Jan Neruda, Obrazy z ciziny (Prag: Kvasnička a Hampl, 1872), s. 9, 26, 31.
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kendi kafasında bulunan ideal toplum fikrine eleştirel bir 
biçimde yaklaşmıyordu.”168 

Neruda, anlatıcı karakterin İstanbul’un en büyük adası 
olan Büyükada’ya (Rumca Prinkipo) gittiği “Vampir” 
(“Vampyr,” 1871) adlı bir kısa öykü de yazmıştır. Haliç 
kıyısındaki iskeleden tekneye genç bir Rum biner: “Elinde-
ki eskiz defterinden bir ressam olduğu sonucuna vardık.” 
Ancak anlatıcı bu adamı fazla geveze bulur ve dikkatini 
içlerinde ciddi biçimde hasta görülen “güzel, solgun bir 
kız”ın da bulunduğu, dost tavırlı bir Polonyalı aileye çe-
virir. Varışlarından sonra anlatıcı adanın güzelliğini tasvir 
eder: “Burada bir ay kalabilseydim bütün ömrümce yete-
cek kadar hatıram olurdu.” Ancak yakındaki Heybeli Ada-
sı “korkunç bir rüya gibi görünüyordu,” ve tepesinde de 
“bir akıl hastanesi vardı.” Anlatıcı Polonyalı aileyle bir-
likte manzaralı bir yere kadar yürür, dinlenirlerken genç 
Rum’un yakında bir şeyler çizdiğini fark ederler; ancak 
başka tarafa döndüğü için ne çizdiğini göremezler. Otel sa-
hibi nefret duyguları içinde Rum’un “Vampir” olarak bi-
lindiğini, çünkü ne zaman birisi ölecek olsa “önceden çiz-
diği için... elinde ölünün maskıyla hazır beklediğini” söy-
ler. Genç kadın bayılır ve anlatıcı skeçin konusunun o ol-
duğunu görür: “Gözleri kapalıydı, alnında mersin yaprak-
larından bir taç vardı.”169 Alfred Thomas’ın söylediği gibi: 
“Eğer yazarın köksüz benliği vampir tabiatlı Rum ressam-
168	 Peter Pabian, “Islam in Czech Travel Literature of the Nineteenth Cen-

tury,” Lud’a Klusakova’nın yapıtında: “We” and “The Others”: Mod-
ern European Societies in Search of Identity (Prag; Karolinium, 2004), 
s. 198.

169	 Jan Neruda, “The Vampire,” Marie Busch ve Otto Pick’in editörlü-
ğündeki Selected Czech Tales (Londra: Oxford University Press, 
1925), s. 90-92, 96. 
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la özdeşse, Çek kimliği de belki hastalıklı Polonyalı kızla 
özdeştir.”170 Bütün karakterler (Rum, Polonyalı Bohemya-
lı) gururlu bir geçmişleri olan, ancak artık yabancı impara-
torlukların egemenliğindeki ulusları temsil eder. İstanbul, 
Neruda’nın daha önceki metninde verilen ayrıntılı tasvir-
lere karşın, bu öyküde Gotik bir fon hâline gelmiştir.

Avusturya-Macaristan, Rus ve Osmanlı İmparatorlukla-
rının, Balkanlarda güç sahibi olmak için giriştikleri müca-
delenin yaşandığı 1870’li yılların uluslararası politikası, Or-
ta Avrupalıları, yeniden, Türklerle doğrudan temasa zorlu-
yordu. Habsburg ordusundaki Çek ve Slovaklar için, Türk-
ler, artık geçen yüzyıldaki metaforik kötülük değil, bir kez 
daha, gerçek bir düşmandı. Ancak Türklerin Güney Slavla-
rının bölgelerinde gösterdikleri şiddet geçmişteki efsanevî 
zalimliklerini hatırlatıyordu. Bazı Orta Avrupalılar için Bal-
kanların Osmanlılardan kurtulma çabası, kendi ulusal ba-
ğımsızlık isteklerini yansıtıyordu. Rusya’nın bölgedeki 
askerî zaferlerine karşın, Berlin Konferansı’nda Avusturya-
lılara büyük bir toprak verilmesi, birçok Slav tarafından Av-
rupalıların ihaneti olarak görülüyordu. 1875 yılında, genç 
bir tarihî roman yazarı olan Bohumil Havlasa Narodni Listy 
gazetesi (on yıl önce Halek’in seyahatnamesini basmış-
tı) için savaş muhabirliği yapmak üzere Balkanlara gitmiş-
ti. Havlasa, Türklerle Sırplar arasındaki savaşta yer aldıktan 
sonra, 1877’de Kafkaslarda Osmanlılarla savaşan Rus ordu-
suna katıldı ve kısa bir süre sonra, günümüz Ermenistan’ın-
da tifüsten öldü. Havlasa’nın otobiyografik romanı Peri 
ölümünden sonra, 1901’de yayınlandı. Romanın anlatıcısı 
Hersek’teki ayaklanmaya katılır ve Türkler tarafından esir 

170	 Alfred Thomas, The Bohemian Body: Gender and Sexuality in Modern 
Czech Culture (Madison: University of Wisconsin Press, 2007), s. 46. 
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edilir. Birkaç gün esir tutulduktan sonra, komutan İbrahim 
Bey’le konuşur ve kendisinden cüretkârca bir istekte bulu-
nur: “Bana haremdeki karılarını göster!” Bey şöyle cevap 
verir: “Bana cömert İbrahim derler... sana haremimin inci-
sini göstereceğim... ama eğer ona bakarsan ölürsün.” Anla-
tıcı şöyle cevap verir: “Güzel olduğunu kabul edersem beni 
öldürürsün!”171 Böylece, anlatıcının haremin yasak bölgesi-
ne girme isteği, kendisi de Türklerle savaşı doğrudan yaşa-
mış (ve bu yüzden ölmüş) bir yazar için bile, Doğu ile Ba-
tı arasındaki güç mücadelesinin bir metaforu hâline gelir.

Balkan savaşı Slovak edebiyatını Tatralar ve Deniz 
(Tatry a more, 1879) adlı şiir kitabı romantizmden natü-
ralizme bir geçişi temsil eden Svetozár Hurban Vajanský 
aracılığıyla etkilemiştir. Kitabın başlığı Vajanský’nin Avus-
turya işgalindeki Bosna’da geçirdiği askerlik deneyimleri 
tarafından esinlenmiş olup, Tatra Dağlarındaki Slovakla-
rı, Adriatik kıyısındaki “kardeş” Güney Slavlarına bağlar. 
Stanislav Šmatlak’a göre, “Bu kitabın okurlar nezdindeki 
büyük başarısı, asıl olarak, konu ve ideolojisinin güncel-
liğine ve bir yandan da biçimsel yeniliklerine bağlıydı.”172 
Ancak politik konunun güncelliği, yüzlerce yıllık Türk 
tehdidine, özellikle de Türklerin kadınlara yönelik cinsel 
saldırganlıklarına ilişkin göndermelerle iç içedir. Kitap 
yedi bölümden oluşur, ancak üçüncü bölüm olan “Adria-
tik Mektupları” (“Jaderske listy”) doğrudan Vajanský’nin 
Balkan deneyimlerine dayanır. Anlatıcı Adriatik kıyısına 
vardıktan sonra, anavatandan uzaklaştığını hisseder; bu 
da Macarlara karşı ulusal duygularının yoğunlaşmasına 
neden olur. 

171	 Bohumil Havlasa, Peri (Prag: F. Simacek, 1901), s. 32.
172	 Šmatlak, Dejiny slovenskej literatury, II, s. 197.
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Yaban ülkelerde sever oğul yurdunu 
Benim sevgim de onun için tutuşur
İkiye bölünmüş ruh, inler
Çünkü Macar, korkudan hainlikten
Memleket sözünü prangaya vurmuş
Ve Slovak toprağını lanetli bir otlağa dönüştürmüş
Aç ve tehlikeli canavarlar için.173

Peter Petro, Vajanský’nin Balkanlarda yaşadığı iç ça-
tışmasını şöyle açıklar: “Nefret ettiği bir güce hizmet ede-
rek, hayranlık duyduğu halkının köleleştirilmesine yardım 
etmişti aslında.”174

“Üç kadın” Balkan halklarının acısını temsil eder. İlk 
olarak, bir asker (muhtemelen anlatıcı,) bir dağ yolunda 
yaşlı bir kadınla karşılaşır ve ona oğullarını sorar. Kadın 
ağlamaya başlayarak oğulları Stojan ve Bozko’nun Türk-
lerle savaş alanında öldürüldüğünü, gövdelerinin parçala-
narak kurtlara atıldığını söyler. Ağlaması onlar için değil-
dir: “12 güzel oğlum olsa / hepsini feda ederim ağlamadan 
yurdum için / ... ama oğlum Marko için ağlıyorum / ve ağ-
layacağım kara mezarıma girene değin / aç bilaç sürgünde 
/ Avusturya mısırı yediği!” 175 Türkler zalim olmakla bir-
likte, burada gerçek düşman olarak temsil edilenler Avus-
turyalı yeni istilacılardır. 

Bir sonraki bölümde bir “gusla” çalgıcısı yani Balkan 
saz ozanı, Türk kuşatması altındaki ve içindeki kadın ve 
çocukların kapana kıstırıldığı bir Karadağ köyünü anlatır. 
Jela Marunova adındaki genç bir kadın öbürlerine şöyle 

173	 Svetozár Hurban Vajanský, Tatry a more (Martin: Matica slovenksa, 
1943), s. 86.

174	 Petro, History of Slovak Literature, s. 95.
175	 Vajanský, Tatry a more, s. 90.
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söyler: “Görsün imansız Türk / Karadağlı kadınların düş-
manı nasıl karşıladığını!” Kapıyı açtıkları zaman Türkler 
kaleye akın ederler:

Birisi saçını yakalar güzel bir kadının
Elinde kalır hoş kokulu örgü
Altınla örülmüş bir güzel örgü;
Bir başkası yumuşak belini sıkar bir perinin
Bir üçüncü zorla öper saf dudakları,
Bir diğeri keserken
Masum Karadağlı bebekleri.176

Ama bu bir tuzaktır; Jela Marunova barutları ateşler 
ve hem saldırgan Türkleri, hem de kurbanlarını öldürerek, 
bütün kaleyi havaya uçurur. Jela’nın cesaretinin şerefine 
şarkıcı gusla’sını kırar, bir daha asla kullanılmayacaktır. 

Dinlemekte olan anlatıcı kendi kendisine sorar: “Ne 
zaman Tanrı bize böyle şarkıcılar verecek / bize ne zaman 
böyle yiğit insanlar verecek?” İki Slav halkı arasındaki bu 
örtük karşılaştırmada, Slovaklar, kadınların bile özgürlük-
leri için hayatlarını verdikleri Balkanlarda görülen cesa-
rete ve kendilerini feda etme duygusuna sahip değillerdir. 
Bu durum, “Adriatik Mektupları”nın, herhangi bir arka 
plan bilgisi aktarılmadan verilen, kısa ve vahşi bir bölüm 
olan son parçasında, daha da belirgindir. Türkler bir köye 
saldırarak iki küçük çocuğu olan Stana adlı genç bir kadını 
esir alırlar. Türk komutan Başa Musa, ondan, genç adam-
ların savaşmak için nereye gittiklerini söylemesini ister: 
“Eğer söylemezsen, çocukların kesilecek / Musa tarafın-
dan ve senin gâvur ayaklarının dibine atılacak!” Stana hal-
kına ihanet etmeyi reddeder ve çocukları Türkler tarafın-

176	 A.g.e., s. 93.
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dan öldürülür. Musa genç kadın “söyleyeceğim!” diye ba-
ğırana kadar ona işkence etmeyi sürdürür. Serbest kaldı-
ğı zaman Musa’nın bıçağını kapar: “Dilini keser, kanlar 
akarken ağzından / Başa boş yere sorguya çeker dilsizi!”177 
Öykü görünürde Osmanlılara karşı ayaklanma dönemin-
de geçmekle birlikte, birkaç yüzyıl öncesine ait olması da 
mümkündür. Öte yandan, Vajansky’nin eserinde Türklerin 
zalimliği Chalupka’nın “Poniky’li Türk”ünde olduğun-
dan bile fazla bir ideolojik amaca hizmet eder: Irving Ce-
mil Schick’in açıkladığı gibi: “çeşitli şiir, roman, oyun, re-
sim, baskı ve heykellerde tekrar tekrar anlatılan cinsel te-
cavüz öyküleri, kurban statüsü oluşturmak ve böylece di-
renme hakkının doğduğunu göstererek, ulusal bağımsızlık 
hareketleri adına politik destek sağlamayı amaçlıyordu.”178 
İşkence, tecavüz, ölüm ve kayıplarla karşılaşan Karadağ-
lı kadınların cesareti, Slovakların Macarlardan ulusal ba-
ğımsızlık kazanmak adına yapmaları gereken fedakârlıklar 
için “yer değiştirmiş bir metafor” olarak işlev görüyordu. 

Öte yandan, edebiyatın, Orta Avrupalı azınlık gruplarının 
ulusal özlemlerini ifade etmekte kullanılması gibi, bu öz-
lemleri bastırmakta kullanılması da mümkündü. 1896’da 
Macar Krallığı’nın Orta Avrupa’daki fetihlerinin binin-
ci yıl kutlamaları, ulusal tarihin şanlı sayfalarının yeni-
den ele alınması için bir ilham kaynağıydı. Etnik azınlık-
ları Macar kültürü içinde asimile etmeye yönelen “Macar-
laştırma” politikası tam güç uygulanıyordu. Edebiyat ta-
rihçisi Zsolt Beöthy edebiyatın Macar ulusunu meydana 

177	 A.g.e., s. 98.
178	 Irvin Cemil Schick,”Christian Maidens, Turkish Ravishers: The Sexu-

alization of National Conflict in the Late Ottoman Period,” Amila But-
rovic and Irvin Cemil Schick, Women in the Ottoman Balkans: Gender, 
Culture, and History içinde (Londra: Taurus, 2007), s. 295-96.
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getiren farklı grupları birleştiren temel bir güç olduğunu 
düşünür: 

Asimile olmuş yabancılar, şövalyeler ve savaşçı göçebe 
kabileler kadar, yerleşik çiftçiler ve zanaatkârlar da, daha 
önce buralarda yaşayan büyük Slav topluluklarında olduğu, 
ya da, daha sonraki Türk topluluklarında olacağı gibi, yal-
nızca dil itibariyle değil, ruhen de büyük ölçüde Macarlaştı-
lar... Bir yandan, farklı halkların, böylesine yoğun ve hemen 
hemen aralıksız biçimde devam eden kaynaşmasının yaşan-
dığı başka hemen hiçbir Avrupa ulusu yokken, öte yandan 
bütün bu karışmalara karşın, kurucu ırkın ruhsal kimliğini 
bu kadar sadakatle ve belirgin biçimde muhafaza eden bir 
Avrupa ülkesi de yoktur. Bu iddianın klasik kanıtı ise ede-
biyatımızdır.179

Edebiyat aracılığıyla, tek bir millet oluşturmak üzere 
“farklı halkların kaynaşması” Benedict Anderson tarafın-
dan tasvir edilen “muhayyel cemaat”in klasik bir örneği-
dir. Beöthy’nin bu makaleyi Budapeşte’de bir konferans-
ta sunmasından beş yıl sonra, gelecek kuşaklar için Macar 
ulusunun “ruhsal kişiliğini” temsil edecek bir roman ya-
yınlanıyordu: Bu, Géza Gárdonyi’nin Eğri Yıldızları (Egri 
csillagok, 1901, İngilizce çevirisi Hilal’in Zevali / Eclip-
se of the Crescent Moon adıyla yayınlanmıştır) adlı yapı-
tıydı. Bu modern destanın kahramanları tarihî kişiler olup 
düşmanları da, doğal olarak, istilacı Türklerdi. 

Eğri Yıldızları gerçek bir olayı, Istvan Dobo’nun yö-
netimindeki Macar güçlerinin bir Osmanlı saldırısına kar-

179	 Zsolt Beöthy, The Small Mirror of Hungarian Literature, Ahmet Er-
soy, Macej Gorny, and Vangelis Kechriotis, Modernism: Representa-
tions of National Culture içinde (Budapest, CEU Press, 2006), s. 30.
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şı direndiği, 1552 tarihli Eğri kuşatmasını kurguya dönüş-
türür. Roman hemen başarı kazanmış olup günümüzde de 
Macar edebiyatının en popüler yapıtlarından biri olma-
ya devam etmektedir. Beş bölümden oluşup yalnızca son 
iki bölümü gerçek kuşatmayı tasvir eder. Birinci bölümde 
Gergely ve Eva adlı iki küçük çocuk, Jumurdzsak adlı bir 
Türk tarafından yakalanıp bir mahkûm grubuna katılmaya 
zorlanır, ancak kaçmayı başarırlar. Gergely bir kahraman 
olur ve Balint Török adlı asilzade tarafından evlat edinilir. 
İkinci bölüm 1541 yılında geçer, Buda’nın, Török’ün Sul-
tan tarafından esir edildiği, Osmanlıların eline geçmesini 
tasvir eder. Üçüncü bölümde, Gergely ve Eva, Törük’ü Ye-
dikule Zindanı’ndan kaçırmaya yönelik, başarısız bir giri-
şimde bulunmak için, İstanbul’a gelirler. Dördüncü bölüm 
Türklerin Eğri’ye saldırdığı 1552’ye atlar. Gergely Eva ile 
evlenmiştir; oğulları Jumudzska tarafından kaçırılır. Niha-
yet, beşinci bölümde Osmanlı askerleri geri çekilir; Ger-
gely ve Eva oğullarına kavuşurlar. 

Géza Gárdonyi’nin Mór Jókai’den etkilendiği açık-
tır; Gárdonyi’nin romanı Jókai’ninkinden daha gerçek-
çi olma çabası göstermekle birlikte, (Jókai’nin Beyaz 
Gül’ünde olduğu gibi) ana karakterler, tarihî kişiliklerle 
kurgusal kimliklerin bir karışımıdır. Ana karakter Gergely 
ve asilzade Balint Török gerçek kişilere dayandırılmıştır. 
Buna karşılık, Gergely’nin sevgilisi ve daha sonra da eşi 
olan Eva (Jókai’nin romanındaki Gul-Bejaze gibi) kur-
gusaldır. Çevirmen George Cushing’in dikkat ettiği gibi: 
“Gardonyi’nin en büyük başarısı, tarihle kurguyu, okuyu-
cuların kuşaklar boyunca öyküsünü, (zaten büyük ölçüde 
de olduğu gibi), gerçek saymalarına neden olacak biçimde 
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iç içe dokumuş olmasıdır.”180 Bu karma unsurlar Osman-
lı kültürünün Macarlar için oynadığı muğlak rolü bir kez 
daha gösterir: bir taraftan ulusal geçmişlerinin bir parça-
sı, ancak, aynı zamanda, barbar stereotiplerle kurgusallaş-
tırılabilecek kadar uzak bir kültür. Gardonyi, daha önce-
ki oryantalist metinlere dayanarak İstanbul üzerine yazan 
Jókai’den farklı olarak, Türkiye’ye seyahat etmiş ve şehri 
dikkatli gözlemlerine dayanarak tasvir etmiş, hatta duydu-
ğu bir Türk şarkısını kayda almıştı.

Türk, gerek kurguda gerek tarihî düzlemde, Macar 
kahramanları açısından, Osmanlı güçlerini Eğri surları 
önünde nasıl durdurmuşlarsa öyle karşı koymaları gere-
ken, baştan çıkarıcı bir kaynaktı. Agnes Györke’nin öne 
sürdüğü gibi, “kırılgan bir cennetin içine giren yılan, Türk 
istilası için bir metafor oluşturur... Yılana-benzer Öteki, 
cennetin çocuklarını kırıp döktükten sonra, Macar ulusunu 
tehdit eden Öteki’ne dönüşür.”181 İlk sahnede Jumurdzsak 
küçük Gergely’yi saklandığı yerden incir vermeyi teklif 
ederek çıkartmaya çalışır. Ancak Gergely kaçtıktan ve Ju-
murdzsak Macarlar tarafından ele geçirildikten sonra, Pe-
der Gabor’a annesinin Macar olduğunu, küçük bir çocuk-
ken Türkler tarafından ele geçirildiğini itiraf eder. Böyle-
ce, Jumurdzsak da Macarların inançlarını bırakmalarına 
yönelik ayartıyı temsil etmektedir.

İkinci bölüm başlarken, artık bir genç adam olan Ger-
gely Budapeşte’yi işgal etmek üzere Macaristan’ın içlerine 

180	 Géza Gárdonyi, Eclipse of the Crescent Moon (Budapest: Corvina, 
2005), s. xv. İlk Türkçe çevirisi Dr. Erdal Şalikoğlu tarafından kısa bir 
süre önce yayınlanmıştır: Eğri Yıldızları (İstanbul: Macar Kültür ve 
Dostluk Derneği, 2013). Çevirmene tarafıma gönderdiği nüsha için te-
şekkürlerimi sunuyorum. 

181	 Agnes Györke, “Nation and Gender in The Eclipse of the Crescent 
Moon,” Neohelicon, Cilt. 32 (2005), s. 132-34.



O RTA AV R U PA E D E B İ YAT  TA R İ H İ N D E  T Ü R K  İ M G E S İ 121

giren Osmanlı güçlerini izler; ancak esrarengiz bir patlama-
dan sonra yakalanıp Sultan’ın huzuruna çıkarılır; ve ikin-
ci defa olmak üzere, esaret altına alınır. Bir rüyada, Balint 
Török’le, daha sonra, 1566’daki Zigetvar kuşatmasının kah-
ramanı olacak olan, Miklos Zrinyi arasındaki bir buluşma-
yı, bir geriye dönüş olarak görür. Zrinyi Türklere karşı ka-
deh kaldırmayı teklif eder ancak Török asıl düşmanın Avus-
turyalılar olduğunu söyleyerek cevap verir:

(Zrinyi): “Kutsal bir yemin, beyler, bütün düşüncelerimi-
zi ülkemizin yeniden dirilişine hasredeceğimize dair. Türkler 
Macaristan toprağından bir karışı bile kendilerinin sayabil-
dikleri sürece yumuşak yataklarda yatmayacağız!” (...) 

(Török) “Yine yirmi dört bin Macar Avusturyalılar bize 
hükmetsin diye mi ölecek? Şeytan alsın onları! Yalanlarla 
şişmiş sahtekâr Avusturyalı yerine dürüst putperesti yüz 
kere tercih ederim!”182 

Macarların Avusturyalı efendilere yönelik ve 19. yy 
sonunda hâlâ canlı olan kızgınlığı bu karakterlerin konuş-
masında 350 yıl öncesine yansıtılmıştır. 

Balint Török, Süleyman’a götürülür ancak Sultan’ın 
elini öpmeyi reddeder; bu cüretkâr davranış, şaşırtıcı bi-
çimde, Sultan’ın saygısını kazanmasına yol açar. “Sultan’ın 
yaşlı ve süzgün gözleri, çapraşık Latince hitabında Avus-
turya tehlikesinin artık tamamen savuşturulduğunu, Ma-
car ulusunun böylesine güçlü bir koruyucunun kanatları 
altında bulunmaktan mutlu olduğunu, sürekli eğilerek an-
latan rahipten çok, Balint Török’e dönüyordu.” Sultan’ın 
gerçek karakteri, gururlu aristokrat karşısındaki yakınlık 
gösterisine karşın, paşalardan biri yakalanan Macar asker-

182	 Gárdonyi, Eclipse, s. 115
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lerine ne yapılması gerektiğini sorduğu zaman ortaya çı-
kar: “ ‘Başlarını kesin’ dedi Sultan kayıtsızca sanki ‘kafta-
nımı fırçalayın’ der gibi.” Sultan Kraliçeden oğlunu, yeni 
seçilen kralı kendisine göndermesini istediğinde, Macar-
lar, çocuğa beğenerek baktığını görerek ferahlarlar: “Ha-
yır, bu acımasız Süleyman değil! Bu iyi bir aile babası! 
Bakışları temiz, gülümsemesi içten. Bak! Çocuk sarığın-
daki elmas bir yıldıza uzanıyor. Yıldızı ona verdi.” Bura-
da yine, Türk, Macar’ı baştan çıkartmaktadır; genç kra-
lın Sultan’ın elmasına yönelik arzusu, Türk serveti karşı-
lığında ülkelerinin özgürlüğünü feda eden kraliyet aile-
sini temsil eder. Ancak, kısa süre sonra, Buda Türklerin 
eline düştüğü zaman, “iyicillik” imgesi parçalanır: “Erte-
si gün Türkler Kutsal Anamız Kilisesinin çanlarını sokağa 
attılar... Haç kuleden söküldü ve yerine kocaman yaldızlı 
tunç bir hilal diktiler.”183 Sultan İstanbul’a dönerken Balint 
Török’ü yanında esir olarak götürür. 

Dil sorunu, Gárdonyi’nin anlatısında, daha önceki tarihî 
kurgulara göre daha gerçekçi bir biçimde tasvir edilmiştir. 
Balint Török dönemin birçok Macar aristokratı gibi Türk-
çeyi akıcı biçimde konuşur ve Gergely’nin de öğrenmesi-
ni sağlar. Jumurdzsak Macarcayı ana dili (aslında ana di-
lidir!) gibi konuşur. Gárdonyi, karakterler Türkçe konuş-
tukları zaman bunu açıkça belirtir ve titiz araştırmasının 
bir diğer sonucu olarak, metne Türkçe sözcükler yerleşti-
rir. Bazen iki dil arasındaki benzerlikleri komik etki uyan-
dırmak için kullanır. Örneğin, İstanbul’a yolculukları sıra-
sında Eva Türkçe öğrenmeye çalışır: 

“Bana birkaç kelime öğret” dedi bir saatlik gelin.
“Peki, örneğin, elma=alma, benim=eynim, baba=papa,
Pabuch=papucs, daduk=duda (düdük), chagana ...”

183	 A.g.e., s. 129-30, 158, 168. 
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“Csakany (balta) diye bağırdı Eva ellerini çırparak. 
“Türkçe de bildiğimi bilmiyordum!”184

İstanbul’a vardıktan sonra, Gergely’nin grubu gecele-
yin Yedikule Zindanı’nı görmeye gider. O semtte yürür-
ken bir kadının ağlayan çocuğunu azarladığını duyarlar: 
“Sesini kes! Hunyadi geliyor!” Macar kahramana yönelik 
bu göndermenin, Türklerin çocuk çaldığına ilişkin Macar 
halk deyişlerinin Türk versiyonu olması amaçlanmıştır. 
Daha sonra Gergely ve arkadaşları tekneyle bir grup asker-
den kaçarlarken, Macarca orijinalinde tercüme edilmeden 
bırakılmış olan ve aralarında “pezevenk” ve “batakçı”nın 
da bulunduğu karşılıklı küfürleşmeler geçer:

Bu sırada Türkler nara atarak ve haykırarak onları ko-
valıyordu.

“Pezevenk dinini sikeim!” diye bağırdı biri (...) “Peze-
venk batakdji,” diye bağırdı ilki kadar güçlü olmasa da daha 
da kızgın bir başka ses.

Jancsi karşılık olarak “Perzevenk kenef oğlu! Hersiz 
aga! Batakdji aga!” diye bağırınca hepsi buna güldüler.185

Öte yandan, Gárdonyi Türkçeyi bazen de Topkapı Sa-
rayı’nda Sultan’la Balint’in dramatik karşılaşmalarında ol-
duğu gibi, ciddi amaçlarla kullanır:

Sultan kollarını kavuşturdu. “Şunu bilesin ki Macaris-
tan ortadan kalkmıştır.”

... Balint sadece bakıyor. Dudakları oynamıyor. Ancak 
henüz bir şey söylemediği için, Sultan devam ediyor: “Söy-
lediğim şeyi anlıyor musun? Türkçe biliyorsun neticede.” 

184	 A.g.e., s. 227-28.
185	 A.g.e., s. 255, 259.
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“Evet,” diye başını eğiyor Balint.
“Evet, seni Buda’ya paşa yapıyorum...” 
“Bir Türk paşası mı?”
“Evet. Artık Macaristan kalmadı dedim. O yüzden artık 

Macar da yok. Söylediğim şeyi anlamıştın sandım.”
“Ben de Türk mü olacağım?”
“Bir paşa.”
Balint Török’ün başı önüne düştü. Sanki ruhu içinden 

sökülmüş gibi içini çekti. Sonra Sultan’ın yüzüne baktı ve 
derin, kederli bir sesle konuştu. “Başka bir yolu yok mu?”

“Hayır.”
Balint Török gözlerini kapadı...
“Evet, ne düşünüyorsun?” dedi Sultan soğuk bir biçimde.
Lord Balint sakin ve ölçülü bir tonla cevap verdi. “Sanırım 

majesteleri, bütün Macaristan size ait olsa ve her Macar Türk 
olsa bile ben olmayacağım... Hayır, ben olmayacağım!”186

Gárdonyi bu sahneyi şeytanın Hz. İsa’yı ayartma sah-
nesini yansılayan bir biçimde kurgulamıştır; dünyevî güç-
le ayartılmaya çalışıldığı zaman bile, Török ulusunu ve 
inancını inkâr etmeyi reddeder. Bu, örneğin Francisci-
Rimavský’nin Janko Podhorský’sinde Macaristan kralının 
(Slovaklar da dâhil) Sultan için halkına ihanet etmesinden 
çok farklı bir durumdur

Türkler Eğri’ye yaklaşırken, Komutan Istvan Dobo, 
Türklerin büyük sayılarına karşın birliklerine direnme em-
ri verir: “Türk ordusunu biliyorum... Bir asker topluluğu de-
ğil bir başıbozuk güruhudur... Macarlar sayıca ne kadar az 
olurlarsa olsunlar, eğer cesaretlerinin yanı sıra akıllarını da 
bir kalkan olarak kullanırlarsa Türkleri dağıtıp yenebilirler.” 
Yüzbaşı Petö, diğer iki kalenin, Temeşvar ve Szolnok’un 
yakın zamanda Türklerin eline geçtiğini hatırlatır:
186	 A.g.e., s. 249-51.
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Bu kaleler düştüler çünkü Temeşvar’ı İspanyol paralı 
askerleri, Szolnok’u İspanyol, Alman ve Çek paralı askerleri 
savunuyordu. Ve şimdi de size inandığım şeyi söyleyeceğim. 
Eğri’nin İspanyol, Çek ya da Almanlar tarafından savunulu-
yor olmaması. Burada herkes Macar ve çoğunluk Eğri’li. As-
lan kendi yatağını savunuyor! Macar kanına güveniyorum!”187

Bu görüşte, ulusların karışması imparatorlukların güç-
lü yanı değil zayıflığıdır ve insan yalnızca kendi toplumu-
na güvenebilir. Bu mesaj kuşatma sırasında, saldırganlar 
savunmadaki Macarlara çeşitli dillerde seslendikleri za-
man tekrarlanmış olur:

Şimdiye kadar Türk ordugâhından yalnızca “Allah!” ni-
daları ve alaylı yorumlar duyulmuştu; ancak bu sefer her taraf-
tan Macarca bağırmalar duyulmaya başlandı: “Teslim olun! 
Olmazsanız sonunuz fena olur!” Bu düşman ordugâhındaki 
Macarca bilen Türk birliklerinden geliyordu. Aynı zamanda 
Slovakça, Almanca, İspanyolca ve İtalyanca seslenmeler de 
geliyordu. Ancak savunmacılar ne Macarca, ne Slovakça, 
Almanca, İspanyolca ya da İtalyancada cevap vermediler.188

Bu açıdan, romanın çok dilli unsurlar taşımasına kar-
şın, Gárdonyi’nin çok kültürlülüğe bakışı, Macaristan’ın 
19. yy’daki, Habsburg moraşisi ile (Slovaklar da dâhil) 
gitgide daha çok sesini yükselten azınlıklar arasındaki zor 
durumunu yansıtacak biçimde, olumsuzdur.

Gárdonyi’nin yapıtındaki “gerçek ve hayal karması” 
Hayden White’ın “meta-tarih bilinci” kavramını örneklen-
dirir: Macar yazar, geçmişin tarihsel kişilerini, genç okuyu-
cular için “ulusal ruh”u temsil edecek rol modellerine dö-

187	 A.g.e., s. 335-36.
188	 A.g.e., s. 443-44.
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nüştürmüştür. Eğri’deki Osmanlı yenilgisi Türklerin ilerle-
mesini durdurmamış (nihai olarak 1590’da zapt edildi); ku-
şatma, Macar ulusu için, asıl olarak sembolik bir zafer iş-
levi taşımıştır. Öte yandan, anlatıcı, zaman zaman, bu ba-
şarının kısa sürede boşa çıkacağını kabul ettiği ironik far-
kındalık hâlleri yaşar. Üçüncü bölümde, Gergely, Yediku-
le Zindanı’nı kontrolü altında tutan ve Török’ü kurtarmak 
için rüşvet vermeye çalışacağı Bey’le buluşmasından önce-
ki gece, yatağında, sabırsızca uyanık biçimde yatmaktadır:

Dakikalar ağır geçiyordu. Gergely içinden bu kadar ağır 
geçtiği için Türk zamanına lanet etti... “Of! O Bey yatağın-
dan çıkana kadar saçım ağaracak!” Sabırsızca söyleniyordu.

Zavallı genç kahraman! Macar galaksisinin parlak yıl-
dızı, bu dünyada saçın ağarmayacak! Eğer Tanrısal bir el 
geleceğin aynasını sana gösterseydi, ve kendini bu noktada, 
tutsak zincirleri içindeyken, ve Türk celladı ipini şu paslı 
lamba demirinin etrafına senin için düğümlerken görseydin, 
ona hangi ifadeyle bakardın!189

Bu pasaj anlatıcının kahramanın gerçek hayattaki kade-
rine yaptığı tek atıftır: Eğri’deki Macar zaferinden yalnızca 
iki yıl sonra, Gergely Bornemissza Türkler tarafından ya-
kalanmış ve Yedikule’ye götürülmüş, kuşatmada yenilgiye 
uğramış olan Ahmed Paşa’nın kişisel emriyle 1555 yılında 
asılmıştır. Gárdonyi, kahramanının, son çatışmada yarala-
nan ve görünüşe bakılırsa hayatta kalan, kurgusal düşmanı 
hilekâr Jumurdzsak’ı, nihai biçimde yenilgiye uğratmasına 
da izin vermez. Ancak Gergely ve Eva’nın oğulları genç bir 
Türk tutsağın karşılığında ana babasına geri verilir ve Eva, 
bir barışma jesti olarak, Türk annenin elini tutar. 

189	 A.g.e., s. 272.
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19. yy Orta Avrupa edebiyatlarındaki Türk imgesi, hem 
yüzyıllardır gösterdiği devamlılığıyla, hem de doğrudan ki-
şisel bir tehdidin tasvirinden, yabancı baskısını temsil eden 
bir metafor olmaya yönelik evrimiyle dikkat çeker. Bu dö-
nemde roman ve kısa öykünün gelişmesi Türklere ilişkin bu 
daha ironik yaklaşıma katkıda bulunmuştur. Jókai’nin Be-
yaz Gül ve Gárdonyi’nin Eğri Yıldızları gibi romanlardaki 
tarihî ve kurmaca unsurların karışması, Osmanlı kültürünün 
Macarlar için taşıdığı muğlak rolü gösterir: Bu, hem ulu-
sal geçmişin bir parçası hem de barbar stereotipler üzerin-
den canlandırılmaya müsait uzaklıkta bir kültürdür. Türkle-
rin İslam diniyle özdeşleştirilmesi daha yakın bir yaklaşımı 
engeller, ancak ulusal özgürlüğün gerçek düşmanının Avus-
turya olduğu, gitgide daha açık biçimde görülür. Slovakla-
rın durumunda ise, ulusal bilinci baskılayan hem Avustur-
ya hem de Macaristan’dır: Zaborsky’nin Faustiad’ı Türk-
leri ve Macarları açıkça satirik bir tavırla ele alır; buna kar-
şılık Vajansky’nin “Adriatik Mektupları” Slav dayanışma-
sı için doğrudan politik bir çağrı olmak yerine, çağdaş ve 
efsanevî imgelerin bir karmasını oluşturur. Halek ve Neruda 
gibi Çek yazarlarının daha nesnel görünümlü seyahatname-
leri bile, doğunun irrasyonel olarak algılanan yönlerini, bir 
yandan kendi toplumlarının modernleşme yolundaki geliş-
melerini, bir yandan da, ulusal egemenlik yolundaki göreli 
zayıflıklarını göstermek için kullanırlar. 20. yy’da Avustur-
ya-Macaristan ve Osmanlı İmparatorluklarının sona erme-
siyle, bu Orta Avrupa uluslarının birbirleriyle ve yeni Türki-
ye Cumhuriyeti’yle ilişkileri geri dönülmez biçimde değiş-
miştir. Ancak ulusal uyanış dönemlerinde sağlam biçimde 
kurulmuş olan edebî gelenekler, Türklere ilişkin tarihî im-
geyi modern okuyucular için muhafaza etmektedir. 





3. Bölüm

Mitsel Türk: Modern Çekoslovak
Cumhuriyeti’nde Osmanlı Mirası

Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun 1918 Ekim’in-
deki çöküşünü izleyerek kurulan Çekoslovakya, Orta Avru-
pa’nın en farklı ülkelerinden biriydi. Kurumsallaşmış bir 
demokrasiye ve üst düzey bir ekonomiye sahip bu çok ulus-
lu devlet, güç dengesi Çeklerden yana kaymakla birlikte, 
ulusal kimlik sorunlarının önemini koruduğu bir yerdi. Di-
ğer ulus devletler gibi, Çekoslovak Cumhuriyeti de fark-
lı etnik gruplar arasındaki bağların güçlendirilmesi için 
ulusal mitlerin yaratılmasına ihtiyaç duyuyordu. George 
Schöplin’in dikkat çektiği gibi mit “bir topluluğun üye-
lerine, genel anlamda, aynı zihniyeti paylaştıklarını, ay-
nı düşünce dünyasında bulunduklarını tanımalarına olanak 
verecek araçlar sağlar. Mit aracılığıyla hem farklı toplu-
luklar arasında hem de topluluğun içinde sınırlar kurulmuş 
olur.”190 Andrea Orzoff’a göre, iki savaş arasında ulusal 
kurucu Tomáš Masaryk ve izleyenlerinin desteklediği ulu-
sal mite göre, Çekoslovakya, “hızla otoriteryanizmin ve 
faşizmin eline düşen bir Avrupa’nın ortasında bir demok-

190	 George Schöplin, “The Functions of Myth and a Taxonomy of Myths,” 
Geoffrey Hosking and George Schöplin, ed., Myths and Nationhood 
içinde (New York: Routledge, 1997), s. 20.
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ratik değerler, rasyonalizm ve hoşgörü adasıydı. Çekler... 
Avrupa’nın merkezinde, hoşgörülü, varlıklı, geniş görüşlü 
bir halk olup, Avrupa’nın en yüce ideallerini temsil eden, 
ideal ve uygar bir dünyanın özgürlükçü ve mükemmel sa-
kinleri idiler.”191 Gerçekte ise, “Çekoslovak Ulusu”nun 
resmî ideolojisi “kardeş” Çek ve Slovakları Slav olmayan 
Alman ve Macar azınlıklara karşı birleştirirken, çok dilli 
Yahudi azınlık, diğer etnik gruplar tarafından tolere edil-
mekle birlikte, bir yandan da ötekileştiriliyordu. Çekler ve 
diğer gruplar arasındaki ilişkiler ideal düzeyde olmamak-
la birlikte, Çekoslovakya hükûmeti etnik gerilimleri den-
gede tutmada, hemen hemen 20 yıl boyunca, göreli biçim-
de başarılı olmuştur. 

Roland Barthes, “mit”i modern toplumlarda çifte iş-
leve sahip, göstergebilimsel bir sistem olarak tanımlamış-
tır: “(Mit) bir şeyi gösterir ve dikkat çeker, o şeyi anlama-
mızı sağlar ve onu bize empoze eder.”192 Barthes “göste-
ren” (bir form ya da şey) ve “gösterilen” (o şeyin idesi) 
kavramlarını Ferdinand de Saussure’den almakla birlik-
te, bu kavramları bağlayan “gösterge”ler üzerindeki kül-
türel ve tarihî etkileri daha çok vurgular. Mitin çifte iş-
levi için “anlamlandırma” (signification) terimini tercih 
eder ve mitin tarihle ilişkisini incelerken, “gösterilen” ye-
rine “kavram”ı (concept) kullanır: “Formdan boşalan bu 
tarih kavram tarafından tümüyle emilecektir... kavram ara-
cılığıyla mitin içine tümüyle yeni bir tarih yerleştirilmiş-
tir.” Barthes’ın söylediği gibi, “Dış dünyanın mite sağla-
dığı şey, uzunca bir süredir mevcut bulunmuş olsa bile, 
191	 Andrea Orzoff, Battle for the Castle: The Myth of Czechoslovakia in 

Europe 1914-1948 (New York: Oxford University Press, 2009), s. 11.
192	 Roland Barthes, Mythologies (Londra: Paladin, 1973), s. 126.
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insanların ürettiği ya da kullandığı biçimiyle belirlenmiş 
tarihî bir gerçeklik vermektir; bunun karşılığında mit de o 
gerçekliğe doğal bir imge kazandırır.”193 İki dünya savaşı 
arasında Çekoslovakya’daki Türk imgesi, tarihî gerçekli-
ğin, bu şekilde, mitik bir kavram oluşturmakta kullanılma-
sını örnekler. Yazarlar Osmanlı istilası dönemini Çek ve 
Slovak ulusları açısından kahramanlık zamanı olarak ni-
telemiş ve bu “anlamlandırma”, bağımsızlık ve birleşme-
den sonra, yeni bir ulusal tarih yaratma çabasının bir par-
çası olmuştur. “Gösterilen”in (signified) yerine artık tehli-
keli olmayan yabancı bir düşman “kavramı” (concept) ge-
çirilmiştir. Petr Kučera’nın savunduğu gibi, özellikle Çek 
halk hikâyelerinde, “Türkler mitik bir boyut kazanır... ya-
bancı ve dost olmayan her şeyi; düzene karşı kaosu, akla 
karşı deliliği temsil ederler.”194 Doğal olarak, bir bakıma, 
“mitsel Türk” 19. yy’ın “metaforik Türk”ünün bir uzan-
tısıdır; ancak modern Çekoslovakya’da bu kavram tarih-
sel gerçekliğinden “boşaltılmış” ve ulusal kimlik savaşı-
nın bir unsuru olarak “doğallaştırılmıştır”.

En iyi bilinen modern Çek romanı olan Jaroslav Hašek’in 
“Aslan Asker Şvayk”ı (İyi Asker Şveyk’in I. Dünya Sava-
şı’ndaki Kaçınılmaz Maceraları / Osudy dobrého vojáka 
Švejka za svĕtové války, 1921-23), I. Dünya Savaşı sıra-
sında, tarihsel düşmanlıklarla yeni politik gerçeklikler ara-
sında sıkışan Çeklerin Türklere ilişkin muğlak yaklaşımı-
nı açığa vurur. Avusturya-Macaristan ordusunda askere 
alınan komik anti-kahraman Josef Şvayk, Prag’dan doğu 
193	 A.g.e., s. 129, 155.
194	 Petr Kučera, “Češi a Turci v dějinách a dnes,” in Klaus Kreiser and 

Christoph K. Neuman, Dějiny Turecka. (Prag: Nakladatelství Lidové 
Noviny, 2010), s. 243.
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cephesine gider ve çoğu kez saçma anekdotlar anlatırken 
kaderinin belirsizliğiyle yüzleşir. Çekler çoğunlukla alda-
tıcı bir aptallık sergileyen Şvayk’i ulusal karakterlerinin 
bir sembolü olarak kabul ederlerken, davranışlarının ço-
ğu kez yıkıcı niteliğine karşın, Şvayk’in tehlikeden ve ce-
zalandırılmaktan kaçınma yeteneği, romanın bütün dünya 
üzerinde okuyucular tarafından sevilmesini sağlamıştır. 

Hašek önsözde eski Anadolu tarihine gönderme yapa-
rak sıradan kahramanının mitsel bir kaderi olduğunu ima 
eder. İronik bir biçimde, “mütevazı, bilinmeyen kahraman-
ların” gerçekten yüce olabileceğini öne sürer: “(Şvayk) He-
rostratos adındaki budala gibi, gazetelere ve okul kitapları-
na geçebilmek için Efes’teki Tanrıçanın mabedini yakma-
dı o.”195 Şvayk’in Habsburg askerî bürokrasisiyle ilk çatış-
maları da Türklerle ilgili politik görüşlerine bağlıdır. Birinci 
bölümde Arşidük Ferdinand’ın Saraybosna’da suikasta uğ-
radığını öğrenen Şvayk’in tepkisi şöyledir: “Elbette ki Türk-
ler becermiştir bu işi. Bosna ve Hersek’i ellerinden almak-
la hiç de doğru bir iş yapmadık.”196 Ağzı bozuk Palivec’in 
işlettiği ve etrafı “vatana ihanet” içeren ifadelerde bulun-
maya kışkırtan, Bretschneider adlı gizli polisle karşılaşaca-
ğı, en sevdiği meyhane olan Kupa’ya gider. Tutuklanmak-
tan korkan çoğu Çek vatandaşın herhangi bir politik konuda 
konuşmaktan kaçınmasına karşın, Bretschneider suikasttan 
Sırpların sorumlu olduğunu öne sürünce Şvayk (görünürde 
safça) konuşmaya dâhil olur:

195	 Jaroslav Hašek, Aslan Asker Şvayk, çev. Zeyyat Özalpsan, Kahraman 
Asker Şvayk (İstanbul: Ararat Yayınevi, 1968), s. 5. En az 8 Türkçe çe-
virisi vardır. Kahramanın adı, İngilizce ve Almancada “Schweik” ola-
rak yazılmakta olup, Türkçede “Şvayk” olarak yerleşmiştir; ancak as-
lında “Şveyk” olarak telaffuz edilmelidir.

196	 A.g.e., s. 10.
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“İşte burada yanıldınız,” diye cevap verdi, Şvayk. “Türk-
lerin marifeti bu. Bosna-Hersek’in intikamını aldılar.”

	Ve Şvayk, Avusturya’nın, Balkanlarda güttüğü politika 
hakkındaki fikirlerini söyledi. Türkler, 1912 yılında, Sırplara, 
Bulgarlara ve Yunanlılara karşı açtıkları savaşı kaybetmişler-
di. Avusturya’nın kendilerine yardım etmesini bekliyorlardı. 
Böyle bir şey olmayınca da, kalkıp, Ferdinand’ı vuruverdiler.

Şvayk, meyhaneci Palevic’ten tarafa dönerek sordu: 
“Türklerden hoşlanır mısın? Sever misin bu imansız rezille-
ri? Herhâlde sevmezsin değil mi?”

“Benim için her müşteri, diğeri kadar iyidir. Hatta Türk 
olsa bile,” diye cevap verdi Palevic. “Biz meyhaneciler için 
siyaset diye bir şey yoktur. Paranı verip, biranı içtikten son-
ra bir yere çöreklen ve istediğin kadar laf ebeliği yap. Benim 
düsturum bu işte. Ferdinand’ımıza bu işi, Sırp veya Türk 
yapmış, Müslüman’mış veya Katolik’miş, anarşistmiş ya-
hut Genç-Çeklerdenmiş, tümü vız gelir bana.”197

Orijinal Çekçede, Şvayk “Sever misin bu gâvur köpek-
leri” (pohanské psy) demekle birlikte ne Zeyyat Özalpsan 
ne de bir başka Türk çevirmen bu hakareti tam anlamıy-
la çevirmiştir. Şvayk görüşlerini bir tahminle sonuçlandı-
rır: “Muhakkak savaşa tutuşacağız Türlerle. Mademki be-
nim kardeşimin oğlunu öldürdünüz, bunun hesabını vere-
ceksiniz. Muhakkak savaş olacak. Sırplarla Ruslar yardım 
edecek bize... Bu arada, savaş olacak olursa, Almanların 
üzerimize saldırması mümkündür. Zira, Almanlarla Türk-
ler pek fazla tutarlar birbirlerini Böylesine domuzluk daha 
dünya yüzünde görülmemiştir.”198 Bunun hemen ardından, 
Bretschneider haince açıklamalar yaptığı için Şvayk’ı (onun 

197	 Ibid., s. 16.
198	 Ibid., s. 9, 12.
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yanı sıra Palivec’i de) tutuklar. Avusturya-Macaristan’ın Al-
manlara ve Türklere karşı (ki müttefikleridir) Sırbistan ve 
Rusya ile ittifak yapacaklarını (ki baş düşmanlarıdır) öne 
sürmekle, Şvayk, mevcut politik durum hakkındaki sözde 
bilgisizliğini göstermiş olur. Gerçekte ise, görünürdeki ön-
yargısı, nihai olarak her iki imparatorluğun da çökmesine 
neden olacak bu geçici çıkar anlaşmasının saçmalığını or-
taya koyar. Osmanlılara yönelik “dinsiz köpekler” ifadesi 
erken 20. yy’da hâlâ yaygındır; Prag’lı yazar Rainer Ma-
ria Rilke’nin Cornet Christoph Rilke’nin Aşk ve Ölüm Şar-
kısı (Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Ril-
ke, 1906) adlı öyküsünün kahramanı, düşman (muhtemelen 
Osmanlı) askerleri aynı sıfatla anar.199

Daha sonra romanda Avusturya-Macaristan’ın Os-
manlı İmparatorluğu ile ilişkileri benzer komik etkiler ya-
ratmak üzere tekrar ortaya çıkar. Askere yazıldıktan sonra, 
Şvayk romanın büyük kesimi boyunca komutanlığını ya-
pacak olan Teğmen Lukáš’ın hizmetine girer. Prag’da bu-
lundukları sırada, Lukáš’ın metresi Katy kocasından ka-
çarak onlarla oturmaya başlar. Katy’den kurtulmak iste-
yen Lukáš’ın haberdar ettiği kocası eve vardığında duru-
mu kurtarmaya çalışırlar. Katy’nin kocası Türkiye hakkın-
da soru sorunca Lukáš ayrıntılı bir açıklama yapar:

Türkiye’nin durumu çok iyi... Türk parlamentosunun 
sözcülerinden Halit Bey’le Ali Bey Viyana’ya gittiler. Felt-
mareşal Liman von Sanders, Çanakkale’deki kuvvetlerinin 
başına getirildi. Golz Paşa, İstanbul’dan Berlin’e geldi. En-
ver Paşa, Cevat Paşa, Kayser tarafından nişanla taltif edildi-
ler. Kısa zamanda inanılmayacak gelişmeler oldu.200

199	 Rainer Maria Rilke, The Lay of the Love and Death of Cornet Chris-
toph Rilke (St. Paul: Graywolf Press, 1985), s. 57.

200	 Hašek, Aslan Asker Şvayk, s. 185.
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Bu durumda, Avusturya-Türk ittifakı hakkındaki de-
taylar dikkati Lukáš’la Katy arasındaki ilişki gerçeğinden 
uzaklaştırmaya yönelik olup, savaşın özel hayatı nasıl göl-
gede bıraktığını örneklendirir.

Yarattığı karakter gibi Hašek de Avusturya-Macaris-
tan ordusuna katılmış ve Rus cephesine gönderilmiş olup; 
orada askerden kaçmış ve Ruslar tarafından politik bir tu-
tuklu olarak hapse atılmıştır. 1916’da Çekoslovakya Alay-
ları olarak bilinen Çek ve Slovak tutuklularına katılmış 
ve Avusturya-Macaristan’a ve daha sonra, Rus iç sava-
şı sırasında, Kızıl Ordu’ya karşı savaşmıştır. Sibirya’dan 
ülkelerine yaptıkları zafer yolculuğu, Yunanlı tarihçi 
Xenophon’un İran’dan Trabzon’a yönelik meşhur ricat ta-
rihinin adından esinlenilerek “anabasis” diye tanınır. İkin-
ci bölümde, Şvayk birliğinden ayrılıp Güney Bohemya’nın 
kırsal kesiminde oyalanırken, Hašek bu durumu alaylı 
bir biçimde “Budĕjovice’ye doğru anabasis” olarak nite-
ler. Böylece, Şvayk’ın en doğrudan hicvi, dağılmakta olan 
Avusturya-Macaristan ordusuna yöneltilirken, romanın as-
kerlik karşıtı tonu, yeni yaratılmış olan Çekoslovak Alay-
ları ulusal mitine yönelik, dolaylı bir saldırıyı ifade eder.

Hašek’in Türkler konusundaki görüşleri, Maureen He-
aley’in açıkladığı gibi, Türklerin Avusturya kültürü için 
ifade ettikleri “genel tehdit duygusu”nu yansıtır: “Türk-
ler Avusturya tarih tasavvurunda arketipik düşman ola-
rak gelip gelip gittiler, çünkü, basitçe söylersek, retorik 
açısından faydaları vardı.”201 Bu arketip, Prag şehir man-
zarası içinde, ünlü Karl Köprüsü’ndeki en dikkat çeki-
ci heykellerden birinde temsil edilir ve hem Çek hem de 
Alman dili yazarlarına esin kaynağı olmuştur. Ferdinand 

201	 Maureen Healy, “1883 Vienna in the Turkish Mirror,” Austrian History 
Yearbook Cilt. 40 (2009): 102.
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Brokoff’un 1714’te tasarladığı barok heykel üç azizi can-
landırır: Hristiyan tutsaklarını Barbar devletlerden kur-
tarmayı amaçlayan Trinitarian Order’ın çifte kurucuları 
Matha’lı St. John ve Valois’lı St. Felix ve Çek münzevi 
St. Ivan’ın yanı sıra merhamet isteyen üç mahkûmun hüc-
relerinin başında nöbet bekleyen eli kılıçlı bir Türk ve bir 
köpek resmedilmiştir. Kavuğu ve iri bıyığına ek olarak 
Türk kıvrık kılıcı ve dökümlü kaftanı ile diğerlerinden ay-
rılır. Karel Krejčí’nin Prag efsaneleri üzerine yaptığı ça-
lışmada dikkat çektiği gibi, 

Brokoff ulusların, ırkların ve kabilelerin özgül nitelik-
lerini tespit edip bunlara belirgin ideolojik anlamlar izafe 
etmeye çalıştı... Folklorik belgeselciliğe yönelik bir ger-
çekçilikten çok çağımızda geçerli uzak uluslar kavramını 
izliyor olması yaratımlarının sanatsal gücünü azaltmaz. Bu 
nedenle, Trinitarian heykel grubu içindeki meşhur Türk’ü 
Türk istilalarının ve bu küstah fatihlerin tiranlığının asırlar 
boyunca Avrupa’yı dolduran dehşetinin doğrudan vücut 
bulmuş hâlidir.

Avusturya yönetimi altında Cizvitler tarafından diki-
len bu heykeller Katolik Kilisesi’nin Çek reformasyonu-
na ve Habsburgların Çek ulusuna karşı kazandığı zaferi 
sembolize eder. Ancak, “köprüdeki Türk” zamanla bu ka-
rakteri sevecen bir alayla ele alan şarkı ve öykülere konu 
olmuştur. Balkan Savaşları sırasında, popüler şarkıcı Jo-
sef Heřman-Zefi parodik bir şarkı olan ve Alman Şair Det-
lev von Liliencron’un bir Prag meyhanesinde sahneledi-
ği “Taş Köprüdeki Türk”’ü (“Turek z Kamennýho mostu,” 
1907), bestelemiştir.202

202	 Karel Krejčí, Praha legend a skutečnost (Prag: Orbis, 1967), s. 228, 241.
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20. yy’la birlikte, ortalama Praglı için, “Köprüde-
ki Türk” de dâhil olmak üzere, Karl Köprüsü’ndeki ba-
rok heykeller dinî sembol olma özelliklerini kaybetmiş ve 
şehrin mistik atmosferinin bir parçası hâline gelmişlerdir. 
Angelo Maria Ripellino, “mağarayı vakur ve tutkulu bir 
tavırla koruyan ‘Köprüdeki Türk’ü nehir boyundaki hey-
kel galerisinin en rahatsız edici figürü” olarak tasvir eder 
ve onu Gustav Meyrink’in romanlarındaki Gotik Prag’ı 
çağrıştıran egzotik bir figür olarak görür: “O bir hayalet-
tir, Meyrink’in cehennemi yaratıklar türünün dehşet uyan-
dıran gardiyanıdır.”203 Praglı Alman yazar Paul Leppin’in 
Başkalarının Cenneti (Das Paradies der Andern, 1921) 
adlı derlemesinde bulunan “Sihirli Bebek” adlı öyküde, 
Hans adındaki çocuk, bir büyü gösterisi sırasında can-
lanmış görünen Maria adındaki balmumundan bir bebeğe 
âşık olur. Hans geceleyin Karl Köprüsü’nü geçerek sevgili 
Maria’sını görmeye gider: “Taştan azizler; yalnız ve soluk 
soluğa, ay ışığında koşan küçük bir çocuk gördüklerinde 
ciddi bir hayretle baktılar. Taştan bir Türk –bu topluluğun 
içine nasıl düştüğünü Allah bilir– çocuğa doğru eğilip ses-
lendi. Ama o korkunun etkisiyle koşmaya devam etti.”204 
Burada, “Köprüdeki Türk” özel olarak kötücül nitelikle-
ri yüzünden değil, ürkütücü gece atmosferi nedeniyle kor-
kunçtur. Hans nehirde, kollarında Maria’yı tutarak boğul-
muş hâlde bulunur. “Lanetli” bebek bir Ortaçağ şehidi gibi 
köprüden nehre atılır. Richard Burton’ın öne sürdüğü gi-
bi, hem bebek hem de yaşayan heykel, bir oğlan çocuğu-
nun, bir aşk şehidinin cesediyle ilgilidir: “Öykü bize tam 
203	 Angelo Maria Ripellino, Magic Prague (Berkeley: University of Cali-

fornia Press, 1994), s. 203.
204	 Paul Leppin, Others’ Paradise (Prag: Twisted Spoon Press, 2005), s. 64.
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bir çevrim yaptırır, bir figür, erotik ve dinsel bir maraziyet 
atmosferi içinde bir sonraki figürde erirken, bize, şehitle 
bebeğin ayrı noktalara yerleştirildikleri, ancak aslında ay-
nı temel kompleksin türevleri oldukları, bir imge süreklili-
ği verir.”205 Petr Kučera’nın Türk imgesi ile özdeşleştirdiği 
“akla karşı deliliğin mitsel boyutu”, Leppin’in Prag’ı teh-
likeli ayartıların şehri olarak resmedişiyle uyum gösterir.

Franz Kafka’nın dâhil olduğu Almanca yazan Prag 
yazarlarından en önemlilerinden bazıları Musevi’ydi ve 
bu sosyal çevrenin çok kültürlülüğü, Kafka’nın yapıtları-
nın yorumlanmasında önemli bir unsur olma özelliği ta-
şır. 20. yy’ın erken dönemi itibariyle, Museviler Avustur-
ya toplumuna entegre olma yolunda dikkate değer iler-
leme sağlamışlardı. Ancak eleştirmen ve çevirmen Pavel 
Eisner, Prag’da “Alman Yahudisi kendi halkı olmadan ve 
mevcut halka karşı yaşıyordu; toplu çoğunluk ona karşıy-
dı; bu durum onu kendi hâline bırakıyordu ama, aynı za-
manda, derin bir yabancı olma, hiçbir şekilde istenmeme 
ve bir düşmanlık ilkesinin taşıyıcısı ve yayıcısı olma duy-
gusu veriyordu.”206 Musevi yazarlar için Türk imgesi özel-
likle önemliydi, çünkü Avusturya Musevilerinin pozisyo-
nu, resmî söylem itibariyle, eski Türk tehlikesine bağlanı-
yordu. 19. yy sonunda, Brigitte Hamann’ın açıkladığı gi-
bi, muhafazakâr ve Katolik Hristiyan Sosyal Partisi “Hris-
tiyan oksident ile kâfir Türkler arasındaki varoluşsal sava-
şı, Musevilere yönelik ‘savunma savaşı’ ”207 ile karşılaştı-
rıyordu. Ancak Kafka’nın 1917 Eylül’ündeki bir günlük 

205	 Richard Burton, Prague: A Cultural and Literary History (Oxford: 
Signal Books, 2003), s. 204.

206	 Pavel Eisner, Franz Kafka and Prague (New York: Golden Griffin, 
1950), s. 45.

207	 Brigitte Hamann, Hitler’s Vienna: A Dictator’s Apprenticeship (New 
York: Oxford University Press, 1999), s. 325.
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notunda kaydettiği gibi, Türkler gerçek olmaktan çok mit-
sel bir düşmanı temsil ediyordu:

[Franz] Werfel’i rüyamda gördüm: Diyordu ki Aşağı 
Avusturya’da kazayla bir adama hafifçe çarpmış, adam ona 
terbiyesizce küfür etmiş... Bir tek “barbar” (sözünü) hatırlı-
yorum... ve “seni proleter Turch” diye bitiyordu. İlginç bir 
bileşim: “Turch” sözü yerel şivede “Türk” anlamına geli-
yor; “Turch” Viyana kuşatmalarının ve Türklere karşı kul-
lanılan eski sözler geleneğinin bir parçası olarak gözüken 
bir hakaret sözü ve buna ek olarak da yeni sıfat “proleter”. 
Hakaret edenin basitliğini ve geriliğini mükemmelen karak-
terize ediyor çünkü günümüzde ne “proleter” ne de “Türk” 
gerçek bir hakaret sözü değil.208

Kafka’nın bilinçaltında, savaşın politik gerçeklerini ve 
savaş öncesi Prag’ın burjuva dünyasını tehdit eden dev-
rimi yansıtacak biçimde, Türk yalnızca “barbar” olmakla 
kalmaz, aynı zamanda “proleter”dir de.

Scott Spector “azınlık” kimliğine sahip olmanın kar-
maşık bir durum olduğuna dikkat çeker; çünkü Prag’daki 
Alman Yahudileri “güç yapısının hem içinde hem de dışın-
da yer alan ikili kimlikleri arasında sıkışmışlardı.” Yahudi-
ler, Almanca konuşanların Bohemia’da bir azınlık olsalar 
da İmparatorluğa hâkim olmaları gibi, Prag Almanları ara-
sında bir çoğunluk oluşturuyorlardı. Bunun dışında, Orta 
Avrupalı Yahudi yazarlar, kimliklerinin, kendi modern ve 
laik deneyimlerine derinden yabancı olan Galiçya gibi da-
ha doğu bölgelerinde yaşayan, daha geleneksel Yahudiler-
le karşılaşmalarına bağlı olarak, sorgulandığını görüyor-
lardı. Kafka’nın bazı çağdaşları, Franz Werfel’in 1917’de 

208	 Franz Kafka, Diaries, 1914-1925 (New York: Schocken, 1949), s. 184.
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söylediği gibi, Prag’ı “Habsburg Orienti”nin bir parça-
sı olarak görüyorlardı: “Slavlar ve Yahudiler yaşadığı için 
daima Doğu’ya bir geçit oluşturan bir şehirde doğdum.” 
Spector bu durumu “Werfel’in retrospektif bir çarpıtması” 
olarak tanımlar “çünkü 1907 Prag’ının nasıl Oryantal gö-
züktüğünü, Almanlar tümüyle görünmez iken Yahudileri-
nin Doğu’yla nasıl bir bağlantı oluşturduğunu hayal etmek 
zordur.” Prag-Alman Yahudilerinin çifte ötekileştirilmesi-
nin, Avusturya-Macaristan oryantalizminin gelişmesini et-
kilediği kanısındadır:

Prag Yahudilerinin Doğu’ya yönelik ‘arzu’ları ve kendi-
lerinin bu Doğu’yla özel ilişkileri olduğuna yönelik algıları, 
onları, Doğu ve Batı metaforlarının yeniden ele alınmasına 
yönelik, daha büyük Orta Avrupa girişiminin ‘merkez’ine 
yerleştirmiştir. Bazıları, Oriyent ve Oksident söylemlerine, 
mevcut değerleri tersine çevirecek bir ayna ya da altla üste 
yer değiştiren bir mercek tutarken, Franz Kafka gibi bazıları 
da, kimlikleri, karşılıklı olarak ayrılamayacak ve şifresi çö-
zülemeyecek derecede karıştırıyordu.209

Kafka’da modern hayatın insanlığın kaybına yol açtı-
ğına ilişkin görüntüyü üreten kimlik çatışması, (Katolikli-
ğe dönen) Franz Werfel ve (kararlı bir komünist olan) ga-
zeteci Egon Erwin Kisch’te farklı sonuçlara yol açmıştır. 
Her iki yazar da iki savaş arası dönemde yazılarıyla mo-
dern mitsel Türk imgesi üzerinde durmuşlardır.

Sansasyonel suçları teşhir ettiği için “karşı konulmaz 
muhabir” olarak tanınan Egon Erwin Kisch’in onlarca yıl 

209	 Scott Spector, Prague Territories: National Conflict and Cultural In-
novation in Franz Kafka’s Fin-de-Siècle (Berkeley: University of Cal-
ifornia Press, 1999), s. 4, 170, 194.
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aralıklı olarak yayınladığı iki öyküsünde, nihai olarak ko-
mik bir etki yaratsa da, Türk imgesi, cinsel bir tehdidi temsil 
eder. Balkan Savaşı haberleri yapan Kisch, 1913’e Osman-
lı yenilgisinden hemen sonra, Arnavutluk-Karadağ sınırın-
daki Shkoder’den haberler geçiyordu. Ayrıntılı olarak tas-
vir ettiği iki Türk ayrı birer “oriyental” stereotipe uyar: Bi-
ri kadere boyun eğerken, diğeri “doğal olmayan bir şehvet”i 
temsil eder. İlkini Karadağlıların yaktığı pazar yerinin hara-
beleri içinde görür: “Bir Türk bağdaş kurmuştu. Derin derin 
boşluğa bakıyor ve sigaralığından derin nefesler alıyordu... 
Yüzü ayva-sarısıydı; kafein ve nikotin ve karılarının reka-
betten kaynaklanan ayartmaları, göz kenarlarına kazayak-
ları oturtmuştu... Buna karşılık, soyu ve inancı ona bu boş 
gözleri bağışlamıştı... Kaderin önüne geçilmez.” Kisch bu-
lunduğu şehrin adaşını zihninde canlandırırken, İstanbul’a 
ilişkin seyahatnamelerdeki tanıdık imgelerden yararla-
nır: “Boğucu havadan öteye, yol bir diğer şehrin, Asya’da-
ki Scutari’nin (Üsküdar) meşhur mezarlarını hatırlatan bir 
Müslüman kabristanına gidiyordu.” Şehrin otelinde bir oda 
bulmaya çalışırken, kısa süre önce görevden alınmış olan 
eski polis şefi Süleyman Bey, onu kendisiyle kalmaya davet 
eder. Kisch “iri ve canlı beyefendi”ye evli olup olmadığını 
sorduğu zaman Fransızca cevap verir: “Moi et marié? Non, 
monsieur, pas du tout!” [Ben, evli? Hayır efendim, katiyen!] 
Yatağa giderlerken Kisch nihayet Süleyman Bey’in niyetle-
rini anlar: “Ev sahibim soyunma zamanı gelince yardımcı 
olmak istiyor. İşte, diye düşünüyorum, meşhur oriyental mi-
safirperverlik, ancak kararlılık göstererek kendimi onun ki-
barlığından kurtarabiliyorum.” Gazeteci çok yorgundur, an-
cak polis memuru “yatağıma oturup yanaklarımı ve gerda-
nımı okşamaya başlıyor ki bunun meşhur oriyental misa-
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firperverlikle ilgisinin olmasına imkân yok.”210 Kisch, nihai 
bir caydırıcı olmak üzere ve “masumiyetini korumak ama-
cıyla” polis şefine tabancasını gösterir ve hayal kırıklığına 
uğrayan Türk yatağa yalnız gider. 

Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra Kisch, Naziler tara-
fından sürülene kadar, Berlin’de yaşadı. Bu süre içinde, 
Prag’ın yer altı dünyasını anlatan gerçek ya da kurgusal öy-
külerden oluşan Prag Pitaval’i (Prager Pitaval, 1931) ad-
lı derlemeyi yayınladı. “Karl Köprüsü’ndeki Türk Kılıcı-
nı Nasıl Kaybetti” (“Wie der Türke auf der Karlsbrücke zu 
seinem Säbel kam,” 1931) adlı gerçeküstücü öyküde, genç 
Çek kadını Miluschka, kıyafetinin altında daima kıvrık bir 
yatağan bulunduran, Patkanian adında kendisinden çok yaş-
lı bir Ermeni halı tüccarı ile evlenir. Evlendikleri gece, Tüc-
car yatağa doğru eğilerek, Miluschka’ya yirmi yıl önce 
Erzurum’da karısını öldürdüğünü söylerken, onun bu duruşu 
kadına “Köprüdeki Türk”ü hatırlatır. Bu korkunç sahne zih-
ninde bir çocukluk anısını çağrıştırır; Karl Köprüsü’nde ke-
nara fazla yakın oturduğu zaman babası onu şöyle uyarmıştır: 
“Bir daha böyle yaparsan Türk seni yakalamaya gelir.” Anla-
tıcı çocuk diline geçer: “Karl Köprüsü’ndeki Türk çok fena 
bir adam.” Heykel “ayaklarını köprüden sarkıtan birçok ço-
cuğu öldürdüğü” bir yatağan taşır; “küçük Miluschka bunu 
biliyor çünkü babası öyle söyledi.” Kocasına karşı çıkmak 
isteyen Miluschka, tüccar Ermeni meslektaşlarıyla beraber-
ken buluştuğu bir çocukluk arkadaşıyla ilişki kurar. Bir ke-
resinde, eve geç vakit dönerken, köprüden geçer ve “Köprü-
deki Türk”ün taştan yatağanına bir taş atar. Eve döndüğün-
de Patkanian metaforik bir biçimde hadım edilmiştir: Kafa-
sını koparmak üzere yatağanını çekmeye çalışır ancak elin-
210	  Harold B. Segel, ed., Egon Erwin Kisch, the Raging Reporter: A Bio-Ant-

hology (West Lafayette, Ind.: Purdue University Press, 1997), s. 216-18.
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de sadece kabza vardır. Kisch öyküyü ironik bir biçimde bi-
tirir: “Herkes bu hikâyenin gerçeklikten alındığını görmeye 
ikna edilebilir.”211 Öyküde ülkesinden sürgün edilmiş oldu-
ğu varsayılabilecek bir Ermeni’nin neden Türk olarak tem-
sil edildiği ise açıklanmamıştır. 

Franz Werfel, iki yıl sonra, Ermenilerin Osmanlı İmpa-
ratorluğu’ndan sürgün edilmelerine ilişkin en tanınmış ro-
man olan Musa Dağ’da Kırk Gün’ü (Die vierzig Tage des 
Musa Dagh, 1933) yazdı. Kitap Türk birliklerine karşı Er-
meni köylerinin gerçek hayatta sergilediği ve sağ kalanla-
rın Fransız gemileri tarafından kurtarılarak Mısır’a götü-
rüldüğü, 53 günlük direnişe (40 gün başlığı, Werfel tarafın-
dan, Kutsal Kitap çağrışımları yaptığı için seçilmiştir) da-
yanır. Kitap, Werfel’in 1930’da Suriye’ye yaptığı ve sür-
gündeki Ermenileri gördüğü geziden doğrudan biçimde 
esinlenmekle birlikte, aynı zamanda, Nazi Partisinin büyü-
yen gücünün Orta Avrupa’daki Yahudi topluluğuna yönelik 
bir tehdit olduğuna ilişkin metaforik bir yansıtma olarak da 
görülmüştür. Öte yandan, Hans Wagener’in açıkladığı gibi:

Tam bir tarihî roman değil... Almanya’da başlayan Ya-
hudi takibatının bir paraleli de sayılmaz; daha çok Genç 
Türklerin modern, soğuk dünyasına karşı eski, geleneksel 
inanç dünyasının bir romanı... Yaşlı, dindar Türkler, bir Al-
man rahibi, imanlı, masum Ermeniler, Werfel’in insanın 
nasıl olması gerektiğine ilişkin pozitif örnekleridir. Osman-
lı İmparatorluğu hakkında konuştuğu zaman da, Habsburg 
İmparatorluğu’ndan ve modernizmle militarizmin onun ru-
huna nasıl zarar verdiğinden söz ettiği, kuşkusuzdur.212 

211	 Egon Erwin Kisch, Prager Pitaval (Berlin: Aufbau-Verl., 1980), s. 312.
212	 Hans Wagener, Understanding Franz Werfel (Columbia: University of 

South Caroline Press, 1993), s. 171.
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Varlıklı bir Ermeni olan ana karakter Gabriel Bagradian 
ve Fransız karısı Juliette, edebî başarısına karşın, kendi ken-
ti Prag’da bir yabancı olan Werfel’i ve Yahudi karşıtı olup, 
Werfel’i Yahudi kökenlerini inkâr etmeye zorlayan karısı 
Alma Mahler’i temsil eder. Paris’te uzun bir süre yaşadık-
tan sonra, I. Dünya Savaşı’nın başlangıcında, Bagradian eşi 
ve oğlu Stephan’la birlikte doğduğu köy olan Yoghonoluk’a 
gelir. Fransa’ya dönemeyen Bagradian Ermeni geçmişi-
ni yeniden keşfetmeye başlar ve Anadolu’nun diğer yerle-
rindeki Ermenilerin tehlikeli durumunun ancak yavaş ya-
vaş farkına varır. Öte yandan, Ermeni sığınmacıların varı-
şı Bagradian’ın sürgün emirlerine uymak yerine bir direnişe 
öncülük etme kararı vermesine yol açar.

Musa Dağ’da Kırk Gün’ün ilk kitabı iki tarihî kişiliğin, 
Savaş Bakanı Enver Paşa ile Ermeni azınlığına karşı Os-
manlı İmparatorluğu’nun takibatını belgeleyen Alman mis-
yoner Johannes Lepsius’un karşılaşmalarını resmeder. Pa-
şa “utangaç, hemen hemen mahcup, zaman zaman gözle-
rini bir genç kız gibi açan” bir kişi olarak tasvir edilmiş-
tir: “Dar kalçaları ve düşük omuzları hareketlerine kırılgan 
bir zarafet veriyordu.” Ancak, Lepsius “Ermeni sorunu”nu 
tartışmaya geldiğini açıkladığı zaman Enver Paşa taham-
mülsüzlüğünü açığa vurur: “Sıkıcı yetişkinlerin, bayat saç-
malıklarıyla taciz etmekten bir an geri durmadıkları, şıma-
rık bir çocuğun somurtuşu, bir an için yüzünü gölgeledi.” 
Enver Paşa, nezaketini muhafaza etmekle birlikte, Lepsi-
us, Zeitun’da (Süleymanlı) bastırılan ayaklanmayla ilgili 
olarak aldığı haberlerden bahsettiği zaman bile, Ermeni-
lerin ya sürülmesi ya da ortadan kaldırılması konusundaki 
kararlılığından hiç ödün vermeyecekti:



O RTA AV R U PA E D E B İ YAT  TA R İ H İ N D E  T Ü R K  İ M G E S İ 145

 “Yüz bin insan sürgüne gönderildi bile. Resmî makam-
lar göçten söz ediyorlar. Ama [...] bölge yetkilileri nakil işini 
öyle düzenliyorlar ki, zavallılar yürüyüşün ilk sekiz günün-
de açlık, susuzluk, hastalık nedeniyle ölüyor ya da çıldırıyor. 
Dirençli delikanlılarla erkekler ise Kürtler, haydutlar hatta 
bizzat askerler tarafından katlediliyor. Genç kızlarla kadın-
ların payına düşen de tecavüze uğramak, kaçırılmak...” 

[Enver] hatta samimiyetle eğiliyor Lepsius’a. “Size bir 
karşı soru soracağım Bay Lepsius. Ne mutlu ki Almanya’nın 
hiç iç düşmanı yok ya da pek az var. Ama başka koşullar 
altında, iç düşmanları olduğunu varsayalım. [...] Harbin 
neticesi için tehlikeli olabilecek halk kesimlerini, bir araya 
toplayıp, kimsenin yaşamadığı uzak bölgelere göndermeyi 
o zaman da acımasız mı bulurdunuz?”

Osmanlı bakanından herhangi bir ödün koparmayı ba-
şaramayan Lepsius, askerî bir bandonun çaldığı bir parka 
girer ve “bu sert, öfkeli Türk müziği, yükseldikçe yükselen 
bu öfkeli tangırtı” ona siperlerde ölen Almanları hatırlatır.213

İkinci kitap Bagradian ve oğlu Stephen’i, paylaşılan 
bir mücadele içinde, yerel Ermenilerle bağlantı kurarken 
gösterir; bu sırada Juliette her ikisinden de yabancılaşmak-
tadır. Katrin Kohl ve Richie Robertson’ın öne sürdükleri 
gibi, bu roman “yalnızca toplu kırımlara yönelik bir pro-
testo olmakla kalmaz, aynı zamanda, entelektüelle ulusal 
topluluk arasındaki ilişkiyi de araştırır.”214 Bagradian, terk 
edilmiş Ermeni köylerini işgal eden Türk ve Arap köylüle-
rin eşliğinde gerçekleşen bir diğer Osmanlı saldırısına kar-
şı, direnişi örgütler:

213	 Franz Werfel, Musa Dağ’da Kırk Gün, çev. Saliha Kaya (İstanbul: Bel-
ge, 1997), s. 128-30, 132-33, 144.

214	 Katrin Kohl and Ritchie Robertson, eds., A History of Austrian Litera-
ture 1918-2000 (Suffolk: Camden House, 2006), s. 66.
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Osmanlı piyadesi terk edilen siperleri anlatılmaz nara-
larla işgal ediyordu. İhtiyat Birliği, zaptiyeler, çeteler ve son 
olarak da silahlı köylüler, birbiri ardına akıyordu bu nok-
taya. Çok sayıda da cesur kadın Müslüman erkekleri izle-
mişti. Geçitteki ağaçların arkasında saklanan kadınlar, er-
keklerinin başarısını görünce, çılgınlıktan titreyen menadlar 
gibi ormandan fırlayıp el ele tutuşarak halka oluşturmuşlar 
ve boğazlarından uzun tuhaf bir çığlık, İslam kadınlarının 
geleneksel savaş narası olan zılgıt koyvermişlerdi. Bu coş-
turucu feryat erkeklerin içindeki şeytanı kurtarmıştı zincir-
lerinden... Ölümü ve hayatı düşünmeksizin, tek bir kurşun 
atmadan, çıplak süngülerini doğrultup tam hızla çullanmış-
lardı zayıf tabyaya.215

Savaş sahneleri, haykıran kadınların ürkütücü ilave-
siyle, Werfel’in Birinci Dünya Savaşı deneyimlerinden et-
kilenmiştir. Öte yandan, kuşatılmış bir topluluğun tasviri, 
yazarın Prag’daki Alman-Yahudi kökenlerini de yansıtır; 
Heinz Politzer’e göre, Prag’da hem o hem de Kafka “Çek 
komşularının ‘iyi’ ve doğal hayatını, kendilerini özendiren 
bir şey olarak değil kendilerine yönelik bir dışlama olarak 
algılıyorlardı.”216 Türklerle mücadelenin sonunda, kendisi 
de oğlu gibi öldürülen Bagradian, Werfel’in halkını milli-
yetçi tehlikelerden kurtaran mitsel alt benliğini temsil eder.

Romanın üçüncü kitabı Lepsius’un bir tarikatla tanı-
şıklık kurduğu ve törenlerini izlediği İstanbul’da geçer. 
Yaşlı bir şeyh ve Bursa türbedarı ile karşılaşan Lepsius, 
onlardan Ermeniler için sevgi ve anlayış ister; buna türbe-
dar şu cevabı verir:

215	 Werfel, Musa Dağ’da Kırk Gün, s. 466-67.
216	 Heinz Politzer, “Prague and the Origins of Rainer Maria Rilke, Franz 

Kafka, and Franz Werfel,” Modern Language Quarterly, Cilt. 16, No. 1 
(1955): 53.
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“Peki, Ermenilerin bizi ne kadar anladıklarını ve sev-
diklerini düşündün mü hiç? Sizin şeytani huzursuzluğunuzu 
barışçıl ortamımıza elektrik teli gibi çeken onlardı. Yoksa 
Ermenilerin masum kuzular olduğunu mu düşünüyorsun? 
İşte sana söylüyorum uygun bir ortamda ellerine düşen 
her Türk’ü gözlerini kırpmadan keserler... Eğer hoşgörü-
süz olsaydık Halifenin yüzyıllar boyu hüküm sürdüğü bir 
ülkede tek bir Hristiyan yaşamaya devam edebilir miydi? 
İstanbul’u fetheden büyük Sultan, yönetiminin ilk yılında 
ne yaptı? Hristiyanları İmparatorluğundan kovaladı mı? 
Nasıl? Hayır, Yunan ve Ermeni Patrikliğini kurup, iktidar, 
ihtişam ve özgürlükle donattı. Ya sizinkiler İspanya’da ne 
yaptılar? Yurtları İspanya olan Müslümanların binlercesini 
denize döküp odun yığınları üzerinde yaktılar.”217 

Werfel bu bölümü Ermeni sorunu hakkında daha nes-
nel bir görüş oluşturmak için eklemiştir. Rachel Kirby’ye 
göre, Werfel “konunun her iki tarafını da temsil etmek 
için notlar almıştı. Müsveddelerin kenarları ‘Türkler aley-
hine polemiğe girme’ gibi hatırlama notları taşır.”218 Bu-
nunla birlikte, dengeli bir tablo oluşturma çabalarına kar-
şın, Musa Dağ’da Kırk Gün yayınlandığında karşı görüş-
ler arasında dikkate değer bir çatışmaya yol açtı. Türki-
ye ve Almanya’da yasaklandığı gibi halkın önünde yakıldı 
da. Çok başarılı olan İngilizce çevirisi bir ciltte toplanmış 
olup özgün Almanca metnin yüzde onundan fazlasını dışa-
rıda bırakır.219 Etkili bir eleştirmen olan Pavel Eisner tara-

217	 Werfel, Musa Dağ’da Kırk Gün, s. 459-50.
218	 Rachel Kirby, The Culturally Complex Individual: Franz Werfel’s Reflec-

tions on Minority Identity and Historical Depiction in The Forty Days of 
Musa Dagh (Lewisburg: Bucknell University Press, 1999), s. 90.

219	 İlk tam İngilizce çeviri James Reidel tarafından yayınlanmıştır: Franz 
Werfel, The Forty Days of Musa Dagh (Boston: Verba Mundi, 2012).
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fından çevrildiği Çekoslovakya’da da olumlu karşılanmış-
tır. Roman başarılı olmasına karşın, Avrupa’daki Yahudi-
lerin kovuşturulmasına engel olamadı ve Werfel de sonun-
da ABD’ye kaçmak zorunda kaldı. 

En tanınmış Musevi yazarlar Almanca yazarken bazı-
ları da Çekçeyi kullanıyordu. Çek kültürüne asimile olmuş 
laik bir Musevi ailesinde yetişen František ve Jiří Lan-
ger kardeşler, bu açıdan, özel bir durum oluşturur. Muse-
vi mistisizminden etkilenen Jiří Langer, Galiçya’ya meş-
hur bir hahamdan ders görmeye gitmiş, Prag’a geri dön-
dükten sonra da, katı Hasidik kıyafet ve âdetlerine uymaya 
devam etmiş ve daha sonra, İbranice şiirler yazmaya baş-
lamıştır. Öte yandan, psikanaliz üzerine çalışmalarının et-
kilerini yansıtacak biçimde yorumladığı, Hasidik folklor 
ve âdetleri derleyen ve başeseri olan Dokuz Kapı (Devĕt 
bran, 1937), Çekçe yazılmıştır. Öykülerinden birinde, bir 
Osmanlı geleneğini, insanın eylemlerini gösteren bir me-
tafor olarak kullanır:

Türkler arasında bir vali görevden alındığı zaman bü-
tün hizmetçi ve kölelerinin önünden geçirilmesi âdeti vardı. 
Ancak bu tören sırasında sanki sağır dilsizlermiş gibi sessiz 
olmaları gerekirdi. Yaşam süreleri içinde Tanrı’nın emirleri-
ni gereği gibi yerine getirmeyen kişiler, cennette, azledilen 
Türk mevki sahipleri gibi muamele görecektir. Ettiğimiz her 
iyi iş bir meleğe dönüşür. Ancak eylem mutlak anlamda iyi 
değilse, kusurlu bir melek oluşturur... Kişi cennete geldi-
ğinde, dilsiz melekler tarafından hizmet görmesi çok utanç 
vericidir.220

220	 Jiří Langer, Nine Gates to the Chassidic Mysteries (New York: David 
McKay, 1961), s. 216.
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Dokuz Kapı modern bir dinî kimlik yaratma girişimi 
olarak görülebileceği gibi, bir yandan da, Çek okuyucula-
rından bir anlayış görme talebidir. Shaun Jacob Halper’ın 
açıkladığı gibi, “Langer’in Hasidizme dönmesi Doğu’ya 
yönelik çok daha kapsamlı bir kültürel hayranlığın parça-
sıdır.” Halper’in belirttiği gibi, Scott Spector’un Prag Mu-
sevilerinin “iki aradakiliği”ne ilişkin tasviri “Langer’in 
farklı dil, kültür ve edebî türlerle hayatı boyu süren flörtü-
nü bir bağlama sokar.”221 Yahudi olmanın yanı sıra çok da 
dindar olan Jiří Langer için, Türklerin “ötekiliği”, gitgide 
artan bir siyasi hoşgörüsüzlük zamanında, kendi karmaşık 
kimliğinin bir yansımasını oluşturur.

Küçük kardeşinin zıddına, František Langer, eserleri 
milliyetçi bir Çek kimliğini yansıtan bir oyun yazarıdır. Ja-
roslav Hašek ve Egon Erwin Kisch’le arkadaş olup, Cum-
hurbaşkanı Tomáš Masaryk’in çevresindeki grubun da 
önemli bir üyesidir. 1938’de Çekoslovakya kısmen Nazi 
Almanyası tarafından işgal edildiğinde, František Langer, 
vatandaşlarını ulusal kimliklerine sadık kalmaya davet et-
mek üzere, mitsel bir Çek direnişini canlandırdığı Prag 
Efsaneleri (Pražské legendy) adlı bir dizi çocuk hikâyesi 
yazdı. Bu öykülerden biri olan “Taştan Manevi Babalar,” 
Karl Köprüsü’ndeki heykelleri canlandırır: 

Ve de Türk, Karl Köprüsü’ndeki, manevi çocuğu ile 
bir hayat boyu bağlantısını koruyan meşhur Türk. Zaval-
lı bir mahkûmu kayalık bir zindanda tuttuğu pozisyonda, 

221	 Shaun Jacob Halper, “Coming Out of the Hasidic Closet: Jiří Mor-
dechai Langer (1894-1923) and the Fashioning of Homosexual-Je-
wish Identity,” The Jewish Quarterly Review, Cilt. 101, No. 2 (Spring 
2011): 204-05.
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Türk’ümüzün sırtı Kampa’ya dönüktür ama bu nedenle de 
Köprü Kulesi’ni görebilir. Ve her ne zaman Kampa’da bir 
çocuk doğsa, elinde sepetiyle bir yaşlı kadının Kule’nin al-
tından aceleyle geçtiği görülür. Yeni doğan bir çocuğu ilk o 
ziyaret eder... Ve sıra Türk’e geldiğinde ve kadını zamanın-
da görürse, koca göbeğinin ve üstündeki çapraz yatağanı-
nın izin verdiği ölçüde, hemen aşağıya atlar. Bütün yaptığı 
onu izlemek ve hayatı boyunca korumasına alacağı çocuğun 
nerde doğduğunu kolayca bulmaktır... 222 

Alman Yahudisi Kisch’in, küçük kız Miluschka’yı kor-
kutan “Köprüdeki Türk”ünün tersine, Langer’in Türk’ü, 
gerçekte yardımsever ve koruyucu bir manevi babadır. 
Öyküde, daha sonra, köprünün yakınındaki bir tütüncü 
dükkânının sahibi, Türklerin tütünle bağlantısı yüzünden 
tabelasına bir Türk resmi koymaya karar verir; tabelayı ya-
pan ressam, bir sanatçı şakasıyla, dükkân sahibinin kendi-
sini Türk olarak resmeder. Langer’in öyküsünün kaygısız 
tonuna karşın, yapıt, Çekoslovakya’nın müttefikleri tara-
fından Nazi Almanyası’na terk edildiği ve Yahudi vatan-
daşlarının korkunç bir kadere teslim edildiği bir zamanda-
ki, trajik korunma ihtiyacını yansıtır. Hem František hem 
de Jiří Langer kaçmayı başarmakla birlikte, Jiří savaş sıra-
sında Filistin’de ölür, František ise savaş sonrası komünist 
rejimi altında zor bir hayat sürer.

Prag’da doğan bir diğer Alman Yahudisi olan Leo Pe-
rutz Taş Köprünün Altında Geceleri (Nachts unter der 
steinernen Brücke, 1953) adlı öykü derlemesinin yazarı-
dır. Perutz’un II. Dünya Savaşı’ndan sonra yazdığı bu ki-
tap, Prag’daki, nihai olarak tahrip edilmeden önce yüz-

222	 František Langer, The Legends of Prague (Prag: Albatros, 1996), s. 79-
80.
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lerce yıl sürmüş olan Yahudi kültürüne yönelik bir mer-
siyedir. İmparator II. Rudolf’un hükümdarlığı sırasın-
da, geç 16. yy’da yer alan öyküler, eski Yahudi gettosu-
nun mistik geçmişini ve efsanevî haham Loew’i, Osman-
lı İmparatorluğu’na ilişkin unsurların bulunduğu bir arka 
plan üzerinden canlandırır. Örneğin, İmparator’un sekre-
teri, “aristokrat Wallenstein ailesinin bir üyesi ve impa-
ratorluk danışmanı olan bir kişi”den söz eder ki bu kişi 
“gençliğinde Cezayir Beyi’nin esiri olup bez dokumak zo-
runda kaldığı için Türk diye bilinmektedir.” Bir diğer öy-
küde, Hırvat Baron Juranic, sınırdan gelerek, Prag’daki bir 
baloya katılır: “Saçına ve sakalına domuz yağı sürmüştü; 
ama onu bu yüzden eleştirmediler, çünkü Hristiyanlığın 
baş düşmanı olan Türklere karşı süregelen savaş yüzün-
den, bir beyefendinin neyi yapabileceği ve neyi yapama-
yacağı konusunda bilgi edinecek zamanı olmamıştı.” Bir 
başka yerde, İmparator’un simyacılarından biri, saray soy-
tarısına dünya seyahatlerinden söz eder: “İstanbul’a, bilgi-
nin başkentine değerli eski el yazmalarını incelemek için 
nasıl gittiğini anlattı. Burada inançlarını terk edip ruhların 
efendisi Asmodai adında bir Tanrı’ya ibadet eden Yahudi-
lerle karşılaşmıştı.”223 Edward Larkin’in öne sürdüğü gi-
bi, “Perutz’un 19. yy romanının gerçekçi geleneğini geniş-
lettiği söylenebilirse de, romanlarında fantastik ve gerçek 
dışı unsurlara da önemli ölçüde yer vermiştir.”224 Öyküde 
Karl Köprüsü önemli bir rol oynarken, tehditkâr “Köprü-
deki Türk”ten söz edilmez. Perutz’un, tarihî Prag’ı, mitsel 

223	 Leo Perutz, By Night Under the Stone Bridge (New York: Little, Brown, 
and Co., 1990), s. 33, 127.

224	 Edward T. Larkin, “Leo Perutz’s Zwischen neun und neun. Freedom, 
immigrants, and nomadic identity,” Colloquia Germanica, Cilt. 39 
(2008): 117.
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bir biçimde yeniden yaratışında, Hristiyan-Yahudi geçmi-
şi, İmparator’un Yahudi Esther’e aşkı ile sembolize edilir-
ken, Türklere yönelik göndermeler, gerçekçi ayrıntılar ve 
egzotik fantezi duyguları uyandırmaya yönelir. 

Türklere yönelik arızi ancak anlamlı bir gönderme, mo-
dern Çek bestecilerinin en önemlisi olan Leoš Janáček’in 
Bay Brouček’in Gezileri (Výlety páně Broučkovy, 1920) 
adlı operasında görülür. Ralph Locke tarafından açıklandı-
ğı gibi, “Bu, Türk müziği –daha doğrusu, onun sınırlı, sap-
tırılmış, hatta bir dereceye kadar fantastik bir Batılı versi-
yonu– olup, Batı sanat müziği türlerine etnik ‘Ötekilik’in 
nasıl taşınıp içselleştirileceğine ilişkin bir model sağlar.”225 
Janáček’in, Svatopluk Čech’in iki romanına dayanan ya-
pıtı, Prag’lı sıradan bir adamın (“brouček” Çekçe “böcek” 
anlamına gelir) önce Ay’da, sonra da, zamanda geriye gi-
dilerek, 15. yy’daki Hussite isyanı zamanındaki macerala-
rını anlatır. Özgün roman geçmişin kahraman Çek savaş-
çıları ile günümüzün korkak küçük burjuvazisi arasındaki 
farkı hicvederken, Janáček, esere Čech’in metninde bulun-
mayan dilbilimsel bir hiciv unsuru ekler. Bay Brouček’in 
Prag Çekçesi Almancadan o kadar çok etkilenmiştir ki, 
Hussitler onun bir casus olduğunu zannederler; kendisi, 
bunun üzerine, Türkiye’ye seyahat ettiğini, bu yüzden düz-
gün Çekçe konuşmayı unuttuğunu söyler; bu sefer de “pis 
bir Muhammedî” olmakla suçlanır. Derek Katz’ın dikkat 
çektiği gibi, “Burada Brouček yabancı ülkelerdeki bir sey-
yah olarak değil, bir yabancı olarak okunur. Her iki durum-
da da ilk düşünüldüğünden daha egzotik bir varlık olarak 
görülür: Sadece Alman değil aynı zamanda Türk’tür; yal-

225	 Ralph Locke, Musical Exoticism: Images and Reflections (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2011), s. 110.
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nızca Katolik değil aynı zamanda Müslümandır.” Janáček 
egzotik bir müzikal unsur oluşturabilmek için bu referan-
sın yapılmasını libretto yazarından özellikle istemiştir. Ge-
ri alandaki müzik girişten itibaren, belirli bir motifi tek-
rarlar; ancak bu motif yeni bir makamda, Lidya gamı’nda 
olup, Katz’a göre, Janáček bunu “Brouček’e ulusal kimlik 
vermemek için kullanır... Brouček’i sempatik ya da belir-
gin biçimde Çek olarak temsil etme umudu, müziğin onu 
yalnızca egzotik bir figür değil, aynı zamanda bir Türk, 
operadaki kötü karakterlerin stereotipik biçimde en hain 
olanı olarak kodlaması yüzünden, kırılır.”226

Janáček’le Bay Brouček’in Gezileri’nde kısmen işbirli-
ği yapan oyun yazarı Jiří Mahen de Türklerle ilgili bir ko-
medi yazmıştır. Nasreddin ya da Kusurlu İntikam (Nasred-
din čili nedokonolá pomsta, 1928) halk kahramanı Nasred-
din Hoca üzerine yazılan iki Çek oyunundan ilkidir (ikinci-
sini Josef Kainar yazmıştır). Mahen önsözde “doğudan bu 
masal komedi”nin “yıllar önce güneyde gördüğü ve izleri 
ruhundan silinmeyen bir şehrin anıları (daha spesifik ola-
rak Bosna-Hersek’e yaptığı seyahat) tarafından esinlendi-
ğini söyler.”227 Sahne yönetim notlarına göre, mekân “Ak-
şehir, Saraybosna ve Mostar bir arada”, tarihî olmaktan çok 
mitsel bir Akşehir’dir. Birinci perdede, Nasreddin bir ke-
bapçıyla kebabının kokusunu “çalan” ve (meşhur fıkrada 
olduğu gibi Nasreddin tarafından madeni paraların şıngır-
tısıyla “ödemesi” istenen) bir dilenci arasındaki davayı ka-
rara bağlar. Ancak “Akşehir prensi”nin hareminde geçen 

226	 Derek Katz, “A Turk and a Moravian in Prague: Janáček’s Brouček and 
the Perils of Musical Patriotism,” Michael Beckerman, ed., Janáček 
and His World içinde (Princeton: Princeton University Press, 2003), s. 
153, 160. 

227	 Jiří Mahen, Nasredin (Prag: SNKLU, 1962), s. 209.
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ikinci perdede Nasreddin hiç ortaya çıkmaz. Kocasının kö-
le kızlardan birine gösterdiği ilgiyi kıskanan prenses, bu-
labildiği en iğrenç adamla, çöpçü Abdula ile ihanet etme-
ye karar verir. Üçüncü perdede, Prenses ve Abdula yargı-
lanmak için Nasreddin’in önüne getirildiğinde şu şaşırtıcı 
açıklamayı yapar: “Bir kadın intikam almak için bir adam 
buldu ama yatakta yanında yatan onun bildiğinden başkay-
dı!” Abdula’nın aslında gizlenen ve kayıp halife olduğunu, 
herkesin hayranlıkla onu izlediğini iddia eder. Son sahne 
Nasreddin’in zekice yalanıyla korunan gerçek halifeyi or-
taya çıkarır. Oyun şu sözlerle noktalanır: “Ah, Nasreddin, 
herkes seninki gibi –ve de benimki gibi– bir hayal gücüne 
sahip olsa, ne cennet olurdu bu yeryüzünde.”228 Efsanevî 
Nasreddin’in kendisi gibi, Mahen’in Türkiye’si de (İzmir 
ve Trabzon gibi) gerçek yer adlarının işlevinin fanteziyi 
belirginleştirmek olduğu, tarihî gerçekliğin yoğun biçimde 
mitselleştirilmiş bir versiyonudur.

Tarihî roman yazarı Jaroslav Durych 1620’deki Beyaz 
Dağ Savaşı’ndaki Çek yenilgisinden sonraki dönemi tas-
vir ettiği Başıboş Dolaşma’da (Bloudění, 1929, İngilizceye 
The Descent of the Idol adıyla çevrilmiştir) Türklere deği-
nir. Martin Putna bu romanın edebî ekspresyonizmden et-
kilendiği kanısındadır: “Durych’nin barok’u barok dilin ya 
da üslubun bir taklidi olmaktan çok, çağdaş ekspresyonist 
edebiyatın ve hayata ilişkin kendi duygularının geçmişe 
bir yansımasıdır.”229 Romanın girişinde birçok Çek soylusu 
Prag’da Avusturyalılar tarafından idam edilmektedir; bun-
ların arasında “bir kültür adamı; Türkiye’de yıllarca yaşa-
mış” ve daha sonra da “Muhammed’in hilaline varana dek 

228	 A.g.e., s. 290-93.
229	 M. C. Putna, Jaroslav Durych (Prag: Torst, 2003), s. 70.
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seyahat etmiş olan Bohemyalı birader” olarak tanımlanan 
Budow’lu Wenzel Budowetz de vardır. Topluluğun onun 
idamına yönelik tepkisi “bastırılmış bir homurdanmadır; çok 
saygı gören bir kişidir ve artık yaşamamaktadır. Uzun bir za-
man önce, burada, Prag’da Türk elçilerini karşılamış ve da-
ha da uzun bir süre, İmparator Rudolf’a karşı koymuştur.”230 
Burada Osmanlı İmparatorluğu saygı ile anılır çünkü Çek 
soylusunun Bab-ı Âli’deki seçkin pozisyonu onur vericidir. 
Öte yandan, daha tipik bir barbar istilacı imgesi, yazarın Gü-
ney Moravia’daki bir kuşatma tasvirinde karşımıza çıkar: 
“Kulelerden yanan köyler görülebiliyordu. Haberler erişti... 
Binlerce kadın ve çocuk Türklerin kölesi olarak kaçırılmıştı. 
Ama en fenası bu değildi.” Savaş sahneleri ürkütücü sakalla-
rı ve kavuklarıyla “putperest güruhları” resmeder:

Serdar savaş atına binmiş, dantel bağcıklı sandallarını 
altın kaplama üzengiye sıkı sıkı yerleştiriyor ve sisin içinde 
sarığıyla kargaları korkutuyordu... Sonra Türkler bağırmaya 
başladı ve her taraftan tekrarlanan bağırışlar yükseldi... De-
neyimli avcılar yaban domuzuna yaklaşır gibi... Avusturyalı 
tüfekçiler sağlam duruyordu... Korkak kâfirlerin bağırtısı, 
hastalık bulaşmış boz renkli uzak mesafelerden, Ölümü ve 
Kıtlık’ı çağırıyordu... Türkiye ve Transilvanya’dan gelen 
bütün kâfirler, dişlerinden ve bıyıklarından çizmelerine ka-
dar, köpek yağıyla parlıyorlardı. 

“Korkak kâfir”e yönelik göndermeler, Barok çağının, 
kıtlık ve veba getirerek Ölüm’ü temsil eden Türklere yöne-
lik, korku ve nefretini çağrıştırır. Aynı zamanda, Serdar’ın 
“dantel bağcıklı sandalları”nın tasviri, egzotizme ve muğ-
lak biçimde feminen bir özelliğe işaret eder.
230	 Jaroslav Durych, The Descent of the Idol (New York: E.P. Dutton, 

1936), s. 38-39.
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Eleştirmen F.X. Salda, Durych’nin romanının “karan-
lık, cehennemi bir atmosferle dolduğunu... şeytanın zin-
cirinden boşanmış gücünü, Tanrı’nın terk ettiği ve insa-
nın ihanet ettiği bir dünyayı göstermek istediğini”231 söy-
ler. Durych’nin kahramanlarından biri, Teğmen Kajetán, 
bir keşif görevi sırasında yakalanır ve Osmanlıların müt-
tefiki Transilvanya güçlerinin esiri olur: “Bir yerde dur-
dular ve onu da yere bıraktılar. Birçok at gördü; sonra bir 
atın başı ve onun ardında, sanki canlı yılanları ve Hristiyan 
bakirelerini yiyen kâfirler sultanı, bizzat sürünüp ininden 
çıkmış gibi, canavarca, kocaman, sakallı bir yüz gördü.”232 
Kajetán en sonunda, Çeklerin düşmanlarına, hatta şeyta-
ni olanlarına karşı zafer kazanma yeteneğini göstererek 
kaçar ve Bohemya’ya döner. Durych, Türklerin sultanı-
nı Avrupa’nın “canavarca” düşmanı olarak anarken, geç-
mişi yeniden yaratmakla kalmaz, bir yandan da onu mit-
selleştirir. Roland Barthes’ın terimleriyle Türk tehlikesi 
“kavram”ını kullanarak, kurgusunun içine yeni bir tarih 
yerleştirmektedir: Katolik Kilisesi’nin Çek ulusunu düş-
manlarına karşı koruma rolü. Martin Putna’nın açıkladığı 
gibi, Durych, gazetecilik yazılarında “Katolik versiyonu 
üzerinden, bir ulusal öz güven ve ulusal gelenek Rönesan-
sı için çağrıda bulunur.” Durych, “liberalizm, komünizm 
ve faşizm arasında bir dördüncü yol, Katolikliğin temsil 
ve teklif edeceği bir dördüncü yol”233 umudundadır. Böy-

231	 F.X. Šalda, Šaldův zápisník II (Prag: Československý spisovatel, 1991), 
s. 177-178.

232	 Durych, The Descent of the Idol, s. 116, 118-20, 126.
233	 Martin C. Putna, “Searching for a ‘Fourth Path’: Czech Catholicism 

between Liberalism, Communism, and Nazism,” Bruce Berglund and 
Brian Porter-Szucs, Christianity and Modernity in Eastern Europe 
içinde (Budapest: CEU Press, 2010), s. 99.
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lece, muhafazakâr Katolik Durych, Hašek ya da Kisch gi-
bi yazarların bakış açısından tamamen farklı bir ideolo-
jiyi temsil etmekle birlikte, yeni kurulmuş Çekoslovakya 
için, mitsel bir kahramanlık geleneği yaratmak üzere, aynı 
tarihî düşmanı kullanır.

İki savaş arası Çekoslovakya’sında, Slovak yazarların 
durumu, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu zamanında-
kine göre çok daha iyi olmakla birlikte, “ulusal” edebiyat 
olarak hâlâ Çek edebiyatı düşünülürken, Slovak edebiya-
tı da bir tür yöresel edebiyat olarak görülüyordu. Bunun-
la birlikte, bu dönem, Slovak edebiyatının serbestçe geli-
şebildiği ilk ve verimli bir dönemdi. Çek ve Slovakları Al-
man ve Macar azınlıklara karşı birleştiren resmî “Çekos-
lovak ulusu” propagandası, tek bir Çekoslovak dilinin var-
lığının öne sürülmesini de içeriyordu. Ancak, bu durum, 
Çek ve Slovakları birleştirmekten çok aralarındaki fark-
lılıkların belirginleştirilmesi sonucunu verdi. Çek eleştir-
men Felix Vodička’nın gözlemlediği gibi: “Tümüyle ay-
nı dilden söz edemeyiz... Gerçekliğin ne olduğuna iliş-
kin müşterek ulusal imgelerimiz aynı değil ve aynı ola-
maz da... [o yüzden, hayata] yaklaşımlarımız farklı ola-
bilir, hatta farklı olmalıdır.”234 Bu yüzden, burada, mit’in 
(Barth’ın terminolojisiyle) “(tarihî) gerçekliğe doğal bir 
imge” kazandırma işlevi de, bir dereceye kadar farklılık 
gösterir; çünkü Slovak yazarlar, Çeklerle yakın bağları-
nı kabul etmekle birlikte, dil ve kültürlerinin farklılığını 
muhafaza etmek istemişlerdir. Çek ve Slovak tarihleri ara-
sındaki temel farklılıklardan biri, daha küçük olan Slovak 
ulusunun Türklerle daha derin tarihî bağlantılara sahip ol-

234	 Felix Vodička, “Český literarní mytús a Slovensko,”Orientace, No. 4 
(1968): 8.
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masıdır; Türk teması iki savaş arası Slovak edebiyatında 
Çek edebiyatına göre daha önemli bir yer tutar. Bu tema, 
Slovak edebiyatının tarihsel roman ve çocuk edebiyatı gi-
bi daha popüler türlerinde yer alır ve Ulusal Uyanış döne-
minde şiirin beslenmiş olduğu folklorik kaynaklardan bes-
lenir. Vladimír Petrík’in belirttiği gibi, tarihî macera öykü-
sü eski bir tür olmakla birlikte, Slovak edebiyatına girişi 
geç bir tarihte olmuştur: “Ulusun baskı altında olduğu za-
manlarda, Slovak yazarların önünde okuyucuyu heyecan-
lı hikâyelerle eğlendirmekten daha önemli işler vardı.”235 
Çekoslovak Cumhuriyeti’nin yeni koşullarında, yazarlar 
Slovak ulusal kimliğini koruma yükümlülüğünden kurtul-
muş olup, popüler türlerde bile daha yüksek estetik stan-
dartlar geliştirebiliyorlardı.

Ladislav Nádaši’nin (yazarlık adı Jégé) ilk dönem çalış-
maları Zola’nın natüralizminin etkilerini taşır. Adı, Polon-
ya Yahudisi besteci Henryk Wieniawski’nin bir opus’un-
dan gelen Wieniawski’nin Efsanesi (Wieniawského Legen-
da, 1922) öyküsünde, Jégé’nin kahramanı Polonyalı genç 
bir asker olan Julián Zborowski’dir. Öykünün başlangıcın-
da, Litvanyalı Albay Gregor Tomajka’nın atlı birliği, kan 
ve paçavralar içindeki Türk, Tatar ve Rus tutsaklarla Din-
yester Nehri’ne doğru ilerlemektedir: “Albayın yakınında-
ki Kazaklardan biri, bir yandan atına bağlı bir Türk’ün ka-
zınmış kafasını kırbaçlarken, bir yandan da öğle duasını 
okuyordu. Türk yaralı bir hayvan gibi inledi.” Julián’ın sa-
vaştaki cesareti, Tomajka’nın kıskançlıktan kaynaklanan 
nefretini uyandırır: “Polonyalı onun için bir Türk’ten bile 
daha iğrençti; çünkü önünü kesiyordu ve onu bir Türk gibi 
öldürmesi ya da soyması mümkün değildi.” Tomajka ka-

235	 Jozef Nižnanský, Studňa lásky (Bratislava: SVKL, 1964), s. 278.
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rısı Jela’nın Julián’ın önünde soyunmasını isteyince, Po-
lonyalı asker hiddet içinde yakasına yapışır. Jela, Julián’a 
Tomajka’nın karısı değil kölesi olduğunu itiraf eder:

“Beni altı ay önce Volhynia’daki Türk ordugâhından 
kaçırdı... Ben Hırvat’ım, Kont Tranjsky’nin kızıyım... Dub-
rovnik’teki rahibeler manastırında öğrenim görüyordum. 
Evimize dönerken gemimizi Türkler ele geçirdi. İstanbul’da 
beni Selim Paşa’ya sattılar, Tomajka beni ondan kaçırdı. 
Şimdi buradayım. Keşke onun yerine yüz kere ölmüş ol-
saydım. Ana babam, erkek kardeşlerim, o yiğit adamlar! Ah 
Tanrım, kurtar beni!” 236

Julián ve Jela birbirlerine âşık olur ve kaçmayı plan-
larlar; Tomajka, Julián’ı ok atarak öldürmek üzereyken Je-
la onu hançeriyle öldürür. Jela’yla evlendikten sonra, Julián 
Zborowski (Türklere karşı Viyana’yı savunmasıyla meş-
hur) Ján Sobieski’nin kumandasında cesaretle savaşır ve so-
nunda karısını Hırvatistan’a götürür. Türkleri yalnızca bir 
tarihî geri alan olarak kullanan bu öyküde, Jégé, kişileri ve 
mekânları Slovakya’nın dışında bulunan efsanevî bir geç-
miş yaratarak, Slovak yazınına daha kozmopolitan bir yön 
eklemiş olur.

Ľudovit Janota’nın masal derlemesi, Slovak Kaleleri 
(Slovenské hrady, 1934), Slovakya için folklora dayalı mit-
sel bir geçmiş yaratır. Öte yandan, yazar, öykülerini ülke-
nin çeşitli yerlerinden belirli kalelerle ilişkilendirerek ve 
tanıtıcı notlarında olgusal bilgiler sağlayarak, derlemeye 
somut bir tarihî çerçeve kazandırır. Janota durumu şöyle 
açıklar: “Kalelere ilişkin halk öykülerine ilgim vardı çün-

236	 Ladislav Nadaši-Jégé, Spisy Cilt. 1 (Bratislava: Tatran, 1973), s. 531, 
544, 547.
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kü bunların çoğu tarihî bir temele oturur; ancak halk bu 
gerçekten olmuş ve duyulmuş olayları fantezilerinin ve 
duygularının süzgecinden geçirerek kendi ruhsal dünyası-
na uyarlar, öyküler halka bu hâlleriyle ulaşırlar.”237 Çek ta-
rihçi August Sedláček’in Bohemya kaleleri üzerine yazdı-
ğı 15 ciltlik eserden esinlenen ve hayat boyu süren bu tut-
ku, Janota’ya yeni cumhuriyetin küçük yarısını oluşturan 
Slovakya için de benzer bir şeyler üretme isteğini verecek-
ti. Slovak Kaleleri’nde, Türk karakterini çeşitli yönlerden 
tasvir eden ve birçoğu, Kalinčiak’ın Aşk Yolculuğu’nda-
ki kendisini feda eden Osman Ağa karakteri gibi, roman-
tikleştirilmiş Türklerle ilgili bir dizi öykü bulunmaktadır. 
Trenčín Kalesi ve kalenin içinde bulunan, Türk Omar’ın 
sevgilisi Fatima’yı kurtarmak için kazdığı “aşk kuyusu”, 
Trenčín’de büyüyen ve Slovak masallarına merakı bu şeh-
rin kalesine duyduğu ilgiden kaynaklanan Janota için özel-
likle önemlidir. Bu ünlü masalın Janota’nın yazdığı versi-
yonunda, Štefan Zápoľský’nin dikkatini Fatima’ya ilk ola-
rak karısı çeker: “Buraya gel, şu Türk kadınına bak!.. Bak 
ne kadar kederli ve ne kadar güzel!” Fatima kendisine kar-
şı büyük şefkat beslemeye başlayan hanımın oda hizmet-
çisi olur. Omar gelerek Fatima’nın özgürlüğü karşılığında 
altın ya da Arap atları teklif eder; ancak Zápoľský’nin ce-
vabı ihtiyaç duyduğu tek şeyin su olduğudur. Üç yıl sonra, 
Omar kuyuyu kazmayı tamamlayınca, Zápoľský “çocuk-
lar gibi sevinir” ve onu kucaklamak ister; ancak Türk onu 
yana iterek gelini ister ve şu acı sözlerle ayrılır: “Suyun ol-
du ama kalbin taştan da katı!”238 
237	 Ján Bábik, “Kronikár slovenských hradov,” Slovenské pohľady, 122, 

No. 5, (2006): 79-80.
238	 Ľudovit Janota, Slovenské hrady (Bratislava: Tatran, 1975), s. 449.
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Janota’nın Orta Slovakya’daki Revište ile ilgili ma-
salı bir Slovak lordu ile bir Türk paşasının kızının baht-
sız aşkını ele alır. Yazarın da giriş bilgilerinde kabul et-
tiği gibi, bu kale aslında “Türk karşıtı savaşlarda önem-
li bir rol oynamaz ve bu masal da o zamanlara ilişkin tra-
jik bir aşkın romantik hikâyesi olup, tarihî bir temele da-
yanmamaktadır.” Hasan Paşa Revište’yi kuşatır ancak gü-
zel kızı Zelmíra genç Lord Revištiansky’ye âşık olur ve 
ona olan aşkını itiraf eden bir mesaj gönderir. Genç Lord 
kıyafet değiştirip Türk ordugâhına girerek onu görmeye 
gelir ve kendisiyle kaçmasını ister; ancak Zelmíra ona ge-
ri dönmesi için yalvarır: “İnan bana, seninle gelmeyi çok 
istiyorum, hatta dünyanın öbür ucuna kadar, ama babam-
dan korkuyorum... Bizim ahlak kurallarımızı bilmiyorsun, 
bizim yasalarımızı ve korkunç âdetlerimizi bilmiyorsun. 
Git sevdiğim, çünkü babam bir Hristiyan’ın, kızının ya-
kınına geldiğini keşfederse, ikimizi de öldürür.” Korkula-
rına karşın, sonunda Zelmíra sevdiğiyle kaçar. Hasan Pa-
şa kızının kaçtığını anlayınca, her iki taraf için de casus-
luk yapan ve her iki tarafın da güvenmediği ve horgördü-
ğü dönme İbrahim’le buluşur. Kendisi de Zelmíra’ya âşık 
olan İbrahim, Hasan Paşa’ya kızının Lord Revištiansky ile 
kalede yaşadığını söyler ve şerefini kurtarmak için onu dü-
elloya davet etmesini tavsiye eder. Ancak, İbrahim’in pla-
nı kalenin lordunu zehirlemektir; böylece düelloya gele-
mediği zaman, bir korkak sayılarak rezil olacaktır. Hem 
İbrahim’i hem de Hasan Paşa’yı şaşırtacak biçimde, düel-
lo zamanı, Revištiansky zırhını kuşanmış olarak çıkagelir. 
İbrahim’in görünüşteki yalanına kızan Paşa, onu kılıcı ile 
öldürür ve hiç direnmeyen ve ilk darbede ölen Slovak Lor-
du ile dövüşmeye başlar. Ölü adamın yüzünden maskesi-
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ni çıkaran Hasan Paşa, öldürdüğü adamın kılık değiştirmiş 
kızı Zelmíra olduğunu anlar ve üzüntü içinde kılıcını ken-
di göğsüne saplayarak bir gülümseme ile ölür: “Hiç kim-
se Hasan’ın ölümünden sonra neden öylesine tuhaf bir bi-
çimde gülümsediğini ya da Türk güzelinin, güçlü Hasan 
Paşa’nın tek kızının, neden hayatını ölmüş sevgilisi için 
verdiğini bilemedi.”239 

Vršatec’ın masalı kalenin Türklerle savaşmaya giden 
lordunu ve onun vefakâr hizmetçisi Ondrej Budiač’ı anla-
tır. Türk ordugâhını gören Lord Vršatecký, Budiač’a döner: 
“Bu korkunç bir muharebe olacak, Türk ordusunun koca 
alaylarına bak; bizden de bir avuç dolusu adam var!” Esir 
düşer ve Türkiye’ye götürürler, ağır işlerde birlikte pran-
gaya vurulmuş olarak çalışmaya zorlanırlar; ancak bir ge-
ce, Budiač kendi ayağını keserek, Vršatecký’ı özgürlüğü-
ne kavuşturur ve kaçmasını sağlar. Muhafızlar ertesi sabah 
yarı ölü durumdaki Budiač’ı “vahşi, zalim bir adam olan” 
Paşalarına getirirler, “ancak Paşa kadar gaddar bir kişi bile 
Budiač’ın morarmış yüzüne bakınca duygulanır.”240 Her-
kesi şaşırtacak biçimde, Paşa tutsağa elini uzatır ve sağlı-
ğına kavuşması için tedavi ettirir. Bir yıl sonra, “Paşa’nın 
Lord Vršatecký’ye hediye olarak gönderdiği güçlü kühey-
lanları süren” yirmi Türk askerinin eşliğindeki Budiač eve 
döner. Hizmetçi, cesaretle kendisini feda ederek, hem ken-
disi hem de efendisi için, Korkunç Türk’ün saygısını ve 
özgürlüklerini kazanır.

“Devín” masalı adını Tuna üzerindeki meşhur harap 
kaleden almakla birlikte, daha çok İstanbul’da geçer. Kale-
nin lordu Türkler tarafından yakalandıktan sonra, adı veril-

239	 A.g.e., s. 286, 289, 294.
240	 A.g.e., s. 487, 490, 492.
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meyen eşi kocasını aramaya başlar ve Türklerin başkenti-
ni muhteşem ancak hoş olmayan bir yer olarak görür: “Her 
şeye gücü yeten Sultan’ın parlak, ihtişamlı kenti onları so-
ğuk bir biçimde karşıladı. Her şey yabancı ve düşmancay-
dı. Halkın yüzleri samimiyetsizdi ve herkes onlara kötü kö-
tü bakıyordu.” Arpının ve tatlı sesinin yardımıyla, Devin’in 
leydisi, Sultan’ın kalbini kazanır; yaşlı müşfik bir hüküm-
dar olarak tasvir edilen Sultan onu sarayına davet eder ve 
nihai olarak, “oğlu kadar sevdiği gözde kölesi”241 olması-
na karşın, kocasını özgürlüğüne kavuşturma isteğini yeri-
ne getirir. Aynı zamanda, eve dönmeleri için atlar ve de-
ğerli mücevherler de hediye eder. Bu açıdan bakıldığında, 
Janota’nın masallarının birçoğunda Türk karakterler olum-
lu bir biçimde gösterilmiştir; ancak bu, içlerindeki insanlığı 
uyandıran Slovak kahramanın erdemi sayesindedir. 

Aşk Kuyusu (Studňa lásky, 1935), romanında, Jozef 
Nižňánsky, Omar ve (Fatma diye andığı) Fatima’nın mit-
sel öyküsünü, somut bir tarihî geri alana oturan, kapsam-
lı bir romana dönüştürür. Nižňánsky’nin açıklamasına gö-
re, bu romanı Trenčín Kalesi’ne yaptığı bir ziyaret esin-
lemiştir: “Kuyu kurumuştu ama benim için bir esin kay-
nağıydı... Zihnimde imgeler oluştu, fantezilerim yıkıntıla-
rı hayata döndürdü; tarihî eserleri okumam da fantezileri-
mi besledi.” Roman, Omar’ın Štefan Zápoľský’ye gele-
rek Fatma’nın serbest bırakılmasını istemesiyle başlar; an-
cak, iki Türk arasındaki romantik ilişki, kimi kurgusal ki-
mi tarihî diğer karakterlerin müdahalesiyle karmaşıklaşır. 
Genç Yüzbaşı Ambróz Opatovský 25 Temmuz 1490’nın 
kroniğini yazarken Omar varır. Türklere ilişkin genel ka-
naatlere rağmen Trenčín halkı Omar’ı tanır ve ona saygı 

241	 A.g.e., s. 80, 86.
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duyar: “Türklerin kâfir köpekler olduğu, boyun eğdirmek 
için Avrupa’yı istila ettikleri ve bu yüzden yok edilmele-
ri gerektiği doğrudur. Ancak onların arasında bile insan 
cesur, düzgün bir kişi bulabilir.” Ancak inatçı Zápoľský 
bu görüşü reddeder: “Bir Türk bir Türk’tür!.. Hepsi de 
Şeytan’dan daha kötüdür, biz dünyayı Türklerden kurtar-
madıkça yeryüzüne barış gelmez!”242 Anlatıcı Fatma’nın 
güçlü bir vezirin kızı olduğunu, Fatih Sultan Mehmed’in 
küçük oğlu olup, ağabeyi Bayezid’e karşı başarısız bir 
ayaklanmaya girişen Cem’in haremi için düşünüldüğünü 
açıklar. Amasya’da, sürgündeki Cem’le yaşayan ancak he-
nüz hareme girmemiş olan Fatima, Omar’la karşılaşır ve 
birbirlerine âşık olurlar. Daha sonra, Cem, Papa’nın eline 
düşerken, Fatma, Zápoľský tarafından esir edilir. Özgün 
aşk efsanesinin yerine, Nižňánsky karmaşık iki aşk üçge-
ni yaratır: Štefan Zápoľský’nin karısı Hedviga, Fatma’ya 
âşık olan Ambróz’u sever, Türk güzeli ise, sürgündeki Os-
manlı prensi olan efendisi ile, gerçek sevdiği Omar ara-
sında kalmıştır. Efsanedeki Zápoľský’nin gerçek bir tarihî 
kişi olması gibi, Nižňánsky, Cem’e göndermeler yaparak, 
geç 15. yy’dan tarihî kişilere ilişkin dipnotları koyarak, 
Osmanlı tarafındaki tarihî bağlamı da genişletir.

Ambróz ve Zápoľský birlikte seyahat ederlerken, yüz-
başı Fatma’ya duyduğu aşkı itiraf eder; Lord da ona arala-
rındaki engelleri aşmaları konusunda öğütler verir:

Aslında, büyük bir uçurumun ayırdığı iki ayrı dünyadan-
sınız... Yalnızca sana kalsaydı onunla yarın evlenebilirdin. 
Ama burada işler onun elinde, aranızdaki uçurumu onun 
aşması lazım çünkü bir erkek kadına uymaz, kadın erkeğe 

242	 Nižnanský, Studňa lásky, s. 20.
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uyar. Memleketini unutması lazım. Minarelerin ve hilalin 
yerine, üstlerindeki haçlarıyla, bizim kilise kulelerimizin 
ruhuna nakşolması lazım, Allah’ın yerine kalbi bizim Tanrı-
mızın sevgisiyle dolmalı... Kendisini Trenčín’e kötü talihin 
rüzgârının attığını unutmalı ve buraya yalnızca seni bulmak 
için vardığına inanmalı.243

İki beyefendi arasındaki samimi konuşma, bir Türk er-
keğinin bir Slovak kadınına duyduğu aşk kaçınılmaz bi-
çimde bir trajedi ile sona ererken, bir Türk kadını ile bir 
Slovak (ya da Orta Avrupalı) erkeği arasındaki kültürler 
arası aşkın, Siládi ve Hadmáži’yi anlatan tarihî şarkıya ka-
dar giden bazı metinlerde, neden bazen olumlu bir biçimde 
resmedildiğini gösterir. Erkek bir kadının kalbini fethede-
rek kendi ülkesi ve dini için sembolik bir fetihte bulunmuş 
olur. Geriye döndükleri zaman, Fatma gönülsüzce kendi-
sini öven Zápoľský için şarkı söyler: “Bir Türk’ü sevebi-
leceğime asla inanmazdım... Her zaman nahoş bulduğum 
Türk dilinde güzellik bulmaya bile hazırım.” Ambróz, 
Omar’la karşılaşır ve Fatma’ya duyduğu aşkı itiraf ederek 
onu kılıçla düelloya çağırır. Türk önce tereddüt eder ancak 
sonra o kadar cesaretle dövüşür ki Ambróz’un hayranlığı-
nı kazanır. Buna karşılık, Omar da, yüzbaşının ümitsiz aş-
kı için üzüntü duyar: “Türk kadınlarının nasıl sevdiğini bi-
liyor musun?” Ambróz, Fatma’dan yola çıkarak şu ceva-
bı verir: “Türk kadınları aşkta en azimli ve kalıcı olanlar.” 
Omar aynı fikirdedir: “Bir Türk kadını hayatı boyunca yal-
nız bir defa gerçekten sever. İlk aşktan sonra gelen aşklar 
ilk aşkın yerini tutsun ya da onu unuttursun diye bir ara-
yıştır yalnızca.”244

243	 A.g.e., s. 59.
244	 A.g.e., s. 150.
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Mitsel aşk kuyusu, Nižňánsky’nin versiyonunda (45 
bölümlü romanın 31. bölümünde), Omar’ın Fatma’nın öz-
gürlüğü için Zápoľský’ye gitmesiyle, romanın geç bir aşa-
masında ortaya çıkar. Lord’dan gelen ret cevabı üzerine 
Omar ona şunları söyler: “Yüreğiniz çok katı, ekselans-
ları, granitten de katı, ama hayatımı mahvetmiş de olsa-
nız sizin böyle bir katılıkla karşılaşmanızı dilemezdim!” 
Zápoľský şu cevabı verir: “Benim gözümden yaş getire-
mezsin... Trenčín kayasından su getiremeyeceğin gibi!” 
Omar ona meydan okur: “Ya o katı Trenčín kayasından su 
getirirsem?” Zápoľský şaka yapar gibi cevap verir: “Ge-
tirebilirsen Fatma senindir.”245 Böylece, romanın merkezî 
macerası doğrudan Slovak lordu tarafından değil, ümitsiz 
durumdaki Türk’ün bizzat kendisi tarafından başlatılmış 
olur. Kısa bir süre sonra, Papa’nın bir habercisi gelerek 
Zápoľský’ye Fatma’yı serbest bırakarak Roma’daki Cem 
Sultan’a göndermesini emreder. Ancak, Kutsal Baba’nın 
emrine ve bir Türk’e verilmiş olmasına karşın, Lord, sözü-
nü geri almaya yanaşmaz.

Son bölümde Omar suya ulaşır ve Türk’ün hem kaya-
daki suya ulaşabildiğini hem de gözünden yaş getirebildi-
ğini kabul eden Zápoľský, Fatma’yı serbest bırakır. Son 
sahne, oradan uzaklaşırlarken, Omar’la sevgilisi arasında 
geçen samimi bir konuşmadır:

“Omar... Bu yabancı ülkede hoşuma giden birçok şey 
oldu. Burada erkeklerin tek birer karıları olabiliyor. Senin aş-
kını başka birisiyle asla paylaşamam!”

“Ben bu ülkenin âdetlerini ve ahlakını kabul etme-
dim,” diye cevap verdi Omar, “ama kalbim seninle o kadar 

245	 A.g.e., s. 191.
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dolu ki başka birisi için hiç yer yok...” “Böylesi iyi,” diye 
Fatma güldü, “çünkü ben de başka bir koca alma hevesine 
kapılabilirdim.”246

Omar’ı rahatsız edecek biçimde, Ambróz’u hâlâ düşün-
düğünü söyleyen Fatma, gözyaşlarını saklamak için başını 
çevirir ve geriye kaleye bakar. Omar’ın aşkı galebe çalmak-
la birlikte, Nižňánsky, son dizelerde, Fatma’nın gerçek sev-
diğinin Slovak erkeği olduğunu ima eder.

František Volf’un, Türk Savaşı (Turecka vojna, 1938) 
adlı tarihî öyküler derlemesi, Ľudovit Janota’nın Slovak 
Kaleleri’yle aynı kaynaklardan beslenir, ancak bu öykü-
lerdeki karakter gelişimi daha başarılıdır ve Türk istila-
sı dönemine ilişkin daha gerçekçi ayrıntılar sağlanmıştır. 
Uzun yıllar Slovakya’da öğretmenlik yapan bir Çek olan 
Volf, iki savaş arasındaki ideal Çekoslovak “kardeşliği”ne 
yönelik bir vasiyet olmak üzere yazdığı kitabını, hem Çek-
çe hem de Slovakça yayınlamıştır. Ondrej Sliacky’ye göre, 
Volf’un yapıtı tarihî nesir türünü genç okuyucular için zen-
ginleştirmiş ve “onu sanatsal bir tür hâline getirmiştir.”247 
Volf eserin 1972 baskısı için yazdığı sonsözde, bütün der-
lemeyi “halka karşı çoğu zaman pek iyi olmayan kaderin, 
alçak gönüllü ve vefalı da olabilen elini” gösteren “cam 
üzerine yapılmış eski bir halk resmi” olarak tanımlar. 
Eğer yapıtı o sırada yazıyor olsaydı, “belki daha çok is-
yan ve daha az boyun eğmenin bulunduğu, sadakatin da-
ha az ve hakların daha çok dile getirildiği”248 farklı bir bi-
çimde yazacak olduğunu söyler. Türk Savaşları beş bö-

246	 A.g.e., s. 276.
247	 Ondrej Sliacky, Dejiny slovenskej literatúry pre deti a mládež: do roku 

1945 (Bratislava: Mladé letá, 1990), s. 105.
248	 František Volf, Turecké vojny (Bratislava: Mladé Leta, 1972), s. 213.
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lümden oluşur. Bunlardan birincisi olan, “Ondrej Budiač,” 
Janota’nın, Türk esareti sırasında kendisini efendisi için 
feda eden uşağa ilişkin öyküsünün değişik bir versiyonu-
dur. İkinci bölüm, “Tövbekâr Dúvera,” kaçmayı planlayan 
bir arkadaşına yardım etmek yerine, ona ihanet eden ve 
günahından arınmak için Kudüs’e hacca giden bir Slovak 
esiri hakkındadır. Üçüncü ve en kısa bölüm olan, “Altın 
Elma” (Janota’nın “Bratislava” adlı öyküsünde kullandı-
ğı efsaneye dayanır), bir Slovak kızının bir Türk askerine 
duyduğu aşka ilişkindir; Slovak bir rakip, Türk’ü öldürüp 
başını kızın babasına getirerek, onunla evlenmeyi amaçlar. 
Dördüncü ve en ayrıntılı bölüm olan “Asker Zgolanič,” 
Türklerin yetim bıraktığı ve orduya katılarak Viyana sa-
vunmasında onlarla savaşan bir adamın yaşam öyküsünü 
anlatır. Son bölüm, “Köy”ün tonu farklıdır; bu bölüm bir 
köyün eski muhtarı olan yaşlı bir adam tarafından anlatı-
lan ve Türklerle yapılan savaşlara ilişkin bir dizi alt bö-
lümden oluşmaktadır. 

Volf’un Slovak tarihini sunuşu Nižňánsky’ninkinden 
çok daha gerçekçi olmakla birlikte, o da, örneğin, kurgusal, 
zaman zaman mitsel karakterleri somut yer ve zamanla-
ra yerleştirir. İlk öyküde, Budiač ve efendisi (burada Lord 
Mikuláš olarak anılır) Mohaç Savaşı’nda (1526) sağ kal-
mış ve esir edildikten sonra Kanuni Sultan Süleyman’ı 
şahsen görmüş olan bir diğer tutsakla karşılaşırlar: “O 
gözleri hiçbir zaman unutamam. Sanki bir kurukafanın 
içinden bakıyorlardı, öylesine soğuk ve buz gibiydiler, in-
sanı donduruyorlardı. Gördüğü nice insan öldü!” Öykünün 
sonraki bölümü Lord Mikuláš’ın Venedik’e kaçışını anla-
tır. Gezgin bir keşiş kılığındaki Budiač geri döndüğünde, 
Lord Mikuláš’a başına neler gelmiş olduğunu anlatır: “Şu 
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Türk ülkesi, hem iyiyi hem de kötüyü mükâfatlandıran tu-
haf bir dünya. Ama sadakati ödüllendirişi daima saf altınla 
oluyor. Belki de, ürkütücü biçimde, o kadar az rastlandığı 
için sadakat böylesine iyi mükâfatlandırılıyor.”249

Derlemenin ikinci kahramanı olan Ondrej Dúvera, 
Türklerin köyüne yaptıkları bir akın sırasında esir edilir 
ve efendisinin oğlunu boğulmaktan kurtarıp, muhafız se-
viyesine yükseltilmeden önce, yirmi yıl hizmet görür. En 
iyi arkadaşına ihanet edip idamına sebep olduktan ve Paşa 
tarafından serbest bırakıldıktan sonra, Dúvera, yol üstün-
deki İstanbul’da mola vererek Kudüs’e hacca gider. Suç-
luluk duygusuyla ezildiği için, başkentin bir sirke benze-
yen, egzotik ihtişamını takdir edemez: “O büyük şehrin 
bütün gürültüsü... hokkabazların, falcıların, yılan oynatı-
cıların, satıcıların bağırmaları, askerlerin öfkeli azarları ve 
pazarlık edip mal alan kadınların keskin sesleri –bunların 
tümü belirli bir mesafeden, sanki acısının içinde saklandı-
ğı bilincinin duvarlarının ötesinden geliyordu.”250 Sonun-
da Dúvera kendisini, kuş besleyen yaşlı bir adam gördüğü 
Altın Boynuz’da bulur. İnsanlara, özellikle de Avrupalılara 
karşı zalimliklerine rağmen, Türkler çelişkili bir biçimde, 
vahşi hayvanlara karşı insancıl biçimde davranırlar. 

Son öyküde, yaşlı anlatıcı, “Türk ve Katarina” öyküsü-
nün, Slovak genç kızın istenmeyen bir evlilikten Tuna’da 
boğulmak yerine, kendisini hançerleyerek kurtulduğu bir 
türevi de dâhil olmak üzere, çeşitli öyküler anlatır. Öte 
yandan, bu bölümde, sınır topraklarında yaşayan sıradan 
halkın Osmanlılarla Habsburglardan aynı derecede çekti-
ği gösterilmektedir: 

249	 A.g.e., s. 16, 36.
250	 A.g.e., s. 59.
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Bir sefer Türkler tarafından vuruluyorsak bir seferinde de 
İmparator’un ordusu tarafından vuruluyorduk. Eğer İmpara-
tor Sultan’ı cezalandırmak ve ona büyük zarar vermek ister-
se, köyümüzü yakıyordu, çünkü biz Nové Zámky Paşası’na 
haraç ödüyorduk. Bir ya da iki yıl sonra Paşa Tatarları 
İmparator’un köyünü harap etmeye gönderiyordu ve o köy 
yine bizim köyümüzdü... Türk ve Hristiyan yumruğu altında 
ölüyoruz ama yine de dünyayı büyüten toprak gibiyiz!251

Anlatıcı, öykünün sonunda, ertesi sabah ilk kez olarak 
tarla sürmeye gidecek olan torunu Juro’ya, yeni bir devrin 
başlamakta olduğunu, ancak geçmiş zamanların asla unu-
tulmaması gerektiğini söyler. Kitabın ilk kez yayınlandı-
ğı 1938’de bu dilek daha derin bir anlama sahipti: Çekos-
lovakya, iki gücün, Nazi Almanyası ile Komünist Sovyet-
ler Birliği’nin arasında, gelecekte bağımsızlığı şüpheli bir 
devletti. František Langer’in Prag efsaneleri gibi, František 
Volf’un Türk savaşlarına ilişkin öyküleri de, genç okurla-
rı için daha derin bir anlam taşıyordu: en ciddi krizlerinde 
bile anavatana sadık kalmak.

İkinci Dünya Savaşı sırasındaki Nazi işgali, Birin-
ci Cumhuriyeti ve bu dönemin göreli hoşgörü atmosferi-
ni sona erdirdi. Beş yıldan fazla bir süre, Çek ülkesi bir Al-
man mandası olurken, Slovakya bağımsız faşist bir cum-
huriyet hâline getirildi. Çek Musevilerinin çoğunluğu öl-
dürülmüştü, savaştan sonra ise Almanca konuşanlar derhâl 
sınır dışı edildiler; böylece iki savaş arasının etnik olarak 
karışık Cumhuriyeti de sona ermiş oldu. Çekoslovakya sa-
vaşın sonunda tekrar birleşti; ancak 1948’de Komünist 
Parti iktidarı ele geçirerek, köklü burjuva gelenekleri olan 

251	 A.g.e., s. 184-86.
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bir topluma, işçi sınıfına ilişkin mitsel bir ütopya hayalini 
empoze etmeye başlayacaktı. 

Jozef Horák’ın romanı Sebechleby Müzisyenleri (Se-
bechlebskí hudci, 1946) geri plandaki savaş temasına kar-
şın, Osmanlı esaretini neşeli bir maceraya dönüştürür. Öy-
kü 1594’te Türkler Orta Slovakya’yı tehdit ettiği sıralar-
da başlar: “Aldılar, yağmaladılar; itiraz edenleri Türk kı-
lıcı ikna etti; yatağan parladı, kıvılcımlar uçuştu. Ve bü-
tün bunlardan sonra geride kanlı izler kaldı: öldürülmüş 
insanlar, yanan evler, ağlamalar, ağıtlar, gözyaşları.” İlk 
bölüm soylu bir evin hizmetçileri arasında geçen neşeli 
bir kış sahnesidir; iki genç adam olan Peter ve Jakub (gü-
zel kız Katka’nın da dâhil olduğu) diğerlerine, çocukken 
Türkler tarafından yakalanma ve onların arasında yıllar-
ca yaşamış olma deneyimlerini anlatırlar. Katka, Peter’e 
hâlâ Türkçe konuşup konuşamadığını sorar; o da ister-
se bu dili kendisine öğretebileceği cevabını verir: “Ama 
Türkçe nasıl öğrenilir biliyor musun?.. Önce dilini kapıya 
sıkıştırmalısın...”252 Fazla zaman geçmeden, Jakub kudret-
li Lord Dóci’nin eşi olan Lady Apolónia’yı bir yolculuk-
ta korumak için gönderilir; ancak toplulukları Türklerin 
saldırısına uğrar ve Lady Apolónia’nın yanı sıra Katka da 
esir edilir. Jakub ve Peter, Lord Dóci’den kadınları aramak 
için izin ister ve Osmanlı ülkesine seyahat etmiş yaşlı bir 
adam olan “Baťa” (Amca) Klimo’dan yardım dilerler. Te-
melde iyi huylu olmakla birlikte, Klimo çoğunlukla hayalî 
olan maceralarıyla övünmeyi sever. Tuna’ya yaklaştıkları 
sırada, Peter henüz Türklerle karşılaşmamış olmalarını ga-
ripser, bunun üzerin Klimo onu azarlar: “O lanetli köpek-
başlıya rastlamadığın her adım için Tanrı’ya şükret!” Peter 

252	 Jozef Horák, Sebechlebskí hudci (Bratislava: Mladé letá, 1980), s. 8, 14.
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ona şunu sorar: “Cellatlardan korkmuyorsun; ve bir cellat 
da bir Türk’ten daha kötüdür, değil mi?” Klimo şöyle ce-
vap verir: “Bir cellat nasıl bir Türk’ten kötü olabilir? Yer-
yüzünde Türk’ten kötü bir yaratık var mıdır?”253 Roman-
daki iki ana Türk karakter ise korkutucu olmakta çok ko-
miktir ve boş övünmelerine ve sık sık gösterdiği korkaklı-
ğına karşın Baťa Klimo’nun kurnazlığına yenik düşerler.

Tuna’ya vardıklarında, Baťa Klimo, yakındaki bir Türk 
ordugâhına giderek, bıyığının yarısı kesilmiş olduğu için 
“Yarım-Bıyıklı” diye tanınan komutan İsmail’i görür. Ön-
ce esir alınmakla birlikte, “Yarım-Bıyıklı”yı mucizevî bir 
tedavi bulabileceğine kolayca ikna eder ve serbest bırakı-
lır. Üç Slovak daha sonra Tuna’dan aşağıya doğru kaçıp, 
Lady Apolónia’yı elinde tutan ve İstanbul’a yola çıkmaya 
hazırlanan Budapeşte Paşası Hussein’le karşılaşırlar. Bir 
zamanlar ürkütücü bir asker olan Paşa zamanla aldırışsız 
bir kişi hâline gelmiştir: “Şişmiş bir körük gibi oturuyor-
du; yağla o kadar kaplanmıştı ki neredeyse hareket edeme-
yecek hâldeydi; beyaz bıyıkları ve sakalıyla oynuyor ve 
fındık ya da yağlı tohumlar yiyerek, ordunun ilerleyişi, va-
taha ve chambul’lerin (askerî birlikler) işleri ve yağmadan 
kendi hissesine düşenlerle ilgili haberleri alıyordu.”254 Se-
bechleby müzisyenleri Paşa’yı eğlendirmeleri karşılığında 
onun gemisine alınırlar ve Paşa ayaklarındaki sürekli ağrı 
yüzünden huysuz olmasına karşın, Klimo’ya karşı bir hoş-
lanma duygusu geliştirir. İstanbul’a ulaştıklarında Husse-
in Paşa, Bat’a Klimo’ya sarayında kalma izni verir; Klimo 
burada Lady Apolónia ve Katka’yı bulur ve sonunda hep-
sini özgürlüğe kavuşturur. 

253	 A.g.e., s. 94.
254	 A.g.e., s. 158.
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Sosyalist dönemin erken evrelerinde, Ján Poliak’ın ya-
pıtın ikinci baskısına (1954) yazdığı sonsözde de gözük-
tüğü gibi, hafif kaçış edebiyatı eserlerine bile ideolojik bir 
amaç yükleniyordu: “Halk şairlerimizin ve öykü anlatıcı-
larımızın gerçek bir masala ekledikleri şey, kendi istekle-
ri, düşünceleri ve dünya görüşlerinin bir ifadesiydi.” Ro-
manın okuyucuya “Türk istilaları zamanındaki sosyal ko-
şulların gerçekçi bir resmini sunduğunu... Feodal lordların 
İmparatorluğu savunmak için pek bir şey yapmadıkları-
nı... Savaş alanında en çok kan dökenlerin, zalim bir efen-
dinin yerine daha zalim bir başkasını geçirmek isteme-
yen bağımlı halk olduğunu”255 öne sürer. Geçmiş Şimdi’ye 
(František Volf’un öykülerinde olduğu gibi) mitsel düş-
manları çağrıştırıp, ulusu modern düşmanlarına yani eski-
nin burjuva seçkinleri ve kapitalist yabancı güçlerine karşı 
güçlendirmek suretiyle, hizmet eder. 

1950’lerde, Aziz Nesin gibi solcu ya da komünist bir 
dizi Türk yazarı Çekçeye tercüme edildi. Nazım Hikmet 
Doğu Bloku’nda yaptığı seyahatlerde Prag’ı ziyaret ede-
rek bu şehirle ilgili (“Pırağ’da Vakitler,” 1956)256 adlı bir 
dizi şiir yazmıştır. Ferhad ile Şirin adlı oyunu Çek yö-
netmen Václav Krška’nın, hem Çek hem de Bulgar ver-
siyonları Bulgaristan’da filme alınmış ve sosyalist işbirli-
ğinin erken bir örneği olan Bir Aşk Masalı (Legenda o las-
ce, 1957) filminin dayandığı temeli oluşturur. Bu dönem-
de, Çek ve Slovak yazarları ya sosyalist gerçekçiliğin sı-
kı ilkelerini izlemek ya da yayın yapamamak durumun-
daydılar; hatta en önemli yazarlardan bazıları daha önce-
ki eserlerini “burjuva” ya da “karamsar” unsurlar yüzün-

255	 A.g.e., s. 261-65.
256	 Nazim Hikmet, Pobyt v Praze:  (Prag: Československý spisovatel, 1959).
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den reddediyorlardı. Ancak 1956’da Josef Stalin’in ölü-
münün ardından, genel bir “yumuşama”, önce Slovak ve 
sonra Çek edebiyatlarında içebakışçı bir üsluba dönmeye 
olanak sağlayacaktı. 

Bu değişiklik Štefan Žáry’nin Benden Sonra Başkala-
rı (Po mne iní, 1957) seçkisinde yer alan “Aile Ağacı,” şi-
irinde görülebilir. Aynaya bakıp “çekik gözlerini” ve çı-
kık elmacık kemiklerini gören anlatıcı atalarını merak 
eder. Soru, işlemeli bir hançer ya da (Slovakçaya, Kafkas-
lar üzerine yazılmış Rus şiiri aracılığıyla girmiş, Türk kö-
kenli bir sözcük olan) bir “kindžal” gibi “asılı durur.” Bu 
“oryantal” motif daha sonraki bir bölümde daha da belir-
gin biçimde ortaya çıkar:

Belki de benim kökenlerim
Büyük fırtınaların zamanındadır,
Haçın hilalle çarpıştığı zamanlarda:
Belki de zorba bir Türk’ten 
Peydahlandım,
Bilmeden, bir kızılağacın altında. 257

Žáry, Samo Chalupka’nın şiirini esinleyen akının ya-
pıldığı yer olan Poniky’de doğmuştur. Türk istilalarına 
göndermede bulunarak hem ulusal geçmişi hem de kendi 
kişisel tarihini mitselleştirir.

“Poniky’li Türk” 20. yy’ın önde gelen Slovak beste-
cilerinden Ján Cikker’e de önemli bir yapıt, Beg Bajazid 
(1957) operası için ilham vermiştir. Opera çoğu kez yük-
sek kültürün en elitist formlarından biri olarak görülürken, 
aynı zamanda, halk geleneklerinden beslenerek ulusal mit-

257	 Štefan Žáry, Kotvy a krídla (Bratislava: Slovenský spisovateľ, 1981), 
s. 56-58.
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lerin oluşturulmasında da kilit bir rol oynamıştır. Rober-
to Leydi, operanın “İtalyan ‘popüler kültürü’nün artı ve 
eksilerini mucizevi biçimde dengeleyen, halkın ‘ruh’ ve 
‘heyecanları’nın en tam, en iyi sentezi” 258 olduğu yolunda-
ki “klişe”yi reddederek, 19. yy İtalyan operasındaki “po-
pülerlik miti”ni ele alır. Çek bestecileri de, en belirgin bi-
çimde Bedřich Smetana’nın Satılmış Nişanlı’da (Prodaná 
nevĕsta, 1866) yaptığı gibi, “halkın ruhunu” ifade etmek 
için “folklorik” unsurlardan yararlanır. Cikker daha önce-
ki operası olan Juro Jánošík’i (1953), efsanevî bir haydut 
ve Slovak halk kahramanının öyküsüne dayandırır. Beg 
Bajazid’de, Slovak köyünün yumuşak ahenkli müziğini 
Türk çevresinin oryantal, egzotik müziğiyle karşıtlık iliş-
kisi içinde sunar. 

Ján Smrek’in “Beg Bajazid” için yazdığı libretto, Cha-
lupka’nın yarı-mitsel anlatısını, hem Slovakya’da hem de 
İstanbul’da geçen daha ayrıntılı bir tarihî atmosfere yer-
leştirmiştir. Giriş bölümündeki sahne yönetimi bilgile-
ri şu hususa dikkat çeker: “Fiľakovo Kalesi’nin altında bir 
Türk ordugâhı vardır ve Türkler kaleyi –zapt ettiklerini ta-
rihten biliyoruz– kuşatmaktadır.”259 Giriş bölümünde, sah-
ne yükselirken “bir sedirde çubuk içerek dinlenen, cariye-
lerin kahve, tatlı ve içecek sundukları” bir Türk komutan, 
Beg Hassan tasvir edilir. Bu huzurlu sahne, komutanın dı-
şarıda genç bir askerin şarkı söylediğini duyması üzeri-
ne bozulur: Beg Hassan kederli bir biçimde şarkı söyler: 
“Ordugâhlarda hayat / uymuyor artık bana, dinlenmek is-

258	 Roberto Leydi, “The Dissemination and Popularization of Opera,” Lo-
renzo Bianconi, ed., Opera in Theory and Practice, Image and Myth 
içinde (Chicago: University of Chicago Press, 2003), s. 290.

259	 Ján Cikker, Beg Bajazid (Bratislava: Slovenské vydavateľstvo krásnej 
literatúry, 1957), s. 9.
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tiyorum / evimin olduğu yerde, Kadıköy’de / ılık sahilin-
de Anadolu’nun”. Tek oğlunun İstanbul’da vebadan öl-
düğünü açıklar. Beg Hassan’ın emir eri Abdul, yakında-
ki bir köyde yakaladığı iki buçuk yaşında bir oğlan ço-
cuğu ile ordugâha döner. Uyuyan çocuğu, çocuğun ken-
di oğlu Bajazid’e benzerliği karşısında şaşkına dönen Beg 
Hassan’a gösterir. Beg Hassan küçük Slovak esiri oğlu 
olarak almaya karar verir ve çocuğun gerçek kökeni konu-
sunu gizli tutacağı yolunda Abdul’a yemin ettirir.

Operanın birinci perdesi 27 yıl sonra bir Slovak dağ 
köyünde geçer. Köy muhtarının evinde yanıltıcı bir şen-
lik havası esmektedir. Ana karakterler, dul “richtár” ya da 
muhtar, 18 yaşındaki güzel kızı Katarinka ve onun vaftiz 
annesi ve komşuları olan Anna Holubová’dır. Kısa bir sü-
re sonra, Türk yağmacıları köye akın eder ve şenlik ha-
vası yerini korku ve umutsuzluğa bırakır. Anna daha ön-
ceki hücumlarını hatırlar ve kaybettiği oğlu Tomáš için 
kederlenir; ancak Katka tarafından avutulur. Köy muh-
tarı cesur savunma çabalarına karşın öldürülür; Katka 
ve Anna ise esir edilir. Öte yandan, Bajazid’in davranış-
ları, Chalupka’nın zalim “Turčin”inkinden çok farklıdır. 
Katka’yı götürürken onu “köle olarak değil / aşkı için gö-
türdüğünü söyler.”260 Hatta köyden ve Slovak toprakların-
dan ayrılırlarken, ölen muhtar dolayısıyla af diler. Bu açı-
dan, 19. yy Slovak edebiyatından bir başka Türk karakteri-
ne, Kalinčiak’ın Aşkın Hac Yolculuğu’ndaki Aga Osman’a 
benzer; Katka ise muhtemelen geleneksel “güzel Katari-
na” öyküleri tarafından esinlenilmiştir.

İkinci perde, iki ya da üç yıl sonra, Beg Bajazid’in 
Kadıköy’de, hemen karşısındaki eski İstanbul şehrinden 

260	 A.g.e., s. 31.
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Boğaz’ın ayırdığı ve pencerelerinden “cami kubbeleri, 
Aya Sofya ve Topkapı’nın kulelerinin” görüldüğü, Asya 
sahilindeki sarayında başlar. Katka, “Türk usulü güzel giy-
siler içinde,” suyun öte tarafından aşağılara bakar. Bu yüz-
den şarkısı kederlidir: “Lüks içinde yaşıyorum ama ben 
bir esirim. / Bajazid kibardır, iyidir, sevgi doludur / ama 
ona bir oğul vermemin nedeni yalnızca itaattir.”261 Kendi 
rahatına karşın, aşağıdaki kölelerin inlemelerini duyabil-
mektedir. Bir imam ve iki önemli bey Bajazid’i ziyarete ve 
Kuran’dan bir sure okuyarak oğlunu kutsamaya gelirler, 
Anna çocuğun yan tarafında, kendisine anlamlı gelen, yıl-
dız biçimli bir doğum izi görür. Onun çoktandır kayıp olan 
oğlu olduğunu anlayınca, Bajazid ve çocuğa doğru istav-
roz çıkarır; bu Müslümanlar tarafından bir küfür olarak al-
gılanır ve Bajazid öfkeyle onu bir kuleye kapatılmak üze-
re gönderir. Daha sonra, Katka (örtünmüş olarak) sahne-
ye çıkar ve neler olduğunu öğrenir. Bajazid ona yıldız bi-
çimli doğum izini gösterir ve Katka sevinçle şöyle söyler: 
“Seni sevebileceğim için ne kadar mutluyum!”262 Bajazid 
Anna’nın saraya dönmesine izin verirse de, babasının sa-
dık hizmetçisi Abdul gelip Anna’nın gerçeği söylediğini 
itiraf edene kadar, iki kadına da inanmayı reddeder: Ger-
çekte Beg Hassan’ın öz oğlu değil, Slovakya’dan kaçı-
rılmış bir çocuktur. Yaptıklarının dehşetiyle sarsılmış du-
rumda, Anna’yı görür ve kendisini yere atarak onun ayak-
larını öper. 

“Hron Vadisi’ndeki ormanın kıyısına” vardıklarında, 
köylüler Anna ve Katka’yı tanırlar ancak Bajazid’in köy-
lerini yakan bey olduğunu gördüklerinde ona nefretle yak-
261	 A.g.e., s. 36.
262	 A.g.e., s. 45.
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laşırlar: “Şeytan! Uzaklaş bizden! Cehenneme git! Haya-
tını seviyorsan, git!” Ancak Anna ve Katka, kuşku içindeki 
köylülere, onun uzun süre önce kaybolmuş, şimdi Katka’nın 
kocası olan Tomášik olduğunu söylerler. Bajazid’in an-
nesine yönelik sevgisini yeniden keşfedişi, uzun süre ön-
ce kaybettiği doğum yerine olan sevgisini dile getiren şar-
kısında yankılanır: “Bağışla beni, ülkem, sevgisizliğimi! 
Şimdi değerlisin benim için, benimsin çünkü.”263 Sonun-
da, sahnedeki herkes koroya katılır: “İnancını koru! Ül-
keni sev!.. Sadakatle sev anayurdunu, sadık, kutsal, ölüm-
süz anneni!”264 Birinci ve ikinci perdeler, önemli ölçüde 
değiştirilmiş olmakla birlikte, özgün şiirden kaynakla-
nırken; üçüncü perde, yalnızca esir düşmüş anneyi değil, 
Türk dönmenin kendisini de, vatansever bir Slovak olarak, 
memleketine geri getirir. 

Jan Cikker’in operasının prömiyeri Bratislava’da ya-
pılmış, daha sonra Prag, Doğu Almanya ve Macaristan’da 
da sahnelenmiştir. Karakterin iyicil özellikleri doğuştan ge-
len “Slovak” iyiliğine atfedilebileceği için, bu yapıtın zalim 
ve barbar Türk’e ilişkin eski Orta Avrupa algısını gerçekten 
dağıtıp dağıtmadığı hususu sorgulanabilir. Bajazid’in Ka-
dıköy’deki sarayı özellikle çağrışımlar uyandırmaya mü-
saittir, çünkü anayurdu Avrupa görüş alanı içinde olmak-
la birlikte, Bajazid, görünüşte, ondan ebediyen ayrılmıştır. 
Chalupka’nın özgün metninde, herhangi bir coğrafi yer be-
lirtilmez. Ayrıntılar söz yazarı Smrek tarafından eklenmiş-
tir. Smrek, “Birinci Dünya Savaşı’nda bir yılın yarısını ge-
çirdiğim Türkiye deneyim ve izlenimlerimden yararlana-
bildim; Türk karakterlerin kişiliklerini insan formunda gö-

263	 A.g.e., s. 57-58.
264	 A.g.e., s. 62.
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zümün önüne getirebildim” der.265 Bu nedenle, yapıt tarihî 
referansları (Türklerin Fiľakovo’yu fethi), “mitsel” edebî 
kaynakları (Chalupka’nın karakterleri) ve yazarın İstanbul 
ve modern Türk halkıyla kişisel temasını bir araya getiren, 
böylece, yeni kurulmuş sosyalist rejimin vatandaşları ara-
sında, anayurda sadakat duygusu uyandırmaya yönelik ide-
olojik amaca hizmet eden, merak uyandırıcı, kompozit bir 
imge oluşturmaktadır, diyebiliriz. 

İki yıl sonra, Türklerin dünyası, Josef Kainar’ın oyu-
nu Merhum Nasreddin’le (Nebožtík Nasredin, 1959) Çek 
tiyatrosunda da ortaya çıkar. Kainar’ın versiyonunda, Ak-
şehir halkı, şehri, eşine bir hediye vermek üzere yağma-
lamayı planlayan Moğol fatih Timur’dan kurtarması için, 
Nasreddin Hoca’ya yalvarır. Nasreddin eşeğini Timur’un 
ordugâhına sürer, onu fıkralarıyla eğlendirir, hatta bir de 
mucize gösterir: Eşeği inci üretmektedir. Şehri Timur’dan 
kurtarmış olarak Akşehir’e döndüğünde, incileri hemşeri-
lerine verir; bunun karşılığında ise, daha çok incisi oldu-
ğunu ve kendilerinden sakladığını düşünen kişilerin sal-
dırısına uğrayıp, ölünceye kadar dayak yer. Son sahnede 
ölüm meleği Azrail onu alıp götürmeye gelir: 

NASREDDİN: Beni burada bırak, hiç olmazsa biraz 
daha...

MELEK: Emir, Cennet’e; ve geride bir şey bırakma-
dan...

NASREDDİN: Ben de kaçarım. Ve buraya geri gelirim. 
Cennet bana uymaz.

MELEK: Ya Cehennem de uymazsa –nereye gidecek-
sin? Ha!

265	 A.g.e., s. 82.
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NASREDDİN: Buraya. Burayı seviyorum. Beni her 
nasılsa halkın arasına bölmek mümkün değil mi? Böylece 
burada daha uzun yaşayabilirim.

Milan Jariš, oyuna yazdığı sonsözde anti-emperyalist 
bir mesaj önerir: Kainar “Fatih Timur efsanesini, Timur’u, 
özgür ve bu yüzden de bilge Nasreddin’le karşılaştırarak 
yıkar.”266 Xenia Celnarová, Nasreddin’in “aklı, cesareti ve 
alt tabakaya özgü sözünü esirgemezliği” ile Kainar’ın bir 
otoportresi olduğunu öne sürer ve oyunun yirmi yıl son-
ra, 1979’da, başarılı biçimde yeniden sahneye konuşun-
dan yalnızca kısa bir süre sonra kaldırıldığına dikkat çe-
ker: “Belki o zamanki devlet ve siyaset adamları Timur-
lenk ve budala Akşehirlilerde kendilerini tanımışlardı!”267 
Jiří Mahen’in daha önce yazdığı Nasreddin Hoca’da ol-
duğu gibi, Josef Kainar’ın oyununun kaynak malzeme ile 
bağlantısı uzaktandır ve şehir halkının açgözlülüğü, toplu-
mun sanatçılarına yönelik değer bilmezliğine ilişkin, çok 
kişisel bir perspektifi yansıtır.

1960’ların ilk dönemi, Prag’da sanatçıların ortodoks 
sosyalist ideolojiyi, bireysel ifade lehine reddetmeye baş-
ladıkları, kültürel bir mayalanma dönemiydi. Önemli mer-
kezlerden biri, sonraları bir muhalif ve en sonunda da 
cumhurbaşkanı olan Václav Havel’in kariyerinin ilk dö-
neminde oynadığı rolle tanınan Korkuluk’taki (Divadlo 
na Zábradlí) küçük tiyatroydu. Absürt ve avangart oyun-
lara ek olarak, bu tiyatro, Ljuba Hermanová gibi sanatçı-
ların Fransız usulü chanson’ları kabare tarzında söyledik-

266	 Josef Kainer, Nebožtík Nasredin (Prag: Orbis, 1959), s. 115, 118.
267	 Xenia Celnarová, “Çek Yazar Josef Kainar’ın Anlayışıyla Nasreddin 

Hoca,” ed. İrfan Ünver Nasrattınoğlu, Nasreddin Hoca’nın Dünyası 
(İstanbul: İş Bankası Yayınları, 1996), s. 72-73.
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leri bir yer olarak da tanınıyordu. Sanatçının, sözleri po-
püler güfteci Pavel Kopta’ya ait olan “Prag’da Bir Türk” 
(“Turek v Praze”) adlı şarkısı, eski Prag’da Týn diye de 
bilinen bir alan olan Ungelt’in Katil Türk’ü adlı tanınmış 
efsaneyi parodi eder. Özgün efsanede, bir Türk tüccarı bir 
Çek kızına âşık olur ve nişanlanırlar; ancak adamın ken-
di ülkesine dönmesi gerekmektedir. Geri geldiğinde genç 
kız başka birisiyle evlenmiştir, ama bir gün ortadan kay-
bolur. Daha sonraları, Türk’ün hayaleti, genç kızın kesil-
miş kafasını gece vakti sokaklarda taşırken görülür. Kopta 
ve Hermanová’nın versiyonunda, Türk Prag’a varır ve bir 
müzik dükkânına giderek çeşitli çalgı aletleri satın alır, da-
ha sonra şehir değirmeninin yakınında güzel Barunka’yla 
karşılaşır: “Türk onu severse de, / Barunka onu öpmez / 
Bir kâfiri öpemez.” Türk İstanbul’a evine döner ve kendi-
sini bekleyen (muhtemelen bir ay içinde evlenmesi gere-
ken nişanlısı olan) “siyah gözlü solgun kız”ı göz ardı ede-
rek, doğrudan Paşa’ya gidip öğüt ister. Boyalı bir çubuk-
tan tütün içen Paşa ona yabancı bir kızı sevenin “tered-
düt etmeyeceğini, hemen çekip gideceğini” söyler. Türk 
Prag’a dönüp Barunka’yla evlenir, daha sonra bir cezve-
ye su koyarak kahve yapar: “Gerçek, güçlü, ince çekimli. / 
Prag’da ilk pişirileni. / O andan sonra Türk / Oldu Prag’ın 
ilk kahvecisi.”268 Şarkının sonu, Türklerle kahve arasında-
ki popüler bağlantı fikrine dayanır ve sağlığa iyi gelmek-
ten çok zarar verdiği düşünülen kahve fazla kaçırıldığında, 
kalp sorunlarına yol açabildiği için, ironik biçimde, Türk’e 
yönelik bir beddua ile son bulur.

268	 Ljuba Hermanová, “Turek v Praze,” Račte vstoupit: Písničky Na 
zábradlí z let 1958-1964.
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Sinemada, kabul edilebilir konu ve üsluplara ilişkin sı-
nırları genişletmek isteyen, yeni ve yetenekli bir sinema-
cı kuşağının ortaya çıkışı, modern Çek edebiyatından kay-
naklanan ve çoğu kez gerçeküstücü olan filmleriyle, Ba-
tılı eleştirmenlerin beğenisini kazanan, “Çekoslovak Ye-
ni Dalgası”nın doğumuna yol açtı. Uluslararası ilgi daha 
çok Miloš Forman ve Jiří Menzel gibi Çek yönetmenlerine 
yönelmekle birlikte, hareket Slovak sineması açısından da 
önemliydi. Jonathan Owen’a göre, “(Slovak filmlerindeki) 
folk motiflerinin... bulanıklığı ya da deşifre edilemezliği, 
kaçınılmaz bir kültürel farklılığı, özelleşmiş bölgesel mit-
lerin ya da sembolik sistemlerin varlığını ve (anlamı belir-
siz) ayrılmışlığını gösterir.”269 Dönemin az bilinen ve ye-
rel izleyiciye bile “nüfuz edilemez” gelen filmlerinden bi-
ri, Paľo Bielik’in, efsanevî bir geçmişi temsil etmek üze-
re, 17. yy’da Türk işgalinde geçen bir mekânı kullandığı 
Baş Cellat (Majster kat, 1966) filmidir. Baş Cellat piyasa-
ya çıktığında popüler bir başarı kazanmış olmakla birlikte, 
tarihle fantezi arasındaki melodramatik anlatımı nedeniy-
le eleştirmenlerden olumsuz yargılar almıştır. En tanınmış 
yapıtı, halk kahramanı Janošík üzerine yaptığı film olan 
Bielik, yakın zamanlarda yaptığı bir mülakatta bu birbi-
rine zıt eğilimleri şöyle ifade eder: “Tarih üzerine bir film 
yaptım. Türk atmosferi ve onunla ilgili şeylerin hiçbiri fil-
min mesajı açısından önemli değildi. İşgalciler ya da ti-
ranlar hakkında olabilirdi. Ayrıca, öykünün geçtiği yer bir 
haritada mevcut sayılmaz. Bir bakıma, Baş Cellat bir peri 
masalıdır. Kötü ve iyi insanlara ilişkin bir peri masalı.”270 
269	 Jonathan L. Owen, Avant-Garde to New Wave: Czechoslovak Cinema, 

Surrealism and the Sixties (Oxford: Berghahn, 2011), s. 132.
270	 “Príbeh o dobre a zle,” Film a divadlo, 10, No. 21, 1966, s. 8.
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Tuna üzerindeki, adı verilmeyen bir Slovak şehrinde ge-
çen film, aralarındaki arkadaşlık, aynı kadının, Milica’nın 
aşkına yönelik rekabetleri sırasında düşmanlığa dönüşen, 
balıkçı Richardus ve cellat Emil arasındaki ilişkiyi resme-
der. Önemli rollerden biri Slovakları kendi eğlencesi için 
manipüle eden yerel Osmanlı yöneticisi Ali Paşa’ya aittir.

Filmin en şoke edici sahnelerinden birinde, Eduard Bin-
das tarafından canlandırılan Ali Paşa, askerlerine genç kız-
ları Sultan’a gönderilmek üzere toplamalarını emreder ve 
Milica da dâhil önünde soyunan kızları şahsen inceler. Daha 
sonra kiliseye giderek papaza Richardus ve Emil’in kendi-
sine direndikleri için idam edileceklerini söyler; ayrılırken 
papaza: “Sürünü derhâl doğru inanca döndüreceğim,” der. 
Papaz şöyle karşılık verir: “İki yüzyıldır öyle yapıyorsunuz 
zaten. Şiddeti dıştan kabul etmeyi, ama yüreğimizin derin-
liklerinde de horgörmeyi öğrendik.” Daha sonra, film öykü-
sünde meydana gelen karmaşık bir dönüşüm, Emil, Richar-
dus ve Milica’nın hayatlarını kurtarırken, kişisel bir trajedi-
yi ortaya çıkarır. Paşa’nın iki “sevgili oğlan”ı nehir kıyısın-
da oynarken suya düşünce, Richardus suya atlayarak onları 
kurtarır. Minnettarlığını ifade etmek, aynı zamanda da keyfî 
bir güç gösterisinde bulunmak isteyen Paşa, Richardus ve 
Emil’i idamdan, Milica’yı da kölelikten kurtarır; ancak, uy-
rukları üzerinde mutlak güce sahip minyatür bir sultan gi-
bi, hayatlarına müdahale etmeyi sürdürür. Bir akşam yeme-
ğinde, Ali Paşa’nın kötücül yardımcısı Bayraktar, İslam’a 
dönmeyi reddeden herkesin asılmasını ister. Paşa şöyle ce-
vap verir: “Kendi kendini yönetmek yorucu. Yüzbinlerce 
Hristiyan’ı yönetmek daha kolay. Ama bunu yapmak için 
hem kılıca hem beyne ihtiyacın var.” Paşa en güçlü iki mu-
halifi arasında düşmanlık yaratmak için, özel bir plan uya-
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rınca, Richardus’u Buda’da çalışmaya gönderir ve o uzak-
tayken, Emil Milica’yla evlenir. Richardus nikâhtan hemen 
sonra döner ve öfke içinde Milica’yı kırbaçlar; ancak du-
rumu değiştirecek gücü yoktur; bu sırada Ali Paşa olanla-
rı zevkle izlemektedir. Baş Cellat’ta, Türklere ilişkin iki te-
mel stereotip bir araya getirilmiştir: Türk zalimliğini gös-
teren sahneler (atlı Türk askerleri kiliselere dalarak toplan-
mış kasaba halkını kırbaçlarlar) Türk yozlaşmasını gösteren 
(Ali Paşa’nın evindeki, egzotik hayvanların ve siyah Afrika-
lı kölelerin de dâhil olduğu zengin oryantal iç mekânlar ve 
Ali Paşa’nın eşcinselliğine yapılan açık göndermeler) sah-
nelerle karşıtlık içine konmuştur.

Öte yandan, filmin ortalarından itibaren, Ali Paşa kö-
tücül bir aldatıcı olmaktan çıkıp, tuhaf biçimde sevimli ve 
nihai olarak trajik bir karaktere dönüşür. Richardus için 
üzüntü duyan Paşa, ona büyük bir ev verir ve vazo biçim-
li bir tür küp getirtir. Küpü açar ve içindeki yarı çıplak 
köle kadını çıkarır ve şunu söyler: “O sabahleyin bir va-
hadaki havuzun suyu gibidir. O istemeden ona dokunur-
san seni hançerler.” Böylece, Agajka adlı Türk köle-gelin 
hem egzotik hem de tehlikeli bir varlık olarak gösterilmiş 
olur. Öte yandan, kısa sahnelerde, yeni gelin, en sonunda 
Richardus tarafından gönülsüzce kabul edilene kadar, kal-
bi kırılmış bu genç adamın peşinden koşarken gösterilir. 
Ali Paşa en son sahnesinde, arkadaşça bir tartışma yaptığı 
Papaz’ın evindedir:

[Ali Paşa]: Bazen aptallar gibi kavga etsek de, iki yılı aş-
kın süredir dinsel hoşgörü içinde yaşıyoruz Allah’a şükür. Sen 
Müslüman nargilesini içiyorsun, ben Hristiyan slivovica’sını 
[erikten yapılan brandy].
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Her ikisi de hayatlarımızı daha güzel kılıyor ve neden 
bu ihsanları gizlice kullanıyoruz bilmem?

Peygamberiniz erik brandy’si içer miydi?
[Papaz]: Hayır, onu Slovaklar icat etti... Sizin peygam-

beriniz içkiyi yasakladığında herhâlde midesi kötüydü; o 
yüzden öğretisini bir kılıçla yaymak zorunda kaldı.

[Ali Paşa]: Din kırılgan bir felsefedir; güç hâline gele-
bilmesi için kılıçla desteklenmesi gerekir. Sonsuz Müslüman 
imparatorluğunun bu konuda söyleyecek ciltlerce sözü vardır.

[Papaz]: Her şey geçicidir. Güneş Roma İmparatorluğu’-
nun üstünde parlardı ama sonra... Her büyük imparatorluk an-
cak çürüyene kadar genişler. 

[Ali Paşa]: Haklı olabilirsin ama benim önümde bu tür 
kehanetlerde bulunma.

Bu sırada, Bayraktar, Kara Mustafa Paşa’nın Viyana’-
dan çekildiğine ve veba salgını çıktığına ilişkin haberlerle 
gelir. Ayrıca Paşa’ya, Sultan’dan, idam edileceğine ve ye-
rine Bayraktar’ın geçeceğine ilişkin bir ferman getirir. Va-
kur bir biçimde ayrılırken, Ali Paşa şu gözlemini Papaz’a 
aktarır: “Tarihte böyle saçmalıklar olur. Bazen ahmaklar 
iktidara gelir. Ve bu vebadan da kötüdür.”

Filmin ikinci yarısında, olaylar yıllar sonrasında yer 
alır ve Türk yöneticiler herhangi bir açıklama yapılmaksı-
zın ortadan kaybolur. Anlaşıldığı kadarıyla, Osmanlılar Vi-
yana’daki bozgunlarından sonra geri çekilmişlerdir; ama ka-
derlerinin ne olduğu gösterilmez. Hem Milica hem de Agaj-
ka ölmüş, Emil’in yarım akıllı oğlu, Richardus’un yine Agaj-
ka adlı güzel kızına âşık olmuştur. Agajka genç bir kadın ola-
rak, onurunu korumak için, annesinin hançerini üzerinde ta-
şır ve bir meyhanede, genç bir asker, şaka olarak kendisi-
ni öpmek istediğinde, onu vurarak öldürür; cinayetten ölü-
me mahkûm edilerek, babasının en büyük düşmanı olan Baş 
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Cellat Emil’in insafına terk edilir. Türkler filmin başında-
ki büyük, ezici ve zalim bir güç olmaktan, Agajka’nın han-
çerinin sembolize ettiği, irrasyonel bir şiddet unsuru rolü-
ne indirgenmiştir. Türk erkekleri, Türkler’in kurgudaki di-
ğer canlandırmalarında olduğu gibi, bir dereceye kadar da-
ha gerçekçi temsil edilirken, Türk kadınları fantezi figürleri-
dir. Bu ayırım isimler arasındaki farklılıkta bile görülür: Ali 
ve Bayraktar gerçek Türk isimleriyken, Agajka kulağa egzo-
tik gelen, uydurma bir isimdir. Komik anların varlığına, hat-
ta bunların öykü açısından uygunsuz noktalarda yer alması-
na karşın, Baş Cellat’ın konusuna yaklaşımı ciddi bir ton ta-
şır. Géza Gárdonyi’nin Eğri Yıldızları’nın (Zóltan Várkonyi 
tarafından yönetilmiştir, 1968) Macaristan’da iki yıl sonra 
piyasaya sürülen, zamanın standartlarına göre büyük bütçe-
li ve başarılı film versiyonundan farklı olarak, Bielik’in fil-
mi, ne tarihî olaylara ne de mevcut edebî metinlere somut bir 
göndermede bulunur. Slovak eleştirmen Zuzana Uličianska, 
Agajka’nın kendini savunurken işlediği cinayetin filmi 
“proto feminist bir yapıt”, Ali Paşa’nın aptalların güç sahi-
bi olmaları konusundaki veda sözlerinin de “bir muhalefet 
girişimi”271 hâline getirebileceğine ilişkin, ironik bir gözlem-
de bulunur. Barth’ın terimleriyle, mitsel düşman “kavram”ı, 
Türk istilalarının tarihî gerçekliğini “soğurmuş”tur; öyle ki, 
yönetmenin kendisi bile “Türk atmosferi”nin önemli olma-
dığını belirtir. Öte yandan, karakterlerin, küçük Orta Avrupa 
uluslarının, yabancı hâkimiyeti altında bağımsızlıklarını de-
vam ettirme konusunda karşılaştıkları ikilemi temsil ettikle-
ri, söylenebilir. 

1960’ların sonlarında, Tomáš Masaryk’in geliştirdiği Çe-
koslovakya’nın Doğu ile Batı arasında liberal-demokratik bir 
köprü olduğu yolundaki ulusal mitin yerini, uluslararası ko-

271	 Zuzana Uličianska, “Majster kat,” SME (October 24, 2009).
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münist kardeşlik ve gelişme miti almıştı. Ancak, Çekoslovak 
kültüründe daha fazla özgürlük sağlamaya yönelik hareket 
de hızlanıyor, sosyalizmin başarısızlıkları ihtiyatlı bir biçim-
de eleştirilirken, iki savaş arası Cumhuriyeti’nin başarıları da 
yeniden keşfediliyordu. Yabancı ve tehditkâr Türk, “anlam”ı, 
burjuva Birinci Cumhuriyeti ile savaş sonrası Sosyalist Cum-
huriyeti arasında değişmeden devam eden, çeşitli kültürel, 
politik ve dilsel geri alanlardan gelen yazarları birleştiren, 
az sayıdaki kültürel “kavram”dan biridir. Jaroslav Hašek’in 
Şvayk’ı ve Franz Werfel’in Musa Dağ’ındaki Osmanlı ordu-
larından, Egon Erwin Kisch ve František Langer’in “Köprü-
deki Türk”üne kadar, “Türk”, Türkiye Cumhuriyeti’nin hız-
lı modernleşmesini ve Batılılaşmasını temsil etmekten çok, 
Orta Avrupa, Çekoslovak hatta Prag kimliklerini yansıtıyor-
du. Erken modern dönemden 19. yy’a kadar, Slovak edebi-
yatı, Türk istilaları tarihinin izlerini daha derinliğine taşır. 
Ľudovit Janota ve Jozef Nižňánsky gibi Slovak yazarlar, ken-
dilerini yüzyıllar sürmüş Macar yönetiminden uzaklaştırıp, 
çok uluslu devletleri içinde Çeklere yaklaştırmak, bir yan-
dan da, ayrı bir Slovak kimliğini ve ayrı bir tarihsel dene-
yimi korumak gibi hassas bir işi üstlenmişlerdi. Türk yöne-
timi altında acı çekme ve direniş, ister (Jozef Horák’ın Se-
bechleby Müzisyenleri’nde olduğu gibi) hafif macera türün-
de, ister (Ján Cikker ve Ján Smrek’in Beg Bajazid’inde oldu-
ğu gibi) üst seviyeden stilize bir sanat olan operada olsun, sa-
vaş sonrası ve komünist dönemde de, ulusal geçmişi mitsel-
leştirmek için kullanılan ideal bir temaydı. Artık somut ger-
çeklikte yer almayan bu mitsel Türk, Çek ve Slovak edebi-
yatlarında gitgide daha ironik bir form içinde, hem Çekoslo-
vak tarihi açısından, hem de bütün dünya bakımından önem-
li bir dönüm noktası olan 1968 yılı olaylarının sonrasında bi-
le devam edecekti.





4. Bölüm

Üstkurmacasal Türk: Postmodern Edebiyatta 
Kimlik Sorunları

Çekoslovak edebiyatında, sinema ve tiyatro alanların-
da gitgide artan biçimde hissedilen “açıklık” olgusu, 1968 
yılının ilk aylarında “Prag Baharı” adı ile bilinen kısa süreli 
bir politik reform hareketine yol açacaktı. Hareketin ama-
cını, meşhur “insan yüzlü sosyalizm” sıfatıyla tanımlayan 
Alexander Dubček’in liderliğindeki rejim, komünistlerin 
iktidara geldiği yirmi yıldan bu yana görülmemiş biçim-
de özgürlükleri (sansürün sona erdirilmesi de dâhil) belirli 
bir düzeye kadar tanımaya başlamıştı. Bu kısa ömürlü sos-
yal deneyim bütün dünyanın dikkatini Çekoslovakya’ya 
çevirmekle birlikte, kimi reformları destekleyen kimisi ise 
gerçek değişim konusunda kuşkuları olan Çek ve Slovak 
yazarlar arasında farklı tepkilere neden oluyordu. Ağus-
tos ayında, Prag Baharı, Sovyetler Birliği ve diğer Varşova 
Paktı ülkesi ordularının istilasıyla durduruldu. Dubček ve 
diğer liderler zorla Moskova’ya götürüldüler; döndükle-
ri zaman reformun devam edeceğine ilişkin bütün ümitler 
yıkılmıştı. Çek ve Slovaklar arasında, 1969 yılı Ocak ayın-
da Jan Palach adlı öğrencinin kendisini yakmasıyla doruğa 
erişen, yaygın bir direniş duygusu ortaya çıkacaktı. Yıl so-



190 M İ T  V E  TA R İ H  A R A S I N D A :

nunda Dubček Türkiye’ye Çekoslovakya büyükelçisi ola-
rak gönderilerek ülke dışına çıkarılmış ve daha sonra da 
bütün gücü elinden alınmıştı. Reformları açıkça destekle-
miş olan binlerce yazar, aydın ve akademisyen, resmî ola-
rak “normalleşme” olarak adlandırılan kültürel “temizlik” 
işlemi sonucunda görevlerinden uzaklaştırılarak kol işçili-
ğine zorlanacaktı. Daha sonraki yıllar içinde binlerce Çek 
ve Slovak sürgüne gitmek zorunda kalırken, her türlü re-
form çağrısı etkili bir biçimde bastırılıyordu. Buna karşı-
lık, yasaklanan yazarlar eserlerini samizdat (elde-çoğal-
tılmış) olarak bilinen bir yeraltı ağı ile dağıtıma soka-
biliyorlardı. Komünist rejimi nihai olarak alaşağı eden 
1989 tarihli barışçı “kadife devrim”in yolunu açan etkili 
bir yeraltı direnişinin başlaması ise, 1970’lerin sonların-
da gerçekleşecekti. 

Bu dönemde yenilenen sansür, birçok yazarı, esin kay-
nağı olarak geçmişin göreli biçimde “güvenli” konuları-
na yöneltmiştir. Bu politik karmaşa ve baskı döneminde, 
özellikle Slovak yazarları, ulusal tarihlerinde belirgin bir 
dönem oluşturan Orta Avrupa’nın Türkler tarafından işga-
li konusuna atıfta bulunuyorlardı. Romancı Alfonz Bednár 
1967’de kendisiyle yapılan bir görüşmede Slovakların 
dünya deneyiminin göreli yeniliğine değinir: “Tabii ki Ma-
carlar, Çekler, Türklerle ilişkiler itibariyle belirli bir geç-
miş mevcuttu; ama özü itibariyle bu yeni bir şeydir.”272 Bu 
gönderme, Türkleri Slovakya’nın en yakın komşularının 
yanında, tarihî bir etki olarak kabul eder. Vladimír Mináč, 
Sovyet istilasından kısa bir süre sonra yayınlanan Közle-
ri Üflemek (“Dúchanie do pahrieb,” 1969) adlı yazısında 

272	 Antonin J. Liehm, Generace (Prag: Československý spisovatel, 1988), 
s. 202.
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Osmanlılara değinir: “Moğolları, Türkleri ve diğer Asya-
lıları, kılıçlarımızla ve kahramanlıklarımızla değil, onlar-
dan fazla yaşayarak durdurduk.”273 “Asyalılar” a yönelik 
bu ifade, içinde dikkate değer sayıda Orta Asyalı barındı-
ran Kızıl Ordu’ya ilişkin bir gönderme olarak da görülebi-
lir. Mináč, Slovak tarihinin iki eski mitine göndermede bu-
lunur: Slovak halkının savaşçı olmaktan çok barışçı, “gü-
vercin-gibi” doğası ve (Slav ve Avrupalı olmayan, “Asya-
lı” güç) Macarların “bin yıllık baskısı”na direnişleri. An-
ton Hykisch’ın, Maria Theresa’nın hükümdarlığında, Bra-
tislava ve Prag’ı kültürel merkezler olarak resmeden tarihî 
romanı Kraliçeyi Sev (Milujte královnu, 1984), aynı za-
manda Türklerle yapılan savaşlara ilişkin göndermeler-
de de bulunur. Roman gelecekte asker olacak bir bebeğin 
doğumu ve bir kehanetle başlar: “Güçlüsün Ignác. Benim 
sağlam askerim... Siz savaşçılar zayıf düştünüz; Türklerin 
sizi Tuna ve Sava’ya sürmelerine şaşmamak lazım.”274 Ro-
man, Çek-Slovak birliği kavramını destekler ve Türk teh-
didini iki Slav “kardeş ulus”un kopmaz biçimde bağlı ol-
duklarına ilişkin tarihî bir görüş yaratmakta kullanır. 

Çek ülkesinin Osmanlılarla doğrudan teması sınırlı ol-
makla birlikte, Çek yazarları da Türkleri yabancı işgaline 
ilişkin bir metafor olarak kullanmıştır. Milan Kundera’nın 
ilk romanı Şaka (Žert, 1969) anlatıcının şehrinin çirkinli-
ğini, dolaylı olarak, üç yüzyıl önceki Türk tehdidine bağ-
layan bir göndermesiyle başlar: “Ve buradaydım işte, on-
ca yıldan sonra tekrar evimdeydim... Bir zamanlar Macar-
lara ve Türklere karşı bir kale olan bu Moravya kentinin 
273	 Vladimír Mináč, Dúchanie do pahrieb (Bratislava: Slovenský spisovateľ, 

1989), s. 69.
274	 Anton Hykisch, Milujte královnu! (Bratislava: Tatran, 1984), s. 17.
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askerî geçmişi, onun yüzüne silinemeyecek bir dizi çirkin 
özellik kazımıştı.”275 Kundera, 1984’te Fransa’ya göç et-
tikten sonra, Batı’da tek parçalı “Doğu Bloku” olarak al-
gılanan bölgenin farklılıklarını yansıtmak üzere, “Orta Av-
rupa” terimini canlandıran ve (Orta Avrupa’nın Trajedisi) 
adıyla da bilinen, “Kaçırılmış Bir Batı” adlı, etkili bir de-
neme kaleme aldı. Kundera, Türkleri bölgenin tarihsel ka-
derini biçimlendiren güçlerden biri olarak sayar: “Orta Av-
rupa bir devlet değildir; o bir kültür ya da bir kaderdir. Sı-
nırları hayalîdir ve her bir tarihî durumda yeniden çizil-
melidir... Hussite devrimi; Macar Rönesansı... Habsburg 
İmparatorluğu’nun çıkışı... Türklere karşı savaş, 17. yy’ın 
Reform Karşıtı devrimi.” Orta Avrupa kimliğinin karakte-
ristik bir özelliği, bölgenin “kendi dünya vizyonunun, ta-
rihe karşı derin bir güvensizliğe dayalı bir vizyonunun ol-
masıdır... Orta Avrupa halkı fatihlerden oluşmaz. Avrupa 
tarihinden ayırılamazlar; o tarihin dışında var olamazlar; 
bu tarihin yanlış tarafını, kurbanlarını ve dışarıda kalanla-
rı temsil ederler.”276 Kundera’nın Orta Avrupa’nın Batı ile 
bağlarını vurgulayan ve (daha önceki Türk işgalinin oldu-
ğu gibi) bölgedeki Rus egemenliğinin de geçici ve gayrita-
bii olduğunu göstermeyi hedefleyen yazısı, uluslararası bir 
tartışma başlatmıştır.277

275	 Milan Kundera, The Joke (New York: Harper & Row, 1982), s. 1.
276	 Milan Kundera, “A Kidnapped West or Culture Bows Out,” Granta, 

No. 10 (1984): 106, 108.
277	 Kundera’nın “Orta Avrupa” terimine ilişkin bir analiz için aşağıdaki 

makaleme bakınız: “‘Kidnapped’ in Translation: The Boundaries of Mi-
lan Kundera’s Europe,” Brian Baer, ed. Contexts, Subtexts and Pretexts: 
Literary Translation in Eastern Europe and Russia içinde (Amsterdam: 
Benjamins, 2011), s. 19-31.
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“Normalleşme” süreci sırasında komünist ideolojinin 
yol açtığı yaygın hayal kırıklıkları, yazarları, özellikle 19. 
yy’ın ulusal uyanmaları başta olmak üzere, daha önceki ta-
rih yorumlarını sorgulamaya götürdü. Bu şüpheci yaklaşım 
Batı’daki çağdaşları tarafından da paylaşılmakla birlikte, 
Doğu-Orta Avrupa’da, ayrıca, ulusal kültürün bizzat kendi-
sinin tehdit altında bulunduğuna ilişkin bir duygu daha var-
dı. Kuramcı Linda Hutcheon “tarih ve kurgunun insan ya-
pısı olduğuna ilişkin kuramsal farkındalık” taşıyan postmo-
dern yazılar için “tarihî üst kurgu” terimini geliştirmiştir.”278 
Hayden White’ın “tarihsel üstkurgu” kavramından yola çı-
kan Hutcheon, kendi kurgusallıklarının farkında olan ve bu 
farkındalığı tarihsel anlatıları yapı bozumuna uğratmakta 
kullanan yapıtları inceler. Hutcheon’ın öne sürdüğü gibi, 
tarihsel üstkurgu “gerçekliği taşıma iddiasının yalnızca ta-
rihe ait olduğu fikrini, bu görüşü, bir yandan bu iddianın ta-
rih yazımındaki temelini sorgulayarak, bir yandan da, hem 
tarihin hem de kurgunun insan yapımı söylemler, anlamlan-
dırma sistemleri olduğunu, her ikisinin de gerçekliği taşıma 
iddialarının temelinin bu kimlikten geldiğini öne sürerek” 
reddeder.”279 19. yy’da, hakikati “gerçek” ve “hayalî” açıdan 
temsil eden “tarih anlatısı” ve “gerçekçi roman” ayrı türler 
olarak gelişmiştir: “Günümüzde tarih ve kurgu bu varsa-
yımlara karşı çıkılmasına yönelik ortak bir ihtiyaç içinde-
dir... postmodern romanlar... Açık bir biçimde, asla tek bir 
gerçekliğin değil çoğul gerçekliklerin bulunduğunu, sahte-
liğin nadir olduğunu, yalnızca başkalarının gerçeklikleri-

278	 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism (New York: Routledge, 
1988), s. 5.

279	 Ibid., s. 93.
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nin de per se bulunduğunu öne sürer.”280 Tarihsel metinlerin 
daima güvenilir olduğu yolundaki varsayıma karşı çıkar-
ken, postmodern kurgu, sık sık metinlerarasılık ve parodiyi 
kullanır ve daha önceki (bazen antolojiye girmiş) metinle-
ri alıntılayarak ya da onlara göndermede bulunarak, bu me-
tinlerin oluşumundaki insan müdahalesini teşhir eder. Orta-
Doğu Avrupa edebiyatında, (19. yy edebiyatında yaratılan 
ve Mináč ve Kundera’nın yazılarında çağrıştırılan) “yaban-
cı eziyeti karşısındaki sabırlı tahammül miti” postmodern 
parodinin hedeflerinden biri olmuştur. Jean-François Lyo-
tard Postmodern Durum (1979), adlı etkili yapıtında, post-
modern yazarın “yazdığı metnin, ürettiği şeyin, ilke olarak, 
daha önceden belirlenmiş kurallara uymadığını, bilinen ka-
tegorilerin metne ya da yapıta uygulanması yoluyla oluştu-
rulan belirleyici bir yargı tarafından değerlendirilemeyece-
ğini” söyler.281 Postmodern metinler çoklu yorumlara ola-
nak verir ve çoğu kez, özel olarak çözümsüz ya da tamam-
lanmamış biçimde bırakılmıştır. Marcel Cornis-Pope, Batı 
postmodernizmiyle olan paralelliklere karşın, terimin Do-
ğu-Orta Avrupa’ya uygulanırken ihtiyatlı davranılması ge-
rektiğini belirtir: “Genel olarak postmodernizmle ilişkilen-
dirilen unsurlar, biçimsel deneyciliği, büyük anlatıların bo-
zulmasını ve yeni bir çoğul ortam kültürünün ortaya çıkı-
şını içerir. Orta-Doğu Avrupa’daki tanımlar da bu kavram-
lara oturmakla birlikte, onlardan, çoğu kez, her bir kültür 
için özel olacak biçimde, önemli farklılıklar da gösterir.”282 
Özellikle, modernizmle postmodernizm arasındaki ayırım 
280	 Ibid., s. 109.
281	 Jean-Francois Lyotard, The Postmodern Condition (Minneapolis: Uni-

versity of Minnesota Press, 1984), s. 81.
282	 Marcel Cornis-Pope, “East-Central European Literature after 1989,” 

History of the Literary Cultures of East-Central Europe: Types and 
Stereotypes içinde (Amsterdam: Benjamins, 2010), s. 564.
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Batı’dakinden daha az nettir. Postmodern metinlerin ta-
mamlanmamışlığı, gerçek bir sosyalist toplum idealinin 
gitgide uzaklaşır göründüğü geç dönem komünist toplum-
larının doğasını yansıtır. Mikhail Epstein, Sovyet sosyaliz-
minin, 1980’lerdeki, edebiyatın tamamıyla politik bir işlev-
den “estetik” bir evreye, “mit ile parodi, metafizik ciddiyet-
le dilbilimsel yaramazlık arasındaki, ‘nesnenin derinliği ile 
bu derinliğin tersine dönüşü arasındaki yüzey’ üzerinde ya-
tan bir ara bölgeye” dönmesine yol açan tedrici çöküşünün 
ayrıntılarını ele alır.283 Parodi ve sözcük oyunlarının bu kul-
lanımı, dilin sınırlarının nasıl olup da doğru anlamayı en-
gellediğini de gösterir. 

Kurgusal Çek kahramanı Jára Cimrman, 1960’ların son-
larında, mizah yazarı-oyuncular Ladislav Smoljak ve Zdenĕk 
Svĕrák tarafından, kendilerinin yazıp oynadıkları bir dizi 
absürt oyunun “yazarı” olarak yaratılmıştır. Jiří Holý’ye 
göre, Cimrman “başka şeylerin yanı sıra tipik bazı ulusal 
özelliklerin parodisini de yapıyor... ve devlet okulları-
nın öğüt verici metinlere dayanan sözde bilimsel tarzı-
nı alaya alıyordu.”284 İstanbul’dan Prag’a giden bir tren-
de geçen ve en eski oyunlarından biri olan Pulman Va-
gonda Cinayet (Vražda v salonním coupé, 1970) Doğu 
Ekspresi’nde Cinayet gibi dedektif öykülerinin bir parodi-
sidir. İstanbul’a vardıkları sırada, polis müfettişi Trachta, 
Türkiye’ye fes ihraç eden bir başka yolcu olan Meyer’le 
konuşmaya başlar: 

283	 Mikhail Epstein, After the Future (Amherst: University of Massachu-
setts Press, 1995), s. 85.

284	 Jiří Holý, Writers Under Siege: Czech Literature Since 1945 (Brigh-
ton: Sussex Press, 2008), s. 177.
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MEYER: Manzaraya mı bakıyorsunuz, müfettiş?
TRACHTA: Kendi kendime tam da ne kadar güzel di-

yordum: Hasat yapılmış, tarlalar sürülmüş, bakılması bir 
zevk. Evet çiftçilik bu. Evet, Türkiye.

STEWARD: (Sahne arkasından) İstanbul!

Trachta’nın araziye ilişkin yorumu intizamsızlık anlamı-
na gelen “Türk usulü çiftçilik” (Çekçe turecké hospodářství) 
deyimine göndermede bulunur. Genç bir polis gelerek İs-
tanbul polis komiserinin elindeki bir vaka hakkında görüşü-
nü sorar: Bir afyon kaçakçısının bir bara gelerek “Çanak-
kale” sözcüğünü parola olarak söylemesi beklenmektedir. 
Bunun yerine bir adam gelip “Pozor, Pozor” (Türkçe “dik-
kat dikkat”) der ve tutuklanır. Trachta yapılanın doğru ol-
duğunu belirtir:

TRACHTA: Basit. Eğer birisi bir bara gelir ve garsonu 
sadece “dikkat dikkat” demek için çağırırsa tek bir ihtimal 
vardır: Yani bir parola söylüyordur. Parola “Çanakkale Ça-
nakkale”, olduğuna göre kafası sersemlemiş demektir... Bir 
sersem “Çanakkale Çanakkale” demesi gereken yerde ne 
söyler? [...] “Boğaziçi! Boğaziçi!” [Bospor! Bospor!]285

Kaçakçı zanlısının dili, Türkçe bağlamında doğal olarak 
saçma olan “pozor” ve “Bospor” (Çekçe Boğaziçi) arasın-
daki benzerlik yüzünden, sürçmüştür.

Jozef Horák’ın iki dünya savaşı arasında yazdığı ro-
mana dayanan Sebechleby Müzisyenleri (Sebechlebskí 
hudci), Slovakların Türklere ilişkin algısını kısmen hâlâ 
temsil eden ve 1975’te yani “normalleşme” dönemin-
de Jozef Zachar tarafından yönetilmiş popüler bir mace-

285	 Jára Cimrman (Ladislav Smoljak/Zdenĕk Svĕrák), Vražda v salonním 
coupé (Prag: Paseka, 1992), s. 37-39.
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ra filmidir. Filmde, kitapta da olduğu gibi, Lady Appolo-
nia Türkler tarafından esir edilir; bunun üzerine kaygısız 
genç müzisyenler Peter ve Jakub, kendilerinden daha de-
neyimli Klimo ile birlikte İstanbul’a gidip onu geri getir-
meyi teklif ederler. Balkanlarda kara yoluyla seyahat eden 
üç yolcu, bir Türk gemisi tarafından Tuna Nehri üzerin-
den İstanbul’a getirilir. Nehir yolculuğu Türk zalimliğinin 
tipik örneklerini (kürek çeken forsa mahkûmlarını, Türk 
ordugâhındaki sırıklara takılmış kelleleri) teşhir etmekle 
birlikte, Türk askerleri korkutucu olmaktan çok komik bir 
biçimde gösterilmiştir. Örneğin, yarısını kaybettiği bıyı-
ğı tekrar büyümeyen yeniçeri Selim Bey bu durumu gu-
rur kırıcı bulur. Müzisyenlerin gerçeğine hiç benzemeyen 
“İstanbul”a varışları, yılan oynatıcıları ve örtülü kadınlar 
gibi egzotik oryantal sahneler içerir. Klimo, her üçünü de 
kendisiyle kalmaya davet eden eski arkadaşı Mustafa’yı 
bulur ve Sebechleby müzisyenleri sazlarını çalmaya başla-
yınca, Mustafa’nın hanındaki Türkler kendilerini dans et-
mekten alıkoyamazlar (hatta sanki sihre kapılmış gibi, ha-
lının üstünde duran bir çift terlik de dans etmeye başlar). 
Dans sahnesi komik bir biçimde resmedilmiş olmakla bir-
likte, bu sahnenin önemi kültürler arası “çatışma” yerine 
ahenk olanağını temsil etmesinden kaynaklanmaktadır. 

Slovak ve Çeklerin Türklerle olan tarihsel deneyim-
leri arasındaki ayrılık bu iki popüler kültür ürünü arasın-
daki farkta görülebilir: Smoljak ve Svĕrák’ın Türkiye’si, 
yalnızca komik kelime oyunlarına olanak sağlayan ve 
egzotik biçimde uzak bir yerken, Zachar’ın Türklerinin, 
(Zachar’ın filmi, bu filmden on yıldan az bir zaman önce 
çekilmiş olan Bielik’in filmi Baş Cellat’a göre, daha fan-
tastik ve komik bir üslup taşımakla birlikte), hayalî olsa-
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lar da, Slovak direnme gücünü gösteren bir çile dönemini 
çağrıştırmaları amaçlanmıştır. 

Ján Balko’nun romanı Allah’ın Bahçesinden Çiçek-
ler (Kvety zo záhrady Alahovej, 1972) ve devamı olan 
Sultan’ın İntikamı (Sultánova pomsta, 1975), Türk istilala-
rı sırasında Orta Slovakyalı bir dizi gerçek ve kurgusal ka-
rakterin izini sürer. Yazarın biyografisine ilişkin bir tanıtım 
yazısında “Slovakların, geçmiş olayları ve tarihi komşula-
rına bıraktıklarını hissettiği; bu nedenle, romantik eğilim-
li romanları aracılığıyla, gerçek ancak unutulmuş Slovak 
geçmişine ilgi çekmeye çalıştığı” belirtilir.286 Balko, bir ik-
tisatçı ve politikacı olarak, modern tarihteki adaletsizlik-
lere şahsen tanık olmuştur: Kendisi Slovak Yahudilerinin 
sürgün edilmelerine karşı çıkan az sayıdaki Slovak yük-
sek bürokratından biriydi ve Katolik inançları dolayısıyla 
komünistlerin takibatına maruz bırakılmıştı. Ardında, içle-
rinde Türk Gelini (Turecká nevesta) adını taşıyan (ve seri-
yi bir üçlemeye dönüştürmeyi planladığını düşündüren bir 
eserin de bulunduğu), yayınlanmamış yapıtlar bırakmış-
tır. Romanları kurgusal olmakla birlikte, Balko bazı ka-
rakter ve durumların dayandığı olgusal gerçekliği göste-
ren dipnotları kullanır. Kaynakları Slovak, Alman ve Ma-
car dillerindeki tarih monografilerini olduğu kadar, folklor 
unsurlarını da kapsar; ancak yapıtlarında kullandığı çeşit-
li Türkçe ifadeler de dâhil olmak üzere, Türk karakter ve 
mekânlarına ilişkin kaynakları açık değildir.

Allah’ın Bahçesinden Çiçekler, bir fırıncının kızı olan 
Eva ile Lord Gabriel Dóczy’nin kızı olan Mária’nın da içle-
rinde bulunduğu bir grup tüccar ve aristokratın, iki Slovak 

286	 Marián Tkáč, “Ján Balko (1901-1992),” BIATEC, Cilt. 10, No. 8, 
2002, s. 27.
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dönmesinin saldırısına uğradığı 1564 yılında başlar. Grup-
takiler, bir Türk saldırısından sonra yetim kalmış genç asker 
Adam Šabľa tarafından kurtarılırlar. Balko, Slovak direnme 
gücü ve Macar hainliği mitleri üzerinden gider: “Macarlar 
sık sık Türklere yardım ederdi, böylece Türk yönetiminde 
kendi geçimliklerini arttırırlardı. Mücadelenin yükü, bu za-
manlarda, Yukarı Macaristan’ın ve hem krallık ordusunun 
hem de toprak sahiplerinin ezdiği halkın üzerindeydi.”287 
Dóczy kızının fidye parasını bile ödemek istemeyen açgöz-
lü ve değersiz bir kişi olarak tasvir edilmiştir. 

Sultan Süleyman gelecekteki odalıkları (Allah’ın bah-
çesinin çiçekleri) için muhteşem ve gizli bir saray yapılması 
emrini verir. Hem aristokrat Mária hem de mütevazı Eva ye-
niden yakalanır bu sefer köle olarak satılırlar. Nihayet, ken-
dilerini Cennet Bahçesi’nde, onlara bülbülün (Bül Bül) ve 
gülün hikâyesini anlatan ve “Ben severin sana Gülgül” (me-
tinde aynen böyle) şarkısını söyleyen odalık Gül Allen’in 
(dünyanın gülü) de dâhil olduğu, diğer kadınların arasın-
da bulurlar. Mária, Gül Allen’e çocukluk arkadaşı Adam ve 
sevgilisi Peter’den söz ederek, Hristiyanlar arasında harem 
olmadığını, her erkeğin yalnızca bir karısı olduğunu ve ço-
cukların serbestçe bir arada oynadıklarını anlatır. Gül Allen 
bu fikirleri şu şekilde reddeder: “Bütün ev işlerini yapması 
ve çocuklara da bakması gereken o kadın için üzüntü duy-
dum. Benim kocam benim dışımda en azından iki hanım da-
ha almalı ki, bu, benim için daha az iş ve daha çok rahatlık 
anlamına geldiğinden, büyük bir avantajdır.” İki Slovak ka-
dını tutsaklıklarına ağlarken Gül Allen Sultan için ayrılma 
onuruna sahip olduklarını söyler:

287	 Ján Balko, Kvety zo záhrady Alahovej (Bratislava: Tatran, 1972), s. 19.
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Bunun anlamı nedir biliyor musunuz?! İstanbul!.. Oh gü-
zel, büyüleyici şehir! Doğunun mücevheri! Altın Boynuz’da, 
Sultanın sarayı! Allah kerim, benim tek arzum bu! Bir kadın, 
bir gediklik ya da en azından bir odalık olmak, bu benim tek 
arzum! Ve bu yüzden siz de, sıkıntınızı bir unutma tülünün 
ardına koyun ve isteklerinizi benimkiyle birleştirin ve göre-
ceksiniz ki paylaşılan isteklerimiz yerine gelecektir.

Adam onları bulmaya gider ve Mária’yı kurtarmayı 
başarır ancak Eva’yı bırakmak zorunda kalır. Bir süre son-
ra, Adam bir başka tutsaktan Eva’nın Tuna’da boğulduğu-
nu öğrenir ve mezarını bulur. Mária, Peter’le evlenir ama 
o, Modrý Kameň’e yönelik Türk saldırısı sırasında ölünce, 
Adam’ın mütevazı kökenine aldırmadan, bu kez de onunla 
evlenir. Mutlu olmalarına karşın, Mária’yı geri aldığı için 
Adam Türklerin düşmanlığını kazanır: “Sultan’ın intikamı 
Adam’ın başının üstünde dolaşır.”288

İkinci bölüm olan Sultan’ın İntikamı’nın başlangı-
cında, Mária’yı esir edenlerden biri olan Slovak dönme-
si Gálko hapisten kaçar ve Osmanlılara katılır. Gezgin ilaç 
satıcısı rolü yapan Gálko, Buda paşası Ali Mustafa’yı zi-
yaret ederek tedavisini üstlenmeyi teklif eder. Osmanlı pa-
şası oryantal biçimde tasvir edilmiştir: “Paşa sağ dirseği-
ne dayanarak divana uzanmıştı, sol eli kendiliğinden uzun 
mavi eteğinin ipek kuşağını düzeltirken, baygın, uykulu 
bakışlarla teskereci’ye (kâtip) bakıyordu.” Gálko, Paşa’nın 
teveccühünü kazanır ancak talepleri karşısında korkuya 
kapılır: “Büyük efendilerle iş yapmak zor,” diye düşünür, 
“kişi kolaylıkla gözden düşebilir.” Daha sonra, Ali Musta-
fa Paşa, Macar sınırlarındaki Osmanlı yöneticilerini toplar 

288	 A.g.e., s. 130, 132, 288.
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ve onları iman yolundan ayrılmakla suçlar: “Anlayın ki si-
zin tek ve ana işiniz cenk etmek, sert ve muzaffer biçimde 
cenk etmektir! Dâr el-İslam’ın zaferini bütün ülkelere ya-
yın öyle ki kâfirlerin evlerine hâkim olasınız!”289 

Adam, Mária ile birlikte efendisi ve lordu Juraj 
Barbarič’in kalesine gider. Paşa’nın önünde şerefini koru-
maya girişen Sancakbeyi Şehsuvar, Barbarič’i, yenilenin 
yenenin kölesi olacağı bir düelloya davet eder. Şehsuvar 
düelloyu kaybeder ancak Barbarič’e boyun eğecek yerde 
(Türklerin sözüne güvenilemeyeceğini göstererek) onur-
suzca kaçar. İki taraf arasındaki kargaşa sırasında, Adam, 
Gálko’yu görür ve onu Slovaklar adına yakalar; ancak 
kendisi ortadan kaybolur ve Osmanlı kölesi olarak satılır. 
Barbarič, Gálko’yu ihanetinden ötürü idam ettirir; ancak 
dönmeyi Adam’ın fidyesi olarak serbest bırakması gerek-
tiğini çok geç anlar: “Allah’ın Cennet Bahçesi’ne girmeye 
cesaret edip Padişah tarafından seçilmiş bir çiçeği kopara-
nı olduğu kadar Sultan’ın karısını kaçıranı da acımasız bir 
ceza beklemektedir.”290 

İlk romanda ortaya çıkmış olan gizemli derviş Mar-
hum, aslında Türkler tarafından köle edilmiş bir Slovak 
olduğunu, Adam’ın yıllardır aradığı kayıp oğlu olduğunu 
açıklar. Diğer kayıp oğlu olan Josef’i bulur ve birlikte Os-
manlı başkentine yolculuk ederler: “İstanbul, oryantal gü-
zelliğin şehri, İstanbul, kutsal şehir, lanetli şehir, şeytan-
ların şehri, zenginlerin şehri ve fakirlerin şehri... İstanbul, 
pisliğin şehri, sokak köpeklerinin ve inanılmaz kokuların 
şehri...” “Derviş” bir saray muhafızından bilgi almak ister 
ancak bu mümkün olmaz. Slovaklar Adam’ı bulma ümi-

289	 Ján Balko, Sultánova pomsta (Bratislava: Tatran,1975), s. 58, 63, 81.
290	 A.g.e., s. 107.
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diyle Yedikule Zindanı’na giderler, ancak Yeniçeriler ara-
sında isyan çıkar ve iki Slovak, güvenlik güçleri tarafın-
dan günlerce alıkonur. Daha önce karşılaştıkları hapisha-
ne muhafızı ise, yeni rejimin üst dereceli bir memuru olan 
Halal Paşa hâline gelmiştir. Onun koruması altında, sahil-
de toplanan mahkûmlara ilişkin ürkütücü sahnelere şahit 
oldukları, Prens Adalarına giderler. Yalnızca kör edilmek-
le ve dillerinin kesilmesiyle yetinilmemiş, başlarının deri-
si de yüzülmüş ve açık yaraların üzerine eşek derisi dikil-
miştir. Marhum dehşet içinde Adam’ın adını çağırır: “Ce-
vap yoktu; yalnızca çeşitli seslenmelerden sonra, eşek de-
risi içinde korkunç bir figür denize kaçtı. Muhafızlar yetiş-
tiler ve onu mızrakladılar. Vurulan, güneşin ışıttığı denizin 
dalgalarına gömüldü...”291 Boğulan mahkûmun Adam olup 
olmadığı açık değilse de, kendisi hiçbir zaman bulunmaz. 
Marhum geçirdiği şokun etkisiyle ölür ve oğlu Jozef onu 
Altın Boynuz’a bakan mezarlığa gömer. 

Balko’nun tarihî ve folklorik kaynakları bir araya getir-
mesi 19. yy’ın tarihsel kurguya yönelik eleştirel olmayan bir 
tavrını yansıtır. Yazdıkları hiçbir zaman Mór Jókai’ninkiler 
kadar fantastik biçimde oryantalist olmamakla birlikte, 
Géza Gárdonyi’nin, ulusal gurur duygusunu uyandırma 
amacıyla, tarihî karakterleri canlandırma girişimiyle karşı-
laştırılabilir. Hatta, Marhum’un İstanbul’a yaptığı başarısız 
seyahat, Gárdonyi’nin romanında Gergely’nin benzer giri-
şiminin bir yansıması olarak görülebilir; ancak bu ima edil-
miş metinlerarasılık, tarih yazımına karşı postmodern bir 
şüpheciliği ifade etmez. 

Balko’nun ikinci romanıyla aynı yıl yayınlanmış olmak-
la birlikte, Vladimír Neff’in Borgia’ların Yüzüğü (Prsten 

291	 A.g.e., s. 121, 140.
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Borgiů, 1975), Türklere yönelik çok daha ironik bir pers-
pektifi yansıtır. Bu eser 17. yy’ın başlarında, Felsefe Taşı’nın 
izinde Avrupa’da yolculuk eden Bohemyalı bir soylu olan 
Petr Kukaň z Kukaně’ın maceralarını anlatan üçlemenin ikin-
ci bölümüdür. Jiří Holý, bu üçlemeyi, “mizah yazarlığı açı-
sından, normalleşme döneminin okuyucudan talepte bulun-
mayan bir eğlendiriciliğin öne çıktığı ortalama edebiyatı”yla 
karşılaştırıldığında, “hafif edebiyatın daha sofistike bir türü” 
olarak tanımlar.292 Neff, anlatıcı karakteri olayları çağdaş bir 
perspektiften yorumlarken, modern ve eski Çekçeyi Latince 
hatta Türkçeyle karıştırarak kullanır. 

Romanın ilk bölümünde, Petr hayalî bir ada olan Mon-
te Chiara’nın lordu olur; ancak ada Osmanlılar tarafından 
yakılıp yıkıldığı sırada esir edilir. İkinci bölüm “Harem’de 
Skandal” Sultan’ın İstanbul’daki sarayında başlar: 

Üst seviyeden kâtipler Sultan’ın bütün söylediklerine ka-
tılıyorlardı... ve çavuşlar da hayranlık belirten ve “duy, duy” 
ya da “gör” ya da “bu böyledir” anlamına gelen “Bak, bak” 
diye bağırıyorlardı; genç prens Mustafa ehemmiyet verme-
diği için ağabeyinin sözlerini hiç dinlemiyordu. İnce, küçük 
yüzünde büyük ateşli Kafka gözleriyle, kapitone bir kaftan 
giymişti... Allah’ın niteliklerini adlandırdığı ve saydığı parlak 
bir tespihi çekiyordu... “O her şeyin şahididir.”293

Neff, burada Türkçe sözcük “bak”ın (ki bu sözcüğü 
tercüme eder ve daha sonra metin içinde kullanır) sağladı-
ğı “gerçekçi” bir dokunuşla ve tabilerin dalkavukça tekrar-
larını hafifçe alaya alarak, Sultan’ın sarayının içini çağdaş 

292	 Holý, Writers Under Siege, s. 141.
293	 Vladimír Neff, Prsten Borgiů, (Prag: Československý spisovatel, 1977), 

s. 94.
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bir perspektiften resmeder. Tasvirin tarihsel temeline kar-
şın, Prens Mustafa’nın gözlerinin Franz Kafka’nınkilerle 
karşılaştırılmasındaki anakronizm ve mizahi unsur, mo-
dern Çek okuyucusuna sahnenin kurgusallığını hatırlatır. 

Neff bir yandan da, Türklerin perspektifini kullanarak, 
dönmelerle ilgili halk deyişlerinin parodisini yapmak sure-
tiyle, Avrupalıların tutumlarının göreliliğini gösterir: “Eğer 
biz bir dönme bir Türk’ten kötüdür diyorsak, Türk İmpa-
ratorluğunun kuralları da bir dönmenin bir Türk’ten daha 
iyi olduğunu kabul eder, ki bunlar nihai olarak aynı şeydir, 
yani mesele yalnızca bir perspektif farklılığıdır.”294 “Fark-
lı perspektifler”in bu şekilde kabul edilmesi, Hutcheon’ın 
tarihsel üstkurguda nesnel gerçeklik olmadığı yolundaki 
görüşünü yansıtır. Aynı gün daha sonra, Sultan, eşlerinden 
birini ziyaret eder ve karısının genç akrabası Leyla’ya âşık 
olur:

Bu sırada efendilerin efendisinin iki kere el çırparak is-
tediği kahve geldi...

Oda kahvenin kokusu ve Sultan’ın yudumlarının ve hö-
pürtüsünün sesiyle doldu. İki yudum arasında “Şairin söy-
lediği gibi” dedi, “sen karşımdayken –hürp– utangaç göz 
kapaklarının gizlediği gözlerinin ışığından –hürp– senin 
beyaz yanaklarından daha güzel bir şey görmedim –hürp. 
Ama konuşmanın yararı ne, şairler boş laflarla doludur. Seni 
sevdim, Leyla, ve gözdem olmanı istiyorum.”295

Burada Sultan’ın kahvesini yudumlamasındaki komik 
gerçekçilik, genç kızı gözdesi (en sevilen odalığı) yapma-
sının, aslında bir fincan kahve içmek kadar sıradan bir 

294	 A.g.e.,., s. 97.
295	 A.g.e.,., s. 106.
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şey olduğunu gösterir. Leyla, beklenmedik bir biçimde, 
her şeye gücü yeten hükümdarı reddeder ve evine kaçar. 
Şoke olan ve öfkeye kapılan Sultan intikam yemini eder; 
ancak cezası gerçekten acımasız olmaktan çok komik-
tir: Leyla’yı saraydaki en iğrenç köleyle zorla evlendir-
mek. Kılık değiştirmiş yakışıklı Petr Kukaň olduğu son-
radan anlaşılan, lağımda çalışan ve pis paçavralar içinde-
ki bir köle bulurlar. Sultan gerçeği öğrenince Petr’i huzu-
runa çağırır; onu ölümle cezalandırmaya hazırdır; ancak 
Çek’e parmağındaki yüzükte yazılanların anlamını çıkara-
bilirse onu bağışlayacağını söyler. Tesadüfen, bu, Cesare 
Borgia’nın Petr’in daha önceki maceralarında görmüş ol-
duğu yüzüğüdür; içinde ne yazdığını söyleyerek Sultan’ı 
şaşkınlığa düşürür. Kölesinin Tanrısal güçlere sahip oldu-
ğuna inanan Sultan, Petr’in gerçeği itiraf etmesine karşın, 
onu kendisine danışman yapar; böylece kaprislerine rağ-
men bilgelik sahibi olabildiğini gösterir.

Neff’in “Petr Kukaň” üçlemesinin bazı edisyonları, 
kendisi de Türk tarihi ve kültürü üzerine seriler oluşturan 
sanatçı Adolf Born tarafından resimlendirilmiştir. “Saray-
da Uykulu Bir Öğleden Sonra” adlı yapıt, Born’un tarihî 
ve mitsel unsurları nasıl karma ettiğini gösteren bir örnek-
tir. Bu tabloda, kedi olarak resmedilmiş odalıklarının çev-
relediği sıkılmış görünümlü Sultan, Altın Boynuz’a ba-
kan sarayında gösterilir. Bu ironik ancak sempati de ifa-
de eden karikatür, Çekçe “kedi” (“kočka”), sözcüğünün 
argoda güzel genç kadınları gösterdiği düşünülünce daha 
çok anlam kazanır. Adolf Born kendisini bir “Türk milli-
yetçisi” olarak tanımlar ve otobiyografisinde: “Kara Mus-
tafa Viyana’da yenilmeseydi güzel olurdu! Sarık ve fes-
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lerle oturur nargile içerdik”296 der. Born, kendisi doğma-
dan birkaç yıl önce dağılmış olan Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu’na yönelik bir özlem duyarsa da, onun Orta 
Avrupa için tasarladığı alternatif tarih, Avusturyalıların ve 
Çeklerin Osmanlılara yönelik geleneksel antipatisine bir 
karşıtlığı ifade eder. 

Çek müziğinde Türk teması, halk müziği sanatçısı ve 
besteci Jaroslav Hutka’nın düzenlediği ve Marta Kubišo-
vá’nın söylediği Moravya türküsü “Pijan Vajda”nın “yeraltı 
kaydında” görülür. Bu şarkıda “Türk Çarı” (sultan) “vajda” 
(bir çingene, Çeribaşı) ile karşılaşır ve ondan sadakat talep 
eder: “Oh, kızımı sana vereceğim, bir lider olacaksın.” Vay-
da bu teklifi reddeder: “Gece kızından daha güzeldir / ka-
ranlık daha iyidir senin dininden.” Kızan sultan onun çen-
gele asılmasını emreder ancak Vayda bir ok atarak Sultan’ın 
boğazını deler: “Oh, şimdi, Çar, toprakta çürüyeceksin / Oh, 
ve ben de cinimi içeceğim.” Hem Hutka (Hollanda’ya göç 
etmiştir) hem de Kubišová (1968’den sonra kayıt yapması 
yasaklanmıştır) Sovyet işgaline karşı çıktıkları için takiba-
ta uğratılmışlardı. Şarkıyı bu şekilde kullanışları, Çek ülke-
sini tarihî olarak hâkimiyeti altına almış daha büyük güçlere 
karşı direnme ruhunu yansıtmayı amaçlamaktadır. 

Balko ve Neff gibi resmî olarak yayın yapabilmiş ya-
zarların Osmanlı geçmişine yönelik göndermeleri, esas ola-
rak, eserleri için tarihî bir fon oluşturmaya yararken, Türk-
ler Sovyet işgaline yönelik bir gönderme unsuru olarak da 
işlev görüyordu. Jiří Gruša’nın romanı Başvuru Formu’nun 
(Dotazník, 1978) kahramanı Jan Chrystostom Kepka 
(İstanbul’un 4. yy’daki başpiskoposunun adını taşır) bir 

296	 Adolf Born, Seyahat/Journey (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2005), 
s. 46-47.
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iş başvuru formunu doldurmakta ve bu vesileyle ailesinin 
geçmişi ve kendi hayatı hakkında düşünmektedir. Gruša 19. 
yy kuklacısı Matěj Kopecký’den bir alıntıyla başlar: “SUL-
TAN: Ama sana nerden gelip nereye gittiğini soruyorum. 
Türkçe konuşuyorum seninle. SOYTARI: Ve ben de açık 
Çekçeyle cevap veriyorum. Nerden geliyorum? Arkamdan. 
Nereye gidiyorum? Önüme.” Kubišová’nın şarkısındaki 
“vajda” gibi, soytarı da, Sultan kadar güçlü bile olsa, yaban-
cı bir otoritenin önünde boyun eğmeyi reddeder. Daha son-
ra romanda Jan’ın kuzeni ona şunu söyler: “Bizi istila edi-
yorlar.” Jan’ın “kim” sorusuna kuzeni cevap verir: “Türkler, 
başka kim olacak.” Jan pencereden bakar ve “yolda sürünen 
bir sıra böcek” görür, Varşova Paktı tankları kasabalarını iş-
gal etmiştir.297 Gruša için bu “Türkler” ulusunun ve dilinin 
kaybı anlamına gelir: Muhalif bir yazar olarak 1981’de Batı 
Almanya’ya göç eder ve Almanca yazmaya başlar. 

Bir diğer tanınmış Çek muhalif yazarı olan Ivan Klíma, 
Sevda ve Süprüntü (Láska a smetí, 1986) romanında, “nor-
malleşme” dönemindeki entelektüellerin deneyimlerini tas-
vir eder. Romanın sokak çöpçülüğü yapmaya zorlanan bir 
yazar olan kahramanı, babasının ölümünü düşünmek için 
Karl Köprüsü’ne gider: “Yanımda çok düğmeli yeleği ve 
Hristiyan esirlerini bekleyen köpeği ile Brokoff’un Türk’ü 
duruyordu... Enerjinin çoğu köpekte ve Türk’te; hayvan-
lara ve kâfirlere verilmiş belirli pozlar yok, canlılar, aziz 
değiller.”298 Resmî ideoloji tarafından zehirlenmiş olan di-
lin anlamını kaybettiği bir dönemde, anlatıcı “Kâfir” Türk’ü 
dost bir yabancı olarak görür, hatta bir özgürlük sembolü 
olarak onunla özdeşleşir. 
297	 Jiří Grusa, The Questionnaire (New York: Farrar Straus Giroux, 1982), 

s. 264. 
298	 Ivan Klíma, Love and Garbage (Londra: Vintage, 2002), s. 219.
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“Normalleşme” dönemindeki Slovak tarihçilerinin ça-
lışmaları, bir dereceye kadar, Slovakya’nın kimliğinin Çek 
ve Sovyet hegemonyası altında bulunduğu bir zamanda, 
ulusal bir geçmiş oluşturmak için yapılan ideolojik giri-
şimin parçası olarak görülebilir.299 Geç sosyalist dönem-
de, Slovakya’daki politik durum önemli ölçüde değişmişti 
ve Osmanlı mirasının daha alaycı bir değerlendirmesi Vla-
dimir Ferko’nun Slovakya’da Aşk (Láska na Slovensku, 
1988) adlı kültür tarihinde görülür. Ferko, Türk istilalarını 
Slovak romantizm tarihinde önemli bir evre olarak değer-
lendirir: “Slovak koca ya da âşıklardan, bir eylem adamı 
olduğunu gösterenlerin sayısı az değildi. Türk askerî yö-
neticisinden geçerli bir ferman alıp Philomena’sını arama-
ya Bab-ı Âli’ye gidiyordu.” 1664’te, esaretten kurtarılmış 
bir Protestan papazının eşi tarafından yayınlanan anlatının 
kaybolmasına üzülür; bu anlatı “bizim için muhtemelen 
Türklerle savaşlarında Siládi ve Hadmázi’nin kahraman-
lıklarını anlatan kurgusal şiirden de daha değerli olacaktı” 
der. O çağın anlatılarında istilacıların zalimliğine ilişkin 
alışılmış vurgunun tersine, Ferko bir retorik sorusu sorar: 
“Slovak kadınları bu fatihleri erkek olarak nasıl görüyor-
du?” Gerçekte, o zamanın Slovaklarının zıddına, “Türkler 
daha centilmendi... kadınlarla ilişkilerinde Doğu’nun da-
ha incelikli âdetlerini getirmişlerdi. Hediyelerin, küçük il-
gilenmelerin, aralıksız iltifatların gücünü, bir bakışın ve 
hafif bir dokunuşun ima ettiklerini biliyorlardı...” Ancak 
bundan da önemli olarak, “sarımsak kokan ve kendilerini 
temiz tutmaları için dinî bir yükümlülükleri bulunmayan 
atalarımıza göre, erkek bedenlerine daha çok özen göste-

299	 Bkz. Örneğin: Pavol Horváth and Vojtech Kopčan, Turci na Slovensku 
(Bratislava: Slovenské pedagogické nakladatelstvo, 1971).
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riyorlardı.300 Ferko’nun metni, nadiren rastlanacak bir bi-
çimde, ideolojik engellerin, genel “Türklerle mücadele” 
konusunun ötesine geçip, düşmana yönelik bilinçli bir çe-
kim duygusunun tarih kaynaklarında izlenebileceğini ka-
bul etmek suretiyle, yalnızca Osmanlı İmparatorluğu kar-
şıtlığına dayanan basit bir ulusal kimlik inşasını karmaşık-
laştırır ve bu yüzden önemlidir.

1989 Kasım’ında, Sovyetler Birliği’ndeki “perestro-
ika” yıllarının ve çevre ülkelerinde komünizmin düşme-
sinin ardından, Çekoslovak rejimi çöktü ve eski muhalif 
Václav Havel’in liderliğinde demokratik bir yönetim ku-
ruldu. Ancak başlangıçtaki sevinç, kısa sürede, kırk yıllık 
baskıcı rejimin yarattığı istikrarın bir gecede ortadan kalk-
mış olması yüzünden, yerini kaygıya bıraktı. Sovyetler 
Birliği’nin çöküşü, eski Yugoslavya’da savaşın baş göster-
mesi ve nihayet Çekoslovakya’nın barışçı biçimde bağım-
sız Çek ve Slovak cumhuriyetlerine bölünmesi, gelecek 
hakkındaki genel belirsizlik duygusunu arttırıyordu. Ye-
ni politik ortamda edebiyatın oynadığı sosyal rol de radi-
kal bir biçimde değişti: sansür kaldırıldı ve daha önce ya-
saklanmış yazarlar eserlerini serbestçe bastırabildiler; an-
cak hızlı bir ekonomik değişim sürecinde, halkın eskisi ka-
dar okuyacak zamanı ve kitaplara ayıracak parası kalma-
mıştı. 20. yy’ın son on yılında Orta-Doğu Avrupa edebiya-
tı bu geçişi postmodern yönelimleri tümüyle benimseye-
rek yansıtmıştır. 

Slovak kuramcı Tibor Žilka Orta-Doğu Avrupa edebi-
yatlarında iki tür postmodernizm olduğunu söyler. Birinci-
si insanın varoluşuna ilişkin araştırmasını Sartre gibi felse-
fecilere dayanarak yapan ve Milan Kundera gibi yazarların 

300	 Vladimir Ferko, Láska na Slovensku (Bratislava, Smena, 1988), s. 57, 64.
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temsil ettiği “varoluşçu form”dur. İkincisi ise Lajos Gren-
del ve Pavel Vilikovský gibi yazarları içeren ve metinle-
rarasılıkla karakterize olan “palimpsest formu”dur.301 Gü-
ney Slovakya’daki Macar azınlığın bir üyesi olan Grendel, 
1980’lerin başlarında, Çek ve Slovak çağdaşlarının çoğu-
nun hâlâ yasaklı oldukları bir zamanda, Budapeşte’de yayın 
yapabiliyordu. Vilikovský “normalleşme” döneminde yal-
nızca tek bir roman yayınladı, ancak çoğunlukla 1970’ler-
de yazılmış olan üç kitabı birden 1989’da çıkacaktı. Slo-
vak edebiyat sahnesi ise, komünizmin son yıllarında, dev-
rime kadar tümüyle sansürlenen Çek edebiyatından fark-
lı olarak, doğrudan eleştirel olmasa bile, daha deneysel ça-
lışmalara olanak veriyordu.

Grendel’in romanı Hakiki Mermiyle Atış’ta (Éleslövészet, 
1981), anlatıcı, Türk işgali zamanına kadar inen bir dizi yaz-
ma eser bulur. Bunlar ona, ironik bir biçimde, istilacılara 
ilişkin olumlu bir görüş kazandırır:

Tomarların adsız yazarı Türk istilasının ne kadar disip-
linli, ve denebilir ki, uygarca olduğunu anlata anlata bitire-
miyordu. Kâfir oldukları dikkate alındığında bu ibret alına-
cak bir şeydi. Yazar, yalnızca, Macar ovalarından gelen ve 
yeniçeriler arasında hizmet görüp, yeniçeriden çok yeniçeri 
olmaya çalışan ve yüce gönüllü Bey Mustafa’ya, günahkâr 
vicdanlarından kaçıp şehri terk edenlerin şahsi eşyalarına 
el koyma ve üç günlük sınırsız yağma izni için, gece gün-
düz baskı yapan delikanlıları suçlar. Çünkü bunlar kötü 
Macarlardı..302 

301	 Tibor Žilka, “Existenciálná a palimpsestová próza,” Tvar, No. 4 (2000): 
24.

302	 Lajos Grendel, Live Fire (Bratislava: Kalligram, 1999), s. 13.
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Richard Aczel, Grendel’in ana konusunu, Macar azın-
lığın düşman bir toplumda kimliklerini muhafaza etme ça-
bası olarak tanımlar: “Bu kimlik gerçekten muhafaza edi-
lebilir mi, ve edilebilirse, hâlâ muhafaza edilmeye değer 
mi? Grendel’in bütünlük göstermeyen parçalardan oluşan 
bir geçmişi anlamaya çalışarak, kendi gerçek benliklerini 
arayan karakterleri, bir tür ahlakî ve tarihî vakumda yaşar-
lar.” Yazmalar geçmişi açıklığa kavuşturmaktan çok kar-
maşıklaştırır:

Her bir yeni metin, olayların yorumunda ve şehir yö-
neticilerinin göreli suç ve meziyetlerinin değerlendirilme-
sinde, bir önceki metni yalanlar. Anlatıcı, tarih yazıcılığının 
kurgunun bir türünden başka bir şey olmadığı, tarihin ken-
disinin içkin bir ilerleme ya da hedef mantığı taşımadığı ve 
bir çağı bir başka çağa bağlayan yegâne faktörün insanın 
sürekli ıstırabı olduğu sonucuna varmaya zorlanır.303 

Bu, tarihe yönelik “palimpsest” yaklaşımı ve eski-
den beri var olan kimlik sorununun çözülmesinin reddi, 
Grendel’in yapıtlarını tarih yazımı üstkurgusunun örnek-
leri hâline getirir.

Pavel Vilikovský’nin romanı Hep yeşildir... (Večne je 
zelený..., 1989) dilsel oyunlar aracılığı ile komünist döne-
min kültürel varsayımlarını acımasızca alaya alır. Peter 
Darovec, Vilikovský’nin “dilin doğal muğlaklığından ve 
doğal olmayan (çağdaş) semantik boşluğundan kaynak-
lanan çağrışımları kullandığını” söyler.304 Sorguya çeki-

303	 Richard Aczel, “Postmodernism and its Histories: Representations of 
the Past in Contemporary Hungarian Fiction,” Celia Hawkesworth, 
ed., Literature and Politics in Eastern Europe içinde (New York: St. 
Martins Press, 1992), s. 38-39.

304	 Peter Darovec, Násmešné rozmlúvanie (Levice: L.C.A., 1996), s. 45.
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len eski bir ajan olan anlatıcı, Türklerin edebî temsili de 
içinde olmak üzere, bir konudan bir konuya atlar. Popü-
ler Alman macera romancısı Karl May’in “insan bedeninin 
en duyarlı yerinin topuk olduğuna ilişkin eski boş inan-
cı, Türklerin Macaristan’ı istilasına ilişkin üçüncü sınıf ro-
manlardan aldığı” gözleminde bulunur. May’in Türklerin 
kendi askerlerini falakaya çekmelerine ilişkin anlatısının, 
onların zalimliğini göstermeye yöneldiğini, ancak bunun 
aslında pratik bir sebebi olduğunu söyler: “Bu yüzden at 
sırtında seyahat eden Türkler askerlerini tabanlarına vura-
rak cezalandırıyorlardı... çünkü eğer kıçlarına vursalar er-
tesi gün seyahate devam edemeyeceklerdi ve bu da savaş-
ma yeteneklerini azaltacaktı.” Barbar olmak şöyle dursun, 
anlatıcının hayranlıkla belirttiği gibi, Türkler estetik ola-
rak daha ilerlemişti: “Zihninizde, çocuk hizmetçisi topuk-
larını kaşırken hazla uzanan Türk beyinin geleneksel im-
gesi varken hiçbir şey anlamamışsınızdır: Beyin yüzünde-
ki haz gülümsemesi o an hissedilmiş anlık zevkin ifade-
si değildir, daha sonraki zevkin, sonradan gelecek mutlu-
luğun ifadesidir.” Türkleri bütün duyuları “tamamiyle tek-
nik... Amerikan yaklaşımıyla” tatmin ettikleri için över: 
“İnsanın topuklarının, gül yanaklı, pürüzsüz ciltli küçük 
oğlanlar tarafından kaşınması fikri!.. Yalnızca Türkler ka-
dar uzun bir kültürel geleneğe sahip bir millet bu noktaya 
gelebilirdi.”305 Vilikovsky’nin geleneksel olarak korkulan 
ve nefret edilen Türklere yönelik ironik sempatisi, dolay-
lı olarak, Slovak çilesi ve kahramanlığı üzerine kurulmuş 
ulusal mitlerin eleştirilmesi amacına hizmet eder. 

305	 Pavel Vilikovsky, Vecne je zelený. . . (Bratislava: Slovenský spisovateľ, 
1989), s. 72-73.
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Vilikovský’nin kısa hikâyesi, “Türk Üzerine Bir Söz” 
(“Slovo o Turčinovi,” 1989), ulusal kimliklere yönelik da-
ha eleştirel bir imgeye geçişi ifade eder. Rajendra Chit-
nis’ye göre, Vilikovský “dış dünyanın gündelik ölümlü va-
roluşundan, düşüncelerin özel cennetine çekilen entelek-
tüelin bu arzusunu sorgular, bir yandan da, ona yakınlık 
gösterir.”306 Vilikovský, başlıktaki metinlerarası gönder-
meyle, Türklere karşı verilen ulusal mücadeleyle, sosya-
lizm zamanındaki günlük yaşamın sıradanlığını ilişkilen-
direrek, tutsaklık motifini hicveder. Onun “Türk”ü top-
lumuna yabancılaşmış bir gençtir: “Onların hapsettikle-
rinden farklı bir yaratık olduğuna ilişkin belirsiz, rahat-
sız edici duygu nerden geliyordu?” Poniky’li Türk gibi, 
Vilikovský’nin Türk’ü de annesinden ayrılmıştır; ancak 
kaçırılmış olmaktan çok, bir düşbozumu anında, annesin-
den uzaklaşmıştır. Daha sonra kendisini bir çocuk kam-
pında bulur; burada, balkondaki düşünceye dalma sahne-
si, gökteki “hilal” yüzünden bir Türk sahnesi olarak tas-
vir edilmiştir. Türk, bir delikanlı olarak, kamptaki çalış-
maya geri döner ve buradaki danışman kızlardan birisine 
âşık olur; ancak ona karşı hissettiği çekimle, onun öteki-
liğinden duyduğu korku çatışma hâlindedir: “Siyah saç-
lı Sulajka sade ve kibardı, ama Türk’tü; korku ve utangaç-
lık uyandırıyordu.”307 Kısa süreli romantik bir karşılaşma-
dan sonra, Türk, kişinin kendi toplumunda bir yabancı ola-
rak yaşamasının ne kadar zor olduğunu anlar ve beden dı-
şı bir deneyimi ya da intihara yönelik bir isteği temsil ede-

306	 Rajendra Chitnis, Literature in Post-Communist in Russia and Eastern 
Europe: The Russian, Czech and Slovak Fiction of the Changes 1988-
98 (Londra: Routledge-Curzon, 2004), s. 27

307	 Pavel Vilikovský, Escalácia cítu (Bratislava: Tatran, 1989), s. 99-107.
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bilecek bir an geçirir. Chalupka’nın şiirindeki, atalarının 
tanıdık Hristiyan toprağına dönmek isteyen anneden fark-
lı olarak, Vilikovský’nin Türk’ünün gidebileceği bir yer 
yoktur; çünkü ülkesi, konuşmaları, hareketleri ve görünü-
şe bakılırsa, hissettikleri itibariyle, kendisinden farklı olan 
bir “kabile” tarafından alınmıştır. 

Slovak kadınlarının Türk istilacılardan korkmak-
tan çok onlar tarafından cezbedilebilecekleri fikri, Jaro 
Filip’in Göçmen Kuşlar (Sťahovávi vtáci, 1990) adlı al-
bümündeki “Türkler geliyor” (“Turci idúúú”) adlı şarkıda, 
mizahi biçimde ele alınır. Komedi ikilisi Milan Lasica ve 
Julius Satinský’in (“L & S” olarak bilinirler) yazdığı şarkı 
sözleri Chalupka’nın şiirindeki giriş dizeleriyle başlar an-
cak açıkça alaya yönelir:

Oh Tanrım, ne müthiş korku
Türkler Poniky’yi vurdu
ve bir tane de değil, ikisi birden
Saldırdı aynı dakikada
Ortasında Slovak toprağının
Güm!
Bahar Temizliğinin tam ortasında.

Şarkının geçtiği mekân, geleneksel kültürün yerini, 
sosyalist dönemin alışılmış kısaltmaları da dâhil olmak 
üzere, komünist bir toplumun kolektifleştirme ve bürok-
ratikleştirme faaliyetlerine bıraktığı bir Slovak köyüdür. 
“Vahşi Türk” çalışanların MDZ’yi (Uluslararası Kadın-
lar Günü) kutladıkları “personel dairesi”ne gider. Kadınlar 
Türkleri görmekten heyecanlanır ve şunu söylerler: “Türk-
ler burada... Evlenip Türkiye’ye yerleşelim!” Bir rol deği-
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şimi sonucunda kadınlar Türk’e saldırır: “Hepsi üzerine 
atladı / kılığını kıyafetini yırttı / birinci sıçrar beşinci çı-
ğırır / getirir bir de arkadaşını.” Sonunda Türk pencereden 
atlayarak kendisini kurtarmaya çalışır: “Bu hanımlarla ev-
lenmem, hayır evlenmem / Müslüman’ım zaten / tepele-
re doğru kaçar Türk / bir, iki / ardından da bütün hanımlar 
/ Yerel Halk Komitesi’ndeki.” Ancak kadınlar onu yaka-
lar ve cinsel göndermelerin yanı sıra, romantik aşktan çok, 
beş yıllık plan hedeflerini tutturmaya önem veren sosyalist 
aşk hikâyelerinin parodisini yapacak biçimde, “eğer tarla-
larını sürmek için traktörünü getirirse” Türk’ü sevecekle-
rine ilişkin şarkı söylerler. 

Vilikovský gibi Pavel Hrúz da en önemli eserlerini 
1989’da yayınlamaya başlamıştır. Vladimír Barborík’e gö-
re, Hrúz’un yazıları “genelleme yapmaya çalışmayan ve 
bu yöndeki çabaları kendi muğlak yorumu ile sorunsal-
laştıran alternatif bir tasvir oluşturur.”308 “Vavro için Def-
ne” adlı kısa hikâyesinde (“Vavrín pre Vavrinca,” 1998), 
Hrúz, Poniky’li Türk’ü bir diğer popüler efsaneyle (“Türk-
döven” olarak da bilinen) Vavro Brezuľa’yla bir araya ge-
tirir. Hrúz’un öyküsü, bir köy mahkemesindeki küçük da-
va duruşmalarıyla başlar. O sırada köy muhtarı (aynı za-
manda yargıç olarak bulunur) Türk tutsaklardan birinin 
kaçmasına izin vermekle suçlanır. Brezuľa, devlet memu-
ru rolünü üstlenerek, elindeki bir kâğıttan köyü bırakmala-
rını isteyen Osmanlı istilacılarının mesajını okur: “Macar 
efendilerinizin size şehri teslim etmeyi yasakladığını bi-
liyoruz... Türk imanımız ve şerefimiz üzerine yemin ede-
riz ki size yok edeceğiz, yağmalayacağız, şehrinizi yakıp 
yıkacağız!” Kasaba memurları verecekleri cevap üzerin-

308	 Vladimír Barborík, Pavel Hrúz (Bratislava: Kalligram, 2000), s. 57.
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de tartışır ve yaşlı bir adam şu teklifte bulunur: “Eğer bize 
saldırırlarsa, teslim oluruz. Eğer kasabaya dokunmazlarsa 
kanımızın son damlasına kadar savaşırız.” Vavro eve gi-
der, destanda olduğu biçimde, karısını çorba yaparken bu-
lur ve Türklerle kavga etmek için öteki odaya geçer. Ancak 
Hrúz’un versiyonunda, Türklerin lideri Poniky’li Türk’tür. 
Birlikte otururlar ve Vavro Türklere çorba ikram eder: 
Türkler zevk içinde “baka, baka (oh, oh!)” derler. Vavro 
Ponky’li Türk’e atlarını nereye sakladığını sorar ve Türk 
de atları annesinin muhafaza ettiğini söyler. Daha sonra, 
annesini Türkiye’ye gitme konusunda ikna etmesinin ne 
kadar çok zaman aldığından yakınır: “Nasıl bir pandomi-
ma yarattı bundan bir bilseniz? Millet ne dermiş, kâfirlerin 
ülkesine göç etmek nasıl görünürmüş.”309 Hikâyenin so-
nunda, Vavro, ulusal halk kahramanlarına ilişkin idealize 
edilmiş imgenin ardındaki kirli gerçek hakkında alaycı bir 
yorum oluşturacak biçimde, yetim çocukları Balkan kö-
le pazarlarında satılmak için Poniky’li Türk’e göndermek 
üzere, bir anlaşma yapmaya girişir. 

Chalupka’nın klasik şiiri “Poniky’li Türk”ün, Lasica 
ve Satinský, Vilikovský, ve Hrúz tarafından yapılan me-
tinlerarası kullanımları, Lubomír Doležel’in söylediği gi-
bi “postmodern yeniden yazım”ların örneklerini oluşturur. 
Postmodern kuramın kurumsallaşmış antolojiyi sorgula-
ması gibi, Doležel’e göre:

Klasik yapıtların postmodern yeniden yazımları aynı 
hedefi edebî araçlar aracılığıyla gerçekleştirmeye çalışır: 
Edebî kanonun kurduğu model dünyaya yeni, alternatif ve 
kurgusal bir dünya kurarak karşı çıkarlar... 

309	 Pavel Hrúz, “Vavrín pre Vavrinca,” Hore pupkom, pupkom sveta için-
de (Bratislava: Slovenský spisovateľ, 1998), s. 62-67.
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Normların, kategorilerin ve anlatı kipliklerinin radikal 
dönüşümlere zorlandığı bir zamanda, yeniden yazım, klasik 
eserin iyi dokunmuş hikâyesini, popüler karakterlerini ve ba-
zen de bilindik mekânlarını sahiplenir... Yeniden yazım, ku-
rumsallaşmış kurgusal dünyaya, çağdaş estetik ve ideolojik 
varsayımlar aracılığıyla karşı koymakla kalmaz, aynı zaman-
da, okura, radikal postmodern deneyciliğin tuhaf coğrafyası 
içinde, tanıdık bir mekân da sağlar. 310

19. yy klasiğini çağdaş bir çevreye aktaran bu “yeniden 
yazımlar”, komünizm sonrası geçiş döneminin belirsizlikle-
rine, geçmişten gelen tanıdık bir tehlike aracılığıyla yönelir: 
Bu, bir Türk olmak suretiyle, kendi kimliğine ihanet eden 
Slovak temasıdır.

Tarihe ilişkin postmodern bir perspektif Peter Mac-
sovszky’nin ulusal kimliğin sınırlarını zorlayan yapıtların-
da da görülebilir: Lajos Grendel gibi o da etnik açıdan ka-
rışık Güney Slovakya’dan gelir ancak; Grendel’den fark-
lı olarak hem Slovakça, hem de Macarca yazar ve bu dil-
lerden tercümeler yapar. Daha çok şair olarak tanınmasına 
karşın, 1998’de yayınladığı “Ama burada bir şey yok!” adlı 
makalesiyle memleketi olan Nové Zámky’nin tarihini, yal-
nızca geçmişten kalanlarla değil, ortadan kalkmış olanlar-
la da (şehir II. Dünya Savaşı’nda büyük ölçüde tahrip edil-
mişti) resmeder. Şehri ziyaret eden ve görecek hiçbir şey ol-
madığını söyleyen bir arkadaşına cevaben: “Haklısın, bu-
rada bir şey yok gerçekten... Ama olan da bu, bu yokluk... 
Bu kasaba tarihin içinde kaybolduğu bir yanardağ ağzıdır.” 
Macsovszky’ye göre Türkler, “kasabanın tarihinde belirle-
yici, belki de en önemli rolü” oynadılar; çünkü bu kasaba 

310	 Lubomír Doležel, Heterocosmica (Baltimore: Johns Hopkins Univer-
sity Press, 2000), s. 206.
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1545 yılında Osmanlı İmparatorluğu’nun kuzeye yönelik 
yayılmasına karşı müstahkem bir mevki olarak kurulmuştu. 

Kasabanın erken dönem tarihi, Türk akınları ve uzun 
süren bir istila dönemi ile gölgelenmiş olup, bu olgu başka-
ları üzerinde yük oluşturan kişilere yönelik, yerel bir söy-
leyişte muhafaza edilmiştir: Türklerin, ama aynı zamanda 
Nové Zámky halkının dayanma gücü, şu sözde temsil edi-
lir: “Nové Zámky’de bir Türk gibi ensesine çökmüş.” Öte 
yandan, Macsovszky, 1663 kuşatmasının sonunda, Avus-
turyalılar teslim olurken Osmanlıları lütufkâr fatihler ola-
rak tasvir eder.

Türklerin tepkisi cömertliğin de ötesindeydi: Nové 
Zámky garnizonunun müzik eşliğinde vakarlı bir biçimde 
ayrılmalarına izin verdiler. Ve yaptıklarının hepsi de bu 
değil. Silahlarını ve eşyalarını muhafaza etmelerine izin 
verdiler ve başvezir kahramanca tutumlarına ilişkin resmî 
bir kabul yazısı yazdı. Türkler Nové Zámky Kalesi’nde 22 
uzun yıl boyunca kaldılar. Kilisenin çan kulesini müezzi-
nin hüzünlü Illahu la illáh, Allah akbar!”inin duyulduğu bir 
minareye çevirdiler ve bir paşa da Fransisken manastırına 
yerleşti... Kısaca Nové Zámky’nin Doğu ile olan ilişkileri 
her zaman aktif olmuştur.

Macsovszky’nin tarihe yönelimi, Nové Zámky’nin 
Avusturyalılar tarafından yeniden fethi de dâhil olmak 
üzere, tarihin “yorucu, sıkıcı ve hiçbir özgünlüğü olmayan 
tekrarları”na yönelik postmodern bir şüphecilik gösterir:

Efsaneye göre, yıllık fuar sırasında, yoksul bir köylü-
nün oğlu kale içine gelir ve Türk ordusuyla ilgili önemli bü-
tün stratejik bilgileri edinir, minareye çıkıp müezzini aşağı 
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atar... İstihkâma yönelik genel saldırı mazgalların bir kıs-
mının havaya uçurulmasıyla başlar. Türkler durumu doğru 
biçimde değerlendirdiler ve 19 Ağustos 1685’te teslim ol-
dular. Nové Zámky’nin Türklerden kurtarılması Napoli ve 
Venedik’ten Brüksel ve Nuremberg’e kadar kutlandı. 311

Macsovszky şehir tarihinin “Türk” dönemini, şehrin 
yeniden fethine, hem tarihin hem de kurgunun “yapılmış” 
doğasını teşhir etmek üzere, yaramazca bir gizem unsu-
ru yaratıp (aslında 65 yıl önce Prag’da geçen Beyaz Dağ 
Savaşı’nda dövüşen Fransız filozofu) Descartes’ı da dâhil 
ederek, bitirir.

Çek romancı Iva Pekárková da diller ve kültürler arası 
eserler vermekle birlikte, daha popüler türde yazan ve daha 
çok kadın okuyuculara hitap eden bir yazardır. Pekárková 
1980’lerde Çekoslovakya’dan göç ederek bir yıl Avustur-
ya’daki bir mülteci kampında kalmış, sonra New York’a gi-
dip, şehrin az sayıdaki kadın taksi şoförlerinden biri olarak 
yıllarca çalışmıştır. İlk romanı Tüyler ve Kanatlar (Péra a 
perutĕ, 1989), geç komünist dönemin donuk gerçekliğin-
den kaçmak amacıyla, ülke içinde otostop yapan Prag’lı bir 
genç kadının maceralarını anlatır. Yabancı erkeklerle evle-
nerek Doğu Bloku’ndan kaçmaya çalışan kadınları tasvir 
eder: Bazı durumlarda sonuç iyidir, ancak “ara sıra, başarı-
lı bir koca avcısının kendisini, beklenmedik biçimde, ta ki 
–itaatsizliğin cezası olarak– bir fille takas edilene dek, ko-
casına sadıkane ve fedakârca hizmet etmek zorunda oldu-
ğu bir Türk hareminde bulması da söz konusudur.”312 Bura-

311	 Peter Macsovszky, “But there’s nothing here!” içine Miro Kollar, ed., 
Scepticism and Hope (Bratislava: Kalligram, 1999), s. 208-12. 

312	 Iva Pekárková, Truck Stop Rainbows (New York: Vintage, 1992), s. 261.
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da Türk imgesi çift anlamlıdır: Bir yandan özgür dünyaya 
kaçma imkânının sembolüdür, bir yandan da (takasa ilişkin 
gönderme komik olmakla birlikte) tehlike fikriyle ilişkilidir. 
İlk üç kitabını Çekçe yazan Pekárková, dördüncü kitabını 
İngilizce yazmıştır; ancak ironik biçimde, bu kitap da, daha 
sonraki çalışmaları da, yalnızca Çekçe olarak yayınlanacak-
tı. 1990’ların başlarındaki haberlere dayalı olduğu varsa-
yılan Kesikk’ler’de (The Scarz, 1998), Pekárková’nın kur-
gusal kahramanı Božena, daha önceki romanda sözü edi-
lip geçilen duruma benzer, ancak daha karanlık bir dene-
yim yaşar. İstanbul’a bir yolculuktan dönerken, Türkiye sı-
nırında, bagajında eroin bulunduğu için tutuklanır ve kaç-
maya çalıştığı zaman, yüzünü bir hançerle kesen zengin bir 
Türk’ün “modern harem”inde, cinsel köleliğe zorlanır. Por-
no filmlerinde oynamaya zorlandığı tuhaf bir dönemin so-
nunda, kendisini ülke dışına kaçırmaya razı olan birisini bu-
lur. Kesikk’ler’de, Türkiye, komünizmin düşüşünden sonra, 
eski Doğu ve Batı kesinliklerinin ortadan kalktığı, kafa ka-
rıştırıcı, karmaşık ve tehlikeli dünyayı temsil eder. 

Pekárková, Türkiye’yi daha önceki üç romanında oldu-
ğu gibi (birkaç Türkçe sözcük de dâhil olmak üzere) ger-
çekçi ayrıntılar ve abartılı durumlar üzerinden keşfetmeye 
yönelir. Božena’nın Türk erkekleriyle ilişkisi, genel olarak, 
sarışın güzel Avrupalı ile çiftleşmeye istekli, eski “şehvetli 
Türk” stereotipini yansıtacak biçimde, cinsel bir özellik ta-
şır. Ancak, bu erkeklerle olan karşılaşmaları konusunda, be-
lirgin biçimde çağcıl bir perspektife sahiptir; suçluluk ya da 
utanç hissetmek yerine, söz konusu erkekler kaba ve vahşi 
ya da basit köylüler bile olsalar, cinsel eylemden zevk alır. 
İlk kitabıyla ilgili olarak yaptığı bir görüşmede Pekarková, 
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“kadın karakterlerinin rastgele sekse bile, bir tür fetih olarak 
değil, bir tür aşk olarak baktıkları,” konusunda ısrar eder.313 
Çantasında eroin bulunduğu zaman (hiçbir zaman kanıtla-
yamamakla birlikte, eroini erkek arkadaşının koymuş olma-
sından kuşkulanır) gümrük memuru onu bir ofise götürüp 
tehditkâr biçimde üzerine yaslanır:

Uzun bir süre konuşuyor... Bir cümleyi tekrar tekrar 
söylüyor. Gitgide daha yüksek sesle. “Asılmak, asılmak!..” 
hâlâ anlamadığımı fark ediyor. Bileklerini çapraz tutuyor, 
sonra benimkileri kavrayıp çapraz tutuyor, ağzıyla kapanan 
kelepçelerin sesini taklit ediyor. Kasıkları benimkine yas-
lanıyor, geriye gidecek yerim yok, arkamda bir duvar var, 
ve şeyini gitgide derine doğru itiyor... Boynunun etrafına 
bir ilmik işareti yapıyor. Kulağının ardından görünmez bir 
ipi kavrıyor. Bütün gücüyle çekiyor, başı bir yana düşüyor, 
uzun pembe bir dil dışarı sarkıyor. “Bu gerçek” dedi Türkçe, 
“asılacaksın.” Ve söylediği her bir kelimeyi anlıyorum. 

Bu bölüm, Batı’da üretilmiş, Geceyarısı Ekspresi gibi, 
Türk memurların, güçlerini mahkûmları cinsel açıdan aşağı-
lamakta kullandıkları filmlerin modeline oturur gözükmek-
tedir. Polisin öptüğü ve güzel olduğunu söylediği Božena 
için Türkiye, güzelliğin “ehlileştirilmesi, azarlanması ve 
gizlenmesinin gerektiği, aksi hâlde, çok özel bir biçimde is-
tismar edileceği”314 bir yerdir. Pasaportuna el konmuştur; o 
da kaybolan kimliğini temsil edecek biçimde, kendisinden 
üçüncü tekil şahıs olarak söz etmeye başlar.

Božena sarı bir taksiye, güçsüz bir kurban olma duy-
gusunu temsil eden Türk yapımı bir Şahin’e (şahin’i yan-
313	 Vince Beiser, “Sex, Trucks ‘n’ Female Roles,” Prag Post 2 Haziran 

1993, s. 11.
314	 Iva Pekárková, Gang zjizvených (Prag: MATA, 1998), s. 29, 32.
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lışlıkla “kartal” olarak tercüme eder) bindirilir. İstanbul dı-
şında bir eve götürülür, kendisini oryantalist servet imge-
sine ilişkin unsurlarla dolu bir odada bulur: “Görünen her 
şeyi örten, alışık olmayan göze bile yumuşaklığını belli 
edecek kadar pahalı güzel Türk halıları.” “Bey” diye ad-
landırdığı ev sahibi orta yaşlı, büyük siyah bıyıklı ve çeki-
ci bir adamdır: “Bıyık her gerçek Türk’ün entegre bir par-
çasıdır; ama bu bıyık onun aklını başından alan bir şey.”315 
“Bey” geceleri seks amaçlı olarak ve çoğu zaman birden 
fazla olmak üzere Božena’yı ziyarete gelir. Božena birkaç 
haftalık kapanmadan sonra kaçmaya karar verecektir. 

Yakalanıp geri getirilir ve o gece “Bey” bir tepsi üze-
rinde bir şeyler getirir: 

“Üstündekileri çıkar!” diye emretti... “Yaklaş. Daha 
yaklaş.”

Şimdi oymalı tepsi üzerinde afyon çubuğu olmadığı-
nı görebiliyordum. Yalnızca bir kinjal ya da Türkiye’de o 
şeye ne diyorlarsa –iki yüzü keskin, hafifçe kıvrık ve bir 
kilometre uzunluğunda bir bıçak... Aynı Topkapı filmindeki 
gibi görünüyordu. Birkaç hafta önce bir İstanbul müzesinde 
camekân içinde bunun gibi bir tane görmüştüm.

Božena hayatını değiştirecek olan hançerle (hançeri 
Rusça kinjal olarak öğrenir) ilgili tarihî ve kurgusal çağ-
rışımlar yapar. “Bey” onunla sert bir biçimde seks yapma-
ya başlamadan önce, vajinasına eroin koyar ve daha fazla 
verip vermeyeceğine ilişkin sorusunu şöyle cevaplandırır:

“Sana her şeyi veririm. Hatta bunu!” diyerek tek bir ha-
reketle kinjal’ı (ya da her neyse) tepsiden aldı ve yüzümü 
boydan boya kesti...

315	 A.g.e., s. 43, 46.
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“Benden kaçarsan sana olacak olan budur,” diye yumu-
şak bir sesle açıkladı... Sağ eliyle içinde kadife ışıltıları olan 
küçük beyaz toz zerrelerini alıp yarama sürüyordu... “Acı 
çekmeni istemiyorum” diye tekrar tekrar söyledi.316

Adamın, onu acı çektirmeden cezalandırmaktaki ısra-
rı, zalimliğine sapkın bir özellik de ekler. 

Kırsal araziye kaçan ve taze yarası sineklerin saldırı-
sına uğrayan Božena, ezan sesi duyana kadar, uygarlık-
tan ümitsiz bir biçimde uzakta olduğunu hisseder: “De-
mek istiyorum ki, görünüşte Türkiye resmen oldukça kök-
ten dinci bir İslam ülkesi hâline geldi –ama ancak halkın 
kendisi açısından bir dereceye kadar böyle... O güzel mi-
narelerin her birinin tepesine ezanı elektronik olarak ya-
yınlayan birkaç mikrofon takmışlar... Sesi o kadar açıyor-
lar ki ekipman kaldıramıyor.” Nihayet, otoyolda bir ara-
ba tarafından alındığı zaman, Božena ülkesini hatırlattı-
ğı için bu araçta bir rahatlık bulur: “Türk plakası taşıyor 
olsa da Çek yapımı bir araba alnıma hafif bir okşama gi-
bi dokundu. Birdenbire arabayı süren adamdan korkmaz 
oldum.” Türk Şahin’in Božena’yı tutsaklığa taşıması gi-
bi, Çek Škoda da onu özgürlüğe götürür; ancak özgürlüğü 
kısa sürelidir. Şoför onu çay ve sigara içen, tavla oynayan 
bir grup “orta yaşlı, kibar, düşünceli ve köylü görünüm-
lü adama”317 bırakır. Adamlar bir dizi şoförün, onu, yar-
dım bulacağını umduğu İstanbul’a götürmesini ayarlarlar. 
Ancak, sonuncu şoför onu ve başka kadınları pornogra-
fik filmlerde oynamaya zorlayan iki adamla bırakır. Birkaç 
hafta sonra, ülke dışına kaçırılmasını ayarlayacak kişilerle 
tanışacağı, Fatih’in “hoş bir biçimde yoksul” bir semtine 
316	 A.g.e., s. 55, 57.
317	 A.g.e., s. 63, 65, 79.
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kaçar: “Kamyonun sahibi... bir Hollanda şirketiydi, ama 
Kenan tam bir Türk’tü. Seyrelen saç çizgisinin altında par-
lak, boncuk gibi gözleri ve tipik bıyığı vardı.” Bulgaris-
tan sınırını (ironik biçimde eski Doğu Bloku’na giriş artık 
özgürlük anlamına gelmektedir) aştıktan sonra, Kenan’la 
cinsel yakınlık kurar, özellikle onun “beni kısa süre son-
ra eve yaklaştıracak olan direksiyonu” 318 hatırlatan “kaba, 
köylü elleri”nden hoşlanır. Nihayet Prag’a döndükten son-
ra Çek toplumu tarafından reddedildiğini hisseder ve yeni 
bir başlangıç yapmak için New York’a gitmeye karar verir. 

Kesikk’ler Pekárková’nın edebî kariyerinde bir geçişi 
ifade eder: İlk üç romanındaki karakterler, komünizmden 
kaçan bir sürgün olarak Pekárková’nın kendi hayat yö-
rüngesini izleyerek, Orta Avrupa’dan Kuzey Amerika’ya 
giderlerken, daha sonraki kitaplarında Çek okuyucusuna 
Tayland ve Nijerya gibi daha “egzotik” ülkeler sunar. Oto-
biyografik olmayan bu ilk romanında, çağdaş Türk haya-
tına ilişkin ayrıntılarla, daha önceki yüzyılların arketipik, 
zalim ya da şehvet düşkünü, Türk imgesini karıştırarak, 
yapıtı daha önceki metinlerin bir pastişine, amacı o olma-
sa bile, postmodern bir romana dönüştürür. Božena’nın en 
uç düzeydeki hayat durumları karşısındaki, görünüşte tep-
kisiz tavrı, eserin esaret anlatılarının bir parodisi gibi gö-
rünmesine yol açar; çaresizliği ise, bir yandan da, Çekle-
rin ve diğer küçük ulusların, komünizm sonrası dönem-
de bile, daha büyük güçlerin insafına kalmış olduğu fikri-
ni çağrıştırır.

Stanislav Komárek de Pekárková gibi Çekoslovakya’-
dan göç etmiş olup, 1989’dan sonra geri dönmüş ve dünya 
çevresindeki seyahatleri hakkında yazmıştır; ancak yapıt-

318	 A.g.e., s. 91, 99.
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ları Pekárková’nınkilerden çok farklıdır: Bazen aklına ese-
ni yazmış görünse de, uzmanlık alanları olan biyoloji ve 
felsefeye dayalı, kurgusal olan ve olmayan unsurların, en-
telektüel düzeyi yüksek, bir karmasını ifade eder. Ana ka-
rakteri Viktor Kaplan’ın, 1980’lerin ortalarında, yeniçeri-
ler üzerinde bir araştırma yapmak üzere İstanbul’a seyahat 
ettiği romanı Opshellsties Vakfı’ndaki (Opšlstisova nada-
ce, 2002) Türk imgesi, tarihî kaynaklardan beslendiği za-
man bile, kendi kişisel gözlemlerine ve düşüncelerine da-
yanır. Türk tarihi ve toplumu üzerine bu gözlemlerin bazı-
ları, makalelerini topladığı ve daha önceki bir kitabı olan 
(bu kitabın önsözünde İstanbul Batı’nın ayrılmaz bir par-
çasıdır notunu düşse de) Batı’dan Notlar’ın devamı olan 
Doğu’dan Notlar’da yer alır (Zápisky z Orientu, 2008).319 
Komárek’in kurgusal olan ve olmayan anlatıları arasında-
ki bağlantı, Linda Hutcheon’ın “romanlar bir dereceye ka-
dar sosyal ve politik tarihi içine alır; diğer taraftan, tarih 
yazıcılığı da, herhangi bir kurgusal anlatı kadar yapılandı-
rılmış, bütünlük gösteren ve teleolojik özelliktedir...” biçi-
mindeki görüşünü örneklendirir.320 

“Küçük Asya” (1991) adlı denemesinde Komárek, Tür-
kiye’yi ziyaret eden bir Orta Avrupalının “geçmişin idea-
lize edilebilecek kadar uzak ve bilinip anlaşılabilecek ka-
dar yakın bir tablosunu” bulduğunu öne sürer. Öte yandan, 
Doğu’nun “zamansızlık”ı gibi oryantalist benzetmelerden 
tatmin olmaz ve gözlemlerini karmaşıklaştıran kendine öz-
gü detaylar ilave eder. Bir yandan, “rafine ve zengin bir çe-
şitlilik gösteren mutfağı ya da insan ilişkilerindeki kibarlık 
ve üst düzey tekellüf” nedeniyle, Anadolu’nun eski gele-

319	 Stanislav Komárek, Zápisky z Orientu (Prag: Dokořán, 2008), s. 7.
320	 Hutcheon, Poetics of Postmodernism, s. 111.
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neklerini beğenir. Aynı zamanda, Türklerin, “Batı Avrupa-
lılara göre daha çok birbirlerine benzedikleri ve böylece da-
ha iyi geçindikleri” yorumunu yapar. Batılı gezginlerin, gö-
rünüşteki açıklıklarına karşın, Türklerin gerçek düşüncele-
rini yabancılardan gizledikleri yolundaki yaygın gözlem-
lerini dikkate alarak, farklı bir görüş öne sürer: “Açıklık-
ları gerçektir ve çoğunun da kendi fikirleri yoktur.” “Ül-
kesini reforme etmeye yönelen çelikten iradesiyle” Ata-
türk bile işine “coşkusuz bir gayret ve insana dokunan sa-
fiyane bir iyi niyetle” girişmiştir. Daha önceki Bizans gi-
bi, İstanbul da, bir yenilik değil, bir gelenek mekânıdır: 
“İki bin yıllık canlı edebî faaliyete karşın, Günah Çıkarı-
cı Maximus ve Michael Psellos dışında büyük bir düşünür 
bulunamaz burada.” Buna karşılık, Avrupa’nın Türklere 
yönelik tarihî düşmanlığının, büyük ölçüde, “kendi Jung-
çu gölgesinin, zalimlik, kültürsüzlük, şiddet, kadınların 
köleleştirilmesi ve kadınlarla ilişkilerin şiddet ilişkileri ol-
ması biçimindeki, yansımaları” olduğunun farkındadır; er-
ken dönem seyyahları “çoğu kez bu tablonun tersinin doğ-
ru olduğunu görseler de, önyargının günümüze dek uzan-
dığını” söyler. Alman entelektüel geleneğinin Türkiye’de 
bir karşılığı olmamakla birlikte, Türkiye’yi “düzen duy-
gusu, disiplin, organizasyon ve çalışkanlık” gibi “benzer 
bir erdem ve kusurlar demetiyle Doğu’nun Almanya’sı” 
olarak adlandırır. “Tutku, fantezi ve entelektüel hırs sa-
hibi” Araplardan farklı olarak, satir ve parodiye yönelen 
bir mizah duygusuyla Türkler “gerçekçi bir disipline sa-
hiptir.” Düşüncelerini metinlerarası bir göndermeyle bağ-
lar: “Bizim şeytani Türk hakkındaki şarkılarımızın Küçük 
Asya’da bir paraleli olsaydı nasıl gözükürdü?”321

321	 Komárek, Zápisky z Orientu, s. 9-15.
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Komárek daha sonraki yazısı “Kötü Putperest Dilim 
Dilim Doğrar”ı (2006) 19. yy’da toplanan halk türkülerin-
den biriyle başlatır: “Seni kötü putperest, kesme beni; ru-
humu da isteme, seninki ebediyen lanetlendi, benim ru-
hum kurtuldu...” Ancak daha sonra, “Hristiyanlığın düşü-
şünü ufukta ve kökten dinciliği kapılarda görenlerin” mu-
halefetine karşın, Türkiye’nin Avrupa Birliği’ne ait oldu-
ğu yolundaki görüşünü açıklar. Osmanlı İmparatorluğu, 
Balkanlarda daima “uygarlaştırıcı bir unsur olarak hiz-
met etmiştir” ve Yunan kültürünün büyük kısmı Küçük 
Asya’dan kaynaklanmıştır. Günümüzün Türkleri “istisnai 
derecede dürüst ve iyi huylu olup Türk mantalitesi Arap ve 
İranlılarınkinden büyük farklılıklar gösterir ve belki Avru-
palı davranışına en yakın olanıdır.” Tek istediği “sevdiği 
ve saydığı Türklerin” politik arzularının gerçekleştirilme-
sinde daha fazla “basiret” sahibi olmalarıdır.322

Bu tarihî, politik ve sosyolojik yorumların izleri, Stanis-
lav Komárek’in, Viktor Kaplan’ın (olguyla kurgu arasında-
ki sınırların postmodern bir biçimde eğilmesini gösterecek 
şekilde) Komárek’in kendisi de dâhil olmak üzere, diğer ül-
kelerden gelmiş bir dizi mülteciyle tanıştığı Avusturya’ya 
göç etmesiyle başlayan romanı Opshellsties Vakfı’nda da 
bulunabilir. Tarihçi ve Türkolog olarak Kaplan, 1683’teki 
Viyana kuşatmasının 300. Yıldönümü nedeniyle yapılan bir 
sergide kürator olarak geçici bir iş bulur. Türk sefaretindeki 
bağlantıları aracılığıyla, Türkiye’de bir araştırma bursu için 
Litvanya asıllı Amerikalı iş adamı Roland Opshellsties’in 
desteklediği New York’taki bir vakfa, müracaat etmesini 
tavsiye eden, İbrahim Karakaş adlı bir iş adamıyla tanışır. 
Kaplan İstanbul’da Sadık Bozkurt adlı bir arşivciyle tanı-

322	 A.g.e., s. 22-23.
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şır ve bir grup modern dervişe yapılan gizemli bir ziyaret-
ten sonra, Osmanlıların dünyayı fethetme hayalini muhafa-
za eden gizli bir cemiyete kabul edilir. Nihayet Manhattan’a 
gider ve Opshellsties’le tanışır ve kendisine yeni bir kim-
lik verilir. 

Konunun macera romanlarına özgü yapısı, esas ola-
rak, anlatıcının Çek ve Türk kültürleri arasındaki bağlan-
tılara ilişkin ironik değinme noktaları oluşturacak biçim-
de, kültürel ve tarihî yorumlarda bulunması için bir gerek-
çe sağlama özelliğindedir: Kaplan’ın soyadının Çekçede 
“papaz” Türkçede ise “kaplan” anlamına gelmesi, bu ka-
rakterin hem maceracı hem de bilge yönlerini yansıtır. An-
latıcı, Türk dil reformunu, Osmanlı Türkçesindeki Fars-
ça ve Arapça sözcüklerin ağırlığını göstermek üzere, 19. 
yy Çek klasiği Karel Jaromil Erben’ın Buket’inden (Kyti-
ce, 1853) bir dörtlüğü, bütün Çekçe sözcüklerin yerine Al-
manca sözcükler kullanmak suretiyle “yabancılaştırarak” 
örneklendirir.323 Bir kitap eleştirmeninin dikkat çektiği gi-
bi: “Özel pasajlar, bazı Türkçe sözcüklerin etimolojik yo-
rumları ve alışılmamış yabancı sözcüklerin aşırı kullanımı  
tümüyle uydurulmuş olan hikâyeye, gerçekliği yansıtan 
anlatılara benzerlik özelliği kazandırır.”324 Anlatıcı mülte-
cilik durumunun zaaflarını ve uyum sağlama özelliklerini, 
geniş bilgisini sergileyerek ve parodi ederek yansıtır. 

10. bölüm, askerlerin arasındaki bağları güçlendiren 
cinsel ilişkiler de dâhil olmak üzere, tümüyle Yeniçeri ta-
rihini özetlemeye ayrılmıştır. Anlatıcı kurgunun tarihi kul-
lanışını şu şekilde örneklendirir: “Konu bilinmekle birlik-
te, Yeniçeri teması, Çek edebiyatında, bu temayla anla-

323	 Stanislav Komárek, Oplštisová nadace (Brno: Petrov, 2002), s. 72.
324	 Erik Gilk, “Jen tak na okraji,” Tvar 10, 2003, s. 23.
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şılır nedenlerle sık sık karşılaştığımız Macar edebiyatının 
tersine, tek bir defa kullanılmıştır.”325 Daha sonra Čeňek 
Kramoliš’in yazdığı, unutulmuş ancak gerçek bir roman 
olan Kahya Šoman’dan (Šoman Rychtář, 1935) söz eder: Bu 
roman, Türkler tarafından ele geçirilip Yeniçeri subayı ya-
pılmış olan ve anayurduna olan sevgisini, Viyana kuşatma-
sı sırasında anlayan (ve sonunda intihar etmeye zorlanan) 
bir Moravyalının öyküsüdür. Anlatıcı Kramoliš’in bu roman 
için kullandığı kaynağın (Encyclopedia Brittanica’nın Çek-
lerdeki karşılığı olan) Otto Ansiklopedisi olduğunu söyler 
ki, Komárek’in kendisi de, tarihsel bir geri alan oluşturmak-
ta bu kaynağı kullanmaktadır: Bilinerek oluşturulan bu me-
tinlerarasılık, okuyucuya hem romanın hem de tarihin yapıl-
mış anlatılar olduğunu hatırlatır.

Hem (yeni zenginleri temsil eden) hem de (Osmanlı 
saray geçmişini sembolize eden) Sadık Bozkurt, Kaplan’ın 
keşif gezisinde önemli roller oynar. Karakaş, Kaplan’ın ilk 
yolculuğundaki ev sahibidir ve (cinsel yakınlaşma karşılı-
ğında) Opshellsties bursunu almasına yardımcı olur. Anla-
tıcı, Kaplan’ın 1980’lerdeki ilk izlenimlerini, günümüzün 
daha modern İstanbul’una ilişkin izlenimleriyle karşılaştı-
rır ve “Topkapı” otobüs durağının zihninde yol açtığı dil-
sel karışıklığı, Prag’dan paralel bir örnek vererek açıklar:

İstanbul o günlerde, metro ve bazı banliyöler henüz 
yokken, ve Topkapı denilen yerdeki (tuhaf bir biçimde, bu 
adın eski Sultan sarayıyla aynı olması İstanbulluları ne irkil-
tir ne de kafalarını karıştırır -Prag’la bir benzetme yaparsak, 
Florenc otobüs durağı, belki de kâfirlerin kafası karışsın 
diye, Vyšehrad diye adlandırılmalı–) hâlâ çalışan eski oto-

325	 Komárek, Oplštisová nadace, s. 81.
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büs durağı ile, bugün olduğundan daha da romantik ve eski 
usuldü.326

Karakaş, Kaplan’ı Heybeliada’daki, büyük babasının 
romancı Hüseyin Rahmi Gürpınar’la (anlatıcı Gürpınar’ın 
öykülerini Jan Neruda’nın Küçük Mahalle Öyküleri’ne 
benzetir) komşuluk etmiş olduğu köşküne davet eder. Ka-
rakaş, Çek’e “geleneksel Türk masajı” yapmayı teklif eder; 
ancak, “geleneksel masaj geleneksel olmayan bir masaja 
dönüştüğü zaman, kahramanımız Yeniçeri cennetine gi-
riş ücretinin, çok yerel bir açıdan da olsa, arttığının farkı-
na vardı.”327 Yeniçeriler arasındaki (10. bölümde sözü edi-
len) cinsel ilişkilere yapılan göndermeler, Kaplan’ın kade-
ri ile daha önceki dönmelerin kaderleri arasındaki paralel-
liği gösterir ve anlatıcıya, Türk toplumundaki eşcinsellik 
algısı (odak noktası, eşcinsel ve heteroseksüel arasındaki 
fark yerine, aktif ve pasif roller arasındaki fark üzerinde-
dir) hakkında fikir beyan etme olanağı verir. Kaplan bursu 
kazandıktan sonra daha uzun bir süre için İstanbul’a döner. 
Tarihçi Sadık Bozkurt’la arkadaşlığı, Komárek’in kurgu-
sal olmayan yazılarındaki yorumları yansılayan, bazı ge-
nel gözlemlere kaynak olur:

Türklerin nezaketi ve saygısı genel olarak Çeklerinkin-
den ya da Almanlarınkinden çok daha derindir... Birisini 
yakından tanımak epey bir zaman alır ama bazı durumlarda 
buna değer. Sosyal ilişkilerdeki çok daha büyük biçimsellik 
ilişkinin aylar hatta yıllar sonra bile kalıp arkadaşlık düze-
yinde kalması sonucunu verebilir. Geçmiş onlara düşünce-

326	 A.g.e., s. 94. Vyšehrad, Vltava nehrine bakan bir tepenin üstündeki es-
ki bir kaledir ve geleneksel olarak Çek ulusunun doğum yeri kabul edi-
lir, Florenc ise şehrin çirkin sosyalist-dönem otobüs garıdır. 

327	 A.g.e., s. 98.
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lerini kendilerine saklamaları konusunda da önemli dersler 
vermiştir... Bu sınırlamayı, ortalama Türk’ün, “halkın” bü-
tün temel konulardaki görüşleri arasındaki çarpıcı benzer-
likten ayırmak, güçtür –ilk bakışta ve yabancılar için, kimin 
bir şeyler gizlediğini ve kimin bunu bile yapmaya ihtiyacı 
olmadığını anlamak zordur.328

Kaplan sıradan Türklerle olan yüzeysel temaslar-
dan hoşlanmaz, ancak Bozkurt’la entelektüel açıdan (an-
latıcıya Türkçeden ödünç alınmış Çekçe kelimeler gi-
bi konularda açıklama yapma olanağı veren) daha tat-
min edici konuşmalar yapar. Bozkurt, Kaplan’a, ancak 
Bozkurt’un ani ölümünden sonra okuyacağı, Polonyalı şa-
ir Adam Mickewicz’in Lütfullah Paşa adlı bir Osmanlı ge-
neraliyle yazışmalarını içeren bir kutu verir. Yazışmalar, 
Mickewicz’in Opsielski adındaki Litvanyalı bir kâtibi na-
sıl tavsiye ettiğini, onun Osmanlı ordusunda savaştıktan 
sonra 1869’da anayurduna “gerçek imanı yaymak üzere” 
nasıl döndüğünü ve böylece günümüzde Opshellsties Vak-
fı olarak bilinen gizli organizasyonda, Yeniçeri geleneğinin 
nasıl canlı tutulduğunu gösterir. New York’a giden Kap-
lan (artık Philip Opshellsties olarak bilinmektedir) bu ge-
leneğin mirasçısı olur; pasaportunu Hudson Nehri’ne atar 
ve kendi kendisine Mevlana’dan bir şiir okur. Vladimír 
Novotný’nin sonsözde dediği gibi, “Komárek’in kahra-
manı, belki Mevlana Celaleddin Rumî’nin yüzlerce yıl 
önce bahsettiği sema yapan dervişin, postmodern uygar-
lıkta yaşayan çağdaşının, mistik rolünü oynayacaktır.”329 
Kaplan’ın, komünizmin düşmesinden hemen önce, eski 
Habsburg ve Osmanlı başkentleri arasında seyahat eden 

328	 A.g.e., s. 131.
329	 A.g.e., s. 196-97.
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bir Doğu Bloku sürgünü olma pozisyonu, emperyal gücün 
geçiciliği üzerine ironik bir perspektif sağlar. 

21. yy Slovak edebiyatına Türk imgesinin girişi, ba-
bası Türk olan ve ilk kitabı Deri ve Kemikler’in (Kosť 
a koža, 2002) arka kapağında “17. yy’daki Osmanlı is-
tilalarını izleyen Türk yerleşmecilerin soyundan geldi-
ğini” iddia eden şair ve kısa öykü yazarı Agda Bavi Pa-
in (asıl adı Agbar Baba Pan’dır) aracılığıyla olmuştur.330 
Osmanlılarla tarihî bağlantılar, kısmen Türk asıllı bir ya-
zar tarafından, Postmodern bir bağlamda, kurgusallaştı-
rılmış bir geçmiş yaratmak için yeniden yorumlanmak-
tadır. Svetlana Žuchová’nın romanı Yeşim’in (2006), an-
latıcı kişisi, İzmir’den Viyana’ya göç eden bir Türk ka-
dınıdır. Yeşim’in Avusturyalı öğretmeni, annesine, müzi-
kal açıdan yetenekli ve okulda başarılı kızı için “onlar gi-
bi değil. Lahmacun ve ayran satan diğer Türkler gibi de-
ğil... Kendi başlarına evden çıkamayan o şişman Türk ka-
dınları gibi değil” der onaylar bir biçimde.331 Žuchová’nın 
Avusturya’ya gelen göçmenlerden edindiği deneyimlere 
dayanan metin, kültürel kimlik ve Batı’ya asimilasyon so-
rularını araştırır. Almanca yazan Slovak-İsviçreli göçmen 
yazar Irena Brežna Bütün Dünyaların En İyisi (Die beste 
aller Welten, 2008) adlı romanında Omar ve Fatima efsa-
nesine göndermede bulunur. Roman Stalin dönemini, bur-
juva geçmişleri yüzünden takibata uğrayan bir ailenin kızı 
olan Jana’nın perspektifinden resmeder:

Sevgilisini hapisten kurtarmak isteyen bir yabancı, ka-
lenin büyük kayasında bir kuyu kazar ve yıllar süren ça-
lışmadan sonra sevgilisinin fidyesini öder. Büyük babam 

330	 Agda Bavi Pain, Kosť a koža (Bratislava: Drewo a srd, 2002).
331	 Svetlana Žuchová, Yesim (Levice: LCA, 2006), s. 48.
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beni kaleye götürüyor ve ben yabancı kadın mahkûmun hiç 
konuşmadan, örtüsünün içinde, bir aşağı bir yukarı yürüdü-
ğünü hayal ediyorum. Eğer fazla aktif olsaydı ve çok ko-
nuşsaydı hiçbir erkek yıllarca kayayı delmezdi dedi annem. 
Annem kadınların eylemsizliğiyle erkeklerin eylemliliğinin 
birbirini tamamladığını biliyor. Babamızın dilek kuyuları 
açmaması bu yüzden.332

Jana’nın Trenčin Kalesi’ndeki “aşk kuyusu”na ilişkin 
naif tasviri aracılığıyla, Brežná efsanevî Türklerin sade-
ce “yabancılar” olarak görüldükleri ulus, tarih ve cinsiyet 
söylemlerini hicveder. 

Linda Hutcheon’ın postmodern kurgu üzerine yaptığı 
çalışmasında açıkladığı gibi, tarihin sürekliliği ve güveni-
lirliği hakkındaki Batı şüpheciliği, Orta-Doğu Avrupa’da, 
bölgenin farklı politik deneyimlerine bağlı olarak, para-
lel ancak değişik formlar kazanmıştır. Çekoslovakya’da 
tarihin donmuş olarak hissedildiği “normalleşme” döne-
minin durağanlık duygusunun yerini, 1989’tan sonra baş 
döndürücü bir geçiş dönemi alıyordu. Ancak devrim ön-
cesi ve sonrasında Türkler, Doğu-Orta Avrupalı yazarla-
rın ulusal kimlik duygularını araştırmalarına olanak veren 
kalıcı ve sabit bir “öteki” oluşturacaktı. Tarihî roman tü-
ründe, Ján Balko, Türkleri Slovak ulusal geçmişini yücelt-
mek için kullanırken, Vladimír Neff, kahramanlık düşün-
cesini, 1968’den sonra her türlü ulusal yücelik formunu 
şüpheyle karşılayan Çek bağlamı içinde parodi eder. La-
jos Grendel, Pavel Vilikovský, Pavel Hrúz ve Peter Mac-
sovszky gibi, 19. yy’da öne sürülen ulusal mitlere artık gü-
venmeyen ve Orta Avrupa’nın Türkler tarafından işgali-

332	 Irena Brežná, Na slepačích krídlach (Bratislava: Aspect, 2007), s. 129.
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ni modern baskıcılığın ironik bir sembolü olarak kullanan 
Slovak ve Macar yazarlarında, yaptığı işin daha bilincin-
de olan postmodern bir yaklaşım ortaya çıkmıştır. Kültü-
rel kimlik formlarına yönelik çağdaş şüpheciliğin yanı sı-
ra, Türklerle paylaşılmış bir geçmişe yönelik farkındalık, 
hem Iva Pekárková’nın Kesikk’ler’indeki modern Türk 
barbarlığına ilişkin tabloda olduğu gibi, Türkiye’yi Avru-
pa Birliği’nin dışında tutma, hem de Stanislav Komárek’in 
Opshellsties Vakfı’nda ima ettiği ve Doğu’dan Notlar’da 
açıkça söylediği gibi, bir ortak olarak buyur edilmesi amaç-
larına hizmet etmektedir. 21. yy’da Türkiye’nin Orta-Do-
ğu Avrupa ile olan ilişkileri, karmaşıklığını korumanın ya-
nı sıra, Türklerin, artık ne metaforik ve hatta ne de mitsel 
bir düşmanı temsil ettiği ve küreselleşen, içten bağlantı-
lı bir dünyada, yalnızca bir halka oluşturduğu bir zaman-
da, modern Avrupalı kimliklerin karmaşık yapısını da açı-
ğa vurmaktadır. 



Sonuç

Geçtiğimiz yıllar içinde Orta Avrupa’da yayınlanan 
bazı tarihî romanlarda, öyküyü bir Türk karakterin bakış 
açısından anlatan yeni bir yaklaşım sergilenmektedir.  Vik-
tor Horváth’ın Türk Aynası’nda (Török Tükör, 2009), yaşlı 
bir Müslüman, Osmanlıların elindeki Macaristan’da geçen 
ve şehri hiçbir zaman terk etmemesi gerektiği konusunda 
uyarıldığı çocukluk anılarından söz eder:

Demir Kapı’nın dışında kuşkulu ve ürkütücü bir dünya-
nın var olduğunu hayal etmeme şaşmamak lazım... Tepelerde 
dolaşıp, eski çocukluk korkularıma rahatça gülme alışkanlığı 
edindiğimde, Pécs’te ikinci yılımı çoktan doldurmuştum… 
Ancak o yaz içinde, artık bir çocuk olmasam da, söylenen 
her şeyin doğru olduğunu öğrenecektim; kimin galip geldiği-
ni bugün bile bilmememe rağmen, Mecsek vadisinden kaçan 
cinler Allah’ın melekleriyle çatışmıştı gerçekten.333

Horváth’ın tarihsel üstkurgusu, bildik Orta Avru-
pa coğrafyasını, Macarların şeytani “cin”lerin “aynadaki 
görüntüsü”nü teşkil edeceği biçimde, egzotikleştirir. Roman 
2012 yılı Avrupa Birliği Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır.

333	  Viktor Horváth, Török Tükör (Budapest: Jelenkor, 2009).
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Jana Solemová’nın Tuna’nın Üstünde Hilal (Půlměsíc 
nad Dunajem, 2010) adlı romanında, genç Çek kadını Te-
reza, Güney Slovakya’ya yapılan bir akın sırasında ilk kez 
gördüğü Türk askeri Kerim’e duyduğu çekimle, gelene-
ğin kafasına yerleştirdiği korku arasında kalır: “Gerçekten 
de yakışıklı bir yüzü vardı; ama bir yandan da, uzak ve ya-
kın geçmişin Türk savaşlarıyla ilgili bütün öyküleri ve şar-
kıları aklına geliyordu; hatta bunlara da gerek olmaksızın, 
ölümcül bir tehlike içinde olduğunun farkındaydı.” Kerim 
kendi açısından Tereza’yı “mükemmel” bulur ama bu gö-
rüntü kafasında “güzel, öylesine güzel ki görmüş olanların 
büyülendiği ve hayatlarının sonuna kadar unutamadıkla-
rı bir kızın çoktan unutulmuş hikâyesine ilişkin anıları”334 
canlandırır. Her iki karakter için de, diğerinin “mitsel” im-
gesi, gerçekliği gölgede bırakmaktadır. 

Slovak okuyucularının daha çok fantastik romanlarıy-
la tanıdığı Juraj Červenák, 17. yy’daki Türk istilaları sıra-
sında geçen tarihsel bir üçleme olan “Yüzbaşı Báthory’nin 
Maceraları”nı kaleme almıştır.  Üçlemenin ilk romanı olan 
Oradea’nın Muhafızları (Strážcovia Varadína, 2010) ye-
niçeri Hasan’ın sabah namazına hazırlandığı bir Osmanlı 
ordugâhında başlar.  Üçlemenin, kayıp oğlunu bulmak için 
Transilvanya’ya giden kahramanı, şair ve kılıç ustası Yüz-
başı Kornélius Báthory ise daha sonra sahneye çıkacaktır.  
Báthory’nin keşif gezisi onu Türk işgali altındaki Eğri’ye 
götürür: “Kornélius’un içinde bir şeyler titredi. Yüzyıldan 
uzun bir zaman önce, bu surlar ve hisarlar Dük István Dobó 
tarafından kahramanca savunulmuştu.”335  Gárdonyi’nin kla-
sik romanındaki meşhur kuşatma sahnelerine yapılan bu 

334	  Jana Solemová, Půlměsíc nad Dunajem (Prag: Argo, 2010), s. 22, 34.
335	  Juraj Červenák, Strážcovia Varadína, (Bratislava: Slovart: 2010), s. 216.
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göndermeye karşın, Červenák’ın romanları, Türklere ilişkin 
düşmanca olmaktan çok dengeli bir görüşü, dikkatle araştı-
rılmış bir tarihî geri alan üzerinden sunar. Üçlemenin ikinci 
ve üçüncü kitapları olan Irkalla Kapısı (Brána Irkally, 2010) 
ve Şeytan’ın Kalesi’nde (Diablova pevnosť, 2011), Yüzba-
şı Báthory Türklere esir düşer ve meşhur seyyah Evliya Çe-
lebi ile Sziget Kuşatması’nın yazarı Miklós Zrínyi’yle de 
karşılaşacağı, Girit’ten Balkanlara uzanan bir seyahate çı-
kar. Romanlara metinde kullanılan çok sayıda Türkçe teri-
min yer aldığı kapsamlı bir sözlükçe de eklenmiştir.  Daha 
önceki yazarlardan farklı olarak, Červenák’ın temel amacı, 
Türk imgesini modern ulus-devleti güçlendirmek için poli-
tik bir metafor ya da mitsel bir düşman olarak kullanmak 
yerine, tarihî gerçekliği mümkün olduğunca doğru biçimde 
yansıtan, eğlenceli bir anlatı oluşturmaktır. Aynı şeyler, Ja-
na Solemová’nın bir Çek kızı ile bir Türk askeri arasındaki 
ilişkinin, geleneksel anlatılardan farklı olarak, genç kadının 
onurunu korumak için ölmek zorunda kalmadığı, onun ye-
rine, çok kültürlü bir anlayışın gelişmesi açısından bir fırsat 
oluşturan aşk hikâyesi açısından da geçerlidir.

Bu yapıtlar, komünizm sonrası Orta Avrupa’sında (ve 
paradoksal biçimde,) bölge Batı ile daha fazla entegre olur-
ken, Türklere ilişkin olarak kök salmaya başlayan, da-
ha nesnel bir görüşü yansıtmaktadır. Soğuk Savaş dönemi 
düşmanları olmaktan çıkıp, Avrupa Birliği’nin tam üyele-
ri olma süreci içinde ilerlerken, bu ulusların, Türkiye’nin 
Birlik’e katılma girişimlerine verdiği destek sınırlı kal-
mıştır. Öte yandan, Slovakçada Sultán, Macarcada ise 
Szulejmán olarak bilinen tarihsel drama Muhteşem Yüzyıl 
ve benzeri televizyon programları, Balkanlarda olduğu gi-
bi, Orta Avrupa’da da popülerlik kazanmıştır. Önemli bir 
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turizm merkezi olan Türkiye’nin, egzotik ama aynı za-
manda dostane bir ülke olarak elde ettiği şöhret de, Müs-
lümanlara yönelik geleneksel güvensizliği dengeleyen bir 
unsur oluşturur. Kültürel alanda Orhan Pamuk’un kazandığı 
uluslararası başarı Türk edebiyatını yeni bir tanınırlık 
düzeyine getirmiştir. Petr Kučera’nın da dikkat çektiği gi-
bi, “normalleşme” döneminde Çekoslovakya’daki Türkolo-
ji çalışmaları hemen hemen sona ermiş ve 1970-2001 yılları 
arasında, yalnızca dört Türkçe edebî eserin Çekçeye çevirisi 
yapılmıştı. Gabriel Pirický’ye göre Slovakya’da durum bi-
raz daha iyi olup, birçok tarihçi ve çevirmen Osmanlı döne-
mi ve Türkoloji üzerine uzmanlaşmış bulunuyordu.336 Öte 
yandan, Prag’daki Karl Üniversitesi’nde 1989 sonrası can-
lanan Türkoloji çalışmaları sayesinde, Kučera’nın ödül ka-
zanan Pamuk çevirileri de dâhil olmak üzere, yeni ve önem-
li çeviriler aracılığıyla, Çek okuyucularının Türklere iliş-
kin daha gerçekçi bir imgeye ulaşmaları mümkün olmuş-
tur. Orta Avrupa’nın diğer bölgelerinde ise, Chalupka’nın 
“Poniky’li Türk”ü ya da Gárdonyi’nin dönme Jumurdzsák’ı 
gibi klasik imgeler, çağdaş algıyı etkilemeye devam etmek-
tedir. Postmodern dünyada bile, “bir dönme bir Türk’ten kö-
tüdür” (“poturčenec horší od Turka”) biçimindeki eski de-
yişler halk muhayyilesindeki geçerliliğini korumaktadır. 

Tablonun diğer tarafından bakıldığında, Orta Avrupa 
uluslarının, en uzun Türkçe sözcük olan “Çekoslovakya-
lılaştıramadıklarımızdan mısınız?”ı esinlemenin ötesin-
de, Türk halk belleğinde fazla bir iz bıraktığı söylene-
mez. Macarcanın Türk üniversitelerinde sınırlı bir biçimde 
336	 Petr Kučera, “Translations from Turkish in Czech Republic,” and Gab-

riel Pirický, “Translations from Turkish in Slovakia,” Next Page Foun-
dation, November 2010 (http://www.npage.org/article230.html).
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öğretilmesine karşın, Çek ve Slovak dilleri hiçbir yerde 
öğretilmemektedir. Türkiye ile Orta Avrupa arasındaki kül-
türel alış veriş, son yıllarda yazarların İstanbul’daki edebi-
yat toplantılarına katılmaları ve (özgün dilden değil de ge-
nellikle İngilizceden olmak üzere) çeşitli romanların Türk-
çeye çevrilmesiyle artmış olmakla beraber, çağdaş Orta 
Avrupa edebiyatının entelektüel ve akademik çevrelerde 
önemli bir etki yarattığı söylenemez.

Orta Avrupa’daki “küçük” ulusların edebiyatlarını ele 
alan bu çalışma, dünya edebiyatına yönelik “küçük edebiyat-
odaklı” bir model oluşturma biçiminde daha “büyük” bir he-
defe yönelmektedir. Geçtiğimiz on yıllar içinde yayılan kü-
reselleşme olgusu kapsamında, edebiyat çalışmalarına karşı-
laştırmalı perspektiflerden yaklaşma eğilimi yoğunlaşmak-
ta ve “Avrupa kanonu”nun ötesindeki farklı bağlamlara açı-
lınmaktadır. Buna karşılık, “küçük edebiyatların” uzmanla-
rı, ana karşılaştırma noktası olarak hala İngilizceyi ya da di-
ğer Batı Avrupa dillerini ölçüt olarak kullanmaktadır. Orta 
Avrupa’da Türk imgesi, daha az bilinen kültürler arasında 
doğrudan karşılaştırmalı bir analiz örneği oluşturarak, tarih, 
güç ve kimlik konularında alternatif bir perspektif sunmayı 
amaçlar. Bu imge, tarihî bir tehlike olmaktan, metaforik düş-
mana, mitsel “kavram”a ve nihayet üstkurgusal “öteki”ne 
yönelen evrimi sırasında, eski Osmanlı İmparatorluğu için-
de ve sınırlarında ortaya çıkan modern kimliklerin oluşma-
sında önemli bir rol oynamıştır. Bu kapsamda şu tespit yapı-
labilir: Geçen yüzyıl içinde sınırların sürekli değiştiği Orta 
Avrupa’da kalıcı bir kimlik bulma zorluğu, daha fazla istik-
rar gösterdikleri için verili olgular biçiminde algılanan Batı-
lı güçler de dâhil olmak üzere, bütün ulusal kimliklerin “inşa 
edilmiş olma” niteliğini açığa vurur. 
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Summary (Özet)

Between Myth and History:
The Turkish Image in Central European Literature

This book examines images of the Ottoman Turks in East 
Central European (Czech, Slovak, and Hungarian) literature 
from the sixteenth century to the present. Representations of the 
Turks across the region combine elements of the historical legacy 
of the Habsburg-Ottoman conflict with more mythical images 
of Orientalist fantasy. In East Central Europe, in contrast to the 
Western powers, the image of the Turk was not a justification for 
imperialism or colonialism but a means of preserving cultural 
identity when the homeland was threatened or occupied.

Chapter 1, “The Historical Turk: Frontier Orientalism in Early 
Modern Literature,” explores the early modern representation of 
the Turks in Central Europe, which serves as an influential case 
of “Renaissance self-fashioning” as described by the leading 
theorist of new historicism, Stephen Greenblatt. The concept 
of “frontier orientalism” places the Central European nations 
at the heart of the East-West cultural divide. The emergence of 
prose in the region was centered on the genres of travel writing 
and captivity narratives, based on an ambiguous combination of 
religious antipathy and underlying admiration. Historical songs 
and poetic epics emphasize courage and self-sacrifice in the face 
of the barbarian invaders.
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Chapter 2, “The Metaphorical Turk: Encounters with the East 
in 19th Century Literature,” examines the nineteenth century, when 
writers drew on older folk sources to give a sense of historical 
continuity, turning history into metaphor in a way described by 
Hayden White in his influential Metahistory. The concept of the 
“Turkish threat” was transferred into emerging literary traditions 
as an attempt to create the sense of national identity in the face of 
foreign oppression. This period is notable for the emergence of 
sympathetic fictional Turkish characters.

Chapter 3, “The Mythical Turk: The Ottoman Legacy in 
Modern Czechoslovak Literature,” draws on Roland Barthes’s 
theory of myth in modern society, in which historical reality 
is replaced by an abstract “concept.” In twentieth-century 
Czechoslovakia, the Turkish theme was mainly seen in modern 
retellings of folklore and popular genres like historical fiction 
invoking the era of the Ottoman invasions, although it also 
appeared in drama and film.

Chapter 4, “The Metafictional Turk: Questions of Identity in 
Postmodern Literature,” analyses the period of cultural repression 
after 1968, when Czechoslovakia was occupied by the Soviet Union 
following the “Prague Spring” reform movement. The widespread 
disillusionment with Communist ideology led writers to question 
previously orthodox interpretations of history, much as Western 
novelists did in the approach which Linda Hutcheon has termed 
“historiographical metafiction.” Some writers chose “safe” themes 
of the past, such as the Turkish invasions, either to recreate the 
suffering and courage of the past as a message for the present, or to 
use them as an ironic replacement for modern forms of repression. 

By following these literary images across national borders 
and over an extensive historical period, this project illustrates how 
cultural antipathies have endured through the profound social 
changes that these nations have experienced in the past century, 
and how the Turkish image evolved from a historical menace to a 
more abstract yet still powerful metaphor of resistance, and finally 
to a mythical figure that evokes humor as often as fear.


