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versitesi'nde felsefe dalinda yuksek lisans yapt. 1928-31 yilla-
nnda Kalkuta Universitesinde Sanskritce ve Hint felsefesi oku-
du ve alu ay Himalayalar'daki Risikes asrantinda yasadi. 1933’-
te Yoga: Essai sur les origines de la mystique indienne adh ¢ahsma-
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MISTIK HINT EROTIZMI

er ¢iplak kadin dogay, yani prakrti’yi cisimlestirir. Bu ne-

denle ona, doganin nufuz edilemez sirrni, simrsiz yaratma

kapasitesini dustinurken gosterilen aym tarafsizhk ve hay-
ranhkla bakmak gerekir. Yogintnin ayinsel ¢iplakhigimin ickin bir
mistik degeri vardir: Kisi, qiplak kadimin karsisinda, benliginin en
derinlerinde, kozmik sirrin kesfi kargisinda hissettigi ayni korkung
heyecam kesfetmezse, ortada bir ayin yoktur, yalmzca, bilinen butin
sonuclanyla (karma zincirinin giiglenmesi vb) kutsal olmayan bir ey-
lem vardir. lkinci asama, disi-prakrtimin Saktinin cisimlenisine do-
nusmesine dayanir: Yogin nasil Tanm'y1r cisimlestirmek zorundaysa,
ayin arkadas: da aym sekilde tanriga haline gelir. 1lahi ciftleri (Tibet
dilinde yab-yum, baba-ana), Budha'nin Saktileriyle sarmas dolas say1-
siz “bi¢im”ini gosteren Tantraci ikonografi, cinsel téren ustllerinin
(maithuna) 6mek modelini olusturur. Tanr’nin hareketsizlipi fark
edilecektir: Tum etkinlik Sakti tarafindadir. (Yoga baglaminda, dura-

' Bu metin Table ronde’'un Ocak 1956 tarihli 13. sayisinda yayunlanmisur.
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gan zihin prakrtinin yaratic1 etkinligini seyreder.) Oysa Tantracilikta,
¢ “hareket” duzleminde birden —dustince, solunum, meni bosalmasi—
gerceklesen hareketsizlik, en yuce hedefi olusturur. Burada da, ilahi
bir modele ¢éykunme s6z konusudur: Kozmik oyunun ortasindaki ha-
reketsiz, dingin, katisiksiz Ruh, Siva veya Budha.

Maithuna ilk basta, solunumu duzenlemeye ve yogunlasmay: ko-
laylastirmaya yarar: Oyleyse, pranayama ve dharana'y1 ikame eder,
daha dogrusu bunlara “destek” olur. Yogini, guru tarafindan egitilmis
ve bedeni kutsanmis bir geng kizdir. Cinsel birlesme, insan ciftinin
ilahi bir ¢ift haline geldigi bir ayine donusur. Pranayama ve dhara-
na, maithuna sirasinda “hareketsizlige” ve dustuncenin silinmesine,
Doha-kosa’larin  “ytice mutluluguna” (paramamahasukha) eristiren
araclardir yalnizca: Bu, samarasa’dir (Sahidullah bu terimi “haz 6z-
desligi” olarak tercume eder; daha cok, bir “cosku birligi,” daha dog-
rusu, Birligi kesfetmenin paradoksal, sézle anlatilmasi imkansiz dene-
yimi soz konusudur). Samarasa’ya “fizyolojik olarak” maithuna sira-
sinda, meni (sukra) ile kadinlarin rajash hareketsiz kaldiginda erisilir.
Metinlerde, maithunamin her seyden énce bir ilkeler butunlesmesi ol-
dugu dustincesi tizerinde ¢cok durulur: “Hakiki cinsel birlesme, Para-
sakti'min (kundalini) Atman’la birlesmesidir; digerleri kadinlarla kuru-
lan tensel iliskilerden bagka bir seyi temsil etmez.” Kalivilasa Tantra
(Bolum X-XI) ayini aciklar, ama ancak erginlenmis bir esle (parastri)
gerceklestirilmesi gerektigini belirtir.

Tantracilar iki kategoriye aynlirlar: Siva ile Sakti'nin 6zdesligine

inanan, zihinsel ahstirmalarla kundalini’yi uyandirmaya ¢alisan sama-

? Kalamava Tantra, V, 111-112.
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yin'ler ile Kaulini'yi (= kundalini) kutlu sayan, kendilerini somut ayin-
lere veren kaula’lar. Bu aynm kuskusuz dogrudur, ama bir ayinin
hangi noktaya kadar kelimelere bagh kalinarak anlasilmas: gerektigi-
ni belirlemek her zaman kolay degildir: Kaba ve incelmemis dil, ¢cogu
kez erginlenmemisler igin bir tuzak olarak kullanilir. Neredeyse ta-
mam satcakrabheda’ya (= “alti ¢akra’ya nifuz”) ayrilmis unla bir me-
tin olan Saktisangama Tantra, zihinsel alistirmalan betimlemek icin
son derece “somut” bir s6zcuk dagarn kullamir. Tantra kulliyatinda
erotik sozcuk dagarimin miuphemligi uzerinde fazla duramayacagz.
Tannicanin yogin'in bedeni icinden yukselisi sik sik “temizlik¢i ka-
din”in (Dombi) dansina benzetilmistir. Yogin “ensesinde Dombi,” “bu-
yuk saadetle gegirir geceyi.”

Ayrnica maithuna somut ayin olarak da uygulamir. Artik kutsal ol-
mayan bir eylem degil, bir ayin s6z konusu oldugundan, esler insan
degil tannlar gibi “tarafsiz” olduklarindan, cinsel birlesme Karma du-
zeyine katilmaz. Tantra metinlerinde sik stk su soz tekrarlamr: “Bazi
insanlarin cehennemde milyonlarca yi1l yanmasina neden olan eylem-
lerle, yogin ebedi kurtulusunu elde eder.” Bilindigi gibi bu, Krisna ta-
rafindan Bhagavad-Gita'da aciklanan yoganin temelinin ta kendisidir:
“Bencilligin yanhs yola saptirmadig, akli bulanik olmayan kisi, tim
yaratiklan ¢ldurse bile, onlan 6ldurmus olmaz, o kendisini eylemle-
rine baglayan zincirlerden kurtulmustur” (XVIII, 17). Brhadaranyaka
Upanisad'da da (V, 14, 8) $0yle denmektedir: “Bu sekilde bilen kisi,
ne kadar gunah islemis gorunurse gérinsun, her seyi sineye ceker ve

saf, temiz, yassiz, dlumsuzdur.”

3 Bkz. Mircea Eliade, Le Yoga. Immortalité et liberté, Payot, 1954, s. 264, 395.
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Tantra mitolojisine bakilacak olursa, Budhamin kendisi bunun 6r-
negini vermisti; maithuna uygulayarak, Mara'y1 yenmeyi basarmis ve
gene bu teknik aracihigiyla her seyi bilen kisi ve buyulu giglerin
efendisi olmustu. “Cin tarz1” (cindcdra) uygulamalar pek ¢ok Budist
Tantra'da tavsiye edilir. Mahacina-kramacara, Brahma'nin oglu bilge
Vasistha'nin, Tanrica Tara’nin ayinleri konusunda sorgulamak igin
Budha suretinde nasil Visnu'ya gittigini anlatir. “Buytik Cina tlkesine
girer ve binlerce sevgiliyle cevrili Budha'y: erotik esrime halinde go-
rur. Bilgenin sagkinhig utanca yaklasir. ‘Iste Vedalar'a aykin ameller"”
diye baginr. Bogluktan gelen bir ses hatasin1 duzeltir: ‘Eger Taranin
lutfuna nail olmak istiyorsan, o zaman bana bu Cin tarzi amellerle ta-
pinman gerek!” Bilge, Budha'ya yaklasir ve onun agzindan su beklen-
medik dersi alir: ‘Kadinlar tannlardir, kadinlar hayattir, kadinlar stis-
tur. Kadinlarin arasinda her zaman dusunceli olun!” Cin Tantracihg)-
nin bir efsanesine gore, Yensu’lu bir kadin kendini butin genclere ve-
riyordu: Olimunden sonra, “Zincirlenmis Kemikleriyle Boddhisatt-
va” oldugu anlagild1 (yani iskeletin kemikleri bir zincir gibi birbirine
kenetlenmisti).

Butun bu boyut, tam anlamiyla maithuna’mn disina tasar ve VII.-
VIIIL. yuzyillardan itibaren Hindistan'in tamamina egemen olan “llahi
Kadin”a tapinma hareketinin kapsamina girer. Krisnaci biciminde Vis-
nuculukla birlikte, ask (prema) en énemli rolti oynamaya aday olur.
Ozellikle, “bir bagkasimin kadini"yla yasanan evlilik dis1 ask (paraki-
ya rati) s6z konusudur; Bengal'in unli “Ask Dersleri"nde, Visnucu pa-
raklya taraftarlan ile evlilik aski svakiya taraftarlan arasinda tartisma-
lar duzenleniyor ve bu sonuncular her zaman yeniliyordu. Omek ask,
Radha’y: Krisna'ya baglayan askt hala: Her sahici dinsel deneyimin
dayattign kopusu simgeleyen gizli, gayri mesru, “toplumdis1” ask.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



(Isanin Kocamin yerini tuttugu Hiristiyan mistisizmindeki evhlik
simgeciliginin, bir Hindu'nun gozunde, mistik agkin gerektirdigi top-
lumsal ve ahlaki degerlerin tamaminn bir yana birakilmasim yeterin-
ce vurgulamadigy fark edilecektir).

Radha, Krisna’'nin 6zinun ta kendisi olan Sonsuz Ask olarak kav-
ranmr. Kadin Radha’'min, erkek de Krisnamin 6zelliklerini tasir: Bu ne-
denle, Radha ile Krisna'nin asklarina iliskin “hakikat” ancak bedenin
kendinde bilinebilir ve “bedenlilik” duizeyindeki bu bilgi evrensel bir
metafizik gecerlige sahiptir. Ratna-sara, “bedenin hakikati*ni (bhan-
da) gerceklestiren kisinin “evrenin hakikati"ne (brahmanda) erisebilir
hale geldigini sdyler. Ama diger butun Tantraci ve mistik okullarda
oldugu gibi, erkekten ve kadindan s¢z edildiginde, siradan “erkek”
(samanya manusa), tutkulann erkegi (rager manus) degil, “dogmamis”
(ayoni manus), “kosullanmams” (sahaja), “ebedi” (nityer), temel, arke-
tipsel erkek dusuniilur; aym sekilde, Radha'min 6zu “siradan kadin’la
(samanya rati) degil, “olagandisi kadin”la (bicesa rati) kesfedilebilir.
Erkek ile kadinin bulusmasi, Krisna ile Radha'nin asklarinin mitik di-
yar Vrindaban’'da gerceklesir; birlesmeleri bir “oyun” (lila), yani koz-
mik yercekiminden kurtulmus saf kendiligindenliktir. Zaten, karsitla-
rin birligi mitolojilerinin ve tekniklerinin tumu benzestirilebilir: Si-
va-Sakti, Budha-Sakti, Krisna-Radha herhangi bir “birlik"le ifade edi-
lebilir (ida ve pingala damarlar, kundalini ve Siva, “soluk” ve “dustn-
ce” vb). Her karsitlarin birligi bir dizey kinlmasi gerceklestirir ve
ilk “kendiligindenligin” yeniden kesfiyle sonuclanir. Cogu kez, lTawt-
rac1 psiko-fizyolojik merkezler (¢akra) kuram kullanilarak, mitolojik
bir sema “igsellestirilir” ve “cisimlestirilir.” Visnucu Brahmasamhita
siirinde sahasrara-gakra, Krisna’nin ikamet yeri Gokula'yla ¢zdesles-

tirilir. XIX. yuzyil Visnu sairi Kamala-Kanta, Sadhakaranjana siirnn-
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de Radha'y: kundalini’yle karsilagtirir ve Krisna’min gizli randevusuna
kosusunu, kundalini'nin, sahasrara’da Siva'yla birlesmek tzere yiikse-
lisine benzetir.

“Ask tapinmas1” gorunur bicimde temel rolu oynarken bile, bir-
den cok mistik, Budist ya da Visnucu okul Yoga-Tantraci maithuna'y:
kullanmaya devam ediyordu. Tantraciligy devam ettiren ve Hindu ol-
dugu kadar Budist bir Tantraciligs da andiran, Sahajiya adiyla bilinen
derin mistik akim, hala erotik uygulamalara taninan oénceligi koru-
maktadir. Ama tipk: Tantracilikta ve Hathayoga'da oldugu gibi, cinsel
birlesme “yuce saadet”e (mahdsukha) erismenin bir araci olarak anla-
sihr ve higbir zaman meni bosalmasiyla sona ermemelidir. Maithuna
uzun ve gug, cileci bir ¢iraklik déneminin taglanmasi olarak gérunur.
Dine yeni giren, duyularina kusursuz bir bicimde hakim olmak ve bu
amacla, “kadin zahit”e (nayika) asama asama yaklasmak ve onu, igsel-
lestirilmis ikonografik bir dramaturjiyle tanrigaya dénustirmek zo-
rundadir. Bu antacla, ilk dort ay boyunca ona bir usak gibi hizmet et-
meli, onunla aym1 odada, sonra da ayaklarinin dibinde uyumaldir.
Sonraki dért ay boyunca, ona énceki gibi hizmet etmeyi surdurerek,
ayni yatakta, sol tarafta uyur. Bir doért ay daha sag tarafta uyuyacak,
sonra birbirlerine sarlarak uyuyacaklardir vb. Butun bu hazirhklarin
hedefi, ~Nirvana saadetini gerceklestirebilecek biricik deneyim olarak
gorulen~ sehvetin “6zerklestirilmesi” ve duyulara hakimiyet, yani
meninin durdurulmasidir.

Nayika-Sadhana-Tika'da (“Kadinla Beraberken Zihinsel Disiplin
Uzerine Yorum”), téren usilleri butin ayrintilariyla betimlenir. Té-
ren, dualar esliginde mistik yogunlasmayla (sadhana) baslayan sekiz
bélum igerir; bunu, smarana (“ani, bilince nufuz”), tanrigaya donus-

meye baglayan nayikd’ya torenle ¢giceklerin sunuldugu aropa (“nesneye
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baska ozelliklerin yuklenmesi®); simdiden ayinin icsellestirilmesi
olan manana (“yoklugunda kadimin guzelligini animsama”) izler. Be-
sinci asama olan dhyana’da (“mistik meditasyon”) kadin, zahidin so-
luna oturur ve “zihnin ilham almasim saglayacak sekilde” épulur. Pi-
ja'da (gercek anlamiyla “tapim”) ndyikamnin oturdugu yer kutsanir,
sungular yapilir ve kadin bir tanrica heykelini yikar gibi yikamr. Bu
sure iginde, zahit dualan zihninde tekrarlar. Yogunlasma, Hling kling
kandarpa svaha duasin tekrarlayarak nayika’yr kollarina alip yatagin
uzerine biraktiginda en ust noktasina varir. Birlesme iki “tanr1” ara-
sinda olur. Erotik oyun fizyolojistesi diizlemde gerceklesir; cunku
asla son bulmaz. Maithuna sirasinda, yogin ve nayika’si, yalmzca sa-
adeti yasadiklan igin dégil, nihai gercegi dogrudan seyredebildikleri
i¢in de bir “ilahi durum”la butunlesir.

Maithuna'min asla meni bogalmasiyla sonuclanmadigimi unutma-
mak gerekir. Metinler, boddhicitam notsrjet (“meni bosalmamali”) diye
tekrarlar. Yoksa yogin, her siradan sefih gibi zaman ve ¢lum yasasinin
hukmu altina girer. Bu uygulamalarda, “sehvet” bir “ara¢” roli oy-
nar; ¢unku normal bilinci ortadan kaldiran ve Nirvana halini, para-
doksal Birlik deneyimi samarasa’'yr baglatan azami gerilimi saglar.
Daha once gordugumiz gibi, samarasa’ya solugun, dustuincenin ve
meninin hareketsizlestirilmesiyle erisilir. Kanha doha-kosa’lar1 dur-
madan bu noktaya geri déner: Soluk “inmez ve ¢ikmaz; ne birini ne
otekini yaparak hareketsiz kalir.” “Fitriyet (sahaja) halinde haz 6zdes-
ligi (samarasa) yoluyla zihninin efendisini hareketsizlestiren kisi, a-
ninda bir biyticu olur; yashhktan da 6lumden de korkmaz.” “Solu-
gun giris kapisina guglu bir kilit takilirsa, o korkung karanhkta zihin
bir lamba haline getirilirse, jinamin incisi yukanda gogin en yice ka-

tina degerse, Kanha der ki, varolusun keyfi cikarihirken Nirvana da
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basarilmis olur.”

Kosullanmamighk, salt kendiligindenlik hali olan sahaja’'ya “zevk
6zdesligi"nde, ifade edilmesi imkansiz Birlik deneyiminde (samarasa)
ulasilir. Aslinda, biitiin bu terimlerin ¢evrilmesi zordur. Her biri,
mahasukha’ya (“Biiyuk Saadet”) acilan paradoksal, mutlak ikili olma-
ma (advaya) halini ifade etmeye cahgir. Upanisadlarin ve Vedantala-
r'n brahman’1 ve Mahayanacilarin Nirvana's: gibi, sahgja halinin ta-
nmimlanmas1 mimkin degildir; diyalektik olarak bilinemez, ancak ya-
sanan deneyimle kavranabilir. “Hevajra Tantra tim dunyanin sahaja-
nin mayasindan oldugunu; ¢inku sahaja'nin her seyin 6zu (svariipa)
oldugunu soyler. Bu 6z, saf akla (citta) sahip olan i¢in Nirvana'dir.”
Sahaja hali ikilikler agilarak “gerceklestirilir;” bu nedenledir ki, ad-
vaya (ikili olmama) ve yoganddha (birlik ilkesi) kavramlan Tantraci
metafizikte énemli bir yer tutar.

Bu karsitlar diyalektiginde, Madhyamikalarin ve genelde Mahaya-
naci filozoflarin gozde temasi teshis edilir. Ama Tantraci, gercekles-
meyle (sadhana) ilgilenir; karsitlann birligiyle ilintili tam so6z ve
imgelerle ifade edilen paradoksu “gerceklestirmek” ister; ikili olma-
ma haline deney yoluyla erismek ister. Budist metinler 6zellikle iki
“karsit ¢ifti” populerlestirmisti: prajnd, yani Bilgelik ve updya, yani
buna erisme Yolu; sinya, yani Bosluk ve karuna, yani Merhamet. Bun-
lan “birlestirmek” ya da “agmak,” sonucta bir Boddhisattvamin para-
doksal durumuna erismek anlamina geliyordu; Boddhisattva bilgeli-
ginden aruk kisileri gormez (cunku metafizik olarak “kisi” yoktur;
yalmzca bir 6geler toplami vardir) ve gene de Merhametinden kisileri

* Bkz. Mircea Eliade, Le Yoga, s. 268.
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kurtarmak icin ¢aba gosterir. Tantracihk “karsit ciftleri® ¢ogaltr:
Glines ve Ay, Siva ve Sakti, iki damar ida ve pingala vb ve yukanda
gordugumuz gibi, ince fizyolojik teknikler ile meditasyon teknikleri-
ni kullanarak bunlan “birlestirmeye” ¢alsir. Su olgunun altm ¢iz-
mek onemlidir: Gergeklestigi duizey ne olursa olsun, karsitlarin birli-
gi gorungusel diunyanin otesine gecisi, her tur ikilik deneyiminin or-
tadan kalkisim temsil eder.

Kullanilan imgeler, ilksel bir “farkhlasmamislik™ haline geri do-
nusu esinler: Gunes ile Ay’in birlesmesi “kozmosun yikilisi"nin, do-
layisiyla da bagslangictaki Birlige geri donisun ifadesidir. Hathayoga'-
da solugun ve meninin “hareketsizligi” saglanmaya ¢alisilir; “meninin
geri doniisi"nden, yani “normal” bir kozmosa tabi “normal” bir fiz-
yolojik baglamda olanaksiz, paradoksal bir eylemden bile soz edilir;
baska turlii sdylenecek olursa, “meninin geri donusu,” fizyolojik duiz-
lemde, gorungisel dinyamn “asilmasi®m, ozgurluge erismeyi ifade
eder. Bu, “akintiya karsi yuriumek” (ujana sadhana) denen seyin ya da
tum psiko-fizyolojik sureclerin tumuyle “tersine ¢evrilmesi” anlam-
na gelen Natha Siddhalarin “gerileme” (ulta) surecinin bir uygulama-
sindan baska bir sey degildir; bu, aslinda, Mahayanac1 metinlerde ta-
nik olunan ve Tantracilikta “meninin geri dénusu”ni de belirten gi-
zemli paravrtti‘dir. “Geri donus,” “gerileme” —~bunlan gerceklestiren
kiside— kozmosun yok olusu, dolayisiyla da “Zaman'dan ¢ikis,” “o-
lumsuzluge” erisme anlamina gelir. Goraksa-vijaya'da Durga (= Sakti,
Prakrti) Siva'ya su sozlerle seslenir: “Nasil oluyor da Efendimiz, sen
olumsuiz oluyorsun da ben élumlu oluyorum? Bana hakikati ifsa et
Efendim, et ki ben de 6lumsuz olabileyim!” Siva Hathayoga 6gretisi-
ni iste bu vesileyle ifsa eder. Olumsiizlik ancak butunlagin bozulma-

s1 strecinin durdurulmasiyla elde edilebilir; “akintiya karsi yuru-
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mek” (ujana sadhana) ve kopustan 6nce var olan, hareketsiz, ilk Birli-
ge yeniden kavusmak gerekir. Hathayogacilann “Gunes”i “Ay”la bir-
lestirerek yaptiklan budur. Bu paradoksal eylem ayni anda birgok du-
zeyde gerceklesir; Saktinin (kundalini) Siva'yla kendi 6z bedeninde
birlesmesiyle, kozmik stirecin tersine cevrilmesi, belirsiz ilk butin-
lik haline gerileme saglanir; “fizyolojik olarak” Gunes-Ay birligi
kendini, prana ile apana’nin “birlesmesi,” yani soluklarn “toplanma-
s1” ve sonunda durmasi seklinde gosterir; nihayet cinsel birlesme,
belli bir pozisyon (vajrolimudra) aracihgiyla “meninin geri dénusu”nu
saglar.
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SIMGESEL TAPINAK BARABUDUR

(44 eleneksel” kulturlerin buyik mimari yapilarinin ¢ok
kesin bir simgeciligi ifade ettigi hep bilinirdi. Guclik,
s6z konusu simgeciligin anlamin ¢6zmeye kalkisildi-

ginda bashyordu; ¢unki o zaman arastirmacimn sairce niyeti ya da

bilimsel varsayimi devreye giriyor ve mimari simgeler, her ne paha-
sina olursa olsun, ¢ogu durumda yaraticisinin “kisisel kesfi” olarak
yorumlanan nevi sahsina mahsus bir sisteme indirgenmeye calisili-
yordu. Durum hala ¢ok farkli olmamakla birlikte, bir hakikat uzman-
lar arasinda kendine yol agmaya basliyor gene de: Antik yapilarin —ta-
pnaklar, amtlar, labirentler, hisarlar- simgeciligi, kozmolojik kavra-
yislara siki sikiya baghdir. Bana gelince, sonuglar1 heniiz yayimlan-
mamis olan bir dizi arastirma, beni, insan davramslarinin ¢ogunlugu-
nun geleneksel kultiirlerde simgesel bir anlama burindugtne ikna et-
mis bulunuyor. Bu sav soyle anlasilmali: Bireyin faaliyeti, en “kutsal
olmayan” tezahirlerinde ve anlarinda bile, daima insanétesi bir gerge-
ge yonelikti. Demek ki, insan, cogunlukla sezgi yoluyla bir “butun-
luk” olarak hissedilen mutlak bir gercekle, evrensel yasam ya da koz-

mosla yeniden butunlestirilmeye ¢alisihiyordu. Bu nedenle, her insan
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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davramsi, asli olan etkililiginin o6tesinde, onu degistiren “simgesel”
bir anlam tasiyordu. Ornegin o kadar az anlamli, o kadar gundelik
hareketler olan yurumek ya da beslenmek bir “ayin”di, yani bireyus-
ti, biyolojikustui bir gercekle butinlesmeye yonelik bir ¢abayd; baz
Asya kultirlerinde hala da éyledir. Ornegimizde, bu butinlesme, bi-
reyin adimlarini kozmik ritmin normlarina uydurmasiyla gerceklesir
(Hindistan'da, Cin'de, Dogu Asya uygarliklarinda) ya da diger 6rnegi-
miz olan beslenmeyi ele alirsak, insan bedeninin organlarinin, insan
Buyuk Butin’le, makrokozmosla ayn yapiya ve téze sahip bir mikro-
kozmosa dénusturen baz1 “gucler”le 6zdeslestirilmesiyle (Hindistan’-
da beden tannlan).

Geleneksel kiltiirlerin' insani, kendi varligi ile kozmos arasindaki
bu “0zdeslikler”in ve “karsilikhliklarin surekli bilincinde oldugun-
dan, nadiren “anlam”dan yoksun bir hareket, yalnizca biyolojik etkili-
ligi olan bir hareket yapiyordu. Yukanda, simgeciligin, geleneksel
mimari yapilan agiklamanin 6tesinde, bu kulturlere katilan herkesin
yasamina dahil oldugunu bunun icin ileri suriiyordum. Kozmosla bu
daimi buttinlesme ya da daha dogrusu “yeniden butiinlesme” cabasi
nedeniyle, elbette ki, bireyin hayati1 ve hareketleri her tur “6zgin-
luk”ten yoksundu. Bunlar nizami, ayinsel hareketlerdi ve bundan do-
lay1 bireyin hayat1 yarisaydamds, toplulugun herhangi bir uyesi tara-
findan anlagiliyordu; bazi Asya kulturlerinde hala da ¢yledir. Herke-
sin buttunlesme ¢abasi aym oldugundan (normlara uygun olarak ger-

ceklestigine gore), iletisim sonsuz kolaylasiyordu; cunkid insanlar

! Bu terimden, dinsel ya da kozmolojik (metafizik) gegerliligi toplulugun hig-
bir uyesince sorgulanmayan normlarin egemen oldugu her ¢esit kulturi -

gerek etnografik (“ilkel”) gerek alfabesi olan— anliyoruz.
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birbirlerini tamiyor ve giysilerden, degerli taslarin renk ve sekillerin-
den, giysi desenlerinden, el kol hareketlerinden, yiruyuslerden vb,
daha konusmadan birbirlerini anliyorlardi. Onceki birkag calismamda
(Jade, Mudra,? vb) Asya simgeciliklerinin bu toplumsal yénlerini in-
celemistim. Her seyden 6nce mitlerin ureticisi ve kulturun yaraticis
olan simgenin metafizik islevini ele alan, Symbole, Mythe, Culture’
{Simge, Mit, Kultir} baghkli daha ¢énemli bir kitapta bu konuya tekrar
dénmeyi planhyorum. Bu eser modern kultur felsefesi kitaplan dizisi
icinde yer almiyor; ¢unku belli bir kultirin morfolojik incelemesin-
den yola cikmadig gibi kulturel usluplan da incelemiyor, ilk insan
uygarhklarinin simgesel birligini ve metafizik geleneklerin evrensel-
ligini kanitlamaya ¢alisiyor. Aym ¢alisma yontemini daha yakin bir
tarihte, La Mandragore. Essai sur les origines des légendes {Adamotu. Efsa-
nelerin Kokenleri Uzerine Bir Deneme} baghkll monografimde uygula-
dim.

Bu yaz1 dogaldir ki, mimari simgecilik gibi i¢inden ¢ikilmas1 gug
bir sorunun buttun yénlerinin uzerine gitme iddiasinda degil. Bugiin
uzman cevreler diginda heniiz taninmasa da, birkag yil iginde yanki
uyandiran bir un kazanacagindan emin oldugum M. Paul Mus adh
Fransiz bir bilim adaminin vardigy sonuglardan birkagim tartismak
niyetindeyim yalmzca. Fransiz Uzakdogu Okulu'nun uyesi, pek ¢ok
Budist ikonografi ve Annam din tarihi incelemesinin yazari olan Mus,
yakinlarda anitsal bir eser yayimlady: Barabudur. Esquisse d’une histoire

de bouddhisme fondée sur la critique archéologique des textes {Barabudur.

2 Fragmentarium (Vremea Yaymevi, 1939) icinde yayimlanmisur.

* Fragmentarium (Vremea Yayimevi, 1939) iginde yayimlanmstir.
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Arkeoloji Metinlerinin Elestirisine Dayali Bir Budizm Tarihi Taslag). Bu
muazzam eserin —ikibin sayfa tutacak ve yazarnn yéntemini ortaya
koydugu ugyuziki sayfalik bir énsoézii olacaktir— Hintbilim alaninda,
gecen yuzyilda dahi Burnoufun kitabinin gérdugu o munbit islevi ye-
rine getirecegini ileri surmek kesinlikle abartil olmayacaktir. Ama
Paul Mus'in kitaplan yalmzca Hintbilim konusundaki guncel bakis
agilarinda devrim yaratmaya aday degildir. Barabudur, Asya mimari-
si anlayisin1 bitununde yepyeni ve saglam temellere dayandirmaya ve
tim Dogu yapilarinin icerdigi kozmolojik simgeciligin anlamini y6n-
temli bigimde ¢ozmeye calismaktadir.

Peki ama Fransiz Uzakdogu Okulunun muduru olan 6nséz yazan
Georges Coedes'nin de yazdigy gibi, bir Cava tapinag uzerine muaz-
zam bir monografide Budizmin yeni bir yorumunu aramaya kim ha-
z1ir? Buna, yeni bir On Asya kulturu felsefesini de ekleyecegim. Ben
bu yaziy1, tam da uzman olmayanlarin, mimarlann ve sanat ve din ta-
rihgilerinin dikkatini ¢ekmek i¢in yaziyorum. Bunu, derin bilgisi si-
nir tanimayan ve oryantalizm dis1 alanlarda bile énsezilerinde yanil-
mayan Paul Mus'un, kosut incelemelerde varmis oldugum sonuglarn
birkacin kesin olarak, hem de benim asla erisemeyecegim bir titizlik
ve ayrinti bolluguyla kanitlamis olmasi nedeniyle daha da buyuk bir
zevkle yapiyorum.

Asya'min en guizel anit1 olan, Cava Adasi'min Gnlt Budist tapinag
Barabudur hakkinda kutuphaneler dolusu metin yazilmistir. Yalmzca

mimarhk yasalarim dikkate alan salt teknik agiklamalar getirilmeye

* Inceleme Bulletin de I'Ecole frangaise de I'Extréme-Orientda ¢iku. 1935'te Pa-
ul Geuthner Yayinevi tarafindan yayimlanmusty; I. cilt 302 + 576 sayfa, 11.

cildin birinci fasikulu 226 sayfadir.
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caligilmistir. Bu devasa amtin tasidigy dinsel ve buyusel anlamlar uze-
rine sonu gelmez tartismalar agilmistir. Hollandali mimarlar ve or-
yantalistler son onbes yilda Barabudur uzerine degerli kitaplar yayim-
lamistir; bunlarin arasinda, ¢zellikle Kromun, van Erp'un ve Stutthe-
imn adlarini saymak yerinde olacaktir. Bu sonuncusu, 1927°'de ya-
yimlanan bir eserinde tapinagin dogru bir yorumunun temellerini or-
taya koymustur: Barabudur evrenin simgesel temsilinden baska bir sey de-
gildir. Paul Mus'an arastirmalarn bu onseziden yola gikmaktadir. Kita-
binin baginda tartismanin tarihgesine, belli bagh varsayimlarin sunu-
muna ve yontemlerin elestirisine yer vermektedir. Sirayla Hintbilim-
cilerin, en unli sanat ve mimarhk tarihgilerinin kuramlarini incele-
mekte, sonra tartismaya girmektedir. Bu muazzam cildin basinda, ya-
zann yonteminin gecerligini ortaya koydugu ugyuziki sayfahk bir on-
s0z oldugunu hatirlatahm. P. Mus, Cava tapinagimn simgesel islevini
ispatlamak igin, oryantalistlerin ¢ok sik es gectikleri bir hakikatin al-
tin1 ¢izmektedir: Eger Budha'nin ikonografisi yuzyillar boyunca mev-
cut degilse, bu, Hintli sanatgilardaki plastik bir yeteneksizlige degil,
imgeden ustun bir temsilin aramyor olmasina baglanmahdir. “Bu, -
plastik sanatin bir yenilgisi degil, biiyului bir sanatin zaferi olsa ge-
rektir” (“Onsoz,” s. 62). Simgecilik Budha ikonografisinin benimsen-
mesiyle yoksullasmisti. Aydinlanan kisinin ikonik olmayan simgesi (te-
kerlek vb), heykelinden ¢ok daha guclu ve daha “katisiksiz”d1; zaten
bu, Ananda Coomaraswamy tarafindan kamitlanmistir.” Bundan kendi-
liginden bir sonug ¢ikar: Budistler, tipki Budizm éncesi Hintliler (ya
da genelde Asyalilar) gibi simgeyi daha etkili bir bigimde kullaniyor-

> Ananda Coomaraswamy, Elements of Buddhist Iconography, Harvard Univer-

sity Press, 1935,s. 5 vd.
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lard1; ¢unku bu, plastik temsilden daha genis ve (buyusel anlamda)
daha “etkin”df. Budha gercekten bir tann olarak gorulse bile (kald:
ki, olumunden hemen sonra 6yle olmustur), buyusel “mevcudiyeti”
kaynagini ondan alan her seyde korunuyordu. Bu nedenle ad: da, dgre-
tisi (ifsa edilen, sozel beden) ve fiziksel izleri kadar etkiliydi. Budhanin
ismini telaffuz etmek, 6gretisini zihinsel olarak 6zimsemek, fiziksel
kalintilarina (rivayete gore, anmitlann, stupa’larin barindirdigy “kutsal
kalintilar”) dokunmak, bunlann hepsi, insanin Aydinlanmig'in kutsal,
mutlak bedeniyle iliski kurdugu “yollar”di. O halde hemen, Barabu-
dur kadar buyuk bir tapinagin kendisinin, mumini Budha'ya “dokun-
ma”nin mumkun oldugu o dogausti dizeye nakleden bir ara¢ oldugu-
nu varsayabiliriz. Geleneksel kulturlerde, her sanat yapiti kisiyi baz
izler uzerinden (vestigium pedi) tanrimin seyrine, hatta onunla butunles-

» o«

meye “goturur.” 11k Brahman “sanat eseri,” “tanrnin dogasinin yansi-
dig1, ama sunguda bulunanin kendisinin de buyiisel bir sekilde buttn-
lestigi” (“Onsoz,” s. 73) Veda sunagiydi kuskusuz. Hindistan'da tann-
ya pek ¢ok yoldan, kisinin i¢ dunyasina daldig1, mistik ayinlerle (bu-
yusel) vanliyordu. Bugiin dahi, bunlarin en ¢ok kullanilanlarindan bi-
ri “ogretiyi ozetleyecek” bicimde yapilmis bir nesnenin yardimiyla
yapilan meditasyondur. Gérunusu ¢ok basit olan bu nesnelere yantra
denir. Bunlarin yardimiyla meditasyona dalan kisi, buyulu bir sekilde
“Ogreti”yi 6zumser ve onunla buttnlesir. P. Mus, Barabudur tapinag-
nin bir bakima bir yantra oldugunu ileri siirmekte haklidir.® Tapina-
gin yapils bicimi oyledir ki, ziyaretci, yapiyr dolasip alcak kabart-
malarla bezeli sayisiz galerideki her sahnenin tzerinde meditasyona

6 Paul Mus, Barabudur, s. 74
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dalarken Budist ogretiyi 6zimser. Su noktamn tizerinde durmak ye-
rinde olacakur: Tapinak, Budha'mn simgesel bedenidir ve bu nedenle
mumin Barabudur’u ziyaret ederken, Budizmi, Budha’nin sozlerini soy-
lemis ya da bunlar uzerinde meditasyona dalmis kadar etkili bir bi¢imde
“dgrenir” ya da “deneyimler.” Butun bu durumlarda, Budha'min gerce-
kustii varhigina yaklasir. Ogreti Budhamin “sézel bedeni; tapinak ya
da stupa ise “mimari bedeni’dir.

Stupa’lar —Hindistan’da, Seylan’da, Birmanya'da ¢ok yaygin olan,
Budizme 6zgu tapinaklar- ashnda Budhamin mistik bedeniyle 6zdes-
lestirilir.” Ama bu, geleneksel kitltirleri yoneten zihinsel yasalara uy-
gun olarak anlasilmahdir. Cunku stupa simdiye kadar iddia edildigi
uzere yalnizca bir mezar amt degildir; kozmik simgeciligin mevcudi-
yeti ona daha genis bir anlam verir.® Stupa, Veda sunag olarak dimn-
yanin mimari bir modelidir. Kozmik simgeciligi kesindir: imago
mundi. Ne var ki stupa, Budha'min kutsal bir kalintisim icerdigine go-
re —gercekte olmasa bile, en azindan rivayette— bir mezar amt1 olarak
da gorulebilirdi. Ama Paul Mus, Asya mimarisinde insan kurban edil-
digini ammsatr;” inceledigi bolgelerde bunun anlam, bir ruk’a, bir
hayat’a ihtiyaci olan yapiy1 canlandirmaktir. Bu belki de, Rumenlerde-
ki duvarci Manole Usta masahmn bir degiskesidir. Bu masal da, La-
zar Saineanunun incelemis oldugu ve Balkan halklari arasinda goru-

len pek ¢ok “ingaat toresi’nin bir 6rneginden baska bir sey degildir."’

T Agy., s 217.

8 Agy.,s 196.

® Agy., s 202vd.

19 Convorbiri Literare, 1888; Revue de I'histoire des religions, 1902; “les Rites de

la construction d’aprés la poésie populaire de I'Europe orientale.” Aynca
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Ama Budist anitin anlam1 sudur: Stupa bir yandan dunyanin mimari
bir imgesi, bir yandan da Budha'nin mistik bedeni oldugundan, kutsal
kalintilar ona mutlak, zamanustu bir yasam verir; yap1 yalnizca varli-
g stirdurmekle kalmaz (Manole Usta masalinda oldugu gibi), aym za-
manda kutsal bir hayata sahiptir; demek ki, kendi basina bir dunya-
dir. Paul Mus'un dedigi gibi, stupa Budhanin mezan olmaktan ¢ok
onun bedeninin kendisidir.'' Anit, Budha'min kutsal kalintis1 adina di-
kilmemistir, amiti canlandirmak igin kutsal kalint1 (elbette aldatici)
getirilmistir. Demek ki vurgu, stupa'min mezar niteligine degil, koz-
molojik anlammna yapilmistir. Budhamin mistik bedeni olan stupa,
evreni simgesel olarak temsil edecek sekilde insa edilmistir. Zaten
simgecilik kesindir: Budha = kozmos = stupa."” Insani diizende, Sata-
patha Brahmanamin (X111, 8, I, I) isaret ettigi Uzere insana “gerek
mesken gerek anit olarak hizmet edecek olan” mezar, 6lumle 6zdes-
lestirilir ve kendisi de bir mezar kisi haline gelir."> Dolayisiyla,
Budha'mn kutsal bir kalintisimi iceren bir anit da boyle “kisilesir,”
yani Budha'nin mistik bir mimari bedenine dénusur. Budha'nin kendi-
sinin dunyanmn kuguk bir “caitya”s1 (ktigiik anit) olarak tasarlandigim
animsarsak, bu kutsal kalintilann bulundugu her yerde kozmosun ta-
maminin olacagini kolaylikla anlariz. Zaten, Hint dusuncesinde, insan

bedeninin kendisi de “ufuklan,” “rizgarlan”yla bir kozmos olarak ta-

bkz. Caraman, “Considératii critice asupra genezei si raspandrii baladei Mes-
terului Manole in Balcani,” Buletinal Institutulai de Filologie Romana, Yas,
1934, 1. cilt.

! paul Mus, a.gy., s. 220.

2 Agy.,s. 218.

B Agy.,s. 226.
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sarlanir ve Paul Mus' bu anlayisin tim sonuglarm akla uygun bir
sekilde ¢ozumler.

Budist dinsel anitin, biri mezara iliskin digeri kozmolojik ikili
simgeciligine gelince, labirentin 6lum sonrasi guzergah islevine il-
ging yorumlar getirilebilir. C. N. Deedes bu yonde bir yorum dene-
mesinde bulunmustur” ve analizin, ornegin insan bedeninin “mikro-
kozmos™unda labirenti andiran buttin “mistik haritalar"in saptanma-
styla'® sirdurilmesi mumkindur.

Hint anitlanmn, 6zellikle de stupa’nin mistik ¢okanlamhhg gin
gibi ortadadir. Bir yandan mezar anit1, ¢te yandan, asagida gorecegi-
miz tizere kozmolojik anit olan stupa evreni 6zetler ve tasir. Ama ay-
m zamanda dinsel, “mistik” bir islevi vardir: Gorunur kilinmis olan
yasa (dharma), Budhamin mistik mimari bedenidir. “Stupa gérunur
kilinmis olan kozmik dharma’dir: Boylece ve bagka bir simgecilik ol-
maksizin, Nirvana'da tukenen, ama yerine konsun diye bize Yasasini
birakan Budha'nin gizemli dogasiyla temas saglamak yeterlidir. Nite-
kim yasada, “Yasa’yr goren beni goriir, beni goren Yasa'y1 gorur” der.
Bu yuksek iman halinden itibaren, stupa Yasa'yr ortaya cikarirsa da,
bir dereceye kadar, Budha'mn portresidir de.”

Pek ¢ok arastirmaci Barabudur tapmagim stupa’y: iceren mimari
bir formulle agiklamay:1 denemistir: Bir zigguratin uzerindeki stupa

ya da bir prasadamin (piramit) tzerindeki stupa gibi. Stutterheim’a

% Agy., s 443.
15 C. N. Deedes, The Labyrinths, Londra, 1935.
!¢ Bkz. Mircea Eliade, Zalmoxis, 1 (1938), s. 237.

Y Paul Mus, agy. s.248.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25



ait olan bu sonuncu ifade hakikate epeyce yaklasir, ama tapmnagin kat-
larinin ve taracalarinin dagihmi, Budist esritici meditasyonun norm-
larina uygun olarak gerceklestirilmistir. Unutmayalm ki, tapinak co-
kanlamh simgeciligi icinde Yasa'yr (dharma) cisimlestiriyor, dolayi-
siyla da kurtulusun yollarim gosteriyordu. Esritici meditasyon
Budizmin en ¢ok kullandig1 kurtulus yolunu olusturuyordu.'® Barabu-
dur oyle bir sekilde insa edilmistir ki, meditasyon “daireler”i tasin
icinde gerceklestirilmistir. “Ilk 6nce nislerin icinde, sonra heykele te-
peden erismeyi engelleyen uizeri parmaklikh stupa’lann altinda yan
gizlenmis olarak gorilen Budhalar, gitgide daha az algilanabilen bir
maddenin i¢inden gegilerek ve her tarafi kapali stupa’nin anlatmak is-
tedigi gibi, nihai yok olus ammna ertelenmis olan nihai amac1 burada,
asagida beklemeden yapilan bir aydinlanma yuriyisi boyunca sirala-
nir. Ote yandan, galerili taracalar boyunca yayilan imgelerin tek ama-
cimn, Rupadhatu’dan bu gecislerde rahiplerin zihnini yogunlastirmak
ve dagilmasin engellemek olmas1 gerekir. Soylendigi gibi tastan bir
kitap, ama gunlik okumaya degil meditasyona hasredilmis.”® Ziya-
retci tapinagin tamamini dogrudan géremez. Disanidan bakildiginda,
Barabudur ¢ok katly, tastan bir hisara benzer. Ust taracalara giden ga-
leriler, ziyaretcinin niglerdeki heykellerden ve alcak kabarmalardan
bagka bir sey gormesine engel olacak sekilde insa edilmistir. Demek
ki, erginlenme tedricen gerceklesir. Ziyaretci her sahne tizerinde me-
ditasyona dalarak, esrime kademelerini sirayla asarak, iki buguk kilo-

metre uzunlugundaki galerileri kesintisiz bir meditasyon hali i¢inde

18 Bkz. Mircea Eliade, Le Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne.
19 paul Mus, Barabudur, s. 68.
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kateder. Zaten, bu agir tempolu yikselisin neden oldugu yorgunlu-
gun kendisi de bir ¢ile’dir. Zihni gile ve seyre dalisla arinan ziyaretgi,
cektigi kesislere 6zgu 1stirapla ve ikonografik temsillerinin kendisine
eslik ettigi “esrime kademeleri"nde meditasyona dalarak tapmagmn te-
pesine yaklastikca, Budhanin ilan ettigi tinsel yiikselisin tek kurtulus
yolu oldugunu fark eder. Budist kurtulusun uzun ve gugcluklerle dolu
yolu, Barabudurun karmasik mimarisinde hayranhk uyandinc bir
sekilde formule edilmistir. “{Barabudur} Gotik nefler gibi, ne ani bir
iman coskusunun ne de bir 6mur i¢inde ya da tannmn inayetiyle bir
lahzada erisilebilir olan bir kurtulusun simgesi olarak gorunmez; ka-
zilarak bicim verilmis Kkitlesi iginde ele alindiginda, ogretinin pek
cok varolus arasinda bolusturdagu sonu gelmez yiikselisi betimler.
Bir hamlede ¢ikilmaz. Yavas yavas irtifa kazanarak, dogum ve 6lum
¢evrimi icinde uzun sure dolasmak gerekir.“20

Tapinak disandan “6zumsenemez.” Heykeller gorilmez. Yalmzca,
galerileri dolasan erginlenmis kisi, duyumlarustii gergegin duzeyleri-
ni ve ikonografik temsillerinde meditasyon kademelerini yavas yavas
kesfeder. Bunlan kesfeder ve 6zumser. Tapinak kapall bir dinya, tas-
tan, ama kapah bir mikrokozmostur.”' Antik kozmolojilerin (Mezo-
potamya, Hindistan, Cin) “diinya”s1 ¢ok buytik, kapah bir yuvarlak
olarak tahayyul ediliyordu. Tapmak bu dunyanin imge’siydi, somut
modeli hava kabarcigy ya da su damlasi, “kozmik yumurta®ydi. Kapi-
larinin kozmik dagda, yani tapinakta buiya sonucu agilmis birer gedik
olarak dusunuldugi bu “kapali diinyaya girmek igin elbette bir mu-

®Agy. s 94.

2 Agy.s. 92.
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cize gerekiyordu.

Merkezinde yer ile gogu birbirinden ayiran kozmik diregin, ev-
reni tastyan eksenin bulundugu “kapali dinya,” bos kire —bu eksen
ve kutup, kozmik direk simgesi, butiin geleneksel kulturlerde, 6zel-
likle de Mezopotamya, Hint-Malezya ve Doga Asya uygarliklarinda
mevcuttur. Dunyay1 tasiyan, yer ile gogi birbirinden ayiran “direk,”
tipkit Misir tannsi St gibi, her yerde rivayetine rastlanan “yasam aga-
a1’ olarak temsil edilir.?2 Tapinak, kozmik dag, direk, agac, butiin bu
simgeler esdegerdir. Dunyay tasirlar, evrenin ekseni, dunyanin mer-
kezi'dirler. Bu nedenle, Asya’nin kutsal kentlerinin her biri, sakinleri
tarafindan evrenin merkezi olarak goruluyordu. (Kudus'i, Roma’yr vb
anlamaya cahsirken hep buradan hareket etmek gerekir.) Kutsal ken-
tin merkezini kraliyet sarayr olusturuyor ve orada, bir salonda,
¢akravartin, yani “evrensel kral” olarak gorulen hukumdarin durdugu
son nokta olan taht bulunuyordu. Budizm devlet dini oldugunda, din-
sel buiyusel krallik kuramin benimsedi.”* Boylece, Budha'nin yerliligi
efsanelerinin ikili simgeciligi aciklanur; kuguk Siddhartanin dogumu-
nu gosteren isaretler muphemdi: Prens kih “evrensel hukumdar”
(¢akravartin), kah “aydinlanan kisi” (Budha) olabiliyordu.**

Yukarida Budist yapilarin, 6zel olarak da stupalarin simgesel ¢o-
kanlamhihiginin bu anitlara iliskin tek bir aciklamayr benimsememizi

engelledigini, ¢cinku bunlann cesitli simgecilikleri hayata gegirdigini

22 Mus disinda bkz. Uno Holmbergin temel monografisi, Der Baum des Lebens,
Annales Academiae Scientiarum }‘ennicae, Ilelsinki, 1923 ve Coomaras-
wamy, Elements of Buddhist Iconography.

3 Paul, Mus, Barabudur, s. 251.

*Agy., s.419.
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ve kosut islevler gordugunu séylayorduk. Ornegin stupa, mezarla ve
kozmolojiyle ilgili anlaminin disinda, “siyasi” bir deger de tasir. Rir
bolgenin ortasinda bir stupa insa etmek, o bolgeyi Budist Yasa'ya
(dharma) vakfetmek anlamina gelir.”> Bolgeyi Yasa’ya vakfetmek, ama
ayni zamanda ¢akravartin olarak, imparatorluk denen o ruzgargula-
nun “merkezi” olarak gorulen hikumdara baglamak. Her kutsal kent
“yerin merkezi,” yani tapmak (kozmik dag) tarafindan temsil edilen
“kozmik diregin” yukseldigi yer oldugundan, bu kentlerin sakinleri
kendilerini tannlann benzerleri olarak goriiyorlardi.*® “Yerin gobe-
ginde” (omphalos), kutsal olmayan cografyayla hicbir ortak noktasi ol-
mayan, toprak fali ve “mistik cografya” olcutlerine gore yonetilen bir
bolgede bulunuyorlardi (bunun pek ¢ok érnegi vardir: Kudus, Bang-
kok, Roma; tum geleneksel kozmolojilerde “yer”i kusatan, neredeyse
cennet nehirlerinin bir yansimasi olan “nehirler” vb).

“Kutsal kentler”e iliskin bu pek yuzeysel bilgilerden, “merkez”in,
bizzat evrenin ve Meru Dagimin (Mezopotamyalilarin da ad1 -Menu-~
Hintce olan ve bugun butin Asya kulturlerinde rastlanan bu buyulu
daga iliskin bir 6nsezileri oldugu bilinmektedir) mimari imgesi olan
tapinak insa edildiginde insa oldugunu akilda tutmaliyiz. Tastan ya da
tugladan bir mikrokozmos herhangi bir yerde insa edilebileceginden,
dunyanin merkezi herhangi bir yerde olabilirdi. O halde, ziggurat de-
nen unli Mezopotamya tapinaklari, diger tum buyiik tapinaklar gibi
yapay daglar’di, ¢unku butun geleneksel kulturlerde kozmos bir dag
olarak yorumlaniyordu. Tapinagin, buyulu dagin (Meru) doruguyla

 Agy.,s. 290.
% Agy.,s.352.
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ozdeslestirilen tepesi ise kozmik dagin en yice zirvesi olarak goralu-
yordu.”’ “Merkez"in insasi yalmzca “mekan” dizeyinde degil, “za-
man” diizeyinde de gerceklesiyordu. Bir baska deyisle, tapinak yalmz-
ca kozmosun merkezi haline gelmiyor, “kutsal yil"1, dolayisiyla da
“zaman™ gosteren kadran oluyordu. Satapatha Brahmana’da séylen-
digi gibi, Veda sunagi maddilesmis zamandir, “y1l”dir; bu, tapinak-
lar i¢in de aym ol¢ude dogru bir savdir. Insaat dért “ufku” (mekan,
kozmos), ama aym zamanda al¢ak kabartmalarla bezeli nislerin yoni-
ni, zaman igindeki sirasini da goz éniinde bulundurur.”® Dolayisiyla,
gergek olan her sey tapinagin kozmolojik simgeciligi tarafindan ifade
edilir ve ozellikle, Barabudur denen bu “kozmik kadran” tarafindan
kusursuz bir sekilde formule edilir.

Bu simgeler —eksen, kozmik direk, ufuklar- elbette, makrokoz-
mosta ve mikrokozmosta esit bir gecerlikle islev goruyordu. Evren
bir “dev” olarak, bir “insan™ (purusa) olarak gérildugunde, kozmik
islevlerin insan bedeninde bulundugu kolayca anlasilacaktur. Tipki
Mezopotamyallar gibi Hintlilerin de bir “kozmolojik fizyoloji”si, ya-
ni kozmik terimlerle olusturulmus bir insan “harita®s1 vardi. Yoga
tizerine kitabimda,” cileci cevrelerde i¢ dinyaya dalma deneyimleri
ve teknikleri temelinde gelistirilen bir “mistik fizyoloji"den soz etme
olanagin1 bulmustum. Paul Mus ve Dr. Filliozat® insan bedeni ile

makrokozmos arasindaki bu benzesikligin baska yénlerini aydinhga

z Agy.,s. 356.
% Agy., s 378,383 vb.
¥ Agy.,s 228 vd.
% Jean Filliozat, “la Force organique et la force cosmique dans la philosophie
meédicale de I'Inde et dans le Veda,” Revue philosophique, Kasim-Aralik 1933.
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kavusturmaktadirlar. Ben 6zellikle, Hint cilecilerinin baz1 yoga sureg-
lerinin “yerini belirlemek” ve anlasilmas: ¢ok gii¢ fakircilik gorungu-
lerini agiklamak i¢in yarattiklan bir “mistik fizyoloji” uzerinde dur-
dum. Paul Mus, mikrokozmos-makrokozmos benzesikliginin bagka
bir duzeyde, insan bedenindeki kozmik etkenlerin saptanmasiyla ger-
ceklestigi daha eski belgeleri incelemektedir. Oregin gece ile gundi-
zu vb birbirinden ayiran bir “kozmik direk” olarak goérulen Tann
Indra, insan nefes’iyle ¢zdeslestirilir (nefes de zaten, uzay1 bolen koz-
mik “ruzgarlar’la, ruzgarguluyle bir tutulur). “Dolayisiyla, insan be-
deninde nefes, bu bedeni gevsetecek ve tipki kozmik ilkérneginin
dunyalan ayinp zitlaninda var ettigi gibi var edecek olan Indramin
gercek bir diregidir.” Insan viicudu ile makrokozmos arasindaki te-
mel benzesikligi unutmamak gerekir: Insan bedeni nasil bir “deri tor-
ba” ise, evren de oyle, kapal “kabarcik,” kozmik “torba”dir.** Mima-
ri simgecilik kadar mistik fizyolojinin, Veda ayinlerinin vb sundugu
bittun bu bilgileri goz énunde tutarsak, “bu simgeciliklerin esasinin,
yaratilis sirasinda dagilmis olan Tek Tann Pracapati’nin onarihsi ola-
cagimnt” anlanz: “Sunak, onun bu adla ya da onunla ¢zdeslestirilen ‘og-
lu’ Agni'nin adiyla onanlms sahs: olacakuir.””

Burada “ilkel” tinsel yasamin belirleyici ozelliklerinden biriyle
karsilasiyoruz: Tanrmin “beden”inin yaratilistan onceki dagilmanus
haline geri dondugu Butin’le, hem organik hem de kutsal bir evrenle

butunlesme arzusu. Mezopotamya uygarhigs kadar ¢zgun bir kultunde,

3 paul Mus, Barabudur, s. 454.
2 Agy.,s. 456.

B Agy.,s. 459.
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ilahi ve insani yasam benzesikliginin, insan1 asil kozmosla yeniden
butunlestirmekten bagka bir niyeti yoktur. Zaten bu yazida anilan
simgeciliklerin cogunlugunun birlestirmek, toplamak,” merkezler kur-
mak disinda bir islevi olmadigy kolayca saptanacakur. Her “vakfet-
me,” cismani goringuleri asmaktan ve ebediyete ve “bosluga” benze-
yen (¢unkui sunaklarn, tapinaklarin vb olusturdugu ayinsel mekan ni-
tel olarak farkhdir; dunyanmin disinda, cennetsel, yani her tur hetero-
jenlikten uzak bir duzeyde bulunur) bir zaman ve mekan kurmaktan
olusur. Bu mimari simgeciliklerin her birinin arkasinda bir birlik ve
yeniden biitinlesme egilimi buluruz. Cuinki, simflandirmalar bir kez
asildiktan, heterojenlik bir kez hukumsuzlestirildikten sonra, “mad-
de’nin hukmu verilir ve orada, mutlak gercek (Brahmanizm) ya da
Nirvana (Budizm) baslar.

Mistik Asya mimarisi, hizmet ettigi din hangisi olursa olsun, su-
rekli olarak, miminin, bir yandan mekanin “kutsalligi"n1 6ztimsemek
—(Barabudur'da oldugu gibi) ikonografik temsilleri iginde esrime ka-
demeleri— 6te yandan zirveye, yani askin duzeylere gecisin mumkun
kilindigy “merkez”e erismek (tapinaklar goklerin “kapilarn”dir; Babil
vb) i¢in qiktugr kozmik dag kurar. Ama tapmagmn, dolayisiyla da
kozmik dagin zirvesinin kesin bir simgesel anlami vardir: Budizm'in
“katisiksiz topraklar™ orada bulunur.” “Katisiksiz,” yani aym dizeye
getirilmis, homojen, kutsal, “dogatstu” topraklar. Barabudurun da

ust taracada kendi “katisiksiz toprag” vardir.® Taragaya gelen ergin-

* Bkz. Mircea Eliade, “Cosmical Homology and Yoga,” Journal of the Indian So-
ciety of Oriental Art, 1937, s. 188-203.
3 Paul Mus, a.g.y.,s. 500.
% Agy..s. 502.
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lenmisler burada dolasirken, altlarindaki gercegi hitkumsizlestirirler, he-
terojenligi, cesitli olani, dagilmis olam vb hukumsuzlestirirler. Bun-
dan boyle ne cesitli ne de ¢ogul olarak, dinyanin ustinde, cennetsel
bir duzeyde bulunurlar. Oyleyse, Budist ziyaretcinin hedefine —insan-
ik durumunun 6tesine gegis, mutlak bir halin gerceklesmesine- eri-
silmistir. Insan “hayattan, bir baska deyisle tarihten, cokluktan ve
acidan cekip alinmstir. Ozledigi mutlak Butiin’'le yeniden butunlesir;
cunku bir “kutsal topragin” uzerinde yasadig) “mekan,” hayaun hete-
rojen mekani degil, “duz” cennetsel mekandir.

Bu kozmolojik simgeciliklerin énemi —Barabudur bu acidan Budist
Asya'nin en ustuin sentezidir— yalnizca muhtesem derinliklerinde ve
tutarliklarinda degil, asil, Asya halklarinin bilincinde dogalikla isli-
yor olmalarinda yatar. Ne “agiklanir” ne de ispatlanirlar ve her du-
rumda, agiklamalan fazla ¢aba istemez. Kendilerini bu halklarin bilin-
cine dogallikla dayatirlar; bunlar “dolaysiz veriler”dir. Bu, benim,
simgenin analitik olanaklanna iliskin varsayimmi dogrulamaktadir:
Alfabe oncesi kulturlerde, simge, buna neden olan zihinsel sentez ne
kadar kapsaml olursa olsun, Avrupalilarn kisa bir zaman énceye ka-
dar ancak sozel ya da alfabetik olarak formiile edilebilecegini dustine-
bildikleri muazzam sayida ayrintr'y1 buyuk bir kesinlikle ifade eder.
Avrupalilar ayrnintilarin ancak séz ya da yaziyla ifade edilebilecegine
inanmaya devam etmekte ve simgeye yalnizca sentezsel bir deger yuk-
lemektedir. Ben, bu sentezsel degeri goz ardi etmeksizin, yesim tas
ve ayin hareketleri tizerine ¢alismamda, simgelerin, s6z ya da yazi gi-
bi ardisik degil eszamanli olarak da olsa, muazzam sayida ¢ok kesin
ayrinty! ifade edebilecegini gostermistim. (Omegin belli renk ve bi-
cimlerdeki belli sayida yesim tasindan olusan bir bilezik, bunu takan

geng kizin ‘kuzeyden gelen bir aileye mensup oldugunu, babasinin
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devlet memuriyeti yaptigini, u¢ kiz kardesi oldugunu, mart ayinda
nisanlanacagim, belli bir siir tarana sevdigini vb belirtir.”’) Simge-
nin anlamlannin bu eszamanlihg), her simgenin hedefi géz énunde
bulunduruldugunda daha iyi anlasilacaktir: Insani Butun’le yeniden
butunlestirmek. Soyut bir Butiin'le degil, gercegin tum duzeylerini
bunlan ortadan kaldirmaksizin birlestiren canh bir bedenle. Barabu-
dur insanlik durumunun 6tesine gecisin, sanilmakta oldugu gibi ha-
yatin ve kozmosun yok edilmesi anlamina degil, Butiin’le yeniden bu-
tunlesme anlamina geldigini kanitlar. Her sey, dunyada en ufak bir
sey bile yok edilmeksizin, “kaybolmaksizin,” ilk “dagilma” 6ncesi,
yaratilis 6ncesi kozmosun, o “kapali tohum”un icinde bigimini ve an-

lamin yitirmektedir.

3" Bkz. Fragmentariuntdaki “Jade” ve diger yazilar.

Ucretsiz PDF Kitap Argi‘\}/i - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Cava Adasi ndaki Barabudur tapinaginin tepeden gortnusu.




‘umuniod uepuigeuidel mpnqereg




| “\ 1
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantegl.orﬁ
Tapinakta bir nisin igine yerlestirilmis Budha heykeli.




Tapinagmn alcak kabartmalanindan detay.



Tapinagin algak kabartmalarindan detay.



Sangi'de bir Budist stupa’si. Madhya Prades, Hindistan.
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Siva ve Parvati tann cifti. Hindistan XIX. yuzyil.
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Kendi basini kesefjgratsigaPOR KitapAxsitanhkpetytanteigesgl olarak dinyay
ve kendisini besler. Hindistan.
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YIRMI YASINDA HINDISTAN

ombay Limanrndaki, 1931 Aralik aymnin o alacakaranlk saati-

ni hala unutmadim. Lumbar agzinda geminin kalkmasim bek-

liyordum, ama kentin 1siklanmn agr agir uzaklasmakta oldu-
gunu gorunce buna daha fazla dayanamadim ve kamarama sigindim.
Kamarami iki Hintli 6grenciyle paylasiyordum ve en azindan yarm
saat boyunca orada yalmz kalabilecegimi biliyordum. Gemimizin
korfez sularim agir agir yarmakta oldugu bu aksam saatinde, kim
kendini bir kamaraya hapsetmeye razi olurdu ki?

Hindistan’dan kendi istegime ragmen ve bir, en ¢ok da iki y1l son-
ra, askerlik yukumlulugimden kurtulur kurtulmaz buraya geri gele-
cegime dair kendime sz verdigim igin aynhyordum yalmzca. Yola
¢itkmamin nedeni, babamin yolladig) yurek parcalayici bir mektuptu.
Bu son zamanlarda ailemi, birka¢ yil daha Hindistan'da kalmam ge-
rektiren projelerimden ve planlarimdan stirekli haberdar etmistim.
Babam da bagska care kalmayinca, daha 6nce ¢ defa ayni nedenle kapi-
sim ¢aldigy genelkurmaya gidip 6grencilik durumu nedeniyle benim
icin bir tecil talebinde daha bulunmaktan vazge¢misti. Kalkiita'da ge-
cirdigim 1931 sonbaharinda, geri dénmem icin neredeyse yalvardig
uzun bir mektup almistim ondan. Askere alinmak igin bagvurmamak-
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la, asker kagag) sayillma riskine giriyordum ve bu, eski bir subayin
serefine surulebilecek en buyuk lekeydi. Elbette, boyun egmekten
bagka carem kalmiyordu.

Hindistan'da gecirdigim bu tg¢ sene zarfinda ne kadar degismis ol-
dugumu, ancak dénusimden sonra fark edecektim. Uzun zamandur,
bir kasim aksami, iki valiziyle Iskenderiye’de gemiden inen ve Hin-
distan’a giden bir gemi bulmak i¢in nhtimda gezinen o delikanh de-
gildim artik. Iskenderiye, Kahire ve Port-Said'de gegirdigim o hafta-
dan beri butin bir émur gecip gitmis gibiydi. Bindigim bir devenin
uzerinden, Piramitleri nihayet gordugumde gosterdigim coskuyu ve
safhigr, gulumsemeden —ve biraz da utanmadan- hatirlayamiyordum
artik. Kahire'de gecirdigim ilk geceden itibaren, sehrin emekg¢i mahal-
lelerinde rasgele dolasirken yasadigim heyecam ya da bir salopadan,
beni Port-Said koyundan Seylan'a géturecek olan Hakone Maru’yu
gordugumde duydugum gururu da. Gemideki uzun giinleri, bol bol
Ingilizce ¢alisarak ve Misir, Kizildeniz, Hint Okyanusu uzerine ilk
“yolculuk izlenimlerim”i kaleme alarak gecirmistim. Nihilist olma
iddiasindaki geng bir Japon romancisiyla ve ¢ok ge¢meden birlikte
Colombo'dan Madras'a gidecegim Bhimi Canda adhi Gucerath bir
Hintliyle tanismistim.

Seylan daha ayagimi basmadan fethetti beni. Cengelin koku ve
wirlarindan sarhos oldugumda, daha kiyiya yanasmamigtik. Ama cen-
gelin ne oldugunu, ancak Kandy ve Anuradhapura’y: gérdukten sonra
gercekten kesfettim. Bu dogal usare kaynasmasi ve zincirinden bosan-
mus bitki acimasizligy karsisinda, hem korkudan hem de hayranliktan
urperiyordum. Bir suru éldurucu bitki, yan ¢urumus muazzam agag
govdelerinin agirhg) altinda eziliyor, egreltiotlar1 ve dev likenlerle

sarilip sarmalanmiyor ve her seye ragmen, mantarlar, rengarenk kara-
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yosunlar, érumcek aglarn arasindan kendine yol aciyordu. Seylan ve
Guney Hindistan’da gecirdigim o haftanin ams1 uzun sire aklimdan
¢ikmad.

Hindistan Yanimadasina en guney noktasindan, Danuskondi'den
ayak bastim ve ilk gecemi Ramesvaram’'da, Brahman Ramasandra
Gangadhar'in evinde gecirdim. Hindistan'daki ilk konak yerimde ya-
sadigim heyecana, Gnlt Ramesvaram tapmnagina yaklasirken duydu-
gum saskinhk, tapmnagn insana yabanci, vahsi gorkemi kargisinda
gecirdigim sok neden olmustur. Bhimi Canda ile beni Madura'ya go-
turen trende, bizi tuccar kardesinin evinde konaklamaya davet eden
bir bagka delikanlyla tanisma sansina sahip olduk. Ertesi giin, ev sa-
hibimiz bizi, ilk kutsal fillerimi gorecegim Tanriga Minaksinin dev
tapmagina goturdu ve tlkenin son krali Tirumal Nayakin saraymn
gezdirdi. Sonra, Madras’a gitmek tzere yola ¢ikuk. Orada, Isve¢ mis-
yonunda birka¢ gun gecirdik. Noel’de Poonamalee'deydik. YMCA'in
uluslararas: kongresi burada, artik kullanilmayan eski bir konak ye-
rinde toplanmiyordu.

Bu karsilagmalar ve kesifler, bana duzenli olarak bir Bukres gaze-
tesine postaladigim, aceleyle karalanmis, coskulu sayfalar yazma fir-
satin1 vermisti. Ama Hindistan’a ait bu ilk izlenimler, daha simdiden
uzerinden ¢ok zaman ge¢mis, bana neredeyse masal gibi gelen uzak
bir ge¢misin parcasiydi. Bunlar, saflik ve cehalet cagima, Ingilizceyi
kotu konustugum, Hindustaniyi hi¢ bilmedigim, Sanskritceyi guclik-
le ¢ozdugum ve Guney Hindistan heykel sanatimi henuz kegsfetmedi-
gim bir zamana ait izlenimlerdi. Elimde iki valizim, tika basa dolu
ucuncu simf vagonlarda yolculuk ediyor, o dénemde, muhtemelen
bunu yapan tek Avrupali oldugumdan kusku duymuyordum. Poona-

malee kampi bana, gece yan odadan isittigim boguk yarasa seslerim,
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dunyanin dort bir kdsesinden gelmis genclerin ¢evresinde sirayla sar-
ki soyleyip dans ettikleri kamp ateslerini amimsatir ve beni, birkag
halk sarkis1 soyleyerek bizim de varlhk gostermemiz gerektigine ikna
eden o Rumen asilli Amerikah —on bes yildir Rangoon’da yasayan
Baptist bir misyoner— gelir gozimun 6ntinde. Ama kendisi, askeri bir
marstan baska higbir Rumen sarkisi bilmiyordu. ..

Guney Hindistan'daki bu ilk “deneyimler” uzerinde diisunmeyeli
¢ok zaman olmustu. Belki son kez, 1929 yazinda, Isabelle et les eaux du
diable':n {Isabelle ve Seytanin Sulari} ilk boélumlerini yazdigim sirada
disinmustiim bunlan.

20 Kasim’da baslayan yolculuk, ancak alt1 hafta sonra, Kalkuta'da,
Bayan Perris'in Ripon Sokag 82 numaradaki pansiyonunda sona ere-
cekti. Bana burayi, Adyar'da, Histoire de la philosophie indienne’in {Hint
Felsefesi Tarihi} birinci cildi i¢in gereksindigi baz1 Sanskritce elyazma-
lanni incelemek uzere geldigi Teozofi Demeginin kutuphanesinde te-
sadifen karsilastigim Dasgupta tavsiye etmisti. O zamanlar kirkbes
yasinda olmaliydi; bodur ve tombulcaydi; yusyuvarlak yiizii genis bir
tebessumle aydinlanirdi. Trenle iki gun iki gecede geldigim Kalkuta
ganndan bir taksiye binmis, soférden beni bir otele goturmesini iste-
mistim. Ama oda fiyatimin gunde yirmi rupi oldugunu o6grenince,
taksiye geri dondum ve soférden, beni Dasgupta'nin verdigi adrese
goturmesini rica ettim. Hintlilerin oturdugu Bhowanipore mahallesi-
ne gelene kadar sehrin epeyce bir bolumunden gectik; bu mahallede
oturmay isterdim, nitekim ileride oraya yerlesecektim. Ama Dasgup-
ta ilk kahsimda bunu yapmamu tavsiye etmemisti, cinku Bengal yasa-
mina alismam igin belli bir sure gecmesi gerektigini dusunuyordu.
Bana bir Ingiliz-Hint pansiyonu tavsiye etmesinin nedeni de buydu.

Ay gece, kuzenlerinden biri beni, bir surta pansiyonun bulundugu
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Park Sokagina goturdu. Bayan Perristen pansiyonun fiyatim égrendi
ve kalma kosullan kendisi belirledi: Oda ve yemek icin ayda doksan
rupi.

Pansiyon, bir avlu ile ilk basta gozume ¢ok buyik gorinen bir
bahceyle cevrili birkag kath buyuk bir binaydi. Cok genis olan hol
yemek odasi olarak kullanihiyordu. Bir piyano ile pek ¢ok koltuk ve
kanepeyle dosenmisti. Holin iki yaninda, pencereleri bahceye agilan
uger buyuk oda vard. Bana verilen odada ug geng daha kaliyordu: Ba-
yan Perris'in iki kiz1 ve Goa kokenli Ingiliz asilli bir Hintli olan Lo-
bo. Yerlesmek icin kendime bir yatak ve ¢alisma masasi edinmem ye-
terliydi. Hemen ertesi gun, geceleri bir cibinlik astigim dikmeleri
olan bir kir karyolasi satin aldim. Bayan Perris de masay1 buldu.
Herkesi sasirtarak, bazen butiin ginu ve gecenin epeyce bir béolumunu
burada geciriyordum; ¢unkui Dasgupta —gene o— bana edinmek zorun-
da oldugum Sanskritce ders kitaplarim ve sozlukleri tavsiye ettikten
sonra, sozlerine Bengalli 6grencilerinin seviyesine yetismek icin du-
rup dinlenmeden ¢alismam gerektigini eklemisti.

Talimatlarin nasil da canla bagla yerine getirecegimi Dasgupta'nin
kendisi de tahmin edemezdi. Kisisel olarak yogunlasmaya ihtiyacim
oldugundan, kendimi yalmzca Sanskritce dilbilgisi ve Hindu felsefesi-
ne veriyordum. Sanskritge ders kitabimi yalnizca, Ingilizce gevirisin-
den bir felsefe metni okumak igin elimden birakiyor ve bagka higbir
sey okumuyordum. Ug ya da dért aylik bir calismanin sonunda Sans-
kritce dilbilgisinin puf noktalarina daha bir asina olmustum. Aksa-
mastleri kendime birkag saatlik bir mola veriyor ve yerli mahallerin-
de dolasmaya qikiyordum. Elbette, Dasguptamin universitedeki ders-
lerine de devam ediyordum. Bu derslerde hazir bulunan tek Avrupal

bendim ve Dasgupta benim icin, derslerini iki y1l boyunca Ingilizce
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olarak yapti. O dénemde, Sankara sonrasi Vedanta ile Samkhya felse-
fesini isliyordu. Dinleyiciler, Vedanta'ya buyuk bir ilgi duyan, bir
kiz oniki erkek ogrenciden olusuyordu. Dasgupta belli bir bolum
okuyor ya da cogunlukla, gozlerini yumup buyik bir hizla ezberden
soyluyordu. Sonra bu bélumii Ingilizceye geviriyor, yorumluyor ve
her birimize iyice anlayip anlamadigimizi soruyordu. Bu metin ¢o-
zimleme dersleri beni kendimden geciriyordu ve éyle ¢cok not aliyor-
dum ki, hemen her zaman metni anladigim gosterebilecek durumda
oluyordum.

Bengal’e en giizel mevsimde gelmistim. Her sabah ayni1 koyu mavi
gokyuzunu, ayni saf ve esirgeyici gunesi goriyordum. llk bulutlar
ancak dort ay sonra, muson yaklasirken belirdi. Benim de, marta ka-
dar sicaktan yakinmama gerek kalmadi. Aksam dolasmaya ¢iktigimda
ceketimi almam bile gerekiyordu.

O kis, Bayan Perris'in pansiyonu parlak bir dénem yasadi. Lobo
ve benden baska, arabayla Saygon'dan Fransa'ya gitmekte olan, Abadie
ve Vairat adli Hindicini'nden iki Fransiz konuk vardi. Fransizlarin
arabasi biraz kugikti ama saglam gorunuyordu. Bu ikisi kendilerini
Kalkuta’da o kadar iyi hissediyorlard1 ki, burada birka¢ gun kalip
yollarina devam etmek yerine haftalarca kaldilar. Nihayet, ocak so-
nunda istemeye istemeye gittiler. Nereye kadar gidebildiklerini, Hin-
distan bastan sona gecmeyi bagarip basaramadiklarni-bile soyleye-
meyecegim. Yine de Bayan Perris'te neseden eser yoktu; ¢unku iki ar-
kadasimizin Ripon Sokagindaki evin 6nunde, elleri arabalarinin kapu-
tu uzerinde bir fotograflan cekilmis ve fotograf Statesman'de yayim-
lanmistu.

Bayan Perris’in tg¢ oglu, tg de kizi vardi. Bes yasindaki John, yedi
yasindaki Verna ve on yasindaki Gertie buytukannelerinin odasinda
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yatiyorlardi. Onalti yasindaki buyuk kiz Norinne, kendisinden biraz
buyuk ug, bazen de dort geng kizla yandaki bir oday: paylasiyordu. O
kis, i¢ oda arkadas: Globe Theatre’in dansgilariydi. Bunlardan Cathe-
rine dostum oldu.

Bayan Perris’in pansiyonuna gelisimden yaklasik bir hafta sonra,
Dasgupta telefon ederek arabayla beni alacaginm bildirdi. Maharaca 6n-
ceki aksam gelmisti ve benimle tanismay1 arzu ediyordu. Bu ilk bu-
lusmay hala ¢ok iyi ammsiyorum. lkincisi, ancak bir yil sonra, Das-
gupta’nin evinde gerceklesecekti, ama o vakitte kendimi Bengal dilin-
de hata yapmadan ifade etmeye baslamistim. Bu maharaca, uzerine ba-
sit bir dhoti giymis, narin ve nazik bir ihtiyardi. Bizi, ayaginda ter-
likler, evinin avlusundaki bir iskemleye oturmus olarak karsiladi.
Evin hicbir luksti yoktu, ama belki de kendi evi degildi. Dasgupta ba-
na, dissal zenginlik alametlerinin onu ilgilendirmedigini soylemisti
zaten. Servetinin neredeyse tamamini sayisiz kultur kurulusuna ya da
hayir islerine yaptig1 bagislara ve mali yardimlara harcamisti ve sa-
vurganligindan buttun dinler —aynm goézetmeksizin— yararlamyordu.
Bu arada, yetenekli lise ve tiniversite 6grencilerine dagitigy ¢ok sayi-
da ogrenim bursunu unutmamak gerekiyordu. Maharaca, Dasgupta’-
nin kisisel kutiiphanesine mali destek saglamaya da devam ediyordu;
bu destek, hocamin hayatimda gérdugim en zengin felsefe ve din ki-
taplari koleksiyonunu derlemesine olanak vermisti.

Sohbetimiz oldukga kisa surdu, ¢unki, birincisi Ingilizcem o sira-
lar oldukga ilkeldi, ama asil 6nemlisi, butun buyuk adamlar gibi Das-
gupta'nin da kendi kuguk zaaflan ve guglu bir 6zsaygisi vardi. Koru-
yucusu tarafindan takdir edilmek icin benimle Fransizca konusuyor,
sonra konusmalarimiz1 Bengal diline geviriyordu. Oysa, Fransizcay

cok az biliyordu ve sohbetimiz uzamadi. Maharaca, Sanskritce ve
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Hindu felsefesi dgrenimime gosterdigi ilgi konusunda bana guven
verdi. Oradan ayrilisimizda, Dasgupta bana ayda doksan rupilik bir
bursa kesin gozuyle bakabilecegimi soyledi. Tam da Bayan Perris’in
pansiyonuna 6dedigim para kadard1 bu. Bu durumda, Romanya'dan
bekledigim diger bursla giyinebilecek, kitap satin alabilecek ve seya-
hat edebilecektim. O giinden itibaren, her ayin basinda duzenli ola-
rak, icinde dokuz adet on rupilik banknot olan muhurlu bir zarf al-
dim.

Maharaca bundan iki y1l sonra aniden 6ldu. Buyuk oglundan, rah-
metli maharacanin sirsiz savurganlhiklan yuzunden Kassimbazar
devletinin borg iginde yuziiyor olmasi gercegine ragmen, Hindistan-
da ogrenimime devam ettigim sirece, vaat edilmis olan bursu bana
odemeyi surdurecegini bildiren bir mektup aldim. Ama alt1 ay sonra,
teessurlerini paylasmak icin ikinci bir mektup yazdi Bundan boyle
soziinde durmasina imkan yoktu. Ulke maliyesi 6ylesine biiyuk bir
kanisiklik igindeydi ki, Kassimbazar siyasi statiisinii degistirmeye,
yan bagimsiz bir devlet olmaktan ¢ikip Britanya yonetimi altina gir-
meye mecbur olmustu. Maharacanin oglunun kendisi de, bir zamanlar
babasina ait olan sanayi tesislerinden birinde memur olma kararim
vermek zorunda kalmisti.

Bu tatsiz haber beni asin derecede etkilemedi: Kaderin daha birgok
sillesini yemistim. Ama en 6nemlisi, Hindistan’a o derece alismistim
ki, ayda doksan rupilik bu gelir kayb1 ¢énemsizdi benim icin. Diledi-
gim anda, Himalayalar'daki bir asramda, keyfimce, ustelik tek rupi

bile harcamadan yasayabilecegimi biliyordum.

Aksam yemegini haber veren borda ¢ami ¢aldi. Kamara arkadasla-

nm henuz asagl inmemislerdi, onlan aramak i¢in kopruye ¢iktim.
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Havada firtina kokusu vardi. Cok sert, kavurucu ruzgirlar ile daha
serin esintiler garip bir sekilde birbirini takip ediyordu. Artik korfe-
zin yansinin karanhkta kaldigi Bombay'in 1siklan hild gérilayordu.
Arkadaslanimi yemek salonunda, sabirsizliktan ve meraktan yerlerin-
de duramaz bir halde buldum, ¢iinku ilk kez Avrupa yemekleri yiye-
ceklerdi. Birini, birkag gun 6nce treﬁde tammistim; o da benim gibi
Kalkuta’dan geliyordu. Muhendislik 6grenimi gormek i¢in Almanya’-
ya giden bir Bengaliiydi. Digeri, London School of Economics’e kayit
yaptirmist1. Ikisi de, kendilerini Venedik'te karaya indirecek olan bu
ltalyan yolcu gemisini bilerek se¢misti; Venedikten sonra, yol bo-
yunca birka¢ Avrupa kentini gezebileceklerdi. Kendilerine birer palto
satin almay1 ihmal etmemislerdi, ama eldivenleri unutmuslardi. Bu
nedenle, iki hafta sonra, buz gibi ruzgirh ve kursuni bir havada Ve-
nedik’e ayak bastiklarinda, paltolarinin yakalanm kaldirmak ve nefes-
leriyle 1sitmak igin ellerinin icine hohlamak zorunda kalacaklardh.
Masada yolculann listesini bulduk. Biz uguncu mevkideydik, ama
birinci mevki yolcularimn listesine goz atarken Tucci adim fark et-
tim. Birbirimizi gérmeyeli uzun zaman olmustu; ¢unku ben Dakka™-
dan aynldiktan sonra, o 6nce Kesmir'de, sonra Nepal'de ve bati Ti-
bet’te surekli yolculuk etmisti. Buttun o essiz Hint “gecmis”im, o ma-
sals1 “ciraklik” donemim, ayrica Bhowanipore'da Dasgupta’yla yapti-
gim ilk gorusmelerle baglantill anilar birden hafizamda canlamiver-
misti. Tucci’yi orada, 1929 kisinin bir 6gle sonrasinda tammistim. O
vakitler, sasilas1 genc, atilgan ve hayat doluydu. Aym anda pek ¢ok
eser uzerinde birden ¢alisiyordu: Hint mantik tarihi, Tanriga Durga’-
nin Tantrac ayin ustlleri, Tibet tapinaklarinin simgeciligi vb. Hindu
mantigimn bir aynntsi konusunda aydinlanmak igin Dasgupta’ya da-

nigmaya gelmisti. Tucci o siralarda, Sanskritge asillari kaybolmus
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olan ve yalmzca Cince veya Tibetce cevirileri bulunan pek ¢ok Budist
mantik kitabim yeniden Sanskritgeye ceviriyordu.

Ayni dénemde, haftada iki gin Dasgupta’yr evinde gormeye gidi-
yordum. Bir yandan, Sanskritge dilbilgisinin baz1 gucluklerini ¢cézme-
me yardim ederken, bir yandan da Samkhya-Yoga ¢alismalanma neza-
ret ediyordu. Bazen ilk kattaki calisma odasinda birlikte gay iciyor-
duk. Bitun ailesiyle tamsmistim: Once, cekici, geng ve giizel karisi
ve kizlan Maitreyi ve Shaba'yla, sonra da o tarihte bes ya da alt ya-
sinda olan ve beni Bengal dilini konusmaya zorlayan ogluyla.

Kis sonunda, Romanya'da baglanan bes aylik burs parami aldim
ve Hindistanin yureginin attigy Allahabad, Benares, Delhi, Agra, Ca-
ipur ve Acmire ilk yolculugumu yapabildim. Bu sehirlerin ¢ogunu
sonraki yillarda pek ¢ok kez yeniden gorecektim, ama bir daha hic,
trenin agir agir gegmekte oldugu Dufferin Koprusinin ustiinden Be-
nares'i ve beyaz mermerden basamaklar1 Ganj'a gémiulen ghatlarim
ilk kez gordugum o sabahki kadar allak bullak olmadim. Asi-Ghat,
onu ciceklerle kapl halde gordugiimde bile, o giinku kadar guzel go-
runmedi bir daha goziime. Aksam, Ingiliz asilh Hintliler tarafindan
isletilen kuguk bir otelde ya da beni agirlamak isteyenlerin evlerinde
kalirken, titizlikle gunlik notlanmi guncellemeye cahisiyor, aileme
ya da simdi Avrupa’nin dort bir kosesine dagilmis olan dostlarima
bitmek bilmeyen, dokunakh mektuplar yaziyordum. Caipur'da, her
yandan Uzerime tizerime gelen o ihtisamin niteligini, ¢zellikle de gi-
zemini betimlemeye gucumun yetmeyecegi duygusuna kapilacak ka-
dar heyecanlandigimi ve lonel Teodorenu’ya manzara ressamhig yete-
neklerini ne kadar kiskandigimi séylemek icin bir mektup yazdigim
ammsiyorum. Bu bigim, girisik bezeme ve renk bolluguna, bir tek o,

kelimelerle yeniden yasatabilirdi.
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Bayan Perris'in yanina yerlestigimden beri, buyuk bir Bukres ga-
zetesine oldukga duzenli araliklarla yaz1 yolluyordum. Tikenmez bir
sehir olan Kalkita, Belur-Math, Dasgupta ya da universitedeki arka-
daslanm sayesinde kesfettigim Candernagor ve ¢evresi hakkinda soy-
leyecek fazla bir seyim olmadigim dastniyordum. Ama orta Hindis-
tan’a yaptigim bu ilk yolculuktan sonra, éyle bir ani, not, izlenim yu-
kuyle geri dénmus, dyle cok olagandis: insanla karsilasmistim ki,
elimde en az on oniki yazilik bir malzeme oldugunu disuntuyordum.

Ancak birkag yaz1 yazdim. Bir yandan, henuz Hindistan konusunda
cok az sey bildigimin ve Benares'te birka¢ gin gecirdikten sonra bu-
ramn butun sirlarnna vakif olduklanm sanan o turistler gibi davran-
ma tehlikesiyle karsi karsiya oldugumun farkina varmaya baslamis-
tm. Ote yandan, agir okumalara dylesine bir tutkuyla dalmisum ki,
artik gazete yazilan yazmak i¢in zaman bulamiyordum.

Gonlum, bagka okumalar yapmaya ve Hint uygarhginin biraz di-
sina cikip Tibet, Orta Asya ve Uzakdogu uygarliklariyla tanismaya,
ancak Sanskritce ve Hint felsefesi 6grenmeye ayirdigim ii¢ aylik zorlu
bir ¢alisma doneminden sonra razi geldi. Kitaphgim gozle gorular
bicimde buyuyordu. Yalnizca kitaplar degil, Sanskritce edebiyat kla-
siklerinden Bombay'daki Cama Dogu Enstitusunun koleksiyonlarina
dek, pek cok Hint yaymnevinin yayinlanim da satin aliyordum. Etaje-
rim kinlacak kadar dolmustu ve kitaplan iki valizimin tizerine y1g-
mak zorunda kaliyordum.

Sicaklar kendini belli etmeden bastirmisti. Odalarda, tavana asih
vantilatorler uzun ahsap kollanyla durmadan havayr karistinyor,
pencerelerin gun boyu kapal kalmas: gerekiyordu. Beni kente, uni-
versiteye ya da Bhowanipore’a gotiiren tramvaya binmek icin glines

alinda yapmam gereken yol gitgide daha yorucu hale geliyordu.
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Gunde ug ya da dort kez gomlek degistirmek zorunda kaliyordum. O
zaman, ben de kendimi kugcuk banyoya kapatiyor, tas kuvetten avucla-
nmla aldigim sulan bagimdan asag boca ediyordum, ¢unku dus yok-
tu. Bahgeye cikarak ya da parklarda dolasarak nihayet biraz nefes ala-
bilmek icin gece olmasim bekliyordum.

Ama gene de calisma masamin tizerine kapamp, bu yiizden saghg-
mu yitirmemden korkan Bayan Perris'in paylamalarina ragmen, oniki
saatimi Sanskritce kokleri 6grenmek ya da Kalidasa’'dan bslumler ce-
virmek icin deliler gibi ¢alisarak gecirmekten geri kalmiyordum.

Beni, tehdidi altinda oldugum zihin yorgunlugu tehlikesinden ani-
den uzaklastiran bir dizi seruvene suruklenmeseydim, basima gelecek
olan da buydu muhtemelen. Bu sertivenlerden ilki, Bayan Perris’in
Bengal telefon ve telgraf sebekesinin teknik mufettisi olan kocasiyla
birlikte Feridpur'a yaptigim geziydi. Kendisi bana uzun suredir cen-
gelin sinirlarindaki teftis turlarindan birine katilmamu teklif ediyor-
du; ama o gune kadar yolculuklan, kesinlikle girmem gereken ders-
lerle ya da Bhowanipore gezilerimle ¢cakismisti hep. Ama bu defa, ka-
vurucu gegecege benzeyen bir nisan gununin sabahi onunla birlikte
Feridpur'a dogru yola ¢iktim. Sertvenimi ileride, “110° Fahrenheit,
Cyclone Direction S.O.” baghkh bir yazida, goz kamastirici ayrintila-
1 vurgulayip karsi karsiya kaldigim tehlikeleri biraz abartarak, dra-
matik bir uslupla anlatacaktim. Ama gercegi soylemek gerekirse, o
kadar da abartmamistim. Basima guines gecmis ve bu yiuizden bir bu-
run kanamasi gegirmistim. Neyse ki, yan bilingli olmama ve basima
ne geldigini pek iyi anlayamama ragmen, siklon yaklasirken Bay Per-
ris'in grubunun yanina dénmeyi basarmistim. Bana sonradan, vartay:
ucuz atlatugimi soyleyecekti. Siklon ayaklarimizi yerden kesiyordu

ve ¢ok gecmeden, butun donammmiz, kasklarimiz, su ve viski ter-
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moslarimiz, ayrica Kalkuta'dan getirilen cihazlar havalanip ortadan
kayboldu. Hepimiz, bir araya toplanma haykiriglarimiz1 bile isiteme-
den, aym yonde kosuyorduk. Ruzgirda finldak gibi dénen kopmus
aga¢ dallarindan ve govdelerinden sakinmak neredeyse imkansizdi.
Baslarimizi kollanmizin igine gémmus ilerliyorduk. Ayaklarimin,
firinanin y1ikug agac govdelerine hangi mucize sayesinde takilmad-
g1 bilmiyorum. Ertesi sabah kendimi nasil eve attigim bile hatirla-
miyorum; ¢unku bilincimin tekrar yerine gelmesi icin gunler ge¢me-
si gerekti.

Bu seruven, dort aydir kendime uyguladigim programdan bir stre
icin vazgegmeme neden oldu. Sanskritge dilbilgisini biraktim ve ma-
cera romanlan okumaya koyuldum. Aksam, kuguk grubumuzla bir-
likte Cin mahallesinde yemege ya da Globe Theatre'da bir gosteri iz-
lemeye gidiyorduk. Boylece, yabancilarla tamistigim garip bir hafta
gecirdim; onlarin evlerine surukleniyor, tehlikenin kol gezdigi, ara-
mizdan bazilannin kendini yuzu gozu kan iginde sokakta buldugu,
dansin ve ickinin zorunlu oldugu gecelere katiliyordum. Bir defasin-
da, bu gunubirlik dostlarla birlikte kiigiik bir esrar tekkesine bile git-
tim. Hayretler icinde kalarak, Bay Perris'in de arada bir buraya takil-
digim grendim. Globe Theatre’da dansci olan, pansiyonumuzun ki-
racilarindan bir kizin nam salmis koruyuculan oldugunu da 6gren-
dim ve o zamana kadar Kalkuta'da var oldugunu akhmdan bile gecir-
memis oldugum, gorilmemis, gilung bir luks igindeki evlere gir-
dim. Buralarda Rusca, Fransizca ya da Almanca olarak surdirilen
sohbetlerin arasinda, Cin isi bir yesim tas1 koleksiyonu énunde tarti-
san ya da Hint-Tibet isi bronzlarin 6niinde kendinden gecen, sonra da
turbanh ve yalinayak hizmetkarlardan sampanya ve havyar getirmele-

rini istemek i¢in konugmalarina ara veren smokinli erkeklere, gece
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elbiseleri icindeki kadinlara rastladim.

Pansiyona ancak safak sokerken déntiyorduk. Bizi eve getiren ara-
bada, arkadaslanmdan biri —Catherine miydi, yoksa Norinne mi?-
geceyi nerede gecirdigimizi anlatmamam ve Cin mahallesindeki bir
gece kulubunde oldugumuzu séylememem i¢in bana bir kez daha sz
verdiriyordu. Zaten benim hatirladiklarim da epeyce bulamkut. Ger-
cegi hayalden ya da saatlerce sohbet ettigim o esrarli yabancilarin an-
lattiklan1 o6ykulerden ayirmayr basaramiyordum her zaman. Basim
agirlasmis, goz kapaklarim kursun gibi agir, yorgunluktan tukenmis
oluyordum. Sabah ge¢ bir saatte, Bayan Perris ya da buyukanne mu-
rekkep gibi koyu bir ¢ayla beni uyandirmaya geldiginde, onlar, beni
boyle yere serenin ¢ok hizhi igilmis bir bardak viski olduguna inan-
dirmaya ¢alisiyordum.

Soylediklerim inamlmaz degildi, ama tabir caizse artik beni terk
etmez olmus olan yar bilinglilik halini de degisken ruh halini de
agiklamiyordu. Bana, anlamadigim bir seyler oldugunu gayet iyi his-
sediyordum. Basima gunes gectigini unutmamstim ve ¢evremdekileri
konusturmaya cahsiyordum. Herkes, olayin gectigi yerde olmedigi-
me gore artik higbir tehlike kalmadigina dair giiven veriyordu bana.
Ogleden sonralan gitgide daha kavurucu oluyordu. Yatagima uzanip
icimde neler olup bittigini tahmin etmeye ¢ahistyordum bos yere. Ba-
zen, yalmz oldugumda, bir kiz ayaklarinin ucuna basarak igeri giri-
yor ve beni ¢piiyordu. Kendisine dsik oldugumu soyledigimi sandi-
gim kiz miydr bu? Peki ama bunu ne zaman, hangi kosullarda yap-
mistim? Bunu dusunurken, bazen kalbimin yerinden firlayacak gibi
attigin hissediyordum. Birine evlenme sozii verdigimi hatirliyordum
belli belirsiz, peki ama kimdi 0? Bazen, duginuin ¢ok uzun zaman 6n-

ce, yillar énce yapildigy izlenimine de kapiliyordum. Bir bilebilsey-
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dim ne zaman...

Kafami dagitmak icin, Isabelle et les eaux du diable bashkl romani-
m1 yazmaya koyuldum yeniden. Romana bir aksam, tesadufen gelen
ilhamin etkisiyle baglamistim. Konusu henuz oldukga belirsizdi. Ro-
mana, Hindistan'da bulundugumdan beri edindigim deneyimlerden
alinmig, ama henuz niteligini bilmedigim bir yere atilmis baz1 6gele-
ri katmay: tasarhiyordum. Gézumun éniine bazi imgeler geliyordu:
Guney Hindistan'dan gecisimin, beni Madras'ta karsilayan Isvegli ra-
hibin ailesinin, Bayan Perris'in pansiyonunun imgeleri, Catherine ve
Norinne esligindeki gece gezmelerimin ve karsilastigim kisilerin yep-
yeni imgeleri. Romanin yazimu ilerledikce konusu da kesinlesiyordu.
Romanin yazimina bundan buyilenecek kadar konsantre oluyor, yaz-
ma ediminin, kendimi neredeyse bilingsizce i¢ine biraktigim anormal
ruh halini surdurmekten baska bir ise yaramadigina inanmyordum.

Garip gelebilir ama, bu roman, bulanik hatiralar ve kisisel anilar-
la dokunmus oldugu halde tamamen hayal urtinuydu ve belki de en
cok hosuma giden sey, bu yazma tarziydi. Kisacasi, benim olmayan
ve hicbir sekilde benim olmasim istemeyecegim, ama fantastik, seyta-
ni ve zalim yanlariyla beni buyuleyen bir hayat yasiyordum. Bazen,
tipki benim gibi, ama Hint felsefesi degil Asya sanati okumak igin
Hindistan'a gelmis garip bir kisi olan “Doktor”a ¢ok benzedigim duy-
gusuna kapiliyordum. Gene de, onunla ortak neyim vardi? Hicbir za-
man Seytan'a inanmamis, ginah kavramina kafami takmamistim —en
azindan kahramammin anladigz anlamda- ve “kotuluk sorunu’na ta-
mamen kayitsizdim.

Pansiyondaki gunluk hayatimizin en énemsiz ayrintilan guzellesi-
yor, roman Kisileri, kendilerine tamamen yabanci olmakla kalmayip

Ingiliz asilli bir Hintlinin zihniyetinde asla yesermeyecek kavramlara
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takilip kaliyorlardi. Romanimi her ne pahasina olursa olsun “gtinah”
kavrami ¢evresinde kurmak istedigimden, Doktor'umu her tur siphe-
li cinsel maceraya surikleme noktasina geldim. Onun Tom’la olan
dostlugundan yararlanarak, bana yillar boyu stipheyle bakilmasina —
bir kez Romanya'ya geri dondikten sonra— mal olan, erotik bir sahne
hayal ediyordum.

Romanin bir diger ana temas: kisirlikti. Bu da beni oyle fazla ilgi-
lendiren bir konu degildi. Fizyolojik ya da tinsel, bu terime yiiklenen
anlam ne olursa olsun, hicbir zaman “kisir” oldugum hissine kapil-
mamistim. O halde, Isabelle’i seven ve onun tarafindan sevildigini bi-
len, buna ragmen onu Er Mat. 11 871’in kollarina iten, hamile oldu-
gunu Ogrenir ogrenmez de evlenme teklif edip ¢ocugu taniyan Dok-
tor'un o garip tutumu neydi? O siralar beni bunlari yazmaya iten ge-
yin ne oldugunu bilmiyorum: “Yeni” ve “trajik” bir uslup yaratma ar-
zusu herhalde. Bir de, Nac lonesco'nun dersleri ile Mircea Vulcanesco
ve Paul Sterian’la insan ve insamin “yaratma yeteneksizligi” uzerine
yaptigimiz tartismalarin hatirasi belki de.

O Bengal ilkbahan sonunda, kendime nasil béyle sorular sorabil-
mistim? Roman bitmemisti ve heniiz sonunu bilmiyordum. O siralar
beni costuran, kendi yasamis oldugum ve birka¢ ayrintidan hareketle
yeniden canlandirmaya calistigim “bir yaz gecesi riyasi”ydi. Onun
sayesinde kendimi gelecege yansitiyordum. Kafamda, benden on on-
bes yas buyuk bir ben imgesi kuruyor ve aym hizla giderek, bu kur-
gusal imgeden yola ¢ikarak basima gelecekleri tahayyul etmeye calisi-
yordum. Kendimi, buytk bir huzunle, Hindistan'in bir yerlerinde va-
desi dolan ve otuz yillik ayriliktan sonra dogdugu ulkeyi animsamaya
calisan bir Avrupali olarak hayal ediyordum. Kugiik somiirge memur-
larinin o bayagi ve kisir ortaminda, yalnizca Ingiliz asilli Hintlilerle
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birlikte, adeta zevk i¢in heder edilen, bu acinasi ve basarsiz hayat ih-
timalini kafamda canlandirmaktan buyik bir zevk aliyordum. Kisaca-
s, o kadar ¢ok sevdigim Hindistan denen bu ulkede, onun “gizemle-
rinden” uzak, hatta onlara sirttmi dénmus olarak, beni en ¢ok ¢eken
seye, Hint uygarhginin o6zgunligine mutlak bir kayitsizhik iginde,
marjinal bir hayat surerken goruyordum kendimi.

Bu arada muson kuskuya yer birakmayan ani bir yogunlukla bas-
lamist1. Bazen, tek bir simsegin dakikalar boyunca kesintisiz olarak
gogu ciziktirdigi izlenimine kapiliyordum. 1lk gunler, agir, sik, iri
damlali tropik yagmur araliksiz yagiyordu, ama ¢ok gecmeden bir ce-
sit tarifeye uyar gibi oldu: Ancak belli bir saatten sonra ve belli bir
sure yagiyordu. Kalan zamanda nemli ve ezici bir sicaga katlanmak
zorundaydik. Adimimi disan atar atmaz gémlegim sinlsiklam oluyor
ve ¢ahismak iskence haline geliyordu. Dasgupta, ailesiyle birlikte Cit-
tagong’a kagmugti. Mayis aymnin ikinci haftasi, ani bir karar verdim
ve Darciling'e gitmek tzere yola ¢iktim.

Haziran sonuna kadar Himalayalar bolgesinde kaldim. Sanatorium
adinda kuguk bir Darciling otelinde kaliyordum. Sabah cevreyi gezi-
yor, ¢gleden sonra Sanskritce dilbilgisi calisiyor, aksam da romani-
m1 yaziyordum. Bazen iki ¢ gunlugune bir gruba katihyor, Budist
manastirlardan birini ziyaret icin Ghum’a ya da safak vakti Tigu tepe-
sinden, 200 km batida yukselen Everest'in beyaz ve sedefli dorugunu
seyretmeye gidiyordum. Kendime birkag arkadas edinmistim; ama
cogunlukla, uzun zamandir yapamadigim bir sey olan yalmz kalmay:
tercih ediyordum. Bazen hava soguk ve sisli oldugunda, kendimi Kar-
patlara geri déonmiis gibi hissediyordum. Romanya’ya uzun mektup-
lar gonderiyor, gazetem igin, Kurseong'u, Darciling’i, hemen yakin-
daki Bhutan eyaletlerini, daha 6zel olarak da, ilk defa bir lamanin go-
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miiliisiine tanik oldugum kiguk dag koyu Lebong'u betimlemeye ¢ah-
siyordum. Farkina bile varmadan, kendimi Himalaya manzaralarinin
cazibesine kaptirmistim; ozellikle de orada kargilagtigim ve bana Ti-
bet ve Orta Asya riyalan kurduran éteki Asya halklarinin beni gittik-
ce daha ok ¢ektigini hissediyordum.

Tibet'in bana yasak oldugunu —en azindan o an i¢in— bilmiyor de-
gildim. Ama, yapugim tim tasarruflarin boyle bir yolculukta eriyip
gidecegini kesinlikle bilmeme ragmen, i¢cimdeki Sikkim’a gitme dur-
tusiine direnemedim. Nitekim ayni1 zamanda hem rehber hem de kafi-
lebas1 olan bir serdar tutmam, kiguk bir kamp ¢adin ile bize eglik
edip hamalhgimiz1 yapacak sekiz Hintli ve kendimiz i¢in kumanya sa-
tin almam gerekti. 31 Mayis'ta, yagmur ve sis altinda Corepokri’ye
vardik. Ertesi giin, yaklasik 3500 metre ytkseklikteki Tonglu'daydik.
2 Haziran'da Sandakphu'dan Kanggenconga'yy secebildik ve geceyi
Kungallov'da gecirdik. Unutulmaz bir geceydi. Onlarca kilometre
uzakta, goz alabildigine uzanan parlak beyaz buzullan seyretmeye do-
yamiyorduk. Bir sonraki giin Sabarghan’a gitmek uzere yola cikuk.
Sis yogunlasmus, ¢isil ¢isil bir dag yagmuru yeniden yagmaya bagla-
musty; ustelik, suliklerin saldinsina ugramistik. Patikalar bunlarla
kayniyor, agaglann ve kayalann ustinden kendilerini asagy birakiyor-
lard1. Serdar ve ben kendimizi elimizden geldigince koruyorduk, ama
Hintli hamallarin ayaklan g¢iplakti ve ¢ok ge¢meden bacaklar kan
icinde kald1. Sandakphu'ya geri dénmekten bagka caremiz kalmiyor-
du.

Bundan sonra ve yillar boyunca, hep aym kabusu goriip durdum:
Kendimi yagmur sulan altinda kalmis bir bayin ¢ikmaya galisirken
goruyordum. Kayiyor ve bir turli ayaga kalkamiyordum. O sirada,
on binlerce stultikten olusan yapiskan ve canl bir kitlenin bana dogru
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ilerledigini goruyordum. Sultikler agir agir ve onlenemez bir sekilde
uzerime geliyorlardi. Gercek ise bambagkaydi: Sultiklerin saymakla
bitmeyen 1sinklarindan helak oldugumuzdan, yolumuzu kisaltmaya
ve cengelin icinden gecerek yeniden vadiye dogru inmeye karar ver-
migtik. Birden durduk. Sira sira siillukler, yosundan dev bir hal gibi
bize dogru ilerliyordu. Ben onlan géremiyordum, ama surunmeleri-
nin boguk ugultusunu isitir gibi oluyordum. Yol arkadaslarim ne
olup bittigini anlamakta gecikmediler: Muson, vadiye tahmin edilen-
den daha erken gelmis ve cengel, yukseklere kacmak icin agir agir
ilerleyen sulukler tarafindan istila edilmisti. Kanimin damarlarimda
dondugunu hissettim ve panige kapildim; serdar beni kolumdan tutup
demin inmis oldugumuz bayira dogru suruklemeseydi, vadiye dogru
kosacaktim. Hintli hamallar yuklerini birakmis, onlar da tepelerin
yolunu tutmuslardi. Kosmaya ¢alisarak, ama durmadan diiserek, nere-
deyse suursuzca onlar izledim. Artik, yanan bir sigaranin ucuyla su-
luklere dokunmak icin bile zaman harcamiyordum. Yuzumi, bacakla-
nmi, bedenimin her yerini sarmiglard:. Aceleyle, gogsumu 1stran su-
lukleri yolmaya ¢ahsiyor, elimi durmadan almmim ve yuzamun 6-
ninden gegirerek goz kapaklarimi koruyordum.

Gece geg vakit, Gistimuz basimiz parampar¢a bungalovumuza var-
dik. Birkag gun sonra, Darciling’e dénmustum. Oradan, okuduklarn-
da butun yakinlarimi fena halde endiselendiren, “Muson Geldiginde”
bashkli, alabildigine dramatik bir yaziy1 postaya verdim.

Bu arada, Darcilingli dostlarim, musonun arifesinde Sikkim’a git-
meyi kabul etmis olan serdar'in bilingsizligine sasirdilar. Hepsi, yag-
mur mevsiminin baginda olusan bu sultk oértulerinin varligindan ha-
berdardi. Ama, yanls yénlendirilmedikce, kimse bunlarla karsilasma

riskini goze alacak kadar saf degildi. Arkadaslannmdan biri, serdar-
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min kasith davranmis olmasinin ihtimal disi olmadigim bile dusunu-
yordu. Beni, olanakl tek ¢ikisin kagmak oldugu cengelden indirmesi-
nin tek amaci, tehlike konusunda ikna etmek olmahydi. Terk edilen
malzeme ve yiyecekleri almak icin, bir iki hafta sonra olay yerine ge-
ri donecekti.

Bu yolculuk moralimi bozmustu. Darciling'de birka¢ hafta daha
gecirdim, ama yazmak icin kendimi zorlamam gerekiyordu. I¢imden
yazmak gelmiyordu. Yagmurlar giderek siklasiyordu ve otelden uzak-
lasmaya cekiniyordum. Nihayet, haziran sonuna dogru Kalkuta'ya
dondum.

Orada, belki de giinlik saganaklar nedeniyle daha az bogucu olan
Bengal yazina yeniden kavustum. Zengin bir bitki 6rtisu park ve bah-
celeri teslim almusti; gollerin cevresindeki gece gezintilerimiz sira-
sinda burnumuza carpan cicek ve yesil yaprak kokularinda sarhos edi-
ci bir sey vardi.

Yoklugumda Romanya'dan gelmis mektup, dergi, gazete yiginlan
beni bekliyordu. Bir soyleside, Cezar Petresco, son zamanlarda Ru-
men yazarlannin durumunun ¢ok degistigini ve geng bir yazann, ese-
ri yeterince ilgingse, artik kendine daha kolay yayinci buldugunu be-
lirtmisti laf arasinda. “Cartea Romaneasca”dan Meny Toneghin nez-
dindeki girisimlerimden sonra, bundan onun kadar emin degildim.
Ne olursa olsun, ona, bir roman: bitirmek tizere oldugumu yazdim
ve kendisinden bana bir yayinci bulmasini rica ettim. Cevabini birkag
hafta sonra aldim. Cezar Petresco, kendi romanlannin bircogunu bas-
mus olan, Ciornei adh yeni bir yaymnevinden duydugu memnuniyet
konusunda bana guven veriyordu. Benden, romanmmin el yazmasini
tamamlar tamamlamaz kendisine ulastirmam istiyordu. Ayrnca “mi-

sir lapasiyla yetinerek hayvan gibi calismak tizere” Agapia Manastir’-
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na gitmek icin birka¢ gun sonra yola ¢ikmasi gerektigini bildiriyor-
du.

Bu haber beni yeniden gayrete getirdi. Bir suredir, 6nceden yaz-
diklarim diizeltmeye ve temize ge¢cmeye baglamigtim zaten. Metni bi-
tirmeye gelince, bu bagka bir hikayeydi, ¢unkii ilave her sayfa benden
tuketici bir ¢aba istiyordu. Isabelle’den pek ¢ok dostuma séz etmistim;
Ionel Jianu bana, Cezar Petresco Ciomei'yle sozlesmeyi yapar yapmaz,
provalann duzeltisiyle ve tanmitim isiyle bizzat mesgul olmay: 6nerdi.

Romanu, zar zor da olsa agustos basinda bitirmeyi basardim. Ken-
dimi edebiyattan tamamen koparmistim. Hintbilim tim zamamm
ahyordu ve son bolumleri kaleme almak icin gegirmek zorunda kaldi-
gim saatler bana hic bitmeyecek gibi geldi. Elyazmami, hakkinda bir
fikir gelistiremeden ust uiste iki kez okudum. Goze batacak kadar zor-
lama bir uslupla yazilmis bazi bélumler sinirimi bozuyordu, ama
bunlan ¢ikarmak icin ¢ok gegti artik. Ayrica romanin, zihnimden asla
geg¢memis catisma ve sorunlan éne ¢ikararak 6zinu ve niyetini sapti-
ran keyfi niteliginden dis kirikhigina ugramistim. Bir tek, yaz gece-
min “ruyasini” yeniden buldugum sayfalar hosuma gidiyordu.

Paketi postaya verdigimde nihayet bir soluk aldim: Ozgurlugume

yeniden kavusmustum!

Sabah erkenden kopriye ciktim. Ug y1l énce Hakone Maru tizerine
yazdigim ve “Hint Okyanusu’nda” baghigini koydugum bir tefrikay:
hatirhyordum. Bu baghgin ne kadar gulung oldugunu, simdi apagik
goruyordum.

Tucci'yi gérmek istiyordum, ama ugiinct mevki ile birinci mevki
arasindaki yol uzun ve zahmetliydi. llk énce, artik kim oldugunu bil-

medigim bir gemi gorevlisinden izin almam gerekiyordu ve bizim
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kopruyu ikinci mevki yolculanminkinden ayiran parmakliklann
onunde talebime verilecek karsiligi bekliyordum. Tucci bana bir gun,
“Yirmi yasinda olmak ve Dasgupta’yla ¢alisabilmek ne sans!” demisti.
“Sizin yasinizdayken bu yaptiklarimz1 yapabilmek icin neler vermez-
dim...”

Y1l 1929, yer Bhowanipore'du. Dasgupta bana, birlikte Anirudha'-
nin yorumunu okuyacagim ve aylardir yerimde saydigim Sanskritce
konusma dilinin temellerini 6grenmeme yardim edecek, kendi koylu-
st olan bir pandit® bulmustu. Pandit haftada g kez beni gérmeye ge-
liyor ve bazen ¢ dort saat benimle kaliyordu. Bu sik ve uzun sohbet-
ler Bayan Perris'in pek hosuna gitmiyordu, ¢unkii o dénemde Ingiliz
asillh Hintliler yerlilerle sik sik gorusmekten kaciniyorlardi. Bayan
Perris, pansiyonunda kalanlar arasinda teni benimki kadar beyaz bir
Avrupalinin bulunmasindan ne kadar ¢éving duyuyorsa, taragadan, be-
nim Bengalli pandit'in, izerinde bir dhoti yalinayak geldigini gortince
de o kadar rahatsiz oluyordu. Pandit onu, ellerini alninin énunde bir-
lestirerek buyiik bir merasimle selamhyor ve kotu bir Ingilizceyle
birka¢ kelime ediyordu. Bayan Perris ise buz gibi bir sesle ve olabil-
digince kisa keserek, hep Hindustani dilinde cevap veriyordu.

Bazen, pandit evin kizlarindan birini ince giysilerle yakalhyor ve
gozleri parlayiveriyordu. Calisma saatlerimizi kasten uzattigim ve an-
cak Norinne’i yeniden gorme firsat1 bulduktan sonra gittigini fark et-
mekte gecikmedim. Bana bir gin, sair oldugunu itiraf etti ve hariku-
lade guzel bir kizin s6z konusu oldugu, Kalidasa ile uzantilarindan

alinina en bayat kliseleri tekrarlamakta tereddiit etmedigi Sanskritce

“ Hindistan'da Hindu din alimlerine verilen onursal unvan —n.
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ve Bengal dilinde yazilmus siirlerinden bircogunu okuttu. O zaman,
Norinne’e tutulmus oldugunu anladim. Konuya dikkatini ¢ektigimde,
bunu buyuk bir memnuniyetle kabul etti. Elbette uzun suredir evliy-
di, hatta bir surti cocugu vardi, ama daha énce hi¢ boyle asik olmadi-
gim soylilyordu bana. Bir gin Norinne'e yaklagabilmeyi mi hayal edi-
yordu, bilmiyorum. Suras: gercek ki, benden siirlerini Ingilizceye ge-
virmemi ve ona gostermenmi istedi.

Eylulde, Dasgupta beni Rabindranath Tagore’la tamistirmak icin
Santinikatan'a gotirdu. Orada Hindistan yillanmin en belirleyici do-
nemlerinden birini yasadim. Kendimi aniden, yasamaya can attigim o
sahici “Hintliligin” igine dalmis buldum. Derslerin ¢ogunlukla bahge-
de, bir agacin golgesinde yapildigs bu tiniversitede her seyden buy-
leniyordum. Cevrem saran kiz ¢grenciler ve kadinlar, bana esrarh
olduklan kadar guzel de geliyorlardi. Dasgupta, Tagore'un konuguy-
du; bana gelince, Konuk Evinde kaliyordum. Bembeyaz odamin bir
de terasi vardi. Alim Vidusekar Sastri'yle yaptigim soylesileri ya da
hayat1 efsane olmus Tagore'la ilgili bir bosbogazhigr not etmek icin
gunde birkag kez odama donuyordum. O ve kadinlan bastan ¢ikarma-
daki olaganustu yetenekleri hakkinda duydugum her seyi not etmek
icin bir tam defter ayirmistim. Hayranlarindan birinin bir gun soyle-
digi gibi, Bengal kadinlarinin yansindan fazlasi onu taparcasina sevi-
yordu.

Ona takdim edilmek i¢in ti¢ gun bekledim. Dasgupta sair, muzis-
yen ve kultur merkezlerinin yaraticis1 Tagore'a muazzam bir hayran-
lik duyuyor, ama onu zayif bir kuramci sayiyordu. Tagore benimle
“varolusun anlami” ya da “hakikat arayis1” gibi konulan ele almaya
baslar baglamaz, Dasgupta dalgin bir havaya biruniyor ve gozlerini

pencereye dogru ceviriyordu. Tagore bunun farkina varmisti ve bu
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durum canini sikiyordu. Neyse ki, birkag giin sonra Tagore'u yeniden
gorebildim ve onunla, Dasgupta olmadan yemek yiyebildim. O za-
man, kuskusuz kendisi farkinda olmaksizin, sairi kusatan o mistik ta-
rikat havasina vakif oldum. Ister sofra, ister taraca, ister bahge olsun,
gorundugu her yere tam bir merasim havasi egemen oluyordu. Tago-
re’'un mevcudiyeti buytleyiciydi. Insan onu yalnizca yasarken seyre-
derek bile dehasini saptayabiliyor ve hayatinin, ¢agdaslarinin pek azi-
nin iddia edebilecegi bir zenginlik tasidigimi tahmin ediyordu. Her
saati anlam yukliydu ve meyvelerini veriyordu. Zamanim sonuna ka-
dar kullaniyordu. O derece mevcuttu ki, onun yaninda gigekler, 1s1k
lekeleri silinip gider gibi oluyordu. Strekli yaratma halinde yasiyor-
du. Meditasyonla ya da yazmakla gecirdigi saatlerin disinda beste
yapiyor —o tarihte, bestecisi oldugu t¢ binin uzerinde melodi vardi-
resim yapiyor ya da dostlan veya ziyaretcileriyle, ginumuzde artik
kimsenin fikir sahibi olmadigy bir tarzda sohbet ediyordu. Onunla
birlikte gecirilen her an bir kesifti.

Odama dondugumde hala etkisi altindaydim. O gece ve sonraki
gunlerde gunligumu coskuyla kaleme aldim. Tagore'u 1930 yilinda
bir kez daha gorecektim; o zamanki konusmalarimizin epeyce bir bo-
lumunu India’da anlatmisimdir. Kesin olan bir sey varsa, Santinika-
tana bu ilk ziyaret beni allak bullak etmisti. Bana, o gune kadar stir-
durdugum Ingiliz asillh Hintli hayatinin bayag ve yapay yanlarim
kavratmisti. Dasgupta bana Bhowanipore'daki evine yerlesmemin
mumkun olacagindan bahsetmisti, bu da bana yeniden cesaret veri-
yordu.

Ripon Sokagindaki pansiyona dondugum gece, evin ogullarindan
biri salonda bir piton buldu. Onu, Hindistan'da yolculuk eden butiin

Avrupalilar icin vazgegilmez olan portatif karyolanin carsaflan ara-
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sinda, Santinikatan’dan ben getirmistim muhtemelen. Piton bir sican-
la bogusuyordu. Oglan, “Kimse gelmesin! Salonda yilan var” diye ba-
girdi. Sonra da, cep fenerinin 1s1g1inda sopayla vura vura éldurdu.

Ertesi gun, Ingiliz asilh Hintlilerin, aralanindan ¢ogunun kag ku-
sakur Ingiltere’de hicbir akrabasi olmadigy halde home mail dedikleri
Avrupa postasimin gelis ginu olan pazardi. Avrupa'dan mektup, gaze-
te, dergi ve kitap gelen tek kisi bendim ve pazar 6gleden sonralarim
bunlan okumakla geciriyordum. Paris’e doktoralarim vermeye gitmis
dostlarimdan haberler aliyordum. P. Comaresco Kaliforniya’ya, Los
Angeles Universitesine gitmeye haélrlanlyordu. Haig Aterian, Mihail
imzasiyla bir siir kitapgigr yayimlamisti. Isabelle’i iste bu Mihaile it-
haf etmistim: “Kardesim Mihail'e ve Ripon Sokaginin dilencisi Lalu'-
ya...” lleride, bu ifadedeki kendini begenmis sevecenligin anlamim
hiddetle kavrayacaktim. Bununla birlikte, bir mayis 6gleden sonras,
kavurucu sicakta, gecirmekte oldugum huzun ve umutsuzluk buhra-
nindan dilenci Lalu sayesinde ¢ikabildigim dogruydu. Hava o kadar
sicakt1 ki, kimse, kadincagizin eteginin icine para atmak igin durmu-
yordu. Géren uyuyor derdi. Ona yaklastigimda bir an, 6lmus oldu-
gunu sandim ve elimi kolunun uzerine koydum. Uyandi ve bana gu-
lumsedi. Sonra konusmaya basladi ve ona verdigim birka¢ kurus icin
tesekkur etti. Ona, Hindustaniyle kangsik yaklasik bir Bengalceyle, o
zamanlar yapabildigim kadanyla cevap verdim. Eve i¢im rahatlamis
olarak déndum. Son Yarg: gununde guinahlarnmin bagislanmasim La-
lu’ya bor¢lu olacagimi disiniayordum.

Sonbaharda Bayan Perris'in pansiyonunun atmosferi degisti. Cat-
herine ve Globe Theatrein dansc1 kizlan gitmis, onlarin yerini bagka
musteriler almisti. Yeni gelenler arasinda, sonunda dost olacagim
Frank adh biri vardi. Madrash, ¢ok esmer, oldukca garip kisilikli bir
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delikanhyd: bu. Birkac yil 6nce, Madras'taki bir lokantada, garsonlar-
dan birinin hakaret olarak algiladigs bir hareketinden ofkeye kapil-
mus, kucik bir mermer masay1 kaptigy gibi adamin bulundugu yere
dogru firlatmisti. Garson kagarken bir basamaga takilip tokezlemis,
masa sirtina ¢arpmis ve omurgas! kinlarak dusmustu. Olay, Gandhi-
ci calkantilarin en yogun oldugu dénemde meydana geldiginden, Ingi-
liz yargic bir ibret dersi vermek istemis ve Frank’i, kurbamna hayat
boyu ayhk 6demeye mahkam etmisti. Gen¢ adamin telgraf memuru
olarak aldigy maasin yansindan fazlasi buna gidiyordu. Frank bu ne-
denle, Hintlilere oldugu kadar Gandhi'ye kars: da derin bir kin besli-
yor, ama kendine hakim olmayi beceriyor, ancak eve déndtikten son-
ra icmeye baghyordu. Bazen birlikte Cin mahallesine ya da bir dostu-
nun evine gittigimiz oluyordu, ama bu gezmelerde ickiye asla elini
surmiyordu. Surasi gercek ki, onun tarafindan olduk¢a nahos seru-
venlere suriiklendim; ¢unkt Frank yalnizca kendini evlerine davet et-
tirmek amaciyla yabancilarla sohbete dalmay: seviyordu.

Benden bir miktar borg istediginde birbirimizi iki yildir tamyor-
duk. Pansiyon ucretini 6demesi gerekiyordu ve maasinin nerdeyse ta-
mamini ¢oktan harcamigti. Bana borcunu birkag hafta sonra édeyece-
gine s6z verdi. Soylemeyi unuttugu sey, kisa bir sure sonra Andaman
Adalarrna nakledilecegi ve karsisina gikan ilk firsatta intikamim al-
manin bir yolunu aradigiydi. Elinin alunda ben oldugumdan, intika-
mim benden aldi. Birkag gun sonra, bir dostunu gérmeye gittigini ve
kisa bir sure sonra donecegini soyleyerek pansiyondan cikti. Bir daha
da ondan s6z eden olmadh.

Kasimda, Dasgupta birkag kez aksamustu beni gérmeye pansiyona
geldi. Kendini arabayla gezdirmek ve gorkemli bir edayla bu Ingiliz

asith Hintli evine dalip beni bulacagim bildigi odaya dogru yurumek
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hosuna gidiyordu. Bayan Perris'in kizlariyla onlannkinden daha kati-
siksiz, hi¢ de az gururlanmadigy bir Ingilizceyle sohbet etmekten ve
onlara Shelley'den dizeler okumaktan da hoslamiyordu. Elbette, Bat
felsefesi, 6zel olarak da Cambridge'de Profeséor McTaggart'tan 6gren-
digi Hegel felsefesi konusundaki bilgilerinin zenginligiyle gen¢ kizla-
rin gozlerini kamastirmak igin, felsefi bir tartismaya girisebilecegi
birini tercih ederdi. Ama Bayan Perris’in kizlar onunla oyalanmiyor-
lard1 ve Dasgupta’nin 6gleden sonrasinin kalanim benimle gegirmek
icin yamima gelmeye iyice bir karar vermesi gerekiyordu.

Birkag zaman sonra, birlikte Santinikatan'a giderken, ben ondan
istemek zorunda kalmadan, beni Yoga'ya baglatma sozu verecekti.
Ama Ripon Sokaginda bana yaptig1 ziyaretler sirasinda, okumaya bas-
lamis oldugum Samkhya-Yoga felsefesinin teknik terimlerinden ve
doktora tezimden bagka bir seyden konusmuyorduk. Dasgupta, ener-
jimi Yoga ogretilerinin tarihine ya da klasik Yoga ile Vedanta ve
Budizm arasindaki iliskilere vermemi tercih ederdi. Ama ben, Tantra-
chgin ve “Barok” Yoga'min halk geleneklerinde, destanlarda ve folk-
lorda rastlayabilecegim cesitli tezahurlerinin beni daha ¢ok ¢ektigini
hissediyordum. Bana gore Dasgupta, Yoga felsefesi ve bunun Hint fel-
sefesi tarihindeki yeri konusunda soylenecek ne varsa soylemisti. Ye-
ni bir seyler getirebilecek durumda olsam bile, bu konuya dénmeyi
gereksiz buluyordum. Ote yandan, artik Hint felsefesi konusunda, Yo-
ga'mn bir felsefe sistemi olarak o kadar 6nem tasimadigim anlayacak
kadar bilgi sahibiydim. Vedanta ya da Mahayana'yla karsilastinldigin-
da, Yoga “felsefesi” siradan geliyordu bana.

Tam tersine Hint entelektuelleri kadar Batili bilim adamlan tara-
findan da utang verici bir bicimde goz ardi edilmis olan Tantra Yoga’-
nin 6zgunligu beni sasirtiyordu. Tantra metinlerinde, iddia edildigi
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kadar cileci, idealist ya da karamsar olmayan farkh bir Hindistan kes-
fediyordum. Bu Hindistan hayat ve bedenden yana koklu bir gelenege
sahipti, bunlan ne bir yamlsama ne de istirap kaynag olarak goru-
yor, tam tersine bu dunyada mutlak 6zgurlugu elde etmenin biricik
imkan olarak cisimlesmis varolusu yiceltiyordu. O dénemde, Hint
distincesinin yalmzca kurtulus degil 6zgurlik de istedigini anlams bu-
lunuyordum. Bu dustince sistemi, simdi ve burada, zamanda ve yer-
yuzunde 6zerk ve vaat dolu bir varolus olanagina inamyordu.

1930-1932 arasinda yazdigim, ancak 1936’da yayimlanacak olan
doktora tezimde gelistirmek istedigim bu gibi dustincelerdi. O vakit-
ler, Tantra incelemeleri heniiz, John Woodroffe'un birakug yerde du-
ruyordu. Yoga ve Tantra’yl, daha genis bir cerceve olan Hint dinleri
baglaminda sunarak, Hint tinselliginin butinlugu i¢inde anlasilmasi-
na katkida bulunacagim disintyordum.

Dasgupta yavas yavas ikna oluyordu. Tereddutleri, her seyden 6n-
ce pratik nedenlere dayaniyordu; ¢tnku ilk elden belgelere hakim ola-
mayacagim bir alanda maceraya atilmamdan g¢ekiniyordu. Kuskusuz,
kaygilar1 hakhiydi, ama o 1929 sonbaharinda kendime ve ¢alisma ka-
pasiteme olan guvenim sinirsizdi. Boylece bir gin Tibetceyi, hatta di-
ger pek ¢ok Dravid ve Guiney Asya dilini 6grenebilecegimden emin-
dim. Bu, ancak bir yil sonra, Tuccinin ya da Paul Pellionun dil yete-
neginin bende olmadiginm fark ettigimde vazgececegim bir dustu.

Dasgupta’nin Ripon Sokagindaki pansiyona yaptigy ziyaretlerin bir
amaci da, Kalkuta’da nasil bir hayat yasadigimi ¢grenmekti. Bhowani-
pore’da yasamanin bana gore olup olmayacagimi bilmek istiyordu;
cunki sonbaharin sonundan itibaren evinde kalmama karar vermisti.
Kuramsal olarak, ocak basinda Bhowanipore’a gidecektim. Perrisler

ve pansiyonun diger sakinleri kararimi onaylamiyor ve Dasgupta'ya
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her gun biraz daha soguk davramyorlardi. Onlara, Bhowanipore'a
Bengal dilini daha cabuk ¢grenmek ve Sanskritcemi ilerletmek ama-
cayla, yalnizca bes alti ayligina gidecegimi soylemistim. Oysa i¢im-
den kararimi vermistim: Beni kabul ettigi siirece Dasguptamin evinde
kalacak, ondan sonra da, gene Bengal dili konusulan bir mahallede
bagka bir ikametgah aramaya koyulacaktim.

Kasimda Romanya’dan Isabelle’le ilgili cok sayida posta aldim. lo-
nel Jianu ve Mircea Vulcanesco buyuk bir heyecan icindeydiler. Cezar
Petresco el yazmasim Ciomei’ye birakmis, yayinevi kitabi okumaya
bile gerek gormeden yayimlamay: kabul etmisti. Hatta Ionel Jianu be-
nim igin, telgrafla derhal havale ettigi yirmi bin ley tutarinda avans
almisti. Bu beklenmedik para, Perris ailesine Noel hediyeleri satin al-
mama ve pansiyonun diger gengleriyle birlikte Cin mahallesine bir
ziyaret yapmama olanak verdi. O Noel'i korktugumdan daha az uzgin
gecirdim; ¢unku Perrisler “Yerliler’in evinde uzun stre yasamaya da-
yanamayacagimdan emindiler.

2 Ocak 1929 sabahi yola ¢iktim. Bayan Perris bana ileride, mart
ayinda dénecegimi bekledigini itiraf etti. Oraya ancak eylulde, yalniz-

ca birka¢ giinlugune ve hi¢ de istemeden dénecektim.
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