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MİSTiK HiNT EROTiZMi 1 

H
er çıplak kadın dogayı, yani prakrtı'yı cisımleştirir. Bu ne­

denle ona, doganın nufuz edilemez sırrını, sınırsız yaratma 

kapasitesini dı.işünürken gosterilen aynı tarafsızlık ve hay­

ranlıkla bakmak gerekir. Yogini'nin ayinsel çıplaklıgının içkin bir 

mistik degeri vardır: Kişi, çıplak kadının karşısında, benliginin en 

derinlerinde, kozmik sırrın keşfi karşısında hissettigi aynı korkunç 

heyecanı keşfetmezse, ortada bir ayin yoktur, yalnızca, bilinen bütün 

sonuçlarıyla (karma zincirinin güçlenmesi vb) kutsal olmayan bir ey­

lem vardır. !kinci aşama, dişi-prakrti'nin Şakti'nin cisimlenişine dö­

nüşmesine dayanır: Yogin nasıl Tanrı'yı cisimleştirmek zorundaysa, 

ayin arkadaşı da aynı şekilde tanrıça haline gelir. llahi çiftleri (Tibet 

dilinde yab-yum, baba-ana), Budha'nın Şaktileriyle sarmaş dolaş sayı­

sız "biçim"ini gösteren Tantracı ikonografi, cinsel tören usülleriniıı 

(maithuna) örnek modelini oluşturur. Tanrı'nın hareketsizligi fark 

edilecektir: Tüm etkinlik Şakti tarafındadır. (Yoga baglamında, dura-

1 Bu metin Table ronde'un Ocak 1956 tarihli 13. sayısında yayıınlaıımı�ıır. 
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ğan zihin prakrti'nin yaratıcı etkinliğini seyreder.) Oysa Tantracılıkta, 

üç "hareket" düzleminde birden -düşünce, solunum, meni boşalması­

gerçekleşen hareketsizlik, en yüce hedefi oluşturur. Burada da, ilahi 

bir modele öykünme söz konusudur: Kozmik oyunun ortasındaki ha­

reketsiz, dingin, katışıksız Ruh, Şiva veya Budha. 

Maithuna ilk başta, solunumu düzenlemeye ve yoğunlaşmayı ko­

laylaştırmaya yarar : Öyleyse, priiniiyiima ve dhiiranii'yı ikame eder, 

daha doğrusu bunlara "destek" olur. Yogini, guru tarafından eğitilmiş 

ve bedeni kutsanmış bir genç kızdır. Cinsel birleşme, insan çiftinin 

ilahi bir çift haline geldiği bir ayine dönüşür. Priiniiyiima ve dhiira­

nii, maithuna sırasında "hareketsizliğe" ve düşüncenin silinmesine, 

Dohii-kosa'ların "yüce mutluluğuna" (paramamahiisukha) eriştiren 

araçlardır yalnızca: Bu, samarasa'dır (Şahidullah bu terimi "haz öz­

deşliği" olarak tercüme eder; daha çok, bir "coşku birliği," daha doğ­

rusu, Birliği keşfetmenin paradoksal, sözle anlatılması imkansız dene­

yimi söz konusudur). Samarasa'ya "fizyolojik olarak" maithuna sıra­

sında, meni (şukra) ile kadınların rajas'ı hareketsiz kaldığında erişilir. 

Metinlerde, maithuna'nın her şeyden önce bir ilkeler bütünleşmesi ol­

duğu düşüncesi üzerinde çok durulur: "Hakiki cinsel birleşme, Para­

şakti'nin (kundiilini) Atman'la birleşmesidir; diğerleri kadınlarla kuru­

lan tensel ilişkilerden başka bir şeyi temsil etmez. "2 Kiilivilasa T antra 

(Bölüm X-XI) ayini açıklar, ama ancak erginlenmiş bir eşle (parastri) 

gerçekleştirilmesi gerektiğini belirtir. 

Tantracılar iki kategoriye ayrılırlar : Şiva ile Şakti'nin özdeşliğine 

inanan, zihinsel alıştırmalarla kundiilini'yi uyandırmaya çalışan sama-

2 Külö.mava Tantra, V, 111-112. 
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yin'ler ile Kaulin!'yi (=kunda/ini) kutlu sayan, kendilerini somut ayin­

lere veren kaula'lar. Bu ayrım kuşkusuz doğrudur, ama bir ayinin 

hangi noktaya kadar kelimelere bağlı kalınarak anlaşılması gerektiği­

ni belirlemek her zaman kolay değildir: Kaba ve incelmemiş dil, çoğu 

kez erginlenmemişler için bir tuzak olarak kullanılır. Neredeyse ta­

mamı satcakrabheda'ya (= "altı çakra'ya nüfuz") ayrılmış ünlü bir me­

tin olan Şaktisangama Tantra, zihinsel alıştırmaları betimlemek için 

son derece "somut" bir sözcük dağarı kullanır. Tantra külliyatında 

erotik sözcük dağarının müphemliği üzerinde fazla duramayacağız. 

Tanrıçanın yogin'in bedeni içinden yükselişi sık sık "temizlikçi ka­

dın"ın (Dombı:) dansına benzetilmiştir. Yogin "ensesinde DombI," "bü­

yük �aadetle geçirir geceyi." 

Aynca maithuna somut ayin olarak da uygulanır. Artık kutsal ol­

mayan bir eylem değil, bir ayin söz konusu olduğundan, eşler insan 

değil tanrılar gibi "tarafsız" olduklarından, cinsel birleşme Karma dü­

zeyine katılmaz. Tantra metinlerinde sık sık şu söz tekrarlanır: "Bazı 

insanların cehennemde milyonlarca yıl yanmasına neden olan eylem­

lerle, yogin ebedi kurtuluşunu elde eder. "3 Bilindiği gibi bu, Krişna ta­

rafından Bhagavad-Gita'da açıklanan yoganın temelinin ta kendisidir: 

"Bencilliğin yanlış yola saptırmadığı, aklı bulanık olmayan kişi, tüm 

yaratıkları öldürse bile, onları öldürmüş olmaz, o kendisini eylemle­

rine bağlayan zincirlerden kurtulmuştur" (XVIII, 1 7). Brhadaranyaka 

Upanişad'da da (V, 1 4, 8) Şöyle denmektedir: "Bu şekilde bilen kişi, 

ne kadar günah işlemiş görünürse görünsün, her şeyi sineye çeker ve 

saf, temiz, yaşsız, ölümsüzdür." 

3 Bkz. Mircea Eliade, Le Yoga. Immortalitı! et libertt, Payot, 1954, s. 264, 395. 
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Tantra mitolojisine bakılacak olursa, Budha'nın kendisi bunun ör­

neğini vermişti; maithuna uygulayarak, Mara'yı yenmeyi başarmış ve 

gene bu teknik aracılığıyla her şeyi bilen kişi ve büyülü güçlerin 

efendisi olmuştu. "Çin tarzı" (cinacara) uygulamalar pek çok Budist 

Tantra'da tavsiye edilir. Mahacina-kramacara, Brahma'nın oğlu bilge 

Vasistha'nın, Tanrıça Tara'nın ayinleri konusunda sorgulamak için 

Budha suretinde nasıl Vişnu'ya gittiğini anlatır. "Büyük Cina ülkesine 

girer ve binlerce sevgiliyle çevrili Budha'yı erotik esrime halinde gö­

rür. Bilgenin şaşkınlığı utanca yaklaşır. 'lşte Vedalar'a aykırı ameller1' 

diye bağırır. Boşluktan gelen bir ses hatasını düzeltir: 'Eğer Tara'nın 

lütfuna nail olmak istiyorsan, o zaman bana bu Çin tarzı amellerle ta­

pınman gerek'' Bilge, Budha'ya yaklaşır ve onun ağzından şu beklen­

medik dersi alır: 'Kadınlar tanrılardır, kadınlar hayattır, kadınlar süs­

tür. Kadınların arasında her zaman düşünceli olun!"' Çin Tantracılığı­

nın bir efsanesine göre, Yenşu'lu bir kadın kendini bütün gençlere ve­

riyordu: Ölümünden sonra, "Zincirlenmiş Kemikleriyle Boddhisatt­

va" olduğu anlaşıldı (yani iskeletin kemikleri bir zincir gibi birbirine 

kenetlenmişti). 

Bütün bu boyut, tam anlamıyla maithuna'nın dışına taşar ve VII.­

VIII. yüzyıllardan itibaren Hindistan'ın tamamına egemen olan "llahi 

Kadın"a tapınma hareketinin kapsamına girer. Krişnacı biçiminde Viş­

nuculukla birlikte, aşk (prema) en önemli rolü oynamaya aday olur. 

Özellikle, "bir başkasının kadını"yla yaşanan evlilik dışı aşk (paraki­

ya rati) söz konusudur; Bengal'in ünlü "Aş1> Dersleri"nde, Vişnucu pa­

rakiya taraftarları ile evlilik aşkı svakiya taraftarları arasında tartışma­

lar düzenleniyor ve bu sonuncular her zaman yeniliyordu. Örnek aşk, 

Radha'yı Krişna'ya bağlayan aşktı hala: Her sahici dinsel deneyimin 

dayattığı kopuşu simgeleyen gizli, gayri meşru, "toplumdışı" aşk. 
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(lsa'nın Koca'nın yerini tuttuğu I-Iıristiyan mistisizmindeki cvlılık 

simgeciliğinin, bir I-Iindu'nun gözünde, mistik aşkın gerektirdiği top­

lumsal ve ahlaki değerlerin tamamının bir yana bırakılmasını yeterin­

ce vurgulamadığı fark edilecektir). 

Radha, Krişna'nın özünün ta kendisi olan Sonsuz Aşk olarak kav­

ranır. Kadın Radha'nın, erkek de Krişna'nın özelliklerini taşır: Bu ne­

denle, Radha ile Krişna'nın aşklanna ilişkin "hakikat" ancak bedenin 

kendinde bilinebilir ve "bedenlilik" düzeyindeki bu bilgi evrensel bir 

metafizik geçerliğe sahiptir. Ratna-sara, "bedenin hakikati"ni (bhan­

da) gerçekleştiren kişinin "evrenin hakikati"ne (brahmanda) erişebilir 

hale geldiğini söyler. Ama diğer bütün Tantracı ve mistik okullarda 

olduğu gibi, erkekten ve kadından söz edildiğinde, sıradan "erkek" 

(samanya manusa), tutkuların erkeği (rager manus) değil, "doğmamış" 

(ayoni manus), "koşullanmamış" (sahaja), "ebedi" (nityer), temel, arke­

tipsel erkek düşünülür; aynı şekilde, Radha'nın özü "sıradan kadın"la 

(samanya rati) değil, "olağandışı kadın"la (bicesa rati) keşfedilebilir. 

Erkek ile kadının buluşması, Krişna ile Radha'nın aşklarının mitik di­

yarı Vrindaban'da gerçekleşir; birleşmeleri bir "oyun" (lila), yani koz­

mik yerçekiminden kurtulmuş saf kendiliğindenliktir. Zaten, karşıtla­

rın birliği mitolojilerinin ve tekniklerinin tümü benzeştirilebilir :  Şi­

va-Şakti, Budha-Şakti, Krişna-Radha herhangi bir "birlik"le ifade edi­

lebilir (ida ve pingala damarları, kunda/ini ve Şiva, "soluk" ve "düşün­

ce" vb). Her karşıtların birliği bir düzey kırılması gerçekleştirir ve 

ilk "kendiliğindenliğin" yeniden keşfiyle sonuçlanır. Çoğu kez, laııt· 

racı psiko-fizyolojik merkezler (çakra) kuramı kullanılarak, mitolojik 

bir şema "içselleştirilir" ve "cisimleştirilir." Vişnucu Brahnıc.ısc.ınıhi!U 

şiirinde sahasrara-çakra, Krişna'nın ikamet yeri Gokula'yla özdcşll'ş­

tirilir. XIX. yüzyıl Vişnu şairi Kamala-Kanta, Sadhakaranjana şiirııı-
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de Radha'yı kundalini'yle karşılaştırır ve Krişna'nın gizli randevusuna 

koşuşunu, kundalini'nin, sahasrara'da Şiva'yla birleşmek üzere yükse­

lişine benzetir. 

"Aşk tapınması" görünür biçimde temel rolü oynarken bile, bir­

den çok mistik, Budist ya da Vişnucu okul Yoga-Tantracı maithuna'yı 

kullanmaya devam ediyordu. Tantracılığı devam ettiren ve Hindu ol­

duğu kadar Budist bir Tantracılığı da andıran, Sahajiya adıyla bilinen 

derin mistik akım, hala erotik uygulamalara tanınan önceliği koru­

maktadır. Ama tıpkı Tantracılıkta ve Hathayoga'da olduğu gibi, cinsel 

birleşme "yüce saadet"e (mahasukha) erişmenin bir aracı olarak anla­

şılır ve hiçbir zaman meni boşalmasıyla sona ermemelidir. Maithuna 

uzun ve güç, çileci bir çıraklık döneminin taçlanması olarak görünür. 

Dine yeni giren, duyularına kusursuz bir biçimde hakim olmak ve bu 

amaçla, "kadın zahit"e (nayika) aşama aşama yaklaşmak ve onu, içsel­

leştirilmiş ikonografik bir dramaturjiyle tanrıçaya dönüştürmek zo­

rundadır. Bu amaçla, ilk dört ay boyunca ona bir uşak gibi hizmet et­

meli, onunla aynı odada, sonra da ayaklarının dibinde uyumalıdır. 

Sonraki dört ay boyunca, ona önceki gibi hizmet etmeyi sürdürerek, 

aynı yatakta, sol tarafta uyur. Bir dört ay daha sağ tarafta uyuyacak, 

sonra birbirlerine sarılarak uyuyacaklardır vb. Bütün bu hazırlıkların 

hedefi, -Nirvana saadetini gerçekleştirebilecek biricik deneyim olarak 

görülen- şehvetin "özerkleştirilmesi" ve duyulara hakimiyet, yani 

meninin durdurulmasıdır. 

Nayikii-Siidhana-Tika'da ("Kadınla Beraberken Zihinsel Disiplin 

Üzerine Yorum"), tören usulleri bütün ayrıntılarıyla betimlenir. Tö­

ren, dualar eşliğinde mistik yoğunlaşmayla (sadhana) başlayan sekiz 

bölüm içerir; bunu, smarana ("anı, bilince nüfuz"), tanrıçaya dönüş­

meye başlayan nayika'ya törenle çiçeklerin sunulduğu iiropa ("nesneye 

12 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



başka özelliklerin yüklenmesi"); şimdiden ayının içselleştirilmesi 

olan manana ("yokluğunda kadının güzelliğini anımsama") izler. Be­

şinci aşama olan dhyana'da ("mistik meditasyon") kadın, zahidin so­

luna oturur ve "zihnin ilham almasını sağlayacak şekilde" öpülür. Pü­

ja'da (gerçek anlamıyla "tapım") nayika 'nın oturduğu yer kutsanır, 

sungular yapılır ve kadın bir tanrıça heykelini yıkar gibi yıkanır. Bu 

süre içinde, zahit duaları zihninde tekrarlar. Yoğunlaşma, Hling kling 

kandarpa svaha duasını tekrarlayarak nayika 'yı kollarına alıp yatağın 

üzerine bıraktığında en üst noktasına varır. Birleşme iki "tanrı" ara­

sında olur. Erotik oyun fizyolojiötesi düzlemde gerçekleşir; çünkü 

asla son bulmaz. Maithuna sırasında, yogin ve nayika 'sı , yalnızca sa­

adeti yaşadıkları için değil, nihai gerçeği doğrudan seyredebildikleri 

için de bir "ilahi durum"la bütünleşir. 

Maithuna'nın asla meni boşalmasıyla sonuçlanmadığını unutma­

mak gerekir. Metinler, boddhicitam notsrjet ("meni boşalmamalı") diye 

tekrarlar. Yoksa yogin ,  her sıradan sefih gibi zaman ve ölüm yasasının 

hükmü altına girer. Bu uygulamalarda, "şehvet" bir "araç" rolü oy­

nar; çünkü normal bilinci ortadan kaldıran ve Nirvana halini, para­

doksal Birlik deneyimi samarasa'yı başlatan azami gerilimi sağlar. 

Daha önce gördüğümüz gibi, samarasa'ya soluğun, düşüncenin ve 

meninin hareketsizleştirilmesiyle erişilir. Kanha doha-kosa'ları dur­

madan bu noktaya geri döner: Soluk "inmez ve çıkmaz; ne birini ne 

ötekini yaparak hareketsiz kalır." "Fıtriyet (sahaja) halinde haz özdeş­

liği (samarasa) yoluyla zihninin efendisini hareketsizleştiren kişi, a­

nında bir büyücü olur; yaşlılıktan da ölümden de korkmaz." "Solu­

ğun giriş kapısına güçlü bir kilit takılırsa, o korkunç karanlıkta zihin 

bir lamba haline getirilirse, jina'nın incisi yukarıda göğün en yüce ka­

tına değerse, Kanha der ki, varoluşun keyfi çıkarılırken Nirvana da 
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başarılmış olur. "4 

Koşullanmamışlık, salt kendiliğindenlik hali olan sahaja 'ya "zevk 

özdeşliği"nde, ifade edilmesi imkansız Birlik deneyiminde (samarasa) 

ulaşılır. Aslında, bütün bu terimlerin çevrilmesi zordur. Her biri, 

mahasukha'ya ("Büyük Saadet") açılan paradoksal, mutlak ikili olma­

ma (advaya) halini ifade etmeye çalışır. Upanisadlar'ın ve Vedantala­

r'ın brahman'ı ve Mahayanacıların Nirvana'sı gibi, sahaja halinin ta­

nımlanması mümkün değildir; diyalektik olarak bilinemez, ancak ya­

şanan deneyimle kavranabilir. "Hcvajra Tantra tüm dünyanın sahaja­

nın mayasından olduğunu; çünkü sahaja'nın her şeyin özü (svarüpa) 

olduğunu söyler. Bu öz, saf akla (citta) sahip olan için Nirvana'dır." 

Sahaja hali ikilikler aşılarak "gerçekleştirilir;" bu nedenledir ki, ad­

vaya (ikili olmama) ve yoganddha (birlik ilkesi) kavramları Tantracı 

metafizikte önemli bir yer tutar. 

Bu karşıtlar diyalektiğinde, Madhyamikalar'ın ve genelde Mahaya­

nacı filozofların gözde teması teşhis edilir. Ama Tantracı, gerçekleş­

meyle (sadhana) ilgilenir; karşıtların birliğiyle ilintili tüm söz ve 

imgelerle ifade edilen paradoksu "gerçekleştirmek" ister; ikili olma­

ma haline deney yoluyla erişmek ister. Budist metinler özellikle iki 

"karşıt çifti" popülerleştirmişti: prajna, yani Bilgelik ve upaya, yani 

buna erişme Yolu; şünya, yani Boşluk ve karuna, yani Merhamet. Bun­

ları "birleştirmek" ya da "aşmak," sonuçta bir Boddhisattva'nın para­

doksal durumuna erişmek anlamına geliyordu; Boddhisattva bilgeli­

ğinden anık kişileri görmez (çünkü metafizik olarak "kişi" yoktur; 

yalnızca bir öğeler toplamı vardır) ve gene de Merhametinden kişileri 

4 Bkz. Mircea Eliade, Le Yoga, s. 268. 
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kurtarmak için çaba gösterir. Tantracılık "karşıt çiftleri" çoğaltır: 

Güneş ve Ay, Şiva ve Şakti, iki damar ida ve pingala vb ve yukarıda 

gördüğümüz gibi, ince fizyolojik teknikler ile meditasyon teknikleri­

ni kullanarak bunları "birleştirmeye" çalışır. Şu olgunun altını çiz­

mek önemlidir: Gerçekleştiği düzey ne olursa olsun, karşıtların birli­

ği görüngüsel dünyanın ötesine geçişi, her tür ikilik deneyiminin or­

tadan kalkışını temsil eder. 

Kullanılan imgeler, ilksel bir "farklılaşmamışlık" haline geri dö­

nüşü esinler: Güneş ile Ay'ın birleşmesi "kozmosun yıkılışı"nın, do­

layısıyla da başlangıçtaki Birliğe geri dönüşün ifadesidir. Hathayoga'­

da soluğun ve meninin "hareketsizliği" sağlanmaya çalışılır; "meninin 

geri dönüşü"nden, yani "normal" bir kozmosa tabi "normal" bir fiz­

yolojik bağlamda olanaksız, paradoksal bir eylemden bile söz edilir; 

başka türlü söylenecek olursa, "meninin geri dönüşü," fizyolojik düz­

lemde, görüngüsel dünyanın "aşılması"nı, özgürlüğe erişmeyi ifade 

eder. Bu, "akıntıya karşı yürümek" (ujiina sadhana) denen şeyin ya cfa 

tüm psiko-fizyolojik süreçlerin tümüyle "tersine çevrilmesi" anlamı­

na gelen Natha Siddhaların "gerileme" (ultii) sürecinin bir uygulama­

sından başka bir şey değildir; bu, aslında, Mahayanacı metinlerde ta­

nık olunan ve Tantracılıkta "meninin geri dönüşü"nü de belirten gi­

zemli paravrtti'dir. "Geri dönüş," "gerileme" -bunları gerçekleştiren 

kişide- kozmosun yok oluşu, dolayısıyla da "Zaman'dan çıkış," "ö­

lümsüzlüğe" erişme anlamına gelir. Goraksa-vijaya'da Durga (= Şakti, 

Prakrti) Şiva'ya şu sözlerle seslenir: "Nasıl oluyor da Efendimiz, sen 

ölümsüz oluyorsun da ben ölümlü oluyorum? Bana hakikati ifşa et 

Efendim, et ki ben de ölümsüz olabileyim!" Şiva Hathayoga öğretisi­

ni işte bu vesileyle ifşa eder. Ölümsüzlük ancak bütünlüğün bozulma­

sı sürecinin durdurulmasıyla elde edilebilir; "akıntıya karşı yürü-
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mek" (ujana sadhana) ve kopuştan önce var olan, hareketsiz, ilk Birli­

ğe yeniden kavuşmak gerekir. Hathayogacılann "Güneş''i "Ay"la bir­

leştirerek yaptıkları budur. Bu paradoksal eylem aynı anda birçok dü­

zeyde gerçekleşir; Şakti'nin (kundalini) Şiva'yla kendi öz bedeninde 

birleşmesiyle, kozmik sürecin tersine çevrilmesi, belirsiz ilk bütün­

lük haline gerileme sağlanır; "fizyolojik olarak" Güneş-Ay birliği 

kendini, prana ile apana'nm "birleşmesi," yani solukların "toplanma­

sı" ve sonunda durması şeklinde gösterir; nihayet cinsel birleşme, 

belli bir pozisyon (vajrolimudra) aracılığıyla "meninin geri dönüşü"nü 

sağlar. 
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SİMGESEL TAPINAK BARABUDUR 

'' 
G 

eleneksel" kültürlerin büyük mimari yapılarının çok 

kesin bir simgeciliği ifade ettiği hep bilinirdi. Güçlük, 

söz konusu simgeciliğin anlamını çözmeye kalkışıldı­

ğında başlıyordu; çünkü o zaman araştırmacının şairce niyeti ya da 

bilimsel varsayımı devreye giriyor ve mimari simgeler, h�r ne paha­

sına olursa olsun, çoğu durumda yaratıcısının "kişisel keşfi" olarak 

yorumlanan nevi şahsına mahsus bir sisteme indirgenmeye çalışılı­

yordu. Durum hala çok farklı olmamakla birlikte, bir hakikat uzman­

lar arasında kendine yol açmaya başlıyor gene de: Antik yapıların -ta­

pınaklar, anıtlar, labirentler, hisarlar- simgeciliği, kozmolojik kavra­

yışlara sıkı sıkıya bağlıdır. Bana gelince, sonuçları henüz yayımlan­

mamış olan bir dizi araştırma, beni, insan davranışlarının çoğunhığıı­

nun geleneksel kültürlerde simgesel bir anlama büründüğüne ikna et­

miş bulunuyor. Bu sav şöyle anlaşılmalı: Bireyin faaliyeti, en "kutsal 

olmayan" tezahürlerinde ve anlarında bile, daima insanötesi bir gerçe­

ğe yönelikti. Demek ki, insan, çoğunlukla sezgi yoluyla bir "bütun­

lük" olarak hissedilen mutlak bir gerçekle, evrensel yaşam ya da koz­

mosla yeniden bütünleştirilmeye çalışılıyordu. Bu nedenle, her insan 
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davranışı, asli olan etkililiğinin ötesinde, onu değiştiren "simgesel" 

bir anlam taşıyordu. Örneğin o kadar az anlamlı, o kadar gündelik 

hareketler olan yürümek ya da beslenmek bir "ayin"di, yani bireyüs­

tü, biyolojiküstü bir gerçekle bütünleşmeye yönelik bir çabaydı; bazı 

Asya kültürlerinde hala da öyledir. Örneğimizde, bu bütünleşme, bi­

reyin adımlarını kozmik ritmin normlarına uydurmasıyla gerçekleşir 

(Hindistan'da, Çin'de, Doğu Asya uygarlıklarında) ya da diğer örneği­

miz olan beslenmeyi ele alırsak, insan bedeninin organlarının, insanı 

Büyük Bütün'le, makrokozmosla aynı yapıya ve töze sahip bir mikro­

kozmosa dönüştüren bazı "güçler"le özdeşleştirilmesiyle (Hindistan'­

da beden tanrıları). 

Geleneksel kültürlerin 1 insanı, kendi varlığı ile kozmos arasındaki 

bu "özdeşlikler"in ve "karşılıklılıklar"ın sürekli bilincinde olduğun­

dan, nadiren "anlam"dan yoksun bir hareket, yalnızca biyolojik etkili­

liği olan bir hareket yapıyordu. Yukarıda, simgeciliğin, geleneksel 

mimari yapıları açıklamanın ötesinde, bu kültürlere katılan herkesin 

yaşamına dahil olduğunu bunun için ileri sürüyordum. Kozmosla bu 

daimi bütünleşme ya da daha doğrusu "yeniden bütünleşme" çabası 

nedeniyle, elbette ki, bireyin hayatı ve hareketleri her tür "özgün­

lük"ten yoksundu. Bunlar nizami, ayinsel hareketlerdi ve bundan do­

layı bireyin hayatı yarısaydamdı, topluluğun herhangi bir üyesi tara­

fından anlaşılıyordu; bazı Asya kültürlerinde hala da öyledir. Herke­

sin bütünleşme çabası aynı olduğundan (normlara uygun olarak ger­

çekleştiğine göre), iletişim sonsuz kolaylaşıyordu; çünkü insanlar 

1 Bu terimden, dinsel ya da kozmolojik (metafizik) geçerliliği topluluğun hiç­

bir üyesince sorgulanmayan normların egemen olduğu her çeşit kültürü -

gerek etnografik ("ilkel") gerek alfabesi olan- anlıyoruz. 
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birbirlerini tanıyor ve giysilerden, değerli taşların renk ve şekillerin­

den, giysi desenlerinden, el kol hareketlerinden, yürüyüşlerden vb, 

daha konuşmadan birbirlerini anlıyorlardı. Önceki birkaç çalışmamda 

(]ade, Mudra,2 vb) Asya simgeciliklerinin bu toplumsal yönlerini in­

celemiştim. Her şeyden önce mitlerin üreticisi ve kültürün yaratıcısı 

olan simgenin metafizik işlevini ele alan, Symbole, Mythe, Culture3 

{Simge, Mit, Kültür) başlıklı daha önemli bir kitapta bu konuya tekrar 

dönmeyi planlıyorum. Bu eser modern kültür felsefesi kitapları dizisi 

içinde yer almıyor; çünkü belli bir kültürün morfolojik incelemesin­

den yola çıkmadığı gibi kültürel üslupları da incelemiyor, ilk insan 

uygarlıklarının simgesel birliğini ve metafizik geleneklerin evrensel­

liğini kanıtlamaya çalışıyor. Aynı çalışma yöntemini daha yakın bir 

tarihte, La Mandragore. Essai sur les origines des legendes {Adamotu. Efsa­

nelerin Kökenleri üzerine Bir Deneme) başlıklı monografimde uygula­

dım. 

Bu yazı doğaldır ki, mimari simgecilik gibi içinden çıkılması güç 

bir sorunun bütün yönlerinin üzerine gitme iddiasında değil. Bugün 

uzman çevreler dışında henüz tanınmasa da, birkaç yıl içinde yankı 

uyandıran bir ün kazanacağından emin olduğum M. Paul Mus adlı 

Fransız bir bilim adamının vardığı sonuçlardan birkaçını tartışmak 

niyetindeyim yalnızca. Fransız Uzakdoğu Okulu'nun üyesi, pek çok 

Budist ikonografi ve Annam din tarihi incelemesinin yazarı olan Mus, 

yakınlarda anıtsal bir eser yayımladı: Barabudur. Esquisse d'une histoire 

de bouddhisme fondee sur la critique archeologique des textes {Barabudur. 

2 Fragmentarium (Vremea Yayınevi, 1939) içinde yayımlanmıştır. 

3 Fragmentarium (Vremea Yayınevi, 1939) içinde yayımlanmıştır. 
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Arkeoloji Metinlerinin Eleştirisine Dayalı Bir Budizm Tarihi Taslağı}. 4 Bu 

muazzam eserin -ikibin sayfa tutacak ve yazarın yöntemini ortaya 

koyduğu üçyüziki sayfalık bir önsözü olacaktır- Hintbilim alanında, 

geçen yüzyılda dahi Bumoufun kitabının gördüğü o münbit işlevi ye­

rine getireceğini ileri sürmek kesinlikle abartılı olmayacaktır. Ama 

Paul Mus'ün kitapları yalnızca Hintbilim konusundaki güncel bakış 

açılarında devrim yaratmaya aday değildir. Barabudur, Asya mimari­

si anlayışını bütününde yepyeni ve sağlam temellere dayandırmaya ve 

tüm Doğu yapılarının içerdiği kozmolojik simgeciliğin anlamını yön­

temli biçimde çözmeye çalışmaktadır. 

Peki ama Fransız Uzakdoğu Okulu'nun müdürü olan önsöz yazarı 

Georges Coedes'nin de yazdığı gibi, bir Cava tapınağı üzerine muaz­

zam bir monografide Budizmin yeni bir yorumunu aramaya kim ha­

zır? Buna, yeni bir Ön Asya kültürü felsefesini de ekleyeceğim. Ben 

bu yazıyı, tam da uzman olmayanların, mimarların ve sanat ve din ta­

rihçilerinin dikkatini çekmek için yazıyorum. Bunu, derin bilgisi sı­

nır tanımayan ve oryantalizm dışı alanlarda bile önsezilerinde yanıl­

mayan Paul Mus'ün, koşut incelemelerde varmış olduğum sonuçların 

birkaçını kesin olarak, hem de benim asla erişemeyeceğim bir titizlik 

ve ayrıntı bolluğuyla kanıtlamış olması nedeniyle daha da büyük bir 

zevkle yapıyorum. 

Asya'nın en güzel anıtı olan, Cava Adası'nın ünlü Budist tapınağı 

Barabudur hakkında kütüphaneler dolusu metin yazılmıştır. Yalnızca 

mimarlık yasalarını dikkate alan salt teknik açıklamalar getirilmeye 

4 inceleme Bu.iletin de l'Ecole française de l'Extreme-Orient'da çıktı. l 935'te Pa­

ul Geuthner Yayınevi tarafından yayımlanmıştı; I. cilt 302 + 576 sayfa, il. 

cildin birinci fasikülü 226 sayfadır. 
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çalışılmıştır. Bu devasa anıtın taşıdığı dinsel ve büyüsel anlamlar üze­

rine sonu gelmez tartışmalar açılmıştır. Hollandalı mimarlar ve or­

yantalistler son onbeş yılda Barabudur üzerine değerli kitaplar yayım­

lamıştır; bunların arasında, özellikle Krom'un, van Erp'ün ve Stutthe­

im'm adlarını saymak yerinde olacaktır. Bu sonuncusu, 1927'de ya­

yımlanan bir eserinde tapınağın doğru bir yorumunun temellerini or­

taya koymuştur: Barabudur evrenin simgesel temsilinden başka bir şey de­

ğildir. Paul Mus'ün araştırmaları bu önseziden yola çıkmaktadır. Kita­

bının başında tartışmanın tarihçesine, belli başlı varsayımların sunu­

muna ve yöntemlerin eleştirisine yer vem1ektedir. Sırayla Hintbilim­

cilerin, en ünlü sanat ve mimarlık tarihçilerinin kuramlarını incele­

mekte, sonra tartışmaya girmektedir. Bu muazzam cildin başında, ya­

zarın yönteminin geçerliğini ortaya koyduğu üçyüziki sayfalık bir ön­

söz olduğunu hatırlatalım. P. Mus, Cava tapınağının simgesel işlevini 

ispatlamak için, oryantalistlerin çok sık es geçtikleri bir hakikatin al­

tını çizmektedir: Eğer Budha'nm ikonografisi yüzyıllar boyunca mev­

cut değilse, bu, Hintli sanatçılardaki plastik bir yeteneksizliğe değil, 

imgeden üstün bir temsilin aranıyor olmasına bağlanmalıdır. "Bu, -

plastik sanatın bir yenilgisi değil, büyülü bir sanatın zaferi olsa ge­

rektir" ("Önsöz," s. 62). Simgecilik Budha ikonografisinin benimsen­

mesiyle yoksullaşmıştı. Aydınlanan kişinin ikonik olmayan simgesi (te­

kerlek vb), heykelinden çok daha güçlü ve daha "katışıksız"dı; zaten 

bu, Ananda Coomaraswamy tarafından kanıtlanmıştır.5 Bundan kendi­

liğinden bir sonuç çıkar: Budistler, tıpkı Budizm öncesi Hintliler (ya 

da genelde Asyalılar) gibi simgeyi daha etkili bir biçimde kullanıyor-

5 Ananda Coomaraswamy, Elements of Buddhist lconography, Harvard TJniver­

sity Press, 1935, s. 5 vd. 
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!ardı; çünkü bu, plastik temsilden daha geniş ve (büyüsel anlamda) 

daha "etkin"dt. Budha gerçekten bir tanrı olarak görülse bile (kaldı 

ki, ölümünden hemen sonra öyle olmuştur), büyüsel "mevcudiyeti" 

kaynağını ondan alan her şeyde korunuyordu. Bu nedenle adı da, öğre­

tisi (ifşa edilen, sözel beden) ve fiziksel izleri kadar etkiliydi. Budha'nın 

ismini telaffuz etmek, öğretisini zihinsel olarak özümsemek, fiziksel 

kalıntılarına (rivayete göre, anıtların, stupa'ların barındırdığı "kutsal 

kalıntılar") dokunmak, bunların hepsi, insanın Aydınlanmış'ın kutsal, 

mutlak bedeniyle ilişki kurduğu "yollar"dı. O halde hemen, Barabu­

dur kadar büyük bir tapınağın kendisinin, mümini Budha'ya "dokun­

ma"nın mümkün olduğu o doğaüstü düzeye nakleden bir araç olduğu­

nu varsayabiliriz. Geleneksel kültürlerde, her sanat yapıtı kişiyi bazı 

izler üzerinden (vestigium pedi) tanrının seyrine, hatta onunla bütünleş­

meye "götürür." tik Brahman "sanat eseri," "tanrının doğasının yansı­

dığı, ama sunguda bulunanın kendisinin de büyüsel bir şekilde bütün­

leştiği" ("Önsöz," s. 73) Veda sunağıydı kuşkusuz. Hindistan'da tanrı­

ya pek çok yoldan, kişinin iç dünyasına daldığı, mistik ayinlerle (bü­

yüsel) varılıyordu. Bugün dahi, bunların en çok kullanılanlarından bi­

ri "öğretiyi özetleyecek" biçimde yapılmış bir nesnenin yardımıyla 

yapılan meditasyondur. Görünüşü çok basit olan bu nesnelere yantra 

denir. Bunların yardımıyla meditasyona dalan kişi, büyülü bir şekilde 

"öğreti"yi özümser ve onunla bütünleşir. P. Mus, Barabudur tapınağı­

nın bir bakıma bir yantra olduğunu ileri sürmekte haklıdır.6 Tapına­

ğın yapılış biçimi öyledir ki, ziyaretçi, yapıyı dolaşıp alçak kabart­

malarla bezeli sayısız galerideki her sahnenin üzerinde meditasyona 

6 Paul Mus, Barabudur, s. 74 
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dalarken Budist öğretiyi özümser. Şu noktanın üzerinde durmak ye­

rinde olacaktır: Tapmak, Budha'nm simgesel bedenidir ve bu nedenle 

mümin Barabudur'u ziyaret ederken, Budizmi, Budha'nın sözlerini söy­

lemiş ya da bunlar üzerinde meditasyona dalmış kadar etkili bir biçimde 

"öğrenir" ya da "deneyimler." Bütün bu durumlarda, Budha'nm gerçe­

küstü varlığına yaklaşır. Öğreti Budha'nm "sözel bedeni; tapmak ya 

da stupa ise "mimari bedeni"dir. 

Stupa'lar -Hindistan'da, Seylan'da, Birmanya'da çok yaygın olan, 

Budizme özgü tapınaklar- aslında Budha'nın mistik bedeniyle özdeş­

leştirilir.7 Ama bu, geleneksel kültürleri yöneten zihinsel yasalara uy­

gun olarak anlaşılmalıdır. Çünkü stupa şimdiye kadar iddia edildiği 

üzere yalnızca bir mezar anıtı değildir; kozmik simgeciliğin mevcudi­

yeti ona daha geniş bir anlam verir.8 Stupa, Veda sunağı olarak dün­

yanın mimari bir modelidir. Kozmik simgeciliği kesindir: imago 

mundi. Ne var ki stupa, Budha'nın kutsal bir kalıntısını içerdiğine gö­

re -gerçekte olmasa bile, en azından rivayette- bir mezar anıtı olarak 

da görülebilirdi. Ama Paul Mus, Asya mimarisinde insan kurban edil­

diğini anımsatır;9 incelediği bölgelerde bunun anlamı, bir ruh'a, bir 

hayat'a ihtiyacı olan yapıyı canlandırmaktır. Bu belki de, Rumenlerde­

ki duvarcı Manole Usta masalının bir değişkesidir. Bu masal da, La­

zar Saineanu'nun incelemiş olduğu ve Balkan halkları arasında görü­

len pek çok "inşaat töresi"nin bir örneğinden başka bir şey değildir. 10 

A.g.y., s. 217. 
8 A.g.y., s. 196. 

9 A.g.y., s. 202 vd. 

1° Convorbiri Uterare, 1888; Revue de l'histoire des religions, 1902; "]es Rites de 

la construction d'apres la poesie populaire de l'Europe orientale." Aynca 
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Ama Budist anıtın anlamı şudur: Stupa bir yandan dünyanın mimari 

bir imgesi, bir yandan da Budha'nın mistik bedeni olduğundan, kutsal 

kalıntılar ona mutlak, zamanüstü bir yaşam verir; yapı yalnızca varlı­

gını sürdürmekle kalmaz (Manole Usta masalında olduğu gibi), aynı za­

manda kutsal bir hayata sahiptir; demek ki, kendi başına bir dünya­

dır. Paul Mus'ün dediği gibi, stupa Budha'nın mezarı olmaktan çok 

onun bedeninin kendisidir. ıı Anıt, Budha'nın kutsal kalıntısı adına di­

kilmemiştir, anıtı canlandırmak için kutsal kalıntı (elbette aldatıcı) 

getirilmiştir. Demek ki vurgu, stupa'nın mezar niteliğine değil, koz­

molojik anlamına yapılmıştır. Budha'nın mistik bedeni olan stupa, 

evreni simgesel olarak temsil edecek şekilde inşa edilmiştir. Zaten 

simgecilik kesindir: Budha = kozmos = stupa. 12 İnsani düzende, Sata­

patha Brahmana'nın (XIII, 8, I, I) işaret ettiği üzere insana "gerek 

mesken gerek anıt olarak hizmet edecek olan" mezar, ölümle özdeş­

leştirilir ve kendisi de bir mezar kişi haline gelir .13 Dolayısıyla, 

Budha'nın kutsal bir kalıntısını içeren bir anıt da böyle "kişileşir," 

yani Budha'nın mistik bir mimari bedenine dönüşür. Budha'nın kendi­

sinin dünyanın küçük bir "caitya"sı (küçük anıt) olarak tasarlandığını 

anımsarsak, bu kutsal kalıntıların bulunduğu her yerde kozmosun ta­

mamının olacağını kolaylıkla anlarız. Zaten, Hint düşüncesinde, insan 

bedeninin kendisi de "ufukları," "rüzgarları"yla bir kozmos olarak ta-

bkz. Caraman, "Consideratii critice asupra genezei si riispandrii baladei Mes­

terului Manole in Balcani," Buletiııal Iııstitutulai de Filologie Romana, Yaş, 

1934' I. cilt. 
11 Paul Mus, a.g.y., s. 220. 

12 Ag.y., s. 218. 

13 A.g.y., s. 226. 
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sarlanır ve Paul Mus14 bu anlayışın tüm sonuçlarını akla uygun bir 

şekilde çözümler. 

Budist dinsel anıtın, biri mezara ilişkin digeri kozmolojik ikili 

simgeciligine gelince, labirentin ölüm sonrası güzergah işlevine il­

ginç yorumlar getirilebilir. C. N. Deedes bu yönde bir yanını dene­

mesinde bulunmuştur15 ve analizin, örnegin insan bedeninin "mikro­

kozmos"unda labirenti andıran bütün "mistik haritalar"ın saptannıa­

sıyla 16 sürdürülmesi mümkündür. 

Hint anıtlarının, özellikle de stupa'nın mistik çokanlamlılıgı gün 

gibi ortadadır. Bir yandan mezar anıtı, öte yandan, aşagıda görecegi­

miz üzere kozmolojik anıt olan stupa evreni özetler ve taşır. Ama ay­

nı zamanda dinsel, "mistik" bir işlevi vardır: Görünür kılınmış olan 

yasa (dharma), Budha'nın mistik mimari bedenidir. "Stupa görünür 

kılınmış olan kozmik dharma'dır: Böylece ve başka bir simgecilik ol­

maksızın, Nirvana'da tükenen, ama yerine konsun diye bize Yasasını 

bırakan Budha'nın gizemli dogasıyla temas sağlamak yeterlidir. Nite­

kim yasada, "Yasa'yı gören beni görür, beni gören Yasa'yı görür" der. 

Bu yüksek iman halinden itibaren, stupa Yasa'yı ortaya çıkarırsa da, 

bir dereceye kadar, Budha'nın portresidir de."17 

Pek çok araştırmacı Barabudur tapınağını stupa'yı içeren mimari 

bir formülle açıklamayı denemiştir: Bir ziggurat'ın üzerindeki stupa 

ya da bir prasada'nın (piramit) üzerindeki stupa gibi. Stutterheim'a 

14 Ag.y., s. 443. 
15 C. N. Deedes, The Labyrinths, Londra, 1935. 
16 Bkz. Mircea Eliade, Zalmoxis, 1 (1938), s. 237. 

17 Paul Mus, a.g.y., s. 248. 
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ait olan bu sonuncu ifade hakikate epeyce yaklaşır, ama tapınagın kat­

larının ve taraçalarının dagılımı, Budist esritici meditasyonun norm­

larına uygun olarak gerçekleştirilmiştir. Unutmayalım ki, tapınak ço­

kanlamlı simgeciliği içinde Yasa'yı (dharma) cisimleştiriyor, dolayı­

sıyla da kurtuluşun yollarını gösteriyordu. Esritici meditasyon 

Budizmin en çok kullandıgı kurtuluş yolunu oluşturuyordu.18 Barabu­

dur öyle bir şekilde inşa edilmiştir ki, meditasyon "daireler"i taşın 

içinde gerçekleştirilmiştir. "llk önce nişlerin içinde, sonra heykele te­

peden erişmeyi engelleyen üzeri parmaklıklı stupa'ların altında yarı 

gizlenmiş olarak görülen Budhalar, gitgide daha az algılanabilen bir 

maddenin içinden geçilerek ve her tarafı kapalı stupa'nın anlatmak is­

tedigi gibi, nihai yok oluş anına ertelenmiş olan nihai amacı burada, 

aşagıda beklemeden yapılan bir aydınlanma yürüyüşü boyunca sırala­

nır. Öte yandan, galerili taraçalar boyunca yayılan imgelerin tek ama­

cının, Rupadhatu'dan bu geçişlerde rahiplerin zihnini yogunlaştırmak 

ve dagılmasını engellemek olması gerekir. Söylendigi gibi taştan bir 

kitap, ama günlük okumaya değil meditasyona hasredilmiş."19 Ziya­

retçi tapınagın tamamını dogrudan göremez. Dışarıdan bakıldığında, 

Barabudur çok katlı, taştan bir hisara benzer. Üst taraçalara giden ga­

leriler, ziyaretçinin nişlerdeki heykellerden ve alçak kabarmalardan 

başka bir şey görmesine engel olacak şekilde inşa edilmiştir. Demek 

ki, erginlenme tedricen gerçekleşir. Ziyaretçi her sahne üzerinde me­

ditasyona dalarak, esrime kademelerini sırayla aşarak, iki buçuk kilo­

metre uzunlugundaki galerileri kesintisiz bir meditasyon hali içinde 

18 Bkz. Mircea Eliade, Le Yoga. Essai sur !es origines de la mystique indienne. 

19 Paul Mus, Barabudur, s. 68. 
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kateder. Zaten, bu ağır tempolu yükselişin neden olduğu yorgunlu­

ğun kendisi de bir çi!e'dir. Zihni çile ve seyre dalışla arınan ziyaretçi, 

çektiği keşişlere özgü ıstırapla ve ikonografik temsillerinin kendisine 

eşlik ettiği "esrime kademeleri"nde meditasyona dalarak tapınağın te­

pesine yaklaştıkça, Budha'nın ilan ettiği tinsel yükselişin tek kurtuluş 

yolu olduğunu fark eder. Budist kurtuluşun uzun ve güçlüklerle dolu 

yolu, Barabudur'un karmaşık mimarisinde hayranlık uyandırıcı bir 

şekilde formüle edilmiştir. "{Barabudur} Gotik nefler gibi, ne ani bir 

iman coşkusunun ne de bir ömür içinde ya da tanrının inayetiyle bir 

lahzada erişilebilir olan bir kurtuluşun simgesi olarak görünmez; ka­

zılarak biçim verilmiş kitlesi içinde ele alındığında, öğretinin pek 

çok varoluş arasında bölüştürdüğü sonu gelmez yükselişi betimler. 

Bir hamlede çıkılmaz. Yavaş yavaş irtifa kazanarak, doğum ve ölüm 

çevrimi içinde uzun süre dolaşmak gerekir."20 

Tapınak dışarıdan "özümsenemez." Heykeller görülmez. Yalnızca, 

galerileri dolaşan erginlenmiş kişi, duyumlarüstü gerçeğin düzeyleri­

ni ve ikonografik temsillerinde meditasyon kademelerini yavaş yavaş 

keşfeder. Bunları keşfeder ve özümser. Tapınak kapalı bir dünya, taş­

tan, ama kapalı bir mikrokozmostur.21 Antik kozmolojilerin (Mezo­

potamya, Hindistan, Çin) "dünya"sı çok büyük, kapalı bir yuvarlak 

olarak tahayyül ediliyordu. Tapmak bu dünyanın imge'siydi, somut 

modeli hava kabarcığı ya da su damlası, "kozmik yumurta"ydı. Kapı­

larının kozmik dağda, yani tapınakta büyü sonucu açılmış birer gedik 

olarak düşünüldüğü bu "kapalı dünya"ya girmek için elbette bir mu-

20 A.g.y., s. 94. 

21 A.g.y., 5. 92. 
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cize gerekiyordu. 

Merkezinde yer ile göğü birbirinden ayıran kozmik direğin, ev­

reni taşıyan eksenin bulunduğu "kapalı dünya," boş küre -bu eksen 

ve kutup, kozmik direk simgesi, bütün geleneksel kültürlerde, özel­

likle de Mezopotamya, Hint-Malezya ve Doğa Asya uygarlıklarında 

mevcuttur. Dünyayı taşıyan, yer ile göğü birbirinden ayıran "direk," 

tıpkı Mısır tanrısı Şü gibi, her yerde rivayetine rastlanan "yaşam ağa­

cı" olarak temsil edilir.22 Tapınak, kozmik dağ, direk, ağaç, bütün bu 

simgeler eşdeğerdir. Dünyayı taşırlar, evrenin ekseni, dünyanın mer­

kezi'dirler. Bu nedenle, Asya'nın kutsal kentlerinin her biri, sakinleri 

tarafından evrenin merkezi olarak görülüyordu. (Kudüs'ü, Roma'yı vb 

anlamaya çalışırken hep buradan hareket etmek gerekir.) Kutsal ken­

tin merkezini kraliyet sarayı oluşturuyor ve orada, bir salonda, 

çakravartin, yani "evrensel kral" olarak görülen hükümdarın durduğu 

son nokta olan taht bulunuyordu. Budizm devlet dini olduğunda, din­

sel büyüsel krallık kuramını benimsedi. 23 Böylece, Budha'nın yerliliği 

efsanelerinin ikili simgeciliği açıklanır; küçük Siddharta'nın doğumu­

nu gösteren işaretler müphemdi: Prens kah "evrensel hükümdar" 

(çakravartin), kah "aydınlanan kişi" (Budha) olabiliyordu.24 

Yukarıda Budist yapıların, özel olarak da stupaların simgesel ço­

kanlamlılığının bu anıtlara ilişkin tek bir açıklamayı benimsememizi 

engellediğini, çünkü bunların çeşitli simgecilikleri hayata geçirdiğini 

22 Mus dışında bkz. Uno Holmberg'in temel monografisi, Der Haunı des Lebens, 

Annales Academiae Scient iarunı l'eıınicae, l Ielsinki, 1 923 ve Coomaras­

wamy, Elements of Huddhist lconography. 
23 Paul, Mus, Barahudur, s. 25 1 .  
24 A.g.y., s .  419. 
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ve koşut işlevler gördügünü söylüyorduk. Örnegin stupa, mezarla ve 

kozmolojiyle ilgili anlamının dışında, "siyasi" bir deger de taşır. Bir 

bölgenin ortasında bir stupa inşa etmek, o bölgeyi Budist Yasa'ya 

(dharma) vakfetmek anlamına gelir.25 Bölgeyi Yasa'ya vakfetmek, ama 

aynı zamanda çakravartin olarak, imparatorluk denen o rüzgargülü­

nün "merkezi" olarak görülen hükümdar:-ı baglamak. Her kutsal kent 

"yerin merkezi," yani tapınak (kozmik dag) tarafından temsil edilen 

"kozmik diregin" yükseldigi yer oldugundan, bu kentlerin sakinleri 

kendilerini tanrıların benzerleri olarak görüyorlardı.26 "Yerin göbe­

ginde" (omphalos), kutsal olmayan cografyayla hiçbir ortak noktası ol­

mayan, toprak falı ve "mistik cografya" ölçütlerine göre yönetilen bir 

bölgede bulunuyorlardı (bunun pek çok örnegi vardır: Kudüs, Bang­

kok, Roma; tüm geleneksel kozmolojilerde "yer"i kuşatan, neredeyse 

cennet nehirlerinin bir yansıması olan "nehirler" vb). 

"Kutsal kentler"e ilişkin bu pek yüzeysel bilgilerden, "merkez"in, 

bizzat evrenin ve Meru Dagı'nın (Mezopotamyalıların da adı -Menu­

Hintçe olan ve bugün bütün Asya kültürlerinde rastlanan bu büyülü 

daga ilişkin bir önsezileri oldugu bilinmektedir) mimari imgesi olan 

tapınak inşa edildiginde inşa olduğunu akılda tutmalıyız. Taştan ya da 

tugladan bir mikrokozmos herhangi bir yerde inşa edilebileceginden, 

dünyanın merkezi herhangi bir yerde olabilirdi. O halde, ziggurat de­

nen ünlü Mezopotamya tapınakları, diger tüm büyük tapınaklar gibi 

yapay dağlar'dı , çünkü bütün geleneksel kültürlerde kozmos bir dag 

olarak yorumlanıyordu. Tapınagın, büyülü dagın (Meru) doruguyla 

25 A. g.y., s. 290. 

26 A.g.y., s. 352. 
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özdeşleştirilen tepesi ise kozmik dağın en yüce zirvesi olarak görülü­

yordu.27 "Merkez"in inşası yalnızca "mekan" düzeyinde değil, "za­

man" düzeyinde de gerçekleşiyordu. Bir başka deyişle, tapınak yalnız­

ca kozmosun merkezi haline gelmiyor, "kutsal yıl"ı, dolayısıyla da 

"zaman''ı gösteren kadran oluyordu. Satapatha Brahmana'da söylen­

diği gibi, Veda sunağı maddileşmiş zamandır, "yıl"dır; bu, tapınak­

lar için de aynı ölçüde doğru bir savdır. Inşaat dört "ufku" (mekan, 

kozmos), ama aynı zamanda alçak kabartmalarla bezeli nişlerin yönü­

nü, zaman içindeki sırasını da göz önünde bulundurur.28 Dolayısıyla, 

gerçek olan her şey tapınağın kozmolojik simgeciliği tarafından ifade 

edilir ve özellikle, Barabudur denen bu "kozmik kadran" tarafından 

kusursuz bir şekilde formüle edilir. 

Bu simgeler -eksen, kozmik direk, ufuklar- elbette, makrokoz­

mosta ve mikrokozmosta eşit bir geçerlikle işlev görüyordu. Evren 

bir "dev" olarak, bir "insan" (puruşa) olarak görüldüğünde, kozmik 

işlevlerin insan bedeninde bulunduğu kolayca anlaşılacaktır. Tıpkı 

Mezopotamyalılar gibi Hintlilerin de bir "kozmolojik fizyoloji"si, ya­

ni kozmik terimlerle oluşturulmuş bir insan "harita"sı vardı. Yoga 

üzerine kitabımda,29 çileci çevrelerde iç dünyaya dalma deneyimleri 

ve teknikleri temelinde geliştirilen bir "mistik fizyoloji"den söz etme 

olanağını bulmuştum. Paul Mus ve Dr. Filliozat30 insan bedeni ile 

makrokozmos arasındaki bu benzeşikliğin başka yönlerini aydınlığa 

27 A.g.y., s. 356. 
28 A.g.y., s. 378, 383 vb. 
29 A.g.y., S. 228 vd. 

30 jean Filliozat, "la Force organique et la force cosmique dans la philosophie 

medicale de l'Inde et dans le Veda," Revue philosophique, Kasım-Aralık 1933. 
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kavuşturmaktadırlar. Ben özellikle, Hint çilecilerinin bazı yoga süreç­

lerinin "yerini belirlemek" ve anlaşılması çok güç fakircilik görüngü­

lerini açıklamak için yarattıkları bir "mistik fizyoloji" üzerinde dur­

dum. Paul Mus, mikrokozmos-makrokozmos benzeşikliginin başka 

bir düzeyde, insan bedenindeki kozmik etkenlerin saptanmasıyla ger­

çekleştiği daha eski belgeleri incelemektedir. Örneğin gece ile gündü­

zü vb birbirinden ayıran bir "kozmik direk" olarak görülen Tanrı 

lndra, insan nefes'iyle özdeşleştirilir (nefes de zaten, uzayı bölen koz­

mik "rüzgarlar"la, rüzgargülüyle bir tutulur). "Dolayısıyla, insan be­

deninde nefes, bu bedeni gevşetecek ve tıpkı kozmik ilkörneginin 

dünyaları ayırıp zıtlarında var ettiği gibi var edecek olan ln<lra'nın 

gerçek bir direğidir."3ı lnsan vücudu ile makrokozmos arasındaki te­

mel benzeşikliği unutmamak gerekir: lnsan bedeni nasıl bir "deri tor­

ba" ise, evren de öyle, kapalı "kabarcık," kozmik "torba"dır.32 Mima­

ri simgecilik kadar mistik fizyolojinin, Veda ayinlerinin vb sundugu 

bütün bu bilgileri göz önünde tutarsak, "bu simgeciliklerin esasının, 

yaratılış sırasında dağılmış olan Tek Tanrı Pracapati'nin onarılışı ola­

cağını" anlarız: "Sunak, onun bu adla ya da onunla özdeşleştirilen 'op,. 

lu' Agni'nin adıyla onarılmış şahsı olacaktır."33 

Burada "ilkel" tinsel yaşamın belirleyici özelliklerinden bırıylt· 

karşılaşıyoruz: Tanrının "beden"inin yaratılıştan önceki dagılnıaıııı� 

haline geri döndüğü BÜtün'le, hem organik hem de kutsal bir evrrıılı­

bütünleşme arzusu. Mezopotamya uygarlığı kadar özgün bir kulıuıdr, 

31 Paul Mus, Barabudur, s. 454. 
32 A.g.y.' s. 456. 

33 A.g.y.' s. 459. 
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ilahi ve insani yaşam benzeşikliğinin, insanı asıl kozmosla yeniden 

bütünleştirmekten başka bir niyeti yoktur. Zaten bu yazıda anılan 

simgeciliklerin çoğunluğunun birleştirmek, toplamak,34 merkezler kur­

mak dışında bir işlevi olmadığı kolayca saptanacaktır. Her "vakfet­

me," cismani görüngüleri aşmaktan ve ebediyete ve "boşluğa" benze­

yen (çünkü sunakların, tapınakların vb oluşturduğu ayinsel mekan ni­

tel olarak farklıdır; dünyanın dışında, cennetsel, yani her tür hetero­

jenlikten uzak bir düzeyde bulunur) bir zaman ve mekan kurmaktan 

oluşur. Bu mimari simgeciliklerin her birinin arkasında bir birlik ve 

yeniden bütünleşme eğilimi buluruz. Çünkü, sınıflandırmalar bir kez 

aşıldıktan, heterojenlik bir kez hükümsüzleştirildikten sonra, "mad­

de"nin hükmü verilir ve orada, mutlak gerçek (Brahmanizm) ya da 

Nirvana (Budizm) başlar. 

Mistik Asya mimarisi, hizmet ettiği din hangisi olursa olsun, sü­

rekli olarak, müminin, bir yandan mekanın "kutsallığı"nı özümsemek 

-(Barabudur'da olduğu gibi) ikonografik temsilleri içinde esrime ka­

demeleri- öte yandan zirveye, yani aşkın düzeylere geçişin mümkün 

kılındığı "merkez"e erişmek (tapınaklar göklerin "kapıları"dır; Babil 

vb) için çıktığı kozmik dağı kurar. Ama tapınağın, dolayısıyla da 

kozmik dağın zirvesinin kesin bir simgesel anlamı vardır: Budizm'in 

"katışıksız topraklar"ı orada bulunur.35 "Katışıksız," yani aynı düzeye 

getirilmiş, homojen, kutsal, "doğaüstü" topraklar. Barabudur'un da 

üst taraçada kendi "katışıksız toprağı" vardır.36 Taraçaya gelen ergin-

34 Bkz. Mircea Eliade, "Cosmical Homology and Yoga," joumal of the Indian So­

ciety of Oriental Art, 1937, s. 188-203. 

35 Faul Mus, a.g.y., s. 500. 
36 A.g.y., s. 502. 
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lenmişler burada dolaşırken, altlarındaki gerçeği hükümsüz:leşlirirler, he­

terojenliği, çeşitli olanı, dağılmış olanı vb hükümsüzleştirirler. Bun­

dan böyle ne çeşitli ne de çoğul olarak, dünyanın üstünde, cennetsel 

bir düzeyde bulunurlar. Öyleyse, Budist ziyaretçinin hedefine -insan­

lık durumunun ötesine geçiş, mutlak bir halin gerçekleşmesine- eri­

şilmiştir. lnsan "hayat"tan, bir başka deyişle tarihten, çokluktan ve 

acıdan çekip alınmıştır. Özlediği mutlak Bütün'le yeniden bütünleşir; 

çünkü bir "kutsal toprağın" üzerinde yaşadığı "mekan," hayatın hete­

rojen mekanı değil, "düz" cennetsel mekandır. 

Bu kozmolojik simgeciliklerin önemi -Barabudur bu açıdan Budist 

Asya'nın en üstün sentezidir- yalnızca muhteşem derinliklerinde ve 

tutarlıklarında değil, asıl, Asya halklarının bilincinde doğalıkla işli­

yor olmalarında yatar. Ne "açıklanır" ne de ispatlanırlar ve her du­

rumda, açıklamaları fazla çaba istemez. Kendilerini bu halkların bilin­

cine doğallıkla dayatırlar; bunlar "dolaysız veriler"dir. Bu, benim, 

simgenin analitik olanaklarına ilişkin varsayımımı doğrulamaktadır: 

Alfabe öncesi kültürlerde, simge, buna neden olan zihinsel sentez ne 

kadar kapsamlı olursa olsun, Avrupalıların kısa bir zaman önceye ka­

dar ancak sözel ya da alfabetik olarak formüle edilebileceğini düşüne­

bildikleri muazzam sayıda ayrzntı'yı büyük bir kesinlikle ifade eder. 

Avrupalılar ayrıntıların ancak söz ya da yazıyla ifade edilebileceğine 

inanmaya devam etmekte ve simgeye yalnızca sentezsel bir değer yük­

lemektedir. Ben, bu sentezsel değeri göz ardı etmeksizin, yeşim taşı 

ve ayin hareketleri üzerine çalışmamda, simgelerin, söz ya ela yazı gi­

bi ardışık değil eşzamanlı olarak da olsa, muazzam sayıda çok kesin 

ayrıntıyı ifade edebileceğini göstermiştim. (Örneğin belli renk ve bi­

çimlerdeki belli sayıda yeşim taşından oluşan bir bilezik, bunu takan 

genç kızın kuzeyden gelen bir aileye mensup olduğunu, babasının 
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devlet memuriyeti yaptığını, üç kız kardeşi olduğunu, mart ayında 

nişanlanacağını, belli bir şiir türünü sevdiğini vb belirtir.37) Simge­

nin anlamlarının bu eşzamanlılığı, her simgenin hedefi göz önünde 

bulundurulduğunda daha iyi anlaşılacaktır: İnsanı Bütün'le yeniden 

bütünleştirmek. Soyut bir Bütün'le değil, gerçeğin tüm düzeylerini 

bunları ortadan kaldırmaksızın birleştiren canlı bir bedenle. Barabu­

dur insanlık durumunun ötesine geçişin, sanılmakta olduğu gibi ha­

yatın ve kozmosun yok edilmesi anlamına değil, Bütün'le yeniden bü­

tünleşme anlamına geldiğini kanıtlar. Her şey, dünyada en ufak bir 

şey bile yok edilmeksizin, "kaybolmaksızın," ilk "dağılma" öncesi, 

yaratılış öncesi kozmosun, o "kapalı tohum"un içinde biçimini ve an­

lamını yitirmektedir. 

37 Bkz. fragmentarium'daki "Jade" ve dip;er yazılar. 
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Cava Adası'ndaki Barabudur tapınağının tepeden görünüşü. 
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Tapınakta bir nişin içine yerleştirilmiş Budha heykeli. 
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Sançi'de bir Budist stupa'sı. Madhya Pradeş, Hindistan. 
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Sevişen tannlar, rölyef, Xl . yüzyıl. Madhya Pradeş, Hindistan. 
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Yab-Yum. XVlll .  yüzyıl, Tibet. 
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Çiftleşen Krişna ve Radha'nın üzerinde duran tanrıça Çinnamasta. Kağıt üzer­
ine guvaj minyatür. Kangra, Pencab, Hindistan. 
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Kendi başını kesen tannça Çinnamasta akan kanıyla simgesel olarak dünyayı 
ve kendisini besler. Hindistan. 
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YİRMİ YAŞINDA HİNDİSTAN 

B 
ombay Limanı'ndaki, 193 1 Aralık ayının o alacakaranlık saati­

ni hala unutmadım. Lumbar ağzında geminin kalkmasını bek­

liyordum, ama kentin ışıklarının ağır ağır uzaklaşmakta oldu­

ğunu görünce buna daha fazla dayanamadım ve kamarama sığındım. 

Kamaramı iki Hintli öğrenciyle paylaşıyordum ve en azından yarım 

saat boyunca orada yalnız kalabileceğimi biliyordum. Gemimizin 

körfez sularını ağır ağır yarmakta olduğu bu akşam saatinde, kim 

kendini bir kamaraya hapsetmeye razı olurdu ki? 

Hindistan'dan kendi isteğime rağmen ve bir, en çok da iki yıl son­

ra, askerlik yükümlülüğümden kurtulur kurtulmaz buraya geri gele­

ceğime dair kendime söz verdiğim için ayrılıyordum yalnızca. Yola 

çıkmamın nedeni, babamın yolladığı yürek parçalayıcı bir mektuptu. 

Bu son zamanlarda ailemi, birkaç yıl daha Hindistan'da kalmamı ge­

rektiren projelerimden ve planlarımdan sürekli haberdar etmiştim. 

Babam da başka çare kalmayınca, daha önce üç defa aynı nedenle kapı­

sını çaldığı genelkurmaya gidip öğrencilik durumu nedeniyle benim 

için bir tecil talebinde daha bulunmaktan vazgeçmişti. Kalküta'da ge­

çirdiğim 193 1 sonbaharında, geri dönmem için neredeyse yalvardığı 

uzun bir mektup almıştım ondan. Askere alınmak için başvurmamak-
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la, asker kaçağı sayılma riskine giriyordum ve bu, eski bir subayın 

şerefine sürülebilecek en büyük lekeydi. Elbette, boyun eğmekten 

başka çarem kalmıyordu. 

Hindistan'da geçirdiğim bu üç sene zarfında ne kadar değişmiş ol­

duğumu, ancak dönüşümden sonra fark edecektim. Uzun zamandır, 

bir kasım akşamı, iki valiziyle lskenderiye'de gemiden inen ve Hin­

distan'a giden bir gemi bulmak için rıhtımda gezinen o delikanlı de­

ğildim artık. lskenderiye, Kahire ve Port-Said'de geçirdiğim o hafta­

dan beri bütün bir ömür geçip gitmiş gibiydi. Bindiğim bir devenin 

üzerinden, Piramitleri nihayet gördüğümde gösterdiğim coşkuyu ve 

saflığı, gülümsemeden -ve biraz da utanmadan- hatırlayamıyordum 

artık. Kahire'de geçirdiğim ilk geceden itibaren, şehrin emekçi mahal­

lelerinde rasgele dolaşırken yaşadığım heyecanı ya da bir şalopadan, 

beni Port-Said koyundan Seylan'a götürecek olan Hakone Maru'yu 

gördüğümde duyduğum gururu da. Gemideki uzun günleri, bol bol 

İngilizce çalışarak ve Mısır, Kızıldeniz, Hint Okyanusu üzerine ilk 

"yolculuk izlenimlerim"i kaleme alarak geçirmiştim. Nihilist olma 

iddiasındaki genç bir Japon romancısıyla ve çok geçmeden birlikte 

Colombo'dan Madras'a gideceğim Bhimi Çanda adlı Guceratlı bir 

Hintliyle tanışmıştım. 

Seylan daha ayağımı basmadan fethetti beni. Cengelin koku ve 

ıtırlarından sarhoş olduğumda, daha kıyıya yanaşmamıştık. Ama cen­

gelin ne olduğunu, ancak Kandy ve Anuradhapura'yı gördükten sonra 

gerçekten keşfettim. Bu doğal usare kaynaşması ve zincirinden boşan­

mış bitki acımasızlığı karşısında, hem korkudan hem de hayranlıktan 

ürperiyordum. Bir sürü öldürücü bitki, yarı çürümüş muazzam ağaç 

gövdelerinin ağırlığı altında eziliyor, eğreltiotları ve dev likenlerle 

sarılıp sarmalanıyor ve her şeye rağmen, mantarlar, rengarenk kara-
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yosunları, örümcek ağları arasından kendine yol açıyordu. Seylan vı· 

Güney Hindistan'da geçirdiğim o haftanın anısı uzun süre aklımdaıı 

çıkmadı. 

Hindistan Yarımadası'na en güney noktasından, Danuşkondi'dl'ıı 

ayak bastım ve ilk gecemi Rameşvaram'da, Brahman Ramaşandra 

Gangadhar'ın evinde geçirdim. Hindistan'daki ilk konak yerimde ya­

şadığım heyecana, ünlü Rameşvaram tapınağına yaklaşırken duydu­

ğum şaşkınlık, tapınağın insana yabancı, vahşi görkemi karşısında 

geçirdiğim şok neden olmuştur. Bhimi Çanda ile beni Madura'ya gö­

türen trende, bizi tüccar kardeşinin evinde konaklamaya davet eden 

bir başka delikanlıyla tanışma şansına sahip olduk. Ertesi gün, ev sa­

hibimiz bizi, ilk kutsal fillerimi göreceğim Tanrıça Minakşi'nin dev 

tapınağına götürdü ve ülkenin son kralı Tirumal Nayak'ın sarayını 

gezdirdi. Sonra, Madras'a gitmek üzere yola çıktık. Orada, lsveç mis­

yonunda birkaç gün geçirdik. Noel'de Poonamalee'deydik. YMCA'nın 

uluslararası kongresi burada, artık kullanılmayan eski bir konak ye­

rinde toplanıyordu. 

Bu karşılaşmalar ve keşifler, bana düzenli olarak bir Bükreş gaze­

tesine postaladığım, aceleyle karalanmış, coşkulu sayfalar yazma fır­

satını vermişti. Ama Hindistan'a ait bu ilk izlenimler, daha şimdiden 

üzerinden çok zaman geçmiş, bana neredeyse masal gibi gelen uzak 

bir geçmişin parçasıydı. Bunlar, saflık ve cehalet çağıma, İngilizceyi 

kötü konuştuğum, Hindustaniyi hiç bilmediğim, Sanskritçeyi güçlük­

le çözdüğüm ve Güney Hindistan heykel sanatını henüz keşfetmedi­

ğim bir zamana ait izlenimlerdi. Elimde iki valizim, tıka basa dolu 

üçüncü sınıf vagonlarda yolculuk ediyor, o dönemde, muhtemelen 

bunu yapan tek Avrupalı olduğumdan kuşku duymuyordum. Pooııa­

malee kampı bana, gece yan odadan işittiğim boğuk yarasa sesleri nı , 
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dünyanın dört bir köşesinden gelmiş gençlerin çevresinde sırayla şar­

kı söyleyip dans ettikleri kamp ateşlerini anımsatır ve beni, birkaç 

halk şarkısı söyleyerek bizim de varlık göstermemiz gerektigine ikna 

eden o Rumen asıllı Amerikalı -on beş yıldır Rangoon'da yaşayan 

Baptist bir misyoner- gelir gözümün önünde. Ama kendisi, askeri bir 

marştan başka hiçbir Rumen şarkısı bilmiyordu . . . 

Güney Hindistan'daki bu ilk "deneyimler" üzerinde düşünmeyeli 

çok zaman olmuştu. Belki son kez, 1 929 yazında, Isabelle et les eaux du 

diable'ın {Isabelle ve Şeytanın Suları) ilk bölümlerini yazdıgım sırada 

düşünmüştüm bunlan. 

20 Kasım'da başlayan yolculuk, ancak altı hafta sonra, Kalküta'da, 

Bayan Perris'in Ripon Sokagı 82 numaradaki pansiyonunda sona ere­

cekti. Bana burayı, Adyar'da, Histoire de la philosophie indienne'in {Hint 

Felsefesi Tarihi) birinci cildi için gereksindigi bazı Sanskritçe elyazma­

larını incelemek üzere geldigi Teozofi Demegi'nin kütüphanesinde te­

sadüfen karşılaştıgım Dasgupta tavsiye etmişti. O zamanlar kırkbeş 

yaşında olmalıydı; bodur ve tombulcaydı; yusyuvarlak yüzü geniş bir 

tebessümle aydınlanırdı. Trenle iki gün iki gecede geldigim Kalküta 

garından bir taksiye binmiş, şoförden beni bir otele götürmesini iste­

miştim. Ama oda fiyatının günde yirmi rupi oldugunu ögrenince, 

taksiye geri döndüm ve şoförden, beni Dasgupta'nın verdigi adrese 

götürmesini rica ettim. Hintlilerin oturdugu Bhowanipore mahallesi­

ne gelene kadar şehrin epeyce bir bölümünden geçtik; bu mahallede 

oturmayı isterdiP1, nitekim ileride oraya yerleşecektim. Ama Dasgup­

ta ilk kalışımda bunu yapmamı tavsiye etmemişti, çünkü Bengal yaşa­

mına alışmam için belli bir süre geçmesi gerektigini düşünüyordu. 

Bana bir lngiliz-Hint pansiyonu tavsiye etmesinin nedeni de buydu. 

Aynı gece, kuzenlerinden biri beni, bir sürü pansiyonun bulundugu 
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Park Sokağına götürdü. Bayan Perris'ten pansiyonun fiyatını öğrendi 

ve kalma koşulları kendisi belirledi: Oda ve yemek için ayda doksan 

rupi. 

Pansiyon, bir avlu ile ilk başta gözüme çok büyük görünen bir 

bahçeyle çevrili birkaç katlı büyük bir binaydı. Çok geniş olan hol 

yemek odası olarak kullanılıyordu. Bir piyano ile pek çok koltuk ve 

kanepeyle döşenmişti. Holün iki yanında, pencereleri bahçeye açılan 

üçer büyük oda vardı. Bana verilen odada üç genç daha kalıyordu: Ba­

yan Perris'in iki kızı ve Goa kökenli lngiliz asıllı bir Hintli olan Lo­

bo. Yerleşmek için kendime bir yatak ve çalışma masası edinmem ye­

terliydi. Hemen ertesi gün, geceleri bir cibinlik astığım dikmeleri 

olan bir kır karyolası satın aldım. Bayan Perris de masayı buldu. 

Herkesi şaşırtarak, bazen bütün günü ve gecenin epeyce bir bölümünü 

burada geçiriyordum; çünkü Dasgupta -gene o- bana edinmek zorun­

da olduğum Sanskritçe ders kitaplarını ve sözlükleri tavsiye ettikten 

sonra, sözlerine Bengalli öğrencilerinin seviyesine yetişmek için du­

rup dinlenmeden çalışmam gerektiğini eklemişti. 

Talimatlarını nasıl da canla başla yerine getireceğimi Dasgupta'nın 

kendisi de tahmin edemezdi. Kişisel olarak yoğunlaşmaya ihtiyacım 

olduğundan, kendimi yalnızca Sanskritçe dilbilgisi ve Hindu felsefesi­

ne veriyordum. Sanskritçe ders kitabımı yalnızca, lngilizce çevirisin­

den bir felsefe metni okumak için elimden bırakıyor ve başka hiçbir 

şey okumuyordum. Üç ya da dört aylık bir çalışmanın sonunda Sans­

kritçe dilbilgisinin püf noktalarına daha bir aşina olmuştum. Akşa­

müstleri kendime birkaç saatlik bir mola veriyor ve yerli mahal lerin­

de dolaşmaya çıkıyordum. Elbette, Dasgupta'nın üniversitedeki ders­

lerine de devam ediyordum. Bu derslerde hazır bulunan tek Avrupalı 

bendim ve Dasgupta benim için, derslerini iki yıl boyunca l ngilizcc 
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olarak yaptı. O dönemde, Şankara sonrası Vedanta ile Samkhya felse­

fesini işliyordu. Dinleyiciler, Vedanta'ya büyük bir ilgi duyan, bir 

kız oniki erkek ögrenciden oluşuyordu. Dasgupta belli bir bölüm 

okuyor ya da çogunlukla, gözlerini yumup büyük bir hızla ezberden 

söylüyordu. Sonra bu bölümü İngilizceye çeviriyor, yorumluyor ve 

her birimize iyice anlayıp anlamadıgımızı soruyordu. Bu metin çö­

zümleme dersleri beni kendimden geçiriyordu ve öyle çok not alıyor­

dum ki, hemen her zaman metni anladıgımı gösterebilecek durumda 

oluyordum. 

Bengal'e en güzel mevsimde gelmiştim. Her sabah aynı koyu mavi 

gökyüzünü, aynı saf ve esirgeyici güneşi görüyordum. llk bulutlar 

ancak dört ay sonra, muson yaklaşırken belirdi. Benim de, marta ka­

dar sıcaktan yakınmama gerek kalmadı. Akşam dolaşmaya çıktıgımda 

ceketimi almam bile gerekiyordu. 

O kış, Bayan Perris'in pansiyonu parlak bir dönem yaşadı. Lobo 

ve benden başka, arabayla Saygon'dan Fransa'ya gitmekte olan, Abadie 

ve Vairat adlı Hindiçini'nden iki Fransız konuk vardı. Fransızların 

arabası biraz küçüktü ama saglam görünüyordu. Bu ikisi kendilerini 

Kalküta'da o kadar iyi hissediyorlardı ki, burada birkaç gün kalıp 

yollarına devam etmek yerine haftalarca kaldılar. Nihayet, ocak so­

nunda istemeye istemeye gittiler. Nereye kadar gidebildiklerini, Hin­

distan'ı baştan sona geçmeyi başarıp başaramadıklarını ·  bile söyleye­

meyecegim. Yine de Bayan Perris'te neşeden eser yoktu; çünkü iki ar­

kadaşımızın Ripon Sokagındaki evin önünde, elleri arabalarının kapu­

tu üzerinde bir fotografları çekilmiş ve fotograf Statesman'de yayım­

lanmıştı. 

Bayan Perris'in üç oglu, üç de kızı vardı. Beş yaşındaki John, yedi 

yaşındaki Vema ve on yaşındaki Gertie büyükannelerinin odasında 

52 



yatıyorlardı. Onaltı yaşındaki büyük kız Norinne, kendisinden biraz 

büyük üç, bazen de dört genç kızla yandaki bir odayı paylaşıyordu. O 

kış, üç oda arkadaşı Globe Theatre'ın dansçılarıydı. Bunlardan Cathe­

rine dostum oldu. 

Bayan Perris'in pansiyonuna gelişimden yaklaşık bir hafta sonra, 

Dasgupta telefon ederek arabayla beni alacağını bildirdi. Maharaca ön­

ceki akşam gelmişti ve benimle tanışmayı arzu ediyordu. Bu ilk bu­

luşmayı hala çok iyi anımsıyorum. !kincisi, ancak bir yıl sonra, Das­

gupta'nın evinde gerçekleşecekti, ama o vakitte kendimi Bengal dilin­

de hata yapmadan ifade etmeye başlamıştım. Bu maharaca, üzerine ba­

sit bir dhoti giymiş, narin ve nazik bir ihtiyardı. Bizi, ayağında ter­

likler, evinin avlusundaki bir iskemleye oturmuş olarak karşıladı. 

Evin hiçbir lüksü yoktu, ama belki de kendi evi değildi. Dasgupta ba­

na, dışsal zenginlik alametlerinin onu ilgilendirmediğini söylemişti 

zaten. Servetinin neredeyse tamamını sayısız kültür kuruluşuna ya da 

hayır işlerine yaptığı bağışlara ve mali yardımlara harcamıştı ve sa­

vurganlığından bütün dinler -ayrım gözetmeksizin- yararlanıyordu. 

Bu arada, yetenekli lise ve üniversite öğrencilerine dağıttığı çok sayı­

da öğrenim bursunu unutmamak gerekiyordu. Maharaca, Dasgupta'­

nın kişisel kütüphanesine mali destek sağlamaya da devam ediyordu; 

bu destek, hocamın hayatımda gördüğüm en zengin felsefe ve din ki­

tapları koleksiyonunu derlemesine olanak vermişti. 

Sohbetimiz oldukça kısa sürdü, çünkü, birincisi lngilizcem o sıra­

lar oldukça ilkeldi, ama asıl önemlisi, bütün büyükadamlar gibi Das­

gupta'nın da kendi küçük zaafları ve güçlü bir özsaygısı vardı. Koru­

yucusu tarafından takdir edilmek için benimle Fransızca konuşuyor, 

sonra konuşmalarımızı Bengal diline çeviriyordu. Oysa, Fransızcayı 

çok az biliyordu ve sohbetimiz uzamadı. Maharaca, Sanskritçe ve 
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Hindu felsefesi öğrenimime gösterdiği ilgi konusunda bana güven 

verdi . Oradan ayrılışımızda, Dasgupta bana ayda doksan rupilik bir 

bursa kesin gözüyle bakabileceğimi söyledi. Tam da Bayan Perris'in 

pansiyonuna ödediğim para kadardı bu. Bu durumda, Romanya'dan 

beklediğim diğer bursla giyinebilecek, kitap satın alabilecek ve seya­

hat edebilecektim. O günden itibaren, her ayın başında düzenli ola­

rak, içinde dokuz adet on rupilik banknot olan mühürlü bir zarf al­

dım. 

Maharaca bundan iki yıl sonra aniden öldü. Büyük oğlundan, rah­

metli maharacanın sınırsız savurganlıkları yüzünden Kassimbazar 

devletinin borç içinde yüzüyor olması gerçeğine rağmen, Hindistan'­

da öğrenimime devam ettiğim sürece, vaat edilmiş olan bursu bana 

ödemeyi sürdüreceğini bildiren bir mektup aldım. Ama altı ay sonra, 

teessürlerini paylaşmak için ikinci bir mektup yazdı: Bundan böyle 

sözünde durmasına imkan yoktu. Ülke maliyesi öylesine büyük bir 

karışıklık içindeydi ki, Kassimbazar siyasi statüsünü değiştirmeye, 

yarı bağımsız bir devlet olmaktan çıkıp Britanya yönetimi altına gir­

meye mecbur olmuştu. Maharacanın oğlunun kendisi de, bir zamanlar 

babasına ait olan sanayi tesislerinden birinde memur olma kararını 

vermek zorunda kalmıştı. 

Bu tatsız haber beni aşırı derecede etkilemedi: Kaderin daha birçok 

sillesini yemiştim. Ama en önemlisi, Hindistan'a o derece alışmıştım 

ki, ayda doksan rupilik bu gelir kaybı önemsizdi benim için. Diledi­

ğim anda, Himalayalar'daki bir aşramda, keyfimce, üstelik tek rupi 

bile harcamadan yaşayabileceğimi biliyordum. 

Akşam yemeğini haber veren borda çanı çaldı. Kamara arkadaşla­

rım henüz aşağı inmemişlerdi, onları aramak için köprüye çıktım. 
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Havada fırtına kokusu vardı. Çok sert, kavurucu rüzgarlar ile daha 

serin esintiler garip bir şekilde birbirini takip ediyordu. Artık körfe­

zin yarısının karanlıkta kaldığı Bombay'ın ışıkları hala görülüyordu . 

Arkadaşlarımı yemek salonunda, sabırsızlıktan ve meraktan yerlerin­

de duramaz bir halde buldum, çünkü ilk kez Avrupa yemekleri yiye­

ceklerdi. Birini, birkaç gün önce trende tanımıştım; o da benim gibi 

Kalküta'dan geliyordu. Mühendislik öğrenimi görmek için Almanya'­

ya giden bir Bengalliydi. Diğeri, Landon School of Economics'e kayıt 

yaptırmıştı. lkisi de, kendilerini Venedik'te karaya indirecek olan bu 

ltalyan yolcu gemisini bilerek seçmişti; Venedik'ten sonra, yol bo­

yunca birkaç Avrupa kentini gezebileceklerdi. Kendilerine birer palto 

satın almayı ihmal etmemişlerdi, ama eldivenleri unutmuşlardı. Bu 

nedenle, iki hafta sonra, buz gibi rüzgarlı ve kurşuni bir havada Ve­

nedik'e ayak bastıklarında, paltolarının yakalarını kaldırmak ve nefes­

leriyle ısıtmak için ellerinin içine hohlamak zorunda kalacaklardı. 

Masada yolcuların listesini bulduk. Biz üçüncü mevkideydik, ama 

birinci mevki yolcularının listesine göz atarken Tucci adını fark et­

tim. Birbirimizi görmeyeli uzun zaman olmuştu; çünkü ben Dakka'­

dan ayrıldıktan sonra, o önce Keşmir'de, sonra Nepal'de ve batı Ti­

bet'te sürekli yolculuk etmişti. Bütün o eşsiz Hint "geçmiş"im, o ma­

salsı "çıraklık" dönemim, ayrıca Bhowanipore'da Dasgupta'yla yaptı­

ğım ilk görüşmelerle bağlantılı anılar birden hafızamda canlanıver­

mişti. Tucci'yi orada, 1929 kışının bir öğle sonrasında tanımıştım. O 

vakitler, şaşılası genç, atılgan ve hayat doluydu. Aynı anda pek çok 

eser üzerinde birden çalışıyordu: Hint mantık tarihi, Tanrıça Durga'­

nın Tantracı ayin usulleri, Tibet tapınaklarının simgeciliği vb. Hindu 

mantığının bir ayrıntısı konusunda aydınlanmak için Dasgupta'ya da­

nışmaya gelmişti. Tucci o sıralarda, Sanskritçe asılları kaybolmuş 
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olan ve yalnızca Çince veya Tibetçe çevirileri bulunan pek çok Budist 

mantık kitabını yeniden Sanskritçeye çeviriyordu. 

Aynı dönemde, haftada iki gün Dasgupta'yı evinde görmeye gidi­

yordum. Bir yandan, Sanskritçe dilbilgisinin bazı güçlüklerini çözme­

me yardım ederken, bir yandan da Samkhya-Yoga çalışmalanma neza­

ret ediyordu. Bazen ilk kattaki çalışma odasında birlikte çay içiyor­

duk. Bütün ailesiyle tanışmıştım: Önce, çekici, genç ve güzel karısı 

ve kızları Maitreyi ve Shaba'yla, sonra da o tarihte beş ya da altı ya­

şında olan ve beni Bengal dilini konuşmaya zorlayan oğluyla. 

Kış sonunda, Romanya'da bağlanan beş aylık burs paramı aldım 

ve Hindistan'ın yüreğinin attığı Allahabad, Benares, Delhi, Agra, Ca­

ipur ve Acmir'e ilk yolculuğumu yapabildim. Bu şehirlerin çoğunu 

sonraki yıllarda pek çok kez yeniden görecektim, ama bir daha hiç, 

trenin ağır ağır geçmekte olduğu Dufferin Köprüsü'nün üstünden Be­

nares'i ve beyaz mermerden basamakları Ganj'a gömülen ghat'larını 

ilk kez gördüğüm o sabahki kadar allak bullak olmadım. Asi-Ghat, 

onu çiçeklerle kaplı halde gördüğümde bile, o günkü kadar güzel gö­

rünmedi bir daha gözüme. Akşam, lngiliz asıllı Hintliler tarafından 

işletilen küçük bir otelde ya da beni ağırlamak isteyenlerin evlerinde 

kalırken, titizlikle günlük notlarımı güncellemeye çalışıyor, aileme 

ya da şimdi Avrupa'nın dört bir köşesine dağılmış olan dostlarıma 

bitmek bilmeyen, dokunaklı mektuplar yazıyordum. Caipur'da, her 

yandan üzerime üzerime gelen o ihtişamın niteliğini, özellikle de gi­

zemini betimlemeye gücümün yetmeyeceği duygusuna kapılacak ka­

dar heyecanlandığımı ve Ionel Teodorenu'ya manzara ressamlığı yete­

neklerini ne kadar kıskandığımı söylemek için bir mektup yazdığımı 

anımsıyorum. Bu biçim, girişik bezeme ve renk bolluğuna, bir tek o, 

kelimelerle yeniden yaşatabilirdi. 

56 



Bayan Perris'in yanına yerleştiğinıden beri, büyük bir Bükreş ga­

zetesine oldukça düzenli aralıklarla yazı yolluyordum. Tükenmez bir 

şehir olan Kalküta, Belur-Math, Dasgupta ya da üniversitedeki arka­

daşlarım sayesinde keşfettiğim Çandemagor ve çevresi hakkında söy­

leyecek fazla bir şeyim olmadığını düşünüyordum. Ama orta Hindis­

tan'a yaptığını bu ilk yolculuktan sonra, öyle bir anı, not, izlenim yü­

küyle geri dönmüş, öyle çok olağandışı insanla karşılaşmıştım ki, 

elimde en az on oniki yazılık bir malzeme olduğunu düşünüyordum. 

Ancak birkaç yazı yazdım. Bir yandan, henüz Hindistan konusunda 

çok az şey bildiğimin ve Benares'te birkaç gün geçirdikten sonra bu­

ranın bütün sırlarına vakıf olduklarını sanan o turistler gibi davran­

ma tehlikesiyle karşı karşıya olduğumun farkına varmaya başlamış­

tım. Öte yandan, ağır okumalara öylesine bir tutkuyla dalmıştım ki, 

artık gazete yazıları yazmak için zaman bulamıyordum. 

Gönlüm, başka okumalar yapmaya ve Hint uygarlığının biraz dı­

şına çıkıp Tibet, Orta Asya ve Uzakdoğu uygarlıklarıyla tanışmaya, 

ancak Sanskritçe ve Hint felsefesi öğrenmeye ayırdığını üç aylık zorlu 

bir çalışma döneminden sonra razı geldi. Kitaplığını gözle görülür 

bıçimde büyüyordu. Yalnızca kitaplar değil, Sanskritçe edebiyat kla­

siklerinden Bombay'daki Cama Doğu Enstitüsü'nün koleksiyonlarına 

dek, pek çok Hint yayınevinin yayınlarını da satın alıyordum. Etaje­

rim kırılacak kadar dolmuştu ve kitapları iki valizimin üzerine yığ­

mak zorunda kalıyordum. 

Sıcaklar kendini belli etmeden bastırmıştı. Odalarda, tavana asılı 

vantilatörler uzun ahşap kollarıyla durmadan havayı karıştırıyor, 

pencerelerin gün boyu kapalı kalması gerekiyordu. Beni kente, üni­

versiteye ya da Bhowanipore'a götüren tramvaya binmek için güneş 

altında yapmam gereken yol gitgide daha yorucu hale geliyordu. 
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Günde üç ya da dört kez gömlek değiştirmek zorunda kalıyordum. O 

zaman, ben de kendimi küçük banyoya kapatıyor, taş küvetten avuçla­

nmla aldığım sulan başımdan aşağı boca ediyordum, çünkü duş yok­

tu. Bahçeye çıkarak ya da parklarda dolaşarak nihayet biraz nefes ala­

bilmek için gece olmasını bekliyordum. 

Ama gene de çalışma masamın üzerine kapanıp, bu yüzden sağlığı­

mı yitirmemden korkan Bayan Perris'in paylamalarına rağmen, oniki 

saatimi Sanskritçe kökleri öğrenmek ya da Kalidasa'dan bölümler çe­

virmek için deliler gibi çalışarak geçirmekten geri kalmıyordum. 

Beni, tehdidi altında olduğum zihin yorgunluğu tehlikesinden ani­

den uzaklaştıran bir dizi serüvene sürüklenmeseydim, başıma gelecek 

olan da buydu muhtemelen. Bu serüvenlerden ilki, Bayan Perris'in 

Bengal telefon ve telgraf şebekesinin teknik müfettişi olan kocasıyla 

birlikte Feridpur'a yaptığım geziydi. Kendisi bana uzun süredir cen­

gelin sınırlarındaki teftiş turlarından birine katılmamı teklif ediyor­

du; ama o güne kadar yolculukları, kesinlikle girmem gereken ders­

lerle ya da Bhowanipore gezilerimle çakışmıştı hep. Ama bu defa, ka­

vurucu geçeceğe benzeyen bir nisan gününün sabahı onunla birlikte 

Feridpur'a doğru yola çıktım. Serüvenimi ileride, " 1 1 0° Fahrenheit, 

Cyclone Direction S.O." başlıklı bir yazıda, göz kamaştırıcı ayrıntıla­

rı vurgulayıp karşı karşıya kaldığım tehlikeleri biraz abartarak, dra­

matik bir üslupla anlatacaktım. Ama gerçeği söylemek gerekirse, o 

kadar da abartmamıştım. Başıma güneş geçmiş ve bu yüzden bir bu­

run kanaması geçirmiştim. Neyse ki, yarı bilinçli olmama ve başıma 

ne geldiğini pek iyi anlayamama rağmen, siklon yaklaşırken Bay Per­

ris'in grubunun yanına dönmeyi başarmıştım. Bana sonradan, vartayı 

ucuz atlattığımı söyleyecekti. Siklon ayaklarımızı yerden kesiyordu 

ve çok geçmeden, bütün donanımımız, kasklarımız, su ve viski ter-
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moslarımız, ayrıca Kalküta'dan getirilen cihazlar havalanıp ortadan 

kayboldu. Hepimiz, bir araya toplanma haykırışlarımızı bile işiteme­

den, aynı yönde koşuyorduk. Rüzgarda fırıldak gibi dönen kopmuş 

ağaç dallarından ve gövdelerinden sakınmak neredeyse imkansızdı. 

Başlarımızı kollarımızın içine gömmüş ilerliyorduk. Ayaklarımın, 

fırtınanın yıktığı ağaç gövdelerine hangi mucize sayesinde takılmadı­

ğını bilmiyorum. Ertesi sabah kendimi nasıl eve attığımı bile hatırla­

mıyorum; çünkü bilincimin tekrar yerine gelmesi için günler geçme­

si gerekti. 

Bu serüven, dört aydır kendime uyguladığım programdan bir süre 

için vazgeçmeme neden oldu. Sanskritçe dilbilgisini bıraktım ve ma­

cera romanları okumaya koyuldum. Akşam, küçük grubumuzla bir­

likte Çin mahallesinde yemeğe ya da Globe Theatre'da bir gösteri iz­

lemeye gidiyorduk. Böylece, yabancılarla tanıştığım garip bir hafta 

geçirdim; onların evlerine sürükleniyor, tehlikenin kol gezcligi, ara­

mızdan bazılarının kendini yüzü gözü kan içinde sokakta bulduğu, 

dansın ve içkinin zorunlu olduğu gecelere katılıyordum. Bir defasın� 

da, bu günübirlik dostlarla birlikte küçük bir esrar tekkesine bile git­

tim. Hayretler içinde kalarak, Bay Perris'in de arada bir buraya takıl­

dığını öğrendim. Globe Theatre'da dansçı olan, pansiyonumuzun ki­

racılarından bir kızın nam salmış koruyucuları olduğunu da öğren­

dim ve o zamana kadar Kalküta'da var olduğunu aklımdan bile geçir­

memiş olduğum, görülmemiş, gülünç bir lüks içindeki evlere gir­

dim. Buralarda Rusça, Fransızca ya da Almanca olarak sürdürülen 

sohbetlerin arasında, Çin işi bir yeşim taşı koleksiyonu önünde tartı­

şan ya da Hint-Tibet işi bronzların önünde kendinden geçen, sonra da 

türbanlı ve yalınayak hizmetkarlardan şampanya ve havyar getirmele­

rini istemek için konuşmalarına ara veren smokinli erkeklere, gece 
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elbiseleri içindeki kadınlara rastladım. 

Pansiyona ancak şafak sökerken dönüyorduk. Bizi eve getiren ara­

bada, arkadaşlarımdan biri -Catherine miydi, yoksa Norinne mi?­

geceyi nerede geçirdiğimizi anlatmamam ve Çin mahallesindeki bir 

gece kulübünde olduğumuzu söylememem için bana bir kez daha söz 

verdiriyordu. Zaten benim hatırladıklarım da epeyce bulanıktı. Ger­

çeği hayalden ya da saatlerce sohbet ettiğim o esrarlı yabancıların an­

lattıkları öykülerden ayırmayı başaramıyordum her zaman. Başım 

ağırlaşmış, göz kapaklarım kurşun gibi ağır, yorgunluktan tükenmiş 

oluyordum. Sabah geç bir saatte, Bayan Perris ya da büyükanne mü­

rekkep gibi koyu bir çayla beni uyandırmaya geldiğinde, onları, beni 

böyle yere serenin çok hızlı içilmiş bir bardak viski olduğuna inan­

dırmaya çalışıyordum. 

Söylediklerim inanılmaz değildi, ama tabir caizse artık beni terk 

etmez olmuş olan yarı bilinçlilik halini de değişken ruh halini de 

açıklamıyordu. Bana, anlamadığım bir şeyler olduğunu gayet iyi his­

sediyordum. Başıma güneş geçtiğini unutmamıştım ve çevremdekileri 

konuşturmaya çalışıyordum. Herkes, olayın geçtiği yerde ölmediği­

me göre artık hiçbir tehlike kalmadığına dair güven veriyordu bana. 

Öğleden sonraları gitgide daha kavurucu oluyordu. Yatağıma uzanıp 

içimde neler olup bittiğini tahmin etmeye çalışıyordum boş yere. Ba­

zen, yalnız olduğumda, bir kız ayaklarının ucuna basarak içeri giri­

yor ve beni öpüyordu. Kendisine aşık olduğumu söylediğimi sandı­

ğım kız mıydı bu? Peki ama bunu ne zaman, hangi koşullarda yap­

mıştım? Bunu düşünürken, bazen kalbimin yerinden fırlayacak gibi 

attığını hissediyordum. Birine evlenme sözü verdiğimi hatırlıyordum 

belli belirsiz, peki ama kimdi o? Bazen, düğünün çok uzun zaman ön­

ce, yıllar önce yapıldığı izlenimine de kapılıyordum. Bir bilebilsey-
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dim ne zaman ... 

Kafamı dağıtmak için, Isabelle et les eaux du diable başlıklı romanı­

mı yazmaya koyuldum yeniden. Romana bir akşam, tesadüfen gelen 

ilhamın etkisiyle başlamıştım. Konusu henüz oldukça belirsizdi. Ro­

mana, Hindistan'da bulunduğumdan beri edindiğim deneyimlerden 

alınmış, ama henüz niteliğini bilmediğim bir yere atılmış bazı öğele­

ri katmayı tasarlıyordum. Gözümün önüne bazı imgeler geliyordu: 

Güney Hindistan' dan geçişimin, beni Madras'ta karşılayan lsveçli ra­

hibin ailesinin, Bayan Perris'in pansiyonunun imgeleri, Catherine ve 

Norinne eşliğindeki gece gezmelerimin ve karşılaştığım kişilerin yep­

yeni imgeleri. Romanın yazımı ilerledikçe konusu da kesinleşiyordu. 

Romanın yazımına bundan büyülenecek kadar konsantre oluyor, yaz­

ma ediminin, kendimi neredeyse bilinçsizce içine bıraktığım anormal 

ruh halini sürdürmekten başka bir işe yaramadığına inanıyordum. 

Garip gelebilir ama, bu roman, bulanık hatıralar ve kişisel anılar­

la dokunmuş olduğu halde tamamen hayal ürünüydü ve belki de en 

çok hoşuma giden şey, bu yazma tarzıydı. Kısacası, benim olmayan 

ve hiçbir şekilde benim olmasını istemeyeceğim, ama fantastik, şeyta­

ni ve zalim yanlarıyla beni büyüleyen bir hayat yaşıyordum. Bazen, 

tıpkı benim gibi, ama Hint felsefesi değil Asya sanatı okumak için 

Hindistan'a gelmiş garip bir kişi olan "Doktor"a çok benzediğim duy­

gusuna kapılıyordum. Gene de, onunla ortak neyim vardı? Hiçbir za­

man Şeytan'a inanmamış, günah kavramına kafamı takmamıştım -en 

azından kahramanımın anladığı anlamda- ve "kötülük sorunu"na ta­

mamen kayıtsızdım. 

Pansiyondaki günlük hayatımızın en önemsiz ayrıntıları güzelleşi­

yor, roman kişileri, kendilerine tamamen yabancı olmakla kalmayıp 

lngiliz asıllı bir Hintlinin zihniyetinde asla yeşermeyecek kavramlara 
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takılıp kalıyorlardı. Romanımı her ne pahasına olursa olsun "günah" 

kavramı çevresinde kurmak istediğimden, Doktor'umu her tür şüphe­

li cinsel maceraya sürükleme noktasına geldim. Onun Tom'la olan 

dostluğundan yararlanarak, bana yıllar boyu şüpheyle bakılmasına -

bir kez Romanya'ya geri döndükten sonra- mal olan, erotik bir sahne 

hayal ediyordum. 

Romanın bir diğer ana teması kısırlıktı. Bu da beni öyle fazla ilgi­

lendiren bir konu değildi. Fizyolojik ya da tinsel, bu terime yüklenen 

anlam ne olursa olsun, hiçbir zaman "kısır" olduğum hissine kapıl­

mamıştım. O halde, Isabelle'i seven ve onun tarafından sevildiğini bi­

len, buna rağmen onu Er Mat. 1 1  87l'in kollarına iten, hamile oldu­

ğunu öğrenir öğrenmez de evlenme teklif edip çocuğu tanıyan Dok­

tor'un o garip tutumu neydi? O sıralar beni bunları yazmaya iten şe­

yin ne olduğunu bilmiyorum: "Yeni" ve "trajik" bir üslup yaratma ar­

zusu herhalde. Bir de, Nac Ionesco'nun dersleri ile Mircea Vulcanesco 

ve Paul Sterian'la insan ve insanın "yaratma yeteneksizliği" üzerine 

yaptığımız tartışmaların hatırası belki de. 

O Bengal ilkbaharı sonunda, kendime nasıl böyle sorular sorabil­

miştim? Roman bitmemişti ve henüz sonunu bilmiyordum. O sıralar 

beni coşturan, kendi yaşamış olduğum ve birkaç ayrıntıdan hareketle 

yeniden canlandırmaya çalıştığım "bir yaz gecesi rüyası"ydı. Onun 

sayesinde kendimi geleceğe yansıtıyordum. Kafamda, benden on on­

beş yaş büyük bir ben imgesi kuruyor ve aynı hızla giderek, bu kur­

gusal imgeden yola çıkarak başıma gelecekleri tahayyül etmeye çalışı­

yordum. Kendimi, püyük bir hüzünle, Hindistan'ın bir yerlerinde va­

desi dolan ve otuz yıllık ayrılıktan sonra doğduğu ülkeyi anımsamaya 

çalışan bir Avrupalı olarak hayal ediyordum. Küçük sömürge memur­

larının o bayağı ve kısır ortamında, yalnızca lngiliz asıllı Hintlilerle 
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birlikte, adeta zevk için heder edilen, bu acınası ve başarısız hayat ih­

timalini kafamda canlandırmaktan büyük bir zevk alıyordum. Kısaca­

sı, o kadar çok sevdigim Hindistan denen bu ülkede, onun "gizemle­

rinden" uzak, hatta onlara sırtımı dönmüş olarak, beni en çok çeken 

şeye, Hint uygarlıgının özgünlügüne mutlak bir kayıtsızlık içinde, 

marjinal bir hayat sürerken görüyordum kendimi. 

Bu arada muson kuşkuya yer bırakmayan ani bir yogunlukla baş­

lamıştı. Bazen, tek bir şimşegin dakikalar boyunca kesintisiz olarak 

gögü çiziktirdigi izlenimine kapılıyordum. Ilk günler, agır, sık, iri 

damlalı tropik yagmur aralıksız yagıyordu, ama çok geçmeden bir çe­

şit tarifeye uyar gibi oldu: Ancak belli bir saatten sonra ve belli bir 

süre yagıyordu. Kalan zamanda nemli ve ezici bir sıcaga katlanmak 

zorundaydık. Adımımı dışarı atar atmaz gömlegim sırılsıklam oluyor 

ve çalışmak işkence haline geliyordu. Dasgupta, ailesiyle birlikte Çit­

tagong'a kaçmıştı. Mayıs ayının ikinci haftası, ani bir karar verdim 

ve Darciling'e gitmek üzere yola çıktım. 

Haziran sonuna kadar Himalayalar bölgesinde kaldım. Sanatorium 

adında küçük bir Darciling otelinde kalıyordum. Sabah çevreyi gezi­

yor, ögleden sonra Sanskritçe dilbilgisi çalışıyor, akşam da romanı­

mı yazıyordum. Bazen iki üç günlügüne bir gruba katılıyor, Budist 

manastırlardan birini ziyaret için Ghum'a ya da şafak vakti Tigu tepe­

sinden, 200 km batıda yükselen Everest'in beyaz ve sedefli dorugunu 

seyretmeye gidiyordum. Kendime birkaç arkadaş edinmiştim; ama 

çogunlukla, uzun zamandır yapamadıgım bir şey olan yalnız kalmayı 

tercih ediyordum. Bazen hava soguk ve sisli oldugunda, kendimi Kar­

patlar'a g€ri dönmüş gibi hissediyordum. Romanya'ya uzun mektup­

lar gönderiyor, gazetem için, Kurseong'u, Darciling'i, hemen yakın­

daki Bhutan eyaletlerini, daha özel olarak da, ilk defa bir lamanın gö-
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mülüşüne tanık olduğum küçük dağ köyü lebong'u betimlemeye çalı­

şıyordum. Farkına bile varmadan, kendimi Himalaya manzaralarının 

cazibesine kaptırmıştım; özellikle de orada karşılaştığım ve bana Ti­

bet ve Orta Asya rüyaları kurduran öteki Asya halklarının beni gittik­

çe daha çok çektiğini hissediyordum. 

Tibet'in bana yasak olduğunu -en azından o an için- bilmiyor de­

ğildim. Ama, yaptığım tüm tasarrufların böyle bir yolculukta eriyip 

gideceğini kesinlikle bilmeme rağmen, içimdeki Sıkkım'a gitme dür­

tüsüne direnemedim. Nitekim aynı zamanda hem rehber hem de kafi­

lebaşı olan bir serdar tutmam, küçük bir kamp çadırı ile bize eşlik 

edip hamallığımızı yapacak sekiz Hintli ve kendimiz için kumanya sa­

tın almam gerekti. 31 Mayıs'ta, yağmur ve sis altında Corepokri'ye 

vardık. Ertesi gün, yaklaşık 3500 metre yükseklikteki Tonglu'daydık. 

2 Haziran'da Sandakphu'dan Kangçenconga'yı seçebildik ve geceyi 

Kungallov'da geçirdik. Unutulmaz bir geceydi. Onlarca kilometre 

uzakta, göz alabildiğine uzanan parlak beyaz buzulları seyretmeye do­

yamıyorduk. Bir sonraki gün Sabarghan'a gitmek üzere yola çıktık. 

Sis yoğunlaşmış, çisi! çisi! bir dağ yağmuru yeniden yağmaya başla­

mıştı; üstelik, sülüklerin saldırısına uğramıştık. Patikalar bunlarla 

kaynıyor, ağaçların ve kayaların üstünden kendilerini aşağı bırakıyor­

lardı. Serdar ve ben kendimizi elimizden geldiğince koruyorduk, ama 

Hintli hamalların ayakları çıplaktı ve çok geçmeden bacakları kan 

içinde kaldı. Sandakphu'ya geri dönmekten başka çaremiz kalmıyor­

du. 

Bundan sonra ve yıllar boyunca, hep aynı kabusu görüp durdum: 

Kendimi yağmur suları altında kalmış bir bayırı çıkmaya çalışırken 

görüyordum. Kayıyor ve bir türlü ayağa kalkamıyordum. O sırada, 

on binlerce sülükten oluşan yapışkan ve canlı bir kitlenin bana doğru 
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ilerlediğini görüyordum. Sülükler ağır ağır ve önlenemez bir şekilde 

üzerime geliyorlardı. Gerçek ise bambaşkaydı: Sülüklerin saymakla 

bitmeyen ısırıklarından helak olduğumuzdan, yolumuzu kısaltmaya 

ve cengelin içinden geçerek yeniden vadiye doğru inmeye karar ver­

miştik. Birden durduk. Sıra sıra sülükler, yosundan dev bir halı gibi 

bize doğru ilerliyordu. Ben onları göremiyordum, ama sürünmeleri­

nin boğuk uğultusunu işitir gibi oluyordum. Yol arkadaşlarım ne 

olup bittiğini anlamakta gecikmediler: Muson, vadiye tahmin edilen­

den daha erken gelmiş ve cengel, yükseklere kaçmak için ağır ağır 

ilerleyen sülükler tarafından istila edilmişti. Kanımın damarlarımda 

donduğunu hissettim ve paniğe kapıldım; serdar beni kolumdan tutup 

demin inmiş olduğumuz bayıra doğru sürüklemeseydi, vadiye doğru 

koşacaktım. Hintli hamallar yüklerini bırakmış, onlar da tepelerin 

yolunu tutmuşlardı. Koşmaya çalışarak, ama durmadan düşerek, nere­

deyse şuursuzca onları izledim. Artık, yanan bir sigaranın ucuyla sü­

lüklere dokunmak için bile zaman harcamıyordum. Yüzümü, bacakla­

rımı, bedenimin her yerini sarmışlardı. Aceleyle, göğsümü ısıran sü­

lükleri yolmaya çalışıyor, elimi durmadan alnımım ve yüzümün ö­

nünden geçirerek göz kapaklarımı koruyordum. 

Gece geç vakit, üstümüz başımız paramparça bungalovumuza var­

dık. Birkaç gün sonra, Darciling'e dönmüştüm. Oradan, okudukların­

da bütün yakınlarımı fena halde endişelendiren, "Muson Geldiğinde" 

başlıklı, alabildiğine dramatik bir yazıyı postaya verdim. 

Bu arada, Darcilingli dostlarım, musonun arifesinde Sıkkım'a git­

meyi kabul etmiş olan serdar'ın bilinçsizliğine şaşırdılar. Hepsi, yağ­

mur mevsiminin başında oluşan bu sülük örtülerinin varlığından ha­

berdardı. Ama, yanlış yönlendirilmedikçe, kimse bunlarla karşılaşma 

riskini göze alacak kadar saf değildi. Arkadaşlarımdan biri, serdar'ı-
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mm kasıtlı davranmış olmasının ihtimal dışı olmadığını bile düşünü­

yordu. Beni, olanaklı tek çıkışın kaçmak olduğu cengelden indirmesi­

nin tek amacı, tehlike konusunda ikna etmek olmalıydı. Terk edilen 

malzeme ve yiyecekleri almak için, bir iki hafta sonra olay yerine ge­

ri dönecekti. 

Bu yolculuk moralimi bozmuştu. Darciling'de birkaç hafta daha 

geçirdim, ama yazmak için kendimi zorlamam gerekiyordu. İçimden 

yazmak gelmiyordu. Yağmurlar giderek sıklaşıyordu ve otelden uzak­

laşmaya çekiniyordum. Nihayet, haziran sonuna doğru Kalküta'ya 

döndüm. 

Orada, belki de günlük sağanaklar nedeniyle daha az boğucu olan 

Bengal yazına yeniden kavuştum. Zengin bir bitki örtüsü park ve bah­

çeleri teslim almıştı; göllerin çevresindeki gece gezintilerimiz sıra­

sında burnumuza çarpan çiçek ve yeşil yaprak kokularında sarhoş edi­

ci bir şey vardı. 

Yokluğumda Romanya'dan gelmiş mektup, dergi, gazete yığınları 

beni bekliyordu. Bir söyleşide, Cezar Petresco, son zamanlarda Ru­

men yazarlarının durumunun çok değiştiğini ve genç bir yazarın, ese­

ri yeterince ilginçse, artık kendine daha kolay yayıncı bulduğunu be­

lirtmişti laf arasında. "Cartea Romaneasca"dan Meny Toneghin nez­

dindeki girişimlerimden sonra, bundan onun kadar emin değildim. 

Ne olursa olsun, ona, bir romanı bitirmek üzere olduğumu yazdım 

ve kendisinden bana bir yayıncı bulmasını rica ettim. Cevabını birkaç 

hafta sonra aldım. Cezar Petresco, kendi romanlarının birçoğunu bas­

mış olan, Ciornei adlı yeni bir yayınevinden duyduğu memnuniyet 

konusunda bana güven veriyordu. Benden, romanımın el yazmasını 

tamamlar tamamlamaz kendisine ulaştırmamı istiyordu. Ayrıca "mı­

sır lapasıyla yetinerek hayvan gibi çalışmak üzere" Agapia Manastırı'-
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na gitmek için birkaç gün sonra yola çıkması gerektiğini bildiriyor­

du. 

Bu haber beni yeniden gayrete getirdi. Bir süredir, önceden yaz­

dıklarımı düzeltmeye ve temize geçmeye başlamıştım zaten. Metni bi­

tirmeye gelince, bu başka bir hikayeydi, çünkü ilave her sayfa benden 

tüketici bir çaba istiyordu. Isabelle'den pek çok dostuma söz etmiştim; 

Ionel jianu bana, Cezar Petresco Ciomei'yle sözleşmeyi yapar yapmaz, 

provaların düzeltisiyle ve tanıtım işiyle bizzat meşgul olmayı önerdi. 

Romanı, zar zor da olsa ağustos başında bitirmeyi başardım. Ken­

dimi edebiyattan tamamen koparmıştım. Hintbilim tüm zamanımı 

alıyordu ve son bölümleri kaleme almak için geçirmek zorunda kaldı­

ğım saatler bana hiç bitmeyecek gibi geldi. Elyazmamı, hakkında bir 

fikir geliştiremeden üst üste iki kez okudum. Göze batacak kadar zor­

lama bir üslupla yazılmış bazı bölümler sinirimi bozuyordu, ama 

bunları çıkarmak için çok geçti artık. Ayrıca romanın, zihnimden asla 

geçmemiş çatışma ve sorunları öne çıkararak özünü ve niyetini saptı­

ran keyfi niteliğinden düş kırıklığına uğramıştım. Bir tek, yaz gece­

min "rüyasını" yeniden bulduğum sayfalar hoşuma gidiyordu. 

Paketi postaya verdiğimde nihayet bir soluk aldım: Özgürlüğüme 

yeniden kavuşmuştum! 

Sabah erkenden köprüye çıktım. Üç yıl önce Hakone Maru üzerine 

yazdığım ve "Hint Okyanusu'nda" başlığını koyduğum bir tefrikayı 

hatırlıyordum. Bu başlığın ne kadar gülünç olduğunu, şimdi apaçık 

görüyordum. 

Tucci'yi görmek istiyordum, ama üçüncü mevki ile birinci mevki 

arasındaki yol uzun ve zahmetliydi. llk önce, artık kim olduğunu bil­

mediğim bir gemi görevlisinden izin almam gerekiyordu ve bizim 
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köprüyü ikinci mevki yolcularınmkinden ayıran parmaklıkların 

önünde talebime verilecek karşılığı bekliyordum. Tucci bana bir gün, 

·'Yirmi yaşında olmak ve Dasgupta'yla çalışabilmek ne şans!" demişti. 

"Sizin yaşınızdayken bu yaptıklarınızı yapabilmek için neler vermez­

dim . . .  " 

Yıl 1929, yer Bhowanipore'du. Dasgupta bana, birlikte Anirudha'­

nm yorumunu okuyacağım ve aylardır yerimde saydığım Sanskritçe 

konuşma dilinin temellerini öğrenmeme yardım edecek, kendi köylü­

sü olan bir pandit<1> bulmuştu. Pandit haftada üç kez beni görmeye ge­

liyor ve bazen üç dört saat benimle kalıyordu. Bu sık ve uzun sohbet­

ler Bayan Perris'in pek hoşuna gitmiyordu, çünkü o dönemde İngiliz 

asıllı Hintliler yerliler'le sık sık görüşmekten kaçmıyorlardı. Bayan 

Perris, pansiyonunda kalanlar arasında teni benimki kadar beyaz bir 

Avrupalının bulunmasından ne kadar övünç duyuyorsa, taraçadan, be­

nim Bengalli pandit'in, üzerinde bir dhoti yalınayak geldiğini görünce 

de o kadar rahatsız oluyordu. Pandit onu, ellerini alnının önünde bir­

leştirerek büyük bir merasimle selamlıyor ve kötü bir lngilizceyle 

birkaç kelime ediyordu. Bayan Perris ise buz gibi bir sesle ve olabil­

diğince kısa keserek, hep Hindustani dilinde cevap veriyordu. 

Bazen, pandit evin kızlarından birini ince giysilerle yakalıyor ve 

gözleri parlayıveriyordu. Çalışma saatlerimizi kasten uzattığını ve an­

cak Norinne'i yeniden görme fırsatı bulduktan sonra gittiğini fark et­

mekte gecikmedim. Bana bir gün, şair olduğunu itiraf etti ve hariku­

lade güzel bir kızın söz konusu olduğu, Kalidasa ile uzantılarından 

alınına en bayat klişeleri tekrarlamakta tereddüt etmediği Sanskritçe 

'1' l l i ı ıdisıan'<la Hindu din alimlerine verilen onursal unvan -çn. 
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ve Bengal dilinde yazılmış şiirlerinden birçoğunu okuttu. O zaman, 

Norinne'e tutulmuş olduğunu anladım. Konuya dikkatini çektiğimde, 

bunu büyük bir memnuniyetle kabul etti. Elbette uzun süredir evliy­

di, hatta bir sürü çocuğu vardı, ama daha önce hiç böyle aşık olmadı­

ğını söylüyordu bana. Bir gün Norinne'e yaklaşabilmeyi mi hayal edi­

yordu, bilmiyorum. Şurası gerçek ki, benden şiirlerini Ingilizceye çe­

virmemi ve ona göstermemi istedi. 

Eylülde, Dasgupta beni Rabindranath Tagore'la tanıştırmak için 

Şantinikatan'a götürdü. Orada Hindistan yıllarımın en belirleyici dö­

nemlerinden birini yaşadım. Kendimi aniden, yaşamaya can attığım o 

sahici "Hintliliğin" içine dalmış buldum. Derslerin çoğunlukla bahçe­

de, bir ağacın gölgesinde yapıldığı bu üniversitede her şeyden büyü­

leniyordum. Çevremı saran kız öğrenciler ve kadınlar, bana esrarlı 

oldukları kadar güzel de geliyorlardı. Dasgupta, Tagore'un konuğuy­

du; bana gelince, Konuk Evi'nde kalıyordum. Bembeyaz odamın bir 

de terası vardı. Alim Viduşekar Şastri'yle yaptığım söyleşileri ya da 

hayatı efsane olmuş Tagore'la ilgili bir boşboğazlığı not etmek için 

günde birkaç kez odama dönüyordum. O ve kadınları baştan çıkarma­

daki olağanüstü yetenekleri hakkında duyduğum her şeyi not etmek 

için bir tam defter ayırmıştım. Hayranlarından birinin bir gün söyle­

diği gibi, Bengal kadınlarının yarısından fazlası onu taparcasına sevi­

yordu. 

Ona takdim edilmek için üç gün bekledim. Dasgupta şair, müzis­

yen ve kültür merkezlerinin yaratıcısı Tagore'a muazzam bir hayran­

lık duyuyor, ama onu zayıf bir kuramcı sayıyordu. Tagore benimle 

"varoluşun anlamı" ya da "hakikat arayışı" gibi konuları ele almaya 

başlar başlamaz, Dasgupta dalgın bir havaya bürünüyor ve gözlerini 

pencereye doğru çeviriyordu. Tagore bunun farkına varmıştı ve bu 
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durum canını sıkıyordu. Neyse ki, birkaç gün sonra Tagore'u yeniden 

görebildim ve onunla, Dasgupta olmadan yemek yiyebildim. O za­

man, kuşkusuz kendisi farkında olmaksızın, şairi kuşatan o mistik ta­

rikat havasına vakıf oldum. !ster sofra, ister taraça, ister bahçe olsun, 

göründüğü her yere tam bir merasim havası egemen oluyordu. Tago­

re'un mevcudiyeti büyüleyiciydi. lnsan onu yalnızca yaşarken seyre­

derek bile dehasını saptayabiliyor ve hayatının, çağdaşlarının pek azı­

nın iddia edebileceği bir zenginlik taşıdığını tahmin ediyordu. Her 

saati anlam yüklüydü ve meyvelerini veriyordu. Zamanını sonuna ka­

dar kullanıyordu. O derece mevcuttu ki, onun yanında çiçekler, ışık 

lekeleri silinip gider gibi oluyordu. Sürekli yaratma halinde yaşıyor­

du. Meditasyonla ya da yazmakla geçirdiği saatlerin dışında beste 

yapıyor -o tarihte, bestecisi olduğu üç binin üzerinde melodi vardı­

resim yapıyor ya da dostları veya ziyaretçileriyle, günümüzde artık 

kimsenin fikir sahibi olmadığı bir tarzda sohbet ediyordu. Onunla 

birlikte geçirilen her an bir keşifti. 

Odama döndüğümde hala etkisi altındaydım. O gece ve sonraki 

günlerde günlüğümü coşkuyla kaleme aldım. Tagore'u 1 930 yılında 

bir kez daha görecektim; o zamanki konuşmalarımızın epeyce bir bö­

lümünü India'da anlatmışımdır. Kesin olan bir şey varsa, Şantinika­

tan'a bu ilk ziyaret beni allak bullak etmişti. Bana, o güne kadar sür­

dürdüğüm İngiliz asıllı Hintli hayatının bayağı ve yapay yanlarını 

kavratmıştı. Dasgupta bana Bhowanipore'daki evine yerleşmemin 

mümkün olacağından bahsetmişti, bu da bana yeniden cesaret veri­

yordu. 

Ripon Sokağındaki pansiyona döndüğüm gece, evin oğullarından 

biri salonda bir piton buldu. Onu, Hindistan'da yolculuk eden bütün 

Avrupalılar için vazgeçilmez olan portatif karyolanın çarşafları ara-
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sında, Şantinikatan'dan ben getirmiştim muhtemelen. Piton bir sıçan­

la boğuşuyordu. Oğlan, "Kimse gelmesin! Salonda yılan var" diye ba­

ğırdı. Sonra da, cep fenerinin ışığında sopayla vura vura öldürdü. 

Ertesi gün, lngiliz asıllı Hintlilerin, aralarından çoğunun kaç ku­

şaktır lngiltere'de hiçbir akrabası olmadığı halde home mail dedikleri 

Avrupa postasının geliş günü olan pazardı. Avrupa'dan mektup, gaze­

te, dergi ve kitap gelen tek kişi bendim ve pazar öğleden sonralarını 

bunları okumakla geçiriyordum. Paris'e doktoralarını vermeye gitmiş 

dostlarımdan haberler alıyordum. P. Comaresco Kalifomiya'ya, Los 

Angeles Üniversitesi'ne gitmeye hazırlanıyordu. Haig Aterian, Mihail 

imzasıyla bir şiir kitapçığı yayımlamıştı. Isabelle'i işte bu Mihail'e it­

haf etmiştim: "Kardeşim Mihail'e ve Ripon Sokağının dilencisi Lalu'­

ya . . .  " lleride, bu ifadedeki kendini beğenmiş sevecenliğin anlamını 

hiddetle kavrayacaktım. Bununla birlikte, bir mayıs öğleden sonrası, 

kavurucu sıcakta, geçirmekte olduğum hüzün ve umutsuzluk buhra­

nından dilenci Lalu sayesinde çıkabildiğim doğruydu. Hava o kadar 

sıcaktı ki, kimse, kadıncağızın eteğinin içine para atmak için durmu­

yordu. Gören uyuyor derdi. Ona yaklaştığımda bir an, ölmüş oldu­

ğunu sandım ve elimi kolunun üzerine koydum. Uyandı ve bana gü­

lümsedi. Sonra konuşmaya başladı ve ona verdiğim birkaç kuruş için 

teşekkür etti. Ona, Hindustaniyle karışık yaklaşık bir Bengalceyle, o 

zamanlar yapabildiğim kadarıyla cevap verdim. Eve içim rahatlamış 

olarak döndüm. Son Yargı gününde günahlarımın bağışlanmasını La­

lu'ya borçlu olacağımı düşünüyordum. 

Sonbaharda Bayan Perris'in pansiyonunun atmosferi değişti. Cat­

herine ve Globe Theatre'ın dansçı kızları gitmiş, onların yerini başka 

müşteriler almıştı. Yeni gelenler arasında, sonunda dost olacağım 

Frank adlı biri vardı. Madraslı, çok esmer, oldukça garip kişilikli bir 
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delikanlıydı bu. Birkaç yıl önce, Madras'taki bir lokantada, garsonlar­

dan birinin hakaret olarak algıladığı bir hareketinden öfkeye kapıl­

mış, küçük bir mermer masayı kaptığı gibi adamın bulunduğu yere 

doğru fırlatmıştı. Garson kaçarken bir basamağa takılıp tökezlemiş, 

masa sırtına çarpmış ve omurgası kınlarak düşmüştü. Olay, Gandhi­

ci çalkantıların en yoğun olduğu dönemde meydana geldiğinden, İngi­

liz yargıç bir ibret dersi vermek istemiş ve Frank'i, kurbanına hayat 

boyu aylık ödemeye mahkum etmişti. Genç adamın telgraf memuru 

olarak aldığı maaşın yarısından fazlası buna gidiyordu. Frank bu ne­

denle, Hintlilere olduğu kadar Gandhi'ye karşı da derin bir kin besli­

yor, ama kendine hakim olmayı beceriyor, ancak eve döndükten son­

ra içmeye başlıyordu. Bazen birlikte Çin mahallesine ya da bir dostu­

nun evine gittiğimiz oluyordu, ama bu gezmelerde içkiye asla elini 

sürmüyordu. Şurası gerçek ki, onun tarafından oldukça nahoş serü­

venlere sürüklendim; çünkü Frank yalnızca kendini evlerine davet et­

tirmek amacıyla yabancılarla sohbete dalmayı seviyordu. 

Benden bir miktar borç istediğinde birbirimizi iki yıldır tanıyor­

duk. Pansiyon ücretini ödemesi gerekiyordu ve maaşının nerdeyse ta­

mamını çoktan harcamıştı. Bana borcunu birkaç hafta sonra ödeyece­

ğine söz verdi. Söylemeyi unuttuğu şey, kısa bir süre sonra Andaman 

Adaları'na nakledileceği ve karşısına çıkan ilk fırsatta intikamını al­

manın bir yolunu aradığıydı. Elinin altında ben olduğumdan, intika­

mını benden aldı. Birkaç gün sonra, bir dostunu görmeye gittiğini ve 

kısa bir süre sonra döneceğini söyleyerek pansiyondan çıktı. Bir daha 

da ondan söz eden olmadı. 

Kasımda, Dasgupta birkaç kez akşamüstü beni görmeye pansiyona 

geldi. Kendini arabayla gezdirmek ve görkemli bir edayla bu İngiliz 

ası l l ı  Hintli evine dalıp beni bulacağını bildiği odaya doğru yürümek 
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hoşuna gidiyordu. Bayan Perris'in kızlarıyla onlarınkinden daha katı­

şıksız, hiç de az gururlanmadıgı bir lngilizceyle sohbet etmekten ve 

onlara Shelley'den dizeler okumaktan da hoşlanıyordu. Elbette, Batı 

felsefesi, özel olarak da Cambridge'de Profesör McTaggart'tan ögren­

digi Hegel felsefesi konusundaki bilgilerinin zenginligiyle genç kızla­

rın gözlerini kamaştırmak için, felsefi bir tartışmaya girişebilecegi 

birini tercih ederdi. Ama Bayan Perris'in kızları onunla oyalanmıyor­

lardı ve Dasgupta'nın ögleden sonrasının kalanını benimle geçirmek 

için yanıma gelmeye iyice bir karar vermesi gerekiyordu. 

Birkaç zaman sonra, birlikte Şantinikatan'a giderken, ben ondan 

istemek zorunda kalmadan, beni Yoga'ya başlatma sözü verecekti. 

Ama Ripon Sokagında bana yaptıgı ziyaretler sırasında, okumaya baş­

lamış oldugum Samkhya-Yoga felsefesinin teknik terimlerinden ve 

doktora tezimden başka bir şeyden konuşmuyorduk. Dasgupta, ener­

jimi Yoga ögretilerinin tarihine ya da klasik Yoga ile Vedama ve 

Budizm arasındaki ilişkilere vermemi tercih ederdi. Ama ben, Tantra­

cılıgın ve "Barok" Yoga'nın halk geleneklerinde, destanlarda ve folk­

lorda rastlayabilecegim çeşitli tezahürlerinin beni daha çok çektigini 

hissediyordum. Bana göre Dasgupta, Yoga felsefesi ve bunun Hint fel­

sefesi tarihindeki yeri konusunda söylenecek ne varsa söylemişti. Ye­

ni bir şeyler getirebilecek durumda olsam bile, bu konuya dönmeyi 

gereksiz buluyordum. Öte yandan, artık Hint felsefesi konusunda, Yo­

ga'nın bir felsefe sistemi olarak o kadar önem taşımadıgını anlayacak 

kadar bilgi sahibiydim. Vedama ya da Mahayana'yla karşılaştırıldıgın­

da, Yoga "felsefesi" sıradan geliyordu bana. 

Tam tersine Hint entelektüelleri kadar Batılı bilim adamları tara­

fından da utanç verici bir biçimde göz ardı edilmiş olan Tantra Yoga'­

nın özgünlügü beni şaşırtıyordu. Tantra metinlerinde, iddia edildigi 
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kadar çileci, idealist ya da karamsar olmayan farklı bir Hindistan keş­

fediyordum. Bu Hindistan hayat ve bedenden yana köklü bir geleneğe 

sahipti, bunları ne bir yanılsama ne de ıstırap kaynağı olarak görü­

yor, tam tersine bu dünyada mutlak özgürlüğü elde etmenin biricik 

imkanı olarak cisimleşmiş varoluşu yüceltiyordu. O dönemde, Hint 

düşüncesinin yalnızca kurtuluş değil özgürlük de istediğini anlamış bu­

lunuyordum. Bu düşünce sistemi, şimdi ve burada, zamanda ve yer­

yüzünde özerk ve vaat dolu bir varoluş olanağına inanıyordu. 

1930-1932 arasında yazdığım, ancak 1936'da yayımlanacak olan 

doktora tezimde geliştirmek istediğim bu gibi düşüncelerdi. O vakit­

ler, Tantra incelemeleri henüz, john Woodroffe'un bıraktığı yerde du­

ruyordu. Yoga ve Tantra'yı, daha geniş bir çerçeve olan Hint dinleri 

bağlamında sunarak, Hint tinselliğinin bütünlüğü içinde anlaşılması­

na katkıda bulunacağımı düşünüyordum. 

Dasgupta yavaş yavaş ikna oluyordu. Tereddütleri, her şeyden ön­

ce pratik nedenlere dayanıyordu; çünkü ilk elden belgelere hakim ola­

mayacağım bir alanda maceraya atılmamdan çekiniyordu. Kuşkusuz, 

kaygıları haklıydı, ama o 1929 sonbaharında kendime ve çalışma ka­

pasiteme olan güvenim sınırsızdı. Böylece bir gün Tibetçeyi, hatta di­

ğer pek çok Dravid ve Güney Asya dilini öğrenebileceğimden emin­

dim. Bu, ancak bir yıl sonra, Tucci'nin ya da Faul Pellion'un dil yete­

neğinin bende olmadığını fark ettiğimde vazgeçeceğim bir düştü. 

Dasgupta'nın Ripon Sokağındaki pansiyona yaptığı ziyaretlerin bir 

amacı da, Kalküta'da nasıl bir hayat yaşadığımı öğrenmekti. Bhowani­

pore'da yaşamanın bana göre olup olmayacağını bilmek istiyordu; 

çünkü sonbaharın sonundan itibaren evinde kalmama karar vermişti. 

Kuramsal olarak, ocak başında Bhowanipore'a gidecektim. Perrisler 

ve pansiyonun diğer sakinleri kararımı onaylamıyor ve Dasgupta'ya 
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her gün biraz daha soğuk davranıyorlardı. Onlara, Bhowanipore'a 

Bengal dilini daha çabuk öğrenmek ve Sanskritçemi ilerletmek ama­

cıyla, yalnızca beş altı aylığına gideceğimi söylemiştim. Oysa içim­

den kararımı vermiştim: Beni kabul ettiği sürece Dasgupta'nın evinde 

kalacak, ondan sonra da, gene Bengal dili konuşulan bir mahallede 

başka bir ikametgah aramaya koyulacaktım. 

Kasımda Romanya'dan Isabelle'le ilgili çok sayıda posta aldım. Io­

nel Jianu ve Mircea Vulcanesco büyük bir heyecan içindeydiler. Cezar 

Petresco el yazmasını Ciornei'ye bırakmış, yayınevi kitabı okumaya 

bile gerek görmeden yayımlamayı kabul etmişti. Hatta Ionel jianu be­

nim için, telgrafla derhal havale ettiği yirmi bin ley tutarında avans 

almıştı. Bu beklenmedik para, Perris ailesine Noel hediyeleri satın al­

mama ve pansiyonun diğer gençleriyle birlikte Çin mahallesine bir 

ziyaret yapmama olanak verdi. O Noel'i korktuğumdan daha az üzgün 

geçirdim; çünkü Perrisler "Yerliler"in evinde uzun süre yaşamaya da­

yanamayacağımdan emindiler. 

2 Ocak 1929 sabahı yola çıktım. Bayan Perris bana ileride, mart 

ayında döneceğimi beklediğini itiraf etti. Oraya ancak eylülde, yalnız­

ca birkaç günlüğüne ve hiç de istemeden dönecektim. 
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