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MARGUERITE YOURCENAR, 1903'te Briiksel'de dogdu. Flandre'in
Fransizca konugulan kesiminde bulunan evinde 6zel egitim gordu. .
Dinya Savast ¢ikinca ABD' ye yerlesti. Asil adi olan Crayencour’un
harflerini degistirerek Yourcenar adim aldi. En 6nemli yapitlarinda
gecmis donemleri ve kisilikleri yeniden yaratmg, insanli@in kaderi, ah-
lak ve iktidara iligkin distinceler ileri siirmugtir. Basyapiti Hadrianus'un
Anilan, 1. yazyilda hiikiim sirmis bu Roma imparatorunun Sykiilerle
zenginlestirilmis anilarini igeren tarihsel bir romandir. XVI. yiizyilda
yagamig bir simyaci ve bilim adaminin digsel yasamoykiisidir.
Yourcenar'in 6biir yapitlari arasinda kisa Sykilerini topladigi Dogu Oy-
kiileri, diizyaz bir siir olan Atesler ve Bir Olim Bapiglomak adh kisa ro-
man sayiabilir. Birgok deneme yazan Yourcenar, Siyahlann spintuol'tar:
ile cesitli Ingiliz ve Amerikan romanciarinin yapitlarini Fransizcaya ge-
virmigtir. Tirkgede 6bur yapitlar arasinda Akan Su Gibi (1997), Alexis
ya da Beyhude Miicadelenin Kitab: (1999), Mavi Mosal (2000) sayilabilir.

HALDUN BAYRI, 1961 istanbul'da dogdu. Galatasaray Lisesi'nden
mezun oldu. Claude Lévi-Strauss, Marguerite Duras, Jacques Bert-
rand, Daryush Shayegan, Léo Malet, E.M. Cioran, Edgar Morin, Gil-
les Kepel, Olivier Roy, Albert Cossery, Abdelwahab Meddeb, Olivier
Abel, Marguerite Yourcenar'dan geviriler yapti. Turk¢eden Fransizca-
ya Ahmet Hamdi Tanpinar, Takuhi Tovmasyan ve Hrant Dink’ten ¢e-
viriler yapt.
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“Enerji, ebedi nefasettir.”

WILLIAM BLAKE,
Cennet ve Cehennemin Evliligi

“Tuz tadini yitirirse bir daha ona nasil tuz tad: verilebilir?”

Matta, 5:13

“Her sabah diisiincede 6liin
artik 6lmekten korkmazsiniz o zaman.”

HAGAKURE,
XVIII. yiizyil Japon kitabs
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Cagdag bir yazar hakkinda hitkme varmak her za-
man giictiir: Mesafemiz noksandir. Hele bizimkinden
bagka bir uygarlktansa onun hakkinda bir hitkkme var-
mak daha da gii¢ olur; ¢linkii ya egzotizmin ¢ekiciligi ya
da kendini egzotizmden sakinma girer devreye. Bu yan-
lis anlama ihtimalleri, Yukio Misima’'mn durumunda ol-
dugu gibi, doymazlkla igsellestirdigi hem kendi kil-
tirinin hem de Bat kiltirinin unsurlar, yani bizim
icin tuhaf olan ve bizim icin siradan olan unsurlar, her
eserde muhtelif etkiler ve mutlu tesadiflerle farkl oran-
larda karigtiginda artar. Bununla birlikte onu, bizzat sid-
detli bir bigimde Batililagmug, fakat her seye ragmen baz:
degismez 6zelliklerin damgasini tagiyan bir Japonya'nin
nev’i sahsina miinhasir temsilcisi yapan da bu karisimdur.
Geleneksel bir bicimde Japon olan parcaciklarin Migi-
ma'da yilizeye ¢ikis ve dlimiinde infilak edis gsekli ise,
aksine, akintiya karg: adeta tekrar kavugtugu kahraman-
ik Japonyas:’'nin sahidi, kelimenin etimolojik anlaminda
da sehidi yapmaktadir onu.

Fakat -hangi tlke ve hangi uygarlik s6z konusu
olursa olsun- yazarin yagam bu kadar gesitli, zengin, tag-
kin ya da bazen eseri kadar dlimane bigimde hesaplan-
mus oldugu vakit, glicliikk daha da artar; yasamda da, eser-

8|
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de de ayni kusurlar, ayn1 diizenbazliklar ve aynmi sakatlik-
lar; ama ayn1 meziyetler ve sonunda da ayni1 azamet ayirt
edilir. Kaginilmaz bir bigimde, insana duydugumuz ilgi
ile kitaplarina duydugumuz ilgi arasinda istikrarsiz bir
denge kurulur. Shakespeare'i ¢ok dert etmeden Hamlet'
in tadinin ¢ikanilabildigi zamanlar gegti artik! Yagamoy-
kisel anekdotlara gosterilen bayag: merakhilik, zamani-
mizda, okumayi gitgide daha az bilen bir kitleye yonelik
basinin ve medyanin yontemleriyle on katina ¢ikan bir
6zelliktir. Tanimui geregi kendini kitaplarinda ifade eden
yazan hesaba katmakla kalmayip daima zorunlu olarak
daginik, celisik ve degisken olan, surada gizli burada go-
riiniir olan bireyi de hesaba katmaya; nihayet, belki de
bilhassa, “gahsiyet”i, bazen savunma icabs ya da iddialag-
ma icabi, yansimasina bizzat bireyin katkida bulundugu,
gercek insanin yasadig: ve her yasama 6zgu o niifuz edi-
lemez sirnin iginde 6ldGgy, o gélgeyi ve o yansimay: (Mi-
sima i¢in durum budur) hesaba katmaya yoéneliriz.

Yorumda hata yapma ihtimali, goéraldigia tzere
epey yiksektir. Ustiinde durmayalim, fakat merkezi ger-
cekligin daima eserde aranmasi gerektigini unutmaya-
lim: Yazarin yazmay sectigi ya da yazmaya zorlandikla-
ridir en nihayetinde 6nemli olan. Ve kugkusuz, Migima’
nin bu kadar tasarlanmis 6lumu, eserlerinden biridir.
Bununla birlikte, Yukoku (Yurtseverlik) gibi bir film; Ka-
cak Atlar'daki Isao’nun intiharinin tasviri gibi bir anlat,
yazarin sonuna biraz igik tutar; yazann 6limi ise onlan
aciklamadan tasdikler en fazla.

Elbette, boylesi aciklayia gérunen ¢ocukluk ya da
genclik anekdotlary, bu yagamin kisa bir 6zetine konul-
maya deger, fakat bu sarsic1 kesitlerin ¢cogu bize Bir Mas-
kenin Itiraflan’'ndan gelir: Daha sonra yazdigi, saplan-
tilarin ya da tersine bir saplantinin ¢ikis noktasi merte-
besine konulmug ve icimizdeki butin heyecanlan ve
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biitan fiilleri yéneten o giigli siniraginda (plexus) nihai
bir bi¢cimde yerini almig romanesk eserlerde farkli bi-
¢imler altinda sagilmig bulunur. Bu fantasmalarin bir in-
sanin ruhunda, ayin gokteki evreleri gibi buyiimesini ve
kictilmesini gormekte fayda vardir. Ve elbette, az ya da
cok anekdota dayali bazi gagdag anlatilar, sicag: sicagina
varilan bazi hiikimler, tipki énceden beklenmeyen her-
hangi bir enstantane gibi, Migima'nin bu olaylarda ya da
bu sok anlannda bizzat sundugu kendi portresini ta-
mamlamaya, dogrulamaya ya da onun tersini sdylemeye
yarar. Fakat bu anlarin derin titregimlerini yine de sadece
yazar sayesinde, her birimizin kendi i¢cinde kendi sesini
ve kaninin ugultusunu duydugu gibi isitebiliriz.

[sin belki de en tuhafi, cocuk ya da ergen Migima'nin
bu duygusal bunalimlarinin ¢ogunun, 1925'te Japonya’
da dogan kiiguk Japon'un maruz kaldig: bir kitap imge-
sinden ya da bir Bati filminden dogmasidir. Hizmetgisi-
nin ona kitapta gérdiigu resmin zannettigi gibi bir séval-
yeye degil, Jeanne d’Arc adinda bir kadina ait oldugunu
sdylemesiyle guzel bir resmi elinin tersiyle iten ufak og-
lan ¢ocugu, bu olayda, ¢ocuksu erilliginde onu agagila-
yan bir aldatmacaya maruz kalmis gibi teessiire kapilir.
Bizim igin ilging olan, onda bu tepkiyi yaratanin, erkek
kiligina girmis ¢ok sayida kabuki kahramanindan biri de-
gil de Jeanne olmasidir. Guido Reni'nin Aziz Sebastien
adli eserinin bir fotografi karsisinda ilk bogalmanin anla-
tldigi o inli sahne, italyan barok resmiyle bu tahrik
olus, Japon sanati erotik oymabaskilarinda bile ciplagin
bizdeki yiiceltilmesi yasanmamis oldugundan anlasilir-
dir. Adaleli ama giicii tiikenmis, can ¢ekismenin nere-
deyse sehvani teslimiyetiyle bitkin o viicudun suretini,
dlmekte olan hi¢bir samuray sureti veremezdi: Eski Ja-
ponya'nin kahramanlar, ipekten ve celikten kabuklari-
nin altinda yasar ve dlurler.
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Baska sok-hatiralar ise bilakis miinhasiran Japon’dur.
Misima, batan gilinegin 1s181nda yamagtan agagi inen geng
ve yapih figiir, “aksam yerleri toplayan” yakigiklinin hati-
rasinin degerini bilmigtir; lagima igin kullandig: siirsel
bir hiisniitabirdir bu:

“Beni biitiin hayatim boyunca korkutup bana igken-
ce etmis olan goéruntilerin ilki.”

Bir Maskenin Itiraflarn’nin yazan da, ¢ocukken ken-
disine agiklanmamig olan hiisniitabir ile ne oldugu bilin-
meyen bir tehlikeli ve tannlastinlmig“toprak” mefhumu
arasinda bag kurmakta kugkusuz haksiz degildir.! Fakat
herhangi bir Avrupali ¢ocuk da, viicudun kivrimlann
sezdiren giysisi ve fiziki faaliyetiyle fazla diizgiin ve faz-
la yapmacik bir aile arasinda aykirilik yaratan siki bir
bahgivana ayn: sekilde vurulabilirdi. Ayni anlama gelen,
fakat tasvir ettigi izdiham gibi sarsic1 olan, bir téren alay:
giini dayanikli omuzlarinin Gzerinde yolun bir yanindan
digerine gidip gelen Sinto ilahlariyla yiikli geng tahtire-
van tagiyicilan tarafindan bahge parmakliklarinin alagag;
edildigi sahne; ailevi diizen ya da diizensizlik igine kapa-
nip kalmis ¢ocugun, sagkina ve sarhoga dénmiig bir halde
ilk kez disarinin biyik riizgirinin onu yalayip gectigini
hissetmesi. Onun i¢in énemli olmayi siirdiirecek her gey
esmektedir orada: insanin gengligi ve kuvveti, o0 zamana
kadar bir gosteri ya da bir rutin gibi algilanmig gelenek-
lerin aniden hayat bulmasi; daha sonra Kagak Atlar'daki
Isao’nun cisimlesme hali olan “vahsi tann” bigimi altinda

1. Amerikan ingilizcesinde dirt (kir) kelimesinin ayni zamanda bitkisel toprak,
humus, kisacasi bahgivanin kullandidi anlamda toprak igin yaygin bigimde kul-
lanilan kelime oldugunu kaydedelim. Put o little more dirtin this flower pot (Su
bitki saksisina biraz daha toprak koyun).
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tekrar ortaya ¢ikacak ilahlar, daha sonra da Melegin
Citrieytigii’'nde' buyiik Budist boglugun goriilmesiyle her
seyin silinmesi.

Daha o ilk basladig:1 roman, kahramani gehvani yok-
sunluktan yan ¢ldirmug bir gen¢ kadin olan Ai no
Kawaki'de (Sevme Susuzlugu)?, kirda grup halinde ya-
pilan bir sefahat ileminde gen¢ bah¢ivanin ¢iplak gov-
desine atilan asik kadin, bu temasta siddetli bir mutluluk
an1 bulur. Fakat bu hatira bilhassa Kagak Atlar'da, tipki
ilkbaharda bolca yaprak veren ve giiz sonu beklenmedik
sekilde ipincecik ve kusursuz bir bigimde tekrar beliren
o sonbahar safranlan misali, durulagmis ve neredeyse ha-
yalete ddnmuiis bir halde belirecektir; bir tapinagin igin-
den toplanmig kutsal zambaklarla yikli bir el arabasin
ceken ve iten geng adamlar bigcimi altinda ve réntgenci-
kahin Honda’'nin, tipki bizzat Misima gibi, yirmi yil
asan bir perspektif izerinden bakmasi gibi...

Bu arada yazar, bir toren alayinda kutsal tahtirevan
tagiyicilarinin alin bagimi kendi de kusanarak fiziki gay-
ret, yorgunluk, ter ve negeyle bir kalabaligin i¢ine karns-
ma tecribesini gahsen bir kez yagamigti. Bir fotograf onu
henuz ¢ok gengken gosterir; bir defaligina ¢ok giilegtir,
pamuk kimonosunun gégsii agciktir ve her yéniiyle diger
tagiyicilara benzemektedir. Ayni sarhogluga benzer bir
seyi sadece, organize turizmin dini cogkuya baskin ¢ik-

I. ingilizce baghg The Decay of the Angel'dir. Fransizca sozlisk decoy igin
décodence (gerileme), déclin (batma) anlamlarnni vermektedir ki, ¢irime
(pourrissement) anlamina da gelen ve Oxford English Dictionory'nin esdeger
olarak rot'u verdigi bir kelime igin fazla zayif kalmaktadir. Hayli okumus bir
Anglosakson dostum bana L'Ange pourrit (Melek Ciriyor) baghgin (simdiki
zamanda)oneriyor; gozipek, fakat tam olarak da kitapla aynt anlama gelen
bir egdegerlik. Gallimard Yayinlari'mn bastg cevirinin baghig L'Ange en
décomposition (Ciriyen Melek), kald ki o da iyi.

2. 1982'de Gallimard Yayinlari arafindan Une soif d’omour (Bir Ask Susuzlugu)
basligiyla yayimland..
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madig1 devrin, birka¢ yil 6ncenin geng bir Sevillalis,
Endulas’an beyaz sokaklarinda Macarena platformuyla
Cingenelerin Meryemi’ninkini karg1 karsiya getirerek ya-
sayabilirdi. Aymi sefahat ileminin sureti tekrar belirir,
fakat bu sefer bir tanik tarafindan notlan tutulmustur;
ilk bityiik yolculuklanndan birinde, Rio Karnavali’ndaki
insan seli kargisinda iki gece tereddut eden ve ancak
Uguncu gece dansin ¢orekledigi ve yogurdugu bu kiitle-
ye dalma karan alan Migima’'nin tanikligidir bu. Fakat
tipki kendo eskrimcilerinin vahsi ¢ighklarindan kagan
Honda ile Kiyoaki'nin de bagina geldigi gibi, Isao ve biz-
zat Migima'min da daha sonra cigerlerini patlatircasina
atacaklan ¢iglik gibi, 6zellikle o ilk ret ya da korku ani
6nemlidir. Her halukirda, darmaduman teslimiyetin ya
da zivanadan ¢ikmug disiplinin 6ncesinde, ya kendi tize-
rine kapanma ya trkinti vardir, ki ayni seydir.

Aligik olunan yol, yazann ortaminin konumlandinl-
masiyla bir tir genel eskiz ¢izmektir; bu yolu izlemediy-
sem, uzerinde en azindan kahramanin siluetinin yansidi-
gimi gérmedigimiz miiddetge o fonun pek 6nemli olma-
masindandir. En az birkag¢ nesildir halka has anonimli-
ginden kurtulmug her aile gibi, bu aile de, disaridan nis-
peten kolay sinirlandinilabilir gériinen o ortamda kesisen
tabakalarin, gruplarin ve kiltirlerin gesitliligiyle bilhas-
sa ¢arpicidir. Oysaki, ayn1 zamanin Avrupa'daki nice bi-
yiik burjuva ailesi gibi, Migima'nin baba soyu da ancak
XIX. yuzyl baginda kdylilukten kopmus ve o devirde
ender gérulap hayli deger verilen universite diplomala-
rina ve devlet memurlugunun az ¢ok yuksek mevkileri-
ne erigmigtir. Biyukbaba bir adanin valisi olmugtur, fakat
bir se¢im yolsuzlugu davasini miiteakiben emekliye ay-
rilmigtir. Bakanlik memuru baba, atasinin ihtiyatsizlikla-
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rim sakimmhhgiyla telafi eden titiz ve derli toplu bir
birokrat olmustur. Yaptig: tek bir sasirtica hareket var-
dir: Tarlalar arasindan demiryolu boyunca yapilan gezin-
tiler sirasinda, ti¢ defa ufak oglunu kollanna almusg, bize
soyledigine gore de muthis bir hizla gegen ekspresin ne-
redeyse bir metre yakinina kadar kaldirmistir; bu surat
girdaplan suratina gamar gibi ¢arpan ufak ¢ocuk, o za-
mandan stoac1 veya daha ziyade donup kalmug oldugun-
dan, tek bir ¢1ighk atmamigtir. Ne tuhaftir ki, oglunu ede-
biyattan ziyade memurlukta bir kariyer yaparken gor-
meyi tercih edecek olan bu az sevecen baba, daha sonra-
lar1 Misima'nin kendine dayatacaklan tirden bir daya-
mikhlik sinavina maruz birakir ¢cocugu.’

Annenin hatlan1 daha nettir. Japon mantg ve ahlak
anlayisinin geleneksel olarak bizzat 6ziint temsil eden o
Konflicyuscti pedagog ailelerin birinden gelmektedir;
once, ada valisiyle koti bir evlilik yagamug olan aristokra-
tik babaanne yazinden kiigiik oglundan neredeyse yok-
sun kalmigtir. Cocugu geri alma firsatim1 ancak sonralan
bulacaktir; bunun akabinde de edebiyatla kendinden ge-
gen yeniyetmenin edebi galiymalanyla ilgilenecektir; Ja-
ponya’da evliligi diiginmek i¢in ge¢ olan otuz ii¢ yasinda
eski usul bir ¢6p¢atandan yardim istemeye de annesinin
hatin i¢in, kanserli oldugu zannedilen kadin, soyunun
surdigiuni géormeden yok olma {iziintisiini yagsamasin
diye karar verecektir. Intihasimin arifesinde, Bat1 tarzin-
daki g6z aliai villasinin miitevazi eklentisi olan kusursuz
Japon evciklerinde, ailesine son vedasi oldugunu bildigi
bir ziyaret yapmistir. Bu vesile Gizerine elimizdeki tek

1. Psikiyatrik ya da psikanalitik yorumlara hig yer vermedi3im fark edilecektir;
oncelikle, buna sik sik kalkigiimus oldudu; sonra da, uzman olmayan biri wara-
findan kaleme alindiginda neredeyse kagimimaz olarak bir drugstore psikolojisi
havasima birindugi igin yapmadim bunu.
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o6nemli belirti, evlatlarinin Gzerine titreyen butiin anne-
lere has o, "Cok yorgun bir hali vardy,” séziidir. Bu inti-
harin, kendileri i¢in benzer bir sonu asla dusiinmemig
olanlarin zannettigi gibi parlak ve neredeyse kolayca gi-
zel bir jeste denk diigmedigini, fakat bu insanin, kelime-
nin her anlaminda, kendi sonu gibi gérdiigu yere dogru
bitap diige diise tirmanig1 oldugunu hatirlatan yalin séz-
ciiklerdir bunlar.

Babaanne ise bir sahsiyettir. Iyi bir samuray ailesin-
den ¢ikmistir; bir daimio’'nun (bir prensin de denebilir)
torununun kizidir; Tokugawa hanedaniyla bile akrabalig
vardir; ondaki hastalikli, biraz histerik, romatizma ve bag
agnsindan mustarip mahluk bigiminin altinda, eski fakat
simdiden kismen unutulmus bir Japonya inatla sirmek-
tedir; daha iyisini bulamadigindan alt tabaka bir memur-
la geg bir evlilik yapmugtir.! Bu endige verici fakat doku-
nakli babaanne, gériindugia kadanyla ufak torununu ka-
patug: kendi dairelerinde, bir sonraki neslin yetindigi
burjuva yagantisindan her geyiyle uzak bir liks, hastalik
ve hayal diinyasinda yasamistir. Neredeyse zorla alikon-
mug ¢ocuk, babaannesinin odasinda yatmakta, onun si-
nir krizlerine tanik olmaktaydi; yaralarina pansuman
yapmay: erken yagta Ogrenmigti, tuvalete gitmek igin
kalktiginda ona yol géstermekte, bazen gecici bir hevesle
ona giydirdigi kiz elbiselerini giymekte, onun sayesinde
ritiiel no gosterilerine ve sonralan agik atacagi melodra-
matik ve kanli kabuki gosterilerine gitmekteydi. Bu ¢il-
gin peri, onun icine, vaktiyle deha icin elzem olduguna
hikmedilen delilik tohumunu atmistir kuskusuz; her

1. Migima’nin babasi, yazarin 6lominden sonra yayimlanan agik sagik ve nahos
yawsinda, yash kadimn iletlerinin bir kisminin agin hovarda ada valisinden
geemis bir zihrevi hastalikean ileri geldigini zikreder. Bizzat Migima'nin da bu
y6nde bir imasi vardir.
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halikarda, yagh bir kimsenin yakininda biyimis olan
bir ¢ocugun, dogumunun dncesinden malik oldugu iki
nesillik, bazen daha da fazlalik uzantilan saglamstir ona.
Belki de hasta bir ruh ve hasta bir tenle bu erken temas
sayesinde, temel bir ders olan ilk izlenimini edinmis, sey-
lerin tuhafligini 6grenmigtir. Ama bilhassa, kiskangga ve
cilginca sevilme, ve bu biyiik sevgiye cevap verme tec-
rubesini bor¢ludur ona. "Sekiz yagindayken, altmig ya-
sinda bir sevgilim vard),” demistir bir yerde. Boyle bir
baslangic zaman kazanaidir.

Misima olacak ¢ocugun, ginimizin psikoloji egi-
limli yagamoykustu yazarlarinin da vurguladigs gibi, bu
acayip ortamda az ¢ok travmaya ugramig oldugunu kim-
se inkdr etmiyor. Her ne kadar bu konuyu uzatmayacak
olsak da, buyiilkbabanin delice davraniglarinin sonucu
olan mali sikintilardan, babanin yadsinamaz vasatligin-
dan ve onca ¢ocugun gunliik nasibi, kendisinin de zikret-
tigi “yavan aile ¢ekismeleri"nden daha da incinmis ve
yaralanmigtir. Hasta bir yash kadinin qilginhigs, agir agir
gerilemesi ve tagkin sevgisi ise aksine, bir gairin bu sair
yasaminda aragtiracaklarindandir; 6limuan kisa ve ani
tablosuna benzer bir ilk tablodur.

Baba tarafindan atalarinin, onun inanmaktan hoslan-
digx gibi, sonuna dogru kahramanca etigini benimsedigi
samuraylarin askeri klanindan oldugu dogru degildir. Bal-
zac, bir noktaya kadar Vigny, hatta bulanuk Rhénanie'li
atalar zikreden Hugo gibi, buiyik bir yazann bazen ken-
dine tevcih ettigi o soylulagtirmalann bir 6érmegi gibidir
bu. Oysaki Migsima’'nin i¢inden ¢iktig1 memurlar ve peda-
goglar dunyas, eski samuraylarin sadakat ve agirbashlik
ulkistina az ¢ok ustlenir gérunse de, biyukbabanin da
ispatladig1 gibi uygulamada katlanamamaktadir buna.
Fakat Misima’'nin Bahar Karlan’'ndaki Kont ve Kontes
Ayakura’da simdiden can ¢ekismekte olan bir aristokrasi-
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yi yagatmas: da, babaannesinin uslubu ve gelenekleri sa-
yesinde olmugtur elbette. Fransa’da da, XIX. yiizyil yaza-
rinin muhayyilesinin yasgh bir kadinin temasiyla Gotha’nin
fantasmagorilerine uyanmasi beylik bir seydir; fakat tip-
vaka, bilhassa geng bir erkegin, yagi ilerlemis bir metresle
baglan olmustur: Balzac, Madam de Berny ile Madam
Junot’nun sadece yan agilmig biryelpaze gibi ona uzattik-
lan suretten, bliyiik diinyay: tekrar yaratmistir. Proust’un
Marcel'i, aristokratik bir topluma olan susamighgini, ken-
disinden en az yirmi yas bliyik Madam de Guermantes
lizerine romanesk bir saplantiyla ifade eder énce. Burada,
cocugu eski Japonya'yla temasa gegiren de, torunla baba-
anne arasindaki neredeyse tensel bagdir. Bahar Karla-
r’ndaki babaanne, edebiyatta hi¢ ender olmayan bir ters-
yiizle, Matsugae'lerin aile ekseni nazarinda garip bir sah-
siyettir de; fakat yiikselen bir soylulugun bagrinda koy
havasi tagiyan bir soy baglangicini temsil eder; Rus-Japon
Savagi’'nda 6len iki oglu i¢in devletin kendisine bagladig:
maagy, “Onlar sadece gorevlerini yapti,” diye reddeden bu
sarsilmaz yash kadin, Matsugae’lerin artik birakmg
olduklart bir kéyli diiriistliigiini cisimlegtirmektedir.
Onun kiymetlisi, ¢itkinldim Kiyoaki'dir; tipki Misima'nin
babaannesinin kiymetlisi olmas: gibi; bu iki kadindan da
bagka bir zamanin solugu ¢ikmaktadir.

Neredeyse 6zel bir vaka anlatis1 olan Bir Maskenin
[tiraflan, aym1 zamanda 1945-1950 yillarindaki gengli-
gin, sadece Japonya’da degil, hemen her yerdeki suretini
sunar ve bugiiniin gencligi icin de bir noktaya kadar hala
gecerlidir. Hem bunaltinin hem iktidarsizligin kisa gahe-
seri olan kitap, konusunun ve haritadaki yerinin farklili-
gina ragmen, Camus’niin onunla neredeyse ¢agdas olan
Yabanc'sim diigiindiirmiyor degildir; ayni iceyéneliklik
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(otizm) unsurlarini igermesini kastediyorum. Bir yeni-
yetme, tarihte benzeri bulunmayan felaketlere, anlasila-
cak bir sey oldugu varsayilirsa bunlan anlamaksizin ta-
nik olur; savag fabrikasinda ¢alismak igin universiteyi
terk eder; Tokyo yerine Londra’'da, Rotterdam’'da ya da
Dresden’de yasiyor olsayd: da yapacag gibi, yanmig so-
kaklarda dolanir durur. “Bu sirmis olsayds, ¢ildinrdik.”
Ancak yirmi yillik anilann sizilip durgunlagsmasindan
sonradir ki, baldirlarina tagimay: beceremedigi sivil yar-
dima bantlan takarak kabaca giiliing bir kiliga birin-
mis Honda'min gézi 6niinde, Matsugae’lerin gegen za-
man iginde pay edilmis olan vaktiyle gérkemli parkinin
taninmaz hale gelmis arsasi; bir sira Gzerinde, vaktiyle
Kioyaki'nin sevgilisi icin bir “Juliette dadis1” olan, Goya'’
nmin kdbuslarindan ¢ikmus bir yash kadina benzeyen, pud-
ralanmus, killar1 yolunmus, perukly, ustine ustlik aglik-
tan gézi donmis neredeyse doksanlik geysa; kirisleri
kavrulmug ve su borulan ¢arpilmig bir Tokyo’nun pano-
ramasi, bitiin cesametiyle yayilacaktir.

Yukanida ¢izilen hat, tam da kitabin merkezini, yu-
kanida bizzat Migima hususunda tartigilmis olan gocuk-
lugun ve bulugun ufak olaylarin: bir kenarda birakir; bu
ufak ¢aligmanin, romanesk sekillendirmenin miidahalesi
oncesinde, aninda yakalanmg bir 6zyagamdykist izleni-
minin alindig1 ¢ok nadir ¢aligmalardan biri olmasindan-
dir bu. Belki de yirmi dért yaginda bir erkek tarafindan
cesurca yazilmig her samimi 6zyasamdykiisiinde dogal
oldugu gibi, erotizm her seyi istila etmektedir. Yoksun
kalmig ve hila yan bilingsiz olan arzu igkencesinin bu
anlatis;, XX. yiizyiin ilk yansinda, ya da elbette daha
once, herhangi bir yerde bulunabilirdi. Neredeyse para-
noyak olan “normallegme” ihtiyaci, etnolog Ruth Bene-
dict'in ¢ok iyi belirttigi gibi uygarliklarimizda insan 6z-
gurliagiane hakiki bir faydas1 olmaksizin giinahin yerini
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almis olan ayiplanma saplantisi, kitabin neredeyse her
sayfasinda, baz1 konularda daha esnek olan ya da bagka
kaidelere uyan eski Japonya’da olamayacag gibi, 6rnek-
lerle gosterilmektedir. Elbette kahraman da, klasik bir
emare olarak hissettigi seyi diinyada yalmiz kendisinin
hissettigini zannetmektedir. Yine son derece klasik olan
bir sey; zar zor girmis oldugu Soylular Okulu’ndaki okul
arkadaglaniyla ne toplumsal agidan ne de zenginlik ola-
rak ayni seviyedeki o henuiz ciliz geng oglan, uzaktan ve
sessizce, herkesin hayran oldugu en atletik yapils 6gren-
ciye vurulur: Agk fantasmalan konusunda daha curetkir
da olsa, ezeli Copperfield-Steerforth durumudur buy;
cunka zaten sadece fantasmalar s6z konusudur burada.
Uyanikken gérdigu hayaldeki sevgilinin, insan eti yenen
bir ziyafet hazirliklarinda kullanilmasi, tam tamina hog
bir gérunti sunmaz, fakat insanin bilingdiginm hemen
her tarafinda hila, sadece hayli ciiretkir baz1 sairlerin
cekip c¢ikarabildigi vahsi bir Parcalayip Yiyenler (Dévo-
rants) ayini hatirasinin gezindigini saptamak igin, Sade's,
Lautréamont’u okumug olmak ya da daha bilgi¢ bir eday-
la, Zagreus'un ¢ig etini ve kanini paylasan Eski Yunan
sofularina bagvurmak yeteslidir. Ote yandan, Japon folk-
loru, 6luleri yutan agliktan gézi dénmiis hayaletlerle,
prétas’larla o kadar doludur ki, bu kasvetli fantezi onlan
ve XVIII. yuzyillda Uyeda Akinari tarafindan bestelen-
mig Ugetsu Monogatari'den (Ay Isig1 ve Yagmur Masalla-
rn) biri olan “Iblis"i diigiindiirmektedir. Bu masalda 6li-
sevici ve insanyiyen bir papaz, Zen bir meslektag tara-
findan tedavi edilmekte ve kurtarilmaktadir. Buradaki
geng hayalci igin, erigkin yapn kiyisina gelindigindeki
yeniyetmelik fantasmalarinin aligillmig yavas séntikles-
mesi haricinde ne bir tedavi ne bir kurtulug vuku bulur,

Bir Maskenin Itiraflar’ nin kahramaninin, baska bir
adamla evli olan ¢ocukluk arkadag: kizla ¢cekingen ve bir
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yere varmayan iliskisi; sokakta ya da kahvehanelerde da-
ima biraz rastlant: sonucu ya da neredeyse gizli kapaklh
kargilagmalan, Tokyo yerine Paris ya da New York'ta da
cereyan edebilirdi. Yagamda kendisi de iyi yer edineme-
mis olan bu gen¢ Japon kadini, tipki guinimuzdeki bir
Amerikal kadinin bize Zen’le ugrastigindan bahsetmesi
gibi, kendini vaftiz ettirmekten bahsetmektedir. Yanin-
daki zarif ve epey yavan hanimdan bezen gen¢ adamun,
barda toplanmig yakigikh serserilere dogru cevirdigi ka-
camak bakiglar da taninz. Kitap bunu gostererek biter.

Bir Maskenin [Itiraflan’'ndan 6nce, Misima sadece
birka¢ kez kisitli bir ragbet gérmiigti. On alti yaginin
eseri olan ilk kitabi Hanazakan no Mori (Cigekli Or-
man), kadim siirsel Japonya’dan esinlenmisti; zaman za-
man ayn konu Gzerine ve ayni tarzda yazilmig dykiiler,
sonuna kadar, gitgide “daha kararl bir bicimde modern”
olan bu iiretime giriverecekti. Klasik Japonya iizerine
bilgisi, bize soylendigine gére, ¢cagdaglarinin ¢ogunun us-
tindeydi; mitebahhirleri bunun diginda tutmak gerekir
elbette. Avrupa edebiyatlarina olan aginaligi az buz de-
gildi. Klasikleri okur, géorandiigi kadariyla da Racine'i el
ustiinde tutardi’ Yunanistan dénisii Yunancaya baglar
ve kisa bir gaheser olan Dalgalann Sesi'ne -Yunanlardan
geldigi hususunda herkesin mutabik oldugu- denge ve
duruluk vasiflarini aktaracak derecede bu dille zenginle-

1. Oliimiinden az énce, denetimi alunda yapilmis olanbir Brtannicus gevirisinin
sahnelenmesinde repliksiz bir rol (comparse) canlandiracakur (mubafizlarin
biri). Henry Scott-Stokes, 1974'te New York'ta basilan Misima'nin yasaméy-
kasiunde, bir fotografa dayanarak diger U¢ muhafizin, asker kiligina sokulmus
repliksiz rollerde sik sik gorildugi gibi, egreti giyimli ve biraz munhal bir hava-
lan oldufunu kaydeder. Sert yliz hadar ve duruma uygun durus sadece
Misima'da vardir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

23



sir. Bilhassa modern Avrupa edebiyatiyla, Swinburne,
Wilde, Villiers ya da D’ Annunzio, Thomas Mann, Coc-
teau, bir de erken gelismisligi ve gengliginin baharindaki
olimiyle goziani kamagtiran Radiguet’yle disip kalk-
mugtir.’ Bir Maskenin Itiraflari’'nda Proust'un adin1 zikre-
der ve André Salmon’dan alinti yapar; kendi cinsel itkile-
rinin bir katalogunu ¢ikarmak i¢in de Doktor Hirsch-
feld'in daha o zamandan biraz eskimis ¢aligmalarina
bagvurur. Gérundiga kadariyla Avrupa’nin edebiyatgila-
rina, uzun zaman boyunca bazen de tam anlamiyla, ken-
dininkini ¢ogu zaman giiglendiren ve teyit eden 6zden
ziyade, bicimde getirdikleri yeni ve garip seyler itibariyla
baglanmigur. 1949 ile 1961 arasindaki, hatta gérecegi-
miz gibi daha da dnceki, en biyiik kitaplarinin, daha az
iyi olan digerlerinin de, kurulusu Japonvariden ziyade
Avrupai -ama Amerikanvari degil- olacaktir.

Bir Maskenin Itiraflart’ nin egsiz basarisindan itibaren,
yazar dogmustur; artik sahiden Yukio Migima'dir.2 Baba-

nunzio ve.Cocteau dur; bu yakiasnmm muayyen bir yerme niyeti m;umadugn da
nadirdir. lki ornekte de, bazi noktalarda, iligkiler mevcuctur. D'’Annunzio,
Cocteau, Misima biyik sairlerdir. Kendi reklamiarini 6rgiitiemeyi de becer-
migterdir. D'Annunzio’nun biyitk barok tarzindaki Gslubu, Migima’'nin bilhassa
ilk kitaplarindaki, Heian doneminin inceliklerinden esinlenen Uslupla kargilag-
trilabilir; D' Annunzio'daki spor digkinligi. en azindan yizeysel olarak, atle-
tik bir disiplinle bedenine tekrar gsekil verme tutkusunun &rne§idir;
D’Annunzio’'nun donjuanizmi degilse de erotizmi Migima’'da da bulunur; styasi
macera digkinligi ise, birini Fiume'ye, digerini ise kamusal protestoya ve
olime surikleyecektir. Fakat Misima, D’ Annunzio’nun sonunu bir trajikome-
diye ceviren, yiksek gorevlerin perdeledigi o uzun el etek cekme ve “odasina
kapanma" (chombroge) yillarindan yakasini kurtarir. Belki Cocteau. olaganisti
oynakhfiyla Misima'ya daha fazla benzer, fakat kahramanhk (asla unutmamak
gereken o gizli §air kahramanligi diginda) onun oSzelliklerinden biri olmamlstnr
Ustelik (ve fark biyiiktir) C octeau’nun sanau biyiciligi andirir, Migima'nin-
ki ise gonul goriyle kesfi.

2. Asil ismi Kimitake Hiraoka'dwr. Takma ad yazarin yeniyetmeligi sirasindaki
ik ¢alismasi Honazakari no moriden (Cicekli Orman) itibaren segilmigtir, Mi-
sima, Fuji Dagi'nin etegindeki ufak bir gehrin adidir; Yukio adi, kari s6zcigini
¢agristrmaktadir.
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stnin dayatmast olan biirokrat makamindan vazge¢mistir;
telif makbuzlaniyla ikna olan babasi, kitaptaki ciiretkar-
liklara (zilmeyi kesmigtir. Dolayisiyla neredeyse fazla
yetenekli, agiri liretken, parlak ve egsiz yazar roliine, buna
tegne olmasi ya da kendini koyuvermesinden ziyade, ken-
dinin ve yakinlarinin ge¢imini saglamak s6z konusu oldu-
gu icin girer; zamaninin yarisimi ayirdigy, biyik tirajli ma-
gazinler ve kadin dergilerine verdigi gegimlik yazilarla
ancak bagarir bunu. Paragézliigiin ve edebi dehanin bu
kangimi nadirattan degildir. Balzac'in da unutulmug ge-
¢imlik romanlar donemi olmugtur, fakat Insanhk
Komedyas'nin muazzam kiitlesi iginde, satiglan sigirme
ihtiyacina borglu olunan icat ile giigli yaratia cogkunlu-
gu birbirinden ayirt etmek de imkéansizdir. Ayni ikiyanhlik
Dickens'da da vardir: Kiigiik Nell, kiigiik Dombley, melek
gibi Florence, Edith ve tasarlanmig zinasi (tasarlanir ama
yerine getirilmez, zira okurlari sarsmamak gerekmekte-
dir), Scrooge’in vicdan azabi ve kii¢iik Tim'in masum se-
vingleri, hem roman okuyucusu vasat burjuvaziye zevki-
ne gore bir yem sunmak hem de neredeyse goniil géziiyle
gorme giiclerini serbest birakma arzusundan dogar.
XIX.yizyil Avrupasi’nda yaygin, Misima’nin Japon-
yast'nda da hala zorunlu olan, romanlan tefrika halinde
yayimlama aligkanligi; bu durumda gazete yéneticileri-
nin yayincilardan ve bizzat kamuoyundan dncelikli hale
gelen istekleri, ¢ogu zaman edebi iriinG bu ticarilegmeye
gicli bir bigimde itmigtir. Hardy ve Conrad gibi zaman-
larinin altkiltiriinden hemen hemen yoksun olan o do-
gustan yalmizlar bile, bazy ¢ahismalanini popiler zevk
dogrultusunda bozmaya razi1 olmuglardir; Lord Jim gibi
kimi blylik romanlar, elbette alelacele ve sonuna dek
zorlama altinda, bir insanin yasam hakkinda edindigi en
derin imgeyi terciime etmek ve bir burjuva ailesinin fa-
turalarini zamaninda 6demek icin meydana getirilmistir.
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Goériindiigi kadanyla geng ve heniiz karanlikta kalan ya-
zann tercih hakki yoktur; bagar1 geldiginde de aligkanhk
caresiz edinilmistir. En biyikler konusunda, hemen he-
men daima sanat eserinin aleyhine isleyen bu para gerek-
liliklerinin hayalperestin ahgildik 6lgiinligiini zorladig;
eserlerinin de, yasama benzeyen o geniy magma haline
gelmesine katkida bulundugu sdylenebilir olsa olsa.
Misima’'nin durumu biraz farkhdir. Bu biyitk mik-
tarda kazancin kat: bir disiplinle hale yola koyulmus ol-
dugu sdylenebilir. Tipky, ilk gengliginde veremli zannedi-
len Japon yazarin, yagaminda kaynagan mesgaleler ve eg-
lenceler ne olursa olsun, her giin iki saatini viicut geligtir-
me egzersizlerine ayirmas: gibi; barlarda ve edebiyat ge-
celerinde su gibi akan alkoliin kendinden gegiremedigi bu
adam, en ge¢ gece yansi sularinda giindiiz yazilmig me-
tinlerine iki saat ayirmak igin biirosuna kapanmig, boyle-
likle de sohret igin alt:1 ya da yedi eser kiafiyken, tiim eser-
lerinin sayisim1 otuz alt1 cilde ¢ikarmistir. Daha sonra ge-
cenin artakalan vakti ve giinlin ilk saatleri “kitaplan’na
hasrediliyordu. Okuyan fakat diisiinmeyen, yazarin kendi
dehas: tarafindan zorunlu kilindiginin aksine, ona diinya
hakkinda kendi kafasinda zaten bulunan sureti gonder-
mesini bekleyen kitlelerin kullanimi icin Gretilmis edebi-
yattaki vasathgin, suniligin, prefabrike olma halinin haki-
ki eserleri sik sik istila etmemesi imkansizdir; Bereket De-
nizé hususunda ¢6zmemiz gerekecek bir sorun da budur.
Fakat paralel tecriibe hi¢ yapilmamigtir: Giindelik tiike-
tim icin Uretilmis eserlerin hicbiri asla ¢evrilmemis oldu-
gundan, bu yi1ginin iginde bagka yerde daha iyi ele alinmig
temalar, goz ahic1 ya da berrak bir sureti, oraya tesaduf
eseri diismig ve aslinda "hakiki eserler"de bulunmak igin
yaratilmig sicak bir hakikat boélimiini arayamayiz; kus-
kusuz bunu yapmamiz da her haliikirda usang verici
olurdu. Bunun bagka tiirli olmasi da zor goriinmektedir.
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Bir Maskenin [tiraflan’yla Misima igin “biyiik bir
maksat” olmusg olan Bereket Denizi arasinda yer alan muh-
telif tipte, fakat ¢ogu yadsinamaz bir nitelikte veya 6nem-
deki birka¢ romanimi bir bir tiiketmek degildir s6z ko-
nusu olan. Tiyatro da ancak kisaca ele alinacaktir; Misi-
ma’nin Kyoko no le'nin (Kyoko'daki Ev) ise ister istemez
lakirdis1 edilmeyecektir; ¢link( hi¢bir Avrupa diline ¢ev-
rilmemistir. Yazarlarina zamaninin iretiminde yuiksek bir
yer kazandirmaya yetecek bu birbiriyle uyumsuz gori-
nen eserler, biiyik bir yazarin, yakindan bakildiginda
daha ilk eserlerinde kendini gosteren birkag temel konu-
suyla minhasiran yiizlesmeye ve gereken yogunlukla
bunlan ifade etmeye ge¢gmeden 6nceki yolu boyunca
siralanmaktadir.

Zamaninin bir vaka-i adiyesini ¢ok az degistirerek
onun sahnesini kurma kaygisimi tagiyan geng Migima’'nin
bazi anlatilari, o ¢ok ender olan, bizzat dninda kapiveri-
len simdiki zaman kategorisine aittir: Ge¢mekte olan
gincelligi o derhal sabitleme ihtiyacim sonuna kadar go-
recegiz. Kimi bagkalari bazen roportaja, ya da daha ko-
tisd, fazla hizli kotanlmig romanesklige kaymaktadir.
Ister Aino Kawaki'deki (Sevme Susuzlugu) ya da Kinka-
kuci'deki (Altin Késk Tapinag) lirik gergekgilik olsun,
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ister Denizi Yitiren Denizci’de o dobraca ¢izilen resim ol-
sun, neredeyse hepsinde Avrupai yapim hiakimdir. Adeta,
yaklagik kirk yagina kadar savagin dokunmadig1 —en azin-
dan o bdyle zanneder- bu adam, savag meydanlarinin
kahramanlgindan iggalin edilgen kabuliine ¢abuk ge¢mig
ve enerjilerini o dier emperyalizm bigimi olan asir1 dere-
cede Batililagma ve her ne pahasina ekonomik kalkinma
kosullanina uydurmus olan butiin Japonya’'nin gegirmis
oldugu evrimi kendi i¢inde gerceklestirir. Amerikanlag-
mis Japonya'nin kutsal mekani Intemational House'da
digin pastasinin ilk dilimini kesen, smokinli ya da ce-
ketli bir Migima’nin; ya da bir entelektielin bir banka-
ctyla agik atmas: gerektigine kanaat getirmis oldugu igin
kusursuz bir isadami takim elbisesiyle konferans veren
bir Migima’'min fotograflari, zamanlarinin ayirt edici
ozelliklerini tagir. Fakat yeniyetmeligin ve yetiskin yasin
saplantilan, tutkulan ve tiksintileri, labirentlegmis ma-
garalarin kitaplarinda yiizeyin altin1 oymaya devam edi-
yordu. Migima-Aziz Sébastienin fotografi uzak degildir;
suratini gdvdeye indirecek gibi goriinen kocaman bir
giillt ¢igneyen adam fotografi da uzak degildir. Daha sar-
sic1 bir fotografi da bu denemenin son sayfas: igin sakli-
yorum.

Kinjiki (Yasak Renkler) o kadar bagtan savma géri-
numli bir romandir ki, neredeyse sadece konusu ytizin-
den “ticari uretim”in elinden kurtulmus oldugundan
sipheleniriz. Migima'da hep oldugu gibi, bol bol hesap
vardir, fakat vanlan yekinlar hatalidir. Savag-sonras: Ja-
ponyasi’'nin “gay” c¢evrelerindeyizdir, fakat isgalcinin
mevcudiyeti sadece haz arayisindaki birkag nadir kukla
uzerinden gorilur; ¢cok zengin bir Amerikalinin su gibi
viski akitarak neredeyse kutsala hakaret edercesine di-
zenledigi Noel partisi, Yokohama’da oldugu kadar New
York'ta da vuku bulabilecek bir olaydir. Entrikalarin ta-
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sarlandif1 ve bir sonuca baglandigi bar, biitiin barlara
benzer. Geng nesne-erkek Yuisi, akla hayale gelmez kari-
stk durumlardan geger, pesinde iki cinsiyetten kuklalar
vardir. Azar azar, bu réportaj-romanin bir masal-roman
oldugunu fark ederiz. Zevcesinin sadakatsizliklerinden
yaka silken Gnlu ve zengin bir yazar, erkeklerden ve ka-
dinlardan intikamin: alma araci olarak Yuisi'yi kullanir.!
Hikiye kendi diizeyinde mutlu bir sonla ¢éziimlenir:
Yuisi’ye bir miras kalir ve seving iginde ayakkabilarini
boyatmaya gider.

Bu hususta, 6zellikle Bereket Denizi’nin tiglincii cil-
dinde gorecegimiz gibi, rahatsizligimiz bir belirsizlikten
dogar: Yazar, sahsiyetlerinin yakigiksizhgiyla sug ortag:
mudur, yoksa ilgisiz bir ressam gibi mi bakmaktadir onla-
ra? Cevab: olugturmak basit degildir. Romanci, tasvir et-
tigi cevreleri Genet’nin kapkara bir siiriyle sivamaz. Bazi
mefhumlar Satyricon’daki hafif taslaklari akla getirir:
yastigin altina yerlestirilen sigara paketleri ve kibrit ku-
tulariyla kolay arkadaghk dayanigmalari, spor gazetele-
rinden esinlenen laflamalar, okuldaki jimnastik sinifini
hatirlatan sportif performans bébiirlenmeleri. Kadinla-
rin durumu izerinde yogunlasan iki sahne daha da ileri
gider; birinde, ilk gebelik teghisinin konmasiigin Yuisi'nin
geng karisim jinekologa gotiirmesi (zira evlidir, sihirba-
zin hiinerlerinden biri de budur) ve nli doktorun ku-
sursuz ¢ifte yavan ve safdil iltif atlar dizmesidir. Digerin-
de, dogum salonuna girebilmis olan Yuisi'nin kansinin
ugrasina katilmasidir. “Bedeninin agagis1 kusmak igin ¢a-

1. Bu hususta, her tir romantik siirsellikten yoksun olan bu kitapta, tahammil
edilmesi neredeyse imkansiz olan feci gbzel bir ayrinuyr kaydetmek gerekir:
Unli yazar, kendini iIrmaga atmig olan sadakatsiz kadinin cesedi yanindayken,
o6linin surauna bir no gosterisi koyar ve sismis et maskenin kenarlarindan
tagar.

Ucretsiz PDF Kitap Sﬁ/i - https://rantey.org



ba gosterir gibiydi.'” O zamana kadar gen¢ adama sadece
"ici bog ¢omlek” gibi gériinmiis olan kadin uzuvlan, se-
zaryen ameliyatinin skalpeli altinda ten ve kan hakikat-
lerini agiga vurur. Her 6lim ve her dogum gibi gizli bir
gercegin lizerindeki perdenin kalktig1 bu sahneyi biitiin
teamiiller bir cargafla ortmekte anlagmugtir ya da
agirbaglilikla gozler bagka yone ¢evrilmigtir.

lyi yaglanmamus tekerleklerin gicirdamast gibi gicir-
dayan bu romanla kargilastinldiginda Kinkakuci (Altin
Kdsk Tapinagi) bir nevi saheserdir. Belki, ¢cok gilizel gori-
nen bir Fransizca geviriye ragmen, dzellikle tekrar okun-
dugunda ve bir ¢oksesliligin igine kaydolur gibi kaydol-
dugu biitiin eserleri iginde tekrar konumlandirildiginda
anlagilmaktadir bu, Migima'da nice kez oldugu gibi, ol-
gularin diizeni dogrudana ve giincele, hatta dnemsiz
olaylara baglanmigtir: 1950’de, mimari giizelligi ve Kyo-
to dolaylarinda bir géliin kiyisindaki yerlesimiyle inli
bir kutsal mekan olan Altin Késk Tapinagi'nda ¢omezlik
donemini gegiren geng bir kesis, neredeyse beg asirlik
olan ve Yogimitsu devrinin zafer dolu hatiralarinin izini
her kégesinde tagiyan binay: atege verir. Késk daha sonra
tekrar inga edilmigtir; Migima ise, dava belgelerinin yar-
dimuiyla, bu sugun saiklerini ve islenme tarzini yeniden
kurmaktadir. Gériindiigii kadariyla yazar, tipik bir bi-
cimde, hayal kinkligina ugramg hirsin ve kinin de bir
pargasini olusturdugu suglunun gerekgelerinden sadece
birini dikkate alir: Giizel’den nefret etme; Altin Kogk Ta-
ptnag gibi asirlik kusursuzlugu icinde degismeden kal-
mig, asir1 6viilen bir miicevher 6niinde 6fkelenme. Etten
kemikten yapilmig kundakginin durumunda da oldugu
gibi, kekelemesi ve cirkinligi, ¢6émezi insanlann dostlu-

1. Misima, Yukoku'daki (Yurtseverlik) trajik tasvirde de ayni gorintiiyd tekrar
kullanacakur. Iginden bairsaklar gikan agimis karin, kusuyor gibidir.
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gundan tecrit eder: Angaryalar onun (zerine yiiklenir ve
alay konusu olur; tek yarenleri, agk acisiyla intihan anne
babasi tarafindan kaza gibi gosterilecek olan temiz yi-
rekli bir oglan ve sakathigini kullanarak kadinlari yumu-
satip bastan cikaran kéti ve kinik bir sakattir. Yeniden,
bu Budist din adamlan cevresi zannedildiginden az sa-
sirtir: Yiizyil déniimiinde bir Huysmans, Alun Kogk Ta-
ptnag’nin tutugtugu déneme dogru bir Bernanos, ayn
tozlu rahip okulunu, eskimis dersleri, beyhude bir rutine
indirgenmig duayi, durum elverdiginde bir kegeye biiri-
nlp boyun atkisi sarinarak sehre gidip kiz pesine diigen
cuiretkar bagrahibi tasvir edebilirlerdi. O yillarda, “dinin
uyusukluguna kizip eller iistiinde tutulan herhangi bir
eski kiliseyi atege veren bir Katolik papaz okulu 6grenci-
si, Bati'da da disiiniilemez bir gsey degildir. Yavan yaga-
mini anlatan vasat ¢dmez, apagik bir hakikatte gériniir;
ayn: zamanda, edebi yaraticihgin biitiin eserlerinin mer-
kezinde olan bir aldatmacayla, yazar ona, sadece gahsi-
yeti anlamasini ve yeniden yaratmasini saglayan duyarl-
ligin bir pargasini degil, gairin ayncaligi olan o hissettigi-
ni séyleme ve duruma uyarlama yetenegini de vermigtir.

Coémezin Alun Késk Tapinagi'na duydugu ask-nef-
ret birligi, bunu aynca bir egretileme (allégorie) haline
getirir. Avrupali bir elegtirmen bunda, 6zellikle de bu
metnin yazildig1 tarihte bence haksiz bir bigimde, tam
da yok edilebilir olmasi, belki de 6zellikle kendi eliyle
yok etme gartiyla, Migima’nin bir tiir ylice deger atfettigi
bedenin simgesini gormistir. Bir kitabin bir yagamin
akigt icinde bulundugu 6zgil an1 hesaba katmayan ve
yazan eserine kilcal damarlarla baglamak yerine halat-
larla baglamaya can atan zamanimiz elestirisinin nice
ornegi gibi, hem mugalatali (sophistiquée) hem de ilkel
bir bakig agisidir bu. Bombardiman tehdidi altindayken
comezin Altin Késk Tapinag: igin duydugu his, sevgidir;
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birlikte tehdit edilmektedirler. Sonra, bir tayfun gecesin-
de Kogk, “lizerinde evrenimin yapilarinin gekillendigi ta-
pinak”, golin (izerinden patlamadan gegen firtinadan
mucizevi bir bicimde korundugunda ¢émezin ruhu bir
nevi pargalanir; yanisi sgaheserden yana, yanisi da riizgar-
dan yanadir. “Daha guglu! Daha gigli! Ha gayret!” Ba-
t1'daki romantizm de, kendinin en ucuna varmak isteyen
varligin bu egilimlerinin aynilarini yagamigtir. “Kalkin
ayaga, arzuladigim firtinalar, René’yi bir bagka yagamin
alanlarina gétiirin!” Daha sonra, ¢dmezin igi kararip hir-
cinlagtig1 6lciide, kusursuzlugu iginde huzura ermig tap:-
nak bir diigman haline gelir. Yine de aynm1 zamanda, na-
sipsiz geng¢ adam igin, herhalde Tantrac: Budizm'in etki-
lerini tastyan bir dizi meditasyonun da gosterdigi gibi,
(tapinak) KENDIDIR de. Hasta yiirekli yeniyetme Altin
Kosk Tapinagi'ny, ilk bagta kendinin de gordigi gibi ug-
suz bucaksiz, kendinde biitiin diinyanin giizelligini top-
layan bir yer gibi degil de, ufacik, bir tohum 6zl gibi
icine kapali tapdigi molekiil gibi tahayyiil etmeyi basa-
rir. Bagka bir anda, masum Tsurukawa’nin géle oyun ol-
sun diye atuif1 tag, kusursuz nesne diiglincesini kirar ve
hareketli dalgalar halinde dagitir: hicbir seyin sabit ol-
madig1 bir diinyanin bagka bir Budist gorintisi. Co-
mezdeki gsaheseri yok etme arzusu arttik¢a, Zen ileri ge-
lenlerinin paradoksal tavsiyeleri gelir aklimiza; Buddha
tasvirlerinin yakacak odun olarak kullanilmasini onayla-
maktadirlar ya da Rinzai’'nin gu tnli ihtar:

“Eger Buddha'yla kargilagirsan, 6ldiir onu; eger an-
nen babanla kargilagirsan, 61diir onlari; eger atanla karg:-
lagirsan, 6ldiir atam! Ancak o zaman kurtulursun!”

Bunlar tehlikeli ciimlelerdir, ama Incil’deki baz: ih-
tarlar1 da hatirlatirlar. Idare ettigimiz ya da iizerinde ge-
cinip gittigimiz her zamanki temkinli bilgeligin (izerine,
tehlikeli, ama canlandirici, daha 6zgiir bir cogkunlugu ve
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olimciilce saf bir mutlag: olan bilgeligi koymak s6z ko-
nusudur daima. “Altin K&sk Tapinagi’'nin mutlag: iginde
sarmalanmig, tek basgimaydim. Ben mi onun sahibiydim,
yoksa o mu benim sahibimdi? Benim Altin Kégk Tapina-
g1 olmam kadar Altin K6gk Tapinagi’'nin da ben oldugu
nadir dengede bir 4na varmayacak miydik daha ziyade?”

Gergekten de, oray: atege verir vermez, kundak¢inin
ilk hareketi kendini de yanmaya birakmaktr. Kora dé-
nigmuis olan tapinak kapisini agmay: bogsuna dener ve
can verme tasarisini bir 6ksiirik nébetine geviren du-
man kivrimlarindan soluksuz kalarak geriler. Sonunda,
savag-sonrasinin zayif yiyecekleriyle beslenmis kesis, a¢
midesine ucuz pastalani doldurmug bir halde, tapinaga
h akim konumdaki tepede yakalanacaktir. Satin almig ol-
dugu bir bigakla gergeklestirecegi intihar tasarisindan
vazge¢mistir; sadece yagamay: arzulayan acinacak bir
Herostratos'tur'.

Kara saheser Bir Maskenin Itiraflar: ve kirmizi gahe-
ser Kinkakuc'den (Altin Kosk Tapinagi) sonra, agik sahe-
ser Dalgalann Sesi, genellikle bir yazarin émriinde bir
kez yazdigs o egsiz kitaplardandir. Hemen elde ettigi ba-
saristnin blyikligiyle migkilpesent okurlarin géziinde
yipranan o kitaplardandir da. Bizzat kusursuz netligi bir
tuzaktr. Giizel ¢agdaki Yunan heykelcinin, bigim kabar-
uisindaki sonsuz inceligi gézler ve eller tarafindan daha
iyi algilanir kilmak igin, insan bedeni yiizeylerinde 151k ve
golge kirilmalar1 yaratabilecek fazla vurgulu ¢ukurlardan
ve ¢ikintilardan kaginmasi gibi, Dalgalann Sesi, elestirel

1. ismini 6limsizlestirmek igin inli Artemis Tapinagi'n yakan Efesli. Yakil-
maya mahkum edilmistir ve ismini ananlarin 6lim cezasina garptiriimalarina
karar verilmistir. (C.N.) ’
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yorumun tutunacak nokta bulamayacag: bir kitaptir.
Erkeklerin acik denizde balikgiliktan, kadinlarin da kisa
bir mevsim boyunca sedefli bir kabuklu olan denizkulag:
bulmak icin dalmaktan bagka gegim kaynaklari olmadig:
bir Japon adasinda, bir oglanla bir kizin piril piril diigsel-
likteki hikdyesi olan bu kitap, sefil olmasa da salt en zo-
runlu ihtiyaglarla sinirli bir yagami ve denizkulagi topla-
yicst yoksul bir dul annenin ogluyla koyliilere para baba-
s1 gibi gériinen kiiciik bir teknecinin kiz1 arasindaki ufa-
cik simif farki yiziinden engellenen bir aski resmeder.
Yazar bu kisa romana girigtigi donemde Yunanistan'dan
dénmekteydi ve yeni kesfedilmis bu Yunanistan'in ver-
digi cogku, kiciik bir Japon adasinin tasvirinde goriin-
mez olsa da, alabildigine mevcuttur. Kuskusuz ezici bir
karsilastirmaya kalkismak olacak ama, tam anlamuyla bir
Slav destan gibi goriinen Savas ve Bang" yazarken de
Tolstoy’un baginin Homeros’la déndiigiini biliyoruz. Sa-
dece geng aski olan konusuyla bile, Dalgalann Sesi 6nce
Daphnis ile Chloe'nin sayisiz tekrarindan biri gibi gorii-
nir. Ama burada, kadim zamanlara, hem de kadim za-
manlarin epey eski donemlerine her tiir asin baglilig: bir
kenara birakarak ikisi arasinda Dalgalann Sesi’'nin melo-
dik ¢izgisinin son derece daha saf oldugunu itiraf etmek
yerinde olur. Her béliimi, Longus'un katmakta sakinca
gormedigi birka¢ romanesk ya da gelenek icabi melodra-
matik olay olmaksizin yalin bir gergekgilikle ele almakla
yetinilmemistir; Misima’'nin romaninda ayrica 6zellikle,
tensel hazzin regetelerini kesfetmeksizin agki tecriibe
eden iki ¢ocugun oynagmalanni yiizeysel bir bigimde
uzun uzadiya anlatarak okuru gidiklama arzusunu hatr-
latan hi¢bir sey yoktur. Saganak yagmurdan sinilsiklam
olan oglanla kizin soyunup isindiklar: inlii sahne, erotik
¢iplakligin uzun zaman ¢ok ender gorilmiis olduguy, fa-
kat hi¢ Batililagmamis gevrelerde bile iki cinsin birlikte
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yikanmasi geleneginde de gorildigi gibi ¢iplakligin
gindelik oldugu bir iilkede, gercege benzerligi ancak azi-
cik ihlal eder. Alevlerin kiyisindaki bu utanga¢ oyunlar,
Dalgalann Sesi'ne, Sinto ayini ateglerini andiran giizel
pariltilar ve giizel yansimalar katar. Denizkulag: toplay:-
cist kadinlarin ginilgiplak, Gigiiyen yash ya da geng beden-
lerini sahilde 1sitirken bir seyyar saticinin onlara hediye
ettigi plastik bir clizdana hepsi géz koyarak baktiklari
sahne, Utamaro’nun yorgunluklarina ragmen zarafetleri-
ni yitirmeyen Denizkulags Toplayan Kadinlar'inin epey
ilerisine gotiiriir bizi. Bereket Denizi'nde tekrar belirecek
olan bir tema kendini g6sterir: Baglangigtaki sert ve saf
gigler ile, kangrenlesmis bir diinyadaki zavall litks ara-
sindaki aykirilik. Delikanlinin bir tayfun esnasinda lima-
na palamarla bagh gemiyi dubaya demirleyen igli halat
tekrar baglamak igin denize atlayarak yiik gemilerinin
sahibesinin tevecciihiinii kazandig: bitis sahnesi, hem
mitolojiktir hem de gergek. Siyah sularin dolambagh kiv-
nmlanna kapilan o beyaz ve ¢iplak viicut, Hero’suna ka-
vugmaya ¢abalayan hi¢bir efsanevi Leandros’un yapama-
yacag: gekilde nefesini tutarak ugrag vermektedir. Hay-
vanlar dlemindeki ¢iftlerde oldugu gibi, silik kiz ile goz
kamagtirict oglan ifti, sairin géziinde iki varliga boliin-
misg bir tiir erdigi goriintiisi gergeklestirmektedir.
Yazarina bir hakaret davasina mal olmug olan Sélen-
den Sonra, o giincellikle bir gekilde bag kurma tutkusu-
nun bir bagka drnegidir; fakat daha 6nce de oldugu gibi,
bu durumda siyasi ve sosyetik giincellik s6z konusudur.
Burada bizim igin ilgin¢ olan, Migima’'nin zaman zaman
romanlarinda yer verdigi, is diinyasinda usta ve ig bitirici
kadin, bagtan ¢ikaricy, efendi kadin tipinin itibarl bir lo-
kantanin sahibesi gériiniimi altinda zikredilmesidir. Bu
kadini, Bereket Denizi'ndeki Keiko'da daha yiiksek bir
sosyal seviyede buluruz; Denizi Yitiren Denizci'deki Yo-
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kohama'da zarif bir butigin sahibesi olan denizcinin dul
esinde de daha ciliz ve daha “moda” bir siluet olarak gé-
riirtiz. Ince bigak agz1 gibi dondurucu bir kusursuzlukta-
ki bu uzun hikdye, Misima’'nin son eserlerindendir ve
daha ileride s6z konusu edilecek baska amansiz temalara
daha o zamandan dokunmaktadir. Burada da, yine, o so-
guk siddet, neredeyse zarif ve neredeyse kolay bir yasa-
min o kisirlifi, zamanimiza her yerde damgasini vuran
o6zelliklerdir: Britanyali aktorler ve Ingiltere manzarala-
riyla bir Ingiliz filminin de sunmug oldugu bu kara serii-
vende, romanesk bir denizciyle nefsine diiskiin bir geng
dul arasindaki iliskide de, canli hayvanlari keserek igleri-
ni agan bir ¢ocuk ¢etesinin davraniglarinda da ¢ok sey
degismez. Fakat artik climlesi kurulamayan dehgetin igi-
ne girmigizdir.

Misima’'nin Japonya'da romanlari kadar iyi, hatta
bazen daha da iyi kargilanan piyeslerinin ¢ogu ¢evrilme-
migtir;’ dolayisiyla ancak, 1950’li yillardan olan Alt
Cagdas No Oyunu ve sonuna daha yakin bir zamanda
meydana getirilmis olan Sado kosaku fucin (Madame de
Sade) ile yetinmek durumunda kaliriz. No oyunlarninin
modern bir egdegerini sunmak, bir Yunan piyesini ka-
dimden moderne gegirmekle hemen hemen ayni gekici-

1. Migima'nin en iyi hikiyelerinden biri olan Onnogoto, kendini kadin rollerine
adayan ve sahnedeki dogalifini yitirmemek igin gindelik yagantisinda kadin
gibi konugmaya, yemeye ve yiirimeye alisan, bununla birlikte travestisi araci-
igryla bir kadini gozlemieyen ve taklit eden bir adamin varhdimi hissetmeye ve
hissettirmeye devam eden bir geleneksel kabuki oyuncusunun konumunu in-
celikle zikrederken tiyatroya dokunmaktadir. Sanatla yagam arasindaki iligki-
ler Gzerine uza§a giden bir konudur bu. Rivayete gore Misima, “oyuncunun
paradoksu”nu, bununla beraber de tiyatronun paradoksunu, Unli bir onnaga-
ta olan Utaemon'la uzun dostlugu sayesinde kesfetmistir; buna ragmen, e§er
bir hata yapmiyorsak, bizzat yazar, hepsi “*‘modern” piyeslerinde klasik traves-
tiyi hig kullanmamstr.
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ligi ve aym tehlikeleri arz etmektedir: 6nceden ¢6ziil-
mis, herkesin bildigi, siir diigkiini nesilleri daha 6nce
heyecanlandirmig ve bicimi adeta yiizyillardir oturmug
bir konunun gekiciligi; diiz pastise ya da sinirlendirici
paradoksa diigme tehlikesi. Cocteau, Giraudoux, Anouilh
ya da onlardan dnce D’ Annunzio, sonra da bazi bagkala-
n, gesitli bagar1 ve basarisizliklarla biitiin bunlar yaga-
muglardir. No igin tehlikenin daha da biyiik olmasi, kut-
salin derin etkisini halad tagimasindandir; seyirci tarafin-
dan 6lmis olduguna inanildigindan, Yunan draminda
bizim i¢in dinin havasi biraz kagmugtir. Sinto mitolojisiy-
le Budist efsaneyi birbirine karigtiran no ise aksine, etki-
leri gliniimiizde silinmeye yiiz tutsa bile hala yasayan iki
dinin Grinidir. Gizelliginin bir bélimi, stireksizligin
yasa oldugu bir diinyada birbirleriyle neredeyse ayni, fa-
kat gliniimiiziin zihinsel dekorlarinda nadiren ikna edici
olan canlilarla hayaletleri géziimiiziin 6niinde karigtir-
masindan ileri gelmektedir. Migima ¢ogu durumda ol-
mayacak seyleri hayranhk verici bir bicimde bagarmak-
tadir. Aoi no Ue'deki (Aoi Hanim) Ghenji'nin (burada
zengin ve parlak bir isadami) vahim bir sinir hastaligin-
dan bir klinikte eriyip giden karist Aoi'nin odasindaki
bekleyisine; ayrica da zavalli Aoi'nin kendisine yavas ya-
vag azap ¢ektirdigini hissettigi “canli hayalet”ten bagkasi
olmayan, eski metres Rokujo’yla kocasinin adeta isteme-
den birlikte bindikleri hayaletimsi yatin bir kapisindan
girip digerinden ¢ikisina duyarsiz kalmak giictiir. Eger
bu miimkiinse, daha da olaganiistii olani, Nakis Kasna-
2v'ndaki dekordur: Mavi bogsluk, binalarin en st iki kat1
arasindan segilen goégiin ugurumu; soldaki daire ruhsuz
ve ugan bir migteri takiminin miidavimi oldugu bir ku-
afor salonudur, sagdaki ise penceresinde agik bir yagh
memurun yolu gézledigi dava vekili birosudur. Tipki
eski piyesteki ipek bir ortiiye sarih kaya gibi, basit bir
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tiyatro aksesuvan, bir “nakig kasnagi”, saka olsun diye
yagh adama gonderilir. Higbir ses ¢ikarmadigini tahmin
ederiz; bogu bosuna kendini tiiketen, darmadagin olacak
diizensiz bir yiirek gibi kalbi gitgide daha giigli atan saf-
dil agigin yanindaki giizelin ilgisizliginin simgesi.

Sado kogaku Fucin (Madame de Sade) ise keramet
sahibi bir ustaliktan gelir: Racine’de oldugu gibi tama-
men diyaloglar seklindedir; kulistekiler ya da hikayesi
anlatilanlar haricinde hareket yoktur; biitiiniiyle kadin
seslerinin birbirine uydurulmasiyla olugmugtur: seven
zevce, damadinin tagkinliklari izerine allak bullak olan
klasik kayinvalide, kovulan suglu adamin metresi haline
gelen kiz kardes, agz1 sik1 hizmetgi kadin, aile dostu din-
dar bir hanim, kulaga digerlerinden daha az hog geleni
ise, Marki'ye yandag disi bir Sade, goriindiigii kadanyla
seyirciyi etkilemek icin soylenmis tumturakli bir ki-
nizmde tiradlar siralayan rengirenk bir Madam de Mer-
teuil. Piyes, orada bulunmayan biri etrafinda dénen her
roman ya da her dramin yol actig1 tuhaf biiyiilenmenin
faydasini goriir. Sade sonuna kadar gériinmezdir; tipk:
Virginia Woolf’un Dalgalar'inda, kitaptaki bitiin diger
sahsiyetler tarafindan 6vgiiye bogulan o Perceval gibi.
Sefkati belasina (veya bagka hangi karanlik nedenle?),
sonunda zalimane ve algaltici bir orjiye katilan sadik yii-
rekli zevce bizi heyecanlandirir; ama Sade’t yeni deger-
ler yaratmaya yazgili bir tiir Kétiliik Hipostazi, Baude-
laire ile Bakunin'in géziindeki Seytan gibi yiice ve iftira-
ya ugrayan isyankar olarak yicelttigini duydugumuzda
icimizde bir rahatsizlik da yikselir ayn1 zamanda. Kéti-
liik'le lyilik (Haytr ile Ser) arasindaki, Uzakdogu diigtin-
cesine yabanci olan bu neredeyse Manici karsitlik, bu
bicimiyle bizim igin de bayatlamigtir stelik: Hala Ro-
mantik Kotilik’e inanamayasiya, fazla gérmisizdir
Kotilik giglerinin zincirinden bogalmasini. Tiyatro in-
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sant olmanin kozlanm kullanan Avrupalilagmig Migima,
gordiigiimiz kadanyla kolay bir belagate diismektedir.
Fakat bunu izleyen an, biyiik bir andir: Parmakliklar
arasindan hiicresinin karanhginda gérdiigii mahkamu
ziyaret etmeyi birakmayan Justine’i tutkuyla okumus
olan ve bize onun yazarinin ategli bir dvglisini veren o
zevcenin s6zl, devrimciler tarafindan kurtarilmis olan
Marki'nin (1790’dayiz) kap: esiginde bulundugunu ha-
ber veren hizmetg¢i kadinin gelisiyle kesilir.

Onu neredeyse taniyamadm... Siyah yinden dirsek-
leri yamal bir mantosu var; gdmleginin yakasi da o kadar
kirli ki (hasda huzurdan) bir yash dilenci zannettim onu. Ve
o kadar yaglh ki... YUzl sismis ve solmus... Giysileri Gzerine
kuguk geliyor... Bir seyler homurdandigi zaman, agzinda
ancak birkag sart dis kaldigi gérultyor.. Ama bana asil bir
bigimde s6yle dedi: "Ben Donatien-Alphonse-Frangois,
Marquis de Sade.”

Madame de Sade’in cevabi, Marki’den buradan git-
mesinin istenmesi ve onu bir daha émiir boyu gérmek
istemediginin bildirilmesidir. Bu karar iizerine, perde iner.

Ne olmugtur? Onda, bir hapishane karanliginda ha-
yal meyal gérdiigii Kétaliik'in cisimlegmis idealini sev-
mis olan Madame de Sade, bu pérsiimiis sisko adamu is-
temiyor mudur? Dindar bir kadin arkadasinin telkin et-
tigi gibi kocasinin selamete ermesi icin degil de Tanri'nin
ona izlettigi lanetli demiurgos kariyerini siirdiirmesi icin,
bir siire 6nce aklindan gecirmig oldugu gibi uzaktan dua
etmek amaciyla bir manastira kapanmanin daha bilgece
oldugunu mu diigiinmektedir? Artik aralarinda parmak-
liklar olmadig1 icin diipediiz korkuyor mudur yoksa?
Madame de Sade iizerindeki esrar, 6ncekinden de yogun
bir bicimde kapanir.
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Bereket Denizi'yle her sey degisir. Oncelikle ritim.
Kisaca degindigimiz kitaplar 1954 ile 1963 yillani arasin-
da siralanir; dértlemenin ciltlerinin olugumu, mukad-
der 1965-1970 yillan arasinda toparlanir. Efsaneye gore
—-eger simdiden efsaneden s6z edilebilirse- dérdiinci
cildin son bélimi, Melegin Ciirityiisii, Misima tarafin-
dan 25 Kasim 1970 sabahi, yani 6liimiinden birkag saat
once yazilmigtir. Bu olgu inkar edilir: Bir yagamoykisi
yazan, romanin, yazarin her yil kansi ve iki ¢ocuguyla
yaz mevsimini gegirdigi Simoda’da bitirilmis oldugu ko-
nusunda giivence verir. Fakat bir romanin son sayfasini
yazmak ille de onu bitirmek demek degildir: Bir kitap
ancak yayincinin adi yazili bir zarfa kondugu giin biter;
bir ¢aligmanin, kitaplar kotarilan o hayati plasentadan
nihai olarak ¢iktig1 an; Misima da bunu o 25 Kasim saba-
h1 yapmigtir. Son sayfalar o sabah yazilmamig da olsa ya
da en azindan o sabah son sayfalara dokunulmamuig da
olsa, yine de son bir diigiince haline, hem de Simoda’da-
ki tatilden ¢ok 6nce ayinsel intiharin, bagka bir deyisle
seppuku’nun tarihinin saptanmig goriindiigi bir diigiince
haline taniklik eder. Bereket Denizi’'nin tamamui bir vasi-
yettir. Oncelikle baglig1, bu kadar sedit bir bicimde canli
olan bu adamin yagamla arasina mesafe koymus oldugu-

4)
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nu kanitlar. Bu baglik, Kepler ile Tycho Brahé zamaninin
astrolog-astronomlarinin eski ay betiminden (sélénograp-
hie) alinmigtir. “Bereket Denizi”, aykiirenin merkezinde
goriinen genig ovaya verilmig olan addir; simdi de bil-
mekteyiz ki, uydumuzun tamamu gibi o deniz, ne suyu
ne havasi olan yagamsiz bir ¢6ldiir. Birbirini izleyen dort
nesli nice girisim ve kargi-girisgimlerle, sahte bagarilar ve
gercek felaketlerle ayaga kaldiran bu kaynagmadan so-
nunda ¢ikanin Hig¢ olduguy, Higlik oldugu, daha en bagta
bundan iyi vurgulanamaz. Belki de Ispanyol mistikleri-
nin Nada'sina yaklasan bu higligin, bizim Fransizcada
rien diye adlandirdigimiz seye ayup uymadigini bilmek
kalmaktadir.

Daha sonra, belki de daha 6nemlisi, kaleme alma
sekli (kompozisyon) ve iislup degigmistir. Aralarinda go-
rilebilecek ya da varsayilabilecek baglar ne olursa olsun
yazarin muhayyilesinden ayri ayri dogan ¢aligmalar yeri-
ne, dort cilt, elbette bagindan beri belirli amaglara yonel-
tilen bir devamlilik arz eder. Bu sekilde esinlenen bir
Batili yazann yazabilecegi bir nesir yerine, ister Kinji-
ki'deki (Yasak Renkler) gevsek tislup s6z konusu olsun,
ister Bir Maskenin [tiraflare’ ndaki 6znelcilik, Dalgalann
Sesi’'ndeki yalin denge olsun ya da ¢ok zengin Kinkakuci
(Altin Kogk Tapinagi) veya kuru Denizci, kendimizi ba-
zen neredeyse yavan, lirizm anlarinda bile i¢te tutulmug,
gorindiigi kadanyla tokezletmek niyetiyle yariklar agil-
mig bir Gslupla kargi karsiya buluruz. Cok iyi Ingilizce
cevirisinde bile, devamlilik ¢6ziimleri sagirur; belki 6z-
giin metinde de okuru hayrete diigsiirmektedir. Avrupa
resminin perspektiflerinin yerini, yukaridan agagiya Cin
resmi ya da klasik olarak agir1 yer kaplayan katmanbulut-
lar1 simgeleyen yatay seritlerin nesneleri kestigi ve
mekani pargalara ayirdigi Japon oymabaskilarinda diim-
diiz siralanan ¢izim alir. Cok iradi her yazi ya da diisiin-
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cede oldugu gibi, oldugu haliyle eserin 6zgiinligi kabul
edilmedikge, kitap rahatsiz eder ya da hayal kirikligina
ugratur.

Bu kendine 6zgii kusurlara ya da niteliklere, diipe-
diiz kusurlar da eklenir. Biiyiik bir yazarin eserinin arka
planini tasarlamak i¢in elkitaplarina sarilmasi nadir go-
rillen bir sey degildir (Mann'in dilbilimci Karoly Kerényi
ile yazigmalari buna gahittir), fakat ¢ogu zaman, bu ha-
zirlop verilere en azindan kendine has iislubu giydirme-
yi dener. Burada ise aksine, gen¢ hukukgu vasfiyla Hon-
da’nin 6grenimini gordiigi doga yasasinin ilkeleri {izeri-
ne, Budizm (izerine, tarihin gesitli donemlerinde ruhgo-
cii (reenkarnasyon) iizerine agir bilgiler, anlatiyla yekvii-
cut olmak yerine onun arasina girer; ne tekrar digtiniil-
miis ne de tekrar yaganmuglardir.’

Daha diin hukuk 6grencisi olan Migima’nin, Honda’
nin zihinsel olusumunu tasvir etmek igin kendi anilarina
bagvurmamig olmasina saginlir; 1925'te dogmus bir Ja-
pon’un Budist ilahiyattan az haberdar olmasina ise, tipk:

1. Misima'daki yaratihgtan dini heyecanlarin bilhassa $into tarzinda oldugu
gorilur. Kagak Atlar’daki, kitle halinde kendilerini feda etmeye gitmeden once
samuraylarin yerine getirdikleri kehanet ayininin tasviri en giizel sayfalarindan
biridir. Bagka yerde, korkung ve ilahi Hindistan'in bagrinda, $into ayin usulle-
rinin saf sadelifini 6zlemle arayan Honda'y: haurlariz: “Bir kuyudan gekilmig
biraz Japon suyunun serinli§ini hasretie arzuluyordu.” Bir sefahat gecesinden
sonra bir $into tapinagini turist olarak ziyaret eden dolce vita digkinlerinin
tasviri de ayni yonde gitmektedir. Kimi anlarda Misima. Budizm'in Japon ru-
hunun erkeksili§ini ortadan kaldirmasint kinayan bazi into istatlarinmn mef-
humunu kabul eder gorinir. Sagma bir kinamadir bu; ¢inki Japonya, Bu-
dizm'in Zen bigimi altinda Busido savaggisina yontem hizmeti gormeyi kabul
ettifi tek toprakur. Azar azar, Budizm'in vazgegis, sirekli olmayis ve Bogluk
gibi biyik mefhumlar onda gitgide daha fazla yer tutmaya baglar, fakat Budist
merhametin olmadi§ gorulir. Misima sert olmak istemistir.

Bununla birlikte, "2alim” olduklarina hilkmedilmis bazi yazarlarda, tasvir eume
olgusunun bile, daha sonra inlemlerle ortaya vurulma gere§i olmayan bir
merhamet davranigianlamina geldigini hatrlaalim. Flaubere, Emma Bovary'nin
olimind klinik bir soguklukla tasvir eumistir; onun igin Gzildigini ve hatta
onu 6zdegleserek sevdigini biliyoruz.
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aynu yillarda bir Fransiz'in Katoliklikten az haberdar ol-
mast gibi, daha az sasinlir. Fakat Kinkakuci (Altin Kogk
Tapinag1), Misima’'nin Budizm'in zahiri uygulamalan
izerine neredeyse kili kirk yaran bilgililigini ve Budizm’
in bazi tefekkiir tekniklerini kendine mal etme yetenegi-
ni kanitlamigti. Dolayisiyla dértlemenin ilk g cildi bo-
yunca Budizmin biraz kaba ve sikici takdimine bir agik-
lama bulmak gili¢clesmektedir. Adeta eserinden ve yaga-
mindan kurtulmak igin acele eden yazar, kendine olmasa
bile okura, gerekli agiklamalari darmadaginik bir halde
atmig gibidir.

Dértlemenin ilk cildi Bahar Karlan, iki yeniyetme
olan Honda ve Kiyoaki’'nin yakin zamanda ¢ekilmis olan
bir fotografin (izerine egilerek uzun uzun bakmalariyla
actlir; fakat daha sonra bir gin, bu fotograf Honda'ya,
bizim igin oldugu kadar hayaletimsi ve kehanetimsi gé6-
riinecektir. Acik havada bir sunagin etrafindaki bir top-
rak seki ve iki tarafta birikmis yiizlerce birlik: Bu kitabin
bagladig1 dénemde zaten bitmis olan Rus-Japon Savagt’
nin sadece bir ani; fakat artik Kiyoaki'nin amcalarinin
6lmis oldugu bu an, Japonya'y1 Mangukuo'ya, Pasifik
Savagi'na, Hirogima'ya ve sonunda yeni bir baris déne-
minin saldirgan sanayi emperyalizmine, yani bu uzun
romanin kahramanlarinin iginde hareket ettigi ve cisim-
lestirdigi tedrici Japonya'lara gétiirmeye yazgili bir em-
peryalizmin y{kseligini baglatacaktir. Kirmiziya c¢alan
tonlari olan, yiizyil déniimiinde ¢ekilenlerin tipik 6rne-
gi, firina ve tutulma rengiyle hayaletlere uyan fotograf.
Her haliikirda bu kizilmtirak hale icinde ayakta duran
o askerler, ya simdiden hayalet olmuglardir ya da bu ara-
da savag meydaninda diigmemiglerse, o sirada yeniyetme
Honda olan kiginin uzun yagaminin bitmesinden epey
once, bugilin yarin hayalet olacaklardir; bu sunagin tize-
rinde kutlanan giines hanedanina tapinma da, onlarin
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bazilanindan 6nce son bulacaktr. Fakat 1912'de, Kiyoaki
ve Honda, zafer elde edilen bir savag goériintiist karsisin-
da, bizzat Migima’'nin 1945'te kaybedilmig bir savag kar-
sistnda olacag: kadar ilgisizdirler. Kendo ¢igliklarina ka-
tilmadiklan gibi ya da Soylular Okulu’ndaki vatansever
ihtarlarin kendilerini derinden etkilemesine izin verme-
dikleri gibi, bu savaga da katilmazlar. Bu tuzu kuru 6g-
rencilerin agik¢a asi olmalarindan degil; fakat belki de ne
mutlu ki, gen¢ varliklarin ¢ogunu diislerden, heyecanlar-
dan ve kigisel hirslardan olusmug bir kozanin sardig1 ve
gincelligin onlarda yarattig: sarsintilarin etkisini azaltti-
g1 bir yasta olmalarindandir. Biitiin bu kitap boyunca, iyi
arkadag ve inek 6grenci Honda, romanesk Kiyoaki’'nin
beyinsel golgesi gibi goriinecektir. Aslinda goren gézdiir
o. Hizmet etmek icin yirundig: asiklar, Kiyoaki ile Sato-
ko arasinda, biitiin masumiyetiyle miistakbel rontgenci
roliini baglatir. Diistince {riini bu iki geng, zamanlann-
daki belirleyici olaylann izlerini az tagidiklan gibi, sade-
ce bliylik sayilari hesaba katan tarihin onlar1 bir giin ken-
dileri gibi diisinmemis ya da hayal kurmamis kisilerin
kalabaligiyla kangtiracagini, melankoliyle sdylerler bir
birlerine. Her taraftan, yararh olabilecekleri tek anda her
zamanki gibi ¢6zilmez olan belirtiler sarar ¢evrelerini:
Matsugae’lerin parkindaki goliin ¢amuru altinda sakla-
nip yapigiveren kaplumbagalar, kolejdeki spor alaninin
yakinindaki hayvan lesi, markizin ziyaretgilere gosterdigi
suni gelalenin kayalarina takilmig 6lii kopek ve onun igin
dua eden abartili bir bigimde rahat ve giizel konugan
agirbagh bir Budist rahibe. Bu goériiniimler aginin ortasin-
da, Kiyoaki Matsugae’'nin riiyalarin1 yazdig1 ve geng ada-
min 6limiinden sonra kimilerinin diig olmaktan ¢ikma-
dan kavrayacaklan giincesi yer alir. Oniinde yasayacak
seksen yih olan Honda ile yirmi yaginda 6len Kiyoaki
arasinda, edinim farklilig1 olmadigs ¢ikacaktir sonunda:
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Birinin yagami nasil dagildiysa, digerinin yagami da dyle
ufalanacakur.

Bu iki gengligin etrafinda, daha o zamandan hayli
Batililagmis, ama Ingiliz usulii olarak ve yiksek siniflar-
da Batililagmis bir toplum vardir. Kitlelerin Amerikan-
lagmasi daha uzaktadir ve Marki Matsugae ile Kont Aya-
kura'nin goziinde Paris, oluk oluk akan ve Folies Bergére
dansgilarini sirilsiklam eden sampanyadan ibarettir. Bir
kanun adami olan Honda’'nin babasi, duvarlari Avrupa
ictihatlariyla kapli bir evde yagar. Matsugae'ler zarif Ja-
pon meskenlerinin yanina gérkemli bir Batili evi dayayip
dogemiglerdir; aksam yemeklerinden sonra erkekler ve
kadinlar Victoria devrindeki gibi ayr1 ayri sohbet etmek-
tedir; kiraz bayramu vesilesiyle hazirlanan bunaltici da-
vet programinda da, geysalar, Dickens'in bir eserinden
cekilen bir film ve sonu krem karamelle baglanan Fran-
s1zca monili muhtesem bir ziyafet bulunmaktadir. Yeni
soylu Matsugae'ler, sarayda nasil davranildigini 6gretme-
leri icin Kiyoaki'yi yoksullagmig aristokrat Ayakura’lara
emanet etmiglerdir. Bir seremonide bir prensesin etek
kuyrugunu tutan ¢ocuga, kadife bir kisa pantolon ve
dantel yakalikh bir bluz giydirilecektir; fakat ilk erotik
heyecani, oymabaskilardaki Utamara'larin ve Eisen’lerin
hissettikleri gibi tipik bir bicimde Japon olacaktir: Kimo-
nonun yaka oyuntusundan fark edilen bir kadin ensesi,
orada, Avrupali ressamlarin gégiislerin dogdugu yerden
duyduklan heyecani verir.

Oyun ve ders arkadagi olup yavag yavas sevgili hali-
ne gelen Satoko’'nun etrafinda, her seye ragmen eski
Nippon atmosferi dalgalanmaktadir. Eskimis ve nere-
deyse koy havasi tagiyan aile sarayina uzak olmayan bir
yerde, dar bir sokagin asagisinda, hemen yakindaki bir
kiglanin subaylari icin yar1 genelev yar1 ucuz mesken is-
levi goéren ve bagindan beri yasini basini almig bir adam
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tarafindan igletilen iki kath bir binay1 gérmeye baglanz.
Yagmurlu bir glinde Kont Ayakura’nin o eski resim rulo-
larindan birini karigtiracag: yerdir burass; bu resimlerde,
bir yanda koticillige vardinlmig kaba giildiirii ve ero-
tizm diskiinlGgi, diger yanda da etsilik (camalité) sera-
binin Budistge kiigimsenmesi birlestirilerek tensel bir
cehennemin agagilikliklar: betimlenir. Bu gériintiilerden
tahrik olarak kiigiik kizini yetigtirmekle gorevli yagh gey-
sanin hayli hoppa cazibesinden tatmin olacak ve kendi-
sine kole gibi baglh oynasina, heniiz ergenlesmemis ¢o-
cugun egitimi icin tuhaf babacan tavsiyelerde buluna-
caktir; kiza Sgretilecekler, sadece siradan bir usul olan,
artik bakire degilken bakire gibi gériinmek degil, ona ilk
kez sahip olmakla 6viinme riskine girecek bir kadin av-
aistnin gtkmast halinde, bakire oldugu halde 6yle goriin-
memektir. Daha sonra, uzun tereddiitler, kaytarmalar ve
yalanlar sonunda, Kiyoaki, artik bir imparatorluk pren-
siyle nisganlanmig bu kiz1 neredeyse kutsalliga hakaret
arzusuyla istedigi vakit, kiz kendini ona, yere atilmig ku-
maglar ve ¢6zlilmis kemerlerin karigiklig1 icinde, o adeta
sihirli yerde verir. Yazar bir sjunga’nin, “bahar resmi”nin,
bagka deyisle yiiksek dénem erotik oymabaskisinin mu-
adilini yapmak istemigtir. Butunayle bagarmistir bunu.
Soylular Okulu’'ndaki yaganti, sadece bulanik bir
cizgiyle cevrelenmigtir. Kinkakucideki (Altin Késk Tapi-
nag1) ayag: sakat cocugun daha heyecan verici bir mua-
dilini tanidigimiz, Leopardi okuyan sakat bir ¢ocukla
kisa bir karsilagma diginda, hicbir okul arkadagi yoktur.
Sosyal yaganti ve salon hayati1 6yle bir yavanliktadir ki,
yazar, Fransa'da geleneksel ve Proust’ta siirekli olan,
kimi yerde giiliingliikle kimi yerde istihzayla ¢egnilen-
dirme ¢abasini géstermez. Tamamen tatsiz olmasi, onu
higlige indirgemektedir adeta. Kiyoaki'nin, okul arkadagst
Siyamli prenslere ailesinin villasinmi gezdirdigi tatil de
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ayni anlamsizligin pargasidir ve okur, neredeyse hig hiik-
miindeki bu bélimin daha sonra kitabin ekonomisi
icinde ne derece 6nem kazanacagindan kuskulanmaz.
Fakat bu alelade canayakinliklar yiizeyi altinda, taze agk,
mahvina dogru yarngini siirdiiriir. Kiyoaki geng kadin: ge-
ceyi onunla plajda gegirmeye ikna eder; boylelikle bize,
g6z kamagtiriai bir ay 15181 altinda kumsala baglanmis bir
teknenin ince golgesinde ¢iplak yatan agiklann gériinti-
stinl ve kendilerini denize dogru siiriikler gériinen ka-
yikla agiliyor gibi hissediglerini sunar. Agint sevinci ve
eksiksizligi icinde yagamin yine de siirekli bir yola ¢ikig
hali gibi hissedildigi bu andan sonra, Satoko’yu randevu-
suna getirmig olan Honda, o zamanlar nadir gériilen bir
yolculuk araci olan otomobille gétiiriir onu; kendi hisse-
sine de, yaninda Avrupai bir beyaz pike entari giymis,
iclerindeki kumu bosaltmak igin gizlice ayakkabilarini
kaldiran bir geng kadinin mevcudiyeti diisecektir.

Iki adam tarafindan gekilen, vaktiyle heniiz kararsiz
oglanla kizin Tokyo banliydsiinde gezintiye ¢iktiklan
eski arabanin 6rtiisiinden giren bahar kan, yizleri ve el-
leri (izerinde sadece yumugak ve 1slak bir serinlik birak-
maktadir. Fakat kar, yararliyken zararl hale gelir. Ailenin,
hala safkan bir prensle s6zli olan Satoko’ya kiirtaj yap-
tirma karar1 vermesinden sonra, geng kadin, yakindaki
bir klinige ugradigini gizleme amaciyla annesinin onu
gotirdiigi Nara civarlarindaki bir manastirda gegen bir-
kag glinden istifade ederek koyu renkli giir saglarini kes-
tirmig ve Budist rahibeler gibi kafasimi kazitmustir. ilk
defa, kazinmig kafasi sonbahar havasinin diri sogugunu
hisseder; o glizel sa¢ bukleleri, okura kaginilmaz olarak
sevigtikleri sirada yerlerde siirinen ¢6ziik kemerlerini
hatirlatarak, zeminde sagilmig ve neredeyse hemen, 6l-
mis seylerin tiksing goriiniimiine blrinmiugtiir. Fakat
bu kadarcik sey ailenin cesaretini kirmaz. S6z konusu
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olan tek sey, perugun ya da daha ziyade iki perugun, en
biiyiik gizlilik iginde kime ve ne zaman yaptirilacagini
bilmektir; bunlarin biri Japon usuliidiir, digeri Avrupa
usuliidiir ve Satoko onlari diigiin kutlamalar: sirasinda
takacaktir. Tokyo'daki bir salonun kapali kapilant ardinda
bu nafile gevezelikler birbirini izlerken, Satoko bir esigi
agmistir. Adets, ilk ve son olarak tatmin elde edilip aynl-
may1 ta bagrinda hissetmis olduktan ve sonuna kadar
salon adabina uyan anne babasinin 6niinde Kiyoaki'ye
zoraki vedasini ettikten sonra, kopma tamamlanmustir.
Artuik vazgectigi sadece agig1 degildir, kendisidir. “Yete-
rince vedalagildi.” Fakat yakinlari tarafindan sikica gézet-
lenen, imkansizlagtigindan beri agk tarafindan kovalanan
Kiyoaki, Honda'nin verdigi azicik para sayesinde Tokyo’
dan ayrilir, Nara yakininda sefil bir handa durur ve soguk
bir sonbahar sonu karn altinda manastira gétiiren yorucu
yokusu yayan gider ve gelir. Her seferinde igeri girmesi
engellenir ve her seferinde bir arabacinin tekliflerini red-
dederek inatlagir; koti bir oksiiriikle sarsilan cigerlerine
ne kadar ¢ok yiiklenirse, dnce az, sonra da ¢ilgin gibi sev-
digi o Satoko'yu tekrar gérme sansinin da o kadar biiyiik
olacagina batil bir inangla baglanmistir,

Nihayetinde hanin sefil bir odasinda giicii tiikene-
rek Honda'yi ¢agirir ve bu arkadaginin anne babasi, ok
yakinda sinavlari olmasina ragmen, en azindan bir arka-
dasa bulunulan bir hizmetin bir kariyerin kaygilan ve
zorunluluklarindan 6nce geldigini ona 6gretmek igin,
yanina gelmesine izin verirler. Ricaci ve terciiman gorevi
verilen Honda da karl tepeye tirmanur, fakat sadece bas-
rahibenin “hayir” cevabini almasi icin igeri kabul edilir;
bu hayir cevabi Kiyoaki'nin yagamla arasindaki son bag:
koparacak bile olsa. Kiyoaki ile Honda, Tokyo ekspresine
binerler ve pulmanda Honda, ciliz bir 1tk veren lamba-
nin altinda, elinden hi¢ disiirmedigi ezeli hukuk ilmi
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elkitabiyla, ategler icindeki yoldasinin {izerine egilir ve
bir giin “bir ¢aglayan altinda” goriiseceklerini fisildadig:-
n1 igitir. Japon edebiyatinda, hatta Japon sohbetlerinde,
bagka bir 6miirde golgesine oturulmug olunan agaca, bir-
likte icilmis olan suya yapilan bu imalar kadar sik géri-
len bir sey yoktur. Burada, gériindigi kadanyla gagla-
yan, eski Nippon resminin bize sik sik dikey imgesini
sundugu bir miizik aletinin ya da bir yayin telleri gibi
gergin akintilar1 olan o ¢aglayan, sadece Matsugae'lerin
suni ¢caglayani degildir, hatta Honda'nin bir giin gérmeye
gittigi daha kutsal ¢aglayan da degildir; bizzat yagamdur.

Ortalama okur igin plirtiziin ¢iktig1 nokta, fakat gé-
recegimiz sebeplerden dolay1 bu dértlemenin insani sa-
ran etki glici de, biitiin eserin alttan alta yaydig1 ruhgo-
¢ii mefhumudur. Burada 6ncelikle anlagmak gerekmek-
tedir. Baglangig olarak, belki bu usul ona kullanigh geldi-
gi icin; belki de bu batil inanglar geleneksel Japonya'da
gegerli olmug olup ayin on igiine denk gelen bir cuma
glinliniin ya da dokiilen bir tuzlugun Avrupah okura ve-
rebileceginden fazla bir rahatsizhga orada yol agmayaca-
g1 i¢in, Misima'nin maalesef biiyiik yer verdigi halk ara-
sinda yaygin batil inanglar1 eleyelim. Bereket Denizi'nin
dort cildi boyunca Kiyoaki'nin soluk teninin ayn: yerin-
de iz birakan ¢ beni, Isao’nun esmerlesmis teni ve Tay-
landli prensesin yaldizli teni {izerindeki israr, iknadan
ziyade tahrik etmektedir.! Ya Kiyoaki'nin ¢ekilmez egi-
timcisi “efendisinin viicudunda g6z gezdirmeye cesaret
etmedigi icin” bu igareti gérdiigiini inkar ettiginden ya

1, Lafcadio Hearn'in Japon anlavlan, bu dir folklorun XIX. yizyil Japonyasi’'nda
yaygin oldugunu gosterir; gériinen, viacuttaki bir isaretle dogrulanan ruhgogu
vakalarindan 6rnekler icermektedir.
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da Honda aksine teklifsiz bir merakla egzotik kiigiik
prensesin ciplak gogsiinii arandigindan, burada bir tir
karanlik cinsel uyarici olup olmadigini sorariz sonunda.
Dogmalarin basitlegtirilmesi bu folklor kalintilarindan
da fazla rahatsiz eder. Giinlimiizde kugkusuz sadece Ja-
pon olmayan, i¢inde biiyiimiig oldugumuz dinlerden bi-
haberligin tanigidir. Ona kendi yasayan gergekligi gibi
goriinen geyin istilasina ugradig: ve adeta soluksuz kald:-
g1 vakit Honda'nin 6grenmeye bagladig1 ruhgogii teorisi,
dortlemenin ikinci cildinde sadece Pythagoras’tan, Em-
pedokles'ten ve Campanella’dan alintilar yapan herhan-
gi bir okul kitab: bigimiyle yer alir. Aslinda, nice bagka
noktada oldugu gibi bu noktada da Budizm &yle bir in-
celiktedir ki, bizzat Sgretilerinin az ¢ok kavranilmas:
glictir; bizim fikirlerimize ¢ok uzak fikirleri ¢cabucak ug-
rattifimiz o déniigime onu da bilingsizce maruz birak-
madan zihinde muhafaza edilmesi daha da giictiir.

Her bireyin merkezine Varlik'in gercekligini yerles-
tirmesine ragmen, Hinduculuk bile, “Sadece Efendimiz
ruhgocii yagar,” formiliinde israr eder; bu arada da onca
énem verdigimiz bireysellik bir giysi gibi tarazlanir. Var-
lig1 yadsiyan ya da tanimayan ve sadece gegisi saptayan
Budizm’le, ruhgécii mefhumu daha da incelir. Eger her
sey gecigse, bir siire igin varlik siirdiiren unsurlar, artik
bireyi adeta kat etmig olan kuvvetlerden ibarettir ancak;
kabaca enerjinin korunmasi yasasina benzer bir yasayla
da, en azindan bizzat enerji higlesene kadar varliklarint
sirdirirler. Kalan gey olsa olsa bir tecriibe kirintisidir,
bir istidattir, molekiillerin az ya da ¢ok kalici y1gigmasi-
dir veya bir manyetik alan da denebilir. Bu titregimlerin
hicbiri bitiiniiyle yitmez: Diinyanin alaya’sina; tipki
Himalayalar'in ebedi kis beyazliginin neredeyse ebedi
yatagi olmasi gibi, olgularin veya daha ziyade maruz ka-
linmig ihsasin yatagina girerler. Ama nasil Herakleitos
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ayni suda iki kez yikanamamuigsa, biz de var olmug olan
aynit insan atomunu kollarimizda iki kez tutamayiz; kal-
d1 ki orada bir kar tanesi gibi erir. Agza sakiz olmug bir
bagka goriinti de, mumdan muma iletilen alevdir ki,
gayri sahsi olmasina ragmen mumlarin her birinin bal-
mumu bedenlerinden beslenir.

Misima’nin bu noktadaki inanglan ya da inan¢sizhig
ne olmugsa olsun, Kiyoaki, Isao olmamasina ragmen, ve
ne biri ne digeri Siyamli prensesin yerinde olmasina rag-
men, bizzat yagam olan bir tiir itki ya da belki sadece art
arda bicimlerin en ateglisi, en serti ya da en bagtan ¢ika-
ricist olan tecessiim etmis genglik, onlar1 kat eder. Daha
derin, ayn1 zamanda daha 6znel olarak da, agk olayiyla
kargilastinlabilir bir olayin huzurunda hissederiz kendi-
mizi; Honda'nin iki geng erkege eksiksiz bagliligina keli-
menin tam anlamiyla agk adi verilemese de budur, ya da
ask heyecanlarina benzeyen bir geyler yine de kafasindan
soyle bir ge¢cmigse, yazar bunu bize soylememistir. Diger
yandan, ona geng Siyaml kiza sahip olmay: veya daha
ziyade onu gérmeyi arzulatan neredeyse bunakg¢a karan-
lik ihtiyag, aska en az benzeyenidir belki de. Fakat (g
durumda da, en st derecede agk mucizesi vuku bul-
mugtur: Hepimizde olan bir zihinsel mekanizmanin et-
kisiyle, Honda’nin anne babasi, okul arkadaglari, karis,
meslektaglari, yargiglari olmasi hasebiyle canlari Gizerin-
de hak sahibi bulundugu saniklar, Tokyo ve Osaka cad-
delerinde ya da troleybiislerinde kargilagtig1 binlerce ya-
ya, onun goéziinde ancak az ya da ¢ok biitiinsel olarak
farkh ilgisizlik derecelerinde; belli belirsiz antipati ya da
uyusuk hayirhahlik derecelerinde, az ya da ¢ok dikkat
dalginligina gore algilandiklar1 ve hissedildikleri 6l¢iide
var olmuglardir. Réntgenci bakiglarinin (izerine ilistigi
vasat nesneler bile “kigiler” olmayacakur. Onun duru-
munda yalmzca ii¢ kez —zira Satoko, sadece Kiyoaki’'nin
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onu sevmis olmasindan 6tiirii ¢emberin iginde kalir—,
onun goziinde yalnizca (g varlik, biitiin canli yaratiklar-
da bulunan, fakat su veya bu nedenle sadece bizi allak
bullak edenlerde algiladigimiz yogunlukla yagayacaklar-
dir. Her biri digerinden farkli kisilerden bir dizi olus-
maktadir; fakat anlagilmaz bir bigimde, i¢lerinden bizim
segtiklerimiz bir araya gelir.

Dértlemenin ikinci cildi olan Kagak Atlar, kirk yas
civarinda bir Honda’'nin tatsiz tuzsuz yagamiyla baglar; o
kadar diiz ve o kadar yansizdir ki tatsiz tuzsuz sifat1 bile
abaruli gériinir. Bununla birlikte toplumsal agidan baga-
riya ulagmigtir; ¢linkii gen¢ yasta yargic olup Osaka
mahkemesinde bir goreve gelmistir; kendilerine ¢ok uy-
gun konutlarini mitkemmel gekip geviren biraz hastalik-
l1 uysal bir zevcesi olmustur; sahip olduklariyla ve kendi
olduguyla neredeyse anormal bir bicimde yetinmekten
fazlasini diisinmemektedir. Fakat bagka yasamlardan bir
farki olmayan bu yasamin sunulugunun hemen baginda
tuhaf bir simgesel imge yer alir: Mahkeme binasina biti-
sik hapishanede bir mahkamun ayaklari alunda agilan
dogeme kapaginin sesini duyan Honda (“Daragacini ne-
den birolarimizin bu kadar yakinina kurmuglar?”), hirsh
bir mimarin muhtemelen itibarini artirmak igin Avrupai
tarzdaki adalet sarayina ilave etmig oldugu, kisa siire 6n-
ce inga edilen, adeta igi oyuk bir kulenin anahtann ele
gecirir. Toz toprak icindeki sarmal bi¢imli biraz egreti
merdiven onu binanin en {stiine gotiirlir; oradan da gri
havada sehrin alelade bir goriintiisiine ulagacaktir. Fakat
daha bu ilk sayfalarla birlikte, isitsel aygitimiza bir ana-
motif tebelleg olacaktir: Bu amagsiz tirmanig, Kiyoaki'nin
kardaki ayak izlerini takip eden Honda’nin manastira
dogru cesur ve beyhude tirmanigint hatirlatir. Ister Bas-
papaz Blanes’in ¢an kulesi olsun, ister Fabrizio'nun ka-
patildig1 ya da Julien Sorel’e hapishane olan kale olsun,
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Stendhal’deki bu ayni yiikseklik motifini kayda gegen
Proust'un aklimiza gelmesine engel olamayiz. Nitekim
kisa siire sonra, her seye merakla yaklagmasina ragmen
kutsal bir tepenin s6z konusu olmasi ve kendisinin
inan¢h olmamas: nedeniyle tavsayan bir ilgi hisseden bu
adamin yeni bir tirmanigi izleyecektir,

Mahkeme bagkani, “Vahsi Tanr” onuruna bir Sinto
tapinaginda yapilan bir kendo’cunun tumuvasinda ken-
disini temsil etmesini Honda’dan rica etmigtir ve kirkini
yeni gecmis bu yargig, vaktiyle nefret ettigi o siddetli ge-
cit torenlerinden birine katilmay: goniilsiizce kabul eder.
O guin, ortild, yalinayak ve yizi bir kafesle kaph geng
bir Kendocu’'nun geleneksel siyah clippesi icinde yaptig
g6z kamagtirict oyun, isteksiz seyircinin ilgisini uyandi-
rir. Yargic bu Isao’yu -zira Isao’dur s6z konusu olan-
ayni kavurucu sicak giinii 6gleden sonra tekrar gérecek-
tir; bir gelalenin altinda giplaktir, kutsal tepeye tirmanig
ritielinin gerektirdigi aptes alma isiyle megguldiir; Kiyo-
aki'nin anisiyla dolan Honda, yalnizca gengligin hayat
dolulugu ve sadeligiyle giizellesen bu geng atlette, yirmi
yil dnce 6lmiis olan narin Kiyoaki'yi tanimakta tereddiit
etmez: Adeta her sey, ilkinin atesliligi, sonrakinin kuvve-
ti haline gelmigcesine vuku bulmaktadr.

Oznel bir cogkudan dogan bu sagma kanaat onu bir
dalga gibi siiriikler; Nara'daki otel gecesinden, makul bir
insan ve bir yargic olarak biitiin duygulan sarsilmig bir
halde ¢ikar. Yakinda, eski basiretli ve hamarat yargici ar-
tik goremeyen meslektaglari, kafa sallayarak, onun da,
alisildik oldugu gibi, kariyerini mahvedebilecek herhan-
gi bir alelade agk hikiyesine batmig oldugunu diisiine-
ceklerdir. Yine yakinda, Honda, kendisine ¢ok basit ge-
len bir feragatle, kadrolu yargig¢ mevkiinden vazgecerek
yeniden Tokyo Barosu’'na kaydini yaptiracak, boylelikle
de Zaibatsu sanayi sirketi iyelerine karsi komplo diizen-
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lemis ve iglerinden on ikisinin suikastini tasarlamig oldu-
guna kanaat getirmig [sao’yu savunma imkanina kavuga-
caktr. Honda gen¢ adami beraat ettirecek, fakat onu
kurtaramayacaktir; zira Isao, serbest birakilir birakilmaz
cinayet tasarilarindan en azindan birini yerine getirecek,
sonra da planinin bir pargasi olan ayinsel intiharla yaga-
mina son verecektir.

Biitiin eserin belki de en tuhaf ve en tath pasaj da
bu sert kitapta yer almaktadir. Yapacag: ise hazirlanma
cabasindaki Isao, askerlerden, 6zellikle de kisla yakinin-
daki sokagin alt tarafinda eski bir barakada oturan bir
subaydan destek almaya ugragmigtir. Bu adam da onu
sefiyle, eskiden Satoko’nun niganlist olan imparatorluk
prensiyle tanigtinr. Bir an, alkol, sigaralar ve mutat neza-
ket gosterileri arasinda ancak goyle bir algilanan bir hara-
ret diigligli, agiklanamaz bir gerileme vuku bulmugstur, ki
yazar bunun (izerinde neredeyse durmaz. Fakat, yokuglu
sokagin sonundaki eski barakanin kii¢iik bahgesine girer-
ken, bu cins bir heyecani hi¢ yasgamamus olan sert Isao,
adeta vaktiyle Kiyoaki'nin Satoko’ya sahip olurken his-
settigi mutluluktan bir seyler, zaman: kat ederek ona da
niifuz etmiggesine, aniden zevkten bayilacakms gibi his-
seder kendini. Bunu bir daha hig diigiinmeyecek, sebebi-
ni de asla bulmayacaktir. Fakat her gey ona ihanet eder:
en tehlikeli anda kendini Mangukuo'ya gonderten su-
bay; isminin dillere diigmesinden ¢ekinen prens; belli be-
lirsiz bir baglanma hissettigi ve grubun maskotu gibi
gordiigl, fakat yalanlarinin geng adami maymun igtahh
biri durumuna diglirecegini ve baghlarinin géziinde
onursuzlagtiracagini hi¢ diisinmeden mahkemede onu
aklamak igin yalan soyleyen parlak ve kibar ilem sairi
gen¢ kadin. Babasinin yardimaisi, provokatér ajanliktan
bagka bir sey yapmayan bir tiir bohem olan eski bir 6g-
renci tarafindan; fanatik bir sagci olup hanedan gelenek-
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lerindeki dogruluk ilkeleri uyarinca bir kolej yéneten,
fakat [sao'nun hem Japonya'ya hem de Imparator’a za-
rarli gérerek yok etmek istedigi Zaibatsu’'nun iyeleri ta-
rafindan gizlice para yardimi goren babasi da bizzat en
az bu kadar “satacaktir’ [sao’yu. Dava sirasinda, geng
adamin Mancukuo'ya giden subayla yaptig: gizli toplan-
tilarin sayis1 ve tarihleri iddia makamu igin ¢ok 6nemli
bir hale gelir. Barakanin yagli isletmecisi, sanik sandalye-
sindeki [sao’yu teghis edip etmeyeceginin goriilmesi icin
mahkemeye cagrilir. iki biklim yagl adam, bastonuna
dayanarak gen¢ adama yaklasir, onu inceler ve hiriltily
sesiyle cevap verir: “Evet, yirmi yil 6nce benim oraya bir
kadinla gelmisti” Isao'nun ya;n yirmidir: Yagh bunak
kahkahalar altindasalondan ayrilir. Yalniz, avukatlar ma-
kaminda oturan Honda'nin eli, dniinde serili kagatlar
tizerinde titremigtir. Oliime bu kadar yaklagmis olan o
yagh adam, iki ategli genci ayn1 sicaklik gibi hissetmistir.

Psikolojik ya da metafizik degeri ne olursa olsun, bu
ruhgécli mefhumunun daha o zamandan Migima'ya,
1912 ile 1970 aras: Japonya'y: yeni bir agidan takdim
etme imkanim nasil verdigi gorilir. Birbirini izleyen
dort nesli kapsayan biitiin blyik romanlar (Thomas
Mann'in Buddenbrooklar kuskusuz en yetkinidir) zemin
olarak aileyi, model olarak da parlak ya da vasat olan,
fakat kanin ya da ittifaklarin birlestirdigi ve ayni genetik
grubun icinde is goren bir dizi varlif1 alirlar. Burada, bir-
biri ardina beliren bu unsurlar bir diizlemden digerine
ani gegislere izin verir; bagta teget gegen bir unsur daha
sonra merkezde yer alabilir. isao, Matsugae'lerin egitim-
cisi tiksing linuma ile aynt evin bir hizmetgisinin oglu-
dur. Dértlemenin dgiinci cildi ve hakkinda hikim ve-
rilmesi en zoru olan Safak Tapmag'nda , Siyamh kigiik

56



Prenses Ying Can'in ortaya ¢ikigi, Kiyoaki'nin arkadagla-
r1 olan iki Siyamli prensin epey yavan hikayeleriyle ve
bunlarin kaybettigi ya da ¢aldirdis ziimriit yiiziik ola-
yiyla ¢ok 6nceden hazirlanmistir. Kiyoaki, tuttugu Diis
Giincesi'ne, parmaginda bu yizigi tapdig ve zGmridi-
ne baktiginda tag giymis bir geng kizin yizinu seyrettigi
bir dlisii not etmigtir. Savagtan sonra yeni yoksullardan
bir antikacida bulunan ziimriit, Honda tarafindan Tok-
yo'ya oégrenci olarak gelmis olan Ying Can'a verilecek,
sonra da Isao’nun miicadele etmis oldugu Zaibatsu’ nun
gli¢li trostlerinden birinin zengin danigmanlarindan biri
olan yash avukatin liiks villasindaki yanginda kavrula-
caktr, Pasifik Savasi 6ncesinde Honda'nin Benares'te
seyretmeye gittigi alevleri hatirlatan bu burjuva evi yan-
ginindan sonra, Can'in kendisinden artik pek séz edil-
meyecektir. Dogdugu iilkede belirsiz bir tarihteki 6li-
mini gans eseri dgreniriz. Fakat vaktiyle Kiyoaki tara-
findan agirlanan iki prensten birinin kiz1 olan Can, nere-
deyse mitsel bir bicimde, aym: gekilde ¢ok gen¢ dlmiig
olan, iki gencin birinin niganlis1 digerinin kiz kardesinin
yanina gider.

Diger yandan, hapishanede, kat1 ve bakir {sao, tani-
madig1 geng bir kizi disiinde, yakia bir sicak giinde
uyuklarken gériir; bu kiz, hig degilse sebep oldugu heye-
can yliziinden, ona ihanet etmeye hazirlanan geng kadi-
ni, Makiko'yu hatirlatir biraz. Sonra, riiyada aligildik
olan o ani anahtar degisimlerinden biriyle, kendini kadin
gibi hissetmigtir. Diinyaya bakis1 daralir gibi olmus, bi-
yiik soyut diizlemler olugturmay: birakarak geylerle daha
gevsek ve daha mahrem bir temas kurmaya baglamgtur;
tanimadig1 bu geng kadinin igine girmek yerine, ona dé-
niigmigtiir, zevki de bu bagkalasgimdan dogmugtur. Hon-
da, kendini yolsuzluk ve yalanci gahitler ¢irkefinin tik-
sintisiyle ilk kez sarhog gibi hisseden Isao’nun, sonundan
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az 6nce, uykusunda sayikladigindan, sicak bir giiney iil-
kesinden ve yeni bir safaktan bahsettiginden de haber-
dardir.

Bir is seyahati nedeniyle 1939'da Bangkok’a yolu
diigen Honda, alt1 yasinda kiigiik bir prensesin aglayarak
ona yapigmasina, Japon oldugunu iddia etmesine ve ya-
banac tarafindan gétiiriilmek istemesine de sagmayacak-
tir. Avrupali ya da sadece “modern” her okur igin bu sah-
ne, inamlmazdir ya da acemice vurgulanmigtir. Bununla
birlikte, parapsisik aragtirmalar yapan lan Stevenson' gibi
bazi ciddi uzmanlarin?, yagam éncesine gétiiren izlerin
en iyi bulundugu yerlerin ¢ok kiigiik ¢ocuklarin sayikla-
malar1 oldugunu ileri siirdiiklerini unutmayalim; tabii
boyle izler varsa ve bunlar izlenebiliyorsa. Her haliikarda
Can parapsikologun modeline uyar; o ¢ocuksu ¢ilginhg-
nm tamamen unutur ya da bunu ancak miirebbiyelerin
miiphem imalariyla hatirlar. Ogrenci olarak geldigi savag
sonras: Japonya’'dan pek hazzetmez goriniir, fakat hi¢bir
durumda giiglii duygularla isi olmaz gibidir.

Bir basiret aninda Honda’'nin yine de bir nebze “siz-
lanmali Cinli yapmacigi"m kesfettigi hayranhk verici
Can, Tokyo'da fazla baglanmadan Amerikan iggali ve ko-
lay paranin giizel giinlerinin sefih yagamini siirmektedir.
Geng kiz, yagh Honda’'nin acemi askintiliklarina pas ver-
mez ve gruptan bir oglanin, yagh adamin onayiyla gozi
oniinde, onu maruz birakmak istedigi tecaviizden kil
pay1 kurtulur. Daha sonra, bir kiitiiphanenin tahta kap-

1. lan Stevenson, M.D. — Twenty cases suggestive of reincarnation, New York,
Society for Psychical Research, |1 966.

2. Burada “ciddi" sifau daima bir sorun gkarmaktadir. Fakat parapsigik olay-
larin tamamina korkaklik ya da olginlukle bir “hayir” demekten kaginalim;
¢unki o da, bu dogmalari ne kanitiayarak ne de agiklayabilerek inananlarin
“evet"i kadar itibaridir. Bilgisizligimizle i¢ ice gegen “esrar"i. burada yalrizca
dikkatli bir gozlemle geriletebiliriz.
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lamasinda ustahkla acilmig bir delikten, “narin giizellik
Can'in olgun ve iginin ehli bir Japon kadim olan o “giiglii
gizellik”le oyunlarini seyredecektir. Pesimize takilan ye-
ni simgeler, diislerimizdekilerden daha kolay anlagilir
degildir: kendinden emin bastan ¢ikarici Keiko, Honda,
Can ve onun geng ve laubali miitecavizinin, bu cins yer-
lere 6zgli neredeyse ayinsel karanhk icinde aksam yeme-
gi yedikleri gece kuliiba ve Honda'nin az pismis biftegi-
ni keserek lokmasim takma dis dolu agzina gotiiriirken
gece rengi bir kani tabaginda akarken gormesi. Ya da
Kagak Atlar'da daha anlajilmaz olan ve insanin zihnini
bilinmedik yerlere gotiiren, Isao’'nun Makiko’ya veda
hediyesi olarak getirmeye karar verdigi Hirosima'dan
gelmig istiridye ficisinda, kara suyla dolu kapta mahpus
yumusakgalarin gipirtilan ve ¢arpigmalar.

Gozlemci ve hayalci Honda’'min diipediiz rontgenci
konumuna diigmesi, tam da Safak Tapinagi’'ndan itibaren
baglar. Uziici bir gelismedir, fakat hi¢ tuhaf degildir; ¢iin-
ki bakisin ¢iplak tenle bu sefil temaslari, yagh adam igin,
biitiin 6mri boyunca uzak kaldig: duyular diinyasiyla ve
seckin milyoner ¢evresinde gitgide daha fazla elinden ka-
can gerceklikle tek bag haline gelmektedir. Daha 6nce,
Denizi Yitiren Denizci'de bir cinayete girisen rontgenci bir
gocuk olmugtur; Kinkakuci'de (Altin Késk Tapinagi) aymi
temanmin dokunakh bir tarzda ele alindigi da unutulma-
maktadir: Sonradan tapinag:i atese verecek olan talebe,
Japon evlerine 6zgii yegane odada yatarken cibinligin ha-
reket ettigini hissederek hemen yakininda yatan annesi-
nin eve o geceyi gecirmek icin gelmis olan uzak bir akra-
baya kendini verdigini fark eder. Fakat hig¢bir sey anla-
maksizin bakan ¢ocuk, birden gozleriyle bu manzara
arasina giren “etten bir duvar” hisseder: Durumu gérmiig
olan ve ¢ocugun gormesini istemeyen babasinin elleri.
Burada ise aksine, rontgencilik temas: iktidarsizlik ve yas-
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la birlegmektedir. Honda, Bangkok'ta kii¢iik kizin gis
yaptuigint gérmeyi diigler; daha sonra, yepyeni kentin yi-
lanlarla dolup tasan arazisinde, miimkiin mertebe soyu-
nuk bir Can’in igine atlamas: umuduyla bir havuz inga
ettirir ve bu havuzun agiligi, Migima’'nin da katilm:g oldu-
gunu digindirecek derecede kusursuz bir bosluk sahne-
si sunar bize.

Komgu bir prens suyun icinde top oynamaktadir;
yine komgu olan buruk ve Karun gibi zengin bir biiyi-
kanne, bir siir(i torununa havuzun kenarindan goz kulak
olmaktadir; gergekiistiicii bir sadistlikte laflar eden bir
edebiyat¢i, kendisi de edebiyatgi olan sevimsiz bir met-
resin yaninda porsik sekhigemailini sergilemektedir;
edebiyat¢i metres de aglayarak erotik tahrik niyetine, sa-
vasgta oldiiriilmis oglunun adini tekrarlamaktadir. Ront-
gencilik kugkusuz bir grip gibi yayilir; zira Kagak Atlar'da
belki de sevgiden yalan yere yemin eden Makiko, bu cif-
tin oynasmalarina soguk bir gozle bakar. Her ¢anaktan
otlanan edebiyat¢inin aksgam yemegi sonrasi servise sun-
dugu yamyamlk fantasmalar, simdiden uzakta kalmig
olan Bir Maskenin ltiraflan’'ndaki delikanlinin kanh dis-
lerinin agagilik bir yankis: gibidir. Kagamayacak derece-
de uyusturucu almis olan bu ¢ift, villa yangininda can
verince Migima’nin, kendi olabilecegi gey iizerine alev
alev korlar dizdigi izlenimine kapilinz. Can'in gigla
kuvvetli oynasi Keiko ise, kokteyl ikramina ve bardak yi-
kamaya yardim eden sade ve saglam bir Amerikan suba-
yint agik edinir ve bu iligki sayesinde iggalcilere hizmet
eden bir butikten aligveris yapar, evinin elektrigini de
kamptan alir. Ulkesine donen ve bir yilan sokmast sonu-
cu 8len Can'in ¢ikardigimi duydugumuz son ses, bu ki-
birli Havva adeta siiriingenle agtkane bir oyun oynamug-
casina, o kagik kikirdamas: olacaktir.

Safak Tapinagi’'nda kolay yasam, sahsiyetleri, hatta
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yazarin niyetlerini, katmanlar1 yoniinde yanyor gibidir:
Bu zevk ve ig Tokyosu’nun yaninda, harabeleri arasinda
Honda’'nin neredeyse yiiz yagindaki geysayr buldugu
1945'in yanip yikilmig Tokyosu, hala mit kalintilan
icermektedir. Son cilt olan Melegin Ciiniyiigii'nde' Gimit,
onunla beraber de birbirini izleyen somut incelik, cos-
kunluk ya da gizellik 6rnekleri 6lmigtir. Hatta bazen
clrimisligin altindaki kuru ve beyaz kemikleri gori-
yormusuz izlenimine kapiliriz. Baghg1 Tennin Gosui'nin
anigtirdigs bir Budizm efsanesine gore, kisilesmig tanrisal
6zlerden baska sey olmayan Tennin'ler, Cinler ya da Me-
lekler, 5liimsiiz ya da daha ziyade ebedi olmak yerine, bu
bi¢im altinda bin yillik bir varolugla sinirlanmuglardir,
ondan sonra da taglarindaki gigeklerin soldugunu, ma-
cevherlerinin donuklagtigini gériirler ve bedenlerinden
cok pis kokulu bir terin aktigini hissederler. Burada bii-
riind{igii insani gortinim ne olursa olsun, bu Melek tipki
bizzat Japonya gibidir ve anlam geniglemesiyle, biz
okurlar igin, nerede vuku bulursa bulsun ¢agdas felake-
tin simgesidir. Fakat bu yorumlari sakli tutalim. Cok yas-
lanmigs Honda, gliniimiizde imkanlar1 olan bir Japon'un
yaptiklarini yapar: Seyahat eder. Hala yakin olan, kendi-
sini Ingiliz Hindistan1’'nda ikinci mevkide bir turist gibi
hissettigi zaman ge¢migtir artik. Sagdan soldan hala zevk
yarenleri kaldiran hatir1 sayilir bir yetmislik olan Keiko
ona eglik eder ve yash adamin gegmise kendisinden en az
beklenecek nesneyle bagli kalmasiyla eglenir: Valizine
karisinin kiillerinin 6zenle yerlegtirilmis tableti; aslinda
karist onun igin dnemli oimamug bile olsa. Ama Honda'da
artik eski kegif yetenekleri kalmamugtur.

1ki yash yaren biyiikelciliklerde birlikte akgam ye-

1. Bkz. 2 no’lu dipnot, s. 15.
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megi yerler (Can'in 6liimiini boyle dgrenirler) ve aksam
ickisini beraber yudumlarlar. Keiko yagh dostunu eski
Japonya’nin biyiik sit alanlarinda gezintilere siiriikler;
bu Amerikanlagmig Japon kadini, geriye dogru bir z{ip-
pelikle, simdi bu sit alanlaniyla ilgilendigini beyan et-
mektedir. Bu gekilde deniz kiyisina, en inli no oyunu
olan Hagoromo'nun hikayesinin gegtigi ve kadim giirdeki
Melek'in gozleri kamagan balikgilar icin meleklerin goge
ctkmadan 6nceki dansini icra ettigi yere giderler. Fakat
her sey clirimektedir: Kumun tizeri dékintilerle dolu-
dur; Melek'in dansin1 géren yan kurumug saygideger
yagh ¢am agaci, diisen dallarinin yara izlerinde kabuktan
ziyade dokilmiis ¢imento sergiler. Bu {inli sit alanina
gotiuren cadde, panayirci tezgahlari, hatira egyasi saticila-
r1, mugterilerine guliing yapay dekorlar 6ntinde poz ver-
diren fotografcilarla, bir tiir atraksiyon parkinin agagh
yoludur. Kibar beyefendi ile agin derecede renkli ve 6z-
giin, Amerikan tarz1 bir diizenbaz pantolonu giymis ve
bir kovboy sapkasi takmig olan hanimefendi, eski film
yildizlar1 olduklarimi zannederek peglerine takilan bir
hayran velet takimuyla ilerlerler.

Ertesi giin, plastik muhafazalarda gilek retimine
tahsis edilmig bir kiyi bolgesinde gorinirler. Orada,
Honda simgesel tirmaniglannin sondan bir 6ncekini yeri-
ne getirir; bu seferki, yagh bacaklariyla orantili bir tirma-
nigtar. Adeta kotiicil gelgitlerin dokiintileriyle kirlenmis
sahilde, acik denizde tespit edilen gemilerin uyrugu, yak-
lagik tonilatosu, ismi ve gelisinin telefonla liman yetkili-
lerine bildirildigi bir gézlem kulesi inga edilmistir. Teles-

l. Bu kez, kolaylikla Misima bu dekora kara bir bakis getirmekle itham edile-
cektir. Mevsim disi bir donemde ele aldi§i dogrudur, fakat en azindan plajin,
koca gamlarin ve ufukeaki Fuji'nin neredeyse degismez gizelliginden bir geyler
korumusg gibi geldi bana.
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kopunu kiyiya yaklagan yiik gemilerine geviren ve igaret-
lerini aktaran gencecik memur liseden daha yeni ¢ikmug-
tir; hem annesini hem babasini kaybetmis bir yetimdir;
zeki ve soguk gozli, dikkatli ve ¢aliskandir; fakat Honda,
cocugun suratinda, bir mevcudiyetten ziyade bulanik bir
anit gibi, Can’'in ¢6ziilmesi imkansiz tebessiimiiniin hayal
meya! belirdigini goriir. Bununla birlikte bu kez sezgileri
yash adami yaniltmaktadir. Honda, bilingsizce, mucize-
nin gerceklesmesini istemektedir; Gstelik ¢ikarla ilgili bu-
lanik saikler kadim arayigtaki sadece duygusal saiklerle ig
ice gegmekte ve adeta ipuglarini birbirine kangtirmakta-
dir. Sinursizca zengin oldugundan, iglerine bakan adamlar,
daha fazla geciktirmeden bir viris segmesini stirekli tav-
siye ediyorlardir ona. Su disiplinli, caligkan, Gstelik fazla-
lik edecek bir ailesi de olmayan ¢ocuk neden olmasin?
Viski saatinde kararini bildirdigi Keiko'nun itiraziy-
la kargilagir; kadina, inanmaya tegne oldugu gibi burada,
gen¢ bir oglanin hemen cazibesine kapilmig bir yaslinin
ani bir arzusunun s6z konusu olmadigini, hele diipediiz
delice bir hevesin hi¢ s6z konusu olmadigini kanitlamak
icin, agir agur, eli ayagina dolagarak yagaminin gizli kal-
mug arka y(iziini tegkil eden diigler dokusunu ve bu diis-
lere baglh olaylan sayip déker. Keiko kadinlarin en mad-
diyatgis: ve en az hayal giicii olani olsa da, bu hikayedeki
bir sey, onun kanmazliginin {istesinden gelir ya da en
azindan ilk defa, yagh dostunun ardinda brrakmug oldugu
omri (belki de her insan 6mriinii) bagka diizlemlerde ve
bagka bir 151k altinda gosterir ona. Yine ilk defa, bicimsiz
gerceklik, ne kadar sagma ve ne kadar bagdéndiiriicii de
olsa, bir anlama biriiniir gibi olur. Ozel dedektiflere
yaptirdig1 sorugturmalar, ¢aligmayla okuma arasinda gi-
dip gelen geng adamin kusursuz diristliging, ahlaklili-
gin1, okuldaki notlarinin iyiligini teyit eder; hatta, yasiti
olan aklini yan yitirmig ve girkinligi yiziinden koyin
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alaylarina hedef olan bir kiza, kugkusuz iyiliginden ayir-
dig1 zamana hayiflanarak duygulanirlar. Toru -s6z konu-
su olan odur- evlat edinilir, Tokyo Universitesi'ne kayd
yaptirilir ve {ivey babasinin soyadini alir. Ik kez temkin-
siz davranan Honda, oglanin sadece komgular tarafindan
teyit edilen dogum tarihinin belirsizligini bile ihmal
eder; Can'in vefat tarihi de belirsizdir. Gémleginin genis
oyuntusundan Honda'nin bégriinde (i¢ ka¢inilmaz beni
tespit ettigini zannettigi yeniyetme, nihai bir bigimde
yagaminin son se¢imi olacaktir.

Toru bir canavardir ve gayri insani zekasiyla daha da
canavarlagir. Makinelegmis bir toplum tarafindan yara-
tilmig bu robot, sansindan yararlanmay: bilecektir. Ken-
di kendini yetigtirecek hakiki bir zevki olmadigindan,
ogrenim gorur; sofrada Avrupa usuliince oturmay: ona
ogreten Honda’'nin verdigi gorgli derslerini bile kabul
eder.! Fakat yagh adam onda sadece tiksinti, horgéri ve
nefret uyandirmaktadir. Honda ise Toru’'nun sebepleri-
ne soguk bir zihin aqikhigiyla vakif olmaktadir, fakat
yaptigini geri alacak enerjisi kalmamigtir artik. Yokoha-
ma’daki bir gezinti sirasinda, bir demiryolunun hemen
kenarinda egreti bir bicimde duran Honda’y: itmek gelir
Toru’'nun i¢inden; buna sadece temkinliligi engel olur.
Evdeki hizmetgileri hoyratga igfal eder; Honda'ya zevk
veren gtizel ¢aliy1 keser; fikirlerini bilmis olsa Honda’'nin
evlatligini emanet etmeyecegi bir komiinist olan egitim-
cisinin kendisine agt1g1 siyasi sirlari ortaya doker. Vaktiy-
le, agklarindan 6nce kendini degerli gostermek igin hig
yasamadig1 erotik maceralarini anlatan Kiyoaki'nin Sa-

l. Yasaminin son zamanlarinda Misima'nin, karisini ve kendisiyle birkag ay
sonra yerine getirilecek bir 6lim anfagmasi yapmis olan geng yareni Morita’ys,
delikanliya Avrupa sofrasindaki gérgi kurallarini 6§retmek igin Tokyo'da ak-
sam yemegine lokantaya gotirdugunu kaydetmek ilging olur.
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toko'ya yazdiklan gibi, Toru, Honda’nin ona niganh ola-
rak ayarladigi bedbaht sersem kiza, igeriginin serefini
lekeledigini gérmeden kopya ettigi bir mektup yazdirr;
bu mektup, icinden ¢ikugi sikiaa yiksek yargiglardan
olugan ailesini de lekelemektedir. Fakat yine de bir zara-
fet tasiyan eski yapmaciklarin yerini katiksiz habaset al-
mugtir. Kederden ve yalnizliktan Honda’da muglak seh-
vani ihtiyaglar uyandiginda, ve yash rontgenci parkta
yapilan bir baskinda gozaltina alindiginda Toru rezaleti
orglitler ve bunamig olan yagh adamin vesayet altina
alinmasini talep eder.

Honda bazen bir diistinceye kapilmaktadir: Goz ka-
magtirici soy zincirinin (i tyesi geng 6lmiistir; eger Toru
zincirin bir halkas: ise, ayn1 sey kugkusuz onun igin de
gecerli olacaktir. Belki de bir Japon halk geleneginden
alinmigolan bu tuhaf mefhum, Honda'ya, sabir gosterme-
de yardima olur, fakat Toru'da yirmi yaginda 6lme istegi-
ne delalet eden en ufak bir isaret gériilmemektedir. Mu-
hakkak, Honda yanilmgtir.

Goksel varliklarin devinimleri onu itelemis, bir kena-
ra atmisti. Kiguk bir hesap hatasi Honda ile Ying Can'in
yeniden dogmus halini ayri dusurmls, evrenin bagka
baska noktalarina savurmustu. Honda yasaminda ug
tane ruhgdgune tank olmustu, onlarin igktan yapima
yollarini karsi kaldinmdan izledikten sonra (duzeltimesi
olanaksiz kazalardan biri daha) bir baska 15k patlamasi-
nin pesine disup gék kubbenin biinmedik bir kdsesine
suruklenmisti. Honda belki bir gun, bir yerde yuzuncd,
on bininci, yiz milyonuncu ruhgdguyle karslasacakt.

Honda’'nin zamandan ¢ikmug oldugu goriilmektedir;
nesillerin ve ylizyillarin artikk 6nemi yoktur. Nihai 6zgiir-
lesmenin hemen yakinindadir artik.
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Honda’'nin dolaysiz 6zgiirlesmesi, Keiko’nun bir ka-
rannin Uriind olacaktr. Sélenden Sonra’daki Kazu'nun
evlenmis oldugu siyaset adami Nogusi'yi parasi ve ener-
jisiyle desteklemesi gibi; Bahar Karlarn’ndaki Satoko’nun,
Kiyoaki'nin 6liimiine sebep olsa da diinyadan el etek
cekme gibi agin bir tutuma girmesi gibi; ayn1 adli piyes-
teki Madame de Sade’in kocasini tekrar gérmeyi redde-
derek perdeyi tahammiil edilmez facianin {izerine ka-
pattirmast gibi, bu ahlakdisi1 fakat bilge sosyetik kadin
bir dea ex machina’dir (gokten zembille inmigtir). Misi-
ma’nin hem keskin goriis sahibi hem giicli kadinlara bu
diskinliagina kaydetmek gerekir. Tokyo’nun segkin ta-
bakasini davet ettigi biiyiik bir Noel yemegi bahanesiyle,
Keiko, bu vesileyle kendine bir smokin diktirmis olan
Toru'yla bag baga goriigiir. Amerikan usulii aksam yeme-
gi icin, Keiko'nun eligi Aubusson ortiileriyle dolu sata-
fath yemek salonunda iki kisilik servis agilir; harikulade
bir kimono giymis olan yash kadinla dapdaracik Avrupai
elbise giymis olan gen¢ adam, dondurulmug ya da kon-
serve kutusunda satin alinmig o yabanci yiyeceklere ken-
dilerini kaptirirlar; onlar icin bayram olmayan bir giinde
litirjik bir bayramin mutfak simgeleridir bunlar. Yemek-
ten sonra, Keiko, Toru’ya Honda'nin yasami hakkinda
bilmediklerini, 6zellikle de onu se¢mis olmasinin sebebi-
ni anlatir.

Bu olaganiistii fantasmagoriye Toru’'nun ilgisiz kal-
mig oldugu zannedilir: Bilakis, allak bullak olmugtur. Ke-
sinliginden emin oldugu her gey —evlat edinilmesinin
onun gercek ve yapay niteliklerine, sartlar1 istedigi gibi
diizenleme giiciine bagli oldugu- iskambillerden yapul-
mug bir sato gibi yikilir (izerine. Kanutlar ister: Keiko ona
Honda'dan Kiyoaki'nin diiglerinin giincesini alip bir géz
atmasini tavsiye eder; gelecek, halihazirda ve geg¢mis ni-
ce olayin yer aldig1 bu giincedekiler, yine de riiyalara
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benzemeyi siirdiirmektedir. Toru bu gilinceyi yakar, “¢iin-
ki o higbir zaman diig gérmemigstir” ve hemen o an inti-
hara kalkigir.

Bunu yazdig1 anda iki (ig ay sonrasi igin kendi seppu-
ku'sunu titizlikle planlayan bir insan i¢in, Toru'nun ba-
sarisiz intihar girigimi, kahramanini ¢arptirabilecegi en
beter gézden diisiiriici cezaydi kugkusuz. Daha énce,
Honda'nin viskisini bosalttiktan sonra ona gégsiiniin be-
yaz killan altindaki, oglunun 6liimiinden sonra viicudu-
na soktugu bigagin izini teghir eden, fakat yine de yapti-
g1 ihban hakli ¢tkarmaktan da geri durmayan linuma’yr
bize gostererek, Misima gelgeg intihar isteklerine karg
duydugu tiksintiye taniklik ediyordu. Yine de okur, Toru’
nun malik oldugunu hayalledigi kendi yontemleriyle ba-
sariya ulagmig ikbal avaisi olamamanin Gziintisiinin yol
agtig1 o intihar girigiminin, aksine, Honda’nin onu son
temsilcisi zannetmis oldugu ilkisel soy zincirine ait ki-
lan tek unvan olup olmadigini sorar kendine. Migima
ona bu ayricaligi vermeyi reddeder; tipki amacina ulas-
mak igin bir bigak agzin1 erkeksi bir bigcimde kullanma-
sin1 da reddettlgl gibi. Toru'nun igmeyi denedigi kezzap
onu 6ldirmez; fakat ¢ikan gaz koér olmasina yol agar;
goze batan bir simgeciliktir bu. O andan itibaren, Honda
yeniden meskeninin efendisi haline gelir. Toru ise aksine,
zevk, para, bagan yanisinda bertaraf olup kérliigi yiiziin-
den zarar verme kapasitesinden yoksun kalarak artik ¢ik-
mak istemedigi koske kapanmig bir halde oldugu yerde
kalir. Artik tek yareni, begeri bir varliga hiikmetme diis-
kinligiyle eskiden himayesine aldigi, gudubet suratina
kargin gizelliginden salak¢a emin olan bunak kadindur,
Ustiine istlik, bu disi canavar obezlegmistir ve hamile-
likle daha da sismektedir. Ciiriimiis Melek kendini ihmal
eder, i¢ ¢amasin ve kiyafet degistirmeyi reddeder, yaz
sicaginda biitiin giin ter ve solmug giceklerin leg gibi ko-
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kuttugu odada ¢ilgin kadinin yakininda yatar vaziyette
kalir. Bu gifte son bir kez bakmaya gelen Honda, bir akil
ve zeki adami olan kendisine ait mallarin bir giin bu
sersemler tarafindan paylagilacagini buruk bir haz alarak
aklindan gegirir.

Zira seksenlik Honda hastadir. Muayenelerle kanser
oldugu ortaya ¢ikmigtir. Fakat son bir arzusu kalmigtir:
Altmig yil 6nce, Kiyoaki'yle plajda gegirdigi geceden
sonra, limuzinde Honda'yla beraber donerken onunla
mahremiyetini paylasan, ayakkabisina dolmusg kumlar
dalginlikla dékerken agkindan bahseden Satoko'yu tek-
rar gorme arzusu. Simdi Satoko, vaktiyle ¢ekilmis oldu-
gu manastirin bagrahibesidir; Honda son giliciinii oraya
gitmek icin kullanmaya karar verir. Kyoto'daki bir otele
yerlestikten sonra, Nara'ya otomobille gidisi sirasinda
ucuz ingaatlarin bollugunu, eski saf manzaray: zedeleyen
televizyon kulelerini, benzin istasyonlarini ve terk edil-
mig otomobil mezarliklarini, dondurma ve Coca-Cola
biifelerini, glinegin kavurdugu ufak fabrikalarin yaninda-
ki otobiis duraklarin1 goriir. Sonra, o korunakli Nara'da,
bir anligina eski Nippon yumugakligini bulur. Tepenin
eteginde, yol artik neredeyse zirveye kadar ¢ikiyorsa da
arabayi birakir. Onun son tirmanigi olacaktir bu. Yaglh
adam, sofériin kinayic1 bakiglar1 altinda, kenarinda ¢am
agaglan dizili olan, zemininde beyaz glinigig1 ve siyah
agac govdesi golgelerinin olusturdugu kusaklar izili ce-
tin patikaya girer. Tiikenmig bir halde, gordiigii her ban-
ka ¢okmeye baglar. Fakat icinden gelen bir ses ona, bu
sicak ikindide, sadece vaktiyle Kiyoaki igin kar altinda
yaptig1 tirmanugi degil, bizzat Kiyoaki’'nin birgok kez ta-
katinin sinirinda tekrarladigi tirmanist da yeniden yap-
mantn yerinde olacagini séylemektedir. Manastirda egsiz
bir nezaketle kargilanir ve kisa siire sonra karsisinda, sek-
senlik, fakat temiz ve adeta yrkanmig kinigiklara ragmen
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sagirtic1 bicimde geng kalmig bir Satoko durmaktadur.

O zamandaki yuzuydu, fakat gunesten golgeye geg-
misti. Bu arada Honda'nin yasamig oldugu altmus yil,
Satoko igin sadece gun rsigindan golgeye gegme zama-
ni olmustu.

Ona Kiyoaki'den s6z agacak kadar yiireklendi, fakat
bagrahibe bu ismi tanimiyor goriindi. Kulaklar1 agir mu
isitmektedir?' Hayr, Kiyoaki Matsugae diye birini tan-
madigini tekrarlar ona. Honda bu inkirdan 6tiirii onu
ikiytizliilikle itham eder.

“Hayrr, Bay Honda. 'Oteki diinyada bana verilmis
olan higbir nimeti unutmadim. Ama Kiyoak: Matsugae
admni hi¢ duymadigimdan eminim. Belki byle biri yok-
tu. Siz oldugundan emin misiniz?"

*O halde, sizinle ben, birbirimizi nasil tamdik? Ayri-
ca hem Ayakura hem de Matsugae'lerin aile sicilleri
hala duruyordur.”

“Evet, bu tur belgeler ‘sizin dinyaniz'da bazi sorun-
lart ¢ézebilir. Peki, ama Kiyoaki Matsugae adinda birini
gercekten taridimiz mi? Ve ikimizin daha once kargilas-
tgimizi kesinkes sdyleyebilir misiniz?”

“'Buraya altmis yil 6nce gelmistim.”

1. Misima’nin Avrupali bir dostu beni, 6limiinden az zaman 6nce yazarin onu
Nara yakinindaki bir manasurda seksenlik bir bagrahibeyi ziyarete gotirdigu
konusunda temin etmektedir; bu kadin gercekten de ¢ok agir isitiyormus.
Kugkusuz bir yanhghk var. Bugiin hild sag olup yoneticilik yapan basrahibe,
Misima’'nin Satoko’nun inzivasina ve Honda’'nin nihai aydmlanmasina mekdn
ofarak sesugi manasurdaki yasam hakkinda bilgilenmek igin ¢ok sayida ziya-
rette bulundugu sirada olsa olsa elli yagindadir. Cok canlidir, heniiz higbir
rahatsizhi§ yoktur, o zamandan beri, upk: Satoko gibi, "giln izi§indan goigeye
gecmek’'ten bagka pek bir sey yapmamistir. Bu notu atmak yerine diizeftiyor-
sam, efsanelerin yayiligi dzerine bir kanit daha vermek igindir.
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“Bellek, dugsel bir ayna gibidir. Bazen seyleri goru-
lemeyecek kadar uzakta, bazen de yam bagimizdaymis
gibi gosterir”

"Ama Kiyoaki hi¢ yasamadiysa, lsao da yasamamis
demektir. Ying Can da dyle; kim bilir, belki ben de yok-
tum?”’

“Bu, herinsanin yureginden gegirdigi bir sorudur.”

Ve ona veda etmeden 6nce, yagh adami giinegin al-
tinda alev alev yanan i¢ avluya gétiiriir; avlunun duvar-
lan harikulade bog bir gégu iginde tutmaktadir. Bereket
Denizi boyle biter.

70



Bizim icin onemlisi; parlak, 6vgiiye bogulan ya da
kigkirtmalan ve bagarilani yiiziinden nefret edilen ki ay-
m kapiya ¢ikar—- Migima’'nin hangi yollardan gegerek
azar azar, dlmeye kararh bir insan haline geldigidir. Ger-
cekte, bu arayiy kismen bogunadir: Yagama doymayan
varliklarda 6lim diagkianlaga sik gorilen bir geydir; bu-
nun izlerini ilk kitaplarindan itibaren buluruz onda. Mu-
ayyen bir 61iim tarzim tasarlamisg oldugu ve bunu, dene-
memizin baginda dedigimiz gibi, agag: yukan saheserine
doéniigtirdgii 4m tespit etmektir 6nemli olan.

Biyik deger verdigi ilk roman: Kyoko no Ie'nin
(Kyoto'daki Ev) 1959°da ugradig: basanisizliktan sonra
yasadigr hayal kinklifs éne gikarilmugtir, fakat eserler ve
tasanilarla dolu bir yazar, yagmasa da giirlemelidir. Daha
sonra, bizi meggul eden konu agisindan ig isten gegtikten
sonra, tam olarak liimanden bir yil 6nce, almay: umdu-
gu Nobel Odiili'niin, kendini tamamiyla Japonya’da
gecmisten bir izi koruyan vecheleri zarif bir izlenimci-
likle betimlemeye hasretmis dostu ve ustas, yagl ve bii-
yik yazar Kavabata'ya gittigini gormekten ottird dus
karikhgina ugradigs ileri siiriilecektir. Yurtdipindan gele-
cek iltifatlara neredeyse saflik derecesinde a¢ bir insan
icin bu tepki anlagilirdir; istelik kisa zamanda 81lme ka-
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rant onun icin bu cinsten biitiin sanslar1 ortadan kaldir-
maktayds, fakat bu iiziinti elbette o varligin en yiizeysel
kismini meggul etmisti; bizim bildigimiz, o sirada bitimi-
ne az kalmis olan Bereket Denizi'ni bir saheser telakki
eden yash (istada tebriklerini ve saygilarin1 sunmaya he-
men gittigidir.

Yasaminda bagka aksiliklerle kargilagmistir: Para ve
kariyer sikintilaniyla, akgamlari da 6limcil yalnizlikla,
belirli bir siire New York’ta, daha sonra da Paris'te kalg-
lar1, Japonya'da bir yildiz muamelesi goriirken yurtdigin-
da neredeyse hi¢ taninmayan biri olmasinin ve Tokyo'da
sicakkanhhikla agirladig: misafirlerinin kendi memleket-
lerinde mesafeli davranmalarinin vahimlegtirdigi en dip
noktalardir.! Adetlerini ve dilini iyi bilmedigi bir tlkede
varolusun sikintilar kargisinda tam bir sagkinhga kapilin-
diginin belli belirsiz bir itirafi, sinirlerini yipratan bir gi-
nin sonunda her yolcunun yazabilecegi seylerdendir;
bununla birlikte, giiglii olmak isteyen bu adamda, giplak
bir hassasiyetin yaralarini aiga vurmaktadir. Evliliginin
iyi ya da kéti nasil karmagikliklar getirdigini de bilmiyo-
ruz. Migima’'nin bir glin dnce gilincesini yakmis oldugu
soylenmektedir bize: Giindelik olgulara bir degisiklik
getirmeyen siradan bir tedbir: Giinceli veya giincesiz,
yagam devam etmektedir. Her haliikirda bildigimiz az
sey de, Misima’nin kansina toplumsal ve segkin ¢evreler-
le iligki agisindan verdigi yerin, 1960’h yillardaki Japon

1. Bir yabancinin kitaplardan tanidigs ve Gnli bir sit alaniymig gibi kendinden
gectigi ya da ilgilendigi biyik bir isimle gorismekten keyif aldig1 her sefer,
ziippelik suglamasina sariimamak belki daha hayirl olur. “Ne zippelik! Roths-
child’terle aksam yemegine gitmekten zevk almak.." Boyle bir cimle, bitin
bir masa Rothschild'lerin Migima'yr agirlamak igin toplandigini zannettirebilir
bize. Bu durumda, Philippe ve karisi Pauline s62 konusudur; Elizabeth dénemi
siirlerinin usta gevirmeni Philippe, Amerikan asith Elizabeth ile Tokyo'da yazar
tarafindan agirlanmigur ve onlaria Fransa'da gorigmekten hoslanmamas di-
sinulemez.
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entelektiiellerinin ¢ogunun eslerininkinden biiyik oldu-
gunu gostermektedir. Aynca, sadece bizzat giinliik prog-
raminin saatlerine bakildiginda, hem yazar hem erkek
olarak 6zgurligini korumay: becermis oldugu géril-
mektedir. Fakat karisiyla annesi arasinda, igin igin, sonu-
na kadar bir Gstinliik micadelesi sirmisg gibidir. Sdlen-
den Sonra’da kendisinden bahsedildigini anlamig olan bir
politikac1 tarafindan agilan hakaret davasi, agin sagdan
gelen saldirilar ve 8liim tehditleri (bilip bilmeden fagist
telakki edilen bir yazar s6z konusu oldugunda eglenceli
bir durumdur bu), ¢cogu ¢ok giizel, neredeyse erotik fo-
tograflardan olusan bir derlemenin sebep oldugu ufak
skandal ve “sinema yapma” merakiyla yazarin Amerikan
tarz: kéti bir filmde gangster roliinde oynamis olmasi,
bunaltmaktan ziyade canim sikmig olan daha kigise] bir
santaj denemesi; bagkalar: bunlardan zaten bahsetmemig
olsalar, bitiin bunlardan bahsetmeye degmezdi.

Ama yine de, tiksinti ve bogluk dizeyi yiikseliyor-
du; bagrahibenin bahgesindeki kusursuz Bogluk degildi
heniiz, fakat bagarmig ya da baganisizliga ugramig veya
her ikisini de gormiig her yagamin bogluguydu. Yazarin
gugleri azalmamigti: Bu yillar, en iyisinden en beterine
eserlerle doludur. Artik her tir dayanikhlik ya da disip-
lin kahramanlig: onu ¢ekmektedir; her ne kadar bunun
duyumculuktan oldugu séylenmis olsa da, daha ziyade
icinin derinlikleri ve kaslariyla ilgili bir bilgiye dogru bir
agama olmasindandir. “Kas aligtirmasi sézciiklerin yarat-
mug oldugu mitoslari aydinlatiyordu,” der, 1967'de kale-
me aldig1 neredeyse sayiklamay: andiran denemesi Tai-
yo to Tetsu'da (Giineg ve Celik). (Daha ileride belirtir:
“Sozciiklere kori korine ve sagliksiz bir iman,” ki ger-
cekten her edebiyat¢i icin bir tehlikedir bu.) “Erotik bil-
ginin edinilmesine benzer” fiziksel antrenman, simgek-
ler halinde algilanan manevi bir bilginin girig yolu hali-
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ne gelir; fakat soyut terimlerle diisiinmedeki belli dl¢i-
deki yeteneksizligi, bunu sadece simgelerle terciime
etmeye mecbur kilar onu. “Kaslar bile var olmaktan
cikmugts. Seffaf bir 11k gibi bir iktidar ihsasi sarmigti her
tarafimi.” Buraya varan tecriibe siirecine, Migima'nin bir
kereligine yalinlikla ifade ettigi gibi ¢ok basit nedenlerle
girilmigti:

“Hayatta kalmam igin bunca elzem hale gelen fiziki
disiplinler, simdiye kadar miinhasiran bedeni temel alan
bir yagam siirmis kiginin, gengliginin sonuna dogru ken-
dinden gegercesine kendini yetistirmeye giristigindeki
tutkusuyla bir anlamda kargilagtinlabilirdi.”

Azar azar, atletik antrenman sirasinda vicudun
“daha yiiksek bir diizeyde zihinsellestirilebilecegini ve
fikirlerle, ruhla olan yakinlktan daha siki bir yakinhk
kurulabilecegi"ni saptamaktadir. Fizyolojiyi benzer ge-
kilde bilginin yiiregine yerlestiren simya bilgeliginin an-
dinin akla gelmemesi imkinsizdir: Ou mathein, alla pat-
hein: Kendini yetigtirmek degil, bilakis maruz kalmak. Ya
da benzer bir Latin deyisiyle sdylersek: Non cogitat qui
non experitur (Denemeyen bilmez).! Ama, modem tek-
nolojinin mimkin kildig: tecriibelerin merkezinde bile,
insanligin en eski 6ziinden mitoslar birdenbire tekrar or-
taya ¢ikiyordu ve onlan ifade etmek igin sézciikler yeni-
den elzem oluyordu. Havada yaptigx hiinerleri lirik bir
bigimde tasvir ettigi bir F-104’{in igindeki bir paragitgu,
bosalma dnindaki bir sperma hiicresinin hissettiklerini
nihayet yagayacagimi soyler kendine; her gii¢lii makineyi
erkeklik organiylailintilendiren halk dilinin nice deyigini

1. Hodnianus'un Amilon’nin (Fransiz bir gazeteciye verdigi son réportajlanndan
birinde Migima'nin takdir ettifini soyledidi Yourcenar'in kitabi) yazarl igin,
imparatora mal edilen ve onun kendine 62gi yontemiyle ilgili baz diisincele.
rin akla gelmemesi giigair: “Eninde sonunda her jey rvhun amo yovay omo du-
yorsiz bir karondir ve viicudun katdimino da neden olur...”
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ve nice duvarda izili nice graffitiyi boylelikle teyit eder.
Bir kulenin tepesinden atlayan paragiit¢iinin tecribe-
sinden alinmig bir bagka goriintii, romantizmin sihirli
masallarinm1 andirmaktadar:

“O giizel yaz giiniinde, kesin cizgilerle resmedilmig
ayaklan baglh kimselerin gélgelerini gérmistiim etrafim-
da. Madeni kulenin tepesinden atlarken bir an sonra
benden topraga vuracak gélgenin, viicuduma bagli olma-
yan yalitilmig bir leke olacaginin farkina vardim. O anda,
gélgemden kurtulmugtum...”

Ugusunu takip eden lekenin kendi golgesi oldugunu
bilse, bir kugun hissedebileceklerindendir bu. Astronot-
lann basingtan kurtulma odas, insanin neyle kars: karg:-
ya bulundugunu bilen zihinle, bilmeyen viicut arasinda-
ki catismayi ortaya ¢ikanr; fakat sonunda bunalti zihni
de ele gegirir.

“Zihnim panigi ve ¢ekinmeyi yasamigti. Fakat iste-
mesi gerekmeden normal bir bigcimde viicudunun ona
kattig1 temel bir unsurun noksanlhigini hi¢ yagamamusta. ..
Kurk bir bin fit, kirk iki bin fit, kirk Gi¢ bin fit [similatér
yiiksekliginde], 6limiin dudaklarima yapigtigini hissedi-
yordum. Yumnugak, 1lik, ahtapota benzer bir 6lim... Zih-
nim bu tecribenin beni 6ldiirmeyecegini unutmamgty;
ama bu inorganik spor, yeryiiziini her taraftan gevrele-
yen dliim tiirti hakkinda bir fikir veriyordu bana.”

Taiyo to Tetsu (Gineg ve Celik), biitiin geligkiler ¢6-
ziilerek, belki de diinyanin en kadim gériintisiiyle son
bulur; gezegenin etrafina dolanmig bir stiriingendir by;
adeta hem Cin resmindeki bulut-ejderhadir, hem de eski
gizli bilim elkitaplanndaki kuyrugunu 1siran yilandur.

Kagak Atlarda Isao, mahkemesi sirasinda filozof
Wang Yang-ming'i kendine kefil gosterir; Misima da bu
noktada onun &gretisini benimsemigtir:
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"Her diusunce ancak eyleme ddkuilurse muteber
olur.”

Nitekim, gévdesi ¢iplak, bagi geleneksel alin bagiyla
cevrili Misima’'nin bir kendo latasi ¢cekme ya da bir giin
bagirsaklarini desecek bigagi karnina dogru tutma gibi
kayg verici ya da rahatsiz edici basmakaliplarin ardinda
gizli olan neredeyse Tantraci arayisi, kaginilmaz ve geri
déndiiriilemez bir bigcimde eyleme vanr, ki bu da onun
hem etkililiginin ispati hem de tehlikesidir. Hangi eyle-
me varir peki? En katiksizi, kendini Bogluk'un seyrine
kapturmis bilgeninki, digavurulan hayirin Dolulugu da
olan, Honda’'nin siddetli bir mavi gibi algiladig1 o bosluk,
belki de yiizyillar siiren sabirh bir antrenman istemekte-
dir. Bu olmadiginda bir davaya inanilabilecegi ya da ona
inanirmug gibi yapilabilecegi farz edilirse, o davaya higbir
sey beklemeksizin baglanmak kalmaktadir. Bu noktayr
yakindan inceleme firsatimiz olacak. Katiksiz enerjinin
temasa gecmekle azalacagi daha alelade bigimlere gelin-
ce, Misima bunlarin kimilerini yagamugtur, Gstelik cogunu
da tasvir eder. Para ve zahiri sayginlik, Honda'y1 yok edi-
ci tannilarin digleri arasinda “degersiz bir sefil” haline ge-
tirmistir. Basari da Melek gibi ciirir. Eger bu kontrolli
adamin buna kendini biitiiniiyle teslim etmis oldugunu
kabul edersek, sefahat, agilmig bir safhaydi Agk arayist
mutlak arayistyla burun burunadir: Ai no Kawaki'deki
(Sevme Susuzlugu) kadin kahraman éldiirir, fakat bu
cins seyler hakkinda ahkim kesme cilireti gosterilince
gorindigi kadariyla, Misima icin ask nadiren esash bir
rol oynamistir. Sanat, bu durumda yazma sanati, bu ka-
yitsiz sartsiz enerjiyi kendi lehine tiretmek zorunda gi-
bidir, fakat “sézciikler” tatlarini yitirmistir ve biitiintiyle
kendini kitaplar yazmaya hasreden kisinin giizel kitaplar
yazmadigini kuskusuz bilmektedir. Hirslari, tavizleri, ya-
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lanlan, Hikmet-i Hikiimet gekliyle az ¢cok kamufle edil-
mig alcakliklar1 veya pazarliklaniyla siyaset, bu miimkiin
faaliyetler arasinda diig kirikligina en ¢ok ugratanidir el-
bette; bununla birlikte, Migima’'nin son eylemleri ve 6lii-
mii “politize” olacaktir.

Yazann 1960'tan itibaren, Solenden Sonra’daki se-
¢im pazarliklannda, sonra da daha melankolik bir bigim-
de, en {inli piyeslerinden biri olan Toka no Kiku'da
(Onuncu Giniin Kasimpatilari)' bir nebze serbestlikle
de gormiis olduguy, algakligin bu vechesidir. Bu piyeste,
vaktiyle Maliye Bakani ve Kurulu Diizen’in oldugu ha-
liyle dirist hizmetkar yagli Mori, onu 6ldiirmeye kalki-
san geng idealistlere yine de sempati duyar. Burada, kar-
sit acadan goriilen, biiyiik karteller ve onlarin devlet icin-
deki destekgilerinin igini bitirmeye kararh geng lsao’ya
kavuguruz. Solcularin isi oldugu sanilan isyanlarin pro-
fesyonel provokatérlerin igi olduguy, bir Japon lavtasinin
narin sesini bir sannda gibi isiten tek insanin ayni za-
manda tek saf yiirekli kisi oldugu Yorokobi no Koto'da
(Seving Kotosu), polisiye entrikalann tasviri daha serttir.
Yazarin 6lumiinden bir yil dncenin tirlinii olan, rahatsiz
edici erotik lirizmine kargin daha soguk¢a basiretli Wa-
gatomo Hittora’da (Dostum Hitler), yok edilecek olan
Roehm’un dudaklarina alayh bir bicimde bu deyig yer-
lestirilir.2 Ashina bakilirsa bu piyeslerin hi¢biri yandag

1. Kasimpau (krizantem) bayrami 9 eyiliildedir. Dolayisiyla onuncu giiniin ka-
simpaulari gecikmeli ve yararsiz olanin simgesi gibi hissedilmektedir.

2. Yalnizca bashk bile kiskirucidir elbette: uistiine ustlik Migsima, istihzays geffaf
hale getiresiye, programlarin Uizerine agagidaki formiils basurmigt: O tehli-
keli kahraman Hitler'e, tehlikeli ideolog Misima tarafindan, nefrete miistahak
bir sayg: nisanesi” Bu metin, i¢ kararuc bir dogrulukta olan “Hitfer karanlk
bir sahsiyetw, tipki karanhk bir ylizyl olan XX. ylzyil gibi,” ciimlesiyle bitse
de, meydan okuma izlenimi daha da giigtenir; Gstiine listiik, hatirlanacag: gibi,
Pasifik Savasi'nda Japonya Hider'in mittefiki olmustur ve bunun kendisine
havrlavimasindan pek hoglanmiyordur.
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degildir; ipki Lorenzaccio’'nun Medicilere karg: bir sal-
din olmamas: gibi. Bizzat yasam, ve yasamin simdiye
kadar algilanmig ve agilmug rutinleriyle gidigati s6z konu-
sudur. Kagak Atlar'da, siddetli 6limiinden az énce, Isao
kendi kendine, “yemek yemenin o biraz uygunsuz hazz:-
m daha ne kadar zaman yasayabilecegi’ni sorar. Dikkat
cekilen, kiigimseyici ve neredeyse afallatici bir gergekgi-
likte olan bagka bir nokta ise, insani varliklann giysileri-
nin altinda gezindirdikleri cinsel organlarla ilgilidir. Va-
rolus, biraz bozulmug uyduruk bir oyuncak gibi hissedil-
mekten ¢ikmgtir.
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Bununla birlikte, bizzat dénemin siyasi karmagalan-
nin ve unutmayalim, eski diigmanina antlagmalarla bag-
lanmig olan Japonya’nin 6zel durumunun tiksintisiyle,
bir partizan dogmugtur. Hem gézden diigiirmekten hem
de basitlegtirmekten hoslanan elestirmenlerin yaptig:
gibi fagizmden bahsetmek, baglangicinda esasen Akde-
nizli bir sey ve terim olan fagistin, Bati’'da kendini, solun
tecaviizii gibi degerlendirdigi seye karsi sanayiden ve
yiiksek mali ¢cevrelerden, hili kalmigsa da blyiik toprak
sahiplerinden destek alarak saldinya gecen biiyik ya da
kiicik burjuvazinin bir mensubu olarak tanimladigim
unutmaktir; sirf kalabaliklari bir araya toplamak ve bu-
yuk davalara bir yayilma sahasi sunmak, daha sonra da
sallantida bir diktatérliigii desteklemek icin bile olsa,
oyuna govenizm ve emp eryalizm ¢abucak miidahil olur-
lar. Mistehcen irk¢ilik unsuruyla en bagindan beri Ger-
menlere has kara bir olay olan Nazizm, daha pragmatik
olan fagizmden, kendine érmek olmus olmasina ragmen
bu saplantil tarafiyla aynlr; kiskacin iki ucu sonunda
birlegseler de. Migima'daki eksen biraz bagka bir bigcimde
konumlanir.

Ulkesinin bozgunundan énceki ve bu bozguna eslik
edip onu izleyen olaylar (ki gérmiis oldugumuz gibi bu
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bozgunun ona yeniyetmeliginde en ufak bir etki etme-
digini bir¢ok kez ileri siirmistiir): Fethedilen adalarda
askerlerin ve sivillerin kitlesel kiyim ya da intiharlar;
yeri geldiginde zikrettigi Hirogima; Bir Maskenin Itiraf-
lan’nda devasa bir firtinanin ya da bir depremin sonugla-
n gibi tasvir edilen Tokyo bombardimanlar;; ¢ogu za-
man sadece “galip adaleti”nin igledigi siyasi davalar; yir-
mi yaginda bir gen¢ adamin zekaisi ve bilingli hassasiyeti
tarafindan algilanmayan ya da reddedilen goklardir bun-
lar. Inis takimi olmayan ugaklarinin burnunu diigman
gemilerinin bacasina ya da makine dairesine dogrultan
kamikazelerin kendilerini feda edisleri; askerlik subesin-
den g¢iiriik raporuyla, hem de yaninda vatansever olma-
sina ragmen sevinmis bir babayla, adeta dans ederek ¢i-
kan bir Migima'y1 o donemde pek heyecanlandirmamg
gibidir. Yanilmazliktan vazgegen ve kendini Tanri’'min
temsilcisi gibi gormez olan bir papanin sdylevi Katolik
yiginlari nasil allak bullak ederse Japon kitlelerini de
oyle sarsan, giiciinii giinesten almig bir hanedanin tem-
silcisi olma sifatindan vazgegen Imparator’un radyodan
yayinlanan séylevinde de ayni sey s6z konusudur. Savag-
tan kurtulmanin muazzam ihtiyacs, tipki Japon yiginlari
icin oldugu gibi geng yazar icin de, sarsintimin etkisini
azaltmigti.

Ancak 1966'da, agik bir bigcimde siyasilegsmis yazila-
rinin ilki olan Eire no Koe'dedir (Kahramanca Olenlerin
Sesleri) ki Misima, kamikazelerin i¢inde yagadiklar: eski
Japonya bakis agisindan boguna 6ldiiklerinin, Impara-
tor'un tannsal simge gérevinden vazgegmesiyle bu kah-
ramanca amaglarin biitiin anlamin yitirdiginin farkina
varir ya da en azindan bunu yliksek sesle soyler.

Cesur askerler bir tanri onlara dévusmeyi emretti
diye o6ldiler; alti ay sonra da bir baska tanri ateskesi
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emretmis oldugu i¢in bu vahsi ¢arpisma birden durdu.
Ama Majesteleri kendisinin de bir fani oldugunu ilan
etti. Hem de, tanri olan imparatorumuz igin dusman
gemilerinin bogurlerine el bombalari gibi digmemizin
Uzerinden bir yil bile gegmeden oldu bu! imparator
ni¢in bir insan haline geld?

Imparator'un elestirilmesinden onuru zedelenen
solu da agin sag1 da aymi gekilde infiale digiiren bu siir
-zira bu diizyaz1 pargasi bir giirdir~ Migima'nin, eski
Nippon iilkisiine ihanet edildiginden beri zamaninin
“karmi tok” Japonyasi’ni “ kinadigi ve “haz(zin) bile lez-
zetini yitirdi"gini, “masumiyet(in) pazarda satildi”"gini
saptadig: bir bagka siirle aynt zamana aittir. Yagamimizin
biyiik yollan bize ulagmadan 6nce ¢ogu zaman bir ses-
sizlik bolgesinden geger. O devirdeki bitkinlikten gézii
ddénen yazar igin, lizerinden en fazla yirmi yil gecmis
olan kamikazelerin o geng sesleri, bu zaman araliginda,
Montherlant’in "bir bagka diinyanin sesleri” diye adlan-
dirdigina ddniigmugtiir.

Amerikan iggali ve onun Japonya'y: Yankee niifuz
alaninda tutan antlagmalarla uzun stiren yan etkileri, ya-
zan ancak gecikmeli olarak incitmig gibidir. Gordugimiiz
gibi iggal, sadece Kinjiki'de (Yasak Renkler), sefahat diis-
kini birkag kuklayla; Kinkakuci'de (Altun Késk Tapinag)
de, kugkusuz yikici olan, dehgete kapilmig papaz okulu
Sgrencisini bir kizin kami (izerinde yiiriimeye zorlayan ve
ona iki paket sigara teklif eden kérkiitiik sarhos, tinifor-
mali1 Amerikali dev sahnesiyle zikredilmigti. Fakat bu olay,
sarsict durumlara merakh bir romanci tarafindan yabanci
diigmanmi bir tavir takinmadan da segilmis olabilirdi.
1952'de gecen Safak Tapimag'nda, isgalin kendisi ikinci
planda tutulur; fakat baginin garesine bakmayi bilenlerin,
ozellikle de kadinlarin bu durumdan yararlandiklan ¢ok
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barizdir; zevk ve ig diinyasinin modem Tokyosu'nun igin-
den akan kirlenmis Sumida Irmagi'nin bir kanalindan
Amerikan hastanesinin bahgesindeki sezlonglarda dinle-
nen Kore Savagi'nin topal veya sakat biraktigi insanlara
bakan hayat kadinlan da kikirdarlar.

Misima’'nin 1932’deki Japonya’'nin enflasyon, kdyla
sefaleti, gercek siyasi suikast ve isyanlar manzaras iginde
gecen, bir protestocuyu merkez alan ilk romani Kagak
Atlar’i, bu kez sadece siyasi agidan degerlendirmek igin
geriye donelim. O yildaki karigikliklardan, alti yagindaki
Migima pek az sey algilamigti; hayranlik verici bir film
olan Yukoku'nun (Yurtseverlik) i¢inden ¢ikacag: bagari-
siz 1936 darbesinden hafizasinda kalanlar da, kugkusuz
yedekte tutulduktan sonra kirk yag bilinciyle 6ziinden
tekrar su yuzune ¢ikacak kadar algilanmigti. Kagak At-
lar' da, Isao, hava kuvvetlerinden bir pilotun yardimiyla
Tokyo’'nun stratejik noktalarini bombalama planlan ya-
par; sonra, isjadamlarina boyun egmis bir kabinedeki yol-
suzluklari kinayan ve Imparator’un dogrudan emri altin-
da olacak bir bagka hiitkiimetin hemen kurulacagini agik-
lamaktan ibaret olan, biraz daha az tehlikeli planin lehi-
ne bundan vazgecer. Darbe, terorist yontemlerle elektrik
santrallarinin ve Japonya Merkez Bankasi'nin iggal edil-
mesi ve en yiice hedef olarak Zaibatsu’nun en niifuzlu
on iki tiyesinin 6ldirilmesini de icermektedir. Bu plan
bagarisizliga ugradigindan, 6lmeden 6nce bunlarin biri-
ni, korkung¢ mal canlisi oldugunu gizlemek icin igi sulu-
gézlige vuran yash Kurahara'y: 6ldiirmekle yetinir. Bu
tasanlar ve bu cinayet, Isao’yu nev’'i sahsina miinhasir
bir terdrist yapar elbette; fakat asla bir bankaci 8ldir-
diiklerini gérmedigimiz Batili fagistlerden de bin fersah
uzakta tutar.

Oncelikle, hem diiz hem de dis gicirdatici alaycihik-
ta Migimavari bir sahne, bize Zaibatsu'nun en segkin
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sahsiyetlerini, katil surath ¢am yarmasi korumalar: yan
odada yemeklerini yerken, i¢lerinden birinin davetiyle
toplanmig olduklari bir aksam yemeginde gosterir. Ha-
mimlarin yavan sohbetinin paralelinde, enflasyonu li-
zumlu ve ustaca bir manevra gibi degerlendiren (“olay
cok basit, paray: gidaya ya da hammaddelere yatirmak
kifi") ve agliga ya da topraklarini elinden ¢ikarmaya zor-
lanan koyli simifinin yagadigs facianin o kabul edilmesi
gereken marjinal tarihi olgulardan biri olduguna hiikme-
den tipik ukala erkek muhabbeti siirmektedir. Belki de
heniz hicbir mevkiye kurulmadig: icin hassashigim tam
yitirmemig geng bir vikont, bir acemi er babasinin askeri
yetkililere géndermis oldugu bir mektubu zikreder;
adam, iyi bir evlat nazarinda boyle bir temennide bulun-
maktan duydugu hiizne ragmen, oglunun er meydanin-
da olabildigince erken gehit diigmesini diledigini, ¢linkii
kéylerinin su andaki sefaleti ve ruh ¢ékintisi icinde,
onun baba ciftliginde ancak fazladan bir bogaz olacagini
aciklamaktadir. Birkag kigi buna tziilir; fakat gésterdigi
cliretten 6tird ¢abucak sagkinlagan geng idealistin dik-
katini, buyiik siyasetin &zel] vaka tanimadigina ¢ekerler.
Bu davetlilerin bazilari, isim ve servet agisindan dértle-
menin bagindaki aristokrasi mensuplarindan kalmug
olanlardir. Kiyoaki’'nin babasi Matsugae Markisi’'nin, Di-
yet Meclisi'ndeki koltuguna ragmen polisin ona koruma
vermemesi nedeniyle, dnemsizliginden yiizi kizanr.
Misima, “egemen sinif”in bu tasvirlerinin ve bu te-
rorist tasarilarin aymi gekilde agini solcu bir yazardan da
gelebileceginden habersiz degildir.! Ve 1969'dan énce,

1. Kagak Atar'la, 1933’te polis tarafindan oldirilen geng kominist yazar Ta-
kici Kobayasi'nin aymi sekilde kirsal bolgelerdeki sefalet ve agliktan yola ¢ikan
iki eserini, Koni-Kosen (Konserve Gemisi) ve Fuzoi-dnusi'yi (Uzakaki Toprak
Sahibi) karsitagurmak ilging olmaktadir. Sisiro Fukazava'nin Norayoma'st da
{1 958) aglik lzerine blyik bir giirdir.
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epey cesurca bir bicimde (zira terdrizm her iki yandan
da etkindir), Tokyo Universitesi'ndeki solcu dgrencilerin
gugli grubuyla kamu 6ninde bir tartigmay1 kabul eder.
Eninde sonunda kibar bir tartigma olmustur ve Avrupa’
da Sag ile Sol karg1 kargiya geldiginde olugan dar kafal
anlayigsizlik yaganmamugur. Seans sonrasinda Migima,
doviis sonrasinda birbirini selamlayan Kendocularin ha-
reketini hatirlatan bir nezaketle, konferanstan aldig: tic-
reti partinin kasasina géndermistir. Migima’nin Ameri-
kal1 yagamdykiisii yazarlarindan biri olan Henry Scott-
Stokes’tan alintiladigim su birka¢ notu, yazar ona bu
tartigmadan sonra sdylemigs:

Kati ideoloji ve fiziki siddet duskinlGgl gibi gok sa-
yida ortak noktam oldugunu kesfettim onlarla. Onlar
ve ben, yeni bir Japon tirinu temsil ediyoruz. Birbirin-
den tel 6rgilerle ayrilmis dostlariz; birbirimize tebes-
sum ediyor, ama sarilamiyoruz. Hedeflerimiz birbirine
benziyor, 65numuizde ayni iskambiller duruyor; ama be-
nim elimde, onlarda olmayan bir koz var: imparator.

Imparator... Can gekisen Misima ve onunla birlikte
6len yoldaginin son haykirisi “Tenno heika Banzai!” (Im-
parator ¢ok yasa!) olacaktr. O giinkii gartlarla sinirlanan
roliine sadik kalan Hirohito’'nun epey ¢apsiz bir 6nder
olmasi onun igin pek 6nemli degildir (bununla birlikte
hikiimdarhg sirasinda, belki de ¢evresinin zorlamasiyla,
Misima’'nin tasvip edemeyecegi iki karar almigtir: 1936
askeri darbesinin ezilmesi ve giiciinii glinegten alan tan-
risallik mertebesinden feragat etmesi). Ayn sekilde, pa-
palik gliciintin tutkulu bir taraftan igin de kendi zama-
nindaki papanin vasat biri olup olmamas: pek nemli
degildir. Gergekte, Japonya’da Imparator ancak efsaneler
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zamaninda kadir-i mutlak olmustur. Iki rakip kabileye
mensup bakanlari tarafindan gidiilen Heian imparator-
lari, geng yasta tahttan feragat ederek genellikle kiigiik
yasta bir viris birakiyor, bdylelikle de bir naipligin tiim
yararlarimi hakiki yoneticilere devrediyorlardi. Daha
sonra, modern Japonya’y:1 ¢ok 6nceden hazirlamug askeri
diktatorler olan Sogunlar, 6nce Kamakura'da, sonra da
Edo’da, mevki pesinde kosganlarla kumazlarin yigildig:
bir saray maiyetiyle cevrili olarak iilkeyi yénetiyorlard;
oysa Imparator ve maiyeti, Kyoto'da itibarla gevrili, fa-
kat kiltiirel ya da ayinsel faaliyetlerle sinirli bir yagam
siriyordu. Nihayet bize daha yakin bir 6rnek, 1867'de
Tokyo'ya yerlesen Imparator Meiji, daha fazla hitkiim
siirmiistii; fakat gen¢ Isao’nun onca hayranlik duydugu
protestocu samuray grubunun 1877’de kinadig: biitiin o
yabanci taklitgiliginin, modernlegmenin, sanayilegme-
nin, parlamentarizmin neredeyse karsi konulmaz kuvve-
tine boyun egmigti. (Seriivenleri daha bir yiizyih doldur-
madan “ilerleme”nin Japonya'ya neler getirdigi diigtinil-
diigii zaman, yabancilardan gelen modemlegmeye kargi
nefretleriyle telgraf tellerinin altindan gegerken demir
yelpazeleriyle Gzerlerini ortiip kendilerini tecrit eden o
samuraylar giiliinglestirmek artik icimizden gelmemek-
tedir.) Diinyadaki duruma dertlenen Japonya’daki idea-
listlerin “biiyiikk maksat™ ¢ogu zaman, Imparator’un, ba-
sit insanlarla mazlumlarin koruyucusu olarak hem icraat
yapan hem de mistik hiikiimdar mertebesine tekrar
oturtulmasi olmustur; bunu yerine getirmek igin, bizzat
imparatorluk “muessese”siyle kargi kargiya gelmek gerek-
se bile. Batmakta olan karanlik bir giinesi seyre dalan Isao,
baglilarina séyle mirildanir:

“Majesteleri’'nin ¢ehresi, batmakta olan ginegin
icinde gorinlyor. Ve Majesteleri’'nin ¢ehresinde sagkin-
lik var...”
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Bu megrutiyetci, Imparator’a sadakatiyle sagcidir,
mazlum ve ag koyliilere baghligiyla da solcudur. Hapis-
hanede, siirekli dayak yiyen komiinistlerden daha iyi
muamele gormekten utanir.

Kagak Atlar’y bitirdigi siradadir ki Migima, artk Ey-
lem Irmag diye adlandirdigi seye kapilarak soyledigine
bakilirsa kendi tespit ettigi say1 olan ytz kisiyi bir araya
getiren ve kendi cebinden askeri bir egitim verdigi Kal-
kan Demegi'ni (Tate no Kai) kurar. Her zaman tehlikeli
olan bu milis tiiri, antlagmalarla zayif bir orduya ve eski
diigmanin diimen suyunda ve yedeginde bir siyaset izle-
meye indirgenmis her iilkede mukadder bir bicimde or-
taya ¢ikar, Kalkan Demegi, dizenli ordunun Fuji'nin
eteginde konaklayan bir alay: himayesinde bizzat Misi-
ma’'nin da katildigi o d6viig talimleriyle mi sinirli olmus-
tur? Liderinin zihninde, bu kalkanin (Migima bunu, kor-
kung bir evveliyati ¢agristirdigindan habersiz olmamasi-
na ragmen, Ingilizcede SS kisaltmasiyla Shield Society
diye adlandirmaktan rahatsiz olmuyordu) “Imparator’un
Kalkani” oldugunu biliyoruz. Cok sayida gizli cemiyette,
belirgin hedefler (bizi ilgilendiren vakadaki, yetigkinler
icin bir tir muharip izcilikten bagka) 6rtila kalir; hatta
belki bizzat lider icin de: “Kalkan Dernegi bekleme du-
rumunda bir ordudur. Gliiniim{iziin ne zaman gelecegini
bilmek imkansiz. Belki hi¢bir zaman, belki de bilakis ya-
rin. Oraya kadar, hazir olda kaliyoruz. Sokaklarda goste-
ri yapmak yok, duvar ilanlari yok, halka soylevler gek-
mek yok, molotofkokteylli ya da tagh kavgalar yok. En
son ve en beter ina kadar, eylemlerle serefimizi tehlike-
ye atmayi reddediyoruz. Zira dinyadaki en kigiik ve
ruhuyla en bliyiik orduyuz.”

Bununla birlikte bu ruh, Misima tarafindan beste-
lenmig bir tiir vatansever 6grenci sarkisiyla ancak yavan
bir bi¢imde kendini gésterir; yuz kigilik bir grubun bile
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nasil, kendi basmakalip yemligini bekleyen bir kitle ol-
dugunu ispat eden kitalardir bunlar.’

Ayni dénemde Isao’yu darbe igin kendine sug ortak-
lar1 arar durumda tasvir eden bir insanin, benzer baglan-
malar tasarlamamig olmasi neredeyse imkansizdir. Bu-
nunla birlikte, Ekim 1969'da, yeni Amerikan antlagmala-
rinin imzalandig1 anda, bu vesileyle giiglii sol isyanlarin
cikmasindan ¢ekinilmig, fakat bir sey olmamustur (bu
antlagmalar1 ayni gekilde kinayan asin sag da harekete
gecmemigtir ), Tate no Kai'nin dar kurmay heyeti Tokyo’
da bir otelde toplanmigtir; Migima'ya bir yil sonra 6lim
yoldaghig: yapacak olan yaveri Morita, tipki hemen he-
men akrani olan [sao’'nun da yapacag: gibi, Diyet Mecli-
si'nin iggalini dnermigtir; bu igin bagarisizliga mahkdam
olduguna hitkmeden Misima kargi gtkmugtir. Isao’nun yi-
kiminin tasvirinde yararlanmigtir bundan.

Kalkan Dernegi'nin segmis oldugu tiyatrovari tini-
formay: alaya almak kolaydir. Bir fotograf, Misima'y
cift sira diigmeli tunigi ve siperli kasketiyle, kendisi gibi
giyinmis tegmenleriyle cevrili bir halde gosterir. Sagin-
da, kimileri tarafindan aptal olarak kimileri tarafindan
da emir vermek icin dogmus ve grubun uzak ara en iyi
unsuru olarak tanimlanan Morita vardir; gengliginin
gicua ve X VII yuzyildaki bazi Asya tunglarini diigtind -
ren diimdiz ve dolgun gehresiyle ¢ok yakigiklidir. Onla-
rin arkasinda, intihar giini sahitlik edecek ¢ geng var-
dir: Furu-Koga, Ogawa ve $Sibi-Koga. Bu delikanllar

1. Migsima'nin yagamoykiisii yazarlari tarafindan stk sk kullanilan emperyalist
s6zcugu, fagist sdzcuginden de fazla yanlticidir. Manqukuo Savasi'na o kadar
iigisiz kalan lsao da, 25 Kasim 1970 carihli bildirgedeki Misima da, agikgas
emperyalist degillerdir. Mesrutiyetgiler ve agir sag milliyetgileridir bunlar,
Imparatoriugun tekrar diriltilmesi ve antagmalarin yircip aulmasi digi ger-
¢eklesmis olsa, emperyalizmin de tekrar belirecek olmasi muhtemeldir, fakat
bizi gergeve digina glkarmaktadir.
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(lyelerin ¢ogu tiniversite ortamindan geliyordu) bir ol-
gunlagsmamughik ve kirilganlik intiba: verirler, fakat Fu-
ru-Koga bir yil sonra kiligtaki ustaligini kanitlayacaktur.
Japon fizyonomilerine ragmen, kaskati iniformalari Al-
manya’y1 ve eski Rusya'yr akla getirir. Ama eylem adam-
ligana terfi eden ya da etme ¢abasi gésteren Gnli bir
oyun yazarinin, ardinda tiyatro kostiimleri ve aksesu-
varlan siiriiklemesi, bir 6gretmenin siyasi eylem i¢inde
de 6gretmen Gslubunu tagimasi gibi beklenecek bir gey-
dir belki de.

Tate no Kai, Migima’nin 6limiiyle hemen ve onun
emirleri uyannca fesholur; bu ille de cemiyetin, onun
teshircilikten ya da biiyiikliik kompleksinden sirf keyfi
olsun diye sekillendirdigi sonra da bozdugu bir oyuncak-
tan ibaret oldugunu kanitlamaz. Bir yénetim altinda bir-
legen bu bir avug insan, ¢agdaslarina, anlamsiz olmasa
bile alelade geliyordu; giiliinecek bir taraflari vards, fakat
bunu heniiz boyle yargilayabilecegimiz kesin degildir.
Batililagmis ya da Batililagmakta oldugu zannedilen ve
disaridan bakild:ginda bundan memnun gériinen nice
iilkenin bize ne siirprizler nasip ettigini ve nasil her du-
rumda, altiist oluglarin, 6nce kiigimsenmis ya da alaya
alinmig kigik gruplarin isi oldugunu haddinden fazla
gordiik. Eger Japonya’'da ulusal ve gerici bir devrim, kisa
siireligine de olsa, yu sirada kimi Islam tilkelerinde oldu-
gu gibi zafere ulagirsa, Kalkan Demegi bunun habercisi
olmus olacaktir.

Kirk ¢ yasgindaki Migima’'nin vahim hatas;, upk
1936'da yirmi yasinda daha mazur goriilebilir olan Isao
gibi, dogmakta olan giinesin icinde Majesteleri’'nin ¢ehre-
si tekrar igildasa bile, “dolu karinlar”in, “hoppa” hazzin ve
“satilmig” masumiyetin dinyasinin aym kalacagint ya da
reform gegirecegini ve onsuz modem devlet de diigiiniile-
meyecek olan Zaibatsu’'nun, ayni isimle ya da bagka isim-
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ler altinda stiin konumunu tekrar alacagini gérmemig
olmakur. Bu neredeyse biraz kaba, ama daima tekrarinda
yarar olan agiklamalar, artik sadece bir grubun, bir parti-
nin ya da bir iilkenin degil, batiin yeryiiziinin bir tir kir-
lenmeden mustarip oldugu bir zamanda, simdiye kadar
hi¢ olmadigi kadar anlamlidir. Bereket Denizi'nde geriye
doniigi olmayan noktaya varmig bir Japonya'yi o kadar iyi
tasvir etmis yazann, bir siddet hareketiyle bir seylerin de-
gisebilecegine inanmig olmasi tuhaftir. Fakat hem Japon-
ya'daki hem Avrupa'daki ¢evresi, bu eylemlerin giktig
Umitsizlik zeminini en az bizim kadar yargilayamayacak
durumda kalmig gérinmektedir. Agustos 1970'te, seppu-
kw'nun yerine getirilmesinden iig ay dnce, Misima'nin In-
giliz yagamoéykiisii yazar, onun Japonya’'nin bir lanete
ugramig oldugunu beyan etmesine saginr:

“‘Para ve maddiyatgilik hitkiim siiriiyor; modem Ja-
ponya ¢irkin,” diyordu. Sonra, bir metafora bagvurdu.
‘Japonya, yesil yilanin kurbani oldu. Bu lanetten kurtu-
lamayacagiz,’ dedi.”

Yagamoykisii yazan-gazeteci devam ediyor:

“Sozlerini nasil yorumlayayim bilmiyordum. O ¢i-
kinca [igimizden biri} s6yle dedi: ‘Karamsarlik krizlerin-
den birini gegiriyor; hepsi bu.’ Giiliigmeye bagladik, ama
benim giligim pek géniilsiz oldu. Yesil bir yilan: Buna
ne dersiniz?”

Tamiri imkinsiz hale gelmig bir derdin simgesi olan
yesil yilan, hild dumani tiiten tahribatin sudan yansidigi
Amerikan tarzi havuzun 6te kiyisina hayatta kalanlarin
temkinlilikle ilisip, kagamayacak derecede uyusturucu
etkisi altindaki ¢iftten ¢ikan yanik kokusunu aldiklari, so-
forin de higbir sey olmamig gibi kahvalti malzemesi al-
mak icin kdye indigi, Honda’nin yanan villasindan safa-
gin soluk 1siginda belirerek kacandir elbette. Sebatsiz
Cani ayagindan sokup 6ldiiren de yilandir. Kétilik'a
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temsil eden bir siiringenin sureti, diinya kadar eskidir.
Bununla birlikte, Uzakdogu’dan ziyade Kutsal Kitap's ha-
tirlatan bu suretin Misima'nin Avrupa okumalarinin de-
rinliklerinden cikip ¢ikmadigini sorariz kendimize. Her
haliikirda, dértlemenin ilk cildinden itibaren, gériiniiste
epey kolayc olan kayip ziimriit anekdotunda, miicevhe-
rin yesili zaten bunun yansimasini icermektedir.

Migima’'nin yasamoykiisi yazarlarindan biri, yazyi-
lin ilk altmig yilinda intihar eden on taninmig Japon ya-
zarinin listesini ¢ikarma zahmetine girmistir. Iradi sonla-
r1 hep yiiceltmis olan bir ilkede bu sayi sagirtmaz. Ama
iclerinden higbiri bu en biyiik ydéntemle 6lmemistir.
Misima’'nin 6liimi ise aksine, protesto eden ve zilgit ce-
ken geleneksel seppuku’yla olacaktir; karin degilir, ikinci
bir kiginin hazir bulunmasi saglanmig ise bunun pegin-
den de hemen kiligla boyun vurulur. (Yirmi yil 6nce, ye-
nilginin sagkinligi icindeki son biyiik intiharlar; kamika-
ze birimlerinin bagi Amiral Onisi'nin, Savag Bakani Ge-
neral Anami'nin ve teslim olunmasindan sonra impara-
torluk sarayinin esiginde seppuku’yu yerine getiren yirmi
kadar subayin intiharlarinin hepsinde, goriindigii kada-
riyla yardimci bulunmamig ve son darbe vurulmamgtur.)
Ondan sonra seppuku tasvirleri Migima'nin biitiin eser-
lerini istila edecektir. Kagak Atlar'da, 1877'deki asi sa-
muraylarin toplu intihan Isao’yu alevlendirmistir. Dii-
zenli orduya maglup olduktan sonra hayatta kalan sek-
sen asker, kimi yol tizerinde kimi de Sinto ibadetine
vakfedilmig bir dagin zirvesinde, ayinsel bicimde karinla-
rini degmiglerdi. Karmini desmeden dnce oniine geleni
tikinan obur kahramanin intiharinda oldugu gibi, bazila-
r1 farfarayi andirir; bazilar ise, kendileri de 6lmeye karar
veren eglerin varligindan 6tird i¢ sizlatir: Bitiinsel cesa-

90



ret gosterilerinin hepsinde oldugu gibi, bu inanilmaz kan
ve bagirsak gelalesi bir yandan insan1 dehgete diigtiriir-
ken, ayni zamanda kendinden de gegirir. Bu adamlarin
dovigmeye karar vermeden once yerine getirdikleri,
Sinto usullerinin katiksiz sadeliginden bir seyler, bu
mezbaha manzarasi tizerinde hala gezinmektedir; asile-
rin izini siirme emri alan askerler de, onlara huzur icinde
olme zamam: tamimak icin daga ellerinden geldigince
agir adimlarla tirmanur.

Isao’nun intihan ise yari bagarisizliga ugrar. Acelesi
vardir, yakalanmak izeredir ve sik sik diiglemis oldugu
yuce ini beklemez:

“Deniz kiyisinda bir ¢amin altinda otururken dogan
giinege kars1.”

Deniz oradadir, geceleyin kapkaradir, fakat etrafta
hi¢ ¢cam agaci yoktur, giinesin dogusunu beklemek de
s6z konusu degildir. Bizatihi dipsiz olan fiziki aci alanin-
da dahiyane bir sezgiyle, Migima geng asiye, onun igin
cok geg gelecek olan giindogumuna egdeger bir sey verir:
Bagirsaklara giren bigak darbesinin gimgek gibi ¢akan
acisy, atesten topun egdegeridir; icinde kizil bir gilinesin
iginlari gibi yayilir.

Safak Tapmagi’'nda, geleneksel seppuku’'nun son ha-
reketi olan boynun vurulmasinin egdegerini, bir hayva-
min kurban edilmesi bigimiyle buluruz. Kalkita'daki Yi-
kici Kalighat Tapinagi'nda, Honda, bir saniye 6nce titre-
ye titreye direnen ve meleyen, kurbancinin bir hamlesiy-
le kafasi viicudundan aynlip cansizlagtiktan sonra da
aniden pembelegcn bir oglagi, denetledigi bir merak ve
bir tiksintiyle seyreder. Tekrar dénecegimiz Yukoku
(Yurtseverlik) bir yana birakilirsa, bagka genel provalar
yapilmigtir: Tiyatroda, Migima’nin intihar eden bir sa-
muray roliinde oynadig: bir kabuki piyesinde; ayni hare-
keti yerine getirdigi repliksiz bir rolde oldugu bir filmde.
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Nihayet, 6zellikle, 6liiminden sonra yayimlanan ve ilk
albiimii Barakay'dan' (Giillerle Iskence) daha az hacim-
li son bir fotograf albiimiinde, onu ¢esitli 6liim tiirlerine
maruz kalirken gériiriz: ¢gamurda soluksuz kalirken, ki
kugkusuz bir simgedir; ¢imento yiikli bir kamyon tara-
findan ezilirken, ki belki bir bagka simgedir ya da birgok
kez seppuku’yu yerine getirirken ya da hakli bir séhrete
kavugmug sarsici bir basmakalip olan, oklarla delinmig
Aziz Sebastien roliinde. Béylesi suretlerde teshirciligi ve
saghksiz bir 6lim saplantisini gormeyi segebiliriz; bir
Batili igin, hatta giiniimiizde bir Japon icin de, kugkusuz
en konforlu agiklama budur ya da bilakis, X VIII. yiizy:-
lin samuray ruhundan esinlenmis olan ve Misima’'nin
tekrar tekrar okumug oldugu inla kitap Hagakure'deki
nihai hedefler catismasi amaciyla, yolu yordamu belli bir
hazirliktir:

Her gin. 6limG bekleyin, bekleyin ki, zamani geldi-
ginde, huzur iginde 6lun. Bela, geldigi vakit, gekinildigi
kadar korkung degildir...

Her sabah ruhunuzu sakinlestirmeye galigin ve oklar,
silah atislar, mizraklar ve kiliglar tarafindan delineceginiz
ya da sakat birakiacagmniz. muazzam dalgalar tarafindan
surukleneceginiz, alevlere atilacaginiz, yldirim tarafindan
garpilacaginiz, depremle devnleceginiz, uguruma dise-
ceginz ya da hastaliktan ya da 6nceden kestirilerneyen
bir olayda can verdiginiz ani tahayyd! edin. Her sabah
dusincede o6lun, artik dlmekten korkmazsiniz o zaman.

1. O’Annunzio’'nun Aziz Sebostien'in Sehit Edlmesinin Japonca gevirisini Migi-
ma’'nin denetleyip Tokyo'da temsil ettirmig oldugu bilinince, bu baghgin, fazla
uzun ve fazla lirik olan o giizel piyesteki Imparator'un Sebastien’ibir giil yigimi
alunda soluksuz birakmay: tasariadigi bdlumden esinlenip esinlenmedigini so.
rariz kendimize.
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OLUME NASIL ASINA OLMALI ya da [Y] OLME
SANATI. Montaigne’de benzer mesajlar vardir (tama-
men zitlari da bulunabilirdi); daha da ilginci, Madam de
Sevigné’'nin iyi bir Hiristiyan olarak kendi 6liimii tizerine
tefekkiire dalan hi¢ degilse bir paragrafi, hemen hemen
ayni tinidadir. Ama o donem, hiimanizmle Hiristiyanh-
gin nihai hedeflerine gozlerini kirpmadan baktiklari dé-
nemdi hilid. Bununla birlikte gériindiigii kadanyla bu-
rada s6z konusu olan gey, 6limi yere dimdik basarak
beklemekten ziyade, pargasi oldugumuz, siirekli hareket
halindeki bir diinyanin, bicimi 6ngérilemeyen olaylarin-
dan biri gibi tahayyiil etmektir. Beden, durmaksizin titre-
yen ve kimildayan o “ten perdesi”, Honda'nin ancak ¢ok
ges ve 6lmeden once algiladigi o Bogluk'u agiga vurmak
icin muhtemelen, sonunda ikiye aynlip yirtilacak ya da
lime lime yipranacaktr. lki tir insan varligs bulunur:
daha iyi ve daha 6zgiirce yagamak icin diigiincelerinden
olimi uzak tutanlar ve aksine, bedenlerinin duyulari ya
da dig diinyanin tesadiifleri arasindan 6limiin onlara ver-
digi sinyalleri gozledikleri 6l¢iide daha bilge ve giigla bir
bicimde var olduklarini hissedenler. Bu iki anlayig tiri
birbirine karigmaz. Birilerinin marazi bir digkiinlik diye
adlandirdigy, digerleri icin kahramanca bir disiplindir. Bu
konuda fikir yliritmek, okura kalmaktadur.

Misima’'nin yazdigi en dikkat ¢ekici dykilerden biri
olan Yukoku (Yurtseverlik), yazar tarafindan 1936'larda-
ki bir burjuva evinin mdtevaz: tarzina uyarlanan bir no
dekorunda filme gekilmis, sahneye konmus, yénetilmisg
ve oynanmustir. Yogunlagtirdips 6ykiiden de gizel ve sar-
sic1 olan film, iki kahraman etrafinda doner: Bizzat Misi-
ma, Tegmen Takeyama roliindedir; esi rolanii iistlenen
de ¢ok giizel bir geng kadindur.
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Sagci subaylar isyaninin yukaridan gelen bir emirle
bastinldigi giiniin aksamindayiz; asiler derhal idam edile-
cektir. Tegmen, asilerin grubuna katilmigtir; fakat yeni
evli oldugu igin aciyarak, son anda onu bu isten uzak
tutmuglardir. Haberi gazetelerden &grenen, kocasinin
yoldaglarindan sonra hayatta kalmak istemeyecegini bi-
len ve onunla 6lmeye karar veren geng kadinin giindelik
hareketleriyle baglar her sey. Kocasi donmeden 6nce ken-
disi icin degerli olan birkag bibloyu paketlemek ve bun-
larin gonderilecegi akrabalarin ya da eski okul arkadagla-
nnin adreslerini gizel bir yaziyla kolilerin {izerine yaz-
makla ugragir. Tegmen eve déner. Ik hareketi, kaputun-
daki karlan silkip asmasi i¢in kansina uzatmak olur; aym
sekilde incelikten uzak olan ikinci hareketi ise, boyle bir
durumda yap:ldig: gibi tek bacaginin Gzerinde biraz sal-
lanarak holde ¢izmelerini gikarmak olur. Zaten hayli kisa
suren tek bir an haricinde, dram boyunca oyuncu-yazar
hi¢ “oynamamaktadir”; gereken hareketleri yapmaktadir,
o kadar. Tegmen ile kansini, qiplak duvar siisleyen DU-
RUSTLUK ideogramu altinda bir hasir izerinde yiiz yiize
oturur goriruz tekrar; tegmen yoldaglarina kargi diirist-
liginden, geng kadin da kocasina karsi diriistliigiinden
olecegi icin, dykiye ve filme baghk olarak bu sdzciik
daha ¢ok yakigirdi diye disiinesimiz gelir; oysa gercek
anlamiyla vatanseverlik, ancak evin dua kdsesinde Impa-
rator icin ikisinin de kisa siire dua ettikleri anda kendini
gosterir, ki bu durumda, tistelik isyanin bastirilmasindan
sonra, o da bir diiriistlik bigimidir.

Tegmen karanimi agiklar, geng kadin da kendininkini
agiklar ve bu sefer, Migima’nin “oynadig:” bir anda, adam
kadina melankoliyle uzun uzun bakar; Michelangelo’nun
bir heykelinin gézlerinin bir migfer tarafindan gélgelen-
mesi gibi, kasketin siperi tarafindan can ¢ekigsmesi bo-
yunca surekli golgelenecek gézleri, bu bakigta biitintiyle
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aciga cikar. Fakat bu duygulu an siirmez. Bundan sonraki
hareketi, ayin kurallari uyannca bagini vuracak yardim-
cist olmad'§ icin, azalmaya baglamig olacak mecaliyle
girtlagim delmeyi deneyecegi bigag: nasil daha derine
sokacagini geng kadina gdstermek olur.! Daha sonra, ¢ip-
laktirlar ve sevisirler. Erkegin yiziini gérmeyiz; kadinin
yuzi ise acidan ve sevingten gerilmigtir. Ama pomoyla
alakali hicbir sey yoktur: Gorintinin bélimlenmesi,
bir sa¢ ormanina dalmuis eller gésterir; az 6nce son hazr-
liklar sirasinda oksayici hayaletler gibi gen¢ kadini sara-
rak ona artik burada olmayani hatirlatan eller; beden
parcalan bir belirir bir kaybolur: Gen¢ zevcenin biraz
¢ukurlagmig karminin tzerinden, biraz sonra kendine
darbe vuraca@ yerden erkegin avug ici sefkatle gecer ve
tekrar geger. Iste, giyinmislerdir; kadin, beyaz intihar ki-
monosunu (zerine gegirmigtir; o ise tiniformasini giymig
ve tekrar siperli kasketini takmugtir. Alcak bir masanin
bagina otururlar, geleneksel “veda siirleri”ni gizel bir ya-
ziyla kdgida dokerler.

Sonra, korkung i baglar. Erkek tiniformasinin pan-
tolonunu bacaklanndan siyirir, kilicinin agzinin dortte
dcund titizlikle evde sihhi ihtiyaglar icin kullanilan mi-
tevazi ipek kagidina sarar, boylelikle celigi dogrultmasi
gereken parmaklar kesilmeyecektir. Nihai hareketten
once, yine de son bir deneme yapilmasi gerekmektedir:
Derisine kilicin ucunu hafifce sokar ve kan gikar; belli
belirsiz bir damlaciktir, bunu izleyecek olan ve mutlaka
tiyatronun ydntemleriyle canlandirilan oluk oluk akinti-
dan farklidir, hakikaten oyuncunun kanidir ve “sairin

1. Misima’nin yagamoykusi yazariarindan biri olan John Nathan, tegmenin kan-
s1 kargisindaki davraniginin son derece “anormal” oldugunu disinir; ¢lnki
olimiinde hazir bulunmasini ve kendine son darbeyi indirmesine yardim etme-
sini istemektedir. Bir stoaa hig boyle bir sey duginmezdi; Monaigne ise
Reiko’yu “ig iyi kadin™in yanina koyardi (Denemeler, If. Kimp, XXXV. Bdlum).
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kani"dir. Esi gézyasi dskmemeye ¢aligarak onun yaptigi-
na bakar, ama, biiyik anlarda hepimizin bildigi gibi,
onun her ayri durumda felegin garkini olugturan o pratik
detaylara tek bagina kapanmig oldugunu biliriz. Cerrahi
kesinlikte bir yarik, biraz da zahmetle, direnen kann kas-
larini keser, sonra yang tamamlamak igin yukan cikar.
Kasketin siperi erkegin kimligini gozlerden gizler, fakat
agz1 kingir ve simdi yere oluk oluk akan yaral corrida at
bagirsagi dalgalarindan da heyecan vericisi, titreyen kol
boynun ortasini arayarak muazzam bir ¢abayla tekrar
yukari kalkar, ucu iceri sokar; kadin da aldigi1 emre uya-
rak kilic1 iyice daldinir. Olmugtur iste: Bedenin Gsti yigi-
lir. Geng dul kadin yan odaya geger ve ciddiyetle, ¢ok
eskiden Japon kadinlarinin algi gibi sivadiklari pudral
makyajini kontrol eder ve intihar mekinina geri déner.
Beyaz kimononun etegi ve beyaz ¢oraplari kana bulan-
mugtir; yeri siipliren uzun etek kuyrugu giizel yaziyla bir
seyler yazar gibidir. Kadin egilir ve erkegin dudaklarinda-
ki kanh irini siler, sonra, Gislubunca bir hareketle ¢ok ¢a-
buk -zira gergek¢i bir can gekigmeye iki kere st iste
tahammiil edilemezdi- yeninden ¢ikardigs ufak bir bi-
cakla, vaktiyle Japon kadinlarinin yapmayi 6grendigi gibi
kendi girtlagini keser. Kadin erkegin bitkin bedeninin
izerine yanlamasina diiger. Mutevazi dekor kaybolur.
Hasir bir kum ya da ince ¢akil yiginina dénisiir; bir no
pelerini gibi kat kattir ve iki 6li bir salin izerinde, gim-
diden varmig olduklan sonsuzluga dogru siiriiklenerek
giderler. Sadece, zaman zaman, bu kig aksaminda dig
diinyanin hatirlatilmasi icin ve eski zamanlarin gelenek-
sel no diazenlemelerine imaen, digarida, bu cesaret ve
kan draminin mitevazi bahgeciginde, bir anligina, karla
kapli ufak bir ¢cam agaci goriilecektir.
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Bir bakima bir 6n temsil olusturan bu filmin tzerin-
de bu kadar uzunca durmamin nedeni, Migima'nin sep-
puku’suyla kargilagtinlmasinin, koyu ya da agik bir ebedi-
yet 15181 iginde esasi gosteren sanatin kusursuzlugu ile,
kugkusuz gerektiginde varliklarin i¢lerine ve seylerin de-
rinine hi¢ gidemememize bagl olan miinasebetsizlikleri,
basansizliklan ve gasirtici yanlig anlamalanyla, fakat aym
zamanda ve bizzat bu yilizden, "kendinden bagka bir te-
mele dayanmayan”, zaten aginmig bir kelime kullanirsak
da, varolugsal yasgamin o hesaba gelmeyen tuhaflifiyla
yagam arasindaki mesafeyi daha iyi taniomlamamiza im-
kin vermesidir. Sonuna dogru kosan Yuda’'nin artik bir
insandan ziyade bir girdaba dénistiigii Pasolini’nin “Aziz
Matta’ya Gore Incil”indeki gibi, Migima'nin yagaminin
bu son anlarindan katiksiz enerjinin ozon kokusu cik-
maktadir.

Sonundan yaklagik iki yil 6nce Migima igin vuku bu-
lan bu beklenmedik firsat, daima, yagam belirli bir hiz ve
belirli bir ritim kazandiginda sunar gibidir kendini. Yeni
bir gahsiyet, o sirada yirmi bir yaginda olan Morita sah-
neye cikar; Katolik kolejinde yetigmig, yakigikli, biraz
bodur, yakinda egitimcilerine dgrenciler tarafindan veri-
len onursal unvanla ustasi (senser) diye adlandiracag: ki-
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siyle ayni diristliik atesiyle yanan bir tagralidir. Migi-
ma’daki siyasi seriiven digkinliginin bu delikanlinin
atilganligiyla arttigi sdylenmistir; bununla birlikte, 1969’
da, bir saldirinin tasarlandigi esnada, kiigiigiine engel ol-
dugunu gérmugiizdir. Bu iki insanin seppuku’sundaki
bazi nahog yanlarin, fazla siddet filmi ve romani hatmet-
mis olan gencinden geldigine adeta inanmak istenir; fa-
kat Migima’'nin bu yéne meylettirilmeye ihtiyaci yoktu.
Olsa olsa, aradigi yoldayi ve belki de sadik miiridi ni-
hayet (Morita, Kalkan Demegi'ne kaydolmaya gelen son
kigidir) bulunca yeniden bir atilim cogkusu duydugunu
zannedebiliriz. Bu gen¢ adam, enerjik, bir spor kazasin-
da kinlmig bacagim algisinda siiriikleyerek Tate no Kai
talimlerinin hepsine katilacak kadardayanikli,"Migima’yi
her yerde sézliisti gibi izlerken” gésterilmektedir bize —
sozliilik kelimesinin inancini taahhiit altina alma anla-
mina geldigi ve insanin inancini ancak onun igin 6lme
sozi vererek taahhiit altina alabilecegi disaniildigi va-
kit, bu ciimlenin degeri artmaktadir. Migima {izerine
aciklamalanni neredeyse sadece erotik verilere dayandi-
ran bir yagamoykiisii yazan, bu baglanmadaki sehvani
taraf izerinde —ki bu ancak farazi olabilir- ¢ok 1srar et-
migtir; bundan yararlanilarak seppuku bir sinju'ya, kabu-
ki piyeslerinde ¢ok rastlanan o iki kigilik intihara dé-
nistiarilmugtir; (sinju) ¢ogu zaman mahalledeki igine
kapanik kiz ile, sevgilisinin bedelini 6deyemeyecek ya da
onu elinde tutamayacak derecede fakir delikanlinin suya
atlayip bogulmalanidir.! Alt yildir ayinsel 8liimiinii ha-
zirlamaya ¢aligan Migima’nin, 6limi éncesinde birlikle-
re ¢agri yaptigi ve aleni bir protestoda bulundugu bu

1. XIX. yiszyihn bilyik liberal ajitatoris Saigo’nun, rahip dostu Gesso'yla birlik-
te kalkisvd. benzer gekilde suya atlayip bogularak ve buyilk bolumi siyasi
saiklerle kalkigug, ikili intihar.
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karmagik mizanseni sadece ikili bir vedaya dekor sagla-
mak niyetiyle kurmug olmasi inanilacak bir gey degildir.
Daha da basiti —ki komuiinist 6grencilerle yaptig: tartig-
mada kendisini bu konuda izah etmistir-, asiklar bir tg-
genin taban agilan, saygiyla yiicelttikleri Imparator ise
dorugu oldugundan, inangtan yoksun bir diinyada bizzat
askin imkinsizlagtigim diiginme noktasina gelmistir. Im-
parator sdzciigiiniin yerine dava sézciigiinii koyarsaniz,
agk icin elzem olan o agkinlik mefhumuna bir nebze va-
rirsiniz; ki vaktiyle bagka yerde bunun tartigmasina katil-
migtim. Morita, neredeyse safdil diiriistliigiiyle, bu talebi
kargtlamaktaydi. Biitiin séylenebilecek budur; ama yine
de beraber 6lmeye, hem de birbirlerinin eliyle 6lmeye
karar vermisg iki varligan, bundan énce, hi¢ degilse bir
defa, yatakta bulugmak istemeleri yalin bir geydir; eski
samuray ruhuna elbette aykin gelmeyecek bir mefhum-
dur da.

Her sey inceden inceye digtiniilmigtiir. Seppuku,
dértlemenin son cildinin yayinciya teslim tarihi 25 Ka-
sim 1970’te yapilacaktir. Her ne kadar harekete kendini
bunca kaptirmig da olsa, Migima yagamunt hila yazarlik
vecibelerine gore diizenlemektedir: Asla bir elyazmasini
kararlagtirilan giinden sonraya birakmamakla &viiniir.
Her gey 6nceden planlanmigtir; orada hazir bulunacakla-
ra kargi son bir incelik ya da son bir, nihayetine kadar
bedeninin vakarini koruma arzusu olarak, can ¢ekigme
cirpinmalari esnasinda bagirsaklarin bogalmasini dnle-
mek i¢in pamuk tamponlar bile diiglinilmiistiir. 24 Ka-
sim’da akgam yemegini dort yoldagiyla birlikte lokanta-
da yiyen Migima, her gece oldugu gibi ¢aligmak igin ¢e-
kilir, elyazmasint bitirir ya da ona son rotuglan yapar,
alunt imzalar ve ertesi sabah yayincinin bir adaminin
gelip alacagi zarfa yerlegtirir. Giin dogdugunda, bir dus
yapar, sinekkaydi tirag olur, beyaz pamuktan bir don ve
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ciplak teni iizerine Kalkan Demegi'nin iniformasini ge-
cirir. Her giinkii hareketlerdir bunlar, fakat artik bir daha
yapilamayacak olanin gérkemine biirtnir. Birosundan
aynlmadan, ¢aliyma masasinin iizerine bir kagit parcasi
birakmgtir:

“Insan yagamu kisa, ama ben hep yagayacagim.”

Bu ctimle, yatisirilamayacak derecede atesli biitiin
varliklarin ayirt edici 6zelli gini gdsterir. lyice diisiinildi-
ginde, bu birka¢ kelimenin safakta yazilmig olmasi ve
bunlan yazan insanin sabah ge¢meden &lecek olmasi
arasinda celiski yoktur.

Elyazmasini holdeki masanin {izerine gorsiinecek se-
kilde birakir. Dért yoldagi onu Morita tarafindan satin
alinmis olan yeni bir arabanin iginde beklerler; Migima’
nin elindeki deri ¢antada, en degerli varliklarindan biri
olan, XVII. yiizyildan kalma degerli bir kili¢ bulunmak-
tadir; ¢antada ayrica bir kisa kili¢ da bulunmaktadur. Yol-
da, yazann iki gocugundan biri olan on bir yagindaki kizi
Noriko'nun o sirada bulundugu okulunun 6niinden ge-
cerler. “Filmlerde duygusal bir muzigin isitildigi an bu,”
diye alay eder Migima. Duyarsizliginin mi kanitidir bu?
Belki de tam aksidir. Bazen yiirekten 6nemsediginiz gey-
le alay etmek, ondan hig bahsetmemekten kolaydir. Kug-
kusuz giilmistiir; onun hakkinda anlatilan ve tamamen
icinden gelmeden giilenlerin belirtisi olan o kisa ve gi-
rultila galtgle.

Hedeflerine, Milli Savunma Bakanligi binasina var-
miglardir artik. Iki saat sonra 6lecek olan, her haliikirda
buna niyet etmis olan bu adamin yine de son bir arzusu
vardir: Birliklere konugmak, tilkenin i¢ine dalmig oldu-
guna hitkmettigi kétii durumu onlarin huzurunda kina-
mak. Sozciiklerin tadt tuzu kalmadigini tespit etmis olan
bu yazar, konugmanin daha ¢ok mu giicii olacagina inan-
maktadir? Olimiiniin sebepleri daha sonra kamufle
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edilmeye ya da inkir edilmeye ¢aligilmasin diye bunun
sebeplerini alenen ifade etme firsatlarini gogaltmak iste-
mektedir kugkusuz. Gazetecilerden o anda orada bulun-
malarini, istelik hangi nedenlerle oldugu belirtmeden
rica ettigi iki mektup, 6ldiikten sonra kalkigilacak bu tiir
bir makyajdan ¢ekindigini gostermektedir; kald: ki bun-
dan ¢ekinmekte haklidir da. Belki ayni zamanda, ateglili-
ginden bazi geyleri Kalkan Cemiyeti tiyelerine aktarma-
y1 bagarmug oldugundan, o kiglada konaklayan birkag yiiz
insanla da aym: geyi bagarabilecegine inanmaktadir. Ama
ona gerekli izni, sadece bagkomutan general verebilmek-
tedir. Unli bir silahginin imzasini tastyan, komutanin
hayran kalacag giizel bir kilici bahane ederek randevu
alinmigtir. Migima, yaninda iiniformal genglerin bulun-
masini, daha sonra katilacag: bir grup toplantisiyla izah
eder. General cilali ¢eligin her yanini sarmusg, neredeyse
gériinmez olan zarif isaretleri hayranlkla seyrettigi sira-
da, yoldaglarin ikisi onu kollan ve bacaklarindan bir kol-
tuga baglarlar. Diger ikisf ve bizzat Migima, aceleyle ka-
pilan kilitler ya da arkalarina bir geyler koyarlar. Eylem-
ciler disaniyla gorigmeler yaparlar. Migima, kendilerine
balkondan hitap edecegi birliklerin toplanmasimi talep
eder. Reddederse general infaz edilecektir. Razi gelme-
nin daha temkinli bir davranis olacagi zannedilir, fakat
cok gec gelen bir direnig tegebbiisii sirasinda, hili yan
aralik olan kapiy1 bekleyen Migima ile Morita, yedi emir
kulunu yaralamiglardir. Bizi bu olaydan ayiran on yil bo-
yunca, hemen her yerde ¢ok fazla bagvuruldugunu gér-
digimiiz terdrist yontemler olduklan igin, bunlar bize
daha da itici gelmektedir. Ama Migima son sansini dibi-
ne kadar zorlamaya kararlidir.

Asagida birlikler toplanir; is rutinlerinden ya da
paydoslanindan bu beklenmedik angaryaya alikonulduk-
lar1 icin pek hognut olmayan yaklagik sekiz yiiz insandir.
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General sabirla beklemektedir. Migsima camh kapiya
acar, balkona ¢ikar, tam bir atlet gibi tirabzanin tizerine
ziplar:

“Biz Japonya'nin refah sarhosu oldugunu ve ruhsuz-
luk iginde mahvoldugunu goériiyoruz... Ona kendi sure-
tini tekrar gosterecegiz ve bunu yaparak 6lecegiz. Sizin
icin, ruhun 6ldiigi bir diinyayr kabullenirken, sadece
yasamanin 6nemli olmasi miimkiin miidiir?.. Ordu ken-
di var olma hakkini inkir eden o antlagmay:' koruyor...
21 Ekim 1969'da ordu iktidan ele almaliydi ve Anayasa’
nin gozden gegirilmesini istemeliydi... Japonlar olarak
teme! degerlerimiz tehdit altindadir. Imparator'un artik
Japonya'daki dogru yeri kalmamigstur...”

Kiifirler, kaba sozler yiikselir ona dogru. Son fotog-
raflar onu, yumruklanm sikmig, agz1 agik, bilhassa sesini
duyurmak igin umutsuz bir ¢aba gosterdiginin belirtisi
olarak, fakat tiziicii bir gekilde hangi taraftan olursa ol-
sun yanm yuzyildir hayat1 bize zehretmis olan diktatér-
lerin ya da demagoglarin goriintiilerini hatirlatircasina,
bagiran ya da haykiran insanlara 6zgii o hususi girkinlik-
te gosterir. Kisa siire sonra yuhalamalara modern diinya-
nin guriltillerinden biri eklenir: Cagrilmig olan bir heli-
kopter avlunun uzerinde donmekte, pervane ugultusuy-
la her seyi silip gegmektedir.

Misima bir kez daha sigrayarak tekrar balkona ayak
basar; aymi protestoyu ve ayni talepleri agmug oldugu bir
pankartla tagiyan Morita peginde olmak tzere tekrar
camh kapiy: agar, generale bir metre uzaklikta yere otu-
rur ve noktasi noktasina kusursuz bir hikimiyetle Teg-
men Takeyama roliinde yapmug oldugunu gérdiigiimiiz
hareketleri yerine getirir. O korkung act, hakkinda bilgi

1. Bir yil 6nce yenilenmis olan Japonya-ABD antlagmalan.
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edinmeyi denemek igin dlumii taklit ettigindeki gib;,
ongoérdigi sekilde mi olmugtur? Morita’dan ona ¢ok
uzun zaman ac1 ¢ektirmemesini istemigtir. Geng adam
kilicini indirir, fakat gozleri yaglarla értilmiigtiir ve elleri
titremektedir. Can gekigmekte olan Migima’'nin ensesin-
de ve omzunda iki ya da {i¢ korkung yarik agmay: bece-
rir ancak. “Ver!” Furu-Koga kilic1 ustalikla alir ve bir dar-
bede gerekeni yapar. Bu arada, Morita da yere oturmus-
tur, fakat giicli yetmediginden, Migsima’'nin elinden almig
oldugu kisa kiligla kendinde sadece derin bir siyrik agar.
Bu durum samuray yasasinda 6ngorilmigtiir: Intihar et-
mek isteyip, kesigi gerektigince agamayacak kadar zay:f
ya da kendini kaybetmis, fazla geng ya da fazla yagh kisi-
nin derhal kafasi ugurulmalidir. “Haydi!” Bunu da Furu-
Koga yapmugtir.

General baglarinin izin verdigi 6lciide egilir ve 6li-
ler igin sdylenen Budist duasini minldanir: “Namu Ami-
da Butsu!

Hicbir sey beklemedigimiz o general, tanik oldugu o
korkung ve dngdriilmeyen facia kargisinda hayli yakipik
alacak gekilde davranir. “Bu kinmu siirdiirmeyin; yararsiz
bu” Ug geng, slmemeye sz verdiklerini bir agizdan
haykinirlar. “Doyasiya aglayin, fakat kapilar tekrar acildi-
ginda kendinizi tutun.” Biraz kuru bir azardir; fakat bu
higkiriklar kargisinda, hagin bir aglamama emrinden yeg-
dir. “Bu naaglar: dogru diirtist 6rtiin.” Yoldaglar bedenle-
rin altin1 Giniforma tunigiyle érterler. ve aglaya aglaya iki
kesik bag1 dogrulturlar. Sonunda, bir sef agisindan anlag:-
lir bir soru gelir:

“Beni astlarima boyle kiskivrak bagli mi gosterecek-
siniz?”

Ipleri ¢6ziiliir; kapilarin siirgiileri aglir ya da arkala-
rina yigilan egyalar kaldinlir; Gi¢ geng, polislerin hazir
beklettikleri kelepgelere dogru ellerini uzatirlar; bir ka-
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sap diikkani gibi kokan odaya gazeteciler {igtigtr. Biraka-
lim da iglerini yapsinlar.

Hitap edilen kitleye dogru dénelim. “Deliydi o,” der,
hemen sorular yoneltilen Basbakan. Baba, birliklere sdy-
levi bildiren ilk haberleri &glenleyin radyo dinlerken
duymustur; tipik bir aile tepkisi vermistir:

“Bagima ne isler acacak simdi! Yetkililerden 6ziir di-
lemek gerekecek...”

Esi Yoko, bir yemege gitmek igin bindigi taksinin
icinde, saat on ikiyi yirmi gege 6liim haberini igitir. Daha
sonra kendisine soruldugunda, intihan bekledigi, fakat
bir ya da iki yil icinde bekledigi cevabini verecektir.
(“Yoko'da hayal giici yok,” demigtir bir giin Migima'.)
Tek heyecan verici s6z, annesi tarafindan, taziye ziyare-
tine gelenlere sdylenir. “Ona acimaymn. Hayatinda ilk
kez, yapmayi arzu ettigini yapti." Kugkusuz abartmakta-
dir, fakat Misima’'nin kendisi de Temmuz 1960'ta séyle
yazmigti:

Su son yirmi bes yili kafamda tekrar canlandir-
dgimda boslugu beni saskinliga gark ediyor. Yasadim
diyebilir miyim bilmem.

En goz alhici ve en tatmin dolu yagam sirasinda, hakika-
ten yapilmak istenen nadiren yerine getirilir ve Bogluk’un
derinliklerinden ya da yiiksekliklerinden, olmusg ile olma-
mig benzer gekilde serap ya da dig gibi gérndr.

Seppuku neredeyse herkes tarafindan kinanmasina

1. Japon hayal giciniin gogu zaman dija ve Otekilere donik olmamasi mim-
kindir. Fakat gorundugu kadariyla Migima bu hayat dofu geng kadinin baz
meziyetlerinin farkina varmamisur. Birden fazla vesileyle, ozellikle de kocasi-
nin intibarindaki geng sug ortaklanm savunmak ve hapis cezalarinda indirim
yapurmak s6z konusu oldugu zaman, Yoko Misima cesurca davranmug ve hig
kaybetmedifi gorilen o gergeklik duygusunu gostermigtr.
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ragmen binlerce kisiyi ¢eken 6liiyli anma toreni sirasin-
da, bir sira iskemle iizerinde oturan ailenin bir fotografi
bulunmaktadir. (Gériindiigi kadanyla bu siddet eylemi,
kendilerine sorunsuz gériinen bir diinyaya kurulmug
kimseleri derinden rahatsiz etmigtir. Bunu ciddiye al-
mak, yenilgiye ve modemnlegmenin ilerlemesine ve onu
izleyen refaha kendilerini uyarladiklarinin inkin olmus
olurdu. Bu harekette sadece edebiyat, tiyatro ve kendin-
den s6z ettirme ihtiyacinin kahramanca ve sagma bir
karigimini gérmek yegleniyordu.) Babasi Azusa, annesi
Sizue ve karisi Yoko'nun kugkusuz her biri kendine
mahsus hitkiim ya da yorumlan vardi. Onlarni profilden
goriiriiz; annesi ellerini bitigtirmig, bagini biraz egmisgtir,
acidan 6tiirti somurtkan bir havadadir; babasi dik dur-
maktadir, muhtemelen fotografinin gekildiginin farkin-
dadir; Yoko her zamanki gibi giizel ve icine kapaniktir;
ve daha yakimmizda, ayn: sirada, onceki yil Nobel
Odiili'ni almig olan, Misima’nin ustasi ve dostu yagh
romanci Kavabata vardir. Bu agin zayif yagh adam ¢ehre-
si, son derece incedir; seffaf bir kigit altinda gibi okun-
maktadir. Bir yil sonra Kavabata, kahramanca usullere
bagvurmadan intihar ediyordu (gaz muslugunu agmakla
yetinmisti); o yilin icinde, Migima’'nin kendisini ziyarete
geldigini séyledigi igitilmigti.

Ve simdi, sona sakladigimiz en sarsic1 gdriintiinin,
allak bullak edici oldugu icin nadiren réprodiiksiyonu
yapilmigtir. Generalin birosunun muhtemelen akrilik
halisi iizerine, sigeler gibi yan yana yerlestirilmig, birbir-
lerine neredeyse dokunan iki bas. Iki bag, cansiz yuvar-
laklar, artik kan gelmeyen iki beyin; gorev sirasinda dur-
durulmus, zihinsel yasam diye adlandinlan seyi hep bir-
likte olusturan siirekli gérinti, izlenim, tegvik ve cevap
akigini, hatta bedenin artakalan kisminin hareketlerini
¢agiran ve ydneten duyulann yagamini artik ayiklayip
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¢ozmeyen iki bilgisayar. “Bagka bir yasanin hitkkiim siir-
digi bagka diinyalara gitmis”, seyredildiklerinde dehget-
ten ziyade hayret uyandiran iki kesik bas. Ahlaki de olsa,
siyasi veya estetik de olsa, deger yargilan onlarin huzu-
runda, hi¢ degilse o anligina sessizlige indirgenmektedir.
Kendini dayatan mefhum, daha sagirtici ve daha basittir:
Olan ve olmug olan sayisiz sey arasinda, bu iki bag da
olmustur, vardirlar. Bu bakigsiz gézleri artik dolduran, ne
siyasi protestolar i¢in acilan pankartlardir ne zihinsel
veya tense] bir gériintiidir; hatta, Honda’nin seyre dal-
mug oldugu ve aniden fazlaca insani kalmig bir kavram ya
da bir simge gibi gériinen Bosluk bile degildir. Yok edil-
mis yapilarin simdiden neredeyse organiklegmis kalinti-
lar1 olan ve bir kere atese atildiktan sonra mineral atik ve
kilden ibaret olacak iki nesne; meditasyon konusu bile
degillerdir, ¢linkii onlar iizerine meditasyona dalmak
i¢in gerekli verilerimiz noksandir. Eylem Irmagi'nin si-
rikledigi, u¢suz bucaksiz dalganin bir anligina kumda
kuru birakip sonra tekrar alarak gétiirdiigi iki enkaz.
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RomancAgiaury on) sira giie,
cevin, deneme ve elegdri
ofamaonndo da eser veren
Maguerie Yo cenor,
Acodimie Frongaise dyelidine
secifen ik ladn Yoaardw.

24 Kasim 1970, Misima titizlikle diimine hazwtaniyor. Yagm kirk
bes. Gok sayida eseri var. Unii dUnyaya yayilmis. intharinin, yasa-
mayr sectigi dini. toplumsal. edebi ve siyasi ortamin, yani ulkesi
JaPonya'nin yizyillara dayanan geleneklerine ve dayatu@ apinsel
gereldiliklere harfiyen uymasini istiyor. Bir arkadas kafasini kes-
meden Once kendi elteriyte karnini degiyor. Korkuni¢ bir Gdom. an-
cak yazaringeng#ig) nden beri biyUlend @i metaf ad boHukia kavug-
masi ayni zamanda.

Marguerite Yourcenar ise keskin zekésiyla, hem yakin hem de ya-
bancs oldugunu hissett g bu Kisisel maceramin pegine dugiyor. Ba-
tul biybk bir yazarin, Dogulu bir baska biyik yazarin hem eseri-
ne hem de yasaminin belirli anlarina 151k tutarak. tutkularini, za-
ferlerrini, zapfliklarin, igsel ¢ckiglerin! ve cesaretini gdzler dnine
serd'@i bir tir sayg durusu.
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