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Zibninde misafir ettigi diislerin esiri olan herkese...
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Ve yine...

Canymdan cok sevdigim Gece'me.
Hep kalbimdesin.

Hep kalbimde olacaksn.
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Onsiz

Merhaba sevgili 'sévgililerim...
Ben Beyza Alkog ve bu benim yirminci romanim.

" Siz bu satrlart okudugunuzda ben 2015 yilinda girdigim edebi-
yat sektériinde onuncu yilimi doldurmus, on birinci yilima girmis
olacagim. Ve bu, hayatmin tam olarak iicte biri ediyor. Sizlerle
dolu dolu bir on yil gecirmek, hayatimin ligte birini sizlerle paylas-
mak benim i¢in o kadar giizeldi ki siz zaten hep varmugsiniz ve ben
hep satirlarimu sizlerle bulugturmay: bekleyerek yasamisim gibi.

Bu koskoca on yila o kadar ¢ok sey sigdirdik ki birlikte... Mil-
yonlarca okunma, yiiz binlerce giiliimseme, binlerce bulugma, tam
yirmi kitap, ti¢ sinema filmi... Hep ayni olan tek bir sey vard: bun-
ca yil boyunca, sizinle benim aramdaki asla kopmayan o giiclii bag.

Bizi bir araya getiren platformlar, bizi bulusturan kurgusal evren-
ler, bir siireligine hayatlarina tanik oldugumuz ve dostlarimiz gibi
gordigiimiiz karakterler, hepsi bizi hayatlarina misafir edip gitti ama
biz hep bir arada kaldik, hep bir arada kalacagiz. Onlariysa zihnimiz-
de ve kalbimizde misafir etmeye her daim devam edecegiz.

Simdi sizlere yeni bir evrenin kapilarini agiyorum, yeni bir

diinyaya MISAFIR oluyoruz birlikte. Eliz ve Devriniin icine
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diigtiikleri karanlik bir gece bize dyle bir diinya doguracak ki bu,
hi¢birimizin unutamayacag ve asla bitmesini istemeyecegi bir mi-
safirlik haline gelecek.

Oyleyse ¢ayiniz1 kahvenizi alin, arkaniza yaslanin ve Devrim Ali
Yoner'in misafiri olmaya hazir olun...

Iyi okumalar dilerim!

Sizi ¢ok seviyorum.

Iyi ki varsiniz, hep olun.

Ve unutmayin...

Bu, hayatinizin en unutulmaz misafirligi olacak.
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1. BOLUM

Depr

Yaz gecelerini sever misiniz? Giinesin biitiin giinii domine et-
mesinin ardindan gece ortaya ¢ikar ve giinesi sindirir. Karanlik
glinesi sindirir, circirbdcekleri 6tmeye baglar ve giiniin biraz olsun
serinleme vakti gelir. Belki ince birer gal aliriz tizerimize, belki de
ince birer hirka. Bana hep farkli bir heyecan verir yaz aksamlars.
Cocuklugumdan beri kokusu farkly gelir yaz aksamlarinin, sesi
farkls gelir... ' '

Benim hi¢bir zaman yaz: bitlikee gecirecegim kalabalik bir ailem
olmadi, bir evim de olmad:. Yaz aksamlarinin sesini dinledigim bir
pencerem vardi elbette ama parmakliklarla sarlhydl o pencere, hic-
bir zaman tam olarak agilmazdi. Oradan alirdim yaz aksamlarinin
kokusunu, sesini duyardim balkonda yenen aksam yemeklerinin.
Tabaga gotiiriilen catalin ve karpuz dilimini kesen bicagin sesini...
Sonra yani basunda biterdi o dénemimin kurtaricisinin, cocukluk
arkadagim Leylanin sesi. '

“Bir giin bizim de bir balkonumuz olacak,” derdi hep. “Ya da
bir bahgemiz. Hem de kocaman!” Giiliimserdim ona. Icten ice bu
hayalimizin kolay kolay gergeklesmeyecegini diisiiniirdim. O mu
gok hayalperestti yoksa ben mi ¢ok karamsardim, bilemezdim o

ddnemlerde.

. 13
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BEYZA ALKOC

Sonra bir ses daha duyulurdu.

“Tamam, bahge zor bir hayal,” derdi cocuklugumun bir diger
kurtaricist Seren. “Ama balkonumuz olacak kizlar, inanin bana.”

Ben, Leyla ve Seren. Biz birbirimizin kurtaricilariydik aslinda.
Birbirimize sahip olmasaydik ber sey 6yle zor olurdu ki bir balko-
nun diigiinii bile kuramazdik. :

Ben ne kadar karamsarsam ve Leyla ne kadar hayalperestse Se-
ren da tam ortamuzdaydu. Bir bagka deyisle her politik siirecte taraf-
siz kalan Isvicre gibiydi. Bir arkadas grubunda olmasi gereken her
seye sahiptik yani. Korkular, hayaller ve gercekler...

Iste boyle gegip gitti gocuklugumuz; parmakliklarin ardindan
gokytzinii izleyerek, bir balkonu diigleyerek, hayallerimizin sinur-
laring biraz zorlayip bir bahgeyi diigledigimizde kendimizi diirtiip,
“‘ABARTMA!” diyerek...

Bu arada ben Eliz. Eliz Sonay.

Bizler ebeveynlerinin isledigi suglar yiiziinden onlarla beraber
mahk(m hayat yasayan gocuklariz. Seren, Leyla ve ben anneleri-
mizin suglar1 yiiziinden cezaevinde diinyaya gelen ii¢ kiz ¢ocugu
olarak gecirdik ¢ocukluk yillarimizi. Ayni kogusta dért ¢ocuktuk.
Biz ii¢ yas civarindayken hamile bir kadin daha gelmigti anneleri-
mizin kaldig kogusa, Sema teyze.

Ben dort yagima yeni girmistim ki bir oglu oldu Sema teyzenin.
Kogusta diinyaya gelen bu erkek bebegin ismini kogugsta yapilan
bir oylama ile segmemize izin verdi Sema teyze.

Umut oldu bebegin ismi. Sanirim herkes kader mahkimu ol-
duguna inandit i¢in kogusta bir “Umut” olmast herkese ¢ok daha
© iyl hissettirecekti.

Hep birlikte biiyiittitk Umut'u. Elinden tutup yiiriittiik, konug-
may: ogrettik, sevdik, oynadik onunla. O zamanlar yalnizca birer
cocuktuk, parmakliklar ardinda eglenmeye ¢alistyorduk yalnizca.
Opysa bilmedigimiz bir sey vards; kader bizi, dordiimiizii hep bir
arada tutacaku. Ta ki yullar sonra gelecek bir yaz gecesine kadar...
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1 Haziran, Istanbul

Gozlerim 151l 151l bir tabelanin tizerinde. Her yer mis gibi ¢i-
¢ek kokuyor, kulaklarimi seyyar saticilarin, “MISIRRR!”, “TAZE
CAYYY!” baginslant doldururken onlar her zamanki gibi yanimda:
Leyla, Seren ve Umut. ’

“HOS GELDIN YAZ!” yaziyor karsimda duran koca tabelanin
tizerinde. Herkes negeli. Cocuklar ellerinde sar1 balonlarla gezini-
yor, gecenin karanligini festivalin isiklar1 ve ¢ocuklarin sar1 balon-
lar1 boliiyor adeta. » _

Kendimizi kalabaligin arasina birakiyoruz. Cigekli taclar dagit1-
liyor, hepimize birer tane uzattyorlar. Umut itiraz ediyor ama Seren
bastna zorla gegiriyor. Kahkahalarimiz festivalin miiziklerine kari-
strken ben karnimda hissettigim rahatsizlik hissiyle onlarin eglen-
cesine katilmaya caligsam da onlara yeterince adapte olmakta zorla-
niyorum. Onlar festivalin konser alanina dogru ilerlerken ben agir
agir peslerinden ilerliyor ve telefondan nébetci eczane aryorum.

“Ne oldu?” diyen sesini duydum Serer’in. “Konser baglayacak
bes dakikaya!” '

“Ya ben,” dedim sessizce. “Regl oluyorum galiba. Yanimda ag-
rikesici de yok. Bir ndbetci eczane bakayim dedim. Sizde de yok,
degil mi?”

“Yok valla,” dedi Seren endiseyle. “Leyla sende var m?”

“L.. 1h,” dedi Leyla. “Cok mu agrin var?”

Bagimu salladim.

“Sikint1 yok,” dedim. “Nébetci eczane uzakta degil, alu yiiz
metre ileride yaziyor...”

“E gidelim o zaman,” dedi Seren. “Gider geliriz yarim saat
icinde.” "

“Hayir hayir,” dedim. “Siz bu konseri ¢ok istiyordunuz, benim
yiiziimden ge¢ kalmayin. Ben de zaten hemen gidip gelecegim!”
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“Ay kizim sa¢cmalama!” dedi Leyla. “Ne olacak sanki, birka¢ sar-
ki kaciririz ale taraft.”

“Olmaaaz!” dedim negelenmeye ¢aligarak. “Benim yiiziimden
konseri kagirirsaniz tiziiliirtim. Hadi, siz konser alanina gegin, ben
de birazdan geliyorum yaniniza.”

“Eliz abla sagmalama ya, olmaz 6yl...” diyen Umut'un séziinii
kestim.

“Bakin, eger soziimi dinleyip konser alanina ge¢mezseniz ben
de eczaneye gitmem. Konser boyunca yaninizda durur, karin agri-
sindan surat asarim.”

Ugii birden bana karmakarisik bir yiiz ifadesiyle bakinca onlara
giiliimsedim.

“Hadi,” dedim. “Gidin. Birazdan geliyorum, sdz!”

~ “Iyi tamam,” dedi Seren. “Bir sey lazim olursa ara bizi.”

“Ta-mam!” Giilimsedim ve onlar konser alanina dogru déner-
ken ben de tam tersi yone, festivalin ¢ikigina yoneldim.

Bir goziim elimdeki telefonun haritalar uygulamasinda, bir go-
ziim festival alanindaydi. Tahminime gére gitmeye ¢alisigim alan
festival alaninin ¢ikisindan itibaren baglayan bir sanayi sitesinin
i¢indeydi. Uygulama toplam yiiriime siiremin yalnizca on beg da-
kika olacagini iddia ediyordu.

Arka plandan gelen miizik sesleri sayesinde konserin baglamak
tizere oldugunu anladim. Bu gece sahneye birkac sanatci sirayla ¢1-
kacakei. Ve sahneye ilk ¢ikacak sanatgi bizim ¢ocuklugumuzda bir
giin tesadiifen radyodan dinledigimiz ve ¢ok sevdigimiz Yasemin
Mori'ydi. O an s6z vermistik birbirimize, bir giin konserine gide-
cek, sahnede dinleyecektik onu. Bunu benim yiiziimden kagirma-
larina izin veremezdim. »

Festival alanindan uzaklastikca biitiin giiriilti arkamda kalr-
yordu. Insanlarin negeli kahkahalari, miizik sésleri, kulak misafiri

. 16
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oldugum sohbetler... Hepsi geride kalmist. Oniimdeki tabeladaysa
kocaman harflerle “YELEN SANAYI SITESI” yaziyordu.

Canlilik burada sona eriyor gibiydi, tabelanin &tesi gerisinin ak-
sine sessiz ve 1ssizdl. ‘

Tabelanin éniinde durup elimdeki telefona bir kez daha bak-
tum. Haritanin séyledigine gore sanayi sitesine tam buradan girip
birkag sokak ilerlemeli ve bir yerden saga dénm...

“Hay aksi!” dedim kendi kendime. Telefonum bir anda sarjt
bittigi i¢in kapanirken ben yolu biraz olsun gérebﬂmi§ ama tam
olarak hangi noktadan saga dénecegimi se¢ememistim.

“Neyse,” diye séylendim. “Eczane tabelasinin igiklarini da gorii-
riim herhalde bir gekilde.” , »

Bu umutla ilerledim 1ssiz sanayi sitesi boyunca. Festivalden ge-
len miizik sesinden anladifim kadariyla Yasemin Mori sahnedeydi.
Zar zor da olsa anlayabiliyordum hangi sarkiy1 sdyledigini. En sev-
digimiz sarkilarindan biriydi bu: “Tuzlu Su”.

“Damarlarimda akan kan,

Serin, 15512, ussuz,

Ve hudutsuz nebirlere benziyor.”

Hiziinle giliimsedim. Bu diinyadaki en sevdigim dért insan-
dan ti¢liniin simdi arkamda birakugim konser alaninda gocukluk
hayallerimizden birini gerceklestiriyor olmalari gok duygulandirdi
beni. Bense aptal bir karin agrist yiiziinden 1ssiz bir sanayi sitesinin
icinde sokak sokalk geziyor, bir eczane tabelasinin sgiklarint gdrmeyi
umuyordum. Bir gekilde yol tarifinden aklimda kalan rotada ilerle-
digimi santyordum, sokaklar1 hatirladigim gibi gegtim.

Sagkin gaskin etrafima bakiyordum, birakin 15ikli bir tabela gor-
meyi, gittik¢e karariyordu buralar. Bir seyler gorebilmeyi umarak
ilerlemeye ‘devam etti§im sirada bir ses duydum. Bir insan sesi.

Kaglarimi catarak konusulanlari duymaya caligtim:

17
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“Anladin mi1 simdi?” diyordu orta yagli bir erkek sesi. “Sana
bunca zamandir sdyledigim seyi anladin m:?”

Kaglarimi ¢attim. Eczane buralarda bir yerlerde olmaliydi.
Bunlar da eczanenin i¢inde konusan miisterilerin ya da eczacinin
sesiydi herhalde. Eczaci, “SANA BU ILACI ACKEN ICME DE-
MISTIM. ANLADIN MI SIMDI?” gibi bir anlama getirerek mi
soyliiyordu bunu acaba? -

Merakla sesi takip ettim. Ses 151l 151! bir tabelanin altindan degil
de 6niimde duran depo benzeri bir yerden geliyordu sanki. Ama
ben tiim aptalligimi izerime alarak o deponun ardinda bir eczane
olacagina o kadar inanmigim ki hi¢ diigiinmeden, hi¢ sorgulama-
dan elimi deponun kapisina gétiirdiim ve kapiyr araladim, beni
i¢eride neyin bekledigini bilmeden...

Annem béyle anlara hep sey derdi: “Basiretin baglanmis kizim!”

Igeride bir eczane yoktu. Konusan adam ilaci agken icen hasta-
stna kizan bir eczac1 degildi. Gordiiklerim beklediklerimin yaninda
bambagkaydi. Elim agzima gittiginde gozlerime inanamiyordum.
Neyin ortastna diigmiistiim bdyle?

Yerde dizlerinin iizerine egilmis, kafasina silah dogrultulmug bir
adam; tam kargisindaysa o silahi tutan orta yasli, gobekli, takim el-
biseli bir adam vardi. Bu iki adamin etrafiysa takim elbiseli onlarca
erkekle doluydu! Neydi bu? Kahrolast bir mafya toplanusina mi
sahit oluyordum su an? Bu bir infaz ant miyds?

Dizlerinin tizerinde duran adam titreyen sesiyle anlayamadigim
bir seyler sdyledi, konustugu dil Tiirkceden gok Ingilizce gibi gel-
migti kulagima.

Kargisindaki adam sinsice giildii.

“Biliyorum,” dedi bozuk bir Tiirkgeyle. “Bir daha olmayacak.”

Ve ben daha ne oldugunu bile anlayamadan, heniiz nefes bile
alamadan cektdi adam tetigi. Susturuculu silahin hig sesi ¢cikmadi.
Zavalli adam yere yigilirken ortamda yankilanan tek bir ses vardi.

18
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Ve evet, maalesef o ses benim agzimdan ¢ikan korku dolu bir i¢
ekme sesiydi. “HIH!” _

Klasik bir korku filminin final sahnesini andirtyordu o an, iceri-
deki onlarca takim elbiseli adamin gézlerinin bana dénmesi, benim
far gormiis tavsan gibi sok icinde onlara bakakalmam ve kulaklari-
mi dolduran iki kelime...

“YAKALAYIN KIZI”

19
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Benim icin artik tam anlamwyla
bir kurtulus yok, siyah ne kadar
koyuysa beyaz da o kadar

koyu artik... |




2. BOLUM

Sandf

Bazen kaderimiz bizi oldugumuz yerlere gitiiriir. Bizi bir cadde-
ye, bir sokaga, bir kapiya gotiiren kaderimizdir cogu zaman. Oysa
bazen de oldugumuz yerler bizi kaderimize gtiiriir. Bunu o gece,
bir sanayi sitesinin ortasinda, éniinde dikildigim o depo kapisinda
anladum. Burast beni kaderime gotiirecekti. Ve 6nsezilerim bana
hig iyi seyler séylemiyordu.

“Kag Eliz!” dedi bana kafamin icinden bagiran bir ses. “Kag!” .

“Yakalayin kiz1!” Ates alan silahin sahibi olan yagli adamin sesi
bir kez daha yankilandi kulaklarimda. '

Aklim almiyordu. Biraz 6telerinde bir festival vardi ve bu adam-
lar festivalin birkag dakika ilerisinde cinayet mi isliyordu? Bu is i¢in
buray1 m1 se¢miglerdi?

Tabii ki buray1 sececeklerdi. Konser giiriiltiisii dyle yogundu ki
buraya kadar geliyordu. Su anda bu koca sehrin kalbi o festivalde
atiyordu. Tiim polisler oradayds, herkesin gbzii de kulagt da festi-
valdeydi.

Bir yeri goriiniir kilmak, bir bagka yeri goriinmez kilmak de-
mekti. Buras onlar icin ideal bir noktaydu.

Ayaklarim dyle huzlt yere vuruyordu, éyle hizlt k0§uy0rdum ki
karin agrimi tamamen unutmugstum. Gézlerim saklanacak bir yer,
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ortadan kaybolabilecegim bir nokta artyordu. Depolarin arasinda
kosturuyor, agik bir kap1 ariyordum.

Terk edilmis bos ditkkédnlarin bile kapilan zincirliydi. Kendimi
oradan oraya atip duruyordum. I¢imde bir yerlerde bana bir sey
olacagina inantyor da degildim. Cok fazla dizi izler, ok fazla kitap
okurdum ve gahit oldugum tiim kurgulara gore su an bagima bir
sey gelmemeliydi, kagip saklanabilmeliydim! Sonugta bagrole bir
sey olmazdi ve ben hayaumin bagroliiydiim, éyle degil mi?

Ama dyle olmadi. Ben kogmaya devam ederken viicudum daha
bnce hig tanismadigs, hig bilmedigi bir hisle tanist1.

Higbir ses duymadim, hicbir sey fark etmedim. Elim bir anda
karnimin altina, yumurtaliklarima dogru kayd, duydugum tek sey
yogun ve hrzls bir siziyds. Oyle biiyiik bir sok yasadim ki sesimi bile
¢ikaramadim. ,

Sadece durdum, yalnizca birkag saniyeligine durdum. Ve bey-
nim beni uyarircasina bagirmaya bagladi. “KAG ELIZ! KAC!”

Vurulmugtum.

Iste buna inanmiyordum, bunun benim bagima gelecegine
inanmiyordum. Konsere gelmistim ben ya! Vurulmak da nereden
¢ikmigts?

Hem de alt karnimdan, tam olarak neresi oldugunu bile tespit
edemedigim bir noktadan. Yaramin i{izerine kaynar su dokiilmiig-
gesine canim yantyordu ama dyle biiyiik bir soktaydim ki acima
odaklanamiyordum bile.

Hayatta kalma i¢giidiim agir bastyordu; ayaklarim kogmays,
gdzlerimse saklanabilecegim bir yer aramay birakmiyordu. Ve so-
nunda gdzlerim bana saklanabilecegim bir yer buldu.

Kocaman ahgap bir sandik, tam kargimda duruyordu...

Tereddiit bile etmedim, bir saniye bile diisiinmedim. Kogsar
adim ilerleyip karnimdaki actya ragmen sandigin nemli kapagini
kaldirdim ve igine girdim. Hig vakit kaybetmeden kivrilarak sandi-
gin icine yerlegtim ve dogrudan kapagini kapatum.

. _ 22
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Sandigin kapagini kapatugim gibi ceptelefonumu cebimden ¢1-
karma umuduyla ceplerime dogru uzandim ama kahretsin ki aptal
telefonum burada degildi! Diismiis miiydii? Yoksa ben telagtan mu
bulamiyordum?

Telefonumun burada olmadigin: anladiktan sonra aruk tiim
odagim alt karnimdaki yaramdaydi. Ona bir seyle, bir kumag par-
castyla baski yapmam gerekiyordu ¢iinkii elime gelen islakliktan
anladigim kadariyla karnim ve tigortiimiin yarisi kan icindeydi.

Sandigin ici 6yle karanliku ki hicbir sey géremiyordum. Aklima
gelen ilk sey boynuma takugim sar ince fulart gikarip katlamak ve
yaraya onunla baskr uygulamaku.

Nefes nefeseydim; bir yandan siirekli terliyor, bir yandan da bir
anda gelen disiimelerimle baga ¢tkmaya caligtyordum. Elimi apar
topar boynuma gétiirdiim, ince sar1 fularimi tuttugum gibi gekip
boynumdan ¢tkardim.

Ama bir sorun vard...

Fularimin diger ucu ben sandigin igine girip kapiyt kapaur ka-
patmaz kapagin altinda kalmus, tam oraya sikigmist.

Gozlerimin 6fkeyle doldugunu hissettim. Bir aptal gibi san
fularimla oradan oraya kogturup, vurulduktan sonra yerimi beni
daha kolay bulmalari i¢in isaretler gibi girip yatmistim bu sandigin
icine. Sar1 fularimin bir kism1 sandigin disinda kalmis, ugusuyor ve
pesimdeki adamlart buraya davet ediyor olmaliyd..

Allah kahretsin! Son yarim saattir o kadar sabirli, o kadar giic-
litydiim ki simdi bir anda bogalvermisti biitiin duygularim. Yaga-
digim sok, telas ve hayatta kalma i¢giidiim beni su saniyeye kadar
oyle giizel bir sogukkanllifa itmisti ki ne acimi fark edebilmigtim
ne de i¢ine diistiigiim durumu.

Oysa simdi bu aptal sandign icine girmis, kendimi resmen ken-
di kendime tuzaga digtirmiistiim. Sari fularimsa, “HEY MAFYA-
LAR! GELIN, ARADIGINIZ KIZ BURADA!” diye bagiriyordu

resmen.
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Viicudumun titremesi giderek artiyordu, sandigin iciyse giderek
havasizlasiyordu. Kag¢ dakikadir burada oldugumu bile bilmiyor-
dum ama bu kadar siire hayatta kalabilmis olmam mucizeydi.

Aklim cocukluguma gidip geldi. Sandigin i¢i bana ¢ocuklugu-
mu hatirlatty, aralarinda sikigip kaldigim duvarlar, gokytziiyle ara-
ma giren parmakliklari...

Elim bir kez daha karnima giti, aruk oraya bask: uygulayam:-
yordum ciinkii hic giiciim kalmamisti. Uykumun geldigini hisset-
tigimdeyse bunun ne anlama geldigini maalesef biliyordum. Kegke
bilmeseydim...

Cok kan kaybetmistim ve artik bilincimi de kaybediyordum.

Kendimi uyanik kalmaya zorladim. Bunun i¢in kendi kendime
bir seyler sayiklamaya bagladim, zibnimi ¢alistirmaya odaklandim.
Parmakliklar arasinda gegen ¢ocukluk giinlerimizin en biiyiik eg-
lencelerinden biri satrang oynamaku. Satranci 6grendigim giinleri
animsamaya caligtim.

“Her oyuncunun sekiz piyonu vardir...” diye fissldadim kendi
kendime, bunlar sayiklarken bile kendimde degildim, kendimden
gecmek lizereydim, 4deta sagmaliyordum.

“Piyonlar bagta ne kadar dnemsiz olsalar da...” diye fisildadi-
gimda sandi@in baginda sesler duymaya basladim.

Aruk ¢ok gecti, kendimi o kadar kaybetmigtim ki tek yapugim
o sandigin i¢cinde iki biikliim yatmak ve sayiklamaku.

“Oyun ilerledikge sona kalan piyonlar da diger taslar kadar
énemli bir hale gelebilit...” diye fisldadim bana satranci 6greten
Ecmel ablamin sdylediklerini hatirlamaya devam ederek ve son bir
cimle ekledim, sandigin kapagi agilmadan son bir ciimle...

“Ama ne kadar 6nemli bir hale gelirse gelsinler, piyonlar asla bir
sah olamaz.”

Ve sandifin kapagy agildi. Buraya /mdzzrmz; dedim kendi kendi-
me, buraya kadard1.
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Icerisi temiz havayla dolarken kapanmak igin her seyi yapan
gozlerimle savas veriyordum. Hayatim: elimden alacak kisinin veya
kisilerin yliziinii gormek istiyordum, gozlerine bakmak istiyordum.
Bunu benim gozlerime bakarak yapsinlar istiyordum.

Gozlerim karanlikta adamlardan kisa boylu olanin elinde tut-
tugu kiiciik el fenerinin 15181 sayesinde bir ift siyah goz segti 6nce.
Oysa o gozler bana degil, yaninda duran ondan daha uzun boylu
koyu kumral adamin kahverengi gozlerine bakiyordu.

“Ne yapacagiz abi?” diye sordu siyah gozlerin sahibi.

Sorunun muhatabi olan kahverengi gozlerin sahibiyse dogru-

dan bana bakiyordu, kendinden emin ve acimastzdu.
, “Ne konugtuysak onu,” dedi.

Higbir sey soyleyemedim, sadece bakum. Ne giicim kalmist
ne de takatim.

Gozlerimi yavasca kapatum. Bilincim karanlik istiyordu, sessiz-
lik istiyordu, buralardan ¢ekip gitmek istiyordu...

Son bir 1tk kalmugtt zihnimin derinliklerinde, diinyaya dair
olup bitenleri duyabilecegim ve hissedebilecegim kiigliciik bir si-
zint1. O agiklik bir can acist daha bekliyordu aslinda, karsimda du-
ran bu adamlarin her seyi bitirmesini, canimi tamamen almasini
bekliyordum.

Ama 8yle olmadu...

“Kapat sandigy,” dedi kahvereng1 gozlerln sahibi. “Arabay: getir,
onu buradan gotiiriiyoruz.”

Duydugum son ciimle buydu... Beni nereye gotiiriiyorlard:?
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Bothiwn Wesafurom

Her sey yarim yamalak. Anilar, riiyalar, gercekler... her sey ya-
rim yamalak zihnimde. Tek hissettigim bir seyleri kaybettigim. Ka-
nimy, ruhumu, bilincimi, ihtimallerimi...

O sandigin igine girdigim ant haurliyorum, sart fularimin riiz-
girla dans edisini gdrmesem bile resmediyorum zihnimde, karnim-
dan elime gelen k_anm tadini alabiliyorum sanki, tadint hi¢ bilme-
sem de bir sekilde taniyorum. Bana bakan o bir ¢ift kahverengi
gdziin sahibini animstyorum kayip zihnimde.

“Arabay: getir,” deyisi belki de karmakarisik zihnimdeki en net
sey. “Arabay: getir, onu buradan gotiiriiyoruz.”

Ve gerisi karanlik. “O bir ¢ift kahverengi giziin sabibinden mi?’
diyor zihnimdeki tiz sesim. “Onun ellerinden mi gelecek 5liim?

Gozlerimi araladigimda beni log bir karanlik kargilad:. O kadar
halsiz, o kadar uykuluydum ki zar zor agtim gozlerimi, bogazim-
daki diigiimleri agmak ister gibi yutkundum. Géziime ilk carpan
tepemdeki kristal taglt sarkit avize oldu. Tavandan duvara dogru
yavas yavas indi gdzlerim.

Tam karsimda kirmuzi renkli bir fil ailesi tablosu vardi. Devasa
bir yataktaydim, iizerimdeki nevresimler ipekti.

Koluma takilmig serumu gordiigiimde zihnimin icinde birkag
gecmise gidis an1 yasadim. Elim aceleyle karnima gitti. Nefes nefese

Ucretsiz PDF Kita&erivi - https://rantey.org



BEYZA ALKOCQ

dogrulmaya calisugimda alt karnimin sargs beziyle sarih oldugunu
gordiim. .

“Neredeyim ben?” diye sayikladim kafa kangiklig1 icinde. Ve bir
ses duyuldu, karanhgin icinden, solumda kalan pencerenin 6niinde.

“Sakin ol,” dedi tok ses. “Giivendesin.”

Birkag adim sesinin ardindan sesin sahibi nihayet log avizenin
aydinlatug bolgeye gegis yapt1 ve nihayet onu gorebildim. Onu ve
kahverengi gozlerini... ‘

“Sen...” dedim telagla. “Sen oradaydin... Depoda... Pesimdeydin!”

Histeriklesmistim. Belki bana verilen ilaglarin etkisinden, belki
de yasadiklarimin yaratugs kafa kangikhigindan, tir tir titriyordum.

“Dogru,” dedi. “Oradaydim, pesinde.”

O an ilk defa inceleme firsat1 buldum onu. Genis omuzlari,
diizgiin fizigi ve koyu kumral saglariyla bana bakiyordu. Uzerine
kusursuz oturan siyah takim elbisesi onu sandigin i¢inden gordii-
giimde tizerinde olan takim elbisesinin aynsiydi. Cok bir zaman
geemenis olsa gerekti, degil mi?

“Burast neresi?” diye sordum ayni telagla. “Sen kimsin? Ne is-
tiyorsun benden? Ne kadar zamandir buradayim? Arkadaglarim...”
dedim bir anda kayip telefonumun aklima gelmesiyle, “Arkadagla-
rim konserde. Onlara haber vermem lazim, beni gok merak etmis-
lerdir!” v

“Arkadaglarin evlerinde,” dedi sakin bir sesle. Artik tepemde
dikilmiyordu. Egilip yatagin yaninda duran bordo renkli berjere
yerlesmisti.

“Evlerindeler mi? Ama konserdelerdi... Beni birakip dénmezler
ki... Beni merak etmiglerdir!”

“Seni aradilar.” Sesi 6yle duygusuzdu ki sanki olduk¢a 6nemsiz
bir seyden bahsediyordu. )

“O zaman?” dedim telagla. “Ne demek evdeler? Ne demek ara-
diar? Arayip bulamayinca eve mi dondiler? Hem sen...” dedim
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korkuyla. “Hem sen onlarin evlerinde olduklarini nereden biliyor-
sun? Takip mi ettiniz onlar?”

Karsimdaki umursamaz adam sonunda telasima kargin derin bir
i¢ ¢ekti ve 6ne dogru egildi.

“Eliz,” dedi. “Sakinles.”

Ismimi nereden biliyordu?

“Ismimi... Sen benim ismimi... nereden?” Artik kekelemeye
baslamigtim. Bir kibusun igine uyanmig gibiydim. Bir anda konus-
may1 kesip kolumdaki seruma y6neldim, serumdan da bu adam-
dan da kurtulup gitmeliydim buradan. Hemen.

“Eliz,” dedi bir kez daha, bu sefer uyar: niteliginde, daha net
bir sesle. Ayaklanmugty, eli diger kolumdaki seruma yonelen elime
dokundu. “Susup dinleyecek misin?” diye sordu.

Yiizii yiiziime yakinds, ben telagtan nefes nefeseyken o durgun
bir su gibi sakindi. Gézlerinde gordiiglim tek sey dingin bir dtkey-
di, 0 da ¢ok uzun zaman &nce oraya yerlesmis gibiydi.

“Konus,” dedim ayni1 6fkeyi takinmaya calisarak. “Ne séyleye-
ceksen soyle, sonra da buradan ¢ikip gidecegim.”

Adam bagini sallad, bu sefer berjere degil; yatagin kenarina, ba-
caklarimin yanina oturdu.

“Once tanigmayalim m1?” diye sordu alayci bir tavirla, “Ben se-
nin ismini biliyorum,” derken ceketinin cebinden kimligimi gikar-
di ve bana uzatti. “Sen benimkini merak etmiyor musun?”

Omuz silktim.

“Inan umurumda degil,” dedim. “Ismin diinyanin en ilging
ismi olsa bile duymak istemiy...”

“Devrim,” diyerek soziimii kesti. “Benim ismim Devrim Ali
Yoner.”

* Elini bana uzatt, gergek bir tanisma merasimi istiyordu. Saka
falan yapiyor olmaliyd:. Elini stkip tanistifimiza memnun oldugu-
mu mu sdylemeliydim simdi?
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“Tamam,” dedim. “Konus simdi.”

Giiliimsedi. Havada kalan elini yavagca kucagina indirdi.
Onunla bdyle konusmam onu eglendiriyor gibiydi. Tam séze gi-
recekti ki odanin kapisindan gelen giiriiltillerle ben kendimi geri
¢ekerken onun da bagi kapiya yoneldi.

“Abi,” diyerek igeri girdi birisi, onu taniyordum. Sandigin ba-
sinda gordiigiim ikinci kisiydi bu. “Hanimefendi uyanmus!” dedi
beni gordiigii an. '

Devrim bagini sallad:.

“Bir gey lazim mi abi? Dokror alt katta, haber vereyim mi?”

“Birazdan,” dedi Devrim, sonra bana déndii. “Bu benim yar-
dimcim Omer.” |

Omer dedigi adam giiliimseyerek elini uzatti bana.

“Memnun oldum Eliz Hanim,” diye mirildandt, bense yillarca
ormanda yasamus ve yabanilesmis de yillar sonra ilk kez insan igine
karigmig gibi bakiyordum yiizlerine.

Omer uzattg eline herhangi bir karsilik gelmeyince patronuna
bakur.

“El sik1§m1yor,” dedi Devrim dalga gecer gibi.

“Ha,” dedi Omer. “Tamam abi. Bir ihtiyaciniz olursa ben ka-
pidayim...”

Devrim bagin salladi. Yardimcist gikarken ben héla bu aptal
serumdan, bu aptal odadan ve bu aptal adamdan nasil kurtulabile-
cegimi hesapliyordum.

“Oyleyse artk konusma vakti geldi,” dedi Devrim. “Oncelikle
arkadaglarin seni bulmak icin ellerinden geleni yapular ve hila ya--
pryotlar... Tam sekiz giindiir.”

Kalbim tekler gibi oldu. Ne demisti 0? Sekiz giin mii?

“Ne demek sekiz...” diye mirildandim. “Ne demek skiz giin-
diir?”

Devrim bagini kaldird.
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“Soziimii kesme,” dedi. “Konusmamu istedin, dinle.”

Sustum ama duydugum tek bir ciimle karsisinda bile bu yata-
gin igine gomiiliir gibi olmugtum. Ben gergekten de sekiz giindiir
burada, bu evde miydim? Arkadaglarim bunca zamandir beni mi
artyordu? Annemin haberi olmus muydu? ‘

“Seni tam sekiz giin dnce o gece, o deponun Sniinde gordii-
giimde pesinden gelme amacim digerlerinden farkliyd: Eliz. Onlar
seni bulsaydi bulduklari an oldiirecekti. Bense sana yasaman icin
bir sans vermek istedim... O gece o depoda gordiigiin herkes o ka-
dar karanlik, o kadar gii¢lii isimler ki seni oradan alip gotiirmesey-
dim bir sansin olmayacaku. O gece cinayetine sahit oldugun adam
Mark Benson, Amerikali bir diplomat. Onu 6ldiirense kirmuzi biil-
tenle aranan Rus mafya lideri Dimitri Vetrov. Senin o gece sahit
oldugun o cinayet tam sekiz giindiir biitiin diinyanin giindeminde.
O toplanttya katlan biitiin karanlik insanlarin giindemindeyse tek
bir kigi var..”

Ben dehset icinde onu dinlemeye devam ederken o duymaktan
korktugum tek kelimeyi bir cirpida sdyleyiverdi.

“Sen... Sen Eliz..” Devam etti. “Hepsinin adamlar: her yerde
seni artyor, arkadaglarinla birlikte yasadiiniz ev bile yedi giin yirmi
dért saat gozetleniyor. Her giin gittigin {iniversiten, ziyarete gider-
sin diye annenin kaldig1 cezaevi, her giin gittigin market, hatta ke-
dini diizenli gotiirdiigiin veteriner klinigi bile...”

Duyduklarim giderek kétiilesiyordu. Bu gergek olamazd, ger-
¢ek olmamaliyds.

“Ben o gece...” diye murildandim zar zor. “Ben o gece sadece bir
agrikesici almak istemistim...”

Diinyanin en siradan hayatini yagarken birdenbire Amerikali
bir diplomatin cinayetine tanik olup diinyanin dért bir yanindan
mafya liderlerinin aradigs birine nasil donitigmiistiim?

“Peki sen?” dedim yasadigim bir anlik farkindalikla bagimi kal-
dirarak. “Sen kimsin? Sen neden oradaydin, neden onlarlaydin!”
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“Ben...” dedi. “Soyledigim gibi, ben Devrim Ali Yoner. Ve sana
yasaman igin bir sans sunuyorum... Bilmen gereken tek sey bu.”

“Benden ne istiyorsun?”

“Hicbir sey,” dedi Devrim.-“Onlari tantyorum. Pesini birakma-
yacaklarini her gseyden iyi biliyorum. Ya disar: ¢ikip onlar tarafin-
dan 6ldiiriileceksin ya da sana verdigim sanst degerlendirip sonsuza
kadar burada, benim mésafirim olarak yasayacaksin...”

“Yani iki tiirlii de 6lecegim...” dedim titreyen sesimle. “Ya ger-
gekten Slecegim ya da sevdigim, tanidigun herkesin hayatlarindan
silinip gidecegim...”

Devrim baginu sallads.

“Ama teknik olarak yagtyor olacaksin.”

“Teknik olarak,” dedim acr icinde bir giilimsemeyle. »

Hicbir sey séyleyemedim, hicbir sey séylemek de istemedim za-
ten. Ona arkami doniip yastiklarin arasinda 6ylece uzandim, dolu
gozlerimden akan damlalar saglarima dogru ilerlerken onun ayaga
kalkagmi duydum. _

“Sen biraz uyu ve dinlen,” dedi. “Duyduklarin sindirmesi kolay
seyler degil, biliyorum.”

Cevap vermedim. Ne diyebilirdim ki? Bana sundugu iki sece-
nekten birinde fiziki olarak sliiyordum, digerinde ruhen. Hangisi-
ni secebilirdim? Hangisini kabul edebilirdim?

Ya disar: gtkacak ve aninda yakalanwyp oldiiriilecektim ya da
tanidigim herkesin hayatlarindan silinip gidecek ve sonsuza ka-
dar bu evin misafiri olacaktim.

. 32
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



L

d

gelen
[ sey

en glize

S
g
S

i




4. BOLUM

Sadece nébetgi eczane artyordum. Sadece lanet olast bir nébetgi
eczaneyi aramaya gikmustim. O ana kadar her sey ne giizeldi oysa.
Seren, Leyla, Umut ve ben yillar 8nce hayalini kurdugumuz o kon-
sere dogru gidiyorduk, hatta ilerleyen saatlerde Leyla ve Seren’in
benden hoglandigina emin olduklar: bir arkadagimiz da katilacaktr
aramiza, seramik kursundan arkadasimin abisi Gurur. '

Ama sonra... sonra her gey bir sis perdesi gibi dagildi oniim-
de. Ne oldu, ne bitti, nasil uzaklastim onlardan, nasil kayboldum,
higbir fikrim yok. Sadece bir eczane artyordum. Bu kadar basitti.
Ama geri donemedim. Simdiyse aklimdaki en biiyiik soru buydu:
Ben dénmeyince ne yapular? Beni her aramalarinda telefonun ce-
vap vermeyisi nasil bir endiseye bogdu onlar? Kimbilir ne kadar
korkmuglardir... Kimbilir?

Birlikte biiytimiistiik, hem de parmakliklarla evrili pencerele- . -

rin ardinda, kilitli kapilarin arasinda, dért duvann icinde. Birlikte
biiylimiis ve birlikte hayal kurmugtuk. Yillar sonra hayallerimiz so-
nunda bir bir gergeklesiyordu. Ben tp fakiiltesi iiincii sinif dgren-
cisiydim, Leyla giizel sanatlar fakiiltesinde resim béliimii, Seren’se
isletme boliimii 8grencisiydi. Umut en kiigiigiimiizdii. Biz ticiimiiz
yirmi iki yagindaydik, Umut’sa daha yeni on sekiz olmustu, bu sene

tiniversite sinavina girecekti. Ama belli ki ben géremeyecektim...
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Kizlarla birlikte resit olur olmaz ayni evde yasamaya baslamig-
k. Bir yandan da yart zamanlt islerde galisugimiz i¢in o dénem
annesi ve babasinin da imzastyla Umutun ortak vasisi olmus ve
onu da yanimiza almigtik. O giin bugiindiir ayn: evde yasiyorduk.

Bir de kedimiz var tabii, séylemeyi unuttum. Ismi Adnan. Ciin-
kii onu buldugumuz gece nedenini tam olarak agiklayamadigimiz
bir sekilde Ask-» Memnu"daki Adnan Bey’e o kadar ¢ok benzetmis-
tik ki onu, ismini Adnan koymaya karar verdik.

Bu kadar iste, benim masalim bu kadardi, buraya kadard:.

Sonra prenses nobetgi eczane aramaya ¢iktr ve kot adamlar onun
pesine diigtii...

Saatlerce uzandim o yatakta. Kalkmaya halim yoktu. Ara ara
agrilarim oluyordu ama beni bu yatakta asil tutan sey hissettigim
bogulma duygusuydu. Duydugum seyler ve icinde bulundugum
gerceklik bana o kadar agir gelmigti ki tek istedigim cenin pozisyo-
nunda yatmak ve her seyin ge¢mesini beklemekti. Sekiz giin. Tam
sekiz glindiir bu yataktaydim, hicbir seyin farkinda olmadan...

Disarida Yag'mur baglamigti, cama vuran yagmur damlalarinin
i¢ kararticiligt bana o geceyi animsatti. Urperdigimi hissettim. Be-
nim igin o gece sekiz giin geride bile degildi, sanki az 6nce yaganmig
gibiydi. Saatin kag oldugunu bile bilmiyordum. Hava ben gozleri-
mi agtugimda karanliktt ve simdi saatler sonra hala karanliku.

Bu oda beni boguyordu; bu yatak, bu ince battaniye, kolumdaki
damar yolu, camlart titreten riizgir ve bu sessizlik beni boguyordu.

Sonra sessizlik bir kap1 uklamastyla boliindii. Bir sey séylemek
yerine irkilerek geri ¢ekildim ve battaniyeyi bir kalkanmus gibi tize-
rime cektim.

“Miisait misin?” Devrim Ali Yoner'in kayitsiz sesi kulaklarimi
doldurdugunda kapidan bana baktigini gérdiim.

“Ne i¢in?” dedim. “Rus mafya liderinin oday1 basip beni alsp
gotiirmesi icin mi?”

* Halit Ziya Usakligil'in romanindan ayn isimle uyarlanan Tirk dizisi. -ed.n.
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“Kimse seni alip gotiiremesin diye buradasin,” dedi Devrim
aynt kayitsiz ses tonuyla, sonra sorumu cevapladi. “Ve miisait olup
olmadigini sorma sebebimse doktorun seni muayene edebilmek
i¢in kapida bekliyor olmasi.”

“Miisait degilim.”

“Ne gibi bir mesguliyetin oldugunu da 8grencbilir mlylm>
diye sordu Devrim.

“Uzaniyorum,” dedim. “Hayat sorguluyorum... Ve...”

“Ve?” )

“Ve tavanr izliyorum.”

“Pekala,” dedi Devrim; sonra harcketlenip arkasini déndii. “Siz
biraz bekleyin. Cagiracagim,” dedi kaptya dogru. ,

Ardindan igeri girerek kapry1 kapatt ve bana dogru birkag adim
atp log 1gin alunda yliziiniin daha net gériinecegi bir nokraya geldi.

Bana yaklastigin1 goriince gdzlerimi tavana cevirdim ve séyledi-
gim gibi tavani izlemeye bagladim. Ben tavani izlerken o bana bak-
mayr siirdiiriiyordu. Kimbilir ne haldeydim. Uzun koyu saglarim
ve elaya doniik kahverengi gézlerimin uyumu bile kurtaramazd
beni, berbat goriiniiyor olmaliydim.

“Onu mu disiiniiyorsun?” diye sordu algak bir sesle, sanki dii-
stinceme adim atmak ister gibi. _

“Kimi?” Alnim kiristy, anlayamamisam ne demek istedigini.

“Adnan’i,” deyiverdi bir anda.

Adnan ismini duydugum anda hayal kirikliklarimdan 51yr11d1m
ve gozlerim tavandan karsimdaki adama gevrildi.

“Nereden ¢kt bu?” diye sordum.

“Bilmem,” dedi. “Uyurken bile onu sayikliyordun...”

Uyandigundan beri duydugum bir sey, ilk kez beni iizmekten
cok gilildiirmiistii. Sagma bir tebessiim dudaklarimin kenarina ta-
kilds. Giilmemek igin dudaklarumi birbirine bastirdim ve gozlerimi

hafifce kismis halde sordum.
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“Cidden mi? Uyurken Adnan’t mu sayikladim?”

“Evet,” dedi Devrim, yiiziinde ciddiyetle cizilmis bir maske var
gibiydi. “Sanirim erkek arkadagin.”

Kahkahami zor tuttum. “Adnan...” Sesime egreti bir giiliimse-
me yerle§tmp kahkahalanml bastirmaya calisum. “Adnan benim
kedim.”

Yiiziindeki tiim ifade dondu. “Kedin?” dedi Devrim oldukga
ciddi bir yiiz ifadesiyle.

Basimi salladim.

“Kedim,” dedim. “Benim ve ark'ada§lar1m1n kedisi... Belki. de
sayenizde bir daha hi¢ géremeyecegim kedim.” |

Devrim gozlerini kagirmadan konusmaya bagladi, sesi- soguk
ama naziki. ‘

“En azindan benim sayemde sahibi hala hayatta... Yaninda ola-
masa da. Hem ismini Adnan koydugunuz igin belki de higbirinizi
gormek istemiyordur.” |

“Gergekten mi?” diye sordum. “Bu soyledigine glilmemi falan
da beklersin sen simdi.”

“Senden hichir sey beklemiyorum,” dedi. “Tek istedigim kapida
bekleyen doktorun seni muayene etmesine izin vermen.”

“Muayene olmaya ihtiyacim yok. Karnimdan vuruldum ve sev-
diklerimin goziinde teknik olarak yasayan biri bile degilirh. Iyi veya
kotii olmam ne fark eder?” »

* Devrim thammiilsiiz bir nefes aldi. Sturlart zorlanmaya bas-
lamug gibiydi. Sanki biraz daha laf anlatmak zorunda kalirsa ¢ekip
gidecekti.

“Orada kalmay1 m: dllerdlnP” diye sordu. “Orada o sandikta
birakilmayi, 6liime terk edilmeyi mi dilerdin?”

Ofkeyle giiliimsedim.

“Evet,” dedim. “Kegke beni orada blraksaydm da en azmndan
kaderimde yazani yagayabilseydim.”
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Devrim bana aldirigsiz bir ifadeyle bakmayi stirdiirdii. Bunlari
sOyleyecegimi zaten biliyor gibiydi.

“O zaman buradan gidebilirsin,” dedi. “Tamamen iyilestiginde
cikip gidebilir ve kaderini yagayabilirsin. Sana sdyledim, ben sana
sadece bir sans vermek istedim ama sen o sansi istemiyorsan seni
zorla tutacak degilim.”

“Tutamazsin zaten,” dedim.

Belli belirsiz giiliimsedigini goriir gibi oldum.

“Bak Eliz,” dedi. “Beni yargilamadan once sunu bil... Bir za-
manlar ben de her seyimi. gémmek zorunda kaldim. Hikayemi,
geemigimi, insanligimi... Sadece ayakta kalmak igin.”

“Peki ya ben?” diye sordum. “Ben ayakta kalmak icin neyi gom-
meliyim?” v

“Kendini.” Tek kelime. Fazlast degil.

Dudaklarindan ¢ikan tek kelime yiiziime bir tokat gibi ¢arpt.
Gergeklik gok keskindi, ¢ok agirdi. Beni digar1 gikugimda gergek-
ten de biiyiik bir tehlike bekliyor olabilir miydi?

Bu adam benim gercekten de kurtaricim olmug olabilir miydi?
O gece bu adam ve yardimcist beni o sandikta bulmasayds, eger
beni digerleri bulmus olsaydi ben o gece 6lmiis olabilir miydim?

“Burast...” diye mirildandim. “Buras: senin evin mi?”

“Burasi benim evim,” dedi Devrim. “Ve burada istedigin kadar
kalabilirsin.” ‘

“Peki ya sen... Sen tek mi yagiyorsun burada? Yani sadece sen ve
caliganlarin mi var?”

Bunlari neden sordugumu bile bilmiyordum. Igten ice iyilesene
kadar burada kalmay: kabullenmistim ve bu gegici misafirligimin
birilerini rahatsiz edeceginden korkuyordum sanki.

“Simdilik 6yle,” dedi Devrim. “Ama yakinda seni tanigtirmak
zorunda kalacagim birileri olacak.”

“Kimseyle tanigmama gerek kalmayacak,” dedim. “Ben bir iki

giine toparlanir ¢ikarim.”
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“Ona miisaade et de doktorun karar versin. Muayene olmak is-
temedigin i¢in igeri aldirmadigin ama hayatini kurtaran doktorun.
Meslektagin.”

Kaglarimi ¢atarak bagimi kaldirdim.

“Sen nereden biliyorsun?” diye sordum. “Tip dgrencisi oldu-
gumu.”

“Sana soyledim Eliz, ben senin hakkinda her seyi biliyorum
¢iinkii onlar senin hakkinda her seyi biliyor. Hayatin boyunca bir
kez bile adim atugin, iginde bir kez bile nefes aldigin her yeri. Sim-
'di mitsaadenle doktorunu igeri alacagim. Ciinkii sen istesen de is-
temesen de yarana bakmast lazim.”

Mecburi bir kabullenigle yutkundum. Yaram son yarim saattir
agrimaya baglamist1. Kontrol ettirmek zorundaydim. Devrim kapi-
ya dogru giderken sessizce murildandim.

Her seyi biliyor sayilmazsin... Kedimin ismini ogrenemem1§—
siniz.”

Arkast déniik olmasina ragmen giiliimsedigine emindim.

Devrint'in kapiyr agmastyla igeri giren doktor her seyden 6nce
odanin 1giklarint agti. Aydinlik gézlerimi kamagtirirken gozlerimi
kisarak doktoruma bakmaya calistim. Giiler yiizlii, kizl sa¢ls, kirkli
yaglardaki kadin bir doktor, ultrason dahil tiim techizatinin oldugu
tekerlekli masay: gekerek yanima geldi.

“Sonunda giizel gdzlerinizi gorebildik Eliz Hanim,” dedi. “Ben
Doktor Oya Bagaran. Devrim Beylerin aile doktoruyum, belki
bahsetmistir. Geldiginiz giinden beri sizinle ben ilgileniyorum.”

“Cok memnun oldum,” diye mirildandim. “Ve te§ekkur ede-
rim... Hayatimi kurtardiniz.”

“Ne demek canim, gérevimiz, biliyorsun. Meslekeag oldugumu—
zu duydum.” ‘

Doktor bir yandan konugurken bir yandan yaramin iizerinde-

ki sargt bezini agiyordu. Bandajim agilitken nefesimi tutmus ve
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gozlerimi kismigstm ki yatagin diger yaninda dikilen Devrim Ali
Yoner'in bana degil de uzakea duran pencereye bakugini fark ettim.

“Heniiz 6grenciyim,’ dedlm ‘Umarim bir gun ben de sizin gibi
olur ve hayat kurtarabilirim...

“Olursun elbette,” dedi doktor. “Yaramiz giizel iyilesiyor gibi.
Iyilesme evresinde kaginma, yanma gibi hissiyatlar yasaman nor-
mal, o yiizden her giin gelip pansumanini yapacagim. Bir de ultra-
sonla bakmak istiyorum karnina, miisaade edersen.”

“Tabii ki,” dedim tizerimdeki tigortii iyice styirarak.

“Cikmami ister misin?” diye sordu Devrim tigértiimi styirds-
gumi goriince.

“Sorun degil,” dedim. “Zaten bakmiyorsun.”

O an tizerimdeki tigorti ilk kez fark etmistim;- kahverengi, bii-
yitk beden bir tigért vardi lizerimde. Bana ait degildi ve bir kadin
tigrtil gibi de gorinmiiyordu. Yoksa Devrim’in miydi?

“Peki bu senin mi?” diye mirildandim. “Uzerimdeki.”

Soran bakiglarla Devrim’e déndtigiimde o hali bana bakmiyor-
du. Bu sefer de bana bakmak yerine telefonuna bakiyordu. Doktor
o sirada karnima ultrason sivistni dékmiis ve probu karnima yas-
lamzs, ekranina bakiyordu: Devrim soruma ragmen gozlerini tele-
fonundan kaldirmadi. Sanki bana bakmasi beni rahatsiz edecekmis
gibi davraniyordu.

“Benim,” dedi. “Begenmediysen baska bir sey getirtebilirim.”

Haylr ama bandajl acarken kan bulast iizerine, yazik olacak
tigortiine...

“Merak etme,” dedi Devrim. “Bu scklz giindiir giydigin ilk ti-
sortiim degil.”

Once kaglarim gatili bir sagkinlikla ona baktim. Bana degil de
telefonuna bakugini goriince gozlerimi dokrora cevirdim. Sekiz
giindiir diizenli olarak her muayene sonrast bu adamin giysilerini_
mi giyiyordum?
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Gézlerim ultrason ekranina kaydi ama ekrana bakarken anlaya-
bilecegim ¢ok da bir sey yoktu. Bu konuda bir uzmanligim yoktu.
Fakat doktorun yliz ifadesi nedenini anlayamadigim bir sekilde ka-:
rarsiz goriiniiyordu.

“Bundan sonra iyi beslenmen ¢ok énemli Eliz,” dedi doktor.
“Kan degerlerini zar zor toparladik. Birazdan sana bir tepsi yemek
gondertelim, giizelce ye ve bol bol dinlen.”

Opysa hig istahim yoktu. Sevdiklerim benim kaybimla sinanir-
ken ben nasil yemek ver, nasil dinlenirdim?

“Her giin g litre de su igmen lazim, ara ara yine serum destegi
veririz ama gikarken damar yolunu ¢ikarayim da biraz rahat et.”

“Tegekkiir ederim,” diye mirildandim.

“Ne demek canim, Devrim Bey'in misafiri bizim de misafirimiz
sayilir.” ' '

Doktor ultrasona bakmay: siirdiiriirken gdzlerim ayakucumda-
ki 6rtiideydi, dalip dalip gidiyordum. Burada ve su anda degildim
4deta. Sekiz giin oncede ve o festival alanindaydi ruhum.:

“Simdi sana durumun hakkinda agik ve net bilgiler vereyim
Eliz,” dedi Doktor Oya ekrana bakmaya devam ederken.

Sanki séylemek istedigi bir seyler vardi ama séylemek ve syle-
memek arasinda gidip geliyordu.

“Bir sey mi oldu?” diye sordum merakla. “Kétii bir sey mi var?”

Doktor karnimdaki siviyr kagit havluyla silerken Devrim’in te-
lefonunu aceleyle kapattigini fark ettim.

“Ben bizim ¢ocuklara misafirimiz icin yemek hazirlatilmasin
soyleyeyim,” dedi Devrim. “Siz devam edin Oya abla, ben daha
sonra ugrarim.” , ‘

Devrim odadan apar topar cikarken ikisinin arasinda garip bir
paslasma oldugunu fark ettim. Sanki Devrim Ali Yoner doktorun
soyleyecegi seyi dinlerken gormek istemiyordu beni.
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Ben doktora soru isaretleriyle bakarken o makineden gikan ult-
rason kagstlarina ve yaninda getirdigi birtakim eski ultrason kagic-
larina bakiyordu.

“Onlar da m1 benim?” diye sordum. “Ilk geldigim zamanlar-
dan me” ’

Basin salladi doktor.

“Bir scy sdylemeyecek misiniz?” dedim srarla. “Zaten daha
kétii ne olabilir ki? Kursun icimde mi kalmig?”

“Elizcigim soyle ki,” dedi doktor. “Sen buraya ilk geldiginde ha-
yatini kurtarmak icin bir ameliyat gerceklestirdik, kursunu ¢ikardik
ve senin hayatini kurtardik.”

Konugmanin nereye dogru gidiyor olduguna dair hicbir tah-
minim yoktu. Kursun ¢ikarilmugt, hayatum kurtarilmigt, bagima
daha ne gelebilirdi ki?

“Ama rahmin ve fallop tiiplerin kursundan dolay: biiyiik zarar
gordii...”

Iste simdi bir seyleri anlamaya basliyor gibiydim. Séyledikleri
artik bir sey ifade ediyordu. Hig istemedigim bir tahminim vardi
artik. ‘

“Ve...” diye fisildadim hayal kirikligy icinde.

“Ve,” dedi doktor. “Aruk dogal yollarla gocuk sahibi olman im-
kinsiz. Eliz. Belki ileride yeni geligtirilecek bir tedavi igin uygun
bulunabilirsin, o ytizden kesin bir sey séylemek istemiyorum ama
en azindan su an... gocuk sahibi olman miimkiin degil...”

Konusmaya devam ediyordu ama ben ¢oktan dinlemeyi birak-
misum. Geldigimde ¢ektigi ultrasonun goriintiilerini gdsteriyordu,
sonra yenilerini gosteriyor ve kendince kargilastirmalar yapip bir
seyler anlatiyordu, sanki duymak istiyormusum gibi.

Opysa bizim bir hayalimiz daha vard: kizlarla.

Nasil ki ayni kaderi paylagmis ve annelerimizin cezalarini onlarla

- birlikte gekmistik, nasil ki ayni anda kurtulmugtuk parmakliklarin

. 42
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MISZ\PTK

ardindan... Ayni anda yapmak istedigimiz bir sey daha vardi. Anne
olmak.
Benim icin artik bir ihtimal kalmamugti.
Bir yaz gecesi darmadagin etmisti beni.
Bir yaz gecesi her seyimi almsts elimden. .
Umutlarims, gelecegimi, hayallerimi ve hatta korkularim: bile...
Ne bir cocuk olabilmistim ne de bir anne olabilecektim...
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ﬁf/?vgeg&ko

Gozlerimi her agugimda ayn: tavana bakiyordum. Ayni parlak
gosterisli avize, ayni kdsede biriken gdlge, ayni renkten tiksinmeye
baslamis bakimli duvarlar. Zaman duvarlara sinmigti sanki. Hangi
giindeyiz bilmiyordum ve umurumda bile degildi.

Sadece yatryordum.

Bir bedenim vardi, evet. Ama iginde biri var miydi, ondan pek
emin degildim.

Zihnim bir boglukta asili kalmug gibiydi. Tiim sesler boguktu,
uzaktan gelen yankdar gibi. Icimde 6yle derin bir sessizlik vard: ki
en ufak bir giiriiltii bile camlarimi kiracakt sanki. Ruhum {izerin-
deki parmak izi kalintilarindan disany: izlemeye ¢alistigim bir cam
gibi...

Kursunun girdigi yeri hissediyordum hala. Sarginin altinda siz-
layan yer, bir yara degildi sadece...

Bedenimde agilan o delik, sanki ruhumdan da bir parcay alip
gotiirmiisti.

Doktor Oyadan durumuma dair gereekleri dinledigim giinden
sonra garesizce icime kapandim. Tamamen iyilesmem de sandigim
kadar kisa siirecek gibi degildi. Zaten artik iyilegsem bile buradan
ayrilip ne yapacaktim, nasil hayatta kalacaktim, bilmiyordum.
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Kendimi, kendi zihnimin zindanlarina tutsak ettigim bu giin-
lerde ne yemek yemeyi kabul ediyordum ne de ayaga kalkmay:.
Doktor Oya her giin iki kere ugruyordu. Giiliimseyerek giriyordu
odaya. Higbir seyi umursamiyormus gibi goriinen bir giiliimsemesi
vardi ama o giilimsemenin alunda benim i¢in endigelendigini go-
rebiliyordum.

Beni kurtarip evinde misafir eden o yabanciyt, Devrim Ali Yo-
ner’i, arada sirada doktorla birlikte geldiginde gériiyordum yal-
nizca. Nas oldugumu soruyordu, cevabini alinca gidiyordu. Bir
yabancinin beni ve duygularimi 6nemsemesini bekleyemezdim
elbette. Zira ben de hi¢ bilmedigim bu evde, hi¢ tanimadigim bir
adamin misafiri olmak istemiyordum ve bu gegici misafirligin sona
ermesini tiim kalbimle istiyordum.

Arkadaglarimi 6zliiyordum, annemi 6zlityordum, kedimiz Ad-
nan’t dzliiyordum.

[stahim giinlerdir &yle gok kapaliydi ki iki kagik corbadan baska
bir sey almiyordu midem. Serum destegiyle biraz olsun toparlan-
maya caligsam da giderek halsizlesiyordum. '

Giinler sonra gozlerimi araladifimda bu eve geldigimden beri
hissetmedigim bir sey hissettigimi fark ettim. Aglik.

Midem giinler sonra ilk kez aclik hissini tadiyordu ama midemi
birdenbire vuran bu aghik oyle siradan, normal bir aclik degildi.
Agliktan &lityordum 4deta. Halbuki daha bir saat nce odama ge-
tirilen bir tepsi yemegi reddederek geri gondermigtim. Ne olmugtu
simdi? Viicudum iyilesmek icin ¢abalama evresine mi gegmisti?

Titrek bir nefes alip etrafima bakindim. Bu odada ne vakit
gecirebilecegim bir sey vardi ne de beni misafir eden insanlarla
bile iletisim kurmama yarayabilecek herhangi bir iletisim aract.
Acaba kap: kilitli miydi? Kapiy: agsam, birilerine seslensem du-
yarlar miyde? '

Ya da biraz beklese miydim? Belki de birazdan birileri ugrardi

yanima.
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Uzerimdeki 6reiiyii ayaklarimla ittirdim ve ferahlamaya ¢a-
listim. Ustiimdeki kiyafetler yine onun kiyafetleriydi, Devrim
Ali’'nin. Gergi yalnizca iistiimdeki uzun lacivert ev tigértii onundu,
altimdaki siyah pijama altni uzun tigbrtle rahat edemedigimi go-
ren Doktor Oya getirmigti. Bir de yatagimin yanina birakilan bir
gift siyah ev terligi vardi.

Arada terliklerimi giyerek odanin icinde biraz dolasiyor, tuva-
lete gidip geliyordum; giinlerdir hayatim bundan ibaretti. Bazen
perdeyi araliyor, stk parmakliklarla korunan pencereden disariya
bakmaya calistyordum ama bu odanin cami yalnizca evin arka bah-
gesini ve ormani gordiigii icin pek de bir sey goremiyordum. Arka
bahgede hicbir sey yoktu, kimse oraya adim bile atmiyordu.

Terliklerimi giyip odanin icinde biraz gezintiye ¢itktim. Bugiin
sabahtan beri iyice toparlanmaya baglamis gibi hissediyordum. Sa-
nirim tamamen iyilesiyordum ve enerjim yerine geliyordu. Tama-
men iyilesmeye yaklastikca bu oda daha da boguyordu beni. Peki
- iyilestigimde ne yapacaknm? Hayaumu riske atp 6lmek pahasina
da olsa sevdiklerimin yanina mu gidecektim? Yoksa bu zorunlu mi-
safirlik bir siire daha devam mi edecekti?

Vakit gegmek bilmiyordu. .

Odanin iginde 8ylece dolandim durdum, duvar kagitlarina do-
kundum, perdelerde gezdirdim ellerimi. Gézlerim odanin kapisin-
daydi. Ne bir ses vardt ne de bir hareket. Kilitli olup olmadigin:
bile bilmiyordum. Birkag kez kilitlendigini duyar gibi olmustum
ama her zaman degil. Kalkip kontrol etmekse hi¢ aklima gelmemis-
ti. Zaten bugiine kadar kapiy1 diisiinecek halim bile olmamust hig.

Simdiyse agliktan kivraniyordum. Derin bir nefes aldim. Sani-
rim kapiy1 agmayi deneyecektim. En azindan kafami uzatir, birile-
rine seslenirdim, hi¢ degilse koridorun neye benzedigini goriirdiim.

Siyah ev terliklerimi siiriiye siiriiye kapiya gittim. Elim kapinin
kulpu tizerindeyken birka¢ saniye duraksasam da ¢evirdim kapinin
kolunu. Kapiy: yavasca agum ve kafami koridora dogru uzattim.
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Kafamu koridora uzattugimda burnuma énce ¢ok hafif bir te-
mizlik malzemesi kokusu ¢arpt1, koku beyaz sabun ve lavanta kart-
stmutydi. Ardindan o tanidik sessizlik... Bu evde nefes alan tek kisi
ben miydim acaba? Ya da belki de odalarin ses yaliumi ¢ok iyiydi?

Los 1sikla aydinlaulmis koridor, agir kadife perdeler gibi duvar-
lardan sarkiyor gibiydi. Sanki bu evde zaman bile yliriimeye kor-
kuyordu.

Koridorun sonuna kadar gbz gezdirdim. Sag yanda bir merdi-
ven baglangici gériiniiyordu, birkag kapt da sagli sollu siralanmist
ama hepsi kapaliyd:. Her sey dyle diizenliydi ki birisi bu evi i¢eride
bir saniye bile giiriiltii ¢tkmasin diye dzel olarak dizayn ettirmis
gibiydi.

Bir adim atum. Sonra bir tane daha. Yavas, neredeyse tered-
diitlii... Ahsap zeminden gelen gicirti sesleri, kalp auglarima ka-
nistyordu. Kendimi yakalanacakmis gibi hissediyordum ama neye
yakalanacaktim ya da kim tarafindan yakalanacaktim, onu bile bil-
miyordum.

‘Doktor Oya?” diye seslendim dikkatlice, koridorda etrafima
bakindim ama hicbir ses gelmedi. “Kimse yok mu?”

Sikintiyla i¢ ¢ektim ve merdivenlere yéineldim. Her bir basama-
ga dikkatle bastum, parmak uglarimda yiiriiyormus gibi hafif ama
temkinliydim. Kalbim sanki bogazimda atuyordu. Giinlerdir kal-
digim bu evin icinde ilk kez boyle dolagtyordum. Asagiya indikge
ayaklarim yere daha saglam basmaya bagladi. Belki de midemdeki
bosluk, korkularimin éniine ge¢misti aruk. :

“Ah be Eliz,” dedim kendi kendime. “Kendine gelmen icin ac1k—
man mu gerekiyordu?”

Zemin kata indigimde, gozlerimin oniine serilen manzara kar-
sisinda bir an duraksadim.

Bu ev sadece biiyiik degil, ayni zamanda korkung derecede liikstii.
Bunu beni misafir ettikleri odadan biraz olsun anlayabilmistim ama

her sey, her adimimda giderek daha.da ihtisaml: bir hale geliyordu.
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Mermer zeminler, duvarlara gémiilmiis ince iscilikli ahsap pa-
neller, agir kristal avizeler ve giimiis ¢erceveli aynalar... Bir kogede
antika gibi duran biiyiik bir piyano vardi. Ev bir miize gibi koku-
yordu; her sey gosterigli, diizenli, kusursuzdu.

Dikkatimi ¢eken seylerden biriyse bu evde heniiz hicbir fotog-
rafa rastlamamis olmamdi. Ne duvarlarda ne yanindan gectigim
vitrinde... Higbir yerde herhangi bir kimsenin fotografi yokeu.

Derin bir sagkinlikla yiiriimeye devam ettim. Genis bir holiin
sonunda uzun bir koridor bagliyordu. Koridorun iki yanina biyiik
tablolar asimigti ama hepsi ya birer hayvan resmiydi ya da karanlik
manzaralardi. Birkag tablonun karanhgindan icim iirpermigti. Bu
koridoru ge¢gmek bir 6miir siirdii sanki.

Koridorun sonunda biiyiik, yiiksek ahsaptan yapima 51yah bir
¢ift kanatlt kap1 vardt. 1ki yaninda yine siislemeli vazolar, {izerlerin-
de kristal ¢igek aranjmanlari. Kapinin ardindaysa beklenmedik bir
hareketlenme fark ettim. Kulagimi kapiya yaslamasam da igeriden
gelen sesler belirgindi aruk. Sesleri duydugum an kendimi 6yle ¢ok
tedirgin hissettim ki adimlarim durdu.

Kalabalik bir grup konusuyor, ¢atal bigak sesleri duyuluyordu.
Giiliigmeler, sandalye giairtilari... Ev ikiye bsliinmiis gibiydi, bura-
ya gelene kadar derin bir matem sessizligi hakimdi. Bu noktadaysa
her sey senlenmis gibiydi.

Belli ki ieride bir davet falan vardi. Kalbim telagla teklerken
gozlerim hald mutfags aryordu! Agrikesici ararken Rus mafyasinin
hedefi haline gelmistim, actkugim icin bagima neler gelirdi kimbilir!

Tam geriye déSnmeye karar verdigim sirada bir sey oldu.

Cift kanath biiyiik kap: bir anda agild:.

Hem de kapinun iki tarafi birden acildu!

Iceriden ilk gikan, ellerinde giimiis tepsiler tastyan iki hizmet-
liydi. Baglar1 6ne egik dikkatlice ilerliyorlardi ve beni hentiz gor-
memiglerdi. Kap: tamamen a§11d1g1ndaysa arkasinda kalan salon
titm ihtisamiyla niime serildi.
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Elimde olmayan bir telagla tizerimdeki kiyafetleri fark ettim.
Ustiimdeki uzun, bol ev tigértit, alimdaki pijama ve siyah ev ter-
likleriyle tam 8niimde agilan iki biiyiik kapinin ardinda kalakalmus,
bu gecenin asil misafiri benmisim gibi dylece duruyordum. Dona-
kalmigtim. ,

Salon, neredeyse bir davet havasindaydi. Kocaman masanin et-
rafinda toplanmis on-on bes kadar insan vardi. Kimi ayakta sohbet
ediyor, kimi sandalyede sarap kadehini elinde tutuyordu. Isiklar
" sicakti, dekorasyon daha da gozaliciydi. Siitunlar, yiiksek tavanlar,
duvarlarda antik aynalar...

Ama tiim bunlarin ortasinda, beni oracikta kalakalmaya iten
asil sey... insanlarin bana déniip bakmasiydi. Hem de kapr agilir
agilmaz.

Her sey ¢ok hizli olmustu. Déniip kagmaya vaktim kalmamists
bile ciinkii kapilar acilir acilmaz adeta birisi, “ISTE BU GECE-
NIN YILDIZI ELIZ SONAY!” diye anons etmis gibi herkesin gbz-
leri tizerime gevrilmigti. ‘

Goz goze geldik. Hepsiyle.

Insanlar 6nce durdu. Konusmalar yavasladi. Masanin bir ucun-
da oturan kadin kasigini birakt. Yanindaki adam hafifge bagini
yana egdi. Gozler tizerimdeydi. Pijamalarimda, daginik saclarimda,
korkmug yiiziimde...

Ve sonra, kalabaligin iginden iki tanidik yiiz beliriverdi.

Biri Dokror Oya’ydi. Ayakta durmus, bana dogru bir adim at-
migts ama yiizii hem sagkin hem endiseliydi. Digeriyse evet... Dev-
rim Ali Yoner'di. Masadan yavagca kalkmisty, elinde kadehiyle. Beni
goriir gormez duraksamus, ardindan ciddi bir ifadeyle gézlerini iize-
rime dikmisti. '

Ne yapacagimi bilemeden bir adim geri ¢ekildim.

Ama aruk ¢ok gegti.

Herkes beni ¢oktan gormiistii.
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Bense pijamalar i¢inde, o ihtisamli kalabaligin ortasinda tek ba-
stma bir yabanci gibi duruyordum.

“Herkese...” dedim ne dedigimin bilingsizligi icinde. “Iyi ak-
samlar. Bagka bir yeri ariyordum, yanliglikla oldu. Kusura bakma-
yin. Size iyi eglenceler!”

Bu ciimleleri kurduktan sonra hizla arkami déniip kosmaya
basladim. Allah’im, her sey daha ne kadar kétii olabilirdi ki? Neden
boyle bir aciklama yapmistim ben simdi? Sanki sokaktan gegerken
iceri girmigim gibi, “Yanliglikla oldu, kusura bakmayin,” da ne de-
mekti?

Arkamdaki kalabaliktan yiikselen fistltilart duyar gibi oldum,
bir kadinin 6fke ve saskinlikla harmanlanmis sesinden gu ciimlenin
cikugint duyduguma emindim. “Devrim, bu kim?

Bense nefes nefese kosturuyordum. O kadar telag yapmistim ki
buraya nereden geldigimi, holii gegince hangi koridora girecegimi,
hangi merdivenden ¢ikacagimi bile unutmugtum. Caresizce etrafi-
ma bakiyordum ama bir yandan da kosturmaya devam ediyordum.

“Eliz!” dedigini duydum arkamdan gelen 6fkeli bir sesin. Endi-
seyle durmak yerine daha da hizlandim, merdivenlerden birini se-
¢ip huzla yukari ¢ikum ve kendimi gordiigiim ilk odaya auverdim.

Kapiyr hizla kapatp sirtimi dayadim. Gégsiim inip kalkiyor,
kalbim kaburgalarimdan digan firlayacak gibi auyordu. Istklar ka-
paliydi ama ayigi81 perde araligindan igeri siztyordu.

Tabii ki burast beni misafir ettikleri oda degildi.

Odanin igine yabanci gozlerle baktim. Bu oda da tipk: digerleri
gibi gosterigliydi. Kosede islemeli bir sifonyer, kadife désemeli bir
koltuk ve agir perdeler vardi. Duvarda yine karanlik bir tablo asi-
liyds, cercevesi o kadar siislitydii ki resmin icerigini gormek zordu.
Belki de bu evdeki her seyin amac gizlemek ve gizlenmekii.

Derin bir nefes aldim. Parmak uglarim hila titriyordu. Kapi-
min 6niinde dikilmeye devam edersem biri gelip bulacaktr beni.
Belki de beni o geceden beri arayan adamlardan biri de buradaydi,
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sonugta Devrim onlarla arkadagti, degil mi? Aceleyle odanin igine
dogru ilerledim, yatak bagliginin kenarina ilisip dizlerimi karnima
cektim. Kafam: kollarimin arasina aldim.

Asagidaki o salon, o insanlar, o gozler...

Sanki bagka bir evrene diigmiis gibiydi ve o kadinin sorusu hili
kulagimda yankilaniyordu.

“Devrim, bu kim?

Belki de beni korumak isteyen adami, Devrim’i bile tehlikeye
atmugtim. Halbuki sadece acikmistim. Tipki o gece sadece agrikesi-
ci almaya gitmem gibi. Ah aptal Eliz, aptal ben!

I¢imde bir hayal karikligy yiikseldi.

“Eliz,” dedim icimden. “Gergekten neyin igine diistiin sen?”

O sirada merdivenlerden gelen ayak seslerini duydum. Sonra
odanin diginda hafif bir tikirti oldu. Nefesimi tuttum.

Kap1 kolu ¢evrildi. _

Ben hil4 yatagin kenarinda biiziilmiis saklanirken kapr yavas-
ca agildi. Ayisigiyla birlikte bir siluet belirdi. Yavasca iceriye girdi.
Kapiy1 kapatt ve odanin icine dogru birkag adim aup dogrudan
saklandigim yere, yanima gelip basucumda durdu.

Gelen oydu. Devrim Ali Yéner.

Ceketini ¢ikarmisti, beyaz gomleginin kollart kivrilmisti ve ya-
kast biraz agikti. Ama yiiziindeki ifade... Ofkeyle yorgunluk arasin-
da bir yerdeydi.

“Eliz,” dedi sakin bir sesle. “Saklanmak zorunda degilsin.”

Bagimi kaldirmadim.

“Yanlig odaya girmisim,” dedim mirildanarak.

“Biliyorum,” dedi.

“Ve oziir dilerim. Evde hig ses yoktu, birilerinin orada oldugu-
nu tahmin edemezdim. Ben sadece... sadece actkmistim.”

“Anladim,” dedi. “Kalk oradan, yarana zarar vereceksin.”

Bana elini uzacu. Titrek bir nefes alip gozlerinin igine bakum.
Gozlerinde kizginlik degil, bagka bir seyler vardr. Belki de sadece
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yorgunluk. Elini tutmam birkag saniye siirdii. Ama sonunda par-
maklarimi parmaklarina birakum. Ayaga katkarken icimde bir ey
yerinden kipirdadi. Kalbimde giivende olmakla tutsak olmak ara-
sinda sikigmig bir duygu vardu. v

“Tegekkiir ederim,” diye mirildandim elini birakirken.

Yiiziine bakamiyordum ¢iinkii o beni korumak icin kendini ris-
ke atmigken onu zor durumda birakmis olmaktan korkuyordum.

“Ve eger seni zor durumda biraktiysam...” diye sbze girmeye
¢alistim ama séziimii kesti.

“Sorun degil. $imdilik bu evde yalniz oldugumuzu ama seni
tanistirmak zorunda kalacagim birileri olacagini séylemistim sana.”

O kadar uzun siiredir kimse bana bu tonda kenugmamugts ki...
Ne yargi vardi sesinde ne de merhamet maskesi. Sadece diiz, sakin,

-gergek.

“Onlar, onlar miydi?” diye sordum merakla.

Bagini salladu.

“Evet,” dedi. “Ailem.”

Biraz olsun rahatlamigtim. En azindan bagsint belaya sokmamustim. -

Devrim bir adim geriledi, eliyle kapiy isaret etti.

“Gel, seni odana gotiireyim,” dedi. “Sana yemek hazirlayip ge-
tirmelerini sylerim.” Sesi sakindi ama aradaki mesafeyi hep koru-
yan o soguk tonla konusuyordu.

“Tamam,” dedim neredeyse fisilttyla.

Pesine takildim. Karanlik koridoru birlikte sessizce gegtik. Ayak
seslerimiz yankilantyordu ama kimse bir sey demiyordu. Ne ben
konusuyordum ne o. Merdivenleri tirmanirken sanki her adim ara-
mizdaki havay1 biraz daha geriyordu.

Odamin kapisina geldigimizde durdu. Elini kapinin koluna
koymads, sadece bana déndii.

“Sana birazdan yemek getirilmesini sdyleyecegim.” Sesi yine
ayni tondaydi. Ne fazla sicak ne de kurici. Sadece... mesafeli. Iceri
bile girmeyecekti belli ki.
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“Tesekkiir ederim,” dedim bagimi hafifce egerek.

- Ama tam arkasini dénecekken tekrar konustu. “Sabah kahvalti-
y1 odanda degil, salonda bizimle birlikte yapman istiyorum.”

Bakiglarim bir anda ona déndii. $agkinliktan ne diyecegimi bi-
lemedim.

“Seni ailemle tanistirmam sart oldu artik,” dedi ardindan.

Bir an donakaldim. Kalbim garip bir sekilde stkigti. “Tamam,”
diyebildim yalnizca, gergin, ¢ekingen bir sekilde. Bunu ona borg-
luydum ¢iinkii ailesi evlerindeki garip misafiri gérmiistil ve benim-
le tanismadan sorular sorup duracaklard:.

Devrim bagini egerek bir selam verir gibi onayladi. Sonra sessiz-
ce arkasini déndii ve koridorda uzaklasti.

Odamin kapisint kapatip sirumi dayadim. Igimde bir korku,
midemde bir yumru vard:.

Sabah... salonda... o korkung kalabalikla kahvalti. Bu kelimeler
zihnimde déniip duruyordu. O an ne aghgim kaldi ne yorgunlu-
gum. Hemen yatagin kenarina oturdum. Ellerimi dizlerimin tize-
rinde birlestirip tavani izlemeye basladim. Bu insanlarin hepsi birer
yabanciydi bana, Devrim de dahil olmak iizere hepsi.

On dakika mi gegti, yarim saat mi, bilmiyordum ama kap1 tk-
latldi. Ardindan igeriye girip sessiz adimlarla yanima gelen biri,
yatagin yanindaki kii¢iik masaya bir tepsi biraku. Hicbir sey soy-
lemeden ¢iko.

Bagimu gevirdigimde gozlerim doldu. Sinirlerim her gegen giin
daha da bozuluyordu. Yine de o kadar agum ki giinler sonra ilk kez
bana getirilen yemeklerin tamamini yedim.

Midem giinlerdir boyle bir sicaklig beklemigti. Karnim doydu-
gunda, icimdeki stres uyanmaya basladi yeniden. Gecenin ilerleyen
saatleri boyunca yatagimda déniip durdum. Insanlarin giizelim
aksamini mahvetmigtim, yemeklerini zehretmigtim. Ben gittikcen

sonra tek mevzulari yine ben olmug olmaliydim.

54



MISAFIR

Sabaha kargt birka¢ kez uykumdan irkilerek uyandim. Elim
battaniyeme, goziim pencereye gidip geldi. Sabahi iple cekmiyor-
dum...

Giinesin ilk 1giklari oday1 aydinlatmaya bagladiginda, perdeler-
den siiziilen 1s1kla birlikte yavasca gozlerimi agtim. Gozkapaklarim
- agurds. Uyku hali iizerimdeydi ve diin aksam berbat bir kargilagma
yagadigim o insanlarin 6niine ¢ikacagimin bilinciyle mide kasinu-
lartyla gozlerimi zar zor agtim.

Sonra géziim yatagin ucuna ilisti ve kaglartm ¢aulds ¢iinkii yata-
gimun ucunda iki biiytik litks marka poseti duruyordu.

Yavagca dogruldum. Uzerime uzanan sabah 1siginda parlayan o
posetler, sanki bir gece oncesinin hayal olmadigini, bugiin gergek-
ten o sofraya oturmam gerektigini haykiriyordu. Yine de bu bekle-
medigim bir seydi. Ellerim titreyerek ilk poseti agtim. '

Icinden zarif bir sabahlik, itiisii bozulmamus gdémlek elbiseler,
zarif babetler ve yumusacik bir hirka ¢ikti. Her gey sade ama gike1.
Renkler tam benim sevecegim tiirdendi: Siyah ve sart...

Asil meseleyse ikinci posetteydi. Ikinci pogette ince sart bir fular
vardi. Fulan elime aldigim an gézlerimin doldugunu hissettim zira
bu fular benim fularimdt... O gece yarist boynumda sariliyken ucu
o sandsga sikisan, Devrim ve yardimcisinin beni bulmalarina sebep
olan o fular.

Nefesim daraldi.

Icimde hem bir tesekkiir hem de kocaman bir kasvet duygusu
belirdi. Bir elim sart fularimu tutarken diger elim posetin igindeki
arkast doniik kigit parcasina uzandi. K4gitea bir not yaziyordu.

Fularin kuru temizlemeden yeni geldi. Yanina birkag¢ parca
da kuyafet eklemek istedim. Bu kez pijamayla gelmek istemedi-
gini diisiindiim. Sevgiler.

-Devrim Ali Yoner.

Bir nota bir de diger elimdeki ince sar1 fulara baktim.
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Gegen sene cezaevine annemi ziyarete gittigimde bana saten
kumagtan bir fular 6rdiigiini, tizerineyse bag harfimi igledigini an-
latmus, sonra da elime tutusturuvermisti. Iste o fular bu fulard...
Ucunda kiiciik bir “E” harfi islemesi vardi ve simdi ellerim anne-
min ellerini tutar gibiydi.

Devrim Ali Yoner dnce hayatimt ve simdi de annemin benim
icin elleriyle isledigi fularimi kurtarmigts. Ona dair icimde uyanan
merak katlanarak artiyordu ve o giin zirveye ulagmist: sorularim.

Kimdi bu adam? Neden bana yardim ediyordu ve asil soru da
suydu: O gece neden oradaydi? Neden o adamlarin yaninda, o ci-
nayetin tam ortasindayds?
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zemin bile benim dstimde ve bu
bitkinlikle cabalarsam daha da

- gomiilecesim kendi ayaklarimm alti




6. BOLUM

babuallc

Gozlerim yatagimin ucuna birakilan kiyafetlerdeydi hala. Elim-
de sar1 fulartmla oturup kalmistim yeni kiyafetlerimin arasinda. Ya
da gecici kiyafetlerim mi demeliydim?

Midemse diin aksam yedigim yemegi hala siikranla haurliyor
gibiydi ama i¢imde yine de kipir kipir bir huzursuzluk vardi. Nasil
huzurlu olabilirdim ki? Giiglii bir Rus mafyasindan kagip saklan-
digim bu evde, ev sahipleriyle ayni masaya oturacakum birazdan.
Ustelik ne yaparsam yapayim, diin gecenin utanci hep iizerimde

kalacakt1.
 Ayaklarimi yatagin kenarina atum. Soguk zemine degmesin
diye siyah ev terliklerimi aradim gozlerimle. Sonra diin aksam a¢t-
g1m ama igine tam bakmaya cesaret edemedigim posetlerden birine
uzandim. Giysilere ddkundugumda kumaglarin- dokusu ellerimi
sarar gibi oldu. Hepsi dikkatle secilmisti. Sade ama zarif... Abartisiz
ama kusursuz. ' ‘

Aralarindan siyah, bol kesimli bir tigért segtim. Ne viicudumu
stkacakti ne de dikkat cekecekti. Tam benlikti. Altinaysa klasik bir
kot pantolon aldim. Renkleri soluk degildi, 4deta parliyordu ama
yine de goz yormuyordu. Ardindan ellerim sar1 fularima gicti. Titre-
yen parmaklarimin arasinda kayarken icimde bir sey diigiimlendi.
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Fularim annemin elleri gibiydi hali. Ve ben, bugiin annemin izini
boynumda tastyacaktum. Tipki o gece oldugu gibi. Tipk: bundan
sonra hep olacag gibi... ‘ :

Belki bir daha hi¢ goéremeyecektim annemi ama hatrasini hep
yanimda tagtyacaktim.

Uzerimi degistirirken aklim hep karnimdaki iyilesmekte olan
yaramdaydi. Uzerinde artik bir bandaj yoktu. Siyah tigortiin etekle-
rini dikis izine stirtinmesin diye dikkatlice kivirdim. Fulart boynu-
ma baglamak yerine dylece ativerdim, saten dokusu tenime degince
bir nebze rahatladim. Ama hareket ederken dikkatli olmaliydim.
Her kiyafet pargasini Gzerime gegirirken 4deta bir savag veriyor-
dum. Viicudum héla her adimda, “Heniiz tam iyilesmedim,” diye
haykirtyordu bana.

Sonrasinda giinler sonra ilk kez aynaya yaklastum. Odanin kdse-
sindeki boy aynasinin karsisina gectim ve kendime baktim.

Ne kadar solgun... ne kadar yorgun goriiniiyordum. Saglarim
karmakanigikti. Tisértiin yakasindan cikan sart fular, bogazima bag-
It olmasa da bir sekilde hem bogazimi hem de kalbimi sikiyor gi-
biydi. Ellerimle saglarim: taramaya bagladim. Diigiimler, giinlerce
ihmal edilen sag tellerimle inatla savasirken yiiziimdeki cizgilere ta-
kildi gozlerim. Goz altlarim koyu renkreeydi, yanaklarim ¢okmiistii.
Yorgun ve kirilgandim.

Ve bu yiiz... bana annemin yiiziinii hatirlatt.

Cocukken her sabah anneme baktyxglmda yorgun oldugunu
diistintirdiim. Cocuklugumun kendisinden dolayr parmakliklar
ardinda geciyor oldugunu bilmek ona hep yiik olurdu. Cogu gece
uyumaz, diigiiniir dururdu. Ama yiiziindeki o bitkinlik, sadece uy-
kusuzluktan degildi ve ben bunu hep bilsem de simdi daha iyi an-
~ liyordum. Iginde biriken, hi¢ eksiltemedigi hiizniiydii yiiziindeki
bitkinligin sebebi. Ben de o yola girmis gibiydim. Aynada gordii-
glim yiiz, annemin yillar dnceki yorgun ifadesiyle ayniyd:.

Birden kaps ¢aldi.

59



BEYZA ALKOG

Aynadaki yansimamdan gzlerimi ayirmadan, “Evet?” dedim.

Kapi araland1. Iceriye beyaz pantolonunun iistiine pudra rengi
bir gomlek giymis, saglarin: ensesinde toplamig tanidik biri girdi.
Dokmr Oya
temkinliydi.

“Giinaydin Eliz,” dedi yumugak sesiyle. “Bugiin nasiliz bakalim?”

Omuzlarimi hafifce silktim. Nasil iyi olabilirdim ki? Ne kadar
iyi olabilirdim?

“lyiyim...” dedim. “En azindan hél4 hayattayim.”

Birkac adim atarak bana yaklagti. Bagimi cevirip yuzune bak—
tim. Benden daha iyi goriiniiyordu ama onun da yiiziinde yillarin
yorgunlugu vards. Birbirimizi tanimasak da birbirimizi anlayabili-
yorduk belki de.

“Bugiin kahvaltiya davetliymissin,” dedi sonra. “Devrim &yle
sdyledi. Sana ben eslik edecegim.”

Bogazima bir sey diigiimlendi. Bagimi sallamakla yetindim. Ne
onu reddedecek ne de durumu dramatize edecek halim vardi. Ada-
mun tiim ailesi evde pijamali yabaneci bir kagik oldugunu diisiinii-
yordu, onlara bir cevap bor¢luydum.

“Hazir musin?” diye sordu nazikee.

Bir kez daha aynaya baktim. Siyah tigért, kot pantolon, gevsek-
¢e bagladigim sar fular... Yuzum hala yorgun ama bir sekilde daha
kararliydu.

“Evet,” dedim bu kez daha net bir sesle. “Hazirim.”

Doktor Oya bagini onayla salladi ve kapiya yoneldi.

“Seni boyle gormek ¢ok giizel bu arada,” dedi giilerek. “Yani
boyle... normal.”

“Pijamasiz,” dedim giilimsemeye galisirken. Doktor Oya ufak
bir kahkaha att.

“Aynen oyle,” dedi. “Pijamasiz.” Ve yiiriimeye devam etti.
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Ben de birkag adim gerisinden onu takip ettim. Odanin esigin-
den ¢ikarken arkamda kalan aynaya bir kez daha géz ucuyla bak-
um ve giinlerdir kendime sorup durdugum sorulart bir kez daha
straladim icimden: Ben neyin igine diigmiistiim, benim burada ne
isim vards?

Koridor yine sessiz ve kasvetliydi. Adim seslerimiz duvarlarin
arasinda yankilaniyordu sanki. Duvardaki tablolar golgelerin al-
tinda daha da karanhk goriiniiyordu. Her adimimizi ahgap zemin
emiyor, yankisi duvarlara carpip tekrar kulaklarimiza déniiyordu.
Elimi hafifce karnima bastirarak yiiriiyor, dikis yerinin actimamasi
icin adimlarimi kontrollii atiyordum. Doktor Oya ara sira arkasina
doniip bana bakiyor, duraksamamam icin o da yavas yiiriiyordu.

Merdivenlere yaklagtigimizda icimdeki gerginlik yeniden alev-
lendi. Kalbim gdgiiskafesime sigmayacak gibi atmaya baglamisti.
Bugiin o insanlarla ayni masaya oturacakum. Diin gece yiiziime
bakan, sessizce beni tartan o gdzlerin karsisina gikacaktim. Uste-
lik bu kez kagacak bir yerim yoktu. Ayrica onlara ne diyecektim
ki? “Merhaba, sey ben dinlii Rus mafyas: Dimitri Vetrovun Amerikaly
Diplomat Mark Benson’s ildiirdsigii ana sabit oldum da. O yiizden
tiim Rus mafyast benim pesimde, ben de o yiizden sizin evinizde sak-
lanzyorum? mu?

Doktor Oya bir seyler sezmis gibi bagini bana cevirdi. “Istersen
hemen agag1 inmeden 6nce biraz konusabiliriz,” dedi: yumugsakea.
“Ya da eger kendini kétii hissediyorsan ben Devrim Bey ile de ko-
nugabilirim.” '

Bagimi salladim.

“Hayir...” dedim. “Bir siiredir insan icine ¢tkmadigim icin geril-
dim sanirim. Onemli bir sey yok.”

Gozlerinde onaylayan bir parilu belirdi ama daha fazla konus-
madi. Merdivenleri birlikte inmeye basladik. Her basamak, zih-
nimde yankilanan endigeleri biraz daha giin yiiziine ¢tkartyordu.
Asagida yine ayni biiyiik salon vardi. Ikili kapilar kapanmisti ama
iceriden kisik sesler gelmeye devam ediyordu.
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Holiin genisligine adim atugimiz anda, burnuma yine o tanidik
‘lavanta ve beyaz sabun kokusu geldi. Temizlik bile bu evde fazla
ihtisamliydi. Her sey, her kése, her detay sanki gosterisle donatil-
musti. Ama bu gdsterigin alunda bir geyler eksikti... Samimiyet gibi,
huzur gibi.

Cift kanath kapiya yaklagitken Doktor Oya omzuma hafifce
dokundu.

“Merak etme,” dedi. “Mesafeli ve soguk insanlardir ama sana
asla bir zararlar1 dokunmaz. Tanidikea seversin.”

Derin bir nefes aldim. Bogazimda diigiimlenen yumruyu yut-
maya caligtim.

“Sorun degil,” dedim. “Zaten ¢ok kalmayacagim.”

Kapilar agir bir gicirtiyla agildiginda igeridekiler bir anda bize
dénmedi. Bu kez sahne daha sessizdi. Herkes kahvalt masasinda
yerini almus, kendi aralarinda konuguyordu. Ama biz adim atng-
miz anda o konugmalar bubarlagip yok oldu sanki.

Goziim ilk olarak Devrim’e takildi. Masanin en kosesinde, tam
karstmizda oturuyordu. Beni goriir gormez bagini kaldird: ve bakis-
larimiz bir anligina bulustu. Yiizii diin geceki gibi sert degildi ama
hala soguktu. Onu ¢6zmek ne miimkiindii ki.

Yanindaki sandalyede ellili yaglarda, beyazlarinin boyatldigs her
halinden belli-olan koyu kumral bir kadin oturuyordu. Bu annesi
miydi acaba? Masada ikisinin disinda yedi kisi daha vards. Iclerin-
den birini tantyordum, Devrim’in sag tarafinda annesi oldugunu
tahmin ettigim kisi otururken sol tarafindaysa o gece beni birlikte
kurtards@1 yardimcist oturuyordu.

Doktor Oya kibarca 6niimden ¢ekilerek bana yolu act1.

“Gel,” dedi fistltiyla. “Yanima otur.” Sonra kalabaliga déndii ve
herkese giiliimseyerek selam verdi. “Giinaydin herkese, afiyet olsun.”

Doktor Oya masanin Devrim’e en uzaginda kalan sandalyeler-
den birine otururken ben de yanma ge¢mek icin bir adim attim ve
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duraksadim. Sanirim benim de bir seyler soylemem gerekiyordu,
degil mi?

“Giinaydin herkese,” diye minldandim. “Ben Eliz... Diin gece
biraz garip bir tanigma yagadifimiz icin kusuruma bakmayin ama
ben...” Ben lafi agzimda eveleyip gevelerken Devrim’le goz goze gel-
dik. Bana gozlerini kst ve sozii devraldi.

“Eliz,” dedi beni ailesine tanitmak ister gibi, sesi yine de sogukru.

Ne diyecekti simdi? Rus mafyasindan kagirdigim kiz falan mi
diyecekti?

“Eliz is ortaklarimdan birinin kiz kardesi...” deyiverdi bir anda.

Gozlerim sagkinlikla gézlerini buldugundaysa dogrudan bana
bakiyordu, gozlerinde tek bir soru isareti bile yoktu.

“Eliz aslinda ailesiyle yurtdisinda yastyor,” dedi Devrim. “Tiirki-
yeye bir konser i¢in gelmis ama burada talihsiz bir kaza yasayinca abisi
de benden rica etti. lyilesene kadar bir siire onu misafir edecegiz...”

Harika. Konusma kismi bana kalsa ben resmen, “RUS MAF-
YASI, AMERIKALI DIPLOMAT, SANDIK,” falan diye zirvala-
yacaktim!

“Gegmis olsun kizim,” dedi Devrim’in annesi oldugunu tahmin
ettigim kadin. “Istedigin kadar misafirimiz olabilirsin.”

“Annem,” diye ekledi Devrim. “Annem Ziileyha Yoner.”

Sonra annesinin yaninda oturan orta yagl adamdan itibaren
masadaki herkesi tek tek tanitmaya baglads.

“Dayim,” dedi. “Dayim Ertan Akdag.”

“Memnun oldum Eliz,” dedi Devrim’in dayisi. “Hangi iilkede
yagtyordun peki?”

Devrim'le bir kez daha goz goze geldik. Yardimcist Omer'in de
telagla Devrim’e bakagini gordiim ve hi¢ beklemedigim bir anda
konusuverdim.

“Japonya.” Neden bdyle demistim ki? Sanirim ok uzak diye
kimsenin oraya gitmemis olacagini diisiinmiistiim, béylece
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bana soru sorsalar bile verdigim cevabin dogrulugunu teyit-ede-
mezlerdi.

Devrim’in gozlerindeki hayretlerle dolu bakugsi gérebiliyordum.

“Ah, Japonya m1?” dedi Devrim’in annesi merakla. “E biz daha
gecen ay oradaydik. Oradan da bizim yazliga gectik iste, ne tesadiif!
Neresinde oturuyorsun Japonya'nin kizim?”

Bir insanin annesi nasil daha gecen ay Japonya’ya gitmis olabi-
lirdi ya? '

“Eh,” dedim gizlemeye sakladigim bir telagla. “Tokyo,” diye mu-
rildandim.

En azindan bildigim birkag sehir vardi.

“Tokyo’nun neresinde oturuyorsun peki?” diye sordu kadin he-
yecanla.

Ne yapsaydim, bayilma numarasi falan m1 yapsaydim?

“Tokyo'nun...” diyerek Devrim’in gozlerine baktim, o ise yar-
dimcr olmaya calismak yerine eglenerek beni izliyor gibiydi.

“Tokyo'nun seyinde...” dedim geveleyerek. “Kuzeyinde... Ko-
yiinde oturuyorum zaten, siz bilmezsiniz bence.” ,

“Koyiinde,” dedi kadin soran gozlerle. “Tokyo'nun...”

Bagimi salladim.

“Evet, Tokyo'nun kuzeyinde koyler oldugunu bilmiyor muydu-
nuz?”

“Eh, biliyorum tabii,” dedi kadin mahcup bir ifadeyle, bilmedi-
gi her halinden belliydi. Zaten ben de bilmiyordum!

“Bir giin beklerim ama,” dedim yalanima gerceklik katmanlan
katmak igin. “Déndiigiimde yani. Tekrar gelirseniz bekleriz mutla-
ka. Hem anneannem ¢ok giizel sey yapar... Sushi.”

Masada derin bir sessizlik oldu. Neden bu kadar uzatmistim ki
neden?

“Pekald,” diye soze girdi Devrim. “Kimde kalmistuk? Yengem...
Yengem Suzan Akdag. Erkek kardesim Deha.”
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“Erkek diye belirtmene gerek var miydi abi?” diye sordu yirmili
yaslardaki esmer kardesi.

“I¢imden geldi,” dedi Devrim, sira bize gelmisti. “Oya Hanim’1
zaten tantyorsun.” '

Doktor Oya'nin yanindaysa ben vardim. Sonra Devrim masa-
muin diger tarafina, benim kargima doniip anlatmaya oradan devam
etti.

“Diger kardesim, Demir.”

“Benim erkek oldugumu belirtme ihtiyact duymamana sevin-
dim abi,” dedi diger kardesi. Ikisinin arasinda stirtiigmeli bir gii-
limseme olurken Devrim soguk bir giiliisle ortada kalan iki kisiyi
atlayip direkt yaninda oturan yardimecisina dondi.

“Omer,” dedi. “Yardimaim. Tanismistiniz zaten.”

“Evet,” dedim. “Tanigmistik.”

Omer bana giiliimseyerek el sallayinca ben de ona giiliimsedim.
Stra Omerin yanindaki geng ve giizel kadina geldigindeyse kadi-
nin gergin bakslarinin Devrim'in {izerinde oldugunu fark ettim.
Uzun kizil saglari beline dogru uzaniyordu ve tizerinde tasidigs her
sey ozgiivenini haykiriyor gibiydi. Siklig1, oturusu, bilegini zarifge
stisleyen altin bileklikleri, hatta dudaklarindaki solgun ama ézenle
stiriilmiis ruj bile onun bu evdeki yerini bildigini ve sahip ¢iktigint
gosteriyordu sanki.

Gozleri Devrim’in {izerinde sabitlenmigti ama yiiziindeki ifade
bir giiliimsemeye bile yaklagmiyordu. Gerginlik, sadece ona degil,
tiim masaya yavag yavas yayiliyordu.

Devrim nihayet gézlerini kadina ¢evirdi ve dudaklarini aralads.

“Bu giizel hanimefendi de,” diye mirildand1 zoraki bir kibarlik-
la. “Benim nisanlim,” deyiverdi bir anda.

Devrim’in bir nisanlis1 mi vardr? Bu beni ilgilendiren bir konu
degildi elbette ama bana nedense hig de iligki yasayip bir kadini
mutlu edebilecek biri gibi gorinmemisti. Daha ¢ok robot gibiydi.
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Kadinin dudaklarinda belli belirsiz bir kipirt oldu. Bu, giiliim-
seme degildi. Zafer de degildi. Daha cok, “Iste simdi herkes yerini
bilsin,” der gibi bir durugtu.

“Lale ben,” dedi kadin, ilk kez dogrudan bana dénmiistii. Sesi
ince ama dokunakliyds, en fazla igne ucu kadar soguk bir naziklik
tagtyordu. “Diin gece tanigamadik.”

“Ever...” dedim kusik bir sesle, ba§1m1 egerek. “Boyle bir tanus-
may1 tercih ederdim agikgast.”

Masadan birkag kisi hafifce giildii ama bu gerginligin iizerini
ortemedi. Bagimu hafifce kaldirip bakugimda giilenlerin Devrim’in
kardesleri ve yardimcist Omer oldugunu gordiim. Lale ise bagint
hafifce yana egdi. Sanki giilmelerini sorguluyor gibiydi.

Devrim'in bana tanitmadigy tek bir kigi kalmigt. Nisanlis: La-
le'nin yaninda oturan ellili yaglardaki olduk¢a bakimli kadin faz-
lastyla stislitydii, annem burada olsa halk dili s6zliigiinii sonuna
kadar arayip tarar ve kadin igin en dogru kelimenin “kokos” oldu-
guna karar verirdi.

“Ve son olarak, Selda Hanim...” dedi ve kadin tam o an soziinii
kesti Devrim'in.

“Ben de annesiyim.” Giiliimsedi. “Selda Hanim denir mi ¢ocu-
gum? Miistakbel karinin annesiyim ben.”

Devrim’in kardegleri bir kez daha kendi aralarinda giiligiirken
bu evdeki gerilimin benimle hi¢ de ilgisi olmadigini fark ettim o
an. Burasi zaten kaotik bir evdi. Masadaki insanlar her ne kadar
+ giiliimseseler de kimse giiliiglerinde samimi degildi.

“Memnun oldum,” diye murildandim. “Yani herkesle tanisti-
gima memnun oldum... Ve beni evinizde misafir ettiginiz icin de
tesekkiir ederim.”

“Sahi ya,” diye s6ze girdi Devrin'in nisanhst. “Misafirlik demis-
ken... Ne kadar siirecek bu misafirlik?”

Gozlerim 6nce bir anligina Devrim'e kaydi, o ise dogru-
dan gergin bakiglarla nisanlisina bakiyordu. Adam hayatimi
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kurtardi diye iliskisinde gerginlik yasamasina mi sebep olacaktim
simdi de?

“Eliz benim misafirim,” dedi Devrim. “Ve misafirim ne kadar
isterse o kadar kalacak.”

“Sonsuza kadar kalmayacakur herhalde,” dedi m§anhs1 Lale.
“Sonugta bakimevi degil buras1.”

Kurdugu son ciimle kalbimi delip gegerken 6fkemi dizginlemeye
calism. Kadin hakliydi. Nisanlisinin evinde benim ne isim vards?
Bu onun icin tabii ki sorun olacakti. Aralarindaki gergin bakigma
devam ederken bu kahvaltiya gelmeyi kabul etmemin bile aptallik
oldugunu fark ettim. Yapilmast gereken sey suydu: Devrim ailesine
benim kaza gecirdigimi, bir siire bu evde misafir olacagimi ama kim-
senin goziine goriinmeyecegimi agiklayacakti ve ben o lanet odadan
asla gtkmayacaktm. Sandalyemi sikintyla geriye dogru ittim.

Sandalyemden cikan hafif gicirt, sessizlesen masanin {izerine
bir tokat gibi indi. Herkesin gozleri yine iizerime ¢evrilmisti.

“Benim...” dedim kibarca. “Ilag saatim geciyor, odaya dénsem
iyi olur.”

Doktor Oya ayaga kalkar gibi oldu ama bagim1 hafifce sallaya-
rak oturmasini isaret ettim. Devrimt’in gozleri bana kililenmigti. O
keskin bakislarinda bir sey vardi: Karigik bir 6ziir, engel olamama-
nn fkesi ve belki de... anlayss.

Nisanlist Lale ise kollarini gégsiinde birlestirip dudaklarinin ke-
narina kii¢limseyici bir ifade yerlestirmisti. Gézleriyle arkamdan
* beni siiziiyordu.

Kimse arkamdan bir sey demedi. Ne diyeceklerdi ki zaten? Bura-
da beni tantyan kimse yoktu, ben bu evde misafir bile sayilmazdim.

Koridora ¢iktigimda derin bir nefes aldim. Parmaklarimi bo-
gazimdaki sar1 fulara gotiirdiim. Annem... Onun eliyle diktigi bu
parca beni bundan sonra hayata baglayacak tek sey olacakt: belki
de. Ama ne garip, su an bu evde hayatta kalmak bile bana fazla
geliyordu.
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Duvarlardaki karanlik tablolarin arasindan gegerken ayak ses-
lerim yankilandi. Koridor, salondan gelen hafif sesleri yutuyordu.
Bense sadece kendi kalp atigimi duyuyordum. Kalbimin ritmi hiz-
lanmusts. Ellerim titriyordu. Icimdeki bu &fke tam olarak neyin 6f-
kesiydi, onu bile bilmiyordum.

Tek istedigim bana verilen odaya dénmekti. Kapiy: kapatp,
perdeleri ¢ekip tiim bu yabanci insanlarin yiizlerini, seslerini, bakis-
larini geride birakmaku. Sessizligin icinde kaybolmak istiyordum.

Késeyi dondiigiimde tanidik kapi karsimdaydu. Elimi titreyerek
kap1 koluna uzatum, agum ve igeri girdim. Kapiy: arkamdan ka-
patirken 8yle bir hisse kapildim ki sanki suda bogulmaktan kurtul-
mus gibi nefes alabiliyordum. Sirumi kapiya yasladim. Gézlerimi
kapattum. Ben bu evden nasil kurtulacaktim?

Bu zoraki misafirlik nasil bitecekti?

Aileme ve hayatima nasil kavugacaktim?

Birkag saniye... belki birka¢ dakika boyunca orada Sylece kal-
dim. Ne hareket ettim ne diisiindiim. Sadece kalbimin atigina ku-
lak verdim.

Sonra gozlerimi agip afir adimlarla yataga dogru ilerledim.
Giinlerden sonra ilk kez bu kadar ayakta kalmigtim; bedenim hala
zayif, hald siziliydi. Yatagi kenarina oturdum. Dizlerime kapanir
gibi egildim. Parmak uglarim yerdeydi, alnim neredeyse dizime de-
giyordu. Bogazimdaki fulara dokundum yeniden.

Kapinin ¢aldigini duydugum an gelenin Doktor Oya olduguna
emindim. ,

“Girin,” diye murildandim halsiz bir sesle.

Kapi agildiginda gozlerim yavas yavas igeriye girenin kim oldu-
guna bakt1 ve gelen isim sagirticiydi. '

“Eliz,” dedi Devrim, igeri girip kapiy: kapatti.

“Sen,” diye murildandim. “Burada ne isin var? Ailen kahvaltida,

nisanlin, kayinvaliden...”
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“Sen iyi misin?” diye sordu sdylediklerimi umursamadan.
Kapiy1:kapatip 6niime kadar gelmis, dylece ayakta dikiliyordu.
“Iyiyim,” dedim. “Sadece kendime kizdim biraz.”

“Neden?” diye sordu.

“Bu kahvaltiya hi¢ gelmemeliydim,” diye mirildandim. “Yapt-
gin her gey icin tegekkiir ederim, bir ¢6ziim bulur bulmaz buradan
cikip gidecegim ama merak etme; bir daha bu odadan disar1 ¢ikip
kimsenin gdziine goriinmeyecegim, yéni ailece merak etmeyin...
Bir daha beni gormeyeceksiniz. Sadece bir ¢éziim bulmak icin biraz
zamana ihtiyacim var, bana eger telefonumu verebilirsen...”

Devrim bir anda hareketlenip yataga, yanima oturdu.

“Biz ¢oziim bulamazsin Eliz.” Sesi netti. “Ciinkii bunun bir ¢6-
ziimii yok. Seni saklayan biri olmadigr miiddetce o adamlarin seni
bulmas: bir saniye bile siirmez.” \

“Tamam, ben de saklanacak bagska bir yer bulurum o zaman.”

“Buna ihtiyacin yok,” dedi. “Sana séyledim Eliz, sen benim mi-
safirimsin, istedigin kadar kalabilirsin ve kimse benim misafirime
saygisizlik edemez.”

“Hayir. Bunu istemiyorum. Beni burada saklayabilmek icin
kimsenin ailesiyle veya nisanlisiyla arasi kotii olsun istemiyorum.
Bak, sana minnettarim Devrim. Ama merak etme; bu misafirlik
yakinda bitecek ve sen de kendi diizenine donebileceksin.”

Soziimiin ardindan aramiza bir sessizlik yerlesti. Bu basit bir
suskunluk degildi, i¢inde kirginlik, caresizlik ve ikimizin de kagin-
digr gercekler vardi. Belki de beni kurtarip bu eve getirdigine bile
pismandi Devrim. Huzurlarini bozmugstum sonugta.

“Bu evin duvarlari hep catlaktr Eliz,” dedi. “Sen herhangi bir
diizeni bozup herhangi bir huzuru kagirmadin, merak etme. $imdi
yat ve dinlen liitfen, sana kahvalti getirmelerini séyleyecegim. Sen
dinlendikten ve sakinlestikten sonra tekrar konusuruz.”

Ayaga kalku. Gidisi de gelisi kadar sessizdi Devrim’in.
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Kap1 kapaninca odada yeniden yalniz bagima kalakaldim. Bu-
ras1 bana ¢ocuklugumun gectigi kogusu haurlatyordu ama orast
daha huzurluydu. Bir an gdziim pencereden siiziilen sabah 1:181na
takildr.

Sirtimu yavagsea yatagin bagligina yasladim. Gézlerimi kapadim.

O an, iginde bulundugum bu yabanct evde, yabanci insanlarin
arasinda ve igine diistiigiim bu karmaganin ortasinda bana tanidik
gelen tek seyin boynumda tagidigim sari fular oldugunu fark ettim.

Belki de hayatta kalmak bazen sadece nefes almay: degil, dayan-
may1 6grenmekti.

Ve ben artk 6grenmeye baslamistim...
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7. BOLUM

Betlegerlerve Gelmegenler

Yazarin Anlatimzyla

Mecidiyekoy iin yitksek aparemanlarindan birinde, tigiincii kat-
taki kiiciik ama sicak evin salonu, uzun zamandir ilk kez bu kadar
sessizdi. Hava disarida hafifce riizgarliyds; pencerelerin kenarindan
sizan ugultu, ierideki sessizlige sinmis tedirginligi iyice belirginles-
tiriyordu. Leyla yere ¢cdmelmis, dizlerini karnina ¢ekmis, yere kadar
uzanan camdan disariyt jzliyordu. Gézleri camin disina takilmug
gibiydi ama ne bakug: yeri goriiyordu ne de gordiigii seyi anlaya-
cak hali vards. Yanindaki koltukta oturan Seren; elleriri birbirine
kenetlemis, bast 6niinde, arada bir huzursuzca i¢ cekerek sadece
bekliyordu. Sanki bir haber beklermis gibi telefonunun saatine ba-
kip duruyordu. Umut ise pencere dniine gegmis, sokakta yiiriiyen
insanlara bakiyordu, sanki onlarin arasinda Eliz’i gorebilirmis gibi.

Giinlerdir bu evde zaman durmustu. Polislerden, hastanelerden,
morglardan gelecek tek bir haber icin telefonlar ellerinden birak-
madan, umutla ama bir o kadar da korkuyla bekliyorlardi. Her biri
sessizce, “Ya Eliz aruk ya§a1n1y6rsa?” diigiincesiyle savagirken ayni
anda, “Belki de hala yastyordur,” umuduna tutunmaya calistyordu.

Salonun késesindeki sandalyeye oturmus, sessizce basint elle- -
rinin arasina almig biri daha vardi: Gurur Oner. Kizlarin gecen
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sene hep birlikte gittikleri seramik kursundan arkadaglari Asyanin
abisi Gurur. Son zamanlarda Elizle daha ¢ok zaman gecirmeye ca-
ligtyordu, kardesi Asya gelmese bile kizlar ne zaman plan yapsalar
bir sekilde dahil olmaya calistyordu. Eliz, Seren ve Leyla yirmi iki
yasinda, Gurur da yirmi dért yasinda olunca arkadas olmalari daha
da kolay olmustu. Eliz’in ona nasil bakugini asla tam olarak ¢oze-
memigti ama kendi icinde biiyiittiigti hisler, bu bekleyisi daha da
agur kiliyordu. Igindeki sugluluk, onu susturuyordu. “Keske o gece
yaninda ben olsaydim,” ciimlesi beyninde déniip duruyor, bu ¢a-
resizlik onu icten ice kemiriyordu. Belki Eliz ona hicbir zaman dyle
bakmamugt: ama o stk stk misafirlige geldigi bu evi ilk kez Eliz'in
giilimsemesi olmadan yasanmaz buluyordu. Gurur artik onlar icin
arkadaglarinin abisi degil, bizzat arkadaglartyd.

Salondaki tek ses, actk unutulmug televizyonun los isiginda
yankilanan haber spikerinin konusmastyd:.

“Amerikals Diplomar Mark Benson'in Tiirkiyeye gelisi sonrasz kay-
bolmasiyla ilgili gelismeler heniiz netlik kazanmazken yetkililer sorug-
turmann stirdigiingi agiklads. Olay iilkenin giinlerdir ana giindem
maddesi haline gelds...”

Arka planda diplomatin goriintiisii, sinir kapisindan ¢ikarkenki
kameralar, ardindan bos bir sokak ve spekiilasyonlar... Haber ka-
nalinda dénen hicbir detay onlarin umurlarinda degildi, onlarin
zihninde tek bir soruyu vardi zira: Eliz neredeydi?

O an salona yavagca kedi Adnan girdi. Adnan siyah beyaz, smo-
" kin dedikleri tiirden, yaramaz ama ok sevimli bir kediydi. Sessiz
adimlaniyla halinin tizerinde ilerledi, bagini 6nce Leyla’ya, sonra
Seren’e ¢evirdi. Sonunda Umut’a déndii. Kiiciik ama anlamli bir
miyav sesiyle hepsinin dikkatini ¢cekti. Adnan’in bakislar: bile sanki
bir sey soruyordu: “Eliz nerede?”

Seren gozlerini kaldirds, Adnan’in bakiglariyla kargilasti, o ba-
kiglar onu o kadar tizdii ki giinlerdir dinmeyen gdzyaslar: bir kez
daha akmaya bagladi. Kedi, Eliz'in her zaman oturdugu késeye
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yiiriidii, yavagca yere uzandi ve gozlerini birini bekler gibi kapiya
dikti. Onlar gibi o da bekliyordu.,
O salonda bulunan herkesin tek bir duygusu vardi o an: Care--

sizlik.

Eliz’in Anlatimzyla
Bu sabah kahvalt masasinda duyduklarim ve hissettiklerim yii-

ziime bir tokat gibi carpmisti. Devrim Ali Yoner'in nisanlist La-
leden duyduklarim h4l4 kafamin icinde déniip duruyordu. Isin aci
tarafi kadinin soylediklerinde son derece haklr olmasiydi. Burasi bir
bakimevi degildi, misafirligim ne kadar siirebilirdi ki?

Keske bir seyleri gizlemek zorunda olmasaydim da soyleyebil-
seydim ona, bu evden gitmeyi her seyden ok istedigimi anlata-
bilseydim. Fakat buradan ¢ikip gitmenin nelere sebep olacagini
kestiremiyordum iste. Digarida hayatta kalabilir miydim, kalabile-
cek miydim? Yanina gitmek istedigim sevdiklerim ben yanlarinda
oldugum siirece giivende olacaklar miyds?

Kapinin caldigint duydugumda yatakta uzanmis caresizce tava-
n1 izliyordum.

“Girin,” diye murildandim.

Kap1 agildiginda iceri girenin bir serum sisesi ve birkag malzeme
ile Doktor Oya oldugunu gérdiim. Ben soran gozlerle ona bakar-
ken o igeri girip benim sormama gerek olmadan kendisi agiklamaya
baglad:.

“Ozon serumu. Bagisikliginin toparlanmasi igin.”

Sesindeki o yumusaklik, ben istemesem bile bir miktar huzur
veriyordu. Ama ayni zamanda igimde tarif edemedigim bir stkintiy:
da tetikliyordu. Doktor Oya iyiydi, hatta bu evde bana kendimi iyi
hissettiren tek seydi. Ama her iyilik bana kendimi biraz daha eksik,
biraz daha yabanci hissettiriyordu.
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Kolumu uzatirken istemsizce yiiziimii gevirdim. Igneden degil,
kinlganligimdan utaniyordum. Giiglii olmak zorundaymis gibi
hissediyordum ama bu evde, bu yatakta; her sabah bagka bir ger-
¢ekle uyanirken nasil giiclii kalinir bilmiyordum.

“Bu birazcik halsizlik yapabilir,” dedi.

Doktor Oya damar yolumu agarken kendi sesim kadar yabanct
bir i¢ ses yankiland1 kafamda: “Halim olsa ne olacak sanki?”

Géziim pencereye kaydi. Perdelerin arasindan iceri sizan gri
151k, gokyiiziiniin hala agilmadigini soyliiyordu. Giinesin dogdugu
ama igimize ugramadig1 giinlerden biriydi yine. Sanki hava bile bu
evin sessizligine ve benim ¢aresizligime ortak olmustu.

“Eliz,” dedi Doktor Oya. “Daha iyi goriiniiyorsun. Cildine bile
renk gelmis. Iyﬂeﬁyorsun.”

Giilimsedim. Ya da giiliimsedigimi sandim. Belki sadece yiiz
kaslarim oynadi ama i¢im héla bombostu.

Iyilesmek... Ne garip bir kelime. Viicudun toparlanirken ruhu-
nun hala paramparca olmast, tam bir ironi degil mi?

Isini bitirdiginde dikkatle serum posetini sabitledi. Ardindan

gozlerimin igine bakui.
| “Sormak istedigin bir sey var ms?” diye sordu usulca.

Sanki konusmak istedigimi hissetmis gibiydi. Igcimden gegen
onlarca ciimleyi yuttum.

“Hayzr,” dedim sadece.

Ama s6ylemek istediklerim dylece icimde birikd, birikei, birikti...

“O ‘hayir’ ¢ok da ‘hayir’ gibi degildi sanki...” dedi Doktor Oya
giiliimseyerek. :

Serumla igi bitmisti, anlayish bir bakisla yatagin kenarina, ya-
nima oturdu.

“Sormak istedigim bir sey yok,” dedim. “Sadece... Biliyorsunuz

iste... Ne yapacagimi bilmiyorum. Buradan gitmek istiyorum ama
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nereye gidecegimi bilmiyorum. Kendimi toparlamak istiyorum
ama kim oldugumu bile hatirlamiyorum.”

Doktor Oya elini uzaup kucagimda duran elime dokundu bir
anne gefkatiyle.

“Gitmek zorunda olmadsgini biliyorsun Eliz,” dedi.

“Gitmek zorundayim,” dedim. “Burasi birilerinin evi. Devrim
Bey bana yardimc olmak istedi ve zaten fazlastyla yardima oldu
ama birilerinin evinde sonsuza kadar yasayamam. Adamin annesi,
kardesleri, her seyden 6te de bir niganlist var. Sonsuza kadar onlarla
yasayacak halim yok ya.”

Doktor Oya sikintili bir i¢ ¢ekei.

“Sana sbyle soyleyeyim Eliz. Devrim Bey yirmi yedi yasinda ve
ben onu tam on yedi yildir tantyorum. Devrim iyi ¢ocukeur ama
her seyden 6te zekidir. Bu yasta babasinin sirketinin bagina gecti,
her seyi o yénetiyor simdi. Bunlarin hepsini diisiinmiigtiir, merak
etme sen.”

“Peki babasi?” diye sordum.

“Babast...” diye murildandi Doktor Oya. “Onu basgka zaman an-
latirim, gok uzun hikdye. Ama bak kardesleri Deha ve Demir de
diinya iyisi ¢ocuklar, istersen sonsuza kadar burada kal, tek kelime
etmezler. Ikiz onlar bu arada, fark etmis miydin?”

“Gergekten mi?” dedim saskinlikla.

“Evet, evet. Cift yumurta ikizi olduklart icin benzemiyorlar ama
ikizler... Yirmi d6rt yaginda ikisi de. Devrim Bey ii¢ yasindayken dog-
muglar, Lale Hanim'la yagit onlar. Nisanlist Lale Hanim’a gelince...
O konuda bir gey sdylemek bana dijymez. Kendi gézlerinle gordiin
zaten, pek hakkinda konugmak isteyecegim birisi degil. Hem kendisi
hem annesi... Devrim Bey nasil katlaniyor, anlamiyorum bile...”

Doktor Oya oturmus benimle yillardir ¢alistigs malikinenin de-

" dikodusunu mu yapiyordu? Gillmemek igin zor tuttum kendimi.
Konugmayr tek isteyen ben degildim belli ki, o da dolmugtu.

76



MISAFIR_

“Anneleri peki?” diye sordum. “Devrim Beylerin annesi yani,
Zilleyha Hanim nasil biri?”

Doktor Oya'nin yiizii eksidi. Kendimi tutamayip giilmeye bag-
ladim.

“Yani... bir sey séylemem dogru olmaz ama yiiz ifadem her seyi
anlatiyordur zaten... Kelimelerime engel olabilirim Eliz ama yiizii-
me asla!”

Bu sefer giilen tek kisi ben degildim, o da giiliiyordu.

“Ha ama bak dayis1 ve yengesini severim,” dedi. “Ertan Bey
ve Suzan Hanim ¢ok iyilerdir. Yardimcisi Omer de ¢ok iyi gocuk.
Bunlardan zarar gelmez, merak etme.”

“Cok dnemli degil zaten,” dedim. “Bu evden gidene kadar bir
daha bu odadan ¢ikmay: diigiinmiiyorum.”

Doktor Oya bagin: egerek giiliimsedi. “Hadi dmlen sen. Aksa-
ma dogru tekrar kontrol edecegim seni.” Ve sessizce tke1 odadan.

Kap1 kapandiginda, odada bir bagima kaldim yine. Siztimi yas-
tiklara yasladim. Serum takili kolum ilacin sogukluguyla buz gibi
olmustu. Usiimiistiim ama en ¢ok icimdeki bosluk iisiiyordu. Ba-
caklarimin yanina itigtirdigim ince pikeyi iizerime dogru ¢ektim.

Gozlerim agir agir kapanirken bu odayi evimde bir odaymig
gibi hayal etmeye ¢aligtim, bu yatagin kendi yatagim oldugunu
diisledim zihnimde. Kedim Adnan’in gelip yanima kivrildigini ha-
yal ettim. Leyla, Seren ve Umut'un iceride kahvaltt hazirladiginy,
seslerinin buraya kadar geldigini canlandirdim zihnimde.

Ve zihnim tizmedi beni, riiyalarimda evimde buldum kendimi.
Ustelik annem bile yanimdaydt...

Huzurum ¢ok uzun siirmedi, belki bir belki de iki saatlik bir
uykunun sonunda kaps ¢aldi.

Icimde yankilanan huzurlu hayal bir anda dagiiverdi. Gozle-
rimi hizla acum, gogsiimde hafif bir sikigmayla yerimden dogrul-
dum. Kalbim aligkanlikla korkuya carpt1 8nce. Sanki kap1 degil de
gercek diinya calmis gibiydi.
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“Girin,” dedim boguk bir sesle.

Kapi yavasca aralands. Iceri giren Devrim'di.

Her zamanki gibi kusursuz goriintiyordu. Siyah, kesimi sert bir
takim elbise giymisti. Gomlegi bembeyazdi, kravatsizdi ama cid-
diyetinin zerresine zarar gelmemisti. Fakat bakislarinda alistigim o
sogukluk yerine bu kez hafif bir yumugama vardi.

“Eger miisaitsen...” dedi, dudaklarinda yarim bir giiliimsemey-
le. “Sana bir hediyem var.”

Yataktan dogruldum, uykunun bulanikligi hala iizerimdeydi.
Ne dedigini tam anlayamamistim.

“Tamam...” diyebildim yalnizca, ne oldugunu ¢ézmeye calisarak.

Ardindan birer birer igeri girdiler.

Odaya ilk girenler Deha ve Demir'di. Devrim’in kardegleri.

Ikisi de odanin kapisindan yan yana gegebilmek igin zorlanarak
girmigti ¢iinkii ellerinde birlikte tagidiklary buiyiik, koyu ahsap, isle-

“meli antika bir dresuar vardu.

Deha, iizerindeki gri kapiisonlusuyla Demirden daha daginik
goriiniiyordu. Demir ise siyah, diiz tigortiiniin tizerine agik haki
bir gémlek giymisti. Daha detli topluydu ama tagidigs sehpanin
agurligr omuzlarinda kendini belli ediyordu.

Onlarin hemen ardindan Omer girdi. Onun ellerindeyse devasa
bir kutu vardy, kutudan anladigim kadariyla icinde kocaman bir
televizyon olmaliydi. Omer de takim elbiseliydi, siyah dar kesim
pantolonu ve icinde bogazli kazak olan blazer ceketiyle 4deta Dev-
rim’in sagkolu oldugunu belli ediyordu. Giines gézligiinii yukar
ittirip bana hafifce bagin: salladi saygili bir tavirla. »

“Bunu nereye birakalim?” diye sordu Deha odanin ortasinda
durup bana bakarak.

Agzimi1 agmaya ¢alisum ama ne diyecegimi bilemedim. Sagkin-
dim. Uykuluydum. Uzerimdeki pikeye sarilmug vaziyette onlari y-

lece izliyordum.
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O an Devrim giilecek gibi oldu ama kendini tuttu.

“Sizce nereye birakmaniz gerekiyor?” dedi alayct bir tavirla ve o
tipik kendine has giiliimsemesiyle.

Hepsinin bakislar: yatagin kargisindaki bos duvarda bulugtu.
Cevap belliydi.

Birlikte dikkatlice hareket ederek antika sehpayr yatagin tam
kargisina yerlestirdiler. Sehpa zemine yerlestirildiginde tahtalarin
birbirine carpan sesi odayt doldurdu. O sirada ben uykulu goz-
lerle ne olup bittigini izliyor, anlam vermeye alisiyordum. Omer,
Devrim'in emriyle televizyon kutusunu agarken gozlerim bombos
bakiyordu.

“Yeri iyi mi?” diye sordu Demir televizyon schpasini gostererck.

“E-evet...” diye mirildandim. “Tesekkiir ederim Demir, yani
ikinize de...”

“Ben Deha’yum yalniz.” Duydugum cevap kargisinda kafam iyi-
ce karigti.

Sahi ya, hangisi Demir'di hangisi Deha’ydi? Birbitlerine ¢ok da
benzemiyorlardi ama hangisinin hangisi oldugunu ayirt edememis-
tim daha.

“Ben Demir,” dedi yanindaki kapiisonlusuyla daha spor bir gi-
yimle kargimda duran.

“Ben de Devrim,” dedigini duydum Devrim’in siirpriz yumur-
tadan ¢ikar gibi.

“Kusura bakmayin,” dedim. “Ben size D1, D2 ve D3 desem
olur mu?” :

Deha ve Demir kahkahalarla birbirlerine dénerken Devrim gii-
lissiindi bastirmaya calistyor gibiydi. O sirada Omer dikkatle dev
ekrani sehpanin iistiine oturttu.

Ben hali televizyon konusunda hicbir sey sSyleyememistim
¢linkii hala uykuluydum. Deha, Demir ve Omer birlikte 6niim-
de durmus, televizyonun kurulumunu yapmaya calisirken Devrim
bana déndi.
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“Sikilmaya basladigini tahmin ettim,” dedi. “En azindan bir
seyler izlersin.”

“Tesekkiir ederim,” diye murildandim. “Dogru tahmin etmis-
sin. Odanmn duvarlarim ve tavanini goziim kapali cizebilecegim -
kadar izledim.”

Devrim temkinli bir giiliimsemeyle bagini egdi. “Sevindim,”
dedi.

O an Devrim’le ilgili bu zamana kadar nasil fark etmedigimi
bilmedigim bir sey fark ettim.

Boynunun sag yaninda, yakasindan biraz yukart sizan siyah
mirekkep... Bir piyon dovmesi. Satrang tahtasinin en kiiciik, en
onemsiz, en ¢ok feda edilen tasiyd: bu. Ama piyon, dogru zamanda
dogru yere ulasirsa... vezire doniigiirdi.

Gozlerim o kiigiik isarette takili kaldi. O sirada Devrim, uzak-
tan kumandayr Omer'in elinden alip yatagin yanindaki sehpanin
{izerine biraker.

“Simdilik her sey hazir,” dedi. “Kumanda artik senin.” Sonra
Omer'e déndii. “Internete bagli m?”

“Evet efendim,” dedi Omer. “Baglanti tamam, diledigi her seye
ulagabilir.”

Demir ve Deha o sirada arkalarini toplamisu bile. Deha bana
goz kirpt1, Demir ise bagtyla selam verdi.

“Tekrar gecmis olsun Eliz,” dedi Demir, ictenlikle.

“Tegekkiirler D2!” diye mirildandim.

“O bendim yalniz!” dedi Deha.

Buikili gergekten eglenceliydi. Usii ¢tkmak {izere kapiya yoneldi-
ginde Devrim onlart durdurdu. “Siz gidin. Ben birazdan geliyorum.”

Hicbiri sorgulamadi. Omer kapiy1 sessizce arkasindan cekerek
kapart1. Boylece biz odada bas basa kaldik. Niye onlarla gitmémi§ti,
benimle konugmak istedigi bir sey mi vards, bilmiyordum ama bir

tiirlii soze girememisti.

80



MISAFIR

Sonunda sessizligi ben bozmak zorunda kaldim.

“Piyoh dévmen var. Onu daha 6nce gormemigtim.”

Devrim &nce ne dedigimi anlayamamuis gibi kaglarini ¢att1. Son-
ra boynunu eliyle yoklad:, dévmeye geldiginde sanki dévmeyi eliy-
le hissedebilmis gibi hafife giiliimsedi.

“Uzun yullardir var, evet,” dedi. Kugukken babamla satrang oy-
nardik. O hep vezirdi. Ben de hep piyon.”

“Sonra?” diye sordum istemsizce.

“Sonrast...” Gozlerini yere, bir yandan eliyle diizeltmeyi stirdiir- -
diigii kolsaatine dogru gevirdi. “Piyonun neler yapabilecegini iyi
dgrenince vezir olmama gerek olmadigini anladim.”

Sesi algakts ama kararliydt. Iginde tasidigs 6fke yoktu belki ama
gecmisin agirhigi apacik ortadaydi.

“Peki simdi?” dedim. “Vezir misin aruk? Yoksa hil piyon musun?”

Cevap vermedi.

Yalnizca bana déndii ve konuyu degistirmeye niyetlendigini
gosteren bir gecis yaptu.

“Kiyafetlerini begendin mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Tegekkiir ederim.”

“Bagka bir seye ihtiyacin olursa sdylemekten cekinme liitfen,
Doktor Oya senden duyacag her seyi bana iletecek. Neye ihtiyacin
olursa ona sdyle.”

Bagimi salladim.

“Peki ihtiyacim olan sey bu evden gitmekse?”

Devrim derin bir i¢ ¢ekti.

“En azindan aruk bu odada sikilmayacaksin,” dedi.

“Evet,” dedim. “Cok tesekkiir ederim. Ailemden, sevdigim her-
kesten ayrtyim ve muhtemelen hepsi benim 6ldiigiime inantyor
ama en azindan bir televizyonum var. Bu harika bir sey.”

Devrim sesimdeki alayct tonu hissedince bana bir adim yaklasti.
Once bir siire gozlerime bakti, sonra uzanip yan sehpada duran
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kumandayi aldi. Ben ne yapugini anlamaya ¢aligirken o bir ¢irpida
televizyonu agu ve canli yaym yapan ana akim kanallar listesine
girdi. Yatagin icinde oylece oturmusg, Devrim’in kanallar arasinda
gezinmesini izliyordum.

Once bir haber kanalint acti. Spiker, ciddi ve gergin bir ifadeyle
su ciimleyi okuyordu:

“Amerikals Diplomat Mark Benson'in Tiirkiyeye gelisi sonrast kay-
bolmasinn dizerinden giinler gecti. Tiim istihbarat birimleri devrede.
Gozaltina alinanlar var ancak netlesen bir durum heniiz yok. Washin-
gron yonetimi agiklama bekliyor.”

Ben saskinlikla televizyon ekranina bakarken Devrim bir son-
raki kanala gecti.

Ikinci kanalda, ekranin alt kisminda ayni baslik kirmiz: biiltenle
déniiyordu:

“Diplomat krizinde ikinci hafta! Tiirkiye-ABD hattinda
diplomatik trafik hizland1.”

Bu kez spikerin sesi goriintiilerin iizerine biniyordu. “Havali-
manz goriintiileri, otel kayitlar: ve ceptelefonu sinyalleri inceleniyor.
Yetkililer kamuoyunu panige sevk edecek agiklamalardan kaginryor
ama perde arkasinda oldukea hareketli saatler yasaniyor.”

Ugiincii kanal, daha spekiilatifti. Alt baglikta su yaziyordu:
“Amerikali Diplomat istihbarat i¢in mi geldi? Kaybolma degil,
kagirilma mi?” :

Ekrandaki yorumcular birbirlerini basurarak konuguyor, olast-
liklar tarustyordu.

Bogazimin kurudugunu hissettim. Diplomatin ekranda verilen
fotograflart beni o geceye gotiirdii. Onu canlt olarak géren son in-
sanlardan biri bendim. Dizlerinin iistiine ¢kmiis o hali, o yalvaran
yiiz ifadesi hala zihnimin icindeydi.

Kalbim sanki iist iiste gelen darbelerle icimde sekmeye baglad:.
Ben sadece... nébetci eczane ariyordum.
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Sadece bir olaya sahit olmustum. O gece yalnizca orada bulun-
mugstum. Ama bu... bu izledigim sey bana olayin benden ne kadar
biiyiik oldugunu gosteriyordu. Bu olay kocaman bir yangimna don-
miig, tilkenin hatta diinyanin giindemi haline gelmisti.

Birkag saniye sonra Devrim fark etti sustugumu, hatta nefesimi
tuttugumu. Kumanday: yavagca elinden indirip televizyonu kapat-
t1. Yiziimdeki ifadeye dikkatle bakti ama bu kez yorum yapmadi.
Oday: yeniden sessizlik sardiginda bile zihnim susmuyordu. O ge-
ceden kalma silah sesleri kafamin icinde yankilanip duruyor, bir ta-
nesi de her seferinde bir yerlerden sekip bir sekilde beni vuruyordu
Aynen o gece oldugu gibi...

Hicbir sey soyleyemedim. Gozlerim hal4 kapali ekrana dikiliy-
di. Orada gordiigiim sey, artik icimdeki sessizligi daha da derinles-
tirmisti.

“Simdi anladin m#?” diye sordu Devrim. “Digarida olman yal-
nizca senin igin degil, yanina gitmek istedigin sevdiklerin igin de
tehlikeli Eliz. Seni yanimda tutmam benim igin bile tehlikeli.”

“O zaman neden yapiyorsun bunu?” diye sordum dolu gézlerle.

Devrim derin bir nefes ald: ve durusunu diklegtirdi.

“Anlayacaksin,” dedi. “Bir giin...”

Kapiya yoneldi. Delirmek tizereydim. Cevaplara ihtiyacum var-
di, kafam o kadar karmakarigiktr ki birinin bana bir seyleri agikla-
masi lazimdi ama bana yardim ettigini savunan bu adam, sorulari-
my yanitsiz biraktikga daha ok bir batakligin icine battik¢a batiyor
gibi hissediyordum. Bir geyleri anlatmak bu kadar zor olmamaliyd:.

“Devrim?” diye seslendim ardindan. Tam kapiy1 aarken durdu.
ama bana bakmads bile. “Bir piyonun bu kadar kibirli olmasi nor-
mal mi?” |

Giiliigtinti duydum ama arkasina dénmeden konugtu. “Kimbi-
lir. Belki de piyon, sahi tehdit edecek kadar yol almis olabilir.”

Ve ardindan ¢ikip gitti. /
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Ardinda kalan karanlik ve sessizlik beni gozyaslarina bogdu.
Ruh halim giderek kétiilesiyordu. Bir seyleri agmak istiyordum
ama neyi agacaktm, hangisini agsacakum? Diplomatun 6ldiriildiigi
o ant mu silecektim zihnimden, yoksa kendi vuruldugum ani mi? O
sandigin i¢indeki caresizce yatsimi mu, yoksa anne olamayacagimi
ogrendigimdeki hayal kinkligimi m1? Ailemden ve tiim sevdikle-
rimden uzak kaligimi mi, yoksa yanlarina yaklagsam onlari tehlike-
ye atacagim gergegini mi? Neyi asacaktim, hangisini?

Bir yaz gecesi hayatimi mahvetmigti. Simdi bana tamamen ya-
banci bir ailenin ve bu gizemli adamin yaninda siiresiz bir misafir-
ligin bagroliiydiim. Peki kimdi bu adam? Beni nigin koruyordu?
Beni korumak icin kendisini ve ailesini neden tehlikeye atmigt1?

Neden?
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- Cocuklugumuzu yagayamayigimz sizt gibi
~ kalmis kalbimizde, sanki mezar: basinda
 bekliyoruz kendi cocuklugumuzun ama
- ne kadar-beklersek bekleyehm

vedalag'amtyoruz.




8. BOLUM

Odespet

Yazarin Anlatimzyla

Giindogdu Kadin Kapali Cezaevinin demir kapilari, sabah say:-
mindan bu yana ilk kez yeniden agir agir agilip kapanmus, ardindan
icerideki sessizlik yeniden basglamist1. Gri boyali duvarlarin arasinda
yankilanan tek sey nefeslerin, i¢ ¢ekislerin ve gbzyaglarinin sessiz
fisilistyds. Burada herkesin pismanliklar: vardy, herkesin acilari ve
ozlemleriyle kapliydi bu dért duvarin arasi.

Kogusun ortasinda, soguk fayans zeminin tizerinde yer minder-
lerine yayilmig alu kadin vardi. Biri, cezaevi gazeteliginden kesip
sakladig1 bulmacalari ¢oziiyordu; biri sirtini duvara yaslamug kitap
okuyordu, digerleriyse kendi aralarinda fisiliyla dertlesiyordu.
Ortamda hikim olan sessizlik, alistlmis tiirden degildi. Bu, iginde
gok fazla seyi barindiran bir sessizlikti. Kayiplari, acilati, suglart ve
sucsuzluklar icinde tagtyan, kelimelerle bozulmaya korkulan bir
sessizlikti...

Ve o kadmnlarin arasinda, kdsedeki minderin iistiine biiziilmiis
bir figiir daha vards, Zeynep Karacay. Eliz’in annesi.

Basortiisiinii bagina tam yerlestirememisti, alnindan kayan bir-
kag sag teli 1slak yanaklarina yapigmgtr. Ellerini dizlerinin tizerine
koymugtu, parmaklari kendi icinde dolasiyor, bir seyler arar gibi
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birbirlerine dolantyordu. Yiiziinde sadece iiziintii degil, bir annenin
caresizligi, belirsizlik kargisindaki titkenmigligi ve sabirla bastirdig
feryadi vard:.

Gozleri agik ama ifadesizdi. Uzaklara, duvarin gériinmeyen bir
yerine bakiyordu sanki. Orada, zihninde kizt Eliz’ goriiyordu. O
sabah bir kez daha, “Belki bugiin bir haber gelir,” umuduyla uyan-
misti ama saatler gegtikge umut titkeniyor, yerini yavag yavas kor-
kuya biraktyordu.

Cezaevinde televizyon acikti. Tavan kogesine sabitlenmis, za-
manla sararmus plastik kasastyla kiiciik bir cihazdi bu. Ses kistk olsa
da yeterince aciku. Ekranda yine o konu dénﬁyordu: Amerikals
Diplomat Mark Benson'in kaybolmast.

Spiker ciddi bir ses tonuyla haberi tekrarliyordu.

“Amerikaly Diplomat Mark Benson'in Tiirkiyede kaybolmas:,
uluslararas: giindemin ilk sirasindaki yerini koruyor. Iki haftadsr sii-
ren kriz, hald ¢oziime ulasamads. ABD biiyiikelgiligi, olayla ilgili ge-
lismelerin takipcisi olduklarin beliresi...”

Zeynep, bagini hafifce kaldirdi. Gézleri yavasca televizyona kaydi.

Bir mahk{im, televizyonun sesini biraz daha agtt. Diger kadinlar
da sessizce doniip ekrana baktt. Bir kismi olayin ciddiyetini anla-
maya galigtyor, bir kismi sadece giindemi izliyordu.

EliZin annesi Zeynep'in yaninda oturan yasli mahkim Hafize,
hafifce egilerek fisildad.

“Yine ayn: adamin haberi... Biiyiik bir geye benziyor bu is.”

Zeynep cevap vermedi.

Umurunda bile degildi. Kiziyla alakali bir haber olmadig; siire-
ce diinya yansa umursamazdi.

Kameralar yeniden diplomatn sinirdan gecerkenki goriintii-
siinli gosterdi. Ardindan gri bir sokak, bos bir yol ve uzmanlarin
tahmini agiklamalari. Zeynep'in gdzyaslart yine sessizce siiziildii.
Kimse ona neden agladigini sormadi. Ciinkii herkes bu kogusta
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bir sey icin agliyordu zaten. Kimi ¢ocuklari i¢in, kimi adaletsizlik
icin, kimi sadece gegen zamanin agirligi icin. Ama Zeynep Kara-
gay, kiz1 Eliz’in bir giin kargisina dimdik ¢ikacagini hayal ederek
agliyordu.

Bu sabah: digerlerinden daha uzundu. Umutsuzlugun cezaevi
duvarlan kadar kalinlagtigi, bekleyisin i¢ acittigy bir sabaht. Ve o
duvarlanin ardinda bir anne, sadece tek bir ciimle icin dua ediyor-

du. “Allab’im, Elizimi bana geri getir.”

Eliz’in Anlatimayla

Giinler bu odadaki zoraki misafirligimle gecip gidiyordu. Bu
eve, bu odaya geleli tam on beg giin olmugtu. Zaman artik saatlerle
degil, “Uyandum mi, yoksa hi¢ uyumadim m1?” sorusuyla dl¢iili-
yor gibiydi. Bazen uyandigimda hava karanlik oluyordu, bazense
uyumak i¢in giinesin dogmasini bekliyordum. Ama hepsmde ortak
olan tek sey odamin sessizligiydi.

Bu siire boyunca odamdan bir kez bile ¢tkmamistim. Bu evde
yapabilecegim en akillica gey bu olacakt. Cikip birileriyle kargilag-
mak ve sorgulanmak istemiyordum. Hayatta kalabilmek icin ken-
dimi bu dort duvarin arasina gommiigtiim.

Doktor Oya ve yemek getiren ¢alisanlardan baska kimseyi gor-
miiyordum giinlerdir. Doktor Oya her gelisinde ayni sakin ses to-
nuyla halimi soruyordu. Ben de her seferinde ayni cevabi veriyor-
dum. “Iyiyim.”

Yalan oldugunu ikimiz de biliyorduk ama bazen yalanlar ger-
ceklerden dahya ¢ok katlanilir oluyordu.

Devrim Ali Yoner ise televizyonu getirdikleri giinden sonra oda-
ma bir kez bile gelmedi. O giinden sonra onu ne gordiim ne de se-
sini duydum. Zaten i¢inde bulundugum bu malikine o kadar bii-
yiikeii ki kapladigim yer bir robot siipiirgeden farksizdy, en azindan
o ¢aligirken ses ¢ikaryordu ve evin tiim odalarini gezebiliyordu.
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Giinlerim televizyonla gecti. Uzaktan kumanda bir siireligine en
yakin arkadagim oldu. Once her sabah ayni haberleri agiyordum.
Amerikalt diplomat Mark Benson'in kayip haberlerini elbette. Ka-
fay1 yemis gibi siirekli aynt haberleri izleyip duruyordum. Amerika
ve Tiirkiye hattinda kriz derinlesiyordu ve adamin havalimanindan
ayrildiktan sonra gekilen yeni goriintiileri ortaya ¢ikmisu. Komplo
teorileri, giivenlik zafiyetleri, casusluk iddialari... Bu haberleri din-
lemek bir siire sonra bana kendimi yabanct bir hikéyenin figiirant
gibi hissettirmeye baglamugti. Oysa... O gecenin bagrollerinden biri
de bendim. Kimse bilmiyordu.

Sonra bir noktada dayanamamaya basladim. Televizyondaki
spikerlerin sesleri, ekranin altindan gecen altyazilar, gériintiilerin
gri tonu... Hepsi icimi kasvete boguyordu. Haberleri kapatip yerine
rasgele ¢izgi filmler actim. En azindan onlar renkli, negeli ve giiven-
liydi. Kimsenin lmedigi, kimsenin kaybolmadigs diinyalar: vards
cizgi filmlerin. K¢t karakrerlerin bile sonunda ya iyi oldugu ya da
cezalandirildigy hayali diinyalari vard: en azindan.

Bir sabah &rnegin, sekiz saat boyunca sadece aynu ¢izgi filmi iz-
ledim. Ayni1 karakterin her defasinda éym sekilde tuzaga diismesini,
sonra sihirli bir sekilde kurtulmasint.

Gergek hayatin o kadar uzagindaydi ki... igte bu yiizden giizeldi.

Bazen emlak programlart izlerken uyuyakaliyordum, bazen de
Agsk-1 Memnu’ nun tekrarlaring izlerken. Ama icimdeki bosluk hic
dolmad:.

Bir keresinde Doktor Oya bana, “Biraz digar1 ¢itkmak ister mi-
sin?” diye sordu. “Bahgeye?” '

- Cevap bile vermedim. Kararim kesindi. Ortalik durulana kadar
bu evden ¢ikamayacaksam bu odadan da ¢tkmayacaktim. Bu evde
yasayan kimseyi rahatsiz etmek istemiyordum.

Her gecen giin icimdeki bazi seyler daha da siliklegti. Kendime
dair olanlar, gegmisime dair olanlar, gelecegime dair kurduklarim.
Hepsi giin gectikge daha da siliklegti. Sanki ben yavas yavag yok
oluyordum da fark eden kimse yoktu.
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Ben televizyon kargisinda yitip giderken diinya disarida dénme-
ye devam ediyordu. ,

O gece de her zamanki gibi televizyon agik uyuyakalmistim.
Ekranda tiz sesli bir ¢izgi film karakteri mutu mutlu zipliyordu
ama beynim onu duymuyordu bile. Yorgunluk ve garesizlik uy-
kumla birbirine karigmigti. Odam sessizdi. Guvenhydl Ve sanirim
bu odanin sessizligine aligmaya baglamustim.

Taki... Birden kap1 siddetle ¢alinana kadar.

Bir an i¢in yatugun yerden sicradim. Kalbim gogsiime degil,
bogazima sikist1 sanki. Kap1 éyle usulca varulmuyordu, adeta birisi
kapiy: kirmaya calistyordu. Oyle biiyiik bir giiriiltitydii ki neye ug-
radigimi sagirdim. Nefesimi tuttum, ses ¢tkarmak yerme battaniye-
mi {izerime ¢ektim bir kez daha.

Sonra digaridan bir ses geldi.

“Eliz Hanim?” dedi sesin sahibi. “Ben Omer. Yardiminiza ihti-
yacimiz var.” :

Bu Omerdi, Devrim’in sagkolu. Sesi o kadar endiseli ¢ikiyordu
ki iceri girmesini sdylemek yerine telasla ayaga kalkip kapiya git-
tim. Kapiy1 yavagca acip geri ¢ekildim.

“Ne oldu?” diye sordum merakla.

Igeriye giren adam daha 6nce gérdiigiim tanidigim Omer degil-
di sanki. Ceketi dagilmusty, saglan terden alnina yapismisti. Kravati
gevsemis, gémlegi burugmugstu. Nefes nefeseydi. Yiiziiyse gordi-
giim en endigeli ifadeye biiriinmiistii. Gozleri caresizce arantyordu.
Beni konuya dair asil korkutan ipucuysa Omer’in gomlegindeki
kan damlalariyda.

“Ne oldu?” dedim bir kez daha, karsisinda Doktor Oya'nin he-
diyesi pembe pijama takimiyla durmus, telagla tekrar tekrar soru-
yordum. “Ne oldu Omer?!”

“Eliz Hanim...” Sesi titriyordu. “Sizin up okudugunuzu biliyo-

rum. Devrim Bey'in... yardima ihtiyaci var.”
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Kalbim yeniden hizland:.

“Ne demek yardima ihtiyaci var? Ne oldu? Oya abla nerede?”

“Yardima ihtiyact var,” dedi bir kez daha, elleri titriyordu, ne
diyecegini bilemiyor gibiydi. “Doktor Oya bugiin izinli. Yarin do-
necekmis. Aradik, ulasgamiyoruz. Ben de ne yapacagimi bilemeyip
size geldim, baska garem yok!”

Omer’in sesindeki korku o kadar gergekti ki diigiinmeye vaktim
bile olmadi. Higbir ey soylemeden yatagin yanindaki berjerde du-
ran siyah uzun sabahlig; tizerime gecirdim.

“Nerede?” diye sordum.

“Beni takip edin,” dedi Omer.

Koridora adim attgimiz anda evi yillar sonra ilk kez goriiyormu-
sum gibi hissettim. Duvarlardaki tablo golgeleri, ge¢ saatlerin sessiz-
ligi, log lambalarin titrek 15181... her sey hem tanidik hem de rahatsiz
ediciydi. Omer hizhi ama dikkatli adimlarla ilerliyordu. Onu takip
ederken kalbim sanki her adimda biraz daha hizlaniyordu.

Ust kattaki koridorun sonuna yaklastgimizda kapist aralik
olan biiyitk odaya vardik. Devrim’in odasi. Simdiye dek yalnizca
hayal edebildigim, o duvarlarin ardinda neler oldugunu merak
ettigim yer...

Omer kapiy1 sessizce itti. Gordiigiim manzara kargisinda birkag
saniye yerime cakildim.

Devrim yataginda yatryordu. Gomlegi kan igindeydi. Sol tara-
fi kaburgalarinin altindan gelen koyu kirmizt bir lekeyle sirilsiklam
olmugtu. Kan, értiiniin beyazina da bulagmusu. Yiizii solgun, goz-
leri yar agikti... ama bakiglari bostu. Yalpalayan bir bilince tutun-
maya ¢alistgt her halinden belliydi.

Yatagin iki yaninda kardesleri vardi. Demir bastirdign bez parca-
styla yaranin tizerini tutarken alnindan soguk terler akiyordu. Deha
ise ellerini saglarina gegirmis, ileri geri yiiriiyordu. Ikisinin de gb-

ziinde ayni panik, ayni garesizlik varda.
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“N-ne oldu ona?” dedim kusik bir sesle.

Demir bagini kaldirds, gozleri kan ¢anag gibiydi.

“Vuruldu.” Sesi boguk ¢ikmugtr.

“Ama daba fazlasin1 séyleyemeyiz Eliz Hanim,” dedi Omer ar-
kamdan. : :

Bir gey diisiinecek halde degildim, bir seyleri sorgulayacak halde
de degildim. '

“Ambulans...” diyebildim sadece. “Ambulans ¢agiramaz musi-
niz? Ya da bagka bir dokror?”

“Imkansiz,” dedi Omer garesiice. “Bu olanlari bizden baska
kimse bilmemeli. Caresiz kalmasam size gelmezdim.”

Kalbim yerinden ¢tkacak gibiydi. Hizla yanina ¢dmeldim. Gog-
siindeki kanli gémlegi dikkatlice inceledim. Yara sag tarafina denk
geliyordu, bu iyi haberdi, kalbine yakin degildi. Ama ¢ok fazla kan
vardi. Asir1 kayip yasanmug olabilirdi ve ben tam olarak ne yapaca-
gimi bilmiyordum.

“Bana hemen sey getirin...” diye geveledim agzimda. “Hemen

temiz bez, havlu ve sicak su getirin. Bir tane de cimbiz lazim. An-
tiseptik ve dikis seti de bulmamiz gerekiyor, Oya ablanin odasinda
vardir kesin!”
- Demir, emir almug gibi hizla ¢iktr. Demir’in yokluguyla Eliz ya-
raya batirmaya devam etdi. Deha birkac saniye tereddiit etti ama
sonra o da gozlerini kagtrarak odadan firladi. Geriye sadece Omer,
ben ve Devrim kalmistik.

Devrim’in yiiziine dogru egildim.

“Devrim?” dedim. “Beni duyuyor musun?”

Gozkapaklars hafifge oynadi. Dudaklar: belli belirsiz kipirdad.

“Eliz...” dedi neredeyse fistltiyla. “Onun ne isi var burada?”

Bu soru Omer’eydi ama yanitlayan taraf ben oldum.

“Yardim etme sirast bende sanirim,” diye mirildandim. “Sa-
kin ol, her sey kontroliim altinda. Sana bir sey olmasina izin
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vermeyecegim, tamam mi? Simdi littfen sakin kalmaya ve uyuma-
maya ¢alis, tamam mi1?”

Elimi uzatum, soguk parmaklarini tuttum, parmaklarina bile
kan bulagmusti. Sanki bir seyler soylemek ister gibi bakiyordu ama
sozciikler bogazina takilmigt1.

O sirada kap1 yeniden agildi, Demir igeri girdi, ardindan Deha
da malzemelerle birlikte pesinden geldi.

Ikisi de ellerindeki malzemeleri hizla yere birakti. Kiigiik bir
metal kutunun iginden antiseptikler, sarg1 bezleri ve makas ¢iku.
Deha yaninda getirdigi sicak suyu dikkatle tasirken Omer, Dev-
rim’in uyuyup uyumadigindan emin olmak igin gézlerini iizerin-
den ayirmryordu. -

Malzerheleri kontrol ettikten sonra kendimden emin goriinme-
ye calisarak ayaga kalktim ama korkudan sliiyordum.

Ugiine doniip bagimla pencere dniinii isaret ettim.

“Bir saniye gelir misiniz?” diye sordum.

“Ben kalayim,” dedi Omer. “Tampon yapmaya devam ederim.

. Uykuya dalmasin, kontrol edeyim.”
“Dalacak gibi olursa vur ona,” dedim Omer’in §a§k1n bak1§lar1
alunda. “Ufak bir tokat yani. Kendine gelmesi icin.”

“Ama ben patronuma vuramam ki!” dedi Omer caresizce.

Bir anligina anlamsiz bir ifadeyle yiiziine bakum. -

“Tamam,” dedim. “Beni ¢agtr, ben vururum.”

Koskoca malikinede vurulan birine ubbi yardim yapabilecek
ek kisinin ben olmasi gercek olamayacak kadar sagma ve benim
i¢in fazlastyla sarsictydi. Deha ve Demir’i kenara gektigimde onlara
sGyleyecegim seyse asil bombaych ve bunu nasil sdyleyecegimi bi-
lemiyordum. .

“Simdi sizden bir sey rica edecegim,” dedim. “Ama sizden iste-
yecegim bu sey sizi korkutmasin.” |

Deha ve Demir beni. merakla dinlerken ne séyleyecegimi asla
tahmin edemeyeceklerini biliyordum. .
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“Tamam,” dedi Deha. “Ne isteyeceksin?”

“Bana...” diye mirildandim sessizce, Devrim’in duyamayacag
bir sesle. “Bana YouTubé’tan ‘Iusan Viicudundan Kursun Nasil Ci-
kardlir? videosu acar misiniz?”

Deha'nin gozleri bir anhgina sagkinlikla agildi. Demir ise bagi-
nt egdi, bir sey soylememeye galigti ama gézlerinde, “Saka yapryor
olmani dilerim,” bakisi vardi. Bense ciddiydim. Ve bunu fark ettik-
lerinde, gerginlik yerini daha cok korkuya biraku. '

“Eliz...” dedi Demir kisik sesle. “Sen daha 6nce hig?..”

“Hayir,” dedim diiriistge. “Ben daha 68renciyim! Benim bunu
yapmam sug bile sayilir ama bagka careniz yok. Teorik bilgim var.
Temel anatomi, yara bakimi, kanama kontrolii, en azindan bunlart
biliyorum. Tek eksik kursun ¢ikarma...”

Deha anlik bir kabullenme ve deli cesaretiyle cebinden telefo-
nunu ¢ikarirken dudaklarinin arasindan, “Allah yardimcimiz ol-
sun!” climlesinin ¢tkugini duyabilmigtim.

Tam o an Omer’in bize seslendigini duyduk.

“Gozkapaklan agirlagiyor, Eliz Hanim. Uyanik tutmaya calistyo-
rum ama zorlanmaya baglad1 gibi, séylediklerime cevap vermiyor.”

“Geliyorum!” dedim hemen. Hizla geri déndiim, sabahligimi
tistimden ¢ikardigim gibi yere attim ve Devrim’in yatagina ¢iktum.
Dizlerinin hemen yanina oturup yarasmna dogru egildim.

Yaranin iizerindeki bezi dikkatlice kaldirdim. Kan durmamist
ama akag1 yavaglamusti, bu iyiye isaretti. Derin bir nefes aldim.

“Steril bez hazir m?” diye sordum.

“Hazir!” dedi Omer telagla.

“Cimbiz hazir me?” diye sordum.

“Hazir,” dedi Deha ve kaynar suya soktugu cumbizt gikarip ku-
rulayarak bana uzatt. ;

“Peki YouTube hazir mi?” diye sordum sessizce.

Sorumu duyunca Omer'in gozlerindeki dehget ifadesini gérme-
niz lazimdi ama yapabilecek higbir seyimiz yokru.
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Demir telefondan agtigi hizlandirilmis kursun gikarma videosu-
nu gorebilecegim bir yerde tutarken ben bir yandan yaray1 temiz-
liyor, bir yandan videoyu izliyordum. Béyle bir an1 diinyanin en
absiirt filmlerinde bile izleyemezdiniz.

O an kendi i¢imde de inanilmaz bir ikilemdeydim. Bu yaptugim
sey aslinda o kadar yanlist ki duyulsa okuldan atlmama bile yol
acabilirdi. Ama su an Devrim’i yagatabilmek icin bir seyler yapabi-
lecek tek kisi bendim.

Demir, Deha ve Omer agtk yaraya bakamiyorlardi bile. Hepsi-
nin gozleri odanin bambagka yerlerindeydi.

Kursun deriye ¢ok yakin sayilmazdi ama goriintiyordu. Ka-
burganin hemen alundaydi. Eger oraya diizgiin bir agiyla girmeyi
bagarirsam bunu zararsiz atlatabilirdik. Yanagimi stresle 1sirdim.
Gozlerim stresten dolu doluydu, hatta ategimin ¢tkuigin bile his-
sediyordum ama benim bunu basarmamdan bagka sansimiz yoktu.

Ustelik bir noktada kendimi hayatumi kurtaran bu yabanciya
borglu hissediyordum. Onu kanlar icinde gordiigiim ilk anda bile
onu kurtaramayacagimi bir saniye bile diisiinmemistim ¢iinkii
boyle bir segenck yoktu kafamin i¢inde. Bunu ona bor¢luydum ve
onu kurtaracaktim. Bu hale gelmesine sebep olan sey ne olursa ol-
sun. Once onu kurtaracak, sorgulamalarimi sonraya saklayacaktim.

“Dayan,” dedim Devrim’e, artik uyanuk olmadigini bilsem de.
“Liitfen dayan. Gitme. Liitfen bana béyle bir travma yagatma!”

Cimbizla derinlemesine ilerledim. Metalin metale ¢arpma sesi-
ni nihayet duydugumda anladim ki kursuna dokunmustum.

“Tamam,” dedim, nefesimi tutarak. “Cekiyorum.”

Ne Omer'den ne Dehadan ne de Demirden cevap geldi. Hepsi
gozlerini kapatmig korkuyla bekliyordu. Ve o an hi¢c beklenmedik
birinden, az nce kendinden gegen Devrim'den bir cevap geldi.

Devrim'in boguk sesiyle, “Cek...” dedigini duydum, yeniden
kendine gelmisti. Heyecanla yiiziine bakum, gozleri bir agiliyor bir

kapaniyordu.
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Nefesimi tuttum. Elim cimbizi tutarken tir tir titriyordu. Ya-
vasca, dikkatlice tuttum kursunu ve ¢ekmeye basladim: Once bir
milim, sonra bir milim daha...

Ve sonra... Kursun artik elimdeydi.

Parmaklarim hala titriyordu. Ellerim kana bulanmisti ama ba-
sarmustim. Devrind’in gozleri biraz olsun agikti ve nefesi sabitti.
Yorgundu ama hil4 oradaydu.

“Omer, temiz gazli bezi ver!” diye bagirdim. Omer bezi uzaur
uzatmaz sargly: hazirlayip yaraya baski uygulamaya bagladim.

“Steril bandaj,” diye miriddandim ter icinde.

Ardindan Deha hemen steril bandajt uzatti. Yaray: temizledik-
ten sonra dikkatlice sardim. Her sey olmasi gerektigi gibi ilerliyor-
du. Yani videoda gosterildigi gibi!

Bir stire sonra Devrim’in alnindaki ter azaldi. Solunumu biraz
daha diizeldi. Sonrasindaysa gozlerini biraz daha aralad:.

- “Omer...” dedi giigsiiz bir sesle.

“Efendim abi?” dedi Omer duygularini bastirmaya calisarak.

“Siz...” dedi Devrim halsiz ve sitemkar bir sesle. “Siz benim mi-
safirime is mi yapuriyorsunuz?”

Odadaki herkes, ben dahil, rahat bir nefes aldik. Devrim’in
yiizil, gegen giin yeni kesfettigim dévmesi ve ciplak gbgsii komple
ter igindeydi ama en azindan aruk kendindeydi.

“Opziir dilerim abi,” dedi Omer. “Bir daha olmaz.”

“Misafire ig yaptirmasalardi su an konusamayabilirdin,” dedim
sessizce.

Devrim bagini biraz kaldirip yorgun gozlerle bana baku, sanki
iyi gbremiyor da bakarken zorlaniyor gibiydi.

“Peki 6ldiim mii?” diye fisildad:.

“Hayir,” dedim. “Ama az kalsin bana kocaman bir travma bira-
kiyordun.” ,

“Hala brrakabilirim,” diye mirildanirken dudaklart seyrekge ki-
pirdaniyordu.
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Tkimiz de aynt anda giilecek gibi olduk ama o kadar yorgundu
ki sadece gozlerini kapatti. Hepimiz kibus gibi gecen bir yarim
~ saatin sonunda derin birer nefes alabilmigtik. Devrim hayattayd:

ve iyiydi. Once o benim hayatimi kurtarmisti ve ben ona borcumu
‘ellerimle 6demistim. v
Ama geriye onlarca soru kalmigtt zihnimin icinde. Kimdi bu
- kursunun sahibi? Devrim'den kim, ne istiyordu? Hayatim artk hep
boyle mi olacakti? Omriim boyunca belanin ¢evresinde dolasacak,
“kendimi her daim kursunlarin etrafinda mi bulacaktim?
Geceden geriye Deba'nin dordiimiizii de giildiiren sessiz sorusu kal-
dv. “Isiniz bittiyse YouTube videosunu kapatryorum artsk?”
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acitirmus, bilir misiniz?




9. BOLUM

Bore

Yazarin Anlatimeyla

Istanbul'da gecenin bir yarsst, hava yaz aylarinda nadir rastlanan
o gri tonlarda ve kararstz bir serinlikle dolu. Gecenin sessizligi sehir
isiklariyla gelisiyor, her sokak lambasinin alunda yarim kalan bir
hikdye var 4deta. Kaldirimlar huzursuz insanlarin huzursuz adim-
larint tagiyor.

O gece, sehrin gobeginde bir karakol binasinin éniinde iki geng
adam oturuyordu. Yaglarinin étesinde ¢okmiis bir yorgunlukla, ka-
rakolun merdivenlerine siginmuglard: 4deta.

Saat gece iig sulart olmasina ragmen bu ikisinin de umurunda
degil: Burast giinlerdir en ugrak yerleri olmus durumdaydi zaten.
" Karakolun camlarindan igeri stiziilen 151k diginda etraf zifiri karan-
likt1. Ne bir araba sesi vardi ne de bir insan adimui. Sanki tiim sehir
o gece Eliz ortadan kayboldugundan beri donukeu. Sanki Elizle
birlikte herkes kaybolmus gibiydi.

[ceriden saatlerdir tek bir haber bile gelmemisti. Giinlerdir ol-
dugu gibi... Polisler, Eliz'in kayboldugu geceyle ilgili ifadelere tek-
rar bakacaklarini sdylemis ama heniiz higbir sey paylasmamsslardi.
Umut’un gozleri arada sirada karakol kapl‘smé kayiyordu, bir umut
i¢inde bekliyordu sessizce. Ama kapi da onun gibi sessizdi.
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“Gurur abi...” Umut’un sesi gecenin i¢inden ¢ikip gelen bir 1gik
gibi yankiland:.

Gurur bagini ¢evirdi ama konugmak yerine soran gozlerle bak-
makla yetindi.

“Sen Eliz ablamu seviyorsun, degil mi?” diye sordu Umut.

Gurur sessiz kaldi 6nce, Umut'un yiiziine dylece bakti. Sonra
hiiziinle giiliimsedi.

“Ben... hepinizi seviyorum Umut,” dedi. “Leyla’y1, Seren'i...
seni. Hepinizi. Siz sonugta dostlarimsiniz benim.” :

Gozleri vyoldaydl ama aklt bagka yerdeydi Gurur’'un.

Umut cevabi begenmemis gibi Gurura déndii. “Ama onu...
Yani Eliz ablami bir bagka seviyorsun, degil mi?” diye sordu.

Sesinde ¢ocukga bir merak yoktu, tam aksine, icinde biiyiittiigii
koca bir ger¢ekligi onaylatma arzusu vardi.

Gurur basini yavasca éne egdi. Cevab1 bu sefer ¢ok kisaydi.

“Evet,” dedi yalmzca. “Onu bir bagka seviyorum.”

Istanbul’'un gece yarist suskunlugunda, iki gencin iizerine ¢o-
kiip- oturmustu bu ciimle. Bir polis telsizi igeriden kisa bir cizirtn
verdi sessizligi b6lmek ister gibi. Karakolun girisinde bir gérevli si-
garasini yakmus, gecenin sakinligini izliyordu ama o merdivenlerin
basinda oturan iki gencin igi gece kadar sakin degildi.

Istanbul’un gokyiizii, o gece bir suri saklamak istercesine ka-

ranliktr.

Eliz’in Anlatimayla

Devrim’in yarasini sarmayt bitirdigimde ellerim hal4 titriyordu.

Uzerimdeki pembe pijama takimim terden sivanmus gibiydi, al-

nimdan siiziilen damlalar kaglarim1 gecip gézlerime iniyordu. Go-

ziimiin oniinde bulaniklasan goriintiiyi kolumun tersiyle silmis ve
bagardigimi1 kabullenmistim. Bitmisti. En azindan simdilik.
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Devrim sargilar iginde derin bir uykunun i¢ine dalarken soluk-
lar1 da daha diizenliydi aruk. Her bir nefesiyle ben de i¢imden bir
parca gevsetiyordum giinkﬁ onu kurtarmistim. Olmemigti. Hala
yastyordu. Oracikta kollarimda: kaybolup gitmemisti. Bu benim
icin tam olarak ne ifade etmeliydi, bilmiyordum ama birinin be-
nim yardimimla hayata tutunmas: mucize gibi hissettiriyordu.

Oda sessizdi. Yalnizca arada bir Devrint'in soluk alip verisi du-
yuluyordu. Omer pencerenin 6niindeki tekli koltuga sigmug, basini
cama yaslamis halde camdan digariyr seyrediyor ve uykuya teslim
olmamaya ¢alisiyordu. Nébette gibiydi ama uyku gozlerini her an
ele gegirebilir gibi gériiniiyordu.

Demir yerde, kolunu bir berjerin koluna uzatmis, yart-oturur
yart kivridmus bir sekilde uyuyordu. Deha ise duvara yaslanmus, elle-
riyle ylizinii kapatmis, bagin1 6ne diigiirmiis, 6ylece uyuyakalmugtr.

Herkes birlikte gecirdigimiz son birkag saatin icinden firtinadan
gikar gibi ¢tkmugti.

Bense Devrim’in hemen yanindaki berjere oturmus, sabahligi-
min etegini dizlerime ¢ekmis bir halde saatlerdir kiprrdamamugtim.
Dikis setinin kapag1 hal4 agiku, steril bezlerin bazilart hala yerler-
deydi. O an kimse temizlik yapacak ya da ortalii topatlayacak
durumda degildi. Devrim’in odasinin ici bir sehrin savag sonrasini
andirryordu. '

Kafami koltugun sirt kismuna yasladigimda tavan bana hi¢ bu
kadar uzak goriinmemisti. Sanki gokyiizii gibiydi. Gézlerimi kapa-
dim ama zihnimi susturamadim. Zihnim her zamankinden daha
uyanikt1 ve bu gece bastirilabilecek gibi de degildi.

Ne yasadigimuzi tam anlamamis gibiydim. Odanin igindeki kan
kokusu, gergin nefesler ve terli yiizler bana yasananlari tekrar tekrar
haurlatiyordu ama bunlarin nigin yasandigina dair higbir fikrim
yoktu. Birkag saat 6nce cizgi film izleyerek uyuyakalan ben, simdi
bir adamin hayatint kurtarmis bir vaziyette yan: baginda uyumaya
salisiyordum. Icimde korku da vard, éfke de gurur da karmasa da.
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Ama en ¢ok da sorular vardi kafamin icinde.

Kafamin iginde yankilanan, cevabi olmayan onlarca soru.

Devrim neden vurulmustu? Bunu ona kim yapmist?

O kursun neyin bedeliydi? Ve ben... ben neden bu kadar endi-
selenmistim onun i¢in? O da beni kurtardig i¢in mi bu kadar ¢ok
istemigtim onu kurtarmay:? ’

Basimu yana ¢evirdim. Devrim'in yiiziine baktim. Kaslarinin
arasinda hala hafif bir ¢atiklik vardi. Yiizii uykuda bile savunmada
gibiydi, uykusunda bile temkinliydi 4deta.

Peki nisanlist neden burada degildi? Insan béyle anlarda hep
en ok sevdikleri yaninda olsun istemez miydi? Belki de kizcagizin
bu olan bitenden haberi bile yoktu. Belki hi¢ 6grenmeyecekti bile.

Sonunda viicudum bana bu yorgunluga daha fazla direneme-
yecegini hissettirmeye bagladiginda dudaklarimi birbirine bastirip
sabahligimin etegini biraz daha tizerime ¢ektim. Betjerin kenarina
bagimu yasladim. Gézlerimi Devrim’in gogsiine, diizenli nefes alis-
larina kilitledim. Ne de olsa aldig1 ve verdigi her nefesin sorumlu-
lugu bu gece bendeydi.

| Neyse ki nefesi hila diizenliydi, simdilik her sey olmas: gerektigi
gibi goriiniiyordu ve ben de yavag yavag gecenin sessizligine gém-
diim kendimi.

Uyumak degildi bu tam olarak. Bu... siginmakti.

Gergeklerden kagmak degil ama bir siireligine kendini birak-
make.

Belki biraz huzur aramak ya da belki biraz cevap31zhkla baga
¢ikmaya caligmakti...

Gozlerimi agtigimda ilk hissettigim sey, birinin beni izledigiydi.
O hissi taniyordum... Sanki omuzlarima gériinmez bir ¢ift bakigin
aguligt konulmus gibiydi. Bagimi kaldirmam birkag saniye siirdit,
uykunun bulanikligr gozkapaklartmin kenarlarint tam olarak ag-
mama engel oluyor gibiydi.
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Ve sonra... onunla goz goze geldik. #

Devrim Ali Yonerle.

Uyantku. Gézleri tamamen agiku ve beni izliyordu. Ne kadar
siiredir boyle bakugini bilmiyordum ama o bakigin icimde yaratug:
sey ilging bir sekilde tarifsizdi.

 Bir anda dogruldum, sabahligimin yakasini diizelttim, dizle-
rime yapigmis olan kumagi ¢ekistirdim. Ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Sanirim utanmistim. Gézlerimi onunkilerden kagirmaya ¢a-
lisirken kelimeler bogazimda diigiimlendi.

“Uyanmugsin...” dedim nihayet. “Nasilsin? Bir seyin var m1? Ca-
nin yaniyor mu? Dikisin nasil?”

Sorularim arka arkaya dizildi ama higbirinin cevabini duyacak

cesaretim yoktu. Ya kotil hissediyorsa? Ya dikisi agilmigsa? Ya ka-
namast varsa? Ya durumu kétilye gidiyorsa? Bu benim yliziimden
olmus olmaz miyds?

Ellerimi sabahligimin cebine sakladim, sanki o bana bakarken
hissettigim yersiz utanct oraya kilideyebilirmisim gibi. Ciinkii hala
higbir sey séylemeden bana bakiyordu. Darmadaginik olmus ve al-
nina dékiilmiis koyu kumral saglarinin altundan, sessizce, tek keli-
me bile etmeden bana bakmay: siirdiiriiyordu.

Sanki biitiin gece boyunca gordiigii, yasadigi her §veyi bastan
sona diigiiniiyormus gibi, sanki bende ¢6zemedigi bir seyler varmig
gibi bakiyordu gézleri.

Odanin diger kdgesinde birinin i gekisi duyuldu. Omer, riiya-
sinda konusuyordu galiba. ‘

“YouTube...” diyordu. “Abi ne a\laka> diye sagma sapan sayik-
liyordu Omer.

Belki de diin gece yagananlari goriiyordu rityasinda?

Demir kipirdanip dursa da uykusu hig bsliinmiiyor, Deha ise
hi¢ kipirdamadan uyumaya devam ediyordu.

Gézlerimi  kagirdigimda bile bakiglarint  hissedebiliyordum
Devrint'in. Perdeler kapaliydi, oda lostu ama onun gozleri fazlastyla
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parlak geldi bana o an. Ve ben de &ylece kalakaldim, hicbir sey
soyleyemeden.

Bir siire konugmadi. Sonunda dudaklar klplrdadl, sesi yorgun-
du ama kelimeleri netti.

“Diin gece yasananlar icin senden 6ziir dilerim Eliz. Béyle bir
sey yagamani istemezdim. Bana sorsalar kursunu kendim ¢ikarir,
yine de seni gagirmazdim. Kolay degildi yasadiklarin, yapmak zo-
runda kaldiklarin.”

“Ben...” diye mirldandim. “Yani... Oziir dilemene gerek yok,
tabii ki yardim edecektim. Sen benim hayatumi kurtardin, ben de
senin. En azindan artk sana kargt borglu hissetmeyecegim kendimi.”

Bakislarimi ona gevirdigimde, dudaklarinin kenarinda beliren
‘belli belirsiz giiliimsemeyi gordiim. Giiliimsemesi alayct miyds,
yoksa bu bir tesekkiir miiydii, bilmiyordum.

“Ben hayat kurtarmay: borgla olgmiiyorum,”. dedi Devrim.
“Ama eger sen boyle hissediyorsan sanirim artik egitiz.”

Sesi hala kisik, hal4 yorgundu. Ama icindeki o tanidik soguk-
kanhlik geri gelmeye baslamis gibiydi. Diin gece kurgun yiyip evine
gelmis bir adamin duvarlarini bu kadar hizli geri 6rmesi korkutu-
cuydu. ’

“Evet,” dedim sessizce. “Esitiz.”

Sormak istedigim onlarca soru olsa da igimden bogazima kadar
yiikselen o karmasay: bastirdim. Ona bu haldeyken bir seyler sor-
mak ve diin geceyi hatirlatmak istemiyordum. Ciinkii bu evde her
sey ve herkes zaten fazlasiyla diken iizerindeydi. Bir adim sonras
hep geri ddniisii olmayan bir yol gibiydi ve belki de ben o yolu
gormeye hazir degildim.

Tam o an, yatagin ucundaki 6rtii kipirdadi. Devrim kolunu ha-
fifce oynatt, cani acimig gibi kaglart ¢atldi. Hemen yanina egildim.

“Dikkat et, fazla hareket etme,” dedim hizlica. “Dikislerin hala
cok yeni.”
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Ustiindeki ortityii kollarina dogru gekmeye calistigint diisii-
nerek iistiine dogru telagla egilmis ve 6rtityli omuzlarina ¢ekmeye
yeltenmistim ama anlik bir telasla ayagimi da berjerin ayagina car-
pinca fazla yakinina girmistim.

* Dudaklarim neredeyse dudaklarina degecekti. Telagla biraz geri
cektim kendimi ama bu yakinlik onu da benim kadar sagirtmug gi-
biydi. Gozleri gozlerimdeydi ve yorgunlugunun kokusunu alabili-
yordum boynundan.

“Ustelik,” dedim 6riisiinii diizeltip dogrularak. “Ustelik bir tip
dgrencisi tarafindan atldi bu dikisler, ¢ok da iyi bir is gikardigimu
sanmiyorum.”

Devrim gozlerini kapatti. Baginit ¢ok hafif yana cevirdi.

“lyi bir i§ cikardigina eminim.” Sesi yorgun ama samimiydi.
Sanki hayatini teslim ettigi birine tesekkiir etmenin en sade yolunu

artyormus gibiydi.
~ Tam yanut verecektim ki kap1 aniden agild:. Birinin telaglt adim-

lart odaya doldu. Bagim cevirir gevirmez gbz gdze geldik.

“Oya abla...” dedim sonunda rahatlamus bir sesle.

Doktor Oya, nefes nefese ve suglulukla dolu bakislarla kapinin
esiginde duruyordu. Gézleri dnce Devrind’in yiiziine, sonra sargila-
ra, sonra da bana kayd..

“Hos geldiniz Oya Hanum, nihayet,” dedigini duydum uyudu-
gu koltuktan yorgun gozlerle kalkan Omer’in. Sesinde sitem vardu.

~ Omer’in uyandigin1 gériince icimde huzursuz bir his belirdi,
acaba az 6nce Devrim’le tamamen yanlighkla yasadigimiz o garip
yakinlagma anini gérmiis miydi?

Opya abla kapiyr usulca kapatirken dudaklarindan dékiilen ke-
limeler hizhiydi.

“Sabah gordiim aramalart... Biliyorsunuz, kiz kardegim Sema
rahatsizds, onun icin izin almistim diin zaten. Ama telefonu sessize
almigim, gece hicbir seyden haberim olmadi. Cok ama ¢ok tizgii-

niim. Her seyi gordiigiim an kosarak ciktim evden!”

105



BEYZA ALKOG

Ciimleleri su gibi akti. Sesinde hem profesyonel bir telas hem de
kigisel bir pismanlik vards.

Hig kimse ona bir sey demedi, zaten diyecek bir sey de yoktu
glinkii en azindan her gey yolunda gitmisti. Oday1 saran sessizligi
Devrim'in nefesleri dolduruyordu ve gozleri hala kapaliydi. Belki
de ¢oktan uykuya dalmist. ‘

Opya abla bana gbz kirptiktan sonra yaninda getirdigi cantay
hizla yatagin yanina birakt. Ellerini dezenfekte etti, dikkatle ya-
mma geldi. Bagimi egerek biraz kenara ¢ekildim. Yapugum isin
karsisina gegmek, bir profesyonelin gozleriyle yiizlesmek garip bir
histi. Sanki birazdan not verilecekmis gibi, sanki bir sinav sonucum
okunacakmis gibi bir duygu kapladi i¢imi.

Doktor Oya sarginin ucunu nazikge agti. Devrim hafifce kipir-
dandi ama gdzlerini agmamigti. Bense nefesimi tutmus, sarginin al-
undan gikacak dikislerin nasil goriinecegini 6grenmeyi bekliyordum.

Sargilar ¢oziildii ve benim titreyen ellerimle atugim, ne kadar
saglam oldugunu bilmedigim dikigler bir bir ortaya ¢iku.

Opya ablanin gozleri biiyiidii 6nce. Baginu biraz daha yaklagtird:
ve gozlerini kirpistirarak baku dikislere. Bir sey demedi bagta. Son-
ra fisiltiya yakin bir sesle bana dénerck konustu.

“Eliz... sen mi attin bu dikigleri?”

Sadece bagimu sallayabildim. Igimi biiyiik bir korku kaplamsstu.
Ne olmus olabilirdi ki? Bir siire hicbir sey demedi. Sadece baku.
Parmaklariyla kenarlarini hafifce yokladi. Derinlik, simetri, temiz-
lik... her seye tek tek bakut.

Sonra dogruldu. Gozleri bana déndiigiinde yliziinde saskin bir
hayranlik vardi.

“Bu...” dedi. “Cok iyi bir is Eliz. Ger¢ekten ¢ok iyi.”
Yutkundum.
“T-tegekkiir ederim...” diye mirildanabildim sadece. Hicbir gey

soyleyemedim.
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Doktor Oya, hafifce basini salladi. Giiliimsemedi ama bakusla-
rindaki takdir her seyden daha giicliiydii. Sonra egilip pansuman
malzemelerini hazirlamaya baglads.

“Rahatlayabilirsin artik,” dedi bir yandan malzemelerini hazir-
larken. “Artik bana emanet.”

O an igimdeki tek duygu yaptigim isin devralinmasinin verdigi
tuhaf hafiflikd. Sabahligimin yakasini diizelttim. Bir adim geri ce-
kildim ama yine de géziim Devrim’in tizerindeydi.

Onunsa gozleri hila kapaliyds, yiiziindeki ifade biraz daha yu-
mugsamists; nefesi daha derin, daha sakindi. Sanirim bir kez daha
uykuya dalmugu.

Ben onu izlemeye devam ederken tam o anda arkamdan alcak
bir ses duydum.

“EBliz Hanim...” dedi Omer. Bagim1 cevirdim, sessizce yamma'
gelmigti. “Isterseniz sizi artik odaniza gotiireyim. Doktor geldigine
gore siz de biraz dinlenin. Cok yoruldunuz. Devrim Bey misafirimi
yordunuz diye kizar sonra bize...”

Sesi nazikti ama ayni zamanda kararliydi. Bu kadar saat ayakta
kalmis, diken tistiinde durmus birini dinlenmeye ikna etmenin ne-
zaketini tagtyordu ciimleleri.

Goziim hald Devrim'deydi ve belki de bir doktor icglidiisiiyle
onu béyle, sargilar icinde ve bilingsiz birakmak istemiyordum ama -
bu savas artik benim degildi. Yerimi devretmistim ve daha fazla
ayakra duracak giicim kalmamustr.

Bagimi yavagca salladim. “Tamam,” dedim sessizce. “Tamam,
gidelim.”

Omer kapiyt hafifce agti. Ayak seslerimizi duymamalari igin
sessiz adimlarla oday1 terk ettik. Giindiiz olmasina ragmen koridor
yine logtu. Adimlarim sanki yumugak haltya degil de bosluga bas:-
yordu. Viicudum hala odaya geri dénmek istese de Omer’in nazik

rehberligiyle kendi odama ulagtim.
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Kapi kapanir kapanmaz tizerimdeki sabahlig ¢ikardim ve ban-
yoya gectim. Titreyen ellerimi lavaboya koydum. Suyu agmadan,
bir siire sadece kendimi seyrettim aynada. Saglarim her zamankin-
den daha da daginiku. Ter icinde kalmigt1 sag diplerim ve yiiziim.
Yiiziim solgundu, dudaklarim ¢atlamisti. Goz altlarim yorgunluk-
tan sismis, uykusuzluktan morarmisu ama gozlerim yine de bir
baska bakiyordu.

Duga girdim. Suyun sicaklig cildime degdigi anda icimdeki
tim gerginlik ufalanip suyla birlikte akip gitti sanki. Dizlerim tit-
redi bir an, sanki kivrilarak dugkabinin zeminine uzanip uyumak
ister gibiydi viicudum. Kimbilir ne kadar kasmistim kendimi gece
boyunca?

Dugstan gikugimda iizerime benim igin getirilen pijamalardan
birini gecirdim. Saglarimi havluyla sardim ve bir kez daha ayna-
nin kargisinda durdum. Elimde fon makinesi vardi ama diigmesine
basmadan 6nce gdzlerim aynadaki kendi gozlerime takildi. Sanki
daha ding goriiniiyordum ve bu iyi miydi, kotii miiydi, bilmiyor-
dum ama gbzlerim gergekten de bir baska bakiyordu bugiin.

Uzun uzun bakum kendime. :

Bu gece degismistim. Igimde bir sey yerinden oynamisti ya da
yerine oturmugtu. Artik ayni insan degildim sanki.

Gézlerimin doldugunu hissettim. Gézbebeklerimden tagan yas-
lar kirpiklerimi sslatt.

Aynadaki yansimamin igine, sanki bagka bir diinyaya seslenir
gibi fisildadim.

“Ben bugiin bir hayat kurtardim anne.”

Sanki kargtmdaki kendi yansimam degildi de ziyarete gittigim
annemdi. Hep béyle hayal etmigtim ¢iinkii bu ani. Doktorluga:
bagladigimda ve ilk kez bir hayat kurtardigimda kosa koga ona git-
meyi, anneme gitmeyi hayal etmigtim.

Simdi bu belki de hi¢ gerceklesmeyecek bir ihtimaldi ama ben
yine de her seye ragmen bu duyguyu tadabilmistim. Bir hayat kur-
tarmustim. Hayatimda ilk kez ve muhtemelen son kez.
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O kadar giizel bir duyguydu ki doya doya yillarca yapmak is-
terdim meslegimi. Oysa gdriinene gore okulumu bile bitiremeye-
cektim.

Birini kurtarmak, bazen de biraz kendini kaybetmek demektir de-
misti bir hocam ve ben hangisinin icindeydim, bilmiyordum.

Doktor Oya artik burada olduguna gére bana bir ihtiyag kal-
mamisti ve o geceden sonra buradaki misafirligim kaldig1 yerden
devam etti. Oya abla artik hem Devrind’in odasina ugrayip yaralari-
nt kontrol ediyor, ilaglarini veriyor; pansumanlarini degistiriyordu
hem de giin i¢inde birka¢ kez bana ugrayarak hem fiziki hem de
mental durumumu kontrol edip gidiyordu.

Her sey eskisi gibiydi yani, zoraki misafirligim kaldigs yerden
devam ediyordu. Ben yeniden ait oldugum role déndiiriilmiistiim.
Korunmasi gereken ve kapali kapilar ardinda tutulmasi gereken bir
misafir.

Yalnizligin sessizligine gdmiildiim yine. Giinler birbirinin aynist
gibi akmaya bagladi. Pencereden bakmay: bile birakum. Sessizligi
bozan tek sey televizyonun arahksiz akan sesi ve arada sirada kapiy:
uklatip bana yemek getiren sessiz adimlardi.

Tam ii¢ koca giin gecti boylece. Her seyi bedenime yiik ettigim
koskoca ti¢ giin. Kursun, kan, ellerim, dikigler, ayna kargisinda ag-
layiglarim, annemin ve arkadaglarimin hatiralarinin zihnimde yan-
kilansglari... O kadar yorgundum ki hicbir sey yapmak istemedim.
Sadece yattim. Saatlerce. Giinlerce.

Dérdiincii giiniin sabahinda gozlerimi agugimda odada garip
bir sessizlik vardi. Hava sanki biraz daha serin, biraz daha agird:.
Bagimi hafifce yastiktan kaldirdim.

Ve tam o an basucumda bir vazo gordiim. Gosterisli bir seramik
vazoya Ozenle yerlestirilmis sapsar1 kanola ¢igekleri vardi basucumda.

Giines gibiydi ¢igekler, odama giines agmugtt 4deta. Saskinlikla
gigeklere bakarken yanlarinda duran kadanmis kagidi gérdiim. Be-
yaz, tertemiz bir not kigidu. ‘
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Elimi uzattim. Parmaklarimin ucuyla aldim katlanmig kagidi.
Agmadan énce bir an duraksadim. Igimde garip bir kipirts oldu.
Tamidik bir hissin, yavagca icime sizan bir beklentinin kipirus: olug-
.mu§tu icimde.

Kégid1 agtim ve okumaya bagladim.

“Vazgectim,” yaziyordu notta. “Vazgectim. Esit degiliz.”

Ve devam ediyordu not.

“Ben hayat kurtardigimda onu borg olarak saymam. Ama
biri benim hayatimi kurtarirsa bu benim ona borcumdur.

Odesmis degiliz, Eliz Sonay.

Ben sana borgluyum. Ve ben hicbir borcumu karghksnz b1-
rakmam. Bedeli ne olursa olsun.

~Devrim Ali Yoner.”

fsmi bir miihiir gibiydi. Gozlerim saurlarda gezindi 6nce, sonra
ciceklere kaydi. Cigekler bu kasvetli odanin igine giin dogdurmus-
tu Adeta.

Elimdeki kigid: yavasca yatagin iistiine birakiyordum ki kagi-
din gegirgenligi sayesinde arkasinda bir seyler daha yazdigins fark
ettim. Kaglartm: gatarak cevirdim k4gidi ve orada yazan ctimleleri
bir ¢irpida okuyuverdim. '

“Yarin gece disar1 gtkaracagim seni. Tam on ikide hazir ol.

Odanin kapisinin éniinde bekliyor olacagim.”

O an hissettigim seyin adini koyamadim. Yavagca dogruldum
yataktan. Saglarim dagintku, pijamalarim burusmugtu ama bu not
ve ¢icekler... icimde bir yerleri diizeltmis gibiydi.

Sanki darmadagin olmus ruhumun iginde de giin dogumu
baglar gibi olmustu. Niye bilmiyordum ama Devrim’e dair her sey
bana kendimi yeniden ve yeniden kurtariliyormusum gibi hissetti-
riyordu.

Neydi bu?

Kurbanin kendisini kagirana kars: hissettigi Stockholm sendro-

munun bir benzeri miydi?
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I¢imde hayata dair yeni bir umut olusmustu sanki. Giinlerdir
omriimiin geri kalanini kagarak ve saklanarak gecirecegime inanir-
ken simdi belki de bir yolu vardsr diye diisiinmeye baglamistim.

Ciinkii soyledigi gibi, Devrim Ali Yoner bana borglu oldugunu
diisiiniiyordu ve yine notunda sdyledigi gibi, o borglarins dderd:.

Bedeli ne olursa olsun.
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10. BOLUM

Carar

- Bir Yl Once
Yazarin Anlatimyla

‘Seramik kursunun son dakikalartyds. Hamurlarin istit catla-
mus, renkli boyalar kiiciik cam kavanozlarin icinde dagilmig hal-
deydi. Sinifta hafif bir kil kokusu hakimdi. Duvarlardaki raflarda
heniiz pigmemis ama ozenle gekil verilmis kupalar, tabaklar, kalp
figiirlii siis esyalart duruyordu. Fondaki dinlendirici klasik miizik
Eliz’e bu kursa neden bagladigini hatirlattyor gibiydi. Huzur igin.

Eliz ellerine bulagmis kahverengi camuru lavaboda yikarken ya-
nina gelen Leyla, “Kanka bence en giizel tabak seninki oldu, yemin
ederim,” dedi, bir yandan da sagini1 toparliyordu.

“Benimkini firina bile koymazlar,” dedi Seren. “Tabak diye yap-
tim, daha gok foseptik gukuruna benziyor.” Ucii birlikte giiliistii.

Kursta tanuguklari yeni arkadaglart Asya ise tam 6nliigiini ¢ikar-
migts ki kapt agildu.

Iceriye hafifce esen bahar havasiyla birlikte uzun boylu bir adam -
girdi. Elinde dort adet zarif, sap1 uzun kirmizt giil vardt. Uzerinde
klasik lacivert bir kaban, boynunda gri bir atk: vardu.

“Asya,” dedi giiliimseyerek. “Annem artyor, ge¢ kalmayalim diye .

geldim ama... elim bos geleyim istemedim.”
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Gelen Asya'nin abisi Gururdu. Gézleri tek tek Elizle diger kiz-
lanin fizerinde gezindi ve tath bir giilimsemeyle ekledi. “Kadinlar
giiniiniiz kutlu olsun.”

Elindeki giilleri 6nce Leyla’ya, sonra Seren’e ve ‘Asyaya verdi.
Sonuncuyu EliZe uzatuginda bir an durdu. Gozleri Eliz'in gozle-
rinde biraz daha uzun kald:.

Eliz giilii yavagca ald1.

“Tesekkiir ederim Gurur,” dedi sessizce.

Seren ve Leyla birbirlerine bakip giiliimsemelerini bastirmaya
caligsalar da cok bagarili olabiliyor gibi degillerdi.

Asya gozlerini devirdi.

“Hadi ama abi. Madem annem bekliyor, sovunu bitirdiysen ¢1-
kalim.”

Gurur kapiya yonelirken son kez arkasina déniip EliZe baku,
bir seyler séylemek ister gibiydi ama higbir sey s6yleyemedi.

Kap1 kapaninca kursun icinde kisa bir sessizlik oldu. Sonra Ley-
la'nin sesi duyuldu. -

“Bu ¢ocuk var ya... cok bagka biri.”

“Bence de,” dedi Seren. “Yani, Eliz? O ¢icegi verirken yliziine
nasil bakt gordiin mii? Abayi yaku sana bu!”

Eliz giilit hild elinde tutuyordu. Bakuglarint onlardan kagirip
hafifce giiliimsedi. “Tatli gocuk,” diyebildi sadece. Ama ici kipir
kiprr olmugtu. .

Sonra toparlanmaya bagladilar. Eliz masadaki kupalara dogru
yoneldi birden.

“Hamurlarin aluna isim yazmay1 unuttuk!” dedi.

Seren ve Leyla, “Ayy evet!” deyip gaxﬁur kalemlerini aramaya
bagsladilar.

O an bir sessizlik daha oldu. Leyla, camuru elinde evirip cevirir-
ken Eliz’e baku. “Sen simdi ciddi ciddi iliski diiglinmiiyor musun
hala Eliz? Gurur gibi biriyle mesela?”
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“Hazir hissetmiyorum,” dedi Eliz. “Ama...”

“Ama ne?”

“Ama dyle iste. Bos verin kizlar.”

Eliz ciimlesini tamamlamadi ama kalbinin bir kogesinde bir sey-
ler goktan filizlenmigti. Cevabi kendisi de biliyordu. Bir giin hazir
hissederse Gurur kesinlikle ilk tercihi olacakti ama kimbilir ne za-

man hazir hissedecekti?

Giiniimiiz
Eliz’in Anlatimzyla
Odamda, bu devasa malik4nenin en sessiz kosesinde, yalniz ba-
sima oturmus bir buket ¢icege bakiyordum. Devrim’in gonderdigi
o sart kanola ciceklerine. Aklimda ¢ok sevdlglm bir kitaptan bir
ciimle déniip duruyordu.
“Kanola gigekleri tek baglarina biiyiimez, bisyiimeleri icin yaninda
bagka kanola cigeklerinin de olmas: gerekir.”

Yatagin kenarina oturmus dylece ciceklere bakiyordum. Gegen
sene Gurur'un bana ve diger kizlara aldigy giilleri haurlatmist bu
gicekler bana nedense. O giil giinlerce basucumda dururken heye-
candan ne yapacagimi bilememistim. Sadece getirdigi giile kargt
degil, Gurura karsi da ne yapacagimi bilememistim. Ben higbir
zaman bir sans verememistim bize, biz de hicbir zaman biz olama-
mustik benim yliziimden. '

Televizyonda yine bir haber kanali agikt. Sesini kismistim ama
ekrandaki altyazilar siirekli déniiyordu.

“Cinayete kurban gittigi diigiiniillen Mark Benson olayinda
yeni goriintiiler ortaya ¢ikt1.”

Yemek yedigi restorandan bulanik kamera kayitlari, kadehi-
ni kaldirdig an, arka masalardaki siluetler tekrar tekrar gdsteri-

liyordu. Sanki birinin 6lmeden hemen 6nceki son gériintiisiinii
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izliyormugsum gibi hissediyordum her seferinde. Bogazima bir
yumru oturuyordu. Ve isin garibi, icimde o gece orada olmamin
bir tesadiif olmadigina dair, bu olayin bir sekilde beni de igine gek-
tigine dair bir his vard.

Biitiin giiniim her zamanki eylemsizlikle gecerken binlerce dii-
siince geciyordu kafamin i¢inden. Hayatum, arkadaglarim, annem,
kedim, evim... Ve bu gece. Ne beklemeliydim bilmiyordum bu ge-
ceden. Goziim stk sik televizyonun sag list kdgesindeki saate kayi-
yordu. Saat ilk kez bu kadar agir ilerliyor gibiydi.

Once 21.45.

Sonra 22.27.

Sonra 23.08. ‘

Gece yarisina sadece on iki dakika kala kalbim daha hizli atma-
ya bagladi. Karnimda tuhaf bir stkisma vardi. Heyecan miydi bu?
Yoksa korku mu? Bilmiyordum.

Ayaga kalkeim. Uzun zaman sonra ilk kez kendi istegimle kiya-
fet seciyordum. Pencerenin oniindeki koltugun iizerine birakilmig
birkag parga kiyafeti soyle bir gozden gegirdim ama ne giyebilirdim
ki zaten? '

Once siyah kot pantolonumu gegirdim {izerime. Sonra onun
iistiine de yine siyah, sade bir tisort aldim. Saglarim biraz daginiku,
~ banyoya gegip aynanin kargisina dikildim.

Firgay1 elime alip saclarimi tararken goz goze geldim yansimamla.

Yine o baksg vard: gozlerimde. Umutsuz ama bir umut i1 ara-
yan o bakis. Devrim’in “esit degiliz” yazan notu géziimiin 6niine
geldi. Ve kapinin 6niinde bekleyecegini séyledigi o ciimle.

“Yarin gece digar1 gikaracagim seni. Tam on ikide hazir ol.”

Ellerim durdu bir an. Firca elimde 6ylece kaldt. Saar 23.58°di
ve beni iki dakika sonra neler bekledigine dair higbir fikrim yokrtu.

Gokyiizii gibi karanlik bir bilinmeze dogru adim atmak tizerey-
dim ve neyle karsilasacagimi bilmiyordum.
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Saat tam gece yarsinu gosterdiginde kapt hafifce tklatdds.

Bir an yerimden kipirdayamadim. Yalnizea kapinin sesini dinle-
dim. Bekledigim anin geldigini tam o saniyede anladim ve yavasga

yiiriiyiip kapiya yaklastim. Elimi tokmaga uzatugimda bile kalbim
- gdgsiimden ¢ikacak gibiydi. Kendimi sakinlegtirmeye calistiktan
hemen sonra kapiy1 araladim.

Devrim her zamanki gibi takim elbisesiyle karsgimda duruyordu
ama yalmz degildi.

Arkasinda Omer, Deha ve Demir vardr. Ui de karanlik ko-
ridorda sessiz birer siluet gibiydi. Hepsinin yiizii ciddiydi. Ama
Omer'in gozlerinde kiigiik bir kipirty, sanki bir sey gizliyormus gibi
bir ifade vard.

“Hazir musin?” diye sordu Devrim. ‘Sesi her zamanki gibi soguk
ve netti.

Bagimi salladim.

O an Omer éne ¢iku, elinde bir seyler vardi.

“Hentiz hazir degilsiniz,” dedi Omer. Bana ellerinde tuttugu
sart uzun bir peruk ve iizerimer“bifkac; beden biiyiik olacakmig gibi
duran koyu renkli bir blazer ceket elbiseyi gosterdi. “Bunlari giy-
meniz gerek.” 7 :

Bakiglarim sirayla hepsine kaydi. Devrim’in ifadesi degismedi.
Demir bana hi¢ bakmadi bile. Deha'nin gézleri bir an igin giiliip.
giilmemek arasinda tereddiit etti ama sonra hizla yere kayds.

“Bu gece Eliz Sonay olarak ¢ikamayacaksin,” dedi Devrim.
“Durumlari biliyorsun.”

Omer 6nce perugu uzatts, ardindan ceketi. Bir anlik sessizlik
oldu. Yutkundum ve baska bir carem olmadigin1 anlayarak peruga

've cekete uzandim.

“Tamam,” dedim.

Omer hafifce giiliimsedi. “Peruk igin yardim edeyim mi?” diye
sordu.
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“Hayir,” dedim. “Yapabilirim.”

- Kapiy sessizce kapatip igeri gectim. Aynanin karsisina gegip pe-
rugu bagima gecirdim.

Sari, diiz ve orta uzunlukta bir modeldi. Yiiziime o kadar ya-
kismist ki beni oldugum kisiden uzaklagtirmak igin tasarlannug
gibiydi ama ayni1 zamanda tam da bana géreydi.

Ceket elbiseyi de tizerime gegirdigimde artik tamamen yabanci
biri gibi hissetmeye baglamigtim. Pantolonumu hizlica ¢ikardiktan
sonra dolapta duran birkag¢ ayakkabinin arasindan siyah bir ¢ift
babeti alip giydim ve son bir kez aynaya bakum. Bu sar1 saglarin
alunda gozlerim bile yabanci gibi bakmaya basglamigt: bana. Ama
bu gece zaten yabanci olan her seye hazirdim.

Kapiy1 yeniden agtim. Dérdii yan yana durmus yeni goriintiime
bakarken ciddi kalmaya ¢alisiyor gibilerdi.

“Aruk Eliz Sonay degilim,” dedim. “Daha ¢ok Seda Sayar’in
gengligini andiriyor gibiyim.”

Deha ve Demir kahkahalarla giilerken Devrim kahkahasini bas-
tirmaya caligryordu.

“Son bir ey kaldi,”dedi Omer bir adim 6ne gikarak, agtigy gbz-
litk kutusundan gik bir kemik gozlitk uzatti.

“Gergekten mi?” diye sordum. “Renkli lens falan olsayd: bari.”

“Yiiziinii ne kadar gizlersek o kadar iyi,” dedi Devrim tekdiize
bir sesle ve bir adim 6ne ¢ikip merdivenlere yoneldi. “Artik gidebi-
liriz,” dedi ama sesi daha ¢ok, “Bu kadar eflence yeter,” der gibiydi.

Bana uzaulan gozlikleri yiiziime gegirip nasil goriindiigiime
bile bakmadan pesine takildim Devrim’in. Devrim 6nde, ben he-
men arkasinda; Deha, Demir ve Omer ise benim arkamdayd:. _

Merdivenleri sessizce inmeye basladik. Ayak seslerimiz ahsap
basamaklarda yankilanmiyordu bile, sanki herkes ayarlanmug bir
koreografiyle hareket ediyordu. Devrim’in sirti tam dniimdeydi.
Sirtnt ilk kez bu kadar uzun siire bu kadar yakindan izliyordum.

Omuzlan dimdikti, adimlar tereddiitsiiz.
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Asag1 kata indigimizde bizi bekleyen birkac takim elbiseli ada-
min daha bize dahil olmasiyla koridorda bir siire daha yiriidiik.
Eve dair daha énce gérmedigim bir kapinin dniinde durduk. Dev-
rim bir diigmeye basti. Once hafif bir klik sesi, ardindan duvara
gdmiilii gibi duran metal kap1 yana dogru kayd.

Gézlerimi kismadan edemedim, bu da neydi boyle? Icerisi ka-
ranliktr.

“Geg,” dedi arkasini ddnmeden, sesi oldukca kibardt.

Bir anlik tereddiitten sonra iceri adim attim.

Burast genis bir asansor kabiniydi. Yan duvarlari metaldendi, ta-
vanindaysa silik bir 151k vardi. Devrim kabine dogru tek bir adim atip
yanima geldi. Ardindan digerleri de kabine girdiginde iceride 6liim
sessizligi var gibiydi. Herkes ayni anda nefesini tutuyordu 4deta.

“Bu...” dedim fisiltryla. “Bu evin alunda ne var?”

Kendimi daha fazla tutamamistim.

“Gece cikiglart icin hazirlanmug bir giizergih,” dedi Devrim.
“Sana anlatugim adamlarin gogu siradan kapilardan gegmez.”

“Yani bu senin de o adamlardan biri oldugun anlamina mu geli-
yor?” diye soruverdim birden. “Stradan kapilardan ge¢medigine gore.”

Asansér hafif bir sarsinuyla agagi inmeye baslads. Inisimiz da-
kikalar degil, saniyeler siirdii aslinda ama alamadigim cevaplar yii-
ziinden bana ¢ok uzun gelmisti bu inig. Kabin durdugunda Devrim
elini kiigiik bir tarayiciya uzatti, parmak iziyle bir kapiy: acti.

Oniimiizde dar ve tag duvarli bir tiinel uzantyordu. Tavandaki
lambalar hareket ettikge birer birer yaniyordu.

Omer éniimden gegip birkag adim 6ne ¢ikt1. “Araba tiinelin so-
nunda,” dedi. “Yirmi metrelik bir yiiriiyiis. Kimseye gériinmeden
cikacagiz.”

Tiinelin soguk havas: tenime dokundugunda igim {irperdi. Uze-
rimdeki ceket biiyiik olsa da igeriden gelen iirpertiyi durdurami-
yordu. ' '
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Devrim sessizce yliriiyordu, biz de pesindeydik. Aklim iyice ka-
rismistl. Su ana kadar Devrim’in o gece orada tesadiifen bulunan
bir isadamr oldugunu diisiiniiyordum fakat bu-gizli gegitler, par- -
mak izi okumali kapilar bana bambagka bir seyin icinde oldugumu
anlatir gibiydi.

Ayak seslerimiz tag zeminde yankilaniyordu bu kez. Tiinel bo-
yunca yiiriirken i¢cimdeki korku ve merak garip bir dengede ilerli-

~yordu. Disar1 ¢ikmay1 her seyden ¢ok istiyordum ama bu ézgiirlitk
hissi bile zincirliydi. Adim atukea 6zgiirliigiin gerek anlamda ne
oldugunu daha da sorguluyordum.

‘Tiinelin sonunda mat siyah bir araba duruyordu. Plakasiz.
Camlar1 koyu. Kapilart agildiginda Devrim 6n koltuga gecti. Bense
bana agilan arka sag kapidan binip genis koltugun ortasina gectim.
Omer direksiyona gegti. Diger ikisi, Demir ve Deha ise arka kapi-
lardan binip sag ve sol yanima oturdu. Anladigim kadariyla bize
onden ve arkadan eslik edecek birer araba daha: olacakti ve tiim
bunlar benim bir geceligine digar1 ¢ikabilmem i¢in miydi?

Kemerimi takum, ellerim hala titriyordu. Camdan disariya
baktim.

“Peki nereye gidecegiz?” dedim sessizce.

Devrim basini cevirmedi. Gozleri 6niindeki karanlik tiinele di-
kilmisti. T

“Gormek istediklerini gbrmeye,” dedi yalnizca.

Elektrikli araba derin bir sessizlik icinde harekete gecti ve ben
haftalar sonra ilk defa bir arabanin i¢inde de olsam disarida buldum
kendimi. On koltukta oturan Devrim'in énce kolsaatine sonra da
telefonunun saatine bakugini gérdiim. Sonrasinda egilip arabanin
miizikcalarini agt1. ‘ .

Demir ve Deha da kendi telefonlariyla ilgileniyordu.

Araba yavagca ilerlerken tiinelden ¢ikmistik. Sehir lambalarinin
golgesi camlara vurmaya baglamugti. Yol ilerledikge ve sehrin banli-
y6 kismindan uzaklastikga binalar daha sik, sokaklar daha tamdik '

120



MISAFIR

hale geliyordu. Devrim'in sesini agtig1 miizik¢alar Semiramis Pek-
kar’in “Neredeysen” sarkisini calmaya basladiginda gozlerim yola
bakarken dalip gider gibi oldu. Bugiin aklim nedense hep Gurur’a
gidiyordu. Devriny'in bana aldig ¢igekler mi haurlatmigti bana onu
yoksa?

Icimde bir yerlerde ukde kalmistt Gurur'a hicbir zaman verme-
digim o gans. Belki de ¢ok bagka olabilirdi her sey.

“Neredeysen orast benim cennetim,” diyordu sarkinin sozleri ve
biraz daha daliyordu gézlerim. . _

HA4la arabanin i¢indeydim ama kalbim disari firlamaya hazir
gibiydi. Merakli gozlerle yollara bakiyor, yollarin bizi nereye gbtiir-
dugiinii anlamaya ¢aligtyordum. Sorsam yine gizemli cevaplar ala-
caktam biliyordum, o yiizden sormak yerine sadece bekliyordum.

Bir siire sonra araba bir cadde kenarinda durdu. Gézlerim ref-
leksle cama yoneldi. Camlar karartmaliydi, disaridan icerisi goriin-
miiyordu ama igeriden disarist gayet net bir sekilde gdriiniiyordu.
Gozlerim merakla etrafi incelerken caddenin kargisindaki karakolu
gordiim. k '

“Buraya neden geldik?” diye sordum.

Cevap gelmedi. Devrim’'e baktigimda gdzlerini disariya dikti-
gini gordiim. Sanki bir zamanlamay: bekliyordu, gdzleri bir seyleri
aramakran daha ¢ok, “Nerede kaldi bunlar?” der gibiydi.

Tam o sirada Omer arka camlardan birini, sadece benim bulun-
dugum tarafi, birkag tik agti. Camun gdriintiisii oldugundan daha
net bir hale geldi ve gozlerim gecenin icinde aydinlatilmig karakol
binasinin éniindeki iki bityiik cam agacinin arasina takildi. Dért
kigi vard1 o iki cam agacinin arasinda. Dért tanidik yiiz.

Icimden bir ¢iglik yiikseldi ama sesime ulagamad.

Seren. Leyla. Umut. Gurur.

Kapinin éniinde durmug bekliyorlard: ve ben gozlerime inana-

miyordum.
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“Onlar...” dedim titreyen sesimle. “Onlar benim... arkadagla-
m...”

Seren elindeki telefonla birini artyormug gibiydi, Leyla ellerini
kavusturmus bagiyla etrafi tariyordu. Umut ve Gurur aralarinda
konusuyorlardi.

Onlari gormeyeli o kadar uzun zaman olmustu ki nefesim kesil-
migti. Farkinda bile olmadan yanimdaki Demir’i cama dogru sikis-
urmus, ellerimi cama yapistirmigtim. ‘

Kalbim gogiiskafesime sigmiyordu, heyecanla onlan izlerken
gozyaglarimun 1slatugy gozlitk camiyla miicadele etmeyi birakmus-
um. Ne hissedecegimi, ne diigiinecegimi sagirmigtim. Duygularim
o kadar yogun, o kadar karmakarisikt1 ki kendimi arabanin kapisim
ag1p onlara dogru kogmamak icin zor tutuyordum.

“Ne igleri var burada?” diye sordum endiseyle ve heyecanla.

“Onlar1 bu gece ifadeye ¢agirttim,” dedi Devrim, gozlerini cam-
dan ayirmadan. “Senin icin.”

Sesi byle sakindi ki bir an kendi kalp atiglarimin sesinden onu
duymakta zorlandim.

“Benim i¢in mi?” dedim sagkinlikla. “Ifadeye mi?”

“Igeride tanidiklarimiz var,” dedi Omer agiklamay1 devralarak.
“Bu gece sizinle ilgili alinan tiim ifadelerin yenilenmesini saglama-
lariny istedik. Siz disan gtkamasaniz da onlari bir gériin istedik, Eliz
Hanim. Yani Devrim Bey'im 6yle istedi.”

“Bu kuzlar arkadagin m1?” diye sordugunu duydum cama yapis-
tirdigim Demir’in, etkilenmis bir ses tonuyla. Hiiziinle giiliimsedim.
“Kardeslerim onlar benim,” dedim. “Birlikte biiyiidiik biz.”

Kelimeler bogazimda digiimlendi. Gozlerim karakolun &niin-
deki o tanidik dort siluete kilitlenmisti. Leyla aniden bagini kal-
dirdi. Sanki bir gey hissetmis gibi camlara bakt ama beni gormesi
imk4nsizdi. Ellerim hal4 camlardayds, gozlerim onlara yalvarir gibi
bakiyordu.
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“Cocuklar kim peki?” diye sordu Deha.

“Biri Umut,” dedim. “Kiigiik o bizden, elimizde biiyiidii sayilir.
Digeri de Gurur...” dedim, bagka bir sey sdyleyemedim.

“Bir agiklama gelmedigine gore farkli bir durum var herhalde,”
dedi Deha imal: bir giiliimsemeyle.

Omuz silktim. Aklim o an yalnizca sevdiklerimi izlemekle mes-
gul olmak istiyordu. Onlar beni géremese de en azindan iyi olduk-
larini gorebiliyordum. Eski neseleri yoktu yiizlerinde ama yine de
ayaktalardi ve hayattalard:.

“Onlara dokunamiyorum bile,” dedim fisiltiyla.

Bu ciimleyi digtmdan s6yledigimin farkinda bile degildim.

“Evet,” dedi Devrim. “Ama hal4 hayattalar. Ve sen de oylesin.”

Hiiziinle bagimu salladim. Kahrolmus gozlerle onlari izlemeye
devam ediyordum, miizikcalardaki sarkilarin biri bitiyor, biri bas-
liyordu. Elimde olsa zamani burada dondurmak isterdim. Boylece
sevdiklerimi izledigim bu noktada kalabilirdim sonsuza kadar...

“Neden igeri girmiyorlar?” diye sordum burnumu gekerek, bi-
raz olsun sakinlegmigtim.

“Ben aldirmiyorum,” dedi Devrim. “Bekletmelerini sdyledim.
Sen ne zaman yeterli dersen o zaman igeri alinmalarini sdylerim.”

“Neden yapiyorsun bunu?” diye sordum. Daha 8nemli bir soru
vardi aslinda, nasil yapiyordu bunu, nasil bu kadar giiclitydii?

“Séyledim sana,” dedi Devrim. “Borcumu édiiyorum.”

Basimi bir kez daha oraya, sevdiklerimin oldugu yone ¢evirdim.
Seren saatine bakip duruyordu, Umut ve Gurur telefonlarina don-
miistii, Leyla ise etrafina bakiyordu umutsuz bir yiiz ifadesiyle. Is-
temeye istemeye bir nefes aldim.

“Tamam,” dedim sessizce. “Daha fazla bekletmesinler onlari
listfen. Zaten yeterince yipranmuglardir.”

“Emin misin?” diye sordu Devrim.

Son bir kez baktum onlara; Serer’in, Leyld'nin, Umut'un yliz-
lerinde gezindi gozlerim. Ugiine de sarildigimi hayal ettim doya
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doya. Sonra Gurur’a cevrildi gozlerim ve icimden konugtum onun-
la. “Ogziir dilerim Gurur,” dedim ona. “Sana bir sans vermedigim
igin cok ozir dilerim”

“Eminim,” diye mirildandim ve gézlerim onlarda kalirken cam
kenarindan uzaklagip gozyaslar: icinde sirtimu koltugun arka daya-
nagina yasladum.

Arabanin igi sessizdi ama kafamun ici dyle degildi.

Camdan uzaklagmis, sirumi koltuga yaslamustim. Gézlerim

“kapanmugtt ama sevdiklerimin goriintiisii zihnimde donmeye de-
vam ediyordu. Seren’in dik duramayan omuzlari, Leyla'nin bitkin
bakislar;, Umut’un sessiz durugu, Gurur'un caresizligi... Her biri
yiiregime ayr1 bir yiik gibi oturmugtu.

Miizik héla ¢aliyordu. Yepyeni bir sarkiya gegmisti miizikgalar.
Kim acmisti, ne zaman baglamusti, bilmiyordum. Kadin bir vokalin
uzaklardan gelen sesi, arabaya tiil gibi yayilmusti. Sozlerine odakla-
namiyordum ama melodisi igime isliyordu. Sanki arabanin i¢inde
degil de benim igimde calan bir yas sarkistydi bu. Adeta benim igin
yazdlmgti, melodisi 6yle buruk, éyle hiiziinliydii.

Yanimdakiler fisiltiyla bir seyler konusuyordu. Su an konusan
Deha miydi, Omer mi, onu bile bilmiyordum. Duyuyordum ama
dinlemiyordum. Sesleri uzak bir odada yankilaniyormusg gibi geli-
yordu kulaklarima. O an onlarla ilgim yoktu 4deta, anlamaya bile
calismiyordum sdylenenleri.

Kollarimi karnimin tizerinde kavusturmustum. Bagimi yana ge-
virmistim ama gozlerim hala kapaliyd. Arabann ici serindi ama
icimdeki agirlik sicak bir tag gibiydi. Gézyaglarim artik titkenmisti
sanki, istesem de aglayamiyordum. Ya da aglamak bile bir sey ifade
etmiyordu artik bana. Sadece bosluk vardi icimde. Sadece huzursuz
bir sessizlik.

Yolun geri kalan1 boyunca kendimi onlara sarilirken hayal ettim
hep. Leyla'nin giiliimsemesiyle sarmalandigimi, Umut'un bana sikt
stki sarilip, “Abla,” dedigi ani diisledim. Gurur'un gdzlerine baktim
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yeniden ama bu sefer icimde bir pismanlikla. Neden bu kadar geg
kalmistim? Neden her seyi bu kadar ertelemigtim?

Belki onlarin bir daha beni gérmelerini saglayamayacaktim hig-
bir zaman, hayatta oldugumu bilmelerinin bir imkéni olamayacak-
t1 ama en azindan ben onlarin hayatta olduklarint ve iyi olduklarin
gorebilmistim. Devrim’e tegekkiir edememistim ama. Ciinkii igten
ige hem minnettar hem de kizgindim ona. Ne de olsa o da o gece
girmigti hayatima, o da o gecenin piyonlarindan biriydi. Beni bil-
medigim bir sebeple iyilestirmeye ve korumaya calisiyordu. Borg
dedigi sey belki benim hayatimla veya kendi hayatiyla ilgili degildi
sadece. Belki de onun kendi vicdanina da édedigi bir borgtu bu.

Belki de ben onun giinahlarini temizlemeye ¢alisma yéntemiydim.

Miizik sesi biraz daha yiikseldi. Ya da ben daha ¢ok kaptirdim
miizie kendimi. Artik higbir konusmayr duymuyordum. Gézle-
rimin arkasinda karanhk bir sinema perdesi vard: ve orada sadece
eski anilar oynuyordu. Bahar aksamlarinin ¢ocuklugumun gegtigi o
bakimsiz kogusa dolan kokusu, kahkaha sesleri, avlu oyunlanmlz...
Artik sadece hatira olan seylerdeydi aklim.

Bir an bagimi arkamda kalan deri koltuk baghigina yasladlm
Derinin soguklugu tenime dokundu. Bu soguk temas annemle bir-
likte kogusta gecirdigimiz soguk giinlere gotiirdii beni. Birbirimize
sarilip 1sinmaya calisugimiz giinlere. Ben kendimi, sevdiklerimi,
hayatim: kaybetmigtim. Tek tesellim onlarin hala bir yerlerde yagi-
yor olmalartyds. En azindan bunu kendi gozlerimle gorebilmistim.

Gozlerimi bir siire daha kapali tuttum. Belki birkag dakikaligs-
na da olsa gercekligimden uzaklagabilirdim bu gekilde. Belki biraz
sessizlik icinde kalirsam yeniden toparlanabilirdim. Ve belki de ye-
niden baglayabilecegim bir yol bulmay: diigtinebilirdim.

Arabanin hafifce saga y6neldigini hissettim. Gézlerim héla ka-
paliydi ama degisen 1sikla birlikte bir tiinele girdigimizi fark ettim.
Disaridaki 1giklar bir anda sénmiistii, camun ardindaki karanlik ve
kapali duvarlar gézkapaklarimin arkasindan bile belli oluyordu.
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Araba sarsildi, yavagladi ve sonra birden durdu.

Gozlerimi agip nefesimi tuttugumda dniimiizde devasa bir me-
tal kapt oldugunu gérdiim. Mat, gri, soguk distopik filmlerden
firlamig gibi goriinen renksiz bir kapi. Neredeyse tiinelin sonuna
gizlenmis bir siginagin kapis: gibi goriiniiyordu. Sanki diinyanin
alunda gizlenmis baska bir diinyanin girigi gibiydi, bizim evden
¢ikisimiz da boyle bir kapidan olmustu gergi.

“Burast... neresi?” dedim sessizce.

Kapi herhangi bir komut verilmeden agir agir agilmaya bagladu.
Metalin gicirtust, kalbimin auglarini bastirdt. Sanki bir sirrin kapist
aciliyordu. Sanki geri déniisii olmayan bir esigin tam éniindeydim.
Bu insanlarin hayatlarinin her ani bana neden distopik bir filmin
icindeymisiz gibi hissettiriyordu?

Yanimda oturan Demir kapiy1 agarak arabadan indi. Sessizce
etrafi kontrol etti ve beni siizmeden, tek kelime etmeden geri ce-
kilip bekledi.

Bir an inmek istemedim. Ayaklarim 4deta yere yapismisti ama
icimdeki merak korkunun 6niine gegti. Ustelik bagima daha ne ge-
lebilirdi ki? Ben zaten teknik olarak 6liiydiim. Yavagca indim.

“Neresi burast?” diye sordum yeniden, bu kez dogrudan Dev-

rim’e d6nerek.

Cevabs gecikmedi. .

“Boguna hazirlanmug olmani istemem,” dedi sadece.

Sesi tiinelin duvarlarinda yankiands. Cevabr anlamliydi ama bir
o kadar da bilinmezdi. Tipki onun her cevabr gibi ve upki bizzat
kendisi gibi. Ne demek istemis olabilirdi ki?

Beni gevreleyen adamlarla birlikte biiyiik kapidan igeri girdirm.
Igerisi los isiklarla aydinlatilmisti. Zemin betondandi. Tavanlar
yiiksekti, duvarlar sadeydi ama bu sadeligin icinde bile tehditkar
bir ihtigam vardi. -

Tam kargimizda devasa bir asansér kapist duruyordu.
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Kapidan daha ¢ok bir sanayi asansoriine benziyordu bu. Yiik ta-
stmak icin tasarlanmus, metalden 6ritlmiis, iizeri biiyiik rakamlarla
isaretlenmis bir panelle gevriliydi. Kapilar agir agir yana agildi. Hep
birlikee igeri girdik. »

Ne deseler sorgulamadan yapiyordum resmen, basima tiim
bunlarin gelmesme sasirmamaliydim.

Bu yagima kadar hep gozii agik ve akilli olduguma inanmugtim.
Inanin aptal oldugumu su yasimda fark etmem beni de ¢ok sagtrtmustr,

Ben harig herkes nereye gittiklerini biliyor gibiydi. O yiizden
~ ortalarinda durup etrafa bog bakiglar atan ben yine yalniz kalmis-
ttm. Bagimu kaldirdim ve asansérii incelemeye bagladim. Asansor
panehnde 1§1k11 numaralar vards.

... iki... tig... derken Omer in uzanip kirk yedi numaraya bas-
uginy gordum .

Bu, binanin son katiydr. Tam erk yedi kat. Bina tam kirk yedi -
katliyds!

Bu bir yeralt: asansérii degildi. Bu bir gkdelen asanséritydii. -

Asansor sessizce yukan ¢ikmaya bagladi. Asansér yavasca yukan
gikarken i 1<;1m1 kemiren sessizlikle bag bagaydim.

Bir elimle perugumu diizelttim. Hafifce yana kaymis ve alnimin
bir kismint agiga ¢ikarmugtt. Diger elim gozliigiimdeydi. Camim
sildim parmak uclarimla. Nefesim bugulandirmasin diye dikkatli
olmaya calistyordum ama ellerim titriyordu. Arkadaglarimin hafta-
lar sonra gordiigiim yiizleri aklimdan bir tiirlit glkmlyordu;

Iyi olmalart beni rahatlatsa da igimde sizlayan bir yan vardu.
Aralarinda higbir yerim kalmamus gibiydi artik. Onlar1 gérmiis-
* tiim, evet. Ama onlara dokunamamigtim. Onlarla konusamamus,
hala yasadigimi séyleyememigtim onlara. Ve bu benim igin tarifsiz
bir aciyds. ' |

O sirada Demir’in sesi yankiland: ‘arkamda, “Ben hala ikinci
katta kalinmaliyd: diyorum. Siz ne diyorsunuz?” ‘
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"‘ikinci katin manzarast yoktur diyorum,” dedi Deha giilerek.

Demir cevap vermedi ama kaglarini ¢atp Deha’ya kinayan bir
bakig att1.

Gozlerim asansor panelindeydi. Sayilar arttikca ne kadar yiik-
seldigimizi fark ediyordum ve ne kadar yiiksege ¢ikugimiz: hisset-
tikge bogazimdaki yumru biiyiiyordu. Sonunda dijital panelde kirk
yedi sayisi parladi.

Ve asansér bir ginlama sesiyle durdu. Kapilar iki yana agildi-
ginda ilk gordiigim sey bizi karsilayan los 1gikli ik bir avizeydi.

- Avizenin 5181 alun gibi parliyor ve gézlerimi kamaguriyordu adeta.

Asansorden indigimizdeyse nefesim bir anligina durdu. Kar-
simizda camlarla cevrili dev bir salon vardi. Tavandan yere kadar
uzanan pencerelerden Istanbul’un tiim silueti gériiniiyordu. Bogaz,
képrii, vapurlar, igiklar, arabalar, kuleler... Hepsi oradayd.. Adeta
bir maketin icine bakiyordum. Biitiin Istanbul ayaklarimizin altn-
dayd: resmen.

Bir adim attm istemsizce. Zemin cam gibi parlakti, tavanlar
yiiksekti, her sey 6zenle dizayn edilmisti ve evet, biz sik bir resto-
ranin igindeydik. Iceride yalnizea birkag masa vard: ve masalarin
hepsi bostu, yine de servis i¢in hazirlanmisti. Los ama sicak bir ay-
dinlatmast vardi mekanin. Isik, disaridaki kasvetli geceyle igerideki
huzuru birbirine karigtirmis gibiydi.

“Yani...” dedim kisik sesle. “Yemege mi geldik?”

Devrim bana bakmadan giiliimsedi.

“Haftalardir evdesin,” dedi. “Istanbul manzarali bir yemege ih-
tiyag duyacagini diisiindiim.”

“Ben genelde manzara kargisinda yemezdim yemeklerimi,” diye
mirildandim ve bogazimi temizledim. Demir ve Deha’nin giildiik-
lerini duydum.

Burast bana hicbir gekilde kendi hayatimi animsatan bir or-
tam degildi. Bense yabanct oldugum bu hayaun tam ortasinda
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duruyordum; sari bir perukla, koca bir ceketle, camlarin ardindaki
sehre bile yabancrymisim gibi.

Masalara yaklagtigimizda mekanin ihtisami beni ikinci kez vurdu.

Yiiksek tavanlarda modern avizeler agir agir sallaniyor, duvarda-
ki piring detaylar 15131 cam gibi yansittyordu. Mekanin tamaminda
her sey ince ince diisiiniilmiis gibiydi. Kirmizims: ahgaplarla kaplt
duvarlar koyu yesil kadife koltuklarla biitiinliik i¢indeydi.

Masalarin her birinin ortasinda iri gigek aranjmanlari, yanlarin-
da alun kenarls kiiciik kartlar vards. Bizi masalarin baglangicinda
dort kisi bekliyordu. Dordii de takim elbiseli ve olduke¢a diizgiin
goriintimlitydii. Yagca digerlerinden daha biiyiik olan ve mekinin
isletmecisi oldugunu tahmin ettigim adam, bizi fark cttiginde he-
- men dogruldu ve durugunu diizeltti. -

“Devrim Bey,” dedi saygili bir sekilde, basini hafifce egerek elini
uzatt. “Hos geldiniz.”

Devrim adamin elini stkttktan sonra adama kisaca tesekkiir etti.
“Bu geceyi bize ayirdiginiz icin tegekkiir ederiz sefim. Bu gece her
sey misafirimiz icin.”

Adam, “Ne demek efendim, bizim i¢in bir onur,” diyerck bana
déndii ve elini bu sefer de bana uzatu.

“O el sikismiyor,” dedi Devrim ilk tanigma animiza génderme
yaparak.

Once giilmemek icin dudaklarimu birbirlerine bastirsam da du-
rumu hemen toparladim.

“Yoo,” dedim. “Oyle bir huyum yoktur normalde.”

Adamn elini stktim ve yanindaki iig (;ah§ana\ bagimla selam ver-
dim. Hicbir isim sorulmamus, hicbir agiklama yapdmamigt. Dev-
riny’in varhigs her sey icin yeterliydi.

“Hazir m1?” diye sordu Devrim kisa bir bakusla.

“Evet efendim, sizin igin her seyi hazirladik. Arkadaglarim mii-
saadenizle servise baglayacak,” dedi sef. Ardindan garsonlara déne-

rek gbz ucuyla isaret verdi.
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Mekanin ortasindaki biiyiik masalardan biri secilmisti bizim
igin. Yuvarlak ve genis bir masa. Uzerinde giimiis gatal bigaklar,
kristal bardaklar ve siyah tizerine altin yaldizli peg,eteler vardi. Her
detay bagka bir diinyaya ait gibiydi.

Bir garson 6niimde belirdi, bilyiik bir nezaketle sandalyemi ¢ekti.

“Buyurun efendim,” dedi.

Bagimi minnettar bir ifadeyle sallayarak oturdum. O an ne diye-
cegimi bilmiyordum. Higbir sey soylemeden bu jhtisamin ortasina
oturmak bile bana fazla gelmisti.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim mahcubiyetle.

Yanima énce Demir oturdu, diger yanimaysa Deha. Karsima
Devrim gecti. Yanina da Omer. Bu dérdii ile birlikte oldugum her
an oturma diizenimiz hep boyle olacak gibiydi.

Garsonlar higbir ses ¢ikarmadan harekete gecti. Su siseleri agil- ,
d1, bardaklara dékiildii. Kiigiik tabaklarda baglangiclar servis edildi.
Her sey sessizdi. Bu liiksiin iginde sadece tabaklarin hafifce masaya
birakilma sesi geliyordu kulaklarimiza. Bir de arka fonda ¢alan kla-
sik miizigin sesi. Arada calisanlarin ayak sesleri duyuluyordu ama o
bile dikkatlice bastirilmig gibiydi.

Devrim ve Omer’in ufak bir bakisma anlarini fark ettigimde
Omer soze girdi. “Giivenlik, rota, izleme sistemleri... Her sey kont-
rol altinda.” .

Devrim sessizce bagini sallayip 6niine dondii.

Yiiziimde sabit duran gozliiklerim beni o kadar rahatsiz ediyor-
du ki ¢ikarmamak icin zor tutuyordum kendimi. Hafifce yerin-
den kaymus sar1 perugum ve omzuma bol gelen blazer ceketimi de
diizeltip duruyordum. Heniiz hicbir sey yemeye baglamamistim.
Yalnizca gozlemliyordum. Hi¢ konusmadan, catalima dokunma-
dan. Gézlerim bir Devrim’e, bir kardeglerine, bir de bu alun gibi
parlayan sofraya gidip geliyordu.

Gergekten bu siklik ve gosteristen zevk aliyorlar miydi acaba?
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Masaya servis edilen yemekler tek tek yerini alirken ortamda
hala tuhaf bir sessizlik hakimdi. Sanki herkes konusgmak icin servi-
sin bitmesini bekliyordu. Kuskonmazla siislenmis deniz mahsullii
baglangic tabag, ardindan gelen #éiflii risorro, ince ince dilimlen-
mis etler... Her tabak bir sanat eseri gibiydi. Tabaklarin kenarlarin-
da bile minik altin detaylar vardi.

“Bu arkadaglar sirket mutfagimizin galiganlars,” dedi Omer.
“Buranin mutfak ekibi aslinda bizim ana binada gorevli. Burast
Devrim Bey icin ayrilmis 6zel bir alan. Haftanin belirli giinlerinde
hazirda tutulur. Genelde onun misafirleri icin hizmet verilir sadece.
Sefimizse Ingiltere’nin ¢ok tinlii Tiirk seflerinden biri, diin aceleyle
bizim i¢in geldi Tirkiye'ye...”

Bagimi hafifce kaldirp saskinlikla Omer’e bakum. Gézliikleri-
min cami hafifce bugulanmist ama yine de gozlerimdeki sagkinlik
fark ediliyor olmaliyd:.

Sef, tiim servis ekibiyle birlikte mutfaga gecince ve ortamda biz-
den bagka kimse kalmayinca Omer konugmasina devam etti. “Gii-
venlik, servis, mutfak... Hepsi tanidik. Kimse yabanci degil. Buras
sadece restoran degil, ayni zamanda korunakls bir alan.”

“O zaman perugumu ¢ikarabilir miyim?” diye sordum. Deha
giilmeye baglad:.

“Ne olur ne olmaz,” dedi Omer. “Siz yine de ¢ikarmayin bence.”

“Pekala,” diye mirildandim. '

“Her ig ¢ikist buradayiz biz,” diye séze girdi Deha. “Bizim rutin
bir aksam yemegimiz bu.”

Ben saskinlikla ona bakarken Demir séze atlads. “Sirketin mut-
fagindan tost s6yleyip mesai yapiyoruz, sen inanma buna.”

“Kurk yilin baginda yalan séyleyip hava atayim. dedim,” dedi
Deha. “Niye bozuyorsun?”

Hafifce giiliimsedim, modumu yiikseltmeye calistiklart her
hallerinden belliydi ama ne kadar cabalarsam cabalayayim dahil
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olamiyordum higbir seye. Masadaki konugmalar, sakalagmalar,
bana kendimi iyi hissettirebilecek tiim sézler bir camin arkasindan
duyuluyormus gibi geliyordu kulagima. Bedenim buradayd: ama
rubum hila biraz 6nce gordigiim dostlarimin yanindaydi. O so-
kakta. O karanlik caddede. ‘

Gozlerim merakla Devrim’e kaydi. Kargimda sessizce oturuyor-
du. Oniindeki tabaga yalnizca birkag kez dokunmustu ama aslinda
o da masay: izliyordu. Bir an onun da gozleri bana kayar gibi oldu,
sanki o da beni izliyor gibiydi ama gézlerimiz birbirine ¢arpinca
ikimiz de ayn1 anda kagirdik bakiglarimizs.

- Devrim ile ilgili soru isaretlerim her dakika artiyordu. Kimdi
bu adam? Bana anlatldif veya gordigiimiin diginda kimdi yani?
Gergekee kimdi? Bu kadar giiglii, bu kadar etkili ve bu kadar go-
riinmez biri olmay: nasil bagarmus olabilirdi? Ve en onemlisi, o gece
orada ne isi vardi?

Gézlerim yeniden Devrim'’in profiline takildi. Soguk ama etki-
leyici bir yiizii vardi. Herkesin etrafinda 6zenle dolagtigi, herkesin
bir adim geride durdugu bir adamdi o. Higbir agiklama yapmadan
ama sert de olmadan emir veren, gézleriyle ortami kontrol eden,
birkag kelimeyle diizeni degistiren biriydi.

Catalimi hafifce elime almis ama hal4 yemege baglamamigtim.
Icimde beni bogan bir seyler vardi. Hem huzursuzluk hem de
agiklayamadigim bir giiven duygusu beni iki uca dogru ¢ekistirip
duruyordu. Tehlikenin tam ortasindaydim ama garip bir sekilde
korundugumu da hissediyordum.

O anda garsonlardan biri hafifce yana egildi. “Sarap servis etme-
mizi ister misiniz?”

Bagimut kaldirip istemsizce Devrim’e bakum. Devrim tereddii-
diimii fark etmis gibi bagini hafifce egerek konugtu. “Bu gece senin
gecen. Bu yemek senin icin. Sen nasil istersen.”

Senin gecen. Bu soz bile hem bogazima hem kalbime oturmustu.

“Olur...” diye minldandim. “Alabilirim.”
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Yavagca bagimu ¢evirdim, garson kadehime sarap doldururken
bakislarim manzaraya cevrildi. O kadar yiiksekteydik ki alttmiz-
da yildiz gibi yanip sénen binlerce itk vardi. Sehir ayaklarimizin
altinda kalmigti 4deta; sanki bu gece gokyiizii yere inmisti de biz
gokyiiziine ¢tkmustik.

Basimi bir kez daha 6niime gevirdim ve 6niimdeki tabakea siisle-
me gibi duran yaprag1 catalin ucuyla ittirmeye bagladim. Devrim’in
bagint kaldirdigini ve dogrudan bana bakugmi fark ettim o an.

“Bu gece...” dedi. “Bu gece sadece seni disart gikarmak- igin de-
gil, ayn1 zamanda seni bizimle tanigurmak icin ayarlandi. Belki o
zaman daha rahat edersin.”

Gozlerimi hafifce kirpigtirdim ve bagimi salladim. Anlamaya
calistyordum aslinda. Onlari tanimam onlar icin de mi énemliydi?
Ben elbette ki merak i¢indeydim ama bunu yapmalarinin tek sebe-
bi benim merakimi gidermek miydi gergekten? '

Omer ilk konusan oldu.

“Kahvaltu masasindaki gibi yiizeysel seyler anlatmak istemem
bu kez” Bakislarini bana odaklamisti. “Ben aslen miihendislik
okudum Eliz Hanim. Yani kit iistiinde dyle... Gergekeeyse ¢6-
ziimstiz gibi goriinen karmagik seyleri ¢6zmeye ¢aligmak hep isim
oldu. Sayilarla aram iyidir ama insanlarla aram daha iyidir. O yliz-
den Devrim Bey beni yaninda tutmayi segti. Lojistikten giivenlige,
operasyonlardan pazarliga kadar birgok isin perde arkasinda ben
varim. Su an size sessizce servis yapilan bu masada bile belki bes
farkli plan yiiriitiiliiyor olabilir ve ben bunlarin hepsini ortaya ¢i-
karmaktan sorumluyum.” '

Kendinden emin bir giiliis vard: yliziinde. Ses tonu ciddiyetle
alayciligy ustaca dengeliyordu. Onun sadece bir “yardimer” olma-
dig1 simdi daha net anlagiliyordu. Omer gergekten de Devrim'in
her seyiydi. :

Sira Devrim'in kardeglerindeydi. Deha hafifce dogruldu.

“Ben ve Deva... Pardon...” diyerek bagtyla kardesine bakip gii-
liimsedi. “Pardon, Demir diyecektim, yanlislikla Deva dedim.”
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Kaglarimi ¢atarak onlara baktim. Deha giilerken Demir gézleri-
ni devirerek bana dondii.

“Tamam,” dedi Demir. “Once ben baslayayim ki Dehadan once
ben agiklayayim. Benim ismim ashinda Demir degil.”

Ben saskinlik ve merakla onu dinlerken Demir konugmaya de-
vam etti.

“Biz ikiziz. Tek yumurta ikizi olmadigimiz icin pek benzemiyo-
ruz aslinda. Ailemizin en bagtan beri biiyiik hayaliymis zaten ikiz
cocuk sahibi olmak. Ve bu hayallerini biraz fazla ciddiye alip adia-
nmizi da ‘Deha’ ve ‘Deva’ koymuglar. Maalesef... Cocuklugumuz
berbat gecti. Sag kesimlerimizi birebir aym yapﬁrlrlarch, annem
takintili bir manyak gibi goraplarimiza varincaya kadar ayni giy-
dirirdi bizi. Evin maskotu gibiydik. Bize isimlerimizle seslenmek »
yerine TKIZLER’ derlerdi.”

Kaslarimi kaldirip onu dinlerken giilitsimii bastlramlyordum.

“Cocukluk fotograflarimizi bir gérsen,” diye araya girdi Deha
kahkahalarla. “Eve déndiigiimiizde bir aksam ayarlayalim da goste-
relim sana, ¢ok giile;sin!”

Demir sikintili bir nefes ald: ve devam etti.

“Sonrast malum iste, ilkokulda bu durum beni o kadar rahat-
siz etmeye bagladi ki 8nce okulda arkadaglarima yalan séylemeye
basladim. Kendimi herkese Demir diye tanitctum, ismimin kimlige
yanlis yazildigint uydurdum. Sonra annemlerin kulagina gitti bu.
Bir ton kavga kiyamet koptu tabii ama yillar i¢inde kabullendiler.
Deva diye biri kalmadi yani. Kendi istegimle Demir oldum.”

“Kimligin peki?” diye sordum. “Kimliginde ne yaziyor?”

“Deva Demir Yoner yaziyor,” dedi Demir giilerek. “Ama sen
Demir demeye devam edersen sevinirim.”

“Unuttun galiba,” dedim. “D1, D2 ve D3 diyecektim ben size.
Isim hafizam ¢ok kotii.”

Masada kisa bir kahkaha yiikseldi, sagirticiydi ama en ¢ok giilen
bendim. Haftalar sonra ilk kez bu kadar igten giilmiigtiim.
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“Yani siz ikizsiniz...” dedim, o kadar farkli gériiniiyorlard: ki
hala sagtriyordum bu bilgiye. Ustelik karakter olarak da gok fark-
lilards.

Dcha daha ézgiivenli, daha sogukkanlt duruyordu. Demir ise
ismini degistirecek kadar 8zgiivensizdi ve daha alcakgoniillii du-
ruyordu.

- “Ikiziz ama benzemiyoruz,” dedi Deha giilerek. “Ben daha stra-
tejik olanim, o daha spontane davranir. Benim igim plan yapmak,
onun isi kafasina gore bozmak.”

“Tam bir takim ¢aligmasi,” diye ekledi Demir. ‘

“Peki,” dedim giiltimseyerek, bakislarim: Devrim’e ¢evirmeden
once bir siire diisiinsem de ona déndiim ve sordum. “Ya sen?”

O an masa biraz sessizlesti. Devrim sadece gozlerini lizerime
dikti ama cevap vermedi. ‘

Sanki, “Peki ya sen?” sorum havada asilt kalmus gibiydi. Devrim
catalini sessizce tabagin kenarina birakti. Bir siire sadece kargisin-
daki Istanbul manzarasina baku. Sonra bakislarini nihayet bana
cevirdi. Gozlerinde yine o karanlik, 8l¢iilii ve mesafeli ifade vardi.

“Benim hikdyem sonra,” dedi sade bir tonda. “Heniiz anlat-
maya deger bir yerde degil.” Tam kaglarimi catmaya hazirlanitken
Devrim gok gegmeden devam etti. “Ustelik bu gecenin meselesi
ben degilim. Asil sen anlatmalisin kendini Eliz.”

Anladigim kadariyla Devrim kendisini ne olursa olsun anlat-
mayacakti.

“Zaten benimle ilgili her seyi bilmiyor musunuz?” Sesim yu-
musak ama biraz da kirilgandi. “Ka¢ yagindayim, annemin ismi
ne, nerede nasil bityiidiim, hangi okullara gittim, hangi sokaklarda
yiiriidiim, kime hangi giin mesaj attim, hangisinden cevap alama-
dim... Bilmiyor musunuz hepsini?” A

Omer bir sey diyecek oldu ama Devrim bakiglariyla onu dur-
durdu.
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Hiiziinle giiliimsedim ve bagimi hafifce egdim.

“Ama yine de anlatayim,” dedim fisiluyla. “Madem benden
duymak istediniz.”

Masadakiler sessizce beni dinliyordu. Sadece uzaktan gelen mii-
zik ve mutfaktan ara sira yiikselen tabak sesleri eslik ediyordu sesime.

“Ben... biraz ilging bir gocukluk gecirdim, biliyorsunuzdur. An-
nemin isledigi biiyiik bir sug yiiziinden onunla beraber mahkim
hayati yasadim ¢ocuklugum boyunca. Yine de mutlu bir gocukluk
gecirdim orada. Ne sansliyim ki az 6nce gordiigiiniiz arkadaglarim
da benimle oradaydi. Birlikte bitytdiik, birlikte 8grendik her seyi.
Ve béyle iste... O felaket gecesine kadar her sey ¢ok giizeldi, o ak-
sam arkadaglariyla konsere giden bir tp dgrencisiydim. Kendime
dair hatrladigim son gey bu.”

Deha gdzlerini kagirdi. Demir sessizce bagin egch Devrim ise
soruyu sorduguna pisman olmus gibi degildi de sanki i¢imi dok-
memi istemis gibiydi.

“Bu gece digart ¢tkmak bile... korkutucuydu,” diye murildan-
dim. “Annemi o parmakliklarin arasinda birakip disartya gikuigim,
bzgiir oldugum ilk giine gotiirdii beni. Ozgiirdiim ama en sevdigim
par¢am tutsakt1.”

Hafifce giiliimsedim, sanki bana iziilmelerini istememistim de
giiliimseyerek bunlari agtigimi gostermeye ¢alistyordum.

“Inanilmaz bir gii¢,” dedi Demir. “Ben ismimi bile yillarca ka-
fama takip hayat zehretmistim kendime, senin bunlarla béylesine
basa cikabilmen utandirdi beni.”

Daha c¢ok giiliimsedim.

“Sagmalama,” dedim. “Herkesin derdi kendine biiyiik.”

“Ama seninki de hakikaten biiyiikmiis be Eliz!” dedi Deha orta-
min kasvetini dagiemak icin. Giilerek basimi salladim.

Devrim bir sey soylemedi ama bana bakugini gérebiliyor-
dum. Ben de ona bakinca bagini hafifce sallar gibi oldu. Bakisiyla
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tesekkiir ediyordu. O an ilk kez, “korunmakta olan bir misafir” gibi
degil de “bu masadaki bir kisi” gibi hissediyordum.

Masaya gelen yemekler bu kez daha 6zenli sunumlarla servis
edildi. Her bir tabak 4deta bir sanat eseri gibi gériiniiyordu. Ince
tabaklarin istiine islenmis renkli soslar, iizerine serpistirilmis taze
otlar, 8zenle yerlestirilmis kiiciik dokunuglar... Her sey gozaliciyd:.

Bir siire herkes sessizce yemekleri tatti. Ardindan beyaz 6nlii-
giiyle ciddi goriiniimlii ama yiiziinde sicak bir giiliimseme tagtyan
ascibagi masaya geldi. ‘

“Iyi aksamlar,” dedi nazikce. “Bu aksam igin hazirladigimiz me-
niide baslangig olarak limon kabuklu deniz tarag iizerinde avo-
kado kopiigii vardi. Ardindan dana kaburgayr bir giin boyunca
marine edip sekiz saat pisirdik. Uzerindeki sos, kirmizt sarap ve
visneyle harmanlandi. Yanindaysa tiitsiilenmis patates piiresi kul-
landik. Tatlida sizi biraz sagirtacagz, o siirpriz... Hepsi sefimizin
kendi receteleri.”

Omer hemen araya girdi. “Abi tatls siirpriz deyip korkutma bizi,
biz planl insanlariz, siirpriz sevmeyiz. Benim patronum i¢in 6nce-
den gerekli kontrolleri yapmam gerekiyor.”

Dalga gectigi her halinden belliydi.

Demir giildii ve séze atladi. “Omer bizim aile icin sey gibi, pa-
digahlarin yaninda her yemegi 6nceden tadan gorevliler olurmus
ya... Hah, cesnicibagt... zehirlenip zehitlenmeyeceklerini gérmek
icin...”

Masada kahkahalar yiikseldi. Tam olarak adapte olamasam bile
kendimi biraz kaptirabilsem gercekten ¢ok eglenebilecegim insan-
lardi. Sohbetleri gercekten giizeldi.

Ascibagt da tebessiim etti. “Umarim bu aksamki menii mem-
nun eder sizi,” dedi ve zarifce basini egip ayrildi.

Omer bir anda kollarini iki yana agarak garsona seslendi.
“Peki miizik konusunda gef kim? Soyle icimizi titreten bir seyler
dinlesek?”
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Garson hafifge egildi. “Istek parga varsa memnuniyetle iletebi-
liriz efendim.”

O an masadaki biitiin gozler iizerime gevrildi. Thalenin bana ka-
lacagin: biliyordum. Devrim hafif bir tebessiimle bakiyordu yiiziime.

“Tamam o zaman,” dedim. “Madem bana biraktiniz... Yasemin
Moriden “Tuzlu Su’ dinleyebiliriz belki.”

“Ilk defa duyuyorum,” dedi Omer. “Ama olur. Bu gece seni
gecen.” '

Az sonra arka fonda Yasemin Mori’nin “Tuzlu Su” sarkist calmaya
bagladiginda kendime bunu niye yapugimi sorgulamaya basladim.
Bu sarki o gece konserden sanayi sitesine dogru ilerlerken duydugum
sarkiydi. Sarkinin puslu havast beni alip o geceye goriiriiverdi bir
anda. Gergi bu sarkiy niye segtigim de ok agiktr aslinda. Bilingal-
“um o geceyi ve yagadiklarimi asla unutmak istemiyordu. Biraz olsun
kafami dagitsam hemen hatirlatmak istiyordu kendini.

O strada bir garson, ince uzun yeni sarap kadehleriyle sessizce
yanimiza yaklasti. Kristal kadehler masaya zarifce birakildiginda
ben hala ilk kadehimi bile bitirmis degildim. Parmaklarim kade-
hi tutarken gozlerim hala camdaydi. Sonra bagimu biraz egip bir
yudum aldim kadehten. Sark: beni bu geceden alip gétiirmiigtii.
Sarap bogazimdan inerken sanki bir diigiim ¢éziiliir gibi oldu ama
tam da ¢dziilmedi.

Onlar masada sohbet etmeye devam ederken ben bir siire goz-
lerimi iizerlerinde gezdirdim. Her biri giiliiyordu, konusuyordu,
Devrim bile mutlu goriiniiyordu kardegleriyle konusurken. Ama
benim aklim o gece yasananlarla karakolun éniinde bekleyen o dért
siluette kalmigti. Yitzlerindeki yorgunluk aklimdan ¢ikmiyordu.

Kadehimi elime aldim ve sessizce ayaklandim.

“Miisaadenizle ben biraz manzaray! izlemek istiyorum.” Gii-
liimseyerek ekledim. “Merak etmeyin, perugum ve gozliigiim takili
kalacak.”

Devrim bakiglartyla yalniz kalma istegimi anlayarak bagint ha-
fifce sallad1 ama gozlerindeki endigeyi gorebiliyordum.
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Onlari arkamda birakarak kendi istegimle actirdigim ama ru-
huma act veren sarkiyla birlikte biiyiik camlarin éniine dogru yii-
rildim. Muhtesem Istanbul manzarasi éniimde uzanryordu. Bu
sehirde gece tiim karmagasina ragmen biiyiileyiciydi. Sehir igikla-
r1 ruh halim gibiydi, bir yanip bir s6niiyorlardi. Trafik lambalari,
kopriiler, uzaktaki vapurlar... Bu gehirde hicbir sey durmuyordu.
Sevdigim insanlarin da ayaklarimin altinda kalan bu gehrin iginde
bir yerlerde yasadiklarini bilmek manzaray: izlerken onlar: da izli-
yormugsum gibi hissetmeme yardimei oluyordu.

Kadehimi camin kenarina koydum ve ellerini cama dayadim.
Goézlerimi kapatmadim bu kez ¢iinkii gérdigiim her seyin iginde
kaybolmak istedim. Gormek istedim her seyi. Ezberlemek istedim
bu sehrin her bir sokagni.

Arkamda kalan bu masa, bu insanlar, tiim bunlar yabanciydi
bana. Tanimadigim bir diinyadan ¢ikagelmis ve beni korumak igin
sarip sarmalamislardi. Ama ben hild oradaydim. Gegmisimde, ger-
cekligimde, sevdiklerimde. Gurur'un getirdigi o giiliin dikeninde
takili kalmistim.

Kadehimden bir yudum daha aldim. Gézlerim hala asagidayds,
sanki daha dikkatli bakarsam onlari bir kez daha gdrebilirmisim
gibi sehri izliyordum caresizce.

Sarkinin sozleri ruhumun ardina kadar siziyordu ve o an kendi-
me sordugum tek bir soru vards: Ben kimdim aruk?

Camin dniinde sehri izlerken yalniz olmadigimu fark ettim. Ya-
nimda beliren siluete yan gozle bakugimda Devrin'in sessizce ya-
nima geldigini gordiim. Elinde bir kadeh kirmizi sarap tutuyordu.
Durusu her zamanki gibi dikti. Benimle ayni hizadayd: ama dog-
rudan bana bakmiyordu. Onun gézleri de benimkiler gibi manza-
radaydu.

Bir siire sessizlik oldu. Yalnizca uzaklardan gelen sehir ugultusu
ve igeride ¢alan sarkinin melodisi vardi kulaklarimizda. Tabii bir de
gocuklarin masadan gelen konugmalart duyuluyordu.
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Niye geldigini, neden masada degil de burada oldugunu sorgu-
larken Devrim konusmaya basladi. Sesi algakt1, sanki beni incitecek
bir sey sdylemekten korkuyor gibiydi.

“Sehir uzaktan daha sakin gériiniiyor, degil mi?”

Bagimt hafifce ¢evirdim ama cevap veremedim. Sadece elimde
tuctugum kadehe gevirdim gozlerimi.

Devrim bir yudum daha ald1 sarabindan ve konusmaya devam
etti. “Yukaridan bakinca her sey ¢ok huzurlu gériiniiyor. Sehrin
arka sokaklarinda olan biteni kimse bilmiyor. Buradan sadece 1g1k-
lar goriiniiyor; deniz, kuglar, akip giden yollar...”

* Kendimi tutamay1p soze girdim. “Kegke hep uzaktan bakabil-
seydik bu gehre.”

Devrim 8nce kisa bir i¢ ¢ekti, sonra bir anlik bir duraksamadan
sonra konugtu. “Bazen uzaktan da tehlikeli olabiliyor, nereden bili-
yorsun diye sorma.” Yiiziinde alayc: bir giilimseme vard:.

Gozlerimi ondan ayirip bir kez daha sehir 1iklarina gevirdim.

“Sorsam da anlatmazsin zaten,” dedim. “Ismin diginda ne bili-
yorum ki.”

Kisa bir sessizlik oldu. Devrim’'in bunu da cevapsiz birakacagini
adim gibi biliyordum.

“Gece uzun,” dedi Devrim kadehini hafifce kaldirarak. “Belli
olmaz, belki bir seyler dékiiliir agzimdan.”

Bu sefer alayla giilimseyen bendim.

“Sarhos olup bana dokiilmeni umacak halim yok,” dedim.

Devrim bana doniip bir an sessizce bakti, kaslart muzip bir ifa-
deyle catlmigti ama hemen ardindan manzaraya déndii.

“Ben zaten ¢ogu seyi dogru zamanda sdyleyemem,” dedi.

Sézlerinden bir anlam ¢ikarmaya caligsam da Devrim’in yiiziin-
de her zamanki gibi okunamayan o maske vardi. Sézleri bile mas-
keliydi ve o maskeyi bir saniye bile kaldirmiyordu.

Bir siire birlikte sessizce gehri izledik. Konugmamizin ¢ok da
bir anlami yoktu bana gore ¢iinkii konugan hep ben olacaktim, o
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hichir sey anlatmayacakti, O yiizden sessizce Istanbul'u izlemeyi
tercih ettim ben de. Camlarin ardinda kalan Istanbul bir yandan
ok tanidik, bir yandan da ¢ok yabanciyd: bana.

Devrim son bir yudum ald: sarabindan.

“Simdi bu giizel manzaranin karsisinda durup hayatimi anlat-
saydim sana, bir anlami kalacak miydi manzaranin?”

Ona hayatini anlatmast i¢in 1srar etmemigtim oysaki. Konuyu
siirdiirdiigiine gore belli ki onun i¢inde kalmusts.

“Sana hayatini anlatman igin yalvarmiyorum,” dedim. “Cocuk-
lugunu, aileni, hobilerini merak etmiyorum zaten.”

Bakiglarimu sehirden ayirdim ve ona déndiim, uzun zamandir
icimde tuttugum kelimeleri nihayet yavas yavas dile getiriyordum.
Sesimi yumusak tutmaya ¢aligsam da icimdeki sarsict huzursuzlugu
saklayamiyordum.

“Masada herkes kendini anlatti...” dedim. “Geg¢misini, hikéye-
sini, gocuklugunu, actlariny, nesesini...” Bir nefes aldim. Gézlerim
hala Devrim’in gdzlerindeydi ama o camdan disartyy izliyordu. “Bir
tek sen sustun Devrim.”

Bana bakmiyordu, gozleri hila sehrin sgiklarindaydi. Bekliyor-
du, sanki eninde sonunda konunun bu noktaya gelecegini biliyor
gibi bakiyordu gézleri. ‘

“Kim oldugunu bilmiyorum. Ne is yaptgini, ne sakladigini,
neden herkesin sana bu kadar saygt duydugunu bilmiyorum.”

Devrim’in bakiglari artk sehrin sgiklarina bakiyor gibi degildi
de uzakra bir yerlere dalip gitmis gibiydi.

“Ve en onemlisi...” diyerek devam ettim titreyen sesimle. “O
gece orada ne isin vardt, bilmiyorum Devrim. O adamlarla baglan-
un ne bilmiyorum. Madem beni koruyacak kadar merhametlisin,
o zaman o gece orada ne yapiyordun, anlayamiyorum.”

Devrim bir an bagini egdi. Bu sorulari duyacagini biliyordu

ama bu sorulari duydugu an ne tepki verecegini hesaplayamamus
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gibiydi. Sarap kadehini elinde evirip cevirdi. O anki sessizlik saatler
stiren bir gerilim gibi ¢cdkmeye baglamigt tizerime.

“Eliz,” dedi sonunda, sesi sakin ama derindi. “Sorularina ce-
vap istiyorsun, biliyorum’'ama bu sorularin cevabi seni tatmin
etmeyecek.”

Kargilik vermek yerine susmay: tercih ettim. Ne desem bostu,
higbir soruma cevap vermeyecekti. Devrim benden hicbir sey du-
yamayinca gozlerini nihayet bana ¢evirdi. Yiizinde ilk kez bu kadar
yorgun bir ifade gbrityordum. _

“Benim adim sadece bir isim,” dedi bir anda. “Kullandigim
kartvizitler sadece etiket. Giydigim takim elbiseler sadece birer
maske. Bunlarin hicbiri benim kim oldugumu anlatmaz sana.”

Gézlerim kusildi, neredeyse bir fisiltiya doniigen sesimle merak-
la sordum. “O zaman ne anlaur senin kim oldugunu?”

Devrim derin bir nefes aldi, sonra gozlerini yine sehre ¢evirdi.

“Yapuklarim,” dedi.

Bir siire daha sustu. Ben merakla onu izlerken o gehri izlemeye
ve sarabint yudumlamaya devam ediyordu.

“Eliz...” dedi. “O gece neden orada oldugumu bilmek istemez-
sin. Ama ben o gece orada olmasaydim sen bugiin yagiyor olmaya-
caktin. Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Ama eger sen onlardan biriysen... o gece o plana dahil olan o
adamlardan biriysen...” Sesim titriyordu, ben climlemi tamamlaya-
madan Devrim séziimii kesti.

“Ben o gece oraya seni almak icin gelmedim elbette. Ama seni
buldugumda... tiim plan degist.”

O kadar cetrefilli konusuyordu ki séyledigi her seyin ucu agiker.
Soylemek istedigi tek sey suydu aslinda: “Ben senin hayatint kur-
tardim, gerisini sorgulama.” Ama bu benim dL;ymak istedigim sey
degildi. Benim ondan duymak istedigim tek sey o adamlarla igbir-
ligi icinde olup olmadigiydi. Otesi degil.
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Aklimda binlerce disiince, kalbimde dolagip duran binlerce his
vardt ama agzimdan hicbir kelime ¢ikmad.

Camin ardindan Istanbul sessizce bizi izliyordu. Biz onu ne ka-
dar izliyorsak o da bizi izliyordu adeta. O an Devrim’in iginde de
boylesine karmagik bir gehir oldugunu fark ettim. Giivensiz, kar-
magstk; kuytu kdseleri olan koca bir sehir.

Belki de artik o sehre bir adim daha yaklagmistim.

Gozlerimi kagirmadan Devrim’in yiiziine baktim. Artik sustuk-
ca icimde biiyiiyen biitiin sorular tek tek dilime vurmaya baglamus-
t1. Bu kez sesim daha netti, daha kararliyd:.

“Beni orada... o sandikta birakabilirdin,” dedim. Devrim kas-
larint gatmadan sadece dinliyordu. “Oliimiin kiyisindaydim. Beni
orada biraksaydin kimse seni yargilamazdi, kimse gérmezdi, kimse
duymazdi. Belki kimse benim orada oldugumu bile bilmeyecek-
ti. Ama yapmadin. Beni o sandiktan ¢ikarip buraya getirdin. Beni
iyilestirdin, korudun. Bu temkinli goriintiiniin altnda iyi bir kalp
var, biliyorum.”

Devrim'in yliziinde birkag kas hareket eder gibi oldu ama bana
bakmiyordu bile. Ona bir adim yaklagtim, artik yalnizca gozlerimle
degil, tiim varligimla hesap soruyordum.

“Peki 0 zaman...” diye devam ettim konusmaya, sesim catlama-
ya baglamisti. “Beni kurtarmak icin kendini tehlikeye atacak kadar
iyi kalpli biri nasil olur da o gece o infaz toplantisinda orada olur?
O adamlann arasinda? O infazin bir pargast gibi...” Bir siire dur-
dum ve buna inanamiyormugum gibi sessizce ekledim. “Oradaydin
Devrim.”

Devrim'in baksslar: bir an icin karardi. Sanki yiiziiniin tamami-
na ince bir gdlge diismiis gibiydi. Elindeki sarap kadehini camin
ortasindan gecen metal korkuluga yaslads, gozlerini gozlerime ge-
virdi ama bir sey s6yleyemedi.

Sessizlik igimdeki binlerce cevapsiz soruyu biiyiictii.

“Neden?” diye sordum bu kez, fisiltrya yakin ama keskin bir
sesle. “Neden oradaydin Devrim?”
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Gozlerini cama gevirdi. Sehrin fizerine ¢oken gece Devrim’in
sessizligi kadar agir geliyordu o an bana.

“Séyledim sana,” dedi yalnizca. “Alacagin hicbir cevap seni tat-
min etmeyecek.”

Bir stire bakiglarim: ondan ayiramadim. Bir adim geri atum.
Camdan disar1 baktim ve kendimi Devrim’e kargi tamamen kapatr
gibi oldum. Oysa bu sorular sorarken gergekten de bir seyler du-
yabilecegime inanmistim ve duyacagimi umdugum sozlerin beni
tatmin edecegine, Devrim’in o gece orada bambagka sebeplerle bu-
lunmusg olabilecegine inanmigum.

Yiizlerce metre agagnda uyumayan bir gehir vardi. Isiklar, yollar,
arabalar... Hayat akip gidiyordu. Insanlar bu gece belki sinemaya
gitmisti, belki sevgilileriyle bulugsmustu, belki de arkadaglariyla bir
kafede oturmuglardi. Ama ben, Eliz... hayatimin orta yerine bira-
kidmis bu karanlik masalin bagroliindeydim ve artik sorularima ce-
vap almaya bile hakkim yokru.

Derin bir nefes aldim. Devrim’e dénmeden konustum bu kez,
sesim biraz daha boguk, biraz daha uzaku.

“Ben bu gece senden o gece orada olmanin sadece bir tesadiif
oldugunu duyacagimi ummugtum. Ya da o adamlarla hicbir bag;-
nin olmadigini, oraya bagka bir goriisme igin gittigini ve o gecenin
béyle bir noktaya siiriiklenecegini bilmedigini duymay: beklemis-
tim. Belki de ben yalnizca kendimi kandirmak istiyorum... Belki
bir ‘iyiler ve kotiiler’ masalt anlatmani bekliyorum bana. Ama yok
sanirim, degil mi? Her sey bu kadar basit degil.”

Devrim bana bakiyordu. Gézleri yine duvar gibiydi. Ne inkir
ediyor ne de kabul ediyordu. Bu sessizlik de bir cevapt: aslinda.

“Belki de...” diye mirildandim. “Belki de ben fazla safim.” Bagi- -
mu yana ¢evirdim. Sesim bu kez neredeyse fisilt gibiydi, sanki aruk
onunla konuguyor gibi degil de kendi kendime sgyleniyor gibiy-
dim. Sessizce ekledim. “Ve o gece oraya niye geldigini bile bilmedi-
gim bir adamin misafiriyim simdi.” '
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Bu kelime canimi yakiyordu aruk. Misafir.

“Belki de bu misafirligin sonu gelmeli aruik,” diye muriddan-
dim. “Ben kendimi daha fazla kandirmadan, senin ‘kétiiler’e dahil
olmadigina dair kendi icimde uydurdufum masallara daha fazla
inanmadan.”

Sessizlik bir kez daha geceye yayildi. Devrim yine hicbir sey séyle-
medi ama artik ben de susacaktm yoksa bu tek tarafli sessizlik hasta
edecekti beni. Tek kelime daha etmeyecektim bu konuda. Kadehimi
yanimdaki sehpaya biraktim, camdan bir kez daha sehre bakum.

Ne o déniiyordu masaya ne de ben. Oylece durmus geceyi izli-
yorduk. Oysa ben sehre degil, i¢ diinyama bakiyordum aslinda. Igte
o an bir diisiince ¢arpip gegti zihnimden. Sirumdan yukar: dogru
bir iirperme yayiliverdi bir anda. Gézbebeklerim kiigiildii, kalbim

aniden hizland:.

Ya bu misafirlik... sadece bir iyilik degilse?

Ya bu misafirlik bastan beri bir kontrol altina alma bicimiyse?

O gece gordiiklerimi dissiintince bir kez daha nefesim daralds.
Kan, silahlar, adamlar, diplomatin cansiz bedeni. Ve o adamlarin
arasinda duran, kimildamadan olan biteni izleyen... Devrim.

Gézlerim yavagca cevrildi, Devrim’in yiiziine kaydi baksglarim.
Duygularini saklamay: bu kadar iyi basaran bu adam belki de sade-
ce iyi goriinmeyi bilen biriydi. Belki de bu bir planin bir pargastydu.
Belki de beni sadece susturmak i¢in, bildiklerimi anlatmadigimdan
emin olmak icin sakliyordu evinde. Beni éldiirmemisti ama bir
sandkean alip bir kafese koymustu deta. Altin bir kafese.

Bunun adina misafirlik demiti.

Gozlerim bu ihtimali diisiiniir diisinmez hafifce doldu ama he-
men topa}lanmaya calistim, Igimde bir karar sekillenmisti. Bu ada-
min yaninda daha fazla kalamazdim. Aileme, tanidiklarima veya
arkadaglarima gitmek onlart tehlikeye sokacakti, bunu da biliyor-
dum. Artik bu yiikle bag bagaydim ve bu isin icinden tek bagima
cikacaktim. '
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Yalnizca birkag giin daha o evde, onlarla kalacaktum. Sonra siip-
he yaratmadan, iz birakmadan ¢ikip gidecektim oradan. Kararim
netti. Derin bir nefes aldim. :

Yiiziime ifadesiz, sakince bir maske yerlescirdim. Sarabimi du-
daklarima gotiiriip son bir yudum aldim. Sanki higbir sey olmamis
gibi bagimi gevirip Devrim’e baktim.

“Yemekler soguyacak,” dedim sakin bir ses tonuyla. “Masaya
dénelim mi?”

Devrim bagin: sallad:t ve birlikte masaya yoneldik. Ben 6nde,
Devrim arkadaydi. Adimlarimda hicbir telas yokeu ama icimdeki
kararhlik alev alev yaniyordu artik. Bu gece itibariyla misafirlik bit-
mek tigereyds.

Masaya dondiigiimiizde Omer, Deha ve Demir'in tatlt soh-
betlerine dahil olmaya calisum. Gergin goriinmek istemiyordum,
sanki bu yemek ve aklimdaki sorulart sormak bana iyi gelmis gibi
goriinmek en manukh secenek olacaku. Bir siire boyunca sadece
sohbetlerini dinleyerek bir geyler austirmaya devam ettim. Arada
giiliimsiiyor, kisa cevaplar vererek dahil oluyordum sohbetlerine.
Devrim ise masadan tamamen kopmus gibiydi. Hatta Deha bir ara
Devrim'e déniip “lyi misin abi sen? Modun diistii gibi,” deyince
g6z goze geldik ama Devrim hemen bogazini temizledi ve topar-
lanip aramiza déner gibi oldu. Gecenin o andan itibaren daha da
hareketleneceginden kimsenin haberi yokeu.

Garsonlar artik tatli servisi hazithgina gegmis ve tath tabaklarin
masaya birakmaya baglamuglards ki biiyiik cam kapailar hizlica agildu.
Ben merakla bagtmu kaldirdigimda igeriye siyah topuklularini yere
vura vura ylirliyen zarif ama 6fkeli bir kadinin girdigini gordiim.

Uzerinde beline kadar oturan krem rengi bir trenckot vardu.
Uzun kuzil saglarini geriye taramig, kalin dudaklarinaysa koyu bor-
do ruj siirmiistii. Adimlari tedirgin edecek derecede sakindi.

“Lale,” dedigini duydum Devrin'in sagkinlikla.

Gelen oydu. Devrim’in niganlist.
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“Demek gercekten buradasin,” dedi gozlerini dogrudan Dev-
rim’e dikerek.

Masadaki herkes bir anda sessizlesti. Deha ve Demir birbirlerine
kas g6z isaretleriyle bir seyler séylemeye ¢alistyor gibiydi.

Lale yiirlimeye devam etti ve birkag adimdan sonra masanin
tam Oniine geldiginde durdu. Masaya vardigindaysa gozleri benim
tizerimdeydi.

“Bu da yeni misafirin mi?” diye sordu. “Evde bir tane, yemekte
bir tane, baska nerede var?” '

Beni tanimamis miyds? Peruk ve gozlitk gergekten bu kadar ise
yartyor muydu yoksa bana kahvaluda tanisugimizda hig mi dikkat
etmemisti?

Devrim yiiziinde 6fkeli bir ifadeyle bagini kaldird1 ama yerin-
den kipirdamadt bile.

“Lale,” dedi bir kez daha. Sadece adin: sdyledi. Ne bir selam
verdi ne de bir agtklama yapti.

~ Lale bir adim daha yaklasti. “Beni bulmak bu kadar kolayken
seni bulmak neden bu kadar zor Devrim?” dedi. “Iki giindiir ulasa-
miyorum sana. Bir ¢alisanin bana yardim etmeseydi burada oldu-
gunu bile 6grenemeyecektirh.”

Bu ciimleyi duyan Devrim'in 6fkeli bakislari bir an Omer’le
bulustu. Sessizce basini egdi ve ¢cok yavas, neredeyse dudaklar: ki-
pirdamayacak sekilde fisildad:. “Kim oldugunu bul ve kov onu.”

Sesi o kadar kisikt1 ki nisanlisinin bu ciimleyi duydugunu san-
miyordum. Ama bir seylerin ters gittigi belliydi.

“Bir sey sdylemeyecek misin, Devrim?” dedi Lale.

Devrim’in cevabiysa kisa ve tahammiilsiizdii.

“Zaten konustuk, Lale.”

Bu gergekten insani delirtmeye yetecek kadar umursamaz bir
cevaptt. Oyle de oldu. Devrim hayatindaki herkesi sessizligiyle de-
lirtebilirdi. Lale ofkeli gozlerle 6nce bana, sonra Devrim’e baku ve
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eline denk gelen ilk kadehi yere devirip 6fkeyle kapiya yoneldi. Ar-
dindan arkasina bile bakmadan uzaklasti.

Lale’nin topuk sesleri uzaklagirken restoranin kapilar: tekrar ka-
pandi. Masaya agir bir sessizlik ¢okeii. Kimse hemen konusamadi.
Sanki herkesin bu birkag dakikay: sindirmeye ihtiyact vardi. Bu ¢ok
huzls bir gelis ve cok hizli bir gidis olmugtu.

Devrim'in bakiglari kapanan kapinin tizerinde dikili kalmugti ama
yiiziinden herhangi bir duygu okunmuyordu. Sessizligi ilk o bozdu.

“Kusura bakmayin.” Sesi al¢ak ve yorgundu. “Aramiz biraz bo-
zuktu da...”

Demir alayct bir ifadeyle konugtu. “Aaa! Aranmiz m1 bozuk abi?
Gayet iyi gibiydiniz az 6nce.”

“Ne zaman iyiydi ki aran1z?” dedi Deha.

Omer kendini tutamay1p giilerken havanin aguligs biraz dagil-
mistt ama benim igimdeki huzursuzluk kaliciydi. Devrim ise bu
esprilerin hicbirine katilmadi. Yalnizca bagini hafifce salladi ve yor-
gun bir edayla 6niine dondii. _

“Oyle iste,” dedi Devrim. “Diizelir. Merak etmeyin.”

“Hi¢ merak etmiyoruz abi ya,” dedi Demir.

“Tamam DEVA, uzatmasan mi acaba?” dedi Devrim kardesinin
travmatik isim meselesine gonderme yaparak.

Lale’nin gelisiyle birlikte Devrim’in bakiglarindaki degisim belli
oluyordu. Her sey iist iiste gelmis gibiydi onun igin. Ben de i¢cimde
art arda biriken digiinceler ve sezgilerle sessizlii kendime bir kal-
kan yapmistim o andan sonra.

Devrim sandalyesine geri yaslanmis, kadehine bir daha hi¢ do-
kunmamugti. Gozleri ara sira manzaraya, ara sira bogluktaki bir
noktaya takiliyor; zihninde doniip duran meselelerin izleri yiiziine
yansiyordu. Onun da keyfi kacmusts, bu belliydi.

Ama Omer ve ikizler, Lale'nin kisa baskininin etkisini iizerle-
rinden atmug gibiydi. Gergi onlar bu baskindan pek etkilenmemisti
hatta bu baskin onlari fazlasiyla eglendirmis gibiydi.
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Omer kadehini hafifce kaldirip sarabi 15152 dogru tutarak soze
girdi. Sézleri bana olmaliyd: giinkii dogrudan bana bakarak anla-
tyordu. ‘ _

“Bu sarap, Floransadaki baglardan geldi. Devrim Bey'in ora-
da yillardir sahibi oldugu bir giftlik var. Inanmayacaksiniz ama bu
{iziim baglarinun ilk fidanlarini dedeleri diktirmis. $imdiyse her yil
sadece ¢ok sinirli sayida sise iirettiriyor ve yalnizca 6zel giinlerde
agtiriyor.”

Demir araya girdi. “Yani bu garaptan igebilmek i¢in Floransada
bir bagin olmas: gerekir Eliz.”

O sirada Deha séze atladi. “Ya da Devrim Ali Yoner'in misafiri
olmak gerekir...”

Giiliimsedim. “Sansliyim,” dedim imalr bir ses tonuyla.

Yiiziifndeyse hig de sansl hissediyormugum gibi bir ifade yok-
tu. Muhabbet uzamasin diye bogazim: temizledim ve sandalyemi
kibarca geriye dogru ittirdim. Ciinkii artik bu gecenin de bu misa-
firligin de bitmesini istiyordum.

“Miisaadenizle,” dedim. “Ben lavaboya gidecegim.”

Omer hemen yerinden kalkti ve nazik bir ifadeyle yanitlads
beni. “Ben size eslik edeyim isterseniz, restoranin tuvaletleri biraz
karigik.”

Ama Devrim, Omer daha masadan yeni kalkmustt ki elini ha-
fifce kaldirarak onu durdurdu. “Gerek yok, ben eslik ederim.” Sesi
yumugakti ama ayn1 zamanda da tartismaya kapaliydi. “Ne de olsa
benim misafirim.”

Omer sandalyesine geri otururken ben bogazimi temizleyerek
hicbir sey soylemeden beni bekleyen .Devrim’in pesine takildim.
Salonun yiiksek tavaninda yankilanan hafif miizik egliginde log
koridordan gegerken adimlarimizin sesleri-birbirlerine karigtyordu.
Sanki her adimim bir éncekiyle geligiyor gibiydi; gitmekle kalmak

arasinda, giivenmekle korkmak arasmnda...
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Lavabonun bulundugu kapinin éniinde durdugumuzda ona
bakmadan bagimi salladim. |

“Tesekkiir ederim.” diye mirildandim. “Sen masaya dén ister-
sen, yolu kendim bulabilirim.”

“Bekliyorum,” dedi Devrim.

Bekleyecegini sdylemesi iizerine birkag saniye daha baktim ona.
Ardindan bagimt hafifce egerek kapidan igeri girdim.

Lavabonun bagina geldigimde ellerimi lavabonun iki kenarina
koydum ve bagimi 6ne egdim. Bir siire dylece durduktan sonra ba-
stmi kaldirip kendime baktim. Yansimam bir yabanci gibiydi. Sar
bir peruk, kemik gpzliikler, bu kiyafetler... Ama asil yabana olan
dis gorintisiim degil, icimdekiydi.

“Ne yapiyorum ben burada?” diye gegirdim igimden. “Ne ya-
piyorum?” '

Egilip ellerimi yikadim. Tuvalete gelme sebebim bile yalniz kal-
mak ve kendimle yiizlesebilmekti. Gozlerime bakmak istemistim
yalnizca. Gézlerimdeki yorgunlugu gormek, kafamdaki ugultuyu
tanimak istemigtim. Kim oldugumu haurlamak istemigtim. Sonra
gozliigiimil diizeletim, perugumu hafifce gekistirdim ve kendimi
toparladim. ‘

Derin bir nefes aldim. Ama icime dolan hava bile yetmedi bana
¢iinkii kendimi aruk giivende hissetmiyordum. Devrim’in beni ya-
ninda tutma sebebinin beni “susmam icin kontrol altinda tutmak”
olabilecegi ihtimali beni mahvetmisti. Sanki gégsiimiin ortasinda
goriinmeyen bir agirlik vardi ve ne kadar derin nefes alirsam alayim
oraya ulasamuiyordu. Devrim’in kapida beni bekledigini biliyordum
ve bu da beni iyice geriyordu.

Bir anhgina burasi ok sicakmuis gibi hissedince kapiya dogru
ilerledim. Kapiyr agugimda los koridorun isiklar bile gozlerime
fazla geldi. Igimdeki stres artik ok olmaya baslamusts. Yiikiim gide-
rek arttyordu ve ben artik bu yiikii kaldiramayacak gibiydim.
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Adimlarimda bir gariplik vard: sanki, ayaklarmnnn alts tam ola-
rak yere basmiyordu adeta. Her sey yavaglamustr. Tavandaki isiklar,
duvardaki golgeler...

Sonra birden kulaklarim uguldadi. Bir anlik bir kararma yagan-
di gozlerimin oniinde. Devrinr’i gérmeye calisir gibi oldum ama
her yer bulaniklagmisti. Duvardan destek almaya calistim ama elim
bosluga denk geldi. ‘ ,

O anda bir ses duydum. Duymay: umdugum ses bu olmasa da
en azindan tanidika.

“Eliz?”

Sendelemistim, lavabodan disar1 adim ata@im an yere diisecek
gibi olmugtum ama biri beni tuttu.

“Devrim,” diye munldandim giigsiiz bir sesle.

Bir kolunu sirtima dolamis, diger eliyle belimden kavramugt.
“Neyin var?” diye sordu endigeyle.

Bagim istemsizce gdgsiine yaslandi ¢linkii boynumu asla dik
tutamiyordum. Gozlerimi kapatam. Orada birkag saniye boyunca
sadece onun kalp auglarini duydugum bir an yasadim.

“Bir seyim yok,” dedim fisiltyla. “Sadece biraz bagim déndii...”

“Nastl bir seyin yok?” dedi Devrim, sesi hal4 gok endigeliydi.

Gozlerimi yavasca agim. Kendime gelir gibi oldugumu anla-
digim an kaglarimi catarak elimi alnima gétiirdiim ve beni saran
kollarina baktim.

“Birakabilirim istersen,” dedi beni tutmasindan rahatsiz oldu-
gumu diigiinerek. “.iyi misin?”

Gozlugimi diizelttim ve hafifce dogruldum.

~ “Sadece biraz bagim d6ndii,” dedim. “Simdi iyiyim.”

“Gel,” dedi beni koridordaki puf koltuklardan birine gekerken.

“Otur gdyle. Su getirteyim.”

Bagimit haysr der gibi salladim.
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“Masaya déneyim ben,” dedim. “Daha iyiyim, gercekten. Sade-
ce bagim dondii.”

Adimlarim hala sendeler gibiydi ama bu sefer ayn: duruma diis-
meyecektim. Bu gece bana ne oluyordu, bilmiyordum ama artik bu
stresle basa ¢tkamiyor oldugumu kabullenmeliydim.

Devrim arkamdan endiseyle gelirken ben 6nden masaya dogru
ilerliyordum ve kalbim i¢imdeki huzursuzlukla éyle hizlt atiyordu
ki 4deta girpiniyordu. Ruhumun ne istedigini ve ne istemedigini
biliyordum. '

Bana istedigim cevaplar1 vermedigi miiddetge hayatimu kurta-
ran bu adama giivenemezdim ve o evde kalmaya devam edemez-
dim. Bundan sonrasinda tek basima olacaktim ve bu kagis bana
bambagka felaketler getirecekse de bunu kabul edecek, kaderimle
yiizlegecektim. :

 Misafirligim buraya kadards...

Kararimz vermistim.
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11. BOLUM

()stgmr A

Hi¢ unutmayacagim bir geceydi o gece. Saclarimdaki peruk,
yiiziimdeki gozlik ve gozlerimdeki ait degilmiglik hissiyle gecip
giden o gece benim icin déniim noktalarindan biriydi. Boylesine
liiks bir restoranda ilk kez yemek yemistim, Istanbul’u ilk kez bu
kadar yukaridan gormiistiim ve bir daha ne zaman bu kadar lezzetli
yemekler yiyebilirdim, bilmiyordum ama hicbiri umurumda bile
degildi. Kafamdaki karar verme ve harekete ge¢me diirtiileri artik o
kadar keskinlesmisti ki canim1 yakiyordu. Kafamin i¢inde bir yer-
lerde sikigip kalmus i¢ sesim bana bas bas bagiriyordu. “Git Eliz!”
Ruhum bu misafirligin bitmesini istiyordu.

Etrafimdaki herkes yabanciyds; sagim, solum, éniim, arkam,
her yerim yabanciyd1. Bu insanlarin benimle ilgili niyetleri neydi,
bilmiyordum ve niyetleri iyiyse bile ben artik bunu istemiyordum.
Zira kétii bir planin icindeysem, Devrim’in beni bu evde misafir
etmesinin tek sebebi konugmamam i¢in gézetim altinda tutulma-
mu saglamaksa ben bir aptallik daha yapmak ve bir pismanhk daha
yagamak istemiyordum.

O gece sessizlik iginde bitti. Eve dondiigiimiizde bizi kapida
kargilayan Doktor Oya bana odama kadar eslik etti. Ben odaya gi-
rer girmez sagimdaki perugu ve yiiziimdeki gozltigii ¢ikarirken Oya
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abla gecenin nasil gectigine dair agzimi aradiktan sonra konusmak
icin iyi bir zamanimda olmadigimi anlayinca bana iyi geceler dile-
yip ¢iku. ,

Opya abla kapiy: sessizce kapatp ¢tkuginda odamin igine keskin
bir yalnizlik doldu. Ayakta kalakaldim bir siire. Parmak uglarimla
dudagimdaki kurulugu yokladim. Geceye dair her sey i¢imde ugul-
damaya devam ediyordu.

Yavasca pencerenin yanina yiiriidiim. Perdenin araligindan di-
sartya baktum. Bahgedeki adamlar devriye geziyordu. Elindeki tel-
sizle bahgeyi bir ileti bir geri dolagan adamin her adimi1 neredeyse
ayni ritimdeydi, sanki adimlant bile 8l¢iiliiydii ve 4deta kuralina
gore yiiriiyordu. On kapinin 15181 yaniyor, kameralar tslayan bir
ugultuyla duvar kégelerini tartyordu.

“Bugiin degil,” dedim i¢imden. “Heniiz degil.”

Odann kapisina dondiim. Kapiy: kilitlemeden 6nce kap: kolu-
nu aveumda biraz tutcum. “Ama ne zaman?” sorusu kafamda do-
niip duruyordu. Kapiy: tereddiitle biraktim. Ardindan igeri déniip
derin bir nefes aldim. Bu evden ¢ikip gidecek ve hikdyemin bundan
sonraki kisminda tek bagima olacaksam en azindan biraz olsun ha-
zirlikli olmaliydim. Gézlerim odanin igine kayd:. Bu odada mut-
laka bana yardima olabilecek, buradan ¢ikukean sonra yanimda
olmasina ihtiya¢ duyabilecegim bir seyler olmaliydu.

Anlik bir kararla yatagin aluna egildim. Buraya saklanmis ya da
burada unutulmus bir seyler olmasini umarak yatagin altina goz
attum ama gordigiim tek sey toz birikintileri ve sert dégemelerdi.
Sonra gardirobu acum. Buradaysa benim i¢in alinmig pahali kiya-
fetler diginda hicbir sey yoktu. Gézlerim yavagca agagiya, ayakkab:
rafina indi.

Burada yine bana alinan ayakkabilarin arasinda diiz tabanlh si-
yah bir bot vardi. Kenara ayirdim.

Biiyiik komodinin en iistiindeki ¢ekmeceyi agtim ve iginde vir
zvir birkag sey oldugunu gordiim. Kiiciik bos bir not defteri, bir
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kalem, bir el feneri, birkag kiigiik havlu... Havlular disinda elime
gelen tiim 1vir zivir ¢ekip aldim ve dolaptaki siyah botlarin yanina
koydum. Ne kadar isime yararlards, bilmiyordum ama yanima al-
maya degerdi. Bir bagka ¢ekmecede sag tokalari, birkag yara bandi,
minik bir dikis seti... Hepsini kenara ayirdim. Biri bana saldira-
cak olursa dikis setinin kiigiik ignesiyle saldirirdim aruk(). Not
defteriyle de kafasina vurabilirdim belki, kapag sert goriiniiyordu.
Acinast haldeydim!

Komodinin tstiindeki su bardagina uzanip yanindaki siirahi-
den kendime bir bardak su doldurdum. Ellerim titriyordu. Birkag
yudum su i¢ip aynaya dondiim ve kendime baktim.

“Yarin bir plan yapmaya baglayacaksin Eliz,” dedim kendi ken-
dime. “Bu sefer hata yapmak yok! Anladin mu beni?”

Son olarak yatagin yanindaki kiiiik sehpaya yoneldim. Alun-
daki rafi kontrol ettim. Bogtu. Ama {ist gekmecede kiigiik bir el
aynasi, bir dudak nemlendiricisi ve... kiigiik bir makas vard1. Te-
reddiitle makasi aldim. Bunun daha énce burada olmadigina emin
gibiydim ¢iinkii bu rafi daha énce kontrol etmistim. Oya abla ta-
rafindan unutulmus olmaliydi. Makasi telagla dolaba gotiiriip not
defterinin arasina koydum.

Kapiya donerek kulagimi dayadum, gece bu saatlerde bu kori-
dordan gelip gecen oluyor muydu, merak ediyordum ama koridor
sessizdi. Derin bir nefes aldim, perdeleri sikica kapatum ve 15181
kisum. Topladigim her seyi dolaptaki botlarin yanina koydugum-
dan emin olduktan sonra iistlerini bit havluyla 6rttiim ve dolabin
kapagini kapatum. ’

O gece wyumadim. Gozlerim sabaha kadar karanlik tavan: izleds.
ki giindim vards. Belki dig... Ama en fazla o kadar.

Sabah oldugunu anlamam odanin parkelerinden- gelen ayak
seslerini duymamla miimkiin oldu. Heniiz gzlerimi agamamisum
ama birinin odann i¢inde oldugunu fark etmistim. Odadaki kisi
her kimse sessiz ve dikkatli olmaya caligir gibiydi.
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Ince pikemin altinda kipirdamadan sesleri dinlemeye devam
ettim. Ayak sesleri 6nce pencerenin 6niinde durdu. Sonra yavag-
¢a dolabin oldugu tarafa iletledi. Dolap kapaginin acildigini duy-
dugumdaysa gozlerim otomatik olarak agildi. Sabaha karsi oraya
sakladigim esyalani birinin gdrme ihtimaliyle kargt kargiya kalmak
istemiyordum. Kendimi daha fazla tutamadim. Gozlerimi acip
dogruldugumda kargimdaki kisinin kim oldugunu gérmek beni
biraz olsun rahatlatmisti.

“Oya abla?” dedim uykulu ama tedirgin bir sesle. “Bir sey mi
artyorsun?” '

Doktor Oya bir anda irkildi. Elindeki dolap kapagini hemen
kapatti, yiiziinde sugiistii yakalanmis bir ifadenin izleri vardi ama
toparlanmast sadece bir saniye siirdii. Yiiziine hemen o alisik oldu-
gum sefkatli giiliimsemeyi yerlestirdi.

“Ay tatlim, seni mi uyandirdim?” dedi negeli bir ses tonuyla.
“Kiyafetlerinin arasinda yikanacak bir seyler var m1 diye bakiyor-
dum. Yardimei kizlara haber vereyim diyordum.”

Gézlerimi kisarak ona baktim. Bu cevap inandirici miyd, yoksa
sadece bir refleks miydi, emin olamiyordum. Yine de sesimi yumu-
satarak bagimi salladim. '

“Gerek yoktu, tesekkiir ederim. Kendim hallederim.”

Opya abla giiliimseyerek dolabin kapagini kapatu. Yiiziinde her
zamanki tath ifadesi vardi ama gozlerinde tedirginlik duygusunun
golgesini goriiyordum sanki. Ya da bana 6yle gelmisti. O anda
onun gergekten de iyl niyetli olup olmadigini ayirt edemiyordum.
Belki sadece bana yardim etmek istiyordu. Belki de yalnizca beni
gozetlemesi gerekiyordu.

Yataktan agir agir dogruldugum sirada Oya abla pencereye yo-
nelip perdeleri araladi. Sabah glinesi igeri stiziildiginde 151k huz-
meleri odanin igini giizelce doldurdu.

“Kahvaltin: getirsinler mi? Haber vereyim mi kizlara?” diye sor-
du arkasini donmeden. “Nasil hissediyorsun bugiin?”
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Bir an sessiz kaldim. Yutkundum. O an aklima gelen fikirle ha-
fifce bastmi yana egdim ve dikkatlice konustum.

“Hani gecen giin bana bahgeye ¢ikmak ister misin demigtin
ya...” Bagini gevirip bana déndii. “O teklifin hala gegerli mi?” diye
devam ettim. “Gece boyunca kibus goriip durdum. Bugiin biraz
disart ¢ikmak, hava almak istiyorum.”

Doktor Oya'nin gozlerinde hafif bir tereddiit olugmugtu ama
hemen ardindan yiiziinde yine o tanidik giiliimseme belirdi.

“Tabii ki tatlm. Neden olmasin? Bugiin hava da ¢ok giizel.
Hem evde de pek kimse yok, bahge bostur simdi. Sen iizerini giyin
tatlim,” dedi neseyle. “On bes dakikaya hazir ol, seni alirim. Ama
¢ok oyalanmayacagiz, tamam mz?”

“Tamam,” dedim kisik bir sesle.

Kap1 kapanip Oya ablanin odadan ¢ikmastyla 6nce aceleyle la-
vaboya gidip dislerimi fircaladim, ellerimi ve yiiziimii de yikadik-
tan sonra tizerimi de hizlica degistirdim. Hava sicak oldugu icin
{izerime yalnizca siyah bir sort ve kirmizi spor bir tigért giyip dar-
madaginik olmus saglarimi da ¢abucak taradim.

Kaps caldiginda elim kapi kolundayd: zaten, hi¢ bekletmeden
agum. Doktor Oya diizgiin topuz yapilmis saglari ve sade ama
ozenli haliyle karsimdayds.

“Saglarini yapmaya mu gittin?” diye sordum giilerek. O da giil-
méye baslad:.

“Az dnce senin aynanda gordiim de kendimi, saglarimi salayim
demigtim ama hep topladigim i¢in goziime bir kot geldi.”

“Bence her hali giizel saglarinin,” diye mirildandim.

- Bana bir kez daha gefkatle giiliimsedi. “Hazirsan ¢ikalim ms?”
diye sordu yumusak bir sesle.

Bagimu salladim ve kapiya dogru ilerledim. Oya abla 6nde, ben
hemen arkasinda sessizce yiiriiyorduk. Merdivenleri indik, koridor-
lart gectik. Evin i¢i her zamanki gibi sessizdi. Burada kimse yiiksek
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sesle konusmaz, kimse kosmaz, kimse giilmezmis gibiydi. Sanki bu
~ evde yagam belirtisi géstermek yasakt1. .

Bahgeye agilan biiyiik ¢ift kanatli cam kapidan gegerken giines
bir anda yiiziime carpti. Gézlerim kisilirken igeri sizan 1siin ne
kadar sahte kaldigini fark ettim.

Sonunda bahgeye adim atugim anda bahgenin tamamini gér-
memle nefesimi tutmam bir oldu. Bahge devasayd:.

Devasa.

Tam karsimda g6z alabildigince ¢imenler, diizenle dikilmis ¢i-
ek tarhlari, ufak tas yollar, devasa bir havuz ve hepsinden 6nemli-
si, gokyiiziine dogru yiikselen devasa agaglar... Agéglarm govdeleri
yagliyds, kalin dallar: birbirine ge¢mis gibiydi ve yapraklar 6ylesine
sik, oylesine koyu yesildi ki bahgenin etrafinda agaglardan bir du-
var varmis gibi hissettiriyordu.

Bu agaglar dis diinyay: tamamen perdelemisti. Disaridan igeri-
si goriinmiiyordu, iceriden de disarisi. Agaclarin ardinda duvar da
var miyd1 acaba? Cit, tel 6rgii ya da sagma sapan sensorlii giivenlik
sistemnleri olabilir miydi bu agaclarin ardinda?

Oya abla eliyle ilerideki rattan bahge takimuini isaret etti.

“Oraya gegelim mi?” dedi. “Semsiyenin alu golge.”

Sessizce bagimi salladim. Yol boyunca yiiriirken ayakkabilari-
mun altindaki cakillar ince ince ses gikardi. Bu ses uzun zamandir
duydugum bana zgiirliigii en haurlatan sesti. Burnum toprak, ¢a-
kil ve yaprak kokusunu bir arada soluyabiliyordu. Bahge kus civil-
ulariyla doluydu ama bir yandan da huzursuz edici bir diizen vard:
her seyde. Agaglar bile hizadayd.

Biiyiik bah¢e takimina varmamizla kendimi berjerlerden birine -
atugimda iki yardimer kiz tepsilerle bize dogru yaklagtyordu. Tep-
silerde beyaz porselen tabaklar, ince belli bardakta ¢ay ve nar gibi
kizarmus iki dilim ekmek vardi. Yanlarinda taze meyveler, peynirler,
zeytinler...
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“Oya abla,” dedim. “Gerek yoktu, ben sadece hava almak iste-
mistim.”

Yardimar kizlar sessizce servis yaparken benimle goz goze gel-
mekten kagindi. Odama geldiklerinde de benimle hi¢ konugmaz-
lardy, sanki biri onlara benimle konugmamalarini séylemis gibiydi.

Opya abla bir siire ¢ayini karigtirirken sessiz kaldi. Bense éniim-
deki manzaray: izliyordum. Bu kadar genis bir bahgeye sahip ol-
mak bagska, onu bu kadar gériinmez kilmak bambagka bir seydi.

“Bazen burada nefes almak daha kolay oluyor,” dedi Oya abla.
“Igerisi bogucu olabiliyor.” ‘

Ben de bagimi egdim.

“Burasi ¢ok giizel,” dedim. “Ama yine de...”

“Etraf gok kapali, degil mi?” diye tamamladi Oya abla giilerek.

Bakiglarimiz kesigti. Ne diistindiigiimii anlamus gibiydi. '

“Evet,” dedim fisiltiyla. “Evin igindeki o dig diinyaya kapaldik
hissi burada da var.”

Opya ablanin gozleri bir anligina daldi. Sonra yiiziine bir tebes-
sim yerlestirdi.

“Kahvaltidan sonra bahgenin sonuna kadar yiiriimek istersen
birlikte gideriz. En azindan biraz yiirilyiince dis diinyaya daha ya-
kin hissedersin belki kendini.”

Sanki icimden gegenleri okumugtu. Bir parca ekmek alip sus-
tum. Bahcede esen riizgir yliziime carptikca planimin ne kadar
ince hesaplanmas gerektigini daha iyi anliyordum. Bu insanlar
sadece goriinmez degildi. Aynt zamanda sinirlars da gdriinmezdi.
 Ama o goriinmeyen ¢izgiyi bir giin agacakum. Bugiin degil ama
¢ok yakinda.

“Sen siirekli burada misin Oya abla?” diye soruverdim bir anda,
icimden gegen ciimleyi dogrudan sdylemistim.

“Evet,” dedi Doktor Oya giilerek. “Bana her zaman ihtiyaglar:
olabiliyor. Gegen giin sen de gordiin, bir aksam izin aldim, baglari-
na gelmeyen kalmadi.”
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Oya ablanin ciimlesini duyunca kendimi tutamayp giildiim.

“Peki evde her saglik sorunu olan sana mi geliyor?” diye sor-
dum. “Devrim Bey'in nisanlist ve kayinvalidesi falan da mi sana
geliyor?”

Opya abla bana yiiziinii burugturup teessiif edermis gibi bakes.

“Yok canim, ne miinasebet,” dedi. “O gudubetlere bakar miyim
ben? Hem burada yasamiyor ki onlar. Gelip gidiyorlar.”

“Artik gelmezler herhalde,” deyiverdim birden.

“Aaa, niye?” diye sordu Oya abla merakla. “Bir sey mi duydun ki?”

“Ayrilmislar,” dedim cayimdan bir yudum alip. Oya abla bana
saskinlikla bake. ‘

Misafir olarak geldigim evin doktoruyla diizenli olarak v hal-
kinin dedikodusunu yapmaktan ¢ok utaniyordum ama bu kadinla
dedikodu yapmak gergekten ok saryordu!

“Nive ayrilmiglar ki?” dedi saskinlikla. “Cok iyi olmus tabii
bence ama Devrim Bey iiziilmemigtir umarim.”

‘Tam o an birkag adim uzagimizdan beklenmedik bir ses duyul-
du. “Neymis bakalim o beni tizecek sey?”

Bagimi saskinlikla kaldirip ¢evirdim ve bize dogru yiiriiyen
Devrim’i gordiigiimdeyse bogazimda kalan bir yudum ¢aydan 6k-
stirerek kurtulmaya ¢alisiyordum.

Opya abla bir anda irkildi, ben oksiiriikle bogusurken o hemen
bardaga uzandi, ben ¢ayimi masaya biraktigimda elime bir bardak
su tutusturdu. Ben birkag yudum suyla bogazimdaki cay: temizle-
meye calisirken Devrim ¢oktan masanin yanina gelmisti bile.

“Eliz Hanim, sabah sabah yiireklere inecek...” dedi alayci bir
tonda. “Bu kadar sagirilacak ne konu déniiyordu burada?”

Opya ablanin yiiz ifadesi bir anda degisiverdi. Kipir kipir giilen,
laf yetigtiren kadinin yerini daha 6l¢iilii, daba kontrollii biri ald:.

“Bir gey yok Devrim Beycigim, Elizle havadan sudan konusu-
yorduk &yle.”
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“Oyle mi?” diye sordu Devrim bana dénerek. “Havadan sudan?”

Bagimi egip cayimi karistirmaya devam ettim.

“Ben seni bu kadar konuskan bilmiyordum,” dedi sessizce, sesi
héla alayciydi. “Demek Oya ablanin yaninda agiliyorsun.”

“Seviyorum kendisini,” dedim kistk sesle. “Ne de olsa hayat1m1
kurtard1” _

Séziimiin ardindan havada kisa bir sessizlik olugtu. Oya abla
bakiglarint éniindeki ¢aydan kaldirmamisti ama kagigini gevirme
hizt biraz artmisti. Devrim eliyle 6niindeki bos sandalyeyi cekip
oturdugu sirada yardimet kizlardan biri Devrim’e aceleyle bir kupa
kahve tastyordu. Devrim dirseklerini masaya dayadi ve bana dik-
katle bakti.

Tam o an Oya ablanin telefonunun ¢almaya bagladigini duy-
dum. Gozlerim kontrolsiizce masada duran telefonun ekranina
cevrildiginde ekranda yazan yaziyr gordiim: OMER ARIYOR. Bu
Omer, Devrim Bey’in sagkolu olan Omer miydi?

Opya abla bogazini temizleyerek telefonuna uzands.

“Izninizle,” dedi. “Bir goriigme yapmam gerekiyor.”

Oya abla telefonunu alip yanimizdan uzaklasirken Devrim ile
bas basa kalmistik. Devrim kahvesinden bir yudum alirken hala
beni izliyordu.

“Nasil?” diye sordu bahgeye donerek. “Alisabildin mi eve?”

Hazirliksiz yakalanmigtim. Gézlerimi duygusuz bir ifadeyle ona
cevirdim., '

““Aligmama gerek var m1?” diye sordum.

Devrim bagint yana egip beni izledi. Sanki i¢imdeki tiim dii-
stinceleri okuyor gibiydi. Sonra gozlerini kagirip 6niindeki masaya
doéndii ve dudaklarini aralad:.

“Bilmem,” dedi. “Bu tamamen sana kalmig bir karar.”

“Oyleyse alismama gerek yok,” dedim kararli bir sesle. * Bu mi-
safirligin bir glin sona erecegini séylemistim.”
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Gozlerimiz yeniden bulugtu. Bir gey sdylemedi ama bakiglar:
endigeliydi. Gergekeen ciddi miydi bilmiyordum. Bu evden ger-
gekten de istedigim zaman gidebilecek miydim? Buna izin verecek
miydi? Bunu inanarak mu séyliiyordu? Ama eger bu bana oynanan
bir oyunsa kurallar onun elindeydi, biliyordum.

Oya abla bizden birka¢ metre uzaktaki agaglarin arasinda dur-
mus telefonda konusuyordu. Devrim ise her zamanki gibi takim
elbisesini giymisti, bir yandan kahvesini yudumlarken bir yandan
saatine bakip duruyordu.

“Nasil oldun bu arada?” diye sordu.

“Nasil yani?” dedim. :

“Diin aksam kotii gibiydin biraz...” diye mirildandi gozlerini
bana cevirerek. “Lavabodan ciktiktan sonra...”

“Ha o mu?” Giiliimsemeye calistim. “Kolay zamanlardan geg-
miyorum, biliyorsun. Bir de benim viicudum alkole aligtk degildir.
Biraz icince dagildim sanirim.” '

Devrim'in yiiziinde garip, sefkatli bir ifade gordiim o an.

“Umarim yalnizca ondandir,” dedi. “Ayrica diin sahit oldugun
olay i¢in de kusura bakma demek istedim,” diye devam etti ve ek-
ledi. “Lale olay1 igin...”

“Onemli degil,” dedim, “Cok hatirlamiyorum bile.”

Devrim giildii.

“Kisa bir firtina estirip gitti zaten,” dedi. “Hatirlamaya deger
bir an degildi.”

Bagimi salladim.

“Umarim g&inli’mﬁ alabilirsiniz ama,” dedim. Devrim bir an du-
rup kaslarint ¢att1 ve konuyu umursamadan séyledigim bagka bir
seye odaklandi.

“Bana sen diyebilirsin. Kararsizlik yagiyorsun. Bazen sen diyor-
sun, bazen siz diyorsun. Siz diye hitap etmene gerek yok bana, Eliz.”

O ana kadar bunu fark etmemistim bile.
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“Insan ne diyecegini bilemiyor ki.” Gézlerimi elimdeki ¢ay fin-
canina gevirdim. “Sizi... Yani seni hem tanimiyorum hem de tani-
yor gibiyim. Karmakangik bir durum.” '

“Sen diyecegin kadar taniyorsun bence beni.”

“Belki de,” dedim. “Nisanlinla kavgana bile sahit oldum gerci,
daha samimi olamazdik herhalde.”

Ben niye her konuyu bu nisanlilik meselesine getirmeye calisi-
yordum bugiin? Bunu farkinda olmadan yapugima yemin edebi-
lirdim! Séyler séylemez hizli bir pismanlik duygusu yasadim ama
aruk cok gecti. ’

“Sahit olmani istemezdim,” dedi Devrim. “Bizimkiler aligtr ar-
tik, arada yastyoruz bunu. Klasik iliski dinamikleri iste. Bilirsin,
belki sen de seyle 6yleydin... Ertkek arkadaginla?”

Yiiz ifadesi sorar gibiydi. Gozlerimi kisip anlam vermeye ¢aliga-
rak yiiziine baktim. Neredeyse arkadag olup iliskilerle ilgili dertles-
meye baslayacakuik.

“Erkek arkadagim yok benim,” dedim.

Devrim’in kaglar belli belirsiz kalkti. Sagirmig gibiydi.

“Sevindim,” dedi bir anda, sonra hizlica diizeltti. “Sevindim
derken yanlis anlama. Erkek arkadasin olsaydi bu durum iyice zor-
lasirdi senin icin. O yiizden sevindim yani.”

Bagimu salladim.

“Aynen dyle,” dedim. “Zaten her sey yeterince zor. Bir de ask
acist gekemezdim.” ‘

Kisa bir sessizlik oldu. Devrim bir kez daha saate bakt: ve kah-
vesinden bir yudum daha ald:. Sanki tam kalkacakt da aklindaki
bir sey onu kalmaya itmis gibi bana bakts.

“Ben aslinda gey saniyordum...” dedi.

“Ne santyordunuz? Yani pardon... Ne santyordun?”

“Arkadaglarinin yanindaki gocugu erkek arkadagin samyor—
dum,” dedi bir anda. “Ismi Gururdu sanirim.” '
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Bunu gergekten de merak mi1 etmisti? Hayatimla ilgili her seyi
6grenmis ama bunu 6grenememis miydi?

“Hayur, degil,” dedim. “Yani tiim bunlar yaganmasayd: olabilir-
di belki... Ama olamads.”

Kisa bir sessizlik daha oldu. Séyledigim sey Devrim'i diigiin-
meye itmis gibiydi. Beni de diisiinmeye itmigti ashinda. Gurur her
akhma geldiginde kalbim gerceklegebilecekken gerg;ekle§emem1§
giizel ihtimallerin hayal kirikligiyla doluyordu.

“Belkl bir giin olur,” dedi Devrim.

“Sanmiyorum,” diye mirildanirken gozlerimin doldugunu his-
settim. k

Devrim tiziildtigiimii fark etmis ve gozlerime bakmay1 birakmugt.

Ben gozyaslarimu gizlemek i¢in kafami gay bardagima egmisken
o-elindeki kahve kupasini yavagca masaya birakt. Oya ablanin ayak
sesleri yaklagirken Devrim kalkmak i¢in acele etmiyordu.

“Merak etme,” dedi kisik sesle, séylediklerini bize yaklagan
Doktor Oya'nin veya bir bagkasinin duymasini istemiyormus gi-
biydi. “Hayatm geri alabilmen igin yardim edecegim sana Eliz.
Giiven bana.”

Bagimi yavasca kaldirdim. Gozlerimiz bulustugunda i¢imde bir
sey sarsildi. Onunla ilk defa bu kadar diriist, bu kadar sahici bir
konusma yastyorduk sanki. Ama bu séyledikleri gerceklikten uzak
bir ritya gibiydi. Ben bir daha asla bir hayatim olabilecegine inan-
miyordum artik. :

Ona ne cevap verecegimi bilemeden gozlerimi kagirdim.

O sirada Oya abla déndii. Telefonunu cebine koyarken eski ne-
sesi yliziinde yeniden beliriverdi. ‘

~ “Kusura bakmayin,” dedi. “Birka¢ medikal cksik vard: da evde,
onlar1 aldiriyordum...” :

Devrim birden ayaga kalku.

“Ben ¢ikiyorum,” dedi. “Size afiyet olsun.”
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Son bir kez bana baku, sonra da arkasini doniip uzaklasti.

Bense yalnizca oturup arkasindan bakabildim. Garip bir sekilde
sozleri bana giliven vermisti ama inang eksikti icimde. Hayatumi
kurtarmugti, evet ama bana hayatimi geri verebilecegine inanmi-
yordum. Igimde hala goziilememis bir siirii diigiim vardi. Bu evin
. iginde sikigip kalmigtim sanki ama en gok da kendi igimde sikisip
kalmigum. Her gecen dakika bu ev bana gergeklikten daha da uzak
ve bir o kadar da tehlikeli bir masal satosu gibi gelmeye baghiyordu.

Giiniin geri kalanini her zamanki gibi odamda gecirdim. Perde-
leri kapatp 1181 kismistim. Dig diinyayla bagimi koparmak istiyor-
dum yine. Zaten bahgede birkag saat gegirmek de pek isime yara-
mamugsti, oradan nasil ¢ikabilecegime dair hicbir acik carpmamigts
goziime. Elime kumanday alip rasgele kanallar arasinda dolasmaya
basladim. Once birkag magazin haberi, sonra eski bir dizi... Sonra-
sindaysa ddniip dolasip haber kanallarinda buldum kendimi. Tele-
vizyon ekraninda kirmizi bantli bir altyaz: geciyordu.

“ABD Bagkan: Trump kritik giivenlik zirvesi i¢in bugiin
Tiirkiye'de!” .

Ekranda Istanbul'dan canlt yayin yapan bir muhabir belirdi.
Arkasina bogazi almis, tizerinde ugan bir helikopter goriintiisiiyle
birlikte konusuyordu. Muhabir bu ziyaretin oldukga ani oldugunu,
Amerikan Bagkanlik ucaginin sabah saatlerinde indigini ve goriis-
melerin “kapali kapilar ardinda” yapilacagini soylityordu.

Bir bagka kanaldaysa ayni konuyla ilgili- bagka bir baglk atil-
musti.

“Ankarada iist diizey giivenlik énlemleri — Kriz masas1
olugturuldu.” '

Kumanday kenara koydum ve ekrani dylece izlemeye devam
ettim ama gordiiklerim zihnimin icindeki karigikligr dagitmiyor-
du. Hangi kanali agsam konu ayniyds, heniiz ne adamun slduigii-
nii dogrulayabilmislerdi ne de hali yasadigina dair herhangi bir
ipucu bulabilmiglerdi. Bu haberler bana gergek diinyanin hala var
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oldugunu hatirlatiyordu ama ben artik o diinyaya dahil degilmisim
gibiydi. Ben bu evde, bu duvarlarin arasinda kilitli kalmistim. Bu
kadar karmasanin ortasinda benim hikiyem kimsenin umurunda
olamazdi. Acaba Umut, Gurur, Seren ve Leyla habetleri izlerken bu
olayt benim kaybimla bagdastirmaya caligmig miyds? Kimin aklina
gelirdi ki benim ortadan kaybolmamin Amerikali bir diplomatin
ortadan kaybolmast ile alakali olacags?

Televizyonun log 1g1iginda gozkapaklanim agirlasu, ne zaman uy-
kuya daldim, bilmiyordum. Kendimden ge¢mistim. Ne bir riiya ha-
urliyordum ne de saatin kag olduguna dair bir fackindaligim varda.

Kapinin uklauldigini duydugumda birden yerimden sigradim.
Televizyon hala acikti ve ayni haberler doniip dururken saatin ak-
sam 21.05 oldugunu gordiim. Uzerimi 6remeyi unutmus ve uyur-
ken tgiimiis olmaliydim. Uyandigimda bogazim kurumustu ve
kafam hali uykunun aguhgiyla karmakarigiken.

Yavagca kalkip kapiya yiiriidiim ve kapiy1 sessizce aralayip uy-
kulu gozlerle baktim.

Gelenler beklenmedik iki isimdi: Deha ve Demir.

Kapinin 8niinde elleri ceplerinde bekliyorlardi. Deha her za-
manki gibi kocaman bir giilimsemeyle, Demir ise daha ciddi ama
saygilt bir ifadeyle duruyordu.

“Selam,” dedi Deha. “Rahatsiz etmiyoruzdur umarim?”

Bastmi salladim.

“Yok, hayir...” dedim. “Uyuyakalmigim.”

“Fark ettik zaten,” dedi Demir hafifce giiliimseyerek. “Igerisi
cok sessizdi.”

“Biz sadece... sey dedik,” diye devam etti Deha. “Evdeki herkes
birkag giinliigiine yazliga gecti, biz kaldik burada. Devrim abim de
Omer'le bir toplantida, ge¢ geleceklermis. Senin de sitkilmis olabi-
lecegini diisiindiik. Salona gegerek bir seyler atigtirip bir film falan
izleriz diye diisiindiik. Gelmek ister misin?”
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. Bir an duraksadim. Yalniz kalmakla yalniz hissetmek arasindaki
farki o an ¢ok net hissettim. Odama ve yatagima dénsem yapabi-
lecegim tek sey uyumaya devam etmek olacakt, bu odada bagka
tiirlii zaman gegiremiyordum artik ve belki de birkag saatligine bile
olsa kafamin icinden gikabilmek icin bu teklife ihtiyacim vardu.

“Tamam,” dedim. “Geleyim. Bir saniye.”

Iceri girip kapiy1 kapattim ve iizerimi hizlica degistirip sabah bah-
geye cikarken giydigim kiyafetleri tistiime gecirerek kapiya déndiim.

“Oya abla yok mu?” diye sordum.

“Az 6nce uyudu o,” dedi Demir. “Ya da bizden ka¢mak icin
uyuyacagim demis de olabilir. Kafasin: sisirdik biraz, muhtemelen
odasinda keyif yapiyordur simdi.”

Giiliimsedim. Birlikte merdivenleri inip evin uzun alt korido-
rundan gegtikten sonra bir antreyi daha gecerek ikinci bir koridora
girdik.

“Bu evde kag tane salon var?” diye sordum merakla.

“Cok,” dedi Deha. “Salonlardan birinde hi¢ tanimadigimiz bir
aile yagtyor bile olabilir, bir kapiy: agsam ve iginden tamamen ya-
banc bir aile ¢rksa sagirmam.” \

“Onlar sasirabilir ama...” dedim giilerek. “Basildiklarina yani.”

Giilerek son bir koridordan gegtikten sonra nihayer bityitk cam-
I ahgap kapilarin ardindaki devasa salona ulagtik. Biz igeri girdigi-
mizde yardimcilardan biri koltuklar ve televizyonun arasinda kalan
orta schpaya atigtirmaliklars dizmekle megguldii. Orta sehpada ge-
rezler, cipsler, gesit cesit icecekler ve meyveler vardi. Televizyonda
ise Ask-1 Memnw’nun final béliimii tekrar yayinlaniyordu. Televiz-
yonu goriince kendimi tutamayip giildiim ve Deha ile Demir diglii
koltuga yerlesirken ben hemen yanindaki ikili koltuga gectim.

“Bu béliim kaginc1 kez yayinlaniyor bilmiyorum,” dedi Deha,
televizyonu isaret ederek. “Ama her defasinda Behliil'tin yalanlarini
yeni duymus gibi sinirleniyorum.”
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“Ben de her izledigimde Bihter ve Behliil yakalanacak diye bek-
liyorum, sanki daha 6nce izlememisim gibi,” dedim giilerek.

Demir bir avug kuruyemis ald1, agzina atmadan énce konugma-
ya bagladi. “Ya ben cocukken hep béyle evlerde yasamak isterdim.
Kocaman salon, kristal avizeler, kadife perdeler... Ama i¢inde yasa-
yan herkes sorunlu olacak tabii, aksi halde gercek bir aile dramasina -
ddniismez.”

Durdum ve imali gézlerle iginde bulundugumuz salona baktim.
Deha ne diisiindiigiimii anlayinca biiyiik bir kahkaha att1.

“Dogru,” dedi Demir. “Bayag1 bayag: hayalimi yagtyorum!”

“Gergi bizim dramlarimiz biraz daha sey,” dedi Deha. “Daha
tehlikeli bir kategoride.”

Demir bacak bacak tistiine att1 ve uzaktan televizyona bakarken
ses tonunu diisirdii. “Ev, sadece biz varken daha huzurlu oluyor.
Simdi aralar1 bozuk diye Lale ile annesi gelmiyor bir siiredir, kafa
dinliyoruz.”

Deha kaglarins kaldirdi.

“Oglum o senin yengen, yengen!” dedi diziye gonderme yapa-
rak. “Insan yengesinden neden nefret eder ki?”

“Bizden uzak olsun,” dedi Demir. “Simdi burada olsa hemen
dahil olmaya ¢aligirds etkinligimize, bir dakika susmazd1.”

Gozlerimi kacirdim, onlarla yengelerinin dedikodusunu ya-
pacak degildim elbette. Tam o sirada televizyonda Bihter, Nihal'e
bagirmaya baglamigt1. O sahneyi bilmem kaginct izleyisimdi ve rep-
likleri neredeyse ezbere biliyordum.

Demir’in bana bir kise kuruyemis uzatugini gériince giilitmse-
yerek egildim.

“Ne icersin?” diye sordu.

“Soda alacagim sadece.” Egildim ve sehpadaki sade soda sisele-
rinden birini aldim.

“Ah, dur!” dedi Deha gulerek telefonuna bakt1g1 sirada. “Diin
sana bahsettigimiz gey vard: ya...
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Kaslarimi gattim. “Neydi?” diye sordum merakla.

“Cocukluk fotograflarimiz.” Deha, giilerek yanima geldi ve te-
lefonunu bana uzatti, fotograflar ekranda agiktr. Demir ise yan kol-
tukea gozlerini devirmis oturuyordu.

“Gerek var miyd: cidden?” diye sordu Deha'ya.

“Kiz eglensin biraz ya, kag giindiir sikiliyor o odada.”

Bagimi kaldirip soran gozlerle Demir’e bakum.

“Sorun olacaksa bakmayabilirim,” dedim. Demir anlayisla ba-
sinu salladi.

“Bak ya,” dedi. “Bak sirf sen sikiliyorsun diye kendimizi feda
ediyoruz ha!” '

“Tesekkiir ederim,” dedim kikirdayarak ve fotograflardan ilkine
tiklayip bakmaya bagladim.

* 1lk fotografa bakar bakmaz giilmemi tutamadim. Tkisi de ii¢
yaglarinda falan olmaliydi. Ayni renk kisa sortlar, beyaz tigrtler
ve kafalarinda minik four sapkalar. Hatta sapkalarin tistiinde minik
giines gozliikleri bile vardi. Ayni agidan poz vermiglerdi ve suratlar
olabildigince asikt1.

“Niye bu kadar ciddisiniz peki?” diye sordum giilerek.

“Kovboy olmak ciddi bir istir,” dedi Deha, sonra ekledi. “O
fotograf bizim ilk yurtdigi seyahatimizden. Bodrum Marina.”

“Yurtdist m?” Giildiim. “Bodrum Marina?”

Demir bagini yana egdi ve Deha’ya bakt.

“Cok turist oldugu igin Devrim abim kandirmist bizi,” dedi
Deha. “Yurtdist santyorduk Bodrum’u.”

Kendimi tutamayip ufak bir kahkaha attim ve ikinci fotografa geg-
tim. Bu sefer ikisi de gémlek-papyon takimi giymisti. Deha’nin gém-
legi firfirliyds, Demir’inki daha diizdii ama papyonlart ayniydi. Yine
omuz omuza vermislerdi, ylizlerindeyse yine ayni ciddi ifade vardu.

“Bunu annem ¢ergeveletmisti,” dedi Demir. “Salonda ii¢ yil ka-
dar durdu. O yiizden suratlarimiza yer etmis bu gerginlik.”
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“Bence gayet iyi ctkmugsiniz,” dedim sahte bir ciddiyetle. “Ama
sanki biraz da... ‘Bizi buradan kurtarn,’ diye haykinyormugsunuz
gibi.”

“I¢imizden haykiriyorduk zaten,” dedi Deha.

Ugiincii fotografi agar agmaz kahkaham: tutamadim. Devasa
siislenmis bir duvarin iizerinde rengarenk harflerle aynen su keli-
meler yaziyordu: “DEHA VE DEVA IKIZLERIN SUNNET DU-
GUNU”

Yazinin altinda iki sandalyede oturan iki kiiciik cocuk, ikisi de
beyaz siinnet kiyafetleriyle ve yine ayni ciddiyetle birbirlerine baki-
yorlards. Ikisi de ellerinde asa gibi bir sey tutuyordu ama suratlart
kipkirmiziyda.

“Peki bu... Birbirinize bakmanizin 6zel bir sebebi var ms?” de-
dim gozlerimden yas gelerek.

Demir sikintih bir nefes aldi. “Bu fotograf bir travmadir. Ben
o pelerini bugiin bile hattliyorum. Yemin ediyorum belime kadar
kagindirtyordu.”

“Bence ¢ok tatli gériiniiyorsunuz,” dedim. “Aciniz yiiziiniize
yansimug!”

Bir sonraki fotograftaysa onlardan yalnizca birkag yas bityiik ol-
dugu her halinden belli olan bir ¢ocuk siyah bir gomlek ve siyah
pantolonuyla aralarinda durmus, kameraya bakiyordu.

“Bu Devrim mi?” diye sordum merakla.

“Evet,” dedi Deha. “Her halinden anla§1hyor degil mi?”

Giilerek bagimi salladim.

“Biz onun maskotlan gibiydik,” dedi Demir. “Ne soylese inani-
yorduk, o giin bize vaftiz edildigimizi ve bunun da vaftiz térenimiz
oldugunu séylemisti. Bu salak da ben I{zrzmyzzn olmak istemiyorum
diye iki saat boyunca aglamigti.”

Artik giilmekten nefes alamiyordum. Fotograflara bakmaya de-
vam ederken her fotograf giderek daha da komiklesiyordu. Ikisini
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yillar boyunca birebir aymi kisilermis gibi yagatmglardi resmen!
Sanki kardes degiller de klonlarmus gibi!

Tam o sirada televizyonda Bihter gozyaglan icinde yatakea otu-
rurken arka fonda melodramatik bir miizik yiikseldi. Bizim kah-
kahalarimizsa miizikle o kadar tezatt1 ki Demir kendini tutamayip
konuyu degistirdi.

- “Diziye saygusizlik ediyoruz ama,” dedi Demir. “Bihter aglarken
biz giiliiyoruz burada.”

“Ya birak,” dedi Deha. “Elize siinnet fotografi gdsteriyorum su
an, Turk televizyon tarihinde bundan daha 6nemli bir olay olamaz.”

Giilerek fotograflarin sonuna geldik ama fotograflar: agabilmis
degildim. ‘

“Sanirim Demir’in yerinde olsam béyle bir gocuklukean sonra
ben de ismimi degistirmek isterdim,” diye murildandim.

“Bana kalsa boyle devam ederdik,” dedi Deha. “Su an bile ayn1
kiyafetleri giyip DEHA VE DEVA IKIZLER olarak dolagmaya va-
rm ben.”

Dalga gectigi her halinden belliydi. Deha tam telefonundaki
galeri boliimiinii kapatmis ve sosyal medya hesaplarindan birine
girmisti ki aklima gelen bir diisiince ile giilisiim yerini tereddiitlii
bir ifadeye birakti. Deha'nin kendi koltuguna ge¢mek icin hareket-
lendigini gériince merakla sordum. ‘

“Deha senden bir sey isteyebilir miyim?”

* Bana kaglarini gatarak bakui. “Tabii,” dedi. “Yapabilecegim bir
seyse...”

Once tereddiitle bogazimi temizledim ve etrafima bakindim.
Ondan bir sey isteyip onu da zor durumda birakmak istemiyordum
ama sansimi denemekten bagka carem yoktu.

“Arkadaslarimla goriisemiyorum biliyorsunuz... Sayenizde diin

ilk kez onlari gbrdiim ama ne yakindan gorebildim ne de onlar

hakkinda bir gey 6grenebildim.”
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Deha da Demir de onlardan istemek iizere olacagim seyin ne
olacagina dair korku dolu bakislarla bakiyordu yiiziime.

“O kadar biiyiik bir sey degil, merak etmeyin,” dedim giilerek.
“Sadece sosyal medya hesaplarina bakmak istiyorum. Yani sizin go-
zetiminizde bakarim, merak etmeyin. Kimseye bir sey yazmam. Si-
zin hesaplarinizdan bakacagim zaten. Hatta benim telefonu elime
almama bile gerek yok, sen géstersen de olur.”

Deha'nun bakiglart Demir’in baksslariyla bulugtu. Tereddiidlii
olduklari belliydi ve bu ricami kabul etmezlerse de onlar1 anlardim
ama kabul etmelerini her seyden ¢ok istiyordum. Demir daha te-
reddiitlii bakiyor olsa da Deha anlik bir kararla bagini bana ¢evirdi.

“Tamam,” dedi. “Sen kullanici isimlerini bana soyle, beraber
bakalim.” ' _

O an o kadar rahatlamis, o kadar heyecanlanmigtim ki neredey-
se sartlacaktim ona. Bagimu sallayip heyecanla kullanici isimlerini
haurlamaya ¢aligtim.

“Seren...” dedim. “Seren yazip su isaretten koyacaksin... Ama
iki tane N harfi var. Evet. Hah, su hesap onunki!”

Deha benim heyecanla gosterdigim sosyal medya hesabina t1k—
lar uklamaz Seren’in kargima ¢ikan fotograflariyla gdzlerim aninda
doldu. Titrek bir nefes aldigim sirada Deha, Seren’in profilinde ge-
ziyordu.

“Seni paylasmuslar,” dedi ve Galata Kulesi'nin dniinde kahve
icerken cektikleri fotografimi agn.

Gozlerim fotografin alundaki agiklamaya kaydi. Bu fotografi
benim kaybolusumdan bir giin sonra paylasmislard:.

“Canumuz arkadagimiz Eliz Sonay diin gece birlikte katildi-
gimuz festival alanindan nébetgi eczane aramak iizere ayrildi ve
bir daha kendisinden haber alamadik. Gérenlerin fotograftaki
iletisim numaralarindan bizimle veya polisle irtibata gecmele-

rini rica ediyoruz.”

173



BEYZA ALKOC

Hiiziinle burnumu gektim. Fotografin altinda yiizlerce yorum
vardL. ’

“Yorumlara tiklayayim m#?” diye sordu Deha.

“Hayir,” dedim bagimi sallayarak. “Bagka bir sey paylagmamus
mt benden sonra?”

Deha fotografimdan ¢ikip bir kez daha Seren’in profiline girdi
ve en son paylagilan fotografin tizerine geldi.

“Kedi fotografi paylagmus,” dedi.

Tikladig1 fotograf Adnan’in fotografiydi. Gozlerim onun o si-
yah beyaz giizel titylerinde gezinirken dolu dolu giiliimsedim.

“Adnan bu,” dedim. “Bizim kedimiz.”

“Adnan m1?” dedi Deha giiliimseyerek, “Sakin Agk-1 Memnu'dan
ilham aldik deme!”

Dolu gbzlerime ragmen hiiziinle giilerek bagimu salladim.

“Kediye de bunu yapmazsiniz ama ya!” dedi Deha.

O sirada burnumu ¢ekip fotografa dondiim.

“Asag1 insene,” dedim. “Ne zaman paylagmis, ne yazmig?”

Decha hemen fotografi kaydirds.

“Bu akgam paylagilmus,” dedi. “Tesadiife bak. Bir saat olmus he-
niiz. Agiklamada ne yaziyor bakalim.”

Decha ekran: fotografin agiklama kismina dogru kaydirdigi an
icime dogan huzursuzluk hissiyle gozlerimi ekrana gevirdim. Ben
climleleri okumaya calisirken Deha benden 6nce okumus ve endi-
seyle bana donmiisti.

“Kedimiz Adnan bu aksam saatlerinde agik unuttugumuz
camdan kagti. Fotografta kagugs evin adresi bulunmaktadur.
Kendisi erkek ve kisir. Cipi de bulunmaktadir, boynunda siyah
bir tasmasi var, gorenler bu numaradan bize ulagsin liitfen!!!”

Kalbimin durdugunu hissettim o an. Ben sok i¢inde ekrana ba-
karken Deha aninda ekrani kapatu. ‘

“Ne oldu lan?” diye sordu Demir endigeyle. “Bir gey mi olmug?”
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Soktaydim, nefesimi tutmug &ylece, caresizce Deha'nin yiizii-
ne bakiyordum. Anlamisum ama. Adnan’in yiiziinii o fotografta
gbrdiigiim an hissetmigtim bunu. Belki de benim bu aksam bunu
gérmem gerekiyordu, belki de o yiizden sosyal medya hesaplarina

- bakmak istemistim, tamamen kaderdi bu! '

Adnan bizim her birimizin ¢ocugu gibiydi ve hayatimiz boyun-
ca hig kagip gitmemisti evden, higbir zaman kaybolmamugst. Belki
de beni aramak icin ¢ikmisti simdi. Delirmek tizereydim. Elim kal-
bimde 6ylece kalakalmistim. ’

“Kedileri kagcrmus,” dedi Deha. “Simdi bahsettigimiz kedi, Ad-
nan. EliZ’in arkadast Seren kayip paylagimi yapmus bir saat 6nce.”

“Haydaa!” dedi Demir. “Kizin hesab: kayip ilan panosuna dén-
mils, yazik amal” ‘

“Ciddi bir konu bu salak,” dedi Deha. “Arkadaglarinin 6ldiigii-
nil diistiniiyorlar, kedileri de ortada yok.”

“Tamam, ben de bir sey demedim ki... Eliz iyi misin?” Demir
oturdugu koltuktan kalkip endiseyle basima geldiginde yalnizca ¢a-
resizce agliyordum.

Bir geyler yapmak zorunda oldugumu biliyordum, sorumlu-
lugunu beraber aldigimiz bir canli ortadan kaybolmustu ve ben

“ bunun tiim yiikiinii arkadaglarima birakamazdim. Ustelik Adnan’s
aramaya gitmesem bunun vicdan azabiyla nasil yagardim?

“Sizden...” dedim caresizce. “Bir sey daha isteyebilir miyim?”

Deha ve Demir tereddiite birbirlerine baku. Ne isteyecegimi an-
lamug gibilerdi. Demir Deha'ya kaglarin kaldirirken Deha bagini egdi.

“Sen...” diye murildandi Deha. “Odana dénsen ve biz gidip ar-
kadaglarina yardim etsek, bu seni mutlu eder mi?”

Bagimu bayrr der gibi salladim dolu gdzlerimle.

“Litfen,” dedim. “Yalvariyorum, izin verin ben de geleyim. Be-
nimle bilyiidii Adnan, belki de beni aramaya ¢ikti. Onu aramaya
gitmezsem vicdan azabindan 8liiriim ben.”
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Demir endiseyle kolundaki saate bakti.

“Devrim abim bizi 8ldiiriir,” ded;i.

“Ama daha gelmesine var,” dedi Deha. “Hem gelince Eliz'in
odasina gidecek hali yok ya, anlamaz bile.”

“Iyi de arﬁag Eliz’i gizleyip korumak degil mi? Bunu yaparsak
sana iyilik yapmus olmayiz Eliz,” dedi Demir.

“Peruk var!” dedim caresizce. “Gozlitk de duruyor. Oya ablanin
odasindan maske de alirim. Tiim ytiziim kapanir o sekilde, soz ve-
riyorum kimseye goriinmem.”

Deha ve Demir’in bakigmalar devam ederken sabirsizca ayaga
kalktim.

“Liitfen,” dedim. “Hemen gider hazirlanip gelirim. Igimden bir
ses ben gidersem Adnan’in hemen ortaya gikacagim soyliiyor. Gi-
dip onu bulup gelelim, listfen.”

Kisa bir sessizlik oldu. Koskoca salonda yalnizca ticlimiizditk
ve televizyon disinda tek bir cut sesi bile yoktu. Sonunda sessizligi
bozan Demir oldu. '

“Tamam. Ama iki saat icinde gidip dénecegiz.”

“Tamam!” dedim telagla ve heyecanla.

Salondan birlikte ciktk. Hizlica tiim koridor ve merdivenleri
astiktan sonra odama gectik. Deha maske almak icin Oya ablanin
odasina gegerken Demir beni kapida bekliyordu. Ben de olabildi-
gince hizli bir sekilde perugu ve gozliigii kafama gegirip kosar adim
¢iktim odadan.

“Bunu kimse bilmeyecek,” dedi Demir. “Oya abla da bilmeye-
cek. Kimse.”

“Tamam,” dedim. “Adnan’1 bulalim da sonra yemin ederim bir
daha hicbir sey istemem sizden!”

“O zaman ‘Operasyon: A baglasin!” dedi Deha.

“Ne operasyonu oglum ya, salak salak konusma. Kizin evcil
hayvani kaybolmus, sen ne diyorsun?”
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“Ne bileyim, olay: biraz biiyiitiirsek daha basarili oluruz gibi
hissettim. Ayrica asagida arkadaginin profiline kayip ilan panosu
diyen kimdi acaba?”

Deha ve Demir didisirken evin ¢ikisina dogru ilerliyorduk. Ben
nereye hangi yollardan gittigimize bile bakmiyordum, aklim tama-
men Adnandayd1. Sokakta gidebilecegi, saklanabilecegi yerleri dii-
stiniip duruyordum. Yine bir milyon tane koridordan ve bir siirii
biiytik kapilardan gectikten sonra asansorle kapali bir otoparka in-
dik. Deha’'nin bana uzattigt maskeyi sorgulamadan yiiziime takum
ve o ikisi 6n koltuklara otururken hizla arka koltuga gegtim.

“Kag dakika gosteriyor yol?” diye sordum. “Trafik var ms?”

“Yok,” dedi Demir. “Sansimiza yollar agik. Yirmi dakikaya ora-
da oluruz, merak etme. Ama bak simdi,” dedi ciddi bir tonla. “Ora-
ya varinca biz inip bir bakalum, ianiniz: gordiik, buralardaydik, biz
de arayalim dedik deriz. Bir soralim bakalim Serenler ne yapiyor, bir
ihtiyaclari var m1? Sen arabada kal. Duruma gére bakariz.”

“Tamam,” dedim bagimz sallayarak. “Oraya bir gidelim de...”

Nihayet sokaga ulagtifimizda Demir arabay: apartmanin birkag
metre Otesine park etti. Camlar hafif buguluydu. Farlar kapandi-
ginda etraf daha da karanlik oldu ama Seren, Leyla, Umut, Gurur
ve yanlarindaki birkag kisiyi daha gorebiliyordum buradan. I¢cim
onlar1 goriince daha da sizlady, elimin kolumun bagli olmast canimu
o kadar yakmust1 ki kendimi hi¢ bu kadar giicsiiz hissetmemistim.

Deha ve Demir bitlikte arabadan inip kaldirima yoneldi. Bense
arka koltukta kipirdamadan oturuyordum, ikizlerin Seren ve diger-
lerinin yanina dogru yiiriiytisiinii izliyordum &ylece.

Seren’in sesi havada hafif bir telagla ¢inliyordu.

“Cam nasil agik kalmis, bilmiyorum daha énce hi¢ olmadi béy-
le bir sey!” diyordu.

Leyla, Umut ve Gurur da oradaydi. Hepsi binanin éniinde
bir araya toplanmisty; telefonlarina bakiyor, birbirlerine bir sey-
ler anlatiyorlardi. Deha ile Demir, yanlarina vardiginda Seren hig
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tereddiit etmeden onlara doniip bir geyler anlatmaya baglads, elin-
deki telefonu gosteriyordu sanirim. Leyla bagini sallayip etrafa ba-
kiyordu. Umut sokagin girisine yonelmis, gozleriyle karanligs tani-
yordu. Gurur ise oldugu yere ¢omelmis, yere birakilmis bir mama
kabina mama dolduruyordu.

Kalbim acidi. Ne kadar uzaktaydim onlara?.. Ne kadar uzak-
taydim olmam gereken yere?.. Bir cam, bir sokak, bir hayat kadar
uzaktaydim onlara. '

Gozlerim dolmustu ama onlart daha net gorebilmek icin hafif-
e cama yaklasum. Tam o anda, géziim bir yan sokagin ucundaki
arsaya kaydi.

. Karanligin ve sessizlifin ortasinda bir sey kipirdar gibi oldu.
Beyazly, silik bir golge. Kiigiik, tanidik, sessiz bir siluetti goziime
carpan.

Kalbim yerinden firlayacak gibiydi.

“Eliz... sakin...” dedim kendime fisildayarak. Ama ¢ok gecti.

Kapiy1 yavasca agum, kapinun kilitli olmamasi beni sasirurken
tereddiit etmeden indim arabadan. Gozlilk, maske ve peruk hala
yerindeydi ama manugim ¢oktan yerinden ugup gitmisti. Umu-
rumda da degildi. Sevdiklerim ugruna manuksiz seyler yapmaya
da vardum ben. Usulca o sokaga dogru yoneldim. Ayak seslerimi
kismaya calsgarak yiiriiyordum ama kalbimin giiriiltiisiini bastira-
miyordum. v

Arsaya vardigimda o kararu bir duvarin arkasina kivrilmugti. Ne
oldugunu, hatta kedi mi yoksa bir képek mi oldugunu bile gére-
memistim tam olarak ama bana kalirsa Adnan’a benziyordu ¢iinkii
az 6nce karanlikea siyah-beyaz tiiyler gordiigiime emin gibiydim.
Bir umutla pesine diistiim o karartinin.

Pesine diistiigiim o karart1 da sanki beni tantyormus gibi ben-
den trkmiiyor ama yine de hep birka¢ adim 6temde kaltyordu ve
her nasilsa hep benden hizls ilerliyordu. Birlikee bir sokag: gectik.
Sonra bir bagka késeyi dondiitk ve dar bir ara gecitten arka caddeye
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gectik. Bunun bir kedi olduguna emindim arttk ama o kadar hiz-
liyd1 ve etraf o kadar karanlikt: ki Adnan olup olmadigini segemi-
yordum iste. '

O kadar ¢ok sokag: yiiriidiim ki kag sokak gectigimi hatrlami-
yordum bile.

Nefes nefese kalmigtim ama durmadim. Belki de rasgele bir ke-
diyi takip ediyordum ama umurumda degildi. Cevreme hi¢ bak-
mamigtim, neredeyim bilmiyordum. Tek bildigim, dniimde giden
o kiigiik siyahli beyazli karartinin Adnan olabilecegiydi.

Sonunda bir baska kiicitkk meydana ¢ikmisken kediyi gozden
kaybettim. Ben hayal kiriklig1 ve telas iginde etrafima bakinirken
gdzlerim ¢op kutularinin dibini taramaya bagslad: ve bir kedinin
bir dizi karton kutunun arasindan siyrilip gikagini gérdiim. Kedi
bagin1 kaldirdi, gozleri yiiziine vuran sokak lambasiyla aydinlandi
ve o an hi¢bir siiphem kalmadi.

“Adnan...” dedim kustk ve titrek bir sesle.

Kedi durdu. Bagint hafifce yana egdi. Sonra kulaklarin: dikdi,
gozleri bana odakland.

“Adnan, benim,” dedim bu kez biraz daha yiiksek, biraz daha
- duygulu bir sesle. “Ben!”

Beni tanumug gibiydi. O an hayaumin en unutamayacagim ani
olabilirdi. Maskenin ve gozliiklerin arkasinda hiingiir hiingiir agli-
yor ve yere egilmis bir halde Adnan’in kiiciik patileriyle bana dogru
gelmesini izliyordum. Adnan birka¢ adim att1 dnce, sonra yine dur-
du. Ve sonra... sonra bana dogru kogmaya baslad:.

Dizlerimin {istiine iyice ¢okiip yere oturdum, maskeyi ¢eneme
kadar indirdim. Gézliigiim gézyaglarimla slanmist: ama o an hig-
biri umurumda degildi. Adnan kucagima atladiginda gézyaslarim

kontrolden ¢cikmusti artik. |

Miyavliyordu, patilerini bana uzatp yliziime dokunmaya cali-
styordu sanki.

179



BEYZA ALKOG

Suan bu diinya tizerinde benden daha mutlu herhangi bir insan
daha olamazdi. '

Bulmustum onu. Ya da o beni bulmugtu...

Yazarm Anlatimayla

Zaman bazen insanin en bityiik diigmani olur. Sessizce geger ve
arkasinda yalnizca fark edilmeyen kayiplar birakir. Deha ve Demir;
Seren, Leyla, Umut ve Gurur’a yardim ederek sokak sokak gezerken
arabada biraktiklart EliZin giivende olduguna emindi. Ellerinde
telefon igigiyla ¢6p kutularinin kenarlarina, dgvér diplerine, park
aralarina bakular. Zamanin nasil gectigini fark bile etmemislerdi.
Ancak Demir’in telefonu ¢aldiginda, saatlerin onlar icin degil, bas-
kast i¢in akugini anlanmuslardi. Ekranda “Devrim abim” yaztyordu.
Birbirlerine baketilar.

“Anladt mi acaba?” diye sordu Deha.

“Simdi sicuk iste, al bak,” dedi Demir, verdigi stkintili bir nefes-
le telefona istemeye istemeye cevap verdiginde telefondan yiikselen
ses gecenin sogugundan daha Grperticiydi.

“Eliz nerede?”

Ne bir selam ne bagka bir sey. Sadece 6fke vardi Devrim’in se-
sinde. Soguk, buz gibi bir ofke.

“Abi, odasindadir... Yani... Biz nereden bilelim ki?”

“Konum at Deva,” dedi Devrim sadece. Bagka hicbir sey soy-
lemedi.

Devrint’in sesi sanki bogazina sarilmisti Demir’in. Cevap bile
veremedi abisine. Telefonu kapaup mahcup bir ifadeyle mesajlagma
uygulamasina girdi ve tereddiit bile etmeden arabanin bulundugu
konumu atti.

“Eliz’in yanina gidelim,” dedi Demir.. “Gelene kadar orada bek-

leyelim.”
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“Cok mu sinirli yoksa COK mu?” diye sordu Deha.

“Cevap bile vermeyecegim sana Deha.”

Fakat gecenin daha da kétiileseceginin heniiz farkinda degiller--
di. Yaklagik yirmi dakikalik bir yiiriiyiisiin ardindan arabaya var-
diklarinda Demir’in ilk yapugt sey arka kapilardan birini agmak
oldu ama buldugu manzara bekledigi gibi degildi.

“Eliz...” dedi Demir korku ic;inde‘Deha’ ya donerek. “Eliz yok.”

“Nasil yok abi?” dedi Deha telagla.

“Sen bu kapiy: kilitlemedin mi?” dedi-Demir 6fkeyle.

“Asil sen kililemedin mi?” dedi Deha ayni 6fkeyle.

“Allah seni kahretmesin Deha ya! Bu gece buraya gelmeyelim
dedim ama sana!” :

“Yahu anahtar sende, sende!” dedi Deha. “Ben nasil kilitleyeyim
arabayr?” ‘

Onlar birbirlerini yiyip dururken sisli far igtklarinin arasindan
tanidik bir yiiz gériindii. Devrim'in arabast tam 6nlerinde durdu-
gunda Omer arabayt park etmeden indi Devrim. Kardeglerine se-
lam bile vermeden arabaya dogru biiyitk adimlarla geldi ve neyle
karsilasacagint biliyormus gibi kapiy: agty, igeri bakti ve higbir sey
demedi.

Fakat yiiziindeki ifade her geyi anlatiyor gibiydi. Alninda be-
lirginlesen damar ve ter icinde kalan ytiziiyle kardeglerine dondii.

“Nerede?” diye sordu.

Ciimlesi bir suglamadan ¢ok bir korkuyu tagiyordu iizerinde.

Demir bir adim geri cekildi. Deha bagint egdi. ikisi de higbir
sey soyleyecek durumda degildi. Hem mahcup hissediyorlardi hem
de Eliz’in bagina bir sey gelirse émiirleri boyunca suglu hissedecek-
lerini biliyorlards.

Devrim éfkesini simdilik igine gbémiip agzina gelen her kelimeyi
yuttu. Omer'in de yant baglarinda bitmesiyle Devrim tekdiize bir
sesle emir yagdirmaya basladi.
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“Sizinle sonra konusacagiz. Dérde aynliyoruz. Bulan beni arasin.”

Kimse lafini ikiletmedi. Dérdii de baska yénlere dagilirken o
gece, o mahallenin her yaninda birileri birilerini arryordu resmen.
Leyla, Seren, Umut ve Gurur Adnan’s; Deha, Demir, Omer ve
Devrim Eliz’i... Eliz ve Adnan ise ¢oktan birbirlerini bulmuslardi.

- Eliz’in Anlatimzyla

Adnan’t kucagima alah ne kadar zaman ge¢misti bilmiyordum.
Ayaklarim otomatik olarak ilerliyordu ama nereye gittigimi, hangi
sokagn nerede bittigini bile fark etmiyordum. Sadece bana tanidik
gelen sokaklari ve binalan sece sece yoniimii belirleyerek yiiriiyor-
dum. Kollarimda usluca duran Adnan bana diinyanin en giivenli
yerindeymisim gibi hissettiriyordu. Kalbim hl4 biraz hizli atyor,
ellerim hal4 biraz titriyordu ama Adnan’in sakinligi bana da bulas-
mus gibiydi. Kendimi uzun zaman sonra ilk kez bu kadar huzurlu
hissediyordum.

Bagini gdgsiime yaslamugti. Arada bir burnunu hareket ettirip
kiigiik miriltlar ¢ikariyordu ama sesi bile bana bir tiir ninni gibi
geliyordu. Sokagin log lambalari alunda adimlarimi duyuyordum
yalnizca. Arada bir vitrinlerden ya da kapt énlerinden yansiyan sa-
rimst igiklar géziime ¢arpiyordu ama hangisi ne ditkkiniyds, bura-
dan daha 6nce ge¢mis miydim, bilmiyordum.

Yiiziimii kaldirdim ve gevredeki apartmanlara bakum. Tanidik
higbir gey yoktu. Sokagin ismini gdsteren bir tabela bile bulamiyor-
dum. Icimde hafifce kipirdayan panik duygusu, Adnan’in varligiyla
bastiriliyordu. Ciinkii onu bulmugtum ve onun giivende oldugunu
bilmek bile bana yetiyordu. Bu gece olan her geye degmisti.

Kimseye haber vermeden ¢iktigim igin biraz suglu hissediyor-
dum, evet... Deha ve Demir’in beni arabada bulamayinca yagadik-
lar1 telagt diisiinebiliyordum ama bagka sansim yoktu. Devrim eve
ddnmiis milydi acaba? Yoklugumuzu fark etmis miydi?
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Adimlarimi biraz yavaglattim. Durup bir kése bagina yaslandim
ve gevreme daha dikkatli bakmaya calistm. Goziim, uzakta hafifce
kivrilan bir yola iligti. Sanki o yol ayrimi géziime tanidik gelmis
gibiydi.

“Adnan,” dedim fisiltiyla. “Birlikte yolumuzu bulacagiz, tamam
mi? Merak etre. Ayrica bir daha sakin evden kacayim deme bak.
Ben iyi olacagim ve bir giin size geri donecegim zaten, s6z veriyo-
rum sana. Simdilik sadece geye gittim ben... Misafirlige. Bir arka-
dagima misafirlige gittim yalnizca ama dénecegim. So6z.”

Adnan yalnizca minldand ve kiigiik tiiylii bastyla daha da sokul-
du boynuma. O anda icimde 8yle garip bir dinginlik oldu ki... Ne
olursa olsun, bir sekilde yolumuzu bulacagimizdan emindim aruik.

Yaslandigim duvardan dogrulup yiiriimeye devam ettim. Adim-
larim agir ama kararlrydi. Adnan hala sakince kucagimda duruyor-
du. Evde iki dakika kucagima alsam beni paramparca edecek kedim
neredeyse bir saattir kucagimdayds, sanki o da benim gibi bu gece-
nin agieliging hissediyor ama her seyin yoluna girecegini biliyormus
 gibi huzurluydu.

Birkag adim sonra yol kivrild, sol ¢aprazimdaki kdseye geldi-
gimde bir ses isittim. Heyecanlt ve tanidik bir ses.

“ADNAN!”

" O an tiim bedenim dondu.

Sesin geldigi yone bakmaya calisugimda gozlerim dnce kimilda-
madi bile. Kalbim bir anligina atmay1 birakes sanki. Uzaktan, sokak
lambasinin los 1ginin tam alundan bana dogru kosan iki kadin
gordiim. Leyla ve Seren.

Ikisi de Adnan’a kilitlenmis haldeydi. Beni gormemislerdi, daha
dogrusu fark etmemiglerdi. Zaten gozliik, peruk ve maskenin arka-
sinda ben onlarin tanidig1 Eliz degildim. Ama Adnan... Onlar igin
tanidik olan Adnan'di.

Korkuyla bir adim geri attim. Ne yapacaktim? Eger sesimi ¢ika-
rirsam sesimi tanirlards. Yiiziimii grmeseler de goziimdeki yaglari,
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kucagimdaki titrek sicakligy, yillardir tanidiklars halimi bir anda
anlayabilirlerdi. Ben daha ne yapacagimi diisiinemeden onlar bana
ulagmigti bile. |

Leyla, Adnan’a uzanirken nefesi titriyordu.

“Adnan! Neredeydin sen! Neredeydin?” Kollarimda usulea ki-
pirdanan Adnan kendini tanidik kokulara birakes.

Seren de hemen yanimizda belirdi. :

“Allab’im bu o0!” dedi sevingle. “Ya Adnan sen neredeydin ya,
* delirttin bizi!” ‘

Onlar Adnan’t sevip kucaklarina alirken ben hla ne yapacagimi
bilemeden orada 6ylece duruyordum. Sokagin karanliginda gozle-
rimi goérebiliyorlar miydi acaba? Ya da ellerimi taniyabilirler miydi?
Kalbim gogsiimiin iginden firlayacak gibiydi.

“Siz...” dedi Seren. “Siz mi buldunuz? Cok tegekkiir ederiz, biz
saatlerdir arryoruz!”

Iste o0 an gelmisti. Konusmak zorundaydim, ne yapacakum ki,
bagimi sallayip uzaklagacak miydim? Gz goze gelmekten bile ka-
cintyordum ama eninde sonunda bir sey sdylemek zorunda kala-
caktim ciinkii buradan &ylece kogarak kacip gidersem bir gariplik
oldugunu anlayacaklardi. Ben dehset icinde orada dylece durmus,
ne yapabilecegimi diigiiniiyordum ki tam arkamdan gecenin karan-
ligins bslen bir ses duyuldu.

Tanidik ses soguk bir bigak gibi. omurgamdan agag: indi.

“Karicgim!”

Bagimu gaskinlikla gevirdigimde bana dogru yiiriiyen Devrim'i
gordiim, ylizii ter icinde kalmisti ama giiliimsiiyordu. Birka¢ adim-
da yanima gelip elini belime sard1 ve ben yagananlara anlam verme-
ye calisirken o Seren ile Leyla’ya déndii.

Karicaigim mi demigti o bana?

“Iyi aksamlar hammlar, esim rahatsizlig1 sebebiyle konusamiyor

~da...” dedi. “Az 6nce birkag sokak geriden gegerken sizin astiginiz
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kayip ilanlarini goriince biraz buralarda ylriiyiip bakalim dedik.
Bizim de bir kedimiz var ¢iinkii... Isim benzerligi olunca daha da
cok dikkatimizi gekti, kayitsiz kalamadik.”

Sok icindeydim resmen. Devrim beni nasil bulmu§tu, ne ara
gelmisti buraya ve hangi ara iiretmigti tiim bu yalanlan?

“Cok ama ¢ok tegekkiir ederiz!” dedi Leyla. “Minnettariz, ger-
¢ekten. Umarim sizin ufaklik da yapmaz boyle yaramazliklar... Isim
benzerligi dediniz ama... neydi ismi?”

“Bihter,” dedi Devrim yiiziinde alayc1 bir giiliimsemeyle.

Seren ve Leyla kucaklarindaki Adnan’t bulduklar i¢in o kadar
rahatlamuglards ki Devrim'in esprisine ig rahatligiyla giildiiler. Ben-
se hla gozlerimi kagirryor, Devrim'in bir saniye icinde tirettigi evli-
lik yalaninin ortasinda dikkat ¢ekmemeye galistyordum.

“Biz artik bu yaramazi eve gétiirelim, muhtemelen agllkfan ol-
miistiir. Gergekten cok tesekkiir ederiz size.”

“Rica ederiz,” dedi Devrim ben sessizce bastmu sallarken. “Iyi
aksamnlar.” '

Seren ve Leyla bize arkalarini donerken biz de ayni anda onlara
arkamizs doniip ters yone yoneldik.

“Karicigim da nereden ciktt simdi?” dedim ofkeyle ve Dev-
rim'in elinin hili sirumda oldugunu fark ederek kendimi gekip
kurtardim. , v

“Seni kurtarabilmemin bagka yolu yoktu,” dedi Devrim.

“Ablam diyebilirdin, kardesim diyébilirdin,” diye mirildandim.

Devrimy’in cevabt ise oldukea arsmcaydi. “Ama hi¢ benzemiyoruz.”

Gozlerimi devirip onunla bitlikte yiiriimeye devam ettigim sra-
da Devrim’in telefonunu ¢ikarip birini aradigini gordiim.

“Buldum,” dedi telefona dogru. “Ben bizim arabay: aliyorum,
sen cocuklarin arabasina binersin, onlarla birlikte gelirsiniz Omer.”

O sirada Devrint'in arabastin hemen niine ctkmiugtik, Dev-

rim bir yandan telefonla konugurken bir yandan da benim igin
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arabanin kapisini agt1. Yolcu koltuguna gegtim ve yliziimdeki mas-
keyi cikarip onu beklemeye bagladim. Telefonu kapattiktan sonra
stiriicii koltuguna yerlesti ve higbir sey séylemeden arabayr caligtir-
d1. Sadece onaylamaz bir tonda i¢ ¢ekeigini duydum.

“Kusura bakma,” diye murddandim. “Ugrastirmak istemezdim.
Deha ve Demir’in de higbir sugu yok bu arada, ben zorladim onlar1.”

“Kedinin kayip ilanini nasil gordiin peki?” diye sordu.

“Ben...” diye nurildandim, ona gergegi soyleyecek halim yoktu.
“Gizlice Deha'nin telefonunu aldim. Haberi bile yoktu. Gériince
de onlardan yardim istemek zorunda kaldim.”

Devrim huzursuzca i¢ gekdi.

“Harika,” ‘dedi. “Disarida seni arayan adamlarin gergekten ne
kadar tehlikeli olduklarini hila tam olarak anlayamadin, degil mi?”
diye sordu. ’

“Ama gitmek istersem gidebilecegimi soyleyen sendin.”

O an kirmiz1 1sikta durduk ve Devrim nihayet bagini ¢evirip
bana bakti. Gecenin karanhiginda iizerindeki koyu gri gomlegi,
koyu kumral saglart ve kizarmus yiiziiyle o kadar yakigikli geldi ki
gdziime bir an, gézlerimi ondan kagirmak zorunda kaldim.

“Seni zorla alikoyamam Eliz,” dedi Devrim. “Yeterince zeki ol-
dugunu ve disarinin senin icin ne kadar tehlikeli oldugunu anlayip
kendi isteginle kalacagini diisiiniyorum.”

“Ne olarak?” dedim caresizce. “Sonsuza kadar birilerinin evinde
mi yagayacagim Devrim? Bir siginu gibi sizinle mi yasayayim son-
suza kadar? Ne olarak kalacagim orada?”

“Benim misafirim olarak,” dedi Devrim. “Devrim Ali Yoner'in
misafiri olarak ve istedigin kadar kalabilirsin. Istersen sonsuza kadar.”

“Adi iistiinde iste, misafirlik. Daha ne kadar siirdiirebiliriz
bunu? Iliskinin bozulmas: bile bu yiizden, degil mi? Anlamayacak
kadar salak degilim, beni evinde misafir ediyorsun diye iliskin bile
bozuldu Devrim! Gurursuz muyum ki kalmaya devam edeyim
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. o evde, yiizsiiz miiylim ben? Zavalli nisanlin neye ugradigini sa-
sirmustir ya. Bir giin eve bir geliyor, evde ben varim ve bir tiir-
li gitmiyorum! O kadar haklt ki ayrilmakla. Ama ben birilerinin
iligkisi benim yiiziimden bitsin istemiyorum, gider ne halim varsa
goriiriim daha iyil” |

O an arkamizdan gelen korna sesleriyle yesil 151810 goktan yan-
digins fark ettik.

“Kornanizi da direksiyonunuzu da...” diye soylenen Devrim
gaza basip 1181 gecip gitti, ofkeli bir nefes alds ve sakince konus-
maya caligt1. “Ayrilik sebebimizin sen oldugunu mu saniyorsun?”

“Ne olabilir ki? Mutlu bir iligkiniz var gibiydi; sen yakisiklisin,
kiz giizel, tistelik nisanlisiniz! Evlenecektiniz!”

“Ask acis1 gekiyor gibi mi gdriiniiyorum sana?” diye sordu Devrim.

“Bilmem,” dedim. “Duygularini pek de gosteren birine benze-
miyorsun ki.” ‘

Ofkeyle giildii.

“Bak,” dedi. “Bunu aklindan ¢ikar. Bu iligkinin bitmesinin her-
hangi ti¢iincii bir kigiyle alakast yok. Hem bizimki goriicii usulii bir
iligkiydi, o da anca bu kadar oluyor iste. Annem artik sussun diye
takilmis bir yiizitkten ibaretti yani.”

Nasil yani? Devrim sirf annest istiyor diye mi nisanlanmisu Lale
ile? Kadin zorlasa Victorias Secret mankeni olacak giizellikteydi,
boyle goriicii usulii iligki mi olurdu?

“Pekald,” dedim. “Bu konuda séyleyebilecegim bir sey yok, ilis-
kinizle ilgili daha fazla yorum yapmak bana diismez ama séyledik-
lerimde ciddiyim. Higbir misafirlik sonsuza kadar siirmez Devrim.
Bunu sen de ¢ok iyi biliyorsun. Bir giin gitme vaktim gelecek.”

Devrim cevap vermedi.

Araba sessizlik icinde ilerlerken radyodan bir sark: calmaya bas-
lads. Sozleri belli belirsizdi ama melodisi, sanki gecenin kendisin-

den ¢tkma gibiydi. Usulca ice isleyen, insamun icinde bir yerlere
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dokunan o melodilerdendi. Devrim’in eli sarkinin sesini yiikselt-
mek i¢in radyoya uzandiktan sonra camin diigmesine uzandi ve
camlar sonuna kadar actr. Ieri dolan riizgdr, yazin sonuna yak-
lagan o serinlige benziyordu. Ne tam soguktu ne de sicak. Devrim
gibiydi...

Ben koltuga biraz daha gomiiliip gbzlerimi camdan disan cevir-
dim. Sokak lambalarinin alunda kayip giden kaldirim taglari, sessiz
evler ve isiklart kapali evlerin pencereleri gegiyordu yanimizdan.
Radyoda calan sarkinin sézleri, arabaya yayilan o yumusak igikla
birlesip havaya asili kalmus gibiydi.

Devrim bir sey s6ylemiyordu. Ben de. Ama konugmadan da bir
seyler soyliiyor gibiydik. Icimde bir yerlerde onun da en az benim
kadar dolu oldugunu hissediyordum. Agzindan dékiilen kelimeler-
den degil, suskunlugundan anliyordum bunu.

Sarkinin sesi gecenin sessizligini delip gecerken riizgarla karisi-
yordu sozleri.

“Bazen gece ortiiyor biitiin kusuru,

Cogu zaman umursamaz kim oldugumu.

Ben sabipsiz bir gilge,

Bu halim ne boyle?™ -

Gecenin hiiziinlii sessizligi, riizgirla karisan geemisin izlerini
tagtyordu sanki. Riizgir estik¢e benimle gelmeye devam ediyordu
geemisim ama her esisinde biraz daha eksiliyordu hatiralarim.

Harcanmug giinler, kacirilmug firsadlar, soylenememis ciimleler...
Hauralarim her riizgir esisinde biraz daha eksiliyordu.

Ustelik yanimdaki bu adamla olan durumumdan o kadar ra-
hatsizdim ki huzurlu bir nefes bile alamiyordum uzun zaman-
dir. Aramizda tanimi konmamug, ad: konulamayan ama varligs-

1 her nefeste hissettiren garip bir sey vardi. Ne dostluktu bu ne

* Jakuzi “Sahipsiz Bir Golge” sarkist. -ed.n.

188



MISAFIR.

diismanlik. Ne tamamuyla giiven ne de tamamen giivensizlik. Ara-
da bir yerde, incecik bir ¢izgide yiiriiyorduk onunla.

Bir siirit tanimi kaybetmistim hayatima dair. Birinin kizi, biri-
nin dostu, birinin 6grencisi, birinin yakini... Hepsi alinmists elim-
den. Geriye yalnizca tek bir sey kalmigti. Ben artik yalnizca Dev-
rim’in misafiriydim, hayattaki tek tanimim buydu.

Devrim’in elinin direksiyonu sikica tuttugunu fark ettim. San-
ki sinirli ya da gergin degildi bu kez, sadece tutunuyordu. Onun
da hayatinda heniiz bilmedigim kopukluklar vardi, farkindaydim.
Eksik kaldig1, tamamlamaya calistigs bir seyler vards, bunu gérebi-
liyordum.

Kapali otoparka girdigimizde birka¢ saniyeligine gozlerimi ka-
pattum. [gerideki 1s1k, disarinin karanligindan sonra gézlerime fazla
parlak gelmisti. Devrim giivenlik camina yaklasti, camin arkasin-
daki adam onu gériince hicbir sey sormadan basini salladi ve demir
kapi agir agir agildu. Iceri girdigimizdeyse kamera agilari yukaridan
Devrim’i ve beni tarryordu. O kadar gok giivenlik énlemi vards ki
insan buranin bir ev degil, bir is oldugunu digtiniirdi.

Nihayet durdugumuzda Devrim kapisini agt1 ama inmeye hig
‘hevesliymis gibi degildi. Sessizdi. Ben de sessizdim.

“Sana odana kadar eglik edeyim,” dedi yalnizca.

Bagimi salladim.

Sadece ayak seslerimiz yankilandi otoparkin boslugunda. Asan-
sore birlikte bindik ve sessizligimiz orada da devam etti. Asansér
agir afir yukan ¢ikarken goziim dijital ekrandaki rakamlara takild:.
Gegen her katla birlikte kalbim daha fazla ¢arpryordu sanki.

Sonunda koridora ¢iktigimizda ev yine o alisugim sessizlikle
karsilads bizi. Isiklar logtu ve yine neredeyse bu evin icinde hig-
bir yasam belirtisi yokmug gibiydi. Merdivenlere yoneldigimizde
ayak seslerimiz kadife haliya gémiiliiyordu. Sonunda odama giden
koridora vardik. Devrim 6niimde yiiriitken ‘bir an durdu, basint
bana cevirdi. Goz gbze gelmemiz bir saniye bile siirmedi belki
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ama o bakista garip bir sey vardi. Yorgunlukla karisik bir merak
miydt bu? Yoksa sadece dylesine bakmis miyds, anlayamamisum.

Kapimun 8niinde durdugumda bagini hafifce egdi.

“Iyi geceler,” dedi kisik bir sesle.

“lIyi geceler,” diye karsilik verdim ama o kadar bitkindim ki se-
sim neredeyse ¢ikmad.

Odaya girer girmez sirtimi kapiya yaslayip derin bir nefes al-
dim. Once ayakkabilarimi ¢ikardim, sonra perugumu bagimdan
yavagca aldim ve nihayet gozliglimii de ¢ikardikean sonra gercek
Eliz’in cizgileri aynaya yavas yavas geri dénerken yiiziimde bir ra-
hatlama hissettim.

Tam kiyafetlerimi degistirmek iizereydim ki kaglarimi catmama
sebep olan bir ses igittim. Ses disaridan geliyordu, koridordan.

Odanin ortasinda durup éylece sesi dinlemeye ¢alistigim sirada
bunun ac1 icindeki bir inilti oldugunu diisiindiim ya da bastirillmug
bir ¢1glik? Ne oldugundan emin olamuyordum ama bu bir televiz-
yon sesi degildi, bir konusma da degildi. Sanki birinin cani yani-
yordu. ‘ ‘

Bir siire kulak kesildim. Belki de yanls duymugstum. Belki riiz-
garin sesi, belki eski ahsap zeminlerden gelen gicirular ya da disari-
dan gelen bir hayvan sesiydi bu. Ama sonra tekrar geldi ve bu kez
biraz daha belirgindi. _

Kiyafetlerimi degistirmeden kapiya yoneldim. Yavagca kapiyr
araladim ve koridorun sessizligine kulak verdim ama ses agag) kat-
lardan geliyor gibiydi.
 Adimlarimi yavagca atarak merdivenlere yoneldim, asagidan
gelen giicsiiz iniltiyi takip ederek yoniimii bulmaya calisum. Ale
kartaki koridorun icinde gezinirken nihayet sese yaklagtigimi fark
edince tek tek kapilari dinlemeye bagladim ama bir yandan da kor-

kudan &lityordum.
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Sonunda sesin geldigine emin oldugum odanin 6niinde durdu-
gumda kapinin aralik oldugunu fark ettim. Once kapiya birkag kez
tiklattim ama igeriden hic ses gelmedi, yalnizca huriltds bir nefes
duydum. _

“Kimse var me?” diye sordum sessizce. Cevap yoktu ama huriluli
nefes sesi gelmeye devam ediyordu.

[ceri girmekten baska carem yoktu.

Titreyerek ittim kapiyr. Oda yari karanliktr. Pencereler kalin
perdeletle kapaliyd: ve iceride yalnizca bir késede yanip sonen me-
dikal monitorlerin log isiklart vardi. Odaya girer girmez burnuma
carpan antiseptik kokusu oldukea agirdi.

Iceri dogru birkag adim atp oday1 perdeleyen biiyitk gardirop-
lart gegince ilk gordiigiim sey soke ediciydi. Karsimda biiyiik bir
hasta yatagt vards, hasta yatagindaysa biitiin o ekranlara bagh yash -
bir adam yatiyordu!

Cildi neredeyse mum gibi beyazdi, saglari seyreklesmis ve gri-
lesmisti. Yiiziine birkag kablo ve elektrot yapisurilmisti. Gogsii agir
agir inip kalkiyor, agzindaki oksijen maskesinden hiriltil nefesler
¢tkiyordu. Yanindaki makineler nabzini, tansiyonunu ve baska pek
cok seyi gosteren ekranlarla cevriliydi.

Kimildamadan baktim ona ¢iinkii donakalmistim. Disaridan
gelen hiriluli sesin sahibi bu adamdt belli ki ama kimdi bu adam?

Tam o sirada adamin gozkapaklar: hafifce araland: ve solgun
gozleri bana bakt. Beni goriince titredigini fark ettim, sonra goz-
lerini yavasca yana gevirdi. Bir bana, bir yatagin sagina, yere bak:-
yordu. Sanki bana bir geyler gostermeye calistyor gibiydi. Korkuyla
ona dogru birkag adim daha attim ve nihayet yatagin sol tarafi go-
rits alanima girdiginde asil bityiik soku o zaman yasadim.

Yatakla duvar arasindaki dar boglukta yerde yatan birisi vards,
hem de kanlar icinde!

“Oya abla!” dedim korkuyla. Bu oydu. Doktor Oya.
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Beyaz onliigii gogiis kismundan itibaren kana bulanmigti. Sag-
lart darmadaginiku. Gozleri kapaliydi ve yiizii sapsartyd:. Kalbim
deli gibi atiyor, ellerim tir tir titriyordu. Oyle bir karmaganin igine
diigmiistiim ki bir anda yardim istemeye kosacak kadar bile ken-
dime gelemiyordum. Viicudu o kadar kontrolsiizdii ki neresinden
tutsam gligsiizliigiinii hissedebiliyordum, kalbim endige i¢inde kav-
rulurken beynimin iginde tek bir soru yankilaniyordu.

Ona ne olmugtu?

Ne olmustu?
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12. BOLUM

Ctber

Yutkunarak bir adim daha attim, dizlerimin titredigini hisse-
diyordum. Oya ablanun yiizii solgun, gozleri kapaliydi. Kanin ne-
reden geldigini anlamaya alisarak egildim. Sol gogsiiniin hemen
altinda, gbgiiskafesine yakin bir yerde iizerindeki beyaz gémlegin
kumagini pargalamig bir kursun izi vardi. Ellerimi-panikle kursun
izinin etrafinda gezdirdim, nabzint kontrol ettim. Nabz zayifu
ama hala yagiyordu! '

Elimi telagla yere koydugumda sert bir cisme garptim. Basimi
cevirdigimde elimin hemen yaninda parlayan kiiciik bir metal par-
cast gordiim, bir kursundu bu. Kursun o kadar sicake: ki sanki yeni
ateslenmis gibiydi, tizerinde ¢ok az bir kan lekesi vardi. Belli ki
sadece stywrmisti. Kursunun yalnizea styirdigini gérmek beni kendi-
me biraz olsun getirirken, “Yardim edin!” diye baglrdxm sonunda,
sesim koridorda yankilandu.

“Yardim edin! Devrim! Yardim edin!”

Ellerimi yara yerine bastirdim ama kan duracak gibi degildi. Ya-
taga uzanip yatagin kenarinda duran kiicitk yastigy ¢ekip aldim ve
yastikla yaraya bask: yapmaya bagladim. Ellerim dir tir ritriyordu,
dolu gozlerim Oya ablanin solgun yiiziindeydi.

“Littfen Oya abla... liitfen 6lme...” diye fisildarken kapinin hizla
agildigmi duydum. :
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Devrim igeri ilk giren oldu; ardindan Deha, Demir ve Omer.
Dért bir yanimi sarmuglardi. Gozleri 6nce Oya ablaya, sonra elim-
deki kana takildi. Devrinvin yiizii bir anda kireg gibi oldu.

“Eliz geri ¢ekil,” derken sesi catlamugt. ‘

“Birinin yarasina baski yapmasi lazim,” dedim telagla. “Kursun
styirip gecmis ama gok fazla kanamasi var, ben bu yastkla bask:
yaptyorum ama ka...” Devrim beni koltuk altlarima destek olarak
kenara ¢ekince soziim yarim kaldi.

“Sakin ol,” dedi. “Halledeccgiz; tamam mi1? Sakin ol. Omer
havlulardan birini alip yarasina bastirmaya devam et, Demir su
sana verdigim ozel ambulansin numarasini ara, bu bizim hallede-
bilecegimiz bir sey degil. Oya ablanin kronik rahatsizliklari var.”

Bir yandan beni tutuyor bir yandan da emirler yagdiriyordu.
Ben caresizce aglarken Devrim konugmaya devam ediyordu ve sim-
di sdyledikleriyle beni soka sokmak tizereydi.

“Deha... Deha sen babamla ilgilen, Oya ablay1 ambulansa bin-
dirdikten sonra babami da bizim ambulansa tagtyip yola ¢tkin. Eliz
benimle olacak. Bunu kim yaptiysa, buraya kadar kim girdiyse bu-
lana kadar burada kalamayiz.”

Soktaydim. Hasta yataginda yatan o adam Devrimd’in babasi
muyds? '

“Hadi,” dedi Devrim bana bakarak. “Gitmemiz lazim buradan.”

“Nereye?” diye sordugumda Devrim beni elimden tutup kal-
dirmist1 bile. ;

“Bu kurgun,” dedi Devrim yerdeki kursunu g&istererek. “Gozda-
g1 icin. Beni neyle tehdit ediyorlar, bilmiyorum, seni 6grenmis bile
olabilirler. Bundan emin olana kadar kimse bu evde kalmayacak.”

Devrim beni nazik bir ¢ekisle odadan ¢ikarirken telagla geriye
dénmeye ¢aligtim.

“Oya ablay: birakamayiz,” dedim histerik bir sesle. “Ona yar-
dim edebilirdim belki!”
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“Kursun siyirip geemis,” dedi. “Merak etme, 6lmesini isteselerdi
boyle birakmazlardi onu. Ama eger seni dgrendilerse yagamana izin
vermeyeceklerine eminim, Eliz. Sadece senin degil iistelik, seni bu
zamana kadar yaninda tutmusg olabilecek herkesin, tiim sevdikleri-
nin, arkadaglarinin bile yasamasina izin vermeyecekler. O yiizden
sus ve yiiri.”

Sézleri yiiziime art arda gelen tokatlar gibi carpip gegmisti beni
resmen. O an dizlerimin bag: bir kez daha ¢oziildii. Devrim’in ko-
luma yapisan eli beni ayakta tutuyordu ama icimdeki ¢ocuk ¢okean -
yere yigdmust. O geceye donmiig gibiydim. Devrim icinde yatu-
gun sandify araladiginda gordiigiim o gozler yeniden canlanmist
zihnimde. O geceye dair tiim ayrintlar: tekrar ve tekrar hatrladim.
Silah sesini, sicak asfalt; karnimda yanan kursunu, tizerime kapa-
nan geceyi.

Simdi yine birsaldirr alundaydim sanki. Yine kan. Yine kursun.
Ve ben yine bir yabanciyla bir ka¢isin icindeydim. Ama bu kez
daha da kirilgandim ¢iinkii artik her seyden yorulmugtum.

Tam koridordan ¢ikacaktik ki icimde yagadigim panik patlama-
styla onu bir saniyeligine durdurdum.

“Devrim,” dedim boguk bir sesle. “Ben neyin igine diigtiim?”

Durdu. Yiiziime bakarken gozlerindeki sefkati ve korkuyu gére-
biliyordum. “Neyin icine diistiiysen,” dedi. “Seni oradan ¢ikaraca-
gim Eliz, gitven bana.” »

Sonrast hiz kesmeyen bir karmaga... Koridotlar, merdiirenler,
asansorle inilen katlar, yanip sénen ssiklar, acilip kapanan kapilar...
Duracak zaman yoktu. Devrim benim igin arabasinin arka kapisi-
1 agtiginda ikiletmeden oturdum arka koltuga. O ise 6n koltuga
geemek yerine bagaja dogru ilerleyip oradan ¢ekip aldig siyah triko
hirkayi bana uzata. ‘

“Sendén uzanmant ve bunu da bagina értmeni istemek zorun-
dayim,” dedi.

Bagimu salladim. Onu ugrastiracak halim kalmamustt. Koltu-
ga uzamurken elindeki hirkay: alip tizerime dogru gektim. Yiiziim
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tamamen karanlikta kaldiginda Devrim kapimi kapaup 6n koltuga
gecti. ' v

Gozlerimden akan yaglar hirkanin yumugak dokusuna emildik-
ge kayboluyordu ama igimdeki yangini sondiirmeye yetmiyordu.
Arabayla ilerledikge gecenin uguleusu kulaklarima degil, kalbime
doluyordu sanki. '

Hayatim lunaparkin en iirkiitiicii oyuncagy gibi oradan oraya
savurup duruyordu beni. Ustelik yalnizca beni degil, yakinimdaki
herkesi.

Devrim direksiyonun baginda sessizce arabayi kullaniyordu.
Onun sessizligi bile emniyet kemeri gibi sikiyordu bedenimi. Rad-
yo kendi kendine agilmisti, agik camdan gelen serinlik yiiziimii
orten hirkanin deliklerinden yanaklarima dokunuyordu. Yine de
higbir sey icimdeki bogulma hissini hafifletmiyordu.

Kafamin icindeki ses sdylenip duruyordu. “Neyin igine diistiik
biz? Neyin igine diistiik? Neyin?

- Opya ablanin yerdeki gériintiisii ¢ikmiyordu aklimdan, onu bana
_ gozleriyle gosteren hasta adaminsa Devrim'in babasi oldugu gergegi
buz gibi bir suya dalmak kadar soke ediciydi. Bu kadar korunakl
bir evin iginde kim Devrim’in hasta babasinin bakildig odaya ka-
dar girmis ve Oya ablaya zarar vermis olabilirdi?

Eger amaglar1 gozdag vermekse bunun sebebi neydi? Ben miydim?

“Iyi misin?” dedigini duydum Devrim'in.

“Evet...” diye fisildadim. “Acaba onlar nasil... Baban ve Oya
abla?”

“Omer haber verecek,” dedi. “Sen uyumaya calis.”

Araba durmaksizin ilerliyordu. Hirkanin alunda zaman duygu-
mu yitirmigtim. Belki yarim saattir yoldaydik, belki de bir saattir ve
ben bunun tahlilini bile yapamayacak kadar bitkindim.

Motorun monoton ugultusu bazen hizlaniyor, bazen yavash-
yordu ama Devrim hi¢ konusmuyordu. Hirkanin icinde nefesim

197



BEYZA ALKOG

bugulanmist ve kendi kalp atglarimi duyabiliyordum artik, Uziin-
tiiniin kendine has bir sesi, yalnizken daha net duyulan bir tinist
vards. O sessizlikte duydugum tek tiik seslerden biri de Gziintiimiin
sesiydi sanki.

Arabanin nce yavasladigini, sonra da durdugunu fark ectigim-
de ben de nefesimi tuttum. Devrim kapisini agip indi. Bense hirka-
nin altindan ¢ikmak icin onun beni yonlendirmesini bekliyordum.
Ardindan birka¢ adim sesi duydum. Sonra arabanin arka kapist
acild1 ve serin hava iceri siiziiliirken Devrim elini uzaup sessizce
koluma dokundu. ,

“Geldik,” dedi yumusak bir sesle. “Hadi.”

Hirkayt bagimdan siyirdim. Gézlerim merakla etrafi tararken
burnuma gelen agac ve tezek kokusuyla sehir merkezinden uzaklas-
ugimizt anladim. Oniinde durdugumuz algak katli genis bina bir
giftlik evini andirtyordu ama daha ¢ok terk edilmis bir yap: gibiydi.
Etrafta hicbir yagam belirtisi yoktu. Ayaklarim yere bastiginda hala
titriyordum ama yiiriimek zorundaydim.

Devrim ben arabadan inerken tutunmam i¢in kolunu uzatmig-
t1. Mahcup bir bakisla bagimi egip yanindan gegerken yiiziime dik-
katle bakugins hissectim ama higbir sey séylemedi.

Onden ilerlememe izin verse de siftlik evinin biiyiik kapisina
ulastigimizda 6niime gegip kapiy: agti.

Kap: agur bir gicirtiyla agildiginda igeriden log bir serinlik ya-
yildr. Bina disaridan bakildiginda terk edilmis gibi gériinse de ige-
risi dyle degildi. Zeminde hicbir toz yoktu, duvarlar piiriizsiizdii
ve i¢eriden gelen hafif cam kokusundan buranin yeni temizlendigi
belliydi.

Devrim igeri ilk adumint atuginda ben de pesinden ilerledim.
Biiyiik bir salon gibi gériinen giris kismu yiiksek tavanliyds, lamba-
lar yanmiyordu ama kiigiik bir masa lambasi log bir stk yayiyordu
odaya.

“Burada kimse yok mu?” diye fisildadim.
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“Simdilik hayir,” dedi. “Bu ev sadece acil durumlar i¢in tutuldu.
Uzun siire kalmayacagiz.”

Bagumu sallayip etraft izlemeye devam ettim ama tek yapmaya
calisugim zihnimdeki korkung sorulari duymamak icin oyalanma-
ya calismakti. Biiyiik pencerelerin hepsi perdelerle sikica kapatil-
mustt. Her sey fazlasiyla sade ve islevseldi. Igeride yasam olduguna
dair hicbir belirti yoktu, ne bir gicek ne bir siis egyast. Bu ev yasa-
mak icin degil, saklanmak i¢indi.

“Gel,” dedi Devrim. “Seni kalacagin odaya gotiireyim.”

Sessizce yukari giktik. Tahta basamaklar sagirtict derecede sessiz-
di, neredeyse adimlarimizin agirhgini bile hissettirmiyordu.

Ust kattaki uzun koridora ulastigimizda Devrim birka¢ kapi
gectikten sonra sonunda kiiciik ama sade bir odaya ydneldi.

“Bu odada kalacaksin,” dedi kapiy1 acip igeri girdiginde. “Ge-
rekli her gey var. Kapint kilitle, ses duyarsan da bagirmaktan ge-
kinme.”

Ben tegekkiir eder gibi bagimt egdim. Goz goze gelmemeye ca-
ligsam da aramizdaki o agr, tarifsiz elekerik hala havada asiliyds.

“Peki sen...” dedim. “Burada kalacaksin degil mi? Yani bu evde.”

Devrim bastni salladu.

“Salonda olacagim. Giivenligimizden emin olmak i¢in.”

“Korumalarindan hicbirini yanina almadin,” dedim tereddiitle.
“Neden?”

“Artik hicbirine giivenemem. Omer’e hepsini génderip yeni bir
ekip olugturmasini sdyledim.”

Bagimu salladim. Sonra bagimi gevirip odanin sessiz ve kasvetli
haline bakum 6ylece. Her sey ¢ok yeni ve giizeldi ama icim 6yle
biiyiik bir kasvetle dolmugtu ki bu gece yalniz kalmak en son is-
tedigim seydi. Ustelik aklim tamamen Oya ablada ve Devrim’in
babasindayds, onlardan haber almadan géziimii bile kirpamazdim.

“Oday1 mi begenmedin?” diye sordu Devrim.
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“Tabii ki hayir. Oda ¢ok giizel.”

“O zaman sorun ne?”

“Ben...” dedim tereddiitle. “Bu gece ben de salonda yatabilir
miyim?”

Devrim kaglarini ¢atarak baku yiiziime.

“Yoksa korktun mu?” dedi.

Bagimu salladim. “Korkmak degil,” dedim. “Kendimi ¢ok kérii
hissediyorum, bu gece tek kalmak en son istedigim sey olabilir. Sa-
londa yeterince koltuk var gibiydi, olmaz ms?”

Devrim bir siire gézlerimin igine baku. Bakislarinda giiven ari-
yordum ama ayni zamanda o da bende bir geyler ariyor gibiydi.

“Tamam,” dedi sonunda. “Bir yastik al.”

Bagimu sallayip hizlica yatagin baginda duran yastiga yoneldim.
Devrim yatagin ucundaki pikeyi benim i¢in aldiktan sonra birlikte
kapiya ilerledik. Merdivenlerden tekrar agag) inerken parmaklikla-
ri tutan ellerim bile hila titriyordu ama icimdeki. panik hali biraz
olsun azalmisu.

Salona indigimizde Devrim séminenin yanindaki genis koltugu
gbsterdi. Ben yastgt koltugun kenarma koyarken o da pikeyi kol-
tuga oreii.

Diger koltuktaysa halihazirda bir yastik ve kirmizs renk bir bat-
taniye vardi.

“Sik sik gelip kaliyorsun sanirim,” diye mirildandim.

“Arada. Kafami dinlemek istedigimde. Tek oluyorum ama ge-
nelde, ilk defa biriyle birlikte uyuyacagim bu evde.”

Bogazimi temizleyip koltuga oturdugum sirada Devrim derin
bir i¢ ¢ekip telefonunu gikards.

“Haber var m1?” diye sordum.

Devrim bir siire dylece ekrana bakt, sonra birini arayip tele-
fonunu kulagma gotiirdii. “Haber vermek i¢in neyi bekliyorsun?”

diye sordu sakin bir ofkeyle.
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O kargi tarafi dinlerken ben de éylece durmus endise icinde ona
bakiyordum. Telefondan gelecek haber her seyi degistirebilirdi, her
sey korkung bir noktaya da gidebilirdi ya da bizi bu gece uyumami-
za yetecek kadar sakinlestirebilirdi de.

“Tamam,” dedi telefona dogru. “Isi hallettin mi? Tamam.”

Cevaplart o kadar tekdiizeydi ki ses tonundan da kelimelerin-
den de herhangi bir ipucu yakalamak miimkiin degildi. Telefonu
higbir veda mesaji vermeden kapatti ve ben soran gozlerle ona ba-
karken nihayet bagin1 kaldurds.

“Her sey yolunda,” dedi. “Oya ablanin tedavisi baglamis, du-
rumu stabil.”

Derin bir nefes aldim o an. Neredeysé aglamaya baglayacaktim.

“Peki baban?” dedim, soguk bakiglar: bana déndii. “Babam de-
migtin, yanls duymadim, degil mi?”

Devrim sorumu duyduktan sonra gozlerini tekrar telefon ekra-
nina gevirdi, bir siire sessiz kalip telefonuna bakmay siirdiirdiikten
sonra pes etti.

“Herkes iyi, merak etme,” dedi kisaca ve birden ayakland:.
“Sana rahat birkag kiyafet vereyim. Benimkilerden olacak ama.”

“Sorun degil,” diye mirldandim Devrim igerideki odalardan bi-
rine yiiriirken. “Giinlerce senin kiyafetlerini giydim zaten.”

Biraz olsun rahatlamistim. Beni misafir ettikleri igin zarar gor-
miis olma ihtimallerini diisiinmek bile mahvetmisti beni. Simdi en
azindan iyi olduklarini biliyordum.

Devrim icerideki odadan kendi istiinii degistirmis bir sekilde
déndiigiinde elinde benim igin de kiyafetler vardi. Kendi iizerine
siyah bir esofman alt1 ve gri kisa kollu bir tigért giymisti.

“Sen bunlars gly, ben mutfaga ﬁgraylp geliyorum. Bir sey ister
misin?” dedi.

“Hayur, tesekkiir ederim.”
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Devrim odadan ¢ikar ¢cikmaz hizlica tizerimdekileri degistirdim.
Onun pijamalarint giymeye aligmistim. Bu seferkiler koyu lacivert-
le siyah karnigimiydi ve her zamanki gibi fazlastyla boldu.

Ben pikenin altina yerlestigim sirada Devrim elinde birer kiigiik
sise suyla salona girdi. Ikisini de orta sehpaya koyduktan sonra salo-
nun gt kisip kendi koltuguna gecti ve bagini gevirip bana bakti.
Bu aksam bakiglarint ilk kez biraz olsun yumusamis goriiyordum.
Bakiglart yumugamisti ama yorgun oldugu her halinden belliydi.

“Aruk uyumaya ¢alis bence...” diye murildand sessizce.

“Sen uyumayacak misin?”

“Uyuyamam,” dedi. “Zihnim ¢ok dolu.”

“Benim de.” Sesim bir fisilt gibi ¢ikmugt1.

“Sen uyu,” dedi bana. “Ben ikimizin yerine de diigiiniiriim.”

Hiziinle giiliimsedim.

“Cok garip,” dedim. “Bu ctimleyi daha énce birinden duymus-
tum.”

“Kimden?” diye sorarken battaniyesinin altina girdi Devrim.

“Annemden. Cocuklugumda.”

Bakislarinda bir karart: gérdiim, bu konuya girmemi hig iste-
miyor gibiydi.

“Zor olmaly,” diye mirildandi. “O yagsta bunlari yasgamak.”

Gozlerimi tavana gevirip konugmaya bagladim. “Degildi ashn-
da. Ciinkii arkadaglarim hep yanimdaydi. Her seyi birlikte yasadik,
birlikte gogiisledik. Biitiin zorluklari bir pastanin dilimlerini bélii-
siir gibi boligtitk onlarla.”

Devrim sessizce dinledi, géz ucuyla ona bakugimda beni izledi-
gini fark ettim. ‘

“Bunu hig sormadim,” dedi. “Ogrenmeye de galigmadim. Ozel
hayatina saygisizlik etmek istemedim ama anlatmak istersen anne-
nin neden cezaevinde oldugunu merak ettigimi bil. Belki bir yardi-
mum da dokunabilir.”
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Gézlerim tavana bakmay: siirdiirdii. Aci icinde giiliimsedim.

“Yardimin dokunamaz,” dedim. “Ogrenmene gerek de yok, bil-
mek istemezsin.”

“Nasil istersen,” diye mirddandi Devrim.

“Peki ya sen anlatmak ister misin...” diye soze girdim tereddiit-
le. “Babanin durumunu?”

Bu sefer gzlerini tavana geviren o oldu. Bir anligina yaninda
duran elini sikip birakugins fark ettim. Odayr aydinlatan tek 151k
ilerideki ahsap masada duran los masa lambastydy, icerisi ne sicak
ne soguktu ve bizim seslerimiz diginda ¢it bile gtkmiyordu.

“Bilmek istemezsin,” dedi Devrim bana gonderme yaparak.

“Nasil istersen,” diye murildandim.

Sonra kisa bir sessizlik oldu aramizda. Ne o konustu ne ben.
Disarida ¢ok uzaklardan heyecanlt bir kdpek haviamasi duyuldu
yalnizca, sonra sessizligi bir kez de disarida esen riizgarin sesi boldi,
o kadar. Derin bir nefes aldim ve i¢imden gegen bir soruyu aynen
icimden gegtigi gibi direkt olarak sordum.

“Devrim...” dedim sessizce. “Sen tehlikeli biri misin?”

Devrim bana bakip sagkinlikla giildii. Sorumun sagmaliginin
farkindaydim ve onun kendisiyle ilgili hicbir soruyu cevaplama-
digini da biliyordum ama igten ice hala bir seyleri kurcalamak ve
ogrenmek istiyordum.

“Ben...” dedi saskin giilimsemesiyle. “Tehlikeli biri miyim?
Bunu biraz diisiineyim.” -

“Diigiinmeden de yamtlajrabilecegin bir soru oldugunu diisiin-
miistiim bunun.”

Devrim bir kez daha giilimsedi ve muzip bir i¢ ¢ekisle bana
dondi. “Yeri geldiginde evet,” dedi. “Tehlikeli biri olabilirim.”

Bagimi salladim. :

“Peki ya sen Eliz?” diye sordu bana ayni muzip ifadeyle. “Sen
tehlikeli biri misin?”
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Giiliimseyerek dondiim ona. “Yeri geldiginde evet,” dedim.

Devrim'in giiliisii biiyiidii. “Oziir dilerim. Buradan bakinca hig
tehlikeli gériinmiiyorsun.”

“Benimle sozlii tartismaya girmek istemezsin,” diye murildan-
* dim sdylediklerime kendim bile inanmayarak. “Emin olt”

“Bunu aklimda tutacagim,” dedi.

Bakiglarimuz yine kesisti. Devrim’in dalga gectigi belliydi, ben
de ciddi sayilmazdim zaten.

O iyi bir insan mtydi yoksa kotii bir insan miyds, bilmiyordum.
Beni saklamasinin amact tam olarak neydi, bunu da heniiz bilmi-
yordum ama en azindan onun yaninda kaldigum siire boyunca ne
ben ne de sevdiklerim zarar gérmiistii ve simdilik buna giivenmek-
ten bagka carem yoktu. Kisa bir siireligine. Cok ama ¢ok kisa bir
suireligine...

Tam aramizdaki yabanciligi yumusatan o konugma yasanirken
Devrim bir anda gézlerini kistt ve karnina sarilarak 6ne dogru egil-
di. Yiizii aciyla burusmustu.

“Devrim?” diye kalktim yerimden, cevap gelmeyince pikeyi
{izerimden atarak yanina kostum.

“Iyiyim, iyiyim!” dedi act iginde ama iki biikliim olmustu.

“Iyi degilsin. Dikis yerin mi actyor, dur, bakmama izin ver!”

Elini hemen tigértiiniin altina gotiirdii, ben de refleksle yanina
diz ¢okiip yiiziine baktim. Yiizii bir anda ter icinde kalm1§ti ve nefes
alirken gogsti agriyormus gibi inip kalkiyordu.

“Yaran mi agild: acaba? Gel, tutun bana da arkana yaslan, yara-
na bakayim.” ‘

Onu koltuga dikkatlice yaslarken bagim: omzuna yaklagtirdim,
bir elim omzunda bir elim sirtindaydi. Devrim gézlerini kapatir-
ken diglerini sikt1.

“Gegecek,” dedim hem ona hem kendime. “Gegecek, ben bu-
radayim...”
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Devrim nihayet uzandiginda tigoreiinii kivirdim ve dikis izinin
oldugu yere, tam kaburgasinin altina bakum. Gézleri héla kapa-
ltydi. Parmagimu yarasinin iizerine dogru gotiirdiigtimde dikislerin

“agilmadigini, yalnizca kabanp kizardigini gdrdiim ama anormal
goriinmiiyordu. Bir siire sadece nefesini dinledim. Gogsii inip kal-
karken igindeki savas da ona ac1 ¢ektiriyordu. Belki de viicudu tiim
bu yiikii daha fazla tagiyamaz olmugtu.

“Dikisin kétii goriinmiiyor,” dedim. “Her ne kadar hala 6grenci
olsam da en azindan bu yorumu yapabilirim sanirim. Sadece 6dem
yapmuis gibi. Hal4 aciyor mu?”

Ben parmagimi dikis izinin iizerinde gezdirirken gozlerini ka-
palt tutmaya devam etti. Bir siire sonra gozlerini tekrar act1. Bagini
yavagga bana cevirdi.

“Hig bu kadar gii¢stiz goriinmemigtim,” dedi.

“Neden hep giiclii goriinesin ki?” diye sordum yaninda oturma-

* ya devam ettigim sirada.

“Clinkii bagka tiirlii nasil hayatta kalinir bilmiyorum.”

Devrim gozlerini kapatt, yiiziindeki act biraz yumusamisti
ama gitmemisti. Burada kalip ona giiclii olmakla ilgili hayat dersi
vermeye calismak isterdim ama fiziksel durumu daha acil gorii-
niiyordu.

“Burada hig ilag ya da krem var mi” diye sordum. “Mutfakta
falan...”

Gozleri hala kapaliyken bagini sallads, sanki acisini bastirabil-
mek i¢in gézlerini kapali tutmay: tercih ediyor gibiydi. _

“Kapinin yanindaki ilk cekmecede,” derken sesi gatallantyordu.

“Geliyorum.” Yanindan hizla kalkip mutfaga yéneldim.

Ahsap kapidan gecip boydan boya her seyi ahsaptan yapilan
mutfaga girdigim gibi kapinin yanindaki ilk ¢ekmeceyi acum.
Cekmece ilaglarla, kremlerle ve tibbi yardim malzemeleriyle do-
luydu. Neredeyse bir hastanede olabilecek her sey burada da vardi!
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Cekmeceden clime gelen her seyi aldim. Antiseptik bir sprey, steril
gazli bezler, birkag krem ve giiclii bir agrikesiciyle salona déndiim.

Yanina oturduktan sonra uzanip orta sehpadaki su siselerinden
birini aldim. ‘ )

“Sen once su agrikesiciden bir tane i¢,” dedim. “Ila¢ etkisini
gosterirken ben dikislerini antiseptik ve gazh bezle temizleyip krem
siireyim. Belki enfeksiyon baglangic1 bile olabilir, bunu bir doktora
gostermek lazim.”

Devrim hig sesini ¢ikarmadan dediklerimi yapmak tizere dog-
ruldu ve ona uzattigim agrikesiciyi alip agzina att.

“Suyu da i¢,” dedim, yine ikiletmeden su sisesini ald1 ve ici ya-
niyormus gibi bir sise suyu birkag saniyede bitirdi.

O sirada yiiziiniin kizardigini fark edince atesinin olup olma-
digina bakmak i¢in elimi uzatp alnina koydum. Gézleri o kadar
masum bakiyordu ki bir anda ona iyi gelme istegiyle dolmugtum.

“Biraz atesin var. Ama bu ilag hem agn kesiyor hem de ates
diisiirtiyor zaten.” ‘

“Simdi ne yapmam gerekiyor?” diye sordu elindeki su sisesini
bana verirken. Art arda emirler yagdirdigimi duyunca dalga geg-
meye baglamist.

“Uzan,” dedim giiliimseyerek.

Devrim soziimii dinleyip uzandiginda tigortiinii tekrar siyir-
dim. Parmaklarimi bir kez daha dikilerinin {izerinde gezdirdim.

“Dokununca actyor mu?” diye sordum.

“Biraz,” dedi.

“Once biraz temizlemem lazim. Temizlerken daha ¢ok aciyabi-
lir ama bunu yapmak zorundayim.”

“Yap,” dedi di§lerinin arasindan. “Ne gerekiyorsa.”

Spreyi sikugimda viicudu hafifce irkildi. Derin bir nefes ald:
ama sesi gtkmad. Gazli bezle dikkatlice kizaran bblgeyi temizler-
ken ben de nefesimi tutuyordum. Dikislerini hizlica temizledikten
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sonra fazla baski yapmadan destekleyici bir bandajla sardim. Hala
kendini sikarak nefes aliyordu ama yiiziindeki act biraz olsun ha-
fiflemis gibiydi. '

“Tesekkiir ederim,” dedi alcak sesle.

“Tesekkiir etmene gerek yok. Seni hep insanlara emirler yagdi-
rirken gordiim ama emir almay1 da biliyormugsun, buna sevindim.”

Devrim sessizce battaniyesine gémiilmiistii, gdmiildiigii yerden
halsiz gozlerle bana baku.

“Bu zamana kadar kimseden emir almadim,” dedi.

Gazli bezleri kutusuna yerlestirirken ona giiliimsedim. “Az 6nce
benden aldin. Ve harfiyen yerine getirdin.”

Bir siire dylece yiiziime baktr. Sanki sylemek istedigi gok sey
vardi ama higbir gey syleyemedi. Yine de onunla bas basa gecir-
digimiz bu gece aramuzdaki biitiin yabancilik hissini yakip yikmig
gibiydi. Devrim artk benim i¢in hayatumda yeri olan birisiydi ve
ne ilging ki onun bakiglarindaki degisimden anladigim kadariyla o
da benim igin ayn1 hissediyordu.

Bu gece bir seyler degismisti. Ikimiz igin de.
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Onun sesini duymak alevlerin arasindan
kurtulmaya caligirken deniz dalgalarinin
sesini duymak gibiydi.

o o

Sl

e AT,
S

S
s
e




13. BOLUM

Bur Yaz (peeesifalousu

Gece sessiz ama giiriiltiilitydii. Devrim’in uyudugundan emin
olana kadar goziime uyku girmedi, agrilarinin dindiginden ve
uyudugundan emin oldugumdaysa artik uyuyabilecegime kanaat
getirmistim. Los 151k salonun késelerinde golgeler birakiyordu. Or-
tiindin altinda gozlerimi uykuya teslim etmeme engel olan bir hu-
zursuzlugun pencesindeydim. Gecenin agir sessizligi ve zihnimin
giiriiltiisii birbirlerine ¢arpip duruyordu.

Cocuklugum, annem, arkadaglarim, o konser gecesi ve siiriik-
lendigim tutsakligim... Hepsi her gece oldugu gibi zihnimin her
kogsesinden bas bas bagiriyordu. Unutmaya calistigim ne varsa zih-
nimin i¢inden, “Ben buradayim!” diye haykiriyordu.

Ne kadar siire boyle kaldim, bilmiyorum. Bir ara gézlerim ka-
panmis olmali. Rilyam gercekligin icinden stiziilip gelen bulanik
bir kabus gibiydi; karanlik bir sokak, boguk silah sesleri, sicak as-
falt... Aynt geceyi bir kez daha yagtyordum, her gece her rityamda
oldugu gibi.

Her sey o gece oldugu gibi ilerliyordu riiyalarimda da. Zaman
akist hep ayniydi. Kaciyordum, kosuyordum ve her seferinde o
kursunun karnuma girisini gergekmis gibi en act haliyle hissedi-

yordum.
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Opysa bu sefer rityam her zamankinden farkls ilerledi. Karnim-
daki yanma hissini yeniden hissettigimde kagmaya ¢alisan ayakla-
rim 6niime cikan kiiciik bir tasa takildi ve kendimi yerde buldum.

Uzerime kapanan agr bir golge oldugunu fark etrim ve uzaklar-
dan gelen, gitgide yiikselen bir ses duydu kulaklarim.

“Yakalayin kizi?”

Sirum terlemigti, nefes nefeseydim ve tizerime dogru egilen gol-
genin kime ait oldugunu hala gérememigtim.

Boyle olmamasi gerekiyordu, kosup sandigi bulmam, saklan-
mam gerekiyordu.

“Birak beni!” diye bagirdim. “Birakin beni!”

Uzerime egilen siluet iki kolumu da sikica tuttugunda kalbim
durmak iizereydi, yalnizca ¢irpiniyor ve bagirtyordum. Neredeyse
bayilacagimu hissediyordum ki bir anda tanidik bir ses duydum.

“Eliz!”

Onun sesini duymak alevlerin arasindan kurtulmaya calisirken
deniz dalgalarinin sesini duymak gibiydi.

Omzumda hissettigim elle gozlerimi dehset iginde agum.

Nefes nefese sicradigimda onu gordiim. Devrim’i.

Bana dogru egilmis, basgimin hemen yaninda diz ¢6kmiis, alni-
ma diigen saglarimi geriye itiyordu. Ses tonu alisugim o soguk ve
keskin halinden farkliyds; daha yumusak, daha endiseliydi.

“Uyan, gegti!” dedi algak bir sesle. “Sadece bir kabustu.”

Ben kafa karigikligs icinde nefes nefese etrafa bakinmaya devam
ederken bir ciimle daha ekledi. “Ben yanindayim.” Diz ¢oktiigii yer-
den konugsurken eli koluma dokundu. “Buradayim, merak etme.”

“Ben...” dedim tir tir titreyerek. “O geceyi gordiim, yine ora-
daydim... Kosuyordum, kagmaya ¢alistyordum ama sonra bir anda
diistiim ve biri kollarimi tuttu ve...” O kadar histerik bir haldeydim
ki bir yandan gézyaglarimi kontrol etmeye, bir yandan da sakinles-

meye caligtyordum.
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Iste 0 an hig beklemedigim bir hamle geldi Devrim'den.

Bir anda dogruldu ve yanima oturup beni kollariyla sararak
bagim: gogsiine gekti.

“Tamam,” dedi. “Gegti, sakinles... Ben buradayim.”

Ben kabusun etkisiyle hala tir tir titrerken bunun iistiine bir de
Devrim’in kollarinin arasinda olmamin soku eklenmisti.

Oylece kalakalmistim kollarinin arasinda. Oyle giiglii kuvvet-
liydi ki fazlasiyla celimsiz hissetmistim, iistelik ne yapacagimi da
bilememistim ve hi¢ kipirdamadan 6ylece duruyordum orada.

I¢im hig beklenmedik bir giivende olma hissiyle dolarken Dev-
rim benimle konugsmaya devam ediyordu. Sesi bir uyku masal an-
latr gibi sakindi.

“Sadece kabus. Yanimdasin. Giivendesin... Gegti...”

Derin bir nefes aldim, gdzlerim tamamen agildiginda gergekli-
gin daha da ok farkina vardim. Kollarindaydim.

Devrim Ali Yoner bana sariliyordu.

“Gergek gibiydi...” diye mirildandim kendimi agiklamak ister-
cesine. '

“Biliyorum. Ama gegti... Buradasin.”

Bagim gogsiindeydi, elleri saglarimda... Gecenin ortasinda, hig
bilmedigim bir ¢iftlik evinin salonunda, hayatumin en kétii gecesinde
tanigtigim bu adamin kollarinin arasinda teselli ediliyordum simdi.

Gergek bir dostmus gibi.

“Tesekkiir ederim,” diye fisldadim kendimi rnahcup bir hare-
ketle kollarinin arasindan geri ¢ekerek.

Devrim’in yutkundugunu fark ettim. Ben gozlerimi kagirsam
da o bana bakmay siirdiirdii.

“Sen uyurken burada oturmami ister misin?” diye sordu. “Kol-
tugunun kenarinda.”

Hiiziinle giiliimsedim. “Kotii adamlar sen yanimda oturdugun
i¢in riiyalarimda bile bana yanasmaz m#?” diye sordum alayct bir
ses tonuyla. '
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Devrim tereddiitsiizce bana doniip kendinden emin bir ifadeyle
cevapladi. “Kétii adamlar kendi riiyalarinda bile sana yanagamazlar,
Eliz. Giiven bana.”

Benim sorum her ne kadar ciddi olmasa da onun cevabi son
derece ciddiydi.

“Teklifin igin tegekkiir ederim ama geregi kalmads,” diye muril-
dandim. “Aruk daha iyiyim.”

“Nasil istersen,” dedi Devrim ve hizhi bir kabullenigle ayaga
kalku. ‘

Onun koltuguna geri dénmesini izlerken gézkapaklarim agir-
lagmaya baslamust: bile.

“Bir sey olursa seslen bana,” dedi Devrim.

Gozkapaklarim kapanirken giilimsedim. “Sen de bana seslen.
Biliyorsun, ne zaman yardima ihtiyacin olsa kogtum.” ‘

Yiiziinii gordiim o an. Beni izliyordu. Yiziinde karmagik, mer-
hamet ve korku arasinda gidip gelen garip bir ifade vardi. Sanki her
an yelkenlerini suya indirebilirmis ama bunu yapuginda pisman
olmaktan korkuyormus gibi bakiyordu yiiziime.

“lyi geceler,” diye mirildandim. »

“Iyi geceler,” dedigini duydum Devrimin ve bu kez uykunun
icine daha sessizce diigtiim. ,

Sabah oldugunda gozlerimi acar agmaz bakugim ilk yer Dev-
rim’in koltuguydu. Kaglarimi catarak dogruldum ve etrafima ba-
kinmaya bagladim ¢iinkii koltugu bostu.

“Devrim?” diye seslendim ama evin hicbir yerinden bir karsilik
gelmedi. "

Hizlica kalkip evin iginde gezinmeye bagladim. Banyonun ka-
pist agtktt ve igérisi bostu. Mutfak ve igerideki kiigiik odalar da
aynu sekilde bombogtu. Merdivenlere dogru iletleyip bir kez daha
~ seslendim.

“Devrim, orada misin?”
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Oradan da ses gelmeyince i¢im koca bir endise bulutuyla doldu.
Ya disart giktiysa? Ya gece bir sey olduysa ve bana haber vermeden
gittiyse?

1lk is pencerelere yoneldim. Her pencere, siki sikiya gekilmis
perdelerle kapaliydi. Elim bir tanesinin kenarina gittiginde i¢im-
den yogun bir korku duygusu yiikseldi. Perdeyi aralarsam disarida
ne gorecegimden bile emin degildim. Ya disaridan biri beni izliyor-
sa? Ya yalniz degilsem?

Geri ¢ekildim.

Ben garesizce ne yapacagimi ve gece neler olmus olabilecegini
diisiiniirken disaridan bir ses geldi. Motor ugultusuna karisan ayak
sesleri... Kapinin éniinde duran biri var gibiydi. Belki de Devrim
bir yere kadar gitmis ve geri donmiigtii. Ama ya o degilse? Ya bu
sessizligin ortasina bagka biri geldiyse?

Ben nefesimi tutmug beklerken kapinin kolu ¢evrildi.

Icine diigeiigiim kasvet, iceri giren giiliisme sesleriyle bsliiniiver-
di. Once Devrim girdi iceri; sonra Deha, Demir ve Omer... Hep-
sinin yiiziinde giines gozliikleri ve ellerinde market posetleri vardu.

“Giinaydn,” dedi Devrim. “Uyanmigsin.”

“Giinaydimn,” diye mirildandim. “Evi bos goriince endigelen-
dim, kétii bir haber mi aldiniz?”

“Giinaydin misafir hanim,” diye soze girdi Deha. “Kétii bir ha-
ber yok. Size baskin yapuk da.” Demir, Deha'nin koluna vurdu.

“Yani baskin derken,” dedi Deha. “Size kahvalt: i¢in bir seyler
getirdik, Devrim abim de arabanin sesini duyunca kaprya ¢ikip bizi
kargilad1.” ‘ l

Omer posetlerden birini sallayp bana gésterdi. “Biraz santiye
kahvaltis1 gibi olacak ama onun da en giizelini biz hazitlariz, Eliz
Hanim, merak etmeyin.”

Aralarindaki keyifli hava, iceri giren serinlife ragmen odanin at-
mosferini degistirmigti. Ben halé tizerimdeki gerginligi tam olarak
atamasam da fazlastyla rahatlamigtm.
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Devrim bakiglarini bana gevirdiginde yiiziinde sanki, “Ne
oldu?” der gibi hafif bir merak vardi.

“Ben gidip tizerimi degistireyim,” dedim giiliimseyerek ve egilip
tizerimdeki biiyiik pijama takimina baktlm “Beni boyle gormese-
niz iyi olurdu!”

“Seni ilk defa boyle gérmiiyoruz ki,” dedi Demir giilerck.

Giiliiiirlerken bir yandan da aldiklari kahvaltliklar ahgap ma-
saya diziyorlardi. Devrim ise perdeleri kapali pencerelerden birinin
kenarina ge¢mis, elindeki telefonuyla sessiz bir konugma yapryor-
du. O kadar ksik sesle konusuyordu ki kelimeler neredeyse fisilu
halinde cikiyordu. Yuzundek1 ciddi ifade, icerideki neseli havaya
hi¢ uymuyordu.

Ben hizlica diin gece orta sehpada birakugim kiyafetlerimi alip
icerideki odalardan birine gectim. Bu oda daha ok ardiye gibi kul-
lanidmigt. Hurglanmig kiyafetler, nevresimler, halilar... Kosedeyse
iizeri bog bir ¢aligma masas: vardi. Kiyafetlerimi masanin iizerine
koyup perdenin tamamen kapali oldugundan emin olduktan sonra
hizlica tistiimii degistirdim ve salona déndiim. ‘

“Yardim lazim m:?” diye sordum. Devrim hala telefondayd..

Cesit cesit peynitler, zeytinler ve recel kavanozlari masaya di-
zilirken Omer'in firin posetinden gikardig1 sicak simitler mis gibi
kokmaya baglad.

“Sen misafirsin,” dedi Deha elindeki domatesleri tabaga dizer-
ken. “Bize birak.”

“Oturup arkana yaslan ve bizim kahvalt hazirlama yetenegimi-
ze giiven Eliz,” diye ekledi Demir.

Kikirdayarak masadaki sandalyelerden birine gectim.

“Suyumuz kaynads,” diyerek igeri girdi Omer. “Sallama cayla
idare edecegiz bugiin.”

“Suyumuz kaynadi deyince birine bir sey yapuk sandlm, dedi
Deha.
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Bir yandan onlan dinlerken bir yandan da masadaki paketli sal-
lama caylar1 paketlerinden gikarip cam kupalara yerlestiriyordum
ama bir késede hala telefona fistldayan Devrim'in varligy, bu kah-
valti masasinda bile géz ard1 edemedigim bir golgeydi.

Devrim perde kenarindaki telefon goriismesini kisa bir, “Ta-
mam,” ile bitirdi. Telefonunu cebine koyarken yiiziindeki o ciddi
ifade goziimden kagmadu. Bir an durup perdenin kenarindan diga-
riyt kontrol ettikten sonra hicbir sey olmamig gibi masaya yoneldi.

“Evet, hazir miy1z?” diye sordu Devrim.

Ahgap masanin iizerinde Omer, Demir ve Deha'nin 6zenle diz-
digi tabaklar neredeyse hazirds.

“Tam kurk iki tane saydim, ugurlu sayim,” dedi Deha elindeki
zeytin tabagini masaya koyarken.

Demir hemen sitem etti. “Ya gu say1y1 sdyleyip durma ya. Nasil
ugurlu bir sayiysa her soylediginde bagimuiza bir sey geliyor.”

Deha gozlerini devirerek bana dondii. “Bagimiza bir sey geliyor
dedigi seyler de bir sey olsa...” diye aciklad: bana.

Demir de bana déndii. “En son kirk iki kilometre yolumuz kald:
dediginde hemen o an arabayla bitlikte bir pizza ditkkdnina arp-
tik,” dedi ve ekledi. “On tig yaraly, biz hari¢.”

Gozlerim sok icinde acildi. “Siz peki?” diye sordum. “Size ne
oldu?”

“Tabii ki beni aradilar,” diye séze girdi Devrim. “Acil yardim
hate.”

“Bir hafta yataktan bile kalkamadik.” Deha masaya oturur-
ken anlatmaya bagladi. “Insanlara ¢arpmamak icin direksiyonu
kirinca arabayla duvara girdik, bu sefer hem insanlar yaralands
hem biz.”

Omer kupalara sicak su koyarken artik herkes masadayd. Duy-
duklarim o kadar soke ediciydi ki bu ailenin bagina her giin bsyle
seyler gelmesi beni hayrete diisiirmeye devam ediyordu.
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“Evinizde neden yauli bir doktor caligtrdiginizi simdi daha iyi
anliyorum,” dedim. “Baginiz hi¢ beladan kurtulmuyor ki. Gergi
simdi dokrorun da bagt belaya girdi ama...”

Masada olugan sessizligi su sekilde anlatabilirdim: Yiizlerine
baktgim zaman anladigim kadariyla bu séyledigim seye hepsi kah-
kahalarla giilmek istiyordu ama durumun hassasiyeti yiiziinden
kimse kendini birakamiyordi. '

“Abi kimse kusura bakmasin ama...” dedi Demir. “Hayatimda
daha dogru bir tespit duymamisum!”

Deha, Demir ve Omer kendi aralarinda sakalasip giiliisiirken
yantma oturan Devrird’in de garpik bir giiliimsemeyle bana bakur-
gin gdrdiim. Onlar konugmaya devam ederken Devrim bana dog-
ru egildi. _

“Iyi misin?” diye sordu yalnizca benim duyabilecegim kadar al-
cak bir sesle.

Basimi kaldirdim.

“Iyiyim. Neden sordun?”

“Gecen kotii gegti,” dedi. “Once benimle ugragmak zorunda
kaldin, sonra da kébuslar goriip durdun.”

“Iyiyim,” dedim bir kez daha. “Sen nasilsin peki? Agrin gegti mi?”

O sirada Deha soze atladi. “Ne agrisi ya? Kulak misafiri olmug
gibi olduk ama duyuluyor valla...”

Soran gozlerle Devrim’e dondiim, onun anlatmasi daha man-
ukl1 olacakt1.

“Onemli bir sey degil,” dedi Devrim. “Diin gece dikis yerim
agrt yapu biraz... Simdi iyiyim ama.”

“Emin misin abi?” diye sordu Demir. “Bir doktora gosterme-
yelim mi?” '

“Iyiyim,” diyerek kestirip attt Devrim.

Devrim’in soguk gozleri bir anda masadaki’simitlere takilds,
uzanip bir simit aldt ve benim 6niimdeki tabaga birakti. Deha ken-
dini tutamay1p ufak bir kahkaha ato.
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“Hig bu kadar dfkeli bir simit servisi yapildigina sahit olmamig-
tm daha 6nce.” v

Deha’nin ciimlesi masadaki herkesi giildiiriircken Devrim’in ba-
kiglar1 da kisa bir an yumugad:. Masadaki giiliigmeler, sicak simit ve
sicak cay kokusu bana uzun zaman sonra huzurlu bir kahvalt yap-
ma imkan1 sunarken aklim bir yandan da Oya abladaydi. Bundan
sonra ne olacakti peki? Onu bir daha gorebilecek miydim? Peki ya
kacis planim? Kagis planimi nasil gergeklestirecektim?

Disarts1 hala bir bilinmezdi ama bu kii¢iik masanin etrafinda,
en azindan o an, diinya biraz olsun sessizlesmisti.

Masadaki tabaklar birer birer bosalirken sohbet de kendi ken-
dine akmaya basladi. Ben sessizce ¢ayimi karisurirken gozlerim
tabagimda duran yarim simide kaydi, sonra istemsizce Devrim’e
déndiim. Yiizii hala tam olarak giilmiiyordu ama cevresindekilerin
enerjisini bozmamaya ¢alistyordu.

“Oya abladan haber var ms?” diye ¢ekinerek sordum.

Anlik bir sessizlik oldu, sonra Devrim bastnu hafifce sallads.

“Iyi. Merak etme.”

Icim rahatlamisti, en azindan Oya abla iyiydi ama babalarry-
la ilgili soru sormaya cesaret edemezdim. Yine de kendi kendime,
“Eger babalar: iyi olmasayds burada boyle oturup giiliisemezlerdi,”
diye diisiindiim.

Demir elimdeki cay kagigini fark edip giildii.

“Sen hila karnistirtyor musun onu?” dedi. “Seker coktan eridi.”

“Dalmigim,” dedim giiliimseyerek.

“En son boyle daldigimda balkondan agag1 diismiistiim,” dedi
Decha. Omer bogazinda kalan caydan 8ksiirerek kurtulmaya galisir-
ken masadaki herkes giilityordu.

“Sizin baginiza gelmeyen herhangi bir sey kaldi mi1 peki?” diye
- sordugumda Devrim’in giildiigiini duydurﬁ.
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“Kiigiiktiim ama,” diye ekledi Deha. “On yaginda falandim. .
Elimdeki oyun konsoluna dalmisim, sirtim da balkonun korkuluk-
larina yashiydi. Bir bakum uguyorum. Yani diigtiyorum...”

Devrim’in giiliisii biiyiidii. Deha, Devrim’e déniip anlatmaya
devam etti. “Abim de bahgedeymis o sirada, kollarini agip beni ha-
vada yakalamaya ¢alismasin mi...”

Sok i¢inde Devrim’e déndiim. Bakiglarini éniinde duran taba-
gindan ¢evirmeden giilerek bagini salladu.

“Kollarimin eski haline dénebilmesi icin bir siire fizik tedavi
gdrmek zorunda kaldim,” dedi Devrim. “Ama tuttum onu.”

Goriintil goziimiin Sniine gelir gibi olunca giiliisiim biiydi,
bahgede kollarini agmug bir halde balkondan diigen kardesini tut-
maya c¢alisan Devrim, elinde oyun konsoluyla balkondan diigen
Deha ve fizik tedavi giinleri...

“Sanslisin Eliz,” diye soze girdi Demir. “Abim ailesi diginda
kimseyi yanina almaz ama yanina aldifini da her an her yerde ko-
ruyup kollar.”

Devrim bogazini temizlerken ben yalnizca giiliimsedim.

Masadaki sohbet bir siire daha siirdii. Devrim de sanki bu kah-
valtinin negesine eslik ediyormus gibi goriiniiyordu ama bakiglari ara
stra bosluga kayiyor, catalini tabagin kenarinda oyalanir gibi gezdiri-
yordu. Bir noktada durdu, catal: sessizce birakti ve peceteyi katlad:.

“Ben birazdan gelirim,” dedi. Sanki bu climleyle birlikte masa-
ntn sicakhigina hafif bir golge diistii.

Deha bagini kaldirip, “Bir sey mi oldu?” diye sordu ama Dev-
rim cevap vermedi. Sandalyeyi geriye icti ve agir adimlarla kapiya
yoneldi.

Kapi kapandiginda masada kisa bir sessizlik oldu. Devrim ka-
pidan ¢ikarken gézlerim istemsizce onu takip etti. Adimlarindaki.
o kararli tempo sanki bir seyden kagmiyor da bir seye yetisiyormus
gibiydi. Elim hala kupanin sicak kenarinda duruyordu.
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O sirada Deha bana donerek soze girdi. “Lale arayip duruyor-
dur kesin. Barisana kadar rahat birakmaz, hep béyle yapiyor.”

Ne diyecegimi bilemedim. Yiiziimde belli belirsiz bir ifade olug-
tu ama sadece sessizce bagimi salladim. Catalim tabagin kenarinda
duruyordu, gozlerimse hala kapidayd. Ister istemez kendimi suglu-
yordum sanirim. Acaba bu ailenin hayat1 gergekten hep bdyle olaylt
miyd: yoksa ben geldikten sonra mi boyle olmugtu? Veya Lale ile
Devrim’in ayrilmalarindaki sebeplerden biri ben miydim? Belki de
Lale benim o evdeki misafirligimden rahatsiz olmugtu ve aralar bu
yiizden agilmugts?

Masadaki sohbet kaldig: yerden devam ediyordu ama benim
kulaklarim artk burada degildi. -

Kapi tekrar acildiginda hepimiz bagimizi cevirdik. Devrim igeri
girdiginde yuziinde belli belirsiz bir yorgunluk vardi. Sandalyeye
oturmadan konustu. “Annem rahatsizlanmus. Tansiyonu diismis...
Hem babam icin endiselenmis hem de bizim icin.” k

“Ya bu kadin ya!” dedi Deha. “Meseleyi bir sekilde hep kendine
geviriyor annem.”

“Yapacak bir sey yok,” dedi Devrim kararlt bir sesle. “Zaten bu-
raya gegici olarak gelmistik, hep birlikte yazlik eve gegsek iyi ola-
cak. Eliz i¢in de bir oda hazirlanmasini séyledim.”

Masada kisa bir sessizlik oldu. Bense icimden gegenleri sakla-
maya ¢alistyordum. Aruk hayatim hep boyle mi gegecekti? Oradan
oraya... Hicbir yere ait olmadan... Siirekli bir sonraki adimimi bas-
kalarinin planladigs bir hayat mu yasayacaktim bundan sonra?

Deha biraz isteksiz bir giiliimsemeyle bagini kaldirdi. “Burasi
iyiydi ya,” dedi. “Manzara, hava... Hem sehirden uzak, biraz kafa
dinlerdik. Hem aksam da kaliriz diye cips falan almistik.”

“Neyse artik, yazlikea yersin,” dedi Omer. “Size de séziimiiz
olsun Eliz Hanim, bir giin bir mangal yakariz bu ciftlikte hep be-
raber. O zaman bu kahvalu da ¢iftligi ugurlama kahvalust oluyor,
hadi!”
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Ben catalima tutunmus, bos tabagima bakiyordum. Oradan
oraya siiriiklenmek beni ¢ok yormugstu ama aslinda benim igin ora-
da veya burada olmanin bir 6nemi yoktu, ben her yere yabanciy-
dim sonucta.

Ne oraya aittim ne de buraya. Ne orada olmaliydim ne de bu-
rada. Onlarla kalirsam hep boyle olacaku. Evet, belki beni hep ko-
ruyacaklardi ama ben onlarin yaninda hep bir siginu gibi hissede-
cektim. Aklimda hep ayni sorular olacakti. Ustelik kim émriiniin
sonuna kadar birilerinin misafiri olmak isterdi ki?

Kahvalu bittikten sonra hizlica masay: toparladik. Yola ¢ikmak
iginse toplayacak bir esyam bile yoktu zaten, bana ait hicbir sey
yoktu burada. Evin kapisindan ikizler ve Omer ile beraber ¢ikti-
gimda siyah arabasinin baginda bekleyen Devrim’i gérdiim.

“Hazir misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim kisaca.

Digerleri arka tarafta bekleyen bagka bir araca binmisti. On-
lar heniiz arabaya yerlesirken biz ciftlik evinin 6niinden agir agir
uzaklastik. Yolun ilk birkac dakikasi boyunca sessizdik, motorun
ugultusu ve lastiklerin yoldaki ritmi konusmalarimizin yerine gegti.

Devrim direksiyona bakmaya devam ederken sessizligi bozdu.
“Yazlig1 daha ¢ok sevecegine eminim. Ciftlik ¢ok sessizdi.”

Kaglarimi gatim. “Sevmemin bir 8nemi yok,” dedim. “Hayat
sizin hayatiniz. Ben yalnizca bir siireligine yaninizdayim.”

Bakuslarini kisa bir an bana ¢evirdi ama bir sey s6ylemedi.

Ben de ona bakmak yerine éniime, yola bakmay: siirdiirdiim.
Iinde bulundugum durum o kadar rahatsiz ediciydi ki kendimi ha-
yatum boyunca higbir zaman bu kadar “fazlalik” gibi hissetmemistim.

“Bir seye mi kizdin?” diye sordu Devrim bir anda.

“Hayur. Sizlik bir gey yok.” '

“Ne o zaman?”

“Kendi kaderime kiztyorum,” dedim sakince. “Hayatimin bana

sundugu gelecegin bu olmasina...” Devam edemedim, sustum.
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Devrinv'in direksiyonun tizerindeki parmaklarinin direksiyonu
daha da siki tuttugunu fark ettim.

“Hicbirimizin kaderi disaridan goriindagi gibi degil,” dedi.
“Hepimizin i¢inde yanan yerler var.”

Bagims salladum. '

“Eminim vardir. Ama en azindan bir gece yanls bir yerde bu-
lundun diye tiim hayatun elinden alinmamugtir ve kalan tiim haya-
tinu bir sigina gibi yasaman beklenmiyordur senden.”

Devrim kurdugum ciimlenin agurligs karsisinda gz ucuyla bana
bakti, sonra burnundan alayct bir giiliimsemenin sesi ciker.

“Keske sana anlatabilsem...” dedi.

“Neyi?” diye sordum beklenti icinde.

“I¢imde kag gesit karanlik oldugunu.”

“Anlatmazsin ama,” dedim sitemle. “Belki anlatsan en azndan
kimin yaninda oldugumu bilirdim ama yapmazsin bunu.”

“Ciinkii benimle tanigmak istemezsin Eliz,” dedi. “Igimdeki fir-
tinayla tanigmak istemezsin.”

“Tamigmak istedigimi soylesem...” diyerek bakiglarimi ona ce-
virdim.

Gozleri yoldaydr ama aklinin benim ciimlelerimde oldugunu
biliyordum. Bir siire sessizce ilerledikten sonra kirmizi 1sikta dur-
dugumuzda nihayet bana déndii.

“Bak,” dedi. “Igimdeki cehennemi gizlemek icin buz gibi ba-
kiyor gozlerim... Birak oyle kalsin. Cehennemi kegfetmeye cikip
yanan ok insan biliyorum.”

Sessizce 6niime déndiim. Zor ama sessiz bir kabullenisti bu.
Bana ruhunun igindeki dehlizleri gostermeyecegini biliyordum.
Onun gergekten kim oldugunu asla 6grenemeyecegimi kabul-
lenmistim artik. Zaten her geyin sonuna geliyorduk, yanindan
ayrildiktan sonra onu bir daha ne zaman gorecektim ki? Belki de
sirf bu yiizden onu tanimamin bile anlami yoktu. Béyle olmasi en
lyisiydi.

221



BEYZA ALKOC

Devrim benim i¢in hep bir yabanci olarak kalmaliydi...

Yol, ormanlik yamaglardan deniz tarafina dogru kivrildikea sis
dagilmaya bagladi. Ufukea masmavi bir serit belirdi. Ufukeaki ma-
vilige diktigim gdzlerimi bir siire sonra kapattim ¢iinkii bu benim
kendim i¢in bulabildigim tek kagis yoluydu.

Kisik miizik sesinin egliginde uyuyor gibi yapmaktan bagka bir
kacis yolu bulamadim kendime. Gézlerimin kapandigini géren
Devrim uzanip miizigin sesini arturdi ve kulaklarimi dolduran gar-
kinin sézleri beni yine kendi karanligima gekti.

“Yine giilecek miyiz?”" diyordu sarkinin sézleri. “Cekilir mi ka-
rabulutlar?

Bir anda uyuyakaldigim: diisiinen Devrim’in tizerime kendi ce- -
ketini orteiigiind fark ettim.

Ben kipirdamamak igin nefesimi tutarken o elini yanagima
dogru gotiiriip yiiziime diigen bir tutam sagimi nazikge kulagimin
arkasina dogru itti.

“Bir sen varsin inandifim su hayatta,” dedi sarkinin sdzleri tam o
an. “Bir sen varsin inan yanimda... Cok gorme.”

Nedenini anlayamadigim bir hiiziin doldurdu igimi. Usziilece-
gim ok konu vardi hayaumda ama su yasadigim an nicin dzmistii
beni? Sag goziimden akan bir damla yas Devrim’in ceketine diiger-
ken icimde hasil olan anlam veremedigim duygulardan son derece
rahatsizdum.

Hissetmekten korktugum duygulardan kagmamin tek yolu var-
di o an... Uyumak.

Gézlerimi arabanin durmastyla agugimda nihayet yazlik eve var-
digimizt anladim. Arabayla girdigimiz bahce alanindan anladigim
kadariyla burasi da merkezdeki malikaneleri gibi kocamandi ama
havasi farkliydi. Dis cephe duvarlari sicak sar1 ve krem tonlarinday-
di, pencerelerde cicekli perdeler, verandada asili renkli fenerler...
Bahge biraz daha karmagikt. Saksilar, ¢icek tarhlari, késeye dekor

* Simge Pinar & Canozan, “Bi’ Sen Varsin” sarkusi. -ed.n.
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olarak konulmus retro bir bisiklet... Ama bu karmasa soguk degil,
yagayan bir ev hissi vermigti bu bahgeye.

Devrim arabay: yesil alanin girisinde durdurup park etmesi

icin bahgedeki gorevlilerden birine teslim etti. Arabadan iner in-
" mez baheenin ortasindaki rattan takimlarda iizerindeki mavi renkli
hirkastyla oturan kadin dikkatimi ¢ekti. Bu Devrim’in annesiydi.
Elindeki fincani birakip ayaga kalku.

“Hos geldiniz,” dedi, sesi yumugak ama alingan bir tonda ¢iki-
yordu. “Demek misafirin hal4 bizimle, ne giizel.”

Sanki h4la burada olmamdan ¢ok da memnun degilmis g1b1yd1

“Tesekkiirler efendim,” diye mirildandim. “Ben sizi rahatsiz et-
meden iceri geceyim.”

“Hayir, hayir,” dedi annesi. “Oturup hep birlikte bir kahve ice-
lim, kizim. Heh, diger oglanlar da geldi.”

Deha, Demir ve Omer de arabalarindan inip bize dogru yiriir-
ken istemeye istemeye sandalyelerden birine oturdum.

“Iyi misin anne?” diye seslendi Deha. “Tansiyonun yerinde go-
riiniiyor.”

Annesi bozularak yerine oturdu. “Ben daha iyiyim ¢ocugum,”
dedi. “Babaniz da biraz huzursuz gériiniiyordu. Sizi gormek istedi
diye disiindiim, biraz da o yiizden ¢agirdim sizi. Gidip bir bakin
da gelin kahveler pigerken.” '

Devrim’in bakiglar1 endiseyle bana dénse de ben bakiglarimi
masadan cevirmedim.

“Omer sen kal,” dedi Devrim. ,

Omer bagini sallayarak rattan sandalyelerden birini kendine gekip
oturdu ve bana giiliimsedi. Evdeki yardimeilardan biri kahve yapmak
tizere igeri girerken Devrimler de onun pesinden igeri gecti.

Béylece Devrim'in annesi ve ben, Omer’in gozetiminde bahge-
de bag baga kaldik. Sicak esen hafif riizgir ve kus sesleri schirden
uzakta olmanin huzurunu fisildiyordu ama ayni sey benim i¢in
soylenemezdi zira huzursuzlugum her yanimdan okunuyordu.
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Kadin durusunu diizeltip bana déndii. Gozlerinde hem merak
hem de sanki ¢ok sey bilen birinin sessizligi vardi.

“Seninle de bir tiirlii sohbet edemedik,” dedi. “Devrim’e birkag
kez s6yledim ama seni benimle bas baga birakmamaya niyetli gibi
nedense. Simdi de bagimiza bir bekei dikti.”

Soyledikleri igneleyiciydi ama ayni zamanda giilityordu.

Omer . bogazini temizleyerek telefonunun ekranina dondii.
Devrim'in annesi benden bir cevap beklerken ben ne diyecegimi
bilemiyordum. Giilimsemesinde bir sicaklik vard: ama bakslari-
nin ardinda, derinlerde bir seyleri ol¢iip bigen bir kusku da hisse-
diliyordu.

“Ben de gok isterdim sizinle sohbet edebilmek,” dedim kibarca.
“Firsat olmadi ama...”

Derin bir nefes alip arkasina yasland. “Bu evin havasimi sevdin
mi?” diye sordu bir anda. |

- “Evet...” diye mirildandim. “Yani daha yeni geldim ama ¢ok
sicak ve huzurlu goriniyor.”

“Merkezdekinden farklidir burasi. Biz gogu zaman buradayiz za-
ten. Cocuklar merkezde olur genelde ama 6zellikle ben cogunlukla
buradayim. Burada herkes biraz daha... 6zgiirdiir. Misafirler bile.”

Son ciimlesini hafif bir vurguyla sdyledi. Ne demek istedigini
anlayamamigtim.

“Yazi yasamak icin giizel bir yer,” diyebildim sadece.

Sonra kadin hi¢ beklemedigim bir anda dogrudan soze girdi.
“Ne kadar daha kalacaksin peki? Bizimle yani...”

Bakiglarimi hiiziinle masaya ¢evirdim. Bu insanlarin yaninda gi-
derek daha da siginu gibi hissedecektim ve en kétiisii de son derece
hakli olmalartyds.

“Eee,” diyerek araya girdi Omer. “Kahvelerin sade olacagint sdy-
ledik mi ya? Fliz Hanim siz de sade mi i¢iyorsunuz, bizde herkes
oyle icer ama sizi caya geker atarken gérdiigiim aklima geldi simdi.”
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Omer’in konuyu degistirmeye, beni bu sohbetten kurtarmaya
¢aligtigy her halinden belliydi.

“Sade,” dedim zar zor. 7

“Sorun yok, o zaman bizim kz hepsini sade yapiyor zaten. Hat-
ta sekerli isteyene de sade yapiyor.” Omer ortamin gerginligini da-
gitmak icin kendi kendine sakalar yapip kendi kendine giiliiyordu.

Devrin'in annesiyse Omer’in konusmamizi blmesine oldukga
bozulmus goriiniiyordu.

“Omercigim,” dedi igneleyici bir sesle. “Misafirimizle sohbet
edeyim dedim ama bélmeye devam edeceksen ben hig zahmet et-
meyeyim.”

Omer tam konusacakt ki ben keskin bir sesle séze girdim. “Me-
rak etmeyin.” Bagimi kaldirdim. “Cok yakinda ayrilacagim yani-
nizdan.”

Kadin memnuniyetle bagini sallad. Bakuglari riizghrin savurdu-
gu saglarimun arasindan yiiziimii yokluyordu.

“Peki sen tam olarak kimsin, Eliz? Devrir’le nereden tantstiniz?”

Dilimin ucuna gelen kelimeler bogazimda diigtimlendi. Bu ko-
nusma hayatimin en zor anlarindan biriydi.

“O... bana yardim etti,” dedim. “Zor bir zamanimda.”

“Eliz Hanim, Devrim Bey’in arkadaginin kardesi oldugu icin...”
diye soze atladi Omer. “Size anlauldigs gibi...”

“Anladim,” dedi kadin &l¢iilii giilimsemesiyle.

O an bu bahgede otururken kendimi hi¢ olmadigim kadar kok-
stiz hissettim. Higbir yere ait degildim aruk, gittigim her yerde mi-
safirdim. '

Bahgedeki sessizligi iceriden gelen ayak sesleri bozdu. Kafami
kaldirdsgimda Devrind’in bize dogru yuriidiigiinii gérdiim. Deha
ile Demir de hemen arkasindan geliyordu. Devrim’in gézleri énce
annesine, sonra bana kaydi. Yiiziimdeki ifadeyi goriir gormez adim-

larint hizlandirdi.

225



BEYZA ALKOC

Arkalarindan gelen yardimar kiz hizlanip yanlarindan gecti ve
tepsideki kahveleri masaya dizmeye baglad.

“Ah,” dedi annesi ogullarini goriince. “Kahveye yetistiniz. Baba-
miz nasil? Sizi goriince sevindi mi?”

“Uyuyordu,” dedi Devrim. “Her zaman oldugu gibi.”

Kisa bir nefes alip 6niimdeki kahve fincanint kendime dogru
cektim. Kahvemi bir an énce icersem belki bu masadan bir an énce
kalkabilirdim.

Ben kahvemi yudumlarken bahcedeki sohbet yavas yavas ak-
maya baglamugti. Deha ile Demir her zamanki gibi ortami 1sitmaya
galisirken Devrim arada bir bana bakiyor, ben de bakiglarini yakala-
dikga gozlerimi kagiriyordum ¢iinkii su an istedigim tek sey bir an
once bu ortamdan kurtulabilmekti. Yalniz kalir kalmaz yapacagim
seyse en kisa siirede tek bagima kalabilecegim kagis planimi hayata
gecirmek olacaku.

Tam o sirada, evin iginden sert ve kararli bir topuk sesi duyul-
du. Ahsap zeminde yankilanan ritmik adimlar bahgeye yaklagirken
herkesin bagt o yone déndii.

Ben de refleksle basim: kaldirdim. Kapinin esiginde, iizerinde
yag yesili zarif bir elbise ve ayaginda dikkat ¢ekici topuklu ayakka-
bilarla bir kadin belirdi. Lale... Uzun kizil saglart omuzlarina do-
kiilmiistii ve yiiziinde kendinden emin bir ifade vard..

Devrim, Lale’yi goriir gormez soran gozletle annesine dondii.
“Ne isi var burada?” dedi hesap sorar gibi.

Annesi sanki bu tepkiyi bekliyormus gibi sakince karsilik verdi.
“Ben ¢agirdim. Kargiliklt oturup konugmanizin vakd gelmisti.”

O an bahgedeki hava bir anda degisti. Devrim’in omuzlari ge-
rildi, genesindeki kaslar belirginlegti. Deha sandalyesinin sirtina
yéslamp bakiglarini 6niindeki fincana gevirdi.

Demir ise bana egilip fisildadi. “Keyfimizin bozulma vakti geldi
de... Anca bu kadar dayanabiliyoruz keyif yapmaya.”
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Onmer ise kibar bir giiliimsemeyle gozlerini Laleden ayirmiyor-
du ama yiiziinde gizli bir hognutsuzluk vards.

“Herkese merhabalar,” diyerek bahgeye ¢ikt1 Lale, giiliimsiiyor-
du ama bu giiliimseme samimi bir giiliimseme degildi, daha ¢ok
kimin kontroli elinde tuttugunu géstermek isteyen birinin giiliim-
semesiydi bu.

“Ah, mérhaba kizim!” Devrim’in annesi opmek icin Lale’ye uza-

“nirken Lale’nin bir an icin beni siizdiigiinii hissettim.

“Rahatsiz etmek istemezdim,” dedi Lale kibar bir sesle. “Ama
Bakislarini dogrudan Devrim’e gevirdi. “Seninle konusmamiz lazim.”

Devrim kisa bir an sessiz kaldi, sonra masadaki fincaninit birak-
L. “Konu§allm,"’ dedi.

“Burada mi?” diye sordu Lale. “Herkesin iginde?”

Devrim bagini kaldirip anlamsiz gbzlerle ona baku. “Nerede ko-
nugmak istersin?” diye sordu. ,

Masadaki gerginlik artarken annesi araya girdi. “Gidin havuz
kenarinda konusun, ¢ocuklar da biz de rahat rahat kahvemizi ice-
lim, hadi!”

Devrim istemeye istemeye yerinden kalkt1.

“Bes dakikaya gelirim,” dedi Omer'e. “Goziin kulagin agik olsun.”

Ikisi havuz kenarina dogru yiiriirken bu sefer de bahge kapisin-
dan igeri giren iki kisi goriindii. Kulagima egilme sirast Dehadayd..

“Gelen gidenimiz de hi¢ biemiyor masallah,” diye fisildad:.

Bu ikisi olmasa bu ortama daha fazla dayanamazdim.

Bu sefer gelenler Devrim’in dayistyla yengesiydi. Ikisi de tam
birer yazlike: gibi giyinmisti; sile bezi sortlar, keten gdmlekler, fotr
birer sapka ve giines gozliikleri...

“Hos geldiniz!” diye seslendi anneleri. “Gelin, gelin. Biz de kah-
ve iciyorduk.”

Adam kollarini agip, “Ooo,” diyerek yanasti bize. “Herkes bura»
daymug. Misafirimizin h4la bizimle oldugunu bilmiyordum.”
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O sirada Demir sessizce bana dogru egildi. “Gel, seni buradan
kagiralim,” diye fisildadi.

“Nereye?” diye sordum. v

* “Burasi daha da giiriiltiilii olacak, dayim hi¢ susmaz simdi. Biz
burasi kalabaliklaginca terasa ¢ikariz genelde, gel seni de kagiralim.”

“Fark etmez,” dedim. Zaten kaderime raztydim su an. Gidip
tuvalette bile oturabilirdim.

Demir ayaga kalkip annesine déndii.

“Biz terasa ¢ikiyoruz,” dedi. “Sizin simdi dedikodu isleriniz ola-
cak biliyorum, kafamiz kaldirmaz bizim.”

Deha ve Omer de yerlerinden kalkarken Deha bana kibarca
yolu gosterdi.

“Buyurunuz Eliz Hanim,” dedi.

“Iyi hadi,” dedi annesi. “Ogle yemegi hazir olunca cagiririz sizi.”

Dérdiimiiz birlikte bahceden yan tarafa uzanan bir tas yola gif—
dik. Yolun sonunda genis bir merdivenle ¢ikilan dev bir teras vardu.
Merdivenden . ¢iktikca. bahgedeki giirtiltiiden uzaklagmak bana iyi
gelmisti.

Teras evin en iist katunin bir uzanusiyds, etrafi yiiksek cam pa-
nellerle gevriliydi ama bu camlar disaridan igeriyi gdstermeyecek
ozel bir kaplamayla yapilmusti. Yani iceriden disariyr net gorebili-
yordunuz ama disaridan bakan sadece gokylizii yansimasini gorii-
yordu. Tepesiyse havadar olmast icin agik birakilmugti.

Cam panellerin 6niinde biiyiik saksilarda begonviller, lavantalar
ve feslegenler siralanmugti. Kdsede beyaz tenteli bir oturma grubu,
diger késedeyse uzun bir masa ve ahsap sandalyeler vardi. Ortada
yan yana stralanmig rahat sezlonglarla yuvarlak bir sehpa, sehpamn
tizerindeyse meyveler ve dergiler duruyordu.

Deha kollarin iki yana agtr. I§te burast bizim kacis noktamiz,”
dedi.

Demir bana doniip giiliimsedi.

“Burada kimse bizi zorla sohbetlerine dahil etmeye ¢alismiyor.”
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Omer takim elbisesiyle gezlonglardan birine oturup yaninda
getirdigi kahve fincanini sehpaya birakti. “Ve en 6nemlisi,” dedi.
“Asagidakiler bizi géremez. Tamamen izole.”

Deha ile: Demir yanda duran biiyiik miizikcalardan bir sarks
acarken ben de sezlonglardan birine gectim ve o an gezlonglarin
manzarasinin tam olarak Devrimle Lale’yi gosteriyor oldugunu
fark ettim.

Demir hafif bir giilimsemeyle yanimdaki sezlonga gecerken ko-
nugtu. “Tam manzaralik yer bulmuguz!”

Deha da yakasini gevsetip diger sezlonga oturdu.

“Bence bu sahneye yorum yapmamiz yasaklansin, yoksa bast-
muz belaya girer,” diye mirildandi. “Malum, abimin adami burada!”

Omer ufak bir kahkaha atti. “Yorumlariniz benimle giivende,”
dedi. “Merak etmeyin!”

Oturdugum yerdeki bu agidan Devrim ve Lale’nin konugmalan
net duyulmuyordu ama beden dilleri yeterince agikui. Lale ellerini
hafif¢e havaya kaldirarak konusuyor, sitem ediyor. gibi gériiniiyor-
du. Devrim ise tamamen sabitti, Lale’nin yiiziine bile bakmiyordu.

“Abimin su durusuna hastayim ya!” dedi Deha. “O kadar kay1c-
siz duruyor ki kargisindakini delirtebilir.”

“Tabii hep boyle degil,” dedi Demir ve bogazini temizleyerek
devam etti. “Sevmedigi insanlara kars: boyle.” -

“Sevmedigi biriyle niye nisanlandi o zaman?” dedim sessizce ve
sonra utanarak ekledim. “Pardon, ben bunu igimden séyledigimi
santyordum.” ‘

Deha ufak bir kahkaha atu. “Ben de merak ettigim seyleri béy-
le sorup hemen ardindan da igimden sdyledigimi sandigim: eklerim
genelde,” dedi. Ona gozlerimi devirerek baktigimda bana siritiyordu.

Omer gezlongda geriye yaslanip bana déndii.

“Peki ne konusuyorlar sizce?” diye sordu. “Biz Deha ve De-
mirle gok izledik bu tarugmalari, hep de tahmin etmeye ¢aligiriz
ama genelde bagarisiz oluruz.”
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“Yorum yapmam dogru olmaz,” dedim. “Ama Lale Hanim baya
ofkeli gibi.”

“O hep ofkeli,” diyerek araya girdi Demir. ’

“Ya su an ne eksik biliyor musunuz?” dedi Deha. “Cekirdek!”

Giilimsedim. Aklim avluda ¢ekirdek yiyip cay ictigimiz ¢ocuk-
luk giinlerime gitti.

Havuzun kenarinda oturdugumuz bu yiiksek noktada deniz
manzarast ve bahgedeki giiriiltii arasinda bir tezat vardi. Yukarida
sakin, neredeyse huzurlu sayilabilecek bir ortamin igindeydik ama
agagida belli ki gergin bir konugma yaganiyordu.

Demir gozlerini kismis bir sekilde onlara bakarken fisildads.
“Bahse girerim, bu konusma iyi bitmeyecek.”

“Neyine?” diye sordu Deha.

“Sen iyi bitecegini mi disiiniiyorsun salak?”

“Hayzr, diistinmiiyorum.”

“O zaman?”

“Sadece seninle bahse girmek istedim.”

Deha ve Demir’in atigmalarini dinlerken bir yandan da Dev-
- rim’le Lale’yi izliyordum. HAlA tarugiyorlardi ve belli ki bu konus-
ma dyle birkag dakikada bitecek bir konugma degildi. Bir an hisset-
- tigim yorgunluk hissiyle esnemeye bagladim.

Kahvesini sehpaya birakan Omer bana déndii.

“Siz yorgunsunuz, degil mi?” diye sordu.

“Biraz,” dedim. Oysa bitmis bir haldeydim.

“Burasi direkt evin icine geciyor,” dedi terasin uzantisini gos-
tererek. “Sizin icin hazirlanan oda da bir alt katta. Isterseniz sizi
odaniza gotiireyim de biraz dinlenin.”

“Gétiir kazt da dinlensin,” dedi Deha. “Mahvoldu yorgunluk-
tan. Merak etme Eliz, biz sana bu konugmanin devaminda neler
oldu, nasil bitti, hepsini aksam anlatiriz.”

Giiltimseyerek baktim yiiziine.
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“Tamam,” dedim. “Aksam gdriisiiriiz 0 zaman.”
“Goériigtiriiz!”

Terasin diger tarafindan iceri girip koridora yoneldik. Yazhk
evin ici de yine merkezdeki ev gibi biiyiik ve karmagiktt ama renk-
ler burada daha canliydi. Duvarlarda agik san ve yumusak krem
tonlart hakimdi. Giines pencerelerden igeri altun bir filtre gibi giri-
yor, her seyi daha sicak gosteriyordu.

Merdivenlerden indikten sonra Omer koridorun sonundaki bii-
yiik beyaz kapinin éniinde durdu.

“Burast sizin. lyi dinlenmeler,” dedi ve kapiy1 act1. Igeriyi kont-
rol ettikten sonra bana giiliimsedi. -

“Tesekkiir ederim Omer,” dedim. “Aksam goriisiiriiz.”

Igeri adim attgimda merkezdeki evde kaldigim odaya benzeyen
ama ¢ok daha sicak bir odayla kargilagum. Biiyiik ve genis yatagin
tizerindeki sar1 nevresimlere kiigiik ¢icek desenleri islenmigti. Yatak
baghginin arkasindaki duvari boydan boya kaplayan kitapligin her
rafi kitaplarla doluydu.

Odanin sag tarafinda kapisi agik duran genis bir banyo vardu.
Iceride beyaz mermer tezghh, yuvarlak gerceveli bir ayna ve kosede
bitytik bir dug alan1 vardi. Banyodan yayilan hafif lavanta kokusu
bana dugskabinde suyu agarak yere ¢dmelip aglama istegi vermisti.

Gozlerim banyonun kapisinin yaninda kalan biiyiik gardiroba
kayd.. Yavasca kapagini agtim. Yine her sey diisiiniilmiistii, askilar-
da triisii yapilmug elbiseler, tigortler, ince kazaklar... Alt raflardaysa
katlanmig pantolonlar ve sortlar vardi. Bir késeye yumugak dokulu
bembeyaz havlular ve pijamalar 6zenle yerlegtirilmisti. Muhteme-
len ¢ogu benim tarafimdan giyilmeyecekti bile ama §u an sicak bir
dusa gergekten ihtiyacim vard:.

Dolaptan birkag parca kiyafet ve bir havlu alip banyoya gectim.
Kapiy1 kapattiktan sonra kilidi ¢evirdim. Derin bir nefes alip ayna-
daki yansimama baktum. Gozlerim her gegen giin daha da yorgun,
cildim her gegen giin daha da solgun gériiniiyordu.
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Dusun sicak suyu omuzlarimdan agagi akarken {izerimdeki
gerginligi bir sekilde atmaya ¢alisum.' Buhann iginde biraz olsun
rahatlasam da ruhumdaki ac1 gegmiyordu. Sicak su tenime degdik-
¢e tenim gibi duygularim da yumugadi sanki. Kendimi tutmama
yardimet olan o sert kabugum bir anda kiriliverdi ve gozyaslarim
higkiriklarima kangti.

Cok yorgundum.

Cok ama ¢ok yorgundum artik.

~ Kimdi bu cevremdeki- insanlar? Yabanc bir ailenin evinin or-
tasina bir ateg gibi dilgmiistiim 4deta. Bu insanlar beni korumak
zorunda degildi, beni koruyup kollamak ve misafir etmek zorunda
degillerdi ama hél4 buradaydim igte. Kalakalmigtim.

Kendime dair inandigim her ey yikilmistr igimde. Oysa ben
kendimi gok gii¢lii sanirdim, neredeydi o giiglii Eliz? Neden ¢ekip
gidemiyordu bu insanlarin evinden?

Beni tutan tek korkumun sevdiklerim oldugunu biliyordum.
- Eger Dimitri Vetrovun adamlars beni bulursa bu zamana kadar
arkadaglarimin yaninda olabilecegim ihtimalini degerlendirip on-
lara da zarar verebilitlerdi. Ama bir yolu olmahyd:... Hem kendi
ayaklarimin {izerinde durmamin hem de sevdiklerimi korumamin
bir yolu olmaliydi. Sonsuza kadar burada kalamazdim.

Sicak suyun altinda belki yarim saat boyunca durdum. Bu siire
boyunca sessizce agladim; kimseyi rahatsiz etmeden, kimseye du-
yurmadan, sessizce agladim. '

Banyodan havluma sarili halde ¢ikuktan sonra biraz olsun ra-
hatlamistim ama icimdeki kasvet hala yerindeydi. Saglarimi kurut-
mayacakam, umurumda bile degildi.

Sectigim sade ve rahat kiyafetleri de giydikten sonra odanin
icindeki kitaplik dikkatimi ¢ekei. Uzun zamandir hi¢ kitap oku-
mamugtim, oysa normalde ¢ok severdim. Renkli kapaklar, parlayan
cilder... Parmaklarim rasgele bir kitaba uzand.

-“Bir Yaz Gecesi Rijyase..” diye fisildadim kendi kendime. “Wil-
liam Shakespeare.”
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Sayfalarini agtigimda hissettigim kagic kokusuyla kendimi ha-
tirlar gibi oldum, ne gok severdim kitap okumayi. Parmak uglarim
sayfalarin piiriizsiiz yiizeyinde geziniyordu.

Kitabt elime alip pencerenin hemen yanindaki berjere oturdum.
Belki kendi kendime gosteremedigim ¢ikis yolunu bana bir kitap
sayfas1 gosterir umuduyla derin bir nefes alip rasgele bir sayfay1 a¢-
tum ve okumaya bagladim.

“Cekil suradan yerden bitme!” diye baslad rasgelc sectigim ki-
sim. “Seni bodur tavuk, seni ise yaramaz cobandegnegil”

“Bu mu?” dedim kendi kendime séylenerek. “Bana gelen mesaj
bu mu?” _

Kitab: fkeyle kapattim ve birkag saniye boyunca gozlerimi ka-
palt tutarak sakinlesmeye calistiktan sonra kendi kendime muril-
danmaya devam ettim.

“Littfen Allab’im ya! Bir mesaj génder bana! Kimsem yok bura-
da, ne annem ne arkadaglarim... Tek istedigim bir mesaj, bir yol...
Tek istedigim bir ¢ikis...”

Derken kapinin hafifce uklatldigint duydum. Ses yumusaku
ama odanun sessizliginde belirgin bir yanki birakt. Elimdeki kitabt
kapatip yavasca masanin iizerine birakeim, gozlerim kapiya kayd.

“Girin,” diye seslendim tereddiitle. Kapinin araligindan beliren
ylizii gordiigiimdeyse donakaldim. “Lale Hanim?”

Lale hicbir sey soylemeden iceri girdi ve ardindan kapiy: kapat-
t1. Kapinin kapanma sesi odanin igindeki huzuru tek bir darbeyle
~ sondiirdil.

Sagkinlikla ayaga kalktim ve “Merhaba...” dedim soran gozletle.
Ben kibar goriinmeye calistyordum ama onun yiizii bes karsti.

Odanin ortasinda "durdu, kollarin gdgsiinde birlestirip beni
stizdii.

* William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Riiyast, cev. Ozdemir Nutku (Istanbul: Ttir-
kiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 2020}, 57. -ed.n., :
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“Yeni odana aligabildin mi?” dedi dudaklarinin kenarindaki
alaya giiliimsemeyle. ’

“Alismaya ¢alismiyorum ki,” dedim.

“Iyi. Umarim ¢aligmazsin da.” Sesi yumusakti ama altundaki di-
kenleri hissediliyordu.

Bir anlik bir sessizlik oldu. Lale odanin i¢inde agir adimlarla
ilerleyip pencerenin éniine gecti, perdeyi hafifce aralayip disariya
bakti. Sonra bana déniip dogrudan gozlerime kilitlendi.

“Bak Eliz.” Sesi bu kez daha sertti. “Sana agik konusacagim.
Devrim’in misafiri oldugun i¢in herkes sana iyi davrantyor olabilir
ama sen buraya geldiginden beri hicbir sey yolunda gitmiyor.”

Nefesim bir anligina icimde hissettigim sugluluk duygusuyla
dondu.

“Ben...” derken Lale s6ziimii kesti.

“Bak, kimsin bilmiyorum, Eliz. Ama sen geldiginden beri her
sey altiist oldu, gdérmiiyor musun?” Bana bir adim daha yaklagti.
“Bu yiizden senden istedigim tek bir sey var. Esyalarins topla ve
evine don. Bu misafirlik artik sona ermeli.”

Bunu soylerken gozleri buz gibiydi. Eger bagka bir mevzu olsa
ona ¢oktan agzinin payini vermistim ama bana kalirsa o hakliyd:.
Benim bu evde hicbir isim yoktu.

Gelip insanlarin hayatlarina éylece dahil olamazdim. Buna hak-
kim yoktu ve bunu bugiin yeterince anlamistim.

“Sizi anliyorum,” dedim ve kendimi tutamayarak ekledim. “Ama
sizin ayriliginizin benimle hicbir ilgisi yok, emin olabilirsiniz.”

Lale 6tkeyle giilimsedi. “Ayrilik diye bir sey kalmadi zaten ca-
nim, merak etme,” dedi. “Devrim ve ben iligkimize bir sans daha
vermeye karar verdik.” Sonra durdu ve beklenmedik bir anda elini
karnina gotiirerek ekledi. “Bebegimiz igin.”

Sanki o an odanin icindeki hava cekilir gibi oldu. Ne diyecegimi
bilemiyordum. Devrim ve Lale’nin bir bebekleri mi olacakui?
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“Tebrik ederim,” dedim giiliimsemeye ¢alisarak. “Ama dedigim
gibi, sizin ayriliginizin benimle hicbir 1lg151 yoktu.. Umarlrn bir giin
bunu idrak edebilirsiniz.”

Lale yuzundekx donuk 1fadeyle bana bakarken anlik bir ka:arla :
ekledim. “Bugiin beni géreceginiz son giin olacak iistelik. Yalniz-
ca...” Tereddiitle durdum ve gururumu ayaklarimin altina alip ken-
dimi ezerek devam ettim konu.gmaya. “Bana bir konuda yardim
eder misiniz?” :

“Neymis 0?” dedi Lale soguk- b1r bakisla. _

“Biliyorsunuz, beni yardima ihtiyacim oldugu igin burada mi-
safir ediyorlar. Gitmek istedigimi séylersem hi«;birini‘ ikna edeme-
yebilirim. Ama eger buradan kimseye goriinmeden ‘glkrriamaf yar-
dim edip beni bir yere kadar arabanizla birakirsaniz...

Lale sessizce stizdit beni. Séylediklerimi bir siite sorgulasa da
» teklifimde hicbir sorun gormedigini- anlayabiliyordum. Daha ne
-isteyebilirdi ki? O buradan gitmemi istiyordu, ben de buradan ay-
~rilabilmek iin bana yardim etmesini istiyordum. §

“Tamam,” dedi. “Madem 6&yle... Ne zaman ¢ikmak istersin?”

Dolu gézlerimi gevirip pencereyi kapatan perdelere baktim 6y-
lece, masaya birakugim Bir Yaz Gecesi Rijyasi'na, aynadan beni izle-
yen yorgun gbzlerimin yansimasina...

“Hemen,” dedim. “Miimkiinse simdi, hemen.”

Olmast gereken buydu. Kaderim beni bir karmagsanin icine tek
basima siiriiklediyse o karmasayla tek bagima miicadele etmeliy-
dim. Her misafirligin bir sonu olmaliyd: ve benimkinin vadesi cok-
tan dolmustu.
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“Her giizel kiz biraz delidir zaten.”
“Sen bana deli mi diyorsun?”
- “Giizel de diyorum.”




14. BOLUM

 Sandobtite Coouk

Lale’nin beni kimseye fark ettirmeden evden ¢ikarmasi hald
gercekdist bir sahne gibi géliyordu. O evde bir gece bile gegirme-
mistim, yanima alabilecegim hic;bir sey yoktu. Yalnizca sart fularim
benimleydi ¢iinkii onu gittigim her yerde cebimde tagimistim.

“Arabami yangin merdiveninin aluna getirdim,” dedi Lale.
“Seni direkt o yangin merdiveninden indirecegim, kimseye goriin-
meden yiiriiyecegiz ama hizli olmamiz lazim.”

Sesi sertti ama neredeyse bir fisdlt1 kadar da kisikti. Bagimi sal-
ladim. ‘

Koridoru adimlarken kalbim ayak seslerimle yaristyordu. Yan-
gin merdivenine agilan kapidan gikinca yiiziime ¢arpan deniz ko-
kusu bana kisa bir 6zgiirliik yanilsamasi verdi. Yine de en azindan
bir veda notu birakabilmeyi isterdim Devrim’e... Hatta yalnizca
ona degil; Oya ablaya, Omere, Deha’ya ve Demir’e de. Fakat en
iyisi bu olacaku, hicbir gey soylemeden ¢ekip gitmek ve izimi kay-
bettirmek...

Kisa 6zgiirlitk yanilsamam Lale’nin camlari filmle kapli arabasi-
na binmemle beraber hizlica sona erdi.

“Merak etme,” dedi Lale. “Disaridan gériinmiiyoruz, rahat ola-

bilirsin.”
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Lale'nin arabasina oturdugumda icime garip bir huzursuzluk
hissi dogdu. Laleden buram buram yiikselen keskin parfiim kokusu
bana hep bugiinii haurlatacaku. Bagimu cevirip ona bakum; direksi-
yonu siki stki kavrayan bakimli elleri, dolgun dudaklarinin arasina
yetlesmis gerginlik ifadesi onun da ne kadar endigeli oldugunu belli
ediyordu. Stres i¢inde bir nefes alip éniime déndiim ve cebimden
cikardigum sart fularimi aveumun igine ahp yavagsca siktim.

Sar1 fular benim tek ailemdi gu an. O bana kim oldugumu ve
geemisimi hatirlatan tek seydi...

Bana o geceden kalan tek sey.

O gece benligimi, gecmisimi ve sevdiklerimi kaybederken iki
onemli geyi daha kaybetmigtim.

Ilki icimdeki 1sikn1. Icimdeki 15181 0 geceden sonra bir daha hig go-
rememigtim. Kaybetmekten de ziyade unutmustum i¢imdeki 1518;...

Siz, insanin i¢indeki 1181 unutmasi nasildir bilir misiniz?

Ben o gece arkadaslariyla konsere giden siradan bir tup 6gren-
cisiydim, hayata dair umutlarim ve beklentilerim vardy; kendime
giivenim ve hayallerim vardr. Oysa artik arafraydim. Ne bir hika-
yem vardi kendime dair ne hayallerim ne de cesaretim. Gozlerim
bir bagka bakiyordu artik, 1sig1m soniip gitmisti.

Yeniden yakabilir miydik icimizdeki soniip giden 1siklar?

Bir yolunu bulabilir miydik... siz ve ben?

. O gece fularimin alunda, boynumda alun bir kolye vardi. O
kolye cezaevinden ¢ikugim giin geride birakugim annemin bana
hediyesiydi, bir at nali kolyesi.

Anneme de kendi annesinden kalan bir aile mirasiyd: kolye.
Anneannem at nalinin sansina inanirmis, giizellikleri ve mucizeleri
bir miknatis gibi ¢ektigine inanilirmis onun gengliginde. O kolye
de o gecenin bana kaybettirdiklerinden biriydi.

Orada bir yerde diismiis olsa gerek ki kolyemi bir daha hig

goremedim. Kolyenin sansi her ne kadar annemde ve bende ise
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yaramasa da o bana annemin emanetiydi. Oysa ben ne kendimi
koruyabilmistim ne de annemin emanetini...

Ve artik yoldaydik, bahce sinirlan icinden ¢iktigimizda arabada
sadece motorun ugultusu vardi. Kendi nefesimi bile gizlemeye ¢a-
listyordum. Bir siire daha sessizce dayandiktan sonra dudaklarimin
arasindan birkac kelime dokiildii.

“Beni biraz uzaklagtiktan sonra herhangi bir yerde birakabilirsin.”

Lale ise sanki hi¢ duymamus gibi direksiyona kilitlenmigti ve
bakyslarint yoldan ayirmiyordu.

Kafami camdan disart ¢cevirdim. Evler geride kaliyordu; begon-
viller, dar sokaklar, sahil yolu... Aklim nedenini bilmesem de ar-
dimda birakugim insanlarda kalmusti. Sanirim istemeden de olsa
alismistim onlara ama artuk bu miicadeleyi tek bagima verecek ol-
mak da ruhumu hafifletiyordu.

En azindan aruk kimseye yiik olmayacaktim, kimsenin ayak
bag: gibi hissetmeyecektim. Bagima ne gelirse gelsin etkilenen yal-
nizca ben olacakum. Cantam yoktu, telefonum yoktu, param yok-
tu, hicbir seyim yoktu ama bir yolunu bulacagima inaniyordum.

Sadece sari fularim benimleydi ve umudum.

Lale’nin keskin parfiim kokusu klimanin fanini arurmastyla bir
kez daha burnuma geldi. Narenciye ve biberiyenin karisimi mide-
min i¢inde bir yanma hissi biraktr. Sanki parfiimiinii bile insanlarla
arasindaki mesafeyi biiytiten sert bir sinir ¢izmek icin segmis gibiydi.

“Ben birazdan rasgele bir yerde inebilirim aruk,” diye murildan-
dim. “Seni daha fazla ugrasurmayayim. Ve yardimin icin... tegek-
kiir ederim.”

“Rica ederim,” dedi Lale aninda. Sesinde ne sicaklik vardi ne de
sogukluk.

Kirmiz 1stkta durdugumuzda, kalbim kendi ritmini fark ettire-
cek kadar hizh auyordu ¢iinki artik bir bagima kalma zamanimin
geldigini hissediyordum.
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Gozlerim etraft tararken otobiis duraginda bekleyen insanlars
gordiim. Hemen ilerisinde kiigiik bir meydan vardi ve meydan faz-
lasiyla kalabalikti, taksiler sira sira dizilmigti ve hemen yanimizda
kalan caddede bir miizisyen canl miizik yaptyordu. Burada kalaba-
ligin arasina karigip kaybolup gidebilirdim.

“Burada da inebilirim aslinda,” dedim. “Canli bir yere benziyor.”

Ama Lale direksiyonu kirmadi. Kirmizt igik yesile doner dén-
mez konustu.

“Hayir,” dedi yalnizca. “Birazdan inersin.”

Kaglarimi caup yiiziine déndiim ama yapabilecegim hicbir sey
yok gibi goriiniiyordu, belki de ileride beni indirebilecegi daha gii-
venli bir yer vardi. Ya da bu bélgeden iyice uzaklagugimdan emin
olmak istiyordu. Devrim'den ne kadar uzaklagugimdan yani...

Yaklagik on-on bes dakika daha boylece gittik. Lale bir nokta-
dan sonra &ylesine bir yer ariyormus gibi degil de beni dogrudan
bildigi bir yere gétiiriiyormus gibi goriinmeye baglamugtt.

“Ben artik bir yerde insem mi?” diye sorarken sesim artik keskin
ve emir veren bir tondayd:.

“Az kald1,” dedi Lale.

“Az kald:1 derken?” dedim. “Bir yere mi gidiyoruz? Rasgele bir
yerde inebilecegimi séylemigtim.”

“Evet evet,” dedi. “Uygun bir yer artyorum.”

Gézlerimi endiseyle cama cevirdim.

Bir siire daha sessizlik icinde ilerledikten sonra Lale arabay: seh-
rin daha 1ssiz bir bélgesinde biiyiik, karanlik bir deponun 6niinde
durdurdu. '

“Burast m1 uygun yer?” dedim cauk kaglarla. Camdan digan
bakugimda binanmn a¢ilmaya baglayan metal kapilarinin kasvetiyle
icimdeki huzursuzluk daha da biiytidii. “Burast neresi?” Sesimdeki
endise apaciker.

Lale yiiziinde hafif, anlagilmaz bir giiliimsemeyle direksiyondan
ellerini gekti.
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“Sen birilerinin misafiri olmaya ¢ok alismigsindir simdi,” dedi.
“Bir anda yabancilik gekmeni istemem.” ‘

Ardindan arabadan indj, ben telas iginde hizli davranip buradan
styrilabilmek i¢in kendi kapima yonelmistim ki heniiz Lale’nin ne
demek istedigini bile tam olarak kavrayamadan kapim sert bir o-
. kartiyla acilds.

Kargimda otuzlu yaglarda gibi goriinen, esmer tenli, kisa boylu,
sakalli ve takim elbiseli bir adam belirdi. Bakiglar1 hem soguk hem
de tuhaf bir sekilde kendinden emindi.

“Hos geldiniz,” dedi tok ama sakin bir sesle. Dudaklarinin ke-
narinda hafif bir giiliimseme belirmisti ama bu giiliimsemede sami-
miyetten cok tehdit vardi.

“Sen kimsin?” dedim korkuyla.

“Bir siire misafirim olacaksiniz,” dedi adam. “Ben... Araf Vural.”

Isminde yankilanan agirlik sanki kaderime yeni bir sayfa agi-
yordu. -

“Kimsiniz siz? Ne misafitligi?” dedim 6tkeyle Lale’'ye donerek,
ben hiddetlenince kendini Araf olarak tanitan bu adamin arkasinda
bekleyen iki kisi kogar adim yanima gelip beni kollarimdan tuttu!

“Ne oluyor ya!” dedim dehget icinde ¢irpinirken. “Lale kim bu
adam? Ne demek bu simdi!” Lale ise bana hicbir sey sdylemeden
adama dondi.

“Benden istedigini yaptim, sira sende.”

Adam Lale’ye g6z kirptr. “Merak etme,” dedi. “Gériintiileri si-
linmis bil.”- ,

Sonra Lale bana dondii, ben cirpinirken beni bagtan agag: stizdil.

“Sana zarar vermezler, merak etme. O kadar koétii degilim,”
dedi. “Araf benim eski bir dostum. Devrim’le bazi anlagmazliklart
var ve bu aralar evinde barindirdigt yabanct kizin kim oldugunu,
Devrim’in piyasadan bir sey gizleyip gizlemedigini merak ediyordu.
Ben de ondan istedigim bir seyi alabilmek icin seni ona getirdim.
Sadece... ufak bir aragtirma icin. Endiselenme.”
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Oyle sakince konusuyordu ki ¢ildirmak iizereydim. Adamlar-
dan istedigi seyi alabilmek i¢in beni takas olarak veriyordu! Yanim-
dakiler kollarimu stkica tutarken onlar karsimda iki dost olarak gii-
zelce(!) vedalagtyordu.

“Ya sen ne sagmaliyorsun, ne aragtirmast!” dedim 6fkeyle. “An-
lattim ya sana! Ben Devrim’in arkadaginin kardestyim dedim ya!”

“Tamam iste,” dedi Lale. “Abin kimmis falan bir baksinlar baka-
lim... Sonrasinda 6zgiirsiin zaten. Merak etme. Hadi bakalim, size
iyl aragtirmalar.” Bana kibarca el salladi ve arabasina y6neldi.

“Lale!” diye bagirdim arkasindan. “Sen ne yapugmun farkinda
misin? DELIRMISSIN SEN!”

Araf denen adam bana déndii ve yiiziindeki hafif giiliimsemeyle
iceriyi isaret etti. “Gegelim,” dedi. “Size bir kahve ikram edeyim.”

Sesi oyle sinsi, dyle kétiiciildii ki midem huzursuz bir agn ile
dolup tasmaya baglamisti. Kollarim: tutan iki adamun arasinda
caresizce yiirliyordum ve bagima gelenin ne oldugunu bile heniiz
bilmiyordum.

Sahsi cehennemimde bir kapt kapaniyor, bir kap: agiliyordu.
Ama agilan kapilarin ardinda beni hep daha derin bir karanlik bek-
liyor oluyordu. Belki de aruk stk diye bir sey yoktu benim icin...
Belki de bu karanlik benim yeni yolumdu.

Belki de misafirligim hi¢ bitmeyecekti.

Ve iste bu, benim dur durak bilmeyen hikdyemin yeni doniim
noktastyd... Ikinci misafirligim.

Yazarin Anlatimzyla

Yazlik evin her yerinde sessizlik hakimdi. Deha ve Demir terasta
giineslenirken Omer, Devrim’e Eliz’i odasina gétiirdiigiiniin habe-
rini vermek igin bahgeye inmis, Devrim ise Omer bahgeye giris
yapuginda yalnizca derdiyken igtigi sigarasini yakmus, havuz kena-

rinda oturuyordu.
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“Abi,” dedi Omer, aslinda aralarinda yas fark: yoktu ama Omer
Devrim’e olan sayglsmdan ona ¢ogu zaman “abi” derdi.

Devrim bundan hoglanmayip Omer’i uyardiginda, Omer bir
siire boyunca Devrim’in séziinii dinlese de yine farkinda olmadan
“abi” derdi. Bir giin Devrim Bey olurdu Devrim Omer igin, bir
giin abi, bir giin kardes.

“Abi miisait misin?” Devrim sigarasin1 kendinden uzaklagtrip
bagini sallad:. '

“Gel Omer,” dedi. “Ne yaptin? Eliz nerede?”

“Odasina gotiirdiim, dinlenmek istedi. Siz ne yaptiniz, Lale
Hanim ile ¢6zebildiniz mi meseleleri? Dertli gordiim seni.”

Devrim umutsuz bakislarla bagini kaldirip uzaklara bakei.

“Kurtulamiyorum ki kizdan,” dedi Devrim. “Babasinin birkag¢
belgesine sizacagiz diye bir siire yakinlasalim dedim, birakmiyor
pesimi.”

“Eh sen de nisanlandin ama abi, abartmadin mi biraz?”

Devrim sinir bozukluguyla giildi.

“Biliyorsun,” dedi. “Zaten sevemem kimseyi. Hem annem sussun
“hem de Lale beni rahat biraksin diye bir an evlenebilecegimi disiin-
diim onunla... Nik4h ciizdanini eline alinca en azindan beni rahat
birakir dedim. Hem annem de susar, kafam rahat eder dedim.”

“Sonra ne oldu peki?” dedi Omer. “Bildigim kadariyla bir sey
de olmad: ama sen bir anda ayrilmak istedin. Madem béyle bir ev-
lilik karari almigtin, madem bu sana bir sey ifade etmiyordu, simdi
niye bozdun? Nikéh ciizdanini eline alinca seni darlamayi b1rak1rd1
zaten abi.”

Devrim kafasindaki onlarca diisiince yiiziinden elindeki siga-
rasim bile unutmugeu. Klleri sigaranin boyunu gecip parmagini
yakma evresine geldiginde bile farkinda degildi higbir seyin. Bagini
kaldirip gokyliziine baktr.

“Bilmiyorum,” dedi Devrim dalgin bir ifadeyle. “Ne oldu, ben
de anlamadim.”
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“Abi,” dedi Omer. “Kizmazsan bir ey soracagim.”

“Sor.” ,

Omer bir adim atup Devrime yaklast ve havuz kenarindaki
yiiksek taglardan birine oturdu. Bagiyla pencereleri isaret etti ve
soze girdi. “Bizim Eliz Hanim'la ilgisi olmasin bu kararinin?”

Devrim sert bir bakigla Omer’e dondii. “Bir daha duymayayim
bunu,” dedi. “O bizim misafirimiz.”

“Tamam tamam,” dedi Omer. “Bir an merak ettim 6yle. Magal-
laht var, giizel kiz simdi.”

“Omer!” dedi Devrim sert bir sesle.

“Tamam abi, kusura bakma!”

Omer eliyle agzinin fermuarini kapatiyormus gibi bir hareket
yaptiktan sonra Devrim ayaga kalkei. Elini yakan sigarasini metal
¢op kutusunun tizerindeki metal kiillige basurip sondiirditkten
sonra Omer’e déndii.

“Gidip bir bakayim Eliz’e,” dedi Devrim. “Odasini begenmis
mi, bir eksigi var mu sorayim.”

“Tamam abi, misafir sonucta,” dedi Omer imali bir sesle. Dev-
rim Omer'e, “Ya sabu!” der gibi bakarken Omer ani bir aydinlan-
ma yasadi.

“Abi dur!” dedi bir anda ve elini ceketinin cebine gotiirdii.
~ “Ne oldu yine?” dedi Devrim, aruk sinirlenmeye baglamisti.

Zaten Lale tarafindan gerilen sinirleri iyice zorlantyordu. Omer
ise elini ceketinin igcebine gotiirmiis bir sey ariyordu sanki.

“Ya kag zamandir séyleyecegim,” dedi Omer eli cebini aramaya
devam ederken.

Bir anda cebinden ¢ikardigs parlak seyi Devrim’e dogru tuttu. -
Omer’in elinde tuttugu sey ucunda at nali sembolii olan parlak
bir kolyeydi. Devrim catik kaglariyla kolyeye bakt1 ve elini uzaup
kolyeyi avugigine ald1.

“Ne bu?” diye sordu Devrim kolyeyi incelerken.
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“O gece Eliz Hanumt kucaklayip arabaya tagidik ya,” dedi
Omer. “Herhalde arabaya diigmiis bu, birkag giin sonra arka kol-
tuklarin éniinde buldum, birka¢ damla kan vardi iizerinde. Sonra
giindemimiz yogundu biliyorsun, bagimiza gelmeyen kalmayinca
aklimdan ¢ikmus bu, arabanin torpidosuna koymugtum.”

“Elizin mi simdi bu?” dedi Devrim kolyeyi incelemeye devam
ederken. “Sordun mu?”

“Yani iste simdi aklima geldi abi, sen madem odasina gidiyor-
sun, sen sorarsin diye diigiindiim.”

“Tamam,” dedi Devrim. “Veririm kolyesini.”

“Abi unutmazsin degil mi?” dedi Omer. “Sevinir belki gérﬁnée,
verelim kizin kolyesini.”

Devrim birkag saniye boyunca Omer’e bos bos bakt1. “Cok be-
gendim, kendim takacagim Omér,” dedi Devrim.

“Tamam abi, kusura bakma.”

Devrim Omer’in cevabina lagkalagmus sinirleri sebebiyle giiler-
ken bir yandan da eve dogru yiiriimeye bagladi.

Elinde kolyeyle agir adumlarla misafir-odasina dogru yiiriirken
zihninde kangik diisiinceler dolagtyordu.

Evin koridorlar: sessizdi, sadece pencerelerden igeri siiziilen yaz-
lik ritzgirinin hafif ugulcusu duyuluyordu. Avcunda simsiki cut-
tugu kolyenin ucundaki at nali gekli, ara ara agilan parmaklarinin
arasindan parliyordu.

Odanin kapisina geldiginde tkisa bir an tereddiit etti. Parmak
uclariyla kapiyr tiklatti.

“Eliz?” diye seslendi ama cevap gelmedi.

Kaglarini catarak kapiya bir kez daha vurdu ama cevab: yine
sessizlikti. O an kapinin tamamen kapali olmadigini, milimetrik
bir aralikla agik brrakildigini fark etti Devrim ve kapiyt agir agir
itip igeri girdi.

“Eliz?” dedi bir kez daha. “Banyoda misin?”
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Yatak bostu, odanin igi diizenliydi, nevresimler kipirdamamisu
bile. Yalnizca kitapliktan alinan bir kitap sehpanin iizerine agtk bir
halde birakilmists. Devrim kitabin bagina dogru ilerledi ve kapagi-
na baku.

“Bir Yaz Gecesi Riyast...” dedi kendi kendine.

O ana kadar hala Eliz'in banyoda olabilecegini diisiinse de ban-
yodan hig ses gelmemesi sebebiyle gozleri hemen banyo kapisina
kaydi. Bu kapt da odanin kapist gibi milimetrik bir aralikla agik
kalmigt ve igeriden higbir ses gelmiyordu. Devrim kendini duyur-
mak i¢in banyonun kapisina giiriiltiilii bir sekilde vurdu.

“Eliz!” diye seslendi igeri dogru. “Bak kapiyt itecefim ama kiz-
ma bana.”

Bir siire bekledi. Hig ses gelmeyince endiseyle kapiy itip igeri
bakt: ama banyo bogtu.

Devrim’in kalbi bir anda endigeyle hizland:.

Telasla odanin igine yeniden goz gezdirdi, dolap kapaklarini bile
acip dolaplarin icine tek tek baku. Ve iste o an, gozleri pencereye
takildi. Pencere ardina kadar aciku. Perdeler fﬁzgﬁrla savruluyor,
bahceden gelen kus sesleri odaya karisiyordu.

Devrim birkag adimda pencerenin éniine geldi. I¢ine garip bir
korku ¢okmiistii. Eliz bu pencereden kag¢mus olabilir miydi? Elin-
deki kolyeyi hizla cebine attuktan etrafi kontrol etmeye devam etti.

“Eliz?” diye seslendi bir kez daha, egilip yatagin altna bile baktr.
Tam kapi hizasina geldiginde gozlerine yerde gordiigii tagh bir toka
carpti.

Kaslarini catarak egilip yerdeki tokay1 aldi ve hi¢ beklemeden
ofkeyle odanm kaptsina y6neldi. Bu tokanin kime ait oldugunu
ok iyi biliyordu ve tokanin sahibi heniiz Devrim’in &fkesiyle ta-
nismamigt.

Adimlar 6yle hizls, 6yle 6fkeliydi ki 6fkesi neredeyse evi yikacak-
t1. Nefes nefese bahgeye dondiigiinde kendini Omer’in karsisinda
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buldu, bir yandan Omer’le konusurken bir yandan telefonundan
birini artyordu.

“Eliz yok!” dedi Devrim 6fkeyle. “Evin her yerini arat, hemen!”

“Nasil yok abi!”

“Hemen dedim Omer!”

Omer korkuyla kosturmaya bagladiginda terasta giineslenen
Deha ve Demir de seslere kalkmus, asagiya bakiyordu. ‘

Acil bir durum oldugunu anlayip merdivenlere yoneldiklerinde
Devrim kulagina dayadigs telefonundan yana yakila Lale’yi ariyor-
du. Nefesi oyle hizli cikiyordu ki kendi sesini basuriyordu. Telefo-
nunu tutarken elleri titriyordu. Devrim kendinden eminmis gibi
emirler yagdiriyordu ama zihni darmadagind.

Lale ise telefonu agmamakta ssrarciydi. Arabasinin icinde otur-
mus, Devrim aradikea keyiflenip gliltiyor ama asla agmiyordu.

Devrim aramalari kapandikca bir daha ariyordu, kapandik¢a
tekrar ve tekrar aﬁyordu. Kulaginda telefonla evin icine dogru iler-
lerken kardegleri Demir ve Deha'nin kendisine dogru kostugunu
gordil.

“Abi!” dedi Demir. “Ne oluyor?”

“Eliz yok,” dedi Devrim kisaca.

“Nastl yok!”

Deha ve Demir pesinde, Devrim kulagindaki telefonla 6nde eve
dogru yuriiyorlardi. Evin biiyiik salonuna ulagtiklarinda Lale niha-
yet Devrim'l yeterince siiriindiirdiigiinii diisiinerek telefonu agt1.

“Hayirdir,” dedi Lale. “Yoksa barigma teklifimi kabul etmek icin
mi aradin?”

O an Devrim'in 6fkesi salonun duvarlarinda yankilaniyordu ade-
ta. Stkugs avugiclerinin kendi canini yakugini bile hissetmiyordu.

“Ilk ve son kez soracagim sana Lale,” dedi diglerinin arasindan.

“ELIZ NEREDE?! NEREYE GOTURDUN ONU?”
Lale'nin giiliigit buytidi.
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“Eliz. mi?” diye sordu. “Kim ki 0? Haa pardon, misafirinizdi
degil mi? Adini bile unutmugum. Ne oldu ki? Nereye gitmis?”

“Benimle konugtuktan sonra onun odasina ugradigini biliyo-
rum Lale,” dedi Devrim éfkeyle, o sirada bir yandan konusurken
bir yandan da ona soran gozlerle bakan Deha ile Demir’e elindeki
Lale’ye ait olan tokay uzatti.

“Yok ebesinin seyi!” dedi Deha bir anda tokay: taniyinca.

“Yoo,” dedi Lale. “Ben direkt arabama bindim ve ayrildim oradan.”

“Oyleyse tokanin ne isi vardi orada?” dedi Devrim. '

Telefonun diger ucunda bir kahkaha patadi. Sanki Devrim’in
dfkesinin artmasi Lale’ye inanilmaz bir keyif veriyordu. Devrim ise
bu kahkahay1 duydugu an sinirden deliye donmiigtii.

“Toka mi? Bilmem,” dedi Liale. “Calmustr belki. Misafir falan
ama yabanci sonugta. Her seyi yapabilir. Neyse canim, gitmis iste ne
glizel. Sonugta sonsuza kadar orada kalacak degildi ki. Sen onu birak
da konugmamizi diisiindiin mii onu sdyle bana, Devrim Ali Yoner.”

“Bak Lale;” dedi Devrim. “Iginde nasi bir zehir oldugunu an-
ladigim an seni biraktim ama aramuzdaki diismanhk yiiziinden
masum bir kizin caninin yanmasina sebep olursan bunun bedelini
sana da ailene de ddetirim.”

O an Lale telefonu Devrim’in yiiziine kapativerdi. Devrim elin-
deki telefonu dfkeyle yere firlatuginda Deha ve Demir de olayin
ciddiyetini tamamen kavramusti. .

“Eliz'i Lale mi gotiirdii yani?” diye sordu Deha sok icinde.

“Manyak o, her seyi yapar!” dedi Demir. “Ne yapacagiz simdi,
muhtemelen kizi gétiiriip rasgele bir yerde birakui. Nasil bulacagrz?”
" Devrin'in aklindan daha korkung senaryolar geciyordu. Dimit-
ri Vetrov ve adamlarimin hilé her yerde Eliz’i aradiklarini biliyordu.
Ya onu ¢oktan buldularsa?

Ya Lale bu gercegi 6grendiyse ve Eliz'i direke olarak onlara gé-
tiirdiiyse?
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Devrim’in beyninde tek 'bir goriintii canlandi. Eliz, Dimitri
Vetrov’un adamlarinin arasinda, elleri baglanmis halde... O gbriin-
tii Devrim’in aklinda bir kibus gibi gakilr kaldi. Nefesini tuttu.
Eger 6yléyse... ¢ok ge¢ kalmuglarda.

Opysa gergekler Devrim'in korku senaryosuna yakin olsa da
bambagkayd:.

Eliz soguk bir deponun ortasinda, elleri sandalyeye bagli halde
umutsuzca ¢irpintyordu ama onu tutsak edenler Dimitri Vetrov ve,
adamlar degildi. Eliz'i tutsak eden Devrim’le yillar énce yagadik-
lar1 bir mevzudan dolay: kendisine diigman olan Araf Vural'in ta
kendisiydi.

Deponun i¢i metal ve mazot kokusunun karigtmiyla doluydu.
Tavani tutan kiriglerde tek itk sar1 floresanlar yaniyor, 1tk serit-
ler halinde zemine diisiiyordu. Ortadaki bos alana ¢ekilmis tek bir
sandalyenin iizerinde oturuyordu Eliz.

Araf Vural s6z verdigi “kahveyi” getirttiginde bile temkinliydi.
Kahveyle birlikte onlara dogru yiiriiyen adaminin her adimi pash
zeminde 6lciilii bir yanki birakiyordu. Birkag adam kapida bekli-
yor, birkagtysa deponun késelerini kolluyordu.

“Misafire s6ziimiiz var,” dedi Araf, Eliz’in ellerini ¢dzerken. Fin-
cani sandalyenin yanindaki kasaliga birakts. 7
~ Eliz bagini kaldirdi. Yanina birakilan kahveye bakarken ellerinin
- ¢oziilmesi ona umut vermiyordu ¢iinkii hem ayaklart da sandal-
yeye bagliydi hem de her tarafi Araf Vural'in adamlar: tarafindan
gevriliydi.

Araf ellerini ¢6zdiigii Eliz’e elini uzattt bir anda.

“Madem ellerini ¢ozdiik,” dedi. “En bastan bir daha dogru diiz-
giin tanigalim o zaman. Ben Araf.”

Eliz, Araf’in kendisine uzatug ele nefretle baktr.

“Ben el sikismam,” dedi sert bir sesle.
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“Peki,” dedi Araf elini gomlegine silerken. “O zaman merak et-
tiklerimizi 6grenelim. Kisa bir soru cevap yapacagiz simdi seninle.
Hizli ve temiz olsun istiyorum.”

Eliz cevap vermedi. Araf bir siire sessiz kaldiktan sonra sorula-
rin1 sormaya bagladi. '

“Adin?” Eliz cevap vermedi. Adamin kendi ismini bildigini bi-
liyordu.

“Adin?” dedi bir kez daha.

“Eliz.” '

“Soyadin?” Yine cevap gelmeyince Araf bir kez daha sordu. “So-
yadin? Ben her seyi iki kere mi soracagim boyle?” Sakinligi yerini
ofkeye birakiyordu.

“Soyadim...” dedi Eliz. “Karan.”

“Giizel.” Araf cgilip kahve fincanini eline aldi ve fincani Eliz’in
dudak hizasina yaklastrdi. “Kahve?” dedi. “Igmeyecek misin, mi-
safir hanim?” ,

Eliz yiiziinii yana gevirince ve Araf fincan: kasaliga geri koydu.

“Peki. Devam,” dedi.

Gémleginin kol diigmesini diizeltirken ses tonunu bir milim
bile yiikseltmeden sordu.

“Devrim Ali Yoner'in evinde ne isin vardi? Bunca zamandir ora-
daymugsin, Lale meselenin ardinda baska seyler oldugunu séyledi.
Cin gibi kizdir Lale. Siiphelendiyse vardir bir bildigi.”

Eliz gozlerini kagirmad.

_“Sadece misafirleriydim,” dedi. “Japonyada yasiyorum ben.
Abim Devrim’le arkadas, Istanbul'da bir isim olunca Devrimden
beni misafir etmelerini rica etti.”

Araf giildii ama bu sicak bir kahkaha degildi, metale ¢arpip geri
donen cinsten bir kahkahayd: bu.

“Japonya...” dedi. “Cok iyi yalan. Kim buldu bunu? Deha ms?
Yoksa Deva m1?”
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“Onun adi Demir,” dedi Eliz ofkeyle. Sonra bir anligma “Ger-
cekten buna ma sinirlendim su an?” diye diisiindii kendi kendine,

Araf giilmeye devam etti.

“Baya 1sinmugstn sen aileye,” dedi. “Simdi seni aramaya da ¢ik-
mugtir onlar. Gelsin bakalim Devrim Efendi. Gelsin de bir yiizlege-
lim onunla.”

Eliz o kadar garesiz hissediyordu ki sandalyeyle birlikte arkaya
dogru devrilmek, kafasini zemine garpip bayilmak istiyordu nere-
deyse.

“Ne istiyorsunuz benden?” dedi Eliz. “Séyliiyorum ya size, ben
stradan biriyim, beni aramaya bile ¢tkmazlar ki!”

“Bak Eliz Hanim...” dedi Araf. “Benim Devrim’le isim yillar 6n-
cesinden. Bitmemis bir mesele. O yiizden senden ‘degerli bir bilgi’
istiyorum. Basit. Onun ne sakladigini séyle, bu kadar. Sonra adam-
larim seni gotiiriirler ve bir daha yiiziimii bile gérmezsin.”

EliZin dudaklari ince bir ¢izgiye dondii. “Bilmiyorum,” dedi
tekrar. Sesindeki kararlilik, bileklerindeki ipler kadar sikiyd.

Araf bagiyla onaylads, sanki bu cevab: bekliyordu.

“Inat...” dedi. “Ticaret masasinda ise yarar ama sandalyede can
yakar, Eliz Hanim.” ﬁih_cam EliZin dudaklarina dogru tekrar uzat-
t. “Hadi. Kahve sogurhadan.”

Ayni saatlerde yazlik evde zaman hizlanmigti. Devrim biyiik sa-
lonun ortasinda tek bir ciimle kurdu. “Yangin merdivenleri, onlan
goren kameralara bakin.”

Giivenlik ekibi telsizlere yiiklenirken Omer kapiya, Deha ve
Demir bahgeyle servis koridorlarina dagidu.

“Yangin merdiveni,” dedi Deha kuliibeden gelen iki gérevliye.
“Son iki saatin goriintiilerini inceleyin, giren ¢tkan olmug mu bakin.”

Omer’in pesinden ilerleyen Devrim bir an bile durmadi.

“Plaka tanima sistemine bakun, sahil seridi, marina gikis1, hepsi-
ni tarayin. Lale’nin gelis gidis saatlerine &zellikle bakin.”
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“Tamam abi,” dedi Omer kapiya dogru ilerlerken.

Devrim haber alir almaz yola ¢ikmak igin arabasina ilerledi. Sii-
riicii koltuguna gecip arabanin motorunu galistirds ve cebindeki at
nalt kolyeyi tekrar avcuna aldi. Altindan yapilma-at nalt avcunda
kiigiik bir yara gibi duruyordu.

 “Seni bulacagim Eliz” dedi i¢inden. “Kibrit yand: bir kere, belli
ki birileri alev alacak...” v

Devrim bagini 6niindeki direksiyona yaslayip gozlerini kapatti-
ginda zihni hayatinin déniim noktast olan o giine gitti, cocuklugu-
nun kabusu haline gelen o giine... .

Evlerinde yankilanan silab sesleriyle irkilmisti kiigiik Devrim. Her
silah sesi kemiklerine isleyen bir gok giiviiltiisii gibiydi. Devrim evin
iginde korku icinde kostururken babasi onu koridorda cevirmis, kiiciik
kollarint tutmus ve ona birkag ciimle fistldamst.

“Kag! Annenin sandigina gif ve sakin sesini ¢rkarma, Devrim Ali!
Anladin mz beni? Bana ne olursa olsun sakin sesini ¢tkarma. Ne olursa
olsun!”

Kiigiiciik bedenini korumak igin kosa kosa anne ve babasinin ya-
tak odasina girdi Devrim, odanin kosesindeki ahsap sandigin kapagin
agts ve yarsst bos olan sandigin icine girds.

Sandigin ahsap kapags gicirdayarak kapanivken icerideki toz ko-
kusu cigerlerine dolmus, bogazina diigiimlenmisti. Karanlik onu oyle
ok korkutuyordu ki tamamen kapatamamists sandigs. Ayagindaki
orabr gikarip aralik kalmast icin kapagin altina koymugtu ve o ince
araliktan disarzyr gorebiliyordu.

Babasinin deyimiyle “kotii adamlar” evierine girdiginde kiigiik
Devrim babastyla satrang oynuyordu. Kacarken siradaki hamlesini
yapacag: satrang taglarindan biri elinde kalmagsts. Siyah bir piyon...

Simdi o piyona sarilmag halde annesinin sandiginda saklanmas, bu

kdbusun bitmesini bekliyordu Devrim.
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Oysa bitmete bir yana dursun, silab ve bagirss sesleri giderek ona
yaklasyordu. Absap zemindeki bot sesleri arttikea yer sallanzyor gibiyd.

“Dur!” dedigini duydu biricik babasinin. “Buna degmez!”

Devrim araliktan olan biteni izlerken sonunda babast goris ala-
mina girdi. Ellerini kaldirmas, caresizce yalvariyordu zavall: adam.

“Ne istersen all” diyordu. “Yeter ki birak beni!”

Devrim ne olup bittigini anlayamsyordu bile, babasini hi¢ boyle
gormemisti. Gozleri bityiimiis, nefesi korkuyla hizlanmasts.

Ve 0 an bir silah patlamas: daba duyuldu. Devrim korkuyla nefe-
sini tuttu ama dolu gozleri hilé disarwys izliyordu.

Devrim'in canindan ¢ok sevdigi babas: odanin ortasinda sendeled;.
Gogsiinden ¢ikan kan, beyaz gomlegini bizlica kirmiziya boyad:. Ba-
bas: dizlerinin distiine cikerken oflunun sandigin aralgindan bakan
bakislarryla goz goze gelds.

Devrim babasinin sozlerini hatirlads ve bogazina tirmanan ¢igligs
yutmak zorunda kalds. Elindeki piyonu.oyle ok siktz ki neredeyse elini
kanatacakts. Felg gecirmis gibiyds, debset igindeydi ama kipirdayam-
yordu bile.

Babasimin yere diisiisii biitiin evi oliimciil bir sessizlige bogarken
sandigin karanhgs rubunu dyle bir ele gecirdi ki bir daha 6mrii boyun-
ca ne sevgiyi tadabildi ne de merhameti.

Hayat: boyunca hep cok kizds kendine, iirkek bir cocuk olmasay-
dr babasinin simdi sapasaglam bir sekilde ayakia olacagina, yaraga
mahkiim olmayacagina inands hep.

Omyrii boyunca o sandigs acarak iginden ¢ikip babasins kurtarabi-
lecegine inanan yanzyla savas vermisti Devrim ve o gece bir sandigin
iginde ¢aresizce saklanan o masum kizi gordiiginde onu kurtarmak-
tan baska caresi yoktu. Bu kaderd;.

Elizi burtarmak zorundayds ve dyle de yapmst.

Bir kere yanina almists onu ve simdi kaderine terk edemezd...

253



“Okudugum kitaplara,

duyduklarima gore,

Asla dikensiz olmazmus gercek askin yolu...”
Bir Yaz Gecesi Riiyast, SHAKESPEARE

* William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Riiyast, gev. Ozdemir Nutku (Istanbul: Tiir-
kiye {5 Bankas Kiiltiir Yayinlari, 2020), 6. -ed.n v






15. BOLUM

‘ ﬁ{m/&g&rwm |

Elzz in Anlatzmzyla

 Ellerim hala sandalycye stkica bagliyd. Bileklerimin etrafindaki
ipler dyle keskin diigiimlenmisti ki her kipirdayisimda derime daha
da gdmiiliiyor, ince ince act veriyordu. Araf denen adam:benden hig-
 bir cevap alamayacagini anladiginda beni korumalarina emanet edip,
“Aksam tekrar goriisiiriiz,” diyerek gittiginden beri ieride tek bir ke-
lime konugulmamigti. Onun yerine sadece sessizlik ve nefesler vardi,

Depo kocaman ve bostu ama bosluk bile insanin tizerine ¢6- -
ken bir agulik gibi hissediliyordu. Tavandaki floresanlarin titrek
15181 beton zemine diigerken gdlgeler adamlarin siluetlerini daha
da airkiitiici hale getiriyordu. Kapiya yakin duran ikisi kollarint
gogsiinde kavusturmustu ve neredeyse bir heykel gibi hareketsiz- -
‘lerdi. Diger 1k151yse 51garalar1n1 yakip arada bir beni siizen gozlerle
bekhyordu ' '

Gézlerimi kapatip derin birkag nefes almaya gallgtlm ama mazot
ve pas kokusu o kadar igrencti ki nefes bile almak istemiyordum.
Her sey icime gektigim o kokunun agirlig kadar bogucu geliyordu.
. Bir an i¢in gozlerimi agmarmaya karar verdim ¢tinkii agugimda gor- - -
diiklerim, kapattigimda zihnimde canlanan kibuslardan bile daha -
kotiydii, :
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Zihnimde nedense Devrim’in yiizii belirdi. Once o sert baksla-
11, sonra o aniden yumusayan gozleri... Keske bir sey sdyleyebilsey-
dim ona kagmadan 6nce. Kegke... En azindan bir not birakabilsey-
dim ve tegekkiir edebilseydim...

Ama benim onun veya digerlerinin hayatinda bir yerim yokeu.
Olmamaliyd: da.

Depoda dylece oturdugum saatler boyunca defalarca kez belki
disaridan birileri sesimi duyar diye bagirmay1 diigiindiim ama sonra
buradaki adamlarin bana bakiglarint haurladim, bagirirsam:bu yal-
nizca onlar eglendirirdi, fazlast degil.

Sessizlik bu yiizden daha giivenliydi. Sessizlik o an tek sigina-
gumdu :

Fakat sessizlik gok uzun siirmedi. Kap1 gicirul bir sesle yeniden
acildi. Gozlerim halsizce deponun kapisina cevrildiginde iceri gire-
nin Araf Vural oldugunu anladim. Bastan agag: siizdiim onu, nasil

" birisi oldugunu anlamaya calistim. Devrinr’le hikédyesi neydi acaba?
Neden diigman olmugtu ona? Lale ile alakasi neydi? Ondan hangi
goriintiileri silmesini istemigti?

Araf adamlarina birkag sessiz soru sorduktan sonra bir sandalye
¢ekip karsima oturdu.

“lyi dinlendin mi?” diye sordu.

Bos gozlerle bakum ona. _

“Sandalyede mi?” Sesim mazot kokusunun icinden ¢ikmis pash
bir bigak gibiydi.

Araf parmaklarini birbirine gecirip bir siire hi¢ konugmadan yii-
ziimii inceledi. Ardindan bagini azicik yana egdi.

“Bak giizel kiz,” dedi. “Benim acelem var,‘ senin de dinlenmeye
ihtiyacin var belli ki. O yiizden kisa konusalim.”

“Soyledigim gibi,” dedim. “Sorularina bir cevabim yok. Istersen
burada oliime terk et beni. Yine de yapabilecegim higbir sey yok.”

Giiliimsedi. Cebinden kiiciik bir not defteri ¢ikarip dizine bi-
raku, kalemi ik diye act.
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“Olsun,” dedi. “Ben yine de tekrar tekrar sorayim. Japonyada
kag yil yasadim demistin?”

“Bir sey dememistim,” dedim. -

Kagida not aldigini gordiim. Ne yazmusti acaba, “Cevap yok,”
falan m1?

“Japonyadan neyle geldin buraya? Hangi firma yani? Tiirk Hava
Yollart mi1?” diye sordu bagini defterden kaldirmadan.

“Kimil Kog,” dedim. “Tekli koltuklarda geldim ama. Bayag:
konforluydu. Ikili koltuklar: sevmiyorum, yanina bir yabanci otu-
ruyor falan...” '

Araf onunla dalga gectigimi anlayarak bagini iki yana sallad:.

“Bak, Eliz Hanim. Benim pesinde oldugum sey sen degilsin.
Sen, seninle beraber gelen bir anahtar gibisin. Kapiy: acip kenara
cekileceksin. Bu kadar.” v

“Herhangi bir kapiy1 agabilecegimi sanrinyorum,” dedim.

“Yaniliyorsun,” dedi. “Bir konugsan ne kapilar agarsin da...”

Bagint kaldirip adamlarindan birine isaret verdi. Arkamda bek-
leyen adam, cebinden kiigiik bir ¢aki ¢ikarip bileklerimdeki ipleri
tek bir hamlede gevsetti ama tamamen ¢6zmedi ve Araf’in bakisty-
la yeniden durdu.

“Béyle daha konugkan olursun belki,” dedi. “Hatta istersen bir
kahve daha gertirtebilirim sana. Bu sefer iceceksen tabii.”

“Ben kahve igmiyorum. Carpinti yapiyor bana. Uykumu kagi-
riyor.”

Araf bir kez daha gozlerini devirdi.

“Sen hig ciddi cevap vermez misin?” diye sordu. Omuzlarimi
silktim. “O zaman su i¢ bari.” Yanindaki sehpada duran kapalt su
bardaklarindan birini alip agarak bana uzatti.

Bardaga bakmadim bile. Dudaklarim kuruydu, bogazim ateg
gibiydi ama yine de bakmadim.

Araf dizindeki not defterini kapatip ceketinin igine koydu.
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“Devrim Ali Yoner,” dedi adini séylerken, harfleri tek tek tarte1.
“Onun hakkinda konusacagiz. Ne sakltyor, kimden sakliyor, nere-
de sakliyor, o evde su an neler déniiyor, hepsini konusacagz.”

“Sakladiklar: bir sey olduguna gahit olmadim,” dedim tekdiize
bir sesle. '

“Ah.” Bastni usulca salladt. “O zaman niye sen bu odada, ellerin
baglisin? Seni saklamiyorlar miyd1 herkesten?”

Cevap vermedim. Boynumda hél4 at nali kolyemin agirligs var-
d1 sanki, o yokken bile... Bir zamanlar boynumun boslugunu ta-
mamliyordu, simdiyse o bosluk biiyiimiis, yerinden tagmust1.

“Bak Eliz Hanim, benimle oynamak istersen,” dedi. “Kurallari
ben secerim. Eger bana Devrim hakkinda bir seyler vermezsen seni
varina kadar burada bu sandalyenin tepesinde a¢ susuz bekletirim.”

“Bilmiyorum,” dedim sessizce. “Herhangi bir gey bilmiyorum.
Ag ve susuz kalmam da bir seyi degistirmeyecek.”

Araf ayaga kalku, yakinima fazla gelmeden, ¢izdigi giivenli cem-
berin icinde dolast. Her adimda ayakkabisinin tabani zeminde-
ki bir lekeyi es gegti, sanki bu deponun her bir milimini énceden
ezberlemisti. Déniip yeniden yiiziime yaklastiginda sesini bir ton
diisiirdii.

“Yarin gece bir sevkiyat var,” dedi. “Buray: yarin aksama kadar
bosaltmamuz lazim, yani seni de alip gotiirmemiz gerekecek bu-
radan. O yiizden yarin aksama kadar bana bir ciimle vermelisin.
Yoksa sen de sevkiyat mallariyla birlikte yola ¢ikacaksin.”

“Sevkiyatlar nereye gidecek?” diye sordum alayct bir tavirla.
“Belki giizel bir yerse direkt onlarla gitmeyi tercih edebilirim...”

“Pekald,” dedi tahammiilsiizce. “Belli ki su an seninle konusa-
mayacagsz. Yarina kadar bol sans, umarim bayilip kalmazsin o san-
dalyede ve umarum dogru segimi yapip benimle konugursun.”

Tek kelime daha etmeden kapiya yoneldi ve ¢ekip gitti Araf.

Kapi kapandiginda bir ugultu kald: geriye, sanki konusmanin
sesi duvarlara yapigmis da yavas yavag ¢oziilityordu. Bileklerimi ki-

259



BEYZA ALKOC

pirdattim, ip gevsemisti ama bileklerim hila aciyordu. Diigiimiin
tizerinden urnaklarimi gegirmeye calistim ama siirtiinditkge camm
daha ¢ok yandi. Yine de denemeye devam ettim, her nefesimin
icinde mazot kokusuna karigan tereddiitlii bir kararlilik varda.

Bir gekilde bu adamlara belli etmeden ellerimi ve ayaklarimi su
iplerden kurtarsam gece boyunca yakalayabilecegim herhang1 bir
firsatta kagamaz miydim? :

Siz soyleyin, kagabilir miydim?

Dizlerimi milim milim éne ittim ama sandalyenin ayag zemin-
deki bir gentige takilinca hafifce gicirdads. Kapidaki adamdan bir
homurtu gelince korku iginde durdum ve nefesimi tuttum.

Avugiclerim ter igindeydi. Bir siire sessiz kalmam ise yaramig
gibiydi ¢iinkii adamlar benimle ilgilenmeyi kesmis, kapida kendi
kendilerine sohbet etmeye devam ediyorlard:.

Dizlerimi bir kez daha ileri ittim ve hareketin sesini Gksirii-
giimle kamufle etmeye calisum. Sanki kipirdandikga ipler her sefe-
rinde biraz daha gevsiyordu ya da bana 6yle geliyordu.

“Hey!” diye bagirdigini duydum kapidaki adamlardan birinin.
“Ne kipirdaniyorsun? Yerinde dur!”

“Ayagima kramp girdi,” dedim sesimi ince bir siz1 gibi gikara-
rak. “Bileklerim uyustu da. Boga21m da kétii, o yuzden okstiriiyo-
rum arada.” '

Ben diinyadaki en kotii yalanciydim!

Once bir kiifiir duyuldu. Sonra sessizlik. Yine de hareket et-
memi pek ciddiye almamug gibilerdi. Sonugta ellerim ve ayaklarim
bagliyds, kapida da onlar vards, iplerden kurtulsam bile ne yapabi-
lirdim ki? Duvarlarin icinden gegecek halim yoktu.

“Dayan,” diye fisildadim kendi kendime. Bundan da kurtula-
caktim, degil mi?

DEGIL MI?

Sandalye bir kez daha gicirdayinca bagimi kaldirip kapiya bak-
um. Kapidaki golge yerinden kipirdamamigti ama bu umutsuz
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¢abamin beni bir yere ulastirmayacagini da anlamistim, Ipler bagta
ben hareker ettikce gevsiyor gibi gelse de su.an hicbir fark olmadi-
g1 gorebiliyordum. :

Ruhumun boguldugunu hlssedlyordum, kalbimin: blr kapana
stkistigin...

Bagimi kaldirip umutsuzea deponun tavanina baktim. Annemi-

-amumsamaya caligtim, arkadaslarimi, kedimi.... Sonra. Oya ablaya
dair bir merak hissettim i¢cimde, acaba iyi mlych> Devrim, Deha,
Demir, Omer... [yiler miydi? '

Peki ya ben? Iyi degildim, biliyordum ama olacak miydim?

Kurtulabilecek miydim buradan? '

Isigimi tekrar yakabilecek miydim?-

Karanliga ve umutsuzluga kapildigim o an ayak bileklerimde
hissettigim titresimle bagimu egdim. Bileklerime bagli diigiim lifi-
nin bir teli bir anda kopuvermisti!

Ben sok icinde ayak bileklerime bakarken i¢im yeniden umutla
doldu. Belki de ¢abalarim hig¢ de bosa degildi ve belki de bu bana
gonderilmis bir mesajd..

Ve galiba icimdeki 1sik... yeniden yanmak istiyordu.

Yakardik, degil mi? Yakardik...

Yazarin Anlatimayla

Yazlik evin koridorlarinda bir panik havasi hakimdi. Her koge-
den farkls bir ses yiikseliyor, giivenlik ekibinin telsizlerinden akan
czirttlar gerilimi daha da aruriyordu. Devrim’in yiizii her gegen
dakika daha ok geriliyordu. Sakin goriinmeye caligsa da gozlerinin

- alunda biriken 6fke ve endise onu ele veriyordu;

Icinde anlam veremedigi bir bag hissediyordu Eliz’e karss, icin-
de bir yerlerde sanki onu korumaktan bagka caresi yokmus gibiydi.

Ara ara cebindeki at nali kolyesini ¢ikarip bakiyordu ama neden
bakugini bile bilmiyordu.
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-+ Arabada oturup haber beklemeye de tahammiilii kalmamgts,
dayanamay1p arabadan inmis ve isin bagina gecmek igin tekrar ha-
rekete gegmisti.

Demir ve Deha giivenlik ekibini organize etmeye ¢alistyor; bah-
ceyi, sahil yolunu ve marina girisini tarauyorlardi. Omer ise kont-
rol odasinda kameralarin bagina ge¢misti ve parmaklart titreyerek
geriye sardigt goriintiilerde tek bir ipucu arryordu.

Hicbiri Devrim dyle istedigi icin aramiyordu Eliz’i, Eliz’e ger-
cekten sinmuslardt.

Omer sonunda yangin merdiveninin kér nokeasina yakin kalan
bir kameradan buldugu bulanik ama netlesmeye baglayan goriintii-
de Elizin siluetini gordii. Ve evet, Devrim diisiincelerinde hakliy-
di... Lale, EliZin yani bagindayd:.

“Buldum...” diye fisildadi Omer kendi kendine. Kalbi hizlan-
migtt. Gozlerini kirpmadan ekrana egildi. Eliz sart fularini elinde
siki stki tutarken merdivenlerden iniyor, yanindaki Lale ise ona hiz-
It adimlarla eslik ediyordu.

Devrim’in agir adimlarla igeri girdigini fark etmeyip kendi ken-
dine konustu Omer.

“Allal’in belast kadin!”

Omer sdylenirken Devrim'in golgesi arkasina diistiigiinde irki-
lerek dondi.

“Bir sey buldun mu?” dedi Devrim, o kadar dalgind1 ki Omer’i
duymamust bile.

Omer telasla ekran: gosterdi, sesi boguk ama hiddetliydi. “Abi
burada. Elizi o gotiirmils. Lale...”

Devrim bir an donup kaldi. Gériintiide Eliz’in yiizii belli be-
lirsizdi ama fulari... o sart fular, taninmayacak gibi degildi. Eliz'in
merdivenlerden inisi Devrim’in kalbine bir bicak gibi saplands.
Yumrugunu sikarken parmaklarina verdigi zararin farkinda bile

degildi.
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Devrim 6fkeyle ekrana bakarken Deha ve Demir kapida belirdi.

“Buldunuz mu?” diye sordu Demir.

Omer bagini sallads.

“Lale Hanim ile ¢ikmuglar.”

“Hanim deme suna!” dedi Deha oﬂ<eyle

Deha’yla Demir de ekranin bagina egildiklerinde Omer dlger ka-
meraya gecti ve Lale ile Elizin arabaya binme griintiisiinii agtlar.

“Birka¢ mobese goriintiisiinii de iincelettim tanudiklara,” dedi
Omer. “Arabast Kocaeli tarafinda goriilmiis en son.”

Ortamdaki sessizligi yalnizca cihazlarin mekanik ugultusu dol-
duruyordu.

Devrim 8fkesini kontrol ctmekie zorlaniyordu. Gozlerini ek-
randan ayirmads, her kareyi igine isler gibi izliyordu. Oyle ki sanki
Eliz’in o anda oradan déniip kameraya bakmasini, onunla bir gekil-
de goz goze gelmeyi istiyordu.

“Abi...” dedi Deha. “Lale bu isi tek bagina yapmadiysa... ya Eliz’i
hakikaten de Vetrov'un adamlarina gotiirdiiyse?”

“Ya da bambagka birine...” diye ekledi Demir.

Devrim gozlerini kisarak ekrana bir kez daha baku. Icinde yil-
lar dnce annesinin sandiginda saklanirken hissettigi o bogulmugluk
duygusu kabariyordu.

Ama bu kez o sandiktan ¢ikmayi, nefes almay: segti.

“Kim olursa olsun,” dedi Devrim. “Bu isin icindeki herkese
bedelini 6detecegim. Kimse benim evimden benim misafirimi
alamaz.”

“O zaman gikiyor muyuz?” diye sordu Omer.

Devrim hicbir sey séylemeden kapiya yoneldiginde iicii de pe-
sinden ilerledi.

“Abi tek arabayla mi gidelim?” dedi Deha kogtururken.

“Yok canim,” dedi Omer. “Zaman kaybetmemek igin ayrilalim,
birkag araba daha ¢ikstn hatta bizim adamlardan...”
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Devrim arabasinin yani bagina geldiginde durdu.

“Bagka arabaya gerek yok,” dedi keskin bir sesle. “Eliz’in nerede
oldugunu biliyorum.”

Demir, Deha ve Omer soran gozlerle birbirlerine baksa da Dev-
rim birakug: soru isaretlerine aldirmadan arabanin siiriicii koltu--
guna gecti.

‘Normalde yaninda Omer oldugunda arabay: Omer’e kullandir-
tirdi ama bugiin arabasini bagkasinin kullanmasina bile tahammiil

~edemeyecek kadar ofkeliydi.

- Omer sagina, Deha ve Demir de arka koltuklara geger gegmez
daha onlar kapilarini bile kapatamadan arabayr ¢aligurdi Devrim
Ali. ‘ '

~ ‘Araba yazlik evden ¢ikuktan sonra kiyr yolunu geride birakip -
sehrin daha 1ssiz, yliksek agaclarla gevrili bir bolgesine girdi. Yol
-boyunca kimse konusmamigts. Motorun homurtusu ve tekerlek-
lerin sert asfalta siirtiinmesi aracin igindeki gerilimi de harliyordu
4deta. Omer arada bir arka koltuktaki Demir ve Deha’ya bakuyor,
-dudaklarini kipirdatmadan bir seyler fisildiyordu.

Omer’in ikizlere fisildadig: seyler de genelde séyle oluyordu:
“Cok sinirli! Bittik biz!”

Yaklagik yarim saatlik sessiz bir yolculugun ardindan yiiksek
cam agaclarinin arasina gizlenmis genis bir malikine kapist belirdi.
Kapinin 6niinde siyah takim elbiseler icinde iki giivenlik gorevli-
si bekliyordu. Otomatik bariyerin hemen arkasindaysa agir demir
kapilar vard:.

Arag kaptya yaklaginca giivenlik ellerini kaldirip isaret etti.

“Kime geldiniz?” dedi 6ndeki sert bir sesle.

Devrim hig fren yapmadan cami indirip giines gézliigiinii bur-
nunun ucuna dogru diigtirdii. Gozlerinin keskin bakigi adamlarin
gozlerine dogruldugunda gorevli tek bir an bile tereddiic etmedi.
Gézlerindeki sertlik bir anda saygiya doniistii.
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“Kapiyt acin!” dedi yanindaki diger adama. “Hos geldiniz Dev-
rim Bey.” |

Kapilar agir bir gicirtiyla yana kayarken Devrim arabay hig ya-
vaglamadan igeri siirdii. Asfalt yol, genis ¢imenliklerin arasindan
kivrila kivrila malikinenin dniine gikt.

Araba durdugunda kogar adim gelen telaglt bir kadm gorevli
onlar1 kargilad1. Nefesi kesilmis gibiydi. Devrim aracin kapisini sert
bir hareketle agip indi. Siyah ceketi omuzlarinda dalgalaniyordu,
gilnes gozliigiinii yavasca goziinden cikarirken yiiziindeki karanlik
ifade gorevliyi iyice tedirgin etmisti.

“Nerede?” dedi Devrim tek kelimeyle.

Gorevli bagini egdi.

“Atolyede, efendim.”

Devrim arkasindan inen Omer, Demir ve Deha’ya bakmadan
sert adimlarla ilerledi. Cimenleri kesen tas yolda Devrim 6nde,
Deha, Demir ve Omer ise arkada, yan yana olmasa da ayni hizda
yiiriiyorlardi ve onlar yiiriirken ayak sesleri 4deta havada yankila-
nryordu.

Malikinenin arka tarafinda, siradan bir ki bahgesi gibi goriinen
genis ve bol camli tag bir bina vardi. Kapisina yaklagildiginda ¢ekic
sesleri ve yogun bir metal kokusu duyuluyordu.

Gorevli kapiy1 acarken geriye gekildi ve Devrim tek kelime et-
meden igeri girdi.

Atblye los 1siklarla aydinlatlmigti. Masalarin tizerinde daginik
aletler, ahsap pargalar1 ve yarim kalmis modeller vardi. Ortadaysa
siyah gomleginin kollarini sivamus, masaya yaslanmug bir adam du-
ruyordu.

Elleri sakince ceplerindeydi. Adam sanki onlar: haftalardir bek-
liyormus gibi bir dinginlikle dogruldu.

Bu adam... Araf Vural'ds.
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Yiiziinde kendinden emin bir giiliimseme vardi. Gozleri karsi-
sindaki dérlityii tek tek siizdii ve en sonunda Devrim'in tizerinde
durdu. Bakiglarinda 6fkeden ziyade daha ¢ok tanidik bir alay vard:.

Bir anda o sozler dokiildii dudaklarinin arasindan....

“Hos geldiniz, kardeslerim. Sonunda bir abiniz oldugunu ha-
urladiniz.”

Demir 6fkeyle bir adim atacak oldu ama Devrim elini kaldira-
rak onu durdurdu. Atolyenin agir havasinda iki tarafin kargilagmast
bir satran¢ oyununun ilk hamlesi gibiydi ve o ilk hamle yapilmust.

Devrim Ali Yoner ve Araf Vural... Ayni anneden ama farkls baba-
lavdan olan iki kardes yillar sonra kars: karszyayd...

Devrim'in kendisine yillar once diisman olan abisinin ayagina
kadar gelmesininse tek bir sebebi vards. Yillar boyunca onu buraya
higbir giiciin getirtemeyecegini soylese de simdi yalnizca tek bir sey igin
buradayds... Eliz Sonay.
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16 BOLUM

A fﬁnﬁc{m&r

Atblyenin agir havasi kargt kargiya gelen iki tarafin bakiglariyla

daha_d_;i agirdi artik, Bir yanda Devrim, Deha, Demir ve Omer...

* - diger yandaysa onlart ayagina getiremenin hazzini yasayan Araf.

" Lo itk yiizlerini seilir kilarken geriye kalan her seyi belirsizlige
gdmiiyordu. Sessizlik o an yasanabilecck her tiicli gurultuden daha -
keskin, daha tehlikeliydi. .

Araf’in dudaklarindaki giilimseme yillarin dfkesini gizlemek
ister gibiydi. Oysa gozlerinde gegmise duydugu 6fkenin izleri sak-
liydi. Devrim’in “kargisinda sakin goriinmesine ragmen iginden
yiikselen hurs firtmasi onu yiyip bitiriyordu.

Devrim’in yumruguysa hala sxkxhydl, damarlar bileklerinden
kabariyordu 4deta. Onu ayakta tutan tek sey Ehz in onun yardimi-

na ihtiyact oldugunu bilmesiydi.

Binlerce yil gibi siiren o sessizligin ardindan ilk konugan Araf oldu.

“Yillar sonra karsimdasin, kardesim. Seni buraya getiren sebep
ne acaba?” '

- “Biliyorsun,” dedi Devrim tekdiize bir sesle.

‘Araf keyifli bir kahkaha atu.

Tam o an Demir bir adim 6ne ¢tkmak istedi ama Devrim’in
tek el hareketi onu yerinde kalmak zorunda birakti. Dehanin
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yiiziinden ‘6fke, Omer’in yiiziindense endise okunuyordu. Araf
yiiziinde alayct bir giiliimsemeyle hepsini tek tek siizdii. Sonunda
gozleri Devrim'in {izerinde sabitlendi.

Araf, Devrim, Deha ve Deva... Ayni anneden dogmus ama fark-
I hayatlar yasayarak biiyiimiis dért kardes... Yillar sonra kargt kar-
styalardi. Araf nihayet bir kez daha s6ze girdi ama bu sefer 6fkeli
yaninu gostermeye baglamist kardeglerine.

“Hani hicbir gii¢ seni benim ayaklarima getiremezdi Devrim?
Ne oldu simdi?” Araf Vural acimasiz bir sesle devam etti. “Zaafin
mt oldu bu kiz senin?”

Devrim 6nce cevap vermedi. Gézleri hig kirpilmadan abisinin
yiiziinde astli kaldi. Yillarin yiikii ve aralarindaki o derin ugurum
kelimelerden ¢ok daha giiriiltiiliiydii. Ustelik Araf’in bu ciimlesi
aslinda bir itirafts, bu sozleriyle resmen Eliz'in kendi yaninda oldu-
gunu kabul ediyordu.

“Kiz nerede?” diye sordu Devrim bastirmaya calisugy ofkesiyle.
“Onun bizimle higbir ilgisi yok. Yanls kisiyi alikoydun, Araf Vural.”

“Yanlis kisiyi alikoysam seni ayaklarima getiremezdim, Devrim.
Demek ki dogru bir hamle yapmigim.”

Araf cebinden eski bir gakmak ¢ikarip sigarasini yaku ve sonra
cakmag1 kapaup giiliimsemeye devam etti.

Devrim icten ice 6fkeden delirse de sakin kalmak zorunda oldu-
gunu biliyordu. Ustelik icten ige Araf’in konusurken ne kadar hak-
li oldugunun farkindaydi Devrim ve kendisi de anlam veremiyordu

- buna. Bir ay 6nce tanimadig bir kiz icin nasil olmustu da diigmani
gibi gordiigii abisinin ayaklarina gelmigti?

Araf kardesinin zayif noktasini bulmus gibi giiliimsemesini ge-
nigletti. ' ,

“Merak etme...” dedi al¢ak bir sesle. “Misafirini iyi agirliyorum.
Ama bundan sonrast igin ayni sdzii veremem tabii. Kizin kaderi
senin ellerinde.”
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Devrim ve Araf arasindaki gerilim giderek artarken her sey bir
satrang oyunu gibi ilerliyordu. Sanki bu bir miibadeleydi ve ilk tagt
Araf oynamugt1.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Devrim sakin goriinmeye ¢alisarak.

- “Ben dyle biiyiik seyler istemem kardesim, bilirsin beni.”

“Gevelemeyi kes de soyle,” dedi Devrim, sesi artik daha net ¢1-
kiyordu. “Kizi birakmak icin ne istiyorsun?”

Araf bagini hafifce yana egdi ve giiltimsedi.

“Iste 6zledigim sey bu..” dedi. “Yaramaz kardeslerimin sivri
dili. Demek ki kanimizda ayni ates dolastyor hala.”

Deha yumruklarin: sikarak ileri ¢ikti. “Bizimle ayni kani tagi-
yorsun diye seninle ayni havayr daha fazla solumaya devam etmek
zorunda degiliz, konus da gidelim.”

Araf onlara dogru bir adim yaklasti, insani 6fkeden delirten
umarsiz bakislart Devrim’in Gizerinde durdu.

“Sofranizda bir eksik oldugunu siz de biliyorsunuz,” dedi. “Bir
giin bana dénmek zorundaydiniz ve o giin bugiinmiis. Ama yine de
sdylemeliyim, sizi ayagima getirenin ¢elimsiz stradan bir kiz olmast
beni sagirti... Ustelik hayatinda Lale gibi bir kadin varken o kizt
metresin yapmak...”

Iste bu ciimle Devrim’in sabrini tagiran son damla oldu. O
ctimleyi duydugu an Araf’in yakasina yapisugi gibi karsilarinda
duran ahgap duvara yapistirdi onu.

“Ne diyorsun lan sen?” dedi. “Sana kizin bizimle alakasi yok
demedik mi?” :

" “Tamam, tamam, tamam!” dedi Araf ellerini havaya kaldirarak.

Omer, Devrim'i sakinlestirmek icin kollarindan tutarken Deha
ve Demir daha ¢ok keyifli bir mag izliyor gibiydi.

“Kizin bizimle alakasi yok!” dedi Devrim bir kez daha. “Soyle

bakayim anlamig misin?”
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Elleri Araf’in yakasint birakmiyordu, iistelik Araf, Devrim’in
yaminda o kadar kisa kaliyordu ki ellerinin arasinda kaybolmus gi-
biydi.

“Tamam!” dedi Araf bir kez daha “Kizin sizinle alakas: yok.”

Devrim Araf’in yakasini birakmadan gézlerini kismig halde yii-
ziine bakui. Sesinde buz gibi bir sertlik vardi.

“Biz ti¢ kardegiz. Senin yerin ¢oktan mezara gémiildii, Araf.
Simdi son kez soruyorum sana, kiz nerede?”.

Atolyedeki hava bir anda agirlagu. Aralarindaki tansiyon bir
hamlede kopacak kadar gergin, bir hamlede yeni bir oyuna donii-
secek kadar da esnekri.

“Once bir yakamu birak,” dedi Araf Devrint'i sakinlestirmeye
caligarak. “Sonra ne istedigimi dinle, kabul edersen kizi almaya gi-
- deriz.”

Devrim, Araf’in gozlerine dolup tagan bir dfkeyle bakmaya de-
vam etse de kollarimi tutan Omer’in sessiz israriyla ellerini ¢ozdii.
Gerginlikten diigiimlenen bogazina ragmen yutkundu ve bir adim
geri gekildi..

“Sakin ol abi,” dedi Omer. “Degmez.”

“Omer dogru soyliiyor #bi,” dedi Deha “abi” kelimesini vurgu-
layarak. “Degmez.”

Araf burnunu ¢ekerek dtkeyle giildii ve nihayet konugmaya ka-
rar verdi. Sesinde yillarin kini vardi ama ayni zamanda dudaklari-
nin kenarinda kiigiimseyici bir giiliimseme de asiliyd:.

“Biliyor musunuz...” Araf kardeslerine dénerek devam etti.
“Beni bu noktaya getiren siz degilsiniz. Beni bu noktaya getiren sey
sizin her nefes aliginizda rasidiginiz o soyadi. YONER...”

Bu isim dudaklarinin arasindan bir hakaret gibi ¢ikmugt1.

Devrim gozlerini kismus, sabirsizca dinliyordu onu. Deha ve
Demir ikilisi Araf’1n ctimlelerini kesmek i¢in sabirsizlikla bekliyor-
du ama Devrim tek bakistyla hepsini susturdu.
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Aralarindaki gergin sessizlik siirmeye devam ederken atolyenin
kapisinda otuzlu yaslarda sarigin, gtk giyimli bir kadin gériindii,
kadinin endisesi yiiziinden okunuyordu.

“Araf..” dedi korkuyla.

Araf kapidaki kadini goriince giiliimsemesi biiyiidii.

“O00,” dedi. “Gel sevgilim. Seni kardeglerimle tanigtirayim.”

Kadin yutkunarak igeri girdi, odadaki herkesin gerginligi gide-
rek urmantyordu. Araf konusurken sarigin kadin ¢oktan igeri girip
Araf’in yaninda yerini almigt1.

“Bu,” dedi Araf. “Niganlim Feride. Bunlar da benim kardegle-
rim Devrim, Deha ve Deva.”

Deha, Araf’1 tahamiilstizce diizeltti. “Onun adi Demir.”

“Tamam,” dedi Demir. “Sakin ol sampiyon.”

Deha 6tkesini i¢ine atp geri gekilirken Araf giiliiyordu. “Bagtan
alayim o zaman,” dedi. “Bunlar kardeglerim Devrim, Deha ve De-
mir. Bu da Devrim’in sagkolu Omer.” ‘

“Memnun oldum,” dedi kadin ¢ekingen bir sesle.

Kimseden ses gtkmayinca Omer bogazini temizledi. Araf derin
bir nefes alip nisanlisina déndii. “Sana kardeglerimle olan hik4yemi
hi¢ anlatmadim; degil mi?” diye sordu.

“Hayr,” dedi kadin: “Ama isterseniz ben sizi daha fazla rahatsiz
etmeden gid...”

Araf aninda séziinii keserek, “Dedemizin kim oldugunu hatrli-
yorsunuz degil mi?” diye sordu kardeglerine doniip. “Gokleri savu-
nan, ordulann 6niinde egildigi adam... Alihan GOKTAY.” Sonra
nisanlisina déndii ve anlatmaya basladi. Devrim, Deha, Demir ve
Onmier huzursuz bir sessizlik icinde dinliyorlardi Omer’in tiim geg-
miglerini masaya serigini.

“Bizim dedemiz diinyanin en biiyiik hava savunma sistemi tire-
ticilerinden biriydi. Zamaninda diinyanin birgok iilkesi onun hava
savunma ugaklarini almak icin siraya girmis. Rusya, Macaristan,
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Polonya...” Durdu, hayranlik dolu konugmas: hizla 6fkeye doner-
ken konugmaya devam etti. “Ve ben o adamin ilk torunuydum.
flk... ama istenmeyen.”

Sesindeki nefret tiim odada hissediliyordu.

“Annemiz...” dedi. “Oyle gosterisli, 6yle havaiymis ki hangi or-
tama girse gozler hep ona cevrilirmis. Sonugta babas: tlkenin en
saygideger en tinlii isadamlarinin baginda geliyordu. Benim babam
da dedemin sirketinin bagmiihendisiymis. Herkes gibi o da 4sik ol-
mus o donem anneme. Annem de ona... Her sey cok hizli ilerlemis.
Annem hamile kaldigin1 8grendigindeyse babam bunu istememis.
Annemin egosunun altinda ezileceginden, hayatinin mahvolaca-
gindan korkmug. Bir anda her seyi birakip kimseye haber verme-
den yurtdigina gitmis.”

Devrim’in yumrugu titremeye baslamistt ¢linkii konunun ken-
di babasina dogru ilerlediginin farkindayd..

“Babam oradan kagarcasina ayrilinca dedem babamun yerine
yeni bir bagmithendis getirmis. O da hikayenin gidisatindan anla-
yacagin tizere... Kardeglerimin babasi, Edmon Yoner.”

“Bundan sonra kelimelerini segerek devam etsen iyi olur,” diye
uyardi Devrim dislerinin arasindan.

* Araf umursamazca devam etti. “Onlarin babasi ¢ok daha iyi bir
- mithendis olsa gerek ki sirketin o yilki geliri bese katlanmus. Boyle
olunca Edmon Bey de hemen dedemin goziine girmis ve annem de
babamin gidisinin acisini kardeglerimin babalarina siginarak atlat-
mug. Fakat o siralar ben annemin karnindaydim tabii. Bu yiizden
apar topar bir diigiin yapilmus ki kimse bu ¢ocuk kimden demesin,
sorular cevap bulsun... Ben dogduktan kisa bir siire 'sonraysa ba-
bam annemin yeni bir evlilik yapugim duyup beni ondan almak
icin Tiirkiye’ye gelmis.”

Araf ufak bir kahkaha att1.

“Kiskanghik ugruna yani... Suf annem bir bagkasiyla evlendi
diye beni almak ve Ingiltere’ye gotiirmek istemis. Dedem de ona
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demis ki: ‘Eger bu cocugu gotiiriirsen o arttk benim torunum olmaya-
cak. Mirastmdan menedilecek. Bizimle hichir bagr kalmayacak. Ba-
bam yine de beni almak istemis. Ve 6yle de yaptu... Aldi ve uzaklara
gotiirdii beni. O giin, o lanet giin... benim kaderim ¢izildi. Babam
Ingiltere’ye gittigimizde kendini toparlayamadt. Verdigi yanlis ka-
rarlarin pismanhg altunda ezildi yillar boyunca. Onu ayik gordii-
giim bir giiniim bile olmadi. En sonunda Ingilterede yasadigimiz
binadaki komgularimizin ihbarlar: {izerine beni orada bir ¢cocuk
esirgeme kurumuna aldilar ve siz burada, dedenizin kanatlari altin-
da biiyiirken ben orada bir bagima biiyiidiim...”

Araf 6fkeli gézlerini Devrim’in {izerine dikti.

“Dedem olacak o adam &liirken bile sirketi annemize degil,
sizin babaniza biraku. Su an arkanizi dayadiginiz o imparatorluk
benim ellerimden alinmig bir miras. Ve siz... siz dedemin sofrasinda
biiyiidiiniiz. Bense aglikla, dfkeyle ve intikamla biiytidiim.”

Devrim sessizce abisine bakiyordu. Iginde dalga dalga kaba-
ran Sfkeyi bastirmaya caligirken kalbinde bir sizi hissetti. Ciinki
Araf’in anlatugi her sey annelerinin glgesine gémiilmiis bir ger-
gegin yankisiydi.

“Sana payin1 verdik,” dedi Devrim net bir sesle. “Daha ne isti-
yorsun?” A

“Cocuklugumu,” dedi Araf.

“Senin hesabin babanla,” dedi Devrim sakin bir sesle. “Bizimle
degil.”

Araf 6fkeyle burnunda solurken yanindaki kadin burada bulun-
makean iyice rahatsiz olmaya baslamugt1.

“Sizinle bir hesabim oldugunu sdylemedim zaten,” dedi Araf.
“Sizinle derdim oldugunu diisiinen sizsiniz.”

Ofkesini tutamayan Deha bir anda 6ne atildi. “Ulan o yiizden
mi adamlarina biiyiidiigiimiiz evi yaktirmaya calistin?” Demir, De-
ha'y1 kolundan tutup geriye ekti.
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“Ha o mu?” dedi Araf. “Kardegler arasinda olur 6yle seyler...”

“Araf...” dedi Devrim sakin kalmaya calisarak. “Biraz daha de- .
vam edersen sana kardegler arasinda olmamasi gereken seyler yasat-
mak zorunda kalacagim.” :

Araf tekrar giilmeye bagladi. “Sakin ol aslanim!” dedi. “Yengen
burada. Ayrica o giin sizin evde olmadiginizdan emin olmalarini
soylemistim. Sonugta kardeglerimsiniz.”

Devrim sabrinin son raddesinin de agtlmastyla bir kez daha
Araf’in yakasina yapisu. Kadin ¢ighk atarak kenara gekilirken
Omer de Devrinv’in kollarina sarilmigti.

“Abi yapma!” dedi Omer. “Kadin var odada.”

“Tamam, tamam, tamam!” dedi Araf bir kez daha ellerini kaldi-
rarak. “Sustum, tamam!”

“Bak ellerimi ¢ekecegim ama zirvalamay: keseceksin, anladin
m1?” dedi Devrim. “Ne istiyorsan soyleyeceksin, sonra da bizi kiza
gotiireceksin.”

“Tamam!” dedi Araf.

Devrim ellerini abisinin yakasindan cekerken sessiz bir kiifiir
savurdu. Artik sabri kalmamuisti.

“O zaman soyliyorum,” dedi Araf. “Basit bir gey istiyorum.
Merak etme...” Kimseden ses ctkmayinca Araf iistiinii bagini diizel-
tirken bogazini temizledi.

“Soyleyecek misin yoksa biraz daha hazirlik yapacak misin?”
dedi Demir iistiinii bagini diizelten Araf’a kargi.

Demir’in ciimlesini hi¢ umursamayan Araf nihayet soze girdi.
“Biiytik bir sey istemiyorum. Tek istedigim... Altsn Kancalar.”

Odaya ¢oken sessizlik, Araf’in “Altin Kancalar’ sdzleriyle bir
anda bigak gibi kesildi.

Devrim’in gozleri 6fkeden deliye dénmiis gibiydi. Deha, Demir
ve Omer de ayni durumdaydi. Zira Altin Kancalar babalan Ed—

mon Yoner'in tasarladify ilk savas ucaginin ismiydi.
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O zamanlar kimseye satilamamist1 ve simdi yasadiklar1 malika-
nenin biiyiik garajinda bir haura olarak saklaniyordu.

Hepsi 6fkeden nefeslerini tutmugtu. Bu istek yalnizca bir ta-
lep degildi; ailelerinin ge¢misine, babalarinin hatirasina, hepsinden
onemlisi yillarca sakladiklar: bir emanete yapilmis bir hakaretti.

Devrim, Araf’a ondan tiksinir gibi baktr. Yumruklarin: sikiyor-
du ve sesini kontrol etmeye ¢aligsa da bogazindan ¢ikan her kelime
ofke ile titresiyordu.

“Altin Kancalar...” dedi. “Senin kirli ellerine birakacagim son sey.”

Araf giilimsedi. Dudaklarinin kenarinda kii¢iimseyici bir kiv-
rim belirdi. “Babanizin tasarladiy ilk ugak... Kimseye satamadig;...
Belki de onun bu hayattaki tek bagaristzlig1. Ve ben sizin babanizin
tek bagarisizligini burada, evimde gormek istiyorum.”

Devrim ofkeyle yakasina tekrar sarilacak gibi oldu ama Omer
yine araya girdi. Deha ise diglerini sikarak 6ne aulmigu, Demir’in
kolu olmasa ¢oktan yumrugunu savurmustu. Devrind'in sozleri
odadaki gerilimin zirveye ulaguginin kanitryds.

“Sana babamla ilgili soylediklerine dikkat et demedim mi lan
ben!” Devrim onu tutmaya ¢alisan Omer’in kollar: arasinda bagi-
riyordu.

“Ah Devrim...” dedi Araf dalga gecer gibi. “Benim kani deli
akan kardesim. Her geye sahip olmaniz yetmedi mi? Bari istedigim
tek sey de benim olsun.”

Devrim bir anlik ofkeyle ileri auldiginda géz goze geldiler.
Araf’in gbzlerinde Syle bir meydan okuma vardi ki sanki yillardir
bekledigi an buydu.

“Altin Kancalar benim hakkim,” dedi Araf. “Sonugta iizerinde
dedemin soy ismi yaziyor ve sizden istedigim tek sey yillardir sakla-
diginiz bir hurday: bana vermeniz. Buna bile dayanamiyorsunuz.”

Devrim'in sesi buz gibi odaya bir kivileim gibi diigtii. “Ona bir
daha hurda dersen senin hayatini sikerim!”
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Araf ise umursamazca omuz sitkti.

“Ne dersen de. Secim senin, kardesim. Ya kiz1 alirsin ya.da guru-
runa sarilip kaybedersin. Ustelik su an...” dedi Araf kolundaki Rolex
saate bakarak. “Bayagidir da ag. Umarim aghiktan bayrlmamusur.”

Bu ciimle atdlyedeki havay iyice afulagtirds. Devrim'in ofke-
den titreyen elleri birer yumruga démiistii ve ansizin geri gekildi.
Kardeslerine sert bir bakis attt.

“Cikiyoruz,” dedi.

Omer tereddiitle bakt ama Devrim'in kararlt yiizii kargisinda
bir sey diyemedi. ,

Deha ofke icinde séylenirken Demir aralarindaki-en sakinleriydi.
O da 6tkeliydi ama bunu en iyi kontrol edebilenshe;p ‘Demir olurdu
zaten. Hep birlikte atdlyeden cikip genis bahgeye dogru ilerlediler.
Gergin adimlart bahgenin tag yolunda yankilaniyordu 4deta.

Kapiya vardiklarinda Devrim cebinden sigarasini gikanip yakes
Herkes biiyiik bir gerginlik icinde sakin kalmaya galisiyordu. Uzun
bir sessizlik oldu ¢iinkii hepsinin kafa dinlemeye ihtiyact vardi.

Devrim elindeki sigaradan derin bir nefes ¢ekti ve dumani sert-
¢e havaya biraku. “Bagka tiirlii alamayacagiz onu,” dedi.

Deha bir anda:saskinlikla Devrim’e dondii. “Abi tamam, Eliz’i
ben de sevdim ama bunun baska bir yolunu bulmak zorunday:z.
Suf Eliz’i almak i¢in babamizin emaneti olan ugag mi verecegiz bu.
seref yoksununa?”

Demir araya girdi, sesi titrek ama gergekgiydi. “Deha... Eliz
onun elinde. Cocuklugu kétii gecti diye bizi suglayip evimizi yak-
maya calisan adam Eliz’e neler yapmaz.”

Devrim sigarasini elinde sikarken parmaklar: sinirden titriyordu.

“Eliz’i bagka tiirlii vermeyecek bize,” dedi kendinden emin bir
sesle. “Aklina koymus, kizin benim zaafim oldugura inandirmis
kendisini. Ona 41k olduguma inaniyor belli ki. Eger ona istedigini
verip Elizi almazsak bana olan biitiin nefretini ondan ¢ikaracak.”
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“Istedigi sey babamizin bize en biiyiik emaneti,” dedi Deha ¢a-
resizce. “Babamin hayatinda tasarladig ilk savas ugagt.”

Kimse bunu istemiyordu ama herkesin hemfikir oldugu bir
nokta vardy, Eliz’i baska tiirlii alamayacaklatdi. Omer séze girdi.

“Belki bir seyler yapabiliriz... Altzn Kancalar's gergekten verme-
den... sadece zaman kazanmak icin s6z verebiliriz.”

Devrim bagint sallad.

“Zaman kazanmak icin evet ama sunu bilin... Araf sadece pazar-
lik yapmaz. Eger kandirnildigint hissederse EliZ’i gdziimiiziin 6niin-
de harcar. Benim onunla oyun oynama litksiim yok.”

Deha bozularak soze girdi. “Araf hakli belki de... Gergekten za-
afini bulmus senin. Bagka tiirlii teslim olmazdin ona.” '

Devrim sigarasini yavagca yere atti ve ayagiyla ezdi. Bakiglari
aksamin karanligindan daha karanliku.

“Ben kimseye teslim olmuyorum,” dedi. “Ustelik bir zaafim falan
da yok benim Deha, kendine gel. Birakalim da kiz1 8ldiirsiin mi?”

Deha aslinda anliyordu onu. Anliyordu ve Eliz'in kurtulmasini
da fazlasiyla istiyordu ama babasinin emanetini Araf’a vermek bu
diinyada istedigi son seydi.

“Altin Kancalar..” dedi Devrim, sesi boguk ve agirdi. “Bir
ugagin adi degil. Babamizin bize emaneti, bunu sizden ¢ok daha
iyi biliyorum. Ve size s6z veriyorum, onu bir giin Araf’tan geri
alacagun.”

Devrim kararini vermisti. Elizin hayatuni kurtarmak i¢in baba-
sinin emaneti olan savas ugagint en biiyiik diiymanlarindan birine
kendi elleriyle verecekti.

Hani bazi 6yki kliseleri vardir ya, bir schre bir yabana gelir
mesela...

Bir kadin gelir ve bir savag baglar. Onlarin kligesi de buydu.

Savagin sessiz adimlart Devrim’in zihninde yankilanmaya bag-

lamugtr.
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Eliz'in Anlatimyla

Zaman kavramimi coktan kaybetmistim. Kag saattir orada
oturdugumu bile bilmiyordum. Dakikalar agir agir siiriikleniyor,
. burada gegirdigim her saniye benim i¢in bagka bir iskenceye do-
niigiiyordu. Digarida gece mi olmustu, sabah mt dogmugtu, hicbir
fikrim yokrtu. Iceride yalnizca titrek bir g gri gélgesi vardi ve
ben onun altinda, duvarlarin soguk nefesiyle bags baga kalmistim.

Ruhumun i¢indeki 1siksa artik ¢ok ama ok giigsiizlesmisti.

Bedenim artik bana ait degil gibiydi. Ellerim stkica baglanmus,
ipler bileklerimi fazlasiyla acitmaya baglamigti. Ne kadar kipirda-
maya ¢aligsam da ben kipirdadikea ipler daha da derine gomiili-
yordu. Haliyle ben de bir yerden sonra pes etmis, kipirdanmay bi-
rakmustim. Her nefes aligimda g8gsiimde ince bir sizt dolagtyordu.
Haftalar boyunca yagadiklarim tizerime basip ge¢misti resmen ama
bu en zoruydu.

Susuzluktan aruk dudaklarim catlamisti, her yutkunmaya calis-
ugimda sanki binlerce igne saplaniyordu bogazima. Sanki burada
gegirdigim her saat bagigikligimi daba da diisiirityordu ve midem
bazen yasadigim stresle dyle bir stkigtyordu ki kusacak gibi oluyor-
dum. ,

En kétiisti de tigityordum. Depo nemliydi, tas duvarlardan yiik-
selen soguk beni tir tir titretiyordu. Zira daha birkag hafta énce
viicudumdan ¢ikarilan kursun sonrasinda fazlasiyla uzun bir tedavi
gormiistiim ve benim bagigikligimi diisiirmemeye herkesten cok
dikkat etmem gerekiyordu. Ama artik yitip gidiyor gibi hissedi-
yordum.

Gozlerim agirlasiyor, kapaniyor, sonra birden irkilip aciliyordu.
Uykuyla bayginlik arasinda gidip geliyordum. Her géziimii kapa-
digimda bagka bir yiiz beliriyordu zihnimde; annem, arkadaslarim,
Adnan, Gurur... Bazen de Devrim. Once onun sert bakislarini
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haurliyordum, sonra istemeden: yumusayan o gozleri géziimiin
dniine geliyordu. I¢imde kabullenmek istemedigim bir sey vardi
onunla ilgili.

Kalbimde onunla ilgili biiyiik bir keske kalmusti..

Keske kagmadan 6nce bir gey sdyleyebilseydim ona, en azindan
tesekkiir edebilseydim. Ama benim onun hayatinda bir yerim yok-
tu, olmamaliydi. '

“Dayan Eliz,” dedim kendi kendime giigsiiz bir fisiletyla. “Bunu
da atlaursak ileride arkadaslarimiza anlatacagimiz ¢ok hikaye ola-
cak... Tabii bir daha onlar: gorebilirsek.”

Ama kendi sesim bile yabanci geliyordu kulagima. Sanki ben
degil de bagka biri konusuyordu: Hatta sanki bu sandalyede bile
ben degil de baska biri oturuyordu.

Bir anda bagim dénmeye basladi. Oniimdeki titrek 151k daire-
ler giziyor, golgeler hareketleniyor gibiydi. Kulaklarimdaki ugultu

gogaldiginda kalbim gogsiimden gikacakmugcasina huzli garpmaya
baglad:. ,

Bir an i¢imden, “Galiba bayiliyorum,” diye gecirdim.

Ve o anda bedenim kontroliinii kaybetti.

Sandalyenin: ayaklari bir anda yerden kaydi. Her sey yavas ge-
kimde oluyormus gibiydi, agir agur devrildim sandalyeyle bitlikte
ve bagl ellerimle kendimi tutmaya ¢alisamadim bile. Yana dogru
diigerken son haurladigim sey, dudaklarimin arasindan ¢ikmaya ga-
hisan ama bir tiirli grkaramadigim gghgimdi...

Keskin bir ses yankilandi kulaklarimda, alnimin beton zemi-
ne garpma sesi...

Beynimde bir simgek cakti. Sanki kafamin i¢inde bir siirii ince
cam ayni anda kinhiverdi. Aci gozlerimin arkasina, kulaklarimin
icine kadar yayildi. Diinya bir anligina benden uzaklagir gibi oldu,
gozlerim kararirken kulaklarimdaki ugultu giderek artiyordu. Bo-
guk bir deniz dalgas: gibiydi...
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Ne kadar siire 8yle kaldim, bilmiyordum. Belki bitka¢ saniye,
belki birkag dakika, belki de saatlerce... Kendime gelmeye bagla-
digimda sol kolumun ' iizetine yan yatmis bir haldeydim. Sandal-
yem devrilmisti ve bileklerim hala sikica bagliydi. Basimm iginde
keskin bir zonklama hissettigim sirada gozlerim yavag yavas acildr.
Bagimdaki agr1 o kadar siddetliydi ki sanki beynimin iginde bir ey
kabugunu kirip oradan ¢ikmaya galisryordu.

“Buradan kurtulacak miyim?” diye sordum zihnimin iginde
kendi kendime.

Ama bu kez icimden higbir cevap gelmedi.

Icimde bir ses vardi ve o ses bir noktada sustu.

Yanaklarimdan siiziilen yaslar betona karisirken nefesim kusik,
kalbim ¢irpinir gibiydi. O an anladim ki yalnizca bedenim degil,
ruhum da zincirlere vurulmugtu.

Ruhum ¢irpindikea ¢irpiniyordu.

Ama asla kartulamiyordu.

Saatler Sonra

Gozkapaklarim agir agir aralandiginda 6nce karanligin icinde
bir bulaniklik gordiim. Sanki birinin kollarina alinmis ve taginmus
gibiydim. Burnumda tanidik bir koku vardi, kulaklarimda tanidik
bir ses. :

“Eliz!” diyordu endiseli sesin sahibi, o andan aklimda kalan tek
sey buydu. “A¢ gozlerini!” Sesin ne sdyledigini ayirt etmeye calisir-
ken zihnimin yine karardigi ant hatrladim o an. Sonrast karanlikei.
Sonrast hep karanliktir zaten...

Nerede oldugumu ayirt edemiyordum. Bagimin icinde hala
zonklayan bir agr vardi ama agrinin ac1 vericiligi neyse ki aruk -
daha dayanilabilir bir boyuttayd:.

Birkag saniye boyunca nefes alis verisimin sesini dinledim.
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Ama bu kez hava rutubet kokmuyordu. Nefesime eslik eden
paslt demir ve soguk tas kokusu yoktu. Alumda bir yumusaklik
ve etrafimda mis gibi temiz nevresim kokusu hissettigimde kipir-
danmaya basladim. Yavasca kipirdadigimda bedenimin alundaki
yumusak yatag: ve iizerimdeki ince yorgani fark ettim.

Bir an panikledim.

Burast da neresiydi?

Korku i¢inde hizla dogrulmaya calisum ama bagimda patlayan
agri beni yeniden yataga yapisturdi. Sakaklarim zonkluyor, midem
bulaniyordu. O an gozlerim tavana takildi, tavanda depo lambasi-
nun titrek 15181 degil, bulut seklinde glizel bir avizenin log 15151 vard.

Kalbim deli gibi carpmaya bagladi. Neredeydim ve beni buraya
kim getirmigti?

Kendimi toparlamaya calisirken boga21mda diigiimlenen kor-
kuyla yutkundum. Igimdeki ilk diirtii kagmam gerektigini soylii-
yordu. Ama nereye, kimden, neden? Aruk higbir seyin cevabini
bilmiyordum.

Tam o sirada, goriis alanimin kenarinda bir golge belirdiginde
nefesimin kesildigini hissettim. -

Ben korkuyla golgenin sahibinin kim ¢ikacagmi gérebilmek
icin beklerken adimlarinin agir agir bana yaklasugini duydum ve
sonra... O karsimda belirdi.

Devrim Ali Yoner.

O buradaydi. Igimde kaynagini bilmedigim bir nese belirmisti. ‘
Zihnimdeki bir ses benden izinsizce biiyiik bir rahatdama iginde
seving naralari attyordu ¢iinkii o buradayd:.

Devrim buradaydi.

Sert ama yorgun bakiglariyla bana yaklagti. Omuzlarinda agir
bir yitk varmis gibi goriiniiyordu. Goz goze geldigimiz an icimde
firtinalar koptugunu hissettim ¢iinkii ona kargt hem suglu hissedi-
yordum hem daha bir yanim h4l4 ona giivenmekten korkuyordu.
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“Uyanmugsin.” Sesi her zamankinden farkliydi bu kez. Yorgun,
kistk, neredeyse bitik bir sesti bu.

Bendense tek bir kelime bile ¢ikamadi. Dudaklarim araland:
ama sesim yoktu sanki. Onun gozlerindeki golgeyi izlerken kalbi-
‘min carpislart kulaklarimda yankilandi. Devrim yatagin kenarina
oturdugunda sanki ne séyleyecegini bilmiyor gibiydi.

Yiiziinde ilk defa gordiigiim bir ifade vardi, keskin 6fkesinin
yerini derin bir caresizlik almisti. Bense hala nefesimi tutuyordum
ve i¢imden tek bir diisiince geciyordu: Beni nasil bulmugtu?

Kendime gelmeye calisugim anda bogazimdan ¢ikan ses kesile-
rek konustum.

“Burasl... neresi? Beni nasil buldun?”

Sozlerim fisiltidan dteye gegmedi ama sesimdeki panik ve mah-
cubiyet duyuluyordu. Devrim o an doniip bana baktigindaysa goz-
lerindeki huzursuz golgeyi gorebiliyordum.

“Sakin ol,” dedi kisa ve keskin bir tonla. “Kimse sana dokuna-
maz artik, burada benimlesin.” '

Ben kafa karisikligiyla ona donerken Devrim endiseyle yiiziime
bakur.

“Nasil hissediyorsun kendini?” diye sordu. “Sen uyurken bir
doktor seni muayene etti, o an ayilip onunla konugstun aslinda ama
gok da kendinde degil gibiydin.”

“Haurlamiyorum,” dedim. “En son haurladigim sey depoda o
sandalyede oturdugum... Ve yere diistiigiim...”

“Gegti,” dedi Devrim. “Buldum seni.”

O kadar mahcupve o kadar {izgiindiim ki konusmaya caligsam
da ne diyecegimi bilemiyordum.

“Ben...” dedim. “Haber vermedigim icin {izgliniim ama sizi
daha fazla rahatsiz etmek istemedim... Bir noktada gitmek ve sizi
rahat birakmak zorundaydim ama isler planladigim gibi gitmedi.”

“Burada giivendesin,” dedi Devrim sdylediklerimi duymamig
gibi. “Ama giivenmek isteyip istemedigini bilmiyorum tabii.”
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“Mesele glivenmek ya da glivenmemek degil, Devrim,” dedim.
“Anlamiyorsun. Evinizde bir sigints gibi kalmaya devam edemem,
hayatarinizi etkilemeye devam edemem.”

“Ama...” dedi Devrim aci bir gergegi yiiziime vurur gibi. “Am
artik doniisii yok.” _ :

“Biliyorum,” dedim a1 i¢inde. “O adama... Dimitri Vetrov'a
bir kere bulagtim ve aruk déniisii yok, biliyorum...”

Devrim gozlerini tizerime diki.

“Bilmedigin bir sey var,” dedi. “Yalnizca Dimitri Vetrov'a bu-
lagman degil, benim hayauma dahil olman da senin icin biiyiik bir
tehlike, Eliz... Seni elinden aldigim adam benim diigmanimdi ve o
ne ilk ne de son. Sana s6yledim, benim korumam alundan ¢ikugin
an bagsina gelebilecekleri anlattim sana.”

Ben onun sdzlerini biiyiik bir hayal kiriklig1 icinde hiiziinle din-
lerken o sakince konugmasina devam etti.

“Bak. Benim icimde sevgi de yok merhamet de. Adimlarim hep
sakindir, acelem de yoktur, telasim da. Kime sorarsan sor, huysuz
bir adamimdir ben. Ben 6yle seyler yasadim ki Eliz, icimde duygu
kirintist kalmadi. Kimseyi sevemedim, sevemedikce kendime kiz-
dim. Kiigiikligiimde tirkek bir cocuktum ve bana gore iirkek bir
gocuk olmam bana her seyimi kaybettirdi. Senin bilmedigin her
seyimi... Bu yiizden bir s6z verdim kendime, korkuya yer olmaya-
cakti hayaumda. Yaniyorsam kendimi sondiirecektim ama bir an
olsun atesten korkmayacaktim. Oyle de yaptum. Oyle korkusuz bi-
rine doniistiim ve bu yolda o kadar ¢ok kétii insanin canini yaktim
ki ne kadar cesur olduysam o kadar diisman kazandim. Iste bu yiiz-
den sadece o gece o depoda gordiiklerinden degil, benim yanimda
oldugunun bilinmesinden de sorumlusun, Eliz.”

“Yani...” dedim géziimden akan bir damla yagla birlikte. “Yani
aruk ne kadar kagarsam kagayim asla 6zgiir olamayacagimi mi soy-

liiyorsun? Ne kadar uzaga gidersem gideyim...”
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“Senin igin bir planim var,” dedi alak bir sesle, gozleri bana bak-
miyordu. “Artuk benim misafirim olmak istemedigini biliyorum...”

Sézleri kalbimde derin bir yanki uyandirdi. Dudaklarimi arala-
dim ama konusamadim. I¢imdeki o tutsaklik duygusunun agirligs
* hal4 siiriiyordu ve Devrim goziime ilk defa bu kadar duygusuz go-
riniiyordu.

Ben agzindan ¢ikacak tek bir kellmeyl beklerken bir siire sessiz
kaldi Devrim, sonra sanki kendi gegmisine yolculuk yapar gibi ko-
nusmaya bagladi.

“Su an bulundugumuz bu ev... Burast benim tiniversite zaman-
larimda kaldigim ev. Iki odali bir daire bu, diger odasin: calisma
odam yapmisum. Caligma masama oturur, ugak ¢izimleri yapmaya
calistrdim, belki de icten ice babamin emanetini devam ettirmek
istemigtim hep... Burasi benim i¢in bir¢ok baglangicin ilk adimi
oldu, beni bugiine getiren gogu sey burada-yazilds, burada ¢izildi.”

Sustu ve bana dondii: Yiiziindeki sertlik bu kez yerini garip bir
kararhliga birakmugti. “Ve bu ev... artk senin,” dedi net bir tonla.

Gozlerim biiyiidii, anlamaya ¢aligir gibi yiiziine baktum.

“Ne?” diyebildim sadece.

Devrim bir anda ellerini cebine sokup ayaga katkes.

“Istedigin kadar kalabilirsin burada,” dedi. “Koridorda her daim
iki adamim olacak. Hi¢ kimse burada bulamaz seni. Ben bile izin
almadan kapini calmam, merak etme. Buram senin tek bagina nefes
alabilecegin bir yer olacak.”

Bir an nefesim bogazimda diigiimlendi. Gézlerim 6nce saskin-
likla 6niimde duran yorganin kivrimlarina, sonra tekrar ona kaydi.
Ik kez dzgiirliige benzeyen bir teklif duyuyordum ondan ama bu
- teklif kabul edemeyecegim kadar biiyiiktit.

Ama ayn: zamanda hayatta kalabilmek icin kabul etmekten bag-
ka bir carem olmadigint da biliyordum.

“Bunu neden yapiyorsun?” diye sordum.
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Devrim 6nce gozlerini kacirsa da nihayet tekrar bana dondii.
Omuzlarinin gerginligi bakislarina yansiyordu.

“Hayatnun o gece elinden alindigint biliyorum,” dedi kisik bir
sesle. “Belki sana hayatini geri veremem ama en azindan bir yerden
baslamaliyim. Sana nefes alabilecegin bir alan vermek istiyorum.”

Gézlerimden istemsizce yaglar siiziildi.

“Bunu yapmak zorunda degilsin,” dedim mahcup bir sesle.
“Sen benim ‘hayatlml kurtardin, bana ikinci bir sans verdin. Sen-
den daha fazlasini bekleyemem.”

Sozlerim bir bigak gibi havada asilt kaldi. Devriny’in gozlerinde
kisa bir anligina soniik bir 51k belirdi.

“Beklemedigini biliyorum,” dedi. “Ama seni o sandikta bana
caresizce bakan gzlerinle gordiigiimde... Seni kurtarmakean bagka
carem yoktu.”

“Beni kurtardin,” dedim. “Ve buna devam etmek zorunda de-
gilsin, Devrim.”

“Heniiz degil,” dedi. “Seni dzgiirliigiine kavusturdugumda asil
o zaman kurtarmis olacagim.”

Devrim bu ciimleyi kurdugunda gogsiimiin iginde bir seyler
catladi sanki. Ofkemin ve actmin yanina bambaska bir duygu ka-
rigt1. Daha tehlikeli, daha yakici, adint bile bilmedigim bir duygu.

O an, ne kadar direnirsem direneyim artik ondan kacamayaca-
guni hissettim.

Clinkii 0 beni kurtarmak istiyordu...

Ve artzk ben de kurtaridmak istiyordum... Her seyden cok.

Devrim pencerenin 6niinde kisa bir siire daha sustu. Sanki ka-
ranligin icinde kendi cevabint artyordu. Sonra yavasca bana dogru
dondii. Adimlar agirdy, tereddiitliiydii. Yanima yaklaginca dizlerini
yatagin kenarina dayadi.

Gozlerimin igine baku, dyle derin, dyle sarsic1 bir bakigt1 ki bu,
nefesim gégsiimde diigiimlendi. Elini yavagca ceketinin igcebine
gotiirdii. Parmaklari bir siire orada oyalandi, sonra aveunu agu.
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Parlayan kiiiik bir sey gordiim. Zincirden sarkan, giimiise ca-
lan eski bir at nali kolyesiydi bu ve bana her seyden ¢ok daha tani-
dik geliyordu.

“Bende sana ait bir sey var,” dedi.

O an i¢imde bir sey titredi. Elim refleksle boynuma gitti ve boy-
numdaki boslugu hissettim.

“Bu...” dedim boguk bir sesle. “Bu kolye...”

Devrim kolyeyi parmaklarinin arasinda tutmaya devam eder-
ken konugmaya basladi. “Omer bulmus. Sana bu kolyeyi vermeye
geldigimde anladim evden gittigini.”

Titreyen parmaklarimi uzatarak avcundan kolyeyi aldim. Zin-
cirin soguklugu avucicime degdiginde icime bir sicaklik yayildi.
Sanki kolye avcuma degdigi an annemin elini tuttugumu hisseder
gibi oldum. ‘

Kolyeyi boynuma takmaya caligtgim sirada zincir titreyen elle-
rimden kayip yere diistii.

“Hay aksi!” dedim ofkeyle sdylenirken, ben tam yere egiliyor-
dum ki Devrim sessizce dne egildi ve zinciri aldu.

“Takmamu ister misin?” diye sordu tekdiize bir sesle.

“Olur...” diye mirlldandim sessizce.

Yatakta oturdugum yerde ona yavasca sirtumi déndiim ve sagla-
rimi ellerimle sarip kaldirdim. Elleri boynumun arkasinda gezinir-
ken gozlerimi kapattigim sirada Devrim kolyeyi boynuma kolayca
taktr ve derin bir nefes alip geri ¢ekildi.

“Artik yerine dondi,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildanabildim sadece.

Devrim o sirada ceketinin igcebinden kiigiik siyah bir telefon
¢ikardi. Ben onu merakla izlerken o avcunun icinde gergevesi par-
layan telefonu bana dogru uzattt.

“Bu sende kalacak,” dedi.
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Ona saskinhikla baktim. Telefonu catik kaglarimla tereddiidle
aldim. Basit, eski bir modeldi bu. Sosyal medyaya girebileceginiz
tiirden bir cihaz degildi.

“Icinde sadece iki numara kayitl,” dedi. “Biri benim, dige-
ti Omer'in. Baska kimseyi arayamazsin. Ama ne zaman ihtiyacin
olursa... bir tuga basman yeterli.”

Bir an icin elimdeki telefona bakarken ne hissettigimi bile an-
layamadigimi fark ettim. Bu bir nevi ézgiirliik miiydii, yoksa daha
sik bir hapishane miydi?

Devrim sézlerine devam etti, bakislar1 sabit ama yumusaku.

“Salonda bir televizyon da var, istersen kullanabilirsin. Ve s6y-
ledigim gibi, iki adamim siirekli kapinda bekliyor olacak. Bunun
da bir tiir tutsaklik oldugunu biliyorum. Ama en azindan aruk
kimsenin ‘misafiri’ degilsin... Madem-benim misafirim olarak yasa-
mak istemedigin icin evden kagip bagini.belaya sokmay1 bile goze
aldin...” dedi ve kirgin bir sesle ekledi. “O halde aruk istedigin gibi
yalniz kalabilirsin Eliz.”

Sozciikleri kalbime o kadar agir gelmisti ki ytiziine bakmak ye-
rine avcumda tuttugum telefona bakiyordum.

“Ben...” dedim. “Sana ¢ok sey bor¢cluyum, Devrim. Meselenin
yalniz kalmak olmadiginy, yalnizca size yiik olmak istemedigimi bir
giin anlarsin umarim.”

Sessizce bagint salladi. ,

“Ben artik seni yalniz birakayim,” dedi. “Bir sey olursa dedigim
gibi, bir tusa basman yeterli...”

“Tegekkiir ederim,” diyebildim sadece, elimden ona tegekkiir
etmekeen bagska bir sey gelmiyordu.

Devrim sessizce kapiya yiiriidii. Ne geri doniip bakti ne de bir
sey ekledi. Kapinin kapanma sesi icimde yankilanirken o an an-
ladim ki cocuklugumu gecirdigim hapis hayat: pesimi 6mriim
boyunca birakmayacaktr.
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17. BOLUM

(kitisa, Bur lfzun

Saatler Once
Yazarin Anlatimzyla

O gece her zamankinden soguk, her zamankinden kasvetliydi.
Riizgirin tasidig yakit kokusu eski depo kapilarinin pasina sini-
yordu. Disaridan baknca her sey sakin goriiniiyordu ama 1giklarin
titrek cizgileri, uzun siiredir unutulmus bir geyin uykusundan zorla
uyandinldigin fisildiyordu.

Elizin tutuldugu deponun ilerisindeki biiyiik hangara 1lerleyen
yolda iki siyah arag pes pese goriindii. En 6nde Araf’in, arkaday-
sa Devrimlerin arabasi vardi. Onlarin ardindan en gerideyse Aln
Kancalar isimli ugag: tagtyan bir urr ilerliyordu. Tirin iginde tagidigy
sey Araf icin tam bir keyif kaynagiydi, arabasinin aynasindan arka-
dan gelen ura bakip bakip siritiyordu.

Devyrim ise hayatinin en zor kararini vermek zorunda kalmugtt
bu gece. o |

Eliz'i diiymani olan abisinin elinden almak i¢in babasinin hati-
rasi olan savas ugagindan vazgegiyordu.

Ucagi diigmaninin kollarina birakacak olmak 6yle ¢ok gururu-
nu kirtyordu ki icinde biriken 6fkesi ona tek bir sey anlatiyordu:
Intikami agur olacaktr.
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Hangarin 6niinde ilk duran Araf’in arabast oldu. Devrimler,
urin hangara yaklagmasint arabanin iginde beklerken Araf araba-
sindan inip adamlarinin yanina gegti.

“Kiz nasil?” diye sordu Araf adamlarindan birine.

“Abi biraz kotii...” dedi yaninda duran adam sessizce. “Bayilip
kalmis kiz, yeni fark ettik. Kaldirip kenara ¢ektik hemen. Biraz
kendine gelir gibi oldu ama ¢ok da kendinde sayilmaz.”

Araf sinirle cenesini sikt1. “Bayilirken yaninda degil miydiniz?
Yere diistiikten sonra mu fark ettiniz?”

“Sigara igmeye ¢ikmigtik abi...”

“Sizi de sigaranizi da...”

Araf dudaklarin: birbirine bastirds, 6fkeliydi ama 6fkesini giz-
lemek zorundaydi zira Devrim’in bunlardan haberi olmamaliydi.
Kizin kardesi i¢in ne ifade ettigini bilmiyordu ama ne kadar 6nemli
oldugunu anlamusti.

Devrint'e kendi camini mz verirsin yoksa babanin emaneti olan
savas ucagint mz deseler kendi canini verirdi ve Araf bunu ¢ok iyi
biliyordu. Simdiyse adini daha énce hig duymadig bir kiz i¢in vaz-
geciyordu babasinin emanetinden.

Tur agir agur ilerleyip tam onlerinde durdu. Tirin arka kapisi
Devrim’in adamlart tarafindan agilirken Devrim, Omer, Demir
ve Deha arabadan indi. Arabadan inigleri 6yle dikkat ¢ekici, oyle
glicliiydii ki etrafa, “Bize bulagmayin,” enerjisini buram buram ya-
yiyorlardi resmen.

“Ben de kardeglerimi tam olarak béyle hatrlardim zaten,” diye
size girdi Araf. “Soziinii tutan ama asla tam olarak giivenilmeyen...
Aferin ¢ocuklar, séziiniizii tutmugsunuz.”

Devrim’in baksslart sogukeu. Dizlerine kadar gelen siyah uzun
paltosu ritzgirda ugusurken yiiz hatlar1 gergindi. Bagtyla adamlarini
isaret etti Araf’a.

“Kiz1 getir,” dedi. “Ve istedigin seyi al.”
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Araf bagini yana egdi.

“Once ugak,” dedi. “Eli giiclii olan benim, bende senin iin gok
6nemli bir sey var, bunu unutma, Devrim.”

Demir ve Deha baglarini étkeyle Devrim’e cevirdiler. Her ne
kadar Eliz'i kurtarmak isteseler de babalarinin u¢agint bu adama
vermek onlara ¢ok dokunuyordu. Yine de bagka segeneklerinin
olmadiginin farkindalardi, Araf’m intikam icin Eliz'i goziinii bile
kirpmadan harcayabilecegini biliyorlard:.

Devrim izin verse onu simdi suracikea yere sermislerdi ama isler
bu noktaya siiriiklenirse Eliz’i kurtarsalar bile Araf onlarla ugras-
may1 birakmayacaku.

Devrim Ali Yoner igin babasinin ucagini diigmanina vermek
hayatimin en zor kararlarindan biriydi. I¢i icini yiyordu, karsisin-
daki bu adama boyun egiyor olmast onun i¢in cehennemin tanimu
gibiydi ama icinde bir yerlerde biliyordu ki bunu Araf Vural’in ya-
nina birakmayacakt. Babasinin emanetini ondan geri alacaku. Ne
pahasina olursa olsun.

“Getirin,” dedi Devrim adamlarina dénmeden. “Yapin tesli-
mati.” |

“Tirin aralik birakidmis arka kapilari Devrin’in adamlari tarafin-
dan agild: ve karanligin iginden bir gvde belirdi: ALTIN KANCA-
LAR. Govdesine kazinmis o iki kelime, gecenin kalbine saplanan
bir mrzrak gibiydi.
~ Araf uga$) kargisinda gordiigii an bu savast kazandigini anladi.
Agir agir birkag adim att1 ve urdan indirilen savas ugaginin burun
kivrimina elini siirdii. Metalin sogugu icindeki tiim intikam ategini
alir gotiiriir gibi oldu bir an.

“Dedemin soyadi hal4 iizerinde,” dedi kisik bir sesle. Eli “GOK-
TAY” yazisinin tizerinde gezindi.

Kendi kendine, “Bazen yenilgilerimizi miizeye kaldiririz,” diye
murildand: Araf. “Ben ¢ikarip salonda tutmay: seviyorum. Merak
etmeyin cocuklar,” dedi. “Altzn Kancalar' herkese sergileyecegim.”
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Devrim'in genesi ofkeyle kilitlendigi an Demir sakinlesmesi igin
abisinin kolunu tuttu. Kendine engel olamayip Araf’a dogru atl-
mak iizereydi ki Omer, Devrim’in omzuna hafifce dokundu.

“Kiz ellerinde abi,” dedi. “Unutma bunu.” »

Devrim derin bir nefes alip gergiﬁ cenesine ragmen dudaklar-
nin arasindan konugtu. “Soyle adamlarina. Kizt getirsinler.- Yoksa
hepiniz icin kotii olacak.”

Araf giilerek parmaklarini giklatti. Tam o an hangann yan ka-
pisindan iki adam giko. Iki iriyart adamin-arasindaysa ince yapils,
bas: 6ne diigmiis bir genc kadin...

Devrim, Deha, Demir ve Omer'in. yiizleri: yan kapiya dogru
doéndagiinde gordiikleri manzara kargisinda hepsi nefeslerini tuttu.

Devrim, Eliz'i o halde gordiigii anda donakalmaya. bile firsat
birakmadi kendine. Her seyi unuttu; nerede oldugunu, kimlerle
oldugunu, herkesi, her seyi. Adimlar1 kosarcasina hieli; yeri gogii
titretircesine sertti.

“Dogru kargo, dogru anda teslim edilir,” dedi Araf.

Devrim ise goktan adamlarin yanina ulagmustr.

“Eliz!” dedi Devrim. “Cekin lan ellerinizi {izerinden!”

Devrim bir eliyle Eliz’i kolundan tutarken diger eliyle iki iriya-
11 adamu da sertce iterek yanlarindan uzaklastirdi. Devrim zar zor
ayakta duran ve gozlerini bile agamayan Fliz'i adamlarin kollarinin
arasindan ¢ekip aldi. Eliz’i kucaklarken gozleri telasla her yerini in-
celiyordu, bir yeri incinmig miydi, can1 yaniyor muydu, zarar gér-
mils mitydii?

“Eliz!” dedi Devrim sesinin garesiz ¢tkmasini umursamadan.

O an Elizin gozleri agilir gibi oldugunda Devrim oldugu yerde
durup kucagindaki Elizle birlikte yere egildi ve elini uzatip saglari-
ntyiiziinden ¢ekti.

“Devrim...” dedi Eliz sayiklarcasina.
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“Buradayim,” dedi Devrim. “Buradayim, aldim seni.”

“Ben...” dedi Eliz gozleri kapanirken.

“Neyin var, soyle bana. Zarar verdiler mi sana Eliz, sdyle!”

“Hayir...” diye minldands Eliz. “Sadece bagim...”

Omer, Deha ve Demir kosar adim yanlarina geldiginde hep-
si ayakta bile duramayan Eliz icin fazlasiyla endigeliydi. Demir ve
. Deha da Devrinvin yanina egildiginde Omer etrafi kollamakla
mesguldii ama hepsinin kalbi endiseyle doluydu.

Devrim'in 6fkesi alev alevdi.

“Demir,” dedi Devrim titreyen sesiyle. “Tut onu. Tutun onu!”

Elizi kardeglerine emanet eden Devrim tiim viicudundan tasan
ofkesiyle abisinin karsisinda buldu kendisini. Araf’in yakasina bir
kez daha yapist ve bu sefer durduramadi kendini. Araf’s siiriikle-
yerek depo kapisina 8yle bir yapistirdi ki Araf’in adamlarindan biri
belindeki silahi ¢ikarip Devrim’e ¢evirdi.

Devrim, Araf’in gozlerine 6yle bir bakig attt ki Araf bu sefer kar-
desinin 6fkesinden zevk bile alamadi. Bunu asla itiraf etmeyecekti
ama o an Araf’in Devrimden korktugu ilk andu.

“Ne yapun lan ona!” diye bagirdi Devrim. “Ulan bak ona bir
sey yaptiysan, ona bir sey yapttysaniz...”

Araf’in adamlart Devrim’e dogru bir adim atmistt ki Omer,
Eliz’i Deha ve Demir'le birakip araya girdi.

Omer de kendi silahint gikarip Araf’a dogrulttu ve tek bir ciim-
le séyledi. “Bizimkileri ¢agirmami ister misiniz?”

“Tamam, tamam!” diye minldand: Araf zar zor. “Sakin olun!
Hepiniz! Kizin bir seyi yok, muhtemelen sadece tansiyonu falan
diistii. Yemek ikram ettik ama inatla yemedi. Agclikran élsem de se-
nin yemegini yemem dedi bana. Kizda ne buldugunu da o an anla-

dum zaten, kiz sana benziyor! Senin gibi inat¢1.”
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Devrim ellerini Araf’in yakasindan ¢ekmeden ona dogru bir
adim daha atu. _

“Ruhumun icindeki zehri biliyorsun Araf,” dedi Devrim disle-
rinin arasindan. “Beni klzdlrdxglnda neler yapabilecegimi ¢ok iyi
biliyorsun. Eger kiza bir sey yaptiysan, eger bundan sonra ailemden
uzak durmazsan hayat1 zindan ederim sana. Yaparim. Go6ziimii bile
kirpmam.”

Araf korkuyla baginu sallad ¢iinkii aruik islerin ciddiye binmek

“iizere oldugunu idrak etmeye baglamugti.

“Kiza bir sey yapmadik,” dedi. “Bir kadina zarar vermem, bunu
hepiniz bilirsiniz. Gétiiriin bir bardak ayran icirin, kendisine gelir.”

“Dalga mu gegiyorsun lan sen bizimle? Ne ayrani!” Deha'nin sesi
duyuldugunda Deha, Elizi Demir’e birakmis Araf’a dogru atilmust1.

“Deha, yerine,” dedi Devrim ofkeyle ama Deha susmadi.

“Bak Araf Vural,” dedi Deha. “Eger kiza zarar verecek bir sey
yaptiysaniz ya da babamin emanetine zarar verirsen... iste o zaman
abim hayatinizi siker sizin.”

“Anladin m1?” dlye ckledi Devrim. “Yoksa bir de ben sdyleye-
yim mi?”

“Tamam, tamam yahu, tamam!” dedi Araf. “Yapmadik keza bir gey!?”

Devrim, Araf’1n yakasini birakt1 ama birakukean sonra bile goz-
leri iizerindeydi.

“Sen ve adamlarin...” dedi Devrim bir yandan elindeki anahtar-
la arabasinun kilidini agarken. “Istediginizi aldiniz. Simdi siktirin
gidin hayatimizdan.”

Araf ugagin tizerindeki cizgilere bakip 6fkeyle giiliimsedi.

“O kadar da degil. Burasi bemrn bolgem Devrim Ali Yoner,”
dedi. “Gitmesi gereken sizsiniz.”

“Sunu -unutma Araf;” dedi Devrim. “Benim bolgem dedigin her
yerde ben izin verdigim miiddetce kalabilirsin. Sabrimin sinirlarini
zotlama.”
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Devrim eliyle isaret verdi. Omer isareti alip arabanin kapisint
acarken Devrim, Eliz'i ayakta tutmaya ¢alisan Demir’e dogru ylri-
dii ve Eliz’i kollarinin arasina aldi.

Elizin nefesi sicak, nabzi inat¢iydi. Devrim’in giiclii kollarinin
arasinda kiigiiciik kalan bedeni sonunda huzuru bulmus gibiydi.
Saglar, yiizii, kirpikleri... Devrim’in gézleri Eliz’in her bir zerresin-
de dolast1.

“Bitti,” dedi sessizce, ona mi yoksa kendine mi séyliiyordu, belh
degildi. “Bitti. Buradasin.”

“Devrim...” diye sayiklad: Eliz gozlerini bile agmadan, ne soy-
lediginin bilincinde bile degildi. “Devrim... sen liitfen... iyi ol...”

Eliz, Devrim'in kollarinda sayiklarken Devrim: yanlis bir yol-
da oldugunu biliyordu. Diismaninin 6niinde gézlerinin dolmas:
‘Devrim’in kabul edebilecegi bir sey degildi. Buna bir son vermek
zorundaydi. '

Eliz'in hayatina dahil olmast her ne kadar onu korumak igin
olsa-da Eliz i¢in Devrim’in yaninda olmak da en az Dimitri Vet-
rov'un yaninda olmak kadar tehlikeliydi.

Karanlik bir diinyast vardi Devrim Ali Yoner'in. Karmakarisik
bir intikam miibadelesinin icinde kimseye merhamet duymayaca-
gina dair bir s6z vermisti kendine. Oysa Eliz geldiginden beri higbir
~ sey planladig1 gibi gitmiyordu. Hem de higbir gey.

“Gortigiiriiz, kardegim. Babanin emanetine iyi bakacagim!”

Devrim kucagindaki Eliz’{ arabanin arka koltuguna yaunitken
Araf’1n son ciimlesi duyuldu.

Ve 0 an Devrim bir karar verdi. Eliz yagayacak, o ise geride du-
racakei.

Eliz'in giivende olmasi icin her seyi yapacakt: ama bir daha asla
onun yaninda da yakininda da olmayacaku. Yoksa bu gidisat Eliz’in
sonu olacakr...
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.Saatler Sonra, O Gecenin Sabah:
Eliz’in Anlatimzyla

Gozlerimi yeniden agugimda bulut sekilli avizenin log 15181 hala
yerindeydi. Bagim artik daha az ugulduyordu ve bogazimdaki ku-
ruluk biraz olsun yumusamis, dudaklarim nihayet eski haline dén-
miigtil. ‘

Baftaniyenin altinda dylece uzanirken yazlik evden giktiktan
sonra yasananlari diigiindiim. Lale’nin beni o adama gétﬁrmesini,
orada tutulmami, sandalyeden di'1§tﬁgﬁ'm o ani ve Devrim’in beni
bir kez daha kurtarmasini...

“Her sey riiya miyde?” diye fistldadim kendi kendime.

Simdi yine hi¢ bilmedigim bir evde tek bagimaydim. Devrim
bana her seyi agiklayip gideli kag saat gegmisti, bilmiyordum bile.
O kadar yorgundum ki o gider gitmez uyuyakalmigum ¢iinkii ko-
lumu kaldiracak halim bile yoktu.

Yatakta yavasca kipirdanirken bagucumda duran siyah, kiigitk
telefona baktm. Parmagim bir an telefonun tuglarinin Gzerinde
oyalanip geri cekildi. Derin bir nefes alip telefonu yatagin yaninda-
ki ahsap komodine birakum ve battaniyeyi tizerimden kaldirip ya—
vagca dogruldum. O an at nalt kolyemin boynuma yaydig: sicakligi
fark ettim. Parmak uglarimla dokundum ona.

“Yagtyorsun,” diye fistldadim kendi kendime. “Yastyorsun ama
kimsin sen?”

Aruk higbir soruma cevabim yoktu. Kendimi o kadar ¢ok kay-
betmistim ki aruk bulabilecegime de inanmiyordum. Parmaklarim
at nalt kolyemin iizerinde dolagirken bir anligina gozlerimi kapat-
tim ve Devrim’in ciimleleri zihnimin iginde bir fistlt1 gibi gegti...

“Bak. Benim icimde sevgi de yok merhamet de. Adimla-

‘rem hep sakindir, acelem de yoktur, telasim da. Kime sorar-
san sov, huysuz bir adamimdir ben. Ben dyle seyler yasadim
ki Eliz, icimde duygu kirintiss kalmadi. Kimseyi sevemedim,
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sevemedikge kendime kizdvm. Kiiciikliigiimde iirkek bir cocuk-
tum ve bana gore iirkek bir cocuk olmam bana her seyimi kay-
bettirdi. Senin bz’lmedig“in ber seyimi... Bu yiizden bir soz ver-
dim kendime, korkuya yer olmayacakt: hayatimda. Yanzyorsam
kendimi sindiirecektim ama bir an olsun atesten korkmaya-
caktim. Oyle de yaptim. Oyle korkusuz birine diniistiim ve bu
yolda o kadar ¢ok kitii insanin canini yaktim ki ne kadar cesur
olduysam o kadar diisman kazandim. Iste bu yiizden sadece o
gece o depoda girdiiklerinden degil, benim yanimda oldugunun
bilinmesinden de sorumlusun, Eliz.”

Gozlerim istemsizce doldu. Ruhumun her bir zerresi eriyip yok
oluyordu sanki, her gegen giin bir bir eksiliyordum.

Ustelik ben Devrim’e gidip, “Tamam, hadi beni evinde misafir
etmeye devam et, sakla beni,” diyebilecek biri de degildim. Tek is-
tedigim kimsenin benim yiiziimden zarar gormemesiydi.

Oldugum yerden yavagsca kalkip evin i¢ine baklnmaya bagladim.

~ Kiigiik yatak odasindan ¢ikip salona ulagtigimda Amerikan
mutfakl, uzun kése koltuklu sik bir salon karsiladi beni. Dev-
rim’in koltugun arkasinda biiyiik bir kiitiiphanesi vards. Yerde iki
uzun tuz lambasi, yuvarlak bilyiik bir mermer sehpa ve jiit bir
hali vardi. Salona kisaca gbz attiktan sonra banyoya siiriiklenir
gibi yiiriidiim.

Banyonun kapisini agar agmaz aynadaki yansimamda morarmig
gdz altlarim gordiim ve gozlerime uzun uzun bakum. Hayaum
boyunca bana iyi gelen tek sey hep bu olmugtu. Aynanin kargisina
gecip kendi gozlerimin igine bakardim hep, kendime donerdim,
kendimle konusurdum...

“Burada kal,” dedim aynadaki gézlerime. “Burada kal, dagxlma
Eliz. Liitfen siiriiklenmeyelim artik. Liitfen dinlenelim artik...”

Gozlerimden yaglar stiziiliirken lavaboya dogru egildim ve kol-
lartmi Javabonun kenarina yaslayip bagimi kollarimin iizerine koy-
dum. Gozyaglanim huzla akarken bogazimdan ¢ikan higksriklari en
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azindan benden bagka kimsenin duymayacagini bilmek biraz olsun
rahatlatiyordu beni.

Biz agladigini kimsenin duymasini istemeyenleriz iinkdi...
unuttunuz mu?

Giigstiz hallerimizi kimsenin gérmesini istemeyenleriz, korktu-
gumuzu kimsenin anlamasini istemeyenleriz biz...

Ama insaniz iste. Aglariz da korkariz da. Cok sevdigim bir sarks
var benim, sézleri ne zaman aklima gelse 0 geceyi animsiyorum.

“O sarp kaya ugcurum,

Korkmasam liirdiim orada...”

Cesaretin nastl yeri varsa i¢imizde korkunun da olmali. Insan
yeri geldiginde cesur olmal, yeri geldiginde korkmayi bilmeli. Bel-
ki birine o geceyi anlatsam, o gece ve sonrasinda verdigim aptalca
kararlar1 ve yapmak zorunda kaldigim segimleri anlatsam, “Sen de
ne korkaksin!” derdi bana. 1

Ciinkii evet, korkmugtum ben... Fazlastyla.

Kendim igin de korkmugtum, sevdiklerim icin de. Hatta yanla-
rinda kalmaya devam edersem Devrim'le ailesinin bile zarar grece-
ginden korkmustum ve korkak olmaktan utanmiyordum da. Yine
de ara ara yaptgim secimleri diigiiniince birilerinin bana, “Sen de
ne korkaksin be!” dedigini hayal eder gibi oluyorum.

Opysa benim hayatim sarkinin da dedigi gibi sarp kaya bir ugu-
rumdu ve korkmasam 6liirdiim orada...

Belki ¢ok kotii kararlar verdim, aptalca secimler yaptim kor-
kumdan ama iste o gece korkum hayatta tuttu beni. Korkum o
gece beni o sandigin icine siiriikledi, korkum beni haftalarca Dev-
rim’in evinde kalmaya ikna etti ve simdi beni burada tutan tek sey
yine o korkum...

Insanin kendisi ve sevdikleri igin korkmast giigsiizlitk mii peki?

* Melike Sahin “Korkmasam Olirdiim” sarkisi. -ed.n.
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Oyleyse bile kabuliim. Ben her zaman giiclii olmak istemiyor-
dum ciinkit... Gergek olmak istiyordum ben ve gercegin icinde
korku da vardi cesaret de... Giig de vardi giigsiizliik de... Basar1 da
var bagarisizlik da. Simdi dipteydim mesela. Oyle bir dipteydim ki
ayaklarimin altindaki zemin bile benim {istiimde ve bu bitkinlikle
cabalarsam daha da ¢ok gémiilecegim kendi ayaklarimin altina.

Tek ihtiyacim biraz zaman, tek istegim biraz toparlanmak... Bi-
liyorum ki yeri gelecek, bagim dik, ruhum cesur olacak ve iste o
zaman korkmak bana hicbir sey kazandirmayacak ¢iinkii nasil ki
zamaninda beni hayatta tutan korkuysa vakti geldiginde beni haya-
ta déndiiren de cesaret olacak.

Yine de size samimi bir itirafta bulunmam gerekirse hayata nasil
donecegimi bilmiyorum. Belki bir giin Dimitri Vetrov denen adam
benim pesimi biraksa bile hayatima nasil devam edebilecegimi ha-
yal bile edemiyorum. Annem, dostlarim ve tiim sevdiklerim beni
6ldii kabul ertikten sonra nasil dénerim aralarina? Nasil unuturum
biitiin yasadiklarimi? »

Kendi hayatima déndiigiimde nasil kabullenirim anne olama-
yacagim gercegini? Nasil devam ederim okuluma?

Tutsaklik ne kadar zorsa aruk 6zgiir olmak ve normale dénmek
de o kadar zor benim igin.

Benim igin artk tam anlamiyla bir kurtulus yok, siyah ne kadar
koyuysa beyaz da o kadar koyu artik...

Gozyaglarim yeterince akittiktan sonra kendime gelebilmek
i¢in yiiziimii ytkadim. Banyodan burnumu gekerek ¢tkuigim an-
daysa kapinin hafifce caldigini duydum. Endiseyle kapiya dogru
ilerledim ve kaslarimi ¢atarak kapiya yaslandim.

“Buyurun?” diye mirtldandim sessizce.

“Benim Eliz Hanim,” dedi ses. “Omer.”

Omer’in sesi, yorgun ve nazikti. Kapiyt yavasca agtigimda
+ Omer’i ve arkasindaki iki korumayi gordum Omer bana giiliimse-
yerek kiiciik bir poset uzart1.
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“Agrikesici,” dedi. “Basiniz agriyordu, Devrim Bey de gegmezse
diye bir kutu getirmemi istedi.”

Bagimu sallayarak elindeki kiigiik eczane posetini aldim.

“Tegekkiir ederim,” diye minldandim. “Daha iyiyim.”

“Bir seye ihtiyaciniz olursa size verilen telefondan bizi arayabi-
lirsiniz. Bire basarsaniz Devrim Bey'i, ikiye basarsaniz beni aramis
olursunuz,” dedi Omer. “Bu arada mutfakea ve banyoda ihtiyag -
duyabileceginiz her sey var. Sabah, 6gle ve aksam da yemeginiz
getirilecek. Hatta...” diyerek saatine bakts Omer. “Ogle yemeginiz
birazdan gelir.”

Basimui salladim bir kez daha.

“Tegekkiir ederim ama buna gerek yoktu, ben bir seyler yapar-
dim... Zaten vakit gegirmek igin bir seyler yapmam gerek.”

“Devrim Bey'in biiyiik bir kiitiiphanesi var, gormiigstiniizdiir.
‘Belki kitap okumak isteyebilirsiniz.”

Basimi salladim.

“Gordiim. Cok tegekkiir ederim, bakacagim.” Omer giiliimse-
yerek bagini-sallarken tam kapiy1 kapatyordum ki bir anda dur-
dum. “Omer,” dedim.

Omer kaglarini catarak durdu.

" “Buyurun Eliz Hanim.”

“Sizi bir daha gérecek miyim? Seni, Devrim’i, Deha’ys, Demir’i...”

Omer anlayssla giiliimsedi.

“Ben her giin bir kez sizi kontrol etmek i¢in ugrayacagim, me-
rak etmeyin,” dedi ve hemen ardindan bogazini temizleyerek de-
vam etti. “Devrim Bey ise bu aralar biraz yogun bir déneme giriyor.
Ne zaman ugrayabilir bilmiyorum ama...”

“Tegekkiir ederim Omer,” diyerek soziinii kestim. “Goriigmek
tizere.”

Kapiyt kapatip orada 6ylece durdum. Elimde bir eczane pose-
ti, gozlerimde iki damla yas... Belki de hayatmi kurtaran adamu,
Devrim Ali Yoner'i bir daha hi¢ gérmeyecektim ve bunun béyle
olmasint isteyen de bendim.
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Derin bir nefes alip mutfaga gectim. Kabullenmem gereken bir
gercek vardi, Devrim bana hayatimin en bityiik iyiligini yapmusti
ve onun mutlu olmasint gercekten ¢ok istiyordum. ‘

Hayatimin bundan sonraki kisminda Devrim’i bir daha ne za-
man gorirdiim, bilmiyordum ama i¢imden bir ses onun benim
hayatimdaki gorevinin bittigini soyliiyordu.

Gelmisti, beni kurtarmasts ve gitmisti...

Bir Ay Sonra

Haftalar gecti bu eve gelisimin iizerinden. Haftalardir d6rt du-
varinin arasinda yasamaya ¢alistyordum bu evin. Pencerelerini ara-
liyor, o aralig1 kendime balkon yapiyordum.

Araliktan gordiigiim tek sey karst apartmanin duvari ve gékyii-
ziinden kiigiik bir seritti... O seritte hava degisiyor, giin degisiyor,
bense hep ayni kaliyordum.

Cayimi kahvemi icip Devrim’in bazilarinin satr aldarini ¢izdigi
kitaplarini okuyordum her giin. Televizyonda bir seyler bulursam
izliyordum, bulamazsam yine de kapatmayip sesini dinliyordum.
Yalnizligim aruk haber kanallarinin spikerleriyle ve MasterChef”
jiiri fiyeleriyle bélisiir olmustum.

Danilo Sef en biiyitk dayanagim olmus durumdaydi, ondan
bagka kimseye giilmiiyordum. Ve tam su an bana giildiigiiniizii bi-
liyordum!

Hiiziin hep kalbimin i¢inde ama. Hiiziin beni hi¢ rerk etme-
di... Her giin sabah kalkiyor, kahvalumi yapiyor ve énce annem-
le konuguyorum icimden. Ona onu ne kadar sevdigimi, ne kadar
ozledigimi ve hild hayatta oldugumu soylityorum hayalimde.
Geceleri yatagima gectigimdeyse arkadaglanimla konusuyorum
icimden. Seren’e, Leyla'ya, Umut'a ve Gurur'a iyi oldugumu, hila
yasadigimi sdyledigim o anin hayalini kuruyorum. Adnan’in bagini
oksuyorum hayalimde...

* Yemek pisirmeye dayali bir televizyon yarismast formatdir. -ed.n.
p ye day zyon y
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Salonun diizenini ezberledim artik. Solda uzun kése koltuk,
karsisinda mermer bir sehpa, onun 6niindeyse bir televizyon sehpa-
st ve televizyon. Kiitiiphane koltugun arkasinda ve kitaplarin ¢ogu

havacilikla ilgili, aralarda romanlar da var tabii. Iki tuz fambasi tam
~ koltugun kargisina denk geliyor ve geceleri los bir turunculuk veri-
yor, insana “buradasin” diyor ddeta. Bazen sirf o 151k icin televizyo-
nu kapatiyorum...

Sar1 fularim sehpanin késesinde duruyor. Bazen sagimu topluyo-
rum onunla, bazen sadece bakiyorum. At nali kolyem boynumda,
ne zaman yalniz hissetsem parmaklarim ona gidiyor ve neyse ki
dokununca i¢cim biraz sakinlesiyor...

Omer beni her giin ziyarete geliyor, artk kapiya mruéundan
taniyordum onu: 1ki kisa, bir uzun... ,

Bazen gazete getiriyor gelirken bazen de birkag kiiciik hobi seti.
Vakit gecirmek icin o kadar ¢ok sey yapmak zorunda kaldim ki
artik Devrim’in kitaplik raflar1 benim yaptugim kokulu mumlarla,
koltuklarinin {izeri benim érdiigiim sallar ve kitlentlerle dolu.

Kisacast buradaki hayatimi dzetlemem gerekirse emekli olmug
gibiyim. Orgii 6riip haberleri izliyorum ve neredeyse tiim giiniim
boyle geciyor. v

Onu soracak olursaniz eger... Onun hakkinda séyleyecek pek
bir seyim yok size.

Devrim Ali Yoner... Kurtaricim...

Onu o giinden sonra bir daha hi¢ gérmedim.

Deha ve Demir bile birkag kez Omerle birlikte beni ziyarete
geldi ama Devrim o giinden sonra ortadan kayboldu. Belki de La-
le’nin hamilelik haberiyle tiim odagint biiyiimek iizere olan ailesine
vermisti. Oyle de yapmaliyd: zaten. _

Omer’e birkag kez Devrim’in nasil oldugunu sorarak agzini ara-
sam da hakkinda 6grenebildigim tek sey yogun bir dénemde oldu-
gu oldu. Daha fazlasi degil.
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O giin 6gleden sonra koltukta uzanmus televizyon 1zhyordum ki
kapi galds. Ritim tanidiku, iki kisa, bir uzun.

Kapiy1 araladigimda Omer her zamanki sade haliyle karsimday-
dy; elinde kgt bir torba, koltugunun altindaysa bir gazete vardi.
Arkasindaki iki koruma sessizce bekliyordu.

“Merhaba Eliz Hanim,” dedi algak sesle. “Miisaic miydiniz?
Torbada yeni mum setiniz var. Bir de gazete.”

“Tesekkiir ederim,” dedim giilerek. “Miisaittim tabii ki. Zaten
ya brgii drityor oluyorum, ya mum yaptyorum ya da kitap okuyo-
rum, biliyorsun.” ‘

Elindekileri usulca aldim. Torbanin iginde her zamanki gibi kii-
¢tk kavanozlar, pamuk fitiller ve kokular vards.

“Bu kez kokulan biraz karistirin istedim,” dedi Omer. “Calisan
kadin sandal kokusunu ¢ok 6nerdi, lavantayla karistirsin, gok bege-
nir dedi.”

Giiliimsedim. Adam mafya diinyasinin karanhk iglerinden arta
kalan zamanlarda hobi magazalarini gezip bana mum seti falan ba-
kiyordu.

“Ev atdlyeye déndii,” dedim. “Acaba bunlari satsak mi? Gelen
kazanct da size kira olarak veririm, Devrim’in evinde kaldigim icin
mahcup hissetmem hem.”

Omer sessiz bir kahkaha atri. Ben de mum setini giilerek yere
birakugim sirada gozlerim gazeteye kayds.

“I¢ sayfada kiiltiir sanat boliimii var,” dedi Omer. “Bir de schir
haberleri. Caninizi stkmasin diye kétii bagliklari kivirdim.”

-Giiliimseyerek bagimu salladim.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim, o an sormak istedigim o
kadar ¢ok sey vards ki bogazim diigiim diigtimdii.

“Omer...” dedim. “Annem nasil? Herhangi bir haber var m1 on-
dan? Ya da arkadaglarimdan?”

Bakisi yumugady. Sesini iyice al¢altts.
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“Dogrudan bir temasimiz yok onlarla. Ama uzaktan goz ulak
oluyoruz hepsine ve hepsi iyi, merak etmeyin.”

“Oya abla peki?” diye sordum.

“O da iyi, merak etmeyin. Artik bizimle ¢alismiyor ama ara ara
ziyaretimize geliyor.”

Yutkundum ve dolan gozlerimi kagirdim ondan.

“Tesekkiir ederim,” diye mirddandim sessizce. Ciimleler bir
siire kapmm esiginde asili kald1. Sonra aklim yine oraya gitti. “Dev-
rim...” dedim tereddiitle. “Devrim nasil?”

Adini séylerken sesim istemsizce kisildi.

Omer bakisini kacirmadi, bakislari oldukea netti.

“Iyi,” dedi. “Ama gok yogun.”

“Yogun,” diye tekrarladim anlayigla bagimu sallayarak.

“Evet. Birkag ig {ist tiste bindi. Sehlr ici, sehir digt goru§meler
falan. Ama o da iyi, merak etmeyin.”

Bagimi salladim ve susmaya ¢aligttm ama sormak istedigim so-
rular kalmigt1 zihnimde.

“Beni soruyor mu?” demek isterdim mesela ama sustum,

“Artik beni girmeye gelmeyecek mi?’ demek isterdim ama sustum.

“Bir daba onu giremeyecek mz')/ini?’ > demek isterdim. Ve evet,
yine sustum. ‘

“Size bir sey lazim m1?” diye sordu Omer. “Market, ilag, bagka
bir hobi seti...”

“Simdilik yok,” dedim.

“Tamam,” dedi Omer ve kapiya yavasca bakti. “Ritim degisme-
yecek. Iki kisa, bir uzun. Baskas: gelirse agmayin. Zaten korumalar
hep burada, kimse gelemez ama olur da bir sey olursa...”

“Biliyorum,” dedim soziinii keserek. “Iki kisa, bir uzun. Tesek--
kiir ederim, Omer.”

“Rica ederim. Yarin ugrarim.”

“Goriisiiriiz.”
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Kapiy1 kapatum. Gazeteyi alip koltuga gegtikten sonra arkama
yaslandim. I¢ime énce dalga dalga bir rahatlama hissi geldi ve he-
men ardindan o tanidik sizi... Annem iyiymis, arkadaglarim ve Oya
abla da. Devrim de iyiymis ama yogunmus. Bu {i¢ ciimle bir giinii-
mii tagtyacak kadar agirdi. Hem iyi olmalarinin verdigi rahatlamay:
yastyordum hem de onlari ézlemenin tiziintiisiinii. Devrim ne ara
bu listeye girmisti, bilmiyordum ama elimde degildi iste, onu me-
rak ediyordum.

Gazetenin sayfalarini karigtirirken goziime tanidik bir yiiz ¢arp-
t1. Gordiigiim yiiz beni bundan bir ay 6ncesine gotiiriirken kalbim
agzima gelmek iizereydi.

“GOKTAY HATIRA SERGISI” yaziyordu mangette. “ALTIN
KANCALAR GORUCUYE CIKIYOR!”

“Goktay Hatira Sergisi bu hafta sonu kapllarlm acryor. Araf
Vural’in kiiratorliigiini istlendigi sergide, gizemli semboller-
le bezeli iinlii Altin Kancalar ilk kez halkin kargisina ¢ikacak.

-Agilisa gosterilen yogun ilgi nedeniyle biletler giinler éncesin-
den titkendi.”

Bunun tam olarak ne anlama geldigini bilmiyordum ama i¢im-
den bir ses bu haberin bana kétii hissettirmesi gerektigini fisildi-
yordu sanki. Adamin fotografini gérmek bile nefes alip verigimi
hizlandirmisti.

Gazeteyi sinirle ikiye katlayip sehpanin {izerine koyduktan son-
ra ayaklandim, kafami dagitmak ve sakinlesmek igin Omer'in ge-
tirdigi mum setini agtim.

Kiigiik tencerede mumu benmari usulii érittim. Lavantadan iig
damla, sandal agacindan iki damla damlatum. Kangimin kokusu
yavasca odanin icine yayildi. Koku biiyiidiikge icimin biraz olsun
huzurla doldugunu hissectim.

Fitilleri kavanozlarin ortasina yerlestirdikten sonra erittigim
balmumunu yavagca dokeiim. Karigm siitli kahverengi tarzinda
bir renge donerken kavanozlarin kapaklarini kenara dizdim ve

mumlarin etiketlerine isim yazmaya karar verdim.
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[lkine “Rus Mafyasindan Kagarken Burnuma Gelen Kok’ yazdim.

Tkincisineyse uzun uzun diisiindiikten sonra soyle bir agiklama
yazmaya karar verdim. “Canim Kedim Adnan'in Kokusu”.

Kalemi iigiinctisiine gdtiirdiigiimdeyse durdum. Bir an disiin-
diim. Tlk ikisi bakinca beni giildiirebilecek seyler olsun istemistim
ama tglincitye geldigim an icimde bambaska duygular dogdu. |

Sonra bir anda yazmaya bagladim.

“Igindeki Isigr Hatirlamanin Kokusy”. Yanina minicik bir yildiz
koydum. »

Belki bu mumu yaktika kim oldugumu haurlardim, kimbilir?

Mumlarla igim bitince ev yine kendi sessizligine dondii. Arada
bir koridordan gelen ayak sesleri, televizyondan gelen kistk konug-
malar ve aralik pencereden igeri giren hafif ritzgir... Penceremdeki
aralik yine balkonum olmustu o gece.

Koltugun icine gdmiilmiis, televizyondaki yemek programim
izliyordum ki elim kolyeme gitti; kolyem boynumdayd:, ince sart
fularim ise atkuyrugu yapugim saglarimda. Orada bir siire dylece
uzandiktan sonra ayaklanip masada birakagim mumlara bakum.
Mumlardan ilk donan iizerinde “Jpindeki Issgr Hatirlamanin Kokusu”
yazan olmustu. Onu orta sehpaya alip yakum ve ince bir alev egli-
ginde havaya karigan sandal afaciyla lavanta kokusunu igime ¢ektim.
 Gozlerim orta sehpada duran telefona kayd: ve zihnimde Dev-
rim'in bu telefonu bana veritken soyledigi o ciimle yankilandi.
“Ieinde sadece iki numara kayith. Biri benim, digeri Omer’in. Bagka
kimseyi arayamazsin. Ama ne zaman ihtiyacin olursa... bir tusa bas-
man yeterli.”

Oysa ben o tusa hi¢ basmamigtim, bir kez bile.

Derin bir nefes alip gézlerimi telefondan kagirdim ve telefonun
hemen yaninda duran, az &nce yaktifim mumun ince alevine bak-
um. Oylece izledim o giigsiiz alevi, giigsiizliigiine ragmen nasil da

dik durduguna baktim.
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Sonra kendime bir kupa kahve alip aralik pencerenin yanina
gectim. Kendimi kapali perdenin arkasinda saklayarak pencerenin
araligindan bir siire digaridaki gokyiiziinii seyrettim. Icimden anne-
me seslendim, sonra arkadaglarima. Belki kalplerinde bir his dogar,
belki fisiltilarim onlarin zihinlerini bulur diye her aksam yaptgim
gibi bu aksam da seslendim onlara.

“Ben iyiyim,” dedim fistluyla. “Yagtyorum, hayattayim ve iyiyim...”

En son bir isim daha gecti zihnimden, Devrim’in ismi...

“Iyi ol,” diye fisildadim geceye dogru. “Liitfen iyi ol Devrim...”

Mumun alevi artik ince ve giigsiiz degildi, yandikea giiclenmis-
' ti. Televizyonun sesini biraz kisttm ve elime bir kitap alip koltugu-
ma gectim.

Parmaklarims kitabin actsgim ilk sayfasina belli bir vitimle
dokundurdum; iki kisa, bir uzun. Ve bazen insani hayatta tu-
tan sey tam da budur, tanidik bir ritim...

Yazarm Anlatimzyla

Sehrin en gizli teras barlarindan birinde gecenin igine karismig
sigara dumani ve alkol kokusu arasinda bir késede oturuyordu
Devrim Ali Yoner.

Oniinde yarisi bos bir kadeh vardr ama dudaklarina bir yudum
daha gétiirmeye niyeti yok gibiydi. Gozleri bardaktaki stvinin icin-
de kaybolmustu, zihniyse ¢ok daha derinlerdeydi. Gozleri bu koca
sehri izlerken parmak uglart kadehin kenarina vuruyordu, belli ki
sessizligi bozan o uni kendi icinde tagidig1 karmasanin yankustydi.

Deha, Demir ve Omer sonunda Devrim’i burada bulduklarinda
ilk dnce durup ‘izlediler. Bardaki tiim kalabaligin icinde onun tek
bagina sessizce oturuyor oldugunu gérdiiklerinde iigiiniin igini de
hiiziin kapladi.

Onu bu halde girmek bi¢ kolay degildi ciinkii onu bu halde gor-
meye hichiri alisik degildi.
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Yanina ilk yaklagan Deha oldu.

“Iyi geceler Ortadogu ve Balkanlarin en iyi abisil”

Devrim kardesinin sesini duyunca kaglarini catarak onlara don-
dii. Cok bir tepki vermeden bagini yeniden 6niine ¢evirdi ve kadehi
bniine cekti.

“Ne aliyoruz?” dedi Demir. “Birer viski?”

Hepsi bastyla onaylarken oyunbozanlik yapan yine Deha oldu.
“Benim selamimi séyle, bana her zamanki kokteylimden hazirlasin.
Bilir o beni,” diyerek barmene el sallad.

Herkes yerine yerlegtiginde Demir siparis vermek icin masadan ay-
rildi. Omer, Devrinin yanina gecerken Deha tam kargisina yerlegti.

“Anlatmayacak misin abi?” dedi Deha. “Giinlerdir suskunsun,
bir tiirlii denk gelemiyoruz.”

Devrim’in gozleri anlik bir pariluyla kardesinin gézlerine kilit-
lendi. Dudaklar kipirdadt ama agzindan higbir kelime ¢ikmads.
Bu sessizlik onlarin aligik oldugu sert liderin sessizligi degildi, Dev-
rim’in iginde firtinalar koptugu belliydi.

“Neyin var abi?” dedi Deha bir kez daha.

“Cozebilecegimiz bir §eydir belki,” diye ekledi Omer.

O sirada Demir de masaya donmiistii ve konusmanin sonuna
denk geldigi icin soran gozlerle Omer’e bakiyordu.

“Haberleri gérmediniz mi?” dedi Devrim.

“Tamam, gorditk de bu meseleyi ¢dzecegini zaten biliyoruz,”
dedi Demir. “Hatta biz de seninle bunu konusacaktik, sergiyle ilgili
planimiz ne?” . ;

“Sergi olmayacak,” dedi Devrim. “Buna izin vermeyecegimi bi-
liyorsunuz.”

“Tamam ama planimiz ne?” dedi Demir israrla.

Devrim sitkintili bir nefes aldi. “Sizi buna karistirmak istemiyo-

rum. Bu benim meselem. Ugak benim yiiziimden verildi.”
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“Ne demek senin meselen abi ya?” dedi Demir. “Tamam, ugak
bizim i¢in de gok 6nemli ama Eliz de 8nemli. Bagka ¢aremiz yoktu
ve birlikte ¢ozecegiz bu meseleyi.”

“O bir mesele bile degil,” dedi Devrim Ali..“(;ézmeme ihtima-
limiz yok.”

“Ne o0 zaman abi?” dedi Deha. “Neyin var yani? Tek mevzunun
bu olmadigini anlayabiliyoruz.”

Devrim sonunda derin bir nefes aldi. Gézlerini bardan ayirip
tavana dikti. “Sana verecek bir cevabim yok Deha. Kendime vere-
cek bir cevabim da yok.”

Omer gekinerek de olsa bogazini temizleyip soze girdi. “Lale mi?”

Devrim’in bakiglar1 tavandan pencereye, sehrin gece manzarasi-
na dondii. Elindeki kadehten bir yudum aldiktan sonra sessiz kal-
may1 siirdiirdil. ‘

“Yine mi o kadin?” dedi Demir. “Aynldinuz bitti gitti iste yahu!
Ne istiyor hala?”

Devrim gozlerini ti¢linden de kagirdi. Sanki kendisiyle savagi-
yordu. Sonunda boguk bir sesle konugtu ama simdi kuracagi ciimle
masay: oliimciil bir sessizlige stiriikleyecekdi.

“Mesele Lale degil. Mesele Eliz.”

Demir, Deha ve Omer dyle biiyiik bir sok icinde baktilar ki ona,
Devrim’in bakiglar1 durumun vahametini ortaya koyuyordu.

“Dimitri Vetrovla bir toplantidaydim bugiin. Adamlarindan
biri aradiklar: kizin h4l4 hayatta olduguna ve biri tarafindan sak-
landigyna dair bir duyum aldiklarini s6ylediler ona.”

Sustu. Gézleri bir kez daha dalip gitti uzaklara.

Deha endigeyle masaya dogru egildi. “Kimden duymus olabi-
lirler ki? Araf m1?”

Devrim sertce bagint kaldird:.

“Araf, Elizin kim oldugunu bilseydi onu bana birakmamak i¢in
her seyi yapardi.” Sesindeki endise buram buram duyuluyordu, sonra
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daha sakin ama bir o kadar ac bir tonda konugmaya devam etti. “Ne
yapacagimi bilmiyorum. Kiz oradan oraya siiriikleniyor kag aydir.
Benim yakinimda olmak ona zarar getirir diye yanina bile gitmiyo-
rum haftalardir” |

Omer, Devrim'in gozlerindeki actyr gordii. Sessizce basint egdi.
Omer, Devrin'i kardeglerinden bile iyi taniyordu ve zihninden ge-
genleri ad: gibi biliyordu. Eliz onun aklinda da kalbinde de bagka yer-
deydi. Ama dilinden dikiilmeyecek kadar yasakls bir yerdeyd.

“Koruma sayisini artirayim me?” diye sordu Omer.

“Ben talimat verdim,” dedi Devrim. “Ama siipheli bir sey olur-
sa EliZ'i artk bir evden bagka bir eve tagimamiz, onu korumak icin
yeterli olmayabilir. Onu bagka bir iilkeye gotiirmemiz gerekebilir...”

Devrim kadehi elinde tutuyordu ama bakiglari ¢ok daha uzak-
lardayd:. Kardegleri hald yanindayd:, Omer halé sabirlt gozlerle onu
izliyordu. Demir 6fkesini saklamaya ¢alistyordu, Deha ise tek ciimle
daha duysa patlayacak gibiydi. Ama Devrint'in zihni artk onlarin
arasinda degildi. |

Devrinin zibninde tek bir isim vards o an: Eliz.

[smi zihninin iginde yankilandi. Dudaklart o ismi anmak icin
kipirdadi ama ses ¢tkmadi. O ismi zihninden gecirmesinin bile
yanlis oldugunu diisiiniiyordu ama sustukea o isim daha da ¢ok
biiyiiyordu zihninde.

Kendisini zorunlu hissettigi kaderin tam ortasinda, kendisini
mahkém ettigi yalnizligin icinde hep ayni yiiz gozlerinin 8niine ge-
liyordu.

Eliz'in o karanlik gecede, o sandign icinde caresizce yatan giigsiiz
bedeni... Onu kollarinin arasina aldiginda duydugu o titrek nefes...
At nali kolyesinin parilust... Boynundan dokiilen o sari fulart...

Devrim, bogazindan yukart urmanan kelimeleri zorla geri itti.

Ciinkii agzindan dokiilecek en ufak bir itiraf sadece onu degil,
Eliz’i de yok edecekti.
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Kardeglerinin  bakiglarini {izerinden - hissediyordu. Demir’in
tizgiin gozleri, Deha'nin sabarsiz 6fkesi, Omer’in suskun kabulle-
nisi... Hepsinin zihinlerinden gecen sey ayniyd: aslinda, hepsinin
tiziintiisti ayniydi. Devrim kimseye hicbir sey itiraf etmese de onlar
onun iginden gegen her seyi biliyordu.

“Abi beni yanlis anlama,” dedi Deha. “Ama bu ortaya gikarsa
senin bagin da belaya girebilir. Dimitri Vetrovdan bahsediyoruz
sonugta...”

“Benim bagima ne gelecegi umurumda bile degil,” dedi Devrim.

Gézlerini kapattr. Iginden gegen tek sey, kendi kendine fisilda-
dig1 ama asla itiraf etmeyecegi bir ctimleydi. “Bir giin onun yiziinii
tekrar gorebilecek miyim? Ya da gorsem bile... o bakislarin bana don-
mesini hak edebilir miyim?

Kadehini masaya koyarken eli éfkeden titriyordu. Biitiin ha-
yat1 bir akintiya kapilmis gidiyor gibiydi. Elizin ismini sdyleyip
icindekileri tam olarak anlatmaya ciiret edemedi ama gdzlerinde.
kalan gélgeyi kardesleri fark etmisti. O golge, ne kadar inkir etse
de aslinda her seyden daha ok sey: anlatiyordu.

“Neresi peki?” dedi Omer. “Hangi iilkeyi diisiiniiyorsun?”

“Karadag,” dedi Devrim kisik sesle.

“En azindan bir segenegi var,” dedi Demir. “Sen olmasaydin
simdiye kadar hayatta kalmas bile imkansizdi.”

“Ben olmasaydim bagina bunlarin higbiri gelmeyecekti,” dedi
Devrim ofkeyle. “O gece sanayi sitesine. giren her yolu benim
adamlarimin kapatmas: gerekiyordu. Benim adamlarimin.”

“Senin sugun yok abi,” dedi Omer. “Sadece bir sokagin girisini
bos birakmiglar ve adamlara gerekli cezay: verdik zaten.”

“Bir sokag1 bog birakular ve Eliz o sokaktan gegip igeri girdi,”
dedi Devrim kiifreder gibi. “Bu hata onun hayatina mal oldu.”

“Abi,” dedi Deha. “Eliz 8ylesine bir kiz oldugu i¢in mi tzila-

yorsun bu duruma yoksa baska sebepleri de var m1?”
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Demir susmast icin Deha’yr uyaritken Devrim sandalyesinde
bir siire daha sessizce oturdu. Elleri viski kadehinde, gozleri ellerin-
~ deydi. Tahammiilsiiz bir nefes ald: ve elindeki bardag kafasina di-
kip kalan viskiyi tek dikiste bitirdikten sonra sandalyesini geri itti.

“Size iyi eglenceler,” dedi. “Benden bu kadar.”

“Abi sagmalama, gergekten gidiyor musun ya?” dedi Deha
tiziintiiyle.

“Tamam,” dedi Demir, Deha’y1 sakinlestirmek igin. “Birak ka-
fasint dinlesin. Ustiine gitme.”

Devrim o gece barda daha fazla oturamadi. Sorular onu bog-
maya baslamigti. Bos kalan kadehini masada birakip agir adimlarla
ctkisa yoneldi. Gokdelenin asansériiyle agag: indikten sonra resep-
siyonun yanindan sessizce gegti.

Kap1 agildiginda ve digarinin ayaz yiiziine ¢arpuginda ayazin
keskinligi umurunda bile degildi. Arabasina gitmeden 6nce ceke-
tinin cebinden cakmagint gikarip bir sigara yaku. Ilk nefesi icine
cektiginde gdzlerini kargidaki bos sokaga dikti.

Devrim’in bakislan dyle uzak bir yere kilitlenmisti ki sanki bak-
ug1 yerde birini hatirliyordu. Belki bir sesi. Belki bir kokuyu. Belki
bir fisiltryr.

Ve evet... tam da 6yleydi.

Devrim bir siire daha sigarasini igti, dumant yavasca havaya ka-
rigirken zihninde yalnizca bir gériintii vardi.

Eliz’i Araf’tan alip kendi evine getirdigi o gece kollarinda sayik-
larken mirildandig; “iyi'ol,” ciimlesi.

Gézlerini kisarak yere bakti Devrim.

“Iyi ol...” diye fisildad neredeyse sessizce.

- Kendine mi soyliiyordu yoksa Elize mi, bilmiyordu.

Gece bitmek bilmiyordu. Barin ayazindan ¢ikip uzun siiren bir
yolculuktan sonra Devrim arabasini agir agir malikineye dogru
siirdii. Gegen hafta biitiin ev halki yazlik evden ayrilip malikineye
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dénmiistii, her zamanki diizenlerine kaldiklari yerden devam edi-
yorlardi ama Devrim icin hicbir sey ayru degildi iste, ona gdre artik
bu evde biiyiik bir eksik vard:.

Direksiyonun baginda gozleri yola baksa da zihni bagka bir yer-
deydi.

Kapiya vardiginda arabasini bahgenin kenarina park etti. Motor
sustugunda sessizlik onu bogar gibi oldu ve elini vitesin tizerinde
bir siire biraku, sonra yavagca indirdi. Bahgeye adim attginda ka-
ranlik tag zeminin tizerinde ayakkabisinin ¢ikardig yanki gecenin
tek sesi oldu.

Merdivenlere y&')néldigi an bagini kaldirdr. Gozleri farkinda ol-
madan yukariya, oradaki bir pencereye kaydi. Elizin aylar dnce
kaldig1 odanin penceresi... '

Pencere kapaliydi. Isik yoktu. Ama o karanlik bosluk, Devrim’in
zihninde sanki héla EliZ’in siluetini barindiryordu.

Devrim birka¢ saniye dylece durdu. Kalbinden gecen hislere
- hicbir anlam veremese de dogru olanin ondan uzak olmak oldu-
gunu biliyordu. Gézleri o karanlik odanin perdelerine bakarken
dudaklarindan fisilt gibi bir kelime ¢iku.

“Iyi ol..”

Tam o sirada, arkasindan gélen bir ¢ift ayak sesini duyan Dev-
rim irkilip basini cevirdi. Golgelerden ¢ikan siluet yabanci degildi
ama Devrim’in gormek istedigi kisiye ait de degildi. Uzun manto-
sunun icinde, dudaklarinda hafif bir tebessiimle kargisina dikilen
Lale’nin siluetiydi bu.

“lyi geceler Devrim,” dedi Lale ince ama kendinden emin bir
sesle. “Erkencisin.”

Devrim yiiziinii toparlamaya caligsa da yiiziindeki engel olama-
dig1 soguk ifadeyle cevap verdi.

“Burada ne isin var, Lale?”

Lale birkag adim yaklagti, gozleri Devrim’in gozlerine sabitlendi.
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“Annen davet etti. Zamanla beni burada gérmeyi kabullenirsin
Devrim,” dedi Lale. “Seninle ayn: sofrada da oturacagim, ayni ya-
takta da uyuyacagim. Istesen de istemesen de.”

Devrim bagini iki yana salladi ve tagan 6fkesinin son damlasiyla
bahge kapisinda bekleyen giivenliklere seslendi. “Size onu bir daha
bu bahgenin sinirlarinin igine sokmayacaksiniz demedim mi! Ko-
vulmak mi istiyorsunuz?”

Giivenlikler onlara dogru kogtururken Lale’nin dudaklarindan
soguk bir fisilt dokiildi. |

“Ben kendim giderim. Gériisecegiz Devrim Ali Yoner... Gorii-
secegiz.” ' ‘ ,

Devrim agir adimlarla merdivenlere y6neldiginde gomleginin
onii yar1 agik, diigmeleri dagilmist. Alkoliin verdigi koku tizerin-
den buram buram yayiliyordu. Yiizii solgun, gozleri yorgundu..

Ama o geceki sinavi bir tiirlii bitmiyordu. Evin los 1siklarinda
kargisina ¢ikan siluet bu sefer annesininkiydi.

Kadin kapinin 8niindeki sesleri duyup kalkmis, merdivenlerin
baginda dikilmisti. Ailesine bir baba gibi sahip ¢ikan oglu Devrim
Alf'yi kargisinda boylesine dagilmig bir halde goriinceyse sagkinlikla
bakakaldr annesi.

“Oglum... bu ne hal?” dedi 6fkeyle. “Ustiin bagin dagidmus, goz-
lerin kan ¢anagi... Ne oldu sana, Devrim?”

Devrim bir an durdu, bakiglarini annesinin gdzlerine kilitledi-
ginde icinde 6fke ve kirginlik birbirine kanisti.

“Ben hep boéyleydim anne,” dedi sertge. “Sen yeni mi fark edi-
yorsun?”

Kadinin yiiziindeki bayal kiriklig1 daha da derinlesti ama Dev-
rim tek kelime daha etmeden yanindan gecip merdivenleri ciktr.
Arkasindan annesinin, “Dur oglum, konus benimle!” diyen sesi
yankilandi ama Devrim artik duymuyordu.

Odasina girip kapty: kapattginda karanlik dért duvar arasinda
bir siire 8ylece kald1. Yataginin yanindaki kahverengi koltuguna ya-
yilir gibi oturdu ve bagin1 koltugun arkasina yaslad:.

315



BEYZA ALKOQ

I¢indeki agirhik onu yutmak iizereydi. Ne iistiinii degistirecek
takat: kalmist: ne de yatagina girecek. Zihni bin bir gesit diigiincey-
le bogusurken gozleri kapaniyordu, sizmak iizereydi.

Tam o sirada sessizligi bozan bir titresim duyuldu. Devrim’in
telefonu ¢aliyordu.

Devrim gozlerini araladi ve tam éniindeki sehpann iizerinde
yanip sénen ekrana bakti. Iste o an kalbi gogsiinden firlayacak gibi
oldu. :

Ekranda gordiigii numara... Elize verdigi kiiciik siyah telefo-
nun numarasiyd: ve Eliz onu ilk kez artyordu.

Devrim'in parmaklar1 bir an dondu. Uzerinde hicbir yorgunluk
emaresi kalmamigti, dogrulup telefonunu aldi ve aramay: bir saniye
bile diisiinmeden agt.

“Efendim,” dedi, sesi boguktu ama hiiznii dikkatlice gizlenmisti.

Diger taraftan titrek bir ses geldiginde Devrim gézlerini kapatti.

“Ben... sey...” dedi Eliz. “Seni rahatsiz ettim mi bilmiyorum
-ama... uyumaya calisirken birden i¢ime kétii bir his dogdu. Uzun
zamandir konugmuyorduk ve dyle bir sey hissedince... nasil oldu-
gunu merak ettim. Iyi misin?”

Devrim’in gozleri hala kapaliydi. Kalbi gdgsiinde firtinalar kopa-
riyordu. Elizin sesini duymak, bogazina diigiimlenen bin kelimeyi
bir anda uyandirmisti. Ama kendini tutmak zorundayd: ¢iinkii ken-
disini Elize kaptirmasi ona yapabilecegi en biyiik kotiiliikei.

Ustelik Elizin de boyle bir sarmalin icine diismesini istemiyor-
du. Onu kendinden uzak tutmak zorundayd:.

“Iyiyim,” dedi soguk bir sesle. “Merak edecek bir sey yok.”

Eliz ise telefonun diger ucunda dylece kalakalmisti. Deviim'den
aldigi-cevap en azindan Devrim'in iyi olduguna dair iini rahatlatsa
da sesindeki sogukluk kalbini ¢ok kirmugt1.

Sessizligin i¢inde yalnizca EliZin nefesi duyuluyordu, Devrim

susmakta o kadar zorlaniyordu ki higbir ciimleyi kurmak onu su
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~ an susmak kadar ok zorlamamugt1. Fakat Devrim soyleyebilecegi
kelimelerin Eliz i¢in tehlikeli oldugunu biliyordu.

Onu korumak istiyorsa ondan uzak durmaliyd..

“Eliz,” dedi Devrim soguk bir tonda. “Bir daha bir seye ihtiya-
cin olursa dnce Omer’i ara. Onu bulamazsan son gare olarak beni
ara. Sadece son care. Anlagildi ms?”

Kargi taraftan uzun bir sessizlik geldi. Eliz telefonun diger ucun-
da soktaydi. Her §ey1r1 otesinde en azindan arkadas olduklannl sa-
ntyordu.

“Tamam...” dedi kisik bir sesle. “Iyi geceler Devrim.”

Ve telefon kapanirken Devrim orada &ylece kalakaldi. ,

Telefonu hild kulagindaydi, gozleriyse boslukea. Icindeki her -
zerre bagiriyordu ama disariya tek kelime bile ¢tkmamugti. Bir siire
onu tekrar aramak ve 6yle sdylemek istemedigini ifade etmek icin
miicadele etse de kendisini bir sekilde tutcu ama 6fkesini tatami-
yordu. ' '

“Allah kahretmesm' dedi telefonunu tam kargisindaki duvara
firlatirken.

Bagini nefes nefese geriye yasladi. O gece Devrim Ali Yoner'in
_ tim ofkesi kendineydi. Ruhunun i¢indeki zehirden haberdards,
i¢indeki cehennemi gizlemek i¢in buzla kapladigs ruhu aruk eri-
yordu.

O gece sabaha kadar tek bn" soru dolasip durdu zihninde: Eliz’in .
sesindeki hayal kirikligini nasil L_mutalcalktl>
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Sergi salonu gehrin gébegindeydi ama gehrin giriiltiistinden bi-
cakla ayrilmus gibiydi. Digartda kornalar, igeride kristal avizelerin
altna sinmig bir ugultu... Mekinin ortasinda dev bir sahne vardi.
Sahnenin arkasindaki altin iplerle tutturulmus kalin perde bu ge-
cenin tek sirrint sakliyordu. Perdenin 6niindeki kokteyl alaninda
bekleyen heyecanli insanlarin sohbetleri tiim salonu sarmugti. Sa-
lonun birkag farkli noktasinda gekim yapan basin icin de fazlasiyla
onemli bir giindii bugiin. '

Araf Vural “Goktay Hatira Sergisi”nin ev sahibiydi ama bu gece
ev sahipligi onun iizerinde bir ceket gibi durmuyordu, daha ¢ok bir
zich gibiydi. Siruni dimdik tutuyor, kravatn diizeltirken yiiziindeki
o ince tebesstimii hi¢ bozmuyordu. Kalbindeki intikam hirsi giiliisii-
niin iginde sakli, sabirsizlig kolsaatinin ukirusinda gizliydi. Bu gece
herkese Altin Kancalar'1 tanitacak ve bu Edmon Yoner'in tek bagari-
sizligs olarak tarihe gegen bu tasarimi tiim diinyaya gosterecekti.

Sahnenin solunda, kalabaligin karmagasina bulasmadan durma-
y1 segen dort kisi vardi. Devrim, Demir, Deha ve Omer. Kégedeki -
yiiksek kokteyl masasina dayanmig, sampanyalarini agir agir yu-
dumluyorlardi. Uzerlerinde siyah takim elbiselerin koyulugu ba-
kislarina bile yanstyordu. '

319



BEYZA ALKOG

Omer'in gozleri tedirgince salonu siiziiyordu. Giris kapilari, gii-
venliklerin yer degisimleri, kameralarin kér noktalari... Demir du-
vara asili eski planlara géz gezdiriyor, Deha ise kalabaligin arasin-
dan gecip sahneye yaklagan ciftleri, merakla fisildagan gengleri, 6ne
aulmaya hevesli basin mensuplarini izliyordu. Devrim ise kupkuru
bir sakinligin i¢indeydi. Yiiziiniin her nokrtast derin bir siikiineti
tastyordu. Kadehi elindeki tek canlt seydi.

Araf’1n bakig1 nihayet onlara takildiginda, tebessiimii biraz daha
belirginlesti. Yanina iki adamint alip agir adimlarla yaklagt. Kristal
wsiklar omuzlarinda gezinirken mutulugu her halinden belliydi.

“Bak sen,” dedi sahte bir negeyle. “Demek babanizin yadigirint
gormeye geldiniz. Ozlediniz herhalde.”

Devrim kadehini masaya koydu ama tutmay: birakmadi. Géz-
leri Araf’1n gdzlerini buldu.

“Davet etmigsin,” dedi Devrim. “Biz davet edildigimiz her yere
gideriz, Araf”

Araf’in genesi belli belirsiz gerildi ama giiliimsemesi solmamig-
t. “Eh, hog geldiniz dyleyse!” dedi negeyle.

Devrim elindeki kadehi abisine dogru kaldirdi, bagini yavasca
egerek selamladi onu. Bu bakig Araf’in icine kurt diigiirse de Dev-
rim’in kadehine karsilik kendi kadehini kaldirmaktan bagka garesi
yoktu o0.an.

O dakikalarda gehrin bambagka bir yerinde perdeleri kapal: bir
salonda log bir 151k yaniyordu. Televizyonun éniindeki orta sehpa-
nin iizerinde yarisi icilmis bir su bardagryla “Ipindeki Igr Hatur-
lamanin Kokusw” yazli giigsiizce yanan kiiciik bir mum yan yana
duruyordu.

Eliz dizlerini kendine ¢ekmis, ince sari fularini saglarina gev-
sekce baglams televizyon izliyordu. Haber spikerinin sesi odanin
- duvarlarina ¢arpip geri dénen bir yankiydi ddeta.

“Goktay Havaciikin kurucusu ve Tiirk havacilik taribine dam-
gasint vuran is insant Alihan Géktay ve damads Miihendis Edmon
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Yoner. Savunma sanayisinde doniim noktas: sayilan pek cok deneme-
nin arkasinda bu iki ismin isbirligi var. Az sonra iilkemizin en biiyiik
degerlerinden Edmon Yonerin yapug: ilk ugak tasarimi. olan Altin
Kancalar’in ilk sergisine baglanacagiz..”

Spikerin ciimleleri Eliz'in kalbinde bir kapiy1 uklatryordu. YO-
NER soyad: Eliz'in kalbine bir siz1 gibi dokunurken at nali kol-
yesine gitti eli. Tam o sirada ekranda sergi salonunun genel plan:
gosteriliyordu, acaba Devrim de orada muyds?

Eliz'in nefesi yavagladi. ‘

“Iyi ol,” diye mirildands istemsizce.

Niye séyledigini bile bilmeden...

Tam o siralarda sergi salonunda biiyiik gosterinin vakti gelmek
lizereydi. Araf koyu perdenin 6niinde asistaninin yardimuyla énce
kiyafetlerini, sonra mikrofonunu diizeltti. Heyecandan 8lmek iize-
reyken gozleri kardeslerinin yiizlerini arryordu.

“Saygideger misafirler,” dedi titrememesi i¢in miicadele ettigi
sesiyle. “Oncelikle hepiniz hos geldiniz!”

Araf’in gozleri konusmasina baslar baglamaz en kégedeki masa-
daki tamdik yiizlere kaydi. Devrim ona nefretle giiliimserken par-
maklart masaya tanidik bir ritimle vurdu. Tki kisa, bir uzun...

“Bugiin burada sadece bir ugag degil, bir ismin gercek tarihini
ogrenmek icin toplandik. Altzn Kancalar herkesin giptayla bakug:
YONER ailesinin tarihi igin en dnemli pargadir. Ve birazdan bu
onemli pargay: tozlu deposundan ¢ikaracagiz.”

Araf derin bir nefes aldi. Vakti gelmigti. Titreyen parmagini
- kaldirip kendisinden komut bekleyen calisanlarina isaret verdi ve
perde iki yandan agir agir ¢ekilmeye baglad:.

Salondaki herkes o kadar heyecanliyd: ki nefesler tutulmus gi-
biydi. Fotograf makineleri hazirds, sgiklar hazirdi ve bu unutulma-

yacak ana taniklik etmek isteyen seyirciler de hazirds.
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Kirmizi kadife kumas aralands, aralands, aralands...

Ve sahnede beklenen metal gévde yokru.

Altin Kancalar orada degildi!

Altin Kancalar in olmasi gereken yerde tavandan zemine kadar
uzanan devasa bir tablo yiikseliyordu. Siyah fonun icinde altin ren-
gi kancalarin arasinda keskin hatli bir portre vardi. Edmon Yéner.
Bakust ileriye déniiktii, dudaklar: kararliyd: ve genesi dimdikti.

Alr k8sede, ince harflerle parlayan bir yazi vardu.

“EDMON YONER’IN SAYGIDEGER ANISINA...”

Salonun ugultusu bir anda bir vakum gibi gekildi, kimseden ¢it
¢tkmiyordu. Araf’in sahneye bakan dehget icindeki gozlerini gor-
mek diinyalara bedeldi. ;

Bir kadin hafifce, “A-al” dedi yalnizca ama o da yarida kaldi.
Birkag fotograf makinesinin flag1 patladi art arda, sonra bir daha
ve bir daha. : .

Araf’n yiizii 6fkeden kipkirmizi olmugtu. Devrim kadehini
dudaklarina gotiirdii ve kalan sgampanyasin1 tek dikiste bitirdi, bos
kalan kadehini sahneye dogru uzatt.

" “Edmon Yoner'e,” dedi sessizce.

Bu tablo onun icin de kardegleri icin de her seye bedeldi. Bir
salon dolusu insan ve televizyonlarinin baginda bu yayini izleyen
yiiz binlerce insan babalarinin kendilerinden ¢alinan emanetlerini
gdrmek yerine onun portresiyle bag baga kalmist1.

Canli yayindaki spiker ne diyecegini bilemez bir haldeydi.

“Degerli izleyiciler... Su an Alan Kancalar yerine... Edmon Y6~
ner anisina yaptirilmig dev bir anut tablo goriiyoruz. Detaylar ser-
gideki arkadagimin aktarmasini bekliyorum.”

Eliz de televizyon kargisindaki saskin yiiz binlerce seyirciden bi-
riydi. Hem hicbir sey anlayamamisti hem de bir seyler hissermis
gibiydi. Bunu kim yapmust? Ucak neredeydi? Devrim iyi miydi?
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Sergi salonundaki cogkulu bekleyis bir karmasaya déniismiistii.
Araf’n adamlart her yerde deliler gibi k0§tururken Araf orada oy-
lece kalakalmugti.

Devrim giiliimsedi. Kendinden emin degil, kendinden eminli-
gin daha 6tesinde bir yerdeydi. Icinde bir geyler yerine oturmustu.

Deha keyifle séze girdi. “Size soyle soyleyeyim. Araf’t dogurtan
ebe bile su an icinde bir huzursuzluk hissetmis olabilir.”

Demir ufak bir kahkaha att1. “Annem dogum igin farkly kigilere
gitmediyse o bizim de ebemiz olabilir yalniz.”

“Bak bu olmadi ama,” dedi Deha. “Araf’1 zorlayip ebemizi ara-
tip Oziir mii diletsek?”

Devrim gozlerini devirerek baku kardeglerine.

“Gidebiliriz,” dedi sakince. “Bu kadar misafirlik yeter.”

Omer kendilerini gozetleyen korumalarindan birine minik bir
bag hareketi yapt. Korumalar o isareti alir almaz diplerinde blterek
dortlitye arka koridora dogru yol agarak eslik etti.

Dértliiniin o sergi salonundan gikist dyle efsanevi bir and: ki
aile tarihleri boyﬁnca bu an, her biri i¢in unutulmaz olacakti.

Araf ise sahnede yapayalnizdi. Dev tablo arkasinda golgesi gibi
duruyordu. En alta yazilan yaziysa yerinden oynamiyordu. “ED-
MON YONER’IN SAYGIDEGER ANISINA...”

Sergi salonunun arka ¢ikis kapisinda Devrim kapt esiginde bir
an durdu. Digarida serin bir gece oluyordu ve sanki gehir biiyiik bir
karmasadan sonraki sessizlige biiriinmiis gibiydi.

“Giizel geceydi,” dedi Demir giiliimseyerek. “Sanata doyduk.”

“Ne yapsak, béyle devam mi etsek sergilere katilmaya ya?” dedi
Deha. “Igeride bayag giizel ve kiiltiirlii kizlar da vardi hem.”

“Zirvede birakalim bence,” dedi Omer ve saatine bakarak onlari
bekleyen arabalardan birine yoneldi.

Devrim ise higbir sey soylemedi ama yiiziinde iceriye birakeigy
yazinin aynasi gibi bir ifade vardi. Sessiz, net ve tartigtlmaz.
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Ve gece, onlar sergi alanindan uzaklagirken tekrar sehrin karma-
sasina ayak uydurdu. Sergi salonundaki avizelerin altndaki ugultu,
televizyon stiidyolarindaki gaskinlik, bir salonun kogesindeki kii-
itk mumun alevi... Hepsi aynt ciimlede bulustu sanki.

Baz1 perdeler hi¢ agilmamaliyda...

Hem de hig... ’

Eliz’in Anlatimsyla

Sabah gozlerimi agugimda pencerenin perdelerinden siiziilen
log gri 151k odanin icine yayilmigti. Bugiin havanin kasvedi olacags-
nt o-an anladim. Gégsiimde tarifsiz bir yorgunlukla yataktan kalk-
tm. En azindan giinesli giinlerde i¢im biraz olsun 1sintyordu, hava
boyle karanlikken yalnizhigim daha da artyordu sanki.

Sessizlik icinde mutfaga gecip kendime kahvalu hazirlamaya
basladim ama bir geyler yiyip igecek istahum bile kalmamust: aruk.
Bir dilim ékmek, iki parca peynir, birka¢ zeytin ve birkag kiiciik
kokteyl domates ¢ikardim. Kesme tahtasinin iizerinde domatesleri
keserken aklim anneme gidip geldi yine.

Birlikte gecirdigimiz kasvetli giinlerde biitiin imkansizliklarin
icinde bana hazirladigt kahvalulari animsadim. Annemin bana
kahvalti hazirlamasi perdelerin arasindan giines 1siklarinin sizmast
gibiydi iste, neyin ortasinda olursaniz olun iciniz sintyordu.

Kahvalt: tabagimi masaya koyup sandalyeye oturdugumda go-
ziim televizyona takildi. Televizyonu artik neredeyse hi¢ kapatmi-
yordum, yalnizlik ve sessizlik bana kafay: yedirtecek gibi oluyordu.

“Uszmanlar vatandaslarimiz: hava durumu konusunda uyarsyor?”
diyordu spiker bastira bastira. “Bugiin yagmur ve riizgdrin siddeti
artacak, rigghr hizinin elli kilometreyi agmas: beklenirken saganak
yagus sabahin erken saatlerinde baglamss durumda. Aksam saatlerine
dogru ise firtinanin kuvvetlenecedi ongoriliiyor...”
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Spikerin ciimleleri odanin igine dolarken {irperdigimi hissettim.

“Sana ne oluyorsa?” dedim kendi kendime. “Sanki evden disar:
¢ikabiliyorsun da...” Cayimdan bir yudum alip kanal: degistirdim
ve bir tadilat programi agip bos gozlerle Amerikali ailelerin ev ta-
dilatlarini izleyerek kahvaltimi yapum. Hayaumin gidisau harika,
degil mi? Harika.

Giiniin geri kalanindaysa kendimi her zamanki gibi oyalanma-
ya birakum. Kitapliktan rasgele bir kitap cekip koltugun kosesine
kivrildim. Saurlar gozlerimin oniinden akip gidiyordu ama aklim
cogu kez bagka yerlere savruluyordu.

Anneme, arkadaglarima, Devrim’e...

Aklimy bir tiirlii okudugum satirlara veremeyince kalkip boya-
ma defterimi aldim ve rasgele birkag renk segtim. Kalemler sayfa-
nin iizerinde dolagirken bunu zevk igin degil, tamamen delirme-
mek i¢in yapugimi biliyordum.

Sayfaya bir seyler ¢izip iclerini renklendirirken zihnimde hicbir se-
yin yerli yerinde olmadigini hissedebiliyordum. Renkler tagsa da umu-
rumda degildi, benligim de tagan renkler gibi dagilmisti zaten. Her
boya darbesinde icimden ayn: ciimle gegiyordu: “Ben aruk kimim?”

Kimdim artik ben?

Gézlerimdeki bakiglarin sahibi bir . yabanciyds artik. Sanki ken-
dime her bakistmda orada bir yabanciyla kargilastyordum. Igimdeki
ses aklimi kaybetmemin kiyisinda dolastgimu fisildiyordu bana her
gece. Sessizlikle, yalnizlikla, bitmek bilmeyen belirsizlikle i¢ ige ya-
samak beni her gecen giin daha da titketiyordu. Ve ben aruk tama-
men tiikenmeye yakin oldugumu hissedebiliyordum...

Aksam karanligi ¢okerken mutfaga yeniden gegtim. Giiniim her
zamankinden farksiz gegiyordu yine. Uyan, kalk, kahvalt yap, oya-
lanacak bir geyler bulup yap, aksam yemegi ye ve uyu.

Karnim ¢ok a¢ degildi ama bugiin i¢imdeki huzursuzluk hissi

dyle cok artmustt ki ¢ocuklugumdaki tanidik bir tadi aradi ruhum
sanki.
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Cay suyu kaynarken ekmegin arasina domates ve beyaz peynir koy-
dum. Uzerlerine de bir tutam tuz déktiim... Bu kadar. Yalnizca bu.

Cocukluk kadar yalin bir tat. Cocukluk kadar giizel.

Yanina da demledigim ¢aydan bir fincan aldim ve salona geg-
tim. Televizyonun kargisina gecip her zamanki yemek programimi
izlerken sandvigimden bir ssirik aldim ve bir an gocukluguma git-
mis gibi oldum.

Annemin bana uzattu@y kiiciik lokmalar, “Ye kizim,” diyen sesi,
pencereden siiziilen aksam giinesi... Hepsi bir anda gézlerimin
oniine geldi.

Opysa simdi ne annemin sesi vardi yani bagimda ne de pence-
reden siiziilen aksam giinesi... Her seye ragmen hali yapugim her
seyde kendimden bir par¢a bulmaya calistyordum.

Sandvigimin son lokmasini agzima atarken pencereye diisen ilk
damlalar1 duydum. Sabahtan beri ince ince yagan yagmur yaklagik
iki saat énce dinmigti aslinda. Simdiyse daha giiclii bir gekilde ye-
niden basliyordu. Once ince ince, iirkek bir tikirtiyla baslad: yag-
maya ama sonra biiyiik bir gok giirlemesi ile katlanarak artt1 ses.

Yagmur dyle ¢ok hizlanmisti ki sesi, televizyonun sesini bile bas-
tirtyordu. ;

Cay fincanimt elime alip ayaga kalkum ve pencerenin 6niine
gittim yagmuru izlemek icin. Oysa disartda huzur iginde izlenecek
bir yagmurdan gok, gii¢lii bir firtina vardi ve art arda giirleyen gok,
gok griiltiisinden korkmayan beni bile tirkiiemiistii.

Cay fincanimi pencerenin 6niindeki ahsap ¢ikintisina birakip
koltuga kadar gittim ve diin gece orada birakugim ince uzun hir-
kami alip tizerime gegirdim. Endiseyle pencerenin &niine dondii-
giimde disarida goz gozii gormiyordu aruk. Uzanip orta sehpada
duran acil durum telefonumu aldim, ne olur ne olmaz diyerek cay
fincanimin yanina koydum ve ylece izlemeye bagladim firtinay...

Yagmur belki bir belki de iki saattir hi¢ dinmeden yagiyordu.
Once sadece siddetli bir saganak gibiydi ama gokyiizii giderek
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daha da kararmis, riizgirin ugultusu siddetini arturmigt. Nedense
koltuguma geri dénememistim, pencerenin éniine sandalyemi gek-
mis, burada oturup kalmigtim.

Sanirim bu yagmuru tiim sevdiklerimin de izliyor oldugunu
hissedebiliyordum. Annem ve arkadaslarimla ayni yagmuru gorii-
yor, biliyor ve duyuyor oldugumu bilmek bana huzur veriyordu.

“Iyi olun...” diye fissldadim geceye dogru, tiim sevdiklerime git-
mesini dileyerek bu dilegimin.

Camin éniinde oturmus elimdeki ikinci fincan cayr agir agir
yudumlarken disaridaki agaglarin nasil savruldugunu gorityordum.
Dallar gége uzanan eller gibiydi, sanki gokten yardim istiyorlardi.

" Tam o sirada bir simgek cakti. Size yemin ederim, hayatimda
boylesine giiclii bir simsek cakugina hi¢ sahit olmamustim. Tiim
sokak ve evin i¢i tamamen aydinlanirken ardindan gelen gok gii-
rilltiisii evin biitiin duvarlarint titretti.

Cay bardagini tereddiitle niimdeki ahsap ¢ikintunin iizerine
biraktm ve korkuyla evin icine baktim. Bu benim yapayalniz ge-

¢irdigim ilk firtunayd: ama en azindan Danilo Sef televizyonda ko-
" nugmaya devam ediyordu.

Pencerenin perdelerini kapatp firtina gergeginden biraz uzak-
lagmaya karar vermistim ki beklenmedik bir sey oldu. Her sey bir
anda karard:. -

Televizyon sustu, buzdolabinin ugultusu kesildi, 1giklar séndii.

Ben korkuyla pencerenin oniinde kalakalmugtim ki bir anlik ses-
sizlikten sonra geriye sadece firtinanin ugultusu kald:.

Elektrikler gitmigti.

“Sakin ol,” dedim kendi kendime. “Sakin ol, sakin ol, sakin ol}”

Yavagca ayaga kalkum ve sehpanin tizerinde duran kavanoz
mumlara yoneldim. Fitilleri kibritle tutusturdugumda odanin icine

los bir 151k yayild: ve oda biraz olsun aydinlandi.
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Uzerimdeki ince hirkaya beni her tiirlii tehlikeden koruyacak-
mis gibi sarildim ve odanin ortasinda 6ylece ayakra kalakaldim. Ne
yapmaliydim simdi? Oturmali miydim?

Mumlarin titrek 1si3inda golgeler duvarlarda oynamaya bagladi-
ginda her sey giderek tirkiitiicii bir hal aliyordu. Tam evin sessizligi-
ni kabullenmeye ¢alistyordum ki o sessizligi bolen bir ses duyuldu.

Tok tok tok.

‘Kapinin caldiginy:duydugumda kalbim tekler gibi oldu. Once
‘firkerek yerimden sigradim ama sonra belki de kapimda bekleyen
korumalar iyi olup olmadigimi merak etmistir diye diigiinerek ka-
iprya yoneldim.

‘Oysa sdyle bir problem vardi, korumalar kapiya her zaman aym
ritimle vururdu: Iki kisa, bir uzun... ,

Benim:bildigim, giivende oldugumu anladigim tek isaret buy-
du. Ama bu bagka bir ritimdi. Dimdiiz bir “t0k tok tok” sesiydi bu.

Tedirginligim yerini:hizla korkuya birakti. Belki de yanlss duy-
musumdur diye diisiindligiim sirada:kapt tokmaginin sesi bir kez
daha duyuldu.

Bu kez daha sert ve daha netti.ses.

Kalbim kaburgalarimi tek tek zotlayarak carpryordu. Adimlars-
mi kontrol edemeden kapiya dogru ilerledim. Ayaklarimin alunda-
ki parke bile sanki ¢itirti ¢tkmasin diye ¢aba gosteriyordu.

Kapinin 6niine geldigimde nefesim kesildi. Yavagca egilip kapi- -
nin deliginden baktim. Ama elektrik kesintisi ytiziinden hicbir sey
goriinmiiyordu, deligin arkasinda sadece simsiyah bir bosluk vard.

Ellerim titreyerek hirkamin cebine koydugum acil durum tele-
fonuna gitti. Parmaklarim tuslarin fizerinde gezinirken kalbim deli
gibi ¢arpiyordu. Birilerini aramak yerine tekrar delige bakip gozle-
rimi zorladim ama karanlik aynt karanliku.

Ben telefonun ekranina bakarken o an zihnimde bir fisil yan-

kiland:.
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“Bir daha bir seye ihtiyacin elursa 6nce Omer’i ara. Onu
bulamazsan son care olarak beni ara. Sadece son gare.”

Derin bir nefes aldim ve hizli bir kabullenigle parmagimi
“Omer” isminin iizerine gotiirdiim. Tam basacakum ki kapinin
diger tarafindan boguk ama tanidik bir ses duyuldu.

“Eliz... benim.”

O an biitiin tiiylerim diken diken oldu. Sesin icindeki serdik
ugultulu ritzgann ardina gizlenmis gibiydi fakat ben yine de tani-
yordum. Tanimamak miimkiin degildi.

Devrim Ali Yoner’in sesiydi bu.

Onun sesiydi.

Telefon elimde dylece donup kalmistim. Parmaklarim tusun
{izerindeydi ama arttk hareket etmiyordu. Igimdeki korku, yerini
¢ok daha bagka bir duygunun agirligina birakt. Diistinmeden ve
hig sorgulamadan kapinin kilidini ¢evirdim. Kapi agir agir agilds-
ginda kargimdaki goriintii nefesimi kesti.

Devrim kapinin esiginde duruyordu. Uzerindeki koyu renk ce-
ket firtinadan 1slanmugt1 ve saglarinin kenarindan damlalar siiziili-
yordu. Yiizii normalde alistigim o sert cizgilerden ¢ok uzakti. Simdi
yalnizca solgun, yorgun ve paramparga goriiniiyordu. Dudaklari-
nin arasinda zarzor bir nefes cikti.

“Iyi misin?” Sesi titrek ve yorgundu, neredeyse fisildiyordu.

“Asil sen iyi misin?” dedim endigeyle.

Cevap vermedi. Adimlarin siiriikler gibi igeri atti kendini ve
onunla birlikte soguk riizgr da eve doluverdi bir anda. Ben hizla
kapry: kapattum ve her kilidini ¢evirip telasla ona dondiim.

O ise odanin ortasinda durmus, basmni biraz egmis, mumlarin
titrek 1s131na bakiyordu perisan bir halde.

“Babam...” dedi sonunda, sesi 6yle ince ve dyle yaraliydi ki... Bir
an susup yutkundu, sonra devam etti. “Sanirim onu kaybediyoruz.
Ve ben... nereye gidecegimi bilemedim. Kendimi burada buldum.”
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Donup kalmisum. Kargimda her daim dimdik duran, kimseye
egilmeyen, her seye karst gururuyla ayakea duran o adam yoktu bu
gece. Karsimda omuzlan ¢6kmiis, gozleri caresizlikle dolmug bir
adam vardu.

“Ben...” dedim endiseyle ne dedigimi bile bilmeden. “Yapabile-
cegim bir gey var mu... baban igin...”

Ne yapacagimi bilemedim. Ellerim havada asili kalmist. Ona
sarilmak istedim aslinda ¢iinkil icimden gecen ilk dirtii buydu.
Omuzlarin: tutup onu kendime gekmek, ona sikica sarilmak istedim
ama beynim, “Bu yanlis? diye bagiriyordu. Ciinkii onunla aramizda
¢izilmis goriinmez bir sinir vard: ve bu, sinirt agmak olurdu...

Kalbim giriltilii bir savagin ortasindaydi. Gézlerimi ondan
kacirmaya calisum ama bagaramadim. Dudaklarim aralandi ama
higbir kelime ¢tkmadi dudaklarimin arasindan. Onu izlerken sade-
ce tek bir sey hissettim... |

Devrim Ali Yoner ilk kez bu kadar kirilmug goriiniiyordu.

Gozlerim yiiziindeki caresizlikte, omuzlarinin islakliginda, sag-
larindan damlayan su damlalarinda gezindi.

“Gel...” dedim neredeyse fisiluyla.

Koluna hafifge dokunup onu koltuga dogru ydnlendirdim.
Adimlarini agir afir atu, sanki her bir adimy tonlarca yiik tagiyordu.

Koltugun kenarina vardiginda oturmasin: isaret ettim. O da
sessizce oturdu. Koyu renkli ceketi omuzlarina yapismist, ylziin-
deyse hal4 o derin yorgunluk vard..

Ben hizla banyoya gidip temiz bir havlu alip dondiigiimde o
hala orada &ylece oturuyordu.

“Saglari kurut, {igiitme.” Sesim ¢ocukken annemin bana séyle- .
digi ciimlelere benziyordu sanki. “Yardim edeyim mi?” diye sordum.

- Konugmuyordu ama diigiinceleri gozlerinden okunuyordu.
Ona verdigim havluyu elinden alip yanina oturdum ve saglarina
uzandim.
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“Burada kalan kiyafetlerin var ms?” diye sordum. “Ustiinii de
degistir, bunlar sirilstklam... Hasta olacaksin.” ,

Devrim o an bana dyle bir bakis atu ki gézlerinin rengi icime
isler gibi oldu. O bakis 6yle uzun, 6yle derindi ki icinde bogulacak
gibi oldum. Ama yine de kagmadim. |

“Birazdan degistiririm,” dedi Devrim sessizce.

Bagimu salladim ve o gozlerini kapatip koltukta arkasina yasla-
ninca saglarini kurulamaya devam ettim. Geng yasina ragmen gz
kenarlarinda olusan ¢izgileri izledim ondan izinsizce, mum igiginin
aydinlatug detaylarini izledim yiiziintin. Ben onu izlerken gozleri
bir anda aciliverdi, onu izledigimi gordiigit anda bakiglarimu telagla
kagirdim. ‘

“Kurudu,” dedim. “En azindan nemini aldim. Cay icer misin?”
diye ekledim konuyu degistirmeye calisarak. “Elektrikler gitmeden
once demlemistim... HalA sicaktir”

Bir siire bana Sylece bakti. Séyleyecegim en siradan ciimlenin
bile hayatt boyunca 6zledigi bir sicaklifa doniistiigiini diisiinir gi-
biydi gozleri. Yiiziindeki cizgiler yumugsadi bir anda. -

“Icerim,” dedi kisik ama kesin bir sesle.

Hizla mutfaga gidip iki fincan aldim. (;aydanhgm kapagni kal-
dirdigimda buharin hala dictigiint gorerek derin bir nefes aldim.
Iki fincani da cayla doldurdum ve yanlarina diin Omer’in getirdigi
portakalli kurabiyelerden koyup salona dogru ilerledim.

Salona déndiigiimde mumlarin 15181 hala titriyordu. Devrim’in
gozleri orta sehpada duran mumlarin iizerindeydi, oraya dogru
egilmis, tizerlerindeki yazilar1 okumaya calisir gibiydi. Yanina yak-
lagip fincanlari sehpanin {izerine koydum ve sonra tereddiit etme-
den yanina oturdum.

Ikimizin arasinda yalnizca cayin buhart ve mumlarin alevi var-
di. Firuna disarida hirginligini stirdiirse de igeriye ilk kez farkls bir
sessizlik hakimdi. Iginde yalnizligi degil, baska bir seyi tastyan...
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Yanimda oturan Devriny'in elini uzaup fincani kavrayisini iz-
ledim. Parmaklarinin kalinligina ragmen elleri titriyordu ve bunu
saklamaya ¢alismiyordu. Ne diyecegimi bilemiyordum. Gergekten
bilmiyordum.

Babasinin 6lmek iizere oldugunu séyleyen birine ne denirdi ki?
Ne soylenirdi?

Bir an fincan: ellerinin arasinda tutarken bana bakui. Gézlerin-
de dyle bir sey vard: ki s6ze dokiilemeyecek kadar derin, soylese
yikilacak kadar agir. Oyle uzun siirdii ki o bakis, sonunda ben goz-
lerimi kagirmak zorunda kaldim.

“Tam olarak ne oldufunu sormak istiyorum,” diye murildan-
dim. “Ama anlatirken sarsilmandan korkuyorum. Belki de bura-
" ya insan en kolay bir yabancinin yaninda dziintiisiint yasar diye
geldin. Seni yargilamam, konugmaya zorlamam diye... O yiizden
sormaya da korkuyorum. Seni {izmek istemiyorum.”

Séziimiin ardindan salonda agyr bir sessizlik oldu. Mumlarin ¢1-
urttst digartdaki firtinanin ugultusuyla karisiyordu. Devrim gayin-
dan bir yudum ald1 ve ¢ay fincanini sehpaya birakip bana déndii.
Ben keske highir sey séylemeden yanimda sessizce tigiintiisiinti yaga-
mastna izin verseydim diye disiinityordum ki bir anda bana ¢evirdi
bakiglarini.

Yine bir anda, sanki i¢inde tutamayacags bir sey tagmus gibi ko-
nugmaya basladi.

“Diin gece... bir sergideydik.” Sesi aligik oldugum o. soguk, o
kontrolcii tonla baglamugtt ama her kelime biraz daha agirlagiyordu.
“Eve dondiigiimde babamin kalbinin durdugunu 8grendim.”

Gozlerindeki golgeyi gérdiim. Dudaklan sikica kapandi ve ge-
nesindeki kaslar gerildi. Devam ederken sesinde gizlemeye caligtigs
bir ¢atlak vardi ve ben onu duyabiliyordum.

“Yeni doktor uzun siire kalp masaji yapti. Biz oraya varmadan
once baglamug zaten, biz oraya vardigimizda da uzun siire ugras...
Sonunda tekrar hayata dondii babam ama...”
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Kelimeler hizlanirken nefesi daraliyordu. Ellerini birbirlerinde
kenetledi.

“Amast dyle iste... Diin geceden beri odastnin 6niindeki kori-
dorda dylece oturup bekledik sabaha kadar. Oya ablay: da getirtik
hemen.” :

“O ne dedi?” diye sordum endigeyle.

Gézlerinden gegen karartiyr gériir gibi oldum bir an, bir sii-
religine nefesini tutup dudaklarini birbirine bastirdi ve ardindan
devam etti.

“Yarin sabaha ¢ikma sansinin olmadigini soylityorlar.”

Kalbimde hissettigim sanciyla nefesimi tuttugumda Devrim
gozlerini bana gevirdi. O bakiglarin iginde firtinalar koptugunu gé-
rebiliyordum.

Ama kendisi her seye ragmen giiclii goriinmek igin ugragiyor-
du. Omuzlarint dik tutmaya calistyor, sesini miimkiin oldugunca
kararli ¢ikarmaya cabaliyordu. Sanki duygularini anlaurken bile
aglamamaya yemin etmis gibiydi.

Ama ben biliyordum. Birbirlerine kenetledigi elleri, hafifce tit-
reyen parmaklari, golgesi mum ig1ginda bile belli olan kederi apagik
ortadaydu.

Devrim Ali Yoner tiim giiciiyle ayakta durmaya ¢alisiyordu ama
ruhu artik yerlerdeydi.

Yasadiklarini dinlerken, ben bile nefes almakta zorlanirken
onun bu kadar sakin goriinmesi aslinda daha da yikictydi. Onun
sakinligi bile hep giiclii, hep kendinden emin olurdu. $Simdiyse onu
ilk kez boyle gériiyordum, boylesine savunmasiz bir sakinlik icinde.

Ona sarilmak istiyordum. Bunu bagka bir anlamda degil, bir
dost olarak yapmak istiyordum yalnizca. Ona uzansam biitiin act-
sint sirundan alacakmigim gibi hissediyordum ama yapamadim.
Ciinkii yanhs oldugunu biliyordum. Aramizdaki mesafe yalnizca
fiziksel degildi. O mesafe onun diinyastyla benim diinyamin ara-
sindaki ugurumdu.
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Yine de gozlerimi ondan ¢ekemedim. Mum 5181 yiiziinii ay-
dinlatiyor, golgeler yanaklarindan siiziiliiyordu. Dudaklarinin ke-
narinda belli belirsiz bir titreme vardi. Onu 6yle izlerken kalbim
aciyordu.

“Ne sdyleyecegimi bilmiyorum...” dedim sonunda, sesim kisik
bir fisiltrya dondigmiistii. “Sana iyi gelecek bir climle var my, onu
da bilmiyorum.” ‘ '

Devrim gézlerimi yakaladiginda gozlerindeki bakis sanki, “¥a-
nimda olman yeter,” diyordu. ‘

Ama dudaklarindan dékiilen tek sey boguk ve yorgun bir ciim-
leydi. ' '

“Buraya geldigim i¢in pisman degilim.”

Bir siire oylece oturdu. Sonra govdesini yan gevirip koltugun
struna dogru basini yasladi. Bakiglarini hep son derece keskin gor-
meye aligtigum bu adam simdi uykusuz bir cocuk gibiydi. Gézleri
agtk olsa da ¢ok yorgundu ve o halini izlemek beni iziiyordu.

Kalkip koltugun diger kenarinda kalan ince battaniyeyi aldim
ve lizerine orttiim. ‘

“Sana yastik getireyim,” diye mirldandim ve dogruldum.

Tam o an algak bir sesle séze girdi Devrim. “Buraya neden gel-
digimi biliyorum.” Sanki kendine bile itiraf etmekre zorlaniyormus
gibiydi.

Ben oldugum yerde durmug onu izlerken Devrim bakiglarini
mum igigindan alip bana cevirdi. Once genesindeki titremeyi giz-
lemek ister gibi dudaklarini birbirine bastirdi, sonra devam etti.
“Cuinkii sessizligime eglik edecegini biliyordum, Eliz. Ben sessizce
acimu gekerken beni hi¢ diisiinmeden misafir edecegini biliyor-
dum.”

O an kalbim sanki gogsiimden ¢ikacak gibi oldu. Soyledigi
ciimlenin agirligs iizerime ¢okerken gozlerimin doldugunu hisset-

tim. Bu onun bana kurabilecegi en samimi, en kirilgan ciimleydi.
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Benden istedigi sey bir teselli degildi, benden istedigi tek sey ses-
sizlikti.

“Burast senin evin,” diye mirtldandim sessizce. “Istedigin kadar
kalabilirsin.” A

O gece, disarida firtina uguldamaya devam ederken iceride tek
bir sey vards. Iki insanin sessizligi.

Sessizlik bizi yarim saat, belki de bir saat boyunca sardi. Ben
koltugun ayakucunda oturuyordum; Devrim ise tizerine érttiigiim
battaniyenin altinda kivrilmis, gozleri tavana sabitlenmisti. Mum
15181 odada titreyerek dolasiyor, disaridaki yagmur hi¢c dinmeden
devam ediyordu.

Sessizlik bu evde beni en ¢ok bogan sey olmaya baslamigt: ama
bu defa 8yle degildi, sanki birbirimizin nefesini duymak bile yeter-
liydi. '

Birden Devrim’in sesi karanligin icinde bir glines sizintist gibi
belirdi. Diisiik, boguk ve alistngim sertdigin cok uzagindayd: sesi.
Halsiz ve yorgundu.

“Babant hi¢ ozliiyor musun...” diye sordu. “Yasanan her seye
ragmen?”

Ciimle bir ok gibi sapland: kalbime. Sordugu sorudan ge¢mi-
sime dair her seyi bildigini, bilmedigini sdyledigi detaylar: bile 6g-
rendigini anlayabiliyordum. Babami, annemi, her seyi... Hayaumin
en derin yaralarin: bildigini anladigim o an, icimde bir gey kuirild.

Bastmi gevirip cama baktim. Yagmur damlalari camun iizerinde
yarsirken kalbimdeki sizilar da birbirleriyle yarsiyordu. Dudakla-
rm istemsizce kipirdad.

“Ozlemiyorum.”

Sézlerim disaridaki yagmurun sesine karistiginda zihnim beni
hizla ge¢mise gotiirdii.
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Yillar Once

Yagadigimiz gecekondunun teneke ¢ausindan igeri sizan yag-
mur damlalar: altlarina yerlegtirilmis kovalara degdikge ¢ikardiklar
sesle beynimi tirmaliyorlardi. Soguk, bedenimin her yerine iglemis-
ti. Annemle ben ince bir yorgarun alunda birbirimize sokulmus
titrerken, bu yatagin icinde bir bagima olsam daha ne kadar disiiyebi-
~ lirdim diye digiiniip hayretler ediyordum havanin acimasizligina.

Annemin kollar1 bana stkica sariliydt ve onun kalbinin augini din-
leyerek uyumaya caligmak bir rutin olmugtu benim i¢in.

Sonra kapi dyle bir giiriiltityle agild1 ki gelenin ne halde oldugu-
nu anlamamiz sagladi. Kapt sessizce agilirsa babam az alkol almig
demekti bu, eger bdylesine bir sarsintiyla agilirsa da durum felaket
demekti.

Babam sarhos adimlarla igeri girdi. Uzerinden alkol ve sigara
kokusu agir agir yayiliyordu. Annemin ve benim gozlerimiz ayni
anda aglmistt ama yorganin altinda sesimizi ¢ikarmadan yatmaya
devam ediyorduk. Oysa babam uyuyor olmamizi bile umursamadi,
yorgant sertce kaldirip beni kollanimdan tuttu.

“Baba...” dedim endigeyle. “Ne oldu baba?”

“Sami ne oldu?” diye bagiran sesini duydum annemin. “Niye
kaldirtyorsun ¢ocugu? Zor uyuttum zaten!”

Babam bize cevap bile vermeden beni kollarumdan tuttugu gibi
kaldirdy, siirtiklercesine annemin kollarinin arasindan ¢ekip alirken
korku dolu gozlerle bakiyordum bilingsiz yiiziine.

“Baba kolum aciyor!”

“Ne yapiyorsun sen?” diyen sesini duydum annemin. “Sami ne
yapiyorsun! Nereye gétiiriiyorsun ¢ocugu bu karanhkta, bu yag-
murda!”

Babamin gozlerindeyse ates vardi. Dudaklarindan tasan kelime-
ler boguk ama kararliyds.

“Maden buldum, maden!” dedi kararli bir cogkuyla. “Meyha-

neden bir arkadag anlatt. Zengin bir abi evlatlik ¢ocuk ariyormus.
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Cocuklart olmuyormus hanimiyla, onlara ¢ocugu veren aileye de
para vereceklermis. Aslinda bebek istiyorlardi ama bizim kizin da
kiiciik oldugunu gdriince kabul ettiler.”

Bana déndii gozleri, kendinde degil gibiydi, iistelik ben de pek
bir sey anliyor sayilmazdim.

“Kiz...” dedi bana. “Kiz yine iyisin ha! Talih kusu kondu bagi-
mizal”

Annemse dondu kalds, sonra dfkeyle oniine gegti babamin. “Pa-
rayla kizimizi mi satacaksin?” dedi dehset icinde. “Bu senin gocu-
gun cocugun! Hem evlatlik olarak istediklerine nasil inandin Sami,
manyak musin sen?! Kocaman ¢ocuk bu, alip satacaklar belki de...
Allal’im sen aklim1 koru, ya Rabb’im! Delirdin mi sen? DELIR-
- DIN MI? 4

Babam yiiziime hi¢ bakmadan kolumdan ¢ekistirmeye devam
etti. Canim yandikca ¢iglik atiyordum ama oyle giigsiizdiim ki
bagirmaktan bagka bir sey gelmiyordu elimden. Annemse elleriyle
babami geri ¢ekmeye caligtyordu.

“Birak kizimi1!” diyordu. “Birak kizimi!”

Tam evden ¢ikmak tizereydik ki babam susturamayacagini anla-
dig1 annemi 6fkeyle itti. Annemin bedeni duvara garpip yere yigilds
ve o an zaman durdu benim igin. Cigligim bogazima diigiimlen-
migti, gozlerim dehget i¢inde kipirdamayan anneme bakarken kal-
bim deli gibi atiyordu.

Ne aa ki kollartmin acsi da gikmiyordu aklimdan... Bunun
i¢in bile suclu hissediyordum kendimi, annem o haldeyken ben
kollarimun acisini nasil diisiiniirdiim?

Babam beni gekistirerek disar1 siiriiklemeye bagladiginda nut-
kum tutulmugstu. Yagmurun alunda adimlarimiz ¢amura saplani-
yor, ben titreyerek direniyordum ama yagmur suyu yiiziime degdi-
gi anda nihayet kendime gelir gibi olmugtum.

“Anne!” diye bagirdim ama sesim firtinanin ugultusunda kay-

boldu. “Anne! Yardim edin! ANNE UYAN!”
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Oylece yiiriiyorduk bilinmezlige dogru. Kiigiiciik kollarim bu
zalim adamin, babamun ellerinde, aklim geride kalan annemde, si-
rilsiklam olmus yiirityordum bata ¢ika...

Hayatimda ilk kez dua ettim o an.

“Liitfen...” dedim. “Liitfen... Bir mucize olsun Allah’im. Liit-
fen...”

Tam o anda... Tam o anda bir ses duyuldu yani basgimda. Once
sert bir ¢carpma sesi, sonra kisa bir inleme. Sonra... Beni tutan elleri
¢oziildii babamin. ‘

Ben sok icinde ona bakarken bata ¢ika yiiriidiigiimiiz camurun
icine dogru yigilip kaldr. '

“BABA NE OLDU!” dedim bu sefer de. Cocugum iste, Gtesi
degil. Yalnizca bir ¢ocuk... “Baba! BABA, NE OLDU SANA?”

Kollarim sizliyordu, gézlerim babamda, kulaklarim arkamizda
oldugunu yeni fark ettigim annemdeydi. Annemin ellerinden yere
diisen ici bos bakir vazo bana her seyi anlatirken annem nefes ne-
fese bana sanild1.

“Tamam kizim...” dedi. “Gegti... Gegti.”

Oysa her sey yeni basliyordu... O gece babamin gozlerimin
oniinde diinyaya veda edisini gordiim 6nce, sonra annemin gozle-
rimin dniinde kelépgclendigini. .

[ste o gece bizim hayaumizin karardig geceydi.

Beni ben yapan ama bizi yok eden gece...

Giiniimiiz

Gozlerimi kirpip gegmis diisiincelerimden siyrilarak yeniden sa-

lona déndiigiimde hald cama bakiyordum. Yagmur damlalari gec-

misle bugiinii birbirine kariguriyor gibiydi. Aklim o gece yasadigim

anlarin acisiyla dolarken gozlerimden tek bir yas bile siiziilemedi.
Ama icimdeki o kiigiik kiz her gece agliyordu.
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Yanimda sessizce yatan Devrin’in nefesini duydugumda bir kez
daha gercege doner gibi oldum. Onun sorusu i¢imdeki kapilar ag-
mist1 ama cevabim hi¢ degismeyecekti.

“Ozlemiyorum ve ozlemeyecegim,” diye fisddadim bir kez
daha, bu kez ¢ok daha kesin bir sesle.

Yagmuru izlerken dudaklarim kendiliginden kipirdadi. Icimde-
ki kiiciik kiz bir ciimle daha kurmami istiyordu sanki.

“Ama sen 6zleyeceksin,” dedim sessizce. “Ciinkii gurur duyaca-
gin bir baban var, Devrim Alj Yé')nc;r.”

Séyledigim sézlerin agirliging kalbimde hissertim. Igimde bir
sizt oldu agzimdan ¢ikan kelimeler ama gozlerim camda kald:.
Sonra yavasca bagimi ona ¢evirdim. Mumlarin iiginda yiiziinii iz-
ledim bir kez daha. Gézlerinde bir firtinanin 6fkesi vardi ama ayn1
zamanda derin de bir kirginlik gorityordum bakiglarinda.

Bakiglarimi kagirmadim. Madem o benim hikiyeme dair her
seyi bildigini gostermek istemisti bana, ben de ona aruk gizli bir
seyl ¢6zmiis oldugumu gostermek ister gibi fisildadim.

“Zaten ne yaptiysan onun i¢in yapmadin m1? Baban i¢in.”

Devrim basimni bana cevirdi. Gézleri gozlerimi yakaladifinda o
bakis bin kelimeden daha fazlasini soylityordu. Bir seyleri anladigt-
m1 anlamisu aruk. Dudaklan kipirdamads, tek kelime bile etmedi
ama bakuglart... Bakiglarinin derinliginde hem bir kabul, hem bir
itiraf hem de yarim kalmus bir siz1 gizliydi. :

Uzun uzun bakt bana. Sanki icimi okuyor, saklamaya calist1-
g1m biitiin yaralar gdriiyor gibiydi ama o da benim gozlerimden
ayni sessiz ciimleleri duyuyordu, ben de onun saklamaya ¢alistig
biitlin yaralari gorityordum.

Babasinun yiikiinii omuzlamus, kendi hayatini feda etmis ama
icinde kendi gocuklugunun acisini tagtyan o adami goriiyordum.

Bizler kendi ¢ocuklugunun yasini tutan yetiskinlerdik.
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Cocuklugumuzu yasayamayisimiz sizi gibi kalmig kalbimizde,
sanki mezari baginda bekliyoruz kendi ¢ocukluumuzun ama ne
kadar beklersek bekleyelim vedalagamiyoruz.

Ben onu ve yasadiklarin: anlasam da Devrind’in bana babamylé
ilgili tek kelime etmeyecegini hissettim. Onu zorlayacak degildim.
Ustelik boyle bir aninda iistiine gitmek de istemiyordum, ona geg-
misi haturlatmak da.

Icimde bir buruklukla ayaga kalktim. Sehpanin iizerindeki fin-
canlart alirken sesimin normal ¢ikmasi icin ¢abaladim.

“Ben bize birer fincan ¢ay daha getireyim.”

Elimde bos fincanlarla karanliga dogru bir adim attigim sirada
arkamda kalan adamin sesi karanlhigin i¢inden yankiland:.

Tavana bakmay siirdiirtiyordu ama sanki her kelimesi yillardir
sakladig bir yiikiin kirtk parcalariyd:.

“Yillar 6nce...” Sesi boguk ve yavast. “Bir giin babam bana
annemin sandiginin igine saklanmami ve oradan asla ¢tkmamami
soyledi. Ben... saklandigim sandigin i¢inden babamin vurulmasina
sahit oldum.” -

Adimlarim dondu. Fincanlar ellerimde 6ylece kalakalmistim.
Gozlerim karanlia bakarken asil karanligin Devrim’in anlatuklar
oldugunu anladim.

“Bu sdzler babamdan duydugum son sézler oldu... Cocuk ak-
limla hicbir sey yapamadim. Cikamadim o sandiktan, korktum.
Bagiramadim, kosamadim, engelleyemedim onlart. Sandigin kapa-
giun araligindan izledim sadece. Babamin yere diisiistini, kanin
ahsap zemine yayiligini...”

Derin bir nefes ald:.

“Urkek bir gocuktum, o sandiktan ¢ikip babamin hayaun:

”

kibusa cevirenlere hesap soramadim. Seni o sandikta gordiigiim an

da kendi ¢ocukluguma gitti aklim... Ben o sandiktan ¢rtkamamigtim
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ve giigsiiz bir ¢cocuk oldugumu diisiinerek gecti dmriim. Bana seni
neden kurtardigimu sorup duruyorsun ya...”

Titrek bir nefes ald1 ve karanlikta bile parlayan bir damla gozya-
sint silerek devam etti.

“Seni o sandigin iginde gdrdiigiim an baska carem yoktu, Eliz.
Seni oradan ¢ikarmaktan bagka ¢arem yoktu. Senden bagka ¢arem
yoktu.” '

Yutkundu ve sanki konugurken bir yandan da icindeki duygu-

larla savag veriyormuscasina zorlanarak devam etti konusmaya.
 “Sen beni gecmise gotiirdiin, o giine gétiirdiin beni. Ben seni o
sandiktan alip ¢ikardigimda kendi gocuklufumu o sandiktan ¢ika-
r1p babamin katilleriyle yiizlegtirmisim gibi 6zgiitlestim aslinda...”

“Ama sen,” dedim titreyen sesimle. “Sandiktan ¢iksaydin hayat-
ta olmayacaktin, Devrim. Yastyor olmayacaktin.”

Devrim a1 i¢inde giiliimsedi.

“Yine yagamadim ki zaten,” dedi. “O giinden sonra kendime
bir s6z verdim, o geceyi unutturmayacaktim. Babama bunu yapan
insanlars bulacaktim ve ben onlara daha fazlasint yapacakum.”

Nefesim bogazima diigiimlenmigti. Ellerimdeki bos fincanlart
kirmamak adina sehpaya geri biraktm ve koltuga gectim. Ayakta
durmakea bile zorlaniyordum artik.

“Tiim hayatmt bunun izerine kurdum, Eliz,” dedi Devrim.
“Babanun tiim kitaplarini, defterlerini, yazdigi notlari.. yillar-
ca tek tek inceledim. Her ciimlenin, her isaretin pesine diigtiim.
Okudum, 8grendim, planladim. Hayatimi, nefesimi, her seyimi o
geceye adadim.”

Sesinde gizledigi bir titreme vardi. Yillardir icinde sakladign o
ruhu yarali ocuk kelimelerin arasindan ¢ikip konusuyordu sanki.

“Ve buldugum her sey... beni tek bir isme gotiirdii.”

Bir an sustu. O sessizlik firtunanin-ugultusundan bile daha agird:.

Sonra dudaklarindan oismi gikard.
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“Dimitri Vetrov.”

Kalbim gogsiimde ¢irpiniyordu. Ciinkii o an anladim ki Dev-
rim’in biitlin yolculugu, biitiin karanligs, biitiin intikamu... tek bir
ismin tizerine kuruluydu ve bizim kaderimiz bir sekilde bir noktada
birbirimize baglanmak zorundaydi sanki. Sesi mum 1sig1yla aydin-
lanan los salonda yankilanirken 4dera biitiin 15181 sokiip aliyordu.

“Biliyordum...” diye fisildadim sessizce. “Onlardan biri olmad:-
gini biliyordum.” '

“Dimitri’ye ilk ulagtigimda...” dedi yavasca. “Tek amacim baba-
ma yagattigini ona yasatmakti. Ayni aciyl, ayni korkuyu hissetmesi-
ni istiyordum. Biitiin mriim boyunca kurdugum tek hayaldi bu.”

Sustuktan sonra derin bir nefes aldi, dudaklarinin kenari geril-
di. Sanki s6yleyecekleri bogazini parcaliyordu.

“Ama yillar boyunca tiim bu aragtirmalari yaparken ¢ok fazla
sey dgrendim...” Sesi daha da kisilmugts. “Dimitri’nin babamla olan
derdi sandigimdan ¢ok daha derindi.”

Korku i¢inde dinlemeye devam ettim onu. Bu hikiye daha ne
kadar kétiilesebilirdi? Daha ne kadar kararabilirdi?

“Yillar 6nce babamun tasarladiy ucaklardan bazilari hava savun-
ma sistemleri olarak Rusya’ya saulmists,” dedi Devrim. “Ama on-
lardan bazilari aslinda bizim sandigimiz amaglarla kullaniimams.
Dimitri o ugaklar1 bambagka bir sistem i¢in kullaniyormus.”

Devrim'in gozleri tavana dikilmisti ama sanki o karanligin icin-
den bana bakiyordu. ' '

“Dimitri ‘parayla eviat edinme sistems kurmus,” dedi. “Cocuklar
ailelerinden kagiriliyor ve bizim ugaklarla taginiyormus. Kimin ¢o-
cugu olduklan fark etmeksizin milyonlar 8deyen ailelere ‘eviaf diye
gotiiriiliiyorlarmig ¢ocuklar. Sauliyorlarmig. Ugaklar savas ugaklar:
oldugundan kimse onlar1 aramiyormus, kimse siiphelenmiyormus.
Ne polis ne devlet ne de diinya. Savas pilotu egitimi adi alunda

ugaklar oradan oraya geziyormus.”

342



MISAFIR.

Ellerim tir tir titriyordu. Oyle biyiik bir sok i¢indeydim ki ne-
fesimi tuttugumun bile farkinda degildim.

“Babam bunu égrendiginde karst ¢ikmus, benim tasarimim olan
ugaklar nasil béyle bir giinaba alet edilir diyerek Dimitri’ye rest gek-
mis. Elindeki biitiin belgelerle bunu diinyaya duyuracagini sdyle-
mis. Ve iste... Bu da onun sonunu getiren sey oldu. Babami orada
benim gozlerimin 6niinde vurarak elindeki tiim belgeleri alip gitti-
ler. Higbir sey yapamadim.” ,

Devrint'in sesi giderek daha da sertlegiyordu. Yiizii tas kesilmisti
ama gozlerinde aglamamak icin verdigi bir savas vardu.

“Babamu susturdular,” diye fisildadi. “Ama beni susturamaya-
caklar. Benim biitiin 6mriim bu sir tizerine kuruldu, Eliz. Dimit-
ri’ye ulasmak ve ona biitiid bunlari 6detmek benim tek hedefimdi.”

Derin bir sessizlik oldu. Yalmzca yagmurun ugultusu vardr ara-
mizda. Ben ne diyebilecegimi distiniitken Devrim bir kez daha
konustu ama sesi bu defa buz gibi bir kararlilikla doluydu.

“Planimin sonuna yaklagtim ama kendimi affedemiyorum.”

Bagimi kaldirdim, nefesim daralmisti.

“Neden?” dedim titreyen sesimle. “Neden?”

“Ciinkii hangi ¢ocuklarin kimden alindigini, hangi ailelere sa-
tuldigint tek tek 3grenmeden onun isini bitiremem. Eger bunu sim-
di yaparsam hepsi kaybolur. Isimler, belgeler, izler... hepsi onunla
birlikte yok olur. O cocuklarin hayatlari da ailelerin hayatlari da
babaminki gibi yok olur gider.”

Sesi derinlegti, gozleri daha da karardu.

“Elindeki son ¢ocugu da kurtarana kadar beklemek zorunda-
yim. Ciinkii onun kaniyla birlikte o ¢ocuklarin hayatlan da karan-
liga gémiillmemeli.”

Dudaklarinin kenarinda beliren act bir giiliimseme vardi. Acty-
la, 6tkeyle ve sabirla yogrulmus bir giiliimseme.
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“O giin geldiginde, Eliz... Dimitri Vetrov'un adini tarihten sile-
cegim. Iste o zaman... Sen de 6zgiir olacaksin.”

Mum 1181 bile Devrim’in ne soyledigini anlamis gibi titredi.
i(;imdeyse tek bir his vardi, onun intikaminin aguligini ilk kez bu
kadar yakindan hissediyordum. Simdi bu agithigin altinda ben de
nefes alarmyordum ,

“Ben...” dedim icimdeki sugluluk hissiyle. “O gece o aptal de-
poya gelmeseydim belki de planin §1md1ye kadar sorunsuz ilerle-
yecekti.”

Devrim uzandigi yerden dogruldu. Derin bir nefes alip ayaga
kalkt: ve karanlikta tam karsimda durdu.

“Bu planin tek hatasi sensin Eliz,” dedi ve devam etti. “Ama tek
dogru yani da sensin.”

Sozleri kalbimin tam ortasina saplandi.

Gozlerim onun golgelerle ¢evrili siluetine takilip kaldi. Firtna
camlart titretiyordu ama benim i¢imde olan giiriiltli digaridakin-
den ¢ok daha biiyiiktil.

Ne sdyleyecegimi bilemedim. Dudaklarim araland1 ama tek bir
kelime bile cikmadi agzimdan. Devrim adimlarini agir agir bana
dogru atu. Gozlerindeki golgeler mum 1iginda daha da derinles-
misti. Kargima geldiginde oyle yakindi ki nefesini hissedebiliyor-
dum. Dudaklari kipirdadh, sesi diisitk ama keskindi.

“Benim diinyamda dogrulara ve yanlislara yer yok, Eliz. Benim
icin sadece bedeller var.”

“Ben neyin bedeliyim pek1> diye sordum ac1 dolu bir giiliimse-
meyle ona iyi hissettirmeye ¢galisarak.

Gézleri gozlerime kilidendi. Dudaklarinin kenarinda beliren
kisacik bir giillimseme vards. ,

“Sen bir bedel degilsin,” dedi duygu dolu bir giilimsemeyle.
“Sen yalnizca benim misafirimsin...”

Gozlerimin doldugunu saklayamadim. Yanaklarimdan siizii-
len yaslar: silmeye bile yeltenmedim. Ciinkii artik saklamanin bir
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anlami yoktu. O yelkenlerini bu kadar derine indirirken onun
oniinde giiclii goriinmek igin savagmakran yorulmustum.

Devrim bir an tereddiitle elini kaldirdi. Parmaklari ytiziime yak-
lagirken nefesim kesildi. Sanki dokunursa tiim karanligs ¢oziilecek,
ben de onun yiikiinii tagtyacakum. Elinin sicakligini yanaklarimda
hissetmek iizereydim ki... birden durdu. ' '

Parmaklar: havada asili kaldi. Gézleri karanlikta yaniyordu ama
bakisinda kendine kizgin bir geri gekilis vards.

Elini yavagca indirdi, dudaklarinin arasindan boguk bir fisila
dokiildi.

“Yapamam...”

Bagimu salladim. “Yapamazsin,” diye murildandim. “Yapmama-
lisin Devrim.”

Derin bir nefes aldim ve gdzyagslarimu silerek yanindan gecip git-
tim. Orta sehpada duran ¢ay fincanlarini elime alip ona déndiim.

“Bir ¢ay daha?” diye sordum gdzyaslar iginde.

Bagini salladi.

“Olur,” dedi.

Onun igin yapabilecegim tek sey buydu. Gelrﬂi§ti, bana icini
dokmiis ve sessizligine ortak olmami istemisti. Onu dinlemis, ses-
sizligine ortak olmus, ona destek vermistim ama ne onun igin ne de
benim i¢in daha fazlas: olabilirdi.

“Devrim,” dedim ¢ay fincanlariyla mutfaga dogru ilerledigim
strada. “Belki yeterince anlamani saglayamamigimdir ama... Nasil
ki sana gore beni o sandikea gordiigiinde kurtarmaketan baska caren
yoktu, o giin baban gozlerinin éniinde vurulurken de bunu sessizce
izlemekten bagka caren yoktu, buna emin ol. Baban senden hayatta
kalmani istedi ve sen de kaldin. Eger o sandiktan ¢tksaydin sen de
babanin gozleri 6niinde vurulacakun ve o gece kimse beni o san-
digin icinden kurtarmayacakti. Kelebek etkisi diyorlar buna... Hig
duydun mu?”

345



BEYZA ALKOG

Hiiziinle bagin1 salladi Devrim. Gozleri saclarimdaki sar1 fulara
kayar gibi oldu, akli o geceye gitti sanki. -

“Duydum,” diye fistldadr. ‘

Bagtmi sallayarak devam ettim anlatmaya. “Her seyin bir sebebi
var. Senin o giin hayatta kalman gerekiyordu ki yillar sonra beni ve
o cocuklar kurtaracak kisi sen olabilesin. Sen suclu degilsin.”

Hiiziinle giiliimsedim ve ekledim. “Hatta bana sdyledigin gibi,
bu planin tek dogru yeri sensin, Devrim... Ben degilim.”

Ben elimde bos ¢ay fincanlariyla konugurken bambagka bir sey
gordiim Devrim'in gozlerinde. Ona bu karanlik salonun ortasinda
béyle bir gecede soyledigim bu teselli ciimleleri bambagka bir 151k
yakmuisti iginde.

Gozleri sagimdan sarkan san fulardan gozlerime kayd: dnce.
Sonra bir adim yaklast: bana ve bir adim daha.

“Eliz...” diye fistldad:. “Nasil?”

“Nasil?” diye tekrarladim anlamayarak. “Ne nasil?”

Tam Sniimdeydi, aramizda bir adim bile yoktu aruk. Nefesi ne-
fesime dyle yakindi ki ne yapacagimi, gozlerine mi yoksa dudakla-
rina m1 bakacagimi sagirmig bir halde éylece duruyordum.

“Act iginde kapina geldim,” dedi Devrim hiiziinle. “Buraya ge-
lene kadar saatlerce ictim, hi¢bir sey dindiremedi acimi1. Nasil olur
da birkag ciimlenle alip gotiiriirsiin ruhumdaki tiim actyr? Nasil?”

Tedirgince giiliimsedim. “Iyi ki geldin o zaman...” diye muril-
dandim sessizce.

Basinu sallads.

“lIyi ki geldim,” dedi.

Sonra hi¢ beklemedigim bir anda hi¢c beklemedigim bir gey
oldu. Devrim’in kalbimi deli gibi hizlandiran nefesi bana giderek
yaklasu ve dudaklar1 dudaklarimi buldu!

Disarida 6yle bir gok giirledi ki sanki biitin diinya gordii
bizi, sanki gok bile sasirdi yasananlara. Dudaklari dudaklarima

346



MISAFIR

dokundugu an zaman bir anligina durdu sanki. Aklimi da bilinci-
mi de yitirdim. ‘

Tir tir titreyen ellerim tuttugu bos ¢ay fincanlarini yere bira-
kirken cam kirilma sesi gok giiriiltiisiiniin arasina karigip gitti ve
kulaklarimiza bile gelmedi.

Ciinkii o an y:igmurdan, firunadan, simseklerden ve tiim gok
giirlemelerinden daha 6nemli bir sey vard....

Devrim Ali Yoner beni épiiyordu. ‘

Ellerim bosluktan kurtulup titreyerck gogstine kaydiginda kal-
binin deli gibi atisini parmak uglarumda hissettim. Yagmurun cama
vuran sesi sanki arka planda bir orkestraya déniismiis, o an1 daha
da biiyiik bir hale getirmigti ama igimdeki korku hissi bu orkestra-
nin miizigini susturacaker...

Kendimi aniden geri gelen bilincimle geri ¢ektim ondan ve yii-
ziine bir dolu ke hissiyle bakum.

“Devrim...” dedim nefes nefese. “Bunu nasil... Nasil yaparsin?”

Lale ile bir bebekleri. olacakken buraya gelip beni nasd 6perdi,
bunu bebeginin annesine nasil yapards, nasil?

«

Ben..” dedi Devrim biiyiik bir pismanlikla. “Oziir dilerim,

Eliz... Sandum ki...”

“Liitfen git,” dedim nefes nefese. “Acin ¢ok biiyiik, seni anliyo-
rum. O yiizden kendinde degilsin, biliyorum ama liitfen git ve bir
daha gelme, Devrim. Lutfen...”

Act i¢inde bagini salladi Devrim. “Oxziir dilerim,” dedi. “Ger-
cekten, Allah kahretmesin... Oziir dilerim.”

Bagka hicbir sey séyleyemedi, koltuktaki ceketini aldi ve derin
bir pismanlik icinde gozlerimin 6niinde ¢ikip gitti. Bense orada
dylece kalakaldim. Gézlerim yerdeki cam kiriklarindayds, icimde-
ki asi kizginliksa kendimeydi. Onun beni 6pecegini anlamisum -
ve igten ige istemigtim bunu. Nasil isterdim onun beni 6pmesini?

Nasil?
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Yere, dizlerimin tizerine egildim Sylece. Yerdeki cam kiriklari-
nin yansimasinda gordiigiim gozlerim kizar gibi bakiyordu bana.
Nasil sabah: olacakts bu gecenin? Nasil unutacaktim bu geceyi? .

Nasil?

Yazarin Anlatimuyla

Devrim binanin genis kapisindan ¢ikuginda yagmur hil bar-
daktan boganircasina yagiyordu. Ne korumalari umurundayd: ne
arabast. Yagmurun alunda sigarasint yakmaya caligtyor, riizgir ve
yagmur ona kars: koydukea ofkesi artiyordu.

“Yansana be yansana!”

Ceketi omzundayd, yiiziiyse hiiziinden darmadagin olmustu.

Icinde uguldayan firtina disaridakiyle yarigir haldeydi. Bir an
icin Eliz’in kalbine dokundugunu sanmus ve o a1 onun da iste-
digini diisiinmiistii. Onun gozlerinde sakli duran 15181 gordiigiine
inanmugt1, Ustelik Devrim’e gére onlara engel olabilecek hicbir sey
yoktu. Laleden ayrilmusts, hayatinda ilk defa béylesine yogun duy-
gular hissediyordu kalbinde ve karsihgi oldugunu sanmigu. Ama
yanilmisti. Biiyiik bir hata yapmusu.

Kendine lanet ederek adimlarini hizlandirdi. Her bir yagmur
damlas: yiiziine carptik¢a Eliz’in gozlerindeki 6tke yeniden can-
lantyor gibiydi. Eliz'in sozleri onu yalnizca suglulukla degil, ayni
zamanda anlagilmaz bir boglukla vurmustu.

Laleden ayrildigin, aralarinda bir bag kalmadigin: biliyordu
Devrim ama Eliz'in gozlerinde gordiigii 6fke ona kendini sorgu-
latmisu. Oysa Eliz'in kalbine dokunduguna neredeyse emin gi-
biydi...

Adimlarmi durdurdu bir an. Ellerini saglarinin arasina gegirdi,
derin bir nefes aldi. Yagmurun alunda, kimsesiz bir sokakta, kendi
golgesine bile tahammiil edemez hale gelmigti artik.

348



MISAFIR,

Ne acimasiz bir geceydi bu boyle. Babasini kaybetmeye hazir-
landig1 gece hayati boyunca kalbinde ilk kez hissettigi duygular
onu ElizZin kapisina kadar gotiirmiigtii, iistelik haberi olmasa da
Eliz de aynt duygulari ona kars1 hissediyordu.

Opysa ikisinin de bilmedigi karanlik bir gergek vard1 aralarinda...
Devrim’in, Lale’'nin EliZ’e anlattug: bebek hikiyesinden haberi yok-
tu. Ustelik daha da kétiisit... Eliz'e soylenenler gergek bile degildi.

O gece gok bile onlar i¢in aglads, gok bile onlara geregi anlat-
mak i¢in giirledi sanki ama karanhigin sakladig: bu acimasiz sir ken-
dini agik etmedikge ikisinin de hicbir seyden haberi olmayacakti...

Hem de hicbir geyden.

349



- wﬁ v :

it

N




19. BOLUM

Unididanlar

Eliz'in Anlatimayla

Koltukta uzanmistim yine. Giinlerdir degismeyen ayni eylem-
sizlik, ayni ruhsuzluk icinde... Ama bu kez pencereden igeri giren
" hava firunali degildi. Yagmurun ugultusu yokeu. Tam tersine, yaz-

dan kalma bir aksamun dik ritzzgan perdeleri usulca kimildauyordu.
Gokylizii nar gigegiyle mor arasinda bir renge biiriinmiis, sanki
glinbatimi ona ayrilan vakit biraz daha uzun siirsiin diye inat edi-
yordu. Benim icimdeyse zaman ayn1 hizla akip gidiyor, aklimdaysa
Devrim'in o gece kapidan qikip gidisi doniip duruyordu.

O gecenin iizerinden giinler gegmisti. Ama onun sesi, nefesi,
hatta gozlerindeki o kirgin bakigi bile héla aklimdaydi. O giinden
sonra Devrim'den bir daha hi¢ haber almadim. Tek bir mesaj, tek
bir kelime, tek bir haber gelmedi ondan. Sessizligi hayaumin bu ya-
payalniz doneminde benim i¢in olabilecek en agir cevapti belki de.

Yine de her giin kapim her caldiginda ve Omer'i karsimda her
gordigiimde umutla bir haber bekledim ondan. Annem ve arka-
daslarim nasildi, Devrim nasilds, babast iyi miydi, her sey yolunda
miyde?

Her sey derken benim digimda her sey yani... Zira benimle ilgili

 higbir sey yolunda degildi.
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Tek yapugim nefes almak ve yasamaya devam etmekdi. Yalnizca bu.

Omerden gelen cevapsa hep ayniydi. Annem iyiydi, arkadasla-
rim iyiydi, Devrim de iyiydi, babasiysa yogun bakimdaydi ve soyle-
digine gore “en-azindan” hayata tutunmaya calisiyordu.

Bense Omer’in getirdigi haberlere tutunarak yasiyordum giin-
lerdir. Omer’e agzindan ¢ikarken bile agir gelen ama bana her defa-
sinda bir nefes daha veren o ciimlelere... Ona agir gelmesinin sebe-
bini de biliyordum. Ailesinden ve sevdiklerinden uzak olan birine
onlarin haberini vermek ama onlar1 gérmesini saglayamamak zor
geliyordu ona. :

Devrim’in iyi oldugunu sdylerken bu séyledigine kendisi bile
inanmuyordu sanki. Annem ve arkadaglarimin iyi olduklarint sdy-
lerken de yiizeyseldi elbette, yastyorlardi, hayattalardi ve saghkli-
lard iste. Ne kadar iyi olabilirlerse. Devrim’in babasi icinse 6lmedi
demiyordu ama yagtyor da diyemiyordu. Sadece hala hayattayd: ve
tutunmaya galigiyordu. Ince bir ipte yiiriimeye calistyormus gibi...
Koparsa ne yapacaklarini o da bilmiyordu belli ki.

Bugiinse Omer tarafindan heniiz ziyaret edilmemistim ve aklim
yine ondan gelecek haberlerdeydi. Kendi yaptigim mumlardan biri
yantyordu sehpanin ortasinda. Los 151k odanin sessizligini sanki bi-
raz olsun yumusatyordu ¢iinkii titreyen alev bana odada benden
bagka yagayan biri daha varnus gibi hissettiriyordu. Mumun atesi
benden daha hayat doluydu.

Derin bir i¢ ¢ektigim sirada gozlerim televizyona takili kaldi.
Ben koltukta uzanmus bos gozlerle bakarken spikerin heyecanli sesi
oday1 dolduruyordu.

“Sevgili seyircilerimiz, birazdan tiim Tiirkiyenin nefesini tutarak
izleyecegi Kadinlar Voleybol Diinya Sampiyonast magi baglayacak ve
milli takumimiz sampiyon olmaya ilk kez bu kadar yakin! Meydan-
larda, dev ekranlarin oniinde toplanan kalabalgin coskusu simdiden
goriilmeye deger... Simdi sizleri canls yayinla takimimizin maging bek-

 leyen kalabalik meydaniara gotiiriiyoruz.”
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Ekranda ellerinde bayraklarla tezahiirat yapan insanlar vardu.
Yan yana ve omuz omuza, kiminin yaninda ailesi, kiminin yaninda
en yakin arkadaglari, kiminin yaninda sevgilisi... Birbirlerine saril-
mis gﬁlﬁ§erek heyecanlarin: paylagtyorlards. Birlikte ve mutlulards.

Bense koltugun késesine kivrilmig, mum isiginin titrek alevi-
ne bakiyordum. O kalabaliklara yabanciydim artik, insan yaninda
sevdikleri varken nasil hissederdi hatlrlamlyordum bile, sanki baska
bir diinyadan izliyordum onlari.

Igimden ince bir siz1 yiikseldi o an. Tek bagina olmak en cok da
boyle anlarda kirtyordu insanin kalbini. Mumun alevi ve nefesim
disinda hicbir hareket yoktu etrafimda.

Kumandaya uzanip televizyonun sesini kistum. Insanlarin ne
kadar heyecanli ve mutlu olduklarint anlatuklari roportajlar iz-
lerken ister istemez ge¢mise gidecekti aklim ve daha fazla eziyet
etmek istemiyordum kendime. Herkes ayni anda, ayni ekrana kilit-
lenirken ben yalnizhigimin mum igigindaki yansimasina kilitlenmis
oturuyordum.

“Keske...” dedim i¢cimden, devam edemedim ciimleme.

Ne diyecegimi kendim de tam bilmiyordum ashinda. Keske ne?
Keske annemin yaninda o parmakliklarin arkasinda mi olsaydim
mesela? Yoksa annem parmakliklarin arkasindayken ben arkadasla-
rimin yaninda egleniyor mu olsaydim?

Kegke en azindan bu sessizlik biraz olsun hafifleseydi... Keske en
azindan bir kalabaligin iginde dylece kaybolup gidebilseydim bir ge-
celigine... ,

Ama olmayacakt. Mumun alevinin tek bagina titreyip sénmesi
gibi, yanarak sénecektim bir bagima.

Icimde koca bir bogluk agilmis gibiydi. Televizyondaki kalaba-
liklar giiliiyor, egleniyor, birbirlerine sariliyordu. Bense yalnizca
kendi nefesimi duyuyordum.

CGocuklugumda kiiciiciik televizyonumuzun basinda otururken
yanimda mutlaka annem olurdu. Kendi heyecanini bana bulastirtr,
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tezahiirat eder, sanki oyuncular onu duyuyormus gibi ellerini ¢ir-
par, “Hadi kizim, bak bak bak geliyor sayi!” diye bana seslenir-
di. Cocuklugumun o berbat giinlerinin tek giizel yaniyd: annem.
Onunla izledigim maglarda yalnizlik nedir bilmezdim. Simdiyse
ayni1 ekrana bakarken icimdeki sessizlik bagira bagira konuguyordu.

Gozlerim bir kez daha televizyona dondiigiinde insanlarin mey-
danlara kurulan koca ekranlardan maca dogru yapilan geri sayim1
izlediklerini gordiim. Tam ii¢ dakika otuz saniye kalmisti maga ve
benim igin en iyisi uyumaku. Zamaﬁ; uyuyarak eritmek ve saatleri
sessizce agindirmaktan bagka carem yoktu. Belki bir giin benim igin
de bir umut olurdu.

Belki bir giin yeniden bir yer bulabilirdim kendime mutlu ka-
labaliklarin arasinda. ’

Tam televizyonu kapatp kendimi gecenin sessizligine iyice gdbm-
mek i¢in kumandaya uzanmigtim ki kapinin ¢aldgint duydum.

Iki kisa, bir uzun.

Tanidik ritmi duydugum an heyecanla dogruldum. Gelen
Omerdi belli ki. Yine marketten aldiklarini birakip sorularimi ya-
nitlamaya gelmis olmaliydr. Bu ziyaretler tiim giin boyunca beni
en mutlu eden geylerdi. Hayata tutunabilecegim bagka bir dalim
yoktu.

Omer benimle gercek diinya arasindaki bir képrii gibiydi.

Heyecanla ayaga kalktim ve kahverengi terliklerimin ¢ikardig
hafif sesle yiirtidiim. Terlikleri ayakkabi dolabinin icinde bulmus-
tum, bana o kadar biiyitk geliyorlard1 ki Devrim’in olduklarina
emindim.

Kapinin 6niinde durdugumda i¢cimde en ufak bir endige yoktu.
Ama kapiyr agugim an bekledigim tekdiize gdriintiiniin yerinde
bastan aga: saskinlik vardi.

Karsimda yalnizca Omer degil, Deha ve Demir de vardi! Onla-
nin biraz gerisindeyse, golgelerin arasinda, karanlikta dylece bekle-
yen bir siluet daha vardi: Devrim.
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Bir an nefesim kesildi. Gozlerim énce Devrim’in ciddi baksi-
na takilds, sonra Deha'nin umursamaz giiliistinii gériince merakla
giilimsedim.

“Merhaba?” dedim sorar gibi.

Gozlerim istemsizce Devrim’e kaydi. Onu giinlerdir gérmemis-
tim. O geceki firtinadan sonra ilk kez karsgimdaki kapinin esiginde
duruyordu. Omuzlan dikti ama yiiziindeki ¢izgiler sanki oldugun-
dan daha derindi. Gozlerini gozlerimden kagiriyor, karanlikta kal-
maya calistyordu sanki.

“O zaman hos geldik!” dedi Deha elindeki market posetlerini
kaldirarak.

“Hos geldiniz tabii ki,” dedim dalginlikla. “Pardon ya, birile-
rinin gelmesine o kadar aligtk degildim ki tutulup kaldim béyle.
Girsenize.”

“Magi izlemeye geldik,” dedi Demir. “Miisaittin degil mi?”

“Tabii ki,” dedim heyecanli bir kafa karigikligr iginde.

Onlar sirayla ieri girerken Devrim’in benimle giz goze gelme-
meye ¢alistigs o kadar belli oluyordu ki ben de ona uyarak gézleri-
mi dogrudan kagirdim ondan.

“Yakinlarda bir toplantudaydik,” dedi Omer. “Deha ve Demir
magt izlemek i¢in EliZe gidelim diye tutturdu.”

“Iyi yaprmussiniz.”

Deha yemek masasinda market posetlerindeki icecek ve atstir-
maliklars gikarirken Devrim paltosunu ¢ikarip sessizce asti.

“Seni ve abimi de zorla buraya siiriiklemis olduk ama o kasvetli
toplantidan sonra evin matem havasina dénmek istemedik iste,”
dedi Demir. “Hem Eliz’i de giinlerdir gormedik.”

Demir bana giiliimseyip yanagimdan bir makas alirken aninda
neselendigimi fark ertim.

“O zaman siz oturun,” dedim. “Ben bardak, tabak falan getire-

»

yim...
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Devrim en kdgsedeki berjere yerlesmis ve telefonuna bakiyordu.
Omer ise onun yanina bir sandalye Agckmi§, televizyonun sesini ac-
- makla mesguldii.

“Ortur otur!” dedi Deha bana. “Emrivaki yaptik, sana is yapti-
racak halimiz yok. Evi de biliyoruz zaten, Demir’le biz hallederiz.”

Deha beni kollarimdan tutup televizyonun kargisindaki uzun
koltugun Devrim’e en yakin kosesine oturttu.

“Pizza almiguk,” dedi Demir orta sehpaya biiyiik pizza kutu-
larint birakirken. “Cipsleri birer kiseye koyuyoruz, icecekler icin
bardak getiriyoruz, bu kadar. Siz oturun.” '

“Ben de bir su igeyim o zaman,” diyerek dogruldu ve Demir ile
Deha'nin pesine takildi Omer.

Iste 0 an Devrim ve-ben garip bir durumun iginde kalakaldik.
O geceden sonra ilk kez;bir'aréya gelmistik ve birbirimizin yiiziine
bakamiyorduk ama yan yana olup tek kelime etmemek de son de-
rece tuhaft.

“Kutular agayim...” diye mirildandim sessizce. Ben orta seh-
paya dogru egilitken Devrim de telefonunu kenara biraktt ve bebe
mavisi gdmleginin icinde 6ne dogru egildi.

“Yardum edeyim,” dedi.

Kutulardan birini o agarken digerini de ben agtyordum. Ikimiz-
den de ¢it gtkmiyordu ama ilging bir his vard i¢imde, ondan bana
akan bir geyler hissediyordum sanki. Kokusu burnumdaydi ve tam
o an kolu koluma degiverdi. A

“Pardon,” dedi Devrim kendini geri ¢ekerken.

“Sorun degil.”

Bogazini temizleyip acu1 pizza kutusunu ortaya dogru itti ve
gozlerini gozlerime dikip sessizce ekledi. “Zorla getirildigimi fark
etmigsindir. O geceden sonra bir daha seni rahatsiz etmek istemez-
dim ama onlara durumu béyle agiklayamadim...”

Bakislari son derece mahcuptu.
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“Sorun degil,” dedim bir kez daha. “Burast senin-evin. Rahat-
sizlik veren benim.”

Séyleyebilecek hicbir seyim yoktu. Devrim ise bana ¢ok sey soy-
lemek ister gibi bakiyordu ama bu dogru bir zaman degildi. Dogru
zaman bir giin gelecek miydi, ondan da emin degildim-artik.

“Basladt me?” diye sordu Deha. igeriye elindeki iki biiyiik kése
cipsle girerken.

“Baglamak iizere,” dedim ve geri ¢ekildim.

Herkes yerine yerlesirken mag da baglamgti. Deha, Demir ve
Omer bir yandan pizzalarini yiyip bir yandan heyecanla magt izler-
ken Devrim'in de benim de aklim bambagka yerlerdeydi.

“Biraz daha atik olmamiz lazim;” dedi Deha.

“Vay be!” diye yanitladi Demir. “Nasil bir ¢ikarim bu, oglum?
Teknik direktdr miisiin nesin?”

“Ya of...” diye s6ylendi Deha omuz silkerek.

O sirada Omer sdylenerek soze girdi. “Susun bir, sayty: kagirdik
ya! Kim att kim?”

Giiliimseyerek arkama yaslandim ve elimdeki pizzay: yavag ya-
vag yerken bu evin salonunun ilk defa bu kadar giiriiltiili oldugunu
fark ettim. Buracikta bu giiriiltiiyii dinleyerek uyuyabilirdim ve bu
uyku bu evde uyudugum en huzurlu uyku olurdu.

Yine de huzursuzluklarim vardi. Yani basimdaki berjerde oturan
Devrim bana kargi olduk¢a mahcup ve kirgin goriiniiyordu. Ben o
gece yasananlart zihnimin “kirginlik™ béltimiinden silip ¢ikarsam
da o hila unutamamug gibiydi. : ‘

“Hadi kizlar hadi!” diye bagirdi bir anda Deha. “Hadi ya, bak
bu aksam kazanalim, séz veriyorum bir daha ¢apkinlik yapmaya-
cagim, soz!”

Tam o an, evren Deha’ya bir oyun oynuyormus gibi bizim kizlar
mithis bir sayiyla 6ne gegirince Demir coskuyla sevinen Deha’yé
doéndi.
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“Soziinti unutma ama,” dedi Demir.

“Unutmuyorum!” dedi Deha. “S6ziim soz!”

O andan itibaren bizim takim o kadar iyi ilerledi ki Deha verdi-
gi sézden pigman olmaya baglamus gibiydi.

“Tamam ya,” dedi bir anda, “Ben soziimii geri alabilirim ¢iinki
bizim kizlarin bu aksam béyle bir adak adamama ihtiyaci yok ben-
ce, bayagy iyiyiz baksanizal”

“Geri alamazsin ama,” diye mirildandim giilerek. “Soztimiin ar-
kasindayim diyordun az 6nce.”

Deha bana gozlerini kisip kinayan bir bakis att. “Hi¢ misafir-
perver degilsin,” diye murildands.

“Dogru!” diyerek dogruldum. “Igecekleriniz bitmis, ben doldu-
rup geleyim. Hem ara verecekler simdi...”

“Hay1r hayir, birak sen,” dedi Deba. “Ara verdikleri zaman biz
hallederiz. Bu evi de ilk defa boyle derli toplu, bu kadar temiz gs-
rilyorum ha... Ne yapiyorsun, biitiin giin siipiiriip siliyor musun?”

Giiliimsedim. “Insan bir eve hapsedilince bog vakti ¢ok oluyor.”

Devrim bogazint temizleyerek sessizce Omer’e dondii. “Buraya
temizlik icin birini getirelim, Omer,” dedi. “Bizim evdeki calisan-
lardan birini.”

Telagla basimi kaldirdim.

“Hayir hayir, sagmalamayin. Ben temizlik yapmaktan rahatsiz
olmuyorum, bana yapacak bir seyler ¢iksin diye yaptyorum zaten.”

“Olsun,” dedi Devrim. “Yorma kendini.”

“Aylardir misafirinizim ama... Birak da daha fazla yiik olmaya-
yim size.”

“Kizim sagmalama ya!” diye soze girdi Deha. “Ama eger yabanci
biri yardima gelsin istemiyorsan yarin biz Demir'le gelir, bir giizel
temizleriz buray1.”

Giilerek ona déndiim. “Kendim yapsam daha az yorulurum
sanki ya.”
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“Niye canim,” dedi Demir. “Sen bizi Deha ile temizlik yaparken
gordiin mii hi¢? Annem disiplin 6grenelim diye odalarimizi1 bize te-
mizletirdi bazen. Plan yapmustik bir keresinde, on yaginda falandik.
Temizlik sirketi agip annemin zulmiinden kurtulacakuik...”

“Ismi ne olacakt1 biliyor musun?” dedi Deha kendini agiklama-
mak i¢in ¢ok zor tutarak.

“Tabmin edeyim mi?”

“Hayir, etme,” dedi. “Kendimi tutamayip soyleyecegim ¢lin-
kii... Tkizler Temizlik!”

Ufak bir kahkaha attm ¢iinki tahminim direke olarak buydu.

“Hayali- afiginiz gdztimde canlandi bir an,” dedim. “Sirt sirta
vermis bir fotografiniz var. Ustte de IKIZLER TEMIZLIK yaziyor.
Elleriniz gogstintizde. Kendinizden emin ve kararlisiniz.”

Herkes giilmekten yikilitken Devrim yalnizca tebessiim ediyordu.

“Sen bayag1 komik bir kizsin, ha!” dedi Deha.

“Tegekkiir ederim,” dedim. “Hayatum kaydik¢a komiklegtim.”
O sirada magin araya dogru gittigini goriince tepsiyi aldim ve ayaga
kalkeim. “Siz keyfinizi hi¢ bozmayin, hemen geliyorum.”

Tam o an Devrim’in de haiéketlendigini gordiim. Bogazini te-
mizledi ve konusmaya bagladi. “O zaman ben de bir sigara molasi
vereyim...”

Ben bos bardaklarla dolu tepsiyle mutfaga girerken o da pesim-
den geliyordu. Tepsiyi tezgiha koydugum sirada Devrim de arkam-
dan gecip mutfak camina dogru ilerledi.

“Sorun etmezsin degil mi?” diye sordu elindeki sigara ve ¢ak-
magy gostererek. _

“Hayir,” dedim. “Az 6nce soyledigim gibi. Ev sahibi sensin.”

Bir yandan konugsurken bir yandan bardaklara zencefilli gazoz
dolduruyordum. Devrim mutfagin penceresini acip ¢akmagin
yakt1 ve bana déndii.

“Bunu sdylemeye daha ne kadar devam edeceksin?” diye sordu.
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Kaglarim: catp ona déndiim.

“Neyi”

“Evin sahibinin ben oldugumu...”

“Oyle ama,” dedim. “Sen ev sahibisin. Ben de senin misafiri-
nim. Senin de hep soyledigin gibi.”

Hicbir gey sdyleyemedi. Sirtin1 agtk pencereye yaslamis bir hal-
de dylece bana bakmayi-siirdiiriiyordu ki iceceklerle: dolu tepsiyi
alip mutfakean ¢ikum. Tepsiyi orta sehpaya biraktigim sirada vo-
leybol maginin araya girdigini gordiim. Deha bir kdgeye ¢ekilmis
telefonda konusurken Demir ile Omer yan yana gelmis, Besikrag'in
yeni transferinden bahsediyordu.

“Ben...” diye mirildandim. “Pizzalari daha rahat yemek icin he-
piniize kiiiik birer rabak getireyim.”

Bu fikir bilingalumin mutfaga dénebilmem igin oynadig: bir
oyun muydu, bilmiyordum. Mutfaga geri déndiigiimde Devrim'in
pencereden disart-dogru déndiigiinii, sigarasinin dumanini gecenin
serin havasina dogru tfledigini gérdiim.

Tepsiyi tekrar tezgiha koydugum an ¢ikan sesten dolayt bana
dondii.

© “Burak ben getiririm ne getirilecekse,” dedigini duydum Dev-
rim’in gdz ucuyla. “Ne de olsa ev sahibi benim.”

“Niye takildin buna bu kadar?” diye sordum. “Yanlss bir ey mi
sdyledim? Gergekten.”

Tepsiyi tezgahta birakip-anlam vermeye ¢alisarak ona déndiim,
birka¢ adim atip ona yaklagtim ve pencerenin hemen 8niinde Dev-
rim’in kargisinda buldum kendimi.

“Cidden soruyor musun bunu?” dedi Devrim gozlerimin i¢ine
baka baka. '

Mavi gémlegi karanlik gozlerine Syle giizel yanstyordu ki goz-
leri de mavi mavi bakiyordu gézlerime. Saglari yine dogal dalgasini
almug, alni stresten gerilmigti.
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“Soruyorum,” dedim. “Ben senin misafirin degil miyim, Dey-
rim? Ev sahibinin sen oldugunu séylemem neden kizdirtyor seni?”

Burnundan ufak bir ses ¢tkuginda tkeyle giildiigiinii fark ettim.

“Haftalar oldu,” dedi. “Ailemin hayatina ve ailemin evine be-
nim misafirim olarak girdin ama simdi bu evin sinirlan i¢inde tek
bir ev sahibi var, o da sensin, Eliz.”

Anlam veremeyerek giildiim.

“Bak Devrim...” dedim karmakarigik bir ses tonuyla. “Tamam
anliyorum, bana yardim etmeye caligiyorsun ve iyi bir insansin.
Ama béyle biiyiik laflar etmene gerek yok. En baginda hayatiniza
nasil girdiysem hala dyleyim. Ben hal4 senin misafirinim ve giinii
geldiginde hayatlarinuizdan gekip gitmek icin sab1r51zlan1yorum

“Oyle mi?” dedi Devrim.

Son ciimlem onu hayal kinkligina ugratmig glbxydl Sanki ben
bagka bir frekansta konuguyordum, o baska bir frekansta dinliyordu.

“Sabirsizlaniyorum derken...” diyerek ekledim. “Hepiniz iyi in-
sanlarsiniz ve her birinize minnettarim ama benim size bunu yap-
maya hakkim yok. Senin tek bagina vakit gecirdigin, kafa dinleme-
ye geldigin bir evi iggal ediyorum su an. Ustelik benim yiiziimden
hayatinin en giizel doneminin heyecanim bile yagayamiyorsun...”

Devrim sdylediklerim karsisinda higbir sey anlamiyormus gibi
cauik kaglarla kalakaldi. Bagini dyle bir sallad:s ki sanki soyledigim
seyler ona hicbir anlam ifade etmiyormus gibiydi.

“Hayatimun en giizel dénemi mi?” dedi kiistahga bir tavirla.
“Babamin dliim dogeginde olmasindan mu bahsediyorsun? Bu mu
hayatumi giizellestiren sey? Buna mi heyecanlanamiyorum senin
yiiziinden?”

“Devrim yapma ya!” dedim i¢imde dolup tasan son sabrimla.
“Neyden bahsettigimi ok iyi biliyorsun.”

“Bilmiyorum Eliz,” dedi Devrim yiiziinde yiizlerce soru isare-
tiyle bana bakarken. “Allah agkina ne anlanyorsun sen? Neym gii-
zelhgmden bahsediyorsun?”
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Iste simdi benim de kafam karigmisti. Kafasinin iginde yiizlerce
soru beliren tek kisi Devrim degildi aruik. Baba olacak olmasindan
bahsettigimi nasil anlamazdi?

Haberi olmayabilir miydi? Ya Lale bana Devrim’e soyledigine
dair yalan soylediyse? Lale o haberi Devrim’e vermeden duramaz-
di kil

“Ben...” diye murildandim olan biteni-anlayamayarak.

Tam o an Deha'nin coskulu sesi duyuldu igeriden. “Ikinci yari
basliyoooor!”

Oysa.bizim icin ne voleybol ne macg... hicbir sey kalmamugt1 bir
anda. Kafamin icindeki sesler birbiriyle yarisiyordu. Ya bilmiyor-
duysa? Ya Lale, Devrim’e hald soylemediyse?

“Ben igeri doneyim,” dedim dalgin bir sesle. “Tabaklar1 bekli-
yorlardi...”

Tam kapiya dogru bir adim atmigum ki Devrim beni kolumdan
yakaladi. Diger eliyl‘c pencerenin perdesini hizla kapattr ve beni
keridisine ¢ekip durdurdu. '

“Gidemeszsin. Bir sey soyledin, devamini getireceksin.”

Eli hala kolumdayds, gozlerini gozlerime dikmisti ama ben ona
bakamiyordum bile. Ne séyleyebilirdim Allah agkina? Baba olaca-
gin1 benden mi 6grenecekti? _

“Bak, biliyorum kafan cok karistt ama sen en iyisi bu konuyu
Lale ile konus...” diyebildim. “Bunu sana séylemesi gereken kisi
ben degilim. Simdi izninle iceri gideyim...”

“Gidemezsin,” dedi Devrim bir kez daha. “Kim sana ne séyledi
bilmiyorum, Eliz ama bana ne sdylenecekse onu bana sdyleyen sen
olacaksin.”

“Devrim inan bana, bunu benden duymandan'daha sagma bir
sey olamaz... O ylizden liitfen, birak beni.”

“Senden duymak istiyorum,” dedi. “Hangi sagma seyi duyacak
olursam olayim, senden duymak istiyorum.”
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Tahammiil sinirlarim agilmak {izereydi. Alacagi giizel haberi ona
veren kisi olup bu ani mahvetmemek icin elimden geleni yapmus-
tim ama inat etmisti, gitmeme de susmama da izin Vermeyecekti.

“Peki,” dedim. “Madem benden duymak istiyorsun...” Derin
bir nefes alip durakladiktan sonra devam etmeye calism. “Simdi
sOyleyecegim seyi bildigini santyordum ashinda. Bilseydin ¢ok daha
iyi bir dénemden gegiyor olurdun ve muhtemelen gecen gece bu-
raya geldiginde yagananlar hi¢ yasanmazdi. O yiizden geg de olsa
tebrik ederim, Devrim...”

Devrim gecenin karanliginda yiiziime soran gozlerle bakarken
onu kutlar bir nidayla bir anda agiklayiverdim.

“Baba oluyorsun!”

Gozlerim aninda ylziindeki ifadeye takild.

Sanki birden donmustu, dudaklar1 aralandi ama hic ses ¢ikma-
di. Gozbebekleri biiyiimiis, alnindaki damar hafifce belirginlesmis-
ti. Sanki biri az 6nce ona bagka birinin hayatini anlatmis da o, bu

“hik4yenin merkezinde kendisinin oldugunu sonradan fark etmisti.

Sagkinlikla karigik bir boglugun ortasina diigmiis gibiydi. Yii-
ziinde 6yle bir ifade vardi ki icinde ayni anda, “higbir sey anlama-
digim” da, “her seyi anlamaktan korktugunu” da barindiriyordu.
Kaslarinin arasinda derin bir cizgi belirdi bir anligina, sonra ba-
kislar1 hizla yer degistirdi. Bir bana bakt, bir yere. Bense ona bu
haberi veren kisinin ben olduguma inanamiyordum! Bunu nasil
bilmezdi? Bu nasil miimkiin olabilirdi ki?

“Dalga mu gegiyorsun, Eliz?” diye sordu Devrim tekdiize ama
ofkeli bir ses tonuyla.

“Bunu benden duyduguna inanamiyorum...” diye muirildan-
dim. “Nasil olur da...”

Soyleyecek kelime bulmaya calisiyordum ama her sey o kadar
zordu ki duygularimi ne sekilde ifade edecegimi bile bilmiyordum.

“Lale nasil olur da séylemez sana bunu, anlamiyorum. Bana

soylemesinin tizerinden haftalar gegti...”
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Devrim hala aynt donmuglukla bakiyordu yiiziime, bambagka -
bir dilde konusuyormusum gibi dinliyordu beni.

“Eliz,” dedi ve ayni soruyu bir kez daha sordu. “Dalga m1 gegi-
yorsun benimle?”

“Bu dalga gecilecek bir konu mu sence?”

“Bliz..”

“Bak, sen en iyisi Lale’yi ara ya da gikip yanina git. Bu giizel
haberi birlikte kutlayin ve sorularini da en iyisi ona sor ¢iinkii...”

“Eliz!”

“Ciink{i benim konuyla alaka seviyem su masadaki vazonun ko-
nuyla alaka seviyesiyle ayni. O yiizden sorularini bana sormanin da
bir anlamu1 y...”

“Elizl” dedi Devrim bir kez daba ve bu kez daha net, daha sert
bir sesle. ‘

Sustum. Igimdeki sizr bityiirken onun da 6fkesini kontrol altina
almaya caligtigini gérdiim. Gogsii iki kez kalkip indi, dudaklarin:
stkip birkac saniye diisiindii.

“Boyle bir ihtimal yok, Eliz,” dedi 6fkesini bastirmaya ¢ahigtigt
sesiyle. Goézlerimi kirpmadan dinledim. “Ciinkii ben Lale ile ayn:
yataga hi¢ girmedim.”

Bir anligina odanin duvarlart birbirine yaklagt:. Havada meralik
bir tat hissettim 4deta ve sanki odanin oksijeni gekiliverdi birden.

“Ne?” diyebildim yalnizca.

“Onunla hi¢ birlikte olmadim. Hig,” dedi Devrim. “Anladin
me? Hig.”

Dilim damagima yapismisti.

“Ama Lale...” dedim kekeleyerek. “O bana dedi ki...”

Gozlerim mutfak masasinda duran bos vazonun {izerine gev-
rildi. :

Devrim oldugu yerde sabitti, bana bir adim bile yaklagmadi
ama yaklagmad:g halde varligs bir gdlge gibi iizerime ¢okmiistii.
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“Soéyle,” dedi, yavag ve keskin. “Lale sana ne s6yledi, Eliz?”

Igeriden Deha, Demir ve Omer’in keyifli voleybol atismalarinin
sesleri gelirken mutfaktaki sessizlik buz gibiydi. Lale o evden git-
mem igin bana yalan mi séylemisti? Hamile degil miydi? Belki de
bir ba§kasmdan hamileydi.

“Bana...” diye mirildandim ruhum ¢ekilmis g1b1 “Barisugini-
z1, hamile oldugunu ve... hayatlarinizdan ¢ekip gitmem gerektigini
soyledi...”

O an sessizlik 6yle agirlasti ki nefesimin sesini bile duydum. Dev-
rim ellerini ceplerine soktu. Bu onun 6fkesinin kiytya vurdugu and.

“Sen...” dedi yavasca, her kelimeyi dikkatle tartarak. “Benim
Lale ile barismama ve onunla bebek bekliyor olmama ragrnen o
gece gelip seni 6pecegime inandin, dyle mi?” ;

Sesinde alay yoktu, 6fke desen 6fke gibi de degildi ses tonun-
daki agirlik, daha gok hayal kirikhigiyla kangik bir inangstzlikt bu.

Yutkundum. Bogazimdan ¢itkmayr bekleyen kelimeler vard:
ama yalnizca sustum.

“Takdir edersin ki seni o kadar tanimiyorum, Devrim,” diyebil-
dim yalnizca. “Bana bir sey séylendi ve ben de ona inandim.”

Devrim bakislarint perdenin aralik kalan kismina, pencereden
disarya cevirdi. Duyduklarini hazmedemiyordu. ’

“Ovziir dilerim,” dedim sessizce. “O gece seni farkls sekilde yar-
giladim...” k

Devrim yavasca basint salladJ “Oziir ddemeSI gereken sen de-
gilsin. Birileri sinirt goktan agt.” ,

Derin bir nefes aldy, ellerini ceplerinden ¢ikarip masanin kena-
nna yiiriidii. Devrim icindeki ategle mutfaktan ¢ikarken pesinden
gidiyordum.

“Ne yapacaksin?” diye sordum endigeyle.

O sirada salona béyle bir girig yapugimizi géren Deha, Demir
ve Omer merakla bize dondii.
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“Abi?” dedi Deha.

“Siz oturun.” Devrim bir yandan konugurken bir yandan palto-
sunu tizerine gecirmekle mesguldii.

Endigéyle Omer’e déndiim ve gdzlerimi gozlerine gevirip bir
seyler anlatmaya ¢alisum.

“Omer onu yalniz birakma,” dedim.

Omer hemen ayaklandt.

“Ne oluyor ya?” dedigini duydum Demir’in.

_ “Baba oluyormusum,” dedi Devrim.

“Ne!” Dehanin bogazindan ¢ikan ses bir CIGLIK gibi tizdi.

Herkes merakla ayaklanirken Devrim ¢oktan dairenin kapisina
yonelmisti. _

“Ne oldu?” diye sordu yanimdan gegip montuna yénelen Omer.

“Lale...” diyebildim sadece. Gerisini getiremedim.

Devrim’in kapidan ¢ikisinin ardindan Omer, Deha ve Demir'in
gidisleri de apar topar oldu. Onu yalniz birakmayacaklard: elbetre.

Kapt kapanir kapanmaz salonun bombos kalmug haline bakum.
Ogrendiklerime hila inanamiyordum. Lale yalnizca beni o evden
gondermek ugruna bana bir bebekleri olacagma dair yalan syle-
misti. Nastl yapard bir insan bunu?

Kapinin kapanis sesi bir yank: gibi kalmistt evin iginde. O anda
fark ettim ki Devrim gitmisti ama sesinin yankisi evin icinde asili
kalmusti. Gézlerim mumun titreyen alevine bakarken aklim Dev-
rimy’in yliziindeki hayal kirikligy ifadesinde kalmugti.

Kendimi tizerimden tonlarca kiloluk bir yitk ge¢mis gibi his-
sederek koltuga birakuigimda voleybol magi hila devam ediyordu.
Ondeydik ama artik bir 6nemi kalmamugti. Gegen gece yasananlara
gitmisti aklim. Devrim’in beni 6ptiigii o geceye... O.gece beni dpen
Devrim’i nisanlistyla bebek bekleyen bir adam olarak itmistim ben.
Peki ya gergekleri bilseydim ne yapardim?

Gergekleri bilseydim ve Devrim yine dpseydi beni, ne yapar-
dim?
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Yazarin Anlatrmzyla

Istanbul’'un kalabalik meydanlarindan birinde insanlar kamp
sandalyelerine oturmus, ellerinde Tiirk bayraklariyla dev ekranda
milli takimin magint izliyordu. Bu aksam hava yaz gibi koku-
yordu, riizgar bayraklari dalgalandiriyor, tezahiiratlar sokaklara
karistyordu.-

[zleyenlerin arasindaki Leyla, Seren, Umut ve Gurur uzun za-
mandir boyle bir kalabaligin icine katlmamigtr. Oyle biyiik bir
buhranin iginden ¢tkmuglardi ki giilmeye bile yabanci kalmuglardi.
Sandalyelerini yan yana koymus bu dordiiniin aralarindaki sessiz-
lik kalabaligin giiriiltiisiine ragmen kolayca fark ediliyordu. Birlikte
giilmeye, tezahiirat etmeye ¢aligtyorlardi ama iglerinden higbiri tam
olarak orada degildi. ;

Elizin kaybinin acisi aruk ilk giinkii kadar yakmiyordu belki
canlarini ama yerini bagka bir seye birakmist1, titkenmis bir bekle-
yise. Her gecen giin umutlan biraz daha soluyordu. Onu bulama-
yacaklarini kabullenmek istemiyorlardi ama igten ice biliyorlardi ki
arttk hi¢ umut kalmamugts.

Ne de olsa baz sessizlikler artik bir cevap gelmeyeceginin isa-

retiydi...

“Ben gidip bize ¢ay alayim,” diye murildandigi duyuldu
Umut'un. “Araya girecekler simdi.”

“Dur, dur!” dedi Leyla. “Ben de geleyim seninle. Surada el ara-
basinda tatli satan bir amca var. Tatli alayim ben de.”

Leyla ve Umut kendilerini negelendirmeye ¢aliir bir halde san-
dalyelerinden kalkuklarinda Gurur ve Seren geride kalmigt. Gurur
etrafina bakindiktan sonra derin bir i¢ cekti.

“Gozlerim héla onu ariyor sanki...” diye mirildandi. “Her kala-
balikta ve her tenhada...”

Seren hiiziinlii gozlerle ¢cevirdi basini Gurur'a.

367



BEYZA ALKOO

“Belki-de artik... Aruk kabullenmeliyiz bazi seyleri. Kabullen-
mezsek daha fazla aci ¢ekecegiz.”

“Hala aklim almryor,” dedi Gurur. “Nasil olur da bir anda orta-
dan kayboluf? Nasil olur da ardinda hig iz birakmaz? Nasil?”

“Bunlar diisiinmeye devam edersek delirecegiz artik.” Seren’in
sesi yorgundu. “Hic¢bir cevap yok, Gurur. Hicbir cevap alamaya-
cagiz.”

Gurur hiiziinle kamp sandalyesinin arkasma yaslandi. Kipir-
danirken omuzlarina 6retiigii kapiisonlusu omuzlarindan kayip
diiglince onu almak i¢in yere egiliyordu ki Seren’in de ayn1 anda
egilmesiyle tesadiifi garip bir yakinlasma oldu aralarinda.

Yere dogru egilirken alinlar1 birbirlerine arpmug, Gylece giilii-
yorlards birbirlerine.

“Pardon..” dedi Gurur giilerek. “Ben alirdim, sen niye egildin?”

O an Seren, Gurur'un gézlerine bakip giilerken icinde hi¢ bek-
lemedigi bir duyguyla kargilagti. Kalbinde, ruhunun derinlerinde
bir yerde bir kipirdanma oldugunu hissetti.

Giiliimsemesi soluverdi bir anda. Alnt Gurur'un alnindayken
gozleri dudaklarina kayd: ve Gurur ne oldugunu bile anlamadan
Serer’in dudaklari kargisindaki gen¢ adamin dudaklarini buldu.

Serer’in dudaklar1 voleybol sampiyonasini izleyen kalabaligin
tam ortasinda, onca insanin icinde ve en onemlisi kalplerindeki
Elizin golgesinin alunda Gurur'un dudaklarini bulmugtu ve bu,
icinden ¢ikamayacaklar: bir labirentin girisine adim attiklars andan
bagka bir sey degildi.

Seren’in dudaklar: en yakin arkadagima dsik olan Gurur'un du-

daklarindaydh...
Ve Gurur'un kalbi her seye ragmen halé Elizin askwyla dolup ta-
styordu...

Sehrin bir baska késesindeyse Devrim’in 6fkeli nefesi dolani-
yordu atmosferde. Demir, Deha ve Omer’in bagka bir arabayla
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pesinden gelmelerini umursamayan Devrim arabasini Lale’nin ai-
lesinin malikinesinin 6niine cekmis, park bile etmeden bir higimla
asag: inmisti.

“Devrim Bey, geldiginizi haber vermem lazim!” Pesinden kostu-
ran giivenlik gorevlisinid telagt umurunda bile degildi Devrim’in.

“Devrim Bey haber vermeden iceri alamam sizi!”

Devrinvin agzindan kararh bir kiiftr ¢ikiverdi o an.

“Siktirme lan haberini!” ‘

Kafasinin iginde tek bir diigiince vardi. Kararliyds, igeri girecek
ve ddetecekti Lale’ye yaptiklarinin bedelini. Hem de en zayif nok-
tasindan vuracakt onu. Ailesinden ve servetinden.

“Nasil?” diye diigtinmiistii yol boyu. “Nasil olur da boyle bir ya-
lan soyleyebilir bir insan? Nasil?’

Kendini yiyip bitirmisti yol boyunca. Elizden duydugu, “Baba
oluyorsun!” ciimlesi aklindan gitmiyordu. Zihni bir Lale’nin yala-
niyla sarmhjmrdu, bir Eliz'i 6ptiigii o geceye gidiyordu.

“Allah kahretmesin,” diyordu her seferinde, kimbilir Eliz o gece
onunla ilgili neler diiginmiigtii? Nisanlisindan bebek bekleyen bir
adam olarak mu Sptiigiinii diistinmiistii onu? Tiksinmis miydi ondan?

Aklinda bagka bir soru daha vard: sormaya korktugu..:

Bagska tiirli; olabilir miydi diyordu icten ice. Bagka tiirlii olabilir
miydi? Lale, Eliz’e banigtklarini ve hamile oldugunu séylememis
olsaydi o gece bagka olabilir miydi her gey?

Aklinda onu deli eden onlarca soruyla Lale’nin evinin 6niin-
deydi simdi. Giivenligin biitiin ricalarina, biitiin uyarlarina rag-
men umurunda degildi diinya. Asip gegmisti herkesi. Lale, annesi,
babas: ve birka¢ misafirinin kargisina gikivermisti biiyiik salonun
ortasinda.

Herkesin dehget.igindeki bakislari Devrim'in iizerindeydi.

“Devrim?” demisti Lale’nin babasi endigeyle. “Bir sey mi oldu,
evladim? Ne bu hiddetin?”
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Devrim’in hemen arkasinda nefes nefese bir Deha-Demir-O-
mer tglissii belirdigindeyse salondaki herkesin carpintist giderek
artiyordu.

“Ufak bir agiklama yapmaya geldim,” dedi Devrim diglerinin
arasindan. ‘

Uzun paltosunun i¢inde dyle karizmarik 6ylé soguk goriiniiyor-
du ki karsisinda kim olsa tek kelime edemezdi.

“Abi emin misin?” diyen fisilust duyuldu Deha'nin.

Devrim kardesinin sorusunu umursamad: bile.

“Aramizdaki saygideger ortaklik,” diye sdze girdi Devrim. “Su
an itibariyla bitmistir.”

Lale sok i¢inde Devrimi izlerken eli kalbine giden babas: sen-
deleyerek ayaga kalkti.

“Ne diyorsun evladim sen? Nereden ¢ikti bu simdi? Bizim or-
takligimiz Syle sak diye bitirilecek bir ortaklik mi1? Delirdin mi?
Kendine de bana da ne kadar zarar ettireceksin, farkinda misin
sen?”

Devrim kasilan ¢enesine ragmen gozlerini 6nce Lale’ye, hemen
sonra babasina cevirdi.

“Ne kadar zarar edecegim umurumda degil,” dedi Devrim.
“Onemli olan size ne kadar zarar ettirecegim.”

Sonra asla pigman olmayacags bir adimla aile birliklerinden vur-
du onlar.

“Kaybetmek tzere oldugunuz hisseleri satin alarak sizi iflasin
kenarindan tutup, ¢ekip aldim. Siz muhasebecinizle aldattginiz
kariniz yagananlari 6grenmesin diye kirk takla attiginiz sirada ben
sizin hisselerinizin degerini ona katladim. Ustelik hisseler size bile
degil, kariniza aitti.”

Tam o an Lale’nin annesi dehgert icinde déndii kocasina.

- Misafirler, calisanlar, Lale, Deha, Demir, Omer, herkes ama
herkes soktaydi.
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“Devrim ne sagmaliyorsun sen evladim! Ne sekreteri!” Lale’nin
babast eli kalbinde bagirirken annesi ¢oktan fenalagmugt1.

Calisanlar kogturarak kolonya tagirken Lale 6yle biiyiik bir sok-
tayds ki tek kelime bile edemiyordu. Misafirlerse neyin igine diis-
tiklerini anlamaya caligircasina bakiyorlard: birbirlerine.

“Abi,” dedi Deha arkadan sessizce. “Sekreter derken geng olanla
mi, yash olanla mi?”

“Sus be aptal,” dedi Demir. “Durup dedikodu mu yapacagz
burada?”

“Ben aile arasinda sirlariniz oldugunu bilmiyordum,” dedi Dev-
rim. “Kusura bakmayn. Biz birbirimizden hicbir sey saklamayiz
da. Cok da stkmayin caninizi bu arada, ne de olsa sadakatsizliginiz
karsilikli. Oyle degil mi, Selda Hanim? Yardimcim Omer sizi gii-
venliginiz Murat ile samimi bir halde g&rmiis de.”

Salonun gerilimi giderek artiyordu. Bu sefer dehset icinde ka-
lakalan Lale’nin babastyds, annesi Selda ise zaten baygin oldugu
icin son gelismeyi duyamamust1 bile. Ya da duymamus gibi yapmay1
tercih ediyordu.

“Samimi bir halde derken...” dedi Deha fisiltiyla. “Tam olarak
nasil gordiin, Omer abi?”

Omer tahammiilsiiz bir bakisla Deha’ya déndii ve “Sen sabir ver
Rabb’im,” diye minildand.

“Yani uzun lafin kisasi,” dedi Devrim. “Bu ortaklik size iyi gel-
memis belli ki. Baksaniza, birbirinize vakit ayiramiyorsunuz. Bu
aksam itibartyla herhangi bir ortakligimiz kalmad:. Ben ortaklik-
tan gekildigimde hisselerinizin degeri de eski formunu alir herhalde
ama benden 6grenmigsinizdir bir seyler, cabuk toparlarsiniz. Ha bu
arada...” ‘

Devrim tam dénecekti ki durdu ve son bir ciimle daha kurdu.

“Bir daha kizinizi ne evimin ne de sevdiklerimin etrafinda g-
recegim. Eger goriirsem ¢ok daha fazlasiyla ylizlesmek zorunda
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kalirsiniz. Sirketin evini bosaltip arabalarimizi teslim etmek icin de
acele etmeyin, bir hafta zamaniniz var.”

- Devrim kardegleriyle birlikte kapya déndﬁgﬁnde arkasinda bir
enkaz birakmugt. Ofkesiyse hala dinmis degildi. Bu ortaklig: bitir-
mek Devrim'i de zarara sokacakt ama onun umurunda olan tek
sey Lale ve ailesinin gorecegi zarardi, 6tesi degil.

Cikar ¢tkmaz bir sigara yaktt Devrim. Deha, Demir ve Omer
iceride olanlarla ilgili konugurken Devrim onlart duymuyordu bile.
“Nasil gordiin abi, anlatsana?” diye baski yapiyordu Deha

Omere.

Hayatinda ilk defa biri tarafindan yanhs anlagildigy icin caru
yantyordu Devrim'in.

Halbuki Eliz’in dudaklarini 6perken hayatinda da kalbinde de
yer yoktu bir baskasina. Ustelik yol boyunca disiiniip durdugu o
sorunun cevabini icten ige biliyordu aslinda. Bagka tiirli olabilirdi
her gey... : '

Cok bagka olabilirdi.

Gecenin ilerleyen saatleriyse Eliz i¢in karmakarigik rityalarin
kollarinda gegmisti. Yataga bile gitmeden salonun koltugunda uyu-
yakalmuis, o rityadan bu rilyaya gectigi karmagik bir sarmalin igine
diigmiigtii. -

O koca sandigin iginde goriiyordu bazi rityalarinda kendini;
sandik bazen bir deniz kiyisina agiliyordu, bazen buz gibi bir gece-
ye ama sandi@1 acan eller her seferinde Devrim Ali Yoner'in elleri
oluyordu inatla.
~ Bir bagka riiyasinda Devrim’in biiyitk malikinesinde bulmustu
kendisini, koridorlarin arasinda nefes nefese kogturuyor ve saklana-
cak bir oda artyordu kendine. Sanki bir seylerden kagiyordu ama
neyden kacugini bile bilmiyordu. Nihayet saklanmak igin girdigi
bir odada o sandig1 buldu yine Eliz. Sandigin kapag: kapaulmist
ve digindan sar1 ince fulart sarkiyordu.
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Bir an i¢in kendini tehlikede hissetti. Telagla dokundu sandigin
" kapagina ve kapag1 agip iine giriverdi korkuyla. Kapag: kapattik-
tan sonra karanligin icinde bir siire sessizce bekledi.

Kimden kagiyordu? Kimden saklaniyordu?

- Kim duymasin diye tutuyordu nefesini?

Sandigin digindan gélen sesler giderek ona yaklagirken iki insa-
nin konugmasini duymaya baglad: Eliz.

“Ne yaptyorsun sen?” diye bagiriyordu bir kadin, kimdi bu?
Kime bagiriyordu? '

“Maden buldum, maden!” dedi karsidaki adamin sesi.

Tam o an sesler ve konugmalar tanidik gelmeye baglad: EliZe.

“Sami ne yaptyorsun!” dedi tanidik kadun sesi. “Nereye goriirii-
yorsun gocugu bu karanlikta, bu yagmurda!” _

Eliz titrek bir nefes aldi. Gozleri sesi tanimasinin verdigi hiiziinle
dolarken yavas yavas agt1 biiyiik sandigmn kapagmi. Titreyen viicudu-
nu dogrulttu ve dolu gozlerle bakti manzarasina. Yagmurlu bir so-
kaktayd: simdi Eliz; rityasinda ruhunu deniz kenarina, soguk bir ge-
ceye gotiiren sandik, simdi hi¢ beklemedigi bir yere ¢ikarmustt onu.

Cocukluguna...

Cocuklugunun en kétii gecesine.

Babas: kiigiik Eliz'i kolundan tutmus ekistirirken annesi pes-
lerinden kosturuyordu. Onlar hila evin icindeydi ama olan biteni
evin kapisindan izleyebiliyordu Eliz. Yagmur siddetini giderek arti-
rirken evin i¢indeki siddet de giderek artiyordu.

Babasinin gozlerinde ates vardi. Dudaklarindan tasan kelimeler
boguk ama kararliydi.

“Meyhaneden bir arkadas anlatts,” diye acikladi babast. “Zengin
bir abi evlatlik ¢ocuk artyormus. Cocuklart olmuyormus hanimuy-
la, onlara ¢ocugu veren aileye de para vereceklermis. Aslinda bebek
istiyorlardi ama bizim kizin da kiigiik eldugunu gériince kabul et-
tiler.”
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Sonra kii¢iik Eliz’e dondii babasinin gzleri.

“Kiz...” dedi ona. “Kiz yine iyisin ha! Talih kusu kondu bag:-
miza!”

Annesiyse donup kalmigt, sonra 6fkeyle 6niine gecti babasinin.

“Parayla kizimizi mi1 satacaksin?” dedi dehset icinde. “Bu senin
gocugun gocugun! Hem evlatlik olarak istediklerine nasil inandin
Sami, manyak misin sen?! Kocaman gocuk bu, alip satacaklar belki
de... Allab’im sen aklim: koru, ya Rabbi’'m! Delirdin mi sen? DE-
LIRDIN Mi?”

Kolundan ¢ekistirilmeye devam eden kiiciik Eliz caninin aci-
styla ¢iglik atiyordu ama oyle giigstizdii ki bagirmakean bagka bir
sey gelmiyordu elinden. Annesiyse elleriyle babasini geri ¢ekmeye
caligtyordu. '

“Birak kizimi!” diyordu. “Birak kizimi!”

Eliz ezbere bildigi bu hatirasinin icinde sdylenen her seyi tekrar
edecek kadar iyi haturhiyordu. )

Tam o an, evden gtkmak tizerelerdi ki babast susturamayacagini
anladif1 annesini 6fkeyle itti. Annesinin bedeni duvara garpip yere
yigildiginda Eliz'in ¢13lig1 bogazina diigiimlenmisti, gozleri dehset
i¢inde kipirdamayan annesine bakarken kalbi deli gibi atiyordu.

Eliz ¢ocuklugunu, annesini ve babasini izlerken donakalmust.
Bir yandan annesine kogmak istiyordu, bir yandan kendisine ama
gergekte orada olmadigint igten ige biliyordu ve higbir gey gelmi-
yordu elinden.

Babasi kiiciik EliZ’i ¢ekistirerek digari siiriiklemeye bagladiginda
titremeye baglamisti zavalli cocuk. Yagmurun alunda adimlan ¢a-
mura saplaniyor ama bata ¢ika da olsa ilerliyorlardi.

Eliz sandigin i¢inden ¢ikmus, peslerinden bir adim atmus, care-
' sizce izliyordu onlari. Kosup almak istiyordu kendi gocuklugunu
oradan. Omuzlarina bir battaniye vermek, 1sitmak istiyordu onu.

Birazdan olacaklari ¢ok iyi biliyordu ama bilmedigi bir sey vardu...
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O gece yasananlari haurladigini sansa da aslinda tam olarak ha-
tirlamiyordu ve birazdan gorecekleri onda bambagka isiklar yaka-
cake.

“Anne!” diye bagirdi kiiciik Eliz ama sesi firtnanin ugultusunda
kayboldu. “Anne! Yardim edin! ANNE UYAN!”

Hem ¢ocuklugu agliyordu Elizin hem de simdiki hali.

Bundan sonrasini ¢ok iyi hatirladigini saniyordu. Annesinin ko-
sarak yanundan gecip gittigini gordii.

“Anne...” diye bir fisiltr giktt dudaklarinin arasindan.

Annesi zar zor ayakta duruyordu, bunu ¢ok iyi biliyordu ama
kizint kurtarmak icin var giiciiyle kosuyordu. Gozlerini kapatti
Eliz. Istedigi son sey annesinin kendisini kurtarmak i¢in babasinin
hayatini elinden aldigt a1 gormekai.

Ama o an bir geyler beklediginden farkli ilerledi EliZ’in...

Sanki her sey o an oracikta olup bitmis gibi hatirliyordu aslinda.
Ama unuttugu bir sey vardi. Belki de kendisini cocuk akliyla unut-
maya zorladig: bir sey... Bagka bir konugma. »

“Birak onu Sami!” dedi annesi. “Birak kizimi! Sen beni aptal mu
santyorsun ha! Ben senin ¢evrende gocuk evlat edinmeye niyet eden
iyi kalpli zenginler olacagina inanir miyim saniyorsun?”

Eliz hatrlamadigi bu ciimleleri duydugu an gozlerini act yeni- -
den. Babasi yaninda kiigiik Elizle annesine dogru dénmiistii. Yii-
ziinde hurslt bir ifadeyle bakiyordu karisina. A

“Ehh, yetti be!” dedi babast. “Sana hesap mi verecegim bir de?
Cocuk benim de gocugum! Istedigime gétiiriir veririm!” Sonra &f-
keyle yaklast: karisina. “Bana bak... Bu adamlar ¢ok tehlikeli, kizt
getirecegim diye s6z verdim. Gotiirmezsem agzimiza sigarlar!”

“Kimmis be onlar! Kim gelip alacakmis kizim1 benden? KIM?”

Babasi sabirsizca bir nefes aldi. Eliz o an soktayds, zihninden
sildigi bu konugmalari ilk kez hatirhiyordu.
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“Cok giiclii adamlar bunlar,” dedi babasi. “Hani su aile var ya...”
Etrafina bakindi korkuyla, kimse olmadigini gdriince devam etti.
“Su bizim {inlii holding var ya... Savas ugaklari yapanlar... Gokray .
Havaclik mi1 ne?” Yutkundu, bir kez daha etrafina bakind: kor-
kuyla.

Eliz anlam vermeye ¢alistyordu duyduklarina. Duydugu bu ciim-
leler gergek miydi yoksa bilingalunin ona bir oyunu muydu bu?

Bunlarn gergekten duyup unutmug muydu yoksa bunlar tama-
men riiyastnin bir kurgusu muydu?

“Onlarin damads,” dedi babast. “Edmon Yoner. Ucaklarla bir-
likte parayla cocuk gonderiyormug Rusya’ya, Rusya'nin zengin aile-
lerine evlatlik veriyormus ¢ocuklari...” 7

Yer ayaklarinin altundan kayar gibi oldu Eliz'in. Duyduklari ka-
fasinin iginde yankilanmaya basladiginda gok giirledigini fark etti
ve babast konugmaya devam etti.

“Mutlu oldun mu simdi 6grendigine! Sevinmen lazim buna! Ki-
zin Rusya’ya gidecek, zengin bir Rus ailesinin ¢ocugu olacak artik,
burada bizimle bokunda bogulacagina orada hayatini yagayacak!”

Ve sonrast... Sonrast birebir ayniydi. Babasinn kiigiikligiiniin
kolundan: tutup yoluna devam etmesi, annesinin miidahalesi, kan-
lar i¢inde yere yigilan babasi, kiigitk Eliz’in gozlerindeki dehget...

Soktaydi Eliz, bu ani tekrar izlemekten daha ok dehsete diisiis-
miistii onu duydukiari. ' |

“Bunlar dogru mu?” diye bagirmaya calisti annesine. “Anne
bunlar dogru mu? Babam bunlart sana gercekten séylemis miydi,
anne! Ben bunlarr unutmus olabilir miyim, anne? ANNE!

Deniyordu ama ¢tkmiyordu sesi. Cirpintyordu, bagirmaya cali-
styordu ama duyuramiyordu sesini kimseye. Ve korkuyla agt1 goz-
lerini uyuyakaldigy salon koltugunda, nefes nefeseydi...

“Anne!” dedi uyanirken, elleri bogazindaydi, gozleriyse gecenin
karanliginda.
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Kocaman bakuglariyla etrafina bakinryordu ve donakalmast1 4de-
ta. Riiyasinda gordiigii bu sey, o kadar gercek gelmisti ki ona. Bu
onun gecmisten gelen bir anisint haurlama ant miyd: yoksa zihni-
nin iirettigi basit bir riiya muyds, bilmiyordu.

Gozlerini kapattt nefes nefese. Tekrar ve tekrar aklina getirmeye
calist1 0 ant. Tekrar ve tekrar.

_ Babasinin riiyasinda séylediklerini tekrar etti icinden. Diigtindii
durdu, en bagtan ald1 o geceyi. Kolundaki aciyr animsamaya calist1.
Annesinin peglerinden kosusunu, babasinin ona doniistnii...

“Su bizim inlii holding var ya... Savag ugaklar1 yapanlar...
Goktay Havacilik m1 ne?”

“Onlarin damads... Edmon Yoner.”

“Parayla ¢ocuk gonderiyormus Rusya’ya.”

“Rusya’nin zengin ailelerine evlatlik veriyormus cocuklarr...”

Iste o an gozleri dehset iginde agildi Elizin. Giinkii tam o an
zihninde bir 151k yandi. Babasini kaybettigi o geceye dair unuttugu
her sey bir bir canland: hafizasinin icinde.

Korkung bir farkindaligin icine diigiivermisti bir anda ve emin
oldu o an, bunlar onun kurguladig seyler degildi.

Bunlar onun unuttugu hatiralartyds.
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“Usiir miiydiim hig, gokyiiziine taginsam?

Kimse bulmasa beni, biraz uyusam...”

* PAPTIRCEM ft. Dilan Balkay, “Gékyiiziine Tagtnsam” sarkist. -y.n.






20. BOLUM

‘ ﬁ’ k Slrang %s:g

Giindogdu Kadm Kapals Cezaebz’, Yillar 6m‘e’ :

Bir zamanlar yagmurun hi¢ dinmedigi bir yer vardi, O yérin
duvarlar: tas, pencereleri demir, sessizligiv agirdl. Tavant ne kadar
saglam olursa olsun firtinast hi¢ bitmezdi o yerin gﬁnkii her firtina.
gozle goriiliir olmak zorunda degildi. O sessizligin icindeyse dort
kiigiik cocuk yasardi: Eliz, Seren, Leyla ve Umut.. |

Anneleri uyuduktan sonra gizlice kalkarlard: yataklarindan.
Ayaklarini yere bastiklarinda tag zeminin sogugu tenlerinden ge-
cerdi ama kimse sikayet etmezdi. Ciinkii o gecelerin tek sicak tarafi,
parmakliklarla gevrili pencerenin 6niinde birlikee durmakt‘l, Disa-
rida yagan yagmuru yan yana izlemek bu doért ¢ocugun belki de en
giizel anlanyd. o

Kiigiik Leyla alnini demirlere yaslamis, son derece diistinceliydi
o gece. ‘ '

“Bir sey soracagim ama dogru cevap verin,” dedi tizgiin bir sesle.
“Bizim de bir gun bir bahcemiz olacak mi? Ya da en azindan bir
balkonumuz...

Sesi-o kadar ince, o kadar kinlgands ki sanki kehmeler yere du§—
se par(;alanacak gibiydi. '
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Seren bir sey demedi. Kiigiik parmagni pash bir ¢izikten gegir-
di, sonra Eliz'in eline dokundu.
“Eliz cevap versin,” dedi.

Eliz bagini kaldirds.

Yagmur damlalar: digaridaki bir sokak lambasinin solgun is1gin-
da alun gibi parliyordu.

“Bir giin,” dedi usulca. “Bir evimiz olacak. Bahge zor belki ama
size s6z, bir balkonumuz kesin olacak.”

Umut ise yere oturmustu.. Elleriyle dizlerini sarmus, kiigiik
omuzlarini hafifce salliyordu. Dudaklarini biizerek sdze girdi
Umut. “Ben de size misafirlige gelebilir miyim peki?”

O anda gok giirledi. Cocuklarin higbirisi gok giiriiltiisiinden
korkmad:. Ciinkii gok giiriiltiisii bile o dért kiiciik kalbin birlikte
atugy kadar giicli degildi.

“Ne misafiri salak,” dedi Eliz giilerck. “Sen de bizimle yasaya-
caksin.” ,

Umut heyecanla giildii. Onlar birbirlerinin ¢ocukluk kahrama-

“niydy, her biri bir digerinin kurtaricisiyds. Birlikte olmasalar ne bir
balkonun hayalini kurabilirlerdi ne de bir bahgenin.

Bir siire sessizce yagmuru izlediler. Demir parmakhiklar arasinda
riizghr uguldadi, en sonunda kogusun tavaninin her zamanki kése-
sinden su damlalari igeri sizmaya baglayinca kogustaki kadinlardan
biri séylenerek uyand.

“Hay ben bu tavanin da yagmurun da!”

Cocuklar birbirlerine bakip giildii. Yan yana olduklar: siirece
onlar1 higbir sey tizemezdi. Ne caudan sizan yagmur suyuna canlan
stkilirdt ne de kogusun sogukluguna. Hartta buz gibi kogus ilk kez
hig Gsiitmiiyordu onlari. Ciinki umut ber seyden daba fazla ssitryor-
du kalplerini.
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Giiniimiiz
Eliz’in Anlatsmayla

O gece hayaumin en zor gecelerinden biriydi. Gérdiigim rii-
yalarin, babamin 6ldugii gecenin unutulmus hauralan olduguna
emindim. Ama bunu kime séyleyebilirdim? Devrim’in hayatina
dair bildigi her seyin yalan oldugunu disiindigiimii, tstelik bu-
nunla ilgili tek dayanagimin da riiyalarim oldugunu kime anlata-
bilirdim?

“Kimseye salak,” dedim kendi kendime séylenerek. “Kimseye!”

Sabaha kadar tekrar tekrar diigiindiim, defalarca kez gecirdim
o aksami gozlerimin 6niinden. Annemin geligini, babamun yere y1-
giligint tekrar tekrar canlandirdim zihnimde; kolumun acisimi en
gercek sekilde hissettim.

Her seferinde buna ¢iku zihnimin anlatug hikaye...

Babam her seferinde kurdu o ciimleleri, Edmon Yéner’in ismi
her seferinde ¢ikti babamin dudaklarinin arasindan. Ve ben her se-
ferinde kaybettim ¢ocuklugumu.

Giiniin dogmaya ba§lad1g1n1 fark ettigimde salondaki koltuk-
ta Sylece hareketsizce oturuyordum. Basima gelen her seyi ek tek
diisiiniip duruyordum. Tanik oldugum cinayeti, kagarken vuruldu-
gum ani, o giinden beri saklaniyor olusumu... Kaybettigim seyleri
diisiindiim tek tek. Annemi, arkadaglarimi, anne olma ihtimalimi,
doktorluk hayallerimi, kendimi... Her seyimi kaybetmigtim.

Her seyimi kaybetmigtim ama hicbirinin acisint yeterince ge-
kememigtim. Tip buna “donma tepkisi” diyor, hi¢ duydunuz mu?
Benim adini bilmeden yagadigim sey iste buydu.

“Travmatik bir olayla kargilagildiginda kisinin beden ve zihinsel
olarak donarak tepki vermesidir,” diyor tip kitaplari bu yasadigima.
Insan travmatik bir olay yasadiginda, soke oldugunda ya da kork-
tugunda mesela, donakalir ya hani... Ne kacabilir ne de savasabi-
lir, iste tpta donma tepkisi diyorlar buna. Konser gecesinden beri
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yaptigim ve yapamadigim her sey, aklimdan gecenler, séylediklerim
ve soyleyemediklerim, hepsi bir donma tepkisiydi benim icin.

Ne iiziintiimii tam olarak yasayabildim, ne 5fkemi ne de hayal
kirikliklarimi. Ne olsa, ne yasasam donakaldi ruhum. Ne olsa sus-
tum. Ne annemin 6zleminden yeterince agladim ne de arkadaglari-
min 6zleminden yeterince sizlandim. Ne doktor olma hayallerimi
kaybettigime yeterince 6fkelendim ne de bir anne olamayacagimi
ogrendigimde yeterince hayal kirikligina ugradim.

Ruhum dondu benim.

Bir ormanin ortasinda yiiriirken kocaman bir aslanla kargi kar-
stya kaldim sanki, bagima gelen her sey o aslandi iste. O aslani g6-
riince ne kacabildim ne de savagabildim onunla, 6ylece donakal-
dim...

Aslan simdi yine karsimdayds, bana yine ayni sekilde, ayni teh-
ditkar baksglarla bakiyordu ama rubum artik susmak istemiyordu.
Ruhum, “Yeter artik!” demek istiyordu, her seye ve herkese.

Diin gece zihnim bana yepyeni bir sayfa, yepyeni bir donma
sebebi sunmugtu ama bu sefer donakalmayacaktm. Bana gergekleri
anlatabilecek, beni dogruya gotiirebilecek tek bir kisi vardi ve ben
arttk oturup beklemekten ok sikilmistim.

Zihnimden gecenlerin dogrulugunu égrenebilmek igin énce bir
adim atmam ve buradan ¢tkmam gerekiyordu...

Evet, kacacaktim.

Evet, bir kez daha.

Ve evet, bir planim vardi.

Elimde iki biiyiik fincan bitki ¢ayiyla evin kapisini agugimda
kapunda bekleyen iriyan iki giivenlik gorevlisi soran gozlerle bana
baku. Elimdeki tepsiyi giiliimseyerek uzattim onlara.

“Erken uyandim da...” diye muirildandim. “Kendime bitki cay1
yapiyordum. Seslerinizi duyunca size de ikram edeyim dedim.
Onca zamandir beni koruyorsunuz...”
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“Tegekkiir ederiz, Eliz Haum,” dedi adamlardan biri tepsiyi
alirken. “Bir ihtiyaciniz var m1?”

“Yok,” diyerek bagimi salladim. “Afiyet olsun.” - -

[ceri dondiigiimde kalbim giim giim atiyordu. [ste benim muh-
tesem(!) planim buydu. Devrimy’in ilag ¢ekmecesinde buldugum
uyku ilaglars bu evden cikabilmek icin isime yarayabilecek tek sey-
di. Geriye yalnizca beklemek kalmistr.

“Gergekten harika plan,” diye digiindiim kendi kendime.
“Muhtemelen ilaglar hicbir ise yaramayacak! Adamlarin ikisinin de
boylar: dérder metre, agirliklar iki yiizer kilo falan! Birer hap ne
yapar ki onlara?” "

Ama daha fazlasins verip onlara zarar vermeyi de gbze alamazdim.

Yine de bir umutla dakikalar: sayacak ve bekleyecektim. Bek-
lerken yiizlerce soru gecti aklimdan. Diisiindigiim seyler dogru
olabilir miydi, Devrim’in babast Edmon Yoner gercekten de bu
hikayenin asil kétii adami olabilir miydi? Peki Devrim bu ihtimali
hi¢ duymamus olabilir miydi gergekren?

Bir yandan diisiiniiyor, bir yandan giyiniyordum. Devrim’in
dolapta buldugum siyah sirt ¢antasi ondan bana kalan tek hatira
olacakn belki de. Cantasini aldigim igin ona bir éziir notu biraka-
cakum.

Burasi, bu ev, Devrim'in beni misafir ettigi dérdiincii evdi.
Buraya veda etmek ilkinden de ikincisinden de daha ¢ok iizecekti
beni. Burada o kadar ¢ok bir bagima kalmigtim ki yalnizligim bu
evin her yerine sinmigti sanki ve doniip baktigimda bu evin her
yerinde tek bagtma gorebiliyordum kendimi.

Bu evin her kogesinde tiziilmiistiim.

Bu evin her kdsesinde aglamistim.

Ve bu evin her kégesinde tatmigtim caresizligi.

Sinirlarim aruk gok zorlanmaya baglamusti. Buradan ¢ikugimda
ne gelebilirdi ki bagtma? En fazla sliirdiim.
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“O da biraz kétii bir senaryo sanki,” dedim icimden.

Opysa burada da yagiyor sayilmazdim zaten. Bir bagkasinin evi-
nin i¢inde, dort duvarin arasinda bir bagima, sevdigim kimseyi go-
remeden ne kadar yagtyor sayilirdim? Igimde korku hissi kalmamus-
t1. Dimitri Vetrov tarafindan bulunsam ne olacaku?

Hayaumi elimden alsa ne olacaku? Zaten bir hayatim kalma-
mustt ki. “Ne yapiyorsan yap, kardesim yetti be!” diyecektim ona.
Bu kadar da Tiirkee biliyordur herhalde.

Artik saklanmaya dayanamiyordum. Ruhum aylardir o sanchgm
icinde saklanmaya devam ediyormusum gibi hissediyordu ve aruk
nefes alamiyordum. Ustelik hikiyenin asil kétii adami Devrim’in
babasiysa ve Dimitri Vetrov onu sirf bu yiizden bu hale getirdiyse
belki de Dimitri kotii bile degildi.

Peki ya Devrim asil kétii olanin babast oldugunu biliyorsa? Bi-
liyorsa ve buna ragmen babasini bu hale getirdigi i¢in Dimitri’nin
pesindeyse? Devrim’in aklima gelen yiizii, gozleri, bakuslari, sesi,
ciimleleri... Ona ait her bir zerre bana onun béyle bir seyden haberi
olsa, babasinin yaninda olmayacagini sdylese de zihnimin bir yerle-
rinde kiigiiciik de olsa bir ihtimal olabilecegini biliyordum.

Bir yandan diisiiniirken bir yandan da hazirlanmistim. Uzeri-
me buraya benim i¢in getirilen kiyafetler arasinda buldugum kalin
hurkay: da gegirdikten sonra orta sehpada duran defterden bir sayfa
koparip yanindaki kalemle hizlica bir not yazmaya bagladim.

“Devrim,..”

Durdum. Derin bir nefes aldim. Bu notu hizlica yazabilecegimi
diisiinsem de yanimistim. Ismini yazdigim an durmustu parmak-
larim. Ne yazacakum ki? “Hosea kal Devrim, ben gidiyorum. Cdn—
tani da aldim,” mp?

Bagimi kaldirdim. Orta sehpanin 6niindeki koltuga oturmus,
masaya dogru egilmis, elimde kalemle karsi duvara bakiyordum.
Duygularumin igine diigmek istemiyordum. Duygularim bir batak-
lik gibiydi, diistitke icine daha ¢ok cekecekti beni.
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Diigiinmek istemiyordum, - hissetmek istemiyordum. Bagima
gelen bu felaketi kigisellestirmek, buradan bambagka bir hikiye ¢1-
karmak-istemiyordum. Ama insandim iste, benim de bir kalbim
vardi ve Devrim Ali Yoner kargt koyamayacagum kadar ¢ok sey his-
settirmeye baglamist1 bana...

“Devrim...”

Yazdsgim ilk kelimenin tizerinde durdu goézlerim. Uzun uzun
baketim ismine ve “Ali” yazdim yanina.

“Devrim Ali.

Cocuklugum benim icin bir hapishane gibi. Ben ne kendimi
ne sevdiklerimi ¢ikarabildim o hapishaneden. O dért duvarin
arasindan ¢ikts§im giin bile ézgiir olamadim ben. Ruhum an-
nemle birlikte orada kalds, bense iginde ruh olmayan bir be-
denle gikip gittim oradan. Yasamaya ¢alistum, tutunmaya ca-
listim hayata. Doktor olmak ¢ocuklugum boyunca en biiyiik
hayalimdi ciinkii icimde bir yerlerde hep o gece yanimizda
bir doktor olsayds babam kurtulurdu ve annem de dort duva-
rin arasina hapsedilmezdi diye diigiiniip dormugtum... Ben o
gecenin kurtaricis1 olmak istedim, Devrim Ali. Hayatim1 ona
gore yasadim, her adimimi ona gére attim. O gece o sandigin
_ igine saklanmak ¢ocukluguma dénmek gibiydi. Sandigin ka-
pag1 acildiginda karsimda seni gormekse babami kurtaracak o
doktorun ¢ocuklugumun en aci1 gecesinde belirmesi ihtimaliydi
sanki. O gece babami da annemi de kimse kurtarmads, Devrim.
Ama sen beni kurtardin.” ‘ '

Belki ben de onu kurtarabilirdim simdi... Hayatini ugruna ada-
dig1 bu intikam hikayesinin ardindaki gercekler bambagkaysa eger,
onlar1 6grenmesine yardimer olmak icin gdnderilmistim belki de
ona.

Titrek bir nefes alip yazmaya devam ettim. ,

" “Beni misafir ettiin her giin icin sana sonsuz tesekkiir ede-
rim, Devrim Ali Yoner. Sana ve ailene yasattigim stres dolu her
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giin icin de sonsuz 6ziir dilerim her birinizden. Hep séylemis-
tim, senin evinde senin misafirin olarak giivende oldugumu
biliyorum ama bu yagamak degil, Devrim. Cikip gerceklerle
yiizlesmek istiyorum ve bagima ne gelirse gelsin en azindan
‘denedim’ demek istiyorum. Bir giin tekrar goriigiirsek eger, o
giine kadar hosca kal...” o

Goziimden bir damla yas akip kigidin {izerine damlarken son
bir ciimle daha ekledim notuma. ;

“Senin misafirin olmak bagima gelen en giizel seydi. Miim-
kiin olabilecek en giizel gelecek ihtimalinde senin de benim mi-
safirim olabilmen dilegiyle.

-Eliz.”

Notu masanin iizerine birakagimda ellerim  ditriyordu.
O kadar uzun zamandir bir sey hissetmemeye alismisum ki
simdi kalbimin deli gibi auyor olusu bana yabanci gelmisti.
Bir kalp yeniden atmaya karar verdiginde ilk darbeler hep acitirmus,
bilir misiniz?

Cantay: sessizce omzuma astim. Ayaga kalkip eve goylece bir
baktigimda evin i¢i hala karanlik sayilirdi. Pencere kenarina iler-
leyip disariyr izleyerek dakikalari saymaya bagladim. Caylari ver-
memin tizerinden ne kadar zaman gecmisti bilmiyordum, notun
basinda o kadar uzun siire diigiinmiistiim ki belki yarim saat belki
de bir saat olmustu.

Derin bir i¢ gekisle ilerleyip kapiya gittim ve ayak parmaklarimin
tizerinde yiikselip kapinin deliginden digartya, koridora baktm.

Ve bingo! Giivenliklerin i¢tigi cayin etkisiyle uyuyakalmalar
uzun siirmemisti. Kaptnin 8niindeki sandalyelerinde ikisinin de
bagi yana diismiis, derin bir uykuya dalmiglardi.

Uyumus olmalart beni daha da telaglandirmugti ¢iinkii bu, ev-
den ¢ikacagimin resmilesme antydi!

Kapi kilidini sessizce gevirdim. Disart dogru ilk adimi attigimda
igimde bir seyler kopup gitti sanki. Once kisa bir siireligine durup
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iki gorevlinin de nefeslerini dinledim ve iyi olduklarindan emin
olduktan sonra kalin hirkamin kapiisonunu bagima gecirip hizla
asansdrlere dogru ilerledim. Asansdre bindigimde aynaya bakmak
i¢cin bile agmadim kapiisonumu. '

Nihayet disar1 gtkuigimda dnce titrek bir nefes gektim icime,
hava serindi. Gokytizii griydi, upk: yillar 6nce ¢ocukken pencere-
den izledigimiz yagmurlu gecelerin sabahlarini andiriyordu digarist
ve bunu o kadar 6zlemistim ki neredeyse aglayacakum.

“lyi giinler,” dedigini duydum yanimdan gegen birinin.

“lIyi giinler...” diye mirildandim sessizce.

Dinyaya yeni gelmis gibiydim. Annemi cezaevinde birakip di-

sar1 gtkugim ilk an da boyle hissetmistim iste.

Onrgiirliigiime dogru bir adim atiyordum ama ardimda biiyiik
bir tutsaklik birakiyordum. Derin bir nefes aldim ve soguk havay:
cigerlerime cekeim. Ellerim héla titriyordu ama artk korkudan de-
gil, soguktandi.

Nihayet kendime gelip sokaga dogru bir adim attim ve sokak-
tan gegen tek titk insanin arasina karisarak siradan bir insan gibi
dylece yiiriiyiip ilerledim. Sokagin sonuna kadar ilerlemigtim ki ge-
nis sokagin kosesinde duran siyah bir araba dikkatimi ¢ekti.

Galiba paranoyaklagiyordum.

Her siyah araba siipheli olmak zorunda degildi herhalde!

Camlart bugulanmusti. Arabanin iginde birinin oldugunu go-
rebiliyordum ama igindekinin kim oldugunu camin bugusundan
dolay1 géremiyordum. Bir siire baktktan sonra kapiisonumu iyice
yiiziime dogru gektim ve adimlarimi hizlandirdim.

Ama size kotii bir haberim vard...

Benim adimlarimi hizlandirmamla birlikte araba da motorunu
cabistirip yola ¢ikmig ve pesime takilmustd!

Ne yapsaydim, eve geri mi donseydim acaba?
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Belki de beni takip falan etmiyordu, zaten sokak tek yonliiydii,
yani araba bagka hangi yone gidebilirdi ki?

“Tamam, sakin ol kizim, sakin ol...” diye fisildadim kendi ken-
dime.

CGantamu tek omzuma disiiriip kendime dogru ¢ektim ve yiizii-
mi biraz daha kapatip adimlarimi daha ¢ok hizlandirdim. Igimden
bir ses, “Evde televizyon izleyip yatryordun mis gibi, rahat ettin mi
simdi?” diyordu.

Bir yandan yiiriiyor, bir yandan goz ucuyla arabanimn hala pe-
simde olup olmadigina bakiyordum. Isler giderek gariplesmeye
baslamistt ¢linkii ben ne kadar hizli yiiriirsem de arabanin beni
coktan gecmesi gerekiyordu ama araba benden de yavagt!

Sonunda bir anda durdum. Araba beni gecip gitmek zorunda
kalsin diye yere egilip ayakkabilarimin bagciklarint bagliyormusum
gibi yaptum ve araba caresizce yanimdan agir agir gegip gitti. Bir
siire yerden kalkmadim. Bagciklarimi olabildigince yavasca bag-
ladim ve sonunda bogazimi temizleyerek her sey normalmis gibi
ayaklandim.

Ben ayaga kalkugimda araba ilerideki caddeden saga dogru do-
nityordu. Oldugum yerde biraz bekledim ve adimlarimi hizlandinp
caddenin sol tarafina dogru yoneldim. -

Hizli adimlarla caddenin sol tarafinda ilerliyordum ki az énce
caddenin sagma dogru ilerleyen siyah litks arabanmn vitesini R’ye
alip son hizla geri geri geldigini fark ettim!

Korkuyla oldugum yerde kaldigimda araba geri geri gelerek tam
yanimda biiyiik bir giiriiltiiyle durdu!

Iste yine yastyordum o donma anint... Oylece durmus, arabanin
camina bakiyordum. Kim vardt iginde? Kim takip ediyordu beni?
Arabanun filmli cami nihayet yavag yavag agilmaya bagladiginda ak-
limdan onlarca diisiince gegiyordu. Devrim'in binanin kapisinda
da m1 adamlari vardi? Dimitri Vetrov kaldigim binay: mt bulmug-
tu? Lale bana hesap sormaya m1 gelmigti?
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Tahminlerimin hepsi yanligu.

Cam yavas yavas asag indiginde o karsimdaydu...

Devrim. :

O gece igine saklandigim sandik agildiginda bana nasil bakey-
sa, yine Oyle bakiyordu gozleri. Endigeli ama soguk. Yiiziinde onda
yalnizca birkag kez goérdiigiim o hayal kiriklig ifadesi vardi. Gozleri
hayal kirikligiyla harmanlanmig biiyiik bir olgunlukla bakiyordu
yuziime. Dudaklari aralandiginda soyledigi sey soyleyecegini tah-
min ettigim gey degildi.

“Demek gidiyorsun.”

Bu kadar. O an anladim ki bu sefer kabullenmisti, cabalama-
yacakt1, pesimden kosmayacaku. Beni kolumdan tutup bu fikrim-
den vazgecirmeye ¢alismayacakti, bana disaridaki tehlikeleri anlatip
beni korumak istedigini sdylemeyecekti bu sefer. Biliyordum, o da
yorulmustu artik.

Dolu gozlerle bagimi salladim.

“Vakti geldi,” dedim. Devrim gozlerini kagiricken burnumu
cektim ve devam ettim konugmaya. “Bana beni yaninda zorla tut-
madigini, beni alikoymadigini, bana yalnizca yagamam igin bir sans
verdigini sSylemistin, Devrim. Beni aylarca misafir ettin evinde,
hatta evlerinde... Ama sana hep sdyledim, sevdiklerim yanimda
degilken yagiyor olmak bana hicbir sey ifade etmiyordu. Senin mi-
safirin olarak giivendeydim, yasiyordum; nefes aliyor, yemek yiyip
uyuyor ve uyaniyordum. Ama benim icin bu dlmekten farksizd:...
Sevdiklerim benim hayatta oldugumu bilmedikten sonra benim
hayatta olmamin ne anlamt var ki? O yiizden aruk vakti geldi, Dev-
rim. Ev sahipligin i¢in tegekkiir ederim ama misafirligim buraya
kadard...”

Sol goziimden akan bir damla yas yanagimdan siiziiliirken
Devrim yiiziime bakamiyordu bile. Yagadig; iziintiiyii yiiziinden
okuyabiliyordum ama o benim i¢in yapabilecegi her seyi yapmusti,
artik gonlii ferah olmaliyds.
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Bir siire hicbir sey séylemeden 6niindeki direksiyona bakmay:
siirdiirdii. Saat o kadar erkendi ki disarida hig araba yoktu, bir iki
kisinin disinda kimse yoktu bu koskoca caddede. Sessizlik daha da
boguyordu ruhumu, sessizlik daha ¢ok zorlastiriyordu her seyi.

“Sana disarida bagina gelebilecek her seyi séyledim,” dedi Dev-
rim kati tutmaya calistigy ses tonuyla. “Ama vazgegemiyorsun, degil
mi? Annenden, arkadaglarindan...” Durdu, yutkundu, gozlerini bir
anligina kapattt ve ekledi. “Sevdigin adamdan...”

Dolu gézlerimi caresizce kagirdim ve devam etmesini bekleme-
den araya girdim.

“Beni seven herkes benim 8ldiigiimii sanip ac1 gekiyor, Devrim!”
Dolup tasmak tizereydim. “Ben sirf hayartta kalabilmek icin kendimi
saklayacagim diye onlar ben yasarken benim yasimu tutuyor! Eger
Bleceksem de bzgiir dlecegim, son kez onlart gériip onlara olan biten
her seyi anlatuktan sonra dlecegim! Onlarin hayatlarindan ylesine
bir bilinmezlik i¢inde kaybolup giderek onlara bir émiir boyu -bu
actyt ¢ektirmeyecegim... Hem belki de,” dedim burnumu ¢ekerek.

Kendimi toparlamaya calistim, gozyaslarimt hirkamin koluna
sildim ve durusumu diklestirdim. “Belki de pesimdeki adamlar
sandigin kadar kétii degildir, Devrim...”

Devam etmedim, ona babasiyla ilgili diigiincelerimi, kafamin
- i¢inde beliren hatiralarimi anlatamadim, anlatamazdim. Devrim
dudaklarini birbirlerine bastirdiginda 6fkesini yenmeye ‘gah§txgl
her halinden belliydi. Bu sdyledigimi iyimserlik olarak algiliyordu,
biliyordum.

“Adam bir katil,” dedi bastira bastira ve yiiziinii nihayet bana
" gevirdi. “O adam o gece senin gozlerinin dniinde birini 6ldtirdd.”

Bagimi salladim. Hiiziinle giiliimsedim ve hi¢ beklemedigi bir
cevap verdim ona.

“Evet,” dedim. “Ve sen de yanindaydin.”

Yiiziindeki hayal kirikligi yerini bir anda harap olmug bir ka-
bullenise biraku. Bakuglart sakinlegti, fkesi dindi, pes etti Devrim.
Daha fazla cabalamayacaku. Istedigim gitmekti ve gidecektim.
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“Aruk gitmeliyim,” diye mirildandim halsizce ve hiiziinla bir
giiliimsemeyle devam ettim konugmaya. “Eger kaderimizde varsa...
Bir giin yeniden kargilasiriz, Devrim Ali Yoner. Belki de bu sefer
sen benim misafirim olursun.”

Bir kez daha bana déndii gozleri.

Bir kez daha ve son kez.

Beni bir ugurumun kenarina dogru yolcu ediyormus gibi baku
yiiziime. Direksiyonu tutan elleri kucagina diigmiistii aruk; biitiin
hiddeti, biitiin ¢abasi, biitiin hirst sonmiigtii.

Torpidosundan ¢tkardigi telefonu bana uzatuginda gordiikle-
rime inanamadim. Bu benim telefonumdu. O gece diisiirdiigiim,
Devrim’in bana beni korumak i¢in vermedigi kendi sahsi telefo-
numdu! .

“Bu senin,” dedi ve aylardir dokunmadigim telefonumu uzatt
bana.

Titreyen ellerimle dokundum telefonuma. Avcunun igindeki
telefonu alirken eline degen parmaklarim derin bir i¢ gektirdi hem
bana hem ona.

“Tesekkiir ederim,” diyebildim sadece.

Telefonumu elime alir almaz agilan ekranda benim Leyla, Se-
ren, Umﬁt ve Adnan’la olan bir fotografim vardi. Hickiriklarimi
bastirmaya caligarak ekrani kapattim ve ona déndiim.

Devrim yiiziinii tekrar 6niine ¢evirmisti, ellerini direksiyona
yerlestirirken bakiglari da oraya dondd.

“Kimligin koruyucu kilifin arkasinda. Rehberinde telefon nu-
maram var,” dedi yutkunarak. “Giile giile Eliz... Ne zaman ihtiya-
cin olursa, ne zaman yardimimu istersen tek bir tuga basman yeter-
li. Yaninda olurum. Ne olursa olsun...” Bir an durup ekledi. “Ne
olursa olsun...”

Bagimi salladim. Gézlerimden akan birer damla yasi umur-

samadan nazikge elimi salladim ona ve éniime déndiim. Burada
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yollarimiz ayriliyordu. Ben sola gidiyordum, o saga ve i¢imden bir
ses yollarimizin bir daha hic birlesmeyecegini séyliiyordu.

Boynumda annemin haurast at nali kolyem, iizerimde siyah
kapiisonlu hirkam, sirumda Devrim’in cantast ve kolyemin {izerin-
den sardigim sar1 ince fularimla tek bagimaydim artik. Ne kimseye
tanudiktim ne de kimseye yabanci.

Devrim ben ilerlerken bir siire arabasini hareket ettirmeden yo-
lun ortasinda durmaya devam etti. Bir anligina arkam: déniip bak-
tgimda bagint arabasinin direksiyonuna yasladigini gordiim.

“Git liitfen...” diye fistldadim kendi kendime. “Git ve mutlu ol
Devrim, lutfen...”

Artik beni duyamazda.

I¢im aciya aciya arkami dondiim ona ve onun gblgesinden
uzaklagmayi, onu-da kendimden kurtarmay1 dileyerek- yiiriimeye
devam ettim. Arabasinin motorunun sesini duydugumdaysa birbi-
rimizden giderek uzaklastyor oldugumuz gergegi icime bir ¢1§ gibi
diistii, soguttu ruhumu.

Soguttu ama ferahlatmadi. Yaka.

Soguk yanmasi nedir bilir misiniz? Bir baska deyisle, buz ya-

v

nagt...

Tibba gore, agir1 soguk nedeniyle cildin iist tabakasinin altin-
daki deri, sinirler ve kan damarlart dondugunda o bolgeler zarar
 goriiyor ve bu artik bir donma degil, yanma oluyor. Iste Syle yand:
kalbimin ici, ruhumun her yanini sardi buz yaniklari.

Yine de... her seye ragmen beni mutlu eden bir gey vard: hala.
Diganidaydim, yiiriiyordum ve tek bagimaydim. Tek bagima atiyor-
dum adimlarimi, sagimda solumda biri olmadan, éniimdeki biri-
nin pesinden ilerlemeden ya da arkamdan takip edilmeden.

Tek bagima.

Hep oldugum gibi. Eliz gibi. Kendim gibi.

Annemi cezaevinde birakip disar1 ¢tktigim o giin gibi.

393



BEYZA ALKOGC

Bana ait bir egyay: elimde tutuyor olmam bile benim igin cen-
netten farksizdi. Caddenin bitisinde yol bir parka cikiyordu, park
goriir gdrmez adimlarimi hizlandinip parkin en tenha késelerinden
birinde bir bank sectim kendime. Banka oturdum ve énce kimligi-
mi kontrol etmek icin telefon kilifimi ¢ikardim. Kilift cikarmamla
birlikte kimligimle birlikte bir seyler daha kargilad: beni...

Pek de memnun olmayacagim seyler. :

Devrim kilifin arkasina sigacak kadar nakit para koymustu ve
bir kredi kart1. Bir de not.

“Kartin sifresi: 9243. Limiti yok.” ‘ .

Bunlari buraya, kilifin arkasina, kimligimin bile arkasina koyma
sebebini biliyordum. Ciinkii eger bunlari o yanimdayken goérsey-
dim, telefonu aldigim anda bulsaydim ve eger telefonu veritken
bunlardan haberdar olsaydim bunu asla kabul etmezdim! O da
bunu biliyordu.

“Neden ya?” diye sdylendim kendi kendime. “Neden?”

O kadar mahcup hissediyordum ki... Imkénsiz oldugunu bil-
mesem arkasindan kogmak, bir sekilde ona yetismek ve bunlari ona
geri vermek istiyordum. Ama imkansizds... Devrim ¢oktan gitmis-
ti. Ne parasit kullanacaktum ne de kartini. Olur da bir giin kargi-
lagirsak hepsini geri verecektim ona, hepsini.

Huzursuz bir nefes verdikten sonra karu ve paralart telefon kili-
finin arkasina yerlestirdim, sahiplerine geri donecekleri giine kadar
orada kalacaklard:. Kimligimi sirt cantama attikean sonra telefonu-
ma déndiim heyecanla. .

_ Benim telefonum, benim fotograflarim, sevdigim insanlarin
numaralari... Her sey buradaydi. Hayatima dair her sey. Devrim
- belli ki sarj etmisti telefonumu.

Rehberime girdigimde kaydedilen son numaralara carpt go-
ziim. Yalnizca kendisini degil, Omer’i ve kardeslerini de kaydet- -
misti telefonuma. Deha ve Demir'in isimlerini goriince hiiziinle
giiliimsedim.
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Hattumi agmaya hazir hissetmiyordum kendimi. Bu yiizden
telefonumu ugak modunda tutmaya devam ettim ve igindeki her
seye bagka bir zaman uzun uzun bakmak iizere vakit kaybetmemek
adina huzla ayaklandim.

“Pardon,” diye sordum parkta karsima ¢ikan ilk kisiye; kukls
yaslarda, hafif kilolu, giizel bir kadind1 bu.

“Buyurun?” diye sordu kadin merakla.

“Yanlis anlamazsaniz,” dedim. “Burast tam olarak neresi? Yani
su an biz neredeyiz?”

Kadin yiiziime &yle bir baku ki bakiglari sanki, “Su an hangi yil-
day1z?” demigim gibi hissettirdi bana. O soruyu sorsam bile hakly-
dim aslinda, o kadar uzun zamandir insan igine karigmamigtim ki...

“Biktirdiniz artik ama ya!” dedi kadin. “Yine mi sosyal deney?”

“Evet,” dedim. “Sosyal deneydi ve kaybettiniz.”

Kadin yiiziime anlam vermeye ¢aligarak bakarken tahammiil-
stizce ayrildim yanindan. Insanlari hig 6zlememistim.

Bir yandan yiiriirken bir yandan tabelalara bakarak konumumu
anlamaya ¢aligtyordum. Gitmeyi hedefledigim yer bulundugum
yere asag yukar: dért kilometre uzaklikta olmaliydi ve ne taksiye
ne de bir toplu tagima aracina binecek param vardi tabii ki ama
zaten haftalardir, aylardir uzun uzun yiiriimiiyordum... Aylar sonra
ilk uzun yiirtiytisiimii yapmamin vakti gelmisti.

Oyle uzun yiiriidiim ki 4deta kendime gidisimin yolculugu oldu
bu. Kendime gelisimin degil, kendime gidisimin... Adim atuikea
kendime yaklagum. Attgim her adim bana, asil Elize, kendime
yaklagtrdi beni. Cimenlerin nasil koktugunu hatirladim, riizgirin
gozlerimi nasi kuruttugunu, saclarimin nasil ucustugunu... '

Kim oldugumu hatrrladim.

Ne zorluklarla biiyiidiigiimii, hangi imkansizliklarin icin-
den ¢ikugimi haurladim. Riizgar yiiziime yiiziime vurdukca bi-
lincimi geri kazandim 4deta. Tip fakiiltesini kazandigim o giinii
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hatirladim. Seren, Leyla ve Umur’la seving icinde birbirimize sarili-
stmuzi, kosa koga annemi ziyarete gidip ona haber verigimi...

Ben tiim bunlan diisiiniirken uzun yiiriiyiisiim farkinda bile ol-
madan bitti. Sonunda durmam gerektigini, gitmek istedigirﬁ yere
ulastgimi anlayinca bagimi kaldirdim ve karsimdaki biiyiik tabela-
© y1 gozyaslar iginde okudum.

“GUNDOGDU KADIN KAPALI CEZAEVI”

Cocuklugumun gectigi yere, evime gelmistim.

Ona gelmistim, anneme...

Acisinz dindirmeye, ona kizinin yasadigini baber vermeye gelmis-
tim... ‘ ‘

Annemin rubunu icine diistiigii o karanlik belirsizlik kuyusundan
cekip almaya gelmistim.

Bundan sonra basima ne gelecegi umurumda bile degildi ¢iinkii

ben ona, anneme gelmistim...

Yazarin Anlatimuyla

Eliz sehrin bir basgka kdgesinde annesine kavugmak icin saniyeleri
sayarken Devrim ofisinde, GOKTAY Holding'in manzarasi en iyi
yerindeki masasinda oturmus, bilgisayarinin ekranina bakiyordu.

Ekranda agik olan tabloyu gériiyordu ama rakamlar bulanikes.
Gézleri oradayds, zihni bagka bir yerde. Elizin, “Artik gitmeliyim,”
dedigi an, yank: gibi hala kulaklarindayds.

Sanki biri icorganlarini usulca yerinden sokmiistii ama hayatta
kalmaya devam ediyordu. Disaridan bakinca her sey yerli yerindey-
di; pahali takim elbisesi, dikkatle sekillendirilmis saglari, 6niindeki
bilgisayari... Ama igerisi alev alev yaniyordu.

Masasindaki varligini unuttugu kahvesinden bir yudum alds-
- ginda kahvenin buz gibi oldugunu fark etti. Parmaklarin bir bagka
sekme agmak icin klavyeye gotiiriiyordu ki kapist ¢alindi.
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Kapi, Devrim heniiz, “Gir,” diyemeden sertge agildi, gelen
Omerdi ve belli ki telas igindeydi.

“Abi,” dedi Omer endiseli bir ifadeyle. “Sana kétii bir haberim
var.”

Devrim géziinii ekranindan ayirmadan, hicbir mimik degistir-
meden, sadece bagini hafifce cevirerek konugtu. “Séyle. Anlat.”

Sesi cam gibiydi. Soguk, keskin ve kirilmaya yakin.

Omer bir an duraksads, sonra kelimeleri toparlayip konusmaya
baslad:. “Eliz Hanim... Kagmus.” Telaght sesiyle devam etti. “Kapi-
daki adamlara gay vermis. Igine ilag_ m1 koymus, baska bir sey mi
yapmus, bilmiyoruz ama adamlar sandalyede uyuyakalmis! Su an
nerede oldugunu...” _

Devrim sertge soziinii kesti Omer'in. “Biliyorum. Kacugini da
su an nerede oldugunu da biliyorum, Omer.”

Goézleri ekranin kosesinde bir noktaya sabitlenmisgti ama sesi
artik tag gibiydi.

Omer'in sagkinligy yiiziinden okunuyordu, higbir anlam vere-
miyordu Devrim’in sdylediklerine. Saskinlikla bir adim atti ama
Devrim'in suratindaki ifadesizlik onu durdurdu.

“Ne zaman 6grendin?” diye sordu algak bir sesle. “Nasil 6g-
rendin?”

Devrim sandalyesine yaslandi, bagini geriye dogru birakti ve ta-
vana gevirdi gozlerini.

“Sabah,” dedi. “Belki igindeki fotograflara bakmak iyi gelir diye
ona telefonunu gtiiriiyordum.”

“Evden ¢ikarken mi gordiin?” diye sordu Omer.

Devrim bagini sallad.

“Abi,” dedi Omer endiseyle. “Niye durdurmadin? Yoksa dur-
durdun mu? Bagka bir yere mi gétiirdiin?”

Devrim gbzlerini tavandan ayirmadan bagini salladi.

“Durdurmadim,” dedi. “Gitmek istedi ve gitti.”
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Omer anlamusti. Devrim’in neler hissettigini, Eliz’i yaninda zor-
la tutmak istemedigini, onu yalnizca onu korumak i¢in bile olsa
alikoymayacagini anlamust1.

“Ama boyle giivende olacak m1?” diye sordu Omer. “Ve sen az
énce dedin ki... Nerede oldugunu biliyorum dedin, abi. Nerede?
Nasi?” ‘

Devrim hafif¢e dogrulup bagiyla bilgisayarinin ekraning goster-
di. Omer kipirdanip telaslt hareketlerle Devrim’in yanina gitti ve
bilgisayar ekranindaki haritaya bakt. Harita sart renkli bir hedefin
hareketlerini gosteriyordu. Omer hemen anlad:. Bu bir konum ta-
kip sistemiydi. . :

“Bu Eliz'in konumunu mu gosteriyor?” diye sordu. “Nasil ama?
Telefonundan ms?” ,

Devrim bir kez daha bagini salladi. “Ona verdigim kredi karti-
nun ¢ipinden.”

“Nerede peki?” diye sordu Omer ekrana biraz daha yaklasarak.

Devrim hiiziinle yutkundu. Arkasina bir kez daha yasland: ve
yanitladi onu. “Annesinin yaninda. Cezaevinde.”

“Peki ne yapacagiz, abi?” diye sordu Omer. “Istersen hemen gi-
dip alabilirim. Konugup ikna ederim onu, daha 6nce defalarca kez
konustuk.”

“Evet,” dedi Devrim. “Defalarca kez konustuk. Ve bizi istemiyor.”

Kurdugu son ciimleyi séylemek onun i¢in 6yle zordu ki kabul-
lenmek iskence gibiydi.

“Pesini birakacak miyiz yani?” diye sordu Omer.

“Oyle istiyor,” dedi Devrim sessizce.

“O zaman konumunu niye takip ediyoruz, abi?” dedi ve hisset-
tigi seylere dayanarak ekledi. “Ve yalnizca biz mi takip ediyoruz?”

“Biz,” dedi Devrim. “Ve pesindeki ii¢ adamim daha.”

Omer, Devrim’in ne kadar pes ederse etsin Eliz’i kaderine ta-
mamen birakmayacagini biliyordu. Ustelik Devrim ilk kez Omer'e

398



MISAFIR.

haber vermeden béyle bir seye kalkismisti ama Omer onu anliyor-
du. Devrim hayatinda ilk defa duygularina yenik diiserek hareket
ediyordu ve Omer’i de buna dahil etmeyi kendine yediremiyordu.

“Onu korumaya devam edecegiz yani,” dedi Omer sakinleserek.

“Uzaktan uzaga,” diye yanitladi Devrim. “Yanina yaklagmadan,
ona gériinmeden, basina bir is gelmedigi siirece varligimizdan ha-
beri bile olmadan...” :

Devrinr’in gozleri ekrana dondii. Eliz'i gdsteren sar1'nokta hare-
ket etmeye baglamigti. Az 6nce cezaevinin kapisinda bekleyen Eliz
simdi iceri giriyor olmaliydi. Devrim’in kalbi stres i¢inde atarken
omrii boyunca ilk defa babasinin intikamint almak diginda bir der-
di vardi.

Icindeki Eliz'’i koruma icgiidiisiine asla karsi koyamuyor, asla dur
diyemiyordu...

Eligin misafirligi Devrimin hayatimin en beklenmedik gelismesiyd...

Boynundaki piyon dévmesine her dokundugunda, o dévmeyi
aynada her gérdigiinde babastyla olan bagini hatirlardi Devrim.
Babasiyla satrang oynadiklari aksamlari animsards, babast her sefe-
rinde giiglii taglar kullanirken Devrim onu ssrarla piyon kullana-
rak yenmeye caligirdi. “Sahi da piyonla yapacagim, mau da,” derdi
babasina. Kafasinin icindeki diinyada kurdugu intikam planinda
tizerinde yiiridigii topraklar bile satrang tahtasinin zeminini and:-
riyordu hayal giiciinde.

Siyah beyazd: diinyasi. Zemini saglamds, sertti. Piyon bu zama-
na kadar oyle giizel ilerlemigti ki kimse ondan siiphelenmemisti.
Kim bir piyondan siiphelenirdi ki zaten? Elizin gelisiyse ona hig
beklemedigi bir yerden, zihninde iistiine bastig1 zeminden, en de-
rinden vurmustu.

EliZe kargt hissettigi duygular planinit sekteye ugratirken ona
karg: hissettigi koruma giidiisii Devrim’e her seyi tekrar tekrar ama
tekrar tekrar sorgulatmisti ve simdi geriye tek bir sey kalmisti. Kirik
bir satrang tahtast.
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Aruk yalnizea intikam duygusuyla dolup tasmiyordu ruhu,
Devrim aruk yasamak istiyordu ama Eliz'in gidisi onu oyle bir sars-
musts ki geriye yapabilecegi tek bir sey ka_lm1§t1 )

Kirik satrang tahtasini kirilan noktalarindan birlegtirmek ve
planini uygulamaya kaldigs yerden devam etmek...

- Cunkil Eliz’in gelip gidisi gibi, yasad1gt duygular da ruhuna mi-
safir olmugtu ve artik gitmelilerdi. Devrim Ali Yéner'in bu hayatta
tek bir amaci, tek bir derdi olmaliyds; o da babasinin intikamint

“almakti ve bir daha hicbir giiciin onu bu ugurdan ahkoymasma
izin vermeyecekti.

Asla.
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, Elzz in Anlatimyla
Bir 6miir surdu beklemck sanki. Bir elim boynumdaki at nali
kolyemde, bir elim kucagimda. Gézlerim bir duvardaki saatin tize-
rine gidiyor, bir 6nﬁmderi gecip giden cezaevi gorevlilerinin yiiz-
lerine. Tarudik bir yiiz artyorum caresizce ama bir yandan da biri
beni tanir diye korkuyorum icten ice. '
Zaman dedigimiz gey duvarin istiinde sallanan eski, sararm1§ 3
saatte ilerlemiyor bu sabah. Buraya adim atugimdan beri dakikalar-
| degil, yiizyillar gegmis gibi hissediyorum. Icimde. byle bir aglrhk
var ki nefes aldigimu bile zor fark ediyorum.
Agirlik da degil aslinda, duman var sanki icimde, goz gozil gor-
“miiyor, Ruhumun i¢inde dumandan goz gozii gormezken ben hala
kendimi bulmaya calistyorum, kendime dair andanmi. Gégsiim
daraliyor ama belli etmiyorum. Otﬁrdugum bu soguk sandalyeye
yapismis gibiyim, ne kalkmak istiyorum buradan ne de oturmaya
devam edebiliyorum.
- Birazdan yasanacaklara hazir miyim, bilmiyorum. Annemi gor-
" meye, annemin beni gérmesine, onunla kavusmaya ve onun geldigi
bitkin hali gérmeye hazir miyim, bilmiyorum. Ayiarca, haftalarca,
kafamin iginde bu sahneyi binlerce kez kurdum ben. '
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Ne yapacagimdan ne sSyleyecegime kadar her seyi diisiindiim.
Ama burada, bu gergekligin tam ortasindayken elimde hicbir sey
yok simdi. Ne kelimelerim hazir, ne duygularim ne de adimlarim.

Sadece bekliyorum.

Buraya gelmek dogru bir karar miyds, bunu da bilmiyorum is-
telik. Icimdeki bir ses, “Sen diizelmezsen diinya diizelmez,” deyip
duruyor bana. Ben diizelmezsem diinya diizelmeyecek, bunu da
biliyorum.

Opysa size s6yle anlatayim kendimi, iyilesmeniz i¢in ameliyat ol-
maniz gerekiyordur mesela, ameliyata girmeden 6nce size bir belge
imzalatirlar. O belgede bazen soyle yazar: “Hasta bu ameliyata gir-
digi takdirde genel anestezi ve cerrahi igleme bagh sebeplerle hayati
tehlike yagayabilir.”

Yani bazen size agik agik derler ki: “Iyilesmen icin bu ameliyata
girmen sart ama bu ameliyata girersen 6lebilirsin, haberin olsun!”

Ben de farkindayim Devrim’in evinde onun misafiri olarak sak-
lanmaya devam ettigim takdirde hayatta kalacagimin ama ne kadar
yasamak denir buna? Annem ve dostlarim beni 6ldii bilip acimt -
gekerken ben goniil rahatligiyla nasil yagarim?

Ben buraya yalnizca kendimi degil, annemi de kurtarmaya gel-
dim aslinda. Onunla konusmaya, ona her seyi anlatmaya, icinden o
acty1 sokiip almaya geldim. Sonunda ne olur, bilmiyorum; bagima
ne gelir, bilmiyorum ama iyilesmek icin tiim riskleri goze alip o
ameliyata giren bir hasta gibi, tiim riskleri gbze aliyorum.

“Eliz Hanim.” Adimi karsi odadan ¢ikan orta yash bir kadin
memurun agzindan duydugumda kalbim tekleyerek kalktim ayaga.
“Beni takip edin,” dedi kadin.

Bagimu sallayarak ilerledim pesinden hizlica. Her sey o kadar
tansdiker ki bana, tek yabanci bendim. Onceden buraya giile egle-
ne gelirdim, saglarimi agar, 6zgiivenle yiiriirdiim annem beni hep
mutlu gérsiin diye. Simdi gdzlerim yorgundu, omuzlarim diisiik.
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Saglarim lastik bir tokanin arasina stkigurilmig ruhum gibi, i¢im
tozlu bir odaydi 4deta, adimlarim bile tedirgin.

“Burada bekleyin,” dedi kadin.

Goriis odasinin kapisinin yaninda durdurdu beni. Kendisi kapi-
y1 agtp iceri girdi ve icerideki memura elindeki belgeleri verdikten
sonra ¢ikt1.

Dizlerim tutmayacak gibiydi. Kalbim kafesinden firlayacakmus-
casina attyor, tirnaklarim aveumun igine gegse de acisini duymu-
yordum. Beni korkutan tek sey aylar sonra beni géren annemin
verecegi tepkiydi. .

“Girebilirsin,” dedi kadin memur.

Titreyen bagimi salladim, acik kapiya dogru ydneldigimde kafa-
mun icindeki biitiin sesler kesildi. Yalnizca kafamin igindeki sesler
degil; gorevlilerin ayak sesleri, demir sandalyelerin yere siirtiinmesi,
yan odalardan gelen fisiltilar... hepsi sustu. Ben annemin sesini du-
yana kadar hepsi bir ugultu gibi kalacaku kulaklarimda.

Bacaklarim tir tir titriyordu igeriye o ilk adimi attigimda ve goz-
lerimi yere indirdim bir an. Bakugimda ilk gorecegimden kork-
tum. Onun gozlerinde yorgunluk mu olacaku en ¢ok, dzlem mi,
saskinlik me?

Bakmaya korkuyordum, gergeklerle yiizlesmeye korkuyordum
ama korkumun fizerine basip gegmekten bagka carem yokeu. Derin
bir nefes alarak ani bir cesaretle bagimi kaldirdim ve gériis odasinin
ortasinda durmug bana bakan o kadina baktm. |

Anneme.

Yalnizca birkag ayda yiiziindeki gizgileri derinlesmis, elleri catla-
mus, saglart dokiilmiis o kadina. Anneme.

Gozleri dehget icinde bakiyordu bana. Gézlerinin feri sonmiis
derler ya hani, hig 151k kalmamust1 o giizel gozlerinde. Cokeii goke-

cek gibiydi o zayif viicudu, titremek ne kelime, sarsiliyordu sanki
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bacaklari. Algisini kaybetmis gibiydi, bana mi bakiyordu yoksa rii-
yasinda karsilagugi kayip kizina my, bilmiyordu ddeta.

Kalbim aci icinde kavrulurken nefesimle beraber bir hickirik
cikts agzimdan.

O higkirikla beraber aylar sonra ilk kez icimden degil, dilimin
ucuyla séyledim o kelimeyi.

“Anne.”

Ve kogtum. Higbir sey diisiinmeden, hicbir seyi umursamadan
kostum anneme.

Her sey bir hayal gibiydi benim i¢in, 6nceden sarilirken anne-
min kollarinin arasina girerdim hep, simdi ben onu kollarimin ara-
sina aldim. Ona dyle bir sarildim ki hem kizi hem annesiymisim
gibi. Hem diinii hem de yariniymisim gibi. Hem teselli oldum ona
sartlirken hem de teselli ettim onu. ‘

O an zaman durdu. Tiim diinya sustu sanki. Sadece annemin
kalp auslarini duyuyordum gbgsiimde, bir de kendiminkini. Ikisi
birbirine karisti, hangisi kimindi, artik ayirt edemez oldum. Sarki
ikimiz bir bedendik yeniden, eksik bir biitiin tamamlanmigti. San~
ki ben yine karnindaydim onun ama bu sefer o da benim karnim-
daymis gibiydi. Ben onu tagtyordum karnimda, o da beni.

Annem ne beni itebiliyordu ne de ayakta kalacak giicii kalmigts
aruk. Kollar1 yaninda duruyordu ama gdzlerinden akan yaslar nasil
bir buhranin iginden ¢ikmaya caligtigint gdsteriyordu bana.

Cokmiis omuzlarint tutup hafifce cektigimde sessizce bagini
boynuma yasladi ama konusamiyordu. Bir seyler séylemeye cali-
styordu ama toparlayamiyordu. Gézyaslart boynuma damliyordu.

“Ben...” dedi zar zor. “Seni... kizim... Eliz... Oldiin sandim...”
Sonra buyuk bir higkirikla devam etti. “Neredeydin Eliz! Sen ne-
redeydin!”

Bogazim diigiim digiimdii. Konugmaya calistyordum ama se-
sim gtkmiyordu. Agzimi acarsam kargihikli elarak hiingiir hiingiir

_aglayacaktik, biliyordum.
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“Buradayim,” dedim sonunda. “Anne, buradayim. Yagiyoram.”

O an annemin dizlerinin bagy ¢éziildii. Once ona daha siki sa-
rildim uzun uzun, belki de dakikalarca. Sonra onu yavasca sandal-

" yeye oturttum, ben de karsisina gectim. Hala elini tutuyordum.
O eli, yillarca elimi tutup beni koruyan ve beni korumak icin sug
igledigi o elleri simdi ben avcumun igine almistim. Tirnak dipleri
kirmiziya donmiis, elleri ¢atlamusti. O ellerle sevmisti beni, o ellerle
saglarimi 6rmiistii her giin...

Konugsmam gerekiyordu ama neyle baglamaliydim, bilmiyor-
dum. Burada ¢ok fazla vakit geciremeyecegimizi de biliyordum.
Uzun uzun kalmak, onunla uzun uzun aglagmak istiyordum ama
vaktimizin giderek doldugunu bilmek duygularim: 6zgiir birakma-
ma izin vermiyordu.

“Anne,” dedim sessizce. “Dinle beni, liitfen...”

Durumu o kadar kétitydii ki masada duran paketli bardak su-
lardan birini titreyen ellerimle doke saga agip ona icirdim.

“Vaktimiz az anne,” dedim titreyen sesimle. “O yiizden liitfen...
Sadece beni dinle.”

Nefes nefeseydi ama en azindan nefesi biraz olsun yavaslamust,
yiiziime agilmast ok zor bir yorgunlukla bakiyordu ama gézlerin-
deki umudu gérebiliyordum, bu bana yeterdi.

“Biliyorum anne,” dedim. “Her seyin senin igin ne kadar zor
oldugunu biliyorum. Aylardir kizinin ldiigiinii sanarak yasama-
nin ama dliim haberini bile kesin olarak alamamanin ne kadar zor
oldugunu biliyorum. Ama bak, ben buradayim, anne. Sana bagima
neler geldigini bir giin oturup uzun uzun anlatacagim ama en azin-
dan yasadigimu bil diye geldim... Senden tek istegim bunu bilerek
huzur i¢inde yagamaya devam etmen, kizinin hayatta oldugunu
bilip hayata tutunman, anne. Yalnizca bunu istiyorum senden...”

Hickiriklarimin arasindan konugmaya devam etmeye calistim.

“Anne... kimse bilmesin buraya geldigimi, hi¢c kimse. Tamam
my? Simdi sdz ver bana, seni bir sonraki ziyarete gelisimde boyle

gdérmeyecegim, soz ver anne...”
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Ardi arkasi kesilmeyen gbzyaglarimi tek elimle silerken diger
elimle annemin ellerini tutuyordum. O kadar halsizdi ki bir seyler
sdylemek istiyor ama yapamiyordu. Yalnizca bagini sallads bana.

“Séz ver anne,” dedim caresizce. '
“Séz...” dedi giigsiiz bir fistluyla.

O an ilk kez gbzyaslari icinde giiliimsedigini gordiim annemin.
Soktaydy, hicbir seye anlam veremiyordu ama en azindan sonunda
yasadigimu idrak etmis gibiydi. Vaktimiz giderek azaldig1 igin neyi
nasil syleyecegimi, onu hem teselli edip hem de onunla nasil ve-
dalagacagimu bilmiyordum. ‘

“Son beg dakikanz!” Kadin memurun sesi duyuldugunda telag-
la egildim anneme dogru.

“Yine gelecegim anne, yemin ederim yine gelecegim yanina
ama simdi vaktiminiz daraliyor ve sana sormak zorunda oldugum
bir sey var...”

Annemin halsiz bakislar1 bana d6ndii, kaglarint ¢atuginda bile
gozyaglart durmaksizin akiyordu. '

“Sen hi¢ konusma simdi,” dedim. “Yorma kendini, sadece bir
cevap istiyorum senden anne, tek bir cevap... Yillar 6nce o gece
yasandiginda... O unutmak istedigimiz gece...”

Gozleri agildi annemin. ,

“O gece babam beni senin yanindan alip zorla gétiirmek iste-
diginde, beni birine vermek istedigini sdylemisti hani. Bir miktar
para kargiliginda zengin bir adamin ailesine gotiirecekti beni hani.
Sen o adamin ismini,” dedim tereddiitle. “O adamin ismini hatir-
liyor musun, anne?”

Annemin akl iyice kangmis gibiydi. Bir yandan bayilmak ve
bayilmamak arasinda gidip geliyordu zaten, simdi bir de gecmise
gitmisti zihni.

“Ne i¢in?” diye sordu zar zor. “Niye?”
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Daha fazla kelime ¢ikmiyordu dudaklarinin arasindan.

“Aylar sonra ortaya ¢ikip bunu sormam sana higbir sey ifade
etmiyor, biliyorum anne ama...” ‘

“Eliz sen... Kimlere bulastin, kizzm? Bagin belada m1? Ne olur
soyle!” dedi titreyen sesiyle.

“Ben giivendeyim anne, gergekten giivendeyim. Benim icin en-
diselenme arttk ama bu benim icin o kadar énemli bir soru ki bir
giin her sey diizeldiginde ve sana her geyi anlattigimda beni anlaya--
caksin. Liitfen diisiin, anne... Zorla hafizani. Liitfen!”

Gozleri masaya cevrildi, kaglan ¢atik bir halde bir masaya baki-
yordu bir bana.

“Neydi,” dedi zar zor. “Degisik bir isimdi...”

Ben nefesimi tutmus, annemin dudaklari arasindan ¢ikacak bir
cevap beklerken kadin memur beni alip gériis alanindan ¢ikarmak
icin agir adimlarla yanimiza yaklagiyordu. Gozlerim annemin yii-
ziindeki ¢izgilerde gezinirken annemin yiizii bir anda aydinlands.

“Su seydi...” dedi. “Haberlere ¢ikip duran bir adam vardi,
GOKTAY Havacilik'in damadu... Adnan miyd: adi neydi... Ad-
nan’a benziyordu ama degisik bir isimdi...” Durdu, ben nefesimi
tutmus korku icinde beklerken o titreyen sesiyle yanitlad: beni.
“Hah! Edmon! Edmon Yéner!”

O an zaman bir kez daha durdu benim igin. Aruk zihnimdeki
siiphenin bir rityadan ibaret olmadigina emindim. O gece gergek-
ten yaganmusti, ben o ciimleleri babamdan gergekten duymugtum.
Eger o gece annem babamin beni alip gotiirmesine izin verseydi
babamin beni gotiirecegi isim Devrim’in babasinin ta kendisiydi...
Bir bagkas: degil.

Edmon Yéner’in ta kendisi.
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- Yazarmm Anlatimyla

Devrim’in gézleri biiyiik bilgisayar ekranindaki sari noktadan
Elizi takip ederken Omer'in anlatuklarini duymuyordu bile. Di-
saridaki hava bir anda grilesmisti, havanin rengi karamsarlastik¢a
Devrim’in ruhu da kararmigti,

“Abi kimligini verdin mi ki sen Eliz’in? Kimliksiz igeri almaya-
caklarina gére verdin herhalde ama igeri kimlikle girince sisteme
bir kimlik hareketi oldugu islenecek...” diyordu Omer. “Cezaevi
ziyareti i¢in yani. Kimligini alacaklar... Kimlik hareketi olunca her-
kes Eliz’in yasadigini 6grenecek. Abi...”

Devrim, Omer’i nihayet duymaya basladiginda gozlerini bir sa-
niyeligine 6niindeki ekrandan ayirdi ve dalgin gozlerle Omer'e bakr.

“Kimlik diyorum abi. Eliz iceri girerken kimligini verecek ya.”

Devrim dalgin bir ifadeyle bagint sallad:.

“Kimlik...” dedi Devrim. “Ona verdigim kimlik sahte. Kimlik
numarasi farkli. Sisteme igledikleri zaman mabkiimun yakinlik de-
recesi kismunda ‘kuzeni’ yazacak.”

Omer, Devrim’e sagkinlikla bakti. Devrim’in Elizle ilgili her
seyi bu kadar detaylica dilsiiniip kimseden yardim istemeden yap-
mig olmast Devrim icin bir ilkti. Bunu daha énce baska hi¢ kimse
i¢in yapmamuist: ve yapmazd: da.

“Peki Dimitri'nin adamlari Elizi bulursa..” diye soze girdi
Omer bu sefer de. “Bizimkiler miidahale edecek mi? Ciinkii o za-
man igler karigabilir, abi. Bizim adamlarin kim oldugunu, bize baglt
calistiklarini 8grendiklerinde biz de sikintt yasayabiliriz.”

Devrim, Omer’i uzun uzun dinledi. Omerden duydugu her
seyi zaten biliyordu. Eliz gitmek ve bagina gelebilecek her seyi tek
bagina gogiislemek istemisti ama onu bir bagina birakmaya génlii
razi olmuyordu ki Devrim'in.

Hep inandsg bir ciimle vardi. “Omiir boyu sorumluyuz géniil
bagt kurdugumuz her seyden.”
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Simdi nasil umursamazd: Eliz'i? Haftalarca, aylarca misafir et-
migti onu evinde. Belki bir arkadas, belki bir dost, belki de daha
fazlast olarak istemisti onu hayatinda. Simdi nasil birakird: onu bir
basina?

“Dimitri’'nin adamlart Eliz’i bulursa,” dedi Devrim. “Oradaki
adamlarima dedim ki: Onlar: kiz: bulduklarina pisman edin”

Omer tereddiitle yutkundu. Devrim'in bu gozii karaliginmn
bunca zamandir ilmek ilmek igledikleri bu plana ve tiim aileye zarar
vereceginden korkuyordu.

“Abi,” dedi Omer. “Fliz Hanim’1 ben de seviyorum ama Dimit-
ri, Elizi saklayanin biz oldugumuzu 6grenirse hayat1 bize cehen-
nem eder.” ’ ‘

Devrim derin bir nefes aldi. Her seyin farkindaydi ama plan:
ilmek ilmek isledigi gibi ilerlese bile planin en sonunda Dimitri
ile kargt karstya kalacaku zaten. Eliz ugruna buna vaktinden 6nce
maruz kalmasina deger miydi peki?

Bagini egdi Devrim. Gozleri ekrandaki sari nokeanin {izerine
kaydi. Biraz daha ilerlemigti sari nokta. Cezaevinin igindeki ziyaret
salonuna girmis olmaliyd: Eliz. Onu diisiindii bir an. Cocuklugu-
nu parmakliklarin arkasinda birlikte gecirdigi annesini gériince na-
st mutlu olacagini, nasil tamamlanmug hissedecegini ve bu sevgi
ugruna nasil da her seyi feda ettigini diisiindii.

Eliz annesini ve dostlarini gormek i¢in kendini feda etmisti as-
linda. Onlar1 gérmek ve onlara yasadigini gostermek icin kendin-
den vazgegmisti. Oradan ¢ikuginda bagina ne gelecegi umurunda
bile degildi, tek derdi annesinin bu aciyla bu bilinmezlik icinde
yasamaya devam etmemesini saglamaku ve bunu her seyi goze ala-
rak yapmist Eliz.

Devrim igin aile her seydi ve Elizde kendini gérmeye basla-
mistt. Aynit gozii karalik, ayni cesaret. Omer’in son ciimlesi kafa-
stun iginde donip durdu Devrim’in. “Dimitri, Eliz'i saklayanin
biz oldugumuzu &grenirse hayat bize cehennem eder.” Gézlerini
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kapatti. Bir ates hayal etti zihninde, dnce kendisini diigledi o atesin
ortasinda, sonra EliZ’i.

“Etsin,” dedi tok bir sesle. “Biz de kendi atesimizle onu yakariz.”

Omer sustu. Devrim’in bu séziiniin istiine daha ne sdyleyebi-
lirdi ki? Devrim kararini vermisti belli ki. Bu karart onu bir atesin
ortastna bile atsa vazgecmeyecekti, gerekirse icine diistligii atesi
baskalarinin bagina bela edecekti ama kararindan dénmeyecekti.

Devrim'in biiyiik ofisinin kapisi c;aldlgmda Omer ba§1n1‘ kaldi-
r1p kapiya bakarken Devrim’in gdzleri hild ekrandaki sari noktanin
tizerindeydi.

“Gir,” dedi Devrim.

Igeri giren sckreter kiz ikisini de bagtyla selamladiktan sonra ko-
* nustu. “Efendim... Lale Hanim'in babast Metin Bey geldi. Sizinle
acil olarak gériismek istedigini séyliiyor, toplantida dedim ama ¢ok
israrct...” \

Omer burnundan sessizce giildii ve kisik bir sesle, “Asamad ta-
bii diin geceyi,” diye murildand:. “Gelsin. Konugsun bakalim.”

Sekreter kiz kapiyt kapatp cikarken Omer, Devrim’e dondii.

“Canint sikacak abi,” dedi. “Bos bos konusacak.”

“Biz de onun canint sikarsz,” diye yanitlads Devrim. Gézleri
hala ekrandayd:.

~ Sar1 nokta bir siiredir yine kipirdamiyordu; belli ki Eliz iceri
girmis annesini bekliyordu ya da annesiyle ¢oktan bulusmustu.

Kapi sertge ¢alindiginda bir kez daha, “Gel,” dedi Devrim.

Bu sefer igeri giren Lale’nin babasi Metin Zoray'd:. Yiizii kip-
kirmizi olmus ve ter iginde kalmigti, bir yandan éfkeyle yiiriiyor
bir yandan da islemeli mendiliyle alnin siliyordu. Omer éne atlip
ofkeli adama Devrin’in 6niindeki koltuklardan birini gosterdi ve
tam kargisina oturdu.

“Bir sey iger misiniz? Cay, kahve, soguk bir su...” diye sordu.

“Hayir Omer,” dedi Metin Zoray. “Diin gece yeterince igtim.”
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Devrim adamin 6fkeli sesinden memnun olurken derin bir ic
gekip bagint kaldirdi, gézlerini ekrandan uzaklagtirip Metin Zo- -
ray’in yiiziine baku ve onu bagiyla selamlads.

“Hos geldin Metin amca,” dedi. “Hayirdir?”

“Hig hos gelmedim Devrim,” diye soze girdi adam. “Diin gece
yasananlar da neydi dyle, evladim? Niye yaptin bunu sen? Seninle
anlagmamiz vards, unuttun mu?”

Devrim derin bir i¢ daha ¢ekti. Gézleriyle birkag saniyeligine
ekrani kontrol ettikten sonra isteksizce déndii. “Unutmadim,”
dedi. “Vazgectim.”

“Ne demek vazgectim?” dedi Metin. “Hani hayat memat mese-
lesiydi? Hani ¢ok énemliydi?”

“Hala 6nemli,” dedi Devrim. “Ama kendi yéntemlerimle de-
vam edecegim.” ' »

“Yavrum delirdin mi sen? Kafana bir sey mi diisti? Dimitri
Vetrov'un yurtdisina kagirdigr cocuklarin listesine ulagabilecek tek
insan oldugumu unuttun herhalde?”

Adam konusurken Devrim gozlerini bosluga ¢evirmis, hayat
sorguluyordu. Akli burada degil, bambagka bir yerdeydi. Uzakta,
kilometrelerce uzaginda.

“Babana bu kadar yakin olan tek insan oldugumu unuttun mu,
Devrim? Benden yardim isteyen sendin! Bu ugurda kizimla evlen-
meyi, sitketimi ve ailemin hayatint kurtarmayi kabul ettin. Etme-
din mi? $imdi ne degisti? Bak...” Sakinlesmeye calisiyordu. “Listeyi
geciktirdigimi biliyorum!” dedi adam harap olmus bir pismanlik
iginde, “Ama ¢abaltyorum, sen de biliyorsun! Kolay olmayacagini
soyledim sana! Bunun i¢in hayatlarimizi mahvetmene deger mi?
Sirf geciktirdim diye!”

“Mesele sizin listeyi geciktirmeniz degil,” dedi Devrim duygu-
suz ve tekdiize bir sesle. “Aruik sizin yardiminizi istemiyorum. Kizi-

niz1 da istemiyorum. Higbirinizi istemiyorum.”
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' Metin Zoray'in yiiziindeki ter giderek artiyordu. Islemeli men-
dilini bir kez daha ¢ikard: ve alnindaki teri sildi.

“Tamam,” dedi sessizce. “Tamam, kizimla evlenmek istemiyor-
san evlenme... Ama en azindan evinden ¢ikarma bizi Devrim, or-
takligini cekme. Birak ben de listeyi aramaya devam edeyim. Ne
yapacaksin yavrum, sokaga mi atacaksin bizi?” ‘

Adam caresizdi. Eli ayagina dolanmug bir halde ailesinin haya- ‘
unt kurtarmaya calistyordu. Ne Devrim’e soz verdigi listeyi bu-
labiliyordu ne de artik onu daha fazla oyalayabileceginden emin
olabiliyordu.

Devrim tahammiilsiiz bir nefes aldi. Adami bir an dnce gonde-
rip Eliz’in iyi oldugundan emin olmak, ondan haber almak istiyor-
du. Neyse ki Eliz’i temsil eden sart nokta hil4 ayn1 yerde duruyordu
da en azindan hél4 cezaevinde oldugunu gorebiliyordu.

“Sen ve ailen igin artik yapabilecegim hicbir sey yok, Metin
amca,” dedi Devrim net bir sesle. “Kizin evime getirdigim misa-
firime saygisizlik etmeseydi, bana ve aileme diigman olan abimle
isbirligi yapmasayd: belki yardimer olabilirdim. Ama artik ¢ok gec.
Senden gelecek listeyi de, aileni de, kizini da istemiyorum. Simdi
liitfen, cikarsan isimize bakalim.”

“Lale genc ve heyecanlt bir kadin Devrim, sen de biliyorsun
onu. Senin su misafir ettigin kizi kiskanmig olmals, sen de hak ve-
rirsin ki...” derken Devrim &fkeli bir nefes aldi ve Omer’e donerek
Metin'in séziinii kesti. ,

“Eslik et.” Bagiyla kapryt isaret etti. “Binanin dis kapisina kadar.”

Omer bagini salladi. Metin Zoray hayal kurikligs iginde sdyle-
nirken Devrim artik onu duymuyordu bile. Gézleri ekranda, eli
telefonundaydi. Hizlica birka¢ numara ¢evirip Eliz'in pesine takug:
adamlardan birini aradi.

“Buyur abi,” dedi karsidaki ses.

“Durum ne?”
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“Hanimefendi hali igeride, abi. Digarisi da temiz goriiniiyor.
Tehlikeli bir durum olmayacak gibi.”

Devrim kisa bir an icin rahat bir nefes ald1 ve sessizce emretti.
“Cikar ¢ikmaz beni arayimn.”

“Tamam abi.”

Telefon konusgmas: sona erdiginde tetikte ama biraz olsun ra-
hatlamus bir halde arkasina yaslandi Devrim. Aklinin yarist yillardic
izini siirdigi o listeye nasil ulasacag sorulariyla doluyken diger
yarist Eliz’le doluydu.

Lale’nin babasi Metin Zoray, Devrim’in babasi Edmon Yoner'in
gencliginde ¢ok yakin arkadagiydi. Adamin anlattgina gdre Dimit-
ri Vetrov'un isledigi bu sugu ikisi birlikte kesfetmis, onu durdur-
mak i¢in ikisi birlikte gabalamist. Fakat Edmon Yéner'in vurul-
dugu giin ayn1 kaderi yagamaktan korkan Metin Zoray karisini ve
kizini alarak apar topar Kanada'ya taginmus, yillar boyunca Tiirki-
ye€'ye ugramamistt.

Devrim’e gore o listeye en kolay ulasabilecek isimdi Metin Zo-
ray ve sirf bu yiizden onun biitiin sartlarini kabul etmis, kizlariy-
la nisanlanmus, aile hayatlarin1 da sirketlerini de kurtarmist: ama
adam verdigi sézii bir tiirli tutamamigt.

Simdi bagkalarini bulmakean, yillar boyunca goriistiigii bagka
isimlere ydnelmekten bagka caresi kalmamisti Devrim’in. Ne ya-
pacak, ne edecek bir sekilde ulasacaku o listeye ¢iinkii tek amaci
babasinn intikamini almak degildi, bir diger amaci da yillar 6nce
ailelerinden koparilan o ¢ocuklari ve ailelerini gergeklerme, birbir-
lerine kavugturmakat...

Eliz’in Anlatimyyla

Cezaevinden ¢ikugimda onlarca yas almus, kalbimi orada bi-
rakmug ve aklim1 kaybetmis gibiydim. Tek tesellim zavalli annemin
arttk benim hayatta oldugumu biliyor olmasiyd: ama onu o halde
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gbrmek beni dyle ¢ok yaralamist ki onunla bu konusmayi bu ka-
dar sogukkanli yapabildigime inanamityordum. Ondan duydugum
“Edmon Y6ner” ismiyse ayaklarimin altndaki yeri sarsmist1 deta.

Aklimda hala Devrim’in babasini aklayabilecek segenekler var-
dy, belki de Dimitri Vetrov bu sucu islerken Edmon Yéner'in is-
mini kullaniyordu, bu olamaz miyds? Peki ya bu hikdyenin gercek
kotusti Devrint’in babastysa, o zaman ne yapardim? Bunu icimde
mi tutacakum?

Cezaevinden yorgun ve garesiz adimlarla uzaklagirken ne yapa-
cagimi bilmiyordum. Kaybolmus gibiydim. Bir yanim Devrim’e
tiztiliirken bir yanim yagadigim kadere tiziiliiyordu ama annemin
yagadigim1 6grenmis olmast beni biraz olsun rahatlatmsty. Bir siire
cadde boyunca sessizce yiiriidiikten sonra karsima ¢ikan bos bir
otobiis duragina oturdum. Otobiis duraginda dylece oturarak gelip
gecen insanlari, arabalari izledim.

Simdi iki secenek vard: 6niimde: Ya evime doniip arkadagla-
nimla kavusacak, onlara yagadigimi séyleyecektim ya da en azindan
annemin gercekleri biliyor olmasinin huzuruyla bir siire daha sak-
lanmaya devam edecektim.

Otobiis duraginda oturmamin iizerinden belki yarum saat belki
kirk-kirk bes dakika ge¢misti ki yolun kargisinda bekleyen ici takim
elbiseli adamlarla dolu bir araba dikkatimi cekei.

“Yine mi ya?” dedim sessizce.

Bu arabayi cezaevinden ¢iktgim ilk an gormiigtiim zaten, daha
sonra gelip biraz Steye, ¢aprazima park ettiklerinde de dikkatimi gek-
miglerdi ama i¢indeki takim elbiseli adamlar uzun siiredir orada otur-
mus beni izlerken daha da dikkat ¢ekici olmaya baglamust: tabii ki.

Fakat bu isin iginde beni korkutmayan bir durum vard: ¢iinkii
ben bu arabayt daha 6nce gérmiigtiim!

Sirt gantama atugim telefonumu ¢ikarip 6fkeyle rehberime gir-
dim. Rehberimdeki numaralardan birine uklayip telefonu kulagi-
ma dayadum ve galmasint bekledim.
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Telefon ¢alar calmaz acildiginda kargidan gelen sesin bana his-
settirdigi duygulari gérmezden gelmeye calistim.

“Eliz?” dedi sesin sahibi, Devrim Ali Yoner. Sesi endiseli, bir o
kadar da sagkindt.

Kendimi toparlayip tek bir ciimle kurdum ona. “Adamlarina
séiyle’, pesimi biraksinlar.”

“Ne adam1?” dedi Devrim anlamazlikean gelerek.

“Devrim, bir araba dolusu takim elbiseli adam ayni anda yarim
saat boyunca bana bakmayi siirdiirdiiklerinde neler olup bittigini
anlayabiliyor insan. Basbayag: beni takip ediyorlar iste.”

“Takip mi ediliyorsun?” dedi Devrim sahte bir endigeyle. “Gér-
diin mii? Sana gidersen bagini belaya sokabilecegini séylemistim,
istersen gelip seni alabilirim.”

“Ben takip edilmiyorum, Devrim!” dedim. “Yani ediliyorum
ama senin adamlarin tarafindan!”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Sanmiyorum,” dedi Devrim dalga geger gibi. “Benimkiler o
kadar belli etmezdi.”

+ Bagtmi kaldirdifim an gdrdiim ki arabadaki dortii hala bana
bakiyordu! ‘

“Ama ediyorlar igte. Yeni ise almugsiniz galiba. Acemi bunlar.”

“Bak Eliz,” dedi Devrim. “Kendimi yeterince anlatamadim sa-
nirim. Benim adamlarim seni takip etmiyor. Ama birileri seni takip
ediyorsa gelip seni alabilirim.”

“Devrim,” dedim éfkeyle. “Benimle dalga mu gegiyorsun? Ben
bu arabay: senin garajinda gordiim!”

“Aynu arabayi kullanan bagka birileri olamaz m?”

Gozlerimi devirdim ve sabrimin sinirlari zorlanirken son bir -
cevap verdim, “Senin garajindaki arabanin aynisina sahip dort ta-
kim elbiseli adam beni takip ediyor ve bunlar senin adamlarin degil

yani, oyle mi?”
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“Aynen &yle,” dedi Devrim. “Git sor istersen.”

“Ne diyeyim adamlara? ‘Sizi Devrim Ali Yiner mi ginderdi?
diye mi sorayim?”

“Yani, sen bilirsin.”

“Bekle ya!” dedim. “Soruyorum, bekle!”

Ofkeyle ayaklandim ve hizla yolun kargisina gegip son model
siyah arabanin siiriicii camina vurdum. Adamlar 6nce tereddiitle
birbirlerine baktiktan sonra siiriicii hareketlenip cami aralik kala-
cak sekilde agtu. v

Adam, “Buyurun?” diye sordugu sirada telefon hald kulagim-
dayd.

“Siz,” dedim s6yledigim seyin sagmalifina inanamayarak. “Sizi
Devrim mi génderdi?”

Adamlar saskinlikla birbirlerine bake1.

“Nasil yani?” dedi siiriicii. “Ne bu? Sosyal deney falan m1?”

- “Ya ne alakasi var?” dedim saskinlikla. “Neden herkes bana sos-
yal deneyde olup olmadigimizt soruyor ya?”

“Eliz?” dedigini duydum Devrim’in telefondan.

“Sen bir dur,” dedim. “Bakun, sizi cezaevinden ¢iktigimda da
gordiim, cadde boyunca ilerlerken de. Tam kirk dakikadir da kar-
stnda duruyorsunuz. Amaciniz da sizi buraya kimin gonderdigini
de anlayabiliyorum. Pesimden gelmeye devam ederseniz derdmlzl
karakolda anlatirsiniz. Anladiniz mi?”

“Allah Allah,” dedi adamlardan biri. “Hanimefendi siz pek iyi
degilsiniz. galiba... Giivenligimiz icin cami kapatacagim, kusura
bakmayin.” _

“Anladiniz ms?” diye tekrar ettim cam yiiziime kapanirken ve
telefona dogru ekledim. “Adamlarin arabanin camini yiiziime ka-
pattt.”

Devrim duygusuz blr tonla cevapladi. “Kimin adamlariysa ayip
etmisler sana.”
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“Benimle gercekeen dalga gegiyorsun Devrim ya, degil mi? Biraz-
dan adamlarini ararsin, giilersiniz arkamdan.” Bir yandan Devrim’le
konusuyor bir yandan da caddede yiiriimeye devam ediyordum.

“Sana gitme, kétii olursun demigtim,” dedi Devrim. “Neyse,”
diye devam etti. “Her giizel kiz biraz delidir zaten.”

“Sen bana deli mi diyorsun?”

“Giizel de diyorum.”

Kisa bir sessizlik oldu. Bir insan bir insana nasil ayni anda hem
iltifat edip hem de sinirlendirebilirdi?

“Tamam,” dedim. “Tegekkiir ederim. Ama ben deli degilim.
Yagadiklarim beni biraz delirtmis olabilir ama genel olarak deli de-
gilim yani.”

“Biliyorum.”

“O zaman adamlarini arayip soyle, pesimi biraksinlar ¢iinki
ben bagima gelebilecek her seyi kabullenerek segtim tek bagima
kalmay1.” :

Devrim sakin kalmaya ¢alistiginu belli eden bir nefes ald.

“Séyledigim gibi,” dedi. “Onlar benim adamlarim degil. Kimin
adamlar oldugunu bulursan ona soyle, Eliz.”

Kabul etmeyecekti, yalan sdylemek icin gabalamiyordu bile,
dalga gecercesine sdyliiyordu bu yalani. Beni bir basima koruma-
stz birakmayacakt: ama ben artk Devrim’in benim yliziimden efor
sarf etmesini, meggul olmasini istemiyordum.

“Tamam,” dedim caresiz bir kabullenisle. “Ne soylersem s6y-
leyeyim ikna olmayacaksin belli ki. Yalan sdylemeye de devam
edeceksin... Etsinler takip, ne yapayim? Pes ediyor ve kapatiyorum
telefonu... Tamam mi?” '

Son ciimlelerimi kurarken sagma bir duygusallasma ant yaga-
mistum. Devrim'in sesini duymak bana o kadar iyi geliyordu ki ona
kizsam da birbirimizle inatlagsak da sesini duymaya devam etmek

istiyordum.
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“Tamam,” dedi Devrim.

Hiiziinle bagimi salladim.

“Kendine iyi bak Devtim,” diye murildandim. “Hogca kal.”

Bir siire cevap vermedi Devrim. Ne telefonu kapatt1 ne de bir
sey sdyledi. Aramizda hiiziinlii bir sessizlik olustu. Sonra pes etti ve
sessizce mirildandi.

“Giile giile Eliz...”

Kulagimdaki telefonu ¢ekip aramay: kapattim ve yiiriimeye de-
vam ettim. Bagtmu gevirip arkama baktgimda az dnceki arabanin
hala pesimde oldugunu gordiim. Onlara, “Ne yapzyorsunuz siz ya?”
der gibi ellerimi kaldirdim ve 6niime déniip devam ettim.

Uzun zamandir disar1 ¢ikmadiim icin bugiin beni o kadar
yormustu ki hem giines hem riizgir tarafimdan ¢arpilmus gibiy-
dim. Yanimda Devrim’in bana verdigi kredi kart1, yine onun ver-
digi nakit para disinda higbir sey yoktu ve onlari kullanmamaya
da niyetliydim.

Aslinda su an en biiyiik istegim evime gitmek, arkadaglarimi
gormek ve 6nemli egyalarimu alip ¢tkmaka. En azindan odamdan
alacagim egyalarim ve kendi paramla birlikte tek bagima saklanabi-
lirdim.

Tek korkumsa oraya gittigimi géren Dimitri Vetrov ve adamla-
rinin arkadaglarim: konusturmak icin onlara zarar vermesiydi ama
oraya gittigimi goren insanlar oradan c¢ikip nereye gittigimi de go-
riirlerdi herhalde! ,

Evim buraya o kadar uzaku ki oraya yiiriimem saatlerimi alir-
d1 ve yolu tamamlayamadan yorgunluktan bir yerde bayilir kalir-
dim, zaten buraya da yiiriiyerek gelmistim. Iginden ¢ikamadigim
durumlarin ortasinda tek bastma ayaklarimun {istiinde duracagim
diye diye battik¢a batiyordum.

O an kaldirimin ortasinda caresizlik icinde durdum. Ben du-
runca benimle birlikte duran arabaya bakoum. Benim yiiziimden
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o kadar yavas ilerliyorlard: ki arkalarinda birikmis arabalar kornaya
basip duruyordu. Derin bir nefes alip isteksizce ilerledim arabaya
dogru. Bu sefer arka koltugun camina vurdum ve cam agilir agil-
maz konugmaya bagladim.

Birazdan sdyleyecegim sey igin o kadar utaniyordum ki guru-
rumdan aglayacakum ama bagka carem yoktu.

“Siz... Siz inkar etseniz de kimin adami oldugunuzu biliyorum,
madem ben nereye gidersem siz de oraya gideceksiniz... bari beni
de gotiiriin.”

Size yemin ederim sdylerken beni gururdan ve utancimdan ne-
redeyse aglatacak olan bu climleyi gelecekte bir giin hatirladigimda
kahkahalarla giilecektim. Beni takip eden:bir araba dolusu maf-
yaya, “Madem ben nereye gidersem siz de oraya gideceksiniz...
bari beni-de gotiiriin,” demigtim resmen!

Tam on saniye sonra-arabanin arka koltugunda, iriyart iki takim
elbiseli adamin yaninda oturuyordum. Onlara evimi tarif etmis,
beni gotiirmelerini bekliyordum. Devrim’in beni takip etsinler diye
gonderdigi dort adami 6zel sofériim yapmisum resmen, rezillikti
bu. Kendimden utanmaliydim.

“Bu...” diye murildandim sessizce. “Siirekli olacak bir sey degil,
merak etmeyin. Evime gidip esyalarimi aldiktan sonra kendimi to-
parlayacagim.”

Adamlar bana dyle bir bakiyordu ki ilk defa béyle bir seyle kar-
silaguklart her hallerinden belliydi. Normalde onlarin bu arabayla
beni takip etmeleri gerekiyordu ama ben de onlarla birlikte kendi-
mi takip ediyordum. Olayin sagmaligina bakar misiniz?

Hicbiri sesini gtkarmadi. Yalnizca énde sofér koltugunun ya-
ninda oturan adamin telefondan birine iistii kapali bir sekilde ra-
por verdigini duyuyordum.

“Paket bizimle abi,” diyordu. “Kendisi istedi.”

Aynen, hi¢ anlasilmiyordu kiminle konustugu ve neyden bah-
settigi!
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“Selam soyle,” diye mirildandim. “Bunun her zaman olmayaca-
gina ilet abine. Tek seferlik bir sey.”

 Higbiri sesini ¢ikarmadi. Ondeki adam telefondan iistii kapalt

birkag sey daha sdyledi ve telefonu kapatup bogazint temizledi.

“Size sdyledigimiz gibi,” dedi sofor koltugundaki takim elbiseli.
“Sizi tanimiyoruz, takip ettigimiz falan da yok. Ama madem otos-
top ¢ektiniz...”

“Otostop mu?” dedim. “Oyle demeyi mi tercih ediyorsunuz bu
duruma?”

“Yani yle deniyor genelde...”

“Peki,” dedim bagimi sallayarak. “Tesekkiir ederim beni takip
etmemenize ragmen arabaniza kabul edip gidecegim yere kadar go-
titreceginiz igin.”

“Rica ederiz bayan,” dedi yanimda oturan.

“Bayan mi2” diye murildandim. “Patronunuz size higbir sey 6g-
retememis sanirim, bayan sandiginiz gibi kibar bir kelime degil.”

“Pardon,” dedi 6ndeki takim elbiseli donerek. “Arkadasim. ad-
na dziir dilerim, hanimefendi. Siz bakmayin ona.” .

Hayatimin en sa¢gma anlarindan birini yagtyordum. Bir bunu ya-
samamigtim bu zamana kadar ve artik bu da tamamdi. En azindan
anneme kavustugum ve ona gergekleri anlatabildigim igin biraz ol-
sun rahatlamistim. Sirada yalnizca arkadaglarima kavusmak kalmiso.
Seren’e, Leyla'ya, Umut’a, kedim Adnan’a... Ve hatta belki Gurur'a.

Yarim saatlik sessiz bir yolculugun ardindan araba sokaga gir-
diginde bogazim kupkuru olmustu, avugiclerim ter igindeydi. So-
kaga yaklasirken baglamisum aslinda tiim bu duygular yagamaya.

Gecmisim her kose basina sinmisti ve simdi ayni kaldirimlara
bambagka bir ben olarak adim atacaktum. Artik eski Eliz degildim.
Eski Elizin hayalleri vardi, umutlar vardi, omuzlart hep dikti ve
yiizii hep giilerdi. $Simdiyse bastan agag: yiiklerden, kiriklardan ve
sorulardan olusuyordum...
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“Surasi...” diye mirildandim sessizce. “Su kapu...”

Bina kapisinin 6niine geldigimizde arabayr durdurdum. Kapiy:
agtum, sirt ¢antami omzuma astum ve kapiisonumu kapatarak ara-
badan indim. Zihnim karmakarisikts. Bir yanim heyecanla kogmak
istiyordu yukari, bir yanim kagip gitmek.

“Ya onlar da annem kadar harap olmugsa?”, “Ya bana kizginlar-
sa?”, “Ya artik bana yabancilarsa?” sorulari beynimde cirpiniyordu.

Merdivenleri ¢ikarken her basamakta ayri bir anim canlandi.
Kahkahalarimiz, gozyaslarimiz, korkularimiz ve heyecanlarimiz...
Buraya tagindigimiz o ilk giin diin gibi aklimdayds, tagindiktan
sonra bir ay boyunca siirekli kapida kalip defalarca ilingir ¢agir-
mak zorunda kaliglarimyz...

Hiiziinle gilimseyerek ¢ikum tiim basamaklari, her adimda
icimdeki gerginlik artt1. Birkag adim kala dizlerim titremeye bagla-
mist1 artik, kalbim bogazimdaydi. Ne diyecektim ki simdi onlara,
“Merhaba, ben 6lmedim!” mi?

Kapinin éniinde durdum.

Elimi kaldirdim, kapiya vurmak ve arkadaglarimla bir an dnce
kavugmak istiyordum ama bir an bunu yapamayacagimi hissederek
elimi indirdim. Sadece nefes aldim. Nefes aldim ve sakinlesmeye
calistim. Karnima giren agnlar unutmaya caligarak annemle yaga-
digimdan daha kétii olmayaca@ini, her seyin giderek daha iyi ola-
cagint haurlattum kendime.

Ve sonra...

Kaprya vurdum.

Iceriden ufak tefek sesler geliyordu, evde birileri olmaliydi ama
kapiy: kimin agacagini ve aginca nasil tepki verecegini bilememek
ok zordu. O kadar uzun geldi ki o birkag saniye, dmriimiin geri
kalan1 orada gegecekmis gibi hissettim. Nefes nefeseydim...

Tam o an kapinin ardindan ayak sesleri geldi. Hafif, temkinli ve
tanidik. Bu ayak seslerinin kime ait oldugunu biliyordum. Yalnizca
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Umut béyle agir agir, béyle temkinli bir yiirtiytile giderdi kapiya.
Kizlar hep kosa kosa giderdi.

Kilit sesi geldi sonra, kapinn kilidi acilirken igimdeki biitiin
nefesi verdim ve ellerimi stktm. Ben elim boynumdaki at nali kol-
yesinde, nefes nefese bir halde zar zor ayakta durmug beklerken
kapi aralands. -

Iste tam o an... nefesim durdu.

Kapiy1 agan kisi Umut'tu.

. Tam tahmin ettigim gibi.

Benim manevi kardesim, kiiciik kardesim. Hemen biraz gerisin-
de Adnan duruyordu, yere uzanmis sagkin gozlerle bakiyordu bana.

Umut ise beni gordiigii ilk birkag saniye hi¢ kipirdamadan dur-
du &yle. Sonra gozleri sok i¢inde agildi. Hicbir sey séylemeden bak-
t1 dylece yliziime. ‘

“Umut...” diye fisildadim gozlerimden yaglar akarken.

Agz1 agik kalmust. Her sey normal olsa agzinin agik kalmasina
giiler, dalga gegerdim onunla. Simdiyse ben aghiyordum, o ise sok
icinde bana bakiyordu.

“Kim gelmis, Umut?” Igeriden Leyla'nin sesinin geldigini du-
yunca kalp auglarim hizlandi. Leylanin sesi Umut'u da kendine
getirir gibi oldu ve bagtan agag: siizdii beni sok icinde.

“Abla...” diye fisildad: titreyen sesiyle. “Eliz abla...”

Gozyaglan icinde giiliimsedim. Sirumdaki cantay: yere birak-
ugun gibi sarildim ona. Umut'un nutku tutulmugtu, ne sarilabili-
yordu bana ne bagka bir sey sdyleyebiliyordu.

“Kim gelmis dedim Umut, cevap versene. Elimde bulagik var,
aptal cocuk!” Leylanin sesi adim sesleriyle birlikte yaklasirken
Umut'un boynunun kenarindan gérdiim onu, Leylamu...

Once adimlarinin sesi kesildi Leyla'nin, sonra elindeki tence-
renin yere diigme sesi yankiland: tiim koridorda. Adnan korkuyla
salona kagarken Leyla'nin dili tutulmugtu, sadece bakiyordu.
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“Leyla!” dedim hickiriklarimin arasinda Umut’tan ayrilip Ley-
l@'ya yoneldigim sirada.

“E-Eliz...” diyebildi sadece. Onun da Umut gibi agzi bir kari
actk kalmists, elinde bulagik eldivenleriyle 6ylece duruyordu kar-
stmda.

“Benim...” diyerek sarildim boynuna.

Leyla, Umut kadar donakalmamist, sagkinligr hizlica. gecmis,
yerini kontrolsiiz bir aglama ve sarilma anina birakmugt.

“Neredeydin sen!” diye bagirdigini duydum kollarimin arasindan.

- “Geldim, buradayim,” dedim titreyen sesimle. “Buradayim!”

“Abla...” diyen Umut'un sesi geldi-arkasindan. “Leyla abla, sen
sdyle, gergek mi bu? Rilyada falan miyiz, ne oluyor su an?”

Leyladan ayrilip Umut'a déndiigiimde ii¢timiiz. de harap hal-
deydik, kipkirmizt-olmug ve gozyaglarimiz ter damlalarimiza karig-
mig halde birbirimize bakiyorduk.

“Seren nerede?” dedim histerik bir duygu patlamasiyla. “Gurur
nerede?” :

O an Umut ve Leyldnin; birbirlerine attiklart saniyelik bakigt
gordiim. Umut kapidan ¢tkmaya calisan Adnan’ geri gevirip kapiy1
kapatirken Leyla dehset icinde bana déndii.

“Asil sen neredeydin kizim!” diye bagirdi saskinlikla, “Birak
simdi onlart Eliz, delirdin mi sen! Neredeydin kizim sen? Oldiin
sandik! Hayaumiz kalmads. bizim ya, gece giindiiz seni aradik! Al-
lab’'im!” dedi bir anda bana bir kez daha sarilarak. “Allah’im sana
sitkiirler olsun, Allah’im!”

Hiiziinle giiliimsedim. “Anlatacagim,” dedim. “Simdi degil ama
bir giin, giinii geldiginde anlatacagim... Simdi fazla vaktim yok.”

“Ne demek fazla vaktim yok Eliz2” dedi Leyla. “Biz seni 6ldiin
diye artyorduk! Geldin ve gidecek misin? Nereye gideceksin kizim,
delirdin mi? Senin evin burast! Biri mi bir sey yapu sana, biri mi

tehdit ediyor, birinden mi kagiyorsun, ne oluyor Eliz?”
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“Su an bunlarin hicbirini yanitlayamam, Leyla. Ama s6z veri-
yorum size bir giin her seyi anlatacagim. Buraya yalnizca yastyor
oldugumu gériin diye, iyi oldugumu bilin diye geldim. Bir de egya-
larimi almaya... Hatta vaktim o kadar az ki ben egyalarimi alirken
konusgsak daha iyi olacak!”

Telasla koridora yoneldigimde Leyla, Umut ve Adnan pesimden
geliyordu. »

“Abla nereye gideceksin, sagmalama!” diyordu Umut. “Bak ba-
sin beladaysa soyle bize, pblis zaten haber bekliyor!”

“Polislik bir mevzu degil,” dedim. “Su an anlatabilecek olsam
anlatmaz miyim size?”

Odama girer girmez durup derin bir nefes aldim. Egyalarima,
yatagima, dolabima bakip uzun uzun diisiinmek, kendimi hatir-
lamak isterdim ama bunun i¢in bile vaktim yoktu. Dolabimdan
biiyiik siyah sirt cantamu alip icini doldurmaya bagladim.

“Eliz gitmene izin veremeyiz, biliyorsun degil mi? Umut git ka-
piy1 kilitle, anahtari sakla.”

“Leyla sagmalama,” dedim. “Kalabilecek olsam kalmaz miyim?”

Bir yandan da cantama elime gecen kiyafetlerimi, esyalarimi ati-
yordum. $arj aletimi, ihtiyag duyabilecegim ilaglarimi, biriktirdi-
gim paralarimi, hatta giilmeyin ama biriktirdigim gram altinlarims
bile...

“Eliz abla, bak kilitleyecegim kapty1, kizma bana! Bagka ¢aremiz
yok!” »

“Inan bana, gergekleri bilsen kapiyi kililemek istemezsin,
Umut, Hatta aksine, bir an 6nce kapiyr agalim da gitsin dersin.
O yiizden liitfen, iyiliginiz icin israr etmeyin, cocuklar. Sadece iyi
oldugumu bilin, tamam mi?”

Son birkag parca esyami da hizla cantama attiktan sonra nefes
nefese onlara dondiim. Ikisi de karmakarigik olmustu. Ne diisiine-
ceklerini, ne yapacaklarini bilemiyorlardi.
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“Benim i¢in endiselenmeyin, ben iyi olacagim. Ama...” dedim
kelimelerimi segmeye calisarak. “Bakin gocuklar... Bagimt biraz be-
laya soktum. Soyleyebilecegim tek sey bu. Beni soran olursa gérme-
dik deyin, iyi oldugumu bilin ve hayatlariniza devam edin. Benim
iyiligim icin de kendi iyiliginiz icin de yapabileceginiz tek sey bu.
- Séz verin bana!”

Yiizlerine endiseyle baktim, onlar icin her seyin ne kadar hizli
ve karmagik oldugunu biliyordum ama béylé davranmaktan bagska
carem yoktu.

“Séz verin,” dedim. “En azindan yasadigimi 6grendiniz. Bu yet-
mez mi?”

“Eliz bagim belada diyorsun, gitmene nasil izin verelim?” dedi
Leyla otkeyle. '

“Burada kalirsam bagim daha biiyiik belaya girecek, Leyla. Us-
telik bu sefer sizin de baginiz belaya girecek, anlatabiliyor muyum?
Séyleyebilecegim tek sey bu. Benim bu zamana kadar herhangi bir
seyi abartugimi gdrdiiniiz mii?”

“Hay1r,” dedi Leyla, “Hayir ama...”

“O zaman amast yok Leyla, s6z verin bana. Hayatimiza devam
edeceksiniz ve ben de size s6z veriyorum, her sey dizeldiginde geri
gelecegim...”

Leyla ve Umut caresizce bakular birbirlerine. Ilk adimi atan
Umut oldu.

“Séz,” dedi gdzyaslar: icinde. “Séz Eliz abla...”

Ben ona sikica sarilirken Leyla da caresizce sarild: ikimize bir- .
den ve “Séz...” diye fisildad..

“Serer’e...” diye muirildandim hiiziinle. “Onu ¢ok sevdigimi ve
iyi oldugumu séyleyin. Gurur'a da. Kimse benim yiiziimden aci
¢ekmesin aruk. Giivende oldugumu, iyi oldugumu bilin yeter...”

Gozyaglan icinde ayrildim onlardan. Yerde durmug bacaklarima
stirtiitnen Adnan’a dogru egildim.
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“Uslu dur tamam my, giizel oglum?” diye fisildadim. “Geri dén-
diigiimde seninle cok giizel oyunlar oynayacagz...”

Adnan’in bagint oksadiktan sonra istemeye istemeye kalktim.
Salonuma girememistim bile, mutfagima, balkonumuza ¢ikama-
mistim... Ne Seren’in ne de Gurur'un gelmesini bekleyebilmistim,
kagarcasina ¢ikip gitmigtim evimden. '

Kapiisonum yiiziimii kapatirken sirtimda kendi biiyiik gantam,
elimde Devrim’in kiiciik sirt ¢antasiyla indim merdivenleri. Ac
icindeydim ama bu iyilesmenin acistyds, biliyordum. Her yara iyi-
lesirken acirdi. Artik icimde annemin de arkadaglarimin da benim
oliimiimiin acisiu ¢ektiklerine dair bir {iziintli yokeu. Onlar iyi
oldugumu, yasadigimi biliyordu ve bu bana yeterdi.

Bundan sonra bana ne olacagi umurumda bile degildi.

- Tek bagtmaydim ama en azndan ailem ve arkadaglarimin ici
daha huzurluydu, en azindan yagadigimu biliyorlardi. Binadan ¢i-
kar ¢ikmaz gozlerimin carpugy ilk sey o araba oldu ylne Hala bu- -
radalard. .
O arabay: girmek Devrinii gormek gibiydi, beni bir ga"lge gibi’
takip ettirecek, felaketimi yalmz bagima yasamama izin vermeyecek-
ti, biliyordum. Ustelik pesimde Devrim'in adamlarmdan bagka kimse
yok gibiyds. Belki de Dimitri Vetrov pesimi coktan birakmagts. Belki de
sular arttk durulmugtu, pesimdeki telagl adimlar sakinlesmis, deniz
artik durgunlasmagsts... :

Kimbilir? '

Deniz artsk durgunla;mzﬂz ama... dalgalar beni ;okmn /aamp et-
misti. :
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22. BOLUM

Icimdeki sesin yargilayici tonu durmak bilmezken bir siireligine
saklanmay: planladigim otele adimimi atmusum. Otele adim at-
ugim an kapiisonumun altndan gevreme bakum, lobinin parlak
isiklar: bile golgeli goriiniiyordu goziime. Her sey fazla normaldi,
fazla diizgiin... Ya da ben normalin ne oldugunu unutmustum. Re-
 sepsiyondaki erkek gdrevli beni giiliimseyerek karsilarken bana o
bile bir ey sakliyor gibi geliyordu, belki de giderek paranoyakla-
styordum.

“Ug gece kalmak istiyorum...” derken kimligimi uzattum. “Sim-
dilik sadece ii¢ gece.” »

Titreyen ellerimi resepsiyonistin gérmedigini umarak hirkamin
ceplerine soktum. '

“Nakit mi vereceksiniz, kart m1?” diye sordu adam.

“Nakit...” diye mirildanarak kumbaramdan aldigim nakit para-
yt cebimden c¢ikardim. Gram alunlarimi da ¢antama koymustum,
merak etmeyin.

“Sabah kahvaltimiz saat sekizde bagliyor, onda bitiyor,” dedi
gorevli. “Tam karsidaki restoranda. Eksi birinci katta biiyiik bir
spor salonumuz var... Restoranin hemen yanindaki cam kapi-

li odaysa ¢alisma odamiz, bilgisayar kullanmaniz gerekirse orada
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bilgisayarlarimiz da yazicilarnimiz da mevcut. Bu da interner sifre-
miz, buyurun...”

Gorevli bana internet sifresinin yazili oldugu kigidi uzatinca
gozlerim kagitraki yaziya kayd.

“MISAFIR123”

Kégidi gozlerimi devirerek cebime soktum ve resepsiyonistin
bana uzatt oda karuni aldim.

“Ugiincii kat, {i¢ yiiz yedi numara,” dedi adam.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim. “Iyi akgamlar

Iy1 aksamlar, efendim.”

Gozlerim resepsiyon masasinin kenarinda duran giivenlik ka-
meralarina takildi, bir an kendi yansimamla géz goze geldim o kii-
ciik ekranda. Su an etrafta gordiigiim her sey, her yansima, her yiiz
tirkiitiiyordu beni.

Asansére bindigim an igimde yeni dogmus bir kapali alan fo-
bisi baslangici sezdim ve elimi boynumdaki at nali kolyeme gétiir-
diim. Gézlerimi kapatugimda o sandiga tekrar girer gibi oldum bir
an, gozlerimi nefes nefese agtigimdaysa nihayet fi¢lincii kattaydim.
Asansoriin kapist agir agir agilirken aklimda tek bir soru déniiyordu.

“Gergekten zgilir milyiim, yoksa bu da bagka bir tutsaklik m1?”

Kapi agildig1 an kendimi koridorun los igiginda buldum. Oda-
ma giden koridordaki halinin deseni bile bana bir sey haurlatiyor
gibiydi, tutsaklik hissini... Zar zor nefes alarak odama dogru ilerle-
meye devam ettim, nihayet odama vardigimda kartt okutup kapiyr -
agum ve kendimi iceri atar atmaz kapiy: kilidedim.

Oda sade ama siikiirler olsun ki tertemizdi. Beyaz ¢arsaflar, gri
perdeler, duvarda orta boy bir televizyon ve televizyonun altindaki
masanin {izerinde kiiciik bir su sigesi.

Cantami masanun tizerine birakuktan sonra perdeleri kapatmak
igin pencereye dogru ilerleyip birkag saniyeligine camdan digan
bakum. Ben otele girer girmez yagmur baglamisti. Bir an kendi
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yanstmami camda gordiim, kaptisonum héla bagimdaydi. Kapiiso-
numu yavag¢a indirdim ve boynumdaki ince sars fular kayip diiser
gibi oldu. Fularimi tutup derin bir i ¢ektim.

“Seninle birlikte...” diye mirildandim sessizce. “Seninle birlikte
neler atlatuk boyle...”

Avcumun icinde sikica tuttum sari fularimi. Perdeyi ¢ektim
ve kapuyt kilitleyip kilidemedigimi kontrol ettikten sonra hizli bir
dusa girdim. Bu gece 6zgiir bir sekilde uyuyacaktum. Bu gece anne-
min ve arkadaglarimin benim yasadigimi biliyor olmalarinin verdi-
gi huzurla, onlarin ardimdan aci cekmeye devam etmeyeceklerini
bilmenin verdigi rahatlamayla uyuyacaktim.

. Uzun zaman sonra ilk kez bu kadar iyi hissediyordum kendimi.
Evet, hala buruktu icim ama en azindan artik sevdiklerime aci gek-
tirmeye devam ettigim igin nefret etmiyordum kendimden.

Yataga gectigim an ellerim korka korka telefonuma gitti. Higbir
seye bakmak istemiyordum aslinda. Bunca zamandir aldigim me-
sajlarin higbiriyle yiizlesmek istemiyordum. Arkadaglarimdan gelen
mesajlarla, okulumdan gelen e-postalarla, cevapsiz kalan binlerce
aramayla yiizlesmek istemiyordum heniiz. Bu yiizden kendi tele-
fonumu ugak modundan ¢ikarmak yerine Devrim'in bana verdigi
tuslu telefonu kullanmaya devam ettim. Telefonuma yeni diigmiis
bir bildirim vardi ekranda; telefonuma yeni kaydedilmis, benim
kaydetmedigim bir numaradan geliyordu mesaj. Yiiziimii giildiire-
cek birinden... ‘

KIMDEN: DEHA YONER ,

Selam Sari Fularh Kiz. Bu mesaji hem kendim adina
hem de Demir adina yaziyorum. Bir karar verdigini

ve kendine yeni bir yol cizmek istedidini abimden
duyduk. Duyar duymaz da ¢ok Gzildik ama madem
boyle mutlu olacaksin, bize de seni desteklemek
diser. Ne zaman yardima ihtiyacin olursa slik calman
yeterlil Saka saka... Ne zaman yardima ihtiyacin olursa
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bir “Alol” demen yeterli. Bunu sakin unutma. Kendine

iyi bak, YouTube’tan kursun ¢ikarma videosu izlemek

zorunda kalmayacagin guinlerin olsun fistik.

~-DEHA & DEMIR.

Goézlerim dolu dolu okudum yazdiklari saurlari. Yazarken ne
kadar eglendiklerini, birbirleriyle ne kadar augtklarint tahmin ede-
biliyordum. Mesaja cevap vermek yerine Deha’y1 aramak istedim o
an. Telefon kulagimda tigiincii ¢aliginda agildiginda Deha’'nin nege-
li ve saskin sesi buldu kulaklariumi.

“Oool.. Ben mesajima bile cevap vermeyecegini diisinmistiim
ama...” ‘

“Niye 6yle diisiindiin?” dedim giiliimseyerek.

“Bilmem, terk edip gittin ya bizi...”

“Sizi terk etmedim ki ben Deha! Size daha fazla yitk olmak is-
temedim sadece.”

“Sagmalama kizim,” dedi Deha. “Sen gelene kadar Kizlcrk Serbe-
#i" gibi bir aile hayatimiz vards, renk geldi senden sonra yemin ede-
rim. Sen yiik olmak mi diyorsun buna? Hayatimiza aksiyon geldi!”

Sessizce giildiim.

“Nasilsiniz peki? Babaniz nasil?” :

“Idare ediyoruz,” dedi Deha. “Biz de Demir'le oturuyorduk
simdi. Flort ettigi bir kiz vardi, onunla flértiinil bitirmis de onu
anlattyordu. Duymak ister misin?”

“Duymak isteyebilecegim bir ayrilik hikayesi sanirim,” dedim.

“Cok kisa ve 6z bir hikiye. Mutlaka bilmelisin bunu,” dedi
Deha kendini kahkaha atmamak icin zor tutarak. “Demir’le bu ki-
zin arasi bozukru bir siiredir. Kizin ismi de Helin bu arada. Neyse,
Helin aralar: diizelsin diye Demir'e kek yapip getirmis. Kiz aralars
bozukken ve iizgiinken yapug icin keke bir isim vermis ve bu isim

ne biliyor musun?”

* Dram titriindeki Tiirk yaptmu televizyon dizisidir. -ed.n.
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“Neymis?” dedim merakla.

“Hiiziinlii kek!” dedi Deha kahkahalarla.

Deha’ya giilerken Demir’in arkadan, “Anlatmasan olmazdi, de-
gil mi?” dedigini duyabiliyordum. V

“Bunu kegke bilmeseydim ya!” dedim. “Riiyama girecck simdi
hiiziinlii kek!”

Deha kahkahalarini bastrdiktan sonra giilerken devam etti.
“Burada olsaydin bir dilim hiiziinlii kek yiyebilirdin iste, sansini
kaybettin. Demir’in selam1 var bu arada. Omer’in de.”

“Sen de soyle! Ben sizi daha fazla tutmayayim da Demir’in ayri-
lik acisint konugup dertlesin o zaman!

“Bak kiziyorum ama!” dedi Deha. “Yok yiik olmayayim, yok
rahatsiz etmeyeyim. Hem neredesin simdi sen bakayim, gelelim mi
yamna? Bir kahve i¢mek ister misin?”

“Belki bagka bir aksam,” dedim. “Bagka bir giin. Olur mu?”

“Olur tabii ki,” dedi Deha. “Bir giin de sen bizi misafir et baka-
lim da biz de sana, ‘Yiik olduk!” deyip duralim.”

Ufak bir kahkaha attim telefona dogru. “Haklisin. Sanirim dyle
sOyleseniz ben de kotii hissederdim.”

“Anlamana sevindik, Eliz Hanim.”

“O zaman ben kapatiyorum,” dedim. “Size daha fazla yiik ol-
mayayim.”

“Eliz,” dedi Deha.

Ufak bir kahkaha daha attim. “Tamam, tamam. Bu sakaydi,
gercekten.”

“Saka olsun zaten. Yemin ederim sosyal deney gibi kizsin ya,
insanun sabrini 8lgliyorsun.”

Sosyal deney dedigini duydugum anda yiiziimii burusturdum.
“Bunu bir daha soyleme,” dedim.

“Neyi2”
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“Su sosyal deney benzetmesini. Bu aralar herkes bunu séyliiyor
bana!”

“Demek ki var sende bir seyler kizim... Dikkat et kendine!”

Sessizce kikirdadim. ‘

“Su sosyal deney meselesi iizerine diisiineyim ben o zaman bi-
raz,” dedim. “Size iyi geceler arkadaslar, bir dilim de benim icin
hiiziinlii kek yiyin bu aksam!”

Onlarla bagka bir yérde, bagka bir sekilde tanigsaydim o kadar
iyt arkadas olurduk ki bunu biliyor olmak canimi ¢ok yakiyordu.
Bu igimde hep kirik bir heves olarak kalacakti, kayip bir dilek ola-
rak...

O gece yine yiizlerce diiglincenin arasinda kivranip durmus,
binlerce ihtimalin arasinda gidip gelmigtim. Bildigim her geyi bir
araya topluyor, sonra dagiup yeniden bambagka bir diizenle bir
araya getiriyor ve isin icinden ¢ikmaya calistyordum. Biitiin geceyi
boyle gegirmis, sabaha karg1 uyuyakalmigtim. '

Sabah uyandigimda bir an nerede oldugumu haurlayamadim.
Perdelerin arasindan sizan gri 151k oday1 kaplamig, hava heniiz tam
aydinlanmamustr. Basucumdaki telefonun ekrant agik kalmistr ve
Deha ile Demirin mesaji gozlerimin éniinde duruyordu. Onlarnn
mesajlarint okurken mi uyuyakalmistim?

Ekrana bakip mesaji bir kez daba okudugumda istemsizce gii-
liimsedim ve telefonu kapatip yatagin kenarina oturdum.

Dizlerimi karnima ¢ekip kisa bir siire sessizce oturdum &ylece.
Kendimi toparlamam gerekiyordu. Diin yagadiklarimin yorgun-
lugu, gecenin agirhigy, hepsi tizerimdeydi ama i¢imdeki rahatlama
hissi hepsini kaldirabilmem igin yetetliydi en azindan.
~ Odada tek bagima durmaya devam etmek istemiyordum artik,
kahvalt1 yaptiktan sonra resepsiyonistin bahsettigi calisma odasina
gidip bir bilgisayarin kargisina gegerek hayatimla ilgili planlar yap-
maya baglamaliydim. Bir siire daha 6ylece oturduktan sonra niha-
yet harekete getim ve tizerimi degistirip odadan ¢ikmayi basardim.
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Otel ¢ok sessizdi. Hatta o kadar sessizdi ki koridorda yankila-
nan tek ses kendi adimlarimdi. Asansrle asag1 indigimde lobi de
restoranin girisi de bombogtu.

“Giinaydin efendim!” dedigini duydum resepsiyonistin.

“Giinaydin,” diye mirildanarak bagimla selamladim adamu.

Restoranin kapisindan igeri girdigimde ilk fark ettigim sey yine
ayniyds, bosluk. Koca salonda yalnizca iki masa doluydu, birinde
yash bir ¢ift oturuyor, digerinde geng bir kadin telefonuna egilmis
kahvesini yudumluyordu.

Geri kalan her masa bombogstu. Calisanlar bile bos masalara
soru isaretleriyle bakiyordu, bu onlarin da alistiklar kalabaliktan
farklrydi belli ki.

Neyse ki bu benim igin daha iyiydi, ne kadar az insan olursa o
kadar giivende olacaktim. Ustelik giiriiltiiden de o kadar uzak ka-
lacakum. Kendime bir fincan kahve alip masama birakuktan sonra
agik bifeye ilerledim.

Tabagima birkag zeytin, biraz peynir, bir dilim ekmek koyarken
o an iki ¢alisanin kisik sesle konugstuklarini duydum. Seslerini bas-
tirmaya ¢aligiyorlardi ama salon o kadar bostu ki kelimeler aralarin-
dan sizip bana ulagmay1 basarmists.

“Sabah erken gelen biri vardi,” dedi biri digerine. “Sen yoktun
daha o saatte. Adam geldi, biitiin odalar: tuttu.”

“Niye ki?” dedi digeri sagkin bir sesle. “Toplanti falan mi1 varmig?”

- “Bilmiyorum ki. Kalmaya gelen kimse de olmad: héls. Rezer-
vasyonu yapti, bir haftalik paray1 da pesin 6dedi, gitti adam!”

Konugmalari dinlerken kalbim hizlanir gibi oldu, tabag: tutan
elim bariz bir sekilde titremeye baslamisti. Bagimi kaldirmadan
sessizce nefes aldim, bunu yapanin kim oldugunu anlamam uzun
slirmemisti. ‘ ‘

Tabag) elimde tutarken bogazimda bir diigiim hissettim. Biitiin
istahim kagcrmusti ¢iinkii asla tam olarak 6zgiir olamayacaktim, oysa
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benim tek istedigim kimsenin benim yiiziimden hicbir seyle ug-
rasmak zorunda kalmamasiydi. Kimsenin benim yiiziimden zarar
gormesini istemiyordum ama bunu kimseye anlatamiyordum da.

Yine her seyden haberi vard:i. Yine benden bir adim éndeydi.
Yine beni koruyordu ya da bana sahip oldugunu santyordu.

Tabagima daha fazla sey eklemeden masama oturdum; yalnizca
bir fincan kahve, birkag zeytin ve bir parca peynir almaya izin ver-
misti istahim. Camdan disar1 bakarken yagmurun yeniden bagla-
digini gdrdiigiimde icim alev alevdi. Derin bir nefes alip hirkamin
cebindeki telefonumu ¢ikardim ve onu aramaya karar verdim.

Evet, onu... '

Telefon calarken bacagim istemsizce yere vuruyordu. Etraftaki
masalara yeterince uzak oldugumdan emin oldugum sirada telefon
acildi ve her zamanki tok sesi kulaklarimi doldurdu.

“Giinaydin,” dedi alelade bir aramay: cevapliyormus gibi.

“Adamlarina séyle.” Sesimi sakin tutmaya ¢alistyordum. “Kal-
digim otele yapuklari tiim rezervasyonlar: iptal edip paralarini geri
alsinlar.”

“Ne oteli?” diye sordu Devrim. “Otelde mi kaliyorsun? Arka-
daglarinin yanina dénecegini saniyordum.”

“Devrim.” Beni sakinlé§tirecegine inandigim derin bir nefes al-
dim. “Otelde kaldigimu biliyorsun ve ben de senin oteldeki tiim
odalari tuttugunu biliyorum.” v

“Eliz,” dedi Devrim ve ayni sekilde sakinlesmeye ¢alisir gibi de-
rin bir nefes aldi. “Sen iyi misin? Gergekten soruyorum.”

“Devrim beni delirtmeye mi ¢aligiyorsun? Gergekten soruyorum.”

“Seni arayan ben degilim Eliz, sen beni aradin ve sdyledigin
seylerden hicbir sey anlamiyorum. Ne olmus, birisi oteldeki tiim
odalari mi1 tutmug? Ne giizel iste, otel sahibi sevinmigtir.”

“Ya sagmalama, bir insan bunu neden yapar? Ustelik benim

i¢in, benim i¢in bir insan bunu neden yapar?”
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O an sesim biraz fazla yiiksek ¢ikmig olacak ki etrafta bog bos
gezinen ¢alsanlardan birkaginin bana déndiiginii fark ettigimde
sesimi alcalttim, A

“Bilmiyorum,” dedi'Devrim. “Ciinkii ben yapmadim. Ama eger
kaldigin otelde béyle gizemli igler doniiyorsa-gelip seni alabilirim.”

“Devrim...” Sustum. Kabul etmiyordu, etmeyecekti. Pes de et-
miyordu ve etmeyecekti. _

“Eliz,” dedi rahat bir sesle. “Kahvalti yaptin m1 sen?”

“Ne alakasi var, Devrim?”

“Bilmem, belki de agsin diye sagmaliyorsun.”

“Ben mi sagmaltyorum?”

“Eliz,” dedi Devrim ayni rahatlik icinde. “Benden neistiyorsunt”

Pesimi birakmayan oydu, bunu bana nasil sorards?

“Ben mi senden ne istiyorum, Devrim?”

“Evet,” dedi. “Sen. Beni arayan sensin.”

“Benim senden tek istegim kendi hayaunabakman, Devrim. Ben
dmriim boyunca birilerinin arkasina saklanmak, birilerinin misafiri
olmak, birileri tarafindan korunmak istemiyorum. Birileri beni ko-
rurken zarar goriirse bunu atlatamam Devrim, anla artik. Birileri be-
nim yiiziimden zarar goriirse bunu atlatamam! Hayatimi kurtardin,
bana yardim edebilmek icin yapabilecegin her seyi yaptin ama senin
yapabileceklerin de sinirina ulagtt Devrim, kabul et bunu. Senin ya-
pabileceklerin burada sona erdi, daha fazla zorlama kendini, hayatint
da kendini de mahvetme bir yabanci igin. Benim *hayatim goktan
mahvoldu...” diye mirildandim ve zar zor ekledim. “Ben...”

Sustum. Bir siire ayn: sessizligi dinledik birlikte ve sonra sesimi
biraz daha alcaltarak devam ettim konusmaya. '

“Benim... Benim bir aile kurma sansim bile kalmadi, Devrim.
Annem hicbir zaman ¢ikamayacak o parmakliklarindan ve ben...
Ben higbir zaman tadamayacagim annelik duygusunu. Ne anne-
me sarilabilecegim doya doya ne de birilerinin doya doya sarilacags
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annesi olabilecegim. Bitmig bir hikdyeyi canlandirmaya ¢alismanin
hi¢bir anlamu yok, Devrim. Artik beni kimse mutlu edemez ama
merak etme... kimse {izemez de. O yiizden liitfen, benim icin ya-
pabilecegin her seyi yaptigint ama artik yapabileceklerinin sinirina
ulagtigini kabul et ve hayatina dén, Devrim.”

Telefonun diger ucunda kisa bir sessizlik oldu. Ben ondan cevap
beklerken ve yorgun gozlerle etrafima bakinirken o bir siireligine
susmay! tercih etti. Saniyeler sonra konugtugundaysa sesi az 6nce-
kine gore daha boguk ¢ikiyordu.

“Yaniliyorsun Eliz. Yapabileceklerimin sinirtna heniiz ulagmadik.”

“Devrim...” diyebildim yalnizca, tam agzimi agacaktum ki araya
girdi.

“Séyledigim gibi, kaldigin otelde her ne déniiyorsa benim bir
ilgim yok. Yardim istersen her zaman buradayim ama simdi ka-
patmam gerek. Sen de bdyle seylerle canini sikma, 6zgiirligiiniin
tadini ¢ikar. Ne de olsa bunu ¢ok bekledin.”

Telefon yiiziime kapandig1 anda elim kulagimda, gézlerim buz
~ gibi olmug kahvemde 6ylece kalakaldim. Telefonu kulagimdan in-
dirip dirsegimi masaya koydum ve bagim: elime yasladim.

Calisanlardan birinin, “Kahveniz sogumug olmali hanimefendi, .
size bir kahve daha getireyim mi?” sesini duydugumda dalip gitti-
gim yerden siyrilip bagimi salladim. ‘

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim. “Tesekkiir ederim...”

Hayat boyunca hep kendinden ¢ok baskalarin: diisiinen biri ol-
mugtum. Cezaevindeki giinlerimizde ugurtma istedigi i¢in aglayan
Umur'a kigitlardan beceriksizce bir ugurtma yapmus, ipini eline
vermis, ugurtmay1 da alip o uguruyormus gibi ranzanin tepesine
¢ikmigtim. Kahkahalarla giilmiistii Umut, oysa ben onun yaginday-
ken gokytiztindeki ugurtmalar gérdiigiimde kimseye agzimu agip
tek kelime edememistim, kimseden imkansizi istemek istenemis-
tim ¢linkil.

Ben... Eliz Sonay.
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Kendim icin imkénsiz gordiigiim her seyi bagkalar: i¢in mim-
kiin kilmaya alismistim ben. Yardim etmeye aligmistim, yardim
gormeye degil. Korumaya alismistim ben, korunmaya degil. Baska
titrlii bir yasamin miimkiin oldugunu bilmiyordum ve ne act, hig-
bir zaman dgrenemeyecektim de. Higbir zaman...

Giiniin geri kalanini restoranin yanindaki ¢alisma alanindaki
bilgisayarlardan birinin baginda gegirdim. Basim beni agridan ba-
yilma noktasina getirene kadar o kadar ¢ok sey arasurdim ki her
scy birbirine girdi. Amerikali Diplomat Mark Benson cinayeti
baglikli haberlerden tutun da Edmon Yéner'in gengliginde verdigi
roportajlara kadar her seyi okudum. Dimitri Vetrov'u, Devrim’in
dedesini, bu zamana kadar yapilan tiim savas ucagt anlagmalarini,
Devrim’in boy gésterdigi tiim davetleri, Devrim ve Lale’nin iligki-
lerinin basina nasil yansidigint... Her seyi.

Tim bunlart okuduktan sonra elime giiclii bir bag agrist diginda
hicbir sey ge¢memisti. Her sey herkesin bildigi gibiydi, Edmon Y&-
ner herkes tarafindan iyi bilinen bir isadamiydi ve Dimitri Vetrov
ise korkung bir Rus mafyasiydi. Mark Benson cinayetine dair hala
hicbir iz bulunamamusti ve YONER ailesi eskiden beri herkesin
cok saygi duydugu, ok giivendigi bir aile olmustu. '

Tiim bu bilgileri kafamin iginde diizenlemeye galisirken yatagi-
min ortasinda uzanmug, tavani izliyordum. Devrim’in sesi hala kulak-
larimdayd. Bana yardim etmek istedigini biliyordum ve ona béyle
davrandigim icin ¢ok iiziiliiyordum ama hayatina devam etmesini,
benim igine battigim bu batakliktan uzak durmasini istiyordum.

Derin bir nefes alip yatakta yanimda duran telefonuma uzan-
dim. Aylar sonra ilk kez bir sarki uygulamasina girdim ve kendime
rasgele bir sarki actim. Sarki o kadar negeli, o kadar hareketli bagla-
di ki sarkinin negesine éfkelendim.

“Sus ya!” dedim sarkiya ve bir sonraki pargaya gecmek icin tuga
bastim.

Cikan sarkinin ismi ekranda belirdigindeyse o an nasil bir tesa-
diifiin icine diistiigiimii algilamaya ¢alistim uzun bir siire...
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“Sevgilim Devrim,” yaztyordu ekranda.

Sarki ¢almaya bagladiginda benim gézlerim hala ekrandaki yazi-
daydi. Hayat bu sarkiy karsima tesadiifen cikardiysa eger, kaderim
bana ne séylemeye calisiyordu?

“Yasatmayorum zibnimde ama dlmedin de sevgilim.” -

Umudum az ama bir giin sonunda gelecek devrim,” diyordu sarki
ve devam ediyordu.

“Ben girmesem de ben duymasam da,

Bir giin beni anlayacaksin sevgilim.”

Sarki agir agir akarken sol goziimden bir damla yas siiziildii-
giini hissettim. Aklim anlayamadigim bir yone ¢ekildi bir anda;
olmayacak hayallere, kayip dileklerime... Dile getirmek bile isteme-
digim bambagka bir hayatim olabilirdi; her sey ¢ok-baska olabilirdi.

Bir insan igin sdylemesi en zor ciimlelerden biri bu bence. “Her
sey cok bagka olabilirdi.” Farkli kargilagmalarin, farkl: tesadiiflerin,
' farkli gergekliklerin iginde olsaydik eger her sey ok bagka olabilirdi...

Her sey cok baska olsayd: yine mutlu olabilirdim belki, elimdeki
beceriksizce yapilmis o ugurtmayi ranzanin tepesinde uguruyormus
gibi yaparken. mutlu oldugum gibi. Belki bir giin o ugurtma gergek
olurdu, ranzanin tepesinde ugurtmayla gezinen o ¢ocuk sonunda |
gercek bir uurtma ugurabilirdi.

Gozkapaklarimi araladigimda ¢oktan sabah olmugtu. Bagim
hali agriyordu, diin gece beynimin i¢inde doniip duran disiinceler
uykumda bile pegimi birakmamigst1 belli ki. Bir siire tavana bakip
kendime gelmeye calistim, sonra yavasca dogruldum. Yorgundum
ve bu yorgunluk diisiinmekten bitap diljgmenin yorgunluguydu.

“Kalkmam lazim,” dedim kendi kendime. “Toparlanmam la-
zim...”

Hizlica duga girdikten: sonra banyodan ¢ikarken aynada ken-
di yansimama baktigimda. giderek zayifladifimu fark ettim. Goz

* . Dogan Duru, “Sevgilim Devrim” garksst. -ed.n.
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altlarim mor, yanaklanim solgundu ama bu halimi umursayacak ka-
dar bile enerjim yoktu. Saglarimi yarim yamalak kuruttukean sonra
iizerime siyah bir tayt ve uzun siyah kazagimi gecirip telefonumu
da yanima alarak odanin kapisina yoneldim.

Bugiine dair planim da diinkiiyle ayniydi. Once kahvalt, ardin-
dan calisma odasinda birkag saatlik bir aragtirma ve bag agrilariyla
dolu bir uyku... Belki sonunda her seyin dogrusuna ulagabilecek-
tim, belki sonunda her seyi ¢dzebilecektim ya da en azindan kendi
zihnimdeki diigtimleri ¢ozebilecektim.

Asansdre binip asag1 indigimde lobide yine ayni sessizlik vardi.
Resepsiyondaki gorevli sabah giilimsemesiyle bagini kaldirdigin-
da yiiziinde dinlenmis bir ifade vards, hayau boyunca ge¢irdigi en
miisterisiz iki giinti geciriyordu ne de olsa.

* “Giinaydin efendim. Rahat uyudunuz mu? Odanitzda bir eksik
yok, degil mi?” ’

“Giinaydin. Tegekkiir ederim. Her sey gayet yeterli.”

“Afiyet olsun, bir ihtiyaciniz olursa odanizdaki telefondan sifira
basarak bize ulagabilirsiniz.” Gérevliyi yarim bir selamla gecip res-
toranin kapisindan iceri girdim, manzara degismemisti.

Koca salonda yine sadece iki masa doluydu; biri yasli bir adam
ve karist, digeriyse ayni geng kadin, bu kez telefonuna degil kahve-
sine bakiyordu. Garip bir huzursuzluk icimde tekrar kipirdadi o an.
Derin bir i¢ ¢ekigle acik biifeye y6neldim. '

Tabagima yine ayni istahsizlikla peynir, birkag zeytin, bir dilim
ekmek koydum; kahvemi alip pencereden uzak bir masaya otur-
dum. Yagmur dinmisti ama gokytizii hald kapaliydi. Hava o kadar
durgundu ki bir seylerin yaklagmakea oldugunu hissetmek miim-
kiindii.

Diinden farkls olarak bu sefer sakince kahvaltimi yapmaya bas-
layabilmistim. En azindan birkag parca zeytin, bir parca peynir ve
bir parca da ekmek atmigtim agzima. Kahvemden bir yudum aldi-
gium sirada restoranin kogesindeki duvardan bir ses geldi.
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Ses tanidik degildi ama kurdugu ciimleler arasinda gecen tani-
dik bir isim dikkatimi gekmi§ti. Bagimu kaldirip kdsedeki televizyo-
na bakugimda sabah haberlerinin bagladigini gordiim, altyazidaki
tanudik isim goziime ¢arpugi anda kalbimin tekledigini hissettim.

“Goktay Havacilik'in vérisi Devrim Ali Yoner, birazdan onemli
bir basin agiklamas: yapacak...”

Ekranda bir kalabalik vards, gbzlerim telagla ekrani tararken ka-
labaligin tam 6niinde onu gorebilmistim, Devrim’i...

Bir otel lobisi ya da bir basin salonuydu buras:. Flaglar patliyor,
mikrofonlar uzatiliyordu. Devrim ise dniindeki kigitlara bakiyor,
hazirlaniyor gibi goriiniiyordu. Ellerim buz kesilirken spikerin sesi
duyuldu.

“Evet saymn seyirciler... Ulkemizin en énemli degerlerinden GOK-
TAY Havacilikin CEO’su Devrim Ali Yoner bu sabah aldiklar: inemli
bir savas filosu siparisiyle ilgili bir basin aciklamast yapacagini duyur-
du. Biz de simdi mikrofonlarimizi kendilerine cevirdik, bekliyoruz..”

Kahve fincanini tutan parmaklarimi hissetmiyordum. Kolla-
rimda hissettigim iirperti hissiyle fincan1 masaya birakum ve bagi-
mu1 gevirip garsona seslendim. '

“Pardon. Biraz sesini agabilir misiniz?”

“Tabii efendim.”

Ekrandaki tanidik yiiz dniindeki kigitlara bakip hazirlanirken
her seyi muntazamdi. Kahverengi saclari, siyah takim elbisesi, kra-
vati, basturilmugs 6fkesini gizleyen o her zamanki sakin tavrt ve o
alisildik bakglari... Her seyi yetli yerindeydi.

Ona bakarken bir anhglha nefes almay1 unuttugumu fark ettim.
O hareket ettikge agilan boynundan goriinen piyon dévmesi gzii-
me garpip duruyor, bana her seferinde kendisini hatrlatiyordu. Ne
kadar uzaga gitmeye calisirsam ¢aligayim, kader her defasinda beni

ayn1 yone geviriyordu.
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Televizyonun altyazisinda bityiik harflerle sunlar-gegiyordu:
“GOKTAY HAVACILIK CEQ'SU DEVRIM AL YGNER
AL SONRR KONUSACAK.."

Herkes sessiz bir telas icinde basin agiklamasini beklerken ken-
dimi rahatlatmaya calistyordum. Spikerin bu basin agiklamasinin
yalnizca bir satig agtklamast olacagini soylemesi her seyi normalles-
tirdiginde biraz olsun rahatlamigum. Onu ekranda gérdigiim ilk
an aklima gelen tek sey babasinin vefat haberini verecek olmastyd:
ama neyse ki bdyle bir sey yoktu belli ki.

Ben sakinlesmeye calisirken kameralar Devrim’e odaklandi ve o
an Devrim baguni hafifce kaldirdi. Bakuglars bir anligina sanki dog-
rudan bana dénmiis gibiydi. Sagmalik, biliyorum... ama sanki ba-
kislars bir kameraya degil de dogrudan bana, gozlerime bakiyordu.

Ben buradaydim. O oradaydi. Ama o aramizdaki bunca engele
ragmen dogrudan benim gézlerime bakiyor ve bana, “Ben burada-
yim,” diyor gibiydi.

“Sayin basin mensuplars..” diye soze girdi Devrim, sandalyemi
o ybne dogru cevirip onu dinlemeye bagladigimda nefesimi tutu-
yordum.

“Saygideger arkadaglarim ve cok sevgili izleyenler... Herkese giinay-
din demek istiyorum oncelikle. Bugiin buraya siradan bir agiklama yap-
mak icin gelmedim ashinda. GOKTAY HAVACILIK bildiginiz dizere

 dilkemizin en giizide degerlerinden, ismini goklere altin harflerle yaz-

drrmay bir miras. Sevgili dedem Aliban Goktayin once kizi olan annem

* ve damads olan babam Edmon Yéner'e, sonra da biz torunlarma ama

en ok da cok sevdigi iilkesine mirast olan GOKTAY HAVACILIK's bu

zamana kadar gururla yonettik ve sevkle calisarak bu giinlere getirdik.

Isterdim ki karsiniza ber daim basars aciklamalarsyla, giizel haberlerle

gelelim fakat ben bugiin buraya bir vatandaglik gorevimi yapmaya, tagi-
drgim vicdani sorumlulugu yerine getirmeye geldim.”

Devrim'in konugmasi tahmin ettigimden bambagka bir yéne

- dogru ilerlerken endiseyle kaslarimi ¢attim. O konusmaya devam
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ederken ellerim masada duran telefonuma gitti ve Deha’ya hizli bir
mesaj yazmaya bagladim.

KIME: DEHA YONER

Ne diyor bu? Ne aciklamasi? Ne vicdani sorumlulugu?

Devrim konusmaya devam ederken Dehadan cevap aynt hizda

geldi.

KiIMDEN: DEHA YONER
inan bana biz de bilmiyoruz. Umarim sagmalamaz.

Telefon ekranini kapatip endiseyle ekrana dondiigiimde Dev-
rim elindeki kagidar: derin bir nefes alarak diizeltti ve kenara itip
bagini kaldirdi. Aruk kigitara bakmiyordu, aruk dogrudan kame-
ralara, yiizlesmek istedigi insanlara bakiyordu.

“Bundan ksa bir sijre ince, bir is vesilesiyle goriigtiigiim bir yaban-
cidan bir duyum aldim. Duyduklarimin dogrulugundan emin olana
kadar bekledim ve sustum ama olayin goriintileri elime gegtiginde
konusma vaktimin geldigini anladim.”

Kalbim durmak iizereydi. Yiiziim alev alev yaniyordu ve nabz-
mu viicudumun her yerinde hissediyordum adeta.

“Giivenligini saglamak igin gece giindiiz calistsgimiz dilke sinirlars-
mizin iginde bundan aylar ince bir cinayet islendi. Onemli bir sabsin,
Amerikali bir diplomarin cinayeti. Mark Bensonin.” '

“Hayur, hayir...” diye fisldadim kendi kendime. “Hayir Dev-
rim, hayir...” : : '

Iste 0 an gdzlerimin karardigini hissettim. Ellerim, kollarim,

“harta bacaklarim bile uyusmustu. Devrim'in agzindan kendinden
emin bir sekilde dokiilen her bir kelime beni dehsete diisiiriirken o
konugmaya devam ediyordu. _

“Uzun zamandsr biitiin diinya iilkelerinde faili aranan bu cina-
yetin sughusu..” Kendinden emin bir sekilde, net bir sesle konustu.
“Rus Mafya Orgiitii Lideri Dimitri Vetrovdur. Elimde olayin islenme

anina dair goriintiiler mevcuttur ve..”
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O an her sey ama her sey o kadar hizla karists ki sandalyemi itip .
ayaga kalktigimin bile farkinda degildim. Devrin'in agzindan ¢-
kan kelimeler bana asil dehseti yasatan sey degildi. Bana asil deh§et1 ‘

' yasatan sey sonrastydi, sonrast cehennemdi... :

Ne oldugu bile anlagilmad: 8nce, biitiin kameralar birbirleri-
ne girmisti, insanlar bagiriyor, ¢igliklar kulaklarimi dolduruyordu
ama net bir sekilde gordiigime emin oldugum rek bir §ey vardi
tiim o karma§amn ortasinda.

Devtintin hig yikilmazmig gibi gijri'men bedeninin yere yigilist...

“Vuruldu mu?” dxyordu blr ses. “Ne oldu? BIRIST VURDU
MU ONU?”

“Ambulans cagirin!” diyordu bir bagka ses. Eglhn' Herkes yere
egllsm‘

Restoranin ortasmda, televizyonun kargisinda 6ylece ayakta ka-

' lakalmistim. ‘Hayatimi kurtaran adamun, aldigim nefesi bor¢lu ol-
- dugum adamin beyaz gémleginin kanlar icinde kalisint canli canli
izlemistim az 6nce.

Hig yikilmazmig gibi goriinen o giiclii adam yere yigihip kal-
must1 gdzlerimin dniinde. Titriyordum, nefes almaya calistyor ama '
yapam1yordum Calssanlar etrafimi sard1g1nda séyleyebildigim tek
sey onun 1sm1yd1, otesi degil....

“Devrim... dlye sayikliyordum ya.lmzca ‘Devrim...
- Etrafimdaki her sey kararirken ben mi gozlerlml kapatmistim
yoksa diinya mi kararmusti, bilmiyordum. Diinyam bagima yikil-

mustr 6nce, sonra {izerime yikilan her yiginla birlikte alev alev yan-

mistim ben de.

Diin gece dinlerken uynyakaldigim o ;zzrkmm jsmi, sieleri, Dev-
rim’in gizleri ve elleri, hepsi aklimdayds. Kirik bevesler, kayip dilekler,
sabte bir tgurima ve yalan Gagiirliikler... Hepsi benimleyds kaldgim

yiginlarin altnda, hepsi icimdeydi ve hepsi alev alevdi simd.
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Gozlerimi agtigimda tavanda asili duran lambanin etrafinda bir
hale vards, gtk ugulduyordu sanki. Sesler ugulduyordu, bilincim
ugulduyordu. Bir an nerede oldugumu hatirlayamadim, burnuma
yogun bir kolonya kokusu geldi 6nce, bilegimin igini sikigtiran bir
seyin baskisint hissettim. Sonra gériintiiler yerine oturdu; lobi-
" nin genis alani, kahverengi koltuklar, mermer zemine diisen i1k,
oniimde egilmis bir yiiz... otel kiyafeti giyen geng bir kadin, elinde
tansiyon aleti, diger yaninda su bardag;.

“Hanimefendi beni duyuyor musunuz?” dedi kadin, sesi uzak- .
tan geliyordu, sanki suyun altndaydik da benimle suya ragmen ko-
nugmaya ¢alistyordu. “Kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

“Bagim...” Ciimlemi tamamlayamadim.

Dilim damagima yapismis gibiydi. Bogazim yaniyordu, kulak-
larim ugulduyordu ve gogsiim giderek daraliyordu sanki.

“Birazdan gecer,” dedi yanimdaki bagka biri, otelin resépsiyo-
nisti olmaltydi bu, sesini sakin tutmaya ¢aligtyordu. “Tansiyonunuz
biraz diisiik ¢ikti, kolonya koklattik, su icirdik, ambulans da yol-
da... Panik yok.” '

Panik yok muydu gergekten? Peki kafamun icindeki bu siren
sesleri de neyin nesiydi? Peki etrafimdaki karmaga, tiim bu olup
bitenler neyin nesiydi? Koridordan kogarak gecen bir gorevli,

447



BEYZA ALKOG

resepsiyonun arkasinda telagla birilerine bir sey anlatan bagka bir
gorevli, televizyonun kisilmug sesi... Kistlmisti-ama yine de duyu-
luyordu o ses, haber spikerinin o endiseli ses tonu kalbimi oldugu
yerden ¢ekip yeniden hizlandirmaya yetiyordu.

“Televizyonu...” dedim, dudaklarim zar zor kipirdadi. “Sesi...
acin...”

-Kadin su bardagini agzima yaklagurds.

“Once biraz su igin,” dedi.

Titreyen parmaklarimi bardagin etrafinda toplayabildigimde
kiigiik bir yudum alabildim. Su bogazimdan asag1 inerken midem
aniden kasilinca derin bir nefes aldim, gézlerimi kapatip kusmama-
ya calistim ve yutkundum.

“Oldii mii?” diye sordum titreyen sesimle.

“Kim?” dedi resepsiyonist.

Bagimla televizyonu gdstermeye calistim dolu gozlerle. “Vuru-
lan adam...” dedim.

“Taniyor musunuz onu?”

‘Act i¢inde yutkundum.

“Eski bir arkadagim,” diyebildim yalnizca.

Resepsiyonist elini uzatip destek olmak istercesine koluma do-
kundu. '

“Higbir sey sdylemediler,” dedi. “Yayini aninda kestiler.”

Bagimi sallarken gdzlerimde biriken gozyaslanim yanaklarima
dogru siiziilmeye bagladu.

“Ne kadar baygin kaldim?” diye sordum zar zor.

“Birkag dakika,” dedi resepsiyonist. “Hemen yaniniza gelip sizi
buraya tagidik, ambulans da yoldadir.”

“Hayr,” dedim huzlica. “Ambulansa gerek yok. Sadece... bagim
déndii.” ‘

Dizlerimi kendime g¢ekmeye ¢alisum, koltukta dogrulurken
tansiyon aletinin ciziruli sesi durdu. Bilegimi saran manson bosa-
lirken birakugi iz acitmiyordu ama igimde bagka bir yer sizliyordu.
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Devrim’in diigiis an1 goziimiin 6niinde tekrar tekrar canlaniyor-
du; mikrofonlarin arasindan gegen golgeler, bagiran sesler, kamera-
nin sallanist ve o bembeyaz gomlegin iizerine hizla yayilan kirmuzi.

“lyiyim,” dedim kendime soyler gibi. “Iyiyim, gegecek.”

Gérevli kadin tereddiitle bana bakt1. “Bastnizin altina bir yastik
koyalim mi?” diye sordu.

“Hay1r,” dedim. “Ben zaten... Zaten ¢ikip hava alacagim...”

Sol elimi alnima gotiirdiim, avugicimin isistyla bagimin i¢indeki
ugultuyu bastirmaya ¢alistim ¢iinkii topatlanip.ayaga kalkmakean
baska ¢arem yoktu, gerekirse bunun i¢in kafami duvara bile vura-
bilirdim. '

Derin bir nefes aldim. Bir daha ve bir daha. Nefes aldikca kalbi-
min atiglarini daha net duymaya basladim; sanki.odanin geri kalanin-
daki biitiin sesler uzaklagtyor, kalbimin tok sesi yaklagtyordu bana.

“Bir bardak daha su alabilir miyim?” dedim.

Yanimdaki gérevli kadin bagini sallayip uzaklastigs sirada resep-
siyonistin de benim de gozlerimiz televizyon ekranindaydi ama ek-
randa Devrim'den degil, diplomatin cinayetinden bahsediliyordu.

Ekranda Devrim’e dair tek sey altta yer alan kirmizi bant yazi-
styds: “GONTRAY HAVACILIK CEO'SUNA SALDIRI! Detaylar Az Sonra..”

“Isterseniz kapattiralim,” dedi resepsiyonist. “Kotii haber gelirse
eger...” '

“Hay1r,” dedim aceleyle. “Hayur, kalsin.” Sesim ¢atalli ¢ikiyor-
du, bogazimi temizleyip toparlanmaya calistum. “Ben zaten dedi-
gim gibi, hava almaya ¢iksam iyi olacak...”

Bacaklarimi koltugun kenarina dogru uzattim, ayakkabilarimin
tabant mermeri tattiginda bedenim yergekimini hatirlads ve basim
déner gibi oldu.

“Suyunuz geliyordu,” dedi resepsiyonist.

“Tesekkiir ederim ama disarida icerim, bir an énce hava alsam
iyi olacak...”
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Apar topar digart adim atugimda elimde yalnizea telefonum
vardi. Otelden ¢ikar ¢ikmaz gdziime carpan ilk sey ayni arabanin
icinde beni izleyen dért takim elbiseli adam oldu.

Gézlerimin icinden stynilmak icin birbirleriyle yarisan gozyas:
damlalari goriisiimii engellerken bir yandan nefes almaya calistyor
bir yandan da telefonumun rehberindeki isimler arasinda Deha'nin
adin1 artyordum.

Telefonu kulagima dayadigimda telefon agir agir ¢alarken Dev-
rim’in konu§masi bagimi déndiiriircesine déniip duruyordu zih-
nimde.

“Vatandashk gorevim,” diyordu. “Vicdani sorumlulugum.” Zih-
nimin icinde dogrudan kameraya, dogrudan bana bakiyordu goz-
leri ve ekliyordu. “Amerikals diplomat cinayetinin suglusu Dimitri
Vetrovdur”

Telefon uzun caliglarin ardindan agildiginda Deha’nin nefes als
verislerini duyuyordum sadece. Soru sormaya da korkuyordum, ce-
vap almaya da.

“Yagryor mu?” diyebildim yalnizca.

Ama aldigim cevap hig beklemedigim bir cevapr.

Ne evet diyordu Deha ne de hayur.

“Bilmiyoruz.” Sesi titriyordu.

“Bilmiyoruz ne demek, Deha? Ambulansta mi? Hastanede mi?

Nerede?”

“Bilmiyoruz,” dedi Deha bir kez daha ayni caresizlik i¢inde.

“Ne demek bilmiyoruz? Devrim nerede, Deha!”

Deha ayni buhran dolu sesle, ayn1 bitkin tonda cevapladi beni
ve cevabi yine ayniyd: ficiincii defa... “Bilmiyoruz Eliz,” dedi ac
icinde. “Abim ortada yok.”

Bu, Devrim’in vuruldugu ani canlt yayinda gormekle esdeger -
bir soktu benim icin. Ne demekti bu? Ne demek ortada yokeu?

“O-Omer,” dedim. “Omer nerede? Onun yanindadir belki!

Omer alip hastaneye gotiirmiis olabilir mi?”
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MISAFIR

“Degil,” dedi Deha. “Salon ¢ok kalabaliku, ortalik bir anda ka-
rigti! Dimitri'nin adamlart mi alip gétiirdii bilmiyoruz, Allah kah-
retsin bilmiyoruz!”

Tam 6niimdeki kaldirima dogru egildim. Titreyen bacaklarima
ragmen zar zor kaldirima oturdum ve nefes almay1 denedim.

“Deha...” dedim konusmaya gah§ara.k ‘Bana yerinizi soyle. Ya-
niniza gelmek istiyorum. Liitfen.”

“Bu senin i¢in iyi olmaz, Eliz...”

“Deha yerinizi soyle!”

Telefonda kisa bir sessizlik oldugu an Deha’nin sessiz higkirikla-
rt duyuldu. Agliyordu. O orada, ben burada... Birlikte agliyorduk.

“Liitfen,” dedim yalvaran bir sesle. “Yaninizda olmak istiyorum.
Liitfen...”

“Diinya ticaret merkezi binasinin otoparkindayiz,” dedi Deha
pes ederek. “Adamlara soyle, seni getirsinler.”

Bagimi salladim, burnumu ¢ektim ve zar zor ayaga kalkum.

“Geliyorum,” dedim titreyen sesimle. “Hemen.”

Yalnizca bir dakika sonra kendimi yine o arabanin arka koltu-
gunda, iriyar1 iki takim elbiseli adamin yaninda otururken buldum.
Gozlerimdeki yaglar kontrolsiizce akarken adamlarm gerginligi de
yiizlerinden okunuyordu. Diinya ticaret merkezinin otoparkina
ulasugimizda Deha ve Demir’i etraflarindaki birkag adamin arasin-
da arabalarina yaslanmis halde beklerken gordiim.

“Deha!” dedim arabadan higkirarak indigimde. “Demir!”

Mahvolmuslardi. Yiizleri bembeyazdi ama gozleri kan ¢anagina
donmiigtii. Ikisine ayni1 anda sarildigimda higkirtkdarimiz birbirine
karist1 4deta.

“Haber yok mu?” diye sordum onlardan gozyaslari icinde ayni-
lirken. »

Demir resmen titriyordu, Deha ise benden aynilir ayrilmaz tek-

rar arabasina yasland ve bagini sallad.

451



BEYZA ALKOG

“Omer her yeri aratiyor,” dedi Demir. “Binanin tiim giris ve

gtkislar1 kapands.”
~ “Peki kim?” diye mirildandim burnumu ¢ekerek. “Tetigi ¢eken
kim? Buldular m1 onu?”

“Biraz daha bulamazlarsa cikip tek tek herkesi ben sorgulayaca-
gim,” dedi Demir 6fkeyle.

“Her sey daha ¢ok yeni,” diye soze girdi Deha bitkin bir sesle.

“Siktir Deha,” dedi Demir. “Abimiz yok ortada! Onu vuran se-
refsiz de yok! Ister on dakika olmus olsun ister bir dakika!”

“Tamam,” dedim. “Birbirinizi de yipratmayin béyle. En ¢ok si-
zin sogukkanli olmaniz lazim, en ¢ok sizin dagilmamaniz lazim!”

~“Bunu nasil dngoremedik ya?” diye sayikliyordu Demir. “Nasil ya?”v

“Size ne s6yledi?” dedim endiseyle. “Bugiin ne aciklayacagini
soyledi?”

“Yalan séyledi iste,” dedi Deha. “Yeni filonun satszyla ilgili basin
agtklamas: yapacagrm dedi hepimize. Yoksa izin verir miydik?”

“Niye yaptt bunu peki?” dedim gozyaslar i¢inde. “Neden?”

Tkisi de sustu. Bir seyler séylemek istiyor ama susmak zorunda
hissediyor gibilerdi.

“Séyleyin. Beni kiracak bir sey sdyleyecekseniz de séyleyin...”

“Biliyorsun Eliz,” dedi Demir. “Senin bagina gelenlerden kendi-
sini sorumlu tutuyordu... Seni 6zgiirlestirmek i¢in yapti bunu. Her
seyi kendi istiine ald:.” ' |

“Benim bagima gelenlerin...” dedim gézyaslar iginde. “Abinle
ne alakas: var ki? Her sey bir tesadiiftii! Aksine, o benim hayatimi
kurtardi!”

Deha ve Demir'in kisa bir bakismasini yakaladim o an. Deha
gézlerini devirerek soze girdi. “Simdi bunlarin sirast degil. Sizce de
daha 6nemli bir meselemiz yok mu?”

Deha konusurken arkadan gelen tanidik sesi duyar duymaz ora-
ya déndiim. Omer’in kipkirmizi olmus ve ter icinde ‘kalmus yiizii
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bana déndiigiinde ona korkuyla baktim. Agzindan ¢ikacak kétii
bir haberi duymaktan korkuyordum.

“Yok,” dedi Omer yalnizca, sadece tek bir kelime. “Yok.”

“Ne demek yok abi?” Deha 6tkeyle yaslandig yerden dogruldu,
“Ne oldu, yok mu oldu, buharlasti mi abim bir anda? Ne demek
yok? Ulan var ya!” dedi sesini yiikselterek. “Her kimden cikarsa bu,
abim geri geldiginde hayatimiz1 dyle bir...”

Omer sbziinii kesti. “Arabaya gegin. Burada kalmamizin bir an-
lami1 kalmad1.” :

“Ne demek anlami kalmadi, Omer?” dedi Demir 6fkeyle.

“Yok iste!” dedi Omer ayni ofkeyle. “Burada yok! Gidip bagka
careler arayacagrz! Binin dedim arabaya! Eliz, sen de.”

Omer’i hic bu kadar &fkeli gérmemi§tim, o sofdr koltuguna ge-
gerken Demir yanina, Deha ve bense arka koltuga gectik. Igimde
hissettigim ¢aresizlik her gecen dakika daha da artiyordu.

Arabaya bindigimizde ilk duydugum: ses motorun giiriiltiisii
degil, Omer’in huriltili nefesiydi. Direksiyonu o kadar siki tutuyor-
du ki eklemlerinin tizerindeki damarlar belirginlegmisti. Yagmur
yeni durmugstu ama camlardan siiziilen damlalar icimdeki hiiznii
bityiitiiyordu. Igerideki sessizlik o kadar agirdi ki nefes almaya bile
kotkuyordum.

Demir’in elleri titriyordu. Basini cama dayamus, gozlerini ka-
patmistt. Yanimda oturan Deha'ninsa telefonu elindeydi ve ekram
stirekli yanip sontiyordu. Her seferinde birisi ariyor, her seferinde
ayni1 sey oluyordu. Deha aramaya baktyor, diglerinin arasindan soy-
leniyor, sonra reddediyordu.

“Anne,” dedi sonunda, sesi kisik bir dfkeyle. “Yeter aruk. Bir
haber olursa arayacagim dedim sana!” ]

Kafasini cama yaslay1p telefonu kapattiktan sonra sessize ald1 ve

elini alnina koydu.

453



BEYZA ALKOG

“Ne diyeyim ben simdi onlara? Ne diyeyim? ‘Evez, abim vu-
ruldu ama ortada yok. Belki 6l belki diri, biz de bilmiyoruz, mu
diyeyim?”

Kimse cevap veremedi, susmaktan bagka ¢aremiz yoktu.

Omer bir yandan yola bakiyor, bir yandan da kulakligint tak-
mus, telefondan emirler yagdiriyordu.

“Aracin plakasini bulan yok mu hila?” diyordu. “Adam elinde
silahla nasil giriyor iceri, nasil! Hayir, o ¢ikistan degil, kuzey kapi-
sindan gegmis olabilir.” Bir siire karg: tarafi dinledi. “Sinyal bulun-
sun dedim, sinyal! Uydudan bulun!”

Sesindeki 6fke, caresizligin kamuflajiyds.

Deha bagini ellerinin arasina aldiginda onu gozyaslari icinde
izliyordum. Elimi uzaup sirtina dokundum ve dudaklarimi birbir-
lerine bastirip ona teselli olmaya ¢alistim.

Trafik 1giklart birer birer gegiyordu, her 1stk arkamizda kalan
bir ihtimal gibiydi. Camda kendi yansimamla gbz goze geldigimde
yiiziimdeki ifade bana ilk defa bu kadar tanidik geliyordu ¢iinkii
yiiziim ac1 doluydu.

“Ne kadar daha dayanacagiz boyle?” dedi Demir bir anda, kim-
seye ozel olarak degil, evrene sormus gibiydi. “Abim de abimi vuran
serefsiz de buhar olup ugtu mu yani? Her yerde kameralar vardi ya,
her yerde!”

“Dayanacagiz,” dedi Omer yoldan géziinii ayirmadan. “Bula-
cagiz onu.”

“Ya bulamazsak?”

“Bulacagiz dedim, Demir!” »

Omer'in sesi 6nce arabada yankilandi ve sonra yerini sessizlige
birakti. Yine o sessizlik. Yine o dipsiz kuyu. Telefonum elimdey-
di ama agmaya korkuyordum. Her an kétii bir haber gelebilirdi;
bir ciimle, bir kelime, bir nefes bile her seyi bitirebilirdi. Fkrana
bakum, ne arama vardi ne mesaj. Yine de bekledim, insan bazen
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higbir sey duymamak icin bile sessizligi dinliyordu iste. Sessizligi
dinledim...

Deha yanimda oturmus, camdan disariya bakarken gozleri kip-
kirmiziydi. : :

“Olse hissederdik... Degil mi?” dedi gézyaslart icinde. “Kardesiz
sonugta. Hissederdik, degil mi, Eliz?”

Higkiriklarimi bastirmaya ¢alisarak bagimu salladim. “Hisseder-
diniz,” dedim agzimdan zar zor ¢ikan bir fisiltryla.

Elim Deha'nin sirtini sivazlarken Devrim'in sesi hala kulagim-
dayd:. Gézlerimi kapatugim her an, “Vicdani sorumlulugum,” di-
yordu zihnimde.

Aglamaya devam etmek istiyordu ruhum ama gézyaglarim tii-
kenmek iizereydi. Her seye ragmen kapatum gozlerimi, kafamin

i¢inde belirecek tiim goriintiilere ragmen, tiim seslere ragmen ka-
~ pattim.

“Sevgilim Devrim,” diyen o sarkiy1 animsadim bir kez daha ama
sozlerini, “Sevgili Devrim..” diye degistirerek murildandim ben
icimden. “Sevgili Devrim...”

Nereye gittigimizi bile sorgulamiyordum. Omer bir yandan te-
lefonda konugsuyor, bagirip cagiriyor, bir yandan da rotamuzi de-
gistirip duruyordu. Demir ve Deha telefonlarina gelen aramalarin
liglinii agmasa birini agiyor, yardimi dokunabilecek birilerine bilgi
vermek icin kendilerine gelmeye ¢aligtyorlards.

Elim her zamanki gibi boynumdaki at nali kolyeme gitti. Ince
sart fulanim topladigim saglarima bagliyds. Igimdeki aci saglarimi
stkan sari fularim kadar sikiyordu rahumu.

“Liitfen iyi ol Devrim,” diyordum i¢imden. “Liitfen iyi ol”

Omer'in telefonu sustugunda schir de susmus gibiydi. Yarim
saat boyunca kimse tek kelime etmedi. Ne Demir’in dudaklarin-
dan bir sozciik dokiildii ne Dehanin 6tkesi tagip sessizligi deldi.
Yalnizca motor sesi, tekerleklerin yagmurlu yoldaki siirtiinmesi ve
Omer’in derin nefesleri.
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Bagimi cama yaslamigtim, gdzyaglarim bir diniyor bir tekrar
canlaniyordu. Disarida neon tabelalar sirayla gegiyor, her biri bi-
rer anu gibi geride kalip kayboluyordu. Igimdeki bosluk gegen her
dakikayla birlikte bityiiyordu ¢iinkii sessizlik giderek agurlagiyordu.
Devrimden higbir haber yoktu.

Ne dua edebiliyordum ne de diisiinmek ise yariyordu. Yalnizca,
“Yagtyor olmals yaP” diyordum icimden. “Yagyor olmals?” Ayni ciim-
le defalarca, sessizce déniip duruyordu kafamin iginde.

Yanaklarimda kurumaya baglayan gozyaslarimi elimin arkastyla
sildigimde araba birden yavagladi. Tam 0 an Omer direksiyonu saga
kirip yan yola girdiginde asfalt yolun yerine camurlu, dar bir patika
ctktr kargimiza.

“Burada ne isimiz var abi?” dedi Deha merakla. ,

Omer cevap vermedi. Girdigimiz patika yol o kadar sisliydi ki
bir anda karanlik ¢8kmiis gibiydi. Farlarin 1g181 sisli yolda beton
bir yapiyt aydinlattginda harabe gibi, genis, paslt kapilan olan bir
- depo ¢ikt kargimiza.

“Omer neresi burasi?” diye sordu Demir. “Omer?” dedi Demir
cevap gelmeyince bir kez daha. “Neden durduk burada?”

Omer motoru kapatt ve bagiyla karsimizdaki depoyu isaret etti.
“Inin gocuklar,” dedi. “Takip edin beni.”

Arabadan sessizce indigimde sehir merkezinden fazlasiyla uzak-
‘lagugimuzy, sisli bir tepeye ¢lktigimizi fark ettim.

Ukiimiiz birbirimize bakuk. Gézlerimizde ayni soru vardi ama
ficimiizden de ses ¢tkmadi. Demir bastyla aralarina gegmemi isaret
ettigi an yiiriidiigiimiiz yolda Deha ile Demir'in arasina gegtim. Omer
depo kapisinin kilidini ¢evirdiginde endigeli gozlerle onu izliyorduk. |

Iceri ilk adimi o attr, sonra biz. Hepimiz Omer'e o kadar cok
giiveniyorduk ki sdyledigi higbir seyi sorgulamuyorduk.

“Neresi abi burasi ya?” dedi Deha bir kez daha, bu sefer fisilty-
la. “Séyle de tetikte olmamiz gerekip gerekmedigini bilelim!”
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“Sessiz olun da beni takip edin,” dedi Omer yalntzca.

Ayak seslerimiz deponun i¢inde yankilaniyordu, igerisi karan-
likt1 ama tavandaki birkag floresan titreyerck yaniyordu. Buradan
bakildiginda burasi bombos, terk edilmis bir depo gibi goriiniiyor-
du ama ileride deponun kapali bir kismi daha vards. Yani deponun
icinde bir depo daha var gibiydi. Havada degisik bir koku vardu.
Toz kokusu, metal kokusu, ilag kokusu... garip bir karisimdi bu.

Omer’in pesinden birkag adim attigimiz sirada kalbim sanki
kaburgalarimi yumrukluyordu igeriden. Omer deponun icindeki
kapryt aguginda tereddiitle ilerledim peslerinden ve igeriye adim
atugim anda karsimda gordiigiim manzara beni oldugum yerde
donduracak kadar goke ediciydi.

Once eskilerden tanidik bir yiiz girdi goriis alanima; beni bam-
baska giinlere, bambagka hislere gotiiren bir yiiz.

“Oya abla!” dedim sagkinlikla ve hemen sonra onu gordiim.

Koluna takil: bir serum, sargl beziyle sarili gégsiine cekilmis be-
yaz bir ortil... '

Devrim buradayd.

Burada, tam kargimdaki yatakta yatmug bitkin gozlerle bana ba-+
kiyordu.
“Abi!” dedigini duydum Dehanin arkamdan kosar adim ayri-
lirken.

“Uzun zaman oldu,” diyerek hiiziinle giiliimsedi Doktor Oya
bana dogru.

Once histerik bir aglamayla Oya ablaya sarildim ve kelimeler
hickiriklar gibi dékiildii dudaklarimdan.

“Yagtyor mu?” dedim ve kendi kendimi yanitladim aninda. “Ya-
. siyor!” ,

“Yastyor tabii,” dedi Oya abla. “Biz daha 8lmedik! Yagayacak tabii!”

Sonra titreyen adimlarla Deha ve Demir’in pesinden ilerledim
Devrim'in bagina dogru. Biri bir elini tutmus, digeri diger elini
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tutmus, soru yagmuruna tutuyorlardi abilerini. Neden yaptin, nasil
yapun, niye sdylemedin, onlarca soru... Devrim’in gdzleriyse onla-
rin degil, bagka birinin Gizerindeydi, benim... Soylemek istedigi bir
sey oldugu her halinden belliydi. Ona dolu gozlerle minnet dolu
bir bakis atugimda bana belli belirsiz giiliimser gibi oldu ve dudak-
lart halsizce araland:.

“Sana,” dedi. “Yapabileceklerimin sinirimin heniiz gelmedigimi.
sOylemistim.” ,

Hiiziinle giiliimsedim ona.

~ Adi misafirlik olan bir tutsakligin icindeydim aylardir, ne zaman
ozgiir kaldigimu sansam sahte bir 6zgiirliigiin i¢inde bulmugstum
kendimi. Ugurdugum ugurtma bile sahteydi benim, 6zgiirltigiim
nasil gercek olabilirdi ki? Ama Devrim bana ger¢ek bir 6zgiirliik
sahnesi sunmak istemigti. Artik ortada korkup saklanmam gereken
bir sir yoktu, Dimitri Vetrov'un isledigi sucu bilen tek kisi ben de-
gildim aruk.

Bunu niye yapmust1, ben Devrim’in neden bu kadar umurun-
daydim, bana karsi hissettigi vicdani sorumluluk nereden geliyor-
du, bilmiyordum ama her seyi goze almist bana 6zgiirliigiimi geri
verebilmek icin ve ben bunu asla unutmayacakeim.

Beni evine almisti, hayatna almigsti, benim icin kursun yemisti
Devrim Ali Yoner, diinyay: benim icin kargisina almigt. Onu ya-
nimda istememe sebebim de buydu oysa, diinyay1 kargisina almasi-
n1 istemiyordum, benim yiiziimden zarar gdrmesini istemiyordum
ama aruk baz1 seyler i¢in gok gecti. Biz artik onunla ayni safta, yan
yanaydik.

Diisman onun veya benim degildi artik, diisman bizim diis-

mantmizdi.
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Disarida baglayan yagmurun sesi deponun her bir yanini sarar-
ken yine de icimdeki giiriiltilyii azaltmaya yetmiyordu. Devrim bu
- kocaman deponun igine saklanmig konteynir odanin i¢inde, bir

hastane yataginda uzanirken biz endigeli gozlerle etrafindaydik.
Gozlerimiz saatlerdir yagadigimiz endiseyi hili tagtyordu ama en
azindan onun yasadigint 6grenmek hepimizi rahatlatmist.

“Celik yelegi vard1...” diye soze girdi Oya abla Devrim’in viicu-
duna bagli monitdrden genel durumunu kontrol ederken.

Devrim'in gozleri kapaliydi, son enerjisini bizi karsilamaya har-
camig ve yorgun dﬁ§rﬁﬁ§§ﬁ. "

“Kursun celik yelegi styirmis ve boynuna gelmis ama béynu— g
nu da stywr1p gegmis. Tam buradan, dévmesinin {izerinden styirmis
boynunu.” ‘

Oya ablanin kurdugu ciimle igimi oyle cok acitt ki gozlerim
Devrim'in sarili boynuna déndiigiinde viicudumun anlik bir iisii-

- meyle irkildigini fark ettim. Tir tir tltnyordu vucudum, buz glblydx
ellerim. : _ .

“Iyi olacak ama degil mi?” dedi Deha hiiziinle. “Yani az énce

uyanikt abim, simdi niye uyudu ki birden? Cok mu kan kaybetti?”

Oya abla elini Deha’nin omzuna gétiirdii.
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“Iyi olacak ablacigim,” dedi. “Séz veriyorum sana. Inan ben de
sizinle nasil konustuguna sastim kaldim, bogazinin halini gorseydi-
niz bir ay konusamaz derdiniz. Ama Devrim Ali’'nin ne kadar giiglii
oldugunu, neler atlattigini unuttugumu anladim sonra. Bunu da
atlatacak. Merak etmeyin.”

Hiiziinle bagimi sallarken yanaklarima siiziilen gozyaglarim 6yle
¢ok hizlandi ki kimseyi daha gok tizmemek icin bir anligina arkami
déndiim onlara. ,

“Gel,” dedi Omer yanima bir sandalye gekerek. “Ortur.”

Bagimt sallamakla yetinebildim sadece. Sandalyeye oturdum ve
Devrint’in kapali gozlerine ¢evirdim gozlerimi. Omer birer sandal-
ye daha ¢ekip Demir ve Deha’yi da oturturken Oya abla Devrim'in
ategini ol¢iiyordu.

“Kag?” diye fisldadim hiiziinle.

“Otuz dokuz,” dedi. “Geldiginde kirka dayanmigt ama. Gide-
rek diigiiyor.”

“Yine de ¢ok fazla degil mi?” diye sordu Demir endigeyle. -

“Antibiyotik vermeye basladim, o diisiirecektir...” Oya abla
agiklarken gozlerim hala Devrin’in yiiziindeydi. '

I¢ten ice kendimi sugluyordum. O gece o sanayi sitesinde no-
bet¢i eczane arayisimt sugluyordum, o gece yagananlara tanik olu-
sumu, Devrim'in beni misafir etmek zorunda kaligini... Her sey
i¢in kendimi su¢luyordum. Devrim’in bunu beni dzgiirlestirmek
igin, beni Dimitri'nin hedefi olmaktan ¢ikarmak igin yaptigint bi-
liyordum ve bu benim ruhumu paramparca ediyordu.

Omer'in omuzlarima birakuig: ceketi fark etrigimde ne kadar
titredigimi anladim.

“Tesekkiir ederim,” diye minldandim ona. “Usiimekten degil
ashnda...”

“Biliyorum,” dedi Omer. “Ama isinmak iyi gelir.”

“Ben de size birer cay yapayim,” diye séze girdi Oya abla. “Omer,
deponun bir yerlerinde su 1siticist vardir herhalde, degil mi?”
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Omer bagini sallayarak icinde bulundugumuz odanin kapisina
yoneldi. Oya abla da peginden gittiginde Deha, Demir ve ben yan
yana ti¢ sandalyede oturmus, Devrim’e dogru egilmis, onu izliyor-
duk hiiziinle. ‘

“Iyilesmeyecek olsa...” diye konusmaya basladi Deha tereddiit-
le. “Bunu hissederdik, degil mi? Kardesiz sonucta.”

Ona gozyaslari iginde giiliimsedim ve bagimi salladim.

“Hissederdiniz,” diye fisildadim. _

Deha hiiziinle bagini sallarken gozlerinden birer damla yas akin-
ca elimi uzaup omzuna koydum, sonra dayanamayip bagimi egdim

~ve omzuna yasladim.

“Cocuklugumuz boyunca...” diye séze girdi Demir. “Ugiimiiz
hangi tehlikeye girersek girelim hep bize bir sey olurdu, Devrim
abime hicbir sey olmazdi. Keske yine... Keske yine bize olsayd:
bunlar da ona olmasayd:.”

Demir konugtuktan sonra egilip basin1 Deha’nin diger omzuna
yasladiginda orada sanki ii¢ kardesmisiz oturuyorduk.

“Ve ben ilk defa,” diye devam etti Demir. “Ilk defa ona gercek-
ten bir ey oldugundan korktum. Onu kaybediyoruz sandim. Bitti
dedim kendi kendime, buraya kadarmig.”

Oya abla ve Omer ellerindeki ay dolu karton bardaklarla iceri
girdiklerinde gozyaglarimu silip bagimu Deha'nin omzundan kaldir-
dim. Omer ellerimize birer bardak cay tutusturdu ve kendisine de
bir sandalye gekip karsimiza oturdu.

Oya ablaysa 6yle iyi bir doktordu ki on dakikaligina ayrildig;
odaya déner dénmez ilk yapug: sey yine Devrintin ategini dlgmek
ve monitériinii kontrol etmek olmustu.

“Kag?” diye sordum endiseyle.

“38.8.

“Diisiiyor...” diye fisildadim.

“Size sdylemistim,” dedi Oya abla. “Biz daha 6lmedik. Diisecek

tabii!”
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Cayin karton bardagy ellerimi 1sitiyordu ama i¢imi sitmiyordu.
I¢im, Devrim’in atesiyle ayni ritimde yantyordu sanki. O ne kadar
yaniyorsa ben de o kadar yaniyordum. Gézlerim hep onda, hep o
kapali gdzkapaklarindayds. Sanki biraz daha uzun baksam uyana-
cakmuis gibi... sanki elinden tutmami bekliyormus gibi...

Saatler de birbirine girmisti artik ve bu sandalyede kacinct saati-
me giriyordum, bilmiyordum. Devrim goziinii bir daha hi¢ agma-
d1 ama bizim gdzlerimiz hep onun tizerindeydi. Arada Oya ablay:
molaya gonderiyor, atesine ve degetlerine ben bakiyordum. Atesine
her bakugimda parmaklarimi saglarina gotiiriiyor, dagilmug saclari-
n1 ellerimle diizeltiyordum.

Ona kars1 icimde 6yle giiclii bir duygu karmagasi vardi ki ru-
hum onun ellerine teslim etmek istiyordu kendini.

Onun ugruna aci ¢ekiyordum ve beni yine kalkip o teselli etsin
istiyordum. :

Devrim Ali’nin hayatuma girisi... gergek bir devrimdi. Ve ben
bunu yeni fark ediyordum. Onun misafiri olmak yasadigim en gii-
zel tutsaklikus.

Omer elinde birkag pizza kutusuyla igeri girdiginde ne zaman
gitmisti, ne zaman gelmisti, bunlarin bile farkinda degildim. A
oldugumu biliyordum ama mideme tek bir lokma sokacak takatim
yoktu.

“Devrim abim bu halde yatarken basinda pizza yiyecek degiliz
herhalde,” dedi Deha. “Bitince de patlamis musir yeriz onu izlerken
artuk.”

“Yemek zorundasiniz,” dedi Omer. “Ona yardimet olabilmek
i¢in ayakta kalabilmeliyiz, sabahtan beri agsiniz.”

“Omer dogru soyliiyor.” Oya abla éniimiize bir sehpa gekerken
konusmaya bagladi. “Hepimizin ayakta kalabilmesi i¢in beslenmesi
lazim. Halinize baksaniza, bembeyazsiniz.”

Omer kutulan agip pizzalari 6niimiize koyarken kutulardan ya-
yilan sicak pizza kokusu bile igimize islemiyordu. Burnuma geliyor

463



BEYZA ALKOGC

ama mideme inmiyordu hicbir gey. Yine de sirf ayakta kalabilmek
i¢in bir dilim pizza aldim elime.

Devrim’in atesinin biraz daha diistigiinii gériince ellerim biraz
olsun sakinlesmisti ama.o yatékta hareketsiz yatarken ben nefes al-
mamun bile litks oldugunu hissediyordum.

Elimdeki dilimden bir lokma almaya galisirken géziim yine ona
kaydi; boynundaki bandaja, kirpiklerinin uglarinda donmus gibi
duran o yorgunluga, dudaklarinin arasindaki giigsiiz nefes alis ve-
risine. O an hicbir sey yiyemeyecegimi anladim ve elime aldigim
dilimi kutuya geri biraktim. ‘

“Ye,” dedi Deha. “Az 6nce séylendim ama hakldar. Bir de bi-
zimle ugragmasinlar.” Bog gozlerle yere bakan Demir’e déndii ve
ekledi. “Yiyin dedim size.” '

Demir ve ben senkronize bir sekilde birer dilim pizza alip ken-
dimizi yemeye zorlarken gézlerimden bir anda kontrolsiizce akma-
ya baslayan yaslarla nasil goriintiyordum kimbilir. Aglayarak pizza
yiyordum.

Kimse iyi degildi aslinda. Ne Deha ne Demir ne de bizi ayakta
tutmaya galisan Omer ile Oya abla. Herkes birbirini ayakta tutma-
ya calisiyordu esasen; biz onlari, onlar bizi.

“Bu geceyi atlatacagrz,” dedi Oya abla yumusak bir sesle. “Hep
beraber.”

Hepimiz bastmuz1 salladik. Inanmak istedigimiz tek sey buy-
du su an. Pizzalardan tig-d6rt lokma yesek de bir seyler yer yemez
enetjimiz yerine gelmisti. Oya abla yemek yemeye devam ederken
ayaklanip Devrim’in bagina gectim.

Titreyen elim bilingsizce ona dogru uzandi ve parmaklarim te-

-reddiitle koluna dokundu. Parmaklarim koluna degdigi an gozleri
agildi! Tam mucizevi bir uyaniga tanik olmus gibi agzimi araliyor-
dum ki gozleri yeniden kapandi.

“Devrim...” diye fisldadim heyecanli bir caresizlik icinde. Ne
kipirdadi ne de gdzlerini acu.
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“Bir sey mi oldu?” dedigini duydum arkamdan gelen Omer’in.

“Bir an... gozlerini agti ama hemen kapatti. Bilingli yaptig bir
sey degil sanirim, héla uykuda.”

“Ara ara bunlar yasamasi normal,” diye agikladi Oya abla otur-
dugu yerden. “Degerleri stabil, kotiiye giden bir sey yok. Ara ara
uyanip tekrar uyudugu anlar bile olabilir, uyanmadan gézlerini ag-
ugt anlar da. Ha, Eliz... yemegim bitiyor simdi, bekle de boynuna
birlikte pansuman yapalim. Olur mu?”

Basimu salladim.

“Olur,” dedim. “Olur tabii ki.”

O sirada Deha'nin ayaklanip yanima geldigini gordiim. Tim
acisina ragmen muziplik yapmaya caligarak kolunu koluma carp-
tird.

“Video acayim m1?” diye sordu.

“Ne videosu?” dedim yorgun bir aliklikla.

“Pansuman nasil yapilir videosu.”

Deha bu halde bile beni giildiirmeyi bagarirken ikimizin gozle-
rindeki yorgunluk ayniyd.

“Geldim!” diyerek aramiza dahil oldu Oya abla. “Deha sen geg
* bakayim, otur sandalyene.”

Opya abla Deha’y1 ¢ocuk azarlar gibi sandalyesine gonderir gén-
dermez malzemelerini - gtkarmak i¢in ¢antasina egildi. Devrim’in
nefes aligini dinlerken bir insanin nefesinin bile nasil bir teselliye
doniisebilecegini o an ¢ok daha iyi anliyordum.

“Hazir musin?” dedi Oya abla, bana bir cift eldiven uzatirken.

“Hazirim,” dedim ama aslinda hig hazir degildim. Yine de ¢ene-
mi sikip kendimi toparladim.

Bu anin benzerini, belki de daha zorunu yagamistim daha 8nce
ama bu farkliyd:. Burada isimi zorlagtiran duygular vardi, bana
gelme takan hislerim vardi. Oya ablanin bana uzatug steril gazls
bezlere bakum once. Titriyordum. Yorgunluktan, agliktan degil...
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~ korkudan. Onu incitmekten korkuyordum, ona bir aci daha yasat-
maktan.

“Bak,” dedi Oya abla yumusak bir tonla. “Sadece ben yonlen-
direcegim. Sen de benim s6yledigim kadar dokunacaksin. Canint
yakmayacagiz, merak etme.” '

Bagimi salladim ve yaklagtim.

Oya abla bandaji ¢6zmeye basladiginda Devrim’in boynundaki
yaranin kenarinda kalan morluklar: gordiim. Celik yelegin siy1rdigt
yer... Oliimiin nefesini en yakindan hissettigi yerdi buras..

Oya abla yaranin iizerindeki bandaji kaldirdiginda bir anligi-
na kimseye belli etmemeye caligarak dehset icinde irkildim. Yarast
oyle derin, dyle kotii goriiniiyordu ki boynundaki dévmeden eser
kalmamuistt; orada artik o dévmeden daha kalici, daha daimi bir iz
olacaku.

“Derin bir nefes al Eliz,” dedi Oya abla. “Sen iyi olacaksin ki o
da iyi olsun.”

Derin bir nefes aldim ve yavasca iifledim.

“Simdi...” dedi Oya abla. “Gazli bezi tut ve nazikge sil. Sadece
yiizeyi. Canini acitmayacaksin.” ‘

Elimi uzattum, yarasina detaylica bakmamaya calisarak gazli
bezi oraya yavasg¢ca degdirdim ve o an i¢imde kabuk baglamsg bir
yerin yeniden catladigini hissettim.

Deha karsidan bizi izliyordu, gozleri kipkirmiziydi ama dudak-
larinda hafif bir tebessiim vardi. “Bak,” dedi fisiltiyla. “Abim seni
boyle gorse gevezelik yapip ortami sabote etmeye caligirds kesin.
Misafirime yine mi i§ yaptiriyorsunuz diyerck azarlards hepimizi.”

Ister istemez giiliimsedigim an bir damla gbzyast siiziildii yana-
gima dogru.

Opya abla bandaji yenisiyle sararken mirildand.

“Deha’y: hastanin yakini diye uzaklagtirdim ama seni de ayni
kontenjandan uzaklagtirmaliyim sanirim areik.”

466



MISAFIR,

Sézleri beni 6yle haurliksiz yakalad: ki bastmi aninda egdim.
Ne cevap verecegimi bilemedim. Igimde bir sey kipirdads, hem act |
hem heyecan karigimi bir gey... tarif edemedigim bir sey.

“Yanlig bir sey mi yaptum?” diye sordum endiseyle.

“Hayir yavrum hayir da daha 6nce tek bagina kursun ¢ikardin
bu adamuin i¢inden, simdi pansuman yaparken elin titriyor. Belli ki
bazi sartlar degismis, yaniliyor muyum?”

Opya ablanin yiizii imali bir bakisla giiliimsiiyordu.

“Sonugta giderek daha iyi taniyoruz birbirimizi... Hepimiz
yani. Hep birlikte.”

“Aynen,” dedigini duydum Deha'nin arkadan. “Hepimiz. Hep
birlikte.” :

Derin bir i¢ ¢ekip Devrim’e déndiim. Oya abla pansumanini
bitirmis, malzemelerini toparlarken ben Devrim'in tizerindeki 61-
tiiyli diizeltip gogsiine kadar ¢ektim.

“Simdi miisaadenizle,” dedi Oya abla. “Buranin isiklarini kapa-
talim da rahat rahat dinlensin. Bana sorarsaniz sandalye tepesinde
de olsa siz de uyuklamaya galigin biraz. Hatta Omer sen de!”

“Ben kapida bekleyecegim abla, giivenlik icin,” dedi Omer.
“Ama sen de uyu, en ¢ok sana ihtiyacimiz var.”

“Abi ben de bekleyebilirim,” diye séze girdi Demir. “Bugiin en
¢ok sen yoruldun. Geg sen biraz dinlen.” '

“Olmaz dyle, siz uyuyun gocuklar. Dayanamayacak gibi olur-
sam gelip uyandiririm seni, yer degistiririz.”

“Omer dur,” diye seslendim kapiya yonelen Omer'e dogru.
“Bari ceketini al. Disarida hala yagmur yagiyor.”

“Arabamdan montumu alacagim,” dedi Omer. “Merak etmeyin
beni. Hadi uyuyup dinlenin siz.”

Istklar Oya abla tarafindan teker teker kapatldiginda oda los
bir maviye biiriindii. Devrim’in monitdriinden gelen ritmik bip
sesleri, disaridaki yagmurun metal cauda birakug piurularla
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birlesince neredeyse bir ninni etkisi yaratiyordu. O kadar yorgun-
duk ki sesler bizim bitkinligimizle birlesince uyumaktan bagka ca-
remiz kalmamig gibiydi. ;

Herkes sandalyesine ¢ekilmis bir gekilde uyuklamaya calistyor-
du. Deha abisinin ayakucunda, Demir basucunun sol tarafindayd:.
Bense sa taraftaki sandalyede, Omer’in omzuma birakug ceketle
beraber oturuyordum. Oya ablaysa basini monitére yaslamus, en
ufak bir ses oldugunda hemen uyanacag: sekilde ayarlamist ken-
disini.

Omuzlarimdaki ceket ve etrafimdaki insanlar bana sanki, “Bu-
radasin. Giivendesin,” diyordu. Her sey cok gercekti, her sey cok
yaralayici ve bir o kadar da iyilegtiriciydi.

Sandalyeye iyice yaslandim. Gozkapaklarim agirlagirken gor-
diigiim son sey Devrim’in yliziiydii. Bedeninin her yaninda savas
oldugunu belli eden kizarmus yanaklari, kapali gézlerinin gevresin-
deki morluklar, boynundaki bandaj.

Elimi uzatip ona dokunmaya cesaret edemeden sadece izledim
onu. Saatlerdir yapugim gibi, gozlerimi tizerinden hi¢ ayirmadan
karanhgin miisaade ettigi kadariyla izledim yiiziinii.

Bir siire sonra bagimin yana diistiigiinii ve nefesimin yavaglads-
gint fark ertigimde artik uyumak iizere oldugumu anladim. Uze-
rimdeki ceket dnce omzumdan, sonra dirsegimin oradan siiziilip
yere dogru sessizce kayarken topraga diisen bir yaprak kadar hafif
bir ses ¢ikardi ama kimseyi uyandirmayacak kadar da sessizdi.

Ceketin tizerimden kayip gittiginin farkindaydim ama 6yle ¢ok
uykuluydum ki gézlerimi agamadim. Ne tam olarak uykuya dal-
musum ne de tam olarak uyanikum. Bedenim yorgunlugun esare-
tindeydi. ' .

Tam o sirada, kapi hafifce aralandi. Gozlerimi aralayip gelenin
kim olduguna bakugimda Omer'in Devrim’in monitoriinii ve ate-
sini kontrol ettiini gérdiim. Bense o an hild uykuyla uyaniklik
arasindaki o dar gizgide siiziiliiyordum.
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Iste 0 anda...
Kisik, gatlak ama tanidik bir ses o 10§ odanm icini doldurdu.
“Omer..” :
" Ben duyup duymadigimdan emin olamayacak kadar yar1 uya-
- niktrm ama o ses... O ses benim kalbimi yerinden oynatacak kadar
giiclitydii. ' .
“Omer... fizerini 6rt onun.” Ben nefesimi tutmus dylece bekler-
ken Devnm in sesi titrek ve kistk sekilde devam etti. “Usiimesin...”
Yerdeki ceketin ahmp tizerime Srttildiigiint hissettim. Uyana-
madim; uyanmak istemedim belki de... ama:Devrim’in sesi, yart
baygin zihnimin en derinine kazind: o gece.
~ “Orttiim abi,” dedigini duydum Omer'in fisiltiyla. “Daha iyi
misin?” ;
Opysa Devrim de tam olarak uyanmis gibi degildi, sanki o da
benim gibi uyku ve uyaniklik arasinda bir bulanikhigin icindeydi.
“Omer goz... goz kulak ol ona...”
Sonrast derin bir sessizlikti yine. :
“Sana da gz kulak oluyoruz be abi...” diye fisildadi Omer. “Sen
yeter ki kendine gel.”
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[/etror

Karanligin icinden geciyordum. Ayak seslerim bana ait degil-
di sanki ve kendi bedenimi tagtyan ben degilmisim gibi, nefesim
gogsiimde sikismug bir agirlik olarak yiikseliyor, her adimda daha
da hizlaniyordu. Hangi yénde kostugumu bilmiyordum ama ar-
kamda yaklasan bir seyin varligini iliklerime kadar hissedecek kadar

“agik icgiidiilerim. Riizgar sogukeu, gece kara bir 6rtii gibi etrafimi
kaplamisti ve ben sadece kosuyor, beni kovalayan bir bilinmezden
kagtyordum. Topragin iizerindeki nem ayaklarimin altindan kayar-
ken beni durdurmaya calisan karanlik bir el gibi yapisiyordu ayak
bileklerime. Toprak beni-icine gekmeye calistikca ben daha da hizls
kosuyor, kostukea sisin i¢ine giriyordum.

O an o sisin arasindan bir siluet dogdu, Yoner malikinesi. Dev-
rim’in beni haftalarca misafir ettigi, her seyin bagladig: evdi burast.
Ne kadar uzaktayds, bilmiyordum ama oraya ulasugimda giivende
olacagimi hissediyordum. O evi... o koridorlari... o odalar éyle iyi
haurliyordum ki evin bana hissettigi her sey hilad damarlarimda
geziniyordu. Kendimi toparlayip o ydne dogru kostum, nefesim
kesiliyor, cigerlerim yantyordu. Arkamdan gelen ayak sesleriyse gi-
derek daha da hizlaniyordu, birinin bana yetismek iizere oldugunu
duyabiliyordum ama yiiziinii géremiyordum. Kim oldugunu bil-
medigim birinden kagmak korkunun en biiyiigiiydi.
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Malikidnenin kapisina ulagugimda ellerim titriyordu. Kapr gi-
cirdayarak acilds. Iceri auldigim anda los bir 151k kargilad: beni, 151k
tanidikts ama-karanhig: parcalayacak kadar giclii degildi.

“Devrim!” diye bagirdim caresizce, sesim yankilanarak bos ko-
ridorlara carpu. Cevap yoktu. Yalnizca ayak seslerimin beni takip
eden karanlikla birlikee ¢cogalan yankisi vards kulaklarimda.

Koridor boyunca kosarken her sey ben adim attik¢a bulanikla-
styordu; duvarlar daraliyor, zemin ayaklarimin altinda eriyip gidi-
yordu sanki. ‘

“Devrim!” diye bir kez daha bagirdim, bu kez sesim titrek, acty-
la karigik bir fistltdan ibaretti. I¢imdeki panik yiikseliyor, beni ol-
dugum yerden koparip:bagka bir yere siiriikliiyordu. Sanki evi degil
de kendi zihnimi dolagiyordum; her kaps, her golge, her adim bana
hem ge¢misimi hem de korkularimr haurlatiyordu.

Sonunda o odanin kapisini gordiigiimde bir anligina kurtulmu-
sum gibi hissettim. O odanin kapist... bir zamanlar kaldigim, ken-
dimi en gok kaybolmus hissettiim ama ayni zamanda en cok “ya--
styor” hissettigim odanin kapisiydi bu. Kapinin éniinde heyecanla
durdum. Cok vaktim olmadigin1 biliyordum, parmak uglarim kap1
koluna uzandiginda, “Devrim...” diye fisildadim bu kez. Bu fisilts
sanki dudaklarimdan degil, kalbimin i¢inden gikmust.

Kap: koluna dokunacagim anda arkamdaki karanlik bir anda
bityiik bir stk huzmesiyle béliindii. Istktan ziyade alev gibi, ateg
gibi bir aydinlik sard: etrafimi. Gégsiimiin sa§ tarafindan bir ac1
© gecti dnce, sonra tiim bedenime yayilan sicak bir yanma. Ayak-
larimin altindaki zeminin kaydigini hissedebiliyordum. Kap1 kolu
parmaklarimdan uzaklagirken diinya yavas yavag donmeyi birake.

Dizlerimin {izerine ¢bkerken harcadigim son nefesi Devrim’in
adint s6ylemek igin kullandigim hissettim.
~ Yere diismeden 6nce son gordiigiim seyse... kapinin arahgindan

siiziilen 11§, karanhigmn igine dogru gekilir gibi kaybolmasiyd:.

Uykumun igindeki o alev alev karanliktaki yer, sanki bir par-
mak ucu kadar hafif bir dokunugla yerinden sarsildi. Uyku ve
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uyaniklik arasinda gidip geldigim sirada sicak bir nefes tenime deg-
di ve beni o sarsintidan ¢ekip aldi. Gogstimiin tstiinde, tam kal-
bimin hizasinda bir agirlik hissettim o an ama bu agurlik fiziki bir
agirlik degildi, bu bir gdlgeydi.

Gézkapaklarim istemsizce titredi. Kipirdandigim anda fizerime
egilen golge hareket eder gibi oldu ama bana daha fazla yaklagmads,
zaten yakinimdaydi.

Gozlerimi araladigimda gordiim ki bu bir gdlge degildi, bu
oydu. :

Devrin'in yiizii log 1s131n i¢inde ve benden sadece birkag santim
uzaktaydi. Bunun riiya m1 yoksa gergek mi-oldugunu ayirt edeme-
migtim hal4. Boynundaki bandaj ben uyurken degismisti, alunda
bir esofman vard: ama tistit ¢iplaker. Bir eliyle sandalyeme tutunu-
yor, bir eliyle tizerimden diisen ceketi {izerime 8rtilyordu.

“Devrim!” dedim irkilerek. “Sen... Sen... ayaktasin!”

‘Sesi neredeyse hi¢ duyulmayacak kadar kistker. “Sakin ol,” dedi
sefkatle. “Ustime...”

Konusmaya <_l:ah§1rken yiiziindeki yorgunluk, gozlerindeki bula-
niklik, nefesinin kesikligi... hepsi bir aradaydi. Ama yine de bana
bakiyordu. Sanki bu ufacik ¢abasi bile bir savagmis gibi ama bu
savagi da benim i¢in veriyormus gibi.

Elim refleksle onun bilegine gitti.

“Hadi gel,” dedim. “Yatirayim seni. Sen nasil kalktin? Ne za-
man uyandin?”

Ben tam ayaga kalkip onu yatagina yatirmak icin harekete ge-
gecektim ki yiiziim yiiziine ¢ok fazla yaklasti. Ne ben kalkabildim
ne de o biraktt beni. Yiizii yiiziime o kadar yakinds ki o an nefesim
bogazimda dugiimlendi.

“Herkes,” dedim fisiltiyla. “Herkes nerede?”

“Onlart disar1 yolladim, hava almaya,” dedi Devrim. “Sen iyi
misin? Kipkirmizi oldun.”
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“Asil sen iyi misin Devrim, sen vuruldun!”

Devrim sessiz bir halsizlik icinde giiliimsedigi sirada onu nazik-
¢e kendimden uzaklastrip ayaga kalktim ve kolunu tuttum.

“Kardeglerin iizerimi 6rtmek igin yatagindan kalkuging gérseler
sana ne kadar kizarlar biliyorsun, degil mi?” diye sylenerek yataga
¢ektim onu. ‘

“Sen kizmadin m1?” diye sordu Devrim dikkatlice yataga uza-
nirken.

“Beni kizdirmak igin mi kalktin? Hem sorularima da cevap verme-
din Devrim, ne zaman uyandin sen, neden bana haber vermediniz?”

Ben Devrim'in {izerini ortiip atesini 6l¢meye caligirken o soru-
larimu yanitliyordu.

“Ben kendime geleli iki saat oluyor. Seni uyandirmamalarini
sdyledim, ben de uyandirmayacaktim ama tizerindeki ceket yere
digiince...”

“Ne demek uyandirmayacaktin ya? Senin igin endiseden 6liiyo-
rum diinden beri!” '

O sirada atesinin otuz yediye indigini goriince o kadar rahatla-
dim ki neredeyse ona sarilacakum. Devrim ise zaten diin yaganan-
lar hi¢ yasanmamus gibi bakiyordu gozlerime. Sanki endisemden
zevk aliyordu. '

“Olmedigimi biliyordun ama,” dedi duygusuz bir sesle.

“Her 6lmeyen yasamaya devam etmiyor,” dedim. “lyi oldugunu
gdrmek i¢in bekliyoruz diinden beri.”

“Ve artik gordiin,” dedi Devrim. “Iyiyim.”

Ona hiiziinle giiliimsedim. Gozlerinin bana béyle bakmasin,
sesini duymay1 o kadar ¢ok 6zlemistim ki hi¢ susmasin, hi¢ uyu-
masin istiyordum.

Arkamizdan gelen giiriiltillerden anladigim kadariyla Oya ab-
lalar buraya dogru geliyordu. Kap: agilip da igeri girdiklerinde ilk
tepki veren Deha oldu.
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“Sen hesap sormadan ben séyleyeyim, abim seni uyandirmami-
za izin vermedi. Yoksa o uyandiginda kosa kosa seni de uyandira-
cakum ben.”

Ona anlaysla giildiim. Demir ve Oya abla da Deha ile birlikte
yanimrza gelip Devrim’in durumuna bakuklari sirada Omer her
zamanki gibi bize yiyecek bir seyler tagtyordu.

“Hal4 iyiyiz degil mi?” diye sordu Oya abla. “Agrimiz sizzimiz
yok?” »

’ “lyiyim,” dedi Devrim halsiz bir sesle.

“Biz daha kotii goriiniiyoruz, yemin ederim abi,” dedi Demir
dagilmis saglarini parmaklariyla karistirarak. “Sendeki nasil bir
gense artk!” | '

Omer igeriye karton bardaklarla gay tagirken bir yandan da bilgi
veriyordu. “Kapiya bizim biitiin adamlar1 yigdim, endiselenmeyin. -
Artik biraz olsun huzur icinde bir seyler yiyebiliriz sanirim.”

“Omer,” dedi Devrim kisik bir sesle. “Babam?” Ciimlesini ta-
mamlayamadan sustu.

“Uyandigini eve haber verdim abi,”r dedi Omer. “Edmon Bey'in
durumu ayni, kimsede ters giden bir ey yok, endiselenme.”

“Dayim da yanlarinda,” diye ekledi Demir. “Iyiler.”

Herkes kahvalt icin Omer’in tagtdigi masaya gegtiginde ben
Devrim’in yaninda, yataginin ayakucunda oturur halde kalmigtim.
Ne bir gey yiyecek kadar halim vardi ne de aklim1 masadaki yiye-
ceklere gevirecek kadar alabiliyordum Devrimden.

“Git hadi,” diye fisildadigini duydum Devrim’in. “Bir seyler ye-
mek zorundasin.”

“Ag degilim,” dedim. “Gergekten.”

Devrim, Omer’e déndii. “Omer...”

Omer bagini sallayarak ayakland: ve masadan birkag parca yiye-
cegi tabaklardan birine doldurmaya bagladu.
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“Gergekten gerek yok, yiyebilecek olsam gelirdim,” desem de
Omer ¢oktan birkag parga kahvaltlikla doldurdugu tabag: elime
tutusturmugtu.

“Eliz,” dedi Deha masadan. “Diin biz abimin baginda aglarken
sen pizzalar1 gétiiriiyordun ama.” ‘

“Deha sagmalama!”

Deha bana giilerek géz kirpug sirada Devrim’in yiiziinde bile
-ufak bir tebessiim olustugunu gérdiim.

Elimde tabakla &ylece otururken masadaki Oya ablaya don-
diim. “Peki 0 ne zaman... O ne zaman yiyebilecek?”

“Ben onu serumla yeterince besliyorum, merak etmeyin siz,” dedi.

Bagimi tekrar Devrim’e gevirdigimde gozlerinin kapandigini
gordiim. Higbir sey sdylemeden sessizce uyuyakalmist yine, sessiz-
ce ve bir anda. Devrim’in kapali gozlerini izlerken i¢imde kelime-
lerle tarif etmesi zor olan tuhaf bir karigim dolagtyordu. Bir yanim
ona bakugim her saniye biraz daha sakinlesiyor, diger yanimsa “ya
tekrar uyanmazsa” ihtimalinin agichg alunda eziliyordu.

Masada digerleri konuguyor, arada hafifce giiliisityorlardi ama
o sesler sanki ¢ok uzaktan geliyormus gibi dagiliyor, bana ulagana
kadar anlamin: yitiriyordu.

Opya ablanin, “36.9... Bayag: diistii, viicadu hizlt toparliyor
kendini. Gen falan degil bu, inat¢i bu ¢ocuk, inadindan yagiyor,”
diye murildandigini duydugumda bagimi istemsizce kaldirdum.
.Ciimleleri i¢cime su serpmisti fakat kalbimdeki kaygi hala oradaydi.
Devrim uyuyor olsa bile ben onu izlemeyi birakamiyordum; gozle-
rim yliziinde, yalnizca nefes alis veriglerini dinliyordum.

Ara ara her seyi sorguladigim anlar oluyordu, bu da o anlardan
biriydi. Bu denli gii¢lii bir adam, her seyi olan bir adam beni kur-
tarmak i¢in aylardir neden bu kadar ¢abaliyordu? Yalnizca inatgt
oldugu i¢in mi? Kendisini hayatta tutan bu inatt, i¢inde yanan
intikam atesiydi, biliyordum ama beni hayatta tutma ¢abast neden
bu kadar gliclitydii peki? Neden?
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Herkes Devrim'in iyi olduguna emin olmus, kahvaltilarini yapar-
ken Deha telefonundan agtiy kéinat giizellik yarismasini izliyor ve yo-
rumlar yapiyordu masadakilere. Ben de kucagimdaki tabaktan ufak
ufak da olsa parcalar aliyor, kendimi yemek yemeye zorluyordum.

“Ben her sene izlerim bu yangmalart...” diye séze girdi Deha.
“Kendime hayali sevgili seciyorum yarismacilar arasindan. Bir de
tahmin yapiyorum giizelden iyi anladigim igin tabii.”

“Heniiz tutturabildigi olmads,” diye ekledi Demir gayindan bir
yudum alirken. ’

“Bak ama bir gey s6yleyecegim,” diye mirildandi Deha kaglarin
catarak. “Su kiz Eliz’e benzemiyor mu? Yarismacilardan biri...”

Herkes merakla telefona bakarken ilk yorum Demirden geldi.

“Deha’ya katilmak istemezdim ama hakikaten benziyor Eliz, bir
bak istersen.” ) o

O an bagimi kaldirmak zorunda kaldim, ekrandaki w1l 151l go-
riintiilerin arasinda kendimi gérmem miimkiin degildi ama ¢ocuk-
lart kirmamak icin hafifce giiliimsedim.

“Benim halime bir bakin dnce,” dedim istemsiz bir alayla. “Géz
altlarim ¢6kmils, saglarimin hali ortada, en son ne zaman giizel bir
sey giydim, onu bile haurlamtyorum. O yiizden su an bu kizlara
bakmasam daha iyi olur.”

“Kizim sagmalama ya,” dedi Deha. “Bu kizlarin bagina senin
yasadiklarin gelse ne halde olurlar acaba? Biz senin potansiyelini
gorebiliyoruz. Ikizler boyle seyleri iyi goriir.”

“Bu bilimsel mi?” Giildiim. “Ikizlerin boyle seyleri iyi gordiigii.”

“Tamamen uydurma,” dedi Deha giilerek.

Tam herkes masanin etrafinda kendi halinde oyalaniyor, Deha
yarismadaki kizlar1 hala ciddiyetle analiz edip Omer ve Demir'in
yorumlarina laf yetigtiriyor, Oya abla Devrim'in degerlerini kontrol

ediyordu ki o an bir gey oldu.
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Metal bir yiizeye arpan bir seyin ¢ikardigs, belirsiz, kuru bir
ukartr sesi geldi duvarlardan. Bir saniye boyunca herkes nefesini
tutctugu sirada ikinci bir ses daha geldi.

+ Ses bu kez biraz daha netti. Metal siirtiinmesine benzeyen, ka-
pinin digindaki beton zeminde agir bir seyin siiriiklendigi hissini
veren bir tniydi bu.

Gozlerim endigeyle Omer'e déndiigiinde Omer'in catik kasla-
riyla ayaklandigini gordiim.

“Korkmayin,” dedi. “Kapida adamlar var ama gidip bakayim.”

Omer yavagca elindeki cay bardagini birakip kapiya dogru yo-
neldi. Adimlarins bilingli olarak sessiz atyor, govdesiyle kapinin
yanindaki ince gozetleme boglugunu kapaup disariyr kontrol et-
meye galisiyordu ama o anki durusu bile bir tehdit algiladiging ele
veriyordu. _

“Ne oluyor?” Devrim'in kisik sesini duydugum anda bir kez
daha uyandigini anladim.

Omer tam kapidan ¢ikiyordu ki Devrim’i duyunca durdu.
“Adamlara bir bakacagim,” dedi Omer. “Séyleyeyim, giiriiltii yap-
masinlar.”

Yine de endigesi gozlerinden okunuyordu. Demir ayakland: ve
Omer’in pesinden ilerledi. “Ben de geleyim abi,” dedi.

“Sen kal,” dedi Omer bagtyla bizi gostererek.

Devrim, Omer’in halinden tetiklenmis olacak ki acisint umur-
samadan iizerindeki 6rtilyii att1 ve dogrulmaya yeltendi. Elimdeki
tabagt hizla masaya koyup onu yatiracaktim ki Deha benden once
kostu. :

“Abi ne yapiyorsun ya!” dedi Deha ve Devrind’in gerginligini al-
mak icin konuyu degistirdi. “Giinlitk hayatinda bu kadar hareketli
degildin ki sen... ne oldu simdi, ne bu bir kalkip bir yatiyorsun!”

Ellerim belimde, nefes nefese bir telagla bakiyordum Devrim’e.
Demir de Devrim’i diger kolundan tutmus, yatmaya ikna etmeye
calisiyorlardi.
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“Demir, Elizi al,” dedi Devrim sert bir sesle. “Arka kapidan ¢1-
kar, arabalardan birine bindir ve uzaklagtir onu buradan.”

“Ne uzaklasmasi?” dedim sagkinlikla. “Digarist sizin adamlari-
nizla dolu, muhtemelen onlarin giiriiltiisii zaten.”

“Oya ablay1 de Dehay: da al,” diye devam etti Devrim séyledikle-
rimi umursamadan. “Onlart uzaklagtir buradan Demir. Anladin ms?”

“Abi tamam, s6z veriyorum bak. S6z veriyorum sana, bir tehlike
varsa halledecegiz ama sen bir dur, su haline bak da bir otur!”

Devrim'i tekrar yataga bastirmaya calisan Demir bir yandan
onu sakinlegtirmeye caligirtken bir yandan da kendi telagini gizle-
yemiyordu. Devrim’in gﬁgsii her nefeste daha hizli inip kalkiyordu
ve bu hizin onun iyilesmeye caligan bedenine zarar vereceginden
korkuyordum.

“Demir,” dedi Devrim yeniden, daha keskin bir sesle. “Sana
emir verdim.”

“Abi, bir dur,” dedi Demir, sesindeki yalvanha tonunu gizleye-
meden. “Sen su an ayaga bile zor kalkiyorsun. Seni birakip kimi
nereye gotiireyim ben? Hem ortada bir sey yok! Vetrov zaten tu-
tuklandi, adami senin agiklamandan sonra bu sabah §afak operas-
yonuyla yakaladilar!”

“Dedigimi yap dedim Demir!” dedi Devrim 6tkeyle. “Size soz
verdirtmedim mi ben? Eger bir giin bana bir gey olursa yalnizca anne
babamuzi degil, Eliz'i de koruyacaginiza s6z verdirtmedim mi size?”

Tam o an kapinin diger tarafinda bir ey siiriiklendi. Bu kez ses
daha netti.

“Bu... Omer olamaz, degil mi?” diye fisildadim.

Devrim bu kez diglerini sikarak dogrulmaya calist. “Silahim,”
dedi. “Beni buraya tagidiginizda tizerimde silah olmasi lazim...”

Oya abla soran gozlerle Demir ve Deha'ya bakuginda De-
mir isteksizce bagini salladi. Oya abla Devrim'in silahini yatagin
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alundaki medikal bir kutudan ctkarip titreyen ellerle Demir'e uza-
tiyordu ki Devrim elini uzatip silahini sertge aldi.

“Pesimden gelmeyin,” dedi. “Birkag dakika icinde geri dénmez-
sem Eliz’i de alip uzaklagin buradan. Anladiniz mi?”

Tam o an Devrim'in adim atmasina bile vakit kalmadan kapinin
hemen yanindaki gozetleme boslugundan bir golge belirdi. Sanki
biri kapinin éniinden gegiyor, igeriyi dinliyor gibiydi. Yiiziimdeki
tiim renk ¢ekildi. Elim refleksle Devrim’in koluna gittiginde onun
govdesi de refleksle 6niime gegerek beni kapat.

- O sirada kapinin metaline biri ii¢ kez, yavas ve tehditkér gekilde
vurdu. '

“Ya bizimkilerden biriyse?” diye fistldad1 Oya abla telas icinde.

Kapr1 agir agir agilirken Devrim silahini kapiya dogrulttu ve son-
ra bir ses geldi. Derinden, kalin ve soguk bir erkek sesi.

“Giinaydin,” diyordu sesin sahibi bozuk Tiirk¢esiyle. “Devrim
Ali Yoner... Giinaydin!”

Karsimizda duran adam yalniz degildi, yanindaki onlarca siyahl
adam silahlarini bize dogrultmus, nefretle bakiyorlard: yiiziimiize.
Onlerinde duran, liderleri oldugunu tahmin ettigim adamsa daha
once hi¢ gérmedigim geng bir adamd: fakat aramizdan birinin onu
tanidigint o an anlamigtim. '

“Sen...” diye fistldad1 Devrim titkiiriir gibi.

Adam bagini sallad1.

“Vetrov tutukland: demissiniz, tehlike gecti diye sevinmigsiniz -
duydugum kadariyla. Dogru,” dedi adam ve derin bir nefes alarak

_kalbimi durdurmaya yetecek o kelimeleri siralads. '

“Baba Vetrov tutukland: ve sahne ogluna kaldi, Devrim Ali
Yoner. Ivan Vetrov ben. Tanistigimiza memnun oldum.”

Sanki depoya giren sadece silahli adamlar degil, élimiin ta

kendisiydi. Ivan Vetrov'un gozleri 6nce Devrimde, sonra bende

480



MISAFIR

gezindi. Birini 6ldiirmeyi, digerini siiriindiirmeyi kafasinda ¢oktan
bitirmis biri gibiydi.

Oan icimde tarifsiz bir hissizlik yiikseldi, zaman yavagladi, ses-
ler boguklasti, nefesim bir anda kesildi. Ivan arkasindaki orduya
giivenerek iceri dogru bir adim att ve etrafimizt saran namlularin
arasinda, buz gibi bir fisiltiyla son darbeyi indirdi.

- “Bugiin kim hayatta kalacak... birlikte gorecegiz.”

Ve diinya bir anda, geri déniisii olmayan bir sessizlige gomiildii.
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26, BOLUM

tediye

Yazarin Anlatimzyla

Istanbul’un soguk sabahlarindan biriydi. Hava ne kadar soguksa
ortam da bir o kadar soguktu, Seren, Leyla ve Umut’un birlikte ya-
sadiklari evin mutfaginda. Kahvaltda Gurur'u misafir etmelerine
ragmen sessizdi mutfak. Yalnizea kiiciik mutfak televizyonundan
gelen canli haber sesi dolaniyordu kulaklarinda. Kedileri Adnan
mutfak kogesinde oturmus, camdan digartys izlerken dérdiiniin
hiiziinlii gozleri mutfak masasindayd. ’

“Iste boyle,” dedi Seren uzun bir sessizligin ardindan. “O gece
Gurur ve benim aramda bir yakinlagma oldu... Yalnizca bu kadar.
Oldu ve bitti. Sizden saklamak istemedim...”

Bu sugluluk dolu bir itirafti. Gurur'un bu sabah kahvaluya gel-
me sebebi de ortamin bu denli sessizlesme sebebi de buydu. Gurur
ve Seren Eliz'in yasadigini Leyla ile Umut’tan dgrendikten sonra ne
yapacaklarini, ne diisiineceklerini bilememis, ¢aresiz kalmuglard.
Hem deli gibi mutlu olmus hem de inanilmaz boyutta bir sug-
luluk hissi yasamiglardi. Seren kalbinde beliren istemsiz duygular
icin kendine kizarken Gurur'un duygular1 netti, onun aklinda da
kalbinde de Elizden bagkasi yoktu.
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“Eger Elizi tekrar bulabilirsek...” diye devam etti Seren gdzyas-
lariiginde. “Ya da buraya tekrar gelirse... Ona sakin... Ama sakin...”

Devam edemedi. Kendini o kadar ¢ok sucluyordu ki en yakin
arkadaginin yasadigina bile tam olarak sevinememisti.

“Bu yasananlart ona anlatmayin,” diye ekledi Gurur tizgiin bir
sesle. “Bu sizden tek ricam...”

Umut 8niindeki sogumus bir fincan ¢aya bakarken hissettigi iir-
perti ile kalkip aralik birakuklart cami kapatti. Ablast gibi gordiigii
Seren’e o kadar kizgind1 ki bu konuda tek kelime bile konugmak
istemiyordu onunla. Leyla da Umuttan farkli degildi. Ikisi de Se-
ren’e o kadar kizgindi ki EliZin hayatta olmasmun getirdigi biitiin
rahatlama yerini yepyeni bir huzursuzluga birakmisti onlar icin.

“Eger,” dedi Leyla bir anda. “Eger Eliz geri dénerse... Onun
canint stkacak higbir sey istemiyorum. Bu yiizden sizi bir daha yan
yana goriirsem yemin ediyorum ikinizi de hi¢ diisinmeden haya-
umdan ¢ikaririm. Anladiniz m1 beni? Anladiniz ms?”

Seren bagini 6niine egdi, ince parmaklart gay kupastnun kulpun-
da titriyordu. Leyla'nin keskin sozleri hakliydi, bunu inkar edecek
yiizleri yoktu. Ikisinin de iginde Elize duyduklar sevgiyi golgele-
yen agir bir sugluluk hasil olmustu. Gurur'un bakiglar1 yerdeydi,
Leyla'nin 6fkesinden kendine diigen pay: iliklerine kadar hissedi-
yor, onlarda yaratugi bu hayal kirikligin hak ettigini biliyordu. O
sabah o soguk mutfagin kasvetli duvarlart arasinda oturan bu dért
kiginin dordiiniin de tek umudu Eliz’in bu eve geri dénmesiydi.
Sonrasinda her geyin diizelecegine, hatalarin affedilecegine inani-
yorlardi ama hicbiri Elizi bir daha gbrebileceklerinden emin de-
sildi.

Sahi ya, donecek miydi Eliz? Telagls adimlart yeniden bitirecek

miydi bu evin kasvetini?
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Eliz’in Anlatimuyla

Zaman, depoyu icine ¢eken dev bir karadelik gibi ¢okmiistii
{izerimize. Kimse nefes almaya dahi cesaret edemiyordu. Deha du-
varin dibine ¢ekilmis, gozlerini Ivan’in adamlarindan ayirmamaya
calisirken Demir’in avuclars yumruk olmugtu. Oya abla kargt koge-
de elini agzina gotiirmils, sanki bir ses ¢ikarirsa 6liimiin dikkatini
cekecekmis gibi donmus bir halde duruyordu.

Ben hareket etmeye calistikca dizlerimin titredigini hissediyor-
dum. Devrim’in bedeninin yarist hala boynundaki acinin agirhigy-
la gekistiriliyor olsa bile, gozleri bir an bile bizim {izerimizden ayril-
miyordu. Bir Deha’ya bakiyordu, bir Demir’e... ardindan yine bana
déniiyordu. Sanki hepimizi korumast gereken bir gember varmus
da o cemberi tek bagina Devrim ayakta tutuyormusg gibiydi.

Ama bana kalirsa... O gember coktan kirllmigti.

Ivan Vetrov'un bozuk aksaniyla, “Glinaydin,” deyisi hala kulak-
larimda ugulduyordu. Iceri adim atug: anda biitiin sicaklik depo-
dan c;ékilip gitmis, yerini buz gibi bir sogukluk almigts.

Ivar’in adamlarn silahlarini kaldirmig, siyahli bir duvar gibi
bizi hedef almigtr. Ivan’in bakislariysa o duvarin tam ortasinda,
buz gibi bir nokta gibi tizerimizdeydi. Devrim’in elindeki sila-
hin higbir anlami yoktu aruk. O silahi kimin iizerinde kullanirsa
kullansin Ivan'in arkasindaki bir yigin silahli adam hepimizi yerle
bir ederdi. ’

“Siz bu kadanz sanmadinz bu arada degil mi?” diye soze girdi
Ivan Vetrov. “Aranizda eksikler var, gorityorum.”

O anda... Kapinin arkasindan yeni bir giiriiltii geldi. Zemine
sertge carpan ayak sesleri, siirtiklenen bir seyin agirliginin sesi ve
kisik bir nefes.

“Tanitmama gerek yok sanirim,” dedi Ivan alay ederek. “Tani-

yorsunuzdur diye tahmin ediyorum.”
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Ivan'in dudaklarinda tekinsiz bir giiliimseme belirirken adam-
larindan biri kapiya yanagt: ve igeri, alnina dayanmus silahla itekle-
yerek birini soktu. "

“Omer!” dedi Oya abla korkuyla.

Gozleri kapaliydi. Burnunun kenarindan ince bir kan ¢izgisi
asag1 dogru siiziiliiyordu. Ellerini kaldirmis, saga sola sendeleyerek
adim auyordu. Gozlerim korkuyla Devrim’e dondiigiinde Dev-
rim’in yiiziindeki 6fkenin tasmak tizere oldugunu gérebiliyordum.

“Abi,” dedi Omer aci i¢inde Devrim’e bakmaya calisirken.
“Opziir dilerim abi...”

“Oziir dileme Omer,” dedi Devrim dislerini sikarak.

Omer’i dovmiiglerdi. Omer’i Syle bir dovmiiglerdi ki ayakea du-
racak hali yoktu ve hild Devrimden &6ziir diliyordu. Kalbim éyle
biiyiik bir iskencenin ortasina diismiistii ki o an ne ydne baksam
act ¢cekiyordum.

Demir ve Deha 6ne atulmak isterken uzattgim elimle onlars
durdurdugum sirada Devrint'in silahi h4l4 Ivan’t hedef aliyordu.

Ivan, giiliimseyerek Omer’i dizlerinin iistiine oturttugunda
Devrim?’in parmagt aninda tetige gitti ve sesi karanlig: yaran bir
¢izgi gibi yankilandu.

“Babanin hayatini bitirmem tam dért saniyemi ald1,” dedi Dev-
rim soguk sesiyle. “Ayn1 dért saniyeyi sana-da yasatayim mi, Ivan
Vetrov?”

Ivan bagini biraz yana egdi. Devrim’e keyfi kagmig gibi baker. -

“Simdi sirasi degil, Devrim Ali Yoner,” dedi Ivan bozuk aksaniy-
la. “Arkama bir bak, sence sana dért saniye verir miyim? Sen simdi
uslu uslu indiriyorsun o silaht yere, ayaginla bana dogru itiyorsun.
Giinkii sen de biliyorsun Devrim, sen elindeki tek silahla yalnizca

beni vurursun ama arkamdaki ordu sizin tek bir parcanizi bile bi-

rakmaz.”
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Devrim’in ¢enesindeki kaslar 6fkeyle titredi o an. Iva’in her
kelimesi Devrin’in gururunu bir bicak gibi ciziyordu ama gézle-
rinden binlerce hesap gegiyordu, gorebiliyordum.

Deha ve Demir yanlis bir aulim yapmasin diye onlar1 yerlerinde
tutmaya ¢alistyordum ama aklim tamamen Devrimdeydi. Oya abla
h4l4 tir tir titrerken Omer ise dizlerinin izerinde, kaderinin tutsak-
igina birakilmus halde nefes nefese duruyordu.

Devrimde hi¢bir kipirdanma olmayinca Ivan'in bozuk aksani
yeniden kulaklarimizi doldurdu.

“Silahi yere birak Devrim Ali Yoner,” dedi net bir sesle. “Yavas-
¢a. Yere birak ve ayaginla bana dogru it.”

Devrim gdzlerini bir an bile Ivandan ayirmadi. Aklindan bin-
lerce soru gegtigi her halinden belliydi, bir siirii yoldan gegiyordu
zihninde. Hangi yol onu ve bizi hangi sonuglara ulastirir tek tek
hesapliyordu.

Derin bir nefes ald1 Devrim, bagini egmedi, bakisini kagirmads
ama parmag; tetigin iizerinden bilingli bir yavaslikla kalkt:. Kabul-
lenmisti, elimizdeki tek silahi karsimizdaki bir ordu dolusu adama
vermekten bagka caresi yoktu.

“Istedigin bu mu?” dedi boguk bir 6fkeyle. Sesinde kabullenis
yoktu. Sadece kendi zamaninin gelecegini bilen bir erkegin kendin-
den emin sesiydi bu.

“Ben istedigim igin degil,” dedi Ivan Vetrov. “Sen bagka ¢aren
olmadigt i¢in vereceksin silahini, Devrim.”

Devrim silahini iki parmagiyla tuttu, omuzlanins hi¢ digtirme-
den silah1 yere dogru indirdi. Bu bir pes edis degil, bir tehdit gibiy-
di daha ¢ok. Silah yerdeki beton zemine garpinca ince bir tin sesi
yayildi ve Ivan’in yiiziindeki giiliis bir anda bityiidii.

Devrim yere birakug; silaha son bir kez tistten bakuginda gozle-
ti, “Zamanim gelecek,” demekten farksiz bakiyordu.

Ayakkabisinin burnuyla silahi yavasea itti Devrim.
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Al dedi. “Gergek bir silah gor.” O kadar yavag, o kadar kont-
rollitydii ki sanki, “Sana degil, elindeki kuklalara veriyorum,” der gibi.

Ivan'in ayaklarmin yanina kadar siiriiklenen silah durdugu
anda, Ivan silahi giiliimseyerek arkasindaki adamlara itti ve keyifle
s6ze girdi.

“Giizel. Simdi konusabiliriz.”

O sirada Devrim’in gozlerindeki karanlik bir anligina Syle bir
- parladi ki o an depodaki herkes, Ivan dahil, herkes ¢ok iyi biliyordu
ki Devrim silahsiz kalmis degildi, onun en biiyiik silah1 6fkesiydi.

Ivan 6niinde duran sandalyelerden birini kendine ¢ekip oturdu-
gunda yapug ilk sey takim elbisesini diizeltmek oldu. Devrin'in
gozleri bu sefer de Ivan'in iizerinden ayrilmiyordu, yapacag: ilk
yanhg harekette {izerine aclmayr bekledigi her halinden belliydi.

Dizlerinin iistiinde birakilan Omer halsizce yere yigimss, gozleri-
ni bir acip bir kaparken yasadigimiz caresizlik 6liimden deskoriiydii.

“Oncelikle merakini gidereyim, Devrim Ali,” dedi Ivan. “Digsa-
ridaki adamlarinin hepsi vuruldu. Tek tek. Bizim tarafimizdan...”

Bu dyle biiyiik bir itirafts ki itiraftan Gte, bir savas ¢agrsiyds
4deta. Elim korkuyla azima giderken kapida bizi koruyan adam-
larin her birinin acist, her birinin hayat hikayesi, her birinin ailesi
gecti zihnimden ve her biri i¢in ayrt ayr: sizlad igim.

Devrim'in dudaklart kisa bir an araland: ve sesi bir bigak gibi
kesti soziinii.

“Asagilik pi¢.”

Ofkesi dolup tagtyordu.

“Kapidakiler de boyle demisti!” dedi Ivan dalga geger gibi, sonra
hepimizi sirayla giilen bir yiizle stizdii ve ellerini agt1.

“Eee,” dedi. “Babamu biitiin diinyaya ifsa ettiniz, tutuklanmasi-
n1 sagladiniz, soyadimizin gururunu ayaklar aluna aldiniz. Ne ya-
pacagiz simdi sizinle?”

“Asi] biz sonra seninle ne yapacagiz!” diye soze girdi Deha dfkeyle.
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“Deha su,” diye uyardi Devrim onu.

Ne kardeglerinin ne de daha fazla insanin zarar gérmesini isti-
yordu Devrim ama ok yaydan 8yle bir ¢tkmusti ki bundan sonra
olacaklari o bile 6ngoremiyordu bana kalirsa.

“Deha,” dedim fisiluyla.

Deha’ya déniip susmast icin yalvéran gozlerle bakarken o ka-
dar gergindim ki aruk viicudumu hissetmiyordum bile. Buradan
nasu bir kurtulusumuz olabilirdi, nasil bir ¢ikisimiz olabilirdi bu
depodan?

Adamin arkasinda koca bir ordu vardi resmen. O kadar caresiz
bir duruma diismiistiik ki babasinin yapamadig: her seyi oglunun
yapmasint izlemekten baska garemiz yokeu.

“Simdi biraz sizleri taniyalim, babami alt ettigini sanan ekip
kimmis bakalim,” dedi Ivan Vetrov eline telefonunu alirken, te-
lefon ekranina uzun uzun baktiktan sonra bagini kaldirip Deha’ya
‘baku.

“Sakin...” diye fistldadim Deha’ya kiigiik kardesimi uyarir gibi.
“Sakin cevap verme ona...”

Ivan Vetrov telefonuna bakmaya devam ederken yapurdig: bir
sunumun notlarini okur gibi okumaya ve yorumlamaya bagladi
umarsizca.

“Deha Yoner... Deva Yoner'in ikiz kardesi.” Bagini kaldirip De-
mir’e baktiktan sonra konusmaya devam etti. “Sen oluyorsun o da
tabii. Ama Demir ismini kullaniyormussun, ilging...”

“Cevap vermeyin...” diye fisildadim.

“Yaslariniz yirmi dort. 1 Haziran 2001 dogumluymugsunuz. 1
Haziran'da doganlarin burcu ne oluyordu ya?” diyerek arkasindaki
silahli adamlara déndii Ivan dalga gecer gibi ve hemen sonra sizla-
narak konugtu. “Siz nereden bileceksiniz ki... Haziran sonu yenge¢
burcuydu, o zaman haziran bagi da... Tkizler!” dedi keyifle. “Ikizler
burcu birer ikiz olmaniz da ikonikmis ama kabul etmek lazim.”
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Kendi kendine konuguyor, giiliiyor egleniyordu Ivan Vetrov.
Arkasinda birakngy acilar umurunda bile degildi.

“Cok sikict bir hayauniz var. Abinizin de sizin de. Ugiiniiz de
aile yadigir1 bir holdingde ¢alisiyorsunuz, aile malikinesinde ya-
styorsunuz, falan filan... Devrim Ali Yoner ka¢ yasgindaymig baka-
lim...” diyerek gézlerini kisti Ivan. Sonra bagini salladi.

“11 Agustos 1998,” dedi. “Yakin sayiliriz, bir ay var aramizda.
Yakin olacagimiz tek konu bu neyse ki. Babanin hastaliginin ardin-
dan biitiin igleri sen devralmigsin, babamla da is sebebiyle tanigmig-
siniz, bak su ise. Sevgili babam hem babanla hem seninle caligmig
ama arkasini doner dénmez sizin tarafinizdan ihanete ugramus...”

Ivan telefonuna bakmaya devam ederken olugan sessizlikte
Devrim bir kez daha séze girdi. “Babanin gerekte neler yapugin
biliyor musun, Ivan Vetrov?”

Ne yapmay1 amacladigs belliydi, Ivan’in eger varsa babasinin
bilmedigi suclarini ortaya dékmek ve onun bu suglardan dolay:
babasina éfkelenmesine sebep olmaktan bagka bir plan: yoktu ama
Ivan'dan aldigt cevap pek de bekledigi gibi degildi.

“Peki sen,” dedi Ivan Vetrov. “Peki sen babanin gercekte neler
yaptigini biliyor musun, Devrim Ali Yoner?”

“Babam,” dedi Devrim bir kiifiir gibi. “Babam senin babana
actyip is vermekten bagka higbir sey yapmadi. Onun tek hatass
buydu.”

Ivan Vetrov burnundan ¢ikardigy bir giiliis sesiyle alay eder gibi
ayaklandi ve deponun icinde dolagirken telefonunun ekranindan
bir seyler okumaya devam etti. “

“Eliz Sonay. Tip fakiiltesi 6grencisi, 10 Subat 2003 dogumlu,
cocuklugu annesiyle birlikte cezaevinde ge¢mis...”

Bagint telefonundan kaldirdig1 anda gozleri beni buldu. Agr
adimlarla bana yaklasip tam &niimde durdugunda kendi garpin-
tumdan ¢ok etrafimdakilerin gerginligini hissediyordum.
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“Gelelim sana...” dedi Ivan Vetrov bozuk Tiirkeesiyle bana dog-
ru egilirken. Gézleri yiiziimde gezinirken pis bir siritig yerlesti du-
daklarina. “Seni niye yaninda tuttugunu simdi anliyorum,” dedi
diglerinin arasindan. “Bak sen su ige... §6rdﬁgﬁm en giizel Tiirk
kiz1 olabilirsin.” _

Elini yiiziime dogru uzatugi anda, bagina dayanan silaha ragmen
kimildamadan duran Devrim Ali Yoner'in sesi duvarlar: titretti.

“CEK lan ellerini iizerinden!” Devrim’in sesindeki ofke, nere-
deyse fiziksel bir darbe gibiydi. “Ona dokunursan...” dedi yumruk
yapug elini arkasinda kalan duvara vurup gézleri 6liimciil bir pa-
niltiyla kisilirken. “Ivan Vetrov... ona dokunmay1 denersen... haya-
tnt bitiririm senin! Anladin mg2”

O an Ivan Vetrov'un bir kafa hareketiyle arkasindaki adamlar-
dan ii¢ tanesinin iceri girmesi bir oldu. Adamlardan biri Devrim’i,
biri Deha’y1, biri Demir’i tutarken ve kiifiirler havalarda ugusurken
Ivan hélé benim dniimdeydi. v

“Ne istiyorsun benden?” dedim &fkeyle.

“Senden ne mi istiyorum?”

Ivan giiliimsedi ve elini cebine gdtiiriip cebinden ne oldugu-
nu anlayamadigim kiiciik bir gey ¢ikardi. O sirada Devrim'i tutan
gorevlilerin sayisi ikiye ¢ikmugti ciinkii artik onu zapt edebilmek
miimkiin degildi.

“Babam seni ne ¢ok arads, bir bilsen Eliz Sonay... Ama merak
~ etme, isini bitirmek i¢in degil, arkanda kim oldugunu 8grenmek
icindi.”

Ivan Vetrov'un cebinden ¢ikardigs sey basit bir USB bellekten
baska bir sey degildi. Adam elinde tuttugu USB bellegi bana dogru
uzaup elime tutustururken karmakarigik gozlerle ona bakiyordum.

“Ne bu?” dedim merakla.

“Bu...” dedi Ivan Vetrov. “Benden sana kiigiik bir hediye, Tiirk
kiz1. Izlediginde anlayacaksin, eger hayatta kalabilirsen...”
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Sonra benden bir adim uzaklagu ve gozleri yeniden Devrim’i
buldu, iki iriyar: adam tarafindan zar zor zapt edilen Devrim’e y6-
neldi Ivan Vetrov. Artik daha ciddi bakiyordu gozleri, daha 6liim-
ciil bakiyordu. _

“Neden... Devrim Ali?” dedi Ivan Vetrov bozuk aksaniyla. “Soy-
lesene, neden korumak istiyorsun bu kizt bu kadar?”

“Kes lan sesini!” dedi Devrim 6fkeyle. “Beni sorgﬁlamak sana
mi diigtii?”

Ivan Vetrov bir kez daha giﬂﬁmscdi, ben elimdeki bu USB bel-
lekle ne yapacagimi bilemezken.

“Nedenini ikimiz .de biliyoruz,” dedi Ivan sessizce. “Nedenini
sen de ben de ¢ok iyi biliyoruz. Ama o...” Beni gésterdi. “O zavalli
heniiz bilmiyor.”

Ivan'in agir sozleri havada astls kalds.

“Ama o zavalls heniiz bilmiyor,” diyerck beni kastedisi, icimde
" bir seyleri yerinden oynatmak icin yeterli gibiydi. Devrim hayatuma

girdiginden beri anlamaya ¢alistigim ¢ok sey vardi, onun bilmedigi
de ¢ok sey biliyordum ama Ivan Vetrov'un ne kastediyor olduguna -
dair &yle derin bir karanlikta kalmigtim ki gozlerim endigeyle Dev-
rim’e dondii. :

Ustelik beni daha da ¢ok endigelendiren sey Devrim'in bunlart
duydugu an ne kadar gerildigiydi. Ne kastediyordu Ivan Vetrov, bana
verdigi bu USB bellegin i¢inde ne vardi, ne anlatuyordu gozleri?

Benden saklanan daha mi ¢ok sey vardi, Devrim’in beni korumak
istemesindeki tek sebep o gece benim yaralanmam degil miydi?

Devrim’in beni korumak istemesiyle ilgili Ivan Vetrov'un bile
bildigi ama benim hali anlamadigim gercek ne olabilirdi? Aklim

“Oylesine dagilmis, zihnim Sylesine bagka yérlere gitmisti ki yanim-
da duran Demir’in sesiyle kendime geldigimde ne haldeydim, bil-
miyordum.

“Iyi misin Eliz?” diye fisildiyordu Demir. “Bembeyaz oldun.
Otursan mi?”
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“Iyiyim,” dedim zar zor. “Sadece ¢ok... yoruldum.”

Bakislarim endiseyle Devrim’'e dondii. Onun bakislari da beni
buldugunda gézlerinde gordiigiim ifade aci doluydu. Oyle yarala-
yic1 bakiyordu ki ne ona kiyabiliyordum ne de kendime.

“Iyi misin?” dedi Devrim sessiz bir kafa hareketiyle.

Ona yalnizca gozlerimi kirptim.

Bilmedigim gercekleri artyordum gozlerinde ama belki de biraz-
dan hi¢ 8nemi kalmayacakti o gergeklerin. Hepsinin eli silah tutan
onlarca adamin karsisindaydik, bunca adamin arasindan kurtula-
rak hayatta kalip bilmedigim gergekliklerin pesinden kosabilecek
miydim, onu bile bilmiyordum ki. Bunlar: diigiinmek igin fazla
biiyiik bir karmaganin ortasindaydim. Kafamin ici de digt da kar-
makarigiktr, Kalbim hepsinden daha kaotikdi iistelik.

“Evet,” dedi Ivan Vetrov konusmasinin son kismina giris yapan
bir miinazara 8grencisi gibi. “Once kimi vuralim?”

Cuimlesi aruk kalbimde korkudan ziyade 6fke doguruyordu.
Aldig: ve almayi planladigs canlarin ardindan boyle ¢ok eglenmesi
sabrimun sinirlarini zorluyordu. Bu adamlar yakip yikmakean, vu-
rup kirmaktan baska bir sey bilmiyor muydu?

“Eger sevdigim tek bir insanin kilina dahi zarar verirsen, Ivan
Vetrov,” diye soze girdi Devrim kasilmis genesine ragmen konug-
maya caligarak. “Seni disarida yasatirlar mi sanuyorsun?”

Ivan duyduklar: kargisinda ufak bir kahkaha att.

“Kim yasatmayacak mesela?” diye sordu. “Hasta baban mu, deli
annen mi?” o

Devriny’in gozleri bir kez daha 6fkeyle parladi. “Bu kadar miyiz
santyorsun?” diye sordu Devrim. “Bunca para, bunca mal, bunca
miilk... Sence biz bundan mu ibaretiz, Ivan Vetrov? Ucg kardes, bir
anne baba, kapida bekleyen on adamdan mu ibaretiz?”

Ivan umursamazca omzunu silkti.

“Baya tehlikeliymigsiniz,” dedi alay eder gibi. “Korktum simdi.
Ama merak etme, ¢ok da gaddar davranmayacagim size. Hepinizi

493



BEYZA ALKOG

ayni anda vurmayacagim. Karmagik igleri sevmem ben, tek tek iler-
lesin isterim, sirayla. Soyleyin bakalim simdi, kimle baglayalim?”

Tam o an, beklenmedik bir ses duyuldu... Titrek bir el kalkt
yerden, titrek bir ses konustu.

“Ben,” dedi Omer yerden kaldiramadigi bedenine ragmen.
“Beni... Beni vur... Onlari birak...”

Devrim’in sesi Omer’i korumakla yere yapistirmak istemenin
arasinda gidip geliyordu.

“Omer, kes sesini!”

“Abi...” dedi Omer zar zor. “Sizi korumak benim gorevim. Birak
da gorevimi yapayim... Son nefesime kadar.”

“Omer abi sus ya, ne diyorsun abi sen,” dedi Deha yalvarir gibi,
neredeyse aglayacaku.

Devrim 6fkeden delirirken Ivan Vetrov sahte bir duygusallikla
soze girdi. “Yapmayin ama... aglayacagim. Su arkamdaki adamlar var
ya, hicbiri yapmazdi bunu benim igin... Duygulandim bak simdi!”

Derin bir nefes ald:. Kalbim 6yle biiyiik bir siiratle auyordu ki
neredeyse duracake. Ivan Vetrov elindeki silahin tetigini ¢ekerken
burnunu g¢eke ¢eke konugmaya devam etti.

“Ama madem seciminizi yapuniz... Aruk degistirme sansiniz
da yok!” Dalga gecer gibi konusurken olmayan gozyaglarin sildi.
“Bize de seciminize karsi koymamak diiger. O zaman hep beraber
sayalim... Us...”

“Yapma, dur!” diye bagirdim caresizce. “Yalvaririm yapma!”

Bu oluyor olamazdu. Titreyen ellerim korkuyla yiiztime gittigin-
de Devrim, Deha ve Demir’in bagiriglart biitiin depoyu dolduru-
yordu. ‘

“Iki..”

Bir seyler yapmak istiyordum, kendimi silahin 6niine atmak,

Ivan Vetrov'un iistiine atlay1p onu etkisiz hale getirmek istiyordum

ama arkasindaki ordu her adimimuzi etkisiz kilacak kadar biiyiiktii!
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Veoan...
“Bir,” dedi Ivan Vetrov.

Gozlerim yerde yatan Omer’e déndiigiinde kulaklarimizi dol-
duran ses benim bityiik ¢ighgima kangu. Cirpinsslar, baginslar, ya-
kariglar ve act her seyin Sniine gegmisti o an.

Bu bir savas sahnesi degildi artik, bunun adina yalnizea yenilgi
denirdi.

Ivan Vetrov, Omer’i vurmustu.

Ivan Vetrov Devrim’in sagkolunu, Deha ve Demir’in manevi
abisini, benim ikinci kahramanimi vurmustu.

Gergek olamayacak sekilse kibus gibiydi her sey. Omer’in zaten
yerde yatan bedeni aciyla kivranirken bir adim bile atturmamuslards
ne Devrim’e ne de kardeslerine. Ben ne zaman kosmus, ne zaman
Omer’in 6niinde diz ¢okmiistiim, hatirlamiyordum ama aklimda
tek soru déniip duruyordu: “Bu bir veda muyds? Bu bir veda muyds?
Bu bir veda mayds?

Eger bu bir vedaysa bile, belli ki bizi yanina gondermesi gok za-
manini almayacakt Ivan Vetrov'un. Kararliyds, tek tek kurtulacaktt
hepimizden, tek tek. ‘

Aklim en baga, her seyin en basina dindii o an. Once Devrim ve
Omer’in beni bulduklar: geceye gitti zihmim, her seyin bagladsgs o ge-
ceye. Sonra gocuklugumeda annemle cezaevinde gecirdigimiz ilk geceye
gidiverdim bir anda.

Anne,” demistim ona korkuyla. “Biz arttk burada m: yasayacagiz?
Artrk derken yani... Sonsuza kadar.”

Hiiziinle giilmiistii annem.

“Merak etme,” demisti bana. “Sen burada yalmzca misafirsin gi-
zel fazam... Bir stive misafirleri olacak, sonra gikip gideceksin buradan.
Soz.”

Sozdindi tutmugstu annem, ginii geldiginde ben cikip gitmistim
oradan. Ama onunki misafirlik degildi, o ardimda kalmsts Gylece.
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O yiizden o giin oradan ciksp gitmem, o misafirligin bitmesi hi¢ de
anlamly olmamast: benim icin. Bir yanim dzgiirlegirken bir yanim tuz-
sak kalmasts. :

Ve yillar sonra Devrim'in misafiri oldugumda da ayn: seyi yasa-
yacagimz bilmiyordum. Onlardan ayrilmak icin giin sayarken onlara
baglandigims fark etmem zaman almagts. Meger yine ayni dongiiniin
igine girmisim. Bir yanim ozgiirliigii isterken bir yanim tutsak kalma-
ya coktan raz: olmugtu.

Annemi arkamda birakip disars gikisim gibi olacakrs bu da. Dev-
rime, kardeslerine, Omer'e, onlara dair her seye o kadar cok baglana-
caktim ki bir yanim ne kadar ozgiirlesirse zgiirlessin bir yanim hep
tutsak kalacakts.

Artsk anlyyordum... Bu misafirligin izi, cezaevinin duvarlarmda
kalan cocuklugum gibi rubumdan silinmeyecekti.

Benim icin asla tamamen bir ozgiirlesme, tamamen bir kurtulus
olamayacaktz. _

Bugiin' buradan kurtulsam, ¢ikp gidebilsem bile bu asla bir kur-
tulus olmayacakts.

Ciinkii insanin sevdikleri olmadan kurtulmas: asla gercek bir kur-
tulus degildi. '
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Sesler... Her geyi 6zetleyen, her seyi harlayan, her seyi gélgele-
yen sesler. '
Kursunun o u@ursuz sesi, Devrim’in ofkesinin sesi, Demir ve
Deha'nin bagrislari... Hepsi bir anda dyle bir dagilds ki kulakla-
rimda, sanki derin bir suya hizla daldim ve ayn1 hizla duymay: kesti
kulaklarim. Herkes 6fkesini, nefretini, acisini bagira gagira cikarir-
ken benim gozlerim tek bir yere odakliydi 0 an, Omer’e...
Kendimi ne ara dizlerimin iistiine ¢dkmiis bir halde Omer’in
yani baginda bulmustum, hatirlamryordum ama bildigim tek sey
ustiine kapaklanmug bilingsizce agladigimdr. - |
“Hayur... hayur... hayr... hayir..” derken ellerim titriyordu.
“Gordiin mii, Devrim Ali Yoner? Senino bahscttigin dort saniye .
asl nasil kullaniirmig gérdiin mii?” diyordu Ivan Vetrov arkamda.
“Ulan seni 8ldiirmem bir saniyemi bile almayacak lan benim,
bir saniyemi bile!” dedi Devrim bagra cagira.
Kimse benimle ilgilenmiyordu o an, onlarla ayni hizada ayakta
durmama bile gerek yoktu. Ben yalnizca vurulan arkadasinin act-
styla onun fistiine ¢omelip aglayan geng bir kadindim, bunun kime

ne zarari olabilirdi ki?
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Oysa o an fark ettigim bir mucizeyle doluydu tiim zihnim.
Onun acisint cekmek icin {izerine egildigimde beklenmedik bir ha-
reket fark etmistim Omer’in gogsiinde. Atan bir kalp...

Omer'in kalbi hal4 atiyordu ve vuruldugu yer, sol kaburgasinin
tam agagist benim elimin hemen altindaydi! .

“Hayir Omer,” dedim dikkat cekmemek icin aglayip sizlanmaya
devam ederek. “Hayur... Hayir... Liiden... Hayir...”

Biraz daha kipirdandim, ona biraz daha yaklagtim ve onun yasi-
nt tutar gibi aglamaya devam ederek iyice iizerine kapaklandim ve
o sirada ellerimi vuruldugu yerin {stiine, kaburgasinin altina iyice
bastirdim. Bu onu ne kadar daha hayatta tutabilirdi, bilmiyordum
ama eger bir mucize olursa, buradan kurtulmamizin bir yolu do-

‘arsa en azindan onu biraz daha yasatmak icin elimden gelen her
seyi yapmus olacaktim.

“Eee,” dedi Ivan Vetrov tiim ba@inglarin, zorla zapt edilmeye
¢aligilan Devrim, Deha ve Demir’in yaratug karmaganin tam orta-
sinda. “Simdi siradaki kim? Séyleyin bakalim.”

“Benim ulan, benim!” dedi Devrim tereddiit etmeden.

Ellerimi Omer’in kaburgasinin altndan bir saniye bile ayirma-
dan aglamaktan mahvolmus yiiziimle Devrim’e déndiim.

“Hayir!” dedim ona. “Devrim hayir!”

Devrim’in benimle bulugan gozleri kalbimi 6yle derinden siz-
latmugtr ki kosup ona sarilmak, bu anin icinden yok olup gitmek
istiyordum onunla.

Ac1 vard1 gézlerinde Devrim Ali Yoner'in, sevdiklerinin koruya-
mamanin acist.

“Bu kiz1 en sona birakacagim,” dedi Ivan bana déniip giilerek.
“Arkadaginin yasini aranizdan yalnizea o tuttu, baksaniza, nasil da
basinda agliyor... Belki onu 6ldiirmem bile, belki de kendime sak-

larim onu! Kimbilir?”
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Ivan’in s6zleri depoya bir zehir gibi yayilirken gévdemi daha da
Omer’in iizerine kapattim, sanki sadece yas tutuyormusum gibi.
Fakat aklim tamamiyla Devrim'deydi.

“Asil ben seni kendime saklayacagim lan! Ben seni!” dedi Dev-
rim. “Sen beni istersen vur, istersen 6ldiir, Ivan Vetrov. Ama bun-
dan emin ol, benim intikamim senden mutlaka alinacak. Benim
tarafimdan olmasa bile, bunu benim adima birileri mutlaka ya-
pacak.”

Devrim bakiglarini bana cevirdigi sirada géz ucuyla Devrim’e
bakmay siirdiiriirken ellerimle Omer’in yarasina bastirmaya de-
vam ediyordum. ‘

“Eger benim ardimdan...” diye konugmaya devam etti Devrim.
“Sevdiklerime zarar verecek olursan, sana yemin ederim onlarin in-
tikamlart benim intikamimdan da énce alinacak senden. Anladin
mi beni?”

Ivan, Devrim’in sozlerini duyunca bagmni hafifce yana egdi.
Gézlerinde kiigliciik bir keyif parilusi, dudaklarinda o agagilik si-
ritg belirdi yine.

“Intikam diyorsun da Devrim Ali Yoner, kim alacak intikamini-
z1, kim?” dedi Ivan Devrim’in gururunu bir kez daha hedef alarak.
“Iki tane kardesin var, ikisini de birazdan alacagim elinden. Bir de
bu kiz var iste, ona ne olaéaglnl higbir zaman bilemeyeceksin bile.”

Ivan Vetrov'un siritisi giderek biiytiyordu ¢iinkii kazaniyordu ve
bunu biliyordu. '

Omer’in 6liimiini ellerimle bast uygulayarak ne kadar gecikti-
rirsem geciktireyim, bu adam buradan hicbirimizi canli gtkarma-
yacakt1.

Devrim'in disarida, tilkenin her bir yaninda ytizlerce dostu, ¢ali-
sant, seveni vards, biliyordum, zira onlar giiclii bir aileydi ama Ivan
Vetrov hakliydi. Bu odadaki herkes 6ldiikten sonra kim diigecekti
bu intikamin pesine?

Kim yapard1 ki bunu?
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Adam Rusy2'nin en biiyitk mafya 6rgiitiiniin liderinin ogluydu,
kim cesaret edebilirdi béyle bir delilige, Devrim Ali Yoner'in ken-
disinden bagka?

Kim diigerdi Ivan Vetrov'un ardina?

“S6yle Devrim Ali,” dedi Ivan keyifle giilerek. “Kim cesaret ede-
cek senin ugruna benim kargima ¢ikmaya, ha? Kim?”

Tam o an... deponun digindan gelen bir ses her seyi durdurdu.
Once hafif bir giiriiltii duyuldu ama kimse tam olarak ne oldugunu
ayirt edemedi.

Metal bir sey devrilmis gibi bir sesti bu, duvara ¢arpan bir gov-
denin ¢ikardigi tok ve kisa bir ses. Ardindan neredeyse fark edilme-
yecek kadar kisik bir patrti daha geldi. Sanki biri nefesini tutarak
kosmus ve aniden durmustu.

Ivan Vetrov bu sesi duydugu anda yiiziindeki siritig kesildi. Ba-
sin1 yavasca saga cevirdi ve kasilan cenesini hareket ettirerek gozle-
rini kist1.

“Kim bu?” dedi belli etmemeye caligtigibir endiseyle.

Depodaki herkes nefesini tutmug gibiydi; ben, Deha, Demir,
Oya abla, Devrim, herkes...

Devrim bir anlik firsat bir dogmus gibi bagin1 kaldirds, omzun-
daki adamlarin baskisina ragmen kulak kesildi giiriiltiilere. Herkes
ama herkes yalnizca tek bir noktaya, ardimizda kalan'metal kapiya
bakiyordu. ‘

“Leo,” dedi Ivan Vetrov adamlarindan birine seslenerek, baska
higbir sey sdylemeden yalnizca bagiyla kapiyi isaret etti.

Ivan'in adamu kiiciik deponun kapisini yavagca aralayip depo-
nun genig antresine agilan biiyiik hole baktiginda ters giden higbir
sey yok gibi goriiniiyordu.

“Temiz,” dedi adam bozuk Ttirkgesiyle. ‘

Depo bir anda yine sessizlige gomiilmiistii, belki de giiriiltii
¢ikaran yalnizca bir sokak kedisiydi ama herkes nefesini tutmus,
deponun sessizligini dinlemeye devam ediyordu.

501



BEYZA ALKOC

Sanki diinya bir anda durmugtu o saniyelerde.

Ivan yiizleri bize doniik olan adamlarina da bagiyla arkalarinda
kalan genis depoyu isaret ettifinde, silahlarin namlulari aymi y6ne
cevrilirken Ivan'in kaglar1 catildi ¢iinkii o an beklenmedik bir gii-
ritltii daha duyulmustu, bir miizik sesi.

Yanlis duymadiniz, bir miizik sesi...

Ivan Vetrov'un otuzdan fazla silahli adam: namlularint nereye
dogrultacagini bilemez bir kafa kangikhigiyla saga sola bakarken,
ben yerde kanlar icinde uzanan Omer’in kanamasina bask: uygula-
maya calisirken, Devrim, Deha ve Demir onlari tutan adamlardan
kurtulmaya ¢aligirken bu koca deponun iginde bir sarki ¢calmaya
baglamusti. - ’

“Bekle beni,”" diyordu Cem Karaca'nin sarkist.

“Betle beni. Gelecegim.

Bekle”

Sok icindeydim. Gozlerim Devrim’in gozleriyle bulustugunda
bana degil, agik kalan kapiya bakugini gérdiim. Aklindan yiizlerce
soru gegtigi her halinden belliydi.

Neydi bu sarkiy: biitiin depoya dinleten sesin kaynag:? Kimdi?

Kalbim korkuyla deli gibi atarken sarki susmad: ama kimsenin
hi¢ beklemedigi bir sey daha oldu o an.

Digaridan hicbir aydinlik almayan deponun igiklan bir anda s6-
niiverdi. Ben korkuyla Omer’in yarasina daha ¢ok bastrarak iizeri-
ne daha gok egilirken Devrim’in sesini duydum.

“Eliz, egill”

Ne olacagini biliyormus gibiydi sesi, korku dolu ama kendin-
den emindi ve sarki sesi hi¢c susmadan devam ederken ruhum yep-
yeni bir sokla sarsildi. Silah sesleriyle.

Etraf o kadar karanlikts ki hicbir sey géremiyordum, yalnizca
Omer'in yarasina bastirmaya devam ediyor ve korku iginde histerik

bir halde agliyordum.

* Cem Karaca, “Bekle Beni” sarkusi. -ed.n.
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“Dayan Omer,” dedim titrek sesimle hickiriklarimin arasindan.
“Liitfen dayan... Bak ne oluyor, bilmiyorum ama bir seyler oluyor,
o yiizden ne olursun dayan!”

Silah sesleri bagiris seslerine, bagiris sesleri yere yigilma seslerine
karisirken sarki hi¢ susmuyordu, hic.

“Bekle beni,” diyordu sarki 1srarla. “Bekle benil”

Silah seslerinin yaratti1 o dehget verici gliriiltii karanligin icin-
de cinlarken Ivan Vetrov’'un kiifiirleri duyuluyordu ama ne dedigini
secemeyecek kadar hizliyd: her sey.

Oyle bir panik, dyle bir karmasa baslamist1 ki sanki bir anda
herkes gérme yetisini kaybetmis, sadece hayatta kalmak i¢in icgii-
diisel hareket etmeye baglamusti. Benim tek iggiidiimse Omer’in
gogsiindeki sicakligin kaybolmamasiydi. Ellerimi ¢ekmemem ge-
rekiyordu. Asla.

Karanligin i¢inde insanin kanint donduran bir tuhaflik vard:
o an. Sanki o sarks bu depoya degil de zihnimin igine ¢alintyordu,
sanki birileri, “Dayan,” diyordu bize. “Dayan, kurtulus yakin”

Bogazim diigiimlenmis halde nefes almaya calistigim sirada bir
golge 6ntimden hizla gecti. Silah sesi bir kez daha yankilandi yan:
basimda. Yiiziimii korkuyla siyiran bir sicaklik hissettim, kursunun
hedefi kimdi?

“Devrim!” diye bagirdi Demir, sesi karanlikta kayboldu ama
Devrim’in kistk fakat sert sesini duydum.

“Demir, yere yat!” dedi Devrim. “Hepiniz yere yaun! Eliz, sakin
kalkma!”

Kardeglerini ve beni korumaya alistig1 belliydi, ne kadar zapt
ediliyor olursa olsun bizi karanligin icinden bile kollamaya galisi-
yordu. '

Ivan'in hirlayan sesi karanlik deponun soguklugunda bir anda

yankiland.
“Kim var orada?!” diye bagird: dtkeyle. “Kim?!”
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Iste o an, 1giklar bir bir acild:.

Isiklar agildiginda bagim hafifce kaldirdim ve gordiigiim man-
zara beni &yle bir dehsete ditsiirdii ki neredeyse Omer’in yanina
diisiip bayilacaktim!

Zira Ivan Vetrov'un biitiin adamlan yere serilmisti. Devrim,.
Deha ve Demir onlari zapt etmeye calisan adamlart ayaklarinin al-
tina almus, silahlaring ele gecirmiglerdi.

Ivan Vetrov'un ekibinden geriye yalnizca Ivan'in kendisi kalmugtr...

Tiim bunlarin ortasinda, silahini Ivan Vetrov'a dogrultmus, ar-
kasinda onu koruyan onlarca takim elbiseli adamiyla tanidik bir
yiiz duruyordu: ‘

Tanidik yiiziin sahibi goziinii kirpmadan konusmaya baglads.
“Sizi yok ettikten sonra.ardiniza kim diisecek diyordun, degil mi
Ivan Vetrov? Intikaminizi kim alir ki diyordun, degil mi?”

Ivan Vetrov'un yiizii bembeyaz olmus, buz kesilmisti.

Ivar'a silah dogrultan tanidik yiiz onun kadar beni de Devrim'’i
de ikizleri de soke etmigti. Herkesin yiiziinde ayn: saskinlik, herke-
sin goziinde ayn1 sok vardi.

“Merhaba kardeglerim,” dedi tanidik yiiziin sahibi silahim
Ivan'in yiizitnden bir saniye bile ayirmadan Devrim'e donerek.
“Abinizi ézlediniz mi?”

Gézleri Devrim'den ayrilip bir kez daha Ivan Vetrov'a, silahinin
ucundaki yiize déndii.

" “Ben Araf Vural,” dedi diglerinin arasindan kendinden emin se-
siyle. “Ve sen Ivan Vetrov... Benim kardeglerime bulagmayacakun.”
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Zihnim aruk neye sagiracagint da bilmiyo':du,‘neye inariaéaglnl j
~da. Omer yerde kanlar icinde uzanms yatafkenﬂkulaklanm ugul-
duyordu, Oya abla Omer’in yarasini benim ellerimden devraldig
sirada bana arkamdan yaklagan, beni kollarimdan tutup kaldiran
eller kimindi bilmiyordum.

Ellerim kan i¢indeydi ama aklim sorularla doluydu.

Bizi Ivan Vetrov'un ellerinden kurtaran bu adam, beni haftalar
énce Lale'nin elinden teslim alip deposunda ahkoyan Araf Vural
degil miydi?

Ve.ayn1 Araf Vural, Devrim, Deha ve Demirin ab1s1 m1yd1>

Ivan Vetrov Araf’in adamlan tarafindan goturulurken tir tir tit-
* riyordu viicudum. Beni tutan ellerin. sahlblm tam o an, arkamdan
yaklasan fisiltisint kulagimda duydugumda fark ettim.

“Iyi misin?” dedi Devrim Ali Yoner. “lyi misin Eliz? Gegti...”

Sanki viicudumun biitiin kemikleri birer birer kitlenmisti. Ne
nefes alabiliyordum ne de gzlerimi kirpabiliyordum.

Devrim beni kollartmdan tutup kendine ¢evirdiginde genem
bile titriyordu. Bana egilip iyi olup olmadigimi anlamaya calisurken
baglrm salladim ona.

. ben iyiyim... Omer yastyor!” dedim hlsterlk bir sesle.
“Omer yastyor, Devrim!” diye tekrarladim higkiriklarimin arasindan.
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“Omer...” dedi Devrim kisik bir sesle dizlerinin iizerine ¢okerken.

Oya abla ¢oktan kosmustu Omer’e, benim yerimi devralmus,
¢ikardigt doktor 6nliigiinii Omer'in yarasina bastirtyordu.

Ne kadarint durdurabilmis, ne kadarins engelleyebilmistim, bil-
miyordum ama Omer’in hal4 bir umudu vardi, bunu biliyordum.

“Yagiyor...” fistldadim Oya ablaya histerik bir sesle. “Yastyor
Opya abla... Kalbi auyor...”

Opya abla stresle bagins sallarken gozleri Devrim'e dondii.

“Bana hemen yatagin yanindaki biitiin malzemeleri tagimaniz
lazim, Devrim,” dedi nefes nefese, Devrim telagla bagini salladigin-
da soktan yeni ¢tkmis Deha ve Demir kogar adim ilerledi.

Omer’in dudaklarindan belli belirsiz bir nefes dokiildii o an.
“Abi...” diye fisildadt. “Devrim abi...”

Devrim dizlerinin @istiine ¢okmiis, baginda bekliyordu Omer'in.
Gézleri dolu doluydu ama aglamiyordu. O asla aglamazds.

“Omer dayan,” dedi Devrim ¢atik kaglarinin arasindan. “Dayan
lan, duyuyor musun beni?” |

“Abla getirdik!” dedi Deha elindeki her seyi Oya ablanin yanina
birakarak.

“Al,” dedi Demir, bana kalin bir 1slak havlu uzatirken. “Elle-
rini sil.”

O an kendime gelir gibi oldum. Orada Oya ablaya ger¢ekten
yardim edebilecek tek kisi bendim ve travmalarima yenik disiip
donup kalamazdim. Ellerimi olabildigince silip Oya ablanin yanina
diz ¢oktiim. :

“Ne yapayim?” diye sordum. “Séyle Oya abla, bir sey yapayim!”

“Tampon yapmamiz yetmez,” dedi Oya abla panik icinde.
“Kursun igeride, ¢tkarmamuz lazim! Cok derinde degil, kaburganin
hemen altinda ama daha fazla itk lazim, hemen!”

“Getiriyorum!” dedi Demir, depodaki caligma masasinin iize-

- rindeki kiigiik el fenerlerini alip kosarak geri déndii.
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“Devrim,” diyerek bagint kaldirdi Oya abla sogukkanli bir telas-
la. “Omer’i hareketsiz tutman gerekiyor. Bayilmak fizere ama biling
kayb1 bizim igimizi zorlastrir. O yiizden konugsun onunla, uyuma-
stna izin vermeyin.”

Devtim tek kelime bile etmeden Omer’in bagucuna gegti. Elleri
Omer’in omzuna dokunurken parmaklar 6yle sefkatliydi ki icim
parcalandi o an, sanki ona zarar vermekten korkuyordu.

“Buradayim,” dedi Devrim, Omer'e. “Bak buradayim, karde-
sim. Kalkmayacaksin. Kimildamayacaksin. Tamam mi?”

Omer nefes alirken bile aciyla inliyordu ama dudaginin kena-
rinda beliren titrek bir giiliimseme vardi. “Abi... iyiyim... yorma
kendini...” :

“Degilsin lan iste!” dedi Devrim boguk bir dfkeyle. “Iyi falan
degilsin! O ylizden kimildamayacaksin!”

Omer act iginde giiliimserken bir yandan da 8ksiiriiyordu. Oya
abla cantasindan huzla bir nester ¢ikardi ve bastyla beni isaret etti.

“Eliz,” dedi. “Omer’i sabitleyeceksin. Kaburgasinin altin iki
yandan tut. Hareket ederse damar yirtili. Deha, Demir, siz de
ayaklarini tutun. Cant yanacak, bagiracak ama kipirdamasina izin

“vermeyin. Olabildigince hizli olmam lazim, ona anestezi verecek
vakit de bunu kaldiracak bir durumu da yok su an!” |

Omer’in yanina biraz daba yaklagtim. Ellerimi kaburgalarinin
iki yanina koyarken Omer gozlerini araladi ve benim yiiziime bak-
t1. Gozleri ara ara kayiyor, ara ara geri geliyordu.

“Eliz,” dedi fisiluyla. “Eliz... Hanim...”

“Ya Omer, ne hanim1?” dedim gézyaslari icinde.

Opya abla kursunu ¢ikarmaya odaklandi sirada bizim yapabi-
lecegimiz tek sey onu uyanik tutmak ve sabit kalmasini saglamaya
¢alismaka. Devrim baginda, Deha ile Demir ayaklarindaydi. Be-
nim gdrevimse gbvdesini sabit tutmakur ¢iinkii cant ¢ok ama gok
yanacakt1.
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“Isik,” dedi Oya abla telagla. “Digarida biri kald1 m1 bizden, biri
de su 15181 tutsun!”

“Ben,” dedigini duydum endiseli gozlerle bizi izleyen Araf Vu-
ral’m. “Ben tutanim!” 4

Hizli adimlarla yani bagimiza geldi, yerdeki el fenerini aldi ve
tam tepemizden egilerek Omer’in yarasina dogru tuttu sig1. Artik
‘herkesin bir gorevi vardi bu kurtulug hik4yesinde.

Depoya derin bir sessizlik ¢okmiigtii, sanki nefes alan tek kigi
Omerdi.

“Hazirim,” dedi Oya abla. “Araf, 1181 sabit tut. Devrim, uyu-
masina sakin izin verme. Eliz, kaburga altni bir saniye bile birak-
miyorsun! Demir, Deha, bir milim bile kipirdanma istemiyorum!”

Derin bir nefes aldim. Oya abla elini yaraya dogru gotiiriirken
Omer aciyla inledi.

“Omer dayan!” diye fissldadim aninda. “Ne olur dayan!”

“Bagliyorum!” dedi Oya abla. “Cok kisa siirecek Omer, tut ken-
dini!”

Her sey bir anda oldu. Omer'in aci i¢inde bagirislart, onu tutmak
icin ¢urpiniglarimiz, kursunun kaburgalanmn altndan ¢ikardmast...
Sanki yalnizea o degil; biz de ¢ekmigtik o actyr. Gozlerim Devrim’in
gozleriyle bulugtugunda ne kadar yorgun oldugunu gorebiliyordum,
ne kadar biiyiik bir savastan ¢ikugini anlatiyordu gozleri.

Yaraltydi, yorgundu, titkenmigti Devrim. Biitiin diinyas: iizeri-
ne yikilmigts ve sahip oldugu her seyi sirtinda tagimak onu. tiiket-
misti artik.

- Ben mi? Ben de ondan farkl1 degildim. Birebir ayn kelimelerle
ifade edebilirdim kendi halimi de... yaraliydim, yorgundum, tii-
kenmistim. Biitiin diinyam iizerime yikilmust1 ve sahip oldugum
her seyi sirtimda tastmak beni de tiiketmigti artik.

Insan béyle anlarda bagini birinin dizlerine yaslamak istiyor-

du, gozlerini kapatmak ve yiikiinii biraz olsun bir kenara birakip-
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uykuya dalmak istiyordu. Bagini yasladigt dizlerin sahibinin géz-
lerine baka baka, iizerine ortiilmiis battaniyenin altina kivrilmak
istiyordu insan, krvrilmak ve biraz uyumak...

Her seyi unutmak ve biraz uyumak...

Fazlas1 degil. k

Yalnizca biraz uyumak.

Ben bitkin gozlerle yarayr diken Oya ablanin ellerini izlerken
etraftaki konugmalar kulaklarima bir gelir, bir gidiyordu.

“Ambulans geldi,” dedigini duyuyordum Araf Vural'm. “Oya
‘Hanim’t Omer’le birlikte alip pesimizden getirecek.”

“Pesimizden derken?” diye sordu Devrim.

“Bana gelin,” dedi Araf. “Izin ver sizi misafir edeyim, Devrim...
En azindan bir siireligine.”

Yorgun gozlerim Devrim’e déndiigiinde ne halde oldugunu bir
kez daha fark ettim.

“Yardimlarmn icin tesekkiir ederiz ama annem evde,” dedi Dev-
rim soguk bir sesle. “Babam da.” V

“Aldiriniz,” dedi Araf aralarindaki mesafeli konusma tonunu ag-
mamaya caligarak ama sonra dayanamamus olacak ki bir abi icgii-
diisiiyle konusmaya basladi. “Haline bak, Devrim. Yaralisin, heniiz
kendin iyilesmeden bagkalarina kosuyorsun ama ayakta duracak
halin yok.” '

Deha ve Demir de Devrim’e Araf’in hakli oldugunu diisiin-
diiklerini belli eden bir bakes atmalarina ragmen Devrimden hicbir
ses ctkmiyordu. Araf elindeki feneri kapatip egildi, elini Devrim’in
omzuna koydu ve son bir ciimle séyledi.

“Hayatinda bir kez olsun abin olmama izin ver, birak da bir kez
olsun ben hallédeyim bir seyleri.”

Iste bu son ciimle beni; Devrim, Deha ve Demirlle birlikee

Araf’1n arabasina tagtyan ciimleydi.
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Oya abla ve Omer 6niimiizdeki ambulansta, bizse hemen ar-
kalarinda Araf’in arabasindaydik. Ben arka koltukta Deha ile De-
mir'in arasinda oturmug, bagtmin agristyla basa ¢itkmaya caligirken
Deha ve Demir ¢oktan uyuyakalmigti. Devrim’inse ne kadar ktii
hissettigi her halinden belliydi, gozleri yorgunluktan kipkirmiziyd.

Ben Araf Vural'in onlarin abisi oldugu gergegini bile hazme-
dememisken adam gelmis, herkesi toparlamugsti. Toparlamaktan da
ote, hayatlarimizi kurtarmigtr.

Devrim’i tanidigim ilk giinden beri onu ilk kez bu kadar yor-
gun, ilk kez bu kadar titkenmis goriiyordum. Icinde ne firtnalar-
koptugunu biliyordum, kendini ne denli bir savagin icine soktu-
gunu da biliyordum ve o savast neredeyse kaybediyor olmak ona
neler hissettirmisti, bunu da tahmin edebiliyordum ama simdi en
azindan bir siirelifine abisinin misafiri olacak ve biraz olsun din-
lenecekti. ) ‘

Araf’in evine vardifimizda fark ettigim ironik gergek beni
icten ice giildiirmiigtii. Artik yalnizca ben degil, hepimiz misa-
firdik. «

Araf’in arabasi uzun bir siire karanlik yollardan ilerledikten
sonra yitksek duvarlarla gevrili genis bir demir kapinin 6niinde
durdu. Kapidaki giivenlikler arabay1 goriince hicbir sey sormadan
kapryr agt1. Evin bahgesine giris yaptigimizda yorgunlugun agirligs
gozkapaklarimi beton gibi bastiriyordu ama uyumamak icin her
seyimle miicadele ediyordum.

Araf’in evi... Daha dogrusu “ev’ dedigi yer... evden fazlastyd:.

Arabamiz uzun bir giris yolundan ilerlediginde duvar boyun-
ca dizilmis agaglarin govdeleri farlarin is1iginda bir goriiniip bir
kayboluyordu. Sanki agaclar bile nébet tutuyordu bu arazide. Yol
boyunca ¢imlerin arasina gizlenmis solar lambalar yanip séniiyor,
karanlik yavagca geri ¢ekiliyordu.

Sonunda araba yavagladiginda dev bir malikdnenin &niinde
durduk. Elbette Devrim'in evine kiyasla bu daha miitevazi, daha
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kiiciik bir yapiydi ama yine de hayaumda gordiigiim en gosterisli
evlerden biriydi.

Biiyitk pencerelerin icinden sart bir 151k siziyordu ve bu 1sik
bile bende uyuma istegi olusturuyordu. Ben hél4 arabanin iginde
oturmus, evin pencerelerini izlerken kapilarimiz Araf’in ¢aliganlan
tarafindan acildi.

“Deha,” dedim sessizce. “Demir, uyanin! Iniyoruz.”

Ikisi de homurdanarak gézlerini agtiklarinda esniyorlardi.

“Inelim bakalim,” dedi Deha. “Su yault misafirligin tadini bir
de biz ¢ikaralim!”

Gézlerimi devirerek koluna vurdugum sirada bir yandan da De-
ha'nin pesinden arabadan iniyordum.

“Hadi,” dedi yorgun ama otoriter bir sesle Araf Vural. “Ieri
gegin. Usiimeyin.”

Devrim buraya gelmekten o kadar mutsuzdu ki bunu gururuna
yediremedigi her halinden belli oluyordu. Aralarindaki sorunu tam
olarak bilmesem de ciddi bir anlagmazliklari oldugu her hallerin-
den belliydi ama Araf Vural'in o depoya bizi kurtarmak icin gelme-
si barigt saglamak icin yeterince biiyiik bir zeytin daliyds.

Ben arabadan uykulu gdzlerle inerken Devrim bana dogru adim atu.

“Dikkat et,” dedi algak bir sesle. “Yerler 1slak. Ayagin kaymasin.”

Bagtmu haﬁfge salladim.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandigim sirada Devrim kaygan
zeminde yiiriiyebilmem i¢in bana elini uzatmusti.

Elini birkag saniyelik bir tereddiitten sonra tuttum ve iirkek bir
nefesle adimimi attum. Bunu diigmemenm igin yaptigini bilsem de
Devrim'in elimi tutan eli kalbimi hizlandirmaya yetmisti.

Ona temas etmek biitiin yorgunlugumu alip gtiiren bir uyku:
gibiydi.

Igeri adim atugimizda genis bir antrede bulduk kendimizi.
Gozlerim evi incelemekten ziyade nerede uyuyabilecegimi arar
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gibiydi, bana kalsa bu yorgunlukla su antrenin soguk tas zeminine
bile kivrilip uyuyabilirdim.

“Hos gel&iniz!” dedi calisanlardan biri bizi kapida kargilarken.

Iceriye girdigimiz anda bizi karsilayan calisanlarin ne kadar te-
laslt olduklarini fark ettim, belli ki Araf calisanlarina énemli misa-
firleri oldugunun haberini 6nceden vermisti. ’

“Yolda odalarinizt hazirlattim,” dedi Araf. “Kizlar size odalarini-
u gosterecek. Isterseniz direkt ¢kip yatin, cok yorgun olmalisiniz.
Acsaniz da kizlara s6yleyin, hemen bir seyler hazirlayip getirsinler.”

“Tesekkiir ederiz,” diye mirildandigim an tegekkiir eden tek ki-
sinin ben oldugumu fark ettim.

Belli ki Araf Vural’la arast kotii olmayan tek kigi bendim, tistelik
. adam beni kagurip giinlerce alikoymugtu ve buna ragmen arasinin
en iyi oldugu kisi bendim! ‘

“Omer...” dedi Devrim soran gbzlerle, gereksiz muhabbetten
kaginmak ister gibi ciimlesine bile devam etmedi.

“Ambulanst arka bahgeye aldik, Omer'i Oya Hanim'la benim
doktorun odasina alacagim direkt, bizim gocuklar her seyleriyle ilgi-
lenecek. Akliniz kalmasin, hayati tehlikeyi atlatt diyebiliriz artik...”

“Abi,” dedi Demir, Devrim’e dénerek. “Merak etme. Ben dus
aldiktan sonra yanlarina giderim. Sen yatip dinlen.”

Devrim bagini salladigs sirada gorevli kizlardan biri bize eliyle
merdivenleri gosterdi.

“Misafir odalar: yukarida. Buyurun,” dedi. “Ben sizi gétiireyim.”

Kiz1 taki[s ederken resmen ayakta uyuyordum. Arkamdan gelen
Devrim, Deha ve Demir de benden farkl: degildi. Tek istedigim
bir an 6nce dug almak, son iki giine dair yasadigim her seyi suyun
altinda akitip temizlenmek ve bana her seyi unutturacak bir uykuya
dalmaku.

“Size yan yana odalar hazirladik, istediginizi secebilirsiniz,
efendim,” dedi caligan kiz. “Hepsinin banyosu ve balkonu var, her
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biriniz icin odalariniza birkag parca kiyafet birakildi, herhangi bir
ihtiyaciniz olursa odanizdaki telefonlardan bire basmaniz yeterli.”

“Resepsiyona mi baglaniyor?” diye sordu Deha bir anda.

“Sayilir,” dedi kiz giilerek. “Mutfaga baglantyor efendim.”

“Tegekkiir ederiz,” deyip giiliimsedim. “Ben miisaadenizle, en
bastaki odaya geciyorum. Biraz daha ayakra kalmaya caligirsam ba-
yilacagim. Iyi geceler herkese!”

Deha ve Demir tesadiifen ayn: anda, “lyi geceler Eliz!” derken
onlara déniip giildium ve o sirada yan odaya giren Devrim'in yor-
gun sesi duyuldu. ' '

“Iyi geceler...”

Ona hiiziinle giiliimseyip ilk odanin kapisini agum ve odanin
igine soylece bir gbz atum. lgingtir ki oda Devrim’in evinde kaldi-
g1m odaya inanilmaz benziyordu. Genisce bir yatak, yatagin kargt-
sinda antika bir konsol, konsolun iizerinde bir televizyon ve bordo
perdeler... »

Esneye esneye oday: inceliyordum ki ayrinularint incelemeyi
yarina birakarak tizerimdeki kan kokusundan kurtulmak icin ken-
dimi bir an 6nce duga attim. Sicak suyun alunda uzun uzun dura-
cak, yasadiklarimu diigiiniip travmalarima yenilerini katacak kadar
bile halim yoktu. Viicudumu sicak suyun altina sokmus, benim
i¢in burakilan lifle her bir milimimi son iki giiniin hauralarindan
kurtulmak istercesine yikamigtim.

Sicak su kemiklerimi 1sitarak beni biraz olsun rahatlatip derin
bir uykuya haznlam1§t1. Dugtan ¢ikar ¢ikmaz bityitk banyonun ge-
nis tezgahinda katli halde duran krem rengi bornozu esneye esneye
lizerime gecirmistim ki beklenmedik bir sey oldu.

Tok tok tok...

Odamin kapis ¢alyyordu.

Banyodan endiseyle ¢ikip odanin kilitli kapisina dogru iler-
lerken odada eksik olan bir seyi getiren ya da bir ihtiyacim olup
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olmadigini sormaya gelen ¢abisanlardan biri oldugunu varsaydim
kapidakinin.

Bornozumu sikica baglayip endigeli gozlerle bakum kapiya.
Elimi tam kapinin kulpuna gdtiirmiistiim ki agmadan durdum ve
sessizce sordum.

“Buyurun?”

“Benim,” dedi tok ses.

Ve o an, kapidakinin ¢aliganlardan biri olmadigim anladim...

Gelen oydu... Devrim! '

Burada, odamin kapisindaydi.

Nefesimi tutarak kapiy1 endiseyle araladigimda gozlerim kapi-
nun aralifindan bakiyordu ona. Dugunu aldss, kiyafetlerini yenile-
riyle degistirdigi, saglarint bile kurutmadan buraya geldigi belliydi.

“Gelebilir miyim?” diye soran sesi halsizdi ama dugtan yeni ¢ik-
mys haliyle bana bunu sormasi bile tilylerimi nedensiz bir heyecan-
la Girpertmisti.

“Gel,” dedim tedirgin bir sesle. “Gel, tabii...”

Iceri girdigi an gozleri bagtan asag: siizdii beni. Benimle bir gey
konusmaya geldigini diigiinerek telagla dolaba ydnelmek icin bir
adim atum.

“Sen otur,” dedim. “Ben banyoda tizerimi degistirip geleyim,
oyle konugalim.”

Opysa o an eli kolumdan yakaladl beni. Dogrudan bakt gozleri-
me, tereddiitleri olmadan.

“Konusmaya gelmedim,” dedi boguk bir sesle.

Ben soran gozlerle ona dondiigiimde yorgun gozleri bana ken-
dinden emin gekilde bakiyordu; ne soracaksa, ne sdyleyecekse dii-
stiniip tartmigst belli ki.

“Ne igin... geldin?”

Devrim beni kolumdan tutup biraz daha kendine ¢ekti nazik- -
ce. Uzerimde bornoz oldugu gercegi aklimi kurcalamaya devam
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ederken yanaklarim alev alevdi ve dudaklarindan cikacak ciimleyi
deliler gibi merak ediyordum.

“Bunun i¢in,” dedi Devrim kisik bir sesle.

Gozleri gozlerimden yanaklarima, oradan boynuma ve en so-
nunda dudaklarima kayd. .

Kalbim deliler gibi atarken nefesim kontrol altina alinamayacak
kadar titrekti. Gozlerim Devrim’in boynundaki bandaja, oradan
dudaklarina kaydiginda onu yeterince izlemek igin bile zamanim
~ olmamugst, zira dudaklar artik dudaklarimdayd.

Tim yorgunlugunu dudaklarima birakir gibi, uykulu gézleri
uykuya sarilir gibi, bagi dizterimde dinlenir gibi 6piiyordu beni.

Zihnimdeki biitiin giiriiltii sustu o an. Silah sesleri, baginiglar,
sizlanmalar... Hepsi bir anda arka planda kaldi. Sanki o depoda hi¢
kursun stkilmamug, hi¢ kimse éliimle burun buruna gelmemis, biz
hi¢bir zaman bu karanlik geceden gegmemisiz gibi.

Ikimiz de hayattaydik ve belki de o yiizden nefes nefeseydik
simdi.

Bu bizim i¢in yarim kalan bir and1 ve artk tastamamdik. Dev-
rim’in dudaklan dudaklarimda, teni tenimde, kokusu burnumday-
dr... Ruhumu bu karanlik geceden alip gotiirebilecek tek sey oydu
ve gelmisti, dudaklart dudaklarima degmis ve beni bu karanligin
icinden elleriyle ¢ekmisti...
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Garandef Bir Satoaln

Ruhumu bu karanlik geceden alip gétiirebilecek tek sey oydu
ve gelmisti, dudaklari dudaklarima degmis ve beni bu karanligin
icinden elleriyle cekmigti... ' _

Nefeslerimiz birbirine karigukca aramizdaki mesafe de yavag
yavas yok oluyordu. Elleri sirumda, benimkiler bornozumun kuga-
ginda sikalmug halde titrerken kalbimin ne kadar hizli attugins sak-
layamiyordum artik.

Opiismemiz yavagladi bir an. Alnint benimkine yasladi, gozleri
kapaliydi. Sanki o da -benim kadar yorulmus, o da benim kadar
titkenmigti. Yalnizca dudaklan degil; omuzlari, nefesi, bakiglarinin
agithig: bile yorgundu.

Elleri bornozumun iplerine gidiyordu ki bir anda durdu.

“Eliz...” dedi kisik bir sesle. '

Bagka hicbir sey stylemedi.

“Devrim...” dedim fisiltiyla.

“Ben...” derken nefes nefeseydi, bu gecenin bambaska bir nok-
taya gltmes1m istedigi her halinden belliydi ama emin de degildi.

Sanki beni hicbir sekilde incitmek, sinirlarimi hicbir sekilde
zorlamak istemiyordu.
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Kelimeler bogazima diiglimlendi. Ona bir seyler sdylemek icin
agzimi agtim ama olan tek sey dudaklanimin yeniden onun dudak-
larina varmast oldu.
~ Devrim bu adimt anlamayacak biri degildi. Elleri belime daha
stki sarildi, beni kendine dogru ¢ekip kiigiik bir adimla yatagin
kenarina kadar geri yiiriittiigiinde icimde hem korkuya benzeyen
hem de tuhaf bir huzur tagtyan bir tirperti dolast1.

Yataga dogru ilerlerken yanda duran komodine ¢arparak tize- -
rindeki vazoyu diistiriip kirmamiz bile durdurmadi bizi.

Yatagin kenarina oturdugumda dizlerimin titredigini fark et-
tim. Devrim karsima gegti, yliziimii avuglarinin arasina aldi. Bas-
parmaklart yanaklarimda geziniyor, gozlerimden siiziilmeye hazir
bekleyen biitiin yorgunluklar: tek tek topluyor gibiydi.

“Bir geceligine...” dedi fisiluyla. “Senden baska hicbir sey dii-
siinmek istemiyorum, Eliz. Olur mu?”

O ciimle kendisi icin bile bir itiraf gibiydi. Bagimi usulca salladim.

“Ben de,” dedim. “Ben de...”

Ciimlemi bitiremeden dudaklari yeniden dudaklarimdayd.

Ondan sonrast, ciimlelerle anlatlamayacak kadar sessizdi. Sa-
atler {izerimize ¢ekilmis ince bir 6rtii gibi agir agir diistii. Odanin
bordo perdeleri disaridaki karanlig: iceri sizdirmazken biz kendi
karanhigimizin i¢indeydik.

Bagim Devrim’in gégsiine yaslandiginda nefesinin sicakligs te-
nimde dolagtyordu. Parmaklarim sirtindaki kasilmig gizgileri oksar-
ken bir savag alanin: sakinlegtiriyor gibi hissediyordum kendimi.

Omuzlanndaki yiiki, diisiincelerindeki giiriiltityii, gogsiindeki
firtinay sakinlegtirmek istiyordum. O ise sanki biitiin kabuslarim-
dan beni tek tek uyandirmak ister gibi, her dokunusunda, “Bitti,”
diyordu. “Gegti.”

Kollarinin arasinda uzandim 6ylece. Gézlerim odanin karanli-
ginda Devrim’in gozleriyle bulugtu o an. Bu, kaderdi ve bunu iki-
miz de biliyorduk.
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“Devrim...” dedim ona fisiltyla.

“Soyle,” dedi sessizce ve elimi eline alip dudaklarina gotiirdi,
elime bir dpliciik kondurduktan sonra ekledi. “Séyle, benim giizel
misafirim...”

Ona hiiziinle giilimsedim. Gézlerim karanlikta gézlerine bakar-
ken onun gozlerinin de benimkiler gibi parladigini gérebiliyordum.

“Devrim...” dedim bir kez daha, sesim titrerken. “Neden simdi2”

Devrim bagint egip dudaklarini saglarima degdirdi, agir nefesi
tenimdeydi, sesi boguktu.

“Ciinkii...” dedi. “Ciinkii sana ihtiyacim var, Eliz.”

.Sanki itiraf etmek bile canini acitiyordu. Parmaklan omuzla-
rimda ve sirtimda gezinitken devam etd. “Yillardir igimde tagi-
digim yara izleri sen dokundukea. iyilesiyor. Igimde tapidigim o
karanlik zehir senin gozlerine baktikea azaliyor. Seninle kargilast-
gimiz gece... ben bir:planin i¢indeydim. Hi¢bir duygunun bozma-
sina izin vefmedigim bir plan.” '

Nefesi kesilir gibi oldu bir an. Sanki o an: tekrar yagiyordu.

“Ama seni o gece o deponun 6niinde gordiigiim an... her sey
tersine dondii. Sen hayatima girdigin an kafamda kurdugum bii-
tin dengeler dagildi. Seni korumak... kendi planima ihanet etmek
pahasina olsa bile... her seyin 6niine gecti. Senin igin kendimle sa-
vastim, Eliz. Senin icin kurallarimi yikum.”

Parmaklar: yliziimii tuteu, bakiglart karanlika ama karanhgm
tam ortasinda bir sey yaniyordu.

“Benim yikilmaz sandigum kurallarim vardi. Sen hepsini ¢igne-
din. Ylllgrca ilmek ilmek isledigim bir planim vardi, sen geldin ve
dagildi her sey. Ben de buna izin verdim. Ciinkii senin ellerin...”
diye fisildadi, parmaklanyla elimdeki titremeyi yoklarken. “Senin
ellerin bana hep yol gosterdi... Ve ben artik o yolu birakamam.”

Gozleri bir an icin benden kagti ama hemen sonra yine buldu

gdzlerimi.
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“Sen benim gittigim yol degilsin, Eliz.” Yakinlagti, alni alnima
degdiginde sesi daha da kisild: ve son bir ciimle kurdu. “Sen... be-
nim vardigim yersin.”

Ne kadar zaman gecti bilmiyordum. Sadece bir noktada, Dev-
rim’in kolu yastik gibi bagimin altina girdiginde, ytiziimii gogsiine
yaslaytp derin bir nefes aldigimi hatirliyordum. Kalbinin sesi o ka-
dar ona benziyordu ki... Diizenli, kararly, inat¢1 bir ritimle atiyordu.

“Uyuyabilirsin,” dedi parmaklarini saglarnmda dolastirirken.
“Aruk nébet bende.”

Gozlerimin yanma hissi geri dondiigiinde uyanik kalmak isti-
yordum ama uykuyla miicadele edecek kadar takatim kalmamist
artik. Konugmak istiyordum, uzun uzun anlatmak istiyordum ona
hissettiklerimi ama dudaklarimdan ¢ikan tek sey, boguk bir mirilt
oldu. '

“Yanindayim, Devrim...”

Belki de ilk defa, hicbir seyi kontrol etmeye ¢alismadan; elimde
hicbir plan, hi¢bir kagis rotast olmadan kapattim gdzlerimi. Duy-
dugum tek sey Devrim’in kalp atiglartyds, hissettigim tek sey onun
nefesiydi.

O karanlik gecede, ilk kez hicbir sey diisiinmeden uykuya daldim
ve uzun zaman sonra ilk kez bir kdbusun degil, bir rijyanin icine
diiserek uyudum. |

Uyandigimda dnce nerede oldugumu anlamadim. Gézkapakla-
rim agur, tavan bulanike. Ilk birkag saniye yani bagimda diizenli bir
ritim hissettim; derin, inatgt bir kalp atgt. Sonra her sey yavas yavas
hafizama diistii, 6nce birer gdlge gibi, sonra giin 1sgtyla aydinlanir
gibi. ‘

Devrim.

Basim gogsiinde, kolu halad omzumun etrafindaydi. Sanki bii-
tiin gece boyunca ben kipirdamayayim diye kendi nefesini bile tut-
mustu. |
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Sabah 1181 perdelerin arasindan zotla siiziiliiyordu, koyu bor-
do kumas 15181 tutmaya ¢alisirken odaya log bir kizilik dolmustu.
Devrim'in yiiziiniin bu istkea bile ciddi griinebiliyor olmas: beni
giildiiriirken alnina diigmilg daginik saglari icindeki ¢ocugu hatr-
latmigt bana.

Ne ¢ok sey yasamisti ¢ocuklugunda, babasinin ugruna gekei-
gi acilar derin ¢izgiler birakmisu alninda... Bir siire onu izledim,
elmacikkemiklerinin alundaki gdlgeyi, kirpiklerinin durusunu,
kaslarinin arasindaki o derin cizgiyi... uyurken bile tetikte gibiydi.
Elimi uzaup o ¢izgiye dokunmak istedim bir an, kaglarinin arasin-
daki o gerginligi hafifleemek istedim.

Ama dyle tetikte uyuyordu ki dokunsam uyanirds, biliyordum.
Aramizda uyumaya ve dinlenmeye en ¢ok ihtiyact olan oydu. He-
niiz tam olarak iyilesmemisti bile.

Onu uyandirmamaya calisarak kolunun altundan usulca styril-
dim. Devrim’in nefesi bir an hizlanur gibi oldu ama uyanmadi. Ya-
tagin kenarina oturup saglarimi geriye atugim sirada viicudumda
hals onun sicakligs vardi ve bu hig ge¢mesini istemedigim bir histi.

Ayaga kalkip sessiz adimlarla tuvalete dogru yiiriidiim. Kapiy:
yarim kapatip yiiziimii birka¢ defa yikadim. Aklim bir yandan da
Opya abla ve Omerdeydi ama kétii bir haber olsa bunu mutlaka
ogrenirdik ¢iinkii bunu Devrim’e haber vermemezlik etmezlerdi.

Geri donerken odanin sessizligini bozmayayim diye biraz daha
dikkatli yiiriidiim. Devrim hal4 uyuyordu. Birkag saniye daha onu
izledikten sonra goziim diin gece dusa girmeden 6nce aceleyle ¢1-
‘kardigim kiyafetlere takild.

Kiyafetlerimi katlamak igin pantolonumu elime aldigim sira-
da pantolonumun cebinden kiiciik bir sey yere diistii. Koyu renk
halinin {izerinde neredeyse fark edilmeyen bir ses ¢ikard: diisen
sey. Egilip elime aldigimda bunun bir USB bellek oldugunu gor-
diim ve aklim bir anda diine gidiverdi. Bu USB bellegin bana

verildigi ana.
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Tvan Vetrov'un bu USB bellegi bana uzatnf, elime tutusturdugn
anz havirladim.

“Ne bu?” demistim merakla.

“Bu...” demisti Ivan Vetrov. “Benden sana kiigiik bir hediye, Tiirk
kiz1. Izlediginde anlayacaksin, eger hayatta kalabilirsen...”

Simdiyse ellerimdeydi bu USB bellek. Ustiine o kadar ¢ok sey
yasanmusti ki bunu cebime koydugumu bile unutmustum. Peki ne
olabilirdi bunun icinde? Ivan Vetrov bana bir bellek icinde ne he-
diye etmis olabilirdi?

Bagimi kaldirip yataga baktim. Devrim hal4 derin bir uykuday-
d1. Yiizii biraz yana donmiis, saglari alnina iyice yapismustt.

Onu biraz daha izledikten sonra sessizce kiyafetlerimi biraku-
gim yerden aldim ve iizerime gegirdim. USB bellegi avcumun igin-
de sikica tuttum ve Devrim’in héld uyudugundan son kez emin
olduktan sonra kapiya ilerledim.

Koridorun duvarlarinda sabahin los 15181 dolagtyordu, ev o kadar
sessizdi ki saate bakamamigtim ama giin yeni dogmus olmalryds.

Merdivenlerden inerken ahsap basamaklarin hafif gicirtilarin
bastirmak icin parmak uglarima bastum. Heniiz kimse uyanmamis
olmaliyd:.

Tiim bu sessizlige ragmen tam zemin kata indigimde arkamdan
bir ses duydum.

“Bir seye mi ihtiyaciniz vardi?”

Bagimu gevirdigimde calisan kizlardan biri kargimdaydu.

Saglari sikica toplanmig, heniiz giine yeni baglamus gibi taze bir

yiizle bana bakiyordu.
' “Hayir,” dedim telagimu gizlemeye ¢alisarak.. “Ama... kisa bir is
i¢in kullanabilecegim bir bilgisayar var m1 acaba?”

Kiz bir an diisiindii, sonra yumusak bir ifadeyle bagini sallad:.
“Araf Bey'in koridorun sonunda bir kiitiiphanesi var. Orada birkag
bilgisayar bulunuyor. Isterseniz size kiitiiphaneye kadar eslik ede-
bilirim.”
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“Olur,” dedim sessiz bir nefesle. “Tesekkiir ederim.”

Birlikte uzun koridorda ilerlemeye basladik. Adimlarimiz saba-
hin sessizliginde en az sabah kadar sessizdi. Kiitiiphanenin kapisina
geldigimizde kiz kapiy: usulca agn. Igerisi bityik, yiiksek tavanly, bil-
gisayarlar1 gormezden gelirsek on dokuzuncu yiizyildan firflamis gibi
hissettiren bir kiitiiphaneydi. Duvarlars boydan boya kitaplarla kap-
liydr. Odanin kdsesinde birkag masa, tizerinde de bilgisayarlar vardu.

“Buyurun,” dedi kiz nazikee.

“Tegekkiir ederim.” diye mirildandiktan sonra bilgisayarlarin
oldugu masalardan birine gecip sandalyesine oturdum. Bilgisayar
agtlirken USB bellegi avcumda sikica tutuyordum.

O sirada ¢aligan kiz beni yalniz birakmak icin kapiya yoneldi
ama ¢ikmadan 8nce durdu.

“Size bir kahve yapayim m1?” dedi. “Ister misiniz?”

Bir an tereddiit ettim, sonra bagimt hafifce salladim.

“Evet... liitfen.”

Kiz giiliimseyip kapiy: kapatarak uzaklagti.

Odanun sessizligi, bilgisayarin agtlig sesiyle birlikte nefesimi da-
raltacak kadar yogunlasmisti. Elimdeki USB bellege baktim. Iginden
neler ¢ikabilecegini tahmin etmeye calissam da Ivan Vetrov'un bana
“hediye” adi altinda ne getirmis olabilecegini kestiremiyordum.

USB bellegi bilgisayara takarken ¢ikan o kiigiik metalik ses sa-
bahun sessizliginden ve benim gerginligimden olsa gerek ¢ok daha
yitksek duyuldu kulaklarimda.

Gozlerim endiseyle dosyanin agilmasint beklerken ekranda be-
liren tek klasériin isminin “KARANLIK GECE” oldugunu gérmek
beni daha ¢ok germisti.

O an i¢imde bir seylerin yanlis oldugunu dair bir his uyand.
Sanki hayaumdaki butiin diugiimler ayni anda ¢oziilmek degil,
birbirlerine dolanmak tizereymis gibiydi. Fareyi klasériin lizerine
getiritken ellerimin titredigini fark ettim, yine de durmadim. Ciin-
kii durursam diigecegimi hissediyordum.
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Klasorii agugimda iginde yalnizca tek bir dosya vardi. Isimsiz
bir video dosyastyd: bu. Isim kisminda yainizca sayilar vards ve bu
saytlar bir taribi gisteriyordu... O gecenin taribini.

‘01.06.25”

Sayilar1 gordiigiim an igime 8yle bir korku diismiistii ki kalbim
o gecenin karanligiyla golgelenmisti deta.

Sanki tiim hayatim, tiim gecmisim, tiim cevapsiz sorularim, tek
bir dosyanin icine sigmustt ve ben onlarla yiizlesmekten korkuyor-
dum. Neyi gosterecekti bu video bana? O korkung geceyi bir kez
daha izlemememi mi istemisti Ivan Vetrov?

Peki izleyecek miydim?

Nasil hissedecegimi bile bile yapacak miydim bunu?

Yapacaktim...

G&z ucuyla kapiya baktim, kimsenin gelmediginden emin olun-
ca derin bir nefes almaya calisarak videoyu agtum. Ancak nefesim
yarida kaldi. Ekran video agilirken bir anligina karardi ve o iki sani-
yelik karanlikta tiim bedenim derin bir boglugun icine diigsmiis gibi
oldu. Goriintii agildig: ansa siyrilip ¢ikum o karanlik bogluktan.

Once mekani tanidim. O lanetli sanayi sitesinin iginde bir so-
kaktt bu. Sis ve karanligin birbirine karisugi, tanidik ama bir o
kadar da yabanci bir sokak.

Sonra kendimi gérdiim. Kendimi gérdiigiim an elim biiyiik bir
siztyla kalbime gitti. Kagiyordum, dyle korkmus &yle caresiz gorii-
nityordum ki goriintiiniin icine girmek ve saklamak istedim ken-
dimi o an.

Kendimi kendi 6niime atmak, kendimi kendimin arkasina sak-
lamak istedim. '

Goriintiideki kizin nefesi benim nefesimdi, titreyen elleri be-
nim ellerimdi. Kogarak girmistim sokagin en basindan. Dolu
gozlerim videodaki telagli halimi izlerken kalbim buna neredeyse
dayanamayacak®i.
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O kadar iirkek goriiniiyordum ki izlemek bile ¢ok zordu. Tir tir
titredigim kamera kaydindan bile belliydi, gozlerim saklanacak bir
yet artyordu.

Sonra bir sey oldu. Kamera a¢1 degistirdi. Ben kaglarimi caup
ne gorecegimi endiseyle izlerken sokagin baginda kosar adim ¢
adam belirdi.

Ug adam.

Ucii de ayn1 anda durdu.

En bagtakini tanimiyordum, yiizii bana yabanciyd:, Dimitri
Vetrov'un adamlarindan biri olmaliyd:. Yanindaki yiizse artik be-
nim i¢in tiim diinyaydi, Devrimdi.

Devrim’in yanindaki Omer karanliga telash gézlerle bakarken
en baslarindaki adam elini aniden silahina gétiirdii ve elim bir kez
daha siziyla kalbime gitti.

Hatirladim. Bu an o and. Bu sokak benim vuruldugum sokakti.

“Haynr, hayir...” diye fistddadim act i¢inde izlemeye devam ederken.

Adamn eli silahina gittiginde birazdan silahindan ¢ikan kur-
sunun beni vuracagini, bu ani izleyecek olmamin canimi ne kadar
acrtacagunt diisiindiim ve videoyu bir anligina durdurdum. Belki
de Ivan Vetrov beni vuran kisiyi gérmemi istemisti, bunu neden
yapmustt, bilmiyordum ama belki de yalnizca bu adamin yiiziinii
gbérmemi istemisti.

Titrek bir nefes aldim. Bunu izlemeye dayanabilecek miydim,
emin degildim ama her seye ragmen izleyecektim. Dimitri Vet-
rov'un adaminin beni nasil yaraladigini, bunu yaparken tereddiit
edip etmedigini gérmek istiyordum, bakmak istiyordum ggzlerine.

Elimi bir kez daha fareye gotiirdiim ve her seye hazir olduguma
inanarak agnm videoyu tam kaldigim yerden. Adamun eli silahina
gitti, silahins tam ¢ikariyordu ki hi¢ beklemedigim bir sey oldu o an.

Karanligin icinde bir hareket gordiim 6nce, hareket eden yal-
nizca o adamun eli degildi. Eli silahina giden tek kigi Dimitri Vet-
rov’un adami degildi.
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Iste 0-an, icimde bir seyin keskin bir cam gibi kirildigint his-

- settim,

“Hayit...” dedim bir kez daha aci iginde.

Bu gercek olamazdi... Gergek olmamaliyd:.

Sanki -beynimin i¢ine agir, kursuni bir sis dolmustu. Diisiin-
celerim o sisin icinde yoniinii kaybetmis, birbirine carparak par-
calanmigts. O bogucu sessizligin i¢inde yalnizca tek bir ses vardt,
zihnimin i¢inde d6ntip duran kendi sesimdi bu.

“Bu gergek olamaz...” diyordu zihnimde dolagan sesim histerik
bir yankiyla, tekrar tekrar ve tekrar tekrar. “Bu gergek olamaz, bu
gercek olamaz...”

Fkrana dylece bakakaldim, bir siire nefes almay bile unuttum.
Kalbim sadece ¢arpmiyordu o an, gégsiimiin icinden ¢ikmak icin .
var giiciyle ¢irpiniyordu. Ekrandaki gériintii bulaniklagmaya bag-
lamigti ama gozlerimi kirpmaya bile cesaret edemiyordum.

Goriintii ilerledikge icimdeki her bag kopuyor gibiydi. Ruhum
icime dogan karanligin igine bir doguyor, bir o karanhigin icinde
boguluyor gibiydi ve gozlerim, gozlerim gormek istemiyordu gor-
ditklerimi.

Zira silahint bana dogrultan, silahindan ¢ikan mermiyle yara-
lanmamu saglayan o el tanimadigim bir tetikgiye, bir diigmana, bir
yabanciya ait degildi.

Karanlikta hissettigim o el yabanci birinin eli degildi.

O gece yaralanmama sebep olan o kursun Dimitri Vetrov'un
adaminin silahindan ¢tkmamust.

Kurgunun sahibi, Devrim-Ali Yonerdi. ;

Beni aylarca evinde misafir eden, beni korumak icin kendi ha-
yatini defalarca kez riske atan, beni kendine 4stk eden o adamdu her
seyin sebebi. ,

Bir yabanci degildi.

Bir baskas: degildi.
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Gériintii ilerledikge gogsiimdeki sizinin yalnizca kalbimden de-
gil, sanki biitiin bedenimin icinden ayni anda yiikseldigini hisset- -
tim; icimde bir yer, ¢ok derin bir yer, biri ansizin iceri girip biitiin
her seyimi devirmis gibi darmadagin olmustu. Ve o an, videonun
karanligin icinden gekip ¢ikardig: gercek, zihnimin duvarlarina, hic
affedilmeyecek kadar keskin bir darbeyle ¢arpt1.

Beni yaralayan o silahi tutan elin sahibi... Devrim’di.

Bagimi geri ¢ekmek istedim, o goriintiiden kagmak istedim,
hatta bilgisayari kapaup biitiin bu gercegi yok sayabilecegim bir
evrene gecmek istedim ama bedenim donmugtu, sanki o sandal-
yeye, o ekrana, o karanliga bir dmiir boyu mahkaim edilmis gibiy-
~ dim. Nefes alamiyordum. Sanki cigerlerimin icine dolmasi gereken
hava, o an igimde olugan o firtnal boslukta kayboluyordu.

“Hayir,” dedim kendi kendime, sesimin ¢ikip ¢ikmadigini bile
bilmeden. “Hayir... bu bdyle olamaz... bu gercek olamaz...”

Goriintii yeniden ilerlediginde, o birkag saniyelik karanlik ha-
yatmin biitiin dengesini degistirdi. O geceye dair haurladigim
Devrim, bambagka bir Devrim'di oysa, ne act. O gece beni bulmak
i¢in nasi kostugunu, nasi bagirdigini, nasil kontroliinii kaybetmis
bir adam gibi savasugint hatrliyordum. Ama videoda gordiigiim
sey, o geceye dair hatirladigim higbir seye benzemiyordu.
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Gogsiimdeki s1z1 keskin bir bigak gibi derinlesti, sanki birisi kal-
bimin tam ortasina girip icimdeki biitiin 15181 séndiirmiistii. Video-
da gordiiklerim gergekligi o kadar acimasiz bir berraklikla yiiziime
carptyordu ki gozlerimi kapatmak bile kurtarmiyordu beni ¢iinkii
gozlerimi kapattgim anda bile o gériintii, karanhgin iizerine cizil-
mis bembeyaz bir yara izi gibi zihnimin i¢inde parliyordu.

Itiraf edilmemis, saklanmus, gizlenmis bir gercekti bu. Beni
evinde aylarca misafir eden, beni her seye ragmen koruyan, benim
icin savagan, beni bir gecede hayatinin merkezine koyan adam...
beni daha en basinda, daha hikiyemiz baglamadan, kim oldugumu
bile bilmeden yaralamisti. Bu gercekeen daha éte bir soru doniip
duruyordu kafamda, neden? Neden? Neden yapmasts bunu?

- Gogsiimde bir bosluk acildy; o bosluk biiyiidii, derinlegti, genis-
ledi, sonsuz bir uguruma déniistii ve kendimi sonsuz bir disiisiin
_ icinde buldum. Sanki ucurumun icinde yalnizca ben varmigim da
diistisiim hi¢ bitmeyecekmis gibi... Elleriyle beni o karanlik gece-
den ¢ekip cikaran adam... aslinda o karanligin ta kendisiydi.

Devrim’in adin1 bile icimden s6ylemeye cesaret edemez haldey-
dim aruk. " '

Bilgisayarin ekranina bakiyordum ama goriintii akmiyordu, za-
man durmustu, diinya susmugtu, hatta kalbim bile atmay: unut-
mugtu sanki. Kendi nefesimin boguk, diizensiz bir ugultudan iba-
ret olugu kulaklarimda ¢inliyordu.

“Neden?” diye fisldadim ac1 icinde. “Neden?”

Gozlerim goriintiiye dokunacakmigim gibi ekrana yaklagu, par-
maklarim titriyordu.

O an igimdeki biitiin dogrular, biitiin teslimiyetler bir anda yer-
lerinden koparilmus, beni bosluga savurmustu.

“Bunu bana nasil yaptin?” demek istedim ekrana dogru bagira
¢agira. Oysa sesim gtkmiyordu aruk. Biitiin kelimeler bogazimda
diigiimlenmigti. Sadece tek bir sey vardi icimde. Tek bir soru. Agir,
act veren, yikict bir soru.
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“Neden? Neden Devrim? Neden?”

- Hizmetgi kizin kapiy1 uklatp iceri girdigini fark ettigim anda
oturmama ragmen dizlerimin bagi bir kez daha ¢oziilecek gibi oldu
ama yiiziime ¢arpmak iizere olan o dehseti saklamak zorundaydim.

Gozlerimi ekrandan ayirirken kalbim hald kabugunu kirmaya
caligan bir kug gibi ¢irpintyordu. Kizin yiziindeki masum merak,
icimdeki firttnanin yaninda éylesine yabanci, -6ylesine uzak duru-

-yordu ki bir an kendimi bu diinyadan kopmus biri gibi hissettim.

“Eliz, Hanim... kahveniz hazit,” dedi nazikce. “Biraz geciktim,
kusura bakmayin.”

Icimde kopan firtinanin tek bir damlasint bile disar1 sizdirma-
maya calistim. Oyle biiyiik bir aci vard: ki icimde, o0 act gdgsiimiin
i¢ini oyuyor, nefes aldik¢a beni daha ¢ok yaraliyordu... ama ona
bunu belli etmemeliydim.

“Tesekkiir ederim,” dedim, sesimin titremesini kamufle etmeye
caligarak. “Ben... sey... Biraz hava almak istiyorum da. Kahvemi
bahgede igebilir miyim?” '

'Kiz bir an sasirds, sonra bagini huzlica salladu.

“Tabii ki sormaniza bile gerek yok, efendim. Size bahgeye kadar
eslik edeyim isterseniz.”

“Olur,” dedim.

Kiitiiphaneden ciktik bitlikte. Adimlarimin sesi ¢ok hafifti ama
igimdeki cigligs ele vermeyecek kadar da sertti. Koridor boyunca
ylirtirken duvarlarda asili tablolar bile beni izliyormus gibi geldi,
sanki Devrin’in abisi oldugunu yeni 6grendigim Araf Vural'in
evinde gordiigiim hicbir sey de artik masum degildi.

Bahgeye agilan biiytik cam kapilars gectik. Disaridaki hava soguk-
tu ama i¢gimdeki stkigmay bir nebze olsun gevsettigi icin iyi gelmisti.
Kiz, kahveyi 6niimdeki kiigiik masaya birakt: ve bana giiliimsedi.

“Size bagka bir gey getireyim mi?” diye sordu. “Kahvaltr hazirla-
mam ister misiniz? Ya da bir sal getirmemi?”
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“Hayir,” dedim hemen giiliimsemeye calisarak. “Biraz yalniz ka-
layim. Kahvemi igtikten sonra odama gegecegim zaten.”

“Tamam efendim,” dedi kiz giiliimseyerek. “Bir seye ihtiyaciniz
olursa bana seslenebilirsiniz.”

O gittikten sonra diinyanin biitiin sessizligi 4deta tizerime ¢6k-
til. Sanki bahge bile nefes almiyordu. Sanki riizgar bile bana do-
kunmaktan ¢ekiniyordu. Kahvenin duman: yiiziime dogru yiikse-
litken ellerim titriyordu, fincan: tutan parmaklarim bile bana ait
degildi sanki aruk.

Kahveden zar zor bir yudum aldim. Bogazimdan gegerken i¢im-
deki diigiimii ¢ozmesi gerekirken tam tersine aciy1 ¢ogalttr sanki.
Nefesim gégsiimiin en derin yerinde takili kalmigti, nefes aliyor-
dum ama oksijen icime inmiyordu. Sanki her gey, herkes, biitiin
diinya tek bir soruya dogru beni sikistiriyordu.

“Simdi ne yapacaksin, Eliz?”

Ne yapacaktim?

Devrim’in yiziini diisiindiim. Diin gece bana sarihigini, sozle-
rini, nefesinin tenimde birakugs sicakligi. Sonra videodaki o an...
o karanlik saniye... o sahne geldi gézlerimin 6niine. Benim igin sa-
vagmug, beni aylarca evinde misafir etmis, benim icin hayatin riske
atmug bir adamun... beni yaralayan kisi olabilecegini kabullenmek...
aklimin alabilecegi bir sey degildi. o

“Niye?” dedim kendi kendime neredeyse duyulmayacak bir fi-
siltiyla. “Bunu bana niye yaptin?” ‘

Cevap yoktu. Bu sorunun higbir zaman bir cevabi olmayacak®i.
Zira bu soruyu ona hicbir zaman sormayacaktim. Hicbir zaman.

Bahge sessizdi, agaglar sessizdi, kuslar bile sessizdi bu sabah. O
sessizligin i¢inde ¢ekip gitmekten bagka hicbir ¢arem olmadiginin
farkindaydim o an. Beni kirtlgan bir cam parcasina dondiiren bu
gercegin kargisinda kagmaktan bagka higbir sey bilmiyordum. Hig-
bir carem yoktu, bagka hicbir ¢ikis yolum yoktu bu kibustan.
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Ayaga kalkum, elimdeki kahve fincanini &niimdeki schpaya
birakip derin bir nefes aldim. Bahgede agir adimlarla yiiriirken gii-
venlik kuliibesinin 6niindeki iki adam bana dogru déndii.

“Bir problem mi vards, Eliz Hanim?” dedi biri.

“Hayir,” dedim bagimla kapiy1 gostererck. “Sadece biraz yiirii-
mek istiyorum. Hava alacagim.”

Birbirlerine baktilar ama beni durdurmay: akillarina bile getir-
mediler. Ne de olsa burada bir tutsak degildim, burada yalnizca
misafirdim.

“Iyi giinler,” diye mirildandim demir kap1 yavasca agilirken.

“Iyi giinler, Eliz Hanim.”

Disart adimumi atugim anda diinyanin sessizligi bir kez daha
kulaklarima doldu. Cimen kokusu, sabahin sogugu, bedenimi
sarsan titreme... Her adimda biraz daha uzaklagtim evden, Dev-
rimden, o videodan, o geceden, bu kibustan, her seyden...

Bir stire sonra yolun kenarinda ilerleyen bir taksi gordiim. Bir
mucize gibi, bir-isaret gibi, bir ¢ikig kapisi gibi. Elim aninda havaya
kalkar. ‘ :

“Taksi!” diye seslendigim an taksici dalmus gibi ani bir frenle
durdu. '

Arka kapiy: acip iceri girdigimde kap1 kapanir kapanmaz igim-

deki biitiin stkisma bir anda gézﬁldﬁ ve kontrolsiiz bir nefesle bo-
gazamdan bir hugkirik koptu. Siiriicii dikiz aynasindan bana endi-
seyle baka o an.

“Hamimefendi... iyi misiniz?”

“Iyiyim,” dedim gdzyaslarimin arasindan. “Bir-hastalik haberi al-
dim da... Siz Fatih tarafina dogru siiriin, ben size yolu tarif edecegim.”

Taksi harekete gegti. Disaridaki yollar gri bir cizgi gibi akarken
ben alnimz1 arabanin camina yaslamis aglamaya devam ediyordum.
Gozyaslarim yanaklarimdan siiziiliirken icimde aynt soru déniip
duruyordu. '
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“Simdi ne yapacagim?”

Devrimt’in yiizii zihnimden hi¢ gitmiyordu. Dokunuglari, ko-
kusu, sesi... Diin gece séyledigi her sey, sarildig: her saniye... Simdi
hepsi birer kabus gibiydi.

Taksi yollar1 agarken ben aglamaya devam ediyordum. Haya-
timda ilk kez bu kadar hayal kirikligina ugramis, bu kadar hicbir
yere ait degilmis gibi hissediyordum kendimi. Giivenebilecegim
tek kisinin beni en ¢ok yaralayan kisi olabilecegini kabullenmek
bedenimi tagtyamayacagim kadar agir hissettiriyordu; artuk neye,
kime; nasil inanacagimi bilmiyordum.

Radyoda calan sarks acimi harliyordu sanki.

- “Sayfalarin arasinda,”” diyordu sarki. “Unutulur belki bu ask.”

Taksi iletliyordu ama benim ruhum orada, o evde, o bilgisayar
ekraninin kargisinda kalmugt: sanki. Acim ¢ok biiyiiktii, aklim diin
gece Devrim’in bana dokundugu her saniyeyi zihnimden gegirir-
ken kalbim grendigim gercegin acisiyla kavruluyordu.

Ne yapacakum ben? Ne yapacakum?

Taksi ani bir frenle durdugunda taksicinin bana bir stiredir seslen-
digini fark ettim. Gozlerimi kisarak adama déndiigiimde geldigimizi
bile anlayamamigum. Aklim o kadar yerinde degildi ki adamuin ne
dedigini bile kaginc sdyleyisinde anlamigtim, bilmiyordum.

“Hanimefendi, geldik,” dedi sofériin sesi. “Bu bina muyds?”

“Evet...” dedim dalginlikla. “Suradaki... Ama sey...”

Ciizdanim, kartim... Yanimda hicbir gey yoktu.

“Ben... beni bir dakika bekleyin, zile basip arkadaglarimdan is-
teyecegim,” dedim. “Aceleyle giktim da.”

Taksici bagini salladi, ben taksiden inip dalgin adimlarla kapiya
dogru ilerlerken sokaktan beklenmedik bir ses geldi. Yumu§ak ama
saskin bir ses.

“Eliz?”

* Kaldik Boyle, “Isgal” sarkast. -y.n.
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Oldugum yerde dondum. Sesin sahibini tantyordum. Kalbim
endige ve heyecan karigimu bir hisle canlandiginda bagimi gevirdim
ve ona baktum. Gurur'a.

Elinde posetler vardi, belli ki marketten déniiyordu. Beni gor-
dugii an elindeki market posetlerini yere birakti, dolan gozlerl bana
takildig1 anda yiizii dondu.

“Eliz...” dedi. “Sen... sen misin?” ‘

Bagimi egdim, aglamak istemiyordum ama gbzlerim coktan
dolmugtu. Leyla ve Umut'la aylar sonra kavugmustum ama Seren
ile Gurur'u o giin gorememek beni ¢ok tizmiistil. Simdiyse Gurur
birkag adim kargimdaydi ve ben onu béyle bir animda gérmeye ha-
zir degildim. Hem de hi¢ hazir degildim. Ben ne yapacagimu bile-
mez bir halde ayakta kalmaya caligirken Gurur birka¢ adimda tam
karstmdayds. Bir saniye bile diisiinmeden sarilds bana.

Kollarima sarildigs an bogazimdaki diigiim kopup gidiverdi, ar-
tik daha ¢ok agliyordum.

Sessiz ama beni nefessiz birakacak kadar derin bir aglamaydi bu.

“Eliz...” Gurur'un sesi titriyordu. Onun bile gozleri dolmustu.
“Neredeydin sen? Neredeydin?”

Bagimi omzuna yaslarken aklimdan tek bir sey gecti o an.

Gururla her sey ok baska olabilirdi... O gece hig yasanmasayds
eger, kaderim beni karanlik gecede Devrim'in karsisina gikarmasayds
eger, her sey cok bagka olabilird;.

“Sorma Gurur,” dedim gdzyaglari icinde ona sarilmaya devam
ederken. “Liitfen. Higbir sey sorma.”

Gurur saglarimi hafifce oksadi. Burnunu cekisinden onun da
agladigini anlayabiliyordum.

“Seni bir yere gotiireyim,” dedi. “Bir seyler yiyelim, igelim. Ko-
nusalim. Hig iyi goriinmiyorsun, Eliz.”

Gozlerimi silmeye ¢alignm ama sesim boguktu. “Ben...” dedim
caresizce. “Buraya da kalmaya gelmedim zaten. Kizlardan sey iste-
yecektim... biraz bore.”
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“Kalmaya gelmedim ne demek Eliz?” dedi Gurur endiseyle.
“Nereye gideceksin yine?”

“Kalamam iste, Gurur. Sorma litfen.”

“Tamam ama kimden korkuyorsun, Eliz? Birilerine anlatmaz-
san kimse yardim edemez ki sana.”

Gurur o kadar endiseliydi ki ona oturup her seyi teker teker
anlatmak istiyordum ama bu onu daha da ¢ok endiselendirmekten
bagska bir ise yaramayacaksi.. ’

Cevap veremedim, anlatacak hicbir seyim yoktu. Ben sessizce
yere bakmay siirdiiriirken Gurur derin bir nefes aldi ve elimi tuttu.

“Tamam,” dedi kararli bir sesle. “Tamam, o zaman bana gidi-
yoruz. Hicbir sey anlatmak zorunda degilsin. Sadece kahvalt yapip
cay icelim; sonrasina sonra bakariz, tamam mi?”

Taksici hala bekliyordu. Caresiz gézlerle o yone dogru bakti-
gimda Gurur bana bagtyla taksiyi isaret etti. “Odeme mi bekliyor?”

Utanarak bagimi salladim. Gurur aninda taksiye dogru ilerleyip
taksicinin agik camina egildi. Adama borcumu sorduktan sonra te-
reddiit bile etmeden 6dedi ve taksiyi yollayip yanima déndi..

“Hadi,” dedi market pogetlerini eline alirken. “Arabam surada.”

O an bagka bir carem yoktu. Kizlardan borg isteyip onlar zor
durumda birakmay: zaten hi¢ istemiyordum ama Gurur'u da zor
durumda birakmak istemiyordum. Gurur'un arabasina bindigim-
de bile gozlerim endigeyle etrafi inceliyordu, aruk hayata dair o
kadar giivensizdim ki her sey ama her gey beni korkutuyordu.

Gurur'un arabasi sokaga doniip evinin dniinde yavagca durdu-
gunda basimi cama yaslamis, yeni uyanmaya baglamis olan sehrin
kalabaligini izliyordum ama gozlerim aslinda hicbir seyi gormii-
yordu. Arabalar, insanlar, biitiin o hayat akist... her sey gdzlerimin
oniinden su gibi akip gidiyordu ama zihnimde higbir sey anlamlt
bir sekle biiriinmiiyordu aruk. Sanki sehir bile bana yabanciydi,
sehir bile beni yaralamaya Hazird:.

536



MISAFIR.

Aklimda onlarca soru vardi. Acaba Devrim uyanmus miyde?
Gittigimi fark etmis miydi? Beni aramaya baslamislar miyd:? Ne-
den gittigimi anlamig miyds?

“Eliz... geldik.”

Gurur'un yumusak sesini duydugumda arabanm durdugunu
bile fark etmemistim.

Déniip ona bakugimda gozlerim cayir cayir yantyordu, sanki
aglamaktan degil de aglamaya doyamamaktan. Aglamak bile yet-
miyordu artik ¢iinkii ac1 yalnizca kalbimi degil; nefesimi, kemikle-
rimi, diisiincelerimi bile sarmigtt.

Gurur inmem igin arabanin kapisini agtt ve “Gel,” dedi. “Usii-
yorsun... hadi.”

Bagimi sallasam da yine de oldugum yerden birkag¢ saniye ha-
reket edemedim. Sanki ayaklarim kaldirima degil de bilinmezlige
basacakui; sanki hareket ettigim anda biitiin gergeklik tistlime ¢o-
kiip beni tamamen ezip gegecekti ama Gurur'un koluma hafifce
dokunusu, beni bu donmus halden gekip cikaran bir uyar gibiydi.

Apartmamn gri kapisindan igeri girdigimiz sirada taksiciye soy-
ledigim yalani yasiyor gibiydim, sanki kotii bir hastalik haberi al-
mistim da onunla sarsilmisum... Merdiven boslugundaki los 151k
bile gozlerimi acitiyordu. Her basamakta nefesim biraz daha siki-
styor, her adimda icimdeki o kasvetli agirlik biraz daha biiyiiyor-
du ama Gurur'un varligi, yanimdaki sessiz telasi, benim icin agtig
kapilar, tuttugu kollar... hepsi benim biraz olsun ayakta kalmami
saglayan goriinmez bir destek gibiydi bugiin.

Gurur evin kapisini agtiginda igeriden hafif bir deterjan kokusu
yayilds, yeni toplanmus battaniyelerin, yeni ytkanmis nevresimlerin
kokusu... Bu koku bana evimi, evimde yasadigim giinleri hatirla-
twken gozlerim yine dolmugstu. O kadar zlemistim ki evimde gii-
vende oldugumu bilmenin o giizel hissini...

“Iceri gel,” dedi Gurur garip bir heyecanla ayakkabilarini ¢ika-
rirken. “Sen salona gecip dinlenmene bak. Ben bizim icin hizlica
bir kahvalu hazirlayip geliyorum.”
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“Gerek yok ashinda,” diye minildandim igeri adim attugim sira-
da. “Istahim yok...”

Bogazimdaki diigiim yiiziinden konugmakta ¢ok zorlanryor-
dum. Konugmaya devam ederken hiingiir hiingiir aglamaya bagla-

‘maktan korkuyordum aslinda. Gurur beni endigeyle izletken yavas-
¢a salonun ortasina ilerledim ve oturmakla yigilip kalmak arasinda
bir fark olup olmadigmni bilmeden koltuga biraktm kendimi.

Gurur ise kapinin esiginde durmus, beni izliyordu. Sirum 6ne
egilmis, omuzlarim iyice ¢6kmiistii. Sanki bir riizgir gelse savrula-
cak kadar kirillgan duruyordu viicudum.

“Eliz?” dedi Gurur sessizce. “Buradasin, tamam mi? Giivende-
sin. Her ne yasadiysan, her neyin icine diistiiysen simdi burada
giivendesin. Tamam mz?”

Gozlerimi sikica kapattum. Dudaklarimi aglamamak i(;in iyice
birbirine bastirdim ve konugmaya caligum.

“Higbir yerde giivende degilim aruk,” diye ﬁsddadlm “‘Nereye
gidecegimi, ne diisiinecegimi, neye inanacagimi bilmiyorum...”

Gurur birka¢ adim yaklasip oturdugum koltugun yanmna ¢o-
meldi. Elini dizlerimin {izerindeki ellerimin iizerine koydu ve arka- .
dasca bir anlayisla bakt bana.

“Bak.” Kelimeleri titrek ama kararliydi. “Bana hicbir sey an-
latmak istememeni anliyorum, Eliz. Kim sana ne yapu, kim seni
incitti, bilmiyorum ve sen anlatana kadar iistiine gelmeyecegim
ama sunu biliyorum, buradasin. Kargimda oturuyorsun. Ve ben-
den yardim istersen... seni bir daha kimse incitmesin diye elimden
gelen her seyi yaparim.”

Onu dinlerken gézlerim simsiki kapaliydi. Gézlerimi agtigim-
daysa bir damla yag yanaklarimdan siiziildii ve Gurur'un eline diis-
tii. Telasla eline diigen bir damla gézyasimi elinin iizerinden sildim
ve burnumu ¢ektim. Gurur ise bana o kadar iizgiin bakiyordu ki
beni bu halde gérdiigii icin kahrolmug gibiydi.

“Seni zorlamayacagim.” Gurur ayaga kalkti. “Bir dug almak is-
tersen banyo surada,” dedi eliyle gostererek. “Ya da istersen biraz
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uzan, dinlen, istersen uyu hatta. Ben kahvaltyr hazirlayinca seni
uyandiririm, olur mu?”

Bagimu salladim sessizce. Ne uyuyabilecek halim vard: ne de ye-
- rimden kipirdayabilecek. Gurur elinde bir tepsi kahvaluyla gelene
kadar hi¢ kipirdamadan burada boylece oturdum sessizce. Sadece
diigindiim, olanlan, olabilecekleri, olamayacaklari...

“Kahvalumiz hazir,” diyerek elindeki tepsiyle koltukta tam ya-
nima oturdu Gurur. “Keske uyusaydin biraz, kafan: roparlardin.”

“Buraya... kafami toparlamak icin geldim,” diyebildim sonun-
da. Sanki bogazimdan ¢ikan her kelime canimi yakiyordu. “Ger-
cekten ne yapacagimi bilemedigim icin geldim Gurur ama ¢ok kal-
mayacagim. Gitmem lazim...”

“Nereye gideceksin bu halde?” dedi Gurur endiseyle. “Eliz, yii-
ziin bembeyaz. Titriyorsun resmen. Sana yardim etmeyi her seyden
ok istiyorum ama bana izin vermiyorsun.”

Derin bir nefes aldim ama hava cigerlerime degmeden geri ¢iktr
sanki.

“Anlatirsam seni de tehlikeye atarim,” dedim sessizce. “Bilmen
gereken tek sey bu Gurur. Daha fazlasini sorma, liitfen sorma...”

Gurur bir sey soylemek istedi ama kelimeler bogazinda kaldi.
Yalnizca bana baktr. Oyle bir baku ki... gozlerindeki endiseyi her
detayiyla okuyabiliyordum.

“Gitmek zorundayim,” diye murildandim ¢ayimdan bir yudum
alip kendime gelmeye calisirken. “Artik burada kalamam. Bu sehir-
de kalamam. Belki bu iilkede bile kalamam artik.”

Bunu soylerken nefesim yine kesildi ¢iinkii bu ciimle bile haya-
tmin alunt istiine getiriyordu.

“Bagka bir tilkeye gidecegim,” dedim, sanki bunun dudaklari-
min arasindan ¢ikacagindan ben bile habersizmisim gibi. “Bir sii-
religine kimsenin beni bulamayacagindan emin olacagim bir yerde
saklanmam gerek.”
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Gurur'un sesindeki titrek saskinlik cantmi daba da acitt.
“Nereye?” dedi tutu§mu§ bir halde. “Nereye gideccksin, Eliz?
Nereye?”

Onun gézlerinc bakmaya cesarct edemiyordum o an, utantyor-
dum. Ondan isteyecegim seyden, icine siiriiklendigim bu kabustan
utaniyordum. Yanimdaki tek sey kimligimdi. Ne cantam ne ciizda-
mm ne param... hicbir seyim yokrtu.

“Bilmiyorum ama yanimda hicbir seyim yok. Ne cantam ne
clizdanim ne param... Yalnizca kimligim var,” dedim kisik bir sesle.
Ellerimi birbirine kenetleyip dizlerime bastirdim, sanki utancimi
boyle durdurabilecektim.

“Senden... bir siireligine... borg para isteyebilirsem... sonra geri
odeyecegim. Soz veriyorum.”

Gurur bir saniye bile diiginmeden, “Eliz, tabii ki... dedl ama
utancimdan bagimi egip séziind keserek onu durdurdum.

“Vizesiz ve kimlikle gidebilecegim ¢ok az yer var,” dedim derin
bir nefes alarak. “Ve kararimi verdim... Bir siireli§ine Azerbaycan’a
gidecegim. Bakir'ye.”

Gurur'un yiiziindeki ifade bir anda degjsti. Yiiziindeki hiiziin
silindi ve buhranla karigik bir kararlilik geldi yerine. O an soyledigi
sey; beni beklemedigim kadar derinden sarst1.

“Tamam,” dedi Gurur hi¢ diiglinmeden. “Ben de geliyorum.”

Bagimi hizla kaldirip ona bakum.

“Hayir!” dedim refleksle. “Hayir Gurar, delirdin mi?”

“Delirdim. O yiizden bu saatten sonra yapacagun hicbir seyi
sorgulama.”

“Gurur...” dedim fistluyla. “Neye bulagtgimi bilmiyorsun.”

“Bilmiyorum evet.” Sesinde tuhaf bir kararlilik vardi. “Ama bil-
mek zorunda da degilim, Eliz. Tek bildigim sey seni bu halde tek
bagina birakirsam kendimi asla affedemeyecegim. O yiizden ben de
geliyorum. Seninle ne kadar kalabilirim, bunu bilmiyorum ama en
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azindan bir sﬁreligine yalniz olmayacaksin, bunun séziinii verebili-
rim sana... Hadi, ben ¢antami hazirliyorum, sana da oradan birkag
parca kiyafet aliriz. Sen de kalk, bir elini yiiziinii yika, kendine gel!
Hadi!”

Gurur'un kararlilig, hicbir sey bilmeden benimle birlikte bu
karanliga dalisi belki de uzun zamandir ilk kez, karanligin icinde
kiiciik bir 11k gibi hissettirdi bana.

Once hizlica kahvaltimizi yapuk. Daha sonra o kendi gantasini
hazirlarken bana da kiz kardesinin burada kalmug birkag parca ki-
yafetini verdi. Uzerimi degistirirken aynaya bakmadim bile. Zira
artik kendi yliziim bile onu hautlatiyordu bana, Devrim'i...

Sonraki birkag saat sanki biri beni zamanin icinden ¢ekip almig
gibiydi. Havalimani, giivenlik kontrolii, ucaga binisimiz... higbiri
tam anlamiyla zihnime iglemiyordu. Ben bu anlarin hicbirini ya-
styor gibi degildim, hepsinin icinde siiriiklenip gidiyor gibiydim
daha ¢ok. :

Karanlik bir riiya gibi gecti fizerimden hepsi ve ben, kendimi bir
anda Bakii ugagimin dar, soluk 1gtkli kabininde, pencere kenarinda
otururken buldum. Ucagin kapist kapamirken kalbim 8yle hizls ati-
yordu ki viicudum kalkmak {izere olan ugaktan daha fazla sarsili-
yordu o an. Digaridaki pist 1gtklart bulanik lekeler gibi goriiniiyordu
gozlerime, her gey birbirine karisiyordu ve zihnim beni bu karmagaya
siirikleyen hicbir seyi bir an olsun unutturmuyordu bana.

Devrim'’i yatakta birakip kalkugim o an, Devrim’in yiiziinii o
videoda goriisiim, o bahgede donarak ictigim o sert kahve, taksiye
binis anum, ger¢ek sandigim her seyin ayaklarimin alundan gekilii...

“Hazir musin?” diye sordu Gurur nazik bir sesle ve destek olmak
istercesine elini uzatti bana.

“Hazinm,” diye munldandim ama elini tutmak yerine koluna
dokundum destek almak ister gibi.

Ugagin tekerlekleri piste dogru agir agir ilerlerken avuglarim
buz kesmisti.
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“Ben ne yapiyorum?” dedim i¢imden. “Bundan sonra ne ola-
cak? Nasil kurtulacagim bu batakligin icinden?”

Hicbir cevabim yoktu kendime. Sadece arkamda birakugim ka-
ranli@in icine geri dénemeyecek kadar yaraliydim aruk. Ve 6niimde
duran belirsizlik denizinin i¢ine adim atacak kadar kaybolmugtum.

Ugak pistten hizla yiikselirken gozlerimi kapattim ve lanet ettim
zihnime, beni onun yiiziiyle bag basa birakug: icin hi¢ affetmeye-
cektim zihnimin derinliklerini. Mecbur kalmaktan yorulmustum
artik, mecbur birakilmaktan yorulmustum. Simdi yine bir mecbu-
riyetin icinde karanlik bir belirsizlige dogru siiziilityordu ruhum.

Ve ben... Hig bilmedigim bir iilkeye, hig bilmedigim bir gelece-
ge dogru savruluyordum.

Yazarin Anlatimyla

Devrim gozlerini agtiginda odanin igine hikim olan o tuhaf ses-
sizlik zihnini tirmalayan ilk sey oldu. Derin bir nefes alds, saclan
alnina diigmiistii; yastigin bir yani hald Eliz’in kokusunu tagiyordu,
diin gecenin agurligiyla karnigmus o hafif sabun kokusu... Birkag sa-
niye hicbir gey diisiinmeden uzand: dylece, sonra aklina diin gece
EliZin gbgsiine yaslanan sicaklig1 geldi. Gozkapaklar bir an hafife
titredi, gecenin biitiin kinlganhg: yiiziine yayilds.

“Eliz...” diye fisildad: sessizce.

Ismi dudaklarinin arasindan bir nefes gibi dokiilmiistii sanki
ama bagini yastigin yamina cevirdiginde gordiigii tek gey boglukeu.
Devrim 6nce zorla dogruldu, boynundaki bandajin altndaki ya-
ranin acist hild agirdi ama umursamadi. Gézleriyle oday: tarads,
pencerenin perdesi yarim araliku, Eliz’in bornozu kargidaki san-
dalyenin tizerinde asiliyd1 ama kiyafetleri ortalikea gériinmiiyordu.

Daha hizli bir hareketle yataktan kalkei. Once banyoya yoneldi
ve kapiy1 itip igeri baka.

“Eliz?” dedi bir kez daha.
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Banyo bogtu. Elizden geriye kalan tek sey banyo tezgahimn iis-
tiinde duran ince sar1 fulariydi. Devrim bir adim atip sari fulart
eline aldiginda, o an gdgsiiniin sol tarafinda sert bir diigiim olugtu;
bir geylerin yolunda olmadigma dair o tamidik his kaburgalarinun
arasina saplanmugti. Hemen odaya geri dondii, ayakkabilarini bile
giymeden iizerine esofman altni ve tigdrtiinii gegirip kapiy: acarak
koridora ¢ikti. Merdivenlerden inerken adimlarini saklamaya calig-
mady, her basamakta icindeki huzursuzluk biraz daha biiytiyordu.

Asagidan konugma ve tabak sesleri geliyordu. Araf’in evinin genis
salonu, sabah 113in1 dev pencerelerden iceri yansitiyordu. Masanin
baginda Araf, yanindaysa Deha ve Demir oturmug kahvalu ediyor-
lardi. Araf’1n karsisindaki Oya ablaysa cayindan bir yudum aliyordu.

Devrim salona girdiginde masadaki herkes bagini kaldird: ama
Devrim'in yiiziinde dyle bir gerginlik vard: ki kimse, “Giinaydin,”
bile diyemedi. [lk konusan salona apar topar giren Devrim oldu.

“Eliz...” Nefes nefeseydi. “Eliz nerede?”

Sesi ¢ok yiiksek degildi ama iginde saklanan telag masanin iize-
rindeki biitiin tabaklari yerinden oynatacak kadar agirdi.

“Odasinda degil mi?” dedi Araf sakin ama kugkulu bir ifadeyle.

Devrin?'in yiizii bir anda gerildi.

“Hayir,” dedi. “Odasinda degil, kahvaltiya indi sandim.”

Hem Demir hem Deha sandalyelerinde dogruldu.

“Bahgeye cikmus olmasin? Hava almaya...” diye basladi Deha
ama Devrim’in gozlerindeki 6tke onu susturdu,

O sirada salon kapisinin yanindaki gérevli kiz, hizmetgilerden
biri, ¢ekingen adimlarla yaklagt. Elindeki tepsiyi blraklp ellerini
oniinde kenetledi.

“Efendim...” dedi tirkek bir sesle. “Ben... sabah erken bir saatte
Eliz Hanim'1 gordiim.”

Bir anda biitiin bakuglar kiza gevrildi. Devrim’in oldugu yere bir
golge ¢oktit sanki. |
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“Nerede gordiin?” dedi yaklagarak.

“Sabahin ¢ok erken bir vaktiydi. Bana bir bilgisayara ihtiyact ol-
dugunu soyledi, ben de ona kiitiiphaneye kadar eslik ettim. Sonra-
sindaysa kahve hazirladim kendisine fakat kahvesini bah¢ede igmek
istedigini s6yledi.”

Devrim gibi herkes kizt dikkatle dinliyordu.

“Sonra?” diye sordu Devrim, sesi buz gibi keskinlesmigti. “Sonra?”

Kiz utangag bir adimla geri ¢ekildi.

“Sonra onu bir daha gormedim... Bahgeye ¢iktim ama orada
yoktu, ben de odasina ¢itkugin: distindiim.”

“Ieri girdigini gordiin mii?” diye sordu Araf Vural endigeyle.

“Kapidan tekrar girdigini gormedim, efendim,” dedi kiz. “Belki
ben fark etmemisimdir diye diisiindtim...”

Devrim’in bogaz1 bir cizgi gibi gerildi. Gozleri yavagea Araf’a,
sonra kardeslerine, sonra kapiya kaydi. Eliz gitmis olamazd:. Diin
gece yagananlardan sonra onu blrakm1§ olamazds, bunu yapmazd:.
Peki neredeydi, ne olmugtu?- :

Gozlerinde bir anligina, ¢ok kisa bir anligina dyle bir sey belirdi
ki... hayal kirikligs, korku ve dfkenin birbirine karisugs karanlik bir
gdlge gibi. Devrim geri gekildi ve bir kez daha hizmetgi kiza déndii.

“Bahgeye ¢ikugini gordiigiine emin misin?”

Kiz hizlica basini salladi.

“Evet, Devrim Bey. Bahgeye kadar ben eslik ettim kenchsme
Sonrasini bilmiyorum ama. Gérmedim.”
“Ne demek gormedim?” dedi Devrim 6tkeyle.

Sesindeki 6fkenin kaynagi kizi suclamak degildi aslinda, 6fke-
sinin tek kaynags korkuydu ve ¢ok az kisinin ayirt edebilecegi bir
ayrimdi bu.

“Yalniz kalmak istedi efendim,” dedi kiz. “Kahvesini icip bah-
cedeki agaglar: izliyordu yalnizca, ben de ara ara bakip kontrol edi-
yordum aslinda ama sonra géremeyince... odasina gitti sandim.”
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Devrim’in nefesi gbgsiine sigmayacak gibi oldu. Masanin ke-
narna tutundu dnce, sonra hizla dogruldu. Durup endigelenecck
kadar bile vakti yokeu. Elizi bir an 6nce bulmaktan bagka garesi
yoktu.

“Abi,” dedigi duyuldu Demir’in. “Bilgisayarda ne yapmis ola-
bilir?” .

Devrim delirecek gibiydi, aklina gelen ihtimallerin hepsi onun
icin birer kibustu, hepsi.

“Gidelim,” diyerck ayaklandi Araf telagla. “Sen bize hangi bil-
gisayan: kullandigini géster kizim, bir bakalim... Belki bir sey bu-
luruz.”

Devrim'in yiiziindeki renk tamamen ¢ekilmigti, gozleri bir an-
igina bogluga dald:. Sanki bir seyler hesapliyor, parcalar: birlestiri-
yor, olabilecek tiim ihtimalleri zihninin i¢inde hizla carpistiriyordu.

“Hadi!” dedigini duydu Araf’in. “Donup kalma, Devrim! Gi-
dip bakalim su bilgisayara.”

Abisinin ciimlesi bir tokat gibi ¢arpt: yiiziine. Bir anda kendine
gelir gibi oldu ve caligan kizin ardindan kimseye bakmadan yiirii-
meye baslad, adimlarinin golgesi bile telagliyd:.

Araf, Deha ve Demir de yiizlerindeki endiseyle peglerindeydi.
Opya abla bile telasla arkalarindan gidiyordu, koridor boyunca iler-
lerlerken Deha, Devrim’in omzuna yetisip kisik bir sesle sordu.

“Abi... Ivan Vetrov'un EliZe verdigi USB bellek...”

Devrim durmadi, dénmedi, nefes bile almadi sanki. Sadece ha-
yal kiriklig1 icinde tek bir ciimle sdyledi. “Bir sey gordii.”

Araf’1n yiiziindeki ifade aninda degisti.

“Ne gordii?” diye sordu endigeyle.

Devrim caresizce genesini siktt, i(;teh ice bildigi bir seyler vard:
ama anlatmaya cesaret edemiyordu. Hig sesini ¢ikarmadan kiitiip-
haneye dogru ilerledi ve ¢alisan kizin gésterdigi bilgisayarin bagina
gecti.
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“Kizim,” dedi Araf Vural. “Biz buna bakarken sen de git giiven-
liklere sor bakalim, gérmiisler mi Eliz Hanim1.”

“Tamam efendim,” dedi kiz telagla oradan ayrilirken.

Devrim bilgisayarin masaiistiinii, i¢indeki bitiin belgeleri tek
tek inceledi ama bu zaten pek kullanilmayan bir bilgisayar oldugu
i¢in icinde neredeyse hicbir sey yoktu. Ne aci ki bu bilgisayarin
icinde Elizden de bir iz yoktu.

“Bir sey yok,” dedi harap olmus bir sesle. “Ondan higbir iz yok.”

Odaya 6liim gibi bir sessizlik ¢6ktii. Devrim bilgisayarin bagin-
da, digerleriyse Devrim’in ardinda 6ylece kalakalmiglard:.

Devrint’in dudaklari usulca araland..

“Nereye gitti?” dedi fistltyla. “Nereye?”

Kimse konugmad:. Kimse bir sey diyemedi. Ciinkii Devrim’in
ne hissettigini anlamamak imkénsizdi. Diin geceye gidip duruyor-
du Devrim’in zihni, hatirladikea ii daha da paramparca oluyordu.
Yine mi gitmigti? Yine mi kagmisti ondan? Oysa Devrim hissettigi
her seyin kargilikli olduguna cok inanmigti. Simdiyse... Onu koru-
dugunu zannettigi biitiin duvarlar ¢okmiistii. Eliz’in diin gece du-
daklarina degen nefesi simdi bos bir odaya sinmis bir aniyd1 sadece.

“Efendim,” diyerek iceri girdi hizmetli kiz. Biitiin yiizler soran
gozlerle ona déndiigiinde kiz tereddiitle devam etti konugmaya.
“Giivenliklerle konustum... Eliz Hanim onlara yiiriiyiise ¢tkacagini
s6ylemis, kapiyt onlar agmug...”

Devrim aci bir kabullenisle geri ¢ekildiginde avuglari yumruk
halinde titriyordu. Bir kelime bile sdylemeden odadan hizla ¢iku.
Araf, Deha ve Demir ise pesindeydi. Dimitri’nin de oglu Ivan’in da
Eliz’le ugragmak icin ne bir sebebi kalmisgt ne de ugragmaya devam
edecek giigleri. Eliz’in bagina bir sey gelmesi igin bir sebep yokeu,
Eliz'in ortadan kaybolmasinin tek bir sebebi vards, o da EliZin git-
mesiydi.

“Abi, bekle!” dedi Demir. “Arariz her yeri, buluruz.”
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“Beni rahat birakin,” dedi Devrim, sesi catlamistr. “Bir dakika...
bir dakika nefes almam lazim.”

Araf sessizce koridor duvarina yaslanan Devrim'e dogru bir
adim atti.

“Onu buluruz Devrim, kameralara bakariz, simdi... gidebilece-
gi her yeri arariz. Bagina bir sey geldigini sanmiyorum, Vetrovlarin
kimseyle ugrasacak hali kalmadi.”

Devrim bagini iki yana salladi. Gézleri ilk kez bu kadar... kay-
bolmug gériiniiyordu.

“Bagt belada degil,” dedi kisik bir sesle. “Benden kagtu...”

Bu ciimle evin icinde yankiland:. Kimse itiraz edemedi ¢iinkii
biliyorlard: ki Devrim bunu séylediyse bir bildigi olmalryd: ve dog-
ruydu da. Eliz... gitmeyi secmisti. Bu gidisle ilgili tek bildikleri sey
Devrin'in kalbinde agilan yaranin, Omer’in kaburgasindan ¢ikars-
lan o kursundan ¢ok daha derinde olduguydu.

Eliz'in Anlatimzyla

Tam iki giindiir hi¢ bilmedigim bir iilkede, hi¢ bilmedigim bir
sehirdeydim ve tam iki glindiir kendimi bir bagkasinin hayatina
siginmig gibi hissediyordum.

Gurur'un yardimiyla kiigiitk ama sicak bir daire tuttum Bakiide.
" Bana bor¢ vermeyi kabul etmeseydi birakin ugakla buraya gelip blr
daire tutmay, Istanbul'da metroya bile binemezdim.

Baki'niin riizgir bile farkliyds Istanbuldan. Sokaklar daha genis,
insanlar daha sessiz, geceler daha uzun. Benim i¢imdeki bosluksa...
‘ne yazik ki aynt. Her sey hala karmakarigik, her sey hala bulanik, her
sey hala karanlik. Sar1 fularim bile yanimda degil istelik, bana dair
ek sey boynumdaki kolyeydi simdilik, bir de kalbimdeki acu.

Gurur iki giindiir yanimdaydi. O salonda vakit gegirirken ben
daha ¢ok yatak odasinda depresyonumu yagtyordum. Bazen yatak
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odasinin kapisina kadar geliyor, iyi olup olmadigima bakiyor, sonra
hiiziinle salona déntiyordu.

Har agtirmak, egyali bir ev bulmak, hepsinin 5demelerini yap-
mak... Ne yapacagimi bilemeden bir kigede ¢okiip kalacagim her
an elimden tuttu Gurur ama burada ne kadar kalabilecegi, isinden
ne kadar izin alabilecegi hald mechuldii.

Bugiin buradaki iiciincii giiniimiizdii. Gurur ge¢ yatmis olacak
ki hal4 salondaki koltukta uyudugunu gériince ona tegekkiir etmek
icin kahvalu hazirlamaya karar verdim. Hem belki bir geylerle ug-
rasmak bana da iyi gelirdi, bu sey yalnizca kahvalti hazirlamak olsa
bile... . : '

Kahvalu hazirlarken telefonumdan agugim sarkilari dinliyor-
dum bir yandan. Masaya peynitleri, zeytinleri koydum cay dem-
lenirken, ekmek kizartum. Yumurtalarr bir kisenin igine kirdigim
sirada telefonumda ¢almaya baslayan sarkiyla dalip gittim uzaklara.

“Geceler uzun;. uykular haram,” diyordu sarkinin sozleri. “Bir
golge gibi-dolanir adin ber an..”

Ellerim iki giindiir hareketsiz yatmaya alistigim icin titriyordu
ama hareket etmek zorundaydim aruk, tizerimdeki kasveti bagka
tirlii dagitamayacaktm. Giinegin 1 iki karanlik giiniin ardindan
perdelerin arasindan siziyordu ama giinese ragmen disarida ince bir
yagmur da giseliyordu hafif hafif. Kahvalt hazirlamak insana nor-
mal hissettiriyordu ama i¢imdeki bityiik yikim hala oradaydi ve hic¢
gitmiyordu. .

“Gitnaydin,” dedigini duydum Gururun mutfak kapisindan.
“Bunu neye borgluyum?” k

~ Ona hiiziinle giiliimsedim.

“Tegekkiir etmek istedim,” dedim. “Yapuklarin icin.”

“Tegekkiir etmene gerek yoktu, Eliz,” dedi Gurur. “Yaninda ol-
may1 yalnizca senin i¢in degil, kendim igin de istedim.”

* Ufuk Beydemir, “Dénme Geri” sarksst. -y.n.
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Ona bir kez daha miitegekkir bir giiliimsemeyle baktim.

“Hadi,” dedim. “Sen elini yiiziinii yika, kahvalti hazir sayilir.”

“Emredersiniz efendim!” dedi Gurur giilerek, mutfak kapisin-
dan ¢ikip banyoya y6nelmisti ki kapinin sesi duyuldu.

“Kim ki bu?” dedi Gurur merakla. “Siparis mi verdin?”

“Hay1r?” Tereddiitlii bir bakis attum. '

“Ben bakarim,” dedi yumusak bir sesle.

Gurur'un kapiya dogru yiirilyiigiinii izlerken i¢ime yine aym
karamsarlik ¢oktii. Kim olabilirdi ki? Burada bizi taniyan kimse.
yoktu, siparis de vermemistik. Ev sahibi bir sey iletmeye gelmis
olabilir miydi? '

Gurur kapinin kolunu cevirdiginde gozlerim yiiziindeydi. Kor-
kuyla ona dogru bir adim attim ama kapiya goriinmemek icin ge-
ride durdum.

“Buyurun?” dedi Gurur tereddiitle.

Sonra kapinin araligindan bir golge belirdi. O golgeyi taniyor-
dum. Ne kadar gidersem gideyim, beni bulacagini biliyordum.
Igimde bir sey, korkuyla karigik bir kabullenigle, bu an gelecekti
diyordu. '

“Eliz...” dedi ses duygusuz bir tekdiizelikle. “Elizi almaya
geldim.” ’

Kendi nefesimi duydum o an, bogazima. takilan o sert yumruyu.
hissettim. Igimde 6yle keskin bir korku yiikseldi ki sanki midemin
oldugu yer buz kesmis, ayaklarim beni tagimay1 birakmigti. Diinya
bir anligina yerinden oynadi, elimi tutunmak icin yanimda duran
mutfak kapisina uzattigimda aklimda tek bir sey vardi.

Beni bulmustu. :

Devrim... beni bulmugtu.

“Eliz'i almaya geldim derken?” dedi Gurur anlamayarak. “Kim-
sin kardegim sen?”

Devrin'in 6fkeli nefesini duyabiliyordum.
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“Elizi...” dedi diglerinin arasindan. “Almaya geldim. Cekilecek
misin yoksa ben mi ¢ekeyim seni?”

“Ne diyorsun lan s...” Gurur, Devrim’e saldiracakken kendime
One atip araya girdim.

“Gurur!” dedim endigeli bir bagirisla. “Igeri gir. Liitfen! Ben ko-
nusup gelecegim, tamam mr? Iceri ge¢.”

O an gozlerim bir anligina Devrim’in gozleriyle bulugtu. Gozle-
rindeki ac1 o kisacik anda ona dair gorebildigim en net seydi.

“Eliz, sagmalama!” dedi Gurur. “Sen geg iceri, kapiyr kapaup
kilitle, bekle beni.”

Kapinin ardindaki golge kipirdad: o an. Devrim dayanamaya-
caku. Gurura dogru bir adim atmusti ki Devrim’i biitiin giiciimle
digari ittim, el ¢abukluguyla Gurur’u igeride birakip evin anahtan-
1 da alarak evi Gurur'un istiine kilitledim.

“Eliz!” diye bagirdigini duydum Gurur'un igeriden. “Ag kaprys,
delirdin mi?”

“Sana bir sey olsun istemiyorum. Ne olursa olsun igeride kal.
Gurur... liitfen!”

“Eliz!”

Nefes nefeseydim, tir tir titreyen viicudumla surtumi kapiya don-
diigiimde Devrim oradayd:. Kapinin esiginde durmus, ii¢ giindiir
zihnimde biiyiiyen biitiin karanlik ihtimallerin, biitiin sorulann,
biitiin acinin somut hali gibi bana bakiyordu. Gergekti, nefes ali-
yordu, dfkeden titregen bir sessizlikle bana bakiyordu.

Onunla goz goze geldigim an bogazimdaki diigiim daha da
stkildi. Artik ne nefes alabiliyordum ne de nefes verebiliyordum.
Buradayds, tam karsimda. Ve tek bagtna...

“Adamlarin yok mu?” dedim titreyen 6fkeli sesimle.

“Getirmedim,” dedi.

“Sen niye geldin?”

“Konusacagiz,” dedi Devrim.
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Sesi 6yle derinden geliyordu ki sanki icten ice onu parcalayan
duygularina ragmen kendini tutmaya ¢alistyordu.

Benimse kagabilecegim bir yer yoktu artk. Devrim’le hesaplas-
ma vakti gelmisti. '

“Tamam,” dedim disaridaki gok giiriiltiisii binanin igini dol-
durdugunda. “Beni takip et.”

Merdivenlere yoneldim. Eski, beton binanin mermer tagli mer-
divenlerinden ctkarken iizerimdeki hirkaya sarildim iyice. Soguk-
tan mi yoksa gerginlikten mi tisliyordum, bilmiyordum ama tir tir
titriyordum merdivenleri cikarken. O ise her zamanki gibi jilet gi-
biydi, ruh halinin ne kadar berbat oldugu yiiziinden belliydi ama
takiminin itiisii yerli yerindeydi.

“Binanin terast,” dedim en iist kajctaki metal kapiyr agarken.
“Ortak alan ama kimse kullanmiyor. Burada konusabilirsin.”

Teras kapisint kapatugimda gokyiizii bir kez daha giitledi,
yagmur hala hafif hafif ciseliyordu ama slanmak umurumda bile
degildi. Yine de terasin tam ortasindaki biiyiik brandanin altina
gectim, riizgirla yanlardan {izerimize gelen yagmuru umursamadan
kollarim1 gogsiimde birlestirip ona baktim.

Sehrin ugultusu uzaktan duyulurken i¢imdeki kargasa da o
ugultuya karigmisti. Devrim karsimda duruyordu ve gozlerindeki
yorgunluk bana ¢ok sey anlatiyordu. Cok sey anlatiyordu ama hig-
bir sey ifade etmiyordu.

Cenesinin kenarinda belli belirsiz bir kas titriyordu, gozleri...
kipkirmizi olmug gozleri ara ara segiriyordu. Bakuglarinda dyle vaz-
gegilmez bir karanlik vardi ki bir adim daha yaklagsam o karanligin
i¢ine diigecek, bir daha da ¢itkamayacaktim, biliyordum.

Devrim bir siite yalnizca beni izledi. Higbir sey séylemeden,
higbir sey sormadan, yalnizca izledi. Sonra dudaklan aralandi ve
tek bir ciimle ¢ikt1 agzindan.

“Neden... Neden gittin?”

551



BEYZA ALKOC

Sesini ilk duydugumda igimde bir seyin ¢atirdayarak kirildigin
hissettim. Ne bagirtyordu ne 6fkeden titriyordu sesi... ama agirdi,
boguktu, i¢i doluydu. Sanki kelimeler agzindan degil de gogsiiniin
en derin yerinden sokiiliip geliyordu.

“Devrim...” dedim ama devami bogazimin bir yerinde diigiim-
lendi.

Bir adim -atu bana dogru. Bir adim daha. Aramizdaki mesafe
kapanirken nefesim kesilir gibi oldu.

“Beni. o yatakta birakip... nasil gittin, Eliz?” dedi. “Higbir sey
sdylemeden, higbir iz birakmadan, bir agiklama bile yapmadan...
nasil gictin?”

Gézlerinin i¢ine bakugimda, orada beni yerle bir eden bir hayal
farikligs gordiim. Sanki i¢imde sakladigum biitiin climleleri gorii-
yordu ama higbirini duyamiyordu, sanki cevaplarimi zaten biliyor-
.du ama benden duymak istiyordu.

Kollarim tigiiyormugsum gibi kendime doladim, digtmdan ¢ok
icim iigiiyordu o an, ruhum.

“Gitmem gerekiyordu...” diyebildim sadece.

“Gerekiyordu,” diye tekrarlad: hiiziinle. “Gerekiyordu...”

Kalbini paramparca eden bir kelimeyi agzinda déndiiriiyor-
mus gibi. Sonra sustu. Uzun bir sessizlik oldu aramizda. Yagmur
brandanin tstiine vurmaya baglamisti iyice, aldigim her nefes gdk
giiriileiilerinin arasina stkisryor, beni iyice boguyordu. O susmaya
devam ederken gézlerimi kapattm ve sakinlesmeye caligtim.

“Ben uyandigimda,” dedi Devrim, sesi neredeyse kisilmustr.
“Hayatimin en giizel sabahina uyandiimi sanmigtim.

Gézlerimi agugimda bana bakiyordu. Oyle bir bakist1 ki bu, ne
denli bir hayal kirikligs yasadigi her halinden belli oluyordu. Oysa
ben bundan katbekar fazlasini yagamistm.

“Oyle mi?” dedim ac1 iginde giiliimseyerek.

Devrim biiyiik bir hazimsizlik icinde bana bak«i.
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“Ug giindiir bir saniye bile uyumadim, Eliz,” dedi Devrim.
“Kafay1 yemek lizereydim artik. Niye gittiginden de 6te benim en-
diselerim neredesin, iyi misin, a¢ misin, iigiiyor musun, giivende
misin... Delirdim Eliz, delirdim! Kafay1 yedim sana bir sey olacak

diye!”
' “Devrim...” dedim. “Bak, ben...”

Hangi kelimeyle baslayacagim: bilmiyordum, hangi duygunun
once gikmasi gerektigini de. Bir an nefesimi tuttum, yagmur iyice
hizlanirken terasin etrafindaki korkuluklar bile sanki bana bakiyor-
du, biitiin diinya konugmami bekliyordu sanki.

“Ben...” dedim giicliikle. “Her seyi biliyorum.”

Devrim kipirdamadi. Gozleri biiyiimedi. Sagirmadi. Sanki
bunu duyacagini biliyormus gibi sadece bir kez gozlerini kapattu...
Ve agtifinda bakiglar: yerdeydi, yerde biriken su damlalarinda. -

“Biliyorum,” dedi ac1 dolu bir kabullenigle. “Biliyordum... Iz-
ledigini...

O an bogazimdan gikmak igin yarigan higkiriklarimi durdur-
mak i¢in elini bogazima g'o'tiirdﬁm. Gozyaglarim yanaklarima hii-
cum ederken bunu onun dudaklarindan duymak canimi daha gok
yakmust1.

“Biliyordun,” dedim higkiriklarimin arasindan. “Biliyordun ve
~ buraya bana hesap sormaya geldin, éyle mi?”

Viicudum tir tir titriyordu. Kontroliimii kaybetmistim-4deta..
Devrim de benden farkl: degildi, o jilet gibi halinden eser kalma-
mis bir anda, karsimda tam bir harabeye déniigmiistii yiizii.

“Sana hesap sormaya gelmedim,” dedi. “Seni bulmaya geldim,
Eliz. Seni buradan almaya geldim, o adamin yanindan almaya gel-
dim seni.”

“Ne hakla?” diye bagirdim gozyaglar: icinde. “Ne hakla?”

“Eliz...” dedi Devrim, bir anligina sustu, sakinlesmeye ¢alisti-
g1 her halinden belliydi. Yanimizda duran ¢6p kovasina bir tekme
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savurduktan sonra bir siireligine derin derin nefesler aldt ve ben
onu aglayarak izlemeye devam ederken sakince anlatmaya baglad:.

“O adam...” Gézleri gdzlerime degdi. “Asla sskalamayacaku.”

“Ne sagmaliyorsun sen?”

“O gece yanimda gordiigiin o adam...” dedi zar zor. “Dimitri
Vetrov'un en yetenekli adamlarindan’ biriydi. Eger o adam tetige
basmus olsaydu... Asla iskalamayacakus, Eliz. Seni 6ldiirecekti. Adam
hizliyds, profesyoneldi, tereddiit bile etmeyecek bicimde egitilmis-
. ,

Devrim gozlerini kapatu, sanki o ant yeniden yagiyordu.

“Ben... seni ancak ondan daha hizli davranarak kurtarabilirdim.
Ona, ‘Bana birak, deyip seni 6lmeyeceginden emin olacagim bir
sekilde ben yaralamasaydim eger... o adam asla iskalamayacake.”

Sesi titriyordu, gercekten titriyordu.

“Ya onun kursunu seni dldiirecek bir yere isabet edecekti... Ya
da ben... seni yasatacak bir yere isabet ettirecektim.”

Sanki biri terasin zeminini altimdan ¢ekti. Ayaklarimin aler bo-
salir gibi oldu o an. Nefes alamiyordum, kalbim gogiiskafesimden
kurtulmak icin gabalarcasina atiyordu.

Ama o konugmaya devam etti ¢iinkii anlatmak zorundaydi. An-
latmasayd: ikimiz de bu kibusun i¢inde yok olup gidecektik.

“Seni incitmek istemedim, sana zarar gelsin istemedim...” dedi
sayiklar gibi. Bir an nefesi tamamen kesildi. Sonra o karanhik ciim-
lenin devamu geldi. “Ama bagka carem yoktu. Seni yagatabilmek
icin tek carem buydu.”

Terasin sogugu birden buz kesmis gibi oldu. Riizgar bile durdu
oan, '

“Ciinkii o...” dedi sayiklamaya devam eder gibi. “Asla iskalama-
yacake.”

Gozlerimin doldugunu fark etti. Elini uzatti ama ben kendimi
nefretle geri gekince eli havada kald:.
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“Sana anlatmak istedim...” dedi ac1 icinde. “Ama beni anlama-
yacakon...”

Devrim konugmay: bitirdiginde i¢imde bir seyin agir agir ¢ok-
tiigiinii hissettim. Bir binanin temeli ¢okerken ¢ikardig: o derin,
yankili giiriiltii var ya... iste tam olarak 8yle bir ses yiikseldi icimde.

Bagimi egdim. Gozlerimin odaklandiy tek sey, terasin gri zemi-
ninde birikmig su damlalartyds... Tepemizdeki brandadan sizan giin
15181 0 damlalara vuruyor, titresiyordu ama ben higbirini gergekten
gdrmilyordum. Bir seyi anlamaya ¢alistyordum. Bir gergegin agir-
ligin1 tagimaya calistyordum ama ne anlayabilmem miimkiindii bu
gergegi ne de tagiyabilmem.

Zihnim icimde kivranan binlerce soruyla ayni anda aydinlanu-
yor, ayni anda karartyordu.

Kelimeler dudaklarimdan dokiiliirken sesimin bana bile ait
olup olmadigindan emin degildim.

“Yani... beni kurtarmak icin... 8ldiirmek szere olan adamdan
dnce... sen ates ettin?” dedim kekeleyerek. .

Devrim'in ytiziindeki ac1, bana bakuginda gézlerinde biiyiiyen
o kirik karanlik... Iste onun cevabiydi bu. Ses ¢ikaramasa da her sey
oradaydi. Ondan duydugum hicbir agiklama, hicbir kelime, hicbir
nefes, o gozlerdeki yaradan daha yiiksek sesle konugamazd.

“Olecektin,” dedi sonunda, sesi catlak bir duvarin arkasindan
geliyormug gibiydi. “O adam seni vursaydi... aninda 6lecektin,
Eliz. Eger ben o adami vursaydim, digerleri ne senin ne de benim
pesimi birakacakti. Seni koruyabilmemin tek yolu buydu.”

Agzindan gikanlar sanki kelimeler degil, yara izleriydi. Ne kadar
ac1 gektigini gdrebiliyordum ama bu beni durdurmad:. Tiim icor-
ganlarim yer degistiriyormus gibi bir titreme geldi icimden, gog-
siimden bogazima kadar gecti ve sesime doniistii.

“Beni... yagatmak icin beni vurdun yani? Beni yasatmak igin
oldiiriiyordun az kalsin... Bu mu beni kurtarmak, Devrim? Bu mu
hayatumi kurtarmak? Ben...” dedim aci iginde. “Anne olamayacagim
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aruk, bir bebegim olamayacak benim aruk ve bunun sebebi sen
misin, Devrim? SEN MISIN?”

O bir adim bana yaklasu, ben ii¢ adim geri gittim. Ayaklarim
terasin sert zeminine basuginda bile titriyordum.

“Bacagina nisan almistum,” dedi daglar: asacak kadar bityiik bir
aci i¢inde. “Ama sen bir sesten korkup egilince kursun karnina gel-
dive..”

Bagimi yavasca iki yana salladim.

“Hayaum boyunca bana neyin zarar verecegini hicbir zaman
- bilemedim, Devrim,” dedim kistk sesimle. “Hep yanlis insanlardan
korktum. Hep yanl yerlerden kagtim. Ama bu sefer dogruyu gor-
digiimii biliyorum.”

Devrim, o sert yiiziintin ardinda bir seylerin kirildiginy belli
eden kiigiiciik bir hareket yapu. Cenesinin kenart titredi. {lk kez
bu kadar savunmasiz gdriiniiyordu bana kargi. Yikilmigt:. Dagil-
mustt. Ama bu icimdeki aciyr hafifletmiyordu. Tam tersine, daha
da agirlagtinyordu.

“Sen benim her seyimi yiktin,” dedim, riizgirin sesine karigan
ama biitiin gehri susturacak kadar icten bir tonda. “Sadece o gece
degil... beni evinde misafir ettigin o giinden beri, her giin. Hayau-
miu altiist ettin, beni bu karanlik gergege ragmen kendine bagladin,
‘beni kendine inandirdin...”

Bagimu kaldirip gozlerine bakeim, gozleri gozlerime yalvarir gibi

bakiyordu.

«

Ve...” dedim tereddiitsiiz bir tonla. “Seni bir daha gormek iste-

miyorum, Devrim Ali Yéner.”
‘Devrim bir adim atmak istedi bana dogru ama ben elimi kalds-
rinca durdu. “Yaklagma,” dedim. “Bana bir daha sakin yaklagma.”
Gozleri i¢imdeki son kirmuy: bile goriiyor gibiydi. Derin bir
nefes aldim, yagan yagmur kokusunu icime ¢ekip icimi sogutmaya
calistim.
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“Eliz...” dedi Devrim caresizce.

“Aruk senden hicbir sey istemiyorum, Devrim.” Kelimeler ag-
zimdan ¢ikarken her biri ayri yerlere dagiliyor, paramparca olu-
yorlardi. Géziimden bir damla yas aktr ama silmek icin elimi bile

kaldirmadim.
 “Senin hatralarini bile istemiyorum hayatimda. Bana daha faz-
la zarar vermeni istemiyorum.” Derin bir nefes aldim ve “Git,” de-
dim sonunda. “Litfen... git.”

Devrim o an hi¢ konugmadi. Bakiglarini bir an kagirdi, sonra
tekrar bana ¢evirdi, buradan bakinca yikilmis bir harabeye benzi-
yordu ama ben ilk defa... dayanabilecek giiciim oldugunu hissede-
biliyordum.

Ondan uzak bir hayat kuracakum. Beni kiran ne varsa geride
birakacaktim. Onun ismini de gergeklerini de hatiralarini da istie—
miyordum ve o bunu yiiziimden okuyordu, biliyordum. ’

Son bir adim attt bana dogru, bana ulagmaya calistyordu héla.

“Eliz... Sem neredeyse boguk bir hiriluya doniismiis haldeyd1
“Ben... seni..

“Blllyorum, dedim 6fkeyle. “Tamam. Biliyorum! O an orada
beni yasatabilmek igin bunu yapmak zorunda oldugunu anladim,
biliyorum! O adam asla iskalamayacakti ve ben &lecektim, beni
kurtarmanin tek yolu buydu, biliyorum! Beni kurtardin. Sen beni
kurtardin. Evet, bunu kabul ediyorum.”

Devrimin yiiziindeki tiim kan ¢ekildi o anda. Dudaklar: ara-
landi ama séjrleyebilecegi hicbir kelime yoktu. Benimse gozlerim-
den yaglar siiziiliiyordu, farkinda bile olmadan.

“Bunlarin hepsini kabul ediyorum,” dedim ac1 iginde. “Ve seni
yine de istemiyorum, Devrim Ali Yoner. Istemiyorum.” ‘

Devrint’in genesi kilitlendi. Gozlerimin igine baktiginda u;m—
deki o derin suglulugu hissediyordum ama bu benim acimi hafif-
letmiyordu. '
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“Ben...” diye baslad1 yine ama bu sefer ona izin vermedim.

“Hay1r,” dedim sertge. “Bir sey sdyleme. Liitfen soyleme. Sen her
zaman i¢in benden bu gergegi saklayan adam olarak kalacaksin zih-
nimde ve soyleyebilecegin hicbir sey duygularimi degistirmeyecek.”

Yutkundum. Kendi kalbimin sesini bastirmak icin nefesimi
uttum. ‘

“Sen bana yalan soyledin, Devrim...” dedim hayal kirikhigiyla
dolu bir kabullenis icinde. “Belki bugiin hil4 nefes alabiliyorsam
bu senin sayende, evet. Ama kegke... Keske biraksaydin da o gece
olseydim.”

Gozlerimi kapattigimda burnumun direginin sizladigins hisse-
debiliyordum.

“Ben artik bunlarin hicbirine devam edemem,” dedim pes eder
gibi. “Ne senin yaninda kalmaya... ne bu misafirlige... ne bu karan-
lik oyuna.” l

Devrim son kez fisildad:. “Eliz, yapma.”

Bir adim daha geri ¢ekildim.

“Gelme,” dedim.

O an Devrim durdu. Ik defa, gergekten ilk defa... yenilmis go-
riiniiyordu. Sanki icindeki biitiin savag bitmis, biitiin duvarlar y1-
kilmug, biitiin umutlar isgal edilmigti. Ama ne yazik ki bu, benim
kalbimdeki yaray1 onarmiyordu.

“Gitmeni istiyorum, Devrim,” dedim net bir sesle.

Sesim bu kez sakindi.

“Beni takip etmeni istemiyorum. Beni bulmani istemiyorum.
Bana bir daha dokunmani, yaklagmani, bir agiklama yapmani is-
temiyorum.”

Devrim’in yutkunmaya galisip yutkunamadigini disaridan ben
bile gérebiliyordum.

“Sen...” dedi zar zor. “Beni istemiyor musun... artik?”

“Istemiyorum,” diye fistldadim.
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Bu ciimle dudaklarimin arasindan ¢ikug anda... i¢cimdeki bir
sey keskin bir bicak gibi kalbime saplandi. Bu bir yalan degildi, bu
bir savunma mekanizmasi degildi, bir 6fke ani degildi. Bu... benim
gercegimdi. Ben aruk Devrim Ali Yoner'in golgesini bile gérmek
istemiyordum.

Devrim’in bakuslart bir anligina karard1. Ellerini yumruk yap-
mis halde bir sey sdylemek istedi ama dilinin arkasinda kalan o
kelimeyi ¢ikaramads bir tiirli.

“Git,” dedim tekrar, daha sakin daha bitik bir tonda. “Birak ben
de gideyim. Birak kendi hayatumi yeniden kurayim. Her sey... her
sey ok bityiidii, Devrim. Cok karanlik, ¢ok yorucu, ¢ok agir oldu.
Ben artik nefes alamiyorum. Yalnizca seninle degil... ben aruk hig-
bir seyle bas edemiyorum.”

Devrim bagini egdi. O giiclii adam gozlerimin éniinde yikidmus-
t1 resmen ama ben artik onu tutacak halde degildim.

Ve o da bunu anlad.

“Tamam,” dedi bir fistludan bile daha kisik bir sesle.

Yalnizca bu kadar. Tek kelime, bes harf... Arkasini déndii, te-
rasin kapisina dogru bir adim atti, bir adim daha... Tam kapidan
cikarken son kez bana déndii bir umutla, ona, “Dur,” dememi bek-
lermis gibi. ‘

“Git,” dedim yalnizca. “Git Devrim... Beni 6zgiir birak.”

Gozleri gozlerime son kez baku. Karanligin her katmaninin
icinden gegen bir adamun, elinde biitiin kiriklarla bana bakug: o
uzun, o sonsuz bakisi asla unutmayacakum. ,

Devrim Ali Yoner'in hayatima girisi nasil bir devrimse, haya-
umdan gidisi de bir devrim olacaku1.

Azerbaycan’a geleli tam bir ay olmugtu... Bakiiye o kadar
¢ok alismigtim ki bazen sanki bir yil gecmis gibi hissediyordum,
. bazen de yalnizca birkag giin. Zaman benim igin artik dogrusal
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ilerlemiyordu; parcalanmig, kirilmis ve ne yana ¢eksem elimde ka-
lan bir aksg haline gelmisti.

Hala hayattaydim, evet ama yagamak bu muydu, bilmiyordum.

Baki'niin genis caddeleri, riizgiri, keskin deniz kokusu... hicbi-
rine ait degildim ama yine de buradaydim igte. Yine de aligmigtm
yeni hayatima. Gurur yanimda bir hafta kadar kalip artik iyi ve
giivende olacagimdan emin olduktan sonra isinden olmamak i¢in
geri donmiistii Istanbul’a ama stk sik anyordu beni. Hatta yalnizca
onunla- degil; Leyla, Seren ve Umut’la da sik stk konusuyordum
telefonla. Annemin haberlerini onlardan aliyor, annemeyse onlar
araciligiyla haber iletiyordum.

Bir siire 6ncesine kadar up fakiiltesinde okuyan, sonra bir ge-
cede hayau altiist olan ben, simdi Azerbaycanda bir dis kliniginde
asistan olarak ¢alistyordum. Tipla olan gegmisim ise kabul edilme-
mi kolaylagtirmugt, Gstelik klinikte asistanligmi yapugim dis he-
kimlerinden birinin yardimiyla tip egitimime burada devam ede-
bilmek i¢in birkag iiniversiteye de bagvuru yapmistim simdiden.

Klinikte birkac asistanla da arkadas olmustum iistelik. Giilnare,
Nermin ve Serkan sayesinde biraz olsun kendime gelebilmis, bura-
ya biraz olsun adapte olabilmigtim. Tabii bunda onlarin izledikleri
Tiirk dizilerinden ve okuduklart Tiirkge kitaplardan dolay: Tiirk-

ceyi iyi konusabiliyor olmalarinin da pay: vardi. Onlar olmasayd:
belki de bu kadar kolay atlatamazdim bu siireci.

Yasadigim yere adapte olmugstum ve uzun zamandir ilk kez nor-
mal bir hayat yastyordum ama 6yle biiyiik travmalardan gegmistim
ki bunlart bir anda atlatabilmem, hayata sifirdan baglayabilmem
miimkiin degildi.

Devrim hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu, uyurken bile riiyalarimday-
di. Ozellikle son birkag giindiir sabaha kadar onu gordiigiim rii-
yalardan uyanip tekrar uyuyor, yine de onun varligint zihnimden
atamiyordum. ‘ |

Ruh halimdeki degisimleri en ¢ok Giilnare fark ediyordu klinik-

te, ne zaman kotii bir gece gegirsem bunu gozlerimden anliyordu.
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“Sen bir garipsin Eliz,” demisti diin bana. “Solgunsun, yorgun-
sun... Bir psikologa mi gitsen acaba? Bulalim mu sana birini?”

“Inan,” demistim Giilnare’ye. “Hig kimseyle hayatum hakkmda
tek kelime konusacak halim yok, Giilnare. Tek kelime. Hem ben
iylyim, merak etme, yalnizca biraz uykusuzum.”

Oysa uykusuz degildim. Igimde tasidigim devasa bosluk yiiziin-
den tiikkeniyordum. Gece basimi yastiga koydugum an zihnim bana
ihanet edercesine aynt yiizii ¢cagiriyordu her rilyama. Devrim’i...

Ne kadar ugrasirsam ugragayim icimden sokiip atamadigim bir
siztydi o. _

Bugiin klinikte yine halsizligim goze batmis olacak ki Giilnare
beni her gérdiigiinde sorguya ¢ekiyordu.

“Eliz, bu boyle gitmez bak. Arayacagim Tiirkiye'deki arkadasla-
rin1,” dedi kollarini baglayarak. “Yiiziin bembeyaz, bak bir hastali-
gin ¢ikacak diye korkuyorum... Yirii hadi, gidiyoruz.”

“Nereye gidiyoruz?” dedim bezgin bir nefesle.

“Dahiliye doktoru bir arkadagim var. En azindan bir tansiyonu-
na, sekerine falan baksin da icimiz rahat etsin. Hadi.”

Sessiz kaldim. Israrina kargi koyacak giiciim yoktu zaten. Ben
neyim oldugunu gayet iyi biliyordum ama en azindan dedlglm ya-
parsam Giilnare’nin i¢ini rahat ettirecekeim.

© “Peki,” dedim sonunda. “Gidelim.”

Giilnare yiiziinde tatmin olmus bir ifadeyle hizla montlarimiza
yoneldi. ’

“Sukiir,” dedi. “Hazir iki saatlik boglagumuz da var, hemen gi-
dip gelelim.”

O konusutken ben pencereden disar1 bakiyordum. Bakii’niin
sabah 15181 bile griydi bugiin. Sanki ben ne hissediyorsam sehir
de onu hissediyordu- geldigimden beri. Bir ay gegmisti... Ama
icimdeki sarsintt hala diin gece yasanmis gibi hissettirecek kadar
tazeydi. '
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Belki bu muayene yalnrzca bedenimi degil, zibnimi de ayakta
tutmam i¢in bir baglangic olurdu. Belki bir giin nefes aluken ac
¢ekmeyi birakirdim.

Tam bir saat sonra Giilnare hastanenin kafesinde kargimdaki

gevirip duruyordu. Hastanenin kafesi 6gle kalabaligina yaklagirken
hemgirelerin hizli adimlari, doktorlarin kendi aralarinda konusmala-
11, bir yerlerde aglayan bir gocugun sesi... Bunlarin hepsi bir araya ge-
lince i¢imde yankilanip duran o sessiz boglugu daha da biiyiitiiyordu.

Giilnare yiiziime bakuginda gézlerinden kacamadim.

“Sevdin degil mi doktoru?” diye sordu imal: bir sesle. “Bizim
Adil iyi ¢ocuktur, siz de meslektas sayilirsiniz.”

“Giilnare, sagmalama,” diye mirildandim sessizce. “Bu yiizden
mi geldik buraya?”

Giilnare giiliimseyerek omuz sﬂkn

“Yani o yiizden gelmedik de... Neyse, az kaldi herhalde kan so-
nuglarinin ¢ikmasina. Hazir sonuglart alirken bir telefon numara-
sin1 da alirsin aroik.”

Bagimi alayla salladim. “Tabii canim,” dedim. “Adresini de alirim.”

“Ah ke§ke'” dedi Giilnare. “En aztndan gu bunalimindan ¢ekip
ctkarirdr seni.”

“Tahammiilsiizce bir nefes aldim. “Bu yiizden geldik, degil mi?” de—
dim gozlerimi devirerek. “Dokror arkadaginla tanisayim diye geldik.”

“Ne var canim?” dedi Giilnare. “O da. bir sebep ama sagligin
icin de geldik cabii ki.”

Bagimi onaylamazca salladim.

“Sana uyup suraya kadar géldigime inanamiyorum ya...” dedim
alinarak.

Giilnare ise sevimlilik yapmak icin giiliimsiiyordu. Sonra bir-
denbire, hi¢ beklemeden o soruyu sordu. “Peki... senin o mafyadan
haber var m1?”
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Bir an sanki ismini duymugum gibi gerildim, Giilnare’nin Dev-
rimden direkt olarak “mafya” diye bahsetmesine bile giilemeden
gerilerek etrafima bakindim.

“Giilnare,” dedim diglerimi sikarak. “O séyledigin kelimeyi bile
duymak istemiyorum.”

Giilnare geri ¢ekildi hemen, elleri havada teslim olur gibi baku
bana.

“Tamam, tamam! Sinirlenme,” dedi. “Sadece... yani... insan
merak ediyor. Anlayabiliyorum neler hissettigini, riiyalarinda neler
gordigiini, klinikte bos kaldigin her an pencerenin 6niine gegip
kahve igerken neler diigiindiigiinii... Byle kolay mu her seyi birakip
gitmek? Adam seni seviyor muydu, sevmiyor muydu; aranizda tam
olarak neler gecti, kimdi, neydi... Kafam almiyor.”

“Benim kafam da almiyor,” dedim. “O yiizden bir daha bu ko-
nuyu konusmayalim, sen de anlartigima pisman erme liitfen.”

“O zaman tam anlatsaydin Eliz,” dedi Giilnare kizarak. “Tama-
mini anlatsaydin bir daha sormazdim ben de!”

“Giilnare...”

“Tamam, tamam. Sustum, tamam. Ama sen su Adil’i bir diisiin
bak, mesaj atp sordum ben ona az 6nce, begenmis seni...”

“Giilnare!” dedim bir kez daha diglerimin arasindan. “Ya adama
da m1 yaptin ayn1 muameleyi? Delirtecek misin beni?”

“Aman, ne olacak?” dedi omzunu silkerek. “Begenirsen bege-
nirsin, begenmezsen begenmezsin. Alinmaz hem o, yabanci degil!”

Sinirle derin bir nefes aldim. Elimi kahvenin etrafinda gezdirir-
ken fark ettim ki parmaklarim ttriyordu. Son bir ayin iginde kag
kez boyle titremislerdi, bilmiyordum; kag kez bir seylere tutunama-
digim igin, kag kez gece yarist higbir sebep yokken agladigim icin
tir tir titremistim bdyle, saymiyordum artik.

Bakii bana yeni bir hayat gibi goriinmiistii ilk geldigimde
ama insan nereye giderse gitsin kalbindeki acilar1 da beraberinde
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getiriyordu demek ki. O acilar kalbimde uzun bir siire daha misafir
olacaklard: iistelik, bunu da biliyordum.

Giilnare egildi, gozlerini kismug, beni inceliyordu. -

“Ama iyi misin gercekten?” diye sordu endiseyle. “Oziir dilerim
Eliz, ben... Kirmak istememistim.”

“Iyiyim,” dedim ama yiiz ifadesinden cevabimi hig begenmedigi
belli oluyordu. “Kirilmadim ayrica. Merak etme.” ‘

Belki de hi¢birimiz “iyiyim” kelimesinin artik bende higbir an-
lam ta§1niad1g1n1 fark edemiyorduk. Zihnim hala Giilnare’nin soy-
ledigi o tek kelimede takiliyds.

Mafya.

Sanki Devrim’i tanimlamak icin kullanidan her kelime fazlalik,
her ciimle yetersiz, her sifat eksik kaliyordu. Ama ben artik hic-
birini diiginmek istemiyordum. Adint bile duymak istemedigimi
sbylerken yalan séylemiyordum ¢iinkii o ismin i¢imde agug: yer
hala kapanmamust.

Bir ay ge¢misti... koskoca bir ay. Bense héla geceleri o sokakraki
ayak seslerini duyuyor, o videodaki o ani goriir gibi uyaniyordum.

Hala terasta bana soyledigi climleleri duyuyordum, biitiin ger-
geklert itiraf ettigi o boguk sesi kafamin iginden silinmiyordu. Ama
bir gergek daha vard1 ki ondan kagugimi diisiiniirken aslinda onun
agiuthigini her giin biraz daha tastiyordum. Ne olursa olsun... kalbim
onu hala unutamamusts ve iste bu yiizden onun adint duymak bile
bogazimi yakiyordu.

Dudagimi 1sirdim, derin bir nefes alip sandalyemi geri iterek
ayaklandim. '

“Elimi yiiztimii toplayayim biraz,” dedim. “Sonra da gidip bir
sorayim, sonuglar cikmustir belki.” ‘

“Ben?” dedi Giilnare. “Ben de geleyim mi? Ister misin?”

“Yok. Kahveni bile igmedin daha, sen otur. Ben sonuglari alir
gelirim.”
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Giilnare ses gikarmadi. Saf bir endiseyle yiiziime bakiyordu sa-
dece. B

Doktorun kapisint tiklatugimda igimde hafif bir gerginlik vard:
ama bunu yorgunluguma, son aylarda yasadigim travmalarin hala.
bedenimde biraktigt agirliga yoruyordum. Artuk markete gitmek
bile geriyordu beni. ,

Igeriden gelen, “Gelin!” sesini-duydugum an kapiyt araladim.

Otuzlu yaslardaki Doktor Adil bilgisayar ekranindan gozlerini
kaldirip bana baku1. ,

“Buyurun, Eliz Hanim,” dedi dosyay: eline alirken. “Sonuglari-
niz ¢ikti. Buyurun, oturun.”

[ceri girip tereddiitle kargisindaki sandalyeye oturdugumda
doktorun yiizii 8niindeki raporlara bakarken ok da i agict goriin-
milyordu.

Gozlerinde o tanidik, kotii haber vermeden once tered-
dit eden doktor ifadesi vardi. Ya da bana oyle geliydrdu.,..
“Eliz Hanim,” dedi doktor dosyay1 kapatip dniine birakarak. “Sika-
yetleriniz neydi tam olarak?” o

Bogazimda bir stkisma hissettim o an.

“Bir sorun mu var?” diye sordum.

Doktor ellerini birbirine kenetledi ve anlayisla giiliimsedi.

“Muayene amacli soruyorum,” dedi.

“Eh, benim...” diye mirildandim ne diyecegimi bilemeyerek.
“Yani bence sorunum psikolojik, geceleri kibuslar gériip duruyo-
rum, sonra giin i¢inde kendimi hep yorgun hissediyorum, siirekli
halsizim...”

Doktor beni dinlerken bagini sallayarak éniindeki kigida notlar
aliyordu.

“Peki,” dedi. “Bagka bir sikayetiniz yok sanirim, degil mi?”
“Hayir...” dedim endigeyle. “Bagka bir sikiyetim yok.”
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Doktor 6nce 6niindeki rapora bir kez daha baku, sonra bana
dondii. Bir seylerin yolunda gitmedigini biliyordum, yolunda git-
meyen bir seyler oldugunu bu bakiglardan anlayabiliyordum.

“Neyim var?” dedim metanetli bir giiliimseme takinmaya cali-
sarak. “Kaldirabilirim, soyleyebilirsiniz.”

Doktor da aynt formalite giiliimsemeyi takind: yiiziine. Ve hig
beklemedigim bir anda, hastaligimi bana uzun uzun agiklayacagin
diisiiniirken bir anda soyleyiverdi teghisimi.

“Eliz Hanim. Hamilesiniz.”

Sanki zaman bir anda durdu o saniye, biitiin sesler boguklagti,
oda genigledi, sonra tekrar kiigiildii ve {izerime kapands.

Kargimda oturan doktorun agzindan ¢ikan o son kelime ka-
famin icinde yankianirken artik bu sandalyede oturdugumu bile
hissedemiyordum.

“Hamilesiniz,” demisti bana.

Bana.

“Hamilesiniz,” demigti.

'Doktorun agzindan ¢ikan kelime havada asili kaldi. Bana ulag-
mast neredeyse birkac¢ saniye siirdii ve ulasugindaysa gégsiimiin
icine bir ok gibi sapland.

“Beta-HCG sonucunuz...” dedi doktor, ben dehget i¢inde ona
bakmay siirdiiriiyordum. “Beta-HCG sonucunuz dért yiiz yirmi
altt ¢ikmig, bu da bize yaklagik dért haftalik bir hamileligin varli-
g1 gosteriyor.”

Dért hafta.

Dére haftalik.

“Benim...” dedim kekeleyerek. “Benim igimde... dort haftalik...
bir bebek mi...” :

“Evet,” dedi doktor. “Yaklagik olarak dért hafta.”

“Ama ben...” diyordum Adeta sayiklayarak. “Ben daha énce bir
kaza gecirdim ve bana denmisti ki... benim bir daha ¢ocugum ola-

mayacaktr...”
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Ben tam dort haftadir Devrim'den uzakta burada kendime yeni
bir hayat kurmaya ¢abalarken ondan hi¢ uzakta degildim demek ki.
Bedenim bunu ¢oktan biliyordu. Benden énce dgrenmisti gercegi.
Ama bu nasil olurdu? Oya abla bir daha gocuk sahibi olamayaca-
gimdan ¢ok emindi. Bu nasil olmustu? ' ;

Sesim ¢tkmadi. Bagimu iki yana sallamak istedim ama boynum
bile hareket etmiyordu.

“Imkénsiz...” dedim yalnizca. “Imkinsiz demislerdi bana...”

Doktor yumusak bir sesle konugtu. “Su an sokta olmaniz nor-
mal. Ama yalniz degilsiniz, ¢ocuk sahibi olamayacagini 6grenip
dogal yollarla gebe kalan gok 6rnek var. Isterseniz bir kadin dogum
uzmaniyla da gériiselim ama su an igin bu Beta-HCG orani saglikls
ilerlemis bir gebeligin varligini gésteriyor.”

Oldugum yerde kalakalmistm. Bogazim kupkuruydu, igcimde-
ki sesler birbirine carpiyor, birbirlerine carpip biitiin anlamlarins
kaybediyorlard.

Elim karnima ne zaman gitmisti peki? Hicbir seyin farkinda
degildim.

Doktorun masast, sandalyesi, duvarlar, 1siklar... hepsi yavasea
benden uzaklagiyordu sanki. Sanki ruhum bile benden uzaklag:-
yordu; sanki kendi karsima ge¢mis kendimi izliyor, olup bitenlere
anlam vermeye ¢alistyor ama yine de veremiyordum.

Icimde bir bebek vardi. Yagiyordu. Icimde, benden bir parca...
Ve icimde ondan bir parga... Icimden gegen ciimleleri bile tamam-
layamiyordum; her diisiincem, her ciimlem, hatta her hissim yarim
kaliyordu.

Orada o dokrorun odasinda oturmus, ahgap bir sandalyenin
tizerinde hayatimin en goke edici haberini almigtim. Her sey netti,
karnimda bir bebek vardi ve bu bebegin babast Devrim Ali Yo-
nerdi.

Ve tek bildigim hayatimin bir kez daha, hem de bu sefer ¢ok
daha biiyiik bir darbeyle tamamen degismek iizere olduguydu.
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Doktorun odasinir kapisindan digari ¢iktigimda soguk hava yiizii-
me carptt ama o bile beni kendime getirmeye yetmedi.

I¢imde tek bir ciimle yankilanip duruyordu, hamileydim. Ha-
mileydim... Ben hamileydim.

Ustelik anne olmamin imkansiz oldugunu bilmeme ragmen ol-
mugtu bu. Bu bir mucizeydi. Hastane koridorunun bir késesinde,
duvara yaslanmug karnimdaki ellerime bakiyordum' gdzlerimden
akan yaglarla. :

“Sen...” diye fisildadim karnima dogru, dudaklarimin arasindan
¢tkacak kelimeleri ben bile bilmiyordum.

“Sen...” dedim bir kez daha. “Hog geldin... Benim kiigiik mi-
safirim...”

O benim bu diinyada anne olabilmem igin tek ve son sansim
olabilirdi. Ondan: vazgecemezdim. O benim bir parcamdi ve aym
zamanda beni hayatim boyunca en ¢ok yaralayan adamin, acisin
kalbimden bir tiirlii sokiip atamadigim o adamin da bir pargasiydi
bu bebek.

Ve bu gercek... beni-hem paramparca ediyor-hem de tuhaf bir
sekilde ayakta tutuyordu: '

Ama bir sey ¢ok netti. -

Devrim bunu asla bilmeyecekti.

Asla..

Ikinci Kitap ile Devam. Edecet...
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Sonsiz

Merhaba sevgili sevgililerim...

Eliz ve Devrim'i yiizlerce sayfa boyunca zibninize misafir ettiginiz
igin sonsuz tesekkiir ederim her birinize! Bu bir son degil, bu ikinci
kitaba kadar kisa bir ayrilik sadece. Merak etmeyin, yakinda yeniden
misafiriniz olacagiz. :)

FEger MISAFIR sevdiyseniz sevdiklerinize énermeyi unutmayin.

Sizi seviyorum, iyi ki varsiniz, hep olun...

-Beyza Alkog



thqﬁr Okurlaria 5 a-qur:

1. Kitap boyunca en sevdigin karakter kim oldu?

2. Kitap boyunca en sevmedigin karakter kim oldu?

3. Kitap boyunca en sevdigin sahne hangisi oldu?




4. Kitap boyunca seni en ¢ok duygulandiran sahne hangisiydi?

5. Kitap boyunca en sevdigin replikler hangileriydi?

6. Misafir'i okurken en gok hangi sarkilari dinledin?

7. En gok hangi sahneyi okurken gildiin?







