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Lazare 

Birinci Dünya Savaşı haberi Şili'ye ulaştığı sırada, Laza­
re Lonsonier küvetine uzanmış gazetesini okumakla meş­
guldü. O aralar, Fransız gazetelerini, dokuz bin kilometre 
uzakta, limon kabuklarıyla güzel kokular katılmış küvetine 
uzanarak karıştırma adeti edinmişti. Çok daha sonra, cep­
heden ciğerinin kalan yarısı ve Marne hendeklerinde kay­
bettiği iki erkek kardeşin acısıyla döndüğünde, narenciye 
kokusuyla havan toplarınınkini birbirinden ayıramaz hale 
gelecekti. 

Ailenin hikayesine kulak verilirse, babası bir zamanlar 
Fransa'dan, bir cebinde otuz frank, diğerinde tek bir asma 
köküyle kaçmak zorunda kalmıştı. Hayata gözlerini Jura 
Dağları eteklerindeki Lons-le-Saunier'de açan baba, yaprak 
bitinin neden olduğu filoksera bütün asmalarını kurutup da 
iflasını kaçınılmaz hale getirdiğinde, altı hektarlık bir bağ 
işletmekteydi. Yamaçların eğimli arazilerinde dört nesildir 
bağcılık yapan ailenin elinde, birkaç ay içinde, elma ağaç­
larının arasındaki ölü köklerden ve babanın azıcık ürün 
alabildiği yabani bitkilerden başka bir şey kalmamıştı. O 
da kireçtaşı ve tahıl, kuzugöbeği mantarı ve ceviz diyarı­
nı terk edip La Havre'dan California'ya doğru yola çıkan 
demirden bir gemiye bindi. O sıralarda Panama Kanalı he-
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nüz açılmadığından Amerika'nın güney ucunu dolaşmak ve 
Horn Burnu'nu dönen bu geminin bordasında, kuş kafesle­
riyle dolu ambarlara balık istifi tıkılmış iki yüz adamla bir­
likte kırk gün kadar seyahat etmek zorunda kaldı; adamlar 
o kadar gürültü çıkarıyordu ki Patagonya'ya kadar gözünü 
kırpması mümkün olmadı. 

Bir gece, yatakhanenin koridorlarından birinde uyurge­
zer misali dolanırken, gölgelerin arasında hasır bir tabureye 
çökmüş, kolları bileziklerle dolu, dudakları sarıya boyalı, 
alnında yıldız dövmeleri olan yaşlı bir kadın gördü. Ona 
yaklaşmasını işaret ediyordu. 

"Uyku tutmuyor mu?" diye sordu kadın. 
Göğsünden, bir inciden daha büyük olmayan, üzeri mi­

nicik deliklerle dolu, akik gibi ışıl ışıl parlayan, küçük yeşil 
bir taş çıkardı. 

"Üç frank vereceksin," dedi. 
Adam parayı ödeyince, yaşlı kadın kaplumbağa kabuğu 

içinde yaktığı taşı burnunun altında dolaştırdı. Duman öyle 
hızlı etki etti ki bayılacağını sandı. O gece kırk yedi saat­
lik kesintisiz, derin bir uykuya yattı ve deniz yaratıklarının 
altın asmalar arasında yüzdüğü rüyalar gördü. Uyandığın­
da, midesinde ne varsa kustu. Bedeni öyle dayanılmaz bir 
ağırlıktaydı ki yataktan kalkmayı başaramadı. Buna ihtiyar 
Çingene'nin dumanının mı, kuş kafeslerinin pis kokusunun 
mu sebep olduğunu hiçbir zaman tam olarak bilemedi ama 
Macellan Boğazı'ndan geçiş süresince devam eden o hum­
malı ateş hali içinde, o buzdan katedraller arasında, cildinin 
toza dönüşüp çevreye saçılmasına sebep olacak gri lekelerle 
kaplandığını seyrettiği sanrılar gördü. Kara büyünün ilk be­
lirtilerine aşina olan kaptanın salgın tehlikesi sezmesi için 
bir göz atması yeterliydi. 

"Karahumma," diye bildirdi. "İlk limanda indireceğiz 
kendisini." 
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Böylece, Pasifik Savaşı'nın tam ortasında, yerini harita­
da bile gösteremeyeceği, dilini zaten bilmediği bir ülke olan 
Şili'de, Valparaiso'da gemiden inmek zorunda kaldı. İlk iş, 
gümrük masasına varmadan bir balık deposunun önünden 
geçerek uzayıp giden bir kuyruğun sonuna eklendi. Mülte­
ci hizmetleri memurunun belgelere damga vurmadan önce, 
her yolcuya sistematik olarak iki soru sorduğunu fark etti. 
Bunlardan ilkinin nereden geldikleri olabileceği sonucuna 
vardı ve mantıken ikincisi de gidecekleri yer olmalıydı. Sıra 
kendisine gelince, memur kafasını kaldırmadan sordu: 

"Nombre?"l 

Tek kelime İspanyolca anlamamasına rağmen soruyu 
doğru tahmin ettiğine inancı tam, tereddütsüz cevap verdi: 

"Lons-le-Saunier." 
Memurun yüzü ifadesizdi. Yorgun bir el hareketiyle, 

ağır ağır kaydetti: 
"Lonsonier. " 

Devam etti: 
"Fecha de nacimiento?"l 

"California." 
Memur omuz silkti, bir tarih yazdı ve belgeyi uzattı. Ju­

ra'daki bağlarını terk etmiş bu adam, o an itibariyle Lon­
sonier adıyla vaftiz edilmiş ve Şili'ye geldiği tarih olan 21 
Mayıs'ta ikinci kez doğmuş oldu. Sonraki asır boyunca, 
Atacama Çölü'nden ama bir o kadar da şamanların büyü­
sünden korktuğundan, kuzeye doğru yolculuğuna devam 
etmeye kalkışmadı; bu korkuyla ara sıra sıradağların zirve­
lerine bakarak şöyle derdi: 

"Şili bana her zaman California'yı düşündürmüştür." 
Lonsonier'nin mevsimlerin tersyüz olmasına, gün ortası 

siestalarına ve her şeye rağmen Fransızca tınısını koruyan 
bu yeni isme alışması uzun sürmedi. Depremleri önceden 

ı (İsp.)  Numara. (ç. n . )  
2 (İsp. ) Doğum tarihi. (ç. n. )  
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bilmeyi ve felaket bile olsa, her şey için Tanrı'ya şükretme­
yi öğrenmekte gecikmedi. Birkaç ayın sonunda, hafif şivesi 
ona ihanet etse bile, o diyarlarda doğmuşçasına, "r"leri bir 
nehrin taşları yuvarlamasl gibi yuvarlayarak söylüyordu. 
Zodyak takımyıldızlarını okumayı, gezegenler arasındaki 
mesafeleri ölçmeyi öğrendiğinden , yıldızlar arasındaki iliş­
kilerin göz açıp kapayana kadar değiştiği güneye özgü yeni 
sistemin şifrelerini çözdü, pumalar ve arokaryalardan olu­
şan başka bir dünyaya, dev taşlar, söğütler ve akbabalarla 
dolu ilklerin dünyasına yerleştiğini anladı. 

Concha y Toro bağlarında ziraat müdürü olarak çalıştı; 
lama ve kaz yetiştiricilerinin çiftliklerinde, bodega olarak 
adlandırılan çok sayıda şarap deposu kurdu. Sıradağların 
eteklerindeki eski Fransız bağı, kıranın belindeki kemerde 
asılı bir kılıç gibi duruyor, güneşin mavi olduğu bu ince 
uzun kara parçasında ikinci bir gençlik yaşamasını talep 
ediyordu. Kısa zaman zadında, bölgede yaşayan, buraya 
yerleşip Şililileşmiş, münasip evliliklerle bağlar kurmuş ve 
yurtdışına şarap ihraç ederek zenginleşmiş yabancılardan 
kurulu bir çevreye dahil oldu. Mütevazı bir bağcı, fakir bir 
köylüyken, bilinmeze doğru yola çıkmış, kendini birdenbire 
çok sayıda bağın başında bulmuş ve marifetli bir işadamına 
dönüşmüştü. Ne savaşlar ne asma biti hastalığı ne ayaklan­
malar ne de diktatörlükler, bundan böyle hiçbir şey yeni elde 
ettiği bu refahı bozamayacaktı. Lonsonier, Santiago'daki ilk 
senesini kutlarken, demir geminin bordasında yeşil bir taşı 
yakıp burnuna tutan Çingene kadına dualar etti. 

Bordeaux'dan göç etmiş, şemsiye ticareti yapan köklü 
bir aileden gelen, düz kızıl saçlı, zayıf, narin Delphine Mo­
riset ile evlendi. Delphine'in anlattığına göre, aile, Fransa'yı 
kırıp geçiren kuraklığın ardından California'da bir dükkan 
açma umuduyla, San Francisco'ya göç etmeye karar ver­
mişti. Morisetler Atlantik'i aşmış, Brezilya ve Arjantin bo­
yunca yollarına devam etmiş, Macellan Boğazı'nı geçmeden 
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ör�<:e, Valparaiso Limanı'na uğramışlardı. Kader bu ya, o 
gün yağmur yağıyordu. Babası, Mösyö Moriset, basiretli 
bir adam olarak, hemen rıhtıma inmiş ve koca mühürlü 
sandıklar içinde yanlarında getirdikleri şemsiyelerin tama­
mını bir saat içinde satıp tüketmişti. Nihayetinde San Fran­
cisco'ya giden gemiye geri binmeleri mümkün olmayınca 
dağla okyanus arasına sıkışmış, bazı bölgelerinde yarım asır 
durmadan yağmur yağabileceği söylenen bu puslu ülkeye 
yerleşmişlerdi. 

Kaderin oyunuyla bir araya gelen çift, Santiago'da, 
karların erimesiyle taşkınlara sebep olan Mapocho Nehri 
yakınlarındaki Santo Domingo Sokağı üzerinde, Endülüs 
tarzı bir eve yerleşti. Evin ön cephesi üç limon ağacıyla per­
delenmişti. Tamamı yüksek tavanlı odaları, Punta Arenas 
hasırından örülmüş İmparatorluk dönemi mobilyalarıyla 
döşenmişti. Aralık ayında getirttikleri Fransız mallarıyla 
evleri balkabakları, paupiettes de veau3 dolu koWeı; canlı 
bıldırcın dolu kafesleı; gümüş tepsilerin üzerine yerleştiril­
miş, yolculuk yüzünden etleri fazla sertleştiğinden geldiğin­
de kesilmesi mümkün olmayan yolunmuş sülünlerle dolup 
taşıyordu. Bunun üzerine kadınlaı; gastronomiden çok 
büyücülüğe yakın görünen, gerçekdışı bir mutfak deneyi­
mine atılıyordu. Fransız sofralarının kadim geleneklerine, 
sıradağlarda yetişen bitkileri katıyoı; koridorları gizemli 
rayihalara, san dumanlarla gelen güzel kokulara boğuyor­
lardı. Domuz sucuğu doldurulmuş empanada'la.r4, Malbec 
şarabında pişmiş horoz yahni, maroille peyniriyle pasteles 
de jaiba•tarS ve Şilili hizmetçilerin hasta ineklerden geldiği­
ne inanmalarına neden olacak kadar güçlü kokular yayan 
reblochon peynirleri servis ediyorlardı. 

3 Fransız mutfağından, ince dilimlenmiş dana etine sarılarak yapılan bir 
çeşit sarma. (ç. n.) 

4 İspanyol mutfağı başta olmak üzere, Orta ve Güney Amerika'da sık 
tüketilen bir tür börek. (ç. n.) 

5 Yengeçle pişirilen bir Şili yemeği. (ç. n.) 
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Damarlarında dolaşan kanın bir damlası bile Lenin 
Amerikalı olmayan çocukları, Fransızlardan daha Fransız 
oldu. Lazare Lonsonier, aguardiente6 ve yılan zehri kokan 
kırmızı çarşaflı odalarda dünyaya gelen üç oğlan çocuğun­
dan ilkiydi. Etrafları Mapuçe7 dili konuşan matrone'lerle8 
dolu olmasına rağmen, asıl konuştukları dil Fransızcaydı. 
Ebeveynleri, göç ederken beraberlerinde getirdikleri, sür­
günden kurtardıkları bu mirası onlarla paylaşmayı ihmal 
etmemişti. Bu aralarında adeta gizli bir sığınak, bir top­
lumsal sınıf kodu, önceki hayatlarının hem mirası hem de 
zaferiydi. Doğduğu günün öğleden sonrasında, Lazare'ı gi­
rişteki limon ağaçlarının altında vaftiz ederlerken, ayin ala­
yı halinde bahçede dolaşmaya çıktılar ve Üzerlerinde beyaz 
pançolarla, ihtiyar Lonsonier'nin bir parçacık toprakla bir­
likte bir şapkanın içinde korumayı başardığı bağ kütüğünü 
yeniden toprakla kavuşturduğu o anı kutladılar. 

"Şimdi," dedi asmanın çevresindeki toprağı iyice sıkılaş­
tırarak, "şimdi köklerimizi gerçek anlamda salmış olduk." 

Genç Lazare Lonsonier, o andan itibaren, daha önce hiç 
gitmese dahi, Fransa'yı her zaman, Hint Adaları'nın vaka­
nüvislerinin muhtemelen Yeni Dünya'yı hayal ederken kul­
landıkları hayal gücüyle canlandırdı zihninde. Gençliğini, 
savaşlar ve siyasi çalkalanmalardan korunmuş, büyülü ve 
uzak diyarların hikayelerinden oluşan bir evren içinde, ona 
bir denizkızı gibi tasvir edilen Fransa'nın hayaliyle geçirdi. 
Oralarda bir yerlerde zarafet sanatını, seyyahların anlatı­
larının etkisinin üstesinden gelmeyi başaramayacağı kadar 
ileri götüren bir imparatorluk görüyordu. Mesafe, kökle­
rinden koparılma, zaman, ebeveynlerinin acıyla terk ettiği 
bu diyarları öylesine güzelleştirmişti ki hayalinde, tanıma­
dığı halde Fransa'nın özlemini çekiyordu. 

6 Alkol derecesi yüksek, damıtılmış bir içki. (ç. n . )  
7 Orta ve Güney Şili ile Güney Arjantin'de yaşayan yerli halk. (ç. n . )  
8 Kadın kahya, mürebbiye. (ç.  n . )  
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Bir gün, Alman şivesiyle konuşan genç bir komşusu ona 
soyadının hangi bölgeden geldiğini sordu. Temiz pak giyim­
li bu sarışın çocuk, Şili'ye yirmi yıl önce göç etmiş Alman 
kolonilerindendi. Ailesi, Araucania'i:un çorak toprakların­
da çalışmak üzere güneye yerleşmişti. Lazare, dudaklarının 
ucunda bir soruyla döndü eve. Aynı akşam, ailedeki herke­
sin soyadının gümrükteki bir yanlış anlaşılmaya dayandığı� 
nın bilincinde olan babası kulağına fısıldadı: 

"Fransa'ya gittiğinde, amcanı bulursun. O sana her şeyi 
anlatır." 

"Adı ne?" 
"Michel Rene." 
"Nerede yaşıyor?" 
"Burada," dedi babası parmağıyla yüreğine işaret ede­

rek. 
Eski kıtanın gelenekleri ağustos ayına kalmadan tüm 

aile fertlerince benimsenmişti. "Küvet" modasının gelişine 
kimse şaşırmadı. Baba Lonsonier, bir öğleden sonra eve 
geldiğinde ev içinde uyulması gereken temizlik kurallarıyla 
ilgili bazı görüşlerini açıkladı ve son model bir ayaklı kü­
vet getirtti; döküm emaye küvetin arslan pençesi biçiminde 

. dört bronz ayağı vardı ama ne musluk ne de su borusu için 
bir delik göze çarpıyordu; fakat içi, iki kişinin cenin pozis­
yonunda sığabileceği koca bir hamile kadın karnı kadar ge­
nişti. Küvetin boyutları karşısında, hanımefendi etkilendi ve 
çocuklar da çok eğlendi; bu arada baba, küvetin fildişinden 
yapıldığını ilan edince, buhar ya da fotoğraf makinesinin 
keşfinden bu yana buluşların hiç şüphesiz en büyüleyici ola­
nı karşısında oldukları da kanıtlandı. 

Küveti doldurmak için, birkaç yıl sonra ailenin soya­
ğacında önemli bir rol üstlenecek Hector Bracamonte'nin 
babası, mahallenin sucusu, el aguatero, Fernandito Braca­
monte çağrıldı. Daha o yaşta kayın ağacı dalı gibi iki bük­
lüm bedeni, lağımcılar gibi devasa elleri olan bir adamdı; 
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şehri katır sırtında bir baştan bir başa arşınlar, iki tekerlekli 
yük arabasında taşıdığı koca koca sıcak su varillerini kal­
dırdığı gibi katları tırmanır ve yorgun hareketlerle leğenleri 
doldururdu. Kıtanın öteki kıyısında, Karayipler'de yaşayan 
kardeşlerin en büyüğü olduğunu söylüyordu; kardeşlerin­
den biri, Severo Bracamonte altın arayıcısıydı; bir başkası 
Saint-Paul-du-Limon Kilisesi'ni restore ettirmişti; bir diğeri 
Libertalia'ya9 inanan bir ütopistti; Babel Bracamonte adıy­
la tanınanıysa Maracucho İspanyolcasıyfalO yaz,an bir köşe 
yazarıydı. Fakat bu kadar çok sayıda kardeşi olmasına rağ­
men, itfaiyeciler tarafından bir sarnıç kamyonunun arka­
sında boğulmuş halde bulunduğunda, kimsenin umurunda 
olmadı sanki. 

Küveti odanın ortasına yerleştirdiler ve bütün Lonso­
nier'ler ailedeki konumlarına göre birbiri ardına banyo 
yaparken, suya koku vermek için kapının önündeki ağacın 
limonlarını sıkıyoı; gazeteyi karıştırmak için üzerine bam­
budan bir köprü koyuyordu. 

İşte bu yüzden, Ağustos 1914'te, Birinci Dünya Sava­
şı'nın haberi Şili'ye ulaştığında, Lazare Lonsonier banyo­
sunun içinde okumaktaydı. O gün, bir gazete yığını, iki 
ay gecikmeyle de olsa ellerine ulaşmıştı. L'Homme Enc­
hame, İmparator Guillaume'un çara gönderdiği telgrafları 
yayınlıyordu. L 'Humanite, Jaures'nin öldürüldüğünü ilan 
ediyordu. Le Petit Parisien, genel işgal durumu hakkında 
bilgi veriyordu. Fakat Petit ]ournal tarafından, tehditkar 
karakterlerle sürmanşet olarak verilen en son habere göre, 
Almanya, Fransa'ya savaş ilan etmişti. 

"Puchal t," diye söylendi Lazare Lonsonier. 

9 Korsanlarca kurulduğu söylenen ve tarihçiler tarafından edebiyat dı­
şında var olmadığı iddia edilen efsanevi koloni. Libertalia adını Latin­
ce özgürlük anlamına gelen liberi kelimesinden almaktadır. (ç. n.) 

ıo Maracucho İspanyolcası, Venezuela'nın kuzeybatısındaki Zulia eyale­
tinde ve Falc6n eyaletinin batısında konuşulan İspanyolca. (ç. n.) 

11 (İsp.) Kahretsin! (ç. n.) 
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Bu haber ülkesiyle arasındaki mesafenin büyüklüğünü 
fark etmesine neden olmuştu. Birdenbire yüreğinin, sınır­
larına saldırılan bu uzak ülkeye ait olduğunu hisseti. Kü­
vetinden dışarı fırladı ve aynada savaşmaya hiç de uygun 
olmayan, cılız, savunmasız, kemikleri sayılan yansımasını 
görmesine rağmen, içi kahramanca hislerle dolarak dinçleş­
tiğini hissetti. Kaslarını şişirip bakınca, yüreği mütevazı bir 
gururla ısındı. Atalarının nefesini hisseder gibi oldu ve işte 
tam o anda, az da olsa endişeli bir tereddütle, nesillerden 
beri onları okyanusa sürüp duran kadere boyun eğmesi ge­
rektiğini anladı. 

Beline havluyu sardığı gibi, elinde gazeteyle salona indi. 
Toplanan ailesi karşısında, üzerinden tüten yoğun narenci­
ye kokuları arasında, yumruğunu kaldırdı ve ilan etti: 

"Fransa için savaşmaya gidiyorum." 

O zamanlar, Pasifik Savaşı'nın anıları hala tazeydi. Tac­
na ve Arica Harekatı ile Şili'nin Peru'dan aldığı bölgeler 
yüzünden sınırlarda hala çatışmalar oluyordu. Peru ordu­
su Fransa, Şili ordusuysa Almanya tarafından eğitilmişti. 
Avrupa'dan göç eden ailelerin sıradağların yamaçlarında 
doğan çocukları için, Alsace-Lorraine anlaşmazlığıyla Tac­
na-Arica meselesi arasında bir benzerlik olduğunu fark 
etmek zor olmadı. Üç kardeş: Lazare, Robert ve Charles 
Lonsonier, Fransa haritasını bir masanın üzerine yayıp am­
caları Michel Rene'nin çoktan Argonne ovalarında savaş­
tığından gayet emin, aslında gördükleri hakkında en ufak 
bir fikre sahip olmadan, birliklerin nasıl yer değiştirdiğini 
titizlikle incelemeye koyuldu. Salonda Wagner çalınmasını 
yasakladılar ve ellerinde bir kadeh piscoll, tek lamba ışığın­
da nehirlerin, vadilerin, şehirlerin ve köylerin yerlerini gös­
terip eğlendiler. Harita birkaç gün içinde renkli raptiyeler, 

12 Dört yüz yıldan uzun zamandır bilinen, saf damıtılmış üzüm suyundan 
elde edilen bir tür içki. (ç. n.) 
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toplu iğneler ve küçük kağıt bayraklarla doldu. Hizmetçiler 
bu pantomimi şaşkınlıkla izliyor, harita masanın üzerine 
serilmiş dururken, üzerine tabak koymama kuralına saygı 
gösteriyordu. Aslına bakılırsa kimse içinde yaşanmayan bir 
vatan için nası� savaşılır anlamıyordu. 

Yine de Santiago'da savaş, çok yakın bir çağrı gibi yankı 
buldu; bu o kadar güçlü bir çağrıydı ki bütün sohbetlerin 
ortasına yerleşti. Aniden, bir başka özgürlük, seçim öz­
gürlüğü, vatan özgürlüğü, varlığını ve şerefini hissettirerek 
oradaydı, her yerdeydi. Konsolosluğun ve elçiliğin duvar­
larına, genel seferberlik ilan edildiğini, para toplandığını 
bildiren afişler asılmıştı. Alelacele özel baskılar yapılıyordu. 
İspanyolcadan başka dil bilmeyen genç kızlar, asker kepi 
biçiminde çikolata kutuları üretiyordu. Şili'ye yerleşmiş bir 
Fransız aristokrat, askerde madalya alan ilk Fransız kökenli 
Şilili askere ödül olarak üç bin peso vermeyi vaat etti. Ana­
caddelerde kortejler oluştu ve gemiler, çantalarında güzelce 
katlanmış üniformaları ve sazan derisinden muskaları, yüz­
lerinde güven ifadesiyle safları doldurmaya giden göçmen 
çocukları ya da torunlarıyla dolup taşmaya başladı. 

Bu manzara o kadar ihtişamlı, o kadar baştan çıkarı­
cıydı ki üç Lonsonier'nin, bu azametli atmosferin etkisiyle, 
söz konusu kitlesel harekete katılma arzusunun yakıcılığına 
direnmesi mümkün olmadı. Ekimde, Santiago'daki Almeda 
Bulvarı'nda, dört bin kişinin önünde, Mapocho Garı'ndan 
Fransa'ya yola çıkacak bir gemiye binecekleri Valparafso'ya 
doğru hareket eden sekiz yüz Franko-Şilili arasında yerleri­
ni aldılar. ·18-Septembre ile San Ignacio sokakları arasında­
ki San Vicente de Paul Kilisesi'nde bir ayin düzenlendi ve 
bir askeri bando, üç renkli bir parter önünde, en yüksek 
perdeden La Marseillaise'i çaldı. Sonraları anlatıldığı üzere, 
yedek asker sayısının kalabalıklığı yüzünden del norte eks­
presinin arkasına özel vagonlar eklenmesi gerekmiş ve hatta 
geç kalan bazı genç gönüllüler, And Dağları'nın o mevsimde 
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kar altında olan tepelerini aşıp gemiyi Buenos Aires'te yaka­
lamak için dört gün yol yürümüştü. 

Yol uzundu. Deniz, Lazare'ın üzerinde elem ile büyülen­
me karışımı bir etki yarattı. Robert bütün gün kamarasında 
bir şeyler okuyor, Charles güvertede geziniyor, diğer gönül­
lüler arasında dolaşıyor, söylentilere kulak verip sigarasını 
tüttürüyordu. Sabahları, avaz avaz askeri marşlar ve kah­
ramanlık türküleri söyleseler de akşamları, alacakaranlıkta 
çember olup oturuyor, cephede gökten kuş cesetlerinin yağ­
dığına, karahummadan insanların karnında salyangozların 
büyüdüğüne, Almanların esirlerin derisine bıçakla adları­
nın baş harflerini kazıdıklarına, Baron de Pointis'den beri 
görülmeyen hastalıkların tekrar yayıldığına dair korkunç 
hikayeler anlatıyorlardı birbirlerine. Şimdi Lazare, Fran­
sa'yı bir kez daha bir fantezi, anlatılanlardan ibaret bir yapı 
olarak algılıyordu fakat kırk günün sonunda, kıyıları seçilir 
olduğunda, aklından geçirmediği tek düşüncenin bu ülke­
nin gerçekteki varlığı olduğunu fark etti. 

Gemiden inmeye hazırlanırken, fitilli kadifeden bir pan­
tolon, ince tabanlı mokasenler ve babasından miras, saç 
örgüsü modelli bir hırka giymişti. Üzerinde Şili tarzı bir 
kılıkla, dönüşeceği askerin gururuyla değil, bir ergenin ma­
sumiyetiyle ayak basıyordu bu limana. Charles, mavi çizgili 
gömleği ve tepesinde kırmızı ponponu olan pamuklu ku­
maştan beresiyle denizci kılığındaydı. Dudağının üzerinde 
ara sıra tükürüğüyle ucunu burduğu, mükemmel bir simet­
riye sahip şanlı Galyalı atalarınınki gibi ince bir bıyık göze 
çarpıyordu. Robert'in üzerinde smokin gömleğiyle saten 
pantolonu vardı ve öldüğü gün, hala Şili'deki saati gösterdi­
ği fark edilen gümüş saati belinin üst kısmından bir zincirle 
sarkıtmıştı. 

Rıhtıma inerken ilk fark ettikleri, Valparaiso Limanı'n­
dakiyle neredeyse tamamen aynı olan hoş kokuydu. Fakat 
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bunu düşünecek zamanları olmadı; alelacele birlik komu­
tanlığı önünde sıraya sokuldular ve her birine kırmızı pan­
tolon, iki sıra düğmeyle kapanan parka, tozluklar ve bir çift 
deri postaldan oluşan üniformaları dağıtıldı. Daha sonra, 
babalarının bir zamanlar geri dönmemek üzere terk ettiği 
bir kıtanın bağrına kendilerini parçalatmaya gelen binlerce 
göçmen delikanlıyı cepheye nakletmek üzere bekleyen as­
keri kamyonlara bindiler. Karşılıklı sıralara oturduklarında, 
kimse Lazare'ın kitaplarda okuduğu, seçilmiş kelimeler ve 
ünlemlerle dolu Fransızcayı konuşmuyordu; şiiri olmayan 
emirler yağdırılıyor, kimsenin görmediği bir düşmana kü­
fürler ediliyordu; akşam, vardıkları yerde, iki aşçının kemik 
dolu bir yahniyi ısıttığı dört geniş kazanın önünde kuyruğa 
girdiğinde etrafında işittiğiyse Breton ve Provence şivelerin­
den ibaretti. Gemiye binip dönüş yoluna düşmesine, geldiği 
yere geri dönmesine ramak kalmıştı ama verdiği sözü ha­
tırladı ve sınırların ötesinde ifa edilecek herhangi bir vatani 
görev varsa bunun atalarının ülkesini savunmak olabilece­
ğine karar verdi. 

Lazare Lonsonier, ilk günlerde siperleri güçlendirmekle, 
hendeklerin çevresine kazıklar ve çitler dikmekle, kare pa­
nolar yerleştirerek zemini düzlemekle o kadar meşguldü ki 
Şili'yi özleyecek zamanı olmadı. Kardeşleriyle birlikte, bir 
yıldan uzun bir zamanı, dikenli teller çekerek, yenecek is­
tihkakı hesaplayarak ve bombalar altında mühimmat de­
polarıyla cepheler arasında kilometrelerce mekik dokuyup 
patlayıcı sandığı taşıyarak geçirdiler. Başlangıçta, asker ağır­
başlılığını korumak uğruna, temiz bir kaynak buldukların­
da, kollarını gri bir köpükle kaplayan bir parçacık sabunla 
az da olsa yıkanıyorlardı. Umursamazlıktan çok moda ge­
reği, sakallarını uzamaya bıraktılar ve böylece "sakallılar" 
olarak adlandırılma onuruna da erişmiş oldular. Fakat ay­
lar geçtikçe, vakarın bedelini küçük düşerek ödediler. Onlu 
gruplar halinde, bir çimenliğe çöküp bit ayıklama seansları 
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düzenliyorlardı; kıyafetlerini kaynar suya atıyor, silahlarını 
zift ve yağ karışımıyla ovuyor, sonra fırçalanmaktan yıpran­
mış, yırtılmış, üzerine sinen kokusu nazizmin yükselişinin 
en karanlık anlarına kadar Lazare'ın peşini bırakmayacak 
üniformalarını tekrar üzerlerine geçiriyorlardı. 

Düşman cephesinden bilgi getirecek herkese otuz frank 
verileceği söylentisi yayıldı. Bunu duyar duymaz, olabilecek 
en beter koşullara mahkfım, açlıktan gözü dönmüş piyade 
erleri kurtlanmış cesetlerin ortasında yerlerde sürünüp şans­
larını denedi. Çamurun içinde bir hayvan gibi sürünüyor, 
bir yandan da saldırıya dair bir tarih, bir saat, herhangi bir 
işaret yakalamak hevesiyle dikenli tellerin üzerinden aşıp 
kulak kabartacak bir gedik bulmaya çalışıyorlardı. Konak­
ladıkları yerden uzaklaşarak, usulca Alman saflarına soku­
luyor, gizli nöbet yerlerinde hem korkudan· hem soğuktan 
tir tir titriyor, bazen bütün bir geceyi, havan toplarının açtı­
ğı bir deliğin içinde büzüşerek geçiriyorlardı. Bu otuz frankı 
bir tek, Manosque'tan gelen gencecik bir askeri okul öğren­
cisi, Augustin Latour alabildi. Bir vadinin derinliklerinde, 
düşüp boynunu kırmış bir Almanla karşılaşınca ceplerini 
karıştırdığını söylüyordu. Almanca yazılmış mektuplardan, 
banknotlar halinde marklardan ve ortada kare bir deliği 
olan biraz bozuk paradan başka bir şey bulamamıştı ama 
kemerinin arkasındaki deriden, gizli cepte, Alman'ın muh­
temelen bir Fransız askerin cesedinden çaldığı, özenle altıya 
katlanmış otuz frank görmüştü. Parayı gururla havada sal­
layarak tekrarlıyordu: 

"Fransa'nın borcunu tahsil ettim." 

İki hendeğin ortasında, tam yarı yolda bir kuyunun 
keşfedilmesi de aşağı yukaçı bu zamanlara rastladı. Laza­
re Lonsonier, iki düşman cephenin, bu kuyuya erişileceği 
zaman ateşkes yapılması konusunda nasıl anlaştığını ha­
yatının sonuna kadar öğrenemeyecekti. Öğleye doğru, 
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ateş emri askıya alınıyor ve bir Fransız askerin kovalarını 
doldurmaya gitmek ve bu ağır kovalarla geri yürümek için 
yarım saati oluyordu. Bu yarım saat sona erince, bu kez bir 
Alman asker su ikmali için harekete geçiyordu. İki düşman 
saffının da ihtiyacı giderildiğinde, yeniden ateşe başlıyorlar­
dı. Birbirlerini öldürmeye devam edebilmek için su bulup 
hayatta kalmaları gerekiyordu. Bu kasvetli dans, her gün, 
iki tarafın birbirinin hakkına asla tecavüz etmediği, titiz bir 
askeri disiplinle, şövalyevari davranışlarla tekrarlanıyordu, 
öyle ki kuyudan geri dönenler, iki yıllık çatışma sürecinde 
ilk kez, uzaklarda bir kuşun ötüşünü ya da bir değirmen 
taşının gıcırtısını işittiğini söylüyordu. 

Lazare Lonsonier gönüllü oldu. Dirsekle bilek arasına 
astığı dört kova, omzundaki çapraz askıya bağladığı yirmi 
boş matara ve elinde bir boş çamaşır leğeniyle on dakikalık 
yürüyüş sonunda, aynı yolu dolu kaplarla nasıl yapacağını 
kara kara düşünerek kuyunun yanına vardı. Etrafı geniş bir 
kuyu bileziği ve kırık dökük bir alçak duvarla çevrili kuyu­
da, boş bir kuş kafesinin hüznü vardı. Etrafında mermi de­
likli birkaç kova ve kenarına bırakılıp unutulmuş bir asker 
ceketi göze çarpıyordu. 

Kulpuna ip bağladığı kovasını su şıpırtısı işitene kadar 
aşağı indirdi. Yukarı almak için çekmeye başlamıştı ki bir­
denbire karşısında kaya gibi bir kütle beliriverdi. 

Lazare başını kaldırdı. Üzeri kamuflaj çamuruyla kaplı 
bir Alman asker silahını ona doğrultmuş karşısında dikili­
yordu. Dehşete kapılarak ipi bıraktı, kova kuyuya düştü, 
bir hamlede doğruldu, kaçmak istedi ama bir taşa takılarak 
bağırdı: 

"Pucha!" 

Ateş edilmesini bekledi ama silah sesi gelmedi. Yavaş ya­
vaş gözlerini açarak askere doğru döndü. Asker ileri doğru 
bir adım atınca, Lazare geri çekildi. Şüphesiz onunla aynı 
yaştaydı ama üniforması, postalları ve miğferiyle ondan 
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çok daha avantajlıydı. Alman asker tabancasını indirdi ve 
sordu: 

"Eres chileno? "13 

Bu cümle mükemmel bir İspanyolcayla, öfkeli Güney 
Amerika akbabalarının ve arrayane'1arın14, karabatakgiller 
ve okaliptüs kokan nehirlerin hissedildiği bir İspanyolcayla 
fısıldanmışn. 

"Si," 15 diye cevap verdi Lazare. 
"De donde eres?" 16 diye sordu. 
"Santiago."  

Almanın yüzünde bir gülümseme belirdi. 
"Yo tambien. Me llamo He/mut Drichmann. " 17 

Lazare, on yıl önce ona ailesinin kökenini soran, Santo 
Domingo Sokağı'ndaki genç komşusunu tanıdı. Savaş ha­
beri Üzerlerine aynı anda çökmüştü. İkisi de bir başka ülke­
yi, bir başka bayrağı savunmak uğruna okyanusları aşma 
çağrısına boyun eğmişti ama şimdi, doğumlarına tanıklık 
etmiş kaynaktan su almak için sessizce geri dönmüşlerdi o 
kuyunun başına. 

"Escuchame," 18 dedi Alman. "Cuma akşamı bir sürpriz 
saldırı hazırlığı var. O gün hasta numarası yap ve geceyi 
revirde geçir. Canını kurtar." 

Bu sözler, Helmut Drichmann'ın ağzından bir solukta, 
hesapsız kitapsız çıktı. Bu sözleri, fazla suyu olduğundan 
değil de susuzluğun ne olduğunu bildiğinden su verir gibi 
söylemişti. Alman ağır hareketlerle miğferini çıkarınca, 
Lazare onu açık seçik görebildi. Yüzü mermer güzelliğin­
deydi, mat ve pürüzsüz bir görünüme, zamanla güzelleşen 
eski zaman heykellerinin gizli cazibesini anımsatan sade bir 

13 (İsp . )  Şilili misin? (ç. n. )  
1 4 ( İsp. ) Mersingillerden Şili  ve Arjantin'e özgü bir bitki. (ç .  n. )  
1 5 (İsp . )  Evet. (ç. n . )  
1 6 ( İsp . )  Nerelisin? (ç. n . )  
1 7 (İsp . )  Ben de.  Adım Helmut Drichmann. (ç. n. )  
1 8 (İsp. ) Beni dinle. (ç. n. )  
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renge sahipti. Lazare, konuşmaları yakalamak, herhangi 
bir müfrezenin gizli sığınağını ya da bir mitralyözün gizli 
pozisyonunu açığa çıkarmak için çukurların içinde uyuyan 
bütün o askerleri hatırladı ve tarihin hakikatleri içinde öne­
mi ve önemsizliğiyle, tuhaf bir biçimde ortaya dökülüveren 
bu gizli bilginin fiyatını ölçtü. 

O gün sonraki nesiller boyu zincirleme devam edecek 
ikilemlerin ilkini yaşadı. Revire kaçarak kendini mi kurtar­
malı, duyduklarını üstüne ihbar edip adamlarını mı koru­
malıydı? Seçim yapmayı reddetme isteği sessiz bir haykırış 
gibi yükseldi içinden. Fransız saflarına geri dönüp birlik 
arkadaşlarıyla göz göze geldiğinde, bakışında yalancılık ve 
hainlik okumalarından endişe etti. 

Helmut Drichmann'ın ona verdiği sırrı Şili aşkına sakla­
ması gerektiği sonucuna varmıştı. Sahtekarlık ve itiraf ara­
sında, tam ortada, olanaksız bir adalet hayali kurdu. Bir 
işaret aradı, yaptığı bu seçimi doğrulayabilecek bir işaret 
ama yorgun arkadaşlarının karşısında, tereddüt içinde çır­
pınarak, kararsız kalakaldı. Charles ve Robert'i hasat edil­
miş buğday yığınlarından yatakların üzerinde, o pis örtü­
lerin altında görünce kapıldığı utanç hissinin kararını silip 
attığını fark etti. Gerçek kardeşlik bağının, içinde en derin­
lerde onu alıp başka bir seçime sürüklediğini hissetti. Seçi­
mini yaptığını hemen algılayamadı. Bir ilk yaranın yarattığı 
yırtılmaya tanıklık ettiği aklının ucundan geçmiyordu ama 
ölçülü bir mahcubiyetle, geri dönüşünden bir saat kadar 
sonra, amirini Alman pususu konusunda bilgilendirdi. Ona 
otuz frank ödülü takdim ettiler ama parayı reddetti. 

Lazare'ın mangası, perşembe günü şafakla birlikte, tepe­
den tırnağa silahlı yüz elli adamla saldırıya geçti ve henüz 
uykuda olan Almanlar hazırlıksız yakalanarak taarruzu 
püskürtmeyi başaramadı. Yattıkları saman şiltelerin ara­
sına el bombaları atıldı, kilerleri ateşe verildi, aralarından 
esirler alındı, köpek sürüleri serbest bırakıldı, rehineler kur-

16 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Miras 

şuna dizildi. Uzun saatler boyunca, düşmanda kınadıkları 
suiistimallerin hepsini kendileri hayata geçirmişti. Bir süre 
sonra ayakta kalanlar Fransızlardan ibaretti ve etrafları 
bataklık çamurunun içinde sürünen mağluplarla çevriliy­
di. Lazare hala dumanı tüten düzlükte gözleriyle Helmut 
Drichmann'ın cesedini aradı. Cesetleri tersyüz etti, gözleri 
yere çakılı, her üniformanın üzerine eğilip künyeleri okudu; 
bu işe öyle bir dalmıştı ki yanında patlayacak havan topu­
nun gelişini fark etmedi. 

Bomba bir metre ötesinde, yıldırım sesiyle patladı. La­
zare, onlarca yıl sonra, hayatının son döneminde, Santo 
Domingo'daki evinde hayata gözlerini yumarken, onu ya­
kındaki hendeklerden birine fırlatıp çarptığı taş yüzünden 
kaburgalarını kırmasına neden olan bu infilakın dehşetini 
açık seçik hatırlamaya devam edecekti. Darbe göğsünün sol 
tarafında, toprak ve yağmurla kaplanan akciğerini göstere­
cek derinlikte bir deliğe neden olmuştu. Bilincini kaybetme­
den hemen önce, Helmut Drichmann'ın ona doğru eğilen 
yüzünü gördüğünü sandı. Sonra, kendini dipsiz bir uçuru­
ma yuvarlanmaya bıraktı ve aynı Alman askerinin, otuz yıl 
iki ay sonra, ölüme yürüyüşünde yardım etmek için üstü 
başı çamur içinde salonda belireceği güne kadar unuttu bu 
sahneyi. 
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Düşüş onu öldürmedi. Lazare Lonsonier, cephe arka­
sından bir doktorun gelip ona bir antiseptik uygulamasını 
beklerken bilinçsiz yattı ve üç gece boyunca, hayatta oldu­
ğunun tek kanıtı göğsündeki kasılmalardı. Ağrısını hafiflet­
mek için kafur yağı, morfin ve haşhaş tohumları enjekte et­
mek zorunda kaldılar ancak hiçbiri işe yaramadı. Yağmurlu 
bir salı günü Lazare, akciğerinin bir lobu alınan ilk hasta 
oldu ama modern tıbbın en büyük gurur kaynaklarından 
biri olması gereken bu ameliyatın ardından bazı belli be­
lirsiz hisleri ve karmakarışık anıları koruyabilen tek kişi de 
belki oydu. Haftalarca hasta yattıktan sonra, odalarında 
bir zamanlar aynı binada mutlu bir hayat sürmüş aileden 
hala izler taşıyan, üç katlı, dört balkonlu bir malikaneye ku­
rulmuş hastanede, baş ağrısı ve şiş göz kapaklarıyla uyandı. 

Bulunduğu oda eskiden çocuk odası olmalıydı zira egzo­
tik kuşların renklerinde boyanmış pencere, balkona geçişe 
olanak vermemesi için iptal edilmişti. Onu sarıp sarma­
ladıkları sargı bezlerini ve sol omzunun üzerindeki beyaz 
pamukludan bandajı gördü. Kardeşlerini sordu, Charles'ın 
Arras yakınlarında, felaketli, çalkantılı bir gece boyunca 
şafak vaktine kadar tutkusunun verdiği güçle mücadele et­
tikten sonra, süngü ucunda öldüğünü öğrendi. Robert de, 
bir elinde tüfek, diğer elinde bir şişe şarapla ertesi gün öl-
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müştü. Atalarının asmalarını diktiği topraklardan çok uzak 
olmayan bir yerde, Alman safları ele geçirilmek üzereyken, 
bir top arabası üzerinden geçip ölümüne neden olmuştu. Bu 
iki haberi alınca, bir sargı yığınıyla sarmalanmış göğsüne 
öyle şiddetli bir ağrı saplandı ki korkunç bir öksürük krizi­
ne tutuldu ve bedeni sarsılırken kayıp kafasını yatak başına 
çarptı. Böylece yeniden, ipsiz, merdivensiz bir kuyuya, kap­
karanlık derin bir komaya düştü; kasılmalar ve kıvranma­
ların şiddetini görenler aklını yitirmiş halde uyanmasından 
endişe etti. Lazare Lonsonier, takip eden yıllar boyunca sa­
vaşı hiçbir zaman o dönemin acı fırtınasını hissetmeden dü­
şünemedi ve hatta kendini toparlayıp dışarı çıkmasına izin 
verildiğinde bile, bir zamanlar yüreğinde taşıdığı hafifliği 
bulması bir daha asla mümkün olmadı. 

İspanyolca bildiğinden, nekahet dönemi boyunca, bir­
liğin bürosunda, şehit düşen askerlerin İspanyolca konu­
şan ailelerine taziye mektupları yazmakla görevlendirildi. 
Eski bir daktilonun başına oturduğunda yazdığı ilk mek­
tup annesineydi. Sonra, mektuptan mektuba, her umutsuz 
kız kardeşe, her tesellisi mümkün olmayan eşe, her perişan 
babaya, oğullarının, kocalarının ve kardeşlerinin katıldığı 
şanlı operasyonları, cesaretlerinin altını çizmek için uygun 
kelimeler bularak, hatta dudaklarından dökülen yürek par­
çalayıcı bir şiirle dolu son sözleri aktarma cüretini bile gös­
tererek anlatmak zorunda kaldı. Bir başka kıtadaki binlerce 
çekmecede yerini bulacak, annelerin anı eşyaları gibi, cue­
ca19 mendilleri ve bakır kastanyetler arasında hatıra olarak 
ağırbaşlılıkla saklayacağı, bazen adresine altı ay gecikmeyle 
ulaşan binlerce acele mektup gönderdi; başka bir nesil gelip 
de tekrar okuyana kadar, kendilerini güvelere ve unutulma­
ya karşı savunan binlerce mektup. 

Lazare çok geçmeden bütün nüfus kayıtlarına erişim 
hakkı elde etti. Jura ile olan yakınlığı, belediye arşivleri-

19 (İsp . )  Şili'de geleneksel bir dans. (ç. n . )  
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nin sararmış dosyalarında bir yerlerde, ailesinin sürgünden 
önceki halini hatırlayan bildiği tek adamı bulmasının zor 
olmayacağına inanmasına neden oldu. Babasının ona bir 
amcadan, Michel Rene adında bir adamdan söz ettiğini ha­
tırlıyordu ve onu bulmayı aklına koydu. Fakat ne bir Rene 
vardı ne de bir Lonsonier, dolayısıyla karmaşık soyağaçla­
rından oluşan anlaşılmaz bir ormanın içinde kayboldu ve 
birkaç hafta süren ısrarın ardından elinde içinden çıkılmaz 
dosyalardaki ölüm belgeleri ve anonim hayaletlerden başka 
bir şey kalmadığına ikna olarak araştırmalarından vazgeçti. 
Dolayısıyla Lazare Lonsonier, çarpışmaların sürdüğü dört 
yılın bir yılını cephede, ikisini hastanede ve sonuncusunu da 
belediye bürosunda geçirmiş oldu. 

11 Kasım1918'de, Fransa'nın bütün kiliselerinin çanları 
savaşın sona erdiğini ilan etmek için var güçleriyle çaldı. 
Lazare, Aralık ayında, Fransa'yı terk ettiği ve yanında La­
tin Amerikalı yüzlerce gençle birlikte, Valparaiso'ya giden 
bir gemiye bindirildiği sırada, bu yaralı ülkenin ruhu onu 
çoktan terk etmişti sanki. Ona anlatılan bütün o pastoral 
manzaralar, muhteşem bitkiler ve kayın ağaçlarından çitler, 
yalnızca hüzünlü askerlerin hayaletleriyle doluydu artık. 
Geminin güvertesinden manzaraya ve savaşta ölen insanla­
rın kanlarıyla verimlileşen, gömülen cesetlerle yeşeren vadi­
lere, ölü atlarla ve toplu mezarlarındaki gübrelerle beslenen 
yükseklerdeki mümbit topraklara baktı. 

"Bu ülke yeni bir savaşı karşılamaya hazır gibi görünü­
yor," diye geçirdi aklından. 

Lazare Lonsonier'nin Valparaiso Limanı'nda kıyıya çık­
tığı gün, annesi onu rıhtımda bekliyordu. Yaşlanmıştı; onu 
geride bıraktığı güne göre şimdi daha solgun, daha kırılgan 
görünen kırış kırış olmuş yüzündeki gözleri sessizce ağlayıp 
durmaktan şişmişti. Çok geçmeden, o öğleden sonra Fran­
sa'ya doğru yola çıkmak üzere üç kişi uğurladığını hatır-

21 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Miguel Bonnefoy 

ladı. Geri dönense tek kişiydi. Aslında oğlunu tam olarak 
da tanıyamamıştı; adını karıştırıp ona aylarca iki kardeşinin 
ismiyle seslendi. 

Delphine, elli iki yaşında, yıldızçiçeğini andıran saçları­
nın kızıl ışıltısını kaybetmişti. Hiç olmadığı kadar yalnızdı. 
Balmumumdan bir heykel gibi donuk bir kadına dönüşmüş­
tü. Nadir güneş gören teni altındaki mavi damar labirentini 
açık edecek derecede şeffaftı. İki oğlunun mektupla gelen 
ölüm haberi, onu takıntılı bir karaktere dönüşecek ölçüde 
altüst etmişti. Lazare'ın geri döneceğini öngörerek, evin at­
mosferini temizlemek, savaşçı ruhları uzaklaştırmak için, 
salonun duvarlarının bitkisel yağlarla hazırlanan arapsabu­
nuyla yıkanması emrini vermişti. Uzun zaman, bunamanın 
sınırlarında dolaştıysa da yakınmıyordu; sessiz kabuslara 
dalıp gitmişti sadece; ailenin başındaki felaketin silahlardan 
geldiğini keşfettiği o Aralık akşamına kadar, zihnini topar­
layamadan, saatlerce boş boş oturuyordu. Sonra birden, 
metal olan her şeyden ürkmeye başlayıp tencereleri, kapı 
zıvanalarını, merdiven korkuluklarını erittirip, pırıl pırıl 
süsler yaptırmaya ve ona ölümü hatırlatan ne varsa, haya­
ta dair bir mücevhere dönüştürtmeye koyuldu. İşte bu ne­
denle, Lazare omuzlarında rütbe şeritleri ve üzerinde defne 
dallarıyla çevrelenmiş bir kadın kabartması olan nişanlarla 
geri döndüğünde, hiçbir imtiyazın, hiçbir savaş getirisinin 
çocuklarının yerini alamayacağını tekrarlayarak bunları da 
altın eklettiği bir potada eritti ve son nefesine kadar par­
maklarında taşıdığı yüzüklere dönüştürdü. 

Lazare, Fransa'dan kopmadığını hissetmek için, Santi­
ago'ya ulaşan Fransız basınının tamamını takip ediyordu. 
Gazeteleri satır satır okuyor, söylentilerden sarhoş olup 
dergiler satın alıyordu. Asrın bütün mültecilerinin Fransız 
şaraplarının prestijiyle geçirdiği gençliğini Fransa'ya feda 
etmekten dolayı daha fazlasına hakkı olduğuna inanmıştı. 
Dünya Savaşı, Şili'de bir kırılmaya neden oldu. Artık tarım 
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işletmelerine, iflas ilan eden fabrikalara, tükenen rezervlere 
güvenmek mümkün değildi. Öyle kolay kolay ithalat da 
yapılamıyordu, yabancı sermaye azalmıştı. Fransızlar ar­
tık neredeyse her şehirde, eski savaş kahramanları için bir 
Union des Poilus20 şubesi, Pompe France ve benzeri der­
nekler kuruyordu. İnsanlar buralarda Verdun'dan, Che­
min des Dames'dan söz ediyor, kaçış hikayeleri anlatıyor, 
yaralarını gösterip kahramanlıklarından dem vuruyordu. 
Eskiden büyük arazi sahipleri kartvizitlerinin üzerine ara­
zilerinin sayısını yazdırırdı. Bugün artık, savaş yaralarını 
kaydettiriyordu. 

Fakat yurtseverliğe has bu güç duygusu, Lazare'ın zih­
nindeki kaybedilmiş yıllar imgesini yok etmeyi başarama­
dı. Yüreği, bahçesindeki asmayı andırıyordu; yirmi dört yıl 
önce, doğduğu gün dikilmişti ama artık hüzünlü rengi, itici 
kokusuyla neredeyse yapraksız haldeydi; özsuyu üzüm ver­
meye yetmiyordu. Lazare kıyamet hayalleri görmeye baş­
ladı; ateşleniyor, ter içinde kalmasına neden olan öksürük 
krizlerine kapılıyor, çarşafları kan lekeleriyle kaplanıyordu. 
Kafasının içi patlamaların gümbürtüleriyle, kılıç şakırtıla­
rıyla, gökyüzüne yükselen dipçik ve füze sesleriyle doluydu. 
Sık sık, akciğer ameliyatının öyküsü geliyordu aklına. Lirik 
sayıklamalarında, insanı altüst eden açıklıkla tiksindirici 
ayrıntılara giriyor, terebentin kokusunu, revirin boyaları 
dökülmüş duvarlarını anlatıyor, nihayet, onu dikip de ci­
ğerinin kesip aldıkları yarısını gösterdiklerinde, ona kalbin­
den bir parça gösterdiklerini sandığını söylüyordu. 

Babasına göre, ülkenin yegane "gerçek" doktorları sayı­
lan Fransız doktorlarına başvurdular. Pastör ekolünden ge­
len bu hekimler ve eczacılar, Augustin Cabanes'nin izinden 
giden gruplar ya da kendini Horace Bianchon sanan tıbbi 
literatür yandaşları, başucundan ardı ardına resmi geçit 
yaptı. Salonda bir araya toplanıp sıcak kahvelerini yudum-

20 (Fr. )  Savaşa katılanların kurduğu dernek. (ç. n . )  
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larken, kendi aralarında saatlerce tartışıyor, çeşit çeşit çare­
ler öneriyor, kimileri hastayı Limache'taki o avangard şifa 
merkezlerinden birinde tedaviye göndermeyi, kimileriyse o 
dönemde meşhur olan, Coue yöntemine başvurmayı teklif 
ediyordu. Lazare bütün tedavileri kabul etti, verilen tavsiye­
lere harfi harfine uydu, hiçbir rejimi tartışmadı. Fakat aldığı 
her hap onda migren ağrılarına neden oluyor, şakaklarını 
sıkıştırıyor, alnını alev alev yakıyor, sağ gözünde sorunla­
ra yol açıyordu; beyni savaş alanındaymış gibi, kafatasının 
içinde adeta yüz havan topu parçasına ayrılıyordu. Öksü­
rük ısrarla devam ediyor, ateş düşmüyordu. Herkes, ken­
di ailesinin üyeleri bile, hala hayatta olmasına şaşırıyordu. 
Bağrı korkudan kızarmış, akciğerindeki yarası sızlamaya 
devam ederken, gözyaşlarıyla uyanıyordu. Kasları kasılmış, 
yüzü bembeyaz, Helmut Drichmann'ın elinde delik ko­
vasıyla, yatağın öteki tarafından ona baktığını hissederek 
dehşete düşüyor, perişan halde kendini çarşafların üzerine 
bırakıyordu. 

O sıralarda altmış dört yaşına gden ve hektarlarca ba­
ğına yeni sepajlar eklemeye devam eden ihtiyar Lonsonier, 
sağlığı için o kadar endişe etti ki tıptaki ilerlemelerin sessiz 
yenilgilerini kabullenmek zorunda kaldı. 

"Sana bir doktor değil, bir machı21 lazım," diye ilan etti 
sonunda. 

O dönemlerde Santiago'da ünlü bir machi, Aukan adın­
da, Mapuçe bir şaman vardı ve kalabalıkları ne kadar bü­
yülüyorsa, bilim insanlarını da o kadar rahatsız ediyordu. 
Ailenin tarihinde esaslı bir rol üstlenmeyi vaat eden bu tu­
haf adam, Tierra del Fuego'da doğduğunu ve çok köklü bir 
cadılar ve büyücüler soyundan geldiğini söylüyordu. Doğal 
tıbbın başarısız olduğu yerde, doğaüstü tıbbın olanaklarını 
kullanarak hayatını kazandığı diyarlara yerleşen misyoner­
ler ve Cizvit papazlardan kaçmış, Araucania'yı yayan geç-

21 (İsp.) Şifacı, şaman. (ç. n.) 
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mişti. Gülümsemesinde muzip bir fesatlık, bileklerinde hal­
ka bilezikler ve işaretparmağında da bir balığın midesinde 
bulunmuş bir yüzük vardı. Sırtı geniş bir meşe gövdesini an­
dırıyor, yerlilerin tarzında bir tokayla tutturulmuş, uzun si­
yah saçları üzerine yayılıyordu. Sol omzunu açıkta bırakan 
bir pançoyu üzerinden çıkarmıyor, çıngıraklarla süslü kalın 
bir gümüş kemer takıyor ve plisesi ayakkabısına sürtünen, 
vikunya derisinden bir pantolon giyiyordu. Gülümsediğin­
de dişleri maVimsi bir ışıkla parıldıyor, konuştuğunda, ta­
rifsiz bir vurguyla telaffuz ettiği mistik göndermeler içeren 
tuhaf sözleri, başka bir ülkeden değil, başka bir zamandan 
gelmiş hissi yaratıyordu; o kadar kendine özgü bir dili vardı 
ki bu dil gerçekten var mıydı, o anda mı uyduruyordu, söy­
lemek mümkün değildi. 

Aukan salondan geçtiğinde ve göğsünden gelen hırıltı­
larla, hezeyanlar içinde çırpınan, ateşle tükenmiş bu adamı 
görünce, masanın üzerinde biriken ilaç yığınlarını pencere­
den fırlattı, perdeleri açtı ve teatral bir azametle haykırdı: 

"İlaçlar hastalıklardan daha çok insan öldürür." 
Aukan sadece dilden dile aktarılan tıbba, haberci rü­

yalara ve simyacı almanaklarına başvuruyordu. Lazare'ın 
göğsündeki yara izini itinayla inceledikten, etrafına parma­
ğıyla bir hale çizdikten sonra, gizil bilimlere ve ölülerle ko­
nuşma yeteneğine başvurmaya karar verdi. Akciğer hakkın­
da bildiklerini anlatmak için bütün aileyi odaya topladı ve 
sonunda Lazare'ı iyileşmesi için gereken şamanik ayinlerin 
çürütülemez nimetleri konusunda ikna etmeyi başardı. 

"Her şey geçmişte," dedi ona. "Önce Pillan1arınla22 ye­
niden bağlantı kurmak gerek. Atalarının ruhlarıyla." 

Lazare, ona sözü edilmiş bir Fransız amcaya, Michel 
Rene adından birine ilişkin bir şeyler geveledi ama bu, çın­
gıraklarını sallayan, yaranın üzerine koymak için bir hava-

22 (İsp.) Güney Amerika, Mapuçe mitolojisinde, güçlü ve saygı gören er­
kek ruh. (ç. n.) 
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nın içinde, horoz görmemiş bir karatavuğun kanıyla birlik­
te bazı otlar dövmekle meşgul Aukan'ı pek de ikna etmemiş 
gibiydi. Bir yandan okuyup üfleyerek, Lazare'ın yarasını bir 
tutam saç kattığı, yeşilimsi, yumuşak ve yapışkan bir yakıy­
la kapladı. O sabahtan itibaren onu eski bir keçi derisinden 
dikilmiş, dirsekleri yıpranmış, içi kürklü, çürümüş fare ko­
kan, kızıl bir ceket giymeye zorladı ve göğsüne dokunması­
nı da yasakladı. Lazare'ın bu çılgın tedaviye izin vermesinin 
sebebi, ölüme karşı mücadele etmenin nafile olduğunu uzun 
zaman önce fark etmesi ve son yaklaştıkça, içini çürümeye 
bırakmayı tercih etmesiydi. Uygulanan yakı, yara izinin 
üzerinde bir hafta kadar kaldı; on günün sonunda, solmuş 
çiçekkokusu yaymaya başladı ve nihayet tarçın çubuğu gibi 
kuru ve kahverengi bir kabuğa dönüşürken, havayı tiksin­
dirici bir leş kokusuyla doldurmaya devam etti. Bu koku 
öylesine felaketti ki Santo Domingo'daki evi ziyaret etmeye 
kimse cesaret edemez oldu. Lazare'ın cepheden, karnında 
Marne'ın akrepleriyle döndüğü söylentisi bütün mahalleye 
yayıldı. Bir gün, kokudan perişan haldeki Delphine, odasını 
basıp fikrini açıkladı: 

"Sana büyücü değil, kadın lazım." 
Lonsonier ailesi, Kasım sonunda, güzel günlerin uza­

maya başlamasıyla, Pirque kırlarında pikniğe gitmeyi adet 
edindi. Başkente bir saat mesafedeki bu kırlık alana mü­
kemmel bir sessizlik hakimdi ama gökyüzünde gezinen yır­
tıcı kuşların tiz çığlıkları da eksik olmuyordu. Lazare, bir 
pazar günü gruptan ayrılmış, biçilmiş otların kokusunu içi­
ne çekmek için çimenliklerde yürüyüşe çıkmıştı. Eski keçi 
derisi omzunda, yabani otlar arasında avare dolaşıyordu ki 
aniden uzakta bir yerde, iki tekerlekli yük arabalarını çem­
ber halinde çekmiş, baharat ve incik boncuk satan seyyar 
satıcılar fark etti. 

Bunlar, Araucania'dan gelen tenleri mat, elleri güçlü 
ve becerikli, gözleri ok uçları gibi çekik delikanlılardı. Ka-
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dınlar için süs eşyaları satıyorlardı. Gümüşten ürettikleri 
kolyelerini, Nacimiento sepetlerini sergiliyor, dövmelerle 
kaplı kollarıyla tüyden örülmüş taçlar ve halılar, bakırdan 
ve boyalı sukabağından bileziklerle dolu tezgahlarını işa­
ret ediyorlardı. Yaşlı bir adam, karnı eşekarısı dolu devasa 
beyaz kertenkelelerin, yaprakların üzerinde kımıldamadan 
uyuduğu bir kafesin kapısını açtı. 

"Ne satın almak istiyorsun?" diye sordu ona. 
"Bir seyahat," diye cevap verdi Lazare. Beyazların tah­

min edilemeyen çılgınlığına alışkın olan Mapuçeler pek 
etkilenmiş gibi görünmeden, bir aylık peşin ödeme yapa­
cak parası varsa onu karavanlarına kabul edebileceklerini 
söylediler. Lazare bu teklifi orduya katılırken hissettiğine 
benzer coşkuyla, hiç tereddütsüz kabul etti. Annesini endi­
şelendirmemek için, piknik yapan gruba çocuklar vasıtasıy­
la, bir kağıt parçasına karaladığı kısa bir mesaj gönderdi. 
Yarım saat kadar sonra, üzerinde tiftiklenmiş bir yünlü giy­
si, bacakları çıplak, melez bir çocuğun ona doğru koşarak 
geldiğini fark eden Delphine, oğlunun Marne'ın onda açtığı 
gizli yaraları iyileştirmek amacıyla bir yerlere gitmeye karar 
verdiğini anladı. Toplanan ailenin karşısına geçip kararlı bir 
yazıyla kaleme alınmış şu sözcükleri yüksek sesle okudu: 

Gelecekle birlikte gittim. 

Lazare'ın, Cajon del Maipo'ya doğru çıktığı ikinci ve 
son seyahati yirmi bir gün sürdü. Yabani kedileri evcilleş­
tiren, çıplak ayakla guanaco23 peşinde koşan topluluklara, 
ıssız manzaralara doğru ilerledi. Alacakaranlığın pumaların 
dişetlerinin re�ginde olduğu kaba yoncayla kaplı çayırlıkla­
rın ardında, vahşi hayvanların toynaklarının kayaların üze­
rinde parıldadığı diyarlarda, günler boyu dağ tepe tırmanıp 
yamaçlardan indi. Her zirvede, ne boraların ne fırtınaların 
yerle bir edebildiği dev bir haç göze çarpıyordu. Bir süre çin­
çilla ve viskaça kürkü kaçakçılığı yaptı ve yalnızca avoka-

23 Devegiller familyasından, lamayla akraba, vahşi bir tür. (ç. n . )  
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do yağlı mısır lapasıyla beslendi. Durmaksızın ot çiğneyen, 
dillerinin üzerinde koka yapraklan çeviren, huaso'larla24, 
atlarına eyersiz binen, ellerindeki zanaat ürünlerini satmak 
için şehirlere giden sığır çobanlarıyla karşılaştığı vadilerde 
kaldı. Yerliler böceklerin isimlerini, tanıdıkları insanlardan 
bahseder gibi sayıyor, koyunların kürkünün demirden daha 
sert olduğu, kadınların denizgergedanlarına dönüşebildiği 
diyarlardan söz ediyorlardı. 

Bu temiz hava, her şeyden uzaklara yapılan bu seyahat, 
kendi topraklarında yaptığı bitmez tükenmek bilmeyen 
keşifler akciğerindeki yaraların kabuk tutmasını sağladı. 
Birbiri ardına uzanan, kimisi dümdüz kimisi pembe bazalt 
kayaların arasına serpiştirilmiş dikenli bitkilerle dolu me­
seta'lar15, yaralarına Aukan'ın yakılarının hepsinden çok 
derman oluyordu. Lazare, iki haftanın sonunda kendini o 
kadar iyi hissetti ki gruptan ayrılıp Kastilya fatihlerinin yap­
mak istediği gibi, sıradağlara doğru yola çıkmaya karar ver­
di. Aralık ortasında, birkaç gün kadar, Rio Clarillo parkın­
da, içinde bir sebze bahçesi ve Belçika kolonileri tarafından 
kazılmış sulama kanalının bulunduğu, eski bir fimdo'daki26 
meyve dolu bir bahçeye yerleşti; çadırını küçük bir vadinin 
çukuruna kurmuştu. 

Bir salı günü, keçi postunu omzuna atmış bir çayırlık­
ta elma toplamaya çıktığı sırada, sırtına aldığı bir darbeyle 
yere savruldu. İki güçlü pençe kürekkemiklerinin arasına 
saplanmıştı. Lazare çılgınca çırpınırken, alışkın olmadığı bu 
direnç karşısında şaşkına dönen kuş, kanatlarını çırparak 
geri çekildi. Bunun üzerine arkasına dönen Lazare, bir met­
re ötesinde, havada asılı duran, gri kartalı andıran muhte­
şem bir yaratıkla karşılaştı. And Dağları'nın mavi şahiniydi 
bu; uçtuğu yükseklikten keçi derisini görünce şaşırmış, bir 

24 (İsp.) Şilili toprak işçisi. (ç. n. ) 
ıs (İsp.) Yayla. (ç. n. ) 
26 (İsp.) Arazi. (ç. n. ) 
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kemirgeni saklandığı yerden açığa çıkarmış gibi Lazare'ın 
üzerine pike yapmıştı. Lazare daha tepki verecek zaman bu­
lamadan, İspanyolca konuşan bir ses işitti: 

"Kusuruna bakmayın. Sizi tilki sandı. Yaralandınız mı?" 
Cephedeki hendeklerde yaşadığı korku, ani tepki verme 

alışkanlığı yaratmıştı. Farkında olmadan, bir askeri sakin­
leştirir gibi Fransızca cevap verdi: 

"Ça va/"27 

Gerisingeri döndü ve kendisiyle konuşanın kim oldu­
ğuna baktı. Şahinin sahibiydi. Ancak karavan ve yüksek 
yaylaların kokusuna bulanmış kaba saba bir adam yerine, 
manzaranın ortasında erkek kılığında beliriveren, gayet 
bakımlı görünen, zarif, kibar, incecik bir genç kadınla kar­
şılaşınca şaşırdı. İnci gibi bembeyaz dişleri vardı ve dudak­
larına kadar inen hoş bir gölge yayan, krem rengi bir fötr 
şapka takmıştı. 

"Eres frances?"28 diye sordu kadın. 
Lazare kızardı. Yüzünün yanaklarına kan hücum ettiği­

ni ele vereceğini sandı ve endişeyle daha da kızardı. 
"Si. '' 

Kadın deri eldivenini takınca, şahin gelip yumruğuna 
kondu. 

"Ailem Fransızdır," diye açıkladı kadın. 
Lazare, genç kadının ellerinin, kuş yetiştirmek için kul­

lanılan deri eldiven yüzünden kabalaşmış nasırlı eller olma­
dığını, rafine bir mücevheri andırdığını fark ederek şaşırdı. 
Yüzündeki çilleriyle, açık kızıl saçlarıyla, hüznün çekingen­
likle iç içe geçtiği siyah gözleriyle, genç güneyli kızları an­
dıran bir şeyler vardı onda: Fransa uğruna ölenlere verilen 
madalyonların üzerindeki, defneyapraklarıyla çevrelenmiş 
kadın profilini hatırlatan minicik bir burun, dümdüz bir 
alın, sivri bir çene. Ovada yürüdüler. Sıcaklık, kokuların 

27 ( Fr. )  İyiyim. (ç. n. )  
28 (Fr. ) Fransız mısınız? (ç.  n . )  
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baş döndürücülüğünü kuvvetlendiriyordu. Lazare savaşı 
hatırladı. 

" Cudi guerra?"29 diye sordu kadın. 
Lazare cevap vermedi. Başkalarını memnun etme kay­

gısı taşıyan, cömert ve güler yüzlü bir insanla karşı karşıya 
olduğunu anladı ve hayatında ilk kez, yerlilerin karavanı 
sayesinde sürüklendiği sürprizin tadını çıkardı. Savaş arife­
sinde aynada kendine baktığı günden beri, birinin karşısın­
da bu kadar rahatsız olduğunu; büyük ellerinden, netameli 
sağlığından, vücudunun iki tarafından öylece sallanan kol­
larından bu kadar utandığını hatırlamıyordu. Ertesi gün, 
gül fidanlarıyla kaplı küçük bir tepeciğin üzerinde dikilmiş, 
yumruğunun üzerine tünemiş kuşunu beslerken gördü onu. 
Gözlerinde bir gün önce fark ettiği narinliği bulamayınca, 
bir an için hayal kırıklığına uğradı. Fakat gezintiler devam 
etti ve dördüncü günün sonunda bir alışkanlığa dönüştük­
lerinde, Lazare kızın gönlüne girmenin yolunu aramaya ko­
yuldu. 

Adının Therese Lamarthe olduğunu öğrendi. Gençliğin­
de iyi bir okur olan Lazare, bu isimde Fransız romantik­
lerinin trajedilerinde yer verdiği kahramanfarınkini andırır 
bir tını buldu. Therese olsa olsa on sekiz yaşındaydı. Uzak 
atalarından narin kadınsı bir endam ve özgüvenli bir yürü­
yüş miras almıştı. Saçlarını başının üzerinde topuz yapıyor, 
her hareketinde etrafına yırtıcı kuş ve meşin kokusu yayı­
yordu. O zamanlar kadınlar başlarında siyah dantel örtü, 
Üzerlerinde omuzlarını tamamen kapladığı gibi geniş plileri 
sayesinde kalçalarının biçimini de gizleyen büyük bir şal ol­
madan dışarı çıkmazdı ama Therese, avcı kılığıyla birlikte 
gereksiz görünen, ayrıca zarafetiyle de avcılık mesleğiyle çe­
lişen bir Fransız şapkası ve takılar takıyordu. 

Lazare kadınlarla ilgili bir şey bilmediği gibi, seküler 
baştan çıkarma geleneği hakkında da bir fikri yoktu. Dola-

29 (İsp.) Hangi savaş? (ç. n . )  
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yısıyla, çapkınlıktan çok cehaletten, eski usul kur yapmaya 
girişti ama o kadar beceriksizdi ki bir akşam, ikisi birlikte 
bir kavak ağacının dibinde otururken, askerin yüreğinin de­
rinliklerine gömülmüş cesaretini uyandırmak için biraz da 
ısrarla elini tutan Therese oldu. Pembemsi gözkapaklarının 
aralığından, gözlerinin içine baktığında, eceli erken gelenle­
re özgü o puslu örtüyü görür gibi olduğunu unutmamalıydı. 

"Bu adam genç ölecek," diye geçirmişti aklından. 
Pirque'deki pikniğin üzerinden daha bir ay geçmemişti 

ki Lazare, Santo Domingo'ya dönüş yolundaydı. Mapuçe 
dilinden sözcüklerin karıştığı bir İspanyolca konuşuyordu; 
gençleşmiş ve güçlenmişti; peşinde, parmağında saz parça­
sından yapılmış bir yüzük taşıyan Therese'in bir göçebe gibi 
seyahat ettiği araba geliyordu. Delphine, oğluyla müstakbel 
gelinini görür görmez nişanlandıklarını anlayarak kızardı 
ve haber vermek için kocasına koştu. İhtiyar Lonsonier, 
oturduğu sallanan sandalyede, hayranlık dolu coşkusuna 
engel olamadı. 

"Ne çocuk ama!" diye bağırdı. "Yerlilerin arasında bir 
Fransız kız b�lmuş gelmiş." 

Düğün, Ar.alık ayının ikinci haftası yapıldı. Therese, üze­
ri işlemeli mavi saten bir elbise giymiş, iki küçük kız tarafın­
dan taşınan uzun tülden bir duvak takmıştı. Santiago'nun 
ve çevre şehirlerin bütün Fransız aileleri katedrale davet 
edildi; sıradağların yamaçlarından, ellerinde en iyi şarapla­
rı, büyük beyaz vazolar ve içinden çağlayanlar gibi taşan 
çiçek demetleriyle gelerek, piskoposun evliliği kutsayışına 
eşlik ettiler. Bahçede kızartılan iki koyunun parçaları Bon­
nard tarzında boyanmış tabaklarda servis edildi ve akşam, 
iki eşin baş harflerinin işlenmiş olduğu soluk renkli kumaş­
larla kaplı yastıkların yerleştirildiği, Santo Domingo'daki 
salonda sona erdi. 

Therese, gece yarısına doğru yatak odasına çıktı. Lazare 
yanına gittiğinde, oda banyo yapılmış gibi buğu içindeydi. 
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Çaktığı kibritin titrek ışığıyla alacakaranlığın içinde bir ışık 
çemberi çizdi. Lazare, Therese'in yatağın ortasında, bede­
ninden gençlik ateşiyle mağrur bir güzellik taşarak, çırılçıp­
lak yattığını gördü. Bir kadının çıplak bedeninin bu kadar 
tepe, bu kadar zirve, bu kadar engebe, bu kadar vadi ve fay 
içerebileceği aklına gelmemişti. Therese bu bakir bedeni, 
toprağın karanlığında, utangaçlıkla sakınarak, bakışlardan 
uzak, adeta ürkek, yabani bir şahin gibi geliştirmişti sanki. 
Lazare karısının sadece onun kucaklaması için yaratıldığına 
inanmak istedi. Bedenleri temas ettiğinde, saatler boyu me­
las amberiyle ovulmuş, bal kokusuyla parfümlenmiş, şeftali 
kabuğundan da yumuşak bir teni olduğunu fark etti. Fakat 
yüzünü yüzüne yaklaştırdığında duyduğu kuvvetli limon 
kokusu aniden savaş meydanındaki ateşe ve savaş anılarına 
dönmesine neden oldu. 

Lazare geri çekildi. Bedeni birden, bir yumruk gibi ka­
panıverdi. Kasları gerildi, ağzı kasıldı ve bir anda karma­
karışık özürlerin eşlik ettiği baş dönmesine teslim oldu. Ya­
taktan doğruldu ve rahatsız olduğunu, utandığını belli eden 
hareketlerle odanın içinde yürümeye başladı; T herese'e, 
bedenindeki kusurların dışında yüreğindekileri de gösteri­
yordu böylece. 

Therese o an, bu adamın, her ihtiyatsız hareket, her bek­
lenmedik koku, her yersiz sözle tekrar açılabilecek, sessiz 
bir yara taşıdığından şüphelendi. Gizli yaralarla dolu be­
ceriksiz sessizliği içinde onu keşfetmeye çalışıyordu. Savaş 
acılarını ve sıkıntılarını yaşamadıysa da, eşiyle muhtemelen 
aynı fedakarlıkları, aynı huşuyu yaşadığını düşünüyordu. 

Sakinleştirmek için, Lazare'ı suyuna mavikantaron ve 
kişniş serpiştirdiği küvetin içine doğru çekti. Sırtını bir sün­
gerle yıkadı; ciğerindeki yara izini yumuşatmak için, göğ­
sünü hindistancevizi yağıyla ovdu. Therese, cildinin pütür­
lerini kendi yumuşaklığıyla giderdi, düğüm düğüm olmuş 
kaslarını özen ve titizlikle açtı, sonra masum bir hareketle 
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kolunu, yavaşça bacaklarının arasına uzattı, dikkatli ve 
becerikli dokunuşlarla, Lazare'ın bir daha göremeyeceğine 
inandığı sertleşmeyi sağladı. Ancak bu noktada onunla bir­
likte suya girdi, bir su bitkisi gibi, başını göğsüne koydu ve 
sonraki zamanlarda parçası olacağı kalp kırıkları ve uyanış­
larla geçecek binbir gece masallarının içine süzülmüş halde, 
hareketsiz, sadık, öylece sarılıp kaldı. 

Bir zamanlar Helmut Drichmann'la aralarına giren su, 
bugün ilk kez birlikte aşkı keşfettiği bu kadınla yakınlaşma­
sını sağlıyordu. Lazare yüreğinde doymak bilmez bir iştah, 
içinde savaşçı bir ruh, kontrol edilmesi güç bir taşkın hisset­
ti. Bu coşkuyla aslan pençeli küveti öyle bir titretti ki evin 
girişini aydınlatan ampul kırpışmaya başladı; bunu takip 
eden bir ay boyunca çevresindekilerce mahcup bir reverans­
la selamlanacaktı. Lazare, bu kadının ona turunçgillerin 
kokularından, sarılmalardan, mahzun terlemelerden aldığı 
zevki geri verdiği o geceyi, bir zamanlar ilk Lonsonier'ye 
ait olmuş ve yeni bir nesli de içine alabilecek genişlikteki bu 
küvette iç içe geçişlerini bir daha hiç unutmadı. 

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



El Maestro 

1887 yılında, Sete'li genç trompet sanatçısı Etienne La­
marthe, kasabasının bando mızıka takımından ayrılarak 
müzik yapmak için dünyanın öteki ucuna gitmeye karar 
verdi. Gümüş çivilerle kapattırdığı, servi ağacından kasa­
lara yerleştirdiği otuz üç üflemeli çalgıyı da beraberinde 
götürdü. Tek kelime İspanyolca bilmeyen bu soluk benizli 
esmer delikanlı, Valparafso Limanı'na, on dört flüt, sekiz 
saksafon, altı klarnet, dört trompet ve gizli bir batıktan çık­
ma ganimet sanılacak kadar ağır metal bir sandık içindeki 
devasa tubasıyla indi. Marga Marga'nın kırsalında, doma­
tes ve orkide fidanlarıyla dolu Limache kasabasına ulaşana 
kadar, üç gün süreyle, bir anne ihtimamı ve ahenkli büyü­
lerle korumaya aldığı bu orkestrayı nefes alınmayacak bir 
sıcağın altında, kör bir katırın çektiği bir karavanla taşıya­
rak, düz ovada dokuz fersah yol aştı. 

Zemine partisyon çizgilerini de andıran, zebra postu tar­
zı çizgili motifler içeren bir şap dökülmüş iç avlusu olan 
bir eve yerleşti. Ertesi gün, solfej eğitimi verme ve küçük 
bir bando oluşturma amacıyla gönüllü toplama işine girişti. 
Kapı sundurmasına, herkesin görebileceği bir pano çivile­
di. Panonun üzerinde, herkes tarafından anlaşılabileceğini 
düşündüğü bir dille, Ecole de musique30 yazıyordu. Sonra 

30 (Fr. )  Müzik okulu. (ç. n . ) 
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kapısını açtı ve Limache'ın bütün şair ruhları oraya yerleş­
tiğini bilsin diye, altmış yedi yıl boyunca bir daha hiç ka­
patmadı. 

Ne mobilyası ne dekorasyonu olan, tozu bile alınmamış 
salon, birkaç gün içinde, flüt üflemeyi öğrenen genç fırıncı­
lar, klarnet akorlarını öğrenen çiftçiler ve köknarların sessiz­
liğinde özveri ve sabırla gam yapan genç çamaşırcı kadınlar­
la dolup taşan bir okula dönüştü. Santiago'dan bir piyano 
ısmarladılar ama o da, karpuz kasalarıyla dolu bir arabada 
taşındığından köşeleri ezilmiş, ayakları kayıp halde geldi; iki 
siyah tuşu kaybolmuştu, ancak bir ayakkabı ustası sayesin­
de bu mesele de bot bağcıklarıyla halledildi. Ortası göçük 
bir arp ve sapının rengi atmış, kaplaması yok olacak kadar 
yıpranmış birkaç sorunlu keman satın alındı ama Etienne 
Lamarthe bunları öyle bir tutku ve adanmışlıkla senkronize 
etti ki nihayet öldüğünde kutsal kabul edilecek eşyalar hali­
ne geldiler. 

Çok geçmeden dersler titizlikle takip edilir, müzisyen­
ler hiçbir provayı kaçırmaz oldu. Kasabadaki tek karakol, 
gece emprovizasyonlarını hoş gördü. Tan ağarana kadar, 
trompederden yükselen, dul kadınların fularlarıyla boğul­
muş seslerin yankısının işitildiği böyle melodik geceler daha 
önce hiç yaşanmamıştı. Orkestra olmak için o kadar yü­
rekten çabalıyorlardı ki kimsenin bilmediği bu küçük köy, 
benimsediği askeri disiplin sayesinde, üç ayın sonunda be­
lediyenin önünde mütevazı bir repertuarla da olsa konser 
verecek hale gelmişti ve böylece, Limache'ın kuruluşundan 
beri ilk kez, nehirler ve dağlar halkı karşısında, bir barok 
müzik konseri verilmiş oldu. 

Konser öyle_ bir başarı hikayesi oldu ki, El Maestro la­
kabına hak kazanan Etienne Lamarthe, kısa zaman zarfın­
da bölgenin en fazla saygı gören adamlarından biri haline 
geldi. Kafası her daim projelerle, eviyse müzisyenlerle dolu 
Lamarthe, Lima ve Sao Paulo'dan daha fazla enstrüman ge-
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tir--..::rek bir senfonik orkestra kurdu; Roma'nın harita üze­
rindeki yerini bile gösteremeyecek insanlarca sorunsuz ça­
lınsınlar diye, İtalyan operalarına kişisel aranjmanlar yaptı . 
Bizzat kendi mutfağında lirik şan dersleri verdi ve Aralık 
19 00' de, yeni asır karşılanırken, başkente kadar her yerde 
kendinden söz ettirdi zira bu ücra köyde, sekiz fıçının üze­
rine çakılmış yirmi levhadan ibaret sahnede, mezar kazıcısı 
tarafından inşa edilmiş dekorun altında, ağıllarla çevrelen­
miş idare memurluğunun önünde, Bellini'nin Nonna'sını 
sahnelemişti . Bu eşsiz anı yaşatmak için, Chuquicamata 
bakırından şanına yaraşır ağırlıkta bir Bellini büstü yaptırıp 
yüzü müzik okuluna bakacak şekilde meydana diktiler. Bu 
büst, El Maestro ile birlikte gömüleceği güne kadar, elli yıl­
dan uzun süre yerinden kımıldatılmayacaktı . 

Etienne Lamarthe, Şili'ye gelişinden dört yıl sonra, böl­
gedeki en iyi damat adayı haline gelmişti . 

Ayakkabı fabrikaları sahibi, zengin bir Fransız ailenin 
kızı, Michele Moulin'le evlendi . İki kızlan oldu: Daniele ve 
Therese . Çocuklar operalar ve senfoniler evreninde büyü­
yüp İspanyolcadan önce solfej eğitimi aldılar ve ağızların­
dan çıkan ilk sözcük bir nota oldu . Daniele saksafon öğ­
renirken, nefesli çalgılarda pek yetenekli olmadığı ortaya 
çıkan Therese, daha sekiz yaşında öyle bir ses geliştirdi ki 
Verdi ve Puccini'yi, adıyla anılacak bir masumiyetle, partis­
yonsuz okumayı başardı . 

Fakat kasımın son günlerinde köyü bir boğmaca sal­
gını vurdu . Therese, sağlığı yerinde olmasına rağmen, çok 
geçmeden ciğerlerini parçalayan bir öksürüğe tutulunca, 
yüksek rakımlardaki temiz havanın faydalarını savunan 
köy doktorunun tavsiyelerine uyularak, dağlara, sıradağ­
ların yamaçlarına gönderildi . O andan itibaren akorlar ve 
konserlerden uzak, Verdi'nin ihtişamlarından ve Bellini'nin 
operalarından mahrum kalan Therese, başka bir ezginin za­
ferini ve kanununu dayattığı, güvercin kuğurmaları ve kuş 
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cıvıltılarından oluşan dokunulmaz bir evrene dahil o lam k, 
kuşların sessizliğini keşfetti. 

On altı yaşında, ornitoloji okumak için büyük bir çift­
liğe yerleşti. Rio Clarillo Milli Parkı içinde, çok yüksek bir 
rakımda kurulmuş, bölgenin kalan kısmıyla tehlikeli yol­
lar ve katırların geçebileceği patikalar dışında neredeyse 
bağlantısı olmayan Melocot6n köyünde bir oda kiraladı. 
Bir gün, sıradağların zirvelerinde bir keşif gezisine katıldığı 
sırada, aralarına katıldığı dağcı kafilesiyle birlikte, güneşin 
buzdan şatoları daha birkaç ay önce erittiği, göğe neredeyse 
dimdik yükselen karsız zirvelere kadar çıktı. Rehber dört 
bin metredeki endemik bitki örtüsünü anlatıyordu ki bir­
denbire bir falezin kıyısından gelen ses dikkatini çekti. Dur­
malarını ve bir çalılığın arkasına saklanmalarını işaret etti. 
Çömelip neredeyse sürünerek, bir uçurumun kıyısındaki 
kayalık duvarlardan biri yönünde ilerlediler. Therese yüzü­
nü taşların üzerindeki yaprakların arasına sakladı ve işte o 
zaman gördü onu. 

Dev bir Güney Amerika akbabasıydı karşılarındaki; da­
ğın, dipsiz uçurumun ucunda tek başınaydı; metalimsi pa­
rıltılı tüyleri, tüysüz başının çıktığı beyaz bir yakalığı vardı. 
Gözlerinin arasındaki ibik, meşe kabuğunu andıran, ucu 
hafif kıvrılmış, damarlarla çizik çizik, sarıyla açık mor arası 
sert bir deriden oluşuyordu. Grup, nefesini tutmuş halde kı­
pırtısız, yuvasının çevresinde, mağarasının önünde dolaşan, 
canavar gibi yürüyen bu yaratığın karanlık huzurunu göz­
lemliyordu. Akbaba şöyle bir dikleşerek, vadiyi küstah ve 
kusursuz bir bakışla süzdü. Bu sırada sadece dilini şaklattı 
ve kanatlarını açtı; tek hareketiyle üç buçuk metrelik bir 
genişliği dolduruvermişti. Gagasını arkaya doğru atıp göğ­
sünü öne doğru şişirince, karnından uçuruma doğru boğuk 
bir ses aktı. Önce bir taşın düşüp parçalanmasını andıran 
bir ses çıktı; sonra tekrarlayan bir inlemeye, bir tür yarıda 
kesilmiş esnemeye dönüştü, ardından yankısı kilometreler-
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ce öteden işitilen, bir ağacın kökünden sökülmesi gibi vahşi 
ve kuru bir nefesle devam etti. Bir çığlık değildi bu, çirkinli­
ğin yüceliğinde bir hırıltı, tuhaf bir müzikti ve bu müzik en 
tepe noktasına ulaştığında, yerini buyurgan bir dinginliğe 
bırakan, kısa, keskin bir ıslığa dönüştü. 

Bu sahne Therese'de, on yıl sonra, bronzdan bir kuşha­
nenin içinde küçük bir kız çocuğu dünyaya getirene kadar 
bir daha hiç hissetmeyeceği bir büyülenmeye neden oldu. 
Bu hayvanın boğazının derinliklerinin, operanın kendi bo­
ğazına yerleştirmeyi denediği her şeyi barındırdığına dair 
ihtişamlı ve hüzünlü bir keşifte bulundu ve bunda belki 
de bir uyarı fark etti. En büyük aryalarla yalnızca bazı dik 
yamaçlı vadiler, yalnızca bazı dağlar, yalnızca bazı jeolojik 
yapılar boy ölçüşebilirdi. Dünyanın karşısına çıkıp şarkı 
söylemek için eğitilmiş, naif bir ihtiyatsızlığa sahip, kurnaz­
lık nedir bilmeyen, saf bir varlık olarak, büyüklüğünü o an 
kavrayamadığı bir dönüşüm hissetti. 

On sekiz yaşında kuşları incelemekten, yırtıcı kuş yetiş­
tiriciliğine geçti. Şahinle avlanma, o dönemde açık havada, 
avı bol kurak ovalarda, sadece erkeklerden oluşan az sa­
yıdaki hevesli tarafından yapılıyordu. Kuşların uçuşunda 
kehanetler gören, elleri pençeyi andıran erkekler arasında 
kendine yer açmayı zor da olsa başardı. Şahinlerini ava çı­
kardıklarında onlara eşlik etmeyi alışkanlık p.aline getirin­
ce, bu şefkatli arkadaşlığa dirençleri iki katına çıktı. The­
rese, kuşların artık imrenilecek bir özgürlük ve kaçış vaadi 
sayesinde şiirsel esin sembolü değil, geceye dair mitolojinin 
ve çığlıkları kurbağaların vıraklamalarını andıran, pençele­
ri kurşunu eğebilen sivri gagalılar topluluğunun bir parçası 
olduğu bir evrene girmişti artık. 

Bu zor zamanlarda, ekip üyelerinin hırçınlıklarıyla, ka­
dınlığına bağlı haksızlıklarla karşılaştı. Aynı sancılar ve aynı 
kişisel özellikler, doğuştan narin bu yüzde kendini hemen 
belli etse de avlanma sanatının içsel isyanı ifadesini hemen 
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değiştiriveriyordu. İzin belgesini aldığında yirmi yaşındaydı. 
And Dağları'nın, göğsü lekelerle arduvaza dönmüş, soluk 
renkli, gözleri bir kuruşu yüz metre mesafeden seçebilecek 
keskinlikteki mavi şahinini evcilleştirmeyi başarmıştı. Taş 
renginde olduğu · İçin kuşuna Niobe adını verdi. Onu usta­
lıkla bileğinde taşıyordu; ayak bileklerindeki halkalara bağlı 
bir sicim, rengiyle avellano31 dalından ayırt edilemiyordu. 
Therese her gün, her antrenman öncesinde onu tartıyor, ver­
diği yem miktarını, egzersiz tipini, uçarken geri çağrılma­
ya tepki verme hızını kaydediyordu. Kuş onu benimseyip 
de etini yolma ya da bileğini gagalama tedirginliği ortadan 
kalktığında, onu alıp fundalıklarda, rüzgarın dövdüğü yay­
lalarda, yalnızca çobanlar ve tek başına seyahat eden hac 
yolcularının geçtiği açık arazilerde dolaşmaya çıkabildi. 

Şahin, bir ayın sonunda avlanabiliyordu artık. Uzak­
larda bir yerlerde kaçak bir av tespit ettiği anda, kaslarını 
sıçramaya hazırlanan bir çita gibi geriyor, gözleri ovaya ça­
kılıyor, pençeleri meşini deliyor, havayı yararak yükseliyor­
du. Daha uzağa, zaman zaman seyyahların çadır kurduğu, 
laureles32 ve çiçekli çalı kaplı kurak arazilerin yakınlarına 
uçma alışkanlığı edinmişti. 

Rüzgarın uzaklardan hayvan leşi kokusu taşıdığı bir 
gün, içgüdülerine kulak veren şahin, yerini saptamayı ba­
şaramadığı leşin peşine düştü. Nihayet, gökyüzünün yük­
seklerinden, otların arasında bir tilki kürkü fark edince bü­
tün enerjisini ihtişamlı bir dalışa yoğunlaştırarak, pençeleri 
önde, yıldırım hızıyla hamle yaptı ama keçi postundan bir 
ceketle karşılaştı. 

Şahin, kendinden büyük bu kütle karşısında geri çekildi. 
Darbe alan Lazare Lonsonier çığlığı bastı. Her ikisi de şa­
şırarak bir sıçrayışta birbirinden uzaklaştı. Therese hemen 
koşup yetişti. 

"Kusuruna bakmayın," diye seslendi. "Sizi tilki sandı. "  

31 (İsp.) Fındık ağacı. (ç. n.) 
32 (İsp.) Defne. (ç. n.) 
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Birkaç gün sonra tekrar gördüler birbirlerini ve böylece, 
takip eden otuz yıllık evlilikleri boyunca Lazare, Therese'le 
ne zaman banyo yapsa Aukan'ın omuzlarının üzerine keçi 
postu koyduğu o güne şükretti durdu. Therese, gerdek ge­
celerinde hamile kaldı. Yüzü papatya sapı rengine döndü. 
Rengi kırmızıya çalan sert şeftaliler ve mısır çorbası dışında 
bir şey yemiyordu; çatlakları önlemek için karnına aloe vera 
jeli sürme akışkanlığı edinmişti. Öylesine sağlıklı, öylesine 
güçlü kuvvetliydi ki en ufak bir bulantı hissetmeden hamile­
liğinin onuncu haftasına ulaştı. Çatlaklara karşı memelerini 
şekerkamışı suyuyla kaplıyordu. Sütünün kalitesini artır­
mak için, beslenmesine özen gösteriyor ve nazarı uzaklaş­
tırmak amacıyla okunmuş sulara giriyordu. Evlendiğinden 
beri banyosunu kocasıyla birlikte yaptığından, onun saka­
lını kısaltmaya, küveti ciğerini rahatlatmak için ılık suyla 
doldurmaya alışmıştı; bu kez, sıra kocasına gelmişti; Lazare 
banyo suyunu dolduruyor, boynuna pudra sürüyor, gümüş 
makasla ayak tırnaklarını kesiyordu. 

Delphine ve ihtiyar Lonsonier, çiftin kendilerine ait bir 
alana ihtiyacı olduğunu anladı. Santo Domingo'daki evi 
sessizce, hatta muammalarla dolu bir gizlilikle terk edip 
Santa Carolina'ya yerleştiler. İki oğlunun ölümüyle param­
parça haldeki yüreği, korkunç bir kederle ezilen annesinin o 
sırada paralel bir evrene gömülüp gittiğini Lazare bile fark 
etmedi ve onu bir daha göremeyeceğini anladığında, bu gi­
dişi hayatının önemli bir tarihi olarak tespit etti ama artık 
çok geçti. 

Delphine, Haziran ayında bir öğleden sonra, içinden 
yükselen fırtınayı hissederek, günlük yürüyüşünü yapmak 
için şafağın sökmesinden az önce Santa Carolina'daki oda­
sından çıktı. Geniş kenarlı şapkasını taktı, parmaklarını eri­
tilmiş madalyalardan yaptırdığı yüzükleriyle doldurdu ve 
yapraklarını dökmüş salkımsöğütlerin dallarını içine sarkıt­
tığı göle yöneldi. Göle dökülen derelerin suladığı lagünden 
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geçtiği görüldü; çıkarken bütün pencereleri açık bırakmış, 
kapıyı kapatma zahmetine bile girmemişti. Su kıyısına gel­
diğinde durmak yerine, yavaşlamadan ilerlemeye devam 
etti; bataklığın merkezine ulaşmak ister gibi, suyun bütün 
vücudunu örtmesine izin verdi. Bu denizaltı çayırlığında, et­
rafı su başakları ve deniz dillerinin yarattığı göz kamaştırıcı 
bir baloyla sarılınca teselli bularak, yürüyüşüne nefesi izin 
verdiği sürece devam ettiği ve sonrasında ciğerlerinde iki 
altın yaldızlı balık bulunduğu anlatıldı. Birkaç dakikanın 
sonunda, gölün yarısı, bedenine bir denizayısının bedenine 
girer gibi nüfuz etti; dolayısıyla cesedi yüzeye çıkmadı; onu 
yutmaya başlamış yapışkan sulardan koparmak için üç dal­
gıç gerekti. 

Mezarı ormanın kıyısına, begonyalar ve kiraz yaprak­
larıyla kaplı bir taş burnun yakınına, altmış altı santimetre 
derinliğe yerleştirildi. Delphine'i zeytin ağacından yapılmış, 
bir seksenlik bir tabutun içine yatırdılar ve tabutun üzerine 
adını taşıyan metal bir plaka çaktılar. Fakat bedeni boğul­
ma sırasında o kadar su çekmişti ki toprağın karanlıkla­
rında, gözeneklerinden, su bitkileri ve balık pullarıyla dolu, 
ıslak ot kokusuna bulanmış, topraklı bir yağ aktı. İki günün 
sonunda, kabir tamamen su içinde kalmıştı. Hafta sonuna 
kadar toprak öyle bir çamura döndü ki mezarın kabartısı 
görülmez oldu ve bronz bir yüzükle bağladıkları boru mari­
fetiyle kırk litre kadar su çekmek zorunda kaldılar. 

İhtiyar Lonsonier içtenlikle yas tuttu ve bir daha asla ev­
lenmedi. Dulluğunu, toplumsal dayatmalardan ve nezaket 
kurallarından uzak kalarak, kendi içinde yaşadı ve ruhunu, 
Temmuz'un ikinci perşembesi, karısının bütün eşyalarını 
Santo Domingo'daki eve göndererek iyileştirmeye karar 
verdi. Delphine'in ölüm haberi başkente işte böyle, evin 
girişine yığılmış kutular ve sandıklarla ulaştı. Mutfak be­
cerilerinin moda olduğu dönemden beri bu kadar çok eşya 
görülmemişti. Odalar dokuz ay boyunca bohçalar, ejderha 
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kulplu kutular ve başka bir devirden kalma tuvalet eşyala­
rıyla dolu valizler, seramik kutular, deve tüyünden fırçalar, 
ipek danteller ve şeftali rengi şapka tülleriyle doldu taştı. Ne 
zamanın ne güvelerin zarar vermeyi başarabildiği, neredeyse 
hiç açılmamış şık ambalajlar içindeki karmakarışık bir yığın 
halinde geliyordu her şey. Hamileliği ilerlemiş Therese, hint­
hurması ağacından örülü bir koltuğa oturmuş, ellerini sahte 
incili bir kemerle süslü şiş karnının üzerinde kavuşturmuş, 
yapılanları izleyip yönetiyordu. Bütün bu koliler arasında, 
kutsal eşyalara gösterilen dikkatle yerleştirilmiş bir tanesi 
vardı. Lazare, yıllar sonra bile, evdeki ilk kuşun, o kış, etra­
fına güçlü bir yabani sarımsak kokusu yayan, sarıçamdan 
bir kasa içinde geldiğini hatırlayacaktı. 

Kaffıru ve suni tüylerle korunan, içinde biri salıncak ol­
mak üzere iki tüneği bulunan, sarı bir kafesti bu. O kadar 
ağırdı ki taşımak için iki adam gücü gerekiyordu. İtinayla 
paketi açtıklarında, Therese içinde, muhtemelen Flandre'da, 
Mont Noir eteklerinde, Bailleul yakınlarında, karlı köknar­
lar ve lanetli gözetleme kuleleri arasında yakalanmış, kuzey 
ormanlarının muhteşem bir yaratığı olduğunu gördü. 

"Baykuşlar şans getirir," dedi. 
Tüyleri müneccim eflatununa çalıyordu ama göğsünde 

kızıllık vardı; gözleri iki altın parçasıydı; burnu kısa ve siv­
riydi. Karanlık duruşu ona Hollandalı bir ressam havası ka­
tıyordu. Therese hemen titiz bir şefkatle ilgilenmeye başladı 
onunla; çok geçmeden ona katılan Lazare, bir zamanlar 
kendisine gösterilen ilgiyi üzerine çeken bu hayvanı sessizce 
ama kıskanç bakışlarla tartıyordu. Therese kuşu önce ken­
di kafesinde beslemek istedi; sarsmamak için hemen yerini 
değiştirmek istemiyordu. Bir kitapta okuduklarını uygula­
yarak müzik açtı; vatan hasretini engellemek için Belçika 
şansonlarıyla dolu plaklar satın aldı. Onunla konuşurken 
neşeli, kuğurdar gibi bir ses benimsiyor, yemine takviye gı­
dalar katıyor ve onu asla yalnız bırakmıyordu. Mahallede, 
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kuşun savaş yüzünden sürgüne düştüğü dedikodusu yayıl­
dı. Fransa'nın bütün ormanları ateşe verildiğinden, kuşların 
bile gemilere doluştuğu anlatılıyordu. Flaman büyücülerin­
den ya da İskandinav mitolojisinden bir masaldan geldiğini, 
yeni doğan bebeklere hastalık getireceğini söylediler ama bu 
söylentilere kulaklarını tıkayan baykuş, ailenin bir ferdi gibi 
hiç istifini bozmadı, sebat etti ve kolaylıkla uyum sağladı. 
Büyüdü, tüyleri uzadı, kilo aldı ve yıllar sonra, diktatörlük 
iki gözünün arasına bir mermi oturtmasa, sonunda bir kar­
tala benzeyecekti. 

İklime kolay alışmasından ilham alan Therese, titizlikle 
çalışarak, hayvanın birlikte yaşayabileceği türlerin listesini 
çıkardı. Yeşil ağaçkakanların, bıyıklı baştankaraların bes­
lenmesi, aşk kuşu denilen cennet papağanlarının kıskançlığı 
ve arı kuşlarının nadirliği üzerine ornitolojik literatürle bü­
yülenmiş halde geri döndüğü Doğa Tarihi Müzesi'ne aralık­
lı da olsa defalarca gidip geldi. Bir yandan karnı büyüyor, 
bir yandan da birbiri ardına yavaş yavaş, kaçak yollardan 
geldiğinden gümrüklerden gizlice geçirilerek Lonsonier ai­
lesine ulaştırılan kuşlar geliyordu. Kutulardan bazen, yolda 
yumurtlanıp saman tutamlarının altına saklanmış, yeşilim­
si, lekeli yumurtalar çıkıyordu. Hizmetçiler bu yumurtala­
rın üzerini sıcak örtülerle örtüyor, yerleştirecek doğru yeri 
bulmak için dört bir yana koşturuyordu. Evdeki odalar çok 
geçmeden, özgürlük sarhoşluğuyla uçuşup duran karata­
vuklarla çıkrıkçın ördeklerinin, ketenkuşlarıyla leş kargala­
rının, tarlakuşlarıyla gri balıkçılların yarattığı çıldırtıcı gir­
daptan hırpalanmış, okyanus tuzuyla kemirilmiş kafeslerle 
doldu taştı. 

Bir ayın sonunda sayıları Santo Domingo nüfusunu aştı, 
dışkılarının kokusu havayı nefes alınmaz hale getirdi. De­
şip durdukları perde çıtalarını kara nota dizileri gibi isti­
la ettiler, tavandan birkaç santimetre aşağıya yerleştirilen 
tüneklerine kondular; kolej çocukları gibi gevezelik ediyor, 
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ortalığı velveleye verip bir kastanyet gürültüsü içinde koro 
halinde cıvıldaşıyorlardı. Çalı çırpı dolu bir sandıkta ge­
len iki tepeli ve bağırtlak kara başlı iskete, merdivenlerin 
üzerinde bir o yana bir bu yana uçuyor, bir küpeli çiğdeci, 
kütüphanesinde kitaplar arasında şarkı söyleyen bir İtalyan 
primadonnayı andırıyordu. Bir guguk kuşu petrole bulan­
mış tüylerini yolup başkalarının yuvalarına bırakma adeti 
edinmişti. Cava ispinozu çiftleri dolapların içine, kuş yav­
rularının cıvıltılarının yükseldiği, katlanmış ipeklilerin ara­
sına, taşıdıkları dal parçalarıyla yuvalar inşa ediyor; bu ara­
da karınları parlak beyaz renkli, bodur Bengal ispinozları, 
üzerindekileri sinirotu başakları sandıkları natürmort tab­
loları gagalıyordu. Banyoda ve mutfakta, her köşede, The­
rese'in yol işaretleri gibi düzenleyerek yerleştirdiği ve Laza­
re'ın büyük bir öfkeyle boşalttığı, karınca yumurtaları ve 
petek güvelerine ek olarak, ayçiçeği taneleri, yerfıstıkları ve 
kıyılmış ceviz içeren küçük taslar bulunuyordu. Fransa'nın 
sembolü olduğu için bir horoz aldılar ve hatta bir de yerde 
bulduğu bir kor parçasını getirerek kendi yuvasını yakınca 
alevlerden güçlükle kurtarılan bir saksağan edindiler. 

Lazare, çok geçmeden sabrının sınırına geldi. Bir gün 
eve gelip de, evdeki inanılmaz kuş sayısına, camlardaki dış­
kı izlerine ve lekeli halılara bakınca, olayın çığırından çıktı­
ğına karar verdi. 

"Bu evde bu kadar kalabalık yaşamak zorundaysak, 
herkes kendi köşesinde kalmalı." 

Derhal bir kuşhane inşa etmeye koyuldu. Şehir dışı­
na kısa yolculuklar yapıyor, ihtiyacı olan çeşit çeşit inşaat 
malzemesini yüklenerek geri dönüyordu. Ayaklarında içine 
saman dolan koca tahta nalınlar, sırtında eski bir oduncu 
paltosu, tahtaları kesti, mertekleri sabitledi, kafesli panoları 
gerdi, delikleri tıkadı, bir çatı yerleştirdi, onu da köşebent­
lerle tutturdu. 
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Kuşhane, ayın sonunda bahçenin ortasında dikiliyordu. 
Semender formunda bir sürgüyle kapatılan tek kapısıyla, 
küçük bir ferforje pergolaya benzemişti. Işığın geçmesine 
izin veren bronz bir kubbeyle hava akımlarından koru­
nuyor ve tam ortasındaki yeraltı kaynağından fışkıran su, 
kuşların su ihtiyacını karşılayabileceği mermer bir yalağa 
dökülüyordu. Lazare için, akan su sesi zenginlik işareti, 
hatta neredeyse gösteriş meselesiydi zira sırf dökülme sesini 
işitme keyfi için bile, öylece akmasına izin verme lüksünü 
göze alıyordu. Sansarların girişini engellemek için zemini­
ne beton döktüğü dört metre yüksekliğindeki yapının içine 
kumrular için sorgun ağacından kafesler, saka kuşları için 
küçük evler yerleştirdi ve parmaklıklara, kanaryaların ga­
galarını bileyebilecekleri bir düzine kadar mürekkepbalığı 
kemiği astı. 

Therese, toplu göçü bizzat organize etti. Bir hafta içinde, 
yirmi beş farklı cinsten yaklaşık elli kuşu naklettirdi. Kafesle 
ev arasında mekik dokuyor, beslenmelerini kontrol ederek 
yuvaların konulacağı nokta için emirler veriyordu. Elinde 
bir kitap, her yere yumurta ve portakaldan yapılan çubuk­
lar asıyordu'. Böylece gençlik yıllarında, Rio Clarillo'daki 
köy hayatı meşguliyetlerine geri dönmüş oldu. İki gün son­
ra, havanın açık olduğu bir öğleden sonra, yemlikleri dol­
dururken, karnında öyle keskin bir acı hissetti ki kuşhane­
nin ortasında yere çökmek zorunda kaldı. Bebek karnında 
şiddetle hareket ederek onu içten sarsmıştı ama şantiyedeki 
faaliyetler, evin yerleştirilmesiyle ilgili meşguliyetler, sebze 
bahçesindeki işlerin yorgunluğu onu fiziksel olarak o ana 
hazırlamıştı. Kafesin kapısını kapattı, etek uçlarını topladı 
ve çam kabuğundan zeminin üzerinde, Bengal ispinozları­
nın şaşkın bakışları altında doğurmaya hazırlandı. 

Ardından, yakın çevredeki bütün yaşlı kadınları, mahal­
lenin bütün veletlerini çeken haykırışlar, soluk alıp vermeler 
işitildi; kasılmalar birbirini izledi. Therese Lonsonier'ninki 
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kadar kalabalık seyirli bir doğum nadir görülürdü. Yer­
de tortop oldu ve akkora dönmüş varlığıyla içinde kopup 
çağlayan, kendini serçelerle kanaryalarının tuhaf, biçimsiz 
gözbebeklerinin kılavuzluğuna bırakan bu görünmez me­
lekle mücadele etti. Bacaklarının arasında gitgide büyüyen 
bu yırtılma, kendini göstermeye başlayan, pis kokulu ıslak 
kafa, dünyaya sunduğu zorlu adaktı ama tam da o anda, 
bütün kuşhane ahalisi, kıskanç bir sahip çıkışla vaftizi­
ni ilan ediyordu. Therese'in karnından kan ve tüyle kaplı 
küçük bir top çıkıverdi ve kuş cıvıltılarıyla çığlıklarından 
oluşan bir konserle, kanat çırpışları kargaşasının ortasında, 
bir yumurta gibi kafa üstü yuvarlanıverdi yere. Akbaba tüy­
leriyle kaplanan minicik yüzü, Therese'in baykuşunun aza­
metli bir sessizlikle onu izlediği kubbeye dönüktü. Küçük 
kız bir kuş yuvasındaymış gibi, annesinin koltuğunun altına 
kıvrılıverince, Therese'in yüreğine tarifsiz bir şefkat doldu. 
Omuzlarının üzerine düşüveren bir ani kutsanmayla şaşkı­
na dönerek çocuğu kollarına alıp kaldırdı ve bu doğum, o 
günden itibaren dengesinde öyle çarpıcı bir değişime neden 
oldu ki olayları bundan önce ve sonra olarak sınıflandırma­
ya başladı. 

Bir cumartesi, bir bayram günü, akşam sekizde doğdu 
Margot. Dünyada ilk gördüğü manzara tüneklerindeki elli 
kuş olan çocuk, kuşhane dışında bir yerde asla uyuyamı­
yordu. Therese alacakaranlık çökünce büyük kafese gi­
diyor, tam ortada bir tabureye yerleşiyor ve gece onu bir 
yusufçuk ve altın kelebek topluluğuyla sarmalayana kadar, 
Margot'nun gözlerini kapatmasını bekliyordu. Santiago bu 
dönemlerde, yas örtülerinin drapeleri altındaki kasvetli silu­
etleri, koca koca şapkalı hanımefendileri ve ön cepheleri al­
çıdan bezekli binalarıyla köy görünümünü çoktan yitirmiş, 
içinden tramvay raylarının, kabloların ve geniş bulvarların 
geçtiği kozmopolit bir başkente dönüşmüştü. Binaların ku­
leleri göğe doğru yükselmeye başlamış, başkentin daha dün 
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çiftlikler ve kümeslerle dolu sınırları bir kabuk gibi kenar 
mahallelerle kaplanmıştı. Zengin aileler Moneda ve Augus­
tinas gibi mahallelere yerleşti ve kıvrımlı yürüyüş yollarıyla, 
lagünlerle, müzik çalınan gazebolarla süslenen Plaza de Ar­
mas üzerinde yürüyüşe çıkar oldu. Her şey refaha, maddi 
büyümeye, toplumsal ilerlemeye işaret ediyordu. Devasa 
boyutlardaki Paris tarzı tabelasıyla, Estado Sokağı'ndaki 
Casa Francesa, mağazasına bir üçüncü kat ekledi ve Union 
Central binasının önüne törenle La Lumiere Sineması açıldı. 

Therese, her pazar, kızıyla birlikte Cerro Santa Lucia'da 
gezintiye çıkmayı alışkanlık edindi. Margot büyüdükçe, 
başka çocuklarla arkadaşlık etmekten hoşlanmadığı fark 
edildi. Tulumunun düğmeleri açılmış halde bahçede ko­
şuşturmuyor, Mapocho'nun şeker kamışlarının suyunu 
içmiyor, dikenli çalıların ve yabani otların arasında sak­
lanmıyordu. Normal koşullarda durgun, donuk, gizli bir 
kalenin içinde saklı hissi veren bir mizacı vardı. Hiçbir şeye 
ilgi göstermiyordu, hiçbir merakı yoktu. Çocuk oyunları­
na hiç de uygun olmayan, boynuna kadar yükselen yakası 
mavi dantelli, soluk renkli, gösterişsiz elbiseler giyiyordu. O 
yaşta, hayal alemlerine dalmaya eğilimliydi; arkadaş edin­
me peşinde olmadığından, bütün günü ağzından tek kelime 
çıkmadan geçirebiliyordu. Gelecekte kitleleri büyüleyecek, 
parlak zaferlere karşı efsanevi, devasa ihtirasları olan, o 
mücadeleci kadına dair hiçbir işaret vermiyordu. 

Lonsonier'lerden Jura kanını, güz gözlerini ve vakur du­
ruşunu miras almıştı. Kara iklimi halklarının o kibirli sus­
kunluğunu taşıyordu. Lamarthe'lardansa en beklenmedik 
anlarda kısa süreli isyanlara sebep olan Akdenizli yanını 
almıştı. Bu karışım nadiren de olsa beklenmedik neşeler, 
kaçamak hazlar, güçlü sevinçler yaşamasına olanak veri­
yordu ama tamamı, suya vurulan kılıç darbeleri gibi, beli­
rir belirmez kayboluyordu. Kızının soğuk karakterli olarak 
algılanan hülyalı mesafeliliğini anlayan belki de yalnızca 
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annesiydi. Dolayısıyla Therese, Lazare'ı tedavi etmeye çalış­
tığı günlerde Lonsonier ailesinin güvenini kazanan Aukan'ı 
çağırttı. Aukan öyle hafif, öyle neşeli, öyle gencecik ve taze­
cik, güzel kokular ve çocuksulukla geldi ki Lazare, "Zaman 
büyücülere işlemiyor galiba," demeden edemedi. 

"Ben büyücü değilim," diye kendini savundu Aukan. 
"Ben psikolojistim."  

Bu sözcüğü Fransızca olarak söylemişti çünkü kulağa 
daha artistik geliyordu. Omuzlarına kadar inen, koyun ya­
pağısından bir başlıkla tamamlanmış, vikunya derisinden 
dikilmiş bir pelerin giymişti. Yanında yalnızca, dinozor ke­
mikleriyle dolu küçük deri bir heybe taşıyordu. İçindeki­
lerin, yakın zamanlarda Patagonya'nın güneyinde kazı ya­
parken bulduğu, yetmiş milyon yıl önce yaşamış, on beş ton 
ağırlığında, on iki metre yüksekliğinde bir otobur dinozora 
ait olduğunu söyledi. 

"Bu kemikler elmastan değerli," dedi gururla. 
Arkeolojik eser kaçakçılarının peşinde olduğuna inandı­

ğından, hazinesini satacak pazarı bulmayı beklerken, Santo 
Domingo'daki evin elindekileri saklamak için uygun yer ol­
duğuna karar vermişti. Kırk yıl sonra, mutfak raflarından 
birinde, bir bisküvi kutusu içinde bulunacak prehistorik fo­
siller işte bunlardı. Genç bir hemşire kemikleri tavuk ayağı 
sanacaktı. 

Aukan, hinthurması ağacından örülü koltuğa güvenle 
yayılmış, bir yandan başparmağını emip bir yandan da o 
koca gözleriyle boş boş ona bakan küçük Margot'nun kar­
şısına yerleşti. Therese ona çocuğu olup olmadığını sordu, 
o da cevap verdi: 

"Yüz tane. " 
Cebinde, dinozor kemikleri dışında, kıza özel bir hazine 

getirmişti. Aukan, perdelenmiş bir ışığın altında, bilezik­
lerinden çıkan tıngırtılar arasında, ezbere biliyor gibi gö­
ründüğü bir söyleve girişti. Karlı zirvelerdeki seyahatlere, 
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ibadou çiğnemiş Mapuçelerin yaşadığı bozkırlardan, mistik 
yollardan ve kış ormanlarından geçişlere dairdi anlattıkları. 
Yerlilerin ibadou çiğnedikten sonra yerden dört metre yük­
seğe havalanabildiklerini söyledi. 

"Bir hile var mı diye bakmak için bastonumu ayakları­
nın altından ya da başlarının üzerinden geçirdiğimde, levi­
tasyonun33 söz konusu olduğunu anladım." 

Margot sandalyesinde kıpırdandı. 
"Levitasyon nedir?" diye sordu kız, .dikkatini annesine 

çevirerek. 
"Machi hikayeleri," diye açıkladı Therese umursamaz 

bir tavırla. 
Bunun üzerine Aukan çantasından eğreltiotu kökünü 

andıran, beyaz renkli, sert, kuru bir kök parçası çıkardı ve 
ellerinin arasında ovaladı. 

"Ibadou. Bundan çok daha fazlasıdır." 
El ayalarını bitiştirdi, burnunu arada kalan açıklıktan 

içeri uzattı ve derin bir nefes aldı. Gözleri devrildi, yanakla­
rının rengi soldu. 

"Bana yüzüğünüzü verin," dedi Therese'e. 
Aukan mücevheri aldı. Derin bir yoğunlaşmayla kaşları­

nı çattı, göksel güçlere seslendi, ellerini ayırdı ve yüzük, tam 
ortada, havada asılı kaldı. Zarif hareketlerle kendi çevresin­
de döndürdü yüzüğü; bir aldatmaca olmadığını kanıtlamak 
için parmaklarını etrafında gezdirdi. Aukan, birkaç saniye 
sonra avuçlarını tekrar bitiştirdi. Çok büyük bir gayret sarf 
etmiş gibi iç geçirdi, Therese'e yüzüğünü iade etti ve sonra 
sustu; ağırbaşlı, saygılı bir sessizlikti bu, bir hakikati sun­
maya benziyordu. 

"Levitasyon, geleceğin ta kendisi." 
Margot'nun gözleri, onda daha önce kimsenin görme­

diği bir şaşkınlıkla fal taşı gibi açılmıştı. Aukan, Lonso-

33 Bir nesnenin herhangi bir fiziksel etkenin yardımı olmadan havaya kalk­
ması, havada asılı durması ya da gezinmesi olgularına verilen isim. (ç. n.) 
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nier'lerin karşısında, onların hayran bakışlarından da ce­
saret alarak, topluluğunun kasike'1erinin34, aynı zamanda 
da şamanlar ve medyumların, Nacimiento'nun yaşını başını 
almış vakanüvisleri tarafından kayda geçirilen levitasyonla­
rının listesini saymaya başladı. Bu sırada Margot'ya, daha 
sonra hayatının tek takıntısı haline gelecek bilgiyi verdiğini 
bilmiyordu. 

Bir ayin sırasında, üç gün hiçbir şey yemeden rüzgar­
da asılı kalan ve açlıktan ölmeden önce bir ip yardımıyla 
yakalanıp indirilen kardeşi Huenuman'ın adını andı. Bir 
misyonerin yerden bir dirsek yükselmiş halde yakaladığı ve 
bir · Avrupa kilisesinin vitraylarında ölümsüzleştirilen yerli 
şefi Rutra Rayen'den bahsetti. Ibadou kullandıktan sonra, 
gözden kaybolacak kadar yükseğe çıkan ve saatler sonra, 
korkudan sesi soluğu kesilmiş halde, bir meşe ağacının te­
pesinde otururken bulunan iki avcının hikayesini anlattı. 
Yarım kalmış levitasyon vakaları, havalanma illüzyonları, 
vecde gelmiş gibi görünen uyurgezerler, kendini manyetiz­
ma numaralarına kaptırmış becerikli sahtekarlar da oldu­
ğunu, ancak Assisi'li Aziz François için toplanmış bir ayin 
alayında, ayağında sandaletleri ve üzerinde aba kumaştan 
giysisiyle hiç çaba sarf etmeden bir mum alevi gibi gökyü­
züne doğru yükselen, kalabalığın üzerinde uçan o adamdan 
daha etkileyici örnek bulunmadığını söyledi. Etkisi altında 
kalan yüz izleyicinin karşısında, gözle görülür bir destek ya 
da fiziksel güç olmadan, ilahi biyoloji karşısında tek başına 
havada uçan bir papaz, Peder Joseph de Cupertino'ydu sö­
zünü ettiği. 

"İlk havacıdır kendisi," diye ilan etti Aukan. 

34 Kasika, kadınlar için Kasike, Bahamalar, Büyük Antiller ve Küçük An­
tiller'de bulunan yerlilerin başındaki kişiyi belirtmek için kullanılan 
unvan. İspanyol kaşifler bölgeye gelmeye başladıktan sonra bu ifadeyi 
Amerika Kıtası'nda bulunan bütün yerlilerin liderlerini belirtmek için 
kullanmaya başladılar. (ç. n . )  
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Margot titredi. Dudağının ucuna kadar gelen soruyu 
kendine saklamayı düşünmedi bile: 

"İlk ne? " 
Gençlik aceleciliğiyle telaffuz ettiği bu sözcükler onun 

için adeta bir kehanetti. O günden itibaren, çağrısına ku­
lak vermeye başlıyordu. Uzun yıllar sonra, Aukan, yüzüğün 
havada asılı kalmasının yalnızca gözle görülmeyecek kadar 
ince bir ip, her tırnağın üzerinde iki balmumu topu ve biraz 
da katakulli gerektiren eski bir sihirbazlık numarası oldu­
ğunu itiraf etmek zorunda kalacaktı. Performansı sayesinde 
ona illüzyon sanatını öğretebileceğini düşünmüştü. Oysa 
onu bir havacı yaptı. 

Bu belirleyici karşılaşmadan sonra, Margot'nun yüzü, 
tutkulu varlıkların işareti olan o tuhaf yoğunluk ve yoksun­
luk karışımı ifadeye büründü. Geceleri, herkesin yatmasını 
bekliyor, sonra yatağından yavaşça süzülüp nilüfer desen­
leriyle süslü perdeleri aralıyor, kepenkleri açıyor, yaşından 
beklenmeyecek bir cesaretle, pencereden çıkarak odasını 
terk ediyordu. Ardından çatının üzerinde küçük fare adım­
larıyla ilerliyor, tavan arasının yuvarlak pencerelerinin ya 
da katlardaki açık jaluzilerin önünden, panjurların altından 
hizmetçilere görünmemeye dikkat ederek geçiyor, baş dön­
mesi hissinin tadını çıkarmak için, yükseklikten sarhoş hal­
de olabildiğince kenara yaklaşıyor, inatçı düşme korkusunu 
hissetmek için bir bacağını aşağı sarkıtıp tehlikeye mey­
dan okuyordu. Şehrin üzerinde havalandığını, Mapocho 
Nehri'nin üzerinden uçmaya devam ettiğini hayal ediyor 
ve daha uzaklara uzanarak, zarif ve çevik hareketlerle As­
somption-de-la-T res-Sainte-Vıerge Katedrali 'nin çevresinde 
fır fır dönüyor, Bellas Artes Müzesi'ne doğru bir dalış ya­
parak ya da Parque Florestal'in ağaçlarının üzerine yükse­
lerek, Baquedano Meydanı'na kadar ilerliyor, hayalindeki 
uçakla seyahat ederek, Aziz Joseph de Cupertino gibi insan­
ların ve şapellerin üzerinde süzülüyordu. 
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Ona havacılıkla ilgili ilk kitabını hediye eden, büyükba­
bası Etienne Lamarthe, El Maestro oldu. Somme koyunda 
yaşayan, iç organlarındaki gizli yazıyı bulmak, uçmanın 
sırrını ortaya çıkarmak için kuşların içini açıp inceleyen 
Caudron kardeşlerin tecrübelerini anlatan bir kitaptı bu. 
Hayatı boyunca olağandışı maceralara çekildiğini hissetmiş 
büyükbabası gibi, Margot da daha önce tek bir metal kanat 
görmemesine rağmen, havacılık konusunda alt edilemez 
bir bilgi kaynağı haline geldi. O on dört yaşına geldiğin­
de, Amelia Earhart, Atlantik'i tek başına geçen ilk kadın 
oldu. Margot, o andan itibaren, döneminde rekor üstüne 
rekor kıran kadın havacılara hayranlık beslemeye başladı. 
Radarı olmayan bir Morane-Saulnier35 ile Paris'ten Say­
gon' a on bir bin kilometre uçan Maryse Hilsz'e benzemek 
istedi. Una Bernstein'ın lstres'ten Mısır'a geçişini, kuyruklu 
bir elbise ve dantelli bir dekolteyle uçan Bedford Düşesi'nin 
Fokker'ini36, Avusturalya'da Amy Johnson'ın efsanevi se­
yahatlerini, havanın Garbo'su lakabı verilen Yeni Zelandalı 
Jean Batten'ın şanlı zamanlarını tutkuyla takip etti ve tabii, 
yirmi beş yaşında, elinde ne bir harita ne de navigasyon aleti 
olduğu halde, tahta ve yelken bezinden yaptığı bir uçağın 
bordasında, And Sıradağları üzerinden uçan Adrienne Bol­
land'ın hikayesini ezbere biliyordu. 

Bir daha sokağa asla elbise, saç bandı, ko.rse ve sanda­
letle çıkmadı; deri bonesinin üzerinde havacı gözlükleri hiç 
eksik olmazdı. El Maestro'nun kitaplarında gördüğü siyah 
beyaz fotoğraflardan esinlenerek kendine çadır bezinden bir 
pantolon ve içi koyun postu kaplı siyah botlardan oluşan 
bir üniforma icat etti ve yüreğinin tam üzerine, Delphine'in 
koleksiyonundan aşırdığı, altın plaka üzerinde karga formu 

35 Ekim 1 9 1 1 'de Raymond Saulnier ve Morane kardeşler tarafından ku­
rulan bir Fransız uçak üretim şirketi . (ç.  n . )  

36 1 9 1 2'de Antony Fokker tarafından Almanya'da kurulup, sonra Hol­
landa'ya taşınan bir uçak fabrikası. 20'li ve 30'lu yıllarda havacılık 
sektörünün hakimi oldu. (ç.  n . )  
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göze çarpan bir broş iliştirdi. O dönemin Santiago burju­
vaları içinde, bir kadının erkek kılığında dolaşmasına ilk 
kez rastlanıyordu ama belki cehaletten, belki de itiraf edi­
lemeyen bir utançla, Fransız adetlerinden gelen bir durum 
olduğuna kanaat getirildi. Margot'nun bakışları o yaşlarda 
dalgındı ama büyüdükçe görüşünün de keskinleştiği ve isa­
bet kazandığı hava kuvvetleri akademisine kabul edildiğin­
de anlaşıldı. Bedeni hızlı gelişti ama karamel rengi kabarık 
saçları ve gitgide genişleyen kalçalarıyla, gerçek anlamda 
güzel denemeyecek küçük bir kız çocuğu olarak kalmaya 
devam etti. Küçük aşk maceralarına, duygusal vasatlıklara 
hiç ilgisi yoktu. Santiago'nun Paris'te yaşıyormuşlarcasına 
Çılgın Yıllar'dan37 söz eden ve Obrecht kız kardeşlere ait 
"Hanımefendiler Koleji"ne giden Fransız çevrelerinden kısa 
sürede sıkıldı. 

On yedi yaşında, Verlaine ve Rimbaud'yu bilmemekle 
gurur duyuyor, onlar yerine sıcak hava balonlarının sente­
tik liflerini incelemeyi tercih ediyordu. Ne Gerard de Nerval 
ne de Aloysius Bertrand okuyordu ama tükenmek bilmeyen 
bir merakla, yorulmadan yağmur takvimlerini öğreniyordu 
zira o dönemlerde meteoroloji henüz emekleme çağındaydı. 
İkarus'un yalnızca uçtuğunu biliyordu zira kitabı her sefe­
rinde o düşmeden kapatıyordu. Margot'yu gören pistlerin 
kenarındaki çadırları, oksijen maskelerini, güçlü türbü­
lansları düşünüyordu. Kendini başkaları gibi üniformanın 
büyüsüne, prestijin ve kanatlı rütbelerin cazibesine kaptır­
mamıştı. Margot Lonsonier havacılığa, bir zamanların as­
kere yazılan Lazare'ı gibi, çağrısına kulak vermek ve orada 
ölmek için giriyordu. 

37 (Fr.) Annees Fol/es. Sosyal, sanatsal ve kültürel açıdan yoğun bir hare­
ketliliğe sahne olan 20'li yıllar. (ç. n . )  
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İhtiyar Lonsonier bağcılıkta başarılı olmuştu. Şarap 
üretmek ona yetmedi. Büyük şehir pazarlarına da dağıtım 
yapmak için, Valle Central'de başka araziler de satın alma­
ya girişti. O dönemde seksen kilometre kare yüzölçümüne 
sahip Santiago'da sekiz yüz bin kişi yaşıyordu. Lonsonier, 
şehrin genişlemesinden faydalanarak, bürosunu tren hat­
tına en yakın anacaddeye, Vicufia �ackenna Bulvarı'na 
taşıdı. Başkenti, Puente Alto ve Rancagua gibi güney şe­
hirlerine bağlayan bu demiryolu ona fıçılarını ve şişelenmiş 
şaraplarını hızla gönderme olanağı sağlıyordu. 

Bu bulvar üzerinde eski meslek erbaplarına ait dükkan­
lar kapanmaya, yerlerini yeni mesleklerle uğraşan esnafa 
bırakmaya başlamıştı. Kapıdan kapıya gezen döşemeci, ka­
laycı, kağıt ruloları kafesteki papağan tarafından didiklen­
miş laternacı görülmez olmuştu. Saatleri ayarlayan adam 
da, elinde mumlu sırığıyla sokak fenerlerini yakan adam 
da, bağıra çağıra hem saati hem hava durumunu ilan ede­
rek dolaşan sereno da görülmüyordu artık. Şimdi hırdavat 
ve müteahhitlik işlerinin tekelini İspanyollar ele geçirmişti, 
T ürkler posta işlerini, Yahudiler terziliği, İtalyanlar bakkal­
ları elinde tutuyordu. Fransızlar eski mesleklerin yerini dol­
durarak perakende satış anlayışını getirmiş, Lota' da gümüş 
atölyelerini, Caracoles'te yeni dökümhaneleri ve madenleri 
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iyileştirmiş, Grasse'de, titizlik ve mükemmellik seviyesi açı­
sından merkezin arzıyla yarışan altı parfüm fabrikası işlet­
meye başlamıştı. 

Lazare, dönemin ruhuna uyarak ticaret macerasına atıl­
maya karar verdi. Eski bir bıçak atölyesinde, ayin ekmeği 
üretim tesisi kurdu. İşletmesi, evine birkaç metre mesafede, 
yine Santo Domingo Sokağı üzerindeydi. Bahçedeki kuş­
hanenin parmaklıklarına tırmanıp işletmeyi görmek müm­
kündü. Arica kökenli, bıyıklı, ufak tefek bir adam olan 
dükkan sahibi Emiliano Romero fiyatlarıyla Babil'in zana­
atkarlarıyla yarışan Kuzey Amerika şirketlerinin gelişinden 
beri tek bir bıçak olsun satmadığını anlatıp dert yandığı 
gün, dükkanını ondan komik bir fiyata satın aldı. 

"Beni soyup soğana çevirdiler," diye homurdanıyordu 
parmaklarıyla bıyık uçlarını burarken. Lazare, kırk ya­
şında, hassas, her konuda söyleyecek sözü olan, eğitimli 
bir centilmendi. Ciğerinden dolayı hala sıkıntı çekiyordu; 
zaman zaman migren ağrıları, göğsündeki sıkışma, nefes 
sorunları da ekleniyordu bu sıkıntıya ama onu sarsan fır­
tınalardan gözü peklikle sıyrılmayı bildi. Tavanı üç metre 
yüksekliğinde, pencereleri kilise vitrayları misali uzunlama­
sına, eskiden bıçakların bilenmesi için bileyicilerin bileme 
taşlarını üzerinde sürüklediği yekpare çimento kaplaması 
olan, manda boynuzundan sapların kesilip atık metallerin 
karıldığı zemininde artık un yoğrulacak Romero atölyesine 
işte böyle yerleşti. Lazare, yıkıldığı gün maya ve çelik, mısır 
ve döküm karışımı bir kokusu olan, zamanının azametine 
ve çöküşüne şahitlik ettiği aşikar bu sığınağı çok sevdi. Kısa 
zaman içinde, gitgide artan arzla heyecanlanarak, Santia­
go'nun belli başlı kiliselerini kendine müşteri yapmayı bildi. 

Hamurun eczacılar tarafından ilaç kapsüllerini, nugat 
üreticileri tarafından da ürünlerini kaplamak için de kulla­
nılabildiğini fark etti. Birkaç hafta içinde yeni pres makine­
leri ve ince, kırılgan tabakalar için nemlendiriciler getirtti. 
Başlangıçta makineleri, onlara özel geniş bir alan hazırla-
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nan büyük ana salonda tutuyordu ama kısa zaman zarfın­
da, uzun ve dar bir kanatla, atölyeyi yandaki terk edilmiş 
iki katlı hangara bağlattı. Buranın giriş katı alet edevata 
ayrılırken, birinci katı müdürün bürosu oldu. Lazare, pen­
ceresinden Santiago'nun geniş bir kısmını seyretmenin key­
fini sürüyor ve "şapelim" dediği bu aydınlık odada, sıra dışı 
denebilecek kadar zaman geçiriyordu. Etrafı ayin ekmeği 
ve unla sarılmış halde, derin bir sessizlik arzusuyla yanıp 
tutuşuyordu. Hava haritaları, yem kutuları ve kuş dışkıları­
nın kokusuyla istila edilmiş evinde bulamadığı dinginlik ve 
yalnızlığın tadını çıkarıyordu burada. Lazare, evdeki işler­
den uzakta hesaplarına, müşteri toplantılarına ve uyulması 
gereken şartnamelere yoğunlaşarak, kendini çalışmaya ada­
dığı bir keşiş dönemi yaşıyordu. 

Bir gece bürosunda uyurken, makinelerin bulunduğu 
ana salonda tuhaf bir ayak sesi işitince sıçrayarak uyandı. 
Atölyeye birinin girdiğini düşünerek endişeye kapılıp aşa­
ğı inmeden önce bir silah aradıysa da kendini savunmak 
için masasının üzerindeki Aziz Benoit haçından başka bir 
şey bulamadı. Sessizce kapıyı açtı, aniden ışıkları yaktı ve 
odanın ortasında, bir deri bir kemik silueti, yağlı saçları, 
paçavraya dönmüş kıyafetleriyle, ayin ekmeği yemek için 
fabrikaya sızmış genç bir hırsız buldu. Lazare, elindeki Aziz 
Benoit haçını korkuluğun üzerinden hırsıza doğru salladı. 

"Kımıldama yoksa seni çarmıha gererim," diye bağırdı. 
Basamakları hızlıca inip hırsızın peşinden koşarken yer­

deki un tepsilerini devirdi. Hırsız kaydı, Lazare üzerine at­
ladı. Şans eseri gürültüyü işitip şüphelenen iki polis memuru 
felaketin ortasında beliriverdi. Lazare'ın hırsızı yere yatırıp 
başına da bir haç dayadığını görünce, delikanlıyı kelepçe­
lemek için elinden aldılar. Lazare, boğuşmanın heyecanıyla 
şikayetçi olduğunu ve mahkemede tanıklık edeceğini hay­
kırdı ama polisler güldüler. 
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"Mahkeme mi? Kim uğraşır bununla? Biz bir yerlerde 
hallederiz işini." 

Hırsızın gözlerinden geçen korku Lazare'ı altüst etti. Bi­
raz daha yakından bakınca, eski güherçile işçisi bir atadan 
miras aldığı mat bir cildi, vahşi ergen yüzüyle, cılız, köse bir 
delikanlıyla karşı karşıya olduğunu gördü. 

"Adın ne senin?" diye sordu. 
Hırsız başını eğdi. 
"Hector Bracamonte." 
Lazare yüz çizgilerini daha ayrıntılı inceleyince, yirmi 

yıldan uzun zaman, Lonsonier'lerin banyosunu doldurma 
işini üstlenen, mahallenin ihtiyar su sakası Fernandito Bra­
camonte'nin oğluyla karşı karşıya olduğunu anladı. Onu 
babasından aldığı lağımcı ellerinden, küreği andıran geniş 
el ayasından, ağır kara parmaklarından tanımıştı. Utançla 
doldu, kimsesiz ve lanetli Helmut Drichmann'ın su kuyusu 
önündeki görüntüsü belirdi tekrar gözünün önünde. İki po­
listen kelepçeleri çıkarmalarını rica etti. 

"Şikayetimi geri çekiyorum. Onunla bizzat ilgilenece­
ğim." 

Polisler atölyeden ayrıldığında, Lazare Hector'a döndü 
ve Aziz Benoit haçını ellerinin arasına bıraktı. 

"Şu çekmecede bir çekiç var," dedi parmağıyla işaret 
ederek. "Git bu haçı çiviyle duvara as." 

Delikanlı çekinerek çekmeceye doğru seğirtti, içinden 
bir çekiç ve bir bardağın içinde bulduğu iki çivi aldı ve du­
varlardan birine doğru ilerledi. 

"Hayır, şuraya," dedi Lazare. 
Merdiveni gösterdi. Hector endişeli bir edayla basamak­

ları tırmandı ve sonuncuya geldiğinde, haçı çekingen darbe­
lerle duvara tutturmaya koyuldu. Lazare girişte, ihtiyatlı bir 
mesafede durmuş, sesini çıkarmadan, ciddi bir ifadeyle onu 
izliyordu. Haç asıldığında, sokağa açılan kapıyı açtı. 

"Yemek için, çalışmak lazım." 
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Bir düzine kadar ayin ekmeği aldı, delikanlının cebine 
attı ve kapıyı arkasından kapattı. Lazare, hemen ertesi gün, 
bir tabanca satın almak için Ernest Brun'ün dükkanına gitti. 
Siyah, rengi kenarlara doğru hafifçe açılan, 1892 model bir 
revolver sattılar ona. Aynı akşam, ayin ekmeği fabrikasında, 
üst raflardan birinde bulduğu, yıllar yılı kimsenin açmadığı · ·  
belli olan, içinde küf lekeli eski evraklar ve taziye mektup­
larının bulunduğu, kırmızı renkli bir karton kutunun içine 
iki kese dolusu mermi sakladı. Kutuyu küçük kasaların ar­
kasına gizleyerek yerleştirdiğinde, tabancayı aynı yere sakla­
manın ihtiyatlı olmayacağına karar verdi ve revolveri askıda 
asılı duran eski bir ceketin iç cebine yerleştirdi. 

İki gün sonra, saat 7:30'da, atölyesinin kapısını açarken, 
delikanlıyı pançosuna sarınıp kapı sundurmasına sığınmış, 
tortop yatarken buldu. Hector Bracamonte bir elinde çıkı­
nıyla ayağa fırladı ve yakışıklı savaşçı yüzüyle önüne dikile­
rek, gururlu bir sesle şöyle dedi: 

"Çalışmak için, yemek lazım." 
Lazare onu çırak olarak yanına aldı. Kısa sürede ketum, 

dürüst, uyanık, hakkaniyetli bir delikanlı olduğunu keşfet­
ti. Kolunun altında fırçalarla, atölyenin derinliklerinden 
çıkmış gibi, tepeden tırnağa sert hayvansal yağa bulanmış 
halde ama bir kasika edasıyla gidip geldiğini görüyordu. 
Gözlerini gözlerine dikip baksa da bakışlarında en ufak bir 
hainlik yoktu. Kaşları gebreotları benzeri fırça gibiydi; sim­
siyah saçları düzdü ve kalın dudakları gülümsemesine açık 
duran bir akordeon görünümü katıyordu. Kendisine aitmiş 
gibi benimsediği bu fabrikanın ilk ve son işçisi oldu ama 
Lazare'a hayatını kurtardığı için gerçek anlamda teşekkür 
edebilmesi yıllar sonrasına, hüzünlü darbe günlerine denk 
gelecekti. 

Lazare ciddi bir refah dönemine girdi. Çizgili kumaş­
tan kruvaze takım elbiseler giymeye, düğme iliğine kediotu 
çiçeği iliştirmeye, Yay takımyıldızının simgesinin işlendiği 
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fularlar kullanmaya başladı ve neredeyse hiç dışarı çıkma­
dığından, ayağından Acem terlikleri eksik olmuyordu. Üst 
dudağının üzerine halı gibi serilen bir posbıyık bıraktı. Ona 
göre, vatanını ondan daha doğru temsil edecek, ışıldama­
sı için ondan daha önemli, yeniden parlamasını sağlamak 
için on bin kilometreden daha uzak bir mesafede toprağı­
nın prestijini işlemeye devam eden ondan daha özel kimse 
yoktu. Bu nedenle bürosunu neredeyse hiç terk etmez oldu. 
Yemeğini de dışarı çıkmadan, ayaklarını açık bir çekmece­
nin üzerine uzatarak yeme alışkanlığı edindi. Yatırımlarının 
verimliliğini ölçmek için bitmek bilmeyen hesaplar yapa­
rak tükettiği gecelerini de Aziz Benoit haçıyla süslü mer­
divenin tepesinde, dört duvar arasında, çevresi kağıttan ve 
faturalardan kulelerle çevrili halde geçiriyordu. Yeniden 
doğuşunun sembolü olarak, antikacının birinde bulduğu, 
bir havan mermisi kovanının içine zarif bir gelincik demeti 
yerleştirmişti. Kapı çaldığında ayağa kalkmamak ve kilidin 
dilini uzaktan çekebilmek amacıyla demirden bir tetik me­
kanizması bile icat etmişti. Müşteriler gitgide artıyor, keşif 
defterleri birbirine ekleniyor, hesaplar katlanıyordu. Zah­
met gerektiren rekabet, Lazare'ı işletmesine o kadar bağla­
mıştı ki kızının ergenliğe girdiğini bile fark etmedi. 

Dolayısıyla Lazare, düşünürken rahatsız edilme endi­
şesiyle çekildiği kendi yalnız rakamlar krallığına kapanmış 
halde gitgide daha uzun süreler ortalarda görünmezken, 
hem anne, hem koruyucu, hem eğitmen rolünü üstlenmek 
Therese'e kaldı. Lazare ara sıra bir evrak aramak için salon­
dan geçiyor, hızlıca birkaç kelime ediyor, akşam yemeğini 
rüzgar gibi yiyip bitiriyordu. Bu anonim acelecilik, bu katı 
uzaklık, nihayet onu kendi evinde bir yabancıya dönüştür­
dü. Therese, dikkatli ve çekingen olduğu, onun görüşünü 
almadan tek adım atmaya cesaret edemediği, şefkatli sesi ve 
sakar kollarıyla, yolunu kaybetmiş bir leylek gibi, hayatının 
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rüzgarında savrulduğu, mavikantaron çiçeği kokulu banyo­
daki yaralı, kırılgan ve yumuşacık adam olduğu zamanla­
rın özlemini çeker oldu. İşte bu nedenle, Margot annesine 
havacı olacağını açıkladığında, içinden derin bir bıkkınlık 
ifadesi yükseldi. 

"Bunu babanla halledersin," diye cevap verdi. 
Lazare kızının önünde tereddüt etti. On altı yıl önce, 

kuşların evini istila edişini hatırladı ve havayla ilgili bu tür­
den saçmalıkların bir sülalede fazla sık tekrarlanmasının 
soydan gelen bir özellik olabileceği sonucuna vardı. 

"Canın ne istiyorsa onu yap," dedi kızına. "Fakat kuş­
lara bulaşma." 

Lazare, kötü insanlarla görüşmesini engellemek istedi­
ği kızını tek başına bırakma ihtiyatsızlığını gösterdi. Daha 
sonraları, geriye dönüp o dönemi düşündüğünde, bu cüm­
leyi söylerken aklına gelen son şeyin, kızının bahçede bir 
metal kuş inşa etmeye karar vermesi olduğunu itiraf ede­
cekti. Margot, ilkbaharın gelişiyle birlikte, yabani otları 
kökünden sökerek açmayı başardığı alana çadır bezi yay­
dı ve hevesle Lindbergh'in Spirit of Saint-Louis'ini sadece 
el becerisi kullanarak inşa etme işine girişti. Santiago'nun 
her yerinde malzeme aradı, Alameda'nın antikacılarının ve 
hırdavatçılarının, Mercado'nun antrepolarının altını üstüne 
getirdi ve metalürji fabrikalarının çöplerini karıştırdı. Bahçe 
yavaş yavaş, her yana saçılmış iniş takımı ve kanat parça­
larıyla doldu. Şalgamlarla havuçların yanı başında, ezilmiş 
otların üzerinde, kılıçla ikiye yarılmış gibi görünen yarım 
bir pervane, at arabasının düşmüş tekerleğini andıran ters 
dönmüş bir kanat göze çarpıyordu. Bağın yakınına Oregon 
çamından kalaslar yığılmıştı. Therese, kimse tarafından is­
tenmeyen, kirli hangarların içinde unutulmuş, yağ ve toz 
kaplı birtakım nesnelerin, kamu çöplüğüne dönen arazisi 
üzerinde oradan oraya gidip gelişini kuşkulu gözlerle izli­
yordu. Kızını eline bir balta almış, uçak kanatlarının tahta 
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iskeletini yapmak için ön taraftaki limon ağaçlarından bi­
rini kesmeye hazırlanırken yakalayınca, sadece bu defaya 
mahsus, onu bu işten vazgeçirmeyi denedi: 

"Bu limon ağaçları aile yadigarıdır," dedi ona. 
Fakat Margot, ağacın gövdesini kesti ve iskeletin çatısı­

nı yapacağı uzun çıtalara dönüştürdü. İçinde yÜzdüğü, kirli 
gri, çok bol bir üniforma, neredeyse diz seviyesine kadar 
inen pervane motifleriyle süslü bir süveter ve metal pençeli 
tahta ayakkabılar giymişti. Kolları makine yağı lekeleriyle 
kaplı halde, derme çatma bir merdivenden inip çıkarken, 
ıssız bir kıyıda, güneşin alnında sal inşa etmeye çalışan bir 
kazazedeyi andırıyordu. 

Fakat işin sonunu getiremeyeceğini anlaması çok uzun 
sürmedi. Bu davaya onun kadar gönül verecek, aynı kör 
umutla sarılacak, işinde titiz olacak, hem karı hem zararı 
paylaşmayı göze alacak bir ortak aradı. Söylenti kulaktan 
kulağa yayıldı. Birkaç gün sonra, yağmurlu bir salı günü, 
küçük kara gözleri tombul gözkapaklarının altında saklı, 
gözlerinin çekikliği yüzünden Kazak delikanlılarını andıran 
genç bir çocuk, iliklerine kadar ıslanmış halde çıkageldi. 

Adı Ilario Danovsky'di. Esperanza Sokağı'nda yaşayan, 
komşu Yahudi ailenin çocuğuydu. Söylediğine göre babası 
da bir zamanlar pilottu. Buldog köpeğini andıran başı, de­
likleri geniş burnu, ay gibi yuvarlak yüzü, tombul yanakları 
vardı. Haberi duyar duymaz, Lonsonier'lerin evine üzerin­
de iş kılığı, yüzünde endişeli bir ifadeyle çıkartma yaptıysa 
da varlığı gerçek anlamda fark edilmedi. Uçağın inşası için, 
gece gündüz, canla başla çalışıyordu. Kaderin ona oynaya­
cağı oyunu fark etmiş, sanki geleceği önceden sezmişti; iç 
sesi ona yaşamakta acele etmesini fısıldar gibi görünüyor­
du. Hayatın üzerine var gücüyle, tüm ağırlığıyla, varlığıy­
la gittiği için çabuk tükeniyordu. Margot'nun aksiyonuna 
jestlerle cevap vermeyi sürdürüyordu. Şantiyede ilerlemeyi 
mümkün kılan, dostane bir ortaklıkla bağlanmışlardı bir-
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birlerine. İşbirliklerinin dayandığı basit temeller herhangi 
bir muğlaklığı engelliyordu; o kadar ki, Therese kızının 
havacılık heveslerinden çok Ilario'nun kibar niyetlerinden 
çekinmeye başladı. 

Eylül ayında, kanatları yapıştırdılar. Uçak, bahçenin 
ortasında, asma köküyle kuşhane arasına sıkışmış bir lir 
gibi görünüyordu. Her yerden fırlayan silindirleri, rüzgar 
tutan yelkenleri ve tekerlekleri ancak yağın içinde yüzerse 
dönebilecek kadar sert iniş takımları vardı. Aynı Spirit of 

Saint-Louis gibi, gövdenin arka kısmı, Ilario'nun iskeleti 
giydirmek için güçlükle de olsa bulduğu, sekiz kat alümin­
yum pigmenti sıvanmış Pima pamuklusuyla kaplanmıştı. El 

Maestro, Limache'tan gülünç fiyata, kaportası da olan bir 
Anzani motosiklet motoru satın aldı; elli beygir gücündeki 
kapasitesi, motoru çalıştırmakta kullanılacaktı. 

Therese bir gün onları tartışırken yakaladığında, öfke 
içinde havalanma tarihleri hakkında tartıştıklarını fark etti. 
Bu işittiklerini büyük bir endişe içinde anlattığı Lazare ise 
konuyla hiç ilgilenmedi. 

"Ne yarın ne de on yıl sonra, bu uçak hiçbir zaman ha­
valanamayacak," diye cevap verdi. 

İşte bu nedenle, ertesi gün, bir fincan kahve içmek için 
salona indiğinde, kızını kürk yakalı bir ceket ve şişebilen bir 
kurtarma yeleği giymiş halde görünce hiç endişelenmedi. 

"Bugün uçuyorum," diye ilan etti kızı. 
Margot gözlüklerini, burnuyla kayışın arasından geçir­

diği bir mendil yardımıyla sabitledikten sonra parmaklarını 
kahverengi koyun derisinden dikilmiş pilot eldivenlerinin 
içine kaydırdı. Çıkmadan önce başına bir kask geçirdi ve 
sonsuzluğa yürür gibi sessiz ve kararlı, uçağına doğru yü­
rüdü. Her türlü olasılığa, her türlü kazaya, her türlü öngö­
rülmemiş trajik olaya hazırlamıştı kendini öyle ki üzerinde 
191 0'ların havacı kılığı, bir golf pantolonu ve İngiliz tarzı 
kareli çoraplarla, sabahın köründe kapısının önünde beli-
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ren Ilario Danovsky'yi bile unutmuştu. Ilario'nun kıyafe­
tinin cüretkarlığı girilen zahmetin yarattığı tatmini ortaya 
koyuyordu. Süslenme işini, uçağın inişi sırasında bütün 
bunları çabasız gerçekleştirdiği hissi vermek için başlığının 
altındaki saçlarını dümdüz bir çizgiyle ayırmaya kadar gö­
türmüştü. 

Büyük oteller ve lüks kumarhanelerle kuşatılmış mahal­
lede dört katlı binalar belirmeye başlayalı çok olmuştu ama 
Santo Domingo Sokağı, o dönemde, eksik döşeme taşlarıy­
la, tahta kiremitle kaplı ahşap quintas'larla38 çevrelenmiş, 
atların bağlandığı direklerin göze çarptığı uzun bir yoldu. 
Kasaba evleri beyaz boyalıydı ve her esquina'nın39 kendi­
ne ait taş direği ve kırmızı kiremitli çatısı vardı. İki ergen 
tarafından bir bahçe içinde inşa edilen ilk uçağın mahalle­
lerinden havalanarak başkentin üzerinde uçacağı söylentisi 
komşular arasında büyük bir hızla yayıldı. Kaldırımları at 
arabaları ve chinchillas40 satıcılarından arındıran kasaba 
sakinlerini bir tür taşra gururu sardı. Sebze-meyve tezgahla­
rını dizdiler, pencerelere katlama kağıttan çelenkler astılar, 
sokak lambalarını sarı siyah kumaşlarla süslediler, o kadar 
ki sokak, uçak yolun başında belirmeden hemen önce, uy­
kudaki arı zarafetindeydi. 

Margot ve Ilario beklemedi. Üzerlerine dikilmiş bakış­
lar altında, uçaklarına tırmandılar, kemerlerini karınlarının 
üzerinde sıkıştırdılar. Margot her şeyi dikkatle kontrol eder­
ken, kalabalığın arasına karışmış genç bir gazeteci sordu: 

"Nereye gidiyorsunuz?" 
Margot başını kaldırdı ve düşünmediği tek şeyin varış 

noktası olduğunu fark etti. Şaşkınlığa izin vermeden, Ad­
rienne Bolland'ı düşündü ve cevap verdi: 

"Burnumuzu Buenos Aires'e vereceğiz." 

38 (İsp.) Çiftlik evi. ( ç. n . )  
39 ( İ sp . )  Köşe. (ç. n . )  
4 0  (İsp. )  Çinçilla. (ç .  n . )  
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Alkışlar yükseldi. İzleyicilerin coşkusundan cesaret ala­
rak, en alçak geçidi dört bin üç yüz metrede, en az on beş 
derece eğimde olan sıradağların tepesinden uçacaklarını be­
lirtti. Bu deneyim için vücudunu, oksijen eksikliğinin etki­
lerini sınırlandırmak amacıyla içyağı ve soğan zarıyla kap­
ladığını anlattı. Hatta düşmeleri halinde, başlarını sokacak 
bir çatı oluşturmak için bir kanadı kesmeleri gerekirse diye 
bagaja bir balta bile koymuştu. 

"Her şey başarısızlıkla sonuçlansa bile, görülmeye değer 
bir gösteriyle Arjantin'e ineriz." 

Bu cesareti alkışlandı. Frenleri boşa aldığında, bütün so­
kak tek bir insan gibi ayaklandı. Motor gürüldediğinde, bu 
homurtu ona öylesine tanıdık geldi ki Margot, doğduğun­
dan beri bu sesle birlikte yaşadığı hissine kapıldı. Uçak ha­
fifçe titredi, yakıtla ağırlaşmış haliyle, onarılmış motosiklet 
motorunu titreterek, yolun üzerinde sarsıldı. Tezahürat ya­
pan izleyicilerin, hayranlık içinde seyretmek için dışarı fır­
layan çocukların ve geçişine tanıklık etmek isteyen destek­
çilerin önünden küçük pire sıçramalarıyla ilerledi. Yavaşça 
hızlandı ama birdenbire, beklenmedik kuvvetli bir patlama 
sesi, kuru bir takırtı işitildi. Yeni yeni hız kazanırken yavaş­
lamaya başladı. O kadar zorlanarak, o kadar beceriksizce 
ilerliyordu ki yürüyerek peşinden gitmek mümkündü. Ar­
dından tükürür gibi sesler çıkardı, gülünç sendelemelerle te­
reddüt etti, sonra nihayet, motoru durdu. Kalabalığın teza­
hüratı zayıflamadı; herkes, motorun ani sessizliğinin iyi bir 
kalkışın önemli evrelerinden biri olduğuna inanmıştı. Fakat 
Margot uçağının aslında uçmayacağını anlayan tek kişiydi. 

Bir kaza ya da havada yaşanan bir felaket, onu en basi­
tinden bir dramın merkezine yerleştirecek, günün olayının 
en önemli konumunu doldurmasını sağlayacak trajik bir 
şey ya da bir kahramanlık hikayesi yaşanmadığına üzüldü. 
Uçak, motor çalışmadığı halde, ilk itkinin gücüyle ilerleme­
ye devam ederken, Margot yolun gitgide daraldığını, kenar-
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larında kanatların ucuna yaklaşan sokak fenerleri bulundu­
ğunu hesapladı. İki direk arasına sıkışmadan fren yapınca, 
uçağı sokağın tam ortasında, inatçı bir eşek gibi duruverdi. 

Ilario dönüp Margot'ya baktı ve yüzünde okuduğu ha­
yal kırıklığıyla ürperdi. Arıza karşısında çaresiz, perişan, 
vahşi bir öfkeyle sarsılmış görünüyordu. Margot pilot kol­
tuğundan kalkmaya hazırlanırken, kalabalığın homurtu­
sunda ani bir değişiklik hissetti. Bu sırada çekingen, ihtiyatlı 
bir müzik işitildi. Yoldan geçen biri bağırdı: 

"Bando takımı havalanma şerefine çalıyor." 
Margot emniyet kemerini, kaskının çene kayışını, can 

yeleğinin düğmelerini çözdü. Doğrulunca ilk gördüğü şey, 
kadınlar sırasının tamburlarına vurarak yürüdüğü oldu; 
arkalarından trompetlerini soldan sağa sallayarak gelen er­
kekler vardı. Bunlar başka türlÜ insanlardı: Tenleri bakır 
rengi, saçları kalın, elleri nasırlı, muhteşem varlıklar. Yan­
larında, gözlerinde merak, ayaklarında kum, omuzlarının 
üzerinde kuşlar olan, bir köy masalından fırlamışçasına 
tuhaf kılıklar giymiş ve üzerine devasa harflerle, "Şili'nin 
en büyük havacısı için" sözcükleri işlenmiş bez bir pankart 
açmış bir çocuk kalabalığı vardı. 

Margot kokpiti açtı ve pilot tarafındaki basamağın üze­
rinde dikildi. Birdenbire, müzisyenlerin tam ortasında, elin­
de şef sopası, keşiş kılığı içinde bir adam belirdi. Etienne La­
marthe'tı bu, El Maestro. Müzisyenlerinin hepsini toplamış, 
Limache'tan gelmişti. Köyündeki pırıl pırıl, yepyeni yirmi 
beş enstrümanını almış, torununun ilk uçuşuna eşlik etmek 
üzere yola koyulmuştu. 

Margot büyükbabasına doğru ilerledi. Henüz rolün­
den çıkmamış El Maestro, onu belinden yakaladı. Elindeki 
kancaları torununun kemerine tutturdu ve arkasına doğru 
bir işaret yaptı. Margot birdenbire, bir halatlar ve palanga­
lar sistemiyle yerden birkaç metre havalanıp boşlukta asılı 
kaldığını hissetti. Kestanefişekleri ve kahkahaların gürültü-
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sünde, çiçekler ve çelenklerle süslenmiş sokağın ve kıpırtısız 
haliyle kıyıya vurmuş bir balinayı andıran uçağının üzerin­
den uçtu. Aukan'ın Maestro'nun yanında olduğunu ancak 
iyice tepeye, gökyüzünün ortasına geldiğinde fark etti. Onu 
havalandırarak, Aziz Joseph de Cupertino'nun havaya yük­
selme sahnesini yeniden yaratmışlardı. Bir elini direksiyon 
tutar gibi ileri uzattı, sırtını koltuğa dayanmış gibi dikleştir­
di ve yalnızca o an için de olsa, kendini bulutların tepesinde 
hayal ederek, bu görünmez uçağın ruhunu uçurması için 
gözlerini kapattı. 
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Danovsky ailesinin soyağacında ne kadar geriye gidi­
lirse gidilsin, mutlaka bir hahamla karşılaşılıyordu. Jacob 
Danovsky, uzun bir Aşkenaz soyunun onuncu hahamıydı. 
Ukrayna'nın derinliklerindeki, yılankavi, kuru bir vadinin 
ortasında, karayılanlar, kara ekmek ve halk inanışlarının 
mekanı küçük bir köyde, on iki erkek çocuğun en büyüğü 
olarak dünyaya gelmişti. Ailesi, ahşap sinagoglu Ortodoks 
bir kasabaya bitişik bir shtetfde41 yaşıyordu. Oğlanlar cid­
di bir eğitime tabi tutuluyor ve Çar Rusya'sında, askerden 
çok köle olarak geçirilen zorunlu askerlik hizmetini tamam­
lıyordu. Yahudi cemaati, yaklaşık bir asırdır, Rusya'nın ba­
tısına, Baltık Denizi'nden Karadeniz'e dar bir koridor gibi 
uzanan bir kıyı bölgesine yığılmıştı. Bu ailelerin günlük ha­
yatı zorlukla, sefaletle, aşağılanmayla doluydu. Ticari faali­
yetleri kontrol ediliyor, gıda maddeleri karneyle veriliyordu 
ve etkileri zayıf da olsa, pogromlar sırasında ilk olarak ha­
hamlar katlediliyordu. 

II. Aleksandr'ın öldürülmesi, önüne geçilmez bir katli­
am ve yağma dalgasını tetikledi. Hıristiyanlar Yahudi kasa­
balarını yağmaladı ve sinagoglardaki kutsal kitapları ateşe 
verdi. O kadar ki kül ve alevlerin etkisiyle eğilip bükülmüş 

4 1 Holokost öncesi Orta ve Doğu. Avrupa'da, büyük bir Aşkenaz Yahudi­
si nüfusuna sahip küçük kasabalar. (ç. n . )  

69  



Miguel Bonnefoy 

saclarla kaplı, kasvetli bir taş mezarlık dışında geriye hi�·bi r 
şey kalmadı. Danovsky'ler evlerini, şalgamlarını ve adaçay­

larını terk ederek, yol üzerindeki çiftliklerde ve steplerde 
uyuyarak, Çingenelerin arabalarında, saman ve pancarların 
arasında, meyankökü bazlı likörlerini serserilerle paylaşa­
rak ve kimsenin bilmediği yolları izleyerek aylar süren teh­
likeli bir yolculuğa çıktılar. Jacob Danovsky de kıtanın bir 
kısmını geçmeye işte böyle başladı. Maiış Denizi'ni aşarak, 
yüzyıl başında, sanayi devriminin tepe noktasında, İngilizce 
bilmeyen, dolayısıyla dillerine göre gruplaşan genç köylü­
lerle dolu Londra'ya ulaştı. Yahudi diasporasının hazinesi 
Yidiş42, bütün Avrupa'da göçmenleri yaygın bir ağ halinde 
bir araya getiren görünmez, gizli bir örtü oluşturuyordu; 
böylece, Londra'da, İngilizcenin yabancı dile dönüştüğü, 
hahamların bekleme odalarında gizli toplantıların yapıldığı, 
Hasidiklerin bayramlarında kuzu kesilerek Viktorya tarzı 
sofraların kurulduğu kenar mahalleler ortaya çıktı. 

Jacob, Karpatların kuzeyinden, Galiçya'dan yola çıkan 
öncü bir genç grupla birlikte Londra'ya gelen Paulina'yla 
evlendi. Paulina, uzun boylu, uzun sarı saçlı, kuş gagası gibi 
kanca burunlu bir kadındı. Birlikte Aida adında bir kız ço­
cuğu sahibi olduğu eşinden boşanmıştı. Aşklarının Lond­
ra' da geçen ilk zamanları huzur doluydu ama çok geçmeden 
güç hayat koşulları, sürgünün sefaleti ve pogromların anısı 
onları Okyanus'un diğer yakasında, Yeni Dünya'nın uzak 
kıyılarında, başka türlü bir hayal kurmaya yönlendirdi. 

O dönemde, Baron de Hirsch adında bir Yahudi banker, 
vizyoner bilim adamı Dr. Guillermo Loewenthal'le birlikte, 
Rus Yahudilerinin Arjantin'e göçlerini organize etmek için 
geniş bir hareket başlattı. Odessa gazetelerinin manşetleri 
yüzünden, baronun yeni bir Vaat Edilmiş Topraklar yarat­
mak iÇin Buenos Aires'ten üç yüz kilometre uzakta tarım 

42 Aşkenaz Yahudileri tarafından kullanılan, İbranice ile Almancanın ka­
rışımından oluşan, Yüksek-Almanca dil grubuna ait bir dil. (ç. n . )  
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arazileri satın aldığı söylentisi yayıldı. Besarabya, Podolya, 
Moldavya'dan gelen yüz otuz Yahudi aile, yirmi asırlık zul­
mün ardından, La Plata limanına ulaşmak için, Sivastopol 
ve Karayit hahamlarıyla genç Yeşiva43 öğrencilerinin ve Po­
lonyalı vaaz ustası din adamlarının doldurduğu Lissabon ve 
Tiolo adlı yük gemilerine bindiler. Jacob Danovsky, Paulina 
ve Aida, onlarca yıl sonra Ilario'nun babası olacak, narin 
mizaçlı, cılız oğlan çocuğu Bernardo'nun demir bağrında 
doğduğu geminin bordasında Atlantik'i işte böyle aştı. 

Karaya ulaştıklarında, rüzgarın yabani enginar tarlaları­
nı savurduğu, üzeri ziftle sıvanmış karton barakaların göz 
alabildiğine uzandığı, soğuk yaylalardan oluşan bir araziye, 
Carlos Casares Yahudi kolonisine giden bir trene bindiler. 
Her şeyi kendilerinin yapması gerekiyordu. Lojmanlar inşa 
etmek, tarlalar açmak, toprağı karasabanla sürmek gereki­
yordu. Fakat erkeklerin çoğunun ne duvarcılıkla ne de çift­
çilikle ilgili bir bilgisi vardı; ne çobandılar ne de sığırtmaç. 
Gıda kıtlığıyla, ilaç yokluğuyla, çekirge istilaları ve hayvan­
ları arasında yayılan salgınlarla mücadele etmeleri gerekti. 
Koloninin ana meydanına, iki dünyanın birliğini simgeleme­
si için, bir kısmı zeytin ağacından bir kısmı quebracho'dan 
bir sinagog inşa ettiler. Çiçeği de çelengi de olmayan bir Ya­
hudi mezarlığıyla, etrafı ranchos'1arla44 çevrili, otuz yataklı 
mütevazı bir dispanser oluşturdular. Çocuklarına hem sürü 
hayvanlarını otlatmayı hem de ayin dualarını öğrettiler. Bir 
toprak parçasından başka bir şey vaat edilmemiş, bu hiçbir 
şeyi olmayan, hasta, fakir, perişan, göçmen Yahudiler, dini 
adetlerini yine de binlerce kilometre öteye taşıdılar. Öyle ki 
barakalar, Şabat'ın başlangıcını kutlamak üzere daha mart 
ayının ilk cumasından aydınlanmıştı. 

43 Yeşiva, geleneksel dini metinlerin, özellikle Talmud ve Tevrat'ın oku­
tulmasına odaklanan Yahudi müessese. (ç. n. )  

44 ( İsp. )  Çiftlik. ( ç .  n . )  
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Birkaç ay içinde, gaucho'1ar45 gibi giyinmeye ve mate 

içmek için kendi bombilla'1arını46 yontmaya başladılar; cri­
olla47 tarzında asado48 yapmayı öğrendiler. Bir jandarma 
karakolu, bir küçük ahır ve ballı elmalı tartların satıldığı 
pazarların kurulması için bir kapalı çarşı inşa ettiler. Kolo­
niyi bir okulla taçlandırdılar ve bu okul bünyesinde, Tev­
rat'ın beş kitabını okutan bir İbrani kanadı oluşturdular. 
Bu topraklarda zaman ağır ilerleyen, tersine dönmüş mev­
simlerle ölçülüyordu; dağlar onların masallarının mirasını 
taşımıyordu; bu yeni halk göç telaşına aşina değildi. Yüzyıl 
başında, Carlos Casares artık kırk hektar üzerine yayılmıştı 
ve nüfusu beş yüzü geçmişti. Arazi bellenmiş, üzerine yerel­
ması, lahana, fasulye ve enginar dikilmişti. Algarrobo ola­
rak adlandırılan geniş bir lagünün etrafını çevreleyen alacalı 
bulacalı parsellerin tamamında kara koyunlar otluyordu. 

Koloninin hahamı Jacob, Paulina, Aida ve Bernardo'yla 
beraber, merkezdeki meydana bakan evlerden birine yerleş­
ti. Sakallarına ak düşeli bir hayli olmuş, elleri keçiboynuzu 
gibi sertleşmiş, renksiz, sessiz bir ihtiyara dönüşmüştü; sa­
banını sürerken hep aynı umursamaz ifadeyle ilahiler mırıl­
danıyordu. Bernardo yeni neslin hahamı olsun istedi ama 
oğlu, on iki yaşında artık derslerini takip etmiyor, Tevrat 
okumuyor ve Şabat'a mesafeli bakıyordu. Bir daha sinago­
ga da gitmedi ve Yiddişi bırakıp, İspanyolcayı seçti. Yine 
de on üç yaşında, geleneklere uyarak Bar Mitzvah törenini 
yaptı, gerekli cümleleri söyledi, ilahileri okudu ama bu dini 
törenler babası için yaptığı son fedakarlık oldu. 

45 ( isp.)  Genellikle Güney Amerika pampalarının, Patagonya otlaklarının 
sakinlerini tanımlamak için kullanılan bir terim. Kuzey Amerika'nın 
kovboylarının güneydeki yansıması. (ç. n. )  

46 ( İsp. )  Mate süzmek için kullanılan pipet. (ç. n. )  

47 ( İsp. )  İlk kolonilerde doğan İspanyol kökenli insanları tanımlamak için 
kullanılan terim. (ç. n . )  

48 ( İsp. )  Mangalda et pişirme yöntemi. (ç. n. )  
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Atalarının sıkı kurallarından uzaklaştığı gibi, hiçbir gö­
rev ya da mesuliyet hissi de taşımıyordu. Zaman eski ge­
leneklerle arasında kaçınılmaz bir uçurum oluşturdu, öyle 
ki Kasım ayında bir cumartesi günü, Bernardo herkesin si­
nagogda dua etmekle meşgul oluşundan faydalanarak, ko­
loninin fırınına girdi ve yasak pastane ürünlerini tıkanana 
kadar midesine indirdi. Jacob, hem hırsızlık hem de kutsal 
güne ihanetten oluşan bu çifte suça o kadar kızdı, böyle bir 
oğlu olmasından dolayı o kadar utandı ki onu boynunda 
Şahat sırasında yemek yedim yazan bir levhayla köy mey­
danında bir ağaca bağlayarak utanç nesnesi olarak teşhir 
etmeye karar verdi. 

Bernardo'nun anlattığına göre işte o gün Carlos Casa­
res'i terk edip on beş yaşından ölümüne dek yaşadığı San­
tiago, Şili'ye yerleşmeye karar verdi ve Arjantin uyruklu 
olduğu iddiasından asla vazgeçmedi. Santiago'nun küçük 
Yahudi cemaatinde, sağlıklı ve şeffaf bağlara izin veren, 
birbirine bir şamdanın kolları gibi sıkı sıkıya bağlı bir sı­
nırlı evrenin içinde popüler olması uzun sürmedi. Hemen 
ardından, Teatro Municipal'deki bir temsil sırasında tanıdı­
ğı, göçmen Yahudi bir ailenin koca koca mavi gözlü, zayıf, 
ufak tefek kızına, bir oyuncuya aşık oldu. Birkaç ay sonra, 
Motta Bulvarı'nın güneyindeki Bicur Joilem sinagogunda 
evlendiler. Çift, Santiago'nun doğusunda, Chacra Valparaf­
so Mahallesi'nde, yapraksız ağaçlarla çevrelenmiş bir bina­
nın en üst katında, var olan tek penceresi meydana bakan 
bir daire kiraladı. 

Bernardo, babasının sürgününden tam otuz yıl sonra, 
21 Ağustos'ta, bir siestadan uyandığı sırada, bir hafta içinde 
topladığı bir çift kanatlı Voisin bordasında Cesar Copetta 
Brossio isimli bir Fransız tarafından gerçekleştirilen Şili ha­
vacılığının ilk uçuşuna tanıklık etti. Gökyüzü emirlerindey­
di. Bernardo bu gösteriden o kadar etkilendi, ilerlemenin 
bu göstergesinden o kadar büyülendi ki bu mesleği seçmeye 
karar verdi. 
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Fakat yetmiş kilonun üzerinde, miyop ve evli olduğun­
dan, pilot lisansı almak için gereken koşullardan hiçbirine 
uymuyordu; dolayısıyla Mercurio'nun iş merkezlerinden bi­
rinde, penceresiz bir büroya yerleşerek, Şili'nin ilk havacılık 
şirketini kurmakla yetinmek zorunda kaldı. Böylece yılla­
rını mevzuat metinlerini okumaya, rakım, süre ve mesafe 
kayıtlarının resmi onaylarını almaya vakfetti. Gözü peklik 
gösterip yarınların önemli pazarına yatırım yapan işadam­
larıyla çalışıyor, ülkenin yeni uçaklar edinmesine yardım 
ediyor ve Atacama Çölü'nün kumlarından Punta Arenas'ın 
son karlarına kadar uzanan bir fon toplama işini organize 
ediyordu. 

Karısı hamile kalınca Santo Domingc:> Sokağı'na, Fran­
sız ailelerin yaşadığı bir burjuva mahallesine taşındılar. 
Çiftin tek oğulları Ilario Danovsky burada dünyaya geldi. 
Çocuğun kara kehribar tanelerini andıran, dünyayı bir tür 
utangaç kederle izleyen, hüzünlü ve dalgın gözleri vardı. 
Büyürken, şefkatli bir beceriksizlik sergileyen, çekingen bir 
delikanlı, bir tür naif şair olacağı ortaya çıktı. Kahramanlık 
ve soyluluk terkibi, heyecanlı ve gürültücü bir yanı olduğu­
na dair herhangi bir emare göstermiyordu; bu özelliklerinin 
bir savaş meydanında ve çok daha sonraları da önemli bir 
rol oynayacağı bir savaşta doğrulanması gerekti. 

On altı yaşında, yakınlarda oturan bir genç kızın bah­
çesinde uçak inşa etmek için bir yardımcı aradığını öğren­
di. Etrafta burnu havada, kibirli ve soğuk biri olduğuna 
dair söylentiler dolaşıyordu; bu, merakını daha da artırdı 
ve yağmurlu bir salı günü, hiç düşünmeden, o tostoparlak 
kafası v� ıslanmış kuş tavırlarıyla gidip Lonsonier'lerin ka­
pısına dayanıverdi. Daha sonraları, Margot'yu görür gör­
mez etkilendiğini, bu sarsılmaz ama kaçak, düz ama yırtıcı 
karaktere tutulduğunu kabul etmek zorunda kalacaktı. Ce­
saretiyle onu kendi mütevazılığından uzaklaştıran bu genç 
kızın kılavuzluğuna teslim olarak, daha önce hiç gösterme-
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diği bir azimle çalıştığı bir döneme girdi. Margot'nun hoşu­
na gitmek istediği kadar, neredeyse aynı dönemde, oğlunun 
onun açtığı yoldan ilerlediğini göremeyecek derece Şili ha­
vacılığının İncil'ini yazmaya gömülmüş, ortalarda olmayan 
bir babanın da dikkatini çekmek istiyordu. 

Havacılık Okulu ve Bakanlığı, Avrupa ile geniş bağlantı­
larını sürdürerek, yeni bir savaşın patlak vermesi ihtimaline 
karşı pilotları eğitmenin yollarını aradı. Mesleki kurallarda 
kadınların kabul edilmesi konusunda bir kayıt yoktu; dola­
yısıyla Ilario burada bir fırsat gördü. İşte bu yüzden nesiller­
dir seyyahlar ve vaat edilmiş topraklar, başarısız ütopyalar 
ve acılı arayışlarla yaşayan bir ailenin oğlu olan bu Yahudi 
delikanlı, Margot'nun uçağının havalanmayacağını anlaya­
rak babasıyla konuştu. 

Bernardo Danovsky, iki gün sonra, inşa ettikleri aygıtı 
görmek için bizzat çıkageldi. Üzerinde yeşil çadır bezinden 
bir pantolon ve havacı ceketiyle bahçede belirip makineyi 
inceledi. Sonunda yüzünü Margot'ya döndü ve bir elini om­
zuna koyarak: 

"Bir de kızlar için hala nakış işlesinler diyorlar,"  dedi. 
Margot ve Ilario, ertesi gün, pilotaj dersleri için şehrin 

dışındaki küçük bir havacılık kulübüne kabul edildi. Bir 
kanatlar krallığı beklerken bir antrepoda buldular kendi­
lerini. Karşılarında değişik yerlerinde yağ birikintileri olan, 
şöyle bir düzlenmiş, üç adet engebeli, çıplak toprak pistle 
bir otlak uzanıyordu. Arazide endüstriyel görünümlü müte­
vazı ağıllar vardı. Her şey gri bir tona, kasvetli ve viran bir 
görünüme sahipti. Çatıların üzerinde arı kovanları ve tavuk 
tünekleri, sebze bahçesinde ekili sebzeler göze çarpıyordu. 
Ortaçağdaki hırdavat dükkanları kadar pis tamirhanede, 
yaşlı bir kara kısrak uyumaktaydı. Barakalarla istasyon 
alanı arasında iki tekerlekli at arabalarının geçit töreni gibi 
enine boyuna dolaşıp duran, uçak sevdalılarının gösteriş-
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siz uçaklarından oluşan, çamur içindeki bu metal tarlasının 
bayağı, kırsal bir görünümü vardı. Beklenmedik hiçbir şey 
barındırmıyor, törensellikten iz taşımıyordu. Öğrenciler uç­
mayı, havalanması mucize sayılacak, kötü imal edilmenin 
yanı sıra rüzgarlarla da yorulmuş, son nefesine yaklaşmış 
makinelerle öğreniyordu. 

Bir zamanlar Therese'in atmaca yetiştiricileri arasındaki 
hali gibi, Margot da teknisyenlerin aleni tuhaf bakışları­
na, imalarına, yekten yaptıkları şakalara göğüs gerdi, kaza 
hikayeleri anlatarak aklını çelmeye çalışan pilotlara karşı 
gardını aldı. Mevzuatın izin verdiği üzere yirmi beş santi­
metre uzunluğundaki saçlarını kadınsı bir gururla korumak 
için inatla ve ustalıkla mücadele etmek zorunda kaldı. Bir 
ayın sonunda, havadaki vaftizini talep etti. Bir sabah, uça­
ğın kabin parçalarının kaynakla birleştirilmesine yardım 
ettiği sırada, eğitmenlerden biri karşısına dikildi ve onu hız­
lıca bir süzüp şöyle dedi: 

"Sen, yarın, 6'da." 
Aynı öğleden sonra, doktor muayenesinden başarıyla 

geçti o kadar ki hemşireler akciğer kapasitesinden etkilene­
rek ona isterse sıradağların zirvelerinde bile rahatlıkla nefes 
alabileceğini bildirdiler. 

"Akciğerleriniz çok iyi." 
"Aile mirası," diye cevap verdi Margot. 
Ertesi gün, şafak sökerken pistteydi. Fakat arazide öz­

gürce dolaşan keçilerin yanı sıra bir de onunla alay etmek 
isteyenlerin, pisti ağaç dallarıyla doldurduğunu ve aceleyle 
şunu yazdığını gördü: Margot'nun havalanışı şerefine. 

Onun kadar kararlı olmayan başka biri gerisingeri dö­
nüp evine giderdi ama Margot kollarını sıvadı, kaskını çı­
kardı ve bir saatini hıçkırıklarını yutarak pistteki ağaç dal­
larını temizlemekle geçirdi. Tutku dolu ama trajik hayatını 
okuduğu, kadın olmanın bütün olumsuzluklarıyla mücade­
le eden Maryse Bastie'yi hatırladı ve onu bu havacılar gru-
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buna bağlayan tek şeyin, terzinin kısa pilot ceketinin üzeri­
ne diktiği okul arması olduğunu acıyla hissetti. Eğitmenler 
geldiğinde, keçilerden de dallardan da temizlenmiş, pırıl 
pırıl haldeki pistin üzerinde, oraya gelme sebebini yerine 
getirmeye hazır, beklemekteydi. 

Nuh nebiden kalma kumandalarla donatılmış, üzeri ku­
maşla kaplanmış motorlu bir uçurtmadan başka bir şeye 
benzemeyen bir Travel Air tahsis ettiler ona. Kokpite atladı, 
emniyet kemerini bedenine göre ayarladı, kontrollerini yap­
tı ve motoru çalıştırdı. Ölçülü bir homurtu, pes bir vızıltı 
yükseldi aracın derinliklerinden. Pervane dönmeye başladı. 
Daha birkaç gün önce basit bir hurda, demir ve cıvata yığı­
nı olan şey pistte ilerlemeye koyuldu. İşaret ışıkları yakıldı. 
Araç hız kazandı ve aniden, birkaç sıçrayışta boşluğa tır­
mandı. 

Margot ne baş dönmesi yaşadı ne de endişe. Kızıl kanat­
larını açarak onu zeminden koparan metalin beş yüz bey­
girlik hayvani gücünü hissetti yalnızca. O kadar yükseğe 
tırmandı ki bütün ülkenin gözünün önüne serildiğini sandı. 
Ağır bulutlar, tümsekler ve kabartılar halinde yarılıyordu. 
Şekiller küpler gibi eğimli, kavisli, bombeliydi; gizli damar­
larla dolu mercanlar gibi havada asılı duruyordu; her şeyde 
bir kadınsılık vardı. O anda, gökyüzü isminin eril olamaya­
cağını kesin olarak anladı. İlk havacıların erkek olduğuna 
inanamadı. Yakından bakınca gökyüzünün doğal kıvrım­
larıyla, patlayıcı bir kadınsılığı fark ediliyordu. Bu sığınak, 
bulutlardan oluşan ilk medeniyetlerin anaerkil olduğunu 
kanıtlarcasına, bir yuva, bir bağır gibi inşa edilmişti. 

Bunu izleyen uçuşların tamamı ses getirmeye yönelik­
ti. Margot uçuş lisansını kolaylıkla aldı. Kendini geliştirdi, 
diğerlerinden daha hızlı ilerledi. Uçarken bir çan kulesinin 
rüzgargülüne dokunabileceği ve saatte iki yüz kilometre 
hızla pike yaparak, bir kanadının ucuyla yere düşmüş bir 
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fuları alabileceği anlatılıyordu. Fakat Mart ayında, anne­
sinin mektuplarındaki �uru ifadeden, yıllar içinde dökü­
len yapraklarla bir sonbahar yalnızlığına gömülen Santo 
Domingo'daki evde yaşanan dramı tahmin etmekte güçlük 
çekmedi. Annesi kızından uzakta kalıp kocasıyla da arası­
na mesafe girince, ağır ağır umutsuzluğa yenik düşmüş ve 
bu yavaş çöküşün, onun içten içe yaşadığı bu küçük kırıl­
maları hissederek genel bir yıkıma sürüklenen kuşhanenin 
sağlığı üzerinde de yansımaları olmuştu. Hastalık güçten 
düşmeye başlayan yüz kuşun üzerine yıldırım gibi düştü; 
yeşil ishalle birlikte ateşleri yükselen kuşların gözleri şiş­
meye, gagalarının rengi solmaya başladı; artık kuşhaneye 
girerken can çekişen birinin odasına girdiğini hissediyordu 
insan. Baştankaraların boynu eğilmiş, serçelerin sırtı kam­
burlaşmış, küçük atmacaların kanatları gevşemiş, muhab­
bet kuşlarının tüyleri yoluk yoluk olmuştu; aşk kuşları tit­
reyip duruyordu. Therese'in baykuşu zarafetini, gücünü ve 
güzelliğini öylesine yitirmişti ki pembemsi derisiyle, tüysüz 
yaşayabilen nadir kuşlardan birine dönmüş, ıslanmış bir 
kediye benzemişti. 

Valizinde ağrı kesiciler ve şırıngalarla, şehrin en iyi ve­
terinerlerinden biri gibi ortaya çıkıveren Aukan eve geldi­
ğinde evde durum böyleydi. Aukan kuşhaneyi daha önce 
kimsenin görmediği aletlerle dinledi, kuşların gagalarından 
salgılar aldı. İnce eleyip sık dokuyor, kaşları çatık, aceleci 
hareketlerle, gagalardan ot çorbaları enjekte ediyor, iltihaplı 
yaraları açıyor, tüylerin aralarını inceliyor ve zaman zaman, 
kanatlardan ayıkladığı fındık büyüklüğündeki keneleri be­
yaz sirke içinde öldürüyordu. 

"Bunlar bir atı bile yer bitirir," diyordu. 
Aukan kuşhaneyi köşe bucak dezenfekte etmek ko­

nusunda ısrarcı oldu. Ona göre, hasta hayvanların tecrit 
edilmesi iyileşme yolunda ilk adımdı. Her birinin zaman 
kaybetmeden alınıp türlerine uygun şekilde havalandırma 
sağlanmış ayrı mekanlara kapatılmasını emretti. 
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"Uygun ortamı yaratmak lazım." 
Therese bir arada yaşayabilecek kuşları titizlikle seçtiği­

ni söyleyerek kendini savunduysa da Aukan ona sesinde bir 
parça endişeyle cevap verdi: 

"Bütün ırkların birlikte var olabildiği bir dünyada yaşa­
madığımız ayan beyan ortada." 

Therese o an için bu cümleye dikkat etmedi, bilgili bir 
kadın olmasına rağmen, Avrupa'daki duruma bir gönder­
me söz konusu olduğunu da algılamadı. Ekonomik krizin 
suçlularını bulmayı vaat eden, kitleleri etrafına toplayan 
tuhaf bir kişilikten, bir Alman şansölyeden söz etmeye baş­
layan gazeteler Latin Amerika'ya çok geç ulaşacaktı. Sava­
şın patlak verebileceğine dair söylentiler dolaşıyor, nazizm 
rüzgarı en çok da en savunmasız sınıfları etkiliyordu ve bü­
tün bu haberler öyle bir kesinlik, öyle bir açıklıkla üst üste 
geliyordu ki Therese bunların aslında gerçek olamayacağı 
sonucuna varmıştı. 

Havacılık Okulu'na savaşın yaklaştığı haberi değil kuş­
hanenin bir hastalıkla mücadele ettiği bilgisi ulaştı. Margot 
akşam treniyle başkente dönmeye karar verdi ve gecenin 
ilerleyen saatlerinde eve ulaştı. Okuldan yeteneği teyit edil­
miş, sert ve atletik bir yapı kazanmış, gücünün doruğuna 
ulaşmış halde geri dönmüştü. Yemliklerde çürümüş yemleri 
ve yalaklar gibi kurumuş suluklarıyla dezenfektan kokan, 
veteriner kliniğine dönmüş yarı yarıya boş kuşhaneyi gö­
rünce Aukan'ı evden kovdu ve Therese'i yatağına yatırdı. 

Kazandığı bu yeni enerjiyle, masanın üzerine dağılmış 
ilaçları düzene soktu, lekeleri temizledi, maaşlarını bekle­
yen hizmetçilere paralarını ödedi. Ağzını bir maskeyle ka­
payarak kuşhaneye girdi, her bir köşeye baktı ve buranın 
artık bu kadar hayvanın yaşaması için uygun olmadığı gibi 
üzücü bir sonuca vardı. Bir zamanlar kendi krallıklarında 
ışıl ışıl kanatlarını sergileyerek yaşamayı sürdüren bu ya­
ratıklar, artık rengi solmuş, yoluk yoluk tüyleriyle o asil 
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duruşlarını yitirmiş, bir köşede zindan hükümlüleri gibi tit­
remekteydi. Şeffaf göz kapaklarını kırpıştırarak, kel kalmış, 
küçücük, güçsüz başlarını kaldırdıklarında, cılız gagaları ve 
kırış kırış gerdanları ortaya çıkıyordu. 

Aynı akşam, üzerine çektiği battaniyenin altında, aynı 
bir zamanlar çatıda yürümeye çıkmak için sessizliğin hakim 
olmasını beklediği gibi, evdeki herkesin uyumasını bekledi. 
Her yer sessizliğe gömüldüğünde, yatağından kalkıp par­
mak ucunda ilerledi ve karanlığın içinde bahçeye çıktı. Kuş­
hane hüzün yayıyor, Therese'in baykuşu, kirli parmaklıkla­
rın ardında, hastalıklı hırıltılar çıkarıyordu. Margot onun o 
zayıflamış bedenini, şekli bozulmuş gagasını, şişmiş karnını 
fark edebildi. Baykuş gözünü cüzzamlılarla dolu bir karan­
tina yerini andıran, terk edilmiş yuvasına dikmiş, bakışları 
karanlığın içine dalıp gitmişti. Parmaklıklara asılmış küçük 
yuvalardan birkaç küçük baş uzanıyor, çatlayamadan çürü­
yüp gitmiş yumurtalar, havayı pis bir kokuyla zehirliyordu. 
Margot, bir havacı olarak, en büyük felaketin bir kafeste 
ölmek olduğunu düşündü ve işte tam da o anda, yaralı ru­
huyla, azametli davranma zamanının geldiğini anladı. 

"Fransa'ya dönecekler," dedi kendi kendine. 
Kapıyı sonuna kadar açtı ve zor durumdaki kuşları ken­

di elleriyle çimenlerin üzerine bıraktı. Kimileri hemen uçtu, 
kimileri sabırlı, hareketsiz, büzüşüp kaldı. Hala kafesler­
de olanlar, bu alışılmamış hareketten dolayı panik içinde 
uçuşmaya, şaşkın şaşkın çırpınmaya, bir tüy bulutu içinde 
kendilerini belli etmeye başladı. Margot o gece, geçmişte 
kalmış bir hayattan kopup özgürleşir gibi, yüz kuşu ser­
best bıraktıktan sonra odasına geri döndü. Yatağında, sinsi 
heyecanların pençesinde kuşhanenin yeşil bir ateşin içinde 
yandığı ve içeride kalan kuşları da gümrük muhafızlarının 
öldürdüğü bir kabus gördü. Doğduğu gün olduğu gibi, çam 
kabukları içinde uyandı ve kuşhanenin tamamen boş oldu­
ğundan emin olmak için bahçeye koştu. Fakat aşağı indi-
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ğinde, bütün kuşların nereye gideceklerini bilemeden geri 
döndüklerini ve kafesin çatısını bronzdan saçlar gibi kapla­
dıklarını şaşkınlıkla fark etti. 

Therese, omuzlarına bir şal almış, yüzü sıkıntıyla kasıl­
mış halde, elinde gazeteyle belirdi. 

"Kuşları boş ver," diye bağırdı gazeteyi göstererek. "Al­
manya Fransa'yı işgal etmiş." 
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Margot Lonsonier, yıllar sonra düşündüğünde, nasıl 
olup da Alman uçaklarının karşısına dikildiğini, çift uy­
ruklu oluşuna ve cinsiyeti askere yazılmaktan kurtulmasını 
sağlamasına rağmen bu savaşa neden girdiğini tam olarak 
hatırlayamayacaktı. Kuşların hastalığı ikincil bir me.sele ha­
line gelmişti. O günden itibaren, aklı bu çatışma yüzünden 
o kadar bulanıklaştı ki bazı komşular onu böyle hülyalı 
görünce, aşkı keşfettiğini sandı. Babasının Birinci Dünya 
Savaşı sırasında yaptığı gibi, birliklerinin ilerleyişini kırmızı 
noktalı çizgilerle işaretleyerek, Özgür Fransa Hava Kuvvet­
leri'nin hareketlerini takip ettiği haritaların içine gömüldü. 
Komşu genç kızlar askere yazılanlar için atkılar örerken, o 
kendisine bir havacı üniforması diktirdi ve her akşam, sarı 
ampul ışığında oturup bombardımanların ansiklopediler­
den sildiği muhteşem şehirlerle dolu o uzak diyarları hayal 
etti. Candide, Jour, L'Illustration gibi gazeteler her hafta 
yeni haberlerle dolu geldiği gibi, El Abece, El Popular gibi 
Şili gazeteleri de sayfalarının yarısını bu olaylara ayırıyor, 
ön sayfada sürmanşetten, sıklıkla okuyacak zaman buluna­
madan güncelliğini yitiren bilgi notları aktarıyordu. 

Neredeyse çatışmaların tamamı süresince tarafsız kalan 
Şili, diplomatik tehditlerle yetindi ve Avrupa'nın mesajlarını 
Güney'in en uç noktasına kadar iletmeye devam etti. Bu-
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nunla birlikte, Fuerzas Amıadas'ın49 on beş dakikada çatış­
maya hazır olacağını ilan etti. Belki uzakta yaşadıklarından 
ve dezenformasyon sorunuyla karşı karşıya olduklarından, 
pek çok Şilili genç Üçüncü Reich'ı destekliyordu. Ilario 
Danovsky gibi onlar da Birleşik Devletler'in yalan söyle­
diğine, basını kandırarak yönlendirdiğine ve Almanya'nın 
da yozlaşmış demokrasileri temizlemeye çalıştığına kesin 
olarak inanmıştı. Fakat aylar geçtikçe, Şili'nin kuzeyinde, 
Nazilerin Hitler gençliğine yaptığı korkunçlukları anlatan 
haberleri kitlelere yayan Mi Lucha ya da Erci/la gibi der­
giler ve özel yayınlar dolaşmaya başladı. Instituto Chileno 

Norteamericano, belli başlı meydanlarda, okyanusun öteki 
tarafında olan bitenleri herkesin görebilmesini sağlamak 
için ücretsiz belgeseller yayınladı. Kasım ayında, Havacı­
lık Bakanlığı'nın resmi bildirisiyle, Fransa Hava Kuvvetle­
ri'nin on beş gün içinde üç yüz uçağını kaybettiği açıklandı. 
Maryse Bastie aynı dönemde basında şunu ilan etti: 

"Havacı kadınlar hizmet etmek istiyor. " 

Margot, anlaşılmaz bir içgüdüyle, bu çığlığa katıldı. Şi­
li' deki Fransa konsolosluğuna başvurdu ve adını sivil pilot­
lar listesine ekletmek için başkonsolosluğa bir mektup gön­
derdi. Aslında reşitti ama İngiltere'de savaşmaya girmek 
için rızası olduğunu göstermek üzere, babasının sembolik 
olarak, kendi eliyle imza atmasını arzu etti. Fakat Laza­
re, fabrikasını geliştirme işine öylesine dalmıştı ki Margot 
bürosuna geldiğinde, göz ucuyla baktığı kızını ilk anda ta­
nımayı bile başaramadan, ayin ekmeklerinden almak için 
gelen bir Anglikan rahibeyle karşı karşıya olduğunu sandı. 
Kızı, katı, kararlı, gerçek bir kadına dönüşmüştü ve bu gö­
rüntü onda kızının ikinci bir kez doğduğu izlenimi yarattı. 

"Fransa için savaşmaya gidiyorum," dedi. 
Lazare yirmi beş yıl önce, salonun ortasında limon ka­

buğu kokusu içinde yarı çıplak, yumruğunu kaldırarak aynı 

49 (İsp . )  Silahlı Kuvvetler. (ç.  n . )  
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sözleri telaffuz edişini hatırladı ve bu sözler kaybolmuş bir 
delikanlının görüntüsünü getirdi gözlerinin önüne. O gün, 
kırk altı yaşında, Fransa için gençlik zamanlarındaki aynı 
aşkı, savaşa karşıysa aynı korkuyu hissediyordu. Gitmeme­
si için yalvardı. 

"Oraya gitmezsem," diye cevap verdi Margot, "Fran­
sa'nın savaş kaçaklarına gönderdiği, alçaklar için yazılmış, 
beyaz tüylü50 o malum mektuplardan alırız." 

"İkisi olmadan yaşamaktansa kızımla ve beyaz bir tüyle 
yaşamayı tercih ederim." 

Fakat Lazare'ın endişeleri Margot'yu orada tutmaya 
yetmedi. Başkonsolosluktan kabulünü aldı ve Havacılık 
Okulu'nda kalan Ilario Danovsky'ye cepheye gideceğini 
bildirdi. Daha önce hiç İngiltere'de bulunmadığı halde, o 
kadar ayrıntılı bilgi toplamıştı ki mektubuna pistlerin ko­
numu, sayısı ve kullanmak istediği araç tiplerini gösteren 
haritalar ekledi. 

1 0  Temmuz'da, saat 7'de, Los Cerrillos Havaalanı'nda, 
Ilario yerde onu bekliyordu. Göğe yükseldiler, selam niye­
tine üssün üzerinde bir tıır attılar ve rotalarını Londra'ya 
gidecek R.M.S. Orbita kargo gemisine binecekleri Buenos 
Aires'e çevirdiler. 

Bir Lonsonier'nin katıldığı ikinci savaştı bu. Londra'ya 
ulaştıkları sırada, Luftwaffe bir yıldır İngiliz limanlarını 
bombalamaktaydı. Uçaklar Weymouth'un deniz konvoy­
larına saldırıyordu. Ventnor'daki radar istasyonu hizmet 
dışı kalmıştı, Thames'in ağzı camları kırık bir kuşhane gibi, 
uçak iskeletleriyle şişmişti. Kenar mahallelerde, kıyılarda, 
antrepoların arasında, her yerde, yüzlerce mürettebatın 

50 Birinci Dünya Savaşı'nda askere gitmeyen erkekleri utandırmak ve 

askere yazılanların sayısını artırmak için düzenlenen Beyaz Tüy Kam­
panyası. İngiltere'de üniformalı olmayan erkeklere kadınlarca beyaz 
tüy verilmesi ile başlayan kampanya, İkinci Dünya Savaşı'nda da kısa 
bir süreliğine geri gelmişti. (ç .  n . )  
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gidip geldiği havacı yemekhaneleri kurulmuştu. Yakıttan 
tasarruf ediliyor, çimenler ateşe verilerek kurutuluyordu, 
kayıpların hesabı tutulmaz olmuştu. Margot ve Ilario, top­
raklarından ve ailelerinden uzak oldukları ilk saatlerde, 
Özgür Fransa Hava Kuvvetleri'ne51 kabul edilmelerinin zor 
olacağını anladı. İngilizceleri kırık döküktü; İkinci Dünya 
Savaşı'na katılan bütün Latin Amerikalılar gibi, onların da 
Şili'den aldıkları havacılık lisanslarının denkliği onaylan­
mamıştı, dolayısıyla düşük rütbelerle yetinmek zorunda 
kaldılar. 

Margot havacılık rehberlerini neredeyse yuttu. İki hafta­
nın sonunda, aslında bakım ve temizlik hizmetlerinden baş­
ka bir şey olmayan "genel hizmetler" birimine çağrılmıştı. 
Latin Amerika, muharebe alanının şerefli hizmetlerinden 
uzak tutuluyordu. Margot günlerini tuvaletleri boşaltarak, 
dinlenme tesislerindeki çarşafları değiştirerek, havuç soya­
rak, patateslerin filizlerini çıkararak geçiriyordu. Jargona, 
bombacıların tutumuna, albayların kaprislerine alıştı. Ni­
hayet görev değişikliği elde etmeyi başardı; bir süre için, 
günde on bir saat, hiç izin yapmadan, Spitfire'ların silahla­
rını kontrol ettiği bir mühimmat fabrikasında çalıştı. Sonra 
onu silindirlerin yıkanması, parçaların potasyum hidratla 
fırçalanması işine verdiler ve savaşın Latin Amerikalıların 
RAf52 saflarında daha kalabalık olmaya başladığı bir anın­
da, yetkililer bir South American House53 kurmaya karar 
verdi. 

Margot, İngilizce seviyesi dersleri takip etmeye yetecek 
hale geldiği anda, uçak kullanma iznini elde edebilmek 
için drogue operator olarak gerekli yüz kırk saatlik uçuşu­
nu yapmaya girişti. Konumları ve mesafeleri hesaplamayı, 

51 ( Fr. )  Les Forces Aeriennes Françaises Libres (FAFL) .  8 Ocak 1 940 tari­
hinde Charles de Gaulle tarafından kuruldu. (ç. n . )  

52 (İng. )  Royal Air Force. Birleşik Krallığa ait  Kraliyet Hava Kuvvetleri. 
(ç. n . )  

53 ( İng. ) Güney Amerika Kolu. (ç. n. )  
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tahmini navigasyonu, ortodromik rotaları değerlendirmeyi 
bildiğini kanıtladı. Çok geçmeden, onu tehlikelerden değilse 
de, daha o zamandan efsanevi olarak nitelenmeye başlamış 
bir savaşın şanından şerefinden uzak tutmak için, Yardım­
cı Taşıtlar Departmanı'nda görevlendirdiler. Uçakları bir 
noktadan diğer noktaya nakletmekle sınırlı olmak kaydıyla 
uçmasına izin veriyorlardı. O dönemde üniformasının om­
zuna, Ilario ile aynı zamanda, Şili bayrağı diktirdi. 

İki yılını böyle savaş pilotlarının kullanacağı uçakları 
bir havaalanından diğerine naklederek geçirdi. İngiliz hava 
sahasında· ilk uçuşunu gerçekleştirdiğinde, gökyüzünün bu­
rada Şili'dekinden daha az temiz, yıldızların daha az parlak, 
ufkun daha az açık olduğunu düşündü ve kara bulutların 
hala şehrin üzerine, çobanın etrafına toplanan koyunlar 
gibi topladığını fark etti. O ana kadar hep, saldırı amaçlı 
olmayan, sürekli titreyip duran eğitim uçaklarına binmiş 
Margot, artık gövdesinde çoğunlukla darbe izleri olan, yok 
etmek için tasarlanmış, güçlü ve sağlam savaş uçaklarında 
bulmuştu kendini. İç omurganın merkezinde, yekpare bir 
direk gibi ürkütücü, devasa ve pürüzsüz uzanan mitralyöz 
kolu dışında her şey pratik ve hafifti. 

Margot, saat altı olduğu anda park alanlarına gidiyor ve 
gece soğumuş motorları boğuk bir homurtuyla çalıştırıyor­
du. Kulaklarındaki tıkanıklığı sakız çiğneyerek açmayı, me­
teoroloji mesajlarının dilini öğrendi, hiç dağılmayan İngiliz 
sisinden kurtulmak için dört bin fit yükseğe tırmanmak ge­
rektiğini anladı. Yanına yalnızca bir cankurtaran filikası, üç 
günlük erzak ve bir termos kahve alıyordu. Omzuna dikili 
Şili bayrağı ile giydiği kürkler ve yünler hariç her türlü ağır­
lıktan kurtuluyordu, o kadar ki işi topuklarını rendelemeye 
ve haritaların kenarlarını kesmeye kadar vardırmıştı. 

Belki de erkek mesleği seçmiş az sayıdaki kadından biri 
olduğundan, tesadüflere bağlı bu varoluşu sarmalayan o tu­
haf korku karşısında daha da boyun eğmez birine dönüştü, 
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gözü peklikte diğer havacıları geçti. Ateş etme izni olmadı­
ğından, gökyüzünün ortasındayken ara sıra mitralyöz kolu­
nu yasak bir nesne gibi okşuyor ve kaslarının gerildiğini his­
sediyordu. Onu kabinin içinde yüzü ve omuzları sertleşmiş, 
vücudu kaskatı kesilmiş, elleri kumandaları sıkarken gören, 
bu sırada içine birtakım güçlerin dolduğunu düşünürdü. 
Hep oturduğundan, yorgunluk yaşamıyordu. Haftada yedi 
gün, günde dokuz on saat uçuyor, iki yolculuk arasında en 
çok birkaç dakika kestiriyordu. Her türlü kahramanlıktan 
uzak, küçücük katkısıyla bile zafer hissi yaşıyordu. Bulut­
ların üzerinde, başını eğip yağmurun durmasını bekleyen 
Güney Amerika akbabalarının sabrına sahipti. 

Bu arada Ilario Danovsky de en kaprisli uçakları kul­
lanmayı öğrendi. Zaman içinde, askeri başarısının kendi 
kararlılığına, cesaretine bağlı olduğunu anlamıştı. Macera­
dan ve tehlikeye atılmaktan Margot kadar zevk almıyordu 
ama bu farklılık onun sağladığı katkıyı daha zengin kıldı. 
Bu ikili, bu Şilili ekip, aynı anda hem özgürlük hem içe ka­
panma anlamına gelen bir arkadaşlığın prestijiyle donandı. 
Aynı yüzü, aynı kanı, aynı öfkeyi paylaştılar. Diğerleri ba­
rajlara saldırır, araştırma merkezlerini bombalarken, onlar 
çarpışmalara hiç katılmadan uçaklara mühimmat yüklüyor, 
cesetleri naylon torbalar içinde vatanlarına geri götürüyor­
du. Tek bir mermi atmadan, her mangaya top parçaları 
dağıtıyorlardı. Birinin yorgunluğunu diğerinin direnci des­
tekliyordu; hareketleri birbirini öylesine tamamlıyordu ki 
uçmadan önce provasını yaptıklarından şüphe ediliyordu. 

Bir gün, Fransız falezleri yakınlarında, küçük bir ha­
vacılık okulunun üzerinde uçarken alçak irtifaya düştüler. 
Margot bir an kendini Şili'deki havacılık okulundaymış gibi 
hissetti. Antrepoları, dalgalı sac çatılarıyla barakaları, bo­
zuk pistleri tanıdığını sandı. Bu lütuf anından sıyrılıp da bu 
üssün Almanlar tarafından ele geçirildiğini anlaması yakla­
şık otuz saniyesini aldı. 
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Fark ettiği manzara kanını dondurdu. Arazinin merke­
zinde, sıkış tıkış yerleştirilmiş, dolayısıyla arka tarafa geçişi 
engelleyen uzun bir Messerschmitt sırası fark etti. Ilario'nun 
tek kanatlısı yakınında olduğundan, ona uzaklaşması için 
işaret yaptı. Ilario başını kaldırdı ve irkildi. Bulutların ara­
sından kara kıvılcımlar gibi yükselen üç Alman savaş uçağı­
nın Üzerlerine çullandığını görmüştü. 

Ilario, İngiltere yönüne döndü ve deni�e doğru dalışa 
geçti. Kısa sürede tehlikeden uzaklaşmayı başarmıştı. Mar­
got da bir refleksle yarım tur dönmeyi denedi ama tam 
arkasında hafif makineli tüfeklerini ona döndürmüş, ateş 
etmeye başlayan bir Fokker olduğunu fark etti. Bir saniye 
kadar, hiçbir çıkışı olmadığını düşündüyse de içinden bir 
güç yükseldi ve uçağın burnunu irtifa kazanmak için yukarı 
çevirerek, gazı kökledi. İki Messerschmitt de kükremeyle 
peşinden geldi. Gri dumanlar yayıyor, onu arkalarına ala­
rak körlemesine uçmasını sağlıyorlardı. Beş, belki de altı 
uçak, aralıksız ateş ediyor, yolunu kesmek için birlikte ha­
reket ediyor, onu peşine düştükleri bir hayvan gibi sıkıştı­
rıyordu. Margot iki ayağını da dümen yelpazesine koydu, 
kumanda kolunu sımsıkı tuttu. Mermilere hedef olmamak 
için virtüözlüğün sınırlarında dolaşıyordu. Onlardan kur­
tulabileceği umuduyla daha da yükseklere tırmandı, öfkeli 
bir kartal gibi daha yükseklere ama avcılar onu o kadar ya­
kından takip ediyordu ki pervanelerinin soluğunu ensesinde 
hissediyordu. 

Son bir çabayla, okuldaki akrobasi yıllarındaki gibi 
yükselip havada geriye doğru bir takla attı ve denize doğru 
alçaldı. Kanatlarından çıkan alevli dumanların ortasında 
ters dönüp kuru bir yaprak gibi dans eden, kendi çevre­
sinde dönmeye devam eden uçağın her yanı sallanıyordu. 
Dumanlar dağıldı. Margot kendini yeniden havacılık oku­
lunun ve sıra sıra Messerschmitt'leri uzaktan gördüğü kıyı­
ların yakınında buldu. 
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Avcılar o kadar yakındaydı ki mücadeleyi kaybettiğini 
anladı. Kumanda koluna asıldıysa da zeminin çok yaklaş­
tığını görüyordu, artık kurtulması mümkün değildi. Fakat 
birdenbire, Ilario'nun uçağının geri döndüğünü fark etti. 
Tehlikeden kurtulduğu anda kahramanlık duygusuyla coş­
muş, gerisingeri dönmüştü. Margot onun okul pistine doğru 
dimdik dalışını izledi. Ilario uçuş esnasında pilot kabininin 
penceresini açtı, koltuk fırlatma düğmesine bastı ve uçağını 
Alman uçaklarının ortasına bir bomba gibi bıraktı. Patlama 
o kadar etkileyiciydi ki Margot'yu takip eden avcılar onu 
bırakıp arkadaşlarına yardım etmek için geri döndüler. 

Ateşten sütunlar bin fit yüksekliğe ulaştı. Margot, du­
manların ortasında Ilario'yu gördü. Alevlerden kurtulmuş­
tu ama paraşütüyle, yerde onu bekleyen Alman askerlerine 
doğru ağır ağır düşmekteydi. Margot çaresizce düşüşünü 
seyretmek zorunda kaldı. Ilario bedenini düşmana canlı tes­
lim etmemek için tabancasına davrandı ama silahı üzerinde 
değildi. Paraşütünü sarp bir faleze ve kayalık tepelere doğru 
sürüklemeye çabaladı ama kayışlar birbirine dolanınca ro­
tası değişmedi. Almanlar yüzleri gökyüzüne dönük sabır­
sızlanıyordu. Ilario, miğferinin içinden havayı yırtıp geçen, 
Margot'ya kadar ulaşan bir haykırış koyuverdi. Margot 
onun umutsuzluk içinde olduğunu düşündü. Babası Lazare 
Lonsonier'nin, Helmut Drichmann ile karşılaşması sırasın­
da yaşadığı ikilemde buldu kendini: Bir suç mu işleyecekti, 
korkaklık mı edecekti? 

Kokpitinde tek başına, bir karar vermesi gerekiyor­
du. Nefesi kesilerek hıçkırıklara boğuldu. Yüreği ağzında, 
namlularını Ilario'ya doğru döndürdü, titreyen eli, avucuyla 
kavradığı kumanda kolunun üzerinde kasıldı ve parmağını 
bir kardeş gibi sevdiği tek adamı öldürmek için tetiğe gö­
türdü. Tam ateş edeceği sırada, Ilario, paraşütünün ucunda, 
tombul yanaklı yüzünü, küçük Kazak gözlerini döndürüp 
ona gülümsedi. Her şey saniyenin onda biri kadar sürede 
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çözüme kavuşmuş gibi göründü. Son bir çabayla, gitmesi, 
kendisini kurtarması, bu suçun yükünün altına girmemesi 
için bir işaret yaptı. Savaş insanın hayatını esir almamalıydı. 
Yumruğunu gökyüzüne doğru kaldırdı ve ölüme doğru dü­
şerken, omzuna birlikte diktikleri Şili bayrağına dokundu. 
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Lazare Lonsonier onunla ikinci kez karşılaştığı gün, Hel­
mut Drichmann, otuz yıl önce ölmüştü. O anı yaşayanlar, 
Alınan asker, kapısı kapalı, pencereleri sürgülü evde kimse­
nin açıklayamayacağı biçimde belirdiğinde, saatin öğleden 
sonra iki olduğunu hatırlıyordu. Girişi büyük bir rahatlıkla 
geçip koltuğuna oturmuş kitap okuyan Lazare'ın önüne di­
kildi. Lazare onu tanımakta gecikmedi zira yüzü kamuflaj 
çamuruyla kaplı, sarışın genç boğanın görüntüsü zihnine 
kazınmıştı. Onu Birinci Dünya Savaşı'nın ortasında, henüz 
on sekiz yaşındaki haliyle, olimpiyat sporcusu vücudu, kö­
şeli başı ve beyaz başakları andıran saçlarıyla, tastamam 
hatırladığı gibi görünce şaşırmadı. Cepheden döndüğünden 
beri rüyalarında yaşamaya devam eden bu hayaletle, hem 
kardeşi hem düşmanı olan bu askerle, bu dünyada sırrını 
bilen tek adamla yüzleşmek zorunda olduğunu anlayıverdi. 

"Akciğer değil mi?" diye sordu Lazare boğuk bir sesle. 
Asker dingin bir gülümsemeyle ona döndü: 
"Akciğer. Bir ayın kaldı." 
Helmut Drichmann öteki taraftan ordu üniformasıyla 

dönmüştü. Ütüyle işaretlenmiş dikey pliseli kalın kumaştan 
pantolonu, yakasında Alman hafif süvari erlerine mahsus 
yıpranmış metal Totenkopf54 armasıyla gelmişti. Yanındaki 

54 (Alın.)  Kurukafa. (ç. n . )  
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tek eşya, dirseğinin içine asıp hüzünle salladığı boş bir tene­
ke kovaydı. Şüphesiz Santo Domingo Sokağı'ndan gelmiş 
geçmiş adamların en yakışıklılarındandı. Ergen bedeninin 
zarifliği, Lazare'ın otuz yılın tedirgin geceleri, solan hayalle­
ri ve boşa çıkmış arzularıyla yaşlanan, şişmanlayan ve tık­
nazlaşan siluetiyle çelişiyordu. Simetrik yüz hatları, ateşli ve 
derin bakan gözleri, kartal burnu ona hayattakilerin huzu­
runu kaçıran bulutsu ve mavimsi bir hayaletten çok, otur­
muş, dingin ve kararlı bir delikanlı görünümü veriyordu. 

Therese, kollarında susam tanesi ve mısır koçanı dolu 
sepetlerle salonda belirdiğinde, evinde bir yabancı görmek­
ten dolayı o kadar şaşırdı ki çantaları elinden düştü, içinde­
kilerin tamamı halının üzerine saçıldı. Helmut Drichmann 
diz çöktü ve Therese'in Rio Clarillo'da yırtıcı kuş yetiştir­
diği zamandan beri görmediği bir titizlikle, tanecikleri tek 
tek toplayarak özenle kovasına doldurdu. Lazare'ın şaşkın 
bakışları altında doğruldu ve bahçeye çıkıp kuşhaneye yö­
neldi. Pencereden baktıklarında, ziyaretçiye alışkın olma­
dıklarından korkmayı da bilmeden, hemen aşağı inip elin­
den yemlenmeye başlayan Hint bülbüllerini beslemek için 
kolunu parmaklığın eşkenar dörtgenlerinden birinden içeri 
uzattığını gördüler. 

"Bu oğlan da kim?" diye sordu Therese şaşkın. 
Lazare bir yalan uyduruverdi: 
"Güneyden bir dostumun oğlu." 
"Peki, neden Alman askeri gibi giyinmiş?" 
"Sanırım aklı pek başında değil," diye cevap verdi La­

zare. 
Otuz gün boyunca, Santo Domingo'daki eve uğrayan 

herkese bu delikanlının Lazare'ın bir zamanlar gümüş ta­
kılar satan yerlilerle birlikte yaptığı seyahat sırasında del 
Caj6n del Maipo kırsalında tanıdığı gizemli bir dostun bü­
yük oğlu olduğu anlatıldı. Kimse daha fazla soru sormadı ve 
bir haftanın sonunda, savaşta travma geçirdiğinden olacak 
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dünyayı uzun bir uykudan uyanmış gibi, masum bir şaşkın­
lıkla izlerken kimseye rahatsızlık vermeyen bu beklenmedik 
genç misafirin yatıştırıcı varlığına alışmayan kalmamıştı. 

Böylece ölü biri, Lonsonier ailesinin bir parçası haline 
geldi. Bir ay sonra, aileyi büyük ve korkunç bir iz bıra­
karak terk edecekti. Mayıs ayında gelişi bir nefes olmuş, 
Margot'nun yokluğunun yarattığı gerilimi gidermişti. Her 
sabah bir asker titizliğiyle aynı saatte ortaya çıkıyordu. 
Kimse nereden geldiğini bilmiyordu. Odalara girerken hiç 
gürültü çıkarmıyor, neredeyse hiçbir şey yemiyor ve gözü­
nü saf bir merakla kuşhaneden alamıyordu. Fazla ortalarda 
dolaşan bir hayalet değildi; kamelya demetlerinin arkasına 
saklanıyor, sinsi, firari bir cüce gibi örtülerin altına sızıyor, 
huzur veren, nazik varlığıyla, gitmeden önce izin istiyordu. 
Üniforması eskiydi evet ama yıllanmış eşyaların sevimsiz 
kokusunu taşımıyordu. Kendisine soru sorulduğunda, ne 
geçmişe ne de geleceğe dair bir hevesi olduğu anlaşılıyor­
du ve ölüm ona hayatla ilgili meselelerde konuşmayı yasak 
etmiş gibi, cevapları çoğunlukla hafif bir omuz silkmeyle 
birlikte, utangaç gülümsemelerden ibaretti. Bazen mutfağın 
aralık kalan kapısının ardına sinen hizmetçiler, soylu yüzü 
Cermen ırkına özgü bir zarafet yansıtan bu güçlü ve huzur­
lu prensin duru güzelliğiyle büyülenmiş halde, yüzleri kıza­
rarak onu gözetliyordu. 

Lazare da çok geçmeden değerini anladı. Ölümün ona 
bu genç asker tarafından bildirileceğini zaten biliyordu. 
Varlığı ona o kadar uzun süre ve o kadar ihmalsiz eşlik 
etmişti ki aralarında nazik bir bağ oluşmuştu. Fakat onu 
görmeye başladığından beri, içinde daha önce fark etme­
diği, gizli bir güç uyanmıştı. Dolayısıyla, hayatı sona erme­
den birkaç hafta kadar önce, kendini hiç olmadığı kadar 
çocuksu hissediyordu. Vaktinin geldiğinden emin olması, 
ona kederin nüfuz edemediği tuhaf bir canlılık kazandır­
mıştı. Sonrasında, beklenenden yıllar önce öleceğini bilme-
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nin memnuniyetiyle, kendini iyiden iyiye tamamlanmamış 
işlerini tamamlamaya vakfetmişti. 

"Nasıl da rahatladım," diye düşündü. "Herkes kendi 
ölüm tarihini bilebilseydi keşke." 

Elli bir yaşında, imrenilecek bir bedensel güç ve dillere 
destan bir zarafet geliştirdi; elinden kaçan gençliğini yaka­
lamak için, kutulara konulup kaldırılmış mokasenlerinden, 
kareli tüvit ceketten başka bir şey giymiyor, İngiliz tarzı bir 
parfüm ve sakal bakım yağları kullanıyordu. Hafif bir art­
roz, kuzgun kafalı bir bastonla yürümek ve cebinde sürekli 
bir damla taşımak zorunda kalmasına neden oluyordu ama 
çalışırken gösterdiği disiplinli ateşlilik, yaşlanmak isteme­
yen insanlarda görülen o belli belirsiz isyankar duruşu ko­
rumasını sağlıyordu. Vasiyetini Fransızca olarak, kullanım­
dan düşmüş tumturaklı bir dille kaleme aldı ve fabrikanın 
idaresini, oraya nasıl girdiğini hatırlayınca ikinci bir kez 
hırsızlığa uğramış hissine kapılarak Hector Bracamonte'ye 
bıraktı. 

Therese o zamanlar zarafetinin doruğundaydı. Kırk dört 
yaşındaydı ve aşkla yoğrulmuş güneyli havası, iç rahatlatan 
bir sıcaklık hissi veriyordu. Yüzünde narin bir solmuş çiçek 
ifadesi de olsa, yüz hatlarının yapısı, formlarının düzgünlü­
ğüyle geçen yıllara rağmen gençliğinden kaybetmeyen ka­
dınlar kategorisine aitti. 

Bununla birlikte, içinde hiç yok olmayan bir boğuntu 
hissi vardı. Birkaç aydır Margot'dan haber almamıştı. Ateş­
kesi sessiz bir sabırsızlıkla bekliyordu. Aydınlık ve loş za­
manlardan oluşan bir hayattan sonra, yaşadığı asra savaş­
ların damgasını vurmasına boyun eğmiş ama tek çocuğunu 
bir daha göremeyeceği fikrini kabullenememişti. Beklerken, 
Margot'nun odasını manolya kokularına boğmuş, yatak 
örtülerini değiştirmiş, hala rafların üzerinde duran havacı­
lıkla ilgili kitapların tozunu almış ve geri dönüşünü hızlan­
dırmak için kalın mavi mumlar yaktırmıştı. Bir an bile hu-
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zur bulmadı ve onu kederden söküp alan tek şeyin Helmut 
Drichmann'ın hayaletvari varlığı olduğunu kabul etmek 
zorunda kaldı. Salonundan kuşhanesine gidip gelirkenki 
derin yalnızlığı, küçük çeşmeden akan suyu seyrederkenki 
tuhaf hali, yemliklerde sessizce küçük mısır taneleri arama­
sı, onun kendisiyle aynı tutkulara sahip genç bir ornitolog 
olduğunu düşünmesine neden olmuştu. 

"Onda da bir kuşun ruhu var," dedi bir gün Lazare'a. 
Therese gökten düşen bu delikanlıdan o kadar etkilen­

di ki parmaklıkların arasından uzattığı avucunun içinden 
kuşlara yedirebilmesi için, güvercinler için çamfıstıkları, ta­
hıllar ve yumurtalı ezmeler karışımıyla dolu kaplar dağıttı 
bahçenin dört bir yanına. Serçeleri beslemek için kolunu 
eğip büktüğünü gördüğü gün, kuşhanenin kapısını açtı ona. 

"İstersen içeride kalabilirsin." 
Helmut Drichmann küçük çeşmenin yanına gitti ve 

teneke kovasını eğerek suyla doldurdu. Böylece kuşhane­
ye yerleşmiş oldu. Avrupa'da barış ilan edildiği ve Margot 
Lonsonier'nin nihayet evine dönebildiği o sabaha kadar, 
anılarındaki sipere su taşıdı durdu. 

Margot, Haziran ayında bir gün aniden bahçeye dalı­
verdi. Üzeri ölü yıldızlarla kaplı, girintili çıkıntılı, gri bir taş 
gibi yaşlanmıştı; boynunda dört yıldan beri hiç geçmeyen 
bir ağrı vardı. Therese'in Santo Domingo'daki evin kapı­
sında bulduğu, harap olmuş bir kadındı. Avluda toprağı 
bellerken, Manş Denizi'nde bir yere düştüğünü en az yüz 
kez hayal ettiği, şimdi artık tükenmiş çizgilerinde ve göz 
çevresindeki karaltıda, daracık yatakhanelerde geçen yılları 
ve yenilmenin aşağılanmasını okuyabildiği, gözlerinin altı 
mosmor duran, ağzı ceset ağzı gibi görünen, yüzü solgun ve 
gergin bu kızı görünce dehşete kapıldı. 

" Cristo santo," diye bağırdı. "Dünya sana ne yaptı böy­
le?" 
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Margot bu geri dönüşü hayatının sonuna kadar belli be­
lirsiz bir anı olarak hafızasında sakladı ama Helmut Drich­
mann'ın kuşhanenin tam ortasına oturmuş halde hayatına 
girişini hiç unutmadı. Parmaklıkların arasından bakıp da 
içeride olduğunu fark ettiğinde bahçeden geçmekteydi. Ne 
hüznünü ayırt etti, ne şaşkınlığını ne de yalnızlığını, sade­
ce savaş acılarına geri dönmesine neden olan Totenkopfu 

gördü. 
"Pucha," diye bağırdı. "Bir Alman'a mı açtık evimizi? " 
Helmut Drichmann kibarca doğrulunca, Margot, onun 

kendisinden bir baş kadar uzun olduğunu fark etti. Bir anda 
öfkesi başına vurdu ve yüzüne bir yumruk atıp, ona Nazi 
diye haykırmak istedi ama kendini tuttu. Sessiz bekledi ve 
bu sessizlik, takip eden dokuz ay boyunca, oğlu için seçtiği 
ismi söylemek üzere tekrar ağzını açana kadar devam ede­
cekti. 

Margot gündelik hayata dönmeyi denese de İngiltere'yi 
Ilario'nun anısıyla dolup taşmadan düşünemiyordu. Mü­
cadele yıllarının, ortak sevinçlerin birbirine karıştığı kar­
makarışık sahneler kafasında iç içe geçiyor ve yabancı bir 
habercinin Ilario'nun hayatta olduğu gibi olağanüstü bir 
haber getireceği hayaline umutla tutunmaya devam ediyor­
du. Santiago'da, bir süre pilotlarla çalıştı. Daha önce ka­
nıtladığı yeteneği artık gösterilerle, propaganda uçuşlarıyla, 
arkasında flama bağlıyken yaptığı uçuşlarla ya da sokakları 
broşür okyanusuna dönüştüren reklam işleriyle sınırlanmış­
tı. Gündelik işlere, sükunete, Santiago gibi bir şehrin meş­
guliyetlerine geri dönüş o kadar yavandı ki kafası karışıyor, 
yer ayağının altından kayıyordu. Ailenin gösterdiği fazla­
sıyla şefkat dolu ilgi, bu karmaşaya çarpıp dağılıyordu. Yal­
nızca Lazare anlıyordu ne yaşadığını zira otuz yıl önce o da 
aynı duyguların pençesine düşmüştü; dolayısıyla çekinerek 
de olsa şu öneride bulunan da o oldu: 

"Sana uçak değil, erkek lazım. " 
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Fakat onca zaman Ilario Danovsky tarafından dolduru­
lan yeri bir başka adamın alabilmesi için Şili'ye dönüşünün 
üzerinden yeterince zaman geçmemişti. Gözlerini kapattı­
ğında hala, avcı uçaklarının çıkardığı gürültünün yankısın­
da, başında bir kral tacı gibi paraşütü, eli omzuna birlikte 
diktikleri bayrağın üzerinde, Almanların ortasına düşüşünü 
görebiliyordu. Uzun zaman kafasında dönüp duran bu anı 
onu çürümüş, terk edilmiş gövdesi batmış bir gemi enkazını 
andıran eski uçaklarını tamir etme projesine götürdü. Sabır 
ve disiplinle, kendini savaşta edindiği bilgilerden faydala­
nabileceği sıradan bir işçi hayatına hapsetti. O kadar ağır 
aksak çalışıyordu ki bir yandan Ilario'nun anısını gömmek 
bir yandan da yeniden doğmasını sağlamak ister gibi, adeta 
gündüz yaptıklarını gece bozuyordu. Therese ara sıra bal­
kondan ona bakıyor, derin bir kederle iç geçiriyordu. 

"En büyük kazası henüz bir kaza yaşamaması sanki." 
Margot uçağının tamir işini nereye kadar götürmek iste­

diğini hiçbir zaman tam olarak bilemedi ama alet edevatın 
çıkardığı gürültü sonunda Helmut Drichmann'ın ilgisini 
çekti. Margot, Helmut Drichmann'ın onu bahçenin öteki 
tarafındaki kuşhaneden vahşi bir hayvan gibi, gizliden giz­
liye özenerek izlediğini fark etti. Bu yeni metal kuş kadar 
Margot'dan da büyülenmiş gibi görünüyordu. Ortalıkta bir 
balçık, eski bot ve yağmur kokusu dolaşmaya başladığında 
Margot'nun dikkati dağılıyordu zira böyle anlarda, Helmut 
Drichmann'ın elinde kovası, hiç ses çıkarmadan, ifadesiz, 
kaçak bir gölge gibi yanından geçip gittiğini biliyordu. 

Aradan bir ay geçti. Lazare'ın öldüğü akşam yemekte, 
Therese'in hazırladığı şaraplı tavuk yendi. Margot, yemeğin 
sonunda, acele etmeden usulca odasına çekilip battaniye­
nin altına uzandı. Çabucak uykuya daldı ama birkaç daki­
ka geçmeden bir tıkırtıyla uyandı. Sesin bahçeden geldiğini 
anlamakta gecikmedi. Pencereden uzandığında yaprakların 
arasında, akşamın loşluğunda, gerilerde, titrek bir ışık fark 
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etti. Aradan geçen epey zamandan sonra, o geceyi tekrar 
düşündüğünde onu, çocukluğundan beri çatının üzerinde 
hayal kurmaya gitmek için yaptığı gibi, kepenkleri açmaya 
ve uykuya gömülmüş bahçeye çıplak ayak, parmaklarının 
ucunda, üzerinde sadece bir gecelikle çıkmaya itenin ne ol­
duğunu anlamayı başaramayacaktı. 

Ev sessizdi. Lambalar sönmüştü. Rüzgar, gevşemiş par­
maklıkları ve meyve bahçesindeki meyveleri sallıyordu. 
Üzerinde kuşların uyuduğu renkli iplerin gerili olduğu kuş­
hane sükfınet içindeydi. Bülbüller duvar oyuklarına yuva 
yapmıştı ve süsleriyle prensleri andıran padda'1ar55 gaga­
larını parmaklıklara sürterek biliyordu. Her şey mavi bir 
ışığın içinde yüzüyordu ve Margot, eşsiz bir an yaşadığı 
hissine kapıldı. Zamanın durduğu o anda, tuhaf bir mü­
kemmelliğe kavuşmuş bu tablonun güzelliğini içine çekmek 
için durakladı. 

Uçağının içinde, kokpit camının arkasında bir siluet fark 
etti. Helmut Drichmann'ın, başını manivela kollarının ara­
sına uzatmış, kontrol panelini onardığını gördü. Pırıl pırıl 
gözleri, beyaz ince kaşları ve fildişi alnıyla kaybolup gider 
gibi, her zamankinden daha solgun, daha duru, daha say­
dam olduğunu düşündü. Bu sırada sesini işitti, başka bir 
zamandan gelir gibi ince ve melankolik sesini: 

"Bu uçak neden hiçbir zaman havalanamadı biliyo­
rum. " 

Helmut Drichmann ona önce tuhaf göründü; dünyanın 
bu ücra köşesinde dolaşmaya gelen bir hayaletten başka bir 
şey olamazdı ama onu daha iyi inceledikten sonra, profi­
linde çok ince bir değişiklik olduğu izlenimine kapıldı. Bu 
sırada Helmut kaba kumaştan ceketini çıkardı ve yün göm­
leğinin kollarını sıvadı. Margot geri çekilmek istediyse de 
Helmut eğilip öptü onu. 

55 Güney Endonezya'ya özgü bir ispinoz türü. (ç. n . )  
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Margot dudakları devasa bir yılanın derisine dokunmuş 
gibi titredi. Soğuk teninden donmuş damarlarını hissetti ve 
Helmut onu göğsüne bastırdığında, bir buz parçasının içine 
girdiğini sandı. Buna rağmen bedenini gevşetti, başını arka­
ya bıraktı, bacaklarını açtı ve uçağının kanatlarına dayan­
dı. Helmut'un sertleşen organı bir mızrak gibi içine girip 
de kasılmasına neden olduğunda, ikiye ayrılacak gibi oldu, 
bu yüzden ona daha sıkı sarılmak ve komşuları uyandır­
mamak için bir eliyle ağzını kapatmak zorunda kaldı. Anın 
tutkusu içinde, Helmut Drichmann'a meydan okuma ve 
boyun eğme karışımı bir ifadeyle bakarken, bu vahşi hazla 
mücadele etmekten vazgeçti. 

Tek bir defa seviştiler ama Margot, becerikli hareketle­
rine rağmen bunun onun ilk seferi olduğu hissine kapıldı. 
Çok genç göçen bu askere, ölü olmasına rağmen, hayat­
tayken yaşayamadığını yaşatıyordu. Kuşhanedeki kuşların 
hiç durmayan uçuşu ve makine yağının kuru kokusunun 
araya girmesiyle bütünlüğü kesintiye uğrayan bulanık bir 
hazdı yaşadığı. Margot'nun Helmut Drichmann'a duyduğu 
utanç dolu tutku muhtemelen, yarım asır sonra bile, yalnız 
gecelerinde hatırlamaya devam edeceği, havacılık okulunun 
üzerinden uçuşundan bile daha yoğun, bütün hayatının en 
düşsel heyecanı oldu. 

Margot bu ilk aşk gecesini yaşarken, Lazare da son gece­
sinin tadını çıkarıyordu. Bütün gün, her zamanki disipliniyle 
çalışarak, olağan işlerine devam etmişti; dolayısıyla önceden 
bildirilmiş bir ölümü beklediğini fark eden olmamıştı. Bir 
mertebeye ulaşamaya hazırlanır gibi, şaşırtıcı bir sükfuıetle 
metanet sergiledi. O akşam, şapelinde işlerini tamamladı, fa­
turalarını sınıflandırdı ve çıkmadan önce, un kokusunu son 
bir defa içine çekerek, ağır ve hüzünlü hareketlerle atölyesi­
nin ışıklarını söndürdü. Hafif bir sarsılma hissetti ama nere­
deyse hemen ardından, doğduğundan beri bu anı beklemiş 
gibi, sonsuz bir rahatlama, bir özgürleşme hissine kapıldı. 
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Odasında Therese'i soyunmuş, küvetin içine uzanmış, 
bir su perisi gibi suyun içinde onu beklerken buldu. Düğün 
gecelerinde, mavikantaronlar ve kişniş çiçekleri arasında 
birbirlerini okşadıkları o ilk gecede olduğu kadar göz ka­
maştırıcıydı onun için. Gelinlik yoktu, meyankökü kokulu 
rom, havai fişekler yoktu, sevişmek için sonbahar sadeliği­
ne ihtiyaç duyulan yaşa gelmişlerdi artık. Burada bacakları 
sıkılığını, kalçaları yuvarlaklığını kaybetmiş, acı dolu bir 
güven ifadesiyle bakan, bedeni bir kuş ayağı kadar kırıl­
ganlaşmış bir kadın duruyordu karşısında. Farklı bir çıp­
laklıktı bu. Ilık suda ona katıldığında anılar da su yüzüne 
çıktı. Oluşturduğu kırılgan dengeyi bozmamak için hafifçe 
sarıldı karısına. Lazare, çoktan ölü olduğunu bilerek, gele­
cekte neden olacağı üzüntüler konusunda karısını uyarmayı 
düşünmeden, itiraf edemese de onu çok geç anladığı hissine 
kapıldı. Durumu drama dönüştürmeden ona iyice sokuldu. 
Küvette kucak kucağa dururlarken, karısının asla anlama­
dığı son bir cümle mırıldandı. 

"Helmut Drichmann'ı öldürdüm." 
Ertesi gün, Therese uyandığında Lazare artık nefes almı­

yordu. Bir an için onun soğuk kollarında durup hareketsiz 
yüzüne baktı. Boş bakan gözlerinde onu korkutan tuhaf bir 
kuyuya dönük, donup kalmış bir ışık fark etti. 

Öğleden sonra saat üçte, naaşı mürrüsafi reçinesiyle gü­
zel kokulara boğdular. Therese, paramparça bir şefkatin 
hissedildiği yumuşak ve ağır hareketlerle kocasına, yakası­
na aynı gün koparılmış bir mahmuz çiçeği iliştirmeyi sevdi­
ği çizgili kıyafetini giydirdi ve sakalına kendisinin süreceğin­
den çok daha büyük bir özenle kokulu yağlar sürdü. Ölüm 
bir parçasını alıp beraberinde götürmüş gibi, onu öylesine 
cılız, öylesine zayıf bulunca şaşırdı. Daha bir gece önce kü­
vette güçlü kuvvetli, sağlıklı bir adama sarılmıştı ama şimdi 
içi boş, kupkuru bir taş, kemikleri ele gelen bir sırt, mosmor 
olmuş, çirkin yara izleriyle dolu bir göğüsle karşı karşıyay-
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dı. Lazare'ın bedeni, elli bir yıllık ihtiraslar ve isyanlardan, 
ortak bir hayat ve nafile acılardan sonra, var gücüyle giriş­
tiği uzun bir mücadelenin izini taşıyordu. Saçlarını bir parça 
briyantin sürüp arkaya doğru taradı, hafif yeşermiş, damar­
lı alnını ortaya çıkardı. Ensesini tutan sırma işlemeli yastığı 
düzeltti ve gecikmiş bir sevdanın yarı ölgün dokunuşuyla 
son bir öpücük verdi. Onu böyle düğüne gider gibi şık, kol­
larını karnının üzerinde kavuşturmuş, üzerinden duman 
duman mürrüsafi kokusu yayılırken görünce, tanıdığı bil­
diği bütün adamlardan daha yakışıklı olduğunu düşündü. 

"Ölüm bile yakışıyor sana," diye mırıldandı. 
Naaş, koyu renklerde hafif tül perdeler ve etamin ku­

maşlarla bir tür gotik mekana dönüştürülen, komodinin 
üzerine balmumundan bir sunak gibi mumların yerleştiril­
diği odalarında bekledi. Ertesi gün, cenaze korteji, ince bir 
yağmur altında sessiz adımlarla Margot'nun uçağını uçur­
mayı denediği, kavak ağaçları ve sokak lambalarının çifte 
sırası arasında uzanan Santo Domingo Sokağı'ndan geçti; 
kapı sundurmalarının altından çıkan birkaç kişi, onu tanı­
yarak, saygılarını sunmak için şapkalarını çıkardı. Margot 
tören boyunca, gözleri kıpkırmızı, yüzü solgun, sessizliğini 
korudu. Bir aylık bir zaman zarfında hayatındaki en önem­
li iki adamı kaybettiğine ve bir üçüncüsüne de bekaretini 
verdiğine inanamıyordu. Babasının su kuyusu sahnesi ko­
nusunda otuz yıl boyunca susması gibi o da Helmut Drich­
mann meselesini kendine saklamaya karar verdi. Fakat bu 
kez sessizliği onu yalnızlığa mahkum edecekti. İlk iki hafta 
boyunca sağlıklı bir uyku uyumayı başaramadı, sürekli güç­
lü bir asma kokusuyla yüreği ağzında uyanıyordu. 

Adeti gecikti. Margot hamile olduğunu anladığında, acı­
lı bir şefkat hissiyle Helmut Drichmann'ı düşündü hemen 
ve parmaklarıyla geçen günleri hesaplamaya koyuldu. Aynı 
anda hem yetim kalıp hem de anne olunca, bu iki zıt heye­
can arasında bölündü. Alman asker, babasını öldürürken 
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ona bir çocuk bırakmıştı. Yaşadığı paradoks onu ürküttü. 
Yanında daha önce hiçbir erkek görülmediğinden, karnı 
fark edilir hale geldiğinde, savaş tarafından hamile bırakıl­
dığı söylentisi yayıldı. İki ayın sonunda, Margot havacıların 
şölenlerinden ve gazilerin akşam yemeği davetlerinden kaç­
masına neden olan radikal bir pasifizm benimsedi. Sessizlik 
ve inzivaya olan doğal eğilimi iyiden iyiye belirginleşmişti. 
Varlığının göklere, havacılık mücadelesine ya da uçakla ta­
şınan yardımlara adanması gerekmediğini düşünmeye baş­
ladı. Bir daha havacılıkla ilgili hiçbir mekana ayak basmadı, 
hintyağı kokusuna dayanamaz oldu, pervane sesinden uzak 
durdu, olduğu yerlerde iniş ya da kabin sözcüklerinin kul­
lanılmasını yasakladı ve neredeyse gizli bir mutluluk, utanç 
dolu bir sevinçle, pilotluk hevesine sonsuza kadar veda etti. 

Hector Bracamonte'nin çalışkan karakteri sayesinde 
Lazare'la Ilario Danovsky'nin eksikliğini doldurması uzun 
sürmedi. Fabrikanın idaresi Hector'a kalmıştı. Otuz yaşın­
da, tecrübesi ve kendine güveniyle dürüstlük ve vefa hisle­
rini pekiştiren, zahmetli işleri üstlenen köylü, kendi halinde 
çalışmaya devam eden bronzlaşmış tenli demirci edasını ko­
ruyordu. Lazare'ın oluşturduğu patronluk mitolojisini izle­
yerek bıyık bırakmak istemiş ama yeterince tüyü olmadığın­
dan, cılız kirli bir gölgeyle yetinmek zorunda kalmıştı. Buna 
rağmen, bıyık konusundaki fakirliğini sesinin tokluğuyla ve 
onu daha olgun, daha düşünceli kılan otoriter tavrıyla te­
lafi etmeyi denedi. Dışarıda ciddiydi, az konuşuyordu ama 
yeni işini bir misyoner gibi, kendini adayarak ve nezaketle 
sürdürüyordu. Onu gelişmekte olan bir işletmenin başın­
da, sağduyu ve hakkaniyetle çalışırken görenlerden çok azı, 
onu bir gün yerde, tekmelerin altında ikiye katlanmış, bir 
köpek gibi sürünüp bir başkası için hayatını feda ederken 
göreceğini tahmin edebilirdi. 

Kendini adaması örnek oldu. İşletmenin zayıf düşmesine 
izin vermedi. İşi savsaklamak için başvurulan kurnazlıkları 
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önceden tahmin ederek, deneyimli gözleriyle her türlü ha­
tayı görerek, en ufak bir aylaklığı dahi yakalayarak, disip­
linin elden kaçmasını engelleyerek, eski çalışma arkadaş­
larını daha çok üretmeye itti. İşçilerle hem arkadaşça hem 
de katı sınırları olan bir bağ kurmuştu. Zayıflıklarına ve 
yeteneklerine vakıf olduğu bu adamların kendilerinin bile 
farkında olmadığı kapasitelerini açığa çıkarmayı biliyordu. 
Fakat ona karşı bir tutum değişikliği olduğunu fark etmek­
te gecikmedi. Bu fabrikaya geldiği on sekiz yaşından beri, 
otoriteye başkaldırmanın genlerinde yazılı olduğu bu sert 
ve inatçı adamların arasında yaşamıştı. Lazare'ın ölümün­
den sonra, çalışma koşullarında, tuvaletlerin temizliğinde, 
olukların durumunda iyileştirme ve öğle molasının süresin­
de uzatma talep ettiler. Onların gözünde Hector uzun bir 
zincirdeki basit bir halka değildi artık, uzlaşılmaz, ciddi bir 
efendiydi. Bu ani terfi tedirginlik yaratmıştı. Hector söz ko­
nusu atmosfer değişikliğiyle ürkek bir enerjiyle mücadele 
etti ama söylentilerle girişilen savaşın baştan kaybedildiği 
kısa zamanda aşikar oldu. 

Greve gidilmesi konusunda oylama yapma fikri ortaya 
atıldı. Hamur teknelerinin motorları durduruldu, pompalı 
merdaneler soğudu ve otuz kamyonluk çuvallar dolusu un 
siparişi teslim edilmedi. Ayin ekmeği fabrikası bir katedral 
sessizliğine gömülmüştü. Bir başka kitle ayaklanıyordu. 
Yakın zamanlarda işe alınmış, kırmızı gömlek ve yıldızlı 
kasketler giyen çömez işçiler reform yapılmasını talep ede­
rek, memnuniyetsizliklerini ifade etmek amacıyla her türlü 
faaliyeti askıya aldılar. Kaynanazırıltıları ve cep komaları, 
eski tencereler ve inek çanları, hatta bir peynir tenekesine 
düğümlenmiş iki kordonla alelacele üretilmiş bir trampetle 
ortalığı tantanaya boğuyorlardı. Grevin gürültüsü öylesine 
ses getirdi ki Margot'yu bile odasından çıkmak zorunda 
bıraktı. Fabrikanın girişine geldiğinde, makinelerin dur­
durulduğunu gördü. Adamlar kollarını kavuşturmuştu ve 
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içlerinden en isyankarları, öfkeden kızarmış yüzleriyle He­
ctor Bracamonte'yi toprak dolu çuvallarla oluşturulmuş 
barikatlar kurmak, kapı ve pencereleri çivilemek ve bu fab­
rikayı bir ortaçağ kalesine dönüştürmekle tehdit ediyordu. 

Sekiz buçuk aylık hamile olan Margot, müzakerelere 
gerçek anlamda katılmasa da yaşanan heyecanlı tartışma­
lara tanıklık etti. Bütün işçiler kollarını kaldırmış, Hector'a 
karşı sesini yükseltiyordu ve Margot, bu bağırış çağırışın 
ortasında, birdenbire, çukurdan, derinden, Yeryüzü'nün 
bağırsaklarından gelen bir inilti işitti. İlk başta bunun fab­
rikanın içinden süzülen bir çığlık olduğunu sandıysa da çok 
geçmeden kendi karnından geldiğini anladı. Yaygarayla 
uyanan çocuk, karnının çeperlerine vurarak dünyaya gelişi­
ni ilan etmekteydi. 

Odanın enerjisi bir dakika içinde bir işçi grevininkinden 
ebelerin birbirini itip kaktığı bir telaş yuvasınınkine dönüş­
tü. Bütün çalışanlar ambulans aramaya koştu. Çocuğun 
haberini salondan alıp gelen Therese'in geçmesi için yol 
açtılar. Adamlardan iri yarı olan birinden Margot'yu kol­
larına alıp taşıması rica edildi zira bacaklarının arasından 
süzülen sarı sular yeri ıslatmaya başlamıştı. Margot daha 
sonraları, elbisesinin düğmeleri çoktan çözülmüş, göğsünün 
üzeri kırmızı lekelerle kaplanmış, çaresizlik içinde duvarları 
döverek, karnı çıkıntılar ve çatlaklarla deforme halde, çığ­
lıklarla hastaneye gidişini bir felaket olarak hatırlayacaktı. 
Maceraperest kişiliğine rağmen hastane yatağında, tam do­
ğuracağı anda, ikiye katlanmış haykırıyordu. Ebeler telaşla 
koşuşturuyor, leğenler ve çarşaflar getiriyordu. Margot be­
beği itmeye başladığında, gözleri yaşlarla doldu ve basenin­
deki kemiklerin köklerinden sökülen bir meşe gibi yüksek 
çatırtılarla ayrılışı koridordan işitildi. Çocuk hayata gelmek 
için öyle sabırsızlanıyordu ki karnını parçaladı, tekmeler 
attı ve çırpındı durdu. Margot bir sığır doğurduğunu sandı. 
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Çocuk ters geliyordu; önce kalçası, boylu boyunca göğ­
süne doğru katlanmış bacakları çıktı; ayakları kulaklarına 
yapışmıştı. 

Yeni qoğanı annesinin göğsüne yerleştirdiler. Margot, 
çıplak, kan ter içinde, nefes nefese ve bitkin halde, kana 
bulanmış, saçları kafatasına yapışmış, küçük yumruklarıyla 
boğazlamak istermiş gibi boşluğu yakalayan bu açık mor 
renkli varlığı göğüslerinin arasına yatırdı. Çocuk fazlasıy­
la cılız, çelimsiz, etsiz butsuz olsa da gözlerini açmış, Mar­
got'ya tuhaf babasını hatırlatan endişeli bir merakla etrafın­
dakileri inceliyordu. Çocuğu muayene ettiler ve sağ dizinin 
arkasında, boyun eğmeyen varlıklarda görülen türden bir 
leke buldular. 

"Bu çocuk kimsenin önünde diz çökmeyecek," dedi 
Margot. 

Bebek, Şili'de nüfusa kaydettirildi ama aynı zamanda da 
konsolosluğa, yurtdışında doğan Fransız vatandaşı olarak 
kaydı düşüldü. Bu işlem, yirmi yedi yıl sonra hayatını kur­
taracaktı. Margot, Alman kökenli oluşunun zarar getirebi­
leceğinden emin olduğundan, bebeğine babasının soyadım 
vermeyi reddetti. Daha moda olan bir Fransız adı düşündü 
ama köklerinden koparılmış bir sülalenin uğursuzluğunu 
sürdürmek arzusunda da değildi. Dolayısıyla hala yüreğine 
dokunan tek ismi seçti; basit ve güçlü bir isimdi bu; bir­
denbire zaten başkası olamaz gibi gelmişti ona; dolayısıyla 
ailesinden gelen hiçbir itiraza kulak vermedi. Oğlana Ilario 
ismi verildi ve Margot, Danovsky'den ayırt edilsin diye bir 
de ekleme yaptı: Ilario Da. 
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Ilario Da doğduğu gün, ihtiyar Lonsonier doksan bir 
yaşını kutluyordu. Yılların yıpratmasına, yalnızlığa ve ha­
satların yorgunluğuna rağmen, ölmeyi reddediyordu. Güç­
lü kuvvetliydi, cefakardı, dalış yaparak merhum karısını 
ziyaret etmek için, bazı akşamlar, buz tutmuş lagünde çı­
rılçıplak yüzmekle övünüyordu. Santa Carolina'daki çiftli­
ğinden, ailede birbirini takip eden doğumları ve ölümleri 
sessiz bir kabullenişle izliyordu. Hiçbir şey onu şarapları­
nı üretmekten alıkoyamaz gibi görünüyordu. Lonsonier, 
ocak ayında, savaş sonrasında kendi damak zevklerine ve 
bitkilerin kıskanç simyasına tekrar kavuşmak isteyen Fran­
sızların bilgi birikiminden esinlenerek, daha az endüstriyel 
tarım hayaliyle, üretimine hız verdi. Arazilerini korumak 
için, bağlarının etrafım incir ağaçlarıyla çevirerek üzümleri 
rahat bıraksınlar diye kuşlara değersiz meyveler sundu. Şı­
rayı süzerek, sülfitlerin oranını değiştirerek, kendi kendine 
oluşturduğu bir tür şartnameye uydu. Torunu Margot'nun 
bir oğlan çocuğu dünyaya getirdiğini öğrendiği sırada bun­
larla meşguldü. Bağını, mahzenini, gölünü bıraktı, yanında 
bir kasa şarapla bir trene atladı ve birkaç saat sonra, toru­
nunun çocuğuna ilk şarap biberonunu vermek için, Santo 
Domingo'daki salonda bir akasya gibi dimdik beliriverdi. 

"Bu mirasın vasiyetnameye ihtiyacı yok," dedi. 
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Kimse bu bebeğin kökeninden şüphe etmedi. Dış görü­
nüş olarak Margot'ya o kadar benziyordu ki bebeği kendi 
kendine yaptığına inanmak konusunda uzlaştılar. Bunun­
la birlikte, Margot sessiz ve ketum bir çocukluk geçirmişti 
ama Ilario Da gürültücü, ateşli, kavgacı bir çocuk oldu. O 
kadar gürültücü bir varlıktı ki geceleri teatral bir edayla, 
uzun uzun çığlıklar attığını işiten komşular bunu ileride 
şarkıcı olacağına yoruyordu. Doğduktan hemen sonra, 
hinthurması dalından beşiğinde yatarken, her daim tetikte, 
dakikada bin eşyaya göz gezdiriyor, gözleri açık uyuyordu. 
Kasları o kadar hızlı gelişti ki emeklemeden yürümeye baş­
ladı. Herkes hakimiyeti ele geçiren bu sessiz güçlerin, bu öz­
güvenin ve bu içte yatan kuvvetin gelecekte ne kadar tutku­
lu bir insan olacağını gösterdiğini söylüyordu ama Margot, 
bu enerjinin aslında karmaşık hayatların işareti olduğunu 
bildiğinden, belki de endişe eden tek kişiydi. 

Ilario Da, Santiago'nun henüz muhbirlerin ve terörün 
olmadığı güvenli bir şehir olduğu dönemde, kendi kuralları 
ve kendi kanunlarıyla kapalı bir dünya olan ayin ekmeği 
fabrikasında korumada büyüdü. Atölye, Hector sayesinde, 
kısa sürede huzurlu bir sığınağa dönüşmüştü. Çocuk, bu­
radaki un ve hamur teknesi, yağ ve toz, nem ve pres ko­
kusunun içinde büyüdü, kulakları makinelerin gürültüsüne 
ve çalışanların küfürlerine alıştı. İşte Hector'un adını da o 
dönemlerde, hatta Margot'nunkinden bile önce öğrendi. 
Savaşlar ve ıstıraplarla geçen bir hayatın sonunda, son ne­
fesine kadar yardıma çağıracağını bilmeden, saf bir telaşla 
sesleniyordu adını; zira yalnızca, o aileye suç kapısından gi­
ren, aslen kahinler ve Karayiplilerle dolu köklü bir aileden 
gelen, fabrikaların hiyerarşik varoluşu dışında bir hayat ta­
nımayan, güherçile yüzlü Hector her zaman başvuracağı o 
yiğitlik ve vakara sahip görünüyordu gözüne. 

Hector Bracamonte, Lazare'ın ölümünden dört yıl son­
ra, yükseldiği bu yeni konuma saygı duyulmasını sağlamayı 

1 1 0  



Miras 

ve işletmeyi bir tür kooperatife dönüştürmeyi başarmıştı. 
Ne babası ne büyükbabası olan Ilario Da, ona karşı kör 
bir hayranlık geliştirdi. Antrepoda, ana salonun devasa orta 
sahanlığının altında istiflenmiş un çuvallarının üzerindeki 
yerini alıyor, ıslak hamur kokusunu alabildiğine içine çe­
kiyordu. Anarşizmden, özgürlükten, Halk Bankası'ndan, 
Mapuçelerin direniş tarihinden ve Kızıl Süvariler'den söz 
edildiğini hep burada işitti. Santa Maria de lquique'in hika­
yesini anlatmasını onuncu kez istediğinde, Hector Braca­
monte ona öncelikle emekçinin sabırlı, disiplinli ve metodik 
çalışma tarzını gözlemlemesi gerektiği cevabını verdi. 

"En büyük mücadeleler tıpkı savaşta olduğu gibi mey­
danda kazanılır," diyordu. 

Hector bu çocuğu kendi çocuğu gibi sevdi ama dışarı­
ya hiçbir şey belli etmedi. Öpücükler yerini erkeklere özgü 
suskunluklara, anaç müsamahalar yerini günlük işlere bı­
rakıyor, görevle ilgili zorunluluklar okşamaları bir kenara 
bırakmayı gerektiriyordu. Bu asık suratlı emekçiyi bu baba­
sız çocuğa bağlayan erkeklere özgü bir anlaşma vardı ara­
larında; birbirlerinin yoksunluklarını gideriyorlardı; ikisi de 
hayatın bir ucunda, adanmışlığın yükümlülüklerine çoktan 
alışmıştı. Bu Marksist işçi şefkati, Ilario Da'yı zeki ve çok 
sert bir çocuk yaptı; ruhunun bu çoraklığından memnun, 
hayatının sonuna kadar gereksiz pohpohlamalardan ve ka­
dınların okşamalarından kaçacaktı. 

İmansızlıkta sofulaştı. Emekçiler gibi karavanada ne çı­
karsa, haşlanmış sebzeler, sabahları uyanınca dört yumurta 
ve etkileyici miktarlarda choclo56 ezmesi yiyordu. Kış ko­
şullarına sızlanmadan katlanmayı, imtiyazları reddetmeyi 
öğrendi. Altı yaşında, Margot'nun kucağında, başkanlık 
için adaylığını koyan ama General Ibafiez karşısında kay­
beden genç bir sosyalist adaya, Salvador Allende'ye destek 
yürüyüşüne katıldı. Bu yürüyüşün anısı onda o kadar de-

56 (İsp.) Mısır. (ç. n . )  
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rinlere yerleşti ki o andan itibaren asla refaha ve lüks zevk­
lere meyletmedi. Hiyerarşilere karşı nefreti ve zulüm gören 
sınıflara olan hayranlığı da kitle önderleriyle temas ettiği bu 
dönemde, sonsuza dek var olmak üzere içinde derinlere kök 
saldı. 

Dokuz yaşındayken, bu sırra, bu gizemli kana vakıf ol­
masa Şili'deki herhangi bir Fransız çocuğa benzeyecekti. 
Margot, onu küçücük yaşta, kuşhanedeki kuşlara aldırma­
dan, üzeri çıplak halde bahçede oynarken gördüğü güne 
kadar oğlunda Helmut Drichmann'ın solgun ve kare yü­
zünü andıran özellikler olduğunu düşünüyordu ama o gün 
aniden, babasından cinsiyeti dışında bir miras almadığını 
anladı. Bir akşam, Ilario Da okuldan eve dönüş yolunda 
annesine sordu: 

"Babam kim?" 
Margot herkesin, çocukların bile gerçeği bilmeye hakkı 

olduğunu düşündü. Dolayısıyla son derece büyük bir dü­
rüstlükle cevap verdi: 

"Benim." 
Bu konuşmadan sonra, babasıyla annesinin aynı kişi 

olduğunu tekrarlayıp duran Ilario Da'nın soy zinciri konu­
sunda bir daha asla konuşulmadı. Çocukluğu böyle, ayin 
ekmeği evreninde toplanan işçilerin dünyası ve maceralar­
la gençleşmiş, ağaç kabuklarının baş döndürücü kokusuna 
bulanmış halde, ceplerinde otlu bonbonlar, küçük mısır ke­
secikleri ve badem ezmeleriyle, güle oynaya gelen, masallar 
ve icatlarla yüklü Aukan'ın fabrikaya yaptığı aylık ziyaret­
lerle geçti. Olağanüstü yeteneklere ve etkileyici sözlere sahip 
bu adam artık büyülerini cehalet diyarlarına sürüklemek­
ten, sanatını tavuk ve puma hırsızları arasında israf etmek­
ten, büyücü pazarlarında koşuşturmaktan bıkıp usanmış­
tı. Santiago'ya, şehrin çeperinde küçük bir eve yerleşmeye 
karar vermişti. Ilario Da'yı sıradağları katır sırtında geçip 
gelen dana derilerinin yığıldığı bir odada onun için hayal 
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gücünün sandıklarını açmak üzere evine davet etti. Savaşçı 
kadın topluluklarının, ahşap heykellere dönüşen devlerin ve 
şekerkamışı ateşinde doğan kızların yaşadığı bir evrenden 
söz ediyordu ona. Ilario Da bu mucizeler ülkesinin nerede 
olduğunu sorduğundaysa Aukan, arkasındaki kütüphaneyi 
işaret ediyor ve yerinden sıçrayarak coşkuyla haykırıyordu: 

"Bu ülke kitapların içinde." 
Çocuğa okuma yazmayı o öğretti; önce Mapuçe dilini 

seçti zira ona göre anadilleri buydu; sonra, zihninin biri eski 
biri yeni olmak üzere iki dili kolaylıkla alabilecek kapasite­
de olduğunu anladığı gün, İspanyolcaya geçti. Ilario Da, ba­
kire bir kaz tüyü ve fildişi hokkayla, ibadet ciddiyetiyle, hiç 
titretmeden yazmayı çabucak öğrendi. İlk sözcüğünü yaz­
mayı bitirdikten sonra, tumturaklı bir edayla, yüksek sesle 
okudu: Revoluci6n57. Bu sözcüğü büyük harflerle, sayfa 
sayfa yazmaya devam etmek için odasına kapandı; onun 
gözünde yan yana gelip, çok geçmeden kazanacağı zafere 
henüz ulaşmamış bu on kehanet harfiyle defterler doldu­
rurken, halıları siyah mürekkep lekeleri içinde bırakıyordu. 
Beceriksizce çiziktirilmiş, devasa harflerle doldurulmuş bu 
sayfalar, Margot tarafından fabrikanın bir katında, Laza­
re'ın şapelinin bir rafının üzerinde duran küçük bir karton 
kutuya saklandı, ta ki yirmi yıl sonra diktatörlük onları bu­
lup unutulmuşluktan çıkarana kadar. 

Ilario Da, on iki yaşında o kadar cılızdı ki birkaç gram 
daha kaybetse yok olmasından endişe ediliyordu. Hiç kilo 
almadan, telaşlandırıcı bir hızla uzamaya başlayınca, ön­
celeri çok belli olmayan bu cılızlık ürkütücü düzeyde gözle 
görülür hale gelmişti. On üç yaşında, bir metre altmış beş 
santim boya sahipti ve kırk altı kilogramdı. Ülkesi gibi ince 
uzundu. Kasları birbirine siyah frenküzümü sapları gibi 
kırılgan düğümler halinde bağlanıyordu ve yetişkinlik ça­
ğından ziyade çocukluk çağına yakın olsa da Margot onu 

57 (İsp.) Devrim. (ç .  n . )  
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büyük dedesiyle tanıştırma zamanının geldiğine kanaat ge­
tirdi. 

Eylül ayında bir pazar günü, El Maestro ile görüşmek 
için Limache'a doğru yola çıktılar. Fakat Etienne Lamart­
he'ın torununun çocuğunu tanıyacak zamanı olmadı zira 
aynı öğleden sonra, belediyenin salonlarında Bellini provası 
yaparken, elinde trompeti, etrafı enstrümanları ve yirmi öğ­
rencisiyle çevrili halde vefat etti. O yaşta hala, oldukça sade 
bir rejim uyguluyor, yalnızca tahıllar, kök sebzeler, ballı ce­
vizler ve çiğ balıkla besleniyor, günlerini librettoları uyarla­
yarak ve ünlü operaların plaklarını dinleyerek geçiriyordu. 
Sandığında otuz üç müzik enstrümanıyla okyanus aşmış, 
teni bronz, kendisi neşeli, yüreği maceraperest bu delikanlı, 
saçları şeffaf, silueti hayaleti andıran, orkestra şefi sehpası­
na eğilme alışkanlığından hafif kamburlaşmış ve onu yolun 
ortasında durup bir sokak lambasına dayanarak dinlenmek 
zorunda bırakan yorgunlukların kurbanı bir yaşlı adama 
dönüşmüştü. 

Öldüğü gün, orkestra yönetiyordu. Elinde sopası, seh­
pasına tutunmuş, üçüncü hareketi yapıyordu ki aniden göğ­
sünde tugay komutanının58 üç darbesini hissetti. İçinde tam 
bir sessizlik takip etti darbeleri, kadife bir perde görüşünü 
bulanıklaştırdı ve hayatında ilk kez, partisyonunu bilmedi­
ği bir esere giriş yaptığı izlenimine kapıldı. Hiçbir şey belli 
etmeden provayı sonuna kadar tamamlama zarafetini gös­
terdi; dolayısıyla kimse, çukurun içindeki El Maestro'nun 

kalbinin durduğunu fark etmedi. Sonunda sahnenin üzerine 
yığıldı. Bir hengameyle onu evine kadar taşıdılar ve müteva­
zı odasındaki yatağının üzerine yatırdılar. Sokakta şu söy­
lenti dolaşmaya başlamıştı bile: 

"El Maestro se estd muriendo. "59 

58 Fransa'da sahnede gösteri başlamadan önce izleyicilerin dikkatini çek­
mek üzere genellikle kırmızı kadifeden, altın kabaralarla süslü briga­
dier (tugay komutanı) denen bir sopayla yere üç kez vurulur. (y. n . )  

59 (İsp . )  El  Maestro ölüyor. (ç. n . )  
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Etienne Lamarthe, başı beş yastığın üzerine yerleştirilmiş 
halde, trompetini getirmelerini istedi. Enstrümanını ağzına 
yapıştırdı ama buruş buruş olmuş, içi boşalmış akciğeri, 
durumunun vahametini anlayıvermesine neden olan tek bir 
korkunç nota, boğuk bir ses, belli belirsiz bir iniltiden baş­
ka bir şey çıkarmasına imkan tanımadı. Son bir derin nefes 
verdi, yumruklarını sıktı, kulağını uzaklardan gelen bir me­
lodiye uzattı ve bu mutlu, muzip adam gözlerini kapattı. 

Margot ve Ilario Da taşları yeni döşenmeye başlanmış 
meydana aynı anda ulaşmıştı. Meydanın tam ortasında, 
alacalı bulacalı afişlerle kaplı duvarlar ve iki katlı binala­
rın arasında, El Maestro'nun altmış yıl önceki konseri için 
Chuquicamata bakırından döktürüp buraya diktirdiği Vin­
cenzo Bellini büstünün rüzgarda savrulan bukleleri hala 
görülebiliyordu. İki adam heykeli yerinden sökmekle meş­
guldü. Margot içine doğan bir hisle sarsılarak, perişan bir 
sesle şöyle dedi: 

"El Maestro ha muerto. "60 

Dokuz gün boyunca, evin girişinden uzun bir kuyruk 
eksik olmadı zira Limache'ın her sakini, El Maestro'nun na­
aşıyla vedalaşmak istemişti. Ilario Da, dört direkli yatağın 
yanı başında dikilmiş, Maestro'nun fildişi profiline bakıyor­
du. Büyükbabasının ayin ekmeği fabrikasındaki babasının 
solgun yüzüne sahip olduğunu fark etti. Çok gençti ve onu 
bu kayıptan etkilenecek kadar da tanımıyordu. Bütün tören 
boyunca hiçbir şey söylememe ve bir hafta sonra yaşayacağı 
bir başkası için tecrübe olacak bu cenazeyi sessizce izleme 
terbiyesini gösterdi. 

Buria karşılık gece boyu naaşın yanından ayrılmayan 
Margot, kendi babası için döktüğünden daha fazla gözyaşı 
döktü. Çocukluğundan beri onun yaratıcı gücüne inanan 
belki de tek insan olan, bu yalnız ve eşsiz büyükbaba ani­
den yok olmuştu. Onu böyle küçücük, böylesine ihtiyarla-

60 ( İsp. ) El Maestro öldü. (ç. n . )  
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mış, pörsümüş, geçmişinden geriye karmakarışık saçları ve 
Sete'e61 özgü denizci havasından başka bir şeyi kalmamış 
haliyle görünce şaşkına dönmüştü. Sevgi dolu sözler mı­
rıldandı, alnını okşadı, yavaşça uzanıp ceketinin yakasını 
kaldırdı ve sonsuzluğa uğurlanırken takacağı papyonun dü­
ğümünü düzeltti. Naaşın yataktan alınıp altın yaldızlı ka­
baralarla süslü tabuta nakledilişini dehşetle izledi. Maestro, 

elinde bagetiyle, huzur içinde yatıyordu. Sonra, müziğini 
sıradağların eteklerine kadar taşıyan kişiyle birlikte dinlen­
mesi için, Bellini'nin büstünü de kutsal bir eşya gibi yanına 
yerleştirdiler. 

Kasabadaki neredeyse herkes, çok kalabalık bir cenaze 
alayı oluşturarak, Limache'ın tarihinde gördüğü tek beste­
ciye saygılarını sunmak için geçit törenine katıldı ancak tek 
bir nota işitilmedi. Bu diyarların tanıdığı en etkileyici sesle­
rin ustasını anmak için, bando mızıka olmadan, vakur bir 
sessizlik içinde bira içmek istediler; öyle ki, müziğin olma­
yışı iki hafta boyunca basının baş konusu oldu. Söz konusu 
olan gökyüzüyle yeryüzü arasında bir varlık olduğundan, 
mezarlığın içine değil, tam karşısındaki küçük bir tepenin 
eteğine gömdüler onu ve mezar taşına da yalnızca altın yal­
dızlı bir sol anahtarıyla Maestro sözcüğünü kazıdılar. İki 
gün sonra, Bellini'nin heykelinin meydandaki yerini onun 
büstü almıştı. 

Ilario Da, ertesi gün kalktığında, bu sahneyi Aukan tara­
fından hediye edilmiş bir deftere aktarmak için karşı konul­
maz bir istek duydu. Başlangıçta kendini oyalamak için kur­
duğu ilk cümleler devamında bir haz kaynağı, sonra da bir 
tür ihtiyaç halini aldı. Yazmaya başlar başlamaz, zihninin 
katedrali bayram havasında beliren masallar ve mücadele­
lerden oluşan eksiksiz bir evren oluşturan kahramanlarla 
doluverdi; öyle bir heyecan, öyle bir rahatlıkla zenginleşti-

6 1 Fransa'nın Oksitanya bölgesine bağlı Herault ilinde bulunan bir ko­
mün. (ç. n . )  
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riyordu ki kahramanlarını, birini bitirmeden diğer sayfaya 
başlıyordu. Yazısı küçük, sıkışık, neredeyse ilerlemek için 
acele eder gibi üst üste binen harflerden oluşuyordu; p'ler ve 
q'ların kuyrukları uzundu; l'ler ve d'ler yukarı doğru kule 
yapıyordu. Hiçbir kıvrım, yuvarlaklık yoktu; büyük harfler 
ince ve uzundu, yazanın içindeki ateşi mürekkebin hızına 
ekler gibi, sivriliyor ve kesişiyordu. 

On sekiz yaşında dudaklarından hiç eksik olmayan siga­
rası ve düşünceli edasıyla; üzerinde ekose keçe paltosu, ne­
fesinde gün içinde içilmiş on yedi kahvenin acılığıyla varo­
luşçu bir tavır benimsemişti. O dönemde, olaylar zincirinin 
ucunu kaçırmadan, tarihteki küçücük bir ayrıntı üzerine 
saatlerce sohbet edebiliyordu. Suları sürekli tersine dönen, 
kurumak bilmeyen bir kuyu gibiydi. Bir halk lideri kadar 
büyüleyici, gelecekten haber veren bir kahin kadar kurnaz­
dı. Konuşurken duraklamalardan faydalanmayı, anlatım­
daki gerilimi sessizlik anlarıyla yönetmeyi, heyecanı yüksek 
tutmayı, aslında bir şey söylemeden açıklama yapmayı, 
hikayeyi etkileyici kılmak için hilelere başvurmayı ve dinle­
yenin tamamen içinde olduğu hissine kapılması için gerçeğe 
son derece sadık bir manzara tasvir etmeyi biliyordu. 

Bu dönemde, üniversitesinde, öğrenciler için bilgilen­
dirme panosu işlevi de gören haftalık bir duvar gazetesi 
başlattı. Çenesiyle göğsünden demir yünü gibi kalın tüyler 
fışkırıyordu. Uçları tütünden sararmış esmer bir bıyıkla do­
laşmaya ve siyasete dair çoğunlukla sanatçıların sanata kar­
şı hissettiğine benzer bir hayranlık beslemeye başladı. 

Neredeyse aynı dönemlerde, Venezuela'daki MIR'ın62 
militanlarından, iri yarı, esmer, çıkık kemikli bir adam olan 
Pedro Clavel ile tanıştı. Toprak renginde koyu bir teni, yele 
gibi saçları vardı; ellerindeki nasırlar ve cildindeki çatlaklar 
tropikal sıradağlarda geçirilmiş uzun yıllara işaret ediyordu. 

62 ( İsp. ) Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Devrimci Sol Hareket. 
(ç. n . )  
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Perez Jimenez'in diktatörlüğünün sonunda, Castro ilkeleri­
ni benimsemiş, köylü olmamakla birlikte tarım reformları 
için savaşmış, Nikaragua'da infaz edilmekten mucize eseri 
kurtulmuştu. Tehlikeli olduğu kadar heyecan verici olan 
bütün bu deneyimler, mücadeleye günden güne daha ciddi 
ve daha derin bir inanç geliştirmesini sağlamıştı. 

Ilario Da onunla, her perşembe öğleden sonrası, genç 
aktivistler, Kübalı sosyalistler ve Arjantinli militanlardan 
oluşan bir grubun, bakır madenlerindeki grev, kamyon 
şoförlerinin iş bırakması ve toplumsal istikrarı bozma gi­
rişimleri üzerine tartışmak üzere şarap şişeleri ve empana­
da'lar etrafında toplandığı Rinc6n Caliente adlı bir kafede 
karşılaşıyordu. Bir sabah, otoriter liberalizm üzerine bir 
tartışmayla coşan Ilario Da, Pedro Clavel'le birlikte, Santi­
ago'nun kenar mahallelerinden birindeki evine kadar gitti. 
Clavel, domuzlar ve tavşanlarla dolu bir arka avlunun di­
bindeki müştemilatta yaşıyordu. Ona, yatağının başucun­
daki fakir kütüphanesinin şifreli belgeler üzerine alelacele 
yazılmış harflerle ve sayfalarla dolu üç rafını gösterdi. Ma­
raca1bo'daki ailesinden, karısı Celeste'ten, kaderi uzun yıl­
lar sonra Paris'te Ilario Da ile kesişecek Venezuela adındaki 
muhteşem kız kardeşinden söz etti. 

Sohbet daha sonra liberallerin diktatörlüğü tehlikesine 
ve her olasılığa hazır olmanın önemine geldi. Clavel, bir 
zeka ve cesaret timsaliydi ve Ilario onun geçmiş mücadele­
leri hatırlayıp coştuğu anlardaki mütevazılığından çok etki­
lendi. O dönemde, genç militanlar, Nikolay Ostrovski'nin 
Santiago'da yayınlanan Ve Çeliğe Su Verildi adlı kitabını 
elden ele dolaştırıyordu; kitabın kapağı bir tarafı daha önce 
kullanılmış bir kartondan yapılmıştı ve kapağı çeviren eski 
hesap dökümleriyle karşılaşıyordu. Pedro Clavel, ucu kıv­
rılmış, yağmurdan bozulmuş, yanına not düşülmüş, aralar­
da ezilip kalmış sineklerin lekeleriyle birlikte rengi dönmüş 
sayfalar abidesine dönüşen elindeki tek kopyayı Sovyetler'e 
özgü bir vakarla Ilario Da'ya uzattı. 
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"Parti içinde senin gibi adamlara ihtiyaç var," dedi ona. 
Ilario Da şaşkınlığını gizleyemedi. 
"Hangi parti?" 
"MIR," diye cevap verdi Pedro Clavel sesini alçaltarak. 
Ilario Da, proletarya diktatörlüğünü ve işçi sınıflarının 

özgürleşmesini savunan Aşırı Sol Devrimci Hareket MIR'a 
işte böyle dahil oldu. Bu yeni aileye şaşkınlık ve güven ka­
rışımı bir hisle katılırken, hayatı boyunca devam edecek bir 
kader ortaklığı için sessizce yemin etti. Üniversiteyi bıraktı, 
farklı söylemleri olan erkeklerle kadınların kooperatifler­
den, asgari ücretten, emeklilikten ve ücretli izinlerden söz 
ettiği başka bir tarz benimsedi. Saçlarını uzattı, Bolşevik 
kültürün hazinelerine bir kez daha göz attı, cehaletine rağ­
men unutulmamayı hak ettiğini sezdiği bu siyasi anı yaka­
lamayı denerken, eski cumhuriyetlerin unutulmuş sanatçı­
larını unutulmuşluktan çekip çıkardı. Üzerinde deri ceketi, 
kırmızı tişörtü, kasketi ve yüksek çizmeleriyle, ona Pantera 
lakabını kazandıran kararlı edasını takınarak olur olmaz 
saatlerde evden çıkıp gidiyordu. Sınıfının dayattığı bütün 
engelleri şiddetle reddediyor; lüle lüle saçlarını o karmaka­
rışık ve pis haliyle, adanmışlıkla geçecek bir hayatın filizlen­
meye başladığı o inatçı alnın üzerine döküyordu. 

"Bu oğlan sonunda Marksist olacak," diye söyleniyordu 
mahallesindeki yaşlı kadınlar. 

Eylül 1 970'te, Başkan Allende iktidara geldi. Bu zafer 
öyle bir ses getirdi ki sokaklarda ilk kez, atalarının pali­
ne'lerini63 yansıtan pankartları havada sallayan, halkın se­
sinin oligarklarınkini bastırdığı tarihsel bir anı kutlamaya 
gelen başka bir gençlik görüldü. Ilario Da ve ;ı>edro Clavel 
ülkenin yarısıyla birlikte, halkın başkanının basit bir takım 
elbise ve atkıyla dikildiği La Moneda'daki balkonun altında 
toplanan kalabalığa katıldı. Çok geçmeden kırk yedi fabri-

63 (İsp.) Nefes. (ç .  n . )  
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ka kamulaştırıldı, kredi başvurusu kolaylaştırıldı. Tarım re­
formu on milyon hektardan fazla verimli arazinin istimlak 
edilmesini sağladı, tam istihdam nedir öğrenildi, maaşlarda 
artış oldu ve Unidad Popular64, tek bir demokratik ham­
leyle, o döneme kadar Kuzey Amerikalı şirketler tarafından 
işletilen bakır madenlerini geri aldı. 

Ilario Da bu sırada, gizlemeyi başaramadığı bir tutkuyla, 
uykusuz geceler boyunca kapitalist sistemi eleştirmenin kar­
şı konulamaz mutluluğunu keşfetti. Onun ifadesiyle, daya­
tılan bu kusurlu, şeytani düzen, yalnızca mücadele edilmesi 
değil, aynı zamanda yıkılıp yeniden yaratılması gereken bir 
sistemdi. 

Pazar günlerini, rengarenk örgü kazakları ve rahat, ge­
niş kıyafetleriyle bir hippiye, boynunda çekirdekten kolye­
leri ve bileklerinde sıra sıra bilezikleriyle çulsuz bir çingene­
ye dönüşen Margot ile geçiriyordu. Bir zamanların askeri 

· okullarda büyümüş, Avrupa' da RAF'la birlikte savaşa gir­
miş, yırtıcı ve ateşli havacısını tanımak güçtü artık. Margot 
kışları, salonunda pasifist toplantılar düzenliyor, bir düzine 
kadar eski çalışma arkadaşını, bir keşişler topluluğu gibi 
ağırlıyordu. Bir gün aralarına, şık giyimli ama beli bükül­
müş, yüzünün çevresi beyaz bir sakalla çevrelenmiş, teni 
pudra gibi beyaz, burnu kartal gagası gibi sivri, köklerin­
den koparılmış göçmenlerdeki gibi daimi bir yolunu ara­
ma halinde, yaşlı bir adamın da katıldığı görüldü. Oğlunun 
kaybolmasından otuz yıl sonra, Margot'nun bahçesinde 
karşılaştığı adamla neredeyse hiçbir ortaklığı olmayacak 
kadar yumuşamış, Bernardo Danovsky'ydi bu. Tobalaba 
Havaalanı'nda, La Reina beldesinin kapanan Los Cerrillos 
havacılık kulübünü naklettikleri geniş açık hava tesislerinde 
çalışıyordu artık. Bu alan o kadar genişti, üzerinde bulunan 
tesisler o kadar çoktu ki içlerini dolduracak yeterli sayıda 

64 (İsp.) Halk Birliği. Şili'de 1 970 Şili başkanlık seçiminde Salvador Al­
lende'nin arkasında durmuş siyasi partiler koalisyonu. (ç. n . )  
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uçak bulunamıyordu. Margot sevgiyle karşıladı onu. Ber­
nardo Danovsky, sonraki zamanlarda, onun organize etti­
ği bütün tertulia'1ara65 geldi ve her seferinde yanında, ona 
göre ortama uçak pistlerinin kokularını yayan kırmızı be­
gonya demetleri getirdi. 

Bernardo, bir akşam bahçede dolaşırken, oğlunun ken­
di elleriyle inşa ettiği uçağı gördü. O kadar duygulandı ki 
Margot'ya oğlunun anısına saygı olarak uçağı Tobalaba 
Havaalanı'nın hangarlarından birinde korumaya almayı 
teklif etti. 

"Kim bilir?" dedi. "Belki uçar." 
Bir kamyon uçağı almaya geldi ve Margot onun son 

bir uçuş için izinsiz yerinden çıkarılacağı ana kadar, yıllar 
boyunca gözlerden uzak bekleyeceği antrepolardan birine 
yerleştirilmesi işiyle bizzat ilgilendi. 

Ilario Da'nın kimsenin önünde diz çökmeyeceği kehane­
ti, yavaş yavaş doğrulanıyordu. Fakat Margot siyasi konu­
larda oğluyla hiçbir zaman aynı fikirde olmadı. Görüşleri 
sürekli çelişiyordu. Margot barışçıl bir başkaldırıyı savunu­
yordu. Savaşın Avrupa'nın ürünü olduğuna ve Şili'de cen­
netlerin barışının yaşanması gerektiğine inanıyordu. Her 
şeyden çok sevdiği bu masalsı ülkede, okyanusun öteki ta­
rafındaki suiistimallerin var olabileceğine ihtimal vermiyor­
du. Ilario Da, bir sistemin yerini bir başkasının alacağını, 
devrimin oy sandığıyla yapılamayacağını söyleyerek bıyık 
altından gülüyordu. 

"Bu anlamsal bir uyuşmazlık," diyordu. 
Bu tür uykusuz gecelerde sarhoş olurlarken, polemikle­

ri karmakarışık argümanlarda boğuluyordu. Ilario Da be­
lagatle, Margot deneyimle üstün geliyordu ama konuşma 
farklı yollardan aynı sonuçlara ulaşılan bir seyir izliyordu. 
Bunca yüzdükten sonra aynı kıyıya ulaşmanın bitkinliğiyle 

65 (İsp.) Özellikle Latin Amerika'da düzenlenen edebi veya sanatsal 
odaklı toplantılar. (ç. n . )  
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sonunda susuyorlardı; her ikisi de tarihin kendisini haklı çı­
karacağına inanıyordu. Bununla birlikte, bir öğleden sonra, 
Margot endişeli titreyişini bastıramadı ve oğluna: 

"Bir şey olursa, bana Fransa'ya gideceğine ve büyük bü­
yük amcanı bulacağına söz ver," dedi. 

Sonra ekledi: 
"Adı Michel Rene." 

Tam o sırada, Hector Bracamonte, eski bir faturayı bul­
mak için atölyeden geçip, bürosuna tırmandı. Lazare'ın 
eşyalarını karıştırırken, tesadüf eseri, çivide asılı duran bir 
ceketin iç cebinde, Lazare'ın onu soymaya kalkıştığı gün 
Ernest Brun'den aldığı tabancayı buldu. Tabancayı yerinde 
bırakarak, fabrikanın ana salonuna indi. İşte o an itibaren 
her şey tersine döndü ve Therese içeri giriverdi: 

"Estdn bombardeando la Moneda66,"  diye bağırdı. 
Bir askeri cunta, yaklaşık bir saattir Plaza de la Consti­

tuci6n'u67 bombalıyordu ve daha sonra, Başkan Salvador 
Allende'nin çınlayan sesi radyolarda hala yankılanırken, 
başkanlık sarayına kapanıp Fidel Castro'nun hediye ettiği 
bir silahla kendini öldürdüğü öğrenilecekti. Darbeci subay­
ların naaşının önünde kuyruk oldukları, dehşetengiz bir tö­
renle ölü bedenine teker teker mermiler sıktıkları ve sonun­
cunun da tüfeğinin kabzasıyla yüzünü dağıttığı anlatıldı. 
Eylül sonunda, yüzü kefen bezine sarılmış halde tabutuna 
yatırıldı ve karısı dahil kimseye kefeni açma izni verilmedi. 
Hava saldırısı isabetliliği ve uzmanlığıyla herkesi şaşırtmış­
tı. Uzun uzadıya soruşturmalara gerek kalmadan, bombacı­
ların Şili topraklarına Unidas operasyonu bahanesiyle gelen 
Amerikan hava akrobat grubu ve asıl mimarının da birkaç 
yıl sonra Nobel Barış Ödülü verilen Henry Kissinger olduğu 
anlaşıldı. 

66 ( İsp. ) La Moneda'yı bombalıyorlar. (ç. n. )  
67 ( İsp. )  Anayasa Meydanı. Başbakanlık konutu Palacio de La Moneda'nın 

önündedir. (ç. n . )  
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Helikopterler, takip eden günlerde, fakir mahallelerin 
üzerinde çemberler çizdi. Santiago, yeni ortaya çıkan bir 
kast olarak askeri üniformalı adamlar, tanklar ve zırhlı 
arabalar, bayraklar ve geçit törenleriyle istila edildi. Birkaç 
hafta içinde tanınmış sendika liderlerini tasfiye, sosyalist 
muhalifleri yok ettiler, sol partileri dağıttılar ve bir sabah, 
El Mercurio'yu okuyanlar Ulusal Meclis'i ve belediye mec­
lislerini dağıttıklarını öğrendi. Sokağa çıkma yasağı ilan 
edildikten sonra, carabinero'lar68 kapıları tekmelerle kırı­
yor, yataklarından sürüklenerek çıkarılan çiftler cuntanın 
ucu bucağı gelmeyen kara listelerinde ortadan kayboluyor­
du. Gencecik çocuklar boş arazilerde sırtında üç mermiyle, 
kimileriyse sokak ortasında, bir bakkalın duvarının dibinde 
öldürülmüş halde bulunuyordu. Avcı uçakları ülkenin ta­
mamının üzerinde durmaksızın tur atıyor, carabinero dolu 
otobüsler şehirden şehre komünist kovalıyor, evlerdeki ki­
taplar toplanıyordu. Bu arada yeni yöneticiler basında, Mo­
neda'nın salonlarında güneş gözlükleriyle, göğüsleri madal­
yalarla ve rütbe şeritleriyle kaplı halde boy gösteriyor, on 
yedi yıl sürecek diktatörlüğün temellerini atıyordu. 

Şili bir tutuklamalar, yargısız infazlar, düzmece davalar 
ülkesine dönüştü. Dina69 üniversitelerin, kütüphanelerin, 
araştırma laboratuvarlarının altını üstüne getirdi, asrın en 
parlak zekalarını sürgüne gönderdi. Üç bin kişi öldürüldü, 
otuz bin kişi siyasi mahkum olarak hapsedildi, yirmi beş bin 
öğrenci okullarından atıldı, iki yüz bin işçi işlerinden oldu. 
Hapishaneler seçkin profesörler, aydınlar, müzisyenler, sa­
natçılarla doldu. Bağlar şairlere, fırıncılara, müzik aleti ya­
pıp satan lutiyelere, kuklacılara işkence edilen sorgu merkez­
lerine dönüştürüldü. Gece sokağa çıkmak yasaklandı. Saçın 
uzun olması bir suçtu, şiir okumak şüpheli bir durumdu. Bir 
değirmen inşa etmek istiyor ama rüzgarı yasaklıyorlardı. 

68 (İsp.) Ulusal Polis teşkilatı. ( ç. n. )  
69 (İsp. ) Direcci6n de lnteligencia Nacional. Şil i  İstihbarat Örgütü. (ç. n . )  
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Ilario Da, her gün birilerinin ihbar edildiği bir dünya­
da yaşıyordu. Dikta onları cendereye almış sıkıştırıyordu. 
Direniş sınırlıydı. Mahzenlerde, mürekkebi akan, şiirsiz 
başlıklardan ibaret, alelacele kaleme alınmış broşürler ba­
sıyorlardı. "Allende" sözcüğünü dolu dolu bir öfkeyle, bık­
madan tekrar edilen heceleriyle içlerini ısıtan bir tılsımlı söz­
cük, boyna asılan bir muska gibi kullanıyorlardı. Şili, arka 
bahçelerinde yürütülen, yeraltı örgütlerinin gizli odalarda 
bir araya geldiği ve mahzenlerde yergi yazılarının kaleme 
alındığı böyle vakur bir mücadeleye sahne olmamıştı daha 
önce. Ilario Da, Santiago'nun bütün gizli yollarını, gizli saklı 
geçitlerini öğrendi. Eve dönerken, polisten kaçmak zorunda 
kalacağı güne hazırlanmak için kestirme yolları takip ede­
rek eğleniyordu. Bir burjuva ve militan olarak çifte kimliği 
hem endişe hem de heyecan vericiydi. Kimliklerini sakladık­
larından aslında kim oldukları bilinmeyen savaşçılarla dolu 
bu pırıltılı şehre, bu .gizli silahlı millete, bu kimsenin kimseyi 
tanımadığı ancak bir aileninkinden daha güçlü bir kutsal­
lıkla birbirine bağlı insanlar klanına mensuptu. Yaşına, o 
sarsılmaz vurdumduymazlığına her köşe başında işkence, 
hapis ve sürgün tehlikesinin beklediği bu direniş hareketi­
ne, o uçaklara hayatlarını Tanrı'nın ellerine teslim ederek 
körlemesine binen ilk havacılarla aynı heyecanı yaşayarak 
katılan gençlerle dolu sığınaklar ve arka kapıların kazıldığı 
bu köstebek yuvasından daha fazla uyan bir yer yoktu. 

Hector Bracamonte, Aralık ayında bir cuma günü, öğ­
leden sonra üç sularında, karartmadan çok önce, fabrika­
nın kapısının öfkeyle yumruklandığını duyunca çok şaşırdı. 
Plakasız iki kamyonetten inen beş kişilik bir müfreze ana 
salona dalıverdi. Makineleri ve ayin ekmeği fırınlarını ka­
rıştırmaya koyuldular. İçlerinden sivil giyimli ikisi, herkesin 
kimlik kartını çıkarıp salonun ortasına gelmesini emretti. 
Ilario Da belgesini uzatınca bir asker kimliğe göz atma zah­
metine bile katlanmadan dimdik yüzüne baktı: 
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"Sen MIR' dansın değil mi?" 
"Neyden?" diye şaşırmış gibi yaptı Ilario Da. 
Adam onu bir kenara sıkıştırılmış işçi grubuna doğru 

çekti. Bu sırada kamyonetlerden birinden inerek kimlik 
kartlarını vurdumduymaz bir tavırla ayırtmaya koyulan, 
saçları kısacık kesilmiş, güneş gözlüklerini burnunun ucuna 
indirmiş bir teğmen ilgisini çekti. Miğferi yoktu, kemersiz 
bir askeri kamuflaj üniforması ve dizlerine kadar gelen haki 
renk çizmeler giymişti. Gözle görülür elle tutulur bir gerilim 
söz konusu olmakla birlikte, her şey sahte bir samimiyet 
ortamında yaşanıyordu ama aslında askerlerin, çalıştıkları 
işin başından alınan, yorgunluktan perişan bu işçilerle ger­
çek anlamda ilgilendiği yoktu. Teğmen kanıt aranmasını, 
sandıkların ve komodinlerin, atölyedeki bütün dolapların 
didik didik edilmesini, makinelerin yerinden çekilmesini ve 
un çuvallarının tersyüz edilmesini emretti. Birkaç dakika 
sonra, iki asker ellerinde Margot'nun kırmızı karton kutu­
suyla çıkageldi. 

"Arama emriniz var mı?" diye sordu Ilario Da. 
Teğmenin dudakları belli belirsiz kımıldadı. 
"Burada, soruları ben sorarım." 
Sonra hiç oyalanmadan kutuyu açtı. İçinde, Ilario 

Da'nın yirmi yıl önce Revoluci6n yazdığı kağıtları buldu. 
En altta, Ernest Brun'ün mermileriyle dolu iki kese vardı. 

"Gördüğüm kadarıyla bu evde çocuklar var," dedi ve 
keseleri göstererek "Bunlar kimin?" diye sordu. 

Ilario Da'nın beti benzi attı. Tam konuşacaktı ki Hector 
Bracamonte lafını kesti. 

"Benim." 
"Nereden buldun?" 
"Bir Noel hediyesi," diye cevap verdi Hector. 
Teğmen dişlerini sıktı. O ani öfkenin yüzüne tam olarak 

ne zaman yansıdığını kimse fark edemedi. Birdenbire, Hec­
tor'un burnunun dibinde belirdi ve çenesine şiddetli bir dir-
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sek darbesi indiriverdi. Hector ağzından kan fışkırarak yere 
devrildi. Birkaç dişi odanın öteki ucuna savrulmuştu. Teğ­
men aniden büyüyen çılgın bir öfkeyle kendini kaybetmiş 
gibi, karın boşluğuna bir tekme indirdi. Hector kollarıyla 
başını korurken tortop oldu. İşçiler onu savunmak ister­
ken dört bir yana uyarı ateşi açıldı. Herkesi duvarın önüne 
sürdüler ve şakaklarına dayadıkları namlularla bacaklarını 
açıp hareketsiz kalmalarını sağladılar; bu sırada haşin eller 
ceplerini karıştırıyor, cüzdanlarını boşaltıyordu. 

Askerler atölyenin bitişiğinde bir ev olduğunu anladık­
larında, çok sayıda adam Santo Domingo'nun küçük tahta 
perdesinden içeri daldı. O sırada Therese, bahçede kuşha­
nesinin yemliklerini yulaf taneleriyle doldurmaktaydı. As­
kerlerin ona doğru ilerlediğini görünce bir kaza olduğunu 
sandı. Fakat arkadan gelen ve emirlere itaat eden iki askerin 
kuş yuvalarını söküp fırlatması ve onu ellerini ensesinde ka­
vuşturarak yere yatmaya zorlamasıyla başka bir meselenin 
söz konusu olduğunu anlayıverdi. 

"Aptalca bir şey yapma," diyorlardı ona. 
Teğmen göründü. Therese'e doğru eğildi ve bir dizini 

yere koyarak sordu: 
"Kuşlarınız komünist mi Madam?" 
Therese çenesini teğmene doğru kaldırınca onun kibirli 

bakışıyla karşılaştı. Teğmen o anda kemerinden bir tabanca 
çıkardı ve parmaklığa yaklaşan ilk kuşa ateş etti. Bütün kuş­
hane çılgına döndü. Therese'in baykuşu, alnının ortasına, 
gözkapaklarının hemen kenarına yediği mermiyle, kanatla­
rını arkaya doğru açarak sendeledi; düşüşü çiçeklerden ve 
kuru kabuklardan oluşan bir toz bulutunun havalanmasına 
neden olurken, tüylerinin üzerinde ekşi kokulu ince bir kan 
sızıntısı belirdi. Teğmen tekrar diz çöktü. 

"Bana bildiğiniz her şeyi anlatın," diye mırıldandı. 
Therese yaşadığı şokla, yaşlı gözlerini adama dikti. 
"Pek yazık," dedi teğmen. "Şunların hepsini öldürün." 
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Köhnemiş bağın loşluğunda, hafif makineli tüfeklerle 
donanmış iki asker yaylım ateşi açtı. Katliam on dakika 
sürdü; bu süre zarfında Lonsonier ailesinin yıllar içinde 
topladığı kuşların tamamı tek tek cansız yere düştü. Beden­
leri mermi dumanının içinde dağılıyor, kuşların çığlıkları 
çaresizlikten elleriyle kulaklarını tıkayan Therese'inkileri 
bastırıyordu. Kuşhanede tek bir canlı hayvan kalmadığın­
da, askerler topuklarının üzerinde dönüp bahçeyi terk etti. 

Ilario Da, ilk silah sesi yankılandığında duvara dayan­
mış dua etmekteydi. Daha sonra başka silah sesleri de işitti 
ve en kötüsünü düşündü. Hayatının en acılı dönemlerinden 
birinin başında olduğunu anlamıştı ama o anda Therese'in 
baykuşunu öldüren, beynini dağıtan, gözbebeklerini beya­
za döndüren merminin büyükannesini de ağır bir delirme 
sürecine mahkum edeceğini henüz bilmiyordu. Kabza dar­
beleriyle yere yıktıkları Ilario Da'yı kamyonetlere doğru sü­
rüklediler. Fakat ağzı kan içinde kalan Hector atölyeyi terk 
etmeden öı;ıce, hayranlık uyandırıcı bir itidalle bürosundan 
ceketini almasına izin verilmesini rica etti. 

"Diş fırçanı da almak ister misin? "  diye sordu bir asker. 
"Bu benim hakkım, " diye cevap verdi Hector. 
"Acele et. " 
Merdivenleri tırmandı ve on dakika sonra, Lazare'ın ce­

binde tabanca saklı ceketiyle geri döndü. Dışarıda, önü ve 
arkası silahlı adamlar tarafından korunan iki küçük kam­
yonet kapıları açık bekliyordu. Hector ve Ilario Da'yı pis 
kokulu bir kamyonete tıktılar; içeride başını sağ pencereye 
dayamış, boynu kan içinde bir tutuklu daha vardı. Ilario Da 
ortaya ve Hector da sürücünün arkasına, sol kapı tarafına 
geçti. 

Teğmen sürücünün yanındaki koltuğa yerleşti. Hector 
duruşunu bozmuyor, totemi andıran yüzüne bir ifadenin 
yerleşmesine izin vermiyordu. Teğmen kemerini takmaya 
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niyetlendiği sırada tabancayı ceketinden çıkardı ve bu meş­
guliyet anından faydalanarak kulağının tam içine ateş etti. 

Patlama arabanın içinde gök gürültüsü gibi hissedildi. 
Kontrol panelinin üzeri kan ve beyin parçalarıyla kaplan­
dı. Teğmenin başı aldığı darbeyle cama savruldu. Hector 
namluyu biraz daha aşağı doğru indirerek ikinci seferinde 
bacaklarının arasına ateş etti. Teğmenin testisleri iki balon 
gibi patlayarak koltuğu kırmızıya boyadı. Henüz arabayı 
çalıştırmamış olan şoför, arkasına döndüğü gibi üzerine 
atıldı. Kolunu yakalayarak tabancayı Hector'a döndürme­
ye çalıştı; sonunda mücadeleyi kazandı ve namluyu alnına 
yapıştırdı. Ateş etti. 

Kırmızı bir çizgi Hector'un yakışıklı yüzünü ikiye böl­
düyse de gözlerinden son bir zafer ifadesi geçti. Yüzü kan 
içindeydi, gömleği lekelenmişti ama gülümsedi ve bir za­
manlar soymaya kalkıştığı adamın hizmetinde geçirilmiş 
yirmi yıl bu · hareketle son buldu. Cansız bedeni aceleci el­
lerle kamyonetten çıkarılıp başka bir araca taşınarak kalın 
bir örtünün altına saklandı ve bir tren rayına bağlı cesedi 
okyanusun dibinde bulunduğu güne kadar ondan bir daha 
haber alan olmadı. Bulunduğunda, güherçile rengi o güzel 
profili deniz kabukluları tarafından kemirilmişti. 

Saat beş sularında, Hector küçük kamyonetin içinde 
öldürüldüğü sırada, Margot, Bemardo Danovsky'nin ona 
servis ettiği naneli çayı bitirmekteydi. Kuşhanesindeki kuş­
ların tamamının katledildiğini, annesinin hala şaşkınlık 
içinde, diz çökmüş bakakaldığını bilmiyordu ve o anda 
orada olmadığı için kendini hiçbir zaman affedemeyecekti. 
Bemardo Danovsky'nin evinden henüz ayrılmıştı ki sokak­
ta hüküm süren sessizliği ve evinin önünde toplanmış bir­
kaç komşuyu görünce şaşırdı. Bir kadın yanına yaklaşırken 
felaketi sezdi. 

"Ilario Da'yı götürdüler," dedi kadın. 
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Aynı anda, askeri hastanede, bir grup asker odanın içine 
büyük bir gürültüyle daldığında, birçok tutuklu genç, duva­
rın önüne sıralanmış sabırsızlanıyordu. llario Da, arkasında 
durup, onu bağlayacakları yapışkan bandı açtıklarını işitti. 
Plastiğin soğuk temasıyla, gözkapaklarımn ve burnunun 
üzerinde güçlü bir basınç hissetti. 

"Gözlerini kapat ve hayatının sonuna kadar kirpiksiz 
kalmak istemiyorsan açmaya çalışma." 

Onu ikinci bir arabaya bindirdiler. Ilario Da başkentten 
ayrıldıklarından emindi zira asfalt artık düzgün değildi ve 
araç bir köy yolunda gidermiş gibi sıçrayarak ilerliyordu. 
Sonra durdular, kapı açıldı ve biri onu aşağı indirmek için 
saçlarına yapışıp var gücüyle aşağı çekti. Ters kelepçeye 
vurulduğundan, kendini koruyamadan burun üstü yere yu­
varlandı ama böbreklerine indirdikleri bir tekmeyle derhal 
doğrulmasını sağladılar. Önüne çıkan engelleri söylemeden 
onu ilerlemeye zorluyorlardı. Bitmek bilmeyen dakikalar 
boyunca, basamaklarda tökezleyerek, duvarlara çarparak, 
dikenli tellerde ve şişe kırıklarında omuzlarını çizerek kör­
lemesine yürüdü ve nihayet ıslak bir döşeğin üzerine itildi. 
Cop darbeleriyle üzerine çullananlar beş kişiydi. Ilario Da 
tortop olmuş yuvarlanıyor, başını bacaklarının arasına sak­
lıyor, tırnakları avuçlarına geçene kadar yumruklarım sıkı­
yor, karnını kasıyor, ağzından kan gelmesine rağmen bütün 
darbelere direniyordu. 

Darbelerin yavaşladığı bir aralıktan faydalanarak ba­
ğırdı: 

"Benim bütün bunlarla hiçbir ilgim yok!" 
İşkence altındaki ilk sözleri bu oldu ve onları telaffuz 

ederken, aynı sözleri sonuna kadar tekrar etmeye yemin etti 
kendi kendine. 

"MIR'dan olduğunu biliyoruz, bozguncu boku!" 
"Neden söz ettiğinizi bilmiyorum." 
"Efendim!" diye bağırdılar kulağına. "Efendim diyecek­

sin!" 
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Tam cevap verecekti ki birdenbire kolunda, bir engerek 
yuvasına girmiş de, engerek bedenini sıkıştırıyormuş gibi 
binlerce iğne hissetti. 

"İşte konuşmazsan seni bekleyen bu, " dedi bir ses. 
Dirseğine elektroşok uyguluyorlardı ilk kez. Şiddetli bir 

elektrik akımı iskeletinden, tutukluluğu boyunca en büyük 
korkularından birine dönüşecek bir kristal ucu gibi geçip 
gitti. 

"Bu meseleyle hiçbir ilgim yok, Efendim. " 
İkinci bir elektroşok göbek deliğinden girerek sarsılma­

sına neden oldu ve ayaklarından saç derisine kadar dolanan 
kuvvetli akımlarla paramparça olduğu hissine kapıldı. Pan­
tolonunu söküp aldılar. Çırılçıplak kaldığını anladı. Don­
muş metal elektrotu sertleşen aletine yaklaştırdılar. İşken­
cenin hoyratlığı korkuyla ürpermesine neden olduysa da, 
kaçınamadığı akımı organının başında hissetti. Testislerinin 
patlayacağını sandı. 

Organı bir çan gibi şişti. Dehşetle çığlık atarak iki bük­
lüm oldu, ayak parmakları bile kasılarak birbirinden ayrıldı, 
dili asılmış gibi dışarı fırladı, burun delikleri açıldı, kalçaları 
kuvvetle kasıldı. Eklemlerinin yerinden çıktığını, kemikle­
rinin derisini yırttığını, saçlarının ve tüylerinin yandığını, 
dişlerinin kırıldığını ve gözlerinin yuvalarından fırladığını 
düşündü. Şok dört saniye sürdü, sonra bedeni hareketsiz 
yere yığıldı, penisinin ucundan inceden kan sızıyordu. Acı 
o kadar şiddetliydi ki Hector Bracamonte'nin bağlı duran 
gözlerinin önünde, diktanın onu attığı alacakaranlığın orta­
sında, bir tür saf ışık içinde yüzdüğünü, akbabalar ve ayin 
ekmekleriyle dolu düşsel bir gökyüzünde o bölgeye özgü bir 
melek gibi uçuştuğunu gördüğünü sandı ama dehşet içinde 
bir sonraki elektroşoku bekledi. 

Saçlarını paslı makasla kestiler. Kafa derisi kanadı. Son­
ra gizli bir cephanelikten ve genç komünistlerin olası adres­
lerinden söz eden bir belgenin okunmasını dinledi. 
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"Bunu ilk kez duyuyorum Mösyö," diye geveledi Ilario 
Da dili dolanarak, titrek bir sesle. 

Elektrotu bu kez kafatasındaki yaraların üzerine yapış­
tırdılar. Etinden duman çıktı. Ilario Da var gücüyle haykır­
dı, şuursuz tekmeler savurdu. Bir saatin sonunda konuş­
mamakta ısrar ettiğinden, tekrar ayağa diktiler onu. Her 
yanından kan süzülür, ağzından salyalar sızarken, bacak­
larının üzerinde durmakta güçlük çekiyordu. Etrafındaki 
sessizlik endişelenmesine neden oldu. Sonra şu sözleri işitti: 

"Konuşmazsan seni giyotine göndereceğiz. "  
Ilario D a  b u  sırada saçlarını kestikleri paslı makasın 

tehlikeli bir biçimde cinsel organını sıkıştırdığını hissetti . 
Bir kanadı sol testisine batıyor, iki bıçak üst üste dipten 
baskı uyguluyordu. Sağlam bir şamar yüzünü öteki tarafa 
savurdu. 

"Taşaklarını kaybedince de kahramanı oynamaya de­
vam edebilecek misin ? Budalalık etme. Hangi kadın iste­
yecek seni o zaman? Aklını başına topla. Safsataları da, şu 
anda başka hücrelerde adını öten bu tiplerden etkilenmeyi 
de bırak. Budalalık etme. Kelleni uçuracağız. "  

Makas sıkıştırmaya devam ediyordu. Ilario D a  ağla­
maya başladı. Önce birkaç küçük düzensiz inleme çıkardı. 
Sonra içinde bir şeylerin kırıldığını hissetti. Her nesilden 
Lonsonier'nin y.aşadığı ikilem, bu kez onu kıskacına aldı. 
İşkence altında konuşmamak ama yine de hayatta kalmak 
için, tek suçlunun Hector olduğunu söylemesi gerekiyordu. 
Bu ona ihanet anlamına gelmiyordu, sadece birlikte işle­
dikleri suçu lehine kullanacaktı. Çok geçmeden, bir isim 
vermediği sürece asla serbest kalamayacağını ve hayatta en 
hayran olduğu adamın anısını kirletmeden kendini kurta­
ramayacağını anladı. Gerçek olmayan bir itirafta bulunsa 
kendini affedemezdi, dolayısıyla bir hıçkırıkta konuştu: 

"Hector Bracamonte her şeyi biliyordu. " 
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İşkenceciler, gençliğinin sonsuza dek kaybolup gitmesini 
ve erkeklik gururunun bir toz yığınına dönüşmesini sağla­
yana kadar makası sıkıştırmayı sürdürdü. 

"Biraz bırakalım da düşün," dedi biri makası çekerek. 
Dört asker onu tutup ayağa dikti. 
"Çık dışarı köpek. "  
O sabah ölen bir tutuklunun kemerinden dizlerine ka­

dar yırtık içinde, üzeri kuruyup sertleşmiş dışkı tabakala­
rıyla dolu pantolonunu verdiler giymesi için; basık tavanlı 
koridorlardan geçerken iki büklüm durmaya zorladılar ve 
koluna girerek, alçak korkulukları sallanan merdivenleri 
dörder dörder indirdiler. Metal bir kapı açıldı ve soğuk ha­
vayı hissedince bir avluya çıktıklarını anladı. Karnına inen 
bir yumruk darbesiyle ikiye katlandı. Nefesi kesilerek diz­
lerinin üzerine çökünce, sağ kolu kıvrıldı. Kirli pantolonu, 
kelepçeleri, eski yün kazağı, her şey bedenine batıyordu. 
O kadar susamıştı ki tükürüğünü yutmayı başaramıyor, 
kusmuk kokulu ekşi bir macun gibi damağında ezip du­
ruyordu. 

Biri arkasına geçti. Kelepçelerini bacaklarının arasından 
geçerek el ve ayak bileklerini birbirine bağlayan, bitkisel lif­
lerden örülmüş kalın bir halatla bağladılar. Bir asker kula­
ğına eğilerek mırıldandı: 

"Sözünü ettiğin o Hector, ölü olsun olmasın, bir işine 
yaramayacak. "  
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Hector Bracamonte'nin öldürülmesi ve Ilario Da'nın tu­
tuklanmasıyla, Margot bir gecede yaşlandı. Ölü kuşlar kuş­
haneden çıkarılır çıkarılmaz odasına kapandı ve askerlerin 
evi de aramaya geleceğini düşünerek, üç gününü oğlunun 
kitaplarını toplayıp ilk Lonsonier'ye ait o geniş küvette ya­
karak geçirdi. Çıkan koca koca duman bulutlarını gören 
Therese, kızının uçağını inşa ederken limon ağaçlarına yap­
tığı gibi, aile yadigarı ne kaldıysa kurtulduğunu düşündü 
ama bir kez daha onu bu düşüncesinden geri döndüremedi. 

"Bütün anılarımız duman olup uçuyor," dedi ona. "Yal­
nızca küllerden bir miras kalacak elimizde."  

Ilario Da'nın cunta tarafından kurşuna dizildiğinden 
emin olan Margot, salonun pencerelerini etamin örtülerle 
örttü ve bahçesinden dışarı adım atmaz oldu. Uzun tozlu 
pançoların altında ezilmiş, gözleri ağlamaktan kıpkırmızı 
haliyle, üç nesildir ailesinin üzerine güneye has lanetlerden 

· birinin çöktüğüne inandı. Dolayısıyla bir ekim öğleden son­
rası, Santo Domingo'da, kollarında bakır bilezikler, alnında 
bir yün saç bandıyla beliriveren adamın farkına bile varma­
dı. Saat öğleden sonra üçtü. Margot hala yataktaydı. Bir 
mendil dağı ve çeyizinden kalma yastıklar arasına gömülü­
yken, Ilario Da'nın çocukluğundan beri haber alınamayan 
Aukan'ın çat kapı içeri girdiğini gördü. Concepci6n'dan 
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yola çıkmış, bütün gece at üzerinde seyahat etmiş, kehanet­
lerle dolu bir rüyanın acil haberini getirmişti. 

"Ilario Da estd vivo,"70 dedi. "Onu rüyamda gördüm. " 
Kehanet rüyaları ilminin tartışılmaz katiyetiyle telaffuz 

edilen bu cümle, Margot'nun yüreğinde yankısını buldu. 
Bir machi'nin mistik kehanetlerine ya da gecenin nimetle­
rine inandığından değildi ama bu kararlı ifade, oğlunu ate­
şin içinden söküp almak için küllerinden yeniden doğması 
gerektiğini kanıtlamıştı. Diplomatik baskı talebinde bulun­
mak için Fransa Başkonsolosluğu'na gitti ama başkonsolos, 
Ilario Da'nın suç işlediğini ve cuntanın, fabrikadaki kırmızı 
karton kutuda, bir tabancayla iki mermi kesesi bulduğu­
nu öğrenince, talebi yerine getirmekte tereddüt etti. Bunun 
üzerinde Margot hippi pançolarını, gece dolaşmalarını bir 
kenara bıraktı ve bir zamanlar Manş semalarında Alman 
avcı uçaklarıyla mücadele etmiş o kadının savaşçı alışkan­
lıklarına geri döndü. Öfke içinde çırpınıp dururken öyle 
militan bir ün kazandı ki Therese ikinci bir askeri müdaha­
leden korktu. 

O dönemde, Therese'in yüzü kertenkelelerinki gibi kırış 
kırış, dişleri sapsarıydı. Kuşhanede geçen yıllar, bedenine 
köprü kemeri gibi kambur bir sırt miras bırakmıştı. Bir za­
manlar gür olan saçları, orman çamının iğne yaprakları gibi 
incelip sertleşmişti. Suratını astığında, yüzündeki ciddi ifade 
onu iyice yaşlı bir kadın gibi, yorgun bir atmaca gibi gös­
teriyor ve yılların deneyiminin meyvesi kendini yoğun bir 
melankoli hissiyle dışarı vuruyordu. Havuç yatağında piliç 
servisi yapılan bir öğle vakti, tabağını tiksintiyle uzağa itti. 

"Ben kuş yemem, " dedi. 
O günden itibaren, küçük porselen kaselerde yulaf ez­

mesi ve mısır lapasından başka bir şey yememekte inat etti. 
O yaşta parmak emme alışkanlığına geri döndüğünü fark 
eden olmamıştı henüz. Yavaş yavaş uzaklarda kalan çocuk-

70 ( İsp.) Ilario Da yaşıyor. (ç. n . )  
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luğuna geri dönüyordu adeta. Gitgide huysuzlaştığını gören 
az sayıdaki arkadaşı, nostaljisinin sebebinin ülkenin siyasi 
durumu olduğunu düşündü. Zihninin durulaştığı bir anda, 
ağır ağır aklını yitirdiğini anlamıştı aslında. Güneşli sabah­
larda, yüzünü pencereye vermiş, ihtiyar Lonsonier'nin sal­
lanan sandalyesinde sallanırken, Ilario Da'nın bahçede oy­
nadığını sandığı zamanlar oluyordu; kendini toparlayınca, 
aptal bir gülümseme yayılıyordu yüzüne. Annesinin delilik 
bataklıklarında kaybolmak üzere olduğunu gören Margot, 
bir yandan Ilario Da'yı serbest bıraktırmak için başkonso­
losluğun altını üstüne getirmekle meşgulken, bir yandan da 
hemşire bulmak için ilan vermeye karar verdi. 

Ertesi pazartesi, elinde yedek elbiseleri dışında, turnike 
lastikleri, sargı ve kompres bezleriyle dolu küçük bir çanta, 
üzerinde kusursuz ütülü bir elbise ve dizlerine kadar çıkan 
beyaz çoraplarıyla, Celia Filomena çıkageldi. Yirmi yaşında 
ya var ya yoktu ama bakışlarında onu olduğundan yaşlı gös­
teren bir sebat dikkat çekiyordu. Hayatı boyunca bu evde 
yaşamış gibi bir alışkanlıkla, eşyalarını salonda bıraktı ve 
son saatine kadar Therese'in yanından hiç ayrılmadı. Yaşlı 
kadının temizliğini sarıpapatya özleriyle yapıyor, beslensin 
diye üzerine litrelerce dulce de leche71 döktüğü brazos de 

reina'1ar72 pişiriyor, odaları yeni biçilmiş ot kokuları bıra­
karak temizliyor ve akşamları yatmaya gitmeden önce, Ila­
rio Da'nın acemi metinlerini okuyordu. Kendini bu kadına 
öylesine bir şefkatle adamıştı ki Margot sonunda eskiden 
tanışıp tanışmadıklarını merak eder oldu. Bununla birlikte, 
hiçbir şey Therese'in saatlerce penceresinin önünde oturup 
parmaklıklarında hala katliamdan kalan kan lekeleri görü­
len, hayatının en güzel yıllarının anılarını barındıran içi boş 
kuşhaneyi seyre dalmasına engel olamıyordu. Durumu fark 

71 (İsp . )  Sütlü karamel. (ç. n . )  
72 ( İsp. )  Ş i l i  mutfağına özgü bir  çeşit rulo pasta. (ç. n. )  
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eden Celia Filomena, başkonsolosluğa gitmeye hazırlandığı 
bir sırada Margot'ya şu tavsiyede bulundu: 

"Ona bir kuş almak lazım. " 
Eve, yine bir baykuş kafesi geldi; yalancı mermerden 

süslemeleri olan, ferforje kafesin içinde, elli santimetre bo­
yunda, billursu bir sorgucu olan, başındaki tüyleri bir tango 
şarkıcısının saçları gibi arkaya yatık, müzik açıldığında en 
tepedeki tüylerini havaya diken beyaz bir papağan vardı. 
Endonezya'nın gürül gürül akan nehirlerinden gelen papa­
ğanın çığlığı yakın adaların gizemli dilini andırıyor, The­
rese' e olan düşkünlüğü evinden birkaç metre uzakta doğ­
muş olduğu izlenimi yaratıyordu. Fakat konuşmayı bilen, 
bir kedi gibi mırıldanıp kahkahalarla gülen bu muhteşem 
yaratığın ortaya çıkışı da Therese'in ilgisini uyandırmaya 
yetmedi. En ücra köşeye çekilmiş hasır koltuğuna oturup 
terk edilmiş bahçesini saatlerce seyrediyor ve küçük kasele­
ri, kuşyemi, kabak çekirdeği ve dövülmüş yulaf karışımıyla 
doldurmaya devam ediyordu. Eski küvette yıkanma alış­
kanlığına döndü tekrar. Küveti yatağının ayakucuna taşıt­
tılar. Ct!lia Filomena, iki haftadan uzun zaman, küveti sıcak 
suyla doldurup Therese'in sırtını melas amberine batırılmış 
bir bezle yıkadı durdu. 

" Ciğerlerim ağrıyor, " diye homurdanıyordu zaman za­
man. 

Genç hemşire, bir zamanlar sahip olduğu kuşhaneyi 
yeniden canlandırmanın sağlığına yardımı olacağını hayal 
etti. Böylece ev, Santo Domingo'nun ihtişamlı zamanla­
rından bu yana bir kez daha, dünyanın dört bir köşesin­
den, demiryolu kontrollerinden kaçırılan, bavulların gizli 
bölgelerinde deniz yolculukları yapan kuşlarla doldu taştı. 
Kuş evleri bu kez kuşhaneye ya da salona değil, doğrudan 
Therese'in odasına yerleştirildi. Böylece aslan patisi ayaklı 
küvetine uzandığında, suya koku vermesi için bıraktıkları 
mavikantaronların arasında, bir orman sessizliğinde, düzi-
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nelerce kuşun etrafında uçuşmasını hayran hayran seyrede­
biliyordu. 

Bunlara rağmen durumunda iyileşme görülmedi. Aklı 
boşluktaki kayboluşuna devam etti. O kadar zayıfladı ki 
yatak takımlarının ortasında camdan küçük bir bülbülü 
andırıyordu. Ekim ayına doğru, ilkbaharla birlikte asma 
dalları yapraklarla donanmaya başlarken, Therese'in ciğer­
lerine çocukluğunda Limache'ta olduğu gibi içini parçala­
yan bir öksürük gelip oturdu. Bir öğleden sonra, boğulur 
gibi öksürmekten dolayı şiddetli bir boğaz ağrısıyla kıvran­
dığından, annesinden kadim mutfak geleneğinde tıbbi bitki­
lerden nasıl yararlanıldığını öğrenmiş olan Celia Filomena, 
onun için karaderme otlu bir tavuk çorbası hazırlamaya 
karar verdi. 

Mutfaktaki bütün çekmeceleri karıştırdı ve hiçbir şey 
bulamayınca, rafların arkalarına ulaşmak için bir taburenin 
üzerine tırmandı. Yıllar önce oraya terk edilmiş gibi görü­
nen bir bisküvi kutusunu açınca içinde eski tavuk kemikle­
ri buldu. Bunlar Aukan'ın, kırk yıl önce, uçma maceraları 
döneminde sakladığı, Patagonya'dan gelme dinozor kemik­
leriydi. Filomena o gün, farkında olmadan, prehistorik fo­
sillerden bir çorba hazırlayıverdi. Çorba o kadar lezzetliydi 
ki üzerine biraz yağ gezdirip servis ettiğinde, Therese bu 
küçük kemikleri, altmış milyon yıllık varoluşun iliğini içine 
çektiğini bilmeden emdi durdu. 

Dinozor fosilleri mi, odadaki sayısız kuş mu bilinmez, 
Therese, birkaç saatin sonunda, yorganının içine bir gerge­
danın kum banyosuna süzülmesi gibi kayarak, masalsı hay­
vanlarla dolu paleontolojik bir yolculuğa çıktı ve uçuşmaları 
sırasında öyle özgür, sanrıları içinde öylesine hafif, ilkel bir 
kuvvetle öylesine güçlü hissetti ki kendini, gerçekten uçtu­
ğuna inandı. Bir hayal dünyasında, etrafının bir ışık halesiy­
le çevrelendiğini gördü. Sıradağların zirvelerinde gördüğü 
akbaba, kuşhanenin çevresinde dev kanatlarını açıp, opera 
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çığlıkları gibi sesler çıkararak yürüyordu. Uzun zamandan 
beri ilk kez mutluluktan ağladı ve onu Limache'taki salgın 
hastalıktan önce ünlü yapan o duru sesle konuştu: 

"Michel Rene diye biri yok. " 
Hayattayken ettiği son sözler olarak bu itiraf, evde onla­

rı işiten tek kişi için anlaşılması olanaksız nitelikteydi. Celia 
Filomena bunları bunamadan ileri gelen bir sayıklama ola­
rak algıladı ve aynı akşam, yani bir Noel pazarı, dünyayı içi 
boş kuşhanesinin hemen önünde terk eden Therese Lamart­
he'ın vefatının son tanığı da o oldu. Therese'i, dört adamın 
gemi halatlarıyla çukura indirdiği bir tabutun içinde, Halk 
Mezarlığı'nda Lazare'ın yanına, üzeri günebakanlarla kap­
lanan ve son Lonsonier'nin gurbete gidişine kadar kuşların 
gelip konduğu bir mezara gömdüler. 

Ilario Da, tam olarak aynı saatte, gençliğinin en karanlık 
saatlerini geçireceği işkencenin tam ortasına ulaşmıştı. Villa 
Grimaldi o dönemlerde zifiri karanlık bir yerdi. Hücreler 
lambriden yapılmış küçük kulübeler gibi sıra sıra, yan yana 
yerleştirilmişti ve tek pencereleri tavandaki bir açıklıktı. 
Mahkumların karanlığın içinde üst üste yığıldığı, girişleri 
tahta kalaslarla, dikenli tellerle, mısır püsküllerini andıran 
metal parçalarıyla kapatılmış küçük inşaat yığıntılarıydı 
bunlar. Yeşil briketlerden yakın zamanda dikilmiş ama bel 
vermiş bir duvarla çevrelenmiş, hiçbir hikayenin devam et­
meyeceği, yarını olmayan bu çiçeksiz bahçede hüzünlü bir 
rehavet varlığını hissettiriyordu. 

Ilario Da'yı ilk gelişinde, sırtına indirdikleri darbelerle 
indirdiler arabadan ve önünde dikilen bir albay, otoriter ta­
vırla bildirdi: 

"Burada, dilsizler bile konuşur. " 
Hafif makineli tüfeklerin kustuğu yaylım ateşi, olduğu 

yerde sıçramasına neden oldu; sonra hoyrat hareketlerle 
hücrelerden birine ittiler onu. Ilario Da, gözleri bağlı olma-
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sına rağmen tıklım tıklım bir mekana girdiğini hissetti. Onu 
oturttuktan sonra asma kilidi kilitleyen asker, gitmeden 
önce bağırdı: 

"Komutan kim ? "  
"Komutan sizsiniz! "  diye cevap verdi bir koro. 
Ilario Da, etrafından bu kadar çok insanın sesinin yük­

selmesine ama özellikle de mahkumların Üzerlerindeki 
baskıyı gösteren disipline şaşırdı. Başını duvara dayadı ve 
göz bandının altında kalan küçük açıklık sayesinde hücre­
nin içine göz gezdirdi. Şöyle bir bakınca mekan dört metre 
uzunluğunda ve iki metre genişliğinde gibi görünüyordu ve 
etrafında sayabildiği on altı kişi için fazla dardı. Duvarların 
üzerinde mavi boya kalıntıları ve tavanın ortasında, gece 
boyunca yanık kalan berbat, çıplak bir ampul vardı. İçe­
rideki yegane mobilya, duvarın dibine dizilmiş altı sandal­
yeden ibaretti ve üzerinde şilteleriyle ahşap ranzalar boylu 
boyunca sıralanmıştı. 

Gencecik tutukluların perişan yüzlerini inceledi; çoğu­
nun bir yerleri kırıktı, başlarını dik tutamıyorlardı, yorgun­
dular, kelepçeli elleri mosmor kesilmişti. Bir salya gölcüğü­
nün önünde ayrık tuttukları bacakları, kirli giysileri ve uzun 
sakallarıyla bedenleri, bozgunun, aşağılamaların ve cezala­
rın ardından felç olmuş gibi görünüyordu. Kimilerinde ağır 
yanıklar, kimilerindeyse derin kesikler göze çarpıyordu. 
Gardiyanların her geçişinde, içlerinden mutlaka biri düş­
tükleri derin sessizliği bölerek, yürek parçalayan bir iniltiyle 
sesleniyordu: 

"Agua, por favor. "73 

Elektroşok susuzluğa sebep oluyordu. Bir saatlik sessiz­
liğin sonunda, hücrenin derinliklerinden çekingen bir mı­
rıltı geldi. Ilario Da önce bir grup askerin kurnazlık edip 
mahkumların arasına karıştığını, bilgi almak için ağız ara­
dığını sandı. Diğerlerinin hoşgörüsünden cesaret alan tar-

73 ( İsp . )  Su lütfen. (ç. n . )  
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tışma sesi, bir üçüncünün de eklenmesiyle gitgide yükseldi. 
Sonra, koridordaki ayak sesleri sohbeti böldü. 

"Konuşan kim ? "  diye sordu gardiyan. 
Kimse cevap vermedi. 
"392, sen misin? "  
"Hayır komutanım. "  
"O halde kız arkadaşın olmalı. "  
392'nin yanında, gömleği yırtık, göğsünde eski bir iş­

kence seansından kalma kan lekeleri görülen, uzun saçlı, 
on sekiz yaşlarında gösteren genç bir delikanlı oturuyordu. 
Gardiyan onu ensesinden yakaladığı gibi dışarı sürükledi ve 
kapıyı da arkasından kapattı. İki dakika geçmeden bir hay­
kırış yankılandı. Hücrenin içinden onu dövdüklerini, elekt­
roşok verdiklerini işitebiliyorlardı. Umutsuzca başka yerde 
olduğunu söylüyor, hep aynı mazereti tekrarlıyor, muhte­
melen sürgünde olduklarından ya da çoktan öldüklerinden 
işkencecilerini tatmin etmeyen isimler veriyordu. Birkaç gün 
sonra, insanları ayaklarına elektrik kabloları bağlanmış me­
tal bir yatağın üzerinde yatırıp anüsten, ayak parmaklarının 
arasından, koltuk altlarından, göz kenarlarından elektrik 
vermeye dayanan bir ızgara tekniği uyguladıkları öğrenile­
cekti. Delikanlı, direnişle bağlantısını, MIR'a üye olmasını, 
hareketin fikir babalarıyla ve mimarlarıyla temaslarını, her 
şeyi reddediyordu. Seans beş saat sürdü. 

Cehennem azabı gün boyu devam etti. Ilario Da, bü­
tün işkencelere, gururla, övünçle ya da belki de sonunda 
her şeyi, öteki dünyadan onu yargılamasından endişe et­
tiği Hector Bracamonte'nin sırtına yüklemeyi kabul ettiği 
için direniyordu. Hapishane yüzüne sert bir ifade nakşetti. 
Santo Domingo'daki yıllarındaki kibirli ve baştan çıkarıcı 
delikanlı, birkaç haftalık hapis hayatında, yüz çizgileri tır­
panla şekillendirilmiş, çökmüş bir yetişkine dönüştü. Cildi 
arada kırmızı yansımaların göze çarptığı ölgün bir ton aldı, 
eskiden gür olan saçları, incecik, kırılgan bir hale büründü. 
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Annesinin ateşliliğinden, babasının ergen küstahlığından 
geriye bir şey kalmamıştı. Villa Grimaldi'de, sadece bir hay­
van ve cesetten ibaretti. 

Kulübenin içinde, hücrenin girişine yerleştirilmiş bir gü­
ğümden doldurduğu küçük bir tas yardımıyla su dağıtma 
işinin sorumluluğu mahkum 392'deydi. Kürek mahkumla­
rı arasında gizli bir hiyerarşi varmış gibi belirli bir düzene 
uyuyor ve mümkün olduğunca az israf etmek için, bir eliyle 
kenarlarına dokunduğu tasları ağır ağır dolduruyordu. Bir 
turun tamamlanması oldukça uzun sürüyordu ama işin bi­
tişi saygı dolu bir sessizlikle bekleniyordu; o kadar ki herkes 
yanındakinin boğazından aşağı akan her bir damla suyun 
sesini işitebiliyordu. Tur bittiğinde, uyuma emri geliyor­
du. Kimilerinin ranzalarda yatma hakkı vardı, kimileriyse 
iki sandalyeyi birleştirip uyuyordu ama büyük çoğunluk, 
denizaslanları gibi üst üste, birinin başı diğerinin dizlerinde, 
birinin ayakları bir başkasının sırtında uyumaktaydı. İstis­
nasız hepsinin bedeni ağrılar içindeydi, dilleri kurumuştu, 
mideleri boştu; tutuklular arasında bir dayanışma vardı 
evet ama burada herkes kendi derdindeydi. 

Ertesi gün, gardiyanlar gelip talimatları hatırlattı. Ko­
nuşmak yasaktı, seslenmek yasaktı, şikayet etmek yasaktı. 
Kısacası, on sekiz saat bir sandalyenin üzerinde ya da yer­
de oturup sıradaki işkence seansını beklemek gerekiyordu. 
Öğle yemekleri elektroşok uyguladıkları yatağın üzerinde 
yeniyordu. Gözleri bağlı kalarak, altılı gruplar halinde, baş­
ları yerde, sıralanıp oturuyorlardı. Tek kelime etme hakları 
yoktu. Gardiyanların yemek artıklarının içine atılan zeytin 
çekirdekleri, eski tavuk kemikleri, mandalina kabukları, kı­
kırdak parçaları, çiğnenmiş pirinç tanelerinin bir tencerede 
kaynatılmasından oluşan iğrenç bir yemek yiyorlardı. Ilario 
Da o günden sonra, hayatının sonuna kadar, her yemekte, 
insanın aç kalınca her şeyi yiyebileceğini tekrarlayıp dura­
caktı. 
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Hücrelerde tutuklular yavaş yavaş gardiyanlara baş­
kaldırarak kendi kurallarını dayatmaya başladılar. Hızlıca 
yer değiştiriyorlardı; amaç rahatlık değil, güven verecek bir 
değişiklik yaratabilmekti. Büyük bir ihtiyatla, birbirlerine 
sıkılı tuttukları dişlerin arasından birkaç kelime ediyorlardı. 
Ilario Da etrafının kendisine benzeyen insanlarla, öğrenci­
ler, üniversiteden doçentler, profesörler, avukatlar, tüccar­
larla sarıldığını, bunların tamamının oradan kurtulabilmek 
için önlerine sürülecek her belgeye imza atmaya, her yere 
gitmeyi kabul etmeye, Şili'yi terk etmek dahil her türlü se­
yahate hazır olduğunu anladı. Bunlar gençliklerini Ranca­
gua'da, Linares'te, Talca'daki hapishanelerde, özgür kalana 
kadar seviyesi askerlerin bile parmaklıkların diğer yanında 
not almasına neden olacak ölçüde yüksek matematik, İngi­
liz edebiyatı, astrofizik ve İskandinav dilleri dersleri vererek 
geçirecek prigue'ler, savaş mahkumlarıydı. 

Ilario Da, Jorge Trujillo ile tanıştı. Fabrikasındaki kısa 
süreli bir grevden sonra basit bir şüphe üzerine tutuklanan 
bir işçiydi bu. Kendini mecazlar ya da siyasi teoriler olma­
dan, dil becerisini sergilemeye kalkışmadan ama çenebazlık 
da etmeden ifade ediyordu; mütevazıydı ve kendini kurban 
gibi hissetmiyordu. Geldikten hemen sonra ortadan kay­
boldu. İşkence seansının ortasında, MIR'ın bir restorandaki 
buluşma noktasını bildiğini itiraf ettiği anlatıldı. Askerler 
onu alıp porotear74 yapmışlardı, yani restorana tek başına 
oturtup, birkaç masa öteden izlemeye koyulmuş, aradıkla­
rı militanları gizlice göstermeye zorlamışlardı. Anlatılana 
göre, o da menüdeki en iyi şarapla en iyi yemeği ısmarlamış, 
yemek boyunca da gözünü bir kez olsun tabağından ayır­
mamıştı. Hesap getirildiğindeyse parmağıyla sivil giyimli 
askerleri işaret etmişti. 

"Ben bu beylerin davetlisiyim. "  

74 (İsp) Politik jargonda gizli eylemler için kullanılan ve yer değiştirme 
anlamına da gelen kavramlardan biri. (y. n . )  
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Son yemeğinin parasını ödemişlerdi ama "Onu bir daha 
gören olmamıştı. Bir başka mahkumla daha tanıştı; eski 
Komünist Parti üyesi Recabarren'in büyük hayranı, Don 
Hugo adıyla bilinen yaşlı bir güherçile işçisi. Gizlice migue­
litos'lar üretmişti zira karısı bozguncu faaliyetlere katılma­
sını yasaklamıştı. Miguelitos 'lar, denetime çıkan devriyele­
rin lastiklerini yarsın diye, sokağa çıkma yasağından hemen 
önce, alayların ve polis karakollarının çıkışındaki şosenin 
üzerine serpiştirilen ucu bükülmüş çivilerdi. İşler ters git­
mişti; dolayısıyla şimdi, ailesinden uzakta, ağır kelepçelerle 
çırpınırken sayıklıyordu: 

"İnsanın her zaman karısının sözünü dinlemesi lazım. " 
Bir de uzun boylu, esmer bir delikanlı vardı. Babasıyla 

ortak olduğu bir şarküterinin sahibi olduğunu söylüyordu. 
Tutuklandığı gün, tedarikçisine karşılıksız çekle ödeme yap­
mıştı. Başını ellerinin arasına alıyor ve mırıldanarak söyle­
nip duruyordu. 

"Buradan çıksam bile, bu kez sahtekarlıktan içeri ata­
caklar beni ."  

Ayrıca kırk yaşlarında, Carmelo Divino Rojas adındaki 
bir adam vardı. Fransa'daki sürgün hayatı sırasında, gaze­
teci Armando Laberintos tarafından yeniden yayınlanmaya 
başlanacak bir derginin Concepci6n'daki eski müdürüydü. 
Siyasi meselelere karışmaması için yazıişlerinden uzaklaş­
maya karar verdiği dönemde, bir sabah çıkagelmiş ve yeğe­
niyle domino oynadığı evinde tutuklamışlardı onu. Ortada 
ne tutuklama emri ne de belirli bir gerekçe vardı. Dövmüş, 
işkence etmiş, Villa Grimaldi'ye kapatıldığı sırada gazeteci 
olarak iltimaslı muamele talep ettiği halde, diğerleriyle aynı 
hücreye atmışlardı. Ara sıra bir öfke nöbetiyle, yüksek sesle 
şunları söylemeden edemiyordu: 

"Siz en azından neden burada olduğunuzu biliyorsu­
nuz. Direnmeniz daha kolay çünkü ne uğruna öleceğinizi 
biliyorsunuz. Ama ben, ben sağ görüşlü bir adamım. Diğer 
tarafta olmam gerekirdi. " 
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Bir gün, gardiyan kapıyı tekmeyle açtı. 
"Kim konuşuyor? "  diye bağırdı. 
Kimse kımıldamadı. 
"Carmelo, değil mi? Vedalarını etmeye başlayabilirsin. 

Karar çıktı: Kurşuna dizileceksin. "  
Onu dışarı sürüklediler. Ellerini bağladılar, başına bir 

siyah torba geçirdiler ve üç nöbetçiden bir infaz mangası 
oluşturdular. Tüfeklerini doğrulttular. Dördüncü bir asker 
kararı okudu ve işareti verdi. Fakat patlama yerine, kuvvetli 
bir kahkaha işitildi. 

"Nasıl da tongaya bastın, sazan seni! " 
İlk sahte infazını yaşıyordu. Onu kollarından tutup yarı 

baygın halde, sorgu odasına kadar götürdüler ve gerçeklik 
serumu niyetine pentotaF5 kapsülleri yutturarak, bir saat 
boyunca işkence ettiler. Alacakaranlıkta, her yeri kırık 
halde hücreye döndüğünde neredeyse cansızdı, canlı canlı 
derisini yüzmüşlerdi. Ötekiler onu itinayla kaldırıp en iyi 
yatağa yatırdı. Ağzını açabildiğinde mırıldandı: 

"Bir daha asla özgür kalamayacağım. Her şeyi söyle­
dim. " 

Aralık ayında, mahkfımlar ve işkenceciler, bir söğüt or­
manının ortasında sivrilen eski küçük kulenin içine topla­
nıp birlikte Noel kutladılar. Akşam altı sularında, gardiyan­
lardan biri radyo getirdi ve Huachipato ile Union Espaiiola 
arasındaki futbol maçını açtı. Ses, parmaklıkların ardındaki 
tutukluların da duyabileceği kadar yüksekti ve aralarında, 
iki takım hakkında farklı bakış açılarının ileri sürüldüğü, 
fazlasıyla uzayan bir tartışma çıktı. Noel akşamı çalışmak 
zorunda kaldıkları için zaten kızgın olan gardiyanlar, so­
nunda sıkılıp tutuklulardan fıkra anlatmalarını istedi. Önce 
tutuklu 392 çağrıldı ve oldukça alçak sesle, gözleri yere 

75 Kısa etkili anestezik etki sağlayan, barbitürat türevi ilaç etken madde­
si. (ç. n . )  
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çakılı, vücudu titreyerek, tuvaletteki iki papazla ilgili açık 
saçık bir fıkra anlattı. 

Sonra, bir köşede sessizce oturan Ilario Da'ya geldi sıra. 
"Hiç fıkra bilmiyorum komutanım. "  
"O halde bir şarkı söyle. " 
"Şarkı söylemeyi de bilmiyorum komutanım. "  
Gardiyan öfkelendi: 
"Şarkı söylemeyi bilip bilmediğini göreceğiz komünist 

bok."  
Kapıyı açtı, herkes ayaklandı. Gardiyan Ilario Da'yı 

kolundan yakaladı. Koridora doğru çekerken, hücrenin 
içinden yükselen bir ses işitildi. Bu bir tangoydu: Carlos 
Gardel'den Volver. Tek başına çınlayan bu ses, durumunun 
vahametine rağmen, şarkısı diğer hücrelerde de yankılan­
sın diye yüzünü parmaklıklara yapıştıran Carmelo Divino 
Rojas'a aitti. Sesi diğerlerinin sesleriyle buluştu ve Villa Gri­
maldi, bir anda, müziğin etkisiyle derin bir huşuya gömüldü 
ve Ilario Da, onları henüz öldüremediklerini, hala duvar­
ları, dikenli telleri, engelleri aşabileceklerini, geri dönerek 
zayıf düşen cepheyi yeniden canlandırma rüyasını gerçek­
leştirebileceklerini hissetti. 

Ilario Da, bu tantananın ortasında, bir başka kavganın, 
bir başka sesin, henüz getirilmiş yaşlı bir adamın sesinin 
ona kadar ulaştığı anda ayağa dikildi. Bir gardiyan, yaşlı 
adamın oğlunun saklandığı yeri öğrenmek için bastırıyor 
ama o direniyor, her şeyi inkar ediyordu. Çok sayıda gardi­
yan coplarla defalarca üzerine çullandı. Onun, 11 Eylül' den 
beri bütün ülkede aranan, MIR'ın en tepe yöneticisi Juli­
an'ın babası olduğunu herkes anlamıştı. ihtiyar, yarım saa­
tin sonunda koğuşa atıldı ve asma kilit hızla yerine takıldı. 
Adam ağır hareketlerle kapıya en yakın sandalyede yerini 
aldı. 

"Zaten bugün çıkmayı öngörmemiştim,"  dedi. 
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Mahpusların arasında rahatsız bir gülüş yayıldı. Fakat o 
gün, ihtiyar beraberinde değerli bir bilgi getirmişti. 

"Fransız büyükelçiliğinin baskı yaptığı söyleniyor . .  Bu 
akşam bir franchute'ü76 çıkarıyorlarmış. " 

Ilario Da ilk başta buna inanamadı. Fakat karanlık çök­
meden hemen önce, koridorda ayak sesleri işitildi. Gardi­
yan kapıdan seslendi: 

"Franchute, kaldır kıçını. "  
Ilario Da, 30 Aralık'ta, Villa Grimaldi'den, usturayla 

kazınmış kafası, çökmüş bedeniyle, on bir kilo vermiş, şüp­
heli ve adaletsiz görünen bu ani özgürlükten ürkmüş halde 
serbest bırakıldı. Sivil plakalı bir otomobilin, bir Volkswa­
gen K70'in arkasına yerleştirdiklerinde, bütün bunların onu 
Atacama Çölü'nün bir yerinde ortadan kaldırmak için yeni 
bir numara olup olmadığını sordu kendine. Fakat araba 
ilerledikçe, büyük şehre özgü klakson seslerini, mağazalar 
ve otobüslerden gelen ve gitgide yükselen müziği fark etti 
ve O'Higgins Bulvarı'nda ya da belki de başkentin merkezi 
Simon Bolivar'da olduğunu anladı. 

Onu arabadan indirirlerken, nazik bir el kapının perva­
zına çarpmasını engellemek için başını tuttu. Bir kadın, bir 
binanın içine kadar eşlik etme görevini üstlendi ve içeri gir­
diklerinde gözlerinin üzerindeki bandı özenle çıkardı: 

"Gözlerinizi yavaşça açın, " dedi. "Burada ışık çok kuv­
vetli. "  

Dünya yeniden gözlerinin önüne serildi. Etrafındaki her 
şeyi inceleyince Fiscalia Militar'da77 olduğunu anladı. Bir 
merdivenin ucundaki dar bir bekleme odasına alındı. Kra­
vatlı adamların daktilo tuşlarını dövdüğü bodrum katında 
bürolar birbirini izliyordu. Genç kadın sigara uzattı ama 
Ilario Da kibarca reddetti: 

"Sigarayı bırakmak için fırsattan yararlanıyorum. "  

76 (İsp. )  Fransız. ( ç .  n . )  
7 7  (İsp . )  Askeri Savcılık. (ç.  n . )  
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.Tek mobilyası bir çalışma masasından ve karşıdaki du­
vara asılmış büyütülmüş bir Augusto Pinochet fotoğrafın­
dan ibaret büroya girdi. Yakası altın düğmeyle kapatılmış 
gömlekler giymiş, sinekkaydı tıraşlı iki adam, yüksek sesle 
soyadım okudu ve kollarını sıvadıktan sonra, aralık ayının 
o cuma gününde öğleden sonra olanları bütün ayrıntılarıyla 
anlatmasını istediler. 

Ilario Da, yaralı bir soğukkanlılıkla, Hector Bracamon­
te'nin fabrikasında silah saklayan bir aşırı sol militan ol­
duğunu tekrarladı. Kendisi çift uyruklu, havai, sığ bir bur­
juvaydı, genç ve budalaydı, bu olayın içine sürüklenmişti. 
İfadesinin sonunda, subaylardan biri imzalaması için kale­
mini uzattı. Ilario Da yazılanları okuyacak zaman bulama­
dı. Odadan ayrılırken, sessizce, hayatı boyunca hiçbir şey­
den şikayet ya da itiraz etmeyen, saygıdeğer bir insan olarak 
hatırlanmak için didinen ve aç kalmaktan başka suçu olma­
dığı halde, elli sekiz yıl sonra tarihte kimsesizler arasında 
yerini almakla yetinen Hector'u düşündü. 
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21 Mayıs'ta, ihtiyar Lonsonier yüz on sekiz yaşını kutla­
dı. Bağbozumlarının etkisiyle beli bükülmüş de olsa, yaşın 
geçen zamanla hiçbir bağlantısı olmadığını ondan daha iyi 
kimse kanıtlayamazdı. Bununla birlikte, birkaç aydan beri 
uğraşıyor ama Şili'ye yerleşmeden önceki adını bir türlü ha­
tırlayamıyordu. İkinci kimliğine o kadar alışmıştı ki ilkini 
tamamen unutmuştu. Tereddütle geçmişe göz atarken, genç 
bir bağcı olduğunu hatırlıyordu sadece. Fakat her nasılsa 
bir başkent firarisiyle tanıştığı o sonbahar öğleden sonrası, 
pırıl pırıl bir netlikle gözünün önündeydi. 

"Adı Michel Rene'ydi, " dedi bir kağıdın üzerine not ala­
rak. 

1873 yılında, darbeden bir asır önce, ihtiyar Lonso­
nier'ye Lons-le-Saunier yamaçlarında mütevazı bir bağ mi­
ras kalmıştı. O sırada, şaşırtıcı kaderin onu aylar sonra dün­
yanın öteki ucuna savuracağına dair hayatında hiçbir işaret 
yoktu. Ağustos sonunda, bütün ailesi karahummadan öldü 
ve bağdaki asmalar da evin üzerine bir lanet çökmüş gibi 
birer birer ölmeye başladı. Çöküş göz göre göre gelmişti. 
Yabani yaprak biti, filoksera, Birleşik Devleder'den Fran­
sa'ya, Bordeaux ve Aşağı Bask bölgesine geleli halihazırda 
birkaç yıl olmuştu. Lonsonier, Arles'da, Mösyö Delorme 
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adında bir veterinerin idaresindeki güneydeki bir bağda, 
yaprakların bir gecede sarardığını işitmişti. Asmalar, And 
altınının solgun rengine dönmüş, bitkilerin parlak yüzünde 
yumru yumru kabarıklıklar oluşmuştu. Birkaç haftada içi 
boşalan kütükler kurudu. Devrilen her bir gövde rüzgar­
la tarladan tarlaya, omçadan omçaya uçuşan, yağmurlarla 
taşınan, asırlık bağları istila eden, yalnızca iki sap arasına 
gerilmiş nadir örümcek ağlarıyla durdurulan binlerce gözle 
görülmez bitin savrulmasına neden oluyordu. Fransa bağ­
cılığı, tarihinde bir kez bile böyle bir felaket yaşamamıştı. 
Birkaç aylık zaman zarfında, Herault'dan Alsace'a sağlıklı 
tek bir asma kütüğü kalmadı. 

Valilikler hasta toprakları sular altında bırakma emri 
verdiler ama kısa zamanda, böceğin suda da yaşadığı fark 
edildi. Bağların kıyısındaki elma ağaçlarını, domates fidele­
rini öldürmekten ve yayılmayı hızlandırmaktan başka bir 
işe yaramayan kimyasal maddeler uyguladılar. Belediyeler 
kökleri toplayıp Paris Komünü'nü hatırlatan dev ateşlerde 
yaktı ve bakanlıkça kurulan Filoksera Komisyonları, büyük 
organize gruplar halinde kırsal bölgeleri gezip bakır sülfat 
ve karbon disülfür püskürttü. 

Bağları doğuda kalan Lonsonier bir süre şarap fiyatları­
nın yükselmesinden faydalandı. Fakat bir gün, yamaçlarda 
dolaşırken ayağının altında kırılan bir ağaç kabuğundan 
gelen ekşi, kekremsi, hastalıklı kokuyu fark etti. Yaprakla­
rın tamamı, üzerinde siyanür incilerini andıran bir kabukla 
kaplı yeşil yumrular olan, kararmış, titrek tabakalara dö­
nüşmüştü. Numuneler aldı ve bütün dalların, özsuyunun 
içinde gidip gelen, toprakları mikroplayan, alttaki kökleri 
yeraltı diktatörü gibi istila eden, susamış bitlerin kaynaştığı 
gizli koridorlarla dolu olduğunu keşfetti. 

Bir kazma darbesi, boylu boyunca uzanan sarı puantiye­
li delikleri çıplak gözle görmesine olanak verdi. Her gövde 
bir kabuktan ibaret kalmıştı, her meyve buruş buruştu ve 
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kale bedenini oluşturan birkaç yaşlı asma dışında bütün 
bağ, ortasındaki tek bir oda hariç terk edilmiş bir krallığı 
andırıyordu. Lonsonier'nin bağındaki uzun asma sıraları, 
yavaş yavaş, cüzzamlı bitkiler mezarlığına dönüştü; altı 
hektarlık alan kasvetli dönemlerden, üzücü aşamalardan 
geçerek, birkaç hafta içinde tek bir damla şarap veremeye­
cek noktaya geldi. 

Lonsonier direnmek istedi. Botanik hekimliğinde uz­
manlaştı. Entomoloji kitaplarına başvurdu ve günler boyu 
büyütecini ağaç kabuklarının üzerinden ayırmadı. Yaprak 
bitine karşı öyle bir mücadeleye girişti ki bu savaş ona Ko­
mün üyelerinin iki yıl önce Paris sokaklarında giriştiğinden 
çok daha kutsal göründü. Fakat en büyük üzüm tanesinin 
bir yerfıstığı boyutuna ulaşamadığı, en gelişmiş salkımın on 
iki santimetreyi bulamadığı o sefil bağbozumunun sonun­
da, Lonsonier mahvolmuştu. Sağlıklı fidanlar diktiği, bakır 
sülfatla suladığı bağının canlanmadığını tespit edince, mü­
cadeleyi telafisiz kaybettiğini anladı. Kalan ağaçları inşaat­
çılara ve lutiyelere satmak için oduncular arazisini gezdi. 
İki ay sonra, Lonsonier'nin bağının tamamı kemanlara ve 
bistro sandalyelerine dönüştürülmüştü. 

Yıkıldığından kendine bakmaz oldu. Daha bitkileri­
nin yası tamamlanmadan, evi de bakımsızlığa teslim olup 
yalnızlık akşamlarında, uzun kasvetli koridorlar boyunca 
ebeveynlerinin hayaletlerinin dolaştığı, kederli bir mekana 
dönüştü. Evin dört bir yanı bağdaki hastalığın acısıyla kıv­
ranır gibi görünüyordu. Duvarlardan köpük köpük nem 
fışkırıyordu. Menteşeleri küflenen kapılar, topuk demirle­
ri üzerinde tiz sesler çıkarıyordu. Raflar örümcek ağından 
oluşan bir karla kaplıydı. Çöp torbaları, mutfağın köşele­
rinde üst üste yığılmıştı. Çiçekler saksılarında çürümüş ve 
köşelerde küçük dağcıklar gibi biriken toz yığınları, karınca 
kolonilerine yuva olmaya başlamıştı. 
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Birdenbire, gitme zamanının geldiğine kanaat getirdi. 
Beş yıldır Fransa'nın bütün bağcıları, kolonilerde maceraya 
atılmayı denemek üzere arazilerini terk ediyordu. California 
yönündeki gemilere ilk binenler ailesi ya da mirası olmayan 
genç bekarlar oldu. Bunun sonucunda, San Francisco'nun 
kuzeydoğusundaki Napa Vadisi bir gün Paris Şarap Mecli­
si'ne davet edilecekti. 

Gitme fikri gözünü öylesine kör etmişti ki bir perşembe 
sabahı, bir fincan kahve içme niyetiyle yerinden kalktığında, 
mutfağındaki çöp torbası yığınının ortadan kaybolduğunu 
fark edip hiç üzerinde durmadı. Bu durumu yorgunluğa 
bağlı bir halüsinasyon olarak kaydetti. İki gün sonra, bi­
rikmiş bulaşıklar da yıkanıp yerlerine yerleştirilmişti. Ayın 
sonunda, köşelerde tek bir karınca kalmamış, örümcek ağ­
ları süpürülmüş, topuk demirleri yağlandığından kapıların 
feryatları susmuştu. 

"Tanrım, " diye düşündü. "Bu hayaletler sonunda beni 
de atacak evden. " 

Bu yaşananların tuhaflığı üzerine duracak zamanı olma­
dı zira bir akşam, alet edevatın bulunduğu kulübeye giren 
Lonsonier, saman yığınının üzerinde, onu görür görmez sıç­
rayarak ayağa fırlayacak bir adamın yattığını gördü. 

Adam korkmuştu, savunmasız görünüyor, titriyordu. 
Lonsonier önce okyanusun öteki tarafından, bir ihtimal Ca­
lifornia'dan geldiğini düşündü. Fakat yabancı Amerika'yı 
bilmiyordu. 

"Sadece Paris'ten kaçtım Mösyö. "  
Haksız bir yargılama sonucunda kenar mahalleleri terk 

etmek için bir meyve arabasına binip Kanlı Hafta'nın orta­
sında, Komün'den kaçmak zorunda kalmış bir delikanlıydı 
bu. 

"Beni geri gönderirseniz, asılırım, " dedi bir solukta. 
Adı Michel Rene'ydi. Bütün varlığı, kadife yakalı kah­

verengi bir palto, kırmızı çizgili bir pantolon ve ekoseli bir 
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kasketten ibaretti. Gri gözleri ve ona kadınsı bir hava veren 
ince, narin bir burnu vardı. Lonsonier, birkaç ay önce, ku­
lübesinde bir yabancının uyuduğunu fark etse hemen j an­
darmaya haber verirdi. Fakat şimdi, arkasında bir harabe 
bırakarak gitmeye hazırlandığından, bu kaçağın varlığında 
bağının kurtuluşunu görüyordu. 

Takip eden günleri gurbete gidişini planlamaya vakfetti. 
Hazırlık çalışmaları, olağan koşullarda bağlarını canlan­
dırmaya adadığı hayal gücünü hepten harekete geçirmişti. 
Aslında bu gidişte bir ilerleme hali görmüyordu ama bu kı­
tanın bağrından tek bir üzüm tanesi bile elde etme umudu 
kalmamıştı. Haritaların üzerine notlar düştü, California 
hakkındaki kitapları altını çizerek okudu, seyahat sırasında 
bağ kütüklerini koruma yolları hakkında notlar aldı. Mart 
ayı gelince, bilet parasını çıkarmak için mobilyalarının yarı­
sını sattı ve salon çok geçmeden, içi dolu bohçalar, koliler ve 
sandıklarla dolup taşarken, ilkbahar başında Le Havre'dan 
Amerika'ya doğru yola çıkacak, Güney Amerika'nın güney 
ucundan dolaşacak bir geminin gelmesini bekledi. 

Michel Rene ise şaşmaz bir biçimde, Lonsonier uyur 
uyumaz ayağa dikilmeye devam ediyordu. Karanlık çökün­
ce dışarı çıkıyor, geceler boyu, elinde kendi yaptığı bir alet 
çantası, giriş katındaki koridorlarda çekine çekine süzülerek 
dört bir yanı dolaşıp duruyordu. Büyük bir dikkatle, Lonso­
nier'nin bir zamanlar kahyalık yaptığına inanmasına neden 
olacak ölçüde sessiz bir nezaketle ayağı aksayan etajerleri 
onarıyor, şömineyi temizliyor, lambaların yağını değiştiri­
yordu. Onunla konuşmaya çalıştığında, Michel Rene geç­
mişi konusunda ketumluğunu koruyordu. Çiftlik hayatının 
çetinliği, zindanların uğultusu ve karavanlar kanunu onu 
insanlardan öylesine bezdirmişti ki bağ enkazlarıyla dolu 
bu havrada, bu hayaletler ve delik fıçılar sığınağında, haya­
tının kalan günlerini huzur içinde tamamlayacağı bir yuva 
görüyordu. Yalnızca gönül borcunu ifade etmek ya da onay 
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almak gerektiğinde konuşuyordu. Sopa darbelerinin şidde­
tinden geriye endişeli bir bakış kalmıştı. Lonsonier onun ba­
ğın gitgide boşalan sıraları arasında tedirgin bir kedi, belirip 
kaybolan bir gölge gibi kaydığını görüyordu; kaygılı yürü­
yüşü, yaşadığı aşağılanmaların gizli izini taşıyordu. 

Birkaç hafta böyle geçti ve 11 Nisan' da, bulutlu bir gün­
de, Lonsonier son valizini yaptı ve henüz zarar görmemiş tek 
asma kütüğünü kökünden söktü. Cebine otuz frank ve bir 
avuç bereketli toprak yerleştirdi. Yola çıkacağı sırada, san­
dıklarını vidaladıktan sonra porselen kumbarasını kırarak 
içindeki son tasarruflarını yanına aldı ve küçük kulübeye 
yöneldi. Alet edevatını koyduğu bu küçük mekana girdiğin­
de, Michel Rene'yi ilk kez kasketsiz gördüğünü ve aslında 
uzun saçları olduğunu, bunları saklamak için siyah bir file­
nin içine hapsettiğini fark ettiğini uzun süre hatırlayacaktı. 
Sonra, kalçalarına daha dikkatli baktı ve bir erkeğin sahip 
olabileceğinden daha geniş, daha çıkık olduklarını fark etti. 
Gömleğinin birkaç açık düğmesi genç ve dolgun bir göğsün 
gözler önüne serilmesine izin veriyordu ve Lonsonier, Mic­
hel Rene'nin bir kadın olduğunu işte o anda anladı. 

Blanche Meydanı'ndaki kadınlar taburuna bağlı olan, 
daha sonra barikatlarda savaşmak için, üniforma benzeri 
bir üst ve kenarı çizgili pantolonla erkek kılığına giren, otuz­
larında Parisli bir kadındı. Yaralanmış, takip edilmiş, şansı 
elverdiği ölçüde mezarlıklardaki anıtmezarların içinde, eski 
mezbahalarda ve hatta bir seferinde Augustin Mouchot 
adındaki bir matematikçinin güneş enerj isini dönüştüren 
makineler inşa ettiği, Napolfon'a ait imparatorluk atölyele­
rinde saklanmıştı. Lonsonier'yi kapının eşiğinde fark edince 
kızardı ve aceleyle bir örtü bulup omuzlarını örttü. 

"Beni göndermeyin," diye yakardı. 
Her yerden kovmuşlardı onu. Her köyde, her kenar ma­

hallede, çalışma hakkını, eğitim hakkını, medeni kanundan 
gelen hakkını, silah taşıma hakkını savunmayı sürdürmüş-
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tü. Lonsonier şaşkın bir halde erkek kılığına girmesinin ne­
denini sorduğunda, inanılmaz bir özgüvenle cevap verdi: 

"Günümüzde kadın olma hakkına bile sahip değilim. "  
B u  sürpriz Lonsonier'nin tereddüt etmesine neden olma­

dı. Valizini aldı ve evin anahtarlarını teslim etti. 
"Bu mülk yeniden doğacaksa," dedi, "bir kadının elin­

den olması daha iyi. " 
Lonsonier, aynı akşam, kireçli topraklar ve hububat, 

kuzumantarı ve ceviz ülkesini terk ederek, La Havre'dan 
California'ya doğru yola çıkan demir bir gemiye bindi. O 
sıralarda Panama Kanalı henüz açılmadığından Ameri­
ka 'nın güney ucunu dolaşmak ve Horn Burnu'nu dönen bu 
geminin bordasında, kuş kafesleriyle dolu ambarlara balık 
istifi tıkılmış iki yüz adamla birlikte kırk gün kadar seyahat 
etmek zorunda kaldı; adamlar o kadar gürültü çıkarıyordu 
ki Patagonya'ya kadar gözünü kırpması mümkün olmadı. 

Tarihi bir tesadüfle, gemiden 21 Mayıs'ta Valparaiso'da 
indi. Bilmeden de olsa, Fransa'da savaşmaya gidecek oğlu 
Lazare'ınki kadar hayranlık uyandırıcı bir cesaret, Manş'ın 
üzerinden uçacak Margot'nunki kadar örnek gösterilecek 
bir yiğitlik, işkence altında susmaya devam edecek Ilario 
Da'nınki kadar vakur bir kararlılık göstererek, gelecek ne­
siller için ilk kökü dikti. Yıllar sonra, yaşını başını almış bir 
adam olarak ailesiyle birlikte Santiago'da yaşayan Lonso­
nier, Michel Rene'nin gerçekten var olup olmadığını kendi 
kendine sormaya devam etti. Fakat oğlu Lazare ona ailesi­
nin Fransa'nın neresinden geldiğini sorduğunda, birdenbire 
kaçaklar ve yaprak bitleriyle dolu eski bir anıyı anımsaya­
rak, şu cevabı vermeden edemedi: 

"Fransa'ya gittiğinde, Michel Rene'yi bulursun. O sana 
her şeyi anlatır. " 

Bu isim, bir asır boyunca, nesilden nesle bir tılsım gibi, 
sakınarak aktarıldı durdu. İşte bu nedenle, Ilario Da, Eylül 
19 73 'te, Şili hapishanelerinde kaybolduğunda, Margot yap-
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rak bitinin Fransız bağlarını istila ettiği o yıla lanet okudu. 

Tutuklanmasının üzerinden üç haftadan uzun zaman 
geçmişti ve bilinen tek şey, cuntanın o dönemde işlenen 
suçları, kusurları ve cinayetleri cezasız bıraktığı ve görevin 
kötüye kullanılması olaylarına ilişkin hiçbir kayıt tutmadı­
ğıydı. Margot askeri karakollarda, bir bankın üzerinde gece 
gündüz sabırla bekledi. Söylendiğine göre başkonsolosluğa 
o kadar çok mektup göndermişti ki parmaklarından mü­
rekkep lekesi hiç silinmiyordu. Ilario Da'nın yeniden ortaya 
çıkacağına olan inancını bir kenara bırakmasının üzerinden 
epey uzun bir süre geçmesine rağmen, bir zamanlar Michel 
Rene'nin evin koridorlarında dolaşması gibi gidip karakol­
larda boy gösteriyor, aynadaki zayıflamış, kurumuş yüzü 
ve yenilgi ifadesini gördüğünde, kendi çizgilerini Dina'nın 
listelerindeki desaparecidos'larınkiyle78 karıştırıyordu. Ar­
tık bilgi almak için sadece morga ve hastanelere gidiyor ve 
her seferinde, bütün bir neslin katledildiğine şahit olmaktan 
dolayı dehşet içinde evine geri dönüyordu. Bilimin büyüle­
yiciliğini ve aşkın sabırsızlığını yaşadığı arka avlunun loş­
luğunda, yalnızlığa terk edilmiş bir dul gibi, yüreği param­
parça, uğursuz bir perişanlığa teslim ediyordu kendini ve 
zar zor da olsa ancak Bernardo Danovsky'nin ziyaretlerini 
kabul edebiliyordu. 

"Beni anlayan bir tek siz varsınız," diyordu ona. "Zira 
siz de bir oğul kaybettiniz. "  

Eski müdür, bütün bir ocak ayı boyunca ziyaretlerini 
sürdürdü ve ona her seferinde baharatlı kokular, ruhunun 
kötü kokularını bastıramasa da boş odalara hoş bir nefes 
katan Yahudi yemekleri, gefilte fish'ler79, pancar çorbaları, 

78 (İsp.) Kayıp kişiler. (ç. n. )  
79 Aşkenaz Yahudilerine özgü dondurulmuş balık mezesi. (ç. n . )  
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bilkalejSO ve verenike'ler8 1 taşıdı. Margot'nun cildi gitgide 
bir uçak gövdesinin metalik rengini alıyor, omuzları dara­
lıyor, elleri kısalıyor, ona ait her şey ölüm beklentisi ve var 
olma acısıyla karışıyor gibi geldi Danovsky'ye. Pasifistler 
için düzenlediği toplantıları yeniden başlatmasını, mobil­
yalarını değiştirmesini, bahçesine yeni bitkiler dikmesini 
önerdi. Fakat Margot, deliliğin sınırında dolaşmasına ne­
den olan bir umutsuzlukla keramet aradığı büyülerde kay­
bolmuş halde, oğlunu kehanet rüyalarında, tarot kartların­
da, çay yapraklarında ve puro küllerinde saklı sembollerde 
aramaya koyuldu. Bir cumartesi günü o kadar perişandı ki 
öğleden sonra üçe doğru biri kapıyı çaldığında, açmak için 
ayağa bile kalkmadı. 

"Şeytan olmalı," diye düşündü. 
Tek kelime etmeden bütün evi geçtikten sonra bahçeye 

kadar gelen, beli iple tutturulmuş, dizlerine kadar yırtık 
bir pantolon, paçavraya dönmüş kıyafetler, kan lekeli bir 
gömlek giymiş, delik deşik bir berenin altına sakladığı n­
raşlı kafası kararmış yara izleriyle dolu, bir deri bir kemik 
bir delikanlıydı. Aslında ona artık delikanlı bile denemezdi, 
diktatörlüğün hayaletiydi, çoktan ezilmiş bir halkın kaba, 
dehşet verici, ürkütücü metaforuydu. Margot ona bakın­
ca bir parça ekmek dilenmeye geldiğini düşündü, bakışları 
kesiştiğinde bile oğlunu tanımadı; eski bir sömürge savaşın­
dan kaçmış bir başka hayalet olarak algıladı. 

"Hayat bana ikinci bir ölü gönderdi," dedi. 
Ilario Da o kadar parçalanmış, o kadar aşağılanmış, o 

kadar zayıf düşmüştü ki Margot kendisininkinden daha 
karanlık bir cehennemden döndüğünü anladı. Bu geri dö­
nüşün kafa karışıklığında, bütün Lonsonier'lerde var olan, 
banyonun felaketin tek ilacı olduğuna ilişkin aile mirası 
inançla hemen küveti doldurmaya koştu. Ilario Da önün-

80 Yuvarlak ekmekler. (ç. n. )  
81 İçi dolgulu hamurlardan oluşan, mantı benzeri yemek. (ç. n. )  
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de soyunduğunda, bedeninde öyle derin yara izleri ve öyle 
vahim yaralar gördü ki bütün bir ordu üzerinden yürüyüp 
geçmiş izlenimine kapıldı. İhtiyar Lonsonier'nin küvetinde, 
üzerine keten tohumu serptiği örgü bir lifle yıkadı onu; şa­
kaklarını, yara izlerinin üzerini misk kokulu bir gül maske­
siyle kapatıp üç saat bekletti. Ateşini düşürmek için alnına 
soğuk bezler koydu. Aukan'ın bir zamanlar Lazare'ın ci­
ğerleri için kullandığı, karatavuk kanıyla otları karıştırarak 
hazırladığı yakıyı uyguladı, zira onu böyle görünce, bu aile­
nin bütün erkeklerinin aynı felaketlerden mustarip olduğu 
ve aynı tedavilerle iyileştirilmeleri gerektiği gibi acı verici bir 
kanaate varmıştı. 

Delikanlı banyodan sonra uykuya dalabildiyse de imdat 
çığlığıyla sıçrayarak uyandı. Margot, felaketi hissedip ko­
şuyor ve onu sıvı morfin damlatılmış sularla sakinleştirerek 
yatağına geri yatırıyordu. Hector Bracamonte'nin katledil­
mesi, yeniden işkenceye maruz kalma korkusu, bedeninde­
ki acısı dinmemiş travmalar zihninde, savaşta kardeşlerini 
kaybeden Lazare'ın yakasına yapışan türden kabusvari gö­
rüntüler canlandırmıştı sanki. Böylece, geri dönüşünü ta­
kip eden günlerde, anneyle oğul arasında, ilkini ölüme kar­
şı savaşa ve ikincisini de deliliğe karşı mücadeleye sokan, 
eğreti ama muhteşem bağlar kuruldu. Ilario Da, bir gece, 
ağzından köpükler saçarak Hector'un adını haykırıp Car­
melo Divino Rojas'la ilgili bir şeyler mırıldanarak, gözleri 
şiş uyanınca, Margot onu kimsenin vazgeçiremeyeceği bir 
karar aldı. 

"Bir hafta içinde bu ülkeyi terk ediyoruz. " 
Ülkeden ayrılmak için alınması gereken iznin formalite­

leri çok yavaş ilerlediğinden, Margot işi ele aldı. Geçmişte 
bir an, başka bir kıta üzerindeki Hava Kuvvetleri'ne ya­
zılırken verdiği kadar içgüdüsel bir kararla, Ilario Da'nın 
iyileşmesini hızlandırma görevini Aukan'a emanet etti ve 
uçağının inşasını tamamlamak için Tobalaba Havaalanı'na 
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doğru yola çıktı. Savaştan sonra teması kesmediği bir grup 
yaşlı teknisyeni tekrar bir araya getirdikten sonra, Charles 
Lindbergh'in Spirit of Saint-Louis'si gibi el yordamıyla bir­
leştirilen aracın sıradağları aşma kapasitesine sahip olacağı­
na kesin olarak inandı. 

Bir antreponun yüksek tavanlı sahanlığının altında 
bekleyen tek kanatlı uçağı, diğer kullanılmayan araçlarla 
birlikte, bir katedralinkini andıran soğuk loşluğun içinde 
uyumaktaydı. Her gün çıkıp piste kadar gidip geldi. Çok 
geçmeden, yeniden gençliğine dönmüş gibi, tamircilere gös­
terge tablosunu ayarlamalarını, kanatları güçlendirmeleri­
ni, gaz transmisyonunu yeniden ayarlamalarını, kapasitele­
ri konusunda en ufak bir fikre sahip olmadıkları zanaatçı işi 
bir canavar oluşturmalarını emretti. Bir zamanlar ergenlik 
azmine rağmen başarısızlıkla sonuçlanmış bu sıra dışı proje, 
yüreğinde, içinde kök salmış, cepheden döndüğünden beri 
gölgede uyuyan bir savaşçı doğanın yeniden uyanmasını 
sağladı. Yakasını bırakmayan bu projeyi tamamladığında, 
uçak yola çıkmaya hazırdı. Bernardo, sıradağlar haritasının 
ayrıntılarını inceleyerek, onun için en güvenli rotayı çizdi. 

"Gündüz vakti daha iyi görürsün," dedi ona. "Sabah 
şafakla birlikte pisti boşaltacağım senin için."  

Yumuşacık bir ifadeyle dalıp gitti Margot. Baş döndürü­
cü tutkusunun sonsuza dek tehlikelerin sınırında dolaşmayı 
gerektirdiğini biliyordu. Bu uçuşu o kadar uzun zamandır 
beklemiş, adeta mesihin çağrısına uyar gibi, o kadar çok 
fedakarlıkta bulunmuştu ki itiraz ederken sesi titremedi: 

" Gündüz vakti, bizi görürler. " 
Tanıştıklarından beri ilk kez, onun karşısında net ve 

kararlıydı. Vahşi bakan gözlerini onunkilere dikince, o da 
itiraz etmeye cesaret edemedi. 

"Bu gece havalanıyoruz," diye ekledi Margot. 
Ne arkadaşının ihtiyatlı olması için yaptığı ricalar, ne 

buz duvarları ne de nostalji tuzakları onu tereddüde sevk 
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edebildi. Evine döndü, odasını boşalttı, az miktardaki tasar­
rufunu küçük bir kutuya koydu ve bahçesindeki yaprakları 
dökülmüş, beli bükülmüş asmasını, büyükbabası Lonso­
nier'nin diktiği gün gösterdiğinden farksız bir kutsala say­
gıyla kökünden söktü. Ilario Da'ya oksijen eksikliğinin etki­
lerini azaltmak için vücudunu gres yağı ve soğan kabuğuna 
bulamasını emretti ve batıl inançtan çok ihtiyacı düşünerek, 
koltuğunun altına bir balta sakladı. 

Margot ve Ilario Da, gece saat onda, Bernardo'nun işa­
ret şamandıralarıyla donattığı pistlerden birini kullanarak, 
Tobalaba'dan havalandı. Geniş spiraller çizerek doğuya 
doğru kırk bin metreye yükseldiler ve rotayı And Dağları'na 
çevirdiler. Bir yarım saatin sonunda dağlara ulaşmışlardı. 

Margot, gökyüzünün ortasında, göremediği için tahmi­
ni hesaplar yaparak, tam karşısında, dar bir hilalin içinde 
karlı vadilerin ardından Tupungato Volkanı'nın yükseldi­
ğini varsayıyordu. Haritaları aklından geçirirken gözlerini 
Aconcagua'nın ayaklarının altında, kayalık çukurlara, dev 
kraterlere, mevsim sıcaklığıyla buzu çözülmüş göllere dö­
nüştüğü tepeler ve geçitler serisinden ayırmıyordu. Geçile­
cek aralıklar nadir, vadiler yılankaviydi; etraf kale duvarları 
gibi yükseltilerle çevrili olduğundan Margot, her hareketin­
de, kanatlarının ucuyla kayalıkları hafifçe okşadığı hissine 
kapılıyordu. 

Kırk beş dakikalık uçuşun sonunda, dağ zincirinin aşağı 
yukarı yarısını aşmış olmaları gerektiği hesapladı. İşkence­
den hala kırılgan durumdaki Ilario Da, sersemlemiş halde 
cama yaslanmış korku ve uyku arasında salınırken, Mar­
got rotayı milimetrik olarak takip etti. Uçak, saat on bire 
doğru, güçlü bir hava türbülansıyla sarsıldı. Margot bir 
kaya çıkıntısına çarpmaktan kıl payı kurtuldu ve görünmez 
güçlerin onu kayadan duvara doğru çektiği ama kendisinin 
uçağına tekrar hakim olmayı başardığı izlenimine kapıldı. 
And Dağları'nın olağanüstü boralarıyla sarsılırken, defa-
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la ;·:a düşmeye başladıklarını sandı ama her seferinde mu­
cize ..::seri kurtuldu. Bu sarsıntılardan birinde, diğerlerinden 
daha güçlü, daha heybetli bir dalga onu bir hava sütununa 
doğru öyle bir şiddetle savurdu ki uçak kuru bir yaprak gibi 
sallandı. Korkuya kapılan Margot, iki kaya duvarı arasın­
da bir dik bayır fark etti. Fakat bu daracık koridora girer 
girmez, dar şekliyle uçağı aşağı doğru çeken bir girdaplar 
serisine sebep olan bir nevi huninin içine çekildiğini hissetti. 

Margot gaz kesti ve süzülerek devam etmeye koyuldu. 
Uzaktan, dört yüz metre uzunluğunda, iniş yapabileceği 
genişlikte yüksek bir düzlük seçiyordu. Uçağı bu plato yö­
nün� döndürdü. Kararlı hareketlerle, yükseltiler ve kaya­
lıklar arasında uzanan ve tozu andıran karla kaplı bir ze­
minin üzerine, ani bir iniş yapmayı başardı. Uçak, şiddetli 
çarpmanın etkisiyle sarsıldı, sıçradı, kaydı, bir uçurumun 
kıyısına kadar geldi ve olduğu yere çöküp kaldı. Margot 
hiç vakit kaybetmeden kemerleri gevşeterek pilot koltu­
ğunu terk etti. Çevrelerinde, dondurucu rüzgarla dövülen, 
ayna gibi parlayan zirveler, ıslık sesi çıkaran dağ sırtları, 
fildişi şahikalar, göz alabildiğine uzanan bir devler mezar­
lığı vardı. Manzarayı inceledi ve dağdaki aralık dar da olsa 
platformun yumuşak bir eğimle devam ettiğini, dorukların 
arasında uçak kanatlarının geçebileceği bir geçide ulaştığını 
görünce sevindi. 

"Burayı tekrar havalanmak için rampa olarak kullana­
biliriz," diyerek gülümsedi. 

Dört bin metre rakımdaydılar, eğim on dereceden azdı 
ama Los Cerrillos'u, Londra limanım ve Manş üzerindeki 
Alman avcı uçaklarını hatırlayan Margot, kaslarına güç ve­
ren bir cesaret hissetti. Araziyi ve etrafında hangardaki ta­
mirci gibi dönerek uçağının gövdesinin ve iniş takımlarının 
durumunu iyice inceledi. Aklına gelen ani bir fikirle, kablo­
ları deriyle sarmaya, sac gövdeyi çekiçle dövmeye, koltuk 
desteğini düzeltmeye koyuldu. Bu arada Ilario Da'ya, uçağı 
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hafifletmek için, tali olan bütün parçaları çıkarıp atma ta­
limatı verdi. Elleri morardı, burunları kanadı. Pus o kadar 
soğuktu ki iki gün boyunca ayaklarını hissedemediler. Buz 
radyatör borularını çatlatmıştı; dolayısıyla valizlerinde­
ki pantolonları delikleri tıkamak için kullanmak zorunda 
kaldılar. Margot, tarifsiz bir gözü peklikle her bir santimet­
resini vücudunun bir uzantısı gibi tanıdığı bu araç üzerine 
yoğunlaşarak, yamaçtan aşağı atılmayı başarabilirlerse ha­
vada tutunup yükselebileceklerini hesapladı. 

"Bu bizim tek şansımız," dedi Ilario Da'ya. 
Kumandalara asıldı ve motoru çalıştırdı. Ilario Da uçağı 

platonun eğimli kısmına doğru itti. Tekerlekler buzun üzerin­
de kaydı ve araç yokuş aşağı inmeye koyuldu. Ilario Da ale­
lacele arka tarafa atladı ve Margot, maceranın heyecanıyla, 
rampa seviyesinde gaz vermek için kumanda kolunu sonuna 
kadar itti. Parçalanma sınırına kadar elini çekmedi, vites ar­
tırdı, hızını yükseltti, rüzgarlara gözü kara meydan okudu 
ve düşmelerine neden olan hava akımından faydalanarak, 
ucunda Arjantin'in görüldüğü vadiye doğru harekete geçti. 

Ilario Da ve Margot, gece yarısı Mendoza 'ya ulaştı. O 
geceyi hatırlayanlar, uzun saç örgülü bir kadınla, donmuş 
ayakları yüzünden yürüyemeyen iki büklüm bir delikanlı­
nın indiği tuhaf bir uçağın geldiğini gördüklerinde, gökyü­
zünün bembeyaz olduğunu söylediler. 

"Ne muhteşem, " diye fısıldadı Margot. "Bunu hayat 
boyu yapmalıydım. "  

Ocağın ilk Salı günü, Sainte-Croix yolcu gemisi, Sa­
int-Nazare'a gitmek üzere Buenos Aires'ten demir aldı. 
Fakat Margot gemiye binmedi. Arjantin rıhtımında gözü 
ufukta hayali bir noktaya çakılı, onu Avrupa'da bir sürü 
karmakarışık hatıra dışında bekleyen hiçbir şey olmadığı 
bilinciyle öylece kaldı. 

"Yapamam, " dedi. "Daha önce bir kez ölümüme şahit 
olmuş bir kıtada yaşayamam. " 
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Çantasından, bir iple defter gibi bağlanmış, köşeleri kıv­
rılmış, sararmış eski bir kağıt tomarı çıkardı ve oğlunun va­
lizine yerleştirdi. 

"Kırmızı karton kutudan kurtardıklarını, " dedi. "Bun­
lardan bir şey çıkar. " 

Sonra gemi, ak yılanları andıran halatların ucundaki 
yaya köprülerini yukarı çekti ve Ilario Da güverteye koştu. 
Vedaları sözsüz, hareketsiz oldu. Birbirlerine el sallama­
dılar. Margot'nun gözleri bir daha hiç yok olmayacak bir 
kaybolmuşluk ifadesiyle perdelendi. Yüzündeki şişlik, ba­
caklarındaki titreme henüz geçmeyen Ilario Da, geri döne­
ceğini vaat edecek gücü bulamadı kendinde. Onu hep böy­
le, omuzlarında yarım asırlık mücadelelerin yorgunluğu, bir 
balıkçı rıhtımında dikilirken hatırlayacaktı. 

Son Lonsonier'nin gurbet yolculuğu, Rio de la Plata üze­
rinde başladı. Ilario Da etrafının kaygısız yolcularla, dikta­
törlükten habersiz görünen erkek ve kadınlarla sarılı oldu­
ğunu fark etti ve bu ailelerin, hayatlarına devam etmek için, 
onu ölümden kurtaran bu gemiye binmiş olmaları gözüne 
saçma göründü. Fakat onun için en acı verici olan, gidi­
şinin, onun arkasından gemilere binen, uçaklara doluşan, 
katır sırtında dağ sıralarını aşmak için telaşa düşen ve kim­
senin acılarına aşina olmadığı uzak bölgelere ulaşmak için 
soğuk hapishanelerde yabancı yönetimlerin damgalarını, 
gümrük izinlerini, askeri geçiş belgelerini bekleyen binlerce 
Şilili gencin yolunu açtığından emin olmasıydı. 

Fransa o dönemde dünyanın dört bir yanından gelen 
siyasi mülteciler için yeni bir sığınma alanıydı. Bununla 
birlikte, mücadeleden vazgeçmeyi, Şili'ye bir daha asla geri 
dönmeme olasılığını hiç aklına getirmemişti. Siyasi müca­
delenin dışında ilgisini çeken, soylu ve mert bir hayat biçi­
mi bilmiyordu. Onun gibi çifte vatandaşlığı olmayan dava 
arkadaşları Santiago'da kalmıştı. Ilario Da bu adaletsizliği 
yüreğinin derinliklerinde hissetti ve mutlaka geri döneceğini 
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düşündü. O anda Paris'te on yıldan uzun kalacağı aklının 
köşesinden geçmiyordu. Güney Amerika akbabalarından, 
Şili arokaryalarından eser olmayan dar bir çatı katına yer­
leşip maruz kaldığı işkencenin hikayesini yazacağından ve 
uzun yıllar sonra, Bois de Vincennes parkındaki bir futbol 
maçı sırasında, baharat ve acıyla dolu bir gemiyle orkideler 
ve petrol ülkesinden gelen ve ona başka bir devrim yolunda 
kılavuzluk edecek cesur, Venezuela adında bir kadınla tanı­
şacağından haberdar değildi. 

Deniz yolcuğunda her şey gözden silinip gidince, gü­
vertede dolaşmaya çıktı ve tekrar geçmişe daldı, yaşadığı 
kıymetli zamanlar zihninde canlandı. Küçük valizinden 
Margot'nun verdiği defteri çıkardı ve yazmaya koyuldu. 
Yalnızca tanıklık etme gerekliliğinden yazmıyordu; bu ih­
tiyaç, nostalji kuyularından fırlamış gibi, çok daha uzak 
zamanlardan, Aukan'la birlikte ahşap heykellere dönüşen 
devler ve ateşten doğan genç kızların öykülerini öğrendiği 
zamanlardan geliyordu. Geçmişe uzandıkça, denizin yoğun 
aydınlığının içinden Hector'un yüzü beliriyordu, duru ve 
dingin; gemi uzaklaştıkça anısı adeta daha yakın hale geli­
yordu. İhtiyar Lonsonier, Atlantik'i geçerken, ailesinin de­
vam ettireceği göçler satrancında ilk taşı hareket ettirmek­
ten başka bir şey yapmamıştı. Yüz yıl sonra, büyük torunu, 
iki dünya savaşı ve bir diktatörlük macerasından sonra geri 
dönüş yolundaydı şimdi. Belki de, yarım asır sonra, yaşa­
nanların uzun ve ağır ormanına, sonsuz arayışlar, acılar ve 
doğumlar karmaşasına yeni bir sürgün eklenecekti. 

Ilario Da, bu ülkenin gerçekten var olduğuna ancak 
Fransız kıyıları göründüğünde inanabildi. Gemiden, sonba­
harda bir salı günü, bir cebinde otuz frank ve diğerinde bir 
asma köküyle indi. Hayatta bir gri elbise ve bir çift potin­
den başka hiçbir şeyi yoktu. Valizinde, Şili cephesine ilişkin 
bir elyazması. Mülteci hizmetlerinin masasına ulaştığında, 
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uzun bir kuyruğa girmek zorunda kaldı. Bir saatin sonun­
da, gümrük memuru sordu: 

"İsim ? "  
B u  gizemli soru hafızasının derinliklerinden yankılandı. 

Diktatörlükten, Şilili askerlerden çok uzakta da olsa, biri­
lerinin gelip onu okyanusun öteki tarafında arayabileceği 
endişesine kapıldı. Birçok sahte isim, lakap, kod adı düşün­
dü ama dudaklarının ucundan dökülen, atalarının hepsinin 
önünde tekrar ettiği isim oldu. 

"Michel Rene," dedi. 
Kadın gözlerini kaldırmadı. Umursamaz bir el hareke­

tiyle, tek bir satırla, ailede ondan sonra geleceklerin soyadı­
m belirleyerek, dosyanın üzerine yeni ismini kaydetti: 

"Michel Rene. " 
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