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Annesi Venezuelaly, babasi $ilili olan Miguel Bonnefoy, 1986 yilinda
Fransa’da dogdu. 2013 yilinda gen¢ yazarlara verilen Prix du Jeune
Ecrivain’a layik bulundu. 2015’te yaymlanan Le Voyage d’Octavio ile
Goncourt Akademisi ilk Roman Odiilii finalistleri arasindaydi. 2017°de
yaynlanan Sucre Noir ile Femina Odiilii’ne aday oldu. 2020 yilinda yayn-
lanan roman1 Miras (Héritage) Fransa’da elestirmenlerce 6vgiiyle kargiland:
ve pek ¢ok dile gevrildi.

BIRSEL UZMA

1970 yilinda Istanbul’da dogdu. Galatasaray Lisesi ve I. U. Fransiz Dili ve
Edebiyat: boliimlerinde okudu. Fransizca dilinden geviri yapiyor
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Selva icin,
Devamun bilecek tek kisi sensin.
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“Gegmiglerini hatirlayamayanlar tekrara mahkimdur.”

George SANTAYANA
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Lazare

Birinci Diinya Savagi haberi Sili’ye ulastig1 sirada, Laza-
re Lonsonier kiivetine uzanmig gazetesini okumakla mes-
guldii. O aralar, Fransiz gazetelerini, dokuz bin kilometre
uzakta, limon kabuklariyla giizel kokular katilmig kiivetine
uzanarak karnigtirma adeti edinmisti. Cok daha sonra, cep-
heden cigerinin kalan yaris1 ve Marne hendeklerinde kay-
bettigi iki erkek kardegin acisiyla dondiigiinde, narenciye
kokusuyla havan toplarininkini birbirinden ayiramaz hale
gelecekti.

Ailenin hikayesine kulak verilirse, babasi bir zamanlar
Fransa’dan, bir cebinde otuz frank, digerinde tek bir asma
kokiiyle kagmak zorunda kalmigti. Hayata gozlerini Jura
Daglar eteklerindeki Lons-le-Saunier’de agan baba, yaprak
bitinin neden oldugu filoksera biitiin asmalarinm kurutup da
iflasim1 kaginilmaz hale getirdiginde, alti hektarlik bir bag
isletmekteydi. Yamaglarin egimli arazilerinde dort nesildir
bagcilik yapan ailenin elinde, birkag ay icinde, elma aga¢-
larinin arasindaki 6lii koklerden ve babanin azicik iiriin
alabildigi yabani bitkilerden bagka bir sey kalmamsti. O
da kiregtag1 ve tahil, kuzug6begi mantari ve ceviz diyari-
nu terk edip La Havre’dan California’ya dogru yola ¢ikan
demirden bir gemiye bindi. O siralarda Panama Kanali he-
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niiz agilmadigindan Amerika’nin giiney ucunu dolagmak ve
Horn Burnu’nu dénen bu geminin bordasinda, kug kafesle-
riyle dolu ambarlara balik istifi titkilmg iki yiiz adamla bir-
likte kirk giin kadar seyahat etmek zorunda kaldi; adamlar
o kadar giiriiltii ¢ikariyordu ki Patagonya’ya kadar goziinii
kirpmasi miimkiin olmadi.

Bir gece, yatakhanenin koridorlarindan birinde uyurge-
zer misali dolanirken, golgelerin arasinda hasir bir tabureye
¢okmiig, kollar bileziklerle dolu, dudaklar: sariya boyal,
alninda yildiz dovmeleri olan yagh bir kadin gordii. Ona
yaklagmasin isaret ediyordu.

“Uyku tutmuyor mu?” diye sordu kadin.

Gogsiinden, bir inciden daha biiyiik olmayan, iizeri mi-
nicik deliklerle dolu, akik gibi 11l 151l parlayan, kiiciik yesil
bir tag gikardi.

“Ug frank vereceksin,” dedi.

Adam paray1 6deyince, yagh kadin kaplumbaga kabugu
icinde yaktig1 tagt burnunun altinda dolagtirdi. Duman 6yle
hizli etki etti ki bayilacagimi sandi. O gece kirk yedi saat-
lik kesintisiz, derin bir uykuya yatt1 ve deniz yaratiklarinin
altin asmalar arasinda yiizdiigii rityalar gordii. Uyandigin-
da, midesinde ne varsa kustu. Bedeni 6yle dayanilmaz bir
agirhiktaydi ki yataktan kalkmayi bagsaramadi. Buna ihtiyar
Cingene’nin dumaninin mi, kug kafeslerinin pis kokusunun
mu sebep oldugunu hi¢bir zaman tam olarak bilemedi ama
Macellan Bogazi’ndan gegis siiresince devam eden o hum-
mal ateg hali i¢inde, o buzdan katedraller arasinda, cildinin
toza doniisiip cevreye sagilmasina sebep olacak gri lekelerle
kaplandigini seyrettigi sanrilar gordii. Kara biiyiiniin ilk be-
lirtilerine agina olan kaptanin salgin tehlikesi sezmesi i¢in
bir g6z atmasi yeterliydi.

“Karahumma,” diye bildirdi. “Ilk limanda indirecegiz
kendisini.”
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Boylece, Pasifik Savagi’nin tam ortasinda, yerini harita-
da bile gosteremeyecegi, dilini zaten bilmedigi bir tilke olan
Sili’de, Valparaiso’da gemiden inmek zorunda kald. ilk is,
gumriik masasina varmadan bir balik deposunun 6niinden
gecerek uzayip giden bir kuyrugun sonuna eklendi. Miilte-
ci hizmetleri memurunun belgelere damga vurmadan 6nce,
her yolcuya sistematik olarak iki soru sordugunu fark etti.
Bunlardan ilkinin nereden geldikleri olabilecegi sonucuna
vardi ve mantiken ikincisi de gidecekleri yer olmaliydi. Sira
kendisine gelince, memur kafasini kaldirmadan sordu:

“Nombres”1

Tek kelime Ispanyolca anlamamasina ragmen soruyu
dogru tahmin ettigine inanci tam, tereddiitsiiz cevap verdi:

“Lons-le-Saunier.”

Memurun yiizii ifadesizdi. Yorgun bir el hareketiyle,
agir agir kaydetti:

“Lonsonier.”

Devam etti:

“Fecha de nacimiento? 2

“California.”

Memur omuz silkti, bir tarih yazdi ve belgeyi uzatti. Ju-
ra’daki baglarini terk etmis bu adam, o an itibariyle Lon-
sonier adiyla vaftiz edilmig ve Sili’ye geldigi tarih olan 21
Mayis’ta ikinci kez dogmus oldu. Sonraki asir boyunca,
Atacama Coli'nden ama bir o kadar da sgamanlarin biyi-
siinden korktugundan, kuzeye dogru yolculuguna devam
etmeye kalkismadi; bu korkuyla ara sira siradaglarin zirve-
lerine bakarak géyle derdi:

“Sili bana her zaman California’y1 diigiindiirmiigtiir.”

Lonsonier’nin mevsimlerin tersyliz olmasina, giin ortasi
siestalarina ve her seye ragmen Fransizca tinisimi koruyan
bu yeni isme alismasi uzun siirmedi. Depremleri 6nceden

(Isp.) Numara. (. n.)
2 (Isp.) Dogum tarihi. (¢. n.)
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bilmeyi ve felaket bile olsa, her gey igin Tanrr’ya giikretme-
yi 6grenmekte gecikmedi. Birka¢ ayin sonunda, hafif sivesi
ona jhanet etse bile, o diyarlarda dogmugcasina, “r”leri bir
nehrin taglar1 yuvarlamasi gibi yuvarlayarak séyliiyordu.
Zodyak takimyildizlarim1 okumayi, gezegenler arasindaki
mesafeleri 6l¢gmeyi 6grendiginden, yildizlar arasindaki ilig-
kilerin goz agip kapayana kadar degistigi giineye 6zgii yeni
sistemin sifrelerini ¢ozdii, pumalar ve arokaryalardan olu-
san bagka bir diinyaya, dev taglar, sogiitler ve akbabalarla
dolu ilklerin diinyasina yerlestigini anladi.

Concha y Toro baglarinda ziraat midiirii olarak ¢alisty;
lama ve kaz yetistiricilerinin ciftliklerinde, bodega olarak
adlandirilan ¢ok sayida garap deposu kurdu. Siradaglarin
eteklerindeki eski Fransiz bagy, kitanin belindeki kemerde
asith bir kili¢ gibi duruyor, giinegin mavi oldugu bu ince
uzun kara pargasinda ikinci bir genglik yagamasini talep
ediyordu. Kisa zaman zarfinda, bolgede yasayan, buraya
yerlesip Silililesmig, miinasip evliliklerle baglar kurmug ve
yurtdigina sarap ihra¢ ederek zenginlesmis yabancilardan
kurulu bir ¢evreye dahil oldu. Miitevaz: bir bagc, fakir bir
koylityken, bilinmeze dogru yola ¢ikmug, kendini birdenbire
cok sayida bagin baginda bulmus ve marifetli bir isadamina
doniigmiigtii. Ne savaglar ne asma biti hastaligi ne ayaklan-
malar ne de diktatorliikler, bundan béyle hicbir sey yeni elde
ettigi bu refah1 bozamayacakti. Lonsonier, Santiago’daki ilk
senesini kutlarken, demir geminin bordasinda yesil bir tagt
yakip burnuna tutan Cingene kadina dualar etti.

Bordeaux’dan go¢ etmis, semsiye ticareti yapan kokli
bir aileden gelen, diiz kizil sagli, zayif, narin Delphine Mo-
riset ile evlendi. Delphine’in anlattigina gore, aile, Fransa’y1
karip geciren kurakligin ardindan California’da bir diikkin
a¢ma umuduyla, San Francisco’ya go¢ etmeye karar ver-
migsti. Morisetler Atlantik’i agmug, Brezilya ve Arjantin bo-
yunca yollarina devam etmig, Macellan Bogazi’n1 gegmeden
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onze, Valparaiso Limanr’na ugramiglardi. Kader bu ya, o
gun yagmur yagiyordu. Babasi, Mosy6 Moriset, basiretli
bir adam olarak, hemen rihtima inmis ve koca miihiirli
sandiklar i¢inde yanlarinda getirdikleri semsiyelerin tama-
munu bir saat i¢inde satip titkketmigti. Nihayetinde San Fran-
cisco’ya giden gemiye geri binmeleri miimkiin olmayinca
dagla okyanus arasina sikigmig, bazi bolgelerinde yarim asir
durmadan yagmur yagabilecegi séylenen bu puslu iilkeye
yerlesmiglerdi.

Kaderin oyunuyla bir araya gelen cift, Santiago’da,
karlarin erimesiyle tagkinlara sebep olan Mapocho Nehri
yakinlarindaki Santo Domingo Sokag: iizerinde, Endiiliis
tarz1 bir eve yerlegti. Evin 6n cephesi ii¢ limon agaciyla per-
delenmigti. Tamamu yiiksek tavanl odalari, Punta Arenas
hasirindan 6riilmiis imparatorluk dénemi mobilyalariyla
dosenmigti. Aralik ayinda getirttikleri Fransiz mallariyla
evleri balkabaklar, paupiettes de veau3 dolu koliler, canli
bildircin dolu kafesler, giimiig tepsilerin iizerine yerlestiril-
mis, yolculuk yiiziinden etleri fazla sertlestiginden geldigin-
de kesilmesi miimkiin olmayan yolunmus siiliinlerle dolup
tagtyordu. Bunun iizerine kadinlar, gastronomiden ¢ok
biiyiiciiliige yakin gériinen, gercekdigit bir mutfak deneyi-
mine atiliyordu. Fransiz sofralarimn kadim geleneklerine,
siradaglarda yetisen bitkileri katiyor, koridorlar1 gizemli
rayihalara, sar1 dumanlarla gelen giizel kokulara boguyor-
lardi. Domuz sucugu doldurulmus empanada’lart, Malbec
sarabinda pigmis horoz yahni, maroille peyniriyle pasteles
de jaiba’lar’ ve $ilili hizmetgilerin hasta ineklerden geldigi-
ne inanmalarina neden olacak kadar giiglii kokular yayan
reblochon peynirleri servis ediyorlardi.

3 Fransiz mutfagindan, ince dilimlenmig dana etine sarilarak yapilan bir
gesit sarma. (¢. n.)
4 Ispanyol mutfag bagta olmak iizere, Orta ve Giiney Amerika’da sik
tiiketilen bir tiir borek. (. n.)
5 Yengegle pisirilen bir Sili yemegi. (. n.)
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Damarlarinda dolagan kanin bir damlasi bile Latin
Amerikali olmayan ¢ocuklari, Fransizlardan daha Fransiz
oldu. Lazare Lonsonier, aguardiente® ve yilan zehri kokan
kirmizi ¢argafl odalarda diinyaya gelen ii¢ oglan ¢ocugun-
dan ilkiydi. Etraflari Mapuce’ dili konugan matrone’lerle8
dolu olmasina ragmen, asil konugtuklar: dil Fransizcaydi.
Ebeveynleri, go¢ ederken beraberlerinde getirdikleri, siir-
ginden kurtardiklar1 bu miras: onlarla paylagmayi ihmal
etmemisti. Bu aralarinda adeta gizli bir siginak, bir top-
lumsal sinif kodu, 6nceki hayatlarinin hem mirasi hem de
zaferiydi. Dogdugu giiniin 6gleden sonrasinda, Lazare’1 gi-
rigteki limon agacglarinin altinda vaftiz ederlerken, ayin ala-
y1 halinde bahgede dolagmaya ¢iktilar ve tizerlerinde beyaz
pangolarla, ihtiyar Lonsonier’nin bir pargacik toprakla bir-
likte bir sapkanin i¢inde korumay: basardig) bag kiitiigiinii
yeniden toprakla kavusturdugu o ani kutladilar.

“Simdi,” dedi asmanin ¢evresindeki topragi iyice sikilag-
tirarak, “simdi koklerimizi ger¢ek anlamda salmig olduk.”

Geng Lazare Lonsonier, o andan itibaren, daha 6nce hig
gitmese dahi, Fransa’y1 her zaman, Hint Adalar’nin vaka-
niivislerinin muhtemelen Yeni Diinya’y1 hayal ederken kul-
landiklar1 hayal giiciiyle canlandird: zihninde. Gengligini,
savaglar ve siyasi ¢alkalanmalardan korunmus, biiyiilii ve
uzak diyarlarin hikdyelerinden olugan bir evren i¢inde, ona
bir denizkiz: gibi tasvir edilen Fransa’nin hayaliyle gegirdi.
Oralarda bir yerlerde zarafet sanatini, seyyahlarin anlati-
larinin etkisinin iistesinden gelmeyi basaramayacag kadar
ileri gotiiren bir imparatorluk goriiyordu. Mesafe, kokle-
rinden koparilma, zaman, ebeveynlerinin aciyla terk ettigi
bu diyarlar Gylesine giizellegtirmigti ki hayalinde, tanima-
dig1 halde Fransa’nin 6zlemini ¢ekiyordu.

6  Alkol derecesi yiiksek, damitilmig bir igki. (¢. n.)
7 Orta ve Giiney $ili ile Giiney Arjantin’de yagayan yerli halk. (¢. n.)
8  Kadin kidhya, miirebbiye. (¢. n.)
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Bir giin, Alman sivesiyle konusan geng bir komsusu ona
soyadinin hangi bolgeden geldigini sordu. Temiz pak giyim-
li bu sarisin ¢ocuk, Sili’ye yirmi yil 6nce go¢ etmis Alman
kolonilerindendi. Ailesi, Araucania’mn ¢orak topraklarin-
da galismak tizere giineye yerlesmigti. Lazare, dudaklarinin
ucunda bir soruyla dondii eve. Ayni aksam, ailedeki herke-
sin soyadinin giimriikteki bir yanlg anlagilmaya dayandigi-
nin bilincinde olan babasi kulagina fisildad::

“Fransa’ya gittiginde, amcani bulursun. O sana her geyi
anlati.”

“Adi ne?”

“Michel René.”

“Nerede yasiyor?”

“Burada,” dedi babasi parmagiyla yiiregine isaret ede-
rek.

Eski kitanin gelenekleri agustos ayina kalmadan tiim
aile fertlerince benimsenmigti. “Kiivet” modasimin geligine
kimse sagirmadi. Baba Lonsonier, bir 6gleden sonra eve
geldiginde ev i¢inde uyulmasi gereken temizlik kurallariyla
ilgili baz1 goriglerini agikladi ve son model bir ayakh kii-
vet getirtti; dokiim emaye kiivetin arslan pengesi bigiminde

- dort bronz ayagi vardi ama ne musluk ne de su borusu igin
bir delik goze ¢arpiyordu; fakat igi, iki kiginin cenin pozis-
yonunda sigabilecegi koca bir hamile kadin karm kadar ge-
nigti. Kiivetin boyutlar1 kargisinda, hanimefendi etkilendi ve
cocuklar da ¢ok eglendi; bu arada baba, kiivetin fildisinden
yapildigini ilan edince, buhar ya da fotograf makinesinin
kesfinden bu yana buluglarin hig siiphesiz en biiyiileyici ola-
n1 kargisinda olduklari da kanitland.

Kiiveti doldurmak igin, birka¢ yil sonra ailenin soya-
gacinda onemli bir rol iistlenecek Hector Bracamonte’nin
babasi, mahallenin sucusu, el aguatero, Fernandito Braca-
monte ¢agrildi. Daha o yasta kayin agac1 dali gibi iki biik-
lim bedeni, lagimcilar gibi devasa elleri olan bir adamdy;
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sehri katir sirtinda bir bagtan bir basa arginlar, iki tekerlekli
yiik arabasinda tasidigi koca koca sicak su varillerini kal-
dirdig gibi katlari tirmanir ve yorgun hareketlerle legenleri
doldururdu. Kitanin 6teki kiyisinda, Karayipler’de yasayan
kardeslerin en biiyiigii oldugunu soylityordu; kardeslerin-
den biri, Severo Bracamonte altin arayicisiyds; bir bagkasi
Saint-Paul-du-Limon Kilisesi’ni restore ettirmigti; bir digeri
Libertalia’ya® inanan bir iitopistti; Babel Bracamonte adiy-
la taminamysa Maracucho Ispanyolcasrylal® yazan bir kose
yazariydi. Fakat bu kadar ¢ok sayida kardesi olmasina rag-
men, itfaiyeciler tarafindan bir sarmi¢ kamyonunun arka-
sinda bogulmug halde bulundugunda, kimsenin umurunda
olmadi sanki.

Kiiveti odanin ortasina yerlestirdiler ve bitiin Lonso-
nier’ler ailedeki konumlarina gore birbiri ardina banyo
yaparken, suya koku vermek i¢in kapin 6niindeki agacin
limonlarim sikiyor, gazeteyi karigtirmak igin iizerine bam-
budan bir koprii koyuyordu.

Iste bu yiizden, Agustos 1914’te, Birinci Diinya Sava-
sU’'mn haberi Sili’ye ulagtiginda, Lazare Lonsonier banyo-
sunun iginde okumaktaydi. O giin, bir gazete yigini, iki
ay gecikmeyle de olsa ellerine ulagmisti. L’Homme Enc-
hainé, Imparator Guillaume’un ¢ara goénderdigi telgraflar
yaymhyordu. L’Humanité, Jaurés’nin oldirildigiini ilan
ediyordu. Le Petit Parisien, genel iggal durumu hakkinda
bilgi veriyordu. Fakat Petit Journal tarafindan, tehditkar
karakterlerle siirmanget olarak verilen en son habere gore,
Almanya, Fransa’ya savas ilan etmigti.

“Puchall,” diye séylendi Lazare Lonsonier.

9  Korsanlarca kuruldugu séylenen ve tarihgiler tarafindan edebiyat di-
sinda var olmadig iddia edilen efsanevi koloni. Libertalia adin Latin-
ce 6zgiirliikk anlamina gelen liberi kelimesinden almaktadir. (¢. n.)
10 Maracucho Ispanyolcasi, Venezuela’nin kuzeybatisindaki Zulia eyale-
tinde ve Falcén eyaletinin batisinda konugulan Ispanyolca. (. n.)
11 (isp.) Kahretsin! (¢. n.)
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Bu haber iilkesiyle arasindaki mesafenin bityiikligiinii
fark etmesine neden olmugtu. Birdenbire yiireginin, sinir-
larina saldirilan bu uzak iilkeye ait oldugunu hisseti. Ki-
vetinden digar1 firladi ve aynada savagmaya hi¢ de uygun
olmayan, ciliz, savunmasiz, kemikleri sayilan yansimasini
gormesine ragmen, i¢i kahramanca hislerle dolarak dingles-
tigini hissetti. Kaslarini gigirip bakinca, yiiregi miitevazi bir
gururla 1sindi. Atalarinin nefesini hisseder gibi oldu ve iste
tam o anda, az da olsa endiseli bir tereddiitle, nesillerden
beri onlari okyanusa siiriip duran kadere boyun egmesi ge-
rektigini anlad.

Beline havluyu sardig gibi, elinde gazeteyle salona indi.
Toplanan ailesi kargisinda, tizerinden tiiten yogun narenci-
ye kokular1 arasinda, yumrugunu kaldird: ve ilan etti:

“Fransa i¢in savagsmaya gidiyorum.”

O zamanlar, Pasifik Savagr’nin anilar1 hila tazeydi. Tac-
na ve Arica Harekit ile Sili’nin Peru’dan aldigi bolgeler
yuziinden siirlarda hala ¢atigmalar oluyordu. Peru ordu-
su Fransa, $ili ordusuysa Almanya tarafindan egitilmigti.
Avrupa’dan go¢ eden ailelerin siradaglarin yamaglarinda
dogan ¢ocuklar igin, Alsace-Lorraine anlagmazligiyla Tac-
na-Arica meselesi arasinda bir benzerlik oldugunu fark
etmek zor olmadi. Ug kardes: Lazare, Robert ve Charles
Lonsonier, Fransa haritasini bir masanin tizerine yayip am-
calar1 Michel René’nin ¢oktan Argonne ovalarinda savas-
tigindan gayet emin, aslinda gordiikleri hakkinda en ufak
bir fikre sahip olmadan, birliklerin nasil yer degistirdigini
titizlikle incelemeye koyuldu. Salonda Wagner ¢alinmasini
yasakladilar ve ellerinde bir kadeh piscol2, tek lamba 1s181n-
da nehirlerin, vadilerin, gehirlerin ve koylerin yerlerini gos-
terip eglendiler. Harita birkag giin iginde renkli raptiyeler,

12 Dért yiiz yildan uzun zamandir bilinen, saf damitilmg iiziim suyundan
elde edilen bir tiir igki. (¢. n.)
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toplu igneler ve kiigiik kagit bayraklarla doldu. Hizmetgiler
bu pantomimi sagkinlikla izliyor, harita masanin iizerine
serilmig dururken, iizerine tabak koymama kuralina saygi
gosteriyordu. Aslina bakilirsa kimse i¢inde yaganmayan bir
vatan igin nasil savagilir anlamiyordu.

Yine de Santiago’da savas, cok yakin bir ¢agr gibi yank
buldu; bu o kadar giiglii bir ¢agriyd: ki biitiin sohbetlerin
ortasina yerlesti. Aniden, bir bagska 6zgiirliik, se¢im 6z-
giirliigl, vatan 6zgiirliigii, varligini ve serefini hissettirerek
oradaydi, her yerdeydi. Konsoloslugun ve el¢iligin duvar-
larina, genel seferberlik ilan edildigini, para toplandigin
bildiren afigler asilmugti. Alelacele 6zel baskilar yapiliyordu.
Ispanyolcadan bagka dil bilmeyen geng kizlar, asker kepi
bi¢iminde ¢ikolata kutulari iiretiyordu. Sili’ye yerlesmig bir
Fransiz aristokrat, askerde madalya alan ilk Fransiz kokenli
Silili askere 6diil olarak ii¢ bin peso vermeyi vaat etti. Ana-
caddelerde kortejler olustu ve gemiler, ¢antalarinda giizelce
katlanmug tiniformalari ve sazan derisinden muskalari, yliz-
lerinde giiven ifadesiyle saflari doldurmaya giden gogmen
cocuklari ya da torunlariyla dolup tagmaya bagladi.

Bu manzara o kadar ihtigamli, o kadar bagtan ¢ikari-
ciydi ki ii¢ Lonsonier’nin, bu azametli atmosferin etkisiyle,
s0z konusu kitlesel harekete katilma arzusunun yakiciligina
direnmesi miimkiin olmadi. Ekimde, Santiago’daki Almeda
Bulvari’nda, dort bin kisinin oniinde, Mapocho Garr’ndan
Fransa’ya yola ¢ikacak bir gemiye binecekleri Valparaiso’ya
dogru hareket eden sekiz yiiz Franko-$ilili arasinda yerleri-
ni aldilar. 18-Septembre ile San Ignacio sokaklar1 arasinda-
ki San Vicente de Paul Kilisesi’nde bir ayin diizenlendi ve
bir askeri bando, ii¢ renkli bir parter 6niinde, en yiiksek
perdeden La Marseillaise’i ¢aldi. Sonralari anlatildig tizere,
yedek asker sayisinin kalabaliklig: yiiziinden del norte eks-
presinin arkasina 6zel vagonlar eklenmesi gerekmis ve hatta
gec kalan bazi geng goniilliiller, And Daglari’nin o mevsimde

Ucretsiz PDF Kitap Aqgjvi - https://rantey.org



Miras

kar altinda olan tepelerini agip gemiyi Buenos Aires’te yaka-
lamak igin dort giin yol yiiriimiistii.

Yol uzundu. Deniz, Lazare’in tizerinde elem ile biiyiilen-
me karigimu bir etki yaratti. Robert biitiin giin kamarasinda
bir seyler okuyor, Charles giivertede geziniyor, diger goniil-
liller arasinda dolagiyor, soylentilere kulak verip sigarasini
tittiiriiyordu. Sabahlari, avaz avaz askeri marglar ve kah-
ramanlik tiirkiileri syleseler de aksamlari, alacakaranlikta
cember olup oturuyor, cephede gokten kus cesetlerinin yag-
digina, karahummadan insanlarin karninda salyangozlarin
biiytidiigiine, Almanlarin esirlerin derisine bigakla adlari-
nin bag harflerini kazidiklarina, Baron de Pointis’den beri
goriilmeyen hastaliklarin tekrar yayildigina dair korkung
hikdyeler anlatiyorlardi birbirlerine. Simdi Lazare, Fran-
sa’y1 bir kez daha bir fantezi, anlatilanlardan ibaret bir yap:
olarak algiliyordu fakat kirk giiniin sonunda, kiyilari segilir
oldugunda, aklindan gegirmedigi tek diisiincenin bu iilke-
nin gergekteki varhigi oldugunu fark etti.

Gemiden inmeye hazirlanirken, fitilli kadifeden bir pan-
tolon, ince tabanli mokasenler ve babasindan miras, sa¢
orgiisii modelli bir hirka giymisti. Uzerinde Sili tarzi bir
kilikla, dontisecegi askerin gururuyla degil, bir ergenin ma-
sumiyetiyle ayak basiyordu bu limana. Charles, mavi ¢izgili
gomlegi ve tepesinde kirmizi ponponu olan pamuklu ku-
mastan beresiyle denizci kihgindaydi. Dudaginin iizerinde
ara sira tukiirigiiyle ucunu burdugu, mitkemmel bir simet-
riye sahip sanli Galyali atalarininki gibi ince bir biyik goze
carpiyordu. Robert’in iizerinde smokin gomlegiyle saten
pantolonu vardi ve 6ldiigii giin, hala Sili’deki saati gosterdi-
gi fark edilen giimiig saati belinin tist kismindan bir zincirle
sarkitmigt1.

Rihtima inerken ilk fark ettikleri, Valparaiso Limanr’n-
dakiyle neredeyse tamamen ayni olan hog kokuydu. Fakat
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bunu diigiinecek zamanlar1 olmady; alelacele birlik komu-
tanlig1 6niinde siraya sokuldular ve her birine kirmiz1 pan-
tolon, iki sira diigmeyle kapanan parka, tozluklar ve bir cift
deri postaldan olugan tiniformalar1 dagitildi. Daha sonra,
babalarinin bir zamanlar geri donmemek uzere terk ettigi
bir kitanin bagrina kendilerini par¢alatmaya gelen binlerce
gogmen delikanliy1 cepheye nakletmek tizere bekleyen as-
keri kamyonlara bindiler. Kargilikli siralara oturduklarinda,
kimse Lazare’in kitaplarda okudugu, secilmis kelimeler ve
tinlemlerle dolu Fransizcay1 konugmuyordu; siiri olmayan
emirler yagdiriliyor, kimsenin gormedigi bir diismana kii-
firrler ediliyordu; akgsam, vardiklari yerde, iki agginin kemik
dolu bir yahniyi isittig1 dort genis kazanin oniinde kuyruga
girdiginde etrafinda isittigiyse Breton ve Provence sivelerin-
den ibaretti. Gemiye binip doniis yoluna diismesine, geldigi
yere geri donmesine ramak kalmigti ama verdigi s6zii ha-
tirladi ve sinirlarin 6tesinde ifa edilecek herhangi bir vatani
gorev varsa bunun atalarinin iilkesini savunmak olabilece-
gine karar verdi.

Lazare Lonsonier, ilk giinlerde siperleri giiclendirmekle,
hendeklerin ¢evresine kaziklar ve ¢itler dikmekle, kare pa-
nolar yerlegtirerek zemini diizlemekle o kadar megguldii ki
Sili’yi ozleyecek zamani olmadi. Kardesleriyle birlikte, bir
yildan uzun bir zamani, dikenli teller ¢ekerek, yenecek is-
tihkaki hesaplayarak ve bombalar altinda miithimmat de-
polariyla cepheler arasinda kilometrelerce mekik dokuyup
patlayici sandigi tagiyarak gegirdiler. Baglangigta, asker agir-
baghiligini korumak ugruna, temiz bir kaynak bulduklarin-
da, kollarini gri bir kopiikle kaplayan bir pargacik sabunla
az da olsa yikaniyorlardi. Umursamazliktan ¢ok moda ge-
regi, sakallarin1 uzamaya biraktilar ve boylece “sakallilar”
olarak adlandirilma onuruna da erigmis oldular. Fakat ay-
lar gegtikge, vakarin bedelini kiigiik diigerek 6dediler. Onlu
gruplar halinde, bir ¢imenlige ¢okiip bit ayiklama seanslari
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diizenliyorlard; kiyafetlerini kaynar suya atiyor, silahlarini
zift ve yag karisimiyla ovuyor, sonra firgalanmaktan yipran-
mug, yirtilmig, iizerine sinen kokusu nazizmin yiikseliginin
en karanlk anlarina kadar Lazare’in pegini birakmayacak
iiniformalarini tekrar iizerlerine gegiriyorlard.

Diisman cephesinden bilgi getirecek herkese otuz frank
verilecegi soylentisi yayildi. Bunu duyar duymaz, olabilecek
en beter kosullara mahki{im, agliktan g6zii donmiig piyade
erleri kurtlanmus cesetlerin ortasinda yerlerde siiriiniip sans-
larinmi denedi. Camurun i¢inde bir hayvan gibi siiriiniiyor,
bir yandan da saldiriya dair bir tarih, bir saat, herhangi bir
isaret yakalamak hevesiyle dikenli tellerin iizerinden asip
kulak kabartacak bir gedik bulmaya ¢ahgiyorlardi. Konak-
ladiklar1 yerden uzaklagarak, usulca Alman saflarina soku-
luyor, gizli nobet yerlerinde hem korkudan: hem soguktan
tir tir titriyor, bazen biitiin bir geceyi, havan toplarinin acti-
g1 bir deligin i¢inde buiziiserek gegiriyorlardi. Bu otuz frank:
bir tek, Manosque’tan gelen gencecik bir askeri okul 6gren-
cisi, Augustin Latour alabildi. Bir vadinin derinliklerinde,
diisiip boynunu kirmug bir Almanla kargilaginca ceplerini
karigtirdigim soylityordu. Almanca yazilmig mektuplardan,
banknotlar halinde marklardan ve ortada kare bir deligi
olan biraz bozuk paradan bagka bir sey bulamamsti ama
kemerinin arkasindaki deriden, gizli cepte, Alman’in muh-
temelen bir Fransiz askerin cesedinden ¢aldigi, 6zenle altiya
katlanmug otuz frank gormiigtii. Paray1 gururla havada sal-
layarak tekrarhiyordu:

“Fransa’nin borcunu tahsil ettim.”

Iki hendegin ortasinda, tam yan yolda bir kuyunun
kesfedilmesi de agag1 yukar1 bu zamanlara rastladi. Laza-
re Lonsonier, iki diigman cephenin, bu kuyuya erisilecegi
zaman ategkes yapilmasi konusunda nasil anlagtigim ha-
yatinin sonuna kadar ogrenemeyecekti. Ogleye dogru,
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ates emri askiya aliniyor ve bir Fransiz askerin kovalarim
doldurmaya gitmek ve bu agir kovalarla geri yiiriimek igin
yarim saati oluyordu. Bu yarim saat sona erince, bu kez bir
Alman asker su ikmali igin harekete gegiyordu. Iki diisman
saffinin da ihtiyac giderildiginde, yeniden atege baghyorlar-
di. Birbirlerini 6ldiirmeye devam edebilmek i¢in su bulup
hayatta kalmalar gerekiyordu. Bu kasvetli dans, her giin,
iki tarafin birbirinin hakkina asla tecaviiz etmedigi, titiz bir
askeri disiplinle, sovalyevari davransglarla tekrarlaniyordu,
oyle ki kuyudan geri donenler, iki yillik ¢atigma siirecinde
ilk kez, uzaklarda bir kusun otiisiinii ya da bir degirmen
taginin gicirtisini igittigini soylityordu.

Lazare Lonsonier goniillii oldu. Dirsekle bilek arasina
astig1 dort kova, omzundaki ¢apraz askiya bagladig1 yirmi
bog matara ve elinde bir bog gamagir legeniyle on dakikalik
ylurilyiis sonunda, ayni yolu dolu kaplarla nasil yapacagini
kara kara diigiinerek kuyunun yanina vardi. Etrafi genis bir
kuyu bilezigi ve kirik dokiik bir algak duvarla gevrili kuyu-
da, bos bir kus kafesinin hiiznii vardi. Etrafinda mermi de-
likli birkag kova ve kenarina birakilip unutulmug bir asker
ceketi goze ¢arpiyordu.

Kulpuna ip bagladigi kovasini su sipirtisi isitene kadar
agag indirdi. Yukar1 almak i¢in ¢ekmeye baglamigt1 ki bir-
denbire kargisinda kaya gibi bir kiitle beliriverdi.

Lazare bagini kaldirdi. Uzeri kamuflaj ¢camuruyla kapl
bir Alman asker silahini ona dogrultmus kargisinda dikili-
yordu. Dehsete kapilarak ipi birakti, kova kuyuya distii,
bir hamlede dogruldu, kagmak istedi ama bir taga takilarak
bagirdi:

“Pucha!”

Ates edilmesini bekledi ama silah sesi gelmedi. Yavas ya-
vag gozlerini agarak askere dogru dondii. Asker ileri dogru
bir adim atinca, Lazare geri ¢ekildi. Siiphesiz onunla aym
yastaydi ama iiniformasi, postallari ve migferiyle ondan
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¢ok daha avantajliydi. Alman asker tabancasim indirdi ve
sordu:

“Eres chileno?”13

Bu ciimle miikemmel bir Ispanyolcayla, 6fkeli Giiney
Amerika akbabalarinin ve arrayane’larin14, karabatakgiller
ve okaliptiis kokan nehirlerin hissedildigi bir Ispanyolcayla
fisldanmugt1.

“S$i,”15 diye cevap verdi Lazare.

“De donde eres?”16 diye sordu.

“Santiago.”

Almanin yiiziinde bir giiliimseme belirdi.

“Yo también. Me llamo Helmut Drichmann.”17

Lazare, on yil 6nce ona ailesinin kokenini soran, Santo
Domingo Sokagi’ndaki gen¢ komgusunu tanidi. Savag ha-
beri iizerlerine ayni anda ¢okmiistii. Ikisi de bir bagka iilke-
yi, bir bagka bayragi savunmak ugruna okyanuslari asma
¢agrisina boyun egmisti ama gimdi, dogumlarina taniklik
etmis kaynaktan su almak igin sessizce geri donmiiglerdi o
kuyunun bagina.

“Escuchame,”18 dedi Alman. “Cuma aksamu bir siirpriz
saldir1 hazirhig1 var. O giin hasta numarasi yap ve geceyi
revirde gecir. Canini kurtar.”

Bu sozler, Helmut Drichmann’in agzindan bir solukta,
hesapsiz kitapsiz ¢ikti. Bu sozleri, fazla suyu oldugundan
degil de susuzlugun ne oldugunu bildiginden su verir gibi
soylemigti. Alman agir hareketlerle migferini ¢ikarinca,
Lazare onu agik secik gorebildi. Yizii mermer giizelligin-
deydi, mat ve piiriizsiiz bir goriiniime, zamanla giizellesen
eski zaman heykellerinin gizli cazibesini animsatan sade bir

13 (isp.) Silili misin? (. n.)
14 (Isp.) Mersingillerden $ili ve Arjantin’e 6zgii bir bitki. (. n.)
15 (isp.) Evet. (¢. n.)
16 (isp.) Nerelisin? (. n.)
17 (Isp.) Ben de. Adim Helmut Drichmann. (¢. n.)
18 (Isp.) Beni dinle. (¢. n.)
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renge sahipti. Lazare, konugmalar1 yakalamak, herhangi
bir miifrezenin gizli sigmnagini ya da bir mitraly6ziin gizli
pozisyonunu agiga ¢ikarmak icin ¢ukurlarin i¢inde uyuyan
biitiin o askerleri hatirladi ve tarihin hakikatleri i¢inde 6ne-
mi ve onemsizligiyle, tuhaf bir bicimde ortaya dokiiliiveren
bu gizli bilginin fiyatin olgti.

O giin sonraki nesiller boyu zincirleme devam edecek
ikilemlerin ilkini yagadi. Revire kagarak kendini mi kurtar-
mali, duyduklarini istiine ihbar edip adamlarini mi1 koru-
maliyd1? Se¢im yapmay: reddetme istegi sessiz bir haykirig
gibi yiikseldi i¢inden. Fransiz saflarina geri doniip birlik
arkadaslariyla goz goze geldiginde, bakisinda yalancilik ve
hainlik okumalarindan endige etti.

Helmut Drichmann’in ona verdigi sirr1 Sili agkina sakla-
masi gerektigi sonucuna varmugti. Sahtekarlik ve itiraf ara-
sinda, tam ortada, olanaksiz bir adalet hayali kurdu. Bir
isaret aradi, yaptig1 bu se¢imi dogrulayabilecek bir isaret
ama yorgun arkadaglarinin kargisinda, tereddiit iginde ¢ir-
pinarak, kararsiz kalakaldi. Charles ve Robert’i hasat edil-
mis bugday yiginlarindan yataklarin iizerinde, o pis ortii-
lerin altinda goriince kapildigi utang hissinin kararim silip
attigini fark etti. Gergek kardeglik baginin, igcinde en derin-
lerde onu alip bagka bir segime siiriikledigini hissetti. Segi-
mini yaptigimi hemen algilayamad:. Bir ilk yarann yarattig
yirtilmaya taniklik ettigi aklinin ucundan gegmiyordu ama
Ol¢iilii bir mahcubiyetle, geri doniisiinden bir saat kadar
sonra, amirini Alman pususu konusunda bilgilendirdi. Ona
otuz frank 6diilii takdim ettiler ama parayi reddetti.

Lazare’in mangasi, persembe giinii safakla birlikte, tepe-
den tirnaga silahli yiiz elli adamla saldiriya gegti ve heniiz
uykuda olan Almanlar hazirliksiz yakalanarak taarruzu
puskiirtmeyi bagaramadi. Yattiklar1 saman siltelerin ara-
sina el bombalar atilds, kilerleri atege verildi, aralarindan
esirler alindi, kopek siiriileri serbest birakild, rehineler kur-
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suna dizildi. Uzun saatler boyunca, diismanda kinadiklar
suiistimallerin hepsini kendileri hayata gecirmisti. Bir siire
sonra ayakta kalanlar Fransizlardan ibaretti ve etraflan
bataklik ¢amurunun iginde siiriinen magluplarla ¢evriliy-
di. Lazare hila dumam tiiten diizliikte gozleriyle Helmut
Drichmann’in cesedini aradi. Cesetleri tersyiiz etti, gozleri
yere ¢akili, her tiniformanin tizerine egilip kiinyeleri okudu;
bu ise oyle bir dalmugt1 ki yaninda patlayacak havan topu-
nun geligini fark etmedi.

Bomba bir metre 6tesinde, yildirim sesiyle patladi. La-
zare, onlarca yil sonra, hayatinin son doneminde, Santo
Domingo’daki evinde hayata gozlerini yumarken, onu ya-
kindaki hendeklerden birine firlatip ¢arptig tas yiiziinden
kaburgalarim kirmasina neden olan bu infilakin dehgetini
acik secik hatirlamaya devam edecekti. Darbe gogsiiniin sol
tarafinda, toprak ve yagmurla kaplanan akcigerini gostere-
cek derinlikte bir delige neden olmusgtu. Bilincini kaybetme-
den hemen 6nce, Helmut Drichmann’in ona dogru egilen
yuziinii gordiigiinii sandi. Sonra, kendini dipsiz bir uguru-
ma yuvarlanmaya birakti ve ayn1 Alman askerinin, otuz yil
iki ay sonra, Oliime yiiriyiisiinde yardim etmek igin istii
bagi ¢amur iginde salonda belirecegi giine kadar unuttu bu
sahneyi.
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Diigiis onu 6ldiirmedi. Lazare Lonsonier, cephe arka-
sindan bir doktorun gelip ona bir antiseptik uygulamasini
beklerken bilingsiz yatt1 ve li¢ gece boyunca, hayatta oldu-
gunun tek kaniti gogsiindeki kasilmalardi. Agrisini hafiflet-
mek i¢in kafur yagi, morfin ve haghag tohumlari enjekte et-
mek zorunda kaldilar ancak higbiri ige yaramadi. Yagmurlu
bir sali giinii Lazare, akcigerinin bir lobu alinan ilk hasta
oldu ama modern tibbin en biiyiik gurur kaynaklarindan
biri olmasi gereken bu ameliyatin ardindan bazi belli be-
lirsiz hisleri ve karmakarigik anilar1 koruyabilen tek kisi de
belki oydu. Haftalarca hasta yattiktan sonra, odalarinda
bir zamanlar ayni1 binada mutlu bir hayat siirmiis aileden
hal3 izler tagtyan, ti¢ katli, dort balkonlu bir malikaneye ku-
rulmug hastanede, bag agris1 ve sig goz kapaklariyla uyandi.

Bulundugu oda eskiden ¢ocuk odasi olmaliydi zira egzo-
tik kuglarin renklerinde boyanmus pencere, balkona gegise
olanak vermemesi i¢in iptal edilmisti. Onu sarip sarma-
ladiklar1 sargi bezlerini ve sol omzunun iizerindeki beyaz
pamukludan bandaji gordii. Kardeslerini sordu, Charles’in
Arras yakinlarinda, felaketli, ¢calkantili bir gece boyunca
safak vaktine kadar tutkusunun verdigi giicle miicadele et-
tikten sonra, siingii ucunda oldiigiinii 6grendi. Robert de,
bir elinde tiifek, diger elinde bir gige sarapla ertesi giin 6l-
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miigtii. Atalarimin asmalarini diktigi topraklardan ¢ok uzak
olmayan bir yerde, Alman saflar ele gegirilmek iizereyken,
bir top arabas: tizerinden gegip 6liimiine neden olmugtu. Bu
iki haberi alinca, bir sarg1 yiginiyla sarmalanmig g6gsiine
Oyle siddetli bir agr1 saplandi ki korkung bir oksiiriik krizi-
ne tutuldu ve bedeni sarsilirken kayip kafasini yatak bagina
carpti. Boylece yeniden, ipsiz, merdivensiz bir kuyuya, kap-
karanhk derin bir komaya diistii; kasilmalar ve kivranma-
larin siddetini gorenler aklimi yitirmis halde uyanmasindan
endise etti. Lazare Lonsonier, takip eden yillar boyunca sa-
vagt hi¢bir zaman o donemin aci firtinasini hissetmeden dii-
sinemedi ve hatta kendini toparlayip digar1 ¢tkmasina izin
verildiginde bile, bir zamanlar yiireginde tasjidigy hafifligi
bulmasi bir daha asla miimkiin olmadi.

Ispanyolca bildiginden, nekahet dénemi boyunca, bir-
ligin biirosunda, sehit diisen askerlerin Ispanyolca konu-
san ailelerine taziye mektuplar1 yazmakla gorevlendirildi.
Eski bir daktilonun bagina oturdugunda yazdig ilk mek-
tup annesineydi. Sonra, mektuptan mektuba, her umutsuz
kiz kardege, her tesellisi miimkiin olmayan ege, her perigsan
babaya, ogullarinin, kocalarinin ve kardeglerinin katildig
sanl operasyonlari, cesaretlerinin altim ¢izmek i¢in uygun
kelimeler bularak, hatta dudaklarindan dokiilen yiirek par-
calayici bir siirle dolu son sozleri aktarma ciiretini bile gos-
tererek anlatmak zorunda kaldi. Bir bagka kitadaki binlerce
cekmecede yerini bulacak, annelerin am egyalar gibi, cue-
ca!® mendilleri ve bakir kastanyetler arasinda hatira olarak
agirbaghlikla saklayacagi, bazen adresine alt1 ay gecikmeyle
ulagan binlerce acele mektup gonderdi; bagka bir nesil gelip
de tekrar okuyana kadar, kendilerini giivelere ve unutulma-
ya karg1 savunan binlerce mektup.

Lazare ¢ok ge¢meden biitiin niifus kayitlarina erigim
hakki elde etti. Jura ile olan yakinligi, belediye arsivleri-

19 (Isp.) Sili’"de geleneksel bir dans. (. n.)
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nin sararmug dosyalarinda bir yerlerde, ailesinin siirgiinden
onceki halini hatirlayan bildigi tek adam bulmasinin zor
olmayacagina inanmasina neden oldu. Babasinin ona bir
amcadan, Michel René adinda bir adamdan s6z ettigini ha-
tirliyordu ve onu bulmayi aklina koydu. Fakat ne bir René
vardi ne de bir Lonsonier, dolayisiyla karmagik soyagagla-
rindan olugan anlagilmaz bir ormanin iginde kayboldu ve
birkag hafta siiren israrin ardindan elinde iginden ¢ikilmaz
dosyalardaki 6liim belgeleri ve anonim hayaletlerden bagka
bir sey kalmadigina ikna olarak aragtirmalarindan vazgegti.
Dolayisiyla Lazare Lonsonier, ¢arpismalarin siirdiigii dort
yilin bir yilin1 cephede, ikisini hastanede ve sonuncusunu da
belediye biirosunda gecirmis oldu.

11 Kasim 1918’de, Fransa’nin biitiin kiliselerinin ¢anlari
savagin sona erdigini ilan etmek igin var giigleriyle ¢aldi.
Lazare, Aralik ayinda, Fransa’y: terk ettigi ve yaninda La-
tin Amerikali yiizlerce gengle birlikte, Valparaiso’ya giden
bir gemiye bindirildigi sirada, bu yarali iilkenin ruhu onu
coktan terk etmigti sanki. Ona anlatilan biitiin o pastoral
manzaralar, muhtesem bitkiler ve kayin agaglarindan citler,
yalnizca hiiziinlii askerlerin hayaletleriyle doluydu artik.
Geminin giivertesinden manzaraya ve savasta 6len insanla-
rin kanlariyla verimlilesen, gomiilen cesetlerle yeseren vadi-
lere, 6lii atlarla ve toplu mezarlarindaki giibrelerle beslenen
yiikseklerdeki miimbit topraklara bakti.

“Bu tilke yeni bir savagi karsilamaya hazir gibi goriinii-
yor,” diye ge¢irdi aklindan.

Lazare Lonsonier’nin Valparaiso Limanr’'nda kiyiya ¢ik-
tig1 giin, annesi onu rthtimda bekliyordu. Yaslanmugti; onu
geride biraktig giine gore simdi daha solgun, daha kirilgan
goriinen kirig kirig olmug yiiziindeki gozleri sessizce aglayip
durmaktan sismigti. Cok gegmeden, o 6gleden sonra Fran-
sa’ya dogru yola ¢ikmak iizere ti¢ kigi ugurladigim hatir-
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ladi. Geri donense tek kisiydi. Aslinda oglunu tam olarak
da taniyamamusti; adini karigtirip ona aylarca iki kardeginin
ismiyle seslendi.

Delphine, elli iki yaginda, yildizgigegini andiran saglari-
nin kizil igiltisini kaybetmigti. Hi¢ olmadig: kadar yalnizd:.
Balmumumdan bir heykel gibi donuk bir kadina dontigmiig-
tii. Nadir giines goren teni altindaki mavi damar labirentini
acgik edecek derecede seffafti. Iki oglunun mektupla gelen
6liim haberi, onu takintili bir karaktere doniisecek olgiide
altiist etmigti. Lazare’in geri donecegini 6ngorerek, evin at-
mosferini temizlemek, savaggl ruhlar uzaklagtirmak igin,
salonun duvarlarinin bitkisel yaglarla hazirlanan arapsabu-
nuyla yikanmasi emrini vermigti. Uzun zaman, bunamanin
sinirlarinda dolastiysa da yakinmiyordu; sessiz kabuslara
dalip gitmisti sadece; ailenin bagindaki felaketin silahlardan
geldigini kegfettigi o Aralik aksamina kadar, zihnini topar-
layamadan, saatlerce bos bog oturuyordu. Sonra birden,
metal olan her seyden iirkmeye baslayip tencereleri, kap:
zivanalarini, merdiven korkuluklarini erittirip, piril piril
siisler yaptirmaya ve ona 6liimii hatirlatan ne varsa, haya-
ta dair bir miicevhere doniistiirtmeye koyuldu. Iste bu ne-
denle, Lazare omuzlarinda riitbe geritleri ve iizerinde defne
dallariyla ¢evrelenmis bir kadin kabartmasi olan nisanlarla
geri dondiigiinde, hi¢bir imtiyazin, hicbir savas getirisinin
cocuklarinin yerini alamayacagini tekrarlayarak bunlari da
altun eklettigi bir potada eritti ve son nefesine kadar par-
maklarinda tagidig: yiiziiklere doniistiirdii.

Lazare, Fransa’dan kopmadigini hissetmek i¢in, Santi-
ago’ya ulagan Fransiz basininin tamamin takip ediyordu.
Gazeteleri satir satir okuyor, soylentilerden sarhos olup
dergiler satin aliyordu. Asrin biitiin miiltecilerinin Fransiz
saraplarinin prestijiyle gecirdigi gengligini Fransa’ya feda
etmekten dolay1 daha fazlasina hakki olduguna inanmigti.
Diinya Savasgi, Sili’de bir kirilmaya neden oldu. Artik tarim
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isletmelerine, iflas ilan eden fabrikalara, tiikenen rezervlere
giivenmek miimkiin degildi. Oyle kolay kolay ithalat da
yapilamiyordu, yabanci sermaye azalmigti. Fransizlar ar-
tik neredeyse her sehirde, eski savag kahramanlari icin bir
Union des Poilus?0 gubesi, Pompe France ve benzeri der-
nekler kuruyordu. Insanlar buralarda Verdun’dan, Che-
min des Dames’dan s6z ediyor, kagis hikayeleri anlatiyor,
yaralarini gosterip kahramanliklarindan dem vuruyordu.
Eskiden biiyiik arazi sahipleri kartvizitlerinin {izerine ara-
zilerinin sayisimi yazdirirdi. Bugiin artik, savag yaralarini
kaydettiriyordu.

Fakat yurtseverlige has bu gii¢ duygusu, Lazare’in zih-
nindeki kaybedilmis yillar imgesini yok etmeyi basarama-
d1. Yiiregi, bahgesindeki asmayi andiriyordu; yirmi dort yil
once, dogdugu giin dikilmigti ama artik hiiziinlii rengi, itici
kokusuyla neredeyse yapraksiz haldeydi; 6zsuyu iiziim ver-
meye yetmiyordu. Lazare kiyamet hayalleri gormeye bas-
lady; ategleniyor, ter i¢inde kalmasina neden olan 6ksiiriik
krizlerine kapiliyor, ¢arsaflari kan lekeleriyle kaplaniyordu.
Kafasinin i¢i patlamalarin giimbiirtiileriyle, kilig¢ sakirtila-
riyla, gokyiiziine yiikselen dipgik ve fiize sesleriyle doluydu.
Sik sik, akciger ameliyatinin Oykiisii geliyordu aklina. Lirik
sayiklamalarinda, insani altiist eden agiklikla tiksindirici
ayrintilara giriyor, terebentin kokusunu, revirin boyalar
dokiilmiig duvarlarini anlatiyor, nihayet, onu dikip de ci-
gerinin kesip aldiklar1 yarisini gosterdiklerinde, ona kalbin-
den bir par¢a gosterdiklerini sandigini s6ylityordu.

Babasina gore, iilkenin yegane “gercek” doktorlari sayi-
lan Fransiz doktorlarina bagvurdular. Pastor ekoliinden ge-
len bu hekimler ve eczacilar, Augustin Cabaneés’nin izinden
giden gruplar ya da kendini Horace Bianchon sanan tibbi
literatiir yandaglari, basucundan ardi ardina resmi gegit
yapti. Salonda bir araya toplanip sicak kahvelerini yudum-

20 (Fr.) Savaga katilanlarin kurdugu dernek. (¢. n.)
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larken, kendi aralarinda saatlerce tartigiyor, gesit gesit care-
ler 6neriyor, kimileri hastayi Limache’taki o avangard sifa
merkezlerinden birinde tedaviye gondermeyi, kimileriyse o
donemde meshur olan, Coué yontemine bagvurmayi teklif
ediyordu. Lazare biitiin tedavileri kabul etti, verilen tavsiye-
lere harfi harfine uydu, higbir rejimi tartisgmadi. Fakat aldig
her hap onda migren agrilarina neden oluyor, sakaklarini
sikigtirtyor, almini alev alev yakiyor, sag goziinde sorunla-
ra yol agiyordu; beyni savag alanindaymug gibi, kafatasinin
icinde adeta yiiz havan topu pargasina ayrihiyordu. Oksii-
riik 1srarla devam ediyor, ates diigmiiyordu. Herkes, ken-
di ailesinin iiyeleri bile, hdld hayatta olmasina sagiriyordu.
Bagr1 korkudan kizarmig, akcigerindeki yarasi sizlamaya
devam ederken, gbzyaglariyla uyaniyordu. Kaslari kasilmig,
yuzii bembeyaz, Helmut Drichmann’in elinde delik ko-
vastyla, yatagin oteki tarafindan ona baktigini hissederek
dehgete diigiiyor, perisan halde kendini ¢arsaflarin iizerine
birakiyordu.

O siralarda altmig dért yagina gelen ve hektarlarca ba-
gina yeni sepajlar eklemeye devam eden ihtiyar Lonsonier,
saglig1 icin o kadar endise etti ki tiptaki ilerlemelerin sessiz
yenilgilerini kabullenmek zorunda kald:.

“Sana bir doktor degil, bir machi2l lazim,” diye ilan etti
sonunda.

O dénemlerde Santiago’da tinlii bir machi, Aukan adin-
da, Mapuge bir sgaman vard ve kalabaliklari ne kadar bii-
yuliiyorsa, bilim insanlarini da o kadar rahatsiz ediyordu.
Ailenin tarihinde esasl bir rol iistlenmeyi vaat eden bu tu-
haf adam, Tierra del Fuego’da dogdugunu ve ¢ok koklii bir
cadilar ve biiyiiciiler soyundan geldigini s6yliiyordu. Dogal
tibbin bagarisiz oldugu yerde, dogaiistii tibbin olanaklarini
kullanarak hayatini kazandig diyarlara yerlegen misyoner-
ler ve Cizvit papazlardan ka¢mus, Araucania’yr yayan geg-

21 (isp.) Sifaci, saman. (g. n.)
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migti. Giilimsemesinde muzip bir fesatlik, bileklerinde hal-
ka bilezikler ve igsaretparmaginda da bir bahgin midesinde
bulunmus bir yiiziik vardi. Sirt1 genis bir mege govdesini an-
diriyor, yerlilerin tarzinda bir tokayla tutturulmus, uzun si-
yah saglar tizerine yayiliyordu. Sol omzunu agikta birakan
bir pangoyu iizerinden ¢ikarmiyor, ¢ingiraklarla siislii kalin
bir giimiig kemer takiyor ve plisesi ayakkabisina siirtiinen,
vikunya derisinden bir pantolon giyiyordu. Giiliimsedigin-
de digleri mavimsi bir igikla panldiyor, konugtugunda, ta-
rifsiz bir vurguyla telaffuz ettigi mistik gondermeler igeren
tuhaf sozleri, bagka bir iilkeden degil, bagka bir zamandan
gelmis hissi yaratiyordu; o kadar kendine 6zgii bir dili vard
ki bu dil ger¢ekten var miydi, o anda m1 uyduruyordu, s6y-
lemek miimkiin degildi.

Aukan salondan gegtiginde ve gogsiinden gelen hirilti-
larla, hezeyanlar i¢inde ¢irpinan, ategle tilkkenmig bu adam
goriince, masann iizerinde biriken ila¢ yiginlarim pencere-
den firlatti, perdeleri acti ve teatral bir azametle haykird:

“Ilaglar hastaliklardan daha ¢ok insan 6ldiiriir.”

Aukan sadece dilden dile aktarilan tibba, haberci rii-
yalara ve simyaci almanaklarina bagvuruyordu. Lazare’n
gogsiindeki yara izini itinayla inceledikten, esrafina parma-
giyla bir hale ¢izdikten sonra, gizil bilimlere ve 6liilerle ko-
nugma yetenegine bagvurmaya karar verdi. Akciger hakkin-
da bildiklerini anlatmak i¢in biitiin aileyi odaya toplad: ve
sonunda Lazare’: iyilegmesi i¢in gereken samanik ayinlerin
ciiriitiilemez nimetleri konusunda ikna etmeyi bagard.

“Her sey gecmiste,” dedi ona. “Once Pillan’lannla22 ye-
niden baglanti kurmak gerek. Atalarinin ruhlariyla.”

Lazare, ona s6zii edilmis bir Fransiz amcaya, Michel
René adindan birine iligkin bir seyler geveledi ama bu, ¢in-
giraklarini sallayan, yaranin tizerine koymak igin bir hava-

22 (Isp.) Giiney Amerika, Mapuge mitolojisinde, giiclii ve sayg: goren er-
kek ruh. (¢. n.)
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nin iginde, horoz gérmemig bir karatavugun kaniyla birlik-
te bazi otlar dovmekle meggul Aukan’i pek de ikna etmemisg
gibiydi. Bir yandan okuyup iifleyerek, Lazare’in yarasini bir
tutam sag kattigy, yesilimsi, yumugak ve yapigkan bir yakiy-
la kapladi. O sabahtan itibaren onu eski bir kegi derisinden
dikilmig, dirsekleri yipranmus, i¢i kiirkli, ¢iirtimiig fare ko-
kan, kizil bir ceket giymeye zorlad: ve gogsiine dokunmasi-
n1 da yasakladi. Lazare’in bu ¢ilgin tedaviye izin vermesinin
sebebi, 6liime karg1 miicadele etmenin nafile oldugunu uzun
zaman once fark etmesi ve son yaklastik¢a, icini ¢iiriimeye
birakmay: tercih etmesiydi. Uygulanan yaki, yara izinin
tizerinde bir hafta kadar kaldi; on giiniin sonunda, solmug
¢icek kokusu yaymaya bagladi ve nihayet tar¢in qubugu gibi
kuru ve kahverengi bir kabuga déniigiirken, havay: tiksin-
dirici bir les kokusuyla doldurmaya devam etti. Bu koku
Oylesine felaketti ki Santo Domingo’daki evi ziyaret etmeye
kimse cesaret edemez oldu. Lazare’in cepheden, karninda
Marne’in akrepleriyle dondiigii sGylentisi biitiin mahalleye
yayildi. Bir giin, kokudan perigan haldeki Delphine, odasini
basip fikrini agiklad::

“Sana biiylict degil, kadin lazim.”

Lonsonier ailesi, Kasim sonunda, giizel giinlerin uza-
maya baglamasiyla, Pirque kirlarinda piknige gitmeyi ddet
edindi. Bagkente bir saat mesafedeki bu kirlik alana mii-
kemmel bir sessizlik hikimdi ama gokyiiziinde gezinen yir-
ticr kuglarin tiz qighiklar da eksik olmuyordu. Lazare, bir
pazar giinii gruptan ayrilmis, bigilmis otlarin kokusunu igi-
ne ¢ekmek i¢in ¢imenliklerde yiiriiytige ¢ikmigti. Eski kegi
derisi omzunda, yabani otlar arasinda avare dolagtyordu ki
aniden uzakta bir yerde, iki tekerlekli yiik arabalarini ¢em-
ber halinde ¢ekmis, baharat ve incik boncuk satan seyyar
saticilar fark etti.

Bunlar, Araucania’dan gelen tenleri mat, elleri giigli
ve becerikli, gozleri ok uglar gibi ¢ekik delikanhilardi. Ka-
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dinlar igin siis egyalar1 satiyorlardi. Giimiigten tirettikleri
kolyelerini, Nacimiento sepetlerini sergiliyor, dévmelerle
kapl kollariyla tiiyden 6riilmiig taglar ve halilar, bakirdan
ve boyali sukabagindan bileziklerle dolu tezgahlarini isa-
ret ediyorlardi. Yagh bir adam, karni egekaris1 dolu devasa
beyaz kertenkelelerin, yapraklarin iizerinde kimildamadan
uyudugu bir kafesin kapisini agt1.

“Ne satin almak istiyorsun?” diye sordu ona.

“Bir seyahat,” diye cevap verdi Lazare. Beyazlarin tah-
min edilemeyen ¢ilginligina aligkin olan Mapugeler pek
etkilenmig gibi goriinmeden, bir aylik pesin 6deme yapa-
cak parasi varsa onu karavanlarina kabul edebileceklerini
soylediler. Lazare bu teklifi orduya katilirken hissettigine
benzer coskuyla, hig tereddiitsiiz kabul etti. Annesini endi-
selendirmemek i¢in, piknik yapan gruba ¢ocuklar vasitasiy-
la, bir kagit parcasina karaladig1 kisa bir mesaj gonderdi.
Yarim saat kadar sonra, iizerinde tiftiklenmig bir yiinlii giy-
si, bacaklar ¢iplak, melez bir ¢ocugun ona dogru kosarak
geldigini fark eden Delphine, oglunun Marne’in onda agtig1
gizli yaralari iyilestirmek amaciyla bir yerlere gitmeye karar
verdigini anladi. Toplanan ailenin kargisina gecip kararl bir
yaziyla kaleme alinmig su sozciikleri yiiksek sesle okudu:

Gelecekle birlikte gittim.

Lazare’in, Cajon del Maipo’ya dogru ¢ikug ikinci ve
son seyahati yirmi bir giin siirdii. Yabani kedileri evcilleg-
tiren, ¢iplak ayakla guanaco?3 peginde kosan topluluklara,
1ss1z manzaralara dogru ilerledi. Alacakaranligin pumalarin
digetlerinin renginde oldugu kaba yoncayla kapli ¢ayirlikla-
rin ardinda, vahsi hayvanlarin toynaklarinin kayalarin iize-
rinde parildadig: diyarlarda, giinler boyu dag tepe tirmanip
yamaglardan indi. Her zirvede, ne boralarin ne firtinalarin
yerle bir edebildigi dev bir hag goze ¢arpryordu. Bir siire ¢in-
cilla ve viskaga kiirkii kagak¢iligi yapt1 ve yalnizca avoka-

23 Devegiller familyasindan, lamayla akraba, vahsi bir tiir. (¢. n.)
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do yagh musir lapasiyla beslendi. Durmaksizin ot ¢igneyen,
dillerinin iizerinde koka yapraklan ¢eviren, huaso’larla24,
atlarina eyersiz binen, ellerindeki zanaat tiriinlerini satmak
icin gehirlere giden sigir ¢obanlariyla karsilagtigi vadilerde
kald. Yerliler boceklerin isimlerini, tamdiklar: insanlardan
bahseder gibi sayiyor, koyunlarin kiirkiiniin demirden daha
sert oldugu, kadinlarin denizgergedanlarina doniigebildigi
diyarlardan s6z ediyorlards.

Bu temiz hava, her seyden uzaklara yapilan bu seyahat,
kendi topraklarinda yaptig1 bitmez tiikenmek bilmeyen
kesifler akcigerindeki yaralarin kabuk tutmasim sagladi
Birbiri ardina uzanan, kimisi diimdiiz kimisi pembe bazalt
kayalarin arasina serpistirilmig dikenli bitkilerle dolu 7ze-
seta’lar?3, yaralarina Aukan’in yakilarinin hepsinden ¢ok
derman oluyordu. Lazare, iki haftanin sonunda kendini o
kadar iyi hissetti ki gruptan ayrilip Kastilya fatihlerinin yap-
mak istedigi gibi, siradaglara dogru yola ¢ikmaya karar ver-
di. Aralik ortasinda, birkag giin kadar, Rio Clarillo parkin-
da, icinde bir sebze bahgesi ve Belgika kolonileri tarafindan
kazilmig sulama kanalinin bulundugu, eski bir fundo’daki26
meyve dolu bir bahgeye yerlesti; cadirini kiigiik bir vadinin
¢ukuruna kurmustu.

Bir sali giinii, ke¢i postunu omzuna atmug bir ¢ayirhik-
ta elma toplamaya ¢iktigs sirada, sirtina aldig: bir darbeyle
yere savruldu. Iki giiglii penge kiirekkemiklerinin arasina
saplanmugti. Lazare ¢ilginca qirpinirken, aligkin olmadigi bu
direng kargisinda sagkina dénen kus, kanatlarini ¢irparak
geri ¢ekildi. Bunun iizerine arkasina donen Lazare, bir met-
re Otesinde, havada asili duran, gri kartali andiran muhte-
sem bir yaratikla kargilagti. And Daglar’nin mavi sahiniydi
bu; uctugu yiikseklikten kegi derisini goriince sagirmig, bir

24 (Isp.) Silili toprak isgisi. (¢. n.)
25 (Isp.) Yayla. (. n.)
26 (Isp.) Arazi. (. n.)
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kemirgeni saklandig1 yerden agiga ¢ikarmug gibi Lazare’in
uzerine pike yapmugti. Lazare daha tepki verecek zaman bu-
lamadan, Ispanyolca konusan bir ses isitti:

“Kusuruna bakmayin. Sizi tilki sandi. Yaralandiniz mi?”

Cephedeki hendeklerde yasadigi korku, ani tepki verme
aligkanlig1 yaratmugti. Farkinda olmadan, bir askeri sakin-
lestirir gibi Fransizca cevap verdi:

“Caval”?7

Gerisingeri dondii ve kendisiyle konuganin kim oldu-
guna bakti. Sahinin sahibiydi. Ancak karavan ve yiiksek
yaylalarin kokusuna bulanmis kaba saba bir adam yerine,
manzaranin ortasinda erkek kihiginda beliriveren, gayet
bakimli g6riinen, zarif, kibar, incecik bir gen¢ kadinla kar-
silaginca sagirdi. Inci gibi bembeyaz digleri vardi ve dudak-
larina kadar inen hos bir golge yayan, krem rengi bir fotr
sapka takmugti.

“Eres francés? 28 diye sordu kadin.

Lazare kizard. Yiiziiniin yanaklarina kan hiicum ettigi-
ni ele verecegini sandi ve endigeyle daha da kizardi.

“$i.”

Kadin deri eldivenini takinca, sahin gelip yumruguna
kondu.

“Ailem Fransizdir,” diye agikladi kadin.

Lazare, gen¢ kadinin ellerinin, kus yetistirmek igin kul-
lanilan deri eldiven yiiziinden kabalagmis nasirli eller olma-
diginy, rafine bir miicevheri andirdigini fark ederek sagirdi.
Yiiziindeki ¢illeriyle, agik kizil saglariyla, hiizniin ¢ekingen-
likle i¢ ice gectigi siyah gozleriyle, geng giineyli kizlar1 an-
diran bir geyler vardi onda: Fransa ugruna élenlere verilen
madalyonlarin iizerindeki, defneyapraklariyla gevrelenmig
kadin profilini hatirlatan minicik bir burun, diimdiiz bir
alin, sivri bir cene. Ovada vyiiriidiiler. Sicaklik, kokularin

27 (Fr.) lyiyim. (. n.)
28 (Fr.) Fransiz misimiz? (¢. n.)
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bas dondiiriiciligiinii kuvvetlendiriyordu. Lazare savasi
hatirladi.

“Cudl guerra?”?? diye sordu kadin.

Lazare cevap vermedi. Bagkalarini memnun etme kay-
gisi tagtyan, comert ve giiler yiizlii bir insanla kars: kargiya
oldugunu anlad: ve hayatinda ilk kez, yerlilerin karavani
sayesinde siiriiklendigi siirprizin tadini ¢ikardi. Savag arife-
sinde aynada kendine baktig1 giinden beri, birinin kargisin-
da bu kadar rahatsiz oldugunu; biiyiik ellerinden, netameli
saghgindan, viicudunun iki tarafindan 6ylece sallanan kol-
larindan bu kadar utandigini hatirlamiyordu. Ertesi giin,
giil fidanlariyla kapl kiigiik bir tepecigin tizerinde dikilmis,
yumrugunun lizerine tiinemis kugunu beslerken gordii onu.
Gozlerinde bir giin 6nce fark ettigi narinligi bulamayinca,
bir an i¢in hayal kirikligina ugradi. Fakat gezintiler devam
etti ve dordiincii giiniin sonunda bir aliskanhiga doniistiik-
lerinde, Lazare kizin gonliine girmenin yolunu aramaya ko-
yuldu.

Adinin Thérése Lamarthe oldugunu 6grendi. Gengligin-
de iyi bir okur olan Lazare, bu isimde Fransiz romantik-
lerinin trajedilerinde yer verdigi kahramanlarinkini andirir
bir tin1 buldu. Théreése olsa olsa on sekiz yasindaydi. Uzak
atalarindan narin kadins: bir endam ve 6zgiivenli bir yiirii-
ylig miras almigti. Saglarini baginin {izerinde topuz yapiyor,
her hareketinde etrafina yirtic1 kug ve megin kokusu yayi-
yordu. O zamanlar kadinlar baglarinda siyah dantel ortii,
uizerlerinde omuzlarini tamamen kapladig: gibi genis plileri
sayesinde kal¢alarinin bigimini de gizleyen biiyiik bir sal ol-
madan digar1 ¢ikmazdi ama Théreése, ava kiligiyla birlikte
gereksiz goriinen, ayrica zarafetiyle de avcilik meslegiyle ce-
ligen bir Fransiz sapkasi ve takilar takiyordu.

Lazare kadinlarla ilgili bir sey bilmedigi gibi, sekiiler
bagtan ¢ikarma gelenegi hakkinda da bir fikri yoktu. Dola-

29 (isp.) Hangi savag? (. n.)
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yistyla, capkinliktan ¢ok cehaletten, eski usul kur yapmaya
giristi ama o kadar beceriksizdi ki bir aksam, ikisi birlikte
bir kavak agacinin dibinde otururken, askerin yiireginin de-
rinliklerine gomiilmiig cesaretini uyandirmak igin biraz da
wsrarla elini tutan Thérése oldu. Pembemsi gozkapaklarinin
araligindan, gozlerinin i¢ine baktiginda, eceli erken gelenle-
re 6zgii o puslu ortiiyii goriir gibi oldugunu unutmamaliydi.

“Bu adam geng 6lecek,” diye gecirmisti aklindan.

Pirque’deki piknigin tizerinden daha bir ay ge¢gmemisti
ki Lazare, Santo Domingo’ya déniis yolundaydi. Mapuge
dilinden sozciiklerin karigtig: bir Ispanyolca konusuyordu;
genglesmis ve giiclenmisti; pesinde, parmaginda saz parga-
sindan yapilmug bir yiiziik tagiyan Thérése’in bir gogebe gibi
seyahat ettigi araba geliyordu. Delphine, ogluyla miistakbel
gelinini goriir gormez nisanlandiklarini anlayarak kizardi
ve haber vermek icin kocasina kostu. Ihtiyar Lonsonier,
oturdugu sallanan sandalyede, hayranlik dolu coskusuna
engel olamadi.

“Ne ¢ocuk ama!” diye bagirdi. “Yerlilerin arasinda bir
Fransiz kiz bulmus gelmis.”

Dugiin, Aralik ayinin ikinci haftasi yapildi. Thérése, iize-
ri islemeli mavi saten bir elbise giymis, iki kii¢iik kiz tarafin-
dan taginan uzun tiilden bir duvak takmisti. Santiago’nun
ve gevre sehirlerin biitiin Fransiz aileleri katedrale davet
edildi; siradaglarin yamaglarindan, ellerinde en iyi sarapla-
r1, biiyiik beyaz vazolar ve i¢inden ¢aglayanlar gibi tasan
cicek demetleriyle gelerek, piskoposun evliligi kutsayigina
eslik ettiler. Bahgede kizartilan iki koyunun pargalar1 Bon-
nard tarzinda boyanmug tabaklarda servis edildi ve aksam,
iki egin bag harflerinin iglenmis oldugu soluk renkli kumag-
larla kapli yastiklarin yerlestirildigi, Santo Domingo’daki
salonda sona erdi.

Thérese, gece yarisina dogru yatak odasina ¢ikti. Lazare
yanina gittiginde, oda banyo yapilmis gibi bugu i¢indeydi.
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Cakutg kibritin titrek 1s181yla alacakaranligin i¢inde bir 1s1k
cemberi ¢izdi. Lazare, Thérése’in yatagin ortasinda, bede-
ninden genglik atesiyle magrur bir giizellik tagarak, ¢irilgip-
lak yattigin1 gordii. Bir kadinin ¢iplak bedeninin bu kadar
tepe, bu kadar zirve, bu kadar engebe, bu kadar vadi ve fay
icerebilecegi aklina gelmemisti. Thérése bu bakir bedeni,
topragin karanhginda, utangaglikla sakinarak, bakiglardan
uzak, adeta iirkek, yabani bir gahin gibi gelistirmigti sanki.
Lazare karisinin sadece onun kucaklamasi igin yaratildigina
inanmak istedi. Bedenleri temas ettiginde, saatler boyu me-
las amberiyle ovulmusg, bal kokusuyla parfiimlenmis, seftali
kabugundan da yumusak bir teni oldugunu fark etti. Fakat
yuziinii yiiziine yaklastirdiginda duydugu kuvvetli limon
kokusu aniden savas meydanindaki atege ve savas anilarina
donmesine neden oldu.

Lazare geri ¢ekildi. Bedeni birden, bir yumruk gibi ka-
pamverdi. Kaslari gerildi, agz1 kasildi ve bir anda karma-
karigik Oziirlerin eglik ettigi bag donmesine teslim oldu. Ya-
taktan dogruldu ve rahatsiz oldugunu, utandigini belli eden
hareketlerle odanin iginde yiiriimeye bagladi; Thérése’e,
bedenindeki kusurlarin diginda yiiregindekileri de gosteri-
yordu boylece.

Thérése o an, bu adamuin, her ihtiyatsiz hareket, her bek-
lenmedik koku, her yersiz sozle tekrar agilabilecek, sessiz
bir yara tagidigindan giiphelendi. Gizli yaralarla dolu be-
ceriksiz sessizligi icinde onu kegfetmeye ¢alisiyordu. Savas
acilarini ve sikintilarini yagamadiysa da, egiyle muhtemelen
ayni fedakarlklari, ayni huguyu yagadigini diigiiniiyordu.

Sakinlegtirmek igin, Lazare’s suyuna mavikantaron ve
kignig serpistirdigi kiivetin i¢ine dogru ¢ekti. Sirtini bir siin-
gerle yikadi; cigerindeki yara izini yumugatmak igin, gog-
siinii hindistancevizi yagiyla ovdu. Thérése, cildinin piitiir-
lerini kendi yumusakhgiyla giderdi, diigiim diigiim olmusg
kaslarini 6zen ve titizlikle agti, sonra masum bir hareketle
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kolunu, yavasca bacaklarinin arasina uzatti, dikkatli ve
becerikli dokunuglarla, Lazare’in bir daha goremeyecegine
inandi: sertlesmeyi sagladi. Ancak bu noktada onunla bir-
likte suya girdi, bir su bitkisi gibi, bagin1 gogsiine koydu ve
sonraki zamanlarda pargasi olacag kalp kiriklari ve uyanig-
larla gegecek binbir gece masallarinin igine siiziilmiig halde,
hareketsiz, sadik, oylece sarilip kaldi.

Bir zamanlar Helmut Drichmann’la aralarina giren su,
bugiin ilk kez birlikte agki kegfettigi bu kadinla yakinlagma-
sin1 sagliyordu. Lazare yiireginde doymak bilmez bir igtah,
i¢inde savagg1 bir ruh, kontrol edilmesi gii¢ bir tagkin hisset-
ti. Bu cogkuyla aslan pengeli kiiveti 6yle bir titretti ki evin
girisini aydinlatan ampul kirpismaya basladi; bunu takip
eden bir ay boyunca ¢evresindekilerce mahcup bir reverans-
la selamlanacakti. Lazare, bu kadinin ona turunggillerin
kokularindan, sarilmalardan, mahzun terlemelerden aldig:
zevki geri verdigi o geceyi, bir zamanlar ilk Lonsonier’ye
ait olmus ve yeni bir nesli de igine alabilecek geniglikteki bu
kiivette i¢ ige gegislerini bir daha hi¢ unutmad:.
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1887 yilinda, Sete’li geng trompet sanatgis1 Etienne La-
marthe, kasabasinin bando mizika takimindan ayrilarak
miizik yapmak i¢in diinyanin 6teki ucuna gitmeye karar
verdi. Giimiis civilerle kapattirdigy, servi agacindan kasa-
lara yerlestirdigi otuz ii¢ iiflemeli ¢algiyr da beraberinde
gotiirdii. Tek kelime Ispanyolca bilmeyen bu soluk benizli
esmer delikanli, Valparaiso Limanr’na, on dort fliit, sekiz
saksafon, alt1 klarnet, dort trompet ve gizli bir batiktan ¢ik-
ma ganimet sanilacak kadar agir metal bir sandik igindeki
devasa tubasiyla indi. Marga Marga’nin kirsalinda, doma-
tes ve orkide fidanlariyla dolu Limache kasabasina ulagana
kadar, ti¢ giin siireyle, bir anne ihtimami ve ahenkli biiyii-
lerle korumaya aldig1 bu orkestray: nefes alinmayacak bir
sicagin altinda, kor bir katirin gektigi bir karavanla tagiya-
rak, diiz ovada dokuz fersah yol ast1.

Zemine partisyon ¢izgilerini de andiran, zebra postu tar-
21 ¢izgili motifler iceren bir sap dokiilmiis i¢ avlusu olan
bir eve yerlesti. Ertesi giin, solfej egitimi verme ve kiigiik
bir bando olugturma amaciyla géniillii toplama isine girigti.
Kap1 sundurmasina, herkesin gorebilecegi bir pano ivile-
di. Panonun iizerinde, herkes tarafindan anlagilabilecegini
diisiindiigii bir dille, Ecole de musique30 yaziyordu. Sonra

30 (Fr.) Miizik okulu. (¢. n.)
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kapisini agti ve Limache’in biitiin sair ruhlar oraya yerles-
tigini bilsin diye, altmig yedi yil boyunca bir daha hi¢ ka-
patmadi.

Ne mobilyasi ne dekorasyonu olan, tozu bile alinmamig
salon, birkag giin iginde, fliit iiflemeyi 6grenen geng firinci-
lar, klarnet akorlarini 6grenen ¢iftgiler ve koknarlarin sessiz-
liginde Ozveri ve sabirla gam yapan geng ¢camasirci kadinlar-
la dolup tagan bir okula déniigtii. Santiago’dan bir piyano
ismarladilar ama o da, karpuz kasalariyla dolu bir arabada
tagindigindan koseleri ezilmig, ayaklar kayip halde geldi; iki
siyah tugu kaybolmugtu, ancak bir ayakkabi ustasi sayesin-
de bu mesele de bot bagciklariyla halledildi. Ortasi gogiik
bir arp ve sapinin rengi atmig, kaplamasi yok olacak kadar
yipranmus birkag sorunlu keman satin alindi ama Etienne
Lamarthe bunlari 6yle bir tutku ve adanmuglikla senkronize
etti ki nihayet oldiigiinde kutsal kabul edilecek egyalar hali-
ne geldiler.

Cok ge¢meden dersler titizlikle takip edilir, miizisyen-
ler hi¢bir provay: kagirmaz oldu. Kasabadaki tek karakol,
gece emprovizasyonlarin1 hog gordii. Tan agarana kadar,
trompetlerden yiikselen, dul kadinlarin fularlariyla bogul-
mus seslerin yankisinin isitildigi boyle melodik geceler daha
once hi¢ yaganmamigti. Orkestra olmak i¢in o kadar yii-
rekten ¢abaliyorlard: ki kimsenin bilmedigi bu kiigiik koy,
benimsedigi askeri disiplin sayesinde, ii¢ ayin sonunda be-
lediyenin 6niinde miitevaz: bir repertuarla da olsa konser
verecek hale gelmigti ve boylece, Limache’in kurulusundan
beri ilk kez, nehirler ve daglar halki kargisinda, bir barok
miizik konseri verilmig oldu.

Konser 6yle bir basari hikayesi oldu ki, El Maestro la-
kabina hak kazanan Etienne Lamarthe, kisa zaman zarfin-
da bolgenin en fazla saygi goren adamlarindan biri haline
geldi. Kafasi her daim projelerle, eviyse miizisyenlerle dolu
Lamarthe, Lima ve Sdo Paulo’dan daha fazla enstriiman ge-
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tir-erek bir senfonik orkestra kurdu; Roma’nin harita iize-
rindeki yerini bile gésteremeyecek insanlarca sorunsuz ¢a-
linsiniar diye, Italyan operalarina kisisel aranjmanlar yapti.
Bizzat kendi mutfaginda lirik san dersleri verdi ve Aralik
1900°de, yeni asir karsilamirken, bagkente kadar her yerde
kendinden s6z ettirdi zira bu ticra kéyde, sekiz ficinin uze-
rine ¢akilmig yirmi levhadan ibaret sahnede, mezar kazicist
tarafindan inga edilmis dekorun altinda, agillarla ¢evrelen-
mis idare memurlugunun 6niinde, Bellini’'nin Norma’sim
sahnelemigti. Bu egsiz 4m yagatmak i¢in, Chuquicamata
bakirindan sanina yaragir agirlikta bir Bellini bustii yaptirip
yuzii miizik okuluna bakacak sekilde meydana diktiler. Bu
bust, El Maestro ile birlikte gomiilecegi giine kadar, elli yil-
dan uzun siire yerinden kimildatilmayacakti.

Etienne Lamarthe, Sili’ye gelisinden dort yil sonra, bol-
gedeki en iyi damat aday haline gelmisti.

Ayakkabi fabrikalari sahibi, zengin bir Fransiz ailenin
kiz1, Michele Moulin’le evlendi. Iki kizlar1 oldu: Daniéle ve
Thérese. Cocuklar operalar ve senfoniler evreninde biiyii-
yiip Ispanyolcadan énce solfej egitimi aldilar ve agizlarin-
dan ¢ikan ilk sozciik bir nota oldu. Daniéle saksafon o6g-
renirken, nefesli ¢algilarda pek yetenekli olmadig ortaya
¢ikan Thérése, daha sekiz yaginda oyle bir ses geligtirdi ki
Verdi ve Puccini’yi, adiyla amlacak bir masumiyetle, partis-
yonsuz okumay: bagardi.

Fakat kasimin son gunlerinde koyii bir bogmaca sal-
g vurdu. Théreése, saghg: yerinde olmasina ragmen, ¢ok
gecmeden cigerlerini pargalayan bir Oksiiriige tutulunca,
yitksek rakimlardaki temiz havanin faydalarim savunan
koy doktorunun tavsiyelerine uyularak, daglara, siradag-
larin yamaglarina gonderildi. O andan itibaren akorlar ve
konserlerden uzak, Verdi’nin ihtisgamlarindan ve Bellini’nin
operalarindan mahrum kalan Thérése, bagka bir ezginin za-
ferini ve kanununu dayattigy, giivercin kugurmalari ve kus
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awviltilarindan olusan dokunulmaz bir evrene dahil olarak,
kuslarin sessizligini kegfetti.

On alt1 yaginda, ornitoloji okumak igin biiyiik bir gift-
lige yerlesti. Rio Clarillo Milli Parki iginde, ¢ok yuksek bir
rakimda kurulmus, boélgenin kalan kismiyla tehlikeli yol-
lar ve katirlarin gegebilecegi patikalar diginda neredeyse
baglantisi olmayan Melocotén koyiinde bir oda kiraladi.
Bir giin, siradaglarin zirvelerinde bir kesif gezisine katildig:
sirada, aralarina katldig1 dagci kafilesiyle birlikte, giinegin
buzdan satolar1 daha birkag ay once erittigi, goge neredeyse
dimdik yiikselen karsiz zirvelere kadar ¢ikti. Rehber dort
bin metredeki endemik bitki ortiisiinii anlatiyordu ki bir-
denbire bir falezin kiyisindan gelen ses dikkatini ¢ekti. Dur-
malarini ve bir ¢aliligin arkasina saklanmalarini igaret etti.
Comelip neredeyse siiriinerek, bir ugurumun kiyisindaki
kayalik duvarlardan biri yoniinde ilerlediler. Thérese yuzii-
nii taglarin tizerindeki yapraklarin arasina saklad ve iste o
zaman gordii onu.

Dev bir Giiney Amerika akbabasiyd: kargilarindaki; da-
gn, dipsiz ugurumun ucunda tek basinaydi; metalimsi pa-
riltili tityleri, tiysiiz basinin ¢iktigi beyaz bir yakalig: vardi.
Gozlerinin arasindaki ibik, mese kabugunu andiran, ucu
hafif kivrilmig, damarlarla gizik ¢izik, sariyla agik mor arasi
sert bir deriden oluguyordu. Grup, nefesini tutmug halde ki-
pirtisiz, yuvasinin gevresinde, magarasinin 6niinde dolasan,
canavar gibi yiiriiyen bu yaratigin karanhk huzurunu goz-
lemliyordu. Akbaba s6yle bir dikleserek, vadiyi kiistah ve
kusursuz bir bakigla siizdii. Bu sirada sadece dilini saklatti
ve kanatlarini agti; tek hareketiyle ii¢ buguk metrelik bir
genisligi dolduruvermisti. Gagasini arkaya dogru atip gog-
siinii 6ne dogru sisirince, karnindan uguruma dogru boguk
bir ses akt. Once bir tagin diisiip par¢alanmasim andiran
bir ses ¢ikti; sonra tekrarlayan bir inlemeye, bir tiir yarida
kesilmis esnemeye doniistii, ardindan yankisi kilometreler-

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



Miras

ce Oteden igitilen, bir agacin kokiinden sokiilmesi gibi vahsi
ve kuru bir nefesle devam etti. Bir ¢iglik degildi bu, ¢irkinli-
gin yiiceliginde bir hirilti, tuhaf bir miizikti ve bu miizik en
tepe noktasina ulagtiginda, yerini buyurgan bir dinginlige
birakan, kisa, keskin bir 1sliga doniistii.

Bu sahne Thérése’de, on yil sonra, bronzdan bir kugha-
nenin i¢inde kiigiik bir kiz ¢ocugu diinyaya getirene kadar
bir daha hi¢ hissetmeyecegi bir biiyilenmeye neden oldu.
Bu hayvanin bogazinin derinliklerinin, operanin kendi bo-
gazina yerlestirmeyi denedigi her seyi barindirdigina dair
ihtisamli ve hiiziinlii bir kesifte bulundu ve bunda belki
de bir uyar fark etti. En biiyiik aryalarla yalmizca bazi dik
yamagh vadiler, yalnizca bazi daglar, yalmizca bazi jeolojik
yapilar boy oOlgiigebilirdi. Diinyanin kargisina ¢ikip sarki
soylemek igin egitilmis, naif bir ihtiyatsizhiga sahip, kurnaz-
lik nedir bilmeyen, saf bir varlik olarak, biiyiikliigiinii o an
kavrayamadig: bir doniigiim hissetti.

On sekiz yaginda kuglari incelemekten, yirtici kus yetis-
tiriciligine gegti. Sahinle avlanma, o donemde agik havada,
avi bol kurak ovalarda, sadece erkeklerden olusan az sa-
yidaki hevesli tarafindan yapiliyordu. Kuglarin ugusunda
kehanetler goren, elleri pengeyi andiran erkekler arasinda
kendine yer agmayi zor da olsa bagardi. Sahinlerini ava ¢1-
kardiklarinda onlara eslik etmeyi aliskanlik haline getirin-
ce, bu sefkatli arkadashga direngleri iki katina gikti. Thé-
rese, kuglarin artik imrenilecek bir 6zgiirliik ve kagig vaadi
sayesinde siirsel esin sembolii degil, geceye dair mitolojinin
ve ¢ighiklar1 kurbagalarin viraklamalarini andiran, pengele-
ri kursunu egebilen sivri gagalilar toplulugunun bir pargasi
oldugu bir evrene girmigti artik.

Bu zor zamanlarda, ekip iiyelerinin hir¢inliklariyla, ka-
dinligina bagli haksizliklarla kargilagti. Ayni sancilar ve ayni
kisisel ozellikler, dogugtan narin bu yiizde kendini hemen
belli etse de avlanma sanatinin igsel isyan: ifadesini hemen
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degistiriveriyordu. Izin belgesini aldiginda yirmi yagindaydi.
And Daglar’nin, gogsi lekelerle arduvaza donmiis, soluk
renkli, gozleri bir kurugu yiiz metre mesafeden segebilecek
keskinlikteki mavi gahinini evcillegtirmeyi bagarmugti. Tag
renginde oldugu-i¢in kuguna Niobé adim verdi. Onu usta-
likla bileginde tagiyordu; ayak bileklerindeki halkalara bagh
bir sicim, rengiyle avellano3! dalindan ayirt edilemiyordu.
Thérese her giin, her antrenman 6ncesinde onu tartiyor, ver-
digi yem miktarini, egzersiz tipini, ucarken geri ¢agrilma-
ya tepki verme hizimi kaydediyordu. Kug onu benimseyip
de etini yolma ya da bilegini gagalama tedirginligi ortadan
kalktiginda, onu alip fundaliklarda, riizgarin dévdiigii yay-
lalarda, yalnizca ¢obanlar ve tek bagina seyahat eden hac
yolcularinin gegtigi agik arazilerde dolagmaya ¢ikabildi.

Sahin, bir ayin sonunda avlanabiliyordu artik. Uzak-
larda bir yerlerde kagak bir av tespit ettigi anda, kaslarini
sicramaya hazirlanan bir ¢ita gibi geriyor, gézleri ovaya ¢a-
kiliyor, pengeleri megini deliyor, havayi yararak yiikseliyor-
du. Daha uzaga, zaman zaman seyyahlarin ¢adir kurdugu,
laureles3? ve ¢igekli cali kapl kurak arazilerin yakinlarina
u¢ma aligkanligi edinmisgti.

Riizgarin uzaklardan hayvan lesi kokusu tagidigi bir
gun, i¢giidillerine kulak veren gahin, yerini saptamay: ba-
saramadig1 lesin pegine diistii. Nihayet, gokyuiziiniin yik-
seklerinden, otlarin arasinda bir tilki kiirkii fark edince bii-
tiin enerjisini ihtigamh bir daliga yogunlagtirarak, pengeleri
6nde, yildirim hiziyla hamle yapti ama kegi postundan bir
ceketle kargilagti.

Sahin, kendinden biiytik bu kiitle kargisinda geri ¢ekildi.
Darbe alan Lazare Lonsonier ¢ighg1 basti. Her ikisi de sa-
sirarak bir sicrayista birbirinden uzaklagti. Thérése hemen
kosup yetigti.

“Kusuruna bakmayin,” diye seslendi. “Sizi tilki sand1.”

31 (Isp.) Findik agacu. (¢. n.)
32 (Isp.) Defne. (¢. n.)
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Birkag giin sonra tekrar gordiiler birbirlerini ve boylece,
takip eden otuz yillik evlilikleri boyunca Lazare, Thérése’le
ne zaman banyo yapsa Aukan’in omuzlarinin iizerine kegi
postu koydugu o giine siikretti durdu. Thérese, gerdek ge-
celerinde hamile kaldi. Yiizii papatya sap: rengine dondii.
Rengi kirmiziya ¢alan sert seftaliler ve musir ¢orbasi diginda
bir sey yemiyordu; ¢atlaklar: 6nlemek igin karnina aloe vera
jeli siirme akigkanhg edinmigti. Oylesine saglikli, 6ylesine
giiclii kuvvetliydi ki en ufak bir bulanti hissetmeden hamile-
liginin onuncu haftasina ulasti. Catlaklara karg1 memelerini
sekerkamigi suyuyla kapliyordu. Siitiiniin kalitesini artir-
mak i¢in, beslenmesine 6zen gosteriyor ve nazari uzaklas-
tirmak amaciyla okunmus sulara giriyordu. Evlendiginden
beri banyosunu kocasiyla birlikte yaptigindan, onun saka-
lin1 kisaltmaya, kiiveti cigerini rahatlatmak i¢in 1lik suyla
doldurmaya aligmusti; bu kez, sira kocasina gelmisti; Lazare
banyo suyunu dolduruyor, boynuna pudra siiriiyor, giimiis
makasla ayak tirnaklarim kesiyordu.

Delphine ve ihtiyar Lonsonier, ¢iftin kendilerine ait bir
alana ihtiyact oldugunu anladi. Santo Domingo’daki evi
sessizce, hatta muammalarla dolu bir gizlilikle terk edip
Santa Carolina’ya yerlestiler. iki oglunun 6liimiiyle param-
par¢a haldeki yiiregi, korkung bir kederle ezilen annesinin o
sirada paralel bir evrene gomiiliip gittigini Lazare bile fark
etmedi ve onu bir daha goremeyecegini anladiginda, bu gi-
disi hayatinin 6nemli bir tarihi olarak tespit etti ama artik
¢ok gecti.

Delphine, Haziran ayinda bir 6gleden sonra, i¢inden
yukselen firtinay1 hissederek, giinliik yiirityiigiinii yapmak
i¢in safagin sokmesinden az once Santa Carolina’daki oda-
sindan ¢ikti. Genis kenarli sapkasini takti, parmaklarini eri-
tilmis madalyalardan yaptirdig: yiiziikleriyle doldurdu ve
yapraklarin1 dokmiis salkimsogiitlerin dallarini igine sarkit-
tig1 gole yoneldi. Gole dokiilen derelerin suladig: lagiinden
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gectigi goriildii; ¢cikarken biitiin pencereleri agik birakmus,
kapiy1 kapatma zahmetine bile girmemisti. Su kiyisina gel-
diginde durmak yerine, yavaslamadan ilerlemeye devam
etti; batakligin merkezine ulagmak ister gibi, suyun biitiin
viicudunu 6rtmesine izin verdi. Bu denizalti cayirhginda, et-
rafi su basaklari ve deniz dillerinin yaratug g6z kamastirici
bir baloyla sarilinca teselli bularak, yiiriiyiisiine nefesi izin
verdigi siirece devam ettigi ve sonrasinda cigerlerinde iki
altn yaldizli balik bulundugu anlatildi. Birka¢ dakikanin
sonunda, goliin yarisi, bedenine bir denizayisinin bedenine
girer gibi niifuz etti; dolayisiyla cesedi yiizeye ¢ikmadi; onu
yutmaya baglamig yapigkan sulardan koparmak igin ti¢ dal-
gi¢ gerekti.

Mezar1 ormanin kiyisina, begonyalar ve kiraz yaprak-
lariyla kapli bir tag burnun yakinina, altmis alti santimetre
derinlige yerlestirildi. Delphine’i zeytin agacindan yapilmus,
bir seksenlik bir tabutun igine yatirdilar ve tabutun tizerine
adini tagtyan metal bir plaka ¢aktilar. Fakat bedeni bogul-
ma sirasinda o kadar su ¢ekmisti ki topragin karanlikla-
rinda, gozeneklerinden, su bitkileri ve balik pullariyla dolu,
1slak ot kokusuna bulanmus, toprakli bir yag akt. Iki giiniin
sonunda, kabir tamamen su i¢inde kalmigti. Hafta sonuna
kadar toprak 6yle bir camura dondii ki mezarin kabartisi
goriilmez oldu ve bronz bir yiiziikle bagladiklari boru mari-
fetiyle kirk litre kadar su ¢ekmek zorunda kaldilar.

Ihtiyar Lonsonier ictenlikle yas tuttu ve bir daha asla ev-
lenmedi. Dullugunu, toplumsal dayatmalardan ve nezaket
kurallarindan uzak kalarak, kendi i¢inde yasad: ve ruhunu,
Temmuz’un ikinci pergembesi, karisinin biitiin egyalarin
Santo Domingo’daki eve gondererek iyilestirmeye karar
verdi. Delphine’in 6liim haberi bagkente iste boyle, evin
girigine yigilmig kutular ve sandiklarla ulagti. Mutfak be-
cerilerinin moda oldugu dénemden beri bu kadar ¢ok esya
goriilmemisti. Odalar dokuz ay boyunca bohgalar, ejderha

42



Miras

kulplu kutular ve bagka bir devirden kalma tuvalet esyala-
riyla dolu valizler, seramik kutular, deve tityiinden fir¢alar,
ipek danteller ve seftali rengi sapka tiilleriyle doldu tasti. Ne
zamanin ne giivelerin zarar vermeyi basarabildigi, neredeyse
hi¢ agilmamug gtk ambalajlar igindeki karmakarisik bir yigin
halinde geliyordu her sey. Hamileligi ilerlemis Thérese, hint-
hurmasi agacindan o6riilii bir koltuga oturmus, ellerini sahte
incili bir kemerle siislii gis karninin tizerinde kavugturmus,
yapilanlari izleyip yonetiyordu. Biitiin bu koliler arasinda,
kutsal egyalara gosterilen dikkatle yerlestirilmig bir tanesi
vardi. Lazare, yillar sonra bile, evdeki ilk kusun, o kis, etra-
fina giiglii bir yabani sarimsak kokusu yayan, saricamdan
bir kasa iginde geldigini hatirlayacakti.

Kafiiru ve suni tiiylerle korunan, iginde biri salincak ol-
mak iizere iki tiinegi bulunan, sar1 bir kafesti bu. O kadar
agirdi ki tagimak icin iki adam giicii gerekiyordu. Itinayla
paketi agtiklarinda, Thérese icinde, muhtemelen Flandre’da,
Mont Noir eteklerinde, Bailleul yakinlarinda, karli kéknar-
lar ve lanetli gozetleme kuleleri arasinda yakalanmig, kuzey
ormanlarinin muhtesem bir yaratig1 oldugunu gordii.

“Baykuslar sans getirir,” dedi.

Tiyleri miineccim eflatununa ¢aliyordu ama gogsiinde
kizillik vards; gozleri iki altin pargasiydi; burnu kisa ve siv-
riydi. Karanlik durusu ona Hollandali bir ressam havas: ka-
tiyordu. Thérése hemen titiz bir sefkatle ilgilenmeye bagladi
onunla; ¢ok ge¢meden ona katilan Lazare, bir zamanlar
kendisine gosterilen ilgiyi iizerine ¢ceken bu hayvani sessizce
ama kiskang bakiglarla tartiyordu. Thérese kugu 6nce ken-
di kafesinde beslemek istedi; sarsmamak i¢in hemen yerini
degistirmek istemiyordu. Bir kitapta okuduklarini uygula-
yarak miizik agti; vatan hasretini engellemek icin Belgika
sansonlariyla dolu plaklar satin aldi. Onunla konugurken
negeli, kugurdar gibi bir ses benimsiyor, yemine takviye gi-
dalar katiyor ve onu asla yalniz birakmiyordu. Mahallede,
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kusun savag yiiziinden siirgiine diigtiigii dedikodusu yayil-
di. Fransa’nin biitiin ormanlari atege verildiginden, kuglarin
bile gemilere dolugtugu anlatiliyordu. Flaman biiyiiciilerin-
den ya da Iskandinav mitolojisinden bir masaldan geldigini,
yeni dogan bebeklere hastalik getirecegini soylediler ama bu
soylentilere kulaklarini tikayan baykus, ailenin bir ferdi gibi
hig istifini bozmadi, sebat etti ve kolaylikla uyum sagladi.
Biiyiidii, tityleri uzad, kilo ald: ve yillar sonra, diktatorliik
iki goziiniin arasina bir mermi oturtmasa, sonunda bir kar-
tala benzeyecekti.

Iklime kolay alismasindan ilham alan Théreése, titizlikle
¢aligarak, hayvanin birlikte yagayabilecegi tiirlerin listesini
¢ikardi. Yesil agackakanlarin, biyikli bagtankaralarin bes-
lenmesi, agk kugu denilen cennet papaganlarinin kiskanglig
ve ar1 kuglarinin nadirligi iizerine ornitolojik literatiirle bii-
yiilenmis halde geri dondiigii Doga Tarihi Miizesi’ne aralik-
I1 da olsa defalarca gidip geldi. Bir yandan karni biiyiiyor,
bir yandan da birbiri ardina yavag yavas, kagak yollardan
geldiginden giimriiklerden gizlice gegirilerek Lonsonier ai-
lesine ulastirilan kuglar geliyordu. Kutulardan bazen, yolda
yumurtlanip saman tutamlarinin altina saklanmus, yesilim-
si, lekeli yumurtalar ¢ikiyordu. Hizmetgiler bu yumurtala-
rin lizerini sicak ortiilerle ortiiyor, yerlestirecek dogru yeri
bulmak i¢in dort bir yana kosturuyordu. Evdeki odalar ¢cok
gecmeden, 6zgurlitk sarhogluguyla ugugsup duran karata-
vuklarla ¢ikrik¢in 6rdeklerinin, ketenkuglariyla les kargala-
rinin, tarlakuglariyla gri balikgillarin yaratug ¢ildirtic gir-
daptan hirpalanmis, okyanus tuzuyla kemirilmis kafeslerle
doldu tasti.

Bir ayin sonunda sayilar1 Santo Domingo niifusunu agti,
diskilarinin kokusu havay: nefes alinmaz hale getirdi. De-
sip durduklar1 perde ¢italarini kara nota dizileri gibi isti-
la ettiler, tavandan birkag¢ santimetre agagiya yerlestirilen
tiineklerine kondular; kolej ¢ocuklar gibi gevezelik ediyor,
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ortalig1 velveleye verip bir kastanyet giiriiltiisii i¢inde koro
halinde civildagiyorlardi. Cali ¢irpt dolu bir sandikta ge-
len iki tepeli ve bagirtlak kara bash iskete, merdivenlerin
tizerinde bir o yana bir bu yana uguyor, bir kiipeli ¢igdeci,
kiitiiphanesinde kitaplar arasinda sarki séyleyen bir Italyan
primadonnay1 andirtyordu. Bir guguk kusu petrole bulan-
mug tiiylerini yolup bagkalarinin yuvalarina birakma adeti
edinmigti. Cava ispinozu ciftleri dolaplarin igine, kug yav-
rularinin civiltilarinin yiikseldigi, katlanmig ipeklilerin ara-
sina, tagidiklar: dal pargalariyla yuvalar inga ediyor; bu ara-
da karinlarn parlak beyaz renkli, bodur Bengal ispinozlari,
uzerindekileri sinirotu bagaklari sandiklar1 natiirmort tab-
lolar1 gagaliyordu. Banyoda ve mutfakta, her kosede, Thé-
rése’in yol igaretleri gibi diizenleyerek yerlestirdigi ve Laza-
re’in buyiik bir 6fkeyle bosalttigi, karinca yumurtalari ve
petek giivelerine ek olarak, aycicegi taneleri, yerfistiklar ve
kiyilmug ceviz iceren kiigiik taslar bulunuyordu. Fransa’nin
sembolii oldugu i¢in bir horoz aldilar ve hatta bir de yerde
buldugu bir kor pargasimi getirerek kendi yuvasim yakinca
alevlerden giigliikle kurtarilan bir saksagan edindiler.

Lazare, ¢cok ge¢gmeden sabrinin sinirina geldi. Bir giin
eve gelip de, evdeki inanilmaz kus sayisina, camlardaki dig-
ki izlerine ve lekeli halilara bakinca, olayin ¢igirindan ¢ikt-
gina karar verdi.

“Bu evde bu kadar kalabalik yagamak zorundaysak,
herkes kendi kosesinde kalmali.”

Derhal bir kughane inga etmeye koyuldu. Sehir digi-
na kisa yolculuklar yapiyor, ihtiyaci olan gesit ¢esit insaat
malzemesini yiiklenerek geri doniiyordu. Ayaklarinda icine
saman dolan koca tahta nalinlar, sirtinda eski bir oduncu
paltosu, tahtalari kesti, mertekleri sabitledi, kafesli panolari
gerdi, delikleri tikadi, bir ¢at1 yerlestirdi, onu da kogebent-
lerle tutturdu.
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Kughane, ayin sonunda bahgenin ortasinda dikiliyordu.
Semender formunda bir siirgiiyle kapatilan tek kapisiyla,
kiigiik bir ferforje pergolaya benzemisti. Isigin ge¢cmesine
izin veren bronz bir kubbeyle hava akimlarindan koru-
nuyor ve tam ortasindaki yeralti kaynagindan figkiran su,
kuglarin su ihtiyacini kargilayabilecegi mermer bir yalaga
dokiilityordu. Lazare igin, akan su sesi zenginlik igareti,
hatta neredeyse gosteris meselesiydi zira sirf dokiilme sesini
isitme keyfi igin bile, 6ylece akmasina izin verme liiksiinii
goze aliyordu. Sansarlarin girisini engellemek igin zemini-
ne beton doktiigii dort metre yiiksekligindeki yapinn igine
kumrular i¢in sorgun agacindan kafesler, saka kuglari i¢in
kiigiik evler yerlestirdi ve parmakliklara, kanaryalarin ga-
galarinu bileyebilecekleri bir diizine kadar miirekkepbalig
kemigi asti.

Thérese, toplu gocii bizzat organize etti. Bir hafta iginde,
yirmi beg farkli cinsten yaklagik elli kugu naklettirdi. Kafesle
ev arasinda mekik dokuyor, beslenmelerini kontrol ederek
yuvalarin konulacagi nokta igin emirler veriyordu. Elinde
bir kitap, her yere yumurta ve portakaldan yapilan ¢ubuk-
lar asiyordu. Boylece genglik yillarinda, Rio Clarillo’daki
koy hayat: mesguliyetlerine geri dénmiis oldu. Iki giin son-
ra, havanin agik oldugu bir 6gleden sonra, yemlikleri dol-
dururken, karninda 6yle keskin bir ac1 hissetti ki kughane-
nin ortasinda yere ¢okmek zorunda kaldi. Bebek karnminda
siddetle hareket ederek onu igten sarsmist1 ama santiyedeki
faaliyetler, evin yerlegtirilmesiyle ilgili megguliyetler, sebze
bahgesindeki islerin yorgunlugu onu fiziksel olarak o ana
hazirlamigti. Kafesin kapisin1 kapatti, etek uglarimi toplad:
ve ¢am kabugundan zeminin iizerinde, Bengal ispinozlari-
nin saskin bakislari altinda dogurmaya hazirland:.

Ardindan, yakin ¢evredeki biitiin yagh kadinlari, mahal-
lenin biitiin veletlerini ¢eken haykirglar, soluk alip vermeler
igitildi; kasilmalar birbirini izledi. Thérése Lonsonier’ninki
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kadar kalabalik seyirli bir dogum nadir goriiliirdii. Yer-
de tortop oldu ve akkora donmiis varligiyla i¢inde kopup
¢aglayan, kendini sercelerle kanaryalarinin tuhaf, bigimsiz
gozbebeklerinin kilavuzluguna birakan bu goriinmez me-
lekle miicadele etti. Bacaklarinin arasinda gitgide biiyiiyen
bu yirtilma, kendini gostermeye baglayan, pis kokulu slak
kafa, diinyaya sundugu zorlu adakti ama tam da o anda,
biitiin kughane ahalisi, kiskang bir sahip ¢ikigla vaftizi-
ni ilan ediyordu. Thérése’in karnindan kan ve tiiyle kaph
kiigiik bir top ¢ikiverdi ve kug civilulariyla ¢ighklarindan
olugan bir konserle, kanat ¢irpiglar: kargagasinin ortasinda,
bir yumurta gibi kafa tistii yuvarlaniverdi yere. Akbaba tiiy-
leriyle kaplanan minicik yiizii, Thérése’in baykugunun aza-
metli bir sessizlikle onu izledigi kubbeye doniiktii. Kiigiik
kiz bir kug yuvasindaymis gibi, annesinin koltugunun altina
kivriliverince, Thérése’in yiiregine tarifsiz bir gefkat doldu.
Omuzlarinin iizerine diigiiveren bir ani kutsanmayla sagki-
na donerek ¢ocugu kollarina alip kaldird: ve bu dogum, o
giinden itibaren dengesinde Gyle ¢arpici bir degisime neden
oldu ki olaylar1 bundan 6nce ve sonra olarak simiflandirma-
ya basladi.

Bir cumartesi, bir bayram giinii, aksam sekizde dogdu
Margot. Diinyada ilk gérdiigii manzara tiineklerindeki elli
kus olan ¢ocuk, kushane diginda bir yerde asla uyuyami-
yordu. Thérése alacakaranlik ¢okiince bilyitk kafese gi-
diyor, tam ortada bir tabureye yerlesiyor ve gece onu bir
yusufcuk ve altin kelebek topluluguyla sarmalayana kadar,
Margot’nun gozlerini kapatmasini bekliyordu. Santiago bu
donemlerde, yas ortiilerinin drapeleri altindaki kasvetli silu-
etleri, koca koca sapkali hanimefendileri ve 6n cepheleri al-
¢idan bezekli binalariyla kéy goriiniimiinii ¢oktan yitirmis,
icinden tramvay raylarinin, kablolarin ve genis bulvarlarin
gectigi kozmopolit bir bagkente dontigmiigtii. Binalarin ku-
leleri g6ge dogru yiikselmeye baglamig, bagkentin daha diin
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ciftlikler ve kiimeslerle dolu sinirlar1 bir kabuk gibi kenar
mahallelerle kaplanmigti. Zengin aileler Moneda ve Augus-
tinas gibi mahallelere yerlesti ve kiveimh yiiriiyiis yollariyla,
lagiinlerle, miizik ¢alinan gazebolarla siislenen Plaza de Ar-
mas lizerinde yiiriiyiige ¢ikar oldu. Her sey refaha, maddi
bityiimeye, toplumsal ilerlemeye isaret ediyordu. Devasa
boyutlardaki Paris tarzi tabelasiyla, Estado Sokagi’ndaki
Casa Francesa, magazasina bir iigiincii kat ekledi ve Union
Central binasinin 6niine térenle La Lumiére Sinemasi agildi.
Thérese, her pazar, kiziyla birlikte Cerro Santa Lucia’da
gezintiye ¢tkmayi aligkanlik edindi. Margot biyiidiikge,
bagka ¢ocuklarla arkadaglik etmekten hoslanmadig: fark
edildi. Tulumunun diigmeleri a¢ilmug halde bahgede ko-
susturmuyor, Mapocho’nun geker kamiglarinin suyunu
i¢miyor, dikenli ¢alilarin ve yabani otlarin arasinda sak-
lanmiyordu. Normal kosullarda durgun, donuk, gizli bir
kalenin iginde sakli hissi veren bir mizaci vardi. Higbir seye
ilgi gostermiyordu, hi¢cbir merak: yoktu. Cocuk oyunlari-
na hi¢ de uygun olmayan, boynuna kadar yiikselen yakas:
mavi dantelli, soluk renkli, gosterigsiz elbiseler giyiyordu. O
yasta, hayal 4lemlerine dalmaya egilimliydi; arkadas edin-
me pesinde olmadigindan, biitiin giinii agzindan tek kelime
¢tkmadan gegirebiliyordu. Gelecekte kitleleri biiyiileyecek,
parlak zaferlere kargi efsanevi, devasa ihtiraslar1 olan, o
miicadeleci kadina dair higbir isaret vermiyordu.
Lonsonier’lerden Jura kaniny, giiz gozlerini ve vakur du-
rugunu miras almigtt. Kara iklimi halklarinin o kibirli sus-
kunlugunu tagiyordu. Lamarthe’lardansa en beklenmedik
anlarda kisa siireli isyanlara sebep olan Akdenizli yanim
almigti. Bu karigim nadiren de olsa beklenmedik negeler,
kacamak hazlar, gii¢lii sevingler yasamasina olanak veri-
yordu ama tamamu, suya vurulan kili¢ darbeleri gibi, beli-
rir belirmez kayboluyordu. Kizinin soguk karakterli olarak
algilanan hiilyali mesafeliligini anlayan belki de yalnizca
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annesiydi. Dolayisiyla Thérése, Lazare’1 tedavi etmeye ¢alig-
t1g1 giinlerde Lonsonier ailesinin giivenini kazanan Aukan’
cagirtti. Aukan 6yle hafif, 6yle negeli, 6yle gencecik ve taze-
cik, giizel kokular ve ¢ocuksulukla geldi ki Lazare, “Zaman
bityiiciilere iglemiyor galiba,” demeden edemedi.

“Ben biiyiicii degilim,” diye kendini savundu Aukan.
“Ben psikolojistim.”

Bu sozciigii Fransizca olarak soylemisti ¢iinkii kulaga
daha artistik geliyordu. Omuzlarina kadar inen, koyun ya-
pagisindan bir baglikla tamamlanmis, vikunya derisinden
dikilmig bir pelerin giymigti. Yaninda yalnizca, dinozor ke-
mikleriyle dolu kiigiik deri bir heybe tastyordu. Igindeki-
lerin, yakin zamanlarda Patagonya’nin giineyinde kazi ya-
parken buldugu, yetmis milyon yil 6nce yasamig, on beg ton
agirhginda, on iki metre yiiksekliginde bir otobur dinozora
ait oldugunu soyledi.

“Bu kemikler elmastan degerli,” dedi gururla.

Arkeolojik eser kagakgilarinin peginde olduguna inandi-
gindan, hazinesini satacak pazari bulmay: beklerken, Santo
Domingo’daki evin elindekileri saklamak i¢in uygun yer ol-
duguna karar vermigti. Kirk yil sonra, mutfak raflarindan
birinde, bir biskiivi kutusu i¢inde bulunacak prehistorik fo-
siller iste bunlardi. Geng bir hemgire kemikleri tavuk ayag:
sanacakt.

Aukan, hinthurmasi agacindan oriili koltuga giivenle
yayilmug, bir yandan bagparmagini emip bir yandan da o
koca gozleriyle bos bog ona bakan kiigitk Margot’nun kar-
sisina yerlegti. Thérése ona ¢ocugu olup olmadigini sordu,
o da cevap verdi:

“Yiiz tane.”

Cebinde, dinozor kemikleri diginda, kiza 6zel bir hazine
getirmigti. Aukan, perdelenmig bir 1g18in altinda, bilezik-
lerinden ¢ikan tingirtilar arasinda, ezbere biliyor gibi go-
riindiigii bir soyleve giristi. Karl zirvelerdeki seyahatlere,
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ibadou ¢ignemis Mapugelerin yagadig1 bozkirlardan, mistik
yollardan ve kig ormanlarindan gegislere dairdi anlattiklari.
Yerlilerin ibadou ¢ignedikten sonra yerden dort metre yiik-
sege havalanabildiklerini soyledi.

“Bir hile var m1 diye bakmak i¢in bastonumu ayaklari-
nin altindan ya da baglarinin iizerinden gegirdigimde, levi-
tasyonun33 soz konusu oldugunu anladim.”

Margot sandalyesinde kipirdandi.

“Levitasyon nedir?” diye sordu kiz, dikkatini annesine
cevirerek.

“Machi hikayeleri,” diye agikladi Thérése umursamaz
bir tavirla.

Bunun lzerine Aukan ¢antasindan egreltiotu kokiinii
andiran, beyaz renkli, sert, kuru bir kok pargasi ¢cikardi ve
ellerinin arasinda ovaladi.

“Ibadou. Bundan ¢ok daha fazlasidir.”

El ayalarimi bitigtirdi, burnunu arada kalan agikliktan
iceri uzatti ve derin bir nefes aldi. Gozleri devrildi, yanakla-
rinin rengi soldu.

“Bana yiiziigiiniizii verin,” dedi Thérese’e.

Aukan miicevheri aldi. Derin bir yogunlagmayla kaslari-
n1 ¢atti, goksel giilere seslendi, ellerini ayird ve yiiziik, tam
ortada, havada asili kaldi. Zarif hareketlerle kendi ¢evresin-
de dondiirdii yiiziigii; bir aldatmaca olmadiguu kanitlamak
i¢in parmaklarini etrafinda gezdirdi. Aukan, birkag saniye
sonra avuglarini tekrar bitigtirdi. Cok biiyiik bir gayret sarf
etmis gibi i¢ gecirdi, Thérése’e yiiziigiinii iade etti ve sonra
sustu; agirbagli, saygih bir sessizlikti bu, bir hakikati sun-
maya benziyordu.

“Levitasyon, gelecegin ta kendisi.”

Margot’nun gozleri, onda daha 6nce kimsenin gorme-
digi bir sagkinlikla fal tagi gibi agilmigti. Aukan, Lonso-

33 Bir nesnenin herhangi bir fiziksel etkenin yardimi olmadan havaya kalk-
masi, havada asili durmasi ya da gezinmesi olgularina verilen isim. (¢. n.)
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nier’lerin kargisinda, onlarin hayran bakislarindan da ce-
saret alarak, toplulugunun kasike’lerinin34, ayn1 zamanda
da samanlar ve medyumlarin, Nacimiento’nun yagini bagini
almig vakaniivisleri tarafindan kayda gegirilen levitasyonla-
rinin listesini saymaya bagladi. Bu sirada Margot’ya, daha
sonra hayatinin tek takintisi haline gelecek bilgiyi verdigini
bilmiyordu.

Bir ayin sirasinda, ii¢ giin higbir sey yemeden riizgar-
da asihh kalan ve agliktan 6lmeden énce bir ip yardimiyla
yakalanip indirilen kardesi Huenuman’in adim1 andi. Bir
misyonerin yerden bir dirsek yiikselmig halde yakaladig: ve
bir Avrupa kilisesinin vitraylarinda 6liimsiizlegtirilen yerli
sefi Rutra Rayen’den bahsetti. Ibadou kullandiktan sonra,
gozden kaybolacak kadar yiiksege ¢ikan ve saatler sonra,
korkudan sesi solugu kesilmis halde, bir mege agacinin te-
pesinde otururken bulunan iki avcinin hikayesini anlatti.
Yarim kalmug levitasyon vakalari, havalanma illiizyonlari,
vecde gelmis gibi goriinen uyurgezerler, kendini manyetiz-
ma numaralarina kaptirmig becerikli sahtekarlar da oldu-
gunu, ancak Assisi’li Aziz Frangois i¢in toplanmug bir ayin
alayinda, ayaginda sandaletleri ve iizerinde aba kumastan
giysisiyle hi¢ caba sarf etmeden bir mum alevi gibi gokyii-
ziine dogru yiikselen, kalabaligin iizerinde u¢an o adamdan
daha etkileyici 6rnek bulunmadigini séyledi. Etkisi altinda
kalan yiiz izleyicinin kargisinda, gozle goriiliir bir destek ya
da fiziksel gii¢ olmadan, ilahi biyoloji karsisinda tek bagina
havada ugan bir papaz, Peder Joseph de Cupertino’ydu s6-
ziinii ettigi.

“llk havacidir kendisi,” diye ilan etti Aukan.

34 Kasika, kadinlar igin Kasike, Bahamalar, Biiyiik Antiller ve Kiigiikk An-
tiller’de bulunan yerlilerin bagindaki kigiyi belirtmek igin kullanilan
unvan. ispanyol kasifler bolgeye gelmeye basladiktan sonra bu ifadeyi
Amerika Kitasi’'nda bulunan biitiin yerlilerin liderlerini belirtmek igin
kullanmaya basladilar. (. n.)
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Margot titredi. Dudaginin ucuna kadar gelen soruyu
kendine saklamay: diigiinmedi bile:

“Ilk ne?”

Genglik aceleciligiyle telaffuz ettigi bu sozciikler onun
icin adeta bir kehanetti. O giinden itibaren, ¢agrisina ku-
lak vermeye bagliyordu. Uzun yillar sonra, Aukan, yiiziigiin
havada asili kalmasinin yalnizca gozle goriilmeyecek kadar
ince bir ip, her tirnagn iizerinde iki balmumu topu ve biraz
da katakulli gerektiren eski bir sihirbazlik numarasi oldu-
gunu itiraf etmek zorunda kalacakut. Performansi sayesinde
ona illiizyon sanatimi Ogretebilecegini diigiinmiigtii. Oysa
onu bir havaci yapti.

Bu belirleyici kargilagmadan sonra, Margot’nun yuzii,
tutkulu varliklarin isareti olan o tuhaf yogunluk ve yoksun-
luk karigimi ifadeye biiriindii. Geceleri, herkesin yatmasini
bekliyor, sonra yatagindan yavasga siiziiliip niliifer desen-
leriyle suslii perdeleri araliyor, kepenkleri agiyor, yagindan
beklenmeyecek bir cesaretle, pencereden ¢ikarak odasini
terk ediyordu. Ardindan ¢atinin tizerinde kiigiik fare adim-
lariyla ilerliyor, tavan arasinin yuvarlak pencerelerinin ya
da katlardaki agik jaluzilerin 6niinden, panjurlarin altindan
hizmetgilere goriinmemeye dikkat ederek gegiyor, bas don-
mesi hissinin tadini ¢ikarmak igin, yiikseklikten sarhog hal-
de olabildigince kenara yaklasiyor, inat¢1 diisme korkusunu
hissetmek igin bir bacagimi asag sarkitip tehlikeye mey-
dan okuyordu. Sehrin iizerinde havalandigimi, Mapocho
Nehri’nin iizerinden u¢maya devam ettigini hayal ediyor
ve daha uzaklara uzanarak, zarif ve ¢evik hareketlerle As-
somption-de-la-Trés-Sainte-Vierge Katedrali’nin ¢evresinde
fir fir doniiyor, Bellas Artes Miizesi’ne dogru bir dalig ya-
parak ya da Parque Florestal’in agaglarinin iizerine yiikse-
lerek, Baquedano Meydanr’na kadar ilerliyor, hayalindeki
ucakla seyahat ederek, Aziz Joseph de Cupertino gibi insan-
larin ve sapellerin tizerinde siiziiliiyordu.

52



Miras

Ona havacilikla ilgili ilk kitabini hediye eden, bityiikba-
basi Etienne Lamarthe, El Maestro oldu. Somme koyunda
yasayan, i¢ organlarindaki gizli yaziy1 bulmak, u¢manin
sirrint ortaya ¢ikarmak igin kuglarin igini agip inceleyen
Caudron kardeslerin tecriibelerini anlatan bir kitapti bu.
Hayat1 boyunca olagandisi maceralara ¢ekildigini hissetmis
bityiikbabasi gibi, Margot da daha 6nce tek bir metal kanat
gormemesine ragmen, havacilik konusunda alt edilemez
bir bilgi kaynag: haline geldi. O on dort yagina geldigin-
de, Amelia Earhart, Atlantik’i tek bagina gecen ilk kadin
oldu. Margot, o andan itibaren, doneminde rekor tistiine
rekor kiran kadin havacilara hayranlik beslemeye bagladi.
Radar1 olmayan bir Morane-Saulnier3$ ile Paris’ten Say-
gon’a on bir bin kilometre u¢an Maryse Hilsz’e benzemek
istedi. Léna Bernstein’in Istres’ten Misir’a gegisini, kuyruklu
bir elbise ve dantelli bir dekolteyle ugan Bedford Diigesi’nin
Fokker’ini36, Avusturalya’da Amy Johnson’in efsanevi se-
yahatlerini, havanin Garbo’su lakabi verilen Yeni Zelandal
Jean Batten’in ganh zamanlarini tutkuyla takip etti ve tabii,
yirmi beg yaginda, elinde ne bir harita ne de navigasyon aleti
oldugu halde, tahta ve yelken bezinden yaptig1 bir ugagin
bordasinda, And Siradaglar: iizerinden ugan Adrienne Bol-
land’in hikayesini ezbere biliyordu.

Bir daha sokaga asla elbise, sa¢ bandi, korse ve sanda-
letle ¢ikmadi; deri bonesinin tizerinde havaci gozliikleri hig
eksik olmazdi. El Maestro’nun kitaplarinda gordiigii siyah
beyaz fotograflardan esinlenerek kendine ¢adir bezinden bir
pantolon ve i¢i koyun postu kapli siyah botlardan olugan
bir iiniforma icat etti ve ylireginin tam iizerine, Delphine’in
koleksiyonundan agirdigy, altin plaka tizerinde karga formu

35 Ekim 1911°de Raymond Saulnier ve Morane kardegler tarafindan ku-
rulan bir Fransiz ugak iiretim sirketi. (. n.)

36 1912’de Antony Fokker tarafindan Almanya’da kurulup, sonra Hol-
landa’ya taginan bir ugak fabrikasi. 20’li ve 30’lu yillarda havacilik
sektoriiniin hakimi oldu. (¢. n.)
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goze ¢arpan bir bros iligtirdi. O dénemin Santiago burju-
valar icinde, bir kadinin erkek kiliginda dolagmasina ilk
kez rastlaniyordu ama belki cehaletten, belki de itiraf edi-
lemeyen bir utangla, Fransiz ddetlerinden gelen bir durum
olduguna kanaat getirildi. Margot’nun bakislari o yaglarda
dalgindi ama biiyiidiikge goriisiiniin de keskinlestigi ve isa-
bet kazandig1 hava kuvvetleri akademisine kabul edildigin-
de anlagildi. Bedeni hizli gelisti ama karamel rengi kabarik
saglar1 ve gitgide genisleyen kalgalariyla, ger¢ek anlamda
guzel denemeyecek kiigiik bir kiz ¢ocugu olarak kalmaya
devam etti. Kiiciik agk maceralarina, duygusal vasatliklara
hig ilgisi yoktu. Santiago’nun Paris’te yagiyormuglarcasina
Cilgin Yillar’dan37 s6z eden ve Obrecht kiz kardeglere ait
“Hanimefendiler Koleji”ne giden Fransiz gevrelerinden kisa
stirede sikildi.

On yedi yaginda, Verlaine ve Rimbaud’yu bilmemekle
gurur duyuyor, onlar yerine sicak hava balonlarinin sente-
tik liflerini incelemeyi tercih ediyordu. Ne Gérard de Nerval
ne de Aloysius Bertrand okuyordu ama titkenmek bilmeyen
bir merakla, yorulmadan yagmur takvimlerini 6greniyordu
zira o donemlerde meteoroloji heniiz emekleme ¢agindaydi.
Ikarus’un yalnizca ugtugunu biliyordu zira kitab: her sefe-
rinde o diismeden kapatiyordu. Margot’yu goren pistlerin
kenarindaki ¢adirlari, oksijen maskelerini, giiglii tiirbu-
lanslar1 diistiniiyordu. Kendini bagkalar: gibi tiniformanin
biiylisiine, prestijin ve kanatl riitbelerin cazibesine kaptir-
mamigti. Margot Lonsonier havaciliga, bir zamanlarin as-
kere yazilan Lazare’1 gibi, ¢cagrisina kulak vermek ve orada
6lmek igin giriyordu.

37 (Fr.) Années Folles. Sosyal, sanatsal ve kiiltiirel agidan yogun bir hare-
ketlilige sahne olan 20’li yillar. (. n.)
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Ihtiyar Lonsonier bagcilikta bagarili olmustu. Sarap
tiretmek ona yetmedi. Biiyiik sehir pazarlarina da dagitim
yapmak i¢in, Valle Central’de bagka araziler de satin alma-
ya giristi. O donemde seksen kilometre kare yiizol¢iimiine
sahip Santiago’da sekiz yiiz bin kisi yasiyordu. Lonsonier,
sehrin geniglemesinden faydalanarak, biirosunu tren hat-
tina en yakin anacaddeye, Vicufia Mackenna Bulvarr’'na
tasidi. Bagkenti, Puente Alto ve Rancagua gibi giiney se-
hirlerine baglayan bu demiryolu ona fi¢ilarini ve giselenmis
saraplarini hizla génderme olanag: sagliyordu.

Bu bulvar tizerinde eski meslek erbaplarina ait ditkkkan-
lar kapanmaya, yerlerini yeni mesleklerle ugragan esnafa
birakmaya baglamigti. Kapidan kapiya gezen dogsemeci, ka-
layci, kagit rulolar kafesteki papagan tarafindan didiklen-
mig laternaci goriilmez olmustu. Saatleri ayarlayan adam
da, elinde mumlu sirigiyla sokak fenerlerini yakan adam
da, bagira ¢agira hem saati hem hava durumunu ilan ede-
rek dolagan sereno da goriilmilyordu artik. Simdi hirdavat
ve miiteahhitlik iglerinin tekelini Ispanyollar ele gecirmisti,
Tiirkler posta islerini, Yahudiler terziligi, italyanlar bakkal-
lar1 elinde tutuyordu. Fransizlar eski mesleklerin yerini dol-
durarak perakende satig anlayigini getirmis, Lota’da giimiig
atolyelerini, Caracoles’te yeni dokiimhaneleri ve madenleri
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iyilegtirmig, Grasse’de, titizlik ve mitkemmellik seviyesi agi-
sindan merkezin arziyla yarigan alti parfiim fabrikas: iglet-
meye baglamigti.

Lazare, donemin ruhuna uyarak ticaret macerasina atil-
maya karar verdi. Eski bir bigak atolyesinde, ayin ekmegi
iretim tesisi kurdu. Isletmesi, evine birka¢ metre mesafede,
yine Santo Domingo Sokag: iizerindeydi. Bahgedeki kus-
hanenin parmakliklarina tirmanip igletmeyi gormek miim-
kiindii. Arica kokenli, biyikl,, ufak tefek bir adam olan
ditkkan sahibi Emiliano Romero fiyatlariyla Babil’in zana-
atkdrlariyla yarisan Kuzey Amerika sirketlerinin gelisinden
beri tek bir bigak olsun satmadigini anlatip dert yandig
giin, ditkkkanini ondan komik bir fiyata satin aldi.

“Beni soyup sogana ¢evirdiler,” diye homurdaniyordu
parmaklariyla biyik uglarim burarken. Lazare, kirk ya-
sinda, hassas, her konuda soyleyecek sozii olan, egitimli
bir centilmendi. Cigerinden dolay: hald sikinti ¢ekiyordu;
zaman zaman migren agrilarl, gogsiindeki sikigma, nefes
sorunlar1 da ekleniyordu bu sikintiya ama onu sarsan fir-
tinalardan gozii peklikle siyrilmay: bildi. Tavani ii¢ metre
yiksekliginde, pencereleri kilise vitraylar1 misali uzunlama-
sina, eskiden bigaklarin bilenmesi i¢in bileyicilerin bileme
taglarini tizerinde siiriikledigi yekpare ¢imento kaplamasi
olan, manda boynuzundan saplarin kesilip atik metallerin
karildig1 zemininde artik un yogrulacak Romero atolyesine
iste boyle yerlegti. Lazare, yikildig1 giin maya ve gelik, misir
ve dokim karigimi bir kokusu olan, zamaninin azametine
ve ¢okiisiine sahitlik ettigi asikar bu siginagi ¢cok sevdi. Kisa
zaman iginde, gitgide artan arzla heyecanlanarak, Santia-
go’nun belli bagh kiliselerini kendine miigteri yapmay bildi.

Hamurun eczacilar tarafindan ilag kapsiillerini, nugat
tireticileri tarafindan da iiriinlerini kaplamak i¢in de kulla-
nilabildigini fark etti. Birkag hafta i¢inde yeni pres makine-
leri ve ince, kirilgan tabakalar i¢in nemlendiriciler getirtti.
Baslangigta makineleri, onlara 6zel genig bir alan hazirla-
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nan biiyiik ana salonda tutuyordu ama kisa zaman zarfin-
da, uzun ve dar bir kanatla, atolyeyi yandaki terk edilmig
iki kath hangara baglatti. Buranin giris kat1 alet edevata
ayrilirken, birinci kati miidiiriin biirosu oldu. Lazare, pen-
ceresinden Santiago’nun genig bir kismini seyretmenin key-
fini siiriiyor ve “sapelim” dedigi bu aydinlik odada, sira digt
denebilecek kadar zaman gegiriyordu. Etrafi ayin ekmegi
ve unla sarilmig halde, derin bir sessizlik arzusuyla yanip
tutusuyordu. Hava haritalari, yem kutular: ve kug digkilari-
nin kokusuyla istila edilmis evinde bulamadig: dinginlik ve
yalnuizhigin tadini gikariyordu burada. Lazare, evdeki isler-
den uzakta hesaplarina, miisteri toplantilarina ve uyulmasi
gereken sartnamelere yogunlagarak, kendini ¢caligmaya ada-
dig1 bir kegis donemi yasiyordu.

Bir gece biirosunda uyurken, makinelerin bulundugu
ana salonda tuhaf bir ayak sesi igitince sigrayarak uyandi.
Atolyeye birinin girdigini diigiinerek endigeye kapilip aga-
g1 inmeden once bir silah aradiysa da kendini savunmak
icin masasinn tzerindeki Aziz Benoit hagindan bagka bir
sey bulamadi. Sessizce kapiy: agti, aniden 1giklar1 yakt ve
odanin ortasinda, bir deri bir kemik silueti, yagh saglari,
pagavraya donmiis kiyafetleriyle, ayin ekmegi yemek igin
fabrikaya sizmig geng bir hirsiz buldu. Lazare, elindeki Aziz
Benoit hagini korkulugun iizerinden hirsiza dogru salladi.

“Kimildama yoksa seni ¢armiha gererim,” diye bagirdi.

Basamaklar: hizlica inip hirsizin peginden kosarken yer-
deki un tepsilerini devirdi. Hirsiz kayd, Lazare iizerine at-
lad1. Sans eseri giiriiltiiyii igitip stiphelenen iki polis memuru
felaketin ortasinda beliriverdi. Lazare’in hirsizi yere yatirip
bagina da bir hag dayadigini goriince, delikanliyr kelepge-
lemek i¢in elinden aldilar. Lazare, bogusmanin heyecaniyla
sikdyet¢i oldugunu ve mahkemede taniklik edecegini hay-
kirdi ama polisler guldiiler.
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“Mahkeme mi? Kim ugragir bununla? Biz bir yerlerde
hallederiz igini.”

Hirsizin gozlerinden gegen korku Lazare’: altiist etti. Bi-
raz daha yakindan bakinca, eski giihergile iscisi bir atadan
miras aldig1 mat bir cildi, vahsi ergen yiiziiyle, ciliz, kose bir
delikanliyla kars1 kargiya oldugunu gordii.

“Adin ne senin?” diye sordu.

Hirsiz bagini egdi.

“Hector Bracamonte.”

Lazare yiiz ¢izgilerini daha ayrintili inceleyince, yirmi
yildan uzun zaman, Lonsonier’lerin banyosunu doldurma
isini iistlenen, mahallenin ihtiyar su sakasi Fernandito Bra-
camonte’nin ogluyla kargi kargiya oldugunu anladi. Onu
babasindan aldig1 lagima ellerinden, kiiregi andiran genis
el ayasindan, agir kara parmaklarindan tanimigti. Utangla
doldu, kimsesiz ve lanetli Helmut Drichmann’in su kuyusu
oniindeki goriintiisii belirdi tekrar géziiniin éniinde. iki po-
listen kelepgeleri ¢cikarmalarini rica etti.

“Sikayetimi geri ¢ekiyorum. Onunla bizzat ilgilenece-
gim.”

Polisler atélyeden ayrildiginda, Lazare Hector’a dondii
ve Aziz Benoit hagini ellerinin arasina birakt.

“Su ¢ekmecede bir ¢eki¢ var,” dedi parmagiyla isaret
ederek. “Git bu hag¢i ¢iviyle duvara as.”

Delikanh gekinerek ¢ekmeceye dogru segirtti, i¢inden
bir geki¢ ve bir bardagn i¢inde buldugu iki ¢ivi aldi ve du-
varlardan birine dogru ilerledi.

“Hayur, suraya,” dedi Lazare.

Merdiveni gosterdi. Hector endigeli bir edayla basamak-
lar1 tirmandi ve sonuncuya geldiginde, ha¢i ¢ekingen darbe-
lerle duvara tutturmaya koyuldu. Lazare girigte, ihtiyath bir
mesafede durmus, sesini ¢tkarmadan, ciddi bir ifadeyle onu
izliyordu. Hag asildiginda, sokaga agilan kapiy: agti.

“Yemek i¢in, ¢caligmak lazim.”
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Bir diizine kadar ayin ekmegi aldi, delikanlinin cebine
att1 ve kapiy1 arkasindan kapatti. Lazare, hemen ertesi giin,
bir tabanca satin almak i¢in Ernest Brun’iin diikkkdnina gitti.
Siyah, rengi kenarlara dogru hafifce agilan, 1892 model bir
revolver sattilar ona. Ayni aksam, ayin ekmegi fabrikasinda,
tist raflardan birinde buldugu, yillar yili kimsenin agmadig1”
belli olan, i¢inde kiif lekeli eski evraklar ve taziye mektup-
larinin bulundugu, kirmizi renkli bir karton kutunun igine
iki kese dolusu mermi sakladi. Kutuyu kiigiik kasalarin ar-
kasina gizleyerek yerlestirdiginde, tabancay: aym yere sakla-
mann ihtiyath olmayacagina karar verdi ve revolveri askida
astli duran eski bir ceketin i¢ cebine yerlegtirdi.

Iki giin sonra, saat 7:30°da, atolyesinin kapisini agarken,
delikanliy1 pangosuna sarinip kapi sundurmasina siginmus,
tortop yatarken buldu. Hector Bracamonte bir elinde ¢iki-
niyla ayaga firladi ve yakigikli savagg yiiziiyle oniine dikile-
rek, gururlu bir sesle soyle dedi:

“Caligmak i¢in, yemek lazim.”

Lazare onu ¢irak olarak yanina aldi. Kisa siirede ketum,
diiriist, uyanik, hakkaniyetli bir delikanli oldugunu kesfet-
ti. Kolunun altinda firalarla, atélyenin derinliklerinden
¢ikmug gibi, tepeden tirnaga sert hayvansal yaga bulanmug
halde ama bir kasika edasiyla gidip geldigini goriiyordu.
Gozlerini gozlerine dikip baksa da bakiglarinda en ufak bir
hainlik yoktu. Kaglari gebreotlar: benzeri fir¢a gibiydi; sim-
siyah saglar1 diizdii ve kalin dudaklar giiliimsemesine agik
duran bir akordeon goriiniimii katiyordu. Kendisine aitmig
gibi benimsedigi bu fabrikanin ilk ve son ig¢isi oldu ama
Lazare’a hayatim kurtardig: i¢in gergek anlamda tegekkiir
edebilmesi yillar sonrasina, hiiziinlii darbe giinlerine denk
gelecekti.

Lazare ciddi bir refah dénemine girdi. Cizgili kumas-
tan kruvaze takim elbiseler giymeye, diigme iligine kediotu
cicegi iligtirmeye, Yay takimyildizinin simgesinin iglendigi
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fularlar kullanmaya baslad: ve neredeyse hi¢ disar1 ¢ikma-
digindan, ayagindan Acem terlikleri eksik olmuyordu. Ust
dudagnin iizerine hal gibi serilen bir posbiyik birakt.. Ona
gore, vatanini ondan daha dogru temsil edecek, 1g1ldama-
st icin ondan daha 6nemli, yeniden parlamasini saglamak
icin on bin kilometreden daha uzak bir mesafede topragi-
nin prestijini iglemeye devam eden ondan daha 6zel kimse
yoktu. Bu nedenle biirosunu neredeyse hig terk etmez oldu.
Yemegini de digar1 ¢ikmadan, ayaklarini agik bir ¢ekmece-
nin lizerine uzatarak yeme aligkanligi edindi. Yatirimlarinin
verimliligini 6lgmek igin bitmek bilmeyen hesaplar yapa-
rak tiikettigi gecelerini de Aziz Benoit hagiyla siislii mer-
divenin tepesinde, dort duvar arasinda, gevresi kagittan ve
faturalardan kulelerle ¢evrili halde gegiriyordu. Yeniden
dogusunun sembolii olarak, antikacinin birinde buldugu,
bir havan mermisi kovaninin igine zarif bir gelincik demeti
yerlestirmigti. Kapi ¢aldiginda ayaga kalkmamak ve kilidin
dilini uzaktan ¢ekebilmek amaciyla demirden bir tetik me-
kanizmas bile icat etmigti. Migteriler gitgide artiyor, kesif
defterleri birbirine ekleniyor, hesaplar katlaniyordu. Zah-
met gerektiren rekabet, Lazare’1 igletmesine o kadar bagla-
must1 ki kizinin ergenlige girdigini bile fark etmedi.

Dolayisiyla Lazare, diisiiniirken rahatsiz edilme endi-
sesiyle cekildigi kendi yalmiz rakamlar kralligina kapanmug
halde gitgide daha uzun siireler ortalarda goériinmezken,
hem anne, hem koruyucu, hem egitmen roliinii istlenmek
Thérese’e kaldi. Lazare ara sira bir evrak aramak igin salon-
dan gegiyor, hizlica birkag kelime ediyor, aksam yemegini
riizgar gibi yiyip bitiriyordu. Bu anonim acelecilik, bu kati
uzaklik, nihayet onu kendi evinde bir yabanciya doniigtiir-
dii. Thérese, dikkatli ve ¢ekingen oldugu, onun goriisiinii
almadan tek adim atmaya cesaret edemedigi, sefkatli sesi ve
sakar kollariyla, yolunu kaybetmig bir leylek gibi, hayatinin
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riizgarinda savruldugu, mavikantaron ¢igegi kokulu banyo-
daki yarali, kirilgan ve yumusacik adam oldugu zamanla-
rin 6zlemini geker oldu. Iste bu nedenle, Margot annesine
havaci olacagimi agikladiginda, iginden derin bir bikkinlik
ifadesi yiikseldi.

“Bunu babanla halledersin,” diye cevap verdi.

Lazare kizinin 6niinde tereddiit etti. On alt1 yil 6nce,
kuglarin evini istila edigini hatirladi ve havayla ilgili bu tiir-
den sagmaliklarin bir siilalede fazla sik tekrarlanmasinin
soydan gelen bir 6zellik olabilecegi sonucuna vardi.

“Canin ne istiyorsa onu yap,” dedi kizina. “Fakat kug-
lara bulagma.”

Lazare, kotii insanlarla goriigmesini engellemek istedi-
gi kizini tek bagina birakma ihtiyatsizligini gosterdi. Daha
sonralari, geriye doniip o dénemi diigiindiigiinde, bu ctim-
leyi soylerken aklina gelen son geyin, kizinin bahgede bir
metal kug inga etmeye karar vermesi oldugunu itiraf ede-
cekti. Margot, ilkbaharin geligiyle birlikte, yabani otlar
kokiinden sokerek agmay: bagardig1 alana ¢adir bezi yay-
d1 ve hevesle Lindbergh’in Spirit of Saint-Louis’ini sadece
el becerisi kullanarak inga etme igine girigti. Santiago’nun
her yerinde malzeme aradi, Alameda’nin antikacilarinin ve
hirdavatgilarinin, Mercado’nun antrepolarinin altini iistiine
getirdi ve metaliirji fabrikalarinin ¢6plerini karistirdi. Bahge
yavas yavas, her yana sagilmig inig takimi ve kanat parga-
lariyla doldu. Salgamlarla havuglarin yani baginda, ezilmisg
otlarin uizerinde, kiligla ikiye yarilmig gibi goriinen yarim
bir pervane, at arabasinin diigmiis tekerlegini andiran ters
donmiis bir kanat gbze ¢arpiyordu. Bagin yakinina Oregon
camundan kalaslar yigilmisti. Thérése, kimse tarafindan is-
tenmeyen, kirli hangarlarin i¢inde unutulmus, yag ve toz
kapl birtakim nesnelerin, kamu ¢opliigiine dénen arazisi
tizerinde oradan oraya gidip gelisini kuskulu gozlerle izli-
yordu. Kizini eline bir balta almig, ugak kanatlarinin tahta
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iskeletini yapmak igin on taraftaki limon agaglarindan bi-
rini kesmeye hazirlanirken yakalayinca, sadece bu defaya
mahsus, onu bu igten vazgegirmeyi denedi:

“Bu limon agaglar aile yadigaridir,” dedi ona.

Fakat Margot, agacin govdesini kesti ve iskeletin ¢atisi-
ni yapacagi uzun gitalara doniistiirdii. Iginde yiizdiigi, kirli
gri, cok bol bir iiniforma, neredeyse diz seviyesine kadar
inen pervane motifleriyle siislii bir siiveter ve metal pengeli
tahta ayakkabilar giymigti. Kollar1 makine yag lekeleriyle
kapl halde, derme ¢atma bir merdivenden inip ¢ikarken,
1ss1z bir kiyida, giinegin alninda sal inga etmeye ¢aligan bir
kazazedeyi andiriyordu.

Fakat isin sonunu getiremeyecegini anlamasi ¢ok uzun
sirmedi. Bu davaya onun kadar goniil verecek, aym kor
umutla sarilacak, isinde titiz olacak, hem kar1 hem zarar
paylagmay1 goze alacak bir ortak aradi. Soylenti kulaktan
kulaga yayildi. Birkag giin sonra, yagmurlu bir sali giinii,
kiigiik kara gozleri tombul gozkapaklarinin altinda sakls,
gozlerinin ¢ekikligi yiiziinden Kazak delikanlilarini andiran
geng bir ¢ocuk, iliklerine kadar 1slanmig halde ¢ikageldi.

Adi llario Danovsky’di. Esperanza Sokagi’nda yasayan,
komsu Yahudi ailenin ¢ocuguydu. Soyledigine gore babasi
da bir zamanlar pilottu. Buldog kopegini andiran bagi, de-
likleri genig burnu, ay gibi yuvarlak yiizii, tombul yanaklari
vardi. Haberi duyar duymaz, Lonsonier’lerin evine iizerin-
de ig kiligy, yiiziinde endigeli bir ifadeyle ¢ikartma yaptiysa
da varlig1 gercek anlamda fark edilmedi. Ugagn ingasi igin,
gece giindiiz, canla bagla ¢aligtyordu. Kaderin ona oynaya-
cag1 oyunu fark etmis, sanki gelecegi 6nceden sezmisti; i¢
sesi ona yagamakta acele etmesini fisildar gibi goriiniiyor-
du. Hayatin iizerine var giiciiyle, tiim agirligiyla, varligiy-
la gittigi i¢in ¢abuk titkeniyordu. Margot’nun aksiyonuna
jestlerle cevap vermeyi siirdiiriiyordu. Santiyede ilerlemeyi
miimkiin kilan, dostane bir ortaklikla baglanmiglard: bir-
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birlerine. Isbirliklerinin dayandig: basit temeller herhangi
bir muglakligi engelliyordu; o kadar ki, Thérése kizinin
havacilik heveslerinden ¢ok Ilario’nun kibar niyetlerinden
cekinmeye bagladi.

Eylil ayinda, kanatlar1 yapigtirdilar. Ugak, bahgenin
ortasinda, asma kokiiyle kushane arasina sikigmig bir lir
gibi goriiniiyordu. Her yerden firlayan silindirleri, riizgar
tutan yelkenleri ve tekerlekleri ancak yagin iginde yiizerse
donebilecek kadar sert inis takimlar1 vardi. Aym Spirit of
Saint-Louis gibi, govdenin arka kismi, Ilario’nun iskeleti
giydirmek i¢in giiglitkle de olsa buldugu, sekiz kat aliimin-
yum pigmenti stvanmig Pima pamuklusuyla kaplanmusti. E/
Maestro, Limache’tan giiliing fiyata, kaportasi da olan bir
Anzani motosiklet motoru satin alds; elli beygir giiciindeki
kapasitesi, motoru ¢aligtirmakta kullanilacakt.

Thérese bir giin onlar tartisirken yakaladiginda, 6fke
i¢inde havalanma tarihleri hakkinda tartigtiklarini fark etti.
Bu isittiklerini biiyiik bir endige iginde anlattig1 Lazare ise
konuyla hig ilgilenmedi.

“Ne yarin ne de on yil sonra, bu ugak hi¢bir zaman ha-
valanamayacak,” diye cevap verdi.

Iste bu nedenle, ertesi giin, bir fincan kahve igmek igin
salona indiginde, kizini kiirk yakal bir ceket ve sigebilen bir
kurtarma yelegi giymis halde goriince hi¢ endigelenmedi.

“Bugiin uguyorum,” diye ilan etti kiz1.

Margot gozliiklerini, burnuyla kayigin arasindan gegir-
digi bir mendil yardimiyla sabitledikten sonra parmaklarim
kahverengi koyun derisinden dikilmis pilot eldivenlerinin
icine kaydirdi. Cikmadan 6nce bagina bir kask gecirdi ve
sonsuzluga yiiriir gibi sessiz ve kararli, u¢agina dogru yii-
ridii. Her tiirlii olasiliga, her tiirlii kazaya, her tiirlii 6ng6-
rilmemis trajik olaya hazirlamist1 kendini 6yle ki {izerinde
1910’larin havaa kilig, bir golf pantolonu ve Ingiliz tarzi
kareli ¢oraplarla, sabahin kériinde kapisinin 6niinde beli-
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ren Ilario Danovsky’yi bile unutmustu. Ilario’nun kiyafe-
tinin ciiretkarhg girilen zahmetin yarattig1 tatmini ortaya
koyuyordu. Siislenme igini, ugagin inisi sirasinda biitiin
bunlari ¢abasiz gerceklestirdigi hissi vermek i¢in baghiginin
altindaki saglarin1 diimdiiz bir ¢izgiyle ayirmaya kadar go-
turmustul.

Biiyiik oteller ve litks kumarhanelerle kugatilmig mahal-
lede dort katli binalar belirmeye baglayali ¢ok olmugtu ama
Santo Domingo Sokagi, o donemde, eksik doseme taglariy-
la, tahta kiremitle kapli ahgap quintas’larla38 cevrelenmis,
atlarin baglandig) direklerin goze ¢arptigi uzun bir yoldu.
Kasaba evleri beyaz boyaliyd: ve her esquina’nin3? kendi-
ne ait tag diregi ve kirmiz1 kiremitli catis1 vardi. iki ergen
tarafindan bir bahge i¢inde inga edilen ilk ugagin mahalle-
lerinden havalanarak bagkentin iizerinde ugacag soylentisi
komgular arasinda biiyiik bir hizla yayildi. Kaldirimlar: at
arabalar1 ve chinchillas*0 saticilarindan arindiran kasaba
sakinlerini bir tiir tagra gururu sard1. Sebze-meyve tezgihla-
rini dizdiler, pencerelere katlama kagittan celenkler astilar,
sokak lambalarini sar1 siyah kumaglarla siislediler, o kadar
ki sokak, ugak yolun baginda belirmeden hemen 6nce, uy-
kudaki ar1 zarafetindeydi.

Margot ve Ilario beklemedi. Uzerlerine dikilmis bakis-
lar altinda, ugaklarina tirmandilar, kemerlerini karinlarinin
tizerinde sikigtirdilar. Margot her geyi dikkatle kontrol eder-
ken, kalabaligin arasina karigmug geng bir gazeteci sordu:

“Nereye gidiyorsunuz?”

Margot bagini kaldird: ve diigiinmedigi tek seyin varg
noktasi oldugunu fark etti. Sagkinliga izin vermeden, Ad-
rienne Bolland’1 diigiindii ve cevap verdi:

“Burnumuzu Buenos Aires’e verecegiz.”

38 (Isp.) Giftlik evi. (¢. n.)
39 (Isp.) Kése. (. n.)
40 (Isp.) Gingilla. (. n.)
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Alkglar yiikseldi. Izleyicilerin coskusundan cesaret ala-
rak, en algak gecidi dort bin ti¢ yiiz metrede, en az on beg
derece egimde olan siradaglarin tepesinden ugacaklarini be-
lirtti. Bu deneyim i¢in viicudunu, oksijen eksikliginin etki-
lerini sinirlandirmak amaciyla igyag: ve sogan zariyla kap-
ladigini anlatti. Hatta diigmeleri halinde, baglarini sokacak
bir ¢at1 olugturmak i¢in bir kanadi kesmeleri gerekirse diye
bagaja bir balta bile koymustu.

“Her sey basarisizlikla sonuglansa bile, goriilmeye deger
bir gosteriyle Arjantin’e ineriz.”

Bu cesareti alkiglandi. Frenleri bosa aldiginda, biitiin so-
kak tek bir insan gibi ayaklandi. Motor giiriildediginde, bu
homurtu ona 6ylesine tanidik geldi ki Margot, dogdugun-
dan beri bu sesle birlikte yagadig: hissine kapildi. Ugak ha-
fifce titredi, yakitla agirlasmig haliyle, onarilmig motosiklet
motorunu titreterek, yolun tizerinde sarsildi. Tezahiirat ya-
pan izleyicilerin, hayranlik i¢inde seyretmek igin digar1 fir-
layan ¢ocuklarin ve gegisine taniklik etmek isteyen destek-
cilerin 6niinden kiigiik pire sigramalariyla ilerledi. Yavasca
hizland1 ama birdenbire, beklenmedik kuvvetli bir patlama
sesi, kuru bir takirt1 isitildi. Yeni yeni hiz kazanirken yavas-
lamaya bagladi. O kadar zorlanarak, o kadar beceriksizce
ilerliyordu ki yiirityerek pesinden gitmek miimkiindii. Ar-
dindan tiikiiriir gibi sesler ¢ikardy, giiliing sendelemelerle te-
reddiit etti, sonra nihayet, motoru durdu. Kalabaligin teza-
hiirat1 zayiflamadi; herkes, motorun ani sessizliginin iyi bir
kalkigin 6nemli evrelerinden biri olduguna inanmigti. Fakat
Margot ugaginin aslinda ugmayacagini anlayan tek kisiydi.

Bir kaza ya da havada yasanan bir felaket, onu en basi-
tinden bir dramin merkezine yerlegtirecek, giiniin olayinin
en onemli konumunu doldurmasim saglayacak trajik bir
sey ya da bir kahramanlik hikdyesi yaganmadigina uiziildu.
Ucgak, motor ¢alismadig: halde, ilk itkinin giiciiyle ilerleme-
ye devam ederken, Margot yolun gitgide daraldigini, kenar-
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larinda kanatlarin ucuna yaklagan sokak fenerleri bulundu-
gunu hesapladi. Iki direk arasina sikismadan fren yapinca,
ucag1 sokagin tam ortasinda, inatg1 bir esek gibi duruverdi.

Ilario dontip Margot’ya bakt: ve yiiziinde okudugu ha-
yal kirikligiyla tirperdi. Ariza kargisinda ¢aresiz, perisan,
vahsi bir 6fkeyle sarsilmig goriiniiyordu. Margot pilot kol-
tugundan kalkmaya hazirlanirken, kalabaligin homurtu-
sunda ani bir degigiklik hissetti. Bu sirada ¢ekingen, ihtiyatl
bir miizik isitildi. Yoldan gegen biri bagird::

“Bando takimi havalanma gerefine ¢aliyor.”

Margot emniyet kemerini, kaskinin ¢ene kaygini, can
yeleginin diigmelerini ¢6zdii. Dogrulunca ilk gordigi sey,
kadinlar sirasinin tamburlarina vurarak yiiriidiigii oldu;
arkalarindan trompetlerini soldan saga sallayarak gelen er-
kekler vardi. Bunlar bagka tiirlii insanlardi: Tenleri bakir
rengi, saglar1 kalin, elleri nasirl, muhtegem varlklar. Yan-
larinda, gozlerinde merak, ayaklarinda kum, omuzlarinin
izerinde kuglar olan, bir kdy masalindan firlamis¢asina
tuhaf kiliklar giymis ve {izerine devasa harflerle, “Sili’nin
en biyiik havacisi igin” sozciikleri iglenmig bez bir pankart
agmug bir ¢ocuk kalabaligs vardi.

Margot kokpiti agt1 ve pilot tarafindaki basamagn tize-
rinde dikildi. Birdenbire, miizisyenlerin tam ortasinda, elin-
de sef sopast, kesis kilig1 icinde bir adam belirdi. Etienne La-
marthe’t1 bu, El Maestro. Miizisyenlerinin hepsini toplamus,
Limache’tan gelmigti. KGyiindeki piril piril, yepyeni yirmi
bes enstriimanini almig, torununun ilk ugusuna eglik etmek
lizere yola koyulmusgtu.

Margot biiyiikbabasina dogru ilerledi. Heniiz roliin-
den ¢tkmamug El Maestro, onu belinden yakaladi. Elindeki
kancalar1 torununun kemerine tutturdu ve arkasina dogru
bir igaret yapti. Margot birdenbire, bir halatlar ve palanga-
lar sistemiyle yerden birka¢ metre havalanip boglukta asili
kaldigini hissetti. Kestanefisekleri ve kahkahalarin giiriiltii-
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siinde, ¢igekler ve ¢elenklerle siislenmis sokagin ve kipirtisiz
haliyle kiytya vurmug bir balinay: andiran ugaginin tizerin-
den ugtu. Aukan’in Maestro’nun yaninda oldugunu ancak
lyice tepeye, gokyiiziiniin ortasina geldiginde fark etti. Onu
havalandirarak, Aziz Joseph de Cupertino’nun havaya yuk-
selme sahnesini yeniden yaratmuglard. Bir elini direksiyon
tutar gibi ileri uzatt, sirtin1 koltuga dayanmus gibi diklegtir-
di ve yalnizca o an i¢in de olsa, kendini bulutlarin tepesinde
hayal ederek, bu goriinmez ugagin ruhunu ugurmast igin
gozlerini kapatti.
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Danovsky ailesinin soyagacinda ne kadar geriye gidi-
lirse gidilsin, mutlaka bir hahamla kargilagiliyordu. Jacob
Danovsky, uzun bir Agkenaz soyunun onuncu hahamiyd.
Ukrayna’nin derinliklerindeki, yilankavi, kuru bir vadinin
ortasinda, karayilanlar, kara ekmek ve halk inamglarinin
mekan kiigiik bir koyde, on iki erkek ¢ocugun en biiyiigia
olarak diinyaya gelmigti. Ailesi, ahgap sinagoglu Ortodoks
bir kasabaya bitisik bir shtetlde*! yasiyordu. Oglanlar cid-
di bir egitime tabi tutuluyor ve Car Rusya’sinda, askerden
cok kole olarak gegirilen zorunlu askerlik hizmetini tamam-
liyordu. Yahudi cemaati, yaklagik bir asirdir, Rusya’nin ba-
tisina, Baltik Denizi’nden Karadeniz’e dar bir koridor gibi
uzanan bir kiy1 bolgesine yigilmugti. Bu ailelerin giinlitk ha-
yat1 zorlukla, sefaletle, asagilanmayla doluydu. Ticari faali-
yetleri kontrol ediliyor, gida maddeleri karneyle veriliyordu
ve etkileri zayif da olsa, pogromlar sirasinda ilk olarak ha-
hamlar katlediliyordu.

II. Aleksandr’in 6ldiiriilmesi, 6niine gegilmez bir katli-
am ve yagma dalgasin tetikledi. Hiristiyanlar Yahudi kasa-
balarin1 yagmaladi ve sinagoglardaki kutsal kitaplar: atege
verdi. O kadar ki kiil ve alevlerin etkisiyle egilip biikiilmiig

41 Holokost 6ncesi Orta ve Dogu, Avrupa’da, biiyiik bir Askenaz Yahudi-
si niifusuna sahip kiigiik kasabalar. (¢. n.)
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saclarla kaply, kasvetli bir tag mezarlik diginda geriye hicbir
sey kalmadi. Danovsky’ler evlerini, salgamlarini ve adagay-
larin1 terk ederek, yol tizerindeki ciftliklerde ve steplerde
uyuyarak, Cingenelerin arabalarinda, saman ve pancarlarin
arasinda, meyankokii bazl likorlerini serserilerle paylaga-
rak ve kimsenin bilmedigi yollar: izleyerek aylar siiren teh-
likeli bir yolculuga ¢iktilar. Jacob Danovsky de kitanin bir
kismini gegmeye iste boyle basladi. Mang Denizi’ni agarak,
yiizy1l baginda, sanayi devriminin tepe noktasinda, Ingilizce
bilmeyen, dolayisiyla dillerine gore gruplasan geng koylii-
lerle dolu Londra’ya ulasti. Yahudi diasporasinin hazinesi
Yidig#2, biitiin Avrupa’da go¢menleri yaygin bir ag halinde
bir araya getiren goriinmez, gizli bir ortii olusturuyordu;
boylece, Londra’da, Ingilizcenin yabanci dile déniistiigii,
hahamlarin bekleme odalarinda gizli toplantilarin yapildigs,
Hasidiklerin bayramlarinda kuzu kesilerek Viktorya tarz
sofralarin kuruldugu kenar mahalleler ortaya ¢ikti.

Jacob, Karpatlarin kuzeyinden, Galigya’dan yola ¢ikan
oncii bir geng grupla birlikte Londra’ya gelen Paulina’yla
evlendi. Paulina, uzun boylu, uzun sari sagli, kus gagasi gibi
kanca burunlu bir kadindi. Birlikte Aida adinda bir kiz ¢o-
cugu sahibi oldugu esinden bogsanmusti. Agklarinin Lond-
ra’da gegen ilk zamanlari huzur doluydu ama ¢ok gegmeden
gii¢ hayat kosullari, siirgiiniin sefaleti ve pogromlarin anisi
onlar1 Okyanus’un diger yakasinda, Yeni Diinya’nin uzak
kiyilarinda, bagka tiirlii bir hayal kurmaya yonlendirdi.

O donemde, Baron de Hirsch adinda bir Yahudi banker,
vizyoner bilim adami Dr. Guillermo Loewenthal’le birlikte,
Rus Yahudilerinin Arjantin’e goglerini organize etmek i¢in
genig bir hareket baglatti. Odessa gazetelerinin mansetleri
yuziinden, baronun yeni bir Vaat Edilmig Topraklar yarat-
mak i¢in Buenos Aires’ten ti¢ yiiz kilometre uzakta tarim

42 Askenaz Yahudileri tarafindan kullanilan, Ibranice ile Almancanin ka-
rigimindan olugan, Yiiksek-Almanca dil grubuna ait bir dil. (¢. n.)
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arazileri satin aldig soylentisi yayildi. Besarabya, Podolya,
Moldavya’dan gelen yiiz otuz Yahudi aile, yirmi asirlik zul-
miin ardindan, La Plata limanina ulagmak igin, Sivastopol
ve Karayit hahamlariyla gen¢ Yegiva43 6grencilerinin ve Po-
lonyali vaaz ustasi din adamlarinin doldurdugu Lissabon ve
Tiolo adli yiik gemilerine bindiler. Jacob Danovsky, Paulina
ve Aida, onlarca yil sonra Ilario’nun babasi olacak, narin
mizagly, ciliz oglan ¢ocugu Bernardo’nun demir bagrinda
dogdugu geminin bordasinda Atlantik’i igte boyle asti.

Karaya ulagtiklarinda, riizgarin yabani enginar tarlalari-
nt savurdugu, iizeri ziftle stvanmug karton barakalarin goz
alabildigine uzandig1, soguk yaylalardan olugan bir araziye,
Carlos Casares Yahudi kolonisine giden bir trene bindiler.
Her seyi kendilerinin yapmasi gerekiyordu. Lojmanlar inga
etmek, tarlalar agmak, topragi karasabanla siirmek gereki-
yordu. Fakat erkeklerin ¢cogunun ne duvarcilikla ne de ift-
cilikle ilgili bir bilgisi vardi; ne ¢cobandilar ne de sigirtmag.
Gida kithguyla, ilag yokluguyla, ¢ekirge istilalari ve hayvan-
lar1 arasinda yayilan salginlarla miicadele etmeleri gerekti.
Koloninin ana meydanina, iki diinyanin birligini simgeleme-
si igin, bir kismui zeytin agacindan bir kismi gquebracho’dan
bir sinagog inga ettiler. Cigegi de ¢elengi de olmayan bir Ya-
hudi mezarligiyla, etrafi ranchos’larla44 gevrili, otuz yatakli
miitevazi bir dispanser olugturdular. Cocuklarina hem siirii
hayvanlarini otlatmay1 hem de ayin dualarini 6grettiler. Bir
toprak parcasindan bagka bir gey vaat edilmemis, bu higbir
seyi olmayan, hasta, fakir, perigsan, gogmen Yahudiler, dini
adetlerini yine de binlerce kilometre 6teye tagidilar. Oyle ki
barakalar, Sabat’in baglangicini kutlamak iizere daha mart
aymin ilk cumasindan aydinlanmsti.

43 Yesiva, geleneksel dini metinlerin, 6zellikle Talmud ve Tevrat'in oku-
tulmasina odaklanan Yahudi miiessese. (¢. n.)
44 (Isp.) Ciftlik. (¢. n.)
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Birkag ay iginde, gaucho’lar4S gibi giyinmeye ve mate
igmek i¢in kendi bombilla’larin1#é yontmaya bagladilar; cri-
olla% tarzinda asado*8 yapmay: 6grendiler. Bir jandarma
karakolu, bir kiigitk ahir ve balli elmali tartlarin satildig
pazarlarin kurulmas: igin bir kapali ¢arsi inga ettiler. Kolo-
niyi bir okulla taglandirdilar ve bu okul biinyesinde, Tev-
rat’n bes kitabin1 okutan bir Ibrani kanadi olusturdular.
Bu topraklarda zaman agir ilerleyen, tersine donmiig mev-
simlerle olgiilityordu; daglar onlarin masallarinin mirasini
tagimiyordu; bu yeni halk gog telagina agina degildi. Yiizyil
basinda, Carlos Casares artik kirk hektar iizerine yayilmugti
ve niifusu beg ylizii gegmisti. Arazi bellenmis, iizerine yerel-
masl, lahana, fasulye ve enginar dikilmigti. Algarrobo ola-
rak adlandirilan genig bir lagiiniin etrafini ¢evreleyen alacali
bulacali parsellerin tamaminda kara koyunlar otluyordu.

Koloninin hahami Jacob, Paulina, Aida ve Bernardo’yla
beraber, merkezdeki meydana bakan evlerden birine yerles-
ti. Sakallarina ak disgeli bir hayli olmus, elleri ke¢iboynuzu
gibi sertlesmis, renksiz, sessiz bir ihtiyara doniigmiistii; sa-
banin siirerken hep ayni umursamaz ifadeyle ilahiler miril-
daniyordu. Bernardo yeni neslin hahamu olsun istedi ama
oglu, on iki yasinda artik derslerini takip etmiyor, Tevrat
okumuyor ve Sabat’a mesafeli bakiyordu. Bir daha sinago-
ga da gitmedi ve Yiddisi birakip, Ispanyolcay secti. Yine
de on ii¢ yaginda, geleneklere uyarak Bar Mitzvah torenini
yapt, gerekli ciimleleri soyledi, ilahileri okudu ama bu dini
torenler babasi i¢in yaptig1 son fedakarlik oldu.

45 (isp.) Genellikle Giiney Amerika pampalarinin, Patagonya otlaklarinin
sakinlerini tanimlamak igin kullanilan bir terim. Kuzey Amerika’nin
kovboylarinin giineydeki yansimasi. (¢. n.)

46 (Isp.) Mate siizmek igin kullanilan pipet. (¢. n.)

47 (Isp.)Ilk kolonilerde dogan Ispanyol kokenli insanlari tammlamak igin
kullanilan terim. (. n.)
48 (Isp.) Mangalda et pisirme yontemi. (g. n.)
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Atalarinin siki kurallarindan uzaklagtig: gibi, hi¢bir go-
rev ya da mesuliyet hissi de tagimiyordu. Zaman eski ge-
leneklerle arasinda kaginilmaz bir ugurum olugturdu, 6yle
ki Kasim ayinda bir cumartesi giinii, Bernardo herkesin si-
nagogda dua etmekle meggul olusundan faydalanarak, ko-
loninin firinina girdi ve yasak pastane iiriinlerini tikanana
kadar midesine indirdi. Jacob, hem hirsizlik hem de kutsal
gine ihanetten olugan bu gifte suca o kadar kizdi, boyle bir
oglu olmasindan dolay: o kadar utand: ki onu boynunda
Sabat sirasinda yemek yedim yazan bir levhayla kdy mey-
daninda bir agaca baglayarak utang nesnesi olarak teghir
etmeye karar verdi.

Bernardo’nun anlattigina gore iste o giin Carlos Casa-
res’i terk edip on bes yagindan 6liimiine dek yasadigi San-
tiago, Sili’ye yerlesmeye karar verdi ve Arjantin uyruklu
oldugu iddiasindan asla vazge¢medi. Santiago’nun kiigiik
Yahudi cemaatinde, saglikli ve seffaf baglara izin veren,
birbirine bir gamdanin kollar1 gibi siki sikiya bagh bir si1-
nirh evrenin i¢inde popiiler olmasi uzun siirmedi. Hemen
ardindan, Teatro Municipal’deki bir temsil sirasinda tanidi-
g1, goemen Yahudi bir ailenin koca koca mavi gozlii, zayif,
ufak tefek kizina, bir oyuncuya 4sik oldu. Birkag ay sonra,
Motta Bulvar’nin giineyindeki Bicur Joilem sinagogunda
evlendiler. Cift, Santiago’nun dogusunda, Chacra Valparai-
so Mabhallesi’nde, yapraksiz agaglarla ¢evrelenmis bir bina-
nin en iist katinda, var olan tek penceresi meydana bakan
bir daire kiralad.

Bernardo, babasinin siirgiiniinden tam otuz yil sonra,
21 Agustos’ta, bir siestadan uyandigi sirada, bir hafta iginde
topladig: bir ¢ift kanatli Voisin bordasinda César Copetta
Brossio isimli bir Fransiz tarafindan gergeklestirilen Sili ha-
vaciliginin ilk ugusuna taniklik etti. Gokyuzii emirlerindey-
di. Bernardo bu gosteriden o kadar etkilendi, ilerlemenin
bu gostergesinden o kadar biiyiilendi ki bu meslegi segmeye
karar verdi.
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Fakat yetmis kilonun tizerinde, miyop ve evli oldugun-
dan, pilot lisansi almak i¢in gereken kogullardan higbirine
uymuyordu; dolayisiyla Mercurio’nun is merkezlerinden bi-
rinde, penceresiz bir biiroya yerleserek, Sili’nin ilk havacilik
sirketini kurmakla yetinmek zorunda kaldi. Boylece yilla-
rin1 mevzuat metinlerini okumaya, rakim, siire ve mesafe
kayitlarinin resmi onaylarini almaya vakfetti. Gozii peklik
gosterip yarinlarin 6nemli pazarina yatirim yapan igsadam-
lariyla ¢aligiyor, iilkenin yeni ugaklar edinmesine yardim
ediyor ve Atacama Coli’niin kumlarindan Punta Arenas’in
son karlarina kadar uzanan bir fon toplama igini organize
ediyordu.

Karist hamile kalinca Santo Domingo Sokagi’na, Fran-
siz ailelerin yagsadigi bir burjuva mahallesine tagindilar.
Ciftin tek ogullari Ilario Danovsky burada diinyaya geldi.
Cocugun kara kehribar tanelerini andiran, diinyay: bir tiir
utanga¢ kederle izleyen, hiiziinlii ve dalgin goézleri vard.
Biiyiirken, sefkatli bir beceriksizlik sergileyen, ¢ekingen bir
delikanly, bir tiir naif gair olacag: ortaya ¢ikti. Kahramanlik
ve soyluluk terkibi, heyecanli ve giiriiltiicii bir yan1 oldugu-
na dair herhangi bir emare gostermiyordu; bu 6zelliklerinin
bir savag meydaninda ve ¢ok daha sonralar1 da 6nemli bir
rol oynayacag) bir savasta dogrulanmas: gerekti.

On alt1 yasinda, yakinlarda oturan bir geng kizin bah-
cesinde ugak inga etmek i¢in bir yardimci aradigini 6gren-
di. Etrafta burnu havada, kibirli ve soguk biri olduguna
dair soylentiler dolagiyordu; bu, merakini daha da artirds
ve yagmurlu bir sal giinii, hi¢ diigiinmeden, o tostoparlak
kafas ve 1slanmug kus tavirlariyla gidip Lonsonier’lerin ka-
pisina dayaniverdi. Daha sonralari, Margot’yu goriir gor-
mez etkilendigini, bu sarsilmaz ama kagak, diiz ama yirtici
karaktere tutuldugunu kabul etmek zorunda kalacakti. Ce-
saretiyle onu kendi miitevaziligindan uzaklagtiran bu geng
kizin kilavuzluguna teslim olarak, daha 6nce hi¢ gosterme-
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digi bir azimle ¢aligtig1 bir doneme girdi. Margot’nun hogu-
na gitmek istedigi kadar, neredeyse ayn1 donemde, oglunun
onun agtig1 yoldan ilerledigini goremeyecek derece Sili ha-
vaciligimin Incil’ini yazmaya gomiilmiis, ortalarda olmayan
bir babanin da dikkatini ¢ekmek istiyordu.

Havacilik Okulu ve Bakanligi, Avrupa ile genis baglanti-
larini siirdiirerek, yeni bir savagin patlak vermesi ihtimaline
karsi pilotlar: egitmenin yollarini aradi. Mesleki kurallarda
kadinlarin kabul edilmesi konusunda bir kayit yoktu; dola-
yistyla Ilario burada bir firsat gordii. Iste bu yiizden nesiller-
dir seyyahlar ve vaat edilmis topraklar, basarisiz titopyalar
ve acili arayslarla yagayan bir ailenin oglu olan bu Yahudi
delikanli, Margot’nun ug¢aginin havalanmayacagini anlaya-
rak babasiyla konustu.

Bernardo Danovsky, iki giin sonra, inga ettikleri aygiti
gormek igin bizzat ¢ikageldi. Uzerinde yesil ¢adir bezinden
bir pantolon ve havaci ceketiyle bahgede belirip makineyi
inceledi. Sonunda yiiziinii Margot’ya dondii ve bir elini om-
zuna koyarak:

“Bir de kizlar i¢in hala nakis islesinler diyorlar,” dedi.

Margot ve llario, ertesi giin, pilotaj dersleri i¢in sehrin
digindaki kiigiik bir havacilik kuliibiine kabul edildi. Bir
kanatlar krallig:1 beklerken bir antrepoda buldular kendi-
lerini. Kargilarinda degisik yerlerinde yag birikintileri olan,
sOyle bir diizlenmis, ii¢ adet engebeli, ¢iplak toprak pistle
bir otlak uzaniyordu. Arazide endiistriyel goriiniimlii miite-
vazi agillar vardi. Her sey gri bir tona, kasvetli ve viran bir
goriiniime sahipti. Catilarin iizerinde ar1 kovanlari ve tavuk
tiinekleri, sebze bahgesinde ekili sebzeler goze ¢arpiyordu.
Ortagagdaki hirdavat diikkanlar1 kadar pis tamirhanede,
yagh bir kara kisrak uyumaktaydi. Barakalarla istasyon
alani arasinda iki tekerlekli at arabalarinin gegit t6reni gibi
enine boyuna dolagip duran, ugak sevdalilarinin gosterig-
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siz ugaklarindan olusan, camur igindeki bu metal tarlasinin
bayag, kirsal bir goriiniimii vardi. Beklenmedik higbir gsey
barindirmuyor, torensellikten iz tasgitmiyordu. Ogrenciler ug-
may1, havalanmasi mucize sayilacak, kotii imal edilmenin
yani sira ruzgarlarla da yorulmus, son nefesine yaklagmig
makinelerle 6greniyordu.

Bir zamanlar Thérése’in atmaca yetistiricileri arasindaki
hali gibi, Margot da teknisyenlerin aleni tuhaf bakiglari-
na, imalarina, yekten yaptiklar1 sakalara gogiis gerdi, kaza
hikayeleri anlatarak aklini ¢elmeye ¢aligsan pilotlara karst
gardini aldi. Mevzuatin izin verdigi iizere yirmi bes santi-
metre uzunlugundaki saglarini kadinsi bir gururla korumak
i¢in inatla ve ustalikla miicadele etmek zorunda kaldi. Bir
ayin sonunda, havadaki vaftizini talep etti. Bir sabah, u¢a-
gin kabin pargalarinin kaynakla birlegtirilmesine yardim
ettigi sirada, egitmenlerden biri kargisina dikildi ve onu hiz-
lica bir stiziip s6yle dedi:

“Sen, yarin, 6’da.”

Ayni 6gleden sonra, doktor muayenesinden bagariyla
gecti o kadar ki hemsgireler akciger kapasitesinden etkilene-
rek ona isterse siradaglarin zirvelerinde bile rahatlikla nefes
alabilecegini bildirdiler.

“Akcigerleriniz ¢ok iyi.”

“Aile mirasi,” diye cevap verdi Margot.

Ertesi giin, safak sokerken pistteydi. Fakat arazide 6z-
giirce dolagan kegilerin yani sira bir de onunla alay etmek
isteyenlerin, pisti aga¢ dallariyla doldurdugunu ve aceleyle
sunu yazdigini gordii: Margot'nun havalamg: serefine.

Onun kadar kararli olmayan bagka biri gerisingeri do-
niip evine giderdi ama Margot kollarini sivadi, kaskini ¢i-
kardi ve bir saatini higkiriklarini yutarak pistteki agag dal-
larini temizlemekle gegirdi. Tutku dolu ama trajik hayatini
okudugu, kadin olmanin biitiin olumsuzluklariyla miicade-
le eden Maryse Bastié’yi hatirladi ve onu bu havacilar gru-
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buna baglayan tek geyin, terzinin kisa pilot ceketinin tizeri-
ne diktigi okul armasi oldugunu aciyla hissetti. Egitmenler
geldiginde, kegilerden de dallardan da temizlenmis, piril
piril haldeki pistin iizerinde, oraya gelme sebebini yerine
getirmeye hazir, beklemekteydi.

Nuh nebiden kalma kumandalarla donatilmus, iizeri ku-
magla kaplanmig motorlu bir ugurtmadan bagka bir seye
benzemeyen bir Travel Air tahsis ettiler ona. Kokpite atladi,
emniyet kemerini bedenine gore ayarladi, kontrollerini yap-
t1 ve motoru ¢ahgtirdi. Olgiilii bir homurtu, pes bir viziltt
yiikseldi aracin derinliklerinden. Pervane donmeye baglad:.
Daha birkag giin 6nce basit bir hurda, demir ve civata yig:-
m olan sey pistte ilerlemeye koyuldu. Isaret 1siklar yakildu.
Arag hiz kazandi ve aniden, birkag sigrayista bosluga tir-
mand.

Margot ne bag dénmesi yasadi ne de endige. Kizil kanat-
larini agarak onu zeminden koparan metalin beg yiiz bey-
girlik hayvani giiciinii hissetti yalmzca. O kadar yiiksege
tirmand ki biitiin iilkenin goziiniin 6niine serildigini sand.
Agir bulutlar, tiimsekler ve kabartilar halinde yariliyordu.
Sekiller kiipler gibi egimli, kavisli, bombeliydi; gizli damar-
larla dolu mercanlar gibi havada asili duruyordu; her seyde
bir kadinsilik vardi. O anda, gokyiizii isminin eril olamaya-
cagi kesin olarak anladi. Ik havacilarin erkek olduguna
inanamadi. Yakindan bakinca gokyiiziiniin dogal kivrim-
lariyla, patlayici bir kadinsilig: fark ediliyordu. Bu siginak,
bulutlardan olugan ilk medeniyetlerin anaerkil oldugunu
kanutlarcasina, bir yuva, bir bagir gibi inga edilmisti.

Bunu izleyen uguglarin tamamu ses getirmeye yonelik-
ti. Margot ugus lisansini kolaylikla aldi. Kendini gelistirdi,
digerlerinden daha hizli ilerledi. Ugarken bir ¢an kulesinin
riizgargiiliine dokunabilecegi ve saatte iki yiz kilometre
hizla pike yaparak, bir kanadinin ucuyla yere diismiig bir
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fular1 alabilecegi anlatiliyordu. Fakat Mart ayinda, anne-
sinin mektuplarindaki kuru ifadeden, yillar i¢inde dokii-
len yapraklarla bir sonbahar yalnizligina gémiilen Santo
Domingo’daki evde yasanan drami tahmin etmekte giigliik
cekmedi. Annesi kizindan uzakta kalip kocasiyla da arasi-
na mesafe girince, agir agir umutsuzluga yenik diismiis ve
bu yavag ¢okiisiin, onun igten ige yasadig1 bu kiigiik kiril-
malari hissederek genel bir yikima siiriiklenen kughanenin
saghg: lizerinde de yansimalar1 olmustu. Hastalik giicten
diismeye baslayan yiiz kugun uizerine yildirim gibi diistii;
yesil ishalle birlikte ategleri yiikselen kuslarin gozleri sis-
meye, gagalarinin rengi solmaya bagladi; artik kughaneye
girerken can cekigen birinin odasina girdigini hissediyordu
insan. Bagtankaralarin boynu egilmis, sergelerin sirt1 kam-
burlagmug, kii¢iik atmacalarin kanatlar gevsemis, muhab-
bet kuglarinin tityleri yoluk yoluk olmustu; ask kuslar tit-
reyip duruyordu. Thérése’in baykusu zarafetini, giiciinii ve
guzelligini Gylesine yitirmigti ki pembemsi derisiyle, tiiysiiz
yasayabilen nadir kuslardan birine donmiis, 1slanmig bir
kediye benzemisti.

Valizinde agr kesiciler ve giringalarla, gehrin en iyi ve-
terinerlerinden biri gibi ortaya ¢ikiveren Aukan eve geldi-
ginde evde durum boyleydi. Aukan kughaneyi daha 6nce
kimsenin gormedigi aletlerle dinledi, kuglarin gagalarindan
salgilar aldi. Ince eleyip sik dokuyor, kaglar1 ¢atik, aceleci
hareketlerle, gagalardan ot ¢orbalari enjekte ediyor, iltihapli
yaralar1 agiyor, titylerin aralarini inceliyor ve zaman zaman,
kanatlardan ayikladig: findik biyiikliigiindeki keneleri be-
yaz sirke i¢inde 6ldiiriiyordu.

“Bunlar bir at1 bile yer bitirir,” diyordu.

Aukan kushaneyi kose bucak dezenfekte etmek ko-
nusunda 1srarci oldu. Ona gore, hasta hayvanlarin tecrit
edilmesi iyilesme yolunda ilk adimdi. Her birinin zaman
kaybetmeden alinip tiirlerine uygun sekilde havalandirma
saglanmig ayr1 mekanlara kapatilmasini emretti.
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“Uygun ortami yaratmak lazim.”

Thérese bir arada yasayabilecek kuglar titizlikle sectigi-
ni sOyleyerek kendini savunduysa da Aukan ona sesinde bir
parga endigeyle cevap verdi:

“Biitiin 1rklarin birlikte var olabildigi bir diinyada yasa-
madigimiz ayan beyan ortada.”

Thérése o an i¢in bu ciimleye dikkat etmedi, bilgili bir
kadin olmasina ragmen, Avrupa’daki duruma bir gonder-
me s6z konusu oldugunu da algilamadi. Ekonomik krizin
suglularini bulmay: vaat eden, kitleleri etrafina toplayan
tuhaf bir kigilikten, bir Alman sansolyeden s6z etmeye bas-
layan gazeteler Latin Amerika’ya ¢ok ge¢ ulagacakti. Sava-
sin patlak verebilecegine dair soylentiler dolasiyor, nazizm
riizgari en ¢ok da en savunmasiz siniflari etkiliyordu ve bii-
tiin bu haberler 6yle bir kesinlik, dyle bir agiklikla iist iiste
geliyordu ki Thérése bunlarin aslinda gercek olamayacag:
sonucuna varmigtl.

Havacilik Okulu’na savagin yaklagtigi haberi degil kug-
hanenin bir hastalikla miicadele ettigi bilgisi ulasti. Margot
aksam treniyle bagkente donmeye karar verdi ve gecenin
ilerleyen saatlerinde eve ulagti. Okuldan yetenegi teyit edil-
mig, sert ve atletik bir yap1 kazanmug, giiciiniin doruguna
ulagmug halde geri donmiistii. Yemliklerde ¢iiriimiis yemleri
ve yalaklar gibi kurumus suluklariyla dezenfektan kokan,
veteriner klinigine donmiig yar1 yariya bog kughaneyi go-
riince Aukan’1 evden kovdu ve Thérése’i yatagina yatirdi.

Kazandig1 bu yeni enerjiyle, masanin iizerine dagilmis
ilaglar1 diizene soktu, lekeleri temizledi, maaglarini bekle-
yen hizmetgilere paralarini 6dedi. Agzini bir maskeyle ka-
payarak kushaneye girdi, her bir kogeye bakti ve buranin
artik bu kadar hayvanin yagamas! i¢in uygun olmadig: gibi
uziicii bir sonuca vardi. Bir zamanlar kendi kralliklarinda
g1l 151l kanatlarini sergileyerek yagamay siirdiiren bu ya-
ratiklar, artik rengi solmus, yoluk yoluk tityleriyle o asil
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duruglarini yitirmis, bir kogede zindan hiikiimliileri gibi tit-
remekteydi. Seffaf goz kapaklarini kirpigtirarak, kel kalmus,
kiigiiciik, giigsiiz baglarini kaldirdiklarinda, cihiz gagalari ve
kirig kirig gerdanlari ortaya ¢ikiyordu.

Ayni aksam, iizerine gektigi battaniyenin altinda, aym
bir zamanlar ¢atida yiiriimeye ¢ikmak i¢in sessizligin hikim
olmasini bekledigi gibi, evdeki herkesin uyumasini bekledi.
Her yer sessizlige gomiildiigiinde, yatagindan kalkip par-
mak ucunda ilerledi ve karanligin i¢inde bahgeye ¢ikti. Kug-
hane hiiziin yayiyor, Thérése’in baykusu, kirli parmaklikla-
rin ardinda, hastalikli hiriltilar ¢ikariyordu. Margot onun o
zayiflamig bedenini, sekli bozulmug gagasini, sigmig karnini
fark edebildi. Baykus goziinii ciizzamlilarla dolu bir karan-
tina yerini andiran, terk edilmis yuvasina dikmis, bakiglar
karanhgn igine dalip gitmisti. Parmakliklara asilmug kiigiik
yuvalardan birkag kiigiik bas uzamyor, ¢atlayamadan giirii-
yiip gitmig yumurtalar, havayi pis bir kokuyla zehirliyordu.
Margot, bir havaci olarak, en biiyiik felaketin bir kafeste
6lmek oldugunu diisiindii ve iste tam da o anda, yarali ru-
huyla, azametli davranma zamaninin geldigini anladi.

“Fransa’ya donecekler,” dedi kendi kendine.

Kapiy1 sonuna kadar agt1 ve zor durumdaki kuslari ken-
di elleriyle ¢imenlerin tizerine birakti. Kimileri hemen ugtu,
kimileri sabirl, hareketsiz, biiziigiip kaldi. Hald kafesler-
de olanlar, bu aligilmamus hareketten dolayr panik iginde
ucusmaya, sagkin sagkin ¢irpinmaya, bir tiiy bulutu i¢inde
kendilerini belli etmeye bagladi. Margot o gece, gegmiste
kalmig bir hayattan kopup 6zgiirlesir gibi, yiiz kusu ser-
best biraktiktan sonra odasina geri dondii. Yataginda, sinsi
heyecanlarin pengesinde kushanenin yesil bir ategin i¢inde
yandig: ve igeride kalan kuglar1 da giimritk muhafizlarinin
oldiirdiigii bir kabus gordii. Dogdugu giin oldugu gibi, cam
kabuklari i¢inde uyand: ve kughanenin tamamen bog oldu-
gundan emin olmak igin bahgeye kostu. Fakat agag indi-
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ginde, biitiin kuglarin nereye gideceklerini bilemeden geri
dondiiklerini ve kafesin ¢atisin1 bronzdan saglar gibi kapla-
diklarimi sagkinlikla fark etti.

Thérese, omuzlarina bir sal almig, yiizii sikintiyla kasil-
mus halde, elinde gazeteyle belirdi.

“Kuslar1 bog ver,” diye bagirdi gazeteyi gostererek. “Al-
manya Fransa’y: iggal etmig.”
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Margot Lonsonier, yillar sonra diisiindiigiinde, nasil
olup da Alman ugaklarinin kargisina dikildigini, ¢ift uy-
ruklu olusuna ve cinsiyeti askere yazilmaktan kurtulmasini
saglamasina ragmen bu savaga neden girdigini tam olarak
hatirlayamayacakti. Kuglarin hastalig ikincil bir mesele ha-
line gelmigti. O giinden itibaren, akli bu ¢atisma yliziinden
o kadar bulaniklagti ki bazi komsular onu boyle hiilyal
goriince, aski kesfettigini sandi. Babasinin Birinci Diinya
Savagi sirasinda yaptig1 gibi, birliklerinin ilerleyigini kirmizi
noktal gizgilerle isaretleyerek, Ozgiir Fransa Hava Kuvvet-
leri’nin hareketlerini takip ettigi haritalarin i¢ine gomiildii.
Komsu geng kizlar askere yazilanlar igin atkilar 6rerken, o
kendisine bir havaci iiniformasi diktirdi ve her aksam, sar1
ampul 1gginda oturup bombardimanlarin ansiklopediler-
den sildigi muhtesem sehirlerle dolu o uzak diyarlar: hayal
etti. Candide, Jour, L’lllustration gibi gazeteler her hafta
yeni haberlerle dolu geldigi gibi, El Abecé, El Popular gibi
Sili gazeteleri de sayfalarinin yarisin1 bu olaylara ayiriyor,
on sayfada siirmangetten, siklikla okuyacak zaman buluna-
madan giincelligini yitiren bilgi notlar1 aktariyordu.

Neredeyse ¢atigmalarin tamamu siiresince tarafsiz kalan
Sili, diplomatik tehditlerle yetindi ve Avrupa’nin mesajlarini
Giiney’in en ug¢ noktasina kadar iletmeye devam etti. Bu-

83



Miguel Bonnefoy

nunla birlikte, Fuerzas Armadas’in*® on beg dakikada ¢atig-
maya hazir olacagini ilan etti. Belki uzakta yagadiklarindan
ve dezenformasyon sorunuyla karg: kargiya olduklarindan,
pek cok Silili geng Ugiincii Reich’t destekliyordu. Ilario
Danovsky gibi onlar da Birlegsik Devletler’in yalan soyle-
digine, basim1 kandirarak yonlendirdigine ve Almanya’nin
da yozlagmig demokrasileri temizlemeye ¢aligtigina kesin
olarak inanmisti. Fakat aylar gegtikge, Sili’nin kuzeyinde,
Nazilerin Hitler gengligine yaptig1 korkungluklari anlatan
haberleri kitlelere yayan Mi Lucha ya da Ercilla gibi der-
giler ve 6zel yaywnlar dolagmaya bagladi. Instituto Chileno
Norteamericano, belli bagh meydanlarda, okyanusun 6teki
tarafinda olan bitenleri herkesin gorebilmesini saglamak
igin ticretsiz belgeseller yayinladi. Kasim ayinda, Havaci-
lik Bakanlig’nin resmi bildirisiyle, Fransa Hava Kuvvetle-
ri’nin on beg giin i¢inde ¢ yiiz u¢agin kaybettigi agiklandi.
Maryse Bastié ayn1 donemde basinda sunu ilan etti:

“Havaci kadnlar hizmet etmek istiyor.”

Margot, anlagilmaz bir i¢giidiiyle, bu ¢igliga kauld. Si-
li’deki Fransa konsolosluguna bagvurdu ve adin sivil pilot-
lar listesine ekletmek igin bagkonsolosluga bir mektup gon-
derdi. Aslinda resitti ama Ingiltere’de savagmaya girmek
i¢in rizas1 oldugunu gostermek iizere, babasinin sembolik
olarak, kendi eliyle imza atmasini arzu etti. Fakat Laza-
re, fabrikasini geligtirme igine Oylesine dalmigti ki Margot
biirosuna geldiginde, g6z ucuyla baktig1 kizini ilk anda ta-
nimay1 bile bagaramadan, ayin ekmeklerinden almak igin
gelen bir Anglikan rahibeyle kargi1 karsiya oldugunu sandu.
Kizi, kati, kararli, gercek bir kadina déniigmiistii ve bu go-
riintii onda kizinin ikinci bir kez dogdugu izlenimi yaratti.

“Fransa i¢in savagmaya gidiyorum,” dedi.

Lazare yirmi beg yil 6nce, salonun ortasinda limon ka-
bugu kokusu iginde yari ¢iplak, yamrugunu kaldirarak ayni

49 (Isp.) Silahl Kuvvetler. (¢. n.)
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sozleri telaffuz edigini hatirladi ve bu sézler kaybolmus bir
delikanlinin goriintiisiinii getirdi gozlerinin 6niine. O giin,
kirk alt1 yaginda, Fransa i¢in genglik zamanlarindaki ayn
agki, savaga karstysa ayni korkuyu hissediyordu. Gitmeme-
si igin yalvard.

“Oraya gitmezsem,” diye cevap verdi Margot, “Fran-
sa’nin savag kacgaklarina gonderdigi, al¢aklar i¢in yazilmig,
beyaz tiiylii’0 0 malum mektuplardan aliriz.”

“Ikisi olmadan yasamaktansa kizimla ve beyaz bir tiiyle
yasamayi tercih ederim.”

Fakat Lazare’in endigeleri Margot’'yu orada tutmaya
yetmedi. Bagkonsolosluktan kabuliinii aldi ve Havacilik
Okulu’nda kalan Ilario Danovsky’ye cepheye gidecegini
bildirdi. Daha &nce hig Ingiltere’de bulunmadig1 halde, o
kadar ayrintili bilgi toplamist1 ki mektubuna pistlerin ko-
numu, sayisi ve kullanmak istedigi arag tiplerini gosteren
haritalar ekledi.

10 Temmuz’da, saat 7°de, Los Cerrillos Havaalani’nda,
Ilario yerde onu bekliyordu. Goége yiikseldiler, selam niye-
tine Ussiin iizerinde bir tur attilar ve rotalarini Londra’ya
gidecek R.M.S. Orbita kargo gemisine binecekleri Buenos
Aires’e gevirdiler.

Bir Lonsonier’nin katildig: ikinci savagti bu. Londra’ya
ulagtiklari sirada, Luftwaffe bir yildir Ingiliz limanlarini
bombalamaktaydi. Ugaklar Weymouth’un deniz konvoy-
larina saldiriyordu. Ventnor’daki radar istasyonu hizmet
dig1 kalmigti, Thames’in agz1 camlari kirik bir kughane gibi,
ucak iskeletleriyle sismigti. Kenar mahallelerde, kiyilarda,
antrepolarin arasinda, her yerde, yiizlerce miirettebatin

50 Birinci Diinya Savag’nda askere gitmeyen erkekleri utandirmak ve
askere yazilanlarin sayisini artirmak igin diizenlenen Beyaz Tiiy Kam-
panyasi. Ingiltere’de iiniformal olmayan erkeklere kadinlarca beyaz
tity verilmesi ile baglayan kampanya, ikinci Diinya Savasr’nda da kisa
bir siireligine geri gelmigti. (¢. n.)
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gidip geldigi havaci yemekhaneleri kurulmugtu. Yakittan
tasarruf ediliyor, ¢imenler atese verilerek kurutuluyordu,
kayiplarin hesabi tutulmaz olmugtu. Margot ve Ilario, top-
raklarindan ve ailelerinden uzak olduklar ilk saatlerde,
Ozgiir Fransa Hava Kuvvetleri’neS! kabul edilmelerinin zor
olacagim anlad. Ingilizceleri kirik dokiiktii; Ikinci Diinya
Savagr’na katilan biitiin Latin Amerikalilar gibi, onlarin da
Sili’den aldiklar1 havacilik lisanslarinin denkligi onaylan-
mamusti, dolayisiyla diigiik riitbelerle yetinmek zorunda
kaldilar.

Margot havacilik rehberlerini neredeyse yuttu. Iki hafta-
nin sonunda, aslinda bakim ve temizlik hizmetlerinden bas-
ka bir sey olmayan “genel hizmetler” birimine ¢agrilmisti.
Latin Amerika, muharebe alaninin serefli hizmetlerinden
uzak tutuluyordu. Margot giinlerini tuvaletleri bosaltarak,
dinlenme tesislerindeki ¢arsaflar1 degistirerek, havug soya-
rak, patateslerin filizlerini ¢ikararak gegiriyordu. Jargona,
bombacilarin tutumuna, albaylarin kaprislerine ahgti. Ni-
hayet gorev degisikligi elde etmeyi bagardi; bir siire igin,
giinde on bir saat, hi¢ izin yapmadan, Spitfire’larin silahla-
rin1 kontrol ettigi bir mithimmat fabrikasinda ¢aligti. Sonra
onu silindirlerin yikanmasi, pargalarin potasyum hidratla
fircalanmas igine verdiler ve savagin Latin Amerikalhlarin
RAF32 saflarinda daha kalabalik olmaya bagladigi bir anin-
da, yetkililer bir South American House53 kurmaya karar
verdi.

Margot, Ingilizce seviyesi dersleri takip etmeye yetecek
hale geldigi anda, ugak kullanma iznini elde edebilmek
icin drogue operator olarak gerekli yiiz kirk saatlik ugugu-
nu yapmaya giristi. Konumlar1 ve mesafeleri hesaplamayz,

51 (Fr.) Les Forces Aériennes Frangaises Libres (FAFL). 8 Ocak 1940 tari-
hinde Charles de Gaulle tarafindan kuruldu. (. n.)

52 (Ing.) Royal Air Force. Birlesik Kralliga ait Kraliyet Hava Kuvvetleri.
(g. n.)

53 (Ing.) Giiney Amerika Kolu. (¢. n.)
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tahmini navigasyonu, ortodromik rotalar1 degerlendirmeyi
bildigini kanitladi. Cok gecmeden, onu tehlikelerden degilse
de, daha o zamandan efsanevi olarak nitelenmeye baglamig
bir savagin sanindan gerefinden uzak tutmak igin, Yardim-
c1 Tagitlar Departmanr’nda gorevlendirdiler. Ugaklari bir
noktadan diger noktaya nakletmekle sinirli olmak kaydiyla
u¢masina izin veriyorlardi. O donemde iiniformasinin om-
zuna, llario ile ayn1 zamanda, Sili bayrag: diktirdi.

Iki yilim béyle savas pilotlarinin kullanacagi ugaklart
bir havaalanindan digerine naklederek gegirdi. Ingiliz hava
sahasinda ilk ugusunu gergeklestirdiginde, gokyiiziiniin bu-
rada $ili’dekinden daha az temiz, yildizlarin daha az parlak,
ufkun daha az agik oldugunu diigiindii ve kara bulutlarin
hala gehrin iizerine, ¢obanin etrafina toplanan koyunlar
gibi topladiginu fark etti. O ana kadar hep, saldir1 amagh
olmayan, stirekli titreyip duran egitim ugaklarina binmig
Margot, artik gévdesinde ¢ogunlukla darbe izleri olan, yok
etmek i¢in tasarlanmug, gii¢lii ve saglam savas ugaklarinda
bulmustu kendini. I¢ omurgamin merkezinde, yekpare bir
direk gibi tirkiitiicii, devasa ve pliriizsiiz uzanan mitraly6z
kolu diginda her sey pratik ve hafifti.

Margot, saat alti oldugu anda park alanlarina gidiyor ve
gece sogumug motorlar1 boguk bir homurtuyla ¢aligtirtyor-
du. Kulaklarindaki tikaniklig1 sakiz ¢igneyerek agmayi, me-
teoroloji mesajlarinin dilini 6grendi, hi¢ dagilmayan Ingiliz
sisinden kurtulmak i¢in dort bin fit yiiksege tirmanmak ge-
rektigini anladi. Yanina yalnizca bir cankurtaran filikasi, ii¢
gunliik erzak ve bir termos kahve aliyordu. Omzuna dikili
Sili bayrag ile giydigi kiirkler ve yiinler harig her tiirlii agr-
liktan kurtuluyordu, o kadar ki isi topuklarini rendelemeye
ve haritalarin kenarlarini kesmeye kadar vardirmigti.

Belki de erkek meslegi se¢mis az sayidaki kadindan biri
oldugundan, tesadiiflere bagli bu varolugu sarmalayan o tu-
haf korku kargisinda daha da boyun egmez birine doniistii,
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gozii peklikte diger havacilari gecti. Ateg etme izni olmadi-
gindan, gokylziiniin ortasindayken ara sira mitraly6z kolu-
nu yasak bir nesne gibi oksuyor ve kaslarinin gerildigini his-
sediyordu. Onu kabinin i¢inde yiizii ve omuzlar: sertlegmis,
viicudu kaskati kesilmis, elleri kumandalari sikarken goren,
bu sirada igine birtakim giiglerin doldugunu disiiniirdi.
Hep oturdugundan, yorgunluk yasamiyordu. Haftada yedi
giin, giinde dokuz on saat uguyor, iki yolculuk arasinda en
cok birkag¢ dakika kestiriyordu. Her tiirlii kahramanliktan
uzak, kiiciiciik katkisiyla bile zafer hissi yasiyordu. Bulut-
larin tizerinde, bagini egip yagmurun durmasini bekleyen
Giiney Amerika akbabalarinin sabrina sahipti.

Bu arada Ilario Danovsky de en kaprisli ugaklar1 kul-
lanmay1 6grendi. Zaman iginde, askeri basarisinin kendi
kararliligina, cesaretine bagh oldugunu anlamigti. Macera-
dan ve tehlikeye atilmaktan Margot kadar zevk almiyordu
ama bu farklilik onun sagladig: katkiy1 daha zengin kild.
Bu ikili, bu $ilili ekip, ayn1 anda hem 6zgiirliik hem ige ka-
panma anlamina gelen bir arkadaghgin prestijiyle donandi.
Aynt yiizii, aymi kani, aym ofkeyi paylastilar. Digerleri ba-
rajlara saldirir, aragtirma merkezlerini bombalarken, onlar
carpigmalara hi¢ katilmadan ugaklara miithimmat yiiklityor,
cesetleri naylon torbalar i¢inde vatanlarina geri gétiiriiyor-
du. Tek bir mermi atmadan, her mangaya top pargalar
dagitiyorlardi. Birinin yorgunlugunu digerinin direnci des-
tekliyordu; hareketleri birbirini 6ylesine tamamliyordu ki
u¢madan Once provasini yaptiklarindan siiphe ediliyordu.

Bir giin, Fransiz falezleri yakinlarinda, kigiik bir ha-
vacilik okulunun iizerinde ugarken algak irtifaya diistiiler.
Margot bir an kendini $ili’deki havacilik okulundaymis gibi
hissetti. Antrepolari, dalgali sac ¢atilariyla barakalari, bo-
zuk pistleri tanidigini sandi. Bu liituf anindan siyrilip da bu
tissiin Almanlar tarafindan ele gegirildigini anlamasi yakla-
sik otuz saniyesini ald.
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Fark ettigi manzara kanin1 dondurdu. Arazinin merke-
zinde, sikig tikis yerlegtirilmig, dolayisiyla arka tarafa gegisi
engelleyen uzun bir Messerschmitt sirasi fark etti. Ilario’nun
tek kanathsi yakininda oldugundan, ona uzaklagmas: igin
isaret yapti. Ilario bagini kaldird: ve irkildi. Bulutlarin ara-
sindan kara kivilcimlar gibi yiikselen ti¢ Alman savas ugagi-
nin uzerlerine gullandigini gormiigtii.

Ilario, Ingiltere yoniine déndii ve denize dogru dalisa
gecti. Kisa siirede tehlikeden uzaklagmayi bagarmigti. Mar-
got da bir refleksle yarim tur donmeyi denedi ama tam
arkasinda hafif makineli tiifeklerini ona dondiirmiis, ateg
etmeye baglayan bir Fokker oldugunu fark etti. Bir saniye
kadar, hi¢bir ¢ikigi olmadigini digiindiiyse de iginden bir
gli¢ yiikseldi ve ugagin burnunu irtifa kazanmak igin yukari
cevirerek, gazi kokledi. 1ki Messerschmitt de kiikremeyle
pesinden geldi. Gri dumanlar yayiyor, onu arkalarina ala-
rak korlemesine u¢masini saghyorlardi. Bes, belki de alti
ucak, araliksiz ates ediyor, yolunu kesmek igin birlikte ha-
reket. ediyor, onu pesine diistiikleri bir hayvan gibi sikisti-
riyordu. Margot iki ayagini da diimen yelpazesine koydu,
kumanda kolunu simsiki tuttu. Mermilere hedef olmamak
igin virtiiozligiin sinirlarinda dolagtyordu. Onlardan kur-
tulabilecegi umuduyla daha da yiikseklere tirmandi, ofkeli
bir kartal gibi daha yiikseklere ama avcilar onu o kadar ya-
kindan takip ediyordu ki pervanelerinin solugunu ensesinde
hissediyordu.

Son bir ¢abayla, okuldaki akrobasi yillarindaki gibi
yiikselip havada geriye dogru bir takla att1 ve denize dogru
algaldi. Kanatlarindan ¢ikan alevli dumanlarin ortasinda
ters doniip kuru bir yaprak gibi dans eden, kendi gevre-
sinde donmeye devam eden ugagin her yami sallaniyordu.
Dumanlar dagildi. Margot kendini yeniden havacilik oku-
lunun ve sira sira Messerschmitt’leri uzaktan gordiigii kiyi-
larin yakininda buldu.
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Avcilar o kadar yakindayd: ki miicadeleyi kaybettigini
anladi. Kumanda koluna asildiysa da zeminin ¢ok yaklas-
ugint goriiyordu, artik kurtulmasi miimkiin degildi. Fakat
birdenbire, Ilario’nun ugaginin geri dondiigiinii fark etti.
Tehlikeden kurtuldugu anda kahramanlk duygusuyla cos-
mus, gerisingeri donmiigtii. Margot onun okul pistine dogru
dimdik daligini izledi. Ilario ugus esnasinda pilot kabininin
penceresini agty, koltuk firlatma diigmesine bast1 ve ugagini
Alman ugaklarinin ortasina bir bomba gibi birakti. Patlama
o kadar etkileyiciydi ki Margot’yu takip eden avcilar onu
birakip arkadaslarina yardim etmek igin geri dondiiler.

Atesten siitunlar bin fit yiikseklige ulasti. Margot, du-
manlarin ortasinda Ilario’yu gordii. Alevlerden kurtulmusg-
tu ama paragiitityle, yerde onu bekleyen Alman askerlerine
dogru agir agir diismekteydi. Margot ¢aresizce diisiigiinii
seyretmek zorunda kald. Ilario bedenini diigmana canl tes-
lim etmemek igin tabancasina davrandi ama silahi tizerinde
degildi. Paragiitiinii sarp bir faleze ve kayalik tepelere dogru
siiriiklemeye ¢abaladi ama kayslar birbirine dolaninca ro-
tas1 degismedi. Almanlar yiizleri gokyiiziine doniik sabir-
sizlaniyordu. Ilario, migferinin i¢inden havay1 yirtip gegen,
Margot’ya kadar ulasan bir haykiris koyuverdi. Margot
onun umutsuzluk i¢inde oldugunu diisiindii. Babas1 Lazare
Lonsonier’nin, Helmut Drichmann ile kargilagmas: sirasin-
da yagadig: ikilemde buldu kendini: Bir su¢ mu igleyecekti,
korkaklik m1 edecekti?

Kokpitinde tek bagina, bir karar vermesi gerekiyor-
du. Nefesi kesilerek hickiriklara boguldu. Yiiregi agzinda,
namlularini Ilario’ya dogru déndiirdi, titreyen eli, avucuyla
kavradigi kumanda kolunun iizerinde kasildi ve parmagini
bir kardes gibi sevdigi tek adami 6ldiirmek igin tetige go-
tirdii. Tam ateg edecegi sirada, Ilario, paragiitiiniin ucunda,
tombul yanakh yiiziinii, kiigiik Kazak gozlerini dondiiriip
ona giilimsedi. Her sey saniyenin onda biri kadar siirede

90



Miras

¢oziime kavugmus gibi goriindii. Son bir ¢abayla, gitmesi,
kendisini kurtarmasi, bu sugun yiikiiniin altina girmemesi
i¢in bir igaret yapt1. Savag insanin hayatini esir almamaliyd:.
Yumrugunu gokyiiziine dogru kaldird: ve 6liime dogru dii-
serken, omzuna birlikte diktikleri Sili bayragina dokundu.
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Lazare Lonsonier onunla ikinci kez kargilagtigi giin, Hel-
mut Drichmann, otuz yil 6nce 6lmiigtii. O an1 yagayanlar,
Alman asker, kapisi kapali, pencereleri siirgiilii evde kimse-
nin agiklayamayacag bi¢cimde belirdiginde, saatin 6gleden
sonra iki oldugunu hatirliyordu. Girisi bityiik bir rahatlikla
gecip koltuguna oturmus kitap okuyan Lazare’in 6niine di-
kildi. Lazare onu tanimakta gecikmedi zira yiizii kamuflaj
¢amuruyla kapli, sarigin gen¢ boganin goriintiisii zihnine
kazinmugti. Onu Birinci Diinya Savagi’nin ortasinda, heniiz
on sekiz yagindaki haliyle, olimpiyat sporcusu viicudu, ko-
seli bagi ve beyaz bagaklar1 andiran saglariyla, tastamam
hatirladig gibi goriince sagirmadi. Cepheden dondiigiinden
beri riiyalarinda yasamaya devam eden bu hayaletle, hem
kardesi hem diigmani olan bu askerle, bu diinyada sirrini
bilen tek adamla yiizlesmek zorunda oldugunu anlayiverdi.

“Akciger degil mi?” diye sordu Lazare boguk bir sesle.

Asker dingin bir giilimsemeyle ona déndii:

“Akciger. Bir ayin kaldi.”

Helmut Drichmann oteki taraftan ordu iiniformasiyla
dénmiigtii. Utiiyle isaretlenmis dikey pliseli kalin kumagtan
pantolonu, yakasinda Alman hafif siivari erlerine mahsus
yipranmig metal Totenkopf34 armasiyla gelmigti. Yanindaki

54 (Alm.) Kurukafa. (¢. n.)
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tek esya, dirseginin igine asip hiiziinle salladig: bos bir tene-
ke kovaydi. Siiphesiz Santo Domingo Sokagi’ndan gelmig
gecmis adamlarin en yakigikhlarindandi. Ergen bedeninin
zarifligi, Lazare’in otuz yilin tedirgin geceleri, solan hayalle-
ri ve boga ¢ikmig arzulariyla yaglanan, sigmanlayan ve tik-
nazlagan siluetiyle ¢elisiyordu. Simetrik yiiz hatlari, ategli ve
derin bakan gozleri, kartal burnu ona hayattakilerin huzu-
runu kagiran bulutsu ve mavimsi bir hayaletten ¢ok, otur-
mus, dingin ve kararli bir delikanli goriiniimii veriyordu.

Thérese, kollarinda susam tanesi ve misir kogani dolu
sepetlerle salonda belirdiginde, evinde bir yabanci gormek-
ten dolay1 o kadar gagird: ki ¢antalari elinden diistii, icinde-
kilerin tamami halinin iizerine sagildi. Helmut Drichmann
diz ¢oktii ve Thérése’in Rio Clarillo’da yirtic1 kus yetigtir-
digi zamandan beri gormedigi bir titizlikle, tanecikleri tek
tek toplayarak 6zenle kovasina doldurdu. Lazare’in sagkin
bakiglar1 altinda dogruldu ve bahgeye ¢ikip kushaneye yo-
neldi. Pencereden baktiklarinda, ziyaret¢iye aligkin olma-
diklarindan korkmay1 da bilmeden, hemen agag inip elin-
den yemlenmeye baglayan Hint biilbiillerini beslemek i¢in
kolunu parmakligin eskenar dortgenlerinden birinden igeri
uzattigin gordiiler.

“Bu oglan da kim?” diye sordu Thérese sagkin.

Lazare bir yalan uyduruverdi:

“Giineyden bir dostumun oglu.”

“Peki, neden Alman askeri gibi giyinmig?”

“Sanirim akli pek baginda degil,” diye cevap verdi La-
zare.

Otuz giin boyunca, Santo Domingo’daki eve ugrayan
herkese bu delikanlinin Lazare’in bir zamanlar giimiis ta-
kilar satan yerlilerle birlikte yaptigi seyahat sirasinda del
Cajon del Maipo kirsalinda tanidig gizemli bir dostun bii-
yiik oglu oldugu anlatildi. Kimse daha fazla soru sormadi ve
bir haftanin sonunda, savagta travma gegirdiginden olacak
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diinyay1 uzun bir uykudan uyanmig gibi, masum bir sagkin-
likla izlerken kimseye rahatsizlik vermeyen bu beklenmedik
geng misafirin yatigtiric1 varligina alismayan kalmamugti.

Boylece 6lii biri, Lonsonier ailesinin bir pargasi haline
geldi. Bir ay sonra, aileyi biiyiik ve korkung bir iz bira-
karak terk edecekti. Mayis ayinda gelisi bir nefes olmus,
Margot’nun yoklugunun yarattig1 gerilimi gidermigti. Her
sabah bir asker titizligiyle aym saatte ortaya ¢ikiyordu.
Kimse nereden geldigini bilmiyordu. Odalara girerken hi¢
giiriiltii ¢itkarmiyor, neredeyse higbir sey yemiyor ve gozii-
nii saf bir merakla kughaneden alamiyordu. Fazla ortalarda
dolasan bir hayalet degildi; kamelya demetlerinin arkasina
saklanuyor, sinsi, firari bir ciice gibi ortiilerin altina siziyor,
huzur veren, nazik varligiyla, gitmeden once izin istiyordu.
Uniformas: eskiydi evet ama yillanmis esyalarin sevimsiz
kokusunu tagimiyordu. Kendisine soru soruldugunda, ne
gecmise ne de gelecege dair bir hevesi oldugu anlagiliyor-
du ve 6liim ona hayatla ilgili meselelerde konugmay: yasak
etmis gibi, cevaplari ¢ogunlukla hafif bir omuz silkmeyle
birlikte, utangag giilimsemelerden ibaretti. Bazen mutfagin
aralik kalan kapisinin ardina sinen hizmetgiler, soylu yuzii
Cermen 1rkina 6zgii bir zarafet yansitan bu giiglii ve huzur-
lu prensin duru giizelligiyle biiyiilenmis halde, yiizleri kiza-
rarak onu gozetliyordu.

Lazare da ¢ok gegmeden degerini anladi. Oliimiin ona
bu geng¢ asker tarafindan bildirilecegini zaten biliyordu.
Varlig1 ona o kadar uzun siire ve o kadar ihmalsiz eglik
etmisti ki aralarinda nazik bir bag olugmustu. Fakat onu
gormeye bagladigindan beri, i¢inde daha 6nce fark etme-
digi, gizli bir gii¢ uyanmugt1. Dolayisiyla, hayat: sona erme-
den birkag hafta kadar 6nce, kendini hi¢ olmadig1 kadar
¢ocuksu hissediyordu. Vaktinin geldiginden emin olmast,
ona kederin niifuz edemedigi tuhaf bir canhlik kazandir-
mustl. Sonrasinda, beklenenden yillar 6nce 6Glecegini bilme-
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nin memnuniyetiyle, kendini iyiden iyiye tamamlanmamig
iglerini tamamlamaya vakfetmisti.

“Nasil da rahatladim,” diye disiindii. “Herkes kendi
oliim tarihini bilebilseydi kegke.”

Elli bir yaginda, imrenilecek bir bedensel gii¢ ve dillere
destan bir zarafet gelistirdi; elinden kagan gengligini yaka-
lamak igin, kutulara konulup kaldirilmig mokasenlerinden,
kareli tiivit ceketten bagka bir sey giymiyor, Ingiliz tarz1 bir
parfim ve sakal bakim yaglari kullaniyordu. Hafif bir art-
roz, kuzgun kafali bir bastonla yiiriimek ve cebinde siirekli
bir damla tagimak zorunda kalmasina neden oluyordu ama
calisirken gosterdigi disiplinli ateglilik, yaslanmak isteme-
yen insanlarda goriilen o belli belirsiz isyankar durugu ko-
rumasini sagliyordu. Vasiyetini Fransizca olarak, kullanim-
dan diigmiis tumturakl: bir dille kaleme ald1 ve fabrikanin
idaresini, oraya nasil girdigini hatirlayinca ikinci bir kez
hirsizliga ugramig hissine kapilarak Hector Bracamonte’ye
birakti.

Thérese o zamanlar zarafetinin dorugundaydi. Kirk dort
yasindayd: ve askla yogrulmus giineyli havasi, i¢ rahatlatan
bir sicaklik hissi veriyordu. Yiiziinde narin bir solmus ¢icek
ifadesi de olsa, yiiz hatlarinin yapisi, formlarinin diizgiinlii-
giiyle gecen yillara ragmen gengliginden kaybetmeyen ka-
dinlar kategorisine aitti.

Bununla birlikte, i¢inde hi¢ yok olmayan bir boguntu
hissi vardi. Birkag aydir Margot’dan haber almamugt1. Ateg-
kesi sessiz bir sabirsizlikla bekliyordu. Aydinlik ve log za-
manlardan olugan bir hayattan sonra, yasadig1 asra savas-
larin damgasini vurmasina boyun egmis ama tek ¢ocugunu
bir daha goremeyecegi fikrini kabullenememisti. Beklerken,
Margot’nun odasimi manolya kokularina bogmus, yatak
ortiilerini degistirmig, hala raflarin tizerinde duran havaci-
likla ilgili kitaplarin tozunu almig ve geri doniigiinii hizlan-
dirmak i¢in kalin mavi mumlar yaktirmigti. Bir an bile hu-
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zur bulmad: ve onu kederden sokiip alan tek geyin Helmut
Drichmann’in hayaletvari varligi oldugunu kabul etmek
zorunda kaldi. Salonundan kughanesine gidip gelirkenki
derin yalnizligy, kiigitk gesmeden akan suyu seyrederkenki
tuhaf hali, yemliklerde sessizce kiigiikk musir taneleri arama-
s1, onun kendisiyle ayni tutkulara sahip geng bir ornitolog
oldugunu diigiinmesine neden olmugtu.

“Onda da bir kugun ruhu var,” dedi bir giin Lazare’a.

Thérése gokten diigen bu delikanlidan o kadar etkilen-
di ki parmakliklarin arasindan uzattigi avucunun iginden
kuglara yedirebilmesi i¢in, giivercinler i¢in camfistiklari, ta-
hillar ve yumurtali ezmeler karigimiyla dolu kaplar dagitti
bahgenin doért bir yanma. Sergeleri beslemek igin kolunu
egip biiktiigiinii gordiigii giin, kughanenin kapisini agt1 ona.

“Istersen igeride kalabilirsin.”

Helmut Drichmann kiigiik ¢esmenin yanina gitti ve
teneke kovasini egerek suyla doldurdu. Boylece kushane-
ye yerlesmis oldu. Avrupa’da barig ilan edildigi ve Margot
Lonsonier’nin nihayet evine donebildigi o sabaha kadar,
anilarindaki sipere su tagidi durdu.

Margot, Haziran ayinda bir giin aniden bahgeye dali-
verdi. Uzeri 6lii yildizlarla kaply, girintili gikintily, gri bir tag
gibi yaglanmigti; boynunda dort yildan beri hi¢ gegmeyen
bir agr1 vardi. Thérése’in Santo Domingo’daki evin kapi-
sinda buldugu, harap olmug bir kadindi. Avluda toprag:
bellerken, Mang Denizi’nde bir yere diigtiigiinii en az yiiz
kez hayal ettigi, simdi artik tiikenmig ¢izgilerinde ve goz
cevresindeki karaltida, daracik yatakhanelerde gegen yillari
ve yenilmenin agagilanmasini okuyabildigi, gozlerinin alti
mosmor duran, agzi ceset agzi gibi goriinen, yiizii solgun ve
gergin bu kiz1 goriince dehsete kapildi.

“Cristo santo,” diye bagirdi. “Diinya sana ne yapti1 boy-
le?”
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Margot bu geri doniigii hayatinin sonuna kadar belli be-
lirsiz bir ani olarak hafizasinda sakladi ama Helmut Drich-
mann’in kughanenin tam ortasina oturmus halde hayatina
girigini hi¢ unutmadi. Parmakliklarin arasindan bakip da
iceride oldugunu fark ettiginde bahgeden ge¢mekteydi. Ne
hiizniinii ayirt etti, ne sagkinligini ne de yalnizhigini, sade-
ce savas acilarina geri donmesine neden olan Totenkopfu
gordii.

“Pucha,” diye bagirdi. “Bir Alman’a mi agtik evimizi?”

Helmut Drichmann kibarca dogrulunca, Margot, onun
kendisinden bir bag kadar uzun oldugunu fark etti. Bir anda
ofkesi bagina vurdu ve yiiziine bir yumruk atip, ona Nazi
diye haykirmak istedi ama kendini tuttu. Sessiz bekledi ve
bu sessizlik, takip eden dokuz ay boyunca, oglu i¢in sectigi
ismi sOylemek iizere tekrar agzini agana kadar devam ede-
cekti.

Margot giindelik hayata donmeyi denese de Ingiltere’yi
Ilario’nun anistyla dolup tagmadan diigiinemiyordu. Mii-
cadele yillarinin, ortak sevinglerin birbirine karigtig kar-
makarigik sahneler kafasinda i ice gegiyor ve yabanci bir
habercinin Ilario’nun hayatta oldugu gibi olaganiistii bir
haber getirecegi hayaline umutla tutunmaya devam ediyor-
du. Santiago’da, bir siire pilotlarla ¢aligti. Daha 6nce ka-
nitladigs yetenegi artik gosterilerle, propaganda uguglariyla,
arkasinda flama bagliyken yaptig: ucuslarla ya da sokaklar:
brosiir okyanusuna doniigtiiren reklam igleriyle sinirlanmig-
t1. Giindelik iglere, siikiinete, Santiago gibi bir sehrin mes-
guliyetlerine geri doniig o kadar yavand ki kafasi karigiyor,
yer ayaginin altindan kayiyordu. Ailenin gosterdigi fazla-
styla gefkat dolu ilgi, bu karmasaya ¢arpip dagiliyordu. Yal-
nizca Lazare anliyordu ne yagadigini zira otuz yil 6nce o da
ayni duygularin pengesine diismiuistii; dolayisiyla ¢ekinerek
de olsa su 6neride bulunan da o oldu:

“Sana ugak degil, erkek lazim.”
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Fakat onca zaman Ilario Danovsky tarafindan dolduru-
lan yeri bir bagka adamin alabilmesi i¢in Sili’ye doniigiintin
lizerinden yeterince zaman ge¢memigsti. Gozlerini kapatti-
ginda hala, avc ugaklarinin ¢ikardig giiriiltiiniin yankisin-
da, basinda bir kral taci gibi parasiitii, eli omzuna birlikte
diktikleri bayragin iizerinde, Almanlarin ortasina diigiisiinii
gorebiliyordu. Uzun zaman kafasinda doniip duran bu ani
onu ¢iiriimiig, terk edilmig gévdesi batmig bir gemi enkazini
andiran eski ugaklarini tamir etme projesine gotiirdii. Sabir
ve disiplinle, kendini savasta edindigi bilgilerden faydala-
nabilecegi siradan bir ig¢i hayatina hapsetti. O kadar agir
aksak ¢alistyordu ki bir yandan Ilario’nun anisin1 gmmek
bir yandan da yeniden dogmasini saglamak ister gibi, adeta
gindiiz yaptklarini gece bozuyordu. Théreése ara sira bal-
kondan ona bakiyor, derin bir kederle i¢ gegiriyordu.

“En biiyiik kazasi heniiz bir kaza yasamamasi sanki.”

Margot u¢aginin tamir isini nereye kadar gotiirmek iste-
digini hi¢bir zaman tam olarak bilemedi ama alet edevatin
¢ikardigy giiriiltii sonunda Helmut Drichmann’in ilgisini
¢ekti. Margot, Helmut Drichmann’in onu bahgenin 6teki
tarafindaki kushaneden vahsi bir hayvan gibi, gizliden giz-
liye 6zenerek izledigini fark etti. Bu yeni metal kus kadar
Margot’dan da biiyiilenmis gibi goriinityordu. Ortalikta bir
balgik, eski bot ve yagmur kokusu dolagmaya bagladiginda
Margot’nun dikkati dagiliyordu zira boyle anlarda, Helmut
Drichmann’in elinde kovasi, hi¢ ses ¢ikarmadan, ifadesiz,
kagak bir golge gibi yanindan gegip gittigini biliyordu.

Aradan bir ay gecti. Lazare’in 6ldiigii aksam yemekte,
Thérese’in hazirladig) sarapl tavuk yendi. Margot, yemegin
sonunda, acele etmeden usulca odasina ¢ekilip battaniye-
nin altina uzandi. Cabucak uykuya daldi ama birkag¢ daki-
ka gegmeden bir tikirtiyla uyandi. Sesin bahgeden geldigini
anlamakta gecikmedi. Pencereden uzandiginda yapraklarin
arasinda, aksamun loglugunda, gerilerde, titrek bir 11k fark
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etti. Aradan gegen epey zamandan sonra, o geceyi tekrar
diisiindiigiinde onu, ¢ocuklugundan beri ¢atinin iizerinde
hayal kurmaya gitmek i¢in yaptig: gibi, kepenkleri agmaya
ve uykuya gomiilmiig bahgeye ¢iplak ayak, parmaklarinin
ucunda, iizerinde sadece bir gecelikle ¢ikmaya itenin ne ol-
dugunu anlamay bagaramayacakt..

Ev sessizdi. Lambalar sonmiigtii. Riizgar, gevsemis par-
makliklar1 ve meyve bahgesindeki meyveleri salliyordu.
Uzerinde kuslarin uyudugu renkli iplerin gerili oldugu kus-
hane siikiinet i¢indeydi. Biilbiiller duvar oyuklarina yuva
yapmugt1 ve siisleriyle prensleri andiran padda’lar®’ gaga-
larim1 parmakliklara siirterek biliyordu. Her sey mavi bir
1810 iginde yiiziiyordu ve Margot, essiz bir an yagadig
hissine kapildi. Zamanin durdugu o anda, tuhaf bir mii-
kemmellige kavusmug bu tablonun giizelligini i¢ine gekmek
i¢in duraklads.

Ugaginin iginde, kokpit camunin arkasinda bir siluet fark
etti. Helmut Drichmann’in, bagin1 manivela kollarinin ara-
sina uzatmug, kontrol panelini onardigini gordii. Piril piril
gozleri, beyaz ince kaglar ve fildigi almiyla kaybolup gider
gibi, her zamankinden daha solgun, daha duru, daha say-
dam oldugunu digiindii. Bu sirada sesini isitti, bagka bir
zamandan gelir gibi ince ve melankolik sesini:

“Bu ugak neden hicbir zaman havalanamad: biliyo-
rum.”

Helmut Drichmann ona 6nce tuhaf gériindii; diinyanin
bu iicra kosesinde dolagmaya gelen bir hayaletten bagka bir
sey olamazdi ama onu daha iyi inceledikten sonra, profi-
linde ¢ok ince bir degisiklik oldugu izlenimine kapildi. Bu
sirada Helmut kaba kumasgtan ceketini ¢ikardi ve yiin gom-
leginin kollarimi sivadi. Margot geri ¢ekilmek istediyse de
Helmut egilip optii onu.

55 Giiney Endonezya’ya 6zgii bir ispinoz tiiri. (. n.)
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Margot dudaklari devasa bir yilanin derisine dokunmusg
gibi titredi. Soguk teninden donmug damarlarini hissetti ve
Helmut onu gogsiine bastirdiginda, bir buz pargasinin igine
girdigini sandi. Buna ragmen bedenini gevsetti, bagini arka-
ya birakti, bacaklarini agt1 ve ugaginin kanatlarina dayan-
di. Helmut’un sertlesen organi bir mizrak gibi igine girip
de kasilmasina neden oldugunda, ikiye ayrilacak gibi oldu,
bu yiizden ona daha siki sarilmak ve komgular1 uyandir-
mamak igin bir eliyle agzim kapatmak zorunda kaldi. Anin
tutkusu i¢inde, Helmut Drichmann’a meydan okuma ve
boyun egme karigim bir ifadeyle bakarken, bu vahsi hazla
miicadele etmekten vazgecti.

Tek bir defa sevigtiler ama Margot, becerikli hareketle-
rine ragmen bunun onun ilk seferi oldugu hissine kapildi.
Cok geng gogen bu askere, 6lii olmasina ragmen, hayat-
tayken yasayamadigini yasatiyordu. Kughanedeki kuglarin
hi¢ durmayan ugusu ve makine yaginin kuru kokusunun
araya girmesiyle biitiinliigii kesintiye ugrayan bulanik bir
hazdi yasadigi. Margot’nun Helmut Drichmann’a duydugu
utang dolu tutku muhtemelen, yarim asir sonra bile, yalniz
gecelerinde hatirlamaya devam edecegi, havacilik okulunun
lizerinden ugugundan bile daha yogun, biitiin hayatinin en
diigsel heyecani oldu.

Margot bu ilk agk gecesini yagarken, Lazare da son gece-
sinin tadini ¢ikariyordu. Biitiin giin, her zamanki disipliniyle
caligarak, olagan iglerine devam etmisti; dolayisiyla 6nceden
bildirilmig bir 6liimii bekledigini fark eden olmamugti. Bir
mertebeye ulagamaya hazirlanir gibi, sagirtict bir siikiinetle
metanet sergiledi. O aksam, sapelinde iglerini tamamlad, fa-
turalarini simiflandirdi ve ¢ikmadan 6nce, un kokusunu son
bir defa icine ¢ekerek, agir ve hiiziinlii hareketlerle atolyesi-
nin igiklarini sondiirdii. Hafif bir sarsilma hissetti ama nere-
deyse hemen ardindan, dogdugundan beri bu an1 beklemig
gibi, sonsuz bir rahatlama, bir 6zgiirlesme hissine kapildi.
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Odasinda Thérése’i soyunmus, kiivetin igine uzanmus,
bir su perisi gibi suyun i¢inde onu beklerken buldu. Digiin
gecelerinde, mavikantaronlar ve kignis ¢igekleri arasinda
birbirlerini oksadiklar1 o ilk gecede oldugu kadar goz ka-
magtirictyd onun igin. Gelinlik yoktu, meyankokii kokulu
rom, havai figekler yoktu, sevigsmek i¢in sonbahar sadeligi-
ne ihtiya¢ duyulan yasa gelmiglerdi artik. Burada bacaklar:
sikiligin, kalcalari yuvarlakligini kaybetmis, act dolu bir
giiven ifadesiyle bakan, bedeni bir kus ayag: kadar kiril-
ganlagmig bir kadin duruyordu kargisinda. Farkh bir ¢ip-
laklikt1 bu. Ilik suda ona katildiginda anilar da su yiiziine
¢ikt1. Olugturdugu kirilgan dengeyi bozmamak igin hafifce
sarildi karisina. Lazare, ¢coktan 6lii oldugunu bilerek, gele-
cekte neden olacag iiziintiiler konusunda karisini uyarmay:
diisiinmeden, itiraf edemese de onu ¢ok ge¢ anladig hissine
kapildi. Durumu drama doniistiirmeden ona iyice sokuldu.
Kiivette kucak kucaga dururlarken, karisinin asla anlama-
dig1 son bir ctimle mirildand:.

“Helmut Drichmann’1 6ldiirdiim.”

Ertesi giin, Thérese uyandiginda Lazare artik nefes almi-
yordu. Bir an i¢in onun soguk kollarinda durup hareketsiz
yuziine bakti. Bog bakan gozlerinde onu korkutan tuhaf bir
kuyuya doniik, donup kalmug bir g1k fark etti.

Ogleden sonra saat iigte, naasi miirriisafi recinesiyle gii-
zel kokulara bogdular. Thérese, paramparca bir gefkatin
hissedildigi yumusak ve agir hareketlerle kocasina, yakasi-
na ayni giin koparilmig bir mahmuz ¢igegi ilistirmeyi sevdi-
gi cizgili kiyafetini giydirdi ve sakalina kendisinin siirecegin-
den ¢ok daha biiyiik bir 6zenle kokulu yaglar siirdii. Oliim
bir parcasini alip beraberinde gotiirmiis gibi, onu Gylesine
ciliz, Gylesine zayif bulunca sagirdi. Daha bir gece 6nce kii-
vette giiclii kuvvetli, saglikli bir adama sarilmigti ama gimdi
i¢i bog, kupkuru bir tas, kemikleri ele gelen bir sirt, mosmor
olmus, ¢irkin yara izleriyle dolu bir gogiisle karsi karsiyay-
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di. Lazare’in bedeni, elli bir yillik ihtiraslar ve isyanlardan,
ortak bir hayat ve nafile acilardan sonra, var giiciiyle girig-
tigi uzun bir miicadelenin izini tastyordu. Saglarini bir par¢a
briyantin siiriip arkaya dogru taradi, hafif yegermis, damar-
I alnini ortaya ¢ikardi. Ensesini tutan sirma iglemeli yastig
diizeltti ve gecikmig bir sevdanin yari 6lgiin dokunuguyla
son bir opuciik verdi. Onu boyle diigiine gider gibi sik, kol-
larim1 karninin iizerinde kavugturmus, iizerinden duman
duman miirriisafi kokusu yayilirken goriince, tamdigy bil-
digi biitiin adamlardan daha yakigikli oldugunu diisiindii.

“Oliim bile yakistyor sana,” diye mirildand.

Naag, koyu renklerde hafif til perdeler ve etamin ku-
maglarla bir tiir gotik mekana doniistiiriilen, komodinin
tizerine balmumundan bir sunak gibi mumlarin yerlegtiril-
digi odalarinda bekledi. Ertesi giin, cenaze korteji, ince bir
yagmur altinda sessiz adimlarla Margot’nun ugagini ugur-
may1 denedigi, kavak agaglari ve sokak lambalarinin ¢ifte
siras1 arasinda uzanan Santo Domingo Sokagi’'ndan gecti;
kap: sundurmalarinin altindan ¢ikan birkag kigi, onu tani-
yarak, saygilarin1 sunmak igin sapkalarini ¢ikardi. Margot
toren boyunca, gozleri kipkirmizi, yiizii solgun, sessizligini
korudu. Bir aylik bir zaman zarfinda hayatindaki en 6nem-
li iki adam kaybettigine ve bir li¢linciisiine de bekaretini
verdigine inanamiyordu. Babasinin su kuyusu sahnesi ko-
nusunda otuz yil boyunca susmasi gibi o da Helmut Drich-
mann meselesini kendine saklamaya karar verdi. Fakat bu
kez sessizligi onu yalmzhga mahkiim edecekti. lk iki hafta
boyunca saglikli bir uyku uyumay: bagaramad, siirekli giig-
lii bir asma kokusuyla yiiregi agzinda uyaniyordu.

Adeti gecikti. Margot hamile oldugunu anladiginda, ac1-
Ii bir sefkat hissiyle Helmut Drichmann’1 diigiindii hemen
ve parmaklariyla gecen giinleri hesaplamaya koyuldu. Aym
anda hem yetim kalip hem de anne olunca, bu iki zit heye-
can arasinda boliindii. Alman asker, babasini 6ldiiriirken
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ona bir ¢ocuk birakmigti. Yasadigi paradoks onu iirkiittii.
Yaninda daha once hicbir erkek goriilmediginden, karm
fark edilir hale geldiginde, savas tarafindan hamile birakil-
dig1 sdylentisi yayildi. Iki ayin sonunda, Margot havacilarin
solenlerinden ve gazilerin aksam yemegi davetlerinden kag-
masina neden olan radikal bir pasifizm benimsedi. Sessizlik
ve inzivaya olan dogal egilimi iyiden iyiye belirginlegsmisti.
Varliginin goklere, havacilik miicadelesine ya da ugakla ta-
sinan yardimlara adanmasi gerekmedigini diigiinmeye bas-
ladi. Bir daha havacilikla ilgili hi¢bir mekana ayak basmadi,
hintyag1 kokusuna dayanamaz oldu, pervane sesinden uzak
durdu, oldugu yerlerde inis ya da kabin sozciiklerinin kul-
lanilmasini yasakladi ve neredeyse gizli bir mutluluk, utang
dolu bir sevingle, pilotluk hevesine sonsuza kadar veda etti.

Hector Bracamonte’nin ¢aligkan karakteri sayesinde
Lazare’la Ilario Danovsky’nin eksikligini doldurmasi uzun
stirmedi. Fabrikanin idaresi Hector’a kalmigti. Otuz yasin-
da, tecriibesi ve kendine giiveniyle diiriistliik ve vefa hisle-
rini pekigtiren, zahmetli igleri istlenen koyli, kendi halinde
¢alisgmaya devam eden bronzlagmig tenli demirci edasini ko-
ruyordu. Lazare’in olusturdugu patronluk mitolojisini izle-
yerek biyik birakmak istemis ama yeterince tiiyii olmadigin-
dan, ciliz kirli bir gélgeyle yetinmek zorunda kalmugti. Buna
ragmen, biyik konusundaki fakirligini sesinin tokluguyla ve
onu daha olgun, daha diisiinceli kilan otoriter tavriyla te-
lafi etmeyi denedi. Disarida ciddiydi, az konusuyordu ama
yeni igini bir misyoner gibi, kendini adayarak ve nezaketle
siirdiiriiyordu. Onu gelismekte olan bir igletmenin basgin-
da, sagduyu ve hakkaniyetle ¢caligirken gorenlerden ¢ok az,
onu bir giin yerde, tekmelerin altinda ikiye katlanmig, bir
kopek gibi siiriiniip bir bagkasi i¢in hayatini feda ederken
gorecegini tahmin edebilirdi.

Kendini adamasi 6rnek oldu. Isletmenin zayif diigmesine
izin vermedi. Isi savsaklamak icin bagvurulan kurnazliklar
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onceden tahmin ederek, deneyimli gozleriyle her tiirlii ha-
tay1 gorerek, en ufak bir aylaklig: dahi yakalayarak, disip-
linin elden kagmasim engelleyerek, eski ¢aligma arkadas-
larim1 daha ¢ok iiretmeye itti. Iscilerle hem arkadasca hem
de kat1 sinirlar1 olan bir bag kurmugtu. Zayifliklarina ve
yeteneklerine vakif oldugu bu adamlarin kendilerinin bile
farkinda olmadig kapasitelerini agiga ¢ikarmayi biliyordu.
Fakat ona karg1 bir tutum degisikligi oldugunu fark etmek-
te gecikmedi. Bu fabrikaya geldigi on sekiz yagindan beri,
otoriteye bagkaldirmanin genlerinde yazili oldugu bu sert
ve inat¢1 adamlarin arasinda yagamugti. Lazare’in 6liimiin-
den sonra, ¢alisma kogullarinda, tuvaletlerin temizliginde,
oluklarin durumunda iyilegtirme ve 6gle molasinin siiresin-
de uzatma talep ettiler. Onlarin goziinde Hector uzun bir
zincirdeki basit bir halka degildi artik, uzlagilmaz, ciddi bir
efendiydi. Bu ani terfi tedirginlik yaratmigti. Hector s6z ko-
nusu atmosfer degisikligiyle iirkek bir enerjiyle miicadele
etti ama soylentilerle girisilen savagin bagstan kaybedildigi
kisa zamanda agikar oldu.

Greve gidilmesi konusunda oylama yapma fikri ortaya
atildi. Hamur teknelerinin motorlar1 durduruldu, pompali
merdaneler sogudu ve otuz kamyonluk ¢uvallar dolusu un
siparigi teslim edilmedi. Ayin ekmegi fabrikasi bir katedral
sessizligine gomiilmiigtii. Bir bagka kitle ayaklaniyordu.
Yakin zamanlarda ige alinmig, kirmizi gémlek ve yildizhi
kasketler giyen ¢omez igciler reform yapilmasini talep ede-
rek, memnuniyetsizliklerini ifade etmek amaciyla her tiirli
faaliyeti askiya aldilar. Kaynanazinltilari ve cep kornalari,
eski tencereler ve inek canlari, hatta bir peynir tenekesine
diigiimlenmis iki kordonla alelacele tiretilmig bir trampetle
ortalig1 tantanaya boguyorlardi. Grevin giiriiltiisii oylesine
ses getirdi ki Margot’yu bile odasindan ¢ikmak zorunda
birakti. Fabrikanin girigine geldiginde, makinelerin dur-
duruldugunu gordii. Adamlar kollarin1 kavugturmugtu ve
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iclerinden en isyankarlari, 6fkeden kizarmig yiizleriyle He-
ctor Bracamonte’yi toprak dolu guvallarla olugturulmug
barikatlar kurmak, kap: ve pencereleri ¢ivilemek ve bu fab-
rikay1 bir ortagag kalesine doniigtiirmekle tehdit ediyordu.

Sekiz buguk aylik hamile olan Margot, miizakerelere
gercek anlamda katilmasa da yasanan heyecanli tartigma-
lara taniklik etti. Biitiin is¢iler kollarini kaldirmig, Hector’a
karg: sesini yiikseltiyordu ve Margot, bu bagirig ¢agirigin
ortasinda, birdenbire, ¢ukurdan, derinden, Yeryiizii’niin
bagirsaklarindan gelen bir inilti isitti. Ilk bagta bunun fab-
rikanin i¢inden siiziilen bir ¢1glik oldugunu sandiysa da ¢ok
gecmeden kendi karnindan geldigini anladi. Yaygarayla
uyanan ¢ocuk, karninin ¢eperlerine vurarak diinyaya gelisi-
ni ilan etmekteydi.

Odanin enerjisi bir dakika iginde bir ig¢i grevininkinden
ebelerin birbirini itip kaktig1 bir telag yuvasininkine doniig-
ti. Bitin ¢aliganlar ambulans aramaya kostu. Cocugun
haberini salondan alip gelen Thérése’in gecmesi igin yol
actilar. Adamlardan iri yar1 olan birinden Margot’yu kol-
larina alip tagimasi rica edildi zira bacaklarinin arasindan
siiziilen sar1 sular yeri 1slatmaya baglamigti. Margot daha
sonralari, elbisesinin diigmeleri ¢oktan ¢6ziilmiis, gogsiiniin
tzeri kirmiz1 lekelerle kaplanmus, ¢aresizlik i¢inde duvarlari
doverek, karni gikintilar ve ¢atlaklarla deforme halde, ¢18-
liklarla hastaneye gidisini bir felaket olarak hatirlayacakti.
Maceraperest kisiligine ragmen hastane yataginda, tam do-
guracagi anda, ikiye katlanmis haykiriyordu. Ebeler telagla
kosusturuyor, legenler ve ¢arsaflar getiriyordu. Margot be-
begi itmeye basladiginda, gozleri yaglarla doldu ve basenin-
deki kemiklerin koklerinden sokiilen bir mege gibi yiiksek
catirtilarla ayrilisi koridordan igitildi. Cocuk hayata gelmek
icin Oyle sabirsizlaniyordu ki karnimi pargaladi, tekmeler
att1 ve ¢irpindi durdu. Margot bir sigir dogurdugunu sandi.
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Cocuk ters geliyordu; once kalgasi, boylu boyunca gog-
stine dogru katlanmig bacaklar ¢ikti; ayaklari kulaklarina
yapismigti.

Yeni dogani annesinin gogsiine yerlestirdiler. Margot,
¢iplak, kan ter icinde, nefes nefese ve bitkin halde, kana
bulanmus, saglari kafatasina yapismus, kiigiik yumruklariyla
bogazlamak istermig gibi boglugu yakalayan bu agik mor
renkli varhigr goguslerinin arasina yatirdi. Cocuk fazlasiy-
la ciliz, gelimsiz, etsiz butsuz olsa da gozlerini agmig, Mar-
got’ya tuhaf babasini hatirlatan endiseli bir merakla etrafin-
dakileri inceliyordu. Cocugu muayene ettiler ve sag dizinin
arkasinda, boyun egmeyen varliklarda goriilen tiirden bir
leke buldular.

“Bu ¢ocuk kimsenin Oniinde diz ¢okmeyecek,” dedi
Margot.

Bebek, Sili’de niifusa kaydettirildi ama ayn1 zamanda da
konsolosluga, yurtdisinda dogan Fransiz vatandag: olarak
kayd: digiildii. Bu iglem, yirmi yedi yil sonra hayatini kur-
taracakti. Margot, Alman kokenli olusunun zarar getirebi-
leceginden emin oldugundan, bebegine babasinin soyadini
vermeyi reddetti. Daha moda olan bir Fransiz ad: diisiindii
ama koklerinden koparilmig bir siilalenin ugursuzlugunu
sirdiirmek arzusunda da degildi. Dolayisiyla hala yiiregine
dokunan tek ismi segti; basit ve gli¢lii bir isimdi bu; bir-
denbire zaten bagkasi olamaz gibi gelmisti ona; dolayisiyla
ailesinden gelen higbir itiraza kulak vermedi. Oglana Ilario
ismi verildi ve Margot, Danovsky’den ayrt edilsin diye bir
de ekleme yapti: Ilario Da.
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Ilario Da dogdugu giin, ihtiyar Lonsonier doksan bir
yasini kutluyordu. Yillarin yipratmasina, yalnizliga ve ha-
satlarin yorgunluguna ragmen, 6lmeyi reddediyordu. Giig-
li kuvvetliydi, cefakardi, dahg yaparak merhum karisimi
ziyaret etmek igin, baz1 aksamlar, buz tutmug lagiinde ¢i1-
rilgiplak yiizmekle 6viinityordu. Santa Carolina’daki ciftli-
ginden, ailede birbirini takip eden dogumlari ve oliimleri
sessiz bir kabullenigle izliyordu. Higbir gsey onu saraplari-
n1 iiretmekten alikoyamaz gibi goériiniiyordu. Lonsonier,
ocak ayinda, savas sonrasinda kendi damak zevklerine ve
bitkilerin kiskang simyasina tekrar kavugsmak isteyen Fran-
sizlarin bilgi birikiminden esinlenerek, daha az endiistriyel
tarim hayaliyle, iiretimine hiz verdi. Arazilerini korumak
i¢in, baglarinin etrafinu incir agaglariyla gevirerek tiziimleri
rahat biraksinlar diye kuslara degersiz meyveler sundu. Si-
rayl siizerek, siilfitlerin oranmini degistirerek, kendi kendine
olugturdugu bir tiir sartnameye uydu. Torunu Margot’nun
bir oglan ¢ocugu diinyaya getirdigini 6grendigi sirada bun-
larla megguldii. Bagini, mahzenini, goliinii birakti, yaninda
bir kasa sarapla bir trene atlad1 ve birkag saat sonra, toru-
nunun ¢ocuguna ilk sarap biberonunu vermek i¢in, Santo
Domingo’daki salonda bir akasya gibi dimdik beliriverdi.

“Bu mirasin vasiyetnameye ihtiyaci yok,” dedi.

109



Miguel Bonnefoy

Kimse bu bebegin kokeninden siiphe etmedi. Dig gorii-
nils olarak Margot’ya o kadar benziyordu ki bebegi kendi
kendine yaptigina inanmak konusunda uzlagtilar. Bunun-
la birlikte, Margot sessiz ve ketum bir ¢ocukluk gegirmigti
ama llario Da giirtltiicy, ategli, kavgaci bir ¢ocuk oldu. O
kadar giriiltiicii bir varlikt1 ki geceleri teatral bir edayla,
uzun uzun ¢ighklar attigini isiten komgular bunu ileride
sarkic1 olacagina yoruyordu. Dogduktan hemen sonra,
hinthurmas: dalindan besgiginde yatarken, her daim tetikte,
dakikada bin esyaya g6z gezdiriyor, gozleri agik uyuyordu.
Kaslari o kadar hizh gelisti ki emeklemeden yiiriimeye bag-
lad1. Herkes hakimiyeti ele gegiren bu sessiz giiglerin, bu 6z-
giivenin ve bu icte yatan kuvvetin gelecekte ne kadar tutku-
lu bir insan olacagini gosterdigini séyliiyordu ama Margot,
bu enerjinin aslinda karmagik hayatlarin igareti oldugunu
bildiginden, belki de endise eden tek kisiydi.

Ilario Da, Santiago’nun heniiz muhbirlerin ve terériin
olmadig giivenli bir gehir oldugu donemde, kendi kurallar
ve kendi kanunlariyla kapali bir diinya olan ayin ekmegi
fabrikasinda korumada biiyiidii. Atolye, Hector sayesinde,
kisa siirede huzurlu bir siginaga déniismiistii. Cocuk, bu-
radaki un ve hamur teknesi, yag ve toz, nem ve pres ko-
kusunun i¢inde biiyiidii, kulaklar: makinelerin giiriiltiisiine
ve cahsanlarin kiifiirlerine alisti. Iste Hector’un adin1 da o
donemlerde, hatta Margot’nunkinden bile 6nce 6grendi.
Savaglar ve istiraplarla gegen bir hayatin sonunda, son ne-
fesine kadar yardima ¢agiracagim bilmeden, saf bir telagla
sesleniyordu adin; zira yalnizca, o aileye sug kapisindan gi-
ren, aslen kihinler ve Karayiplilerle dolu koéklii bir aileden
gelen, fabrikalarin hiyerarsik varolusu diginda bir hayat ta-
nimayan, githergile yiizlii Hector her zaman bagvuracagi o
yigitlik ve vakara sahip goriiniiyordu goziine.

Hector Bracamonte, Lazare’in 6limiinden dort yil son-
ra, yiikseldigi bu yeni konuma saygi duyulmasini saglamay:
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ve isletmeyi bir tiir kooperatife doniistiirmeyi bagarmusti.
Ne babasi ne biiyiikbabasi olan Ilario Da, ona karg1 kor
bir hayranlik gelistirdi. Antrepoda, ana salonun devasa orta
sahanliginin altinda istiflenmig un guvallarinin iizerindeki
yerini aliyor, 1slak hamur kokusunu alabildigine igine ge-
kiyordu. Anargizmden, Ozgiirlitkten, Halk Bankasi’ndan,
Mapugelerin direnis tarihinden ve Kizil Siivariler’den soz
edildigini hep burada isitti. Santa Maria de Iquique’in hika-
yesini anlatmasini onuncu kez istediginde, Hector Braca-
monte ona Oncelikle emekginin sabirly, disiplinli ve metodik
caligma tarzim1 gozlemlemesi gerektigi cevabini verdi.

“En biiyiik miicadeleler tipk: savagta oldugu gibi mey-
danda kazanili,” diyordu.

Hector bu ¢ocugu kendi ¢ocugu gibi sevdi ama disari-
ya hicbir sey belli etmedi. Opiiciikler yerini erkeklere 6zgii
suskunluklara, ana¢ miisamahalar yerini giinliik islere bi-
rakiyor, gorevle ilgili zorunluluklar okgsamalar: bir kenara
birakmay: gerektiriyordu. Bu asik surath emekgiyi bu baba-
s1z gocuga baglayan erkeklere 6zgii bir anlagma vard: ara-
larinda; birbirlerinin yoksunluklarini gideriyorlards; ikisi de
hayatin bir ucunda, adanmigligin yiikiimliiliikklerine ¢oktan
aligmigti. Bu Marksist is¢i gefkati, Ilario Da’y1 zeki ve ¢ok
sert bir cocuk yapti; ruhunun bu ¢orakhigindan memnun,
hayatinin sonuna kadar gereksiz pohpohlamalardan ve ka-
dinlarin okgsamalarindan kagacakti.

Imansizlikta sofulasti. Emekgiler gibi karavanada ne ¢i1-
karsa, haglanmig sebzeler, sabahlari uyaninca dort yumurta
ve etkileyici miktarlarda choclo’¢ ezmesi yiyordu. Kig ko-
sullarina sizlanmadan katlanmayi, imtiyazlar1 reddetmeyi
ogrendi. Alti yaginda, Margot’nun kucaginda, bagkanlik
i¢in adayligini koyan ama General Ibafiez kargisinda kay-
beden geng bir sosyalist adaya, Salvador Allende’ye destek
yuritytigiine katildi. Bu yiirilyiigiin anus1 onda o kadar de-

56 (Isp.) Musir. (¢. n.)
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rinlere yerlegti ki 0 andan itibaren asla refaha ve litks zevk-
lere meyletmedi. Hiyerarsilere karg1 nefreti ve zuliim géren
siniflara olan hayranlig: da kitle 6nderleriyle temas ettigi bu
donemde, sonsuza dek var olmak tizere iginde derinlere kok
sald1.

Dokuz yasindayken, bu sirra, bu gizemli kana vakif ol-
masa Sili’deki herhangi bir Fransiz ¢ocuga benzeyecekti.
Margot, onu kiigiiciik yasta, kughanedeki kuglara aldirma-
dan, iizeri ¢iplak halde bahgede oynarken gordiigii giine
kadar oglunda Helmut Drichmann’in solgun ve kare yii-
ziinii andiran 6zellikler oldugunu diigiiniiyordu ama o giin
aniden, babasindan cinsiyeti diginda bir miras almadigin
anladi. Bir aksam, Ilario Da okuldan eve doniis yolunda
annesine sordu:

“Babam kim?”

Margot herkesin, ¢ocuklarin bile gergegi bilmeye hakk:
oldugunu diisiindii. Dolayisiyla son derece biiyiik bir dii-
ristliikle cevap verdi:

“Benim.”

Bu konusmadan sonra, babasiyla annesinin aym kisgi
oldugunu tekrarlayip duran Ilario Da’nin soy zinciri konu-
sunda bir daha asla konugulmadi. Cocuklugu boyle, ayin
ekmegi evreninde toplanan isgilerin diinyasi ve maceralar-
la genglesmis, aga¢ kabuklarinin bag dondiiriicii kokusuna
bulanmug halde, ceplerinde otlu bonbonlar, kiigiik musir ke-
secikleri ve badem ezmeleriyle, giile oynaya gelen, masallar
ve icatlarla yiiklii Aukan’in fabrikaya yaptig: aylik ziyaret-
lerle gegti. Olaganiistii yeteneklere ve etkileyici sozlere sahip
bu adam artik biiyiilerini cehalet diyarlarina siiriiklemek-
ten, sanatini tavuk ve puma hirsizlari arasinda israf etmek-
ten, biiyiicii pazarlarinda kosusturmaktan bikip usanmug-
t1. Santiago’ya, sehrin ¢eperinde kiigiik bir eve yerlesmeye
karar vermigti. Ilario Da’y1 siradaglari katir sirtinda gegip
gelen dana derilerinin yigildigi bir odada onun igin hayal
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guciiniin sandiklarin1 agmak tizere evine davet etti. Savaggl
kadin topluluklarinin, ahgap heykellere doniisen devlerin ve
sekerkamug1 ategsinde dogan kizlarin yagadig1 bir evrenden
soz ediyordu ona. Ilario Da bu mucizeler iilkesinin nerede
oldugunu sordugundaysa Aukan, arkasindaki kiitiiphaneyi
isaret ediyor ve yerinden sigrayarak cogkuyla haykiriyordu:

“Bu iilke kitaplarin iginde.”

Cocuga okuma yazmay: o 6gretti; 6nce Mapuge dilini
secti zira ona gore anadilleri buydu; sonra, zihninin biri eski
biri yeni olmak tizere iki dili kolaylikla alabilecek kapasite-
de oldugunu anladi) giin, Ispanyolcaya gegti. Ilario Da, ba-
kire bir kaz tiiyii ve fildisi hokkayla, ibadet ciddiyetiyle, hig
titretmeden yazmay1 ¢abucak 6grendi. Ilk sézciigiinii yaz-
may1 bitirdikten sonra, tumturakli bir edayla, yiiksek sesle
okudu: RevolucionS’. Bu sozcigii biiyiik harflerle, sayfa
sayfa yazmaya devam etmek i¢in odasina kapandi; onun
goziinde yan yana gelip, ¢cok ge¢meden kazanacag zafere
heniiz ulasmamig bu on kehanet harfiyle defterler doldu-
rurken, halilari siyah miirekkep lekeleri i¢inde birakiyordu.
Beceriksizce ciziktirilmig, devasa harflerle doldurulmug bu
sayfalar, Margot tarafindan fabrikanin bir katinda, Laza-
re’in sapelinin bir rafinin tizerinde duran kiigiik bir karton
kutuya saklandi, ta ki yirmi yil sonra diktatérlitk onlari bu-
lup unutulmugluktan ¢ikarana kadar.

Ilario Da, on iki yaginda o kadar cilizd: ki birka¢ gram
daha kaybetse yok olmasindan endige ediliyordu. Hig kilo
almadan, telaglandirici bir hizla uzamaya baglayinca, 6n-
celeri ¢ok belli olmayan bu cilizlik iirkiitiicii diizeyde gozle
goriiliir hale gelmisti. On ti¢ yasinda, bir metre altmig bes
santim boya sahipti ve kirk alt1 kilogramdi. Ulkesi gibi ince
uzundu. Kaslar birbirine siyah frenkiiziimii saplar1 gibi
kirilgan diigiimler halinde baglaniyordu ve yetigkinlik ¢a-
gindan ziyade ¢ocukluk ¢agina yakin olsa da Margot onu

57 (isp.) Devrim. (. n.)
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biiyitk dedesiyle tanistirma zamaninin geldigine kanaat ge-
tirdi.

Eyliil ayinda bir pazar giinii, El Maestro ile goriismek
icin Limache’a dogru yola ciktilar. Fakat Etienne Lamart-
he’in torununun ¢ocugunu taniyacak zamani olmad: zira
ayni 6gleden sonra, belediyenin salonlarinda Bellini provasi
yaparken, elinde trompeti, etrafi enstriimanlari ve yirmi 6g-
rencisiyle ¢evrili halde vefat etti. O yagta hala, oldukga sade
bir rejim uyguluyor, yalnizca tahillar, kok sebzeler, balli ce-
vizler ve ¢ig balikla besleniyor, giinlerini librettolar1 uyarla-
yarak ve tinlii operalarin plaklarini dinleyerek gegiriyordu.
Sandiginda otuz ii¢ miizik enstritmaniyla okyanus agmus,
teni bronz, kendisi negeli, yiiregi maceraperest bu delikanli,
saglar seffaf, silueti hayaleti andiran, orkestra sefi sehpasi-
na egilme aligkanhigindan hafif kamburlagmig ve onu yolun
ortasinda durup bir sokak lambasina dayanarak dinlenmek
zorunda birakan yorgunluklarin kurbani bir yagh adama
doniigmiistii.

Oldiigii giin, orkestra yonetiyordu. Elinde sopasi, seh-
pasina tutunmus, tigiincii hareketi yaptyordu ki aniden gog-
siinde tugay komutamnin’8 ii¢ darbesini hissetti. Iginde tam
bir sessizlik takip etti darbeleri, kadife bir perde goriigiinii
bulaniklastirdi ve hayatinda ilk kez, partisyonunu bilmedi-
gi bir esere giris yaptig1 izlenimine kapildi. Higbir sey belli
etmeden provay: sonuna kadar tamamlama zarafetini gos-
terdi; dolayisiyla kimse, ¢ukurun igindeki E/ Maestro’nun
kalbinin durdugunu fark etmedi. Sonunda sahnenin iizerine
yigildi. Bir hengdmeyle onu evine kadar tagidilar ve miiteva-
z1 odasindaki yataginin iizerine yatirdilar. Sokakta su soy-
lenti dolagmaya baslamigt: bile:

“El Maestro se estd muriendo.”5°

58 Fransa’da sahnede gosteri baglamadan 6nce izleyicilerin dikkatini ¢ek-
mek iizere genellikle kirmizi kadifeden, altin kabaralarla siisli briga-
dier (tugay komutani) denen bir sopayla yere ii¢ kez vurulur. (y. n.)

59 (Isp.) El Maestro éliiyor. (. n.)
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Etienne Lamarthe, basi bes yastigin iizerine yerlestirilmis
halde, trompetini getirmelerini istedi. Enstriimanini agzina
yapistirdi ama burus burug olmus, i¢i bosalmig akcigeri,
durumunun vahametini anlayivermesine neden olan tek bir
korkung nota, boguk bir ses, belli belirsiz bir iniltiden bag-
ka bir sey ¢ikarmasina imkan tamimadi. Son bir derin nefes
verdi, yamruklarini sikti, kulagini uzaklardan gelen bir me-
lodiye uzatti ve bu mutlu, muzip adam gozlerini kapattu.

Margot ve Ilario Da taslar1 yeni dosenmeye baglanmug
meydana aym anda ulasmigt. Meydanin tam ortasinda,
alacali bulacali afiglerle kapl duvarlar ve iki katl binala-
rin arasinda, El Maestro’nun altmig y1l 6nceki konseri igin
Chuquicamata bakirindan doktiiriip buraya diktirdigi Vin-
cenzo Bellini biistiiniin riizgirda savrulan bukleleri hila
goriilebiliyordu. Iki adam heykeli yerinden sokmekle mes-
guldii. Margot i¢ine dogan bir hisle sarsilarak, perigan bir
sesle soyle dedi:

“El Maestro ha muerto.”60

Dokuz giin boyunca, evin girisinden uzun bir kuyruk
eksik olmad: zira Limache’in her sakini, El Maestro’nun na-
agtyla vedalagmak istemigti. Ilario Da, dort direkli yatagin
yani baginda dikilmig, Maestro’nun fildisi profiline bakiyor-
du. Biiyiikbabasinin ayin ekmegi fabrikasindaki babasinin
solgun yiiziine sahip oldugunu fark etti. Cok gengti ve onu
bu kayiptan etkilenecek kadar da tanimiyordu. Biitiin toren
boyunca higbir sey soylememe ve bir hafta sonra yagayacag:
bir baskasi i¢in tecriibe olacak bu cenazeyi sessizce izleme
terbiyesini gosterdi.

Buna kargilik gece boyu naagin yanindan ayrilmayan
Margot, kendi babasi igin doktiigiinden daha fazla gozyas:
doktii. Cocuklugundan beri onun yaratic giiciine inanan
belki de tek insan olan, bu yalniz ve egsiz bityiikkbaba ani-
den yok olmugtu. Onu boyle kiigiiciik, boylesine ihtiyarla-

60 (Isp.) El Maestro oldii. (¢. n.)
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mug, porsiimiig, gecmisinden geriye karmakarigik saglari ve
Sete’eb1 6zgii denizci havasindan bagka bir seyi kalmamig
haliyle goriince saskina donmiigtii. Sevgi dolu sozler mu-
rildandy, alnimi oksadi, yavagca uzanip ceketinin yakasini
kaldirdi ve sonsuzluga ugurlanirken takacag papyonun dii-
gumiinii diizeltti. Naagin yataktan alimip altin yaldizli ka-
baralarla siislii tabuta naklediligini dehsetle izledi. Maestro,
elinde bagetiyle, huzur iginde yatiyordu. Sonra, miizigini
siradaglarin eteklerine kadar tagiyan kisiyle birlikte dinlen-
mesi i¢in, Bellini’nin biistiinii de kutsal bir egya gibi yanina
yerlestirdiler.

Kasabadaki neredeyse herkes, ¢ok kalabalik bir cenaze
alay1 olugturarak, Limache’in tarihinde gordiigii tek beste-
ciye saygilarini sunmak igin gegit térenine katildi ancak tek
bir nota isitilmedi. Bu diyarlarin taudigs en etkileyici sesle-
rin ustasin1 anmak i¢in, bando mizika olmadan, vakur bir
sessizlik i¢inde bira icmek istediler; 6yle ki, miizigin olma-
yist iki hafta boyunca basinin bag konusu oldu. S6z konusu
olan gokyiiziiyle yerylizii arasinda bir varlik oldugundan,
mezarhgn igine degil, tam kargisindaki kiigiik bir tepenin
etegine gomdiiler onu ve mezar tagina da yalnizca altin yal-
dizl bir sol anahtariyla Maestro sozciigiinii kazidilar. iki
giin sonra, Bellini’nin heykelinin meydandaki yerini onun
biistii almugt1.

Ilario Da, ertesi giin kalktiginda, bu sahneyi Aukan tara-
findan hediye edilmis bir deftere aktarmak igin kars1 konul-
maz bir istek duydu. Baglangicta kendini oyalamak igin kur-
dugu ilk ciimleler devaminda bir haz kaynagy, sonra da bir
tir ihtiya¢ halini aldi. Yazmaya baglar baglamaz, zihninin
katedrali bayram havasinda beliren masallar ve miicadele-
lerden olusan eksiksiz bir evren olugturan kahramanlarla
doluverdi; dyle bir heyecan, 6yle bir rahatlikla zenginlegti-

61 Fransa’nin Oksitanya bolgesine bagl Hérault ilinde bulunan bir ko-
miin. (¢. n.)
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riyordu ki kahramanlarin, birini bitirmeden diger sayfaya
baghyordu. Yazis1 kiigiik, sikisik, neredeyse ilerlemek igin
acele eder gibi Ust iiste binen harflerden olusuyordu; p’ler ve
q’larin kuyruklari uzundu; ler ve d’ler yukari: dogru kule
yaptyordu. Higbir kivrim, yuvarlaklik yoktu; biiyiik harfler
ince ve uzundu, yazanin igindeki atesi miirekkebin hizina
ekler gibi, sivriliyor ve kesisiyordu.

On sekiz yaginda dudaklarindan hig eksik olmayan siga-
rasi ve disiinceli edasiyla; tizerinde ekose kege paltosu, ne-
fesinde giin iginde i¢ilmis on yedi kahvenin acihgiyla varo-
luscu bir tavir benimsemisti. O donemde, olaylar zincirinin
ucunu kagirmadan, tarihteki kiigiiciik bir ayrinti tizerine
saatlerce sohbet edebiliyordu. Sular siirekli tersine dénen,
kurumak bilmeyen bir kuyu gibiydi. Bir halk lideri kadar
bityiileyici, gelecekten haber veren bir kihin kadar kurnaz-
di. Konugurken duraklamalardan faydalanmayi, anlatim-
daki gerilimi sessizlik anlariyla yonetmeyi, heyecan: yiiksek
tutmayl, aslinda bir gey sOylemeden agiklama yapmayi,
hikayeyi etkileyici kilmak igin hilelere bagvurmayi ve dinle-
yenin tamamen i¢inde oldugu hissine kapilmast igin gercege
son derece sadik bir manzara tasvir etmeyi biliyordu.

Bu donemde, tiniversitesinde, Ogrenciler igin bilgilen-
dirme panosu islevi de goren haftalik bir duvar gazetesi
baglatti. Cenesiyle gogsiinden demir yiinii gibi kalin tityler
fiskiriyordu. Uglar tiitiinden sararmig esmer bir biyikla do-
lagmaya ve siyasete dair ¢ogunlukla sanat¢ilarin sanata kar-
s1 hissettigine benzer bir hayranlik beslemeye bagladi.

Neredeyse aym donemlerde, Venezuela’daki MIR’in62
militanlarindan, iri yari, esmer, ¢ikik kemikli bir adam olan
Pedro Clavel ile tanisti. Toprak renginde koyu bir teni, yele
gibi saglar1 vardy; ellerindeki nasirlar ve cildindeki ¢atlaklar
tropikal siradaglarda gegirilmis uzun yillara isaret ediyordu.

62 (isp.) Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Devrimci Sol Hareket.
(¢. n.)
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Pérez Jiménez’in diktatorliigiiniin sonunda, Castro ilkeleri-
ni benimsemig, koylii olmamakla birlikte tarim reformlar
icin savagmig, Nikaragua’da infaz edilmekten mucize eseri
kurtulmugtu. Tehlikeli oldugu kadar heyecan verici olan
biitiin bu deneyimler, miicadeleye giinden giine daha ciddi
ve daha derin bir inang geligtirmesini saglamgti.

Ilario Da onunla, her persembe 6gleden sonrasi, geng
aktivistler, Kiibali sosyalistler ve Arjantinli militanlardan
olugan bir grubun, bakir madenlerindeki grev, kamyon
soforlerinin ig birakmasi ve toplumsal istikrari bozma gi-
risimleri tizerine tartigmak iizere sarap siseleri ve empana-
da’lar etrafinda toplandig1 Rincon Caliente adl bir kafede
kargilagiyordu. Bir sabah, otoriter liberalizm tizerine bir
tartismayla cosan Ilario Da, Pedro Clavel’le birlikte, Santi-
ago’nun kenar mahallelerinden birindeki evine kadar gitti.
Clavel, domuzlar ve tavsanlarla dolu bir arka avlunun di-
bindeki miigtemilatta yasiyordu. Ona, yataginin basucun-
daki fakir kiitiiphanesinin sifreli belgeler iizerine alelacele
yazilmug harflerle ve sayfalarla dolu ii¢ rafin1 gosterdi. Ma-
racaibo’daki ailesinden, karist Céleste’ten, kaderi uzun yil-
lar sonra Paris’te Ilario Da ile kesisecek Venezuela adindaki
muhtegem kiz kardesinden soz etti.

Sohbet daha sonra liberallerin diktatorliigii tehlikesine
ve her olasiiga hazir olmanin 6nemine geldi. Clavel, bir
zeka ve cesaret timsaliydi ve Ilario onun gegmis miicadele-
leri hatirlayip costugu anlardaki miitevaziligindan ¢ok etki-
lendi. O donemde, geng¢ militanlar, Nikolay Ostrovski’nin
Santiago’da yaymlanan Ve Celige Su Verildi adl kitabinm
elden ele dolagtiriyordu; kitabin kapag: bir tarafi daha 6nce
kullanilmig bir kartondan yapilmist: ve kapag ¢eviren eski
hesap dokiimleriyle kargilagiyordu. Pedro Clavel, ucu kiv-
rilmig, yagmurdan bozulmusg, yanina not diisiilmiig, aralar-
da ezilip kalmig sineklerin lekeleriyle birlikte rengi donmiig
sayfalar abidesine doniigen elindeki tek kopyay1 Sovyetler’e
Ozgii bir vakarla Ilario Da’ya uzatti.
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“Parti i¢inde senin gibi adamlara ihtiyag var,” dedi ona.

Ilario Da sagkinligini gizleyemedi.

“Hangi parti?”

“MIR,” diye cevap verdi Pedro Clavel sesini al¢altarak.

Ilario Da, proletarya diktatorliigiinii ve is¢i sinuflarinin
Ozgiirlesmesini savunan Asir1 Sol Devrimci Hareket MIR’a
iste boyle dahil oldu. Bu yeni aileye sagkinlik ve giiven ka-
ristmu bir hisle katilirken, hayati boyunca devam edecek bir
kader ortaklig icin sessizce yemin etti. Universiteyi birakti,
farkli soylemleri olan erkeklerle kadinlarin kooperatifler-
den, asgari iicretten, emeklilikten ve iicretli izinlerden s6z
ettigi bagka bir tarz benimsedi. Saglarini uzatti, Bolsevik
kiiltiiriin hazinelerine bir kez daha goz atti, cehaletine rag-
men unutulmamay: hak ettigini sezdigi bu siyasi 4n1 yaka-
lamay1 denerken, eski cumhuriyetlerin unutulmug sanatgi-
larini unutulmusluktan gekip ¢ikardi. Uzerinde deri ceketi,
kirmiz1 tisortii, kasketi ve yiiksek ¢izmeleriyle, ona Pantera
lakabini kazandiran kararli edasini takinarak olur olmaz
saatlerde evden ¢ikip gidiyordu. Siifinin dayattig: biitiin
engelleri siddetle reddediyor; liile lille saglarini o karmaka-
rigik ve pis haliyle, adanmiglikla gececek bir hayatn filizlen-
meye bagladig o inat¢1 alnin tizerine dokilyordu.

“Bu oglan sonunda Marksist olacak,” diye s6yleniyordu
mahallesindeki yagh kadinlar.

Eylil 1970’te, Bagkan Allende iktidara geldi. Bu zafer
Oyle bir ses getirdi ki sokaklarda ilk kez, atalarinin pali-
ne’lerinié3 yansitan pankartlari havada sallayan, halkin se-
sinin oligarklarinkini bastirdigy tarihsel bir ani kutlamaya
gelen bagka bir genglik goriildii. Ilario Da ve Pedro Clavel
tilkenin yarisiyla birlikte, halkin bagkaninin basit bir takim
elbise ve atkiyla dikildigi La Moneda’daki balkonun altinda
toplanan kalabaliga katildi. Cok gecmeden kirk yedi fabri-

63 (Isp.) Nefes.(c. n.)
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ka kamulagtirild, kredi bagvurusu kolaylastirildi. Tarim re-
formu on milyon hektardan fazla verimli arazinin istimlak
edilmesini sagladi, tam istihdam nedir 6grenildi, maaglarda
artig oldu ve Unidad Popular4, tek bir demokratik ham-
leyle, o doneme kadar Kuzey Amerikali sirketler tarafindan
igletilen bakir madenlerini geri aldi.

Ilario Da bu sirada, gizlemeyi basaramadig; bir tutkuyla,
uykusuz geceler boyunca kapitalist sistemi elestirmenin kar-
s1 konulamaz mutlulugunu kegfetti. Onun ifadesiyle, daya-
tilan bu kusurlu, seytani diizen, yalnizca miicadele edilmesi
degil, ayn1 zamanda yikilip yeniden yaratilmas: gereken bir
sistemdi.

Pazar giinlerini, rengarenk orgii kazaklari ve rahat, ge-
nig kiyafetleriyle bir hippiye, boynunda ¢ekirdekten kolye-
leri ve bileklerinde sira sira bilezikleriyle ¢ulsuz bir ¢ingene-
ye dontisen Margot ile geciriyordu. Bir zamanlarin askeri

“okullarda biiyiimiis, Avrupa’da RAF’la birlikte savaga gir-
mis, yirtic1 ve ategli havacisini tanimak giitii artik. Margot
kislari, salonunda pasifist toplantilar diizenliyor, bir diizine
kadar eski ¢aligma arkadagini, bir kesisler toplulugu gibi
agirhiyordu. Bir giin aralarina, sik giyimli ama beli biikiil-
milg, yliziiniin gevresi beyaz bir sakalla ¢evrelenmis, teni
pudra gibi beyaz, burnu kartal gagasi gibi sivri, koklerin-
den koparilmig go¢menlerdeki gibi daimi bir yolunu ara-
ma halinde, yagh bir adamin da katildig1 goriildii. Oglunun
kaybolmasindan otuz yil sonra, Margot’nun bahgesinde
kargilagtigi adamla neredeyse higbir ortakligi olmayacak
kadar yumugamig, Bernardo Danovsky’ydi bu. Tobalaba
Havaalanr’nda, La Reina beldesinin kapanan Los Cerrillos
havacilik kuliibiinii naklettikleri genis agik hava tesislerinde
caligiyordu artik. Bu alan o kadar genigti, iizerinde bulunan
tesisler o kadar ¢oktu ki iglerini dolduracak yeterli sayida

64 (Isp.) Halk Birligi. Sili’de 1970 Sili bagkanlik segiminde Salvador Al-
lende’nin arkasinda durmug siyasi partiler koalisyonu. (¢. n.)
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ucak bulunamiyordu. Margot sevgiyle karsiladi onu. Ber-
nardo Danovsky, sonraki zamanlarda, onun organize etti-
gi biitiin tertulia’lara®’ geldi ve her seferinde yaninda, ona
gore ortama ugak pistlerinin kokularini yayan kirmizi be-
gonya demetleri getirdi.

Bernardo, bir aksam bahgede dolagirken, oglunun ken-
di elleriyle inga ettigi ucag: gordii. O kadar duyguland: ki
Margot’ya oglunun anisina saygi olarak ugagi Tobalaba
Havaalan’nin hangarlarindan birinde korumaya almayi
teklif etti.

“Kim bilir?” dedi. “Belki ugar.”

Bir kamyon ugagi almaya geldi ve Margot onun son
bir ugus i¢in izinsiz yerinden ¢ikarilacag) dna kadar, yillar
boyunca gozlerden uzak bekleyecegi antrepolardan birine
yerlestirilmesi igiyle bizzat ilgilendi.

Ilario Da’nin kimsenin 6niinde diz ¢okmeyecegi kehane-
ti, yavag yavag dogrulaniyordu. Fakat Margot siyasi konu-
larda ogluyla hi¢bir zaman aym fikirde olmadi. Goriisleri
stirekli gelisiyordu. Margot barigcil bir bagkaldirty1 savunu-
yordu. Savagin Avrupa’nin iiriinii olduguna ve $ili’de cen-
netlerin barisinin yasanmasi gerektigine inaniyordu. Her
seyden ¢ok sevdigi bu masalsi iilkede, okyanusun oteki ta-
rafindaki suiistimallerin var olabilecegine ihtimal vermiyor-
du. Ilario Da, bir sistemin yerini bir bagkasinin alacagini,
devrimin oy sandigiyla yapilamayacagini syleyerek biyik
altindan giiliiyordu.

“Bu anlamsal bir uyugmazlik,” diyordu.

Bu tiir uykusuz gecelerde sarhos olurlarken, polemikle-
ri karmakarigik argiimanlarda boguluyordu. Ilario Da be-
lagatle, Margot deneyimle iistiin geliyordu ama konusma
farkli yollardan ayni sonuglara ulagilan bir seyir izliyordu.
Bunca yiizdiikten sonra ayni kiyiya ulagmanin bitkinligiyle

65 (isp.) Ozellikle Latin Amerika’da diizenlenen edebi veya sanatsal
odakli toplantilar. (¢. n.)
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sonunda susuyorlardi; her ikisi de tarihin kendisini hakl ¢1-
karacagina inaniyordu. Bununla birlikte, bir 6gleden sonra,
Margot endigeli titreyisini bastiramadi ve ogluna: '

“Bir gey olursa, bana Fransa’ya gidecegine ve bityiik bii-
yuk amcani bulacagina soz ver,” dedi.

Sonra ekledi:

“Ad1 Michel René.”

Tam o sirada, Hector Bracamonte, eski bir faturay: bul-
mak i¢in atolyeden gegip, biirosuna tirmandi. Lazare’in
esyalarini karigtirirken, tesadiif eseri, ¢ivide asili duran bir
ceketin i¢ cebinde, Lazare’in onu soymaya kalkigtig1 giin
Ernest Brun’den aldig: tabancay: buldu. Tabancay: yerinde
birakarak, fabrikanin ana salonuna indi. Iste o an itibaren
her sey tersine dondii ve Thérese igeri giriverdi:

“Estdn bombardeando la Moneda®6,” diye bagirdi.

Bir askeri cunta, yaklagik bir saattir Plaza de la Consti-
tucién’ué’ bombaliyordu ve daha sonra, Bagkan Salvador
Allende’nin ¢inlayan sesi radyolarda hilid yankilanirken,
bagkanlik sarayina kapanip Fidel Castro’nun hediye ettigi
bir silahla kendini oldiirdiigii 6grenilecekti. Darbeci subay-
larin naaginin 6niinde kuyruk olduklari, dehgetengiz bir t6-
renle 6lii bedenine teker teker mermiler siktiklar1 ve sonun-
cunun da tiifeginin kabzasiyla yiiziinii dagittigy anlatild.
Eylil sonunda, yiizii kefen bezine sarilmig halde tabutuna
yatirildi ve karis1 dahil kimseye kefeni agma izni verilmedi.
Hava saldirisi isabetliligi ve uzmanligiyla herkesi sasirtmig-
t1. Uzun uzadiya sorugturmalara gerek kalmadan, bombaci-
larin Sili topraklarina Unidas operasyonu bahanesiyle gelen
Amerikan hava akrobat grubu ve asil mimarinin da birkag
yil sonra Nobel Baris Odiilii verilen Henry Kissinger oldugu
anlagildi.

66 (Isp.) La Moneda’y1 bombaliyorlar. (¢. n.)
67 (Isp.) Anayasa Meydani. Bagbakanlik konutu Palacio de La Moneda’nin
6niindedir. (¢. n.)
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Helikopterler, takip eden giinlerde, fakir mahallelerin
uzerinde ¢emberler ¢izdi. Santiago, yeni ortaya ¢ikan bir
kast olarak askeri tiniformali adamlar, tanklar ve zirhl
arabalar, bayraklar ve gecit torenleriyle istila edildi. Birkag
hafta i¢inde taninmig sendika liderlerini tasfiye, sosyalist
mubhalifleri yok ettiler, sol partileri dagittilar ve bir sabah,
El Mercurio’yu okuyanlar Ulusal Meclis’i ve belediye mec-
lislerini dagittiklarimi 6grendi. Sokaga ¢ikma yasag: ilan
edildikten sonra, carabinero’laré8 kapilari tekmelerle kiri-
yor, yataklarindan siiriiklenerek ¢ikarilan iftler cuntanin
ucu bucag gelmeyen kara listelerinde ortadan kayboluyor-
du. Gencecik ¢ocuklar bog arazilerde sirtinda ii¢ mermiyle,
kimileriyse sokak ortasinda, bir bakkalin duvarinin dibinde
oldirilmiis halde bulunuyordu. Avc ugaklar tlkenin ta-
maminin tizerinde durmaksizin tur atiyor, carabinero dolu
otobiisler sehirden sehre komiinist kovaliyor, evlerdeki ki-
taplar toplaniyordu. Bu arada yeni yoneticiler basinda, Mo-
neda’nin salonlarinda giines gozliikleriyle, gogtisleri madal-
yalarla ve riitbe seritleriyle kapli halde boy gosteriyor, on
yedi yil siirecek diktatorliigiin temellerini atiyordu.

Sili bir tutuklamalar, yargisiz infazlar, diizmece davalar
iilkesine doniigtii. Dinab® iiniversitelerin, kiitiiphanelerin,
aragtirma laboratuvarlarinin altini iistiine getirdi, asrin en
parlak zekilarim siirgiine génderdi. Ug bin kisi 6ldiiriildii,
otuz bin kisi siyasi mahkam olarak hapsedildi, yirmi beg bin
ogrenci okullarindan atildy, iki yiiz bin is¢i iglerinden oldu.
Hapishaneler seckin profesorler, aydinlar, miizisyenler, sa-
natgilarla doldu. Baglar sairlere, firincilara, miizik aleti ya-
p1p satan lutiyelere, kuklacilara iskence edilen sorgu merkez-
lerine doniistiiriildii. Gece sokaga ¢ikmak yasaklandi. Sagin
uzun olmasi bir sugtu, siir okumak siipheli bir durumdu. Bir
degirmen inga etmek istiyor ama riizgari yasakliyorlardi.

68 (Isp.) Ulusal Polis teskilati. (¢. n.)
69 (Isp.) Direccién de Inteligencia Nacional. Sili Istihbarat Orgiitii. (¢. n.)
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Ilario Da, her giin birilerinin ihbar edildigi bir diinya-
da yasiyordu. Dikta onlari cendereye almis sikistiriyordu.
Direnis sinirliydi. Mahzenlerde, miirekkebi akan, siirsiz
bagliklardan ibaret, alelacele kaleme alinmig brosiirler ba-
siyorlardi. “Allende” sozciigiinii dolu dolu bir 6fkeyle, bik-
madan tekrar edilen heceleriyle iglerini isitan bir tilsimh s6z-
ciik, boyna asilan bir muska gibi kullaniyorlards. $ili, arka
bahgelerinde yiiriitillen, yeralu orgiitlerinin gizli odalarda
bir araya geldigi ve mahzenlerde yergi yazilarinin kaleme
alindig1 boyle vakur bir miicadeleye sahne olmamisti daha
once. llario Da, Santiago’nun biitiin gizli yollarini, gizli sakl
gegitlerini 6grendi. Eve donerken, polisten kagmak zorunda
kalacag giine hazirlanmak igin kestirme yollar: takip ede-
rek egleniyordu. Bir burjuva ve militan olarak cifte kimligi
hem endise hem de heyecan vericiydi. Kimliklerini sakladik-
larindan aslinda kim olduklari bilinmeyen savaggilarla dolu
bu piriltili gehre, bu gizli silahli millete, bu kimsenin kimseyi
tammadig1 ancak bir aileninkinden daha giiglii bir kutsal-
likla birbirine bagh insanlar klanina mensuptu. Yasgina, o
sarsilmaz vurdumduymazligina her kose baginda igkence,
hapis ve siirgiin tehlikesinin bekledigi bu direnis hareketi-
ne, o ugaklara hayatlarim Tanr’nin ellerine teslim ederek
korlemesine binen ilk havacilarla aym heyecani yasayarak
katilan genglerle dolu siginaklar ve arka kapilarin kazildig
bu kostebek yuvasindan daha fazla uyan bir yer yoktu.

Hector Bracamonte, Aralik ayinda bir cuma giinii, 6g-
leden sonra ii¢ sularinda, karartmadan ¢ok 6nce, fabrika-
nin kapisinin 6fkeyle yumruklandigini duyunca ¢ok sagirdi.
Plakasiz iki kamyonetten inen bes kisilik bir miifreze ana
salona daliverdi. Makineleri ve ayin ekmegi firnlarini ka-
ristirmaya koyuldular. I¢lerinden sivil giyimli ikisi, herkesin
kimlik kartini ¢ikarip salonun ortasina gelmesini emretti.
Ilario Da belgesini uzatinca bir asker kimlige goz atma zah-
metine bile katlanmadan dimdik yuiziine bakti:
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“Sen MIR’dansin degil mi?”

“Neyden?” diye sasirmus gibi yapti Ilario Da.

Adam onu bir kenara sikigtirilmig ig¢i grubuna dogru
cekti. Bu sirada kamyonetlerden birinden inerek kimlik
kartlarint vuardumduymaz bir tavirla ayirtmaya koyulan,
saglar1 kisacik kesilmis, giines gozliiklerini burnunun ucuna
indirmig bir tegmen ilgisini ¢ekti. Migferi yoktu, kemersiz
bir askeri kamuflaj iniformasi ve dizlerine kadar gelen haki
renk ¢izmeler giymisti. Gozle goriiliir elle tutulur bir gerilim
soz konusu olmakla birlikte, her sey sahte bir samimiyet
ortaminda yaganiyordu ama aslinda askerlerin, ¢alistiklar:
isin bagindan alinan, yorgunluktan perisan bu isgilerle ger-
¢ek anlamda ilgilendigi yoktu. Tegmen kamt aranmasini,
sandiklarin ve komodinlerin, atolyedeki bitiin dolaplarin
didik didik edilmesini, makinelerin yerinden ¢ekilmesini ve
un ¢uvallarinin tersyiiz edilmesini emretti. Birka¢ dakika
sonra, iki asker ellerinde Margot’nun kirmiz1 karton kutu-
suyla gikageldi.

“Arama emriniz var m1?” diye sordu Ilario Da.

Tegmenin dudaklari belli belirsiz kimildadi.

“Burada, sorular1 ben sorarim.”

Sonra hi¢ oyalanmadan kutuyu agti. Iginde, Ilario
Da’nin yirmi yil 6nce Revolucion yazdigi kagitlar buldu.
En altta, Ernest Brun’iin mermileriyle dolu iki kese vardi.

“Gordiigiim kadariyla bu evde ¢ocuklar var,” dedi ve
keseleri gostererek “Bunlar kimin?” diye sordu.

Ilario Da’nin beti benzi atti. Tam konusacakt1 ki Hector
Bracamonte lafini kesti.

“Benim.”

“Nereden buldun?”

“Bir Noel hediyesi,” diye cevap verdi Hector.

Tegmen diglerini sikti. O ani 6fkenin yiiziine tam olarak
ne zaman yansidigini kimse fark edemedi. Birdenbire, Hec-
tor’un burnunun dibinde belirdi ve ¢enesine siddetli bir dir-

125



Miguel Bonnefoy

sek darbesi indiriverdi. Hector agzindan kan fiskirarak yere
devrildi. Birkag digi odanin 6teki ucuna savrulmugtu. Teg-
men aniden biiyiiyen ¢ilgin bir 6fkeyle kendini kaybetmis
gibi, karin bogluguna bir tekme indirdi. Hector kollariyla
basim1 korurken tortop oldu. Isgiler onu savunmak ister-
ken dort bir yana uyari atesi agildi. Herkesi duvarin 6niine
siirdiiler ve sakaklarina dayadiklari namlularla bacaklarin
acip hareketsiz kalmalarini sagladilar; bu sirada hasin eller
ceplerini karigtiriyor, ciizdanlarini bogaltiyordu.

Askerler at6lyenin bitigiginde bir ev oldugunu anladik-
larinda, ¢ok sayida adam Santo Domingo’nun kiigiik tahta
perdesinden igeri daldi. O sirada Thérese, bah¢ede kugha-
nesinin yemliklerini yulaf taneleriyle doldurmaktaydi. As-
kerlerin ona dogru ilerledigini goriince bir kaza oldugunu
sandi. Fakat arkadan gelen ve emirlere itaat eden iki askerin
kus yuvalarini sokiip firlatmasi ve onu ellerini ensesinde ka-
vusturarak yere yatmaya zorlamasiyla baska bir meselenin
s6z konusu oldugunu anlayiverdi.

“Aptalca bir sey yapma,” diyorlard ona.

Tegmen goriindii. Thérese’e dogru egildi ve bir dizini
yere koyarak sordu:

“Kuslariniz komiinist mi Madam?”

Thérese ¢enesini tegmene dogru kaldirinca onun kibirli
bakistyla kargilasti. Tegmen o anda kemerinden bir tabanca
¢ikardi ve parmakliga yaklasan ilk kuga ates etti. Biitiin kug-
hane ¢ilgina dondii. Thérése’in baykusu, alninin ortasina,
gozkapaklarinin hemen kenarina yedigi mermiyle, kanatla-
rin1 arkaya dogru agarak sendeledi; diisiisii ¢igeklerden ve
kuru kabuklardan olugan bir toz bulutunun havalanmasina
neden olurken, tiiylerinin iizerinde eksi kokulu ince bir kan
sizintisi belirdi. Tegmen tekrar diz ¢oktii.

“Bana bildiginiz her geyi anlatin,” diye mirildand.

Thérese yasadig: sokla, yagh gozlerini adama dikti.

“Pek yazik,” dedi tegmen. “Sunlarin hepsini 6ldiiriin.”
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Kohnemis bagin loslugunda, hafif makineli tifeklerle
donanmig iki asker yaylm atesi ac¢ti. Katliam on dakika
surdiy bu siire zarfinda Lonsonier ailesinin yillar iginde
topladigi kuglarin tamamu tek tek cansiz yere diistii. Beden-
leri mermi dumaninin iginde dagiliyor, kuslarin ¢ighiklar:
caresizlikten elleriyle kulaklarimi tikayan Thérése’inkileri
bastiriyordu. Kughanede tek bir canli hayvan kalmadigin-
da, askerler topuklarinin tizerinde doniip bahgeyi terk etti.

Ilario Da, ilk silah sesi yankilandiginda duvara dayan-
mug dua etmekteydi. Daha sonra baska silah sesleri de isitti
ve en kotusunii digiindii. Hayatinin en acili donemlerinden
birinin baginda oldugunu anlamisti ama o anda Théreése’in
baykusunu 6ldiiren, beynini dagitan, gozbebeklerini beya-
za dondiiren merminin biiyiikannesini de agir bir delirme
siirecine mahkiim edecegini heniiz bilmiyordu. Kabza dar-
beleriyle yere yiktiklar: Ilario Da’y1 kamyonetlere dogru sii-
ruklediler. Fakat agzi kan i¢inde kalan Hector atolyeyi terk
etmeden &nce, hayranlik uyandirici bir itidalle biirosundan
ceketini almasina izin verilmesini rica etti.

“Dis firgani da almak ister misin?” diye sordu bir asker.

“Bu benim hakkim,” diye cevap verdi Hector.

“Acele et.”

Merdivenleri tirmandi ve on dakika sonra, Lazare’in ce-
binde tabanca sakli ceketiyle geri dondii. Disarida, onii ve
arkas silahli adamlar tarafindan korunan iki kiigiikk kam-
yonet kapilar1 acik bekliyordu. Hector ve Ilario Da’y1 pis
kokulu bir kamyonete tiktilar; iceride bagini sag pencereye
dayamus, boynu kan iginde bir tutuklu daha vards. Ilario Da
ortaya ve Hector da siiriiciiniin arkasina, sol kap: tarafina
gecti.

Tegmen siiriiciiniin yanindaki koltuga yerlesti. Hector
durugunu bozmuyor, totemi andiran yiiziine bir ifadenin
yerlesmesine izin vermiyordu. Tegmen kemerini takmaya
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niyetlendigi sirada tabancay: ceketinden ¢ikardi ve bu mes-
guliyet anindan faydalanarak kulaginin tam igine ates etti.

Patlama arabanin i¢inde gok giiriiltisii gibi hissedildi.
Kontrol panelinin tizeri kan ve beyin pargalariyla kaplan-
di. Tegmenin bag1 aldig: darbeyle cama savruldu. Hector
namluyu biraz daha agag1 dogru indirerek ikinci seferinde
bacaklarinin arasina ates etti. Tegmenin testisleri iki balon
gibi patlayarak koltugu kirmiziya boyadi. Heniiz arabay:
calisirmamus olan sofor, arkasina dondiigii gibi tizerine
atildi. Kolunu yakalayarak tabancay: Hector’a dondiirme-
ye ¢alisti; sonunda miicadeleyi kazandi ve namluyu alnina
yapistirdi. Ates etti.

Kirmiz1 bir ¢izgi Hector’un yakigikl yiiziini ikiye bol-
diiyse de gozlerinden son bir zafer ifadesi gecti. Yiizii kan
icindeydi, gomlegi lekelenmigti ama giilimsedi ve bir za-
manlar soymaya kalkistigi adamin hizmetinde gegirilmis
yirmi yil bu hareketle son buldu. Cansiz bedeni aceleci el-
lerle kamyonetten ¢ikarilip bagka bir araca tasinarak kalin
bir 6rtiiniin altina saklandi ve bir tren rayina baglh cesedi
okyanusun dibinde bulundugu giine kadar ondan bir daha
haber alan olmadi. Bulundugunda, giihergile rengi o giizel
profili deniz kabuklular: tarafindan kemirilmigti.

Saat beg sularinda, Hector kiigiik kamyonetin i¢inde
oldiiriildiigu sirada, Margot, Bernardo Danovsky’nin ona
servis ettigi naneli ¢ay1 bitirmekteydi. Kughanesindeki kug-
larin tamaminin katledildigini, annesinin hala sagkinlik
icinde, diz ¢okmiig bakakaldigini bilmiyordu ve o anda
orada olmadig i¢in kendini hi¢bir zaman affedemeyecekti.
Bernardo Danovsky’nin evinden heniiz ayrilmist: ki sokak-
ta hiikiim siiren sessizligi ve evinin 6niinde toplanmug bir-
ka¢ komguyu goriince sagirdi. Bir kadin yanina yaklagirken
felaketi sezdi.

“Ilario Da’y1 gotiirdiiler,” dedi kadin.
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Ayni anda, askeri hastanede, bir grup asker odanin igine
biiyiik bir giiriiltiiyle daldiginda, bir¢ok tutuklu geng, duva-
rin 6niine siralanmig sabirsizlaniyordu. Ilario Da, arkasinda
durup, onu baglayacaklar yapiskan bandi agtiklarini igitti.
Plastigin soguk temasiyla, gozkapaklarinin ve burnunun
tizerinde giiglii bir basing hissetti.

“Gozlerini kapat ve hayatinin sonuna kadar kirpiksiz
kalmak istemiyorsan agmaya ¢aligma.”

Onu ikinci bir arabaya bindirdiler. Ilario Da bagkentten
ayrildiklarindan emindi zira asfalt artik diizgiin degildi ve
arag bir koy yolunda gidermis gibi sigrayarak ilerliyordu.
Sonra durdular, kap: agildi ve biri onu agag1 indirmek i¢in
saglarina yapigip var giiciiyle asag1 gekti. Ters kelepceye
vuruldugundan, kendini koruyamadan burun istii yere yu-
varlandi ama bobreklerine indirdikleri bir tekmeyle derhal
dogrulmasini sagladilar. Oniine ¢ikan engelleri séylemeden
onu ilerlemeye zorluyorlardi. Bitmek bilmeyen dakikalar
boyunca, basamaklarda tokezleyerek, duvarlara ¢arparak,
dikenli tellerde ve sise kiriklarinda omuzlarim gizerek kor-
lemesine yiiriidii ve nihayet 1slak bir dogegin iizerine itildi.
Cop darbeleriyle iizerine ¢ullananlar bes kisiydi. Ilario Da
tortop olmus yuvarlaniyor, basin1 bacaklarinin arasina sak-
liyor, tirnaklar avuglarina gegene kadar yumruklarini siki-
yor, karnini kasiyor, agzindan kan gelmesine ragmen biitiin
darbelere direniyordu.

Darbelerin yavagladig: bir araliktan faydalanarak ba-
girdi:

“Benim biitiin bunlarla higbir ilgim yok!”

Iskence altindaki ilk sézleri bu oldu ve onlan telaffuz
ederken, ayni sozleri sonuna kadar tekrar etmeye yemin etti
kendi kendine.

“MIR’dan oldugunu biliyoruz, bozguncu boku!”

“Neden soz ettiginizi bilmiyorum.”

“Efendim!” diye bagirdilar kulagina. “Efendim diyecek-
sin!”
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Tam cevap verecekti ki birdenbire kolunda, bir engerek
yuvasina girmis de, engerek bedenini sikistiriyormug gibi
binlerce igne hissetti.

“Iste konusmazsan seni bekleyen bu,” dedi bir ses.

Dirsegine elektrogok uyguluyorlard: ilk kez. Siddetli bir
elektrik akimi iskeletinden, tutuklulugu boyunca en biiyiik
korkularindan birine doniigecek bir kristal ucu gibi gecip
gitti.

“Bu meseleyle higbir ilgim yok, Efendim.”

Ikinci bir elektrogok gobek deliginden girerek sarsilma-
sina neden oldu ve ayaklarindan sag derisine kadar dolanan
kuvvetli akimlarla paramparga oldugu hissine kapildi. Pan-
tolonunu sokiip aldilar. Cirillgiplak kaldigini anladi. Don-
mus metal elektrotu sertlesen aletine yaklastirdilar. Isken-
cenin hoyrathig: korkuyla iirpermesine neden olduysa da,
kaginamadigi akimi organinin baginda hissetti. Testislerinin
patlayacagini sandi.

Orgam bir ¢an gibi sisti. Dehgetle ¢iglik atarak iki buk-
liim oldu, ayak parmaklari bile kasilarak birbirindenayrilds,
dili asilmig gibi digari firladi, burun delikleri agilds, kalgalar:
kuvvetle kasildi. Eklemlerinin yerinden ¢iktigini, kemikle-
rinin derisini yirttiginy, saglarinin ve tiiylerinin yandigini,
diglerinin kirildigini ve gozlerinin yuvalarindan firladigini
diisiindii. Sok dort saniye siirdii, sonra bedeni hareketsiz
yere yigildi, penisinin ucundan inceden kan siziyordu. Aci
o kadar siddetliydi ki Hector Bracamonte’nin bagh duran
gozlerinin 6niinde, diktanin onu attig1 alacakaranhigin orta-
sinda, bir tiir saf 1g1k icinde ytizdiigiinii, akbabalar ve ayin
ekmekleriyle dolu diigsel bir gokyiiziinde o bolgeye 6zgii bir
melek gibi ugustugunu gordigiinii sandi ama dehset i¢inde
bir sonraki elektrosoku bekledi.

Saglarini pashi makasla kestiler. Kafa derisi kanadi. Son-
ra gizli bir cephanelikten ve gen¢ komiinistlerin olasi adres-
lerinden s6z eden bir belgenin okunmasini dinledi.
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“Bunu ilk kez duyuyorum Mosyo,” diye geveledi Ilario
Da dili dolanarak, titrek bir sesle.

Elektrotu bu kez kafatasindaki yaralarin tizerine yapig-
tirdilar. Etinden duman ¢iktu. Ilario Da var giiciiyle haykir-
di, suursuz tekmeler savurdu. Bir saatin sonunda konug-
mamakta srar ettiginden, tekrar ayaga diktiler onu. Her
yanindan kan siiziiliir, agzindan salyalar sizarken, bacak-
larinin tizerinde durmakta giglikk ¢ekiyordu. Etrafindaki
sessizlik endiselenmesine neden oldu. Sonra su sozleri isitti:

“Konugmazsan seni giyotine gonderecegiz.”

Ilario Da bu sirada saglarini kestikleri pasli makasin
tehlikeli bir bigimde cinsel organini sikistirdigini hissetti.
Bir kanad: sol testisine batiyor, iki bigak iist uiste dipten
baski uyguluyordu. Saglam bir samar yiiziinii 6teki tarafa
savurdu.

“Tagaklarin1 kaybedince de kahramani oynamaya de-
vam edebilecek misin? Budalalik etme. Hangi kadin iste-
yecek seni 0 zaman? Aklini bagina topla. Safsatalari da, su
anda bagka hiicrelerde adini 6ten bu tiplerden etkilenmeyi
de birak. Budalalik etme. Kelleni uguracagiz.”

Makas sikigtirmaya devam ediyordu. Ilario Da agla-
maya bagladi. Once birkag kiigiik diizensiz inleme ¢ikardi.
Sonra iginde bir seylerin kirildigini hissetti. Her nesilden
Lonsonier’nin yagadig: ikilem, bu kez onu kiskacina ald.
Iskence altinda konusmamak ama yine de hayatta kalmak
i¢in, tek su¢lunun Hector oldugunu soylemesi gerekiyordu.
Bu ona ihanet anlamina gelmiyordu, sadece birlikte igle-
dikleri sugu lehine kullanacakti. Cok ge¢meden, bir isim
vermedigi siirece asla serbest kalamayacagini ve hayatta en
hayran oldugu adamin anisini kirletmeden kendini kurta-
ramayacagin anladi. Gergek olmayan bir itirafta bulunsa
kendini affedemezdi, dolayisiyla bir hickirikta konustu:

“Hector Bracamonte her geyi biliyordu.”
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Iskenceciler, gengliginin sonsuza dek kaybolup gitmesini
ve erkeklik gururunun bir toz yiginina doniismesini sagla-
yana kadar makasi sikistirmayi siirdiirdii.

“Biraz birakalim da diisiin,” dedi biri makasi ¢ekerek.

Dort asker onu tutup ayaga dikti.

“Cik digar1 kopek.”

O sabah 6len bir tutuklunun kemerinden dizlerine ka-
dar yirtik iginde, tizeri kuruyup sertlesmis digki tabakala-
riyla dolu pantolonunu verdiler giymesi igin; basik tavanh
koridorlardan gegerken iki biikliim durmaya zorladilar ve
koluna girerek, al¢ak korkuluklar1 sallanan merdivenleri
dorder dorder indirdiler. Metal bir kapi agildi ve soguk ha-
vay1 hissedince bir avluya ¢iktiklarini anladi. Karnina inen
bir yumruk darbesiyle ikiye katlandi. Nefesi kesilerek diz-
lerinin tizerine ¢okiince, sag kolu kivrildi. Kirli pantolonu,
kelepgeleri, eski yiin kazagi, her sey bedenine batiyordu.
O kadar susamigt1 ki tiikiiriigiinii yutmay: basaramiyor,
kusmuk kokulu eksi bir macun gibi damaginda ezip du-
ruyordu.

Biri arkasina gegti. Kelepgelerini bacaklarinin arasindan
gecerek el ve ayak bileklerini birbirine baglayan, bitkisel lif-
lerden 6riilmiig kalin bir halatla bagladilar. Bir asker kula-
gna egilerek mirildandr:

“Sozunii ettigin o Hector, 6li olsun olmasin, bir igine
yaramayacak.”

132



Ilario Da

Hector Bracamonte’nin oldiiriilmesi ve Ilario Da’nin tu-
tuklanmasiyla, Margot bir gecede yaslandi. Olii kuslar kus-
haneden ¢ikarilir ¢ikarilmaz odasina kapandi ve askerlerin
evi de aramaya gelecegini diisiinerek, ti¢ giiniinii oglunun
kitaplarini toplayip ilk Lonsonier’ye ait o genis kiivette ya-
karak gecirdi. Cikan koca koca duman bulutlarini géren
Thérese, kizinin ugagini inga ederken limon agaglarina yap-
tig1 gibi, aile yadigar ne kaldiysa kurtuldugunu disiindi
ama bir kez daha onu bu diisiincesinden geri dondiiremedi.

“Biitiin anilarimiz duman olup uguyor,” dedi ona. “Yal-
nizca kiillerden bir miras kalacak elimizde.”

llario Da’nin cunta tarafindan kursuna dizildiginden
emin olan Margot, salonun pencerelerini etamin ortiilerle
orttii ve bahgesinden disar1 adim atmaz oldu. Uzun tozlu
pancolarin altinda ezilmis, gozleri aglamaktan kipkirmizi
haliyle, ii¢ nesildir ailesinin iizerine giineye has lanetlerden

-birinin ¢oktiigiine inandi. Dolayisiyla bir ekim 6gleden son-
ras1, Santo Domingo’da, kollarinda bakir bilezikler, alninda
bir yiin sa¢ bandiyla beliriveren adamin farkina bile varma-
di. Saat 6gleden sonra uigtii. Margot hald yataktaydi Bir
mendil dag ve ¢eyizinden kalma yastiklar arasina gomiilii-
yken, Ilario Da’nin ¢ocuklugundan beri haber alinamayan
Aukan’in ¢at kapi igeri girdigini gordii. Concepcion’dan
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yola ¢ikmus, biitiin gece at iizerinde seyahat etmis, keharet-
lerle dolu bir rityanin acil haberini getirmisti.

“Ilario Da estd vivo,””0 dedi. “Onu rilyamda gordiim.”

Kehanet riiyalar: ilminin tartigilmaz katiyetiyle telaffuz
edilen bu ciimle, Margot’nun yiireginde yankisim1 buldu.
Bir machi'nin mistik kehanetlerine ya da gecenin nimetle-
rine inandigindan degildi ama bu kararl ifade, oglunu ate-
sin i¢inden sokiip almak igin kiillerinden yeniden dogmasi
gerektigini kanitlamigti. Diplomatik baski talebinde bulun-
mak i¢in Fransa Bagkonsoloslugu’na gitti ama bagkonsolos,
Ilario Da’nin sug igledigini ve cuntanin, fabrikadaki kirmizi
karton kutuda, bir tabancayla iki mermi kesesi buldugu-
nu 6grenince, talebi yerine getirmekte tereddiit etti. Bunun
uzerinde Margot hippi pangolarini, gece dolagmalarini bir
kenara birakt1 ve bir zamanlar Mang semalarinda Alman
aval ugaklariyla miicadele etmis o kadinin savage aligkan-
liklarina geri déndii. Ofke iginde girpinip dururken Syle
militan bir tin kazandi ki Thérese ikinci bir askeri miidaha-
leden korktu.

O donemde, Théreése’in yiizii kertenkelelerinki gibi kirig
kirig, digleri sapsariydi. Kushanede gecen yillar, bedenine
koprii kemeri gibi kambur bir sirt miras birakmugt1. Bir za-
manlar giir olan saglari, orman ¢caminin igne yapraklari gibi
incelip sertlesmigti. Suratini astiginda, yiiziindeki ciddi ifade
onu iyice yagh bir kadin gibi, yorgun bir atmaca gibi gos-
teriyor ve yillarin deneyiminin meyvesi kendini yogun bir
melankoli hissiyle digar1 vuruyordu. Havug yataginda pili¢
servisi yapilan bir 6gle vakti, tabagini tiksintiyle uzaga itti.

“Ben kug yemem,” dedi.

O giinden itibaren, kii¢iik porselen kiselerde yulaf ez-
mesi ve musir lapasindan bagka bir sey yememekte inat etti.
O yasta parmak emme aligkanligina geri dondiigiinii fark
eden olmamigti heniiz. Yavas yavas uzaklarda kalan ¢ocuk-

70  (Isp.) Ilario Da yagiyor. (. n.)
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luguna geri doniiyordu adeta. Gitgide huysuzlagtigini goren
az sayidaki arkadagi, nostaljisinin sebebinin iilkenin siyasi
durumu oldugunu diigiindii. Zihninin durulagtii bir anda,
agir agir aklin yitirdigini anlamist1 aslinda. Giinesli sabah-
larda, yiizinu pencereye vermis, ihtiyar Lonsonier’nin sal-
lanan sandalyesinde sallanirken, Ilario Da’nin bahgede oy-
nadigini sandig1 zamanlar oluyordu; kendini toparlayinca,
aptal bir giilimseme yayiliyordu yiiziine. Annesinin delilik
batakliklarinda kaybolmak iizere oldugunu goéren Margot,
bir yandan Ilario Da’y1 serbest biraktirmak igin baskonso-
loslugun altini tistiine getirmekle meggulken, bir yandan da
hemgire bulmak i¢in ilan vermeye karar verdi.

Ertesi pazartesi, elinde yedek elbiseleri diginda, turnike
lastikleri, sargi ve kompres bezleriyle dolu kiigiik bir ¢anta,
tizerinde kusursuz utiilii bir elbise ve dizlerine kadar ¢ikan
beyaz ¢oraplariyla, Célia Filomena ¢ikageldi. Yirmi yaginda
ya var ya yoktu ama bakiglarinda onu oldugundan yagh gos-
teren bir sebat dikkat ¢ekiyordu. Hayati boyunca bu evde
yasamug gibi bir aligkanlikla, esyalarini salonda birakti ve
son saatine kadar Thérése’in yanindan hi¢ ayrilmadi. Yagh
kadinin temizligini saripapatya Ozleriyle yapiyor, beslensin
diye uzerine litrelerce dulce de leche’l doktigi brazos de
reina’lar’? pigiriyor, odalar1 yeni bi¢ilmis ot kokular1 bira-
karak temizliyor ve aksamlari yatmaya gitmeden 6nce, Ila-
rio Da’nin acemi metinlerini okuyordu. Kendini bu kadina
Oylesine bir sefkatle adamist1 ki Margot sonunda eskiden
tanigip tamsmadiklarini merak eder oldu. Bununla birlikte,
hicbir sey Thérése’in saatlerce penceresinin 6niinde oturup
parmakliklarinda héla katliamdan kalan kan lekeleri gorii-
len, hayatinin en giizel yillarimin anilarini barindiran i¢i bog
kughaneyi seyre dalmasina engel olamiyordu. Durumu fark

71 (Isp.) Siitlii karamel. (. n.)
72 (Isp.) Sili mutfagina 6zgii bir gesit rulo pasta. (. n.)
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eden Célia Filomena, bagkonsolosluga gitmeye hazirlandig
bir sirada Margot’ya su tavsiyede bulundu:

“Ona bir kug almak lazim.”

Eve, yine bir baykus kafesi geldi; yalanci mermerden
stislemeleri olan, ferforje kafesin iginde, elli santimetre bo-
yunda, billursu bir sorgucu olan, bagindaki tiiyleri bir tango
sarkicisinin saglar1 gibi arkaya yatik, muzik agildiginda en
tepedeki tiiylerini havaya diken beyaz bir papagan vard:.
Endonezya’nin giirill giiriil akan nehirlerinden gelen papa-
ganin ¢iglig1 yakin adalarin gizemli dilini andiriyor, Thé-
rése’e olan dugkiinliigii evinden birkag¢ metre uzakta dog-
mus oldugu izlenimi yaratiyordu. Fakat konugmay: bilen,
bir kedi gibi mirildanip kahkahalarla giilen bu muhtegem
yaratigin ortaya ¢ikisi da Thérése’in ilgisini uyandirmaya
yetmedi. En ticra kogeye cekilmis hasir koltuguna oturup
terk edilmis bahgesini saatlerce seyrediyor ve kiiglik kasele-
ri, kugyemi, kabak ¢ekirdegi ve doviilmiis yulaf karigimiyla
doldurmaya devam ediyordu. Eski kiivette yikanma alis-
kanligina dondii tekrar. Kiiveti yataginin ayakucuna tasit-
tilar. Célia Filomena, iki haftadan uzun zaman, kiiveti sicak
suyla doldurup Thérése’in sirtin1 melas amberine batirilmig
bir bezle yikadi durdu.

“Cigerlerim agriyor,” diye homurdaniyordu zaman za-
man.

Geng hemsgire, bir zamanlar sahip oldugu kushaneyi
yeniden canlandirmanin sagligina yardimi olacagim hayal
etti. Boylece ev, Santo Domingo’nun ihtisgamli zamanla-
rindan bu yana bir kez daha, diinyanin dért bir kogesin-
den, demiryolu kontrollerinden kagirilan, bavullarin gizli
bolgelerinde deniz yolculuklar1 yapan kuglarla doldu tasti.
Kus evleri bu kez kughaneye ya da salona degil, dogrudan
Thérese’in odasina yerlestirildi. Boylece aslan patisi ayakh
kiivetine uzandiginda, suya koku vermesi i¢in biraktiklari
mavikantaronlarin arasinda, bir orman sessizliginde, diizi-
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nelerce kusun etrafinda ugugmasini hayran hayran seyrede-
biliyordu.

Bunlara ragmen durumunda iyilesme goriilmedi. Akl
bosluktaki kaybolusuna devam etti. O kadar zayiflad: ki
yatak takimlarinin ortasinda camdan kiigiik bir bulbiili
andiriyordu. Ekim ayina dogru, ilkbaharla birlikte asma
dallar1 yapraklarla donanmaya baglarken, Thérese’in ciger-
lerine ¢ocuklugunda Limache’ta oldugu gibi i¢ini pargala-
yan bir oksiiriik gelip oturdu. Bir 6gleden sonra, bogulur
gibi oksiirmekten dolayi siddetli bir bogaz agrisiyla kivran-
digindan, annesinden kadim mutfak geleneginde tibbi bitki-
lerden nasil yararlanildigini 6grenmis olan Célia Filomena,
onun i¢in karaderme otlu bir tavuk ¢orbasi hazirlamaya
karar verdi.

Mutfaktaki biitiin ¢ekmeceleri karigtirdi ve hicbir sey
bulamayinca, raflarin arkalarina ulagmak igin bir taburenin
tizerine tirmandi. Yillar 6nce oraya terk edilmig gibi gorii-
nen bir biskiivi kutusunu aginca iginde eski tavuk kemikle-
ri buldu. Bunlar Aukan’in, kirk yil 6nce, u¢ma maceralari
doneminde sakladigy, Patagonya’dan gelme dinozor kemik-
leriydi. Filomena o giin, farkinda olmadan, prehistorik fo-
sillerden bir ¢orba hazirlayiverdi. Corba o kadar lezzetliydi
ki tizerine biraz yag gezdirip servis ettiginde, Thérése bu
kiigiik kemikleri, altmis milyon yillik varolugun iligini i¢ine
cektigini bilmeden emdi durdu.

Dinozor fosilleri mi, odadaki sayisiz kug mu bilinmez,
Thérese, birkag saatin sonunda, yorgamnin igine bir gerge-
danin kum banyosuna siiziilmesi gibi kayarak, masalsi hay-
vanlarla dolu paleontolojik bir yolculuga ¢ikti ve ugugmalari
sirasinda 6yle 6zgiir, sanrilari iginde Gylesine hafif, ilkel bir
kuvvetle dylesine giiclii hissetti ki kendini, gercekten ugtu-
guna inand1. Bir hayal diinyasinda, etrafinin bir 1g1k halesiy-
le gevrelendigini gordii. Siradaglarin zirvelerinde gordiugi
akbaba, kughanenin ¢evresinde dev kanatlarini agip, opera
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cigliklar: gibi sesler ¢ikararak yiiriiyordu. Uzun zamandan
beri ilk kez mutluluktan agladi ve onu Limache’taki salgin
hastaliktan 6nce tinlii yapan o duru sesle konugtu:

“Michel René diye biri yok.” '

Hayattayken ettigi son sozler olarak bu itiraf, evde onla-
r1 isiten tek kisi i¢in anlagilmasi olanaksiz nitelikteydi. Célia
Filomena bunlari bunamadan ileri gelen bir sayiklama ola-
rak algiladi ve ayni aksam, yani bir Noel pazari, diinyay: igi
bos kughanesinin hemen 6niinde terk eden Thérése Lamart-
he’in vefatinin son tamig1 da o oldu. Thérése’i, dort adamin
gemi halatlariyla ¢ukura indirdigi bir tabutun iginde, Halk
Mezarhgrnda Lazare’in yanina, tizeri giinebakanlarla kap-
lanan ve son Lonsonier’nin gurbete gidigine kadar kuglarin
gelip kondugu bir mezara gomdiiler.

Ilario Da, tam olarak aym saatte, gengliginin en karanhk
saatlerini gegirecegi iskencenin tam ortasina ulagsmigti. Villa
Grimaldi o dénemlerde zifiri karanlk bir yerdi. Hiicreler
lambriden yapilmug kiigiik kuliibeler gibi sira sira, yan yana
yerlestirilmisgti ve tek pencereleri tavandaki bir agiklikti.
Mahkimlarin karanligin iginde tst iste yigildig, girigleri
tahta kalaslarla, dikenli tellerle, misir piskiillerini andiran
metal pargalariyla kapatilmig kiigiik ingaat yigintilariyd
bunlar. Yesil briketlerden yakin zamanda dikilmig ama bel
vermis bir duvarla ¢evrelenmis, hicbir hikayenin devam et-
meyecegi, yarin olmayan bu ¢igeksiz bahgede hiiziinlii bir
rehavet varligini hissettiriyordu.

Ilario Da’y: ilk gelisinde, sirtina indirdikleri darbelerle
indirdiler arabadan ve 6niinde dikilen bir albay, otoriter ta-
virla bildirdi:

“Burada, dilsizler bile konugur.”

Hafif makineli tifeklerin kustugu yaylim atesi, oldugu
yerde sicramasina neden oldu; sonra hoyrat hareketlerle
hiicrelerden birine ittiler onu. Ilario Da, gozleri bagli olma-
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sina ragmen tiklim tiklim bir mekana girdigini hissetti. Onu
oturttuktan sonra asma kilidi kilitleyen asker, gitmeden
once bagirdi:

“Komutan kim?”

“Komutan sizsiniz!” diye cevap verdi bir koro.

Ilario Da, etrafindan bu kadar ¢ok insanin sesinin yiik-
selmesine ama Ozellikle de mahkiimlarin tzerlerindeki
baskiy:1 gosteren disipline sagirdl. Basini duvara dayadi ve
g6z bandinin altinda kalan kiigiik agiklik sayesinde hiicre-
nin i¢ine goz gezdirdi. Soyle bir bakinca mekan dort metre
uzunlugunda ve iki metre genigliginde gibi gériiniiyordu ve
etrafinda sayabildigi on alt1 kigi i¢in fazla dardi. Duvarlarin
tizerinde mavi boya kalintilari ve tavanin ortasinda, gece
boyunca yanik kalan berbat, ¢iplak bir ampul vardi. ige-
rideki yegane mobilya, duvarin dibine dizilmis alt1 sandal-
yeden ibaretti ve tizerinde silteleriyle ahsap ranzalar boylu
boyunca siralanmigti.

Gencecik tutuklularin perigan yiizlerini inceledi; ¢ogu-
nun bir yerleri kirikt, baglarini dik tutamiyorlardi, yorgun-
dular, kelepgeli elleri mosmor kesilmisti. Bir salya golcugii-
niin 6niinde ayrik tuttuklari bacaklar, kirli giysileri ve uzun
sakallariyla bedenleri, bozgunun, asagilamalarin ve cezala-
rin ardindan felg olmus gibi goriiniiyordu. Kimilerinde agir
yaniklar, kimilerindeyse derin kesikler goze c¢arpiyordu.
Gardiyanlarin her gecisinde, iclerinden mutlaka biri dis-
titkleri derin sessizligi bolerek, yirek pargalayan bir iniltiyle
sesleniyordu:

“Agua, por favor.”73

Elektrosok susuzluga sebep oluyordu. Bir saatlik sessiz-
ligin sonunda, hiicrenin derinliklerinden ¢ekingen bir mu-
rilt1 geldi. Ilario Da 6nce bir grup askerin kurnazlik edip
mahkimlarin arasina karigtigini, bilgi almak igin agiz ara-
digini sandi. Digerlerinin hoggériisiinden cesaret alan tar-

73 (Isp.) Su liitfen. (¢. n.)
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tisma sesi, bir ii¢linciiniin de eklenmesiyle gitgide yiikseldi.
Sonra, koridordaki ayak sesleri sohbeti boldii.

“Konugan kim?” diye sordu gardiyan.

Kimse cevap vermedi.

“392, sen misin?”

“Hayir komutanim.”

“O halde kiz arkadagin olmali.”

392’nin yaninda, gomlegi yirtik, gogsiinde eski bir ig-
kence seansindan kalma kan lekeleri goriilen, uzun sagly,
on sekiz yaglarinda gosteren geng bir delikanli oturuyordu.
Gardiyan onu ensesinden yakaladig gibi disari siiriikledi ve
kapiy1 da arkasindan kapattu. ki dakika gecmeden bir hay-
kirig yankilandi. Hiicrenin i¢inden onu dovdiiklerini, elekt-
rosok verdiklerini isitebiliyorlardi. Umutsuzca bagka yerde
oldugunu soyliiyor, hep aym mazereti tekrarliyor, muhte-
melen siirgiinde olduklarindan ya da ¢oktan 6ldiiklerinden
iskencecilerini tatmin etmeyen isimler veriyordu. Birkag giin
sonra, insanlar1 ayaklarina elektrik kablolar1 baglanmig me-
tal bir yatagin iizerinde yatirip aniisten, ayak parmaklarinin
arasindan, koltuk altlarindan, g6z kenarlarindan elektrik
vermeye dayanan bir 1zgara teknigi uyguladiklar1 6grenile-
cekti. Delikanli, direnigle baglantisini, MIR’a iiye olmasini,
hareketin fikir babalariyla ve mimarlariyla temaslarini, her
seyi reddediyordu. Seans bes saat suirdii.

Cehennem azabi giin boyu devam etti. Ilario Da, bii-
tin igkencelere, gururla, 6viingle ya da belki de sonunda
her geyi, 6teki diinyadan onu yargilamasindan endige et-
tigi Hector Bracamonte’nin sirtina yiiklemeyi kabul ettigi
i¢cin direniyordu. Hapishane yiiziine sert bir ifade naksetti.
Santo Domingo’daki yillarindaki kibirli ve bagtan ¢ikaric
delikanli, birkag¢ haftalik hapis hayatinda, yuz cizgileri tir-
panla sekillendirilmig, ¢okmiis bir yetiskine donugtii. Cildi
arada kirmizi yansimalarin goze ¢arptigi 6lgiin bir ton alds,
eskiden giir olan saglari, incecik, kirilgan bir hale biiriindii.
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Annesinin ategliliginden, babasinin ergen kiistahligindan
geriye bir sey kalmamigti. Villa Grimaldi’de, sadece bir hay-
van ve cesetten ibaretti.

Kuliibenin i¢inde, hiicrenin girigine yerlestirilmis bir gii-
gumden doldurdugu kiigiik bir tas yardimiyla su dagitma
isinin sorumlulugu mahkim 392’deydi. Kiirek mahktimla-
r1 arasinda gizli bir hiyerarsi varmug gibi belirli bir diizene
uyuyor ve miimkiin oldugunca az israf etmek igin, bir eliyle
kenarlarina dokundugu taslar1 agir agir dolduruyordu. Bir
turun tamamlanmasi olduk¢a uzun siiriiyordu ama isin bi-
tisi sayg1 dolu bir sessizlikle bekleniyordu; o kadar ki herkes
yanindakinin bogazindan asag1 akan her bir damla suyun
sesini igitebiliyordu. Tur bittiginde, uyuma emri geliyor-
du. Kimilerinin ranzalarda yatma hakki vardi, kimileriyse
iki sandalyeyi birlestirip uyuyordu ama biyitk ¢ogunluk,
denizaslanlari gibi iist iiste, birinin bag1 digerinin dizlerinde,
birinin ayaklar1 bir baskasinin sirtinda uyumaktayd. Istis-
nasiz hepsinin bedeni agrilar igindeydi, dilleri kurumustu,
mideleri bostu; tutuklular arasinda bir dayamgma vardi
evet ama burada herkes kendi derdindeydi.

Ertesi giin, gardiyanlar gelip talimatlar1 hatirlatti. Ko-
nugmak yasakti, seslenmek yasakti, sikdyet etmek yasakti.
Kisacasi, on sekiz saat bir sandalyenin iizerinde ya da yer-
de oturup siradaki igkence seansini beklemek gerekiyordu.
Ogle yemekleri elektrosok uyguladiklari yatagin iizerinde
yeniyordu. Gozleri bagh kalarak, altih gruplar halinde, bas-
lar1 yerde, siralanip oturuyorlardi. Tek kelime etme haklari
yoktu. Gardiyanlarin yemek artiklarinin igine atilan zeytin
cekirdekleri, eski tavuk kemikleri, mandalina kabuklar, ki-
kirdak pargalari, ¢ignenmis piring tanelerinin bir tencerede
kaynatilmasindan olusan igreng bir yemek yiyorlards. Ilario
Da o giinden sonra, hayatinin sonuna kadar, her yemekte,
insanin a¢ kalinca her seyi yiyebilecegini tekrarlayip dura-
cakti.
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Hiicrelerde tutuklular yavag yavas gardiyanlara bas-
kaldirarak kendi kurallarin1 dayatmaya bagladilar. Hizlica
yer degistiriyorlardi; amag rahatlik degil, giiven verecek bir
degisiklik yaratabilmekti. Biiyiik bir ihtiyatla, birbirlerine
sikili tuttuklari diglerin arasindan birkag kelime ediyorlardi.
Ilario Da etrafinin kendisine benzeyen insanlarla, 6grenci-
ler, uiniversiteden dogentler, profesorler, avukatlar, tiiccar-
larla sarildigini, bunlarin tamaminin oradan kurtulabilmek
i¢in Onlerine siiriilecek her belgeye imza atmaya, her yere
gitmeyi kabul etmeye, Sili’yi terk etmek dahil her tiirlii se-
yahate hazir oldugunu anladi. Bunlar gengliklerini Ranca-
gua’da, Linares’te, Talca’daki hapishanelerde, 6zgiir kalana
kadar seviyesi askerlerin bile parmakliklarin diger yaninda
not almasina neden olacak él¢iide yiiksek matematik, Ingi-
liz edebiyat, astrofizik ve Iskandinav dilleri dersleri vererek
gecirecek prigué’ler, savas mahkimlariydi.

Ilario Da, Jorge Trujillo ile tanigti. Fabrikasindaki kisa
suireli bir grevden sonra basit bir giiphe tizerine tutuklanan
bir is¢ciydi bu. Kendini mecazlar ya da siyasi teoriler olma-
dan, dil becerisini sergilemeye kalkismadan ama ¢enebazlik
da etmeden ifade ediyordu; miitevaziyd: ve kendini kurban
gibi hissetmiyordu. Geldikten hemen sonra ortadan kay-
boldu. iskence seansinin ortasinda, MIR’1n bir restorandaki
bulusma noktasini bildigini itiraf ettigi anlatildi. Askerler
onu alip porotear’* yapmiglardi, yani restorana tek bagina
oturtup, birka¢ masa oteden izlemeye koyulmus, aradikla-
r1 militanlar1 gizlice gostermeye zorlamiglardi. Anlatilana
gore, o da meniideki en iyi sarapla en iyi yemegi ismarlamus,
yemek boyunca da goziinii bir kez olsun tabagindan ayir-
mamugtl. Hesap getirildigindeyse parmagiyla sivil giyimli
askerleri igaret etmisti.

“Ben bu beylerin davetlisiyim.”

74 (Isp) Politik jargonda gizli eylemler igin kullanilan ve yer degistirme
anlamina da gelen kavramlardan biri. (y. n.)
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Son yemeginin parasini 6demislerdi ama -onu bir daha
goren olmamigti. Bir bagka mahkimla daha tamsti; eski
Komiinist Parti iiyesi Recabarren’in biiyitk hayrani, Don
Hugo adiyla bilinen yagh bir giihergile is¢isi. Gizlice migue-
litos’lar tiretmisti zira karis1 bozguncu faaliyetlere katilma-
sin1 yasaklamigti. Miguelitos’lar, denetime ¢ikan devriyele-
rin lastiklerini yarsin diye, sokaga ¢ikma yasagindan hemen
once, alaylarin ve polis karakollarinin ¢ikisindaki sosenin
lizerine serpistirilen ucu biikiilmiis civilerdi. Isler ters git-
misti; dolayisiyla simdi, ailesinden uzakta, agir kelepgelerle
cirpinirken sayikliyordu:

“Insanin her zaman karisinin séziinii dinlemesi lazim.”

Bir de uzun boylu, esmer bir delikanli vardi. Babasiyla
ortak oldugu bir sarkiiterinin sahibi oldugunu soyliiyordu.
Tutuklandig giin, tedarikgisine kargiliksiz ¢cekle 6deme yap-
mugtt. Bagini ellerinin arasina aliyor ve mirildanarak soyle-
nip duruyordu.

“Buradan ¢iksam bile, bu kez sahtekarliktan igeri ata-
caklar beni.”

Ayrica kirk yaglarinda, Carmelo Divino Rojas adindaki
bir adam vardi. Fransa’daki siirgiin hayati sirasinda, gaze-
teci Armando Laberintos tarafindan yeniden yayinlanmaya
baglanacak bir derginin Concepcion’daki eski miidiirilydii.
Siyasi meselelere karismamasi i¢in yaziiglerinden uzaklag-
maya karar verdigi donemde, bir sabah ¢ikagelmis ve yege-
niyle domino oynadig evinde tutuklamiglardi onu. Ortada
ne tutuklama emri ne de belirli bir gerekge vardi. Dovmiis,
iskence etmis, Villa Grimaldi’ye kapatildig sirada gazeteci
olarak iltimash muamele talep ettigi halde, digerleriyle aym
hiicreye atmuglardi. Ara sira bir 6fke nobetiyle, yiiksek sesle
sunlar1 séylemeden edemiyordu:

“Siz en azindan neden burada oldugunuzu biliyorsu-
nuz. Direnmeniz daha kolay ¢iinkii ne ugruna o6leceginizi
biliyorsunuz. Ama ben, ben sag goriislii bir adamim. Diger
tarafta olmam gerekirdi.”
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Bir giin, gardiyan kapiy1 tekmeyle acti.

“Kim konusuyor?” diye bagirdu.

Kimse kimildamad.

“Carmelo, degil mi? Vedalarini etmeye baglayabilirsin.
Karar ¢ikti: Kurguna dizileceksin.”

Onu digar siiriiklediler. Ellerini bagladilar, basina bir
siyah torba gecirdiler ve ii¢ nobetgiden bir infaz mangasi
olusturdular. Tiifeklerini dogrulttular. Dordiincii bir asker
karari okudu ve igareti verdi. Fakat patlama yerine, kuvvetli
bir kahkaha isitildi.

“Nasil da tongaya bastin, sazan seni!”

Ilk sahte infazimi yagtyordu. Onu kollarindan tutup yari
baygin halde, sorgu odasina kadar gétiirdiiler ve gerceklik
serumu niyetine pentotal’S kapsiilleri yutturarak, bir saat
boyunca iskence ettiler. Alacakaranlikta, her yeri kirik
halde hiicreye dondiigiinde neredeyse cansizdi, canli canli
derisini yiizmiiglerdi. Otekiler onu itinayla kaldirip en iyi
yataga yatirdi. Agzim agabildiginde mirildandi:

“Bir daha asla 6zgiir kalamayacagim. Her seyi sOyle-
dim.”

Aralik ayinda, mahkiimlar ve iskenceciler, bir sogiit or-
maninin ortasinda sivrilen eski kii¢iik kulenin igine topla-
nip birlikte Noel kutladilar. Aksam alt1 sularinda, gardiyan-
lardan biri radyo getirdi ve Huachipato ile Union Espafiola
arasindaki futbol magini agt1. Ses, parmakliklarin ardindaki
tutuklularin da duyabilecegi kadar yiiksekti ve aralarinda,
iki takim hakkinda farkh bakig agilarinin ileri sirildagi,
fazlasiyla uzayan bir tartisma ¢ikti. Noel aksami ¢alismak
zorunda kaldiklar: i¢in zaten kizgin olan gardiyanlar, so-
nunda sikilip tutuklulardan fikra anlatmalarini istedi. Once
tutuklu 392 ¢agrild: ve oldukc¢a algak sesle, gozleri yere

75 Kisa etkili anestezik etki saglayan, barbitiirat tiirevi ilag etken madde-
si. (¢. n.)
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cakily, viicudu titreyerek, tuvaletteki iki papazla ilgili agik
sacik bir fikra anlatt1.

Sonra, bir kogede sessizce oturan Ilario Da’ya geldi sira.

“Hig fikra bilmiyorum komutanim.”

“O halde bir sarki soyle.”

“Sarki soylemeyi de bilmiyorum komutanim.”

Gardiyan ofkelendi:

“Sarki sOylemeyi bilip bilmedigini gorecegiz komiinist
bok.”

Kapiy1 agti, herkes ayaklandi. Gardiyan Ilario Da’y1
kolundan yakaladi. Koridora dogru ¢ekerken, hiicrenin
icinden yiikselen bir ses isitildi. Bu bir tangoydu: Carlos
Gardel’den Volver. Tek bagina ¢inlayan bu ses, durumunun
vahametine ragmen, sarkisi diger hiicrelerde de yankilan-
sin diye yuziinii parmakliklara yapigtiran Carmelo Divino
Rojas’a aitti. Sesi digerlerinin sesleriyle bulugtu ve Villa Gri-
maldi, bir anda, miizigin etkisiyle derin bir husuya gomiildi
ve Ilario Da, onlar1 heniiz oldiiremediklerini, hild duvar-
lari, dikenli telleri, engelleri asabileceklerini, geri donerek
zayif digen cepheyi yeniden canlandirma riiyasi gergek-
lestirebileceklerini hissetti.

Ilario Da, bu tantananin ortasinda, bir bagka kavganin,
bir bagka sesin, heniiz getirilmig yagh bir adamin sesinin
ona kadar ulagtig1 anda ayaga dikildi. Bir gardiyan, yash
adamin oglunun saklandig: yeri 6grenmek i¢in bastiriyor
ama o direniyor, her seyi inkar ediyordu. Cok sayida gardi-
yan coplarla defalarca tizerine ¢ullandi. Onun, 11 Eyliil’den
beri biitiin tilkede aranan, MIR’1n en tepe yoneticisi Juli-
an’in babasi oldugunu herkes anlamust1. Ihtiyar, yarim saa-
tin sonunda kogusa atildi ve asma kilit hizla yerine takildi.
Adam agir hareketlerle kapiya en yakin sandalyede yerini
aldu.

“Zaten bugiin ¢tkmay1 6ngoérmemigtim,” dedi.
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Mahpuslarin arasinda rahatsiz bir giiliis yayildi. Fakat o
gun, ihtiyar beraberinde degerli bir bilgi getirmisti.

“Fransiz buyiikel¢iliginin baski yaptigi soyleniyor.  Bu
aksam bir franchute’i’6é ¢ikariyorlarmig.”

Ilario Da ilk bagta buna inanamadi. Fakat karanlik ¢ok-
meden hemen 6nce, koridorda ayak sesleri isitildi. Gardi-
yan kapidan seslendi:

“Franchute, kaldir kigini.”

Ilario Da, 30 Aralik’ta, Villa Grimaldi’den, usturayla
kazinmig kafasi, ¢cokmiig bedeniyle, on bir kilo vermis, siip-
heli ve adaletsiz goriinen bu ani 6zgiirliikten iirkmiig halde
serbest birakildi. Sivil plakali bir otomobilin, bir Volkswa-
gen K70’in arkasina yerlestirdiklerinde, biitiin bunlarin onu
Atacama Coli’niin bir yerinde ortadan kaldirmak igin yeni
bir numara olup olmadigimi sordu kendine. Fakat araba
ilerledikge, biiyiik sehre 6zgii klakson seslerini, magazalar
ve otobiislerden gelen ve gitgide yiikselen muizigi fark etti
ve O’Higgins Bulvari’nda ya da belki de bagkentin merkezi
Simon Bolivar’da oldugunu anladi.

Onu arabadan indirirlerken, nazik bir el kapinin perva-
zina ¢arpmasini engellemek i¢in bagini tuttu. Bir kadin, bir
binanin i¢ine kadar eglik etme gorevini ustlendi ve igeri gir-
diklerinde go6zlerinin tizerindeki bandi 6zenle ¢ikard::

“Gozlerinizi yavagga agin,” dedi. “Burada 11k ¢ok kuv-
vetli.”

Diinya yeniden gozlerinin oniine serildi. Etrafindaki her
seyi inceleyince Fiscalia Militarda’’ oldugunu anladi. Bir
merdivenin ucundaki dar bir bekleme odasina alindi. Kra-
vath adamlarin daktilo tuglarini dévdiigii bodrum katinda
biirolar birbirini izliyordu. Geng¢ kadin sigara uzatti ama
Ilario Da kibarca reddetti:

“Sigaray1 birakmak igin firsattan yararlaniyorum.”

76 (Isp.) Fransiz. (. n.)
77 (isp.) Askeri Savcilik. (. n.)
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Tek mobilyasi bir ¢alisma masasindan ve kargidaki du-
vara asilmig biyiitiilmiis bir Augusto Pinochet fotografin-
dan ibaret biiroya girdi. Yakas: altin diigmeyle kapatilmig
gomlekler giymis, sinekkaydi tiragh iki adam, yiiksek sesle
soyadini okudu ve kollarini sivadiktan sonra, aralik aymnin
o cuma giiniinde 6gleden sonra olanlari biitiin ayrintilariyla
anlatmasin istediler.

Ilario Da, yarah bir sogukkanhlikla, Hector Bracamon-
te’nin fabrikasinda silah saklayan bir asir1 sol militan ol-
dugunu tekrarladi. Kendisi ¢ift uyruklu, havai, sig bir bur-
juvaydi, geng ve budalaydi, bu olayin icine siiriiklenmigti.
Ifadesinin sonunda, subaylardan biri imzalamasi igin kale-
mini uzatti. Ilario Da yazilanlari okuyacak zaman bulama-
di. Odadan ayrilirken, sessizce, hayat1 boyunca higbir gey-
den sikayet ya da itiraz etmeyen, saygideger bir insan olarak
hatirlanmak i¢in didinen ve a¢ kalmaktan bagka sugu olma-
dig1 halde, elli sekiz yil sonra tarihte kimsesizler arasinda
yerini almakla yetinen Hector’u diisiindii.
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21 Mayis’ta, ihtiyar Lonsonier yiiz on sekiz yasini kutla-
di. Bagbozumlarinin etkisiyle beli bitkiilmiis de olsa, yasin
gecen zamanla hi¢bir baglantisi olmadigini ondan daha iyi
kimse kanitlayamazdi. Bununla birlikte, birka¢ aydan beri
ugragtyor ama Sili’ye yerlesmeden 6nceki adini bir tiirlii ha-
tirlayamiyordu. ikinci kimligine o kadar alismist1 ki ilkini
tamamen unutmustu. Tereddiitle gecmise goz atarken, geng
bir baga oldugunu hatirliyordu sadece. Fakat her nasilsa
bir bagkent firarisiyle tanigtig1 o sonbahar 6gleden sonrasi,
piril piril bir netlikle goziiniin 6ntindeydi.

“Adi Michel René’ydi,” dedi bir kagidin izerine not ala-
rak.

1873 yilinda, darbeden bir asir 6nce, ihtiyar Lonso-
nier’ye Lons-le-Saunier yamaglarinda miitevazi bir bag mi-
ras kalmugti. O sirada, sagirtici kaderin onu aylar sonra diin-
yanin 6teki ucuna savuracagina dair hayatinda hicbir igaret
yoktu. Agustos sonunda, biitiin ailesi karahummadan 6ldii
ve bagdaki asmalar da evin tizerine bir lanet ¢okmiig gibi
birer birer 6lmeye bagladi. Cokiis goz gore gore gelmisti.
Yabani yaprak biti, filoksera, Birlesik Devletler’den Fran-
sa’ya, Bordeaux ve Asag1 Bask bolgesine geleli halihazirda
birkag yil olmugtu. Lonsonier, Arles’da, Mosy6 Delorme
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adinda bir veterinerin idaresindeki giineydeki bir bagda,
yapraklarin bir gecede sarardigini igitmigti. Asmalar, And
altininin solgun rengine donmiis, bitkilerin parlak yiiziinde
yumru yumru kabarikliklar olusmugtu. Birkag¢ haftada igi
bosalan kiitiikler kurudu. Devrilen her bir govde riizgar-
la tarladan tarlaya, om¢adan omgaya ugusan, yagmurlarla
taginan, asirhk baglari istila eden, yalnizca iki sap arasina
gerilmig nadir 6riimcek aglariyla durdurulan binlerce gozle
goriilmez bitin savrulmasina neden oluyordu. Fransa bag-
ciligy, tarihinde bir kez bile boyle bir felaket yagamamuigti.
Birka¢ aylik zaman zarfinda, Hérault’dan Alsace’a saglikh
tek bir asma kiitiigi kalmadi.

Valilikler hasta topraklari sular altinda birakma emri
verdiler ama kisa zamanda, bocegin suda da yasadig fark
edildi. Baglarin kiyisindaki elma agaglarini, domates fidele-
rini Oldiirmekten ve yayilmayi hizlandirmaktan bagka bir
ise yaramayan kimyasal maddeler uyguladilar. Belediyeler
kokleri toplayip Paris Komiinii’nii hatirlatan dev ateglerde
yakt1 ve bakanlik¢a kurulan Filoksera Komisyonlari, bityiik
organize gruplar halinde kirsal bolgeleri gezip bakir siilfat
ve karbon disiilfiir puskiirttii.

Baglar1 doguda kalan Lonsonier bir siire sarap fiyatlari-
nin yiikselmesinden faydalandi. Fakat bir giin, yamaglarda
dolagirken ayaginin altinda kirilan bir aga¢ kabugundan
gelen eksi, kekremsi, hastalikli kokuyu fark etti. Yaprakla-
rin tamamy, tizerinde siyaniir incilerini andiran bir kabukla
kapli yesil yumrular olan, kararmus, titrek tabakalara do-
niigmiistii. Numuneler aldi ve biitiin dallarin, 6zsuyunun
icinde gidip gelen, topraklar1 mikroplayan, alttaki kokleri
yeralt1 diktatorii gibi istila eden, susamug bitlerin kaynastig
gizli koridorlarla dolu oldugunu kegfetti.

Bir kazma darbesi, boylu boyunca uzanan sar1 puantiye-
li delikleri ¢iplak gozle gormesine olanak verdi. Her govde
bir kabuktan ibaret kalmigti, her meyve burug burustu ve
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kale bedenini olugturan birkag¢ yash asma diginda biitiin
bag, ortasindaki tek bir oda harig terk edilmis bir krallig
andiriyordu. Lonsonier’nin bagindaki uzun asma siralari,
yavag yavasg, ciizzaml bitkiler mezarhigina donugti; alti
hektarlik alan kasvetli dénemlerden, tiziicii agamalardan
gegerek, birkag hafta icinde tek bir damla sarap veremeye-
cek noktaya geldi.

Lonsonier direnmek istedi. Botanik hekimliginde uz-
manlasti. Entomoloji kitaplarina bagvurdu ve giinler boyu
biuyiitecini aga¢ kabuklarinin iizerinden ayirmadi. Yaprak
bitine karg1 6yle bir miicadeleye giristi ki bu savas ona Ko-
miin uyelerinin iki y1l 6nce Paris sokaklarinda giristiginden
¢ok daha kutsal goriindii. Fakat en biiyiik tiziim tanesinin
bir yerfistig1 boyutuna ulagamadigs, en gelismig salkimin on
iki santimetreyi bulamadig1 o sefil bagbozumunun sonun-
da, Lonsonier mahvolmugtu. Saglikl fidanlar diktigi, bakir
siilfatla suladigi baginin canlanmadigini tespit edince, mii-
cadeleyi telafisiz kaybettigini anladi. Kalan agaglari ingaat-
cilara ve lutiyelere satmak i¢in oduncular arazisini gezdi.
Iki ay sonra, Lonsonier’nin baginin tamami kemanlara ve
bistro sandalyelerine doniisturiilmistii.

Yikildigindan kendine bakmaz oldu. Daha bitkileri-
nin yasi tamamlanmadan, evi de bakimsizhiga teslim olup
yalnizhk aksamlarinda, uzun kasvetli koridorlar boyunca
ebeveynlerinin hayaletlerinin dolagtigi, kederli bir mekana
donisti. Evin dort bir yani bagdaki hastaligin acisiyla kiv-
ranir gibi goruniiyordu. Duvarlardan kopiik kopitk nem
figkirtyordu. Menteseleri kiiflenen kapilar, topuk demirle-
ri tizerinde tiz sesler ¢ikariyordu. Raflar 6riimcek agindan
olusan bir karla kapliydi. Cop torbalari, mutfagin kogele-
rinde st uste yigilmigti. Cigekler saksilarinda giiriimiig ve
koselerde kiigiik dagciklar gibi biriken toz yiginlari, karinca
kolonilerine yuva olmaya baglamust.
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Birdenbire, gitme zamaninin geldigine kanaat getirdi.
Bes yildir Fransa’nin biitiin bagcilari, kolonilerde maceraya
atilmay1 denemek iizere arazilerini terk ediyordu. California
yoniindeki gemilere ilk binenler ailesi ya da mirasi olmayan
geng bekarlar oldu. Bunun sonucunda, San Francisco’nun
kuzeydogusundaki Napa Vadisi bir giin Paris Sarap Mecli-
si’ne davet edilecekti.

Gitme fikri goziinii Oylesine kor etmisti ki bir persembe
sabahy, bir fincan kahve i¢me niyetiyle yerinden kalktiginda,
mutfagindaki ¢op torbasi yigininin ortadan kayboldugunu
fark edip hig¢ iizerinde durmadi. Bu durumu yorgunluga
bagh bir haliisinasyon olarak kaydetti. Iki giin sonra, bi-
rikmig bulagiklar da yikanip yerlerine yerlestirilmigti. Ayin
sonunda, kogelerde tek bir karinca kalmamus, 6riimcek ag-
lar1 stipiirilmiis, topuk demirleri yaglandigindan kapilarin
feryatlari susmustu.

“Tanrim,” diye dusiindii. “Bu hayaletler sonunda beni
de atacak evden.” '

Bu yagananlarin tuhafhig iizerine duracak zamani olma-
di zira bir aksam, alet edevatin bulundugu kuliibeye giren
Lonsonier, saman yigininin iizerinde, onu goriir gormez sig-
rayarak ayaga firlayacak bir adamin yattigini gérdii.

Adam korkmustu, savunmasiz goriiniiyor, titriyordu.
Lonsonier 6nce okyanusun 6teki tarafindan, bir ihtimal Ca-
lifornia’dan geldigini digiindii. Fakat yabanci Amerika’ys
bilmiyordu.

“Sadece Paris’ten kagtim Mosy6.”

Haksiz bir yargilama sonucunda kenar mahalleleri terk
etmek i¢in bir meyve arabasina binip Kanli Hafta’nin orta-
sinda, Komiin’den kagmak zorunda kalmig bir delikanliyd:
bu.

“Beni geri gonderirseniz, asilirim,” dedi bir solukta.

Adi Michel René’ydi. Biitiin varligy, kadife yakali kah-
verengi bir palto, kirmizi ¢izgili bir pantolon ve ekoseli bir
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kasketten ibaretti. Gri gozleri ve ona kadinsi bir hava veren
ince, narin bir burnu vardi. Lonsonier, birkag¢ ay once, ku-
liibesinde bir yabancinin uyudugunu fark etse hemen jan-
darmaya haber verirdi. Fakat simdi, arkasinda bir harabe
birakarak gitmeye hazirlandigindan, bu kagagin varhginda
baginin kurtulusunu goriiyordu.

Takip eden giinleri gurbete gidisini planlamaya vakfetti.
Hazirlik ¢aligmalari, olagan kosullarda baglarini canlan-
dirmaya adadig hayal giiciinii hepten harekete gegirmigti.
Aslinda bu gidiste bir ilerleme hali gérmiiyordu ama bu ki-
tanin bagrindan tek bir iizim tanesi bile elde etme umudu
kalmamugti. Haritalarin iizerine notlar dustii, California
hakkindaki kitaplari altini gizerek okudu, seyahat sirasinda
bag kiitiiklerini koruma yollar1 hakkinda notlar aldi. Mart
ay1 gelince, bilet parasini ¢ikarmak i¢in mobilyalarinin yari-
sini satt1 ve salon ¢ok gegmeden, i¢i dolu bohgalar, koliler ve
sandiklarla dolup tagarken, ilkbahar baginda Le Havre’dan
Amerika’ya dogru yola ¢ikacak, Giiney Amerika’nin giiney
ucundan dolasacak bir geminin gelmesini bekledi.

Michel René ise sasmaz bir bigimde, Lonsonier uyur
uyumaz ayaga dikilmeye devam ediyordu. Karanhk ¢6kiin-
ce disan ¢ikiyor, geceler boyu, elinde kendi yaptig1 bir alet
¢antasy, giris katindaki koridorlarda ¢ekine ¢ekine siiziilerek
dort bir yani dolagip duruyordu. Biiyiik bir dikkatle, Lonso-
nier’nin bir zamanlar kdhyalik yaptigina inanmasina neden
olacak olgiide sessiz bir nezaketle ayag: aksayan etajerleri
onartyor, somineyi temizliyor, lambalarin yagini degistiri-
yordu. Onunla konugmaya ¢alistiginda, Michel René ge¢-
misi konusunda ketumlugunu koruyordu. Ciftlik hayatinin
cetinligi, zindanlarin ugultusu ve karavanlar kanunu onu
insanlardan Oylesine bezdirmigti ki bag enkazlariyla dolu
bu havrada, bu hayaletler ve delik figilar siginaginda, haya-
tinin kalan giinlerini huzur iginde tamamlayacag bir yuva
goriiyordu. Yalnizca goniil borcunu ifade etmek ya da onay
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almak gerektiginde konusuyordu. Sopa darbelerinin sidde-
tinden geriye endiseli bir bakig kalmigti. Lonsonier onun ba-
gin gitgide bosalan siralari arasinda tedirgin bir kedi, belirip
kaybolan bir golge gibi kaydigini goriiyordu; kaygili yuri-
yusi, yasadig agagilanmalarin gizli izini tagiyordu.

Birkag hafta boyle gegti ve 11 Nisan’da, bulutlu bir giin-
de, Lonsonier son valizini yapt: ve heniiz zarar gérmemis tek
asma kiitiigiinii kokiinden soktii. Cebine otuz frank ve bir
avug bereketli toprak yerlestirdi. Yola ¢ikacag) sirada, san-
diklarini vidaladiktan sonra porselen kumbarasini kirarak
icindeki son tasarruflarini yanina aldi ve kiigiikk kuliibeye
yoneldi. Alet edevatini koydugu bu kii¢itk mekana girdigin-
de, Michel René’yi ilk kez kasketsiz gordiigiinii ve ashnda
uzun saglar1 oldugunu, bunlari saklamak igin siyah bir file-
nin igine hapsettigini fark ettigini uzun siire hatirlayacakti.
Sonra, kalcalarina daha dikkatli bakt1 ve bir erkegin sahip
olabileceginden daha genis, daha ¢ikik olduklarini fark etti.
Gomleginin birkag agik diigmesi geng ve dolgun bir gogsiin
gozler oniine serilmesine izin veriyordu ve Lonsonier, Mic-
hel René’nin bir kadin oldugunu iste o anda anlad:.

Blanche Meydanrndaki kadinlar taburuna bagh olan,
daha sonra barikatlarda savagmak i¢in, tiniforma benzeri
bir iist ve kenar ¢izgili pantolonla erkek kiligina giren, otuz-
larinda Parisli bir kadindi. Yaralanmus, takip edilmis, sansi
elverdigi ol¢iide mezarliklardaki anitmezarlarin i¢inde, eski
mezbahalarda ve hatta bir seferinde Augustin Mouchot
adindaki bir matematikg¢inin giines enerjisini doniistiiren
makineler insa ettigi, Napoléon’a ait imparatorluk atolyele-
rinde saklanmigti. Lonsonier’yi kapinin esiginde fark edince
kizardi ve aceleyle bir ortii bulup omuzlarini 6rttii.

“Beni gondermeyin,” diye yakardi.

Her yerden kovmuglardi onu. Her koyde, her kenar ma-
hallede, ¢alisma hakkini, egitim hakkini, medeni kanundan
gelen hakkiny, silah tasima hakkini savunmay: siirdiirmiis-
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ti. Lonsonier sagkin bir halde erkek kiligina girmesinin ne-
denini sordugunda, inanilmaz bir 6zgiivenle cevap verdi:

“Giuniimiizde kadin olma hakkina bile sahip degilim.”

Bussiirpriz Lonsonier’nin tereddiit etmesine neden olma-
du. Valizini ald1 ve evin anahtarlarini teslim etti.

“Bu miilk yeniden dogacaksa,” dedi, “bir kadinin elin-
den olmasi daha iyi.”

Lonsonier, aymi aksam, kiregli topraklar ve hububat,
kuzumantarn ve ceviz iilkesini terk ederek, La Havre’dan
California’ya dogru yola ¢ikan demir bir gemiye bindi. O
siralarda Panama Kanali heniiz agilmadigindan Ameri-
ka’nin giiney ucunu dolasmak ve Horn Burnu’nu dénen bu
geminin bordasinda, kus kafesleriyle dolu ambarlara balik
istifi tikilmg iki yiz adamla birlikte kirk giin kadar seyahat
etmek zorunda kaldi; adamlar o kadar giiriiltii ¢ikariyordu
ki Patagonya’ya kadar gozunii kirpmasi miimkiin olmadi.

Tarihi bir tesadiifle, gemiden 21 Mayis’ta Valparaiso’da
indi. Bilmeden de olsa, Fransa’da savagmaya gidecek oglu
Lazare’inki kadar hayranlik uyandiric1 bir cesaret, Mang’in
tizerinden ugacak Margot’nunki kadar 6rnek gosterilecek
bir yigitlik, igkence altinda susmaya devam edecek Ilario
Da’ninki kadar vakur bir kararlilik gostererek, gelecek ne-
siller i¢in ilk kokii dikti. Yillar sonra, yagini bagini almig bir
adam olarak ailesiyle birlikte Santiago’da yasayan Lonso-
nier, Michel René’nin gergekten var olup olmadigini kendi
kendine sormaya devam etti. Fakat oglu Lazare ona ailesi-
nin Fransa’nin neresinden geldigini sordugunda, birdenbire
kacgaklar ve yaprak bitleriyle dolu eski bir aniy1 animsaya-
rak, su cevabi vermeden edemedi:

“Fransa’ya gittiginde, Michel René’yi bulursun. O sana
her geyi anlatir.”

Bu isim, bir asir boyunca, nesilden nesle bir tilsim gibi,
sakinarak aktarildi durdu. Iste bu nedenle, Ilario Da, Eyliil
1973te, Sili hapishanelerinde kayboldugunda, Margot yap-
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rak bitinin Fransiz baglarini istila ettigi o yila lanet okudu.

Tutuklanmasinin iizerinden ii¢ haftadan uzun zaman
gecmisti ve bilinen tek sey, cuntanin o dénemde islenen
suglari, kusurlari ve cinayetleri cezasiz biraktig1 ve gorevin
kotiiye kullanilmasi olaylarina iligkin higbir kayit tutmadi-
giydi. Margot askeri karakollarda, bir bankin iizerinde gece
gundiiz sabirla bekledi. Soylendigine gore baskonsolosluga
o kadar ¢ok mektup gondermisti ki parmaklarindan mii-
rekkep lekesi hig silinmiyordu. Ilario Da’nin yeniden ortaya
¢ikacagina olan inancimi bir kenara birakmasinin iizerinden
epey uzun bir siire gegmesine ragmen, bir zamanlar Michel
René’nin evin koridorlarinda dolagmasi gibi gidip karakol-
larda boy gosteriyor, aynadaki zayiflamig, kurumus yuzi
ve yenilgi ifadesini gordiigiinde, kendi ¢izgilerini Dina’nin
listelerindeki desaparecidos’larinkiyle”8 karstiriyordu. Ar-
tik bilgi almak i¢in sadece morga ve hastanelere gidiyor ve
her seferinde, biitiin bir neslin katledildigine sahit olmaktan
dolay: dehset icinde evine geri doniiyordu. Bilimin biiyiile-
yiciligini ve askin sabirsizligini yasadigi arka avlunun los-
lugunda, yalnizliga terk edilmis bir dul gibi, yiiregi param-
parga, ugursuz bir perisanliga teslim ediyordu kendini ve
zar zor da olsa ancak Bernardo Danovsky’nin ziyaretlerini
kabul edebiliyordu.

“Beni anlayan bir tek siz varsiniz,” diyordu ona. “Zira
siz de bir ogul kaybettiniz.”

Eski midiir, butiin bir ocak ay1 boyunca ziyaretlerini
siirdiirdii ve ona her seferinde baharath kokular, ruhunun
kotii kokularini bastiramasa da bos odalara hog bir nefes
katan Yahudi yemekleri, gefilte fish’ler”?, pancar ¢orbalari,

78 (Isp.) Kayip kisiler. (¢. n.)
79 Agkenaz Yahudilerine 6zgii dondurulmug balik mezesi. (¢. n.)
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bilkale80 ve verenike’ler8! tagidi. Margot’nun cildi gitgide
bir ugak govdesinin metalik rengini aliyor, omuzlar1 dara-
hyor, elleri kisaliyor, ona ait her sey 6liim beklentisi ve var
olma acisiyla karigiyor gibi geldi Danovsky’ye. Pasifistler
icin diizenledigi toplantilar1 yeniden baglatmasini, mobil-
yalarimi degistirmesini, bahgesine yeni bitkiler dikmesini
onerdi. Fakat Margot, deliligin sinirinda dolagmasina ne-
den olan bir umutsuzlukla keramet aradig: buyiilerde kay-
bolmus halde, oglunu kehanet riiyalarinda, tarot kartlarin-
da, ¢ay yapraklarinda ve puro kiillerinde sakli sembollerde
aramaya koyuldu. Bir cumartesi giinii o kadar perisandi ki
Ogleden sonra tige dogru biri kapiy1 ¢aldiginda, agmak igin
ayaga bile kalkmadi.

“Seytan olmali,” diye dugiindii.

Tek kelime etmeden biitiin evi gectikten sonra bahgeye
kadar gelen, beli iple tutturulmus, dizlerine kadar yirtik
bir pantolon, pagavraya donmiis kiyafetler, kan lekeli bir
gomlek giymis, delik desik bir berenin altina sakladig: ti-
ragh kafasi kararmg yara izleriyle dolu, bir deri bir kemik
bir delikanliydi. Aslinda ona artik delikanli bile denemezdi,
diktatorliigiin hayaletiydi, ¢oktan ezilmig bir halkin kaba,
dehset verici, urkiitiici metaforuydu. Margot ona bakin-
ca bir par¢a ekmek dilenmeye geldigini diisiindii, bakiglar
kesistiginde bile oglunu tanimad; eski bir somiirge savagin-
dan kagmig bir bagka hayalet olarak algilad:.

“Hayat bana ikinci bir 6lii gonderdi,” dedi.

Ilario Da o kadar par¢alanmig, o kadar asagilanmis, o
kadar zayif diigmiigtii ki Margot kendisininkinden daha
karanlk bir cehennemden dondiigiinii anladi. Bu geri do-
nisiin kafa karigikliginda, biitiin Lonsonier’lerde var olan,
banyonun felaketin tek ilaci olduguna iligkin aile mirasi
inangla hemen kiiveti doldurmaya kostu. Ilario Da 6niin-

80 Yuvarlak ekmekler. (¢. n.)
81 I¢i dolgulu hamurlardan olugan, manti benzeri yemek. (. n.)
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de soyundugunda, bedeninde 6yle derin yara izleri ve 6yle
vahim yaralar gordii ki biitiin bir ordu tizerinden yiiriiyiip
gecmis izlenimine kapildi. Thtiyar Lonsonier’nin kiivetinde,
uzerine keten tohumu serptigi orgii bir lifle yikadi onu; sa-
kaklariny, yara izlerinin tizerini misk kokulu bir giil maske-
siyle kapatip ii¢ saat bekletti. Atesini diigiirmek i¢in alnina
soguk bezler koydu. Aukan’in bir zamanlar Lazare’in ci-
gerleri i¢in kullandigy, karatavuk kaniyla otlar1 karistirarak
hazirladig: yakiy1 uygulads, zira onu boyle goriince, bu aile-
nin biitiin erkeklerinin aymi felaketlerden mustarip oldugu
ve ayni tedavilerle iyilegtirilmeleri gerektigi gibi ac1 verici bir
kanaate varmusti.

Delikanli banyodan sonra uykuya dalabildiyse de imdat
caghgiyla sigrayarak uyandi. Margot, felaketi hissedip ko-
suyor ve onu sivi morfin damlatilmig sularla sakinlegtirerek
yatagina geri yatiriyordu. Hector Bracamonte’nin katledil-
mesi, yeniden iskenceye maruz kalma korkusu, bedeninde-
ki acis1 dinmemis travmalar zihninde, savasta kardeglerini
kaybeden Lazare’in yakasina yapisan tiirden kabusvari go-
runtiiler canlandirmigti sanki. Boylece, geri doniisiinii ta-
kip eden giinlerde, anneyle ogul arasinda, ilkini 6liime kar-
s1 savasa ve ikincisini de delilige karsi miicadeleye sokan,
egreti ama muhtegem baglar kuruldu. Ilario Da, bir gece,
agzindan kopukler sagarak Hector’un adimi haykirip Car-
melo Divino Rojas’la ilgili bir gseyler mirildanarak, gozleri
sis uyaninca, Margot onu kimsenin vazgegiremeyecegi bir
karar ald:.

“Bir hafta icinde bu tilkeyi terk ediyoruz.”

Ulkeden ayrilmak igin alinmas: gereken iznin formalite-
leri ¢ok yavas ilerlediginden, Margot isi ele ald.. Gegmiste
bir an, bagka bir kita iizerindeki Hava Kuvvetlerine ya-
zilirken verdigi kadar iggudiisel bir kararla, Ilario Da’nin
iyilesmesini hizlandirma gorevini Aukan’a emanet etti ve
ucaginn ingasini tamamlamak i¢in Tobalaba Havaalanr’na
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dogru yola ¢ikti. Savagtan sonra temasi kesmedigi bir grup
yash teknisyeni tekrar bir araya getirdikten sonra, Charles
Lindbergh’in Spirit of Saint-Louis’si gibi el yordamuyla bir-
lestirilen aracin siradaglari agma kapasitesine sahip olacag:-
na kesin olarak inand:.

Bir antreponun yiiksek tavanh sahanliginin altinda
bekleyen tek kanath ugag, diger kullanilmayan araglarla
birlikte, bir katedralinkini andiran soguk loglugun iginde
uyumaktaydi. Her giin ¢ikip piste kadar gidip geldi. Cok
ge¢meden, yeniden gengligine donmiig gibi, tamircilere gos-
terge tablosunu ayarlamalarini, kanatlar giiglendirmeleri-
ni, gaz transmisyonunu yeniden ayarlamalarini, kapasitele-
ri konusunda en ufak bir fikre sahip olmadiklari zanaatgi igi
bir canavar olugturmalarini emretti. Bir zamanlar ergenlik
azmine ragmen basarisizlikla sonuglanmig bu sira digi proje,
yireginde, i¢inde kok salmis, cepheden donduigiinden beri
golgede uyuyan bir savasqr doganin yeniden uyanmasini
sagladi. Yakasimi birakmayan bu projeyi tamamladiginda,
ucak yola ¢ikmaya hazirdi. Bernardo, siradaglar haritasinin
ayrintilarini inceleyerek, onun i¢in en giivenli rotay: ¢izdi.

“Giindiiz vakti daha iyi goriirsiin,” dedi ona. “Sabah
safakla birlikte pisti bogaltacagim senin i¢in.”

Yumusacik bir ifadeyle dalip gitti Margot. Bag dondiirii-
cii tutkusunun sonsuza dek tehlikelerin sinirinda dolagmay:
gerektirdigini biliyordu. Bu ugusu o kadar uzun zamandir
beklemig, adeta mesihin ¢agrisina uyar gibi, o kadar ¢ok
fedakarlikta bulunmustu ki itiraz ederken sesi titremedi:

“Giindiiz vakti, bizi goriirler.”

Tanistiklarindan beri ilk kez, onun kargisinda net ve
kararliydi. Vahgi bakan gozlerini onunkilere dikince, o da
itiraz etmeye cesaret edemedi.

“Bu gece havalaniyoruz,” diye ekledi Margot.

Ne arkadaginin ihtiyath olmasi i¢in yaptigi ricalar, ne
buz duvarlari ne de nostalji tuzaklar1 onu tereddiide sevk
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edebildi. Evine dondii, odasini bogaltti, az miktardaki tasar-
rufunu kiigiik bir kutuya koydu ve bahgesindeki yapraklar:
dokiilmiig, beli bukiilmiis asmasini, buyiikkbabasi Lonso-
nier’nin diktigi giin gosterdiginden farksiz bir kutsala say-
giyla kokiinden soktii. Ilario Da’ya oksijen eksikliginin etki-
lerini azaltmak i¢in viicudunu gres yagi ve sogan kabuguna
bulamasini emretti ve batil inangtan ¢ok ihtiyaci dugtinerek,
koltugunun altina bir balta sakladi.

Margot ve Ilario Da, gece saat onda, Bernardo’nun isa-
ret samandiralariyla donattig1 pistlerden birini kullanarak,
Tobalaba’dan havalandi. Genis spiraller ¢izerek doguya
dogru kirk bin metreye yiikseldiler ve rotay1 And Daglarr’na
cevirdiler. Bir yarim saatin sonunda daglara ulasmiglardi.

Margot, gokyiiziiniin ortasinda, goremedigi i¢in tahmi-
ni hesaplar yaparak, tam kargisinda, dar bir hilalin i¢inde
karli vadilerin ardindan Tupungato Volkanr’nin yiikseldi-
gini varsayiyordu. Haritalar1 aklindan gegirirken gozlerini
Aconcagua’nin ayaklarinin altinda, kayalik ¢ukurlara, dev
kraterlere, mevsim sicakhigiyla buzu ¢6ziilmus gollere do-
nustiigi tepeler ve gegitler serisinden ayirmiyordu. Gegile-
cek araliklar nadir, vadiler yilankaviydi; etraf kale duvarlari
gibi yiikseltilerle ¢evrili oldugundan Margot, her hareketin-
de, kanatlarinin ucuyla kayaliklar1 hafif¢e oksadig: hissine
kapiliyordu.

Kirk beg dakikalik ugugun sonunda, dag zincirinin agag1
yukari yarisin1 asmis olmalari gerektigi hesapladi. Iskence-
den héla kirilgan durumdaki Ilario Da, sersemlemis halde
cama yaslanmig korku ve uyku arasinda salinirken, Mar-
got rotay1 milimetrik olarak takip etti. Ugak, saat on bire
dogru, giiclii bir hava tiirbilansiyla sarsildi. Margot bir
kaya ¢ikintisina ¢arpmaktan kil payi1 kurtuldu ve gériinmez
giglerin onu kayadan duvara dogru ¢ektigi ama kendisinin
ucagina tekrar hakim olmayi basardig: izlenimine kapildi.
And Daglar’nin olaganiistii boralariyla sarsilirken, defa-
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la;~a diigmeye bagladiklarini sandi ama her seferinde mu-
cize cseri kurtuldu. Bu sarsintilardan birinde, digerlerinden
daha giiglii, daha heybetli bir dalga onu bir hava siitununa
dogru 6yle bir siddetle savurdu ki ugak kuru bir yaprak gibi
sallandi. Korkuya kapilan Margot, iki kaya duvari arasin-
da bir dik bayir fark etti. Fakat bu daracik koridora girer
girmez, dar gekliyle ucag: asag: dogru ceken bir girdaplar
serisine sebep olan bir nevi huninin igine ¢ekildigini hissetti.

Margot gaz kesti ve suizillerek devam etmeye koyuldu.
Uzaktan, dort yiz metre uzunlugunda, inig yapabilecegi
genigslikte yiiksek bir diizliik segiyordu. Ugagi bu plato yo6-
niine dondiirdii. Kararli hareketlerle, yiikseltiler ve kaya-
liklar arasinda uzanan ve tozu andiran karla kapl bir ze-
minin iizerine, ani bir inis yapmayi bagardi. Ugak, siddetli
carpmanin etkisiyle sarsildi, sigradi, kaydi, bir ugurumun
kiyisina kadar geldi ve oldugu yere ¢okiip kald.. Margot
hi¢ vakit kaybetmeden kemerleri gevseterek pilot koltu-
gunu terk etti. Cevrelerinde, dondurucu riizgirla doviilen,
ayna gibi parlayan zirveler, 1shk sesi ¢ikaran dag sirtlari,
fildisi sahikalar, goz alabildigine uzanan bir devler mezar-
lig1 vardi. Manzarayi inceledi ve dagdaki aralik dar da olsa
platformun yumusak bir egimle devam ettigini, doruklarin
arasinda ugak kanatlarinin gegebilecegi bir gegide ulagtigini
goriince sevindi.

“Buray: tekrar havalanmak i¢in rampa olarak kullana-
biliriz,” diyerek giliimsedi.

Dort bin metre rakimdaydilar, egim on dereceden azdi
ama Los Cerrillos’u, Londra limanimi ve Mang tizerindeki
Alman avci ugaklarini hatirlayan Margot, kaslarina giig ve-
ren bir cesaret hissetti. Araziyi ve etrafinda hangardaki ta-
mirci gibi donerek ugaginin govdesinin ve inig takimlarinin
durumunu iyice inceledi. Aklina gelen ani bir fikirle, kablo-
lar1 deriyle sarmaya, sac govdeyi gekicle dovmeye, koltuk
destegini diizeltmeye koyuldu. Bu arada Ilario Da’ya, ugag:
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hafifletmek i¢in, tali olan biitiin pargalari ¢ikarip atma ta-
limati verdi. Elleri morardi, burunlari kanadi. Pus o kadar
soguktu ki iki giin boyunca ayaklarini hissedemediler. Buz
radyator borularini ¢atlatmusti; dolayisiyla valizlerinde-
ki pantolonlar: delikleri titkamak i¢in kullanmak zorunda
kaldilar. Margot, tarifsiz bir gozii peklikle her bir santimet-
resini viicudunun bir uzantis1 gibi tanidig1 bu arag tizerine
yogunlagarak, yamagtan agagi atilmay: basarabilirlerse ha-
vada tutunup yiikselebileceklerini hesapladi.

“Bu bizim tek sansimiz,” dedi Ilario Da’ya.

Kumandalara asildi ve motoru ¢alistirdi. Ilario Da ugag:
platonun egimli kismma dogru itti. Tekerlekler buzun iizerin-
de kayd ve arag yokus asag1 inmeye koyuldu. Ilario Da ale-
lacele arka tarafa atladi ve Margot, maceranin heyecaniyla,
rampa seviyesinde gaz vermek i¢in kumanda kolunu sonuna
kadar itti. Parcalanma sinirina kadar elini ¢ekmedi, vites ar-
tirdy, hizinu yiikseltti, riizgarlara gozii kara meydan okudu
ve dugmelerine neden olan hava akimindan faydalanarak,
ucunda Arjantin’in goriildiigii vadiye dogru harekete gegti.

Ilario Da ve Margot, gece yarisi Mendoza’ya ulasti. O
geceyi hatirlayanlar, uzun sa¢ 6rgiilii bir kadinla, donmug
ayaklar yiiziinden yiiriiyemeyen iki biiklim bir delikanli-
nin indigi tuhaf bir u¢agin geldigini gordiiklerinde, gokyii-
ziiniin bembeyaz oldugunu soylediler.

“Ne muhtegem,” diye fisildadi Margot. “Bunu hayat
boyu yapmaliydim.”

Ocagin ilk Sali giinii, Sainte-Croix yolcu gemisi, Sa-
int-Nazare’a gitmek lizere Buenos Airesten demir aldi
Fakat Margot gemiye binmedi. Arjantin rihtiminda gozii
ufukta hayali bir noktaya ¢akili, onu Avrupa’da bir siirii
karmakarigik hatira disinda bekleyen hicbir sey olmadig:
bilinciyle dylece kald.

“Yapamam,” dedi. “Daha 6nce bir kez 6limiime gahit
olmus bir kitada yagayamam.”
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Cantasindan, bir iple defter gibi baglanmig, koseleri kiv-
rilmig, sararmus eski bir kagit tomari ¢ikardi ve oglunun va-
lizine yerlegtirdi.

“Kirmizi karton kutudan kurtardiklarim,” dedi. “Bun-
lardan bir sey ¢ikar.”

Sonra gemi, ak yilanlari andiran halatlarin ucundaki
yaya kopriilerini yukari ¢ekti ve Ilario Da giiverteye kostu.
Vedalar1 sozsiiz, hareketsiz oldu. Birbirlerine el sallama-
dilar. Margot’nun gozleri bir daha hi¢ yok olmayacak bir
kaybolmusluk ifadesiyle perdelendi. Yuziindeki sislik, ba-
caklarindaki titreme heniiz gegmeyen Ilario Da, geri done-
cegini vaat edecek giicii bulamadi kendinde. Onu hep boy-
le, omuzlarinda yarim asirlik miicadelelerin yorgunlugu, bir
balik¢i rihtiminda dikilirken hatirlayacakti.

Son Lonsonier’nin gurbet yolculugu, Rio de la Plata tize-
rinde basladi. Ilario Da etrafinin kaygisiz yolcularla, dikta-
torliikten habersiz goriinen erkek ve kadinlarla sarili oldu-
gunu fark etti ve bu ailelerin, hayatlarina devam etmek igin,
onu 6liimden kurtaran bu gemiye binmis olmalar1 goziine
sagma gorindi. Fakat onun i¢in en aca1 verici olan, gidi-
sinin, onun arkasindan gemilere binen, ugaklara dolusan,
katir sirtinda dag siralarini agmak icin telasa diisen ve kim-
senin acilarina agina olmadig1 uzak bolgelere ulagmak igin
soguk hapishanelerde yabanci yonetimlerin damgalariny,
gumriik izinlerini, askeri gecis belgelerini bekleyen binlerce
Silili gencin yolunu a¢tigindan emin olmasiydi.

Fransa o donemde diinyanin dort bir yanindan gelen
siyasi miilteciler i¢in yeni bir siginma alaniydi. Bununla
birlikte, miicadeleden vazge¢meyi, Sili’ye bir daha asla geri
donmeme olasiligini hi¢ aklina getirmemisti. Siyasi miica-
delenin diginda ilgisini ¢eken, soylu ve mert bir hayat bigi-
mi bilmiyordu. Onun gibi ¢ifte vatandaghg olmayan dava
arkadaslar1 Santiago’da kalmsti. Ilario Da bu adaletsizligi
yureginin derinliklerinde hissetti ve mutlaka geri donecegini
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diisiindii. O anda Paris’te on yildan uzun kalacag aklinin
kosesinden ge¢miyordu. Giiney Amerika akbabalarindan,
Sili arokaryalarindan eser olmayan dar bir ¢at1 katina yer-
lesip maruz kaldig: igkencenin hikayesini yazacagindan ve
uzun yillar sonra, Bois de Vincennes parkindaki bir futbol
mag sirasinda, baharat ve aciyla dolu bir gemiyle orkideler
ve petrol iilkesinden gelen ve ona bagka bir devrim yolunda
kilavuzluk edecek cesur, Venezuela adinda bir kadinla tani-
sacagindan haberdar degildi.

Deniz yolcugunda her sey gozden silinip gidince, gii-
vertede dolagmaya ¢ikt1 ve tekrar gegmige daldi, yagadig
kiymetli zamanlar zihninde canlandi. Kigiik valizinden
Margot’nun verdigi defteri ¢ikardi ve yazmaya koyuldu.
Yalnizca tanikhik etme gerekliliginden yazmiyordu; bu ih-
tiyag, nostalji kuyularindan firlamis gibi, ¢ok daha uzak
zamanlardan, Aukan’la birlikte ahsap heykellere doniigen
devler ve atesten dogan geng kizlarin 6ykiilerini 6grendigi
zamanlardan geliyordu. Gegmise uzandikga, denizin yogun
aydinliginin iginden Hector’un yiizii beliriyordu, duru ve
dingin; gemi uzaklagtik¢a anis1 adeta daha yakin hale geli-
yordu. Thtiyar Lonsonier, Atlantik’i gecerken, ailesinin de-
vam ettirecegi gogler satrancinda ilk tas1 hareket ettirmek-
ten bagka bir sey yapmamusti. Yiiz yil sonra, biiyiik torunu,
iki diinya savagi ve bir diktatorliik macerasindan sonra geri
doniis yolundaydi simdi. Belki de, yarim asir sonra, yasa-
nanlarin uzun ve agir ormanina, sonsuz arayislar, acilar ve
dogumlar karmagasina yeni bir siirgiin eklenecekti.

Ilario Da, bu iilkenin gergekten var olduguna ancak
Fransiz kiyilar1 gériindiigiinde inanabildi. Gemiden, sonba-
harda bir sali giinii, bir cebinde otuz frank ve digerinde bir
asma kokiiyle indi. Hayatta bir gri elbise ve bir ¢ift potin-
den bagka higbir seyi yoktu. Valizinde, Sili cephesine iligkin
bir elyazmasi. Miilteci hizmetlerinin masasina ulagtiginda,
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uzun bir kuyruga girmek zorunda kaldi. Bir saatin sonun-
da, giimritk memuru sordu:

“Isim?”

Bu gizemli soru hafizasinin derinliklerinden yankiland:.
Diktatorliikten, Silili askerlerden ¢ok uzakta da olsa, biri-
lerinin gelip onu okyanusun 6teki tarafinda arayabilecegi
endisesine kapildi. Birgok sahte isim, lakap, kod ad1 diisiin-
dii ama dudaklarinin ucundan dokiilen, atalarinin hepsinin
oniinde tekrar ettigi isim oldu.

“Michel René,” dedi.

Kadin gozlerini kaldirmadi. Umursamaz bir el hareke-
tiyle, tek bir satirla, ailede ondan sonra geleceklerin soyadi-
1 belirleyerek, dosyanin iizerine yeni ismini kaydetti:

“Michel René.”
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Fransa’daki baglari amansiz bir salginla kuruyup giden bir bagci
sag kalan son asma kokiini cebine koyar ve onu California’ya
tagsimasini umdugu gemiye biner. Fakat hayalleri talihiyle bag-
dagmaz. Karahumma olup gemiden Valparaiso Limani’nda in-
mek zorunda kaldigi giin, yola ¢iktigi Fransa ve ayak bastigi
Sili'yi bekleyen kader, gimrikteki bir yanlis anlama sonucu
soyadi Lonsonier olacak ailenin de kaderi olacaktir.

Birinci ve ikinci Diinya Savasl, Sili'deki askeri darbe ve izleyen
diktatorlik yillari fonda tiyler Grpertici bir gergeklikle akip gider-
ken, aralarinda bir ornitolog, ugagini elleriyle insa eden bir ka-
din pilot, dahi bir orkestra sefi gibi birbirinden ilging ve tutkulu
karakterler olan bu ailenin (¢ nesli her nefeste 6liime meydan
okuyacaktir. Miguel Bonnefoy, siperlerin derinliklerinden sira-
daglarin doruklarina, limon agaglarinin golgesinden diktatorliik
yillarinin karanhgina uzanan bu buydli hikayesiyle genis bir
zaman dilimini kisa bir romana sigdirirken, hayranlik uyandiran
Uslubu ile kesfedilmesi ve takip edilmesi gereken bir yazar
oldugunu kanithyor.

“Hikaye anlaticihgindaki ustaligiyla bizi her defasinda
sasmaz bir bicimde etkileyen Bonnefoy, gercek bir dahi.”
-L’Express

“Bu curetkar ve suriikleyici aile dykustinde
Miguel Bonnefoy renkli karakterlerinin kaderlerini
anavatanlarininkiyle birlikte érayor.”

-Lire
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