DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

2 .BASIM

e ' ; T




Kirmizi Kedi Yayinevi: 91
Tiirk Edebiyati: 16

Mino’nun Siyah Giilii
Hiisnii Arkan

©Hiisnii Arkan, 2011
©Kirmuzi Kedi Yaymnevi, 2011

Yayin Yénetmeni: Ilknur Ozdemir
Kapak Tasanmi: Ayse Nur Ataysoy
Diizelti: Serra Tiiziin

Grafik: Yesim Ercan Aydin

Tarutim igin yapilacak kisa alintilar digsinda, yayincinin yazil izni
alinmaksizin, higbir sekilde kopyalanamaz, elektronik veya mekanik yolla
gogaltilamaz, yayimlanamaz ve dagitilamaz.

Birinci Basim: Ekim 2011
Ikinci Basim: Kasim 2011
ISBN: 978-9944-756-94-5
Kirmiz: Kedi Sertifika No: 13252

Baski: Pasifik Ofset 0212412 17 77
Pasifik Ofset Sertifika No: 12027

Kirmizi Kedi Yayinevi

www.kirmizikedikitap.com / kirmizikedi@kirmizikedikitap.com
Omer Avni M. Emektar S. No :18 Giimiigsuyu 34427 ISTANBUL
T: 0212244 89 82 F: 0212 244 09 48



Husni Arkan

MINO’NUN
SIYAH GULU

ROMAN







20 Aralik 1998
“... Hasan kiigiikken ¢ok sessizdi. Her seyi uzaktan seyreder-
di; biiytik biiyiik, meraklh merakh bakardi. Seyredip kafasmda
bir yere yazardr sanki. Nuri Abi’yle, Giilizar’la konugurken,
yanmzda Hasan da varsa, agzimdan ¢ikanlara dikkat ederdim.
Hep riiya goriiyormus gibi gelirdi bana. Avluda tek bagina otu-
rur, aga¢ dallarindan ugak filan yapardr. Bazen kendi kendine
konugtugunu goriir, dinlemek igin yakmlagirdim. Susardh.
Onu asanlar bunlart bilemez, dyle degil mi?
Cehalet diye iste buna derler.”
Halan Miinevver

1. Boliim
15 Eyliil 2007, Bag Evi

Kap1 tikirtisiyla uyandim.

S6minenin mermer alinhigina perde araligindan giines vur-
mus; 151k demetinin i¢inde bir sinek uguyor.

Kiigiikken, 6gle uykusuna yatmadan 6nce, halam sinekleri
havluyla disar1 kovarken, Hasan, Halime ve ben, simdi oturdu-
gum sedirde bacaklarimizi sarkitip otururduk. Halamin &gle uy-
kusu ayinini sessizce izlerdik. O, havluyu sallayip savurdukca
ortalik serinler, tiil perdeler hafifce kamuldarda.

Bir an, kapiy: ¢alanin halam oldugunu diisiindiim. Elinde havluy-
la igeri giriverecek, “Cocuklar, uyku vakti!” diyecek. Ayin baglayacak.
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Halam pazartesi giinii, ben Karatepe’deyken 6ldii. Onceden
tembihlemis olmali ki, Nuri Amca, 6ldiigiinii cenaze kalktiktan
iki giin sonra haber verdi bana...

Kirk yil icinde, onu yalnizca kasabadaki cenazelerde gérdiim.
Birkag kez de Ankara’da... Ilkinde, Niyazi’yi dogurdugumda gel-
mig, adin1 koyup gitmisti. En son, {i¢ y1l 6nce, annem ilk kalp krizi-
ni gecirdiginde goriismiistitk. Amaben, halami hep geng kizlik ha-
liyle animsiyorum. Pencerenin 6niine, 1s1ga oturmugum. Resmimi
yapiyor... Gozlerini bana dikmis, yiiziimii inceliyor... Elinde ka-
lem, kagit; koltugunun kolcaginda bir kiil tablasi... Sonra, bahgede
sebzelerin arasinda yalinayak dolagiyor; etekleri ugusuyor. Bana
doniip giliimsiiyor. Taghga ¢ikinca, ayaklarina hortumla su tutu-
yorum. Camurlar akip gidiyor. Heniiz bes yagindayim...

O giinleri animsadigimda, bahgelerdeki pembe giillerin koku-
su da cikagelir... Koku hayaletleri...

Simdi salonu dolduruyorlar. Elimden tutup pencereye gotiirii-
yorlar. “Bak iste! Cocuklugunu saran gercek buydu,” diyorlar.

Bu sabah, minibiis kasabaya yaklastiginda, birden o gergegin
icine girdigimi fark ettim.

Yol boyunca siralanan eski kerpig evlerin ¢ogunu yikip yenile-
rini yapmuglar. Yikilmayanlarin sivalar dokiilmiis. Gicirtiyla agilan
kapilar egilip biikiilmiig. Eski agaglar bahgelerden baglarini uzat-
mus digar1y1 seyrediyor. Koku hayaletleri gitgide gergek oluyor...

Hasan’1 animsadim; Hasan’s1z olmaz! Bugiine dek onu diisiin-
medigim tek bir giin gecirmedim.

Yargitay'in cezay: onayladig giin, Corum’daki kaziya is igin
bagvurmustum. O giine dek, Hititoloji'nin bir ise yarayacagin-
dan emin degildim. Okulu bitirdikten sonra, 6grenimimle ilgisi
olmayan iglerde ¢alismistim; bir ingaat sirketinde sekreterlik, bir
arkadagimin cikardig1 aylik dergide montajcilik yapmigtim. Bir
ara, kap1 kap1 dolagip tencere, tava bile satmigtim. Ne yapayim?
Evde bunaliyordum. Annemin, babamin gélgeleri, fisiltilari, ses-
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sizlik iginde gecen aksam yemekleri, caddeye bakan pencereden
gordiigiim beyaz 1gilt;; kar sesi... Diinya katlanamayacagim ka-
dar bulanikti. Igine sigamayacagim kadar dardi. Ufku olmayan,
karanlik bir gehirde, hicbir beklentim olmadan yasiyordum.
Arkadaslarimin ¢ogu cezaevindeydi. Ortada kalmigtim.

Tayin emrim iig ay sonra ¢iktl. Emri aldigim giiniin sabahinda
Hasan"1 astilar.

Nuri Amca, infazdan iki giin 6nce Ankara’ya gelmisti. Avukat-
larin hala bir seyler yapabilecegini mi umuyordu, yoksa yalnizca
oglunun yakininda mi1 olmak istemisti, bilmiyorum.

Infaz gecesi uyumamigtik. Babam, Nuri Amca, annem ve ben,
salondaki masanin ¢evresinde oturuyorduk. Pencerenin 6niindeki
ciplak akasyaya konmus suskun, korunmasiz kig sergeleri gibi...
Babam koltuguna gémiilmiis, kitap okuyormus gibi yapiyordu.
Televizyon programi bitmisti, radyoyu agmistik; bir haber bek-
liyorduk. Annem sik sik mutfaga gidip aghyordu. Nuri Amca,
kimildamaksizin 6niine bakiyordu. Elleri dizlerinin iistiindeydi.
Omuzlar1 ¢6kmiistii. Sirtinda yesil bir kazak, siyah yelek vardi.
Giysileri, iistiinde emanetmis gibi duruyordu. Konusmuyorduk.
Birbirimizin yiiziine bakamiyorduk.

Insan, sonuna kadar umutlu olabiliyor. Umut bir care degil
ama galiba ¢areden daha biiyiik bir gey.

Ertesi giin 6gleye dogru, babam, ben ve Nuri Amca, Hasanin
avukat1 Ergiin Bey’e gittigimizde infaz ¢oktan gerceklesmisti.

O giin Ahmet biiroda degildi; bizi Ergiin Bey kargilamigt1.

“Elimizden geleni yaptik, {izgiiniim,” demisti.

Nuri Amca’yla benim elime birer mektup tutusturdu. Yagami
gibi kisa bir mektup yazmist1 Hasan.

“Sevgili Zehra,
Senden metin olmam istiyorum.
Devrim igin 6len arkadaglarim gibi, 6liime goziimii kirpmadan



gidiyorum. Fagizme ve emperyalizme karst halkimun gikarlarim
savunmaya c¢aligtim. Bu kavgadaki basarisizligimizin bedelini
ddemeye hazirim.
Kahrolsun fagizm, kahrolsun kapitalizm. Yagasm halklarmn
kardegligi!”
Hasan

Hepsi bu kadards; bagka higbir sey yoktu.

Ergiin Bey, geceden kalma yorgunluguyla, arada bir tekleye-
rek, duraksayarak anlatiyor, biz, bagimiz 6nde onu dinliyorduk.

“Ug bugukta imam gelmis... Ister misin, istemez misin diye sorma-
muglar... Bizi ge¢ iceri aldilar, hiicresine gittigimizde imam yamndayd:.
Hasan yatagmda oturuyordu. Imam ayakta, bagt énde, algak sesle dua
okuyordu. Hasan’in memnuniyetsizligini goriince infaz savcisin uyar-
dim; imam digart gikardilar. Savct bir sey isteyip istemedigini sordu.
Duymazdan geldi. Elindeki iki zarft bana uzatti.

‘Bunlar1 babamla Zehra'ya ver,” dedi.

‘Bir sey istiyor musun?’ dedim.

Giiliimsedi. Kotii goriinmiiyordu. Huzurluydu. Cay istedim, getirdi-
ler. Sonra bir sigara uzattim.

‘Bu benim ilk sigaram,’ dedi.

Savci gergindi. Sigaras: bitmeden elinden aldi. Orada, hitkmii okumak
isteyince engelledim. Liizumsuz bir seydi bu; bana hiikmiin infaz sirasin-
da okunacagimi soylemiglerdi. Hasan bana bakt, savctya bakti. Savci vaz-
gecti, okumadi. Sonra gardiyan erler geldi. Onlar1 goriince ayaga kalkt:.
Erlerin bagindaki ¢avugsa, ‘Cocuklardan mektup var mi?’ dedi.

Cavug yamt vermedi, yalmzca bagim sallady; tizgiindii.

‘Onlar1 mutlaka okut!’ dedi Hasan.

Hiicreden ¢iktik, maltaya dogru yiiriimeye bagladik.

Ust koguglardan sesler geliyordu. Slogan atiyorlardi. Sonra marg
soylemeye bagladilar. Alt koguslarm bahgesine ¢ikan koridor iki yiiz met-
re kadar... Maltada bagka erler, astsubaylar bekliyor... Nasil yapilacagini
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bilmiyordum, nasil davranmam gerektigini bilmiyordum; ben de ilk kez
bir infaza katildim...”

Ergiin Bey sustu. Bir siire doérdiimiiz dyle susarak kaldik; ses-
sizligi dinledik. Sonra bir kiz ¢ay getirdi. Cay bardaklarimiza bak-
tik. Oyle bakiyorduk, &yle dinliyorduk; yutkunuyorduk. Zaman
da bizimle birlikte, o kiiglik odada donup kalmist1 sanki.

Ergiin Bey, Nuri Amca’ya dondii:

“Sizinle goriismeyi ¢ok istiyordu,” dedi.

Babam ansizin ayaga kalkip disar1 ¢ikt. Onun agladigini ilk ve
son kez orada gordiim. Nuri Amca aglamadi, ben de aglamadim.
Ergiin Bey’in, Hasan'in son dakikalarini tek bir saniyeyi atlama-
dan anlatmasini bekledik.

“Sehpaya yiirtirken gayet dikti. Yolda yiiriiyormug gibiydi... Cellada
hi¢ bakmadi, onu gormezden geldi. Tabureye kendi ¢ikt1, ilmige boynunu
kendi uzatti. Bagim havaya kaldirp bagwdr: “Yasasmn halklarmn 6zgiir-
liigii,” dedi ama sonrasim getiremedi. O am gormek istemedim, bagimi
cevirdim... Uzgiiniim...”

Uzgiiniiz, evet... Hepimiz gok iizgiiniiz...

Bu sabah, kasabaya gelir gelmez ilk isim Avukat Ibrahim’e ug-
ramak oldu. Halam hastaneden yolladig1 son mektubunda, vera-
set igleriyle onun ugragacagini yazmigtu.

Geldigim minibiisiin sof6rii, kasabanin girigsinde, yol iistiinde-
ki biiyiik bir apartmanin 6niinde frene basip bana déndii.

“Ibrahim Bey’in evi burast... Ugiincii kat,” dedi.

Ibrahim’i son gérdiigiimde bes yasindaydim. Halime'nin il-
kokuldan sinif arkadagsiydi. Kasabadaki evde sik goriirdiim onu.
Birlikte, yemek masasinin iistiinde ders ¢alisirlardi.

Ugtincii kata gikip kapiy1 galdim. Karisi agt1.

“Ibrahim, bir bayan seni soruyor,” diye igeri seslendi.

Kapiya gelince birbirimize baktik. Elimi uzattim, giiliimsedim.

“Ben Zehra!” dedim.



Taniyamadi tabii ki...

Sisko bir adam olmus. Saglar1 dokiilmiis, gozliik takmus; aya-
ginda terlikler...

“Miinevver Hanim'in yegeniyim... Siz beni hatirlamazsiniz,”
dedim.

Sagirdi, giiliimsedi. Bir siire, nasil davranacagini bilemez bir
halde karsimda durdu. Sonra elimdeki valizi ald1.

“Hos geldin,” dedi. “Gelecegini haber verseydin ya!”

Igeri girdim. Karisiyla &piistiik; kiziyla, torunlariyla tanigtik.
Kahvalt1 masasina bir tabak daha koydular. Goz agip kapayinca-
ya kadar 6niime sahanda yumurta geldi. Cocuklar bir yabancinin
yumurta yiyisini merakli, utangag bakislarla izlediler.

Kahvaltidan sonra, Ibrahim’in yazihanesine gidip vasiyetna-
meyi okuduk.

“Diin gelseydin vekalet igini de hallederdik,” dedi.

“Ne yapalim,” dedim, “pazartesi aksami giderim artik.”

“Nerede kalacaksin? [stersen bizde kalabilirsin.”

Tesekkiir ettim. Bag evine gidecegimi sdyledim.

Yazihaneden ¢ikip kasaba meydanina kadar yiirtidiik. Ayrilir-
ken, meydandaki asma ¢ardaginin altinda ¢ay igen taksiciye beni
isaret edip bagirdu:

“Ridvan!”

Taksici gelip valizimi aldi.

Bag yoluna sapana dek konusmadik. G6zucuyla ellerine bak-
tim. Yaglanmus.

“Ridvan Abi, beni hatirladin m1?” dedim.

Utands, giiliimsedi; 6n diglerinden ikisi yoktu.

“Miinevver Hanim'in yegeni degil misin sen? Kiigticiik bir sey-
din,” dedi.

Bazenbabasiyladedemin ziyaretine gelirlerdi. O zaman da dis-
leri eksikti. Dedem, bahcede raki icerken ona mevlit okuturdu...
Ellerini gobeginde birlegtirir, gbzlerini kapayip kagslarini kaldirir-
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di. Akasya agacinin golgesinde, incecik ¢ocuk sesi yankilanirdi

Ortaokulu bitirememis. Askerden doniince evlenmis, araba al-
mus, taksicilige baglamis; ‘buralardan ¢ikamamg!’

“Nereye gideceksin? I burada, tarla burada, ¢oluk ¢ocuga ka-
ristik,” dedi.

Gukurlara girip ¢iktik. Otomobilin agik pencerelerinden giil
kokusu geliyordu.

“Cavidan Teyze iyi mi?” diye sordum.

Annesinin adini nasil animsadim, bilmiyorum. Galiba akil ¢1-
kinimdan ¢ikardim.

“Allah’a siikiir, iyi,” dedi.

“Mevlitlere gidiyor mu hala?”

Daha genis giiliimsedi. Daha ¢ok eksik dis...

“Bacaklar1 tutmuyor arttk. Ama kafa zehir gibi... Miinevver
Hanim’t duydum, bagin sag olsun.”

Zaman bize diglerini gecirdi ama buraya gegirememis.

Taksi, mezarligin yanindan gegerken yavaglayinca bunu dii-
stinmiistiim; yol bozuktu. Su motorlarinin sesi, mezarligin algak
tas duvari, serviler, saksaganlar, bag evlerinin ¢ivit mavi geritleri
hep animsadigim gibi duruyor; uzakta bir resim gibi.

Giil kokuyor. Hasan burada yatiyor.

Yol kiyisinda iki ¢ocuk birbirlerini kovaliyorlar. Bir digeri on-
lara bagirip giiliiyor. Ondeki, defterini havada sallayarak okulun
bahgesine dogru kosuyor.

[lkokulu mezarligin yanina yapmuslar. Cocuklar servilerin gél-
gesi altindan avaz avaz gegsinler, Oliilere diinyay: hatirlatsinlar
diye herhalde! Birbirlerine taglar1 gostersinler, taglarin arkasina
saklansinlar, birbirlerini bulsunlar; korkmasinlar, kaniksasinlar
diye...

Diistindiigiimiin tam tersini soyliiyorum:

“Her sey degismis.”
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“Degisti... Dort tane ilkokul, iki de lise var simdi. Bir de meslek
yiiksekokulu agild1,” diye yanitliyor Ridvan Abi.

Saridere kurumus. Tirnaksiz’a baraj yapmuslar, ilk iki yil su
tutmus; sonra o da kurumus. Turistik Otel’de hig turist konakla-
mamuig; yirmi y1l bir beton y1gin olarak bekledikten sonra ingaati
bitirip kaymakamlig1 oraya tagimislar. Tag ocaklar1 mahsul birak-
mamig; kum yagiyor...

Saridere, Tirnaksiz isimlerini hayal meyal hatirliyorum.

Gukura giriyoruz, ¢ukurdan ¢ikiyoruz. Giil kokuyor; pem-
be, yediveren giiller; hicbir sey degismemis ve her sey degismis.
Yanimizda kogan ¢ocuklar gibi, elimde bog bir defterle kendi dy-
kiime kogsuyorum. Saglarimda eyliil riizgéari, cocukluk sevingle-
rim, ¢ocukluk tasalarim, pembe giiller; agiyorlar, soluyorlar.

Nuri Amca bag evinin girisinde, ¢ivit mavisinin 6niinde, bir
agacin dibini ¢apaliyor.

Yani basinda Giilizari.

Hosca kal Ridvan Abi!

Bag evinde, ¢ocuklugumda 6gle uykusuna yattigim sedirde-
yim gimdi. S6minenin yaninda ceviz sehpa, sehpanin tistiinde
kristal sekerlik, kiiclik samdan... Arkada mermersahi perdeler
kimildiyor; pencere aralik kalmig. Uzgiin inliyor; 6zgiirliik saati
gelmis olmali. Halamin birkag yil 6nce yazdigi bir mektubu anim-
siyorum:

“Nuri’nin, Kocamusali’dan, bir cobandan aldi1 bir kopek var-
di, annen gormiigtii... Adr Vicdan'd. O oldiikten sonra bir-iki so-
kak kopegi geldi gecti. Simdi yeni bir kipek aldik. Almadik da, bir
arkadagim hediye etti. Adi Uzgiin; daha on aylik. Ahgtirmak igin
aksamlar1 serbest birakiyoruz. Gegen gece bir gelincigi bogmus;
geldiginde her yeri yara bere icindeydi...”
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Halam, bana mektup yazmaya on yil kadar énce baglady, Ilk mek-
tubunu aldigimda sagirmigtim. Corum’da, Antalya’da, Kayseri'de
calisirken, eski arkadaslarimla yazisirdim. Ama sonra, kagidi kale-
mi birakip telefon tuglarina, bilgisayar klavyelerine aligtik iste!

Bir giin halamdan mektup alacagim aklimin kosesinden geg-
mezdi. Cok sik yazmazdi. Aklina estikge... Mektuplarini birkag
ciimleyle yanitlar, arada bir de telefon ederdim.

“Halacigim, bu bayramda da gelemiyorum ama bayramdan
sonra seni mutlaka bekliyoruz,” derdim.

“Nasipse gelirim,” derdi.

Gelmezdi. Her seferinde bir bahane uydurur, Izmir’den, kasa-
basindan, bag evinden disar1 ¢tkmazdi.

Annemle sik bulugsurlar, siirekli yazigirlardi. Halam, mektupla-
rina “Sevgili Yengecim,” diye baglardi; annem Yenge¢ burcuydu...
Onun, zarflar1 agarken duydugu heyecan: imrenerek izlerdim.
Bazi mektuplar: yiiksek sesle bana da okurdu. Halam yaptig: re-
simlerden, kitaplardan s6z eder, anlamadigim, ama annemi ¢ok
gildiiren sakalar yapardi. Selam faslina gelince, annem bagsini
kaldirip bana bakar, “sana da selam sdylemis,” derdi. Babama
bu mektuplar1 okumaz, hatta s6ziinii bile etmezdi. Sonra babam
oldii. 1982 Ocak'1yds; ¢ok geng 6ldii. Annem, babamla halamin kiis
olmemeleri i¢in bir seyler yapmis miydi, bilmiyorum. Yaptiysa da
bagaramadi herhalde...

Halamla, bazen Izmir’de, bazen de kasabadaki ba g evinde bir-
kag haftaligina bir araya gelirlerdi. Hasan 6ldiikten sonra daha sik
bulustuklarini animsiyorum.

Ona, kosar gibi giderdi annem. Babamla bana daha ¢nce hic-
bir sey sdylemezdi; gitmeye ansizin karar vermis gibi yapardi.
Kiigiik, kirmizi, gigek desenli bavulunu masanin iistiine koyar;
esyalarini, halama aldig boyalar1 6zenle yerlestirmeye baslardi.
Babam gazetesini koltugun yanindaki sehpaya birakip, gozliikle-
rinin tistiinden bakarak sorardr:
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“Nereye gidiyorsun hanim?”

“Miinevver’e... Uzun siiredir gitmedim, ¢ok yalmiz kald1.”

Boyle anlarda kisa bir sessizlik olurdu. Sessizlik, babam derin
bir soluk alip verene dek siirerdi.

“Biletini aldin m1?”

“Aldim.”

“Ben seni garaja birakirim...”

Galiba annem de halam kadar yalnizdi. Ustelik onun, yesilin
bin bir tonuyla boyanmig ugsuz bucaksiz bir ovasi, yagliboyala-
r1, resim kartonlar: ve tuvalleri de yoktu; yalnizca kitaplar1 vardi.
Belki bir de ben ve babam... Belki.

Birlikte neler yasadiklarini, nasil bir dostluklar1 oldugunu
bilmiyorum. Ben dért-bes yasindayken, bag yollarinda uzun yii-
riiyiiglere ¢iktiklarini, ellerinde meyvelerle, cigeklerle, giiliiserek
bag evine dondiiklerini animsiyorum... Bazen de, bu salonda,
pencerenin kenarinda oturup saatlerce kitap okuduklarini ve sus-
tuklarini... Yanlarinda uykulu bir képek; merdivenlerde Hasan'in,
Halime'nin, benim ayak seslerimiz... Heniiz ¢ok kiigiigiim...

Birbirlerinden hep sevgiyle s6z etmis olmalarini garipserdim.
Glinkii birbirlerine hi¢ benzemezlerdi. Annem, ¢ocuklu bir ka-
din... Babam nereye gitse sevgili bir yenge¢ gibi pesinden kos-
mus... Benden, kizindan, kisa sayilmayacak siirelerle ayr1 kalmay1
bile goze almis... Halamsa hi¢ evlenmedi... Anneme gonderdigi
bir mektupta, kimsenin iistiine diigmeyen bir 1s1kla, renklerin gii-
nesiyle aydinlanmak istedigini yazmigti. Izmir’de, kasabada, bag
evininissizliginda, tek basina, yakinmadan yasiyordu...

Digaridan Giilizar Teyze'nin sesi duyuluyor; Uzgiin'le konu-
suyor olmali. Bir ¢ocukla konusur gibi; sesini incelterek, yumusa-
tarak... Giin 151g1 pencere caminda yavas yavas eriyor. Esyalarin
renkleri can gekigserek soluyor. Halamin yazdig: gibi, renkler ve
151k sessizce hareket ediyor. Onlara halamin gozleriyle bakmaya
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calistyorum. Gegip gidiyorlar, hemen bagka bir bi¢cime doniigii-
yorlar. Bagka bir zamanda yasanmus bir aniya...

Ug yil énce, hastaneye geldiginde, elindeki bir demet beyaz
giilii annemin yataginin yanindaki komodinin iistiine koymustu.

Bir siire, konugsmadan, ama konusur gibi birbirlerine bakmuis-
lard1. Sonra Niyazi'yle ben odadan ¢ikmus, onlar1 yalniz birakmus-
tik.

Eve dondiigiimiizde benimle, Ahmet’le, Niyazi'yle ilgilenmis-
ti. Aksamdan kalan bulagiklar1 yikamis, yemek pisirmis, ge¢mis
olsun demeye gelenleri agirlamist1. Yemekten sonra Ahmet’in kar-
sisina gegip, onun bir resmini yapmusgti.

Sabahleyin erkenden [zmir’e d6nmiistii.

Annem, neredeyse iki y1ldir, hastane yataginda kimildamadan,
konusmadan, gozleri kapali yatiyor. Belki bir yarar1 olur diye,
ona, halamin bana yazdig1 eski mektuplar1 okuyorum. Hosuna
gidecegini sandigim bazi ciimleleri birkag kez tekrarliyorum; bir
tepki versin diye bekliyorum. Vermiyor.

Haftanin ii¢ giinii ben gidiyorum hastaneye; bir giin de kocam.
Niyazi arada bir ugruyor yanina; kulaklikla miizik dinletiyor.
Gerisini babamin eski emir eri Riistem Abi hallediyor.

Konustuklarimizi duydugunu diisiiniiyorum. Kendimi avutu-
yorum.
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13 Temmuz 1957

“...Bizim su karnumz var ya! Konusmayip da sustuklari-
muz, igimize attiklarumz, sigtiklerimiz, sisip de istifra edemedik-
lerimiz... Iste bunlar bizi bagka biri yapwyor, yabanct yapiyor...
Durup selam verdiklerine kulak asma, yengecim; mutlaka biri-
ne benzetmiglerdir.

Bundan sonra bana ait olmayan her seye hayir diyecegim...
Cennete, cehenneme, topuklu iskarpinlere, gece elbiselerine, er-
ken uyanmaya... Hayr... Biitiin abilere hayir!”

Mino'n

2. Boliim
15 Eyliil 2007, Hastane

Dért yasindayken kizamik gegirmistin.

Bir cuma gecesiydi, 1961 Mart'inin sonuydu. Baban iki giin
once Kore’ye ugmus, bizi yalniz birakmugti. Ankara’nin mart so-
guklarin bilirsin. Nasilsa halana gogecegiz diye komiir de alma-
migiz. Kapici Riistem Efendi ricam iizerine bir ¢uval odun getir-
misti; onu yakiyorum... Dizlerimde battaniyem, pencerenin 6niin-
de oturmus disariy1 seyrediyorum. Tek tiik arabalar gegiyor. Igne
iplik bir kopek, sokak lambasinin 151g1 altinda biiziilmiis, titriyor.
Kendimi, seni, ona benzetiyorum.

Bir ara, banyo kapisinin egiginde yere diistiin, aglamaya bas-
ladin. Huysuz bir ¢ocuk degildin sen; durduk yerde aglamazdin.
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Kucagima alip alrini &ptiigiimde fark ettim ki, ategler igindesin.
Hemen Riistem Efendi’yi uyandirdim. Babanin eski emir eri. Apar
topar hastaneye gotiirdii bizi. Bir gece yattin. Ertesi giin eve don-
diik. Sonra iki giin baginda bekledim. Otobiis biletlerimizi ertele-
dim, halana ancak bir hafta sonra gidebildik. Hi¢ kimsem yoktu;
yapayalnizdim.

Yillar sonra, sen beni hastanelere tagidin; bu igler sirayla...
Doktora gitmekten haz etmiyordum, biliyorsun. Senin Numune’de
bir arkadagin vardi ya; Fatma... Bir defasinda beni zorla ona go-
tlirmiistiin. Aslinda ciddi bir sikdyetim yoktu. Uyuyamiyordum,
bacaklarim agriyordu; hepsi buydu. Fakat isin asli, nesemi kay-
betmistim. Galiba o giinlerde Mino da beni istemiyordu. Son iki
mektubuma cevap vermemisti.

Babanin sagliginda, oyalanacak bir seyler buluyordum. Onun
uyanisl, kahvaltisy, kahvesi; sonra 6gle yemegine gelisi, aligveris
ve kendiliginden iniveren aksamlar... Sonra kapinin zili galar; sen
gelirsin. Kitaplarini, ¢cantan1 masaya birakir banyoya girersin; sa-
atlerce ¢ikmazsin.

Neden bdyleydin? Neden saatlerce ¢ikmazdin? Siisiine diig-
kiin bir ¢ocuk da degildin.

Sonra bir giin yine Numune’ye gétiirdiin beni. Sirim agriyor,
kolum uyusuyordu; yine uyuyamiyordum. Meger kalp krizi gegi-
riyormusum, nereden bilecegim? Benim bildigim kalp krizi baba-
runki gibi olur; hastaneye gidemeden gogiiverirsin.

Senin Fatma hala Numune’'deydi. Gece boyunca, ikiniz, ya-
tagimin basucunda oturup eski giinlerinizden, hocalarinizdan,
daha ¢ok da erkeklerden s6z ettiniz. Ben de uyuyor gibi yapip sizi
dinledim. Senin hakikaten bir hayatin oldugunu ilk defa o gece
anladim. Nasil utandigimi bilemezsin.

Sonraki giinlerde bagka doktorlar da ilgilendi benimle. Sag
olsun, Fatma her seyi bir giizel ayarlamist.. Ameliyata aldilar ve
kalbimin iki damarini tamir ettiler.
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Ama bir daha iflah olmadim. Sen beni eve gotiirdiin ve kétii
gecen iki seneden sonra yine yataga diistiim. Hem de bu kez kalk-
mamacasina...

Doktorlar1 niye sevmiyorum, biliyor musun? Birkag sihirli ke-
limeyle insan1 kandirabileceklerini saniyorlar... Sanki bu diinyada
oliim yok! Bir de, dogru diiriist bir sey anlatmiyorlar... Ya da ben
boylelerine rastladim; hepsinin giinahin1 almayayim...

Ikinci krizden birkag giin sonra, kendimi iyi hissetmeye basla-
mustim. Riistem Efendi, ona ne zaman ihtiyacim olsa yanimdaydi.
Sen ve Ahmet is ¢ikislarinda ugruyordunuz. Bazen giizel torunum
Niyazi de geliyordu. Hatta halan da gelmisti; giil getirmisti degil
mi? Beyaz giiller... Cantasindan igne oyasi bir Ortii ¢ikarip basu-
cumdaki komodinin iistiine sermisti; giilleri onun iistiine koydu...
Yoksa ilk krizde mi gelmisti... Hatirlamiyorum, neyse...

Bizi yalniz birakmustiniz. Eski zamanlardan s6z edip gengligi-
mizdeki gibi giiliismiistiik. Babandan, senin ¢ocuklugundan ve
sirlarimizdan bahsetmisgtik.

Sonra... Nasil oldu, bilmiyorum. Halan hala Ankara’da miydi,
hatirlamiyorum. Ya da, dedim ya, belki halan iki y1l 6nce gelmis-
ti... Zaman bazen bdyle karisiyor...

Tavuk suyu i¢mistim, tuzsuzdu. Riistem Efendi elimden tut-
mus, beni balkona ¢ikarmigti. Hava, soguk olmasina ragmen gii-
nesliydi. Hastane bahgesine arabalar girip ¢ikiyor; insanlar kogus-
turuyor... Balkon korkuluguna dayanip, dylece onlar1 seyrettim.
Sonra, birden igim bogaldi. Urpermeye benzer bir sey ama iirper-
me degil... Hani, i¢inde bir ilmik ¢6ziilmiis gibi... Bacaklarim, kol-
larim bulut gibi oldular; uguyorum sandim. Sonrasini hatirlamu-
yorum...

Riistem Efendi, herhalde yatagima gétiirmiigtiir. Oldiigiimii
sanmustir. Kat hemsiresini ¢agirmustr.

Cok kisa siirmiistii, anlayamamigstim. Kafamda incecik bir si-
ziyla uykuya dalmistim. Bu incecik siz1 lafin1 sen bilmezsin. Biz,
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eski kadinlar biliriz. Halan gibi, ben gibi... Her seyi boyle tarif ede-
riz. Aciyi, sevinci, 6liimii, sevgiyi...

Temiz carsaflara uzanmigim. Yastgim, yorganim, ¢ocuklu-
gumdaki gibi lavanta kokuyor. Basucumda bir matem havasi
icinde, minltilarla konusan biri oturuyor. Riistem Efendi degil; bir
bagkast... Olmiisiim gibi. Incecik bir siziyla...

Doktorlar, énce &ldiigiimii diisiindiiler. Olmedigimi anlayn-
ca, ¢ok kisa bir siire sonra Slecegime hiikmettiler. Seni hastane-
ye cagirdilar. Ahmet’le birlikte geldiniz. Sonradan Niyazi de
geldi. Ellerimi avucuna alip benimle konustu. Sen ona, “derece-
ni sdyle, dereceni sbyle,” deyip durdun. O da yiiz metreyi mi,
bin metreyi mi, bilmem ne kadar dakikada kostugunu séyledi...
Konustuklariniz1 igitebiliyordum ama cevap veremiyordum.
Cevap vermeyi birak, Niyazi'nin avucunun i¢inde peltelesen par-
maklarimi bile kapirdatamiyordum. Bu, ¢ok agirima gitmisti.

“Ben artik burada degilim yavrum,” demek istiyordum.

Aslinda diyordum ama siz igitmiyordunuz...

Odanin penceresinden ¢inar agaci goriiniiyor. Ben gérmiiyo-
rum; siz gériiyorsunuz.

“Anne, iyi misin?” diyorsun.

Hayir, iyi degilim. Artik yasiyor sayilmam. Seni duyuyorum
ama cevap veremiyorum. Ben simdi bitkisel hayattayim... Riistem
Efendi beni odaya alirken ti¢ buguk dakika kaybetti. Kalbim iig
bucuk dakika durdu ve sonra yeniden ¢alistirdilar.

Aslinda buradan ayrilinca bagka bir yere gitmeyi iimit ediyor-
dum. Rahmetli baban Allah’a inanmazdi, biliyorsun. Ama ben
hep inandim. Babanin rahatsiz olmayacagini bilseydim, sen solcu
olmasaydin, namaz kilip hacca da giderdim. Baban béyle bir ka-
din1 herhalde bosardi.

Simdi i¢cimde yine bir {imit var; &te diinya olsa fena mi1 olur?
Halanla bazen bunlar1 konusurduk, biliyor musun? Gittigimiz
yerde de beraber olma fikri bize giizel goriiniirdii. Yahya Kemal'in
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sessiz gemisine binip, memnun kalacagimiz bir sahile ulasmanin
nesi kotii? Goz alabildigine su, goz alabildigine mavi, yesil... Kim
dénmek ister ki oradan?

Sen ne iyi bir ¢ocuktun! Hala da dylesin... Damarlarima tiipler
sokulurken basucumda oturuyorsun. Basimi oksuyorsun. Benim
bu oksayis1 hissedebilecegimi diigiiniiyorsun. Riistem Efendi oda-
nin kapisindan bizi izliyor.

Annem babam o&ldiiklerinde, uzun siire aynalara bakama-
mustim. Baban 6ldiigiinde de bakamamistim. Ama babanin &lii-
miinden iki y1l 6nce Hasan'1 astiklarinda, ayaklarim beni banyo-
ya gotiirmiistii. Kendimi zorlamis, bagimi kaldirip bakmistim.
Igimde, biitiin bunlarin, kabul edilebilir seyler olduguna dair bir
ses duyabilmek timidiyle bakmistim. Ki vardi... Ne yazik ki vardi.
Yeterince kuvvetliydim, evet... C1glik atmamak icin kendimi tuta-
biliyordum. Ama bu her zaman iyi bir sey degildir, 6yle degil mi?

Sana da bir ey olacak diye 6diim kopardi. Bir tek baban igin
endiselenmezdim. Ona bir sey olmazdi.

Halbuki ona da oldu. Cok sevdigi ordusundan kovdular, ha-
pishaneye attilar da dayanamayip gitti.

Biitiin bu olanlar giiclii oldugum manasina geliyor, garip degil
mi? Hasan'in 6liimiinden sonra, halanla bu konuda ¢ok konustuk,
¢ok yazistik. Sonunda su fikre vardik ki, giiclii olmak denen sey,
caresizlikten doguyor. Isigin, karanlig1 beyaza boyamas: gibi bir
sey... Karanlik olmazsa 15181 hissedemeyiz ki...

Halanin resimlerine baktigimda hep bunu goriirdiim.
Yagliboya bezinin, resim kartonunun, aslinda beyaz degil de si-
yah oldugunu diigtiniirdiim. Sonra renklerin 15181 gelir, karanlik
gider... Ama hakikatin kendisi bir yagliboyaya benzemiyor iste.
Bu karanlig1 halan bile aydinlatamaz.

Ben, caresizlikle bir¢ok defa kargilagtim. Baban ¢ldiikten son-
ra, Kore’deyken yazdigi mektuplar gikarip okur, aglardim. O,

20



Kore’de iage subay1yd. Ikinci defa gittiginde savas goktan bitmisti
ama anlathgina gore, fakirlik, bulagici hastaliklar savasi aratmu-
yordu... Tabura giren biskiivilerin hepsini ¢ekik gézli koylii o-
cuklarina dagittigin1 yazmsti.

“Biitiin bu olanlar: diizeltmek igin higbir sey yapamiyorum,
Ayse; caresizligim hicbir ise yaramiyor... Tanri'mn, cennetin ve
hatta cehennemin var olmasim diliyorum. Kiiciik seyler onemini
kaybediyor. Memleketi kurtarmak igin icine daldigim it dalagina
uzaktan bakma imkdm buldum simdi. Bizim silahlarimuz ve giicii-
miiz vardi. Halbuki kilometrelerce otede, tabancam elimden alinng
da esir diigmiigiim gibi hissediyorum kendimi... Bir giin vatamma
donebilecek miyim? Dondiigiimde her sey eskisi gibi olacak m1?”

Boyle yazmist. Aglayarak okumustum.

Déndiigiinde her sey eskisi gibi olmustu tabii... Silahlarina, gii-
ciine kavugmusg, hikayesini kaldig1 yerden yagamaya baglamugt.

Seneler sonra ilk soruyu sen sormustun, hatirliyor musun?

“Kore'de ne isiniz vardi, baba?”

Ben sana kizmistim.

“Babanla nasil konusuyorsun?” demistim.

Bana doniip Oyle bir giiliimsemistin ki... Biitiin zehrini icime
akitmistin sanki. Oysa iginin tertemiz oldugunu bilmeliydim.

Ogrendim ama! Geg de olsa 6grendim. Babanla ben, senin ya-
sadiklarini saka saniyorduk. Isin tuhafi, ben babanin yagadiklarini
da saka saniyordum. Senin arkadaglarin 6ldii; ben bunu miihim-
semedim. Hasan 6ldiigiinde biraz bir seyler goriir gibi olmustum
ama ben ancak senin 6liimiinii anlayabilirdim.

Simdi de kendi 6liimiimii anlamaya galistyorum igte! Oliimle
yliz ylize gelmek, insanin senelerce kafasinda tasidig: korkula-
ra hi¢ benzemiyor... Ya da benimki benzemiyordur, ne bileyim?
Insanoglu cesit gesit...
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Iste, halanin okudugu Rus romanlarindaki yagl kadinlar gibi
konugtum gimdi.

Bir giin, bir bakiyorsun herkes cekip gitmis... Biri odamin per-
delerini ortiiyor. Sonra o da ¢ekip gidiyor... Azrail ya da doktor;
kimin umurunda? Bir daha hi¢ kimse ziyaretine gelmeyecek.
Kiigiik bir armagan; bir tabak ¢ilek ya da torunum Niyazi'nin ko-
kusu... Antrenmandan yeni dénmiis, boynunu havluyla sarmus,
yanaklar1 domates gibi, cilek gibi...

Babani tanimiyorsun degil mi?

Onu, giizel giinlerin aksamlarinda kapimizi ¢alan heybetli bir
adam fotografi olarak hatirliyorsun. Ya da demokrasi diismani
bir darbeci olarak... Ilkini ¢ocuklugundan biliyorsun, digerini
gencliginden... Zaman bdyle bir seydir; ileri geri doner durur.
Yakinliklar uzakliklarla yer degistirir. Sonra o uzakliklar bagka
bir yerde, bagka bir sekilde tekrar yakinlik haline gelir. Galiba ol-
gunlagmak diye buna diyorlar; her seyi kabul etmeye bashyor-
sun... Insan beyni mitkemmel bir ciftci; durmadan ekip bigiyor...
Sonunda, olan biten her geyi anliyorsun. Anlamak ¢ok tehlikeli
bir sey...

Olmeden 6nce babana ben de sormugtum. Saka yolluydu ama
sormustum.

“Sen Kore'ye ne igin gittin, Cemil?”

Senin kelimelerinle, giiliimseyerek mirildanmugst:

“Emperyalistlerin gikarlariigin...”

Artik giiliimseyebiliyordu.

Sen ve Hasan bizi boyle etkilemistiniz. Sarsarak... Uykudan
uyanmiyor olmamiza hayret ederek... Sagkinligimizi géremiyor-
duk ama acimanizin, adalet hissinizin kiri pasi iistiimiize yapisi-
yordu. Ne kadar yikanirsak yikanalim ¢ikmiyordu. Kirle temiz-
lenmeyi siz biliyordunuz; biz bilmiyorduk.

Ama ne yazik ki yasiniz mirildanmaya elvermiyordu. Siz hay-
kirtyordunuz. Haykirmakta da hakliydiniz.
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Keske mirildansaydiniz. Belki dylesi daha iyi olurdu. Ama bel-
ki de olmazdi. Ne bileyim?

Hasan’in 6liimiinden bir y1l sonra, kasabaya, halanin yanina
gittigimde babandan bir mektup aldim. O siralar cam gok sikkindi.
Kendini, Hasan’in asilmasindan mesul tutuyordu. Oysa dava igin
ne kadar ugragtigin biliyorsun. Evren’i Konya’dan da, Kore’den
de tanirdi. Askeri yargiglardan biri devre arkadasiydi. Onlara de-
falarca bagvurdu, mektuplar yazdi. Higbirine cevap alamadi.

Bana yazdig1 mektupta soyle diyordu:

“Rahmetli babam asker olmam igin elinden ne geliyorsa yapti.
Ailede tek sivil oydu. Okuyamamgt1, asker olamarmigt1; okumak,
asker olmak demekti. Haftada iki giin avcilar kuliibiiniin avlarina
gider ve mutlaka beni de gotiiriirdii.

Dedem Sina’dan yaral donmiis, alti ay sonra acilar iginde,
tevehhiimle sayiklayarak olmiigtii. Biiyiik amcam Dobruca’da,
dayilarimdan biri Erzurum’da Olmiigtii; bir mezarlar: bile yoktu.
GCocuklugum, onlarin kahramanlik hikdyelerini kafamda tekrar ve
tekrar canlandirmakla gecti. Tiirkiye'nin tamamina bakmay, kade-
rimizin o tamama tabi oldugunu daha o yaglarda 6grendim. Demek
ki bir seyler yapmak gerekiyordu. Harem-i ismetimize uzananlar,
ellerini kendi istekleriyle iistiimiizden gekecek degildiler ya!”

Baban kétii bir adam degildi. Biraz kapaliyds; ¢evresinden, ya-

sadiklarindan ¢ok diisiindiiklerini miithimserdi. Bir de, her seyin
kafasindaki nizama gore islemesini isterdi... Askerdi iste!
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8 Nisan 1999

“...Renkler ve 151tk durmadan hareket ediyor, eski hallerini
aklimda tutamiyorum artik... Bazen, fir¢ayr vurdu§umda ken-
diliginden bir geyler oluyor ama bana resim yapiyormugum gibi
gelmiyor. Bu yagsta yeniden bir hocaya gitsem, bana bir seyler
ogretin desem... Yapamam herhalde, zor olur. Ya, ‘sen artik kefe-
nini boya kadn,’ derse...

Ama kendi kendime bir seyler deniyorum. Yaghboya, guaj,
pastel; hepsi bir arada.

Bir giin, ¢ok eskiden, ¢ok kotii bir giin, boyadigim tuval yag-
murda kalmigti; iistiinde pastel eskizler de vardi. Sonra baktim,
iyi olmusg, degisik olmug. O giinden beri boyle karigik seyler ya-
pryorum; resimlere su tutuyorum. Itfaiyeciler gibi...

Yolladigin Cezanne albiimiinii aldim. Niye zahmet ettin?
Nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum. Gozlerinden dpiiyorum.”

Halan Miinevver

3. Boliim
15 Eyliil 2007, Bag Evi

Kapi bir kez daha ¢alimiyor. Uyumadan &nce iistiime aldigim
pike yere diismiis.

“Zehra Hanim!” diye sesleniyor Nuri Amca.

Pikeyiyerden kaldirip katliyorum; yatagakoyuyorum. Perdeyi
aralayip disar1 bakiyorum. Cam agacinin arkasinda beyaz giiller...
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Halam, uzun, ince parmaklariyla kolal sa¢ kurdelemi baglh-
yor; beyaz!

“Cok giizel oldun!”

Cok giizel oldum! Beyaz giiller gibi...

Babam Kore’de galiba... O uzaklara gidince, annem beni alip
yine halama taginmuis. Yatakta tistiime egiliyor.

“Yalmzca ii¢ giin igin minik kugum, yalmzca ii¢ giin igin... Halan
sana ¢ok iyi bakacak, biliyor musun?”

Tabii ki biliyorum... Babam birkag giinliigiine Ankara’ya don-
miis olmali. Annemi 6zlemis olmali. Beni 6zlememis olmali!

Annem soziinde durmuyor; ayrilik bir hafta siiriiyor. Uzaklagip
yakinlagmanin zorluklariyla yiizlesmek i¢in heniiz ¢ok kiigtigiim...
Bereket versin Kore'ye gidemiyor. Oraya kadinlar1 almiyorlar.

Kapi bir daha ¢alindi,

“Girsene Nuri Amca!” dedim.

Dogrulup kalktim. Konsolun aynasina baktim. Kaz ayaklan-
ma, burnumun egrisine, saglarima... Boyam gelmis... Ojelerime
baktim; vignegiiriigii... Ellerim ¢ok giizel olmus. Cok hos olmu-
sum, yaslanmigim.

Kapr1 agildi.

“Uyandin m1?”

“Uyandim.”

Bir cift 1s1ltil1 yesil goz... Once giplak ayaklarima, sonra yiizii-
me bakti. Elindeki vazoda bir demet beyaz giil.

“Yemegi hazirladik, acikmigsindir.”

Vazoyu sehpaya koydu.

“Bunlar benim i¢in mi?”

“Son giiller bunlar; bu mevsimde bu kadar oluyor.”

Halamin boyadig: resimlerdeki gibi duruyor. Bagini hafifce
yana egmis, kasketi elinde; yiiziindeki 1s1k beyaz1 maviye ¢ali-
yor. Bakislar1 o kadar huzurlu ki, yasayabilecegi her seyi yasa-
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mug sanki. Yanaklarina hafif bir pembelik dokundurmus halam.
Boynunda, genesinin altinda yesilimsi bir gélge...

“Bahgede yer misin?”

Bilmem! Bahgede yer miyim? Biiyiik ¢amin altinda... Ovanin
solan, solarken birbirine karisan renklerine karsi... Dedemle
Yiizbagi Osman Bey’in arasinda, Hasan'in yaninda, Halime’nin
kargisinda... Bes yasinda...

“Halam nerede yerdi?” diye soruyorum.

“Bu mevsimde bahgede yerdi. Annen geldiginde, kisin bile
bahgede yerlerdi.”

“O zaman dyle yapalim. Ama birlikte yiyelim...”

Resim hareket ediyor, inceliyor, dus aliyor, boyalar akiyor.

“Biz yemistik Zehra Hanim.”

Hig Oyle sey olur mu? Bak, tavandaki oriimcek kimildadi.
Perdeler ig gekti. Uzgiin yine inliyor.

“Gel bakalim buraya, akala pamugum!”

Dizlerine nazlanmadan oturuverdim.

“Bu gozler niye mavig?”

Utandim. Ellerimi tuttu.

“Bunu annen mi aldi?”

Elimi ¢ektim, nazar boncuklu bilezigimi kacgirdim. Bes yasin-
daydim.

Kiigiikken kokusuna bir ad bulamamigshm. Yillar sonra, staj
icin gittigim bir kaz1 yerinde, kekik kokusunu igime ¢ekip miril-
dandigimi animsiyorum. “Nuri Amca kokuyor...”

“Kopek aglhiyor mu hep boyle?”

“Uzgiin mii? Aksamlari saliyoruz ama simdi giivercinler diga-
rida; birazdan birakirim.”

O cikinca kalktim. Perdeyi aralayip bahgeye baktim. Giilizar
Teyze, masaya islemeli bir ortii sermis. Kenarlarindaki kiigiik yu-
varlaklar igne oyasu... Siirahiyi, bardag, tabag, catal kasig, yesil
biberden tuzlugu yan yana dizmis.
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Esyalar 6lmez mi?

Biber big¢imli tuzlugu ¢ocuklugumdan taniyorum. Eski mut-
fakta, pencere mermerinin iistiinde dururdu.

“Zehra, gel! Bak size dar: hagladim, Hasan'la, Halime'yle beraber yi-
yin!”

Hasan’la, Halime'yle, Giilizar Teyze'ye kosuyoruz. Mutfak
penceresi acik... Hasan, biberden tuzluga uzaniyor.

“Sana da dokeyim mi?”

“Dok!”

Birden giil kokusu. Aramizdan, sevgiyle, giiliimseyerek gecen
beyaz giillerin kokusu...

Pencereden onlari izliyorum. Giilizar Teyze, salvarinin iistiine
ben geldim diye all1 yesilli yeni bir bluz giymis.

Siirahinin yerini begenmedi; tabagin yanindan alip ekmegin
yanina koydu.

Nuri Amca giivercin kiimesinin éniinde... Kiimesin kapisi agik,
giivercinler girip ¢ikiyor; halamin giivercinleri...

Nuri Amca goge bakiyor. Elinde beyaz bir giivercin girpiniyor.
Digerleri ayakucunda geziniyor. Sonra bir patirt;; kanat sesi. Biri
takla atarak yere iniyor.

Giilizar Teyze, elindeki giiveci masaya birakip mutfaga déndii.
Masa ¢am agacinin altinda, halamin resimlerindeki gibi bombos
kald1... Agag ne kadarkiigiikmiis! Ben bes yasindayken her sey ne
kadar biiyiiktii, degisikti...

Egilmis bir daldan ampul sarkiyor. Otede, yesil dalgalariyla
musir denizi akiyor. Uzakta bir yelkenli; karaagag! Hasanin ka-
raagact... Daha uzakta agr, dev bir kadirga... Ug ay 6nce dutla
yiikliiydii; simdi yalmizca yesil. Benim dutum, benim yesilim...
Kiigiikken her birimizin bir agac1 vardi. Uyandigimizda, acaba
yerlerinde duruyorlar mu diye, gidip bakardik. Nereye gidecek-
ler? Denizin ortasinda kalmusglar...

Uzakta, ufku kapatan daglara, bulutlarin arasindan aksamun
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15181 dokiiliiyor. Beride beyaz giiller. Hasanla benim aramda du-
ruyorlar; kokuyorlar.

Giilizar Teyze mutfaktan kogarak ¢ikt. Elindeki bigag: tabag-
min yanina birakt.

Cogul sdzciiklerin re’lerini yutuyor.

“Miinevver Hanim benim de resimleemi yapt...”

Giilizar Teyze, salondaki uzun koltuga oturmus. Ustiinde,
ince, ipekli, sala benzer bir sey var. Bagini 6niine egmis, yalnizca
burnu ve genesi goriiniiyor. Bir memesinin yarisi agik...

Halam, bu resmi, babamin cenazesi icin geldigimde, kasaba-
daki evde gostermisti; yillar 6nce... Bir anin yaghiboyasu... Giilizar
Teyze, daha fazla 6yle kalamayacakmus gibi duruyor. Az sonra ba-
sin1 kaldirp bakacak.

“Bitmedi mi Miinevver Hamm? Inip sebzeleen suyunu agmam la-
zim...”

Halam yanutlamiyor. Tuvalden géziinii ayirmuyor. Iste bu 1gik!
Bu da beyaz! Giilizar'in agitk memesinden dékiilmiis. Hasan'in
dudaklarina...

Pencereye bakti. Beni goriince giiliimsedi.

Artik bahgeye inmeliyim.

Cikarken, gdziim kapinin yanindaki fotografa ilisiyor.

Miizeci Mehmet Ali Amca, eski miize binasinin 6niinde, tani-
madigim bir adamla birlikte ayakta duruyor. Adamin benzi biraz
soluk goriinityor; hastaymuis ya da bir seye iiziilmiis gibi...

Fotografin sag alt kosesine bir tarih diisiilmiis; 9 Subat 1961...
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11 Ocak 1962
“Cahit Adam! Cahit Adami! Bu sabah da uyamir uyanmaz
sizi diigiindiim... Ama sanmaymn ki, ozel bir adamsiniz...
Arzunun kapist agik kaldigmda, iceri mutlaka biri girer.”
Miinevver

4, Boliim
Subat 1961, Kasaba

Fotograftaki adam benim. Adim Cahit...

Biraz solgun goriindiigiim dogrudur; ayazda siki giyinmeme-
nin bedelini, otel odasindaki yatagimda ii¢ battaniyenin altina go-
miilerek 6dedim. Iki giin bu sekilde yattiktan sonra, ancak bugiin
ayaga kalkabildim.

Iki haftadir bu otelde kaliyorum. Geceleri, pencere aralikla-
rindan, kapinin altindan sizan riizgarin isligini1 dinleyerek uyu-
yorum. Sabahlar1 biiziilmiis bir halde uyaniyor, soguk suyla tiras
oluyorum. Karimin, ¢camagsirlarin arasina sikistirdigi kavanozdaki
baldan bir kagsik alip miizeye yollaniyorum.

Halimden sikayet edecek degilim. Bu kasabaya, dort ay siiren
bir 6n kazi igin yillar 6nce de gelmistim. O zamanlar bir otel bile
yoktu; cadirlarda, derme ¢atma kuliibelerde kaliyorduk.

Otele yerlesince ilk isim, ¢ocuklarin fotograflarini, karsisinda
tiras oldugum aynanin gercevesine sikistirmak olmustu. Gegen
sabah onlara bakarken, annelerinin bir fotografin1 niye yanimda
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tasimadigimi diisiindiim. Cevabini veremedim.

Karimdan, ¢ocuklarimdan ilk kez ayri kalmiyorum. Ama bu
defa karisik duygular igindeyim. Eskiden, onlar: 6zleyince, mesa-
felere ve yalnizligima, tath anilar1 hatirlayarak katlanirdim. Oysa
simdi yalmizligim hogsuma gidiyor. Evimin sicak aksamlarini, ¢o-
cuklarin samatasini arada bir 6zlemiyor degilim. Ama otel odasi-
nin sessizliginde radyo dinleyerek kitap okumanin, diisiincelere
dalmanin keyfine de diyecek yok... Tabii, otel sahibi Thsan Bey ve
Kaétip izin verirlerse...

Ne yazik ki, bir ev bulana kadar onlar1 her giin gérmeye mec-
burum.

Tavirlar1 ve huylari birbirlerine benzeyen bu iki adam, yalniz-
lik hissetmemem i¢in ellerinden geleni yapiyorlar; bagka miisteri-
leri olmadig igin iistiime titriyorlar.

Thsan Bey, gegen carsamba, gecenin bir vaktinde kapimi cal-
di. Pijamalarimi giyip yataga girmis, elime de bir kitap almistim.
Toparlanip kapiy1 agtim.

“Hayrola Ihsan Bey!” dedim.

Elinde tuttugu iki zarf1 uzatt.

“Mektuplarimiz var,” dedi.

Buna bir anlam veremedim. Aksamiistii, lobide yarim saat
oturdugum halde, Katip mektuplardan s6z etmemisti. Lobi de-
digim yerin lobiye benzer bir yani yok; daha ¢ok bir ¢ay ocagini
andiriyor ama Katip’le Thsan Bey béyle diyorlar iste!

“Katip vermeyi unutmus... Ben de eve gitmeden size bir ugra-
yaymm dedim.”

Thsan Bey, birkag giindiir sehir kuliibiinde gériinmiiyordu.
Katip, oglunu everecegini, Odemig’e kiz istemeye gittigini sdyle-
misti. Kiz tarafi biraz nazliymis dedi ama ben bundan bagka bir
sey anlamistim. Omer, hayta bir ocuk... Daha on dokuz yasinda.
Lise ikiden terk, elinden higbir is gelmiyor. Kiz1 bir akrabasinin
diigiiniinde gdrmiis. Sonra, Izmir’de gizlice bulusup goriigmiis-
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ler. Ihsan Bey, evlenirse kendine cekidiizen verir diye diigiiniiyor
ya, ben pek iimitli degilim.

Adamcagiz kapida dyle dikilip durunca, iceri davet etmek
zorunda kaldim. Oyle ya, bana ugramasinin, mektuplar getir-
mekten bagka bir nedeni olmaliydi. Kapida goriiniisii pek sefildi.
Kravat gomlegine ters bakiyor, ceketi omuzunda egri duruyordu.
Igkiliydi.

“Ne oldu size [hsan Bey? lyi goriinmiiyorsunuz,” dedim.

Igeri girdi, ceketini odadaki tek koltugun arkasina att1.

“Gripin’iniz var m1?” dedi.

Ecza dolabini actim; iginde yalnizca yarim paket pamuk vardi.

“Yoksa bog verin; ben size akil danismaya geldim, Cahit Bey,”
dedi.

Kravatini ¢6zdii. Koltugun 6niindeki sehpaya egilip gozlerini
bana dikti.

“Bu ¢ocuk beni ¢ldiirecek,” dedi.

“Omer mi?”

Bagsini salladi, eliyle saglarini karigtirdi. Haline acidim; arada
bir 1sinmak i¢in yudumladigim cep kanyag: sisesini komodinin
¢ekmecesinden ¢ikarip uzathm.

“Bir yudum alin, rahatlarsiniz,” dedim.

Birden, aglamaya, ceketinin yenine siimiiklerini silerek hiin-
kiirmeye bagladi. Yatistirmaya calistim ama beceremedim; kos-
koca adamin basini da oksayamazdim ya! Mendilimi verdim.
Yiiziinii sildi, sonra da siimkiirdii.

“Burada konusamayacagim, hadi meyhaneye gidip iki tek ata-
lim,” dedi.

“Bu saatte icki mi icilir [hsan Bey? Hem nereye gidecegiz?
Kuliip kapanmak iizeredir,” dedim.

“Siktir et kuliibii! Seni bagka bir yere gotiireyim ben.”

Ben, sehirkuliibiinden bagka bir yer bilmiyordum. Bilmememin
de iyi bir sey oldugunu diisiiniiyordum. En azindan, orada kar-
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silagtigim adamlar, yabancilara nasil davranulmasi gerektigi hak-
kinda fikir sahibiydiler; ¢iinkii kendileri de yabanciydi. Ama
adamcagizi kiramadim; pijamamun iistiine pantolonumu giyip,
ceketimi, paltomu sirtima gegirdim.

“Hadi gidelim,” dedim.

Gidelim dedigim yer, mahalle arasinda bir esnaf meyhane-
siydi. Universitedeyken, Yorgo'yla para buldukga gittigimiz, yu-
murtali piyaz yiyip kopek o6ldiiren ictigimiz Digkapi’'daki ucuz
esnaf meyhanelerini andiriyordu. Ortada asg1, garson filan go-
riinmiiyordu; her isi Manda Muammer adinda, iriyar1, yash ve
giiliimsemeyi bilmeyen eski bir kabaday1 yapiyordu. Miisterileri,
birkag at arabacisiyla, biiyiik bir ihtimalle bor¢ yazdiran emek-
li memur kilikli bir-iki adamdi. Duvarlar, memelerinin uglar
yildizlarla kapatilmis ¢iplak kadin fotograflariyla siislenmisti.
Hiilyali bakiglariyla, aralik dudaklariyla sohbetimizi dinler gi-
biydiler.

Thsan Bey’in derdi, oglu Omer’i, Odemisli kizla evlendirmek-
ti. Iki giin Odemis’te kalmus, kizin ailesini razi etmeye calismig
ama bir hal yolu bulamamusti. Bir siire, kadehime koydugu rakiy:
koklayarak iger gibi yaptim ama muhabbeti ¢ekilmez hale gelin-
ce mecburen yudumlamaya basladim. Anlattiklarini, karsimda-
ki duvarda, etegini gekistirirken bir yandan da 6piiciik yollayan
Marilyn Monroe’yla birlikte dinledik.

Otele donerken, birbirimize ve agagclara tutunarak yiiriidiigii-
miizii hatirhyorum. Oylece kendimi yataga atmusim. Thsan Bey
evine mi gitti, yoksa otelde mi kalds, bilmiyorum.

Sabah uyaninca, sehpanin iistiinde karimdan ve Yorgo'dan
gelen mektuplar1 gordiim. Kahvaltiya inmeden 6nce okudum.
Yorgo sahaflig1 birakip Ipek Film’'de ige girdigini yazmus; sevin-
dim. Yine kiigiik odalara hapsoldum, demis. Bu defa kitap yerine
makaralari istifliyormus. Istanbul’da kis agir geciyormus; kémiir
pahalanmug, odun yakiyormus.
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“Ne yapayim? Isa kadar fakir degilim fakat pekala havarilik
yapabilirim,” diyor.

Karimsa, havalarin degistiginden, kar yagdigindan bahisle,
sirttma her zaman bir yiin hirka almamy, igyerinde paltomu {is-
tiimden ¢ikarmamamu 6giitlemis.

Lobiye inmek tizere oda kapisini kapatirken sdyle bir igeri bak-
tim da kendime acidim. Mehmet Ali Bey’e yine hatirlatayim da
artik bana bir ev bulsun, diye diisiindiim. Gergi iki giinde bir soy-
liilyorum ama orali olmuyor; yapariz, ederiz deyip, giiliimseyerek
gecistiriyor. Giiliimseyince yuvarlak ytizii daha bir yayilip sofra
sinisi gibi oluyor.

“Bizim burada bir laf vardir Cahit Bey; sabr giivey yapmuglar,
cocugum nerede demis... Merak etmeyin, biitiin tanidiklara haber
verdim, bakiyorlar,” diyor.

Gegen cuma, pazar yerine yakin iki géz bir yer buldugunu,
ama karisinin begenmedigini sdyleyince canim sikildi. “Yengeyle
mi kalacagiz Mehmet Ali Bey,” diyesim geldi ya, kendimi tuttum.

Bir an evvel bir ev bulmam lazim. Otel kirik dokiik bir yer;
yapildig: tarihten beri tamirat bir yana badana bile gérmemis.
Lavabonun muslugu sabaha kadar sip sip damliyor. Otel katibi
de cekilecek adam degil. Askerligini Selimiye Kislasi'nda yapmus.
Bog bulunup Uskiidarliyim deyince, iistiime ¢ikt1 ve bir daha da
inmedi. Geceleri birkag saat, sabahlar1 da kirk bes dakika eziyet
etmeden birakmiyor. Hem geveze hem de nahogsohbet bir adam.

Persembe giinii 6gleden sonra, birdenbire kar yagmaya bas-
lad1i. Hem de nasil! Kisa bir zaman iginde, yer beyaz, gtk beyaz!

Boyle bir seyi hi¢ beklemiyordum; giinlerdir tepemizde asil1
duran bulutlarin bahara kadar dyle kalacaklarini, sonra da dagilip
gidivereceklerini saniyordum.

Ortaligin beyazlasmasiyla, kendimi mahzunlugun koynunda
buldum. Halbuki sokaklarda bir bayram havas: vardi ki, sebebi

33



cocuklar olsa gerek! Giilme ve kosturma hastaligina tutulmus gibi
birbirlerini kovalayip kahkaha atiyorlar. Tuhaf sey; bu hastalik bii-
yiiklere de sirayet etmise benziyor. Herkes birbirinin yiiziine gii-
lilyor, herkesin yiizii tipiden kipkirmizi; tanidik tanimadik herkes
selamlasiyor. Pazara gelen Cepnilerin, o daima onlerine bakarak
yiirilyen dervig goriiniiglii koyliilerin hali bile birkag saat iginde
degisiverdi.

Hava soguktu ama diikkanlarin kapilar1 ardina kadar agikti.
Pazar tezgahlarinda lahanalar, kerevizler, dut kurulari, bakliyat
cuvallar siralanmug. Cuvallar1 értmemisler; iistlerine kar yagiyor.
Kivrak giymis kadinlar, aceleci yiiriiyiigleriyle bir tablonun igin-
den geciyormus gibiler.

Belki de manzara hep bdyleydi ama benim bunlar1 gérebilmem
icin kar yagmas gerekiyordu.

Otele déniince, lobiden telefon baglatip karimla konustum.
Istanbul’dan ayrilirken eve telefon almigtim. Ise yariyordu iste!

Sonra odama ¢iktim; bir siire, penceremden goriinen kasaba
resmine baktim. Bembeyaz catilarda bos leylek yuvalari gérdiim
hep. Bir de, bacalardan tiiten duman...

Uskiidar'daki evimizi hatirladim... Babami... Cumbada kah-
vesini hopiirdetiyor, kafesteki muhabbet kuslarina 1slik galiyor.
Pencerenin kanadi ¢arpiyor; lodos var. Sokak, evlerin cepheleri,
agaglar, riizgarla cilalanmus sanki; renkler 6yle canly, 6yle parlak...

Kirk yasinda, iki ¢ocuk sahibi bir adamim. Epey bir vakittir,
gecmis dendiginde, ¢ocuklarin yiizlerinden bagka bir sey aklima
gelmiyor. Artik bu cesit duygulari onlar yasayacak. Ilkokul sene-
lerine, annelerinin, benim gen¢ oldugumuz giinlere, o giinlerin
kokularina, renklerine, seslerine donecekler.

Ne garip; kar yagmasaydi bunlar diisiinmeyecektim!

Bu sabah da ise gidemedim; Mehmet Ali Bey’e Katip’le haber
yollayip hala hasta oldugumu bildirdim. Ogleyin, kendimi zor-
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lay1p, bir seyler atistirmak icin disar1 giktim.

Meydandaki ¢orbacida bir tas gorba i¢ip karnimi1 doyurduktan
sonra miizeye dogru yiiriidiim. Kapida, Mehmet Ali Bey'i fotog-
raf¢1 Ekrem Bey’le sohbet ederken buldum.

“Soyle bir durun, fotografinizi cekeyim,” dedi Ekrem Bey.

Oyle durduk.

Mehmet Ali Bey, “lyilesirseniz aksam kuliipte goriisiiriiz, efen-
dim,” deyip ayrilinca, ben de otele d6ndiim. Sonra bu soguk oda-
da yorgan dosek yattim. Sokakta ayaz var; degil kuliibe gitmek,
kapidan digar1 adim atacak halim yok...

Aksama dogru, dayanamayip ziyaretime gelen Mehmet Ali
Bey halime acimis olacak ki, “Sizin su ev meselesini bir an 6nce
halletmek lazim, Miidiir Bey,” dedi.

“Yenge Hanim'’a ev begendirirsek, bir giin o da olur,” dedim.

Bu laf lizerine fazla kalmady; ¢ikti. Yarim saat sonra bir ¢ocukla
Gripin génderdi.

Sag olsun, otel Katibi de saat bas1 yokluyor! Aslina bakilirsa,
oday1 yol belledi; yerli yersiz girip ¢ikiyor. Bir saat 6nce limonlu
cay getirdi, az evvel gitti. Surat assam olmuyor; terslesem yakis-
mayacak. Bir de dakika basi sigara yakiyor adam. Oda nefes alin-
maz hale geliyor.

En sonunda, “Ben biraz ¢alisacagim, siz keyfinize bakin,” de-
dim de, c¢ikt: gitti.

Yalan degil, calismam da lazim... Herr Gnobel’in, Bozk&y’ deki
kaziyla ilgili otuz sayfalik raporunu terciime etmeliyim. Raporu
bes giindiir cantamda dolastiriyorum.

Bunlarla ugrasmam gerekmiyor ama duramiyorum iste!

Izmir Arkeoloji Miizesi'ne miidiir yardimcisi olarak tayin edi-
lince bayag1 sevinmistim. Evi birkag hafta i¢inde tasimay1, ¢ocuk-
lar1 da Izmir’de bir okula yazdirmayi diisiiniiyordum. Izmir gii-
zel sehir... Sicak, ucuz... Cocuklar igin de iyi olacakti. Gelgelelim,
evdeki hesap carsiya uymad. Bakanliktakiler, [zmir’de galismam
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icin, Berlin’de iki yil arkeoloji okumami kafi gérmemis olacaklar
ki, tayinimden bes giin sonra, antropoloji diplomamdan &tiir,
kasabanin kiigiik miizesine bir etnografya salonu kurmak mak-
sadiyla gegici gorev icat edip, beni buraya yolladilar. Vekaleten
miidiir olarak...

Miizedeki miidiiriyet odas1 geldigimden beri tadilatta... Diger
odada ¢alismam da imkéansiz. Bekgisinden hademesine herkes,
giin boyu bu mezbelelikte toplanip cay ve sigara igiyor. Ellerini
koémiir sobasina uzatip 1sinirken, huzurda olmayanlarin dediko-
dusunu yapryorlar. Aslinda kimse olmasa da, Mehmet Ali Bey’in
varlig1 yetiyor. Yardimsever, babacan, gamsiz biri bu adam...
Benim vekalet ettigim miize midiirii emekliye ayrilinca, ben ge-
linceye kadar o da vekaleten bu isi yiiriitmiis.

Ben daktilonun basindayken, bir yardimi dokunabilirmis gibi
tepemde dikiliyor; seridin akisini nazik bir merakla izliyor.

Sonunda, bdyle olmayacagini o da fark etti.

“Tadilat bitene kadar size belediyeden bir oda ayarlayalim,”
dedi.

Gegen hafta Belediye Reisi'ne ricada bulunmus; belediye bina-
sinin ¢atisinda bir yer gosterdiler bana. Los, soguk, apteshane gibi
bir yer. Riizgar agzimdan giriyor, kigimdan gikiyor; herhalde ora-
da tigtitttim. Bir defa kapisin1 agtim, bir daha agmadim.

Kasabaya geldigimden beri hava hep kapaliydi. Yagmur, iki
haftaboyunca hi¢ ara vermedi. Sonra da bulutlar iyice algalds; kar
yagdz... Nihayet bugiin giines act1 fakat simdi de bu ayaz bagladi
iste. Sabahleyin, Herr Gnobel, karin dinmesini firsat bilip ekibini
toplamus, Bozkdy’e kesfe gitmis. Aralarinda Albert adinda Polonya
asilly, inatg1 ve cahil cesuru bir geng var. Bozkdy’iin altinda, dere
yataginin bitisigindeki Saridere koyiinde ii¢ ¢dmlek pargasiyla
birkag eski para bulmus; miihimdir, Roma yerlesimi olabilir diye
tutturdu. Herr Gnobel, “oglum, dere iste, kapmus getirmis” diyor,
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bizimki ikna olmuyordu. Cocuk aptal mi, yoksa dahi mi anlaya-
madim. Fakat iistiinde cibilliyetindenmis gibi duran kifayetsiz bir
kasif hali var ki, bu kesin goriiniiyor.

Lobiden karimi aradim. Sesi uzakh. Aksam yemegi yapiyor-
mus; kiymali patates... Cocuklar i¢ odada ders ¢alisiyorlarmus.
Birazdan yemege oturacaklarmis. Bir an, yanlarinda olmak iste-
dim. D1s kapiy: actim, paltomu, ceketimi ¢ikarip duvara astim.
Masanin ¢evresine dizildik.

Meral’in mutfaktan getirdigi tencereden duman cikiyor.

Garip hissettim kendimi.
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21 Aralik 1999

“... Halbuki diinya kiiciik bir kasaba... Belediye reisi var,
zabitast var, komgular var... Pencereyi agik biraksan biri bakar.
Soyunup dokiinmiigsen ayiplamirsm. Hi¢ aligmadiklar: gibi
davramirsan seni taglarlar.

Ama insamn korkmamas lazim... Utanmayacaksin, geride
durmayacaksmn, acaba ne derler diye diigiinmeyeceksin...

Korkmasaydik ne olurdu? Hicbir seyden korkmasaydik! Ne
belediye reisinden, ne zabitadan, ne de komgulardan...

Hepsini lanetliyorum... Seni, Almet’i, Niyazi'yi Opiiyo-

rum...
Halan Miinevver

5. Bolim
15 Eyliil 2007, Bag Evi

“Eskiden yemekte nasil kalabalik olurduk, degil mi,” dedi
Giilizar Teyze.

Nuri Amca’y1 masaya giig bela oturtabildim ama o hala ayakta;
yliziinde utangag bir giiliimsemeyle bir seyler getirip gotiiriiyor.

“Piyazdan da yiyin Ayse Hamm... Biraz da karnabahar koyayim
mi?”

1961 Nisan'y; heniiz bes yasindayim... Kasabadaki evin salo-
nunda, yemek masasindayiz. Ayse Hanim benim annem; yemek-
lere catalinin ucuyla dokunuyor, gézucuyla beni izliyor. Halam
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sik sik sigara tabakasini agiyor. Dedemin 6niinde duran, ici hapla
dolu gay tabagina bakiyor. Babam Kore’de...

Kalabaligiz, evet... Annem, halam, dedem, Halime, Hasan, Nuri
Amca... Bagkalar1 da var ama onlar1 animsamiyorum. Giilizar Teyze,
tabaklarimiza tavsan yahnisi dolduruyor. Ortadaki biiyiik tabak te-
peleme marul salatasiyla dolu. Annem, koyu yesil bir kazak giymis.
Aradabir Giilizar Teyze'nin ellerine bakiyor. Tahta kasig1 tutusuna...

Tavsani dedem vurmus...

Tabagimdaki tavuk budu, bigagi dokundurunca dagiliverdi;
tadina baktim.

“Cok giizel olmus, Giilizar Teyze!” dedim.

Giivecin kapagim agip elindeki tahta kagigi icine birakti.
Hareketleri yavaslamis, boyu kisalmis, incelmis, kiigiilmiis.

“Ben yapmadim, Nuri Amcan yapt1,” dedi.

“Eline saghk Nuri Amca!”

Yesil yesil 1s11dad1.

“Bu gozler niye yesil Nuri Amca?”

“Ani geldin, kasabaya inip et alamadim.”

“Bana masal anlatirdin; ondeki devenin ¢anlari "benim agam zengin,
benim agam zengin,’ diye ¢alards... Hatirhyor musun?”

“Suni yem kullanmadik hig, ne varsa onunla doyuyorlar...”

Giilizar Teyze kasiksiz kalds; 6yle ayakta duruyor.

“Giilizar Teyze,” dedim, “Allah agkina, bir sandalye al da otur
suraya!”

Uzaklasti. Az sonra plastik bir oturak getirip masanin ucuna
iligti. Mistrlarin arasindan, Uzgiin'iin sesini duyuyoruz. Artik in-
lemiyor, havliyor.

“Koéye gidiyor musun, Nuri Amca?” dedim.

“Yok be kizim,” dedi. “Kimimiz kimsemiz kalmadi k&yde.
Taslik bir yer vards, onu da torunlar biiyiiyiince sattik. Okuyorlar
simdi.”
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Giilizar Teyze’ye baktim. Torunlarindan soz edilince piril piril
giliimsiiyor; kiris kiris...

“Halime senelerdir Izmir’de,” dedi. “Gegen bayram ¢ocuklarla
geldiler.”

Basini bir kus gibi omuzlarinin arasina gémdii. Nuri Amca’ya
dondii.

“Fotograflarini gostersene!”

Nuri Amca pantolonunun arka cebinden ciizdanini ¢ikardu
Burada esyalar 6lmiiyor; yipranmig, yamulmus siyah ciizdani ¢o-
cuklugumdan taniyorum. Giilizar Teyze, Nuri Amca’nin elindeki
vesikalik fotograflari ¢ekip aldy; birini bana uzattu.

“Bu kiigiigii... Niyazi... Adin1 Miinevver Hanim koydu...”

Halam, biitiin ¢ocuklara Niyazi adin1 koyuyor! Benim
Niyazi'nin adin1 da o koydu...

“Universiteye bu yil bagladu...”

Fotografa baktim. Kravati ters donmiis, tiiysiiz bir ¢ocuk.
Ogrencilerime benziyor; cin gibi... Giilizar Teyze, oteki fotograf1
elinde tutuyor, vermiyor.

“Bagka fotograflar da var igerde. Getirsene Nuri!” diyor.

Nuri Amca, bagka fotograflar1 almaya gitti O uzaklasinca,
ikinci vesikalig1 avucumda buldum.

“Bu da biiyiik... Dayisinin adin1 verdik; Hasan...”

Bunu siradan bir sey sdylermis gibi sdyledi. Bir parca acinma
istegi gostermeden... Cigeklere su veriyormus gibi, tabaklarimiza
yemek koyuyormus gibi.

“Biliyorum,” dedim, “halam bir fotografin1 géndermisti.”

“Kismetse miihendis olacak; ii¢iincii sinifta...”

Fotografa bakarken, “Hasan bu demek?” diyorum.

“Benziyor mu?”

Bir soru degil de, bir yanit olarak algiliyorum bunu. igimde bir
kapi gicirdiyor. Agiliyormus gibi degil; yikilyormus gibi. Menteseleri
pas tutmus. Sallaniyor, sarsiliyor ama bir tiirlii yikilmayor.
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Giilizar Teyze'nin yiiziine aritk bakamam; onun kadar daya-
nikl1 degilim. Cocuklarin yiizlerine bakarim. Biiyiigii biyikl, yesil
gozlii; Hasan’dan ¢ok dedesine benziyor.

Nuri Amca bir tomar fotograf getirip éniime koydu.

Hasan ortaokulda, Niyazi lisede... Siinnetteler, piknikteler,
Halime'nin kucagindalar, dillerini ¢ikarmuglar, giiliiyorlar, hiiziin-
liller; misir denizinin iginde yiiziiyorlar.

Uzaktan Uzgiin'iin sesini duyuyoruz. Dalgalar eski bir aksa-
mun kiyisini déviiyor. O zamanlar misir yok; pamuk denizi var.
Eski Hasan, ben ve Halime yesil sularda yiiziiyoruz; pamuklar
kopiiriiyor.

Uzaktan annemin sesini duyuyoruz.

“Zehra, hadi gelin artik, aksam oldu.”

Fotograflar1 masaya biraktim.

“Bugiin Avukat Ibrahim Bey’le konustum,” dedim.

Baglarini egdiler.

“Halam, alt1 ay 6nce vasiyetini ona vermis. Miistemilatin tapu-
sunu ayirmis... Size birakmus...”

Oyle bakiyorlar. Masaya, bogluga; iclerine...

“Ilk iki y1ilin mahsuliinii de size birakmus... Bir de, Halime'nin
cocuklari igin para ayirmisg; egitimleri igin... Bunu ¢ocuklar yirmi
bes yasina gelinceye kadar ben idare edecegim; 6yle istemis...”

Birbirlerine baktiklarini, sevindiklerini grmek istiyorum ama
bakmuyorlar, sevinmiyorlar. Hatta Giilizar Teyze'nin giiliimseyisi
kayboluyor. Bir mendille silinmis gibi. Mendil masada, ti¢limii-
ziin arasinda, salata tabaginin yaninda duruyor; burusuk...

Nuri Amca, neden sonra elinin tersiyle alnini siliyor. Bana ba-
kip giiliimsiiyor. Ben de giiliimsiiyorum. Ellerimi agip, “Hepsi
bu kadar,” diyorum. Giilizar Teyze, 6nemli bir sey sdyleyecekmis
gibi bogazini temizliyor.

“Yemegi begendin mi?” diyor.
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“Ellerinize saglk, ¢ok giizeldi.”
Ayaga kalkip masay1 toplamaya baghyor.
“Ben gidip meyve getireyim!”

Gecenin bir yarisinda, Uzgiin'iin sesiyle uyandim. Sonra yasti-
gim diken gibi batt, dondiim durdum; bir daha da uyuyamadim.
Salona gikip, bir siire gocuklugumun yataginda oturdum; egyala-
rin karartilarini izledim. Duvara yaslanmigs aynali konsol, eskiden
kasabadaki evin salonundayd:. Kiigiikken, ¢ercevenin iistiindeki
aslan basindan korktugumu animsiyorum. Agz: acikty; ahsap ye-
lesi iki yana uzar, aynanin iist kdgelerinde birer kasimpati haline
gelirdi.

Kalkip1s1g1 yaktim; aslana baktim. Cenesi ve burnu kirilmug, ye-
lesinin bir kismu1 kopmus; kasimpatilardan biri yok... Korkulacak
hig¢bir yani kalmamus.

Konsolun yanindaki kiigiik sehpa da kasabadaki evden gel-
mis; iistiinde dantel bir 6rtii var. Ceyiz sandigini tanimiyorum;
yeni alinmis olmali. Ama koltuklar yillar &ncesinden kalma...
Yaslanmus iki kiz kardes gibi pencerenin 6niinde birbirlerine baki-
yorlar. Halamla annemin yiizleri pencereye déniik... Aralarindaki
kii¢iik sehpanin tistiindeki tabaklarda iiziim ve kurabiye var.
Annemin basinda yazma. Halamin basi agik... Ne konustuklari-
n1 bilmiyorum. Belki babamun gittigi tatbikattan, belki okudukla-
r1 bir romandan, belki de aksam ne yeneceginden s6z ediyorlar.
Transistorlu radyoda bir kadin sarki séyliiyor. Giilizar Teyze ige-
ri girince ona doniip giiliimsiiyorlar. Elinde kahve tepsisiyle kus
gibi sekiyor Giilizar Teyze. Heniiz saglar1 agarmamus, heniiz kas-
larin1 aliyor; yiizii dupduru.

Dedem, bu bag evini biz dogmadan ¢ok énce yaptirmusg. Iki
biiyiik odadan ve mutfak islerinin goriilebilecegi sundurmadan
ibaret bir yermis... Yazlari, at arabalarina yigdiklar1 denklerle bu-
raya gocerlermis. Ben dogduktan bir yil sonra, ikinci kat gikilmus;
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bahgeye de, bir odayla bir mutfaktan olugsan miistemilat eklenmis.
Nuri Amca’yla Giilizar1 orada yasamaya baslamuglar.

Nuri Amca, gigek tarhlarinin hala eski yerlerinde oldugunu soy-
ledi. Bir de, evin arkasindaki on kadar asma kiitiigii o zamandan
kalmaymis. Ama eski komgularin baglarini ve bag evlerini diger
asma kiitiikleriyle birlikte sokiip gotiirmiigler. Yerlerine pamuk,
tiitiin ekmigler. Sonra onlar1 da sokiip gétiirmiigler. Aycicegiyle
musir getirmigler.

“On y1l 6nce musira gevirdik,” dedi.

Bunu s6ylerken, bagini yana egmis, misir denizinin karanligina
bakiyordu. Hayalet gemilere; duta, karaagaca...

Pencereye gittim. Perdeyi araladim. Uzgiin hala havliyor, bah-
cede hala 151k var. Nuri Amca yakin gozliiklerini takmus, kitap
okuyor.

Kitap okuyor olmasina sasirdim. Yatak odasina gidip giyecek
bir seyler aradim. Kapinin arkasinda, halamin sabahlig: asiliydi.
Ustiime atip bahgeye indim.

“Kopek ¢ok havladi,” dedi Nuri Amca, “uyutmadi seni.”

Karsisina oturdum.

“Sen de uyuyamamugsin,” dedim.

“Uyku yaramiyor bana; ii¢-dort saat yetiyor.”

“Ne okuyorsun?”

Kitab: kaldirip kapagini gosteriyor. Parasiz Yatili, Fiiruzan...

“Hasan’in kitaplar,” dedi. “Ankara’dan geldikge kitap geti-
rirdi. 12 Eyliil’den sonra, igeri girince korktum, yakayim dedim
ama Giilizar razi olmadi; Izmir’e, Miinevver Hanim’a telefon edip
yakacagimi s6ylemis. O da, ‘hi¢ 6yle sey olur mu, kasabadaki eve
gotiiriin!’ demis. Kasabaya, eve gétiirdiim... Bir sandiga koyup,
tavuk kiimesinin altina géomdiim. Sonra tekrar buraya getirdik
iste; ocagin yanina dizdim, sirayla okuyorum.”

Misir denizi ¢alkalandi. Riizgar kitabin sayfalarini ¢evirdi.
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“Altmisima kadar okumazdim. $imdi torunlar da kitap yollu-
yorlar; koyacak yer kalmadi.”

Bunlari, herkesten gizleyerek yaptig1 bir iyiligi anlatir gibi uta-
na sikila anlatiyordu. Masanin iistiine, kitabin yanina koydugu
ellerine bakarak...

Sonra bana doéndii.

“Sana bir kahve yapayim!” dedi.

“Giilizar Teyze'yi uyandirmayalim!”

“Giilizar Teyzen top patlasa uyanmaz, merak etme!”

Bir desigarabulsa ne iyi olur. Iki aydir birakmaya galistyorum;
paket almay1 birakmakla bagladim ama gerisi gelmiyor.

“Dur bakalim,” dedi, “dolapta damadin sigarasi vardir belki;
her gelisinde bir paket unutuyor. Ben birakal1 yirmi seneyi gecti.”

Ayaga kalkt1. Kuliibeye dogru ilerlerken arkasindan baktim.
Adimlari kii¢tilmiis, kamburu ¢ikmus...

Sundurmaya gidip derme ¢atma mutfak tezgahindaki ocag:
yakti, cezveye kahve koydu, su doldurdu; sonra igeri girdi.

Misir denizi dalgalanarak agildi. Bir karartinin bana dogru kos-
tugunu goérdiim. Sandalyeme yaklasinca zink diye durdu. Yana
egilmis kocaman bir kafa, {iziintiilii bir yiiz ifadesi, sarkik, salya
icinde yanaklar... Biraz korktum ama belli etmemeye ¢alistim.

“Uzgiin Bey, nasilsiniz?”

Viyikhyor. Galiba, ‘iyiyim” diyor. ‘Cok kostum, ¢ok yoruldum
ama iyiyim,” diyor.

Elimi iirkerek basina koydum; bag: sicak. $imardi, kuyrugunu
sallamaya bagladi; 6n patisiyle dizime birkag kez vurdu.

Nuri Amca, elinde kahve tepsisiyle masaya gelip oturdu.

“Misafiri pek sever,” dedi.

Kahve fincanini 6niime koydu; yanina bir paket sigara biraktu.

“Uzgiin, yat oraya!’ dedi képege.

Uzgiin oturdugu yere, ayakucuma homurdanarak yigiliverdi.

“Giindiizleri sicaktan bunaliyor hayvan. Geceleri de aziyor...”



Kahvelerimizi yudumladik. Uzgiin'iin bir goézii bende, bir
gozii Nuri Amca’da... Kim konusursa ona bakiyor, arada bir vi-
yikliyor.

Nuri Amca, “Kasabadaki eve de ugramak ister misin?” diye
sordu.

“Yarin ugrariz,” dedim.

Kahve fincani elinde, misirlarin karanligina bakiyor.

“Giilizar Teyzen, arada bir kasabaya gidip evi temizliyor. Her
sey oldugu gibi duruyor... Eskiden kiglar1 orada kalirdik ama
Miinevver Haim Izmir’den déniince, buraya, baga yerlestik...
Son yillarinda o da hig gitmedi, hep burada kaldi. Arada, annen
geldiginde filan, Izmir'deki eve giderlerdi. Allah rahmet eylesin,
hi¢ hastalik gérmedi. Gegen yaz biraz tansiyonu yiikselmisti, dok-
tor cagiralm dedik; istemedi... Sonra, bu hastalik ¢ikinca hasta-
neye yatirdik. Cenazeye seni ¢agiracaktik ama onu da istemedi.
Bana yemin ettirdi; kimseyi isinden giiciinden etme, dedi.”

Resim yapiyor muydu peki?

“Cok yapardi, hep resim yapardi. Bahar gelince suraya, hayata
cikardi Boyalar, yaglar, fircalar; eyliile, ekime kadar...”

“Ortalikta hi¢ gormedim, duvarlara da asmamis. Kasabada mu
resimler?”

“Yok... Orada da var ama burada boyadiklar1 burada kalirds;
yatagin altina, sandiklara kaldirirds... Izmir’deki evde de ¢ok resim
vardy; vefat edince evi bosalttik, resimleri de buraya getirdik...”

Uzgiin, giiriiltiilii bir silkinisle, homurdanarak ayaga kalkt1.
On patisini yine dizime koydu.

”Adi niye Uzgiin?” dedim.

Nuri Amca giiliimsedi.

“Giilizar Teyzen koydu.. Miinevver Hanim'in Manisa’dan
doktor bir arkadag:i vardi, o getirdi bunu. Ben bdyle kdpekleri
bilmem tabii... Anasi babasi da cinsmis bunun. Enikken ¢ok se-
vimliydi; hala sevimli ya... Giilizar Teyzen bakt1 bakti, bunun adi
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Uzgiin olsun dedi. Miinevver Hanim'in da hoguna gitti. Gegen yil
bir enik getirdim, kabul etmedji; elinden zor aldik; kiskang biraz...”

Kahvelerimiz bitti. Nuri Amca’dan izin isteyip kalktim. Uzgiin,
evin kapisina kadar eslik etti bana. Kapiy1 icerden kapatirken, do-
kunakli bakaslarla beni izledi.

Aynaya bakarken, konsolun iistiinde biraktigim telefonumu
gordiim; yanip soniiyor... Uyumadan 6nce sesini kapatmistim.

“Neredesin Zehra?”

Ahmet bu; benim kocam!

“Buradayim,” dedim, “halamin bag evinde.”

Digarda yash bir adamla bir képek var. Adam kitap okuyor,
kopek iizgiin... Bugiin oglan ¢ocuklariyla okulun bahgesine ka-
dar kostuk, pembe, beyaz giillere dogru... Su motorlarinin sesini
duydum, siimiiklii Ridvan Abi biiyiimiis, taksi sof6rii olmus; onu
gordiim. Bir de Ibrahim’e ugradim, vasiyetname ondaymis. Sen
tanimiyorsun, ben de hayal meyal hatirliyorum; o da stimiikliiy-
dii. Simdi avukatlik yapiyor... Biraz biiyiimiis, irilesmis. Dede ol-
mus, iki torunu var...

“Niyazi de aramis defalarca, agmamugsin,” dedi.

Bu Niyazi benim oglum. Bir oglan daha dogurmayi, ona da
Hasan diye seslenmeyi ¢ok istedim ama olmadi. Olsun! Halime
dogurduyal!

“Merak ettim seni.”

Merak etme beni; ¢ok iyiyim. Aksam ne yedin? Isitabildin mi?
Salata yapsaydin yanina. Yikamistim, sebzelikteydi... $imdi aslan-
I1 aynanin dniindeyim, kendimi seyrediyorum, seninle konusuyo-
rum. Igleri hallettim, evet; sen niye uyumadin bu saate kadar?

“Az 6nce uyandim, uyanmigken tekrar arayayim dedim. Ne
zaman doniiyorsun?”

“En erken pazartesi aksamu gikabilirim. Ibrahim’e vekalet ver-
mem lazim.”
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Hem buras: ¢ok giizel... Huzur hayalleri kuruyorsun ya; bu-
rada onun gergegi var. Bana ¢ok iyi geleceginden eminim. Okul
yok, 6grenciler yok, Karatepe yok, kazi yok, uzaklasmak yok...
Diplomalar1 da yatak odasina asariz.

“Kal o zaman! Ben de ilk ugakla geleyim!”

“Ciddi misin?”

Sorumu yanitlamakta zorlandigini hissediyorum; ciddi olma-
digin biliyorum.

Farkinda olmadan konsolun iist gekmecesini agmisim. Beyaz,
islemeli yastik kiliflar1; beyaz, islemeli yatak ortiileri; beyaz, isle-
meli havlular... Igne oyalar1, katlanmus ipekliler...

“Ben ciddiyim,” diyorum.

“Isleri ne yapacag1z?”

Burada ¢ok is var. Dut pekmezi yaparim, musirlar1 sokiip ye-
niden bagcilik yapariz, yaglhboya filan takilirim... Sen de ahsap
oyarsin!

Ikinci gekmeceyi agtim. Yine ipekliler, gece elbiseleri, saten ¢a-
masirlar.

“Niyazi’yi ne yapacagiz, peki?” diyor.

Niyazi evlenmeden higbir yere gidemeyecegimi biliyor. Hatta
evlenince de birkag y1l yakininda olmaliyim.

“Bence ¢ocugu rahat birakmaliyiz artik. Yirmi dort yasina gel-
di, evi var, isi var...”

Soylediklerime kendim de inanmiyorum. Ama her sey boyle
baslamaz mi1? Akliniza gelen ilk seyi sbylersiniz ve sonra sdyle-
diklerinizin arkasinda durmaniz gerekir.

“Aklima gelmisken sdyleyeyim; artik kiz arkadas: da var!” di-
yor Ahmet.

[rkiliyorum. Aynada yiiziime bakiyorum, kendi gériintiimden
korkuyorum.

“Ne?”

Ahmet sesini yumusatiyor.
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“Kéti bir sey degil bu Zehra.”

“Sana m1 s6yledi?”

“Ne yapsayd yani, sana m1 syleseydi? Diin tanistik kizla; bir
yildir beraberlermis.”

Ellerim titremeye bagliyor. Artik aynaya bakamiyorum, sagla-
rimun diken diken oldugunu diisiiniiyorum.

Bir yildir...

“Niyazi’yle mi kahyor?”

“Ug aydur... Kasim sonunda evlenmeyi diisiiniiyorlar.”

“Bunu sdylemek i¢in benim Ankara disina ¢itkmami mi bekle-
di?”

“Bilmem! Galiba...”

Soguk soguk terlemeye baghiyorum. Ne yapiyor bu ¢ocuk?

“Beni, evlendikten sonra mi tanistiracak kizla?”

“Kiz hamile!” diyor Ahmet.

Duymuyorum bunu. Duyuyorum ama duymuyorum. Ilk akli-
ma gelen, kizin Niyazi’'mi kandirmus oldugu...

Cesaretimi toplayip yeniden aynaya bakmaya calistyorum.
Beceremiyorum. Sirtimu konsola dayayip, kayarak tahta dogeme-
ye oturuyorum.

“Sen ne dedin?”

“Kiz hamile dedim; nine olacaksin!”

Toparlanmam gerek. Hemen Niyazi'yi aramaliyim.

“Cocugu bu saatte aramaya kalkisma. Ben aradim, firgay:
yedim. Bu gece uyumas: gerekiyormus... Yeni yatmus; yarin da
Sofya’ya gidecek...”

Bu ¢ocuk yarin aksam Sofya’da 1500 metre kosacak...
Tanimadigim bir kadinla, hem de hamile bir kadinla ayn1 yatakta
uyuyor simdi. Daha yirmi dért yasinda...

Ayaga kalkip konsolun {igiincii ¢ekmecesini agiyorum. Yazlik
etekler, ince pantolonlar; yagliboya lekeleri... Sonra yelekler ve bir
y1gin bluz... En sasirtic1 olan1 da mor ¢igekli bir salvar.
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“Hala, sen salvar mu1 giyiyordun?”

“Bazen?”

“Rahat olmah!”

“Evet, rahat... Misira girebiliyorum.”

Hirildar gibi konusuyorum artik.

“Kag aylik hamile?”

“Dért aylik!”

“Benim bir an 6nce o kizla tanismam lazim, Ahmet... Sana da
hayret ediyorum; bu kadar ilgisiz olabilir mi insan? Ne yapacagiz
simdi?”

“Bir sey yapmayacagiz yahu! Koskoca adam o!”

“Cocugu doguracak mi yani?”

Ugiincii cekmecede, giysilerin altinda bir kirbag!

Kabzasindan epeyce tutulmusa benziyor; mesinin rengi degis-
mis. Parmak izleri goriilebiliyor. Ucuna dogru inceliyor, piiskiil-

’

leniyor.

“Halacigim, sen ata biner miydin?”

“Bazen!”

Ahmet, miistakbel gelinimizle, torunumun anasiyla ilgili so-
rularimu sabirla dinliyor ve bir seyler geveleyerek cevap veriyor.

Evlendigimizde, benden on bes yas biiyiiktii. Ben sonradan
aray1 kapattim; adamlar daha yavas biiyiiyorlar. Ama anlayis:
galiba dogustan... Boyle durumlarda benimle konusulmayaca-
gin1 iyi bilir. Yirmi beg yildir birlikteyiz. Ayni ¢orbayi seviyoruz;
mercimek... Ayni romanlardan, ayn filmlerden etkileniyoruz.
Hoslandigim her seyden hoslanuyor ya da hoglaniyormus gibi
yapiyor. Bu ikisi arasindaki farki anlamamam igin birkag sihirli
sozciik biliyor.

“Igerisi sogudu, pencereyi kapatabilir miyim Ahmet?”

“Hay hay efendim!”

“Bu balig1 nereden aldin? Bozukmus... Makarna yapacagm...”

“Hay hay efendim!”
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“Bluzumu ¢ikarma; oyle kalsin!”

“Hay hay efendim!”

Kirbac1 yerine koydum. Hemen Niyazi'yi aradim. Aradigim
kisiye ulasamadim.

Simdi halamin odasinda, yiiksek ayakli piring karyolada otu-
ruyorum. Ahmet’le konustuklarimi bir an 6nce unutmam lazim...

Duvarda Kur’an; yaninda bir tek kirma; mutlaka doludur.
Aklima kétii seyler geliyor.

Egilip yatak ortiisiinii kaldirdim. Karyolanin altinda yiginla
koli var. Kolilerden birinin iistiinde duran kiigiik kutuyu gekip
aldim. Kapagini aginca ahgap koktu, kagit koktu. Kapagin igin-
de giiliimseyen bir giines kabartmasi var; giinesin agz1 var, burnu
var, gozleri var.

Kutuyu yataga koydum. En iistte ben varim; sepya bir fotog-
rafin icindeyim.

Demek bu ¢ocuk nine olacak!

Ama daha bes yasinda!

Fotografin arkasina tarih yazilmis; 1 Haziran 1961.

Kasabadaki evin bahcesinde, kahvalti masasinda, arada bir
halariiyalarima giren vicdan ve ayrilik ¢agimin tam ortasindayim.

Babamu bir yildir gérmiiyorum. Bir siire 6nce Kore’den dén-
miis; annem onu kargilamak i¢in Ankara’ya gitmis.

“Yalmzca ii¢ giin giizelim, yalmizca ii¢ giin...”

Annemin ve babamin beni niye cezalandirdiklarini ¢ok merak
ediyordum. Nasil bir sug islemis olabilirim ki?

Halam, olan biteni anlamam icin ¢aba harciyor. Benim babam
askermis. Cok uzaktaki ¢ekik gézlii insanlarin rahat uyumast igin
onlara yardim etmeye gitmis. Aslinda beni ¢ok seviyormus, ¢ok
ozliiyormus ama asker kizi1 olmanin bu gesit bedelleri varmas.

Kore’debir dev yasiyordu. Ayaklariylakiigiikinsanlariezip yok
ediyordu. Babam, elinde kiligla o deve saldiriyordu. Yardimcilarn
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Pinokyo, Yedi Ciiceler, Cizmeli Kedi'ydi...

Geceleri uykuya dalmadan 6nce, bu cezay1 hak edip etmedigi-
mi diisiiniiyordum. Annem giderken sagimi oksayip kokladigin-
da, onu babamdan kiskandigimi animsayip pismanlik duymus-
tum. Her seye ben neden olmustum. Annem, kiskanglik kétiiliik
dogurur diye kag kez s6ylemisti.

Kahvalt1 masasinin tstiindeki kristal vazoda leylaklar agmus.
Halam kollarim1 gogsiinde birlestirmis. Kameraya bakmuyor,
bagka bir yere bakiyor. Hasan’la ben de onun baktig1 yere baki-
yoruz. Hasan siritmis. Benimse gozlerim alabildigine agik; hay-
ret etmisim, aptalca bakmigim. Dedem hentiz 6lmemis, Yiizbas:
Osman Amca’ya bakiyor. Biri, az 6nce bir sey s6ylemis olma-
l.. Giiliimsiiyorlar. Bir raviyeye turfanda domates dilimlenmis.
Bahgeden toplanmus carlistonlar hentiz kiigticiik. Bir ay sonra yere
egilirler; dallar kirilir. Caydanlik mum ocaginin iistiinde; duma-
nin1 gorebiliyorum. Hatta dedemin oksiiriigiinii isitiyorum. Cok
sigara igiyor.

Hava toprak kokuyor; halam kahvaltidan 6nce yeri gogii su-
lamis. Akasyanin, camin, leylagin, giillerin yapraklar1 piril piril...
Kuyruksuz, masanin altinda... Nemrut, badem agacinin gélgesine
siginmis...

Bu bizim ve kedilerimizin sabahi iste! Her sey yerli yerinde...
Kulaklarimiz, tiiylerimiz; doymak bilmezligimiz... Glimiigler par-
latilmis. Hig¢ kullanilmamigs yagmaklar, yalnizca bir-iki kez giyilmis
gosterisli gece elbiseleri, igne oyasi masa ortiileri sandiklarda. Yiin
ve pamuk yataklar, yorganlar yiikliikte. Kapilar1 agilinca ge¢mis
kokuyorlar. Heniiz bir gegmisim yok ama kokuyu duyabiliyorum.
Misafir odasina girince kavak kokuyor. Désemeler bir ay 6nce ye-
nilendi. Her sey yerli yerinde... Yalnizca annem ve babam eksik...

Fotograf¢i Ekrem Amca bahge kapisini acip iceri girmisti.
Masamiz cicek saksilarinin éniindeydi. Bir sira sakiz sardunyasi,
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bir sira ortanca... O zamanlar ortancalarin rengini degistirmek ha-
lamin bile akil edemeyecegi bir seydi. Beyazdilar, gelin gibiydiler.

Kap1 ¢ingiraginin sesiyle irkildik. Halam ayaga kalkti; gozleri-
ni kisarak kapiya bakt1.

“Kim geldi acaba?”

Dedem de ayaga kalktu.

“Yabanc degil, fotograf¢i Ekrem Bey gelecekti,” dedi.

Kimse yabancimiz degildi. Babamin ilkokul arkadaglari, Kircaali
gocmeni komsumuz Nevres Amca ve oglu Zeki, Yiizbasi Osman
Amca, miizeci Mehmet Ali Amca ve adini hatirlamadiklarim...

Osman Amca, o giin Hasan, Halime ve benim igin birer hediye
getirmisti; Fareli Kdyiin Kavalcisi, Tabiat Ana Anlatiyor ve Diinya
Masallari... Hasan’la bana soyle demisti:

“Bunu birkag yil sonra okuyabilirsiniz!”

Halime hemen kitabin1 okumaya baslamist1. Kiskanmigtim...

Cocukluk 6ykiileri az ¢ok birbirine benzer. Bir¢ok seye inanur,
bircok seye ait olur, her seyi 6nemseriz. Bir gesit acemilik ¢ag1!
Bakma, gérme, dinleme, akilda tutma g¢ag1. Bir de ayrilik ve vic-
dan ¢agy...

“Ekrem, kahvaltiya gel!” diye seslendi dedem.

Osman Amca'nin yanindaki bos sandalyeyi agiga aldi. Halam
bir bardaga ¢ay doldurdu. Ekrem Amca herkesle tokalasti.
Hasan’la, Halime’yle ve benimle de tokalasinca sasirdim.

“Isimizi bitirelim, sonra bir cayinizi icerim,” dedi.

Ugayagi masanin kargisina koydu. Basinisiyah gélgelige sokup
bir siire bakt1. Halam, elinde ¢ay bardagiyla ayakta bekliyordu.

“Oturabilirsiniz, rahat olun!” dedi Ekrem Amca.

Herkes sandalyesine oturdu. Halam, elbisemin yakasin dii-
zeltti, Hasan’a g6yle bir baktu.

“Dudaginda regel var,” dedi.

Masada regel vards; giil regeli, ¢gilek regeli, visne regeli, incir re-
celi, sakiz regeli... Hepsini halamla annem yapmus.
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Ekrem Amca bagini gélgelikten ¢ikards, son bir kez durusumu-
zu izledi ve yeniden karanhga girdi.

“Miinevver Hanim, ¢ocuklara bakmayin, bana bakin! Evet,
boyle daha iyi... Artik kimildamayalim, olur mu?”

Deklangore basti.

Simdi elimde duran bu fotograf, yasadigimizi kanitliyor. Sekiz
insan ve ti¢ kediyiz; bizler, hepimiz yagadik.

Higbirimiz Ekrem Amca’ya bakmiyoruz. Ciinkii deklango-
re bastig1 anda kapinin ¢ingiragi bir kez daha ¢almig; hepimiz o
yana dénmiisiiz. Kuyruksuz’la Nemrut bile dénmiigler. Annemle
babam gelmis. Ben biraz ayaklanmigim ve onlara dogru hayretle
bakmisim. Yasadigima inanmiyormusum da, inanmak igin aradi-
g1m kanit1 bulmugum gibi bakmigim.

Halam da hayret etmis, dedemle Osman Amca gérmemisler.

Hasan’la ben cigekli giysiler giymisiz. Onun goémlegiyle be-
nim etegim ayni kumagstan. Kendimiz gibi degil; bagkas: gibi
duruyoruz. Arkamizda ortancalar; sardunyalarin yesilleri, allar:.
Mutfagin bahgeye agilan kiigiik penceresi; biber bi¢imli tuzluk...
Leylak agaci, incir agaci, ¢cam agaci... Kapinin éniinde tigiincii bir
kedji; ak tiiylerini yaliyor. Ad1 Yabanci.

Ben, sepya fotograflara bakarak biiyiidiim. Biiyiimek boyle bir
sey olmali; bir sepyanin icinde yer almak, sonra da renklenerek
alakasiz bir seye doniismek...

Bir ¢ocugun ici, sandigimizdan daha karmasik; sandiginizi
agmadan bunu bilemezsiniz. Cocuklar her seyi yakindan gorii-
yorlar; yillar sonrasini bile... Insanin, diinyaya hazirlanirken, nok-
sanlarinin ve hazirliksizliklarinin bulanik suyunda ¢irpinmaktan
bagka bir sey yapamadigini saniyoruz. Oysa insan bu ¢amurda
biiyiiyor ve biiyiirken tanik oldugu her seyi vakumlayip, konsant-
re hale getirip sakliyor. Hatta bu ¢camurun iginde kendini yarati-
yor; camurun kendisi oluyor.
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Insanin insana en ¢ok benzedigi cag, cocukluk galiba.

Universiteye baglayana dek, evdeki fotograf kutularini, al-
biimleri agip karigtirirdim. Eski giinlerin renkleri, bigimleri, artik
giyilmeyen giiliing giysiler... Elini kolunu nereye koyacagin bile-
meyen adamlarin ve kadinlarin goélgelerine bakardim... Kimi, ince
islenmis altin varak koltuklarda oturan aile biiyiiklerinin arkasin-
da ayakta dururdu. Kimi de, bir ahirin kapisinda, bir atin dizgin-
lerinden tutarak, redingotuyla, papyonuyla ve yeni kaliplanmig
fotriiyle... Kendisi gibi degil. Bagkasi gibi...

Oykiimiiziin nasil bagladigini higbirimiz bilmiyoruz; sonradan
anlatiyorlar, bilmis kadar oluyoruz. Animsamak igin tanukliklara
ihtiya¢ duyuyoruz; fotograflara, sozlere, kiigtik bir kagit parcasina
ciziktirilen birkag¢ kelimeye... Saklayamadiklarimiza, sandigimi-
zin disinda kalanlara...

Fotografi yataga koyuyorum. Kutunun iistiinde duran kart-
postal1 alip, arkasinda yazilanlar1 okuyorum.

9 Mart 1959

“Sevgili Mino, seker bayramimn: tebrik ederim. Zehra, gecen
hafta bagda ilk kelimelerini soyledi. Simdilik yalmzca getir, al
ve ver,” diyor... Erkek olsayd: herhalde babast gibi asker olurdu;
once emretmeyi ogrendi. Ben de yalmzlik hallerini nihayet iistiim-
den attim. Agri'ya gitmek icin Cemil Bey’e ¢cok yalvardim ama
abini tamyorsun; inadiyla kimse bag edemez. Ay sonunda sana
gelecegim. Belki Zehra'yt bir haftalifina birakir, Agri'ya gide-
rim. Bunun icin beni kimar misin? Kimamayacagin: biliyorum.

Gozlerinden dperim.”
Yengecin

Annemin elyazisi... Demek ki, beni daha iki yagindayken yal-
niz birakmis. Ben Niyazi'yi hi¢ yalniz birakmadim...
Kartin 6n yiiziinde bir ki manzarasi var. Bir kuliibe, bir gol,
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beyaz bir gokyiizii ve dallarina kar yigilmis agaclar... Uzakta bir
kus... Kuliibede Hasan’la, Halime'yle birlikte yasiyoruz; Halime
kiiciik elleriyle bize yumurta hagliyor. Sonra gece oluyor, bahge-
deki sezlonglara uzaniyoruz.

Iste yine beg yagindayim! Fotograf makinesine bakiyorum. Biri
bana giiliimse demig, ben yine siritmisim. Hasan elimi tutmus, ba-
sin1 havaya kaldirmus.

Inandigim o kadar ¢ok gey var ki... Daha dogrusu inanmaya o
kadar egilimliyim ki...

“Bu, Allah degil mi?” diyorum Hasan’a.

Ustiimiizde, akasya yapraklarinin arasinda biiyiik bir ay yiik-
seliyor. Hizla kiigtiliiyor, hizla yiikseliyor.

“Hangisi?” diyor Hasan.

“Su yuvarlak!”

“Sen salak misin? O, ay... Diinyanin uydusu...”

“O zaman Allah kim?”

Hasan, aya bakip bir siire diisiiniiyor. Sonra énemli bir sey soy-
lilyormus gibi gozlerini kisiyor.

“Onu goremezsin,” diyor.

Kutudaki fotograflar1 soyle bir elden gegirdim. Bir¢ogunun ar-
kasina Arap harfleriyle not diigiilmiis. Yalnizca rakamla yazilan
tarihleri okuyabiliyorum; 1913, 1916, 1922... Biiyiik bir bolimii
asker fotograf1. Yan yana dizilmis erlerin ortasinda, sapkasinin ve
giysisinin farkliligindan subay oldugu anlagilan biri... Babamin
amcalarindan biri degil; onlar1 baska fotograflarindan taniyorum.
Erzurum’da 6len dayist olmali. Bagini havaya kaldirmis. Sakalsiz,
temiz bir yiizii var. Sonra, bagka bir fotograf... Bagka bir subay...
Bir kiglanin yemekhanesinde erlerle birlikte... Kafas: kalemle isa-
retlenmis. Henliz yemege baslamamuglar; onlerindeki tabaklar
bos, temiz. Erlerden biri siritmis. Bir digeri ona bakiyor. Kafasi
isaretli olan Allah gibi duruyor. Aydede gibi.
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Arada, babamin birka¢ ¢ocukluk fotografina da rasthiyorum.
Birinde halamla birlikteler. Kollarin birbirlerinin omuzuna atmig-
lar. Babam, benim Niyazi’ye ne kadar benziyormus...

Ahmet’i ariyorum.

“Ben bu kiz1 hemen gormek istiyorum,” diyorum.
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19 Subat 1960
“...Hayal kiriklig1 insam oldiirmiiyor, yengecim! Yalmzca,
yagsama azmimiz bir parca eksiliyor; bagka bir sey olmuyor... Bir
defa daha ayaga kalkana kadar, eskisi gibi gtilmeye baglayana ka-
dar, giinliik iglerin hengdmesine tekrar donene kadar, bir vakit
bocaliyoruz. Sonra yara izi gibi bir sey kaliyor... Zamanla kabuk
baglyor. Elin hep oraya gidiyor; kagiyorsun... Insamn, diliyle
eksik disini yoklamasina benziyor. Sonra kagimamay:, yoklama-
may1 6greniyorsun.
Hepsi yalan tabii... Inanma! Ben daha ¢ok gencim.”
Mino'n

6. Boliim
15 Eyliil 2007, Hastane

O aydinlik haziran sabahinda, sana babani getirmigtim.
Kahvalt1 masasinda kalabaliktiniz. Bizi goriince sagirmistiniz; ge-
lecegimizden haberiniz yoktu.

Sen, ikimize yabanciymisiz gibi bakmistin. Baban boyle seyleri
pek umursamaz ama ben, bize dogru kogsmani, en azindan baba-
na sarilmani arzu etmistim. Halime’yle Hasan’in yaninda sagkin
bir halde ayakta duruyordun. Yanlarindan ayrilip halana gittin,
etegine sarildin. Nedense o giin senden ¢ok babanin incindigini
disiinmiistiim. Seni iki y1l boyunca yalnizca ii¢ kez goérebilmisti.
Sen onun igin bir fotograftin.
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Bir siire uzagimizda durdun. Baban bunu anlayisla m1 kargilads,
yoksa o uzaklig1 artik kaniksamig miyds, bilmiyorum; kalabaligin
ve kargilasmanin genligi igcinde anlayamadim. Ama sana dogru bir-
ka¢ adim attigin1 ve 6yle kaldigini hatirhyorum. Halan seni kolla-
riyla sarmisty; babana bakiyordu. Dedenle sarilmalarina, 6piigsmele-
rine, giiltismelerine... Bakislarinda kiigiik bir yakinlik izi bile yoktu.

Onlar birbirlerine hi¢ yaklagsamadilar, biliyor musun?

Halan, kiz lisesini, sen dogmadan énce bitirmigti. Izmir’de iig
yil bir 6grenci yurdunda kalmigt1. Sonra {iniversiteye gitmek is-
tedi ama hayalini gergeklestiremedi. Niye, biliyor musun? Baban
izin vermedi... Dedenin seker hastalig1 o giinlerde ortaya gikmust;
artik pamuk isini idare edebilecek vaziyette degildi. Islerin bagina
Nuri'yi koymustu ama Nuri'nin de basinda biri olmaliydi. Baban
Agri’da gorevdeydi. Halanin iiniversiteye gitmek istedigini ve gi-
rebilecegini 6grenince kiiplere bindi. Bana telefon edip, bundan
haberim olup olmadiginisordu. Haberim vardi tabii ki... Mino’yla
gizlimiz saklimiz yoktu bizim...

Hayatimda gérdiigiim en zeki kizd1 o. Benden iki yas kiigtiktii
ama ne yaptigini her zaman iyi bilirdi. Babanin ona kizmasinin
asil nedenini ¢ok sonra dgrendim. Belki bu da asil sebep degildi;
bilmiyorum. Halan, izmir’deyken bir erkek arkadagiyla el ele g&-
riilmiig, bu haber 6nce kasabaya, sonra da Agr1'ya kadar gitmis-
ti. Kiictik yerde higbir seyi gizleyemiyorsun. Yargiliyorlar, tecrit
ediyorlar, yikict davraniyorlar ve sonra higbir sey olmamig gibi
hayatlarina devam ediyorlar. Bagkalarinin hayatina miidahale et-
mekten bir ¢esit mutluluk duyuyorlar.

Baban, benden halanin yanina gitmemi istedi. Kendisi de iki
giin sonra kasabaya geldi. Esti, yagds, giirledi...

Halan da altta kalmamigt: tabii... I¢ odada bagira gagira tartig-
muglardi.

“Benim bir hayatim var,” diyordu. “Bunu nasil yasayacagima
ben karar veririm.”
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Dedenle bagimizi 6ne egmis, onlan dinliyorduk. Deden, oglu-
nun her isi dogru yaptigindan emindi. Halanuin mesuliyetini ba-
bana birakmugst1 sanki. Ne kadar ¢irkin, degil mi? Ama kadinlar
boyle biiyiir. Daha dogrusu, hig biiyiiyemezler, kendi hayatlarina
yon veremezler... Her zaman bir sorumlular1 olmalidir.

Giilizar, 0 zamanlar Hasan’a hamileydi. Ellerini karninin yu-
varlagina koymus, karsimizda uyukluyordu.

Baban Agri'ya dondiikten ii¢ giin sonra, Mino, canina kiymak
istedi. Bir y1g1n ilag i¢misti.

O sabah evde kimse yoktu. Deden, bir gece 6nce arkadaglariyla
ava gtkmigtl. Nuri Amcan, Giilizar ‘sancim tuttu’ deyince, apar topar
saglk ocagina gotiirmiis, giderken Halime’yi de bana emanet etmisgti.

Halime el kadar bir ¢ocuk... Yataga aldim... Yiiziinii seyreder-
ken ben de uyuyakalmigim.

Sonra onun hickiriklariyla uyanmistim. Bahgede dolagmak ho-
suna gider diye digar1 gckmigtim. Cok giizel, harikulade bir eyliil
sabahiydi. Gokytlizii agarmaya baglamigti, kumrular ¢atida sarki
sOyliiyorlardi.

“Bunu Mino da duysun, bunu Mino da duysun,” diyordu
kumrular.

Mutfaga gidip caydanlig1 ocaga koydum. Iki cay bardag gikar-
dim. Kucagimda Halime...

Biraz daha oyalandiktan sonra yeniden bahgeye ¢iktim. Bahce
duvarinin arkasindaki aydinlikta, diinyanin biitiin renkleri bulut
bulut bir araya gelmisti.

“Bunu Mino da gorsiin, bunu Mino da gorsiin,” dedi kumrular.

Igeri girip odasimin kapisini galdim, ses gelmeyince kapi kolu-
nu cevirdim ama kapi agilmadi. Arkadan kilitlenmisti... Bunu hig
yapmazdi.

Halime'yi salondaki sedire yatirdim. Kapiya gidip igeri seslen-
dim.
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“Mino, uyuyor musun? Mino, kalk!”

Kalkmiyordu. Bir an, iki giin 6nce babana séyledigi s6zler ak-
lima geldi: “Benim bir hayatim var, bunu nasil yagayacagima ben
karar veririm...”

Eski kapilar, eski kilitler, yiiklenince kariliveriyor.

Mino, yataginda uguyormus gibi yatiyordu; kollari, bacaklar:
acik, saclar1 daginikti. Onu o halde goriince ¢iglik attim. Sarsarak
uyandirmaya ¢alistim ama uyanmadi. O zamanlar evde telefon ne
gezer? Halime’yi sedirden kucagima alip yalinayak sokaga firla-
dim. Meydanda uyuyan taksi soforiinii uyandirdim. Gelip Mino’yu
aldik, sofériin sirtina yiikledik, hastaneye gittik. Kurtuldu.

O giinden sonra, onunla ayn1 odada yatmaya bagladik.

Babanin bundan hig haberi olmadi. Mino’nun ona giiliimseme-
yisinin nedenini hicbir zaman 6grenemedi. Ama herhalde merak
da etmemistir zaten.

Sonradan babana defalarca telefon ettim, mektup yazdim, ya-
nina gittim; Mino'nun okumak istedigini, bunun hakk: oldugunu
soyledim ama dinlemedi.

“Onu dldiiriiyorsun,” dedim Agri’da.

Giildii bana.

O zaman s6yle dedim:

“Bir giin gocugumuz olursa, ona da bunu yapacak misin?”

Basini 6niine egdi.

Agri’'da, askeriyenin lojmaninda, dért giin kaldim. Babanla
ayni yatakta yatmadan kasabaya déndiim. Ona verilecek bagka
bir ceza bulamamigtim.

Bu olaydan sonra Mino’yu hi¢ yalniz birakmadim. Sonra sen
dogdun; her sey birdenbire ¢ok giizellesti. Mino’yla birbirimiz-
den biktigimiz, birbirimizi yordugumuz da olmusgtur tabii... Ama
boyle durumlarda, sen yeniden yakinlasmamiz icin araci olurdun.
Kiigtik bir kiz ¢ocugu bile bunu bagarabiliyor igte! Bizi birbirimize
biraz da sen y&nelttin.
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Birini 6liimiine kirdiysan ve bu tamir edemeyecegin bir seyse
sen de orta yerinden kirilmigsin demektir. Farkinda olmasan da...

Baban, bilingsiz yasadig1 son iki saatinde, benim ve senin isim-
lerimizi anmadi. Yalnizca Miinevver'i sayikladi. Tuhaf, degil mi?

O haziran giiniinde, sen babana ancak aksama dogru 1sinabil-
din. 1961'di...

Giilizar, kémdir ateginde kofte pisiriyordu. Izgara kokusu bur-
numda tiitiiyor simdi.

Dedenle baban, akasya agacinin altindaki kiiciik masadaydi-
lar. Nuri Amcan da onlarlayds; babana tarlalarin, mahsuliin duru-
munu anlatiyordu.

Sen yanimdan kalkip usulca babanin yanina gittin ve yiiziine
bakip giiliimsedin. O da sana giiliimsedi, elini tuttu, kucagina
aldi

Hayatin tek bir dogruya adamists; kurtarmak... O zamanlar
en iyi giinlerini yagiyordu. Komutanlar1 hiikiimeti devirmis, baga
gecmislerdi. Yaz sonunda kidem alacakt1 ve bu her seyden daha
o6nemliydi.

Yemek boyunca, dedenle Yassiada davasini konugtular. Ikisi de
Menderes'in asilmasi gerektigini diisiiniiyordu.

“Eyliilde hallolacak,” dedi baban.

Halan bu s6z iizerine kalkip mutfaga, Giilizar’'in yanina gitti.
Ben de pesinden gittim. Mutfakta, Nuri, Giilizar, Hasan, Halime,
sen ve ben oturduk. Birbirimize bagka hikayeler anlatip giiliistiik.
Kendi diinyamiza dair hikayeler...

Sonra, ge¢ vakit Yiizbagi Osman Bey geldi. Onlar da giiliigme-
ye bagladilar.

Ayri diinyalar...
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16 Ocak 1962
“...Evim hosuma gidiyor. Evimde olmak hosuma gidiyor.
Aksamiistii sirtuma bir battaniye atip terasa ¢iktim. Sandalyeye
oturup denizi seyrettim. Bu zamana kadar niye yalmz yasama-
dim ben?
Yalmzliktan sikdyet edenleri affetmeyecegim...
Sizi daima affedecegim; ¢iinkii gok gtizel kokuyorsunuz.”
Miinevver

7. Boliim
Subat 1961, Kasaba

Nihayet bir ev buldum.

Gegen gece, kuliipte, kasabadaki piyade taburunun komutani
yiizbagiyla tanismistim. Miizeciler olarak ayr bir yere oturmak tize-
reydik ki, haber gonderip masasina ¢agirds; biz de davete icabet ettik.

Yiizbasi, uzun boylu, atletik, gevresi tarafindan seviliyor go-
riinmekten hoglanan bir adam... Biraz ziippe goriintisli fakat
yakindan tanudiginizda ahbaplik edilmeyecek biri degil. Benim
Istanbullu oldugumu &grenince gozlerinin igi giildii.

“Ben Bakirkéyliiylim, orada dogup biiyiidiim,” dedi.

Kore’deki komutaninin babasi oldugunu sonradan 6gren-
digim yagh bir adam ve Kaymakam’la birlikte raki igiyor, iki iig
masa Otede, kalabalik bir grupla oturan eski Belediye Reisi'ni ge-
kistiriyordu.
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Aralarindaki husumetten, kasabaya ilk geldigim giin, Mehmet
Ali Bey bahsetmisgti. Yiizbasi, gecen y1l, ihtilal sirasinda, Demokrat
Parti'nin ileri gelenleriyle birlikte Belediye Reisi'ni de birkag defa
gozaltina almis; jandarma karakolunda 1slak havluyla d6vmiis,
dis kopristinii kirmis... Mehmet Ali Bey’in anlattiklarina bakilir-
sa, Reis Bey kendi halinde, Demokrat Partili olmaktan bagka bir
sucu olmayan, caligkan bir adam... Fakat Yiizbagi ona héla, ‘elime
bir firsat gegse de seni yine sigaya ¢eksem’ der gibi bakiyordu.

Gecenin sonunda vedalagirken, “Yarin sabah alaya gel, Cahit
Abi! Bizim altimizdaki iki daire bosg; birini ayarlariz,” dedi.

Ev aradigimi 6grenmisti.

Samimiyetinden hoglanmadim desem yalan olur.

Sal1 sabahy, ilk isim piyade alayinin bulundugu tepeye gitmek
oldu.

Kahvalti bile etmemistim. Otel Katibinin getirdigi ¢ayin yarisi-
n1 i¢mis, otelden ayrilmigtim.

Alaya gittigimde Osman Bey i¢ctimadaydi. Bana eslik eden erle
birlikte, kirmizi yangin kovalarinin dizildigi bir koridordan gegip
soguk bir odaya girdim.

Osman Bey az sonra geldi.

“Bir gay icelim, sonra eve bakariz,” dedi.

Gay icerken pek ¢ok sey anlatti.

Tuhaf bir adamdi; bir gece 6nce, alkolliiyken tanigtig1 birine
yakinlik gostermekten ¢ekinmiyordu. Dahasi, hayatinda ne olup
bittiyse anlatiyordu. Kara Harp Okulu'ndan elli dértte mezun ol-
mus, Erzurum’da gorev yaptiktan sonra sekiz ay Kore’de kalmig-
t1. [htilal sirasinda Ondértler’in pegine takilmigt1 ama Ankara’dan
uzakta oldugu igin tahkikata ve tenzil-i riitbeye ugramamsti.
“Sicilim bozulduysa sivile terfi ederim,” deyip kahkaha atiyordu.

Gaylarimuz igtikten sonra, kisladan ¢ikip gogmen mahallesine
dogru yiirtidiik.
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Osman Bey, eski postane binasini ve pamuk depolarini gegince
durdu. Eliyle, yeni yapilmis iki apartmandan birini isaret etti.

“Ben ikinci katta oturuyorum, siz de hemen altimda oturacak-
siniz,” dedi. “Mal sahibiyle ben konusurum. Seksen lira kirasi var;
sakin fazlasin1 vermeyin!”

Sagirdim. Heniiz evi gérmiis degildim. Ger¢i gérmeden de ki-
ralamaya raziydim ama ev sahibinin beni kirac1 olarak kabul edip
etmeyecegini bilmiyordum.

“Peki, Osman Bey!” dedim.

Birlikte evine girdik, karisiyla tanigtik. Cocuklar babalari gelin-
ce sevindiler.

“Daireler hep ayni,” dedi Osman Bey. “Mutfak genis, odalar
genis. Tek mesele su ki, yeni bina oldugu i¢in kis aylarinda 1sita-
miyoruz. Cocuklar salonda, sobanin yaninda yatiyorlar.”

Salonu, odalar1 gezdim; demek bdyle bir evim olacakt...

“Kismetse, bu benim Istanbul disindaki ilk evim olacak,” de-
dim Osman Bey’e.

Kismetmis. Ayrildiktan iki saat sonra miizeye telefon geldi.
Osman Bey, ev sahibiyle konustugunu, seksen beg liraya anlastigin
sOyledi.

Bir kez daha sagirdim. Bu kadar kolay miydi? Maagimin nere-
deyse onda biri... Kalaniyla geginir, karima, ¢ocuklara para yolla-
rim.

Gerci Meral’in ailesi zengindir, kizlarini da, beni de severler,
bir dedigimizi iki etmezler ama Meral génderdigim paray1 bir k6-
seye koyarsa ilerde ¢ocuklarin isine yarar.

Ogleye dogru, Mehmet Ali Bey, mutad: oldugu iizere, gay icip
laflamak i¢in odama girdi.

“Ev isini hallettik,” dedim.

Biraz bozuldu. Kirasini ¢ok pahal1 buldu.

“O evi biliyorum; 1sitamazsiniz,” dedi.
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Bu sabah, saat yedide 6yle bir uyandim ki, civa gibiyim.
Usenmedim, asag1 indim; Katip’i uyandirip banyonun anahtarini
aldim. Bir haftadir ytkanmiyordum.

Otelden giktigimda, vakit ise gitmek i¢in erkendi. Anacaddeyi
boydan boya yiirtiytip Cumhuriyet Meydani'ndaki kahvehane-
lerden birine oturdum.

Meydana pazar kurulmus. Manavlar, manifaturacilar tenteleri-
ni, tezgahlarini agiyorlar. Kasalar1 bogaltip sergilerini diizenliyorlar.

Kahvemi icerken, caminin 6niinde toplanan bir grup insan
dikkatimi gekti. Ne olup bittigini anlamak icin kalkip yanlarina
gittim.

Gogu, cevre koylerden aligveris yapmak icin gelen koylii ka-
labalig1 halka olmus, ortada duran Kaymakam'’i, Imam'’i ve uzun
kavalini bir tiifek gibi omuzuna asmig, kepenek giymis bir ¢oba-
n1 izliyordu. Saflar1 aralayip 6ne ¢ikinca, ¢obanin, kucaginda bir
kuzu tagidigini goérdiim. Ama kuzu normal degildi; iki kafaliyda.
Kéyliiler hayret icinde kuzuya, birbirlerine ve en ¢cok da Imam’a
bakiyorlardi. Kaymakam, bir yandan, kisa bir siire sonra her geyi
aciklayacagini vaat eden el hareketleriyle kalabalig1 yatistirmaya
calistyor, bir yandan da Imam’in bir seyler séylemesini bekliyor-
du. Imam orali degildi; belli ki bu hilkat garibesinin tuhaflig1, kéy-
liller kadar onun da aklin1 basindan almist1. Bu kiigiik yanlighigin
bir kiyamet alameti olmamas1 umuduyla dua ederek, tirkerek ku-
zunun bagin1 oksuyordu. Bir ara, goriilmeye deger bir cesaretle
hayvanin arka bacaklarini aralad1 ve Kaymakam’a déndii:

“Bu, erkek!” dedi.

Elinden geleni yapmis, kuzunun erkek oldugunu tespit etmis-
ti; sira Kaymakam'daydi.

Aslinda kuzucuk, ¢obarmun kucaginda, kasaba sokaklarinda
dolagtinildig iki ii¢ saat iginde, Imam’la Kaymakam'in tezgahina
gelene kadar, genel bir gorgii cercevesinde, zimni de olsa bir kabul
gormiistii.
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Kaymakam, bir daha sahip olamayacagi bu firsat1 hi¢ de ilahi
olmayan birkag kelimeyle heba ederken, kalabalik mesafeli sessiz-
ligini koruyordu.

“Bunlar tabiatin cilveleridir,” dedi Kaymakam. “Aslina bakarsa-
niz, bizim tek kafali dogmus olmamuz bile tabiatin bir cilvesidir...”

O konusgurken, beni gortip de dikkati dagilmasin diye, kalaba-
ligin arasinda kiictildiim. Ne de olsa Sehir Kuliibii'nden brig ar-
kadagim. Boyle garip bir durumda selamlagmak dogru olur mu?

Kalabaligin ilgisi gitgide tiikendi. Kasap onliigii giymis biri,
kuzuyu ¢obanin kucagindan ¢ekip ald1.

Miizeye gitmek lizere pazar yerinden ayrildim. Yolda yiiriiyor-
dum ki, bir cemsenin 6niinde giden askeri bir cip yanimda durdu.

“Atla Cahit Abi,” dedi Yiizbagi Osman.

Cipe bindim. Meger o giin tasinma giiniimmd{is. Bilmiyordum,
ogrendim.

“Ama benim hi¢ esyam yok, Osman Bey,” diyecek oldum.

“lyi ya, bir geyler ayarlariz,” dedi.

Once, kasabanin tek eskicisi Miinir Bey’in, bir magarada yir-
minci ylizyilda da ticaret yapilabileceginin delili olan, duvarlar
rutubetten yosun tutmus diikkanina gittik. Iki kigilik bir karyola,
bir yemek masasi ve alti sandalyeyle bir biife ve ii¢ parcalik bir
koltuk takimi aldik.

“Osman Bey, ne yapiyorsunuz? Benim bunlar1 alacak param
yok,” dedim ama orali olmadu. Eskici Miinir Bey’e dondii:

“Bu beyefendi bizim misafirimiz; miizemizin yeni miidiirii,”
dedi. “Her ay on bes lira 6deyecek sana, kabul mii?”

Zavall1 adam boynunu biiktii.

“Siz nasil isterseniz, komutarum,” dedi.

Cemseden ¢ikan erler egyalarn yiiklendiler. Yolda, ziicaciyeci-
ye, gaz ocag1 bayiine ve birkag yere daha ugrayip eve yollandik.
Heniiz evi gérmiis degildim.

Goriince begendim; ist katin ayniydi. Aksamiistiine dogru ta-
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burdan yorgan dosegim de gelince, her bir sey tamam oldu.
Osman Bey, gercekten becerikli bir adam...
“Sizin hakkimzi 6deyemem,” dedim.
Ayrilmak tizere el sikigirken, “Burasi tuhaf bir yer, dikkatli ol
Cahit Abi,” dedi.
Giildiim.
“Biliyorum,” dedim, “sabahleyin iki bagli bir kuzu gérdiim.”
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8 Ekim 2000

“...Evvela her sey ¢ok iyiydi. Isik, ton farklar, lekeler; ka-
famda her sey hazirdr. Fakat iki giinliik cebellesmeden sonra
ortaya bir halt ctkmadi. Kendi kendime, ‘bu igi beceremiyorsun
Miinevver,” dedim. Nuri Abi'ye gittim. ‘Bana yapilacak is gos-
ter, Nuri Abi!" dedim. Giildii. 'Elinizden gelmez, Miinevver
Hamm,’ dedi. Ama sonra ciddi oldugumu anlads... Iki giin karik
actirdi, hendek temizletti bana.

Yaglandigim: unutmugstum; hatirladim... Simdi belimi dog-
rultamiyorum. Bir an evvel resim boyamak istiyorum ama kol-
larim, bacaklarim, her yerim agriyor. Bunun iistiine bir de atol-
yeden eski arkadaglarimi ¢agirdim baga... Neden yaptim bilmi-
yakmn oluyorum... Tam olarak, beraber on bes saat gegirdik. Uil
yattya da kaldilar. Meger ne kadar farkliyymsiz... Giilizar bakt:
bakt: da soyle dedi: 'Miinevver Hanim, sizin iginiz de zormug!’

Bir stire yalmzca tek bir renk ¢aligmaya karar verdim. Biraz
ge¢ verilmig bir karar ama olsun... Picasso da oyle yapmug ya;
benim neyim eksik?

Ton farklar: miihim, sekerim! Insan insana benzemiyor.

Cocugunu, kocam opiiyorum.”

Halan Miinevver



8. Boliim
15 Eyliil 2007, Bag Evi

Iki bagh bir kuzu gérmiigtiim.

Bahcedeki fotografi cektirmeden dort bes ay kadar once...

O sabah Giilizar Teyze, Halime’yi uyandirip siyah onliigiinii
giydirmis, beyaz yakasini boynuna iliklemisti. Ben, yatak odami-
zin kapisinda, halamin yaninda durmus, her zamanki gibi tepine-
rek aglamaya baglamigtim.

“Ben de okula gidecegim,” diye bagiriyordum.

Halime, beni duymuyor gibiydi. G6zlerinden uyku akiyordu;
Giilizar Teyze saglarin diizeltirken basi sallamyordu. Dedem, sa-
lonun uzak bir kdgesindeki simli, sirmali koltuga oturmus, goz-
liiklerinin tstiinden bizi izliyordu.

“Tamam, kizim,” diye seslendi anneme, “ben onlar1 gétiiriiriim.”

Sabahlari, Halime okula giderken terér estiriyordum. Annemle
halam, beni kargilarina alip dil dokiiyorlar, bir yil daha sabret-
mem gerektigini soyliiyorlardl. Bana, Halime'ninki gibi deri bir
okul ¢antas1 almiglardi. Defter ve kitap da istemistim; onlar1 da
almiglardi.

Mutluluk kolay elde edilen bir sey degildi; sahip olmak i¢in ag-
lay1p zirlamak gerekiyordu. Tek istegim, Halime’yle birlikte okula
gitmek, onun anlattiklariyla géziimde canlandirdigim sinifa girip
bir siraya oturmak, ¢antamdan defterimi, kitabimi ¢ikarmakti.
Niye izin vermediklerini anlayamiyordum.

Sonunda, dedem bir ¢6ziim bulmustu; okula gidemezdim ama
gider gibi yapabilirdim. Bir elimde ¢antam, bir elimde dedemin
eli, yanimda Halime, annemle halama giiliimseyerek kapidan
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ctkardim. Halime'yi okula biraktiktan sonra gazete alip eve do-
nerdik. Nedense, dedeme simarmak, okulun 6niinde tepinip ag-
lamak aklimdan ge¢gmezdi. Halime'nin bir hayalet gibi okul ka-
pisindan igeri stiziiliigiinii, bahgedeki ¢ocuklarin arasinda kaybo-
lugsunu izlerdim. Galiba, bir-iki y1l daha sabretmem gerektiginin
farkindaydim. Dedem, bunu bana hi¢bir sey séylemeden, susarak
ve gozliiklerinin iistiinden bakarak anlatabiliyordu.

O giin, persembe olmaliyds; kasaba pazari kurulmustu. Daha
dogrusu, kurulmamigt: da kurulmak tizereydi; hava hentiz aydin-
lanmamust1.

Déniis yolunda, caminin 6niinde toplananlar: gériince, oraya
dogru yiiriimiistiik. Dedem, beni omuzlarina oturtup kalabaligin
icine sokmusgtu. Ortada duran ¢obanin kucagindaki kuzuyu gére-
biliyordum. Dért ayag ve iki bas1 yere dogru sarkmusti. Silkiniyor,
cirpiniyor, cobanin kollarindan kurtulmaya ¢alisiyordu. Her kafa-
dan bir ses gikiyordu, herkes hayretle ona bakiyordu.

Gordiigiim seyin, yasadigim diinyay: epeyce farkli kilan bir
yani olduguna o kadar inanmigtim ki, eve yaklastigimizda, dede-
min elini birakip hizla kogsarak bahge kapisini agmig, bagirmaya
baglamigtim.

“Anne, hala, ne oldu biliyor musunuz?”

Gigliklarimi duyunca digar giktilar. Bana ve arkamdan gelen
dedeme s6yle bir bakinca, 6nemli bir sey olmadigini anlamiglardi.

“Niye bagiriyorsun Zehra? Ne oldu?” dedi halam.

“Iki bagh bir kuzu gérdiik...”

Sagirmamuslardi. Bu diinyada her sey olabilirdi.

Oysa ben, gergek bir insan oldugumu ilk o giin anlamigtim.
Kuzunun farklilig: ¢arpiciyds; bir riiyanin iginden ¢ikmis gibiydi.
Hemen gidip aynaya bakmig, burnumu, kulaklarimi, agzimi ince-
lemistim. Aslinda kendime ne kadar yabanciydim! O kuzu kadar;
o kuzunun bana yabanci oldugu kadar...
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Yillar sonra, bu olay1 annemle konustugumuzu, ona, kuzuyu
bir kasabin gétiirdiigiinii 6grenince ne kadar iiziildiigiimii anlat-
tigimi1 hatirhyorum.

“Olur boyle seyler,” demisti annem. “Baban, tegmenligi sira-
sinda, Urfa’da, ti¢ bacakli bir ceylan gérdiigiinii sdylemisti. Bir de
normal bir ikizi varmig ceylanin... Saglam olanini kiglaya almus,
alt1 ay bakmis.”

“Otekine ne olmug?” diye sormugtum.

“Bilmem,” demisti, “ona ne oldugunu sormadim.”
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20 Ocak 1962

“..Siz benim gulyabanim olur musunuz? Beraber tahta

eligleri yapar, boyar, satar, geginiriz. Herkes sizden korkar. Ben,

‘bakm oyle degil,” derim, ‘bakmn oyle degil...” O benim da§ arka-
dagim, yedi ciicem, karasabamm... Karakalemim.”

Miinevver

9. Boliim
Haziran 1961, Kasaba

Ben, bu miizeye etnografya salonunu diizenleyip teshire ag-
mak ve yeni materyaller toplamakla gorevli bir miidiir olarak
atandim. Ama Almanca bildigimden ve yapacak bir diizenleme
isi olmadigindan, daha ilk giiniimde, Bozkdy’deki kazicilarin ter-
ctimant haline geldim.

Tadilattan yeni ¢ikan miidiiriyet odamiz ve hentiz sivasi bile ya-
pilmayan etnografya salonumuz, miizenin bahgesine iki yil 6nce
inga edilmis... Geldigimde, salonun bir kdsesinde iki biiyiik sandik
duruyordu. Aginca, oradan buradan toplanmis, heniiz envanteri
ctkmamuig, naftalinli bir yigin ¢aput sacild1 ortaya. Salonun 6niin-
deki sundurmaya ¢amasgir ipleri gerdim, bir kesekdgidi da mandal
aldim. Elbiseleri, ortiileri asarken, Mehmet Ali Bey geldi yanima.

“Ne yapiyorsunuz Miidiir Bey?” dedi.

“Havalandiriyorum,” dedim, “ilaglay1p teghir dolaplarina ko-
yacagim.”
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“Teghir dolab1 mi1?”

“Evet, teghir dolaba...”

“Efendim, nereden bulacaksiniz teghir dolabini?”

Bu soruya hazirlikliydim. Daha &nce Herr Gnobel'le konus-
mus, birkag¢ 6diing dolap vermesi i¢in ricada bulunmugstum; o da
kabul etmigti. Almanya’dan gelen bu dolaplar, Herr Gnobel’in
sahsina kayitliyds; bu yiizden, Mehmet Ali Bey, o giine kadar
esyalar1 sandiklarda tutmus, 6diing dolap istemekten de ¢ekin-
misti.

“Bizim dolaplarimiz harcirahla birlikte gelecekti ama tabii ki
siz bilirsiniz,” dedi.

Simdi aradan ti¢ ay gecti, ne dolaptan haber var ne de harcirah-
tan... Bakanliktan para ¢ikmayinca arastirma ve satin alma iglerini
de yiiriitemiyoruz. Mehmet Ali Bey arada bir gelip, “bari hazirlik
icin birkag yakin koyii gezip gorelim,” diyor ama miizenin iglerine
tahsis edilen cipin benzini i¢in bile para bulamiyorum.

“Ekim secimlerini bekleyelim,” deyip basimdan saviyorum
adamu.

Beklesek ne olacak ki? Hiikiimet bu igleri gériismeye yeni yilda
baslasa, bizim para ancak bir sonraki ocak ayina yetisir... Ben de
kis kiyamet ekip yapar, yola diiziiliip esya toplamaya baglarim!
Boylece, belki iki-ii¢ yil icinde kasabaya bir ge¢gmis uydururuz.
Ama o vakte kadar muvakkat gérevim zaten biter; Izmir’ e done-
rim. Karimi, ¢ocuklar: da aldiririm. Ben Mehmet Ali Bey’i unutu-
rum, Mehmet Ali Bey de beni.

Zaten Mehmet Ali Bey’in anlattiklarindan degilse de, tavir-
larindan anladigim kadariyla, ortada kendisinden bagka birinin
onem verdigi bir ge¢mis filan yok; buradan higbir sey ge¢memis.
O kadar gegmemis ki, sehir kuliibiinde her aksam kargilastigimiz
eski Belediye Reisi, benim hala otelde kaldigimi saniyor. Hos,
bunu hatirliyor olmasi bile bir tinsiyet belirtisi sayilmal: ya!
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Gegen pergembe, kuliipte ayn1 masadaydik. Nedense, Mehmet
Ali Bey, beni ona tekrar tamtma ihtiyaci duydu.

“Cahit Bey antropoloji mezunudur, miizemizin muduridir
ama aslen bir etnografyailavesi yapmak i¢in geldi,” dedi.

Reis’in bu kelimelerden bir sey anlayip anlamadigini diigiinii-
yordum ki, bana dontip sahane bir teklifte bulundu.

“Pazar giinii Izmir'den eski milletvekili arkadaglarimiz gele-
cek, Elmali tarafindaki dag koylerine gidecegiz, vaktiniz olursa
siz de gelin!” dedi.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, etnografya ve antropolojiyle
kdy gezisi arasinda bir alaka kurabilmis olmasina sagirdim. Bunu,
secim gezisine gelen eski milletvekillerinin bile yapabileceginden
emin degildim.

Hemen ‘olur” demedim; ii¢ ay iginde 6grendim ki, burada
bdyle davranmak icap ediyor. Déniip Mehmet Ali Bey’e baktim.
Giiltimsedi. Basini salladi.

“Izniniz olursa ben de gelirim, Miidiir Bey,” dedi.

Gecenin sonunda, Reis Bey’le vedalasirken, konugtuklarimizi
unutmadigin belli ederek elimi sikt1.

“Pazar giinii goriisiiriiz!” dedi.

Dogrusu birazkorktum. Bir devlet memuruolarak, 27 Mayis'in
iistiinden heniiz bir yil gegmisken, Ihtilal'in ezdigi bir partinin
mensuplariyla birlikte gériinmek yakigik alir mi1?

Pazar sabahi klakson sesiyle uyandim. Sonra da kapim ¢alind1.
Kapiy1 aginca bir gengle kargilagtim.

“Cahit Bey, Reis Bey sizi bekliyor, hazirsaniz arabayla gotiire-
lim!” dedi.

Aksamdan gomlegimi, pantolonumu iitiileyip hazirlamus,
unutmayayim diye fotograf makinemi iistlerine koymugtum.
Alelacele giyinip agag: indim.

Apartman kapisinda, Yiizbagi Osman Bey’le burun buruna
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geldik. Sirtina esofmanini gegirmisti; kosudan déniiyordu, ter
icindeydi.

“Hayrola Cahit Abi!” dedi, “Nereye boyle?”

“Reis Bey bir geziye katilmamu rica etti,” dedim.

Kaslarini gattr.

“Sizin bu taraklarda beziniz var miydi?”

Bu soruya bir anlam veremedim. “Hangi taraklar,” diye gevele-
dim ama ne kastettigi ancak arabaya bindikten sonra kafama dank
etti. Reis’in niyeti acep nedir diye kara kara diisiinmeye bagladim.

Kendimi bildim bileli siyasetin uzaginda kalmigimdir. Fakiilte
yillarimda birkag yasaklanmis siir okudum ama bu sinuir1 hig ag-
madim. Daha sonra da, Meral, Menderes’in ucak kazasindan kur-
tuldugu giin gozyas: doktiigiinde hissettigim burukluktan 6te bir
siyasi tecriibem olmadi. Meral agladig1 i¢in mi tiziilmiistiim, yok-
sa Menderes o 1stirab1 yasadig1 i¢in mi, bunu hala bilmiyorum.

Gittigim koy gezisinin bir se¢im gezisi olmasi beni hig alaka-
dar etmiyordu. Ama &te taraftan, burnumu gazyagiyla dolu bir
tenekeyi andiran kasaba siyasetine sokmak da, arzu ettigim bir
sey degildi.

Her seye ragmen gezi miikemmel gecti. Elmali kdyiinde iki
gece kaldik. Bizi, camiye bitisik kdy odasinda misafir ettiler.
Muhtar’in yardimlariyla pek ¢ok eve gittik, ise yarar pek ¢ok mal-
zeme bulduk; hepsinin fotograflarini ¢ektim, satin alimlar1 yapila-
cakmus gibi defterime ayrintili olarak not ettim.

Ikinci sabahimizda, kestane ormani icindeki Kirklar isimli bir
Tahtac1 kéyiine giktik ki, burasi ayr1 bir diinyayd:. Insanlar ve 6zel-
likle kadinlar, konugmaktan ¢ekinmiyorlar; hikayeleri neyse anla-
tiyorlardi. Hemen her evde birkag Yagcibedir halisi var ve ¢ogu
iyi durumda... Sandiklar, bize gosterilmek iizere agildik¢a, gozle-
rimizin 6niine hazineler sagildi. Az giyilmis, teshir edilebilir hal-
de gelinlikler, ti¢ etekler, baghklar, takilar... Aralarinda, Arap Efe
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adinda bir zorbanin giimiis islemeli bir figsekligi vardi ki, goériince
Mehmet Ali Bey de, ben de heyecanlandik. Bu efenin hikayesini,
Mehmet Ali Bey daha sonra anlatt1 bana. Milli Miicadele yillarin-
da, halka epey zulmii olmus. Kasabalilarin kalmaya ikna ettigi
Rumlar ‘sizi Kayseri'ye nakledecegiz,’ diye kandirip Saridere
kiyisinda bogdurmus. Sonra, Bekir Sami Bey’in kuvvetleriyle de
catismaya girince, yakalanip kurguna dizilmis... Oliirken, gézleri
kapali oldugu halde mangaya dogru kosup ‘gidinin imansizlar1,’
diye bagirmis.

Karanlik basmadan Kirklar’dan ayrilmayi diisiiniiyorduk ama
koyliiler aksam yemegine de alikoydular.

Elmali Muhtari, déniis yolunda, bir ¢esme basinda cipi dur-
durdu.

“Bu sudan igmeden ge¢meyelim, giicenir,” dedi.

Ciptenindik. Dag havasin cigerlerimize gektik.

Uzun zamandir tabiatin bu kadar iginde olmamigtim. Igtigimiz
su, kayalarin arasina saplanmig bakir bir borudan tas bir yalaga
dokiiliiyordu. Dokiilmek degil de, fiskiriyordu; soguk, giiriil gii-
ril... Sagimizda solumuzda yiiksek kestane agaclari hisirdiyor,
hava kekik, thlamur kokuyordu. Yildizlar desen, tirman bir kes-
taneye; toplamaya bagla!

K&y odasina déniince, yastiga basimi koyar koymaz dalmigim.
Sabah, giin agarmadan kalktigimda, bin sene uyumus gibiydim.

Simdi, Elmali’dan déneli bir hafta oldu.

Geldigim sabah, tistiimii degistirmek i¢in eve ugrayinca, kapi-
da yine Yiizbag1 Osman Bey’le karsilagtik. Bu kez resmi giyimliy-
di; ise gidiyordu.

Soguk ve alayci bir edayla, “Segim geziniz nasil gecti Cahit
Bey,” dedi.

Secim i¢in gitmedigimi; bunun benim igin, ilerde materyal top-
layacagim kdoyleri tanimak amaciyla yapilmis bir geziden bagka
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bir sey olmadigini ayakiistii anlatmaktan kagindim. Nasilsa go-
riigiiriiz, anlatirim diye diigiindiim ve yalnizca, “Iyi gecti,” deyip
gliliimsedim.

Fakat o, iki glin sonra, sehir kuliibiinde masasina gidene kadar
bu soguk tavrini siirdiirdii.

O aksam, Herr Gnoble ve Mehmet Ali Bey’le oturmus, bir yan-
dan yemegimizi yiyor, bir yandan da koylerde goriip begendigi-
miz egyalarin fotograflarina bakiyorduk. Osman Bey, cam kena-
rinda bir masada tek bagina oturuyor, disariy1 seyrediyordu. Bir
siire, rahatsiz etmeyeyim, belki bir misafir bekliyordur diye uzak-
tan baktim. Masasina kimse oturmayinca, Herr Gnoble’la Mehmet
Ali Bey’den izin isteyip kalktim; yanina gittim.

Birka¢ kadehten sonra, mesafeli tavrini birakts; Istanbul’dan,
Bakirkdy’den, Uskiidar’dan, ¢ocuklarindan bahsetmeye bagladi.
Ben, sohbet ilerleyip, kdy gezisindeki milletvekillerinin ve partili-
lerin giiliing hallerinden bahis aginca, “Gegen sene bunlarin hep-
sinin canina okudum; Belediye Reisi'nin diglerini kirdim,” deyi-
verdi.

Ben de, “Daha gengsiniz, boyle seylerle 6viinmeyin,” dedim.

Bozuldu ama ses ¢ikarmada.

Bir ara, “Size bir sey soracagim,” dedi. “Elimizde bir sinema
makinesiyle birkag film var... Benden 6nceki komutan Istanbul’dan
getirtmis, alayda bir-iki defa da oynatmus; sonra giderken birak-
mis. Aklima, kasaba meydaninda film oynatmak geldi. Bizim ca-
vuglardan biri makinistlik yaptigini séyliiyor ama bir hafta sonra
terhis olacak. Gitmeden bir ere 6gretebilir diye diigiindiim. Siz de
gecenlerde, film sirketinde ¢alisan gayrimiislim bir arkadaginiz ol-
dugunu sdylemistiniz...”

Heyecanlanmigtim.

“Ben biraz makine de kullanirim,” dedim. “Yorgo’dan bir gsey-
ler 6grenmigtim...”

O da heyecanland:.
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“Bize film gonderir mi peki?” dedi.

“Sorarim,” dedim, “imkan1 varsa niye gondermesin?”

Kuliipten birlikte ¢iktik; meydana kadar yiiriiyiip, film gostere-
bilecegimiz uygun bir duvar aramaya bagladik. Belediye Reisi'nin
meydandaki iki katli evi, bu is igin bigilmis kaftandi. Yalniz, ev
civit boyaliyd: ve film géstermeyi diiglindiigiimiiz pazara bakan
cephesinde kiigiik bir hela penceresi vardi.

“Sen Reis’le konusup iznini alir misin?” dedi Osman Bey,
“Biliyorsun, bizim aramiz biraz limonj.”

“Konugurum tabii ama duvari beyaza boyamak gerek...”

“Hallederiz... Ben askerlere iskele kurdurtup evi boyatirim...
Bedava cephe yenileyecek, daha ne istiyor! Pencerenin 1s1g1im1 da
iki saat yakmasin deyus!”

O gece, Yiizbasi'yla eve gidene kadar sinema hayalleri kurduk.

78



26 Nisan 2001

“..Insan kendi yaptig1 igleri begenmeye baglayinca, insan
olmaktan gikryor. Ustiine bir bilyiikliik hali geliyor... Bilyiik
ressamlar hakkmda okuduklarimmn ¢ogu bana kendimden kug-
kulanmay: ogretti. Bak, sevgi duymak aynidir. Yani, yaptigin
igle biraz muhabbetin olacak ama muhabbette ifrata kagmaya-
caksin... Atolyede ¢caligmaya bagladigimda, Selim Hoca evvela
bir resme bakmay: ogretmigti bana. Isi1$1 nasil, kompozisyonu
nasil, felsefesi ne? Sonra o oldii; Serif Hoca geldi. O da aym
seyleri anlatti. "Madem kor degilsiniz, o zaman gordiigiiniiziin
icine de girin!’ derdi.

Onlardan ¢ok ey ogrendim. Onlardan ¢ok sey 6grenmeden
evvel, yalmzca duygularim vardi. Bir de kendimi ¢ok begeni-
yordum. En zor sey, bunu yenmek oldu. Evet, en zor sey budur;
insamn yaptiklarim be§enmemesi... Hicbir zaman iyi bir resim-
ci olamayacagum anladigimda ¢ok rahatladim ve iste o zaman
kendi renklerimi boyamaya bagladim. Tevazu, bir gosterig ya da
hayatimizdaki kiiciik bir ayrmt: degildir, sekerim. Kiginin, ken-
dini anlamadigim kabul etmesidir. Kendini anlayanlara gelin-
ce... Onlara inanma!

Tabii ki, insan bununla her zaman bag edemiyor... Sen kiigiik-
ken, senin, Hasan'm, Halime'nin karakalemlerinizi yapardim.
Isiktan, desen bilgisinden nasibini almamsg seyler... Ama gimdi
bazen bakiyorum da, galiba onlarin da bir kiymeti var... Hoca
gorse karalayip gecerdi. Ben hdld gecemiyorum. Sakliyorum.

Belki yalmizca o giinleri hatirlamak igindir...”

Halan Miinevver
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10. Béliim
15 Eyliil 2007, Bag Evi

Kasaba meydaninda film izledigimiz geceleri hi¢ unutmuyo-
rum. Kirmizi puanl beyaz etegim, yeni delinmis kulaklarimda
halamin hediyesi minik pembe kiipelerim, ince banth yazlik be-
yaz iskarpinlerim... Hasanin durmadan bacaklarin1 sallamasi,
Giilizar Teyze'nin sik sik dizine dokunup onu uyarmasi... Hava
yasemin kokuyor, akasya kokuyor; diisiincelerimiz “film makine-
sinden ¢ikan” duman irmaginin iginde baliklar gibi ¢irpiniyor.

Nevres Amca, hemen yanimizda oturuyor. Arada bir bagini ge-
virip, makinistin yaninda ¢iraklik yapan oglu Zeki Abi'ye bakiyor.
Filmin oyuncularina yiiksek sesle laf yetistiriyor, kétii bir sey ol-
dugunda dizlerini déviiyor. Annemle halam giiliimsiiyorlar; biz
kikirdiyoruz.

Birkag haftalik bir diis bu. Sonra bag evine gégiiyoruz...

Nevres Amca, bag evinde de komsumuz... Her giin dedemin
ziyaretine geliyor. Sulama havuzunun kiyisina masa atip raki igi-
yorlar. Biz ¢ocuklar, havuzun taglarina oturup konugmalarini din-
liyoruz. Ne konustuklarini simdi animsamiyorum ama arada sik
sik halk¢ ve adaletci sozciikleri gegiyor. Bazen payimiza sdzciik-
lerden bagka seyler diistiigii de oluyor; birer dilim karpuz, bir ¢a-
tal taze fasulye, dedem iyi giiniindeyse bir dilim ekmegin {istiine
stirtilmiis Girit ezmesi...

Giilizar Teyze uzaktan bize bakiyor.

“Halime’ye karpuz vermeyin Cafer Amca!”

“Niyeymis 0? Onun basi1 kel mi?” diyor dedem.

Halime’ye yatagini islattig1 icin karpuz verilmedigini dedem-
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den bagka herkes biliyor. Ashnda o da biliyor ama ertesi giin bil-
diklerini unutuyor. Nevres Amca, yaprak sarmasi1 dolu tabag:
Halime’nin 6niine siiriiyor. Mesele kapaniyor.

Zeki Abi ge¢ saatte Nevres Amca’y1 almaya geliyor.

“Baba, anam soruyor; ne kadar i¢tin?”

“Keyiflenecek kadar vre... Sen niye geldin?”

“Seni almaya...”

“Keyif bozmaya?”

Halam, gaz lambasinin 15181 altinda resim defterine bir seyler
ciziktiriyor.

Simdi o resim 6niimde duruyor.

Havuzun taglarina oturmus ti¢ ¢cocuk... Biri, stirekli bacaklarini
salliyor. Bir digeri masadaki karpuza bakiyor. Ben higbir sey yap-
miyorum. Yalnizca diigiiniiyorum. Annemi ve babamu...

Nevres Amca’nin, takma diglerini dudagina diisiirmesi ben-
den bagka kimseyi korkutmazdi. Hasan, bu anlamsiz gosteriyi
kahkahalarla izlerdi. Halime’yse igreng bir seyin tadina bakmig
gibi yiizlinii burustururdu. Ben hemen halamin yanina kogardim.
Basini resim kagidindan kaldirir, kalemi birakir, giiliimserdi. Bu
cok 6zel ve yumusacik bir andi.

“Ne oldu, ne yaptilar sana?”

Yanitlamazdim. Yaptig1 resme bakar gibi yapardim. O da sagi-
mu diizeltiyormus gibi yapardi.

“Hadi, simdi geri don! Hasan Abine sdyle, Nevres Amcana dis-
lerini gostersin.”

Giilerdim. Ciinkii Hasanin agz1, enaz Nevres Amcaninki kadar
korkungtu. Ondeki iki disi diistiigiinde, hep &yle kalacagini sanmus,
glinlerce somurtmugtu. Hasan aglamazd; yalnizca somurturdu.

Halamin dedigi gibi; o benim abimdi...

Nevres Amca’nin bizleri ayartmaktaki tek ustaligi protez gos-
terisi degildi. Kis aylarinda, mutfagindaki kuzinenin {istiinde
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kizarttiktan sonra soyup elimize tutusturdugu kestaneler, kii-
ciik capli bir hazineyle pekala kiyaslanabilirdi. Bir de, akil almaz
Galigya Oykiileri anlatird: ki, sanirim ¢oguna kendi de inanmaz-
d1. Ama siingii yaras: sahte degildi. Gogstintin altinda kétii, kaba
ve biiytik bir dikis izi vardi. Evin bir kosesinde, konu komsunun
kapaklar: ¢ikarilmig transistorlu radyolarini, saatlerini tamir eder,
arada bir bagin1 kaldirip, kafasina lastikle bagladig1 mercegi alni-
na kaydirarak bize g6z kirpardi.

Halime, nedense annesiyle babasinin kaldig1 miistemilatta de-
gil de karsimdaki yatakta yatar, her zaman ge¢ uyanirdi. Horozlu
saatin ¢inginiyla ayaklanan annem ya da halam, ipek ortiilerin
riizgarda dalgalanirken gikardig1 sese benzeyen bir giiriiltiiyle
odamiza girer, bizi fisiltilarla uyandirirlardi.

Bag evinin bahgesindeki toprak firindan yeni ¢ikmis ekmek,
masada soluk alip verir, tabakta dérde béliinmiis domatesler al
al isildarda.

“Biliyor musunuz ¢ocuklar, bunlari bulamayanlar var...”

Biz hep bulamayanlar: diistiniirdiik. O lokmalar bogamiza ta-
kilirdy; ¢igneyemezdik.

Galiba, hayatim boyunca bir tek 6nemli sey yaptim ben; bir ¢o-
cuk dogurdum. Adiru halam koydu; Niyazi... Yarin Sofya’da 1500
metre kosacak...

Lise birdeyken on bes giinliik bir yaz kampi igin Nairobi’ye git-
misti. Déndiigiinde ¢ok degismisti; taniyamamigtim. Bir ay iginde
olgunlagivermisti sanki.

Ertesi yil ayn1 kamp Ankara’da acildi. Niyazi, bizi Kenyal,
Zaireli, Etiyopyali arkadaglariyla tanistirdi. Bir pazar giinii, evi-
mizde onlar1 misafir ettik. Uzun boylu, incecik ¢ocuklar.

Kosuyorlar...
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19 Subat 1962

“...Siz terciiman degil misiniz Cahit Adarm? Kagak Adam,

Korkak Adamu... Yani, isiniz bu degil ama pekdld becerebiliyor-

sunuz... Oyleyse niye bizi birbirimize cevirmiyorsunuz? Hig
olmazsa anlagamayiz.”

Miinevver

11. B6liim
Eyliil 1961, Kasaba

Ug aydan fazla oldu; haziran baginda bir persembe aksamiydu.
Kasaba pazar1 dagilmis, pazarcilar tezgahlarini kaldirmiglardi.

Osman Bey’in alaydan getirttigi sandalyelerin yanina kahve-
hanelerdekileri de koyunca, kasaba meydan bir agik hava sine-
masina benzedi.

Bir giin onceki denememiz bagarisizlikla sonuglanmigti.
Belediye hoparloriinden film gosterilecek diye ilan okutmus,
Reis’in duvarinin, yani sinema perdemizin 6niindeki pazar ara-
balarini, tezgahlar bir kenara y1igmustik. Giindiiz hava iyiydi ama
aksama dogru daglarin iistiinde biriken bulutlar canimizi stkmig-
t1. Yiizbag1 Osman Bey’le gokyiiziine bakip duruyorduk. Takdir-i
ilahi; film makinesini duvarin kargisindaki yiikseltiye koydugu-
muz anda, bir yagmur damlasi tip diye burnuma diistii. Sonra
da kizilca kiyamet koptu. Hayatimda ¢ok yagmur gérdiim ama
boylesini gormedim; dam delen cinsinden bir bahar yagmuru...

83



Gokytizli catir catir, bulutlar sanki damlarin {iistiine gogecek...
Makineyi ve ses tesisatini, Osman Bey’in erleri getirdigi cemseye
alelacele tagidik. Yagmur belki diner diye bir zaman bekledik ama
dinmedi. Film seyretmek i¢in meydanda bekleyen ahali de sagak
altlarina siginmig, Reis'in bog duvarina bakiyorlardi. Careyi sehir
kuliibiine gidip iki tek atmakta bulduk.

Iki saat kadar sonra yagmur dindi. Kuliipten ayrilip meydana
yiirtidiik. Bizim seyirciler sigindiklar: yerlerden ¢ikmuglar, evleri-
ne doniiyorlar.

Ertesi sabah, kalkar kalkmaz ilk isim gokytiziine bakmak oldu.
Sonradan konustuk; Yiizbasi Osman Bey de aynisin1 yapmus.

Ogleye dogru, bir sofér muavini miizedeki odanin kapisini
agip, “Istanbul’dan paketiniz var,” deyince diinyalar benim oldu.
Muavinin paket dedigi sey, film kutulariydi. Derhal agtim. Iki ma-
kara film ¢ikt1; Askerin Tiirkisti...

Diin gece iyi ki yagmur yagmus, diye gecirdim i¢imden; yoksa
Osman Bey’in alaydan getirdigi, Amerikan askerlerinin tatbikat
filmini gosterecektik halka.

Kutulardan birinde bir not vardr:

“Filmleri bir hafta icinde geri yollarsan, yenisini gonderirim.
Yollamazsan beni igten kovarlar; lanetimden yedi siilalen nasip-
lenir.

Gozlerinden dperim.”

Yorgo

Hemen Osman Bey’e telefon ettim. Cipe atlay1p geldi.
Bir siire, film seyreder gibi makaralar: seyretti.

Miinevver’i, o persembe gecesi tanidim. Ben tezgahimi agmus,
makaray! makineye yerlestiriyordum. O ise, yaninda ii¢ ¢ocukla
Yiizbas1'ya dogru yiiriiyordu. El sikigirlarken, Osman Bey uzak-
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tan beni isaret etti. Miinevver bagiyla selam verdi.

Yaprak gibi bir kizd1. Beyaz, ¢igekli bir elbise giymis, sirtina
yun bir hirka atmigti. Hafif bir riizgéar esse ugacakmig gibi duru-
yordu. Cocuklarla birlikte, Osman Bey’in karisinin ve ¢ocuklari-
nin yanindaki sandalyelere oturdular.

Film nasilds, seyredenler ne hissetti, hatirlamiyorum. Yalnizca,
ti¢ kez ara verdigimizi, filmin ti¢ kez koptugunu hatirliyorum.

Film bitince, Osman Bey onlar1 ve ailesini yanima getirdi.
Cocuklara makineyi gosterdi.

”1§te sinema makinesi bu,” dedikten sonra bizi tanmigtirds;
“Miinevver Hanim, Kore’deki komutanim Cemil Bey’in kiz kar-
desidir...”

Miinevver elini uzatti. Kir igindeki ellerimi iki yana agip gii-
liimsedim.

“Ben makinist Cahit,” dedim.

O da giiliimsedi.

“Ne is yaptiginizi biliyorum; Osman Abi s6yledi,” dedi.

Sonra c¢ocuklari tanitt::

“Bu, yegenim Zehra.. Bunlar da arkadaglar;; Halime'yle
Hasan...”

Gengti. Gosterisli bir giizelligi yoktu ama hayata yeni baglamig
gibi bakiyordu; dyle gengti... Kirllacakmug gibi durusu, zarafetin-
deki parilti, bagimi déndiirmiigtii. Igimde birdenbire akmaya bag-
layan kiigiik derenin sipirtisin1 duymaktan korktum.

Boyle bir seyi daha 6nce yagamamigtim. Vakitlice evlenmis ol-
mak i¢in, anamin uygun gordiigii kiz1 kabul etmis, {i¢ y1l arayla
iki ¢ocuk yapmigtim. Simdi kirk yagindayim. Bu vakte kadar, kisa
siirelerle de olsa, Meral’den ¢ok kez ayr1 kaldim. Anadolu’nun
ticra kogelerinde, kazi yerlerinde, kdylerde stajyer geng kizlarla
tanistim. Ama bir defa olsun buna benzer bir egilimim olmad.

O gece eve gitmeden 6nce miizeye ugrayip karima telefon bag-
lattim.
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“Cocuklar uyudu mu?”

“Uyudular.”

“Sen ne yapiyordun?”

“Hig... Oturuyorum; bulagiklar: yikadim, radyo dinliyorum.”

“Hafta sonu anama ugradmn mi1?”

“Ugradim... Senden mektup bekliyor.”

“Sen iyi misin?”

“lyiyim, niye soruyorsun ki?”

Niye soruyorum ki? Kag sene gecti? On yedi sene... Meral’in
hislerinin istiinii kapatan ortiiniin iglemeleri hakkinda giinler-
ce konugabilirim. $u simler Adapazari’'ndan, bir Cerkez k&yiin-
den alinmis. Pamuklusu Uskiidar’daki bir atélyede dokunmus.
Kirklarin, ellilerin riizgarinda, yagmurunda, sogugunda, sicagin-
da eprimis, solmus, sararmis; kadinca olan pek ¢ok seyini yitirmis
ve geriye sadece anaglig1 kalmus...

Ya benim o&rtiindiiklerim? Meral'in Ortiisiinii agabiliyorum
ama benimkini agmaya simdiye kadar cesaret edemedim.

Cok eskiden bir kez basima gelmisti. Giiya asik olmugtum...
Bir hafta boyunca ategler icinde yatmig, komsumuz Reyhan
Teyze’'nin kizinin adim1 sayiklamistim; Nermin... O yillarda,
Istanbul’'un zengin muhitlerinde bile, gengler birbirleriyle rahat-
¢a bulusup konusamazlards; her yer tasraydi. En iyi ihtimalle,
aileler isi ciddiye alirlar, gocuk denecek yasta bas gbz edip evlen-
dirmeye kalkigirlardi.

Aslinda hastaligim, kiigiik ¢apl bir akciger enfeksiyonuydu.
Fakat annem, okul defterlerime yazdigim siir karalamalarin,
dortliikleri goriip okudugu, Nermin’in adini1 sayikladigimi da
duydugu icin bagka bir teshis koymustu. Eh, haksiz da sayil-
mazdi. Liseye heniiz baglayan c¢ocuk irisi Nermin’le, birka¢ kez
Karacaahmet’te bulusup gelecek hayalleri kurmugtuk. $Simdi, gii-
limseyerek ve biraz da utanarak hatirladigim bu bulugmalarin
oncesinde igim titrer, heyecanlanirdim. Lakin hepsi bu kadard.
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Eve gelen doktorun yazdigi regete ii¢-bes giin icinde bir ise ya-
ramayinca, annem korkuya kapilmig, Uskiidar’in biitiin kocakari-
larini beni iyilegtirmeleri i¢in eve doldurmustu. Hatta en sonunda,
babamdan habersiz, okuyup tiflesin diye bir hoca bile getirmisti.
Boyle seylere kendi de inanmazdi ya, biraz da komgsu kadinlarin
zoruyla ¢agirmisgti.

Hi¢ unutmam, hoca efendi yattigim odaya girip halime s6yle
bir bakt:1 ve yiiziinii eksitip bagini salladi. Ama yanima bile yak-
lagmad. Dilinin ucuyla, 6nemsiz bir sey séylermis gibi, “Asik by,
everin,” dedi...

Velhasil, akciger enfeksiyonu gibi bircok meselenin sebebinin
sevda oldugunu bendeniz pek erken 6grendim. Icabini da pek er-
ken yerine getirdim; evlendim.

Simdi kendime, sokakta saga sola bakinip giiliimseyerek selam
veren, tatil giinlerinde masa, sandalye tamir edip ¢igek sulayan,
giin devrildiginde bir dilim peynir ve 6lgiisii kagmamus iki tek ra-
kiyla bahgedeki sandalyesine ¢oken, kiiciik dertlerin sahibi kasaba
memurlar1 kadar uzagim. Onlara, aksamiistleri kasabanun ii¢ yiiz
metrelik yegane caddesinde ellerinde filelerle aligveristen doner-
lerken rastliyor, senelerin aynasinda kendimi goriir gibi oluyorum.
(Cokmiis omuzlari, uykuyla uyaniklik arasindaki dalgin durusglari,
her seyin yolunda gittigini anlatan giiliimseyisleriyle iyi huylu ha-
yaletler gibi yiiriiyorlar. Bu adamlara bakmaktan ¢ekiniyorum.

Evliligimin ilk yillarinda, yeni hayatima uyum saglamam zor
olmamigts. Bu, bir nevi gorgiiydii; biiylidiigiim, alistigim orta-
ma, aslima kavugmakti. Yemeklerimi artik digarida yemiyordum,
gomleklerimi artik kendim iitiilemiyordum. Sabahlar1 Meral’le
birbirimize giiliimseyerek, dudak dudaga uyaniyorduk. Kalkip
kahvaltiy1 hazirhyordu. Cocuklar dogduktan sonra, onlarla bir-
likte masaya oturup Meral’in ¢aydanlig1 getirmesini bekliyorduk.
Ise giderken kapiya kadar ugurluyordu beni. Isten déndiigiimde
kapida karsiliyor, elimdeki nevaleyi aliyordu.
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On, on iki sene 6nce, Berlin’deki hocalarimdan birinden bir
telgraf gelmisti. Alacahdyiik’teki yeni ekip igin beni teklif ettigini,
hemen bagvurmam gerektigini soylityordu. Telefon agip konusg-
tum; uzun siireligine gelemeyecegimi sdyledim. Istanbul iyi, de-
dim; evlendim, iki de ¢ocugum oldu... Sabah sekizde uyanip ise
gidiyorum, aksam begte eve doniiyorum. Ayaklarim beni bagka
bir yere gétiirmiiyor. Megerse i¢cimde, insanligin hizmetine kogsul-
mus bir katir gibi dag bayir dolasacak bir cevher yokmus...

Yorgo, “Hayatin diizene girdi, oglum,” diyordu.

Onun sdylediklerine inanmiyordum. Cocuklugundan beri,
yatili okullarda, kilisenin himayesinde, miibalagali bir diizenin
hegemonyas: altinda yagsamusti. Yine de s6zleri kafami karigtiri-
yordu. Meral hos bir kadindi. Dahasi, beraber ¢ok yillar gegire-
cegimiz diislincesi hosuma gidiyordu. Ama &te yandan, kafamin
diizeni bozulacak diye de korkuyordum; sik sik, annemin odama
soktugu hoca efendi hatirima geliyordu.

“Everin bunu!”

Ben boyle akintiya kapilacak biri degildim. Tam tersine, aklina
taktigini yapan, inatgi biriydim.

Lisedeyken, elime gecirdigim Almanca etnografya dergilerini
dipnotlarina kadar okur, yeni bir dergi bulmak igin, okul ¢ikisinda
sahaflar1 gezerdim.

“Ben ya miizik okurum ya da babamin diikkdninda meyhane-
cilik yaparim,” demisti Yorgo.

Benim babamin meyhanesi bile yoktu; Pagabahce’de isciydi...

“Ben antropoloji okuyacagim,” dedigimde, yiiziime tuhaf tu-
haf bakmis, gegici bir hevesle karsilagtigini belli eder bir sekilde,
“O ne yahu?” demigti. Ona aklimin erdigi kadariyla antropoloji-
nin ne oldugunu anlatmigtim.

“Okul nerede?” dedi, “Istanbul’da m1?”

“Hayir, Ankara’da...”

“O zaman git oku, ne yapayim? Ama ben Ankara’ya tasin-
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mam, haberin olsun; basinin caresine bakarsin.”

Babamla ¢ok iyi anlagirdik. Soru sormazdi, derslerimi merak
etmezdi; takibini gizlice siirdiiriirdd...

“Yorgo da gelecek, bir talebe odasi kiralayacagiz,” dedim.

“O da mi1ayni1 okula gidecek?”

“Hayur, o miizik okuyacak.”

“Babasi ne diyor bu ise?”

“Bilmiyorum, daha Taso Amca’yla konugmad:...”

Babam, kafamin diizenini bozacak higbir sey yapmamis-
t1. Aslina bakilirsa Meral de yapmamuisti. Yalniz, ¢ocuklar dog-
duktan sonra, benim ihtimallerim kaybolmustu. En basta, ona,
Istanbul’dan, kendimden, her seydensikilip da, ‘ben Alacahéyiik’e
gidiyorum,” deme ihtimalim kaybolmustu. Bunda kimsenin sugu
yoktu; ben boyle hissediyordum.

Aklim balig oldugundan beri, bu diinyada ne aradigimi kendi
kendime sorar dururum. Giinler, iyi kétii, miitedeyyin bir elde,
tespih taneleri gibi siralanip sayildilar iste; cogu gitti az1 kaldu...
Bazen, onlar1 sayarken uykuya daldigim da oluyor. Silkinip uyan-
digimda, hayatimin nasil gegtigini fark etmedigimi anliyorum.
Galiba hayat da beni fark etmiyor. Eskiden, insanin biitiin gayreti
bunun i¢in midir diye merak ederdim. Yani, hayat bizi fark etsin
diye mi yagiyoruz? Hayat dedigim, iki ¢ocuk bir kadin... $imdi ar-
kamda, gegen giinlerin, dakikalarin ekip bigtigi tarumar bir bahge
duruyor. O bahce yeniden yesillenir mi? Sadece bana ait bir zama-
nin sahibi olabilir miyim? Serbest olabilir miyim?

Bu benim agk atesiyle ilk ve son imtihanim... Demek ki, yang-
namukavemetimiimtihan etmeye karar vermemicin, Miinevver’i
tanidigim geceyi beklemem gerekiyormus.

Eve gidip yataga uzandim. Tavana, bir aynaya bakar gibi bak-
tim. Yillar beni pargalamis ve pargalarimi kendi hiikiimdarligim-
dan uzaklara savurmus. Biitiin bu pargalarin bana ait olmasini
istiyorum ama bunu talep edecek, hatta gizliden gizliye arzu ede-
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cek giiciim yok. Yagini bile bilmiyorum. Yirmi olabilir, yirmi beg
olabilir; bilmiyorum.

Hakkinda, endiselenmenin bile yakisik almayacagi bir meczu-
bum igte!

Her sey ¢ok hizli oldu. Bu hiza nasil da hazirmigim!

Film gosterdigimiz gecelerde karsilasiyor, Yiizbagi ve karisinin
eslik ettigi birkag dakikalik kisa zamanlari, hal hatir sorarak geci-
riyorduk.

Onu gordiigiimde ¢ocuk gibi heyecanlaniyordum. I¢imde, an-
cak ¢ocuklarima gosterebilecegim bir sahip olma istegi uyaniyor,
elimde olmadan bu istegi yansitiyordum. Karimi gérmeye benze-
miyordu bu... Sabahlar1 aklima gelen ilk sey, onun yiizii ve ugar
gibi yiiriiyiisiiydii. Bu goriintiiyle bag edebilmek i¢in miizeye gi-
der gitmez karimi ariyordum. Aksamlar: yine artyordum. Kim ol-
dugumu hatirlayabilmek igin buna jhtiyacim vardi.

Miinevver’i daha sik goérebilmek igin, kimsenin fark etmeye-
cegini sandigim birtakim kurnazliklara bile bagvurdum. Bir giin
yegenini, yegeninin iki arkadasini ve Yiizbasi’nin ¢ocuklarini alip
Bozkdy’deki kazi yerine gétiirdiim. Herr Gnobel bu kiigiik ziya-
retcilerin gelisine pek sevindi. Roma hamamini ve siitunlu carsiy1
onlara biiyiik bir agkla anlatti; ben de terciime ettim.

Sonra bagka bir giin, miizeyi gezdirdim. Cocuklar1 evden alip
birakirken Miinevver’i de birkag dakikaligina goérebiliyordum.

Biitiin bunlar1 yapmak kolay olmuyordu. Yapmay: istemek
bile kolay olmuyordu. Giin icinde, Miinevver yiiz defa aklima
geliyorsa, onu aklimdan kovmaya bin defa hazirlaniyordum.
Bagaramiyordum... Omuzlarimin iistiinde kafa diye tagidigim sey,
hiikmedebilme menzilinden ¢ikmigt1 sanki. Hi¢ ddetim olmadi-
g1 halde, kendimle konugmaya baglamigtim. “Sen ne yapiyorsun
Cahit?” diyordum kendi kendime. “Akil aldanir ve aldanigin al-
tindan kalkamazsin.”
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Bu kiz, bu yasta, artik eskisi gibi yasamay1 istemedigimi hatir-
latt bana...

Cocuklar1 miizeye gotiirdiiglim giiniin aksaminda, aklima
ona bir hediye vermek geldi. Evdeki kitaplar1 karistirdim. Hepsi
mesleki seylerdi. Nasil olduysa yanimda getirdigim tek bir roman
vard1

Ertesi giin o kitabi Miinevver’e hediye ettim.

“Madam Bovary’yi okumug muydunuz?” dedim.

Kitabin sayfalarini ¢evirdi.

“Siz okumus olmalisiniz,” dedi.

Yillar 6nce okumustum.

“Evet,” dedim.

Kitab1 kapatip gevresine bakt1. Sonra bana dondii.

“Niye Madam Bovary?” dedi.

Cevap veremedim. Dogrudan gézlerime bakiyor, beni imtihan
ediyor, hatta i¢imi gériiyordu.

“Sadece bir hediye,” diyebildim.

Kitab1 gogsiine bastirip giiliimsedi.

“Bir daha okuyacagim,” dedi.

Buna nasil cesaret edebilmis oldugumu bilmiyorum. Boyle
seyler ancak riiyalarda olur. Kim oldugunuzun, nerede oldugu-
nuzun bir 6nemi kalmamustir ya da basindan beri yoktur. Bir el
sizi 6liime iteler. Bir u¢urumdan atlarsiniz; biiytiik bir sevingle at-
larsiniz.

Olseniz ne gam!

Bir aksam, giyinmis disar1 ¢ikmak tizereyken kapim calindi.
Actim; Yiizbag1 Osman Bey! Buram buram icki kokuyordu; kap1
pervazina yaslanmis, ayakta zor duruyor...

“Filmden once birer kadeh parlatir miyiz, Cahit Bey?” dedi.

Bu, hayra alamet degildi. Bana, ikinci defa ‘Cahit Bey’ diye
sesleniyordu. [lkinde Adalet Partisi'nin segim gezisine katildigim

91



icin kizmigt1. Bu defa ne oldugunu bilmiyordum. ‘Siz yeterince
parlatmigsiniz,” diyemedim tabii.

“Olur,” dedim.

Dedim ama i¢ime bir kurt diistii. Miinevver’e kitap verdigim-
den haberdar mi1 olmustu acaba?

Birlikte evine ciktik. Osman Bey yalnizdi Salondaki yemek
masasinda iki raki kadehi, peynir ve kavun vardu.

“Esra Hanim yok mu?” dedim.

“Cocuklarla komsuya gitti, birazdan gelir... Gegin s6yle otu-
run!”

Caresiz oturdum. Kadehlere raki koymasini izledim. Bir siire,
bana ¢ok uzun gelen bir siire sustuk.

“Miinevver Hanum’1 tanuyorsunuz,” diye girdi sdze.

Raki kadehini tutan elim havada kaldi. Bir yandan, benden
on yas kiiciik bir adamin, Belediye Reisi'nin diglerini d6kmiis bir
adamin neler diyecegini merak ediyor, bir yandan da, icimden
hicbir sey dememesini diliyordum.

“Onun bir abisi var,” dedi. “Yillar énce Harp Okulu'nda Idari
Subede komutarumd:... Ikinci gorevimde yine yanindaydim;
Kore’deydim...”

So6ziin nereye varacagini kestiremiyordum. Beni korkutmak mi
istiyordu, yoksa agzimi mi1 ariyordu, anlamiyordum. Terlemeye
baglamistim. Raki kadehimden yardim istedim ama ‘Osman Bey
kendi kadehini kaldirmadikg¢a yakigik almaz,” dedi.

Nihayet kadehini kaldirdi.

“Buradaki son giinlerime igelim, Cahit Abi,” dedi.

Yeniden abilik sinifina ge¢gmek i¢imi rahatlatmigt:. Rakilarimizi
yudumladik.

“Nereye gidiyorsunuz?” dedim.

“Gegen hafta Cemil Bey telefon etti... Kore’den terfiyle donme-
si gerekiyordu ama Genelkurmay’da biiro igine vermigler... Once
Kore’ye geri yollamiglar, sonra yine ¢agirmuglar... Biz elli altidan

92



beri birlikte hareket ederiz... Memleketi kurda kusa yedirmemek
icin... Beni uyardi; ‘Bosuna terfi bekleme Yiizbasi, bizi temizliyor-
lar; hatta bekleyeceksen tenzil-i riitbe bekle!” dedi... Iste bu sabah
da, Genelkurmay’daki arkadaglar aradilar; birkag ay icinde bura-
lardan gidiyormusuz... Tiirkiye’nin bilmem neresindeki bir asker-
lik subesine...”

Yiizbasi Osman’in, kasabada benden baska konusacak kimse-
si olmadigini o giin 6grendim. Halbuki ilk tanidigimda, goziime
ne kadar farkh gériinmiigtii. Istedigini yapan, tuttugunu koparan
cevval subayin derininde yapayalniz bir adam yatiyordu iste.

“Bu geceki film ne? Yine Benhur mu?” dedi, rakilarimiz bitince.

“Hayur, 6gleyin yeni film geldi; Tiirk filmi,” dedim.

“Hadi o zaman, kalk gidelim Abi!” dedi.

Kalktik.
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2 Eyliil 1961
“... Riiyamda gordiim; abim ¢orba pigiriyordu... Tahta bir
kagikla ¢orbay: karistiriyor, yiiziime bakmadan benimle konu-
suyordu. Tencerenin ortasinda bir girdap meydana gelmisgti...
Sonra elini o girdaba kaptirdr. O kadar giiliingtii ki...
Uyandigimda acikmigtim. Mutfaga gidip iki tane biber dol-
mast yedim.
Bugiinlerde hep riiya goriiyorum, yengecim.
Corba, yengeg corbastymg. Abim yengeg oldu.”
Mino'n

12. Bolum
15 Eyliil 2007, Hastane

Baban bana bir sey anlatmazdi; ben sadece hissederdim. Soru
da sormazdim. Neler olup bittigini hareketlerini izleyerek takip
ederdim.

60 Ihtilali'nde ¢ok heyecanliydu. Bir savagin igindeymis gibi ko-
nusurdu hep. Sonra bu heyecani 12 Mart’a kadar stirdii. Onu an-
lamaya ¢alisirdim ama bagaramazdim. Diiglindiigii tek sey mem-
leketti. Memlekete bir sey olacak diye 6dii kopardi. Ben bu kadar
korkamam ki...

Askeriyede iglerin nasil yiiriidiigiinii az ¢ok biliyordum; ben
de asker kiziyim... Ayr bir Tiirkiye’dir orasi. Kendilerini her sey-
den ve herkesten ayr1 tutarlar.
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Sen dogana kadar, acayip bir yalanla yasadim. Bu adam beni
seviyor, dedim kendi kendime. Ona ve sevgisine muhtactim.
Yaratilmis olmanin kusurlarindan biri de budur iste; sevgi... Sevgi
ve inancin oldugu yerde baris da olmuyor, biliyor musun? Yani,
barisi 6ldiiren sey yalnizca nefret degil.

Kasabada, babanin eski tegmeni Osman Bey’le tanisana dek,
ben babani yakindan gérmemistim. Ne is yaptigin1 bilmiyordum;
onu asker saruyordum... O ocak kutsal bir ocakti; secilmis ¢ocuk-
lar1 birer kurtarici olarak yetistiriyordu.

Meger kurtarici olmakla zalim olmak arasindaki gizgi ¢ok in-
ceymis. Hasan’t babanin arkadaslar1 asmadi m1? Kimin, nerede,
hangi hududu agacagini bilemiyor insan...

Ben hig galismadim. Liseyi bitirdigim halde, baban ¢alismami
istemedi. O yillarda, bir kizin liseyi bitirmis olmas1 6nemli bir sey-
di. Bir banka memuru olabilirdim. Ya da 6gretmen vekilligi filan
yapardim. Izin vermedi.

Senin kocan bunu yapsa, sen ne yapardin? Kendine mi acirdin,
ona mu? Yanlis soru, biliyorum... Sen hemen boganirdin...

Baban gorevliydi. Gorevini icat etmisti.

1961 Haziran'inda kasabaya geldiginde, Yiizbas1 Osman Bey’in
evine, yemege gitmistik. O gece Osman Bey’le ¢ok sey konustular.
Ben, Osman Bey’in karis1 Esra Hanim'la, salonun bir kdsesinde is-
kambil oynarken, konugtuklari her seyi duydum ve i¢ime yazdim.

“Bir sonraki dalgayi1 bekleyecegiz,” diyordu baban. “Simdi se-
cimlere gideceklermis; birakalim gitsinler. Demokrasiyi neye ben-
zeteceklerini hep birlikte gorelim!”

Osman Bey babandan da istahliydi.

“Goérmedik mi, komutanim,” diyordu. “Bu nasil bir sey, buna
niye izin veriliyor?”

Onlar izin makamindaydilar.

Seni, o gece halanda birakmustik; sikilirsin diye gotiirmemistik.
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Eve déndiigiimiizde uyumustun.

Sonra, sabahleyin, Hasan ve Halime’yle birlikte, babanla yat-
tigimiz odaya girdiniz. Dans edip sarki s6ylediniz; bizi ¢ok giil-
diirdiiniiz.

Inan ki, bundan daha gergek bir diinya yoktu. Sadece soluk
alip verdigim, en basitinden, bir ot gibi, icinde diisiince olmayan,
hiikmetme ve boyun egmeye imkan saglamayan bir riiyada yasa-
manin hasretini ¢ekiyordum. O riiyada bir tek sen vardin; baban
yoktu. Baban bizi ¢ok biiyiik ideallere satmisti. Ama onu da satti-
lar iste! Terfi beklerken, kendini Ankara’da, masa basinda buldu.
Boyle bir sey benim bagima gelse sevinirdim. Insanin ¢ocuguyla
birlikte olmasinin nesi kotii?

Kore’den dondiigiinde, babanla ilk defa ayn1 evde yasamaya
basladin. Biraz garipsemistin. Ama 6te yandan, ¢ok sevinmistin.
Her gece eve gelen bir adam vards; senin baban... Tamam, aksam
yemekleri kasabadaki kadar kalabalik degildi. Nevres Amcan sip
diye damlamiyordu. Halime, Hasan, Nuri Abi, Giilizar, deden,
halan... Biraz kii¢iilmiistiik...

Simdi, burnumda solunum hortumu, elimde serum delikleri,
seninle kasaba meydaninda film seyreder gibiyim. Kucagima otur-
mugsun. Halan yan1 basimizda... Hiilyal gozlerle karsiya bakiyo-
ruz.

Perdede kendi hayatim var.

Ne kadar anlamsiz... Ne kadar boyun egmis...
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8 Subat 2002

“...Bir aydir giivercin resmi yapiyorum. Bu kuglar otuz se-
nedir burada. Biri gidiyor, biri geliyor. Nuri Abi hepsini ismiyle
cagirryor, uctuklarinda kanat ¢irpiglarmmdan tamyor. Ben de ar-
tik renkleriyle tammaya bagladim. Bazen bir sey anlatmak ister
gibi yiiriiyorlar. Baglarim egip kaldiriyorlar. Ansizin duruyor-
lar, irkiliyorlar, tirkiip kagiyorlar. Sagirtict olan su ki bize ¢ok
benziyorlar; ya da biz onlara benziyoruz. Hepimiz aym ailede-
niz, degil mi? Yani canliyiz.

Sevgili Zehra'm, yolladigmn resim albiimleri pek makbule gec-
ti. Baskilar: cicili bicili; sanki miizedeymigim gibi... Goriiyorsun
ya, artik "bunlar1 nigin yolluyorsun, parana yazik,” filan demi-
yorum... Kesene bereket, diyorum... Ama bir daha bana boya
gonderme; pahal: boyalar kullanmak hoguma gitmiyor.

Annen gelecegini soyleyince, ben de Izmir'e gectim. Simdi
mutfakta cikolatali pasta yapryor. Terasta hakkindan gelecegiz.
Niyazi'nin gozlerinden dperim.”

Halan Miinevver

13. Bolim
15 Eyliil 2007, Bag Evi

Uzgiin'iin sesiyle uyandim.
Riiya goériiyordum. Hasan’la film seyrediyorduk. Annem de
vardi. Filmin aydinlik sahnelerinde, perdeden yansiyan isikta,
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¢iplak oldugumu fark edip utaniyordum. Hasan da ¢iplak mi1yd1?
Hatirlamiyorum.

Sag yanimi elimle yokladim; bos; Ahmet yanimda degil... Bir
siire duvarlara, tavana baktim, ‘neredeyim ben?’ diye diigiindiim.

Bu drkiitiici duyguyu epeydir yasamiyordum. Disaridan
Nuri Amca’nin Uzgiin’e seslenigini duyunca, nerede oldugumu
anladim. Yatakta dogrulup cevreme baktim. Oday:1 bitpazarina
cevirmigim. Yatagin, komodinin tistiine fotograflar, tebrik kartlari,
zarflar sa¢ilmig. Basucumda bir mektup duruyor; okurken uyuya-
kalmig olmaliyim. Annem halama yazmus...

7 Eyliil 1961

“Iste nihayet evcegizime dondiim, Minocugum. Iki haftadir
elim kaleme gitmiyordu; ancak bugiin yazabiliyorum.

Burada, sizinevin sessiz, huzurlu halinden eser yok. Caddeden
stirekli otomobil klaksonlari, cocuklarm, saticilarin bagirig cagi-
riglart duyuluyor. Arka tarafta, apartmanlarm arasmdaki agacsiz,
cigeksiz, beton bahgeye bakan bir balkonumuz var. Sabahlar1, abin
ige gittikten sonra, Zehra'yla orada oturuyoruz. Ben kahvemi igi-
yorum, o da resim defterlerini boyuyor...

Sen bu kizt resme bayag1 6zendirdin, biliyor musun? Bahge
icinde, biiyiik ev resimleri ¢giziyor. Sen, pembe-beyaz, ¢icekli emp-
rimenle bahgede duruyorsun. Yaninda Halime’yle Hasan da var.
Ben de varim, dedesi de var. ‘Baban niye yok?’ diyorum. ‘Babam
Kore’de,” diyor. Anlayacagin, heniiz babarza bir yer bulamadik.

Onu, gelecek sene okula gonderip gondermemekte kararsiz kal-
dim. Daha bir sene var diyeceksin ama seninki simdiden pek heves-
li... Daha ¢ok kiigiikmiig gibi geliyor bana. Boyu da uzamads... Ama
asil sebebi su ki, babastyla doya doya vakit gecirsin diyorum.

Hem belki, okul tatillerine bagh kalmadan arada bir kasabaya
geliriz. Hasan’la, Halime'yle iyi anlagworlar... Benim boyle bir
cocuklugum olmadi. Kula’da, Antep’te, Izmit'te edindigim arka-
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daglarim hep uzaktaymigim gibi davrandilar bana. Belki de biling-
siz olarak ben onlar: iteledim... Sonradan, yokluklarina aligmak
zor olmasmn diye... Annem babamla kasaba kasaba, sehir sehir do-
lagirken, bir siire, geride kalan arkadaglarimin yiizlerini hafizam-
da tagir, sonra unuturdum. Daha dogrusu unutmaya ¢aligirdim.
Abinin, bizi tayin oldugu yerlere gotiirmemesine belki de bu yiiz-
den goz yumdum, iistelemedim.

Bunlari, Zehra dogmadan once diigiinmezdim ben. Ne olaca-
gim, ne yapmalyim, nasil mutlu olabilirim? Biitiin bu sorular
aptalca gelirdi...

Halime'yle Hasan, Zehra'yi koruyorlar; ona kiz kardegleri gibi
davramyorlar. Benim boyle bir koruyamm olmad: hig; benim ki-
zim ¢ok sansl.

Seninleyken bunlar: konugmuyorduk, degil mi? Birbirimize
saglarimizin ne kadar giizel oldugunu soyliiyorduk. O giinii ha-
tirlasana! Sen ninenden kalma bir i¢ camagir: giymigtin... Nasil
bir seydi 0? Saten, dantelli, pembe; etek ucundan kirazlar sarki-
yordu... Sana bir sey itiraf edecegim; benim o kadar seksi bir kii-
lotum hi¢ olmadh... Evliligimin ilk giinlerinde, birkag defa saten
bir seyler giymistim ama sonra giiliing geldi. Nasilsa bu adam
benimle yatiyor diye diigiindiim herhalde... Neyse...

Cemil, Genelkurmay'da personel igleriyle ilgili bir daireye tayin
edildi. Bunu kendisi de beklemiyordu; Dogu’ya gondereceklerini
samyordu ama herhalde babamn telkinleriyle siyasetten biraz uzak
kald: da hiikiimetin gazabindan kurtulduk! Saka tabii... Eski komu-
tanlarmdan birini dairenin bagma getirmigler; tayini o ayarladh.

Bakalim; zaman ne gosterir? En azindan birkag sene birlik-
te olacagiz; buna da siikiir... Sonrasimi Allah bilir. Artik Kars mi
olur, Kore mi olur, Urdiin mii, bilmiyorum...

Bana kalsa, Zehramla beraber sizin bahgede bir agag olarak ya-
samay: yeglerim. Burada salonun penceresini bile agamiyorum;,
ugultu geliyor. Oysa gecen bahar ne giizel ¢icek agrgtik, dyle de-
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gil mi? Hidrellez gecesi, bahgedeki sezlonglara uzamp gokyiiziine
baktigumiz1 hatirliyor musun? Sen ¢alismak istedigini, kasabadan
sikidigini soylemistin. Ben de, ‘hemen evlen, bir cocuk yap,’ de-
migtim. Ne kadar kolayciymigim... Sonra, babamn sana yakigtir-
digr Yiizbagi Osman Bey'i anlatmigtin. Adamn evli oldugunu
ogrenince babanmn hayal kirikligma ugramasina sagirmgstim. Seni
gercekten ille bir askerle mi evlendirmek istiyor?

Araverip dolaptan Zehra Hanim’a muhallebi getirdim.

Burada zamamin gectiginin nasi farkina variyorum, biliyor
musun? Cemil eve giriyor, Cemil evden cikiyor. Ama ote yandan,
Zehra hig biiyiimiiyor sanki. Ya da ben onun bir an dnce biiyiime-
sini, benim yasamadiklarimi yagamasim istiyorum.

Ankara’ya geldigimin tigiincii giinii, liseden bir arkadagim is
teklif etti; Maltepe'de bir muhasebe biirosu agtim, gel ¢ahs, dedi.
Abin kabul etmedi...

Bilmiyorum, belki de dogrusu budur. Zehra'yla ilgilenmeli-
yim, onu yetigtirmeliyim. Biitiin bu firsatlar: tepmig olmak, bir
gtin, sirf bu yiizden kizima da diisman olur muyum diye diigiin-
diiriiyor beni.

Abine diigman olamiyorum; bunu beceremiyorum. Aslhnda
kimseye diisman olmak istemiyorum. Dedim ya, senin bahgende
bir agag olmak istiyorum. Biiyiirsiin, yegerirsin; kurur, kiil olur,
topraga karigirsin. Ne giizel! Ekmek elden, su golden... Agn, ac
duymuyorsun, agwr agir 6lilyorsun ama hissetmiyorsun. Insamn
oldiigiinii hissetmemesi iyi bir sey midir bilmiyorum ama agag
olmamn birtakim bagka faydalar: da vardir herhalde. Is yok, gii¢
yok; yagmur yagdik¢a biiyiiyorsun. Gokyiiziinii diigiin, daglar:
diigiin, varligum yoklugunu diigiin; yalmzca diisiin!

Ug dirt hafta evvel, bir pazar giinii, avluda oturup konugtuk
ya... Bir de ortadaki akasya agaci, bir de duvarmn iistiindeki sessiz
kediler... Keske diinyam hep oyle durgun ve huzur verici olsa...
O sabah sunu anladim ki, farkinda olmadan bir telaga kapilm-



stm. Bir kiz cocugu, bir adam ve onlarm hayatlarim diizene sokan
ben! Soyledigin gibi, bensiz yapamayacaklarin diigiinmekle hata
ediyorum. Ben, babam ve annem olmaksizin bir¢ok sey yaptim;
yapabilecegimi 6grendim. Zehra da 6grenebilir...

Ama elimde degil igte. Icimden kendimi ona adamak geliyor;
bagka tiirlii davranamiyorum.

Gidip de geri dénmelerin bir tadi vardi. Insan geri doniince
kendi uydurdugu masallara donmiig gibi olmal, dyle degil mi?
Fakat olmuyor iste! Abin, bana hep buradayrugim gibi davram-
yor. Zehra'ysa hep onu incitmigim gibi... Babasiyla uzakliginin
acisimi benden gikartyor... Isin kotiisii gu ki, artik bu hayata ya-
bancilik ¢ekmiyorum... Biitiin bunlar olur diyorum; bagima gele-
ne katlanacagm...

Halbuki cocuklugumda boyle degildi. Ankara’daki teyzemden
Kula'daki evimize her doniigiimde heyecanlanmrdim. Belki tuhaf
gelecek ama egyalarm, tabiatin rengini, seklini degismis bulur-
dum. Higbir sey biraktigim gibi durmazdi; babam, yabanct bir
kokuyla tiitsiilenmig gibi gelirdi bana.

Simdi her sey farkl...

Bu vesileyle cocuklugumu hatirliyorum.

Biiyiik evler, biiyiik salonlar, bahgeler ve mesafeli arkadaglik-
lar; benim koydugum mesafeler... Sizin evde kaldigim iki sene bo-
yunca, o renklere, o duygulara misafir olmug gibiydim. Gokyiizii
hep parlak, hep duru; baglardaki dut agacinin alt: hep serin. Yaz
sabahlar: sokaklar bombos. Hizla gelip gecen sabah aydmnliklar:
bagim dondiiriiyor...

Giimiigleri silen, sedirlerde, koltuklarda sere serpe oturup
oyunlar oynayan, istihayla, bir nar1 ikiye yarmgsin gibi giilen
geng kadm yiizleri hatirliyorum simdi. Rahmetli annemin yiizii,
komgularmn yiizleri... O taneler nasi dokiiliirdii, biliyor musun?
Seninle benim giiliistiiklerimiz gibi... Eyliil geldiginde, tagliklar,
avlular kostik kokardi, ayva regeli kokardh.
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Zehra yaptig1 resmi bitirmis, bagim saga sola egerek kdgwda
bakiyor; seni taklit ediyor.
Kiigiik bir evimiz var; ben mutlu olmaya ¢alistyorum.
Gozlerinden dpiiyorum, saglarim kokluyorum...
Yengecin

Bu bizim kiigiik evimiz iste! Babamin aksamlar:1 kapiy1 ¢aldi-
g1, benim kapiya kostugum, kollarimi ona actigim ilk evimiz...
Annem, duvarlara halamin suluboyalarini, karakalemlerini asmus.
Kediler, komsu kadinlarin yiizleri, kasabadaki evin bahgesindeki
bodur zerdali agaci, kasimpatilar, aksamsefalar1; benim yiiziim,
annemin yiizii...

Kitapligin yanindaki suluboyada biz variz; Halime, Hasan ve
ben... Birbirine bitisik ti¢ kafa, neredeyse i¢ ice ge¢mis. Siritiyoruz,
dislerimiz ve eksik dislerimiz goriiniiyor.

Babam kitap okuyor, gozliigiiniin iistiinden bakiyor. Annem
her zamanki haliyle, anlayigli, otoriter... Ben donmusum. Olan
bitene inanmiyorum. Sonunda gergek bir ailem olmus. Iste kah-
valti ediyoruz; annem, babam ve ben. Az sonra digar1 ¢ikacagiz,
Atatiirk Orman Ciftligi'ne gidecegiz; hayvanlar gorecegiz...

Ayn giin ¢ekilmis bes fotograf var yatagin listiinde. Kimin gek-
tigini animsamiyorum. Ikisi evin iginde gekilmis, digerleri Besinci
Cadde’ye bakan apartmanin bahgesinde.

Her yer kar, her yer beyaz. Ankara ve biz, beyaz ve kaskat1 ke-
silmisiz. Gokyiizii tistiimiizden kocaman bir 6piiciik gibi sarkiyor.
Gozlerim hayretle agilmig; yasadigima, mutluluguma hayretle ba-
kiyorum.

Annem fotograflardan birinin arkasina sunu yazmus;

“Sevgili Mino, galiba artik bir aile olduk. Bana ve benim cana-
vara iki yil katlandign icin sana minnettarim.”

Canavar karda yiiriiyor. Annesiyle el ele tutusmus; babasina
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kartopu atiyor. Annesi, ona bir tanricaymuis gibi uzaktan bakiyor.
Sanki bir diigiindeyiz; kendi diigiiniimiizdeyiz. Ustiimiize giil
yapraklar1 yagiyor; kar degil.

Oniimdeki suluboyalara bakiyorum...

Uzun, los bir koridorda, biiyiik, ¢iplak ayaklar... Bunlar hala-
mun ayaklari. Kara saglarini avuglayaniki el; bunlar halamin elleri.
Yarim bir yiiz giiliimsiiyor. Bu halam. Onu ilk kez boyle goriiyo-
rum. Ciplak; hatta derisi yiiziilmiis gibi... Kollari, karni, gogiisleri,
yer yer bigakla yarilmus...

Bir de nikah fotografi var; 6 Eyliil 1961...

Halam gelinin yaninda oturuyor... Kollarin1 masaya koymus,
dalgin dalgin bakiyor, giiliimsiiyor. Masanin uzak bir kdsesinde,
Yiizbasi Osman Amca’nin yaninda, salonun duvarinda fotografi
olan adam duruyor. Bu kez yiizii daha belirgin... Solgun da degil...
Halama dogru bakmus ve giiliimsemis.

Fotografin sol alt kdsesinde gotik bir logo: Foto Ekrem...
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20 Subat 1962
“...Gegen yaz, baglarda iki ay boyunca sizi diigtinmiigtiim.
Niye boyle yaptim, bilmiyorum. Hayatta her seyin bir sebebi
olmal mu sizce? Ya da biz, hayatlarmmizla ilgili sebeplere hakim
miyiz? Bilmiyorum... Bilmemek ¢ok giizel bir sey, biliyor musu-
nuz? Bilmiyorum, bilmiyorum... Ciinkii bilmem gerekmiyor...
Bildigim seyleri de artik bir an énce unutmak istiyorum... Yine
ve her zaman sizi diigtinmek istiyorum.”
Miinevver

14. Bolim
1 Ekim 1961, Kasaba

Menderes'in asildig1 17 Eyliil giiniinii saymazsak, diin geceye
kadar her giin film gosterdik. Birkag defa yagmur yagdi ama ahali
artik alismusty; tehlikeli glinlerde semsiyeleriyle geliyorlardi. Biz
de, makinenin {istiine askeriyenin ¢adir bezlerinden bir tente uy-
durmustuk.

Bir de ¢irak bulmustum kendime... Ortaokulu yeni bitirmis,
Zeki diye bir ¢ocuk... Ismiyle miisemma... Onceleri, birkag adim
arkamda durup yaptiklarimi izliyordu. Sonradan sokuldu; “Nasil
yapiyorsun amca, makine nasil ¢alisiyor?” diye sormaya bagladi.
Baktim ilgi gosteriyor, 6gretmeye basladim. Bir ay kadar yanim-
dan ayrilmadi. Film takmaysi, film baglamay: 6grendi. Sonra, aile-
siyle beraber baglara gogtii.
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Tabii, hi¢ mesele yasamadigimiz da sdylenemez... Sinema per-
demizin altindaki bakkal diikkaniyla, tam ortasindaki kiigiik hela
penceresine bir tiirlii ¢6ziim bulamadik. Diikkan dedigim, in gibi,
mezar gibi bir yer. Ihtiyarin biri oyuncak, seker, sigara, kibrit sat-
yor. Satsin, bir sey degil ama film gosterdigimiz giinlerde isimizi
bitirene kadar agik tutuyor diikkani. Ne yapsin, ekmek parasi; o
kadar insan1 bir arada gorsem, belki ben de ayni seyi yapardim.
Fakat film devam ederken, diikkdnda idare lambas1 yakmasina bir
tiirlii engel olamadik. Bununla da kalmuyor, filmlerin basindan ve
sonundan onar dakikay1yiyordu. Baslamadan 6nce, 15181 kapatsin
diye haber yolluyordum ama orali olmuyordu. Ustte film oynu-
yor, altta bizim ihtiyar Karag6z... Neden sonra kapatiyor ya, bu
defa da idare lambasini yakiyordu. Ustiine varamiyordum; nazik,
giileg bir adamcagiz... Ikaz ettigimde giiliimseyip, “aman canim,
bu kadar da ciddiye almayn bu isi,” diyordu.

Belediye Reisi'nin hela penceresini de unutmamak lazim...
Kiigiik bir pencere ama 15181 kuvvetli... Yaz basinda rica edip yag-
liboyayla beyaza boyattiysak da, ¢ocuklar bir hafta sonra camu
kirdilar; yeni cam takildiktan sonra boyatmay: ihmal ettik. Ne
yapalim, Reis’in ii¢ kiiciik oglu var; film vakti isemeyin diyeme-
yiz ki ¢ocuklara. Bu bir sey degil, arada bir kafalarin1 da gikari-
yorlardi pencereden. Anna Karenina tam elini alnina koymus,
cezbeye kapilmig bir halde i¢ ¢ekerken, veletlerden birinin kafasi
Karenina'nin burnunun iginden firlayiveriyordu.

Buranin insanlar1 tuhaf yaradiligh... Bunlardan sikayet etti-
gimde giliimseyip, “bos ver yahu,” diyorlar. Belki de haklilar.
Cocuklarin isemesi mi daha 6nemli, Anna Karenina'nin hayatin-
dan 6greneceklerimiz mi? Bunu 6lgecek terazi hentiz icat edilmedi.

Agustos baglariyd.
Otel sahibi Ihsan Bey, bir gece yarisi giimbiir giimbiir kapimi
caldi. Daha uyumamistim, koltuga uzanmus kitap okuyor, zaman
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zaman kitab: birakip tavana bakarak Miinevver’in yiiziinii gozii-
miin dniine getirmeye ¢alistyordum.

Kapiy1 aginca, Thsan Bey'i kan ter iginde karsimda buldum. Bir
seyler anlatmaya galisiyordu ama heyecandan iki kelimeyi ug uca
ekleyemiyordu. Igeri alip koltuga oturttum, eline bir bardak su tu-
tusturdum.

“Allah razi olsun, Cahit Bey,” dedi ve anlatmaya baslad1.

Oglu Omer, sonunda Odemisli kiz1 kagirmus, kasabaya getir-
misti. $imdi oteldeydiler ama orada uzun siire kalamazlards; kizin
ailesi, polisi, jandarmay1 Omer’in pegine takmuis olabilirdi.

Vaziyeti anlagilir buldum. [hsan Bey yataklik istiyordu benden.
Iki genci birkag giin misafir edecek, halvet olmalarini saglayacak-
tim... Sevaptu...

“Kag giin kalacaklar,” diye sordum.

“Ug giinciik,” dedi.

O gece ¢ocuklar bende kaldilar. Onlara yatagimi verdim; ken-
dim de salondaki koltukta yattim. Sabaha kadar uyumadilar; beni
de uyutmadilar.

Yagadigim ruhsal ¢alkantinin iginde, ¢ocuklarimin ve Meral’in
uzaginda, kiictik akil kayigim firtinada ceviz kabugu gibi sallanir-
ken, bir de bu geldi basima...

Ertesi giin, miizeye gitmeden &nce [hsan Bey’e ugradim.

“Ben, ¢ocuklar gidene kadar otelde kalacagim,” dedim.

“Rahatsiz mu ettiler, Cahit Bey?” dedi.

“Hayr,” dedim, “onlar rahatsiz olmasin diye diigtindiim.”

Ogleyin Yiizbasi Osman Bey’e gidip olan biteni anlattim.
Hemen jandarmayi aradi. Omer hakkinda yakalama emri gikardik-
larin1 6grenince, ‘bos verin, ugrasmayin,” deyip meseleyi kapattu.

Bu olaydan sonra, birka¢ haftam, dogru kararlar verebilmek
hakkinda diigiinerek gecti. Ben de bu ¢ocuklar gibi mi yagamaliy-
dim acaba? Tombalak komsu kizi1 Nermin'le diinya evine girsey-
dim fena mi1 olurdu?
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Peki, simdi ne degisti? Miinevver hald yakin bir kiy1 gibi iste!
Bir gayretle firtinadan kurtulup, kayigimi: onun sahiline atabili-
rim. Insan, geg yaslarinda da nasil mutlu olunacagini bilseydi ya
da mutsuzluk pahasina cesur olabilseydi ne iyi olurdu.

On bes yasindayken kendime sordugum sorularla ilerde bir
daha karsilasacagim aklimin ucundan ge¢mezdi. Kim bilir, altmi-
sima gelince bir defa daha yoklarlar; yine noktasi, virgiilii degis-
memis bir halde... Acaba hata m1 yaptim? Acaba nasil mutlu olu-
nacagini biliyor muyum? Isin garibi, on beg yasimdayken bunlara
cevap vermek ¢ok kolaydi $imdi, bunca sey dgrendikten sonra,
kendimi bile taniyamiyor olmanin cehaleti i¢gindeyim.

Miinevver ve ailesi, temmuz baginda baglara tasininca, elsiz
ayaksiz kalmis gibi oldum. Geceleri, beyaz perdenin karsisinda
oturanlarin arasinda, gézlerim hep onu aradi. Kendimi tarif etme-
yi beceremiyordum artik. “Ben evli bir adamim, ben dgik bir adanum,
ben neyim?”

Eyliile kadar siirdii bu durum. Kendimi cezalandirmak ister
gibi Herr Gnobel'in raporlarina, giiniibirlik kéy gezilerine saril-
dim. Buna ragmen, geceleri film gosterdikten sonra eve déndii-
giimde, calismanin higbir ise yaramadigin1 goriiyordum.

Bir oyun gibi baglayan bu seyin, evvelsi hafta, bir nikah tore-
ninde i¢imi acitan bir hayat gercegine doniismesi kargisinda, bir
bebek gibi caresiz kaldim.

O giin, Yiizbag1 Osman Bey’in iki tegmeninden biri evlendi.
Tegmenin nikdh sahidi Osman Bey’di, gelininki de Miinevver.

Masada otururken, gozlerini hig ayirmadan bana bakti. Ben de,
bir meydan okuyusa cevap verir gibi ona baktim. lkimiz de ka-
camuyorduk; birbirimize dogru ¢ekiliyorduk. Tuhaf bir duyguyla,
o0 an, onun igin her seyi yapabilecegimi diigsiindiim. Ugurumdan
atlamayi, seving icinde, cogskuyla atlamayi diiglindiim... Isiginin
ruhumda uyandirdig: derin etkiye teslim oldum.
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Ertesi geceki film gosterimizde, yanimizda kimsenin olmadig:
kisacik bir anda, “Cocuklarinizi niye getirmediniz, kasabamiz ya-
sanacak bir yer degil mi yoksa?” dedi.

Cevap veremedim, tutuldum. Ben bu kiza cevap veremiyorum...

Cocuklarimdan bahsetmesi garibime gitti. Sonra, kasabada ne
kadar kalacagimi sordu. Ben de, “Bilmiyorum, muvakkat gérevi-
min bitmesini bekliyorum,” dedim. Giiliimsedi. Cantasindan bir
dosya gikarip bana verdi.

“Burada birkag karakalem resmim var,” dedi, “film seyreden-
lerin yiizlerini gizdim...”

“Bunlar1 bana m1 veriyorsunuz?” dedim.

“Evet, siz de bana kitap vermistiniz, unuttunuz mu?”

Sonra vaktimiz doldu; yegeni Zehra, Zehra'nin arkadaslari,
Osman Bey’in karisiyla ¢ocuklar1 yanimiza geldiler. Dosyay, sak-
lar gibi makara kutusuna koydum. Eve déniince koltuga uzanip
achgimda, kagitlarin arasindan kuru bir kasimpati diigtii.

Karanlikta perdeye bakan kadinlar1 ve c¢ocuklari gizmisti.
Merakla bakan yiizler; ¢cocuklarin omuzlarinda, saglarinda gezi-
nen eller; uykulu gézler, birden yanindakine déniip giiliimsemis
bir geng kiz...

Bu isten pek anlamam. Bir Roma parasina ya da bir Cepni
gelinligine bakarak, haklarinda pek ¢ok sey soyleyebilirim ama
bir resim hakkinda iki kelime et deseler gikim ¢ikmaz. Fakat
Miinevver’in gizdikleri hoguma gitti. Ertesi gece karsilagtigimiz-
da, ¢ocuklugundan beri resim yaptigini sdyledi. Suluboya, kara-
kalem, guas...

Yorgo'ya bir mektup yazip zarfin igine para koydum. “Bana
acilen biiyiik ressamlarin albiimlerinden génder! Burada bir arka-
dagim var, resim yapiyor,” dedim. “Karanlikta perdeye bakan ¢o-
cuklarin merakini dyle giizel ¢izmis ki, {i¢ aydir onlar1 izlememe
ragmen, bu merakin anlatilabilir bir sey oldugu aklimdan ge¢me-
digi icin kendi kendime kizdim...”
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Bir de, aklima Herr Gnobel'in kazilardan ¢ikardig: materyaller
geldi. Yazdig1 raporlara, bunlarin birebir desenlerini de ekliyordu
Gnobel. Desenleri Albert ¢iziyordu ama bu iste pek basarili oldu-
gu soylenemezdi.

Gegende kendisine konuyu a¢tim; Miinevver Hanim'in karaka-
lem caligmalarini gosterdim. Herhalde, kafasinda hemen Albert’in
desenleriyle karsilastirmis olmali ki, adamcagizin yiizii giildi.

“Cok gitizel, ¢ok giizel,” dedi yarim yamalak Tiirkgesiyle.
“Tamigalim, kabul ederse haftada bir kazi yerine gelsin, ¢izimlere
baslasin! Kazi bitip materyalleri buraya tagidigimizda da miizeye
gelir gider.”

Desen basina, kendi 6deneginden az bir miktar para da vere-
cekti. Tek sorun, Miinevver Hanim’a bunu kabul ettirmekti...

Kasabadaki isimin bitmesini, Izmir Arkeoloji'ye dsnmeyi artik
hi¢ istemiyorum. Burada, boyle, caresiz bir halde kalayim!

Gergi, kalirsam, 6niimiizdeki yaz film gosteremeyecegim...

Reis Bey, gecen hafta, evini yiktirip bir benzin istasyonu yap-
tiracagini soyledi. Ruhsat, izin, her seyi halletmis; yikima hemen
baslanacakmus. Zaten, Yiizbas1 Osman da Giresun’a gidiyor; leva-
zim destegimi de kaybediyorum.

Ama yine de, “Oyleyse yeni bir sinema duvar1 buluruz,” de-
dim Reis’e.

Orali olmads, kag gz oynatti. Usteleyince de, dilinin altin-
dan baklay1 ¢ikariverdi. Meger zat-1 muhterem, Cumhuriyet
Meydani'ndaki Taghan1 vakiflardan kirk dokuz yilligina kirala-
mus; avlusunu yazlik sinema yapacakmus.

Once Reis'in agikgdzliigiine kizdim ama sonradan hak ver-
dim. Taghan yiiz elli yillik bir bina. Mehmet Ali Bey'le birkag defa
gidip tist kattaki odalara bakmig, ahsap oymalarin fotograflarini
¢cekmigtik. Hatta bunlarin bir kismini bakanlikta ¢alisan bir sinif
arkadasima yollamusg, restorasyon igin bir seyler yapilip yapilama-
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yacagini sormugstum ama cevap bile alamamigtim. Sinema yapi-
lirsa, hi¢ olmazsa avlu pazarcilarin katirlarindan, giivercincilerin
kiimeslerinden, velhasil ahirliktan ve o agir kokudan kurtulur.

Reis’e “Ilerde belki restore edilir,” dedigimde, hizmet agkiyla
yanip tutusan fazil bir eda ile yiiziime bakip, “Vatandasin medeni
sartlarda film seyretmesi daha miihim,” diye cevap verdi. Daha
fazla 1srar edip, “Tashant imar edelim, medeniyeti yikalim,” de-
mis gibi bir duruma diismemek igin sustum. Bu tiir adamlarla
konugmay: herhalde 6grenemeyecegim. Siyasetten ve paradan
bagka bir dil bilmiyorlar.

Diin gece son filmimizi gosterdik...

Meydan pek senlikliydi. Kasabanin kurtulus giinii miinasebe-
tiyle fener alay: diizenlendi. Osman Bey’in taburu, 6grenciler, el-
lerinde megalelerle yiiriiyiip marglar s6ylediler. Ahali onlari sey-
redip alkiglad1.

Térenden sonra bir film gdsterdik. Osman Bey toz iginde iki
kutu getirmisti; “Vurun Kahpeye...” Yenisi degil, eskisi. Kopya o
hale gelmis ki, bes dakikada bir koptu ama idare ettim. Ahali, fil-
min sonunda bir alkis tutturdu; alkiglamayi seviyorlar... Herhalde
kendi hislerini alkigladilar diye diisiindiim. Beni ya da Liitfii
Omer Bey'i alkiglayacak degiller ya!

Bir ara, filmin heyecanl bir yerinde, herkes perdeye bakarken,
yanima biri yaklagt1. Daha 6nce Miinevver’in yaninda gordiigiim
bir kadindi bu... Elini uzatip avucumun igine bir kitap birak-
t1 ve “Miinevver Hanim yolladi,” deyip hizla uzaklagti. Madam
Bovary...

Kitab: s6yle bir karistirinca, sayfalarin arasinda bir kagit oldu-
gunu gérdiim.

Eve kadar zor sabrettim. Yanimda Yiizbas1 olmasa, kagid: bir
sokak lambasinin altinda okuyacaktim.

Kisa bir mektup yazmist: Miinevver:
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“Miizeden biri geldi ve bir i teklifinde bulundu... Kabul edi-
yorum... Siz bana bir kitap verdiniz ya... Ben de size yaptigim
resimleri vermigtim hani; karsilikli kabul etmistik. Oyle bir sey...
Evli oldugunuzu biliyorum, iki cocugunuz varmg; Allah bags-
lasin.

Siz aklima gelince, hayatim artik bir seye benzeyecek ama neye
diye diigtiniiyorum. Liitfen bir yere gitmeyin; film makinesinin
baginda oyle kalin! El fenerinin 1s1gmda aydmlanan yiiziiniizii
her gece seyredeyim.”
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4 Mayis 2002

“...Bu resimleri niye yaptigmm bilmiyorum? Ben bir kad:-

mim ve tamdigmm kadin ressam yok! O zaman, bu resimleri niye
yapryorum?”

Halan Miinevver

15. Boliim
16 Eyliil 2007, Bag Evi

Yataktan c¢ikinca ilk isim Niyazi'ye telefon etmek oldu.
Dogrusu, ona ne diyecegimi bilmiyordum. Diin geceden beri,
Ahmet’le goriistiikten sonra hep bunu diisiindiim. Bu yasta bir
cocugun elbette sevgilisi olacak. Cok gerekli degil tabii... Ama ola-
cak... Baba olmak da isteyecek; bu da anlagilir bir sey... Ve bu da
cok gerekli degil...

Sofya’ya gitmeden 6nce, olanlardan haberdar oldugumu, ne
yaparsa yapsin arkasinda durdugumu bilmesini istiyordum.

Sesimi ayarladim, i¢imi yumusattim, derin bir nefes aldim.
Ama bagsaramadim.

“Anne, nasilsin?” dedigi anda, “Sen bunu nasil yapabilirsin,
nasil?” diye bagirmaya bagladim.

Kullandigim kelimelerin ¢ogunu hatirlamiyorum ama elalemin
kizin1 kirletmekten utanip utanmadigini bile sormus olabilirim.
Konusmasina firsat vermedim. Arada bir, “bir dakika anne, liitfen
anne, havaalanindayim, konugsamiyorum,” deyip soéziimii kesme-

112



ye calisiyordu. En can alic1 ciimlem de suydu: “Biz seni bdyle mi
yetistirdik?”

Bunu niye yaptim, bilmiyorum. Onun adina korkmak, onun
adina kaybolmak, onun adina yasamak bana mu diiser? Yillardir
yanimdan yavag yavas uzaklasiyor zaten.

Ama 6te yandan; daha ¢ok kiigtik...

Telefonu kapatinca onun igin degil, kendim icin korktugumu
anladim. Bahgeye inerken, merdivenlerde, neden bir ¢ocuk daha
yapmadigimi diigtindiim. Niyazi’yi hemen bir daha aradim ama
acmad1. Mesaj yazdim:

“Seni seviyorum...”

Bu ona yeter...

Giilizar Teyze, bahcede miikellef bir kahvalti hazirlamus...
Domatesler domates kokuyor, biberler biber. Yumurtalar kiigticiik
ama gobekleri yeni dogmus giin gibi turuncu.

Nuri Amca, sabaha karsi biraktigim sandalyede oturuyor.
Yakin gozliiklerini takmus, dizine tel 6rgiiden bir kiimes kapisi ya-
tirmug; tamir ediyor.

Beni goriince isini birakip giiliimsedi.

“Giinaydin,” dedim.

“Masallah, iyi uyandin,” dedi, “6gleye kadar uyursun diyordum.”

Onun niye az uyudugunu galiba anladim. Burada insan ne ka-
dar az uyursa uyusun, dinlenmis uyaniyor.

Giilizar Teyze ¢aylarimiz1 koyuyor.

“Sabah Halime’ye telefon ettim, selam soyledi,” diyor.

Sonra, bir térendeymisiz gibi dikkatle masanin iistiindekilere
bakiyor. Bu toreni kazi yaptigimiz kdylerden biliyorum. Az sonra,
masadakiler tek tek tanitilacak. Su lorlu biber, tadina mutlaka bak-
maliyim... Su giil regeli, su da sakiz; Ankara’da bunlar1 bulamam!
Bir tasin i¢i zeytinyagi dolu; iistiine taze nane kiyilmus; ekmegimi
banmazsam giicenir.
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Torenin gereklerini istahla yerine getiriyorum.

“Bu kadar seye gerek yoktu, Giilizar Teyze; zahmet etmissin...”

“Hig olur mu? Ne zahmeti?”

Nuri Amca, yillardir, yiizlerce kez duydugu bu téren s6zlerini,
biyik altindan giilerek dinliyor, ¢ayin1 yudumluyor.

Hepsinden tadiyorum. Torenin gereklerinden biri de bu...
Giilizar Teyze mutlu oluyor. Catali tutusumu, lokmami agzima go-
tiirtisgimi, ¢ignememi izliyor. “Hah, iste boyle yemelisin,” diyor
sanki; “gtinlerdir yememis gibi, bir daha bulamayacakmus gibi...”

Onu mutlu etmeyecegim de kimi mutlu edecegim?

Halime'nin ¢ocuklarindan konusmaya basliyoruz.

“Bu kadar geg¢ evlenmeseydi iki cocuk daha yapardi,” diyor.
“Kimseleri begenmedi ki? Gitti bir doguluyla evlendi.”

Nuri Amca, gozliiklerinin iistiinden ters tersbakiyorona; a’lar:
uzatarak uyariyor:

“Glilizar, Giilizar... Bu isin dogusu batist m1 var?”

Uzgiin, Nuri Amca’nin ses tonundan rahatsiz oluyor; bagini
kaldirip homurdaniyor.

Dogrusu, bu tartismaya karismak istemiyorum. Konuyu degis-
tirmem gerekiyor.

“Halam ne zaman Izmir’e yerlesti, Nuri Amca,” diyorum.

Cay bardagin1 masaya birakiyor.

“6l Agustos'unda, annenle sen Ankara’ya gittiniz... Baban,
rahmetli, Kore’den yeni donmdistii galiba... Sonra, kasim baglar1y-
di, biz baglardan kasabaya gdcmek iizereydik.. Halanla deden,
bir ay dnce kasabaya dénmdiglerdi... Bir gece, Nevres Abi’yle de-
den, kasabadaki evin bahgesinde ¢ok raki icmisler. Rahmetli Zeki,
on dakikada bir babasini almak igin gelip gitmis.”

“Zeki Abi 6ldii mi?”

“Sorma... O da ayr1 bir hikayedir... $imdi, kitap okuyorum ya...
Zeki'yi mekiyi yazmaya aklim yetse roman olur.”
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Susup 6niine bakti. Giilizar Teyze ¢aylarimizi tazelerken derin
bir i¢ cekti.

“Gecenin bir yarisinda halan Nevres Abi'yi génderip dedeni
yatirmus... Kendi de yatmis. Sonra bahgeden gelen bir giiriiltiiyle
uyanmuis. Ciktiginda, deden taglhigin iistiine uzanmus, yatiyormus.
Once sarhogluktandir demis; omuzlayip igeri gétiirmeye kalkig-
mus. Gotlirememis tabii; halani biliyorsun, bugday sap1 gibi siska
bir ¢ocuktu... Sonra dedenin alninda kan gérmiis de diistiigiinii
anlamis, telaglanmis. O zamanlar telefon falan nerde? Biz de co-
cuklarla bagdayiz, hicbir seyden haberimiz yok... Gitmis Zeki'yi
uyandirmus... Zeki cevval gocuktu; meydana kosup taksi getir-
mis, dedeni hastaneye kaldirmuglar. O siralar, hastanede Hacivat
gibi, geveze bir doktor var... Zaten hastane de hastane degildi ya...
Halan, dedeni de, Zeki'yi de ayni taksiye bindirip Izmir’e go-
tiirmiis... Zeki, ertesi aksam dondii kasabaya, baglara gelip beni
buldu, her seyi anlatti... Atladim, Izmir’e, Devlet Hastanesi'ne
gittim... Halan ti¢ hafta dedene refakat etti. Ben de bir asker ar-
kadagimin evinde kaldim; giindiizleri hastaneye gittim... Kotii
giinlerdi... Miinevver Harum ¢irpinip durdu... Sonra, baban geldi
Ankara’dan... Aksamina dondii; igleri var tabii... Dedene hortum-
lar baglamiglardi. Hastaligin ne oldugunu bilemediler énce. Ug
hafta sonra kanser dediler, tedavi edecegiz dediler... Halan, rah-
metli, beni bir kdseye cekti... ‘Ben babam iyilesene kadar burada
kalacagim,” dedi. 'Siz ¢ocuklarla avludaki ev bitene kadar bizim
evde, kasabada kalin... Tarla iglerini de aksatma, pamuklar: sat,
parasini bankaya, kendi hesabina yatir,” dedi...

“Deden, bahgede bize bir ev yaptiriyordu... Duvari, ¢atist fi-
lan iki ayda bitmisti; dogramas: kalmist1... Halan dyle deyince,
ben kasabaya dondiim; islere sarildim... Fakat isten de anlamiyo-
rum ki... Tamam, pamuklar zaten balyalanmis, y1g1lmis ama ben
daha evvel tiiccarla ya da kooperatifle hi¢ muhatap olmamigim...
Neyse...
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“Sonra, dedenin tedavisi baslad: iste! Halan izmir’de, Halil
Rifat’ta kiictik bir ev kiralads; gat1 kati... Deden, aralik baginda ve-
fat etti... Halan da bir daha geri dénmedi; [zmir’de kald1. Ta sek-
sen yilina kadar... Arada birkag¢ giinliigiine gelirdi... Resim yap-
maya baglamists; izmir’ de bir atélyeye gidiyordu. Ben resim filan
bilmem ama ona iyi geliyordu herhalde... Bazen Izmir’deki evine
giderdim, danugirdim. Giilizar da giderdi... Oyle... Sonra, darbe-
den az evvel cikt1 baglara geldi... 'Ben artik yaz kis burada kalaca-
gim,” dedi. Hasan sagdi, hapishaneye diismemisti daha.”

Cay1 sogumustu. Bunu diisiindiigiim anda, Giilizar Teyze
onun ¢ay bardagin alip bir saksiya bosaltt:; yenisini koydu.

“Nur icinde yatsin,” dedi.

Nuri Amca ayaga kalkt1. Hala bir sey yiyip yemedigimi kontrol
eder gibi ellerime bakt1.

“Kahvaltin bittiyse Uzgiin"ii serbest birakacagim,” dedi.

Ellerimi actim.

“Kahvalt1 ¢ok giizeldi,” dedim.

Her sey ¢ok giizel... Kap1y: saran yaban giilleri duvara kol at-
muglar. Pembe, beyaz, kirmizy; renkler i¢ ice gecmis.

Uzgiin zincirinden kurtulunca, énce bana kostu. On patilerini
dizlerime dayay1p koca diliyle yiiziimii yaladh...

“Zeki Abine zaman 61dii?” dedim, Nuri Amca’ya.

Yeniden karsima oturdu.

“Hanim, bir sigara igebilir miyim?” dedi Giilizar'ina.

Giilizar Teyze, eliyle, ne halt edersen et anlamina gelebilecek
bir hareket yapti.

Nuri Amca, sabaha kars1 masada biraktigimiz paketten bir si-
gara alip yakt. Dumany, icine cekmeden digar: iifledi.

“Bu ¢ocuklar gengtir, cahildir diye, sdylediklerine hi¢ kulak
asmadik,” dedi. “Halbuki cahil olan bizdik... Insan ne yagadiy-
sa gengliginde yasiyor. Gengken daha verimli diistiniiyor, daha
adaletli oluyor. Sonradan her seye alisiyoruz; haksizhiga, hu-
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kuksuzluga... Zeki ¢ok iyi, ¢ok akilli bir ¢ocuktu... Nevres Abi,
Bulgaristan’da radyo teknisyenligi okumus... Konu komsunun
radyolarini tamir ederdi... Ama aslina bakarsan, radyolar1 Zeki
tamir ediyordu... Altmus sekiz yilinda, makine miithendisi olmak
icin Istanbul’a gitti. Hepimiz ok sevindik tabii... Kasabadan {ini-
versiteye giden ilk gen¢ oydu... Bizim Halime’yle de diigiinlerde
filan bakisirmis bunlar...”

Nuri Amca, bunu giiliimseyerek ve Giilizar Teyze’ye bakarak
sOylemisti. Giilizar Teyze bu bakistan hig etkilenmemis gibi tiziim
tabagina el attu.

“Biraz iiziim ye!” dedi bana.

Biraz tiztim yedim.

“Anladigim kadariyla bizimki yiiz vermiyormus,” diye siir-
diirdii Nuri Abi. “Sonra ¢ocuk okumaya gitti iste! Yaz aylarinda,
kasabada arada bir goriirdiim... Giderken tiiysiiz bir delikanliydi.
Alt1 ay sonra, posbiyikli bir Dev-Gengli olarak geri déndii... O za-
manlar Dev-Geng vardi, degil mi?”

“Evet,” dedim, giilerek.

Nuri Amca’'nin Dev-Genc'i filan biliyor olmasina sagirmistim.

Ne diistindiigiimii anlamis gibi, “Ben de bunlar1 sonradan, ki-
tap okudukga 6grendim,” dedi. “$imdi, bir avug ¢ocuktular, anar-
sisttiler filan diyorlar ya, kulak asma! Bu kadar haksizlik varken,
ya ne olacaklardi1? O yillarda, sokakta yiiriiytisleriyle bile &rnek
cocuklardu...

“Altmis dokuz kisinda, Istanbul’dan arkadaglarini getirmis
bu... Karayollarinda mevsimlik is¢i olarak ¢alismaya baglamislar...
Tabii, ¢aligmalarinin amaci para kazanmak filan degil; koyliile-
ri Dev-Gengli yapmak... Hasan da bdyleydi, biliyorsun; parayla
marayla isi olmazdu... Sonra Belediye Reisi girdi devreye... Adalet
Partisi'nin en azili zamanlar1... Reis, bu ¢ocuklar: isten attirdigy
gibi, bir de hepsini komiinist diye tutuklatti... Kasabada herkes
her seyi biliyor, herkes birbirini taniyor ama sesini gikarmuyor...
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Reis’in meydanda bir evi vardi; evin duvarinda film gosterilirdi,
hatirliyor musun? Iste o Reis, Zeki'nin babasini, Nevres Abi'yi
de igeri attird1... Kasabadaki her evde, giinlerce, bu baba ogul iki
komiinistle, kandirdiklar1 kéyliiler konusuldu. Bulgar komiiniz-
minden ka¢mis zavalli Nevres Abi'yi, komiinist radyolar1 dinle-
mekle suglayip ii¢ giin dovdiiler. Adam radyo tamircisi ya, tel-
siz kullanuyor, Bulgar komiinistleriyle haberlesiyor diye sdylenti
yaydilar. Miinevver Hanim bunu duyunca deliye déndii; Zeki'yi
de, Nevres Abi'yi de ¢ok severdi... Ankara’ya, annene telgraf cek-
mis, bir sey yapsin diye; babanla konusmuyorlardi, biliyorsun...
Nevres Abi’yi bir hafta hapishanede tutup biraktilar ama Zeki'yle
arkadaslar1 epeyce igerde kaldilar... Miinevver Harum bana haber
gonderdi. Cocugu yalniz birakmayin, ihtiyaglarini giderin, kitap
gotiiriin, dedi. Ben de elimden geleni yaptim...

“Bu ¢ocuklarin arkadagligr da giizeldi... Bunlar hapishaneye
diistince mahkdmlar da ayaga kalkmus; komiinistler geldi, biz
bunlari istemeyiz diye... Hepsi eli bicakli adamlar, yakin kasaba-
larin belalilar1... Zeki'nin bir arkadasi vardi; kasap... Kasabanin
taninmus ailelerinden, babayigit, yapili bir ¢ocuk... Zeki igeri gir-
dikten bir hafta sonra, bir gece yarisi, meydandaki diikkanlardan
birinin camini kirip kendini tutuklattirdi... O belalilara bir hafta
goriiniip gikt1. Boyle arkadaglardi...

“Reis Bey'in yaptiklar1 bununla da kalmiyor tabii... O bahar my,
bir sonraki bahar mi, bir 6gretmen yiiriiyiisii yapilmists. Ben de
sonradan 6grendim; aslinda bu yiiriiytisler her yerde yapiliyor-
mus... Ama Reis Bey, ne yapip edip bunu bir irz diismanlig: olarak
gosterdi. Neymis? Dag kdylerinden birinde, bir ilkokul 6gretme-
ni, 6grencilerinden birine tecaviiz etmismis... Ahali, meydanda
toplananlarin etrafin1 sardi. Manisa’dan iki otobiis polis geldi;
ogretmenleri yaka paca igeri attilar... Zeki de aralarindaydk... Isci
Partisi taslandi; binanin camlarini indirdiler. Karakolun 6niinde,
biitiin gece bagirip ¢agirdilar... Ellerinde mesaleler, bayraklar...
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“Bayag1 korkmustuk o zaman; bdyle seylere alisik degiliz ki...
Bu defa Miinevver Hanim’a da haber vermedim. Ama duymus...
Niye haber vermedim diye bana kizdi... Ertesi giin kasabaya gel-
di. Karakola gitti, kaymakama gitti, her yere gitti. Aksam da Isci
Partisi binasina ugrayip iiye olmus...

“Yetmis besten sonra, Zeki'yi uzun yillar gérmedim... Babasinin
cenazesinde bile gérmedim... Hapishanedeymis diye duyardik.
Darbeden bir siire sonra kasabaya doéndii... Senelerce hapis yat-
mis. Boyle, serce parmagim kadar kalmis ¢ocuk. Geceleyin so-
kaklarda divane gibi dolasir, kendi kendine konugurdu... Bir giin
kahvede yanima geldi. Hasanin hapse girdigini duymus; ge¢mis
olsun, dedi. Sonra garip seyler anlatti; herhalde artik aklina hiik-
medemiyordu... Sonra, evde Oliisiinii buldular... Bel kemeriyle
kendini asmus... Neler ¢ektigini bilmiyoruz ki...”

Sustu. Cayindan bir yudum igti.

“Masal gibi degil mi?” dedi. “Sonrasini biliyorsun iste; ates ya-
kinimiza disti...”

Kapiy1 saran yaban giillerine baktim.

Demek halam Tiirkiye Isci Partisi'ne iiye olmus.
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4 Kasim 1961

“...Bugiinlerde yalmzca mumgicegimle ilgileniyorum.
Zehra'yla sen gittikten sonra hi¢ iiziilmedim. Ciinkii dgsik ol-
duguma karar verdim... Ben verdim; yani buna karar verilebili-
yor... Hatta ona bir mektup gonderdim... Bundan ¢ok utantyo-
rum gimdi...

Mumcicegimle niye ilgileniyorum, biliyor musun? Yalmz
kalirim diye... Bir giin yalmz kalirim diye o ¢icege yatirim ya-
pyorum. Simdilik derdimi anliyor; giizel kokuyor. Seni ve o kii-
ciik cocugunu seviyorum.

Gozlerini opiiyorum.”

Mino'n

16. Boliim
16 Eyliil 2007, Hastane

Ankara’ya dondiikten sonra, ekim basina kadar halana ii¢
mektup yazdim. Higbirine cevap vermedi. Bir seyler oldugunu
hissetmistim; bdyle yapmazdi. Yazamasa bile postaneye gider,
telgraf cekerdi.

Ne acisini ne de sevincini iginde tutan biriydi. Anlatacak bir
sey bulamazsa, ortancalarin gigek agisini, incir agacinin yaprak-
lanigini, bahgedeki kedileri yazardi. Dedeni ve kendini birkag
lafla gegistirir, kelime oyunlariyla, akil oyunlariyla sayfalar dol-
dururdu.
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Aramizda gizli sakl1 yoktu. Babandan nefret ettigini bile agik¢a
sOylerdi bana. Bir defasinda, “artik onunla isim kalmadi,” demis,
bir daha da ondan hi¢ s6z agmamuisti. Ne mektuplarinda, ne de
yiiz yiize... Bu, kiiskiinliik filan degildi. S6yledigi gibi, “isi kalma-
mustl.” Higbir sey diyememistim. Hele, “O senin abin; insan abisi
hakkinda boyle seyler konusur mu,” demeye filan hi¢ kalkisma-
mustim. Sonra, kasim baginda ondan bir mektup geldi. Eskisi gibi
uzun yazmamugti. Iki giin sonra, bir mektup daha geldi:

“...Kulaklarim a¢ yengecim. Beni dinle; ben dgik oldum... Cok
az sey soyleyecegim; ciinkii ben dsik oldum... Gece yarisinda,
Beyoba Dagi'nda yalmz kalmig bir domuz yavrusu gibiyim; ailem
beni terk etmis... Babam beni vuracak, abim beni vuracak. Cok da
umurumdaydi! Aynaya bakip yiiz detaylar: ¢iziyorum. Ben daha
cok gencim, biliyor musun? Bugiin yirmi beg yagima bastim. Sen
Eyliil renklerini bilir misin? Onlara basar gibi bastim. Renklere
basinca degigirler; bunu bilir misin? Ornegin benim iistiime biri
basarsa cagirtlak rengi olurum. Bir yapraga basarsan, o yaprak
higirt rengi olur... Gozlerimi alabildigime agiyorum; bunlar: gore-
yim diye... Peki, gorebiliyor muyum? Hayr! Ciinkii ben ne ren-
giyim? Su siralar agk rengiyim... Daha fazla malumat veremiyo-
rum. Koyu caylar igiyorum, olmuyor. Gegende, gecenin bir vakti
babamun likorlerinden ictim. Misafir odasmdaki dolapta sakliyor
onlar1. Dort siseden birer kadehgik... Yarim su bardag: da votka.
Bahgede turung agact var ya. Bir ige yaramazlar. Annem sagken
regelini yapardi. Ben asla yapmayacagim. Sularim siktim, votka-
ya ekledim; nefis... Kafayr bulmusum!”

Meraklanmigtim... Miinevver farkli biriydi. Nasil bir adama
asik oldugu hakkinda higbir ipucu vermemisti. Bildigim kada-
riyla, kasabada onu anlayacak, daha dogrusu ona katlanabilecek
biri yoktu. O kadar iyi anlagtigimuz halde, bazen beni bile yorardi.

121



Yormak dediysem sdyle; onu anlayamazdim. Niye giildiigiinii,
niye agladigini anlayamazdim. Bizim diinyamizdan daha bagka
bir yerdeyasiyordu sanki. En ¢ok sevdigi sen ve bendim ama ¢ogu
zaman bize de yabanciymigiz gibi davranirdi Bu, iiziicii bir sey
degildi. Bizleg&n kaymet verdigi seyleri mithimsemediginin iis-
tiinii inceligiyle, sevgisiyle, giiliisiiyle orterdi. Bazen, bir bluzla,
bahgede saatlerce yagmur altinda oturur, gay iger, defterinin tistii-
ne egilip bir seyler karalardi. Bir defasinda, “Bunu niye yapiyor-
sun?” demistim; “Hosuma gidiyor; i¢cimdekinin hosuna gidiyor”
diye cevap vermisti. Igindeki... Iste bunu kimse bilmiyor...

Yaptig1 resimlere bile deger vermezdi.

“Ben bunu aliyorum, Mino,” derdim.

Elimdeki resme goyle bir bakar, dudak biiker ve hemen veda-
lagirdi.

“Tabii ki alabilirsin... Ama bir giin sana vermek istemeyecegim
bir resim yapacagim...”

Halanin nasil diisiindiigiinii tam olarak hicbir zaman anlaya-
madim. Kiigiik bir kasabada, yash bir adamla biiyiimekten mutlu-
luga benzeyen bir sonug ¢itkar mi1? Demek ki ¢ikabiliyor. Halanin
bir tarafi hep mutluydu... Bana, dagin tepesine ulasmaktan bah-
sederdi. “Hangi dag?” diye sorardim, anlayamazdim. “Beyoba
dag1,” deyip dalga gecerdi.

“Once eteklerinde dolagacaksin, iklimi 6greneceksin ve bu
bilgi icin senelerini vereceksin... Sonra, yeterli derecede zaman
gecirdigine inandigin giin, tepeye tirmanmaya baglayacaksin...
Tanimadigin bitkileri taniyacaksin, adini bilmedigin kuslar1 bes-
leyeceksin ve durmadan tirmanacaksin... Yaralanacaksin, diige-
ceksin... Biri elinden tutup kaldirmayacak. Ac1 gekeceksin, bekle-
yeceksin. Sana kim yol gosterecek, biliyor musun? Eksikliklerin,
zaaflarin, diismanlarin, nefretin, biitiin yararsiz bjtkiler ve ¢irkin
hayvanlar... Diisiinsene, bunlar olmasayd1 hayatimiz neye benzer-
di? Ama sonra, o biri mutlaka gelecek iste! Sen, onun seni ayaga
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kaldirmasini beklerken, o senin yalnizca sagini oksayacak... Kim o
biliyor musun? Sensin!”

Boyle hikayeler uydurur, anlattiktan sonra kahkahalar atardi.
Belki de, ugradig: haksizliklara karsi kendini bu sekilde savu-
nuyordu. Ama ne olursa olsun, onu zirvede bekleyen biri vard.
Oraya gidene kadar bizim i¢imizden gegiyor, hi¢bir yardim iste-
meden yiiriiyordu. Zirvedeki, galiba kendisiydi.

Kasim sonunda telgraf ¢ekti. Dedenin kanser oldugunu, tedavi
icin Izmir’e yerlegecegini sdyledi. Baban o gece bir otobiise binip
Izmir’e gitti.

Dondiigiinde perisandi. Herhalde babasinin bin sene daha ya-
sayacagini saniyordu. Ama onu tizen asil sey, tahmin ediyorum
ki, Miinevver’in sdyledikleriydi. Mino biraz sivri dilliydi. Biraz
dediysem, biraz filan degil, bayag: sivri dilliydi. Konusurken ken-
dini tutamazdi; hesap bilmezdi.

Hastanede babanla bir gece gecirmigler. Babana, “Sen git vata-
n1 kurtar, ben babanla ilgilenirim,” demis. Sonra da agzina geleni
soylemis. “Bundan sonra benim hayatima karisirsan sana diinya-
y1 dar ederim,” demis.

Daha yirmi bes yasinda bir kizd1. Gozii kara bir kizd1.

Babanin durumunu diisiinebiliyor musun? Kafasindaki sessiz,
boyun egen, edepli Mino’yu, hakiki bir insan olarak gormiistii.

Bir ay kadar sonra, kasabada, dedenin cenazesinde kargilasti-
lar. Birlikte eve dondiik. Ve evde kétii bir sey oldu. Cok kétii bir
sey...

O giinden sonra goriismediler zaten... Halan biitiin mutluluk-
lariny, biittin acilarini yalnizca benimle paylagti. Cok mutlu oldu.
Cok acis1 vardi.
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21 Subat 1962
“...Cahit adami, beni dinle! Ben kotii tohumum... Babam
oliince tiziilmedim... Yani, iiziildiim ama yas tutamadim. Bir giin
bile... Hatta sunu da diigiindiim: Eger onu kasabaya geri gotiir-
seydim, belki son giinlerinde mutlu olurdu. Ama yapmadim...
Yine de sevmeyi bilmedigimi soylemeyin! Sizi seviyorum...”
Miinevver

17. Bolim
4 Aralik 1961, izmir

O mektubu aldiktan sonra, Miinevver’den kése bucak kagma-
ya bagladim. Karsilastigimizda selam verip geciyordum. Yiiziime,
soru sorar gibi, kafamin i¢indekileri gérmek istiyormus gibi baki-
yordu. Kagiyordum, evet... Ama gézlerimi ondan ayirmadan, geri
geri kagryordum.

Pazartesileri miizeye gelip, Herr Gnobel’in odasinda, yeni ma-
teryallerin resimlerini ¢iziyordu. Uzun, beyaz etekler giyiyordu;
ince ytin hirkalar... Odamdan ¢ikmadan, miizenin bahgesine giri-
sini, 6niine bakarak yiiriiyiigiinii izliyordum. Benimle goriismek
icin 6zel bir ¢aba harcamiyordu. Belki de, o mektubu yazdig1 icin
pismanlik duyuyor, utaniyordu.

Nihayet, bir pazartesi giinii Herr Gnobel'le birlikte odama gir-
diler. Gnobel, elinde tuttugu bir dosyay1 sallayarak, heyecanl bir
sekilde, yar1 Almanca, yar1 Tiirk¢e konusmaya baslad1.
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“Harika bir is ¢ikardi bu kiz, harika,” diyordu. “Bunlari bir ki-
tapcik olarak yayinlamamiz gerekiyor... Bununla siz ilgilenirseniz
¢ok memnun olacagim...”

Sonra da dosyay!r masama attu.

Miinevver sessizce ona bakiyor, giiliimsiiyordu. Bense, {irkek
bir ilgiyle, Gnobel’e heyecanini paylastigimi gostermeye ¢alisi-
yordum. Desenler hakikaten harikaydi. Gnobel, kitapgik igin ¢a-
lismaya baglamis, desenlerin alt yazilarini yazmis, kazinin kisa bir
tarihgesini kaleme almustu...

“Benim ¢ikmam lazim, Miinevver Hanim size isi anlatir,” dedi
ve yanimizdan ayrildi.

Miinevver’le yalniz kaldik. Ben, dosyanin iistiine egilip desen-
lere tek tek goz atmaya bagladim. Kafamu kaldirip ona bakmaya
cesaret edemiyordum. Yalnizca, 6niimdeki kagitlar1 degistiren el-
lerini gorebiliyordum. O an, icimden gegen ¢ilginca seyleri tutan
dizginlerin gerildigini hissettim.

“Cay iger misiniz,” dedim yiiziine bakmadan.

“Size cok tesekkiir ederim,” dedi.

Artik ona bakmaliydim.

“Ne i¢in?” dedim bagimu kaldir1p.

“Bu isi buldugunuz igin,” dedi.

Gozleri, bana resimlerini verdigi geceki gibi 1s1ltiliydi. Ama iger-
de bir yerde, daha 6nce hi¢ kimsede gérmedigim bir hiiziin vard:
sanki. Ona bu kadar dikkatli hi¢ bakmamugtim. Yiiz hatlar1 lgiliiy-
dii; ve sadece Olgiiliiydii... Giizellikten bagka bir seydi bu gordiigiim;
isim koyamadigim bir derinligin icine gekiyordu beni... Hademeyi
cagrip iki cay getirmesini sdyledim; bagimu tekrar 6niime egdim.
Bir an, Meral'in, ¢ocuklarin yanimda olduklarini diistindiim.

Caylarimiz gelince, dosya iistiinde konusmaya basladik. Herr
Gnobel'in, kitapgik hakkindaki isteklerini siralayan notlarini oku-
du. Kasabadaki matbaalarda bu isi yapamayacagimizi, Izmir’'de
halletmeye calisacagimi séyledim.
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“Zaten kasimdan itibaren Izmir’de olacagim, muvakkat gére-
vim bitti,” dedim.

“Gidiyor musunuz?” dedi.

“Evet... Ama ¢ok uzaga degil...”

Bunu niye sdyledim, bilmiyorum: “Ama ¢ok uzaga degil..."”

Bir cesit vaat bu, dyle degil mi? Bir gesit yakin olma istegi...

“Etnografya salonu ne olacak, peki?”

“Asaleten miidiir atanana kadar, ayda bir Izmir’'den gelip gi-
decegim...”

Giiliimsedi. ‘Eh bu da bir sey,” der gibi bagin1 yana egdi.

“Buradan kurtuluyorsunuz yani!” dedi.

Caylarimuzi bitirmistik. Cikmak igin izin isteyince, ayaga kal-
kip elimi uzattim. Yorucu bir and1 bu. Meral yan1 bagimdaydu.
Bakislariyla gocuklariisaretediyordu. Kendimden utandim. Elimi
hizla ¢ektim.

“Gorilismek lizere,” dedi, giillimseyerek.

Belediye Reisi, ekim basinda evini bosaltt1.

O aksam, is ¢ikisinda miizenin merdivenlerinde durup soyle
bir eve baktim; igler acis1 bir hal... Pencereler perdesiz, karanlik;
bos bakiglar gibi. D1s kap1 ardina kadar agik...

Thtiyar bakkal, binanin altindaki bombog diikkanin siipiirii-
yordu. Yikilacak bir yeri niye siipiirdiigiinii anlayamadim.

Reis Bey ona s6z vermis; yeni yazlik sinemada findik fistik sa-
tacakmuis; s6ziinti tutar mu bilmem!

Bir giin sonra evi tamamen yiktilar. Miizenin 6niine ¢iktim, y1-
kimi seyrettim. Molozu toplamak igin iki greyder kiralamuglar. Bes
on da ig¢i vardi... Her yer toz icinde kald1. Koskoca evi bir giinde
ortadan kaldiriverdiler. Yok etmek ne kadar kolay!

Simdi bir siirti hayat pargasi hatira oldu... Kimileri, tarla donii-
siinde eve kadar gitmeye iigenir, at arabasinin iistiinde, esek sir-
tinda film seyrederdi. Gelecek sene bunu yapamayacaklar; yazlik
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sinemaya esekle, arabayla giremezler ki... Belki de daha iyi olacak.
Gigeden bilet alacaklar, numarali sandalyelere oturacaklar; filmler
ti¢ gilinde bir degisecek.
Boylece, benim kiigiik diinyam ortadan kalkiverdi iste!
Chaplin’in, Kelly’nin, Dietrich’in, toz bulutu i¢inde bir kagigla-
r1 vardi ki, gormeye deger...

Kasim baginda, kasabadaki evi ve egyalar1 birakip [zmir’de bir
otele yerlestim; ev aramaya bagsladim. Uygun fiyata, kasabadaki
ev genisgliginde bir ev bulmak kolay degildi. Sonunda, Asansor
yakinlarinda ii¢ odali bir yer bulup kiraladim. Meral, biiyiik oglan
okulunu bitirip iiniversiteye yazilana kadar Istanbul’da kalacakt.
Tatillerde, hafta sonlarinda yanima geleceklerdi; boyle s6zlesmis-
tik. Odalardan birine ¢ocuklar i¢in ranza yaptirdim. Bir de masa
attim. Onlar yokken orada galigsacaktim. Transistorlu bir radyo al-
dim. Bir de taksitle buzdolabi...

Kasabadan ayrildiktan sonra, Miinevver uzun bir siire aklima
gelmedi. Kosusturmaca, evdeki tamirat igleri, yeni is arkadasla-
riyla tanisma ve ige intibak etme derken, herhalde Miinevver’i dii-
stinecek halim kalmamuist1. Ya da ben 6yle oldugunu saniyordum.

Ama sonra, bir pazartesi giinii, onu diislindiigiimii fark ettim.
Sabah ige giderken, otobiiste, onun gibi incecik, ugusan, kumral
bir kizla kargilastim. Avludan gegiyor, Herr Gnobel'in odasina gi-
diyordu sanki... Bir an, miidiiriyet odasinda kendimi goriir gibi ol-
dum. Aptal bir asik gibi onu seyrediyordum. Salinigini, riizgarda
dagilan saglarini, her adimini, her davranigini... Bana bakip gii-
liimsiiyordu; kap: araligindan bu giiliimseyise cevap veriyordum.

Ve sonra su gercege teslim oldum; Izmir’e geldikten sonra onu
her giin diistinmiistiim. Ama her giin!

Kendime niye yalan sdyledim ben?

Korktum!

Ise gidince, aklimdan Meral’e telefon etmek, ‘hemen gel, evi
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bir gor,” demek gecti ama bu defa yapmadim. Aksama kadar, bir
hayalet gibi yagadim. Sonra ¢iktim, kendimi bir meyhaneye attim
ve tek basima bir otuz beslik raki i¢tim... Civi ¢iviyi s6ker derler
ya, inanmamak lazim. O ¢ivi daha derine girdi. Ertesi sabah, ayna-
ya bakarken, hakikaten kendime acidim.

Ertesigiin, Yiizbas1iOsman Bey isyerimetelefon etti. Kasabadaki
miizeden Izmir Arkeoloji'nin telefonunu alip izimi siirmiis. Hal
hatir sorduk; Giresun’a gideli birkag hafta olmus daha... Asli gore-
vime dondiigiime sevinmis; kutladi.

“Senden bir sey rica edecegim, Cahit Abi,” dedi sonra. “Benim
eski komutanim Cemil Bey’in babasini Izmir’e, devlet hastanesine
kaldirmuglar... Ugrayabilirsen, ailenin bir istegi var mi diye sorarsan
beni cok memnun edersin. Kiz1 Miinevver herhalde yanindadur...”

Miinevver’in adin1 duyunca yiiregimde bir kipirdanma oldu.

“Tabii ki Osman Bey, elimden geleni yaparim,” dedim.

Ogle arasinda, kendimi hastanede buldum... Taksiye nasil bin-
dim, oraya nasil gittim, gitmemem gerektigini diistindiim mdi, hig
hatirlamiyorum. Ancak kiigiik bir kismu hatirlanan bir riiyanin
icindeydim sanki...

Babasinin yattigi kata giktigimda, Miinevver’i uzaktan gor-
diim. Bir oda kapisinin esiginde, hemsireyle konuguyordu. Elinde
bir resim kagidi vardi. Koridorda ayak seslerimi isitince doniip
bakt1. Ve dyle kaldi. Yanina gidene kadar hi¢ kimildamads; ytizii
hi¢ degismedi. Konustugu hemsire yanindan ayrilirken ona dé-
niip bakmadi.

“Merhaba Miinevver Hanim,” deyip elimi uzattim.

“Merhaba,” dedi.

“Geg¢mis olsun... Nasilsiniz?”

Birden, yasadig1 zamanin, bulundugu yerin disina ¢ikmus gibi
1s1ldadi, giiliimsedi.

“lyiyim, ¢ok iyiyim,” dedi. “Babam gimdi uyuyor, isterseniz
asag1 inip bahgeye ¢ikalim; ben de hava almig olurum.”
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Daigari ¢ikip bir banka oturduk. Cantasindan sigara ¢ikarip yakh.

“Siz kullanmiyorsunuz, degil mi?” dedi.

Sonra, bir siire babasinin hastaligin anlatti. Nasil basladigini,
apar topar nasil Izmir’e geldigini, ne kadar gok korktugunu...

“Babanizin hasta oldugunu Yiizbag: Osman Bey sdyledi,” de-
dim.

Giildii.

“Tahmin etmistim,” dedi. “On giindiir Ege Ordu Komutan-
lig1'run biitiin subaylar1 burada... Hepsine telefon etmis... Siz de
rica lizerine mi geldiniz?”

Bunu sorarken yiiziime bakip giiliimsemisti.

“Hayir,” dedim, “ben size ge¢mis olsun demeye geldim.”

“Tesekkiir ederim.”

Biraz yiiriidiik. Bir biifeden bir seyler alip yedik. Sonra hasta-
nenin yanindaki kahvehaneye oturup cay igtik; babasindan, abi-
sinden, yegeni Zehra’dan, Herr Gnobel’den s6z etti.

“Iki giin &nce hastaneye geldi, biliyor musunuz?” dedi.

“Herr Gnobel mi?”

“Evet... Babam onu ¢ok eglendirdi; define arayicilarindan filan
bahsettiler. Hep giildii. Babam: da giildiirdii...”

“Herr Gnobel giilmez ki!”

“Haynmr, giiliiyor...”

Onun bu hayir'ini ilk kez duyuyordum. Sark: sdyliiyormus
gibi, icime egiliyormus gibi, siradan bir seyi sahane bir hale getirir
gibi; bir ac1y1 sevingle siislemek gibi.

“Haynr, giiliiyor...”

Ayrilirken biz de giiliiyorduk. Babasini, hastalig: filan unut-
mustum.

“Artik ben de 1zmir’deyim,” dedi, el sikisirken. “Babamin te-
davisi uzun siirecek... Gegen hafta Halil Rifat’ta bir ev kiraladim.
Daha kalamadim ama 6niimtizdeki hafta kasabadan biraz esya
getirtecegim.”
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Nasil oldu, bilmiyorum. Birden, ayn1 anda karar vermis gibi
birbirimize giiltimsedik.

“Tekrar ge¢mis olsun,” dedim.

“Bir dahaki sefere ¢icek de getirin,” dedi.

Ertesi giin gicek gotiirdiim. Iki giin sonra da... Ug giin sonra
da...

Sonra, epey bir zaman goriismedik.
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16 Kasim 1961

“... Sonunda 0yle bir yere variyorsun ki, hayatimin sahici
bir seye benzemesini istemeye bagliyorsun... Ama sonra, sahici
olan nedir diye diigiiniiyorsun. Bagkalarinin hayat: hakikaten
sahici mi? Bizden dncekiler hakikaten yagadilar mi?

Boglukta sallanan, ucunda agirlik olmayan bir ip gibiyim
Yengecim... O ip kopar m1? Hastanede, babamin bagucunda,
Kopernik’in hayatini okudum. Hakikaten yasams...”

Mino'n

18. Boliim
16 Eyliil 2007, Hastane

Deden &liince hemen kasabaya gitmistik.

Sen, cami avlusunda, halani goriir gormez bacaklarina saril-
mug, aglamaya baglamigtin. Dedenin &ldiigiiniin farkinda olup
olmadigini bilmiyorum ama mutlaka bir seyler hissetmis olmaliy-
din... Belki yalnizca bizi o kadar iizgiin gordiigiin i¢in aglamistin.
Duygusal bir ¢ocuktun; acini, sevincini gostermekten kaginmaz-
din. Ya da sdyle diyelim; duygularini saklayamazdin. Halan gibi...

O gtin kasabaya geldigimizde, bizi Nuri Abi karsilamis, dog-
ruca camiye gotiirmiistii. Baban, otogara is gikisindan geldigi igin
resmi giyimliydi. Sapkasini kaglarina kadar indirmisti; ¢evresine
bakmiyordu. Bir ara, yanimizdan ayrilip tabutun basina gitti.
Yesil ortiiyii oksadi.
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Dedeni defnettikten sonra eve geldik. Biz seninle bir hafta
daha kalacaktik; baban o gece Ankara’ya donecekti.

Evde bir siire Nuri Amcanla, Giilizar Teyzenle konustu. Ne
konustuklarini bilmiyorum. Taziyeye gelen kalabaliktan ay-
rilmis, bahgenin bir késesinde ayakta duruyorlardi. Nuri'yle
Giilizar baglarini 6ne egmisler, onu dinliyorlardi. Sen, Halime ve
Hasan’la iskambil oynuyordun. Dedenin 6liimii bir yana, onlar1
gordiigiin icin o kadar mutluydun ki... Ve ben seni 6yle goriin-
ce o kadar mutlu olmugtum ki... Bir de Niyazi’yi dogurdugun-
da dyleydin. Logusa yataginda pembe pembe giiliimsiiyordun.
Halime’yle, Hasan’la iskambil oynuyormus gibi...

Aksam yemeginde, dedenin arkadagsi Nevres Abi ve oglu Zeki,
fotografci Ekrem Bey, miizeci Mehmet Ali Bey, tanidik tanimadik
bircok insan, hep beraberdik. Komgular masaya ha bire yemek
tasiyorlard.

Baban, gitmesine yakin halani igeri ¢agirdi; dedenin yatak
odasina girdiler. Ben bir geyler olacagini hissedip peslerinden git-
tim; yaptigim kotii bir seydi ama onlar1 dinledim.

Once, konustuklari seyleri anlamiyordum; algak sesle konugu-
yorlardi. Ama sonra halanin ¢ighigiyla irkildim.

“Hayir!” diye bagird1.

Ben hayatimda bdoyle bir ‘hayir’ duymadim. Cigerlerinin so-
kildagiini hissediyordum. Bu bir itiraz filan degildi. Olsa olsa
evine hirsiz girmis birinin ¢ighig1 olabilirdi. Sonra baban da ba-
girmaya bagladi. Ikisinin 6fkesi birbirine 6yle karigmugti ki, ne
dediklerini anlayamiyordum.

Sonra bir tokat sesi duydum ve kapi agildi; baban disar: ¢ikti.
Beni goriince, “Hadi gidiyoruz,” dedi.

Sakin olmasini sdyledim.

“Hayir efendim, birlikte déniiyoruz,” dedi.

Onu iteleyip igeri girdim.

Halan, dedenin yatagina oturmus, kafasini tavana dikmis,
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oyle duruyordu. Kaginin stii yarilmigti, gézii hemen mosmor
olmus, kapanmigsti. Ama aglamiyordu; giiliimsiiyordu.

En sakin sesiyle, “Gider misin, Ayse,” dedi.

“Ne oldu?” dedim.

Bana, babana bakarmis gibi bakti o zaman.

“Liitfen gider misin,” diye tekrarladi.

Garesiz digar1 ¢iktim. Ben gikarken igeri Giilizar girdi. Igerden
Giilizar'in ¢ighigini ve higkiriklarint duydum.

Baban, olanlar1 otobiiste anlatt1 o gece. Sen yanimizdaki kol-
tukta uyuyordun.

Halan, Izmir'de bir ev kiralamigt. Bundan, baban disinda
hepimizin haberi vardi. Iki hafta 6nce bir resim atdlyesine kayit
yaptirmig, dedene bakarken, bir yandan da oraya devam etmisgti.
Simdi bunu siirdiirmek istiyordu. Babansa, bir an énce kasabaya
dénmesini...

Babanin anlattiklarini dinleyince, bunun halarun askiyla bir
ilgisi olup olmadigini diisiinmiigtiim. Galiba baban da bdyle bir
seyden kugkulanmug, halanla bunu konusmusgtu. Belki daha 6nce
bahgede Nuri Abi ve Giilizar'la konustugu da buydu.

Babanla konusamadiginiz1 biliyorum. Iki dilsiz gibi yillarca
ayni evde yasadiniz. Ger¢i ben de dyleydim. Sessizliginizi uzak-
tan izleyen bagka bir sessizdim. Diigiiniiyorum da, bizim aile rei-
simiz galiba sessizlikti.

Oldiikten sonra, kitaplarin arasinda bir defter bulmustum.
Senin, lisedeyken kullandigin fizik defterin... Yarisina kadar for-
miiller ve hesaplar yazmigsin. Kalaniu da baban doldurmus;
kendi formdilleri, kendi hesaplariyla... Seninle, benimle konus-
mus. Demek ki gigliklarin1 béyle bastirryormus.

O defterde, sana seslenen bir mektup vardi. Sen Corum’a gitti-
ginde yazmigs olmali. Yazmis ama postaya vermemis.
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“Genelkurmay'da gorevli geng bir subay, yle pek goz alic1 bir
ozelligi de yoksa, ya da bagka bir deyisle kaderine kendi istegiyle
ve iradesiyle degil de re’sen tayin edildiyse, kabugunu ¢atlatip
kendi disina ¢ikamaz, personel dosyalarin arasinda kaybolur
gider.

Ama kaybolmamn tek yolu bu degildir, kizim. Bazen, tarihin
deryast da kapip gotiiriiyor insam. Calisma odana girip ¢ikan bir
pasanin dimdik durusunu, bir hayali izler gibi izlersin. Sabah
uyandigmda, omuzlarmda bir agirhik kalir. Rahatsiz olursun; ar-
tik eskisi gibi olamayacagim hissedersin... Ben buna memleketin
yiikii diyorum igte! Sirtina kimse zorla yikmammgtir ama tagirsin.
Diigsiinsene, sark savag: sirasinda Erzurumlu ¢ocuklar cepheye
onlarca kiloluk bugday ¢uvallar: tagumglard. Biz de tuttuk mem-
leketi tagidik. Tek bir gikdyet sozii etmeden...

Sana kendi hikdyemi hi¢ anlatmadim ben. Sizinkine benze-
miyor diye anlayamayacagmiz: diigiindiim. Anlatsaydim, belki
sizin hikdyeniz de farkl olurdu, Nuri'nin oglu Hasan dlmezdi.

Askeri liseye gidigimi hatirliyorum gimdi. On iki, on ii¢ yagin-
dayim daha. Agustos sonu ya da eyliil bagiydi. Kasabanin mey-
daminda, Izmir’e gidecek otobiisii bekliyorduk babamla. Sirtimda
hdki, kadife bir ceket var... Pantolonum da aym renk ama kadife
degil. Ikisini de terzi Ismail Abi dikmigti; ikisi de bol geliyordu.
O willar boyleydi; giysilerimiz, nasisa boy atacagiz diye biraz
biiyiik dikilirdi.

Annemle, Miinevver’le evde vedalagmigtik; ugurlamaya gel-
memiglerdi. Miinevver pek kiiciiktii, pek gururluydu; imtiham
kazandigim giinden beri, bana bakarken gozlerinin i¢i giiliiyordu.

Harp biteli birkag yil olmugs. Ancak, harp bitmemig ya da yeni
bir harp baglayacakmg gibi sanki... Babam belediye reisi ama
evde seker yok, un yok; olacagr da yok. Sozde, kasabanin hali vak-
ti yerinde ailelerinden sayiliyoruz, ayagima gecirdigim ayakkabi
penge tistiine penge...



Babam, benimle Izmir‘e kadar geldi. Izmir garajinda elime iki
buguk lira stkigtirip Istanbul otobiisiine bindirdi. Dogrusu iyi pa-
raydy; o giine kadar bu paray: bir arada gérmemigtim. Annemse,
evden ¢ikarken ¢antama bir seyler sokusturmugtu. Branda be-
zinden, iki gozlii, haki, heybe gibi bir cantayds... Icindekileri hig
unutmam. Iki kiilot, iki corap, bir gomlek, bir yiin kazak, iki de
yiin fanila... Hepsi de birer beden biiyiik... Tabii, bahgemizden
koparimg iki ayvayla iri bir nar1 da unutmamak lazim... On
bes saatlik yol boyunca, aghgim: yatistirmak icin bunlar: kemi-
rip durdum. Biz, meyve denince ayvayla nardan bagka bir sey
bilmezdik zaten; bahcede ne varsa ol Ama sabaha karsi, Bursa
garajinda otobiisten inip paraya kiymg, bes kuruga iki simitle iki
dilim peynir almigtim.

Bursa’da yamma kravath, fotrlii bir adam oturdu. Tek bagima
yolculuk ettigimi goriince benimle alakadar oldu. Vilayette parti
yoneticisiymig, Istanbul’a, bir toplant igin gidiyormus.

Istanbul hakkinda pek ¢ok ey anlatt: bana. Boylece, zaten
bir riiya olan gelecegim, o saatte bir Zaloglu Destani’na donii-
stiverdi.

Ancak, Harem'e varinca felekten ilk samarim yedim. Biskiivi
almak icin garajdaki diikkdna girdigimde, cebimdeki paranin
ucuvermis oldugunu fark ettim. Tekrar otobiise dondiim; aradim,
taradim, bulamadim; aglayasim geldi... Herhalde, Bursa’da simit
alirken diigiirmiigtiim... Kravatl bey de benim derdime diistii.
Paradan iimit kesilince beni bir taksiye bindirip Kuleli'ye yolladh.
Taksi parasini da cebinden verdi.

Sonra, otuz kiisur yil sonra, memleketin ve demokrasinin di-
bine dinamit koymakla sucladilar bizi! Ne yapacakmgiz biliyor
musun? Bogazici kopriisiinii havaya uguracakmigiz!

Siyaset tanrisina kurban edildik... Fakat ne beis! Idama yol-
lasalar, sehpaya Istanbul otobiisiine biner gibi ¢ikarim. Babam
ardimdan bakar. Benimle gurur duyar.

135



Eger seni yogurmamugsa, bir fikre ait olamazsm... Kendini
bir fikre ait hissedip hissetmemenden bahsetmiyorum; tamamen
ait olmandan bahsediyorum. Yillarca ve yavas yavag bir kuyuya
diismek gibi bir seydir bu. Inang cok kiskangtir. Belki herkes igin
degildir diyeceksin. Hayir, inang herkes igin ¢ok kiskangtir. Eline
gecirdigi adarm bagkastyla paylagmaz.

Kore’deyken, hiir diinyamn gelecegine iligkin tek bir fikrim
yoktu. Bu konuda ok seminer dinlemis biri olarak, anlatilanla-
ra ictenlikle inandigum soyleyemem. Diigiindiigiim yegdne sey,
Tiirkiye’nin bahtiyla alakal: bir is yapmakti. Sen, ‘Kore'de ne
isiniz vard: baba?’ diye sordugunda cevap verememigtim. Daha
dogrusu, soruyu sorma bicimin garibime gitmigti. ‘Ne igimiz
vardi1?’ diye sormalydm... Tiirkiye’'nin kaderini benimsemeliy-
din.

Seneler sonra, bu kaderi benim de benimsemem gerekmedigini
anladim.

Anlamakta geciktim.

Oysa anlamamn ustas: oldugumu sanyordum. Ziverbey'den
ciktiktan sonra, Selimiye’ye gittigimde, hapishane komutam si-
nif arkadagimdi. Okuldayken, birlikte kapr nobeti tutmug, bir-
birimize ¢ocukluk hikdyelerimizi anlatnigtik. Ben ona pilavim
vermigtim, o bana hosafin1. Ve Selimiye’de yiiziimii bile gormek
istememigti. Bunlar: anladiktan sonra, insanin, anlayacak bagka
bir sey olduguna dair inanci kalmyor.”

Baban saf bir adamdi. Bazen, diigiiniiyorum da, hig egitilme-
mig gibiydi. Resmi giysilerini ¢ikarinca hep renkli seyler giyer-
di. Bana hep renkli seyler aldirird. I¢inde bagka biri vard sanki.
Ama rengarenk giysiler giymek disinda, onun ortaya ¢ikmasina
hi¢ izin vermedi. Araliklarla iki yil kaldig1 Kore’den yalnizca ii¢
mektup yazmisti. Ugiinde de igkiliydi... Yalnizca 12 Mart’tan son-
ra, Selimiye’deyken samimi seyler yazdi. O zaman, beni karisi
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gibi degil de asik oldugu kadin gibi gordiigiine neredeyse inan-
maya baglamistim. Buna inanmak ¢ok giizeldi.

“Burada, birbirimizi anlamamn ustast olduk Aysecigim.
Cogunlukla, okuldan sonra, kitaya ilk gtktigimiz arkadaglarla be-
raberiz. Ama ne beraberlik! Kimiyle eskisi gibi ii¢ 6gtin yemegi
paylagiyoruz, avluda birlikte spor yapryoruz; gazeteleri okuyor,
davamn seyrine dair fikir ahisverisinde bulunuyoruz. Kimi de
gardiyammz! Kapimzi kilitliyor, sayim alwyor; yiiziimiize bak-
myor. Akgam vakitleri, kapilar kapanip koguglarm havas: agirlag-
tigmda, avluya karanlk ¢okiiyor ve biz de birkag saatligine ran-
zalarimiza cekiliyoruz. Iste, anlamaktaki ustaliumz burada bag-
lyor. Birbirimize ilismiyoruz; yalmzliklaruvmza uzaktan bakp ic
cekiyoruz veya bir kitabin ya da bir mektubun igine gomiiliiyoruz.

Kalabaligmn icinde ne kadar yalmzmgiz meger.”

1963 Mayis'inda, Talat Bey’in asildig1 davadan nasil siyrildi-
gin1 bilmiyorum. O sirada, merkezde, personel dairesinde ¢ali-
styordu. Bana higbir sey anlatmazdi. Giivenmedigi icin degildi
herhalde. Bilmememin daha dogru olduguna inaniyor olmaliydi.

1962'nin son aylarinda, eve ancak birkag saatligine ugrar, sa-
londaki koltukta biraz kestirdikten sonra iistiinii degistirip ¢ikar-
d1. Sonra bir giin, seni alip halanin yanina gitmemi istedi.

“Gitmiyorum,” dedim.

“Ne olacag belli degil, basimiza her sey gelebilir; ortalik du-
rulunca donersin,” dedi.

Inat ettim, gitmedim.

“Bagimiza ne gelecekse gelsin ama birlikte olalim,” dedim.

Boyun egdi. I¢i evrak dolu bir bavulu Riistem Efendi’nin kapi-
a dairesine indirdik.

Sen neler olup bittiginin farkinda degildin tabii... Isin gercegi,
ben de bir sey bilmiyordum.
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Bir gece baban ve birkag arkadas: disinda herkesi tutukladilar.
Sonra da Talat Bey'i idam ettiler...

Baban, en azindan emekli edilecegini diisliniiyordu ama et-
mediler. Nasip bir bagka darbeyeymis...

O bavulu hatirhiyorsun, degil mi? Sonradan yine eve getirmis-
tik. Yedi y1l sonra da kasabaya gotiirmiistiik...
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23 Subat 1962
“...Benim yerime tasalanmayn! Ben kendim igin tasalanabilecek yasta
ve giicteyim... Sayet iiziilmemden korktugunuzu sanmarm istiyorsaniz,
bosuna! Siz beni tizmekten filan korkmuyorsunuz. Gelecekte sizi iizmem-
den korkuyorsunuz. Korkmakta da haklisimiz; benden her seyi bekleyin!
Ama benim adima korkmayin!
Korkacaksamz kendi adimiza korkun!”
Miinevver

19. Boliim
Subat 1962, [zmir

Aralik ayinin ilk iki haftasini, evden ige, isten eve gidip gelerek
gecirdim.

Artik Izmir’de bir evim vardi. Okullar tatile girince, Meral ¢o-
cuklarla yanima taginacakti. Biiyiik oglan tip okumak istiyordu;
[zmir'de okursun demistik. Kiiciigii de liseyi burada tamamlaya-
cakt1.

Arkeoloji Miizesi'nde, yazi ¢izi islerinden bagka yapacak pek
bir sey yoktu. Aslina bakilirsa, is ¢ikiglarinda, bir kismini 6nceden
de tanidigim is arkadaglarimla bir iki tek raki ictigimiz Kemeralt:
meyhanelerindeki sohbetler disinda, bana burada ihtiyag da yok-
tu. Bir gesit erken emeklilikti bu. Meral’le ¢cocuklar da gelince tab-
lo tamamlanacak, o tablonun i¢inde kendime uygun bir yer bulup
oturacaktim.
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Herr Gnobel, haftada bir Izmir'e geliyordu; geldiginde
mutlaka gorigiiyorduk. Bazen Yorgo’yla, Mehmet Ali Bey’le,
Yiizbag1 Osman Bey’le telefonlasiyor; kasabadan, I[stanbul’dan,
Giresun’dan haberler aliyordum.

Miinevver ortadan kaybolmustu; neredeyse bir aydir gérmii-
yordum onu. O kisa mektupta yazdiklarina inandigim, akinti-
sina kapildigim icin kendime kiziyordum. Olacak sey miydi bu?
Diinyadan habersiz, yirmi besinde, kasabali bir kizin, geckin bir
adama duydugu ilgi ne kadar gercek olabilirdi ki? Benimkisi, her-
halde kirk yas kriziydi. Geng bir kadimin yakinlagmasina hayir diye-
menmis, aptalca davranip onu ciddiye almigtim. Ogle paydoslarinda
hastaneye gidis gelislerimi hatirlayinca kendimden utaniyordum.

Yorgo, on alt1 aralikta, ig igin Izmir’e gelip bir gece kaldu. Iki si-
nemadaki film makinelerini tamir edecek, bir giin sonra Istanbul'a
donecekti.

O aksam Karsiyaka'da bir restorana gotiirdiim onu. Yazdig:
mektuplarda, telefonda, Kibris meselesinden 6&tiirii huzurunun
kagtigindan, babasindan kalan diikkan: satip Atina’ya, amcasinin
yanina gitmek istediginden s6z etmisti. Giiya, derdini dinleyecek,
dogru bir karar verebilmesi i¢in ne yapacagini konusacak, ertesi
sabah da Istanbul’a yolcu edecektim.

Goériigmeyeli bir y1l olmugtu. Mayista, Istanbul’a gittigimde bir
tiirli bulusamamuistik; onu 6zlemistim. Fakat ne 6zledigimi anla-
tabildim, ne de dertlerini paylasabildim. Masaya oturur oturmaz
uzun uzun yiiziime bakt.

“Sende bir sey var, Cahit,” dedi.

“Ne olacak? Izmir'deyim iste!” dedim. “Cocuklar1 6zledim;
onlar geldiginde rahatlarim...”

“Yok yok... Sende bir sey var...”

Yedi yasindan beri beraberiz. Sigaraya beraber basladik, bera-
ber biraktik. Ilk ickimizi beraber ictik; birakmadik. Meral'i ilk ona
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gosterdim; ¢ocuklarin dogumunda benimle hastane koridorunda
o bekledi. Bu diinyada, kandirabilecegim en son insan oydu.

Her seyi oldugu gibi anlattim. Miinevver’e yakinlik gosterdi-
gim icin pisman oldugumu da...

Gecenin sonunu evde getirmis, iyice sarhos olmugtuk.

“Niye kaygilaniyorsun birader; burasi diinya,” dedi. “Her sey
tuhaf ve hicbir sey tuhaf degil... Giin gelir, bu pismanliktan daha
biiyiik pismanliklar da yagarsin.”

Karsilikl: of cekip yataklarimiza gittik.

Yirmi aralikta, ¢ikis saatime yakin, miizedeki ¢aligma odamin
kapisi ¢alind1 ve Miinevver igeri girdi. Siyah, biiytik bir gozliik
takmust1. Siyah bir elbise giymisti. Kapida bir siire, higbir sey s6y-
lemeden durdu.

“Kitabimiz basild1 m1?” dedi sonra.

Beni, yeniden ortaya ¢ikmasi kadar sevindirecek ve endigelen-
direcek bagka bir sey olamazdi Kitapgigin subat ayinda basila-
cagini biliyordu; bu sorusuna cevap vermemin bir anlami yoktu.

Ayaga kalkip yanina gittim. Onu ilk kez yanaklarindan 6ptiim
ve masanin kargisindaki koltuga oturttum.

“Nasilsiniz?” dedim.

Iyi degildi.

Is cikiginda gittigimiz lokantada gozliiklerini gikardi. Kaginin
tistiinde belirgin bir morluk ve dikis izi vardi.

“Cok ¢irkinim, degil mi,” dedi. “Ama babam 6ldii, o ylizden
boyleyim...”

Cok giizeldi. Olaganiistiiydii...

“Hayur,” dedi, “¢irkinim, ama 6nemli degil...”

“Hayr...”

Bu kelime onun agzinda bir kokuya, bir renge doniisiiyordu.

Artik Izmir’de kalacakti. Bir resim atélyesine gidiyordu.

Daglara tirmanmaktan filan s6z etti.

141



“Birlikte gider miyiz,” dedi.

Biitiin bunlar bana normal gelmiyordu. Karsimdaki kadinin
kaginda dikis vardi ama nedenini sormuyordum. Ote yandan, bii-
tiin bunlar normaldi; hayatta her sey olabilirdi. Buras: diinyayd.

O gece, icimde ona y6nelik bir kabul olustu. Eskidenlik gibi bir
sey... Yorgo gibi, Meral gibi, annem gibi...

Sonra onu evine biraktim.

Kapida, “G6ziimiin niye bdyle oldugunu sormadiniz ama,”
dedi.

“Goziintizde bir tuhaflik yok ki,” dedim.

Ellerimi tutup bana bakt.

“Simdi oldu,” dedi.

Ayrildik.

Sonraki giinlerde hep bulustuk. Onun sevinciyle tamistim. Bu,
benim bildigim sevinglere benzemiyordu. Dizginsizdi. Resim
atdlyesinden ana kucag1 gibi s6z ediyor, troleybiise binmeyi bir
ayini anlatirmig gibi anlatiyordu. Karsilashg1 insanlarin yiizlerin-
den, yagllardan, ¢ocuklardan birer resimmis gibi bahsediyordu.

Anlattiklar1 karsisinda kendimi yetersiz hissediyordum. Allah
bana diinyay1 anlama yetenegi vermemis diye hayiflaniyordum.
1§te o anliyordu! Bir ¢ocuk ne, giilmek ne, 6fke ne; diigiinmek,
ayirt edilmek, sahipsiz olmak ne?

Ben bunlar1 bilmiyordum. Bilmedigim icin kendime aciyor,
Miinevver’i kargima ¢ikardig: icin talihime giikrediyordum.

“Yilbag1 gecesi ne yapacaksin,” dedi bir giin.

Diistinmeden cevap veremedim. Yilbasi gecesi ¢ocuklarla
Meral gelecekti. Ben diisiiniirken atild1.

“Sahi, siz evlisiniz, degil mi?” dedi.

“Evet,” dedim.

Ertesi sabah, Meral’i arayip yilbagi i¢in gelmemesini, isimin
ciktigini s6yledim.
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Yilbag1 gecesinden sonra, bana hemen hemen her giin mektup
yazdu. 1ki ii¢ giinde bir bulugup sinemaya, tiyatroya; pazar giin-
leri yakinlardaki sayfiye yerlerine, bir seyler yemeye gidiyorduk.
Goriigtiigiimiiz giinlerde bile mektup yolluyordu.

“Beni kafast kirik, yarist topraga gomiilmiis bir testinin icinde
bulmuslar. Viicudum digar1 ¢ikims ama ruhumu gikaramamglar.
Gittim, gordiim, aldim, geldim; artik ruhum benim sayilir.

Sizden korkmadignmi soyledim mi? Vapurda elinizi tuttum
ya; siz de bulutlar: gostermek igin elinizi kagirdimz ya, (bu hig
adil degildi, zekice de deildi; trajikti) iste o zaman da sizden
korkmadim. Ama nefret ettim. Bir aksam elma kokmugtum. Pazar
giinii, Inciralti'ndayken de kavun... Elmadan da, kavundan da
nefret ettim. Bu sayfay: kapatiyorum.

Bugiin ii¢ kere Kargiyakaya gittim, geldim. Sonuncusunda
vapurun kiginda bir kuytuya saklandim, bilet paras: vermedim.
Benim gibi biri daha vardy; ezik bir kadin demek istiyorum...
Sordum, o da ¢omlekten cikrmig ama bir daha ruhunu almaya git-
memig. Sonra birlikte cat katuma iltica ettik. Kagit cikarip resmini
yaptim; benden iki lira istedi, iki bucuk lira verdim. ‘Bununla bir
taksiye bin, ¢omlegini bulmaya git,” dedim. Anladi, ‘olur,” dedi.
Kim olsa anlardi zaten. Siz harig...

Bugiin bir karakaleminiz var; liitfen saklayin.”

Miinevver

Kagidin altina, kirmizi ryjla bir 6piiciik kondurmus... “Bunlar
benim dudaklarim, dokunabilirsiniz, hatta 6pebilirsiniz,” yazmig
yanina. Ikinci bir kagida kendi yiiziinii ¢izmis. Gozlerini alabil-
digine agmig, yanaklarin sisirmis; kasinin iistiinde dikis izi var...

Ruj lekesini 6ptiim.
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“Orda misimiz Uskiidarl katip? Diin sabahki ¢ikiginizi begen-
medim; benden yine korktunuz... Geceleri daha sefkatli ve samimi
oldugunuza karar verdim.

Akgam riizgdr ¢ikt: ya, balkondaki mandal kutum agag1 diig-
miis. Biitiin giin mandal topladim. Sizce aglamadan kag giin ya-
sayabilirim? Siz gittikten sonra rilya gordiim. Siz ve ben Basmane
garmdayiz. Bavullarimz kaybolmug. Bir yere gidiyoruz. Galiba
Amerika'ya... Basmane'den Amerika’ya gidilir mi? Sizin yani-
mzda bir yigin esya var; onlar kaybolmamsg. Bir tane koskocaman
kadmn heykeli var. Vagon penceresinden bakiyor. Kafasina ¢ivi ¢a-
kilmig heykelin. Bunu siz mi yaptiz? Yani iginiz bu mu, heykel-
lerin kafasina ¢ivi ¢akmak mi1? Ya da kadnlarin kafasmna...

Sonra ben de kayboldum; siz beni aradimiz. Yani, ben dyle sam-
yordum. Ama aslimda heykeli arryormugsunuz; onu kaybetmigsiniz.
Sonra, bizim kasabadaki evde buldunuz onu. Cok sagirdim. Dedemin
yatagimin altma saklamgsimz; sizi izliyordum. Bagiriyordum ama
siz beni duymuyordunuz... ‘Hey, Sahika, Sahika,” diye bagmiyor-
dum. Ilkokulda Sahika diye bir kiz arkadagim vardy; ismiyle namii-
semma... (Bunu seversiniz) Meger siz, Sahika olmugsunuz ya da
Sahika, onceden sizmig... Sonrasini hatirlamiyorum.

Bir kopek almaya karar vermeye karar verdim. Bana bir kitap
hediye edin!

Sizi niye sevdigimi biliyor musunuz? Bagka bir kitap degil de,
Madam Bovary'yi verdiginiz icin... Ama biiyiik bir ihtimalle onu
okumadimz, dyle degil mi? Ya da en iyi ihtimalle okudunuz ama
anlamadimz. Anlasaydinz bazi seylere mutlaka inanirdimz.

Bugiin cinash, redifli bir maniniz var; liitfen saklayim! Ciinkii
sizin agzimzdan yazild.

Usiidiin mii kara basan

Beyaz basan kara basan

Eller sevdadan tutusmus

Ben goriiriim karabasan.”



Evvelsi gece goriistiik. Bir tiyatro oyunu seyrettikten sonra,
Kordon'a bir seyler yemeye gittik.

Bana ilk defa ¢ocuklugundan, babasindan, abisinden, oku-
ma isteginden ve bunu niye gerceklestiremediginden bahsetti.
Kagindaki dikis izini anlatti. Abisi, Izmir’de kalmak istemesini bir
ask iligkisi olmasina yormus, evdeki ve bagdakiislere bakan kari-
kocay1 sorguya gekmis.

“Ama aramizda bir sey yoktu ki,” dedim. “Sadece bir mektup
gondermistin...”

“Ne fark eder ki,” dedi. “Onemli olan benim hissettiklerim...
Kitab: sana Giilizar Abla getirmisti, degil mi? Bir seyi saklayama-
yacagin insanlardan o seyi saklamamalisin; bilirler...”

“O kadin biliyor muydu?”

“Tabii ki biliyordu, ne saniyorsun? Kocas: Nuri Abi de biliyor-
du...”

“O zaman, abin onlardan 6grendi.”

“Ogrenmis olsayd: simdi burada olamazdim,” dedi.

“Niye vurdu pekisana?”

Giildii.

“Sen ibretibilmiyor musun, Istanbul adami,” dedi, “hic okulda
sira dayag1 yemedin mi?”

Elindeki sarap kadehini benimkine dokundurdu.

“Nuri Abi'yle Giilizar’a igelim,” dedi.

Yalnizca bes kelimelik bir mektup yazmis bugiin.
“Ben hamileyim, seni ¢ok seviyorum.”
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14 Subat 2003
“...Bu diinyamn terzilerini sevmiyorum, Zehracigim; haya-
t1 daraltyorlar... O elbiseleri giymektense ¢iplak erkek resimleri
yapmay: tercih ederim. Her bir yerleri goriinsiin. Ne kadar ko-
runmasizlar, ne kadar babalarina benziyorlar, ne kadar dcizler!
Bizi duyguya mahkiim ettikleri dogrudur. Ama erkekleri de
maddeye mahkiim ettiler...
Diinya onlarin yarattiklar: gibi...
Ama ne kadar rezil, degil mi?”
Halan Miinevver

20. B6liim
16 Eyliil 2007, Bag Evi

Kahvaltidan sonra, Nuri Amca hendekleri temizlemek igin ya-
nimizdan ayrilinca, Giilizar Teyze’yle yalmz kaldik.

Masay: toplayip sildi; “Sana bir kahve yapayim,” dedi.

Simdi bir yandan kahvelerimizi igerken, bir yandan da taze fa-
sulye ayikhiyoruz. Agustosboceklerinin sesini, yakindaki soseden
gecen kamyonlarin ugultusunu dinliyoruz. Uzgiin, ayakucumuz-
da uyukluyor.

Giilizar Teyze, arada bir yasmagini ¢6ziip yeniden bagliyor. Bu
hareketini ¢ocuklugumdan hayal meyal hatirliyorum. Kasabadaki
evin mutfak kapisinda ayakta durmus. Ustiinde, biiyiik sar1 diig-
meli bir bluzla basma bir salvar var. Kollarini kaldiriyor. Saglarini
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toplay1p, yasmag1 basinda sikica geriyor. Simdi, taze fasulye ayik-
larken, kirilacakmis gibi egilip biikiilen parmaklari, o zamanlar
saglarinin, yagsmaginin iistiinde su gibi akiyor.

Uzgiin, cenesini bir patisinden 6tekine koyup i¢ gekti. Sarkik
dudaklar topraga degiyor.

“Sen Halime’nin oyuncag gibiydin,” dedi Giilizar Teyze. “Ekti
gibi pesinden kosardin, séziinden ¢ikmazdin... Seni siislerdi.
Dudaklarin, tirnaklarini boyardi. Oyle dururdun; hi¢ kimildama-
dan... Halan resmini yaparken de 6yle dururdun. Put gibi... Hasan
sikilirdy; sesini ¢ikarmazdi ama saga sola donerdi. ‘Kimildama
Haso,” diye bagirird1 halan... Siz gittikten sonra Hasan’la Halime
hep seni sordular; Zehra artik gelmeyecek mi diye... Yaza gelirler
derdim. Hasan inanird1 da Halime inanmazdi. Bir kere dedenin
cenazesinde geldiniz... Sonra ne zaman geldiniz bir daha? Seneler
sonra... Sen biiyiimiistiin, ortaokula gidiyordun.”

Ne zaman geldik? Dokuz y1l sonra...

1971Subat1ydi. Nuri Amca, annemle beni, kasaba meydaninda
duran otobiisiin kapisinda karsilamisti. Bes yasindaki kiz cocugu-
nun hayalinde kalan Nuri Amca’ya az ¢ok benziyordu. Yarumizda
getirdigimiz koca bavulu yiiklenmeden 6nce, ‘hos geldiniz,” deyip
annemin elini sikmig, benim de saglarimi oksayip giiliimsemisti:

“Ne kadar biiytimiigsiin Zehra Hanim!”

Bana hanim diye seslenmesi garibime gitmisti; utanmigtim.

Yolculuk boyunca, annem de, bana her zaman davrandigindan
farkli davranmigti. Uyuyup uyandigimda, bir arkadasiymisim
gibi yiiziime bakip giiliimsemis, otobiisiin mola verdigi sehirler-
de bir sey isteyip istemedigimi sormustu. Hicbir sey istemiyor-
dum. Tek dilegim, bir an 6nce Hasan'la, Halime’yle karsilagmaktu.
Biiyiik bir bavulla geldigimiz igin, tatil siiresince kasabada kalaca-
gimizi diiglinliyordum.

Ama yalnizca ii¢ giin kalmugtik. Ustelik halam1 da gérememis-
tim. Annem, geldigimiz giiniin aksami, “Ben Izmir’e, halana gidi-
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yorum, doniiste onu da getirecegim,” deyip, Nuri Amca’yla gikip
gitmisti.

Ona inanmigtim; insan o yasta annesinin her dedigine inaniyor.

Kasabadaki evin bahgesine girip de, yaz kis akasya agacirun al-
tinda duran uzun, ahgsap masanin yerinde olmadigini fark edince,
bir tuhaf olmugtum. Masa evin salonuna konmustu. Dedemin ¢ip-
lak ayakla dolastig: tasliga beton doékiilmiis, kis aksamlari, uzun
paltosuyla, elinde raki kadehiyle tistiinde oturdugu sandalyeler
yenilenmisti.

Hasan’in degil ama Halime'nin yabancilig birkag¢ dakika siir-
miistii. Bu birkag¢ dakika icinde, 6nce uzaktan, sonra da yaklasa-
rak beni incelemis, “Hadi gel, saglarini tarayalim,” demisti. Dokuz
yil 6nce kaldigimiz yerden giiliismeye baglamistik...

Halime’nin memeleri biiyiimiistii; ondaki en biiyiik degisiklik
buydu. Ustelik benim yaptigim gibi, onlar1 saklamaya da galigmi-
yor, biiyiik olmalar1 normalmis gibi rahat davraniyordu.

“Kamburunu ¢ikartma!” dedi bana.

Hemen konuyu degistirip, “Halam hi¢ gelmiyor mu buraya?”
dedim.

“Izmir’de kaliyor... Birkag defa geldi... Hala’y1 biz de pek gor-
miiyoruz...”

O giin iki sey 6grenmistim; demek ki halam, gecen dokuz yil
icinde onlarin da halas1 olmustu. Bir de, artik memelerimi sakla-
mamaliydim. O giinden sonra kamburumu hig ¢ikartmadim...

Hasan, galiba bana nasil davranacagini bilemiyordu. Halime,
siipiirge saclarimi magalarla tutup gekistirirken yanimiza gelmis,
konusmadan, 6ylece durmustu.

O gece, Halime'nin gosterdigi yakinlhiga ragmen, kendimi
aralarinda yabanci hissetmigtim. Onlar kardesti; birlikte biiyi-
miiglerdi. Sabahlar: bitisik odalarda uyanmuglar, kahvaltida bir-
birlerinin yavagca degisen yiizlerine bakmiglardi. Bense yaban-
ciydim. Yabanciligr agmak igin, Halime’yle aymi yatak odasim
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paylasmam, uyumadan once gozlerimi tavana dikip Ankara’y:
anlatmam, babamin ¢ok yakinda bakan olacagindan bahsetmem
gerekiyordu.

Aslinda bunu bana kimse s6ylememisti; Ankara’da, evimi-
zin i¢inde soludugum hava fisildamigt:. Babam, bir yildir eve
geg geliyor, bazen de giinlerce ugramiyordu. Baz1 hafta sonlari,
sivil giyinmis arkadaglarini getiriyor, beni odama génderip, sa-
londaki masada 6nemli seyler konusuyorlardi. Bazen de, piknik
icin Atatiirk Orman Ciftligi'ne ya da Baraj'a gidiyor, kalabalik
yemeklere katiliyorduk. Bu toplantilarda, birkag kez, kiigtiklii-
gliimden tanidigim Yiizbagi Osman Amca’yr da gOrmiistiim.
Ama artik Yiizbag1 degildi. Binbagi miydi, yarbay miydi hatir-
lamiyorum.

Aile i¢inde konusulanlardan, radyodan dinlediklerimden,
ortada normal olmayan bir seylerin déndiigiinii seziyordum.
Sezgilerime biraz da 6viing pay1 katarak s6yle diyordum; “Babam
bakan olacak...”

Annem, iki giin sonra [zmir’den yalriz gelmis, halam getir-
memigti.

“Halanin igleri varmis, gelemedi,” demisti bana, “biz yarin ak-
sam Ankara’ya donecegiz, yavrum.”

Hasan’la, Halime’yle bakigstik. Bu kez beraberligimiz ¢ok kisa
stirmiistii.

Halam: goéremedigim icin fazla {iziilmemistim. Hasan'la
Halime bana yetmisti. Bir de, Hasan'in ytizii ok hosuma gitmisti.
Son akgam, masanin iistiine bir y1gin kitap koymus, “Bunu oku-
dun mu, bunu okumadin mi?” diye sormustu. Ne kadar ¢ok kitabi
vardi!

“Hepsini Hala gonderiyor,” dedi.

Getirdigimiz bavulu birakip, kiigiik bir valizle kasabadan ay-
rildik.

Anneme, o bavulda ne oldugunu, ilk kalp krizini_gegirdikten

149



sonra, hastanede sordum.

“12 Mart’tan biraz onceydi,” dedi. “Baban, Riistem Efendi’ye
biraktigimiz evraklarini kasabaya gotiirmemi istemisti... Bayaga
agird, degil mi?”

Ama halama giderken, beni niye yaninda gétiirmedigini sor-
madim.

1973 Haziran'inda, babamu tutuklayip Istanbul'a gétiirdii-
ler. Artik biiyiimiigtiim; eyliilden itibaren lise ikiye gidecektim.
Gegen iki yil, babamin bakan filan olamayacagini da 6gretmisti
bana. Sanirim bunu babamla birlikte 6grenmistik. Bakan olmak
yerine, Bogaz Ko&priisii'nii bombalamaya calisan adamlarin ara-
sinda yer almay1 se¢misti! Tabii ki, bu suglamanin gergekle iliskisi
yoktu; saka gibiydi... Sonradan okuduklarimdan anladigim kada-
riyla, babamin yargilandigi bomba davasi, 12 Mart'tan sorumlu
generallerin birkagina gbézdagi1 vermek amacini tagiyordu. Bogaz
Kopriisii hentiz tamamlanmamugti bile...

Annem giinlerce aglamist1. Birkag kez beni komsulara emanet
edip Istanbul’a, babamin ziyaretine gitmis, ancak onu géremeden
geri donmdiistii. Olanlar1 benden gizlemeye ¢alismasi, az sagma-
lik degildi. Gazete satin alabiliyordum; okuma yazmam da vardi.
Ama annem, gazete satin alamayacagimi, okuma yazmam olma-
digin1 diigliniiyormus gibi davraniyordu. Séylediklerine bakilir-
sa, babam haksizliga ugramustu...

Bir gece, ben uyumak {izereyken odama girdi. Aglamaktan
gozleri sismisti; cirkinlesmisti. Sagimi oksayinca, ona hemen saril-
dim. Kiiciikliigiimden beri birbirimize sarilmamugtik.

“Babani diin gece cezaevine gotiirmiigler,” dedi.

Rahatlamigt1 sanki. Sirtindan agir bir yiik kalkmus gibiydi.

“Zaten cezaevinde degil miydi?” dedim.

“Hay1r, sorgudaydi,” dedi.

Kiictikken, babamin Atatiirk gibi biri oldugunu diisiiniirdiim
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hep. Adini bile bilmedigim diismanlarla savasirdi. Herhalde, bu
kez savag1 kaybetmisti.

“Onu goérmeye birlikte gidelim,” dedim anneme.

“Olur,” dedi.

Babami, Selimiye Kiglasi'nda, tel orgiilerin arkasinda gordii-
glimde taniyamamigtim. Zaten taniyamayacagim kadar uzak-
taydi. Aramizda, birka¢ metre aralikli iki demir parmaklik vardi.
Parmakliklarin arasinda askerler vardi; hi¢ kimildamiyorlardi.
Babamin arkasinda da askerler duruyordu, bizim arkamizda da...
Hi¢ kimildamiyorlarda...

O yasta bir kiz gocugu bu durumda ne hisseder? Incinmigtim...
Amabu agagilanmanin karsisinda gururla durmayi basarabiliyor-
dum. Babam vatanini ¢ok sevdigi icin haksizliga ugramisti. Oyle
diisiintiyordum.

Annem sag elimi tutmus sikiyordu. Canim aciyordu. Bir de,
kiigtikliigiimden beri duydugum biiyiilii szler doniiyordu kafa-
min icinde: “Sen asker kizisin; asker kizi olmak zordur!”

Babam zayiflamigti. Kahverengi yelegi biiyiik duruyordu. O
haliyle Atatiirk’e hi¢c benzemiyordu. Once, beni gérdiigiine mem-
nun olmamuis gibi davrandu. Bir sey s6ylememisti ama beni getir-
digi i¢in anneme kizdigini hissetmigtim. Yaninda bagka tutuklular
vardi. Bizim yanimizda da bagka ziyaretgiler... Herkes bagiriyor-
du, kimse aglamiyordu. Kimin kiminle konustugu belli degildi.
Hemen yanimizda bir ¢ocuk daha vardi; o da babasini ziyarete
gelmisti. Birbirimize bakip, ayn1 kaderi paylasan iki yetigkin gibi
gliliimsemistik.

Babam, biitiin o karmaganin ortasinda, 6nce hi¢ anlamadigi-
miz seyler s6yledi. Algak sesle konusuyor, sesi giiriiltiiniin icinde
kayboluyordu. Ama sonra o da bagirmaya bagladi, biz de bagir-
maya bagladik. Galiba ii¢iimiiz de, bunun utanilacak bir sey olma-
digin1 anlamistik.

Simdi, parmakliklarin arkasindan babamin sesini duyuyo-
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rum. “Mektup yaz!” diyor, “Derslerini sakin ihmal etine!” diyor,
“Buradan yakinda ¢ikacagim, tamam m1?” diyor...
Tamam...

O yazin sonunda, babami biraktilar. Sonra da gerekge goster-
meden emekli ettiler... Bdylece, kiiciik ailemiz yeniden bir araya
geldi.

Babam, 1963’te emekli edilmis bir d6nem arkadasiyla emlak-
cilik yapacagin soyliiyordu ama buna annem bile inanmiyordu.
Bakislarini bagka yere gevirip, “ingallah,” diyordu. Ben ayn1 dilegi
kendi kendime mirildaniyordum: “Ingallah...”

Biz ikimiz, babamin ordudan atilmasina i¢ten ice seviniyor-
duk. Sevincimiz hayatimiza yansiyordu. Aksam yemeklerinde
sus pus oturmuyorduk artik. Hapse girmeden &nce bir dilsizden
pek farki olmayan babamin bile dili ¢éziilmiistii. Artik yalnizca
ajans haberlerini dinlemekle yetiniyor, meclis goriigmelerinin ya-
yinlandig1 saatte radyoyu kapatiyordu.

Annem, sabahlar1 bizi evden ugurlarken, eskisinden daha nege-
li goriiniiyordu. Bu nege babamla bana da bulagiyordu. Okuluma
kadar birlikte yiiriiyorduk. Benimle konusuyor, soru soruyor, soy-
lediklerimi ilgileniyormus gibi dinliyordu.

Ailemizin yeni bir aligkanlig1 da, benim yanimda her seyin
actkca konusulmasiydi. Bu yenilik annemin icadiydi. Yemek ma-
sasina yalnizca lahana dolmasi, kuru fasulye, tursu degil, bazen
gelecek sorunumuzu da tasiyordu.

“Osman Bey’in teklifini diisliniip Istanbul’a yerlegebiliriz
Cemil Bey,” diyordu mesela.

Babamla ayni giinlerde emekli edilen Osman Amca, babami
Istanbul’a cagirmus, ortaklik énermisgti.

“Celik kap1 isinden ben ne anlarim Ayse?” diyordu babam.
“Ordu kur desen kurarim ama kapiciliga biinyem elvermez... Bir
hal garesi buluruz, merak etme!”
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Annemin asil derdinin bu olmadigini, babami Ankara’daki o
cok baglandig: siyasi ortamdan, dogrusunu sdylemek gerekirse,
cuntalardan uzaklagtirmak oldugunu o giinlerde bilmiyordum;
birkag yi1l sonra 6grendim.

Bunun yaninda, Osman Amca, babami issiz birakmamakta ka-
rarliydu...

“Madem Istanbul’a gelmiyorsun, senin igin sirketin Ankara’ya
bir subesini agariz,” diye bir 6neri getirdi.

Makul bir 6neriydi ama babamin beg kurusu yoktu.

Annem, babamdan gizli halami arayip para istedi. Nedense
boyle seyleri benden gizlemezdi; ketumluguma giiveniyor olma-
liydu.

“Altinlarimi bozdurdum,” deyip paray1 babama verdi.

Babam, annemin altin1 olup olmadigini bile bilmiyordu.
Onun en sevdigim yan1 belki de buydu; parayla pulla higbir isi
yoktu...

Boylece, kisa zamanda, gelik kapi satan bir adam haline geldi
iste! Ik isi, oturdugumuz apartman dairesinin kapisin degistir-
mek oldu. Yeni isine verdigi 6nemi, &nce bize gostermek istemisti
herhalde.

Tam her sey yoluna girmisti ki, annem bana o tokadi att1 ve
gliliimsedi.

“Bu adettir; kiilodumda kan lekesi gordiigiinde annem de
bana boyle yapmuist1,” dedi.

Sonra da, uzun uzun kadin olmay1 anlatt: bana...

O anlatirken s6ziinii kestim.

“Anne,” dedim, “ben bir yildir kaniyorum...”

O yillarda, odamdaki kiigiik radyodan miizik dinleyip roman
okur, gelecekte nasil bir kadin olacagimi hayal ederdim. Nasil bir
adamla evlenecektim? Cocugum olacak miydi? Ya mutlu olamaz-
sam? Mutluluk ¢ok énemliydi. O zamanlar, en yakin arkadasim
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Fulya’yla, Bahgelievler’deki evin duvarina oturup, ayaklarimizi
sardunyalarin, aksamsefalarimn iistiine sarkitir, gelecegimizden,
annelerimizden, en ¢ok da oglanlardan s6z ederdik. Aksamiistleri
giines sokaktan gekilip de diinya birden kiigtiliiverince, bir fanu-
sun i¢inde yagiyormusum duygusuna kapilirdim. Acayip bir ren-
gi vardi o saatlerin. Tatli, yumusacik bir dokunus gibi... Her an bir
sey beklerdim; Fulya da beklerdi. Biri gelecek ve bizi alacak; bas-
ka bir diinyaya gidecegiz... Bu diinyadaki yalnizhigimiz1 paylasip
unutturacak, éniimiizdeki sonsuz gelecegi sevdigimiz bir sarki
gibi kusatip saracak biri...

Tabii ki, siradaki sarkimiz bir erkekti...

Ama nedense, bekledigimiz ¢ocuk gelmez, hep bagkalar: gelir-
di. Siuf arkadaglarimiz, ellerinde futbol ya da basketbol topuyla
gezinenler; dalgaci oglanlar...

Fulya, bir giin 6nce Opiistiigii cocugu ertesi giin tanimazdan
geliyor ve hemen bana kosup, “Sevgilimden ayrildim!” diyordu.

Ona hayret ediyordum. Dért-bes yagsindayken Hasan’la birkag
kez dplistiigiimiizii animsay1p utaniyordum.

Oglanlar yanimiza geldiginde, onlara yamuk bir giiliimse-
meyle bakiyorduk. Daha dogrusu Fulya 6yle bakiyor; ben de onu
taklit ediyordum. Bu giiliimseyisin ad1 suydu: ‘Ben seni takmu-
yorum, ¢linkii béyle mutluyum, ¢ilinkii hayat uzun, ¢iinkii hayat
kasa, ¢linkii seni donumda sallarim...’

O ¢ocuklarla bes dakika konustuktan sonra kamburumu yeni-
den cikarasim gelirdi. Ama Halime’ye s6z vermistim; ¢ikaramaz-
dim.

Onlar kendi argomuzla siddete varan olgiide agagilar, igreng
bir bocek haline getirirdik. Aramizdaki fark neydi, bilmiyordum.
Galiba onlar1 sokaga salmiglardi. Biz kizlar da esirgiyorlardi. Bu
sOzcligiin gercek anlamini ¢ok ge¢ 6grendim. Esirgenmek; yani
alikonulmak... Babalar, kiz ¢ocuklarim galiba kendilerine alikoyu-
yorlar; kadin gettosu da bu durumu toplanti yapmaya bile gerek
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gormeden uysalca kabulleniyor. Boylece biitiin yargilardan uzak-
ta tutuluyoruz.

Bir insan, yargilanmay1 géze almadan kendisi olmay1 nasil ba-
sarabilir ki?
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4 Mart 1962

“...Siz 151§ m sesini duyuyor musunuz, Cahit Bey? Ben duyu-
yorum. O benim igimde yagiyor... Karmmda kipirdamyor. Bu ¢ag-
da bunu bagarabiliyorsam, bin yil sonra neler yaparim, kim bilir?”
Miinevver

21. B6lim
Eyliil 1972, Kasaba

On sene sonra yeniden kasabadayim iste! Otelin bahcesinde, sa-
bah kahvemi igiyorum. Yarumdaki sandalyeye bir tekir kedi yayil-
mus. Fincanimi kaldirip koydukga kulaklarini oynatiyor, gézucuyla
hareketlerimi izliyor. Beraber eyliil giinesinden nasipleniyoruz... O
iskilli, ben rahatim.

Iki giindiir buradayim; seneler énce kaldigim otelde kaliyo-
rum. Thsan Bey, oteli oglu Omer’e birakip kendini emekli ilan et-
mis; kdyiine dénmiis. Omer, o hayta oglan, isi kendisinden bek-
lenmeyecek bir gayretle yiiriitiiyor. Odalara banyo eklemis, lobiyi
genisletmis, otelin 6niindeki kaldirima uzanan mezbelelige ¢icek-
ler dikip ¢ay bahgesi haline getirmis.

Evvelsi aksam beni goriince tistiime atilds, zorla elimi 6ptii.

“Evlilik nasil gidiyor, Omer,” dedim.

Sayemde iyi gidiyormus... Ug kiz1 olmus. Biiyiigii ilkokul iki-
deymis. Ortanca bu yil baglamis okula. Biiyiigiin adin1 Cahide
koymusglar.
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“Sen bana nasil biiyiik bir iyilik yaptigim bilemezsin, Cahit
Abi,” dedi. “Karimla evlenemeseydim, sen sahip ¢ikmasaydin da
kazara o giinlerde jandarmaya yakalansaydik, ailesidiinya yikilsa
bu kiz1 bana vermezdi... Zaten hala goriismiiyoruz; aramiyorlar.
Aramasinlar! Giil gibi gecinip gidiyoruz biz. Sikistigimizda peder
destek atiyor.”

Bunlar: anlatirken gozlerinin ici giiliiyordu.

“Sen bana degil, Yiizbagi Osman Bey’e tesekkiir etmeliydin,”
dedim.

Bazilari i¢in, sevda kavugmakla da bitmiyor demek ki...

Diin sabah, miize miidiiriine, “Ben etnografya salonunu agan
adamim,” deyince pek sasirdi. Salonun girisine, eski miize mii-
diirlerinin fotograflarinin asildig1 yere, vekaleten gérev yaptigim
halde benim de bir fotografimi koymuslar. Bir fotografa bakti, bir
bana.

“Degismemigsiniz Miifettis Bey; buyurun size salonu gezdire-
yim,” dedi.

Etnografya salonunu goriince hayal kirikhigina ugradim; ben-
den sonra tek bir dolap konmamis. Mehmet Ali Bey'in topladik-
larindan, diigiin giysilerinden, Arap Efe’nin giimiis fisekliginden
bagka kayda deger bir sey yok...

Miize Miidiirii, aksamiistii, arabasiyla Mehmet Ali Bey’in ba-
gina gotiirdii beni. Mehmet Ali Bey, arabanin giiriiltiistinii duyun-
ca asmalarin arasindan dogruldu.

Onu goériince taniyamadim. Yanaklar1 pembe pembe olmus,
yiiziinden kan figkiriyor... Elimi sikip sarildiginda bir dev tarafin-
dan kucaklaniyormugsum gibime geldi.

“Emeklilik size yaramis,” dedim.

Elleri biiylimiistii sanki. Bakmayan gozleri bakar olmustu;
1511 151l... Karisi, bag evinin bahgesindeki masay1 hemen donatti.
Meyve koydu, peynir koydu, ev ekmegi koydu, biber dolmas:
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koydu. Iki kadeh parlatip kasabaya déndiik.

Oteldeki odama girince, yataga uzanip biraz kitap okudum.
Sonra ¢antamt agip her zaman yanimda tagidigim antik evrakimi
karigtirdim. Miinevver’in on y1l evvel génderdigi birka¢ mektup,
Yorgo'nun yazdiklari, ¢ocuklarin kiigiikliik fotograflari, gengli-

gimde Corum’dayken tuttugum notlar...

Yorgo on yildir Atina’da... Neasmirni’de bir yazlik sinema agts;
pahaliliktan sikayetlerini bir kenara birakacak olursak, keyfine di-

yecek yok.

Miinevver'in mektuplarim yillardir her giin okuyorum.
Bazilar1 aligkanlik yapti. Sabahlari, isyerinde ¢ay fincanimin yani-

na koyuyorum; okumasam da bakiyorum.
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19 Ocak 1962

“Evvelsi gece size ¢ok kotii davrandim. Babam bana kiigiikken
nobran derdi; oyle davrandim. Bazen boyle oluyor. Yammda kal-
mamzi istememe ragmen, dilim tam tersini soyliiyor. Sizi kirmca
sizinle egit olacakmgim duygusuna kapiliyorum. Belki bir deli
doktoruna goriinmeliyim... Ne yazik ki, ben bir kuzukulag: yap-
rag1 degilim. Akide sekeri de degilim. Benden, istediginiz aginast
oldugunuz tadr alamayacaksimz. Ote yandan, soylediklerimde
gercek payi da vards. Siz tam bir korkaksimiz. Ortada kalirim diye
korkuyorsunuz. Yalmzliktan korkuyorsunuz. Ozgiir yasamay:
denemeye giiciiniiz yok. Tamdigimz biitiin kadmlar benim gibi
olsayd: ne yapardiniz, bilmiyorum.

Simdi yildizlar: seyredecegim, diinyali! Bir giin sizinle de sey-
rederiz. Gecenin merdivenine oturup. Hi¢bir seye sahip degilmi-
siz gibi.

Optiim sizi.”

Miinevver



22 Subat 1962

“Sevgili cocuk; kirk yagmdaki kiiciik ¢ocuk... Yoksa kirk bir
mi? Su yas meselesini halletmek igin, sizden bir yag alip kendime
eklemem size de giiliing gelmiyor mu? Ben bunu ¢ocuklugumda
da yapardim. Babamdan alip kendime koyardim. Okula hemen
gitmek icin... Ya da babam bana yakmlagsin diye... Bir zamanlar
herkesin kiiciik olduguna siz de inaniyor musunuz? Ben, bazen
diirbiiniin tersiyle bakiyorum; hdld kiiciik olduklarini goriiyorum.
Hatta goriintiileri biraz daha netlesiyor. Kiskanglik, ofke, arsizlik,
bencillik; hepsini goriiyorum... Ruhlarin da elbiseleri vardr, bili-
yor musunuz? Bir adama, ii¢ saat durmadan bakarsak, o adanun
ruh elbisesini ¢ikarabiliriz... Ama siz gtkaramazsuuz; ¢iinkii bagka
birine ii¢ saat bakamazsimz. Yamliyor muyum?

Size anlatrmg miydim; Halet Efendi diye biri var... Halet
Efendi isci emeklisi... Sag bacagr aksiyor... On lira karsihginda,
haftada ii¢ giin bize poz veriyor. Poz verirken hamur gibi olu-
yor ama hi¢ kimildamiyor. Bazen sag gozii segiriyor; bu, sikildig
manasmna gelmiyor; vitaminsizlikten olabilir... Halet Efendi nasil
bir adam? Pelte gibi bir adam... Iyi huylu, kétii aligkanliklar: ol-
mayan bir adam... Ve vitaminsiz... Omuzlarim cizerken karisi-
m dovdiigiinii fark ettim. Boynunu golgeliyordum ki, bir de ne
goreyim? Halet Efendi gecimsiz, nalet biri... Siz nasisiniz? Bir
giin bana modellik edin. Kusandi§imiz zirlin altim gormek igin
senelerce bekleyemeyecegim.

Ama simdi elimizdekilere soyle bir goz atabiliriz... Bu zirhin
altim kimse goremez, dyle degil mi? Daha once denediler, bagarili
olamadilar ve bu sizi pek mutlu etti. Yine de bakalim...

Bir bagkasim anlamak igin gayret sarf etmiyorsunuz; ruhu-
nuz tembel... Hep bir sey istedigimi saniyorsunuz ki, cok yanls...
Sizden istedigimi sanmyorsunuz ki, bu daha da yanhs. Kimseden
nefret etmiyorsunuz, kimseyi incitmek istemiyorsunuz... Ama in-
citmelisiniz,; inciteceksiniz...
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Beni incitmeyin! Ciinkii arzu ettigimde size ulagmak istiyo-
rum. Elimin altinda olun, gobeginizi oksayayim, koltuk altlari-
mz1 koklayayim. Cok mu bencilim? Tamam, diirbiinii ¢eviriyo-
rum...

Artik atolyede birtakim sorumluluklarim var. Sabahlar: erken
uyamp oraya gidiyorum. Cay demliyorum, firmda kurabiye, bo-
rek filan yapryorum. Sonra yol arkadaglarim geliyor. Ev kizlari,
geckin, beceriksiz karilar... O kadar ¢ok ve liizumsuz konugsuyor-
lar ki...

Bazen kafam ¢ok karisiyor, biliyor musunuz? En iyisi, hak-
kimzda yazdiklarim kale almayin! Ben kiigiik bir bocegim; akl-
ma eseni yaziyorum. Yine de, mutfagimizda, hi¢ istemediginiz bir
anda karsimiza ¢ikmak isterim. Yillar sonra bile...

Ensenizden opiiyorum. Adumlarimza dikkat edin!”

Hamile Miinevver

2 Mart 1962

“Pazar aksami, sizden ayrildiktan sonra, atblye sakinle-
rinin ¢ayna katildim; ilk defa ve galiba son defa... Onlar beni
bagka tiirlii biliyorlar. Bazen evli oldugumu soyliiyorum, bazen
de bogandigimz... Bir keresinde, alt1 ay once hapisten ¢iktigim
soyledim; yarist inandi, yaris: da giildii. Simdi hepsi beni deli
saniyor...

Biz hayallerle yagtyoruz, Cahit Bey. Inkdr etmeyin, siz de dyle
yagtyorsunuz! Beynimizde bir simyact grubu var; durmadan ¢a-
lsiyor, hayal iiretiyor. Yakinliklar: gelip gecen kokulara, sicakhga;
bir temastan, bir opiisten geriye kalan her neyse ona ¢eviriyor-
lar... Eger icimdeyseniz hep dyle kalma istegine, icimden heniiz
cikimigsamz icimde olmamz istegine ve uzaktaysamz yine igimde
olmamz istegine... Bu simyaci grubu, aym zamanda bir kader ter-
tipgisi olarak da calisiyor. lyi yaganmig zamanlary ayirip bir yere
koyuyorlar ve kendi aralarinda goyle konusuyorlar: ‘Bakin, su beg



dakika ¢ok iyi bir ornek... Onu koruyup saklayalim, elli yil, altmg
yil, yiiz yal haline getirelim...’

Hayur, beyaz kimyac: onliikleri giymemigler, garip sapkalar da
takmamiglar; hepsi qiriiplak... Hayallerin ve onlar1 yaratanlarin
elbiseye ihtiyaglar: yoktur. (Bizim var m1?) Ciinkii hayaller, cogu
zaman gerceklerden daha samimi, daha tabii, daha kaliteli ve her-
halde anadan dogmadirlar.

Menderes’i hatirliyor musunuz? Alti ay once yagtyordu; ha-
tirliyor musunuz? Onun kendi aklyla, onu cevreleyen gercegin
yarattigr akli arasmdaki fark: yargilayabilir misiniz? Kendisi igin
nasi bir diinya istiyordu? Ve diinyamn nasil olmasin istiyor-
du? Abim, onu asarken ne hissetti sizce? Isler karisik... Insanlarm
insan oldugunu aklimdan ¢ikarmamaya ¢aligiyorum ve bu tespit
aslimda hicbir ise yaramyor... Hikdyemi soylece basitlestiriyorum:
Cahit Adam diye biri var; ben onu seviyorum... Ondan yeni bo-
sandim, onu dldiirdiim, onu kendime dsik ettim, ona aligtim.
Aligmasam da aligmak istiyorum. Bazen...

Herhangi bir seyin kolaylhikla yok edilebildigi, kolaylikla yara-
tilabildigi, bir seyin yerine baska bir seyin kolaylkla konabildi-
§1, (siz koyamiyorsunuz ve bu durum size olan saygumi yalmzca
artiriyor) ¢ogu zaman inciten ama nefret uyandirmayabilen ha-
reketlerin genis cografyasinda yagstyoruz. Bazen uzakta kalyo-
ruz, birbirimizi anlayamayacak kadar ayri yerlere diisiiyoruz.
Yakinlagmamiz da icap etmiyor ashinda. (Ben sizi uzaktan seve-
yim; siz beni yakmn bilin!) Iki akla ait iki simyact grubunun ¢a-
listigr iki atolyemizin olmast bizi incitir mi? Beni incitmez! Siz
bagka bir yaratikstmiz. Ben bagka bir... Odev soyle galiba: tek bir
atolyede caligan iki ressamdan daha verimli olmalyiz! Ikisinden
de daha verimli... Liizumsuz yakmbiklarm yaralayict oldugunu
herkesin bilmesi icap etmiyor, degil mi? Ciiceler bilsin, yeter...

Bir giin, bana giden yolu tarif eder misiniz? Ben kendime
ulagmay1 beceremiyorum; yokug var, giiven vermiyor bana. Sizin
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i¢iniz bile daha diiz... Ve yakm... Yiiriiyebilecegim mesafede...
Saglarimzi aralayip ensenizden Opiiyorum...”
Hamile Miinevver

On yil 6nce, yazdiklarina bir anlam veremiyordum. Evlenmek
mi istiyordu; yoksa bebegi aldiracak miydik, bilmiyordum. Daha
dogrusu, ne yapmam gerektigini biliyordum ama meselenin hal-
lini ona birakmak kolayciligini seciyordum. Séyledigi gibi, benim
ruhum tembeldi.

“Agk 6grenilebilen bir seydir,” diyordu bana. “Kadinla erkek
birbirlerinden &grenirler... Sen bana &gretmiyorsun ve dgrenmi-
yorsun.”

Onun ne bekledigini, ne istedigini tam olarak hicbir zaman
anlayamadim. Zannederim sevmemi istiyordu; yalruzca bunu...
Bebekle ilgili bir meselesi yoktu. Kargilikli durdugumuzda, birbi-
rine hi¢bir zaman yalan séylememis insanlarin gozleriyle ve yal-
nizca sevgiyle bakmamizi istiyordu.

“Istersen bebegi aldirabiliriz, istersen dogurabilirsin,” diyor-
dum. “Bana kararini sdyle!”

Giiliimseyerek bakiyordu. Hicbir sey séylemiyordu.

Subat ayini, onun evinde gegirmistik. Benim evime gelmiyor-
du.

“Burasi sirk ¢adir1 gibi derme ¢atma,” diyordu.

Evi, ¢icek, resim, boya, kitap doluydu. Terasinda ugurtma ugu-
ruyor, kendi yaptig1 ugurtmalara isimler takiyordu.

Onunla gegirdigim giinler, sonradan hep aci bir sey haline gel-
diler; birine haksizlik etmis olmanin acisi...

“Thanet ettiginizi diigiinmeyin, Cahit Bey,” diyordu. “Siz aligh-
giniz gibi yasamaya devam edin; bunu hak ediyorsunuz...”

Hak edip etmedigimi bilmiyordum. Paltolarimiz: giyip terasta
yemek yiyor, sarap i¢iyorduk. Bazen saatlerce susuyor ve ¢atilara,
uzaktaki denize bakiyorduk.
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Askin ne oldugunu giiya ikimiz de biliyorduk. Bilmedigimiz,
onun dgrenmeye ¢alistigl, benimse hi¢ anlamadigim sey, baska
bir seydi. Hayatim1 nasil yasamaliydim? iste bunu bilmiyordum.
Borglar, alacaklar, kefaretler, gecip giden seneler, anlamama engel
oluyordu. Insan, anlamayinca cesaret sahibi olamiyor.

On yil 6nce korkarak girdigim yer, simdi agik pencerelerinden
151k ve riizgar dokiilen aydinlik bir oda... Bu odada, Miinevver’in
karsisinda oturuyorum. Hesap sormuyor, hesap yapmiyor. Tek
yaptig1, kendisiyle beraber beni de yeniden yaratmak... Ruhum
elbisesini gikarmus; igi goriiniiyor. Ustiime firga darbeleri iniyor.
Yumusak, sert, oksayan, acitan darbeler...

Miinevver, on sene once, o giine kadar gérmedigim bir ufku
isaret etti bana. Zamanda yolculuk yapip, on sekiz yasima geri
doéndiim. Aptal, toy, kolayca bagtan gikarilabilen bir adam oldum.
O, zavalliligimi gérmiiyordu. Ciinkii bir iyatro oyuncusu gibi,
gliclii, ne yaptigini bilen bir karakteri oynuyordum. Oysa zayif-
tim. Ona meylimi, her giin, karsimda bir diigman olarak buluyor-
dum. Yeni bir diisman; nasil miicadele edecegimi bilemedigim bir
diisman... On bes yas biiyiik olsayd:1 da bdyle bir seyi on bes yil
once yasasaydik, birbirimizin hayatinda, belki yalnizca birer kivil-
cim olurduk. Bu kivilcimu, seneler sonra bir pirilt: olarak hatirlar-
dik. Ama dyle degildi iste! Ben yanmaktan, yok olmaktan korku-
yordum. O hicbir seyden korkmuyordu.

1962 yazinda, oglumuz dogmadan birkag ay 6nce, “Diizenini
benim icin bozma,” demisti bana. “Boganmak istiyorsan bosan
ama bu, evlenecegimiz ya da ayn1 evde yasayacagimiz anlamina
gelmez!”

Oglanin babaligin1 almam konusunda bile 1srarc1 olmada.

“Bir gekilde hallederim; bana hicbir sey bor¢lu degilsin,” dedi.

Bu sézlerin bir anlami1 daha vardi: “Ben de sanahigbir sey borg-
lu degilim...”
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Hamile oldugunu, yengesi Ayse Harum'la, bagda ¢alisan Nuri
ve Giilizar'dan bagka kimse bilmiyordu. Babalik isini, ¢ocuk
dogmadan 6nce Nuri'yle konustugunu, icap ettiginde Nuri'nin,
¢ocugun babaligini iistiine almay: kabul ettigini bana ¢ok sonra
sOyledi.

Hamileligi sirasinda, Halil Rifat’taki evinde yagadik ama ona
tasinmamu hig istemedi.

“Sen benim misafirimsin,” deyip giilerdi; “kalbimin misafiri...”

Hatta bazen, “Git, birkag giin evinde kal!” derdi. Sikilir miyd,
yoksa bana ac1 ¢ektirmeye mi ¢alisirdi, bilmiyorum.

O giinlerde, sik sik ¢ocuklugundan séz ederdi. Geceleri, sicak-
tan bunalip balkona ¢ikar, yere serdigi kilimin iistiine uzanirdi.
Ben de yanina otururdum.

“Ben, biiyiik bir bahgede biiytidiim Cahit Adami,” derdi, “bu
yiizden, ¢ocuklugum ¢ok uzun siirdii.”

Biiyiik bir bahcede biiytimiistii. Benim yasadigim en biiyiik
bahce ne kadar biiyiikse, ondan bir fazla... Farkliliklarimizi boyle
tarif ediyordu.

Sonra oglumuz dogdu. Giilizar, alti ay Izmir'de kaldi, Mii-
nevver’e yardim etti. Ayni giinlerde, Meral ve ¢ocuklar da
[zmir'e geldiler. Sikintilhi giinlerdi. Zamanimuin biiyiik kismin
Miinevver’le, yeni dogan oglumla gegiriyordum. Hayatim garip
bir hal almists; her sey ¢ok karigikti... Kirk kiisur yasinda asik ol-
dugum kadin, benden bir ¢ocuk dogurmustu. Ne yapacagimu bil-
miyordum.

Bunu daha fazla siirdiiremedim; kasim baginda karima duru-
mu agikladim. Beni hemen terk etti; ¢ocuklar alip Istanbul’a dén-
dii ve bosanma davasi act1. Bosandik.

Bosandiktan sonra, artik birlikte yasayacagimizi, hayatimizin
bir diizene girecegini sanmistim. Herhalde Miinevver’in istedigi
budur, diye diistinmiistiim. Ancak, hicbir sey degismedi...

Yaptiginin dogrulugundan kusku duymamasi, beni ¢ileden ¢i-
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kariyordu. Sevgisini yasamama izin vermiyordu, aramiza bir me-
safe koyuyordu.

“Sevgimden siipheniz mi var,” diyordu; “benim sizinkinden
yok...”

Sevgiden anladig1 sey, benim anladigimdan farkliyd:. Beni,
ayn1 evde yasamay: diisiinecek kadar sevmedigini saniyordum.

“Bir insan nasil sevebilir ki?” diyordu. “Bunun bir kurali var
mu? Kitaplardan 6grenilebilir mi? Yanhs sevdigimde kabahat mi
islemis olurum; beni cezalandirir misiniz?”

Uzun siire, diislincelerinin degismesini bekledim. Degismedi.

“Sen, insanlarla esit iliski kurmay1 bilmiyorsun,” dedim bir
giin. “Babanin, sana muhtag bir hayat yasamasindan zevk aldin...
Abini, uzakhginla cezalandiriyorsun...”

Bu lafima ¢ok kizdi.

“Siz, insanlarin birbirlerinin esiri olmasina esitlik mi diyorsu-
nuz?” dedi. “Abimin, babamin anladig: esitlik de buydu...”

Bir hafta konugmadi benimle; evin iginde iki yabanci gibi otur-
duk. Sonra, bir aksamdistii, bebek arabasiyla miizeye geldi.

“Toparlanin, Niyazi Bey bizi yemege gétiirecek,” dedi.

Ug yil bdyle gegti.

Artik bu sekilde yasamaya alismistim. Hatta Miinevver’e
inancim artmigti. Dogumdan bir siire sonra, yeniden resim yap-
maya baglamisti. Hep hayal ettigi gibi, Niyazi'yi kiigtik iskem-
lesine oturtuyor, tuvalini boyuyordu. Bazen atdlyeye de gotiirii-
yordu onu. Bazen benim evime de getiriyordu. Ama bende kal-
muyorlardi.

Kullanilmus bir araba almigtim. Hafta sonlarinda piknige, de-
nize giderdik. Niyazi kucagimizda, agaglari, martilari, dalgalar
seyrederdik.

Ug yil bdyle gegti.

Sonra Ankara’ya tayinim gikt1.
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“Bu ¢ok iyi oldu,” dedi. “Sizi 6zlemeyi unutmustum...”
Gelir misin bile demedim. Gelmeyecegini biliyordum.

Yedi sene evvel Ankara’ya geldigimde, miifettis olmak gibi bir
hevesim yoktu. Olacagimi olmustum zaten; Miinevver’e asik ol-
mustum... Sonra, sehir sehir gezmek belki bu agk hastaligina iyi
gelir diye, miifettiglik imtihanin1 verdim. Lakin higbir faydasini
goérmedim. Ne o sehirler derdime derman oldu, ne de o yolcu-
luklar...
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20 Subat 1962

“... Bu riiyay1 neredeyse ayda bir gormeye bagladim, yenge-
cim... Hem korkutucu, hem de iimit verici. Korkutucu; ¢iinkii
yalmzim... Umit verici; giinkii yalmzim... I¢imde biiyiik seyler
yapma arzusu uyandiran bir riiya...

Pazar yeri gibi bir yerde, elimi kolumu sallayarak dolastyo-
rum. Ama burast yabanc: bir yer... Baska bir dil konuguyorlar
ve ben bu yiizden hi¢ konugmuyorum... Kimse beni tanimyor.
Déniip yiiziime bakmuyor. Insan tammmadigt icin mutlu olabi-
lir mi? Mutluyum... Ciinkii gokyiizii masmavi ve ben az evvel
bir adamin yatagindan gikmigim...

Meryem Ana niye bakiredir sence?”
Mino'n

22. Bolim
16 Eyliil 2007, Hastane

Kalp ameliyatimdan sonra, ii¢ giin boyunca hep uyumugtum.
Aslinda kag giin gectiginin de farkinda degildim; sana sormustum
da sen s6ylemistin. Odada pencere filan yoktu; giindiiz mii gece
mi, bilmiyordum.

Garip bir koku vards; ila¢ kokusuyla karigsmis yemek koku-
su... Ogle yemeginde zeytinyagh yerelmas: vermiglerdi. S6ziim
ona zeytinyagl; igne bagi biiyiikliigiinde {i¢ bes pirilti... Bir dilim
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ekmek, kayis1 kompostosu, yogurt...

Serumu bagladiklar1 kolum ¢ok aciyordu ama aciy1 hissedebil-
digim icin kendimi sansh sayiyordum. Oyle ya, hissedebiliyorsan
hala yasiyorsun demektir... Ug hemsire vards; vardiya usulii gali-
siyorlardi. Birinin eli balyoz gibiydi; bana da hasta degil, bunak
muamelesi yapiyordu. Gégsiim agridiginda, onun iistiime giktig1-
n1 diigiintiyordum nedense... Ikincisi gevezeydi. Evinde ne pisir-
diyse haberim vardy; kocasinin zamparaliklarindan bile yakinmus-
t1. Bu ikisinin isimlerini hatirlamiyorum.

Nilgiin Hemsire, “kolum agriyor,” deyince biraz ovalamisti.
Ugtinciisii... Sen bir fotograf albiimii getirip cekmeceye koymus-
tun. Onu bulmus. Birlikte fotograflara bakmistik.

“Bu kim, su kim?” diye sormustu.

Fotograflardan biri daymn siinnet diigiiniinde cekilmisti.
Kula’daki evimiz, genis bah¢emiz... Babaannemin baginda pembe,
oyali bir yazma vardi o giin. Fotograf siyah beyaz ama hatirliyo-
rum; yazmas! pembeydi... Abimle okul arkadaglar1 6niimiizde diz
¢okiip poz vermisler. Biz, arkada duvara yaslanmisiz... Annemin
icinden neler gegiyor, kim bilir?

Nilgiin digerleri gibi degildi. Ad1 Nilgiin'dii, degil mi? Pek
guliimsemezdi ama dokunusu insancaydi; galiba bana aciyordu...
Acimak ne tuhaf kelime! Cani yanmuis birinin, ¢evresine bulagtir-
dig1 salgy1 ifade ediyor sanki.

Ben, uysal bir hastaydim; acimalarina izin veriyordum.

Bazi insanlara actyamazsin... Kétii giinlerinde de iyi goriiniir-
ler; kuyrugu dik tutarlar... Halan boyle biriydi. Haksizliga ugradi-
ginda, kendini degersiz hissettiginde, igini gostermezdi.

Sen, onun evli bir adamla birlikte oldugunu bilmiyorsun, degil
mi? Kendinden on bes yas biiyiik bir adamla... Bunu sen de yaptin
ama kirk sene 6nce, bir kadinin béyle bir seyi aklindan gecirmesi
bile imkansizdi. Nasil cesaret etti, nasil yapti, bilmiyorum.

[zmir’e onun icin gitti.
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Asgkin ne oldugunu sorarsan, okudugum romanlardan aklim-
da kalan ici bos birka¢ kelimeden bagka bir sey sdyleyemem...
Akintiya kapilip gitmektir derim. Ama hi¢ gitmedim, hi¢ kapil-
madim.

Babanla Konya’'da tamigtik. Aslinda tamigtik bile denemez.
Ordunun lojmanlarinda kalirken, her sabah otobiis duraginda
karsilasiyorduk. Ben liseye gidiyordum, o da alaya... Ona benzer,
sapkall, tiniformal, onlarca geng cocuk vardi Bana benzer pek
cok asker kizi... Ama o beni begenmis. Neyimi begendi, bilmiyo-
rum. Memelerimi mi, kigimi my, gézlerimimi? O yasta ne memem
var ne kigim; dogru diiriist bakmay1 da bilmiyorum.

Ug sene sonra Kula’ya gelip beni istetti.

Ask nedir sence?

Ben bilmiyordum ve hi¢ 6grenemedim. Onunla yasamaya
baglayinca, aramizda bir hukuk olugtu. Saygimiz: hig esirgeme-
dik. Ama agk bu mudur? Bilmiyorum. Birbirine iyi davranmaktur,
emek vermektir; sonra da beraber yaslanmaktir. Béyle 6grendik,
boyle yasadik... Arada, neleri atlamig oldugumun farkinda degi-
lim ki... Cok sonralar1 kendi kendime sordum; agk hakikaten emek
vermek midir? Pek emin degilim... Boyle s6yleyince, bir yan1 ek-
sik kalmig gibime geliyor... Delilik yanu... Biz, bize 6gretilen neyse
onu yasadik. Yatak filan bilmiyorduk. Ayip vardi, giinah vard: ve
biitiin bu var olanlarin arasinda kendimize gére bir hayat uydu-
ruyorduk. Delice seyler yapmiyorduk. Camasir giiniimiiz, banyo
gliniimiiz, yatig kalkis saatlerimiz hi¢ degismiyordu. Birbirimize
giiliimsedigimiz anlar bile plan dahilindeydi. Gergi sartlarimiz da
pek elverisli sayilmazdi. Agr1’'ymis, Kore’ymis derken, seneler ge-
civerdi.

Ama halan bagkaydu.

‘Ben istedigim adamla evlenecegim, hatta evlenmeden beraber
yasayacagim, hatta beraber de yasamayacagim,” derdi.

Soylediklerini saka sanirdim. Béyle bir seyi yapabilecegine ih-
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timal vermezdim. Hele hamile kalip dogurmak isteyecegine hig
ihtimal vermezdim.

1962 kigtyd1. Izmir’den telefon etti, hamile oldugunu séyledi.

“Dogurursam, abim beni 6ldiiriir mii?” dedi.

Sézleri saka yollu olsa da, ne sdyleyecegimi sagirdim... Oldiir-
mezdi tabii ama &ldiirmez diyemedim... Mino’dan ¢ok biiyiik
bir adam... Karisindan bosanip bosanmayacag: bile belli degil...
Babanin, buna ne tepki gosterecegini nereden bileyim? Biiyiik bir
ihtimalle, Mino’yu bag evine kapatir, basina da iki nobetgi dikerdi.
Oliimden de beter!

“Eger doguracaksan bosanmasini iste; sonra da evlenirsiniz,”
dedim.

Bana giildii. Boyle bir seyi aklindan gegirmiyordu. Adam bo-
sansa bile, onunla evlenmek istediginden emin olmadigin soy-
ledi.

“Ne istiyorsun, peki?” dedim.

Cevap vermedi. Yalnizca, babana bir sey sdylemememi tem-
bihledi. Bir hafta sonra, mektubu geldi.

“Sevgili Yengecim,

Topuklu iskarpinlerimi yiikliige kaldirdim. Artik, sabahlar: bir
kusma saatim var... Bu kadar fedakdrlik ve ezadan sonra dogur-
maktan vazgegecegimi sanmuyorsun, degil mi? Bir de sunu san-
ma; biitiin bunlar1 abimi cezalandirmak igin yapmiyorum. Mutlu
olmak icin yapiyorum. Evlenip evlenmeyecegime sonra karar ve-
recegim. Belki bagka biriyle evlenirim; kim bilir?

Iki haftadir resmi biraz ihmal ettim; atdlyeye hi¢ ugrama-
dim. Vicdanim fena halde sizliyor. Renkler bana bakiyor, 1giklar
bana bakiyor; kdgitlar, tuvaller bana bakiyor. Hesap soruyor-
lar. Fakat su siralar hesap verecek halde degilim. Her seyi erte-
liyorum. Diisiinmeyi de erteledim. Erteledikge hafifliyorum.
Hafifledigimi fark ettikce mutlu oluyorum. Cahit Bey'i de ertele-
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dim. Goriigiiyoruz ama o biiyiik bir ihtimalle, beni gormiis olmu-
yor. Yani, icimdekini gormiiyor.

Benim igin tasalanma. Cok degil, yedi ay sonra kucagumda bir
bebek olacak. O ve ben yagliboya ve tiner kokacagz. Iste benim
gelecek planmim bu...

Zehra'yi benim igin op!”
Mino'n

Cahit Bey’le yillar sonra tanigtird: beni. Ilerlemis yagina rag-
men hala yakisikli bir adamdi. Sakin, daima giiliimseyen, munis
bir adam... Halana deli gibi asikt1.
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20 Haziran 1968
“...Sizi yaraladim. Ustelik, siz masumken sizi yaraladim.
Ama bu yine de mesru miidafaaya girer... Hikdyemi, gidip
avcilar kuliibiinde anlatacagim... Babamdan biliyorum; orada
herkes her seye inanyor.
Ben ve cocuk, sizi 6zledik...”
Miinevver

23. Boliim
Eyliil 1972, Kasaba

Az énce, otobiise binip kasabadan ayrildim. Omer, kiiciik va-
lizimi kapti; beni yolcu etmek igin garaja kadar geldi. Ayrilirken
elime bir paket tutusturdu.

“Bu ne Omer?” dedim.

“Anamin tarhanasi,” dedi, “ben de biraz tulum peyniri koy-
dum...”

“Bunlar yolda bozulur ama...”

“Hicbir sey olmaz, Cahit Abi; yedikce beni hatirlarsin!”

Sarilip vedalastik.

Simdi, otobiisiin penceresinden disariy1 seyrediyorum. Eski
kavakliklar evlerle doldurmuslar. Bos arsalarda koyunlar, kegiler
otluyor. Turistik Otel’in kolonlarini gikmiglar, bahgesine tugla y1g-
muglar. On y1l sonra kasabaya bir daha gelirsem, belki tamamlan-
mus olur... Belki o zaman ben de tamamlanmig olurum. Miinevver
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evlenmeyi kabul eder. Oglumuz iiniversiteye baglar ve kalan 6m-
riimii tath bir riilyanin koynunda gegiririm...

Simdi Izmir’e gidiyorum. Bu gece, Miinevver’i ve oglumu gé-
recegim. Omer’in tarhanasiyla tulum peynirini de onlara biraki-
rim. Kal derse, bir gece daha kalirim. Sonra, Ankara...

Is seyahatleri haricinde, yedi yildir Ankara’da yagiyorum. Her
giin takvime bakiyorum. Bayramlari, yillik izinleri, hafta sonlarini
iple ¢ekiyorum. Yakinligimizi hala koruyan sey, belki de birbiri-
mizden uzak olmamizdir, kim bilir?

O, Ankara’ya yalnizca yazlar: gelir, bir hafta kalip gider. Buna
da siikiir... Bense her hafta sonu Izmir’e taginirim... Ankara’da bir
hayatim yok aslinda. Benim yerime bagka biri yasiyormus gibi...
Sokaklarda goélgem dolasiyor, eve golgem giriyor, sehirlerarasi
otobiislere gblgem inip biniyor. Otel odalarinda aynaya bakinca
tedirgin oluyorum. Ona yakismadigimi diigiiniiyorum. Hani be-
nim eski yiiziim, geng yiiziim? Tertemiz, lekesiz ellerim? Tiras fir-
cas1 yanaklarimda hisirdarken, g6zlerimi onun agtig1 gibi agiyo-
rum. “Bana haksizlik ediyorsunuz, Miinevver Hanum,” diyorum.
Giiliiyor. Beni ciddiye almiyor. Belki kendini de ciddiye almiyor.
Belki sadece oglumuzu...

Ankara’ya tahammiil edebilmek icin yeni icatlar uydurdum.
Sabahlar1 jimnastik yapiyorum, aksamlari bri¢ oynuyorum. Brig
arkadaslarimla, Kiiciikesat'taki memur kuliibiinde bulusuyoruz.
Hepsi benim gibi 6l¢iilii adamlar; bir dubleden fazla igmiyorlar,
iki saatten ¢ok kalmiyorlar. Siyaset konugurken, birileri sdyledik-
lerini kaydediyormus gibi davraniyorlar. Olgiilii... Birbirimizin
hayatin1 merak etmiyoruz. Soru bile sormuyoruz; herkes sirayla
kafasindakileri séyleyip gegiyor. Dinliyoruz ya da dinliyormus
gibi yapiyoruz.

Benim hayatimdaki tek 6lgiisiizliik Miinevver... $imdi, haddi-
mi agmanin cezasini gekiyorum.

1968 kisinda, bir mektup géndermisti bana. Bagka bir adamdan
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bahsediyordu. O da resim yapiyormus. Otuz sekiz yagindaymus...

“Buna da alisacagim,” dedim, kendi kendime.

Bir siire mektup yazmadi. Bu siire zarfinda oglumu da gérme-
dim. Icimde cam ¢erceve kalmadi. Ama kizdim mu, kirildim mi,
bunu bile anlayamadim.

Iki ay sonra beni Izmir’e ¢agirdi. Gittim ve yeniden bagladik.
Niyazi, o ve ben, bir hafta tatil yaptik. Hi¢bir sey sormadim; higbir
sey anlatmadi. Sadece mutlu olduk.

Niyazi'nin gegirdigi hastaliklardan sonradan haberdar oluyo-
rum. Biliyorum ki, ciddi bir sey varsa, Miinevver mutlaka haber
verir...

Her goriisiimde degismis buluyorum oglumu. Sari saglari ko-
yulasiyor, boyu uzuyor, giiliimseyisi, bakiglar sekilleniyor, burnu
egriliyor; benimkine benzemeye baglhyor.

Onceleri, niye her zaman yanlarinda olmadigimu sorar, iiziiliir-
dii. Inanir miydi bilmiyorum ama Ankara’da ¢ok isim oldugunu
sOylerdim.

“Annenin de Izmir’de ¢ok isi var,” derdim.

Miinevver, bu kinayeli lafima aldiris etmez, giiliip gecerdi.

Senelik izinlerimi beraber geciriyoruz. Sayfiye yerlerinde bir-
kag haftaligina yazlik kiraliyoruz. Cogu zaman, Miinevver’in bir-
kag arkadas1 da katiliyor bize. Ona gipta ediyorum... Cevresini bir
miknatis gibi kendine ¢ekiyor. Bagkalarinin diinyasina usulca gi-
rip bir kdseye kivriliyor, onlarin vazgegilmezi oluyor. Bunu nasil
becerdigini bilmiyorum. Benim Yorgo’dan baska hi¢ dostum ol-
mad. O gittikten sonra i¢imi kimseye agmadim.

O tatil giinlerine kosarak gidiyorum. Bir daha Ankara'ya, ise
dénmek istemiyorum. Orada yasadigim hayat, Miinevver’in yap-
tig1 resimlerin siisledigi evim yabancilasiyor, her giin gittigim
isim anlamsizlasiyor.

Bazen, onunla iliskimin, bir kéleyle bir efendinin iligkisi oldu-
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gunu digiiniirim. Kagip gitmek hi¢ aklima gelmez. Hem nereye
kagacagim? Ruhumun yatacak yeri yok. Susuz, ekmeksiz nasil
yasar?

Ama bazen de, ona efendiligi yakistiramam.

Benimkisi, galiba koleyle kirbacin iligkisi... Acimin adini sa-
yiklayarak inliyorum. Kirbaci yakalamaya, ona tutunmaya ¢ali-
siyorum.

Otobiisten inip bir taksiye bindim.
Sevdigim kadin ve oglum bu gece beni bekliyorlar.
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20 Mart 2003
“...Renklerin diinyas: bizim diinyamza benzemiyor. Onlar
birbirlerine el kaldirmuyorlar, insanlar1 evlere hapsetmiyorlar,
diismanhk giitmiiyorlar. Ama aslina bakarsan hi¢ de dost de-
giller. lyi ki degiller... Onlart idare etmeye ¢ahgtigmda, isyan
ediyorlar. Anlamaya ¢alistigmda anlatmyorlar; ketum davra-
myorlar. Bazen kokuyorlar. Mesela mor, iktidar ve zuliim ko-
kuyor. Onu ¢ok az kullamyorum. Mesela agik sart mutluluk
kokuyor; onu ¢ok kullamyorum.
Yine de sadakate ihtiyacimiz varmsg gibi davranmamaliyiz,
oyledegil mi?”
Halan Miinevver

24. Bolum
16 Eyliil 2007, Bag Evi

Giilizar Teyze, kollarini gdgsiinde kavusturmus, oniindeki fa-
sulye dolu plastik kaba bakiyor, sayikliyormus gibi konusuyordu.

“73 senesinin yaziyds; lise sona ge¢misti... Aksamiistleri, tek
basina bagdan kasabaya gider, sabahin bir vaktinde geri doner-
di... Nuri Amcani hep ikaz ederdim, itin ugursuzun yeline kapil-
masin, ickiye filan alismasin bu oglan diye... Halbuki arkadas-
larinin hepsini tanirdik. Baga gelirlerdi, yedirir igirirdik; bizim
gibi insanlarin ¢ocuklariydilar... Sonra birbirlerini nasil ayarttilar,
bilmiyorum. Zeki Abin de bunlar ¢ay bahgesinde toplayip, bir
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seyler anlatirmig, rahmetli... Sonra, sokaklara yazi yazmalar filan
baslad1. Ustiine bagina hig dikkat etmezdi. Duvarlara yazi yazar,
sabaha karg1 gelirdi; pantolonlar1 hep yagliboya... Gazyagina ya-
tirirdim pantolonlarini. Citile gitile ¢tkmaz... Nuri'yle hep kavga
ederdim; bu ¢ocuga mukayyet ol diye... O da isin bu raddeye va-
racagin bilmiyordu ki; ne yapsin? Liseyi bitirip tiniversiteyi ka-
zaninca, hele bir de kaymakam olacagim deyince, yelkenleri suya
indiriverdik... Halime’'nin okumayacagini biliyorduk; hi¢ hevesi
yoktu. Halbuki Nuri Amcan da, Miinevver Hanim da asil onun
okumasinu istiyorlardi. Miinevver Hanim, {zmir’den hep kitap
gonderirdi Halime’ye ama olmad: iste! Hepsini Hasan okudu...
Hasan okulu kazaninca pek sevinmis Miinevver Hanim... Nuri
Amcani [zmir’e ¢agirdi; bu ¢ocugun okul masraflarini hig diigiin-
meyin, demis...”

Hasan’in Siyasal’1 kazandigini haber aldigimiz giinii hatirliyo-
rum... Halam anneme bir telgraf cekmisti.

“Yengecim, Hasan Siyasal’t kazandi. Kayit igin, 31 Agustos’ta
Nuri Abi'yle Ankara'ya gelecekler. Sevgiler.”
Mino.

Annem telgrafi okurken, ‘aferin oglana,” diye mirildanip duru-
yordu. Bense hicbir sey hissetmiyordum. Igcimden sevinmek gel-
miyordu. Galiba Hasan1 kiskanmuigtim. ki y1l énce, onlara bay-
ram tebrigi postalamay1 birakmistim ama o ve Halime her zaman
kart atarlardi. Annemin, babamin pek 6nemsemedigi bu kartlar,
bir biskiivi kutusunda biriktirmigtim. Arada bir bakar, yazdiklari-
n1 6zlemle karigik tuhaf bir hazla okurdum. Ama iki yildir onla-
ra da bakmiyordum. Yakinlik sézciigiiniin igerdigi anlamin yillar
icinde ¢6ziildiigiiniin, yerini unutmaya, uzaklasmaya biraktiginin
farkina bile varmamigtim. O kutuyu koydugum yeri bile unuttum;
Hasan &ldiikten sonra aradiginda, annem de bulamadi...
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Sonra, Hasan’la Nuri Amca ¢ikageldiler. Hasan’in okula ve
yurda kaydi yapildi. Yurt hentiz agilmadig; igin bir siire bizde ka-
lacakti.

Giilizar Teyze, {iziim ve incir getirdi. Iri bir incirin kabuklarini
soyup uzatti.

“Okulu kazanmasina sevindik ama ben bir yandan da ¢ok
korktum,” dedi. “Korktugum da bagima geldi iste! Kime gidecegi-
ni, kime danigacagin bilemiyor insan. O ¢ipil herife ne arzuhaller
yazdik... Baban da ¢ok yazmugtir... Okumamustir bile herhalde...
Koca koca adamlar, gencecik ¢ocuklar1 diigman beller mi hi¢? Ne
yapacaksin, kime miiracaat edeceksin? Benim oglum haksizlik-
lardan sikayetci; ben de sikadyetciyim desem olmaz... Bu ¢ocuklar,
evlerde toplanip tabanca tutmayi 6greniyorlar desem hig olmaz...
Senneig goriiyorsun, babasi neis gériiyor hanim, derler.

“Universiteye baslayinca, iyice uzagimizda kaldi. Géziiyle gor-
meyince bilmiyor ki insan! Ne sdylediyse inaniyoruz... Rahmetli
baban, birkag kere konusmus ama dinlememis bizimki... Bir ku-
lagindan girip 6tekinden ¢ikmugtir... Baglarda para isterdi; sonra
onu da istemez oldu; galigtyorum derdi... Stkintimiz yoktu Allah’a
stikiir; Miinevver Hanim arkamizdayd, elimiz darlaninca yardim
ediyordu.

“Ugiincii senesine kadar her yaz yanimiza gelir, iki ay kalir gi-
derdi. i1k yilinda bir arkadagini getirmisti; Fehmi diye Canakkaleli
bir ¢ocuk... Biitiin yaz kitap okudular bagda; Nuri Amcana yar-
dim ettiler. Eski arkadaglariyla, Zeki Abisiyle bulusup goriistii-
ler. ‘Oglum, go6zlerin bozulacak, yeter artik, okuma,” derdim de
giilerdi.. Durmadan gay igerdi; babasi gibi... Ertesi yil yalniz gel-
di. ‘Oglum, niye getirmedin Fehmi'yi,” dedik; cevap vermedi...
Meger canina kiymiglar ¢ocugun... $imdi {ilkiicii diyorlar ya; on-
lar... Radyodan hep dinlerdik; Ankara’da bes gocuk, Istanbul’da
on ¢ocuk...

“Eyliilde yine Ankara’ya dondii. Kulagimiz hep radyoda. Hep
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Demirel konusuyor, hep Erbakan konusuyor; neydi o adamin ads;
hep o konuguyor... $imdi bunlar siitten ¢ikmus ak kagsik gibi bii-
yiik biiyiik laflar ediyor ya; doniip bir kendi eskilerine baksinlar...
Hepsi katillerin sirtini s1vazladi. Bunlarin akil hocalari, beybaba-
lar1, 0 zaman Igigleri Bakaniydi. Simdi, benim gibi cahilleri kandi-
riyorlar...”

Hasan, okula bagladiktan sonra, bir ay kadar bizde kalmuis-
t1. 1lk gece, annemin salonda hazirladig1 yer yataginda yatmst.
Sabahleyin bizden 6nce uyanmus, ¢ay:r demlemis, kahvaltiliklari
masaya koymustu. Dogrusu, bizim ailenin aligtig: bir sey degildi
bu; ben, evde bir kez bile kahvalti hazirlamamisim... Annem, aca-
ba drnek alir miyim diye bir masaya bir de bana bakmus, kaglarini
kaldirarak kinayeli bir bicimde giiliimsemisti.

O gece, babamin mutfakta anneme sdylediklerini hatirliyorum
simdi:

“Biz artik mevcutluyuz, Ayse; bu ¢ocugu salonda uyutmaya-
lim, olur mu?”

Ertesi giin, calisma odasin1 bosaltip tek kisilik bir somya almuis-
t1. Hasan, benim oda komsumdu artik...

Sessiz bir oglandi. Ankara’ya, bagka bir diinyadan gelmisti
sanki. Gelinebilecek en uzak yerden; haritalarda bile olmayan bir
yerden...

Evde oldugu zamanlar, babamin kitapligin karigtirir, bir kitap
alip koseye cekilirdi. Cocuklugunda da &yleydi. Bahgede kendi
kendine oyunlar uydurur, birlikteyken de yalnizmis gibi davra-
nird1.

Kiskangligim, sadece birkag giin stirmiigtii. Sanurim, kiigiikken,
Halime'nin okula gitmesini kiskanmama benzer bir duyguydu
bu. Konustukga, yakinlagtik¢a kaybolmustu. Ayrica, kahvaltiy1
gosteris yapmak igin degil, icinden geldigi i¢in hazirhiyordu.

Bir ay sonra, anneme, “Ben artik yurtta kalmak istiyorum, Ayse
Teyze, size yeterince yiik oldum,” dediginde, ¢oktan arkadas ol-
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mustuk. Bu, o giine dek yasadigim arkadasliklardan farkhydi.
Fazla konugmadan anlagiyor, bir s6z oyunuyla, bir sakayla birbi-
rimize pek ¢ok sey anlatabiliyorduk. Annem, evin diizeniyle ilgili
saplantilarini sergilemeye bagladiginda goz goze geliyor, giiliim-
siiyorduk.

Yurda yerlestikten sonra, artik yalnizca hafta sonlar1 gériigme-
ye baglamigtik. Cumartesi aksamlar1 bir ¢antayla gelir, camagirla-
riru makineye atip yikar, mutfakta salata yapmama yardim ederdi.

Kiz kardesiymisim gibi davranird1 bana. Arkadaglarimizdan,
kitaplardan, derslerden, iiniversitede hangi boliime girecegimden
bahsederdik. Fark ettirmeden ve belki kendisi de fark etmeden,
bana ilgilerimi kesfettiriyordu. Annemin, babamin beceremedigi
bir seydi bu.

Aslinda, yaptig1 her seyi fark ettirmeden yapiyordu. Gazete
kagidiyla kapladig kitaplar1 okurken beni soru sormaya zorlu-
yordu.

“Ne okuyorsun?”

“Ekmek ve Sarap...”

“Ne okuyorsun?”

“Giinaha Son Cagri...”

“Ne okuyorsun?”

“Ana... Rus Devrimi’ni anlatiyor...”

Bu kitaplari, odasinda, masanin iistiinde birakir giderdi. Ben
okuyayim diye...

Babamin calisma odasi hala ona aitti; babam, hafta icinde,
Hasan yokken bile o odaya pek sik girmezdi.

“Ne okuyorsun?” dedim bir giin.

Ignozia Silone’yi, Kazancakis'i, Gorki'yi, Felsefenin Temel
[lkeleri'ni okumamdan ¢ok sonraydi. Odasindaki masanin bagin-
dayds; elinde bir tiikkenmez kalem vardi. Bu kez cevap vermedi.
Teksir kagidina basilmis kitapgigin kapagini gosterdi: Kesintisiz
Devrim 1, Mahir Cayan...
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Artik bagka bir diinyaya gegmemizin vakti gelmisti...

O esige yiiriimek igin bizi kim kigkartts, kim yiireklendirdi, bil-
miyorum. Insan, o yasta, kendi hayatindan daha degerli, dahabii-
yiik, daha anlamli bir seye sahip olmak istiyor. Bu sey i¢in kendini
feda etmek istiyor. Isin asli, bir bagkasinin yiireklendirmesine ya
da kigkirtmasina ihtiya¢ duymadan, esige kendiliginden yiiriiyor.
Soyledikleri gibi, birilerinin elinizden tutup sizi siiriiklemesi, kan-
dirip sokaklara gikarmasi gerekmiyor. Kendinize saygi duymay:
istemeniz bile yetiyor. Elinizi kaldirip sdyle diyorsunuz: “Soz is-
tiyorum!”

Biiytidiigiinii ansizin anlamig, o giine kadar hep susturulmusg
bir ¢ocuk, bagka nasil davranabilir?

Esitlik ve adalet fikri biiyiileyiciydi. Miknatis gibiydi; bizi ken-
dine g¢ekiyordu. Oglum Niyazi'nin beni kendine ¢ekmesi gibi...
Onun geleceginden kendimi sorumlu hissetmem gibi...

Durmadan soru soruyordum, durmadan yanit veriyordum.
Icimizde kitaplar birikiyor, tiyatro oyunlar1 gosteriliyor, sarki-
lar sdyleniyordu. Igimizin kapist agildikga biz disar1 gikiyorduk.
Birileri halka haksizlik ediyordu. Birileri bagkalarini eziyordu.
Ozgiirliik istiyorduk; ¢iinkii 6zgiir degildik. Kiirtlere kart kurt
diyorlardi. Kiirt arkadaglarim vardi; kart kurt olmadiklarini bili-
yordum ama bunu o zamanlar bizden bagka kimse séylemiyordu.
Biiyiik bir dalganin iistiine ¢ikmig gibiydik. Hatta dalganin kendi-
siydik. Adaletin kiyisina kosuyorduk.

Derneklerde toplaniyorduk. Tartisiyor, tartisirken birbirimizi
kiriyor, birbirimize boyun egiyor, bagkaldiriyorduk. Birbirimizi
onemsiyorduk.  Cocuklugumuzda &grendigimiz  Tirkiye
hikayesini anlatanlarin yalanina karg1, kendi hikdyemizi kirip do6-
kerek, yikarak ve yeniden yaparak yaziyorduk. Artik biz bagka
bir seye aittik; gelecege aittik. Gelecekte kriz istemiyorduk, biiytik
dalgalanmalar ve savaglar istemiyorduk; kapitalizmi istemiyor-
duk. Simdi diigiiniiyorum da; hala istemiyorum... Niyazi, savag
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ihtimalinin olmadig: bir diinyada yasasin istiyorum. Tamam, o
kizla evlensin; madem karar verdiler, cocuklari da olsun! Ama
hayatlar1 gelgitler icinde, ¢alkantilar iginde, acilar i¢inde kaybol-
masin! Yasamak icin egilip biikiilmesinler, ekmek i¢in birbirlerini
cignemesinler.

Cok sey mi istiyorum? Evet, ama istiyorum.

Babami anlamaya baglamigtim. Bunu, onunla kavga ederek
yaptyordum. O, bizim temiz yiizlii abilerimize, Mahir Cayan’a,
Deniz Gezmis’e macerac1 diyordu; kendi macerasin artik unut-
mustu. Bir¢ok kapiyla karsilagip agmaya ¢alistiktan sonra, kendi
celik kapilarinin 6niinde durakalmigti.

Abiler yanls yapabilirdi ama babamin onlara yanlis yapti-
niz deme hakki yoktu. Kim yanlis yapmadi ki zaten? Demirel’e,
Tiirkes’e mi abi diyecektik? Ya da Ecevit’e?

Sevgi Soysal1, Fiiruzani, Erdal Oz’ii, Aziz Nesin’i okuyor-
dum. Nereye ulagsacagimi bilmeden, bir kor gibi, anlattiklar
duygulara dokunarak okuyordum. Okurken aghyordum, giilii-
yordum; anliyordum. Biitiin okuduklarim, kafamda ayrintili bir
harita ¢iziyordu. Sunlar insan duygulari... Oliim korkusu, aci, cile;
katliamlar, miilteciler, aglik; kalbimize yiiriiyen biiyiik irmaklar.
Surasi Afrika, Gliney Amerika, Asya; adaletin yiiksek daglari... Bu
haritayla hangi tilkeye gidilir? Haksizligin tilkesine mi?

Parlak sozlerle dalgalanan bir denizin ortasinda, milyonlarca
kiigiik tekne gibiydik. Ulagacagimiz kiy1 hayali bir kiyiydi ama
durmadan kiirek ¢cekiyorduk. Hayatlarimizi ertelemistik. On sekiz
yasindaydik, on dokuz yasindaydik, yirmi yasindaydik... Sevgili
biiyiiklerimiz, aptalca seyler yapmamizdan korkuyorlardi.

Korkmakta hakliydilar. Ruj ve oje kullanmiyorduk.

Sonra bir gece, kendimi birden Bahgelievler dolmugsunda bul-
dum. Artik tiniversiteliydim; Dil Tarih’in Hititoloji béliimiine
girmistim... 1k seceneklerim ODTU’niin béliimleriydi; onlar1 ka-
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zanamadim. Halam, yillar 6nce Hititler’le ilgili birkag kitap yolla-
musty; kitaplar ilgimi ¢ekmisti.

Gecenin bir vakti, Hasanla Maltepe’deki 6grenci dernegin-
den ¢ikmis, durakta epey bekledikten sonra dolmusa binmistik.
Dolmusta, yan yana oturuyorduk. Oturdugumuz koltugun altin-
daki ¢antada bir yigin bildiri vardi. Eve gidiyorduk.

Tandogan’da, polis ekibi yolu kesti.

“Beni tanimiyorsun,” dedi Hasan.

O gece, onu emniyete gotiirdiiler. Ben eve gidip yattim.

Ug giin sonra, Siyasal’in kantininde kargilagtigimizda iki gézii
de mordu ama bunun farkina varmayacakmigim gibi davraniyor-
du.

Anlatmayi pek sevmezdi. Ben de neler olup bittigini sormaz-
dim. Yasadiklarimizi béyle yasiyorduk; olaganmis gibi, anlatma-
ya degmezmis gibi...

Giilizar Teyze, bir ara igeri gitti; elinde bir pogetle geri déndii.

“Bunlar Hasanimin mektuplari,” dedi, “birkag da fotograf var;
seninle de var...”

Poseti actim. Yakin gozliiklerimi takip, mektup zarflarinin ara-
sindaki bir fotografi elime aldim.

Bu fotografi1 1976’da ¢ektirmistik.

Cebeci’de, Siyasal'in karsisindaki lokantalardan birinde oturu-
yoruz. Sekiz kisiyiz; cogunun adin1 animsamiyorum. Ama Murat1
animsiyorum; lise arkadasim Ceren’le nisanliydi... Nasil animsa-
mam ki? Bu fotografi cektirdikten iki ay sonra, Yiikselis'te, bahge-
ye bomba atilinca bacagina sarapnel isabet etmis, sakat kalmisti.
Hastaneye gittigimizde, yataginda bize giilerek bakiyordu. Ama
bir bacag1 yoktu; kesmislerdi. Ceren basucunda oturmug, Murat’'in
annesinin ve babasinin yaninda iyi gériinmeye ¢alistyordu.

Sonra, Ceren’le Murat evlendiler, Istanbul’da bir miihendislik
biirosu agtilar. Bir siire mutlu olup bosandilar. Ceren’i de, Murat’i
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da hala gériiyorum. Onlar birbirlerini gormiiyorlar...

Hasan’in sirtinda parka var; ben kirmizi bir mont giymisim.
Oniimiizdeki tabaklar kuru fasulye dolu. Bir tabak daha var ama
o sandalye bos. Bir arkadasimiz az 6nce bu fotografi cekmek icin
kalkip karsimiza ge¢mis. Onun da bir parkasi vardi ama kim ol-
dugunu animsamiyorum. Kuru fasulyenin yanina sogan ve biber
istemisiz.

Animsiyorum! O giin lokantadan ¢ikinca Siyasal’in kantinine
gitmistik. Ocak ay1ydi galiba. Digarida kar yagiyordu; dondurucu
bir soguk vardi. Yol boyunca Hasan'la birbirimize sokulmustuk.
Kantinde bog bir masa ararken, bir grup geng igeri girmis, i¢lerin-
den biri bagirmigti.

“Arkadaglar, kantini bogaltryoruz!”

Kantinden ayrilip bir salona girmistik; spor salonu ya da anfi
olmali... Uzakta, bir yiikseltinin iistiinde, bir tabut duruyordu.
Birileri, yakamiza takmamiz igin kiigiik resimler dagitiyordu.
Geng bir yiiz; benim Niyazi gibi... Bu resmi uzun yillar saklamis-
tim; sonra kaybettim. Ama adini hi¢ unutmadim; $iikrii Bulut...

Herkes sirayla tabutun o6niine gidiyor, sol kolunu kaldirip
saygl durusunda bulunuyordu. Ben de gitmigtim. Bagimi1 6niime
egip, oyle durmustum. Igimden aglamak gelmisti; aglamamak
icin kendimi zor tutmustum.

O giinden sonra, birkag hafta Hasanin ytiziine bakamamigtim.
Benim hentiz tanimadigim ama onun bildigi, tanidig diinya, kar-
stma ¢ikmusti iste! Daha 6nce gercege bu denli yakin olmamigtim.
Tabutun iginde birinin yatiyor olmasina inanmak istememigtim.

O yillar boyleydi. Cenazeler okullara, yurtlara kagirilir, tabut-
larin baginda saatlerce beklenip ortak bir adanmighigin havasi so-
lunurdu.

Disari ¢iktigimizda hava kararmisti. Bahgede iki geng yanima
yaklast1; bana kim oldugumu sordular. Hasan on adim kadar ar-
kamdaydi1 Yanimiza geldi.
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“Arkadasg Dil Tarih’ten,” dedi.
Biz arkadastik.

Nuri Amca, misirlarin arasindan Uzgﬁn’le beraber cikip geldi.
Pantolonunun pagalarini dizlerine kadar sivamis; ayaklar1 camur
icinde...

“Ben bunlara sonra bakayim,” dedim Giilizar Teyze'ye.

Fotograflarin bulundugu poseti cantama koydum.

Hasan'1 hala riiyalarimda gériiyorum. Pamuk tarlasinda birbi-
rimizi kovaliyor, azmagin suyunda ayaklarimizi yikiyoruz. Bazen
de, bir arkadas evinde, bir somyaya sirtimiz1 verip oturuyor, cep
kanyag icip giillisiyoruz. Hasan elma soyuyor; elma kabuklarim
sobanin {istiine koyuyor; teypte Timur Selcuk’'un ODTU konseri
caliyor.

Simdi, yagsadigina dair bir isaret gérseydim, ne ¢ok sevinirdim.
Misirlarin iginden bir ses gelsin! Beni ¢agirsin; gidip oynayalim.
Ya da ayaga kalksin, masanin iistiindeki dergilerden birini acip
alcak sesle bir siir okumaya baslasin. Arkadaslarla, basimiz énde
dinleyelim.

Misirlara soyle bir baktim; hicbir isaret géremedim.

Nuri Amca mutfaga yiiriidii; cay demleyecek... Uzgiin yorul-
mus. Ayakucuma y1g1lip bagim patilerine koydu; bana bakiyor.

Hasan’in iki hayat1 vardi. Bana goriinen hayatimi, korumak ve
paylasmak isteyen golgesinin, kardesce, arkadasca yiiziime tuttu-
gu aynada izliyordum. Kendi golgem gibiydi, nereye gitsem ge-
liyordu; giinesli giinler yasiyorduk. Birlikte mitinglere katiliyor,
okul c¢ikisinda derneklere, arkadag evlerine gidiyor, sonra onu
orada birakip son otobiisle eve déniiyordum. Babami, salondaki
yemek masasinda kitap okurken buluyordum.

“Niye bu kadar ge¢ kaldin?”

“Hasan’laydik baba!”

“O nereye gitti?”
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“Yurda gitti, ders calisacakmis.”

Aslinda meraklanmakta hakliydi. Hasan'in bensiz gegen gece-
lerini, ikinci hayatin1 az ¢ok taniyordum. Karanlikta polislerden
kagtiklarini, ayaklarinin dibinde kursunlarin sektigini biliyor-
dum. Ertesi giin, o degilse de bir arkadasi, olanlar giilerek anla-
tiyordu ¢iinkii.

Samanpazari’'nda, iki arkadasiyla birlikte, kuliibeye benzer
bir yer kiralamiglardi. Yurtta kalmadig: giinler oraya gidiyordu.
Kiigiik bir bahgesi vard: evin. Bahgede dokme bir mangal var-
di Patates kozlerdik, paramiz oldugu zaman balik pisirirdik.
Bazi giinler, yalnizca ekmek, zeytin yerdik. Bazen de, ona anne-
min mantilarindan gotiirlirdiim. Paramiz olursa yogurt alirdik.
Olmazsa sade...

O evde bir teksir makinesi vardi. O evde her zaman birkag ta-
banca bulunurdu. Bazen bizden kii¢iik ¢cocuklara rastlardim; o eve
bellerinde silahla girip ¢ikarlardi.

Bu yilin baginda, Hrant Dink’in katili yakalandiginda, eski bir
arkadagima, “Hatirliyor musun, bizim de Ogiin Samastlarimiz
vardi,” dedim.

Garipsedi.

Hasan, 1977 Subat'inda, birden ortadan kaybolmustu. Once, si-
navlara hazirlandigin diistiniip birkag giin aramadim. Ama ara-
dan bir hafta gegip de haber ¢ikmayinca meraklandim. Siyasal'a
gidip arkadaslariyla konustugumda, hapishanede oldugunu soy-
lediler. $aka gibi gelmisti bu bana. Ne kadar kalacagini kimse bil-
miyordu. Ne sug isledigini kimse sylemiyordu.

“Avukat1 var m1?” diye sordum onlara.

Vardi.

Ulus’ta bir ishaninda o avukati buldum... Ahmet... Benim ko-
cam...
O zaman da, bugiin oldugu gibi, Avukat Ergiin Bey’le ¢alisi-

186



yordu ama heniiz ortak degillerdi. Ben yirmi bir yagindaydim, o
otuz yedi yasindaydi.

“Hasan’in nesi oluyorsun?” dedi.

“Akrabasiyim,” dedim.

“Ogrenci misin?”

“Evet, Dil Tarih’te okuyorum...”

Konugurken gozliiklerinin tistiinden bakiyordu. Onun bu hali-
ni hala hi¢ sevmem...

“Onemli bir sey degil,” dedi, “tutuklanmasina itiraz ettik, bir
iki giiniginde birakirlar.”

“Ziyaretine gidebilir miyim, peki?”

“Gidersin tabii... Ben, yarin bagka miivekkillerle gériismek icin
cezaevinde olacagim. Yarin ziyaret giinii; saat dokuzda burada
olursan seni de gotiiriiriim.”

Ertesi sabah oradaydim. Bir taksiye binip hapishaneye gittik.
Ahmet, bahge kapisinda kimligimi alip gérevlilere verdi.

“Zehra Hanim yardimcim,” dedi.

Kuyrukta beklemeden igeri girdik. I¢ kapida, ziyaretci defteri-
ne adimi yazdirdiktan sonra elini uzatti.

“Ben burada ayriliyorum,” dedi. “Hasan’a séyle, kavgadan gii-
riiltiiden uzak dursun; birkag giin sonra gikacak...”

Benim girecegim kapinin yanindaki kapiya yoneldi. Kollarimi
kaldir1p, iistlinii aramalari igin gorevlilere dogru yiiriidi.

O giin, Ahmet hakkinda hi¢bir sey diisiinmedim. Yoktu sanki.
O giin, diinyamda kimseye yer yoktu. Beni oraya getiren kosullar,
beni biiyiiten annem, babam, okudugum okullar, ¢cocuklugum,
gelecegim, hepsi bulutlarin altinda kalmigt. Ziyaret yerine giden
koridorda uguyor gibiydim. Kafamin igindeki sey, beni yukar ge-
kiyordu. Yanimda yiiriiyenlere yukardan bakiyordum. Digarida
kar vardi ama bahar gelmis gibiydi; kokulara, renklere dogru
yiikseliyordum. Koridordaki hoparlérden yayilan, zaman zaman
anonslarla kesilen tiirkiiyii hicbir zaman unutmadim: “Tanr1’dan
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diledim bu kadar dilek, o yarin yiiziinii bir daha gorek...”

O giin yalnizca Hasan vardu.

Ziyaret yerine girince, bir siire bocaladim. Cocukken, babami
ziyarete gittigimiz giinii hatirladim. Kalabaligin arkasindaki tel
orgiilerin icinde, Hasanin yiiziinii aradim. Sonra biri adimi ses-
lendi. Ziyaretcilerden biriydi; Hasan'in okul arkadasi... Yaninda
birkag tanidigim daha vardi. Kargilarinda da Hasan duruyordu.

“Zehra, ne ariyorsun burada?” dedi Hasan.

Sasirmust1. Saglarini kesmiglerdi; tuhaf goériintiyordu.

“Gegiyordum ugradim,” dedim.

Geldigime sevinmis gibi davranmiyordu ama bu yalnizca bir-
kag dakika siirdii. Evdekilerin haberi olup olmadigini sordu.

“Tabii ki yok,” dedim.

Hep birlikte, yarim saat kadar konusup giiliistiik. Sonra bagka
arkadaglar geldi; nobeti teslim aldilar.

Biraktigimda, yiiziime bakiyor, giiliilyordu. Goriisme yerinden
disar1 ¢iktigimda, ben artik diipediiz uguyordum. Koridorda ka-
natlarimin sesi yankilaniyordu:

“Tanri’dan diledim o kadar dilek, o ydrin yiiziinii bir daha gorek...”

Iki giin boyunca bir kus gibi yasadim.

Annemle babam onu sorduklarinda, goriistiigiimiizii, iyi oldu-
gunu sdyliiyordum. Okul ¢ikisinda, 6nce dernege ugruyor, biraki-
lip birakilmadigini soruyordum.

Iki giin sonra, anfide ders dinlerken igeri girdi. Hocadan &ziir
dileyip gozleriyle beni aradi. Sonra da gelip yanima oturdu.
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9 Ocak 1989

“Nuri Abi,

Hasan’m hapishane arkadag: Sinan'1, gelecek pazartesi Buca
Cezaevi'nden serbest birakacaklarmg. Gidip ¢ocugu kapidan
almamiz icap ediyor. Ben bir hafta daha Ankara’da kalacagim
icin ilgilenemeyecegim. Ama cumaya donecegim. Cocugu ben
gelene kadar misafir edin. Goriigtiriiz.”

Miinevver

25. Boliim
16 Eyliil 2007, Bag Evi

Benim adim Nuri Tiirkelli.

Az evvel misir saplarini demetleyip hendege kaldirdim; tistle-
rini branda beziyle 6rttiim. htiyarlamis olsam da, giiciim kuvve-
tim hala yerinde...

Giinde bes tane uglu sigara i¢ciyorum. Bundan, Giilizar dahil
kimsenin haberi yok... Simdi de hendegin basina oturdum, bir si-
gara yaktim.

Babam, Giilizar’la evlendikten bir hafta sonra beni bir koseye
cekti.

“Gel bakalim, biraz konusalim Nuri Efendi,” dedi.

O zamanlar kéydeydik; hayvancilik yapiyorduk. Ug bas inek,
yedi koyun; hepsi bu kadar...

Asag1ya, dere kiyisina indik. Bir sigara yakt1. Bir tane de bana
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uzattl. Ben sigaray1 almayinca tisteledi:

“I¢tigini biliyorum oglum, yak!” dedi.

Yaktim. Ama nefes almaya ¢ekindim. Bir zaman dumani i¢cime
cekmeden digari tifledim.

“Kasabaya gitmek ister misin?” dedi bana.

“Ne yapacagim kasabada?” dedim.

Ne yapacaktim? Koyiin suyu mu gikmigt1?

“Burada yaptigini yapacaksin; ¢aligacaksin... Ilerde ¢ocugun
olursa okutursun; ben seni okutamadim... Bir tanidigimiz, yanina
yardimci artyor. Tarla isleri...”

Sigaray1 sondiirdiim.

“Giderim,” dedim.

Cemil Bey’in babas1 Cafer Bey’in yanina boyle geldim iste! Bir
daha da kéye dénmedim.

Cenazeyi infazdan iki giin sonra vermislerdi. Hasan'in arka-
daglar1 bir cenaze arabasi kiralamiglar. Arabanin 6niine onlardan
biri oturmustu; Rasim diye bir ¢ocuk... Ben de yanina oturmus-
tum. Hasan’1 giin agarmadan kasabaya yetistirdik. Ogle namazin-
dan sonra kaldirmak iizere, imama teslim ettik.

Ayse Hanim'la Zehra bir giin 6nceden otobiisle gelmisler, ka-
sabadaki eve yerlesmislerdi. Sag olsunlar, Ankara’da da, burada
da bizi yalniz birakmadilar.

Rasim’i de alip eve gitmistim. Kapida Ayse Hanum karsila-
mugt1 bizi. Sarilmistik; elime bir bardak ¢ay tutusturmustu. Zehra
uyanmamist1 daha. Ben, Ayse Hanim, Rasim, bahgede cay igtik.
Susuyorduk. Yagmur atistirtyordu. Halime’yle damat da gelmis-
ler; onlar da uyuyorlardi.

“Giilizar’la Miinevver Hanim nerede?” dedim.

“Giilizar bagda kalmak istedi,” dedi Ayse Hanim. “Miinevver
de Giilizar1 yalniz birakmak istemedi.”

Kalktim. Meydana yiiriiyiip bizim Ridvan’in taksisine bindim.
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Baga vardigimda yagmur siddetlenmisti. Kendimi bizim ku-
liibenin 6niine dar attim. Sundurmada ceketimi ¢ikarirken, bag
evinin éniinde Miinevver Hanim1 gérdiim. Yagmurun altinda,
oturmus resim yapiyordu. Basindan, sirtindan yagmur bosaniyor-
du. Beni fark etmemisti, resim yapmaya devam ediyordu. Yanina
gidip ceketimi sirtina attim. “Tegekkiir ederim, Nuri Abi,” dedi.
Sayiklar gibi...

Resmin iistiinden yagmur sulariyla birlikte boyalar akiyordu.
Miinevver Hanim’in elleri, yiizii boya i¢indeydi.

Onu 6yle birakip bizim fakirhaneye yiirtidiim. Kapiy: agip ige-
ri girdim. Iki g6z bir yerdir bizimki. Birinde biz uyuruz, 6tekinde
geldikleri zaman Halime’yle damat uyurlar. Bizim uyudugumuz
odada kimse yoktu. Oteki odanin kapisini agtim. Giilizar, oda-
nin ortasinda diz ¢6kmiis oturuyordu. Basina bir tiilbent atmigt.
Evvela namaz kildigini sandim; arada bir namaz kilardu. Bir siire
kapida durup selam vermesini bekledim. Oda soguktu, Giilizar
kimildamiyordu. Elleri dizlerinin iistiindeydi; basi omzuna diis-
mistii. Gozleri aglamaktan sismis, yiiziiniin sekli degismisti.
Altinda seccade gbremeyince kaygilandim. Ne yapacagimi sagir-
dim. Sonra, duvarda Hasanin fotografin1 gérdiim. Alt1 yasinday-
d1. Somurtmustu. Duvara yeni asilmisgtu.

Giilizar'in yanina diz ¢6kiip oturdum. Bagimi basina dayadim.
Ne kadar zaman &yle kaldik, bilmiyorum.

“Hadi kasabaya gidelim,” dedi bir ara.

Kalkip tistiine kivragini giydi. Koluna girdim. Zor yiirtiyordw,
yiiriirken basi sallaniyordu. Kiigtilmiis, agirhigini kaybetmisti san-
ki. Kapinun 6niine gikinca bahgeye bakt. Yagmura, giivercin kii-
mesine, merdivenin altindaki képege, Miinevver Hanim'a...

“Hadi, Miinevver Hanim,” diye seslendi ona.

Giilizar, bana bir Hidrellez gecesi kacti. Kéyde, herkes ate-
sin basindayken biz at sirindaydik. Karaevliler kgyiinde amcam
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vardy; onlarda kaldik. Karaevliler’e vardigimizda, at catlayacak-
mis gibi soluyordu. Giilizar, askerden dénmemi tam {ig y1l bek-
lemisti.

Babam beni Cafer Bey’e teslim ettiginde yirmi dort yasinday-
dim. Giilizar’la yeni evlenmistik. Kasabadaki evde, mutfagin ya-
nindaki kii¢iik odada yatiyorduk. Halime orada, Cemil Bey’in an-
nesi Zahide Hanim'in ellerine dogdu. Rahmetlinin elinden ebelik
de dahil her is gelirdi.

Isini bitirince kapiya ¢ikip seslenmisti:

“Nuri Efendi, gel gor kizin1!”

Gidip gordiim. Halime Giilizar'in gégsiindeydi. Ne yapacag:-
mu bilemez bir halde kapida dururken, Zahide Hanim Halime'yi
kucagima veriverdi.

“Anal1 babal1 biiyiisiin,” dedi.

Bunu s6yledikten ti¢ hafta sonra da 6ldii.

Ben, kitap okumaya baglamadan evvel bir sey bilmezdim.
Bildiklerim, topraktan, ottan, agactan, kustan ibaretti. Bu ka-
dar yeter, diye diislintirdiim. Oyle ya, dedeme, anama, baba-
ma bu kadar1 yetiyordu. Armut asiliyorduk. Asmalary, tiitiinleri
ilagliyorduk. Siit sagiyorduk, yogurt mayaliyorduk; yetiyordu.
Giiziin, nar agaglarinin iistiine zakkum dallar1 atardik. Anama
sorardim; “Niye bunu yapiyoruz?” derdim. “Gelin olsunlar
diye,” derdi.

Babam agaclarla konusurdu. Kiraz agacinin yanina gidip dal-
larin1 eger, “Kiraz agaci, kiraz agac1,” diye bagirirdi. “Eger kiraz-
larin1 dokersen, senin kollarini bdyle kirarim...” Sonra elinde na-
cakla agaca tirmanirdl. “Kiraz agacy, kiraz agaci... Eger kirazlarin
dokersen kafani boyle keserim...”

Diinyanin bu kadar biiyiik oldugunu bilmiyordum. Eger bil-
seydim Hasan 6lmezdi; ben 6lirdim.

Hasan’la fazla konugsmazdik. Anlatacaklarimi daha c¢ok
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Halime'ye, bazen de anasina anlatirdi. Anasi ketumdur ya,
Halime de bir o kadar bosbogazdir. Hasan'in Ankara’da neler
yaptigin1 hep ondan 6grenirdim. Bir de, sonradan Rasim s6yledi
bir seyler... Rasim, hala arayip sorar bizi; hakikatlidir. Yolu diis-
tiigiinde ugrar, yatiya kalir. Giilizar ona borek agar, horoz keser;
Hasan gelmis gibi olur. Ge¢ saatlere kadar otururuz. Konuskan
cocuktur; anlatip durur.

“Darbeden sonra aranmaya baglaynca, saklanmak kolay olur
diye Istanbul’a, yamma geldi... Ben de kagaktim, okula filan gide-
miyordum. Bagcilar’da tek oda bir gecekonduda kaliyorduk. Ben,
arada bir ingaatlarda is bulurdum. Hasan, idamla yargilandig:
icin evden hi¢ ¢tkmazdr. Sahte bir kimlik yapmgtik ona. Ama yine
de ¢ikmazdi. Para yok, pul yok. Hep yumurta yerdik. Bazen de
hamsi alirdik. Hasan pisirirdi; becerikliydi...

Ona bir pasaport ayarladik ama elimize ge¢meden evi bastilar.
Baskindan birkag saat dnce evi terk etmigtik. Evde olsaydik ¢atisa-
caktik; boyle karar vermigtik.

Sonra o Artvin’e gitti. Yakalandiktan ii¢ giin sonra da pasa-
portu geldi.”

Bunca sene ne ¢abuk gecti.

Zehra koskoca kadin olmus.

Sabahlari, biz avluda tiitiin dizerken dizime oturur, uykulu
gozlerle siglere, kargilara, parmaklarimizin karasina bakar, ne yap-
tigimizi anlamaya ¢aligirdi. “Ben de yapacagim,” diye tuttururdu.

Hasan'la aralarinda bir géniil meselesi oldugunu bilmedigimi
saruyor. Giilizar da, sabahlara kadar uyumadigini bilmedigimi sa-
nuyor. Sigara i¢medigimi saniyor. Bu diinyada herkes, bir seyleri
bagka bir sey saniyor.

Giilizar’t kagirdigim at artik yavagladi. Esasen her sey yavag-
lad1.
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Gocukken, koydeki ahirda ii¢ inegimiz vardi Cocugum ya,
onlerinde dinelip yaramazlik olsun diye iivendireyle bogiirlerini
diirterdim.

Uykulari ¢ok agirdi
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30 Temmuz 2003

“... Benim Binnaz’1 biliyorsun; bahsetmigtim. Hani su, yag-
liboyalarim camagir suyuyla silen kiz... Bir haftadir bende ka-
hyor...

Olacak sey midir? Kocasimin bir arkadagina dgik olmug bu...
E bayag da ilerletmigler isi... Simdi ayrilmak istiyor ama ko-
cast da pesinde! Bu yiizden basima bir is agilirsa ne yaparim
diye kara kara diigiiniiyorum. Oyle ya, adamlardan biri kapima
dayanirsa ne halt ederim, kime giderim? Polisi filan ararum her-
halde...

Fakat ben Binnaz'a bayiliyorum... Iyi yapyor... Yagadiklar:
icin ilerde hi¢ pisman olmaz. Insan, ancak yagamadi bir goniil
iligkisi i¢in pigman olur. Pigman olan biri kime gider sence, kime
bagvourur? Kaymakamlik bu igi halleder mi? Veya Ozel Idare?”

Halan Miinevver

26. Boliim
16 Eyliil 2007, Bag Evi

Ben Hasan’a asikim. Bunu kimse bilmiyordu. Onceleri ben
bile bilmiyordum.

Belki yagadiklarimizinnormal bir sonucuydubu... Onu, gérmek
istedigim yere, bir kaidenin tistiine koymugtum. Durgunlugunu,
sessizligini, heyecanlarim agagidan izliyordum. Baktigim yerde,
elindeki hanceri haksizliga savuran, geng bir adam duruyordu.
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Arkadaglarimiz bizi akraba saniyorlardi. Hep 6yle sandilar. Biz
de yillarca dyle sandik.

Bir giin, “Seninle konusmamiz lazim,” demisti.

Dil Tarih'in kantinindeydik. 1978 bahari olmal.

”Su masa bos, oturalim,” dedim.

Oturduk.

Yiiziime bakmiyordu. Cay bardagina, gelip gecenlere, selam
verenlere bakiyordu.

“Bundan sonra, haberim olmadan bir is yapmazsan iyi olur,”
dedi.

”Sen neden bahsediyorsun?” dedim.

“Neden bahsettigimi biliyorsun,” dedi.

Neden bahsettigini biliyordum. Ug giin énce, Kizilay’dan
Abidinpasa’ya iki sarjor tagimigtim...

”Sana m1i soracagim,” dedim, ”sen kimsin ki?”

”Ben senin arkadasinim.”

“Kendimizi mi diiglinecegiz?”

Bir siire yanitlamadi. Bagka bir yere bakti.

“Tam olarak 6yle degil,” dedi sonra.

Tam olarak 6yle degil! Bu, onun en giizel lafiydi... Hi¢bir sey
tam olarak oyle degildir. Ciinkii hi¢bir sey, hi¢bir nesne, higbir
olgu tam degildir. Tam olsalar da, biz onlarin tam olduklarini dii-
siinmeyiz ve diisiinmemeliyiz. Kugku, bir algilama ilkesidir; algi-
larimizi yoénetmeyi 6grenmeliyiz!

”Akin’la konustum; bir daha boyle seyler olmayacak,” diye
stirdiirdi.

Akin, benim okul sorumlumdu. Ne diyorsa yapiyordum; evde
tabanca bile sakliyordum.

Inanmarun, bir erdem olup olmadigini kendime hi¢ sormadim
ben. Ama daha sonra, pek ¢ok cinayete inang elbisesi giydirildigi-
ni gérdiim. Okul bahgelerinde dualarla biiyiiyen ¢ocuklar bagka
nasil davranabilirler ki? Bize inanci 6viiyorlards; bilmeyi degil...
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O iki sarjoriin ne ige yarayacag: hakkinda, tabii ki bir fikrim
vardi. Masumiyet denen sey, zamandan bagimsiz bir sey degil
ki... Insanin gérgiileri degisiyor. Cocuklar1 aslinda aileleri yetis-
tirmiyor; icinde yasadiklar1 zaman yetistiriyor. Siddete hi¢ egilimi
olmayan benim gibi bir kiz cocugu bile, akla hayale gelmeyecek
isler yapabiliyor. Adaletsizlik kan akitiyor, evet. Ama adalet de
akitabiliyor... Insan bunu kaniksayabiliyor.

Hasan, galiba ikimizden birini korumak istiyordu. Hangimizi
daha cok seviyorsun diye soramiyordum. Kendini mi, beni mi?

Ankara, bahar kokuyordu.

Ona asik oluyordum...

1979 1 Mayis1 igin yirmi otobiisliik bir konvoyla [zmir’e gidi-
yoruz. Otobiiste yan yana oturuyoruz. Bazen basi omzuma dii-
siiyor; soluk almadan 6ylece duruyorum. Otobiistin i¢i karanlik...
Disarida, tarlalar, kdyler, kasabalar akiyor. Evlerin isiklar: sonmiis;
yalnizca sokak lambalar1 yaniyor. Hizla gelip gegiyorlar.

[zmir’de, biiyiik, genis, olaganiistii giizellikte bir sabah kargi-
liyor bizi. Deniz kokusu, gégiin mavisi; tertemiz bir diinya... Iste
boyle bir yerde yasamak istiyorum ben. Yanimda sevecen, diiriist
bir adam olsun; haksizligin olmadig: bir diinyada onun saglarin
oksayayim; ok mu?

Otobiiste yan yanayken, o uyurken bunu o kadar ¢ok yapmak
istemistim ki... Oksamak... Yillarca oksamak...

O gece, ben, geldigimiz otobiisle geri dénecektim. Hasan da
birkag giinliigiine kasabaya gidecekti. Ama ne ben déndiim, ne o
gitti. Nasil oldu, animsamiyorum; galiba bir organizasyon hatasi-
nin kurbani olduk...

Bir 6grenci evinde, sabaha kadar ¢ay icip, her zaman yaptig1-
miz gibi devrimi tartigtik... Sonra, ayn1 odada, karsilikli yataklara
yatip ¢cocuklugumuzdan konugtuk. O bana salakliklarimdan bah-
setti, ben de ona yabaniliginden...
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“Sen, ay1, Allah saniyordun,” dedi bir ara.

Evet, Allah saniyordum. Yukarida 6yle duruyordu. Akasya
yapraklarinin arasinda biiyiiyordu, kiigiiliiyordu; ne sanacaktim?

“Sen de zengin olmak istiyordun,” dedim.

Bundan ¢ok utandi.

Gergekten zengin olmak istiyordu. Ugan bir otomobil icat ede-
cek, tanesini bir milyondan satacaktu.

Sonra miriltilarla uyudu. Ben uyuyamadim. Hayatimi, gelece-
gimi, anlamimi diigiindiim. Sonra da ani bir kararla kalkip onun
yatagina gittim; yanina uzandim. Buna nasil cesaret ettigimi bil-
miyorum. Galiba, ‘bunu yapmaliyim; yapmazsam pek ¢ok sey ek-
sik kalacak,” diye diiglinmiigtiim.

Ona sarildim. Irkilmedi, kargi koymadi. Sonra saglariny, yiizii-
nii oksadim. Sonra da 6piistiik. Uyuduk.

Ankara’ya dondiikten sonra, bana bakisinin degistigini anim-
styorum. Aklindan neler gectigini ele vermiyordu ama artik eski-
si gibi degildik. Ona dokunmak istiyordum. Istemekle kalmiyor,
bunu sik sik yapiyordum.

Fazlasiyla ¢cekingendi. 1 May1s gecesi yagsadiklarimizi nasil ad-
landiracagini bilemiyor gibiydi. Oysa ben biliyordum; ¢ocuklu-
gumdan beri ona asiktim.

Artik hafta sonlar1 bize gelmiyordu. Digarida bulusuyor,
nadiren arkadas evlerinde kaliyor, aymi yatakta uyuyorduk.
Giysilerimizi ¢ikarip uyuyorduk.

Ilk ne zaman sevistik, bilmiyorum ama delice bir seydi. Yatagin
tistlinde birbirimizi ariyor gibiydik. Her yerine dokunuyordum;
her yerime dokunmasin istiyordum. Evdeyken, yalnizken onu
diigiiniiyordum. Dokunugunu, 6plstinii, yatakta yuvarlanigimizi,
yere diisisimiizii...

Benim bir agkim vardi... Gergek bir agk...
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Halamin salonuna gikinca pogeti hemen actim. Iste bir fotog-
raf; Halime, o ve ben... Kollarimizi birbirimizin omuzuna atmisiz,
giiliiyoruz. Halime'nin orgiilii saglar1 gogsiine akmus.

Gozyaslarim ipek bir giysi oldu; dokiiliiyor. Soyunuveriyorum,
hiingiir hiingiir aglamaya baghiyorum. Hasan'in kefeni aya-
kucumuzda duruyor. Halime tirnaklarini saglarima gegiriyor.
Aglamiyor ama aglamamak icin kalbimi disliyor; ¢ekiyor, parga-
lar kopariyor, kanirtiyor, kanatiyor. Nuri Amca ¢ukurun basinda
ayakta duruyor, oglunun iistiine toprak atiyor. O da aglamyor.
Giilizar1, bagin1 halamin omzuna yaslamis, bos gozlerle gukura
bakiyor.

Hasan’in girecegi cukurun basinda, yalnizca sekiz kisiyiz; ce-
nazeye kasabadan kimse gelmedi. '

Bir zarfin iginden ti¢ mektup cikiyor. Ikisini Giilizar Teyze'ye,
birini Nuri Amca’ya yazmus; {icii de kisa...

6 Ekim 1974

“Merhaba anne,

Geldigimden beri ¢ok rahatim, sakm beni merak etmeyin.
Ekim ortasinda Ayge teyzelerden ayrilip yurda giktim. Ama haf-
ta sonlar1 yine gidiyorum, camagirlarum filan yikiyorum, banyo
yaptyorum.

Yurdun kogullar: gayet iyi, yirmi kigilik bir yatakhanemiz var,
okuma salonlarimiz var. Yemekhanede iki 6§iin yemek yiyorum.
Erken uyanabilirsem kahvalt: da yapryorum.

MIk iki ayin kredi parasim biraz hesapsiz harcadim. Gergi ki-
tap parast da bayagr tuttu... Ayse Teyze para vermeyi teklif etti
ama kabul etmedim. Zaten bir aydan fazla bir zaman onlara yiik
oldum, daha fazlas: ayip olur diye diistindiim. Eliniz rahatsa ay
sonuna kadar bana yiiz elli lira gondermeye ¢aligin.

Babarmun, senin ellerinizden opiiyorum. Ablam, digaridan lise
bitirme smavlarma girecegini soylemigti. Simdi ona da mektup
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yazacagim, sakin bu fikrinden donmesin. Babam Izmir'e gittigin-
de, Miinevver Hala’ya ellerinden Optiigiimii soylesin.
Saghcakla kaln.”
Hasan

4 Mays 1978

“Merhaba anne,

Subatta gelemedigim igin umarim bana kizmamgsindir. Ama
haziran sonuna dogru yammzda olacagim. Babamla giivercin
ugururum.

Ne yazik ki okulu bu yil bitirmem imkdnsiz hale geldi. Gegen
yaz, ikinci siniftan kalan beg dersimi subatta verecegimi soyle-
migtim ama ancak birini verebildim. Bu yilin derslerine hazirla-
myorum simdi. Haziranda degilse de ekimde cogunu temizlemeyi
diigiiniiyorum. Oniimde uzun zaman var; ¢ok sey kaybetmis sa-
yilmam.

Haziranda iistiime bagima bir seyler almak igin biraz paraya
ihtiyacim olacak. Bir de yol parast tabii...

Ablama selamlarim soyle. Sizin, Miinevver Hala'min elleri-
nizden dperim.”

Hasan

21 Haziran 1981

“Sevgili babacigim,

Sizin bu actyr yasamamzda bir payim oldugunu diigiiniiyor-
samz beni affedin.

Gordiigiimiiz seyi halka gostermeye calistik ama ne yazik ki,
bu karanlikta daha fazlasini yapamadik. Susmak ve durmak bazen
insam sug¢lu yapar; sugly durumuna diigmeyi istemedik.

Kogustaki esyalarum, giyeceklerimi arkadaglara biraktim.
Yalmz sizden bir sey rica edecegim. Miinevver Hala, bana her ay
yolladig1 yiiz liray:, dokuzuncu kogustaki miiebbete mahkiim olan



Sinan Kurtaran adl arkadagima gondermeye devam edebilir mi?
Bir de, oradaki giyeceklerimi de paketleyip aym arkadaga yollaym;
bedenlerimiz aymdr.

Ablam, annem iiziilmesinler. Sen de iiziilme. Bugiine kadar,
basimzi egmenizi gerektirecek en kiigiik bir davramgim olmad.
Halkm onuru ve gikarlari igin miicadele etmekten bagka bir sey
yapmadim. Bugiin bizi mahkiim edenler, gelecekte suglu ilan edi-
lecekler ve tarih oniinde yargilanacaklardir; bundan hi¢ kugkunuz
olmasm.

Kahrolsun fagizm, yagsasmn halklarm 6zgiirliik miicadelesi.”

Oglun Hasan

Olan bitenden ne kadar uzagim simdi! Girtlagima basan su
yumruk olmasa, biitiin bunlar1 yasamadigimi diisiinecegim.

Asildiktan sonra hi¢ aglamamistim. Ta ki, annem, Hasan i¢in
mevlit okutana kadar...

O giin, evin i¢i komsu kadinlarla dolmustu. Baglarini ince tiil-
bentlerle 6rtmiislerdi. Birbirleriyle fisildayarak konusuyorlar, hig
tanimadiklar bir ¢ocuk i¢in dua ediyorlardi. Ben babamin odasin-
da, bir zamanlar Hasan"in yattig1 yataga uzanmus, icimden bir sey
¢itkmasini bekliyormus gibi tavana bakiyordum.

Sonra o sey birden ¢ikti. Gozlerimden ¢ikt.

Aylarca agladim.

Biitiin bunlar oldu mu? Yagadiklarimu birbirine baglayan il-
mikler ne zaman ¢6ziildii de, gercegi bir masala doniigtiirebildim.
Onu her giin hatirlamay bir tiir ibadet gibi yagayip, sonra yine
her giin unutmay1 nasil becerebiliyorum ki? Bilmiyorum... Sevgili
olabildik mi, bunu bile bilmiyorum. Her seyi gizli sakli yagadik.
Zaten ¢ok kisa siirdij; iki y1l bile degil...

12 Eylil’den az 6nce ortadan kayboldu; nereye gittigini bana
da sdylemedi. Alt1 ay sonra, Hopa'da yakalandi. Ankara’ya ge-
tirip, yangindan mal kagirir gibi, akil almaz bir hizla yargiladilar
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onu. Sanki zaman kaybederlerse, idam etme olanaklari ellerinden
alinacakt...

Mamak’a haftada iki giin, bazen de ii¢ giin mektup yaziyor-
dum ama higbirine yamit vermedi. Haberlerini arkadaglardan ali-
yordum.

O, oldiigii yasta kald1.

Ben otuzuma geldigimde, artik kardesimdi. Niyazi'yi dogur-
dugumda, Niyazi'nin dayis1 oldu. Ve artik oglum gibi... Artik
Niyazi'nin kardesi...

Pogetten ¢ikan saman kagidi destesini karistirryorum simdi...
Ankara Bir Numarali Sikiyonetim Mahkemesinin tutanaklari...
Giristeki iddianame yirmi sekiz sayfa... Ankara'daki biitiin ci-
nayetleri Hasan iglemis meger! Daha sonraki sayfalarda savcilik
ifadesi var; “emniyetteki ifademi igkence altinda verdim,” diyor... Bir
sonraki sayfada emniyet ifadesini buluyorum:

“28 Mart Persembe giinii, daha onceden kararlagtirdigimiz
iizere, Abidinpaga’daki 6grenci evine saat on sekiz sularinda git-
tim. Turan Y1maz evdeydi. Hikmet Eren ve soyadim bilmedigim
Ahmet adl salis sonradan bize katildilar ve bir poset icinde ii¢
tabanca getirdiler. Tabancalardan biri Fransiz Onlusuydu, digeri
ondortliiydii. Ugiinciiyii hatilamiyorum.

Dért kisi, bir saat kadar, Ulkiicii Genglik Birligi'nin bolge
temsilcisi Mehmet Cicek'in dldiiriilmesini amaglayan eylem plam
iizerine konugtuktan sonra, 06 DU 866 plakali Renault arabayla
olay mahalline intikal ettik. Orada bize Remzi Tagdemir ve ad-
lari bilmedigim ama dernekten tamdigim ii¢ kisi daha katild:.
Hikmet Eren’le ben, Bahgelievler ‘de, Sultan Kiraathanesi'ne girip
oturduk. Digerleri digarida kaldr. Mehmet Cigek’i bana Hikmet
Eren gosterdi; iki gengle birlikte bir masada oturuyordu. Birer ¢ay
ictik ve digar ¢ikip adi gegen $ahst beklemeye bagladik. Fransiz
Onlusu'nu ben tagtyordum, diger silahlar Turan Yilmaz'dayd:.
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22.45'te sozii edilen grup kahveden digar ¢ikinca, Hikmet Eren,
ben ve soyadi bilmedigim Ahmet adli sahis, ¢apraz olarak ates
etmeye bagladik. Ben ii¢ el ates ettikten sonra otomobile kogtum.
Dursun Kocamig adli polis memurunun olay sirasmda o6ldiigiinii
bir giin sonra gazetelerden 6grendim.

Olay sonrasinda silahlar: Remzi Tagdemir e teslim ettik ve ay-
ridik.”

Avukat Ergiin Bey’in, benim Ahmet’in ve Hikmet'in anlattikla-
rin1 animsiyorum gsimdi... Olay boyle olmamustu...

Hasan, Hikmet ve Remzi, o giin Bahgelievler'de, bizim mahal-
ledeydiler. Iki giin 6nce cezaevinden ¢ikan Turan1 evinde ziyaret
etmisler, evden ayrilinca, Tokat Yurdu'nda kalan ve devriye gezen
bir grup UGD'liyle karsilagmslard.

“Bizi hemen tarudilar,” demisti Hikmet. “Cevremizi sarip si-
lahlarini sirtimiza dayadilar... Turan’in babasi, olanlar1 pencere-
den gérmiis. Hemen agag inip pesimizden geldi, fagistlere yap-
mayin, etmeyin diye yalvarmaya bagladi... Sonra bir polis devri-
yesi durdu yanimizda; beyaz bir minibiis; herhalde Bahgelievler
Karakolu'nun devriyesiydi. Sofér mahallindeki polis, bizim sirti-
miza silah dogrultanlara ‘ne oluyor ¢ocuklar, falan diye bir sey-
ler sdyledi. Onlar da, ‘bir sey yok,” dediler. Birbirlerine samimi
davraniyorlardi. Sonra, minibiisiin icinde, polislerin arasinda itis
kakis oldu. Minibiis hareket etti. Fasistler bizi ara sokaga soktular;
galiba Tokat Yurdu'na gétiirmek istiyorlardi. Ustiimiizii arama-
miglardi. Hasan’da bir silah vards; tek silahimiz oydu. Sonra, polis
minibiisii yiiz metre kadar ilerde durdu ve minibiisten ¢ikan iki
polis bize dogru kosmaya bagladilar. Biri harig fagistlerin hepsi si-
lahlarinu bellerine soktular. O, elinde silah olan, polislere, ‘ne olu-
yor, ne yapiyorsunuz?’ diye bagirdi. Polis minibiisii yarumiza gel-
miyordu, uzakta bekliyordu. Sonra birden, o fasist, kogan polisle-
re ates etmeye baglad1. Hasan'in da tabancayi ¢ikardigini gérdiim.
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Havaya ii¢ el ateg etti. Sonra da, ‘kagin arkadaslar,” diye bagirip
tabancay1 bir evin bahgesine atti. Olen Polis Dursun Kocamis, eski
Pol-Der yoneticisiymis... Biiytik bir ihtimalle onu taniyorlards... O
gece, aslinda bizi dldiireceklerdi; yanhslik oldu.”

Hikmet bunlar sikiy6netim savciliginda da anlatmugt.

Evet, bir yanlislik oldu; Hasan’1t bunun igin astilar...

Klakson sesini duyunca, ¢antami alip bahgeye indim. Nuri
Amca’yla Giilizar Teyze hazirlanmiglar, beni bekliyorlardi.
Kasabadaki eve gidecektik.

“Ridvan’t bekletmeyelim,” dedi Nuri Amca.

Giilizar Teyze taksiye dogru yiiriiyiince, cebinden bir anahtar
cikarip bana uzatti.

“Bu ne?” dedim.

“Miinevver Hanim sana vermemi istemisti... Kasabadaki yatak
odasinda sahsi evrakini koydugu kiigiik bir sandik varmis; onun
anahtari...”
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8 Mayis 1979

“Cocukken, biiyiiklerin kendi oliimleri hakkimda konusma-
lar1 garibime giderdi... Yapmacik! Simariklikmig gibi... Ama
simdi dyle gelmiyor... Gegen giin Cahit’e, ‘ben oliince evvela ne
yaparsm,” dedim. Yiizii degisti...

O olse, ben hemen sokaga ¢ikar, vapura binerim... Temiz
hava alirim, eve donerim, miizik dinlerim. Cenazesine filan
da gitmem... Sonra, bir deirmen resmi yaparim. Metruk, ki-
rik dokiik, eski bir degirmen... Renkleri kucagima oturturum.
Monsieur Seguin’in kegisini de... Ve ona vaziyetin tuhafhigim
anlatirim... Tabii, bir de farkhiligimi ve yalmzhigim...

Ben éliince bunlari kimse kimseye anlatmaz...

Kendimi, sadece bu yiizden kiymetli hissediyorum, yenge-

’”

cim...
Mino

27. Boliim
16 Eyliil 2007, Hastane

O mevlidi senin igin okuttum; Hasan igin degil...

O asildiktan sonra, ok degismistin. Hasan'la birlikte, diinyay-
la alakan1 da kaybetmis gibiydin. Bir de, ben her giin, her saat
agladigim halde, sen hi¢ aglamamstin. Bu bana tuhaf geliyordu.

Bir buguk ay higbir sey yapmadin. Ama higbir gey... Benimle
konugsmuyordun, babanla konugmuyordun, eskisi gibi arkadagla-
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rinla da bulusmuyordun. Evin iginde hayalet gibi dolasiyor, ba-
banin ¢alisma odasindaki yatakta saatlerce yatiyordun. Beni ¢ok
korkuttun, biliyor musun?

Sonra, senden gizli, bir psikologa gidip durumunu anlattim.
Gidecek kimsem yoktu ki... Aslinda, bana kalsa bunu da diisii-
nemezdim; kap1 komsumuz Fatma Hanim akil vermisti. Psikolog
nazik bir adamcagizds, “Bir yolunu bulup bana getirmeye calisin,”
dedi. Sana nasil davranmam gerektigi konusunda da yol goster-
di. Her seyi denedim ama seni ona gotiiremedim. Sonra, kendi
kendime dedim ki, bu benim kizimsa, ben de onun anasiysam,
bu isi hallederim... Aklimdan, kasabaya, halanin yanina gitmek
gecti; ancak daha kotii olursun diye cesaret edemedim. Mevlit
okutayim dedim; bunu da Fatma Hanim akil verdi. 1§e yaradi; ag-
lamaya bagladin... Bir hafta sonra da Hasan'in dosyasin1 almak
i¢in avukata gittin...

O dosyay1 ben de okudum. Higbir sey anlayamadim. Hasan'in
yalnizca bir tabancada parmak izi vardi. Olen polis memurunun
otopsi raporunda o silahtan degil, bagka bir silahtan soz ediliyor-
du. Sahit yoktu, ifade yoktu, delil yoktu. Ben bu iglerden anlamam
ama sanki Hasan’1 asmis olmak i¢in asmiglarda.

Dosyay: babana da defalarca okumustun. Bir yil sonra bile,
hala Hasan’in sugsuzlugunu ispat etmenin pesindeydin. Halbuki
o 6lmiistii; hicbir sey onu geri getirmeyecekti.

Sen boyle hayata dondiin iste! Yeniden giiliimsemeye basladin,
odana Hasanin bir fotografini astin; hala durur ya!

Bir yil sonra, “Anne, ben Avukat Ahmet'le evlenecegim,” dedi-
ginde ¢ok sasirmigtim.

Ahmet’i, Hasan’in avukati olarak baban da, ben de taniyorduk
ama yagca senden epey biiyiiktii. Tasvip etmemistim, tabii; gegici
bir heves oldugunu diisiinmiistiim. Hata yapmandan korkuyor-
dum. O yaglarda yapilan hatalarin telafisi sonradan miimkiin ol-
muyor.
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Konugmak i¢in halana gittim.

“Koskoca adamla evlenmesi dogru mu?” dedim ona. “Sakallar1
da var...”

Gildii.

“Sana ne adamin sakallarindan?” dedi.

Izmir'deki evinde, balkonda oturmus, gay igiyorduk. Senin
icin kaygilaniyor olmamu tuhaf kargilamist1.

“Kizin da olsa, bir bagkasinin hayatina bu kadar kolay miida-
hale etmemelisin,” dedi. “Sen, abimle evlendigin igin hi¢ pisman-
lik duymadin mi1?”

Bir¢ok kez pisman olmugtum. Cevap veremedim. Sustum.
Halan da hakh olarak iistiime geldi. Ne geri kafaliligimi birakts,
ne de korkakligimi... Hakliydu.

Babana bunu séyleyemezdim. Senden de sdylememeni iste-
dim. Iyi mi ettim bilmiyorum ama galiba iyi ettim. Baban ii¢ ay
sonra 6ldii ciinkii... Eger s6yleseydik, ben onu bu haberin 6ldiir-
digiinii diigiiniir, seni de hig affetmezdim. Goriiyorsun ya, hayati
karmakarigik yapan sey, cogu zaman gercekler degil; bizim dii-
siindiiklerimiz...

Babanla ne zaman yakinlagtik, biliyor musun? O &liim dése-
gindeyken... O vakte kadar, bana yiiziinii niye géstermedi diye
ona ¢ok kizdim. Onunla, konugan, diisiindiiklerini syleyen bir
adam olarak yalnizca birkag saat yasadim. Caligma odasinda ge-
cen birkag saat... Yataga uzanmigts, sirtinin agridigini syliiyordu.
Hastaneye gidelim demistim. Miihimsemedi, “Soguk alginligidir,
gecer,” dedi. Gegip gitti... Sen Corum’daydin. Uzaktaydin; haber
vermemigtim.

Benden bir kitap istedi; verdim. Erhan Bener’in Yalnizlar ro-
manint... Birkag sayfa okuyup, kitabt gogsiine birakt.

“Ne kadar ¢ocukga, degil mi?” dedi.

“Neden bahsediyorsun?” dedim.
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Gozlerini tavana dikmisti, eli kitabin iistiindeydi; giiliimsiiyor-
du.

“Diinyada neler olup bittiginden aslinda haberimiz yok... Her
seyi kendi elimizde saniyoruz... Bir sabah, Zehra salonun pence-
relerini aciyordu, sen mutfakta omlet yapiyordun. O sabah, diin-
yamin aslinda ne kadar kii¢iik oldugunu anladim. Nasil da miida-
faasizmusiz... Kag arkadasim varmig meger... Silah arkadaglar:...”

“O kadar da degil,” dedim, “senin ¢ok arkadagin vard1.”

Giildii. Elini birkag kez gogsiindeki kitaba vurdu.

“Simdi artik memleketi diisiinmiiyorum. Ikbalimi de diisiin-
milyorum; bunlar masalmus...”

“Ne diisiiniiyorsun, peki?”

“Cocuklugumu diigliniiyorum... Annem, pamuk yatag1 az
once bahgeye tasimig, babamla yan yana yatmisiz. Hentiz bobrek-
lerimden biri alinmamis. Heniiz Zehra dogmamus. Belki sen bile
dogmamuisgsin... Geceye kulak verince ¢iceklerin sesini isitiyorum;
qitir gitir... Var olmak, iste béyle bir sey... I¢ diinyam apacik, seffaf...
Uzaktan leylak kokusu geliyor. Bir de, bir motor sesi duyuyorum;
beynimin motoru. Artsiz arasiz ¢aligsiyor. Tahminlerde bulunuyor,
sayikliyor, iyilikler ya da kétiiliikler tezgahliyor, gecmise gidip
geri dontiyor, saplantilarini, hayallerini tekrarlayip duruyor. Bana
benzeyen ama aslinda bana benzemeyen bir Cemil'’i ¢aligtiran, bi-
teviye igleyen bir motor... Sogutucusu filan da yok. Bu yiizden sik
sik tekliyor.

“Biliyor musun, senin her seyi oldugu gibi kabul etme hu-
yuna hayranim... Burada her seyin olabilecegini diisiiniiyorsun;
her seye hazirsin... Bense, bir yabana gibi davrandim. Bununla
da kalmadim, bagkalarini yabanct ilan ettim. Almanya’da askeri
atage olarak calisan bir arkadagim anlatmisti; bizim Almancilar,
gittiklerinden yillar sonra bile Almanlara yabanci derlermis. Bakig
acisina gore degisiyor demek ki... Insan pek ¢ok seyi yabanci ilan
edebiliyor. Oysa asil yabanci kendileri; 6yle degil mi?
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“Bahgede, o pamuk yatakta yatarken, babamla bir oyun oynar-
dik... Birbirimizin diigiincelerini okuma oyunu... Babamdan, o an
ne disiindiigiimii tahmin etmesini isterdim. Cogunlukla dogru
tahminlerde bulunurdu. ‘Biiytimek istiyorsun,” derdi. Ya da ‘ava
gitmeyi hayal ediyorsun.” Sonra sira bana gelirdi ama ne diigiin-
digiini hi¢ bilemezdim. Bir defasinda soyle demisti: ‘Biiyiik ga-
yesizligi diigiiniiyorum.’

“Askeri lisedeki son yiimda, mayis ayinda, birkag hafta sonu
seytana uyup sivil giyinmis, arkadagslarimla sokaklarda sabahla-
mistim. Sokakta kalmaktan korkmamigtim; ¢iinkii bir gelecegim
vardu. Tiirkiye’'nin de bir gelecegi vardi ve benim gelecegim bu ge-
lecekle siki1 sik1 bagliydi. Halbuki simdi korkuyorum. Gidecegim
yerde yalniz kalmaktan korkuyorum. Tanr1 beni evine alir m1?
Almaz! Biiyiik hatalar yapmis bir adami seytan bile evine almaz.”

Basinin altindaki yastig1 diizelttim. Elimi alnina koydum; buz
gibiydi.

“Soyle bakalim, simdi ne diistiniiyorum?” dedi.

“Babani,” dedim.

“Bilemedin... Biiyiik gayesizligi diigiiniiyorum.”

“Ben ne diigiiniiyorum, peki?”

“Ne diigiineceksin, Zehra'y: diisliniiyorsundur. Corum’da ne
yapiyor? Iyi mi, aksam yemegini yedi mi?”

“Hay1r, seni hastaneye gotiirmeyi diigiiniiyorum.”

“Olur...”

Onun bu itaatkar haline daha énce hig sahit olmamigtim.

Bindigimiz takside fenalagti. Yar1 baygin haldeydi; durmadan
Miinevver’i sayikliyor, kasabadaki evden bahsediyor, bavulu go-
tiiriip gotiirmedigimi soruyordu.

Bir de, avludaki kiigiik firinin yanip yanmadigini sordu.

“Hangi firin?” dedim.

“Selimiye’deki evrak firin1,” dedi. “Her gece bir kamyon kitap
getirip yakiyorlar.”
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28. Boliim
16 Eyliil 2007, Bagevi

Ben Nuri'nin Giilizariyim...

Kasabaya geldigimde yirmi yasindaydim. Ev iglerinden, tarla
islerinden ve Nuri'yi sevmekten bagka bir sey bilmezdim. Ama
kolay 6grenirim. Anam bana goger akilli derdi. Bir de, dogruyu
yanlistan ayirmayi bilirim ki, ¢ogu okumus kisi ayirt edemez.
Miinevver benden dért yas kiigiiktii. Izmir’de, lisede okuyordu.
Hafta sonlarinda, bayramlarda kasabaya gelirdi; bana okuma
yazmay1 o Ogretti. Cali gibi bir seydi ama Allah zihnine kuvvet
vermis...

Annesi oldiikten sonra, biz birlikte biiytidiik. O benden hizli
biiytiyordu. O herkesten hizli biiyiiyordu. Cocuklarimi, Halime'yi
Hasan'1 nasil yetistirecegimi de ondan 6grendim sayilir. Bize kalsa
Hasan't okutamazdik; cift¢i olurdu.

Kasabada yagsamay: hi¢ istemiyordu; daraliyordu. Durmadan
kitap okurdu, resim yapardi Universiteye gitmek istiyordu.
Resim §gretmeni olmak istiyordu. Cocuklar: ¢ok severdi.

Evli bir adama gonliinii kaptirmigti. Bagkas: olsa ayiplardim.
Onu ayiplayamadim. Hatta yazdig1 bir mektubu adama kendi
ellerimle verdim. Nuri bana kizd1 énce. “Ne yapiyorsun sen?”
dedi. Ben de ona, “Sen karigma!” dedim. Herkes her seye karig-
masin.

Abisi Cemil Bey pek edep erkan bilmezdi. Miinevver [zmir’e
yerlesince Nuri’yle beni sorguya cekti, tehdit etti. Ne yapacagimi-
z1 bilemedik ama bir sey de soylemedik. O evli adamdan haberi-
miz yokmus gibi davrandik. Sonra Miinevver’i dévdii. Déviilen
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kadin ne yapar? Aglar. Miinevver hi¢ aglamadi. Ben giinlerce ag-
ladim. onun yerine agladim. O beni teselli etti.

Kasabadaki evin avlusuna iki goéz bir yer yaptirdi bize.
Cafer Bey o zaman sagdi. Aklina bdyle bir sey gelmemis. Ama
Miinevver’in aklina gelmis. Bizim insan oldugumuzu Miinevver
kesfetti. Hentiz lisede okuyordu.

Gocugu olunca, daha bir i¢ ice gectik. Arada bir Izmir’e gider,
islerini goriirdiim. Giizel bir evi vardi. Her sey istedigi gibiydi.
Bazen Cahit Bey gelirdi. Terasta otururduk. Saatlerce konugurduk.
Bu benim igin bagka bir diinyaydi. Séylediklerini anlamaya cali-
sirdim. Ama daha ¢ok kendimi anlamaya ¢aligirdim.

Sonra ¢ok ac1 cektik. Evlat acis1 gektik.

Hasan gidince beni kargsisina ald1.

“Dik dur Giilizar Abla,” dedi, “bak, ben dik duruyorum.”

Oglum 6lmdis, bin y1l kocalmigim, nasil dik durayim?

Ogreniyorsun ama; bunu da &greniyorsun... O dik durunca
sende dik duruyorsun.

Sonra baglara yerlesti. Sabahin altisinda, yedisinde bahgeye ¢1-
kar, radyoyu acar, resim yapardi. Resim yaparken baginda durma-
m1, seyretmemi sevmezdi; eli dururdu. Bitirdigi resimleri ilk bana
gosterirdi. Oyle bakardim... Agaclar agaca benzemiyor, renkler
bagka, sekiller bagka... Sonra bir giin benim resmimi yapti. Kagim
goziim degisik, ellerim rengarenk; beni hi¢ andirmyor... Giinlerce
baktim o resme. Kasabadaki evin duvarindayd bir ara. Her git-
tigimde éniinde durur bakardim. Bu ben miyim, diye kendime
sorardim. Baktikca bana benzemeye bagladi... Kalbimden gegen
her geyi anlatmis. Beni ¢izmemis, igimi ¢izmis...

Arada bir Ayse Hanum gelirdi Istanbul’dan. Avludaki cam
agacinin altinda oturur, likor icerler, sabahlara kadar konugurlar-
du Yanlarinda otururdum. Cok giizel konugurlardi.
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14 Mart 2004

“... Gengligimde, sabahlar1 bagka bir yerde uyanmak is-
terdim. Bagka bir iilke, bagka bir aile; bagka, bambagska bir ik-
lim... Babam bagka bir adam olsun. Yakisikli bir balik¢t mesela!
Annem yagtyor olsun. Hem babama dsik olsun, hem de baska
birine. Ama oyle olmaz, de§il mi? Peki, sadece bagka birine
dstk olsun! Bir de bunu kimse bilmesin, aman, ben bile bilme-

yeyim...”
Halan Miinevver

29. Boliim
16 Eyliil 2007, Kasaba

Bu eve, en son babamin cenazesi i¢in kasabaya geldigimizde
girmistim. Ondan 6nce de Hasan'in cenazesi igin... Simdi de hala-
minki... Cenaze evi dedikleri bu olsa gerek!

Nuri Amca, “Ben biraz bahgeye bakayim,” deyip yanimizdan
ayrilinca, Giilizar Teyze 6niime diistii; eve girdik.

Salonun pencerelerini, oda kapilarini agti.

Bir kapinin 6niinde, “Siz Halime’yle, Hasan’la burada uyurdu-
nuz, hatirladin mi1?” dedi.

Hatirlamam mi? Biiyiikler bizim uyudugumuzu sarurken
gece yarilarina kadar miril miril konugurduk. Arada bir, Giilizar
Teyze ya da annem kap1y1 sessizce aralayip igeri girince gézleri-
mizi yumar, uyuyor numarasi yapardik. Ciktiklarinda yeniden
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konusmaya bagslardik. Sonra, uykumuzun arasinda Halime’nin
cargaflar1 degistirilirdi...

Salonun ortasinda 6ylece kaldim.

Perdeler cekilmisg, koltuk takiminin istii carsaflarla ortiilmiis.
Halinin pencereye yakin ucu kivrik. Rutubet kokuyor.

Esyalara bakip tammaya galistim. Siyah, tag bir vazoya kuru
cicekler konmus. Cam biifede raki, sarap kadehleri duruyor.
Tavandan sarkan kiigiik avize, neredeyse bagima degecek. Ortada
yemek masasl... Bir sandalyenin bacagi kirilmig, yan yatmas...

“Buraya hi¢ gelmek istemiyorum, i¢im aciyor,” dedi Giilizar
Teyze. “Alt1 ayda bir ugrayip temizlik yapiyorum. Bir ara fareler
dadandj, iki kedi getirip koyduk ama olmadi; kediler de insan isti-
yor. Biz gelip gitmeyince onlar da kalmadilar... Sonra Nuri Amcan
her yere fare zehiri koydu.”

Koltuklardan birinin yanindaki sehpanin tistiinde, giimiis bir
samdan duruyor. Yabanc: bir {ilkede kardesime rastlamig gibi ol-
dum. Hasan, bu samdani, Karag6z oynattig1 perdenin arkasina
koyardi. Mum 15181 titredikge, kafas biiyiiyiip kiictiliirdii.

“Mumu 6niine koy, koca kafa!” diye bagirirdi1 Halime.

Halam yanimizda oturur, Hasan’in beceriksiz hallerine bizden
cok giilerdi.

Bir koltuga ¢oktiim.

Dért duvar resim dolu; halamin gengliginde yaptig: suluboya-
lar, karakalemler... Iclerinden biri, kendi portresi... Gozlerini deli
gibi agmus, kaglarim kaldirmig, bagini yana egmis; kendini ¢irkin-
lestirmeye ¢aligmus.

Ilk kez, onun ne kadar giizel bir kadin oldugunu diistindiim.
Oyle, siradan bir giizellik degil! Bagka giizellikleri ezen, baskin bir
giizellik de degil... Sanki biitiin uyum, bir kus tiiyiiniin dokunma-
siyla dagilip gidecekmis gibi. Hig siradan degil!

“Dagittigimiz esyalar: liitfen toplaym!”

Sik sik boyle uyarird: bizi. Annemi, Giilizar Teyze'yi dinlemez-
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dik ama onu dinlerdik. Galiba isin sirr1, ‘litfen’ kelimesinde sak-
liydi. Bu kelimeyle bizi esitiymisiz gibi uzaga koyar, o uzakliktan,
kirmadan dokunurdu.

“Ama daha oynuyoruz hala!”

“Ben de oynuyorum, tamam mi? Bagkalarmmn oyununu liitfen en-
gellemeyin!”

Onun ne oynadigini bilemezdik. Bir yiiziimiize, bir de 6niin-
deki kagida bakar, ciddi ciddi dururken birden giiliimseyiverirdi.

Bir giin, yaptig1 resmi bize gosterdi.

“Bu tig kiigiik fare, biiyiiyiince kedi olacaklar, kendilerini yaka-
layacaklar,” dedi.

Ug kiigiik fare olmak hogumuza gitti. Birbirimizi yakalamak
icin hemen kosmacaya bagladik.

“Liitfen! Liitfen!”

Bu kelime sihirliydi.

Annemle, mutfakta ¢ok zaman gegirirlerdi. Hemen her giin,
kurabiye, kek yaparlardi. Radyo hep agik olurdu. Ajans saatle-
rinde dedem de mutfaga gelir, sedire oturup haber spikeriyle
kavga ederdi.

Aksamlari, annem dedemin rakisinu koyar, bahgeye gotiirtirdii.
Az sonra, mutlaka, Nevres Amca ya da bagka biri gelir, dedemin
kargisina gecerdi. Annemle halam, bir késede fisildasmaya baglar-
lar, bazen kahkahalar atarlar, sonra ayip bir sey yapmis gibi bir-
den susarlard.

Giilizar Teyze, “Ben bir Nuri Amcana bakayim,” deyip ¢ikt1.

Eskiden halamin ve annemin yatti1 odaya girdim.

Kargilikli iki yatak, komodinlerin {istiinde birer lamba, biiyiik
bir giysi dolaby, kiigiik bir kitaplik... Duvarda, ahgap oymali eski
bir saat; tokmag1 yerinden ¢ikarilmis... Pijamalarini giymisler. Yan
donmiis birbirlerine bakiyorlar; yatiyorlar, fisiltiyla konusuyorlar.

“Giinlerimin daha iyi gecmesini istiyorum, yengecim.”
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“Ben de dyle... Herkes giinlerinin daha iyi gegmesini ister!”

Susuyorlar.

“Ama bunun igin ne yapyoruz ki, yengecim?”

Annem tavana bakiyor. Ne yapiyor ki?

“Higbir sey...”

Halam ayaga kalkiyor. Annemin yatagina gidiyor. Yanina kiv-
rilip yatiyor.

“Higbir sey,” diye mirildaniyor.

Birbirlerinin saglarin1 oksuyorlar. Uyuyorlar.

Halamin yataginin altina egildim. Kiigiik bir sandikla bir bavul
yan yana duruyor. Digari ¢ikarirken, bavulu tanidim. Bu, ben orta-
okuldayken, annemle Ankara’dan getirdigimiz bavuldu. Sandigin
kilidi paslanmis, ctirtimiistii. Zorlayinca civileri ¢ikiverdi; Nuri
Amca’nin verdigi anahtar1 kullanmaya gerek kalmadi. Kapagin
kaldir1p s6yle bir baktim; i¢i resim kagitlariyla doluydu.

Sandig1 birakip bavulu 6niime aldim; odanin ortasina getir-
dim, actim. Irili ufakh bir y1gin dosya vard: iginde. Hepsine goz
atmam imkénsizdi. Tek tek kapaklarini okumaya, iclerine dylesi-
ne bakmaya bagladim. Bazilarinin kapaklarinda 1962, 1963 yazi-
yordu... Bunlarin ¢ogu askeri yazismalar, raporlar, tutanaklardi.
Ustiinde “Sahsi” yazan bir dosyada, babamin elyazisiyla tuttugu
notlar vardi. Bir giinliige benziyorlardi, kagitlarin tistiinde tarih
vard1

13 Aralik 1970

“Turhan Bey'in evindeki bulugmada, tam olarak kimin kimi ve
neyi temsil ettigini anlayamadim. Oncesinde buna dair bir fikrim
olusmugtu fakat bu toplant: biraz midemi bulandird: ve kafami
karigtirdr. Orhan Bey daha evvel, iliskilerin emir komuta zinciri
dahilinde yiiriiyecegini taahhiit etmigse de diin geceki konugmala-
rin ekseriyeti buna ait isaretler vermekten uzakt. Birbirimize iti-
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mat etmekten bagka bir ¢ikar yolun olmadigm biliyorum fakat ilk
defa sivil unsurlarm da yer aldig1 bir tegekkiilde insan pusulasini
kaybetmekten korkuyor.

Evden, bizim Osman’la birlikte ¢iktik. O, her zamanki gibi
pek heyecanly; Giirler Pasa’ya da ¢ok giiveniyor. Ashna bakilirsa,
benim de yegdne teminatim Giirler Paga'nin igin iginde olmast.
Allah sonumuzu hayir eder ingallah! Bir sey yapmak icap ettigin-
de, o sey ne ise yapmak lazimdir. Ne erken, ne geg; tam vaktinde
yapmak lazimdir. Milleti idare etmekten dciz olanlarn idaresi, her
haliikdrda en kotii idare tarzidir.”

4 Ocak 1971

“Sal gecesi bir yemek tertip edildi. On bir kisiydik. Numan
Bey'in ayridig1 agik¢a soylendi. Agik edilmedi fakat galiba gazeteci
ekibiyle problemleri var ya da bana dyle geliyor. Eve girerken iis-
tiimiiz arandi. Bu neye delalet eder diye uzun zaman diigiindiim.
Osman, 'hiikiimetin adam var,” diye kestirip atti; belki haklidar.

Grupta, ii¢ ay sonra ikinci konugmam: yaptim ve ayrinti-
It bir hiikiimet program iistiinde miizakere icap ettigini soy-
ledim. Girigte iistiimiizii arayan gahis, goriigiimii destekledi.
Tanimiyordum; Miilkiye’de hocaymus.

Genel olarak, daha ¢ok kervamin yolda diiziilmesi gerektigine
dair bir hava esiyor.

Gorev taksiminde, benim iistiime personel dairesinin igleriyle
ilgili oldugumdan, icap ettiginde basina sizdirabilecegimiz evra-
km gizlice tanzimi diigtii.

Fazla bir sey konusulmad:. Daha ¢ok, bir macera yoluna kapil-
madan siyasi vaziyetin 1slahi konusunda fikirler beyan edildi ve
harekete hazir olmamiz soylendi.

Bu arada, diin okudugum iki ii¢ gazetede, dis basm kaynak
gosterilerek darbe cuntalarimn aktif oldugu ima edildi.

Bu igi bir an dnce bitirmek lazim.”



Fotograflar da vardi. Annemin geng¢ kizlik fotografi, benim
kundaklik halim... Sonra, annemin babama yazdig: 7 Mayis 1955
tarihli bir mektup...

“Cemil Bey,

Agri’dayken, doniince ilk isimin boganmak icin bir avukata
gitmek olacagm size soylemigtim. Siz bir askerseniz ben de bir
asker kiztyim ve soziimden geri dénmeyecegim. Fakat size son bir
defa yazmak istedim. Bu, niyetimin ciddi olduguna inanmamz:
sakmn engellemesin. Bugiin Miinevver’e boyle davranan birinin,
ilerde cocugumuz dogunca neler yapabilecegini diigiinmek dahi
istemiyorum. Size, onu biriyle el ele gordiigiinii soyleyen her kim-
se, kiz kardeginize degil de ona inanmg olmamz benim anlayabi-
lecegim bir sey degildir. Kald: ki, on dokuz yagimda bir kizin egi-
timini sirf bu yiizden engellemek istediginize de inanamiyorum.
Babamiza baksin, goziiniiz arkada kalmasmn diye mi onu kasabaya
mahkiim ediyorsunuz? Bana biri boyle bir kotiiliik yapmus olsay-
1, hi¢ diigiinmeden ona strtimi gevirirdim. Miinevver’in ne yapa-
cagm bilemem ama ben ne yapacagmi biliyorum. Makul bir siire
bu hususta harekete ge¢menizi ve Miinevver'in gonliinii almanizi
bekleyecegim. Yoksa evliligimize son verecegim, haberiniz olsun."”

Ayse

Oyle kaldim!

Ben dogmadan neler olmus...

Annemin evdeki halini diigiindiim. Bir hizmetci gibi oradan
oraya kosturugunu, salondaki masada piring ayiklayisini, ellerin-
de filelerle pazardan doniigiinii ve gece yarilarina kadar pencere-
nin éniinde ¢ayin1 yudumlayarak caddeye bakigini; beni, babami
bekleyisini...

Babamin “Sahsi” dosyasini kapatip, “CB. Genel Sekreterligine”
baghikli bagka bir dosyay1 agtim.
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Kagitlar1 karigtinirken, godziim tamidik bircok imzaya ilisti.

Kimler yoktu ki? Talat Aydemir, Cemal Kutay, Sedat Celasun,
Tahsin Sahinkaya, Kenan Evren... Bunlarin hepsi 1960 tarihli kop-
yalardi. Cogu, ihtilal sonrasinda, Osman adli birine yazilmigh.
CB. kisaltmasi, galiba Cumhurbagkanligi anlamina geliyordu.
Osman’in kim oldugunu bilmiyorum.

19 Haziran 1960 tarihli mektubunda, Tokyo’dan yazan Sedat

Celasun soyle diyordu:

“Bu gerefli ve kutsal hamleyi kimlerin hazirladiklarin bugii-
ne kadar 6grenmek imkdnina malik olamadim. Bugiin gelen yurt
gazetelerinde Milli Birlik Komitesi iiyelerinin isimlerini okuyup,
sizin de Milli Birlik Komitesi iiyeleri arasinda oldugunuzu 6gre-
nince; gururum ve sevincim bir kat daha artmug bulunmaktadir.”

Sonra bir bagkasi; Tahsin Sahinkaya... Hasan’1 asan bes adamin

ikincisi... Mektup, Milli Birlik Komitesi {iyesi Haydar Tun¢kanat’a
yazilmis...
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18 Haziran 1960

“Muhterem agabeycigim!

Simdi gu anda mavi gozlerinizin saga ve sola nazarlar ata-
rak nihayet bir noktada sabit kaldiin1 goriiyor ve giiler bir yiizle:
‘Sempatiksin sempatik, hani ya ayaklarmda patik,” diyen tok sesinizi
duyar gibi oluyorum.

Gegmis zamanlarin ¢ok kisalacagina ve hatiralarm pek yakinlagaca-
§ma inancim oldugu halde, sizi pek kisa bir zaman 6nce gormiis olma-
ma ragmen ne diye pesinizden ayridim diye kendimi affedemiyorum.
Acaba 0 zaman sezig ve duyug sarhoglugu icerisinde miydim? Bilmem.

Size dolu olan i¢imi agmak ve sizlere olan medyun, hayranlik hisle-
rimi ifade etmeyi ¢ok isterim, fakat kendimi sy heyecanh halimde kifa-
yet goremiyorum. Zira her seyi kapsayacak kelimeleri bulmaya mukte-



dir degilim. Hislerimi ifadeye ¢alissam, anlatmak bitmeyen yazilarim
sahifeler doldurur ki! Buna da sizin zamammz miisait degildir. Fakat
gerek agrzdan agza dolagan ve gerekse gazetelerde okudugum isminizi
gordiigiim zamanki aym heyecanl su halimle size hayranlik ve med-
yunluk duygularum soyle ifade edebilirsem ne mutlu: Kahraman ve
fedakdrhikla basardigimiz mukaddes icraatimza ancak sizlere inanmak
ve sadik kalmaktan bagka bir hizmetim dokunamadigt icin beni affedin.

Ne olur Ingilizce imtihamna geldiginizde, sizinle omuz omuza
calisabilmek icin, en ufak, en basit, fakat en mukaddes bir vazifeyle
gorevlendirilmig olsaydim. Ah ne olurdu.

Fakat agabeycigim, yegdne tesellim su ki; sizlere sadikane bagh-
ymm, inancim sonsuzdur ve daima emrinizdeyim...

Allalim sizleri korusun ve muzaffer kilsin.

Enderin hiirmetlerle ellerinizden dperim...”

Kardeginiz Tahsin Sahinkaya

Hasan’t bu adam mu ast1? Bildigim kadariyla, ellerini optiigii
Haydar Tungkanat, 12 Eyliil’de tutuklanmigti... Insan, bu kadar
yakin oldugu birinin tutuklanmasin engellemez mi?

Sagiriyorum... Neye ugradigimi gagiriyorum.

Bagka bir mektup kopyasini aliyorum elime. Hasan'i asan beg
adamin ti¢linciisi...

Istanbul 11 Haziran 1960

“Kardesim Osman,

Milli kurtulus hamlesindeki biiyiik ismini tarih yazacaktir.
Bugiin igin seni takdir edenlerin ve sevenlerin en baginda ben ol-
dugumu unutma.

Su anda bir neticede degil, baglangictayiz. Eger yurdumuzun
istiklali bizler gibi diisiinmeyenlere tevdi edilecek olursa tarih biz-
leri affetmeyecektir.

Evvela isim yapmak isteyen bazi garip gahsiyetler var:
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1. A. Tiirkes

2. E. Alath

Bunlarn siiratle gazetelerden silinmesi icap eder.

Sonra bu anda devlet idare ve kontroliiniin kati olarak bir ku-
rucu meclis tarafimdan deruhte edilmesi gerekir. Bu meclisin bizim
gibi diisiinen arkadaglarimizdan kurulmast lazimdir. Ve bu mecli-
sin en az bir yil miiddetle hiikiimet ve devlet otoritelerinde idari ve
ilmi 1slahata girigmesi sarttir. Yoksa tarih tekerriir edebilir.

Bu milli davada tarih ve muazzam kurtulus hamlesini bir
daha kaydetmeyebilir.

Seni yiirekten takdir eden bir arkadagin olarak, hasretle kucak-
lar, gbzlerinden Operim aziz kardegim.”

Bedrettin Demirel
Ayni mektuba atagla ilistirilmis bir bagka mektubu okuyorum.
Yine Bedrettin Demirel yazmus...

“...Bu meclisin biitiin tegrii ve icrai faaliyetleri Milli Birlik
Komitesi'nin ve dolayisiyla silahli kuvvetlerin kontrolii altindan
asla ¢ikarilmamalr ve silahli kuvvetlerin ve komitenin isteklerini
yerine getirmeyen mebuslar meclisten siiratle tasfiye edilmelidir.
Bu meclis, komitenin, silahli kuvvetlerin ve hepimizin arzu ve
isteklerinin yerine getirilmesinde milletle ordu arasinda ilmi ve
hukuki bir rabita kurmal: ve Milli Birlik Komitesi ‘Demokles’in
Kilici” gibi bu meclise istikamet vermelidir. Bu takdirde efkdr
umumiyedeki biitiin menfi cereyanlarmn tesirsiz hale getirilmesi
ve yapilmas: muhtemel biitiin tarihi hatalarin bu meclise yiiklen-
mesi miimkiindiir. Bu kukla meclis, Biiyiik Atatiirk’iin kurdugu
ilk Biiyiik Millet Meclisi'ne benzetilebilir.,

“Diger bir husus biitiin partilerin derhal feshedilmesidir.
Bugiin ve derhal biitiin partiler lagvedilmeli ve ileride asla ¢ok
partili bir i¢ politikaya meydan verilmemelidir.”

Bedrettin Demirel
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Sonra yine tanidik bir imza... Hasan'1 asanlarin dordiinciisii...

17 Kasun 1960

“Osmancigim,

Iglerimin coklugundan mektup yazamadun, kusuruma bak-
ma. Bu mektubu bilhassa son alinan karar karsisinda duydugum
memnuniyeti izhar etmek igin yaziyorum. Bu karardan burada
hemen hemen herkes memnun oldu. Cam goniilden sizleri teb-
rik ederim. Bu karar daha evvel alinmus olsa idi daha iyi olacakt.
Alparslan’in Konya'ya geldiginde orduevinde subaylarla hasbiha-
linde soylediklerini buradan bildirdik. Elbet sizin de malumatimz
olmugtur. Bu konugma iizerimizde hi¢ de iyi tesir birakmamgti.
Her neise bu isin boyle oluguna hepimiz sevindik. Ancak miikdfat
kabilinden dig gorevlere verilmesi ¢ok kimseler iizerinde iyi tesir
birakmad!

Osmancigmm, iginin ne kadar ¢ok agwr oldugunu biliyor ve
onun igin cevap veremeyecegini de takdir ediyorum. Simdiye
kadar, ben de dahil oldugumdan ve sahsi menfaatini diistiniiyor
diigiincesine kapilirsimz diye su Kore meselesini hi¢ agmamgtim.
Bu hakkumiz: diigiikler bile kabul etmiglerdi. Cikt: cikacak dendi.
Inkilaptan sonra hakl olarak bu basit is sonraya atild: tahmin edi-
yorum. Yine ¢ikacakmg diye kulagimiza geliyor, bilmem ne dere-
ceye kadar dogrudur.

Daha fazla rahatsiz etmemek icin mektubuma bu kadarla niha-
yet verirken gozlerinden Gper, hammefendiye hiirmetlerimi suna-
rum, Sekine de ayrica size ve hanimefendiye hiirmet ve selamlarim
sunar, ¢ocuklarm gozlerinden dperiz, sevgili kardesim.”

Kardesin

Mektubun altinda, yine atagla iligtirilmis bir bagka mektup...
Ayni adam yazmis...
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Konya 2 Mayis 1961

“Osmancigim,

Bir hafta kadar evvel Ankara’ya Dil-Tarih Fakiiltesi'nde ya-
pilan imtihana katilmak iizere gelmis ve bizim Selahattinin ya-
mndan telefonla konugabilmig, fakat isinin ¢oklugundan ziyare-
tine gelememigtim. Bu yastan sonra ve bir siire Amerika’ya gidip
gelmiglerin arasimda imtihana girigimi belki biraz garip goriirsiin
ama, son defa sansum deneyeyim dedim. Simdiye kadar kimlerin
gittigini biliyorsun. Osmancigim, onlar: gordiikce bazen kendi-
mizi bu kadar ige verip lisam thmal ettigimize de iiziilmiiyor de-
giliz. Lisamn kiymetini son zamanda anladik ama bizde de 6gre-
necek kafa kalmada.

Sevgili kardegim, biliyorsun biz 37’lilerle muameleye tabi ol-
dugumuzdan bu sene son sansumz. Bunda da muvaffak olamaz-
sam 30 Agustos’tan sonra niyetim ayrilmaktir. Emin ol bugiine
kadar cesit cesit kaprisi olan kimselerle calismaktan ve her birine
gore ayr1 serbet vermekten yildim. Bugiin son riitbemize yaklag-
tigimiz halde, hald kissm amiri gibi calismak, daktilo yazmak ve
muamele gormekten kurtulamadim. Biz hangi riitbeye geldikse
o riitbe kiymetini kaybetti. Stmiftmzin kalabalikligr mudur, yoksa
bagka bir sebep midir bilmem. Biz yiizbag: ve binbag: iken albayin
durumu ile simdikinin arasinda ¢ok fark var. Daha anlatmas: bir
hayli uzun siirecek ve senin hakikaten kiymetli dakikalarini alacak
sebepler dolayistyla 30 Agustos'tan sonra ordudan ayrimak isti-
yorum. Bu hususta senin miizaheretini rica edecegim. Yani re’sen
emekliye sevkedilmem hususundaki yardimin isteyecegim. Hem
bu suretle iist kademeler biraz daha ferahlar ve geriden gelenlere
yol agilmg olur. 30 Agustos'tan sonra ben ya yine mektupla veya
sahsen gelmek suretiyle bu hususu sana hatirlatirim...”

Kenan Evren
Kurmay Albay



Inanamiyorum. Hasan'1 asanlar, kendi dertlerine diismiig bu insan
miisveddeleri miydi? Vatan diye attiklar1 giglik, bu kadar mi1 samimi-
yetsizdi? Hasan, yirmi beg yaginda sehpaya giderken boyle algalma-
musti. Kendini hi¢ diigtinmemisti. Biz, kendimizi hi¢ diistinmezdik.

Babamuin, biitiin bunlar bilerek, bu islere nasil girmis oldugu-
nu anlayamiyordum.

Dosyalar1 6fkeyle bavula tikistirdim. Fermuari ¢ektim, bavulun
kayisinibagladim ve aldigim yere, yatagin altina siirdiim. Ciiriiyene,
fareler tarafindan un ufak edilene kadar bu evde kalmalilar...

Elimi, halamun kiigiik sandigina attim.

Eskizler, karakalemler, guaslar, okul defterleri, takdirnameler,
tesekkiirler, ders notlari, diplomalar... Arada yine karakalemler;
bir esek kafasi, bircok esek kafasi; giizel gozlii, kara gozlii esek-
ler... Glivercinler, kediler, sardunyalar; bir¢ok sardunya...

Sandigin dibinde, halamin hazinesi duruyor. Giimiis kakmal
ahsap bir kutunun iginde, kolyeler, gerdanliklar, altin bilezikler,
kiipeler, brosglar...

Niyazi evlendiginde ona veririm diye diigiiniip, kutuyu ¢an-
tama koydum. Yalnizca, bir brosu ayirdim, ciizdanima attim.
Pirlanta 1g1ltils, siyah bir giil...

Oldum olas! taki sevmem. Bazen, 6zel zamanlarda gogsiime
bir bros ilistiririm; hepsi o kadar. Ama bu siyah giilii sevdim.

Sandig1 kapatmak iizereyken, kapaginda fermuarli bir cep ol-
dugunu fark ettim. Iginden, bir fotograf alblimiiyle kiigiik bir def-
ter cikt1. Onlar1 da cantama attim.

Bir fotograf yere diistii.

Halam bir adamla yanak yanaga; yanlarindaki bebek araba-
sinda bir ¢ocuk uyuyor... Bir piknik yerindeler; énlerinde raki ka-
dehleri var. Ben bu adami taniyorum... Bag evinin salonundaki
duvarda asili fotograftan...

Fotografin arkasini ¢eviriyorum.

“Cahit'in dogum giinii... 7 Ocak 1964...
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26 Haziran 1969
“...Yakmnlik ciicelerini bilir misiniz? Yakinimz yammzda de-
gilse, onun admna konugurlar ve dinlerler. Yani agizlar1 ve ku-
laklar: vardir. Mesela, sizin bende ii¢ cticeniz var. Biri, birlikte
oldugumuz akgamlarin sabahlarinda ortaya ¢ikar. Somurtkan ve
huysuzdur; cantmi yakmaktan hoglamyr. Ikincisi, mutfaktaki ¢i-
cekli tencerenin icinde yagar; siz gelmek iizereyken ortaya cikar.
Ugiinciisii, berbat sorular sorar ve hi¢ gitmez... Bazen siz varken
de goriiniir... Ondan nefret ediyorum.”
Miinevver

30. Boliim
16 Eyliil 2007, Kasaba

Fotografta, Miinevver’in yaninda duran adam benim... A§1k,
kapilmusg, teslim olmusg ve nispeten geng... Kirk iki yasinda...

Simdi seksen kiisur yasindayim. Herhalde ana tarafima ¢ek-
tim; hala yagiyorum ve bastonla da olsa hala yiiriiyebiliyorum.
Yavagligim, ellerimin titremesi ve ¢abucak yorulmam da sayil-
mazsa, turp gibiyim. Her giin yedi tane hap yutuyorum.

Kasabaya dort giin 6nce, Miinevver’i topraga vermek igin gel-
dim.

Nuri telefon ettiginde, odamda degildim; yiiriiyiise ¢ikmigtim.
Huzurevine déniince, bakicilardan biri telefon geldigini sgyledi.
Not almiglar; aradim.
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“Miinevver Hanim"1 kaybettik,” dedi Nuri.

Kulaklarim uzun zamandir agir isitiyor. Yanlis duymus olabili-
rim diye ahizeyi iyice kulagima bastirdim.

“Miinevver iyi mi?” dedim.

Aslinda Nuri’'nin ne dedigini gayet iyi anlamistim. Sadece kii-
¢lik bir timitti...

En son, iki sene 6nce goriigmiistiik. Izmir’e yerlegen biiyiik
torunum baba olunca, beni yanina ¢agirmisti. Ailede sevilen biri
oldugum sdylenemez. Bir kadin i¢in yuvasin1 dagitan bir adama
hos bakmiyorlar. Bu bilgi, Ebu Bevval’in hikayesi gibi nesilden
nesile aktariliyor. Ogullarim, benimle bu yiizden goriigmiiyorlar.
Demek ki, gecen kirk yil kafalarindaki kétii izi silemedi. Fakat
biiyiik torunumla aram iyidir. Meral'in 6ldiigii yil {iniversiteyi
kazanmig, Ankara’daki ilk senesinde bende kalmisti. Konugkan
bir ¢cocuk degildi; o yiizden hep ben konugurdum. Miinevver’le
yasadiklarim: anlatinca fazla sagirmamus, hatta hikdyeme biraz da
yakinhik gostermisti.

[zmir’e o ¢agirdig icin degil, yalnizca Miinevver’i gérmek icin
gitmistim. Kasabaya énceden telefon etmistim; Izmir’e gelecegimi
soyleyince sevinmisti. Halil Rifat’taki evi kirk yildir bogaltmamig-
t1; bag evinden sikildiginda arada bir oraya kagardi. Ben geldigim-
de de orada bulugur, bazen bir ay, bazen bir hafta, bazen de sadece
birkag giin beraber olurduk.

Bebegin yaninda bir siire kalip ¢iktim; onunla bulustum. Bir
restoranda Ogle yemegi yedik, sarap ictik. Ben yalnizca bir kadeh
ictim; o sigeyi bitirdi.

Iki yildir gériigmiiyorduk. Arada bir huzurevine telefon eder,
hatirimi sorardi. Onunla konugmak bana her zaman iyi gelmistir
ama telefonu kapayinca cehenneme diigmiis gibi olurdum.

“Ben yaslanacagimu hi¢ diisinmemistim,” dedi sarabini yu-
dumlarken.

Ona ellerimi gosterdim.

N
[\
€]



“Yagh olan benim, sen degilsin ki,” dedim.

Yagh degildi. Hala giizeldi. Onu ilk tanidigim giinkii gibiydi;
yaprak gibiydi.

O giin eve gidince, yeni yaptig1 resimleri gosterip durmadan
konustu. Anlattiklarini, kendimi sesindeki ahenge kaptirarak din-
ledim. Gece onda kaldim. Sevigmeyi bile denedik. Pek basarili ola-
madik ama ¢ok giildiik. Birbirimize sarilip uyuduk.

Sabahleyin goziimii aginca giiliimseyerek bana baktigini gor-
diim.

“Ne yapiyorsun,” dedim.

“Sana bakiyorum,” dedi.

“Bana aciyorsun, degil mi? Yagh oldugum i¢in aciyorsun!”

“Sagmalama! Ancak asiklar birbirlerine acir. Benimki gegici bir
heves; agk filan degil!”

Gegici bir hevesti, evet... Araliklarla kirk kiisur yil siirdii.
Varlig1, nereye gidersem gideyim pesimi birakmadi. Bakiglar iis-
tiimden hi¢ ¢ekilmedi. Sabahlar1 sagimi tararken, tirag olurken,
aynaya bakarken hep beni seyrettigini diisiindiim.

1980 basina kadar her sey yolundaydi.

Niyazi biiytidiikce, daha ¢ok beraber olmaya baglamigstik.
Niyazi'ye bir zamanlar evlenip bosandigimizi, ama hala birbi-
rimizi sevdigimizi s@yliiyorduk. Anliyordu. Arada, kiisiigme-
lerimiz de oluyordu, kavgalarimiz da... Bunlar genellikle ben-
den kaynaklanirdi. Miinevver pek kiismezdi, kavga da etmezdi.
Giiliimseyerek konugur, mantikli seyler séylerdi. Ben ¢ogu zaman
kendi kendime kiiser, kendi kendimle kavga ederdim.

Bazen, Ankara’daki yalmzligimdan usaniyordum. Sevdigim
bir kadin ve bir oglum varken, onlardan uzakta gegen giinlerimi
yavan buluyordum. Hapisteymisim, siirgiindeymigim gibime ge-
liyordu. Ya da gengligimdeki gibi, Anadolu kéylerinde, kdy oda-
larinda, kazi ¢cadirlarinda kalan, evsiz barksiz, yalnizca isini, gele-
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cegini diisiinen bir adammugim gibi... Halbuki artik bir gelecegim
yoktu; gelecek gelmisti. Haliyle, bazen sinirlenip sesimi yiikselti-
yordum.

“Niye bunu yapiyorsun?” diyordum, “niye beraber degiliz?”

Bir defasinda, elimden tutup beni terasa ¢ikarmis, gece karan-
liginda 1g1klar1 yanan evleri gostermisti.

“Bu evlerde, bana benzeyen insanlar yasiyor, biliyor musun?”
demisti. “Ama ben onlara benzemek istemiyorum... Birbirlerini
severken birbirlerinden nefret de ediyorlar... Bu iki sey benim
hayatimda hi¢bir zaman bir arada olmayacak; buna izin verme-
yecegim... Sen kolayliklar istiyorsun, Cahit adami... Gémleklerin
iitiilensin, kahvaltin hazirlansin, istedigin zaman yataga girelim
ve sonra biitlin bunlar aligkanliklara déniissiin; benim diizenim
bozulsun... Ben yillarca babama baktim... Ve sonunda ondan nef-
ret ettim.”

Gozlerini kocaman a¢muis, sarilmigt: bana.

“Bunu sen de istemezsin, degil mi?” diye fisildamusti.

Ona kars1 koyamiyordum. Aramizdaki seyi, sevgiyi korumaya
calistigini diigiiniiyor, yatistyordum. Ne yapayim? [ki taraftan biri
ac1 cekmedikce buna agk demiyorlar.

“Niyazi biraz biiyiisiin, onu da yanimdan uzaklagtiracagim;
kendi hayatina gidecek,” diyordu.

Ama Niyazi kendi hayatina gidecek kadar biiyiiyemedi. Okula
giderken, alacakaranlhkta, sokak ortasinda kursunland: ve 6ldii.
Universiteye baglayali daha alt1 ay olmustu; sosyoloji okuyacakt.
Okuyamad.

Lisedeyken yar1yil tatillerini bende gegirmisti. Sabahlar birlik-
te uyanir, Bakanliklar’a kadar yiiriirdiik. Yolda simit alir, bir yerde
oturup cay igerdik. Izmir’de biiyiimistii ya; kar yagdigi zaman
cok sevinirdi.

Lise licteyken gelmedi. Miinevver telefon etti.

”istanbul’a, arkadaglarinin yanina gitmek istiyor,” dedi.
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Kendisi gibi yetigtiriyordu Niyazi'yi. Istedigini yapan, hesap
vermeyen, hesap sormayan, aklindan gegenlere kiymet veren, dii-
stindiigii gibi yasayan, haksizhiga diigsman; 6lesiye diisman...

O giin her zamankinden erken kalkmugtim. Subatti, digarida
kar yagiyordu. Kaloriferler acikt: ama evin igi buz gibiydi.

Kapidaki gazeteyi alip kahvaltiya oturmustum ki telefon galda.
Arayan Nuri'ydi. Aghyordu, giigliikle konusuyordu.

“Niyazi,” diyordu yalnizca.

Benim kii¢ciikk memur evim birden alev aldi Salonun or-
tasinda Oylece ayakta duruyordum; tutusmustum, yaniyor-
dum. GoOgsiimiin istiine kocaman bir kaya diigmiistii sanki.
Catirdiyordum, bir gemi gibi batiyordum. Allah, Peygamber,
higbir kurtaric1 yoktu ¢evremde. Yalnizca Niyazi vardi; oglum...
Koltuga oturmus kitap okuyordu. Az sonra ayaga kalkiyor, kema-
nina el atiyordu.

“Baba, kotii calmiyorum, degil mi?”

“Calmiyorsun oglum.. Amadahaiyi ¢alanlar var, biliyorsun...”

Halimin tstiinde karmakarisik sekiller vardi. Yilanlar, ejderha-
lar, kopek digleri... Dért duvar dort penge gibi igimi yirtiyordu.
Miinevver'in yaghboyalar1 qighk atiyorlardi. Pencerem bosluga
agiliyordu. Niyazi az 6nce atlayip gitmisti.

Izmir’ deki evde Giilizar kargiladi beni. Birlikte hastaneye git-
tik; Niyazi morgdaydi. Miinevver’e sakinlestirici vermislerdi; bir
hasta odasinda uyuyordu. Yiizii bembeyazd.

Her gey boyle oldu.

Okula gitmek icin arkadaglariyla semt meydanindaki kahve-
de bulugmuslar. Bir otomobilden ates acilinca digar1 ¢ikip kagis-
muglar. Nereye? Daracik bir sokaga... Benim solcu oglumu orada
vurmuglar.

“Giiglii olmaliyim,” diyordum kendi kendime. “Miinevver
simdi uyuyor ama birkag saat sonra uyanacak... Giiglii olmaliyim.”

228



On sekiz yagindaydi. Keman ¢aliyordu. Olmad.

Kasabadaki mezarliga gémdiik onu. Miinevver, Nuri, Giilizar,
Ayse Hanim ve ben... Bir de arkadaslary; varligindan haberdar
olanlar...

Miistesarliga telefon edip “oglum 6ldii,” dedim; izin istedim.
Bir buguk ay Miinevver’le kaldim. Konugsmaksizin, giilmeksizin,
birbirimize gémuiilerek; bir buguk ay...

“Sekeri verir misin?”

“Balkondaki cicekleri suladm mi?”

“Carsaflar: degistireyim...”

Kigtik seyler... Hayatimizda ne kadar ¢ok kiigiik sey varmis
meger; nasil kurtariyorlar, nasil boguyorlarmis...

“ Annemin kasabada bir sandigt vardi; onu buraya getirecegim...”

“lyi yaparsm...”

Riiyada gibiydik. Higcbir sey olmamust:1 sanki; bazen 6yle geli-
yordu. Ustiimiize biiyiik bir el egilecek ve biitiin yagadiklarimizi
silecekmis gibi.

Ugurumun en derininde, uyanmay: bekliyorduk.

“Kalk ve giyin, Ankara’ya gidiyoruz!” dedim bir sabah.

Giiliimsedi.

“Sa¢malama,” dedi.

Ne yapacagina ¢oktan karar vermisti. Kasabaya gidip bag evi-
ne yerlesecek, tarladaki islerle ugrasacak, resim yapacakti.

“Bu evi bogaltmayacagim,” diye siirdiirdii. “Arada bir Izmir’e

gelmek isteyebilirim; arada bir belki seni de gérmek isteyebili-
rim.
Bildigi gibi yagsayacakti. Hayatinin degismesini istemiyordu.
Boyun egdim. Higbir sey konusmadan, gizli bir anlagmayla, bir
daha Niyazi'nin adini agzimiza almadik. Hep icimizden séyledik.
O, yiizlerce Niyazi resmi yapti1. Bense yalnizca sustum.

”

Uzun siire aramad: beni; tam alt1 yil... Ona alt1 y1l boyunca
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mektuplar yazdim, telgraflar ¢ektim; cevap vermedi. Haberlerini
Nuri’den aliyordum; iyiydi...

Bizi baglayan ip Niyazi'nin 6liimiiyle kopmustu; béyle diisii-
niiyordum.

Sonra, 1986 yilbaginda telefonum cald.

“Cahit adami, yalniz misin?” dedi.

Yalnizdim. Yillardir yalnizdim.

Bes dakika sonra, elinde bir sige sarapla ¢ikageldi. Yeniden kar-
silagacagimizi, dogrusu hi¢ sanmiyordum. Igimde hep bir timit
vard1 ama i¢i bogmus gibi geliyordu bana. Altmis bes yasinday-
dim ve kalan émriimii yalniz gecirmeyi diigiiniiyordum. Bir yil
sonra emekli olacaktim. Istanbul’a gidip annemden kalan eve, ¢o-
cuklugumun evine yerlesmeyi planhiyordum.

Ama cikip geldi iste! Karsimda duruyordu. Her zamanki gibi,
geng ve dik... Inanamiyordum.

Birbirimize sarilmadik; yalnizca giiliimsedik.

“Telefon ettigim bakkal seni tanimiyor; biraz daha gériiniir ol-
malisin,” dedi.

Igeri girince, salondaki yemek masasina sdyle bir bakt1. Ev isle-
rime bakan kadinin hazirladig: bir kap yemek ve bir duble raka...

“Yilbasi icin pek uygun degil, degil mi?” dedim.

Sarap sisesini masaya birakt.

“Bunu dondiiglimiizde igeriz; sana yemek 1smarlayacagim...
Bildigin iyi bir yer vardir herhalde,” dedi.

Alt1 ay benimle kald. Ik defa bu kadar uzun bir siire beraber
oluyorduk. Ikimiz de susamis, actkmis gibiydik. Zamanimiz suya
kandikga, doydukea giizellegiyordu. Ya da bana 6yle geliyordu.

Resim sergilerine gidiyor, abisinin karisiyla buluguyor, aklina
esince yemek yapiyor, bazen abartili bir makyajla beni kapida kar-
sihyordu.

Abisi dort yil 6nce 6lmiistii. Ondan fazla bahsetmezdi. Ama
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yengesi Ayse Hanim'1 iki kez yemege cagirmigt. Ayse Hanim ilis-
kimizi basindan beri biliyordu.

“Ama kocam hig bilmedi; kizim da bilmiyor,” demisti.

Kiz1 Zehra, Hititoloji okumus. O siralar, eskiden benim de ¢a-
listigim, Corum’daki bir kazida g¢alisiyordu.

“Torunumun adin1 Miinevver koydu,” dedi Ayse Hanim.

Miinevver’le aramizdaki s6zlesmeyi biliyormus gibi fisildadu:

“Sizin oglunuzun adz...”

Sade, yumusak, hep giiliimseyen, siradan gériinmeyi yegleyen
bir kadindi. Onu taniyinca, Miinevver’in ne tiir insanlar1 sevdigi-
ne dair bir fikir edinmis oldum. Ben de boyle biriydim; hatta biraz
siliktim.

O alt1 ay, hayatimin en giizel zamaniydi. Orta yagh bir adam,
hala sevdigi bir kadinla birlikteyse, daha ne ister? Ama o kadardi
iste! Bir gece, yatakta, tavana bakarak sdyle dedi:

“Birbirimize yeterince yapistik Cahit adamu... Ben yarin bagla-
ra doniiyorum.”

Biletini almigt1. Kal demenin bir anlami yoktu.

Ertesi yi1l emekli oldum ve yalnizca ona yakin olmak igin
[zmir’e gidip bir bahge kat1 kiraladim. Artik kurallari biliyordum;
birbirimize yapigmayacaktik... Yapismayinca, giinler, geceler daha
uzun siiriiyordu.

O, kasabada, bag evinde kaliyor, ayda birka¢ defa resim atdl-
yesine geliyordu. Yine onun evinde bulugsuyorduk; benim evime
gelmiyordu.

[zmir’ de, ne yapacak isim ne de bir arkadagim vard. Biitiin is-
tegim, onun yakininda olmakt.... Arkadaglik eder diye, bir képek
almigtim; sessiz bir képek. MiinevVver, kasabadan Izmir’e geldi-
ginde, ona gotiiriirdiim; kdpekleri ok severdi. On yil sonra 6ldii.

Yedi yil 6nce, artik eskisi kadar saghkl olmadigimi diigiin-
meye bagladim. Bunu diisiinmem igin, liizumundan fazla sebep
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vardi. Seker, tansiyon, romatizma ist iiste peydahlaniverdiler.
Miinevver’e hissettirmek istemiyordum ama birkag kez ilag saat-
lerimde yakalayinca durumu anladi. Durum dedigim, yaghlik...

Sanki bana bakmak zorundaymis gibi davranmaya bagladi.
Artik evime de geliyordu. Bana tuzsuz yemekler pisiriyor, rande-
vu alip beni doktorlara gétiiriiyor, yiliziime bakarken {iziintiisiinii
saklayamiyordu.

Ondan 6grendigimi uygulamaya karar verdim.

“Ben [stanbul’a gidiyorum,” dedim bir giin.

“Niye?” dedi.

“Hig... Senden sikildim.”

Giildii.

“Nasl isterseniz 6yle yapin, yetigkin bir insansiniz,” dedi.

Annemin evinden gelen kira karsiiginda, Suadiye’de bir hu-
zurevine yerlestim.

Simdi yine kasabadayim.

thsan Bey’in otelinin yerinde yeller esiyor; yikip is hani yap-
muglar. Miizedeki fotografimi da kaldirmiglar, Belediye Reisi'nin
acik hava sinemasini da... Beg sene 6énce Miinevver’le Selanik’e
gidip Yorgo’yla bulusmustuk. Bir sene sonra, onu da kaldirdilar.
Heybeliada’ daki aile mezarligina gémiilmek istiyordu ama yakin-
lar1 biirokratik islemlerden yilip Atina’ya gomdiiler.

$imdi Miinevver de gitti iste! Ben kazik ¢akacagim.

Birkag sene 6nce yapilmig temiz bir otelde kaliyorum. Kasaba-
nin girisinde, insani dlgiilerde bir bina... Arkasi orman; 6éniinden
vizir vizir trafik akiyor. Sabahlarn orman yolunda yiiriiytise ¢iki-
yor, hafizamu canh tutmaya yarar diye kendi kendime Almanca
kelimeler mirildaniyorum... In cin top oynuyor. Bir de is uydur-
dum kendime; yoldaki plastik siseleri toplayip otele gotiiriiyo-
rum, ¢6pe atiyorum.

Otelleri oldum olasi severim. Bu yalan, bu sahte diinya beni
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kendimden uzaklagtirir; Cahit degil de bagka biri olurum sanki.
Icimde, meger kimler varmis diye diigiiniiriim. Birgok sevgililer,
bir¢ok babalar, bircok yalniz adamlar... Bazen, ne idiigti belirsiz
herifler de gikagelir. Umiigiime ¢okiip ge¢mis giinlerimin hesabi-
n1 sorarlar. Otelleri oldum olasi severim...

Miinevver olmasayd: hayatim neye benzerdi acaba? Biiyiik
bir ihtimalle devletimin bagkani olamazdim, ordularima hiikme-
demezdim, savaglar kazanamazdim, binalar yikip binalar yapa-
mazdim; agkl yasayamazdim. Bir otel odasinda gazete ilanlarini
okurken éliiverirdim. Oliimiim bir yana, yasadigimdan kimsenin
haberi olmazdi. Kendim bile yasadigima inanmazdim.

Yarin son defa onu gérecegim. Kirbacimin topragina bir tas su
dokecegim.

Sonra ugakla Istanbul’a déniiyorum. Huzurevime.
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8 Mart 2007
“...Biiyiik ressamlarmn dernegine beni almazlar. Ama yerleri
siipiirebilirim. Onlara ¢ay demlerim.
Biz kadimz, dyle degil mi; her seyi yapabiliriz.”
Halan Miinevver

31. Bolum
16 Eyliil 2007, Bag Evi

Bu gece hava birden sogudu. Giilizar Teyze, yiikliikten bir yor-
gan cikarip yatagin {istiine koymus.

“Ortiinmezsen iisiirsiin,” dedi.

Aksam yemegini, soguga ragmen avluda yedik. Nuri Amca
kofte yogurmus... Bir de taze fasulye... Benim i¢in masaya sarap
bile koydular.

Yemekten sonra yanlarindan ayrilip yukari ¢iktim. Cantam-
dakileri gikarip yatagin iistiine serdim. Fotograf albiimiine, hala-
min defterine bir siire dylece baktim. Sonra defteri agtim.

“Diin oglumu dogurdum... Simsiyah, marsik gibi...
Ingallah hep biyle kalmaz...”

Ik sayfaydi bu...
Kazida, biitlin tahminlerinizi yikan iyi ve stirprizli bir igaret
bulmak gibi... Kiiflenmis, dagilmaya yiiz tutmus bir ¢émlek par-
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casl, glimiis bir kiipe ya da sapasaglam bir siirmelik... Ya da kos-
koca bir adam! Simdi kirk yasin1 gegmis olmali. Halamin oglu!

“...Hala hastanedeyim... Aksamiistii Ayse geldi Istanbul'dan;
odarmu ¢igeklerle doldurdu. Bir bana bir de bebee bakty, 'bu sana
benzemiyor,” dedi. Tabii ki benzemeyecek. O kendisine benziyor;
biraz da babasma... Sonra Cahit de geldi. Aygse'yle Cahit ilk defa
karsilagtilar. Ayge, Cahit'i be§enmeyecek, yash bulacak diye odiim
koptu. Ama rengini belli etmedi. Begenip begenmedigini ben bile
anlayamadim; “yakisiklrymis,” deyip gegti...

Adim Niyazi koydum; dedemin adi... Bunu niye yaptim bil-
miyorum. Galiba, eski zamanlarla bir irtibat: olsun istedim.
Ninemden kalma bagortiilerine bakar gibi bakarun ona artik; ke-
narlart mor boncuklu... Hiiziinlenirim ama gordiikge sevinirim
de... Her bakigimda icim acir; kimse benden boyle bir duy gu bekle-
mezken, ne biiyiik siirpriz olur!

Hakikaten marsik gibi... Elleri, ayaklart burusuk; kara...
Aglarken sesi bile ctkmuyor. Bir an once biiytimesi lazim...

Biitiin giin karmm agnd. Bir de ¢ok terledim. Ogleye kadar
dort fanila degistirdim. Calut gittikten sonra Giilizar’la Nuri Abi
geldiler. Yarm eve gececegim ya, Giilizar evi temizlemis, Nuri Abi
de aligveris yapms. Onlarm ve Ayse’nin hakkini nasil ddeyece-
gimi bilmiyorum. Abimle aramda kalm bir duvar ordiiler; artik
bana ulasamuyor.

Niyazi'yi ilk getirdiklerinde kigint ve topuklarini istrmak geldi
icimden. Isirdim da... Hemgire biraz garipsedi ama olsun...

Benim bir oglum var. Memelerim kocaman oldu. "

Defteri kapattim. Oyle kaldim.

Higbir sey yapmak istemiyorum simdi. Ne okumak, ne uzanip
dinlenmek, ne aglamak, ne de diisiinmek...

Sevdiginiz birinden mektup almigsiniz. Ama mektup ok ge-
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cikmis; otuz yil sonra almigsiniz. Diyor ki; yasiyor bildigin kisi
ben degildim; o benim g¢ok uzak bir benzerimdi. Diyor ki; kimse
kimseyi tanimiyor aslinda, kimse kimseyi gérmiiyor.

“Oglumun elleri kuzularm kulaklar1 gibi yumugacik, sicak...
Isaretparmagimi siddetle sikiyor... Beni baska kim bbyle tutabilir ki?
Ondan bagka kim, kendimi ¢ok miihim bir kadm sanmamu saglar? Daha
nasil algalabilirim ki? Ben artik ben degilim. Bir bebegin anasiyim...

Korkmanmn ilk defa giizel bir sey oldugunu diigiindiim. Kendimden
vazgegmek gibi...”

Benim Niyazi dogdugunda, ben bunlar1 hissetmedim. Tek dii-
siindiigiim, o biiyiiyene kadar ne yapacagimizdi... O zamanlar,
her mahallede ¢ocuk yuvas: yoktu... Cocuk yuvasina verecek pa-
ramiz da yoktu. Belki paramiz olmadig} igin gocuk yuvasi yoktu...
Ogleye kadar Ahmet, 6gleden sonra ben kaliyordum evde. Cocuk
mutsuz oluyordu, islerimiz aksiyordu... Korkuyorduk ve kork-
mak hig giizel degildi...

Her sey bir yana, evlenmedigim bir adamdan ¢ocuk dogur-
maya cesaret edemezdim. Bunu anneme nasil anlatirdim ben?
Arkadas ¢evreme nasil agiklardim? O gevrede beni sevecek, ya-
nimda olacak birini bulabilir miydim?

“Korkmann ilk defa giizel bir sey oldugunu diigiindiim...”

Kendimi, korkularima baglanacak kadar sevebilir miydim?

Halam kadar giiglii bir kadin olmadigimi anlamak biraz i¢imi
acitiyor. Ama ¢ok degil; biraz... Clinkii ayn1 zamanda onunla gu-
rur duyuyorum. Yiiziinii, giiliimseyisini hatirhyorum ve bunun
beni daima iyilik igin kigkirtmus bir resim oldugunu diistiniiyo-
rum. Dedigi gibi; “daha nasil algalabilirim ki?”
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Fotograf albiimiinii agtim.

Halam hastane odasinda, yataginda uzanmis. Gégsiinde kap-
kara bir bebek... Annem yatagin ucuna iligmis; giiliimsemis. Cahit
Bey ayakta; bebege ve halama bakyor.

Sayfalar ilerledikce Niyazi biiyiiyor. Iki aylik, alti ayhk, bir
yasinda... Sayfalari hizla geviriyorum; Niyazi hizla biiyiiyor.
ilkokulda, ortaokulda, lisede... Burnu Cahit Bey’in burnuna ben-
ziyor, kagi gozii, giillimseyisi, benim Niyazi'ye ve biraz da dede-
me... Bazi fotograflarda annem de var... Demek bu kadin beni ve
babami Ankara’da birakip Mino’suna bunun igin kogsuyormus...

Onu bulmaliyim... Bir an 6nce benim Niyazi'ye gidip, “Senin
bir kuzenin var,” demeliyim.

Buluyorum da... Albiimiin son sayfasinda kiigiik bir vesikalik
var. Bizim zamanimizdaki cenazelerde, yakamiza ignelemek igin
dagitilanlardan... Fotokopi...

“Niyazi Ayral... 1962-.....”

Ben kendi Niyazi'me ne diyecegim gsimdi?

237



4 Nisan 1992
“...0 oldiigii giin, gokyiizii beyaz bir cam gibiydi; dokun-
sam kirlacakti. [zmir’in bir giiriiltiisii oldugunu, ilk o giin
fark ettim. Birileri hayata yeni baglyor olmaliydi. Yuvarlak,
dev bir merdivenin iginde kogugturan kiigiik farelerin hep ye-
niden baglamast gibi... Halbuki benim oglumu oldiirmiiglerdi.
Inamlir sey mi bu? Oglum 6ldiiyse kimsenin yasamaya hakk
yok!
Buna kalpten inantyorum ama kendimden baglamaya cesa-
ret edemiyorum.”
Mino'n

32. B6liim
16 Eyliil 2007, Hastane

Halan, yaptig bir resmi géndermisti bana. Hasan'la Niyazi
yan yana...

Bu ¢ocuklar hi¢ tanigsmadilar, hig karsilagmadilar biliyor mu-
sun? Sen de tanismadin; kuzeninle tanismadin...

Yagadigimiz zaman bize nasl tesir ediyor, 6yle degil mi? Nasil
bir gii¢ bu? Kuzeninle arkadaghi§ini, zamanin elinden kurtarami-
yoruz. Zamanin adi ne, biliyor musun? Baban!

Halanla bir kitap okumugtuk; Giiliin Adu... Ben dylesine, va-
kit gecirmek igin, tavsiye ettigi i¢in okumugtum. Halansa, kendi
hikayesini bulmustu sanki. Kitapta anlatilan olaylar Ortacag’'da
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geciyordu; bizimle bir iligkisi yoktu. Bir kahraman vardi; Peder
William... Allah’in bile unuttugu bir yerde, Hiristiyan rahiplerin
yagadig1 bir kalede, o zamanlarin muktedir insanlarina karsi, tek
basina savasiyordu. Savas dediysem, 6yle kiligla filan degil; fi-
kirleriyle... Ama higbir sey yapamiyordu. Kalenin kitaplig1 ya-
nip kiil oldugunda, oradan sadece birkag kitap kurtarabilmisti.
Halan, bu hikayeden ¢ok etkilendi. Kendi ortacagindan sevgisini
kurtarmisti; ogluna ve Cahit Bey’e duydugu sevgisini... Bu, kii-
cliciik ama ¢ok kiymetli bir seydi.

Bu diinyaya s6yle bir bakip gegiyoruz, kizim. Boyun egiyo-
ruz, gizliyoruz, gizleniyoruz; ayaga kalkip diklenmeye bir tiirlii
cesaret edemiyoruz. Oysa insan dedigin, birkag kitap kurtarmak
ugruna yok olmay: gze alabilmeli. Yasadigimiz zaman, korkung
bir diisman... $imdi diisliniiyorum da, onun elinden ben neyi
kurtardim acaba? Ben... Bunu ilk kez agiz dolusu s6yliiyorum.
Ben... Yani babanin hizmetgisi, seni doguran kadin; higin biri...
Seni kurtarabildim mi? Kadinlar, su Peder William’dan daha
sanssiz...

Niyazi 6ldiiriildiigiinde hemen Izmir’e, halanin yanina git-
migtim. Senin, babanin, ne Niyazi’den ne de onun &ldiigiinden
haberiniz vardi. Zaten babanin haberi olsaydi Niyazi'yi de, ha-
lan1 da kendi elleriyle 6ldiiriirdii... Miibalaga ediyorum tabii...

Gizleme igini senelerce ¢ok iyi yaptim ben. Mino’'ma zarar gel-
mesin diye; o, dyle istiyor diye...

Sonra beni kovdu. Cahit Bey’i de kovdu. Yalniz kalmak iste-
digini soyledi.

Ben Ankara’ya dondiikten iki ay sonra, bir mektup yazd:.

"Yengecim,

Bu mektubu Niyazi'nin masasinda yaziyorum.

Ben bununla nasil bas edecegim? Dogurmay: becerdim, bii-
yiitmeyi de becerdim ama cenazesini igimden kaldiramiyorum.
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Sen [zmir’den ayrildiktan sonra, Cahit Bey bir daha geldi. Teslim
oldum. Ug giin digar1 gtkmadan birbirimize sarilip agladik.

Bana, [zmir’e tagmabilece§ini soyledi. Ben de, ' Artik [zmir'de
kalmayacagim, kasabaya yerlesecegim; benim igin hicbir sey yap-
ma,’ dedim. Oyle ya, bugiine kadar sikdyet¢i olmadigim, iistelik
alistigim, boyle siirdiirmem lazim geldigine inandi§im bir hayat:
niye degistireyim? Aym evde mi yagayacagiz? Niyazim gitti, ba-
bas: geldi... Boyle mi olsun? Bunu istemiyorum... Hi¢ kimsenin
yerine, hi¢ kimseyi koyamam...

Odasina giremiyordum, biliyorsun. Ilk defa seninleyken gir-
dim. $imdi ¢ikmak istemiyorum. Kitaplar: masasmda duruyor,
kemam yatagm iistiinde, sovalesi pencere kenarinda... Lila bir
fon atmugti. ‘Ne yapacaksin?’ demigtim. ‘At kiq,” demigti. At
kiguun resmi yapilir mi? Ben bile yapmam. Gitmeden bir haf-
ta once odasina girmis, o ¢plak bir halde uyurken eskizlerini
yapmigtim. Sonra yaghboyasma bagladim. * Anne manyak misin
sen, uyurken beni mi gozetliyorsun?’ dedi. Sonra o tuvali be-
raber boyadik. Daha 151$1 bile dgrenmenmigti. Nereye gitti? Isign
ogrenmeden...

Ben, hayatim boyunca yalmzca bir tek ey yaptim, yengecim;
bu cocugu yaptim. Hem de gizlice yaptim; Meryem gibi, dert
agacna yaslanarak... Egi benzeri olmayan bir cigek gibi bilyiit-
tiim onu. Senden bagka kimsenin haberi olmadi.

Bu gece ¢ok sarap ictim, yengecim; yarmn boyle olmayacagim,
inan!

Kasabaya donmekte kararlyyim. Belki resim yaparim, belki
yalmzca gigek yetigtiririm, bilmiyorum. Beni merak etme artik.
Gozlerinden opiiyorum.”

Mino'n

Cocuklugumu 6zliiyorum; Kula’daki evimizi...
Bir de, Miinevver’le baglarda gecirdigimiz zamani §zliiyo-
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rum. Gidip ahududu toplayalim, dut toplayalim, kitap oku-
yup radyo dinleyelim. Képek pesimizden kogsun. Sen, Hasan,
Halime bagirip ¢agirin.

Hadi!
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12 Mayis 2007
“...Diin sabah Avukat Ibrahim Bey’e gittim; vasiyetimi yaz-
dik... Merak etme, sihhatim gayet iyi. Haftamn ii¢ giinii yiirii-
yiige ¢ikiyorum. Sigaray: da enikonu biraktim; giinde bir, bile-
medin iki tane...
Fakat bu sevimsiz isi de yapmam icap ediyordu...”
Halan Miinevver

33. Bolim
17 Eyliil 2007, Bag Evi

“Her sey giizel bir nisan sabahinda baglad:. On ii¢ yaginday-
dum.

Resim dgretmenimiz Atiye Hamim bagimda dikiliyordu.
Pencereden goriinen kayis: agacinin resmini yapmanuzz istemig-
ti. Agaca baktim, hicbir ey gormedim. Aslinda ¢ok sey gordiim
ama hicbir sey gormedim. Agag yastyodu, bizim gibiydi; giizeldi
ama anlamsizdi. Onu taklit edemezdim, bir kopyasim ¢ikara-
mazdim. Yanimda Firdevs oturuyordu. Calakalem agaci ¢izmeye
baglamigti. Govde, dallar ve tek tek yapraklar... Béyle olmamal:
dedim kendi kendime. Bu agag bir sey istiyor. Oldugunun digin-
da bir sey istiyor. Bu agag, benim dilgiinmemi istiyor...

Atiye Hanim yammdan aynlmiyordu. O giin, giilkurusu bir
etek giymisti. Parmaklariyla, oturdugum siraya dokunuyordu.
Parmaklar: inceydi, agacin dal uclar: gibiydi. Ve ben avucumu



kagida koydum; kalemimle elimin ¢evresinde gezindim. Sonra
onu yapraklandirdim. Ama tek tek degil... Cizgilerle, kapka-
ra yapraklandirdim. Sonra bir pencereyle cercevelendirdim.
Yalmizca bir dakika siirdii. Al sana agag!

Atiye Hamim yaptigim resme bakt:.

‘Bu ne?’ dedi.

‘Ellerim,’ dedim.

O resmi benden aldi; bir daha da vermedi. Ama alirken dyle
giizel giildii ki, ben onu hep o giiliigiiyle hatirladim.”

“Karatag'ta, deniz kuyismdaydik. Ug kiigiik kiz ¢ocugu...
Ceyda, Aysen ve ben... Konugmadan denize bakiyoruz. Mays
olmali. Bog ders... Ceyda denize atlamaktan filan bahsediyor.
Yapacagmdan degil; dylesine... Ona, denize nasil atlanacagin
gOstermem gerekiyor. Iste boyle! Iskarpinlerini gikaracaksin, go-
raplarini gikaracaksin, etegini gikaracaksin. Iste boyle!”

“Beni oldugumdan farkli bir yerde goriiyor... Sadece on yedi
yas kiigiik bir yerde... Bense ondan kendim igin bir adam yarat-
maya ¢alistyorum.

Bu ilgimi biiyiik bir ihtimalle, karsimda her giin bir diigman
olarak bulacagim; her giin yeni bir diigman olarak! Nasil miica-
dele edecegimi hep yeniden 6grenecegim...

Hep bir seyler istedigimi sanwyor; ¢ok yanls... Kendisinden
istedigimi santyor ki, bu daha da yanls. Iki ay éncesine kadar
yalmzca ellerine dokunmak istemigtim; hepsi buydu. Simdi her
yerine dokunmak istiyorum... Hepsi bu...

Diinyay: hi¢ garipsemiyor sanki? Yani biz niye buradayiz,
niye boyleyiz? Bu sorular: sormuyor. Bana durmadan durumu-

243



244

muzun garipligini anlatyor; farkmda oldugu tek gariplik bu...

Bunu gormezden gelemez miyiz? Belki, kendi kendini inkdr
etmeye benzeyecektir ama yapabilir. Kopek olsun biraz! Kendini
bagkalarimn diliyle tarif etmeye ¢alismaktan vazgegsin; sahibini
tamsin! Kopekler iyidir.

Yamildigum bilemeden oliip gidecek. Elindekilerle neden mut-
lu olamadigin1 ona anlatmak istiyorum ama cesaret edemiyo-
rum. O ise beni cesur saniyor. Kendisi i¢in bir dalga yaratmam,
sonra da kayigima almami bekliyor. Bilmiyor ki, ben sadece kendi
dalgama bakarim...

Bir yerde okudum, hosuma gitti; ‘mutsuzluga da var mism?’

Bugiin bir yigm aptal adam ve bir yigin aptal kadin gordiim.
Cok mutluydular. Insan hizaya gelince bagkalarmi da ayni hiza-
ya bekliyor...”

Bazen onu oldiirmek istiyorum. Kafasmda ‘diizgiin bir sey’
diye tarif ettigi hayatinmn icine etmek istiyorum. Niye diizgiin
bir sey? Niye istikrar, niye ahenk?

Oldiiremedigim icin iistiine kusuyorum. Boyle oldiiriiyo-
rum; iizerek, canim sikarak, ruhunu tekmeleyerek... Act veren
sozleri benden iyi kim sarf edebilir?

Sonra da pisman olur...”

“Bu defteri yillardir agmamigtim. Ne kadar ¢ok sey degisti!

O zamanlar Cahit'e 6fke dolu mektuplar yazardim. Arada bir,
hog seyler yazdigim da olurdu tabii... Hangisi daha samimiydi,
bilmiyorum. Insan mektup yazarken farkinda olmadan hakikatte
olan biteni degistiriyor. Belki en iyisi, onun yaptigim yapmakt:;
az yazmak, bazen telgraf cekmek...



Aradan yedi il gecmis. Niyazi yarm okula baglayacak...
Cahit'i o kadar iyi terbiye etmisim ki, ‘oglumuz’ demeye bile ce-
kiniyor. Ankara’dan iki giin once geldi. Diin, birlikte okul alis-
verigi yaptik. Yarm gidecek. Bu kadari kdfi...”

“Balkondaki ¢icekleri kapicrya verdim, dolapta kiiflenen pey-
nirleri attim. Bugiin temizlik giinii... Aksama kadar yengecimle
oturup sustuk. Sonra Cahit geldi. Artik ona tahammiil edeme-
yecegim; fazlasiyla oliimliiymiis gibi geliyor bana. Akrilik bir
seyler denemigtim, Ayse ¢ok giizel oldugunu soyledi ama ben
begenmedim. ‘Sen artik Ankara’ya git,” dedim ona da. Zehra'y:
yalmz birakip geldi. Gitmeli! Oliimlii sey istemiyorum.”

Sabaha kadar halamin defterlerini okudum. Ne zaman uyu-
dugumu hatirlamzyorum.

Kalkinca aynaya baktigimda kendimi taniyamadim. O kadar
cok aglamisim ki, gozlerim kan ¢anagy, torbalarim balon gibi...
Alacagin olsun Nuri Amca! Bana bunu ilk kargilagtigimizda an-
latmaliydin!

Asagiya indim.

Masaya kahvaltiliklar konmug ama ortalikta kimse yok.

“Nuri Amca, Giilizar Teyze!” diye bagirdim.

Ses veren olmadi.

Miistemilatin sundurmasina yiiriiyiip bir kez daha bagirdim.
Yine ses yok.

Kapiy1 agtim.

Karanlik bir hol... 1ki yanda iki oda kapisi... Kapilardan biri
acik... Icerde iki kisilik bir karyola, duvarda bir cifte, yerde bir
posteki... Pencerenin perdeleri kapali...

Diger kapiy1 actim.

Bu odada pencere yok; zifirf karanlik... El yordamiyla elektrik
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diigmesini bulup ¢evirdim. Donakaldim!

Her yer Hasan'd1.

Duvarlarda yiizlerce Hasan vardi. Fotograflar, gazete kii-
piirleri, afisler, otobiis biletleri, sinema biletleri.. Fotograflara
baktim... Birinde beraberiz. Birbirimize sarilmigiz, yanak yana-
gayiz... Ne zaman ¢ektirdik bunu? Bir bagkasinda, bir mitingte
yan yanayiz... Sol kollarimiz havada. Giilmiiyoruz. Bizi géren
korkar...

Iki ilkokul 6nliigii... Bir zamanlar Hasan giymis. Kocaman iki
resim; biri Mahir Cayan, biri Deniz Gezmis...

Tuglayla kapatilmis pencerenin 6niinde, Hasan'in tek kisilik
yatagi duruyor. Ustiinde pijamalar:... Yerde terlikleri... Katlanmig
bir seccade... Buras: tahammiil tapinag;...

Insanlar nasil dayaniyor saniyorsun, dedim kendi kendime.
Iste bdyle dayaniyorlar; sen nasil dayandiysan...

Disar ¢ikip, avludaki masaya oturdum.

Az sonra, agaglarin arasindan, Uzgiin’le birlikte ¢ikageldiler.

“Uyanmigsin,” dedi Nuri Amca. “Biz de misir saplarin trak-
tore yiikledik.”

Giilizar Teyze, cay koymaya gitti. Nuri Amca karsima oturdu;
bana bakt:.

“Sen agladin m1?” dedi.

Giiliimsemeye ¢aligtim.

“Niyazi'nin mezar1 nerede?” dedim.

Bagini egdi. Bir siire cevap vermedi; sustu. Sustukca gozleri
yagardi; soruyu sorduguma pisman oldum.

Uzgiin, onunyanina gitti; inlemeye baglad.

“Annesinin yaninda,” dedi, sonunda.

“Babamin, dedemin gémiildiigi yerde?”

“Hayir... Miinevver Hanim onunigin bagka bir yer almigt. Ug
kisilik... Hasan’in yaninda... Sana anlatmak lazimdi, biliyorum.
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Defalarca niyet ettim ama... Belki Miinevver Hanim'in mezari-
n1 ziyaret ettigimizde anlarsin, o zaman soylerim diye diigiin-
diim...”

Hakliydi. Halamin mezarina gitmek aklimin késesinden geg-
memisti.

Ben buraya niye geldim ki? Bir sey 6grenmeye gelmedim. Yas
tutmaya, mezarlara gicek birakmaya ya da dua okumaya da gel-
medim. Halamin vasiyetini agmaya geldim.

“Ne zaman 61dii?” dedim.

Giilizar Teyze de geldi. Konustuklarimizi duymustu. Gozyas-
larini elinin tersiyle silip derin bir soluk aldi.

“Hasan’dan bir buguk y1l 6nce,” dedi. “Subat ay1ydi...”

Suglu gibi duruyorlardi kargsimda. Sanki Niyazi'nin 6liimiin-
den onlar sorumluydu.

“Mezarliga gitmek istiyorum; oradan da kasabaya geceriz,”
dedim.

Nuri Amca hemen kalkt1.

“Ridvan’1 ¢agirayim ben,” dedi.

Simdi mezarliktayiz.

Giilizar Teyze gelmedi.

“Siz gidin, benim iglerim var,” dedi.

Hasan’la Niyazi yan yana yatiyorlar. Ustlerinde hercailer ag-
mus, giiller agmis. Basucu mermerlerine ikisinin de 6liim tarihi
yazilmamis. Halamin topragi heniiz taze... Tagi da dikilmemis.

Nuri Amca’yla Ridvan, iglerinden Fatiha okumaya bagladilar.

“Dosdogru giden yola ulagtir bizi... Kendilerine nimet ver-
diklerinin, iizerlerine gazap dokiilmemiglerin, karanlik ve sas-
kinhiga saplanmamiglarin yoluna...”

Simdi her seyin kitaptaki gibi gerceklesmedigini ¢ok iyi bili-
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yorum. Karanliktan haberi olmayanlar, yoldan ¢ikmayanlar ga-
zaba ugradi. Tanr1’nin gazabina degil tabii; insanlarin gazabina...
Ama Tanr1 da buna géz yumdu.

Babam, Dil-Tarih’teki ikinci yilimda, Kur’an dilini 6grenmeye
heves ettigimde kaglarini gatmis, “Imam mi olacaksin?” demisti.
Bu lafina ¢ok giilmiistiim; artik babami ciddiye almiyordum.

Nuri Amca’yla Ridvan mirildanirlarken bagimi kaldirip servi-
lere, cam agaglarina baktim. Az 6temizde bir kpek var. Mezarlik
bekgisi, elinde bir testiyle yanimizda bekliyor.

Nuri Amca, “Babana da ugrayalim m1?” dedi.

“Geg kalmayalim; daha avukata gidecegim,” dedim.

Bekciye bahsis verdim. Testisindeki suyu mezarlara bogaltt1.

“Diger mezar Cahit Bey i¢in mi?” diye sordum Nuri Amca’ya.

“Evet,” dedi.

Mezarligin kapisina dogru yiiriirken yagh bir adamla kargi-
lagtik. Nuri Amca, yanina gidip koluna girdi. Eliyle beni igaret
etti.

“Ayse Hanum'in kizi, Zehra,” dedi.

Sonrabana déndii; adami tanitti:

“Cabhit Bey...”

Bastonuna dayanmusti, giigliikle yiiriiyordu. Giiliimseyerek
yliziime bakt.

“Hayal meyal hatirliyorum, ¢ok kiigiiktiiniiz,” dedi.

Hicbir sey s6yleyemedim. Demek halamin sevdigi adam buy-
du! Hala dimdik durmaya ¢aligan, hala ince ve hala giiliimseye-
bilen... Hala seven...

“Isterseniz sizi kasabaya birakalim,” dedi Nuri Amca.

Kapida taksisi bekliyormus.

“Ben biraz kalacagim,” dedi.

Ayrildik.
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Avukat Ibrahim’e vekalet verip yeniden bag evine déndiim.
Esyalarimi topladim.

Niyazi'ye telefon ettim; 1500 metrede dérdiincii olmus...

“Aferin, gelince kutlariz,” dedim. “Hem su kiz1 da getir de
tanigalim artik...”

Bunu sdylemem ¢ok zor oldu.

Kapidan gikarken telefonum ¢aldi. Ahmet ariyor.

“Riistem Efendi, hastaneden arad: simdi,” dedi ve sustu.

Anladim.

Annem 6ldii.
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17 Agustos 1993

“.Yillar sonra bile, uyandigimda fircam yokmus gibi
oluyor... Bunu sik sik riiyamda da goriiyorum; fircam yok!
Kagitlarin, tuvallerin iistiinden koyu kirmizi, koyu mavi,
koyu yesil sular akiyor. Dere gibi... Icinde bogulmak icin ¢ok
uzaktan bakmak bile yetiyor...

Bugiin, Cahit Adami’yla bir saat kadar giimiigleri parlat-
tik. Sonra gece yarismna kadar balkonda oturduk. O, yokmus
gibi davrand:. Fir¢a gibi. Kendi kendime giildiim. Sonra da ag-
ladim. Bu niye oldu, agiklayamiyorum, yengecim... Niye gitti?
Incecik bir siztyla birakt: beni.

Resim yapsam iyi gelir mi?”

Mino'n

34. Boliim
18 Eyliil 2007, Hastane

Ben bir riiya gérdiim.

Beyaz bir giin... Ya da gece; emin degilim. Ama her sey be-
yazdi...

Cigerlerimdeki hava birden bosaldi, beyaz bir siviy1 soluma-
ya bagladim. Hig s1v1 solunur mu diyeceksin; solunuyor...

Daha 6nce gérmedigim bir yerdeydim. Bulutlar, tistiimdeki
tek parca beyaz elbiseyi dalgalandirarak etrafimdan akip geci-
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yorlardi; yanaklarimda serinliklerini hissediyordum. Viicudum
hi¢ olmadig1 kadar hafif.

Bulutlar hizla dagilip uzaklagtilar. Mavinin i¢inde, boglukta
duran ¢ok biiyiik bir masanin c¢evresinde oturanlar1 gérdiim.
I¢lerinden biri ayaga kalkip kollarini bana agti; bahar giinesi gibi
giliimsedi. Yeryiiziiniin biitiin ¢icekleri agmis gibi... Pamuksu
bir dilde konustu; kelimelerinin havada ugustugunu goérdiim.
Tertemiz bir ses...

“Hos geldin!”

Mino’ydu bu!

Digerleri ayaga kalkip tekrarladilar:

“Hos geldin!

Babam, annem, Niyazi...

Sonra hepsi kayboldu; karanlikta kaldim.

“Hasan nerede?” diye bagirdim.

Sonra uyandim.

Hasan senin sevgilindi, degil mi? Dogru sdyle!

Iste tekrar uykuya daldim. Aymi bulutlar, ayn1 mavilik... Ama
o masada, babana benzeyen bir adam oturuyor simdi.

“Iki y1ldir bu odada bekliyorum; artik digar1 ikmak istiyo-
rum,” diyorum ona.

Komik bir sey s6ylemigim gibi giiliiyor.

“Burada digarisi diye bir yer yok, hanimefendi,” diyor.

“Ama bana hi¢bir sey acgiklamadiniz... Kizim nerede? Kizimi
istiyorum.”

“Artik kiziniz1 géremezsiniz. Sizi ¢agirmamizin nedeni, ziya-
retcilerinizin olmasi...”

“Ziyaretgilerim mi?”

“Evet... Miinevver Hanim ve oglu sizi gérmek istiyor...”

“Mino mu? Hakikaten mi? Nerede?”
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“Az sonra igeri girecekler; sizi yalniz birakacagim...”

Boslukta beyaz bir kapi agihvor. Mino binlerce cocugun elin-
den tutmus, bana giilerek bakiyor. Cocuklar aralarinda konugup
giiltistiyorlar. On sekiz yasindalar, yirmi vagindalar, virmi bir
vagindalar.

Mino, binlerce elinden birini bana uzatiyor.

“Gelsene!” diyor.

Gidiyorum.
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