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20 Aralık 1998 
" . . .  Hasan küçükken çok sessizdi. Her şeyi uzaktan seyreder­

di; büyük büyük, meraklı meraklı bakardı. Seyredip kafasında 
bir yere yazardı sanki. Nuri Abi'yle, Giilizar 'la konuşurken, 
yammızda Hasan da varsa, ağzımdan çıkanlara dikkat ederdim. 
Hep rüya görüyormuş gibi gelirdi bana. Avluda tek başma otu­
rur, ağaç dallarmdan uçak filan yapardı. Bazen kendi kendine 
konuştuğunu görür, dinlemek için yakınlaşırdım. Susardı. 

Onu asanlar bunları bilemez, öyle değil mi? 
Cehalet diye işte buna derler. " 

Halan Münevver 

1. Bölüm 
15 Eylül 2007, Bağ Evi 

Kapı hk.ırtısıyla uyandım. 
Şöminenin mermer alınlığına perde aralığından güneş vur­

muş; ışık demetinin içinde bir sinek uçuyor. 
Küçükken, öğle uykusuna yatmadan önce, halam sinekleri 

havluyla dışarı kovarken, Hasan, Halime ve ben, şimdi oturdu­
ğum sedirde bacaklarımızı sarkıtıp otururduk. Halamın öğle uy­
kusu ayinini sessizce izlerdik. O, havluyu sallayıp savurdukça 
ortalık serinler, tül perdeler ha fifçe kımıldard ı. 

Bir an, kapıyı çalanın halam olduğunu düşündüm. Elinde havluy­
la içeri giriverecek, "Çocuklar, uyku vakti!" diyecek. Ayin başlayacak. 
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Halam pazartesi günü, ben Kara tepe' deyken öldü. Önceden 
tembihlemiş olmalı ki, Nuri Amca, öldüğünü cenaze kalktıktan 
iki gün sonra haber verdi bana . . .  

Kırk yıl içinde, onu yalnızca kasabadaki cenazelerde gördüm. 
Birkaç kez de Ankara' da . . .  İlkinde, Niyazi'yi doğurduğumda gel­
miş, adını koyup gitmişti. En son, üç yıl önce, annem ilk kalp krizi­
ni geçirdiğinde görüşmüştük. Ama ben, halamı hep genç kızlık ha­
liyle anımsıyorum. Pencerenin önüne, ışığa oturmuşum. Resmimi 
yapıyor . . .  Gözlerini bana dikmiş, yüzümü inceliyor . . .  Elinde ka­
lem, kağıt; koltuğunun kolçağında bir kül tablası . . .  Sonra, bahçede 
sebzelerin arasında yalınayak dolaşıyor; etekleri uçuşuyor. Bana 
dönüp gülümsüyor. Taşlığa çıkınca, ayaklarına hortumla su tutu­
yorum. Çamurlar akıp gidiyor. Henüz beş yaşındayım . . .  

O günleri anımsadığımda, bahçelerdeki pembe güllerin koku­
su da çıkagelir . . .  Koku hayaletleri . . .  

Şimdi salonu dolduruyorlar. Elimden tutup pencereye götürü­
yorlar. "Bak işte! Çocukluğunu saran gerçek buydu," diyorlar. 

Bu sabah, minibüs kasabaya yaklaştığında, birden o gerçeğin 
içine girdiğimi fark ettim. 

Yol boyunca sıralanan eski kerpiç evlerin çoğunu yıkıp yenile­
rini yapmışlar. Yıkılmayanların sıvaları dökülmüş. Gıcırtıyla açılan 
kapılar eğilip bükülmüş. Eski ağaçlar bahçelerden başlarını uzat­
mış dışarıyı seyrediyor. Koku hayaletleri gi tgide gerçek oluyor . . .  

Hasan'ı anımsadım; Hasan' sız olmaz! Bugüne dek onu düşün­
mediğim tek bir gün geçirmedim. 

Yargıtay'ın cezayı onayladığı gün, Çorum'daki kazıya iş için 
başvurmuştum. O güne dek, Hititoloji'nin bir işe yarayacağın­
dan emin değildim. Okulu bitirdikten sonra, öğrenimimle ilgisi 
olmayan işlerde çalışmıştım; bir inşaat şirketinde sekreterlik, bir 
arkadaşımın çıkardığı aylık dergide montajcılık yapmıştım. Bir 
ara, kapı kapı dolaşıp tencere, tava bile satmıştım. Ne yapayım? 
Evde bunalıyordum. Annemin, babamın gölgeleri, fısıltıları, ses-
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sizlik içinde geçen akşam yemekleri, caddeye bakan pencereden 
gördüğüm beyaz ışıltı; kar sesi . . .  Dünya katlanamayacağım ka­
dar bulanıktı. İçine sığamayacağını kadar dardı. Ufku olmayan, 
karanlık bir şehirde, hiçbir beklentim olmadan yaşıyordum. 
Arkadaşlarımın çoğu cezaevindeydi. Ortada kalmıştım. 

Tayin emrim üç ay sonra çıktı. Emri aldığım günün sabahında 
Hasan'ı astılar. 

Nuri Amca, infazdan iki gün önce Ankara' ya gelmişti. Avukat­
ların hala bir şeyler yapabileceğini mi umuyordu, yoksa yalnızca 
oğlunun yakınında mı olmak istemişti, bilmiyorum. 

İnfaz gecesi uyumamıştık. Babam, Nuri Amca, annem ve ben, 
salondaki masanın çevresinde oturuyorduk. Pencerenin önündeki 
çıplak akasyaya konmuş suskun, korunmasız kış serçeleri gibi . . .  
Babam koltuğuna gömülmüş, kitap okuyormuş gibi yapıyordu. 
Televizyon programı bitmişti, radyoyu açmıştık; bir haber bek­
liyorduk. Annem sık sık mutfağa gidip ağlıyordu. Nuri Amca, 
kımıldamaksızın önüne bakıyordu. Elleri dizlerinin üstündeydi. 
Omuzları çökmüştü. Sırtında yeşil bir kazak, siyah yelek vardı. 
Giysileri, üstünde emanetmiş gibi duruyordu. Konuşmuyorduk. 
Birbirimizin yüzüne bakamıyorduk. 

İnsan, sonuna kadar umutlu olabiliyor. Umut bir çare değil 
ama galiba çareden daha büyük bir şey. 

Ertesi gün öğleye doğru, babam, ben ve Nuri Amca, Hasan'ın 
avukatı Ergün Bey' e gittiğimizde infaz çoktan gerçekleşmişti. 

O gün Ahmet büroda değildi; bizi Ergün Bey karşılamıştı. 
"Elimizden geleni yaptık, üzgünüm," demişti. 
Nuri Amca'yla benim elime birer mekhıp tutuşturdu. Yaşamı 

gibi kısa bir mektup yazmıştı Hasan. 

"Sevgili Zehra, 
Senden metin olmanı istiyorum. 
Devrim için ölen arkadaşlarım gibi, ölüme gözümü kırpmadan 
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gidiyorum. Faşizme ve emperyalizme karşı halkımın çıkarların ı  
savunmaya çalıştım. Bu kavgadaki başarısızlığımızın bedelini 
ödemeye hazırım. 

Kahrolsun faşizm, kahrolsun kapitalizm. Yaşasın halkların 
kardeşliği! "  

Hasan 

Hepsi bu kadardı; başka hiçbir şey yoktu. 
Ergün Bey, geceden kalma yorgunluğuyla, arada bir tekleye­

rek, duraksayarak anlatıyor, biz, başımız önde onu dinliyorduk. 
"Üç buçukta imam gelmiş . . .  İster misin, istemez misin diye sorma­

mışlar . . .  Bizi geç içeri aldılar, hücresine gittiğimizde imam yanındaydı. 
Hasan yatağında oturuyordu. İmam ayakta, başı önde, alçak sesle dua 
okuyordu. Hasan 'ın memnuniyetsizliğini görünce infaz savcısını uyar­
dım; imamı dışarı çıkardılar. Savcı bir şey isteyip istemediğini sordu. 
Duymazdan geldi. Elindeki iki zaıfı bana uzattı. 

'Bunları babamla Zehra'ya ver, '  dedi. 
'Bir şey istiyor musun ?' dedim. 
Gülümsedi. Kötü görünmüyordu. Huzıırlııydu. Çay istedim, getirdi­

ler. Sonra bir sigara uzattım. 
'Bu benim ilk sigaram,' dedi. 
Savcı gergindi. Sigarası bitmeden elinden aldı. Orada, hükmü okumak 

isteyince engelledim. Lüzumsuz bir şeydi bu; bana hükmün infaz sırasm­
da okunacağını  söylemişlerdi. Hasan bana baktı, savcıya baktı. Savcı vaz­
geçti, okumadı. Sonra gardiyan erler geldi. Onları görünce ayağa kalktı. 
Erlerin başmdaki çavuşa, 'Çocuklardan mektup var mı?' dedi. 

Çavuş yanıt vermedi, yalnızca başını salladı; üzgündü. 
'Onları mutlaka okut!' dedi Hasan. 
Hücreden çıktık, maltaya doğru yürümeye başladık. 
Üst koğuşlardan sesler geliyordu. Slogan atıyorlardı. Sonra marş 

söylemeye başladılar. Alt koğuşların bahçesine çıkan koridor iki yüz met­
re kadar . . .  Maltada başka erler, astsubaylar bekliyor . . .  Nasıl yapılacağını 
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bilmiyordum, nasıl davramnaın gerektiğini  bilmiyordum; ben de ilk kez 
bir infaza katıldım . . .  " 

Ergün Bey sustu. Bir süre dördümüz öyle susarak kaldık; ses­
sizliği dinledik. Sonra bir kız çay getirdi. Çay bardaklarımıza bak­
tık. Öyle bakıyorduk, öyle dinliyorduk; yutkunuyorduk. Zaman 
da bizimle birlikte, o küçük odada donup kalmıştı sanki. 

Ergün Bey, Nuri Amca' ya döndü: 
"Sizinle görüşmeyi çok istiyordu, " dedi. 
Babam ansızın ayağa kalkıp dışarı çıktı. Onun ağladığını ilk ve 

son kez orada gördüm. Nuri Amca ağlamadı, ben de ağlamadım. 
Ergün Bey'in, Hasan'ın son dakikalarını tek bir saniyeyi atlama­
dan anlatmasını bekledik. 

"Sehpaya yürürken gayet dikti. Yolda yürüyormuş gibiydi . . .  Cellada 
lıiç bakmadı, onu görmezden geldi. Tabureye kendi çıktı, ilmiğe boynunu 
kendi uzattı. Başını havaya kaldırıp bağırdı: 'Yaşasın halkların özgür­
lüğü,' dedi ama sonrasım getiremedi. O anı görmek istemedim, başımı 
çevirdim . . .  Üzgünüm . . .  " 

Üzgünüz, evet. . .  Hepimiz çok üzgünüz . . .  

Bu sabah, kasabaya gelir gelmez ilk işim Avukat İbrahim' e uğ­
ramak oldu. Halam hastaneden yolladığı son mektubunda, vera­
set işleriyle onun uğraşacağını yazmıştı. 

Geldiğim minibüsün şoförü, kasabanın girişinde, yol üstünde­
ki büyük bir apartmanın önünde frene basıp bana döndü. 

"İbrahim Bey'in evi burası. .. Üçüncü kat," dedi. 
İbrahim'i son gördüğümde beş yaşındaydım. Halime'nin i l­

kokuldan sınıf arkadaşıydı. Kasabadaki evde sık görürdüm onu. 
Birlikte, yemek masasının üstünde ders çalışırlardı. 

Üçüncü kata çıkıp kapıyı çaldım. Karısı açtı. 
"İbrahim, bir bayan seni soruyor," diye içeri seslendi. 
Kapıya gelince birbirimize baktık. Elimi uzattım, gülümsedim. 
"Ben Zehra!" dedim. 
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Tanıyamadı tabii ki . . .  
Şişko bir adam olmuş. Saçları dökülmüş, gözlük takmış; aya­

ğında terlikler . . .  
"Münevver Hanım'ın yeğeniyim . . .  Siz beni hatırlamazsınız," 

dedim. 
Şaşırdı, gülümsedi. Bir süre, nasıl davranacağını bilemez bir 

halde karşımda durdu. Sonra elimdeki valizi aldı. 
"Hoş geldin," dedi. "Geleceğini haber verseydin ya!" 
İçeri girdim. Karısıyla öpüştük; kızıyla, torunlarıyla tanıştık. 

Kahvaltı masasına bir tabak daha koydular. Göz açıp kapayınca­
ya kadar önüme sahanda yumurta geldi. Çocuklar bir yabancının 
yumurta yiyişini meraklı, utangaç bakışlarla izlediler. 

Kahvaltıdan sonra, İbrahim'in yazıhanesine gidip vasiyetna-
meyi okuduk. 

"Dün gelseydin vekalet işini de hallederdik," dedi. 
"Ne yapalım," dedim, "pazartesi akşamı giderim artık." 
"Nerede kalacaksın? İstersen bizde kalabilirsin."  
Teşekkür ettim. Bağ evine gideceğimi söyledim. 
Yazıhaneden çıkıp kasaba meydanına kadar yürüdük. Ayrılır­

ken, meydandaki asma çardağının altında çay içen taksiciye beni 
işaret edip bağırdı: 

"Rıdvan!" 
Taksici gelip valizimi aldı. 
Bağ yoluna sapana dek konuşmadık. Gözucuyla ellerine bak-

tım. Yaşlanmış. 
"Rıdvan Abi, beni hatırladın mı?" dedim. 
Utandı, gülümsedi; ön dişlerinden ikisi yoktu. 
"Münevver Hanım'ın yeğeni değil misin sen? Küçücük bir şey­

din," dedi. 
Bazen babasıyla dedemin ziyaretine gelirlerdi. O zaman da diş­

leri eksikti. Dedem, bahçede rakı içerken ona mevlit okuturdu . . .  
Ellerini göbeğinde birleştirir, gözlerini kapayıp kaşlarını kaldırır-
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dı. Akasya ağacının gölgesinde, incecik çocuk sesi yankılanırdı. 
Ortaokulu bitirememiş. Askerden dönünce evlenmiş, araba al­

mış, taksiciliğe başlamış; 'buralardan çıkamamış!' 
"Nereye gideceksin? İş burada, tarla burada, çoluk çocuğa ka­

rıştık," dedi. 
Çukurlara girip çıktık. Otomobilin açık pencerelerinden gül 

kokusu geliyordu. 
"Cavidan Teyze iyi mi?" diye sordum. 
Annesinin adını nasıl anımsadım, bilmiyorum. Galiba akıl çı-

kınımdan çıkardım. 
"Allah' a şükür, iyi," dedi. 
"Mevlitlere gidiyor mu hala?" 
Daha geniş gülümsedi. Daha çok eksik diş . . .  
"Bacakları tutmuyor artık. Ama kafa zehir gibi . . .  Münevver 

Hanım'ı duydum, başın sağ olsun."  

Zaman bize dişlerini geçirdi ama buraya geçirememiş. 
Taksi, mezarlığın yanından geçerken yavaşlayınca bunu dü­

şünmüştüm; yol bozuktu. Su motorlarının sesi, mezarlığın alçak 
taş duvarı, serviler, saksağanlar, bağ evlerinin çivit mavi şeritleri 
hep anımsadığım gibi duruyor; uzakta bir resim gibi. 

Gül kokuyor. Hasan burada yatıyor. 
Yol kıyısında iki çocuk birbirlerini kovalıyorlar. Bir diğeri on­

lara bağırıp gülüyor. Öndeki, defterini havada sallayarak okulun 
bahçesine doğru koşuyor. 

İlkokulu mezarlığın yanına yapmışlar. Çocuklar servilerin göl­
gesi altından avaz avaz geçsinler, ölülere dünyayı hatırlatsınlar 
diye herhalde! Birbirlerine taşları göstersinler, taşların arkasına 
saklansınlar, birbirlerini bulsunlar; korkmasınlar, kanıksasınlar 
diye . . .  

Düşündüğümün tam tersini söylüyorum: 
"Her şey değişmiş." 
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"Değişti . . .  Dört tane ilkokul, iki de lise var şimdi. Bir de meslek 
yüksekokulu açıldı," diye yanıtlıyor Rıdvan Abi. 

Sarıdere kurumuş. Tırnaksız' a baraj yapmışlar, ilk iki yıl su 
hıtmuş; sonra o da kurumuş. Turistik Otel' de hiç turist konakla­
mamış; yirmi yıl bir beton yığını olarak bekledikten sonra inşaatı 
bitirip kaymakamlığı oraya taşımışlar. Taş ocakları mahsul bırak­
mamış; kum yağıyor . . .  

Sarıdere, Tırnaksız isimlerini hayal meyal hatırlıyorum. 
Çukura giriyoruz, çukurdan çıkıyoruz. Gül kokuyor; pem­

be, yediveren güller; hiçbir şey değişmemiş ve her şey değişmiş. 
Yanımızda koşan çocuklar gibi, elimde boş bir defterle kendi öy­
küme koşuyorum. Saçlarımda eylül rüzgarı, çocukluk sevinçle­
rim, çocukluk tasalarını, pembe güller; açıyorlar, soluyorlar. 

Nuri Amca bağ evinin girişinde, çivit mavisinin önünde, bir 
ağacın dibini çapalıyor. 

Yanı başında Gülizarı. 
Hoşça kal Rıdvan Abi! 

Bağ evinde, çocukluğumda öğle uykusuna yattığım sedirde­
yim şimdi. Şöminenin yanında ceviz sehpa, sehpanın üstünde 
kristal şekerlik, küçük şamdan.. .  Arkada mermerşahi perdeler 
kımıldıyor; pencere aralık kalmış. Üzgün inliyor; özgürlük saati 
gelmiş olmalı. Halamın birkaç yıl önce yazdığı bir mekru hu anım­
sıyorum: 

12 

"Nuri'nin, Kocamusalı 'dan, bir çobandan aldığı bir köpek var­
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Halam, bana mektup yazmaya on yıl kadar önce başladı, İlk mek­
tubunu aldığımda şaşırmıştım. Çorum'da, Antalya'da, Kayseri'de 
çalışırken, eski arkadaşlarımla yazışırdım. Ama sonra, kağıdı kale­
mi bırakıp telefon tuşlarına, bilgisayar klavyelerine alıştık işte! 

Bir gün halamdan mektup alacağım aklımın köşesinden geç­
mezdi. Çok sık yazmazdı. Aklına estikçe . . .  Mektuplarını birkaç 
cümleyle yanıtlar, arada bir de telefon ederdim. 

"Halacığım, bu bayramda da gelemiyorum ama bayramdan 
sonra seni mutlaka bekliyoruz," derdim. 

"Nasipse gelirim," derdi. 
Gelmezdi. Her seferinde bir bahane uyduruı� İzmir' den, kasa­

basından, bağ evinden dışarı çıkmazdı. 
Annemle sık buluşurlar, sürekli yazışırlardı. Halam, mektupla­

rına "Sevgili Yengecim," diye başlardı; annem Yengeç burcuydu . . .  
Onun, zarfları açarken duyduğu heyecanı imrenerek izlerdim. 
Bazı mektupları yüksek sesle bana da okurdu. Halam yaptığı re­
simlerden, kitaplardan söz eder, anlamadığım, ama annemi çok 
güldüren şakalar yapardı. Selam faslına gelince, annem başını 
kaldırıp bana bakar, "sana da selam söylemiş," derdi. Babama 
bu mektupları okumaz, hatta sözünü bile etmezdi. Sonra babam 
öldü. 1982 Ocak'ıydı; çok gehç öldü. Annem, babamla halamın küs 
ölmemeleri için bir şeyler yapmış mıydı, bilmiyorum. Yaptıysa da 
başaramadı herhalde . . .  

Halamla, bazen İzmir' de, bazen de kasabadaki bağ evinde bir­
kaç haftalığına bir araya gelirlerdi. Hasan öldükten sonra daha sık 
buluştuklarını anımsıyorum. 

Ona, koşar gibi giderdi annem. Babamla bana daha önce hiç­
bir şey söylemezdi; gitmeye ansızın karar vermiş gibi yapardı. 
Küçük, kırmızı, çiçek desenli bavulunu masanın üstüne koyar; 
eşyalarını, halama aldığı boyaları özenle yerleştirmeye başlardı. 
Babam gazetesini koltuğun yanındaki sehpaya bırakıp, gözlükle­
rinin üstünden bakarak sorardı: 
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"Nereye gidiyorsun hanım?" 
"Münevver'e . . .  Uzun süredir gitmedim, çok yalnız kaldı." 
Böyle anlarda kısa bir sessizlik olurdu. Sessizlik, babam derin 

bir soluk alıp verene dek sürerdi. 
"Biletini aldın mı?" 
"Aldım." 
"Ben seni garaja bırakırım . . .  " 
Galiba annem de halam kadar yalnızdı. Üstelik onun, yeşilin 

bin bir tonuyla boyanmış uçsuz bucaksız bir ovası, yağlıboyala­
rı, resim kartonları ve tuvalleri de yoktu; yalnızca kitapları vardı. 
Belki bir de ben ve babam . . .  Belki. 

Birlikte neler yaşadıklarını, nasıl bir dostlukları olduğunu 
bilmiyorum. Ben dört-beş yaşındayken, bağ yollarında uzun yü­
rüyüşlere çıkhklarını, ellerinde meyvelerle, çiçeklerle, gülüşerek 
bağ evine döndüklerini anımsıyorum . . .  Bazen de, bu salonda, 
pencerenin kenarında oturup saatlerce kitap okuduklarını ve sus­
tuklarını. . .  Yanlarında uykulu bir köpek; merdivenlerde Hasan'ın, 
Halime'nin, benim ayak seslerimiz . . .  Henüz çok küçüğüm . . .  

Birbirlerinden hep sevgiyle söz etmiş olmalarını garipserdim. 
Çünkü birbirlerine hiç benzemezlerdi. Annem, çocuklu bir ka-
dın . . .  Babam nereye gitse sevgili bir yengeç gibi peşinden koş-
muş . . .  Benden, kızından, kısa sayılmayacak sürelerle ayrı kalmayı 
bile göze almış . . .  Halamsa hiç evlenmedi . . .  Anneme gönderdiği 
bir mektupta, kimsenin üstüne düşmeyen bir ışıkla, renklerin gü­
neşiyle aydınlanmak istediğini yazmıştı. İzmir' de, kasabada, bağ 
evinin ıssızlığında, tek başına, yakınmadan yaşıyordu . . .  

Dışarıdan Gülizar Teyze'nin sesi duyuluyor; Üzgün'le konu­
şuyor olmalı. Bir çocukla konuşur gibi; sesini incelterek, yumuşa­
tarak. .. Gün ışığı pencere camında yavaş yavaş eriyor. Eşyaların 
renkleri can çekişerek soluyor. Halamın yazdığı gibi, renkler ve 
ışık sessizce hareket ediyor. Onlara halamın gözleriyle bakmaya 
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çalışıyorum. Geçip gidiyorlar, hemen başka bir biçime dönüşü­
yorlar. Başka bir zamanda yaşanmış bir anıya . . .  

Üç yıl önce, hastaneye geldiğinde, elindeki bir demet beyaz 
gülü annemin yatağının yanındaki komodinin üstüne koymuştu. 

Bir süre, konuşmadan, ama konuşur gibi birbirlerine bakmış­
lardı. Sonra Niyazi'yle ben odadan çıkmış, onları yalnız bırakmış­
lık. 

Eve döndüğümüzde benimle, Ahmet'le, Niyazi'yle ilgilenmiş­
ti. Akşamdan kalan bulaşıkları yıkamış, yemek pişirmiş, geçmiş 
olsun demeye gelenleri ağırlamıştı. Yemekten sonra Ahmet' in kar­
şısına geçip, onun bir resmini yapmışh. 

Sabahleyin erkenden İzmir' e dönmüştü. 
Annem, neredeyse iki yıldır, hastane yatağında kımıldamadan, 

konuşmadan, gözleri kapalı yatıyor. Belki bir yararı olur diye, 
ona, halamın bana yazdığı eski mektupları okuyorum. Hoşuna 
gideceğini sandığım bazı cümleleri birkaç kez tekrarlıyorum; bir 
tepki versin diye bekliyorum. Vermiyor. 

Haftanın üç günü ben gidiyorum hastaneye; bir gün de kocam. 
Niyazi arada bir uğruyor yanına; kulaklıkla müzik dinletiyor. 
Gerisini babamın eski emir eri Rüstem Abi hallediyor. 

Konuşhıklarımızı duyduğunu düşünüyorum. Kendimi avuhı­
yorum. 
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13 Temmuz 1957 
" . . .  Bizim şu karnımız var ya! Konuşmayıp da sustukları­

mız, içimize attıklarımız, şiştiklerimiz, şişip de istifra edemedik­
lerimiz . . .  İşte bunlar bizi başka biri yapıyor, yabancı yapıyor . . .  
Durup selam verdiklerine kulak asma, yengecim; mutlaka biri­
ne benzetmişlerdir. 

Bundan sonra bana ait olmayan her şeye hayır diyeceğim . . .  
Cennete, cehenneme, topuklu iskarpinlere, gece elbiselerine, er­
ken uyanmaya . . .  Hayır . . .  Bütün abilere hayır! "  

Mino'n 

2. Bölüm 
15 Eylül 2007, Hastane 

Dört yaşındayken kızamık geçirmiştin. 
Bir cuma gecesiydi, 1961 Mart'mm sonuydu. Baban iki gün 

önce Kore'ye uçmuş, bizi yalnız bırakmıştı. Ankara'nın mart so­
ğuklarını bilirsin. Nasılsa halana göçeceğiz diye kömür de alma­
mışız. Kapıcı Rüstem Efendi ricam üzerine bir çuval odun getir­
mişti; onu yakıyorum . . .  Dizlerimde battaniyem, pencerenin önün­
de ohırmuş dışarıyı seyrediyorum. Tek tük arabalar geçiyor. İğne 
iplik bir köpek, sokak lambasının ışığı altında büzülmüş, titriyor. 
Kendimi, seni, ona benzetiyorum. 

Bir ara, banyo kapısının eşiğinde yere düştün, ağlamaya baş­
ladın. Huysuz bir çocuk değildin sen; durduk yerde ağlamazdın. 
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Kucağıma alıp alnını öptüğümde fark ettim ki, ateşler içindesin. 
Hemen Rüstem Efendi'yi uyandırdım. Babanın eski emir eri. Apar 
topar hastaneye götürdü bizi. Bir gece yathn. Ertesi gün eve dön­
dük. Sonra iki gün başında bekledim. Otobüs biletlerimizi ertele­
dim, halana ancak bir hafta sonra gidebildik. Hiç kimsem yoktu; 
yapayalnızdım. 

Yıllar sonra, sen beni hastanelere taşıdın; bu işler sırayla ... 
Doktora gitmekten haz etmiyordum, biliyorsun. Senin Numune' de 
bir arkadaşın vardı ya; Fatma .. . Bir defasında beni zorla ona gö­
türmüştün. Aslında ciddi bir şikayetim yoktu. Uyuyamıyordum, 
bacaklarım ağrıyordu; hepsi buydu. Fakat işin aslı, neşemi kay­
betmiştim. Galiba o günlerde Mina da beni istemiyordu. Son iki 
mektubuma cevap vermemişti. 

Babanın sağlığında, oyalanacak bir şeyler buluyordum. Onun 
uyanışı, kahvalhsı, kahvesi; sonra öğle yemeğine gelişi, alışveriş 
ve kendiliğinden iniveren akşamlar . . .  Sonra kapının zili çalar; sen 
gelirsin. Kitaplarını, çantanı masaya bırakır banyoya girersin; sa­
atlerce çıkmazsın. 

Neden böyleydin? Neden saatlerce çıkmazdın? Süsüne düş­
kün bir çocuk da değildin. 

Sonra bir gün yine Numune'ye götürdün beni. Sırhm ağrıyor, 
kolum uyuşuyordu; yine uyuyamıyordum. Meğer kalp krizi geçi­
riyormuşum, nereden bileceğim? Benim bildiğim kalp krizi baba­
nınki gibi olur; hastaneye gidemeden göçüverirsin. 

Senin Fatma hala Numune' deydi. Gece boyunca, ikiniz, ya­
tağımın başucunda oturup eski günlerinizden, hocalarınızdan, 
daha çok da erkeklerden söz ettiniz. Ben de uyuyor gibi yapıp sizi 
dinledim. Senin hakikaten bir hayatın olduğunu ilk defa o gece 
anladım. Nasıl utandığımı bilemezsin. 

Sonraki günlerde başka doktorlar da ilgilendi benimle. Sağ 
olsun, Fatma her şeyi bir güzel ayarlamıştı. Ameliyata aldılar ve 
kalbimin iki damarını tamir ettiler. 
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Ama bir daha iflah olmadım. Sen beni eve götürdün ve kötü 
geçen iki seneden sonra yine yatağa düştüm. Hem de bu kez kalk­
mamacasına . . .  

Doktorları niye sevmiyorum, biliyor musun? Birkaç sihirli ke­
limeyle insanı kandırabileceklerini sanıyorlar . . .  Sanki bu dünyada 
ölüm yok! Bir de, doğru dürüst bir şey anlatmıyorlar . . .  Ya da ben 
böylelerine rastladım; hepsinin günahını almayayım .. . 

İkinci krizden birkaç gün sonra, kendimi iyi hissehneye başla­
mıştım. Rüstem Efendi, ona ne zaman ihtiyacım olsa yanımdaydı. 
Sen ve Ahmet iş çıkışlarında uğruyordunuz. Bazen güzel torunum 
Niyazi de geliyordu. Hatta halan da gelmişti; gül getirmişti değil 
mi? Beyaz güller . . .  Çantasından iğne oyası bir örtü çıkarıp başu­
cumdaki komodinin üstüne sermişti; gülleri onun üstüne koydu . . .  
Yoksa ilk krizde mi gelmişti . . .  Hatırlamıyorum, neyse . . .  

Bizi yalnız bırakmıştınız. Eski zamanlardan söz edip gençliği­
mizdeki gibi gülüşmüştük. Babandan, senin çocukluğundan ve 
sırlarımızdan bahsehniştik. 

Sonra . . .  Nasıl oldu, bilmiyorum. Halan hala Ankara' da mıydı, 
hatırlamıyorum. Ya da, dedim ya, belki halan iki yıl önce gelmiş­
ti . . .  Zaman bazen böyle karışıyor . . .  

Tavuk suyu içmiştim, tuzsuzdu. Rüstem Efendi elimden tut­
muş, beni balkona çıkarmıştı. Hava, soğuk olmasına rağmen gü­

neşliydi. Hastane bahçesine arabalar girip çıkıyor; insanlar koşuş­
turuyor . . .  Balkon korkuluğuna dayanıp, öylece onları seyrettim. 
Sonra, birden içim boşaldı. Ürpermeye benzer bir şey ama ürper­
me değil . . .  Hani, içinde bir ilmik çözülmüş gibi . . .  Bacaklarım, kol­
larım bulut gibi oldular; uçuyorum sandım. Sonrasını hatırlamı­
yorum . . .  

Rüstem Efendi, herhalde yatağıma götürmüştür. Öldüğümü 
sanmıştır. Kat hemşiresini çağırmıştır. 

Çok kısa sürmüştü, anlayamamıştım. Kafamda incecik bir sı­
zıyla uykuya dalmıştım. Bu incecik sızı lafını sen bilmezsin. Biz, 
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eski kadınlar biliriz. Halan gibi, ben gibi ... Her şeyi böyle tarif ede­
riz. Acıyı, sevinci, ölümü, sevgiyi . . .  

Temiz çarşaflara uzanmışım. Yashğım, yorganım, çocuklu­
ğumdaki gibi lavanta kokuyor. Başucumda bir matem havası 
içinde, mınlblarla konuşan biri oturuyor. Rüstem Efendi değil; bir 
başkası . . .  Ölmüşüm gibi. İncecik bir sızıyla . . .  

Doktorlar, önce öldüğümü düşündüler. Ölmediğimi anlayın­
ca, çok kısa bir süre sonra öleceğime hükmettiler. Seni hastane­
ye çağırdılar. Ahmet'le birlikte geldiniz. Sonradan Niyazi de 
geldi. Ellerimi avucuna alıp benimle konuştu. Sen ona, "derece­
ni söyle, dereceni söyle," deyip durdun. O da yüz metreyi mi, 
bin metreyi mi, bilmem ne kadar dakikada koştuğunu söyledi . . .  
Konuştuklarınızı işitebiliyordum ama cevap veremiyordum. 
Cevap vermeyi bırak, Niyazi'nin avucunun içinde pelteleşen par­
maklarımı bile kıpırdatamıyordum. Bu, çok ağırıma gitmişti. 

"Ben arbk burada değilim yavrum," demek istiyordum. 
Aslında diyordum ama siz işitrniyordunuz ... 
Odanın penceresinden çınar ağacı görünüyor. Ben görmüyo­

rum; siz görüyorsunuz. 
"Anne, iyi misin?" diyorsun. 
Hayır, iyi değilim. Artık yaşıyor sayılmam. Seni duyuyorum 

ama cevap veremiyorum. Ben şimdi bitkisel hayattayım .. .  Rüstem 
Efendi beni odaya alırken üç buçuk dakika kaybetti. Kalbim üç 
buçuk dakika durdu ve sonra yeniden çalışbrdılar. 

Aslında buradan ayrılınca başka bir yere gitmeyi ümit ediyor­
dum. Rahmetli baban Allah' a inanmazdı, biliyorsun. Ama ben 
hep inandım. Babanın rahatsız olmayacağını bilseydim, sen solcu 
olmasaydın, namaz kılıp hacca da giderdim. Baban böyle bir ka­
dını herhalde boşardı. 

Şimdi içimde yine bir ümit var; öte dünya olsa fena mı olur? 
Halanla bazen bunları konuşurduk, biliyor musun? Gittiğimiz 
yerde de beraber olma fikri bize güzel görünürdü. Yahya Kemal' in 
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sessiz gemisine binip, memnun kalacağımız bir sahile ulaşmanın 
nesi kötü? Göz alabildiğine su, göz alabildiğine mavi, yeşil. . .  Kim 
dönmek ister ki oradan? 

Sen ne iyi bir çocuktun! Hala da öylesin . . .  Damarlarıma tüpler 
sokulurken başucumda oturuyorsun. Başımı okşuyorsun. Benim 
bu okşayışı hissedebileceğimi düşünüyorsun. Rüstem Efendi oda­
nın kapısından bizi izliyor. 

Annem babam öldüklerinde, uzun süre aynalara bakama­
mıştım. Baban öldüğünde de bakamamıştım. Ama babanın ölü­
münden iki yıl önce Hasan'ı astıklarında, ayaklarım beni banyo­
ya götürmüştü. Kendimi zorlamış, başımı kaldırıp bakmıştım. 
İçimde, bütün bunların, kabul edilebilir şeyler olduğuna dair bir 
ses duyabilmek ümidiyle bakmıştım. Ki vardı ... Ne yazık ki vardı. 
Yeterince kuvvetliydim, evet... Çığlık atmamak için kendimi tuta­
biliyordum. Ama bu her zaman iyi bir şey değildir, öyle değil mi? 

Sana da bir şey olacak diye ödüm kopardı. Bir tek baban için 
endişelenmezdim. Ona bir şey olmazdı. 

Halbuki ona da oldu. Çok sevdiği ordusundan kovdular, ha­
pishaneye attılar da dayanamayıp gitti. 

Bütün bu olanlar güçlü olduğum manasına geliyor, garip değil 
mi? Hasan'ın ölümünden sonra, halanla bu konuda çok konuştuk, 
çok yazıştık. Sonunda şu fikre vardık ki, güçlü olmak denen şey, 
çaresizlikten doğuyor. Işığın, karanlığı beyaza boyaması gibi bir 
şey . . .  Karanlık olmazsa ışığı hissedemeyiz ki . . .  

Halanın resimlerine baktığımda hep bunu görürdüm. 
Yağlıboya bezinin, resim kartonunun, aslında beyaz değil de si­
yah olduğunu düşünürdüm. Sonra renklerin ışığı gelir, karanlık 
gider . . .  Ama hakikatin kendisi bir yağlıboyaya benzemiyor işte. 
Bu karanlığı halan bile aydınlatamaz. 

Ben, çaresizlikle birçok defa karşılaştım. Baban öldükten son­
ra, Kore' deyken yazdığı mektupları çıkarıp okur, ağlardım. O, 
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Kore' de iaşe subayıydı. İkinci defa gittiğinde savaş çoktan bitmişti 
ama anlathğına göre, fakirlik, bulaşıcı hastalıklar savaşı aratmı­
yordu . . .  Tabura giren bisküvilerin hepsini çekik gözlü köylü ço­
cuklarına dağıttığını yazmışh. 

"Bütün bu olanları düzeltmek için hiçbir şey yapamıyorum, 
Ayşe; çaresizliğim hiçbir işe yaramıyor . . .  Tanrı'nın, cennetin ve 
hatta cehennemin var olmasını diliyorum. Küçük şeyler önemini 
kaybediyor. Memleketi kurtarmak için içine daldığım it dalaşına 
uzaktan bakma imkanı buldum şimdi. Bizim silahlarımız ve gücü­
müz vardı. Halbuki kilometrelerce ötede, tabancam elimden alınmış 
da esir düşmüşüm gibi hissediyorum kendimi . . .  Bir gün vatanıma 
dönebilecek miyim? Döndüğümde her şey eskisi gibi olacak mı ? "  

Böyle yazmışh. Ağlayarak okumuştum. 
Döndüğünde her şey eskisi gibi olmuştu tabii. . .  Silahlarına, gü-

cüne kavuşmuş, hikayesini kaldığı yerden yaşamaya başlamışh. 
Seneler sonra ilk soruyu sen sormuştun, hahrlıyor musun? 
"Kore' de ne işiniz vardı, baba?" 
Ben sana kızmışhm. 
"Babanla nasıl konuşuyorsun?" demiştim. 
Bana dönüp öyle bir gülümsemiştin ki . . .  Bütün zehrini içime 

akıtmışhn sanki. Oysa içinin tertemiz olduğunu bilmeliydim. 
Öğrendim ama! Geç de olsa öğrendim. Babanla ben, senin ya­

şadıklarını şaka sanıyorduk. İşin tuhafı, ben babanın yaşadıklarını 
da şaka sanıyordum. Senin arkadaşların öldü; ben bunu mühim­
semedim. Hasan öldüğünde biraz bir şeyler görür gibi olmuştum 
ama ben ancak senin ölümünü anlayabilirdim. 

Şimdi de kendi ölümümü anlamaya çalışıyorum işte! Ölümle 
yüz yüze gelmek, insanın senelerce kafasında taşıdığı korkula­
ra hiç benzemiyor . . .  Ya da benimki benzemiyordur, ne bileyim? 
İnsanoğlu çeşit çeşit. . .  
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İşte, halanın okuduğu Rus romanlarındaki yaşlı kadınlar gibi 
konuştum şimdi. 

Bir gün, bir bakıyorsun herkes çekip gitmiş ... Biri odamın per­
delerini örtüyor. Sonra o da çekip gidiyor ... Azrail ya da doktor; 
kimin umurunda? Bir daha hiç kimse ziyaretine gelmeyecek. 
Küçük bir armağan; bir tabak çilek ya da torunum Niyazi'nin ko­
kusu . . .  Antrenmandan yeni dönmüş, boynunu havluyla sarmış, 
yanakları domates gibi, çilek gibi.. . 

Babanı tanımıyorsun değil mi? 
Onu, güzel günlerin akşamlarında kapımızı çalan heybetli bir 

adam fotoğrafı olarak hahrlıyorsun. Ya da demokrasi düşmanı 
bir darbeci olarak. .. İlkini çocukluğundan biliyorsun, diğerini 
gençliğinden . . .  Zaman böyle bir şeydir; ileri geri döner durur. 
Yakınlıklar uzaklıklarla yer değiştirir. Sonra o uzaklıklar başka 
bir yerde, başka bir şekilde tekrar yakınlık haline gelir. Galiba ol­
gunlaşmak diye buna diyorlar; her şeyi kabul etmeye başlıyor­
sun ... İnsan beyni mükemmel bir çiftçi; durmadan ekip biçiyor . . .  
Sonunda, olan biten her şeyi anlıyorsun. Anlamak çok tehlikeli 
bir şey ... 

Ölmeden önce babana ben de sormuştum. Şaka yolluydu ama 
sormuştum. 

"Sen Kore'ye ne için gittin, Cemil? "  
Senin kelimelerinle, gülümseyerek mırıldanmışh: 
"Emperyalistlerin çıkarları için . . .  " 
Arhk gülümseyebiliyordu. 
Sen ve Hasan bizi böyle etkilemiştiniz. Sarsarak. .. Uykudan 

uyanmıyor olmamıza hayret ederek. .. Şaşkınlığınızı göremiyor­
duk ama acımaruzın, adalet hissinizin kiri pası üstümüze yapışı­
yordu. Ne kadar yıkarursak yıkanalım çıkmıyordu. Kirle temiz­
lenmeyi siz biliyordunuz; biz bilmiyorduk. 

Ama ne yazık ki yaşınız mırıldanmaya elvermiyordu. Siz hay­
kırıyordunuz. Haykırmakta da haklıydınız. 
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Keşke mırıldansaydınız. Belki öylesi daha iyi olurdu. Ama bel­
ki de olmazdı. Ne bileyim? 

Hasan'ın ölümünden bir yıl sonra, kasabaya, halanın yanına 
gittiğimde babandan bir mektup aldım. O sıralar canı çok sıkkındı. 
Kendini, Hasan'ın asılmasından mesul tutuyordu. Oysa dava için 
ne kadar uğraşhğıru biliyorsun. Evren'i Konya'dan da, Kore' den 
de tanırdı. Askeri yargıçlardan biri devre arkadaşıydı. Onlara de­
falarca başvurdu, mektuplar yazdı. Hiçbirine cevap alamadı. 

Bana yazdığı mektupta şöyle diyordu: 

"Rahmetli babam asker olmam için elinden ne geliyorsa yaptı. 
Ailede tek sivil oydu. Okuyamamıştı, asker olamamıştı; okumak, 
asker olmak demekti. Haftada iki gün avcılar kulübünün avlarına 
gider ve mutlaka beni de götürürdü. 

Dedem Sina'dan yaralı dönmüş, altı ay sonra acılar içinde, 
tevehhümle sayıklayarak ölmüştü. Büyük amcam Dobruca'da, 
dayılarımdan biri Erzurum'da ölmüştü; bir mezarları bile yoktu. 
Çocukluğum, onların kahramanlık hikayelerini kafamda tekrar ve 
tekrar canlandırmakla geçti. Türkiye'nin tamamına bakmayı, kade­
rimizin o tamama tabi olduğunu daha o yaşlarda öğrendim. Demek 
ki bir şeyler yapmak gerekiyordu. Harem-i ismetimize uzananlar, 
ellerini kendi istekleriyle üstümüzden çekecek değildiler ya! "  

Baban kötü bir adam değildi. Biraz kapalıydı; çevresinden, ya­
şadıklarından çok düşündüklerini mühimserdi. Bir de, her şeyin 
kafasındaki nizama göre işlemesini isterdi . . .  Askerdi işte! 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 Nisan 1999 
" . . .  Renkler ve ışık durmadan hareket ediyor, eski hallerini 

aklımda tutamıyorum artık . . .  Bazen, fırçayı vurduğumda ken­
diliğinden bir şeyler oluyor ama bana resim yapıyormuşum gibi 
gelmiyor. Bu yaşta yeniden bir hocaya gitsem, bana bir şeyler 
öğretin desem . . .  Yapamam herhalde, zor olur. Ya, 'sen artık kefe­
nini boya kadın , '  derse . . .  

Ama kendi kendime bir şeyler deniyorum. Yağlıboya, guaj, 
pastel; hepsi bir arada. 

Bir gün, çok eskiden, çok kötü bir gün, boyadığım tuval yağ­
murda kalmıştı; üstünde pastel eskizler de vardı. Sonra baktım, 
iyi olmuş, değişik olmuş. O günden beri böyle karışık şeyler ya­
pıyorum; resimlere su tutuyorum. İtfaiyeciler gibi . . .  

Yolladığın Cezan ne albümünü aldım. Niye zahmet ettin ? 
Nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Gözlerinden öpüyorum. " 

Halan Münevver 

3. Bölüm 
15 Eylül 2007, Bağ Evi 

Kapı bir kez daha çalınıyor. Uyumadan önce üstüme aldığım 
pike yere düşmüş. 

"Zehra Hanım!" diye sesleniyor Nuri Amca. 
Pikeyi yerden kaldırıp katlıyorum; yatağa koyuyorum. Perdeyi 

aralayıp dışarı bakıyorum. Çam ağacının arkasında beyaz güller . . .  
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Halam, uzun, ince parmaklarıyla kolalı saç kurdelemi bağlı-
yor; beyaz! 

"Çok güzel oldun! "  
Çok güzel oldum! Beyaz güller gibi . . .  
Babam Kore' de galiba . . .  O uzaklara gidince, annem beni alıp 

yine halama taşınmış. Yatakta üstüme eğiliyor. 
"Yalnızca üç gün için minik kuşum, yalnızca üç gün için . . .  Halan 

sana çok iyi bakacak, biliyor musun ? "  
Tabii ki biliyorum . . .  Babam birkaç günlüğüne Ankara'ya dön­

müş olmalı. Annemi özlemiş olmalı. Beni özlememiş olmalı! 
Annem sözünde durmuyor; ayrılık bir hafta sürüyor. Uzaklaşıp 

yakınlaşmanın zorluklarıyla yüzleşmek için henüz çok küçüğüm . . .  
Bereket versin Kore' ye gidemiyor. Oraya kadınları almıyorlar. 

Kapı bir daha çalındı, 
"Girsene Nuri Amca!" dedim. 
Doğrulup kalkhm. Konsolun aynasına bakhm. Kaz ayakları­

ma, burnumun eğrisine, saçlarıma... Boyam gelmiş. . .  Ojelerime 
bakhm; vişneçürüğü . . .  Ellerim çok güzel olmuş. Çok hoş olmu­
şum, yaşlanmışım. 

Kapı açıldı. 
"Uyandın mı?" 
"Uyandım." 
Bir çift ışılhlı yeşil göz . . .  Önce çıplak ayaklarıma, sonra yüzü-

me baktı. Elindeki vazoda bir demet beyaz gül. 
"Yemeği hazırladık, acıkmışsındır." 
Vazoyu sehpaya koydu. 
"Bunlar benim için mi?" 
"Son güller bunlar; bu mevsimde bu kadar oluyor." 
Halamın boyadığı resimlerdeki gibi duruyor. Başını hafifçe 

yana eğmiş, kasketi elinde; yüzündeki ışık beyazı maviye çalı­
yor. Bakışları o kadar huzurlu ki, yaşayabileceği her şeyi yaşa-
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mış sanki. Yanaklarına hafif bir pembelik dokundurmuş halam. 
Boynunda, çenesinin alhnda yeşilimsi bir gölge . . .  

"Bahçede yer misin?" 
Bilmem! Bahçede yer miyim? Büyük çamın alhnda . . .  Ovanın 

solan, solarken birbirine karışan renklerine karşı. . .  Dedemle 
Yüzbaşı Osman Bey'in arasında, Hasan'ın yanında, Halime'nin 
karşısında ... Beş yaşında . . .  

"Halam nerede yerdi?" diye soruyorum. 
"Bu mevsimde bahçede yerdi. Annen geldiğinde, kışın bile 

bahçede yerlerdi." 
"O zaman öyle yapalım. Ama birlikte yiyelim . . .  " 
Resim hareket ediyor, inceliyor, duş alıyor, boyalar akıyor. 
"Biz yemiştik Zehra Hanım." 
Hiç öyle şey olur mu? Bak, tavandaki örümcek kımıldadı. 

Perdeler iç çekti. Üzgün yine inliyor. 
"Gel bakalım buraya, akala pamuğum! "  
Dizlerine nazlanmadan oturuverdim. 
"Bu gözler niye maviş? "  
Utandım. Ellerimi tuttu. 
"Bunu annen mi aldı ? "  
Elimi çektim, nazar boncuklu bileziğimi kaçırdım. Beş yaşın­

daydım. 
Küçükken kokusuna bir ad bulamamışhm. Yıllar sonra, staj 

için gittiğim bir kazı yerinde, kekik kokusunu içime çekip mırıl­
dandığımı anımsıyorum. "Nuri Amca kokuyor . . .  " 

"Köpek ağlıyor mu hep böyle?" 
"Üzgün mü? Akşamları salıyoruz ama şimdi güvercinler dışa­

rıda; birazdan bırakırım." 
O çıkınca kalkhm. Perdeyi aralayıp bahçeye bakhm. Gülizar 

Teyze, masaya işlemeli bir örtü sermiş. Kenarlarındaki küçük yu­
varlaklar iğne oyası. .. Sürahiyi, bardağı, tabağı, çatal kaşığı, yeşil 
biberden tuzluğu yan yana dizmiş. 
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Eşyalar ölmez mi? 
Biber biçimli tuzluğu çocukluğumdan tanıyorum. Eski mut­

fakta, pencere mermerinin üstünde dururdu. 
"Zehra, gel! Bak size darı haşladım, Hasan 'la, Halime'yle beraber yi­

yin! "  
Hasan'la, Halime'yle, Gülizar Teyze'ye koşuyoruz. Mutfak 

penceresi açık. .. Hasan, biberden tuzluğa uzanıyor. 
"Sana da dökeyim mi?" 
"Dök! " 
Birden gül kokusu. Aramızdan, sevgiyle, gülümseyerek geçen 

beyaz güllerin kokusu . . .  
Pencereden onları izliyorum. Gülizar Teyze, şalvarının üstüne 

ben geldim diye allı yeşilli yeni bir bluz giymiş. 
Sürahinin yerini beğenmedi; tabağın yanından alıp ekmeğin 

yanına koydu. 
Nuri Amca güvercin kümesinin önünde ... Kümesin kapısı açık, 

güvercinler girip çıkıyor; halamın güvercinleri . . .  
Nuri Amca göğe bakıyor. Elinde beyaz bir güvercin çırpınıyor. 

Diğerleri ayakucunda geziniyor. Sonra bir patırtı; kanat sesi. Biri 
takla atarak yere iniyor. 

Gülizar Teyze, elindeki güveci masaya bırakıp mutfağa döndü. 
Masa çam ağacının altında, halamın resimlerindeki gibi bomboş 
kaldı. .. Ağaç ne kadar küçükmüş! Ben beş yaşındayken her şey ne 
kadar büyüktü, değişikti . . .  

Eğilmiş bir daldan ampul sarkıyor. Ötede, yeşil dalgalarıyla 
mısır denizi akıyor. Uzakta bir yelkenli; karaağaç! Hasan'ın ka­
raağacı. .. Daha uzakta ağır, dev bir kadırga . . .  Üç ay önce dutla 
yüklüydü; şimdi yalnızca yeşil. Benim dutum, benim yeşilim . . .  
Küçükken her birimizin bir ağacı vardı. Uyandığımızda, acaba 
yerlerinde duruyorlar mı diye, gidip bakardık. Nereye gidecek­
ler? Denizin ortasında kalmışlar . . .  

Uzakta, ufku kapatan dağlara, bulutların arasından akşamın 
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ışığı dökülüyor. Beride beyaz güller. Hasan'la benim aramda du­
ruyorlar; kokuyorlar. 

Gülizar Teyze mutfaktan koşarak çıkh. Elindeki bıçağı tabağı-
mın yanına bıraktı. 

Çoğul sözcüklerin re'lerini yutuyor. 
"Münevver Hanım benim de resimleemi yaptı. . .  " 

Gülizar Teyze, salondaki uzun koltuğa oturmuş. Üstünde, 
ince, ipekli, şala benzer bir şey var. Başını önüne eğmiş, yalnızca 
burnu ve çenesi görünüyor. Bir memesinin yarısı açık. . .  

Halam, bu resmi, babamın cenazesi için geldiğimde, kasaba­
daki evde göstermişti; yıllar önce . . .  Bir anın yağlıboyası. .. Gülizar 
Teyze, daha fazla öyle kalamayacakmış gibi duruyor. Az sonra ba­
şını kaldırıp bakacak. 

"Bitmedi mi Münevver Hanım ?  İnip sebzeleen suyunu açmam la­
zım . . .  " 

Halam yanıtlamıyor. Tuvalden gözünü ayırmıyor. İşte bu ışık! 
Bu da beyaz! Gülizar'ın açık memesinden dökülmüş. Hasan'ın 
dudaklarına . . .  

Pencereye baktı. Beni görünce gülümsedi. 
Arhk bahçeye inmeliyim. 

Çıkarken, gözüm kapının yanındaki fotoğrafa ilişiyor. 
Müzeci Mehmet Ali Amca, eski müze binasının önünde, tanı­

madığım bir adamla birlikte ayakta duruyor. Adamın benzi biraz 
soluk görünüyor; hastaymış ya da bir şeye üzülmüş gibi . . .  

Fotoğrafın sağ alt köşesine bir tarih düşülmüş; 9 Şubat 1961 . . .  
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11 Ocak 1962 
"Cahit Adamı! Cahit Adamı! Bu sabah da uyanır uyanmaz 

sizi düşündüm . . .  Ama sanmayın ki, özel bir adamsınız . . .  
Arzunun kapısı açık kaldığında, içeri mutlaka biri girer. " 

Münevver 

4. Bölüm 
Şubat 1961, Kasaba 

Fotoğraftaki adam benim. Adım Cahit. . .  
Biraz solgun göründüğüm doğrudur; ayazda sıkı giyinmeme­

nin bedelini, otel odasındaki yatağımda üç battaniyenin altına gö­
mülerek ödedim. İki gün bu şekilde yattıktan sonra, ancak bugün 
ayağa kalkabildim. 

İki haftadır bu otelde kalıyorum. Geceleri, pencere aralıkla­
rından, kapının altından sızan rüzgarın ıslığını dinleyerek uyu­
yorum. Sabahları büzülmüş bir halde uyanıyor, soğuk suyla tıraş 
oluyorum. Karımın, çamaşırların arasına sıkıştırdığı kavanozdaki 
baldan bir kaşık alıp müzeye yollanıyorum. 

Halimden şikayet edecek değilim. Bu kasabaya, dört ay süren 
bir ön kazı için yıllar önce de gelmiştim. O zamanlar bir otel bile 
yoktu; çadırlarda, derme çatma kulübelerde kalıyorduk. 

Otele yerleşince ilk işim, çocukların fotoğraflarım, karşısında 
tıraş olduğum aynanın çerçevesine sıkıştırmak olmuştu. Geçen 
sabah onlara bakarken, annelerinin bir fotoğrafını niye yanımda 
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taşımadığımı düşündüm. Cevabını veremedim. 
Karımdan, çocuklarımdan ilk kez ayrı kalmıyorum. Ama bu 

defa karışık duygular içindeyim. Eskiden, onları özleyince, mesa­
felere ve yalnızlığıma, tatlı anıları hahrlayarak katlanırdım. Oysa 
şimdi yalnızlığım hoşuma gidiyor. Evimin sıcak akşamlarını, ço­
cukların şamatasını arada bir özlemiyor değilim. Ama otel odası­
nın sessizliğinde radyo dinleyerek kitap okumanın, düşüncelere 
dalmanın keyfine de diyecek yok . . .  Tabii, otel sahibi İhsan Bey ve 
Katip izin verirlerse . . .  

Ne yazık ki, bir ev bulana kadar onları her gün görmeye mec­
burum. 

Tavırları ve huyları birbirlerine benzeyen bu iki adam, yalnız­
lık hissetmemem için ellerinden geleni yapıyorlar; başka müşteri­
leri olmadığı için üstüme titriyorlar. 

ihsan Bey, geçen çarşamba, gecenin bir vaktinde kapımı çal­
dı. Pijamalarımı giyip yatağa girmiş, elime de bir kitap almıştım. 
Toparlanıp kapıyı açhm. 

"Hayrola İhsan Bey!" dedim. 
Elinde tuttuğu iki zarfı uzath. 
"Mektuplarınız var," dedi. 
Buna bir anlam veremedim. Akşamüstü, lobide yarım saat 

oturduğum halde, Katip mektuplardan söz etmemişti. Lobi de­
diğim yerin lobiye benzer bir yanı yok; daha çok bir çay ocağını 
andırıyor ama Katip'le İhsan Bey böyle diyorlar işte! 

"Katip vermeyi unutmuş . . .  Ben de eve gitmeden size bir uğra­
yayım dedim." 

İhsan Bey, birkaç gündür şehir kulübünde görünmüyordu. 
Katip, oğlunu evereceğini, Ödemiş'e kız istemeye gittiğini söyle­
mişti. Kız tarafı biraz nazlıymış dedi ama ben bundan başka bir 
şey anlamıştım. Ömer, hayta bir çocuk . . .  Daha on dokuz yaşında. 
Lise ikiden terk, elinden hiçbir iş gelmiyor. Kızı bir akrabasının 
düğününde görmüş. Sonra, İzmir'de gizlice buluşup görüşmüş-
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ler. İhs.an Bey, evlenirse kendine çekidüzen verir diye düşünüyor 
ya, ben pek ümitli değilim. 

Adamcağız kapıda öyle dikilip durunca, içeri davet etmek 
zorunda kaldım. Öyle ya, bana uğramasının, mektupları getir­
mekten başka bir nedeni olmalıydı. Kapıda görünüşü pek sefildi. 
Kravah gömleğine ters bakıyor, ceketi omuzunda eğri duruyordu. 
İçkiliydi. 

"Ne oldu size İhsan Bey? İyi görünmüyorsunuz," dedim. 
İçeri girdi, ceketini odadaki tek koltuğun arkasına attı. 
"Gripin'iniz var mı?" dedi. 
Ecza dolabını açtım; içinde yalnızca yarım paket pamuk vardı. 
"Yoksa boş verin; ben size akıl danışmaya geldim, Cahit Bey," 

dedi. 
Kravatını çözdü. Koltuğun önündeki sehpaya eğilip gözlerini 

bana dikti. 
"Bu çocuk beni öldürecek," dedi. 
"Ömer mi?" 
Başını salladı, eliyle saçlarını karıştırdı. Haline acıdım; arada 

bir ısınmak için yudumladığım cep kanyağı şişesini komodinin 
çekmecesinden çıkarıp uzathm. 

"Bir yudum alın, rahatlarsınız," dedim. 
Birden, ağlamaya, ceketinin yenine sümüklerini silerek hün­

kürmeye başladı. Yahştırmaya çalıştım ama beceremedim; kos­
koca adamın başını da okşayamazdım ya! Mendilimi verdim. 
Yüzünü sildi, sonra da sümkürdü. 

"Burada konuşamayacağım, hadi meyhaneye gidip iki tek ata­
lım," dedi. 

"Bu saatte içki mi içilir İhsan Bey? Hem nereye gideceğiz? 
Kulüp kapanmak üzeredir," dedim. 

"Siktir et kulübü! Seni başka bir yere götüreyim ben." 
Ben, şehir kulübünden başka bir yer bilmiyordum. Bilmememin 

de iyi bir şey olduğunu düşünüyordum. En azından, orada kar-
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şılaştığım adamlar, yabancılara nasıl davranılması gerektiği hak­
kında fikir sahibiydiler; çünkü kendileri de yabancıydı. Ama 
adamcağızı kıramadım; pijamamın üstüne pantolonumu giyip, 
ceketimi, paltomu sırtıma geçirdim. 

"Hadi gidelim," dedim. 
Gidelim dediğim yer, mahalle arasında bir esnaf meyhane­

siydi. Üniversitedeyken, Yorgo'yla para buldukça gittiğimiz, yu­
murtalı piyaz yiyip köpek öldüren içtiğimiz Dışkapı' daki ucuz 
esnaf meyhanelerini andırıyordu. Ortada aşçı, garson filan gö­
rünmüyordu; her işi Manda Muammer adında, iriyarı, yaşlı ve 
gülümsemeyi bilmeyen eski bir kabadayı yapıyordu. Müşterileri, 
birkaç at arabacısıyla, büyük bir ihtimalle borç yazdıran emek­
li memur kılıklı bir-iki adamdı. Duvarlar, memelerinin uçları 
yıldızlarla kapatılmış çıplak kadın fotoğraflarıyla süslenmişti. 
Hülyalı bakışlarıyla, aralık dudaklarıyla sohbetimizi dinler gi­
biydiler. 

İhsan Bey'in derdi, oğlu Ömer'i, Ödemişli kızla evlendirmek­
ti. İki gün Ödemiş' te kalmış, kızın ailesini razı etmeye çalışmış 
ama bir hal yolu bulamamıştı. Bir süre, kadehime koyduğu rakıyı 
koklayarak içer gibi yaptım ama muhabbeti çekilmez hale gelin­
ce mecburen yudumlamaya başladım. Anlattıklarını, karşımda­
ki duvarda, eteğini çekiştirirken bir yandan da öpücük yollayan 
Marilyn Monroe'yla birlikte dinledik. 

Otele dönerken, birbirimize ve ağaçlara tutunarak yürüdüğü­
müzü hatırlıyorum. Öylece kendimi yatağa atmışım. İhsan Bey 
evine mi gitti, yoksa otelde mi kaldı, bilmiyorum. 

Sabah uyanınca, sehpanın üstünde karımdan ve Yorga' dan 
gelen mektupları gördüm. Kahvaltıya inmeden önce okudum. 
Yorga sahaflığı bırakıp İpek Film' de işe girdiğini yazmış; sevin­
dim. Yine küçük odalara hapsoldum, demiş. Bu defa kitap yerine 
makaraları istifli yormuş. İstanbul' da kış ağır geçiyormuş; kömür 
pahalanmış, odun yakıyormuş. 
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"Ne yapayım? İsa kadar fakir değilim fakat pekala havarilik 
yapabilirim," diyor. 

Karımsa, havaların değiştiğinden, kar yağdığından bahisle, 
sırtıma her zaman bir yün hırka almamı, işyerinde paltomu üs­
tümden çıkarmamamı öğütlemiş. 

Lobiye inmek üzere oda kapısını kapahrken şöyle bir içeri bak­
tım da kendime acıdım. Mehmet Ali Bey' e yine hatırlatayım da 
artık bana bir ev bulsun, diye düşündüm. Gerçi iki günde bir söy­
lüyorum ama oralı olmuyor; yaparız, ederiz deyip, gülümseyerek 
geçiştiriyor. Gülümseyince yuvarlak yüzü daha bir yayılıp sofra 
sinisi gibi oluyor. 

"Bizim burada bir laf vardır Cahit Bey; sabrı güvey yapmışlar, 
çocuğum nerede demiş . . .  Merak etmeyin, bütün tanıdıklara haber 
verdim, bakıyorlar," diyor. 

Geçen cuma, pazar yerine yakın iki göz bir yer bulduğunu, 
ama karısının beğenmediğini söyleyince canım sıkıldı. 'Yengeyle 
mi kalacağız Mehmet Ali Bey,' diyesim geldi ya, kendimi tuttum. 

Bir an evvel bir ev bulmam lazım. Otel kırık dökük bir yer; 
yapıldığı tarihten beri tamirat bir yana badana bile görmemiş. 
Lavabonun musluğu sabaha kadar şıp şıp damlıyor. Otel katibi 
de çekilecek adam değil. Askerliğini Selimiye Kışlası'nda yapmış. 
Boş bulunup Üsküdarlıyım deyince, üstüme çıktı ve bir daha da 
inmedi. Geceleri birkaç saat, sabahları da kırk beş dakika eziyet 
etmeden bırakmıyor. Hem geveze hem de nahoşsohbet bir adam. 

Perşembe günü öğleden sonra, birdenbire kar yağmaya baş­
ladı. Hem de nasıl! Kısa bir zaman içinde, yer beyaz, gök beyaz! 

Böyle bir şeyi hiç beklemiyordum; günlerdir tepemizde asılı 
duran bulutların bahara kadar öyle kalacaklarını, sonra da dağılıp 
gidivereceklerini sanıyordum. 

Ortalığın beyazlaşmasıyla, kendimi mahzunluğun koynunda 
buldum. Halbuki sokaklarda bir bayram havası vardı ki, sebebi 
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çocuklar olsa gerek! Gülme ve koşturma hastalığına tutulmuş gibi 
birbirlerini kovalayıp kahkaha atıyorlar. Tuhaf şey; bu hastalık bü­
yüklere de sirayet ehnişe benziyor. Herkes birbirinin yüzüne gü­
lüyor, herkesin yüzü tipiden kıpkırmızı; tanıdık tanımadık herkes 
selamlaşıyor. Pazara gelen Çepnilerin, o daima önlerine bakarak 
yürüyen derviş görünüşlü köylülerin hali bile birkaç saat içinde 
değişiverdi. 

Hava soğuktu ama dükkanların kapıları ardına kadar açıktı. 
Pazar tezgahlarında lahanalar, kerevizler, dut kuruları, bakliyat 
çuvalları sıralanmış. Çuvalları örtmemişler; üstlerine kar yağıyor. 
Kıvrak giymiş kadınlar, aceleci yürüyüşleriyle bir tablonun için­
den geçiyormuş gibiler. 

Belki de manzara hep böyleydi ama benim bunları görebilmem 
için kar yağması gerekiyordu. 

Otele dönünce, lobiden telefon bağlatıp karımla konuştum. 
İstanbul' dan ayrılırken eve telefon almıştım. İşe yarıyordu işte! 

Sonra odama çıktım; bir süre, penceremden görünen kasaba 
resmine baktım. Bembeyaz çatılarda boş leylek yuvaları gördüm 
hep. Bir de, bacalardan tüten duman .. . 

Üsküdar' daki evimizi hatırladım . . .  Babamı. . .  Cumbada kah-
vesini höpürdetiyor, kafesteki muhabbet kuşlarına ıslık çalıyor. 
Pencerenin kanadı çarpıyor; lodos var. Sokak, evlerin cepheleri, 
ağaçlar, rüzgarla cilalanmış sanki; renkler öyle canlı, öyle parlak. . .  

Kırk yaşında, iki çocuk sahibi bir adamım. Epey bir vakittir, 
geçmiş dendiğinde, çocukların yüzlerinden başka bir şey aklıma 
gelmiyor. Artık bu çeşit duyguları onlar yaşayacak. İlkokul sene­
lerine, annelerinin, benim genç olduğumuz günlere, o günlerin 
kokularına, renklerine, seslerine dönecekler. 

Ne garip; kar yağmasaydı bunları düşünmeyecektim! 

Bu sabah da işe gidemedim; Mehmet Ali Bey' e Katip' le haber 
yollayıp hala hasta olduğumu bildirdim. Öğleyin, kendimi zor-
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layıp, bir şeyler atıştırmak için dışarı çıktım. 
Meydandaki çorbacıda bir tas çorba içip karnımı doyurduktan 

sonra müzeye doğru yürüdüm. Kapıda, Mehmet Ali Bey'i fotoğ­
rafçı Ekrem Bey'le sohbet ederken buldum. 

"Şöyle bir durun, fotoğrafınızı çekeyim," dedi Ekrem Bey. 
Öyle durduk. 
Mehmet Ali Bey, "İyileşirseniz akşam kulüpte görüşürüz, efen­

dim," deyip ayrılınca, ben de otele döndüm. Sonra bu soğuk oda­
da yorgan döşek yattım. Sokakta ayaz var; değil kulübe gitmek, 
kapıdan dışarı adım atacak halim yok. . .  

Akşama doğru, dayanamayıp ziyaretime gelen Mehmet Ali 
Bey halime acımış olacak ki, "Sizin şu ev meselesini bir an önce 
halletmek lazım, Müdür Bey," dedi. 

"Yenge Hanım' a ev beğendirirsek, bir gün o da olur," dedim. 
Bu laf üzerine fazla kalmadı; çıktı. Yarım saat sonra bir çocukla 

Gripin gönderdi. 
Sağ olsun, otel Katibi de saat başı yokluyor! Aslına bakılırsa, 

odayı yol belledi; yerli yersiz girip çıkıyor. Bir saat önce limonlu 
çay getirdi, az evvel gitti. Surat assam olmuyor; terslesem yakış­
mayacak. Bir de dakika başı sigara yakıyor adam. Oda nefes alın­
maz hale geliyor. 

En sonunda, "Ben biraz çalışacağım, siz keyfinize bakın," de­
dim de, çıktı gitti. 

Yalan değil, çalışmam da lazım . . .  Herr Gnobel'in, Bozköy' deki 
kazıyla ilgili otuz sayfalık raporunu tercüme etmeliyim. Raporu 
beş gündür çantamda dolaştırıyorum. 

Bunlarla uğraşmam gerekmiyor ama duramıyorum işte! 
İzmir Arkeoloji Müzesi'ne müdür yardımcısı olarak tayin edi­

lince bayağı sevinmiştim. Evi birkaç hafta içinde taşımayı, çocuk­
ları da İzmir' de bir okula yazdırmayı düşünüyordum. İzmir gü­
zel şehir . . .  Sıcak, ucuz . . .  Çocuklar için de iyi olacaktı. Gelgelelim, 
evdeki hesap çarşıya uymadı. Bakanlıktakiler, İzmir' de çalışmam 
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için, Berlin' de iki yıl arkeoloji okumamı kafi görmemiş olacaklar 
ki, tayinimden beş gün sonra, antropoloji diplomamdan ötürü, 
kasabanın küçük müzesine bir etnografya salonu kurmak mak­
sadıyla geçici görev icat edip, beni buraya yolladılar. Vekaleten 
müdür olarak. . .  

Müzedeki müdüriyet odası geldiğimden beri tadilatta . . .  Diğer 
odada çalışmam da imkansız. Bekçisinden hademesine herkes, 
gün boyu bu mezbelelikte toplanıp çay ve sigara içiyor. Ellerini 
kömür sobasına uzatıp ısınırken, huzurda olmayanların dediko­
dusunu yapıyorlar. Aslında kimse olmasa da, Mehmet Ali Bey' in 
varlığı yetiyor. Yardımsever, babacan, gamsız biri bu adam. . .  
Benim vekalet ettiğim müze müdürü emekliye ayrılınca, ben ge­
linceye kadar o da vekaleten bu işi yürütmüş. 

Ben daktilonun başındayken, bir yardımı dokunabilirmiş gibi 
tepemde dikiliyor; şeridin akışını nazik bir merakla izliyor. 

Sonunda, böyle olmayacağını o da fark etti. 
"Tadilat bitene kadar size belediyeden bir oda ayarlayalım," 

dedi. 
Geçen hafta Belediye Reisi' ne ricada bulunmuş; belediye bina­

sının çahsında bir yer gösterdiler bana. Loş, soğuk, apteshane gibi 
bir yer. Rüzgar ağzımdan giriyor, kıçımdan çıkıyor; herhalde ora­
da üşüttüm. Bir defa kapısını açtım, bir daha açmadım. 

Kasabaya geldiğimden beri hava hep kapalıydı. Yağmur, iki 
hafta boyunca hiç ara vermedi. Sonra da bulutlar iyice alçaldı; kar 
yağdı. .. Nihayet bugün güneş açtı fakat şimdi de bu ayaz başladı 
işte. Sabahleyin, Herr Gnobel, karın dinmesini fırsat bilip ekibini 
toplamış, Bozköy' e keşfe gitmiş. Aralarında Albert adında Polonya 
asıllı, inatçı ve cahil cesuru bir genç var. Bozköy'ün alhnda, dere 
yatağının bitişiğindeki Sarıdere köyünde üç çömlek parçasıyla 
birkaç eski para bulmuş; mühimdir, Roma yerleşimi olabilir diye 
tutturdu. Herr Gnobel, "oğlum, dere işte, kapmış getirmiş" diyor, 
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bizimki ikna olmuyordu. Çocuk aptal mı, yoksa dahi mi anlaya­
madım. Fakat üstünde cibilliyetindenmiş gibi duran kifayetsiz bir 
kaşif hali var ki, bu kesin görünüyor. 

Lobiden karımı aradım. Sesi uzakh. Akşam yemeği yapıyor­
muş; kıymalı patates . . .  Çocuklar iç odada ders çalışıyorlarmış. 
Birazdan yemeğe oturacaklarmış. Bir an, yanlarında olmak iste­
dim. Dış kapıyı açtım, paltomu, ceketimi çıkarıp duvara astım. 
Masanın çevresine dizildik. 

Meral' in mutfaktan getirdiği tencereden duman çıkıyor. 
Garip hissettim kendimi. 
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21 Aralık 1 999 
Halbuki dünya küçük bir kasaba. . .  Belediye reisi var, 

zabıtası var, komşular var . . .  Pencereyi açık bıraksan biri bakar. 
Soyunup dökünmüşsen ayıplamrsm. Hiç alışmadıkları gibi 
davranırsan seni taşlarlar. 

Ama insanın korkmaması lazım . . .  Utanmayacaksm, geride 
durmayacaksın, acaba ne derler diye düşünmeyeceksin . . .  

Korkmasaydık ne olurdu ? Hiçbir şeyden korkmasaydık! Ne 
belediye reisinden, ne zabıtadan, ne de komşulardan . . .  

Hepsini lanetliyorum. . .  Seni, Alımet 'i, Niyazi'yi öpüyo­
rum . . .  " 

Halan Münevver 

5. Bölüm 
15 Eylül 2007, Bağ Evi 

"Eskiden yemekte nasıl kalabalık olurduk, değil mi," dedi 
Gülizar Teyze. 

Nuri Amca'yı masaya güç bela oturtabildim ama o hala ayakta; 
yüzünde utangaç bir gülümsemeyle bir şeyler getirip götürüyor. 

"Piyazdan da yiyin Ayşe Hanım . . .  Biraz da karnabahar koyayım 
mı? ,, 

1961 Nisan'ı; henüz beş yaşındayım . . .  Kasabadaki evin salo­
nunda, yemek masasındayız. Ayşe Hanım benim annem; yemek­
lere çatalının ucuyla dokunuyor, gözucuyla beni izliyor. Halam 

38 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sık sık sigara tabakasını açıyor. Dedemin önünde duran, içi hapla 
dolu çay tabağına bakıyor. Babam Kore' de . . .  

Kalabalığız, evet. . .  Annem, halam, dedem, Halime, Hasan, Nuri 
Amca . . .  Başkaları da var ama onları anımsamıyorum. Gülizar Teyze, 
tabaklarımıza tavşan yahnisi dolduruyor. Ortadaki büyük tabak te­
peleme marul salatasıyla dolu. Annem, koyu yeşil bir kazak giymiş. 
Arada bir Gülizar Teyze'nin ellerine bakıyor. Tahta kaşığı tutuşuna . . .  

Tavşanı dedem vurmuş . . .  

Tabağımdaki tavuk budu, bıçağı dokundurunca dağılıverdi; 
tadına baktım. 

"Çok güzel olmuş, Gülizar Teyze!" dedim. 
Güvecin kapağını açıp elindeki tahta kaşığı ıçıne bıraktı. 

Hareketleri yavaşlamış, boyu kısalmış, incelmiş, küçülmüş. 
"Ben yapmadım, Nuri Amcan yaptı," dedi. 
"Eline sağlık Nuri Amca!" 
Yeşil yeşil ışıldadı. 
"Bu gözler n iye yeşil Nuri Amca ? "  
"Ani geldin, kasabaya inip et alamadım." 
"Bana masal anlatırdın; öndeki devenin çanları 'benim ağam zengin, 

benim ağam zengin, ' diye çalardı . . .  Hatırlıyor musun? "  
"Suni yem kullanmadık hiç, ne varsa onunla doyuyorlar . . .  " 
Gülizar Teyze kaşıksız kaldı; öyle ayakta duruyor. 
"Gülizar Teyze," dedim, "Allah aşkına, bir sandalye al da otur 

şuraya!" 
Uzaklaştı. Az sonra plastik bir oturak getirip masanın ucuna 

ilişti. Mısırların arasından, Üzgün'ün sesini duyuyoruz. Artık in­
lemiyor, havlıyor. 

"Köye gidiyor musun, Nuri Amca?" dedim. 
"Yok be kızım," dedi. "Kimimiz kimsemiz kalmadı köyde. 

Taşlık bir yer vardı, onu da torunlar büyüyünce sattık. Okuyorlar 
şimdi." 
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Gülizar Teyze' ye baktım. Torunlarından söz edilince pırıl pırıl 
gülümsüyor; kırış kırış . . .  

"Halime senelerdir İzmir' de," dedi. "Geçen bayram çocuklarla 
geldiler." 

Başını bir kuş gibi omuzlarının arasına gömdü. Nuri Amca'ya 
döndü. 

"Fotoğraflarını göstersene!" 
Nuri Amca pantolonunun arka cebinden cüzdanını çıkardı. 

Burada eşyalar ölmüyor; yıpranmış, yamulmuş siyah cüzdanı ço­
cukluğumdan tanıyorum. Gülizar Teyze, Nuri Amca'nın elindeki 
vesikalık fotoğrafları çekip aldı; birini bana uzattı. 

"Bu küçüğü . . .  Niyazi . . .  Adını Münevver Hanım koydu . . .  " 
Halam, bütün çocuklara Niyazi adını koyuyor! Benim 

Niyazi'nin adını da o koydu . . .  
"Üniversiteye bu yıl başladı. . .  " 
Fotoğrafa baktım. Kravatı ters dönmüş, tüysüz bir çocuk. 

Öğrencilerime benziyor; cin gibi . . .  Gülizar Teyze, öteki fotoğrafı 
elinde tutuyor, vermiyor. 

"Başka fotoğraflar da var içerde. Getirsene Nuri!" diyor. 
Nuri Amca, başka fotoğrafları almaya gitti. O uzaklaşınca, 

ikinci vesikalığı avucumda buldum. 
"Bu da büyük . . .  Dayısının adını verdik; Hasan . . .  " 
Bunu sıradan bir şey söylermiş gibi söyledi. Bir parça acınma 

isteği göstermeden . . .  Çiçeklere su veriyormuş gibi, tabaklarımıza 
yemek koyuyormuş gibi. 

"Biliyorum," dedim, "halam bir fotoğrafını göndermişti." 
"Kısmetse mühendis olacak; üçüncü sınıfta . . .  " 
Fotoğrafa bakarken, "Hasan bu demek?" diyorum. 
"Benziyor mu?" 
Bir soru değil de, bir yanıt olarak algılıyorum bunu. İçimde bir 

kapı gıcırdıyor. Açılıyormuş gibi değil; yıkılıyormuş gibi. Menteşeleri 
pas tutmuş. Sallanıyor, sarsılıyor ama bir türlü yıkılmıyor. 
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Gülizar Teyze'nin yüzüne arhk bakamam; onun kadar daya­
nıklı değilim. Çocukların yüzlerine bakarım. Büyüğü bıyıklı, yeşil 
gözlü; Hasan' dan çok dedesine benziyor. 

Nuri Amca bir tomar fotoğraf getirip önüme koydu. 
Hasan ortaokulda, Niyazi lisede . . .  Sünnetteler, piknikteler, 

Halime'nin kucağındalar, dillerini çıkarmışlar, gülüyorlar, hüzün­
lüler; mısır denizinin içinde yüzüyorlar. 

Uzaktan Üzgün'ün sesini duyuyoruz. Dalgalar eski bir akşa­
mın kıyısını dövüyor. O zamanlar mısır yok; pamuk denizi var. 
Eski Hasan, ben ve Halime yeşil sularda yüzüyoruz; pamuklar 
köpürüyor. 

Uzaktan annemin sesini duyuyoruz. 
"Zehra, hadi gelin artık, akşam oldu. " 

Fotoğrafları masaya bıraktım. 
"Bugün Avukat İbrahim Bey'le konuştum," dedim. 
Başlarını eğdiler. 
"Halam, altı ay önce vasiyetini ona vermiş. Müştemilatın tapu­

sunu ayırmış . . .  Size bırakmış . . .  " 

Öyle bakıyorlar. Masaya, boşluğa; içlerine .. . 
"İlk iki yılın mahsulünü de size bırakmış . . .  Bir de, Halime'nin 

çocukları için para ayırmış; eğitimleri için . . .  Bunu çocuklar yirmi 
beş yaşına gelinceye kadar ben idare edeceğim; öyle istemiş . . .  " 

Birbirlerine baktıklarını, sevindiklerini görmek istiyorum ama 
bakmıyorlar, sevinmiyorlar. Hatta Gülizar Teyze'nin gülümseyişi 
kayboluyor. Bir mendille silinmiş gibi. Mendil masada, üçümü­
zün arasında, salata tabağının yanında duruyor; buruşuk. . .  

Nuri Amca, neden sonra elinin tersiyle alnını siliyor. Bana ba­
kıp gülümsüyor. Ben de gülümsüyorum. Ellerimi açıp, "Hepsi 
bu kadar," diyorum. Gülizar Teyze, önemli bir şey söyleyecekmiş 
gibi boğazını temizliyor. 

"Yemeği beğendin mi?" diyor. 
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"Ellerinize sağlık, çok güzeldi." 
Ayağa kalkıp masayı toplamaya başlıyor. 
"Ben gidip meyve getireyim!" 

Gecenin bir yarısında, Üzgün' ün sesiyle uyandım. Sonra yastı­
ğım diken gibi bath, döndüm durdum; bir daha da uyuyamadım. 
Salona çıkıp, bir süre çocukluğumun yatağında oturdum; eşyala­
rın karartılarını izledim. Duvara yaslanmış aynalı konsol, eskiden 
kasabadaki evin salonundaydı. Küçükken, çerçevenin üstündeki 
aslan başından korktuğumu anımsıyorum. Ağzı açıktı; ahşap ye­
lesi iki yana uzar, aynanın üst köşelerinde birer kasımpatı haline 
gelirdi. 

Kalkıp ışığı yaktım; aslana baktım. Çenesi ve burnu kırılmış, ye­
lesinin bir kısmı kopmuş; kasımpahlardan biri yok. .. Korkulacak 
hiçbir yanı kalmamış. 

Konsolun yanındaki küçük sehpa da kasabadaki evden gel­
miş; üstünde dantel bir örtü var. Çeyiz sandığını tanımıyorum; 
yeni alınmış olmalı. Ama koltuklar yıllar öncesinden kalma . . .  
Yaşlanmış iki kız kardeş gibi pencerenin önünde birbirlerine bakı­
yorlar. Halamla annemin yüzleri pencereye dönük. .. Aralarındaki 
küçük sehpanın üstündeki tabaklarda üzüm ve kurabiye var. 
Annemin başında yazma. Halamın başı açık.. .  Ne konuştukları­
nı bilmiyorum. Belki babamın gittiği tatbikattan, belki okudukla­
rı bir romandan, belki de akşam ne yeneceğinden söz ediyorlar. 
Transistorlu radyoda bir kadın şarkı söylüyor. Gülizar Teyze içe­
ri girince ona dönüp gülümsüyorlar. Elinde kahve tepsisiyle kuş 
gibi sekiyor Gülizar Teyze. Henüz saçları ağarmamış, henüz kaş­
larını alıyor; yüzü dupduru. 

Dedem, bu bağ evini biz doğmadan çok önce yaptırmış. İki 
büyük odadan ve mutfak işlerinin görülebileceği sundurmadan 
ibaret bir yermiş . . .  Yazları, at arabalarına yığdıkları denklerle bu­
raya göçerlermiş. Ben doğduktan bir yıl sonra, ikinci kat çıkılmış; 
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bahçeye de, bir odayla bir mutfaktan oluşan müştemilat eklenmiş. 
Nuri Amca'yla Gülizarı orada yaşamaya başlamışlar. 

Nuri Amca, çiçek tarhlarının hala eski yerlerinde olduğunu söy­
ledi. Bir de, evin arkasındaki on kadar asma kütüğü o zamandan 
kalmaymış. Ama eski komşuların bağlarını ve bağ evlerini diğer 
asma kütükleriyle birlikte söküp götürmüşler. Yerlerine pamuk, 
tütün ekmişler. Sonra onları da söküp götürmüşler. Ayçiçeğiyle 
mısır getirmişler. 

"On yıl önce mısıra çevirdik," dedi. 
Bunu söylerken, başını yana eğmiş, mısır denizinin karanlığına 

bakıyordu. Hayalet gemilere; duta, karaağaca . . .  
Pencereye gittim. Perdeyi araladım. Üzgün hala havlıyor, bah­

çede hala ışık var. Nuri Amca yakın gözlüklerini takmış, kitap 
okuyor. 

Kitap okuyor olmasına şaşırdım. Yatak odasına gidip giyecek 
bir şeyler aradım. Kapının arkasında, halamın sabahlığı asılıydı. 
Üstüme atıp bahçeye indim. 

"Köpek çok havladı," dedi Nuri Amca, "uyutmadı seni." 
Karşısına oturdum. 
"Sen de uyuyamamışsın," dedim. 
"Uyku yaramıyor bana; üç-dört saat yetiyor." 
"Ne okuyorsun?" 
Kitabı kaldırıp kapağını gösteriyor. Parasız Yatılı, Füruzan . . .  
"Hasan'ın kitapları," dedi. "Ankara' dan geldikçe kitap geti-

rirdi. 12 Eylül' den sonra, içeri girince korktum, yakayım dedim 
ama Gülizar razı olmadı; İzmir'e, Münevver Hanım'a telefon edip 
yakacağımı söylemiş. O da, 'hiç öyle şey olur mu, kasabadaki eve 
götürün!' demiş. Kasabaya, eve götürdüm . . .  Bir sandığa koyup, 
tavuk kümesinin altına gömdüm. Sonra tekrar buraya getirdik 
işte; ocağın yanına dizdim, sırayla okuyorum." 

Mısır denizi çalkalandı. Rüzgar kitabın sayfalarını çevirdi. 
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"Altmışıma kadar okumazdım. Şimdi torunlar da kitap yollu­
yorlar; koyacak yer kalmadı." 

Bunları, herkesten gizleyerek yaptığı bir iyiliği anlatır gibi uta­
na sıkıla anlatıyordu. Masanın üstüne, kitabın yanına koyduğu 
ellerine bakarak . . .  

Sonra bana döndü. 
"Sana bir kahve yapayım!" dedi. 
"Gülizar Teyze'yi uyandırmayalım!" 
"Gülizar Teyzen top patlasa uyanmaz, merak etme!" 
Bir de sigara bulsa ne iyi olur. İki aydır bırakmaya çalışıyorum; 

paket almayı bırakmakla başladım ama gerisi gelmiyor. 
"Dur bakalım," dedi, "dolapta damadın sigarası vardır belki; 

her gelişinde bir paket unutuyor. Ben bırakalı yirmi seneyi geçti." 
Ayağa kalktı. Kulübeye doğru ilerlerken arkasından baktım. 

Adımları küçülmüş, kamburu çıkmış . . .  
Sundurmaya gidip derme çatma mutfak tezgahındaki ocağı 

yaktı, cezveye kahve koydu, su doldurdu; sonra içeri girdi. 
Mısır denizi dalgalanarak açıldı. Bir karartının bana doğru koş­

tuğunu gördüm. Sandalyeme yaklaşınca zınk diye durdu. Yana 
eğilmiş kocaman bir kafa, üzüntülü bir yüz ifadesi, sarkık, salya 
içinde yanaklar . . .  Biraz korktum ama belli etmemeye çalıştım. 

"Üzgün Bey, nasılsınız?" 
Vıyıklıyor. Galiba, 'iyiyim' diyor. 'Çok koştum, çok yoruldum 

ama iyiyim,' diyor. 
Elimi ürkerek başına koydum; başı sıcak. Şımardı, kuyruğunu 

sallamaya başladı; ön patisiyle dizime birkaç kez vurdu. 
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Kahvelerimizi yudumladık. Üzgün'ün bir gözü bende, bir 
gözü Nuri Amca' da . . .  Kim konuşursa ona bakıyor, arada bir vı­
yıklıyor. 

Nuri Amca, "Kasabadaki eve de uğramak ister misin?" diye 
sordu. 

"Yarın uğrarız," dedim. 
Kahve fincanı elinde, mısırların karanlığına bakıyor. 
"Gülizar Teyzen, arada bir kasabaya gidip evi temizliyor. Her 

şey olduğu gibi duruyor . . .  Eskiden kışları orada kalırdık ama 
Münevver Hanım İzmir'den dönünce, buraya, bağa yerleştik . . .  
Son yıllarında o da hiç gitmedi, hep burada kaldı. Arada, annen 
geldiğinde filan, İzmir' deki eve giderlerdi. Allah rahmet eylesin, 
hiç hastalık görmedi. Geçen yaz biraz tansiyonu yükselmişti, dok­
tor çağıralım dedik; istemedi . . .  Sonra, bu hastalık çıkınca hasta­
neye yatırdık. Cenazeye seni çağıracaktık ama onu da istemedi. 
Bana yemin ettirdi; kimseyi işinden gücünden etme, dedi." 

Resim yapıyor muydu peki? 
"Çok yapardı, hep resim yapardı. Bahar gelince şuraya, hayata 

çıkardı. Boyalar, yağlar, fırçalar; eylüle, ekime kadar . . .  " 
"Ortalıkta hiç görmedim, duvarlara da asmamış. Kasabada mı 

resimler?" 
"Yok . . .  Orada da var ama burada boyadıkları burada kalırdı; 

yatağın altına, sandıklara kaldırırdı. .. İzmir' deki evde de çok resim 
vardı; vefat edince evi boşalttık, resimleri de buraya getirdik. .. " 

Üzgün, gürültülü bir silkinişle, homurdanarak ayağa kalktı. 
Ön patisini yine dizime koydu. 

"Adı niye Üzgün?" dedim. 
Nuri Amca gülümsedi. 
"Gülizar Teyzen koydu ... Münevver Hanım'ın Manisa'dan 

doktor bir arkadaşı vardı, o getirdi bunu. Ben böyle köpekleri 
bilmem tabii . . .  Anası babası da cinsmiş bunun. Enikken çok se­
vimliydi; hala sevimli ya . . .  Gülizar Teyzen baktı baktı, bunun adı 
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Üzgün olsun dedi. Münevver Hanım'ın da hoşuna gitti. Geçen yıl 
bir enik getirdim, kabul etmedi; elinden zor aldık; kıskanç biraz . . .  " 

Kahvelerimiz bitti. Nuri Amca' dan izin isteyip kalktım. Üzgün, 
evin kapısına kadar eşlik etti bana. Kapıyı içerden kapatırken, do­
kunaklı bakışlarla beni izledi. 

Aynaya bakarken, konsolun üstünde bıraktığım telefonumu 
gördüm; yanıp sönüyor . . .  Uyumadan önce sesini kapatmıştım. 

"Neredesin Zehra?" 
Ahmet bu; benim kocam! 
"Buradayım," dedim, "halamın bağ evinde." 
Dışarda yaşlı bir adamla bir köpek var. Adam kitap okuyor, 

köpek üzgün . . .  Bugün oğlan çocuklarıyla okulun bahçesine ka­
dar koştuk, pembe, beyaz güllere doğru . . .  Su motorlarının sesini 
duydum, sümüklü Rıdvan Abi büyümüş, taksi şoförü olmuş; onu 
gördüm. Bir de İbrahim' e uğradım, vasiyetname ondaymış. Sen 
tanımıyorsun, ben de hayal meyal hatırlıyorum; o da sümüklüy­
dü. Şimdi avukatlık yapıyor . . .  Biraz büyümüş, irileşmiş. Dede ol­
muş, iki torunu var . . .  

"Niyazi de aramış defalarca, açmamışsın," dedi. 
Bu Niyazi benim oğlum. Bir oğlan daha doğurmayı, ona da 

Hasan diye seslenmeyi çok istedim ama olmadı. Olsun! Halime 
doğurdu ya! 

"Merak ettim seni." 
Merak etme beni; çok iyiyim. Akşam ne yedin? Isıtabildin mi? 

Salata yapsaydın yanına. Yıkamıştım, sebzelikteydi . . .  Şimdi aslan­
lı aynanın önündeyim, kendimi seyrediyorum, seninle konuşuyo­
rum. İşleri hallettim, evet; sen niye uyumadın bu saate kadar? 

"Az önce uyandım, uyanmışken tekrar arayayım dedim. Ne 
zaman dönüyorsun?" 

"En erken pazartesi akşamı çıkabilirim. İbrahim' e vekalet ver­
mem lazım." 
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Hem burası çok güzel. . .  Huzur hayalleri kuruyorsun ya; bu­
rada onun gerçeği var. Bana çok iyi geleceğinden eminim. Okul 
yok, öğrenciler yok, Karatepe yok, kazı yok, uzaklaşmak yok . . .  
Diplomaları da yatak odasına asarız. 

"Kal o zaman! Ben de ilk uçakla geleyim!" 
"Ciddi misin?" 
Sorumu yanıtlamakta zorlandığını hissediyorum; ciddi olma­

dığını biliyorum. 
Farkında olmadan konsolun üst çekmecesini açmışım. Beyaz, 

işlemeli yastık kılıfları; beyaz, işlemeli yatak örtüleri; beyaz, işle­
meli havlular . . .  İğne oyaları, katlanmış ipekliler . . .  

"Ben ciddiyim," diyorum. 
"İşleri ne yapacağız?" 
Burada çok iş var. Dut pekmezi yaparım, mısırları söküp ye­

niden bağcılık yaparız, yağlıboya filan takılırım . . .  Sen de ahşap 
oyarsın! 

İkinci çekmeceyi açtım. Yine ipekliler, gece elbiseleri, saten ça­
maşırlar. 

"Niyazi'yi ne yapacağız, peki?" diyor. 
Niyazi evlenmeden hiçbir yere gidemeyeceğimi biliyor. Hatta 

evlenince de birkaç yıl yakınında olmalıyım. 
"Bence çocuğu rahat bırakmalıyız artık. Yirmi dört yaşına gel­

di, evi var, işi var . . .  " 
Söylediklerime kendim de inanmıyorum. Ama her şey böyle 

başlamaz mı? Aklınıza gelen ilk şeyi söylersiniz ve sonra söyle­
diklerinizin arkasında durmanız gerekir. 

"Aklıma gelmişken söyleyeyim; artık kız arkadaşı da var!" di­
yor Ahmet. 

İrkiliyorum. Aynada yüzüme bakıyorum, kendi görüntümden 
korkuyorum. 

"Ne?" 
Ahmet sesini yumuşatıyor. 
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"Kötü bir şey değil bu Zehra." 
"Sana mı söyledi?" 
"Ne yapsaydı yani, sana mı söyleseydi? Dün tanıştık kızla; bir 

yıldır beraberlermiş." 
Ellerim titremeye başlıyor. Artık aynaya bakamıyorum, saçla-

rımın diken diken olduğunu düşünüyorum. 
Bir yıldır . . .  
"Niyazi'yle mi kalıyor?" 
"Üç aydır . . .  Kasım sonunda evlenmeyi düşünüyorlar." 
"Bunu söylemek için benim Ankara dışına çıkmamı mı bekle-

di?" 
"Bilmem! Galiba . . .  " 
Soğuk soğuk terlemeye başlıyorum. Ne yapıyor bu çocuk? 
"Beni, evlendikten sonra mı tanıştıracak kızla?" 
"Kız hamile!" diyor Ahmet. 
Duymuyorum bunu. Duyuyorum ama duymuyorum. İlk aklı­

ma gelen, kızın Niyazi' mi kandırmış olduğu . . .  
Cesaretimi toplayıp yeniden aynaya bakmaya çalışıyorum. 

Beceremiyorum. Sırtımı konsola dayayıp, kayarak tahta döşeme­
ye oturuyorum. 

"Sen ne dedin?" 
"Kız hamile dedim; nine olacaksın!" 
Toparlanmam gerek. Hemen Niyazi'yi aramalıyım. 
"Çocuğu bu saatte aramaya kalkışma. Ben aradım, fırçayı 

yedim. Bu gece uyuması gerekiyormuş . . .  Yeni yatmış; yarın da 
Sofya'ya gidecek . . .  " 

Bu çocuk yarın akşam Sof ya' da 1500 metre koşacak . . .  
Tanımadığım bir kadınla, hem de hamile bir kadınla aynı yatakta 
uyuyor şimdi. Daha yirmi dört yaşında . . .  

Ayağa kalkıp konsolun üçüncü çekmecesini açıyorum. Yazlık 
etekler, ince pantolonlar; yağlıboya lekeleri . . .  Sonra yelekler ve bir 
yığın bluz . . .  En şaşırtıcı olanı da mor çiçekli bir şalvar. 
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"Hala, sen şalvar mı giyiyordun?" 
"Bazen ?"  
"Rahat olmalı!" 
"Evet, rahat . . .  Mısıra girebiliyorum ."  
Hırıldar gibi konuşuyorum artık. 
"Kaç aylık hamile?" 
"Dört aylık!" 
"Benim bir an önce o kızla tanışmam lazım, Ahmet. . .  Sana da 

hayret ediyorum; bu kadar ilgisiz olabilir mi insan? Ne yapacağız 
şimdi?" 

"Bir şey yapmayacağız yahu! Koskoca adam o!" 
"Çocuğu doğuracak mı yani?" 
Üçüncü çekmecede, giysilerin altında bir kırbaç! 
Kabzasından epeyce tutulmuşa benziyor; meşinin rengi değiş­

miş. Parmak izleri görülebiliyor. Ucuna doğru inceliyor, püskül­
leniyor. 

"Halacığım, sen ata biner miydin?" 
"Bazen! "  
Ahmet, müstakbel gelinimizle, torunumun anasıyla ilgili so­

rularımı sabırla dinliyor ve bir şeyler geveleyerek cevap veriyor. 
Evlendiğimizde, benden on beş yaş büyüktü. Ben sonradan 

arayı kapattım; adamlar daha yavaş büyüyorlar. Ama anlayışı 
galiba doğuştan . . .  Böyle durumlarda benimle konuşulmayaca­
ğını iyi bilir. Yirmi beş yıldır birlikteyiz. Aynı çorbayı seviyoruz; 
mercimek. . .  Aynı romanlardan, aynı filmlerden etkileniyoruz. 
Hoşlandığım her şeyden hoşlanıyor ya da hoşlanıyormuş gibi 
yapıyor. Bu ikisi arasındaki farkı anlamamam için birkaç sihirli 
sözcük biliyor. 

"İçerisi soğudu, pencereyi kapatabilir miyim Ahmet ?"  
"Hay hay efendim!"  
"Bu balığı nereden aldın ? Bozukmuş . . .  Makarna yapacağım . . .  " 
"Hay hay efendim!" 
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"Bluzumu çıkarma; öyle kalsın! "  
"Hay hay efendim! "  
Kırbacı yerine koydum. Hemen Niyazi'yi aradım. Aradığım 

kişiye ulaşamadım. 

Şimdi halamın odasında, yüksek ayaklı pirinç karyolada otu­
ruyorum. Ahmet'le konuştuklarımı bir an önce unutmam lazım . . .  

Duvarda Kur'an; yanında bir tek kırma; mutlaka doludur. 
Aklıma kötü şeyler geliyor. 

Eğilip yatak örtüsünü kaldırdım. Karyolanın altında yığınla 
koli var. Kolilerden birinin üstünde duran küçük kutuyu çekip 
aldım. Kapağını açınca ahşap koktu, kağıt koktu. Kapağın için­
de gülümseyen bir güneş kabartması var; güneşin ağzı var, burnu 
var, gözleri var. 

Kutuyu yatağa koydum. En üstte ben varım; sepya bir fotoğ-
rafın içindeyim. 

Demek bu çocuk nine olacak! 
Ama daha beş yaşında! 
Fotoğrafın arkasına tarih yazılmış; 1 Haziran 1961 .  
Kasabadaki evin bahçesinde, kahvaltı masasında, arada bir 

hala rüyalarıma giren vicdan ve ayrılık çağımın tam ortasındayım. 
Babamı bir yıldır görmüyorum. Bir süre önce Kore' den dön­

müş; annem onu karşılamak için Ankara' ya gitmiş. 
"Yalnızca üç gün güzelim, yalmzca üç gün . . .  " 

Annemin ve babamın beni niye cezalandırdıklarını çok merak 
ediyordum. Nasıl bir suç işlemiş olabilirim ki? 

Halam, olan biteni anlamam için çaba harcıyor. Benim babam 
askermiş. Çok uzaktaki çekik gözlü insanların rahat uyuması için 
onlara yardım etmeye gitmiş. Aslında beni çok seviyormuş, çok 
özlüyormuş ama asker kızı olmanın bu çeşit bedelleri varmış. 

Kore' de bir dev yaşıyordu. Ayaklarıyla küçük insanları ezip yok 
ediyordu. Babam, elinde kılıçla o deve saldırıyordu. Yardımcıları 
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Pinokyo, Yedi Cüceler, Çizmeli Kedi'ydi . . .  
Geceleri uykuya dalmadan önce, bu cezayı hak edip etmediği­

mi düşünüyordum. Annem giderken saçımı okşayıp kokladığın­
da, onu babamdan kıskandığımı anımsayıp pişmanlık duymuş­
tum. Her şeye ben neden olmuştum. Annem, kıskançlık kötülük 
doğurur diye kaç kez söylemişti. 

Kahvalh masasının üstündeki kristal vazoda leylaklar açmış. 
Halam kollarını göğsünde birleştirmiş. Kameraya bakmıyor, 
başka bir yere bakıyor. Hasan'la ben de onun bakhğı yere bakı­
yoruz. Hasan sırıtmış. Benimse gözlerim alabildiğine açık; hay­
ret etmişim, aptalca bakmışım. Dedem henüz ölmemiş, Yüzbaşı 
Osman Amca'ya bakıyor. Biri, az önce bir şey söylemiş olma­
lı. Gülümsüyorlar. Bir raviyeye turfanda domates dilimlenmiş. 
Bahçeden toplanmış çarlistonlar henüz küçücük. Bir ay sonra yere 
eğilirler; dallar kırılır. Çaydanlık mum ocağının üstünde; duma­
nını görebiliyorum. Hatta dedemin öksürüğünü işitiyorum. Çok 
sigara içiyor. 

Hava toprak kokuyor; halam kahvaltıdan önce yeri göğü su­
lamış. Akasyanın, çamın, leylağın, güllerin yaprakları pırıl pırıl. . .  
Kuyruksuz, masanın altında .. .  Nemrut, badem ağacının gölgesine 
sığınmış . . .  

Bu bizim ve kedilerimizin sabahı işte! Her şey yerli yerinde . . .  
Kulaklarımız, tüylerimiz; doymak bilmezliğimiz . . .  Gümüşler par­
latılmış. Hiç kullanılmamış yaşmaklar, yalnızca bir-iki kez giyilmiş 
gösterişli gece elbiseleri, iğne oyası masa örtüleri sandıklarda. Yün 
ve pamuk yataklar, yorganlar yüklükte. Kapıları açılınca geçmiş 
kokuyorlar. Henüz bir geçmişim yok ama kokuyu duyabiliyorum. 
Misafir odasına girince kavak kokuyor. Döşemeler bir ay önce ye­
nilendi. Her şey yerli yerinde . . .  Yalnızca annem ve babam eksik. . .  

Fotoğrafçı Ekrem Amca bahçe kapısını açıp içeri girmişti. 
Masamız çiçek saksılarının önündeydi. Bir sıra sakız sardunyası, 

51 



bir sıra ortanca . . .  O zamanlar ortancaların rengini değiştirmek ha­
lamın bile akıl edemeyeceği bir şeydi. Beyazdılar, gelin gibiydiler. 

Kapı çıngırağının sesiyle irkildik. Halam ayağa kalktı; gözleri-
ni kısarak kapıya baktı. 

"Kim geldi acaba?" 
Dedem de ayağa kalktı. 
"Yabancı değil, fotoğrafçı Ekrem Bey gelecekti," dedi. 
Kimse yabancımız değildi. Babamın ilkokul arkadaşları, Kırcaali 

göçmeni komşumuz Nevres Amca ve oğlu Zeki, Yüzbaşı Osman 
Amca, müzeci Mehmet Ali Amca ve adını hatırlamadıklarım . . .  

Osman Amca, o gün Hasan, Halime ve benim için birer hediye 
getirmişti; Fareli Köyün Kavalcısı, Tabiat Ana Anlatıyor ve Dünya 
Masalları . . .  Hasan'la bana şöyle demişti: 

"Bunu birkaç yıl sonra okuyabilirsiniz!" 
Halime hemen kitabını okumaya başlamıştı. Kıskanmıştım . . .  
Çocukluk öyküleri az çok birbirine benzer. Birçok şeye inanır, 

birçok şeye ait olur, her şeyi önemseriz. Bir çeşit acemilik çağı! 
Bakma, görme, dinleme, akılda tutma çağı. Bir de ayrılık ve vic­
dan çağı. . .  

"Ekrem, kahvaltıya gel!" diye seslendi dedem. 
Osman Amca'nın yanındaki boş sandalyeyi açığa aldı. Halam 

bir bardağa çay doldurdu. Ekrem Amca herkesle tokalaştı. 
Hasan'la, Halime'yle ve benimle de tokalaşınca şaşırdım. 

"İşimizi bitirelim, sonra bir çayınızı içerim," dedi. 
Üçayağı masanın karşısına koydu. Başını siyah gölgeliğe sokup 

bir süre baktı. Halam, elinde çay bardağıyla ayakta bekliyordu. 
"Oturabilirsiniz, rahat olun!" dedi Ekrem Amca. 
Herkes sandalyesine oturdu. Halam, elbisemin yakasını dü­

zeltti, Hasan'a şöyle bir baktı. 
"Dudağında reçel var," dedi. 
Masada reçel vardı; gül reçeli, çilek reçeli, vişne reçeli, incir re­

çeli, sakız reçeli . . .  Hepsini halamla annem yapmış. 
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Ekrem Amca başını gölgelikten çıkardı, son bir kez duruşumu­
zu izledi ve yeniden karanlığa girdi. 

"Münevver Hanım, çocuklara bakmayın, bana bakın! Evet, 
böyle daha iyi . . .  Artık kımıldama yalım, olur mu?" 

Deklanşöre bastı. 
Şimdi elimde duran bu fotoğraf, yaşadığımızı kanıtlıyor. Sekiz 

insan ve üç kediyiz; bizler, hepimiz yaşadık. 
Hiçbirimiz Ekrem Amca'ya bakmıyoruz. Çünkü deklanşö­

re bastığı anda kapının çıngırağı bir kez daha çalmış; hepimiz o 
yana dönmüşüz. Kuyruksuz'la Nemrut bile dönmüşler. Annemle 
babam gelmiş. Ben biraz ayaklanmışım ve onlara doğru hayretle 
bakmışım. Yaşadığıma inanmıyormuşum da, inanmak için aradı­
ğım kanıtı bulmuşum gibi bakmışım. 

Halam da hayret etmiş, dedemle Osman Amca görmemişler. 
Hasan'la ben çiçekli giysiler giymişiz. Onun gömleğiyle be­

nim eteğim aynı kumaştan. Kendimiz gibi değil; başkası gibi 
duruyoruz. Arkamızda ortancalar; sardunyaların yeşilleri, alları. 
Mutfağın bahçeye açılan küçük penceresi; biber biçimli tuzluk. . .  
Leylak ağacı, incir ağacı, çam ağacı. . .  Kapının önünde üçüncü bir 
kedi; ak tüylerini yalıyor. Adı Yabancı. 

Ben, sepya fotoğraflara bakarak büyüdüm. Büyümek böyle bir 
şey olmalı; bir sepyanın içinde yer almak, sonra da renklenerek 
alakasız bir şeye dönüşmek . . .  

Bir çocuğun içi, sandığımızdan daha karmaşık; sandığınızı 
açmadan bunu bilemezsiniz. Çocuklar her şeyi yakından görü­
yorlar; yıllar sonrasını bile . . .  İnsanın, dünyaya hazırlanırken, nok­
sanlarının ve hazırlıksızlıklarının bulanık suyunda çırpınmaktan 
başka bir şey yapamadığını sanıyoruz. Oysa insan bu çamurda 
büyüyor ve büyürken tanık olduğu her şeyi vakumlayıp, konsant­
re hale getirip saklıyor. Hatta bu çamurun içinde kendini yaratı­
yor; çamurun kendisi oluyor. 
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İnsanın insana en çok benzediği çağ, çocukluk galiba. 
Üniversiteye başlayana dek, evdeki fotoğraf kutularını, al­

bümleri açıp karıştırırdım. Eski günlerin renkleri, biçimleri, artık 
giyilmeyen gülünç giysiler . . .  Elini kolunu nereye koyacağını bile­
meyen adamların ve kadınların gölgelerine bakardım .. .  Kimi, ince 
işlenmiş altın varak koltuklarda oturan aile büyüklerinin arkasın­
da ayakta dururdu. Kimi de, bir ahırın kapısında, bir atın dizgin­
lerinden tutarak, redingotuyla, papyonuyla ve yeni kalıplanmış 
fötrüyle . . .  Kendisi gibi değil. Başkası gibi . . .  

Öykümüzün nasıl başladığını hiçbirimiz bilmiyoruz; sonradan 
anlatıyorlar, bilmiş kadar oluyoruz. Anımsamak için tanıklıklara 
ihtiyaç duyuyoruz; fotoğraflara, sözlere, küçük bir kağıt parçasına 
çiziktirilen birkaç kelimeye . . .  Saklayamadıklarımıza, sandığımı­
zın dışında kalanlara . . .  

Fotoğrafı yatağa koyuyorum. Kutunun üstünde duran kart­
postalı alıp, arkasında yazılanları okuyorum. 

9 Mart 1959 
"Sevgili Mina, şeker bayramını tebrik ederim. Zehra, geçen 

hafta başında ilk kelimelerini söyledi. Şimdilik yalnızca 'getir, al 
ve ver, ' diyor . . .  Erkek olsaydı herhalde babası gibi asker olurdu; 
önce emretmeyi öğrendi. Ben de yalnızlık hallerini nihayet üstüm­
den attım. Ağrı 'ya gitmek için Cemil Bey'e çok yalvardım ama 
abini tanıyorsun; inadıyla kimse baş edemez. Ay sonunda sana 
geleceğim. Belki Zehra'yı bir haftalığına bırakır, Ağrı 'ya gide­
rim. Bunun için beni kınar mısın ? Kınamayacağını  biliyorum. 
Gözlerinden öperim. " 

Yengecin 

Annemin elyazısı. .. Demek ki, beni daha iki yaşındayken yal­
nız bırakmış. Ben Niyazi'yi hiç yalnız bırakmadım .. .  

Kartın ön yüzünde bir kış manzarası var. Bir kulübe, bir göl, 
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beyaz bir gökyüzü ve dallarına kar yığılmış ağaçlar . . .  Uzakta bir 
kuş . . .  Kulübede Hasan'la, Halime'yle birlikte yaşıyoruz; Halime 
küçük elleriyle bize yumurta haşlıyor. Sonra gece oluyor, bahçe­
deki şezlonglara uzanıyoruz. 

İşte yine beş yaşındayım! Fotoğraf makinesine bakıyorum. Biri 
bana gülümse demiş, ben yine sırıtmışım. Hasan elimi tutmuş, ba­
şını havaya kaldırmış. 

İnandığım o kadar çok şey var ki . . .  Daha doğrusu inanmaya o 
kadar eğilimliyim ki . . .  

"Bu, Allah değil mi?" diyorum Hasan'a. 
Üstümüzde, akasya yapraklarının arasında büyük bir ay yük-

seliyor. Hızla küçülüyor, hızla yükseliyor. 
"Hangisi?" diyor Hasan. 
"Şu yuvarlak!" 
"Sen salak mısın? O, ay . . .  Dünyanın uydusu . . .  " 
"O zaman Allah kim?" 
Hasan, aya bakıp bir süre düşünüyor. Sonra önemli bir şey söy­

lüyormuş gibi gözlerini kısıyor. 
"Onu göremezsin," diyor. 

Kumdaki fotoğrafları şöyle bir elden geçirdim. Birçoğunun ar­
kasına Arap harfleriyle not düşülmüş. Yalnızca rakamla yazılan 
tarihleri okuyabiliyorum; 1913, 1916, 1922 . . . Büyük bir bölümü 
asker fotoğrafı. Yan yana dizilmiş erlerin ortasında, şapkasının ve 
giysisinin farklılığından subay olduğu anlaşılan biri . . .  Babamın 
amcalarından biri değil; onları başka fotoğraflarından tanıyorum. 
Erzurum' da ölen dayısı olmalı. Başını havaya kaldırmış. Sakalsız, 
temiz bir yüzü var. Sonra, başka bir fotoğraf . . .  Başka bir subay . . .  
Bir kışlanın yemekhanesinde erlerle birlikte . . .  Kafası kalemle işa-
retlenmiş. Henüz yemeğe başlamamışlar; önlerindeki tabaklar 
boş, temiz. Erlerden biri sırıtmış. Bir diğeri ona bakıyor. Kafası 
işaretli olan Allah gibi duruyor. Aydede gibi. 
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Arada, babamın birkaç çocukluk fotoğrafına da rastlıyorum. 
Birinde halamla birlikteler. Kollarını birbirlerinin omuzuna atmış­
lar. Babam, benim Niyazi' ye ne kadar benziyormuş . . .  

Ahmet'i arıyorum. 
"Ben bu kızı hemen görmek istiyorum," diyorum. 
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19  Şubat 1960 
" .. .Hayal kırıklığı insanı öldürmüyor, yengecim! Yalnızca, 

yaşama azmimiz bir parça eksiliyor; başka bir şey olmuyor . . .  Bir 
defa daha ayağa kalkana kadar, eskisi gibi gülmeye başlayana ka­
dar, günlük işlerin hengamesine tekrar dönene kadar, bir vakit 
bocalıyoruz. Sonra yara izi gibi bir şey kalıyor . . .  Zamanla kabuk 
bağlıyor. Elin hep oraya gidiyor; kaşıyorsun . . .  İnsanın, diliyle 
eksik dişini yoklamasına benziyor. Sonra kaşımamayı, yoklama­
mayı öğreniyorsun. 

Hepsi yalan tabii . . .  İnanma! Ben daha çok gencim. " 
Mino'n 

6. Bölüm 
15 Eylül 2007, Hastane 

O aydınlık haziran sabahında, sana babanı getirmiştim. 
Kahvaltı masasında kalabalıktınız. Bizi görünce şaşırmıştınız; ge­
leceğimizden haberiniz yoktu. 

Sen, ikimize yabancıymışız gibi bakmıştın. Baban böyle şeyleri 
pek umursamaz ama ben, bize doğru koşmanı, en azından baba­
na sarılmam arzu etmiştim. Halime'yle Hasan'ın yanında şaşkın 
bir halde ayakta duruyordun. Yanlarından ayrılıp halana gittin, 
eteğine sarıldın. Nedense o gün senden çok babanın incindiğini 
düşünmüştüm. Seni iki yıl boyunca yalnızca üç kez görebilmişti. 
Sen onun için bir fotoğraftın. 
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Bir süre uzağımızda durdun. Baban bunu anlayışla mı karşıladı, 
yoksa o uzaklığı artık kanıksamış mıydı, bilmiyorum; kalabalığın 
ve karşılaşmanın şenliği içinde anlayamadım. Ama sana doğru bir­
kaç adım attığını ve öyle kaldığını hatırlıyorum. Halan seni kolla­
rıyla sarmıştı; babana bakıyordu. Dedenle sarılmalarına, öpüşmele­
rine, gülüşmelerine . . .  Bakışlarında küçük bir yakınlık izi bile yoktu. 

Onlar birbirlerine hiç yaklaşamadılar, biliyor musun? 
Halan, kız lisesini, sen doğmadan önce bitirmişti. İzmir' de üç 

yıl bir öğrenci yurdunda kalmıştı. Sonra üniversiteye gitmek is­
tedi ama hayalini gerçekleştiremedi. Niye, biliyor musun? Baban 
izin vermedi . . .  Dedenin şeker hastalığı o günlerde ortaya çıkmıştı; 
artık pamuk işini idare edebilecek vaziyette değildi. İşlerin başına 
Nuri'yi koymuştu ama Nuri'nin de başında biri olmalıydı. Baban 
Ağrı' da görevdeydi. Halanın üniversiteye gitmek istediğini ve gi­
rebileceğini öğrenince küplere bindi. Bana telefon edip, bundan 
haberim olup olmadığını sordu. Haberim vardı tabii ki . . .  Mino'yla 
gizlimiz saklımız yoktu bizim . . .  

Hayatımda gördüğüm en zeki kızdı o. Benden iki yaş küçüktü 
ama ne yaptığını her zaman iyi bilirdi. Babanın ona kızmasının 
asıl nedenini çok sonra öğrendim. Belki bu da asıl sebep değildi; 
bilmiyorum. Halan, İzmir' deyken bir erkek arkadaşıyla el ele gö­
rülmüş, bu haber önce kasabaya, sonra da Ağrı'ya kadar gitmiş­
ti. Küçük yerde hiçbir şeyi gizleyemiyorsun. Yargılıyorlar, tecrit 
ediyorlar, yıkıcı davranıyorlar ve sonra hiçbir şey olmamış gibi 
hayatlarına devam ediyorlar. Başkalarının hayatına müdahale et­
mekten bir çeşit mutluluk duyuyorlar. 

Baban, benden halanın yanına gitmemi istedi. Kendisi de iki 
gün sonra kasabaya geldi. Esti, yağdı, gürledi . . .  

Halan da altta kalmamıştı tabii . . .  İç  odada bağıra çağıra tartış­
mışlardı. 

"Benim bir hayatım var," diyordu. "Bunu nasıl yaşayacağıma 
ben karar veririm." 

58 



Dedenle başımızı öne eğmiş, onları dinliyorduk. Deden, oğlu­
nun her işi doğru yaptığından emindi. Halanın mesuliyetini ba­
bana bırakmıştı sanki. Ne kadar çirkin, değil mi? Ama kadınlar 
böyle büyür. Daha doğrusu, hiç büyüyemezler, kendi hayatlarına 
yön veremezler . . .  Her zaman bir sorumluları olmalıdır. 

Gülizar, o zamanlar Hasan' a hamileydi. Ellerini karnının yu­
varlağına koymuş, karşımızda uyukluyordu. 

Baban Ağrı' ya döndükten üç gün sonra, Mino, canına kıymak 
istedi. Bir yığın ilaç içmişti. 

O sabah evde kimse yoktu. Deden, bir gece önce arkadaşlarıyla 
ava çıkmıştı. Nuri Amcan, Gülizar 'sancım tuttu' deyince, apar topar 
sağlık ocağına götürmüş, giderken Halime'yi de bana emanet etmişti. 

Halime el kadar bir çocuk. .. Yatağa aldım . . .  Yüzünü seyreder­
ken ben de uyuyakalmışım. 

Sonra onun hıçkırıklarıyla uyanmıştım. Bahçede dolaşmak ho­
şuna gider diye dışarı çıkmıştım. Çok güzel, harikulade bir eylül 
sabahıydı. Gökyüzü ağarmaya başlamıştı, kumrular çatıda şarkı 
söylüyorlardı. 

"Bunu Mino da duysun, bunu Mino da duysun," diyordu 
kumrular. 

Mutfağa gidip çaydanlığı ocağa koydum. İki çay bardağı çıkar­
dım. Kucağımda Halime . . .  

Biraz daha oyalandıktan sonra yeniden bahçeye çıktım. Bahçe 
duvarının arkasındaki aydınlıkta, dünyanın bütün renkleri bulut 
bulut bir araya gelmişti. 

"Bunu Mino da görsün, bunu Mino da görsün," dedi kumrular. 
İçeri girip odasının kapısını çaldım, ses gelmeyince kapı kolu­

nu çevirdim ama kapı açılmadı. Arkadan kilitlenmişti . . .  Bunu hiç 
yapmazdı. 

Halime'yi salondaki sedire yatırdım. Kapıya gidip içeri seslen­
dim. 
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"Mino, uyuyor musun? Mina, kalk!" 
Kalkmıyordu. Bir an, iki gün önce babana söylediği sözler ak­

lıma geldi: "Benim bir hayatım var, bunu nasıl yaşayacağıma ben 
karar veririm . . .  " 

Eski kapılar, eski kilitler, yüklenince kırılıveriyor. 
Mina, yatağında uçuyormuş gibi yatıyordu; kolları, bacakları 

açık, saçları dağınıktı. Onu o halde görünce çığlık attım. Sarsarak 
uyandırmaya çalıştım ama uyanmadı. O zamanlar evde telefon ne 
gezer? Halime'yi sedirden kucağıma alıp yalınayak sokağa fırla­
dım. Meydanda uyuyan taksi şoförünü uyandırdım. Gelip Mino'yu 
aldık, şoförün sırtına yükledik, hastaneye gittik. Kurtuldu. 

O günden sonra, onunla aynı odada yatmaya başladık. 
Babanın bundan hiç haberi olmadı. Mino'nun ona gülümseme­

yişinin nedenini hiçbir zaman öğrenemedi. Ama herhalde merak 
da etmemiştir zaten. 

Sonradan babana defalarca telefon ettim, mektup yazdım, ya­
nına gittim; Mino'nun okumak istediğini, bunun hakkı olduğunu 
söyledim ama dinlemedi. 

"Onu öldürüyorsun," dedim Ağrı' da. 
Güldü bana. 
O zaman şöyle dedim: 
"Bir gün çocuğumuz olursa, ona da bunu yapacak mısın?" 
Başını önüne eğdi. 
Ağrı' da, askeriyenin lojmanında, dört gün kaldım. Babanla 

aynı yatakta yatmadan kasabaya döndüm. Ona verilecek başka 
bir ceza bulamamıştım. 

Bu olaydan sonra Mino'yu hiç yalnız bırakmadım. Sonra sen 
doğdun; her şey birdenbire çok güzelleşti. Mino'yla birbirimiz­
den bıktığımız, birbirimizi yorduğumuz da olmuştur tabii . . .  Ama 
böyle durumlarda, sen yeniden yakınlaşmamız için aracı olurdun. 
Küçük bir kız çocuğu bile bunu başarabiliyor işte! Bizi birbirimize 
biraz da sen yönelttin. 
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Birini ölümüne kırdıysan ve bu tamir edemeyeceğin bir şeyse 
sen de orta yerinden kırılmışsın demektir. Farkında olmasan da . . .  

Baban, bilinçsiz yaşadığı son iki saatinde, benim ve senin isim­
lerimizi anmadı. Yalnızca Münevver'i sayıkladı. Tuhaf, değil mi? 

O haziran gününde, sen babana ancak akşama doğru ısınabil­
din. 196l'di . . .  

Gülizar, kömür ateşinde köfte pişiriyordu. Izgara kokusu bur­
numda tütüyor şimdi. 

Dedenle baban, akasya ağacının altındaki küçük masadaydı­
lar. Nuri Amcan da onlarlaydı; babana tarlaların, mahsulün duru­
munu anlatıyordu. 

Sen yanımdan kalkıp usulca babanın yanına gittin ve yüzüne 
bakıp gülümsedin. O da sana gülümsedi, elini tuttu, kucağına 
aldı. 

Hayatını tek bir doğruya adamıştı; kurtarmak. .. O zamanlar 
en iyi günlerini yaşıyordu. Komutanları hükümeti devirmiş, başa 
geçmişlerdi. Yaz sonunda kıdem alacaktı ve bu her şeyden daha 
önemliydi. 

Yemek boyunca, dedenle Yassıada davasını konuştular. İkisi de 
Menderes'in asılması gerektiğini düşünüyordu. 

"Eylülde hallolacak," dedi baban. 
Halan bu söz üzerine kalkıp mutfağa, Gülizar'ın yanına gitti. 

Ben de peşinden gittim. Mutfakta, Nuri, Gülizar, Hasan, Halime, 
sen ve ben oturduk. Birbirimize başka hikayeler anlatıp gülüştük. 
Kendi dünyamıza dair hikayeler . . .  

Sonra, geç vakit Yüzbaşı Osman Bey geldi. Onlar da gülüşme­
ye başladılar. 

Ayrı dünyalar . . .  
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16  Ocak 1962 
" . . .  Evim hoşuma gidiyor. Evimde olmak hoşuma gidiyor. 

Akşamüstü sırtıma bir battaniye atıp terasa çıktım. Sandalyeye 
oturup denizi seyrettim. Bu zamana kadar niye yalnız yaşama­
dım ben ? 

Yalnızlıktan şikayet edenleri affetmeyeceğim . . .  
Sizi daima affedeceğim; çünkü çok güzel kokuyorsunuz. " 

Münevver 

7. Bölüm 
Şubat 1961, Kasaba 

Nihayet bir ev buldum. 
Geçen gece, kulüpte, kasabadaki piyade taburunun komutanı 

yüzbaşıyla taruşmışhm. Müzeciler olarak ayrı bir yere oturmak üze­
reydik ki, haber gönderip masasına çağırdı; biz de davete icabet ettik. 

Yüzbaşı, uzun boylu, atletik, çevresi tarafından seviliyor gö­
rünmekten hoşlanan bir adam . . .  Biraz züppe görünüşlü fakat 
yakından tanıdığınızda ahbaplık edilmeyecek biri değil. Benim 
İstanbullu olduğumu öğrenince gözlerinin içi güldü. 

"Ben Bakırköylüyüm, orada doğup büyüdüm," dedi. 
Kore' deki komutanının babası olduğunu sonradan ogren­

diğim yaşlı bir adam ve Kaymakam'la birlikte rakı içiyor, iki üç 
masa ötede, kalabalık bir grupla oturan eski Belediye Reisi'ni çe­
kiştiriyordu. 
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Aralarındaki husumetten, kasabaya ilk geldiğim gün, Mehmet 
Ali Bey bahsetmişti. Yüzbaşı, geçen yıl, ihtilal sırasında, Demokrat 
Parti'nin ileri gelenleriyle birlikte Belediye Reisi'ni de birkaç defa 
gözalhna almış; jandarma karakolunda ıslak havluyla dövmüş, 
diş köprüsünü kırmış . . .  Mehmet Ali Bey' in anlattıklarına bakılır­
sa, Reis Bey kendi halinde, Demokrat Partili olmaktan başka bir 
suçu olmayan, çalışkan bir adam ... Fakat Yüzbaşı ona hala, 'elime 
bir fırsat geçse de seni yine sigaya çeksem' der gibi bakıyordu. 

Gecenin sonunda vedalaşırken, "Yarın sabah alaya gel, Cahit 
Abi! Bizim altımızdaki iki daire boş; birini ayarlarız," dedi. 

Ev aradığımı öğrenmişti. 
Samimiyetinden hoşlanmadım desem yalan olur. 

Salı sabahı, ilk işim piyade alayının bulunduğu tepeye gitmek 
oldu. 

Kahvaltı bile etmemiştim. Otel Katibinin getirdiği çayın yarısı­
nı içmiş, otelden ayrılmıştım. 

Alaya gittiğimde Osman Bey içtimadaydı. Bana eşlik eden erle 
birlikte, kırmızı yangın kovalarının dizildiği bir koridordan geçip 
soğuk bir odaya girdim. 

Osman Bey az sonra geldi. 
"Bir çay içelim, sonra eve bakarız," dedi. 
Çay içerken pek çok şey anlattı. 
Tuhaf bir adamdı; bir gece önce, alkollüyken tanıştığı birine 

yakınlık göstermekten çekinmiyordu. Dahası, hayatında ne olup 
bittiyse anlahyordu. Kara Harp Okulu'ndan elli dörtte mezun ol­
muş, Erzurum' da görev yaptıktan sonra sekiz ay Kore' de kalmış­
tı. İhtilal sırasında Ondörtler'in peşine takılmıştı ama Ankara' dan 
uzakta olduğu için tahkikata ve tenzil-i rütbeye uğrarnamışh. 
"Sicilim bozulduysa sivile terfi ederim," deyip kahkaha atıyordu. 

Çaylarımızı içtikten sonra, kışladan çıkıp göçmen mahallesine 
doğru yürüdük. 
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Osman Bey, eski postane binasını ve pamuk depolarını geçince 
durdu. Eliyle, yeni yapılmış iki apartmandan birini işaret etti. 

"Ben ikinci katta oturuyorum, siz de hemen altımda oturacak­
sınız," dedi. "Mal sahibiyle ben konuşurum. Seksen lira kirası var; 
sakın fazlasını vermeyin!" 

Şaşırdım. Henüz evi görmüş değildim. Gerçi görmeden de ki­
ralamaya razıydım ama ev sahibinin beni kiracı olarak kabul edip 
etmeyeceğini bilmiyordum. 

"Peki, Osman Bey!" dedim. 
Birlikte evine girdik, karısıyla tanıştık. Çocuklar babaları gelin­

ce sevindiler. 
"Daireler hep aynı," dedi Osman Bey. "Mutfak geniş, odalar 

geniş. Tek mesele şu ki, yeni bina olduğu için kış aylarında ısıta­
mıyoruz. Çocuklar salonda, sobanın yanında yatıyorlar." 

Salonu, odaları gezdim; demek böyle bir evim olacaktı . . .  
"Kısmetse, bu benim İstanbul dışındaki ilk evim olacak," de­

dim Osman Bey' e. 
Kısmetmiş. Ayrıldıktan iki saat sonra müzeye telefon geldi. 

Osman Bey, ev sahibiyle konuştuğunu, seksen beş liraya anlaştığını 
söyledi. 

Bir kez daha şaşırdım. Bu kadar kolay mıydı? Maaşımın nere­
deyse onda biri . . .  Kalanıyla geçinir, karıma, çocuklara para yolla­
rım. 

Gerçi Meral' in ailesi zengindir, kızlarını da, beni de severler, 
bir dediğimizi iki etmezler ama Meral gönderdiğim parayı bir kö­
şeye koyarsa ilerde çocukların işine yarar. 

Öğleye doğru, Mehmet Ali Bey, mutadı olduğu üzere, çay içip 
laflamak için odama girdi. 
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Bu sabah, saat yedide öyle bir uyandım ki, cıva gibiyim. 
Üşenmedim, aşağı indim; Katip'i uyandırıp banyonun anahtarını 
aldım. Bir haftadır yıkanmıyordum. 

Otelden çıktığımda, vakit işe gitmek için erkendi. Anacaddeyi 
boydan boya yürüyüp Cumhuriyet Meydanı'ndaki kahvehane­
lerden birine oturdum. 

Meydana pazar kurulmuş. Manavlar, manifaturacılar tenteleri­
ni, tezgahlarını açıyorlar. Kasaları boşaltıp sergilerini düzenliyorlar. 

Kahvemi içerken, caminin önünde toplanan bir grup insan 
dikkatimi çekti. Ne olup bittiğini anlamak için kalkıp yanlarına 
gittim. 

Çoğu, çevre köylerden alışveriş yapmak için gelen köylü ka­
labalığı halka olmuş, ortada duran Kaymakam'ı, İmam'ı ve uzun 
kavalını bir tüfek gibi omuzuna asmış, kepenek giymiş bir çoba­
nı izliyordu. Safları aralayıp öne çıkınca, çobanın, kucağında bir 
kuzu taşıdığını gördüm. Ama kuzu normal değildi; iki kafalıydı. 
Köylüler hayret içinde kuzuya, birbirlerine ve en çok da İmam'a 
bakıyorlardı. Kaymakam, bir yandan, kısa bir süre sonra her şeyi 
açıklayacağını vaat eden el hareketleriyle kalabalığı yatıştırmaya 
çalışıyor, bir yandan da İmam'ın bir şeyler söylemesini bekliyor­
du. İmam oralı değildi; belli ki bu hilkat garibesinin tuhaflığı, köy­
lüler kadar onun da aklını başından almıştı. Bu küçük yanlışlığın 
bir kıyamet alameti olmaması umuduyla dua ederek, ürkerek ku­
zunun başını okşuyordu. Bir ara, görülmeye değer bir cesaretle 
hayvanın arka bacaklarını araladı ve Kaymakam'a döndü: 

"Bu, erkek!" dedi. 
Elinden geleni yapmış, kuzunun erkek olduğunu tespit etmiş­

ti; sıra Kaymakam' daydı. 
Aslında kuzucuk, çobanın kucağında, kasaba sokaklarında 

dolaştırıldığı iki üç saat içinde, İmam'la Kaymakam'ın tezgahına 
gelene kadar, genel bir görgü çerçevesinde, zımni de olsa bir kabul 
görmüştü. 
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Kaymakam, bir daha sahip olamayacağı bu fırsah hiç de ilahi 
olmayan birkaç kelimeyle heba ederken, kalabalık mesafeli sessiz­
liğini koruyordu. 

"Bunlar tabiatın cilveleridir," dedi Kaymakam. "Aslına bakarsa­
nız, bizim tek kafalı doğmuş olmamız bile tabiahn bir cilvesidir . . .  " 

O konuşurken, beni görüp de dikkati dağılmasın diye, kalaba­
lığın arasında küçüldüm. Ne de olsa Şehir Kulübü'nden briç ar­
kadaşım. Böyle garip bir durumda selamlaşmak doğru olur mu? 

Kalabalığın ilgisi gitgide tükendi. Kasap önlüğü giymiş biri, 
kuzuyu çobanın kucağından çekip aldı. 

Müzeye gitmek üzere pazar yerinden ayrıldım. Yolda yürüyor­
dum ki, bir cemsenin önünde giden askeri bir cip yanımda durdu. 

"Atla Cahit Abi," dedi Yüzbaşı Osman. 
Cipe bindim. Meğer o gün taşınma günümmüş. Bilmiyordum, 

öğrendim. 
"Ama benim hiç eşyam yok, Osman Bey," diyecek oldum. 
"İyi ya, bir şeyler ayarlarız," dedi. 
Önce, kasabanın tek eskicisi Münir Bey'in, bir mağarada yir­

minci yüzyılda da ticaret yapılabileceğinin delili olan, duvarları 
rutubetten yosun tutmuş dükkanına gittik. İki kişilik bir karyola, 
bir yemek masası ve alh sandalyeyle bir büfe ve üç parçalık bir 
koltuk takımı aldık. 

"Osman Bey, ne yapıyorsunuz? Benim bunları alacak param 
yok," dedim ama oralı olmadı. Eskici Münir Bey'e döndü: 

"Bu beyefendi bizim misafirimiz; müzemizin yeni müdürü," 
dedi. "Her ay on beş lira ödeyecek sana, kabul mü?" 

Zavallı adam boynunu büktü. 
"Siz nasıl isterseniz, komutanım," dedi. 
Cemseden çıkan erler eşyaları yüklendiler. Yolda, zücaciyeci­

ye, gaz ocağı bayiine ve birkaç yere daha uğrayıp eve yollandık. 
Henüz evi görmüş değildim. 

Görünce beğendim; üst katın aynıydı. Akşamüstüne doğru ta-
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burdan yorgan döşeğim de gelince, her bir şey tamam oldu. 
Osman Bey, gerçekten becerikli bir adam . . .  
"Sizin hakkınızı ödeyemem," dedim. 
Ayrılmak üzere el sıkışırken, "Burası tuhaf bir yer, dikkatli ol 

Cahit Abi," dedi. 
Güldüm. 
"Biliyorum," dedim, "sabahleyin iki başlı bir kuzu gördüm." 

67 



68 

8 Ekim 2000 
" . . .  Evvela her şey çok iyiydi. Işık, ton farkları, lekeler; ka­

famda her şey hazırdı. Fakat iki günlük cebelleşmeden sonra 
ortaya bir halt çıkmadı. Kendi kendime, 'bu işi beceremiyorsun 
Münevver, ' dedim. Nuri Abi'ye gittim. 'Bana yapılacak iş gös­
ter, Nuri Abi!' dedim. Güldü. 'Elinizden gelmez, Münevver 
Hanım, ' dedi. Ama sonra ciddi olduğumu anladı . . .  İki gün karık 
açtırdı, hendek temizletti bana. 

Yaşlandığımı unutmuştum; hatırladım . . .  Şimdi belimi doğ­
rultamıyorum. Bir an evvel resim boyamak istiyorum ama kol­
larım, bacaklarım, her yerim ağrıyor. Bunun üstüne bi.r de atöl-
yeden eski arkadaşlarımı çağırdım bağa . . .  Neden yaptım bilmi-
yorum. Herhalde çivi çiviyi söksün diye . . .  Onlarla ilk defa böyle 
yakın oluyorum . . .  Tam olarak, beraber on beş saat geçirdik. Üçü 
yatıya da kaldılar. Meğer ne kadar farklıymışız . . .  Gülizar baktı 
baktı da şöyle dedi: 'Münevver Hanım, sizin işiniz de zormuş! '  

Bir süre yalnızca tek bir renk çalışmaya karar verdim. Biraz 
geç verilmiş bir karar ama olsun . . .  Picasso da öyle yapmış ya; 
benim neyim eksik? 

Ton farkları mühim, şekerim! İnsan insana benzemiyor. 
Çocuğunu, kocanı öpüyorum. " 

Halan Münevver 



8. Bölüm 
15 Eylül 2007, Bağ Evi 

İki başlı bir kuzu görmüştüm. 
Bahçedeki fotoğrafı çektirmeden dört beş ay kadar önce . . .  
O sabah Gülizar Teyze, Halime'yi uyandırıp siyah önlüğünü 

giydirmiş, beyaz yakasını boynuna iliklemişti. Ben, yatak odamı­
zın kapısında, halamın yanında durmuş, her zamanki gibi tepine­
rek ağlamaya başlamıştım. 

"Ben de okula gideceğim," diye bağırıyordum. 
Halime, beni duymuyor gibiydi. Gözlerinden uyku akıyordu; 

Gülizar Teyze saçlarını düzeltirken başı sallanıyordu. Dedem, sa­
lonun uzak bir köşesindeki simli, sırmalı koltuğa oturmuş, göz­
lüklerinin üstünden bizi izliyordu. 

"Tamam, kızım," diye seslendi anneme, "ben onları götürürüm." 
Sabahları, Halime okula giderken terör estiriyordum. Annemle 

halam, beni karşılarına alıp dil döküyorlar, bir yıl daha sabret­
mem gerektiğini söylüyorlardı. Bana, Halime'ninki gibi deri bir 
okul çantası almışlardı. Defter ve kitap da istemiştim; onları da 
almışlardı. 

Mutluluk kolay elde edilen bir şey değildi; sahip olmak için ağ­
layıp zırlamak gerekiyordu. Tek isteğim, Halime'yle birlikte okula 
gitmek, onun anlattıklarıyla gözümde canlandırdığım sınıfa girip 
bir sıraya oturmak, çantamdan defterimi, kitabımı çıkarmaktı. 
Niye izin vermediklerini anlayamıyordum. 

Sonunda, dedem bir çözüm bulmuştu; okula gidemezdim ama 
gider gibi yapabilirdim. Bir elimde çantam, bir elimde dedemin 
eli, yanımda Halime, annemle halama gülümseyerek kapıdan 
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çıkardım. Halime'yi okula bıraktıktan sonra gazete alıp eve dö­
nerdik. Nedense, dedeme şımarmak, okulun önünde tepinip ağ­
lamak aklımdan geçmezdi. Halime'nin bir hayalet gibi okul ka­
pısından içeri süzülüşünü, bahçedeki çocukların arasında kaybo­
luşunu izlerdim. Galiba, bir-iki yıl daha sabretmem gerektiğinin 
farkındaydım. Dedem, bunu bana hiçbir şey söylemeden, susarak 
ve gözlüklerinin üstünden bakarak anlatabiliyordu. 

O gün, perşembe olmalıydı; kasaba pazarı kurulmuştu. Daha 
doğrusu, kurulmamıştı da kurulmak üzereydi; hava henüz aydın­
lanmamıştı. 

Dönüş yolunda, caminin önünde toplananları görünce, oraya 
doğru yürümüştük. Dedem, beni omuzlarına oturtup kalabalığın 
içine sokmuştu. Ortada duran çobanın kucağındaki kuzuyu göre­
biliyordum. Dört ayağı ve iki başı yere doğru sarkmıştı. Silkiniyor, 
çırpınıyor, çobanın kollarından kurtulmaya çalışıyordu. Her kafa­
dan bir ses çıkıyordu, herkes hayretle ona bakıyordu. 

Gördüğüm şeyin, yaşadığım dünyayı epeyce farklı kılan bir 
yanı olduğuna o kadar inanmıştım ki, eve yaklaştığımızda, dede­
min elini bırakıp hızla koşarak bahçe kapısını açmış, bağırmaya 
başlamıştım. 

"Anne, hala, ne oldu biliyor musunuz?" 
Çığlıklarımı duyunca dışarı çıktılar. Bana ve arkamdan gelen 

dedeme şöyle bir bakınca, önemli bir şey olmadığını anlamışlardı. 
"Niye bağırıyorsun Zehra? Ne oldu?" dedi halam. 
"İki başlı bir kuzu gördük. .. " 
Şaşırmamışlardı. Bu dünyada her şey olabilirdi. 
Oysa ben, gerçek bir insan olduğumu ilk o gün anlamıştım. 

Kuzunun farklılığı çarpıcıydı; bir rüyanın içinden çıkmış gibiydi. 
Hemen gidip aynaya bakmış, burnumu, kulaklarımı, ağzımı ince­
lemiştim. Aslında kendime ne kadar yabancıydım! O kuzu kadar; 
o kuzunun bana yabancı olduğu kadar . . .  
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Yıllar sonra, bu olayı annemle konuştuğumuzu, ona, kuzuyu 
bir kasabın götürdüğünü öğrenince ne kadar üzüldüğümü anlat­
tığımı hatırlıyorum. 

"Olur böyle şeyler," demişti annem. "Baban, teğmenliği sıra­
sında, Urfa' da, üç bacaklı bir ceylan gördüğünü söylemişti. Bir de 
normal bir ikizi varmış ceylanın . . .  Sağlam olanını kışlaya almış, 
altı ay bakmış." 

"Ötekine ne olmuş?" diye sormuştum. 
"Bilmem," demişti, "ona ne olduğunu sormadım." 
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20 Ocak 1962 
" . . .  Siz benim gulyabanim olur musunuz ? Beraber tahta 

elişleri yapar, boyar, satar, geçiniriz. Herkes sizden korkar. Ben, 
'bakın öyle değil, ' derim, 'bakın öyle değil . . .  ' O benim dağ arka­
daşım, yedi cücem, karasabanım . . .  Karakalemim. " 

Münevver 

9. Bölüm 
Haziran 1961, Kasaba 

Ben, bu müzeye etnografya salonunu düzenleyip teşhire aç­
mak ve yeni materyaller toplamakla görevli bir müdür olarak 
atandım. Ama Almanca bildiğimden ve yapacak bir düzenleme 
işi olmadığından, daha ilk günümde, Bozköy' deki kazıcıların ter­
cümanı haline geldim. 

Tadilattan yeni çıkan müdüriyet odamız ve henüz sıvası bile ya­
pılmayan etnografya salonumuz, müzenin bahçesine iki yıl önce 
inşa edilmiş . . .  Geldiğimde, salonun bir köşesinde iki büyük sandık 
duruyordu. Açınca, oradan buradan toplanmış, henüz envanteri 
çıkmamış, naftalinli bir yığın çaput saçıldı ortaya. Salonun önün­
deki sundurmaya çamaşır ipleri gerdim, bir kesekağıdı da mandal 
aldım. Elbiseleri, örtüleri asarken, Mehmet Ali Bey geldi yanıma. 

"Ne yapıyorsunuz Müdür Bey?" dedi. 
"Havalandırıyorum," dedim, "ilaçlayıp teşhir dolaplarına ko­

yacağım." 
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"Teşhir dolabı mı?" 
"Evet, teşhir dolabı.. ." 
"Efendim, nereden bulacaksınız teşhir dolabını?" 
Bu soruya hazırlıklıydım. Daha önce Herr Gnobel'le konuş­

muş, birkaç ödünç dolap vermesi için ricada bulunmuştum; o da 
kabul etmişti. Almanya' dan gelen bu dolaplar, Herr Gnobel'in 
şahsına kayıtlıydı; bu yüzden, Mehmet Ali Bey, o güne kadar 
eşyaları sandıklarda tutmuş, ödünç dolap istemekten de çekin­
mişti. 

"Bizim dolaplarımız harcırahla birlikte gelecekti ama tabii ki 
siz bilirsiniz," dedi. 

Şimdi aradan üç ay geçti, ne dolaptan haber var ne de harcırah­
tan . . .  Bakanlıktan para çıkmayınca araştırma ve satın alma işlerini 
de yürütemiyoruz. Mehmet Ali Bey arada bir gelip, "bari hazırlık 
için birkaç yakın köyü gezip görelim," diyor ama müzenin işlerine 
tahsis edilen cipin benzini için bile para bulamıyorum. 

"Ekim seçimlerini bekleyelim," deyip başımdan savıyorum 
adamı. 

Beklesek ne olacak ki? Hükümet bu işleri görüşmeye yeni yılda 
başlasa, bizim para ancak bir sonraki ocak ayına yetişir . . .  Ben de 
kış kıyamet ekip yapar, yola düzülüp eşya toplamaya başlarım! 
Böylece, belki iki-üç yıl içinde kasabaya bir geçmiş uydururuz. 
Ama o vakte kadar muvakkat görevim zaten biter; İzmir' e döne­
rim. Karımı, çocukları da aldırırım. Ben Mehmet Ali Bey'i unutu­
rum, Mehmet Ali Bey de beni. 

Zaten Mehmet Ali Bey'in anlattıklarından değilse de, tavır­
larından anladığım kadarıyla, ortada kendisinden başka birinin 
önem verdiği bir geçmiş filan yok; buradan hiçbir şey geçmemiş. 
O kadar geçmemiş ki, şehir kulübünde her akşam karşılaştığımız 
eski Belediye Reisi, benim hala otelde kaldığımı sanıyor. Hoş, 
bunu hatırlıyor olması bile bir ünsiyet belirtisi sayılmalı ya! 
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Geçen perşembe, kulüpte aynı masadaydık. Nedense, Mehmet 
Ali Bey, beni ona tekrar tanıtma ihtiyacı duydu. 

"Cahit Bey antropoloji mezunudur, müzemizin müdürüdür 
ama aslen bir etnografya ilavesi yapmak için geldi," dedi. 

Reis'in bu kelimelerden bir şey anlayıp anlamadığını düşünü­
yordum ki, bana dönüp şahane bir teklifte bulundu. 

"Pazar günü İzmir' den eski milletvekili arkadaşlarımız gele­
cek, Elmalı tarafındaki dağ köylerine gideceğiz, vaktiniz olursa 
siz de gelin!" dedi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, etnografya ve antropolojiyle 
köy gezisi arasında bir alaka kurabilmiş olmasına şaşırdım. Bunu, 
seçim gezisine gelen eski milletvekillerinin bile yapabileceğinden 
emin değildim. 

Hemen 'olur,' demedim; üç ay içinde öğrendim ki, burada 
böyle davranmak icap ediyor. Dönüp Mehmet Ali Bey' e baktım. 
Gülümsedi. Başını salladı. 

"İzniniz olursa ben de gelirim, Müdür Bey," dedi. 
Gecenin sonunda, Reis Bey'le vedalaşırken, konuştuklarımızı 

unutmadığım belli ederek elimi sıktı. 
"Pazar günü görüşürüz!" dedi. 
Doğrusu biraz korktum. Bir devlet memuru olarak, 27 Mayıs'ın 

üstünden henüz bir yıl geçmişken, İhtilal' in ezdiği bir partinin 
mensuplarıyla birlikte görünmek yakışık alır mı? 

Pazar sabahı klakson sesiyle uyandım. Sonra da kapım çalındı. 
Kapıyı açınca bir gençle karşılaştım. 

"Cahit Bey, Reis Bey sizi bekliyor, hazırsanız arabayla götüre­
lim!" dedi. 

Akşamdan gömleğimi, pantolonumu ütüleyip hazırlamış, 
unutmayayım diye fotoğraf makinemi üstlerine koymuştum. 
Alelacele giyinip aşağı indim. 

Apartman kapısında, Yüzbaşı Osman Bey'le burun buruna 
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geldik. Sırhna eşofmanım geçirmişti; koşudan dönüyordu, ter 
içindeydi. 

"Hayrola Cahit Abi!" dedi, "Nereye böyle?" 
"Reis Bey bir geziye kahlmamı rica etti," dedim. 
Kaşlarını çath. 
"Sizin bu taraklarda beziniz var mıydı?" 
Bu soruya bir anlam veremedim. "Hangi taraklar," diye gevele­

dim ama ne kastettiği ancak arabaya bindikten sonra kafama dank 
etti. Reis' in niyeti acep nedir diye kara kara düşünmeye başladım. 

Kendimi bildim bileli siyasetin uzağında kalmışımdır. Fakülte 
yıllarımda birkaç yasaklanmış şiir okudum ama bu sınırı hiç aş­
madım. Daha sonra da, Meral, Menderes' in uçak kazasından kur­
tulduğu gün gözyaşı döktüğünde hissettiğim burukluktan öte bir 
siyasi tecrübem olmadı. Meral ağladığı için mi üzülmüştüm, yok­
sa Menderes o ıstırabı yaşadığı için mi, bunu hala bilmiyorum. 

Gittiğim köy gezisinin bir seçim gezisi olması beni hiç alaka­
dar etmiyordu. Ama öte taraftan, burnumu gazyağıyla dolu bir 
tenekeyi andıran kasaba siyasetine sokmak da, arzu ettiğim bir 
şey değildi. 

Her şeye rağmen gezi mükemmel geçti. Elmalı köyünde iki 
gece kaldık. Bizi, camiye bitişik köy odasında misafir ettiler. 
Muhtar'ın yardımlarıyla pek çok eve gittik, işe yarar pek çok mal­
zeme bulduk; hepsinin fotoğraflarını çektim, sahn alımları yapıla­
cakmış gibi defterime ayrıntılı olarak not ettim. 

İkinci sabahımızda, kestane ormanı içindeki Kırklar isimli bir 
Tahtacı köyüne çıktık ki, burası ayrı bir dünyaydı. İnsanlar ve özel­
likle kadınlar, konuşmaktan çekinmiyorlar; hikayeleri neyse anla­
tıyorlardı. Hemen her evde birkaç Yağcıbedir halısı var ve çoğu 
iyi durumda . . .  Sandıklar, bize gösterilmek üzere açıldıkça, gözle­
rimizin önüne hazineler saçıldı. Az giyilmiş, teşhir edilebilir hal­
de gelinlikler, üç etekler, başlıklar, takılar . . .  Aralarında, Arap Efe 
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adında bir zorbanın gümüş işlemeli bir fişekliği vardı ki, görünce 
Mehmet Ali Bey de, ben de heyecanlandık. Bu efenin hikayesini, 
Mehmet Ali Bey daha sonra anlath bana. Milli Mücadele yılların­
da, halka epey zulmü olmuş. Kasabalıların kalmaya ikna ettiği 
Rumları 'sizi Kayseri'ye nakledeceğiz,' diye kandırıp Sarıdere 
kıyısında boğdurmuş. Sonra, Bekir Sami Bey'in kuvvetleriyle de 
çatışmaya girince, yakalanıp kurşuna dizilmiş . . .  Ölürken, gözleri 
kapalı olduğu halde mangaya doğru koşup 'gidinin imansızları,' 
diye bağırmış. 

Karanlık basmadan Kırklar ' dan ayrılmayı düşünüyorduk ama 
köylüler akşam yemeğine de alıkoydular. 

Elmalı Muhtarı, dönüş yolunda, bir çeşme başında cipi dur-
durdu. 

"Bu sudan içmeden geçmeyelim, gücenir," dedi. 
Cipten indik. Dağ havasını ciğerlerimize çektik. 
Uzun zamandır tabiatın bu kadar içinde olmamıştım. İçtiğimiz 

su, kayaların arasına saplanmış bakır bir borudan taş bir yalağa 
dökülüyordu. Dökülmek değil de, fışkırıyordu; soğuk, gürül gü­
rül. . .  Sağımızda solumuzda yüksek kestane ağaçları hışırdıyor, 
hava kekik, ıhlamur kokuyordu. Yıldızlar desen, tırman bir kes­
taneye; toplamaya başla! 

Köy odasına dönünce, yastığa başımı koyar koymaz dalmışım. 
Sabah, gün ağarmadan kalktığımda, bin sene uyumuş gibiydim. 

Şimdi, Elmalı' dan döneli bir hafta oldu. 
Geldiğim sabah, üstümü değiştirmek için eve uğrayınca, kapı­

da yine Yüzbaşı Osman Bey'le karşılaştık. Bu kez resmi giyimliy­
di; işe gidiyordu. 

Soğuk ve alaycı bir edayla, "Seçim geziniz nasıl geçti Cahit 
Bey," dedi. 

Seçim için gitmediğimi; bunun benim için, ilerde materyal top­
layacağım köyleri tanımak amacıyla yapılmış bir geziden başka 
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bir şey olmadığını ayaküstü anlatmaktan kaçındım. Nasılsa gö­
rüşürüz, anlatırım diye düşündüm ve yalnızca, "İyi geçti," deyip 
gülümsedim. 

Fakat o, iki gün sonra, şehir kulübünde masasına gidene kadar 
bu soğuk tavrını sürdürdü. 

O akşam, Herr Gnoble ve Mehmet Ali Bey'le oturmuş, bir yan­
dan yemeğimizi yiyor, bir yandan da köylerde görüp beğendiği­
miz eşyaların fotoğraflarına bakıyorduk. Osman Bey, cam kena­
rında bir masada tek başına oturuyor, dışarıyı seyrediyordu. Bir 
süre, rahatsız etmeyeyim, belki bir misafir bekliyordur diye uzak­
tan baktım. Masasına kimse oturmayınca, Herr Gnoble'la Mehmet 
Ali Bey' den izin isteyip kalktım; yanına gittim. 

Birkaç kadehten sonra, mesafeli tavrını bıraktı; İstanbul' dan, 
Bakırköy' den, Üsküdar' dan, çocuklarından bahsetmeye başladı. 
Ben, sohbet ilerleyip, köy gezisindeki milletvekillerinin ve partili­
lerin gülünç hallerinden bahis açınca, "Geçen sene bunların hep­
sinin canına okudum; Belediye Reisi'nin dişlerini kırdım," deyi­
verdi. 

Ben de, "Daha gençsiniz, böyle şeylerle övünmeyin," dedim. 
Bozuldu ama ses çıkarmadı. 
Bir ara, "Size bir şey soracağım," dedi. "Elimizde bir sinema 

makinesiyle birkaç film var . . .  Benden önceki komutan İstanbul' dan 
getirtmiş, alayda bir-iki defa da oynatmış; sonra giderken bırak­
mış. Aklıma, kasaba meydanında film oynatmak geldi. Bizim ça­
vuşlardan biri makinistlik yaptığını söylüyor ama bir hafta sonra 
terhis olacak. Gitmeden bir ere öğretebilir diye düşündüm. Siz de 
geçenlerde, film şirketinde çalışan gayrimüslim bir arkadaşınız ol­
duğunu söylemiştiniz . . .  " 

Heyecanlanmıştım. 
"Ben biraz makine de kullanırım," dedim. "Yorga' dan bir şey­

ler öğrenmiştim . . .  " 
O da heyecanlandı. 
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"Bize film gönderir mi peki?" dedi. 
"Sorarım," dedim, "imkanı varsa niye göndermesin?" 
Kulüpten birlikte çıktık; meydana kadar yürüyüp, film göstere-

bileceğimiz uygun bir duvar aramaya başladık. Belediye Reisi'nin 
meydandaki iki katlı evi, bu iş için biçilmiş kaftandı. Yalnız, ev 
çivit boyalıydı ve film göstermeyi düşündüğümüz pazara bakan 
cephesinde küçük bir hela penceresi vardı. 

"Sen Reis'le konuşup iznini alır mısın?" dedi Osman Bey, 
"Biliyorsun, bizim aramız biraz limoni." 

"Konuşurum tabii ama duvarı beyaza boyamak gerek. .. " 
"Hallederiz . . .  Ben askerlere iskele kurdurtup evi boyatırım. . .  

Bedava cephe yenileyecek, daha ne istiyor! Pencerenin ışığını da 
iki saat yakmasın deyus!" 

O gece, Yüzbaşı'yla eve gidene kadar sinema hayalleri kurduk. 
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26 Nisan 2001 
" . . .  İnsan kendi yaptığı işleri beğenmeye başlayınca, insan 

olmaktan çıkıyor. Üstüne bir büyüklük hali geliyor. . .  Büyük 
ressamlar hakkında okuduklarımın çoğu bana kendimden kuş­
kulanmayı öğretti. Bak, sevgi duymak ayrıdır. Yani, yaptığın 
işle biraz muhabbetin olacak ama muhabbette ifrata kaçmaya­
caksın . . .  A tölyede çalışmaya başladığımda, Selim Hoca evvela 
bir resme bakmayı öğretmişti bana. Işığı nasıl, kompozisyonu 
nasıl, felsefesi ne? Sonra o öldü; Şerif Hoca geldi. O da aynı 
şeyleri anlattı. 'Madem kör değilsiniz, o zaman gördüğünüzün 
içine de girin!'  derdi. 

Onlardan çok şey öğrendim. Onlardan çok şey öğrenmeden 
evvel, yalnızca duygularım vardı. Bir de kendimi çok beğeni­
yordum. En zor şey, bunu yenmek oldu. Evet, en zor şey budur; 
insanzn yaptıklarını beğenmemesi . . .  Hiçbir zaman iyi bir resim­
ci olamayacağımı anladığımda çok rahatladım ve işte o zaman 
kendi renklerimi boyamaya başladım. Tevazu, bir gösteriş ya da 
hayatımızdaki küçük bir ayrıntı değildir, şekerim. Kişinin, ken­
dini anlamadığını kabul etmesidir. Kendini anlayanlara gelin­
ce . . .  Onlara inanma! 

Tabii ki, insan bununla /ıer zaman baş edemiyor . . .  Sen küçük­
ken, senin, Hasan 'ın, Halime'nin karakalemlerinizi yapardım. 
Işıktan, desen bilgisinden nasibini almamış şeyler . . .  Ama şimdi 
bazen bakıyorum da, galiba onlarm da bir kıymeti var . . .  Hoca 
görse karalayıp geçerdi. Ben hala geçemiyorum. Saklıyorum. 

Belki yalnızca o günleri hatırlamak içindir . . . " 

Halan Münevver 
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10. Bölüm 
15 Eylül 2007, Bağ Evi 

Kasaba meydanında film izlediğimiz geceleri hiç unutmuyo­
rum. Kırmızı puanlı beyaz eteğim, yeni delinmiş kulaklarımda 
halamın hediyesi minik pembe küpelerim, ince bantlı yazlık be­
yaz iskarpinlerim . . .  Hasan'ın durmadan bacaklarını sallaması, 
Gülizar Teyze'nin sık sık dizine dokunup onu uyarması. .. Hava 
yasemin kokuyor, akasya kokuyor; düşüncelerimiz "film makine­
sinden çıkan" duman ırmağının içinde balıklar gibi çırpınıyor. 

Nevres Amca, hemen yanımızda oturuyor. Arada bir başını çe­
virip, makinistin yanında çıraklık yapan oğlu Zeki Abi'ye bakıyor. 
Filmin oyuncularına yüksek sesle laf yetiştiriyor, kötü bir şey ol­
duğunda dizlerini dövüyor. Annemle halam gülümsüyorlar; biz 
kıkırdıyoruz. 

Birkaç haftalık bir düş bu. Sonra bağ evine göçüyoruz . . .  
Nevres Amca, bağ evinde de komşumuz . . .  Her gün dedemin 

ziyaretine geliyor. Sulama havuzunun kıyısına masa atıp rakı içi­
yorlar. Biz çocuklar, havuzun taşlarına oturup konuşmalarını din­
liyoruz. Ne konuştuklarını şimdi anımsamıyorum ama arada sık 
sık halkçı ve adaletçi sözcükleri geçiyor. Bazen payımıza sözcük­
lerden başka şeyler düştüğü de oluyor; birer dilim karpuz, bir ça­
tal taze fasulye, dedem iyi günündeyse bir dilim ekmeğin üstüne 
sürülmüş Girit ezmesi . . .  
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Gülizar Teyze uzaktan bize bakıyor. 
"Halime'ye karpuz vermeyin Cafer Amca!" 
"Niyeymiş o? Onun başı kel mi?" diyor dedem. 
Halime'ye yatağını ıslattığı için karpuz verilmediğini dedem-



den başka herkes biliyor. Aslında o da biliyor ama ertesi gün bil­
diklerini unutuyor. Nevres Amca, yaprak sarması dolu tabağı 
Halime'nin önüne sürüyor. Mesele kapanıyor. 

Zeki Abi geç saatte Nevres Amca'yı almaya geliyor. 
"Baba, anam soruyor; ne kadar içtin?" 
"Keyiflenecek kadar vre . . .  Sen niye geldin?" 
"Seni almaya . . .  " 
"Keyif bozmaya?" 
Halam, gaz lambasının ışığı altında resim defterine bir şeyler 

çizik tiri yor. 
Şimdi o resim önümde duruyor. 
Havuzun taşlarına oturmuş üç çocuk. .. Biri, sürekli bacaklarını 

sallıyor. Bir diğeri masadaki karpuza bakıyor. Ben hiçbir şey yap­
mıyorum. Yalnızca düşünüyorum. Annemi ve babamı . . .  

Nevres Amca'nın, takma dişlerini dudağına düşürmesi ben­
den başka kimseyi korkutmazdı. Hasan, bu anlamsız gösteriyi 
kahkahalarla izlerdi. Halime'yse iğrenç bir şeyin tadına bakmış 
gibi yüzünü buruştururdu. Ben hemen halamın yanına koşardım. 
Başını resim kağıdından kaldırır, kalemi bırakır, gülümserdi. Bu 
çok özel ve yumuşacık bir andı. 

"Ne oldu, ne yaptılar sana?" 
Yanıtlamazdım. Yaptığı resme bakar gibi yapardım. O da saçı­

mı düzeltiyormuş gibi yapardı. 
"Hadi, şimdi geri dön! Hasan Abine söyle, Nevres Amcana diş­

lerini göstersin." 
Gülerdim. Çünkü Hasan'ın ağzı, en az Nevres Amcanınki kadar 

korkunçtu. Öndeki iki dişi düştüğünde, hep öyle kalacağını sanmış, 
günlerce somurtmuştu. Hasan ağlamazdı; yalnızca somurturdu. 

Halamın dediği gibi; o benim abimdi. . .  
Nevres Amca'nın bizleri ayartmaktaki tek ustalığı protez gös­

terisi değildi. Kış aylarında, mutfağındaki kuzinenin üstünde 
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kızarttıktan sonra soyup elimize tutuşturduğu kestaneler, kü­
çük çaplı bir hazineyle pekala kıyaslanabilirdi. Bir de, akıl almaz 
Galiçya öyküleri anlatırdı ki, sanırım çoğuna kendi de inanmaz­
dı. Ama süngü yarası sahte değildi. Göğsünün altında kötü, kaba 
ve büyük bir dikiş izi vardı. Evin bir köşesinde, konu komşunun 
kapakları çıkarılmış transistorlu radyolarını, saatlerini tamir eder, 
arada bir başını kaldırıp, kafasına lastikle bağladığı merceği alnı­
na kaydırarak bize göz kırpardı. 

Halime, nedense annesiyle babasının kaldığı müştemilatta de­
ğil de karşımdaki yatakta yatar, her zaman geç uyanırdı. Horozlu 
saatin çmçınıyla ayaklanan annem ya da halam, ipek örtülerin 
rüzgarda dalgalanırken çıkardığı sese benzeyen bir gürültüyle 
odamıza girer, bizi fısıltılarla uyandırırlardı. 

Bağ evinin bahçesindeki toprak fırından yeni çıkmış ekmek, 
masada soluk alıp verir, tabakta dörde bölünmüş domatesler al 
al ışıldardı. 

"Biliyor musunuz çocuklar, bunları bulamayanlar var . . .  " 

Biz hep bulamayanları düşünürdük. O lokmalar boğamıza ta­
kılırdı; çiğneyemezdik. 

Galiba, hayatım boyunca bir tek önemli şey yaptım ben; bir ço­
cuk doğurdum. Adım halam koydu; Niyazi . . .  Yarın Sofya' da 1500 
metre koşacak. . .  

Lise birdeyken on beş günlük bir yaz kampı için Nairobi'ye git­
mişti. Döndüğünde çok değişmişti; tanıyamamıştım. Bir ay içinde 
olgunlaşıvermişti sanki. 

Ertesi yıl aynı kamp Ankara' da açıldı. Niyazi, bizi Kenyalı, 
Zaireli, Etiyopyalı arkadaşlarıyla tanıştırdı. Bir pazar günü, evi­
mizde onları misafir ettik. Uzun boylu, incecik çocuklar. 

Koşuyorlar . . .  
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19 Şubat 1962 
" . . .  Siz tercüman değil misiniz Calıit Adamı ?  Kaçak Adamı, 

Korkak Adamı. .. Yani, işiniz bu değil ama pekala becerebiliyor­
sunuz . . .  Öyleyse niye bizi birbirimize çevirmiyorsunuz? Hiç 
olmazsa anlaşamayız. " 

Münevver 

11. Bölüm 
Eylül 1961, Kasaba 

Üç aydan fazla oldu; haziran başında bir perşembe akşamıydı. 
Kasaba pazarı dağılmış, pazarcılar tezgahlarım kaldırmışlardı. 

Osman Bey'in alaydan getirttiği sandalyelerin yanma kahve­
hanelerdekileri de koyunca, · kasaba meydanı bir açık hava sine­
masına benzedi. 

Bir gün önceki denememiz başarısızlıkla sonuçlanmıştı. 
Belediye hoparlöründen film gösterilecek diye ilan okutmuş, 
Reis'in duvarının, yani sinema perdemizin önündeki pazar ara­
balarım, tezgahları bir kenara yığmıştık. Gündüz hava iyiydi ama 
akşama doğru dağların üstünde biriken bulutlar canımızı sıkmış­
tı. Yüzbaşı Osman Bey'le gökyüzüne bakıp duruyorduk. Takdir-i 
ilahi; film makinesini duvarın karşısındaki yükseltiye koyduğu­
muz anda, bir yağmur damlası tıp diye burnuma düştü. Sonra 
da kızılca kıyamet koptu. Hayatımda çok yağmur gördüm ama 
böylesini görmedim; dam delen cinsinden bir bahar yağmuru . . .  
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Gökyüzü çatır çatır, bulutlar sanki damların üstüne göçecek. . .  
Makineyi ve ses tesisatını, Osman Bey'in erleri getirdiği cemseye 
alelacele taşıdık. Yağmur belki diner diye bir zaman bekledik ama 
dinmedi. Film seyretmek için meydanda bekleyen ahali de saçak 
altlarına sığınmış, Reis'in boş duvarına bakıyorlardı. Çareyi şehir 
kulübüne gidip iki tek atmakta bulduk. 

İki saat kadar sonra yağmur dindi. Kulüpten ayrılıp meydana 
yürüdük. Bizim seyirciler sığındıkları yerlerden çıkmışlar, evleri­
ne dönüyorlar. 

Ertesi sabah, kalkar kalkmaz ilk işim gökyüzüne bakmak oldu. 
Sonradan konuştuk; Yüzbaşı Osman Bey de aynısını yapmış. 

Öğleye doğru, bir şoför muavini müzedeki odanın kapısını 
açıp, "İstanbul' dan paketiniz var," deyince dünyalar benim oldu. 
Muavinin paket dediği şey, film kutularıydı. Derhal açtım. İki ma­
kara film çıktı; Askerin Türküsü . . .  

Dün gece iyi ki yağmur yağmış, diye geçirdim içimden; yoksa 
Osman Bey'in alaydan getirdiği, Amerikan askerlerinin tatbikat 
filmini gösterecektik halka. 

Kutulardan birinde bir not vardı: 

"Filmleri bir hafta içinde geri yollarsan, yenisini gönderirim. 
Yollamazsan beni işten kovarlar; lanetimden yedi sülalen nasip­
lenir. 

Gözlerinden öperim. "  

Hemen Osman Bey' e telefon ettim. Cipe atlayıp geldi. 
Bir süre, film seyreder gibi makaraları seyretti. 

Yorga 

Münevver'i, o perşembe gecesi tanıdım. Ben tezgahımı açmış, 
makarayı makineye yerleştiriyordum. O ise, yanında üç çocukla 
Yüzbaşı'ya doğru yürüyordu. El sıkışırlarken, Osman Bey uzak-
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tan beni işaret etti. Münevver başıyla selam verdi. 
Yaprak gibi bir kızdı. Beyaz, çiçekli bir elbise giymiş, sırtına 

yün bir hırka atmıştı. Hafif bir rüzgar esse uçacakmış gibi duru­
yordu. Çocuklarla birlikte, Osman Bey'in karısının ve çocukları­
nın yanındaki sandalyelere oturdular. 

Film nasıldı, seyredenler ne hissetti, hatırlamıyorum. Yalnızca, 
üç kez ara verdiğimizi, filmin üç kez koptuğunu hatırlıyorum. 

Film bitince, Osman Bey onları ve ailesini yanıma getirdi. 
Çocuklara makineyi gösterdi. 

"İşte sinema makinesi bu," dedikten sonra bizi tanıştırdı; 
"Münevver Hanım, Kore' deki komutanım Cemil Bey' in kız kar­
deşidir . . .  " 

Münevver elini uzattı. Kir içindeki ellerimi iki yana açıp gü-
lümsedim. 

"Ben makinist Cahit," dedim. 
O da gülümsedi. 
"Ne iş yaptığınızı biliyorum; Osman Abi söyledi," dedi. 
Sonra çocukları tanıttı: 
"Bu, yeğenim Zehra. . .  Bunlar da arkadaşları; Halime'yle 

Hasan . . .  " 
Gençti. Gösterişli bir güzelliği yoktu ama hayata yeni başlamış 

gibi bakıyordu; öyle gençti . . .  Kırılacakmış gibi duruşu, zarafetin­
deki parıltı, başımı döndürmüştü. İçimde birdenbire akmaya baş­
layan küçük derenin şıpırtısını duymaktan korktum. 

Böyle bir şeyi daha önce yaşamamıştım. Vakitlice evlenmiş ol­
mak için, anamın uygun gördüğü kızı kabul etmfş, üç yıl arayla 
iki çocuk yapmıştım. Şimdi kırk yaşındayım. Bu vakte kadar, kısa 
sürelerle de olsa, Meral'den çok kez ayrı kaldım. Anadolu'nun 
ücra köşelerinde, kazı yerlerinde, köylerde stajyer genç kızlarla 
tanıştım. Ama bir defa olsun buna benzer bir eğilimim olmadı. 

O gece eve gitmeden önce müzeye uğrayıp karıma telefon bağ­
lattım. 
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"Çocuklar uyudu mu?"  
"Uyudular. " 
"Sen ne yapıyordun ? "  
"Hiç . . .  Oturuyorum; bulaşıkları yıkadım, radyo dinliyorum. " 
"Hafta sonu anama uğradın mı ? "  
"Uğradım . . .  Senden mektup bekliyor. " 
"Sen iyi misin? "  
"İyiyim, niye soruyorsun ki? "  
Niye soruyorum ki? Kaç sene geçti? On yedi sene . . .  Meral'in 

hislerinin üstünü kapatan örtünün işlemeleri hakkında günler­
ce konuşabilirim. Şu simler Adapazarı'ndan, bir Çerkez köyün­
den alınmış. Pamuklusu Üsküdar' daki bir atölyede dokunmuş. 
Kırkların, ellilerin rüzgarında, yağmurunda, soğuğunda, sıcağın­
da eprimiş, solmuş, sararmış; kadınca olan pek çok şeyini yitirmiş 
ve geriye sadece anaçlığı kalmış . . .  

Ya benim örtündüklerim? Meral'in örtüsünü açabiliyorum 
ama benimkini açmaya şimdiye kadar cesaret edemedim. 

Çok eskiden bir kez başıma gelmişti. Güya aşık olmuşhım . . .  
Bir hafta boyunca ateşler içinde yatmış, komşumuz Reyhan 
Teyze'nin kızının adını sayıklamışhmi Nermin . . .  O yıllarda, 
İstanbul'un zengin muhitlerinde bile, gençler birbirleriyle rahat­
ça buluşup konuşamazlardı; her yer taşraydı. En iyi ihtimalle, 
aileler işi ciddiye alırlar, çocuk denecek yaşta baş göz edip evlen­
dirmeye kalkışırlardı. 

Aslında hastalığım, küçük çaplı bir akciğer enfeksiyonuydu. 
Fakat annem, okul defterlerime yazdığım şiir karalamalarını, 
dörtlükleri görüp okuduğu, Nermin'in adını sayıkladığımı da 
duyduğu için başka bir teşhis koymuştu. Eh, haksız da sayıl­
mazdı. Liseye henüz başlayan çocuk irisi Nermin'le, birkaç kez 
Karacaahmet'te buluşup gelecek hayalleri kurmuştuk. Şimdi, gü­
lümseyerek ve biraz da utanarak hatırladığım bu buluşmaların 
öncesinde içim titrer, heyecanlanırdım. Lakin hepsi bu kadardı. 
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Eve gelen doktorun yazdığı reçete üç-beş gün içinde bir işe ya­
ramayınca, annem korkuya kapılmış, Üsküdar'ın bütün kocakarı­
larını beni iyileştirmeleri için eve doldurmuştu. Hatta en sonunda, 
babamdan habersiz, okuyup üflesin diye bir hoca bile getirmişti. 
Böyle şeylere kendi de inanmazdı ya, biraz da komşu kadınların 
zoruyla çağırmışh. 

Hiç unutmam, hoca efendi yattığım odaya girip halime şöyle 
bir baktı ve yüzünü ekşitip başını salladı. Ama yanıma bile yak­
laşmadı. Dilinin ucuyla, önemsiz bir şey söylermiş gibi, "Aşık bu, 
everin," dedi . . .  

Velhasıl, akciğer enfeksiyonu gibi birçok meselenin sebebinin 
sevda olduğunu bendeniz pek erken öğrendim. İcabını da pek er­
ken yerine getirdim; evlendim. 

Şimdi kendime, sokakta sağa sola bakınıp gülümseyerek selam 
veren, tatil günlerinde masa, sandalye tamir edip çiçek sulayan, 
gün devrildiğinde bir dilim peynir ve ölçüsü kaçmamış iki tek ra­
kıyla bahçedeki sandalyesine çöken, küçük dertlerin sahibi kasaba 
memurları kadar uzağım. Onlara, akşamüstleri kasabanın üç yüz 
metrelik yegane caddesinde ellerinde filelerle alışverişten döner­
lerken rastlıyor, senelerin aynasında kendimi görür gibi oluyorum. 
Çökmüş omuzları, uykuyla uyanıklık arasındaki dalgın duruşları, 
her şeyin yolunda gittiğini anlatan gülümseyişleriyle iyi huylu ha­
yaletler gibi yürüyorlar. Bu adamlara bakmaktan çekiniyorum. 

Evliliğimin ilk yıllarında, yeni hayatıma uyum sağlamam wr 
olmamıştı. Bu, bir nevi görgüydü; büyüdüğüm, alıştığım orta­
ma, aslıma kavuşmaktı. Yemeklerimi artık dışarıda yemiyordum, 
gömleklerimi artık kendim ütülemiyordum. Sabahları Meral'le 
birbirimize gülümseyerek, dudak dudağa uyanıyorduk. Kalkıp 
kahvaltıyı hazırlıyordu. Çocuklar doğduktan sonra, onlarla bir­
likte masaya oturup Meral' in çaydanlığı getirmesini bekliyorduk. 
İşe giderken kapıya kadar uğurluyordu beni. İşten döndüğümde 
kapıda karşılıyor, elimdeki nevaleyi alıyordu. 
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On, on iki sene önce, Berlin' deki hocalarımdan birinden bir 
telgraf gelmişti. Alacahöyük'teki yeni ekip için beni teklif ettiğini, 
hemen başvurmam gerektiğini söylüyordu. Telefon açıp konuş­
hım; uzun süreliğine gelemeyeceğimi söyledim. İstanbul iyi, de­
dim; evlendim, iki de çocuğum oldu . . .  Sabah sekizde uyanıp işe 
gidiyorum, akşam beşte eve dönüyorum. Ayaklarım beni başka 
bir yere götürmüyor. Meğerse içimde, insanlığın hizmetine koşul­
muş bir katır gibi dağ bayır dolaşacak bir cevher yokmuş . . .  

Yorgo, "Hayatın düzene girdi, oğlum," diyordu. 
Onun söylediklerine inanmıyordum. Çocukluğundan beri, 

yatılı okullarda, kilisenin himayesinde, mübalağalı bir düzenin 
hegemonyası altında yaşamıştı. Yine de sözleri kafamı karıştırı­
yordu. Meral hoş bir kadındı. Dahası, beraber çok yıllar geçire­
ceğimiz düşüncesi hoşuma gidiyordu. Ama öte yandan, kafamın 
düzeni bozulacak diye de korkuyordum; sık sık, annemin odama 
sokhığu hoca efendi hatırıma geliyordu. 

"Everin bunu! " 
Ben böyle akıntıya kapılacak biri değildim. Tam tersine, aklına 

taktığını yapan, inatçı biriydim. 
Lisedeyken, elime geçirdiğim Almanca etnografya dergilerini 

dipnotlarına kadar okur, yeni bir dergi bulmak için, okul çıkışında 
sahafları gezerdim. 

"Ben ya müzik okurum ya da babamın dükkanında meyhane­
cilik yaparım," demişti Yorgo. 

Benim babamın meyhanesi bile yokhı; Paşabahçe' de işçiydi . . .  
"Ben antropoloji okuyacağım," dediğimde, yüzüme tuhaf tu­

haf bakmış, geçici bir hevesle karşılaştığını belli eder bir şekilde, 
"O ne yahu?" demişti. Ona aklımın erdiği kadarıyla antropoloji­
nin ne olduğunu anlatmıştım. 
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marn, haberin olsun; başının çaresine bakarsın." 
Babamla çok iyi anlaşırdık. Soru sormazdı, derslerimi merak 

etmezdi; takibini gizlice sürdürürdü . . .  
"Yorgo da gelecek, bir talebe odası kiralayacağız," dedim. 
"O da mı aynı okula gidecek?" 
"Hayır, o müzik okuyacak." 
"Babası ne diyor bu işe?" 
"Bilmiyorum, daha Taso Amca'yla konuşmadı. . ." 
Babam, kafamın düzenini bozacak hiçbir şey yapmamış­

tı. Aslına bakılırsa Meral de yapmamıştı. Yalnız, çocuklar doğ­
duktan sonra, benim ihtimallerim kaybolmuştu. En başta, ona, 
İstanbul' dan, kendimden, her şeyden sıkılıp da, 'ben Alacahöyük' e 
gidiyorum,' deme ihtimalim kaybolmuştu. Bunda kimsenin suçu 
yoktu; ben böyle hissediyordum. 

Aklım baliğ olduğundan beri, bu dünyada ne aradığımı kendi 
kendime sorar dururum. Günler, iyi kötü, mütedeyyin bir elde, 
tespih taneleri gibi sıralanıp sayıldılar işte; çoğu gitti azı kaldı. . .  
Bazen, onları sayarken uykuya daldığım da oluyor. Silkinip uyan­
dığımda, hayatımın nasıl geçtiğini fark etmediğimi anlıyorum. 
Galiba hayat da beni fark etmiyor. Eskiden, insanın bütün gayreti 
bunun için midir diye merak ederdim. Yani, hayat bizi fark etsin 
diye mi yaşıyoruz? Hayat dediğim, iki çocuk bir kadın . . .  Şimdi ar­
kamda, geçen günlerin, dakikaların ekip biçtiği tarumar bir bahçe 
duruyor. O bahçe yeniden yeşillenir mi? Sadece bana ait bir zama­
nın sahibi olabilir miyim? Serbest olabilir miyim? 

Bu benim aşk ateşiyle ilk ve son imtihanım . . .  Demek ki, yangı­
na mukavemetimi imtihan etmeye karar vermem için, Münevver'i 
tanıdığım geceyi beklemem gerekiyormuş. 

Eve gidip yatağa uzandım. Tavana, bir aynaya bakar gibi bak­
tım. Yıllar beni parçalamış ve parçalarımı kendi hükümdarlığım­
dan uzaklara savurmuş. Bütün bu parçaların bana ait olmasını 
istiyorum ama bunu talep edecek, hatta gizliden gizliye arzu ede-
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cek gücüm yok. Yaşını bile bilmiyorum. Yirmi olabilir, yirmi beş 
olabilir; bilmiyorum. 

Hakkında, endişelenmenin bile yakışık almayacağı bir meczu­
bum işte! 

Her şey çok hızlı oldu. Bu hıza nasıl da hazırmışım! 
Film gösterdiğimiz gecelerde karşılaşıyor, Yüzbaşı ve karısının 

eşlik ettiği birkaç dakikalık kısa zamanları, hal hatır sorarak geçi­
riyorduk. 

Onu gördüğümde çocuk gibi heyecanlanıyordum. İçimde, an­
cak çocuklarıma gösterebileceğim bir sahip olma isteği uyanıyor, 
elimde olmadan bi.ı isteği yansıtıyordum. Karımı görmeye benze­
miyordu bu . . .  Sabahları aklıma gelen ilk şey, onun yüzü ve uçar 
gibi yürüyüşüydü. Bu görüntüyle baş edebilmek için müzeye gi­
der gitmez karımı arıyordum. Akşamları yine arıyordum. Kim ol­
duğumu hatırlayabilmek için buna ihtiyacım vardı. 

Münevver'i daha sık görebilmek için, kimsenin fark ebneye­
ceğini sandığım birtakım kurnazlıklara bile başvurdum. Bir gün 
yeğenini, yeğeninin iki arkadaşını ve Yüzbaşı'nın çocuklarını alıp 
Bozköy' deki kazı yerine götürdüm. Herr Gnobel bu küçük ziya­
retçilerin gelişine pek sevindi. Roma hamamını ve sütunlu çarşıyı 
onlara büyük bir aşkla anlattı; ben de tercüme ettim. 

Sonra başka bir gün, müzeyi gezdirdim. Çocukları evden alıp 
bırakırken Münevver'i de birkaç dakikalığına görebiliyordum. 

Bütün bunları yapmak kolay olmuyordu. Yapmayı istemek 
bile kolay olmuyordu. Gün içinde, Münevver yüz defa aklıma 
geliyorsa, onu aklımdan kovmaya bin defa hazırlanıyordum. 
Başaramıyordum .. .  Omuzlarımın üstünde kafa diye taşıdığım şey, 
hükmedebilme menzilinden çıkmıştı sanki. Hiç adetim olmadı­
ğı halde, kendimle konuşmaya başlamıştım. "Sen ne yapıyorsun 
Cahit?" diyordum kendi kendime. "Akıl aldanır ve aldanışın al­
tından kalkamazsın." 
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Bu kız, bu yaşta, arlık eskisi gibi yaşamayı istemediğimi hahr­
lath bana . . .  

Çocukları müzeye götürdüğüm günün akşamında, aklıma 
ona bir hediye vermek geldi. Evdeki kitapları karıştırdım. Hepsi 
mesleki şeylerdi. Nasıl olduysa yanımda getirdiğim tek bir roman 
vardı. 

Ertesi gün o kitabı Münevver'e hediye ettim. 
"Madam Bovary'yi okumuş muydunuz?" dedim. 
Kitabın sayfalarını çevirdi. 
"Siz okumuş olmalısınız," dedi. 
Yıllar önce okumuştum. 
"Evet," dedim. 
Kitabı kapahp çevresine baktı. Sonra bana döndü. 
"Niye Madam Bovary?" dedi. 
Cevap veremedim. Doğrudan gözlerime bakıyor, beni imtihan 

ediyor, hatta içimi görüyordu. 
"Sadece bir hediye," diyebildim. 
Kitabı göğsüne bastırıp gülümsedi. 
"Bir daha okuyacağım," dedi. 
Buna nasıl cesaret edebilmiş olduğumu bilmiyorum. Böyle 

şeyler ancak rüyalarda olur. Kim olduğunuzun, nerede olduğu­
nuzun bir önemi kalmamışhr ya da başından beri yoktur. Bir el 
sizi ölüme iteler. Bir uçurumdan atlarsınız; büyük bir sevinçle at­
larsınız. 

Ölseniz ne gam! 

Bir akşam, giyinmiş dışarı çıkmak üzereyken kapım çalındı. 
Açtım; Yüzbaşı Osman Bey! Buram buram içki kokuyordu; kapı 
pervazına yaslanmış, ayakta zor duruyor . . .  

"Filmden önce birer kadeh parlatır mıyız, Cahit Bey?" dedi. 
Bu, hayra alamet değildi. Bana, ikinci defa 'Cahit Bey' diye 

sesleniyordu. İlkinde Adalet Partisi'nin seçim gezisine katıldığım 
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için kızmıştı. Bu defa ne olduğunu bilmiyordum. 'Siz yeterince 
parlatmışsınız,' diyemedim tabii. 

"Olur," dedim. 
Dedim ama içime bir kurt düştü. Münevver' e kitap verdiğim­

den haberdar mı olmuştu acaba? 
Birlikte evine çıktık. Osman Bey yalnızdı. Salondaki yemek 

masasında iki rakı kadehi, peynir ve kavun vardı. 
"Esra Hanım yok mu?" dedim. 
"Çocuklarla komşuya gitti, birazdan gelir . . .  Geçin şöyle otu­

run!" 
Çaresiz oturdum. Kadehlere rakı koymasını izledim. Bir süre, 

bana çok uzun gelen bir süre sustuk. 
"Münevver Hanım'ı tanıyorsunuz," diye girdi söze. 
Rakı kadehini tutan elim havada kaldı. Bir yandan, benden 

on yaş küçük bir adamın, Belediye Reisi'nin dişlerini dökmüş bir 
adamın neler diyeceğini merak ediyor, bir yandan da, içimden 
hiçbir şey dememesini diliyordum. 

"Onun bir abisi var," dedi. "Yıllar önce Harp Okulu'nda İdari 
Şubede komutanımdı. . .  İkinci görevimde yine yanındaydım; 
Kore' deydim . . .  " 

Sözün nereye varacağını kestiremiyordum. Beni korkutmak mı 
istiyordu, yoksa ağzımı mı arıyordu, anlamıyordum. Terlemeye 
başlamıştım. Rakı kadehimden yardım istedim ama 'Osman Bey 
kendi kadehini kaldırmadıkça yakışık almaz,' dedi. 

Nihayet kadehini kaldırdı. 
"Buradaki son günlerime içelim, Cahit Abi," dedi. 
Yeniden abilik sınıfına geçmek içimi rahatlatmıştı . Rakılarımızı 

yudumladık. 
"Nereye gidiyorsunuz?" dedim. 
"Geçen hafta Cemil Bey telefon etti . . .  Kore' den terfiyle dönme­

si gerekiyordu ama Genelkurmay' da büro işine vermişler . . .  Önce 
Kore'ye geri yollamışlar, sonra yine çağırmışlar . . .  Biz elli altıdan 
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beri birlikte hareket ederiz . . .  Memleketi kurda kuşa yedirmemek 
için . . .  Beni uyardı; 'Boşuna terfi bekleme Yüzbaşı, bizi temizliyor­
lar; hatta bekleyeceksen tenzil-i rütbe bekle!' dedi . . .  İşte bu sabah 
da, Genelkurmay' daki arkadaşlar aradılar; birkaç ay içinde bura­
lardan gidiyormuşuz . . .  Türkiye'nin bilmem neresindeki bir asker­
lik şubesine . . .  " 

Yüzbaşı Osman'ın, kasabada benden başka konuşacak kimse­
si olmadığını o gün öğrendim. Halbuki ilk tanıdığımda, gözüme 
ne kadar farklı görünmüştü. İstediğini yapan, tuttuğunu koparan 
cevval subayın derininde yapayalnız bir adam yatıyordu işte. 

"Bu geceki film ne? Yine Benhur mu?" dedi, rakılarımız bitince. 
"Hayır, öğleyin yeni film geldi; Türk filmi," dedim. 
"Hadi o zaman, kalk gidelim Abi!" dedi. 
Kalktık. 
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2 Eylül 1961 
" . . .  Rüyamda gördüm; abim çorba pişiriyordu . . .  Tahta bir 

kaşıkla çorbayı karıştırıyor, yüzüme bakmadan benimle konu­
şuyordu. Tencerenin ortasında bir girdap meydana gelmişti . . .  
Sonra elini o girdaba kaptırdı. O kadar gülünçtü ki . . .  

Uyandığımda acıkmıştım. Mutfağa gidip iki tane biber dol­
ması yedim. 

Bugünlerde hep rüya görüyorum, yengecim. 
Çorba, yengeç çorbasıymış. Abim yengeç oldu. " 

12. Bölüm 
15 Eylül 2007, Hastane 

Mino'n 

Baban bana bir şey anlatmazdı; ben sadece hissederdim. Soru 
da sormazdım. Neler olup bittiğini hareketlerini izleyerek takip 
ederdim. 

60 İhtilali'nde çok heyecanlıydı. Bir savaşın içindeymiş gibi ko­
nuşurdu hep. Sonra bu heyecanı 12 Mart'a kadar sürdü. Onu an­
lamaya çalışırdım ama başaramazdım. Düşündüğ� tek şey mem­
leketti. Memlekete bir şey olacak diye ödü kopardı. Ben bu kadar 
korkamam ki . . .  

Askeriyede işlerin nasıl yürüdüğünü az çok biliyordum; ben 
de asker kızıyım ... Ayrı bir Türkiye' dir orası. Kendilerini her şey­
den ve herkesten ayrı tutarlar, 
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Sen doğana kadar, acayip bir yalanla yaşadım. Bu adam beni 
seviyor, dedim kendi kendime. Ona ve sevgisine muhtaçhm. 
Yaratılmış olmanın kusurlarından biri de budur işte; sevgi . . .  Sevgi 
ve inancın olduğu yerde barış da olmuyor, biliyor musun? Yani, 
barışı öldüren şey yalnızca nefret değil. 

Kasabada, babanın eski teğmeni Osman Bey'le tanışana dek, 
ben babanı yakından görmemiştim. Ne iş yaptığını bilmiyordum; 
onu asker sanıyordum . . .  O ocak kutsal bir ocaktı; seçilmiş çocuk­
ları birer kurtarıcı olarak yetiştiriyordu. 

Meğer kurtarıcı olmakla zalim olmak arasındaki çizgi çok in­
ceymiş. Hasan'ı babanın arkadaşları asmadı mı? Kimin, nerede, 
hangi hududu aşacağını bilemiyor insan . . .  

Ben hiç çalışmadım. Liseyi bitirdiğim halde, baban çalışmamı 
istemedi. O yıllarda, bir kızın liseyi bitirmiş olması önemli bir şey­
di. Bir banka memuru olabilirdim. Ya da öğretmen vekilliği filan 
yapardım. İzin vermedi. 

Senin kocan bunu yapsa, sen ne yapardın? Kendine mi acırdın, 
ona mı? Yanlış soru, biliyorum . . .  Sen hemen boşanırdın . . .  

Baban görevliydi. Görevini icat etmişti. 
1961 Haziran'ında kasabaya geldiğinde, Yüzbaşı Osman Bey' in 

evine, yemeğe gitmiştik. O gece Osman Bey'le çok şey konuştular. 
Ben, Osman Bey' in karısı Esra Hanım'la, salonun bir köşesinde is­
kambil oynarken, konuştukları her şeyi duydum ve içime yazdım. 

"Bir sonraki dalgayı bekleyeceğiz," diyordu baban. "Şimdi se­
çimlere gideceklermiş; bırakalım gitsinler. Demokrasiyi neye ben­
zeteceklerini hep birlikte görelim!" 

Osman Bey babandan da iştahlıydı. 
"Görmedik mi, komutanım," diyordu. "Bu nasıl bir şey, buna 

niye izin veriliyor?" 
Onlar izin makamındaydılar. 
Seni, o gece halanda bırakmıştık; sıkılırsın diye götürmemiştik. 
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Eve döndüğümüzde uyumuştun. 
Sonra, sabahleyin, Hasan ve Halime'yle birlikte, babanla yat­

tığımız odaya girdiniz. Dans edip şarkı söylediniz; bizi çok gül­
dürdünüz. 

İnan ki, bundan daha gerçek bir dünya yoktu. Sadece soluk 
alıp verdiğim, en basitinden, bir ot gibi, içinde düşünce olmayan, 
hükmetme ve boyun eğmeye imkan sağlamayan bir rüyada yaşa­
manın hasretini çekiyordum. O rüyada bir tek sen vardın; baban 
yoktu. Baban bizi çok büyük ideallere satmıştı. Ama onu da sattı­
lar işte! Terfi beklerken, kendini Ankara' da, masa başında buldu. 
Böyle bir şey benim başıma gelse sevinirdim. İnsanın çocuğuyla 
birlikte olmasının nesi kötü? 

Kore' den döndüğünde, babanla ilk defa aynı evde yaşamaya 
başladın. Biraz garipsemiştin. Ama öte yandan, çok sevinmiştin. 
Her gece eve gelen bir adam vardı; senin baban . . .  Tamam, akşam 
yemekleri kasabadaki kadar kalabalık değildi. Nevres Amcan şıp 
diye damlamıyordu. Halime, Hasan, Nuri Abi, Gülizar, deden, 
halan . . .  Biraz küçülmüştük. . .  

Şimdi, burnumda solunum hortumu, elimde serum delikleri, 
seninle kasaba meydanında film seyreder gibiyim. Kucağıma otur­
muşsun. Halan yanı başımızda . . .  Hülyalı gözlerle karşıya bakıyo­
ruz. 

Perdede kendi hayatım var. 
Ne kadar anlamsız . . .  Ne kadar boyun eğmiş . . .  
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8 Şubat 2002 
" . . .  Bir aydır güvercin resmi yapıyorum. Bu kuşlar otuz se­

nedir burada. Biri gidiyor, biri geliyor. Nuri Abi hepsini ismiyle 
çağırıyor, uçtuklarında kanat çırpışlarından tanıyor. Ben de ar­
tık renkleriyle tanımaya başladım. Bazen bir şey anlatmak ister 
gibi yürüyorlar. Başlarını eğip kaldırıyorlar. Ansızın duruyor­
lar, irkiliyorlar, ürküp kaçıyorlar. Şaşırtıcı olan şu ki bize çok 
benziyorlar; ya da biz onlara benziyoruz. Hepimiz aynı ailede­
niz, değil mi? Yani canlıyız. 

Sevgili Zehra'm, yolladığın resim albümleri pek makbule geç­
ti. Baskıları cicili bicili; sanki müzedeymişim gibi . . .  Görüyorsun 
ya, artık 'bunları niçin yolluyorsun, parana yazık, ' filan demi­
yorum . . .  Kesene bereket, diyorum . . .  Ama bir daha bana boya 
gönderme; pahalı boyalar kullanmak hoşuma gitmiyor. 

Annen geleceğini söyleyince, ben de İzmir 'e geçtim. Şimdi 
mutfakta çikolatalı pasta yapıyor. Terasta hakkından geleceğiz. 
Niyazi'nin gözlerinden öperim. "  

Halan Münevver 

13. Bölüm 
15 Eylül 2007, Bağ Evi 

Üzgün'ün sesiyle uyandım. 
Rüya görüyordum. Hasan'la film seyrediyorduk. Annem de 

vardı. Filmin aydınlık sahnelerinde, perdeden yansıyan ışıkta, 
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çıplak olduğumu fark edip utanıyordum. Hasan da çıplak mıydı? 
Hatırlamıyorum. 

Sağ yanımı elimle yokladım; boş; Ahmet yanımda değil . . .  Bir 
süre duvarlara, tavana baktım, 'neredeyim ben?' diye düşündüm. 

Bu ürkütücü duyguyu epeydir yaşamıyordum. Dışarıdan 
Nuri Amca'nın Üzgün'e seslenişini duyunca, nerede olduğumu 
anladım. Yatakta doğrulup çevreme baktım. Odayı bitpazarına 
çevirmişim. Yatağın, komodinin üstüne fotoğraflar, tebrik kartları, 
zarflar saçılmış. Başucumda bir mekhıp duruyor; okurken uyuya­
kalmış olmalıyım. Annem halama yazmış . . .  
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7 Eylül 1961 
"İşte nihayet evceğizime döndüm, Minocuğum. İki haftadır 

elim kaleme gitmiyordu; ancak bugün yazabiliyorum. 
Burada, sizin evin sessiz, huzurlu halinden eser yok. Caddeden 

sürekli otomobil klaksonları, çocukların, satıcıların bağırış çağı­
rışları duyuluyor. Arka tarafta, apartmanların arasındaki ağaçsız, 
çiçeksiz, beton bahçeye bakan bir balkonumuz var. Sabahları, abin 
işe gittikten sonra, Zehra'yla orada oturuyoruz. Ben kahvemi içi­
yorum, o da resim defterlerini boyuyor . . .  

Sen bu kızı resme bayağı özendirdin, biliyor musun? Bahçe 
içinde, büyük ev resimleri çiziyor. Sen, pembe-beyaz, çiçekli emp­
rimenle bahçede duruyorsun. Yanında Halime'yle Hasan da var. 
Ben de varım, dedesi de var. 'Baban niye yok? '  diyorum. 'Babam 
Kore' de, ' diyor. Anlayacağın, henüz babamıza bir yer bulamadık. 

Onu, gelecek sene okula gönderip göndermemekte kararsız kal­
dım. Daha bir sene var diyeceksin ama seninki şimdiden pek heves­
li . . .  Daha çok küçükmüş gibi geliyor bana. Boyu da uzamadı . . .  Ama 
asıl sebebi şu ki, babasıyla doya doya vakit geçirsin diyorum. 

Hem belki, okul tatillerine bağlı kalmadan arada bir kasabaya 
geliriz. Hasan 'la, Halime'yle iyi anlaşıyorlar . . .  Benim böyle bir 
çocukluğum olmadı. Kula'da, Antep'te, İzmit'te edindiğim arka-



daşlarım hep uzaktaymışım gibi davrandılar bana. Belki de bilinç­
siz olarak ben onları iteledim . . .  Sonradan, yokluklarına alışmak 
zor olmasın diye . . .  Annem babamla kasaba kasaba, şehir şehir do­
laşırken, bir süre, geride kalan arkadaşlarımın yüzlerini hafızam­
da taşır, sonra unuturdum. Daha doğrusu unutmaya çalışırdım. 
Abinin, bizi tayin olduğu yerlere götürmemesine belki de bu yüz­
den göz yumdum; üstelemedim. 

Bunları, Zehra doğmadan önce düşünmezdim ben. Ne olaca­
ğım, ne yapmalıyım, nasıl mutlu olabilirim ? Bütün bu sorular 
aptalca gelirdi . . .  

Halime'yle Hasan, Zehra'yı koruyorlar; ona kız kardeşleri gibi 
davranıyorlar. Benim böyle bir koruyanım olmadı hiç; benim kı­
zım çok şanslı. 

Seninleyken bunları konuşmuyorduk, değil mi? Birbirimize 
saçlarımızın ne kadar güzel olduğunu söylüyorduk. O günü ha­
tırlasana! Sen ninenden kalma bir iç çamaşırı giymiştin . . .  Nasıl 
bir şeydi o?  Saten, dantelli, pembe; etek ucundan kirazlar sarkı­
yordu . . .  Sana bir şey itiraf edeceğim; benim o kadar seksi bir kü­
lotum hiç olmadı . . .  Evliliğimin ilk günlerinde, birkaç defa saten 
bir şeyler giymiştim ama sonra gülünç geldi. Nasılsa bu adam 
benimle yatıyor diye düşündüm herhalde . . .  Neyse . . .  

Cemil, Genelkurmay' da personel işleriyle ilgili bir daireye tayin 
edildi. Bunu kendisi de beklemiyordu; Doğu 'ya göndereceklerini 
sanıyordu ama herhalde babanın telkinleriyle siyasetten biraz uzak 
kaldı da hükümetin gazabından kurtulduk! Şaka tabii . . .  Eski komu­
tanlarından birini dairenin başına getirmişler; tayini o ayarladı. 

Bakalım; zaman ne gösterir? En azından birkaç sene birlik­
te olacağız; buna da şükür . . .  Sonrasını Allah bilir. Artık Kars mı 
olur, Kore mi olur, Ürdün mü, bilmiyorum . . .  

Bana kalsa, Zehramla beraber sizin bahçede bir ağaç olarak ya­
şamayı yeğlerim. Burada salonun penceresini bile açamıyorum; 
uğultu geliyor. Oysa geçen bahar ne güzel çiçek açmıştık, öyle de-

99 



100 

ğil mi? Hıdrellez gecesi, bahçedeki şezlonglara uzanıp gökyüzüne 
baktığımızı hatırlıyor musun? Sen çalışmak istediğini, kasabadan 
sıkıldığını söylemiştin. Ben de, 'hemen evlen, bir çocuk yap, ' de­
miştim. Ne kadar kolaycıymışım . . .  Sonra, babanın sana yakıştır­
dığı Yüzbaşı Osman Bey'i anlatmıştın. Adamın evli olduğunu 
öğrenince babanın hayal kırıklığına uğramasına şaşırmıştım. Seni 
gerçekten ille bir askerle mi evlendirmek istiyor? 

Ara verip dolaptan Zehra Hanım'a muhallebi getirdim. 
Burada zamanın geçtiğinin nasıl farkına varıyorum, biliyor 

musun? Cemil eve giriyor, Cemil evden çıkıyor. Ama öte yandan, 
Zehra hiç büyümüyor sanki. Ya da ben onun bir an önce büyüme­
sini, benim yaşamadıklarımı yaşamasını istiyorum. 

Ankara'ya geldiğimin üçüncü günü, liseden bir arkadaşım iş 
teklif etti; Maltepe' de bir muhasebe bürosu açtım, gel çalış, dedi. 
Abin kabul etmedi . . .  

Bilmiyorum, belki de doğrusu budur. Zehra'yla ilgilenmeli­
yim, onu yetiştirmeliyim. Bütün bu fırsatları tepmiş olmak, bir 
gün, sırf bu yüzden kızıma da düşman olur muyum diye düşün­
dürüyor beni. 

Abine düşman olamıyorum; bunu beceremiyorum. Aslında 
kimseı;e düşman olmak istemiyorum. Dedim ya, senin bahçende 
bir ağaç olmak istiyorum. Büyürsün, yeşerirsin; kurur, kül olur, 
toprağa karışırsın. Ne güzel! Ekmek elden, su gölden . . .  Ağrı, acı 
duymuyorsun, ağır ağır ölüyorsun ama hissetmiyorsun. İnsanın 
öldüğünü hissetmemesi iyi bir şey midir bilmiyorum ama ağaç 
olmanın birtakım başka faydaları da vardır herhalde. İş yok, güç 
yok; yağmur yağdıkça büyüyorsun. Gökyüzünü düşün, dağları 
düşün, varlığını yokluğunu düşün; yalnızca düşün! 

Üç dört hafta evvel, bir pazar günü, avluda oturup konuştuk 
ya . . .  Bir de ortadaki akasya ağacı, bir de duvarın üstündeki sessiz 
kediler . . .  Keşke dünyam hep öyle durgun ve huzur verici olsa . . .  
O sabah şunu anladım ki, farkında olmadan bir telaşa kapılmı-



şım. Bir kız çocuğu, bir adam ve onların hayatlarını düzene sokan 
ben! Söylediğin gibi, bensiz yapamayacaklarını düşünmekle hata 
ediyorum. Ben, babam ve annem olmaksızın birçok şey yaptım; 
yapabileceğimi öğrendim. Zehra da öğrenebilir . . .  

Ama elimde değil işte. İçimden kendimi ona adamak geliyor; 
başka türlü davranamıyorum. 

Gidip de geri dönmelerin bir tadı vardı. İnsan geri dönünce 
kendi uydurduğu masallara dönmüş gibi olmalı, öyle değil mi? 
Fakat olmuyor işte! Abin, bana hep buradaymışım gibi davranı­
yor. Zehra 'ysa hep onu incitmişim gibi . . .  Babasıyla uzaklığının 
acısını benden çıkarıyor ... İşin kötüsü şu ki, artık bu hayata ya­
bancılık çekmiyorum . . .  Bütün bunlar olur diyorum; başıma gele­
ne katlanacağım . . .  

Halbuki çocukluğumda böyle değildi. Ankara'daki teyzemden 
Kula' daki evimize her dönüşümde heyecanlanırdım. Belki tuhaf 
gelecek ama eşyaların, tabiatın rengini, şeklini değişmiş bulur­
dum. Hiçbir şey bıraktığım gibi durmazdı; babam, yabancı bir 
kokuyla tütsülenmiş gibi gelirdi bana. 

Şimdi her şey farklı . . .  
Bu vesileyle çocukluğumu hatırlıyorum. 
Büyük evler, büyük salonlar, bahçeler ve mesafeli arkadaşlık­

lar; benim koyduğum mesafeler . . .  Sizin evde kaldığım iki sene bo­
yunca, o renklere, o duygulara misafir olmuş gibiydim. Gökyüzü 
hep parlak, hep duru; bağlardaki dut ağacının altı hep serin. Yaz 
sabahları sokaklar bomboş. Hızla gelip geçen sabah aydınlıkları 
başımı döndürüyor . . .  

Gümüşleri silen, sedirlerde, koltuklarda sere serpe oturup 
oyunlar oynayan, iştilıayla, bir narı ikiye yarmışsın gibi gülen 
genç kadın yüzleri hatırlıyorum şimdi. Rahmetli annemin yüzü, 
komşuların yüzleri . . .  O taneler nasıl dökülürdü, biliyor musun ? 
Seninle benim gülüştüklerimiz gibi . . .  Eylül geldiğinde, taşlıklar, 
avlular kostik kokardı, ayva reçeli kokardı. 
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Zehra yaptığı resmi bitirmiş, başını sağa sola eğerek kağıda 
bakıyor; seni taklit ediyor. 

Küçük bir evimiz var; ben mutlu olmaya çalışıyorum. 
Gözlerinden öpüyorum, saçlarını kokluyorum . . .  

Yengecin 
Bu bizim küçük evimiz işte! Babamın akşamları kapıyı çaldı­

ğı, benim kapıya koştuğum, kollarımı ona açtığım ilk evimiz . . .  
Annem, duvarlara halamın suluboyalarını, karakalemlerini asmış. 
Kediler, komşu kadınların yüzleri, kasabadaki evin bahçesindeki 
bodur zerdali ağacı, kasımpatılar, akşamsefaları; benim yüzüm, 
annemin yüzü . . .  

Kitaplığın yanındaki suluboyada biz varız; Halime, Hasan ve 
ben . . .  Birbirine bitişik üç kafa, neredeyse iç içe geçmiş. Sırıtıyoruz, 
dişlerimiz ve eksik dişlerimiz görünüyor. 

Babam kitap okuyor, gözlüğünün üstünden bakıyor. Annem 
her zamanki haliyle, anlayışlı, otoriter . . .  Ben donmuşum. Olan 
bitene inanmıyorum. Sonunda gerçek bir ailem olmuş. İşte kah­
valtı ediyoruz; annem, babam ve ben. Az sonra dışarı çıkacağız, 
Atatürk Orman Çiftliği' ne gideceğiz; hayvanları göreceğiz . . .  

Aynı gün çekilmiş beş fotoğraf var yatağın üstünde. Kimin çek­
tiğini anımsamıyorum. İkisi evin içinde çekilmiş, diğerleri Beşinci 
Cadde'ye bakan apartmanın bahçesinde. 

Her yer kar, her yer beyaz. Ankara ve biz, beyaz ve kaskatı ke­
silmişiz. Gökyüzü üstümüzden kocaman bir öpücük gibi sarkıyor. 
Gözlerim hayretle açılmış; yaşadığıma, mutluluğuma hayretle ba­
kıyorum. 
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Annem fotoğraflardan birinin arkasına şunu yazmış; 

"Sevgili Mina, galiba artık bir aile olduk. Bana ve benim cana­
vara iki yıl katlandığın için sana minnettarım. " 

Canavar karda yürüyor. Annesiyle el ele tutuşmuş; babasına 



kartopu atıyor. Annesi, ona bir tanrıçaymış gibi uzaktan bakıyor. 
Sanki bir düğündeyiz; kendi düğünümüzdeyiz. Üstümüze gül 
yaprakları yağıyor; kar değil. 

Önümdeki suluboyalara bakıyorum. . .  
Uzun, loş bir koridorda, büyük, çıplak ayaklar . . .  Bunlar hala­

mın ayakları. Kara saçlarını avuçlayan iki el; bunlar halamın elleri. 
Yarım bir yüz gülümsüyor. Bu halam. Onu ilk kez böyle görüyo­
rum. Çıplak; hatta derisi yüzülmüş gibi . . .  Kolları, karnı, göğüsleri, 
yer yer bıçakla yarılmış . . .  

Bir de nikah fotoğrafı var; 6 Eylül 1961 . . .  
Halam gelinin yanında oturuyor . . .  Kollarını masaya koymuş, 

dalgın dalgın bakıyor, gülümsüyor. Masanın uzak bir köşesinde, 
Yüzbaşı Osman Amca'nın yanında, salonun duvarında fotoğrafı 
olan adam duruyor. Bu kez yüzü daha belirgin . . .  Solgun da değil. . .  
Halama doğru bakmış ve gülümsemiş. 

Fotoğrafın sol alt köşesinde gotik bir logo: Foto Ekrem . . .  
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20 Şubat 1962 
" . . .  Geçen yaz, bağlarda iki ay boyunca sizi düşünmüştüm. 

Niye böyle yaptım, bilmiyorum. Hayatta her şeyin bir sebebi 
olmalı mı sizce? Ya da biz, hayatlarımızla ilgili sebeplere hakim 
miyiz? Bilmiyorum . . .  Bilmemek çok güzel bir şey, biliyor musu­
nuz? Bilmiyorum, bilmiyorum . . .  Çünkü bilmem gerekmiyor . . .  
Bildiğim şeyleri de artık bir an önce unutmak istiyorum . . .  Yine 
ve her zaman sizi düşünmek istiyorum. " 

Münevver 

14. Bölüm 
1 Ekim 1961, Kasaba 

Menderes'in asıldığı 17 Eylül gününü saymazsak, dün geceye 
kadar her gün film gösterdik. Birkaç defa yağmur yağdı ama ahali 
artık alışmıştı; tehlikeli günlerde şemsiyeleriyle geliyorlardı. Biz 
de, makinenin üstüne askeriyenin çadır bezlerinden bir tente uy­
durmuştuk. 

Bir de çırak bulmuştum kendime . . .  Ortaokulu yeni bitirmiş, 
Zeki diye bir çocuk . . .  İsmiyle müsemma . . .  Önceleri, birkaç adım 
arkamda durup yaptıklarımı izliyordu. Sonradan sokuldu; "Nasıl 
yapıyorsun amca, makine nasıl çalışıyor?" diye sormaya başladı. 
Baktım ilgi gösteriyor, öğretmeye başladım. Bir ay kadar yanım­
dan ayrılmadı. Film takmayı, film bağlamayı öğrendi. Sonra, aile­
siyle beraber bağlara göçtü. 
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Tabii, hiç mesele yaşamadığımız da söylenemez . . .  Sinema per­
demizin altındaki bakkal dükkanıyla, tam ortasındaki küçük hela 
penceresine bir türlü çözüm bulamadık. Dükkan dediğim, in gibi, 
mezar gibi bir yer. İhtiyarın biri oyuncak, şeker, sigara, kibrit sah­
yor. Satsın, bir şey değil ama film gösterdiğimiz günlerde işimizi 
bitirene kadar açık tutuyor dükkanı. Ne yapsın, ekmek parası; o 
kadar insanı bir arada görsem, belki ben de aynı şeyi yapardım. 
Fakat film devam ederken, dükkanda idare lambası yakmasına bir 
türlü engel olamadık. Bununla da kalmıyor, filmlerin başından ve 
sonundan onar dakikayı yiyordu. Başlamadan önce, ışığı kapatsın 
diye haber yolluyordum ama oralı olmuyordu. Üstte film oynu­
yor, altta bizim ihtiyar Karagöz . . .  Neden sonra kapatıyor ya, bu 
defa da idare lambasını yakıyordu. Üstüne varamıyordum; nazik, 
güleç bir adamcağız . . .  İkaz ettiğimde gülümseyip, "aman canım, 
bu kadar da ciddiye almayın bu işi," diyordu. 

Belediye Reisi'nin hela penceresini de unutmamak lazım . . .  
Küçük bir pencere ama ışığı kuvvetli . . .  Yaz başında rica edip yağ­
lıboyayla beyaza boyattıysak da, çocuklar bir hafta sonra camı 
kırdılar; yeni cam takıldıktan sonra boyatmayı ihmal ettik. Ne 
yapalım, Reis'in üç küçük oğlu var; film vakti işemeyin diyeme­
yiz ki çocuklara. Bu bir şey değil, arada bir kafalarını da çıkarı­
yorlardı pencereden. Anna Karenina tam elini alnına koymuş, 
cezbeye kapılmış bir halde iç çekerken, veletlerden birinin kafası 
Karenina'nın burnunun içinden fırlayıveriyordu. 

Buranın insanları tuhaf yaradılışlı . . .  Bunlardan şikayet etti­
ğimde gülümseyip, "boş ver yahu," diyorlar. Belki de haklılar. 
Çocukların işemesi mi daha önemli, Anna Karenina'nın hayatın­
dan öğreneceklerimiz mi? Bunu ölçecek terazi henüz icat edilmedi. 

Ağustos başlarıydı. 
Otel sahibi İhsan Bey, bir gece yarısı gümbür gümbür kapımı 

çaldı. Daha uyumamıştım, koltuğa uzanmış kitap okuyor, zaman 
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zaman kitabı bırakıp tavana bakarak Münevver'in yüzünü gözü­
mün önüne getirmeye çalışıyordum. 

Kapıyı açınca, ihsan Bey'i kan ter içinde karşımda buldum. Bir 
şeyler anlatmaya çalışıyordu ama heyecandan iki kelimeyi uç uca 
ekleyemiyordu. İçeri alıp koltuğa oturttum, eline bir bardak su tu­
tuşturdum. 

"Allah razı olsun, Cahit Bey," dedi ve anlatmaya başladı. 
Oğlu Ömer, sonunda Ödemişli kızı kaçırmış, kasabaya getir­

mişti. Şimdi oteldeydiler ama orada uzun süre kalamazlardı; kızın 
ailesi, polisi, jandarmayı Ömer' in peşine takmış olabilirdi. 

Vaziyeti anlaşılır buldum. İhsan Bey yataklık istiyordu benden. 
İki genci birkaç gün misafir edecek, halvet olmalarını sağlayacak­
hm . . .  Sevaptı. . .  

"Kaç gün kalacaklar," diye sordum. 
"Üç güncük," dedi. 
O gece çocuklar bende kaldılar. Onlara yatağımı verdim; ken­

dim de salondaki koltukta yattım. Sabaha kadar uyumadılar; beni 
de uyutmadılar. 

Yaşadığım ruhsal çalkantının içinde, çocuklarımın ve Meral'in 
uzağında, küçük akıl kayığım fırtınada ceviz kabuğu gibi sallanır­
ken, bir de bu geldi başıma . . .  

Ertesi gün, müzeye gitmeden önce ihsan Bey' e uğradım. 
"Ben, çocuklar gidene kadar otelde kalacağım," dedim. 
"Rahatsız mı ettiler, Cahit Bey?" dedi. 
"Hayır," dedim, "onlar rahatsız olmasın diye düşündüm." 
Öğleyin Yüzbaşı Osman Bey'e gidip olan biteni anlattım. 

Hemen jandarmayı aradı. Ömer hakkında yakalama emri çıkardık­
larını öğrenince, 'boş verin, uğraşmayın,' deyip meseleyi kapattı. 

Bu olaydan sonra, birkaç haftam, doğru kararlar verebilmek 
hakkında düşünerek geçti. Ben de bu çocuklar gibi mi yaşamalıy­
dım acaba? Tombalak komşu kızı Nermin'le dünya evine girsey­
dim fena mı olurdu? 
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Peki, şimdi ne değişti? Münevver hala yakın bir kıyı gibi işte! 
Bir gayretle fırhnadan kurtulup, kayığımı onun sahiline atabili­
rim. İnsan, geç yaşlarında da nasıl mutlu olunacağını bilseydi ya 
da mutsuzluk pahasına cesur olabilseydi ne iyi olurdu. 

On beş yaşındayken kendime sorduğum sorularla ilerde bir 
daha karşılaşacağım aklımın ucundan geçmezdi. Kim bilir, altmı­
şıma gelince bir defa daha yoklarlar; yine noktası, virgülü değiş­
memiş bir halde . . .  Acaba hata mı yaphm? Acaba nasıl mutlu olu­
nacağını biliyor muyum? İşin garibi, on beş yaşımdayken bunlara 
cevap vermek çok kolaydı. Şimdi, bunca şey öğrendikten sonra, 
kendimi bile tanıyamıyor olmanın cehaleti içindeyim. 

Münevver ve ailesi, temmuz başında bağlara taşınınca, elsiz 
ayaksız kalmış gibi oldum. Geceleri, beyaz perdenin karşısında 
oturanların arasında, gözlerim hep onu aradı. Kendimi tarif etme­
yi beceremiyordum arlık. "Ben evli bir adamım, ben aşık bir adamım, 
ben neyim ? "  

Eylüle kadar sürdü bu durum. Kendimi cezalandırmak ister 
gibi Herr Gnobel'in raporlarına, günübirlik köy gezilerine sarıl­
dım. Buna rağmen, geceleri film gösterdikten sonra eve döndü­
ğümde, çalışmanın hiçbir işe yaramadığını görüyordum. 

Bir oyun gibi başlayan bu şeyin, evvelsi hafta, bir nikah töre­
ninde içimi acıtan bir hayat gerçeğine dönüşmesi karşısında, bir 
bebek gibi çaresiz kaldım. 

O gün, Yüzbaşı Osman Bey'in iki teğmeninden biri evlendi. 
Teğmenin nikah şahidi Osman Bey' di, gelininki de Münevver. 

Masada otururken, gözlerini hiç ayırmadan bana baktı. Ben de, 
bir meydan okuyuşa cevap verir gibi ona bakhm. İkimiz de ka­
çamıyorduk; birbirimize doğru çekiliyorduk. Tuhaf bir duyguyla, 
o an, onun için her şeyi yapabileceğimi düşündüm. Uçurumdan 
atlamayı, sevinç içinde, coşkuyla atlamayı düşündüm . . .  Işığının 
ruhumda uyandırdığı derin etkiye teslim oldum. 
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Ertesi geceki film gösterimizde, yanımızda kimsenin olmadığı 
kısacık bir anda, "Çocuklarınızı niye getirmediniz, kasabamız ya­
şanacak bir yer değil mi yoksa?" dedi. 

Cevap veremedim, tutuldum. Ben bu kıza cevap veremiyorum . . .  
Çocuklarımdan bahsetmesi garibime gitti. Sonra, kasabada ne 

kadar kalacağımı sordu. Ben de, "Bilmiyorum, muvakkat görevi­
min bitmesini bekliyorum," dedim. Gülümsedi. Çantasından bir 
dosya çıkarıp bana verdi. 

"Burada birkaç karakalem resmim var," dedi, "film seyreden-
lerin yüzlerini çizdim . . .  " 

"Bunları bana mı veriyorsunuz?" dedim. 
"Evet, siz de bana kitap vermiştiniz, unuttunuz mu?" 
Sonra vaktimiz doldu; yeğeni Zehra, Zehra'nın arkadaşları, 

Osman Bey' in karısıyla çocukları yanımıza geldiler. Dosyayı, sak­
lar gibi makara kutusuna koydum. Eve dönünce koltuğa uzanıp 
açhğımda, kağıtların arasından kuru bir kasımpah düştü. 

Karanlıkta perdeye bakan kadınları ve çocukları çizmişti. 
Merakla bakan yüzler; çocukların omuzlarında, saçlarında gezi­
nen eller; uykulu gözler, birden yanındakine dönüp gülümsemiş 
bir genç kız . . .  

Bu işten pek anlamam. Bir Roma parasına ya da bir Çepni 
gelinliğine bakarak, haklarında pek çok şey söyleyebilirim ama 
bir resim hakkında iki kelime et deseler gıkım çıkmaz. Fakat 
Münevver'in çizdikleri hoşuma gitti. Ertesi gece karşılaştığımız­
da, çocukluğundan beri resim yaptığını söyledi. Suluboya, kara­
kalem, guaş . . .  

Yorgo'ya bir mektup yazıp zarfın içine para koydum. "Bana 
acilen büyük ressamların albümlerinden gönder! Burada bir arka­
daşım var, resim yapıyor," dedim. "Karanlıkta perdeye bakan ço­
cukların merakını öyle güzel çizmiş ki, üç aydır onları izlememe 
rağmen, bu merakın anlatılabilir bir şey olduğu aklımdan geçme­
diği için kendi kendime kızdım . . .  " 
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Bir de, aklıma Herr Gnobel'in kazılardan çıkardığı materyaller 
geldi. Yazdığı raporlara, bunların birebir desenlerini de ekliyordu 
Gnobel. Desenleri Albert çiziyordu ama bu işte pek başarılı oldu­
ğu söylenemezdi. 

Geçende kendisine konuyu açtım; Münevver Hanım'ın karaka­
lem çalışmalarını gösterdim. Herhalde, kafasında hemen Albert' in 
desenleriyle karşılaştırmış olmalı ki, adamcağızın yüzü güldü. 

"Çok güzel, çok güzel," dedi yarım yamalak Türkçesiyle. 
"Tanışalım, kabul ederse haftada bir kazı yerine gelsin, çizimlere 
başlasın! Kazı bitip materyalleri buraya taşıdığımızda da müzeye 
gelir gider." 

Desen başına, kendi ödeneğinden az bir miktar para da vere­
cekti. Tek sorun, Münevver Hanım' a bunu kabul ettirmekti . . .  

Kasabadaki işimin bitmesini, İzmir Arkeoloji'ye dönmeyi artık 
hiç istemiyorum. Burada, böyle, çaresiz bir halde kalayım! 

Gerçi, kalırsam, önümüzdeki yaz film gösteremeyeceğim . . .  
Reis Bey, geçen hafta, evini yıktırıp bir benzin istasyonu yap­

tıracağını söyledi. Ruhsat, izin, her şeyi halletmiş; yıkıma hemen 
başlanacakmış. Zaten, Yüzbaşı Osman da Giresun' a gidiyor; leva­
zım desteğimi de kaybediyorum. 

Ama yine de, "Öyleyse yeni bir sinema duvarı buluruz," de­
dim Reis'e. 

Oralı olmadı, kaş göz oynattı. Üsteleyince de, dilinin altın­
dan baklayı çıkarıverdi. Meğer zat-ı muhterem, Cumhuriyet 
Meydanı'ndaki Taşhan'ı vakıflardan kırk dokuz yıllığına kirala­
mış; avlusunu yazlık sinema yapacakmış. 

Önce Reis'in açıkgözlüğüne kızdım ama sonradan hak ver­
dim. Taşhan yüz elli yıllık bir bina. Mehmet Ali Bey'le birkaç defa 
gidip üst kattaki odalara bakmış, ahşap oymaların fotoğraflarını 
çekmiştik. Hatta bunların bir kısmını bakanlıkta çalışan bir sınıf 
arkadaşıma yollamış, restorasyon için bir şeyler yapılıp yapılama-
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yacağını sormuştum ama cevap bile alamamıştım. Sinema yapı­
lırsa, hiç olmazsa avlu pazarcıların katırlarından, güvercincilerin 
kümeslerinden, velhasıl ahırlıktan ve o ağır kokudan kurtulur. 

Reis'e "İlerde belki restore edilir," dediğimde, hizmet aşkıyla 
yanıp tutuşan fazıl bir eda ile yüzüme bakıp, "Vatandaşın medeni 
şartlarda film seyretmesi daha mühim," diye cevap verdi. Daha 
fazla ısrar edip, "Taşhan'ı imar edelim, medeniyeti yıkalım," de­
miş gibi bir duruma düşmemek için sustum. Bu tür adamlarla 
konuşmayı herhalde öğrenemeyeceğim. Siyasetten ve paradan 
başka bir dil bilmiyorlar. 

Dün gece son filmimizi gösterdik. . .  
Meydan pek şenlikliydi. Kasabanın kurtuluş günü münasebe­

tiyle fener alayı düzenlendi. Osman Bey'in taburu, öğrenciler, el­
lerinde meşalelerle yürüyüp marşlar söylediler. Ahali onları sey­
redip alkışladı. 

Törenden sonra bir film gösterdik. Osman Bey toz içinde iki 
kutu getirmişti; "Vurun Kahpeye . . .  " Yenisi değil, eskisi. Kopya o 
hale gelmiş ki, beş dakikada bir koptu ama idare ettim. Ahali, fil­
min sonunda bir alkış tutturdu; alkışlamayı seviyorlar . . .  Herhalde 
kendi hislerini alkışladılar diye düşündüm. Beni ya da Lütfü 
Ömer Bey'i alkışlayacak değiller ya! 

Bir ara, filmin heyecanlı bir yerinde, herkes perdeye bakarken, 
yanıma biri yaklaştı. Daha önce Münevver' in yanında gördüğüm 
bir kadındı bu... Elini uzatıp avucumun içine bir kitap bırak­
tı ve "Münevver Hanım yolladı," deyip hızla uzaklaştı. Madam 
Bovary . . .  

Kitabı şöyle bir karıştırınca, sayfaların arasında bir kağıt oldu­
ğunu gördüm. 

Eve kadar zor sabrettim. Yanımda Yüzbaşı olmasa, kağıdı bir 
sokak lambasının altında okuyacaktım. 

Kısa bir mektup yazmıştı Münevver: 
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"Müzeden biri geldi ve bir iş teklifinde bulundu . . .  Kabul edi­
yorum . . .  Siz bana bir kitap verdiniz ya . . .  Ben de size yaptığım 
resimleri vermiştim hani; karşılıklı kabul etmiştik. Öyle bir şey . . .  
Evli olduğunuzu biliyorum, iki çocuğunuz varmış; Allah bağış­
lasın. 

Siz aklıma gelince, hayatım artık bir şeye benzeyecek ama neye 
diye düşünüyorum. Lütfen bir yere gitmeyin; film makinesinin 
başında öyle kalın! El fenerinin ışığında aydınlanan yüzünüzü 
her gece seyredeyim. " 
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4 Mayıs 2002 
" . . .  Bu resimleri niye yaptığımı bilmiyorum ? Ben bir kadı­

nım ve tanıdığım kadın ressam yok! O zaman, bu resimleri niye 
yapıyorum ? "  

Halan Münevver 

15. Bölüm 
16 Eylül 2007, Bağ Evi 

Yataktan çıkınca ilk işim Niyazi'ye telefon etmek oldu. 
Doğrusu, ona ne diyeceğimi bilmiyordum. Dün geceden beri, 
Ahmet'le görüştükten sonra hep bunu düşündüm. Bu yaşta bir 
çocuğun elbette sevgilisi olacak. Çok gerekli değil tabii . . .  Ama ola-
cak. . .  Baba olmak da isteyecek; bu da anlaşılır bir şey . . .  Ve bu da 
çok gerekli değil.. . 

Sofya'ya gitmeden önce, olanlardan haberdar olduğumu, ne 
yaparsa yapsın arkasında durduğumu bilmesini istiyordum. 

Sesimi ayarladım, içimi yumuşattım, derin bir nefes aldım. 
Ama başaramadım. 

"Anne, nasılsın?" dediği anda, "Sen bunu nasıl yapabilirsin, 
nasıl?" diye bağırmaya başladım. 

Kullandığım kelimelerin çoğunu hatırlamıyorum ama e!alemin 
kızını kirletmekten utanıp utanmadığını bile sormuş olabilirim. 
Konuşmasına fırsat vermedim. Arada bir, "bir dakika anne, lütfen 
anne, havaalanındayım, konuşamıyorum," deyip sözümü kesme-
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ye çalışıyordu. En can alıcı cümlem de şuydu: "Biz seni böyle mi 
yetiştirdik?" 

Bunu niye yaptım, bilmiyorum. Onun adına korkmak, onun 
adına kaybolmak, onun adına yaşamak bana mı düşer? Yıllardır 
yanımdan yavaş yavaş uzaklaşıyor zaten. 

Ama öte yandan; daha çok küçük. . .  
Telefonu kapatınca onun için değil, kendim için korktuğumu 

anladım. Bahçeye inerken, merdivenlerde, neden bir çocuk daha 
yapmadığımı düşündüm. Niyazi'yi hemen bir daha aradım ama 
açmadı. Mesaj yazdım: 

"Seni seviyorum . . .  " 
Bu ona yeter . . .  

Gülizar Teyze, bahçede mükellef bir kahvaltı hazırlamış . . .  
Domatesler domates kokuyor, biberler biber. Yumurtalar küçücük 
ama göbekleri yeni doğmuş gün gibi turuncu. 

Nuri Amca, sabaha karşı bıraktığım sandalyede oturuyor. 
Yakın gözlüklerini takmış, dizine tel örgüden bir kümes kapısı ya­
tırmış; tamir ediyor. 

Beni görünce işini bırakıp gülümsedi. 
"Günaydın," dedim. 
"Maşallah, iyi uyandın," dedi, "öğleye kadar uyursun diyordum." 
Onun niye az uyuduğunu galiba anladım. Burada insan ne ka-

dar az uyursa uyusun, dinlenmiş uyanıyor. 
Gülizar Teyze çaylarımızı koyuyor. 
"Sabah Halime'ye telefon ettim, selam söyledi," diyor. 
Sonra, bir törendeymişiz gibi dikkatle masanın üstündekilere 

bakıyor. Bu töreni kazı yaptığımız köylerden biliyorum. Az sonra, 
masadakiler tek tek tanıtılacak. Şu lorlu biber, tadına mutlaka bak­
malıyım . . .  Şu gül reçeli, şu da sakız; Ankara' da bunları bulamam! 
Bir tasın içi zeytinyağı dolu; üstüne taze nane kıyılmış; ekmeğimi 
banmazsam gücenir. 
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Törenin gereklerini iştahla yerine getiriyorum. 
"Bu kadar şeye gerek yoktu, Gülizar Teyze; zahmet etmişsin . . .  " 
"Hiç olur mu? Ne zahmeti?" 
Nuri Amca, yıllardır, yüzlerce kez duyduğu bu tören sözlerini, 

bıyık alhndan gülerek dinliyor, çayını yudumluyor. 
Hepsinden tadıyorum. Törenin gereklerinden biri de bu . . .  

Gülizar Teyze mutlu oluyor. Çatalı tutuşumu, lokmamı ağzıma gö­
türüşümü, çiğnememi izliyor. "Hah, işte böyle yemelisin," diyor 
sanki; "günlerdir yememiş gibi, bir daha bulamayacakmış gibi . . .  " 

Onu mutlu etmeyeceğim de kimi mutlu edeceğim? 
Halime'nin çocuklarından konuşmaya başlıyoruz. 
"Bu kadar geç evlenmeseydi iki çocuk daha yapardı," diyor. 

"Kimseleri beğenmedi ki? Gitti bir doğuluyla evlendi." 
Nuri Amca, gözlüklerinin üstünden ters ters bakıyor ona; a'ları 

uzatarak uyarıyor: 
"Gülizar, Gülizar . . .  Bu işin doğusu bahsı mı var?" 
Üzgün, Nuri Amca'nın ses tonundan rahatsız oluyor; başını 

kaldırıp homurdanıyor. 
Doğrusu, bu tartışmaya karışmak istemiyorum. Konuyu değiş­

tirmem gerekiyor. 
"Halam ne zaman İzmir'e yerleşti, Nuri Amca," diyorum. 
Çay bardağını masaya bırakıyor. 

"61 Ağustos'unda, annenle sen Ankara'ya gittiniz . . .  Baban, 
rahmetli, Kore' den yeni dönmüştü galiba . . .  Sonra, kasım başlarıy­
dı, biz bağlardan kasabaya göçmek üzereydik. .. Halanla deden, 
bir ay önce kasabaya dönmüşlerdi . . .  Bir gece, Nevres Abi'yle de­
den, kasabadaki evin bahçesinde çok rakı içmişler. Rahmetli Zeki, 
on dakikada bir babasını almak için gelip gitmiş." 

"Zeki Abi öldü mü?" 
"Sorma ... O da ayrı bir hikayedir . . .  Şimdi, kitap okuyorum ya . . .  

Zeki'yi mekiyi yazmaya aklım yetse roman olur." 
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Susup önüne baktı. Gülizar Teyze çaylarımızı tazelerken derin 
bir iç çekti. 

"Gecenin bir yarısında halan Nevres Abi'yi gönderip dedeni 
yatırmış . . .  Kendi de yatmış. Sonra bahçeden gelen bir gürültüyle 
uyanmış. Çıktığında, deden taşlığın üstüne uzanmış, yatıyormuş. 
Önce sarhoşluktandır demiş; omuzlayıp içeri götürmeye kalkış­
mış. Götürememiş tabii; halanı biliyorsun, buğday sapı gibi sıska 
bir çocuktu . . .  Sonra dedenin alnında kan görmüş de düştüğünü 
anlamış, telaşlanmış. O zamanlar telefon falan nerde? Biz de ço­
cuklarla bağdayız, hiçbir şeyden haberimiz yok. . .  Gitmiş Zeki'yi 
uyandırmış . . .  Zeki cevval çocuktu; meydana koşup taksi getir­
miş, dedeni hastaneye kaldırmışlar. O sıralar, hastanede Hacivat 
gibi, geveze bir doktor var . . .  Zaten hastane de hastane değildi ya . . .  
Halan, dedeni de, Zeki'yi de aynı taksiye bindirip İzmir'e gö­
türmüş . . .  Zeki, ertesi akşam döndü kasabaya, bağlara gelip beni 
buldu, her şeyi anlattı. .. Atladım, İzmir'e, Devlet Hastanesi'ne 
gittim . . .  Halan üç hafta dedene refakat etti. Ben de bir asker ar­
kadaşımın evinde kaldım; gündüzleri hastaneye gittim . . .  Kötü 
günlerdi . . .  Münevver Hanım çırpınıp durdu . . .  Sonra, baban geldi 
Ankara' dan . . .  Akşamına döndü; işleri var tabii . . .  Dedene hortum­
lar bağlamışlardı. Hastalığın ne olduğunu bilemediler önce. Üç 
hafta sonra kanser dediler, tedavi edeceğiz dediler . . .  Halan, rah­
metli, beni bir köşeye çekti . . .  'Ben babam iyileşene kadar burada 
kalacağım,' dedi. 'Siz çocuklarla avludaki ev bitene kadar bizim 
evde, kasabada kalın . . .  Tarla işlerini de aksatma, pamukları sat, 
parasını bankaya, kendi hesabına yatır,' dedi . . .  

"Deden, bahçede bize bir ev yaptırıyordu . . .  Duvarı, çatısı fi­
lan iki ayda bitmişti; doğraması kalmıştı . . .  Halan öyle deyince, 
ben kasabaya döndüm; işlere sarıldım . . .  Fakat işten de anlamıyo­
rum ki . . .  Tamam, pamuklar zaten balyalanmış, yığılmış ama ben 
daha evvel tüccarla ya da kooperatifle hiç muhatap olmamışım . . .  
Neyse . . .  
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"Sonra, dedenin tedavisi başladı işte! Halan İzmir' de, Halil 
Rıfat' ta küçük bir ev kiraladı; çatı kah . . .  Deden, aralık başında ve­
fat etti . . .  Halan da bir daha geri dönmedi; İzmir' de kaldı. Ta sek­
sen yılına kadar . . .  Arada birkaç günlüğüne gelirdi. . .  Resim yap­
maya başlamıştı; İzmir' de bir atölyeye gidiyordu. Ben resim filan 
bilmem ama ona iyi geliyordu herhalde . . .  Bazen İzmir' deki evine 
giderdim, danışırdım. Gülizar da giderdi . . .  Öyle . . .  Sonra, darbe­
den az evvel çıktı bağlara geldi . . .  'Ben artık yaz kış burada kalaca­
ğım,' dedi. Hasan sağdı, hapishaneye düşmemişti daha." 

Çayı soğumuştu. Bunu düşündüğüm anda, Gülizar Teyze 
onun çay bardağını alıp bir saksıya boşalttı; yenisini koydu. 

"Nur içinde yatsın," dedi. 
Nuri Amca ayağa kalktı. Hala bir şey yiyip yemediğimi kontrol 

eder gibi ellerime baktı. 
"Kahvaltın bittiyse Üzgün'ü serbest bırakacağım," dedi. 
Ellerimi açtım. 
"Kahvaltı çok güzeldi," dedim. 
Her şey çok güzel. . .  Kapıyı saran yaban gülleri duvara kol at­

mışlar. Pembe, beyaz, kırmızı; renkler iç içe geçmiş. 
Üzgün zincirinden kurrulunca, önce bana koştu. Ön patilerini 

dizlerime dayayıp koca diliyle yüzümü yaladı. . .  
"Zeki Abi ne zaman öldü?" dedim, Nuri Amca' ya. 
Yeniden karşıma ohırdu. 
"Hanım, bir sigara içebilir miyim?" dedi Gülizar'ına. 
Gülizar Teyze, eliyle, ne halt edersen et anlamına gelebilecek 

bir hareket yaptı. 
Nuri Amca, sabaha karşı masada bıraktığımız paketten bir si­

gara alıp yaktı. Dumanı, içine çekmeden dışarı üfledi. 
"Bu çocuklar gençtir, cahildir diye, söylediklerine hiç kulak 

asmadık," dedi. "Halbuki cahil olan bizdik. .. İnsan ne yaşadıy­
sa gençliğinde yaşıyor. Gençken daha verimli düşünüyor, daha 
adaletli oluyor. Sonradan her şeye alışıyoruz; haksızlığa, hu-
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kuksuzluğa . . .  Zeki çok iyi, çok akıllı bir çocuktu . . .  Nevres Abi, 
Bulgaristan' da radyo teknisyenliği okumuş. . .  Konu komşunun 
radyolarını tamir ederdi. . .  Ama aslına bakarsan, radyoları Zeki 
tamir ediyordu . . .  Altmış sekiz yılında, makine mühendisi olmak 
için İstanbul'a gitti. Hepimiz çok sevindik tabii . . .  Kasabadan üni­
versiteye giden ilk genç oydu . . .  Bizim Halime'yle de düğünlerde 
filan bakışırmış bunlar . . .  " 

Nuri Amca, bunu gülümseyerek ve Gülizar Teyze'ye bakarak 
söylemişti. Gülizar Teyze bu bakıştan hiç etkilenmemiş gibi üzüm 
tabağına el attı. 

"Biraz üzüm ye!" dedi bana. 
Biraz üzüm yedim. 
"Anladığım kadarıyla bizimki yüz vermiyormuş," diye sür­

dürdü Nuri Abi. "Sonra çocuk okumaya gitti işte! Yaz aylarında, 
kasabada arada bir görürdüm . . .  Giderken tüysüz bir delikanlıydı. 
Altı ay sonra, posbıyıklı bir Dev-Gençli olarak geri döndü ... O za­
manlar Dev-Genç vardı, değil mi?" 

"Evet," dedim, gülerek. 
Nuri Amca'nın Dev-Genç'i filan biliyor olmasına şaşırmıştım. 
Ne düşündüğümü anlamış gibi, "Ben de bunları sonradan, ki-

tap okudukça öğrendim," dedi. "Şimdi, bir avuç çocuktular, anar­
şisttiler filan diyorlar ya, kulak asma! Bu kadar haksızlık varken, 
ya ne olacaklardı? O yıllarda, sokakta yürüyüşleriyle bile örnek 
çocuklardı. . .  

"Altmış dokuz kışında, İstanbul' dan arkadaşlarını getirmiş 
bu . . .  Kara yollarında mevsimlik işçi olarak çalışmaya başlamışlar . . .  
Tabii, çalışmalarının amacı para kazanmak filan değil; köylüle­
ri Dev-Gençli yapmak. .. Hasan da böyleydi, biliyorsun; parayla 
marayla işi olmazdı. . .  Sonra Belediye Reisi girdi devreye . . .  Adalet 
Partisi'nin en azılı zamanları . . .  Reis, bu çocukları işten attırdığı 
gibi, bir de hepsini komünist diye tutuklattı. .. Kasabada herkes 
her şeyi biliyor, herkes birbirini tanıyor ama sesini çıkarmıyor . . .  
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Reis'in meydanda bir evi vardı; evin duvarında film gösterilirdi, 
hatırlıyor musun? İşte o Reis, Zeki'nin babasını, Nevres Abi'yi 
de içeri attırdı. . .  Kasabadaki her evde, günlerce, bu baba oğul iki 
komünistle, kandırdıkları köylüler konuşuldu. Bulgar komüniz­
minden kaçmış zavallı Nevres Abi'yi, komünist radyoları dinle­
mekle suçlayıp üç gün dövdüler. Adam radyo tamircisi ya, tel­
siz kullanıyor, Bulgar komünistleriyle haberleşiyor diye söylenti 
yaydılar. Münevver Hanım bunu duyunca deliye döndü; Zeki'yi 
de, Nevres Abi'yi de çok severdi . . .  Ankara' ya, annene telgraf çek­
miş, bir şey yapsın diye; babanla konuşmuyorlardı, biliyorsun . . .  
Nevres Abi'yi bir hafta hapishanede hıhıp bıraktılar ama Zeki'yle 
arkadaşları epeyce içerde kaldılar . . .  Münevver Hanım bana haber 
gönderdi. Çocuğu yalnız bırakmayın, ihtiyaçlarını giderin, kitap 
götürün, dedi. Ben de elimden geleni yaptım .. .  

"Bu çocukların arkadaşlığı da güzeldi . . .  Bunlar hapishaneye 
düşünce mahkumlar da ayağa kalkmış; komünistler geldi, biz 
bunları istemeyiz diye . . .  Hepsi eli bıçaklı adamlar, yakın kasaba­
ların belalıları . . .  Zeki'nin bir arkadaşı vardı; kasap . . .  Kasabanın 
tanınmış ailelerinden, babayiğit, yapılı bir çocuk. .. Zeki içeri gir­
dikten bir hafta sonra, bir gece yarısı, meydandaki dükkanlardan 
birinin camını kırıp kendini hıhıklattırdı. . . O belalılara bir hafta 
görünüp çıktı. Böyle arkadaşlardı. . .  

"Reis Bey' in yaptıkları bununla da kalmıyor tabii . . .  O bahar mı, 
bir sonraki bahar mı, bir öğretmen yürüyüşü yapılmıştı. Ben de 
sonradan öğrendim; aslında bu yürüyüşler her yerde yapılıyor­
muş . . .  Ama Reis Bey, ne yapıp edip bunu bir ırz düşmanlığı olarak 
gösterdi. Neymiş? Dağ köylerinden birinde, bir ilkokul öğretme­
ni, öğrencilerinden birine tecavüz etmişmiş . . .  Ahali, meydanda 
toplananların etrafını sardı. Manisa' dan iki otobüs polis geldi; 
öğretmenleri yaka paça içeri attılar . . .  Zeki de aralarındaydı. .. İşçi 
Partisi taşlandı; binanın camlarını indirdiler. Karakolun önünde, 
bütün gece bağırıp çağırdılar . . .  Ellerinde meşaleler, bayraklar . . .  
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"Bayağı korkmuşhık o zaman; böyle şeylere alışık değiliz ki . . .  
Bu defa Münevver Hanım'a da haber vermedim. Ama duymuş . . .  
Niye haber vermedim diye bana kızdı. . .  Ertesi gün kasabaya gel­
di. Karakola gitti, kaymakama gitti, her yere gitti. Akşam da İşçi 
Partisi binasına uğrayıp üye olmuş . . .  

"Yetmiş beşten sonra, Zeki'yi uzun yıllar görmedim . . .  Babasının 
cenazesinde bile görmedim . . .  Hapishanedeymiş diye duyardık. 
Darbeden bir süre sonra kasabaya döndü . . .  Senelerce hapis yat­
mış. Böyle, serçe parmağım kadar kalmış çocuk. Geceleyin so­
kaklarda divane gibi dolaşır, kendi kendine konuşurdu . . .  Bir gün 
kahvede yanıma geldi. Hasan'ın hapse girdiğini duymuş; geçmiş 
olsun, dedi. Sonra garip şeyler anlattı; herhalde artık aklına hük-
medemiyordu . . .  Sonra, evde ölüsünü buldular . . .  Bel kemeriyle 
kendini asmış . . .  Neler çektiğini bilmiyoruz ki . . .  " 

Sustu. Çayından bir yudum içti. 
"Masal gibi değil mi?" dedi. "Sonrasını biliyorsun işte; ateş ya­

kınımıza düştü . . .  " 
Kapıyı saran yaban güllerine baktım. 
Demek halam Türkiye İşçi Partisi' ne üye olmuş. 
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4 Kasım 1961 
" . . .  Bugünlerde yalnızca mumçiçeğimle ilgileniyorum. 

Zehra'yla sen gittikten sonra hiç üzülmedim. Çünkü aşık ol­
duğuma karar verdim . . .  Ben verdim; yani buna karar verilebili­
yor . . .  Hatta ona bir mektup gönderdim . . .  Bundan çok utanıyo­
rum şimdi . . .  

Mumçiçeğimle niye ilgileniyorum, biliyor musun? Yalnız 
kalırım diye ... Bir gün yalnız kalırım diye o çiçeğe yatırım ya­
pıyorum. Şimdilik derdimi anlıyor; güzel kokuyor. Seni ve o kü­
çük çocuğunu seviyorum. 

Gözlerini öpüyorum. " 
Mino'n 

16. Bölüm 
16 Eylül 2007, Hastane 

Ankara'ya döndükten sonra, ekim başına kadar halana üç 
mektup yazdım. Hiçbirine cevap vermedi. Bir şeyler olduğunu 
hissetmiştim; böyle yapmazdı. Yazamasa bile postaneye gider, 
telgraf çekerdi. 

Ne acısını ne de sevincini içinde tutan biriydi. Anlatacak bir 
şey bulamazsa, ortancaların çiçek açışını, incir ağacının yaprak­
lanışını, bahçedeki kedileri yazardı. Dedeni ve kendini birkaç 
lafla geçiştirir, kelime oyunlarıyla, akıl oyunlarıyla sayfalar dol­
dururdu. 
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Aramızda gizli saklı yoktu. Babandan nefret ettiğini bile açıkça 
söylerdi bana. Bir defasında, "artık onunla işim kalmadı," demiş, 
bir daha da ondan hiç söz açmamıştı. Ne mektuplarında, ne de 
yüz yüze ... Bu, küskünlük filan değildi. Söylediği gibi, 'işi kalma­
mıştı.' Hiçbir şey diyememiştim. Hele, "O senin abin; insan abisi 
hakkında böyle şeyler konuşur mu," demeye filan hiç kalkışma­
mıştım. Sonra, kasım başında ondan bir mektup geldi. Eskisi gibi 
uzun yazmamıştı. İki gün sonra, bir mektup daha geldi: 

" . . .  Kulaklarını aç yengecim. Beni dinle; ben aşık oldum . . .  Çok 
az şey söyleyeceğim; çünkü ben aşık oldum. . .  Gece yarısında, 
Beyoba Dağı 'nda yalnız kalmış bir domuz yavrusu gibiyim; ailem 
beni terk etmiş . . .  Babam beni vuracak, abim beni vuracak. Çok da 
umurumdaydı ! Aynaya bakıp yüz detayları çiziyorum. Ben daha 
çok gencim, biliyor musun? Bugün yirmi beş yaşıma bastım. Sen 
Eylül renklerini bilir misin? Onlara basar gibi bastım. Renklere 
basınca değişirler; bunu bilir misin ? Örneğin benim üstüme biri 
basarsa cağırtlak rengi olurum. Bir yaprağa basarsan, o yaprak 
hışırt rengi olur . . .  Gözlerimi alabildiğime açıyorum; bunları göre­
yim diye . . .  Peki, görebiliyor muyum? Hayır! Çünkü ben ne ren­
giyim ? Şu sıralar aşk rengiyim . . .  Daha fazla malumat veremiyo­
rum. Koyu çaylar içiyorum, olmuyor. Geçende, gecenin bir vakti 
babamın likörlerinden içtim. Misafir odasındaki dolapta saklıyor 
onları. Dört şişeden birer kadehçik. . .  Yarım su bardağı da votka. 
Bahçede turunç ağacı var ya. Bir işe yaramazlar. Annem sağken 
reçelini yapardı. Ben asla yapmayacağım. Sularını sıktım, votka­
ya ekledim; nefis . . .  Kafayı bulmuşum! "  

Meraklanmıştım . . .  Münevver farklı biriydi. Nasıl bir adama 
aşık olduğu hakkında hiçbir ipucu vermemişti. Bildiğim kada­
rıyla, kasabada onu anlayacak, daha doğrusu ona katlanabilecek 
biri yoktu. O kadar iyi anlaştığımız halde, bazen beni bile yorardı. 
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Yormak dediysem şöyle; onu anlayamazdım. Niye güldüğünü, 
niye ağladığını anlayamazdım. Bizim dünyamızdan daha başka 
bir yerde yaşıyordu sanki. En çok sevdiği sen ve bendim ama çoğu 
zaman bize de yabancıymışız gibi davranırdı. Bu, üzücü bir şey 
değildi. Bizle�in kıymet verdiği şeyleri mühimsemediğinin üs-

" 

tünü inceliğiyle, sevgisiyle, gülüşüyle örterdi. Bazen, bir bluzla, 
bahçede saatlerce yağmur alhnda oturur, çay içer, defterinin üstü­
ne eğilip bir şeyler karalardı. Bir defasında, "Bunu niye yapıyor­
sun?" demiştim; "Hoşuma gidiyor; içimdekinin hoşuna gidiyor" 
diye cevap vermişti. İçindeki . . .  İşte bunu kimse bilmiyor . . .  

Yaptığı resimlere bile değer vermezdi. 
"Ben bunu alıyorum, Mino," derdim. 
Elimdeki resme şöyle bir bakar, dudak büker ve hemen veda­

laşırdı. 
"Tabii ki alabilirsin . . .  Ama bir gün sana vermek istemeyeceğim 

bir resim yapacağım . . .  " 
Halanın nasıl düşündüğünü tam olarak hiçbir zaman anlaya­

madım. Küçük bir kasabada, yaşlı bir adamla büyümekten mutlu­
luğa benzeyen bir sonuç çıkar mı? Demek ki çıkabiliyor. Halanın 
bir tarafı hep mutluydu . . .  Bana, dağın tepesine ulaşmaktan bah­
sederdi. "Hangi dağ?" diye sorardım, anlayamazdım. "Beyoba 
dağı," deyip dalga geçerdi. 

"Önce eteklerinde dolaşacaksın, iklimi öğreneceksin ve bu 
bilgi için senelerini vereceksin . . .  Sonra, yeterli derecede zaman 
geçirdiğine inandığın gün, tepeye tırmanmaya başlayacaksın . . .  
Tanımadığın bitkileri tanıyacaksın, adını bilmediğin kuşları bes­
leyeceksin ve durmadan tırmanacaksın . . .  Yaralanacaksın, düşe­
ceksin . . .  Biri elinden tutup kaldırmayacak. Acı çekeceksin, bekle­
yeceksin. Sana kim yol gösterecek, biliyor musun? Eksikliklerin, 
zaafların, düşmanların, nefretin, bütün yararsız bitkiler ve çirkin 
hayvanlar . . .  Düşünsene, bunlar olmasaydı hayatımız neye benzer­
di? Ama sonra, o biri mutlaka gelecek işte! Sen, onun seni ayağa 
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kaldırmasını beklerken, o senin yalnızca saçını okşayacak. .. Kim o 
biliyor musun? Sensin!" 

Böyle hikayeler uydurur, anlattıktan sonra kahkahalar atardı. 
Belki de, uğradığı haksızlıklara karşı kendini bu şekilde savu­
nuyordu. Ama ne olursa olsun, onu zirvede bekleyen biri vardı. 
Oraya gidene kadar bizim içimizden geçiyor, hiçbir yardım iste­
meden yürüyordu. Zirvedeki, galiba kendisiydi. 

Kasım sonunda telgraf çekti. Dedenin kanser olduğunu, tedavi 
için İzmir'e yerleşeceğini söyledi. Baban o gece bir otobüse binip 
İzmir'e gitti. 

Döndüğünde perişandı. Herhalde babasının bin sene daha ya­
şayacağını sanıyordu. Ama onu üzen asıl şey, tahmin ediyorum 
ki, Münevver'in söyledikleriydi. Mino biraz sivri dilliydi. Biraz 
dediysem, biraz filan değil, bayağı sivri dilliydi. Konuşurken ken­
dini tutamazdı; hesap bilmezdi. 

Hastanede babanla bir gece geçirmişler. Babana, "Sen git vata­
nı kurtar, ben babanla ilgilenirim," demiş. Sonra da ağzına geleni 
söylemiş. "Bundan sonra benim hayatıma karışırsan sana dünya­
yı dar ederim," demiş. 

Daha yirmi beş yaşında bir kızdı. Gözü kara bir kızdı. 
Babanın durumunu düşünebiliyor musun? Kafasındaki sessiz, 

boyun eğen, edepli Mino'yu, hakiki bir insan olarak görmüştü. 
Bir ay kadar sonra, kasabada, dedenin cenazesinde karşılaştı­

lar. Birlikte eve döndük. Ve evde kötü bir şey oldu. Çok kötü bir 
şey . . .  

O günden sonra görüşmediler zaten . . .  Halan bütün mutluluk­
larını, bütün acılarını yalnızca benimle paylaştı. Çok mutlu oldu. 
Çok acısı vardı. 
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21 Şubat 1962 
" . . .  Cahit adamı, beni dinle! Ben kötü tohumum. . .  Babam 

ölünce üzülmedim . . .  Yani, üzüldüm ama yas tutamadım. Bir gün 
bile . . .  Hatta şunu da düşündüm: Eğer onu kasabaya geri götür-
seydim, belki son günlerinde mutlu olurdu. Ama yapmadım . .  . 

Yine de sevmeyi bilmediğimi söylemeyin! Sizi seviyorum . . .  " 
Münevver 

17. Bölüm 
4 Aralık 1961, İzmir 

O mektubu aldıktan sonra, Münevver' den köşe bucak kaçma­
ya başladım. Karşılaştığımızda selam verip geçiyordum. Yüzüme, 
soru sorar gibi, kafamın içindekileri görmek istiyormuş gibi bakı­
yordu. Kaçıyordum, evet. . .  Ama gözlerimi ondan ayırmadan, geri 
geri kaçıyordum. 

Pazartesileri müzeye gelip, Herr Gnobel'in odasında, yeni ma­
teryallerin resimlerini çiziyordu. Uzun, beyaz etekler giyiyordu; 
ince yün hırkalar . . .  Odamdan çıkmadan, müzenin bahçesine giri­
şini, önüne bakarak yürüyüşünü izliyordum. Benimle görüşmek 
için özel bir çaba harcamıyordu. Belki de, o mektubu yazdığı için 
pişmanlık duyuyor, utanıyordu. 

Nihayet, bir pazartesi günü Herr Gnobel'le birlikte odama gir­
diler. Gnobel, elinde tuttuğu bir dosyayı sallayarak, heyecanlı bir 
şekilde, yarı Almanca, yarı Türkçe konuşmaya başladı. 
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"Harika bir iş çıkardı bu kız, harika," diyordu. "Bunları bir ki­
tapçık olarak yayınlamamız gerekiyor . . .  Bununla siz ilgilenirseniz 
çok memnun olacağım . . .  " 

Sonra da dosyayı masama attı. 
Münevver sessizce ona bakıyor, gülümsüyordu. Bense, ürkek 

bir ilgiyle, Gnobel'e heyecanını paylaştığımı göstermeye çalışı­
yordum. Desenler hakikaten harikaydı. Gnobel, kitapçık için ça­
lışmaya başlamış, desenlerin alt yazılarını yazmış, kazının kısa bir 
tarihçesini kaleme almıştı . . .  

"Benim çıkmam lazım, Münevver Hanım size işi anlatır,"  dedi 
ve yanımızdan ayrıldı. 

Münevver'le yalnız kaldık. Ben, dosyanın üstüne eğilip desen­
lere tek tek göz atmaya başladım. Kafamı kaldırıp ona bakmaya 
cesaret edemiyordum. Yalnızca, önümdeki kağıtları değiştiren el­
lerini görebiliyordum. O an, içimden geçen çılgınca şeyleri tutan 
dizginlerin gerildiğini hissettim. 

"Çay içer misiniz," dedim yüzüne bakmadan. 
"Size çok teşekkür ederim," dedi. 
Artık ona bakmalıydım. 
"Ne için?" dedim başımı kaldırıp. 
"Bu işi bulduğunuz için," dedi. 
Gözleri, bana resimlerini verdiği geceki gibi ışıltılıydı. Ama içer­

de bir yerde, daha önce hiç kimsede görmediğim bir hüzün vardı 
sanki. Ona bu kadar dikkatli hiç bakmamıştım. Yüz hatları ölçülüy­
dü; ve sadece ölçülüydü . . .  Güzellikten başka bir şeydi bu gördüğüm; 
isim koyamadığım bir derinliğin içine çekiyordu beni . . .  Hademeyi 
çağırıp iki çay getirmesini söyledim; başımı tekrar önüme eğdim. 
Bir an, Meral' in, çocukların yanımda olduklarım düşündüm. 

Çaylarımız gelince, dosya üstünde konuşmaya başladık. Herr 
Gnobel'in, kitapçık hakkındaki isteklerini sıralayan notlarını oku­
du. Kasabadaki matbaalarda bu işi yapamayacağımızı, İzmir' de 
halletmeye çalışacağımı söyledim. 
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"Zaten kasımdan itibaren İzmir' de olacağım, muvakkat göre-
vim bitti," dedim. 

"Gidiyor musunuz?" dedi. 
"Evet. . .  Ama çok uzağa değil. . ." 
Bunu niye söyledim, bilmiyorum: "Ama çok uzağa değil . . .  " 
Bir çeşit vaat bu, öyle değil mi? Bir çeşit yakın olma isteği . . .  
"Etnografya salonu ne olacak, peki?" 
"Asaleten müdür atanana kadar, ayda bir İzmir' den gelip gi-

deceğim .. .  " 
Gülümsedi. 'Eh bu da bir şey,' der gibi başını yana eğdi. 
"Buradan kurtuluyorsunuz yani!" dedi. 
Çaylarımızı bitirmiştik. Çıkmak için izin isteyince, ayağa kal­

kıp elimi uzattım. Yorucu bir andı bu. Meral yanı başımdaydı. 
Bakışlarıyla çocukları işaret ediyordu. Kendimden utandım. Elimi 
hızla çektim. 

"Görüşmek üzere," dedi, gülümseyerek. 

Belediye Reisi, ekim başında evini boşalttı. 
O akşam, iş çıkışında müzenin merdivenlerinde durup şöyle 

bir eve baktım; içler acısı bir hal. . .  Pencereler perdesiz, karanlık; 
boş bakışlar gibi. Dış kapı ardına kadar açık. . .  

İhtiyar bakkal, binanın altındaki bomboş dükkanını süpürü­
yordu. Yıkılacak bir yeri niye süpürdüğünü anlayamadım. 

Reis Bey ona söz vermiş; yeni yazlık sinemada fındık fıstık sa­
tacakmış; sözünü tutar mı bilmem! 

Bir gün sonra evi tamamen yıktılar. Müzenin önüne çıktım, yı­
kımı seyrettim. Molozu toplamak için iki greyder kiralamışlar. Beş 
on da işçi vardı. . .  Her yer toz içinde kaldı. Koskoca evi bir günde 
ortadan kaldırıverdiler. Yok etmek ne kadar kolay! 

Şimdi bir sürü hayat parçası hatıra oldu . . .  Kimileri, tarla dönü­
şünde eve kadar gitmeye üşenir, at arabasının üstünde, eşek sır­
tında film seyrederdi. Gelecek sene bunu yapamayacaklar; yazlık 
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sinemaya eşekle, arabayla giremezler ki . . .  Belki de daha iyi olacak. 
Gişeden bilet alacaklar, numaralı sandalyelere oturacaklar; filmler 
üç günde bir değişecek. 

Böylece, benim küçük dünyam ortadan kalkıverdi işte! 
Chaplin'in, Kelly'nin, Dietrich'in, toz bulutu içinde bir kaçışla­

rı vardı ki, görmeye değer . . .  

Kasım başında, kasabadaki evi ve eşyaları bırakıp İzmir' de bir 
otele yerleştim; ev aramaya başladım. Uygun fiyata, kasabadaki 
ev genişliğinde bir ev bulmak kolay değildi. Sonunda, Asansör 
yakınlarında üç odalı bir yer bulup kiraladım. Meral, büyük oğlan 
okulunu bitirip üniversiteye yazılana kadar İstanbul' da kalacakh. 
Tatillerde, hafta sonlarında yanıma geleceklerdi; böyle sözleşmiş­
tik. Odalardan birine çocuklar için ranza yaptırdım. Bir de masa 
attım. Onlar yokken orada çalışacaktım. Transistorlu bir radyo al­
dım. Bir de taksitle buzdolabı. . .  

Kasabadan ayrıldıktan sonra, Münevver uzun bir süre aklıma 
gelmedi. Koşuşturmaca, evdeki tamirat işleri, yeni iş arkadaşla­
rıyla tanışma ve işe intibak etme derken, herhalde Münevver'i dü­
şünecek halim kalmamıştı. Ya da ben öyle olduğunu sanıyordum. 

Ama sonra, bir pazartesi günü, onu düşündüğümü fark ettim. 
Sabah işe giderken, otobüste, onun gibi incecik, uçuşan, kumral 
bir kızla karşılaştım. Avludan geçiyor, Herr Gnobel'in odasına gi­
diyordu sanki . . .  Bir an, müdüriyet odasında kendimi görür gibi ol­
dum. Aptal bir aşık gibi onu seyrediyordum. Salınışını, rüzgarda 
dağılan saçlarını, her adımını, her davranışını. . .  Bana bakıp gü­
lümsüyordu; kapı aralığından bu gülümseyişe cevap veriyordum. 

Ve sonra şu gerçeğe teslim oldum; İzmir' e geldikten sonra onu 
her gün düşünmüştüm. Ama her gün! 

Kendime niye yalan söyledim ben? 
Korktum! 
İşe gidince, aklımdan Meral' e telefon etmek, 'hemen gel, evi 
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bir gör,' demek geçti ama bu defa yapmadım. Akşama kadar, bir 
hayalet gibi yaşadım. Sonra çıkhm, kendimi bir meyhaneye attım 
ve tek başıma bir otuz beşlik rakı içtim . . .  Çivi çiviyi söker derler 
ya, inanmamak lazım. O çivi daha derine girdi. Ertesi sabah, ayna­
ya bakarken, hakikaten kendime acıdım. 

Ertesi gün, Yüzbaşı Osman Bey işyerime telefon etti. Kasabadaki 
müzeden İzmir Arkeoloji'nin telefonunu alıp izimi sürmüş. Hal 
hatır sorduk; Giresun'a gideli birkaç hafta olmuş daha . . .  Asli göre­
vime döndüğüme sevinmiş; kutladı. 

"Senden bir şey rica edeceğim, Cahit Abi," dedi sonra. "Benim 
eski komutanım Cemil Bey'in babasını İzmir'e, devlet hastanesine 
kaldırmışlar . . .  Uğrayabilirsen, ailenin bir isteği var mı diye sorarsan 
beni çok memnun edersin. Kızı Münevver herhalde yanındadır . . .  " 

Münevver' in adım duyunca yüreğimde bir kıpırdanma oldu. 
"Tabii ki Osman Bey, elimden geleni yaparım," dedim. 
Öğle arasında, kendimi hastanede buldum . . .  Taksiye nasıl bin­

dim, oraya nasıl gittim, gitmemem gerektiğini düşündüm mü, hiç 
hatırlamıyorum. Ancak küçük bir kısmı hatırlanan bir rüyanın 
içindeydim sanki . . .  

Babasının yathğı kata çıktığımda, Münevver'i uzaktan gör­
düm. Bir oda kapısının eşiğinde, hemşireyle konuşuyordu. Elinde 
bir resim kağıdı vardı. Koridorda ayak seslerimi işitince dönüp 
baktı. Ve öyle kaldı. Yanına gidene kadar hiç kımıldamadı; yüzü 
hiç değişmedi. Konuştuğu hemşire yanından ayrılırken ona dö­
nüp bakmadı. 

"Merhaba Münevver Hanım," deyip elimi uzattım. 
"Merhaba," dedi. 
"Geçmiş olsun . . .  Nasılsınız?" 
Birden, yaşadığı zamanın, bulunduğu yerin dışına çıkmış gibi 

ışıldadı, gülümsedi. 
"İyiyim, çok iyiyim," dedi. "Babam şimdi uyuyor, isterseniz 

aşağı inip bahçeye çıkalım; ben de hava almış olurum." 
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Dışarı çıkıp bir banka oturduk. Çantasından sigara çıkarıp yakh. 
"Siz kullanmıyorsunuz, değil mi?" dedi. 
Sonra, bir süre babasının hastalığım anlattı. Nasıl başladığını, 

apar topar nasıl İzmir' e geldiğini, ne kadar çok korktuğunu . . .  
"Babanızın hasta olduğunu Yüzbaşı Osman Bey söyledi," de­

dim. 
Güldü. 
"Tahmin etmiştim," dedi. "On gündür Ege Ordu Komutan­

lığı'mn bütün subayları burada . . .  Hepsine telefon etmiş . . .  Siz de 
rica üzerine mi geldiniz?" 

Bunu sorarken yüzüme bakıp gülümsemişti. 
"Hayır," dedim, "ben size geçmiş olsun demeye geldim." 
"Teşekkür ederim." 
Biraz yürüdük. Bir büfeden bir şeyler alıp yedik. Sonra hasta­

nenin yanındaki kahvehaneye oturup çay içtik; babasından, abi­
sinden, yeğeni Zehra' dan, Herr Gnobel' den söz etti. 

"İki gün önce hastaneye geldi, biliyor musunuz?" dedi. 
"Herr Gnobel mi?" 
"Evet. . .  Babam onu çok eğlendirdi; define arayıcılarından filan 

bahsettiler. Hep güldü. Babamı da güldürdü . . .  " 
"Herr Gnobel gülmez ki!" 
"Hayır, gülüyor . . .  " 
Onun bu hayır'ını ilk kez duyuyordum. Şarkı söylüyormuş 

gibi, içime eğiliyormuş gibi, sıradan bir şeyi şahane bir hale getirir 
gibi; bir acıyı sevinçle süslemek gibi. 

"Hayır, gülüyor . . .  " 

Ayrılırken biz de gülüyorduk. Babasını, hastalığı filan unut­
muştum. 

"Artık ben de İzmir' deyim," dedi, el sıkışırken. "Babamın te­
davisi uzun sürecek. .. Geçen hafta Halil Rıfat'ta bir ev kiraladım. 
Daha kalamadım ama önümüzdeki hafta kasabadan biraz eşya 
getirteceğim." 
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Nasıl oldu, bilmiyorum. Birden, aynı anda karar vermiş gibi 
birbirimize gülümsedik. 

"Tekrar geçmiş olsun," dedim. 
"Bir dahaki sefere çiçek de getirin," dedi. 
Ertesi gün çiçek götürdüm. İki gün sonra da ... Üç gün sonra 

da . . .  
Sonra, epey bir zaman görüşmedik. 

130 



16 Kasım 1961 
" ... Sonunda öyle bir yere varıyorsun ki, hayatının sahici 

bir şeye benzemesini istemeye başlıyorsun . . .  Ama sonra, sahici 
olan nedir diye düşünüyorsun. Başkalarının hayatı hakikaten 
sahici mi? Bizden öncekiler hakikaten yaşadılar mı? 

Boşlukta sallanan, ucunda ağırlık olmayan bir ip gibiyim 
Yengecim . . .  O ip kopar mı?  Hastanede, babamın başucunda, 
Kopernik'in hayatını okudum. Hakikaten yaşamış . . .  " 

Mino'n 

18. Bölüm 
16 Eylül 2007, Hastane 

Deden ölünce hemen kasabaya gitmiştik. 
Sen, cami avlusunda, halanı görür görmez bacaklarına sarıl­

mış, ağlamaya başlamışhn. Dedenin öldüğünün farkında olup 
olmadığını bilmiyorum ama mutlaka bir şeyler hissetmiş olmalıy­
dın . . .  Belki yalnızca bizi o kadar üzgün gördüğün için ağlamışhn. 
Duygusal bir çocuktun; acını, sevincini göstermekten kaçınmaz­
dın. Ya da şöyle diyelim; duygularını saklayamazdın. Halan gibi . . .  

O gün kasabaya geldiğimizde, bizi Nuri Abi karşılamış, doğ­
ruca camiye götürmüştü. Baban, otogara iş çıkışından geldiği için 
resmi giyimliydi. Şapkasını kaşlarına kadar indirmişti; çevresine 
bakmıyordu. Bir ara, yanımızdan ayrılıp tabutun başına gitti. 
Yeşil örtüyü okşadı. 
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Dedeni defnettikten sonra eve geldik. Biz seninle bir hafta 
daha kalacaktık; baban o gece Ankara'ya dönecekti. 

Evde bir süre Nuri Amcanla, Gülizar Teyzenle konuştu. Ne 
konuştuklarını bilmiyorum. Taziyeye gelen kalabalıktan ay­
rılmış, bahçenin bir köşesinde ayakta duruyorlardı. Nuri'yle 
Gülizar başlarını öne eğmişler, onu dinliyorlardı. Sen, Halime ve 
Hasan'la iskambil oynuyordun. Dedenin ölümü bir yana, onları 
gördüğün için o kadar mutluydun ki . . .  Ve ben seni öyle görün­
ce o kadar mutlu olmuştum ki . . .  Bir de Niyazi'yi doğurduğun­
da öyleydin. Loğusa yatağında pembe pembe gülümsüyordun. 
Halime'yle, Hasan'la iskambil oynuyormuş gibi . . .  

Akşam yemeğinde, dedenin arkadaşı Nevres Abi ve oğlu Zeki, 
fotoğrafçı Ekrem Bey, müzeci Mehmet Ali Bey, tanıdık tanımadık 
birçok insan, hep beraberdik. Komşular masaya ha bire yemek 
taşıyorlardı. 

Baban, gitmesine yakın halanı içeri çağırdı; dedenin yatak 
odasına girdiler. Ben bir şeyler olacağını hissedip peşlerinden git­
tim; yaptığım kötü bir şeydi ama onları dinledim. 

Önce, konuştukları şeyleri anlamıyordum; alçak sesle konuşu­
yorlardı. Ama sonra halanın çığlığıyla irkildim. 

"Hayır!" diye bağırdı. 
Ben hayatımda böyle bir 'hayır' duymadım. Ciğerlerinin sö­

küldüğünü hissediyordum. Bu bir itiraz filan değildi. Olsa olsa 
evine hırsız girmiş birinin çığlığı olabilirdi. Sonra baban da ba­
ğırmaya başladı. İkisinin öfkesi birbirine öyle karışmıştı ki, ne 
dediklerini anlayamıyordum. 

Sonra bir tokat sesi duydum ve kapı açıldı; baban dışarı çıktı. 
Beni görünce, "Hadi gidiyoruz," dedi. 
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Sakin olmasını söyledim. 
"Hayır efendim, birlikte dönüyoruz," dedi. 
Onu iteleyip içeri girdim. 
Halan, dedenin yatağına oturmuş, kafasını tavana dikmiş, 



öyle duruyordu. Kaşının üstü yarılmışh, gözü hemen mosmor 
olmuş, kapanmıştı. Ama ağlamıyordu; gülümsüyordu. 

En sakin sesiyle, "Gider misin, Ayşe," dedi. 
"Ne oldu?" dedim. 
Bana, babana bakarmış gibi baktı o zaman. 
"Lütfen gider misin," diye tekrarladı. 
Çaresiz dışarı çıktım. Ben çıkarken içeri Gülizar girdi. İçerden 

Gülizar'ın çığlığını ve hıçkırıklarını duydum. 
Baban, olanları otobüste anlattı o gece. Sen yanımızdaki kol­

tukta uyuyordun. 
Halan, İzmir' de bir ev kiralamışh. Bundan, baban dışında 

hepimizin haberi vardı. İki hafta önce bir resim atölyesine kayıt 
yaptırmış, dedene bakarken, bir yandan da oraya devam etmişti. 
Şimdi bunu sürdürmek istiyordu. Babansa, bir an önce kasabaya 
dönmesini . . .  

Babanın anlattıklarını dinleyince, bunun halanın aşkıyla bir 
ilgisi olup olmadığını düşünmüştüm. Galiba baban da böyle bir 
şeyden kuşkulanmış, halanla bunu konuşmuştu. Belki daha önce 
bahçede Nuri Abi ve Gülizar'la konuştuğu da buydu. 

Babanla konuşamadığınızı biliyorum. İki dilsiz gibi yıllarca 
aynı evde yaşadınız. Gerçi ben de öyleydim. Sessizliğinizi uzak­
tan izleyen başka bir sessizdim. Düşünüyorum da, bizim aile rei­
simiz galiba sessizlikti. 

Öldükten sonra, kitaplarının arasında bir defter bulmuştum. 
Senin, lisedeyken kullandığın fizik defterin . . .  Yarısına kadar for­
müller ve hesaplar yazmışsın. Kalanını da baban doldurmuş; 
kendi formülleri, kendi hesaplarıyla . . .  Seninle, benimle konuş­
muş. Demek ki çığlıklarını böyle bastırıyormuş. 

O defterde, sana seslenen bir mektup vardı. Sen Çorum'a gitti­
ğinde yazmış olmalı. Yazmış ama postaya vermemiş. 
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"Genelkurmay'da görevli genç bir subay, öyle pek göz alıcı bir 
özelliği de yoksa, ya da başka bir deyişle kaderine kendi isteğiyle 
ve iradesiyle değil de re'sen tayin edildiyse, kabuğunu çatlatıp 
kendi dışına çıkamaz; personel dosyalarının arasında kaybolur 
gider. 

Ama kaybolmanın tek yolu bu değildir, kızım. Bazen, tarihin 
deryası da kapıp götürüyor insanı. Çalışma odana girip çıkan bir 
paşanın dimdik duruşunu, bir hayali izler gibi izlersin. Sabah 
uyandığında, omuzlarında bir ağırlık kalır. Rahatsız olursun; ar­
tık eskisi gibi olamayacağını hissedersin . . .  Ben buna memleketin 
yükü diyorum işte! Sırtına kimse zorla yıkmamıştır ama taşırsın. 
Düşünsene, şark savaşı sırasında Erzurumlu çocuklar cepheye 
onlarca kiloluk buğday çuvalları taşımışlardı. Biz de tuttuk mem­
leketi taşıdık. Tek bir şikayet sözü etmeden . . .  

Sana kendi hikayemi hiç anlatmadım ben. Sizinkine benze­
miyor diye anlayamayacağınızı düşündüm. Anlatsaydım, belki 
sizin hikayeniz de farklı olurdu, Nuri'nin oğlu Hasan ölmezdi. 

Askeri liseye gidişimi hatırlıyorum şimdi. On iki, on üç yaşın­
dayım daha. Ağustos sonu ya da eylül başıydı. Kasabanın mey­
danında, İzmir'e gidecek otobüsü bekliyorduk babamla. Sırtımda 
haki, kadife bir ceket var . . .  Pantolonum da aynı renk ama kadife 
değil. İkisini de terzi İsmail Abi dikmişti; ikisi de bol geliyordu. 
O yıllar böyleydi; giysilerimiz, nasılsa boy atacağız diye biraz 
büyük dikilirdi. 

Annemle, Münevver'le evde vedalaşmıştık; uğurlamaya gel­
memişlerdi. Münevver pek küçüktü, pek gururluydu; imtihanı 
kazandığım günden beri, bana bakarken gözlerinin içi gülüyordu. 

Harp biteli birkaç yıl olmuş. Ancak, harp bitmemiş ya da yeni 
bir harp başlayacakmış gibi sanki. . .  Babam belediye reisi ama 
evde şeker yok, un yok; olacağı da yok. Sözde, kasabanın hali vak­
ti yerinde ailelerinden sayılıyoruz; ayağıma geçirdiğim ayakkabı 
pençe üstüne pençe . . .  



Babam, benimle İzmir '  e kadar geldi. İzmir garajında elime iki 
buçuk lira sıkıştırıp İstanbul otobüsüne bindirdi. Doğrusu iyi pa­
raydı; o güne kadar bu parayı bir arada görmemiştim. Annemse, 
evden çıkarken çantama bir şeyler sokuşturmuştu. Branda be­
zinden, iki gözlü, hıfö, heybe gibi bir çantaydı . . .  İçindekileri hiç 
unutmam. İki külot, iki çorap, bir gömlek, bir yün kazak, iki de 
yün fanila . . .  Hepsi de birer beden büyük . . .  Tabii, bahçemizden 
koparılmış iki ayvayla iri bir narı da unutmamak lazım . . .  On 
beş saatlik yol boyunca, açlığımı yatıştırmak için bunları kemi­
rip durdum. Biz, meyve denince ayvayla nardan başka bir şey 
bilmezdik zaten; bahçede ne varsa o! Ama sabaha karşı, Bursa 
garajında otobüsten inip paraya kıymış, beş kuruşa iki simitle iki 
dilim peynir almıştım. 

Bursa'da yanıma kravatlı, fötrlü bir adam oturdu. Tek başıma 
yolculuk ettiğimi görünce benimle alakadar oldu. Vilayette parti 
yöneticisiymiş, İstanbul' a, bir toplantı için gidiyormuş. 

İstanbul hakkında pek çok şey anlattı bana. Böylece, zaten 
bit rüya olan geleceğim, o saatte bir Zaloğlu Destanı 'na dönü­
şüverdi. 

Ancak, Harem'e varınca felekten ilk şamamnı yedim. Bisküvi 
almak için garajdaki dükkana girdiğimde, cebimdeki paranın 
uçuvermiş olduğunu fark ettim. Tekrar otobüse döndüm; aradım, 
taradım, bulamadım; ağlayasım geldi . . .  Herhalde, Bursa ' da simit 
alırken düşürmüştüm ... Kravatlı bey de benim derdime düştü. 
Paradan ümit kesilince beni bir taksiye bindirip Kuleli'ye yolladı. 
Taksi parasını da cebinden verdi. 

Sonra, otuz küsur yıl sonra, memleketin ve demokrasinin di­
bine dinamit koymakla suçladılar bizi! Ne yapacakmışız biliyor 
musun? Boğaziçi köprüsünü havaya uçuracakmışız! 

Siyaset tanrısına kurban edildik . . .  Fakat ne beis! İdama yol­
lasalar, sehpaya İstanbul otobüsüne biner gibi çıkarım. Babam 
ardımdan bakar. Benimle gurur duyar. 
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Eğer seni yoğurmamzşsa, bir fikre ait olamazsın . . .  Kendini 
bir fikre ait hissedip hissetmemenden bahsetmiyorum; tamamen 
ait olmandan bahsediyorum. Yıllarca ve yavaş yavaş bir kuyuya 
düşmek gibi bir şeydir bu. İnanç çok kıskançtır. Belki herkes için 
değildir diyeceksin. Hayır, inanç herkes için çok kıskançtır. Eline 
geçirdiği adamı başkasıyla paylaşmaz. 

Kore' deyken, hür dünyanın geleceğine ilişkin tek bir fikrim 
yoktu. Bu konuda çok seminer dinlemiş biri olarak, anlatılanla­
ra içtenlikle inandığımı söyleyemem. Düşündüğüm yegane şey, 
Türkiye'nin ba/ıtıyla alakalı bir iş yapmaktı. Sen, 'Kore'de ne 
işiniz vardı baba? '  diye sorduğunda cevap verememiştim. Daha 
doğrusu, soruyu sorma biçimin garibime gitmişti. 'Ne işimiz 
vardı ? '  diye sormalıydın . . .  Türkiye'nin kaderini benimsemeliy­
din. 

Seneler sonra, bu kaderi benim de benimsemem gerekmediğini 
anladım. 

Anlamakta geciktim. 
Oysa anlamanın ustası olduğumu sanıyordum. Ziverbey' den 

çıktıktan sonra, Selimiye'ye gittiğimde, hapishane komutanı sı­
nıf arkadaşımdı. Okuldayken, birlikte kapı nöbeti tutmuş, bir­
birimize çocukluk h ikayelerimizi anlatmıştık. Ben ona pilavımı 
vermiştim, o bana hoşafını. Ve Selimiye' de yüzümü bile görmek 
istememişti. Bunları anladıktan sonra, insanm, anlayacak başka 
bir şey olduğuna dair inancı kalmıyor. " 

Baban saf bir adamdı. Bazen, düşünüyorum da, hiç eğitilme­
miş gibiydi. Resmi giysilerini çıkarınca hep renkli şeyler giyer­
di. Bana hep renkli şeyler aldırırdı. İçinde başka biri vardı sanki. 
Ama rengarenk giysiler giymek dışında, onun ortaya çıkmasına 
hiç izin vermedi. Aralıklarla iki yıl kaldığı Kore' den yalnızca üç 
mekhıp yazmışh. Üçünde de içkiliydi . . .  Yalnızca 12 Mart'tan son­
ra, Selimiye' deyken samimi şeyler yazdı. O zaman, beni karısı 
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gibi değil de aşık olduğu kadın gibi gördüğüne neredeyse inan­
maya başlamıştım. Buna inanmak çok güzeldi. 

"Burada, birbirimizi anlamanın ustası olduk Ayşeciğim. 
Çoğunlukla, okuldan sonra, kıtaya ilk çıktığımız arkadaşlarla be­
raberiz. Ama ne beraberlik! Kimiyle eskisi gibi üç öğün yemeği 
paylaşıyoruz, avluda birlikte spor yapıyoruz; gazeteleri okuyor, 
davanın seyrine dair fikir alışverişinde bulunuyoruz. Kimi de 
gardiyanımız! Kapımızı kilitliyor, sayım alıyor; yüzümüze bak­
mıyor. Akşam vakitleri, kapılar kapanıp koğuşların havası ağırlaş­
tığında, avluya karanlık çöküyor ve biz de birkaç saatliğine ran­
za/anınıza çekiliyoruz. İşte, anlamaktaki ustalığımız burada baş­
lıyor. Birbirimize ilişmiyoruz; yalnızlıklarımıza uzaktan bakıp iç 
çekiyoruz veya bir kitabın ya da bir mektubun içine gömülüyoruz. 

Kalabalığın içinde ne kadar yalnızmışız meğer. " 

1 963 Mayıs'ında, Talat Bey'in asıldığı davadan nasıl sıyrıldı­
ğını bilmiyorum. O sırada, merkezde, personel dairesinde çalı­
şıyordu. Bana hiçbir şey anlatmazdı. Güvenmediği için değildi 
herhalde. Bilmememin daha doğru olduğuna inanıyor olmalıydı. 

1962'nin son aylarında, eve ancak birkaç saatliğine uğrar, sa­
londaki koltukta biraz kestirdikten sonra üstünü değiştirip çıkar­
dı. Sonra bir gün, seni alıp halanın yanına gitmemi istedi. 

"Gitmiyorum," dedim. 
"Ne olacağı belli değil, başımıza her şey gelebilir; ortalık du-

rulunca dönersin," dedi. 
İnat ettim, gitmedim. 
"Başımıza ne gelecekse gelsin ama birlikte olalım," dedim. 
Boyun eğdi. İçi evrak dolu bir bavulu Rüstem Efendi'nin kapı-

cı dairesine indirdik. 
Sen neler olup bittiğinin farkında değildin tabii . . .  İşin gerçeği, 

ben de bir şey bilmiyordum. 
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Bir gece baban ve birkaç arkadaşı dışında herkesi tutukladılar. 
Sonra da Talat Bey'i idam ettiler . . .  

Baban, en azından emekli edileceğini düşünüyordu ama et­
mediler. Nasip bir başka darbeyeymiş . . .  

O bavulu hatırlıyorsun, değil mi? Sonradan yine eve getirmiş­
tik. Yedi yıl sonra da kasabaya götürmüştük . . .  
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23 Şubat 1962 
" . . .  Benim yerime tasalanmayın! Ben kendim için tasalanabilecek yaşta 

ve güçteyim . . .  Şayet üzülmemden korktuğunuzu sanma mı istiyorsanız, 
boşuna! Siz beni üzmekten filan korkmuyorsunuz. Gelecekte sizi üzmem­
den korkuyorsunuz. Korkmakta da haklısınız; benden her şeyi bekleyin! 

Ama benim adıma korkmayın! 
Korkacaksanız kendi adınıza korkun ! "  

19. Bölüm 
Şubat 1962, İzmir 

Münevver 

Aralık ayının ilk iki haftasını, evden işe, işten eve gidip gelerek 
geçirdim. 

Artık İzmir' de bir evim vardı. Okullar tatile girince, Meral ço­
cuklarla yanıma taşınacaktı. Büyük oğlan tıp okumak istiyordu; 
İzmir' de okursun demiştik. Küçüğü de liseyi burada tamamlaya­
caktı. 

Arkeoloji Müzesi'nde, yazı çizi işlerinden başka yapacak pek 
bir şey yoktu. Aslına bakılırsa, iş çıkışlarında, bir kısmını önceden 
de tanıdığım iş arkadaşlarımla bir iki tek rakı içtiğimiz Kemeraltı 
meyhanelerindeki sohbetler dışında, bana burada ihtiyaç da yok­
tu. Bir çeşit erken emeklilikti bu. Meral'le çocuklar da gelince tab­
lo tamamlanacak, o tablonun içinde kendime uygun bir yer bulup 
oturacaktım. 
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Herr Gnobel, haftada bir İzmir' e geliyordu; geldiğinde 
mutlaka görüşüyorduk. Bazen Yorgo'yla, Mehmet Ali Bey'le, 
Yüzbaşı Osman Bey'le telefonlaşıyor; kasabadan, İstanbul' dan, 
Giresun' dan haberler alıyordum. 

Münevver ortadan kaybolmuştu; neredeyse bir aydır görmü­
yordum onu. O kısa mektupta yazdıklarına inandığım, akıntı­
sına kapıldığım için kendime kızıyordum. Olacak şey miydi bu? 
Dünyadan habersiz, yirmi beşinde, kasabalı bir kızın, geçkin bir 
adama duyduğu ilgi ne kadar gerçek olabilirdi ki? Benimkisi, her­
halde kırk yaş kriziydi. Genç bir kadının yakınlaşmasına hayır diye­
memiş, aptalca davranıp onu ciddiye almıştım. Öğle paydoslarında 
hastaneye gidiş gelişlerimi hatırlayınca kendimden utanıyordum. 

Yorgo, on altı aralıkta, iş için İzmir' e gelip bir gece kaldı. İki si­
nemadaki film makinelerini tamir edecek, bir gün sonra İstanbul' a 
dönecekti. 

O akşam Karşıyaka' da bir restorana götürdüm onu. Yazdığı 
mekhıplarda, telefonda, Kıbrıs meselesinden ötürü huzurunun 
kaçtığından, babasından kalan dükkanı satıp Atina'ya, amcasının 
yanına gitmek istediğinden söz etmişti. Güya, derdini dinleyecek, 
doğru bir karar verebilmesi için ne yapacağını konuşacak, ertesi 
sabah da İstanbul' a yolcu edecektim. 

Görüşmeyeli bir yıl olmuşhı. Mayısta, İstanbul'a gittiğimde bir 
türlü buluşamamıştık; onu özlemiştim. Fakat ne özlediğimi anla­
tabildim, ne de dertlerini paylaşabildim. Masaya oturur ohırmaz 
uzun uzun yüzüme baktı. 

"Sende bir şey var, Cahit," dedi. 
"Ne olacak? İzmir' deyim işte!" dedim. "Çocukları özledim; 

onlar geldiğinde rahatlarım . . .  " 

"Yok yok. .. Sende bir şey var . . .  " 
Yedi yaşından beri beraberiz. Sigaraya beraber başladık, bera­

ber bıraktık. İlk içkimizi beraber içtik; bırakmadık. Meral' i ilk ona 
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gösterdim; çocukların doğumunda benimle hastane koridorunda 
o bekledi. Bu dünyada, kandırabileceğim en son insan oydu. 

Her şeyi olduğu gibi anlattım. Münevver' e yakınlık gösterdi­
ğim için pişman olduğumu da . . .  

Gecenin sonunu evde getirmiş, iyice sarhoş olmuştuk. 
"Niye kaygılanıyorsun birader; burası dünya," dedi. "Her şey 

tuhaf ve hiçbir şey tuhaf değil. . .  Gün gelir, bu pişmanlıktan daha 
büyük pişmanlıklar da yaşarsın." 

Karşılıklı of çekip yataklarımıza gittik. 

Yirmi aralıkta, çıkış saatime yakın, müzedeki çalışma odamın 
kapısı çalındı ve Münevver içeri girdi. Siyah, büyük bir gözlük 
takmıştı. Siyah bir elbise giymişti. Kapıda bir süre, hiçbir şey söy­
lemeden durdu. 

"Kitabımız basıldı mı?" dedi sonra. 
Beni, yeniden ortaya çıkması kadar sevindirecek ve endişelen­

direcek başka bir şey olamazdı. Kitapçığın şubat ayında basıla­
cağını biliyordu; bu sorusuna cevap vermemin bir anlamı yoktu. 

Ayağa kalkıp yanına gittim. Onu ilk kez yanaklarından öptüm 
ve masanın karşısındaki koltuğa oturttum. 

"Nasılsınız?" dedim. 
İyi değildi. 
İş çıkışında gittiğimiz lokantada gözlüklerini çıkardı. Kaşının 

üstünde belirgin bir morluk ve dikiş izi vardı. 
"Çok çirkinim, değil mi," dedi. "Ama babam öldü, o yüzden 

böyleyim . . .  " 
Çok güzeldi. Olağanüstüydü . . .  
"Hayır," dedi, "çirkinim, ama önemli değil. . ." 
"Hayır . . .  " 

Bu kelime onun ağzında bir kokuya, bir renge dönüşüyordu. 
Artık İzmir' de kalacaktı. Bir resim atölyesine gidiyordu. 
Dağlara tırmanmaktan filan söz etti. 
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"Birlikte gider miyiz," dedi. 
Bütün bunlar bana normal gelmiyordu. Karşımdaki kadının 

kaşında dikiş vardı ama nedenini sormuyordum. Öte yandan, bü­
tün bunlar normaldi; hayatta her şey olabilirdi. Burası dünyaydı. 

O gece, içimde ona yönelik bir kabul oluştu. Eskidenlik gibi bir 
şey. .. Yorga gibi, Meral gibi, annem gibi . . .  

Sonra onu evine bırakhm. 
Kapıda, "Gözümün niye böyle olduğunu sormadınız ama," 

dedi. 
"Gözünüzde bir tuhaflık yok ki," dedim. 
Ellerimi tutup bana bakh. 
"Şimdi oldu," dedi. 
Ayrıldık. 

Sonraki günlerde hep buluştuk. Onun sevinciyle tanışhm. Bu, 
benim bildiğim sevinçlere benzemiyordu. Dizginsizdi. Resim 
atölyesinden ana kucağı gibi söz ediyor, troleybüse binmeyi bir 
ayini anlahrmış gibi anlatıyordu. Karşılaşhğı insanların yüzlerin­
den, yaşlılardan, çocuklardan birer resimmiş gibi bahsediyordu. 

Anlattıkları karşısında kendimi yetersiz hissediyordum. Allah 
bana dünyayı anlama yeteneği vermemiş diye hayıflanıyordum. 
İşte o anlıyordu! Bir çocuk ne, gülmek ne, öfke ne; düşünmek, 
ayırt edilmek, sahipsiz olmak ne? 

Ben bunları bilmiyordum. Bilmediğim için kendime acıyor, 
Münevver'i karşıma çıkardığı için talihime şükrediyordum. 

"Yılbaşı gecesi ne yapacaksın," dedi bir gün. 
Düşünmeden cevap veremedim. Yılbaşı gecesi çocuklarla 

Meral gelecekti. Ben düşünürken atıldı. 
"Sahi, siz evlisiniz, değil mi?" dedi. 
"Evet," dedim. 
Ertesi sabah, Meral'i arayıp yılbaşı için gelmemesini, işimin 

çıktığını söyledim. 
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Yılbaşı gecesinden sonra, bana hemen hemen her gün mektup 
yazdı. İki üç günde bir buluşup sinemaya, tiyatroya; pazar gün­
leri yakınlardaki sayfiye yerlerine, bir şeyler yemeye gidiyorduk. 
Görüştüğümüz günlerde bile mektup yolluyordu. 

"Beni kafası kırık, yarısı toprağa gömülmüş bir testinin içinde 
bulmuşlar. Vücudum dışarı çıkmış ama ruhumu çıkaramamışlar. 
Gittim, gördüm, aldım, geldim; artık ruhum benim sayılır. 

Sizden korkmadığımı söyledim mi? Vapurda elinizi tuttum 
ya; siz de bulutları göstermek için elinizi kaçırdınız ya, (bu hiç 
adil değildi, zekice de değildi; trajikti) işte o zaman da sizden 
korkmadım. Ama nefret ettim. Bir akşam elma kokmuştum. Pazar 
günü, İnciraltı 'ndayken de kavun . . .  Elmadan da, kavundan da 
nefret ettim. Bu sayfayı kapatıyorum. 

Bugün üç kere Karşıyaka'ya gittim, geldim. Sonuncusunda 
vapurun kıçında bir kuytuya saklandım, bilet parası vermedim. 
Benim gibi biri daha vardı; ezik bir kadın demek istiyorum . . .  
Sordum, o da çömlekten çıkmış ama bir daha ruhunu almaya git­
memiş. Sonra birlikte çatı katıma iltica ettik. Kağıt çıkarıp resmini 
yaptım; benden iki lira istedi, iki buçuk lira verdim. 'Bununla bir 
taksiye bin, çömleğini bulmaya git, ' dedim. Anladı, 'olur, '  dedi. 
Kim olsa anlardı zaten. Siz hariç . . .  

Bugün bir karakaleminiz var; lütfen saklayın. " 
Münevver 

Kağıdın alhna, kırmızı rujla bir öpücük kondurmuş . . .  "Bunlar 
benim dudaklarım, dokunabilirsiniz, hatta öpebilirsiniz," yazmış 
yanına. İkinci bir kağıda kendi yüzünü çizmiş. Gözlerini alabil­
diğine açmış, yanaklarını şişirmiş; kaşının üstünde dikiş izi var . . .  

Ruj lekesini öptüm. 
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"Orda mısınız Üsküdarlı katip ? Dün sabahki çıkışınızı beğen­
medim; benden yine korktunuz . . .  Geceleri daha şefkatli ve samimi 
olduğunuza karar verdim. 

Akşam rüzgar çıktı ya, balkondaki mandal kutum aşağı düş­
müş. Bütün gün mandal topladım. Sizce ağlamadan kaç gün ya­
şayabilirim ? Siz gittikten sonra rüya gördüm. Siz ve ben Basmane 
garındayız. Bavullarımız kaybolmuş. Bir yere gidiyoruz. Galiba 
Amerika 'ya . . .  Basmane'den Amerika'ya gidilir mi? Sizin yanı­
nızda bir yığın eşya var; onlar kaybolmamış. Bir tane koskocaman 
kadın heykeli var. Vagon penceresinden bakıyor. Kafasına çivi ça­
kılmış heykelin. Bunu siz mi yaptınız ? Yani işiniz bu mu, heykel­
lerin kafasına çivi çakmak mı ? Ya da kadınların kafasına . . .  

Sonra ben de kayboldum; siz beni aradınız. Yani, ben öyle sanı­
yordum. Ama aslında heykeli arıyormuşsunuz; onu kaybetmişsiniz. 
Sonra, bizim kasabadaki evde buldunuz onu. Çok şaşırdım. Dedemin 
yatağının altına saklamışsınız; sizi izliyordum. Bağırıyordum ama 
siz beni duymuyordunuz . . .  'Hey, Şahika, Şahika, ' diye bağırıyor­
dum. İlkokulda Şahika diye bir kız arkadaşım vardı; ismiyle namü­
semma . . .  (Bunu seversiniz) Meğer siz, Şahika olmuşsunuz ya da 
Şahika, önceden sizmiş . . .  Sonrasını hatırlamıyorum. 

Bir köpek almaya karar vermeye karar verdim. Bana bir kitap 
hediye edin! 

Sizi niye sevdiğimi biliyor musunuz? Başka bir kitap değil de, 
Madam Bovary'yi verdiğiniz için . . .  Ama büyük bir ihtimalle onu 
okumadınız, öyle değil mi? Ya da en iyi ihtimalle okudunuz ama 
anlamadınız. Anlasaydınız bazı şeylere mutlaka inanırdınız. 

Bugün cinaslı, redifli bir maniniz var; lütfen saklayın! Çünkü 
sizin ağzınızdan yazıldı. 

Üşüdün mü kara basan 
Beyaz basan kara basan 
Eller sevdadan tutuşmuş 
Ben görürüm karabasan. " 



Evvelsi gece görüştük. Bir tiyatro oyunu seyrettikten sonra, 
Kordon'a bir şeyler yemeye gittik. 

Bana ilk defa çocukluğundan, babasından, abisinden, oku­
ma isteğinden ve bunu niye gerçekleştiremediğinden bahsetti. 
Kaşındaki dikiş izini anlattı. Abisi, İzmir' de kalmak istemesini bir 
aşk ilişkisi olmasına yormuş, evdeki ve bağdaki işlere bakan karı­
kocayı sorguya çekmiş. 

"Ama aramızda bir şey yoktu ki," dedim. "Sadece bir mektup 
göndermiş tin . . .  " 

"Ne fark eder ki," dedi. "Önemli olan benim hissettiklerim .. .  
Kitabı sana Gülizar Abla getirmişti, değil mi? Bir şeyi saklayama­
yacağın insanlardan o şeyi saklamamalısın; bilirler . . .  " 

"O kadın biliyor muydu?" 
"Tabii ki biliyordu, ne sanıyorsun? Kocası Nuri Abi de biliyor-

du . . .  " 
"O zaman, abin onlardan öğrendi." 
"Öğrenmiş olsaydı şimdi burada olamazdım," dedi. 
"Niye vurdu peki sana?" 
Güldü. 
"Sen ibreti bilmiyor musun, İstanbul adamı," dedi, "hiç okulda 

sıra dayağı yemedin mi?" 
Elindeki şarap kadehini benimkine dokundurdu. 
"Nuri Abi'yle Gülizar'a içelim," dedi. 

Yalnızca beş kelimelik bir mektup yazmış bugün. 
"Ben lıamileyim, seni çok seviyorum. " 
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14 Şubat 2003 
" . . .  Bu dünyanın terzilerini sevmiyorum, Zehracığım; haya­

tı daraltıyorlar . . . O elbiseleri giymektense çıplak erkek resimleri 
yapmayı tercih ederim. Her bir yerleri görünsün. Ne kadar ko­
runmasızlar, ne kadar babalarına benziyorlar, ne kadar acizler! 

Bizi duyguya mahkum ettikleri doğrudur. Ama erkekleri de 
maddeye mahkum ettiler . . .  

Dünya onların yarattıkları gibi . . .  
Ama ne kadar rezil, değil mi? " 

20. Bölüm 
16 Eylül 2007, Bağ Evi 

Halan Münevver 

Kahvalhdan sonra, Nuri Amca hendekleri temizlemek için ya­
nımızdan ayrılınca, Gülizar Teyze'yle yalnız kaldık. 

Masayı toplayıp sildi; "Sana bir kahve yapayım," dedi. 
Şimdi bir yandan kahvelerimizi içerken, bir yandan da taze fa­

sulye ayıklıyoruz. Ağustosböceklerinin sesini, yakındaki şoseden 
geçen kamyonların uğultusunu dinliyoruz. Üzgün, ayakucumuz­
da uyukluyor. 

Gülizar Teyze, arada bir yaşmağını çözüp yeniden bağlıyor. Bu 
hareketini çocukluğumdan hayal meyal hatırlıyorum. Kasabadaki 
evin mutfak kapısında ayakta durmuş. Üstünde, büyük sarı düğ­
meli bir bluzla basma bir şalvar var. Kollarını kaldırıyor. Saçlarını 
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toplayıp, yaşmağı başında sıkıca geriyor. Şimdi, taze fasulye ayık­
larken, kırılacakmış gibi eğilip bükülen parmakları, o zamanlar 
saçlarının, yaşmağının üstünde su gibi akıyor. 

Üzgün, çenesini bir patisinden ötekine koyup iç çekti. Sarkık 
dudakları toprağa değiyor. 

"Sen Halime'nin oyuncağı gibiydin," dedi Gülizar Teyze. "Ekti 
gibi peşinden koşardın, sözünden çıkmazdın. . .  Seni süslerdi. 
Dudaklarını, hrnaklarını boyardı. Öyle dururdun; hiç kımıldama­
dan . . .  Halan resmini yaparken de öyle dururdun. Put gibi . . .  Hasan 
sıkılırdı; sesini çıkarmazdı ama sağa sola dönerdi. 'Kımıldama 
Haso,' diye bağırırdı halan . . .  Siz gittikten sonra Hasan'la Halime 
hep seni sordular; Zehra artık gelmeyecek mi diye . . .  Yaza gelirler 
derdim. Hasan inanırdı da Halime inanmazdı. Bir kere dedenin 
cenazesinde geldiniz . . .  Sonra ne zaman geldiniz bir daha? Seneler 
sonra . . .  Sen büyümüştün, ortaokula gidiyordun." 

Ne zaman geldik? Dokuz yıl sonra . . .  
1971 Şubat'ıydı. Nuri Amca, annemle beni, kasaba meydanında 

duran otobüsün kapısında karşılamıştı. Beş yaşındaki kız çocuğu­
nun hayalinde kalan Nuri Amca' ya az çok benziyordu. Yanımızda 
getirdiğimiz koca bavulu yüklenmeden önce, 'hoş geldiniz,' deyip 
annemin elini sıkmış, benim de saçlarımı okşayıp gülümsemişti: 

"Ne kadar büyümüşsün Zehra Hanım!" 
Bana hanım diye seslenmesi garibime gitmişti; utanmıştım. 
Yolculuk boyunca, annem de, bana her zaman davrandığından 

farklı davranmıştı. Uyuyup uyandığımda, bir arkadaşıymışım 
gibi yüzüme bakıp gülümsemiş, otobüsün mola verdiği şehirler­
de bir şey isteyip istemediğimi sormuştu. Hiçbir şey istemiyor­
dum. Tek dileğim, bir an önce Hasan'la, Halime'yle karşılaşmaktı. 
Büyük bir bavulla geldiğimiz için, tatil süresince kasabada kalaca­
ğımızı düşünüyordum. 

Ama yalnızca üç gün kalmıştık. Üstelik halamı da görememiş­
tim. Annem, geldiğimiz günün akşamı, "Ben İzmir' e, halana gidi-
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yorum, dönüşte onu da getireceğim," deyip, Nuri Amca'yla çıkıp 
gitmişti. 

Ona inanmıştım; insan o yaşta annesinin her dediğine inanıyor. 
Kasabadaki evin bahçesine girip de, yaz kış akasya ağacının al­

tında duran uzun, ahşap masanın yerinde olmadığını fark edince, 
bir tuhaf olmuştum. Masa evin salonuna konmuştu. Dedemin çıp­
lak ayakla dolaştığı taşlığa beton dökülmüş, kış akşamları, uzun 
paltosuyla, elinde rakı kadehiyle üstünde oturduğu sandalyeler 
yenilenmişti. 

Hasan'ın değil ama Halime'nin yabancılığı birkaç dakika sür­
müştü. Bu birkaç dakika içinde, önce uzaktan, sonra da yaklaşa­
rak beni incelemiş, "Hadi gel, saçlarını tarayalım," demişti. Dokuz 
yıl önce kaldığımız yerden gülüşmeye başlamıştık. . .  

Halime'nin memeleri büyümüştü; ondaki en büyük değişiklik 
buydu. Üstelik benim yaptığım gibi, onları saklamaya da çalışmı­
yor, büyük olmaları normalmiş gibi rahat davranıyordu. 

"Kamburunu çıkartma!" dedi bana. 
Hemen konuyu değiştirip, "Halam hiç gelmiyor mu buraya?" 

dedim. 
"İzmir' de kalıyor . . .  Birkaç defa geldi . . .  Hala'yı biz de pek gör­

müyoruz . . .  " 

O gün iki şey öğrenmiştim; demek ki halam, geçen dokuz yıl 
içinde onların da halası olmuştu. Bir de, artık memelerimi sakla­
mamalıydım. O günden sonra kamburumu hiç çıkartmadım . . .  

Hasan, galiba bana nasıl davranacağını bilemiyordu. Halime, 
süpürge saçlarımı maşalarla tutup çekiştirirken yanımıza gelmiş, 
konuşmadan, öylece durmuştu. 

O gece, Halime'nin gösterdiği yakınlığa rağmen, kendimi 
aralarında yabancı hissetmiştim. Onlar kardeşti; birlikte büyü­
müşlerdi. Sabahları bitişik odalarda uyanmışlar, kahvaltıda bir­
birlerinin yavaşça değişen yüzlerine bakmışlardı. Bense yaban­
cıydım. Yabancılığı aşmak için, Halime'yle aynı yatak odasını 

148 



paylaşmam, uyumadan önce gözlerimi tavana dikip Ankara'yı 
anlatmam, babamın çok yakında bakan olacağından bahsetmem 
gerekiyordu. 

Aslında bunu bana kimse söylememişti; Ankara' da, evimi­
zin içinde soluduğum hava fısıldamıştı. Babam, bir yıldır eve 
geç geliyor, bazen de günlerce uğramıyordu. Bazı hafta sonları, 
sivil giyinmiş arkadaşlarını getiriyor, beni odama gönderip, sa­
londaki masada önemli şeyler konuşuyorlardı. Bazen de, piknik 
için Atatürk Orman Çiftliği'ne ya da Baraj'a gidiyor, kalabalık 
yemeklere kablıyorduk. Bu toplantılarda, birkaç kez, küçüklü­
ğümden tanıdığım Yüzbaşı Osman Amca'yı da görmüştüm. 
Ama artık Yüzbaşı değildi. Binbaşı mıydı, yarbay mıydı hatır­
lamıyorum. 

Aile içinde konuşulanlardan, radyodan dinlediklerimden, 
ortada normal olmayan bir şeylerin döndüğünü seziyordum. 
Sezgilerime biraz da övünç payı katarak şöyle diyordum; "Babam 
bakan olacak. . .  " 

Annem, iki gün sonra İzmir' den yalnız gelmiş, halamı getir­
memişti. 

"Halanın işleri varmış, gelemedi," demişti bana, "biz yarın ak­
şam Ankara' ya döneceğiz, yavrum." 

Hasan'la, Halime'yle bakıştık. Bu kez beraberliğimiz çok kısa 
sürmüştü. 

Halamı göremediğim için fazla üzülmemiştim. Hasan'la 
Halime bana yetmişti. Bir de, Hasan'ın yüzü çok hoşuma gitmişti. 
Son akşam, masanın üstüne bir yığın kitap koymuş, "Bunu oku­
dun mu, bunu okumadın mı?" diye sormuştu. Ne kadar çok kitabı 
vardı! 

"Hepsini Hala gönderiyor," dedi. 
Getirdiğimiz bavulu bırakıp, küçük bir valizle kasabadan ay­

rıldık. 
Anneme, o bavulda ne olduğunu, ilk kalp krizini_ geçirdikten 
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sonra, hastanede sordum. 
"12 Mart'tan biraz önceydi," dedi. "Baban, Rüstem Efendi'ye 

bıraktığımız evraklarını kasabaya götürmemi istemişti. . .  Bayağı 
ağırdı, değil mi?" 

Ama halama giderken, beni niye yanında götürmediğini sor­
madım. 

1973 Haziran'ında, babamı tutuklayıp İstanbul'a götürdü­
ler. Artık büyümüştüm; eylülden itibaren lise ikiye gidecektim. 
Geçen iki yıl, babamın bakan filan olamayacağını da öğretmişti 
bana. Sanırım bunu babamla birlikte öğrenmiştik. Bakan olmak 
yerine, Boğaz Köprüsü'nü bombalamaya çalışan adamların ara­
sında yer almayı seçmişti! Tabii ki, bu suçlamanın gerçekle ilişkisi 
yoktu; şaka gibiydi . . .  Sonradan okuduklarımdan anladığım kada­
rıyla, babamın yargılandığı bomba davası, 12 Mart'tan sorumlu 
generallerin birkaçına gözdağı vermek amacını taşıyordu. Boğaz 
Köprüsü henüz tamamlanmamıştı bile . . .  

Annem günlerce ağlamıştı. Birkaç kez beni komşulara emanet 
edip İstanbul' a, babamın ziyaretine gitmiş, ancak onu göremeden 
geri dönmüştü. Olanları benden gizlemeye çalışması, az saçma­
lık değildi. Gazete satın alabiliyordum; okuma yazmam da vardı. 
Ama annem, gazete satın alamayacağımı, okuma yazmam olma­
dığını düşünüyormuş gibi davranıyordu. Söylediklerine bakılır­
sa, babam haksızlığa uğramıştı . . .  

Bir gece, ben uyumak üzereyken odama girdi. Ağlamaktan 
gözleri şişmişti; çirkinleşmişti. Saçımı okşayınca, ona hemen sarıl­
dım. Küçüklüğümden beri birbirimize sarılmamıştık. 
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"Babanı dün gece cezaevine götürmüşler," dedi. 
Rahatlamıştı sanki. Sırtından ağır bir yük kalkmış gibiydi. 
"Zaten cezaevinde değil miydi?" dedim. 
"Hayır, sorgudaydı," dedi. 
Küçükken, babamın Atatürk gibi biri olduğunu düşünürdüm 



hep. Adını bile bilmediğim düşmanlarla savaşırdı. Herhalde, bu 
kez savaşı kaybetmişti. 

"Onu görmeye birlikte gidelim," dedim anneme. 
"Olur," dedi. 
Babamı, Selimiye Kışlası'nda, tel örgülerin arkasında gördü­

ğümde tanıyamamıştım. Zaten tanıyamayacağım kadar uzak­
taydı. Aramızda, birkaç metre aralıklı iki demir parmaklık vardı. 
Parmaklıkların arasında askerler vardı; hiç kımıldamıyorlardı. 
Babamın arkasında da askerler duruyordu, bizim arkamızda da . . .  
Hiç kımıldamıyorlardı . . .  

O yaşta bir kız çocuğu bu durumda ne hisseder? İncinmiştim . . .  
Ama bu aşağılanmanın karşısında gururla durmayı başarabiliyor­
dum. Babam vatanını çok sevdiği için haksızlığa uğramıştı. Öyle 
düşünüyordum. 

Annem sağ elimi hıtmuş sıkıyordu. Canım acıyordu. Bir de, 
küçüklüğümden beri duyduğum büyülü sözler dönüyordu kafa­
mın içinde: "Sen asker kızısın; asker kızı olmak zordur!" 

Babam zayıflamıştı. Kahverengi yeleği büyük duruyordu. O 
haliyle Atatürk' e hiç benzemiyordu. Önce, beni gördüğüne mem­
nun olmamış gibi davrandı. Bir şey söylememişti ama beni getir­
diği için anneme kızdığını hissetmiştim. Yanında başka hıhıklular 
vardı. Bizim yanımızda da başka ziyaretçiler . . .  Herkes bağırıyor­
du, kimse ağlamıyordu. Kimin kiminle konuştuğu belli değildi. 
Hemen yanımızda bir çocuk daha vardı; o da babasını ziyarete 
gelmişti. Birbirimize bakıp, aynı kaderi paylaşan iki yetişkin gibi 
gülümsemiştik. 

Babam, bütün o karmaşanın ortasında, önce hiç anlamadığı­
mız şeyler söyledi. Alçak sesle konuşuyor, sesi gürültünün içinde 
kayboluyordu. Ama sonra o da bağırmaya başladı, biz de bağır­
maya başladık. Galiba üçümüz de, bunun utanılacak bir şey olma­
dığını anlamıştık. 

Şimdi, parmaklıkların arkasından babamın sesini duyuyo-
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rum. "Mektup yaz!" diyor, "Derslerini sakın ihmal ehne!" diyor, 
"Buradan yakında çıkacağım, tamam mı?" diyor . . .  

Tamam . . .  

O yazın sonunda, babamı bıraktılar. Sonra da gerekçe göster­
meden emekli ettiler . . .  Böylece, küçük ailemiz yeniden bir araya 
geldi. 

Babam, 1963'te emekli edilmiş bir dönem arkadaşıyla emlak­
çılık yapacağını söylüyordu ama buna annem bile inanmıyordu. 
Bakışlarını başka yere çevirip, "inşallah," diyordu. Ben aynı dileği 
kendi kendime mırıldanıyordum: "İnşallah . . .  " 

Biz ikimiz, babamın ordudan atılmasına içten içe seviniyor­
duk. Sevincimiz hayatımıza yansıyordu. Akşam yemeklerinde 
sus pus oturmuyorduk artık. Hapse girmeden önce bir dilsizden 
pek farkı olmayan babamın bile dili çözülmüştü. Artık yalnızca 
ajans haberlerini dinlemekle yetiniyor, meclis görüşmelerinin ya­
yınlandığı saatte radyoyu kapatıyordu. 

Annem, sabahları bizi evden uğurlarken, eskisinden daha neşe­
li görünüyordu. Bu neşe babamla bana da bulaşıyordu. Okuluma 
kadar birlikte yürüyorduk. Benimle konuşuyor, soru soruyor, söy­
lediklerimi ilgileniyormuş gibi dinliyordu. 

Ailemizin yeni bir alışkanlığı da, benim yanımda her şeyin 
açıkça konuşulmasıydı. Bu yenilik annemin icadıydı. Yemek ma­
sasına yalnızca lahana dolması, kuru fasulye, turşu değil, bazen 
gelecek sorunumuzu da taşıyordu. 

"Osman Bey'in teklifini düşünüp İstanbul'a yerleşebiliriz 
Cemil Bey," diyordu mesela. 

Babamla aynı günlerde emekli edilen Osman Amca, babamı 
İstanbul' a çağırmış, ortaklık önermişti. 

"Çelik kapı işinden ben ne anlarım Ayşe?" diyordu babam. 
"Ordu kur desen kurarım ama kapıcılığa bünyem elvermez ... Bir 
hal çaresi buluruz, merak etme!" 
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Annemin asıl derdinin bu olmadığını, babamı Ankara' daki o 
çok bağlandığı siyasi ortamdan, doğrusunu söylemek gerekirse, 
cuntalardan uzaklaştırmak olduğunu o günlerde bilmiyordum; 
birkaç yıl sonra öğrendim. 

Bunun yanında, Osman Amca, babamı işsiz bırakmamakta ka­
rarlıydı. . .  

"Madem İstanbul' a gelmiyorsun, senin için şirketin Ankara' ya 
bir şubesini açarız," diye bir öneri getirdi. 

Makul bir öneriydi ama babamın beş kuruşu yoktu. 
Annem, babamdan gizli halamı arayıp para istedi. Nedense 

böyle şeyleri benden gizlemezdi; ketumluğuma güveniyor olma­
lıydı. 

"Altınlarımı bozdurdum," deyip parayı babama verdi. 
Babam, annemin altını olup olmadığını bile bilmiyordu. 

Onun en sevdiğim yanı belki de buydu; parayla pulla hiçbir işi 
yoktu . . .  

Böylece, kısa zamanda, çelik kapı satan bir adam haline geldi 
işte! İlk işi, oturduğumuz apartman dairesinin kapısını değiştir­
mek oldu. Yeni işine verdiği önemi, önce bize göstermek istemişti 
herhalde. 

Tam her şey yoluna girmişti ki, annem bana o tokadı attı ve 
gülümsedi. 

"Bu adettir; külodumda kan lekesi gördüğünde annem de 
bana böyle yapmıştı," dedi. 

Sonra da, uzun uzun kadın olmayı anlattı bana . . .  
O anlatırken sözünü kestim. 
"Anne," dedim, "ben bir yıldır kanıyorum .. .  " 

O yıllarda, odamdaki küçük radyodan müzik dinleyip roman 
okur, gelecekte nasıl bir kadın olacağımı hayal ederdim. Nasıl bir 
adamla evlenecektim? Çocuğum olacak mıydı? Ya mutlu olamaz­
sam? Mutluluk çok önemliydi. O zamanlar, en yakın arkadaşım 
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Fulya'yla, Bahçelievler' deki evin duvarına ohırup, ayaklarımızı 
sardunyaların, akşamsefalarırun üstüne sarkıhr, geleceğimizden, 
annelerimizden, en çok da oğlanlardan söz ederdik. Akşamüstleri 
güneş sokaktan çekilip de dünya birden küçülüverince, bir fanu­
sun içinde yaşıyormuşum duygusuna kapılırdım. Acayip bir ren­
gi vardı o saatlerin. Tatlı, yumuşacık bir dokunuş gibi . . .  Her an bir 
şey beklerdim; Fulya da beklerdi. Biri gelecek ve bizi alacak; baş­
ka bir dünyaya gideceğiz . . .  Bu dünyadaki yalnızlığımızı paylaşıp 
unutturacak, önümüzdeki sonsuz geleceği sevdiğimiz bir şarkı 
gibi kuşahp saracak biri . . .  

Tabii ki, sıradaki şarkımız bir erkekti. . .  
Ama nedense, beklediğimiz çocuk gelmez, hep başkaları gelir-

di. Sınıf arkadaşlarımız, ellerinde futbol ya da basketbol topuyla 
gezinenler; dalgacı oğlanlar . . .  

Fulya, bir gün önce öpüştüğü çocuğu ertesi gün tanımazdan 
geliyor ve hemen bana koşup, "Sevgilimden ayrıldım!" diyordu. 

Ona hayret ediyordum. Dört-beş yaşındayken Hasan'la birkaç 
kez öpüştüğümüzü anımsayıp utanıyordum. 

Oğlanlar yanımıza geldiğinde, onlara yamuk bir gülümse­
meyle bakıyorduk. Daha doğrusu Fulya öyle bakıyor; ben de onu 
taklit ediyordum. Bu gülümseyişin adı şuydu: 'Ben seni takmı­
yorum, çünkü böyle mutluyum, çünkü hayat uzun, çünkü hayat 
kısa, çünkü seni donumda sallarım . . .  ' 

O çocuklarla beş dakika konuşhıktan sonra kamburumu yeni­
den çıkarasım gelirdi. Ama Halime'ye söz vermiştim; çıkaramaz­
dım. 

Onları kendi argomuzla şiddete varan ölçüde aşağılar, iğrenç 
bir böcek haline getirirdik. Aramızdaki fark neydi, bilmiyordum. 
Galiba onları sokağa salmışlardı. Biz kızları da esirgiyorlardı. Bu 
sözcüğün gerçek anlamını çok geç öğrendim. Esirgenmek; yani 
alıkonulmak. . .  Babalar, kız çocuklarını galiba kendilerine alıkoyu­
yorlar; kadın gettosu da bu durumu toplanh yapmaya bile gerek 
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görmeden uysalca kabulleniyor. Böylece bütün yargılardan uzak­
ta tutuluyoruz. 

Bir insan, yargılanmayı göze almadan kendisi olmayı nasıl ba­
şarabilir ki? 
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4 Mart 1 962 
" . . .  Siz ışığın sesini duyuyor musunuz, Cahit Bey? Ben duyu­

yorum. O benim içimde yaşıyor . . .  Karnımda kıpırdanıyor. Bu çağ­
da bunu başarabiliyorsam, bin yıl sonra neler yaparım, kim bilir?" 

Münevver 

21. Bölüm 
Eylül 1972, Kasaba 

On sene sonra yeniden kasabadayım işte! Otelin bahçesinde, sa­
bah kahvemi içiyorum. Yanımdaki sandalyeye bir tekir kedi yayıl­
mış. Fincanımı kaldırıp koydukça kulaklarını oynahyor, gözucuyla 
hareketlerimi izliyor. Beraber eylül güneşinden nasipleniyoruz . . .  O 
işkilli, ben rahahm. 

İki gündür buradayım; seneler önce kaldığım otelde kalıyo­
rum. İhsan Bey, oteli oğlu Ömer' e bırakıp kendini emekli ilan et­
miş; köyüne dönmüş. Ömer, o hayta oğlan, işi kendisinden bek­
lenmeyecek bir gayretle yürütüyor. Odalara banyo eklemiş, lobiyi 
genişletmiş, otelin önündeki kaldırıma uzanan mezbeleliğe çiçek­
ler dikip çay bahçesi haline getirmiş. 

Evvelsi akşam beni görünce üstüme atıldı, zorla elimi öptü. 
"Evlilik nasıl gidiyor, Ömer," dedim. 
Sayemde iyi gidiyormuş . . .  Üç kızı olmuş. Büyüğü ilkokul iki­

deymiş. Ortanca bu yıl başlamış okula. Büyüğün adını Cahide 
koymuşlar. 
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"Sen bana nasıl büyük bir iyilik yaptığını bilemezsin, Cahit 
Abi," dedi. "Karımla evlenemeseydim, sen sahip çıkmasaydın da 
kazara o günlerde jandarmaya yakalansaydık, ailesi dünya yıkılsa 
bu kızı bana vermezdi . . .  Zaten hala görüşmüyoruz; aramıyorlar. 
Aramasınlar! Gül gibi geçinip gidiyoruz biz. Sıkıştığımızda peder 
destek atıyor." 

Bunları anlatırken gözlerinin içi gülüyordu. 
"Sen bana değil, Yüzbaşı Osman Bey'e teşekkür etmeliydin," 

dedim. 
Bazıları için, sevda kavuşmakla da bitmiyor demek ki . . .  

Dün sabah, müze müdürüne, "Ben etnografya salonunu açan 
adamım," deyince pek şaşırdı. Salonun girişine, eski müze mü­
dürlerinin fotoğraflarının asıldığı yere, vekaleten görev yaptığım 
halde benim de bir fotoğrafımı koymuşlar. Bir fotoğrafa baktı, bir 
bana. 

"Değişmemişsiniz Müfettiş Bey; buyurun size salonu gezdire­
yim," dedi. 

Etnografya salonunu görünce hayal kırıklığına uğradım; ben­
den sonra tek bir dolap konmamış. Mehmet Ali Bey'irı topladık­
larından, düğün giysilerinden, Arap Efe'nin gümüş fişekliğinden 
başka kayda değer bir şey yok. . .  

Müze Müdürü, akşamüstü, arabasıyla Mehmet Ali Bey'in ba­
ğına götürdü beni. Mehmet Ali Bey, arabanın gürültüsünü duyun­
ca asmaların arasından doğruldu. 

Onu görünce tanıyamadım. Yanakları pembe pembe olmuş, 
yüzünden kan fışkırıyor . . .  Elimi sıkıp sarıldığında bir dev tarafın­
dan kucaklaruyormuşum gibime geldi. 

"Emeklilik size yaramış," dedim. 
Elleri büyümüştü sanki. Bakmayan gözleri bakar olmuştu; 

ışıl ışıl. . .  Karısı, bağ evinin bahçesindeki masayı hemen donattı. 
Meyve koydu, peynir koydu, ev ekmeği koydu, biber dolması 
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koydu. İki kadeh parlatıp kasabaya döndük. 
Oteldeki odama girince, yatağa uzanıp biraz kitap okudum. 

Sonra çantamı açıp her zaman yanımda taşıdığım antik evrakımı 
karıştırdım. Münevver'in on yıl evvel gönderdiği birkaç mektup, 
Yorgo'nun yazdıkları, çocukların küçüklük fotoğrafları, gençli­
ğimde Çorum' dayken tuttuğum notlar . . .  

Yorga on yıldır Atina' da . . .  Neasmirni' de bir yazlık sinema açtı; 
pahalılıktan şikayetlerini bir kenara bırakacak olursak, keyfine di­
yecek yok. 

Münevver'in mektuplarını yıllardır her gün okuyorum. 
Bazıları alışkanlık yaptı. Sabahları, işyerinde çay fincanımın yanı­
na koyuyorum; okumasam da bakıyorum. 
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19 Ocak 1962 
"Evvelsi gece size çok kötü davrandım. Babam bana küçükken 

nobran derdi; öyle davrandım. Bazen böyle oluyor. Yanımda kal­
manızı istememe rağmen, dilim tam tersini söylüyor. Sizi kırınca 
sizinle eşit olacakmışım duygusuna kapılıyorum. Belki bir deli 
doktoruna görünmeliyim . . .  Ne yazık ki, ben bir kuzukulağı yap­
rağı değilim. Akide şekeri de değilim. Benden, istediğiniz aşinası 
olduğunuz tadı alamayacaksınız. Öte yandan, söylediklerimde 
gerçek payı da vardı. Siz tam bir korkaksınız. Ortada kalırım diye 
korkuyorsunuz. Yalnızlıktan korkuyorsunuz. Özgür yaşamayı 
denemeye gücünüz yok. Tanıdığınız bütün kadınlar benim gibi 
olsaydı ne yapardınız, bilmiyorum. 

Şimdi yıldızları seyredeceğim, dünyalı! Bir gün sizinle de sey­
rederiz. Gecenin merdivenine oturup. Hiçbir şeye sahip değilmi­
şiz gibi. 

Öptüm sizi. " 
Münevver 



22 Şubat 1962 
"Sevgili çocuk; kırk yaşındaki küçük çocuk . . .  Yoksa kırk bir 

mi? Şu yaş meselesini halletmek için, sizden bir yaş alıp kendime 
eklemem size de gülünç gelmiyor mu? Ben bunu çocukluğumda 
da yapardım. Babamdan alıp kendime koyardım. Okula hemen 
gitmek için . . .  Ya da babam bana yakınlaşsın diye . . .  Bir zamanlar 
herkesin küçük olduğuna siz de inanıyor musunuz? Ben, bazen 
dürbünün tersiyle bakıyorum; halii küçük olduklarını görüyorum. 
Hatta görüntüleri biraz daha netleşiyor. Kıskançlık, öfke, arsızlık, 
bencillik; hepsini görüyorum . . .  Ruhların da elbiseleri vardır, bili­
yor musunuz? Bir adama, üç saat durmadan bakarsak, o adamın 
ruh elbisesini çıkarabiliriz . . .  Ama siz çıkaramazsınız; çünkü başka 
birine üç saat bakamazsınız. Yanılıyor muyum? 

Size anlatmış mıydım; Halet Efendi diye biri var. . .  Halet 
Efendi işçi emeklisi . . .  Sağ bacağı aksıyor . . .  On lira karşılığında, 
haftada üç gün bize poz veriyor. Poz verirken hamur gibi olu­
yor ama hiç kımıldamıyor. Bazen sağ gözü seğiriyor; bu, sıkıldığı 
manasına gelmiyor; vitaminsizlikten olabilir . . .  Halet Efendi nasıl 
bir adam? Pelte gibi bir adam . . .  İyi huylu, kötü alışkanlıkları ol­
mayan bir adam. . .  Ve vitaminsiz. . .  Omuzlarını çizerken karısı­
nı dövdüğünü fark ettim. Boynunu gölgeliyordum ki, bir de ne 
göreyim ? Halet Efendi geçimsiz, nalet biri . . .  Siz nasılsınız ?  Bir 
gün bana modellik edin. Kuşandığınız zırhın altını görmek için 
senelerce bekleyemeyeceğim. 

Ama şimdi elimizdekilere şöyle bir göz atabiliriz . . .  Bu zırhın 
altını kimse göremez, öyle değil mi? Daha önce denediler, başarılı 
olamadılar ve bu sizi pek mutlu etti. Yine de bakalım . . .  

Bir başkasını anlamak için gayret sarf etmiyorsunuz; ruhu­
nuz tembel . . .  Hep bir şey istediğimi sanıyorsunuz ki, çok yanlış . . .  
Sizden istediğimi sanıyorsunuz ki, bu daha da yanlış. Kimseden 
nefret etmiyorsunuz, kimseyi incitmek istemiyorsunuz . . .  Ama in­
citmelisiniz; inciteceksiniz . . .  
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Beni incitmeyin! Çünkü arzu ettiğimde size ulaşmak istiyo­
rum. Elimin altında olun, göbeğinizi okşayayım, koltuk altları­
nızı koklayayım. Çok mu bencilim? Tamam, dürbünü çeviriyo­
rum . . .  

Artık atölyede birtakım sorumluluklarım var. Sabahları erken 
uyanıp oraya gidiyorum. Çay demliyorum, fırında kurabiye, bö­
rek filan yapıyorum. Sonra yol arkadaşlarım geliyor. Ev kızları, 
geçkin, beceriksiz karılar . . .  O kadar çok ve lüzumsuz konuşuyor­
lar ki . . .  

Bazen kafam çok karışıyor, biliyor musunuz? En iyisi, hak­
kınızda yazdıklarımı kale almayzn!  Ben küçük bir böceğim; aklı­
ma eseni yazıyorum. Yine de, mutfağınızda, hiç istemediğiniz bir 
anda karşınıza çıkmak isterim. Yıllar sonra bile . . .  

Ensenizden öpüyorum. Adımlarınıza dikkat edin! "  
Hamile Münevver 

2 Mart 1962 
"Pazar akşamı, sizden ayrıldıktan sonra, a tölye sakinle­

rinin çayına katıldım; ilk defa ve galiba son defa . . .  Onlar beni 
başka türlü biliyorlar. Bazen evli olduğumu söylüyorum, bazen 
de boşandığımı . . .  Bir keresinde, altı ay önce hapisten çıktığımı 
söyledim; yarısı inandı, yarısı da güldü. Şimdi hepsi beni deli 
sanıyor . . .  

Biz hayallerle yaşıyoruz, Cahit Bey. İnkdr etmeyin, siz de öyle 
yaşıyorsunuz! Beynimizde bir simyacı grubu var; durmadan ça­
lışıyor, hayal üretiyor. Yakınlıkları gelip geçen kokulara, sıcaklığa; 
bir temastan, bir öpüşten geriye kalan her neyse ona çeviriyor­
lar . . .  Eğer içimdeyseniz hep öyle kalma isteğine, içimden henüz 
çıkmışsanız içimde olmanız isteğine ve uzaktaysanız yine içimde 
olmanız isteğine . . .  Bu simyacı grubu, aynı zamanda bir kader ter­
tipçisi olarak da çalışıyor. İyi yaşanmış zamanları ayırıp bir yere 
koyuyorlar ve kendi aralarında şöyle konuşuyorlar: 'Bakın, şu beş 



dakika çok iyi bir örnek . . .  Onu koruyup saklayalım, elli yıl, altmış 
yıl, yüz yıl haline getirelim . . .  ' 

Hayır, beyaz kimyacı önlükleri giymemişler, garip şapkalar da 
takmamışlar; hepsi çırılçıplak . . .  Hayallerin ve onları yaratanların 
elbiseye ihtiyaçları yoktur. (Bizim var mı?) Çünkü hayaller, çoğu 
zaman gerçeklerden daha samimi, daha tabii, daha kaliteli ve her­
halde anadan doğmadırlar. 

f.(Ienderes 'i hatırlıyor musunuz? Altı ay önce yaşıyordu; ha­
tırlıyor musunuz? Onun kendi aklıyla, onu çevreleyen gerçeğin 
yarattığı aklı arasındaki farkı yargılayabilir misiniz ? Kendisi için 
nasıl bir dünya istiyordu? Ve dünyanın nasıl olmasını istiyor­
du ? Abim, onu asarken ne hissetti sizce ? İşler karışık . . .  İnsanların 
insan olduğunu aklımdan çıkarmamaya çalışıyorum ve bu tespit 
aslında hiçbir işe yaramıyor . . .  Hikayemi şöylece basitleştiriyorum: 
Cahit Adamı diye biri var; ben onu seviyorum . . .  Ondan yeni bo­
şandım, onu öldürdüm, onu kendime aşık ettim, ona alıştım. 
Alışmasam da alışmak istiyorum. Bazen . . .  

Herhangi bir şeyin kolaylıkla yok edilebildiği, kolaylıkla yara­
tılabildiği, bir şeyin yerine başka bir şeyin kolaylıkla konabildi­
ği, (siz koyamıyorsunuz ve bu durum size olan saygımı yalnızca 
artırıyor) çoğu zaman inciten ama nefret uyandırmayabilen ha­
reketlerin geniş coğrafyasında yaşıyoruz. Bazen uzakta kalıyo­
ruz, birbirimizi anlayamayacak kadar ayrı yerlere düşüyoruz. 
Yakınlaşmamız da icap etmiyor aslında. (Ben sizi uzaktan seve­
yim; siz beni yakın bilin!) İki akla ait iki simyacı grubunun ça­
lıştığı iki atölyemizin olması bizi incitir mi? Beni incitmez! Siz 
başka bir yaratıksınız. Ben başka bir . . .  Ödev şöyle galiba: tek bir 
atölyede çalışan iki ressamdan daha verimli olmalıyız! İkisinden 
de daha verimli . . .  Lüzumsuz yakınlıkların yaralayıcı olduğunu 
herkesin bilmesi icap etmiyor, değil mi? Cüceler bilsin, yeter . . .  

Bir gün, bana giden yolu tarif eder misiniz ? Ben kendime 
ulaşmayı beceremiyorum; yokuş var, güven vermiyor bana. Sizin 
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içiniz bile daha düz . . .  Ve yakın . . .  Yürüyebileceğim mesafede . . .  
Saçlarınızı aralayıp ensenizden öpüyorum . . .  " 

Hamile Münevver 

On yıl önce, yazdıklarına bir anlam veremiyordum. Evlenmek 
mi istiyordu; yoksa bebeği aldıracak mıydık, bilmiyordum. Daha 
doğrusu, ne yapmam gerektiğini biliyordum ama meselenin hal­
lini ona bırakmak kolaycılığını seçiyordum. Söylediği gibi, benim 
ruhum tembeldi. 

"Aşk öğrenilebilen bir şeydir," diyordu bana. "Kadınla erkek 
birbirlerinden öğrenirler . . .  Sen bana öğretmiyorsun ve öğrenmi­
yorsun." 

Onun ne beklediğini, ne istediğini tam olarak hiçbir zaman 
anlayamadım. Zannederim sevmemi istiyordu; yalnızca bunu . . .  
Bebekle ilgili bir meselesi yoktu. Karşılıklı durduğumuzda, birbi­
rine hiçbir zaman yalan söylememiş insanların gözleriyle ve yal­
nızca sevgiyle bakmamızı istiyordu. 

"İstersen bebeği aldırabiliriz, istersen doğurabilirsin," diyor­
dum. "Bana kararını söyle!" 

Gülümseyerek bakıyordu. Hiçbir şey söylemiyordu. 
Şubat ayını, onun evinde geçirmiştik. Benim evime gelmiyor­

du. 
"Burası sirk çadırı gibi derme çatma," diyordu. 
Evi, çiçek, resim, boya, kitap doluydu. Terasında uçurtma uçu­

ruyor, kendi yaphğı uçurtmalara isimler takıyordu. 
Onunla geçirdiğim günler, sonradan hep acı bir şey haline gel­

diler; birine haksızlık etmiş olmanın acısı. . .  
"İhanet ettiğinizi düşünmeyin, Cahit Bey," diyordu. "Siz alışh­

ğınız gibi yaşamaya devam edin; bunu hak ediyorsunuz . . .  " 
Hak edip etmediğimi bilmiyordum. Paltolarımızı giyip terasta 

yemek yiyor, şarap içiyorduk. Bazen saatlerce susuyor ve çahlara, 
uzaktaki denize bakıyorduk. 
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Aşkın ne olduğunu güya ikimiz de biliyorduk. Bilmediğimiz, 
onun öğrenmeye çalışlığı, benimse hiç anlamadığım şey, başka 
bir şeydi. Hayalımı nasıl yaşamalıydım? İşte bunu bilmiyordum. 
Borçlar, alacaklar, kefaretler, geçip giden seneler, anlamama engel 
oluyordu. İnsan, anlamayınca cesaret sahibi olamıyor. 

On yıl önce korkarak girdiğim yer, şimdi açık pencerelerinden 
ışık ve rüzgar dökülen aydınlık bir oda . . .  Bu odada, Münevver'in 
karşısında oturuyorum. Hesap sormuyor, hesap yapmıyor. Tek 
yaptığı, kendisiyle beraber beni de yeniden yaratmak. . .  Ruhum 
elbisesini çıkarmış; içi görünüyor. Üstüme fırça darbeleri iniyor. 
Yumuşak, sert, okşayan, acıtan darbeler . . .  

Münevver, on sene önce, o güne kadar görmediğim bir ufku 
işaret etti bana. Zamanda yolculuk yapıp, on sekiz yaşıma geri 
döndüm. Aptal, toy, kolayca baştan çıkarılabilen bir adam oldum. 
O, zavallılığımı görmüyordu. Çünkü bir tiyatro oyuncusu gibi, 
güçlü, ne yaplığını bilen bir karakteri oynuyordum. Oysa zayıf­
tım. Ona meylimi, her gün, karşımda bir düşman olarak buluyor­
dum. Yeni bir düşman; nasıl mücadele edeceğimi bilemediğim bir 
düşman . . .  On beş yaş büyük olsaydı da böyle bir şeyi on beş yıl 
önce yaşasaydık, birbirimizin hayalında, belki yalnızca birer kıvıl­
cım olurduk. Bu kıvılcımı, seneler sonra bir pırıllı olarak halırlar­
dık. Ama öyle değildi işte! Ben yanmaktan, yok olmaktan korku­
yordum. O hiçbir şeyden korkmuyordu. 

1962 yazında, oğlumuz doğmadan birkaç ay önce, "Düzenini 
benim için bozma," demişti bana. "Boşanmak istiyorsan boşan 
ama bu, evleneceğimiz ya da aynı evde yaşayacağımız anlamına 
gelmez!" 

Oğlanın babalığını almam konusunda bile ısrarcı olmadı. 
"Bir şekilde hallederim; bana hiçbir şey borçlu değilsin," dedi. 
Bu sözlerin bir anlamı daha vardı: "Ben de sana hiçbir şey borç-

lu değilim . . .  " 
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Hamile olduğunu, yengesi Ayşe Hanım'la, bağda çalışan Nuri 
ve Gülizar' dan başka kimse bilmiyordu. Babalık işini, çocuk 
doğmadan önce Nuri'yle konuştuğunu, icap ettiğinde Nuri'nin, 
çocuğun babalığını üstüne almayı kabul ettiğini bana çok sonra 
söyledi. 

Hamileliği sırasında, Halil Rıfat'taki evinde yaşadık ama ona 
taşınmamı hiç istemedi. 

"Sen benim misafirimsin," deyip gülerdi; "kalbimin misafiri . . .  " 
Hatta bazen, "Git, birkaç gün evinde kal!" derdi. Sıkılır mıydı, 

yoksa bana acı çektirmeye mi çalışırdı, bilmiyorum. 
O günlerde, sık sık çocukluğundan söz ederdi. Geceleri, sıcak­

tan bunalıp balkona çıkar, yere serdiği kilimin üstüne uzanırdı. 
Ben de yanına otururdum. 

"Ben, büyük bir bahçede büyüdüm Cahit Adamı," derdi, "bu 
yüzden, çocukluğum çok uzun sürdü." 

Büyük bir bahçede büyümüştü. Benim yaşadığım en büyük 
bahçe ne kadar büyükse, ondan bir fazla . . .  Farklılıklarımızı böyle 
tarif ediyordu. 

Sonra oğlumuz doğdu. Gülizar, allı ay İzmir' de kaldı, Mü­
nevver' e yardım etti. Aynı günlerde, Meral ve çocuklar da 
İzmir' e geldiler. Sıkınlılı günlerdi. Zamanımın büyük kısmını 
Münevver'le, yeni doğan oğlumla geçiriyordum. Hayalım garip 
bir hal almıştı; her şey çok karışıktı. .. Kırk küsur yaşında aşık ol­
duğum kadın, benden bir çocuk doğurmuştu. Ne yapacağımı bil­
miyordum. 

Bunu daha fazla sürdüremedim; kasım başında karıma duru­
mu açıkladım. Beni hemen terk etti; çocukları alıp İstanbul' a dön­
dü ve boşanma davası açtı. Boşandık. 

Boşandıktan sonra, artık birlikte yaşayacağımızı, hayatımızın 
bir düzene gireceğini sanmıştım. Herhalde Münevver'in istediği 
budur, diye düşünmüştüm. Ancak, hiçbir şey değişmedi . . .  

Yaptığının doğruluğundan kuşku duymaması, beni çileden çı-
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karıyordu. Sevgisini yaşamama izin vermiyordu, aramıza bir me­
safe koyuyordu. 

"Sevgimden şüpheniz mi var," diyordu; "benim sizinkinden 
yok . . .  " 

Sevgiden anladığı şey, benim anladığımdan farklıydı. Beni, 
aynı evde yaşamayı düşünecek kadar sevmediğini sanıyordum. 

"Bir insan nasıl sevebilir ki?" diyordu. "Bunun bir kuralı var 
mı? Kitaplardan öğrenilebilir mi? Yanlış sevdiğimde kabahat mi 
işlemiş olurum; beni cezalandırır mısınız?" 

Uzun süre, düşüncelerinin değişmesini bekledim. Değişmedi. 
"Sen, insanlarla eşit ilişki kurmayı bilmiyorsun," dedim bir 

gün. "Babanın, sana muhtaç bir hayat yaşamasından zevk aldın . . .  
Abini, uzaklığınla cezalandırıyorsun . . .  " 

Bu lafıma çok kızdı. 
"Siz, insanların birbirlerinin esiri olmasına eşitlik mi diyorsu­

nuz?" dedi. "Abimin, babamın anladığı eşitlik de buydu . . .  " 
Bir hafta konuşmadı benimle; evin içinde iki yabancı gibi otur­

duk. Sonra, bir akşamüstü, bebek arabasıyla müzeye geldi. 
"Toparlanın, Niyazi Bey bizi yemeğe götürecek," dedi. 

Üç yıl böyle geçti. 
Artık bu şekilde yaşamaya alışmıştım. Hatta Münevver'e 

inancım artmıştı. Doğumdan bir süre sonra, yeniden resim yap­
maya başiamıştı. Hep hayal ettiği gibi, Niyazi'yi küçük iskem­
lesine oturtuyor, tuvalini boyuyordu. Bazen atölyeye de götürü­
yordu onu. Bazen benim evime de getiriyordu. Ama bende kal­
mıyorlardı. 

Kullanılmış bir araba almıştım. Hafta sonlarında pikniğe, de­
nize giderdik. Niyazi kucağımızda, ağaçları, martıları, dalgaları 
seyrederdik. 

Üç yıl böyle geçti. 
Sonra Ankara' ya tayinim çıktı. 
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"Bu çok iyi oldu," dedi. "Sizi özlemeyi unutmuştum .. .  " 
Gelir misin bile demedim. Gelmeyeceğini biliyordum. 

Yedi sene evvel Ankara'ya geldiğimde, müfettiş olmak gibi bir 
hevesim yoktu. Olacağımı olmuştum zaten; Münevver' e aşık ol­
muştum . . .  Sonra, şehir şehir gezmek belki bu aşk hastalığına iyi 
gelir diye, müfettişlik imtihanını verdim. Lakin hiçbir faydasını 
görmedim. Ne o şehirler derdime derman oldu, ne de o yolcu­
luklar . . .  
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20 Şubat 1962 
" . . .  Bu rüyayı neredeyse ayda bir görmeye başladım, yenge-

cim . . .  Hem korkutucu, hem de ümit verici. Korkutucu; çünkü 
yalnızım . . .  Ümit verici; çünkü yalnızım . . .  İçimde büyük şeyler 
yapma arzusu uyandıran bir rüya . . .  

Pazar yeri gibi bir yerde, elimi kolumu sallayarak dolaşıyo­
rum. Ama burası yabancı bir yer . . .  Başka bir dil konuşuyorlar 
ve ben bu yüzden hiç konuşmuyorum . . .  Kimse beni tanımıyor. 
Dönüp yüzüme bakmıyor. İnsan tanınmadığı için mutlu olabi­
lir mi? Mutluyum . . .  Çünkü gökyüzü masmavi ve ben az evvel 
bir adamın yatağından çıkmışım . . .  

Meryem Ana niye bakiredir sence?"  
Mino'n 

22. Bölüm 
16 Eylül 2007, Hastane 

Kalp ameliyahmdan sonra, üç gün boyunca hep uyumuştum. 
Aslında kaç gün geçtiğinin de farkında değildim; sana sormuştum 
da sen söylemiştin. Odada pencere filan yoktu; gündüz mü gece 
mi, bilmiyordum. 

Garip bir koku vardı; ilaç kokusuyla karışmış yemek koku­
su . . .  Öğle yemeğinde zeytinyağlı yerelması vermişlerdi. Sözüm 
ona zeytinyağlı; iğne başı büyüklüğünde üç beş pırıltı. . .  Bir dilim 
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ekmek, kayısı kompostosu, yoğurt. . .  
Serumu bağladıkları kolum çok acıyordu ama acıyı hissedebil­

diğim için kendimi şanslı sayıyordum. Öyle ya, hissedebiliyorsan 
hala yaşıyorsun demektir . . .  Üç hemşire vardı; vardiya usulü çalı­
şıyorlardı. Birinin eli balyoz gibiydi; bana da hasta değil, bunak 
muamelesi yapıyordu. Göğsüm ağrıdığında, onun üstüme çıktığı­
nı düşünüyordum nedense . . .  İkincisi gevezeydi. Evinde ne pişir­
diyse haberim vardı; kocasının zamparalıklarından bile yakınmış­
tı. Bu ikisinin isimlerini hahrlamıyorum. 

Nilgün Hemşire, "kolum ağrıyor," deyince biraz ovalamıştı. 
Üçüncüsü . . .  Sen bir fotoğraf albümü getirip çekmeceye koymuş­
tun. Onu bulmuş. Birlikte fotoğraflara bakmışhk. 

"Bu kim, şu kim?" diye sormuştu. 
Fotoğraflardan biri dayının sünnet düğününde çekilmişti. 

Kula' daki evimiz, geniş bahçemiz . . .  Babaannemin başında pembe, 
oyalı bir yazma vardı o gün. Fotoğraf siyah beyaz ama hatırlıyo­
rum; yazması pembeydi . . .  Abimle okul arkadaşları önümüzde diz 
çöküp poz vermişler. Biz, arkada duvara yaslanmışız . . .  Annemin 
içinden neler geçiyor, kim bilir? 

Nilgün diğerleri gibi değildi. Adı Nilgün' dü, değil mi? Pek 
gülümsemezdi ama dokunuşu insancaydı; galiba bana acıyordu . . .  
Acımak ne tuhaf kelime! Canı yanmış birinin, çevresine bulaşhr­
dığı salgıyı ifade ediyor sanki. 

Ben, uysal bir hastaydım; acımalarına izin veriyordum. 
Bazı insanlara acıyamazsın . . .  Kötü günlerinde de iyi görünür­

ler; kuyruğu dik tutarlar . . .  Halan böyle biriydi. Haksızlığa uğradı­
ğında, kendini değersiz hissettiğinde, içini göstermezdi. 

Sen, onun evli bir adamla birlikte olduğunu bilmiyorsun, değil 
mi? Kendinden on beş yaş büyük bir adamla . . .  Bunu sen de yaptın 
ama kırk sene önce, bir kadının böyle bir şeyi aklından geçirmesi 
bile imkansızdı. Nasıl cesaret etti, nasıl yaptı, bilmiyorum. 

İzmir' e onun için gitti. 
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Aşkın ne olduğunu sorarsan, okuduğum romanlardan aklım­
da kalan içi boş birkaç kelimeden başka bir şey söyleyemem . . .  
Akıntıya kapılıp gitmektir derim. Ama hiç gitmedim, hiç kapıl­
madım. 

Babanla Konya' da tanıştık. Aslında tanıştık bile denemez. 
Ordunun lojmanlarında kalırken, her sabah otobüs durağında 
karşılaşıyorduk. Ben liseye gidiyordum, o da alaya . . .  Ona benzer, 
şapkalı, üniformalı, onlarca genç çocuk vardı. Bana benzer pek 
çok asker kızı. .. Ama o beni beğenmiş. Neyimi beğendi, bilmiyo­
rum. Memelerimi mi, kıçımı mı, gözlerimi mi? O yaşta ne memem 
var ne kıçım; doğru dürüst bakmayı da bilmiyorum. 

Üç sene sonra Kula'ya gelip beni istetti. 
Aşk nedir sence? 
Ben bilmiyordum ve hiç öğrenemedim. Onunla yaşamaya 

başlayınca, aramızda bir hukuk oluşhı. Saygımızı hiç esirgeme­
dik. Ama aşk bu mudur? Bilmiyorum. Birbirine iyi davranmaktır, 
emek vermektir; sonra da beraber yaşlanmaktır. Böyle öğrendik, 
böyle yaşadık. .. Arada, neleri atlamış olduğumun farkında deği­
lim ki . . .  Çok sonraları kendi kendime sordum; aşk hakikaten emek 
vermek midir? Pek emin değilim . . .  Böyle söyleyince, bir yanı ek­
sik kalmış gibime geliyor . . .  Delilik yanı . . .  Biz, bize öğretilen neyse 
onu yaşadık. Yatak filan bilmiyorduk. Ayıp vardı, günah vardı ve 
bütün bu var olanların arasında kendimize göre bir hayat uydu­
ruyorduk. Delice şeyler yapmıyorduk. Çamaşır günümüz, banyo 
günümüz, yatış kalkış saatlerimiz hiç değişmiyordu. Birbirimize 
gülümsediğimiz anlar bile plan dahilindeydi. Gerçi şartlarımız da 
pek elverişli sayılmazdı. Ağrı'ymış, Kore'ymiş derken, seneler ge­
çiverdi. 

Ama halan başkaydı. 
'Ben istediğim adamla evleneceğim, hatta evlenmeden beraber 

yaşayacağım, hatta beraber de yaşamayacağım," derdi. 
Söylediklerini şaka sanırdım. Böyle bir şeyi yapabileceğine ih-
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timal vermezdim. Hele hamile kalıp doğurmak isteyeceğine hiç 
ihtimal vermezdim. 

1962 kışıydı. İzmir' den telefon etti, hamile olduğunu söyledi. 
"Doğurursam, abim beni öldürür mü?" dedi. 
Sözleri şaka yollu olsa da, ne söyleyeceğimi şaşırdım . . .  Öldür­

mezdi tabii ama öldürmez diyemedim . . .  Mino'dan çok büyük 
bir adam . . .  Karısından boşanıp boşanmayacağı bile belli değil. . .  
Babanın, buna ne tepki göstereceğini nereden bileyim? Büyük bir 
ihtimalle, Mino'yu bağ evine kapatır, başına da iki nöbetçi dikerdi. 
Ölümden de beter! 

"Eğer doğuracaksan boşanmasını iste; sonra da evlenirsiniz," 
dedim. 

Bana güldü. Böyle bir şeyi aklından geçirmiyordu. Adam bo­
şansa bile, onunla evlenmek istediğinden emin olmadığını söy­
ledi. 

"Ne istiyorsun, peki?" dedim. 
Cevap vermedi. Yalnızca, babana bir şey söylemememi tem­

bihledi. Bir hafta sonra, mektubu geldi. 
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"Sevgili Yengecim, 
Topuklu iskarpinlerimi yüklüğe kaldırdım. Artık, sabahları bir 

kusma saatim var . . .  Bu kadar fedakarlık ve ezadan sonra doğur­
maktan vazgeçeceğimi sanmıyorsun, değil mi? Bir de şunu san­
ma; bütün bunları abimi cezalandırmak için yapmıyorum. Mutlu 
olmak için yapıyorum. Evlenip evlenmeyeceğime sonra karar ve­
receğim. Belki başka biriyle evlenirim; kim bilir? 

İki haftadır resmi biraz ihmal ettim; atölyeye hiç uğrama­
d11n. Vicdanım fena halde sızlıyor. Renkler bana bakıyor, ışıklar 
bana bakıyor; kağıtlar, tuvaller bana bakıyor. Hesap soruyor­
lar. Fakat şu sıralar hesap verecek halde değilim. Her şeyi erte­
liyorum. Düşünmeyi de erteledim. Erteledikçe hafifliyorum. 
Hafiflediğimi fark ettikçe mutlu oluyorum. Cahit Bey'i de ertele-



dim. Görüşüyoruz ama o büyük bir ihtimalle, beni görmüş olmu­
yor. Yani, içimdekini görmüyor. 

Benim için tasalanma. Çok değil, yedi ay sonra kucağımda bir 
bebek olacak. O ve ben yağlıboya ve tiner kokacağız. İşte benim 
gelecek planım bu . . .  

Zehra'yı benim için öp!" 
Mino'n 

Cahit Bey'le yıllar sonra tanıştırdı beni. İlerlemiş yaşına rağ­
men hala yakışıklı bir adamdı. Sakin, daima gülümseyen, munis 
bir adam . . .  Halana deli gibi aşıktı. 
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20 Haziran 1 968 
" . . .  Sizi yaraladım. Üstelik, siz masumken sizi yaraladım. 
Ama bu yine de meşru müdafaaya girer . . .  Hikayemi, gidip 

avcılar kulübünde anlatacağım . . .  Babamdan biliyorum; orada 
herkes her şeye inanıyor. 

Ben ve çocuk, sizi özledik . . .  " 

Münevver 

23. Bölüm 
Eylül 1972, Kasaba 

Az önce, otobüse binip kasabadan ayrıldım. Ömer, küçük va­
lizimi kaptı; beni yolcu etmek için garaja kadar geldi. Ayrılırken 
elime bir paket tutuşturdu. 

"Bu ne Ömer?" dedim. 
"Anamın tarhanası," dedi, "ben de biraz tulum peyniri koy-

dum . . .  " 
"Bunlar yolda bozulur ama . . .  " 
"Hiçbir şey olmaz, Cahit Abi; yedikçe beni hatırlarsın!" 
Sarılıp vedalaştık. 
Şimdi, otobüsün penceresinden dışarıyı seyrediyorum. Eski 

kavaklıkları evlerle doldurmuşlar. Boş arsalarda koyunlar, keçiler 
otluyor. Turistik Otel' in kolonlarını çıkmışlar, bahçesine tuğla yığ­
mışlar. On yıl sonra kasabaya bir daha gelirsem, belki tamamlan­
mış olur . . .  Belki o zaman ben de tamamlanmış olurum. Münevver 
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evlenmeyi kabul eder. Oğlumuz üniversiteye başlar ve kalan öm­
rümü tatlı bir rüyanın koynunda geçiririm . . .  

Şimdi İzmir'e gidiyorum. Bu gece, Münevver'i ve oğlumu gö­
receğim. Ömer'in tarhanasıyla hılum peynirini de onlara bırakı­
rım. Kal derse, bir gece daha kalırım. Sonra, Ankara . . .  

İş seyahatleri haricinde, yedi yıldır Ankara' da yaşıyorum. Her 
gün takvime bakıyorum. Bayramları, yıllık izinleri, hafta sonlarını 
iple çekiyorum. Yakınlığımızı hala koruyan şey, belki de birbiri­
mizden uzak olmamızdır, kim bilir? 

O, Ankara'ya yalnızca yazları gelir, bir hafta kalıp gider. Buna 
da şükür . . .  Bense her hafta sonu İzmir' e taşınırım . . .  Ankara' da bir 
hayatım yok aslında. Benim yerime başka biri yaşıyormuş gibi . . .  
Sokaklarda gölgem dolaşıyor, eve gölgem giriyor, şehirlerarası 
otobüslere gölgem inip biniyor. Otel odalarında aynaya bakınca 
tedirgin oluyorum. Ona yakışmadığımı düşünüyorum. Hani be­
nim eski yüzüm, genç yüzüm? Tertemiz, lekesiz ellerim? Tıraş fır­
çası yanaklarımda hışırdarken, gözlerimi onun açtığı gibi açıyo­
rum. "Bana haksızlık ediyorsunuz, Münevver Hanım," diyorum. 
Gülüyor. Beni ciddiye almıyor. Belki kendini de ciddiye almıyor. 
Belki sadece oğlumuzu . . .  

Ankara'ya tahammül edebilmek için yeni icatlar uydurdum. 
Sabahları jimnastik yapıyorum, akşamları briç oynuyorum. Briç 
arkadaşlarımla, Küçükesat'taki memur kulübünde buluşuyoruz. 
Hepsi benim gibi ölçülü adamlar; bir dubleden fazla içmiyorlar, 
iki saatten çok kalmıyorlar. Siyaset konuşurken, birileri söyledik­
lerini kaydediyormuş gibi davranıyorlar. Ölçülü . . .  Birbirimizin 
hayatını merak etmiyoruz. Soru bile sormuyoruz; herkes sırayla 
kafasındakileri söyleyip geçiyor. Dinliyoruz ya da dinliyormuş 
gibi yapıyoruz. 

Benim hayatımdaki tek ölçüsüzlük Münevver . . .  Şimdi, haddi­
mi aşmanın cezasını çekiyorum. 

1968 kışında, bir mektup göndermişti bana. Başka bir adamdan 
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bahsediyordu. O da resim yapıyormuş. Otuz sekiz yaşındaymış . . .  
"Buna da alışacağım," dedim, kendi kendime. 
Bir süre mektup yazmadı. Bu süre zarfında oğlumu da görme­

dim. İçimde cam çerçeve kalmadı. Ama kızdım mı, kırıldım mı, 
bunu bile anlayamadım. 

İki ay sonra beni İzmir' e çağırdı. Gittim ve yeniden başladık. 
Niyazi, o ve ben, bir hafta tatil yaptık. Hiçbir şey sormadım; hiçbir 
şey anlatmadı. Sadece mutlu olduk. 

Niyazi'nin geçirdiği hastalıklardan sonradan haberdar oluyo­
rum. Biliyorum ki, ciddi bir şey varsa, Münevver mutlaka haber 
verir . . .  

Her görüşümde değişmiş buluyorum oğlumu. Sarı saçları ko­
yulaşıyor, boyu uzuyor, gülümseyişi, bakışları şekilleniyor, burnu 
eğriliyor; benimkine benzemeye başlıyor. 

Önceleri, niye her zaman yanlarında olmadığımı sorar, üzülür­
dü. İnanır mıydı bilmiyorum ama Ankara' da çok işim olduğunu 
söylerdim. 

"Annenin de İzmir' de çok işi var," derdim. 
Münevver, bu kinayeli lafıma aldırış etmez, gülüp geçerdi. 
Senelik izinlerimi beraber geçiriyoruz. Sayfiye yerlerinde bir-

kaç haftalığına yazlık kiralıyoruz. Çoğu zaman, Münevver' in bir­
kaç arkadaşı da kahlıyor bize. Ona gıpta ediyorum . . .  Çevresini bir 
mıknatıs gibi kendine çekiyor. Başkalarının dünyasına usulca gi­
rip bir köşeye kıvrılıyor, onların vazgeçilmezi oluyor. Bunu nasıl 
becerdiğini bilmiyorum. Benim Yorga' dan başka hiç dostum ol­
madı. O gittikten sonra içimi kimseye açmadım. 

O tatil günlerine koşarak gidiyorum. Bir daha Ankara'ya, işe 
dönmek istemiyorum. Orada yaşadığım hayat, Münevver' in yap­
tığı resimlerin süslediği evim yabancılaşıyor, her gün gittiğim 
işim anlamsızlaşıyor. 

Bazen, onunla ilişkimin, bir köleyle bir efendinin ilişkisi oldu-
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ğunu düşünürüm. Kaçıp gitmek hiç aklıma gelmez. Hem nereye 
kaçacağım? Ruhumun yatacak yeri yok. Susuz, ekmeksiz nasıl 
yaşar? 

Ama bazen de, ona efendiliği yakıştıramam. 
Benimkisi, galiba köleyle kırbacın ilişkisi . . .  Acımın adını sa­

yıklayarak inliyorum. Kırbacı yakalamaya, ona tutunmaya çalı­
şıyorum. 

Otobüsten inip bir taksiye bindim. 
Sevdiğim kadın ve oğlum bu gece beni bekliyorlar. 
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20 Mart 2003 
" . . .  Renklerin dünyası bizim dünyamıza benzemiyor. Onlar 

birbirlerine el kaldırmıyorlar, insanları evlere hapsetmiyorlar, 
düşmanlık gütmüyorlar. Ama aslına bakarsan hiç de dost de­
ğiller. İyi ki değiller . . .  Onları idare etmeye çalıştığında, isyan 
ediyorlar. Anlamaya çalıştığında anlatmıyorlar; ketum davra­
nıyorlar. Bazen kokuyorlar. Mesela mor, iktidar ve zulüm ko­
kuyor. Onu çok az kullanıyorum. Mesela açık sarı mutluluk 
kokuyor; onu çok kullanıyorum. 

Yine de sadakate ihtiyacımız varmış gibi davranmamalıyız, 
öyle değil mi? " 

Halan Münevver 

24. Bölüm 
16 Eylül 2007, Bağ Evi 

Gülizar Teyze, kollarını göğsünde kavuşhırmuş, önündeki fa­
sulye dolu plastik kaba bakıyor, sayıklıyormuş gibi konuşuyordu. 

"73 senesinin yazıydı; lise sona geçmişti . . .  Akşamüstleri, tek 
başına bağdan kasabaya gider, sabahın bir vaktinde geri döner­
di . . .  Nuri Amcanı hep ikaz ederdim, itin uğursuzun yeline kapıl­
masın, içkiye filan alışmasın bu oğlan diye . . .  Halbuki arkadaş­
larının hepsini tanırdık. Bağa gelirlerdi, yedirir içirirdik; bizim 
gibi insanların çocuklarıydılar . . .  Sonra birbirlerini nasıl ayarttılar, 
bilmiyorum. Zeki Abin de bunları çay bahçesinde toplayıp, bir 
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şeyler anlatırmış, rahmetli . . .  Sonra, sokaklara yazı yazmalar filan 
başladı. Üstüne başına hiç dikkat etmezdi. Duvarlara yazı yazar, 
sabaha karşı gelirdi; pantolonları hep yağlıboya . . .  Gazyağına ya­
tırırdım pantolonlarını. Çitile çitile çıkmaz ... Nuri'yle hep kavga 
ederdim; bu çocuğa mukayyet ol diye . . . O da işin bu raddeye va­
racağını bilmiyordu ki; ne yapsın? Liseyi bitirip üniversiteyi ka­
zanınca, hele bir de kaymakam olacağım deyince, yelkenleri suya 
indiriverdik. .. Halime'nin okumayacağını biliyorduk; hiç hevesi 
yoktu. Halbuki Nuri Amcan da, Münevver Hanım da asıl onun 
okumasını istiyorlardı. Münevver Hanım, İzmir' den hep kitap 
gönderirdi Halime'ye ama olmadı işte! Hepsini Hasan okudu . . .  
Hasan okulu kazanınca pek sevinmiş Münevver Hanım . . .  Nuri 
Amcanı İzmir'e çağırdı; bu çocuğun okul masraflarını hiç düşün­
meyin, demiş . . .  " 

Hasan'ın Siyasal'ı kazandığını haber aldığımız günü hatırlıyo­
rum .. .  Halam anneme bir telgraf çekmişti. 

"Yengecim, Hasan Siyasal'ı kazandı. Kayıt için, 31 Ağustos 'ta 
Nuri Abi'yle Ankara'ya gelecekler. Sevgiler. " 

Mina. 

Annem telgrafı okurken, 'aferin oğlana,' diye mırıldanıp duru­
yordu. Bense hiçbir şey hissetmiyordum. İçimden sevinmek gel­
miyordu. Galiba Hasan'ı kıskanmıştım. İki yıl önce, onlara bay­
ram tebriği postalamayı bırakmıştım ama o ve Halime her zaman 
kart atarlardı. Annemin, babamın pek önemsemediği bu kartları, 
bir bisküvi kutusunda biriktirmiştim. Arada bir bakar, yazdıkları­
nı özlemle karışık tuhaf bir hazla okurdum. Ama iki yıldır onla­
ra da bakmıyordum. Yakınlık sözcüğünün içerdiği anlamın yıllar 
içinde çözüldüğünün, yerini unutmaya, uzaklaşmaya bıraktığının 
farkına bile varmamıştım. O kutuyu koyduğum yeri bile unuttum; 
Hasan öldükten sonra aradığında, annem de bulamadı. . .  
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Sonra, Hasan'la Nuri Amca çıkageldiler. Hasan'ın okula ve 
yurda kaydı yapıldı. Yurt henüz açılmadığı için bir süre bizde ka­
lacakh. 

Gülizar Teyze, üzüm ve incir getirdi. İri bir incirin kabuklarını 
soyup uzath. 

"Okulu kazanmasına sevindik ama ben bir yandan da çok 
korktum," dedi. "Korktuğum da başıma geldi işte! Kime gideceği­
ni, kime danışacağını bilemiyor insan. O çipil herife ne arzuhaller 
yazdık. .. Baban da çok yazmışhr . . .  Okumamıştır bile herhalde . . .  
Koca koca adamlar, gencecik çocukları düşman beller mi hiç? Ne 
yapacaksın, kime müracaat edeceksin? Benim oğlum haksızlık­
lardan şikayetçi; ben de şikayetçiyim desem olmaz . . .  Bu çocuklar, 
evlerde toplanıp tabanca tutmayı öğreniyorlar desem hiç olmaz . . .  
Sen ne iş görüyorsun, babası ne iş görüyor hanım, derler. 

"Üniversiteye başlayınca, iyice uzağımızda kaldı. Gözüyle gör­
meyince bilmiyor ki insan! Ne söylediyse inanıyoruz . . .  Rahmetli 
baban, birkaç kere konuşmuş ama dinlememiş bizimki . . .  Bir ku­
lağından girip ötekinden çıkmışhr . . .  Başlarda para isterdi; sonra 
onu da istemez oldu; çalışıyorum derdi . . .  Sıkıntımız yoktu Allah' a 
şükür; Münevver Hanım arkamızdaydı, elimiz dadanınca yardım 
ediyordu. 

"Üçüncü senesine kadar her yaz yanımıza gelir, iki ay kalır gi­
derdi. İlk yılında bir arkadaşını getirmişti; Fehmi diye Çanakkaleli 
bir çocuk. .. Bütün yaz kitap okudular bağda; Nuri Amcana yar­
dım ettiler. Eski arkadaşlarıyla, Zeki Abisiyle buluşup görüştü­
ler. 'Oğlum, gözlerin bozulacak, yeter artık, okuma,' derdim de 
gülerdi ... Durmadan çay içerdi; babası gibi . . .  Ertesi yıl yalnız gel­
di. 'Oğlum, niye getirmedin Fehmi'yi,' dedik; cevap vermedi . . .  
Meğer canına kıymışlar çocuğun . . .  Şimdi ülkücü diyorlar ya; on­
lar . . .  Rad yadan hep dinlerdik; Ankara' da beş çocuk, İstanbul' da 
on çocuk. . .  

"Eylülde yine Ankara' ya döndü. Kulağımız hep radyoda. Hep 
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Demirel konuşuyor, hep Erbakan konuşuyor; neydi o adamın adı; 
hep o konuşuyor . . .  Şimdi bunlar sütten çıkmış ak kaşık gibi bü­
yük büyük laflar ediyor ya; dönüp bir kendi eskilerine baksınlar . . .  
Hepsi katillerin sırhnı sıvazladı. Bunların akıl hocaları, beybaba­
ları, o zaman İçişleri Bakanıydı. Şimdi, benim gibi cahilleri kandı­
rıyorlar . . .  " 

Hasan, okula başladıktan sonra, bir ay kadar bizde kalmış-
h. İlk gece, annemin salonda hazırladığı yer yatağında yatmışh. 
Sabahleyin bizden önce uyanmış, çayı demlemiş, kahvalhlıkları 
masaya koymuştu. Doğrusu, bizim ailenin alışhğı bir şey değildi 
bu; ben, evde bir kez bile kahvaltı hazırlamamışhm . . .  Annem, aca­
ba örnek alır mıyım diye bir masaya bir de bana bakmış, kaşlarını 
kaldırarak kinayeli bir biçimde gülümsemişti. 

O gece, babamın mutfakta anneme söylediklerini hahrlıyorum 
şimdi: 

"Biz arlık mevcutluyuz, Ayşe; bu çocuğu salonda uyutmaya­
lım, olur mu?" 

Ertesi gün, çalışma odasını boşalhp tek kişilik bir somya almış-
h. Hasan, benim oda komşumdu artık. . .  

Sessiz bir oğlandı. Ankara'ya, başka bir dünyadan gelmişti 
sanki. Gelinebilecek en uzak yerden; haritalarda bile olmayan bir 
yerden . . .  

Evde olduğu zamanlar, babamın kitaplığını karıştırır, bir kitap 
alıp köşeye çekilirdi. Çocukluğunda da öyleydi. Bahçede kendi 
kendine oyunlar uydUrur, birlikteyken de yalnızmış gibi davra­
nırdı. 

Kıskançlığım, sadece birkaç gün sürmüştü. Sanırım, küçükken, 
Halime'nin okula gitmesini kıskanmama benzer bir duyguydu 
bu. Konuşhıkça, yakınlaşhkça kaybolmuştu. Ayrıca, kahvaltıyı 
gösteriş yapmak için değil, içinden geldiği için hazırlıyordu. 

Bir ay sonra, anneme, "Ben artık yurtta kalmak istiyorum, Ayşe 
Teyze, size yeterince yük oldum," dediğinde, çoktan arkadaş ol-
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muştuk. Bu, o güne dek yaşadığım arkadaşlıklardan farklıydı. 
Fazla konuşmadan anlaşıyor, bir söz oyunuyla, bir şakayla birbi­
rimize pek çok şey anlatabiliyorduk. Annem, evin düzeniyle ilgili 
saplanhlarını sergilemeye başladığında göz göze geliyor, gülüm­
süyorduk. 

Yurda yerleştikten sonra, arhk yalnızca hafta sonları görüşme­
ye başlamıştık. Cumartesi akşamları bir çantayla gelir, çamaşırla­
rım makineye atıp yıkar, mutfakta salata yapmama yardım ederdi. 

Kız kardeşiymişim gibi davranırdı bana. Arkadaşlarımızdan, 
kitaplardan, derslerden, üniversitede hangi bölüme gireceğimden 
bahsederdik. Fark ettirmeden ve belki kendisi de fark etmeden, 
bana ilgilerimi keşfettiriyordu. Annemin, babamın beceremediği 
bir şeydi bu. 

Aslında, yaptığı her şeyi fark ettirmeden yapıyordu. Gazete 
kağıdıyla kapladığı kitapları okurken beni soru sormaya zorlu­
yordu. 

"Ne okuyorsun?" 
"Ekmek ve Şarap . . .  " 
"Ne okuyorsun?" 
"Günaha Son Çağrı . . .  " 
"Ne okuyorsun?" 
"Ana ... Rus Devrimi'ni anlatıyor ... " 
Bu kitapları, odasında, masanın üstünde bırakır giderdi. Ben 

okuyayım diye . . .  
Babamın çalışma odası hala ona aitti; babam, hafta içinde, 

Hasan yokken bile o odaya pek sık girmezdi. 
"Ne okuyorsun?" dedim bir gün. 
İgnozia Silone'yi, Kazancakis'i, Gorki'yi, Felsefenin Temel 

İlkeleri'ni okumamdan çok sonraydı. Odasındaki masanın başın­
daydı; elinde bir tükenmez kalem vardı. Bu kez cevap vermedi. 
Teksir kağıdına basılmış kitapçığın kapağını gösterdi: Kesintisiz 
Devrim 1, Mahir Çayan . . .  
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Arhk başka bir dünyaya geçmemizin vakti gelmişti . . .  
O eşiğe yürümek için bizi kim kışkırth, kim yüreklendirdi, bil­

miyorum. İnsan, o yaşta, kendi hayatından daha değerli, daha bü­
yük, daha anlamlı bir şeye sahip olmak istiyor. Bu şey için kendini 
feda etmek istiyor. İşin aslı, bir başkasının yüreklendirmesine ya 
da kışkırtmasına ihtiyaç duymadan, eşiğe kendiliğinden yürüyor. 
Söyledikleri gibi, birilerinin elinizden tutup sizi sürüklemesi, kan­
dırıp sokaklara çıkarması gerekmiyor. Kendinize saygı duymayı 
istemeniz bile yetiyor. Elinizi kaldırıp şöyle diyorsunuz: "Söz is­
tiyorum!" 

Büyüdüğünü ansızın anlamış, o güne kadar hep susturulmuş 
bir çocuk, başka nasıl davranabilir? 

Eşitlik ve adalet fikri büyüleyiciydi. Mıknatıs gibiydi; bizi ken­
dine çekiyordu. Oğlum Niyazi'nin beni kendine çekmesi gibi.. .  
Onun geleceğinden kendimi sorumlu hissetmem gibi. . .  

Durmadan soru soruyordum, durmadan yanıt veriyordum. 
İçimizde kitaplar birikiyor, tiyatro oyunları gösteriliyor, şarkı­
lar söyleniyordu. İçimizin kapısı açıldıkça biz dışarı çıkıyorduk. 
Birileri halka haksızlık ediyordu. Birileri başkalarını eziyordu. 
Özgürlük istiyorduk; çünkü özgür değildik. Kürtlere kart kurt 
diyorlardı. Kürt arkadaşlarım vardı; kart kurt olmadıklarını bili­
yordum ama bunu o zamanlar bizden başka kimse söylemiyordu. 
Büyük bir dalganın üstüne çıkmış gibiydik. Hatta dalganın kendi­
siydik. Adaletin kıyısına koşuyorduk. 

Derneklerde toplanıyorduk. Tartışıyor, tartışırken birbirimizi 
kırıyor, birbirimize boyun eğiyor, başkaldırıyorduk. Birbirimizi 
önemsiyorduk. Çocukluğumuzda öğrendiğimiz Türkiye 
hikayesini anlatanların yalanına karşı, kendi hikayemizi kırıp dö­
kerek, yıkarak ve yeniden yaparak yazıyorduk. Artık biz başka 
bir şeye aittik; geleceğe aittik. Gelecekte kriz istemiyorduk, büyük 
dalgalanmalar ve savaşlar istemiyorduk; kapitalizmi istemiyor­
duk. Şimdi düşünüyorum da; hala istemiyorum .. . Niyazi, savaş 
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ihtimalinin olmadığı bir dünyada yaşasın istiyorum. Tamam, o 
kızla evlensin; madem karar verdiler, çocukları da olsun! Ama 
hayatları gelgitler içinde, çalkantılar içinde, acılar içinde kaybol­
masın! Yaşamak için eğilip bükülmesinler, ekmek için birbirlerini 
çiğnemesinler. 

Çok şey mi istiyorum? Evet, ama istiyorum. 

Babamı anlamaya başlamıştım. Bunu, onunla kavga ederek 
yapıyordum. O, bizim temiz yüzlü abilerimize, Mahir Çayan'a, 
Deniz Gezmiş'e maceracı diyordu; kendi macerasını artık unut­
muştu. Birçok kapıyla karşılaşıp açmaya çalıştıktan sonra, kendi 
çelik kapılarının önünde durakalmıştı. 

Abiler yanlış yapabilirdi ama babamın onlara yanlış yaptı­
nız deme hakkı yoktu. Kim yanlış yapmadı ki zaten? Demirel'e, 
Türkeş'e mi abi diyecektik? Ya da Ecevit'e? 

Sevgi Soysal'ı, Füruzan'ı, Erdal Öz'ü, Aziz Nesin'i okuyor­
dum. Nereye ulaşacağımı bilmeden, bir kör gibi, anlattıkları 
duygulara dokunarak okuyordum. Okurken ağlıyordum, gülü­
yordum; anlıyordum. Bütün okuduklarım, kafamda ayrıntılı bir 
harita çiziyordu. Şunlar insan duyguları ... Ölüm korkusu, acı, çile; 
katliamlar, mülteciler, açlık; kalbimize yürüyen büyük ırmaklar. 
Şurası Afrika, Güney Amerika, Asya; adaletin yüksek dağları . . .  Bu 
haritayla hangi ülkeye gidilir? Haksızlığın ülkesine mi? 

Parlak sözlerle dalgalanan bir denizin ortasında, milyonlarca 
küçük tekne gibiydik. Ulaşacağımız kıyı hayalf bir kıyıydı ama 
durmadan kürek çekiyorduk. Hayatlarımızı ertelemiştik. On sekiz 
yaşındaydık, on dokuz yaşındaydık, yirmi yaşındaydık. .. Sevgili 
büyüklerimiz, aptalca şeyler yapmamızdan korkuyorlardı. 

Korkmakta haklıydılar. Ruj ve oje kullanmıyorduk. 
Sonra bir gece, kendimi birden Bahçelievler dolmuşunda bul­

dum. Artık üniversiteliydim; Dil Tarih'in Hititoloji bölümüne 
girmiştim . . .  İlk seçeneklerim ODTÜ'nün bölümleriydi; onları ka-
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zanamadım. Halam, yıllar önce Hititler'le ilgili birkaç kitap yolla­
mıştı; kitaplar ilgimi çekmişti. 

Gecenin bir vakti, Hasan'la Maltepe' deki öğrenci derneğin­
den çıkmış, durakta epey bekledikten sonra dolmuşa binmiştik. 
Dolmuşta, yan yana ohıruyorduk. Ohırduğumuz kolhığun altın­
daki çantada bir yığın bildiri vardı. Eve gidiyorduk. 

Tandoğan' da, polis ekibi yolu kesti. 
"Beni tanımıyorsun," dedi Hasan. 
O gece, onu emniyete götürdüler. Ben eve gidip yattım. 
Üç gün sonra, Siyasal'ın kantininde karşılaştığımızda iki gözü 

de mordu ama bunun farkına varmayacakmışım gibi davranıyor­
du. 

Anlatmayı pek sevmezdi. Ben de neler olup bittiğini sormaz­
dım. Yaşadıklarımızı böyle yaşıyorduk; olağanmış gibi, anlatma­
ya değmezmiş gibi . . .  

Gülizar Teyze, bir ara içeri gitti; elinde bir poşetle geri döndü. 
"Bunlar Hasan' ımın mektupları," dedi, "birkaç da fotoğraf var; 

seninle de var . . .  " 

Poşeti açtım. Yakın gözlüklerimi takıp, mekhıp zarflarının ara­
sındaki bir fotoğrafı elime aldım. 

Bu fotoğrafı 1976' da çektirmiştik. 
Cebeci' de, Siyasal'ın karşısındaki lokantalardan birinde ohıru­

yoruz. Sekiz kişiyiz; çoğunun adını anımsamıyorum. Ama Murat'ı 
anımsıyorum; lise arkadaşım Ceren'le nişanlıydı. . .  Nasıl anımsa­
mam ki? Bu fotoğrafı çektirdikten iki ay sonra, Yükseliş'te, bahçe­
ye bomba atılınca bacağına şarapnel isabet etmiş, sakat kalmıştı. 
Hastaneye gittiğimizde, yatağında bize gülerek bakıyordu. Ama 
bir bacağı yokhı; kesmişlerdi. Ceren başucunda oturmuş, Murat'ın 
annesinin ve babasının yanında iyi görünmeye çalışıyordu. 

Sonra, Ceren'le Murat evlendiler, İstanbul' da bir mühendislik 
bürosu açtılar. Bir süre mutlu olup boşandılar. Ceren'i de, Murat'ı 
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da hala görüyorum. Onlar birbirlerini görmüyorlar . . .  
Hasan'ın sırtında parka var; ben kırmızı bir mont giymişim. 

Önümüzdeki tabaklar kuru fasulye dolu. Bir tabak daha var ama 
o sandalye boş. Bir arkadaşımız az önce bu fotoğrafı çekmek için 
kalkıp karşımıza geçmiş. Onun da bir parkası vardı ama kim ol­
duğunu anımsamıyorum. Kuru fasulyenin yanına soğan ve biber 
istemişiz. 

Anımsıyorum! O gün lokantadan çıkınca Siyasal'ın kantinine 
gitmiştik. Ocak ayıydı galiba. Dışarıda kar yağıyordu; dondurucu 
bir soğuk vardı. Yol boyunca Hasan'la birbirimize sokulmuştuk. 
Kantinde boş bir masa ararken, bir grup genç içeri girmiş, içlerin­
den biri bağırmıştı. 

"Arkadaşlar, kan tini boşaltıyoruz! "  
Kantinden ayrılıp bir salona girmiştik; spor salonu y a  da anfi 

olmalı . . .  Uzakta, bir yükseltinin üstünde, bir tabut duruyordu. 
Birileri, yakamıza takmamız için küçük resimler dağıtıyordu. 
Genç bir yüz; benim Niyazi gibi . . .  Bu resmi uzun yıllar saklamış­
tım; sonra kaybettim. Ama adını hiç unutmadım; Şükrü Bulut. . .  

Herkes sırayla tabutun önüne gidiyor, sol kolunu kaldırıp 
saygı duruşunda bulunuyordu. Ben de gitmiştim. Başımı önüme 
eğip, öyle durmuştum. İçimden ağlamak gelmişti; ağlamamak 
için kendimi zor tutmuştum. 

O günden sonra, birkaç hafta Hasan'ın yüzüne bakamamıştım. 
Benim henüz tanımadığım ama onun bildiği, tanıdığı dünya, kar­
şıma çıkmıştı işte! Daha önce gerçeğe bu denli yakın olmamıştım. 
Tabutun içinde birinin yatıyor olmasına inanmak istememiştim. 

O yıllar böyleydi. Cenazeler okullara, yurtlara kaçırılır, tabut­
ların başında saatlerce beklenip ortak bir adanmışlığın havası so­
lunurdu. 

Dışarı çıktığımızda hava kararmıştı. Bahçede iki genç yanıma 
yaklaştı; bana kim olduğumu sordular. Hasan on adım kadar ar­
kamdaydı Yanımıza geldi. 
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"Arkadaş Dil Tarih' ten," dedi. 
Biz arkadaştık. 

Nuri Amca, mısırların arasından Üzgün'le beraber çıkıp geldi. 
Pantolonunun paçalarını dizlerine kadar sıvamış; ayakları çamur 
içinde . . .  

"Ben bunlara sonra bakayım," dedim Gülizar Teyze' ye. 
Fotoğrafların bulunduğu poşeti çantama koydum. 
Hasan'ı hala rüyalarımda görüyorum. Pamuk tarlasında birbi­

rimizi kovalıyor, azmağın suyunda ayaklarımızı yıkıyoruz. Bazen 
de, bir arkadaş evinde, bir somyaya sırtımızı verip oturuyor, cep 
kanyağı içip gülüşüyoruz. Hasan elma soyuyor; elma kabuklarını 
sobanın üstüne koyuyor; teypte Timur Selçuk'un ODTÜ konseri 
çalıyor. 

Şimdi, yaşadığına dair bir işaret görseydim, ne çok sevinirdim. 
Mısırların içinden bir ses gelsin! Beni çağırsın; gidip oynayalım. 
Ya da ayağa kalksın, masanın üstündeki dergilerden birini açıp 
alçak sesle bir şiir okumaya başlasın. Arkadaşlarla, başımız önde 
dinleyelim. 

Mısırlara şöyle bir baktım; hiçbir işaret göremedim. 
Nuri Amca mutfağa yürüdü; çay demleyecek. .. Üzgün yorul­

muş. Ayakucuma yığılıp başını patilerine koydu; bana bakıyor. 
Hasan'ın iki hayatı vardı. Bana görünen hayatını, korumak ve 

paylaşmak isteyen gölgesinin, kardeşçe, arkadaşça yüzüme tuttu­
ğu aynada izliyordum. Kendi gölgem gibiydi, nereye gitsem ge­
liyordu; güneşli günler yaşıyorduk. Birlikte mitinglere katılıyor, 
okul çıkışında derneklere, arkadaş evlerine gidiyor, sonra onu 
orada bırakıp son otobüsle eve dönüyordum. Babamı, salondaki 
yemek masasında kitap okurken buluyordum. 

"Niye bu kadar geç kaldın?" 
"Hasan'laydık baba!" 
"O nereye gitti?" 
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"Yurda gitti, ders çalışacakmış." 
Aslında meraklanmakta haklıydı. Hasan'ın bensiz geçen gece­

lerini, ikinci hayatını az çok tanıyordum. Karanlıkta polislerden 
kaçtıklarını, ayaklarının dibinde kurşunların sektiğini biliyor­
dum. Ertesi gün, o değilse de bir arkadaşı, olanları gülerek anla­
tıyordu çünkü. 

Samanpazarı'nda, iki arkadaşıyla birlikte, kulübeye benzer 
bir yer kiralamışlardı. Yurtta kalmadığı günler oraya gidiyordu. 
Küçük bir bahçesi vardı evin. Bahçede dökme bir mangal var­
dı. Patates közlerdik, paramız olduğu zaman balık pişirirdik. 
Bazı günler, yalnızca ekmek, zeytin yerdik. Bazen de, ona anne­
min mantılarından götürürdüm. Paramız olursa yoğurt alırdık. 
Olmazsa sade . . .  

O evde bir teksir makinesi vardı. O evde her zaman birkaç ta­
banca bulunurdu. Bazen bizden küçük çocuklara rastlardım; o eve 
bellerinde silahla girip çıkarlardı. 

Bu yılın başında, Hrant Dink'in katili yakalandığında, eski bir 
arkadaşıma, "Hatırlıyor musun, bizim de Ogün Samastlarımız 
vardı," dedim. 

Garipsedi. 

Hasan, 1 977 Şubat'ında, birden ortadan kaybolmuştu. Önce, sı­
navlara hazırlandığını düşünüp birkaç gün aramadım. Ama ara­
dan bir hafta geçip de haber çıkmayınca meraklandım. Siyasal' a 
gidip arkadaşlarıyla konuştuğumda, hapishanede olduğunu söy­
lediler. Şaka gibi gelmişti bu bana. Ne kadar kalacağını kimse bil­
miyordu. Ne suç işlediğini kimse söylemiyordu. 

"Avukatı var mı?" diye sordum onlara. 
Vardı. 
Ulus'ta bir işhanında o avukatı buldum . . .  Ahmet. . .  Benim ko­

cam .. .  
O zaman da, bugün olduğu gibi, Avukat Ergün Bey'le çalışı-
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yordu ama henüz ortak değillerdi. Ben yirmi bir yaşındaydım, o 
otuz yedi yaşındaydı. 

"Hasan'ın nesi oluyorsun?" dedi. 
"Akrabasıyım," dedim. 
"Öğrenci misin?" 
"Evet, Dil Tarih'te okuyorum . . .  " 
Konuşurken gözlüklerinin üstünden bakıyordu. Onun bu hali­

ni hala hiç sevmem . . .  
"Önemli bir şey değil," dedi, "tutuklanmasına itiraz ettik, bir 

iki gün içinde bırakırlar." 
"Ziyaretine gidebilir miyim, peki?" 
"Gidersin tabii.. .  Ben, yarın başka müvekkillerle görüşmek için 

cezaevinde olacağım. Yarın ziyaret günü; saat dokuzda burada 
olursan seni de götürürüm." 

Ertesi sabah oradaydım. Bir taksiye binip hapishaneye gittik. 
Ahmet, bahçe kapısında kimliğimi alıp görevlilere verdi. 

"Zehra Hanım yardımcım," dedi. 
Kuyrukta beklemeden içeri girdik. İç kapıda, ziyaretçi defteri­

ne adımı yazdırdıktan sonra elini uzath. 
"Ben burada ayrılıyorum," dedi. "Hasan' a söyle, kavgadan gü­

rültüden uzak dursun; birkaç gün sonra çıkacak. .. " 

Benim gireceğim kapının yanındaki kapıya yöneldi. Kollarını 
kaldırıp, üstünü aramaları için görevlilere doğru yürüdü. 

O gün, Ahmet hakkında hiçbir şey düşünmedim. Yoktu sanki. 
O gün, dünyamda kimseye yer yoktu. Beni oraya getiren koşullar, 
beni büyüten annem, babam, okuduğum okullar, çocukluğum, 
geleceğim, hepsi bulutların alhnda kalmışh. Ziyaret yerine giden 
koridorda uçuyor gibiydim. Kafamın içindeki şey, beni yukarı çe­
kiyordu. Yanımda yürüyenlere yukardan bakıyordum. Dışarıda 
kar vardı ama bahar gelmiş gibiydi; kokulara, renklere doğru 
yükseliyordum. Koridordaki hoparlörden yayılan, zaman zaman 
anonslarla kesilen türküyü hiçbir zaman unutmadım: "Tanrı' dan 
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diledim bu kadar dilek, o yarin yüzünü bir daha görek. .. " 
O gün yalnızca Hasan vardı. 
Ziyaret yerine girince, bir süre bocaladım. Çocukken, babamı 

ziyarete gittiğimiz günü hatırladım. Kalabalığın arkasındaki tel 
örgülerin içinde, Hasan'ın yüzünü aradım. Sonra biri adımı ses­
lendi. Ziyaretçilerden biriydi; Hasan'ın okul arkadaşı. . .  Yanında 
birkaç tanıdığım daha vardı. Karşılarında da Hasan duruyordu. 

"Zehra, ne arıyorsun burada?" dedi Hasan. 
Şaşırmıştı. Saçlarını kesmişlerdi; tuhaf görünüyordu. 
"Geçiyordum uğradım," dedim. 
Geldiğime sevinmiş gibi davranmıyordu ama bu yalnızca bir­

kaç dakika sürdü. Evdekilerin haberi olup olmadığını sordu. 
"Tabii ki yok," dedim. 
Hep birlikte, yarım saat kadar konuşup gülüştük. Sonra başka 

arkadaşlar geldi; nöbeti teslim aldılar. 
Bıraktığımda, yüzüme bakıyor, gülüyordu. Görüşme yerinden 

dışarı çıktığımda, ben artık düpedüz uçuyordum. Koridorda ka­
natlarımın sesi yankılanıyordu: 

"Tanrı ' dan diledim o kadar dilek, o yarin yüzünü bir daha görek . . . " 
İki gün boyunca bir kuş gibi yaşadım. 
Annemle babam onu sorduklarında, görüştüğümüzü, iyi oldu­

ğunu söylüyordum. Okul çıkışında, önce derneğe uğruyor, bırakı­
lıp bırakılmadığını soruyordum. 

İki gün sonra, anfide ders dinlerken içeri girdi. Hocadan özür 
dileyip gözleriyle beni aradı. Sonra da gelip yanıma oturdu. 
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9 Ocak 1989 
"Nuri Abi, 
Hasan 'ın hapishane arkadaşı Sinan 'ı, gelecek pazartesi Buca 

Cezaevi'nden serbest bırakacaklarmış. Gidip çocuğu kapıdan 
almamız icap ediyor. Ben bir hafta daha Ankara'da kalacağım 
için ilgilenemeyeceğim. Ama cumaya döneceğim. Çocuğu ben 
gelene kadar misafir edin. Görüşürüz. " 

Münevver 

25. Bölüm 
16 Eylül 2007, Bağ Evi 

Benim adım Nuri Türkelli. 
Az evvel mısır saplarını demetleyip hendeğe kaldırdım; üstle­

rini branda beziyle örttüm. İhtiyarlamış olsam da, gücüm kuvve­
tim hala yerinde . . .  

Günde beş tane uçlu sigara içiyorum. Bundan, Gülizar dahil 
kimsenin haberi yok . . .  Şimdi de hendeğin başına oturdum, bir si­
gara yakhm. 

Babam, Gülizar'la evlendikten bir hafta sonra beni bir köşeye 
çekti. 

"Gel bakalım, biraz konuşalım Nuri Efendi," dedi. 
O zamanlar köydeydik; hayvancılık yapıyorduk. Üç baş inek, 

yedi koyun; hepsi bu kadar . . .  
Aşağıya, dere kıyısına indik. Bir  sigara yaktı. Bir  tane de bana 
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uzath. Ben sigarayı almayınca üsteledi: 
"İçtiğini biliyorum oğlum, yak!" dedi. 
Yaktım. Ama nefes almaya çekindim. Bir zaman dumanı içime 

çekmeden dışarı üfledim. 
"Kasabaya gitmek ister misin?" dedi bana. 
"Ne yapacağım kasabada?" dedim. 
Ne yapacaktım? Köyün suyu mu çıkmıştı? 
"Burada yaptığını yapacaksın; çalışacaksın . . .  İlerde çocuğun 

olursa okutursun; ben seni okutamadım . . .  Bir tanıdığımız, yanına 
yardımcı arıyor. Tarla işleri . . .  " 

Sigarayı söndürdüm. 
"Giderim," dedim. 
Cemil Bey'in babası Cafer Bey'in yanına böyle geldim işte! Bir 

daha da köye dönmedim. 

Cenazeyi infazdan iki gün sonra vermişlerdi. Hasan'ın arka­
daşları bir cenaze arabası kiralamışlar. Arabanın önüne onlardan 
biri oturmuştu; Rasim diye bir çocuk. .. Ben de yanına oturmuş­
tum. Hasan'ı gün ağarmadan kasabaya yetiştirdik. Öğle namazın­
dan sonra kaldırmak üzere, imama teslim ettik. 

Ayşe Hanım'la Zehra bir gün önceden otobüsle gelmişler, ka­
sabadaki eve yerleşmişlerdi. Sağ olsunlar, Ankara' da da, burada 
da bizi yalnız bırakmadılar. 

Rasim'i de alıp eve gihniştim. Kapıda Ayşe Hanım karşıla­
mıştı bizi. Sarılmıştık; elime bir bardak çay tutuşturmuştu. Zehra 
uyanmamıştı daha. Ben, Ayşe Hanım, Rasim, bahçede çay içtik. 
Susuyorduk. Yağmur atıştırıyordu. Halime'yle damat da gelmiş­
ler; onlar da uyuyorlardı. 

"Gülizar'la Münevver Hanım nerede?" dedim. 
"Gülizar bağda kalmak istedi," dedi Ayşe Hanım. "Münevver 

de Gülizar'ı yalnız bırakmak istemedi." 
Kalktım. Meydana yürüyüp bizim Rıdvan'ın taksisine bindim. 
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Bağa vardığımda yağmur şiddetlenmişti. Kendimi bizim ku­
lübenin önüne dar atlım. Sundurmada ceketimi çıkarırken, bağ 
evinin önünde Münevver Hanım'ı gördüm. Yağmurun altında, 
oturmuş resim yapıyordu. Başından, sırtından yağmur boşanıyor­
du. Beni fark etmemişti, resim yapmaya devam ediyordu. Yanına 
gidip ceketimi sırhna athm. "Teşekkür ederim, Nuri Abi," dedi. 
Sayıklar gibi.. .  

Resmin üstünden yağmur sularıyla birlikte boyalar akıyordu. 
Münevver Hanım'ın elleri, yüzü boya içindeydi. 

Onu öyle bırakıp bizim fakirhaneye yürüdüm. Kapıyı açıp içe­
ri girdim. İki göz bir yerdir bizimki. Birinde biz uyuruz, ötekinde 
geldikleri zaman Halime'yle damat uyurlar. Bizim uyuduğumuz 
odada kimse yoktu. Öteki odanın kapısını açtım. Gülizar, oda­
nın ortasında diz çökmüş oturuyordu. Başına bir tülbent atmışh. 
Evvela namaz kıldığını sandım; arada bir namaz kılardı. Bir süre 
kapıda durup selam vermesini bekledim. Oda soğuktu, Gülizar 
kımıldamıyordu. Elleri dizlerinin üstündeydi; başı omzuna düş­
müştü. Gözleri ağlamaktan şişmiş, yüzünün şekli değişmişti. 
Alhnda seccade göremeyince kaygılandım. Ne yapacağımı şaşır­
dım. Sonra, duvarda Hasan'ın fotoğrafını gördüm. Alh yaşınday­
dı. Somurtmuştu. Duvara yeni asılmıştı. 

Gülizar'ın yanına diz çöküp oturdum. Başımı başına dayadım. 
Ne kadar zaman öyle kaldık, bilmiyorum. 

"Hadi kasabaya gidelim," dedi bir ara. 
Kalkıp üstüne kıvrağını giydi. Koluna girdim. Zor yürüyordu; 

yürürken başı sallanıyordu. Küçülmüş, ağırlığını kaybetmişti san­
ki. Kapının önüne çıkınca bahçeye bakh. Yağmura, güvercin kü­
mesine, merdivenin alhndaki köpeğe, Münevver Hanırn'a . . .  

"Hadi, Münevver Hanım," diye seslendi ona. 

Gülizar, bana bir Hıdrellez gecesi kaçtı. Köyde, herkes ate­
şin başındayken biz at sırhndaydık. Karaevliler köyünde amcam 
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vardı; onlarda kaldık. Karaevliler'e vardığımızda, at çatlayacak­
mış gibi soluyordu. Gülizar, askerden dönmemi tam üç yıl bek­
lemişti. 

Babam beni Cafer Bey' e teslim ettiğinde yirmi dört yaşınday­
dım. Gülizar'la yeni evlenmiştik. Kasabadaki evde, mutfağın ya­
nındaki küçük odada yatıyorduk. Halime orada, Cemil Bey' in an­
nesi Zahide Hanım'ın ellerine doğdu. Rahmetlinin elinden ebelik 
de dahil her iş gelirdi. 

İşini bitirince kapıya çıkıp seslenmişti: 
"Nuri Efendi, gel gör kızını!" 
Gidip gördüm. Halime Gülizar'ın göğsündeydi. Ne yapacağı­

mı bilemez bir halde kapıda dururken, Zahide Hanım Halime'yi 
kucağıma veriverdi. 

"Analı babalı büyüsün," dedi. 
Bunu söyledikten üç hafta sonra da öldü. 

Ben, kitap okumaya başlamadan evvel bir şey bilmezdim. 
Bildiklerim, topraktan, ottan, ağaçtan, kuştan ibaretti. Bu ka­
darı yeter, diye düşünürdüm. Öyle ya, dedeme, anama, baba­
ma bu kadarı yetiyordu. Armut aşılıyorduk. Asmaları, tütünleri 
ilaçlıyorduk. Süt sağıyorduk, yoğurt mayalıyorduk; yetiyordu. 
Güzün, nar ağaçlarının üstüne zakkum dalları atardık. Anama 
sorardım; "Niye bunu yapıyoruz?" derdim. "Gelin olsunlar 
diye," derdi. 

Babam ağaçlarla konuşurdu. Kiraz ağacının yanına gidip dal­
larını eğer, "Kiraz ağacı, kiraz ağacı," diye bağırırdı. "Eğer kiraz­
larını dökersen, senin kollarını böyle kırarım . . .  " Sonra elinde na­
cakla ağaca tırmanırdı. "Kiraz ağacı, kiraz ağacı. .. Eğer kirazlarını 
dökersen kafanı böyle keserim . . .  " 

Dünyanın bu kadar büyük olduğunu bilmiyordum. Eğer bil­
seydim Hasan ölmezdi; ben ölürdüm. 

Hasan'la fazla konuşmazdık. Anlatacaklarını daha çok 
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Halime'ye, bazen de anasına anlahrdı. Anası ketumdur ya, 
Halime de bir o kadar boşboğazdır. Hasan'ın Ankara'da neler 
yaphğıru hep ondan öğrenirdim. Bir de, sonradan Rasim söyledi 
bir şeyler . . .  Rasim, hala arayıp sorar bizi; hakikatlidir. Yolu düş­
tüğünde uğrar, yatıya kalır. Gülizar ona börek açar, horoz keser; 
Hasan gelmiş gibi olur. Geç saatlere kadar otururuz. Konuşkan 
çocuktur; anlatıp durur. 

"Darbeden sonra aranmaya başlayınca, saklanmak kolay olur 
diye İstanbul 'a, yanıma geldi . . .  Ben de kaçaktım, okula filan gide­
miyordum. Bağcılar '  da tek oda bir gecekonduda kalıyorduk. Ben, 
arada bir inşaatlarda iş bulurdum. Hasan, idamla yargılandığı 
için evden hiç çıkmazdı. Sahte bir kimlik yapmıştık ona. Ama yine 
de çıkmazdı. Para yok, pul yok. Hep yumurta yerdik. Bazen de 
hamsi alırdık. Hasan pişirirdi; becerikliydi . . .  

Ona bir pasaport ayarladık ama elimize geçmeden evi bastılar. 
Baskından birkaç saat önce evi terk etmiştik. Evde olsaydık çatışa­
caktık; böyle karar vermiştik. 

Sonra o Artvin'e gitti. Yakalandıktan üç gün sonra da pasa­
portu geldi. " 

Bunca sene ne çabuk geçti. 
Zehra koskoca kadın olmuş. 
Sabahları, biz avluda tütün dizerken dizime oturur, uykulu 

gözlerle şişlere, kargılara, parmaklarımızın karasına bakar, ne yap­
tığımızı anlamaya çalışırdı. "Ben de yapacağım," diye tuttururdu. 

Hasan'la aralarında bir gönül meselesi olduğunu bilmediğimi 
sanıyor. Gülizar da, sabahlara kadar uyumadığını bilmediğimi sa­
nıyor. Sigara içmediğimi sanıyor. Bu dünyada herkes, bir şeyleri 
başka bir şey sanıyor. 

Gülizar'ı kaçırdığım at artık yavaşladı. Esasen her şey yavaş­
ladı. 
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Çocukken, köydeki ahırda üç ineğimiz vardı. Çocuğum ya, 
önlerinde dinelip yaramazlık olsun diye üvendireyle böğürlerini 
dürterdim. 

Uykuları çok ağırdı. 
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30 Temmuz 2003 
" . . .  Benim Binnaz'ı biliyorsun; bahsetmiştim. Hani şu, yağ­

lıboyalarımı çamaşır suyuyla silen kız . . .  Bir haftadır bende ka­
lıyor . . .  

Olacak şey midir? Kocasının bir arkadaşına aşık olmuş bu . . .  
E bayağı da  ilerletmişler işi . . .  Şimdi ayrılmak istiyor ama ko­
cası da peşinde! Bu yüzden başıma bir iş açılırsa ne yaparım 
diye kara kara düşünüyorum. Öyle ya, adamlardan biri kapıma 
dayanırsa ne halt ederim, kime giderim? Polisi filan ararım her­
halde . . .  

Fakat ben Binnaz'a bayılıyorum . . .  İyi yapıyor . . .  Yaşadıkları 
için ilerde hiç pişman olmaz. İnsan, ancak yaşamadığı bir gönül 
ilişkisi için pişman olur. Pişman olan biri kime gider sence, kime 
başvurur? Kaymakamlık bu işi halleder mi? Veya Özel İdare? "  

Halan Münevver 

26. Bölüm 
16 Eylül 2007, Bağ Evi 

Ben Hasan' a aşıkhm. Bunu kimse bilmiyordu. Önceleri ben 
bile bilmiyordum. 

Belki yaşadıklarımızın normal bir sonucuydu bu . . .  Onu, görmek 
istediğim yere, bir kaidenin üstüne koymuştum. Durgunluğunu, 
sessizliğini, heyecanlarını aşağıdan izliyordum. Bakhğım yerde, 
elindeki hançeri haksızlığa savuran, genç bir adam duruyordu. 
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Arkadaşlarımız bizi akraba sanıyorlardı. Hep öyle sandılar. Biz 
de yıllarca öyle sandık. 

Bir gün, "Seninle konuşmamız lazım," demişti. 
Dil Tarih' in kantinindeydik. 1 978 baharı olmalı. 
"Şu masa boş, oturalım," dedim. 
Oturduk. 
Yüzüme bakmıyordu. Çay bardağına, gelip geçenlere, selam 

verenlere bakıyordu. 
"Bundan sonra, haberim olmadan bir iş yapmazsan iyi olur," 

dedi. 
"Sen neden bahsediyorsun?" dedim. 
"Neden bahsettiğimi biliyorsun," dedi. 
Neden bahsettiğini biliyordum. Üç gün önce, Kızılay'dan 

Abidinpaşa'ya iki şarjör taşımıştım . . .  
"Sana mı soracağım," dedim, "sen kimsin ki?" 
"Ben senin arkadaşınım." 
"Kendimizi mi düşüneceğiz?" 
Bir süre yanıtlamadı. Başka bir yere baktı. 
"Tam olarak öyle değil," dedi sonra. 
Tam olarak öyle değil! Bu, onun en güzel lafıydı. .. Hiçbir şey 

tam olarak öyle değildir. Çünkü hiçbir şey, hiçbir nesne, hiçbir 
olgu tam değildir. Tam olsalar da, biz onların tam olduklarını dü­
şünmeyiz ve düşünmemeliyiz. Kuşku, bir algılama ilkesidir; algı­
larımızı yönetmeyi öğrenmeliyiz! 

"Akın' la konuştum; bir daha böyle şeyler olmayacak," diye 
sürdürdü. 

Akın, benim okul sorumlumdu. Ne diyorsa yapıyordum; evde 
tabanca bile saklıyordum. 

İnanmanın, bir erdem olup olmadığını kendime hiç sormadım 
ben. Ama daha sonra, pek çok cinayete inanç elbisesi giydirildiği­
ni gördüm. Okul bahçelerinde dualarla büyüyen çocuklar başka 
nasıl davranabilirler ki? Bize inancı övüyorlardı; bilmeyi değil. . .  
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O iki şarjörün ne işe yarayacağı hakkında, tabii ki bir fikrim 
vardı. Masumiyet denen şey, zamandan bağımsız bir şey değil 
ki . . .  İnsanın görgüleri değişiyor. Çocukları aslında aileleri yetiş­
tirmiyor; içinde yaşadıkları zaman yetiştiriyor. Şiddete hiç eğilimi 
olmayan benim gibi bir kız çocuğu bile, akla hayale gelmeyecek 
işler yapabiliyor. Adaletsizlik kan akıhyor, evet. Ama adalet de 
akıtabiliyor . . .  İnsan bunu kanıksayabiliyor. 

Hasan, galiba ikimizden birini korumak istiyordu. Hangimizi 
daha çok seviyorsun diye soramıyordum. Kendini mi, beni mi? 

Ankara, bahar kokuyordu. 
Ona aşık oluyordum . . .  

1979 1 Mayıs'ı için yirmi otobüslük bir konvoyla İzmir'e gidi­
yoruz. Otobüste yan yana ohıruyoruz. Bazen başı omzuma dü­
şüyor; soluk almadan öylece duruyorum. Otobüsün içi karanlık. . .  
Dışarıda, tarlalar, köyler, kasabalar akıyor. Evlerin ışıkları sönmüş; 
yalnızca sokak lambaları yanıyor. Hızla gelip geçiyorlar. 

İzmir' de, büyük, geniş, olağanüstü güzellikte bir sabah karşı­
lıyor bizi. Deniz kokusu, göğün mavisi; tertemiz bir dünya . . .  İşte 
böyle bir yerde yaşamak istiyorum ben. Yanımda sevecen, dürüst 
bir adam olsun; haksızlığın olmadığı bir dünyada onun saçlarını 
okşayayım; çok mu? 

Otobüste yan yanayken, o uyurken bunu o kadar çok yapmak 
istemiştim ki . . .  Okşamak. .. Yıllarca okşamak. . .  

O gece, ben, geldiğimiz otobüsle geri dönecektim. Hasan da 
birkaç günlüğüne kasabaya gidecekti. Ama: ne ben döndüm, ne o 
gitti. Nasıl oldu, anımsamıyorum; galiba bir organizasyon hatası­
nın kurbanı olduk . . .  

Bir öğrenci evinde, sabaha kadar çay içip, her zaman yaphğı­
mız gibi devrimi tartıştık. .. Sonra, aynı odada, karşılıklı yataklara 
yahp çocukluğumuzdan konuşhık. O bana salaklıklarımdan bah­
setti, ben de ona yabaniliğinden . . .  
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"Sen, ayı, Allah sanıyordun," dedi bir ara. 
Evet, Allah sanıyordum. Yukarıda öyle duruyordu. Akasya 

yapraklarının arasında büyüyordu, küçülüyordu; ne sanacaktım? 
"Sen de zengin olmak istiyordun," dedim. 
Bundan çok utandı. 
Gerçekten zengin olmak istiyordu. Uçan bir otomobil icat ede­

cek, tanesini bir milyondan satacaktı. 
Sonra mırıltılarla uyudu. Ben uyuyamadım. Hayatımı, gelece­

ğimi, anlamımı düşündüm. Sonra da ani bir kararla kalkıp onun 
yatağına gittim; yanına uzandım. Buna nasıl cesaret ettiğimi bil­
miyorum. Galiba, 'bunu yapmalıyım; yapmazsam pek çok şey ek­
sik kalacak,' diye düşünmüştüm. 

Ona sarıldım. İrkilmedi, karşı koymadı. Sonra saçlarını, yüzü­
nü okşadım. Sonra da öpüştük. Uyuduk. 

Ankara'ya döndükten sonra, bana bakışının değiştiğini anım­
sıyorum. Aklından neler geçtiğini ele vermiyordu ama artık eski­
si gibi değildik. Ona dokunmak istiyordum. İstemekle kalmıyor, 
bunu sık sık yapıyordum. 

Fazlasıyla çekingendi. 1 Mayıs gecesi yaşadıklarımızı nasıl ad­
landıracağını bilemiyor gibiydi. Oysa ben biliyordum; çocuklu­
ğumdan beri ona aşıktım. 

Artık hafta sonları bize gelmiyordu. Dışarıda buluşuyor, 
nadiren arkadaş evlerinde kalıyor, aynı yatakta uyuyorduk. 
Giysilerimizi çıkarıp uyuyorduk. 

İlk ne zaman seviştik, bilmiyorum ama delice bir şeydi. Yatağın 
üstünde birbirimizi arıyor gibiydik. Her yerine dokunuyordum; 
her yerime dokunmasını istiyordum. Evdeyken, yalnızken onu 
düşünüyordum. Dokunuşunu, öpüşünü, yatakta yuvarlanışımızı, 
yere düşüşümüzü . . .  

Benim bir  aşkım vardı . . .  Gerçek bir aşk . . .  
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Halamın salonuna çıkınca poşeti hemen açhm. İşte bir fotoğ­
raf; Halime, o ve ben . . .  Kollarımızı birbirimizin omuzuna atmışız, 
gülüyoruz. Halime'nin örgülü saçları göğsüne akmış. 

Gözyaşlarım ipek bir giysi oldu; dökülüyor. Soyunu veriyorum, 
hüngür hüngür ağlamaya başlıyorum. Hasan'ın kefeni aya­
kucumuzda duruyor. Halime tırnaklarını saçlarıma geçiriyor. 
Ağlamıyor ama ağlamamak için kalbimi dişliyor; çekiyor, parça­
lar koparıyor, kanırtıyor, kanatıyor. Nuri Amca çukurun başında 
ayakta duruyor, oğlunun üstüne toprak atıyor. O da ağlamıyor. 
Gülizarı, başını halamın omzuna yaslamış, boş gözlerle çukura 
bakıyor. 

Hasan'ın gireceği çukurun başında, yalnızca sekiz kişiyiz; ce­
nazeye kasabadan kimse gelmedi. 

Bir zarfın içinden üç mektup çıkıyor. İkisini Gülizar Teyze'ye, 
birini Nuri Amca' ya yazmış; üçü de kısa . . .  

6 Ekim 1974 
"Merhaba anne, 
Geldiğimden beri çok rahatmı, sakın beni merak etmeyin. 

Ekim ortasında Ayşe teyzelerden ayrılıp yurda çıktım. Ama haf­
ta sonları yine gidiyorum, çamaşırlarımı filan yıkıyorum, banyo 
yapıyorum. 

Yurdun koşulları gayet iyi, yirmi kişilik bir yatakhanemiz var, 
okuma salonlarımız var. Yemekhanede iki öğün yemek yiyorum. 
Erken uyanabilirsem kahvaltı da yapıyorum. 

İlk iki ayın kredi parasını biraz hesapsız harcadım. Gerçi ki­
tap parası da bayağı tuttu . . .  Ayşe Teyze para vermeyi teklif etti 
ama kabul etmedim. Zaten bir aydan fazla bir zaman onlara yük 
oldum, daha fazlası ayıp olur diye düşündüm. Eliniz rahatsa ay 
sonuna kadar bana yüz elli lira göndermeye çalışın. 

Babamın, senin ellerinizden öpüyorum. Ablam, dışarıdan lise 
bitirme sınavlarına gireceğini söylemişti. Şimdi ona da mektup 
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yazacağım, sakın bu fikrinden dönmesin. Babam İzmir 'e gittiğin­
de, Münevver Hala'ya ellerinden öptüğümü söylesin. 

Sağlıcakla kalın. " 
Hasan 

4 Mayıs 1978 
"Merhaba anne, 
Şubatta gelemediğim için umarım bana kızmamışsındır. Ama 

haziran sonuna doğru yanınızda olacağım. Babamla güvercin 
uçururum. 

Ne yazık ki okulu bu yıl bitirmem imkansız hale geldi. Geçen 
yaz, ikinci sınıftan kalan beş dersimi şubatta vereceğimi söyle­
miştim ama ancak birini verebildim. Bu yılın derslerine hazırla­
nıyorum şimdi. Haziranda değilse de ekimde çoğunu temizlemeyi 
düşünüyorum.  Önümde uzun zaman var; çok şey kaybetmiş sa­
yılmam. 

Haziranda üstüme başıma bir şeyler almak için biraz paraya 
ihtiyacım olacak. Bir de yol parası tabii . . .  

Ablama selamlarımı söyle. Sizin, Münevver Hala'mn elleri­
nizden öperim. "  

Hasan 

21  Haziran 1981 
"Sevgili babacığım, 
Sizin bu acıyı yaşamanızda bir payım olduğunu düşünüyor­

sanız beni affedin. 
Gördüğümüz şeyi halka göstermeye çalıştık ama ne yazık ki, 

bu karanlıkta dalıa fazlasını yapamadık. Susmak ve durmak bazen 
insanı suçlu yapar; suçlu durumuna düşmeyi istemedik. 

Koğuştaki eşyalarımı, giyeceklerimi arkadaşlara bıraktım. 
Yalnız sizden bir şey rica edeceğim. Münevver Hala, bana her ay 
yolladığı yüz lirayı, dokuzuncu koğuştaki müebbete mahkum olan 



Sinan Kurtaran adlı arkadaşıma göndermeye devam edebilir mi? 
Bir de, oradaki giyeceklerimi de paketleyip aynı arkadaşa yollayın; 
bedenlerimiz aynıdır. 

Ablam, annem üzülmesinler. Sen de üzülme. Bugüne kadar, 
başınızı eğmenizi gerektirecek en küçük bir davranışım olmadı. 
Halkın onuru ve çıkarları için mücadele etmekten başka bir şey 
yapmadım. Bugün bizi mahkum edenler, gelecekte suçlu ilan edi­
lecekler ve tarih önünde yargılanacaklardır; bundan hiç kuşkunuz 
olmasın. 

Kahrolsun faşizm, yaşasın halkların özgürlük mücadelesi. " 
Oğlun Hasan 

Olan bitenden ne kadar uzağım şimdi! Gırtlağıma basan şu 
yumruk olmasa, bütün bunları yaşamadığımı düşüneceğim. 

Asıldıktan sonra hiç ağlamamıştım. Ta ki, annem, Hasan için 
mevlit okutana kadar . . .  

O gün, evin içi komşu kadınlarla dolmuştu. Başlarını ince tül­
bentlerle örtmüşlerdi. Birbirleriyle fısıldayarak konuşuyorlar, hiç 
tanımadıkları bir çocuk için dua ediyorlardı. Ben babamın odasın­
da, bir zamanlar Hasan'ın yattığı yatağa uzanmış, içimden bir şey 
çıkmasını bekliyormuş gibi tavana bakıyordum. 

Sonra o şey birden çıktı. Gözlerimden çıktı. 
Aylarca ağladım. 
Bütün bunlar oldu mu? Yaşadıklarımı birbirine bağlayan il­

mikler ne zaman çözüldü de, gerçeği bir masala dönüştürebildim. 
Onu her gün hatırlamayı bir tür ibadet gibi yaşayıp, sonra yine 
her gün unutmayı nasıl becerebiliyorum ki? Bilmiyorum . . .  Sevgili 
olabildik mi, bunu bile bilmiyorum. Her şeyi gizli saklı yaşadık. 
Zaten çok kısa sürdü; iki yıl bile değil. . .  

12  Eylül' den az önce ortadan kayboldu; nereye gittiğini bana 
da söylemedi. Altı ay sonra, Hopa'da yakalandı. Ankara'ya ge­
tirip, yangından mal kaçırır gibi, akıl almaz bir hızla yargıladılar 
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onu. Sanki zaman kaybederlerse, idam etme olanakları ellerinden 
alınacakh . . .  

Mamak' a haftada iki gün, bazen de üç gün mektup yazıyor­
dum ama hiçbirine yanıt vermedi. Haberlerini arkadaşlardan alı­
yordum. 

O, öldüğü yaşta kaldı. 
Ben otuzuma geldiğimde, artık kardeşimdi. Niyazi'yi doğur­

duğumda, Niyazi'nin dayısı oldu. Ve artık oğlum gibi. . .  Artık 
Niyazi'nin kardeşi . . .  

Poşetten çıkan saman kağıdı destesini karıştırıyorum şimdi . .  . 
Ankara Bir Numaralı Sıkıyönetim Mahkemesinin tutanakları .. . 
Girişteki iddianame yirmi sekiz sayfa . . .  Ankara' daki bütün ci­
nayetleri Hasan işlemiş meğer! Daha sonraki sayfalarda savcılık 
ifadesi var; "emniyetteki ifademi işkence altında verdim, " diyor . . .  Bir 
sonraki sayfada emniyet ifadesini buluyorum: 
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"28 Mart Perşembe günü, daha önceden kararlaştırdığımız 
üzere, Abidinpaşa' daki öğrenci evine saat on sekiz sularında git­
tim. Turan Yılmaz evdeydi. Hikmet Eren ve soyadım bilmediğim 
Ahmet adlı şahıs sonradan bize katıldılar ve bir poşet içinde üç 
tabanca getirdiler. Tabancalardan biri Fransız Onlusu 'ydu, diğeri 
ondörtlüydü. Üçüncüyü hatırlamıyorum. 

Dört kişi, bir saat kadar, Ülkücü Gençlik Birliği'nin bölge 
temsilcisi Mehmet Çiçek' in öldürülmesini amaçlayan eylem planı 
üzerine konuştuktan sonra, 06 DU 866 plakalı Renault arabayla 
olay mahalline intikal ettik. Orada bize Remzi Taşdemir ve ad­
larını bilmediğim ama dernekten tanıdığım üç kişi daha katıldı. 
Hikmet Eren'le ben, Bahçelievler'de, Sultan Kıraat/ıanesi'ne girip 
oturduk. Diğerleri dışarıda kaldı. Mehmet Çiçek'i bana Hikmet 
Eren gösterdi; iki gençle birlikte bir masada oturuyordu. Birer çay 
içtik ve dışarı çıkıp adı geçen şahsı beklemeye başladık. Fransız 
Onlusu'nu ben taşıyordum, diğer silahlar Turan Yılmaz'daydı. 



22.45'te sözü edilen grup kahveden dışarı çıkınca, Hikmet Eren, 
ben ve soyadım bilmediğim Ahmet adlı şahıs, çapraz olarak ateş 
etmeye başladık. Ben üç el ateş ettikten sonra otomobile koştum. 
Dursun Kocamış adlı polis memurunun olay sırasında öldüğünü 
bir gün sonra gazetelerden öğrendim. 

Olay sonrasında silahları Remzi Taşdemir'e teslim ettik ve ay­
rıldık. " 

Avukat Ergün Bey' in, benim Ahmet' in ve Hikmet' in anlattıkla­
rını anımsıyorum şimdi. . .  Olay böyle olmamıştı. . .  

Hasan, Hikmet ve Remzi, o gün Bahçelievler' de, bizim mahal­
ledeydiler. İki gün önce cezaevinden çıkan Turan'ı evinde ziyaret 
etmişler, evden ayrılınca, Tokat Yurdu'nda kalan ve devriye gezen 
bir grup ÜGD'liyle karşılaşmışlardı. 

"Bizi hemen tanıdılar," demişti Hikmet. "Çevremizi sarıp si­
lahlarını sırtımıza dayadılar . . .  Turan'ın babası, olanları pencere­
den görmüş. Hemen aşağı inip peşimizden geldi, faşistlere yap­
mayın, etmeyin diye yalvarmaya başladı . . .  Sonra bir polis devri­
yesi durdu yanımızda; beyaz bir minibüs; herhalde Bahçelievler 
Karakolu'nun devriyesiydi. Şoför mahallindeki polis, bizim sırtı­
mıza silah doğrultanlara 'ne oluyor çocuklar,' falan diye bir şey­
ler söyledi. Onlar da, 'bir şey yok,' dediler. Birbirlerine samimi 
davranıyorlardı. Sonra, minibüsün içinde, polislerin arasında itiş 
kakış oldu. Minibüs hareket etti. Faşistler bizi ara sokağa soktular; 
galiba Tokat Yurdu'na götürmek istiyorlardı. Üstümüzü arama­
mışlardı. Hasan' da bir silah vardı; tek silahımız oydu. Sonra, polis 
minibüsü yüz metre kadar ilerde durdu ve minibüsten çıkan iki 
polis bize doğru koşmaya başladılar. Biri hariç faşistlerin hepsi si­
lahlarım bellerine soktular. O, elinde silah olan, polislere, 'ne olu­
yor, ne yapıyorsunuz?' diye bağırdı. Polis minibüsü yanımıza gel­
miyordu, uzakta bekliyordu. Sonra birden, o faşist, koşan polisle­
re ateş etmeye başladı. Hasan'ın da tabancayı çıkardığını gördüm. 
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Havaya üç el ateş etti. Sonra da, 'kaçın arkadaşlar,' diye bağırıp 
tabancayı bir evin bahçesine ath. Ölen Polis Dursun Kocamış, eski 
Pol-Der yöneticisiymiş . . .  Büyük bir ihtimalle onu tanıyorlardı. .. O 
gece, aslında bizi öldüreceklerdi; yanlışlık oldu." 

Hikmet bunları sıkıyönetim savcılığında da anlatmıştı. 
Evet, bir yanlışlık oldu; Hasan'ı bunun için astılar . . .  

Klakson sesini duyunca, çantamı alıp bahçeye indim. Nuri 
Amca'yla Gülizar Teyze hazırlanmışlar, beni bekliyorlardı. 
Kasabadaki eve gidecektik. 

"Rıdvan'ı bekletmeyelim," dedi Nuri Amca. 
Gülizar Teyze taksiye doğru yürüyünce, cebinden bir anahtar 

çıkarıp bana uzattı. 
"Bu ne?" dedim. 
"Münevver Hanım sana vermemi istemişti . . .  Kasabadaki yatak 

odasında şahsi evrakını koyduğu küçük bir sandık varmış; onun 
anahtarı . . .  " 
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8 Mayıs 1979 
"Çocukken, büyüklerin kendi ölümleri hakkında konuşma­

ları garibime giderdi. . .  Yapmacık! Şımarıklıkmış gibi . . .  Ama 
şimdi öyle gelmiyor . . .  Geçen gün Cahit'e, 'ben ölünce evvela ne 
yaparsın, ' dedim. Yüzü değişti . . .  

O ölse, ben hemen sokağa çıkar, vapura binerim. . .  Temiz 
hava alırım, eve dönerim, müzik dinlerim. Cenazesine filan 
da gitmem . . .  Sonra, bir değirmen resmi yaparım. Metruk, kı­
rık dökük, eski bir değirmen . . .  Renkleri kucağıma oturturum. 
Monsieur Seguin 'in keçisini de . . .  Ve ona vaziyetin tuhaflığını 
anlatırım .. . Tabii, bir de farklılığımı ve yalnızlığımı . . .  

Ben ölünce bunları kimse kimseye anlatmaz . . .  
Kendimi, sadece bu yüzden kıymetli hissediyorum, yeııge­

cim . . .  
Mina 

27. Bölüm 
16 Eylül 2007, Hastane 

O mevlidi senin için okuttum; Hasan için değil. . .  
O asıldıktan sonra, çok değişmiştin. Hasan'la birlikte, dünyay­

la alakanı da kaybetmiş gibiydin. Bir de, ben her gün, her saat 
ağladığım halde, sen hiç ağlamamıştın. Bu bana tuhaf geliyordu; 

Bir buçuk ay hiçbir şey yapmadın. Ama hiçbir şey. .. Benimle 
konuşmuyordun, babanla konuşmuyordun, eskisi gibi arkadaşla-
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rınla da buluşmuyordun. Evin içinde hayalet gibi dolaşıyor, ba­
banın çalışma odasındaki yatakta saatlerce yatıyordun. Beni çok 
korkuttun, biliyor musun? 

Sonra, senden gizli, bir psikoloğa gidip durumunu anlattım. 
Gidecek kimsem yoktu ki . . .  Aslında, bana kalsa bunu da düşü­
nemezdim; kapı komşumuz Fatma Hanım akıl vermişti. Psikolog 
nazik bir adamcağızdı, "Bir yolunu bulup bana getirmeye çalışın," 
dedi. Sana nasıl davranmam gerektiği konusunda da yol göster­
di. Her şeyi denedim ama seni ona götüremedim. Sonra, kendi 
kendime dedim ki, bu benim kızımsa, ben de onun anasıysam, 
bu işi hallederim . . .  Aklımdan, kasabaya, halanın yanına gitmek 
geçti; ancak daha kötü olursun diye cesaret edemedim. Mevlit 
okutayım dedim; bunu da Fatma Hanım akıl verdi. İşe yaradı; ağ­
lamaya başladın . . .  Bir hafta sonra da Hasan'ın dosyasını almak 
için avukata gittin . . .  

O dosyayı ben de okudum. Hiçbir şey anlayamadım. Hasan'ın 
yalnızca bir tabancada parmak izi vardı. Ölen polis memurunun 
otopsi raporunda o silahtan değil, başka bir silahtan söz ediliyor­
du. Şahit yoktu, ifade yoktu, delil yoktu. Ben bu işlerden anlamam 
ama sanki Hasan'ı asmış olmak için asmışlardı. 

Dosyayı babana da defalarca okumuştun. Bir yıl sonra bile, 
hala Hasan'ın suçsuzluğunu ispat etmenin peşindeydin. Halbuki 
o ölmüştü; hiçbir şey onu geri getirmeyecekti. 

Sen böyle hayata döndün işte! Yeniden gülümsemeye başladın, 
odana Hasan'ın bir fotoğrafını astın; hala durur ya! 

Bir yıl sonra, "Anne, ben Avukat Ahmet'le evleneceğim," dedi­
ğinde çok şaşırmıştım. 

Ahmet'i, Hasan'ın avukatı olarak baban da, ben de tanıyorduk 
ama yaşça senden epey büyüktü. Tasvip etmemiştim, tabii; geçici 
bir heves olduğunu düşünmüştüm. Hata yapmandan korkuyor­
dum. O yaşlarda yapılan hataların telafisi sonradan mümkün ol­
muyor. 
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Konuşmak için halana gittim. 
"Koskoca adamla evlenmesi doğru mu?" dedim ona. "Sakalları 

da var . . .  " 
Güldü. 
"Sana ne adamın sakallarından?" dedi. 
İzmir'deki evinde, balkonda oturmuş, çay içiyorduk. Senin 

için kaygılanıyor olmamı tuhaf karşılamıştı. 
"Kızın da olsa, bir başkasının hayatına bu kadar kolay müda­

hale etmemelisin," dedi. "Sen, abimle evlendiğin için hiç pişman­
lık duymadın mı?" 

Birçok kez pişman olmuştum. Cevap veremedim. Sustum. 
Halan da haklı olarak üstüme geldi. Ne geri kafalılığımı bırakh, 
ne de korkaklığımı. .. Haklıydı. 

Babana bunu söyleyemezdim. Senden de söylememeni iste­
dim. İyi mi ettim bilmiyorum ama galiba iyi ettim. Baban üç ay 
sonra öldü çünkü . . .  Eğer söyleseydik, ben onu bu haberin öldür­
düğünü düşünür, seni de hiç affetmezdim. Görüyorsun ya, hayatı 
karmakarışık yapan şey, çoğu zaman gerçekler değil; bizim dü­
şündüklerimiz . . .  

Babanla ne zaman yakınlaştık, biliyor musun? O ölüm döşe­
ğindeyken . . .  O vakte kadar, bana yüzünü niye göstermedi diye 
ona çok kızdım. Onunla, konuşan, düşündüklerini söyleyen bir 
adam olarak yalnızca birkaç saat yaşadım. Çalışma odasında ge­
çen birkaç saat. . .  Yatağa uzanmıştı, sırhnın ağrıdığını söylüyordu. 
Hastaneye gidelim demiştim. Mühimsemedi, "Soğuk algınlığıdır, 
geçer," dedi. Geçip gitti. . .  Sen Çorum' daydın. Uzaktaydın; haber 
vermemiştim. 

Benden bir kitap istedi; verdim. Erhan Bener'in Yalnızlar ro­
manını. .. Birkaç sayfa okuyup, kitabı göğsüne bıraktı. 

"Ne kadar çocukça, değil mi?" dedi. 
"Neden bahsediyorsun?" dedim. 
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Gözlerini tavana dikmişti, eli kitabın üstündeydi; gülümsüyor­
du. 

"Dünyada neler olup bittiğinden aslında haberimiz yok . . .  Her 
şeyi kendi elimizde sanıyoruz . . .  Bir sabah, Zehra salonun pence­
relerini açıyordu, sen mutfakta omlet yapıyordun. O sabah, dün­
yamın aslında ne kadar küçük olduğunu anladım. Nasıl da müda­
faasızmışız . . .  Kaç arkadaşım varmış meğer . . .  Silah arkadaşları . . .  " 

"O kadar da değil," dedim, "senin çok arkadaşın vardı." 
Güldü. Elini birkaç kez göğsündeki kitaba vurdu. 
"Şimdi artık memleketi düşünmüyorum. İkbalimi de düşün­

müyorum; bunlar masalmış . . .  " 
"Ne düşünüyorsun, peki?" 
"Çocukluğumu düşünüyorum. . .  Annem, pamuk yatağı az 

önce bahçeye taşımış, babamla yan yana yatmışız. Henüz böbrek­
lerimden biri alınmamış. Henüz Zehra doğmamış. Belki sen bile 
doğmamışsın . . .  Geceye kulak verince çiçeklerin sesini işitiyorum; 
çıtır çıtır . . .  Var olmak, işte böyle bir şey . . .  İç dünyam apaçık, şeffaf. . .  
Uzaktan leylak kokusu geliyor. Bir de, bir motor sesi duyuyorum; 
beynimin motoru. Artsız arasız çalışıyor. Tahminlerde bulunuyor, 
sayıklıyor, iyilikler ya da kötülükler tezgahlıyor, geçmişe gidip 
geri dönüyor, saplantılarını, hayallerini tekrarlayıp duruyor. Bana 
benzeyen ama aslında bana benzemeyen bir Cemil'i çalıştıran, bi­
teviye işleyen bir motor . . .  Soğutucusu filan da yok. Bu yüzden sık 
sık tekliyor. 

"Biliyor musun, senin her şeyi olduğu gibi kabul etme hu­
yuna hayranım . . .  Burada her şeyin olabileceğini düşünüyorsun; 
her şeye hazırsın . . .  Bense, bir yabancı gibi davrandım. Bununla 
da kalmadım, başkalarını yabancı ilan ettim. Almanya' da askeri 
ataşe olarak çalışan bir arkadaşım anlatmıştı; bizim Almancılar, 
gittiklerinden yıllar sonra bile Almanlara yabancı derlermiş. Bakış 
açısına göre değişiyor demek ki . . .  İnsan pek çok şeyi yabancı ilan 
edebiliyor. Oysa asıl yabancı kendileri; öyle değil mi? 
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"Bahçede, o pamuk yatakta yatarken, babamla bir oyun oynar­
dık. .. Birbirimizin düşüncelerini okuma oyunu . . .  Babamdan, o an 
ne düşündüğümü tahmin etmesini isterdim. Çoğunlukla doğru 
tahminlerde bulunurdu. 'Büyümek istiyorsun,' derdi. Ya da 'ava 
gihneyi hayal ediyorsun.' Sonra sıra bana gelirdi ama ne düşün­
düğünü hiç bilemezdim. Bir defasında şöyle demişti: 'Büyük ga­
yesizliği düşünüyorum.' 

"Askeri lisedeki son yılımda, mayıs ayında, birkaç hafta sonu 
şeytana uyup sivil giyinmiş, arkadaşlarımla sokaklarda sabahla­
mıştım. Sokakta kalmaktan korkmamıştım; çünkü bir geleceğim 
vardı. Türkiye'nin de bir geleceği vardı ve benim geleceğim bu ge­
lecekle sıkı sıkı bağlıydı. Halbuki şimdi korkuyorum. Gideceğim 
yerde yalnız kalmaktan korkuyorum. Tanrı beni evine alır mı? 
Almaz! Büyük hatalar yapmış bir adamı şeytan bile evine almaz." 

Başının altındaki yastığı düzelttim. Elimi alnına koydum; buz 
gibiydi. 

"Söyle bakalım, şimdi ne düşünüyorum?" dedi. 
"Babanı," dedim. 
"Bilemedin . . .  Büyük gayesizliği düşünüyorum." 
"Ben ne düşünüyorum, peki?" 
"Ne düşüneceksin, Zehra'yı düşünüyorsundur. Çorum' da ne 

yapıyor? İyi mi, akşam yemeğini yedi mi?" 
"Hayır, seni hastaneye götürmeyi düşünüyorum." 
"Olur . . .  " 
Onun bu itaatkar haline daha önce hiç şahit olmamıştım. 
Bindiğimiz takside fenalaştı. Yarı baygın haldeydi; durmadan 

Münevver'i sayıklıyor, kasabadaki evden bahsediyor, bavulu gö­
türüp götürmediğimi soruyordu. 

Bir de, avludaki küçük fırının yanıp yanmadığını sordu. 
"Hangi fırın?" dedim. 
"Selimi ye' deki evrak fırını," dedi. "Her gece bir kamyon kitap 

getirip yakıyorlar." 
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28. Bölüm 
16 Eylül 2007, Bağevi 

Ben Nuri'nin Gülizarıyım . . .  
Kasabaya geldiğimde yirmi yaşındaydım. Ev işlerinden, tarla 

işlerinden ve Nuri'yi sevmekten başka bir şey bilmezdim. Ama 
kolay öğrenirim. Anam bana göğer akıllı derdi. Bir de, doğruyu 
yanlıştan ayırmayı bilirim ki, çoğu okumuş kişi ayırt edemez. 
Münevver benden dört yaş küçüktü. İzmir' de, lisede okuyordu. 
Hafta sonlarında, bayramlarda kasabaya gelirdi; bana okuma 
yazmayı o öğretti. Çalı gibi bir şeydi ama Allah zihnine kuvvet 
vermiş . . .  

Annesi öldükten sonra, biz birlikte büyüdük. O benden hızlı 
büyüyordu. O herkesten hızlı büyüyordu. Çocuklarımı, Halime'yi 
Hasan'ı nasıl yetiştireceğimi de ondan öğrendim sayılır. Bize kalsa 
Hasan'ı okutamazdık; çiftçi olurdu. 

Kasabada yaşamayı hiç istemiyordu; daralıyordu. Durmadan 
kitap okurdu, resim yapardı. Üniversiteye gitmek istiyordu. 
Resim öğretmeni olmak istiyordu. Çocukları çok severdi. 

Evli bir adama gönlünü kaphrmıştı. Başkası olsa ayıplardım. 
Onu ayıplayamadım. Hatta yazdığı bir mektubu adama kendi 
ellerimle verdim. Nuri bana kızdı önce. "Ne yapıyorsun sen?" 
dedi. Ben de ona, "Sen karışma!" dedim. Herkes her şeye karış­
masın. 

Abisi Cemil Bey pek edep erkan bilmezdi. Münevver İzmir' e 
yerleşince Nuri'yle beni sorguya çekti, tehdit etti. Ne yapacağımı­
zı bilemedik ama bir şey de söylemedik. O evli adamdan haberi­
miz yokmuş gibi davrandık. Sonra Münevver'i dövdü. Dövülen 
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kadın ne yapar? Ağlar. Münevver hiç ağlamadı. Ben günlerce ağ­
ladım. onun yerine ağladım. O beni teselli etti. 

Kasabadaki evin avlusuna iki göz bir yer yaphrdı bize. 
Cafer Bey o zaman sağdı. Aklına böyle bir şey gelmemiş. Ama 
Münevver'in aklına gelmiş. Bizim insan olduğumuzu Münevver 
keşfetti. Henüz lisede okuyordu. 

Çocuğu olunca, daha bir iç içe geçtik. Arada bir İzmir'e gider, 
işlerini görürdüm. Güzel bir evi vardı. Her şey istediği gibiydi. 
Bazen Cahit Bey gelirdi. Terasta otururduk. Saatlerce konuşurduk. 
Bu benim için başka bir dünyaydı. Söylediklerini anlamaya çalı­
şırdım. Ama daha çok kendimi anlamaya çalışırdım. 

Sonra çok acı çektik. Evlat acısı çektik. 
Hasan gidince beni karşısına aldı. 
"Dik dur Gülizar Abla," dedi, "bak, ben dik duruyorum." 
Oğlum ölmüş, bin yıl kocalmışım, nasıl dik durayım? 
Öğreniyorsun ama; bunu da öğreniyorsun . . .  O dik durunca 

sende dik duruyorsun. 
Sonra bağlara yerleşti. Sabahın altısında, yedisinde bahçeye çı­

kar, radyoyu açar, resim yapardı. Resim yaparken başında durma­
mı, seyretmemi sevmezdi; eli dururdu. Bitirdiği resimleri ilk bana 
gösterirdi. Öyle bakardım . . .  Ağaçlar ağaca benzemiyor, renkler 
başka, şekiller başka . . .  Sonra bir gün benim resmimi yaph. Kaşım 
gözüm değişik, ellerim rengarenk; beni hiç andırmıyor . . .  Günlerce 
baktım o resme. Kasabadaki evin duvarındaydı bir ara. Her git­
tiğimde önünde durur bakardım. Bu ben miyim, diye kendime 
sorardım. Baktıkça bana benzemeye başladı. .. Kalbimden geçen 
her şeyi anlatmış. Beni çizmemiş, içimi çizmiş . . .  

Arada bir Ayşe Hanım gelirdi İstanbul' dan. Avludaki çam 
ağacının altında oturur, likör içerler, sabahlara kadar konuşurlar­
dı. Yanlarında otururdum. Çok güzel konuşurlardı. 
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14 Mart 2004 
Gençliğimde, sabahları başka bir yerde uyanmak is­

terdim. Başka bir ülke, başka bir aile; başka, bambaşka bir ik­
lim . . .  Babam başka bir adam olsun. Yakışıklı bir balıkçı mesela! 
Annem yaşıyor olsun. Hem babama Cişık olsun, Jıem de başka 
birine. Ama öyle olmaz, değil mi?  Peki, sadece başka birine 
Cişık olsun! Bir de bunu kimse bilmesin; aman, ben bile bilme­
yeyim . . .  " 

Halan Münevver 

29. Bölüm 
16 Eylül 2007, Kasaba 

Bu eve, en son babamın cenazesi için kasabaya geldiğimizde 
girmiştim. Ondan önce de Hasan'ın cenazesi için . . .  Şimdi de hala­
mınki . . .  Cenaze evi dedikleri bu olsa gerek! 

Nuri Amca, "Ben biraz bahçeye bakayım," deyip yanımızdan 
ayrılınca, Gülizar Teyze önüme düştü; eve girdik. 

Salonun pencerelerini, oda kapılarını açh. 
Bir kapının önünde, "Siz Halime'yle, Hasan'la burada uyurdu­

nuz, hatırladın mı?" dedi. 
Hatırlamam mı? Büyükler bizim uyuduğumuzu sanırken 

gece yarılarına kadar mırıl mırıl konuşurduk. Arada bir, Gülizar 
Teyze ya da annem kapıyı sessizce aralayıp içeri girince gözleri­
mizi yumar, uyuyor numarası yapardık. Çıktıklarında yeniden 
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konuşmaya başlardık. Sonra, uykumuzun arasında Halime'nin 
çarşafları değiştirilirdi . . .  

Salonun ortasında öylece kaldım. 
Perdeler çekilmiş, koltuk takımının üstü çarşaflarla örtülmüş. 

Halının pencereye yakın ucu kıvrık. Rutubet kokuyor. 
Eşyalara bakıp tanımaya çalıştım. Siyah, taş bir vazoya kuru 

çiçekler konmuş. Cam büfede rakı, şarap kadehleri duruyor. 
Tavandan sarkan küçük avize, neredeyse başıma değecek. Ortada 
yemek masası . . .  Bir sandalyenin bacağı kırılmış, yan yatmış . . .  

"Buraya hiç gelmek istemiyorum, içim acıyor," dedi Gülizar 
Teyze. "Altı ayda bir uğrayıp temizlik yapıyorum. Bir ara fareler 
dadandı, iki kedi getirip koyduk ama olmadı; kediler de insan isti­
yor. Biz gelip gitmeyince onlar da kalmadılar . . .  Sonra Nuri Amcan 
her yere fare zehiri koydu." 

Koltuklardan birinin yanındaki sehpanın üstünde, gümüş bir 
şamdan duruyor. Yabancı bir ülkede kardeşime rastlamış gibi ol­
dum. Hasan, bu şamdanı, Karagöz oynattığı perdenin arkasına 
koyardı. Mum ışığı titredikçe, kafası büyüyüp küçülürdü. 

"Mumu önüne koy, koca kafa!" diye bağırırdı Halime. 
Halam yanımızda oturur, Hasan'ın beceriksiz hallerine bizden 

çok gülerdi. 
Bir koltuğa çöktüm. 
Dört duvar resim dolu; halamın gençliğinde yaptığı suluboya­

lar, karakalemler . . .  İçlerinden biri, kendi portresi . . .  Gözlerini deli 
gibi açmış, kaşlarını kaldırmış, başını yana eğmiş; kendini çirkin­
leştirmeye çalışmış. 

İlk kez, onun ne kadar güzel bir kadın olduğunu düşündüm. 
Öyle, sıradan bir güzellik değil! Başka güzellikleri ezen, baskın bir 
güzellik de değil. . .  Sanki bütün uyum, bir kuş tüyünün dokunma­
sıyla dağılıp gidecekmiş gibi. Hiç sıradan değil! 

"Dağıttığınız eşyaları lütfen toplayın ! " 
Sık sık böyle uyarırdı bizi. Annemi, Gülizar Teyze'yi dinlemez-
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dik ama onu dinlerdik. Galiba işin sırrı, ' lütfen' kelimesinde sak­
lıydı. Bu kelimeyle bizi eşitiymişiz gibi uzağa koyar, o uzaklıktan, 
kırmadan dokunurdu. 

"Ama daha oynuyoruz hala! " 
"Ben de oynuyorum, tamam mı? Başkalarının oyununu lütfen en­

gellemeyin! "  
Onun ne oynadığını bilemezdik. Bir yüzümüze, bir de önün­

deki kağıda bakar, ciddi ciddi dururken birden gülümseyiverirdi. 
Bir gün, yaptığı resmi bize gösterdi. 
"Bu üç küçük fare, büyüyünce kedi olacaklar, kendilerini yaka­

layacaklar," dedi. 
Üç küçük fare olmak hoşumuza gitti. Birbirimizi yakalamak 

için hemen koşmacaya başladık. 
"L " t•+. ' L "t•+. I "  u 1en. u 1en. 
Bu kelime sihirliydi. 
Annemle, mutfakta çok zaman geçirirlerdi. Hemen her gün, 

kurabiye, kek yaparlardı. Radyo hep açık olurdu. Ajans saatle­
rinde dedem de mutfağa gelir, sedire oturup haber spikeriyle 
kavga ederdi. 

Akşamları, annem dedemin rakısını koyar, bahçeye götürürdü. 
Az sonra, mutlaka, Nevres Amca ya da başka biri gelir, dedemin 
karşısına geçerdi. Annemle halam, bir köşede fısıldaşmaya başlar­
lar, bazen kahkahalar atarlar, sonra ayıp bir şey yapmış gibi bir­
den susarlardı. 

Gülizar Teyze, "Ben bir Nuri Amcana bakayım," deyip çıktı. 
Eskiden halamın ve annemin yathğı odaya girdim. 
Karşılıklı iki yatak, komodinlerin üstünde birer lamba, büyük 

bir giysi dolabı, küçük bir kitaplık. .. Duvarda, ahşap oymalı eski 
bir saat; tokmağı yerinden çıkarılmış . . .  Pijamalarını giymişler. Yan 
dönmüş birbirlerine bakıyorlar; yatıyorlar, fısıltıyla konuşuyorlar. 

"Günlerimin daha iyi geçmesini istiyorum, yengecim. " 

214 



"Ben de öyle . . .  Herkes günlerinin daha iyi geçmesini ister! " 
Susuyorlar. 
"Ama bunun için ne yapıyoruz ki, yengecim? "  
Annem tavana bakıyor. Ne yapıyor ki? 
"Hiçbir şey . . .  " 
Halam ayağa kalkıyor. Annemin yatağına gidiyor. Yanına kıv­

rılıp yalıyor. 
"Hiçbir şey," diye mırıldanıyor. 
Birbirlerinin saçlarını okşuyorlar. Uyuyorlar. 

Halamın yatağının altına eğildim. Küçük bir sandıkla bir bavul 
yan yana duruyor. Dışarı çıkarırken, bavulu tanıdım. Bu, ben orta­
okuldayken, annemle Ankara' dan getirdiğimiz bavuldu. Sandığın 
kilidi paslanmış, çürümüştü. Zorlayınca çivileri çıkıverdi; Nuri 
Amca' nın verdiği anahtarı kullanmaya gerek kalmadı. Kapağını 
kaldırıp şöyle bir bakhm; içi resim kağıtlarıyla doluydu. 

Sandığı bırakıp bavulu önüme aldım; odanın ortasına getir­
dim, açhm. İrili ufaklı bir yığın dosya vardı içinde. Hepsine göz 
atmam imkansızdı. Tek tek kapaklarını okumaya, içlerine öylesi­
ne bakmaya başladım. Bazılarının kapaklarında 1962, 1963 yazı­
yordu . . .  Bunların çoğu askeri yazışmalar, raporlar, tutanaklardı. 
Üstünde "Şahsi" yazan bir dosyada, babamın elyazısıyla tuttuğu 
notlar vardı. Bir günlüğe benziyorlardı, kağıtların üstünde tarih 
vardı. 

13 Aralık 1970 
"Turhan Bey' in evindeki buluşmada, tam olarak kimin kimi ve 

neyi temsil ettiğini anlayamadım. Öncesinde buna dair bir fikrim 
oluşmuştu fakat bu toplantı biraz midemi bulandırdı ve kafamı 
karıştırdı. Orhan Bey daha evvel, ilişkilerin emir komuta zinciri 
dahilinde yürüyeceğini taahhüt etmişse de dün geceki konuşmala­
rın ekseriyeti buna ait işaretler vermekten uzaktı. Birbirimize iti-
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mat etmekten başka bir çıkar yolun olmadığını biliyorum fakat ilk 
defa sivil unsurların da yer aldığı bir teşekkülde insan pusulasını 
kaybetmekten korkuyor. 

Evden, bizim Osman'la birlikte çıktık. O, her zamanki gibi 
pek heyecanlı; Gürler Paşa'ya da çok güveniyor. Aslına bakılırsa, 
benim de yegane teminatım Gürler Paşa'nın işin içinde olması. 
Allah sonumuzu hayır eder inşallah! Bir şey yapmak icap ettiğin­
de, o şey ne ise yapmak lazımdır. Ne erken, ne geç; tam vaktinde 
yapmak lazımdır. Milleti idare etmekten aciz olanların idaresi, her 
halükarda en kötü idare tarzıdır. " 

4 Ocak 1971 
"Salı gecesi bir yemek tertip edildi. On bir kişiydik. Numan 

Bey'in ayrıldığı açıkça söylendi. Açık edilmedi fakat galiba gazeteci 
ekibiyle problemleri var ya da bana öyle geliyor. Eve girerken üs­
tümüz arandı. Bu neye delalet eder diye uzun zaman düşündüm. 
Osman, 'hükümetin adamı var, ' diye kestirip attı; belki haklıdır. 

Grupta, üç ay sonra ikinci konuşmamı yaptım ve ayrıntı­
lı bir hükümet programı üstünde müzakere icap ettiğini söy­
ledim. Girişte üstümüzü arayan şahıs, görüşümü destekledi. 
Tanımıyordum; Mülkiye' de hocaymış. 

Genel olarak, daha çok kervanın yolda düzülmesi gerektiğine 
dair bir hava esiyor. 

Görev taksiminde, benim üstüme personel dairesinin işleriyle 
ilgili olduğumdan, icap ettiğinde basına sızdırabileceğimiz evra­
kın gizlice tanzimi düştü. 

Fazla bir şey konuşulmadı. Daha çok, bir macera yoluna kapıl­
madan siyasi vaziyetin ıslahı konusunda fikirler beyan edildi ve 
harekete hazır olmamız söylendi. 

Bu arada, dün okuduğum iki üç gazetede, dış basın kaynak 
gösterilerek darbe cuntalarının aktif olduğu ima edildi. 

Bu işi bir an önce bitirmek lazım. " 



Fotoğraflar da vardı. Annemin genç kızlık fotoğrafı, benim 
kundaklık halim . . .  Sonra, annemin babama yazdığı 7 Mayıs 1 955 
tarihli bir mektup .. . 

"Cemil Bey, 
Ağrı 'dayken, dönünce ilk işimin boşanmak için bir avukata 

gitmek olacağını size söylemiştim. Siz bir askerseniz ben de bir 
asker kızıyım ve sözümden geri dönmeyeceğim. Fakat size son bir 
defa yazmak istedim. Bu, niyetimin ciddi olduğuna inanmanızı 
sakın engellemesin. Bugün Münevver'e böyle davranan birinin, 
ilerde çocuğumuz doğunca neler yapabileceğini düşünmek dahi 
istemiyorum. Size, onu biriyle el ele gördüğünü söyleyen her kim­
se, kız kardeşinize değil de ona inanmış olmanız benim anlayabi­
leceğim bir şey değildir. Kaldı ki, on dokuz yaşında bir kızın eği­
timini sırf bu yüzden engellemek istediğinize de inanamıyorum.  
Babanıza baksın, gözünüz arkada kalmasın diye mi onu kasabaya 
mahkum ediyorsunuz ? Bana biri böyle bir kötülük yapmış olsay­
dı, hiç düşünmeden ona sırtımı çevirirdim. Münevver'in ne yapa­
cağını bilemem ama ben ne yapacağımı biliyorum. Makul bir süre 
bu hususta harekete geçmenizi ve Münevver'in gönlünü almanızı 
bekleyeceğim. Yoksa evliliğimize son vereceğim, haberiniz olsun. "  

Ayşe 

Öyle kaldım! 
Ben doğmadan neler olmuş . . .  
Annemin evdeki halini düşündüm. Bir hizmetçi gibi oradan 

oraya koşturuşunu, salondaki masada pirinç ayıklayışını, ellerin­
de filelerle pazardan dönüşünü ve gece yarılarına kadar pencere­
nin önünde çayını yudumlayarak caddeye bakışını; beni, babamı 
bekleyişini . . .  

Babamın "Şahsi" dosyasını kapatıp, "CB. Genel Sekreterliğine" 
başlıklı başka bir dosyayı açtım. 
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Kağıtları karışhrırken, gozum tanıdık birçok imzaya ilişti. 
Kimler yoktu ki? Talat Aydemir, Cemal Kutay, Sedat Celasun, 
Tahsin Şahinkaya, Kenan Evren . . .  Bunların hepsi 1960 tarihli kop­
yalardı. Çoğu, ihtilal sonrasında, Osman adlı birine yazılmışh. 
CB. kısaltması, galiba Cumhurbaşkanlığı anlamına geliyordu. 
Osman'ın kim olduğunu bilmiyorum. 

19 Haziran 1960 tarihli mektubunda, Tokyo' dan yazan Sedat 
Celasun şöyle diyordu: 

"Bu şerefli ve kutsal hamleyi kimlerin hazırladıklarını bugü­
ne kadar öğrenmek imkanına malik olamadım. Bugün gelen yurt 
gazetelerinde Milli Birlik Komitesi üyelerinin isimlerini okuyup, 
sizin de Milll Birlik Komitesi üyeleri arasında olduğunuzu öğre­
nince; gururum ve sevincim bir kat daha artmış bulunmaktadır. " 

Sonra bir başkası; Tahsin Şahinkaya ... Hasan'ı asan beş adamın 
ikincisi . . .  Mektup, Milli Birlik Komitesi üyesi Haydar Tunçkanat' a 
yazılmış . .  . 
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18 Haziran 1 960 
"Muhterem ağabeyciğim! 
Şimdi şu anda mavi gözlerinizin sağa ve sola nazarlar ata­

rak nihayet bir noktada sabit kaldığını görüyor ve güler bir yüzle: 
'Sempatiksin sempatik, hani ya ayaklarında patik, ' diyen tok sesinizi 
duyar gibi oluyorum. 

Geçmiş zamanların çok kısalacağına ve hatıraların pek yakınlaşaca­
ğına inancım olduğu halde, sizi pek kısa bir zaman önce görmüş olma­
ma rağmen ne diye peşinizden ayrıldım diye kendimi affedemiyorum. 
Acaba o zaman seziş ve duyuş sarhoşluğu içerisinde miydim?  Bilmem. 

Size dolu olan içimi açmak ve sizlere olan medyun, hayranlık hisle­
rimi ifade etmeyi çok isterim, fakat kendimi şu heyecanlı halimde kifa­
yet göremiyorum. Zira her şeyi kapsayacak kelimeleri bulmaya mukte-



dir değilim. Hislerimi ifadeye çalışsam, anlatmak bitmeyen yazılarım 
sahifeler doldurur ki! Buna da sizin zamanınız müsait değildir. Fakat 
gerek ağızdan ağza dolaşan ve gerekse gazetelerde okuduğum isminizi 
gördüğüm zamanki aynı heyecanlı şu halimle size hayranlık ve med­
yunluk duygularımı şöyle ifade edebilirsem ne mutlu: Kahraman ve 
fedakarlıkla başardığınız mukaddes icraatınıza ancak sizlere inanmak 
ve sadık kalmaktan başka bir hizmetim dokunamadığı için beni affedin. 

Ne olur İngilizce imtihanına geldiğinizde, sizinle omuz omuza 
çalışabilmek için, en ufak, en basit, fakat en mukaddes bir vazifeyle 
görevlendirilmiş olsaydım. Ah ne olurdu. 

Fakat ağabeyciğim, yegane tesellim şu ki; sizlere sadıkane bağlı­
yım, inancım sonsuzdur ve daima emrinizdeyim . . .  

Allahım sizleri korusun ve muzaffer kılsın. 
En derin hürmetlerle ellerinizden öperim . . .  " 

Kardeşiniz Tahsin Şahinkaya 

Hasan'ı bu adam mı aslı? Bildiğim kadarıyla, ellerini öptüğü 
Haydar Tunçkanat, 12 Eylül' de tutuklanrnışh . . .  İnsan, bu kadar 
yakın olduğu birinin tutuklanmasını engellemez mi? 

Şaşırıyorum ... Neye uğradığımı şaşırıyorum. 
Başka bir mektup kopyasını alıyorum elime. Hasan'ı asan beş 

adamın üçüncüsü . . .  

İstanbul 11 Haziran 1960 
"Kardeşim Osman, 
Milli kurtuluş hamlesindeki büyük ismini tarih yazacaktır. 

Bugün için seni takdir edenlerin ve sevenlerin en başında ben ol­
duğumu unutma. 

Şu anda bir neticede değil, başlangıçtayız. Eğer yurdumuzun 
istiklali bizler gibi düşünmeyenlere tevdi edilecek olursa tarih biz­
leri affetmeyecektir. 

Evvela isim yapmak isteyen bazı garip şahsiyetler var: 
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1 .  A. Türkeş 
2. E. Alatlı 
Bunların süratle gazetelerden silinmesi icap eder. 
Sonra bu anda devlet idare ve kontrolünün kati olarak bir ku­

rucu meclis tarafından deruhte edilmesi gerekir. Bu meclisin bizim 
gibi düşünen arkadaşlarımızdan kurulması lazımdır. Ve bu mecli­
sin en az bir yıl müddetle hükümet ve devlet otoritelerinde idari ve 
ilmi ıslahata girişmesi şarttır. Yoksa tarih tekerrür edebilir. 

Bu milli davada tarih ve muazzam kurtuluş hamlesini bir 
daha kaydetmeyebilir. 

Seni yürekten takdir eden bir arkadaşın olarak, hasretle kucak­
lar, gözlerinden öperim aziz kardeşim. 11 

Bedrettin Demirel 
Aynı mektuba ataşla iliştirilmiş bir başka mektubu okuyorum. 

Yine Bedrettin Demirel yazmış . . .  
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" . . .  Bu meclisin bütün teşrii ve icrai faaliyetleri Milli Birlik 
Komitesi'nin ve dolayısıyla silahlı kuvvetlerin kontrolü altından 
asla çıkarılmamalı ve silahlı kuvvetlerin ve komitenin isteklerini 
yerine getirmeyen mebuslar meclisten süratle tasfiye edilmelidir. 
Bu meclis, komitenin, silahlı kuvvetlerin ve hepimizin arzu ve 
isteklerinin yerine getirilmesinde milletle ordu arasında ilmi ve 
hukuki bir rabıta kurmalı ve Milll Birlik Komitesi 'Demokles'in 
Kılıcı ' gibi bu meclise istikamet vermelidir. Bu takdirde efkarı 
umumiyedeki bütün menfi cereyanların tesirsiz hale getirilmesi 
ve yapılması muhtemel bütün tarihi hataların bu meclise yüklen­
mesi mümkündür. Bu kukla meclis, Büyük Atatürk'ün kurduğu 
ilk Büyük Millet Meclisi' ne benzetilebilir. 

"Diğer bir husus bütün partilerin derhal feshedilmesidir. 
Bugün ve derhal bütün partiler lağvedilmeli ve ileride asla çok 
partili bir iç politikaya meydan verilmemelidir. 11 

Bedrettin Demirel 



Sonra yine tanıdık bir imza . . .  Hasan'ı asanların dördüncüsü . . .  

17  Kasım 1960 
"Osmancığım, 
İşlerimin çokluğundan mektup yazamadım, kusuruma bak­

ma. Bu mektubu bilhassa son alınan karar karşısında duyduğum 
memnuniyeti izhar etmek için yazıyorum. Bu karardan burada 
hemen hemen herkes memnun oldu. Canı gönülden s izleri teb­
rik ederim. Bu karar daha evvel alınmış olsa idi daha iyi olacaktı. 
Alparslan 'ın Konya'ya geldiğinde orduevinde subaylarla hasbıha­
linde söylediklerini buradan bildirdik. Elbet sizin de malumatınız 
olmuştur. Bu konuşma üzerimizde hiç de iyi tesir bırakmamıştı. 
Her ne ise bu işin böyle oluşuna hepimiz sevindik. Ancak mükafat 
kabilinden dış görevlere verilmesi çok kimseler üzerinde iyi tesir 
bırakmadı ! 

Osmancığım, işinin ne kadar çok ağır olduğunu biliyor ve 
onun için cevap veremeyeceğini de takdir ediyorum. Şimdiye 
kadar, ben de dahil olduğumdan ve şahsi menfaatini düşünüyor 
düşüncesine kapılırsınız diye şu Kore meselesini hiç açmamıştım. 
Bu hakkımızı düşükler bile kabul etmişlerdi. Çıktı çıkacak dendi. 
İnkılaptan sonra haklı olarak bu basit iş sonraya atıldı tahmin edi­
yorum. Yine çıkacakmış diye kulağımıza geliyor, bilmem ne dere­
ceye kadar doğrudur. 

Daha fazla rahatsız etmemek için mektubuma bu kadarla niha­
yet verirken gözlerinden öper, hanımefendiye hürmetlerimi suna­
rım, Sekine de ayrıca size ve hanımefendiye hürmet ve selamlarını 
sunar, çocukların gözlerinden öperiz, sevgili kardeşim. "  

Kardeşin 

Mektubun altında, yine ataşla iliştirilmiş bir başka mektup . . .  
Aynı adam yazmış . . .  
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Konya 2 Mayıs 1961 
"Osmancığım, 
Bir hafta kadar evvel Ankara'ya Dil-Tarih Fakültesi'nde ya­

pılan imtihana katılmak üzere gelmiş ve bizim Selahattin'in ya­
nından telefonla konuşabilmiş, fakat işinin çokluğundan ziyare­
tine gelememiştim. Bu yaştan sonra ve bir süre Amerika'ya gidip 
gelmişlerin arasında imtihana girişimi belki biraz garip görürsün 
ama, son defa şansımı deneyeyim dedim. Şimdiye kadar kimlerin 
gittiğini biliyorsun. Osmancığım, onları gördükçe bazen kendi­
mizi bu kadar işe verip lisanı ihmal ettiğimize de üzülmüyor de­
ğiliz. Lisanın kıymetini son zamanda anladık ama bizde de öğre­
necek kafa kalmadı. 

Sevgili kardeşim, biliyorsun biz 37'lilerle muameleye tabi ol­
duğumuzdan bu sene son şansımız. Bunda da muvaffak olamaz­
sam 30 Ağustos'tan sonra niyetim ayrılmaktır. Eınin ol bugüne 
kadar çeşit çeşit kaprisi olan kimselerle çalışmaktan ve her birine 
göre ayrı şerbet vermekten yıldım. Bugün son rütbemize yaklaş­
tığımız halde, hıila kısım amiri gibi çalışmak, daktilo yazmak ve 
muamele görmekten kurtulamadım. Biz hangi rütbeye geldikse 
o rütbe kıymetini kaybetti. Sınıfımızın kalabalıklığı mıdır, yoksa 
başka bir sebep midir bilmem. Biz yüzbaşı ve binbaşı iken albayın 
durumu ile şimdikinin arasında çok fark var. Daha anlatması bir 
hayli uzun sürecek ve senin Jıakikaten kıymetli dakikalarını alacak 
sebepler dolayısıyla 30 Ağustos 'tan sonra ordudan ayrılmak isti­
yorum. Bu hususta senin müzaheretini rica edeceğim. Yani re'sen 
emekliye sevkedilmem hususundaki yardımını isteyeceğim. Hem 
bu suretle üst kademeler biraz daha ferahlar ve geriden gelenlere 
yol açılmış olur. 30 Ağustos 'tan sonra ben ya yine mektupla veya 
şahsen gelmek suretiyle bu hususu sana hatırlatırım . . .  " 

Kenan Evren 
Kurmay Albay 



İnanamıyorum. Hasan'ı asanlar, kendi dertlerine düşmüş bu insan 
müsveddeleri miydi? Vatan diye attıkları çığlık, bu kadar mı samimi­
yetsizdi? Hasan, yirmi beş yaşında sehpaya giderken böyle alçalma­
mışh. Kendini hiç düşünmemişti. Biz, kendimizi hiç düşünmezdik. 

Babamın, bütün bunları bilerek, bu işlere nasıl girmiş olduğu­
nu anlayamıyordum. 

Dosyaları öfkeyle bavula tıkıştırdım. Fermuarı çektim, bavulun 
kayışını bağladım ve aldığım yere, yatağın altına sürdüm. Çürüyene, 
fareler tarafından un ufak edilene kadar bu evde kalmalılar . . .  

Elimi, halamın küçük sandığına attım. 
Eskizler, karakalemler, guaşlar, okul defterleri, takdirnameler, 

teşekkürler, ders notları, diplomalar . . .  Arada yine karakalemler; 
bir eşek kafası, birçok eşek kafası; güzel gözlü, kara gözlü eşek­
ler . . .  Güvercinler, kediler, sardunyalar; birçok sardunya . . .  

Sandığın dibinde, halamın hazinesi duruyor. Gümüş kakmalı 
ahşap bir kutunun içinde, kolyeler, gerdanlıklar, altın bilezikler, 
küpeler, broşlar . . .  

Niyazi evlendiğinde ona veririm diye düşünüp, kutuyu çan­
tama koydum. Yalnızca, bir broşu ayırdım, cüzdanıma attım. 
Pırlanta ışıltılı, siyah bir gül. . .  

Oldum olası takı sevmem. Bazen, özel zamanlarda göğsüme 
bir broş iliştiririm; hepsi o kadar. Ama bu siyah gülü sevdim. 

Sandığı kapatmak üzereyken, kapağında fermuarlı bir cep ol­
duğunu fark ettim. İçinden, bir fotoğraf albümüyle küçük bir def­
ter çıktı. Onları da çantama attım. 

Bir fotoğraf yere düştü. 
Halam bir adamla yanak yanağa; yanlarındaki bebek araba­

sında bir çocuk uyuyor . . .  Bir piknik yerindeler; önlerinde rakı ka­
dehleri var. Ben bu adamı tanıyorum . . .  Bağ evinin salonundaki 
duvarda asılı fotoğraftan . . .  

Fotoğrafın arkasını çeviriyorum. 
"Cahit'in doğum günü . . .  7 Ocak 1964 . . .  
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26 Haziran 1969 
" . . .  Yakınlık cücelerini bilir misiniz ? Yakınınız yanmızda de­

ğilse, onun adına konuşurlar ve dinlerler. Yani ağızları ve ku­
lakları vardır. Mesela, sizin bende üç cüceniz var. Biri, birlikte 
olduğumuz akşamlarm sabalılarıııda ortaya çıkar. Somurtkan ve 
huysuzdur; canımı yakmaktan hoşlanır. İkincisi, mutfaktaki çi­
çekli tencerenin içinde yaşar; siz gelmek üzereyken ortaya çıkar. 
Üçüncüsü, berbat sorıılar sorar ve hiç gitmez . . .  Bazen siz varken 
de görünür . . .  Ondan nefret ediyorum. " 

Münevver 

30. Bölüm 
16 Eylül 2007, Kasaba 

Fotoğrafta, Münevver'in yanında duran adam benim . . .  Aşık, 
kapılmış, teslim olmuş ve nispeten genç . . .  Kırk iki yaşında .. . 

Şimdi seksen küsur yaşındayım. Herhalde ana tarafıma çek­
tim; hala yaşıyorum ve bastonla da olsa hala yürüyebiliyorum. 
Yavaşlığım, ellerimin titremesi ve çabucak yorulmam da sayıl­
mazsa, hırp gibiyim. Her gün yedi tane hap yutuyorum. 

Kasabaya dört gün önce, Münevver'i toprağa vermek için gel­
dim. 

Nuri telefon ettiğinde, odamda değildim; yürüyüşe çıkmıştım. 
Huzurevine dönünce, bakıcılardan biri telefon geldiğini söyledi. 
Not almışlar; aradım. 
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"Münevver Hanım'ı kaybettik," dedi Nuri. 
Kulaklarım uzun zamandır ağır işitiyor. Yanlış duymuş olabili­

rim diye ahizeyi iyice kulağıma bastırdım. 
"Münevver iyi mi?" dedim. 
Aslında Nuri'nin ne dediğini gayet iyi anlamıştım. Sadece kü­

çük bir ümitti . . .  
En son, iki sene önce görüşmüştük. İzmir' e yerleşen büyük 

torunum baba olunca, beni yanına çağırmıştı. Ailede sevilen biri 
olduğum söylenemez. Bir kadın için yuvasını dağıtan bir adama 
hoş bakmıyorlar. Bu bilgi, Ebu Bevval'in hikayesi gibi nesilden 
nesile aktarılıyor. Oğullarım, benimle bu yüzden görüşmüyorlar. 
Demek ki, geçen kırk yıl kafalarındaki kötü izi silemedi. Fakat 
büyük torunumla aram iyidir. Meral'in öldüğü yıl üniversiteyi 
kazanmış, Ankara' daki ilk senesinde bende kalmıştı. Konuşkan 
bir çocuk değildi; o yüzden hep ben konuşurdum. Münevver'le 
yaşadıklarımı anlatınca fazla şaşırmamış, hatta hikayeme biraz da 
yakınlık göstermişti. 

İzmir'e o çağırdığı için değil, yalnızca Münevver'i görmek için 
gitmiştim. Kasabaya önceden telefon etmiştim; İzmir'e geleceğimi 
söyleyince sevinmişti. Halil Rıfat'taki evi kırk yıldır boşaltmamış­
tı; bağ evinden sıkıldığında arada bir oraya kaçardı. Ben geldiğim­
de de orada buluşur, bazen bir ay, bazen bir hafta, bazen de sadece 
birkaç gün beraber olurduk. 

Bebeğin yanında bir süre kalıp çıktım; onunla buluştum. Bir 
restoranda öğle yemeği yedik, şarap içtik. Ben yalnızca bir kadeh 
içtim; o şişeyi bitirdi. 

İki yıldır görüşmüyorduk. Arada bir huzurevine telefon eder, 
hatırımı sorardı. Onunla konuşmak bana her zaman iyi gelmiştir 
ama telefonu kapayınca cehenneme düşmüş gibi olurdum. 

"Ben yaşlanacağımı hiç düşünmemiştim," dedi şarabını yu­
dumlarken. 

Ona ellerimi gösterdim. 
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"Yaşlı olan benim, sen değilsin ki," dedim. 
Yaşlı değildi. Hala güzeldi. Onu ilk tanıdığım günkü gibiydi; 

yaprak gibiydi. 
O gün eve gidince, yeni yaptığı resimleri gösterip durmadan 

konuştu. Anlattıklarını, kendimi sesindeki ahenge kaptırarak din­
ledim. Gece onda kaldım. Sevişmeyi bile denedik. Pek başarılı ola­
madık ama çok güldük. Birbirimize sarılıp uyuduk. 

Sabahleyin gözümü açınca gülümseyerek bana baktığını gör-
düm. 

"Ne yapıyorsun," dedim. 
"Sana bakıyorum," dedi. 
"Bana acıyorsun, değil mi? Yaşlı olduğum için acıyorsun!" 
"Saçmalama! Ancak aşıklar birbirlerine acır. Benimki geçici bir 

heves; aşk filan değil!" 
Geçici bir hevesti, evet. . .  Aralıklarla kırk küsur yıl sürdü. 

Varlığı, nereye gidersem gideyim peşimi bırakmadı. Bakışları üs­
tümden hiç çekilmedi. Sabahları saçımı tararken, tıraş olurken, 
aynaya bakarken hep beni seyrettiğini düşündüm. 

1980 başına kadar her şey yolundaydı. 
Niyazi büyüdükçe, daha çok beraber olmaya başlamıştık. 

Niyazi'ye bir zamanlar evlenip boşandığımızı, ama hala birbi­
rimizi sevdiğimizi söylüyorduk. Anlıyordu. Arada, küsüşme­
lerimiz de oluyordu, kavgalarımız da . . .  Bunlar genellikle ben­
den kaynaklanırdı. Münevver pek küsmezdi, kavga da etmezdi. 
Gülümseyerek konuşur, mantıklı şeyler söylerdi. Ben çoğu zaman 
kendi kendime küser, kendi kendimle kavga ederdim. 

Bazen, Ankara' daki yalnızlığımdan usanıyordum. Sevdiğim 
bir kadın ve bir oğlum varken, onlardan uzakta geçen günlerimi 
yavan buluyordum. Hapisteymişim, sürgündeymişim gibime ge­
liyordu. Ya da gençliğimdeki gibi, Anadolu köylerinde, köy oda­
larında, kazı çadırlarında kalan, evsiz barksız, yalnızca işini, gele-
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ceğini düşünen bir adammışım gibi . . .  Halbuki artık bir geleceğim 
yoktu; gelecek gelmişti. Haliyle, bazen sinirlenip sesimi yükselti­
yordum. 

"Niye bunu yapıyorsun?" diyordum, "niye beraber değiliz?" 
Bir defasında, elimden tutup beni terasa çıkarmış, gece karan­

lığında ışıkları yanan evleri göstermişti. 
"Bu evlerde, bana benzeyen insanlar yaşıyor, biliyor musun?" 

demişti. "Ama ben onlara benzemek istemiyorum . . .  Birbirlerini 
severken birbirlerinden nefret de ediyorlar . . .  Bu iki şey benim 
hayatımda hiçbir zaman bir arada olmayacak; buna izin verme­
yeceğim . . .  Sen kolaylıklar istiyorsun, Cahit adamı. . .  Gömleklerin 
ütülensin, kahvaltın hazırlansın, istediğin zaman yatağa girelim 
ve sonra bütün bunlar alışkanlıklara dönüşsün; benim düzenim 
bozulsun . . .  Ben yıllarca babama baktım . . .  Ve sonunda ondan nef­
ret ettim." 

Gözlerini kocaman açmış, sarılmıştı bana. 
"Bunu sen de istemezsin, değil mi?" diye fısıldamıştı. 
Ona karşı koyamıyordum. Aramızdaki şeyi, sevgiyi korumaya 

çalıştığını düşünüyor, yatışı yordum. Ne yapayım? İki taraftan biri 
acı çekmedikçe buna aşk demiyorlar. 

"Niyazi biraz büyüsün, onu da yanımdan uzaklaştıracağım; 
kendi hayatına gidecek," diyordu. 

Ama Niyazi kendi hayatına gidecek kadar büyüyemedi. Okula 
giderken, alacakaranlıkta, sokak ortasında kurşunlandı ve öldü. 
Üniversiteye başlayalı daha altı ay olmuştu; sosyoloji okuyacaktı. 
Okuyamadı. 

Lisedeyken yarıyıl tatillerini bende geçirmişti. Sabahları birlik­
te uyanır, Bakanlıklar'a kadar yürürdük. Yolda simit alır, bir yerde 
oturup çay içerdik. İzmir' de büyümüştü ya; kar yağdığı zaman 
çok sevinirdi. 

Lise üçteyken gelmedi. Münevver telefon etti. 
"İstanbul' a, arkadaşlarının yanına gitmek istiyor," dedi. 
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Kendisi gibi yetiştiriyordu Niyazi'yi. İstediğini yapan, hesap 
vermeyen, hesap sormayan, aklından geçenlere kıymet veren, dü­
şündüğü gibi yaşayan, haksızlığa düşman; ölesiye düşman . . .  

O gün her zamankinden erken kalkmıştım. Şubattı, dışarıda 
kar yağıyordu. Kaloriferler açıktı ama evin içi buz gibiydi. 

Kapıdaki gazeteyi alıp kahvaltıya oturmuştum ki telefon çaldı. 
Arayan Nuri'ydi. Ağlıyordu, güçlükle konuşuyordu. 

"Niyazi," diyordu yalnızca. 
Benim küçük memur evim birden alev aldı. Salonun or­

tasında öylece ayakta duruyordum; tutuşmuştum, yanıyor­
dum. Göğsümün üstüne kocaman bir kaya düşmüştü sanki. 
Çatırdıyordum, bir gemi gibi batıyordum. Allah, Peygamber, 
hiçbir kurtarıcı yoktu çevremde. Yalnızca Niyazi vardı; oğlum . . .  
Koltuğa oturmuş kitap okuyordu. Az sonra ayağa kalkıyor, kema­
nına el atıyordu. 

"Baba, kötü çalmıyorum, değil mi?" 
"Çalmıyorsun oğlum ... Ama daha iyi çalanlar var, biliyorsun . . .  " 
Halının üstünde karmakarışık şekiller vardı. Yılanlar, ejderha-

lar, köpek dişleri . . .  Dört duvar dört pençe gibi içimi yırtıyordu. 
Münevver'in yağlıboyaları çığlık atıyorlardı. Pencerem boşluğa 
açılıyordu. Niyazi az önce atlayıp gitmişti. 

İzmir' deki evde Gülizar karşıladı beni. Birlikte hastaneye git­
tik; Niyazi morgdaydı. Münevver'e sakinleştirici vermişlerdi; bir 
hasta odasında uyuyordu. Yüzü bembeyazdı. 

Her şey böyle oldu. 
Okula gitmek için arkadaşlarıyla semt meydanındaki kahve­

de buluşmuşlar. Bir otomobilden ateş açılınca dışarı çıkıp kaçış­
mışlar. Nereye? Daracık bir sokağa . . .  Benim solcu oğlumu orada 
vurmuşlar. 

"Güçlü olmalıyım," diyordum kendi kendime. "Münevver 
şimdi uyuyor ama birkaç saat sonra uyanacak. .. Güçlü olmalıyım." 
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On sekiz yaşındaydı. Keman çalıyordu. Olmadı. 
Kasabadaki mezarlığa gömdük onu. Münevver, Nuri, Gülizar, 

Ayşe Hanım ve ben . . .  Bir de arkadaşları; varlığından haberdar 
olanlar . . .  

Müsteşarlığa telefon edip "oğlum öldü," dedim; izin istedim. 
Bir buçuk ay Münevver'le kaldım. Konuşmaksızın, gülmeksizin, 
birbirimize gömülerek; bir buçuk ay . . .  

"Şekeri verir misin ? "  
"Balkondaki çiçekleri suladın mı ? "  
"Çarşafları değiştireyim . . .  " 
Küçük şeyler . . .  Hayatımızda ne kadar çok küçük şey varmış 

meğer; nasıl kurtarıyorlar, nasıl boğuyorlarmış . . .  
"Annemin kasabada bir sandığı vardı; onu buraya getireceğim . . .  " 
"İyi yaparsın . . .  " 

Rüyada gibiydik. Hiçbir şey olmamıştı sanki; bazen öyle geli­
yordu. Üstümüze büyük bir el eğilecek ve bütün yaşadıklarımızı 
silecekmiş gibi. 

Uçurumun en derininde, uyanmayı bekliyorduk. 
"Kalk ve giyin, Ankara' ya gidiyoruz! "  dedim bir sabah. 
Gülümsedi. 
"Saçmalama," dedi. 
Ne yapacağına çoktan karar vermişti. Kasabaya gidip bağ evi­

ne yerleşecek, tarladaki işlerle uğraşacak, resim yapacaktı. 
"Bu evi boşaltmayacağım," diye sürdürdü. "Arada bir İzmir'e 

gelmek isteyebilirim; arada bir belki seni de görmek isteyebili­
rim." 

Bildiği gibi yaşayacaktı. Hayatının değişmesini istemiyordu. 
Boyun eğdim. Hiçbir şey konuşmadan, gizli bir anlaşmayla, bir 
daha Niyazi'nin adını ağzımıza almadık. Hep içimizden söyledik. 
O, yüzlerce Niyazi resmi yaptı. Bense yalnızca sustum. 

Uzun süre aramadı beni; tam altı yıl. . .  Ona altı yıl boyunca 
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mektuplar yazdım, telgraflar çektim; cevap vermedi. Haberlerini 
Nuri' den alıyordum; iyiydi . . .  

Bizi bağlayan ip Niyazi'nin ölümüyle kopmuştu; böyle düşü-
nüyordum. 

Sonra, 1986 yılbaşında telefonum çaldı. 
"Cahit adamı, yalnız mısın?" dedi. 
Yalnızdım. Yıllardır yalnızdım. 
Beş dakika sonra, elinde bir şişe şarapla çıkageldi. Yeniden kar­

şılaşacağımızı, doğrusu hiç sanmıyordum. İçimde hep bir ümit 
vardı ama içi boşmuş gibi geliyordu bana. Altmış beş yaşınday­
dım ve kalan ömrümü yalnız geçirmeyi düşünüyordum. Bir yıl 
sonra emekli olacaktım. İstanbul' a gidip annemden kalan eve, ço­
cukluğumun evine yerleşmeyi planlıyordum. 

Ama çıkıp geldi işte! Karşımda duruyordu. Her zamanki gibi, 
genç ve dik. .. İnanamıyordum. 

Birbirimize sarılmadık; yalnızca gülümsedik. 
"Telefon ettiğim bakkal seni tanımıyor; biraz daha görünür ol­

malısın," dedi. 
İçeri girince, salondaki yemek masasına şöyle bir baktı. Ev işle-

rime bakan kadının hazırladığı bir kap yemek ve bir duble rakı . . .  
"Yılbaşı için pek uygun değil, değil mi?" dedim. 
Şarap şişesini masaya bıraktı. 
"Bunu döndüğümüzde içeriz; sana yemek ısmarlayacağım . . .  

Bildiğin iyi bir yer vardır herhalde," dedi. 

Altı ay benimle kaldı. İlk defa bu kadar uzun bir süre beraber 
oluyorduk. İkimiz de susamış, acıkmış gibiydik. Zamanımız suya 
kandıkça, doydukça güzelleşiyordu. Ya da bana öyle geliyordu. 

Resim sergilerine gidiyor, abisinin karısıyla buluşuyor, aklına 
esince yemek yapıyor, bazen abartılı bir makyajla beni kapıda kar­
şılıyordu. 

Abisi dört yıl önce ölmüştü. Ondan fazla bahsetmezdi. Ama 
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yengesi Ayşe Hanım'ı iki kez yemeğe çağırmışh. Ayşe Hanım iliş­
kimizi başından beri biliyordu. 

"Ama kocam hiç bilmedi; kızım da bilmiyor," demişti. 
Kızı Zehra, Hititoloji okumuş. O sıralar, eskiden benim de ça-

lıştığım, Çorum' daki bir kazıda çalışıyordu. 
"Torunumun adını Münevver koydu," dedi Ayşe Hanım. 
Münevver'le aramızdaki sözleşmeyi biliyormuş gibi fısıldadı: 
"Sizin oğlunuzun adı. . ." 
Sade, yumuşak, hep gülümseyen, sıradan görünmeyi yeğleyen 

bir kadındı. Onu tanıyınca, Münevver' in ne tür insanları sevdiği­
ne dair bir fikir edinmiş oldum. Ben de böyle biriydim; hatta biraz 
siliktim. 

O alh ay, hayatımın en güzel zamanıydı. Orta yaşlı bir adam, 
hala sevdiği bir kadınla birlikteyse, daha ne ister? Ama o kadardı 
işte! Bir gece, yatakta, tavana bakarak şöyle dedi: 

"Birbirimize yeterince yapıştık Cahit adamı.. .  Ben yarın bağla­
ra dönüyorum." 

Biletini almıştı. Kal demenin bir anlamı yoktu. 
Ertesi yıl emekli oldum ve yalnızca ona yakın olmak için 

İzmir' e gidip bir bahçe katı kiraladım. Artık kuralları biliyordum; 
birbirimize yapışmayacaktık. .. Yapışmayınca, günler, geceler daha 
uzun sürüyordu. 

O, kasabada, bağ evinde kalıyor, ayda birkaç defa resim atöl­
yesine geliyordu. Yine onun evinde buluşuyorduk; benim evime 
gelmiyordu. 

İzmir' de, ne yapacak işim ne de bir arkadaşım vardı. Bütün is­
teğim, onun yakınında olmaktı. .. Arkadaşlık eder diye, bir köpek 
almıştım; sessiz bir köpek. Münevver, kasabadan İzmir'e geldi­
ğinde, ona götürürdüm; köpekleri çok severdi. On yıl sonra öldü. 

Yedi yıl önce, artık eskisi kadar sağlıklı olmadığımı düşün­
meye başladım. Bunu düşünmem için, lüzumundan fazla sebep 
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vardı. Şeker, tansiyon, romatizma üst üste peydahlanıverdiler. 
Münevver'e hissettirmek istemiyordum ama birkaç kez ilaç saat­
lerimde yakalayınca durumu anladı. Durum dediğim, yaşlılık. . .  

Sanki bana bakmak zorundaymış gibi davranmaya başladı. 
Artık evime de geliyordu. Bana tuzsuz yemekler pişiriyor, rande­
vu alıp beni doktorlara götürüyor, yüzüme bakarken üzüntüsünü 
saklayamıyordu. 

Ondan öğrendiğimi uygulamaya karar verdim. 
"Ben İstanbul'a gidiyorum," dedim bir gün. 
"Niye?" dedi. 
"Hiç . . .  Senden sıkıldım." 
Güldü. 
"Nasıl isterseniz öyle yapın, yetişkin bir insansınız," dedi. 
Annemin evinden gelen kira karşılığında, Suadiye' de bir hu-

zurevine yerleştim. 

Şimdi yine kasabadayım. 
İhsan Bey'in otelinin yerinde yeller esiyor; yıkıp iş hanı yap­

mışlar. Müzedeki fotoğrafımı da kaldırmışlar, Belediye Reisi'nin 
açık hava sinemasını da . . .  Beş sene önce Münevver'le Selanik'e 
gidip Yorgo'yla buluşmuştuk. Bir sene sonra, onu da kaldırdılar. 
Heybeliada' daki aile mezarlığına gömülmek istiyordu ama yakın­
ları bürokratik işlemlerden yılıp Atina'ya gömdüler. 

Şimdi Münevver de gitti işte! Ben kazık çakacağım. 
Birkaç sene önce yapılmış temiz bir otelde kalıyorum. Kasaba­

nın girişinde, insani ölçülerde bir bina . . .  Arkası orman; önünden 
vızır vızır trafik akıyor. Sabahları orman yolunda yürüyüşe çıkı­
yor, hafızamı canlı tutmaya yarar diye kendi kendime Almanca 
kelimeler mırıldanıyorum . . .  İn cin top oynuyor. Bir de iş uydur­
dum kendime; yoldaki plastik şişeleri toplayıp otele götürüyo­
rum, çöpe atıyorum. 

Otelleri oldum olası severim. Bu yalan, bu sahte dünya beni 
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kendimden uzaklaştırır; Cahit değil de başka biri olurum sanki. 
İçimde, meğer kimler varmış diye düşünürüm. Birçok sevgililer, 
birçok babalar, birçok yalnız adamlar . . .  Bazen, ne idüğü belirsiz 
herifler de çıkagelir. Ümüğüme çöküp geçmiş günlerimin hesabı­
nı sorarlar. Otelleri oldum olası severim . . .  

Münevver olmasaydı hayatım neye benzerdi acaba? Büyük 
bir ihtimalle devletimin başkanı olamazdım, ordularıma hükme­
demezdim, savaşlar kazanamazdım, binalar yıkıp binalar yapa­
mazdım; aşkı yaşayamazdım. Bir otel odasında gazete ilanlarını 
okurken ölüverirdim. Ölümüm bir yana, yaşadığımdan kimsenin 
haberi olmazdı. Kendim bile yaşadığıma inanmazdım. 

Yarın son defa onu göreceğim. Kırbacımın toprağına bir tas su 
dökeceğim. 

Sonra uçakla İstanbul' a dönüyorum. Huzurevime. 
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8 Mart 2007 
" . . .  Büyük ressamların derneğine beni almazlar. Ama yerleri 

süpürebiliriın. Onlara çay demlerim. 
Biz kadınız, öyle değil mi; her şeyi yapabiliriz. " 

Halan Münevver 

31. Bölüm 
16 Eylül 2007, Bağ Evi 

Bu gece hava birden soğudu. Gülizar Teyze, yüklükten bir yor­
gan çıkarıp yatağın üstüne koymuş. 

"Örtünmezsen üşürsün," dedi. 
Akşam yemeğini, soğuğa rağmen avluda yedik. Nuri Amca 

köfte yoğurmuş . . .  Bir de taze fasulye . . .  Benim için masaya şarap 
bile koydular. 

Yemekten sonra yanlarından ayrılıp yukarı çıkhm. Çantam­
dakileri çıkarıp yatağın üstüne serdim. Fotoğraf albümüne, hala­
mın defterine bir süre öylece baktım. Sonra defteri açtım. 

"Dün oğlumu doğurdum . . .  Simsiyah, marsık gibi . . .  
İnşallah hep böyle kalmaz . . .  " 

İlk sayfaydı bu . . .  
Kazıda, bütün tahminlerinizi yıkan iyi ve sürprizli bir işaret 

bulmak gibi . . .  Küflenmiş, dağılmaya yüz tutmuş bir çömlek par-
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çası, gümüş bir küpe ya da sapasağlam bir sürmelik. .. Ya da kos­
koca bir adam! Şimdi kırk yaşını geçmiş olmalı. Halamın oğlu! 

" . . .  Hala hastanedeyim . . .  Akşamüstü Ayşe geldi İstanbul 'dan; 
odamı çiçeklerle doldurdu. Bir bana bir de bebeğe baktı; 'bu sana 
benzemiyor, ' dedi. Tabii ki benzemeyecek. O kendisine benziyor; 
biraz da babasına . . .  Sonra Cahit de geldi. Ayşe'yle Cahit ilk defa 
karşılaştılar. Ayşe, Cahit'i beğenmeyecek, yaşlı bulacak diye ödüm 
koptu. Ama rengini belli etmedi. Beğenip beğenmediğini ben bile 
anlayamadım; 'yakışıklıymış,' deyip geçti . . .  

Adını Niyazi koydum; dedemin adı. . .  Bunu niye yaptım bil­
miyorum. Galiba, eski zamanlarla bir irtibatı olsun istedim. 
Ninemden kalına başörtülerine bakar gibi bakarım ona artık; ke­
narları mor boncuklu . . .  Hüzünlenirim ama gördükçe sevinirim 
de . . .  Her bakışımda içim acır; kimse benden böyle bir duygu bekle­
mezken, ne büyük sürpriz olur! 

Hakikaten marsık gibi. . .  Elleri, ayakları buruşuk; kara . . .  
Ağlarken sesi bile çıkmıyor. Bir an önce büyümesi lazım . . .  

Bütün gün karnım ağrıdı. Bir de çok terledim. Öğleye kadar 
dört fanila değiştirdim. Calıit gittikten sonra Gülizar'la Nuri Abi 
geldiler. Yarın eve geçeceğim ya, Gülizar evi temizlemiş, Nuri Abi 
de alışveriş yapmış. Onların ve Ayşe'nin hakkını nasıl ödeyece­
ğimi bilmiyorum. Abimle aramda kalın bir duvar ördüler; artık 
bana ulaşamıyor. 

Niyazi 'yi ilk getirdiklerinde kıçını ve topuklarını ısırmak geldi 
içimden. Isırdım da . . .  Hemşire biraz garipsedi ama olsun . . .  

Benim bir oğlum var. Memelerim kocaman oldu. " 

Defteri kapathm. Öyle kaldım. 
Hiçbir şey yapmak istemiyorum şimdi. Ne okumak, ne uzanıp 

dinlenmek, ne ağlamak, ne de düşünmek. . .  
Sevdiğiniz birinden mektup almışsınız. Ama mektup çok ge-
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cikmiş; otuz yıl sonra almışsınız. Diyor ki; yaşıyor bildiğin kişi 
ben değildim; o benim çok uzak bir benzerimdi. Diyor ki; kimse 
kimseyi tanımıyor aslında, kimse kimseyi görmüyor. 

"Oğlumıın elleri kuzuların kulakları gibi yumuşacık, sıcak . . .  
İşaretparmağımı şiddetle sıkıyor . . .  Beni başka kim böyle tutabilir ki? 
Ondan başka kim, kendimi çok miilıim bir kadın samnamı sağlar? Daha 
nasıl alçalabilirim ki? Ben artık ben değilim. Bir bebeğin anasıyım . . .  

Korkmanın ilk defa güzel bir şey olduğunu düşündüm. Kendimden 
vazgeçmek gibi . . .  " 

Benim Niyazi doğduğunda, ben bunları hissetmedim. Tek dü­
şündüğüm, o büyüyene kadar ne yapacağımızdı. . . O zamanlaı� 
her mahallede çocuk yuvası yoktu . . .  Çocuk yuvasına verecek pa­
ramız da yoktu. Belki paramız olmadığı için çocuk yuvası yoktu . . .  
Öğleye kadar Ahmet, öğleden sonra ben kalıyordum evde. Çocuk 
mutsuz oluyordu, işlerimiz aksıyordu . . .  Korkuyorduk ve kork­
mak hiç güzel değildi . . .  

Her şey bir yana, evlenmediğim bir adamdan çocuk doğur­
maya cesaret edemezdim. Bunu anneme nasıl anlatırdım ben? 
Arkadaş çevreme nasıl açıklardım? O çevrede beni sevecek, ya­
nımda olacak birini bulabilir miydim? 

"Korkmanın ilk defa güzel bir şey olduğunu düşündüm . . .  " 

Kendimi, korkularıma bağlanacak kadar sevebilir miydim? 
Halam kadar güçlü bir kadın olmadığımı anlamak biraz içimi 

acıtıyor. Ama çok değil; biraz . . .  Çünkü aynı zamanda onunla gu­
rur duyuyorum. Yüzünü, gülümseyişini hatırlıyorum ve bunun 
beni daima iyilik için kışkırtmış bir resim olduğunu düşünüyo­
rum. Dediği gibi; "daha nasıl alçalabilirim ki?" 
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Fotoğraf albümünü açtım. 
Halam hastane odasında, yatağında uzanmış. Göğsünde kap­

kara bir bebek. .. Annem yatağın ucuna ilişmiş; gülümsemiş. Cahit 
Bey ayakta; bebeğe ve halama bakıyor. 

Sayfalar ilerledikçe Niyazi büyüyor. İki aylık, altı aylık, bir 
yaşında . . .  Sayfaları hızla çeviriyorum; Niyazi hızla büyüyor. 
İlkokulda, ortaokulda, lisede . . .  Burnu Cahit Bey'in burnuna ben­
ziyor, kaşı gözü, gülümseyişi, benim Niyazi'ye ve biraz da dede­
me . . .  Bazı fotoğraflarda annem de var . . .  Demek bu kadın beni ve 
babamı Ankara' da bırakıp Mino'suna bunun için koşuyormuş . . .  

Onu bulmalıyım . . .  Bir an önce benim Niyazi'ye gidip, "Senin 
bir kuzenin var," demeliyim. 

Buluyorum da . . .  Albümün son sayfasında küçük bir vesikalık 
var. Bizim zamanımızdaki cenazelerde, yakamıza iğnelemek için 
dağıtılanlardan . . .  Fotokopi . .  . 

"Niyazi Ayral. . .  1962-. . . . .  " 
Ben kendi Niyazi'me ne diyeceğim şimdi? 
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4 Nisan 1 992 
" . . .  O öldüğü gün, gökyüzü beyaz bir cam gibiydi; dokun­

sam kırılacaktı. İzmir'in bir gürültüsü olduğunu, ilk o gün 
fark ettim. Birileri hayata yeni başlıyor olmalıydı. Yuvarlak, 
dev bir merdivenin içinde koşuşturan küçük farelerin hep ye­
niden başlaması gibi . . .  Halbuki benim oğlumu öldürmüşlerdi. 
İnanılır şey mi bu? Oğlum öldüyse kimsenin yaşamaya hakkı 
yok! 

Buna kalpten inanıyorum ama kendimden başlamaya cesa­
ret edemiyorum. " 

Mino'n 

32. Bölüm 
16 Eylül 2007, Hastane 

Halan, yaphğı bir resmi göndermişti bana. Hasan'la Niyazi 
yan yana . . .  

Bu çocuklar hiç tanışmadılar, hiç karşılaşmadılar biliyor mu­
sun? Sen de tanışmadın; kuzeninle tanışmadın . . .  

Yaşadığımız zaman bize nasıl tesir ediyor, öyle değil mi? Nasıl 
bir güç bu? Kuzeninle arkadaşlığını, zamanın elinden kurtaramı­
yoruz. Zamanın adı ne, biliyor musun? Baban! 

Halanla bir kitap okumuştuk; Gülün Adı. . .  Ben öylesine, va­
kit geçirmek için, tavsiye ettiği için okumuştum. Halansa, kendi 
hikayesini bulmuştu sanki. Kitapta anlahlan olaylar Ortaçağ' da 
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geçiyordu; bizimle bir ilişkisi yoktu. Bir kahraman vardı; Peder 
William . . .  Allah'ın bile unuttuğu bir yerde, Hıristiyan rahiplerin 
yaşadığı bir kalede, o zamanların muktedir insanlarına karşı, tek 
başına savaşıyordu. Savaş dediysem, öyle kılıçla filan değil; fi­
kirleriyle . . .  Ama hiçbir şey yapamıyordu. Kalenin kitaplığı ya­
nıp kül olduğunda, oradan sadece birkaç kitap kurtarabilmişti. 
Halan, bu hikayeden çok etkilendi. Kendi ortaçağından sevgisini 
kurtarmıştı; oğluna ve Cahit Bey'e duyduğu sevgisini . . .  Bu, kü­
çücük ama çok kıymetli bir şeydi. 

Bu dünyaya şöyle bir bakıp geçiyoruz, kızım. Boyun eğiyo­
ruz, gizliyoruz, gizleniyoruz; ayağa kalkıp diklenmeye bir türlü 
cesaret edemiyoruz. Oysa insan dediğin, birkaç kitap kurtarmak 
uğruna yok olmayı göze alabilmeli. Yaşadığımız zaman, korkunç 
bir düşman . . .  Şimdi düşünüyorum da, onun elinden ben neyi 
kurtardım acaba? Ben . . .  Bunu ilk kez ağız dolusu söylüyorum. 
Ben . . .  Yani babanın hizmetçisi, seni doğuran kadın; hiçin biri . . .  
Seni kurtarabildim mi? Kadınlar, şu Peder William' dan daha 
şanssız . . .  

Niyazi öldürüldüğünde hemen İzmir'e, halanın yanına git­
miştim. Senin, babanın, ne Niyazi' den ne de onun öldüğünden 
haberiniz vardı. Zaten babanın haberi olsaydı Niyazi'yi de, ha­
lanı da kendi elleriyle öldürürdü . . .  Mübalağa ediyorum tabii . . .  

Gizleme işini senelerce çok iyi yaptım ben. Mino'ma zarar gel­
mesin diye; o, öyle istiyor diye . . .  

Sonra beni kovdu. Cahit Bey'i de kovdu. Yalnız kalmak iste­
diğini söyledi. 

Ben Ankara' ya döndükten iki ay sonra, bir mektup yazdı. 

"Yengecim, 
Bu mektubu Niyazi'nin masasmda yazıyorum. 
Ben bununla nasıl baş edeceğim ? Doğurmayı becerdim, bü­

yütmeyi de becerdim ama cenazesini içimden kaldıramıyorum. 
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Sen İzmir' den ayrıldıktan sonra, Cahit Bey bir daha geldi. Teslim 
oldum. Üç gün dışarı çıkmadan birbirimize sarılıp ağladık. 

Bana, İzmir'e taşınabileceğini söyledi. Ben de, 'Artık İzmir' de 
kalmayacağım, kasabaya yerleşeceğim; benim için hiçbir şey yap­
ma, ' dedim. Öyle ya, bugüne kadar ş ikayetçi olmadığım, üstelik 
alıştığım, böyle sürdürmem lazım geldiğine inandığım bir hayatı 
niye değiştireyim ? Aynı evde mi yaşayacağız ?  Niyazim gitti, ba­
bası geldi . . .  Böyle mi olsun ? Bunu istemiyorum . . .  Hiç kimsenin 
yerine, hiç kimseyi koyamam . . .  

Odasına giremiyordum, biliyorsun. İlk defa seninleyken gir­
dim. Şimdi çıkmak istemiyorum. Kitapları masasında duruyor, 
kemanı yatağın üstünde, şövalesi pencere kenarında . . .  Lila bir 
fon atmıştı. 'Ne yapacaksın ? '  demiştim. 'At kıçı , '  demişti. At 
kıçının resmi yapılır mı?  Ben bile yapmam. Gitmeden bir haf­
ta önce odasına girmiş, o çıplak bir halde uyurken eskizlerini 
yapmıştım. Sonra yağlıboyasına başladım. 'Anne manyak m ısın 
sen, uyurken beni mi gözetliyorsun? '  dedi. Sonra o tuvali be­
raber boyadık. Daha ışığı bile öğrenmemişti. Nereye gitti? Işığı 
öğrenmeden . . .  

Ben, hayatım boyunca yalnızca bir tek şey yaptım, yengecim; 
bu çocuğu yaptım. Hem de gizlice yaptım; Meryem gibi, dert 
ağacına yaslanarak . . .  Eşi benzeri olmayan bir çiçek gibi büyüt­
tüm onu. Senden başka kimsenin haberi olmadı. 

Bu gece çok şarap içtim, yengecim; yarın böyle olmayacağım, 
inan! 

Kasabaya dönmekte kararlıyım. Belki resim yaparım, belki 
yalnızca çiçek yetiştiririm, bilmiyorum. Beni merak etme artık. 
Gözlerinden öpüyorum. " 

Mino'n 

Çocukluğumu özlüyorum; Kula' daki evimizi . . .  
Bir de, Münevver'le bağlarda geçirdiğimiz zamanı özlüyo-



rum. Gidip ahududu toplayalım, dut toplayalım, kitap oku­
yup radyo dinleyelim. Köpek peşimizden koşsun. Sen, Hasan, 
Halime bağırıp çağırın. 

Hadi! 
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12  Mayıs 2007 
" . . .  Dün sabah Avukat İbrahim Bey'e gittim; vasiyetimi yaz­

dık . . .  Merak etme, sıhhatim gayet iyi. Haftanın üç günü yürü­
yüşe çıkıyorum. Sigarayı da enikonu bıraktım; günde bir, bile­
medin iki tane . . .  

Fakat bu sevimsiz işi de yapmam icap ediyordu . . .  " 
Halan Münevver 

33. Bölüm 
17 Eylül 2007, Bağ Evi 

"Her şey güzel bir nisan sabahında başladı. On üç yaşınday­
d11n. 

Resim öğretmenimiz Atiye Hanım başımda dikiliyordu. 
Pencereden görünen kayısı ağacının resmini yapmamızı istemiş­
ti. Ağaca baktım, hiçbir şey görmedim. Aslında çok şey gördüm 
ama hiçbir şey görmedim. Ağaç yaşıyodu, bizim gibiydi; güzeldi 
ama anlamsızdı. Onu taklit edemezdim, bir kopyasını çıkara­
mazdım. Yan ımda Firdevs oturuyordu. Çalakalem ağacı çizmeye 
başlamıştı. Gövde, dallar ve tek tek yapraklar . . .  Böyle olmamalı 
dedim kendi kendime. Bu ağaç bir şey istiyor. Olduğunun dışın­
da bir şey istiyor. Bu ağaç, be11im düşünmemi istiyor . . .  

Atiye Hanım yanımdan ayrı lmıyordu. O gün, gülkurusu bir 
etek giymişti. Parmaklarıyla, oturduğum sıraya dokunuyordu. 
Parmakları inceydi, ağacın dal uçları gibiydi. Ve ben avucumu 



kriğıda koydum; kalemimle elimin çevresinde gezindim. Sonra 
onu yapraklandırdım. Ama tek tek değil . . .  Çizgilerle, kapka­
ra yapraklandırdım. Sonra bir pencereyle çerçevelendirdim. 
Yalnızca bir dakika sürdü. Al sana ağaç! 

Atiye Hanım yaptığım resme baktı. 
'Bu ne? '  dedi. 
'Ellerim, ' dedim. 
O resmi benden aldı; bir daha da vermedi. Ama alırken öyle 

güzel güldü ki, ben onu hep o gülüşüyle hatırladım. " 

"Karataş 'ta, deniz kıyısındaydık. Üç küçük kız çocuğu . . .  
Ceyda, Ayşen ve ben . . .  Konuşmadan denize bakıyoruz. Mayıs 
olmalı. Boş ders . . .  Ceyda denize atlamaktan filan bahsediyor. 
Yapacağından değil; öylesine . . .  Ona, denize nasıl atlanacağını 
göstermem gerekiyor. İşte böyle! İskarpinlerini çıkaracaksm, ço­
raplarını çıkaracaksın, eteğini çıkaracaksın. İşte böyle! "  

"Beni olduğumdan farklı bir yerde görüyor . . .  Sadece o n  yedi 
yaş küçük bir yerde . . .  Bense ondan kendim için bir adam yarat­
maya çalışıyorum. 

Bu ilgimi büyük bir ihtimalle, karşımda her gün bir düşman 
olarak bulacağım; her gün yeni bir düşman olarak! Nasıl müca­
dele edeceğimi hep yeniden öğreneceğim . . .  

Hep bir şeyler istediğimi sanıyor; çok yanlış . . .  Kendisinden 
istediğimi sanıyor ki, bu daha da yanlış. İki ay öncesine kadar 
yalnızca ellerine dokunmak istemiştim; hepsi buydu. Şimdi her 
yerine dokunmak istiyorum . . .  Hepsi bu . . .  

Dünyayı hiç garipsemiyor sanki? Yan i  biz niye buradayız, 
niye böyleyiz ? Bu soruları sormuyor. Bana durmadan durumu-
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muzun garipliğini anlatıyor; farkında olduğu tek gariplik bu . . .  
Bunu görmezden gelemez miyiz? Belki, kendi kendini inkar 

etmeye benzeyecektir ama yapabilir. Köpek olsun biraz! Kendini 
başkalarının diliyle tarif etmeye çalışmaktan vazgeçsin; sahibini 
tanısın! Köpekler iyidir. 

Yanıldığmı bilemeden ölüp gidecek. Elindekilerle neden mut­
lu olamadığın ı  ona anlatmak istiyorum ama cesaret edemiyo­
rum. O ise beni cesur sanıyor. Kendisi için bir dalga yaratmamı, 
sonra da kayığıma almamı bekliyor. Bilmiyor ki, ben sadece kendi 
dalgama bakarım . . .  

Bir yerde okudum, hoşuma gitti; 'mutsuzluğa da var mısın ? '  
Bugün bir yığın aptal adam ve bir yığzn aptal kadın gördüm. 

Çok mutluydular. İnsan hizaya gelince başkalarım da aynı hiza­
ya bekliyor . . .  " 

Bazen onu öldürmek istiyorum. Kafasında 'düzgün bir şey' 
diye tarif ettiği hayatının içine etmek istiyorum. Niye düzgün 
bir şey? Niye istikrar, niye ahenk? 

Öldüremediğim için üstüne kusuyorum. Böyle öldürüyo­
rum; üzerek, canını sıkarak, ruhunu tekmeleyerek . . .  Acı veren 
sözleri benden iyi kim sarf edebilir? 

Sonra da pişman olur . . .  " 

"Bu defteri yıllardır açmamıştım. Ne kadar çok şey değişti! 
O zamanlar Cahit' e öfke dolu mektuplar yazardım. Arada bir, 

hoş şeyler yazdığım da olurdu tabii . . . Hangisi daha samimiydi, 
bilmiyorum. İnsan mektup yazarken farkında olmadan hakikatte 
olan biteni değiştiriyor. Belki en iyisi, onun yaptzğmı yapmaktı; 
az yazmak, bazen telgraf çekmek . . .  



Aradan yedi yıl geçmiş. Niyazi yarın okula başlayacak . . .  
Cahit'i o kadar iyi terbiye etmişim ki, 'oğlumuz' demeye bile çe­
kiniyor. Ankara' dan iki gün önce geldi. Dün, birlikte okul alış­
verişi yaptık. Yarın gidecek. Bu kadarı kafi . . .  " 

"Balkondaki çiçekleri kapıcıya verdim, dolapta küflenen pey­
nirleri attım. Bugün temizlik günü . . .  Akşama kadar yengecimle 
oturup sustuk. Sonra Cahit geldi. Artık ona tahammül edeme­
yeceğim; fazlasıyla ölümlüymüş gibi geliyor bana. Akrilik bir 
şeyler denemiştim, Ayşe çok güzel olduğunu söyledi ama ben 
beğenmedim. 'Sen artık Ankara 'ya git, ' dedim ona da. Zehra 'yı 
yalnız bırakıp geldi. Gitmeli! Ölümlü şey istemiyorum. " 

Sabaha kadar halamın defterlerini okudum. Ne zaman uyu­
duğumu hahrlamıyorum. 

Kalkınca aynaya baktığımda kendimi tanıyamadım. O kadar 
çok ağlamışım ki, gözlerim kan çanağı, torbalarım balon gibi . . .  
Alacağın olsun Nuri Amca! Bana bunu ilk karşılaştığımızda an­
latmalıydın! 

Aşağıya indim. 
Masaya kahvaltılıklar konmuş ama ortalıkta kimse yok. 
"Nuri Amca, Gülizar Teyze!" diye bağırdım. 
Ses veren olmadı. 
Müştemilatın sundurmasına yürüyüp bir kez daha bağırdım. 

Yine ses yok. 
Kapıyı açtım. 
Karanlık bir hol . . .  İki yanda iki oda kapısı. .. Kapılardan biri 

açık. .. İçerde iki kişilik bir karyola, duvarda bir çifte, yerde bir 
pösteki. .. Pencerenin perdeleri kapalı . . .  

Diğer kapıyı açtım. 
Bu odada pencere yok; zifirf karanlık. .. El yordamıyla elektrik 
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düğmesini bulup çevirdim. Donakaldım! 
Her yer Hasan' dı. 
Duvarlarda yüzlerce Hasan vardı. Fotoğraflar, gazete kü­

pürleri, afişler, otobüs biletleri, sinema biletleri ... Fotoğraflara 
baktım . . .  Birinde beraberiz. Birbirimize sarılmışız, yanak yana­
ğayız . . .  Ne zaman çektirdik bunu? Bir başkasında, bir mitingte 
yan yanayız . . .  Sol kollarımız havada. Gülmüyoruz. Bizi gören 
korkar . . .  

İki ilkokul önlüğü . . .  Bir zamanlar Hasan giymiş. Kocaman iki 
resim; biri Mahir Çayan, biri Deniz Gezmiş . . .  

Tuğlayla kapatılmış pencerenin önünde, Hasan'ın tek kişilik 
yatağı duruyor. Üstünde pijamaları . . .  Yerde terlikleri . . .  Katlanmış 
bir seccade . . .  Burası tahammül tapınağı. . .  

İnsanlar nasıl dayanıyor sanıyorsun, dedim kendi kendime. 
İşte böyle dayanıyorlar; sen nasıl dayandıysan . . .  

Dışarı çıkıp, avludaki masaya oturdum. 
Az sonra, ağaçların arasından, Üzgün'le birlikte çıkageldiler. 
"Uyanmışsın," dedi Nuri Amca. "Biz de mısır saplarını trak-

töre yükledik." 
Gülizar Teyze, çay koymaya gitti. Nuri Amca karşıma oturdu; 

bana baktı. 
"Sen ağladın mı?" dedi. 
Gülümsemeye çalıştım. 
"Niyazi'nin mezarı nerede?" dedim. 
Başını eğdi. Bir süre cevap vermedi; sustu. Sustukça gözleri 

yaşardı; soruyu sorduğuma pişman oldum. 
Üzgün, onun yanına gitti; inlemeye başladı. 
"Annesinin yanında," dedi, sonunda. 
"Babamın, dedemin gömüldüğü yerde?" 
"Hayır . . . Münevver Hanım onun için başka bir yer almıştı. Üç 

kişilik. . .  Hasan'ın yanında .. . Sana anlatmak lazımdı, biliyorum. 
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Defalarca niyet ettim ama . . .  Belki Münevver Hanım'ın mezarı­
nı ziyaret ettiğimizde anlarsın, o zaman söylerim diye düşün­
düm . . .  " 

Haklıydı. Halamın mezarına gitmek aklımın köşesinden geç­
memişti. 

Ben buraya niye geldim ki? Bir şey öğrenmeye gelmedim. Yas 
tutmaya, mezarlara çiçek bırakmaya ya da dua okumaya da gel­
medim. Halamın vasiyetini açmaya geldim. 

"Ne zaman öldü?" dedim. 
Gülizar Teyze de geldi. Konuştuklarımızı duymuştu. Gözyaş­

larını elinin tersiyle silip derin bir soluk aldı. 
"Hasan' dan bir buçuk yıl önce," dedi. "Şubat ayıydı. . ."  
Suçlu gibi duruyorlardı karşımda. Sanki Niyazi'nin ölümün­

den onlar sorumluydu. 
"Mezarlığa gitmek istiyorum; oradan da kasabaya geçeriz," 

dedim. 
Nuri Amca hemen kalktı. 
"Rıdvan'ı çağırayım ben," dedi. 

Şimdi mezarlıktayız. 
Gülizar Teyze gelmedi. 
"Siz gidin, benim işlerim vaı/' dedi. 
Hasan'la Niyazi yan yana yatıyorlar. Üstlerinde hercailer aç­

mış, güller açmış. Başucu mermerlerine ikisinin de ölüm tarihi 
yazılmamış. Halamın toprağı henüz taze ... Taşı da dikilmemiş. 

Nuri Amca'yla Rıdvan, içlerinden Fatiha okumaya başladılar. 

"Dosdoğru giden yola ulaştır bizi . . .  Kendilerine nimet ver­
diklerinin, üzer/erine gazap dökiilnıemişlerin, karanlık ve şaş­
kınlığa saplanmamışların yoluna . . .  " 

Şimdi her şeyin kitaptaki gibi gerçekleşmediğini çok iyi bili-
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yorum. Karanlıktan haberi olmayanlar, yoldan çıkmayanlar ga­
zaba uğradı. Tanrı'nm gazabına değil tabii; insanların gazabına . . .  
Ama Tanrı d a  buna göz yumdu. 

Babam, Dil-Tarih' teki ikinci yılımda, Kur'an dilini öğrenmeye 
heves ettiğimde kaşlarını çatmış, "İmam mı olacaksın?" demişti. 
Bu lafına çok gülmüştüm; artık babamı ciddiye almıyordum. 

Nuri Amca'yla Rıdvan mırıldarurlarken başımı kaldırıp servi­
lere, çam ağaçlarına baktım. Az ötemizde bir köpek var. Mezarlık 
bekçisi, elinde bir testiyle yanımızda bekliyor. 

Nuri Amca, "Babana da uğrayalım mı?" dedi. 
"Geç kalmayalım; daha avukata gideceğim," dedim. 
Bekçiye bahşiş verdim. Testisindeki suyu mezarlara boşalttı. 
"Diğer mezar Cahit Bey için mi?" diye sordum Nuri Amca' ya. 
"Evet," dedi. 

Mezarlığın kapısına doğru yürürken yaşlı bir adamla karşı­
laştık. Nuri Amca, yanma gidip koluna girdi. Eliyle beni işaret 
etti. 

"Ayşe Hanım'ın kızı, Zehra," dedi. 
Sonra bana döndü; adamı tanıttı: 
"Cahit Bey . . .  " 

Bastonuna dayanmıştı, güçlükle yürüyordu. Gülümseyerek 
yüzüme baktı. 

"Hayal meyal hatırlıyorum, çok küçüktünüz," dedi. 
Hiçbir şey söyleyemedim. Demek halamın sevdiği adam buy­

du! Hala dimdik durmaya çalışan, hala ince ve hala gülümseye­
bilen . . .  Hala seven . . .  
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"İsterseniz sizi kasabaya bırakalım," dedi Nuri Amca. 
Kapıda taksisi bekliyormuş. 
"Ben biraz kalacağım," dedi. 
Ayrıldık. 



Avukat İbrahim'e vekalet verip yeniden bağ evine döndüm. 
Eşyalarımı topladım. 

Niyazi'ye telefon ettim; 1500 metrede dördüncü olmuş . . .  
"Aferin, gelince kutlarız," dedim. "Hem şu kızı da getir de 

tanışalım artık. . .  " 
Bunu söylemem çok zor oldu. 
Kapıdan çıkarken telefonum çaldı. Ahmet arıyor. 
"Rüstem Efendi, hastaneden aradı şimdi," dedi ve sustu. 
Anladım. 
Annem öldü. 
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1 7  Ağustos 1 993 
" . . .  Yıllar sonra bile, uyandığımda fırçam yokmuş gibi 

oluyor . . .  Bunu sık sık rüyamda da görüyorum; fırçam yok! 
Kağıtların, tuvallerin üstünden koyu kırmızı, koyu mavi, 
koyu yeşil sular akıyor. Dere gibi . . .  İçinde boğulmak için çok 
uzaktan bakmak bile yetiyor . . .  

Bugün, Cahit Adamı 'yla bir saat kadar gümüşleri parlat­
tık. Sonra gece yarısına kadar balkonda oturduk. O, yokmuş 
gibi davrandı. Fırça gibi. Kendi kendime güldüm. Sonra da ağ­
ladım. Bu niye oldu, açıklayamıyorum, yengecim . . .  Niye gitti? 
İncecik bir s ızıyla bıraktı beni. 

Resim yapsam iyi gelir mi ? "  
Mino'n 

34. Bölüm 
18 Eylül 2007, Hastane 

Ben bir rüya gördüm. 
Beyaz bir gün . . .  Ya da gece; emin değilim. Ama her şey be­

yazdı . . .  
Ciğerlerimdeki hava birden boşaldı, beyaz bir  sıvıyı soluma­

ya başladım. Hiç sıvı solunur mu diyeceksin; solunuyor . . .  
Daha önce görmediğim bir yerdeydim. Bulutlar, üstümdeki 

tek parça beyaz elbiseyi dalgalandırarak etrafımdan akıp geçi-

250 



yorlardı; yanaklarımda serinliklerini hissediyordum. Vücudum 
hiç olmadığı kadar hafif. 

Bulutlar hızla dağılıp uzaklaştılar. Mavinin içinde, boşlukta 
duran çok büyük bir masanın çevresinde oturanları gördüm. 
İçlerinden biri ayağa kalkıp kollarını bana açtı; bahar güneşi gibi 
gülümsedi. Yeryüzünün bütün çiçekleri açmış gibi . . .  Pamuksu 
bir dilde konuştu; kelimelerinin havada uçuştuğunu gördüm. 
Tertemiz bir ses . . .  

"Hoş geldin!" 
Mino'ydu bu! 
Diğerleri ayağa kalkıp tekrarladılar: 
"Hoş geldin! 
Babam, annem, Niyazi . . .  
Sonra hepsi kayboldu; karanlıkta kaldım. 
"Hasan nerede?" diye bağırdım. 
Sonra uyandım. 
Hasan senin sevgilindi, değil mi? Doğru söyle! 

İşte tekrar uykuya daldım. Aynı bulutlar, aynı mavilik. . .  Ama 
o masada, babana benzeyen bir adam oturuyor şimdi. 

"İki yıldır bu odada bekliyorum; artık dışarı çıkmak istiyo-
rum," diyorum ona. 

Komik bir şey söylemişim gibi gülüyor. 
"Burada dışarısı diye bir yer yok, hanımefendi," diyor. 
"Ama bana hiçbir şey açıklamadınız . . .  Kızım nerede? Kızımı 

istiyorum." 
"Artık kızınızı göremezsiniz. Sizi çağırmamızın nedeni, ziya-

retçilerinizin olması. .. " 
"Ziyaretçilerim mi?" 
"Evet. . .  Münevver Hanım ve oğlu sizi görmek istiyor ... " 
"Mino mu? Hakikaten mi? Nerede?" 
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"Az sonra i çeri girecekler; sizi yalnız  bıra kacağım . . .  " 

Boşl u kta beyaz b i r  kapı açı l ıyor. Mina binlerce çocuğun e l i n ­

den tutm u ş, bana gül erek bakıyor. Çocu k l a r  a ra l a rı n d a  konuşu p 

gü lüşüyor l a r. On sekiz yaşınd a l a r, y i r m i  yaşınd a l a ı� v irmi  bir  

yaşındalar. 

Mina, b i n lerce e l i n den bir in i  bana uzatıyor. 

"Gelsene!" d iyor. 

Gid iyoru m .  
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