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DERE-AGZI

Kendini obur Tuna’nin koynuna attig1 yere
varmadan az once, Seret deresinin yatag, Ibra-
il'le Kalas arasinda bereketli genis bir ova olur.
Burayi bastanbasa gecebilmek icin, ‘Dere Agzi In-
sanlarr’” denilen halkinin arabayla en az iki saat
yol almasi gerekir, bu ova o kadar genistir.

Bu dere yataginin gorilmemis eenisligi ile co-
mertligini, memleketin yashlar1 kendilerine gore
aciklarlar. Derler ki, evvel zaman icinde Seret’-
in biz insanlar gibi cani, ihtiraslar: olan bir can
varmis. Bukovina’'dan ayrildiktan sonra, sevdigi
gizel bir gen¢ kiz1 yolda ayartan magrur Seret,
kendi vasitalariyle onu Karadeniz'e ve daha ileri-
sine gotirmeye karar vermis. Ona yeryliziinin en
glizel seyleri olan portakallarla narlarin yetistigi
memleketleri gostermek istiyormus. Fakat adi
Bistritsa olan sevgilisinin ihtisami karsisinda bun-
lar da hasetten cathyacak olurlarmis.

Atesli, diisiincesiz bir dere olan Bistritsa, asi-
kinin soziine uyup onunla birlesmis, birlikte, ta
bizim buralara kadar yuvarlanmislar, ama Tuna
birdenbire onlara seslenmis: «Hey! Ancak yollar
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caprazlasir, sular asla. Hele bir dere koca bir neh-
rin yolunu kesmeye nasud yeltenirmis ”’

Ve Tuna, gorildigi gibi, onlarin yolunu kes-
mis.

Iste o zaman, 6fkelenen Seret, yatagini genis-
letmeye koyulmus. Sevgilisini dogruca, altin ye-
misli kiyilar1 yalayan o denize eristirmek gayre-
tiyle Tuna kadar yayilmis, hatta onu gecmis bile.

Ama ikisinin giicii arasinda c¢ok fark varmis,
yash nehir pek dev yapili imis. Seret’le Bristrit-
sa, tekviicut olmalarina karsin yenilmisler, Tuna
ikisini de yutmus.

Ne de olsa, onlarin sevgi cilginhiklar: sayesin-
dedir ki, biz «Dere-Agz1 Insanlari» bugiin esi az
bulunur bir topraktan yararlaniyoruz; c¢linkii on-
lar, yolunda ne bulursa kapip gotiren o Tuna so-
murtkanina taze canlarini teslim etmeden 6nce en
cok burada sevismisler,

Gerci bize miras biraktiklar1 bollugu arasira
pahal oderiz. Iki sevgili emellerinden biisbiitiin
vazgecmis degillerdir. On yi1lda bir, eski hulyala-
rini1 hatirlar, hicbir seyin durduramiyacag: bir ka-
sirga hiziyle cosup tasarlar. O zaman biz, pih pir-
timiz, hayvanlarimiz, kiimeslerimiz, kopeklerimiz,
kedilerimiz, domuz yavrularimizla birlikte silinir
sipriiliriz. Ekinlerimizden bir iz bile kalmaz.

Dere-Agzi’'miz ibrail yaylasindan Kalas yvaylasi-
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na kadar uzayan bir su tabakas: altinda kaybolur.
Biz de gidip bu yaylalar iizerinde cardaklarimizi
kurar, bizim asiklarin kizginlhigi dinsin diye bek-
leriz.

Sonra, her sey yoluna girince, her taraf bir
harabedir, ama bir yandan da her taraf daha ta-
ze, eskisinden cok daha tazedir, clinkii askin kiz-
gmlig1 daima dogurgandsr.

*

ibrail yaylasindan Kalas yaylasina kadar, Se-
ret vadisi icinizi arzuyla doldurur. Burasi, ihti-
ras tanrilarinin suriip arzularla tohumladig1 bir
toprak parcasidir. Onlar insana her seyi vadet-
misler, ancak hi¢cbir seyi saglamamislardir, yalniz
arzu disinda, o kuvvet ki kalbimize, istenilene ka-
vusmanin tadini azaltarak ve talihsizlikle savasa-
rak, hayata kafa tutmak imkanini verir.

““Biikres - Tuna’’ ekspresi bu iki yaylay: bir-
birine baghyan ve Dere-Agzi’'nt kusbakisi seyreden
o heybetli bend’e bir girdi mi, inkar edilen ebedi-
yetin miiphem bir Onsezisi gégsunizi sisirir. Bu,
adeta, uzun zaman gozden diismiis bir asigin sev-
giye yeniden cagrilis: gibidir.

Biiyiik bir boslugu dolduran yaygin bir 1sik
sizi can yakan kayitsizliktan uyandirir. Pencere-

den goriillecek bir sey yoktur, olsa olsa, katari
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izleyen gorkemli bir bataklik kusu ki, merakli ba-
kislar1 kompartimanlarin icini gozden gegirir;
yada, bir yol kavsaginda, hiikimet korkusiyle, bii-
tin treni selamlamak icin kalpagini cikaran yasli
bir koyli. Uzaktan uzaga, kolay mutluluga bir
meydan okuyus gibi yiikselen, gelisigiizel serpilmis
kuliibe kiimeleri. Burada, mevsime gore, ekili top-
raklarin icinde kaybolan insanlar ve hayvanlar da
gorilir. Hepsi bundan ibaret. Ne goz kamastirici
dogadan, ne de uygarliktan eser vardir.

Dere-Agzi'nda topragin, insan1 Tanriyla boy
Olclismeye zorlamaktan baska amact voktur. Top-
rak, ozsuyla dolup tasarak ona kendini verir, bi-
tiin terini ugrunda harcamaya tesvik eder, ama
is hasada gelince gorinmeyen bir el, sonucu, va-
dedici oldugu kadar trkiitlicii bir tarzda tartar. Bu-
rada, Tanri, insana bir ejder agziyle giliimser;
ona: ‘“Iste bolluk icinde yasamak icin hafifce ka-
ziman yeterli olan comert bir toprak, der. Onun
icin seni iki devin, Seret’le Tuna'nin insafina ha-
vale ediyorum. Ta ki birinin, otekinin yada her
ikisinin birden sulari, artik kurakliktan korkmi-
yarak tam fazla sismanlamaya basladigin zaman
tepene binsinler. Boylece sen Beni en sevdigim giic
olan Arzu ylzinden hatirlayacaksin.”

Arzu, “Dere-Agz1 Insanlar1” icin, icinde ya-

sadiklar: bataklik cukurunun kendilerine verdigi
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kararsizliga ragnmen daima duyduklar: giizel Gimit-
ler beslemek ihtiyacidir. Topraklarinin Seret'ten
calinmis oldugunu diisiinerek sevinirler. Baharin
ve giizin, homurdayan dereye kulak kabartislariy-
le, sular neredeyse bicare kuliibeleri lzerine sal-
diracak mu diye diisinmekten, sanki bunun kendi-
lerile higbir iliskisi yokmus gibi adeta bir haz
duyduklarim goriip de insanin onlar: mutlu sana-
cag1 gelir.

Topraklarinin talihin destegini kazanmis oldu-
gunu, ‘“‘verince adamakilli verdigini’’ bildiklerin-
den, sabani Seret'in burnu dibine kadar gotirerek,
kabil oldugu kadar c¢ok yer ekerler, ama lirinleri-
nin yaridan fazlasini ona birakirlar, tabanlar: yag-
lasinlar ve yaylada cardaklar kurmaya gitsinler.

Hayvanlar: ve kiimesleri i¢in de hal ayndir.
Alabildigine yetistirirler, cinkii, derler, ‘“‘cayirla
su yambasimizda, kullanmaktan baska bir zahme-
ti yok.” Dogru. Yalniz, bu beslenen hayvanlarin
soyle bir yarisi gene bag verilir, ¢linkii, oturdukla-
r1 yerden bir kursun atiminda binlerce hektar ba-
takllk vardir ve i¢i hirsizlar, kurtlar, tilkiler, at-
macalarla doludur, bunlar, hayvanlarim kendi
mallar1 gibi harcayip dururlar.

Zarar1 yok, Dere-Agz1 Insani, “adam cile cek-
mek icin yaratilmistir’” der. Uriiniin tam ve kesin

olmasin1_akla sigmaz bir sey saydigindan, eline
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gecen azbucuk driine Tanr1 vergisi diye sikreder.
Sahibi Seret olan topraktan tutun da, bitiin ser-
veti olan —gene de geri donmedikleri o tehlikeli
cayirlara emanet etmekten geri durmadigi— o ¢a-
resiz hayvanlara kadar higbir seyin kendi hakki
olmadigina inanir.

Toprakla savagsmak, ondan verebileceginin en
cogunu istemek ve ummak, ama gii¢-bela ihtiyaci
karsilayacak kadarini, hatti cok kere bundan da
azinl elde etmek, bazi da hicbir sey alamamak,
iste Seret vadisi halkini insanlastiran sey. Ro-
manya’nin bu llkesinde evleri sinirlayan citler
yalniz hayvanlarin saldwrisina karsi korur; kapi-
larin kilitleri ancak konuklara evde kimse olmadi-
g1 haber vermeye yarar; ve burada genc kizlar,
komsu erkekler icin de en sevdiklerine, digiin gi-
ni sunmak icin igledikleri bir gecelik gomlege yal-
mz gecen atesli kis ginlerinin bin saatini nak-
sederler.

Orada, ufak insanlara daha yakindir; gokkub-
be daha yiiksek ve daha yuvarlaktir. Nereye bak-
saniz, her yanda vaitle tehlike omuz opisiir. Bu
da Dere-Agz1 koylilerinin agzindan diismeyen su
sozli ne kadar haklh cikarir: “Nereye basvuraca-
gim: bilmedigim zaman, ellerimi goge kaldirir,
baska sey disunirim.”
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Bu, bir umutsuzluk degildir. Bu, istegin cabu-
cak uyanmasidir, o istek ki, insana haykirir: Her
sey senin icindir. Senden bir sey esirgenebilecegdi
hicbir yerde yazilmis degildir.

Boylece o anlar ki elde etmek doymaya bagh
degildir; bu biraz, ugrunda olesiye savasilmis
olan iirperisli doyumda ama biisbiitiin, blsbiitiin
tam istekte, hayatin bu ylice cagirisindadir.

Nisan sabahi, giines ufukta yikseldigi ve yi-
zuniu taze bir 1sikla yikadig1 zaman, yesil ve gir
tiylerle dalgalanan tarlalar adamin gogsiinii sinir-
s1z bir sevingle sisirir. Arabasinda ayakta koyuni
seyreder ve yuksek sesle haykirir:

— Hey babam, ne giizel sey!

Iste, daha sonra degil, o andadir ki, biitiin
zahmetlerin bedelini almis olur. Hatta haftalarca
arpa yada misir unundan yapilmis kotii bulamaci-
n1 nese ile mideye indirir ve giizelce hazmeder.

Dere-Agz1 halki icin, bu istek saatlerinin son-
rasi bayagi bir mutluluk yada hirsh bir yigitliktir.

Birinci hal, kendisine ‘‘gokten bereketli bir yil
dustigl’’ zamandir. O zaman, bir domuz yavrusu
satin alir, besiye kor ve Noel'de yer, bu ziyafet,
bedenini agirlastirir ve dimagin1 uyusturur, ama
bu hal ancak bes alt1 hafta ‘siirer; bundan yarar-
lanarak cocuklarindan birini de bas-goz eder. Bu
olay onu tuhaf ciir'etlere gotiirir ve ona her za-
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man elinden gelemiyecek kadar biiyilkk sacmalar
sOyletir. O zaman, hi¢bir arzusu kalmamaistir, hay-
vandan fark: yoktur.

ikinci durum, hayatinin doértte iiciinii dolduran
durumdur: Azbucuk yada tam sefalet; felaketin
tehditli sularina kars: yigitce bir atilis. Ve saldiris
ne kadar siddetli olursa, ayagi ne kadar yerden
kesilirse, istegi o kadar giicle ayaklanir da bir dev
gibi onu karabahta kars: kiikretir.

Su basmis yada kavrulmus tarlalardan doner-
ken, kazani patlama raddelerine gelmis bir loko-
motif gibi, ev halki arasinda durup haykirir:

— Cocuklara artik bir damla siit verilmiyecek.
Siitiin hepsi pazara gotiiriilecek.

Bu “hepsi”’, ancak g litre kadar bir seydir.
Bundan béyle kiiciik bogazlar: yoksun birakmak
istedigi ‘“damla’’ya gelince, adamcagiz sayikla-
maktadir, ciinkii uzun zamandanberi, ancak en kii-
ciikleridir ki, aksamlari, hayvanlarin sagilmasin-
dan sonra birka¢ vudum tadiyordu; hem beslensin
diye degil de gozyaslar: dinsin ve anasinin etek-
lerinden ‘“‘penge’’lerini ceksin diye.

— Hepsi pazara goturilecek... Rada da artik
ekmek satin almiyacak: Biitiin siit parasini getir-
sin!

Bu “ekmek’’... iste bir pisbogazliktir. Her sa-
bah siitii ibrail pazarina gétiren Rada, bir litre
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siiti bir kilo halis kara ekmege feda ediyor ve
bunun degerli dilimlerini ¢oluk cocuga dagitiyordu.
Bu ekmek simit yerine geciyordu.

Artik onu kimse agzina koymiyacak.

Birden, biitiin gozler uzaklara, kuliibenin tam
karsisinda, biitiin kuzey ufkunu perdeliyen o genis
yesilimsi cizgiye dogru cevrilirdi. Orasi, selamet
veridir: Binlerce hektarlik papura’siyle, tamamiy-
le sukamisi olmiyan ve bizim Seret efendimizin
insan emegine gereklik kalmadan, yetistirdigi o co-
mert bitkisiyle batakliklar oradadir. Bu bitki rogo-
jina denilen gilikzel hasirlar ve kosnitsa denilen
giizel sepetler 6rmeye yarar. Bunu oldugu gibi
demet yada araba ile de satarlar, papura’nin kar-
desi stuf da boyle satilir, bu bitki bir tiir sazdan
baska bir sey degildir ve ancak damlarla citlerde
kullanilir.

Batakliklar: pek yerinde ve guzel olan oradaki
adiyle anmak daha iyi olur: Buna balta derler.
Balta, Dere-Agz1 koyliistiniin siitninesidir denebilir.
Onun icindir ki, felaket anlarinda, bitin gozler
ona cevrilir. Zaten bu civar halki Dere-Agzi'nin
comertligini ileri siirerken balta'sin1 gozéninde tu-
tar.

Balta, kimsenin mali degildir. Onu isleyen
yoktur. Yaraticis: Seret’den baska onun lizerinde
kimse hak iddia edemez. O, hi¢bir gozetmeye, hig-
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bir kollamaya gereklik gostermez; ne insandan
korkar, ne Tanridan. Bicildigi zaman, bir yaprag:-
nt kaybetmis meseden fark: yoktur.

Sonugsuz tartismalar hakkinda Romanya’hia-
rin ‘“‘isleri balta birakalim,” yani: “Artik yeter,
bu konuyu kapayalim’ s6zit de bundan ileri gelir.

Cinkli balta, bilinmezler ilkesi, icine giril-
mez yer, sonsuzluktur.

Tipk: kusun ucarken yaptig: gibi, oraya kolay-
likla, her istenilen yandan varilir. Bir kez de va-
rild1 m, iki yiz yada iki yiiz bin adim atmak ay-
n1 sey demektir. Papura, stuf ve hicbir ise yara-
miyan o pipirig otu, insam dort yandan kucaklar,
boyunu iki kere asar.

Bu kucaklayis kardescedir. Bilirler ki, kar-
deslerinin buraya gelmesi ¢ok bedbaht olduguna
delalet eder; herhalde geldigi koylerde isler pek
koti gider olmahdir.

Zaten bir fikir edinmek icin bu kardesin kili-
gina bir goz atmak yeter: Giir saclarinin asi per-
cemlerini yer yer disar1 ugratan o delik desik
kiculi’sy, govdesinde gicliikkle duran o parampar-
ca ibirbok'u, kilh baldirlarini, kemikli dizlerini ve
pek miinasebetli olmiyan kicini meydana c¢ikaran
bin yamali, her yam delik nidrac’i, bacaklarim
agac govdelerine dondiiren obiyele'leri, dokinti
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halinde oldugundan artik ayaklarimi korumayan
opinki’lariyle, o, tepeden tirnaga, sanki bitin ha-
yatl bir ¢op sandiginin icinde gegcmis gibidir.

Bu kiligina bakarak yargilamayin onu. Kaba-
dayica tavirlarina, alayci gosterisine aldanmamali.
Cinki, arzularinin atesinde kavrulan adamcagiz,
gene de kendisile eglenmenin yolunu bulur. Bir
tavus gibi kendini seyrederken giilmeden katilr,
kendi mihveri lizerinde doner, parmaklarini sak-
latir, takla atar ve o Unli alayci halk tlrkisini
tutturur:

Si dai fata dupr mi ne pirinte ikime
Su studiya dupr porg¢i pirinte lkime

Evlendirecek kiz1 olan bir kdy papazindan soz
eder bu tarki. Kizina iyi geyiz verdigi icin papaz
tabii ‘‘efendiden’’ bir damat arar: En asagidan
bir noter. Oysa, koy kopuklarinin en ipini kopar-
mis1 ondan kizini istemeye gelir. Bu, Gstii basi pa-
ramparca bir delikanlidir, kot sohretini bilir, ama
gene de nesesi yerindedir ve kizini isteyerek pa-
pazla alay edeyim derken asil kendi kendisile alay
etmeyi goze alir, bunu komik bir sekilde tiirki ha-
linde soyler:

Sen bana kizini vereceksin Ikime baba
Ogrendiklerini de domuzlara ver, Ikime baba.
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Papaz kiiplere biner. Bitin kdy eglenir. Bal-
dirigiplak serseri, insanlarin pek muhtac oldugu
beseri muhabbete bir kez daha hak kazanir.

Toprakla goglin kendisinden siddetle esirgedi-
Ei seyi ondan istemek lizere balta’ya giren arzulu
yliregin de ayn1 seye ihtiyaci vardir. Yumrugu
hakkina kendi giigiiyle boy ol¢liserek, adam son
hayat caresine basvururken isi sakaya doker:

Su dai fata dupr mi ne piwrinte ikime
Si studia dupr porgi pirinte Ikime!

Ama, orada, sonsuz balta’da, bu adami gore-
cek insan gozii ve onun neseli iniltisini duyacak in-
san kulag1 yoktur. Burasi dogal kayitsizhk iilkesi-
dir. Papura’'nin, situf'un kardesligi icine korku
salar: Soguk ve yapiskandirlar ve kucaklamalar:
elleriyle yiiziini bereler.

Burada her sey dondurucu, islak, korkuludur.
Adam bir yaba boyu 6tede olup bitenden haber-
sizdir. Biger, ilerlersin, sazlikta bosluklar olusur,
demetler baglarsin, bu sirada topragin kanile dolu
balciga gomiilen tabanin ¢atirdar; yayvan ve civik
yilanlar halinde binlerce sarmasik boynuna sari-
lir, deri ile iberbok’un arasina sokulur.

Sonra yolunu kaybedersin. Hava kapal: ise, ko-
yin hangi yanda kaldigim1 kestiremezsin. Canki
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diinya ozellikle insanin ¢evresinde doner; hele
dinyada yalniz olan adamin, yalnizligin1 daha iyi
duysun diye. Ama insan, dinyadan ve yalnizlik-
tan daha gig¢lidir. O daha uzaktan, daha yliksek-
ten gelir. Her yanini ceviren, 6zsuyunun fiskir-
masiyle sahlanan bitkiler alemi gibi, bunun anisi
zaman zaman icinde hoplar.

Tek basina, bir demet Gzerine oturmus adam,
0 zaman bir sigara sarar, ¢oluk ¢ocugunun sirtin-
daki partallar: soymak, ayaklarin1 yikamak ve ine-
gin minimini bir buzag1 dogurdugunu haber ver-
mek icin kendisini bekledikleri yuvasini disinir,
Bu diisiince onu koyiin yoluna distrir.

Hayir, insan yeryiziinde desteksiz degildir.
Hele, arzuyu seven insanlarin yasadigi ve onla-
rin hesabina calisan seriivenlerle dolu bir balta’
nin bulundugu Seret agzinda.
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NOATEN'IN KAYBOLUSU

Sonbahar ilerlemis olsada, koy oOyle ihk bir
geceye sarilmisti ki, kiicik Zamfir sirilsiklam bir
halde eve donerek babasina noaten’lerinin kaybol-
dugunu soyledi.

Bizde, noaten diye, arabaya kosulma cagina
gelmis taylara derler. Kaybolan, Zamfir’in bekgili-
gini etmekle gorevlendirildigi giizel bir noaten’di.
Ama insan, tek basina, batakh sazlikta biitin gin
saz bicmek zorunda iken ayrica bir hayvanin ko-
runmasiyla gorevlendirilmek haksizhk degil mi-
dir?

Zamfir, gozleri babasinin yapmacik bir si-
kanla dolu bakislarina dikili, i¢i umutla dolu, ken-
di kendine bunu soruyordu: ‘“‘Belki anhyacaktir ki,
hem bu kadar saz biceyim, hem de cayirda noa-
ten'in ne yaptigin1 bileyim, olacak sey degildir.”

Oysa, baba hicbir sey anlamak istemiyordu.
Avlunun ortasinda dikelmis, dudaklar: kisili, elle-
rini pantalonunun ceplerine daldirmis, yizi bir fe-
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nerin kor isigiyle yari aydinlanmis bir halde tek-
rarlad::

— Demek, yetistirdigim noaten’lerin en gize-
lini kaybettirdin bana ha?..

Cocuk, yorgunluktan bitkin ve tasasindan di-
lini yutmus bir halde, giicliikkle nefes aliyordu. Ba-
taklik bitkilerinde pek bol bulunan civik sividan
her yanm yapis yapisti. Havay: degistirmek igin,
anas! elinde bir legen sicak suyla ona yaklasti:

— Cikar pirtilarini, sersem, seni yikayahm.

Legeni cocugun ayaklar: dibine koymak iste-
di, ama baba, bir yumruk indirerek legenle birlik-
te ona Ug¢ takla attird::

— Suna da bak hele.

Zamfir batin siska viicudiyle titremege basla-
di. Babas), parmagiyle ona kapiy: gosterdi:

— Noaten’in pesinden git. Ne oldugunu o6g-
renmeden de eve doneyim deme. Kos!..

Her zaman bu derece a¢ kalmaya neden zor-
landiklarini anlamadan yuvalarinda yatmaya gi-
den yavru kopeklerin bir soluk gibi hafif uluyus-
lar1 arasinda koy uykuya daliyordu. Biiylik kopek-
ler, kaderine terkedilmis her yaratik gibi agirbas-
I, karinlarinda bir avug misirla, daha once gidip
bir saman y1gin1 tzerinde yatmislardi. Kiigiiklerin
i¢c cekislerini anhyorlar, ama onlara diyemiyor-
lard: ki: “Gidip bir kocan misir calin da achginizi
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aldatin.”” Hem kuru misir1 6giitmek icin epey giigli
disler, ancak bos karinla gecirilecek uzun aylardan
sonra edinilirdi.

Olanca giiciiyle kosan Zamfir bu kigciik kopek-
leri disiiniyordu. O da, onlar gibi acti; (Ustelik
noaten’in sorumu da omuzlarindaydi. Riizgar elle-
rinde ve yuziinde, sazlari bicerken topladig: tut-
kal1 kurutuyordu. Bundan kurtulmak i¢in sik sik
ellerini takriklayor, sertlesmekte olan yiiziini u-
Zusturuyordu. O zaman duruyor ve kendi kendine
soruyordu: ‘“‘Nereye gidiyorum?" Cevap bulama-
yinca babasinin buyruguna uymaktan geri durama-
vordu: ‘“Kos.”

Gece karanliginda durmadan kostu, kostu.

Dort koyi, batakliklari, tarlalari, cayirlariyle
genis Dere-Agz1 dortgeni simdi Zamfir'in kiici-
clik viicudundaydi, ama hicbir yerde noaten’den
eser yoktu. Kendini, arkaiistii bir saman yi1gin s-
tine att1 ve ay1 gordi. Higbir zaman ay1 bu ka-
dar giizel gormemisti. Ona bakarken sanki artik
Zamfir degildi: Dere-Agz1 oluvermisti. I¢i kurba-
galarin sesleri, acikmis kopek yavrularinin iniltile-
ri, uzun yollar ve etrafinda cepgevre donen cit-
ler, birer birer 1siklarini sondiiren kulibeler, kol-
larini goklere kaldiran kuyularla doluydu. Orada
samanlarin iistiine uzanmis haliyle, Ibrail'den Ka-
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las’a giden demiryolunun kendi icinden gectigini
saniyordu. Can namimna onda bir kokudan baska
bir sey kalmamist:: Hayvanin agzini 6pe Ope icgine
sinmis oldugu noaten'in nefesi.

Zamfir, ay yuvarlagim seyre devam etti. Ora-
da yavas yavas, gir sacglar: ve biyiklari, kalin kas-
lari, ipiri acilmis duru gozleri, kiikkremeye hazir et-
li dudaklari; kocaman ve biraz giiliin¢ burnu ile
bir basin ¢izildigini gordi. Bu, babasinin yiliziiydi.

— “Kos...”

Kalkip kogsmasina devam etmek istedi, ama
Dere-Agz1 gibi agirlasmis olan viicudi yerinden ki-
pirdamadi. Buna cam sikilmadi. Goézlerini yumdu
ve birdenbire kendisine neseli bir tavirla giliimse-
yen giizel, glirbiz bir genc¢ kizin belirmesiyle ici
1sindi. Kizin sacglar: daginik, yanaklar: alev alev-
di, kilig1 perisandi ve gilginca bir saklambag oyu-
nundan yeni ¢ikmis gibi yorgun goriiniyordu. Zam-
fir, ona kollarini1 uzatti ve yavasca inledi;

— Tsatsa... Tsatsika...(1) Tsatsa Minka...
Noaten’i bulmak i¢in yardim et bana.

Bu, ablasimin hayaliydi. Adi1 Minka idi. Ama
Dere-Agzr'nda kiciikler, kendilerinden biiyiik ka-
dinlar1 yalmz adlariyle cagirmazlar. Onun igin,
onlara tsatsa deriz. Nazlatmak istedigimiz zaman

(1) Abla, ablacik.
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da tsatsika. (Erkeklere: nene, yada nenika.) Ora-
da, bu sozler sevgi ve sefkatle doludur.

Bir bulut ay1 yar1 kapadigi bir sirada Zamfir,
bir hayalet gibi, her ev yakininda bulunan yuvar-
lak cukurlar boyunca dolaniyordu. Belki noaten
bunlarin birine dismistir de ¢ikamiyor, diye di-
stiniiyordu.

Bos umut. Biitiin koy evlerini cepgevre dolas-
mistl: Hicbir sey yoktu. Bitkin bir halde, kendini
bir aga¢ kitiginin ustune birakti. Zihni, {iziim
viikiyle ibrail’e dogru yola cikan ilk arabalarin
giirtiltiistine dalmisti. Biitiin horozlar gecenin sonu-
nu ilan ediyorlardi. Zamfir’in seslerini tanidigi
koyliiler, karilarina ve hizli yliriiyen hayvanlarina
kiifrediyorlardi. Sonra, agir adimlar yanibasinda
dallar1 catirdatti. Kagmak istedi, kliclik arkadas:
oldugu bir koyliiniin tatli sesi onu durdurdu:

— Kim 0?

— Benim, Zamfir.

— A, sen misin yavrum! HAala noaten’inizi mi
ariyorsun? Yazik... Baban pekala biliyordu ki bu-
ras1 hayvan beslenecek yer degildir. Hayvan yav-
ruladi mi, hemen onu bastan savmaya bakmall.
Ben de hemen simdi, bu isi yapacagim, bak!

Zamfir'in hi¢ de uziunti duymiyan goézleri o-
niinde, koyli, bir kiraz agacinin dalina ip bagla-
di, bir ilmek yapti ve anasinin kani heniiz ustiin-
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de titen bir tay: yerden kaldirarak ilmegi boynu-
na gecirdi. Yavru hayvancik debelenmedi bile.
Tirnaklar1 katilasmis sekilsiz bacaklar1 ve biraz
irice kafasile, yumusak bir kitle halinde asih kal-
d1. Celld1 gene de bu manzarayi sakladi. Zamfir’le
hayvanin araisnda durdu; ellerini pantalonuna sil-
di, bir sigara yakti, kendi kendine soylenir gibi,
dedi ki:

— Bizde adet budur. At beslemekle kaybede-
cek zamanimiz yok. Yalmiz kurtlar yedigi yada
calindig1 icin degil. Bir tay, anasini isten alikor
ve adami sikintida birakir. Tam da biiyik isler za-
maninda dogurduk!lari icin yapacak baska sey yok-
tur: Tay: 6ldirmeli, yada kurtlara yem olarak ba-
takhga atmali. Baban da herkes gibi yapmahyda.

Zamfir :

— Minka Abla ile ben birakmadik. Bu tay da-
ha dogdugu giin 6yle biyiik, oyle giizeldi ki!

Sabah saat dort ekspresi gecti, koy topragin
sarstl. Zamfir, 1siklardan gozleri kamasarak, dili-
ni yutmus gibi treni seyretti. Ay simdi bisbiitin
bulutlar ardinda gizlenmisti, gece karanhkti. Og-
lan bir ucuruma gomiliyormus duygusuna ka-
pild1. Biitiin viicudunda soguk bir Grperis karinca-
laniyordu. ‘‘Ablacigim... Minka Abla!..”’ diye in-
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liyerek demiryolu boyunca cesaretle ilerlemeye
koyuldu.

Artik tayr disiinmiyordu. Cok sevdigi ve ken-
disini ¢cok seven ablasini disiliniiyordu: Onun boy-
nuna sarilmak, karanhkta ve acilar icinde siiriik-
ledigi bu kursun bedeni onun kucagina birakmak.
Ama neredeydi ki Minka Abla?

Birkacg giin 6nce babasi onu korkun¢ dovmiis,
sonra evden kovmustu. Kiskani yada Kazasu’daki
teyzelerinin yanina gitmis olmaliydi. Yada, belki
de sadece, ikisinin de dostu olan Minku‘nun ya-
nindayda.

Bir yiik treni ardindan yetisti. Ibrail’e dogru
cikarken hizin1 agirlastirdi. Zamfir biyililenmis
gibi durdu. Kara vagonlarin uzun zinciri ancak ki-
mildiyordu. Lokomotif bir adam gibi, cigerlerini
tikirerek ilerliyordu. Cocuk hemen ona acidi ve
yardimina kosmak istedi, ama bir lokomotife na-
sil yardim edilir?

Biitiin sevgisini, uzun bir demirle ocag1 bir-
likte karistiran, yizleri kipkirmizi1 kesilmis iki ma-
kinistin iizerinde topladi. Zamfir, kalbinde ona do-
kunmak, onu oksamak i¢in dayanilmaz bir istekle
lokomotifin yaninda yiridi. Makinist, ona ses-
lendi :

— Uzaga git! Buhar yakacak seni!
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Uzaga gitmedi, ve iki adamin ocaktan kipkizil
ciruf parcalar: cikardiklarini gordii.

Aym anda, makinistler ocaga komiir atarlar-
ken, bacanin hizli bir ¢ekisi ona, keskin ¢ighklarla
ates ve buhar kusturdu. Ve tren durdu.

O zaman Zamfir, bogazlanmis bir hayvan gibi
haykirarak var kuvvetiyle ileri atildi:

— Imdat! imdat!..

Boylece haykirarak batakliklarin en vahsisinin
yanina kadar kostu ve orada, diisiip bayildi.

Seret vadisinde, biz, atesten safakl giizel bi-
liriz. Baygin yatan Zamfir'le dalgalanan hesap-
siz saz basaklari lstiine iste boyle bir safak sokti.
Bir bat1 yeli, gok atesinin yaldizladigi bu milyon-
larca ve milyonlarca kahverengi yumaklar: dogan
gline dogru egiyordu. Sik sazliklardan firlayip yo-
gun kitleler halinde ucan sayisiz yaban ordekle-
riyle kazlar1 tutusmus gogi dolduruyordu.

Zamfir gozlerini acti, arkaiisti dondi, genis
bir nefes alarak disiindi: ‘“‘Diinyada bizim Dere -
Agzi'ndan gizel yer yoktur.” Hicbir sey olmamis
gibi yliregi rahatti. Bununla birlikte kendisini gevi-
ren buzel 1ssizlik karsisinda, gozleri yasla doldu,
yeniden inledi:

— Ablacigim... Minka Abla... Nerdesin,

O zaman mucizeli Dere-Agz1 kiicik kardese
ablasini verdi. Hattd onu Minku, iyi dostlar1 Min-
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ku ile birlikte verdi. Sazligin kenarinda, sazla dolu
arabay1 giclikle ceken atin oniinde, iki yabant
kus gibi birdenbire goriindiiler.

Cok mutlu olduklarindan cocugu gormediler.
Yizleri safakla tutusmus, kollarim birbirinin beli-
ne dolamistilar; govdeleri bir parca geriye dog-
ru atilmis olarak, nese ile tirki cagiriyorlardi:

Sapte giste potkovite Leleo draga mea,
Au plekat si se nurite Leleo draga mea

Hemen farkediliyordu ki, birbirleri icin yaratil-
mislar ve kalbleri, bitin ¢ileleri ¢cekmis, daha bas-
kalarini da cekmege hazir, hi¢cbir seyin sarsamiya-
cagl bir bagla kenetlenmisti.

ikisi de, viicutca ve ruhca cetin, saglam ve
azimliydi. Yirmi bes yaslarinda olan erkek, giir-
biz, arkadas: gibi oldukca boyluydu, yizia gilizei
degildi, ozellik tasimiyordu, ama bir erkek yliziy-
dii ve cok aciktl. Yirmi iki yaslarinda olan kiz da
aym derecede saglam yapil, koyli viicutluydu.
Gene de giizel yizi diisleri bol bir ruhu yansitiyor-
du.

— Tsatsika! Nenika!

Cocugun kopardig1 bu cighklar: isitern Minka,
dostunun kollarindan sivrildi ve kollarin1 acarak
Zamfir'e dogru kostu.
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— Bizim noaten diin aksamdanberi kayip, ha-
1a onu arivorum! Babam bulmadan eve doénme,
dedi!

Kollar1 arasina alarak kardesini 1sitirken geng
kizin kaygihi gozleri, delikanlinin gozlerine dikili-
yerdu.

— Nerde olabilir ki bu noaten?

Minku da onun gibi nerde oldugunu biliyordu,
kederli bir tavirla cevap verdi:

— Konakta.

‘“Konakta’ demek, Dere-Agz1’nin genis toprak
sahibi gen¢ boyar1 Mindresku’nun yaninda demek-
ti. O da Minka’y: severdi. Ama bu ayr1 bir 6yki-
diir.

Gecen yizy:ilin sonlarina dogru Mindresku ile
Dere-Agz1 koylileri icin de hal boyleydi.

Adam koti yiirekli degildi. Biitiin ginahi ta-
mahkar bir babanin biriktirip ona biraktig1 seyi
kabul etmekten ibaretti. Gerisine gelince, memle-
ketin yasalar: bu isi lizerine aliyordu. Bu yasalar
der ki, koyliilerin hayvanlar1 boyar'in tarlalarina
girer yada orava zarar verirse, hayvan ‘‘konaga’’
gotlrilir, zarar olglisiinde bir ceza 6deninceye ka-
dar alakonur.

Mindresku, yasalarin kendisine verdigi bu hak-
ki1 kotiiye kullanmazdi. Cok kere suclar1 “‘bagislar-
dt’". Kimi kere de kiiplere binerdi, hele cezay1 ver-
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mekten en aciz kéylilere ait hayvanlara, bazi es-
rarh el koymalar halinde. O zaman bu bigareler
icin bir ¢ocuk gonderip Minka Abla’'nin boyar’a
gidip af dilemesini rica etmekten baska care kal-
mazdi. Bu sekilde suglar hep bagislanirdi. Dere -
Agzi'nda herkes bilirdi ki, gen¢ kizin yoksul kéy-
liler icin altin bir kalbi vardi. Zaten onun ailesi
de bu koylilerdendi.

Bu sefer Mindresku dogrudan dogruya ona sa-
tasmistl. Cok sevdigi noaten’ini elinden almist:.
Gercekten siipheye yer yoktu: Tay ‘‘konakta’ idi.

Acisina aldirmuyarak delikanli, arkadasina de-
di ki:

— Demek gene o itin yanina gideceksin?..

Kiz, onun yilizinii oksadi, gozleri parlhiyarak:

— Caresiz, dostum, dedi.

— Senin i¢in hi¢ 6nemi yok mu bunun Minka?
Sen liziilmiyor musun?

— Sana kac kere soyledim: Akmtiya kiirek
cekmekte yarar yok. Olani kabul edelim. Biliyor-
sun ki 6limlik seninim, ama kaderimiz baskalar:-
nm elinde.

Minka iki tayi ile birlikte baba evine donerken
gunes hayli ylikselmisti.
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MINKA ABLA'NIN GUNAHI

Noaten seriivenininden bir hafta sonra, Min-
ka’nin babas: Vadinoy'un evinde bir aile meclisi
kuruldu.

Dere-Agzi’nda pek kalabalik olan Vadinoy’lar
hep yoksulluk ve onurlariyle iin almistilardi. Dere-
beylikleri devam ettiren memleket nizaminin yari
kélelik halinde yasattig1 biitiin civar koylileri gi-
bi yoksul olmay: kabul ederlerdi. Ama yoksulluk-
larinin bir ‘‘ginahla’’ lekelenmesine razi olmaz-
lardi.

Minka ile Zamfir'in babasi Alekse Vadinoy,
kizkardesi Katerina'ya :

— Bu giinaha bir son verecegim, diyordu.

Kadin yarim saattenberi onu dinliyor ve bir
duvar gibi susuyordu.

Sususunun nedeni vardi.

Agabeyisi Alekse'den otuz yas kiiclik olan Ka-
terina da vaktiyle Minka’'ninkinden ¢cok daha agir
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bir “ginah’” islemisti. Ergenlik caginda koyden
ayrilarak Bukres'e gitmis, terzi olmus, sonra on
dokuz yasindayken c¢ok sevdigi ‘‘gayri mesru’’ bir
¢ocugun anasl olmustur. Bu ¢ocuga, ve yirmi do-
kuz yasinda olmasina karsin, ailede nifuz sahi-
bi idiyse, bunu seciyesinin saglamhigina, bagimsiz-
ligina borgluydu. Bununla beraber, Katerina,
Alekse babanin ne diye bu isi ondan sorduguna a-
kil erdiremiyordu.

Agabeyisi onun gii¢ durumda kaldigin1 anlad:
ve bir mazeret bulmaya calisti.

— Evet, Katerina biliyorum: sen de ‘“‘glinah”
isledin, ama bizim yanimizda degil! Orada, buytik
sehirlerde sen keyfinin istedigi gibi yasadin. Bura-
da, kimse senin hayatinla ilgilenmedi, kimse bir
sey bilmedi. Sen artik Dere-Agzi i¢in mevcut de-
gilsin.

Geng kadin sakin ve giicli bir tavirla dogrul-
du:

— Demek senin “‘gilinah’ dedigin seyi Dere -
Agz1 Ogretti diye gilinah oluyor, 6yle mi? Bu koy-
li sacmalarin dinletmek icin mi beni Ibrail’den
getirttin? — Hadi, hadi, nene Alekse... Birak Min-
ka gonliiniin sectigi adamla yasasin, hatta cani is-
terse boyar’a da yiiz versin. Ister Biikres'te, ister
burada, biz neysek oyuz.
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Vadinoy ana, ne evet, ne hayir demeye cesa-
ret edemiyerek basini salladi, kocas1 masay1 yum-
ruklad :

— Asla! Ya Sima ile evlenir, yada onu evim-
den kovarim!

Katerina sordu :

— Sima m1? O da kim?

— Dul bir adam. Ogleden sonra goreceksin.
Pek gosterisli degil ama, mert adamdir, hem de
Ibrail'in zenginlerinden. Daha gecen yildanberi
benden Minka’y: istiyor, hem de oldudu gibi kabu-
lim, diyor. Ya onunla evlenir, ya da buradan de-
folup gider!

*

Katerina’nin oglu Tudorel, annesiyle birlikte
koyde yirmi dort saat gecirmeye geldiginden mem-
nundu. Sehirden hi¢ hoslanmazdi, ve her yil biyik
tatilde iki ay gecirdigi icin yakindan bildigi Dere-
Agzi'mt son derece severdi. Zamfir'le yasitti. Iki
cocuk pek sevisirlerdi. Bu sefer de firsattan fay-
dalanarak, en hoslandiklari eglence olan yer orim-
cegi avina gittiler.

Yiziikoyun uzandiklar1 yerde arasira baslar:
birbirine degerdi, delige bir beyaz iplige asili bal-
mumunu sarkitirlardi. Sonra, uzun zaman bekle-
mek gerekirdi. Cok kere, 6riimcek, tam deliginden
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disar1 cikaracaklar1 sirada, ellerinden kacard.
Sirtlarim1 giinese vermis, burunlar1 topragi kokla-
yarak, sabirla yeniden beklemege baslarlardi.
Etraflar1 bir sonbahar ¢oliydi. Ne leylek, ne
kirlangi¢c vardi. Insanin ve hayvanlarin bosalttigi
toprak, artik yalniz yorgunluk, uyku ihtiyaci1 ifa-
de ederdi. Otede-beride otlayan birkac koyun onun
canmi yakiyor gibiydiler. Giinese kars1 kayitsizdi.

Tudorel sordu:

— Ya sizde ne var ne yok? Isler yolunda m:?
Minka Abla simdi evlenmis olmali degil mi?

Zamfir, bogriine bir kirba¢ yemis gibi yerinde
bir hopladi. Bir an nefesi kesildi. Avina devam
ederek, ylizii topraga yaslanmis, mirildand::

— Abla “‘ginah isledi”.

Bu sefer de Tudorel yerinden hopladi. Bir geng
kiz hakkinda bu soz, ¢irkin bir sey ifade ediyor-
du.

— Minka Abla giinah isledi ha! diye haykirdi.

— Qyle diyorlar...

— Demek emin degiller. itiraf etmedi mi?

— Babam itiraf ettirmek icin onu sik sik do-
ver, ama neyi itiraf edecek ki?

Gercekten Tudorel disiinda de bu itirafin ne-
den ibaret olacagina akil erdiremedigini anlada.

— Ya sen; giinaht neymis, biliyor musun?
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Zamfir avi birakty, sirtisti dondia ve elleriy-
le yliziini kapadi:

— Hi¢ canim! diye uzlntiyle inledi. Ablanin
Andrey babanin oglu Minku’yu sevdigini, onun da
Ablay: sevdigini bilyorum, yani; sazi hep birlikte
bicmenin yolunu bulduklarini herkes gibi ben de
goriiyordum. Giinah islemek bu mudur?

Ister “bu”, ister baska bir sey olsun, sonuc ay-
niydi: Bir baskas1 Minka Ablanin kalbini ondan
calmistl.

— Demek artik seni ‘“‘bicme”’ye gotlirmiiyor?
Demek artik seni sevmiyor?

— Yok, beni sever ve oraya gotiirir, ama go-
receksin ki eskisi gibi degildir. O ¢ok degisti.

Bunu soylerken yizi hala avuglarindan olan
Zamfir higckiriklarini tutamadi. Tudorel kendisini
teselli icin dedi ki:

— Ne yaparsin, geng kizlar ergec evlenirler...

Zamfir kizdi:

— Ama giinah islemek evlenmek demek de-
gildir!

— Ya Minku onu istemedi mi?

Zamfir 1slak gozleriyle arkadasina bakti:

— Neden sacmaliyorsun? Pekald biliyorsun
ki, Minku higbir seyi ‘‘istemez’”’. Buldugunu kapar.
iste Ablay:r da kaptu.

— Demek, ona kiziyorsun!
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Bu soru otekini hazin hazin giillimsetti:

— Sen bizim Dere-Agzi’'ni biisbiitiin unutmus-
sun. Hi¢ Minku’ya kizilir mi be! Onu hatirlamiyor
musun?

— Hatirhyorum ama, ne c¢ikar: Bize kotilik
ediyor!

— Seret de tastigi zaman kotiilik eder: Ona
kizilir m1?

Iki yumurcak uzun zaman sessiz durdular,
sonra Zamfir devam etti:

— Hem bizim Dere-Agzi’'nda isler bisbitin
kotilendi.

— Hangi ““isler’’? Seret mi?

— Yok. Seret degismedi. Geliyor, gidiyor, iyi-
lik de ediyor, kotiilik de. Yalmiz “bigmek’ icin
simdi bir rufsat (1) lazim.

— Rufsat m1? Ne zamandanberi?

— Su son iki yildanberi.

— Bunu da kim cikardi? Batakliklar kimse-
nin mal degildir!

Zamfir bitkin bir ihtiyar gibi iki kat oldu.
Eli havada ‘“‘anlamadim!’’ der gibi bir isaret ciz-
di.

— Bataklklar kimsenin mali degil mi? Bu es-
kidendi. Bugiin batakliklar rufsat i¢cin oniki frank
verebilenindir. Senin anliyacagin; artik bizlere ba-

(1) Yani ruhsat (geviren).
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taklik yasak. Biliyorsun ki batakhksiz Dere-Agz1’
nda kimse yasiyamaz.

Tudorel sordu:

— On iki frank c¢ok para mi tutar?

Gozleri kin dolu Zamfir mirildandi:

— Bir kundura parasi! Ama bizde kundurasi
olan adam var m1? Ya bu on iki frangi nerden
bulacaksin? Koyiin dortte liciinii arasan bu kadar
para bulamazsin.

— Oyleyse ne yaptimz?

— Ne mi yaptik? Ne yapacagiz: ilkin herkes
yine eskisi gibi sazin1 kesmeye devam etti. Sonra
gliniin birinde kolcu cikageldi (simdi hasad igin
oldugu gibi batakhklar icin de sildhli bir Tiirk kol-
cu var). Kolcu herkesi ‘‘konak’’a gotiirdii. Orada
boyar bize dedi ki:

— Rufsat’s1z nicin bigtiniz?

Kimse bir sey anlamamisti. Bizimkiler her za-
mankinden daha sersem bir halde bakakaldilar. O
zaman boyar ayagim yere vurdu:

— Sagir misiniz? Size soruyorum: Neden rujf-
sat’siz siz benim sazlarimi bigtiniz?

— Onun sazlar1! iste bizimkiler bundan bas-
ka bir sey soylemediler. Bunu usulce soylemisler-
di ama, ¢okay (1) isitti ve kirbacim1 kaldirarak
listimiize ylridi:

(1) Zorba (ceviren).
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— Evet: Benim sazlarim, ne sandinizdi ya!..
Iste bizi boylece kovdu. Arabalarla hayvanlar
orada kald.

— Ne zaman on iki frangimz1 éderseniz o za-
man pili pirtimzi ahrsiniz! dedi.

Zamfir derin derin i¢ cekti.

— Hali vakti yerinde olan on kadar siit¢iiden
baska kimse bu paray: verecek durumda degildi.
Bizde paranin da ekmek kadar nadir oldugunu bi-
lirsin. Mamaliga ile yasadigimiz gibi, parasiz da
yasariz. Biitiin didinmemiz bogazimiza ve hayvan-
larin bogazina gider. Suradan buradan ne zaman
elimize bes frank gecse Ustiimizii basimz1 yap-
miya mi, arabayl tamire mi, aletler satin almaya
mi, borg¢lar1 ya da vergileri 6demiye mi harciya-
cagimizi, yoksa giinlin birinde bir inek, bir at, bir
domuz almak icie bir kenara mi koyacagimiz bi-
lemeyiz.

“O sebepten, rufsat icin istenen on iki frank
karsisinda bizimkiler kollarim1 kavusturup gozle-
rini goge kaldirdilar. Koy bir pazar yerine dondi:
Biitin koyliiler hep bir araya gelmislerdi, soyleni-
yor, kifir ediyorlardi. Hala saskinhktan kurtula-
mayorlardi. “‘Onun sazlari! Hey gidi diinya! Batak-
liklar1 da o mu siirdi? O mu ekti? Nasil olur da

“benim sazlarim’ der?”’
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“Uc¢ giin sonra, ‘“‘konak” halkindan namuslu
bir adam gizlice gelip hayvanlarimizin agliktan ge-
bereceklerini haber verdi.

— Gebersinler, dedi bizimkiler, biz de gebere-
cegiz!

Hayvanlarimiza ne yem, ne de su verildigi ha-
beri Minka Abla’nin yliregine isledi. Bir kdseye ce-
kilip bizden biri 6lmis gibi agladi, agladi. Dordiin-
cli glinli kimseye bir sey s0ylemeden, bayram gii-
niymiis gibi takip takistirdi, “konak’’a gitti, ak-
sami, el konan yirmi yedi araba beraberinde geri
donddi.

‘“‘Bunu nasil becermisti? Hi¢ bir zaman kimse
bilmedi. Bu olay iki y1l once olmustu.

*“Bu sefer ucuz kurtulduklarina sevinen koylii-
ler, o giinden sonra Abla hakkinda dedikodu yvap-
makian geri durmadilar, hele kadinlarla delikan-
lilar. Hatta bir kadin, ona bir giin dedi ki:

**— Minka, hani biliyor musun, senin gibi gi-
zel bir kizin saz bi¢cmesi yakisik almaz! Sen bo-
varin yaninda kalmiya raz olsan, bizim artik ne
rufsat’a ihtiyacimiz kalir, ne de Tiirk kolcudan
korkumuz; senin saz payini da biz bigiveririz.

‘““Abla cevap vermedi. Ama yine cok agladi.
Her giin biraz daha kederleniyordu, ama birdenbi-
re nesesi yerine geldi. Minku ona askerden done-

cegini yazmisti. Uc yi1l hizmetten sonra geri geldi.
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Bize kars: iyi davrand: Baskalarina kars: da. Ciin-
kii gidip Tirk kolcuya tiifegin ne demek oldugunu
bildigini ve ondan korkmadigini soyledi. Bunu kol-
cu ile birlikte bir sise tsuyka'y: (1) bosaltirlarken
ona soyledi. Kolcu anlamisti ve biraz yumusadi.

‘“Ne de olsa isler eskisi gibi degil. Bataklklar
herkesin ve kimsenin degil. Simdi saz maz bicmek
gerekti mi bunu kacak olarak yapmak gerek. Ka-
cak yapmak icin de, araba ile ka¢ saatlik yola git-
mek, hayvanlarin caniyle birlikte kendi canini da
cikarmak gerek, oysa batakliklar ve ona gotiiren
diizgiin yollar suracikta, burnumuzun dibinde.
Ama, batakliklarimizin biitiin diizgiin yollarinda
bugiin bir tiifekli bekc¢i var, ve onun nerede bekle-
digini, nereden karsiniza c¢ikacagini kimse bil-
mez."”

‘“Bilsen bu, bizim ne tuhafimiza gidiyor. Ade-
ta kimse basinmi kaldirip bakmasin diye gokleri tii-
fekle korumak gibi bir sey.”

ibrail’de tahil ticareti yapan v e biiyiik bir mey-
hanesi olan Sima, o giin 6gleden sonra satafath
ama bayag iki tekerlekli bir araba icinde geldi.

Otuz bes yasinda biiciir bir adamdi. Siska ve
burusuktu. Ama bir sincap gibi cevik ve saksagan
gibi gevezeydi. Sirtina ipek gibi yumusak bir elbi-
se giymis ayagina cilali kunduralar gec¢irmisti. Ba-

(1) Erik rakisi (geviren).
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sinda, gercek kara astragandan sivri bir kalpak
vard.

Arabayi avlunun ortasinda fiyakayla durdura-
rak, hovardaca asagi atlad1 ve kalpagini diisiirdii.
Kimse gililmeye cesaret edemedi. Onu almak icin
yere egildi ve o zaman Zamfir gibi ucafik bir sey
oluverdi. Gosteris icin, muhtesem atinin basini ok-
samaya gittigi zaman; ancak parmaklarinin ucuy-
la ona yetisebildi.

Ayaga kalkmis bir sican gibi uzaktan egilerek
ve hayli sevimli olan kirisiklarile giilimseyerek:

— Climleten merhaba, dedi.

“Cumleten’’ dedigi - kendisini evin kapisinda
bekleyen - Vadinoy baba ve ana, Katerina hala,
Minka ve iki cocuk, Zamfir'le Tudorel’den ibaret-
ti,

Onu servetine ve maksadina layik bir itibarla
iceri alirlarken Minka adet lizere ortadan kaybo-
lup mutfakta geleneksel icecekleri hazirlamaya git-
ti. Taze badanalanmis olan ev, bu olay i¢in siislen-
misti, Minka'nin elinden ¢ikmis olan giizel koy is-
leri, kilimler, yorganlar, bezler, peskirler, ortiiler,
iki bliyilk odada, hemen her yana serilmisti. Sima,
magrur bir tavirla bunlar: takdir etmekten geri
kalmadi ve dedi ki:

— Biitiin bunlardan benim evimde on katim

bulacak, daha baskalar1 da caba!
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Ona Vadinoy'lar saygiyla, Katerina ise usta-
ca gizlenmis bir saskinlikla bakiyorlardi. Cocuklar
emir geregince, mutfakta idiler. Orda, sevgili Min-
ka Abla’larinin yaninda Zamfir ‘‘bu” adamin kim
oldugunu Tudorel’e anlatiyordu.

— Biliyor musun, adi1 Sima’dir, ama herkes
ona ardindan Yerden bitme der, hani boyunun ki-

sa olmasindan kinaye.

Minka, bir sini icinde, recel kasiklarini, likor
kadehlerini ve kahveleri getirdi. ilkin, talibine,
sonra otekilere ikram etti. Adet lizere kendisi bir
seye dokunmadi. Sonra, gene adet lizere, tevazula
gidip anasinin yaninda oturmak zorunda kaldi, yi-
zli zaptedilmis ofkesinden parildiyordu. Orada an-
cak kendini gosterecek kadar kalip sonra c¢ekilme-
si gerekiyordu.

Minka gozlerinin icine bakarak:

— Anam ve babamla konusursunuz, dedi ve si-
niyi alarak disar1 cikti.

Sima firsattan yararlanarak:

— Evet, sikilmasinin sebebini anliyorum, de-
di. Bir giinah isledi. Ama zarar: yok; ben buna al-
dirmiyorum, onu bu haliyle istiyorum. Hatta nisan
glinini kararlastirmanizi da rica ediyorum. Acele-
min sebebini anliyorsunuz; hanimi olmayan bii-
yik bir evim var; hububat isleri yliziinden sik sik

evde bulunamam; kasadardan en kiiclik ciraga ka-
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dar herkes beni ylizsiizce soyuyor. Buna bir son
vermek istiyorum.

“Size sOylemiye gerekmez ki benimle daha
mutlu olacak; ciinkii mutluluk ask degil rahathk-
tir ve bu rahathktan siz de tadacaksiniz.

‘“‘Hadi, Alekse baba, bana elini ver de Minka’-
nin yakinda karim slacagma soz ver!..”’

Alekse baba, Sima’'nin elini ald1i ve kuvvetle
sikti.

— Soz veriyorum, Sima!

Katerina, kimseye farkettirmeden, kardesine
korkung bir goz att1 ve mutfaga kostu:

— Minka! Kac¢! Hemen bu gece kac¢! Basim
alip git!

Minka, genc¢ halasinin boynuna sarildi ve onu
bagrina bast.
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KIZIL JAPSHA

Kiz1l Japsha'da, batakliklar, yerytiziindeki bi-
tin bilingsiz gigler gibi, insanlar icin hem co-
mert, hem acimasizdir.

Bir yanda Seret, durmadan homurdanir, tehdit
eder, yikar ve yatirir: Onun biitiin askiyle ve bii-
tin kizginligiyle yaladig: yer burasidir. Kizil Jap-
:sha, onun, onlenmis tutkusunun en gilizel yagini
yakmakta devam ettigi tapinaktir. Onun bu bari-
nagina saldirmaya kalkan, 6nceden mutlak bir 6li-
me mahk(imdur.

Burada, saz ormanm1 bir firca gibi sik ve bes
metre boyundadir. Gok, insafsizdir; cevre tehlike-
lerle doludur. Araba, hayvan icine giremez. insan,
her yerden gecen bu hayvan, girer ama, hi¢ ol-
mazsa biitin omriince zehirini unutamiyacag: bir
siyrikla cikar. Kurt hep oradadir ve sizi parcala-
maga hazirdir. Sivrisinegin sokmasi viicuda ates
salar. Hekimlikte bunca iyilgi dokunan siiliik bile
yliziinlize sicrar ve goziiniizii kor eder; sivrisinek-

42

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lerle siiliikler havada, suda givil givil kaynasir.
Kurtlar, insan kadar giicliik ¢ekerek, siiriiler ha-
linde burada kendilerine yol acarlar.

Bu, Kizil Japsha’nin oldiriicii yanidir. Onun
bir de cildirticr yanm vardir.

Twpan'inizla muhtesem sazlari bigmeye bas-
hiyali daha yarim saat olmamistir ki, ilkin kavu-
rucu bir riitubet solugunuzu keser, beyninizi eritir
de partallarinizi izerinizden siyirtarak sizi girilcip-
lak soydurur. Zararsiz su yilanlar: boynunuza tir-
manir, sakaca bir tavirla, bir an oraya sarilir, son-
ra, kara su siitunlar: gibi, her yana atihrlarx Bun-
larin temasi kuvvetli bir elektrik cereyanindan da-
ha can yalicidir. Bu sirada, ve daha baslangictan
itibaren, yvapiskan, ince ve bir dokuma gibi sik
lifler, ellerinizle yiiziiniiziin derisini hareketsizles-
tirir. Bir saat ge¢gmeden gozlerinizi orterler. Eger
o ana kadar beklevecek olursaniz, ne yana kaca-
cagimzi bilemez, arabanizi ve evinizi bulamaz o-
lursunuz.

Minku'nun babas: ihtiyar Andrey Ortopan iste
bu Kiz1l Japsha’ya ¢ekilmeyi uygun bulmus, bu-
rada bir kuliibe catmig, kendine kazancgh bir is ya-
ratmistl.

Andrey baba, ilk gencliginde papaz olmustu.
Atesli bir ruhu vardi: Tanriy:1 seviyor, insanlara

hizmet etmek isti'z_oz‘_du. Ne yazik ki sevdigi yalniz
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Tanr1 degildi, Tanrinin, yarattigr bazi insanlarin
icine doldurdugu biitin hayat: seviyordu. Onun
icin, Andrey babanin insanlara hizmet etmesine ve
piskoposunun Tanrisini sevmesine imkan olmadi,
o da onu evinden kovdu.

Andrey Ortopan babanin sucu daha papazliga
basladig: tarihlerde c¢ok agir oldu: Evlenmis ve
papaz olmusken, karisina ancak bir gece, kisa or-
tak hayatlarinin yalniz ilk gecesinde kocalik et-
misti. Sonra, glizel delikanli oldugu icin, kazasin
ve vilayeti kasip kavurmustu. Biitlin disi tutku pe-
rilerinin atesli tanrisi olmustu. Onu ayn atesle 1a-
netlemisler ve kutsallamislardi. Sonunda sirtindan
clibbesini alip onu iblisine teslim ettiler.

O zaman otuz yasindaydi, harcanacak hesap-
siz gilici vardi ve cebinde tek meteligi yoktu. Or-
tadan kayboldu. Unutulup gitti.

Otuz bes yil sonra, Dere-Agzi'nda yasayan
yash kimseler yakisikh bir ihtiyarin sahsinda pa-
paz Andrey Ortopan’ tanidilar. Dilenci kihkh idi,
ama sen, halinden memnun, giicii kuvveti yerinde
ve diiskiinlere yardima hazirdi. Yalniz degildi. On
yedi yaslarinda bir delikanli yanindan ayrilmayor-
du. Bu, oglu Minku idi. Birini otekinden ayr:1 gor-
mek kabil degildi.

Bu doniis bir yaz mevsiminde olmustu. Gene

evsiz barksiz olan baba ile ogul, gece nerede bas-
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tirirsa orada yatiyor, her tarafta dolasarak ne is
bulursa yaptyor, yalniz sebzeyle yasiyor ve kim-
seye zararlari dokunmuyordu, tam tersine. Mace-
ralarinl 6grenmeye calistilar. Agizlarindan ancak
onemsiz seyler alabildiler, oglu bir sey bilecek ka-
dar yash degildi, baba ise, ictenlik gosterisine kar-
sin, koylin merakina suskusununun duvarini cek-
mesini bilirdi. En sonra buna aldiris etmez oldu-
lar.

Ama, ertesi yilin bir gini, koyliiler gordiler
ki en glzel hasirlar, en guzel sepetler, Kizil Jap-
sha’dan c¢ikiyordu. Minku, bunlari sirtinda Ibrail
pazarina goturiyordu. Kabil miydi? Ciinki Kizil
Japsha’da yasamak cehennemde oturmak de-
mekti!

Gene de...

*

Sularin ortalama diizeyinden az yukarida bir
timsek iistiinde., Andrey baba birka¢ bin saz de-
meti biriktirmisti. Bunlar: balcikla birbirine yapis-
tirdi. Boylece kuliibesi ve avlusu bir metreden
fazla ylikselmis oldu; ama bu onu, su basmalarin-
dan korumaya yetmezdi. Onun icin buray: ¢ok ge-
nis ve iki metre yiiksekliginde bir duvarla ortti,
bu, toprakia iki sira sogit dallarindan yapilmis

gercek bir kale duvariydi. Suyu bol bulan sogiit
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her yandan fiskirdi, ve kokleriyle duvar1 percinle-
di.
— Aslanun Seret, simdi gel de seni goreyim!
Seret, elbette geldi, ama herhalde Andrey Or-
topan babaya bir sey yapamadi; clinkii onu hala,
Kizz1 Japsha’sindaki kalesinde saglam demirlemis,
goriyoruz.

Her bakimdan kendisine yardim eden oglundan
baska, Andrey, babanin, yaninda, bir kopekle iki
kedi disinda yaratik yoktur. Her koyli evinde bu-
lunan kiimes hayvanlarindan, domuz inek, beygir
gibi hayvanlardan onda eser gorilmez. Bitisik iki
odadan ibaret kuliibe yalniz camurlu sazdan yapil-
mistir. Bunlarin birinde, efendisi gibi gosterisli bir
tezgah vardir, hasirlarla sepetleri ormeye yarayan
bir tezgah. Otekinde, ciplak tahtalardan bir yatak
ve bizim soba dedigimiz bir toprak ocak. Her yan-
da diizen ve temizlik. Her sey burada kaba, sert
ve riyazet hayatina yarasikhdir. Duvarlar kirecle
badanalidir. Pek az esya vardir: bir masa, iki is-
kemle, li¢ arkaliksiz sandalye, kiciik bir icme su-
yu figisy, birkag¢ tabak, tahta kasik ve iki tencere,
biri polenta, oteki gorba i¢in bir ploska ve bir cif-
te duvara asihdir. Bir kdsede kapali bir sandikta
muisir unu durur, onun yaninda da, baska bir san-
dikta minzevi adamin elbise ve camasirlar1 var-
dir.

46

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Calisma odasinda, giizel saz demetleri duvar-
larda asilidir. Bunlar, ¢ikrik’la biikiilecek ve hasir
ormeye yarayacaktir. Giizel bir sar1 renkle paril-
darlar. Bunlara dokunmak bir zevktir. Bunlar
bikmek, elleri uyusturur. Etrafa hos bir taze sa-
man kokusu yayarlar.

Tavanda acilmis bir delikten tavan arasina c¢i-
kilir, burasi, dama kadar, hasirlar, irili ufakl se-
petlerle doludur.

Kicilik bir yer tutan bu sakin mesken sik, ge-
cilmez bir sira halinde gercek bir s6giit ormaniyla
cevrilidir. Avlu duvar: beyunca bitmis olan bu a-
gaclar sulara karsi asilmaz bir dogal savunma
yaratir. Bir dev isidir bu.

Buraya girmek icin dik bir yamac¢ tirmanihr,
bu yamag, lzerinde canlh duvarin yiikseldigi mes-
ken zemini diizeyinde durur. Bir insan govdesin-
den daha genis olmayan kapatilmasi kolay bir ara-
lik, bu duvarda, kapisi olmayan ve pek rahat ge-
cilmeyen bir gecit isi goriir. Avluya bakan kiiciik
bir pencerenin i¢ cercevesini heybetli bir ihtiyar
erkek basi doldurur; killi, yer yer catlamis ve kir-
cil koca bir sakalla cevrelenmis yagiz bir yliz; gic-
1t ve tath bakish iki goz «Allah seni korusun!» der
gibi yuziiniize dikilir.

Andrey daha pek iri kiyimdir, kendisini herke-

sin gozlerinden saklayan sazlar gibi dimdiktir. Sac-
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lari, bizim eski Ortodoks papazlar1 gibi basin ar-
kasinda bir topuz halinde toplanmistir. Hareket-
lerinden esnek ve giiclii olduge tahmin olunan vii-
cudu enseden topuga gadar boz rengi kaba kumas-
tan bir ciibbeye biiriiliidiir. Ayaklarinda ham de-
riden cariklar vardir. Tavirlar1 kalendercedir. Se-
si bir erkek sesinin biitiin perdeleriyle zengindir.

*

Minka’'nin gelecegi bakimindan bu kesin gun-
de, vakit gece yarisina yaklastig: siralarda, And-
rey baba, oglunun bir kasirga gibi geldigini, sag-
na soluna bakmadan ayaklar: dibinde soluk solu-
ga yere kapandigini gordii.

Kolera’nin insanlar1 onar onar bictigi bir se-
hirde sokaklarin manzaras: yliregi cinsel kiskanc-
hkla parcalanan bir tek insanin goriintiisiinden da-
ha az aciklhdir. Ciinkii 6tekilerin acisini dindirme-
ye Olim yeter. Berikinin acisini dindirmeye ise
0lim yetmez, ¢linkii o bagka ellerin oksamasina
terkettigi sevgilisinin anisin1 mezara bile gotire-
ceginden korkar.

Andrey Ortopan hicbir zaman bu iskenceyi
cekmemisti; ama oglu kendi kani1 demekti, onun
yardimina kosmak istedi. Buna gilicli yetmiyecegi-
ni hissetti. Hattd butiin cabalar: agzindan bir tek

s0z ¢tkmasinil ya da bir kolunu kaldirmasim sag-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
48



lamaya yetmedi. Gozleri Minku'nun kivranan vi-
cuduna muhabbetle dikili, yerinde mihlanmis kal-
di. Oglunun kendisine bilmedigi bu aci ile kivran-
digini ilk defa goriyor degildi: Minka’'nin su ya da
bu nedenle boyarin yaninda yaptig1 her girisim-
den sonra, uzun liziintii saatleri Minku'nun igini
burkuyordu. Ama onu bu halde gordiigii hi¢ olma-
mistl.

Cocukcagiz ihtiyar1 kederlendirmek, ona yi-
regini dolduran zehirleri aciklamak istemiyordu.
Zaten, acisinin ucurumunu iskandil etmege heniiz
cesaret edemediginden, sevgilisinin Minku ile ilis-
kileri glinahll mi, yoksa yalniz dostca mi oldugu-
nu bilmiyordu. Bununla birlikte, Sima’'nin entrika-
lar cevirmeye basladig) zamandan beri, biri dos-
tunu zorla elinden alacak olursa ‘“kan dokecegini”
sOoylemisti.

Andrey baba, tam oglunun basi ilizerinde asili
duran tiifegi usulca kaldird: ve onu gidip evin ar-
dindaki bir saz yigininin icinde sakladi. Soyle dii-
siindii: Demek, bizim ahbap Alekse kizini1 Sima'’ya
satmak istiyor. Tanrinin huzurunda bundan sorum-
lu olacaktir. Ama Tanrinin adaletine sira gelme-
den Minku, her ikisine de kendi adaletini uygula-
yabilir.”

Gece, cevrenin vahsiligi, kendi acilar1 boga-

zinda bir diiglim oldu. Andrey Ortopan dize geldi:
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— Tanrim! Tanrim! Neden en aciz kuluna
ondan c¢ok gilicliilerin bilmedikleri acilar: tattirdin?
Fakir kulun, yiiregine doldurdugun tutkular icin
Sana silikrediyor, ama iste hesap giinii geldi catti:
Oglum gazabmna ugradi ve ihtiyarhgim yasa bii-
riindii! Mutlaka her seyi ddemek mi gerekiyor?
Neden sanki? Eserinin manasi1 ne? Mademki in-
san hayvanligin istline ciktig1 6lclide mutlulugunu
insafsiz acilarla Hdiyor, su halde bu kadar duy-
gulu olmak neye yarar? Ulu Tanrim! Bu giinahh
kulunu bagisla! Oglumun yiregini ferahlat!

Hikmetinden sorulmaz Tanri, Andrey Orta-
pan’1 bagisladi ve hemen oglunun yliregini ferah-
lattl. Ona sevgilisi Minka'y:1 goénderdi.

Ortopan dua eder ve kopegi onu saskin saskin
seyrederken, genc kiz koltugu altinda bir bohca ile
bir golge gibi iceri girmisti. Ihtiyarla arkadas:
hi¢ bir seyin farkina varmamislardi. Andey, kope-
gi, kurtlarin geceleyin saldirisina karst koruyan,
ayrica evi gozetmesini de saglayan parmakhkh ka-
fesine koydu, sonra iceri girdi. Hemen gozleri, yer-
de uzanmis Minku'yu aradi, ama orada yoktu.

Eski papaz sevindi:

— Tanrya sikirler olsun. Demek kalkmis ve
tavan arasina yatmaya cikmis. Bu bir mucizedir!

Andrey baba lambay1 sondiirdii ve viiregi Tan-

riya karsi minnetle dolu olarak kendini yataga atti
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Ama, az sonra, tavan arasindan kulagma gelen fi-
sil1lar Gizerine soOylendi:

— Ya, demek mucizeyi yaratan Minka imis.
Gene de siikiir olsun Tanriya!

Ve ihtiyar uyudu.

Safaktan bir saat once, duvara asil1 lambanm
1is1ginda, Andrey baba tezgah: basindayd. Kolla-
r1 oamuzlarina kadar ciplak, celikten elleri mekik-
leri sevgiyle kavriyor ve gozle goriiliir bir sekilde
yvikselen bitkisel dokuma lizerine tarag: hizla indi-
riyordu. Her vurustan sonra, olmayan bir tozu
silkmek ister gibi, elleri hasirin bitiin yeni sathim
boydan boya oksuyordu. Sonra parmaklar: atesli
bir calismayla iplerin arasinda kosuyor, atkmnmn
yumusak ipliklerini her iki yandan ilistiriyordu.

Andrey Ortopan, hasirm bitirmis, onu tezgah-
tan cikarmaya hazirlaniyordu ki, safak pencereyi
aydinlatirken, kuru bir havlama kendisini yerinden
firlatti. Kapiya kostu.

Alekse Vadinoy, silah1 omuzunda oradaydi. Yii-
zli sapsar! kesilmisti.

— Andrey! Bana kizzm: ver!

— Alekse! Kizin oglumundur! Tanrmm izni ve
kendi rizasiyle!

— Ben, hasmrcinin oglu bir damat istemem!

Ortopan, gozleri kiicimseme dolu olarak, kolla-
rm gogsiinde kavusturdu:

51



— Kendine damat olarak bir Mindresku mu is-
tiyorsun yoksa? Icinizde bir kisi yoktur ki, boyar’-
mmizin yerinde olmaya ve.onun gibi, hemcinsini
diri diri ylizmeye can atmasin! ‘“Hasircinin oglu!”
Zavall1 Alekse, sen ki sirtina bir gomlek alacak
parasi olmayan adamsin!

— Laf1 kes! Kizimi isterim!

— Beni cignemeden onu alamiyacaksin!

— Oyleyse, gel!

iki adam tiimsekten asag1 indiler ve Seret’e
bakan kiiciik bir diieliikte durdular.

Ortopan sordu:

— Nasil doviisecegiz?

— Eski usuliimiizce olsun: Icimizden biri yer-
de kalincaya kadar ‘‘kiyasiya gires”...

Hasirci1 tamamladi:

— ... Yada Seret'i boylayincaya kadar!

— Nasil istersen.

Gobege kadar soyundular, istlerinde yalniz
bir donlari kalmisti. Hemen, iki viicut sert bir car-
pismayla birbirine sarildi.

Yas farkina karsin esitti glicleri.

Gilires bir saattenberi durmadan devam edi-
yordu ki, glines s6git ormaninin {istiine ¢ikarak,
iki diismanin tere bogulmus viicutlarini alevieriyle
yikad.
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Tam ayni anda, diizliigiin alt yanindan -biri er-
kek, oteki disi- iki ses isitildi:

Sapte giste potkovite Leleo draga mea
Au plekat si se murite Leleo draga mea,

Ortopan’la Vadinoy, ikisi birden bogusmay1
birakarak Seret kiyisina kostular. Cocuklarin dere
boyunca yiiridiklerini gordiiler; yizleri glinesten
tutusmus, mutluydular.

Andrey:

— Goriayorsun! dedi. Daha ne istiyorsun?

— Kizimi istiyorum,

iki sevgili onlarin sesini istti, ve babalarimn
bu beklenmedik durumlar1 karsisinda yildirimla
vurulmus gibi durdular. Minku, ofkeyle ileri atil-
mak istedi. Mirka onu simsiku tuttu. ki elini omuz-
larina koyarak kendisine usulca dedi ki:

— Beni dinle. Kadere kars! bir sey gelmez eli-
mizden. Babamla gidiyorum. Sima ile evlenecegim,
ama... hi¢ bir zaman onun olmiyacagim. Onun gozi
oniinde benim erkegim sen olacaksin. Boylece, bir
glin beni kovar. Kimsenin artik bir diyecegi kal-
maz.

Minku basini gogsii lizerine egdi. Minka onu
kuvvetle Optii ve baba evinin yolunu tuttu.



SIMA VE RAHATLIGI

Sima Karanfil’in ibrail’de akareturi (1) si var-
di, orada emlaka bu adi verirler; ama emlak sozi
bir Sima’nin Ibrail’de sahip oldugu. biitiin seyleri
akareturi kadar ifade etmez.

Ilkin Sima'lar ancak bu memleketlerde diinya-
ya gelirler. Hep ‘‘yoksul ve yerden bitme” iyi ve
ihtiyatli, cesur ve korkak, yaraticl1 ve basbayag),
comert ve cimri, heyecanll ve soguk, kurnaz ve
gabi dogarlar. Hep de zengin olurlar. Baz1 kere ef-
saneleri servetlere erisirler. Ihtiyatsizhkla iflasa
slirliklenmek ellerinde degildir, ama sevda yiiziin-
den iflas ettikleri olur. Clinkii sevda Dogu’da her
insan solucaninin i¢inde 1sildayan ve giinlin birin-
de volkan olabilen bir kivilcimdir.

Sima da Minka Abla’ya vuruldu. Zamfir’i tak-
lit ederek tGnlii meyhanesinin kiilhani erkek miste-
rileri de onu bu adla cagiracaklardir.

(1) Akaretler. Romencenin pek cok sézciikleri gibi bu
da Turkcedir. (geviren)
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Sima Karamfil, az zamanda servet yapmak
icin Doguda bas vurulan o kahramanca usule uya-
rak, on sekiz yillik sinsi bir kolelikten sonra, pat-
ronunun biricik kizini almisti; yani, yirmi sekiz
yasina gelinceye kadar, cirkin bir kadinla onun
glizel servetine goz koymaktan baska bir sey yap-
mamisti. Bunlarin her ikisine de sahip oldu, ikin-
cisinin kadrini bildi ve birincisi yliziinden az kal-
sin sikintidan 6liyordu. Ama bitiin Sima'larin Tan-
ris1 yardimi yetisti: Ug yillik korkung bir kar1 ko-
caliktan sonra gereksiz kadin ¢irkinligi kadar dogal
bir 6limle 6ldi. Iste o zamandir ki, Sima sevmeyi
akhna koydu: “Goémleginden baska bir seyi bulun-
mayan, ama vildyetin en dilberi olan bir kiz ara-
yacagim.”

Bu kiz: ibrail'in hemen yakinlarinda buldu;
hemen, Minka gibi giizel bir genc¢ kizin yaninda na-
sil bir hi¢ oldugunu bildiginden mutlulugun ask
degil, rahatlik olduguna karar verdi.

Alekse baba bu soéziine inand1 ve ona Kkizini
verdi.

Diigiin koyde yapildi. Dort basi mamur bir di-
gin. Iki yiz kisilik yiyecek ve igecek vardi. En
iyilerinden alt1 gingene calgic, davetlileri eglendir-
di. Ama en hosa giden, geveze koyli kadinlarinca
en sabirsizlikla beklenen eglenceye -gerdegin erte-
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sinde gelinin yiiz akiyle ciktiginin herkese gosteril-
mesi- Sima kesinlikle razi1 olmadi. Tam gece yari-
sinda, karisini arabasina bindirdi, dizginleri kav-
radi ve onunla birlikte gizlice ortadan kayboldu.
Gergekten onu ‘“‘yalniz bir gomlegiyle’ gotiirmiis-
ti.

Onu, kendisi i¢in hazirlatmis oldugu siislii dai-
reye gotlirdl, ve eline beceriksiz ama yiirekten
bir oplis kondurduktan sonra cekildi. Bu, Minka
icin bir siirpriz oldu ve kendisini duygulandirmak-
tan geri kalmadi. Yataginda bir siire kendi halini
diisiindii, ne de olsa, isin belki sandig1 kadar fela-
ket olmadigina hilkkmederek uyudu.

Ertesi giin saat onda, hala kokulu vataginda
iken Zamfir gelip kapisinda miyavlad::

— Ablacigim... Uyuyor musun? Ben geldim;
ne yapacagim bilmiyorum.

Zamftir, iki ailenin kararlastirdig: lizere oraya
gitmisti. Kardesi ablasinin yaninda kalacak, mey-
hanede hizmet gorecek, ve kimbilir, belki de adam
olacakti.

Minka giizel bir ropdosambra sarindi, kapiyi
acti ve kardesini candan optii. Az sonra, yash bir
hizmetci kadin, genis bir tepsi icinde, ‘‘Bayan’’a
kahvaltisim getirdi. Zamfir daha once tika basa
karnim1 doyurmustu. Ablasina, odaya, esyalara,
kocaman acik bir dolaba serilmis kadin camasirla-
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rina, elbiselerine bakiyor ve gozlerine inanamiyor
gibi goriiniyordu. Diiglinceli olan Minka kahvalti-
sin1 ederken, ona, dalgn bir tavirla giilimsiiyordu.
Sonra kardesine sordu:

— O nerde?

Zamfir bir cirpida sdyledi:

— Avluda, tisti basi toz icinde!

Gozli dalmis olan genc¢ kiz anlamamis goriin-
dii. Cocuk acikladi

— Bizimkinin on kati1 bu avlu, hem de tahml
arabalariyle dolu. Nenika Sima, arabalar bosal-
tihirken durmadan birinden o6tekine kosuyor. Elle-
rini bugday yiginlarina daldiriyor, yokluyor, kok-
luyor ve zahireyi 6lcen adamlara bir diiziiye hay-
kiriyor: Kile hicbir zaman yeterince dolmuyormus.
gibi geliyor ona.

— Ya meyhane? Nasil bir sey?
— Bir kilise gibi biiylik, siralarini bekleyen,
yiyip icen koyliilerle dolu.

— Guzel. Hadi oynamaya git. Bugtinlik yapa-
cak baska isin yok.

Cocuk, biraz trkmis olarak, gitti. Minka sirti1-
na miitevazi bir elbise gecirerek avluya bakan
camli dehlize ¢ikt1, burada, saydam perdelerin ar-
dinda rahat bir koltuga yerlesti.

Sima artik avluda degildi. Arabalar birer birer
gidiyordu. Minka kocasina zahirelerini satmis olan
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koyliilerin yiizlerini gozden geciriyor ve bu yizler-
de, pek iyi tanidig1 kimi kiilhani kimi yabani bir
tevekkiil okuyordu. Ama ¢ogu sarhostular ve hayli
‘hosnut goriiniiyorlardi.

Sonra Sima’nin akaretlerinin degerini bir he-
.sapladi. Siiphesiz, bu biiylik bir servetti, ama bii-
yik bir servet ne demektir?

Kendi kendine:

— “Bu pek kalpsizce bir sey’”’, diyordu. ‘“‘Bu
servet yalniz bir adamla ailesi icin. Peki sonra®
Baskalarinm1 ne diye ilgilendiriyor?"’

Minka kocasinin kalbini veya daha dogrusu ra-
hathginin gercek yliziinli arastirmaya koyuldu.
Ama kimselerin neden ondan pek 6vgiiyle s6z et-
tiklerini bilmek istiyordu; serveti nasil oluyor da
hagkalarim 1sitiyordu.

Bunu o0grenmek icin, epey beklemesi gereke-
cekti. Ama bir ay sonunda - biitiin bu siirede bu
mechul aleme ancak kisa ziyaretlerde bulunmus-
‘tu, - Sarkta, her fakir kimsenin masal Sima’larin-
da bulmaga ac¢ oldugu seyi buldu.

*

Siki ‘bir cimrilik yaninda ciliz bir omiir siren
ihtiyatli ve iyicil bir comertlik.

Halk diis giicliniin yarattigl bir mimari, ibra-
il'in yarisini, benzersiz ve duygusal bir plana goére
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insa ettirmistir. Sehrin gobegini kusatan tamamiy-
le egri ve hayli uzun on sokak ve bulvar, iki kath
binalardan hemen tamamiyle yoksundur. Uzun
uzun yuridiaginiz halde hep tek kath yapilara
rastlarsimez. Biitiin miilkler birer serit halindedir.
Her birinin avlusu ve bahcgesi vardir, ve bunlar
milk yliz ol¢limliniin yarisim teskil eder. Avluya
miivazi olan oteki yarisinda ise hep bir dizide olan
meskenler vardir ve bunlar soyle siralanmistir; 6-
teki daireler, bir trenin vagonlar gibi, avlunun so-
nuna kadar birbiri ardinca, ama rahatlik ve bo-
vutlar1 giigicde azalarak dizilir. Boylece buralar-
da her keseye gore mesken bulunur. ibrail’de, ke-
var mahalleler fiyatina bir bulvarda oturulabilir.

Iste Sima Karamfil'in Karol bulvarinda olan
evi de bu kuralin disina ctkmiyordu. Ustelik, bi-
rinei sinif kiracilarla en sefil baldir: ¢iplaklar: bu-
run buruna yasatan adeti asir1 bir dereceye var-
diriyordu.

Birlestirilmis iki hisseden alistigi icin Sima’-
nm arsasi dort koseydi, bunun bir kosesinde, biri
bulvara, dteki oldukca onemli bir sokaga bakan
boliimde otururdu, pek gozde olan kdsedeyse biliyiik
meyhane - lokanta - bakkal dilkkan1 bulunurdu.
Bulvara hakan dairelerde hali vakti yerinde kim-
selere kiralanmigti.

Bu dort kosenin lglinclii kosesinde genis am-
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barlar vardi, dordiincii kosesinde ise yarisi1 topra-
ga gomilii rutubetli kuliibelerden olusan igrencg
kalabalik yasardi, burada, gece giindiiz bir insan
sefaleti kaynasirdi: limanin komirlerini bosaltan
Tirk ve Ermeni hamallar ki, pis semerleri gibi
kapkara, bes altis1 bir arada yatan bekarlardir;
sonra Romanyali yada Bulgar odun bigiciler, ki ka-
labalik birer aile babasidirlar, gezgin gaz saticila-
r1, isciler ve baskalari.

Avlunun biiylik kapis1 hic kapanmazdi; Sima
Karamfil'in yapis1 tam anlamiyle bir handi. Onun
bir adam1 gece nobet bekler, siginmak ve dinlen-
mek isteyen, arabali arabasiz, her yolcuyu iceri
alir, her zaman insanlara ve hayvanlara hizmet et-
meye hazir bulunurdu.

Pek genis olan avlu, her zaman, tahil tanele-
riyle karisik kalin bir tabaka samanla, okiiz ve at-
larin sidigiyle meydana gelmis tezek ve camurla
ortili bulunurdu. Sima'ya ait bircok domuzlar ve
kiimes hayvanlari, yalnizca bu pislikleri eselemek
yolu ile beslenir ve biiyiirlerdi.

Hicbir dairede aptesane ycktu. Isiisnasiz bii-
tin kiracilar, kuliibelerle ambarlar arasinda bulu-
nan kirecle badanali, cevreye oOgiirtiici kokular
yayan ¢ helaya varmak icin bu sidikli avludan
gecmek, topuga kadar bunun icine batmak zorun-
daydilar.
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Cok kere, hali vakti yerinde olan kiracilar: Si-
ma’ya derlerdi ki:

— Bay Karamfil! Giizel binalariniz yaninda
bu tahtakurusu ve hastalik yataginin anlami ne?
Bir hamlede hepsini silip slipliriip yerlerine mi-
kemmel binalar insa ettirecek kadar zenginsiniz.

Sima o zaman sivri sakalini sivazlayarak ce-
vap verirdi:

— Kendi isinize bakin siz.

— Ama diisiiniin: Bu sefillerin cogu yillardir
size kiralarini odemiyorlar...

— Bir girip ¢ikan var m:1 size?

-- Hem, dogrusu, bu igren¢ komsular hic de
hosumuza gitmiyor!..

— Opyleyse baska yere tasinin!.

Anlasilir sey degildi.

*

Minka anladi.

Zaman zaman hareketsiz ve atesli, sessiz ve
geveze, ama hep sade, tabii olan Minka bu cgesit-
li cevrenin icinde, suda ylizen baligin kolayligiyla
dolasiyordu. Gelisinden on bes gin ge¢cmeden, ne
pis kuliibe, ne de kokulu hela kaldr. Bir siirii ba-
danacilarin yardimiyle, insanlar da dahil oldugu
halde kulibelerin barindirdig: bitin insan sefale-
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tini, karma karisik avluya bosaltti, yikatt:, temiz-
letti, badanalatti. Helalar: bosalttirdiktan sonra
bo! fenol doktiirdii. Avlu bastan basa kazindi, ve
cakilla ortilda.

Herkes ona hayran oldu. Sima ugrasmasina
bakiyor ve ona diyordu ki:

— Su senin yaptigini herkes paskalyada ya-
par. Ama bizde bu temizlik devam etmez, clinkil
pislik bu adamlarin iligine islemistir. Sen de bunu
anliyacaksin.

Minka, on hafta gecmeden kocasina hak ver-
di: Avluy, kuliibeler, helalar her zamanki goriinti-
lerini almislardi. Bir mezbele. Sanki hicbir sey
yapllmamis gibiydi.

Bunun lzerine insafsiz ve kurtaric: bhir kig ge-
lip her seyi uyusturdu.

Minka bile bir nevi uyusukluga tutuldu, bir ay
yliziinli goren olmad:. Odasmdan ¢ikmiyor, dalgn,
sessiz duruyor, pek az sey yiyor ve carcabuk eri-
yordu. Koylni, Dere-Agzi'ni, hattad orada gecirdi-
gi zahmetli hayat1 disiinerek ziiliyordu. Bir giin,
kocasindan, gitmek igin izin istedi.

Sima buyiak bir korkuya kapild:, ama pratik
bir adam oldugundan tehlikeyi onledi. Hemen gi-
dip, Katerina'y: - Minka’'nin arkadasi ve gen¢ ha-
las1 olan kadin - cocugunu ve biitiin egyasini iki
arabaya doldurdugu gibi hepsini karisinin dairesi-
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ne yerlestirdi. Minka sevincten ¢ilgina dondi. Ha-
yati pek neseli olmiyan Katerina da, bagimsizligi-
na diigkiin olmasina karsin, hosnut kaldi iki co-
cuk, Zamfir’le Tudorel, bulusunca, c¢ocukc¢a se-
vingleriyle onlar: seven iki kadinin etrafinda bir
aile havasi yarattilar. Sima, bir siire, bunun se-
meresini gordi.

*

Sima Karamfil'in meyhane-lokanta-bakkal’z
adeta bir fabrikaydi. Gece giindiiz ici miisteri do-
lu olan diikkan, yirmi dort saatte ancak li¢ saat,
sabahin birinden dordiine kadar kapanirdi. Bu fab-
rikanin ¢ boliga acik kemerlerle birbirine bitisir-
di. Meyhane, bir kralice gibi tam ortada olusuyor
ve sokakla bulvarin kosesine diisiiyordu. Lokanta
ile bakkal iki yandayd:. Meyhanerin ortasinda
bulunan tezgahtan, goz her yani birden kavrardi.

Bu go6ziin Sima oldugunu sananlar bulunacak.

Hayir! Eskiden oydu. Sonra, Doguda biitiin Si-
ma’larimizin hayat ve servetine hilkmeden yasa-
ya uygun olarak, isi tezgdhtar'ina birakmisti. Mu-
temedi olan bu c¢ok nifuzlu adam ki ona hizmet
ederken bir yandan da kendisini soyacak ve gi-
niin birinde o da bir Sima veya baska bir sey
olacakti.
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Mal sahibi buraya pek seyrek, maksatsiz ve
gereksiz ziyaretler yapardi. Safaktan gece gec
vakitlere kadar burasindan baska, her yana yeti-
sirdi: Tahil pazarinda sican gibi duyarli burnu her
koyli arabasina sokulur; ayni lriinlerin acik ha-
vada ya da sehir meydanindaki kahvelerde yapi-
lan borsasinda, mitevazi, silik, acikgoz bir tavir-
la Sima, malin1 karla satmasin: bilirdi; merkezde-
ki biiylik kahvede karli islerin kokusunu alir ve
bunlari1 kulaklarina fisildadig1 adamlar, kendisin-
den ¢ekinmediklerinden, ayni seyi yiksek sesle ve
yuziine kars: tartisirlardi; tahilin yiiklenip bosal-
masi siralarinda gozi br saniye bile kileden ya da
kile silgisinden ayrilmazdi; giimrikkte Dogudan
gelen ¢esitli mallarinin ¢ikarilmasinda hazir bu-
lunmay: asla kagirmazdi; sonbaharda, haftalar
boyunca podgori’lerimizi dolasarak, pek biyak
olan sarap ve raki ihtiyacini gotiirii pazarlkla top-
tan saglar ve gercgek bir labirent olan bodrumu-
na en nefis saraplar, en halis rakilar istif edilir-
di.

Karis1 onu ancak zaman zaman, o da pis, ¢a-
murlu, tozlu, Gstii bas1 perisan, yiazi tanilmaz bir
halde, disinceli, dalgin goriirdi. Yemeklerini;
ayakta, bir elinde bir kizarmis balik, otekinde bir
dilim ekmek, oniinde bir bardak sarap, tezgah ba-
sinda yer, bu sirada tezgdhtar: karsisinda hazirol
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vaziyetinde dururdu. Misterileriyle gevezelik eder-
ken lokmalarin lezzet ve istahla atigtirirdi

Cevresinde, bir panayir guriltiisi, fasilasiz gi-
dip gelmeler, bagirismalar, kifirler... Cinki bu-
ras! bir halk yeriydi. Meyhanenin bos kaldig1 ol-
mazdi. Masalarla arkaliksiz iskemleler daima do-
lu olurdu. Bircok kimseler, ellerinde kadehleriyle
ayakta dururlardi. Ickiler yagma giderdi. En ce-
sitli elbiseler giyinmis sehirliler ve koyliiler, yiiz-
leri sarap ve tutkudan kizarmis, hep bir agizdan
konusur, bagrisir, el kol sallar, masalar1 yumruk-
lardi.

Daha sakin olan bakkal kismi, mallarini ayni
derecede rengarenk kihikli miisterilere satardi. Bu-
rada, ila¢ ve eczalar disinda, her aranan bulunur-
du: Kocaman cuvallar icinde kahve, seker, piring,
bugday ve misir unlari, patates, ceviz, keciboy-
nuzu, findik, badem, cay, makarna ve sehriye
sandiklari; sucuklar, pastirmalar; her nevi zeytin
ve zeytin yagi figilary; bir y1gin mumlar ve tiitsii-
ler; ekmek ve odun kisimlari; sofra takimlari, hir-
davat; sonra cesitli koyli elbise ve ayakkaplari;
mutfak esyasi, sepetler, siipurgeler, cuvallar, or-
tiler, damacanalar.

Istiha verici, temiz, ama gosterissiz bir man-
zarasl olan lokanta kisminda, mutfagin cesitli ye-
mekleri herkesin gozii 6niinde serili durur, bir yan-
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dan da ocaktan bir alay pirzola ve agiz sulandi-
ric1 kokulariyle duman bulutlar: figkirirdl. Ancak
istek lizerine pecete verilirdi. Herkes parmaklari-
n1 yalar ya da yedigi ekmegin icine kurulardi. Hic
bahsis verilmezdi. Hic sikdayet olmazdi.

Bu koca ticarethanede muhasebe ve kontrol
namina bir sey yoktu. Tezgahtar, garsonun bildir-
mesi lizerine meyhane ile lokantadan gelen biitiin
paralar1 toplardi. Bakkalin kendine 6zgii bir goz-
clisi ve kasasi vardi. Aksamlari gece yarisina
dogru, Sima, gidip iki kasada ne wvarsa bir torba
icine doldururdu. Isler ister bereketli, ister kesat
olsun, bir sey soylemez, bir sey yapmazda.

Bununla birlikte, isler tikirinda gidiyor, yil so-
nunda Sima hep kazancli ¢cikiyordu. Yirmi iki ada-
m1 da kazaniyorlardi.

Yalniz Minka Abla, cok sey gordiikten sonra,
kendi kendine soruyordu:

— Bu zengin adamin rahatlig: nerde olsa ge-
rek?

Evet, clinkii gormedigi seyler de vardi.

*

Ama iste kis gelmisti. Soguklar Nisan basina
kadar siirdii ve yoksullar icin pek insafsiz oldu.
Cocuklar, ihtiyarlar, hep birlikte aileler soguktan
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ve achktan olmisti. Yollarda, koyli arabalar,
hi¢cbir zaman goriilmemis derecede kalabalik kurt
stiriilerinin hiicumuna ugradi. Cift okiizli dort
arabayla alt: koyliden olusan bir kafileden yalniz
bir ¢ocuk kurtuldu. Saman yiikli bir arabanin is-
tiinden bu c¢ocuk biitiin hayvanlarla, 1sinmak icin
onlarin yani basinda yiiriiyen koyliilerin parcalan-
masina tanik olmustu. Jandarmalar cocugu, sa-
manlara gomiilmiis ve sirtim1 bir kiirkle oOrtmis
olarak, yari olii bir halde buldular.

Yoksulun hayati, ihtiyaclarin1 en zorunlusu
olan su dort maddeye indirmisti: Odun. misir unu,
kibrit ve tuz. Seyrek olarak tiitiin ve daha seyrek
olarak da sabun ve gaz. Sima’nin dilkkanina giren-
lerin dortte ticti yalmiz bu maddeler icin geliyorlar-
di. Bu kalabaligin hemen yaris: 6diing mal istiyor-
du; ve miisterilerin hayli dolgun bir kismt da apa-
¢ik dileniyordu.

Sima Karamfil'in duygulu ve pratik muhasebe-
sinde bir slipheli alacaklar boliimi vard: ki y1l iyi
ya da koti gecgsin su kadar paray ‘“her biiyik ti-
caretin zorunlu kayib1"’na ayirird), kendisine yufka
yiirekli demelerinden korkan Sima bu hesabi boy-
le adlandirmisti. Bu hesaba uyulmasi i¢in mal sa-
hibinin hazir bulunmas:1 sart degildi. Sima tara-
findan konulan bu yasa hilkmiine girmis bir adet
vardi: Dikkanin muhta¢ miisterilerine yardim et-
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mek ve yoksullara sadaka vermek. Sizlanmalar,
bagirmalara meydan verirdi ama, yine de hep biri-
lerine yardim etmekten, otekilere sadakalar: da-
gitilmaktan geri durulmazdi Boylece, mutemetler,
mikemmel bir el yatkinligiyle bu nazik gorevin ye-
rine getirilmesinde bile, patronun yerini tutarlardi.

O kis, bu usuliin en sarsilmaz sinirlari bile par-
calanmsti. Isi basindan askin hale gelen tezgah-
tar, her giin efendisine ya da Minka Abla’ya kosar,
tek basina bu sefalet salginina karsi gelemiyece-
gini anlatird1. Sima 6nce ona: ‘“‘Ihtiyatla ise devam
etmeyi’’ tavsiye etti, sonra, is cigirindan cikinca,
bakkal diikkanina gidip yerlesti ve biitlin giinleri-
ni orada gecirmege basladi.

Biiyiik dini bayram giinleri kilisede gorildigi
neviden yogun bir halk kitlesi uzun bir dizi tesgkil
ederdi. Saglam erkekten hemen hic eser goriil-
mezdi. Thtiyar adamlar, yash kadinlar, ozellikle
cocuklar. Cocuklarin acilarina, utangag yalvaris-
larina ylregin daha az dayandigini bilen biiyik-
ler daha ¢ok onlar: gonderirlerdi. Sozleri hep ay-
mydi:

— Babam (ya da anam) daha on santimlik
odun (ya da misir unu) vermenizi rica ediyor...

Bunlar, bir nevi o6diin¢g hesabma sahip olan-
lardi. Daha baskalari, yash kadinlar dilenirlerdi:
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— Bay Sima, acliktan, soguktan oliiyoruz!
Acaiyin! Allah size ahrette sadakanizin on katini
versin!.

Bir tabure Ustiinde oturan Sima, elindeki iki
defterde, sonra yiizlerinde herkesin durumunu in-
celerdi. O zaman ig¢inde, c¢ikarlariyle iyilik etmek
arzusu arasinda cetin bir savasim baslardi. Alni
burusmus, dudaklar1 kisilmis, kirpikleri yari ara-
Lk, bulvar: siipliren kar tipisine bakar, sivri saka-
hnt sivazlardi. Zaman zaman, hemen tuttugu de-
rin i¢ cekisleri, gogsiini sisirirdi. Gozleri bazan,
anasindan yada babasindan kalma eski bir kirkli
hirkanin i¢inde biitiin viicudu ortiilen, yalniz, ciliz
yizi disarida kalan bir kizcagizin iizerinde durur-
du. Bu siralarda, sessiz kalabalikta bir dalgalan-
ma olurdu, herkes velinimetinin dikkatini kendi
uzerine cekmege calisirdi; ihtiyarlar, sefaletin ka-
vurdugu yizlerini biraz daha burusturur, baslari-
ni1 sallayarak anlasilmaz bir seyler mirildanirlardi,
Hepsi yerde siiriinen bir eski hirkaya bilirtinmis ve
gozlerini orten bir kalpag: kafalarina ge¢irmis yu-
murcaklar baslarini kaldirip hayatlarina hiikme-
den adama kaygili, zeki gozlerini dikerlerdi. Cok
kere, korkung¢ bir aclig1 ifade eden bir ¢ift goz,
saskin saskin, taze ekmek daglarina, sucuk kan-
gallarina, peynir yiginlarina dikilirdi.

Sima hepsini tanirdi, ¢ogunu adlariyle cagirir-
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di. Kimilerinin dogusuna; kimilerinin ihtiyarlayi-
sina tanik olmustu. Hi¢ birinin, ne yaptig: isi, ah-
lakini bilirdi. Gozleri oniinde duran bu sefalet
onun ticaretinin ayrilmaz bir parcasiydi. Kendisi-
ni bunlar zengin etmisti.

Baz1 bir kadina sorardi:

— Kocan bu yil iyi calismisti. Bir kenara bir
sey koymadi m1?

— Hepsini i¢ti, Bay Sima.

Sima adamin parasini nerede ‘‘i¢tigini’’ pek-
ala bilirdi. Bencilligini yenebilmek icin gozlerini
bu zavallilardan, her birinin gorintiisiyle doldur-
mas1 gerekirdi. Sonunda, agir bir tavirla elini kal-
dirarak, tezgahtara dagitmaya baslamasin isaret
ederdi.

O zaman o sefil kalabalig1 kaygili bir Grperis
kaplardi. Her yiregi buran bir disiince vardi:
“Ben de payimi alacak miyim?”’

Itisip kakisma yasakt1 ve siddetle cezaland:-
rilirdi. Sima hareketinin ulviligini tatmak isterdi,
cunki, onun icin sadaka ya da siipheli alacak, hep
bir kapiya cikardu.

Hep o iskemlesinde oturmus, hemen hareket-
siz bir halde, herkesin sirasini belirterek, oturdugu
yere bakmadan, odununu, misir ununu alacak ola-
n1 parmagiyle gosterirdi. Sik sik kalabaligin icin-
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de kaybolmus bir ¢ocugu yamna cagirdig1 goriiliir-
dii. Onun elini tutardi:

— Bari annenin saglhig: yerinde mi?

— Her glin degil, Bay Sima.

Sozii edilen, hemen daima, calisan ve bir sii-
rii cocugu olan dul bir kadin olurdu:

— Ver buraya li¢ kilo ekmekle bir kilo domuz
yagL

Yada:

— Odunla un paym buraya ikile.

Babasinin namuslu, caliskan ve tiitiin tiryakisi
oldugunu bildigi bir ¢ocuk karsisinda:

— Buraya iki paket de tiitiin kat, derdi.

“Ekmek”, ‘‘domuz yag1”, ‘“‘peynir,” “‘tiitiin”,
‘“zeytin” gibi istisnai kelimeler duyulunca, bir sii-
rii goz, insam daha ¢ok acindiran bir hasetle paril-
dard.

Birer birer, biiylikler ve kiigtikler, kollar: dolu
olarak giderlerdi. Sima’nin yaninda bir adam, her
birinin gotirdigu yiyeceklerin tutarini kaydederdi.
Cok kere, Sima’min hayli hosuna giden sahneler
olurdu: Bir kadin ayaklarina kapanir ve operdi;
bir ihtiyar ellerini alir ve gézyaslarina bogardi.

Yalniz ¢ocuklar, herkesi besleyip 1sitmaya gii-
cli yeten bu kiiciiciik adama saskin saskin baka-
rak, tek soz soylemeden cekilip giderlerdi.
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KENDINE GORE ERKEK

Adam oglu, tipki cicekli bir kirdan gecer gibi,
en agrr cileleri atlatiyor.

Nisanin daha ilk giinesli gilinlerinde, ciliz, sis-
ka, listii basi perisan, boguk seslerle bagrisan bir
cocuk kalabaliginin ellerinde ucurtmalar meydana
ciktl. Genis Karol bulvari yumurcaklarin en sev-
digi eglence yeriydi. Sokaga bakan kapilardan ¢o-
gunun onilinde, gevezelige susamis kadinlar, agac-
lar Gzerindeki yveni tomurcuklarla beraber gorin-
diiler. Daha agirbash olan erkekler gerinerek cik-
tilar ve mutad meyhanelerine giderek, baslamak-
ta olan is mevsimine mahsuben *‘6diing bir kadeh’’i
cesaretle istediler. Giliistiiler, sakalar her yani
cinlatiyordu. ’

Sima’nin miilkiinde de aym hal goriilayordu.
Biitiin kis simsiki1 kapali kalmis olan kuliibelerin
pencereleri, arahklarina sivanmis olan nisastalar:
catirdayarak aciliyordu. Pencerelerin acildig: sira-
da, adamin burnu oraya yakin olmak hos bir sey
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degildi: En bakimsiz ahirdan bile bunun kadar te-
neffiis edilmez bir hava ¢ikmaz.

Cocuklarin ornegine uyarak, erkeklerle kadin-
lar kishik korkunc inlerinden cikiyor ve duvarlar
boyunca giineste yatmaya gidiyordular. Konusma
namina, sanki arada hicbir sey gecmemis gibi, en
bayagi sakalardan baska bir sey isitmiyordu. Yal-
niz renksiz yizleri, yiyecek ve sicak yetersizligi
kadar havasizhiktan da ileri gelen uzun acilarina
tanikhk ediyordu.

Kiiciikli biyakla hayvanlar da, -inekler, atlar,
esekler, kopekler, kediler - sokakta goriindiiler ve
glinesten hisselerini aldilar. Kimileri efendileri ta-
rafindan salinm:s, kimileri de kendiliklerinden do-
lasmaya ¢ikmistilar. Sokaklar1 dolduran, gezinen,.
nefes alan biitiin bu hayvanlar Ibrail kenar mahal-
lelerinin baharlik ozelliklerinden biridir. Kisin, in-
sandan ¢ok, acliktan gebermislerdi. Hepsini kay-
betmemek icin, bir kacini, sudan ucuz bir fiyatla,
mezbahaya verirler. Kopeklerle kedilerse kimsenin
umurunda degildi. Bunlar1 bulmak kolaydir nasil-
sa.

O bahar, gorintii her zamankinden daha ha-
zindi. Ineklerle atlar o kadar zayiftilar ki, ayakta
duracak halleri yoktu. Uyusuk ayaklariyle, sen-
deleyerek birka¢ adim atiyor, kuyruklarini kimil-
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datamiyor, bir agaca siirtiiniyorlardi. Cogu kapi-
nin oniinde mihlanmis kaliyordu.

Minka insanlarla hayvanlarin bu cektiklerin-
den habersiz degildi ama hicbir zaman buna karsi
elinden bir sey gelmemisti. Koyde niifuzu bulun-
madigindan ve sefaletin acis1 Ibrail’dekinden da-
ha az oldugundan bitkin bir hale diisecek kadar
nefsinden feda ediyor ve kendi acikli halinde hak-
11 bir teselli buluyordu. Kendisi de herkes gibi ¢ile
cektigi zaman, hayat ona katlanilir, hem de bazi
nese ile katlanilir bir sey goriniiyordu.

Ibrail’de is degismisti, orada kendini zengin
biliyordu.

O korkunc kis sirasinda, bir¢cok kez ona kendi-
sinin ve ailesinin neler ¢ektigini anlatan bir kadin
karsisinda ses ¢ikaramamis, sonunda onu kollarin-
da oOnemsiz bir sadaka ile geri gondermisti : On
kilo odun, bir lokma sabun bir, ekmek. Bir¢cok kez
de mal depolarina gizlice girmis, yiginla yiyecek
alip aclara dagitmist1: Cok kez, Katerina, Zamfir
ve Tudorel'in yardimiyle bunlar1 yoksullarin evle-
rine tasirdi. Ama bir giin Sima isi farketti, kapiya
asilan iki kocaman kilit, sucunu tekrarlamak ola-
nagin elinden aldi.

— Deli misin? diyordu kocasi1! Bu gidisle ya-
kinda kendimiz dilenmege zorunda kalacagiz!

‘“Yakinda!”’ Evet, bu, onun umurunda degildi,
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sonra simdi biliyordu ki, verdiginin on katini ver-
se, kocas1 vine hep o serveti tilkenmez adam ola-
rak kalirdi

Kisin sonlarina dogru, yani gozleri online seri-
len sefaletin en hazin safhasinda, li¢ miiessesenin
- meyhane, bakkal, lokanta - idaresini eline aldi.
Oraya herkesten 6nce gelip herkesten sonra ciki-
yordu. Bu tam Sima’nin sehirdeki isleri pesinde
dolasmaya yeniden basladig: siralara rastlamisti.
Kocas1 buna ses c¢ikarmadi, onu yakindan gozet-
ledi, inkar edilmez kabiliyetni goriince, kendisine
uyulmasin1 emretti.

Bu hal, tezgahtar dahil herkesin canmini sikti.
Artik kasa yalniz onun elindeydi. Mal siparislerini
yalmiz o verebilecekti. Katerina kalabaligin hii-
cum ettigi saatlerde, ve iki cocuk her zaman ken-
disine canla basla yardim ediyorlardi.

Her sey birdenbire degisiverdi.

Islerin biraz tavsamasim firsat bilerek, dik-
kanlarin badanalarini tazeledi. Lokantaya bitisik
olan ve gereksiz esyanin yigildig1 bliylik bir oda,
yliksek tabaka halki icin gilizel bir pastahane ha-
line kondu. Mutfak daha tertipli bir sekle girdi.
Servis diizenlendi. Avluda ve lokantaya bitisik alt1
glzel kosk bir duvar boyunca siralandy, iizerlerine
Bakis’den ilham alan, nese verici panolar resme-
dildi.
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Sima’nin diikkkanlarinda boyle degisiklikler go-
rilmis sey degildi. Komsular, issiz giicsiizier hay-
retle bunlar1 seyrediyorlardi. Biri mal sahibi olan
iki guzel kadinin “Sima Karamfil Meyhanesi’'nin
yonetimini iizerlerine aldig1 ve onu gorilmemis bir
neseyle doldurdugu haberi sehrin gobegine kadar
yayilmisti.

Bir meyhaneci kadinin nesesi eski Romanya’-
da meyhanenin iyi islemesine ne kadar hizmet
ederse kocanin cikarlarina da o kadar aykir1 di-
gerdi. Ama, budaha ¢cok kadimin guzelligine ve ¢ir-
kinligine baghyd, cunkit halk tarkisii der ki:

Sarap giizel, oOlgii biiyik
(Vinu-i bun, okaua-i mare).
Meyhaneci kadin miithis c¢irkin
(Krismaritsa-i sluta tare!)
Yigitler attan inmeden icerler.
(Beau flakaii de-a kalare).
Sarap kotii, olci kiigik

(Vinui prost, okaua-i mika),
Meyhaneci kadwin ¢ok giizel!
(Krismaritsa-i frumusikat)
Yigitler patlayincaya dek icerler.
(Beau flacaii de se strika)

Eskiden boyleydi iste: Sade ve saglam. Sima’-
nin meyhanesinde is bagka tiirliydi. Iki kadinin
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nesesi maksatli degildi. Sadece kendilerini ezen bir
yvalnizliktan kurtulmak ihtiyacindan doguyordu.
“Yigitler” icmisler ya da icmemisler, Sima kazan-
mis ya da kazanmamis, umurlarinda degildi. On-
larla meyhane arasinda bir iliski yoktu. Bu, Yal-
nizca, kendilerinden kag¢mak igin bir aragtan iba-
retti.

Kendinden daha aciz olanlara yardim etmek
icin duydugu dogal ihtiyagla ve bunu simdi daha
genis olcide yapacak durumda oldugunu hissetti-
ginden, Minka bitiin kis1 bu mistik hayali oksa-
makla gecirmis, Minku’yu unutarak kocasinin goz-
lerine kendi comert hayat goriisinin glizelliklerini
gecirmege calismistl. Sima’yr Mindresku'nun ye-
rinde biitin Dere-Agzina hakim ve bitin haklari-
na sahip edecegi koyliilerin sevgilisi olarak gori-
yordu. Ibrail’deki magazalar bitiin yoksullar icin
bir selamet kaynag: olacakti. Bunda olmayacak
bir taraf yoktu.

— Bugilinki kazancinin yalniz yizde biriyle ye-
tinsen, kendini yine zengin sayabilirsin, hem de
vilin sekiz ayinda yaptigin gibi canini ¢ikarmaya
gerek kalmadan. Eninde sonunda eline gegen ne-
dir, sana hi¢ de yarar: dokunmayan bir servet. Oy-
sa, beni dinlesen, bir giin herkes sana dua ede-
cek!

Gok yerden ne kadar uzaksa, Sima da boyle
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bir disiinceden o kadar uzakti, ama, kurnaz oldu-
gundan, distinceli bir tavirla sustu, bu da kadina
tath serabini sirdirmek olanagimi verdi. Bu dis
onu Oyle atesli bir sekilde sarmist1 ki kocasina asik
oldu. Beriki, zihni hep servetini tehdit eden tehli-
kede, bu mutlulugu yeterince takdir etmedi. Minka
icten ve taskin bir sevgi gosterdi, hatta onu sevdi
bile, ta mal deposuna asilan kilitler nasil bir yan-
Iis anlamaya kurban oldugunu ona 6gretinceye ka-
dar.

Iste o zamandir ki gencliginin, gizelliginin,
tutkusunun Sima’nin kalbinde ne kadar az yer tut-
tugunu farketti: ‘“Bana besledigi sevgi kesesinin
dizginlerinden ileri gidemiyor’ diye disiindi. Ka-
terina’nin kollarina atilarak, haykird: ‘

— fste insan dengi bir erkege varmazsa boyle
olur!..

*

Mayisin ilk gani, eskiden Romanyada kadeh
kadeh pelin igilirdi. By, icinde pelin yapraklari 1s-
latildig) icin acilasmis bir saraptir. Herkes bunu
icer. Ve ancak ‘‘kirkinci kadehe’ gelindigi zaman-
dir ki baharin iyi kutlanmis oldugu kanisina vari-
Iir. Ama bu, her babayigidin harci degildir.

Bununla birlikte o giiniin arifesinde, birgok de-
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likanlilar glizel meyhaneciye dediler ki:

— Minka ablal Yarin masamin altina yuvar-
lanmadan ‘‘kirk kadeh’’i haklarsam elinizi 6pme-
me izin verirmisiniz?

Ellerini oyle severlerdi ki! Hani pek de odyle
glizel degildiler ama, vicudunun biitiin baska yan-
larindan ¢ok etrafinda comert gencliginin taskinli-
g elleriyle yayiyordu. Bu ellerin pek cesitli olan
hiinerli hareketleri, dudaklarindan ¢ok konusurdu.
Ama konugsmaktan duydugu icten bir korkuyla
sozlerini tasarrufla kullanirdi.

Minka, c¢ocuklugunda, her gordiigiini ve duy-
dugunu yliksek sesle diisinmekten hoslanirdi. Ha-
sin bir adam olan babasi, hep elinin tersiyle agzina
vururdu. Hattid bayram glnleri bile, sofrada, her
Hiristiyanin daha iyi yilrekli, daha miismahali ol-
maya calistig1 siralarda Alekse baba en kicik
agiz kalabaligim affetmezdi. Bir hi¢ yilzinden,
elinin tersiyle indirdigi bir tokat karisinin ya da.
cocuklarinin agzindan kan getirirdi. Bu hareketi-
nin sebebini izaha hi¢ gerek gormezdi. Boylece
korkutulan Minka daha c¢ocuklugundan beri sozii-
nl yarim birakmaya, sicak, kisisel ve atesli diisiin-
celerini icinde hapsetmeye alismisti. Ama comert.
ruhu boyle sesinin kisilmasina, bir tiirli alisama-
di. Merammn1 anlatmak icin olanaklari sonsuz ol-
dugundan, kollariyle ellerini giiriiltiiyle konustur-
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maya basladi ve imansiz bir sertligin so6zle ifadesi-
ni hayvanca menettigi inceligi, renkliligi, hatta
siddeti onlarla anlatmanin yolunu buldu. Bir iki
soz, haykiris, gozlerin bir ifadesi, bazan da ylzi-
nin bir kirisig: kollarinin, ellerinin ve parmaklari-
nin en kiclik bir hareketine eklenince, Minka Ab-
la herkesin pek iyi anladig: zarif bir yari dilsiz ol-
du.

Ayni1 duyguyu ifade etmek icin tirli usulleri
vardi. Hepsini birden ifade igin, yani: Kisiligi-
nin bitiiniini canlandirmak igin, aracglar: sinir-
sizdi, c¢lnkii durmadan kendiliginden yenilenir-
lerdi. Bununla birlikte, bir kismu artik adet hale
gelmisti ve konusmasina ancak umulmadik bir
tarzda karisirlardi.

Karsisindakine, her ikisi icin acikli bir sessiz-
lik emretmek amaciyle birdenbire susar, ylizi-
ni yana cevirir, rizgara kapilmis gibi elini hizla
kaldirir, sonra bir tiy gibi agir agir indirirdi.
Ayakta bulunuyorsa, kolu, vicudu boyunca dim-
dik ve agir agir inerdi. Bir masada oturuyorsa
eli onun (stine konar ve bir bitkinlik ifade eder-
di.

Kendisini yakindan ilgilendiren sevingli bir
haberi, soyliyenin yiiziine bakarak, kirpiklerini
indirip dudaklarim i1siran ama dudaklarinin giz-
lemedigi bir giilimseme ile karsilar, ayni zaman-
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da kollarim1 genis acarak kendi omuzlarini sev-
giyle kucaklardi. Orada, parmaklari, bir kedi pen-
cesi gibi, uzun zaman kumasi burustururdu. Ba-
zan, bununla birlikte govdesini hafifce salladigi
olurdu.

Tutkulu bir saskinlik basin1 arkaya egdirir ve
kumral kirpikli mavi gozlerini asiri agtirirdi, bu
sirada dudaklar1 somurtur gibi olur ve kollar;,
ileri dogru uzanirken eller dua edecersine birle-
sir, bilekleri vidalar1 gevseyip sikisan bir makine
parcas1 gibi sallantili bir hareket alirdi

Ister atesli, ister sakin olsun, bir tartismada,
bashca ifade aletleri hep sozden once harekete
gelir. Sozin devaminca ona eslik eder, so6z ke-
sildikten sonra, tek basina, ince anlamlar anlatir-
di.

Biitiin bunlar dogal, icten gelmeydi.

Minka Abla’'nin yakin dostlari ve akrabalari
boylece, dudaklarindan ¢ikanlara 6nem vermiye-

rek, yalniz, sevgi ya da tutkuyla sevdikleri elleri-
ne dikkat eder olmuslardi.

*

Bahar bayrami safakla birlikte basladi. Soluk
alevden bir giil gibi acilarak, dakikadan dakikaya
tutusan ve korletici bir 151k saglayam altinda so-
nen bir safak.
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Gin agarirken, Minka Abla ile Katerina daire-
lerinden ciktilar. Kipkizil birer eteklikle, genis
dantelalar1 kolal1 beyaz birer gomlek giymislerdi.
Ayaklarinda nakish terlikler vardi. Baslar1 kirmi-
z1 birer cevreyle sarilmisti. Elele vererek, once gi-
dip Karol bulvarinda taze havayi cigerlerine dol-
durdular, gezintiyi Tuna’nin Gstiine kadar gotir-
diler ve onu:

— Ikindiyin, senin sogutligindeyiz, diye se-
lamladilar!..

Sonra geri donerek meyhaneyi acgtilar. Onlara
ilk katilan Zamfir oldu. Minka Abla onu ‘‘6 numa-
ra’ pelin sarabindan bir litre almaya gonderdi, 1s-
karanin atesini yaktirdi, sonra bir okka giizel fe-
leyki (1) getirmesi i¢in kasaba yolladi. Diikkanin
esiginden haykirdi:

— Benim igin oldugunu soyle!

Sag kolu havada, disilincesini tamamlayan ge-
nis bir rehavetli isaret ¢izdi: “Ama kasap isin i¢-
ylizlini anlayip hakkimda koti seyler disiinecek-
mis, varsin diisinsin!”’

Gergekten kasap isin i¢yliziini anlamist1. Zam-
fir soluk soluga dilkkkdna donilince anlatti:

— Nenea Lake ellerini kaldirip dedi ki: ‘“Vay!
Demek Minka Abla bahar bayramimni kutlamaya
baslad1? Bravo!”

(1) Kaburga istitnden et dilimleri. (¢eviren)
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Minka mahzun bir tavirla:

— Evet, Zamfirika! dedi. Bashyoruz. Hatta ki-
sin acisini ¢ikarmak icin, 0gleden sonra sogiitlii-
ge gidecegiz.

Pismekte olan fleyki'larin ¢ikardig: nefis ko-
kular burunlari oksadi ve istihalar1 koriikledi:
Minka, fund denilen iki yuvarlak tahta ustinde
bunlart dumanli dumanli onlerine koydu.

iki kadin, Zamfir’le Tudorel'in yardimiyle, eti
iki lokmada yuttular. Dalgin bir tavirla hala ka-
dehleri ellerinde tutuyorlardi ki, isine giden Si-
ma, dislinceli bir tavirla meyhaneden gecti.

Karis1 haykird: :

— Dinle, Simika! Haberin olsun: Bugiin bir
seyler olacak!

Sima, akh bagka yerde:

— Ne olacak? dedi.

— Bilmem... Yalniz, su var ki: Bugiin bir
Mayis; ki bitti!

— Pekala, Minkutsa! diye mirildandi; var eg-
len, bir sey demiyorum!..

Cikip gitti. Minka, gozleriyle onu izlerken
mirildandi:

— Bir sey desen de ne olacak, a yavrum!
Kadehleri doldurdu, mahzun bir tavirla Kateri-
na ile tokusturdu:
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— Yasasin bahar bayrami, halacigim! Bu ‘‘bi-
zim yedinci bayramimiz!”

Katerina halini farketti ve dedi ki:

— GiinGni zehir etme!

— Yok, hic merak etme! Ama, ne de olsa,
kendime gore bir erkegim olmadigina Gziiliyo-
rum!

Saat onda, meyhane en neseli bir kalabalkla
doluydu. Cocuklar kendilerine bir yol acamiyorlar-
di. Sirahiler, siseler, testiler, bardaklar, “catalll
yiyecekler”’, tezgahla miisteriler arasinda gidiste
ve geliste baslar listiinden gecerek elden ele go-
taraliyordu.

Tzgahta ayakta duran Minka canla basla c¢a-
lisiyordu. Bitin kadehler onun sihhatine kaldirili-
yordu. Herkes ondan yalniz kendisine ait bir karsi-
Ik bekliyordu. Biitiin viicudu, bu sinirsiz hayat
kitlesine acilmis olan biitiin varlig1 gerilmisti. Iki
fener gibi gozleri bazan, uzakta, iki adamin cep-
lerini tersine cevirerek ‘‘son bir litre” icecek pa-
ralar1 olmadiginz act aci seyrettiklerini ve: ““Ah,
kardesim, kardesim!”’lerle kucaklastiklarini, bun-
dan baska soz bulamadiklarini goriirdii. Onlara
gizlice “Minka Abla’dan bir litre” gonderirdi.

Bu serefe nail olduklarini goren adamlar, bas-
larini kaldirir, Minka Ablay: ¢ilgin bir bakisla si-
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zerlerdi. Damarlar1 catlatacak bir kuvvetle hayki-
rirlardi:

— Minka Abla! Minka Abla!

Kalabaligin, seslerini bastiran gilirGltisine
venilerek, neseli bir aciz i¢inde, kendilerine bir
cift korkung tokat :ndirir, Minka Abla’nin gozleri
icine bakarak, ona karsi sevgilerini gosterirlerdi.
Genc kadin ‘“‘yapmayin!” der gibi basini egerek
iki elini gogsline koyardi.

Yeni a¢ilmis olan pastahane kisminda, teklifsiz
misteriler Sima'vi beklerken, giriltisiizce iciyor-
lardi. Sima saat on bire dogru geldi ve kalabal-
gin kap: gecidini tikamis oldugunu gordi. Karisi,
onun kendisine bir yo! acmakta gosterdigi aczi so-
Zuk bir bakisla uzun uzun seyretti. Ansizin, duy-
dugu tiksintiye yenilerek, giriltiileri bastiran bir
sesle haykirdi:

— “Erkegime!” yol acin. Savulun, ‘‘erkegim!"”’
gececek.

Biitiin giriltiler birden kesildi. Bitiin gozler
kapiya cevrildi, orada dar bir gecit aciliyor, uzw
yor, lokantaya kadar devam ediyor ve gecidin u-
cunda bir clice, saskin saskin, sag: solu selaml-
yordu. Tezfahta kiicimser bakislarla, insan vicut-
larindan orilmis bu gecitten ‘“‘erkek’”inin yiri-
mesini Minka Abla gormek icin ayaklari ucuna ba-
sarak ylikselmisti.
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O zaman bir erkek kahkahas: ylikseldi; sonra;
bitin meyhane bir kahkaha kesildi. Minka tez-
gahtan ayrilarak Sima ile dostlarinin yanina gitti.

Bunlar bir diizine kadar vardilar, hepsi de ku-
ral olan “kirk kadeh’’e hayli yaklasmislar, iskara-
da kizarmis inek memeleriyle ko¢ yumurtalari di-
limlerini mideye indiriyorlardi, Bunlarin arasinda
sevgilisinin bu bayrama cagirmis oldugu Minku
da vardi. Sima onu tanimiyordu. Baska taniyan
da yoktu.

iki eski asik Kizil Japsha’daki hareketli gecen
geceden beri birbirlerini gormemislerdi. Bayginhk
gecirerek yalnizca el sikistilar, sonra, Minka gidip
kocasiyle Katerina arasina oturdu. Katerina’'nin
dostu olan genc¢ bir balik¢i da oradayd.

Minku zayiflamist:. Y{z{, bitmek Gzere olmi-
yan bir acimn izlerini tasiyordu. Bu aci y{iziiniin
durgunlugunu yumusatiyor ve asillestiriyordu. Bit-
tiin bu sehirliler arasindaki acemi hali, ancak
paskalya ile Noel yortularinda giydigi sert elbise-
lerin verdigi sikint), kendisine hitabedilince mah-
cupluk gostermesi, bitiin bunlar ona, Minka'nin
hi¢ bir zaman gormiemis oldugu akill, ince sessiz
bir hal vermisti. Bu hal genc¢ kadina o kadar do-
kundu ki yerinden kalkarak gidip onun yanina
oturdu. Minku lrkek gozlerle etrafa bakindi. Min-
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ka Abla onun boynuna sarildi ve bir yanagindan
optii.

Bir arkadasiyla hararetli bir sohbete dalmis
olan Sima bir sey gormedi. Otekiler de pek oyle
sasmadilar. Katerina, arkadasini atesli bir bakis-
la destekledi. O da, sohbetinden ve balik¢ilik hi-
kayelerinden herkesin hoslandig1 balikg1 sevgilisi-
ni opti.

Minku cok kizgindi. Ofkesinden biyiklarini hir-
palamaktan baska bir sey yapamiyor, yiziine kan
hiicum ediyordu. Kalkip gitmek istedi. Minka en-
gel oldu. Bu hal, Minka Abla’ya dostca bir hayran-
lik duyan ve talihsizligine aciyan delikanli miiste-
rileri eglendiriyordu.

Minka Abla bir dakika disar1 cikti, bir siiri
iskaralarla bes litrelik bir pelin testisini pesine ta-
karak geri dondii. Bir anda hepsi silinip siiprildi.
Ikram oldugu gibi tekrarland.

Ogleye dogru hepsi sarhostular, Sima da her-
kesten cok fitildi. Hali acinacak seydi. Acima yi-
ziinden mi, yoksa baska nedenle mi, kimse anla-
mad:, Minka, ayaga kalkarak, kocasini, salonun
kendi bulundugu kosesine cagirdi. Herkes alayl
kucaklasmalar, oksamalarla bir kar1 koca sevgisi
sahnesine tamk olacaklarini sanmisti.

Hic de o6yle olmadi. Kocasini boynundan ya-
kaladig1 gibi gogsiine bastirdi, - ve herkes gordii ki
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Sima’nin basi karisinin omuzlarina ancak yetisiyor-
du - sonra, boguk bir sesle dedi ki:
— Bakin, dostlar: bu benim ‘“erkegim!”’ dir.

Ve ‘“onu bana babam verdi’ diye eklerken
kocasina bir celme takarak onu bir tahta parcasi
gibi yere serdi. Hemen sirtina ¢ikarak kigina ki-
cina hizla indirmeye baslady, bir yandan da tekrar-
hiyordu:

“Erkegim! erkegim!”

Herkes, dehsete diiserek disar1 firladi.

Birkac dakika sonra Minka ile Katerina, yan-
larinda Zamfir ile Tudorel oldugu halde, avlu ka-
pisindan cikiyorlardi. Kadinlar yesil skurteyka(l)
lara sarinmislardi. Kafile hizli adimlarla limanin
yolunu tuttu.

Balik iskelesinde, Tuna sogiitligiinde neseli
bir alem icin gereken her sey hazirlanmisti. Kate-
rina’nin dostunun mal olan ince bir lotka (2), me-
zeler, saraplar, rakilarla doldurulmustu. Minku
daha gelmemisti, buna Minka’nin cam sikildi. Ge-
ne de, delikanli az sonra keyfi yerinde olarak go-
rindi. Sandal, geregince acildi. Kadinlar, istle-
ri bir kilimle ortiili olarak yanyana uzanmislar,
cocuklar sularla oynuyorlard.

(1) Halktan kimselerin giydikleri kadin mantosu.
(2) Bahkc: kayigl.
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Bu, Tuna lzerinde bayram yapan tek lotka
degildi. Daha bir siri kayiklar irmagin genis yi-
zinde kaywyorlardi. Hatta bazilarinda calgicilar
bile vardi. Cogu hala kisin uyusuklugunu sirdiren
bir agachga sokulmaktan korkuyormus gibi gliines
altinda gecikiyorlar ve glinesten, sicaktan mutlu,
kendilerini akintiya vermis goriiniiyorlardi.

Sandallar olduklar:1 yerde donip duruyorlar ve
kemanlarla ¢imbal’lerin ahengi altinda siseler bo-
saliyor. Bazi, tatlh kadin sesleri duru nagmelerle
uzun uzun havaya karisiyordu. Karsilikli dilekler
ve hos sakalar, kahkahalar Grkme haykirislari isi-
tiliyordu. Bizim lotka, uzun zaman, sessizce bun-
lar1 dinledi, sonra burnunu o6teki kiyiya cevirerek
bir yilan balig1 gibi kayboldu.

Korotiska gecidinde kaybolmadan once, iki
kadin sayisiz kayiklari, bunlarin direkierinden
meydana gelen ormani ve Tuna’nin goz kamasti-
rici genis kusagini seyretmek i¢in baslarim kaldir-
dilar.

Minku, acik bir yiizle, sarki soyliiyordu. Min-
ka Abla onu sefkatli bir bakisla siizdi ve disin-
dia: “Ne diye seni feda ettim sanki?”

Bir balik¢ilar merkezi olan Korotiska’'da Ka-
terina’'nin dostu Matei'nin balik i¢in kuliibesi var-
di. Bu, yalnizligi, agir zenaatini ve basiboslugu
seven bir adamdi. Katerina’ya da bu meziyetleriy-

89



1e kendini sevdirmisti. Seyrek bulusuyorlardi, ama
bu da onlarin tam ozgirlik hususundaki ortak
:zevklerine uygun disiiyordu.

Kafile oraya varir varmaz, balik¢i biyiik bir
ates yakti, lizerine polenta tenceresini asti, on ki-
loluk bir sazanin karini desti ve bahgl sise gecir-
di. Bir bagska tencerede mersin bahgiyla bir “kir
corbasl’” veya bors hazirladi, Minku kendisine
yardim ediyordu. Matei, kadinlara, ellerinin ha-
muriyle erkeklerin ev islerine karismamalarini
sOylemisti.

Onlarin da canma minnetti. Bu bekar yuvasi,
bunu ilk kez goren Katerina'ya bir sey soylemi-
yordu ama Minka'ya Kizil Japsha'y:r hatirlatiyor-
du. Adami hep tetik durduran aym tehlikeli doga.
Hemen hemen ayni cetin hayat. Burada her sey
sade, saglamdi.

Matei’nin arkadaslar1 olan dort balke, yalpa
vurarak kuliibenin ¢evresinde dolaniyordu. Bu, yal-
niz firtina giinleri bes balkcinin siginmasina ya-
rayan biliyikce bir cardakti, Burada her birinin
tahta bir yatag: vard: ve Gzerinde baz1 esyalar sar-
kiyordu. Ev esyalari, balkc¢ilik aletleri her yana
atilmis, yash sogiitlere asilmig, bu agaclarin ko-
guklarina tikilmis veya tersine gevrilmis bir lot-
ka’min altina doldurulmustu. Hatta ortada gorin-
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tiisii gereginden cok bekarca olan camasirlar bile
soriiliyordu.

Sogit ormaninin tenha bir kosesindeki bu ba-
likgl yuvasi. iki gen¢ kadina erkekge bir dil konu-
suyordu ve bu onlarin icini ferahlatti. Yerin vah-
siligi biraz kendilerini lrkiitilyordu, oysa evlerin-
de, daha dogrusu Sima’nmin evinde surekli, koti
bir sinirlilik, onlara hayata karsi derin bir tiksin-
ti veriyordu. Ozellikle Minka kendisini Sima’dan ve
onun tesebbislerinden ayiran ucurumu acgikca go-
riiyordu. Kendisini ne bu kadar az ‘‘erkek’ bir
adam igin, ne de hedefi - zenginlik i¢in zenginlik -
kendisine mantiksiz gelen birtakim islere yardim
etmek icin varatilmis hissetmiyordu.

Su, Matei'nin daha iyisini bulamadigi icin kul-
landig1 disi kirilmig cataldan tutun da kuliibeye
kadar, burada her seyin insanca bir degeri vardi.
Fazla olan bir sey yoktu. Muhakkak ki, bu bes ba-
likeinin her tarafi aransa, kendilerini bir ay cals-
madan gecindirecek kadar para bulunamazdi. Boy-
ledir diye, altinla dolu bir kasasi olan Sima’dan
az mu sereflivdiler?

Ne yazik, Minka biliyordu ki, Katerina disin-
da, kendi giki distinen bir tek kisi yoktu.

Ogleden sonra saat dortte yenilen bu ziyafet,
vaman bir “balik¢1 yemegi”’, oranin deyimiyle bir
prmz peskaresk oldu. Matei'nin arkadaslari da ye-
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mege katildilar. Cocuklarla birlikte on kisiydiler.
Hepsi yere serilmis, bir orti izerinde bagdas ku-
rarak iki saat siireyle yemegin tadima cikardilar
ve geriye, ancak kendilerini uslu uslu seyreden iki
glizel kopegi doyuracak kadar bir sey biraktilar.
Sehirden getirilen ickilerle cerezler hi¢c de taskm
olmayan, icten bir nese arasinda eritildi.

Sonunda Zamfir’le Tudorel orman boyladilar.
Dort balikei isleri basina gitti. Minka ile Katerina’-
nin artik evlerine donmeleri zaman yaklasmisti.

Doniisii bekleyedursunlar iki cift, civardaki
bir dizlikte yarim saatlik bir diis 4lemi yasadilar.
ki adam, yere oturmus, yiizleri giinese doniik ola-
rak uzanmis uyuklayan sevgililerinin baslarin diz-
leri Gizerine almislardi.

Bu, Dogu’'nun en sevimli adetlerinden bir sah-
nedir. Sirayla biri otekinin yerine gecerek karsi-
likli, birbirlerinin saglarini oksamaktan ibaret bir
sahne.

Hem buna saglar1 oksama da denemez. Bu
saatlerce devam edebilen 6zenli, dikkatli bir aras-
tirmadir. Atesli parmaklar, sayisiz yvollar acarak
saclari durmadan ayirir. Atesli eller basi her yana
cevirir ve bu hareketi durmadan tekrarlar.

Yapilan nedir? Paylasilan bir haz icinde ses
cikarmiyan bu bastan istenen nedir?

Bunu kimse bilmez. Ama tiirki der ki:
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Dizlerine yatmis kadin,
Erkek, oksuyor bagim,

Varsin oksasin, giinah degildir,
Netsin cok seviyor onu!
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SU BASMASI

Uysal bakigh, kahn biyikl:, yaslh bir istakoz
avcisy, isine giderken her sabah Sima’nmin dikka-
mna ugrardi. Bu meyhanenin ilk miisterisiydi, ice-
riye, acilma saatinde safagin serin rizgariyle bir-
likte girerdi. Yalmz *‘eli acik’ oldugu icin degil,
aynl zamanda sessizligi icin severdi.

Heybesi sirtinda, sopasi: koltugunda, esikten
iceri babaca bir ‘‘merhaba’’ ile ayak atardi ve bu
selam, hala gozleri uykuly, ici tlizgiin olan cileli
ciragin ta yiiregine islerdi. Tezgaha dayanarak bir
kadeh tsuyka’sim1 yuvarlayip giderdi:

— Kal saghkla, oglum!..

Cok kez, Minka Abla ile Sima, istakoz avcisinin
gelisinde meyhanede bulunurlardi. O temmuz sa-
bahi da, her biri kendi iskemlesinde sessiz oturur-
ken ihtiyar iceri girdi, selamlad:, kadehini yu-
varladi, giderken de:

— Tuna yiikseliyor, dedi.
Bu haber, alisik olduklar: bir sézdi ya gene
de, kar1 kocay! yerlerinden hoplatti. Sima kalkti,
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karisina bir sey sdoylemeden yildirim gibi disar: fir-
ladi. Aln1 kirisan, gozleri hir¢cinlasan Minka, eline
bir kalem alarak o gin i1smarlanmasi1 gereken
mallarin bir listesini ¢ikarmaya koyuldu.

O anlamli bahar bayramindanberi, Sima ile
karis), ayri neden yiziinden, ylirekten dertliydiler.
Her giin, ylrekleri, tutku dalgalarinin hiicumiyle
kabariyordu. Sima karisinin evinde oturmasini bir
mucize saylyor ve onu kaybetmek diislincesi giin-
den gline olimden daha aci geliyordu ona. Minka,
biitiin setler yikildig: icin, kendini biisbkiitiin Min-
ku’ya duydugu sevgiye, ozgiir hayatina veriyordu.

Kiz1l Japsha'da Minku’'nun ruhu da az tedirgin
degildi. O aynm1 temmuz ginlerinde, Seret’in yik-
selisini seyrederken asil kendi ylireginin kabardi-
g1 hissediyordu.

Ama o, hayli ileri gidiyordu:

— Sima’y1 dldiirecegim.

Yalnizca ekmek parasini diisiinen istakoz av-
cisinin Tuna kiyisinda yaptig1 gibi, Minku, o giin
suyun ne kadar yikselmis oldugunu 6l¢mek icin
aksamlar: Seret’in dibine bir sirik daldiriyordu.
Ertesi sabah, yliregi bir glin oncekinden daha ka-
barmis olarak, suyun, gece, ¢ok astig1 sirigina
bakmaya gidiyordu. Derenin yiikselmesi ona Min-
kay’a duydugu askinin artisina paralel gibi geli-
yordu.
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Sima ile karis1 yiikselisi 6l¢mek icin kendi si-
riklarin1 suya daldirmazlardi ama, istakoz avcisi,
her sabah sessizce, kendi sopasini onlarin ta yi-
reklerine batiriyordu:

— Tuna yikseliyor, ylikseliyor...

Bunun tiryakisi olmuslardi. Simdi, her sabah
balikcinin gelisinde hazir bulunuyorlard:. Ihtiyar,
onlar1 usandirmaktan korkarak, irmaktan soz ac-
madan gitmege kalkisti mi, kar1 koca, ikisi bir-
den atilarak onu durduruyorlardu.

— Ya Tuna?

Ihtiyar, sakin sakin doniiyordu:

— Gene yiikseliyor... Boyle giderse yakinda su
basacak.

*

Sonunda sular gelip topraklarla birlikte kederli
yirekleri de basti.

Agustos baslarindaydi. Iki giindenberi Minka
ile Katerina sik sik konusuyorlardi. Sima biitiin di-
dinmelerini ve biitiin islerini bir yana birakarak,
bayuk bir ihtiyatla onlar: yakindan gozetliyordu. O
kadar ihtiyatla ki, kadinlar bir seyin farkina var-
madilar ve evlerini ayirdiklarini Sima’ya rahatca
haber vermekte bir sakinca gormediler: Katerina
tasimyordu.
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Sima hi¢ sasmis goriinmedi, iki araba getirtti
ve Katerina’nin tasinmasina yardim etti. Ama gi-
den yalniz o degildi: Minka da ayn1 seyi yapmaga
hazirlaniyordu. Gergi, topu topu bir bohga gotiire-
cekti, onu da bir gece gizlice hazirladi. Fakat Si-
ma gene de isin farkina vardi. Hemen odasina ka-
panarak kapiya siirgiiyii vardu.

Bir giin bir gece hi¢ goriinmedi. Bu hal Min-
ka'yr sasirttr. Gidip kulagimi kapisina dayadi ve
bir kagit hisirtisi isitti. Ne yapiyordu? Kendini mi
oldiirecekti? Bu ihtimal onda hi¢ uyandirmadi,
ama duydugu merak ona, o giin icin kararlastirmis
oldugu kacisini ertesi giine biraktirdi.

Ertesi giin, Sima gene goriinmedi ve Minka’-
nin buna ¢ok cam sikildi. Gidip tezgahtara sordu,
o da, soguk bir tavirla, kendisine, ‘‘Bay Karanfil’-
in rahatsiz edilmemesi i¢in emir vermis oldugunu’
bildirdi. Déniip gene Sima’nin kapisin: gozetlemeye
koyuldu. Kocas: bir seyler yaziyordu. O giin bitiin
glin ve gecenin bir kisminda yazmaga devam etti
ve islerini diizene koyarak vasiyetini hazirladi.
Cinkl, gercekten intihara karar vermisti. Ama,
oliirken bile Simaliginm1 elden birakmiyarak, kari-
sindan son haddine kadar yararlanmak istiyor, an-
cak Minka’'nin kalbini tekrar kazanmak icin biitiin
olanaklar1 kaybedildigi zamandir ki kendini 0li-
miin kucagina atmay:1 diisiinliyordu. i§te bu ola-
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naklar1 hazirhiyordu, ve bunlarin icinde tam bir
serbestlik de vardi.

Su adam oglunun talihi ne garip seydir: Muh-
temel bir olimi disiinmekle gecirdigi kirk sekiz
saat Sima'y1 Minku’'nun kendisine hazirladig: kesin
bir 6liimden kurtardi. Delikanh, gogsiine sikacagi
bir kursunla onu o6ldiirmek icin gece gilindiiz bul-
varda nobet bekliyordu. Diikkanin adamlar1 garip
tavirh birinin, topuklarina kadar inen bir kebe’ye
sarilmis olarak meyhane etrafinda dolastigini gor-
miislerdi, ama, Sima’nin tenbihi yiziinden kimse
kendisini bu isten haberdar etmeye cesaret ede-
memisti.

Ertesi giinii, safakta, tam «kan dokme» sirasi
geldigi zaman, Minka, Zamfir’i uyandird:, Liohga-
sinl ona verdi ve onu babasinin evine gonderdi,
ama koy basinda kendisini beklemesini de soyle-
di. Sonra, her zamanki gibi giyinmis olarak mey-
haneye indi. Sima hemen onun yanina geldi. Min-
ka buna pek sasmadi. Kendini dldiirecek kadar ka-
cti: degildir diye distindd.

ok gecmeden istakoz avcisi goérindii. Adam:

— iinden beri sular basmaga bagladi, dedi.

“Tuna her yeri kapladi. Hatta Seret duzeyini
bile asti. O yuzden her yandan birden sarilaca-
i1z, kuskusuz bu sefer Seret, celimsiz toprak sed-
di vikacak.”
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Intiyar cikarken ekledi :

— Dere-Agz1 insanlarina Allah acisin!

Minka ayaga kalktl. Sima yan gozle ona bak-
t1, her glinki gibi giyinmis oldugunu gordi ve bir
sey hissetmedi. Karis1 gidip kapinin cercevesine
dayand, bulvar: seyrederek bir an oyle durdu; di-
sar1 bir adim att1; sonra iki (i¢ adim daha; evinin
cevresinde bir sabah gezintisi yapiyormus gibi bir
tavir takindi, sonra evi gecti, ve, geriye soyle bir
goz attiktan sonra, Sima Karamfil’in evinden biis-
batin uzaklasti,

Ibrail istasyonunun baslica gecit noktasinda,
eskiden bir yel degirmeni vardi. Minku'nun ken-
disine sordugu binbir hirshi soruya ne cevap vere-
cegini bilmiyen Zamfir'e Minka iste orada ulast.
Minku ¢ocugun Sima’nin avlusundan ¢iktigini gor-
miis, pesinden gitmis ve Minka’nin ¢ok gecmeden
ardindan gelecegini 0grenmisti. Yola beraber de-
vam etmislerdi.

iste bu raslantidir ki Sima’y1 mutlak bir 6lam-
den, Minku'yu zindandan ve sevgilisini hi¢ beklen-
medik bir zengin dul dismekten kurtarmisti.

Geng kadin sevgilisinin kiligina sast1: Boyle bir
sicakta kebe giymek! Yanina varinca, onu dikkat-
le siizdi ve saskmligim belirtti.

Delikanh sikilarak agiklad:i:

— Su son gecelerde nobet bekledim,
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— Ne diyorsun! Kebenin altinda gizledigin
ne?

Onu koluyla sararak, tifege dokundu ve he-
men heyecanina hakim oldu, ciinkii Zamfir'in 63-
renmesini istemiyordu. Sessizce devam ettiler.

Yel degirmeninden, yol beke¢isinin Dere-Agz:’-
na hakim olan evine dort kilometrelik bir uzakhk
vardir. Bu yolu hi¢ agizlarini agmadan aldilar. O-
rada, bir k6y meyhanesi yolcuyu kiicik bir din-
lenmeye cagirir. Iceri girdiler. Minka hemen co-
cukca bir sevince kapildi. Ciraga bir dakika ken-
dilerini yalniz birakmasin1 soyleyerek, daha bir
masaya otururlarken Minku'nun kulagina fisilda-
di:

— Seninle Dere-Agzi’'nda, daha gilizelini ara-
miyorum, iste bunun gibi bir kir¢ma (1) acmak
istiyorum. Hem istedigimiz olacak! Benim biraz
birikmis param var.

— Demek Sima’dan bisbitiin ayrildin?

— ... Hem de senin icin!

— Bu sandigin kadar kolay bir is degil.

Minka kollarin iki tabut tahtasi gibi ileri fir-
latarak inledi:

— Ancak olimu gotirebilirler oraya.

Minku, hem mutlu, hem mutsuz bir halde ba-
sin1 egdi:

(1) Meyhane.
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— Simdi nereye gidiyorsun?

— Kiz1l Japsha’ya.

Minku ac1 ac1 giilimsedi:

— Ne diyorsun! iki giin iki gece oluyor ki yer-
viiziinde neler olup bittiginden haberim yok. Ama
oyle samyordum ki, bu sefer, Kizil Japsha kalkip
kendiliginden su gordiigiin yol bekcisinin evi yam-
na kadar gocgecek.

— Sahi, sular basiyor! diye haykirdi. Hakkin
var. Acele edelim!

Zamfir'i cagirdilar, bir iki lokma atistirip cik-
tilar, ama cok gec kaldiklarini anlamak icin bir-
kac kadeh atmalar:i yetti: Yokusu inmeye basla-
madan once, bulunduklar1 sirtin kenarindan De-
re-Agz1 vadisine bir géz atinca Tuna'dan Kotu-
lung'a ve Vadeni'den Baldovinesti yakinlarina ka-
dar uzayan koca bir gol gordiiler.

Kizil Japsha, Alman golii, Yalu, Zahra, Ye-
zerkan, Coban Cukuru su altindaydi. Koca bir
memleketin yerinde simdi gokle sudan bagka bir
sey gorinmiiyordu, Yalniz yaylanin eteklerinde
goriilen Piyetroy, Baldovinesti ve Alman koyi ha-
la ayaktaydilar, ama sular simdiden bunlar: da iig
yandan sarmaga baslamisti. Onlara bir tek gecit
kahyordu: Ibrail yolu.

Dehsete diisen Minka, Minku ve Zamfir uzun
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zaman tek kelime soylemediler. Sonra delikanh
dedi ki:

— Hadi, hi¢ olmazsa seninkileri kurtarmaya
ve koylilere yardima ¢alisalim. Babama, buradan
bir sey yapmak elimden gelmez. Ne oldu acaba?
Boguldu mu? Damin istiine mi ¢tkt1? Yoksa ken-
disine bir sal uydurabildi mi?

Sirt1 kosa kosa indiler.

Ik rastladiklar? koy evleri onlara civarin ne
acikll bir halde oldugunu anlatti: Bu tam anlamiy-
le bir goctii. Cocuklar, ibrail yaylasma dogru inek.
dana, oOkiz ve koyun sirilerini gidiyorlard.
Yiiklenmis arabalar bagrismalar, aglasmalar, kii-
furler arasinda yalmz hareket isaretini bekliyordu,

Bu isaret, bizimkilerin gozii ©Oninde, ipten
uzun kirbacim: saklatarak dort nala gelen bir ath
tarafindan verildi. Dolu dizgin kosan atin girilti-
sii ve adamin madeni sesi herkesi yollara dok-
miisti. Yizi kipkirmizi kesilmis, gozleri disar: fir-
lamis olan ath: durmad: Kirbacini saklatarak yo-
luna devam ediyor ve haykiriyordu:

— Kagin, durmayin! Seret, Vameshu ve Ko-
tolung bentlerini yikti. Bu aksam sular yaylanin
eteklerini saracak!

Ugursuz haberini tekrarlayarak, ta oteki ucu-
na kadar koya bastan basa gecti, sonra bir koy-
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14 kalabalig: oniinde durarak, alnim sildi, ve alay-
c1 bir tavirla ekledi:

— Gene su Bistritsa kahpesi Seret efendimizi
cileden cikardi! Ah su kadinlar! ne maldirlar ya!
Ve bir ok gibi Piyetroy’a dogru atildi,

*

Tuna yoluyla Dere-Agzi’'na giren istihkam ta-
burunun kopriiciileri 6gleden once boyar Mindres-
ku’'nun tamamiyle su altinda kalan esya ve hay-
vanlarim kurtarmaya geldiler, bir yandan da as-
ker kiimeleri trenden biiyliik miktarda can kurtar-
ma malzemesi indiriyorlardi. Sallar yapmak ic¢in
kereste, tahii doldurmak icin cuvallar ve hatta
kayiklar.

Asker ve sivil, bir babayigitler ordusu, ihtiyar
kadinlar1 deli eden bir giiriiltii icinde don gom-
lek kosusuyorlardi. Arabasi olmiyan her ev salim
kuruyordu. Arabalari olan ama liizumsuz esya ka-
labaliklar: birka¢ arabanin alabilecegi miktar: ge-
¢cen bazi kimseler de sal yapiyorlardi. Panige tu-
tulmus bir adamin eline ne gecerse hepsi karma-
karisik bir halde bu sallarin dstiine atiliyordu:
Kohne ziraat aletleri, ise yaramaz mutfak kaplari,
dagilmis araba tekerlekleri, saz demetleri, kuli-
benin kap1 ve pencereleri, dam kerestesi, ot ve sa-
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man, misir unu ve bagka tahil unlariyla dolu ¢u-
vallar. Bu yiginin ta tepesine tavuk kiimesi, ¢ok
kez de domuz yavrusu, kopek ve kedi oturtuluyor-
du.

— Bu clirimis tezgaht da ne yapacaksin?
Defet sunu!

— Birak dursun! Elli yildiz bende durur' Rah-
metli kocam kendi elcegiziyle yapmisti cnu.

— Ya su kohne kirislerle tahtalar neye yara-
yacak?

— Bilinmez ki: belki kuliibelerimiz icin lazim
olur. Birak dursun!

— Ya su hurda demirler?

— Demir parcalarmni kilo ile Yahudive sata-
cagiz.

Iste bu yiizden sular bastig1 zaman sallardan
¢ogu yilizemiyor ya da devriliyordu.

Arasira, gedikliler isleri gozden geciriyorlardu.
Askerlerin kurala aykiri kiliklarini gorerek hayki-
riyorlardi:

— O ne? Donla mi dolasiyorsunuz?

— Hay yasayasin be cavus! Orta yazdayiz.

— Cabuk, pantalonunuzu! Gormiyor musun
ki kizlar sana bakiyor?

— Zahir hoslarina gidiyor, be cavusum!

Daha eve variglarinda Alekse baba tarafindan
kovulan, - (‘“‘Defolun, keratalar! sizi hapishane
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paklar!*’) Minka ile Minku kendilerine ihtiyaci ¢-
lanlarin yardimina deli gibi kojtular. Cocuklar,
agizdan agiza bitin koyi bir ¢iglikla doldurdulzr:

— Minka Abla gelmis! Nenika Minku da be-
raber!

Onlar1 on ev birden cagiriyordu. Her yanda en
biiylik sogukkanhligi, cesareti ve hizi onlar goste-
riyorlardi.

Ogleden sonra saat iice dogru sal yapicilarinin
giriiltasu yakisti. O zaman, asker sivil, biitin de-
likanlilarin meyhanelere saldirdiklar: gorildi. Ka-
vallar ortaya cikti, sarap bol bol akti. Kavallarla
sarap baslari dondirdi. Dikkanlarin oninde cil-
ginca oyunlar basladi. Don gomlek, bazi da yalniz
bir donlar:1 olan delikanlilarin coskun bir botuta
ile toprag: titrettikleri goriildi.

Sikilgan, utanga¢ koyli kizlar, oynamak ihti-
yacina dayanamiyarak yavas yavas sokuluyorlar-
d1. Askerler onlar1 cagiriyordt:

— Gelin, gelin! Zarar yok!

Minka Abla onlar1 bellerinden kavrayip oirer
birer erkek oyuncularin kollarina atiyordu:

— Qyle! Oyle! Sular basacak!

*

Daha karanlik basmadan koyli su basti. Her
yandan uzayan kollari, asil su kitlelerinden birkacg
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yiz metre ileriden gidiyor, c¢ukurlari, kuyular:
dolduruyor, zeminleri avludan daima daha asagi-
da olan kuliibelere doluyordu.

Dindenberi su altinda olan koylerin yardimi-
na deniz erlerinden goézciler gondermislerdi. Bun-
lar, her kayik pesine bir dizi sal takmis olarak ge-
ri dondiiler, bu sallarda c¢ok insan ve az esya gori-
liiyordu. Bunlar geldiginde Minka ile Minku kostu-
lar. Andrey Ortopan baba aralarinda yoktu; de-
niz erleri Kizil Japsha’da evden eser gorilmedigi-
ni soylediler. Hatta Seret, o essiz soglt citini bile
siiriikleyip gotirmusti.

Bu aci haberin Minku'nun lizerinde beklen-
medik bir etkisi oldu; ihtiyarin 6ldiigiine inanmak
istemedi.

— Olamaz. Babam ¢ok tecriibeli adamdir, boy-
le bir tuzaga diismez. Kimbilir simdi hangi yanda
dolasiyordur.

Hic lizilmeden yaylaya kosup, gece basmadan
odnce bir cardak kurmak icin yer secmeye gitti.
Minka biraz sonra ona katilacakti. Babasinin so-
kaga attig1 kendisine ait yorganlar, elbiseler, ca-
masir gibi esyalarin yiikleyecek bir arabay: bek-
liyordu. Bu, Sima’nin istememis oldugu kendi ce-
yiziydi.

Gece saat ona dogru, su Ibrail yaylasinin
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eteklerine varmisti, koyde ise pencerelerin hizasi-
na gelivordu.

Bitin Dere-Agzi’'nda canli tek kisi kalmamis-
t1. Felaketzedelerin biayik bir kismi sehirdeki ak-
rabalarina siginmistilar. Baskalari, kendilerini ka-
bul edecek akrabalari olmadigindan ya da yalniz-
ca Alekse baba vard: - vahsi bir basibosluk arzu-
suyla yaylayi boylu boyunca cevreleyen genis bos
topraklardan konmuslardi. Bu ¢orak toprak seridi-
nin ardinda, musir tarlas: Ibrail dolaylarina ka-
dar, alabildigine uzuyordu.

ilk konma gecesi, felaketzedeler bu misir or-
manina bir cekirge silirisii gibi tslstiiler: O genel
yorgunluk gecesi, karinlar1 doyurmak icin baska
care yoktu. Islerini becermekte daima acikgoz o-
lan cocuklar defineyi hemen kesfetmisler ve s-
tiine atilmuslardi. Oglanlar koyunlarimi, kizlar,
eteklerini doldurarak, her biri ailesine yetecek ka-
cdar misir hasagini tasimisti.

Karanlhik bastiginda, kizartilan taze misirlarin
nefis kokusu hiitiin o civar1 sarmisti. Her ev ate-
sin cevresinde, karmakarisik bir esya yi1g1in1 orta-
sinda cile cekmis ihtiyar ytzler farkediliyordu.
Gengler icin is bagka tiirliydii. Bunlar kendilerine
vasak edildiginden daha c¢ok diskiin olduklar: 6z-
gtirlige biraz olsun kavusmak icin mutat yasayis-
larmndaki bu gecici karisikliktan yararlanmislarda.
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Yavuklu ciftler yorgunlugunu unutarak, ailelerin-
den kacip uzaklasmiglard:. Yollar boyle ciftlerle
doluydu. Misir ormani bunlarin ¢ogunu gozlerden
sakliyordu.

Gece sessizligi icinde 6fkeli ana sesieri isitili-
yordu :

— Ma-ri-i-itsa! Hay Allah seni kahretsin emi!

Yerini yadirgamis hayvanlarin bogiirmeleri,
sevincinden c¢ilgina donmiis kopeklerin ulumalary
cok kere ofkeli sesi bastiriyordu.

Cardaklarin dibinde biiziilmis, kizarms misir
yiyen Minka ile Minku, alayca bir tavirla bu aa
haykiriglar: bekliyor ve hey ‘‘Lenutsa-a-a! ne ya-
piyorsun’’dan sonra, usulca ve gz g6ze bakisarak
cevap veriyorlardi:

— N’apalim, su basti-1-1!

Bu ilk gece, onu yvasamis olanlar i¢in unutul-
maz bir gece oldu.

Gec vakit cikan dolunay. kocaman tekerlegini
ufka asarak, deniz haline gelmis olan Dere-Ag-
z'na bir civa caglayani bosalttli. Ay goriinir go-
riinmez, neseli bataklk okiizii - agir ve kibar edah
otisli tek basina gercek bir musiki olan iri bo-
cek - bosluga hakim olarak onu, hem bir lanet,
hem de taze bir hayat mijdesi gib: insanin igine
isleyen, konseriyle doldurdu: Bu-u-u! Bu-u-u!
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Bu uzun u da, hele tek bir bocegin sesini din-
lerken . beseriyi gayri beseriye baglayan bir duy-
gular bitinii sakhdir. Bir saniyelik devami igin-
de. onda sizi benliginizin en derinlerine ¢eken bir
baslangig, disincenizi durduran bir orta ve sizi
mechullere atan bir son vardir. insan biitiin bun-
far1 bir sarsmnt1 ile baslayan bir an icinde duyar.
Devami, ruhu c¢oziip dagitan bir sira titresimlerden
ibarettir. Her sey bittigi ve insan yeniden asagilik
vercege dondigli zaman, ona uymakta biraz zah-
met ceker.

Giinduzleri, ‘“Batakhk okiizi’’'nin sesi seyrek
isitilir ama, gercekten bir masal aleminden ger-
cege bu kisa gecisi yeniden yasamak ve kontrol
etmek istevenler igin, o Ol¢lide giiglidiir. Bu ancak
bir sartla olur: Acayip bocegin iki otlisi arasinda
kendini unutmakla, insan bu otisi beklerse, yada
otiisler kulagina sik sik gelirse, etki. blisbiitiin an-
lamin1 kavbedecek bir dereceye kadar azalir. O
zaman binlerce otislik bir konser daha elverisli-
dir.

Bu toplu otlsler ancak havanin giizel oldugu
gecelerde duyulur ve pek cesitli duygular uyandi-
rir. Bu sefer bir kuyruklu yildiz gibi uzayan u
voktur, isitilen olciiden yoksun ve sonsuz derece-
de cesitli bir nagmeler caglayamidir. Cinki gece-
leyin, bu konser, en genclerinden en yashlarina
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kadar biitiin seslerden miirekkeptir, oysa, giindii-
zlin, ancak yaslilar, o da aralikli olarak isitilir.

Bu ahenkli giiriiltiiniin icinizde yarattig1 ruh
hali ortalarinda belirsiz duygulardan oriilmiis bir
uzun ara oldugu halde, ilirkiintiiyle seving¢ arasin-
da agir agir sallanan bir sallangactir. Konserin
saflar1 ve temposu duygularin tayininde hicbir rol
oynamaz. Ruh haletini yaratan ve gesitlendiren bu
seslerin biitiinligiadir.

Bu safhalar ve tempo, diizeyine giizelliginin
ancak erisebildigi kaprisli bir tarzdadir. Otiislerin
bazis1 ayni notada ve aym uzun olciide bir kiik-
reyis halinde birlesip sonra kesik kesik devam ede-
rek bir trampete giiriiltiisiiyle sona erer. O zaman
insan1 satirtan bir diizeni vardir. Bu diizen kisa
siirer ve biitiin bir gece bir daha tekrarlanmadig:
olur. Baz1 da, bogiirtii, gene genel olmakla birlik-
te, araya farkl notalar kansir ve bekienmedik su-
suslarla parcalanir; bu sususlarin uzunlugu higbir
zaman ayni olmaz.

Ama tek notah genel kiikremenin notalar: ce-
sitli bir baska kiikreme ile birlestigi olur. Bu kon-
serin en guzel donemidir. Konserciler kendi kendi-
lerine cevap vermek icin birbiri ardinda orse inen
iki ceki¢c temposuyla alet degistirirler. O zaman
senfoninin birligi obua’nin orta notalariyle baso’-
nun en pes notalari arasinda bir karardir. Daha
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ilk cevapta, calgicilar 6fkelenirler. Diyalog bir si1-
ra homurtulardan ibaret olan sesler lizerinde de-
vam eder. Yenilenler vardir, susmak zorunda ka-
lan sesler vardir.

Sonunda, bir genel catirt1 icinde her sey sili-
nir. Bu, doruklar1 ve ugurumlariyle dalgali bir de-
nizin ytiziine benzer ve konserin uzun donemini
olusturur. Bu da pek cesitlidir. Ama tek bir ruhun
hakim oldugu ilk i¢ dinem kadar glizel degildir.

Gliniin agarmaga baslamasi, biitlin aletleri bir
hamlede susturur. Bizim yliregimiz de birlikte du-
rur.

“Bataklik okizlii’”’ - (booul baltsi), - kara, yu-
murta biciminde ve orta bir ceviz biiylikliginde-
dir. Boynuzlari yoktur.

Ancak bu basmalar: sirasinda, sikisik yiginlar
halinde geldigi ve yogun bir sekilde yasadigi za-
mandir ki bu bocegi yakindan tanimak mimkin
olur.

O geceyi izleyen sabah, biitin kazazedeleri
yaylanin kiyisinda buldu. Su iki metre yikselmisti.
Ancak kuliibelerin damlariyle agaclarin iist dalla-
r1 goriiniyordu. Telgraf direkleri de giiclikle far-
kediliyordu. Alabildigine uzayan sularin yiizeyinde,
onu ikiye bolen demiryolu bendi biryana birakilir-
sa bitlin gorinenler bundan ibaretti.
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Yukaridaki gokle asagidaki arasinda, yalniz
bogucu bir sessizlik vardi ve insana her an bhir
gok giirlemesi duyulacagi hissini veriyordu.

Su, gozle goriilecek sekilde hala yiikseliyordu.
Saat ona dogru, saman tepeleri, hayvan lesleri ve
didiklenmis agaclar agir agir gelip yaylanin alti-
na siralandi. Bu agaglar arasinda, Minku, Kizil
Japsha’nin birkag iri sogidiinii de tanidi. Bir salin
listiine ¢ikarak geceleyin kenara vurmus olan sey-
leri incelemeye gitti ve bir¢ok hasir yiginlar: bula-
rak bunlar1 karaya cikardi.

Biraz sonra iki yavuklunun gozleri oOniinde
Andrey Ortopan’in gizel tezgahi sularin tstiinde
ylizdii, 6gleden sonra da sali iistiinde bizzat Orto-
pan babanin ¢ikageldigi goriildii.

Seret’in felaketli baskis: biitiin Kizil Japsha’-
y1 dere akintisinin dogal dogrultusunda, yani Tu-
na’ya dogru siiriiklemisti. Ama Tuna artik bir sey
alacak halde degildi, clinkii derediizeyinin {iistiine
citkmisti. Iste oradan kopan seylerin bu yana vur-
masinin nedeni buydu.

Andrey baba da bunlardan biriydi ve yigitli-
gi hala elinden brrakmamisti. Kendisini cezbeli
hurra'larla selamlayan seyircilere arkasi1 doniik,
clippesini ve sakalinl riizgara vermis, uzun golge-
sini saga sola salarak, elleri simsiki diimeninde
yilmadan sali yonetiyordu.
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SIMA'NIN INTiKAMI

Ugradiklar: itip kakmalardan ayni derecede
usang getirmis, her biri goglin kendilerini bir za-
man icin kalmaga zorladig:1 beklenmedik yere uy-
maya calisan sular ve insanlar, bir hafta sonunda
rahat bir nefes alabildiler.

Sularin kapladig: alan, asag: yukar: yiz kilo-
metre kare tutarinda bir ¢ukur, yani Seret dere-
sinin agzini olusturan bitiin tarihsel yatagiydi.
Ama bu acik, engelli yatakta sularin varlig1 nazik
bir durumdaydi: Pek c¢ok insancil engeller var
ama hic hareket yoktu. Su, burada zamanla kok-
maktan baska bir sey yapamazdi, ki bunu hig sev-
mez. Sular durmadan tazelenen iki yamag arasin-
da canlh canh kayip gitmeyi severler. Oysa, bu-
rada, bogazinda kalan evler, ahirlar, helalarla do-
lu bir cukur buluyorlardi.

Onun icin, daha ileri itilmediklerini anlar an-
lamaz sulara 6zgii o oldiiriicii hiizne kapildilar. Yiiz
kilometre karelik bir agizla, goge ve giinese kar-
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s1 esniyorlardl. Karinlarina doldurulmus olan sey-
leri artik hazmediyor ve satihlarini her giin biraz
daha kaplayan milyonlarca beyazimtrak kabar-
ciklarla gegirmege basliyorlardi.

Daha acikgoz olan insanlar, koti talihi hos
karsiladilar. Bir hafta slreyle, pihi prrtilarinl nere-
ye koyacaklarini bilmiyerek aci aci sizlanip dur-
dular. Analar, kizlarinin degerli ceyizlerini barin-
diracak yer bulamiyorlardi. Erkekler, onlara, bir
tirli yetmiyen bu yeri yaratmak icin gereken
tahtalarla c¢ividen yoksundular. Kadinlarin ylre-
gi ancak kizlarini bir temiz 1slattiktan sonra rahat
ediyor, erkekler oniine gelene yumrugu indiriyor-
lardi. Dayaktan cani cikan gencler, 1ssiz yollar-
da gece gezintilerine ¢ikarak intikam aliyordu.

Ama su basmasini izleyen hafta sona erince,
konak yeri kesin yliziini almakta gecikmedi. Ko-
nulan yerler koydeki gibi siralanmisti® Kullibeler,
icindeki insanlarin birbirlerine kars: duyduklar:
sevgi ya da diismanliga gore uzaklasip yakinlasi-
yordu. Yalniz Vadinoy ailesi, kendisine, topluluk-
tan tamamiyle uzakta bir yer segcmeyi daha uygun
bulmustu. Daha insancil olan Ortopan baba, top-
lulugun tam ortasinda bulunan cocuklarina yakin
bir yerde yerlesmisti.

Minka ile Minku’nun kendilerine bu yeri seg¢-
mis olmalari bir raslant1 degildi.
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Minka biliyordu ki su basmasi, koye doniis
milimkin oluncaya kadar, en az daha iki ay siire-
cekti. Bu sirada, yasam gene eski halini alacakti.
Koylulerin, eksiklerini saglayacak bir meyhane -
bakkal dikkanina ihtiyaglar: olacakti. ‘

Geng kadin, kendi diisiindigi gibi comert bir
sekilde onlarin bu ihtiyacini karsilad: ve evlerin
tam orta yerinde bir diikkdn acti.

Uc giin icinde, tahtalardan yapilmis ve dami
sazla ortilmis bliyik bir kuliibe, kendi ¢ardak-
larinin yaninda yilikseldi. Dikkanda, sehirde bile
seyrek rastlanacak derecede cesitli seyler bulu-
nuyordu.

Sazla ortilii genis bir sundurma, orta yazdan
bagirlari yanmis ve susamis bir kalabalig1 golge-
si altina ¢agiriyordu.

Burada, her zevke, her yasa ve her keseye go-
re ickiler vardi: Erkekler icin sarap, raki, likor-
ler; kadinlar ve cocuklar icin limonata, karpuz,
kavun; hepsi topraga gomiiliiydii ve buza konmus
gibi soguk olarak cikiyordu.

Gergi, koyliiler parasiz olduklarindan satslar
daha cok veresiye yapiliyordu; ama atesli meyha-
neci ve bu sefer kaderine egemen olan Minka Abla
buna hig¢ aldiris etmiyordu. Hayatin1 da mallariy-
la birlikte, veriyor, veriyordu.

Bir kilo kara ekmek veya bir parca peynirin
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ya da istahli bir cocugun alp gotiardigi bir kar-
puzun, bazi da on paralik bir mumun yiizlere na-
sil bir seving yaydiginl gormekten duydugu hazz,
Minka Abla, kendisine bir kralice taci verseler
duymazdi. Onun zevki, veresiye ya da bedava ve-
rilen mali alandan ¢ok daha biiylik oluyordu.

Ispirtolu ickiler icin baska tirli davramrd.
Ister pesin, ister veresiye, soguk sarhosluklara,
gereksiz taskinhklara katlanamiyordu.

— Sarap bir ahigkidir, diyordu, hep giizel olma-
s1 gereken bir ahigki, Oyle olmasa bir sefaletten
baska bir sey degildir. Boyle bir saplantis1 olma-
yan adamsa su icebilir, ama tasla karin doyura-
maz.

Veresiye verdiklerini bir yere yazmazdi. Borg-
lular1 gelip ona ne kadar borglar1 oldugunu soy-
ler ve ellerinden geldigi kadar, tamamini ya da
bir kisminm oderlerdi.

Sularin duragan bir hal aldig: li¢ hafta icinde,
meyhanenin geliri epey kit oldu ve Minka Abla
bosalan raflar1 doldurmak icin bir kenara koydu-
Bu parasina basvurmak zorunda kaldi. Sonra, su-
lar cekilmege basladi, artik insan gogsiini asmi-
yordu.

O zaman herkes balik avlamaga koyuldu, oyle
ki biitlin eller para tutmaga basladi. Her vasitaya
bas vurarak avhyorlardi: agla, demir yaba ile,
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delik sepetle, hatta elle bile. Irili ufakli, tutulan
bahklar, Ibrail’in kenar mahalleler halkina, en
yoksullarin bile her giin alabileekleri fiyatlarla
satiliyordu.

Hemen ardindan, meyhane, Minka Ablay: bile
Urkiiten bir berekete kavustu. Borglarin 6denmesi
ve gundelik satiglar, fiyatlarin pek elverisli olma-
sina karsin kasay: catlatacak kadar sisirdi. O za-
man gen¢ kadin servetlerin nasil kolaylhkla mey-
dana geldigini ve Sima’nin, adeta bir hirsizlik
olan kar fazlasim feda etmekten baska bir sey
yapmadig! i¢in ne derece sahte bir comert oldugu-
nu anladi.

Kazazedelerin konakladiklar: yer, koyin asla
gormedigi bir manzara idi: Sabahlar1 balik tutma-
ga cikihyordu; aksama kadar Ibrail’de bahklar sa-
tihyordu; geceleyin ise vur patlasin! Daha once-
leri Minka’min rekabetiyle boy odlcisemiyen mey-
haneciler, biitlin sarhoslar1 koyunlarina cektiler
ve parlak kazanclar sagladilar.

Koyliiler once giyinmeye baktilar, sonra balik
iyi satildig1 icin, hemen eglenceye koyuldular. Pa-
ranin bir kismi, hemen, sehir kahve ve meyhane-
lerine birakihiyordu. Koyliler buradan cok kez
faytonlarla ve cingene calgicilar1 da kiralayarak
doniiyorlardi. En biiyiik zevkleri su ya da bu “‘dis-
man’’larinin gozleri oninde, arabalarini, c¢ingene-
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lerini ve kendi mutlu sahislarini dolastirarak, nis-
bet yapmakti. Gece gec vakitlerde aile kavgalar:
ve samatalar baslardi.

Erkeklerin kendilerini boylesine eglenceye ver-
melerinden gozleri yilan analarla gencg kizlar ba-
lhk tutmaya c¢ikmak, bunlari satip en ¢ok ihtiyac-
lar1 olan maddeyi bir kenara koymak zorunda
kaldilar; bu, dokumalar igin gerekli pamuktu.

Dokumanin atkisi icin hep yiin iplik kullanii-
digindan, bunu kendi koyunlarinin sirtindan kir-
parlardi. Boylece, o kis icin elbise, bez, ortii ve
kilim dokuma isi saglanmis olurdu.

Ama balik denilen giimiis madeni kadinlarin
karsisina beklenmedik firsatlar ¢ikardi. Kiyiya
yakin yliksek yerlerden sularin tamamiyle cekil-
mesiyle ortada az derin ¢ukurlar peyda oldu ve
bunlarin icleri sudan ¢ok balik doluydu. Arabasi-
m alan koyli kadinlar, bu baliklar: kiirek dolusu
yiklediler, sonra tuzlayip dere ve balik yiizii gor-
meyen koylerde perakende sattilar.

Bu alis veristen, i¢ci metelik dolu gevreler ge-
tirerek bunlar: Minka Abla’ya emanet ettiler. Boy-
lece kadinin, erkekten ne kadar daha erdemli ol-
dugu ortaya cikti. Hepsi, aletler satin alarak, ara-
balarini tamir ettirerek, cocuklar1 giydirip daha
iyi besleyerek, ev hayatim daha iyi diizenlemeye
koyuldular. Tirlia ¢iy renkleri gilinesten piril piril
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vanan bhayramlik elbiselerini giymis bir kadin ka-
labalig1 konak yerini senlendirdi.

Bundan en cok sevinen Minka Abla oldu. Bi-
tiin o kadinlarm akil hocasi ve emnivet sandig1 oi-
mustu.

Ama bu biyl birdenbire bozuluverdi.

Artik Sima’dan kimsenin haberi yoktu. Bo-
sanma'va kadar tistii kapali bir ayrihga katlandi-
gmi saniyorlardl. Ama, bir gece, cok gec vakit, iki
sevgili, kulibe kaprsmmmn hizhh hizli vurulmasiyla
uyandiar:

— Kim o?

Biri ters ters cevap verdi:

— Kanun namina, a¢imz!

Minka karsilik verdi:

— Izin verin de giyinelim.

— Hemen acqin, yoksa kapiy: kirariz!

Minka act1 ve kanun, gecelik gomlekleriyle
geng bir ciftin manzarasiyla karsilasti. Uzun boy-
lu, zayif bir adam, en onden igeri girdi. Onun ar-
dinda iniformali iki polis memuruyla Sima duru-
yordu. Uzun boylu zayif adam bir kibrit cakti.
Minka ona gaz lambasini uzatti. Adam lambayi
yaktl. O zaman beline li¢ renkli kordelay1 kusan-
ms oldugu gorildi.

Komiser bir sandalyeye oturarak sorguya bas-
lodr:
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— Bay Sima Karamfil'in karis1 Minka siz mi-
siniz?

— Evet.

— Demek burada, bu delikanh ile yatiyorsu-
nuz?

— Gordiginiz gibi.

— Bu bir zina'dir ve sizi su¢ Gstlinde yakala-
dik! Ikiniz de tutuklusunuz.

Giyinmelerine bile izin vermeden ellerine ke-
lepce gecirdiler. Minka itiraz etti:

— Bizi sehre bu halde gitiirecek degiisiniz ya!
Kanunda boyle sey olamaz. Hem ben isliyorum.

Komiser, gevsek bir sesle cevap verdi:

— Kanun demek ben demek! Siz de bir siire
disariya bu halde cikacaksiniz! Sonra giyinirsiniz.

Onlar1 disar1 cikardilar, komiser sozde bir
arastirma yapti, kuliibede oteyi beriyi karistird,
ama bir sey almadi. Bu sirada, bu gece ziyaretci-
lerini getirmis olan iki arabanin giriltisiinden
uyanan bircok koyliler, yar: giyinik bir halde Min-
ka'nin meyhanesine kosustular. Bazilarinin elle-
rinde fenerler vardi

Minka ile Minku'yu don gomlek bir halde go-
riince uzakta durdular. Tek bir kelime soylenme-
di, tek fisilti1 olmadi. Erkeklerin ¢cogu hemen geri
dondiiler. Sesleri ¢ikmayan kadinlar orada kaldi-
lar. Elleriyle agizlarin1 ya da biitiin yizlerini ka-
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piyor, baslarini salliyorlardi, kimileri de aghyor-
du.

Iki “suclu” hicbir sey duymuyor gibiydiler.
Dere-Agzi'na bakarak ve titreyerek, dimdik duru-
yorlardi. Sonunda giyinmelerine izin verildi.

O sirada Ortopan baba, kosa kosa geldi. Min-
ka, onu, bir parmagini dudaklarina gotiirerek ku-
libede karsiladi, meyhanenin anahtarlarin1 ona
verdi ve kendisini opti. Ihtiyar pek tzgiindii.

Az sonra, iki araba Ibrail yolunu tuttu: Ko-
nak yerinin en temiz seyini, yani sevisen bir er-
kekle kadin1 hapishaneye gotiiriiyorlard:.

Ikisi de on beser giin hapse carpildilar. Bu-
nu Sima istemis ve elde etmisti, bu memlekette
zaten zengin olanin elde edemiyecegi ne vardir
ki! Iki sevgilinin, kap: yaninda ve herkesin oniin-
de yari1 ¢iplak seyr edilmesini komiserden isteyen
de o olmustu.

Umdugunun tersine, bu manzaray! gozlerinin
online serdigi koylilerin diisiince ve tavirlar: ta-
mamiyle aleyhine cikti.

Gene de, adamcagiz oyle pek de koti ytrekli
degildi. Namusu lekelenmis koca kudurganhgidir
ki onu biyle asagilik hareketlere sevketmisti. Bir
kere bu yola distukten sonra bir daha durmadi.
Hem diskiinliagi ylziinden cevresine topladig bir
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siiri yardakg?, ona en igreng¢ careler tavsiye edi-
yorlardr: '

— Kariy: sokak ortasinda soy, cirgiplak etde
bir temiz kirbacgla!'..

— Kes sacglarm:? kahpenin!..

— Onu emin bir yere getirt, bes on ¢ingeneye
peskes cek!...

Ama Sima karisim seviyordu. Simdi onu, bi-
tiin baglar1 koparmis olmak duygusunun kiskaci
arasinda stkilmis bir kalple seviyordu. Bu duygu
bir kez kalbe girdi mi, artik o bir ask olmaktan
cikar, bir 6lim azabi olur. Sima'min ruhu oli-
yordu. Artik onun i¢in, Minka kendisine donmiis
va da sevgilisinin yaninda kalms, hep birdi. Onu
kayvbetmisti.

ihtiyarlamls ve zaviflamigts, ancak ayakta
durmaga giiciiniin yetmedigi saatlerde yemek ye-
digi ve uyudugu icin, gecelerini hayatma ve ser-
vetine lanet etmekle geciriyordu. Artik hicbir sey-
le ilgilenmiyordu, hirsizliklara, hattd adeta gozleri
onilinde yapilan hirsizliklara bile kayitsiz kaliyor-
du. Bir gece penceresinde oturup ay 1s1g8mm aydmn-
latt1gr avlusunu seyrederken tezgahtarin ambar-
dan ¢iktigmn: ve bir arabaya sandik sandik mallar
yikledigini gordi ve goziinii kirpmadan, bunlarmn
degerini tahmin etti: “Bin frankhk yesil kahve
ile dort yuz frankhk seker gitti.”
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O zamgana kadar bilmedigi bir zehir kanina ya-
yihiyordu: Biitin varhiklar: kucaklayan bir kin.
Oliim ona veter gortinmiiyor ve hayat katlamlmaz
geliyordu. Bellegini kaybetmek i¢in bitiin serve-
tini fedaya hazirdl. Evet: Fakir, dilenci olmaya
raziydy tek su ylregini bicaklayan ve onu cilgina
dondiiren korkung¢ seyin hatirasindan kurtulabil-
seydi.

Iste bu ruh haleti icinde bulunurken, Minka
ile Minku'nun cezalarinin sona erecegi giiniin ari-
fesinde. i¢ine ferahlik veren aklina bir sey geldi:

— Onlara yuha cektirmek icin yollarina kil-
hanbeyleri koyacagim,

Bir siirii adam tuttu. Ertesi sababh, kilidin a¢i-
lacag: saatte, herifler yerlerine gecmislerdi. Sima,
viireginde kot bir sevincle, biraz kenarda duru-
vordu: ‘“@nlar1 utanclarindan yerin dibine gegire-
cegim! Buiin cadde halk: hallerine giilecek!”

Hapishane Karol bulvarinin uclarindan birine
karstydr. Hapishaneden ¢ikinca bulvara adim ati-
Iird1l. Sima'min baldir: ciplaklari, en slipheli arac-
lara bas vurarak gecinen bir kopuklar alayi ora-
da nobet bekliyordu.

Minka ile Minku gdriindiiler. Hapishane kapi-
sinda korletici bir 1sik onlari bir on  durdurdu.

Sonra, kararsiz, biraz gevsek adimlarla, limana
giden yoleularla dolu bulvara giktilar.
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Ansizin, hep bir agizdan iki haykirt: isitildi:

— Yuuh!... Yuuh!...

Hakarete ugrayanlarla gecgenler, yere civi-
lenmis gibi, durdular. Minfca, sapsar1 kesilerek
dogruldu. Sima’y: gordu, anlad: ve yeni bir yuha
koparken, sag kolunu asikinin boynuna doladi. O
da geng kadini belinden sardi. Sonra birbirine yas-
lanarak, yiizleri derinden duyulmus bir mutluluk-
la parildarken, agir, duzgiin adimlarla, vakur bir
tavirla ilerlediler ve tutkulu tiirkiilerinin nakarati-
n1 tutturdular:

Sapte giste potkovite Leleo draga mea,
Au plekat s1 se mirite Leleo drage mea.

Sima yerin dibine gecti. Var kuvvetiyle ba-
girirken, Minka, gozlerini ondan ayirmiyor, salla
narak yuriyor ve gilizel dislerinin hepsini gostere-
rek giliyordu.

Baldir: c¢iplaklar alaymin dudaklarinda yulia-
lar: dondu, yardakgilardan biri, elini hacagina vu-
rarak Sima’ya seslendi:

— Yahu, babalik, senin yosman da vaman av-
ratmis be!...
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SULARIN CEK{LMESI

Dere-Agzi’'na saldirdigy zaman, sular, sakin
bir kalbi saran ve onu boyle bir ziyaretin tasidig:
bliydk bilinmezden lirkiten beklenmedik bir agk
gibidir. Cekildigi zamansa, vedai, biitiin hazlari ve
zehirleriyle dilledikten sonra bizi terkeden biiyiik
bir ihtirasin ardindan duydugumuza benzer esef-
ler ve pismanhklarla yugrulmus bir bosluk birakir
icimizde.

Serince bir ekim bas{angicinin 1lik glinesi al-
tinda, sularin cekildikten sonra ardinda birakmis
oldugu sayisiz birikintiler, bastan basa kokmaya
bashyor, yuvalarin yerlerine donmelerine engel
oluyor, bir yandan da uzakta, c¢ekilen sularin gi-
miisten cizgisi, cekilisinin koyliilerin gozleri oni-
ne seren c¢okintiye kis kis giiliyor giyibiydi: Cok-
mis yada harap olmus evler; camurlar altina go-
milmiis misir tarlalari, kurumus fidanlar ve bag-
lar; kaybolmus saman ve ot tepeleri; tikanmis
kuyular; yikilmis ve adeta ayni diizeye gelen cu-
kurlarin dibine gomiilii kalmis citler.
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Sessizlik. Issizlik. Kazadelerin canlari da bir-
likte gidiyordu, cilinki sular dururken hayat daha
kolaydi: Hi¢ olmazsa balik tutuyorlardi. Hatta ba-
z1 kimselere su basmasina sikrettirmis olan bir
bolluk da gormiislerdi. Bu hal devam edebilirdi.
Simdi, kisin esiginde, 0li bir memleket ve bitin
yasama araclarindan yoksunluk, iste herkesin na-
sibi bundan ibaretti.

Ayaklar1 ve baldirlar1 diz kapaklarinin Gsti-
ne kadar ciplak bir halde, koyliler sabahtan ak-
samakadar yumusak camurun icinde bocalayarak
en acil ihtiyaclarini kargilamaya c¢alisiyorlardi:
Arklari temizliyor, evleri kurutuyor, clrtiyen mal-
zemeyi degistiriyorlardi. Kuliibelerinden safakla
birlikte ¢ikiyor, karanlik bastiktan sonra, bitkin
ve acikmis bir halde doniyorlardi. Hikametten
hi¢cbir yardim gordiikleri yoktu. Kabahat Tanrida
oldugundan, herkes kendi basinin ¢aresine baka-
cakti.

Onun yiiziindendir ki en caresizlerin yardimi-
na kosan gene Minka Abla oldu. Biriktirmig oldu-
gu biitiin paray: onlara dagitarak kendisi i¢in an-
cak koyde yerlesmesine kit kitina yetecek kadar
bir para alikoydu. Bu comertlik Minku'nun keyfi-
ni kacirdl, Delikanli dostunun bu hareketini uygun
bulmadi, ona kabaca, baskalar1 hesabina calis-
maya hi¢ de niyeti olmadigin1 soyledi.
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Ekim aymm ortalarindaydilar. Hava kurak
gittiginden herkes, iyi koti, yuvasint tamir edip
veniden hale yola koyabildi. O zaman koyu bir se-
falet basladi ve hastaliklar bunu b:isbiitiin arttir-
di.

Evler 1slakti. Kurumay: hizlandirmak icin ya-
kacak bir sey yoktu. Tek yakacak olan sazlar ha-
12 su altinda oldugundan, kimse bunu edinemiyor-
cu. Ustiinden sular akan fidanlari, baglari, citleri
yaktilar. Elde ettikleri ise dumandan ibaret kald.

Hastasi olmayan ev yoktu. Bazi evlerde herkes
verlere serilmis, ev bir hastahaneye donmistii. Za-
tiirrie, zatiilcenp, sitma, verem. Ustelik aclik.

— Minka Abla! Kurtar bizi!

Bu, biitiin yoksul cocuklarin cighgiydi. Min-
ka Abla’nin evinde biliyiik bir gecimsizlik vardi.
Genc kadin kendisine ii¢ odali miitevazi bir ev yap-
tirmist1. Uc odadan en biyiigiinde disledigi gibi
titiz bir itina ile dizilmis bakkal malzemesiyle ig-
kiler duruyordu. Geng ciftin dairesi diukkana biti-
sik olan ikinci odadan ibaretti. {Jciincii odada, ro-
matizma ile kederin yataga mihladigi ihtiyar Orto-
pan oturuyordu. Zavalh baba, oglunun, gelini say-
dig1 kadina kars: gitgide kabalastiginl gormekten
aci duyuyordu. Onu eskiden ne ¢ok sevmis oldugu-
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nu bildigi ic¢in, artik oglunun ruhunu anlayamaz ol-
mustu,

Minka anhiyor ve kaderi onlinde boyun egiyor-
du. Asikinin ruhunda zengin olmak ihtiyacinin
dogdugunu goriiyordu. Acik¢a soylemeden, hig ig-
ten davranmadan, Minku sinsi sinsi servet yap-
mak diisleri goriiyordu. Birgcok defalar onun, yal-
niz kar hirsiyle tutusan bencil bir meyhaneci ta-
virlar1 aldigin1 gormiistii. Susuz icen ve pesin pa-
ra veren miisteriye karsi iltifatci; parasi olmaya-
na kars! ise, kim olursa olsun, soguk davraniyor-
du. Hatta baz1 kereler saraba ve rakiya su katt:-
g, sarhos bir miisterinin hesabini kabarttigini
gormiistli; bunlar, her seyden cok igrendigi ahlak-
sizca hareketlerdi. Bu hususta kendisine tathlk-
la yaptig1 sitemler, onu sinsi bir ihtiyata yonelt-
mekten bagka sonu¢ vermedi.

Bununla birlikte ask: bu kesiflerin verdigi ke-
dere iistiin geldi: ‘“‘Onu islah edecegim.” Ama Min-
ku hakim bir koca tavr1 takimyor, ‘“‘ortak servet-
lerini” israf etmeyi onu yasakliyordu. Israf etmek!
Hayatinin en biiyiikk mutlulugu saydig1 seye - yok-
sullarin yardimina kosmak - taptigi adam israf
adin1 veriyordu. Ama, bu Sima’'nin daha kotisiiy-
dii. Ciinkii otekinin ne de olsa comertligi tuttugu
oluyordu; istelik ancak servet yapmak ve bunun
icin gerekli biitiin meziyetlere sahip olmak gibi
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bir mazereti vardi, oysa Minku iyi saraptan koti-
siinii ayirmasin1 bilmedigi gibi adamakilli bir bar-
dak yikamasini bile beceremiyordu.

Bununla birlikte, bu adam iliklerine kadar o-
nun ruhuna islemisti. Onun etinde yasiyordu. Er-
kegiydi. Onsuz bir hayat1 akh almiyordu.

Sehvet tutkusuyla comertligi arasinda kalbi
parcalanan Minka, hemen o eski kutsal yoksullu-
ga donmekten baska kurtulus yolu gormiiyordu.
“Erkege zenginlesmek umudunu verdin mi artik
ruhunun isi bitmistir!’’ diyordu. Kizil Japsha'daki
Minku'dan, kendisiyle babasinin bogazlarmi cikar-
mak igin Ibrail pazarina kadar sirtinda bir yi1gin
hasir tasivan o mert delikanlidan geriye ne kal-
mist1?

Onu asagilik bir meyhaneci yapip c¢ikmisti;
artik elleri ve yanaklar1 yumusamaya bashyor, ba-
kislar:1 glinden giine daha sinsilesiyor, yelegini, na-
kigli iskarpinlerini giymeden sokaga adim atmi-
yordu. Ticaretlerinin devamh gerektirdigi islere
gelince, Minku bunlarin en agirlarim esine biraki-
vor, kendisi yalniz 1vir zivirla ugrasiyor ve sofra
basi zevkleriyle, uyku kestirmelere ve gezintilere
gitgide daha c¢ok kendini kaptiriyordu.

Genel bir Gzinti ile gozleri oniinde yapilan
bu sefahat diigkiinlGgl, sonunda Minka’y: usandir-
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di. Bir gin kendisine bunu séylerken, Minku ona
bir tokatla karsilik verdi.

Erkekligine erkekti, hi¢ sliphe yok. Yalniz
mertlikten eser yoktu adamda.

Minka agzin1 agmadan tokad: sineye cekti,
“teslim’’ der gibi kollarini goge kaldird: ve gidip
ates kesilen yanagini ¢ekilen sulara gosterdi.

— Her sey sizinle geliyor... Her sey sizinle gi-
diyor...

Havanin kapali oldugu o ikindi vakti, sularin
kursunumsu yilizi, azap verici bir hareketsizlik
icinde, ufukla karisiyordu. Artik sular ruhunu
kaybetmisti. Artik 6liydi. Su basmas: gilinlerinde-
ki Okyanus simdi bir kursun yigin1 haline gelmis-
ti. Seret ile Tuna ona arkalarini cevirmisler, ca-
nin1 almiglardi.

Minka, biraz ilerisinde, camurlar1 karistiran
cocuklar: gordii. Onlara dogru yiriadi. Havasizlik-
tan baygin diismis, les gibi balcik kokan kiiclk
baliklar: topluyorlardi. Yaylada cardaklarda otur-
dugu siralarin o araba araba toplanan giizelim
turna ve sazan baliklarindan, o nefis yesil sazan-
lardan eser kalmamisti.

Zamfir de ¢ocuklarin arasindaydi.
Minka ona sordu.

— Ev ne alemde?
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— Fena degil... Nenika Sima bize gereken her
seyi gonderiyor, Hicbir eksigimiz yok.

— Ya baban ne diyor?

— Senin ugradigin belalar1 hakettigini soyli-
yor.

— Ya sen... Ne fikirdesin, Zamfirika?

Cocukcagiz ablasinin kucagina atildi ve agla-
du

Minka eve donerken iginden soOyleniyordu:
“Demek, benim Minku yoksul bir hayat yasadig:
icin mertti. Biraz bolluga kavusunca ne oldum de-
lisi oldu. Oyleyse bir hafta gecmeden dort duva-
rimizla biraz azigimizdan baska bir seyimiz kal-
mayacak.”

Andrey baba onu kapinin esiginde bekliyordu.
Kendisini kucaklad: ve dedi ki:

— Kizim, senden ayriliyorum! Minku, ona al-
digin araba ile beygiri satmak icin Ibrail'e gitti.
Artik o benim oglum degildir. Ben basimi alip gidi-
yorum!... )

Genc¢ kadin onu caydirmak i¢in c¢ok uérastl
ama ihtiyar, heybesini sirtlayip yola disti.

Minka hemen koyden iki araba getirtti, dik-
kandaki bakkal esyasiyle ickilerin hemen hepsi-
ni bunlara yiikledi. Sonra kulibe kuliibbe dolasarak
hepsini dagitt::

— Nasil olsa artik bu mallar1 alacak miisteri
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kalmadi koyde. Onun icin aranizda bolastiiriiyo-
rum. Son defa olarak bundan yararlanin. Artik
diikkan isletemiyecegim. Hastayim.

Koyliler onun hasatliginin ne oldugunu bili-
yorlardi ama soylemege dilleri varmiyordu. Hem
cogu acliktan geberecek haldeydi. Verilenleri alip
tesekkiir etmekle yetiniyorlardi. Yalniz ¢ocuklar
haykiriyorlardi:

— Artik diikkkanci olmiyacak misin, Minka
Abla?

Karanlik basarken, zavalli Minka Abla, kolla-
rin1 sallayarak, evine doniiyordu. Dikkanmm bos
raflar: karsisinda gozleri yasarmad:; yalniz ylire-
Bi bosalmisti.

Saatler, uzun, haykirtici saatler gectigi halde
Minku'nun donmedigini gorditkkce bu yurek sanki
daha cok bosaliyordu. Asigini bulmak umudunu
artik bisbiitiin kaybetmis olmasina karsin onu ha-
la seviyordu.

Soyunmadan kendini attig1 yatakta, batin ge-
ce gozlerini kirpmadi; kalbi buz kesilmis, kafasi
kazana donmisti. En kiiglik bir girilti isitince
yerinden firliyor, pencereye kosuyordu. Sabaha
dogru yarim saat siiren bir uyku onu uyusturdu.

Istemiyerek uyumus olmaktan duydugu biyiik
bir korkuyla uyandi. Birden Ortopan babanin oda-
sindan gelen bir horultu, bir bicak gibi kalbine
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isledi. Usulca iceri girince Minku'sunu oyle bir
hhalde gordi ki dehsetten elleriyle yiiziinii kapa-
maktan kendini alamadai.

Babasinin yataginda, sokak kihigiyla uyuyor-
du. Elbiseleri kusulmus siyah saraba bulanmisti,
viiziine kan ylrimis, agz1 igreng¢ bir sekilde acih
kalmisti. Yeleginin st cebinden, dantelali ve mar-
ka islenmis kiclik bir orospu mendili, yar1 cekil-
mis bir halde, sarkiyordu. ite Minka’nin en giicii-
ne giden de bu oldu.

Disar1 c¢ikti. Ayaklar1 kendiliginden onu Kizil
Japsha’ya goturdii. Belki orada ihtiyar hasirciyi
kulilibesini tekrar kurarken bulacagini umuyordu.
Oraya varmak icin yarim gine yakin zaman har-
cad:i ve eski mutluluk yuvasinin 1ssiz yerinden
baska bir sey bulamadi. Seret’e bakarak dedi ki:

-— Minku'yu sana bor¢luyum, onu gene sen
elimden aliyorsun. Hem de ruhumu birlikte gotii-
rerek.

Doniiste, ayaklar1 hazin evine onu gotiirmek-
te agir davrandilar; orada kendisini biliylik bir
slrpriz bekliyordu: Minku, bitiin esyasini ve evde
bulunan bes on parasini alarak ortadan kaybol-
mustu.

Minka Abla pencere kanatlarini kapadi, yatti.
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“MILOSTIVUL SALUTUT”
(Koyuin kurtaricisi)

Birkac¢ gilindenberi biitiin Dere-Agzi’'nda yag-
mur yagiyordu. Ta iliklerinize kadar isleyen o ko-
tii “‘coban yagmuru’’ ince ince yagiyordu. Aksam
sabah saatlerce, teneffiis edilmez bir sis onu daha
ice isletiyordu. Biitiin koy, insanlariyle, hayvan-
lariyle oksiiriiyordu. Bazi sis o kadar kalinlasi-
yordu ki koyi ancak, bir mezardan gelir gibi bin
gogisten birden ylikselen oksiiriiklerin sagir edi-
ci gliriiltiisiinden tanimak miimkiin oluyordu, Bu
oksiiriikk sesleri Dere-Agzi’na, raylarin yanindan
yiiriiyerek demiryolunun yiiksek bendinden girildi-
gi zaman daha c¢ok isitilirdi.

Boyle havalarda, bu yol en emin olaniydi, ¢iin-
kii sizi dosdogru oraya gotiiriirdii.

Iste ayni Ekimin bir aksami, alcactk boylu,
ayagina kaba cizmeler gecirmis, basina kuzu pos-
tundan bir kuculy’ giymis ve ora koylerine 6zgi
bir kebeye gozlerine kadar sarinmis bir adam bu
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yolu tutmustu. Kulag: trende, korler gibi raylara
bastoniyle dokunarak, cekingen adimlarla ilerli-
yordu. Sik sik bir oksiiriikk nobeti ciliz viicudunu
aci aci sarsiyordu. O zaman duruyordu, bir “‘of”
cekiyor, gozlerini siliyor, etrafa, gormesine engel
olan siit rengi bosluga bosuna goz gezdiriyor, yine
yola diisiiyordu.

Boylece bir yol kavsagina kadar yiiridi, ora-
da bir kiza carpta.

Kiiciigiin elini tutarak:

— Sen kimin ¢ocugusun? dedi.

Cocuk, lrkek, kisik bir sesle cevap verdi:

— Illeane ile Uzun Vasili'nin.

Tanilmayan adam bir kibrit yakti ve burusuk
bir almin altinda iki duru goz gordii.

— Minka Abla nasil, acaba biliyor musun?

— Hep 0yle hasta, hem yalniz.

— Kim bakiyor ona?

— Anasiyla babasindan bagka herkes. Ona si-
cak corbalar gotiiriirler, ev islerini goriirler. Diin,
bakim siras! bizimdi.

— Glizel. Ama sizinkiler bunu yapacak halde-
ler mi?

— Ister olsun ister olmasin, gene de yapiyo-
ruz. Simdi o biitlin kéyiin en zavalll insanidir.

Yabanci kebe’sinin cebinden bir kese c¢ikard:
ve cocugun eline sikistirdi.
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— Bunu babana gétiir. Icinde yirmi frankla
bir yiyecek bonosu var. Ona soyle bir cuval alsin
ve hemen arabasini kossun, bu bonoyu yol bekgi-
sinin evine gotiirsiin, Orada Usti ortiilii biiyiik bir
araba gorecek. Basimdaki adama versin, kagitta
yazih yiyecekleri yiiklesin. Hadi giile gile, ¢ocu-
gum! Ben gene gelecegim.

— Ama, siz kimsiniz, nene?

— Minka Abla gibi talihsiz bir adam.

Bu adam, cevre aydinlik olsaycdi bile kolay
kolay tanilamiyacak olan Sima’yd.

Hizl bir verem, viicudunu eritmis, onu igreng
bir hale koymustu. Iki aydanberi tras gormemis
sakall, gozlerinin altina kadar biitiin yiiziine vah-
si bir manzara vermisti, gozleri de artik Sima’y:
degil, baykusu hatirlatiyordu.

Demiryolundan ayrilarak, her adimda sende-
leye sendeleye koylin yolunu tuttu. Kiza verdigi-
ne benzer yirmi kadar kese, madeni agirliklariy-
le kebesini agirlastiriyordu. Sima en yoksul aile-
lerden bashyarak hemen bunlar1 dagitacakti.

Koylin bu yaninda, kuliibeler, ¢cavira karsi ola-
rak yolun kenarina dizilidir. Ama sis o kadar ko-
yu ve gece Oyle karanhkti ki hi¢gbir sey farketme-
ye olanak yoktu. Sima, camurlara bata ¢ika, ber-
bat kokusu yol iistiindeki cukurlarda varligini ha-
ber veren hayvan leslerine carpmamaya calisa-
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rak giicliikle soluya soluya ilerliyordu. Bir kuyu-
nun yanindan gecerken hiiziinle durdu. Manivela-
nin kolu yerde yatiyordu. Kuyunun bilezigi kopup
gitmisti. Bu, icine insan ve hayvanlarin kolaylikla
diisebilecekleri acik bir cukur olmustu. Bu goriin-
ti ona koylin ne halde oldugunu anlatt:.

i1k evlere vardig: zaman kanis: daha giclendi.
Bir dilenci gibi yaklasiyordu. Avluya giriyor, pen-
cerelere sokuluyor, gozetliyor, sonra, lirkek ka-
piya vuruyordu. Biri kapiy1 aciyor ve gozlerine
kadar sarili siipheli basini goriince hemen geri ce-
kiliyordu. Bundan yararlanarak iceriye soyle bir
goz atiyor, ama cok durmuyordu. Bir, iki, baz li¢
kese uzatarak, fisiltih bir sesle kiicliik kiza ver-
digi talimat:1 tekrarhyor ve sisle karanlik icinde
kayboluyordu.

Her yanda, ayni burun buruna yasay:s, ayni
ugursuz sefalet. Ayni ailenin besten on ikiye ka-
dar bogazi, aym i1sitilmis, daha dogrusu duman-
landirilmis odada .iistiiste y1g1lmist:. Yiyecek na-
mina: bir tencere tercu yani misir unu haslamasa,
Sokak kiligiyla yatan hastalar. Zayif ve hummalh
ylizler; incelmis boyunlar; sonmiis sesler.

Tifiis salgin1 achkla elele vermisti.

Dehsete diisen Sima biitiin bu acilarin sorum-
lusu kendisi oldugunu sandi. O ki, bunca gerek-
siz altina, hesapsiz yiyecek, giyecek ve yakacak
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stoklarina sahipti. Yoksul diismiis bir yurt kosesi-
nin tutumunu eline alarak onu insanca idare etme-
si hakkindaki Minka’nin so6zleri, korkung¢ bir tanri-
sal buyruk gibi, yiireginde ¢inladi.

Artik cok gecti. Oliime dogru gittigini hissedi-
yordu. Belki karis1 da ayni haldeydi. iki hayat bir-
den kirilmis; mutlu bir yuva yikilmis; bir yurt
parcasi felaketin koynuna atilmisti. Hep bunlar,
kardan baska bir seyde gozii olmayan kendisi yii-
zlinden olmustu.

Kuliibelere dogru yiiriiyerek ceplerini bosaltti,
sonra, bitkin bir halde, doniis yolunu tuttu, yiye-
cek yiikli arabanin bekledigi yol bekg¢isinin evine
dogru yiiriidii. Yolda, ilk yardim gorenlerle karsi-
last:. Erkeklerle kadinlar at sirtinda veya yaya
olarak, yiyeceklerini yiiklenmis doniiyorlard:.

Kendini tanitmamak i¢in duydugu kutsal ar-
zuyla, bu yoksullara goériinmemeye c¢alist1 ama ih-
tiyar bir kadin onu tanidi. Heybesini elinden bi-
rakti, onun elini aldi1 ve egilerek g6z yaslarina
bogdu:

— Kurtaricr... Kurtarice... Sen kimsin? Admi
soyle, sana hayir dua edelim!..

Sima kadinin ellerinden siyrilarak cevap ver-
di:

— Mutsuz bir adam!..
Ertesi giinli, 0gle vakti, bir vagon odun tasi-

138



van bitmez tiikkenmez tek ath bir araba dizisi, ko-
ye vanyordu. Bu odunlar, Sima’mn icten bir dos-
tunun nezareti altinda dagitildi. Adam kurtaricy’
mn -sahst hakkinda kendisine sorulan israrli soru-
lara hic cevap vermedi.

Aksam Ustl, bir glin oncekine benzer bir ha-
vada, Sima yeniden goriindii. Ama bu sefer, her
evde velinimeti gozetlemek icin nobet beklenildi-
ginden, usuliinii degistirmek zorunda kaldi Kap:i-
larin oOniinden hizla gecerek, yardimini kimseyi
gormeden, - para ve bono - bahceye atmakla ye-
tindi.

Tahmin etmis olmasina karsin, koyiun bu he-
yecani Sima’'nin canini sikty, ¢linkii bu ikinci yar-
dim birincisinden farklhyd: ve aciklama gerektiri-
yordu. Bu sefer kdy civarinda bekleyen yiyecek
arabasi yoktu. Simdi, felaketzedelere kendi diik-
kanlarmm a¢mistl. Keselerin yerini tutan zarflarda
az maden para ve yiz franklik banknot, bir de,
yiyecek miktar1 bes katina c¢ikarilmis olan bono
vardt,

Sima, bunun, daha az kalabalik ailelerin ara-
larinda taksim edecekleri bir toplu yardim oldu-
gunu onlara haber vermek istedi. Ama bunu yapa-
madi; dagitilacak maddelerin sehirdeki bakkal
diikkanindan verilecegini de onlara bildiremedi.
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Koyilin uyanik bir halde bekleyisi ona hiiviyetinin
O0grenilmis oldugunu aniatti.

Az sonra, buna, aci bir sekilde, kanaat getir-
di. Citlerin lizerinden son zarflari atiyerdu ki, hir
adam kolundan yakaladi. Bu kaynatasiydi. Alekse
Vadinoy, kizgin bir tavirla ona dedi ki:

— Ne yapiyorsun, ¢ilgin!

Sima, solugunu kesen bir tiksinme ve ofke duy-
du. Cevap verdi:

— Dokunma bana, edepsiz herif!

Son giiclinii toplayarak oradan kacgti. Fakat
kiy1 seddi yaninda kendisini bekleven arabasina
dogru gidecek yerde, farkinda olmadan sehre zt
yola sapt1 ve bir tarlada yolunu kaybetti. Ciger-
lerinde keskin bir yirtilis duydu ve iki eliyle gog-
slinli kavradil. Hemen, agz1 kendilignden acild, ag-
zindan kan bosandi.

Hafif bir sesle inledi:

— Minka!..

Bir daha kalkmamak lizere, yiizii koyvun, yere
kapandi.

140



YCRUYUS

Karol bulvariyla Zafer sokaginin kdselerinden
birini teskii eden iki biiyiik “SIMA KARAMFIL”
levhasini, matem isareti olan otuz metre uzunlu-
gunda bir siyah tiil ortiiyordu.

Bu, saskinliktan baska bir his uyandirmayan
bir matemdi. Gercek bir hiiziinle dolu bagka bir
matem de, iceride, giizel Meyhane-Lokanta-Bak-
kal dilkkkanlarinin kilitli kapisi ardinda hikiim si-
riivordu.

Son ay icinde adamcagiz buraya ayak atma-
mist1, nesi var nesi yoksa oniline gelenin elinde kal-
misti. Herkes bu mukadder sona bekledigi ve kor-
kacak bir sey olmadigi icin, bunu pek dogal bir
halde, sessiz bir uyusma ile, elbirligiyle yapiyor-
lardi.

Simdi, kapilar mihirlenmis oldugu icin, mut-
lak bir dinlenme ii¢ salonu anlamli bir sessizlige
biirimisti.
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Lokantada, mutfagin o camim bakir takimlari-
nin yerinde yeller esiyordu. Bir tanecik bile kal-
mamustl. Facianin son glini hepsi astrilmisti. Cii-
riimeye baslayan et ve sebze artiklarinin arasinda,
yikanmamis bir slirii tabaklar ve sofra takimlar:
yerlere serilmisti.

Kadehlerinin, siirahilerinin ve icki siselerinin
intizamsizligina ragmen meyhanenin manzarasi
daha az acikhyd:. Burada, soyguncularin izini yer
altinda ya da raki deposunda aramak gerekirdi:
En iyi saraplar, en halis rakilar hemen tamamiyle
ortadan kalkmistr. ki aydanberi her aksam koca
koca damacanalar yalniz tezgahtarin bildigi bir
istikamete yola cikiyordu. Ama en insafsiz yag-
maciliga sahne olan bakkal kismiydi.

Tipk: biliyik bir sarkiitori, giize! bir manav
dikkan1 ya da istah verici mutfagini herkesin go-
zli oniine seren bir Dogu ahgisi gibi, zengin ¢esit-
leri olan bir bakkal diikkkani da, bizim, mide agci-
sindan goriilen yasama zevkimizden bagka bir sey
degildir.

Sima’nin diikkaninda binlerce goziin bunca za-
man yansitmis oldugu bu arzu, simdi bir siipriinti
tenekesine donmiisti. Devrilmis sandiklarla cu-
vallarin icindekiler yerlere serilmisti. Pastirmalar,
sucuklar kiifleniyordu. Bos siirmelerde cinler ci-
rit oynuyordu. Eskiden konserve kutulari, cikolata
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paketleri ve her tiirlii siselerle tika basa dolu olan
raflar disleri dokiilmiis yash bir agza donmisti.
Zeytinler, cevizler, findiklar, bademler, kuru
liziimler yerlere sacilmisti.
Bu mezarligin karanlig1 icinde, giines, pence-
re kanatlarinin araligindan, mavimtrak isiklarini
iceri geciriyordu.

*

Bu perisan manzarada, Sima’'nin mallarin ala-
bildigine dagitmasinin biiylik pay: vardi. Hele koy
halki velinimetinin 0limani haber aldig1 sabah!
Sicak yaslarla bu kayiba aglayan koyliler, is is-
ten gecmeden istihkaklarini almak i¢in sehre sal-
dirdilar.

O zaman sadaka ile yagmanin farkini gozet-
mek olanag1 kalmadi. Karisan goriisen olmadan, on
arabaya birden mal dolduruluyordu. Hatta tahil
deposunun stoklar: bile biiyiik bir kismiyla, kimbi-
lir kimler tarafindan, kaldirildi. Ogleyin hakimin
gelisi ve kapilarimi mihiirlenmesi yagmacilarin
hamlesini kird.

O giin, bir hafta sliren yagmurlardan sonra,
hava acmisti. Eger glines, salgin hastaliklarla ag-
hgin kirmaya basladig: ilk kurbanlarini gémmeye
baslayan bir Dere-Agz1 {izerinde parlamis olma-
saydi, herkes bayram edecekti.
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Yiyecek getiren koyliilerin arabalar:, bir tabut
tastyan arabalarla karsilasiyordu. Eve donmek ya
da ters yonde mezarhga gitmek icin tutulan yol
ayniydl. Zaten kafilelerden ne biri, ne de o6teki,
karsisina c¢ikan kafilenin tasidig: seye pek de dik-
kat etmiyordu. Ancak en az kederli olanlard: ki
olilyli selamlamak icin bir an duruyor, kalpaklar:-
m kaldirarak, istavroz cikariyorlardi. Yaslarla i1s-
lanmis baz: gozlerin de, arada bir, yiyecekler yiik-
leyerek geri donmekte olan: istemiyerek kiskang
bir bakisla siizmek i¢in geri ¢evrildigi oluyordu.

Uzun siiren hastaliktan da, sarsilmaz saghktan
da usang¢ getirmistiler. Biriyle savasmak ic¢in ol-
dugu kadar otekine katlanmak icin de gereken
didinme c¢etindi. Herkes bu didinmenin sona er-
mesini istyordu, hatta bir afetle olsa da: genel bir
yangin, yeni bir su basmasi ya da hep birden bas-
tiracak bir oliim.

Koyii yavas yavas olimiin ve ¢iirtjyiisiin kap-
ladigm goriiyorlardl. Cevrelerinde her sey 6layor
ve her sey ciiriiyordu. Evlerde ciiriime o6liimden
once bashyor ve cenazenin gomiilmesinden sonra
devam ediyordu, canlilar bile o kadar yar: ciirii-
miis bir haldeydiler.

Biiyiik ve kiiciik hayvanlar arasindaki o6lim-
ler de insanlarinkiyle atbas: beraber gidiyordu.
Koy, gebermis koyun, domuz yavrusu, hindi, ta-
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vuk, baz1 da kedi ve kopeklerle doluydu, bunlarin,
cogun gozle goriilmeyen lesleri, evlerin civari-
n1 kokutuyordu. Batakhklarda, yol kenarlarindaki
hendeklerde, diiz ovada, baska taraflarda bogulup
da sularin getirmis oldugu biiyiikk bas hayvanlar
istlerini orten camurlar arasindan meydana ciki-
yor ve oranin havasinl ginden giine, daha bogu-
cu bir hale getiriyordu.

Sularin basmis oldugu ekinlerden gelme bitki-
ler bile, hemen hemen lesler kadar dayaniimaz pis
kokular cikaran koca cirkef yiginlar: teskil ediyor-
du. Dere-Agzi’'nin eski sakinleri boyle bir afet gor-
cliikklerini hi¢c hatirlamiyorlardi.

Bazan, bir nefes temiz hava bulmak icin kirda
kosusan insanlar goriiliiyordu. Bu kokusmus ha-
va achktan daha biiyiik bir felaketti ve aghgi din-
dirmek otekine care bulmaktan daha kolayda.

Bu hal, havanin 1hk gittigi biitin sonbahar
mevsimince siirdii. Giinesli giinlerle kapall hava-
lar birbirini izliyordu. Sonunda, koyliiler salgin
hastahklarla basa ciktilar ve yiikiinlii yapmis olan
bu hastaliklar memnun bir halde cikip gittiler. O
zaman koyliiler, kopeklerle kargalarin yedigi lesle-
rin Gstline atilip onlar1 gomdiiler.

Kasimin baslarina dogru, kuru bir donla, her
sey tas kesildi.
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KALKINMA

Ertesi yihin, daha sonralari: ‘‘Sardunyalarla
misir orman bebekleri ayr”’ adini verdikleri Mayis
ayindaydi. ’

Sardunya bizde ¢ok sevilen bir ¢igcektir. Geng
kizlarla kadinlar onu kulaklarina takarlar. Bahge-
lerde Mayis ayinda cicek actig1 seyrek goriiliir.

“Misir ormani ¢ocuklari’’na gelince onlar an-
cak bu ayda cicek acabilirlerdi, ¢iinkii hepsi kdyiin
sular altinda oldugu ve yavuklu ciftlerin yiiksek
musirlarla ortiilii yaylada, biraz fazlaca dolastik-
lar1 cardaklar devrinde peydahlanmisti.

Simdi, sardunyalarla bebekler giines altinda
gelisiyorlardi. Birincilere kimsenin bir diyecegi
yoktu. Hatta onlarin, parlak kizilliklariyle kokula-
rin1 boyle erkenden ortaya sermeleri herkesin, hat-
ta her zaman ve her seye itiraz etmek adetleri
olan kimselerin bile hosuna gidiyordu. Ne yazik ki,
binlerce genc¢ analar icin is baskaydi.
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‘‘Boyle sey’’ olamaz, diyorlardi. Olaydan cok
once bunu sdylemis ve tekrarlamislar, sonra is
oluverince, daha yiiksek sesle ayni seyi haykir-
mislardi, sanki olay goriilmedik bir sekilde olmus
gibi.

Ama hava o kadar giizeldi, katran gibi kara,
siiriilmiis tarlalar ilistiinde cayirkusu Oyle candan
otiyordu ve uzakta, bataklik sazlar1 gége dogru
oyle bir koyu yesil siingii ormani yiikseltiyordu ki,
bu miinasebetsiz ‘‘suclu’”’ bebekler kalabaligina
katlanmak lazimgeldigi en sonra kafalara dank
dedi.

Cok sukiir Romanya adetleri bu katlanmay:
kolaylastiriyordu: Bir elle papazi, otekisiyle ‘“‘yiiz-
siiz’”’ babay: cagirdilar; ve yavuklu ciftler, papa-
z1n Onilinde diz ¢okerek, tanrisal kutlamaya eristi-
ler.

Bu yiuzden, O Mayis ayinda papazlara cok i¢
cikti: Evden eve kosarak, analarla babalara ig
rahat1 ve ¢ocuklarina yasama hakki getiriyorlard.

Daha bir ¢oklari gibi “misir ormani bebegi’’ne
sahip olmasina ragmen papaza muhta¢ kalmayan
yalmiz Minka Abla oldu. Cilinkii Mitrutsasinin ba-
bast Minku basini alip gitmisti ve bir daha don-
meyecekti.

Papazla Minku disiinsiinler. Genc ananin u-
murunda degildi ve mutluydu. Alekse baba o kis
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O6lmistii; Minka iyi kalpli anasiyla Zamfirika'yr
evine getirmis, Kizil Japsha’da Ortopan'in sahip
oldugu tezgaha benzer bir tezgah kurmus ve cogu
koyliler gibi giizel hasirlar ve sepetler 6rerek ha-
yatin1 kazanmaya baslamisti.

Sima Karamfil’in dul karis: ve tek varisi olan
Minka Abla bagka tirli hareket edebilirdi. Ama
istemedi. Biitiin mirasi 6len kocasinin kalabalk ve
ac gozli akrabalarina birakarak kendisi bir araba,
bir beygir ve bes yliz frankla yetindi.

Evcegizi ve cocuguyla birlikte, mutlu olmak
icin daha fazlasina ihtiyaci yoktu, o ki serveti tat-
mis ve kendisine neye mal oldugunu anlamisti.

Kuskusuz : ¢ok kez, saz bigmege gitmek icin
arabasini kosarken, gozleri yaslarla doluyordu.
Cabucak bunlar: siliyordu, ciinkii sardunyalarla
cevrili evinin o6ninden on araba birden dortnala
geciyor ve on tane geng ses ona haykiriyordu:

— Minka Abla! Cabuk ol!! Bugiin bol bol bige-
cegiz!..

SON
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Panait Istrati'nin romanlar1 arasinda ozel
bir yeri olan bu eser Istrati’nin insancil fel-
sefesini de biitiin derinligi ile bize daha iyi
duyurur. Insanlar arasindaki sinif ayrimlari-
na hi¢ onem vermeyen, iyi insanlarin en yok-
sullar arasindan cikabilecegi gibi en zengin-
ler arasinda da bulunabilecegini her kitabin-
da canli orneklerle oniimiize seren Istrati, bir
yoksul koyli kiz olan Minka ile zengin bir
tiiccar olan Sima’y:r insanlara iyilik etme
alaninda adeta yarisa cikariyor ve bu iki in-
sanin, ayr1 yollardan yaptiklar1 yardimlar,
su baskinina ugrayarak her seyini kaybeden
biitlin bir koyl aclik ve ‘sefaletin pencesin-
den kurtarir. Iste size Istrati’nin iyilikle do-
lu yiireginden fiskirmis iki iyilik melegi.
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