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S U N U Ş

Burada dostuma bazı parçalanın sunabildiğim kederli bilim, en eski 
çağlardan beri felsefenin asıl alanı olarak görülmüş ama onun yönte­
me dönüşmesiyle birlikte düşünsel ihmale, veciz keyfiliklere ve so­
nunda unutuluşa terk edilmiş bir bölgeyle ilişkilidir: Doğru yaşam 
öğretisi. Felsefecilerin bir zamanlar yaşam olarak bildikleri şey, önce 
özel yaşamın, sonra da sadece tüketimin alanı haline gelmiştir: Maddi 
üretim sürecinin bir eklentisi olarak onun peşinden sürüklenip giden, 
özerklikten veya kendine ait bir tözden yoksun bir eklenti. Yaşamın 
en dolaysız hakikatini anlamak isteyen kişi, onun yabancılaşmış biçi­
mini incelemek, bireysel varoluşu en gizli, en gözden ırak noktaların­
da bile belirleyen nesnel güçleri araştırmak zorundadır. Dolaysız 
olandan dolaysız biçimde söz etmek, yarattıkları kuklaları geçip git­
miş tutkuların ucuz mücevher benzeri taklitleriyle süsleyen o roman­
cılar gibi davranmak olur. Bir makinenin parçalarından başka bir şey 
olmayan insanlar, böyle romanlarda, hâlâ özne olarak davranma ka­
pasitesine sahip kişiler gibi sunulmaktadır bize -  sanki hâlâ onların 
eylemine bağlı olan bir şey varmış gibi. Yaşama bakışımız, artık ya­
şam olmadığı gerçeğini gizleyen bir ideolojiye dönüşmüştür.

Yaşamla üretim arasındaki —ilkini İkincinin anlık bir görünüşüne 
indirgeyen- bu ilişki tümüyle saçmadır. Araçlarla amaçlar yer değiş­
tirmiştir. Ancak, bu ahmak quid pro quo'min [bir şeye karşılık bir baş­
ka şey; alışveriş] farkında olan cılız bir sezgi de henüz yaşamdan büs­
bütün silinmiş değildir, indirgenmiş ve alçaltılmış öz, kendisini bir 
yüzeye dönüştüren büyüye karşı inatla direnmektedir. Üretim ilişkile­
rindeki değişmenin kendisi de, büyük ölçüde, sadece üretimin yansı­
ma biçimi ve gerçek yaşamın karikatürü olan "tüketim alanında" olup 
bitenlere, demek insanların bilincinde ve bilinçdışında meydana gelen 
değişmelere bağlıdır. İnsanlar, ancak üretime karşı durarak, bu düze­
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nin içinde büsbütün erimeyi reddederek insana daha yakışan bir dün­
yanın doğmasını sağlayabilirler. Tüketim alanının kendi kötü amaçla­
rı için savunduğu yaşam görünüşü de tümüyle silinecek olursa, mut­
lak üretim bütün vahşetiyle egemen olur.

Yine de, yaşam görünüşe dönüştüğü ölçüde, özneden yola çıkan 
bir düşünüş de yanlışlardan kurtulamayacaktır. Tarihsel devinimin 
bugünkü evresinde kazandığı karşı konulmaz nesnellik şimdilik sade­
ce öznenin çözülmesine yol açtığı ve onun yerini de henüz bir yenisi 
almadığı için, bireysel deneyim şu anda eski özneye dayanmak zorun­
da kalmaktadır. Tarihsel olarak bitmiş, mahkûm olmuştur bu eski öz­
ne: Hâlâ kendi-içindir, ama artık kendinde değildir.1 Özne hâlâ kendi 
özerkliğinden emindir, ama toplama kamplarının özneye açıkça gös­
terdiği hiçleşme şimdi öznellik biçiminin kendisini de etkisi altına al­
maya başlamıştır. Öznel düşünüşte, kendine karşı eleştirel bir uyanık­
lık geliştirdiği anlarda bile, duygusal ve çağdışı bir yön vardır: Dün­
yanın seyriyle ilgili bir yakınmayı andınyordur — reddedilmesi gere­
ken bir yakınma, ama samimi olmadığı için değil, yakınan öznenin bu 
yakınma halinde tutulup kalması ve böylece dünyanın seyrine kendi 
payıyla katılması tehlikesine yol açtığı için. Kişinin kendi bilinç duru­
muna ve deneyimine sadakati, bireyseli aşan ve yapılmış olduğu mad­
denin adını koyan o sezişi inkâr ettiği ölçüde, her an sadakatsizliğe 
dönüşme olasılığıyla yüklüdür.

îşte, yöntemi Minima Mora/î’a'nınkini de belirlemiş olan Hegel de 
her düzeydeki öznelliğin sırf kendi-için-varoluşuna karşı geliştiriyor­
du savlannı. Yalıtılmış her şeyden nefret eden diyalektik teori, aforiz- 
mayı da düpedüz benimseyemez. En fazla. Tinin Fenomenolojisi'mn 
önsözünden alınma bir deyimle, birer "söyleşi" olarak hoş görebilir 
böyle özdeyişsel biçimleri. Ama bunun zamanı geçmiştir. Yine de, bu 
kitap ne sistemin dışarda hiçbir şeyin kalmasına izin veremeyen bü­
tünsellik iddiasını unutacaktır, ne de yine sistemin kendisinin bu iddi­
ayı çelmelediğini. Hegel, başka her durumda tutkuyla savunduğu il­
keye özneyle ilişkisinde hiç saygı göstermemiştir: Konunun içinde ol­
mak ve "hep ötesinde olmamak", "konunun içkin içeriğine nüfuz et­
mek." Eğer bugün özne kayboluyorsa, aforizmalar da "uçucu ve geçi­
ci olandaki özsel ve zorunlu olanı görme" görevini üstlenmek duru­
mundadırlar. Hegel'in pratiğine karşı ama düşüncesine uygun olarak, 
negatiflik üzerinde ısrar eder aforizmalar: "Tinin yaşamı, ancak ken­
dini mutlak parçalanmışlıkta keşfettiğinde kendi hakikatine erişir.
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Tin, bir şeyin boş, geçersiz ya da sahte olduğunu söyleyip başka bir 
şeye geçen, bir pozitif olarak negatiften yüz çeviren bir güç değildir. 
Tin ancak negatifin yüzüne dimdik baktığında, yuvasını orada kurdu­
ğunda bir güç haline gelir." 2

Hegel'in kendi sezişine ters düşmek pahasına bireyi küçümseyişi, 
bir paradoks gibi görünse de, liberal düşünüşle zorunlu içiçeliğinden 
kaynaklanıyordur aslında. Bütün karşıtlıkları boyunca iç uyumunu ko­
ruyan bir bütünlük anlayışı, sürecin yöneltici uğraklarından biri olarak 
gördüğü bireyleşmeye, bütünün kuruluşunda yine de daha önemsiz bir 
rol vermeye zorlamıştır onu. Tarih-öncesinde3 nesnel eğilimin insan­
ları aşarak, hatta bireysel nitelikleri ortadan kaldırarak kendini ortaya 
koymasının ve genelle tikel arasındaki barışın -düşüncede kurgulandı­
ğı halde- tarihte şimdiye değin hiçbir zaman gerçekleşmeyişinin bilin­
ci Hegel'de bir çarpılmaya uğrar: Huzurlu bir aldınşsızlıkla bir kez da­
ha tikelin tasfiyesi lehinde kullanıyordur oyunu. Yapıtının hiçbir nok­
tasında bütünün önceliğine kuşkuyla yaklaşmaz. Hegel'in mantığında 
olduğu gibi tarihte de kendi üzerinde düşünen yalıtılmışlıktan yüceltil­
miş bütüne geçişin tartışmalı niteliği ne kadar artarsa, varolanın meş- 
rulaştınlması olarak felsefe de nesnel eğilimin zafer alayına o kadar 
büyük bir şevkle katılır. Bireyleşme denen toplumsal ilkenin sonunda 
yazgısallığın zaferine dönüşmesi de felsefeye bu açıdan yeterli vesile 
sunuyordur. Hegel, hem burjuva toplumunu hem de onun temel kate­
gorisi olan bireyi hipostazlaştınrken,4 ikisi arasındaki diyalektiği yete­
rince çalıştırmamıştır. Bütünlüğün kendini üretmek ve yeniden-üret- 
mek için tam da üyelerinin birbirine karşıt çıkarları arasındaki bağlan­
tıları kullandığını klasik iktisatın yardımıyla görebilmektedir elbet. 
Ama birey kategorisinin kendisi, Hegel için çoğu zaman indirgenmez 
bir veridir: Tam da bilgi teorisinde çözdüğü, ayrıştırdığı şey. Oysa bi­
reyci bir toplumda geçerli olan, genelin kendini tikellerin karşılıklı et­
kileşimi aracılığıyla gerçekleştirmesinden ibaret değildir; birey de 
özünde toplumdan yapılmıştır.

Bu yüzden, toplumsal analizin bireysel deneyimden öğreneceği 
çok şey vardır, Hegel'in teslim ettiğiyle karşılaştırılamayacak kadar 
çok; öte yandan, büyük tarihsel kategoriler de, işlenmesine yardımcı 
olduklan onca suçtan sonra, sahtekârlık şaibesinden muaf sayılamaz­
lar artık. Hegel'in felsefesinin şekillenmesinden bu yana geçen yüz el­
li yıl içinde, karşı çıkış gücünün bir kısmı yeniden bireye geçmiştir. 
Bireyin deneyim zenginliği, iç farklılaşması ve canlılığı, Hegel'de
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karşılaştığı o ataerkil ve küçümseyici ilgiye sığamayacak kadar bü­
yüktür bugün: Toplumun toplumsallaşması bireyi ne kadar zayıflat­
mış ve temellerini çürütmüşse bu zenginlik ve canlılık da o kadar art­
mıştır. Bireyin çürüme dönemindeki öz-deneyimi ve karşılaştıkları, 
bir kez daha bilginin kaynaklarından biridir şimdi -  o birey ki, hiç tın­
madan kendini pozitif bir biçimde egemen kategori olarak kurguladı­
ğı bütün bir dönem boyunca bu bilgiyi sadece karartmak ve bulandır­
makla kalmıştı. Farklılığın silinmesinin başlı başına bir amaç ilan 
edildiği bu totaliter korolar döneminde, kurtuluşun toplumsal gücü­
nün bile bir kısmı geçici olarak bireysel alana çekilmiş olabilir. Eğer 
eleştirel teori orada oyalanıyorsa, sadece suçlu bir vicdanla yapmıyor- 
dur bunu.

Ama böyle bir denemenin tartışmalı bir yönü olduğunu da inkâr 
edemem. Bu kitabın büyük kısmı savaş sırasında, düşünmenin zorun­
lu olarak düşüncelere dalmak ve seyretmek anlamına geldiği bir dö­
nemde yazılmıştı. Beni kovan şiddet, böylece kendisini tam olarak 
anlamamı da engellemiş oluyordu. Sözü edilemeyecek kadar korkunç 
kolektif olaylar karşısında bireysel konulardan hâlâ söz açabilmenin 
de bir suç ortaklığı içerdiğini kendime itiraf edememiştim henüz.

Üç bölümde de çıkış noktası en dar haliyle özel alandır: Göçmen 
aydının özel alanı. Buradan toplumsal ve antropolojik boyutları daha 
belirgin olan düşüncelere geçilir; bunlar, psikoloji, estetik ve özneyle 
ilişkisi içinde bilimle ilgilidir. Her bölümün sonundaki aforizmalar 
da, bu düşünceleri felsefeye doğru geliştirir, kesin ve kapsayıcı olma 
iddiası taşımadan: Hepsinin amacı, kurcalanması gereken bazı nokta­
lan belirtmek veya daha sonraki bir zorlu düşünme çabası için küçük 
modeller sunmaktır.

Bu kitabın yazılmasının dolaysız vesilesi, Max Horkheimer'in 14 
Şubat 1945'te kutlanan ellinci yaş günüydü. Kompozisyon, dış koşul­
lar nedeniyle ortak çalışmalanmıza ara vermek zorunda kaldığımız 
bir dönemde yapıldı. Şükran ve sadakati, bu kesintiyi yok sayarak 
göstermeyi amaçlıyor kitap. Bir iç diyaloga tanıklık ediyor: Hiçbir 
düşünce yok ki burada, onu kâğıda geçirmeye vakit bulmuş adam ka­
dar Horkheimer'e de ait olmasın.

Minima Moralidnın özgül yaklaşımı, paylaştığımız felsefenin ki­
mi yönlerini öznel deneyim açısından sunma çabası, parçalann, par­
çası olduklan felsefenin taleplerini tam olarak yerine getirmemelerini 
de zorunlu kılıyor. Biçimin bağlayıcı olmayan ve bağlantısız niteliği,
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belirtik teorik tutarlılığın reddedilmesi, bunun bir ifadesidir. Aynı za­
manda, bu azla yetiniş, ancak iki kişi tarafından gerçekleştirilebilecek 
bir işin sadece biri tarafından inatla sürdürülmesinin doğurduğu hak­
sızlığı da bir ölçüde hafifletebilecektir belki. Öte yandan, bu ortak ça­
badan bugün de vazgeçmiş değiliz.
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1

Marcel Proust için. — Yeteneklerinden ya da zayıflıklarından ötü­
rü, sanatçı ya da düşünür olarak "entelektüel" uğraşlara dalan zengin 
aile çocukları, "meslektaş" gibi tatsız bir sözcükle anılan kişilerle ge­
çinmenin hiç de kolay olmadığını göreceklerdir. Sorun sadece bağım­
sızlıklarının kıskanılması, niyetlerinin ciddiyetinden kuşkulanılması 
ya da egemen güçlerin gizli temsilcisi olarak görülmeleri değildir. 
Çok köklü bir hıncı yansıtsalar da, bu tür kuşkuların çoğu zaman hiç 
de temelsiz olmadığı ortaya çıkar sonuçta. Ama direncin asıl kaynağı 
başka yerdedir. Bugüırzihinsel konularla uğraşmanın kendisi de "pra­
tikleşmiş", departmanları ve giriş kısıtlamalarıyla katı bir işbölümü­
nün geçerli olduğu bir ticari faaliyet haline gelmiştir. Para kazanma­
nın getirdiği alçalmadan tiksindiği için zihinsel uğraşı seçen varlıklı 
kişi, bu gerçeği kabul etmeye yatkın olmayacaktır. Bunun için de ce­
zalandırılır. Bir "profesyonel" değildir; bu yüzden, kendi konusunu 
ne kadar iyi bilirse bilsin, hevesli amatörler sınıfına yerleştirilir reka­
betçi hiyerarşi içinde; ve kariyer yapmak için de at gözlüğü takmak, 
en katı, en duyarsız uzmandan bile daha uzmanca davranarak kendi 
konusunun içine hapsolmak zorunda kalır. En çok öfke uyandıran 
şey, ekonomik durumu sayesinde bir ölçüye kadar gerçekleştirebildi­
ği işbölümünü askıya alma isteğidir: Toplumun dayattığı işlemleri 
onaylamaya çok yatkın olmadığını sezdirir bu istek, oysa otoriter ye­
terlilik anlayışı da bu türden tuhaflıklara izin vermez. Resmi bir söz­
leşmeye bağlı olmadan çahşan zihni ortadan kaldırmanın yollarından 
biridir düşüncenin departmanlaştınlması. Üstelik hiç zor değildir bu­
nu yapmak, çünkü sırf yaptığı işten zevk almakla bile işbölümünü 
yadsımış olan kişi, bu çalışmanın standartlan açısından birtakım açık-
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lar vermiş olacaktır, kendi üstünlüğüyle bağlantısız olmayan açıklar. 
Böylece korunur düzen: Bazıları başka türlü yaşayamayacakları için 
oyuna katılmak zorunda kalır, başka türlü yaşayabilecek olanlar da 
oyuna katılmak istemedikleri için dışarda bırakılır. Bağımsız aydınla­
rın terk ettiği sınıf, kendi taleplerini tam da kaçakların sığındığı alanın 
içinden ortaya sürerek öcünü almaktadır sanki.

2

Çimenli tümsek.' — Anababalanmızla ilişkilerimiz, sıkıntılı bir dö­
nüşüm geçiriyor. Ekonomik iktidarsızlık, bir zamanlar sahip oldukla­
rı o heybetli, ürkütücü otoriteyi de aldı onlardan. Bize zorla benimset­
meye çalıştıkları gerçeklik ilkesine,2 kolay vazgeçmeyenler karşısın­
da her zaman gazaba dönüşebilen o ciddiyet ve ayıklığa isyan etmiş­
tik. Oysa şimdi genç olduğunu iddia eden ama bütün tepkilerinde es­
kilerden çok daha yetişkin, çok daha kaşarlanmış olduğunu gördüğü­
müz bir kuşak var karşımızda -  o asık yüzlü, otoriter ve sarsılmaz gü­
cünü, hiçbir çatışmaya girmeksizin kendi isteğiyle teslim olmuş, fera­
gat etmiş olmasından alan bir kuşak. Belki tarihin her döneminde his­
settiği bir şeydir insanların: Babalar kuşağının fiziksel gücü azaldıkça 
iktidarı da aşınıp zararsızlaşır, ama aynı anda genç kuşak da daha 
gençlerin soluğunu duymaya başlar ensesinde: Düşmanca karşıtlık­
larla bölünmüş bir toplumda, kuşaklar arasındaki ilişki, dipteki kaba 
gücün varlığını gizleyemeyen bir rekabet ilişkisidir hep. Ama bu, Oi- 
dipus karmaşasından değil, düpedüz baba katilliğinden esinlenmiş bir 
modele doğru geriliyor bugün. Nazilerin simgesel canavarlıklarından 
birinde, çok yaşlılar öldürülmüştü. Böyle bir ortam, anababalanmızla 
aramızda, geç varılmış ama artık aldanıştan uzak bir karşılıklı anlayı­
şın doğmasını sağlar, tıpkı mahkûmlar arasında olduğu gibi. Bu ge­
cikmiş anlayışı gölgeleyen tek şey, geçmişte henüz ellerinde bir şey­
ler varken bize yaptıkları yardımın, gösterdikleri şefkatin bir benzeri­
ni, şimdi kendimiz de güçsüz olduğumuz için, onlara gösteremeyece­
ğimizden duyduğumuz korkudur. Onlara uygulanan şiddet, onlann 
uyguladığı şiddeti unutmamıza yol açar. Başvurdukları ussallaştırma­
lar, kendi özel çıkarlarını genel çıkar olarak aklamak için başvurduk­
ları o çok nefret ettiğimiz yalanlar bile, onlarda hakikate uzanmak is­
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teyen bir eğilim olduğunu, her türlü kuşkuya karşı aşılanmış çocukla­
rının büyük bir iç rahatlığıyla yadsıdığı bir karşıtlığı çözmeye çabala­
dıklarını ortaya koyar. Yaşlı kuşağın eskimiş, tutarsız, güvensiz dü­
şünceleri bile, sonrakilerin parıltılı budalalığından daha verimli bir di­
yalog zemini sunar bize. İhtiyarlarımızın o nörotik tuhaflıkları, ruhsal 
sakatlıkları bile, bu hasta sağlıkla, bu kural haline getirilmiş çocuksu­
lukla karşılaştırıldığında, bir kişilik sağlamlığı, insanca çabalar sonu­
cunda elde edilmiş bir özellik olarak görünür. O zaman dehşetle farkı­
na varırız: Geçmişte, dünyayı temsil ettiği için ailemizle çatışırken, 
çoğu kez, kötü bir dünyaya karşı daha da kötüsünün gizli sözcülüğü­
nü yapmışızdır aslında. Burjuva ailesini aşmaya yönelen siyaset dışı 
çabalar, çok zaman, onun daha da dallanıp budaklanmasını sağlamak­
la kalır; ve bazen de, toplumun lanetli üreme hücresi olan aile, aynı 
zamanda bir başka topluma ulaşmak için verilebilecek en ödünsüz ça­
baların da besleyici hücresiymiş gibi görünür bize. Aile tarihe karışır 
ama sistem ayakta kalırken, aileyle birlikte sadece buıjuvazinin en et­
kili organı değil, bireyi baskı altında tutsa bile onu güçlendiren, hatta 
belki onu yaratan direnç de ortadan kayboluyor. Ailenin bitişi, muha­
lefet güçlerini de felce uğratıyor. Yükselen kolektivist düzen, sınıfsız 
toplumun bir karikatürüdür: Buıjuvaziyle birlikte, bir zamanlar anne 
sevgisinden güç alan Ütopyayı da tasfiye etmektedir.

3

Suda balık. — Tekelci sanayinin her şeyi kuşatan dağıtım aygıtmca 
yerinden edilen dolaşım alanı, bu iflastan sonra, tuhaf bir ikinci yaşa­
ma kavuştu. Aracı mesleklerin ekonomik temelleri yok olurken, mil­
yonlarca insanın özel yaşamı da acentelerin ve aracıların yaşamına 
dönüşüyor; tüm özel alan, ortada bağlanacak hiçbir iş olmadığı halde, 
her bakımdan ticari faaliyeti andıran bir sürecin içine çekiliyor. İşsi­
zinden memuruna, yatırımlarını temsil ettiği kişilerin her an gazabına 
hedef olabilecek kamu görevlisine kadar, bütün bu tedirgin insanlar, 
her yerde hazır ve nazır olduğunu sandıklan yürütme gücüne ancak 
duygudaşlıkla, gayretkeşlikle, işe yarayarak ve bezirganca davranarak 
yaranabileceklerine inanıyorlar: Bir "bağlantı" olarak görülmeyen 
hiçbir ilişki kalmayacak yakında, ilkin "muteber" olup olmadığına ba­
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kılmayan hiçbir arzu kalmayacak. Bir dolayım ve dolaşım kategorisi 
olan bağlantılar kavramı, gerçekte dolaşımın asıl zemini olan pazar­
dan çok, kapalı ve tekelci hiyerarşiler içinde bulmuştur gelişme orta­
mını. Ama şimdi bütün toplum hiyerarşikleştiği için, geçmişte özgür­
lüğün hiç değilse görüntüsünün varolduğu her yerde bu kirli bağlantı­
ların ürediği görülüyor. Sistemin akıldışılığı, bireyin ekonomik yazgı­
sı kadar asalak psikolojisinde de ifadesini buluyor. Eskiden, mesleki 
ve özel yaşam arasındaki o çok suçlanan buıjuva işbölümüne benzer 
bir şeylerin hâlâ varolabildiği bir dönemde -bir işbölümü ki kaybolu­
şuna sevinelim mi üzülelim mi bilemiyoruz şimdi- özel alanda pratik 
amaçlar güden adama yontulmamış bir sonradan görme olarak bakı­
lırdı. Bugünse, belirgin bir art niyet sahibi olmadan özel faaliyetlere 
dalmanın bir terbiyesizlik, "ecnebilik", hatta küstahlık olduğu düşü­
nülüyor. Suçlanan bir tutum haline geldi bir şeyin peşinde olmamak: 
Bu yağmada başkalarına yardım edilmesine de ancak karşılığında bir 
şeyin istenmesi koşuluyla izin veriliyor. Sayısız insan, mesleklerin 
tasfiyesinden bir meslek yaratıyor kendine. İyi insanlar bunlar, her­
kesle kaynaşan, herkesin sevdiği makul insanlar, bütün rezillikleri in­
sanca bir hoşgörüyle bağışlayan ve standartlaşmamış her türlü dürtü­
yü de derhal duygusal olarak damgalayan sağduyulu insanlar. İktida­
rın bütün koridorlarını, bütün girdisini çıktısını bilirler, en gizli niyet­
lerini sezerler ve gönüllü propagandistliğini üstlenirler, geçimlerini de 
bundan çıkarırlar. Bütün siyasal kamplarda rastlanır onlara, hatta sis­
temin yadsınmasının fazlaca veri alındığı ve bu yüzden de kendine 
özgü bir konformizmin, gevşek ama incelikli bir konformizmin ser- 
pildiği muhalif kampta bile. Belli bir iyi kalplilikle sempati toplarlar, 
başkalarının işlerine gösterdikleri o sevecen ilgiyle -  spekülasyon ha­
line gelmiş diğerkâmlık! Zekidirler, şakacıdırlar, duyarlı tepkileri var­
dır: Eski bezirganın zihniyetini, bir gün öncesinin psikolojik keşifle­
riyle süslemişlerdir. Her konuda yeteneklidirler, aşkta bile, ama inan­
madan. Aldatırlar, ama içgüdüsel bir tepkiyle değil, ilke gereği alda­
tırlar: Kendilerini de başkalarına kaptırmak istemedikleri bir kâr ola­
rak değerlendirdikleri için aldatırlar. Bir çekme-itme ilişkisi vardır 
zekâyla aralarında, bir dostluk-nefret bağlantısı: Düşünceliler için 
hem kışkırtıcı bir konudurlar, hem de onların en büyük düşmanıdırlar. 
Çünkü direncin son sığınaklarına da gizlice sızarak, aygıtın taleple­
rinden hâlâ muaf kalabilmiş saatleri kirletenler de onlardır. Gecikmiş 
bireycilikleri, bireyin son kalıntılarım da zehirlemektedir.
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4

Sonunda huzur. — Gazetelerin birinde bir işadamının ölümünün ar­
dından yazılmış bir anma yazısında şu cümle göze çarpıyordu: "Vic­
danının rahatlığı, kalbinin iyiliğiyle yarışırdı." Kederli dostların böyle 
durumlarda kullanılan o şatafatlı üslupla yaptıkları bu gaf, iyi kalpli 
merhumun vicdani kaygıdan yoksun olduğunun böyle bir dil sürçme­
siyle ağızdan kaçırılması, cenaze alayım en kısa yoldan hakikatin ala­
nına ulaştınyor. Eğer yaşı ilerlemiş bir insan son yıllarında eriştiği 
olağanüstü huzurlu ruh halinden ötürü övülmekteyse, yaşamının bir 
alçaklıklar dizisi olarak geçtiğine hükmedebiliriz. Heyecanlanma hu­
yundan kurtulmuştur. Vicdan rahatlığı, yüce gönüllülük olarak sunu­
lur: Her şeyi bağışlayan çünkü her şeyi fazlaca iyi anlayan birinin yü­
ce gönüllülüğü. Kişinin kendi suçlarıyla başkalannmkiler arasındaki 
alacak verecek hesabı, yarışı daha önde bitirenin lehine bir sonuçla 
kapatılır. İnsan bu kadar uzun bir yaşamdan sonra kimin kime nasıl 
bir kötülük yaptığını ayırt etme yeteneğini de yitirmiştir. Evrensel 
yanlışlık gibi soyut bir kavramın ışığında her türlü somut sorumluluk
da silinir. Alçaklığın cisimleşmiş hali olan adam, kendini adaletsizli- 

,0

ğin kurbanı olarak gösterir: Ah delikanlı ah, toysun, dünyayı daha hiç 
tanımıyorsun... Ama sakinliğe ve sevecen tavırlara daha orta yaşların­
da erişenler de genellikle böyle bir huzurdan avans alıyorlardır. Habis 
olmayan kişinin yaşamında gördüğümüz şey sakinlik değildir; tam 
tersine, özellikle yalın ve bakir bir katılık ve hoşgörüsüzlüktür. Doğru 
nesneyi bulamayan sevgisi, ancak yanlış nesneye duyduğu nefretle 
ifade edebilir kendini ve bu da onun nefret ettiği şeye benzemesine 
yol açar. Burjuvazi hoşgörülüdür oysa: İnsanları oldukları gibi sever, 
çünkü onların olabileceklerinden nefret etmektedir.

5

Allah sizden razı olsun Doktor Bey.1 — Zararsız hiçbir şey kal­
madı. Küçük zevkler, düşünme yükümlülüğünden vareste tutulduğu­
nu sandığımız bütün o yaşam belirtileri, artık yalnız dikkafalı bir bön­
lüğü, inatçı bir körlüğü yansıtmakla kalmıyor, kendi karşıtlarına da
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hizmet ediyorlar. Çiçeklerin üzerine düşen dehşet gölgesi algılanma­
dığı anda bahar dalı bile yalana dönüşür; "ne kadar hoş!" gibi masum 
bir ünlem bile mide bulandıracak kadar nahoş bir varoluşun mazereti 
olur. Artık güzellik ve avunu yoktur -  korkunç olanı gören, ona daya­
nabilen ve olumsuzluğun avunusuz bilinci içinde yine de daha iyi bir 
dünya olasılığına bağlı kalan bakıştan başka. Bütün doğal, kendiliğin­
den davranışlardan, her türlü tezcanlılıktan kuşkulanmak gerekir, 
çünkü varolanın daha üstün gücü karşısında fazlaca bükülgen bir tavır 
anlamına gelir bu. Eskiden yalnız kadeh tokuşturma sahnelerinde 
kendini gösteren rahatlık ve serbestliğin dipte yatan o kötücül anlamı, 
daha dostane duygulara da bulaşmıştır artık. Trendeki rastlansal söy­
leşide, varacağı anlamın cinayet olduğunu bildiğimiz halde tartışma­
dan kaçınmak için onayladığımız birkaç söz bile çoktan ihanetin içine 
çekmiştir bizi: Hiçbir düşünce iletişimin dışında duramaz, onu yanlış 
yerde, yanlış bir uzlaşma içinde dile getirmek, doğruluğunu da yok et­
mek olur. Gittiğim her film, bütün uyanıklığıma karşın, biraz daha ap­
tallaştırıyor beni, biraz daha kötüleştiriyor. Kolay kaynaşma yeteneği 
de, bu soğuk dünyada hâlâ birbirimizle konuşabileceğimiz yanılsama­
sını beslemekle adaletsizliğin suçortağı oluyor. Öylesine söylenip ge­
çilmiş tatlı sözler ve gelişigüzel cevaplar, seslenilen kişiye verilen 
ödünlerle onun seslenende bir kez daha alçaltılmasma yol açarak, sus­
kunluğun sürmesine hizmet ediyor. Tatlı sözlülüğün ve sokulganlığın 
içinde gizil bir boyut olarak hep varolan o habis ilke, asıl vahşetini 
eşitlikçi zihniyette açığa vurur. Alçakgönüllülük ve tenezzül birdir. 
Ezilenlerin zaaflarına ayak uydururken, aslında bu zaaflarda iktidarın 
önkoşulunu onaylamış ve egemenliğin uygulanabilmesi için zorunlu 
olan kabalığı, duyarsızlığı ve şiddeti kendimizde de geliştirmiş olu­
ruz. Eğer bugün tenezzül jesti bir yana bırakılmışsa ve ortada görünen 
sadece uyum ve kaynaşmaysa, bunun bir tek nedeni vardır: İktidarın 
bu kusursuz gizlenişi, yadsıdığı sınıf ilişkisinin daha da amansızca 
sürmesine hizmet ediyordur. Aydın için, biraz olsun dayanışma göste­
rebilmenin tek yolu katı bir yalnızlıktır şimdi. Her türlü işbirliği, top­
lumsal katılma ve kaynaşmanın bütün insanca değeri, insanlık dışı ko­
şulların sessizce onaylanmasını örten bir maskedir yalnızca. İnsanla­
rın çektikleri acılardır asıl paylaşılması gereken: Onların haz ve eğ­
lencelerine doğru atılmış en küçük adım, acılarının daha da şiddetlen­
mesine yol açacaktır.
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6

A ntitez■ — İnsanlara mesafeli davranan kişiyi bekleyen bir tehlike 
vardır: Kendisinin başkalarından daha iyi olduğunu sanmak ve toplu­
ma yönelttiği eleştiriyi de kendi özel çıkarını gizleyen bir ideoloji ola­
rak istismar etmek. Kendi yaşamını doğru bir varoluşun çelimsiz ve 
kırılgan imgesine uygun olarak kurmaya çabalarken, imgenin hem kı­
rılganlığını hem de hiçbir zaman gerçek yaşamın yerini tutamayacağı­
nı aklından çıkarmaması gerekir. Ama içindeki burjuvanın ağırlığı, 
böyle bir bilince bağlı kalmasını zorlaştırır. Mesafeli gözlemci de ak­
tif katılımcı kadar dolanmıştır dünyaya; ilkinin tek avantajı, bunu bil­
mesinden ve bir de her çeşit bilginin verebileceği o çok küçük, çok sı­
nırlı özgürlükten ibarettir. İş dünyasından uzaklığı da ancak yine o 
dünyanın sunduğu bir lükstür. Çekilme ve uzaklaşma jestinin tam da 
yadsıdığı dünyanın bazı özelliklerini taşımasının nedeni de budur. 
Kendisinde de burjuvamnkinden ayırt edilemeyecek bir soğukluk ge­
liştirmek zorunda kalır. Monadolojik ilke,1 protesto ederken bile ege­
men evrenseli içinde taşımaktadır. Proust, fotoğraflarda, bir dükün 
büyükbabasıyla orta sınıftan bir Yahudininkinin, aralarındaki toplum­
sal statü farklarım unutturacak kadar birbirini andırdığını söylemişti; 
bu gözlem aslında çok daha geniş bir alanda da geçerlidir: Bir çağın 
birliği, bireysel varoluşun mutluluğunu, hatta manevi tözünü oluştu­
ran bütün ayrımları nesnel olarak siler, ortadan kaldırır. Eğitimin geri­
lemesinden söz ediyoruz, oysa Grimm'inkiyle ya da Bachofen'inkiy- 
le2 karşılaştırıldığında, kendi düzyazımıza da kültür endüstrisininkini 
çok andıran bazı söyleyiş özelliklerinin bizden habersiz sızmış oldu­
ğunu görebiliriz. Latince ve Yunanca'ya da Wolf ya da Kirchhoff3 ka­
dar hâkim değilizdir artık. Uygarlığın yeniden cehalete dönüştüğünü 
belirtiriz, ama kendimiz de mektup yazma sanatını unutur, Jean Pa- 
ul'dan4 bir metni, yazarın kendi döneminde okunmuş olabileceği gibi 
okuma yeteneğini yitiririz. Yaşamın kabalaşmasına, hunharlaşmasına 
bakarak ürpeririz, ama nesnel olarak bağlayıcı bir ahlaktan yoksun ol­
duğumuz için de, her adımda, insani ölçüler açısından barbarca olan, 
hatta iyi ailelerin o çok şüpheli değerleri açısından bile densizlik sa­
yılması gereken davranışların, konuşmaların ve hesapların içinde bu­
luruz kendimizi. Liberalizmin çözülüşüyle birlikte, buıjuvazinin asıl 
ilkesi olan rekabet de, aşılmak şöyle dursun, toplumsal sürecin nes-
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nelliğinden taşarak, bu sürecin çarpışan ve itişen atomlarının bileşi­
mine ve böylece de bir bakıma onun antropolojisine sızmıştır. Yaşa­
mın üretim sürecine bağımlı kılınması, bizim kendi üstün irade ve se­
çişimizin sonucu sanmaya pek yatkın olduğumuz o yalnızlık ve yalı- 
tılmışlığın bir benzerini zaten herkese bir aşağılanma olarak tattır­
maktadır. Kendi tikel çıkarları söz konusu olunca her bireyin kendini 
bütün ötekilerden daha iyi sayması da, başkalarına bütün müşterilerin 
toplamı olarak kendinden daha çok değer vermesi kadar eski bir bile­
şenidir buıjuva ideolojisinin. Eski buıjuva sınıfının iflasından beri bu 
iki düşünce de, hem buıjuvazinin son düşmanlan hem de son buıjuva- 
lar olan aydınlann zihninde bir tür ikinci yaşam sürdürmüştür. Aydın­
lar, varoluşun çıplak yeniden-üretimi karşısında hâlâ düşünmeye yel­
tenmekle, ayncalıklı bir grup olarak davranırlar; ama işi orada bırak­
makla da bu ayncalığın boşluğunu ilan etmiş olurlar. Özel varoluş, in­
sana yaraşır bir varoluşa benzemeye çalışmakla ona ihanet eder, çün­
kü benzeyişi genel gerçekleşme imkânından yoksun bırakıyordur ve 
üstelik bu gerçekleşmenin kendisi de bağımsız düşünceye her zaman­
kinden daha çok muhtaçtır. Kurtulmak imkânsızdır bu çelişkiden. 
Tek sorumlu davranış biçimi şu olabilir: Kendi bireysel varoluşumu­
zu bir ideolojiye dönüştürmekten kaçınmak ve özel yaşamımızı da en 
alçakgönüllü, en iddiasız ve en gürültüsüz biçimde sürdürmek — ama 
artık iyi yetişmiş olmanın bir gereği olarak değil, bu cehennemde hâlâ 
soluyabilecek havayı bulabiliyor olmanın utancından ötürü.

7

They, the people.1 — Aydınlar daha çok birbirleriyle çekiştikleri 
için, kendilerinin insanlığın geri kalan kısmından daha kötü olduğu 
sanısına kapılabilirler; bu bir yanılgıdır oysa. Birbirlerini tanıdıklan 
ortam, ortamlann en utanç vericisi, en alçaltıcısıdır: Rekabet içindeki 
ricacılann ortamı. Bu yüzden en tiksindirici yanlanm göstermek zo­
runda kalırlar birbirlerine. Başka insanlar, en başta da aydının hep 
hayranlıkla söz ettiği sade vatandaşlar, satacak bir şeyi olan ama müş­
terilerin de kendi yasak bölgesine girebileceğinden hiç endişelenme­
yen bir kişi konumundayken bulurlar onu. Araba tamircisi ya da gar­
son kız, küstahlıktan kaçınmakta fazla zorluk çekmezler: Nezaket za­
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ten işlerinin gereğidir, mecburdurlar kibar davranmaya. Öte yandan, 
cahil insanlar da mektuplarım yazdırmak için aydınlara başvurdukla­
rında oldukça iyi bir izlenim edinebilirler. Ama sade vatandaşlar top­
lumsal üründen paylarını alabilmek için kendi aralarında kavgaya gi- 
rişmeyegörsünler, edebiyatçıların ya da müzik yönetmenlerininkini 
kat kat aşan bir haset ve garez egemen olacaktır davranışlarına. Şaha­
ne mazlumların yüceltilmesi, sonuçta, onları mazlumlaştıran şahane 
sistemin yüceltilmesinden başka bir şey değildir. Kol emeğinden ba­
ğışık olanların haklı suçluluk duygulan, "kırsal yaşamın budalalığı"2 
için bir mazeret haline gelmemelidir. Aydınlar hakkında yazan ve dü­
rüstlük adına onlan suçlayarak kötü şöhretlerini kazandıran da yine 
aydınlardır -  ama böylece yalanı da pekiştirmiş olurlar. Bugünkü an- 
ti-entelektüalizm ve irrasyonalizmin büyük kısmı, ta Huxley'ye ka­
dar, işleyişini anlamaksızm rekabetten yakman ve böylece onun ağma 
düşen aydınlarca başlatılmıştır. En asli çalışma alanlannda, tat twam 
asi3 bilgeliğine uzak kalmışlardır. Sonradan Hint tapınaklanna doluş- 
malannın nedeni de budur.

8

Sahteliğin çekiciliği. — Mutfak personeline duyulan bir amor in- 
tellectualis [düşünsel aşk] vardır, kendilerini kuramsal çalışmalara ya 
da sanatlara adamış kişileri hep bekleyen bir tehlike, bir tür günaha 
çağn: Kendilerine yönelik tinsel taleplerini gevşetme, standartlannı 
düşürme ve hem konulannda hem de ifade biçimlerinde, salim zihinle 
reddetmiş olduklan her türden kötü alışkanlığa yeniden dönme çağn- 
sı. Aydın için, kültür alanında bile artık hiçbir sabit, garantili kategori 
kalmamıştır, günün hayhuyu da binlerce talebiyle zihinsel yoğunlaş­
maya müdahale etmektedir, bu yüzden bugün biraz olsun kaydadeğer 
bir şeyler ortaya koyabilmek için harcanması gereken çaba nerdeyse 
hiç kimsenin altından kalkamayacağı kadar ağırlaşmıştır. Uyumlulu­
ğun bütün üreticilerce hissedilen basıncı da aydının kendi standartla- 
nnı düşürmesine yol açan bir başka etmendir. En genel anlamıyla zi­
hinsel öz-disiplinin merkezidir bugün çözülme sürecine giren. Kişi­
nin düşünsel yeterliliğini oluşturan tabular, bütün o yaşanmış deney 
birikintileri ve açıkça dile getirilmemiş sezişler, her zaman birtakım
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iç dürtülere karşı mücadele halindedirler; mahkûm etmeyi öğrendiği­
miz ama ancak sormayan ve sorgulanmayan bir otorite tarafından 
kontrol altında tutulabilecek kadar güçlü dürtülerdir bunlar. İçgüdüsel 
yaşam için geçerli olan, zihinsel yaşam için de geçerlidir: Belirli bir 
renk ya da ses bileşimini bayağı ve yavan bularak kullanmaktan kaçı­
nan ressam ya da besteci de, bazı basmakalıp ya da bilgiççe ifade bi­
çimlerinden acı duyan yazar da, aslında kendi içindeki bir bölgenin 
bunlara doğru aktığını bildiği için bu kadar şiddetli bir tepki gösteri- 
yordur. Bugünkü kültürel çamuru yadsıyabilmek için, parmak uçları­
mızda uyandırdığı o rahatsız edici kaşıntıyı duyabilecek kadar ona 
bulaşmış, ama aynı zamanda onu reddedebilecek gücü de yine bu bu­
laşma içinde kazanmış olmak gerekir. Bu güç kendini bireysel direnç 
olarak ortaya koysa da sadece bireysel bir olgu değildir: Güçlü bir dü­
şünsel vicdanın içinde, ahlaki süperego kadar, toplumsallık ânının da 
payı vardır. İyi toplum ve iyi yurttaşa ilişkin bir anlayıştan doğar böy­
le bir vicdan. Bu anlayış sönmeye, silinmeye yüz tutarsa -kim  hâlâ 
körce inanabiliyor ki ona!- zihnin alçalma dürtüsü de frensiz kalır ve 
barbar kültürün getirip bireyin içine yığdığı bütün tortu yüze çıkar: 
Yarım eğitim, gevşeklik, teklifsizlik, kabalık. Genellikle "insanlık" 
olarak, başkalarınca anlaşılma isteği ya da dünyevi sorumluluk olarak 
gerekçelendirilir bu. Ama zihinsel öz-disiplinden vazgeçiş fazla kolay 
bir fedakârlıktır: Bu fedakârlığa "katlanan” kişinin kendine duyduğu 
güveni ciddiye almamız mümkün olmaz. En çarpıcı örnek de maddi 
durumları değişmiş aydınlardır: Sadece yazıyla para kazanmanın doğ­
ru olacağına kendilerini sözümona zorla inandırdıkları anda, geçmişte 
tantanalı sözlerle reddettikleri ucuz şeylerden zerre kadar farklı olma­
yan bayağılıklar üretmeye koyulurlar. Tıpkı eski-zengin mültecilerin 
kendi ülkelerinde yapmak isteyip de göze alamadıkları o bencil cimri­
liğe yabancı topraklarda başlamaları gibi, ruhsal yönden yoksullaşan­
lar da kendi cennetleri olan o cehenneme sevinçle dalarlar.

9

Her şeyden önce, çocuğum.1 — Yalanın ahlak dışı olmasının nede­
ni, kutsal ve dokunulmaz hakikati çiğnemesi değildir. Onları daha da 
köşeye sıkıştırıp yok etmek amacıyla üyelerinin ağzından işkenceyle
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laf alan bir toplum, hakikat üzerinde hak iddia edemez. Tümel haki­
katsizlik tikel hakikat üzerinde ısrar ederse, onu kendi karşıtına dö­
nüştürmüş olur. Yine de, her yalanın içinde itici bir şey vardır ve bu­
nun bilinci, kırbaçla aşılanmış olsa bile, zindancıların daha iyi tanın­
masını sağlayacaktır. Asıl yanlışlık, aşın dürüstlüktür. Yalan söyle­
yen adam utanç duyar, çünkü her yalan, hakikat ve dürüstlüğe övgüler 
düzerken bir yandan da yaşamak için insanı yalan söylemeye zorla­
yan bir dünyanın alçaltıcılığını öğretir ona. Bu utanç, daha incelmiş, 
daha karmaşık kişiliklerin yalanlannda gedikler açar. Beceriksizce 
yalan söylerler; karşıdaki kişi açısından yalanı bir ayıba, bir kabahate 
dönüştüren de bu beceriksizliktir. Yalan söyleyenin onu aptal sandığı­
nı gösterir bu, bir horgörü belirtisidir. Bugünün usta pratisyenlerinin 
elinde, gerçekliği çarpıtmaktan ibaret olan eski dürüst ve masum işle­
vini yitirmiştir yalan. Kimse kimseye inanmamakta, herkes her şeyin 
içyüzünü bilmektedir. Yalan söyleyen adamın asıl söylemek istediği, 
karşısındaki insana da onun kendisi hakkındaki düşüncelerine de ka­
yıtsız olduğunu hissettirmektir. Bir zamanlar liberal bir iletişim aracı 
olan yalan, her bireyin, kendi çevresinde buz gibi bir atmosfer oluştu­
rarak bu atmosferin sığınağı içinde semirmesini sağlayan küstahlık 
yöntemlerinden biri haline gelpıiştir bugün.

10

Ayrılmış - birleşmiş. — İnsanca gerekçelerini yitirmiş olduğu bir 
çağda yine de yaşamaya devam eden evlilik kurumu, bugün genellik­
le bir sağkalma hilesi olarak kullanılıyor: İki suçortağı, aslında kokuş­
muş bir bataklıkta birlikte yaşarken, birbirlerine yaptıklan kötülüğün 
sorumluluğunu da dışanya yöneltiyorlar. Kirden uzak tek evlilik tar­
zı, iki eşin de bağımsız bir yaşam sürdürdüğü, cebri bir ekonomik çı­
kar ortaklığına katlanmak yerine birbirlerine karşı sorumluluklannı 
özgürce kabullendikleri bir evlilik olurdu. Bir çıkar ortaklığı olarak 
evlilik, ilgili taraflann alçalması anlamına gelir her zaman; ve öyle 
hain bir dünyadır ki bu, farkında olanlar bile kaçınamaz böyle bir al­
çalıştan. Bu nedenle, ahlaksızlıktan uzak bir evliliğin ancak özel çı- 
karlannın peşinde koşmak zorunda olmayanlara, demek zenginlere 
özgü bir imkân olduğu da söylenebilir. Ne var ki sadece biçimsel, içi
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boş bir imkândır bu, çünkü çıkar peşinde koşmak tam da bu ayrıcalık­
lı kesimlerde bir ikinci doğa haline gelmiştir -  mutluluk da dahil hiç­
bir ayrıcalığa tutunmaya çalışmazlardı eğer böyle olmasaydı.

11

Bütün malım ve mülkümle. — Boşanma, iyi huylu, yumuşak başlı, 
eğitimli insanlar arasında gerçekleştiğinde bile, değdiği her şeyi kap­
layan ve solduran bir toz bulutu kaldırır çoğu kez. Mahremiyetin ala­
nı, paylaşılmış yaşamın o biraz dalgın, korunmasız güveni, ilişki ko- 
panldığı anda öldürücü bir zehire dönüşmüştür sanki. İnsanlar arasın­
daki yakınlık, sabırdır, hoşgörüdür, saplantılar ve tuhaf huylar için bir 
sığınaktır. Açığa çıkarıldığında içindeki zaaf ânını da belli eder ve bo­
şanmada da böyle bir açığa çıkma kaçınılmazdır. Güvenin bütün en­
vanterine el koyar boşanma. Daha önce sevgi ve özenin göstergeleri 
olan şeyler, barışın ve karşılıklı uzlaşmanın imgeleri, bağımsız değer­
ler olarak serbest kalırken, kötücül, soğuk, habis yönlerini de gösterir­
ler. Profesörler, ayrıldıktan sonra, kanlarının dairelerine gizlice gire­
rek yazı masalannın çekmecelerinden bir şeyler aşınrlar ve hali vakti 
yerinde kadınlar da eski kocalannın vergi kaçakçısı olduğunu ifşa 
ederler. Evliliğin şu evrensel şefkatsizlik içinde insanca hücreler kur­
manın son imkânlanndan biri olduğu söylenebilir belki; ama evrensel 
de evliliğin bozulmasıyla kendi öcünü alır: Kural dışı kaldığını sandı­
ğımız şeye el koyarak onu haklann ve mülkiyetin yabancılaşmış ta­
leplerine bağımlı kılar, hayali bir güvenlik içinde yaşamış olanlan 
alaya alır. Tam da en korunmuş olan şey hunharca meydana çıkan la- 
rak teşhir edilir. Aynlmış çift daha önce ne kadar "cömertse", mülki­
yet ve yükümlülük gibi şeylere ne kadar az kafa yormuşsa, alçalışı da 
o kadar sefilce olur. Çünkü çekişmenin, sövgünün ve sonu gelmeyen 
çıkar çatışmalannın asıl gelişme ortamı, tam da bu hukuksal olarak 
belirsiz, tanımlanmamış alandır. Evlilik kurumunun altındaki bütün o 
karanlık temel; kansımn emeği ve mülkiyeti üzerinde kocanın o bar­
barca iktidan; bir erkeği yatmaktan vaktiyle zevk duyduğu bir kadınla 
evlenmeye zorlayabilen ve bir öncekinden daha az barbarca olmayan 
o cinsel baskı -  ev yıkılınca bütün bunlar da mahzenlerden ve temel­
lerin arasından sürünerek gün ışığına çıkarlar. Daha önce iyi evrense­
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li1 kapalı ve kısıtlayıcı bir bağlılığın içinde bulmuş olanlar, şimdi top­
lumun baskısı altında, dışardaki kısıtlanmamış kötülüğün evrensel 
düzeninden hiç farklı olmayan alçaklar olarak görmek zorunda kalır­
lar kendilerini. Evrensel, evlilikte tikelin utanç lekesi olarak açığa vu­
rur kendini, çünkü bu toplumda tikelin, demek evliliğin, doğru evren­
seli gerçekleştirmesi imkânsızdır.

12

Inter pares.1 — Erotik nitelikler alanında bütün değerlerin tersyüz 
oluşu nerdeyse tamamlanmak üzere. Liberalizmde, bizim zamanımı­
za gelinceye kadar, varlıklı kesimlerden evli erkekler, kapalı bir or­
tamda yetişmiş mazbut eşlerinden alamadıkları doyumu, şarkıcı kız­
larda, bohem kadınlarda, Viyanalı süsse Madel'de ["tatlı dilberler"] 
ve cocotte'larda ["hafifmeşrep kadınlar"] arama alışkanlığındaydılar. 
Toplumun rasyonelleşmesiyle birlikte, bu kaçamak mutluluk imkânı 
da ortadan kalktı. Cocotte'lar ortadan kayboldu, süsse Madel'in de 
Anglo-Sakson ülkelerinde ve teknik bir uygarlığa sahip öteki toplum- 
larda belki de zaten hiçbir karşılığı yoktu. Buna karşılık, bugün birer 
asalak gibi kitle kültürüne yapışan şarkıcı kızlar ve bohem kadınların 
da bu kültürün mantığına sımsıkı bağlandıklarını görebiliyoruz; o ka­
dar ki, bütün şehvetiyle bunların anarşisine, kendi mübadele değerle­
rini özgürce belirleyişlerine koşan adam, ertesi sabah, kadını asistan 
olarak kendi yanına almasa bile, hiç değilse tanıdığı bir film patronu­
na ya da senariste tavsiye etmeye söz vermiş olarak uyanma riskini 
göze almak zorunda kalıyor. Bugün, hesapsız aşkı andıran bir şeylere 
hâlâ istek duyan kadınlar, tatlı kaçamaklar uğruna kocalarınca ihmal 
edilmiş olan o hanımefendilerin arasından çıkıyor sadece. Kocaları­
nın kusurları yüzünden onların gözünde anneleri kadar sıkıcı olmaya 
devam etseler bile, kendilerinden esirgenen şeyi onlar başkalarına ve­
rebiliyorlar hiç değilse. Çoktan frijitleşmiş hafifmeşrep kadın iş dün­
yasını temsil ederken, iyi yetiştirilmiş mazbut eş özlemle dolu ama 
hiç de romantik olmayan bir cinselliği üstleniyor. Demek sosyete ha­
nımları da kendi onursuzluklarının onuruna erişiyorlar sonunda -  or­
tada ne sosyetenin, ne de hanımların kaldığı bir anda.
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23

Koruma, yardım ve tavsiye. — Bütün mülteci aydınlar sakat kal­
mış insanlardır ve kendi gururlarının kapalı odasında bu gerçeği bir­
denbire anlayarak daha da sarsılmak istemiyorlarsa eğer, zayıflıkları­
nı en başta kendi kendilerine itiraf etmeleri yerinde olur. Sendikalann 
ya da otomobil trafiğinin yapısını ne kadar iyi bilirse bilsin, kendisi 
için her zaman anlaşılmaz kalacak bir ortam içinde yaşıyordur mülte­
ci aydın; yanılmaya, yolunu şaşırmaya yargılıdır hep. Kitle kültürü­
nün tekelci ortamında kendi bireysel varoluşunu sürdürmek için giriş­
tiği çabalarla nesnel ve sorumlu bir çalışma arasında aşılması imkân­
sız bir uçurum vardır. Kendi dili elinden alınmış, bilgisini besleyen ta­
rihsel boyut da budanmıştır. Bu tecrit durumu, üyelerine güvenme­
yen, farklı olarak damgalananlara düşmanca davranan kapalı siyasal 
grupların oluşmasıyla daha da ağırlaşır. Toplumsal ürünün yabancı 
uyrukluların payına düşen kısmı her zaman yetersizdir ve bu yüzden 
de genel rekabetin içinde kendi aralarında umutsuz bir ikincil çekiş­
meye girmek zorunda bırakır onları. Kişide izi kalmaması imkânsız­
dır bunun. Dolaysız güdümün alçalışından muaf kalabilmiş adam bi­
le, özel bir leke olarak taşır bu muafiyeti: Toplumun yaşam süreci 
içinde, gerçeğe değmeyen, hayali bir varoluş. Yurtsuzlar arasındaki 
ilişkiler, toplumun yerleşik üyeleri arasındakilerden bile daha zehirli­
dir. Bütün vurgular yanlıştır, bütün perspektifler çarpık. Özel yaşam, 
bir vampir gibi, her zamankinden daha hırslı, daha gözü dönmüş bir 
halde öne çıkar: Artık varolmadığı için, hâlâ canlı olduğunu kanıtla­
maya çabalamaktadır. Kamu yaşamı, telaffuz edilmeyen bir bağlılık 
yeminine indirgenir -  genel platforma bağlılık. Yakalamanın, el koy­
manın ve hırsla yiyip bitirmenin manik ama soğuk bakışı yerleşir göz­
lere. Tek çare, kendimizle ve başkalarıyla ilgili tanılar yapmayı sür­
dürmektir: Gözlerimizi açmak, olup bitenleri anlamak ve böylece kı­
yametten kaçınamasak bile onu o korkunç şiddetinden, demek kör­
lükten arındırmaya çalışmak. Çok ihtiyatlı olmak gerekir bu noktada, 
özellikle de kişisel dostların seçilmesinde -  seçim diye bir şey hâlâ 
mümkünse tabii. Kudret sahiplerine yanaşmaktan ve onlardan "bir 
şeyler beklemekten" özellikle kaçınmak gerekir. Muhtemel avantajla­
ra dikilmiş göz, bütün insan ilişkilerinin ölümcül düşmanıdır; bu iliş­
kilerden dayanışma ve bağlılık doğabilir, ama pratik çıkar kaygıların­
dan asla. Kudretlilerinin ayna imgeleri de daha tehlikesiz değildir:
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Uşaklar, yaltakçılar, dilenciler: Kendilerinden daha iyi durumda olan­
lara, ancak mülteci ekonomisinin koşullarında gelişme imkânı bulabi­
len bir eski zaman rindliğiyle yaranmaya çalışanlar. Bunlar kendi ko­
ruyucularına bazı küçük avantajlar sağlayabilirler, ama bu avantajları 
kabul ettiği anda da onu aşağı çekerler -  o da buna çok yatkındır za­
ten, yabancı bir ülkede kendisi de çaresiz olduğu için, her gün bu tür­
den avantajlar kollamaktadır. Avrupa'da batini jest çoğu zaman en ka­
ba kişisel çıkar için bir bahaneydi belki; yine de bugünün mültecilik 
koşullarında, zahitlik düşüncesi, kendisi de birçok yerinden su alan 
pejmürde bir kavram olsa bile, hâlâ en kabul edilebilir can filikası ola­
rak görünüyor. Ama pek az kişinin önünde denize dayanıklı bir örnek 
olduğunu da teslim etmek gerekir. Yolcuların çoğu için, açlıktan öl­
mek ya da çıldırmak tehlikesi demektir böyle bir kurtuluş.

14

Le bourgeois revenant.1 — Yirminci yüzyılın ilk yansının Faşist 
rejimleri, eskimiş bir ekonomik biçimi pekiştirirken, onu sürdürmek 
için gerekli olan terörü de artırdılar; düzenin akıldışı niteliği artık büs­
bütün göze batar hale gelmişti çünkü. Özel yaşam da payını aldı bun­
dan. O kapalı, havasız özel alan, tikel çıkarlann partizanlığı, çoktan 
miadını doldurmuş aile biçimi, mülkiyet hakkı ve kişilikte yansıması 
-  dışsal otoritenin güçlendirilmesiyle birlikte bütün bunlann da vade­
si uzadı. Ama rahatsız bir vicdan da eşlik etti buna, yanlışlık ve sahte­
liğin artık hiç bastınlamayan bilinci de eşlik etti. Buıjuva değerlerin­
de bir zamanlar iyi ve temiz olan her şey, bağımsızlık, sebat, basiret, 
ihtiyatlılık gibi özellikler bütünüyle çürüdü, kirlendi. Çünkü buıjuva 
varoluş biçimleri hunharca korunurken, ekonomik önkoşullan aşınıp 
gitmişti. Mahremiyet, aslında gizliden gizliye zaten özdeş olduğu 
mahrumiyete bıraktı yerini bütünüyle. Tikel çıkarlara o inatçı bağlılı­
ğa şimdi bir öfke de kanşıyor: Daha farklı, daha iyi bir dünyayı artık 
tasarlayamamanın öfkesi. Masumluklannı yitirdikleri anda habisleşi­
yor buıjuvalar. Küçük bahçeyi sanki epeydir bir "emlak" haline gel­
memiş gibi şu anda bile şefkatle sulayan ama girmek isteyebilecek ya­
bancıyı da korkuyla geri çeviren el, siyasal mültecinin sığınma talebi­
ni de reddetmiştir çoktan. Şimdi nesnel olarak tehdit altında olduğu
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için, yöneticilerin ve asalaklarının öznelliği de tümüyle insanlık dışı 
bir içerik kazanmaktadır. Böylece gerçekleştirir kendini sınıf: Dünya­
nın gidişine yön veren tahripkâr iradeyi üstlenerek, kıyamet habercisi 
hortlaklar gibi yaşamaya devam etmektedir buıjuvalar.

15

Le nouvel avare. ' — îki çeşit tamahkârlık vardır. Birincisi, kadim 
olanıdır: Kişinin hem kendinden hem de başkalarından her şeyi esir­
gemesine yol açan tutku. Bu tipin fizyonomik özelliklerini Moliere 
ölümsüzleştirmiş, Freud da onu makatsal karakter2 kavramıyla açıkla­
mıştır. Ünlü cimride, masalların o kılık değiştirmiş halifesinin sofu­
luk maskesini andıran gizli milyoner dilencide buluruz bu tipin en mü­
kemmel örneğini. Onun koleksiyoncuyla, manik kişilikle ve nihayet 
büyük âşıkla ilişkisi, Gobseck'in Esther'le ilişkisi gibidir.3 Gazetelerin 
yerel haberlerle ilgili sütunlannda, hâlâ zaman zaman rastlanabilecek 
bir tür antikadır. Zamanımızın cimrisiyse kendisine hiçbir şeyi, baş­
kalarına her şeyi pahalı gören kişidir. Eşdeğerlik hesaplarıyla düşünür 
ve bütün özel yaşamını o yasaya, kişinin aldığından azını vermesini 
ama yine de bir şeyler almasını sağlayacak kadarını vermesini öngö­
ren yasaya bağımlı kılmıştır. Bütün iyi davranışlarına apaçık bir "ge­
rekli mi, zorunda mıyım?" sorusu eşlik eder. Bu tip, gördüğü bir iyili­
ğin "öcünü almak" için gösterdiği telaşla ele verir kendini: Her masra­
fın karşılığının alındığı mübadele zincirinde hiçbir kayıp halkaya ta­
hammülü yoktur. Bütün işlerini açıkta ve rasyonel bir tarzda yürüttü­
ğü için de, Harpagon ve Scrooge'dan farklı olarak, suçlanması ya da 
aklının çelinmesi imkânsızdır.4 İnsafsız olduğu kadar da dost canlısı­
dır. Gerektiği zaman, yadsınmaz bir biçimde doğrunun yanına geçer 
ve doğruyu yanlışa dönüştürür. Eski cimrinin o sefil açgözlülüğünün 
kurtarıcı bir yanı vardı: Kasadaki altınlar zorunlu olarak hırsızlan da 
çekiyordu. Hatta şu da söylenebilir: Tıpkı erotik bir sahip olma arzu­
sunun ancak kişinin kendini teslim etmesiyle tatmin edilebilmesi gibi, 
eski pintiliğin tutkusu da ancak fedakârlık ve kayıpla dindirilebiliyor- 
du. Yeni cimriler zahitliklerini artık bir günah gibi değil, bir erdem gi­
bi yaşıyorlar oysa. Sigortalannı yaptırmışlar.
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16

inceliğin diyalektiği üzerine.l — Doğmakta olan sanayi toplumun- 
da her türlü insani ilişkinin imkânsızlaşacağını sezen Goethe, Wil­
helm Meister'in Yolculuk Yıllarında, inceliği, yabancılaşmış insanlar 
arasındaki kurtarıcı uyarlanma olarak sunmaya çalışmıştı. Vazgeçiş­
ten ayrılamayacak bir şey olarak görünüyordu bu uyarlanma ona; bü­
tünsel temastan, tutkudan ve katışıksız mutluluktan el çekilecekti. İn­
sani olan, Goethe için, tarihin sorgulanmaz akışını, ilerlemenin insan­
lık dışı niteliğini, öznenin sönümlenişini kendi davası gibi olumlayan 
bir öz-sımrlama anlamına geliyordu. Gelgelelim o dönemden bu yana 
olup bitenler, Goethe'vari bir vazgeçişin doyum olarak görünmesine 
yol açacak türdendir. Bu arada incelik ve insanlık da -bunlar aynı 
şeydi onun için- Goethe'ye göre bizi gitmekten alıkoyacakları nokta­
ya kendileri gitmişlerdir. Çünkü artık bildiğimiz gibi kesin bir tarihsel 
ânı vardır inceliğin. Buıjuva bireyinin kendini mutlakiyetçi zorun sul­
tasından kurtardığı andır bu. Özgür ve tek başına, sadece kendine he­
sap vermektedir birey; öte yandan, mutlakiyetin geliştirdiği hiyerar­
şik saygı ve düşüncelilik de eski ekonomik temelinden ve korkutucu 
gücünden sıyrılmıştır ama imtiyazlı gruplar içinde bir arada yaşamayı 
katlanılabilir kılacak kadar da varlığını korumaktadır henüz. Mutlaki- 
yet ile liberallik arasında bu ilk bakışta paradoks gibi görünen etkile­
şim, sadece Wilhelm Meister'de değil, Beethoven'in geleneksel kom­
pozisyon örgülerine karşı tavrında, hatta mantıkta Kant'ın nesnel ola­
rak bağlayıcı fikirleri öznel olarak kurgulamasında bile gösterir ken­
dini. Beethoven'in dinamik ve patlayıcı sergilemeleri izleyen düzenli 
özetlemelerinde, Kant'ın skolastik kategorileri bilincin birliğinden çı­
karsamasında açıkça "incelikli" olan bir yön vardır. İnceliğin koşulu, 
eski sağlamlığını ve yekpareliğini çoktan yitirmiş ama yine de sürüp 
giden konvansiyondur. Onarılmaz bir yıkıntı halinde, sadece biçimle­
rin parodisinde yaşayıp gidiyordur: Cahillerin yararlanması için keyfi 
olarak düzenlenmiş veya geçmişten derlenmiş bir görgü kuralları de­
meti, gazetelerin gönüllü "görgü danışmanlarının" hep öğütlediği tür­
den -  şeref saatlerinde bu konvansiyonlara can vermiş olan anlaşmay­
sa şimdi araba sahiplerinin ve radyo dinleyicilerinin gözü kapalı kon- 
formizmine bırakmıştır yerini. Törensel ânın göçüşü, ilk bakışta ince­
liğe yarayacak gibidir. Özerk olmayan ve zarar verecek ölçüde dışsal
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kalan her şeyden kurtulduğunda incelikli davranışın da artık sadece 
her insani durumun kendi özgül gereklerini dikkate alması beklenir. 
Ama böyle bir özgürleşmiş incelik, nominalizmin her bağlamda kar­
şılaştığı zorluklann ortasına düşecektir. İncelik düpedüz törensel kon­
vansiyonlara boyun eğmek anlamına gelmiyordu: Daha sonraki hü­
manistlerin ironikleştirdiği de tam bu türden konvansiyonlardı. İnce­
likli tavır, kendi tarihsel zemini kadar paradoksaldı aslında. Konvan­
siyonun yetkisiz kalmış iddialarıyla bireyin başıbozuk yönelişleri ara­
sında bir uzlaşma -gerçekte imkânsız bir uzlaşma- istiyordu. İncelik­
li davranışın konvansiyondan başka ölçüsü yoktu. Konvansiyon, ne 
kadar kuruyup solmuş bir halde olursa olsun, bireysel hak iddiasının 
tözünü oluşturan evrenseli temsil ediyordu. Farkların aynştınlmasıdır 
incelik. Bilinçli sapmalardan oluşur. Ama özgürleşmiş -aynştınlaca- 
ğı bir evrensel kalmamış- incelik, bir mutlak olarak karşısına dikildi­
ği bireyi cezbetmeyi de başaramaz ve sonunda mutlaka haksızlık eder 
ona. Neyin tartışılıp neyin tartışılmayacağını belirleyen hiçbir kuralın 
kalmadığı bir dünyada, artık iyi yetişmenin doğal gereği sayılmayan 
"sağlığınız nasıl" sorusu mütecessislik ya da kötü niyetliliğe, nazik 
konular karşısında suskunluksa bomboş bir aldınşsızlığa dönüşür. 
Böylece birey de inceliğe karşı düşmanlık -sebepsiz de olmayan bir 
düşmanlık- beslemeye başlar: Sözgelimi belli bir kibarlık biçimi, 
kendisiyle bir insan olarak konuşulduğu duygusunu vermekten çok, 
insanlık dışı durumunu sezdiriyordur ona ve kibar kişi de sırf kibarlığı 
sürdürdüğü, bu aşılmış ayrıcalığı devam ettirdiği için nezaketsiz gö­
rünme riskiyle karşı karşıyadır. Özgürleşmiş ve tümüyle bireyselleş­
miş incelik sonunda sadece bir yalan haline gelir. Bugün inceliğin bi­
reydeki sahici ilkesi, hakkında konuşmayı sahiden reddettiği şeyde 
saklıdır: Her bireyde cisimleşen fiili ve daha çok da potansiyel güç. 
Kişilere teklifsiz davranma ve onları olduklan gibi kabul etme öneri­
sinin ardında gayretkeş bir "yerine oturtma" isteği yatıyordur aslında: 
Bireyi ve önündeki olasılıkları, ağzından çıkan her sözün içerdiği 
zımni kabullenişler aracılığıyla, gittikçe katılaşan evrensel hiyerarşi 
içindeki yerine yerleştirme isteği. İnceliğin nominalizmi, en evrensel 
olanın, demek kaba dışsal gücün, en mahrem durumlarda bile galip 
gelmesine yardım eder. Konvansiyonu yararsız, günü geçmiş ve dış­
sal bir süs olarak bir yana atmak, her şeyin en dışsal olanını, bir dolay­
sız egemenlik dünyasını olumlamak anlamına gelir. Bu incelik kari­
katürünün bile bugünün laubali ahbapçavuşluğu -ki özgürlüğün kötü
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bir şakaya dönüşmesidir- sonucunda ortadan kalkmasının yaşamı da­
ha da katlanılmaz kılması, insanların bugünkü koşullarda birlikte ya­
şamasının ne kadar imkânsızlaştığını gösteren örneklerden sadece bir 
tanesidir.

17

M ülkiyet hakları. — Geçmişte, pazar ilişkilerini hesaplayabilen ki­
şinin kendi yaşamını belirlemesi bir ölçüde mümkündü. Bugünse 
böyle bir şey için anlamlı bir çerçeve yok. Üstelik herkes için geçerli 
bu. Ne kadar güçlü olursa olsun, ilke olarak herkes bir nesne duru­
munda şimdi. Generallik mesleği bile artık yeterli korunma sağlaya­
mıyor. Faşist çağda hiçbir anlaşma genel kurmay karargâhını hava 
saldırılarına karşı güvenceye alacak kadar bağlayıcı değil; geleneksel 
ihtiyatlılıklanna bağlı kalan generalleri ise Hitler ipe çektiriyor, Çan 
Kay Şek kurşuna dizdiriyor. Bütün bunlara bakarak şu sonuca varabi­
liriz: Sağ çıkmak isteyen kişi -sağkalmanın tuhaf, saçma bir yanı da 
var, o ağrılı düşleri andırıyor biraz, dünyanın sonunu yaşayıp da son­
radan bir evin bodrum katından sürüne sürüne çıktığımız düşleri- her 
an kendi yaşamına son vermeye de hazır olmalıdır. Zerdüşt'ün "öz­
gürce seçilmiş ölüm"ü öngören o coşkulu, şen doktrininin vardığı 
kasvetli hakikat budur. Özgürlük daralıp büzülerek saf olumsuzluğa 
dönüşmüş, art nouveau günlerinde "güzel ölüm" olarak bilinen şey 
de, ölümden çok daha korkunç şeylerin olduğu bir dünyada, yaşama­
nın sonsuz alçalışıyla ölmenin sonsuz azabını kısa kesme isteğine in­
dirgenmiştir. -  İnsanlığın nesnel sonu, sadece başka bir adıdır bunun: 
Birey olarak bireyin, insan türünü temsil ederken, türü gerçekleştir­
mesini sağlayabilecek özerkliği yitirdiğini anlatmaktadır.

18

Evsizlere sığınak. — Özel yaşamın düştüğü durumu, sahnesine ba­
karak anlayabiliriz. Sözcüğün alışılmış anlamıyla barınak, artık im­
kânsızdır. İçinde büyüdüğümüz geleneksel evler çekilmezleşmiştir:
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Orada yaşanan her konforun bedeli bilgiye ihanettir bugün, en küçük 
sığınma duygusuna bile aile çıkarlarının küflü kokusu karışmaktadır. 
Bir tabula rasa üzerinde inşa edilen o modern, işlevsel konutlarsa, uz­
manların zevksizler için imal ettiği, içlerinde yaşayanlarla hiçbir bağ­
lantısı olmayan yaşama kutularıdır, ya da yolunu şaşırarak tüketim 
alanına girmiş fabrika tesisleri -  zaten sönüp gitmiş olan bağımsız va­
roluş özlemine taban tabana zıttır bütün bunlar. Modem insan tıpkı 
hayvanlar gibi yerde uyumak istiyor, demişti bir Alman dergisi, Hit- 
ler'den önce, kahince bir mazohizmle: Yatakla birlikte, düşle uyanık­
lık arasındaki eşiği de ortadan kaldırıyor. Uykusuzlar her an göreve 
çağrılabilirler, her şeye hazır ve dirençsizdirler, aynı anda hem dik­
katli hem bilinçsiz. Sahici ama satın alınmış bir eski konakta sığınak 
arayan kişi kendini diri diri mumyalamış olur. Bir otel ya da pansiyo­
na taşınarak kendi ikametgâhımızın sorumluluğundan kaçma çabası 
da mülteciliğin dışardan dayatılmış koşullarının bilgece bir seçim ola­
rak görünmesini sağlar. En ağır darbeyi yiyenlerse, her yerde olduğu 
gibi, seçme imkânına sahip olmayanlardır. Kentin çöküntü bölgele­
rinde değilse bile, yarın yerini kümeslere, arabalara, vagonlara, kamp­
lara ya da düpedüz açık havaya bırakabilecek kulübelerde yaşamakta­
dırlar. Ev, geçmişte kalmıştır. Çalışma ve toplama kampları kadar, 
Avrupa kentlerinin bombalanması da, teknolojinin içkin gelişmesiyle 
eve çoktan biçilmiş olan hükmün sonunda infaz edilmesidir sadece. 
Evler eski konserve kutulan gibi kullanılıp atılacak şeylerdir artık. 
Gerçekleştirilme fırsatı bir kez kaçınldıktan sonra sadece burjuva ya­
şamının köklerini çürütmekle kalan sosyalist toplum da sahici bir ba- 
nnak imkânını yok etmektedir. Bu sürece hiç kimse direnemez. Kişi, 
dar anlamıyla zanaate ne kadar karşı olursa olsun, mobilya tasannu 
ve iç dekorasyona ilgi duymaya başladığı anda bir kitap koleksiyon­
cusunun o fazla süslü zevklerini de benimsemeye başladığını fark 
eder. Belli bir uzaklıktan bakıldığında, Viyana Atölyeleri ile Bauhaus 
arasındaki fark o kadar büyük değildir.1 Saf işlevsel çizgiler, işlev ve 
amaçlanndan kurtularak, Kübizmin temel yapılan kadar süslemeci 
olmaya başlamışlardır bugün. Bütün bunlann karşısında, bağlanma­
mış, askıda bırakan bir tavır hâlâ en doğru davranış biçimi olarak gö­
rünmektedir: Toplumsal düzenle kendi ihtiyaçlanmız elverdiği süre­
ce özel yaşamımızı sürdürmek, ama onun hâlâ toplumsal bir dayanağı 
ve bireysel bir anlamı olduğu yanılsamasına kapılmamak. "Ev sahibi 
olmamam, iyi talihimin bir parçası bile sayılabilir," diyordu Nietzs-
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cheŞen Bilimde. Bugün eklememiz gerekir: Kendi evimizi ev olarak 
görmemek, orada kendimizi "evimizde" hissetmemek, ahlakın bir par­
çasıdır. Bugün bireyin kendi mülkü karşısında düştüğü zor durumu bi­
raz olsun gösterir bu -  hâlâ herhangi bir mülkü kalmışsa tabii. Oyna­
mak zorunda olduğumuz oyun şudur: Artık özel mülkiyetin kimseye 
ait olmadığını, çünkü tüketim mallarının bu kadar bollaştığı koşullar­
da hiç kimsenin bunların kısıtlanması ilkesine tutunmaya hakkı olma­
dığını, ama yine de sırf mülkiyet ilişkilerinin körce sürdürülmesine 
hizmet eden o bağımlılık ve muhtaçlık durumuna düşmemek için bile 
kişinin bazı şeylere sahip olmak zorunda olduğunu görmek ve dile ge­
tirmek. Ama bu paradoksun tezinin varacağı yer yıkımdır: Nesneler 
karşısında, sonunda insanlara da yönelen sevgisiz bir umursamazlık. 
Antitez ise, telaffuz edildiği anda, rahatsız bir vicdanla sahip oldukla­
rı şeylere tutunmak isteyenlerin ideolojisine dönüşür. Yanlış yaşam, 
doğru yaşanamaz.

19

Kapıyı vurmadan girin. — Teknoloji, jestlerle birlikte insanların 
da dakikleşmesine, kesinleşmesine ve hunharlaşmasına yol açıyor, in­
san hareketlerini her türlü duraksamadan, düşüncelilikten ve edepten 
arındırıyor. Onlan nesnelerin amansız ve denebilirse tarih dışı taleple­
rine bağımlı kılıyor. Böylece, sözgelimi bir kapıyı yavaşça, sessizce 
ama sıkıca kapatma yeteneği de yitiriliyor. Arabaların ve buzdolapla- 
nnınkiler çarpılarak kapatılmak zorunda; kimi kapılarsa kendiliklerin­
den kapanıyor, içeri girenleri arkalarına bakmama ve kendilerini ka­
bul eden evi korumama gibi nezaketsizliklere mahkûm ederek. Yeni 
insan tipini anlamak istiyorsak, onu çevresindeki nesneler dünyasının 
sürekli etkisine maruz kalan, sisteminin en derin noktalarında bile ora­
dan izler taşıyan bir varlık olarak düşünmemiz gerekir. Artık içeri 
doğru açılacak pencerelerin yerinde sadece sağa sola itilecek sürgülü 
camların olması özne için ne demektir? Yumuşak kapı mandallarının 
yerinde döner tokmakların olması, avluların ortadan kalkması, sokak 
kapısının önündeki birkaç basamağın ve bahçe duvarının yokolması 
acaba nasıl etkilemiştir onu? Sırf motorunun gücünden ötürü, sokakla­
rın haşaratını, yayaları, çocukları ve bisikletlileri ezip geçme isteğini
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bir kez olsun içinde duymamış sürücü var mıdır? Makinelerin kendi 
kullanıcılarından talep ettikleri hareketler de Faşist zorbalıkta gördü­
ğümüz o vahşi, sert, huzursuz savrukluk ve dengesizliği içermiştir ço­
ğu zaman. Yaşantının kuruyup gitmesinin bir nedeni de şu olmalı: 
Nesnelerin saf işlevsellik yasasının buyruğuna girmekle aldıkları bi­
çim, onlarla teması sadece işleticiliğe indirgemekte ve gerek insanla­
rın hareket özgürlüğünde gerekse nesnelerin özerkliğinde herhangi bir 
fazlalığa, eylem ânının içinde tüketilmeyecek ve yaşantının çekirdeği 
olarak varlığını sürdürecek herhangi bir artığa izin vermemektedir.

20

Struw welpeter.1 — Hume, kendisinden daha dünyevi yurttaşlarının 
karşısında, epistemolojik düşünüşü, kibar beylerin hiçbir zaman iltifat 
etmediği o "saf felsefeyi" savunmak zorunda kaldığında, şu muhake­
meye başvurmuştu: "Titizlik ve kesinlik her zaman güzelliğe yararlı­
dır, doğru akıl yürütme de ince duygulara."2 Bu sözün kendisi de bir 
pragmatizm içeriyordu gerçi, yine de pratiklik konusunda bütün söy­
lenmesi gerekenleri örtük bir biçimde ve tersten giderek söylüyor. Ya­
şamın pratik düzenleri, insana yararlı gibi görünseler de, bir kâr eko­
nomisinde ancak insani niteliklerin köreltilmesine hizmet edebilirler 
ve yaygınlaştıkça da bütün şefkatli ilişkilerin parçalanıp kopmasına 
yol açarlar. Çünkü insanlar arası şefkat, amaçsız ilişkilerin de olabile­
ceğini bilmek demektir aslında: Amaçların kavgasına batmış kişilerin 
hâlâ sezebildiği bir avunu kaynağı, eski imtiyazlardan miras alınmış 
ama imtiyazsız bir düzen vaadini de içeren bir seziş. İmtiyazın buıju- 
va aklınca ortadan kaldırılması, sonunda bu vaadi de yok ediyor. Eğer 
zaman para demekse, zamandan, en çok da kendi zamanımızdan ta­
sarruf etmek ahlaklı bir davranış olarak görünür ve böyle bir tutumlu­
luk da başkalarına karşı düşüncelilik olarak aklanır: Açıksözlü dav­
ranmış, hiçbir şeyi gizlememişizdir. Birbirleriyle alışverişlerinde in­
sanlar arasına sokulan her türlü örtü, sadece nesnel olarak bütünleş­
mekle kalmayıp bundan gönenç de duydukları aygıtın işleyişinde bir 
anza olarak görülür. Karşılıklı şapka çıkarmak yerine bir "mer'a- 
ba"nın aşina kayıtsızlığıyla selamlaşmak, mektup yazmak yerine hi- 
tapsız ve imzasız ofis içi yazışmalar göndermek, insani temasta baş
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göstermiş bir hastalığın rastgele belirtileridir sadece. Yabancılaşma 
tam da insanlar arasındaki mesafenin kaldırılmasında gösterir kendi­
ni. Çünkü ancak birbirlerini alışverişle, tartışma ve uygulamayla, de­
netim ve işlevle usandırmaktan kaçınabildikleri sürece insanlar ara­
sında dışsal biçimlerin o hassas telkâri bağlantıları oluşabilir ve içsel 
olan da ancak bu dış biçimlerde billurlaşabilir. Jung'un izleyicileri gi­
bi kimi gericiler bunu bir ölçüde sezmişlerdir. G. R. Heyer'in3 Eranos 
denemelerinden birinde şu cümleye rastlıyoruz: "Uygarlığın şekillen­
dirici etkisine henüz fazlaca maruz kalmamış toplulukların ayırt edici 
özelliklerinden biri, konuya dolaysızca yaklaşmamaları, hatta ondan 
söz etmekten bir süre kaçınmalarıdır; sohbet, böyle insanlar arasında, 
asıl konusuna sarmallar çizerek adeta kendiliğinden varır." Bugünse 
düz çizgi, iki nokta arasında olduğu gibi iki insan arasında da en kısa 
yol sayılmaktadır. Tıpkı son zamanlarda prefabrik ev duvarlarının tek 
parça olarak imal edilmesi gibi, insanlar arasındaki duvarın harcı da 
onları birbirinden ayrı tutmanın basıncıyla ortadan kaldırılmaktadır. 
Farklı olan hiçbir şey artık anlaşılamamakta, şef garson eli değmiş bir 
Viyana spesiyalitesi olarak değilse bile, çocuksu bir güven ya da yer­
siz bir yakınlaşma olarak görülmektedir. Faydacı düzen, iş yemeğinin 
başlangıcında hal hatır sormak için söylenen birkaç cümleyle, kendi 
karşıtını bile devralıp soğumuştur. İnsanların birbirleriyle konuşma 
yeteneğini yitirmeleriyle işten söz etmenin ayıp sayılması aslında aynı 
şeydir. Her şey zaten iş olduğu için, "iş" sözcüğünü ağza almak da ya­
saktır -  asılmış bir insanın evinde "ip" sözcüğünün telaffuz edileme­
mesi gibi tıpkı. Merasimin, eski tarz nezaketin, boş gevezelik oldu­
ğundan -kimi zaman haklı da olarak- kuşkulanılan amaçsız sohbetin 
o sözde demokratik tasfiyesiyle birlikte, insan ilişkilerinin artık hiçbir 
şeyi tanımsız bırakmayan o sözde netleşme ve saydamlaşmasıyla bir­
likte, çıplak vahşet de yaşama egemen olmaktadır. Hiç duraksama­
dan, uzun boylu düşünmeden ve yan konulara sapmadan söylenen do­
lambaçsız sözde, Faşist yönetimde dilsizlerin suskunlara verdiği ko­
mutun biçim ve tınısını başından beri andıran bir şeyler vardır. İnsan­
lar arasındaki ilişkilerde her türlü ideolojik süslemeyi kaldıran yalınlı­
ğın kendisi de insanlara nesne gibi davranmanın ideolojisine dönüş­
müştür çoktan.

45
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



21

Geri alınmaz, değiştirilm ez■ — Hediye verme âdetini unutuyoruz. 
Mübadele ilkesinin çiğnenişinde anlamsız ve inanılması güç bir şey 
var; zaman zaman çocuklar bile kuşkuyla bakıyor hediye verene, san­
ki hediye onlara sadece fırça ya da sabun satmak için başvurulan bir 
hileymiş gibi. Bunun yerine hayır demeklerimiz var artık, resmi lütuf­
kârlıklarımız ve toplumun görünürdeki yaralarını gözlerden saklamak 
için yaptığımız planlı çalışmalarımız var. Bu türden örgütlü çalışma­
larda insanca dürtülere yer yoktur; ve zaten bağışta her zaman aşağıla­
yıcı bir şey vardır: Dağıtılır, hakça bölüştürülür, kısaca onu alanı bir 
nesne durumuna düşürür. Kişisel hediyenin bile, öngörülmüş bütçeye 
titizlikle bağlı kalarak, karşıdaki insanı iyice tartarak ve mümkün olan 
en az çabayı harcayarak gerçekleştirilen bir toplumsal işlev durumuna 
düştüğü, akılcı bir nezaketsizliğe dönüştüğü söylenebilir. Vermenin 
asıl sevinci, alanın da sevincini hayal edebilmekten geliyordu. Seç­
mek, zaman ayırmak, zahmete katlanmak, ötekini bir özne olarak gör­
mek demektir bu: Savrukluğun ve gelişigüzelliğin tam tersi. İşte bunu 
kimse yapamıyor gibi şimdi. Olsa olsa, kendilerinin de sevebileceği 
şeyleri veriyorlar, ama tabii birkaç derece daha kötüsünü. Vermenin 
yozlaşması, o iç karartıcı icattan, "hediyelik eşya" diye üretilen şey­
lerden de anlaşılabiliyor; kişinin ne vereceğini bilmediği çünkü aslın­
da vermek istemediği varsayımına dayanıyor bu yeni icat. Bu ürünler 
de alıcıları kadar bağlantısız. Başından beri birer uyuşturucuydular 
pazarda. Verilen hediyeyi değiştirme hakkınınsa şundan başka anlamı 
yok: "Al bunu, sana ait, ne istersen yap onunla, eğer hoşuna gitmediy- 
se geri verip yerine başka bir şey al, benim için hiç fark etmez." Üste­
lik normal hediyeler vermenin yol açtığı sıkıntılı mahcubiyetle karşı­
laştırıldığında, satılabilirlik ilkesinin bu mutlaklaştırılması bile daha 
insanca seçeneği temsil ediyor, çünkü hiç değilse alıcının kendi ken­
dine bir hediye almasına imkân veriyor -  böyle bir şey hediyenin do­
ğasına aykırı olsa bile.

Ürünleri yoksulların bile erişebileceği bir yakınlığa getiren üretim 
patlaması yanında, hediye vermenin yozlaşması önemsiz, bu konuda 
düşünmek de duygusallık sayılabilir. Ne var ki, bir bolluk ortamında 
hediye gereksizleşse bile -üstelik, bu da bir yalandır, hem özel hem 
de toplumsal bir yalan, çünkü bugün bile hayalgücümüzü biraz çalış-
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tırmakla müthiş sevindiremeyeceğimiz hiç kimse yoktur- insanlarda 
vermemenin yarattığı bir boşluk olacaktır. Vermeyen insanın en vaz­
geçilmez yetileri dumura uğrar; çünkü katışıksız içselliğin tecrit hüc­
resinde değil, ancak dışarda, nesnelerle canlı bir temas içinde gelişe­
bilir bu yetiler. Vermeyen insanların yaptıkları her şeyden bir soğuk­
luk yayılır: Gereken şefkat sözcüğü söylenmemiş, beklenen düşünceli 
davranış gösterilmemiştir. Bu soğukluk, kaynaklandığı kişileri de ür- 
pertmeye başlar sonunda. Bütün şefkatli, iyi ilişkiler, hatta belki de 
organik doğanın bir parçası olan o banşma bile, bir hediyedir. Fazla 
mantıklı düşündüğü için bu yeteneğini yitiren kişi, kendini de şeyleş- 
tirir ve donar.

22

Kurunun yanında yaş da. — Kültürel eleştirinin en eski ve en mer­
kezi motiflerinden biri, yalan konusudur: Kültür, insana yaraşan bir 
toplumda yaşandığı yanılsamasını yaratmakta, bütün insan ürünleri­
nin temelinde yatan maddi koşullan gözlerden saklamakta ve rahatla­
tıp uyuşturarak, varoluşun kötü ekonomik belirleniminin sürüp gitme­
sine hizmet etmektedir. Kültürün de bir ideoloji olduğu düşüncesidir 
bu ve ilk bakışta hem buıjuva şiddet doktrinince hem de onun muan- 
zınca paylaşıldığı, demek hem Nietzsche hem de Marx tarafından sa­
vunulduğu sanılır. Ama işte, insanı yalana karşı uyaran bütün nasihat­
ler gibi bu düşüncenin kendisi de ideolojiye dönüşmeye pek yatkın­
dır. Özel yaşam alanında görebiliriz bunu. Para düşüncesi ve peşin­
den getirdiği bütün çatışmalar, kaçınılmaz biçimde, en şefkatli, en 
erotik, en yüceltilmiş ruhsal ilişkilere bile sızar. Bu yüzden, kültürel 
eleştiri de, tutarlılık mantığına ve doğruluk ruhuna bağlı kalmak adı­
na, bütün ilişkilerin açıkça ve amansızca kendi maddi kökenlerine in­
dirgenmesini, taraflann çıkarlanna göre oluşmuş bir maddi bağlantı­
ya eşitlenmesini talep edebilir. Çünkü anlam, bildiğimiz gibi, köken­
den bağımsız değildir ve maddi olanı örten ya da dolayımlandıran her 
şeyde samimiyetsizliğin, duygusallığın, demek gizli ve bu yüzden 
çok daha zehirli olan çıkann izini seçmek de hiç zor değildir. Gelgele- 
lim, davranışlanmızda bu ilkeye radikal bir biçimde bağlı kalırsak 
eğer, yanlış olanla birlikte doğru olanı da silmiş, evrensel pratiğin dı­
şına -güçsüzce de olsa- taşma çabalanyla daha soylu bir dünyaya iliş­
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kin bütün o hayalci tasarıları da yok saymış ve böylece kültürün do­
laylı olarak hizmet ettiği söylenen o barbarlığı en dolaysız biçimde 
çağırmış oluruz. Nietzsche'den sonraki kültür eleştirmenlerinde bu 
kayma açıkça görülür; Spengler en iyi örnektir. Ama Marksistler de 
pek kaçınamamışlardır bu tutumdan. Kültürel ilerlemeye duyulan o 
Sosyal Demokratik inançtan arınıp da barbarlığın güçlenişiyle karşı 
karşıya kaldıklarında, "nesnel eğilim" adına o barbarlığı savunma 
noktasına savrulabilmekte ve kendi can düşmanlannı kurtarıcı olarak 
görmeye başlamaktadırlar-bu düşman, "antitez" olduğu için, kendisi 
istemese de öykünün iyi bir sonla noktalanmasına gizemli bir biçimde 
hizmet edecektir! Bu bir yana, bir yalan olarak görülen tin'e karşı 
maddi öğenin vurgulanması da, daha önce bir içkin eleştiriden geçiril­
miş olan o siyasal iktisatla tuhaf, kuşkulu bir akrabalığın doğmasına 
yol açar: Yeraltı dünyasıyla polis arasındaki yakınlığı andıran bir ak­
rabalık. Ütopya bir yana bırakıldıktan ve teori-pratik birliği şart ko­
şulduktan sonra hepimiz fazla pratikleştik. Teorinin iktidarsızlığından 
duyulan kaygı, her şeye kadir üretim sürecinin önünde eğilmek ve 
böylece de sonunda teorinin sahiden iktidarsız olduğunu kabullen­
mek için bir gerekçe sağlar. Bu garezin belirtilerine en has Marksist 
söylemde bile rastlanabilir; bugün de ticari zihniyetle ciddi eleştirel 
yargının, kaba maddecilikle kaba olmayanının gittikçe birbirini andır­
maya başladığı görülmektedir, o kadar ki özneyle nesneyi ayırt etmek 
iyice zorlaşmıştır. -  Kültürün gerçekten de tümüyle yalana dönüşme­
ye başladığı bugünün koşullarında, bu ikisini birbiriyle özdeşleştirme 
çabası daha da uğursuzlaşmakta ve her türlü muhalif düşünceyi zayıf 
düşürmekten başka bir amaca hizmet etmemektedir. Maddi gerçekli­
ğin sadece mübadele değerleri dünyasından, kültürünse bu dünyanın 
egemenliğini yadsıyan her şeyden oluştuğu söylenirse, varolan varol­
maya devam ettiği sürece böyle bir yadsımanın da bir yanılsamadan 
ibaret kalacağı doğrudur elbet. Ancak, özgür ve adil mübadelenin ken­
disi de bir yalan olduğu için, onu yadsımak aynı zamanda hakikat adı­
na da konuşmak demektir: Metâ dünyasının yalanının karşısında, onu 
yadsıyan yalan bile bir tür düzeltici haline gelir. Kültürün şimdiye ka­
dar başarısız kalmış olması, kurunun yanında yaşı da ocağa atarcasına 
bu başarısızlığı sürdürmenin gerekçesi olamaz. Aynı yazgıyı payla­
şan insanlar, kendi maddi çıkarları konusunu geçiştirmek ya da bu çı­
karların düzeyine inmek yerine, kendi ilişkileri üzerinde düşünerek 
çıkarları özümlemeli ve böylece aşmalıdırlar.

48

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



23

Plurale tantum . ' — Toplum, çağdaş bir kuramda öne sürüldüğü gi­
bi, çeşitli "dolaplar"dan oluşuyorsa eğer, onu en iyi temsil eden model 
de kolektifin tam tersi olan şeydir: Monad olarak birey. Her bireyin 
kesinlikle tikel olan çıkarlarının izini sürmekle, sahte bir toplumda 
kolektifin doğasını da incelemiş oluruz. Farklı dürtülerin gerçeklik 
ilkesine cevap veren bir ego'nun önderliği altında örgütlenişini de iç­
selleştirilmiş bir haydut çetesi olarak düşünmek mümkündür: Şefiyle, 
adamlarıyla, törenleriyle, bağlılık yeminleriyle, ihanetleriyle, çıkar ça­
tışmalarıyla, entrikalarıyla ve bütün girdi çıktısıyla bir haydut çetesi­
nin içselleştirilmiş biçimi. Bunu anlamak için, bireyin çevresine hara­
retle kafa tuttuğu o patlama anlarını, öfke nöbetlerini göz önüne getir­
mek yeter: Öfkeli insan kendi benliğinin çete şefi olarak belirir hep: 
Tongaya basmama emrini vermiştir bilinçdışına, içindeki grup adına 
konuşmanın güveniyle gözleri parıldamaktadır. Kişi kendi saldırgan­
lığını ne kadar benimserse, toplumun baskıcı ilkesini de o kadar iyi 
temsil eder. Belki de asıl bu anlamda doğrudur şu ilke: En bireysel 
olan, en genel olandır.

24

Tough baby}  — Belli bir erkeklik jesti vardır ki, ister kendimizde 
fark edelim ister başkalarında, kuşkuyla karşılamamız gerekir. Ba­
ğımsızlığın, yönetme gücüne güvenin ifadesidir -  bütün erkeklerin 
gizli suçortaklığı. Eskiden, efendinin kaprisi denirdi buna, korkulu bir 
saygıyla; bugünse demokratikleştirilmiştir ve en sıradan banka me­
muru bile nasıl yapıldığını film kahramanlarından öğrenmektedir. 
Büyük model, gece geç vakit bekâr dairesine dönen ve gizli ışıklan­
dırmayı açarak hemen kendine bir viski soda hazırlayan, smokinli, 
yakışıklı erkektir: Küstah dudakların telaffuz etmekten kaçındığını, 
maden suyunun dikkatle kaydedilmiş köpürme sesi söyler bize: Siga­
ra dumanı, deri ve traş kremi kokmayan her şeyi, özellikle de kadınla­
rı küçük görmektedir -  onlar da tam bu yüzden dayanılmaz ölçüde çe­
kici bulurlar onu. însan ilişkilerinin ideal biçimi bir erkek kulübüdür
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ona göre: O çok özenli vicdansızlığın arenası. Böyle adamların -daha 
doğrusu modellerinin; çünkü gerçek yaşamda pek az bire bir karşılığı 
bulunur bu tipin: insanlar bugün bile kendi kültürlerinden daha iyi­
dir- hazlannda, eğlencelerinde gizil bir şiddet sezilir her zaman. Baş­
kalarını hedef alan bir tehdit olarak görünür bu şiddet, koltuğuna ya­
yılmış adamın çoktandır ihtiyaç duymadığı kişilere yönelmiş bir teh­
dide benzer. Geçmişte kendisine yönelttiği şiddettir aslında. Her haz- 
zın eski bir acıyı kendinde koruduğu ve sürdürdüğü doğruysa eğer, 
burada da acı, ona dayanabilmiş olmanın gururu biçiminde, doğrudan 
doğruya, dönüştürülmemiş bir kalıp olarak, hazza yükseltilmiştir: Şa­
raptan farklı olarak, her viski yudumu, her puro nefesi, organizmanın 
bu kadar sert uyarımlara alışmak için bastırmak zorunda kaldığı tik­
sinmeyi anımsatır hâlâ ve haz olarak kaydedilen de sadece budur. Sert 
erkek, sahiden de filmlerde sunulduğu gibidir demek ki: Bir mazo- 
hist. Sadizminin temelinde bir yalan yatar ve ancak yalan söyleyerek 
gerçek sadiste, baskının ajanına dönüşebilir. Ama bu yalan da, kendi­
ni zıtcinselliğin onaylanabilecek tek biçimi olarak sunan bastırılmış 
eşcinsellikten başka bir şey değildir. Oxford'da iki tip öğrenci sivrilir: 
Sert erkekler ve entelektüeller; İkinciler, sırf bu karşıtlıktan ötürü, 
otomatik olarak kadınsılıkla özdeşleştirilir. Yönetici katmanın, dikta­
törlüğe yol alırken, bu iki uca doğru kutuplaştığına inanmak gerekir. 
Bu bölünme, bütünleşmesinin de simdir: Sevinçsizlikte birleşmiş ol­
manın sevinci. Sonuçta asıl kadınsı olanlar sert erkeklerdir, onlar gibi 
olduklarını kabul etmemek için hanımevladı kurbanlara ihtiyaç du­
yarlar. Totalitarizm ve eşcinsellik birlikte yürür. Özne, çökerken, ken­
di cinsinden olmayan her şeyi de yadsımaktadır. Güçlü erkek ile uysal 
çocuk karşıtlan, tahakkümün eril ilkesini en katışıksız biçimiyle uy­
gulayan bir düzende kaynaşırlar, istisnasız her şeyi, sözümona özne­
leri bile, kendi nesnelerine dönüştürmekle, bu ilke de bütünüyle edil- 
ginleşir, kadınsılıktan ayırt edilmez olur.

25

Zihnimizde onlara yer yok. — Mültecilerin eski yaşamlannın si­
lindiğini biliriz. Eskiden tutuklama emriydi, bugünse zihinsel yaşantı­
dır ülkeden ülkeye taşınamayan. Şeyleşmemiş olanın, sayılıp ölçüle-
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meyenin yaşamı da son bulmaktadır. Ancak, şeyleşme bununla da ye­
tinmeyerek kendi karşıtına, dolaysızca fiilileşemeyen yaşama da ya­
yılıyor: Sadece düşünce ve anımsama olarak sürüp giden şeylere. 
Bunlar için özel bir terim de icat edildi: "Özgeçmiş". Soru formunda, 
cinsiyet, yaş ve mesleğin altında görülebilir. Yaşam, ihlali tamamlan­
sın diye, birleşmiş istatistikçilerin zafer otomobiline bağlanıp sürük­
lenmektedir ve artık geçmiş bile korunamamaktadır bugünden, onu 
anımsamakla bir kez daha unutuluşa teslim eden bugünden.

26

English s p o k e n — Çocukluğumda, ailemin ahbaplık ettiği bazı 
yaşlıca İngiliz hanımları sık sık kitap armağan ederlerdi bana: Genç­
ler için hazırlanmış, renkli, resimli kitaplar, bir de maroken kaplı, kü­
çük, yeşil bir İncil. Armağanı verenlerin dilinde yazılmıştı hepsi: 
Okuyup okuyamayacağımı hiçbiri düşünmemişti. Göz alıcı resimleri, 
başlıkları, vinyetleri ve deşifre edilmesi imkânsız metinleriyle bu ki­
tapların özel erişilmezliği, böyle nesnelerin kitap değil de reklam ol­
duğunu düşündürürdü bana; amcamın Londra'daki fabrikasında üret­
tiği türden makineleri tanıtan reklamlar belki de... Anglo-Sakson ülke­
lerinde yaşamaya ve İngilizce'yi anlamaya başladıktan sonra da bu iz­
lenimim silinmedi, tersine güçlendi. Brahms'ın bir şarkısı vardır, söz­
leri Heyse'nin bir şiirinden alınmış: O Herzeleid, du Ewigkeit! / Sel­
bander nur ist Seligkeit [Ey yürek yarası, ey sen sonrasızlık! / Ben- 
ötekidir ancak bahtiyarlık]. En yaygın Amerikan basımında şöyle ol­
muş bu dizeler: "O misery, eternity! /  But two in one were ecstasy" [Ey 
acı, sonsuzluk! / İki gönül bir olunca ancak mutluluk]. Asıl metindeki 
kadim, tutkulu adlar, popüler bir parçanın slogan sözlerine dönüştü­
rülmüştür, parlatıp süslemek amacıyla. Bu sözcüklerin yaydığı neon 
ışıklan altında, kültür de reklamdan başka bir şey olmadığını ortaya 
koymaktadır.
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27

On parle frança is.1 — Cinsellikle dilin ne kadar iç içe geçmiş oldu­
ğunu yabancı dilde pornografi okuyarak anlayabiliriz. De Sade'ı ken­
di dilinden okurken sözlüğe gerek duyulmaz. İçgüdüsel olarak anlaşı­
lır, hiçbir okuldan, hiçbir evden, hiçbir edebi deneyimden öğrenilme­
yecek olan o karanlık, kaygan müstehcen deyimler; tıpkı çocuklukta 
cinsellikle ilgili en dolaylı söz ve gözlemlerin bile zihinde gerçekçi 
bir temsil halinde hemen billurlaşması gibi. Hapsedilmiş tutkular, bu 
deyimlerle gerçek adlarına kavuştukları anda, kendi bastınlmışlıklan- 
nın barajından taşar gibi kör dilin bariyerlerini aşmakta ve karşı ko­
nulmaz bir şiddetle anlamın en içrek hücresine kadar sızmaktadırlar 
sanki: Orada yine kendi benzerleriyle karşılaşmak üzere.

28

Peyzaj. — Amerikan manzarasının kusuru, romantik yanılsamanın 
öne sürdüğü gibi tarihsel anıların eksikliği değil, insan elinin hiçbir 
izini taşımamasıdır. Sadece ekilebilir toprağın yetersizliğiyle, çoğu 
zaman bodur çalılardan yüksek olmayan işlenmemiş ormanlarla da sı­
nırlı değildir bu durum, asıl yollarda belli eder kendini. Manzaranın 
içine öylece yerleştirilmiş gibidir yollar; düzgünlük ve genişlikleri ne 
kadar etkiliyse, parıltılı izleri de o yabanıl ve zengin bitkisel çevre 
karşısında o kadar ilgisiz ve hunhar görünür. İfadesizdirler. Ayak ya 
da tekerlek izini bilmezler, otlaklara ya da ağaçlıklara geçişi sağlaya­
cak yumuşak patikalar yoktur kenarlarında; demek insan elinin ya da 
en yakın aletlerinin dokunuşunu hissetmiş şeylerin o yumuşamış, ya­
tıştırıcı, batmayan dokusundan da yoksundurlar. Sanki hiç kimse ok­
şamamıştır manzaranın saçlarını. Rahatlatılmamıştır, rahatlatmaz. Al­
gılanışı da böyledir. Hızla giden arabanın içinden gördüğü şeyi kay­
detmez göz çünkü; silinen manzara da kendi taşıdığından daha fazla 
iz bırakmaz.
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29

Cüce meyve. — Proust nazikti: Kendini yazardan daha zeki sanma 
mahcubiyetinden kurtarıyordu okuru.

On dokuzuncu yüzyılda Almanlar düşlerinin resmini yaptılar; sonuç 
her zaman sebzeydi. Fransızlannsa bir sebze resmi yapmaları bile ye­
tiyordu, ortaya çıkanın bir düş olması için.

Anglo-Sakson ülkelerinde fahişeler, günahla birlikte, getireceği ce­
hennem azabını da ikram ediyor gibi görünürler.

Amerikan manzarasının güzelliği: En küçük diliminde bile, ifade ola­
rak, tüm ülkenin uçsuz bucaksızlığı belirir.

Mülteciliğin anılarında, av eti rostolarının belli bir tadı vardır: Hay­
van sanki Freischütz'ün1 tılsımlı kurşunlarıyla vurulmuş gibi bir tat.

Psikanalizde sadece abartılar doğrudur.

Mutlu olup olmadığımızı rüzgârın sesinden anlayabiliriz. Mutsuz in­
sana evinin korunaksızlığını anımsatır bu ses, onu kuş uykularından, 
huzursuz düşlerinden uyandırarak. Mutlu adam içinse korunmuşluğu- 
nun şarkısıdır: Öfkeli uğultusunda, artık ona karşı etkisiz olduğunu 
itiraf eden fısıltıyı da işitir.

Düşlerimizden tanıdığımız o sessiz gürültü, uyanık saatlerimizde ga­
zete başlıklarından saldırır bize.

Efsanenin kıyamet habercisi, radyoda yaşıyor bugün. Zorunlu olarak 
duyurulan önemli olaylar her zaman felaketlerdir. Solemn sözcüğü, 
İngilizce'de hem törensel hem de tehlikeli anlamına gelir. Spikerin ge­
risindeki toplumun gücü, kendiliğinden dinleyicilere yönelmekte, on­
ları hedef almaktadır.

Yakın geçmiş her zaman felaketlerden artakalmış bir yıkıntı olarak 
görünür bize.
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Tarihin eşyada beliren ifadesi, geçmiş azabın dışavurumudur sadece.

Hegel'de öz-bilinç, kendi benliğinden emin olmanın hakikatiydi: "Ha­
kikatin doğal toprağı", Fenomenoloji'n'ın sözcükleriyle. Bunu artık an­
layamaz hale geldiklerinde de burjuvalarda hiç değilse servet sahipli­
ğinin gururundan doğan bir öz-bilinç vardı. Bugünse öz-bilincin tek 
anlamı, ego üzerinde düşünmenin mahcubiyeti ve iktidarsızlığının 
fark edilmesidir: Kendinin bir hiç olduğunu bilmek.

"Ben" demek birçok insan için daha şimdiden bir küstahlık haline gel­
miştir.

Gözünüzdeki kıymık en iyi büyüteçtir.

En bayağı insan, en yücesinin zaaflarını sezebilir; en aptalı da en zeki­
sinin düşünüşündeki hataları.

Cinsel ahlakın ilk ve tek ilkesi: Suçlayan her zaman suçludur.

Bütün, yanlıştır.2

30

Pro domo n o stra 1 — Geçen savaşta2 -k i hepsi gibi o da kendinden 
sonrakilere kıyasla sakin, huzurlu görünür- çeşitli ülkelerin senfoni 
orkestralannrn şamatacı sesleri susturulduğunda, şokla sakatlanmış 
seyrek bir oda topluluğu için Askerin Öyküsü'nü yazdı Stravinski. En 
iyi yapıtı olacaktı bu, tek inandırıcı gerçeküstücü manifesto: O düşsel, 
sarsrntılı, dipten vuran şiddet, müziği bir negatif hakikatin dolaylarına 
da ulaştırıyordu. Yoksulluktu parçanın önkoşulu: Resmi kültürü pa­
ramparça edebilmişti çünkü onun maddi zenginliklerine ulaşması ya­
saklandığından kültürü hep zehirleyen gösterişçilikten de uzak kala­
biliyordu. İkinci savaştan sonraki düşünsel üretim için de bir ders çı­
kar buradan -  bir savaş ki Avrupa'da bıraktığı yıkımrn derecesini o 
müziğin boşlukları bile öngörememiştir. İlerleme ve barbarlık kitle 
kültüründe öyle iç içedir ki bugün, ancak o kültüre ve teknik araçlar­
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daki ilerlemeye karşı barbarca bir perhiz geri getirebilir barbarlık dışı 
koşullan. Sahte zenginlikleri ve pahalı üretimi reddetmeyen, renkli 
filmleri ve televizyonu, milyoner dergilerini ve Toscanini'yi3 geri çe­
virmeyen hiçbir sanat yapıtının, hiçbir düşüncenin sağkalma şansı 
yoktur. Kitlesel üretim için tasarlanmamış olan eski medya yeni bir 
değer kazanıyor bu koşullarda: Bağışıklığın ve doğaçlamanın değeri. 
Ancak böyle bir medya aşabilir tröstlerin ve teknolojinin birleşik cep­
hesini. Kitaplann çoktandır kitaba benzemekten çıktığı bir dünyada, 
gerçek kitap da bir kitap olamaz artık. Buıjuva çağını başlatan, matba­
anın icadıysa eğer, şimdi ona mimeografla, yayının bu tek kibirsiz bi­
çimiyle son vermenin zamanıdır.

31

Baklayı çıkarmak. — Sosyalizmin en onurlu davranış biçimi olan 
dayanışma da hasta. Eskiden, kardeşlik söylemini gerçeğe dönüştür­
mekti dayanışmanın amacı: Onu bir ideoloji olduğu genelliğin için­
den çıkarmak ve sadece tikele, düşmanca karşıtlıklarla belirlenmiş bir 
genellik dünyasının içinde dayanışmanın tek temsilcisi olan Parti'ye 
özgü bir gerçeklik olarak sürdürmek. Kendi yaşamlannı beraberce 
tehlikeye atan bir grup insan temsil ederdi dayanışmayı; elle tutulur 
bir imkân karşısında kendi kişisel tasalannı daha önemsiz sayan in­
sanlar, böylece soyut bir düşüncenin buyruğuna girmeden ama kişisel 
bir umut da beslemeden yaşamlannı birbirleri için feda edebiliyorlar­
dı. Öz-korunumdan böyle feragat edilmesinin önkoşulu, bilgi ve karar 
verme özgürlüğüydü: Bunlar yoksa, o kör tikel çıkar yeniden ortaya 
çıkar hemen. Ancak, dayanışma zamanla Parti'nin binlerce gözü oldu­
ğu inancına, güçlü olduğu düşünülen işçi müfrezelerine -bunlar da 
çoktandır üniformalılaşmıştır- kaydolmaya, tarihin akıntısına katıl­
maya dönüşmüştür. Böylece kazanılan herhangi bir geçici güvenliğin 
bedeli de sürekli korku, dalkavukluk, kıvırtma ve kanndan konuşma­
dır: Düşmanın zaafını sınamakta kullanılabilecek eneıji, kişinin kendi 
liderinin kaprislerini, olası tepkilerini tahmin etme çabalannda har­
canmaktadır; bu lider, eski düşmandan daha çok korku salıyordur yü­
reklere, çünkü iki tarafın liderlerinin de kendi astlanna hiç danışma­
dan aralannda anlaşabileceklerini gizliden gizliye sezebilmektedir ki­
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şi. Bunun başka bir yansıması da fark edilebilir insanlar arasındaki 
ilişkilerde. Gerçek müminleri -bunlar, jestlerinin ve konuşmalarının 
tanımlanması güç bir özelliğiyle tanırlar birbirlerini, parola yerine ge­
çen bir tür tok sözlü teslimiyetçilikle- birleştirdiği görülen o hayali 
bildiriyi imzalamadığı halde bugün geçerli olan şablonlara göre peşi­
nen ilerici olarak sınıflandırılan kişi hep aynı deneyi yaşayacaktır. Or- 
todokslar da onlara fazlaca benzeyen sapmalar da bir dayanışma bek­
lentisi içinde yaklaşırlar ona. Açıkça ve gizlice, ilerici antlaşmayı 
anımsatırlar. Ama aynı dayanışmanın en küçük bir kanıtını onlardan 
beklediği ya da toplumsal acıdan kendi payına düşen kısma hiç değil­
se sempatiyle yaklaşmalarını istediği anda, kendisine sırt çevirdikleri­
ni görür: Kilise ulularının eski itibarlarına yeniden kavuştuğu bir çağ­
da maddecilikten ve ateizmden geriye kalan budur. Bu örgüt adamla­
rı, dürüst entelektüelin açığa çıkıp onlar için kendini tehlikeye atması­
nı isterler; ama kendilerinin de açığa çıkabileceğini sezer sezmez onu 
bir kapitalist, çok güvendikleri ve kullanmayı umdukları o dürüstlüğü 
de gülünç bir duygusallık ve budalalık olarak görmeye başlarlar. Ku­
tuplaşıyor dayanışma: Bir uçta kaçacak yerleri olmayanların umutsuz 
sadakati, öbür uçta zindancılardan uzak durmak ama hırsızlan da kız­
dırmak istemeyenlere uygulanan fiili şantaj.

32

Vahşiler daha soylu değildir. — Afrikalı ekonomi politik öğren­
cilerinde, Oxford'daki Siamlılarda ve daha genel olarak küçük buıju- 
va kökenli çalışkan sanat tarihçi ve müzikologlarda bir eğilim görü­
lür: Yeni malzemenin özümlenişini, yerleşik, kabullenilmiş ve onay­
lanmış olan her şeye karşı ölçüsüz bir saygıyla birleştirmeye pek he­
veslidirler. Uzlaşmasız bir kafa, ilkelciliğin, geç kalmışlığın ya da 
"kapitalist olmayan dünya"nın tam tersidir: Deneyim vardır temelin­
de, tarihsel bir bellek, titiz bir zekâ ve en önemlisi de belli bir doygun­
luk. Radikal gruplara sonradan katılan o deneysiz gençlerin bir kez 
geleneğin gücünü hissettikten sonra kamp değiştirdikleri çok görül­
müştür. Gelenekten nefret edebilmek için ona sahip olmak gerekir. 
Avant-garde sanat hareketlerine proleterlerden çok züppelerin yatkın 
oluşu, siyaset için de anlamlı bir ipucu verebilir bize. Geç kalanlann
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ve yeni gelenlerin ürkütücü bir yatkınlığı vardır pozitivizme -Hindis­
tan'daki Camap müritlerinden Alman ustalar Matthias Grünewald ve 
Heinrich Schütz'ün inançlı hayranlarına kadar hepsinde görülür bu.1 
Psikolojiden hiç anlamayanların öne sürebileceği bir şeydir, dışta kal­
manın sadece nefret ve hınç uyandırdığı; fazla sahiplenici ve hoşgörü­
süz bir aşk da doğabilir buradan ve baskıcı kültürün uzakta tuttuğu in­
sanlar kolayca onun en inatçı savunucuları kesilebilirler. Bir Sosyalist 
olarak "bir şeyler öğrenmek", kültürel miras denen şeyden pay almak 
isteyen işçide bile bir yankısı işitilebilir bunun; ve Bebel'lerin2 zevksiz 
bilirbilmezliği de kültürü anlamamalarından çok, onu görünürdeki de­
ğeriyle kabul etmeye, onunla özdeşleşmeye teşne oluşlannda -ve böy- 
lece anlamını da çarpıtmalarında- belli eder kendini. Sosyalizmin ne 
böyle bir dönüşüme ne de teorik olarak pozitivizme düşmeye karşı ge­
nel bir muafiyeti vardır. Uzakdoğu'da Marx kolaylıkla Driesch ve Ric- 
kert'in işgal etmediği yeri alabilir.3 Batı dışı toplumlann sanayi toplu- 
munun çatışmalarının içine çekilmesinin -ki çok daha önce yapılması 
gerekirdi- asıl kazançlısının, yaşam standardında beklenebilecek ha­
fif bir yükselişi bir yana bırakırsak, bağımsızlığına kavuşmuş halkın 
kendisinden çok, rasyonel olarak geliştirilmiş üretim ve iletişim ol­
masından korkulur. Daha yaşlı uluslar, kapitalizm öncesi halklardan 
mucizeler beklemek yerine, onların onaylanmış her şeye ve Batı'mn 
başarılarına duyduklan o kısa görüşlü, üşengeç iştaha karşı uyanık ol­
malıdırlar.

33

Ateş hattından uzakta. — Hava taarruzlarıyla ilgili haberlerde, 
uçakları üreten firmaların da adı geçiyor çoğu zaman: Focke-Wulff, 
Heinkel, Lancaster -  şimdi bunlar aldı konuşmalarda bir zamanlar 
Hussar süvarilerinin, mızraklı birliklerin, zırhlı şövalyelerin tuttuğu 
yeri. Yaşamı yeniden-üretmenin, ona tahakküm etmenin ve onu yok 
etmenin mekanizmaları birdir ve bu yüzden sanayi, devlet ve reklam­
cılık iç içe geçmiştir. O zaman abartma sayılmıştı, ama "savaş ticaret­
tir" diyen kuşkucu Liberallerin haklı çıktığı görülüyor bugün: Devlet, 
kâr dünyasının tikel çıkarlarından görünüşte bile bağımsız değil artık; 
aslında her zaman onların hizmetindeydi, şimdi ideolojik olarak da 
oraya yerleşti. Kentlerin yıkımındaki baş müteahhitin adının her anılı-
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şı, her alkış, imar zamanında da en iyi komisyonları almasını sağlaya­
cak itibarı kazandırıyor ona.

Otuz Yıl Savaşları1 gibi bu savaş da -b ir savaş ki son bulduğunda hiç 
kimse başlangıcını anımsamayacak- bomboş aralıklarla birbirinden 
ayrılmış kesintili harekâtlardan oluşuyor: Polonya seferi, Norveç ha­
rekâtı, Fransa'nın işgali, Rusya ve Tunus harekâtları, İstila. Bu ritmde, 
coğrafi olarak ulaşılabilecek düşman bulunmadığı anların mutlak kı- 
pırtısızlığı ile apansız eylemler arasındaki bu gidiş gelişte, askeri 
araçların kendilerini anımsatan bir mekaniklik var. Savaşın Libera- 
lizm-öncesi biçimini hortlatan da bu olmalı. Ama bu mekanik ritm, in­
sanın savaşla ilişkisini de bütünüyle belirliyor -  sadece bireysel bede­
nin gücüyle makinelerin enerjisi arasında çarpıcı bir oransızlık yarata­
rak değil, deneyimin en gizli hücrelerine de sızarak. Daha bundan bir 
önceki çatışmada bile, bedenin mekanik savaş teknikleriyle uyumsuz­
luğu, gerçek deneyimi imkânsızlaştırmıştı. Bu savaşı hiç kimse Top­
çu Generali Napolyon'un bir muharebesini anlatır gibi anlatamıyordu, 
anlatmasına imkân yoktu. Barış ilanı ile savaş anılarının yazılışı ara­
sında uzun bir süre bulunması da rastlansal değildir: Anıların canlan­
dırılması ve belleğin kurulmasının ne kadar sancılı bir süreç olduğunu 
gösterir. Ve yazarların yaşadığı dehşet ne kadar tüyler ürpertici olursa 
olsun, bütün kitaplarda bir yetersizlik, güçsüzlük, hatta sahtelik duy­
gusu karışmıştır bu anımsamaya. Ama İkinci Savaş büsbütün kopuk­
tur deneyimden, tıpkı bir makinenin işleyişinin insan gövdesinin ha­
reketlerinden uzak oluşu gibi (ancak patolojik durumlarda makineyi 
andırmaya başlar bu hareketler). Süreklilikten, tarihten, bir "epik" 
öğeden yoksundur bu savaş, her evresinde sıfırdan başlar gibidir: Bel­
lekte bilinçsizce korunmuş, kalıcı bir anı da bırakmayacaktır. Her yer­
de, her patlamayla, uyarım engelini delip geçmiştir; oysa deneyim, sa­
ğaltıcı unutuşla sağaltıcı anımsama arasındaki süre, bu engelle koru­
nan bir alanda oluşur. Kıpırtısız, bomboş aralıklarla kesilen, zaman 
dışı bir sarsılmalar dizisine dönüşmüştür yaşam. Ama gelecek için 
belki de asıl ürkütücü olan, yakında bütün bunların üzerinde düşünü­
lebilecek şeyler olmaktan çıkacağıdır; çünkü cepheden dönen savaş­
çıların yaşadığı her travma, içsel olarak özümlenmemiş her sarsılma, 
geleceğin yıkımlarının da mayasıdır. Kari Kraus haklı olarak İnsanlı­
ğın Son Günleri adını vermişti yazdığı oyuna. Şimdi oynanan oyunun 
başlığıysa "Kıyametten Sonra" olmalı.
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Savaşın enformasyonla, propagandayla ve medya yorumlarıyla gö­
rünmez kılınması, ilk tankların üzerindeki kameramanlar ve kahra­
manca ölen gazeteciler, kamuoyunu çekip çevirmeye yönelik aydın­
latma tekniklerinin hercümerci ve bütün o aldırışsız, unutkan hareket­
lilik: Deneyimin, insanlarla yazgıları arasındaki boşluktan başka bir 
şey olmayan deneyimin -ki insanların gerçek yazgıları da bu boşlu­
ğun içinde şekillenir- kuruyup büzüşmesinin bir başka ifadesidir bun­
ların hepsi. Olayların şeyleşmiş, katılaşmış, alçıdan kalıplan, olayla- 
nn yerini almıştır sanki. İnsanlar, seyircisi olmayan çünkü herkesin 
küçük bir rolle de olsa ekrana çıktığı bir belgesel canavar filminin fı- 
güranlanna indirgenmektedir. O herkesin tepkisini çeken "sahte sa­
vaş" deyiminin altında yatan da budur. Deyimin kaynağında, yaşanan 
dehşetle ilgili söylentileri "propagandadan ibaret" sayan -ve böylece 
vahşetlerini daha da pervasızca sürdürebileceğini düşünen- Faşist al­
dırmazlığın yattığı doğrudur elbet. Ama bütün Faşist eğilimler gibi 
bunun köklerinde de gerçeğin bazı öğeleri vardır; ve bu gerçekler de 
ancak Faşist tavnn onlan habisçe sezdirmesiyle kendilerini göstere­
bilmektedir. Savaş gerçekten sahtedir, ama bütün dehşetlerden daha 
tüyler ürpertici bir sahteliktir bu ve onunla eğlenenler de yıkıma asıl 
katkıyı yapanlardır.

Hegel'in tarih felsefesi bu çağı içerebilmiş olsaydı, Hitler'in robot- 
bombalan da, dünya-tininin kendini simgeler aracılığıyla doğrudan 
doğruya açığa çıkardığı o seçilmiş ampirik olgulardan biri olarak, İs­
kender'in erken ölümünün ve benzeri imgelerin yanında yerini alırdı. 
Faşizmin kendisi gibi robotlar da öznesiz çalışıyorlar. Tıpkı onun gibi 
robotlar da müthiş bir teknik kusursuzluğu mutlak körlükle birleştiri­
yorlar. Ve yine Faşizm gibi onlar da ölümcül bir korku yaratıyorlar ve 
tamamiyle etkisizler. "Dünya tinini gördüm", ama at üzerinde değildi, 
kanatlanmıştı ve başsızdı -  ki bu da aynı anda Hegel'in tarih felsefesi­
ni çürütür.

Bu savaştan sonra yaşamın "normal seyrini" sürdüreceğini, hatta kül­
türün "yeniden kurulabileceğini" -sanki kültürün yeniden kurulması 
daha en baştan onun yadsınması değilmiş gibi- öne süren bütün dü­
şünceler ahmakçadır. Milyonlarca Yahudi katledildi; ve bu da felake­
tin kendisi değil, sadece bir perdesi. Daha neyi bekliyor bu kültür? Sa­
yısız insanın hâlâ bekleyecek zamanı olsa bile, Avrupa'da yaşananla-
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nn hiçbir sonucu olmayacağını düşünmek mümkün müdür? Sırf kur­
banların niceliğinin bile toplumun yeni bir niteliğine -barbarlığa- dö­
nüşmeyeceğini nereden biliyoruz? Darbeyi karşı-darbe izledikçe fela­
ket de sürer gider. Katledilenlerin öcünün alındığını düşünmek bile 
yeter bunu görmek için. Karşı taraftan da aynı sayıda insan öldürüldü­
ğünde dehşet de kurumsallaşacak ve en eski çağlardan beri uzak dağ­
lık bölgelere hapsolmuş olan kapitalizm-öncesi kan davaları daha ge­
niş bir ölçekte yeniden ortaya çıkacaktır -  ve artık koca koca uluslar­
dır bu davaların öznesiz özneleri. Ama ölülerin öcünün alınmaması 
ve yapılanların bağışlanması halinde de Faşizmin zaferi yanma kâr 
kalacak ve bu kadar kolay olduğu görüldükten sonra başka yerlerde 
sürdürülmesi zor olmayacaktır. Tarihin mantığı, ön plana çıkardığı in­
sanlar kadar yıkıcıdır: Aldığı hız onu nereye sürüklerse geçmiş bela­
ların bir eşini orada üretir. Normallik ölümdür.

Yenik Almanya'ya ne yapılacağı sorusuna yanıt olarak ancak iki şey 
söyleyebilirim. Bir: Cellat olmayı ya da cellatlara meşruluk sağlama­
yı hiçbir zaman hiçbir koşulda kabul edemem. İki: Geçmiş kötülükle­
rin öcünü almaya girişen adama engel olmak -özellikle yasal cihazı 
kullanarak engel olmak- istemem. Tümüyle yetersiz ve çelişik bir ya­
nıt, ilkeyi de uygulanışını da gülünçleştiren. Ama belki de kabahat 
yalnız bende değil, sorunun kendisindedir.

Sinemada haftalık dünya haberleri: Mariana adalarının işgali, Guam 
da dahil. Verdiği izlenim, savaşa değil inşaat mühendisliğine ve son­
suz bir ciddiyet ve yoğunlaşmayla üstlenilen bir yol-hafriyat çalışma­
sına ilişkin. Bir de buharlı dezenfeksiyona, yerküre ölçeğinde başlatıl­
mış bir böcek öldürme operasyonuna. Operasyon sürdürülecektir, top­
rakta hiç ot bitmeyene kadar. Düşman burada hasta ve ceset rolünde. 
Tıpkı Faşist devletteki Yahudiler gibi o da sadece teknik ve idari iş­
lemlerin nesnesi olarak hesaba katılıyor şimdi; ve savunmaya geçecek 
olduğunda kendi davranışları da hemen aynı özelliği kazanıyor. Şeyta­
nın oyunlarını anımsatan bir şey var bütün bunlarda: Eski tarz savaşla­
ra göre çok daha büyük inisiyatif gerektiriyor bu tür operasyonlar: Öz- 
nesizlik haline ulaşmak için öznenin bütün enerjisini kullanması gere­
kiyor. Mükemmelleşmiş insansızlık, Edward Grey'in2 pek insanca dü­
şünün gerçekleşmesidir: Nefretsiz savaş.

Güz 1944
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B aşın da-kavak-yelleri-esen -H an s.1 — Bilginin iktidarla ilişkisi 
sadece uşaklıkla değil, hakikatle de ilgilidir. Çoğu bilgi, eğer güçler 
ilişkisiyle orantılı değilse, biçimsel açıdan ne kadar doğru olursa ol­
sun, geçersizdir. "Hitler benim için patolojik bir vakadır" -  bir mülte­
ci doktorun bu sözleri sonuçta klinik bulgularla doğrulanabilir, ama o 
paranoyak adına dünyanın başına sarılan nesnel belayla orantısızlığı 
bu tanıyı gülünçleştirmekte, sadece mesleki bir lafazanlığa indirge­
mektedir. Hitler belki "kendinde" bir patolojik vakadır, ama hiç kuş­
kusuz "kendi için" değildir. Mültecilerin Faşizme karşı demeçlerinin 
çoğunda görülen kibirli şişkinlik ve zavallılık da bununla ilgilidir. Öz­
gür, mesafeli ve çıkarsız değerlendirme kalıplarıyla düşünen insanlar, 
aslında bu tür düşünceyi geçersizleştiren şiddet deneyimini bu kalıp­
ların içine yerleştiremediler. Şudur nerdeyse imkânsız olan görev: 
Başkalarının iktidarının da kendi iktidarsızlığımızın da bizi aptallaş­
tırmasına izin vermemek.

35

Kültüre dönüş. — Hitler'in Alman kültürünü yokettiği iddiası, onu 
telefonlu masalarından kurmak isteyenlerin kullandığı bir reklam tek­
niğinden başka bir şey değildir. Hitler'in imha ettiği sanat ve düşünce 
zaten uzun süredir kopuk ve dışlanmış bir yaşam sürüyordu, son sığı­
naklarını da Faşizm temizledi. Oyuna katılmayanlar, daha Üçüncü 
Reich'tan yıllarca önce, kendi içlerine iltica etmişlerdi: Alman markı­
nın istikrar kazanışıyla Dışavurumculuğun sonu aynı tarihe rastlar. 
En geç bu tarihten itibaren Alman kültürü de kendine resimli Berlin 
magazinlerinin ruhuna çok uygun bir istikrar kazandırıyordu -  o ma­
gazinler ki Nazilerin "Neşeli Kuvvet"inden, Reich otobanlanndan ve 
sergi salonlarının tuzu kuru Klasisizminden aşağı kalır yanı yoktur. 
Alman kültürünün tamamı, üstelik de en liberal olduğu yerde, hazla 
gevşemiş bir halde kendi Hitler'inin yolunu gözlüyordu: Mosse ve 
Ullstein'ın1 editörlerini ya da Frankfurter Zeitung'nn yeni yöneticile­
rini Nazizme uşaklık etmekle suçlamak onlara haksızlık etmek olur.
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Onlar her zaman böyleydiler; ürettikleri düşünsel metâlarda benimse­
dikleri asgari direniş çizgisi, hiç yolundan sapmadan, aptallar tarafın­
dan anlaşılmanın -Führer'in kendisinin de belirttiği gibi- en değerli 
ideolojik yöntem sayıldığı bir siyasal rejim karşısında asgari direniş 
çizgisine dönüşmüştür. Ölümcül bir kafa karışıklığına yol açan da bu- 
dur. Hitler kültürü yoketmiştir, Hitler Bay X'i sürgüne yollamıştır, öy­
leyse Bay X kültürdür. Evet, öyledir aslında. Hem çalışkanlıklarıyla 
hem de nüfuz alanlarının kesin olarak ayrışması sayesinde yurtdışın- 
da Alman zihnini temsil etme maharetini gösteren mültecilerin edebi 
ürünlerine kısa bir bakış bile mutlu bir yeniden inşadan ne beklenebi­
leceğini ortaya koyuyor: Broadway yöntemlerinin Kurfürstendamm'a 
ithali -  ama yirmili yıllarda da bu ikisi arasındaki fark, İkincisinin ni­
yetlerinin iyiliği değil, araçlarının yetersizliğiydi sadece. İşe Weimar' 
dan başlamak zorundadır kültürel Faşizme karşı olanlar, "Monte Car- 
lo'nun Bombalanışı"ndan ve Basın Balosundan -  Hitler Almanyasın- 
da Fallada2 gibi kaygan ve şaibeli tiplerin sözlerinin, kendi prestijleri­
ni başka topraklara taşımayı becerebilen o pek sağlam ve namuslu 
şöhretlerin söylediklerinden daha fazla doğru içerdiğini keşfetme du­
rumunda kalmak istemiyorlarsa eğer.

36

Ölüme Götüren Sağlık .1 — Bugünün prototipik kültürünün psika­
nalizi diye bir şey mümkün olsaydı eğer; eğer ekonominin mutlak 
egemenliği, koşullan kendi kurbanlannın ruhsal yaşamıyla açıklama­
ya yönelik bütün çabalann içini boşaltmış olmasaydı; ve psikanalist­
ler de çoktan o koşullara bağlılık yemini etmemiş olsalardı -  böyle bir 
araştırma, çağın özgül hastalığını normallik olarak tanımlamak zorun­
da kalırdı. Bugün, bireyin bedence ve ruhça sağlıklı olduğunu kanıtla­
mak için göstermesi gereken libidinal performans, ancak en derin dü­
zeyde sakatlanma pahasına, dışa dönüklerde de içselleşmiş hadımlaş- 
ma pahasına elde edilebiliyor. Bu sakatlanmanın yanında, babayla öz­
deşleşmenin sonucu olan o eski vazgeçiş bile sadece bir çocuk oyunu­
dur, zaten başından beri oyun olduğu bilinen bir oyun... Düzgün adam 
ve tatlı kızın bastırması gereken sadece arzulan ve içgörüleri değildir 
şimdi; burjuva çağlannda o bastırmanın sonucu olarak ortaya çıkan
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semptomları da bastırmak zorundadırlar. Tıpkı ışığın, temiz havanın 
ve sağlıklı yaşamın müsrifçe sergilenmesiyle o eski adaletsizliğin or­
tadan kalkmaması, hatta rasyonelleşmiş büyük sermayenin parıltılı 
saydamlığı altında daha da görülmez olması gibi, zamanımızın içsel 
sağlığı da hastalığın nedenlerini ve oluşumunu hiç değiştirmeksizin 
hastalığa kaçış yollarının tıkanmasıyla elde ediliyor. Gereksiz bir yer 
israfı olarak görülen karanlık sandık odaları yıkılıp banyoya dahil 
edildi. Kendi de sağlıklı yaşamın bir parçası haline gelmezden önce 
psikanalizin şüphelendiği şey bugün doğrulanmıştır artık. En aydınlık 
odalar dışkının gizli malikaneleridir. "Sefalet sürüyor. Görüldü ki / 
İmkânsız onu yoketmek. / O zaman üstü örtülüyor" dizeleri, gittikçe 
artan maddi eşitsizliğin mal bolluğuyla geçici olarak gizlendiği alan­
dan çok, ruhsal ekonomi için geçerlidir. Sonradan gün yüzüne neşeli­
lik, açıklık, sosyallik, zorunlu olana uyarlanma yeteneği ve dengeli, 
pratik bir kafa yapısı olarak çıkan çarpılma ve şekilsizleşmelerin ilk 
işlendiği cehennem odasını hiçbir bilim araştırmamıştır bugüne ka­
dar. Bu özelliklerin temellerinin, nevrozları hazırlayan çocukluk dö­
neminden bile daha eski evrelerde atıldığım düşünmek çok yanlış ol­
maz: Eğer nevroz içgüdünün yenilgiye uğradığı bir çatışmanın ürü­
nüyse, andırdığı sakatlanmış toplum kadar normal olan bu yeni du­
rum da çatışan güçleri daha birbiriyle kapışmadan önce iktidarsızlaş- 
tıran bir tür tarih-öncesi cerrahi müdahalenin ürünüdür. Bu yüzden 
daha sonraki çatışmasızlık da bilgiyle gerçekleştirilen bir iyileşmeyi 
değil, çok önceden belirlenmiş bir sonucu, kolektif mercinin önsel za­
ferini yansıtır. Daha şimdiden müracaatçıların yüksek ücretli görevle­
re atanmalarının koşulu haline gelmiş olan o kendinden emin sakin­
lik, sonradan işverenlerle personel müdürünün siyasal olarak dayata­
cağı zorunlu suskunluğun imgesidir. Sağlıklının hastalığını teşhis et­
menin tek nesnel yolu, rasyonel varoluşlarıyla yaşamlarının aklın yar­
dımıyla alabileceği muhtemel yol arasındaki uyuşmazlığı ortaya koy­
maktır. Yine de hastalığın izleri ele verir onları: Derileri, düzenli de­
senlerden oluşan bir döküntü tabakasıyla kaplanmış gibidir -  bir tür 
inorganik kamuflaj. Tam da coşkulu bir canlılığın ve görkemli bir gü­
cün belirtileriyle dolup taşan kişilerin aslında tahnit edilmiş cesetler 
olduğunu ve tam gerçekleşemeyen vefatlarına ilişkin haberin de sade­
ce nüfus politikasının gerekleri yüzünden onlardan esirgendiğini bile 
düşünebiliriz. Ölüm yatıyor bugünün geçerli sağlığının altında. Sağlı­
ğın bütün kıpırdanışlan kalpleri çoktan durmuş varlıkların refleks de­
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vinimlerini andırıyor. Mutsuz kırışıklarıyla çoktan unutulmuş kor­
kunç çırpınışlara tanıklık eden bir alın, mantığın düzgün akışını sekte­
ye uğratan anlık bir budalalık veya yersiz, gülünç bir hareket — ancak 
böyle şeyler koruyor kaybolmuş bir yaşamın izlerini, belki onlar bile 
değil. Çünkü toplumsal olarak belirlenmiş o fedakârlık, o kurbanlık 
yaşantısı, bireyde değil de ancak toplumun tümünde açığa çıkabile­
cek kadar evrenselleşmiştir. Toplum bütün bireylerin hastalığını ken­
di üstüne almıştır sanki ve bireyde gömülü duran öznel yazgı da an­
cak orada, Faşist eylemlerin tıkanmış çılgınlığında ve bu eylemleri 
haber veren veya kışkırtan sayısız olayda, kendi nesnel ve görülebilir 
karşılığıyla bütünleşmektedir. -  Ama kimi rahatlatabilir ki normalin 
hastalığının mutlaka hastanın sağlıklı olması anlamına gelmediğini 
ve onun da çok zaman aynı felaketin başka bir ifadesi olduğunu dü­
şünmek.

37

H az ilkesinin berisinde . ’ — Freud'daki baskıcı eğilimlerin cinsel­
lik kuramında işbilir revizyonistlerin işaret ettiği katılıkla ve insanca 
sıcaklık eksikliğiyle hiç ilişkisi yoktur. Profesyonel sıcaklık, kâr ama­
cı güttüğü için, insanlar arasında uçurumlara karşın yakınlık ve dolay­
sızlık üretmeye kalkışır. Kurbanını aldatır, çünkü onun zaafını onay­
larken aslında onu o hale getiren dünyayı onaylamaktadır; hakikatten 
uzaklaştığı ölçüde de ona haksızlık eder. Freud'da böyle bir insanca 
sıcaklığa pek rastlanmıyorsa eğer, bu onun hiç değilse bu açıdan siya­
sal iktisadın eleştirmenlerinin yanında yer alması demektir ki bu da 
Tagore'la ya da Werfel'le birlikte anılmaktan iyidir.2 Asıl talihsizliği 
şuydu: Bir yandan, buıjuva ideolojisinin basıncına karşın, bilinçli 
edimlerin bilinçdışı içgüdüsel temelini maddeci bir biçimde araştırı­
yor, ama aynı zamanda içgüdü karşısındaki burjuva horgörüsünü de 
benimsiyordu; oysa bu horgörü de tastamam Freud'un çözmeye ve 
yıkmaya çalıştığı rasyonalizasyonlann bir ürünüydü. Freud, Giriş 
Konferanslarinda açıkça belirttiği gibi, "toplumsal hedefleri temelde 
bencil olan cinsel amaçlardan üstün gören... genel değerlendirmeye" 
bütünüyle katılmaktadır. Bir psikoloji uzmanı olarak, toplumsal olan­
la bencil olan arasındaki karşıtlığı durağan haliyle ve hiç sınamaksı-
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zın benimser. Bu karşıtlığın oluşmasında baskıcı toplumun payını 
görmediği gibi, kendi betimlediği yıkıcı süreçlerin izini de görmez. 
Daha doğrusu, teorisizliği ve önyargılarıyla iki uç arasında sahnıp du­
rur: İçgüdünün yadsımşına gerçekliğe aykırı bir bastırma olarak karşı 
çıkmak üzereyken, bir anda öbür uca savrularak bu yadsımayı kültür 
için yararlı bir yüceltim olarak alkışlar. Bu çelişkide, kültürün kendi 
Janus-doğasınm3 da payı vardır ve sağlıklı cinsellik övgüleriyle sa- 
vuşturulamayacak bir ikiliktir bu. Ama Freud'da, analizin hedefini be­
lirleyen eleştirel standardın sulandırılmasına yol açar. Freud'un aydın­
lanmamış aydınlanması, sonunda buıjuva düşbozumunun çıkarlarına 
hizmet etmektedir. İkiyüzlülüğün geç dönem muarızlarından biri ola­
rak, bir yanda bastırılmış olanın apaçık özgürleşme isteğiyle öte yan­
da apaçık bastırmaya mazaret arayan bir tavır arasında ikircikli bir ko­
num almıştır Freud. Akıl sadece bir üstyapıdır onun için; ama bunun 
nedeni, resmi felsefenin öne sürdüğü gibi, Freud'un psikolojizmi de­
ğildir -  bu psikolojizm, tarihsel hakikat ânına yeterince nüfuz edebil­
miştir; asıl neden, Freud'un akıl denen araca makul olma imkânını ve­
rebilecek olan amacı reddetmesidir. Hazdır bu amaç, anlamın uzağın­
da, aklın nüfuz edemediği bir yerde durur. Ama hazzm doğa hizmet­
kârlığını aşan yönü bir kez unutulduğunda ve böylece küçümsenerek 
türün devamını sağlayan oyunlar repertuarına dahil edilip kendisi de 
aklın bir hilesi olarak sunulduğunda ratio4 da bayağılaşarak rasyona- 
lizasyon durumuna düşer. Hakikat göreceliğe ve insanlar da iktidara 
teslim edilmiştir. Ancak ütopyayı kör bedensel hazda -nihai amacı 
tatmin ettiği ölçüde kendisi amaçsız olan hazda- konumlandırabilen 
kişinin hakikat hakkında sağlam ve geçerli bir fikri olabilir. Ama 
Freud'un çalışması, zihne ve hazza karşı duyulan çifte düşmanlıkla 
maluldür (Freud pek farkında değildir bunun) ve üstelik bu çifte düş­
manlığın ortak kökenlerini anlama imkânını da bize yine psikanaliz 
vermektedir. Bir Yanılsamanın Geleceği'nde, gezgin tüccarın semavi 
dünyayı meleklere ve serçelere bırakmak gerektiği yolundaki hükmü­
nü5 yaşlı ve külyutmaz bir beyefendinin beyhude bilgeliğiyle aktardı­
ğı pasaj, Konferanslar'da hazcı toplumun sapık pratiklerini sofuca bir 
dehşet içinde lanetlediği pasajın yanma konulmalıdır. Haz ve cennet 
karşısında eşit ölçüde tiksinti duyanlar aslında nesne durumuna düş­
meye en yatkın olanlardır: Başarılı bir analizden geçmiş olanların ço­
ğunda görülebilen o kof ve mekanik nitelik sadece hastalıklarının de­
ğil, özgürleştirdiği şeyi bağlamından koparan tedavilerinin de hanesi­
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ne yazılmalıdır. Terapinin en etkili yöntemi olarak görülen ve çözül­
mesi de boşuna analitik tedavinin candaman sayılmayan aktarım,6 bir 
zamanlar öznenin kendini erotik eğilimlerine bırakmasıyla kendili­
ğinden biçimde gerçekleşen ve kişiyi de zenginleştiren ama şimdi öz­
nenin yapay bir ortamda gönüllü olarak ve yıkım pahasına gerçekleş­
tirdiği o benlik ilgası, bugün her türlü zekâyla birlikte ona ihanet et­
miş olan analistleri de tasfiye eden ve sadece bazı reflekslerden olu­
şan o lideri mi-izlerim davranışının modelini çoktan çizmiştir.

38

Dansa d a ve t.1 — Psikanaliz, nevrozlarla kısıtlanan haz duyma yete­
neğini eski haline getirmekle övünür. Sanki sırf bu haz-duyma-yete- 
neği kavramı bile böyle bir şeyi -eğer gerçekten varsa- epeyce değer- 
sizleştirmeye yetmezmiş gibi. Sanki mutluluk üzerine spekülasyonla 
gerçekleşen bir mutluluk bu sözcüğün anlattığı şeyin tam karşıtı de­
ğilmiş, sanki böyle bir mutluluk, kurumsal olarak planlanan davranış 
modellerinin zaten sürekli küçülen yaşantı alanına yeni bir tecavüzü 
değilmiş gibi. Egemen bilinç ne hale gelmiş olmalı ki geçmişte sade­
ce Macar operetlerindeki ataşelere uygun görülen o şampanya şakrak­
lığı ve zorlanmalı müsriflik gösterisinin doğru yaşama düsturlarından 
biri olduğuna ciddi ciddi inanılıyor bugün. Reçeteli mutluluk tam da 
adına benziyor; bu mutluluktan pay alacak nevrozlunun bastırma ve 
gerilemenin2 onda bıraktığı son akıl kırıntılarından da arınması ve 
analistini memnun etmek için de bütün bayağı filmleri görme konu­
sunda son derece hevesli davranması, Fransız restoranındaki pahalı 
ama kötü yemekten, ağır içkiden ve "seks" adı altında bir ilaç olarak 
kullanılan sevişmeden müthiş zevk alması gerekiyor. "Yaşam her şe­
ye karşın iyidir" -  Schiller'in daha söylendiği anda bile kof bir ses ve­
ren bu önermesi, bugün, her yere yayılmış reklamcılıkla aynı koroda 
yer aldığı ölçüde, düpedüz ahmaklık haline gelmiştir; ve psikanaliz 
de, daha iyi imkânlarına karşın, yangına körükle gitmektedir. İnsanla­
rın yaşadığı ketlenmelerin sayısı çok fazla değil çok azdır bugün; üs­
telik bunun onları bir nebze daha sağlıklı kıldığı bile söylenemez. Öy­
leyse uyum yeteneği ve ekonomik başarıdan farklı ölçütlere yönel­
mek isteyen bir katharsis yöntemi de insanlann genel ve -ayrılmaz bi­
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çimde ona bağlı- kişisel mutsuzluğun farkına varmalarını sağlamak 
ve bu iğrenç düzenin sanki onlan dışardan tutsaklaştırması yetmez­
miş gibi içlerindeki yaşam üzerinde de bir ikinci boyunduruk kurma­
sına yol açan doyum yanılsamalarından yoksun kalmaları için çalış­
mak zorundadır. İnsan, ancak sahte hazza doyup da kendisine sunulan 
şeylerden tiksindiği ve sadece mutluluğun pozitif vekilinin değil -bu 
vekile karşı gösterdiği sözümona marazi dirençten vazgeçtiğinde mut­
luluğu satın alabileceği söylenmektedir ona- gerçekten adına layık 
bir mutluluğun bile yetersizliğini sezdiği anda deneyimin potansiyel 
boyutlarını anlamaya başlayabilir. Bilimsel epikürcü sanatoryum yö­
neticisi ile eğlence endüstrisinin asabi propaganda şeflerinin bir ağız­
dan seslendirdikleri "mutlu ol!" nasihatında, işten huzursuz bir halde 
dönüp de kapıda kendisini neşeli gülücüklerle karşılamadıkları için 
çocuklarını haşlayan babanın öfkesini andıran bir şey vardır. Ege­
menlik mekanizması, yol açtığı acıların görülmesini de önler: Mutlu­
luk vaazlarıyla başlayıp sırf yurttaşlarımız acı çığlıklarını işitmedikle­
rine kendilerini inandırabilsin diye Polonya'nın en uzak köşelerinde 
kurulan insan mezbahalarına varan gelişim çizgisi hiç dolambaçlı de­
ğildir. Budur ketlenmemiş bir mutluluk yeteneğinin modeli. Bütün bu 
balonu patlatan kişiye psikanalizin verdiği cevapsa bunların kendi Oi- 
dipus kompleksinden ibaret olduğudur.

39

Ego iddir. — Psikolojinin gelişmesiyle buıjuva bireyinin hem Antik 
çağdaki hem de Rönesans'tan sonraki yükselişi arasında çoğu zaman 
bir bağ kurulur. Bu, psikolojiyle buıjuva sınıfının yine paylaştığı ve 
bugün bütün ötekileri dışarda bırakmak pahasına gelişmiş olan karşıt 
bir eğilimin gözden kaçmasına yol açmamalı: Bireyin bastınlışı ve 
çözülüşü ki, bilgi de tastamam o bireye hizmet etsin diye kendi özne­
sine geri bağlanıyordu. Her türlü psikoloji, Protagoras'tan beri, insanı 
her şeyin ölçüsü yaparak yüceltmiştir ama, böylece onu başından beri 
bir nesne olarak, bir tahlil malzemesi olarak ele almış ve bir kez ara­
larına kattıktan sonra şeylerin cansızlık ve boşluğunu ona da aktar­
mıştır. Özne adına nesnel hakikatin yadsınması, öznenin de inkârı an­
lamına gelir: Her şeyin ölçüsü için hiçbir ölçü kalmaz ortada; olum­
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sallığa düşen özne, hakikatsizlik haline gelir. Ama bu da toplumun 
gerçek yaşam sürecine işaret ediyordur, tnsan egemenliği ilkesi, mut­
laklaşarak, sivri ucunu mutlak nesne haline gelen insana çevirmiş ve 
psikoloji de bu ucun daha da sivriltilmesi için işbirliğini esirgeme­
miştir. Benlik, psikolojinin yönlendirici idesi ve önsel nesnesi, onun 
merceği altında, her zaman geçersizleşmekte ve gerçekte varolmayan 
bir şeye dönüşmektedir. Psikoloji, bir mübadele toplumunda öznenin 
aslında özne değil de bir toplumsal nesne olduğu gerçeğine müracaat 
etmekle, topluma bunun böyle olmasını ve böyle kalmasını sağlayan 
silahlan da hediye etmiştir. Yetilerine ayrıştırılmış insan, işbölümü 
olgusunun kendi sözde öznelerine de yansıtılmış halidir ve bu da on­
ları daha kârlı biçimde kullanma ve çekip çevirme çabasının ayrıl­
maz bir parçasıdır. Psikolojinin yozlaşmış bir biçimi olarak görüle­
mez psiko-teknik; en başından beri onun temel ilkesinin içkin bir bo­
yutudur. Gerçek bir hümanist olan ve bunu yapıtının her cümlesinde 
sezdiren Hume, bir yandan da benliğin bir önyargıdan ibaret olduğu­
nu söylüyordu -  bu çelişki, genel olarak psikolojiyi de tanımlar. Üs­
telik bu noktada hakikat de Hume'un yanındadır, çünkü kendini 
"Ben" olarak ortaya koyan şey gerçekten de bir önyargıdır, soyut ta­
hakküm merkezlerinin ideolojik bir hipostazlaştınlmasıdır; ve bu hi- 
postazlaştırmanın eleştirisi de "kişilik" ideolojisinin yıkılmasını ge­
rektirir. Gelgelelim, bu yıkım, kalıntılar üzerinde tahakküm kurulma­
sını daha da kolaylaştıracaktır. Psikanalizde apaçık görülen de budur. 
Kişiliği, yaşamak için gerekli bir yalan olarak katar teorik sistemine. 
Psikanalize göre kişilik, bireyin içgüdüsel feragatini ve gerçeklik il­
kesine uyarlanmasını sağlayan sayısız rasyonalizasyonlan bir arada 
tutan o en büyük ve kuşatıcı rasyonalizasyondur. Ama sırf bunu ka­
nıtlamakla insanın yokluğunu da onaylamış olur psikanaliz. Onu ken­
dine yabancılaştırarak, iç bütünlüğüyle birlikte özerkliğini de yadsı­
yarak, kişiyi tümüyle rasyonalizasyon düzeneğine, uyarlanma düze­
neğine tutsak eder. Böylece egonun gözünü budaktan sakınmayan 
özeleştirisinin yerini başkasının egosuna yöneltilen "teslim ol" talebi 
alır. Psikanalistin bilgeliği de, resimli korku magazinlerinin Faşist bi- 
linçdışındaki "psikanaliz" resmine indirgenir sonunda: Her mesleğin 
bir "tezgâh" gibi göründüğü bir ortamda, bu "tezgâhlardan" birine, 
acı çeken ve çaresiz insanları dönüşsüzce kendine bağlama ve böyle­
ce onları denetleme ve sömürme imkânı veren bir teknik. Psikanali­
zin bir sahtelik olarak dışladığı telkin ve hipnoz, panayırda gelip ge­
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çenleri kendi çadırına çekmeye çalışan şarlatan büyücü, onun aza­
metli sistemi içinde bir kez daha boy gösterirler -  tıpkı sessiz filmin 
Hollywood epik'lerinde yeniden ortaya çıkması gibi. Geçmişte yar­
dım olan şey, daha büyük bir bilgi sayesinde yardım etme imkânı, 
bugün dogmatik ayrıcalık yoluyla başkalarının aşağılanmasına dö­
nüşmüştür. Buıjuva bilincinin eleştirisinden geriye kalan tek şey, 
doktorların her zaman ölümle gizli suçortaklıklannı açığa vurdukları 
o omuz silkme jestidir. -  Psikolojide, saf içsellik denen o dipsiz sah­
telikte (insanların "özellikleriyle"1 ilgilenmesi de rastlantı değildir), 
buıjuva toplumunun dışsal mal-mülk alanındaki bütün pratiği yansır. 
Bu mallar, toplumsal mübadele sonucunda artmıştır, ama her buıju- 
vanın alttan alta sezdiği bir provizoyla birlikte. Bireyin sahip olduğu, 
sınıfın ona emanet ettiği bir mülktür sadece; ve denetimi ellerinde tu­
tanlar da, mülkiyetin evrenselleşmesi sonucunda yine mülkiyetin 
kendi ilkesi (esirgemekten ibaret olan bir ilke) tehlikeye düştüğü an­
da bu mülkü ondan geri almaya hazırdırlar. Psikoloji de mülkiyete 
yapılanı özellikler bahsinde tekrarlar. Bireye kendi mutluluk payını 
bağışlayarak onu mülksüzleştirir.

40

Ondan hep söz et, ama hiç düşünm e.1 — Bugün derinlik psikolo­
jisi, filmlerin, acıklı TV dizilerinin ve Homey'nin2 de yardımıyla en 
kuytu köşelere bile nüfuz ettiğine göre, insanların kendileriyle yüzyü- 
ze kalmalarının ve kendilerini yaşamalarının son olanağı da örgütlen­
miş kültür tarafından ortadan kaldırılmış demektir. Paketlenmiş ay­
dınlanma, sadece doğaçlama düşünceleri değil, (güçleri, mal oldukla­
rı acıya ve emeğe denk olan) analitik içgörüleri de fabrika ürünlerine 
dönüştürür -  tıpkı, ortodoks yöntemin3 formüllere indirgemeye zaten 
yatkın olduğu bireysel tarihin acılı sırlarım birtakım orta malı davra­
nış kalıplarına dönüştürdüğü gibi. Rasyonalizasyonlardan arınmanın 
kendisi böylece bir rasyonalizasyon haline gelir. Camia üyeliğine ka­
bul edilenler, bir öz-bilinç kazanmaya çalışmak yerine, bütün içgüdü­
sel çatışkıları aşağılık kompleksi, anne takıntısı, dışa dönüklük ve içe 
dönüklük gibi kavramlar altında toplamakta ustalaşırlar; oysa bu kav­
ramların sözkonusu çatışkılara ulaşması imkânsızdır. Artirit ya da si­
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nüzit dertlerinden pek farklı olmayan bir sorunla uğraşıldığı düşünce­
si, benlik uçurumu karşısında duyulan dehşetin savuşturulmasını sağ­
lar. Böylece çatışkıların tehdidi de hafifletilmiş olur. Yapılan, bu ça­
tışkıların tedavisi değil, kabullenilmesidir sadece: Standartlaştırılmış 
yaşamın yüzeyine, kaçınılmaz bir öğe gibi dahil edilirler. Aynı za­
manda, genel bir kötülük olarak, bireyi doğrudan doğruya toplumsal 
merciyle özdeşleştiren mekanizmanın da parçası oluyordur bu çatış­
kılar (normal sayılan bütün davranışlar çoktandır bu merciye bağlan­
mıştır). Böylece, başarı şansı zaten kesin olmayan katharsis'in yerini, 
kişinin bütün zaaflarıyla birlikte çoğunluğun tipik bir temsilcisi ol­
maktan duyduğu haz alır. Kişi, eski sanatoryum sakinleri gibi, ilginç 
bir patolojik vaka olmanın prestijini kazanmak yerine, sırf kendi zaaf­
larına dayanarak çoğunluğa dahil olduğunu kanıtlamaya ve böylece 
kolektifin gücünü ve enginliğini kendine aktarmaya yönelmiştir. Ben­
liğin çürüyüşüyle kendi libidinal nesnesinden yoksun kalan narsisizm 
de artık bir benlik olmamanın mazohist hazzına bırakır yerini: Benlik- 
sizlik, yükselen kuşağın gözü gibi koruduğu belki tek maldır, komü- 
nal ve dayanıklı bir mal. Şeyleşme ve standartlaşmaların âlemi böyle­
ce kendi nihai çelişkisini -anormal ve kaotik sayılanı- içerecek kadar 
genişler. Ölçülmez ve kıyaslanmaz olan, tam da bu niteliğiyle, ölçü­
len ve kıyaslanabilen bir şey haline gelir; birey, kamusal olarak tanı­
nan şu veya bu kalıbın içinde sınıflandıramadığı her türlü tepki ve 
dürtüden nerdeyse büsbütün yoksundur şimdi. Ancak, bu dışsal ola­
rak benimsenen ve sanki kişinin kendi dinamiğinin ötesinde gerçekle­
şen özdeşleşme, sonunda dürtünün sadece bilincini değil kendisini de 
ortadan kaldırır. Dürtü, standart uyarımlar karşısında standart atomla­
rın verdiği reflekstir artık, isteğe bağlı olarak başlatılıp durduruluyor­
dun Dahası, psikanalizin kendisini de etkisizleştirip gereksizleştirir 
bu kalıplaşma: Kısmen reddedilip kısmen onaylanan cinsel saikler, 
böylece tümüyle zararsız ama bir o kadar da önemsiz hale gelirler. 
Uyandırdıklan korkuyla birlikte verebilecekleri haz da siliniyordur. 
Böylece psikanaliz tam da bize anlatmaya çalıştığı o ikame işleminin, 
kişiye uygun bir süperego yerine dışsal ve zorla kabullenilmiş bir sü- 
peregoyu geçiren o sürecin kurbanı olur. Buıjuva özeleştirisinin bü­
yük vizyonlu son teoremi de, bu nihai evresinde, buıjuva özyabancı- 
laşmasını mutlaklaştınrken, daha iyi bir gelecek umudunun kaynağı 
olan o eski yaranın soluk anısını da silen bir cihaza dönüşmüştür.
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İçerde ve dışarda. — Taassup, tembellik ve çıkar hesaplan, felsefe­
nin gittikçe daralan bir akademik hendekte düşe kalka ilerlemesine 
hâlâ imkân tanıyor; ama orada bile onun yerine örgütlenmiş totolojiyi 
koyma çabalannın arttığını görmek zor değil. Maaşlı derinlik çarkına 
girenler, tıpkı yüz yıl önce olduğu gibi, kariyerlerini borçlu olduklan 
meslektaşlan kadar safdil olmak zorunda kalıyorlar. Ancak, böyle bir 
zorunluluktan -ve bunun sonucunda azametli konularla kuşbeyinli ic­
ra arasında beliren çelişkiden- kaçınmak isteyen akademidışı düşün­
cenin yüzyüze olduğu tehlike de daha hafif değil: Pazann basıncı, Av­
rupa'daki akademisyenlerin hiç değilse bir ölçüde muaf olduğu o eko­
nomik baskı. Yazarlıkla geçinmek isteyen felsefecinin her an aşın de­
ğerli ve nadir bir şey sunması ve kürsü tekeline karşı seçkinlik tekelini 
çıkarması gerekiyor. Allamelerin çıkardığı o iğrenç "entelektüel veci­
ze" pratiğinin, muanzlanna da yayıldığını görüyoruz şimdi. Kendisin­
den sürekli parlak buluşlar bekleyen yayın yönetmeninin taleplerini 
karşılamaya çabalayan ilkesiz gazete yazannın1 yaptığı, Kozmogonik 
Eros ve benzeri gizem öyküleriyle,2 tannlann metamorfozuyla ve Yu- 
hanna'ya Göre Incil'in sımyla ilgili bütün yapıtlann altında yatan o 
sessiz yasayı açıkça seslendirmekten başka bir şey değildir. Akademi- 
dışı felsefecinin yaşam tarzı olarak benimsemek zorunda kaldığı o ge­
cikmiş bohemlik bile, sırf kendi başına, antikacılığın, sözde marjinal 
dinselliğin ve yan-tahsilli tekkeciliğin dünyasıyla felsefeci arasında 
ölümcül bir yakınlığın doğması için yeterlidir. Birinci Dünya Savaşr 
öncesinde belli bir tinselliğin serası olmuştu Münih: Bu tinselliğin 
akademik rasyonalizme karşt protestosuyla başlayıp karnavallardan 
geçerek Faşizme varan yol, belki de ihtiyar Rickert'in ruhsuz siste­
miyle Hitler arasındaki yoldan bile kısaydı. Düşüncenin gittikçe artan 
örgütlenişinin gücü o kadar büyük ki, sürecin dışında kalmak isteyen­
ler de hınçlı bir kibre, giderek kendi reklamlannı yapmaya sürükleni­
yor ve sonunda iyice yenik düştüklerinde de düpedüz sahtekârlrğa 
başvurmak zorunda kalıyorlar. Akademisyenlerin sum ergo cogito il­
kesini savunmalanna ve açtk sistemde agorafobiye, Dünyada-Varlrk' 
m Atılmışlığında da ırksal topluluğa kapılmalanna karşılık, muanzlan 
da -eğer olağanüstü uyanık değillerse- grafolojiye ve ritmik cimnasti- 
ğe sürükleniyorlar.3 îlkinde hâkim figür saplantılı tipse eğer, ikinci-
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sinde de paranoyak karakterle karşılaşıyoruz. Olgusal araştırmalara 
karşı şiddetli bir düşmanlık, bilimselciliğin en değerli şeyleri gözden 
kaçırdığına ilişkin çok da meşru bir eleştiri, safdil kaldığı ölçüde, sı­
kıntısını duyduğu bölünmeyi daha da ağırlaştırır. Bu tavır, ötekilerin 
kendilerine siper olarak kullandıkları olguları kavramak yerine ace­
leyle eline geçirebildiği olgulara sarılmakta ve apokrifal bilgiyle,4 
bağlamlarından koparılıp mutlaklaştırılmış birkaç kategoriyle ve ken­
di kendisiyle oyunlar oynamaya kalkışırken o kadar eleştirisiz ve gözü 
kapalı davranmaktadır ki, sadece bazı su götürmez olguları göstermek 
bile onu mat etmek için yeterli olmaktadır. Sözümona bağımsız dü­
şüncede eksik olan da bu eleştirellik öğesidir. Dış kabuğun içinde giz­
lenen kozmik sımn vurgulanması, ikisi arasındaki ilişkinin saptanma­
sına yanaşılmadığı ölçüde, kabuğun da sorgusuz sualsiz kabullenil- 
mesine yol açar. Güncel entelektüel ortam, boşluktan alınan zevkle 
doluluk yalanı arasında bir üçüncü yola izin vermemektedir.

Yine de. denenmiş yoldan kaçınan bakış, hunharlıktan nefret, he­
nüz genel şemanın içine alınmamış taze kavramlar bulma çabası, dü­
şüncenin de son umut kapısıdır. Herkesi sorumlu ve emre amade kı­
lan bir entelektüel hiyerarşide, ancak sorumsuz ve başma buyruk tavır 
hiyerarşinin hiyerarşi olduğunu dolambaçlara sapmadan söyleyebilir. 
Entelektüel marjinalleri yara bere içinde bırakan dolaşım alanı, satılı­
ğa çıkardığı zihne son bir sığınak açıyor -  tam da sığınağın aslında 
mümkün olmadığı bir anda. Hiç kimsenin almak istemediği emsalsiz 
şeyi satışa sunan kişi, bunu istememiş olsa bile, mübadele yasasından 
özgürleşmiş olmayı temsil etmektedir.

42

Serbest düşünce.1 — Bilimin felsefeyi yerinden etmesi, Hegel'e gö­
re felsefeye ancak birlik halindeyken hayat verebilecek olan iki öğe­
nin birbirinden kopmasına yol açmıştır: Düşünme ve spekülasyon. 
Hakikat dünyası, hayalden arınmış soğuk bir tavırla düşüncenin belir­
lenimlerine teslim edilmekte ve bu geniş alan içinde spekülasyona sa­
dece hipotezler oluşturmasına yetecek ufacık bir yer ayrılmaktadır; 
üstelik bu hipotezler de iş saatleri dışında tasarlanmalı ve bir an önce 
sonuç vermelidir. Ne var ki, spekülatif alanın, bu bilimdışı biçiminde,
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evrensel istatistiğin hırgüründen uzakta, hiç zedelenmeden korunmuş 
olduğunu sanmak da büyük gaflet olur. Düşünceden kopmanın bedeli 
ağırdır spekülasyon için. Ya geleneksel felsefi şemaların pek uysal bir 
yankısı durumuna düşer, ya da körleşmiş olgulardan uzak kalmaya 
çalışırken bir özel dünya görüşünün suya sabuna bulaşmayan geveze­
liğine sapar. Ama bununla bile tatmin olmayan bilim, spekülasyonu 
kendi amaçlarına alet edecektir. Psikanalizin başlıca kamusal işlevle­
rinden biri de burada ortaya çıkar. Ortamı ve aracı serbest çağrışım­
dır. Hastanın bilinçdışına giden yol, onu düşünme sorumluluğundan 
vazgeçmeye ikna ederek açılır. Analitik teorinin oluşumunda da aynı 
yol izlenmiştir: İster teori kendi bulgularını bu çağrışımların ilerleme 
ve tıkanmalarıyla test etsin, isterse analistlerin (üstelik Groddeck2 gi­
bi en yeteneklilerini kastediyorum burada) sadece kendi çağrışımları­
na güvenmelerine izin versin, durum değişmez. Bir zamanlar kürsüde 
Schelling ve Hegel'in müthiş bir zihinsel yoğunlaşmayla yaptıkları 
şeyin bu kez divanda gerçekleştirilen daha gevşek bir performansı su- 
nuluyordur bize: Görüngünün deşifre edilmesi. Ama bu gerilim azal­
ması düşüncenin kalitesini de etkiler: Fark, vahiy felsefesi3 ile kayna­
na dedikodusu arasındakinden az değildir. Eskiden "malzemesini" 
kavram düzeyine çıkarma yükümlülüğünü taşıyan o düşünce devini­
mi bugün kendisi bir kavramsal düzenlemenin malzemesi durumuna 
düşürülmüştür. Kişinin fikirleri, uzmanların ona "zorlantılı karakter", 
"ağızsal tip" veya "histerik" tanısı koymasına yaramaktadır sadece. 
Sistemli düşünceden ve rasyonel denetimden uzaklaşmasının sonucu 
olan o sorumluluk kaybı yüzünden spekülasyon da şimdi bir inceleme 
nesnesi olarak bilime teslim edilmekte, ama böylece kendi öznelliğiy­
le birlikte biliminki de sönüp gitmektedir. Düşünce, analizin idari me­
kanizmasının kendisine bilinçdışı kökenlerini anımsatmasına izin ver­
diği için, düşünce olmayı da unutur. Doğru yargı iken nötr maddeye 
dönüşür böylece. Kavramlaştırma görevini yerine getirerek kendi 
üzerinde denetim kuracağına, acizce doktora teslim olur; doktor da 
zaten her şeyi biliyordur. Böylece ezilir spekülasyon: Sınıflandırılmış 
departmanlardan birinde yerini alır, hiçbir şeyin değişmediğini kanıt­
layan bir olgudur artık.
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Haksız yıldırm a. — Nesnel doğrunun ne olduğuna karar vermek 
kolay değildir, evet; yine de insanlarla ilişkilerimizde bu gerçeğin gö­
zümüzü korkutmasına izin vermemeliyiz. Kişiyi böyle yıldırmak için, 
ilk bakışta inandırıcı da gelen birtakım ölçütler kullanılır. En sık baş­
vurulanlardan biri, söylediğiniz şeyin "fazla öznel" olduğu suçlaması­
dır. Makul insanlar topluluğunun öfkeli korosunun da yankılandığı bu 
sert uyan, bir an için, uyanyı yapana bir tatmin duygusu da verebilir. 
Öznel ve nesnel kavranılan tümüyle yer değiştirmiştir oysa. Nesnelle 
kastedilen, olgulann tartışma yaratmayan yönüdür; sorgulamadığı­
mız izlenime, sınıflandmlmış verilerden oluşan yüzeye, demek aslın­
da öznel olana nesnel deniliyordur şimdi; öznel dedikleriyse, bu yüze­
yi delen, konunun özgül deneyimini üstlenen, bütün hazır yargılan bir 
yana atan ve nesnenin kendisiyle bağlantıyı -hakkında düşünmek şöy­
le dursun- yüzüne bile bakmayanlann çoğunluk mutabakatına yeğle­
yen, demek aslında nesnel olan her şeydir. Öznel göreceliğe yönelti­
len biçimsel itirazın kofluğunu anlamak için onun kendi özgül alanı­
na, estetik yargı alanına bakmak yeter. Bir sanat yapıtının onda bırak­
tığı izlenimi tam olarak tanımlayabilen kişi, bu izlenimden aldığı güç­
le yapıtın disiplinine, içkin biçim yasasına, yapısının zorlayıcılığma 
gönüllü olarak boyun eğmeyi başardığında, yaşadığı deneyimin öznel 
niteliğiyle ilgili itirazın da acınası bir yanılsama gibi bir anda silinip 
gittiğini görecektir: Çok öznel bir tutkuyla konunun merkezine doğru 
attığı her adım, ancak böyle deneyimleri öldürmek pahasına bilimsel­
lik statüsüne özenebilen "üslup" gibi şeylerin o pek kapsamlı ve pek 
destekli analizleriyle karşılaştınlamayacak kadar büyük bir nesnel 
güç içerir. Nesnelliğin onu yöneten özneler tarafından hesaplandığı 
şu pozitivizm ve kültür endüstrisi çağında büsbütün geçerlidir bu. Bu 
ortamda, akıl da penceresiz bir mizaçlar hücresine kapamıştır kendi­
ni. İktidar sahipleriyse çok keyfi bir biçimde keyfilikle suçlamaktadır 
bu davranışı. İstedikleri, öznenin güçsüz kalmasıdır; çünkü sadece bu 
öznelerde kendisine bir korunak bulan nesnellikten ölümüne korku- 
yorlardır.
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P ost-Sokratik ler için. — Eskiden adına felsefe dedikleri şeyi sür­
dürmek isteyen entelektüel için tartışmalarda -hatta kendi akıl yürüt­
melerinde- haklı çıkmayı istemek kadar yakışıksız bir davranış ola­
maz. Haklı olma isteği, en incelikli mantıksal düşünme biçimlerinde 
bile, o sağ kalma ilkesinin ifadesidir; oysa felsefe de tastamam bu il­
kenin yenik düşürülmesini amaçlamıştır. Bir adam tanırdım; episte­
molojiyle doğa ve insan bilimlerindeki bütün şöhretleri peşpeşe davet 
edip hepsiyle kendi sistemini tartışıyor ve hiçbiri bu sistemin forma­
lizmine daha fazla itiraz edecek cesareti bulamadığında da savının 
yüzde yüz sağlam olduğuna inanıyordu. Felsefenin ikna sanatının 
jestlerini çok uzaktan bile olsa andırdığı her durumda böyle bir safdil­
lik vardır. İkna jestleri, bir universitas literarum varsayımına, birbi- 
riyle bağ kurabilen zihinler arasında bir önsel anlaşma olduğu düşün­
cesine, demek apaçık bir konformizme dayanır. Susma haklarını hiç 
kullanmamakla ünlü felsefeciler, katıldıkları söyleşilerde, tartışmayı 
hep kaybetmeye çalışmalıdırlar -  ama muarızlarının savının da yanlış 
olduğunu ortaya koyacak bir biçimde. Amaç, çürütülmesi imkânsız 
mutlak doğrulara ulaşmak olmamalıdır, çünkü bunlar sonuçta toto- 
lojiye indirgenir; asıl hedef, öne sürülen düşüncelerin doğruluğunu 
sorgulayan sorunun kendi kendini de yargılamasını sağlayacak seziş­
ler geliştirmektir. Bunu söylemekle, akıldışını yücelten bir felsefeyi, 
meşruluğunu sadece vahye duyulan sezgisel bir inançtan alan birta­
kım keyfi postülalan savunmuş da olmayız. Aksine, tez ve akıl yürüt­
me arasındaki farkın ortadan kaldırılmasıdır hedeflenen. Diyalektik 
düşünüş, bu açıdan, akıl yürütmenin bir tez keskinliği kazanması ve 
tezin de gerideki mantığın tamamına sahip çıkması anlamına gelir. 
Konunun kendisine ait olmayan her türlü birleştirici kavram, her türlü 
bağlantı ve yardımcı mantıksal işlem bir yana bırakılmalı, nesnenin 
deneyimiyle dolu olmayan bütün ikincil geliştirmeler dışlanmalıdır. 
Bir felsefe metninde her önermenin merkeze eşit uzaklıkta durması 
gerekir. Hegel hiç böyle bir şey söylememiştir, ama çalışma tarzının 
tamamı böyle bir niyete işaret eder. Bu türden bir çalışma tarzı, her­
hangi bir başlangıç ilkesi tanımadığına göre, ikincil veya çıkarsanmış 
olan hiçbir şeye de gönül indirmemek durumundadır; öyleyse dola­
yım kavramını da biçimsel bağlantılardan nesnenin kendi tözüne ak-
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tanyor ve böylece nesneyle onu dışardan dolayımlamaya yönelen dü­
şünce arasındaki farklılığın üstesinden gelmeye çalışıyordun Hegel'in 
felsefesinde böyle bir niyetin tam olarak yerine getirilmesini önleyen 
sınırlar, bu felsefenin doğruluğunun da sınırlandır: Prima philosop- 
hia'nın1 kalıntıları: Öznenin, her şeye rağmen, "ilksel" ve "öncelikli" 
olduğu varsayımı. Diyalektik mantığın görevlerinden biri, düşünce­
nin her türlü savunmacı jestiyle birlikte, çıkarsamacı bir sistemin son 
izlerini de silmektir.

45

"Nasıl da hastalıklı görünüyor büyüyen her şey" .1 — Diyalektik 
düşüncenin şeyleşme eleştirisinin bir başka boyutu daha var: Bireysel 
olguları kendi yalıtılmışlıklan ve ayrılıkları içinde olumlamayı redde­
der: Yalıtılmanın kendisini de evrenselin bir ürünü olarak görüyordur. 
Böylece hem manik sabitleşmeye karşı, hem de mutlak yargılarının 
bedelini konusunun özgül deneyimini yitirmekle ödeyen paranoid zih­
nin boş bir kabuk gibi dirençsizce sürüklenişine karşı bir panzehir 
olur. Diyalektiğin İngiliz Hegelcilerinin elinde ve daha çok da De- 
wey'nin gayretkeş pragmatizminde dönüştüğü şeye indirgenemeyece- 
ği anlamına da gelir bu: Bir ölçü ve oran duygusu değildir diyalektik, 
her şeyin perspektif içine yerleşmesini sağlayan inatçı ve kunt bir sağ­
duyu felsefesi değildir. Gerçi Hegel'in de Goethe'yle konuşmalarında, 
kendi düşüncesini üstadın Platonizmine karşı savunurken ("[diyalek­
tik] temelde her insanın doğasında bulunan bir muhalefet yeteneğinin, 
doğruyu yanlıştan ayırmamızı sağlayan bir yeteneğin düzenlenmesin­
den ve yöntemli bir biçimde geliştirilmesinden başka bir şey değil­
dir"2) böyle bir görüşe yaklaştığı sanılabilir. Ama kendi kendini çelen 
bir hınzırlık da sezilir önerdiği formülün örtülü anlamında, çünkü 
"herkesin doğasında bulunan" şeylerden biri tam da sağduyunun red- 
didir; insanın en derin özelliklerinden biridir sağduyulu davranmaktan 
kaçınmak, hatta ona muhalefet etmek. Sağduyu, belli bir durumda ko­
şulların doğru değerlendirilmesi demektir ve pazarın terbiyesinden 
geçmiş bu dünyevi gözün diyalektikle bazı ortak yönleri yok değildir: 
Dogmalardan, dar kafalılıktan ve önyargılardan azadelik. Sağduyu­
nun ayıklığı hiç kuşkusuz eleştirel aklın bir ânını oluşturur. Ama onu 
bu aklın yeminli düşmanı yapan bir özelliği de vardır: Tutkulu bağlan­
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malardan uzak durmak. Çünkü bütün genelliğiyle "kanaat" denen şey 
her zaman toplumun o andaki haline aittir ve somut içeriği de zorunlu 
olarak karşılıklı anlaşma ve kabullenişlerden oluşur. On dokuzuncu 
yüzyılda sağduyudan yardım isteyenin hep Aydınlanma karşısında bir 
vicdan rahatsızlığı yaşayan bayat dogmatizm olması ve J. S. Mili gibi 
yaman bir pozitivistin bile sağduyuya çatmak zorunda kalması bir 
rastlantı sayılamaz. Ölçü duygusu, kişiyi sadece yerleşik ölçüler ve 
değerler açısından düşünmeye de götürür. Akla davetin çoğu zaman 
akıldışının ilk başvurduğu mazeret olduğunu görmek için, bir egemen 
klik üyesinin "ama bu hiç önemli değil" deyişine bir kez bile tanık ol­
mak veya buıjuvanın aşırılıktan, histeriden, çılgınlıktan tam ne zaman 
söz açmaya başladığına dikkat etmek yeterlidir. Hegel, kudretli feodal 
beyin vergisine ve sürek avlarına katlanmayı yüzyıllar içinde öğren­
miş olan köylünün inatçılığıyla vurguluyordu çelişki ilkesinin sağlık­
lılığını. Daha sonraki egemenlerin "devranın değişmezliğiyle" ilgili 
pek sağlıklı görüşlerine dil çıkarmak ve onların "ölçülerinde" o muaz­
zam ölçüsüzlük ve oransızlığın küçültülmüş bir imgeyle yansıdığını 
deşifre etmek de diyalektiğin görevidir. Diyalektik akıl, karşısında 
egemen akıl durduğu sürece, akıldışı olan şeydir: Ancak bu aklı içer­
mek ve iptal etmekle kendisi de makulleşebilir. Bağnazlık, hatta so­
fistlik değil miydi, işçinin harcadığı emek süresiyle kendi yaşamını 
yeniden-üretmesi için gerekli olan süre arasındaki farkı tam da müba­
dele ekonomisinin orta yerinde gözlere sokmak? Eleştirilerini yükle­
diği arabayı atın önüne koşmamış mıydı Nietzsche? Karl Kraus, Kaf­
ka, hatta Proust, her biri kendi tarzında, sahtelik ve önyargıyı silkip at­
mak için dünya imgesine önyargıyla yaklaşmadılar mı, onu çarpıtma­
dılar mı? Diyalektik de sağlık ve hastalık kavramlarının önünde eli ko­
lu bağlı kalamaz -  onların yavrusu olan akıl ve akıldışı kavramlarının 
önünde de. Egemen evrensel düzenin ve öne sürdüğü ölçülerin hasta 
olduğunu -sözcüğün en düz anlamında paranoya ile, "marazi dışa- 
yansıtma" ile malûl olduğunu- bir kez gördükten sonra, iyileştirici 
hücrelerin de ancak o düzenin ölçütleri açısından hasta, egzantrik, pa­
ranoid, hatta "deli" olan şeylerde yaşayabileceğini anlar. Ortaçağda ol­
duğu gibi bugün de krala doğruyu söyleyebilecek tek insan sarayın bu­
dalasıdır. Diyalektikçinin görevi de budalanın hakikatinin kendi man­
tığını bulmasına, kendi sınırlarına ulaşmasına yardımcı olmaktır -  ak­
si halde o hakikat de ötekilerin sağlıklı sağduyusunun amansızca da­
yattığı hastalık uçurumunda yitip gider.
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Düşünmenin ahlakı üstüne. — Safdillik ile incelikli düşünme ye­
teneği o kadar sınırsızca birbirine dolanmıştır ki, birini ötekine karşı 
kullanmanın hiçbir yaran olamaz. Akıldışına tapanlann ve her türden 
entelektüel madde koleksiyoncusunun yaptığı gibi, sistemsiz ve rast- 
lansal bir mahareti yansıtan her şeyi göklere çıkarmak bayağılıktır. 
Safdilliği savunan düşünce ise kendini mahkûm etmiş olur: Kurnazlık 
ve hurafe olduklan yerde kalırlar. Dolaysızlığı -kendi içinde dola- 
yımlanmış bir şey olarak görmek yerine- dolayımlı bir biçimde olum- 
lamak, düşünceyi kendi karşıtının mazeretine, dolaysız yalana dönüş­
türmektir. Böyle bir çarpıtma, "hayat böyledir" vecizesinde dile gelen 
kişisel kuntluk ve aymazlıktan tutun da toplumsal adaletsizliğin bir 
doğa yasası olarak meşrulaştın İmasına kadar her türden kötü amaca 
hizmet eder. Ama buna dayanarak karşıt ilkeyi yüceltmek ve -benim 
de vaktiyle yaptığım gibi- felsefeyi bir incelikli düşünme yükümlülü­
ğü olarak tanımlamak da daha yeğlenir bir tutum sayılmaz. Sorun, 
görmüş geçirmiş ve külyutmaz bir zekilik anlamında sofıstikasyonun 
bilgi açısından güvenilmez bir araç olmasından ibaret değildir. Böyle 
bir zekilik, yaşamın pratik düzenlerine yakınlığı ve teoriye karşı kuş­
kucu tutumuyla, her zaman kendisi de faydacı amaçlann ağırlığı altın­
da ezilmiş bir safdilliğe dönüşebilir, evet -  yine de tek sorun bu değil­
dir. Sofıstikasyonu teorik olarak daha benimsenebilir anlamıyla alıp 
da onu ufuk genişleten, tekil olgulann ötesine geçen ve bütünü hesaba 
katan bir düşünme biçimi olarak tanımladığımızda bile gökyüzünde 
bir kara bulut kalır. Sorun da bu öteye geçiştedir zaten: Bu geçiş, tu­
tunma ve oyalanmayı bilemeyiş, genelin tikel üzerindeki egemenliği­
nin böyle sessizce onaylanışı: İdealizmin hem kavranılan hipostazlaş- 
tıran aldatıcılığının hem de gaddarlığının kaynağında bu yatıyordur. 
Daha tikeli kavradığı anda onu geçilecek bir durağa indirgemiştir ide­
alizm ve sonunda da sadece düşünme planında gerçekleşen bir banş- 
ma adına acı ve ölümle kolayca uzlaşacaktır: Kaçınılmaza imza atma­
ya her zaman fazlasıyla hazır olan o buıjuva insafsızlığı, son tahlilde. 
Bilgi, ancak tikelde uzun süre kalarak onun yalıtılmışlığını giderebi­
lir; ufuk açmasının başka yolu yoktur. Bu da genelle bir ilişki demek­
tir, doğru; ama burada sözkonusu olan, bir kapsama ilişkisi değildir -  
belki tam tersinin geçerli olduğu bile söylenebilir. Diyalektik dola-
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yımlama, daha soyut olana başvurmak anlamına değil, somutun kendi 
içinde açılıp çözülmesi anlamına gelir. Kendi de sık sık fazlaca geniş 
ufuklar içinde düşünmüş olan Nietszche yine de farkındaydı bunun: 
"İki gözükara düşünür arasında dolayım kurmaya, aracılık etmeye ça­
lışan kişi," diyor Şen Bilim'de, "kendi kendini bayağılaştırır: Benzer­
sizi görecek gözler yoktur onda: Her yerde benzerlikler görmek, her 
şeyi aynı kılmak, zayıf gözlerin işaretidir." Düşünmenin ahlakını ne 
bir noktada sabitleşmiş ne de fazla mesafeli kalan bir çalışma tarzı 
temsil eder: Ne kördür, ne içi boş; ne atomistiktir, ne de iç tutarlılık­
tan ibaret. Makul insanlar arasında Hegel'in FenomenolojCsine bir 
"dipsiz uçurum" şöhreti kazandıran o iki ağzı da keskin yöntem, bu 
ahlakı en dolaysız biçimde ve çelişkisinin bütün derinliğiyle ifade 
eder: Olgulann dış müdahaleden bağımsız olarak kendi başlanna -  
"saf bir seyirin altında"- konuşmalarını talep ederken, aynı anda özne 
olarak, düşünme olarak bilinçle ilişkilerinin de her an korunmasını 
öngören yöntemdir bu. Gelgelelim, böyle bir ahlaka bağlı kalmak 
şimdi daha da güçtür, çünkü kişinin kendini özne ile nesnenin özdeşli­
ğine inandırması artık imkânsızdır -  oysa Hegel'in gözlemle yorumun 
çelişen taleplerini gizleyebilmesini sağlayan da bu özdeşlik varsayı­
mıydı. Bugün düşünürden beklenen, şeylerin hem içinde hem dışında 
olmasıdır-Münchhausen'in1 kendi saçlarından tutarak kendini batak­
lıktan çekip çıkarışı, bir yanda doğrulama öte yanda spekülasyon se­
çenekleriyle yetinmek istemeyen her türlü bilginin modelidir artık. 
Ama bu noktada maaşlı filozof sesini yükseltiyor ve belirgin bir bakış 
açısına sahip olmamakla suçluyor bizi.

47

De gustibus est disputandum .1 — Sanat yapıtlarının karşılaştırıla­
mayacağını bildiğini sanan kişi bile, sık sık, yapıtların, hem de en üst 
düzeyde yer alan ve bu yüzden kıyaslanması daha da güç olanlann 
birbiriyle tartıldığı ve değerlendirildiği tartışmaların içinde bulur ken­
dini. Genellikle zaptedilmez bir takıntılılıkla gündeme getirilen bu 
türden tartışmaların her şeyi endazeyle ölçen bir ticari içgüdüden doğ­
duğu yolundaki itiraz, aslında sanattan daha akıldışı bir şey göreme­
yen aklı başında vatandaşın ciddi düşünme çabasını ve hakikat arayı­
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şını yapıtta harcamamak isteğinin ifadesinden ibarettir çoğu kez. Gel­
geldim, bu değerlendirme takıntısının kaynağı da yapıtın kendisidir. 
Şu kadarı doğrudur: Karşılaştırılmayı reddederler. Birbirlerini silmek 
isterler. Antik çağın, uyumlu şeyler panteonunu sadece Tanrılara ve­
ya İdealara ayırıp da hepsi birbirinin ölümcül düşmanı olan sanat ya­
pıtlarını agon'a girmek zorunda bırakması boşuna değildir. Kierkega- 
ard'ın hâlâ inanabildiği türden bir "klasikler panteonu" kavramı, nöt­
ralize edilmiş kültürün bir kurmacasıdır. Güzellik İdeasının ancak çe­
şitli yapıtlara dağılmış bir halde ortaya çıkabildiğine inansak bile, bun­
ların her biri yine de uzlaşmaz bir tavırla güzelliğin bütününü tek başı­
na ifade etmeye yönelecektir: Bütün üzerindeki hakkından vazgeçe­
rek onun dağılmış olduğunu kabullendiği anda kendini de iptal etmiş 
olur. Güzellik, başka hiçbir şeye yer bırakmayan, doğru, görünüşten 
ve tekillikten kurtulmuş haliyle güzellik, kendini bütün yapıtların sen­
tezinde, sanatların ve sanatın birliğinde değil, ancak fiziksel bir ger­
çeklik olarak ortaya koyabilir -  bu da tastamam sanatın yıkılışıdır. Bü­
tün sanat yapıtlarının amacıdır bu yıkım çünkü her biri bütün ötekile­
rin sonunu getirmek istiyordur. Sanatın amacının sanata son vermek 
olduğunu söylemekle bunu başka bir şekilde ifade etmiş oluruz sade­
ce. Bize çok boş, çok beyhude gelen estetik tartışmalarını ateşleyip 
duran da, sanat yapıtlarına içkin olan bu kendini yoketme güdüsü, gö­
rünüşten kurtulmuş bir güzelliğe yönelme çabasıdır. Böyle tartışma­
lar, inatla estetik hakikati saptamaya çabalar ve böylece kendilerini 
çözümsüz bir diyalektiğin tuzağına sürüklerken, farkında olmadan 
asıl hakikate de dokunurlar: Sanat yapıtlarını kendilerine ait kılmak ve 
onları kavram katına yükseltmekle aslında hepsini kısıtlıyor ve böyle­
ce sanatın sonunun gelmesine, sanatın kurtuluşu demek olan bu sonun 
gelmesine hizmet ediyorlardır. Sanat yapıtlarının kısıtlılığını kırmaya 
yönelmeyen ve onları bu kısıtlılık içinde öylece kabullenen estetik 
hoşgörüyse onları ancak sahte bir yıkıma götürebilir: Her birinin bö­
lünmez hakikat üzerindeki hak iddiasını inkâr eden bir yanyanalık.

48

A natole France için. — Yaşama açık olmak, en sıradan yerlerde bir 
güzellik bulmak ve hepsinden tad almak gibi erdemler bile şüpheli bir
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görünüm kazanmaya başlıyor. Eskiden, öznelliğin o taşkın bolluk ça­
ğında, nesne seçimi konusunda estetik bir kayıtsızlıkla birlikte her 
türlü deneyimden anlam çıkarabilme yeteneği, nesnel dünyayla bağ­
lantılı olunmasını sağlıyordu; bu dünya, parçalarında bile, öznenin 
karşısına elbet bir hasım gibi ama yine de dolaysız ve anlamlı bir şey 
olarak çıkıyordu. Ama eşyanın yabancılaşmış egemenliği karşısında 
öznenin teslim bayrağını çekmeye yöneldiği bir evrede, her yerde de­
ğer ya da güzellik bulma hevesi, öznenin hem eleştirel yetilerini hem 
de bunlann ayrılmaz bir yönü olan yorumlayıcı hayalgücünü bir yana 
bıraktığını gösterir. Her şeyi güzel bulanlar şimdi hiçbir şeyi güzel 
bulamama tehlikesiyle karşı karşıyadırlar. Güzelliğin evrenselliği, an­
cak tikele mıhlanmış özneye gösterir kendini. Seyredilen nesnenin dı­
şındaki her şeye karşı aldınşsızlıkla, hatta küçümsemeyle dolu olma­
yan bakışın güzelliğe erişmesi imkânsızdır. Ve varolanın hakkını ve­
rebilen de sadece karasevdadır: Varolan her şeye karşı gösterilen o 
haksız horgörü. Varolan benimsendiği ölçüde, bütün tek-yanlılığıyla, 
olduğu gibi kabul edildiği ölçüde, bu tek-yanlılıktan kurtarılarak bü­
tünle barıştırılmış olur. Görebildiği tek güzellikte kendini yitiren göz, 
çaba ve zorunluluğun boyunduruğundan bir an için kurtulmuş göz­
dür. Yaratıldığı güne ait bir dinginliği de koruyordur nesnesinde. Ama 
tek-yanlılık dışardan dayatılan bir evrensellik bilinciyle iptal edilirse 
eğer, eğer tikel o vecd halinden apansız uyandırılıp da başka şeylerle 
tartılıp değiştokuş edilebilen bir şeye dönüştürülürse, bütünselliğin 
adaletli bakışı da her şeyi birbiriyle mübadele ve ikame edilebilir kılan 
o evrensel adaletsizliğin safına geçmiş olur. Böyle bir adalet, mit'in 
yaratılışa verdiği cezayı infaz ediyordur. Şüphesiz, hiçbir düşünce 
böyle bağlantılardan muaf değildir; hiçbiri sürekli kendi nesnesine 
mıhlanıp kalamaz. Ama geçişin tarzına bağlıdır her şey. İhlâle dönüş­
müş düşünceden gelir bela, evrensele kısa yoldan ulaşmak amacıyla 
nüfuz edilmez olanı çiğneyen düşünceden -  oysa evrensel de içeriğini 
sadece o nüfuz edilmezlikte buluyordur, değişik nesneler arasındaki 
soyut denkliklerde değil. Şu bile söylenebilir: Hakikatin kendisi de ti­
kelde oyalanmanın temposuna, sabrına ve ısrarına bağlıdır: Önce ken­
dini orada tümüyle yitirmeden tikelin ötesine geçen, seyrine dalma su­
çunu işlemeksizin yargılamaya girişen düşünce, sonunda kendini boş­
lukta yitirir. Hiç ayrım gözetmeden hak dağıtan bir liberallik yokoluş- 
la sonuçlanır -  tıpkı azınlık haklarını çiğneyen ve böylece ilkelerine 
uygun davrandığı demokrasinin içini boşaltan bir çoğunluk iradesi gi­
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bi. Her şeye karşı ayrımsız bir şefkat, her birine karşı soğukluk ve ya­
bancılık tehlikesini de getirir ve sonunda bütün karşısında da aynı aldı- 
nşsızlığın benimsenmesine yol açar. Gerçek adaletin ortamı adaletsiz­
liktir. Sınırsız hayırseverlik her türlü şerrin de onaylanmasına dönü­
şür, çünkü iyiliğin izleriyle kötülük arasındaki farkı küçümsüyor ve 
onu bir genellik içinde eritiyordur -  bir genellik ki varacağı tek sonuç, 
şu umutsuz buıjuva-mefıstofelyen bilgelikten ibarettir: Gün yüzü gö­
ren her şey yok olmaya yargılıdır.1 En sıradan ve bayağı şeylerde bile 
güzelliğin tadına varmak, inatçı bir eleştiri ve ayrım düşkünlüğüne 
oranla çok daha soylu görünecektir herkese, çünkü aslında yaşamın 
düzeniyle daha büyük bir uyum içindedir.

Böyle bir savlamaya, yaşamın kutsallığının tam da en çirkin ve en 
çarpık şeyde ışıdığını belirterek karşı çıkmak mümkündür. Ne ki do­
laysızca değil kırılmaya uğramış olarak gelir bu ışık bize: Sadece ya­
şadığı için güzel bulmak zorunda kaldığımız her şey, işte sırf bu zo­
runluluk yüzünden çirkindir. Burada başvurulan soyutlanmış yaşam 
anlayışı, baskıcı ve insafsız olandan, gerçekten ölümcül ve tahripkâr 
olandan ayrılamaz. Yaşamı başlı başına bir amaç olarak gören ve ona 
tapman anlayış, varolan baskıcı güçlere tapınmaya indirgenmiştir hep. 
Genellikle yaşamın ifadesi olarak görülen şeyler, o gürbüz doğurgan­
lık, çocukların gürültülü koşuşmaları, ortaya değerli bir şey koyanla­
rın çabası, ve iştahın en katışıksız cisimlenişi olduğu için tapınılan an­
lık hislerinin güdümündeki kadın -  bütün bu dirim belirtileri, mutlak 
biçimde anlaşıldığında, kendini körce öne sürerken başka bir imkânın 
da sönüp gitmesine yol açıyordur. Taşkın bir sağlık, kendi başına, has­
talık da demektir her zaman. Panzehiri, kendinin ne olduğu bilen bir 
hastalıktır: Yaşamın biraz sınırlanması. Güzellik de böyle iyileştirici 
bir hastalıktır. Hayatı dondururken çürüyüşünü de durdurur. Ama ya­
şam adına hastalık reddedilecek olursa, kendi karşıt uğrağından yok­
sun bırakılan ve böylece hipostazlaştınlan yaşam da bu karşıta dönü­
şür: Yıkıcılık ve kötülük, saygısızlık ve yüksekten atma. Yıkıcılıktan 
nefret etmek için insanın yaşamdan da nefret etmesi gerekir: Çarpıtıl­
mamış yaşamın ölümden başka imgesi yoktur. Anatole France, o ken­
dine özgü aydınlanmacılığı içinde, farkındaydı bu çelişkinin. O yumu­
şak başlı M. Bergeret'den2 başkası değildir, "Hayır inanmıyorum," di­
yen: "Hayır. Organik yaşamın şu bizim sevimsiz gezegenimize özgü 
bir hastalık olduğunu düşünmeyi yeğlerim. Dayanılmaz bir şey olur­
du, bu sonsuz evrende yemekten ve yenilmekten başka bir şey olmadı­
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ğına inanmak." Burada dile gelen nihilist tiksinti, bir ütopya olarak in­
sanlığın sadece psikolojik değil nesnel koşuludur da.

49

Ahlak ve zam ansal sıralanış. — Erotik çatışmanın bütün psikolo­
jik yönleri edebiyatta işlendiği halde, çatışmanın en basit dışsal kay­
nağı sırf aşikârlığından ötürü dikkatlerden kaçmıştır. Daha önce baş­
ka birine bağlanmış olma durumundan söz ediyorum: Sevilen kişi, ba­
zı içsel çatışkı ve ketlenmeler yüzünden değil, fazla soğuk olduğu ya 
da sıcak duygularını bastırdığı için değil, daha önceden başka bir bağ­
lantısı olduğu için, üçüncü bir kişiye yer bırakmayan bir ilişkisi oldu­
ğu için reddediyordur bizi. Kişinin aslında bir duygular hiyerarşisine 
vereceği rolü soyut zamansal sıralanış kapar hep. Daha önce sözlen- 
miş olmakta, seçme ve karar verme özgürlüğünün yanı sıra, özgürlü­
ğün iddialarıyla açıkça çelişen bir rastlantı öğesi de vardır. Metâ üreti­
minin anarşisinden kurtarılmış bir toplumda bile, hatta asıl o toplum­
da, kişinin başkalarıyla tanışma sırasını belirleyen kurallar olamaz -  
böyle bir düzenleme, kişi özgürlüğüne yapılmış en dayanılmaz müda­
hale anlamına gelir. Öyleyse rastlansal olanın önceliğini destekleyen 
güçlü savlar da var demektir: Yeni gelen biri tarafından yerinden edi­
len kişi her zaman harcanmış, geçmişte paylaşılan bir yaşam iptal 
edilmiş ve deneyimin kendisi silinmiştir. Zamanı geriye döndürmenin 
imkânsızlığı, nesnel bir ahlak ölçütü de oluşturur. Ama tıpkı soyut za­
manın kendisi gibi, bu ölçüt de mit'le sıkıca ilişkilidir. Zamanın bir 
boyutu olan dışlayıcılık, kendi içkin yasası gereğince, kapılarını dışa­
rıya sımsıkı kapamış grupların ve sonunda büyük sermayenin tekelci 
egemenliğine yol açar. Yaşadığı aşk ve şefkati yeni gelen birine kap­
tırma korkusu içinde yaşayan bir âşıktan daha dokunaklı bir şey yok­
tur: En değerli mülkü olan çünkü aslında mülk edinilemeyen sevgiyi 
yeni birine sırf yeni olduğu için bırakmak zorunda kalacaktır ve raki­
bine bu yeniliği veren de kendisinin daha eski olmasından başka bir 
şey değildir. Ama işte bu dokunaklı duygu -üstelik bu yoksa her türlü 
sıcaklık ve korunma da ortadan kalkar- bir kez başladığında geri dö­
nülmesi imkânsız gibi duran bir yolun da çıkış noktasıdır: Küçük er­
kek çocuğun kendinden küçük kardeşine yüz vermemesi ve yatılı 
okul öğrencisinin "efemine" arkadaşını horlamasıyla başlayıp Ari ırk­
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tan olmayan insanları Sosyal Demokrat Avustralya'nın dışında bıra­
kan göç yasalarına ve Faşist yönetimlerin de ırksal azınlıkları her tür­
lü sıcaklık ve korunma duygularıyla birlikte imha etmelerine kadar 
uzanan bir yol. Nietzsche sadece bütün iyi şeylerin bir zamanlar kötü 
şeyler olduğunu biliyordu: Ama en iyi, en yumuşak şeyler de, bir kez 
kendi ağırlıklarıyla yol almaya başladıktan sonra, akıllara sığmaz bir 
hunharlıkla sonuçlanma eğilimindedirler.

Bu dolantıdan bir çıkış yolu bulmaya çalışmanın kimseye pek ya­
ran olmaz. Ama bütün diyalektiğin işlemeye başladığı o ölümcül ânı 
elbette tanımlayabiliriz. Önce gelenin dışlayıcı niteliğidir her şeyi 
başlatan. İlk ilişki, basit dolayımsızlığı içinde, soyut zamansal ardışık­
lığı çoktan varsayıyordur. Tarihsel olarak, zaman kavramının kendisi 
de bir şeyin mülk ediniliş sıralaması temelinde oluşmuştur. Ama sahip 
olma arzusu, zamanı bir yitirme korkusu olarak, geri alınamayacak 
her şey karşısında duyulan bir korku olarak yansıtır. Varolan her şey, 
olası yokluğu açısından görülür ve yaşanır. Onun tam olarak mülk 
edinilmesini ve böylece dondurulduktan sonra başka eşdeğerli mülk­
lerle değişilebilecek işlevsel bir şey olmasını sağlayan da sadece bu- 
dur. Tam bir mülk haline geldikten sonra sevilen kişinin artık yüzüne 
bakılmaz. Aşkta soyutlama, dışlayıcılığın tamamlayıcısıdır; bu dışla- 
yıcılık da, aldatıcı biçimde, soyutun karşıtı olarak, bu tek ve eşsiz var­
lığa bağlılık olarak gösterir kendini. Ama işte böyle bir sahiplenme, 
sırf onu bir nesne haline getirdiği için nesnesine olan bağlılığını da yi­
tirir ve "benim" durumuna düşürdüğü kişiyi yan yolda bırakır. Eğer 
insanlar mülk olmasaydı, başkalanyla değiştirilmeleri de mümkün ol­
mazdı. Sahici aşk özgül olarak ötekine seslenir ve sahipliğin yansımış 
imgesi olan kişilik putuna değil, sadece sevilen çizgi ve özelliklere 
bağlanır. Özgüllük dışlayıcılık anlamına gelmez: Bütünlük hırsı yok­
tur onda. Ama bir başka anlamda yine de dışlayıcıdır: Onunla çözül­
mez bir biçimde bağlantılı olan deneyim, kişilerin değiştirilmesini ya- 
saklamasa da, ilişkinin özü böyle bir şeyi imkânsızlaştım. Somut ve 
özgül olanı koruyan şey onun yinelenemez oluşudur; farklı olanı hoş- 
görmesinin nedeni de budur. İnsanlarla mülk ilişkileri kurulmasının 
ve önce gelenin dışlama hakkı kazanmasının temelinde şu pek derin 
bilgelik yatıyordur aslında: Hepsi de nihayet insandır ve hangisi ola­
cağı önemli değildir. Böyle bilgeliklere gönül indirmeyen bir sevginin 
sadakatsizlikten korkmasına da gerek kalmaz, çünkü vefasızlığa karşı 
güvencesi yine kendisidir.
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Boşluklar. — Düşünsel namus çağrısı çoğu zaman düşüncenin sabo­
te edilmesi anlamına gelir. Kendisini vardığı sonuca götüren bütün 
adımlan açıkça göstermeye zorlanmaktadır yazar. Böylece her okur o 
süreci izleyebilecek ve mümkünse -akademik endüstride- taklit ede­
cektir. Her düşüncenin evrensel iletilebilirliğine ilişkin o liberal kur- 
macaya dayanan böyle bir talep, düşüncelerin nesnel olarak uygun 
ifadelerini ketler; ama bunun ötesinde, bir sunuş ilkesi olarak da yan­
lıştır. Çünkü bir düşüncenin değeri, bilinenin devamlılığına olan uzak­
lığıyla ölçülür. Bu mesafe kapandıkça düşünce de nesnel olarak değer 
yitirir; varolan standarda ne kadar yaklaşırsa antitez oluşturma işlevi 
de o kadar azalır -  oysa düşünceyi düşünce yapan şey de kendi yalıtıl­
mış varlığı değil, karşıtıyla kurduğu bu bağlantıdır. Telaşla her adımı 
kaydetmeye çalışan metinler sonunda bayağılığa ve sadece okurda 
yarattıklan gerginlikten değil, daha çok kendi tözlerinden gelen bir 
monotonluğa düşerler. Örneğin Simmel'in yazılannm zaafı, sıradışı 
konulanyla bıktmcı ölçüde açık anlatımlan arasındaki oransızlıktır.1 
Muğlak derinlikle sıradanlık arasındaki ittifakı da açığa vurur bu me­
tinler -  Simmel'in, akılalmaz bir yanılgıyla, Goethe'de bulduğunu san­
dığı bir ittifak. Ama hepsi bir yana, düşünsel namus talebinin kendisi 
namuslu değildir. Bu çok şaibeli çağnya bir kez olsun uyarak, düşün­
me sürecini sunuşa da yansıtmaya çalıştık diyelim: Bilginin Tann ka­
tından inişinde ne kadar adım adım ilerleme varsa bunda da o kadar 
olacaktır. Bilgi, aslında, önyargılardan, kanılardan, apansız cesaret­
lenmelerden, kendi kendini düzeltmelerden, ön varsayım ve abartılar­
dan oluşan bir ağın içinden gelir bize; yoğun, sıkışık, köklü, ama yine 
de her an saydam olmayan o deneyim süreci içinden gelir. "Zihnimi­
zin erişebileceği o açık ve su götürmez bilgiye ulaşmak için" sadece 
nesnelere yönelmemizin yeterli olduğu söyleyen Kartezyen kural, var­
saydığı bütün düzenlilik ve hedeflilikle, bu deneyim sürecinin çok ya­
nıltıcı bir resmini sunmuştur bize -  tıpkı karşısında yer alan ama aslın­
da onunla çok derinden ilişkili olan özlerin görülenmesi doktrini gi­
bi.2 Eğer bu doktrin her şeye karşın bütün düşüncelerde etkisini his­
settiren mantığın hakkını vermiyorsa, Kartezyen kural da mantığı, bi­
len öznenin bilinçli yaşamının tümü içinden dolayımlamak yerine, 
her tekil düşünce ediminde belirebilecek bir dolaysızlık hali olarak
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alıyordur. Ama burada derin bir yetersizliğin itirafı da gizlidir. Çünkü 
namuslu ve dürüst düşünceler sonuçta basit tekrardan başka bir şey de­
ğilse eğer, ister daha önceden zaten ortada olanın tekrarı olsunlar ister 
kategorik biçimlerin, o zaman nesnesiyle bağlantılı kalmak adına ken­
di mantıksal sürecinin mutlak saydamlığından fedakârlık yapan dü­
şünce de hep bir suçluluk duygusu taşıyacak demektir. Mantıksal yar­
gı biçimini kabullenmekle girilmiş olan taahhüte ihanet ediyordur. Bu 
yetersizlik, yaşam çizgisinin kendi yetersizliğini andırır: Sık sık du­
raksayan ve sağa sola savrulan bir çizgi, çıkış noktasına oranla hayal 
kırıklığı yaratan, olabileceğinden hep daha az olan, ama boyunduruk- 
suz bir yaşamı da varoluşun verili koşullarında ancak katetmiş olduğu 
bu gerçek yolla temsil edebilecek bir çizgi. Eğer bir yaşam kendi mis­
yonunu dolaysızca gerçekleştirseydi, onu kaçırmış olurdu. Geç yaşta 
ve görünüşte lekesiz bir başarıya sahip olduğu bilinciyle ölen kişi, sır­
tında görünmez bir çantayla yaşamın bütün aşamalarından hiç boşluk 
bırakmadan ve hiçbir şeyi ihmal etmeden sıyrılan o örnek öğrenciyi 
anımsatır. Buna karşılık, kof ve beyhude olmayan her düşünce, tam 
olarak meşrulaştınlmasınm imkânsızlığını, bir yara izi gibi taşıyacak­
tır üzerinde: Tıpkı, yatakta geçireceğimiz mutlu bir sabah adına kaçır­
dığımız o matematik dersinin hiçbir zaman telafi edilemeyeceğini bi­
ze söyleyen düşlerimiz gibi. Düşünce, bir sabah kaçırılmış olanın anı­
sıyla uyandınlmayı bekler -  ve böylece öğretiye dönüşmeyi.
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Her şeyin kötü olduğu yerde 
en kötüyü bilmek iyi olmalı. 

F. H. Bradley





51

Aynanın arkasına. — Yazarlar için bir ilk uyan: Her metinde, her 
parçada, her paragrafta, ana motifin açıkça ortaya çıkıp çıkmadığına 
bakılmalı. Bir şey anlatmak isteyen kişi anlatmak istediği şeye kapılıp 
gider ve üzerinde düşünmez olur. Niyetine fazlaca yakın durduğu, 
"düşüncelere dalmış" olduğu için, söylemek istediği şeyi unutmuştur.

Hiçbir düzeltme, denenmeye değmeyecek kadar küçük veya önemsiz 
değildir. Yapılacak yüz değişikliğin her biri, kendi başına, aşın titiz­
lenme ve kılı kırk yarma çabası gibi görünebilir; topluca, metni bam­
başka bir düzeye çıkarmalan mümkündür.

Metni kısaltmaktan kaçınmamak, atılan cümlelere hiç acımamak ge­
rekir. Yapıtın uzunluğu önemsizdir, kâğıda dökülenlerin miktannın 
yetersiz olduğu kaygısı da çocukça. Hiçbir şey, sırf varolduğu için, 
sırf yazılmış olduğu için değerli olamaz. Aynı düşüncenin çeşitleme­
leri gibi duran cümleler, çoğu zaman, yazann henüz tam hâkim ola­
madığı bir şeyi kavramaya yönelik farklı çabalann anlatımıdır. O za­
man en iyi formülü seçmek ve daha da geliştirmek gerekir. Kurgunun 
gerektirdiği durumlarda düşünceleri, hatta doğurgan olanlan bile bir 
yana atmak yazı tekniğinin önemli bir yönüdür. Bunlann zenginlik ve 
canlılığı, o sırada yüze çıkamamış olan başka düşüncelere yarayacak­
tır. Tıpkı sofradayken son kınntılan yemekten ve bardağın dibini iç­
mekten kaçınmaya benzer bu. Aksi halde insanın yoksul olduğunu 
düşünürler.

Klişelerden kaçınma çabası, bayağı bir işvebazlığa düşmek istemiyor­
sak eğer, sadece sözcüklerle sınırlı tutulmamalıdır. On dokuzuncu 
yüzyılın büyük Fransız düzyazısı bu türden bayağılıklara karşı çok 
duyarlıydı. Tek sözcük nadiren kaba veya sıradandır -  tıpkı müzikte
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de tek tek notaların aşınma veya bayatlamadan muaf olması gibi. En 
çirkin klişeler, Kari Kraus'un teşrih masasına yatırdığı o sözcük bile­
şimleridir: Tağyir ve tebdil etmek; afiyet şeker bal olsun; hayırlı uğur­
lu olsun. Bu türden sözlerde, bayat dilin ağırlaşmış, bulanık akıntısı, 
yazarın cümlelerinin kesinlik ve hassaslığıyla bir noktada durdurulup 
süzülmek yerine, amaçsızca sağa sola yayılıp durur. Sadece sözcük 
bileşimleri için değil, daha büyük biçim bütünlüklerinin kurgusu için 
de geçerlidir bu. Örneğin bir diyalektikçi, düşünce silsilesinin dönüm 
noktalarını belirtmek için her durgudan sonra "Ama" sözcüğüne baş­
vuruyorsa eğer, yazısının edebi şeması düşüncesinin şematik olma­
yan çıkış noktasının hakkını veremiyor demektir.

Çalılık, girilmez hasbahçe değildir. Sadece kendi kendini anlamanın 
rahatlığından doğan bütün karmaşıklıkları temizlemek gibi bir yü­
kümlülüğü vardır yazarın. Konunun derinliğine uygun düşen sıkı ör­
gülü bir üslup yaratma isteğini bulanık ve özentili bir savrukluğa ka­
pılma eğiliminden ayıran çok belirgin bir çizgi yoktur: Kuşkucu son­
dajlara her zaman yer olacaktır. Özellikle kalıplaşmış sağduyuya 
ödün vermek istemeyen yazarın aslında çok sıradan olan düşünceleri 
üslubun dantelleriyle örtmekten kaçınması gerekir. Locke'un yavan­
lıkları, Hamann'm bulanıklıklarının mazereti olamaz.1

Bitmiş metnin, ister uzun ister kısa, uyandırdığı en hafif kuşku ve 
tatsızlık duygusu bile görünüşteki önemiyle orantısız bir biçimde cid­
diye alınmalı. Metne duygusal bağlılık ve kibir çoğu zaman her türlü 
ilke ve tartının unutulmasına yol açar. Minicik bir kuşku diye kafa­
mızdan savdığımız şey, bütünün nesnel değersizliğinin belirtisidir 
belki de.

Echternach dans alayı, Dünya Tininin yürüyüşü değildir;2 diyalektiği 
temsil etmenin yolu da sınırlılık ve temkinlilik olamaz. Tersine, aşırı­
lıklar aracılığıyla ilerler diyalektik: Düşünceyi sınırlandırmak yerine, 
gözükara bir tutarlılıkla kendi karşıtına dönüştüğü uç noktaya kadar 
götürmekle ilerler. Bir cümle içinde fazla risk almaktan bizi alıkoyan 
şey genellikle sadece bir toplumsal kontrol etkenidir: Aptallaştıncıdır.

Bir metne, bir ifadeye "fazla güzel" olduğu gerekçesiyle sık sık yönel­
tilen itirazlar da kuşkuyla karşılanmalı. Anlatılan konuya duyulan
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saygı, hatta acı karşısında duyulan saygı, ola ki insanlığın maruz bıra­
kıldığı alçalmanın şeyleşmiş dildeki izlerine katlanamayan bir yazar 
karşısında duyulan kızgınlık ve hasetin de kılıfı ve rasyonalizasyonu- 
dur. Utançsız bir varoluş hayali de -ki dil tutkusu da hâlâ bu hayale 
tutunmaktadır, onu içerik olarak resmetmesi imkânsız bile olsa- hun­
harca boğazlanır böylece. Yazarın güzel ve yeterli anlatım arasında 
hiçbir ayrım yapmaması gerekir; böyle bir aynmı ne kendi düşünsel 
dünyasında hoş görmeli, ne de eleştirmenden böyle bir yardım umma- 
lıdır. Ne demek istediğini tam olarak anlatabilmişse güzel yazmıştır. 
Güzellikten başka amacı olmayan güzel anlatım hiç de "fazla güzel" 
değildir: Dekoratiftir, sanatkâranedir, çirkindir. Ama işlenen konuya 
diğerkâmca hizmet etmek gerekçesiyle anlatımın anlığını ihmal eden 
kişi mutlaka konuya da ihanet etmiş demektir.

Gerektiği gibi yazılmış metin örümcek ağına benzer: Gergin, eş- 
merkezli, saydam, sıkı örgülü. Uçuşan her şeyi kendine çeker. Arasın­
dan geçmeye çalışırken ağa yapışıp kalan metaforlar, onu besleyen 
avlardır. Konu ve malzeme kendiliğinden ona doğru kanat çırpıyor­
dun Bir tasanmın gücü ve doğruluğu, bir alıntının başka bir alıntıyı 
davet etmesini sağlayıp sağlayamadığıyla ölçülebilir. Eğer düşünce 
tek bir gerçeklik hücresini bile açabilmişse, öznenin dıştan müdahale­
sine gerek kalmadan, öbür hücrelere de nüfuz etmesi beklenir. Nesne­
siyle gerçekten ilişki kurabilmiş olduğunun ilk kanıtı, çok geçmeden 
çevresinde başka nesnelerin de billurlaşmasıdır. Kendi özgül konusu­
na yönelttiği ışık altında başka başka konular da panldamaya başlar.

Yazar, bir ev kurar metninde. Kâğıtlan, kitaplan, kalemleri ve evrak- 
lan bir odadan ötekine taşıyıp dururken yol açtığı kargaşanın aynısını 
düşüncelerinde de yaratır. Kâh memnun kâh huzursuz, içine gömül­
düğü eşyalardır bu düşünceler. Onlan şefkatle okşar, kullanır, eskitir, 
kanştınr, yerlerini değiştirir, tahrip eder. Artık bir yurdu kalmamış ki­
şi için yaşanacak bir yer olur yazı. Orada, tıpkı vaktiyle baba evindeki 
gibi, çöp ve lüzumsuz eşyanın da birikmesi kaçınılmazdır. Ama şimdi 
bir kilerden veya sandık odasından yoksundur ve zaten bu artıklardan 
aynlmak da kolay değildir. O da, sonunda sayfalannı hep ıvır zıvırla 
doldurmak pahasına, odadan odaya sürükleyip durur bunlan. Kişi, 
kendine acıma duygusuna yenik düşmemek için bir teknik zorunlulu­
ğa da dikkat etmelidir: Zihinsel gerilimin gevşeme olasılığına karşı
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her zaman uyanık olmak ve yapıtın üzerinde kabuk bağlamaya veya 
hedefsizce oraya buraya sürüklenmeye başlamış her şeyi atmak -  üs­
telik, şimdi yavan ve cansız biçimde ortalıkta dolaşan bu artıkların 
geçmişte, bir tatlı dedikodu gibi, büyümeyi kolaylaştıran o sıcak at­
mosferi beslemiş olduğunu bile bile. Sonunda, yazara kendi yazıların­
da bile yaşanacak yer kalmamıştır.
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Leylek de bebekleri oradan getiriyor. — Masallarda her insan 
için bir ilksel imge vardır, yeterince aranırsa bulunur. Şu dilber, tıpkı 
Pamuk Prenses'teki Kraliçe gibi, en güzel ben miyim diye soruyordur 
aynaya.1 Ömründe bir an bile huysuzluk ve titizlenmekten vazgeçe­
meyen cadaloz, boyuna "o kadar tokum ki, tek yaprak istemem, mee, 
mee" diye meleyen keçinin burnundan düşmüş gibidir. Gailelerden 
beli bükülmüş ama yine de neşesi kaçmamış şu yaşlı adam, ormanda 
odun toplarken İyi Prens'e raslayıp da tanıyamayan ama ona yardım 
ettiği için cömertçe ödüllendirilen ihtiyar kadını anımsatır. Bir başka­
sı da talihini aramak için delikanlılık çağında evinden ayrılmış, pek 
çok devin sırtını yere getirmiş, ama sonunda New York'ta belasını 
bulmuştur. Bir genç kız tıpkı Kırmızı Şapkalı Kız gibi büyükannesine 
bir parça kek ve bir şişe şarap getirmek için şehrin beton ormanına da­
lar, bir öteki de aynı yıldızlı gümüş paralan olan kızın masumluğuyla 
soyunup erkeklerin yatağına girer. Aynı zamanda güçlü hayvan ruhu 
da taşıdığını sezen zeki bir adam, arkadaşlanyla birlikte onu da bekle­
yen kötü kaderden kaçmak ister, Bremen müzik topluluğunu kurar, 
onlan haramilerin mağarasına götürür, orada kurnazlığıyla sahtekâr- 
lann üstesinden gelir ama tam o noktada eve dönme isteğine yenilir. 
Kurbağa Kral, iflah olmaz bir züppe, özlem dolu gözlerini Prenses'e 
dikmiş, kendisini kurtaracağı günü boşuna bekliyor.
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Akıllının ahmaklığı. — Schiller'in dil tavn, alt sınıflardan gelip de 
ilk kez girdiği kibar topluluk içinde ne yapacağını şaşıran ve sesini
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duyurmak için avaz avaz bağıran gencin dorumunu getirir akla: Gü­
cün ve saygısızlığın karışımı. Almanlar tumturaklı söylevciliği Fran- 
sızlardan almışlar ama provayı birahanede yapmışlardır. Sınırsız ve 
giderilmesi imkânsız talepleriyle bir horoz gibi kabaran küçük buıju- 
va, sahip olmadığı bir iktidarla kendini özdeşleştirirken, mutlak tin ve 
mutlak dehşete varacak kadar ileri gider. Bütün idealistlerin ortak 
özelliği olan ve insanlığın tümünü içermeye yönelen fazlaca görkemli 
yücelikle -yaşıyor olmaktan başka özelliği olmayan küçük şeyleri ca­
navarca ezmeye her zaman hazır bir yücelik- buıjuva şiddet adamla­
rının kaba gösterişçiliği arasında çok yakın bir işbirliği vardır. Tinsel 
devlerin vakur duruşu, boş kahkahaya, patlamaya ve vurup kırmaya 
yatkındır. Büyük harfle Yaratış derken, benliklerini şişirmeye ve bü­
tün sorunları küçültmeye yarayan o zorlayıcı istenci kastediyordur 
bunlar: Pratik aklın önceliğinden teori nefretine giden yol her zaman 
bir adımlıktı. Düşüncenin bütün idealist devinimlerine içkin bir dina­
miktir bu: Hegel’in dinamiği yine kendisiyle düzeltme yolundaki sı­
nırsız çabası bile o dinamiğe yenik düşmüştü. Dünyayı bir ilkeden çı­
karsama isteği, iktidara direnmek yerine onu gaspetmek isteyen kişi­
nin tutumudur. Nitekim Schiller de öncelikle gaspçılarla ilgiliydi. 
Klasik bir tanrılaştırma örneği olan doğa üzerinde egemenlik düşün­
cesi, kaba ve aşağı olanın kendine tuttuğu bir aynadır, onu zorlu bir 
olumsuzlama içinden kendine gösteren bir ayna. İdealin hemen arka­
sında hayat durur. Elysium'un gül bahçelerinin kokusunu anlatan söz­
ler, tek bir gülün kokusundan alınan zevke indirgenemeyecek kadar 
ihtişamlıdır ama daha çok bir müsteşar odasının sigara kokusunu çağ­
rıştırır. Arka planda duran çok duygulu dolunayın asıl modeliyse sı­
navlara çalışan öğrencinin cılız gaz lambasıdır. Kudrete özenen zaaf, 
yükseldiği söylenen buıjuvazinin düşüncesini ideolojiye teslim etmiş­
ti -  daha sınıfın istibdata karşı esip yağdığı dönemde bile. Hümaniz­
min en gizli, en iç odasında, onun asıl ruhunu oluşturan kudurmuş bir 
mahpus dönenir durur: Sonradan Faşist adını alarak dünyayı da bir 
hapisaneye çevirecektir.

54

H aydutlar. — O Kantçı Schiller, Goethe'ye oranla hem çok daha 
sağduyusuzdur, hem çok daha duyusal: Hem çok daha soyut, hem de
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cinselliğin elinde oyuncak. Seks, hemen karşılanması gereken bir is­
tek olarak, her şeyi bir eylem nesnesine indirger ve böylece birbirine 
eşitler. "Amalia, çetenindir!" -  Louise de bu yüzden sade suya tirit bir 
çorba gibi yavan kalacaktır.1 Casanova'nın kadınlan -k i çoğu zaman 
adlan yerine sadece harflerle anılmalan nedensiz değildir- birbirin­
den ayırt edilemez; Sade'ın mekanik aletinin nağmelerine uygun ola­
rak çeşitli piramitler oluşturan kadın figürleri de öyle. Bu cinsel kaba­
lıkla, aynm yapmayı engelleyen bu hamlıkla ilintili bir şey, İdealiz­
min büyük spekülatif sistemlerinin de eneıji kaynağıdır: Bütün zorun­
luluklara meydan okurken Alman zihniyle Alman barbarizmini birbi­
rine zincirlemiştir. Ancak papazlann tehditleriyle kontrol altında tutu­
labilen köylü açgözlülüğü, tıpkı askerlerin ele geçirdikleri köyün ka- 
dınlanna yaptıklan gibi, yoluna çıkan her şeyi hoyratça en asgari özü­
ne indirgemeye hakkı olduğunu metafizikle ilan etmektedir. Hiçbir 
düşünce izi taşımayan o saf eylem istenci,2 tecavüzün yukardaki yıl­
dızlı gökyüzüne yansıtılmış imgesi olabilir ancak. Oysa insanlann ve 
eşyanın kendilerini tam olarak ortaya koymalannı sağlayan o uzun, 
düşünceli ve dalgın bakışta, nesneye yönelen ihtiras her zaman bir kı- 
nlmaya uğramıştır. Hakikatin verdiği sevincin kaynağı, şiddetsiz bir 
seyrediş ve düşünüştür ve bakan kişinin nesneyi tümüyle kendi içine 
almadığını varsayar: Mesafeli bir yakınlık. Adelheid, Klärchen ve 
Gretchen, onlan el değmemiş bir tarihin imgelerine dönüştüren o dup­
duru ve zorlanmamış dille konuşabilmişlerse, bunun tek nedeni, psi­
kanalizin herhalde "yıkıcı bir karakter" olarak tanımlayacağı Tasso' 
nun prensesten korkması ve dolaysız temas imkânsızlığının uygar bir 
kurbanı olmasıdır.3 Goethe'nin kadınlanndan yayılan o dirimsel duy­
gunun bedeli, geri çekilme ve kaçak davranışlardı; üstelik sadece dü­
zenin zaferi karşısında teslimiyetçi bir tavra da indirgenemez bu. 
Mutlak karşıtı, şehvetle soyutlamanın birliğini simgeleyen Don Ju- 
an'dır. Kierkegaard, Don Jüan'da şehvetin bir ilke olarak kavrandığını 
söylerken, şehvetin sımna da dokunmuş oluyordu. Şehvetin sabit ba­
kışında, kendi üzerinde düşünmeye başlayana kadar, kendi negatifi 
olan düşüncenin mutlak egemenliğinde de uğursuzca ortaya çıkan o 
anonimlik ve mutsuz genellik vardır.
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Cüretkârlığım ı bağışlayın . — Schnitzler'in Atlı Karınca1 adlı 
oyununda, yumuşak ve şefkatli hareketlerle yanaşmaya çalıştığı cil­
veli yosmadan şu cevabı alır şair: "Hadi ordan! Oturup biraz piyano 
çalsana sen!" Yapılan teklifi pekâlâ anlıyor, ama aşın bir direnç de 
göstermiyordun Toplumsal ya da psikolojik ketlenmelerden daha de­
rindedir tepkisinin kaynağı. Çok eski bir soğukluğu açığa vurur: Dişi 
hayvanın, ona acıdan başka bir şey vermeyen çiftleşme ediminden 
duyduğu korku. Görece geç bir kazanımdır haz, bilinçten pek eski de­
ğildir. Hay vanlann öyle efsunlanmış gibi karşı konulmaz hareketlerle 
çiftleşmesini izleyen kişi, "mutluluk solucanındır" sözünün idealist 
bir yalan olduğunu hemen anlar; en azından dişiler için böyledir bu, 
esir gibi maruz kalırlar aşka, bir şiddet eyleminin nesnesidirler. Bu­
nun silik de olsa bir anısı, kadınlann, en çok da küçük burjuva kadm- 
lann bilincinde, geç endüstriyel çağa kadar sürüp gelmiştir. Uygarlaş­
ma sürecinde fiziksel acı ve korkunun dolaysız biçimi aşılmış olsa da 
eski yaralanmanın anısı silinemiyordur. Toplum, kadının teslimiyeti­
ni bir kurban ayini olmaktan çıkanp özgürleştirirken bir yandan da 
her defasında yine aynı deneyime mahkûm eder onu. Eğer tümüyle 
duyarsız değilse hiçbir erkek, öksesine düşürmeye çalıştığı çaresiz kı­
zın direncindeki o belli belirsiz haklılık ânını görmezden gelemez: 
Ataerkil toplumun kadtna brraktığı tek imtiyaz: Reddetmenin anlık 
zaferini yaşadıktan sonra, ikna olup faturayı ödemekten başka çaresi 
yoktur. Kadın, verici olarak, başından beri "aldatılan" durumunda ol­
duğunu biliyordur. Ama kendini vermekten kaçındığında daha da kö­
tü duruma düşecektir. Wedekind'in bir oyununda, genelev sahibesinin 
yeni kızlardan birine verdiği öğüt de bunu anlatrr: "Bu dünyada mutlu 
olmanın tek yolu vardır: Başkalannı olabildiğince mutlu kılmaya ça­
lışmak."2 Mutluluk deneyiminin koşulu, kişinin kendini sınırsızca sa­
vurmaya hazır olmasıdır ki, buna da ne kadının arkaik korkusu, ne de 
erkeğin kibri ve küstahlığı izin verir. Mutluluğun yalnız nesnel imkâ­
nı değil, öznel hazırlığı da ancak özgürlük içinde elde edilebilir.
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56

Soyağacı araştırm ası. — Ibsen ile Struwwelpeter arasında derin 
bir bağ vardır. On dokuzuncu yüzyılın fotoğraf albümlerinde bir aile­
nin bütün üyeleri arasındaki donmuş benzerliği anımsatan bir yakın­
lıktır bu.1 Rahat-durmayan-Philipp aslında Hortlaklar'ın ta kendisi 
değil midir: Bir aile dramı. Ve o "Sofrada annenin sessiz bakışı / üs­
tündeydi herkesin" dizeleri, tam da banka müdürünün karısı Frau 
Borkmann'ın yüzündeki ifadeyi anlatmaz mı? Çorbacı-Kaspar'ın eri­
yip gitmesinin nedeni, atalanndan kalan günahlar ve suçluluk duygu­
lan değil de nedir? O halk düşmanı Dr. Stockmann, Kötü-kalpli- 
Friederich'e acı ama etkili bir ilaç veriyor ve o da kazciğerini köpeğin 
yemesine ses çıkarmıyordun Elinde-kibritlerle-danseden-Pauline, de­
nizden gelen kadının kızı Hilde Wangel'in rötuşlu bir fotoğrafıdır, 
üvey annenin kızı evde tek başına bıraktığı gün çekilmiş bir fotoğraf; 
ve kilise kulesinin üstüne konmuş olan Uçan-Robert de şimdi onun 
yapı ustasıdır. Başında-kavak-yelleri-esen-Hans'ın güneşten başka bir 
isteği var mıdır? Onu suya girmeye razı eden de Küçük Eyolf un Eli- 
makaslı-Terzi'yle akraba olan Fare-Kadını değil midir? Oysa bugü­
nün ciddi şairi, resimli çocuk kitaplannı kendi kocaman mürekkep 
hokkasına daldıran ve böylece kararttıktan sonra da uyan İmiş kukla­
lara dönüştürdüğü bu imgeleri yargılamaya girişen Koca-Nikolas'ı ör­
nek alıyor kendine.

57

Kazı. — Ibsen'in izleklerinin artık gününü doldurmuş ve eskimiş ol­
duğu söyleniyor. Altmış yıl önceyse aynı seslerin Nora ve Hortlak- 
lar'in modernist yozluğuna ve ahlak dışı aşınlığına yönelttiği itirazlar 
işitilmekteydi. Ibsen, o sert ve yıkıcı buıjuva, öfkesini topluma kusu­
yordu -  üstelik kendi uzlaşmazlığı ve idealleri de o toplumun kurucu 
ilkesinden türemişti. Tantanalı ama kalıcı bir anıt yarattı: Halk düş­
manını yuhalayan sağlıklı çoğunluğu betimleyen bir anıt; ama bu tab­
loyu hâlâ tatsız buluyor o çoğunluk ve üstünde çok durmadan günün 
acil işlerine geçiyor. Makul insanlann başkalanmn davranışlannı ma­
kul bulmamakta birleştiği her durumda, çözülmeksizin ertelenmiş bir 
sorunun, acılı bir yara izinin bulunduğundan emin olabiliriz. Kadınla-
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nn durumunda da geçerlidir bu. "Eril" liberal rekabetçi ekonominin 
çözülmesi, kadınların erkeklerden ne daha fazla ne daha çok bağım­
sızlığa sahip oldukları maaşlı işler sektörüne katılmaları, ailenin bü­
yülü aylasının silinmesi ve cinsel tabuların gevşemesi sonucunda bu 
sorun, en azından görünürde, eski "acilliğini" gerçekten yitirmiştir 
bugün. Öte yandan, geleneksel toplumun sürüp gitmesi de kadınların 
özgürleşmesini içten içe çarpıtan bir etkendir. İşçi hareketinin yaşadı­
ğı çürümenin en açık belirtilerinden biridir, bunun farkına varamama­
sı. Kadınların gözetim altındaki bütün etkinliklere kabul edilmesi, sü­
rüp giden insanlıktan çıkarılmalarını gizlemektedir. Büyük sermaye­
nin denetimindeki örgütlü iş alanlannda da devam ediyordur ailedeki 
konumlan: Birer nesnedirler. Kadınlann sadece sefil iş günlerini ve 
endüstriyel bir dünyanın ortasındaki ev-içi emeğin koşullanyla an­
lamsızca kısıtlanmış ev yaşamlannı değil, kendilerini de düşünmemiz 
gerekir. Gönüllü olarak, karşıt yönde herhangi bir dürtü taşımaksızın, 
egemenliği yansıtmakta ve onunla özdeşleşmektedirler. Erkek toplu­
mu, kadınlann ezilmesi sorununu çözmek şöyle dursun, kurbanlann 
artık soruyu bile ortaya atamayacağı ölçüde yaymıştır kendi ilkesini. 
Yeterli miktarda metâya kavuşturulmak koşuluyla, yazgılanna da razı 
olmakta, düşünmeyi erkeklere bırakmakta, her türlü sıkı düşünüşü 
kültür endüstrisinin ortaya sürdüğü dişilik idealine bir saldın olarak 
nitelemekte ve cinsiyetlerinin gereğinin yerine getirilmesi olarak gör­
dükleri o esaret durumunu büyük bir gönül rahatlığıyla kabullenmek­
tedirler. Teslimiyetin bedeli olan kusurlar, en başta da o nevrotik bu­
dalalık, durumun sürüp gitmesine yardımcı olmaktadır. Ibsen'in za­
manında bile, buıjuva toplumunda belli bir yere ulaşmış kadınlann 
çoğu, toplumsal zindanın dört duvannı onlann yerine umutsuzca yık­
maya uğraşan histerik kızkardeşlerinin gözlerini oymaya hazırdılar. 
Ama o hanımlann torunlan olan kızlar, kendilerini hiç işin içine kat­
madan ve sorumluluk duygusu taşımadan, hoşgörüyle gülümsüyor bu 
histeriklere ve onlan hayırsever sosyal yardıma havale ediyor. Muci­
zevi olanı isteyen histeriğin yerine de yıkımın zaferi için sabırsızla­
nan ebleh geçiyor böylece. -  Ama belki de her türlü eskimişilik ve gü­
nü geçmişliğin yazgısıdır bu. Sadece aradan geçen zaman değil, tari­
hin verdiği hüküm de rol oynar burada. Bu hükmün dünyadaki ifade­
si, olgunlaştırmayı ihmal ettiği daha eski bir imkânla karşılaştığında 
ahfadın yüzünü kaplayan o utanç yalımıdır. Geçmişte başanlmış olan 
şeyin unutulması da korunması da mümkündür. Eskimişlikse sadece
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başanlamarruş olan şey için geçerlidir: Boşa çıkarılmış bir yeni baş­
langıç vaadi için. Nedensiz değildir Ibsen'in kadınlarına "modem" de­
nilmesi. Modernlikten nefretle eskimişlikten nefret birdir.

58

H edda Gabler'in gerçek yaşam ı. — On dokuzuncu yüzyılın este- 
tizmi, düşünce tarihinin içsel bir konusu olarak değil, toplumsal çatış­
malar içindeki gerçek temeline bakarak kavranabilir ancak. Ahlak di­
şiliğin temelinde rahatsız bir vicdan yatıyordu. Eleştirmenler, burjuva 
toplumuna sadece ekonomi alanında değil, ahlak alanında da o toplu­
mun kendi kurallarıyla karşı çıkmışlardı. Bu da yönetici tabakanın sa­
vunma seçeneklerini kısıtladı: Eğer saray şairleri ve devlet romancıla­
rı gibi iktidarsız bir yalancılığa razı olmayacaklarsa, toplumun yargı­
lanmasını sağlayan ilkenin kendisini, demek kendi ahlakını reddet­
mekten başka çare yoktu. Ne var ki, radikal burjuva düşüncesinin ona 
saldırmak için benimsediği yeni konum, ideolojik yanılsamanın yeri­
ne kendi kendini tahrip eden ve sonunda teslim olan öfkeli bir isyanın 
benimsenmesinin de ötesine geçmişti. Güzelliğin burjuva "iyi" kavra­
mına karşı ayaklanışı, iyiliğe karşı da bir ayaklanmaydı. İyilik, iyinin 
çarpıtılmasıdır: Ahlaki ilkeyi toplumsaldan ayırmak ve kişisel vicdan 
alanına kaydırmakla onu iki bakımdan kısıtlamış olur. Ahlak ilkesi­
nin öngördüğü biçimde insanlara yakışır bir düzeni gerçekleştirme 
yükümlülüğünden böylece sıyrılır. İyiliğin bütün eylemlerinde belli 
bir kabulleniş ve avunma vardır: Hastalığın tedavisini değil de hafif­
letilmesini amaçlıyordur ve tedavinin imkânsrzlığınm bilinci de so­
nunda bu imkânsızlığın safına geçirir onu. Böylece iyilik kendi içinde 
de kısıtlanmış olur. Suçu, mahremiyettir. İnsanlar arasında dolaysız 
ilişkiler kurulabileceği sanısını yaratır ve evrenselin tecavüzlerine 
karşı bireyin tek savunması olan mesafeyi yok sayar. Birey, gideril­
memiş farklılığın en acılı bilincini tam da en yakın ilişkiler içindey­
ken duyar. Yabancılaşmanın tek panzehiri, yabancılığın korunması­
dır. İyiliğin rehavetle benimsediği o pek kısa ömürlü uyum imgesi, 
budalaca yadsıdığı uzlaşmazlığın acısını daha da şiddetlendirir. İnce 
zevke ve hak gözeten düşünceliliğe saygısızlık etmeyecek hiçbir iyi­
lik edimi yoktur; ve bu saygısızlık da o güçsüz güzellik ütopyasının
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karşı durmaya çalıştığı düzleşmeyi tamamlar. Böylece, kötülük öğre­
tisi, sanayileşmiş toplumun başlarından beri, sadece barbarizmin ha­
bercisi değil, iyinin de maskesidir. İyide değerli olan ne varsa kötüye 
aktarılmıştır -  o kötü ki, kötülüğünü tam bir gönül rahatlığıyla yapa­
bilmek için iyiyi de kendi saflarına katmış bir düzenin bütün nefretini 
kendi üstüne çekiyordur şimdi. Hedda Gabler, Julle Teyze'nin genera­
lin kızı onuruna satın aldığı gülünç şapkanın aslında hizmetçiye ait ol­
duğunu kasıtlı biçimde iddia ederek o çok iyi niyetli teyzenin kalbin­
de onulmaz bir yara açar; ama tatminsiz kadının böylece yaptığı, acı­
nası evliliğinin acısını savunmasız bir kurbandan çıkarma sadistliği 
değildir sadece: Kendi yaşamındaki en iyi şeylere karşı da suç işle­
mekte, çünkü en iyiyi iyinin alçaltılması olarak görmektedir: Becerik­
siz yeğenini taparcasına seven yaşlı kadına karşı, bilinçsizce ve saçma 
bir biçimde, mutlakı temsil ediyordur. Hedda'dır kurban, Julle değil. 
Hedda'nm sabit fikri olan güzelliğin ahlaka karşı çıkışı, onu alaya alı­
şından bile öncedir. Çünkü genel olan her şeyden uzak durur ve yal­
nızca varoluşun belirlediği bütün farkları -şunu değil de bunu kayır­
mış olan rastlantıyı- bir mutlak olarak görür. Güzellikte, inatçı ve nü­
fuz edilmez tikellik, norm olarak öne sürer kendini: Sadece o genel­
dir, çünkü normal genellik fazla saydam hale gelmiştir. Böylece mey­
dan okur o normal genelliğe, özgür olmayan her şeyin eşitliğine. Ama 
bunu yaparken kendisi de suçlu durumuna düşer: Genelle ilişkisini 
kopanrken, o olumsal varoluşu aşma imkânlarım da tümüyle bir yana 
atmıştır -  oysa tikel varoluşun nüfuz edilmezliğinden yansıyan da as­
lında sadece kötü genelliğin hakikatsizliğidir. Böylece doğruya karşı 
yanlışın yanında bulur kendini güzellik: Doğruya karşı haklıyken bile. 
Güzellikte, narin gelecek, şimdinin Molok'una1 kendi kurbanını veri­
yordun Şimdinin evreninde iyi diye bir şey olamayacağı için, kendini 
kötü kılar; böylece kendi yenilgisiyle yargıcı da mahkûm etmiş olur. 
Güzelliğin iyiye karşı isyanı, trajik kahramanın aldanışlarının laik bur­
juva biçimidir. Toplumun her türlü aşkınlığın berisinde kalan bugün­
kü hali, kendi olumsuzluğunun bilincini de engellediği için, ancak so­
yut olumsuzlama hakikatin yerini tutabilir. Anti-ahlak, ahlakta ahlak­
sız olan şeyi, baskıyı, reddederken, ahlakın en derin tasasını da dev­
ralmıştır: Her türlü sınırlanmayla birlikte bütün şiddet ve tecavüzün 
de ortadan kaldırılması. Ödünsüz buıjuva öz-eleştirisinin itici güçleri­
nin materyalizminkilerle örtüşmesinin nedeni de budur -  birincisi 
kendi bilincine ancak İkincisine geçerek ulaşabilir.
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Onu ilk gördüğüm andan b eri.1 — Dişil kişilik ve model aldığı ka­
dınlık ideali, erkek toplumunun ürünleridir. Çarpıtılmamış doğa im­
gesi, ancak çarpıtılmış bir halde, kendi karşıtı olarak ortaya çıkabilir. 
Eril toplum, insani olduğunu iddia ettiği noktada, kadınlan kendi dü­
zelticisine dönüştürmekte ve kendini böyle sınırlarken aslında efendi­
nin yine kendisi olduğunu açığa vurmaktadır. Dişil kişilik, tahakkü­
mün bir negatif kopyasıdır. Ama bu yüzden de aynı ölçüde kötüdür. 
Buıjuva yanılsamasının çerçevesi içinde "doğa" olarak adlandmlan 
her şey, toplumsal sakatlanışın izidir sadece: Bir yara dokusu. Kadın- 
lann kendi fiziksel doğalannı bir hadımlık hali gibi yaşadıklannı öne 
süren psikanalitik teori doğruysa eğer, maruz kaldıklan nevroz da on­
lara hakikatin hiç değilse bir ucunu gösteriyor demektir. Kanadığında 
kendini bir yara gibi hisseden kadın, kocasının işine öyle geldiği için 
kendini bir çiçek olarak gören kadından daha çok şey biliyordur kendi 
hakkında. Yalan olan, doğanın, varlığına izin verildiği ve uyarlandığı 
yerde yaşamaya devam ettiği iddiası değildir sadece; uygarlıkta doğa 
sayılan her şey, sırf kendi tözü gereği, doğadan en uzak şeydir: Uy­
garlığın kendine nesne olarak seçtiği şey. İçgüdüyü temel alan dişilik, 
tastamam her kadının şiddetle -erkek şiddetiyle- kendini olmaya zor­
ladığı şeydir her zaman: Bir kadın-adam. Zekânın zedelemediği o ko­
runaklı bilinçdışınm gerçek durumunu anlamak için, böyle dişi kadın- 
lann kadmlıklannı nasıl da parmak uçlannda taşıdıklannı -nasıl, göz 
süzerek ve kaprisli bir karşı konulmazlıkla, tam da gerektiği yerde 
kullandıklannı- kıskanç bir erkek olarak bir kez bile görmek yeterli- 
dir. Tam da egonun, sansürün, zekânın ürünüdür bu zedelenmemiş 
doğa; rasyonel düzenin gerçeklik ilkesine o kadar dirençsizce teslim 
olmasının nedeni de budur. İstisnasız bütün dişil kişilikler konfor- 
misttir. Nietzsche'nin her şeyi inceden inceye tarayan eleştirisinin bu 
noktadan öteye geçememesi, her zaman o kadar derin bir kuşkuyla 
karşıladığı Hıristiyanlığın dişil doğa imgesini hiç eleştirmeden dev­
ralması, sonunda düşüncesini de buıjuva toplumunun emrine sokmuş­
tur. Kadınlardan söz ederken "Dişi" demek gafletine düşmüştü o da. 
"Kamçıyı hiç elden bırakmayın" öğüdü bunun doğal uzantısıdır: Dişi­
liğin kendisi de kamçının ürünü değil midir, bir kamçı efekti değil mi­
dir? Doğanın kurtuluşu, onun kendi kendini imal etmesine son ver-
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mekten geçer. Dişil karakterin yüceltilmesiyse onu taşıyan herkesin 
alçaltılması demektir.

60

Ahlak için kısa not. — Nietzsche'nin o eski yalanın ipliğini pazara 
çıkarmak için başvurduğu ahlak dişiliğin kendisi de şimdi tarihin hük­
müne boyun eğiyor. Dinle birlikte onun maddi dünyaya özgü felsefi 
laik biçimleri çürürken, kısıtlayıcı yasaklar da içkin otoritelerini ve 
tözselliklerini yitirdiler. Ancak, ilk başta maddi üretim henüz o kadar 
azgelişmiş bir durumdaydı ki, dünyada herkese yetecek kadar şeyin 
bulunmadığı öne sürülebiliyordu. Siyasal iktisadın ta kendisini eleş­
tirmeyen kişi, kısıtlayıcı ilkeye bağlanmak zorundaydı ve bu ilke de 
zayıfların sırtından edinilen ama rasyonelleştirilmemiş bir biçimde 
edinilen zenginlikte buluyordu ifadesini. Oysa nesnel koşullar değiş­
miştir bugün. Bolluğun hemen erişilebilecek bir imkân haline geldiği 
bir dünyada, kısıtlamayı gereksiz bulanlar, sadece toplumsal uyum­
suzlardan, hatta dar kafalı buıjuvalardan ibaret olamaz. Efendi ahlakı­
nın asıl anlamını veren şu "yaşamak isteyen herkes kendi başının ça­
resine bakmalıdır" önermesi on dokuzuncu yüzyılda vaizlerin önerdi­
ği ahlaktan bile daha zavallı bir yalana dönüşmüştür. Almanya'da sı­
radan vatandaş aslında bir sarışın canavar olduğunu ortaya koymuşsa 
eğer, bunun temelinde birtakım ulusal özellikler değil, sarışın cana­
varlığın kendisinin, toplumsal etoburluğun, apaçık bolluk koşulların­
da o taşralının, o aldanmış fılistenin1 normal tavrı haline gelmesi yatı- 
yordur -  üstelik efendi ahlakı tam da bu "mağdurluk" tavrıyla müca­
dele etsin diye icad edilmiştir. Eğer Cesare Borgia bugün dirilseydi 
David Friedrich Strauss'a2 benzerdi ve adı da Adolf Hitler olurdu. Ah­
lak dişilik ilkesini Nietzsche'nin pek küçümsediği Darwinistler de sa­
vunmuştur: O barbarca varolma-mücadelesi şiarına, bu türden bir mü­
cadele artık gereksizleşmiş olduğu için daha da gözükara biçimde sa­
hip çıkıyorlardı. Bugün gerçek soyluluğun göstergesi, aslan payını 
kendine ayırmak değildir artık; tersine, almaya doymuş olmak ve Ni- 
etzsche'de sadece zihinsel bir erdem olan vericiliği günlük pratik için­
de uygulamaktır. Bugün çilekeş ideallerin kâr ekonomisinin çılgınlı­
ğına karşı sunduğu siper, altmış yıl önce hazcı yaşamın liberal baskı­
ya karşı sağladığı korunmadan çok daha sağlamdır. Ahlaka isyan
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eden kişi, Nietzsche'nin daha o zaman bile olduğu kadar yumuşak, 
şefkatli, cömert ve açık kalpli olma imkânına sonunda sahiptir bugün. 
Eksilmeyen direncinin güvencesiyse, bu çabada bugün de tıpkı dün­
yaya kendi normunun sapıklığını göstermek amacıyla kötülüğün mas­
kesine büründüğü o günlerdeki kadar yalnız olmasıdır.

61

Temyiz mahkemesi. — Nietzsche Deccal’de yalnız teolojiye karşı 
değil, metafiziğe karşı da en güçlü savı öne sürmüştü: Umudu hakikat 
sanıyorsunuz, diyordu; bir mutlak düşüncesi taşımadan mutlu yaşa­
manın, hatta düpedüz yaşamanın imkânsızlığı, o düşüncenin meşrulu­
ğunun kanıtı olamazdı. Hıristiyanlığın "etkinlik kanıtını" -inanç doğ­
rudur çünkü mutluluk getirmektedir- çürütür Nietzsche: "Mutluluk, 
ya da teknik adıyla haz, herhangi bir biçimde hakikatin kanıtı olabilir 
mi? Bırakın bunu kanıtlamayı, tam karşıtının kanıtı bile sayılabilir; ne 
olursa olsun, ne zaman haz duygulan işe kanşmışsa, 'hakikat'ten kuş­
kulanmak için sağlam nedenler de var demektir. Haz kanıtı... haz için 
bir kanıttır, o kadar. Doğru yargılann yanlışlardan daha çok zevk ver­
mesi ve önsel bir uyum gereği tatlı duygulara yol açması için herhan­
gi bir neden olabilir mi?"1 Şu var ki amorfatîy'ı, "yazgını seveceksin" 
doktrinini savunan da yine Nietzsche'ydi. Bunun kendi kişisel doğası­
nın en önemli öğesi olduğunu söylüyordu Putların Alacakaranlığının 
"Sonsöz" bölümünde. Öyleyse şunu da sorabiliriz: Umduğumuz şeyin 
doğru olduğuna inanmak için sağlam bir nedenimiz yoktur da, başımı­
za gelen şeyi sevmek için, varolanı sırf varoluyor diye olumlamak için 
daha sağlam bir nedenimiz mi vardır? Bu da, tıpkı umuttan hakikate 
doğru kendi eleştirdiği o sıçramada olduğu gibi, taşlaşmış gerçeklerin 
varlığından bu gerçeklerin en yüksek değer olarak yüceltilmesine doğ­
ru yapılmış yanlış bir çıkarsama değil midir? Eğer Nietzsche'ye göre 
"sabit fikir yoluyla mutluluk" fikri tımarhane çıkışlıysa, amorfatınin  
kökeni de hapishanede aranabilir. Taş duvarlar ve demir çubuklu pen­
cereler, görecek ve sevecek başka bir şeyi olmayan kişinin son sığma­
ğıdır. "Umut, öyleyse hakikat" çıkarsaması da amor fati de, dünyanın 
dehşetine dayanabilmek için dileklere gerçeklik ve akıldışı zorunlulu­
ğa da anlam yakıştıran o alçaltıcı uyarlanmanın örnekleridir. Credo
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quia absürdüm [inanıyorum çünkü saçma] ilkesi kadar, en saçma şe­
yin yüceltilmesi olan am orfatîdeki vazgeçiş de haçın egemenliği kar­
şısında diz çökmek anlamına gelir. Yine de, gerçekliği olumsuzladığı 
için ondan kopmuş olan umut, sonuçta hakikatin görünmek için bü­
ründüğü tek biçimdir. Umut olmasaydı, hakikat fikrinin düşünülmesi 
bile imkânsızlaşırdı: Varoluşun kötü olduğunu gördükten sonra sırf 
görülmüş olduğu için onu hakikat ilan etmekse en büyük hakikatsiz­
liktir. Ve Nietzsche'nin hiçbir zaman son yargı makamına çıkmadan 
suçladığı teolojinin asıl suçu da burada yatıyordur, karşıtında değil. 
Eleştirisinin en güçlü pasajlarından birinde, Hıristiyanlığı bir mitoloji 
olmakla suçlar: "Suça karşılık kurban, hem de en tiksindirici ve bar­
barca biçimiyle: Suçlunun günahları için suçsuzun kurban edilmesi! 
Nasıl da dehşet verici bir putperestlik!"2 Ama yazgının sevilmesi de 
bundan başka bir şey midir: Böyle kurban ayinlerinin sonsuza dek 
sürmesinin mutlak onaylanışı. Nietzsche'nin mit eleştirisinin hakikate 
erişmesini yine mit önlemiştir.

62

Daha kısa sunumlar. — Anatole France'ın Jardin d'Epicure [Epi- 
kuros'un Bahçesi] gibi derin düşünceli kitaplannı yeniden okurken, 
sunulan aydınlanmaya şükran borcuyla birlikte belli bir rahatsızlık da 
duyuyor insan: Ne dönek Fransız irrasyonalistlerin o kadar şevkle be­
nimsedikleri o modası geçmiş pozla, ne de kişisel kibirle tam olarak 
açıklanabilecek bir rahatsızlık. Her zekâ kendini temsil etmeye başlar 
başlamaz zorunlu bir kibir ânını da açığa vurur. Ama kibir hasetin ge­
rekçesine dönüştüğünde söz konusu rahatsızlığın nedeni de belli olur: 
Düşünme sürecinin o fazla dingin, acelesiz seyrinden kaynaklanıyor­
dur, zaman zaman beliren o vaiz tavrından, o sevecenlikle kaldırılmış 
işaret parmağından. Daha önümüzde düşünecek ve konuşacak çok za­
man olduğunu ima eden ve statüko profesörlerinden bildiğimiz o pek 
sakin yaklaşım, düşüncenin eleştirel içeriğini yalanlamakta, beyhude- 
leştirmekte; ve bu Voltaire taklitçisinin kitabın başlık sayfasında Aca- 
demie Française üyesi olduğunu itiraf ederken sergilediği ironi de dö­
nüp kendi nükteli yazarını vurmaktadır. Sunum tarzında, çok dengeli 
bir insaniliğin altında, gizli bir ihlal de vardır: Böyle konuşabilmekte­
dir, çünkü hiç kimse ustanın sözünü kesemiyordur. Her türlü söyle­
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vin, hatta her türlü sesli okumanın doğasında bulunan gasp öğesi, 
France'ın cümlelerindeki noktaların yerleştirilmesine de sızmıştır: En 
huzursuz edici şeylere bile sarsılmaz bir dinginlik payı kazandınr bu 
noktalar. İnsan haysiyetinin bu son sözcüsünde insanlara karşı duyu­
lan örtük küçümsemenin en şaşmaz işareti, en bayağı klişeleri hiç tın­
madan önümüze sürmesidir -  sanki bayatlıklarını fark edebilecek hiç 
kimse yokmuş gibi:"L'artiste doit aimer la vie et nous montrer qu'elle 
est belle. Sans lui, nous en douterions." [Sanatçı, yaşamı sevmeli ve 
bize onun güzel olduğunu göstermelidir. O olmazsa, bundan kuşku 
duyarız.] Ama France'ın eskimiş bir üsluplaştırma çabasını yansıtan 
tefekkürlerinde insana o kadar batan şey, dolaysız amaçlardan azade 
olduğunu öne süren her düşünceye daha da incelikli bir biçimde yer­
leşmiştir. Amaçlı acelecilik çoktan bir yalana dönüştüyse eğer, din­
ginliğin kendisi de şimdi aynı yalanın parçası olmaktadır. Bir düşün­
ce, içeriğiyle, dehşet dalgasının karşı konulmaz yükselişine direniyor 
olabilir; ama sinirler, tarihsel bilincin hassas duyargaları, o düşünce­
nin biçiminde, hatta hâlâ bir düşünce olmaya çaba gösterişinde, dün­
yanın suçlarına göz yummanın izini bulabileceklerdir: Kişi, dünyayı 
bir felsefe nesnesi haline getirmeye yetecek ölçüde geri çekildiği an­
da ona bir ödün vermiştir. Her türlü düşünce için zorunlu olan mesa­
fede, muafiyete izin veren ayrıcalık da sırıtır. Bunun doğurduğu tik- 
sinmeyse bugün teorinin önündeki en büyük engeldir: Ona kapılan ki­
şi susacak, ama tiksinmeyi reddedip hâlâ düşünce üretmeye çalışan 
kişi de kendi kültürünün sırdaşı durumuna düşerek kabalaşacak ve al- 
çalacaktır. Konuşmanın bir yanda mesleki söyleşiler öte yanda alışıl­
mış sohbetler gibi iğrenç bir işbölümüne uğraması bile, saygısızlık et­
meden, başkalarının zamanını almadan birtakım sözler edemeyeceği­
mizi içten içe sezdiğimizin işaretidir. Hiç değilse dayanıklı olmak is­
teyen her türlü sunumun öncelikli görevi, bu tür deneyimleri hep akıl­
da tutmak ve temposuyla, sıkılığıyla, yoğunluğuyla, ama aynı zaman­
da bağlayıcılıktan kaçınmasıyla onlara ifade kazandırmaktır.

63

Ölümsüzlüğün ölümü. -  Flaubert, söylentiye göre, elde etmek için 
bütün yaşamını yatırdığı ünden tiksindiğini öne sürermiş; ama bu tür
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çelişkilerin bilinci, Madame Bovary'yi yazan o tuzukuru buıjuvanınki 
kadar kunt bir gönül rahatlığı içinde yaşamaktan alıkoymamıştır onu. 
Kari Kraus'la aynı tepkiyi gösterdiği yozlaşmış kamuoyu ve basın 
karşısında geleceğe güveniyor, aptallıktan kurtulmuş bir buıjuvazinin 
kendi sahici eleştirmenine sonunda şapka çıkaracağına inanmak isti­
yordu. Ama aptallığı fazla küçük görmüştü: Temsil ettiği toplum bu­
gün kendi adını bile telaffuz edememektedir ve toplum topyekûnlaş- 
tıkça tıpkı zekâ gibi aptallık da mutlaklaşmıştır. Aydının güç aldığı 
kaynaklan kemiren bir gelişmedir bu. Ancak konformizme gömül­
mek pahasına -bu konformizm, büyük düşünürlerle anlaşmaktan iba­
ret olsa bile yine de konformizmdir- geleceğe güvenebilir artık. Ama 
böyle umutlan bir yana bıraktığı anda kendi yapıtına da belli bir kör­
lük ve dogmatiklik sızar: Onu öteki uca, sinik ve ikiyüzlü teslimiyete 
savuracak bir dogmatiklik. Piyasa toplumundaki nesnel süreçlerin ürü­
nü olan ün -her zaman rastlansal ve çoğu zaman hedeflenmemiş, ama 
yine de belli bir haklılık ve özgür seçiş aylası taşıyan ün- tasfiye edil­
miştir. Artık sadece ücretli propagandacılann çabasına bağlıdır ve bir 
adın sahibinin veya onun ardındaki çıkar grubunun göze aldığı yatı- 
nmla ölçülmektedir. Daumier'nin1 dışkı olarak gördüğü kiralık alkış­
çı, aradan yüz yıl bile geçmeden, kültürel sistemin resmi görevlisi ola­
rak saygınlığa kavuşmuştur. Meslekte ilerlemeye kararlı yazarlar, tıp­
kı daha eskilerin yayıncılanndan söz edişi gibi, son derece doğal bir 
tavırla ajanlanndan söz etmektedirler bugün (ama eskilerin de bir 
ayaklanmn daha o zamandan reklam sektöründe olduğunu unutama­
yız). Ünlü olmayı ve böylece bir bakıma öldükten sonra da yaşamayı 
-çünkü tümüyle örgütlenmiş toplumda ancak şu anda tanınan şeylerin 
gelecekte de anımsanma şansı olabilir- bir kişisel sorumluluk gibi 
üstlenmekte ve geçmişte Kilise'den dilenen ölümsüzlük vaadini tröst­
lerin uşaklanndan satın almaya gitmektedirler. Ne ki bunun getirdiği 
bir kutsanma yoktur. Tıpkı iradi bellekle mutlak unutuşun her zaman 
birlikte gitmesi gibi, örgütlü ün ve anımsama da kaçınılmaz biçimde 
hiçliğe, bir önsezisini şöhretlerin o çok dolu ve telaşlı gündemlerinde 
bulabileceğimiz yokluğa mahkûmdurlar. Ünlüler mutlu değildir. Bir 
marka olmuşlardır, kendilerinin de anlayamadığı yabancı bir metâ; ve 
kendi yaşayan imgelerine dönüştükleri ölçüde de ölüdürler. Çevrele­
rinde oluşan aylayı korumakla uğraşırken, kalıcılığın tek kaynağı olan 
çıkarsız eneıjiyi boşa harcarlar. Kültür endüstrisinin yıkılmış putlan- 
nın anında karşılaştığı o soğuk kayıtsızlık ve horgörü, ünlerinin haki­
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katini de ortaya koyar -  ama bu ünü küçümseyenlere daha güçlü bir 
kalıcılık umudu da sağlamaksızm. Öyleyse çabalarının ardındaki gizli 
saikin gayri meşru olduğunu keşfeden aydının da bu keşfi kayda ge­
çirmekten başka çıkış yolu yoktur.

64

Ahlak ve üslup. — Yazar, kendini ne kadar dikkatli, kesin, dürüst ve 
nesnesine uygun bir biçimde dile getirirse ortaya çıkan metnin de o 
kadar karanlık bulunduğunu, oysa gevşek ve sorumsuz ifadelerin he­
men anlaşılmakla ödüllendirildiğini görecektir. Çilekeş bir tavırla bü­
tün teknik deyimlerden ve artık varolmayan kültür alanlarına yapılan 
göndermelerden kaçınmanın bir yaran yoktur bu noktada. Sözcükleri 
bir araya getirirken gösterilen kesinlik ve katışıksızlık çabası, sonuç 
ne kadar basit olursa olsun, bir boşluk yaratır. Kulaklara tanıdık gelen 
sözlerin akıntısına kapılıp gitmiş çalakalem bir bayağılık, herkesi içe­
recek bir anlamlılık ve temasın göstergesi sayılmaktadır: Kişi, başka­
sının ne istediğini bildiği için kendisinin de ne istediğini biliyordur. 
İletişim yerine konunun kendisine dikkat etme çabası her türlü yazıda 
en çok kuşku uyandıran özelliktir bugün: Varolan malzeme ve kurgu­
lardan alınmamış her türlü özgüllük, saygısızlık olarak görülüyor, eg- 
zantriklik, hatta bulanıklık belirtisi sayılıyordur. Berraklığıyla övü­
nen günün mantığı, gündelik konuşmanın bu saptınlmış tanımını hiç 
tartmadan benimsemiştir. Bulanık anlatım, dinleyenin kendine uygun 
bulduğu ve zaten düşünmekte olduğu şeyi hayal etmesini sağlar. Oysa 
kesinliği amaçlayan sıkı ifade, gevşekliğe prim vermeyen kesin bir 
kavrayış ve bir kavramsal çaba gerektirir -her şey bizi bu çabadan 
vazgeçirmeye yeminli gibidir bugün- ve insanlara herhangi bir içerik 
sunmaktan da önce bütün hazır kanılan bir yana atma sorumluluğuy­
la, demek şiddetle karşı durduklan bir yalnızlıkla yüzyüze bırakır. Sa­
dece önce anlamak zorunda olmadıklan şey anlaşılır geliyordur onla­
ra; sadece ticaretin dünyasında şekillenmiş ve aslında tümüyle yaban­
cılaşmış olan sözler tanıdık geliyordur. Başka hiçbir şey aydınlann 
cesaretini bu kadar kıramaz. Bu cesaretsizliğe kapılmak istemeyenler, 
iletişimin sözcülerini iletecekleri şeye ihanet eden kişiler olarak gör­
melidirler.
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Karnı z il çalmak. — İşçilerin konuşma tarzlarım yazılı dile karşı 
öne sürmek gericiliktir. Boş zaman, hatta gurur ve kibir, üst sınıfların 
diline belli bir bağımsızlık ve öz-denetim kazandırmış ve böylece 
kendi toplumsal alanına karşı gelmesini sağlamıştır. Onu sadece bir 
buyurma ve yönetme aracına indirgeyerek kötüye kullanan efendile­
rin çıkarlarına hizmet etmeyi reddeder bu dil. Oysa yönetilenlerin dili 
sadece tahakkümün izini taşır ve bu yüzden de sakatlanmamış, özerk 
sözün onu hınç duymadan kullanacak kadar özgür olan herkese vaat 
ettiği adaletten büsbütün yoksun bırakır onları. Açlık belirlemiştir 
proleter dilini. Yoksullar karınlarını doldurmak için sözcükleri çiğner­
ler. Dilin nesnel ruhundan bekliyorlardır toplumun kendilerine verme­
diği güçlü besini; ağızlan sözle dolu olanlann dişlerinin arasında baş­
ka bir şey yoktur. Böylece dilden öç almaya yönelirler. Onu sevmeleri 
yasaklanmış olduğu için dilin gövdesini zedelemeye yönelir ve böyle­
ce kendi maruz kaldıklan sakatlanmayı iktidarsız bir kuvvetle tekrar­
lamış olurlar. Kuzey Berlin veya Doğu Londra ağzının en iyi özellik­
leri bile -o  hazırcevaplık, o gevrek nüktedanlık- umutsuz durumlara 
umutsuzluğa kapılmadan katlanabilmek amacıyla, kendini düşmanla 
birlikte alaya alma ve böylece dünyanın seyrini onaylama ihtiyacıyla 
zedelenmiştir. Yazılı dil sınıflann yabancılaşmasının kodlanmış ifa­
desi olabilir; ama bunu onarmanın yolu konuşma diline dönmek de­
ğil, en kesin dilsel nesnelliği tutarlıca sürdürmektir. Sadece yazıyı 
özümleyerek aşan bir konuşma, insan dilini daha şimdiden insani ol­
duğu yalanından kurtarabilir.

66

M elange.1 — Bütün insanlann ve bütün ırklann eşit olduğunu öne 
süren şu en tanıdık hoşgörü savı bir bumerangdır. Duyulann en basit 
tanıklığıyla çürütülmeye karşı yapabileceği hiçbir şey yoktur; üstelik, 
Yahudilerin bir ırk olmadığını gösteren en sıkı antropolojik kanıtlar 
bile, bir pogrom durumunda, totaliterlerin kimi katledip kimi katlet­
meyeceklerini çok iyi bildikleri gerçeğini zerre kadar değiştirmeye-
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çektir. İnsan biçimine sahip herkesin eşitliği bir gerçek olarak varsa- 
yılmayıp bir ideal olarak talep edilseydi bile durum pek değişmezdi. 
Toplumun en kirli eğilimleriyle uyumlu olmaya fazlasıyla yatkındır 
soyut ütopya. Bütün insanların aynı olduğu iddiası tam da toplumun 
işitmek istediği şeydir. Toplum, gerçek ya da hayali farklılıkları, işin 
henüz tamamlanmamış olduğunu, birtakım şeylerin hâlâ kendi aygıtı­
nın dışında kaldığını ve kendi bütünlüğü tarafından tam belirleneme­
diğini gösteren pürüzler olarak görür. Toplama kamplarının tekniği, 
mahpuslan gardiyanlanna benzetmek, maktulleri katil gibi yapmak­
tır. Irksal farklılık bir mutlak noktaya çıkanlır ki sonunda mutlak ola­
rak ortadan kaldınlabilsin -  bu sadece sonunda farklı hiçbir şeyin kal­
maması anlamına gelse bile. Buna karşılık, özgürleşmiş bir toplum da 
birlikçi bir devlet biçimini almayacak, evrenselliği farklılıklann ba- 
nştmlması yoluyla gerçekleştirecektir. Öyleyse, bu türden bir top­
lumla hâlâ ciddi olarak ilgilenen bir politika da insanlann soyut eşitli­
ğini bir fikir olarak bile öne sürmemelidir. Tam tersine, bugünün kötü 
eşitliğine, filmler ve silahlarla ilgilenenlerin özdeşliğine işaret etmeli 
ve daha iyi toplumu da insanlann hiç korkmadan farklı olabilecekleri 
bir toplum olarak anlamalıdır. Siyah adamı gerçekte öyle olmadığı 
açıkça bilindiği halde beyaz gibi olduğuna inandırmaya çalışmak, ona 
yapılan haksızlığı daha da artırmak olur. İyiliksever bir aşağılamadır 
bu: Sistemin gereklerinden ötürü zorunlu olarak eksik çıkacağı bir 
standartla ölçülmektedir ve zaten bu standardı tutturmak da kendisi 
için hayli ikircikli bir başan olacaktır. Birlikçi hoşgörünün sözcüleri, 
uyum sağlamak istemeyen gruba hoşgörüsüzce saldınya geçmeye her 
zaman hazırdırlar: Ödünsüz bir siyah yanlısı politika, Yahudilerin tu­
haflığına öfke duyulmasını dışlamaz. Eritme potası,2 gemi azıya al­
mış sanayi kapitalizminin icadıydı. Bu potanın içine atlama düşüncesi 
de demokrasiyi değil kurban törenlerini çağnştınr.

67

Ölçüsüzlüğe ölçüsüzlük .* — Almanlann yaptıklan, her türlü kavra­
ma çabasını, özellikle de psikolojik kavrayışı aşıyor -  tıpkı bu vahşe­
tin içgüdüsel tatmini amaçlamaktan çok, kör bir planlama ve yabancı­
laşmış terör önlemi olarak uygulanması gibi. Görgü tanıklannın ra-
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porlanna bakılırsa, işkence ve katliamlar herhangi bir haz duyulma­
dan yapılmıştı ve belki de bu yüzden o kadar ölçüsüzdü. Yine de, sö­
zü edilemeyecek kadar korkunç olana katlanmak isteyen bir bilinç, 
nesnel olarak sürüp giden çılgınlığa öznel olarak teslim olmak istemi­
yorsa, tekrar tekrar o vahşeti anlama çabasına geri dönmek zorunda 
kalacaktır. Bu noktada, Alman dehşetinin bir tür öngörülen öç olduğu 
düşüncesi çıkacaktır önümüze. Her şeyi, hatta istila ve dünya fethini 
bile bir avans olarak sunabilen kredi sistemi, kendisinin ve tüm pazar 
ekonomisinin sonunu getirebilecek eylemleri de -diktatörlerin intiha­
rı dahil- belirler. Toplama kamplannda ve gaz odalarında, Almanya' 
nın yıkıntıları sanki iskonto edilmektedir. 1933'te Berlin'de Nasyonal 
Sosyalizmin ilk aylarını izleyen kişi, yönetilmiş esrikliğe, meşaleli ve 
trampetli alaylara eşlik eden o ölümcül keder ânını, mahvoluşa o yan- 
bilinçli teslimiyet jestini de mutlaka fark etmiştir. Nasıl da acıklı geli­
yordu, Unter den Linden caddesi boyunca o günlerin favori Alman 
şarkısı "Silah Başına Ey Ulus"u söyleyenlerin sesi. Bugünden yanna 
kararlaştırılan Anayurdun kurtarılması, caddelerdeki zafer havası bü­
tün kötü önsezileri boğarken toplama kamplannda prova edilmekte 
olan felaketin ifadesini başından beri taşımaktaydı. Bu felaket önsezi­
sinin kolektif bilinçdışıyla açıklanması gerekmez -  bu türden bir et­
ken bütün olup bitenlerde yeterince görünür bir rol oynamış olsa bile. 
Emperyalist güçler arasındaki rekabette Almanya'nın konumu, ham­
maddelere ulaşma imkânı ve sınai gizilgücü açısından, hem banşta 
hem savaşta umutsuzdu. Herkes bunu unutacak kadar aptaldı ve hiç 
kimse bunu unutacak kadar aptal değildi. Almanya'yı bu rekabette ni­
hai bir mücadeleye sokmak bir uçuruma atlamak demekti; bu yüzden, 
Almanya böylece kurtanlabilir inancıyla, önce ötekiler itildi oraya. 
Nasyonal Sosyalist teşebbüsün, terör rekoru kırarak ve zamansal ön­
celikler saptayarak toplam üretim hacmindeki yetersizliğini telafi et­
me olasılığı pek düşüktü. Böyle bir olasılığa daha çok inananlar öteki­
lerdi, Paris’in alınmasına bile sevinemeyen Almanlar değil. Her şeyi 
kazanmaktayken bile, yitirecek hiçbir şeyi olmayanlann cinneti için­
deydiler. Alman emperyalizminin başlangıç noktasında Wagner'in 
Tanrıların Alacakaranlığı durur: Ulusun kendi mahşeri sonunun bu 
ateşli kehaneti, 1870'te Almanya'nın Fransa karşısında zafer kazandığı 
günlerde tamamlanmıştı. Aynı ruha uygun olarak, İkinci Dünya Sava­
şından iki gün önce de Alman halkına Zeplinlerinin Lakehurst'e düşüp 
parçalanışının filmi gösterildi. Gemi, sakince ve hiç sapmadan yoluna
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devam ediyor ve birden düşüyordu. Çıkış yolu kalmayınca yıkıcı dür­
tü de kendine hiçbir zaman açıkça sormadığı soruya bütünüyle aldınş- 
sızlaşır: Başkalarına mı yöneliyordur, yoksa kendi öznesine mi.

68

İnsanlar sana bakıyor .* — Kurbanlar normal okurlara ne kadar az 
benzerse, ne kadar esmer, "kirli" ve göçmen tipliyse, uygulanan zul­
me duyulan öfke de o kadar azalır. İzleyiciler kadar suçların da doğa­
sını aydınlatan bir etkendir bu. Belki de anti-Semitlerde algının top­
lumsal şematizasyonu, Yahudilerin insan olarak görülmesine izin ver­
meyecek türdendir. Şu sürekli karşılaştığımız iddia, vahşilerin, siyah­
ların, Japonların hayvan gibi olduğu, diyelim maymuna benzediği id­
diası, pogromun anahtarıdır. Ölümcül yara almış bir hayvanın bakışı 
insanınkiyle karşılaştığı anda, pogromun yapılıp yapılmayacağı da 
belli olur. Bu bakışı reddedişindeki zorlama inat —"sonuçta sadece bir 
hayvan"- insanlara uygulanan zulümlerde de karşı konulmaz biçimde 
ortaya çıkacaktır: Suçlular onun "sonuçta sadece bir hayvan" olduğu­
nu tekrar tekrar kendilerine anımsatmak zorunda kalıyorlardır, çünkü 
bir hayvanın bile sonuçta sadece bir hayvan olduğuna tam olarak ina- 
namıyorlardır aslında. Baskıcı toplumda, insan kavramının kendisi de 
tanrının suretinde yaratılmanın bir parodisidir. "Marazi dışa yansıt­
ma" mekanizması, iktidardakilerin, insani olanı tam da farklı olandan 
kendilerine geri yansıtmak yerine, ancak kendi yansıtılmış imgelerini 
insan olarak algılamalarına yol açar. Öyleyse cinayet de bu sahte algı­
nın çılgınlığını daha da büyük bir çılgınlık yoluyla mantığa doğru çar­
pıtma çabasıdır, hep yinelenen bir çaba: İnsan olarak görülemeyen 
ama yine de insan olan, kıpırtılarıyla manik bakışı artık yalanlamasın 
diye, bir şey haline getirilmektedir.

69

Küçük insanlar. — Nesnel tarihsel güçleri reddedenler, savaşın so­
nuçlarında kendilerini doğrulayan hazır bir sav buluyorlar. Almanlar 
aslında kazanacak durumdaydılar: Bunu yapamamaları, liderlerinin
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aptallığına bağlıdır. Söylenen bu. Oysa Hitler'in belirleyici "aptallık" 
anlarının, savaşın en kızgın noktasında İngiltere'ye savaş açmaması­
nın veya Rusya ile Amerika'ya saldırmasının çok belirli bir toplumsal 
anlamı vardır; bu anlam, kendi diyalektiği uyarınca, bir makul adım­
dan ötekine ve oradan felakete doğru kaçınılmaz biçimde ilerlemiştir. 
Ama her şey aptallıktan ibaret olsaydı bile tarihsel olarak kavranabi­
lirdi; doğal değil, toplumsal olarak üretilen ve pekiştirilen bir nitelik­
tir aptallık. Alman yönetici kliği savaşa zorlanıyordu çünkü bir em- 
peryalgüç konumundan dışlanmıştı. Ama Hitler ve Ribbentrop'un iz­
ledikleri dış politikanın rekabet gücünü azaltan ve başlattıkları savaşı 
kumara dönüştüren o kör ve hantal taşralılığın nedenleri de bu dışlan­
mada yatıyordu. İngiltere'de genel sınıf çıkarıyla özel çıkarlar arasın­
daki Muhafazakâr denge ve Kızıl Ordu'nun imkânları konusunda on­
ların da Üçüncü Reich'ın demir perdesi içine hapsettikleri kitleler ka­
dar habersiz olmaları, Nasyonal Sosyalizmin tarihsel belirleyicilerin­
den ve hatta gücünden bağımsız değildir. Bu hesapsız serüvende ba­
şarıya ulaşmalarını sadece böyle bir bilgisizlik sağlayabilirdi; ama ye­
nilmelerinin nedeni de bu cehaletti. Almanya'nın sınai geriliği, yitiril­
miş olanı geri almak için sabırsızlanan ve uluslararası alandaki fuka­
ralıklarıyla bu role çok uygun düşen Alman politikacılarını kendi do­
laysız, dar deneyimlerine dayanmak ve siyasal yüzeyin ötesine geçe­
memek durumunda bırakıyordu. Alkışlayan kalabalıklardan ve ya­
bancı devletlerin korkuya kapılmış temsilcilerinden başka bir şey gö­
remediler karşılarında; ve bu da daha büyük bir sermaye kitlesinin 
nesnel gücünü görmelerini engelledi. Hitler, liberal toplumun celladı 
olsa da, kendi bilinç durumu içinde yine de fazla "liberal"di: Alman­
ya'nın dışındaki sınai potansiyalin liberalizm örtüsü altında nasıl da 
bu toplum üzerinde tahakküm kurmakta olduğunu sezemeyecek ka­
dar "liberal". Liberalizmin yalanını başka hiçbir burjuvanın göreme­
diği kadar iyi gören bu adam, yine de kendi gerisindeki gücü fark ede­
miyor, aslında borazancısından başka bir şey olmadığı toplumsal eği­
limi anlayamıyordu. Böylece bilinci de işlerini hemen bitirmek için 
ilk önce saldırdığı o daha zayıf ve miyop hasımlannın bakış açısına 
geriledi. Almanya'nın zafer ânı zorunlu olarak böyle bir aptallıkla ça­
kışıyordu. Çünkü ancak dünya ve küresel ekonomi konusundaki ce­
haletleriyle kendi halklarını andıran liderler bu kitleleri savaşa sürük­
leyip kör inatlarını da düşünmenin engeline hiç takılmamış bir proje­
ye seferber edebilirdi. Hitler'in aptallığı, aklın bir hilesiydi.
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70

B ilgisiz kartı. — Üçüncü Reich, hiç değilse "düzey" denen şu yavan 
liberal talebi karşılayacak tek bir sanat yapıtı çıkaramamış, tek bir dü­
şünsel yapı bile üretememiştir. İnsanlığın tasfiyesiyle düşünce ürünle­
rinin korunması, bombardıman sığınaklarıyla leylek yuvalan kadar 
uyumsuzdu birbiriyle ve yeniden canlanan savaşçı kültürü de daha ilk 
gününde şehirlerin son gününe benziyordu: Bir moloz yığını. Hiç de­
ğilse bu kültüre karşı bir pasif direniş gösterdi halk. Ama Nasyonal 
Sosyalizmle ortalığa salındığı söylenen kültürel eneıji, teknik, siyasal 
ya da askeri alanda hiçbir zaman tam olarak massedilmedi. Ortaya çı­
kan bütünsel barbarlık kendi barbar ruhunu bile devre dışında bırakı­
yordu. Strateji alanında izlenebilir bu. Faşist dönem stratejinin zen­
ginleşmesine yol açmamış, tam tersine sonunu getirmiştir. Kurnazlık 
ve hayalgücü, hatta kişisel sezgi ve girişim yeteneği, büyük askeri ta- 
sanlann aynlmaz bir boyutuydu. Üretim sürecinden görece bağımsız 
bir disiplinin ürünüydü bu doktrinler. Amaç, diyagonal muharebe hat- 
lan veya hedefi şaşmayan toplar gibi özel buluş ve teknikleri devreye 
sokarak belirleyici bir üstünlük kazanmaktı. Kendi zekâ ve çabasına 
güvenen buıjuvamn erdemini andıran bir yön vardı bütün bunlarda. 
Anibal kahramanlann değil, tüccarlann ahfadıydı; Napolyon da bir 
demokratik devrimin. Faşizm, savaş alanındaki burjuva rekabet öğe­
sini yok etmiştir. Faşistler, stratejinin şu temel fikrini mutlaklaştırdı­
lar: Yönetimi katliam için örgütlenmiş olan bir ulusla dünyanın geri 
kalan kısmının toplam potansiyali arasındaki geçici oransızlıktan ya­
rarlanmak. Ama bu düşünceyi mantıksal sonucuna götürerek topye- 
kûn savaşı icat etmek ve orduyla sanayi arasındaki farkı ortadan kal­
dırmakla, stratejiyi de tasfiye etmiş oldular. Bugün askeri bandolann 
sesi ve harp gemisi resimleri kadar eskimiş görünmektedir strateji de­
nen şey. Hitler, yoğunlaşmış terör yoluyla dünya üzerinde egemenlik 
kurmak istiyordu. Ama bunun için kullandığı yöntemler -muazzam 
güçlerin belirli noktalarda toplanması, cepheden yarma gibi en kaba 
harekât biçimleri, yanlmış noktalann gerisinde kalan düşmanın zırhlı 
birliklerle mekanik olarak kuşatılması- stratejik değildi. Bu tümüyle 
nicel, pozitivist, sürprizsiz, bu yüzden her noktasında "kamuya açık" 
ve reklam-tanıtım faaliyetleriyle kaynaşan ilke artık yetersiz kalıyor­
du. Ekonomik kaynaklar açısından karşılaştmlamayacak ölçüde zen-
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gin olan Müttefiklerin Hitler'i ezmek için sadece Almanların kendi 
taktiklerini kullanmaları bile yeterliydi. Savaşın ataleti ve duyarsızlı­
ğı, yıkımın uzayıp gitmesine yol açan o yenilgici psikoloji, stratejinin 
çürüyüşü ile belirlenmişti. Bütün eylemler matematiksel olarak he- 
saplanabildiğinde budalaca bir nitelik de kazanırlar. Bu savaş, radara 
ve yapay limanlara karşın, bir çocuğun haritaya küçük bayraklar yer­
leştirmesi gibi yürütülmektedir -  herkesin bir devleti yönetebileceği 
düşüncesiyle alay edercesine. Spengler Batı'nın çöküşünde mühen­
dislere ait bir altın çağ umudunu da görüyordu. Ama yavaş yavaş beli­
ren olasılık, teknolojinin çöküşüdür.

71

Pseudom enos.1 — İpliği pazara çıkmış ideolojilerin büyük çekim 
gücü, psikolojinin ötesinde, mantıksal kanıt denen şeyin nesnel olarak 
belirlenmiş çürüyüşüyle açıklanmalıdır. Hakikatin yalan, yalanın da 
hakikat gibi göründüğü bir dönemeçteyiz şimdi. Her açıklama, her 
haber, her düşünce daha önce kültür endüstrisinin merkezlerinde bi­
çimlendirilmiş olarak geliyor bize. Böyle bir ön-biçimlendirmenin ta­
nıdık izini taşımayan şeylerse inandırıcılıktan yoksun bulunuyor, çün­
kü kamuoyu kurumlan ortaya sürdükleri her şeyi bin türlü olgusal ka­
nıtla ve topyekûn iktidann el koyabildiği her çeşit makullük aylasıyla 
donatabiliyorlar. Bu türden basınçlara direnen doğrular, imkânsız gö­
rünmenin yanında, kültür endüstrisinin son derece yoğunlaşmış ya­
yım aygıtıyla yanşamayacak kadar da güçsüz kalıyor. Almanya'nın 
sunduğu uç örnek, genel mekanizmayı da aydınlatır. Nasyonal Sosya­
listler uyguladıklan sistematik işkenceyle Almanya içindeki ve dışın­
daki halklara dehşet salmışlardı; ama hunharlıklannın inanılmaz bo­
yutlara varması onlan teşhir olmaktan da kurtanyordu. Eylemlerinin 
akla sığmazlığı, herkesin o pek kıymetli banşı kurtarmak adına zaten 
inanmak istemediği ama aynı zamanda teslim de olduğu şeye inanıl­
mamasını kolaylaştmyordu. Titrek ve dokunaklı sesler işitiliyordu: 
Zaten her şey çok abartılmıyor mu. Savaşın patlak vermesinden sonra 
bile toplama kamplanyla ilgili aynntılar İngiliz basınında rağbet gör­
memişti. Her korkunçluğun aydınlanmış dünyada bir korku filmine 
dönüşmesi kaçınılmazdır. Çünkü bilinçdışından iştahlı bir karşılık
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alan bir nüve vardır hakikatin doğru olmayışında. Mesele sadece bi- 
linçdışının vahşet eylemlerini beklemesinden de ibaret değildir; Fa­
şizm, başka yerlerde gizlenmiş durumda kalan tahakküm ilkesini 
açıkça ortaya koyduğu ölçüde daha az "ideolojik" sayılır. Hiç fark et­
mez demokrasilerin ona karşı birtakım insani değerleri öne sürmesi: 
Faşizm, bu değerlerin insanlığın tümünü temsil etmeyip sadece ken­
disinin ıskartaya çıkarmaktan korkmadığı bir serap olduğunu belirte­
rek kolayca çürütecektir demokrasilerin savını. Ama uygar dünyada 
insanlar öyle bir umutsuzluk noktasına gelmişlerdir ki, dünya kendisi­
nin ne kadar da habis olduğunu itiraf etme görevini onların kötü yan­
larına yüklediği anda, o pek çelimsiz iyi yanlanndan da hemen vaz­
geçmeye hazırdırlar. Öte yandan, muhalefetin siyasal güçleri de, yıkı­
cılık gerekçesiyle büsbütün ezilmemek için sürekli yalana başvurmak 
zorunda kalmaktadırlar. Bir muhalefetin yerleşik düzenle -bu düzen 
daha da karanlık bir geleceğe karşı ona bir sığınak sağlıyordur hiç de­
ğilse- arasındaki mesafe ne kadar açılırsa, Faşistlerin de onu hakikat­
sizliğe mıhlaması o kadar kolay olur. Ancak mutlak yalan doğruyu 
söyleyebilir bugün. Doğruyla yalanın ayrım yapmayı nerdeyse im­
kânsızlaştıracak ölçüde birbirine geçmesi ve en basit bilgi parçasına 
tutunmanın bile bir Sisyphos emeği gerektirmesi, savaş alanında ye­
nik düşen ilkenin mantıksal örgütlenme alanında zafere ulaştığının 
işaretidir. Yalanların uzun bacaklan vardır: Kendi zamanlarının önün­
de giderler. Hakikatle ilgili her sorunun iktidar sorununa dönüşmesi -  
eğer iktidar tarafından imha edilmeyecekse hakikatin de kaçınamaya­
cağı bir süreç- eski despotik düzenlerde olduğu gibi hakikati bastır­
makla kalmıyor, doğruyla yalan arasındaki ayrımın yüreğine saldırı­
yordun Kiralık mantıkçılann zaten vargüçleriyle silmeye çalıştıklan 
bir aynm. Öyleyse öldü mü kaçtı mı kimsenin bilmediği Hitler de hâlâ 
yaşıyor demektir.

72

İkinci hasat. — Yetenek belki de yüceltilmiş öfkeden başka bir şey 
değildir: İnatçı nesneleri yok etmek amacıyla vaktiyle uç noktaya gö­
türülmüş eneıjileri sonradan sabırlı gözlemin yoğunlaşmasına dönüş­
türme ve böylece şeylerin gizini ortaya çıkarana kadar uğraşma kapa­
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sitesi -  oyuncak bebeğin son "mga" sesini duyana kadar onu kırıp dö­
ken bir çocuk gibi tıpkı. Pratik nesnelerle ilişkisini kesmiş ve düşün­
celere dalmış bir adamın yüzüne bakıp da bir saldırganlığın -başka 
zaman eyleme dökülecek bir saldırganlık- izini görmemiş olabilir mi­
yiz hiç? Yaratışın coşkusu içinde kendinden geçmiş sanatçı, "öfkeden 
gözü dönmüş gibi çalışmak" sözünde de ifade bulan bir hunharlığa 
hedef olduğunu hissetmiyor mudur? Üstelik kişinin kendini hem kı­
sıtlılıktan hem de kısıtlanmışlığın sonucu olan öfkeden kurtarması 
için tam da böyle bir öfkeye ihtiyacı yok mudur? Sanatın uzlaşmacılı­
ğı, sadece yıkıcılığından alınmış bir ödün olamaz mı?

Bugünlerde çoğu kişi dikenlerle vuruyor.1

Bazı nesneler, jestleri ve dolayısıyla davranış tarzlarını kendi yapıla­
rında taşırlar. Terlik, elin hiç yardımı olmadan giyilmek üzere tasar­
lanmıştır. Eğilmeye karşı duyulan nefretin anıtıdır.

Baskıcı toplumda özgürlüğün arsızlık anlamına geldiğini en iyi göste­
ren şey, gençlerin umursamaz tavırlarıdır: Dünyaya bir şey satmadık­
tan sürece, "metelik de vermiyorlardır" ona. Kimseye bağımlı olma- 
dıklannı ve bu yüzden saygı da borçlu olmadıklannı göstermek için 
elleri ceplerinde dolaşıyorlar. Ama bu sırada iki yana açılmış dirsek­
leri, yollanna çıkan herkesi dürtüp itmeye hazır.

Bir Alman, söylediği yalana inanma zorunluluğunu duyan kişidir.

Büyük olasılıkla yirmilerde Berlin'de dolaşıma girmiş olan şu "Kommt 
überhaupt gar nicht in Frage" ["kesinlikle söz konusu olamaz!"] sö­
zünde, Hitler'in iktidan alışı potansiyel olarak vardır. Çünkü bazen 
gerçek haklara ama çoğu zaman sadece küstahlığa dayanan özel isten­
cin, doğrudan doğruya, hiçbir tartışma kabul etmeyen bir nesnel zo­
runluluğu temsil ettiğini varsayıyordur. Ama temelde, artık kendin­
den hiçbir şey alınamayacağını bilmenin keyfiyle şişinen müflis pa­
zarlıkçının karşı tarafa bir kuruş bile vermeyi reddetmesidir. Sahtekâr 
avukatın hilesi, şişirilerek kahramanca bir kararlılığa dönüştürülmüş­
tür: Gaspın dilsel formülü. Bu blöf, Nasyonal Sosyalizmin hem zafe­
rini hem de çöküşünü tanımlar.
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Ekmek fabrikalarının varlığı, "bize günlük ekmeğimizi ver" duasını 
sadece bir eğretilemeye ve umutsuzluğun ilanına çevirmekte ve Hıris­
tiyanlığın olabilirliğine karşı İsa'nın yaşamının aydınlanmış eleştirile­
rinden çok daha güçlü bir sav getirmektedir.

Anti-Semitizm Yahudilerle ilgili söylentidir.

Yabancı kökenli Almanca sözcükler dilin Yahudileridir.

Çaresizce kederli olduğum bir akşam, bir fiilin gülünç kaçacak kadar 
yanlış şart kipini kullanırken yakaladım kendimi; doğru Almanca'nm 
parçası değildi, doğduğum kasabada kullanılırdı yalnız. Bu sevgili 
yanlışı bırakın kendim kullanmayı, okulun ilk yılından beri işitme- 
miştim bile. Karşı durulmaz bir güçle beni çocukluğun uçurumuna çe­
ken hüzün, bu eski sesin iktidarsız özlemini uyandırıyordu orada. Dil, 
ne olduğumu unuttuğum için mutsuzluğun beni çarptırdığı aşağılayıcı 
utancı bir yankı gibi geri göndermişti bana.

Faust’un karanlık ve alegorik olduğu söylenen ikinci bölümü, Guilla- 
ume Teli'den sonra günlük deyişlere en çok yer veren oyundur. Bir 
metnin saydamlık ve basitliğinin, geleneğe girme olasılığıyla doğru­
dan ilişkisi yoktur. Cümlenin veya yapıtın geleceğe kalmasını sağla­
yan etken, sürekli yeniden yorumlanmasını gerektiren bir nüfuz edil- 
mezlik de olabilir.

Her sanat yapıtı işlenmemiş bir suçtur.

"Üsluplarıyla" dolaysız varoluş karşısında mutlak mesafelerini koru­
yan trajediler, aynı zamanda, komünal törenleri, maskeleri ve kurban­
larıyla ilkel insanın şeytanilik repertuarının anısının da en sadık koru­
yucularıdır.

Richard Strauss'un "Alp Senfonisi"ndeki gündoğumunun güçsüzlü­
ğü, sadece yavan sekanslarının değil, görkeminin de sonucudur. Çün­
kü hiçbir gündoğumu, dağlarda bile, kibirli, şişkin, buyurucu değildir; 
zayıf ve ürkektir hepsi, yine de gerçekleşebilecek bir umut gibi. Ve 
zaten başdöndürücü olan da bu en güçlü ışığın bu kadar çekingen ol­
masıdır.
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Kadının telefondaki sesi, çekici olup olmadığını da söyler bize. Ona 
yönelen bakışlardaki hayranlık ve isteği, özgüven, doğallık ve özen 
olarak yansıtır geriye. Zarafetin çifte anlamını dışa vurur: Şükran ve 
bağış. Göze hitap eden şeyi kulak da algılıyordur, çünkü ikisi de tek 
bir güzelliğin deneyiminden beslenmektedir. Daha ilk işittiğimizde 
seçeriz onu: Tanıdık bir alıntı, hiç okumadığımız bir kitaptan.

Bir düşün içinden geçerken uyanan kişi, hevesinin kursağında kaldı­
ğını, dünyanın en iyi şeyinin kendisine gösterilip de verilmediğini his­
seder. En kötü düşlerde bile vardır bu duygu. Ama tatlı ve doyurucu 
düşler de çok seyrek görülür, Schubert'in dediği gibi sevinçli bir mü­
zik kadar seyrek. En güzel düş bile gerçeklikten farklılığını ve bağış­
ladığı şeyin sadece bir yanılsama olduğu bilincini bir leke gibi taşır 
üzerinde. En tatlı düşlerde hep bir yanık tadı olmasının nedeni de bu- 
dur. Kusursuz anlatımını Kafka'nın Amerika'sında Oklahoma doğa ti­
yatrosunun betimlendiği pasajda bulur bu izlenim.

Hakikat için geçerli olan mutluluk için de geçerlidir: Kişi ona sahip 
olmaz, onun içinde olur. Aslında sarmalanmış olma duygusundan baş­
ka bir şey değildir mutluluk: Annenin içindeki o ilk sığınağın sonraya 
kalmış imgesi. Ama işte bu yüzden, mutlu kişi hiçbir zaman mutlulu­
ğunun farkında olamaz. Mutluluğu görebilmek için dışına çıkması, 
demek yeni doğmuş gibi olması gerekir. Mutluyum diyen yalan söylü­
yor ve mutluluğa başvurmakla ona karşı suç işliyordur. Ancak mutluy­
dum diyen kişi sadıktır mutluluğa. Bilincin mutlulukla tek ilişkisi şük­
randır: Hiçbir şeyle kıyaslanamayacak haysiyeti de oradan gelir.

Ev, tatilden dönen çocuğa yeni, canlı, neşeli görünür. Değişen bir şey 
yoktur oysa. Sadece görevin unutulmuş olması -başka zaman bütün 
eşyalar, lambalar, pencereler ona hep görevi anımsatırdı- bu mutlak 
barış havasını kazandırmıştır eve; ve birkaç dakika süreyle, bu hiçbir 
zaman geri gelmeyen odalar, girintiler ve koridorlar dünyasında, ora­
daki ömrünün geri kalan kısmını bir yalana dönüştürecek kadar evin­
de hisseder kendini. Bir gün dünya da bundan farklı görünmeyecektir 
o sürekli şenlik ışığının altında -  emek yasasına artık boyun eğilmi- 
yordur ve görev de eve dönenler için bir tatil oyununun hafifliğini ka­
zanmıştır.
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Artık sevdiklerimizi süslemek için çiçek koparamayacağımıza göre -  
ancak birine tapınışımızın başka her şeye yaptığımız haksızlığı kendi 
üstüne almasıyla telafi edilebilen bir fedakârlık- çiçek toplamak kötü 
bir şey haline gelmiştir. Geçici olanı ebedileştirmekle sadece bu geçi­
ciliği sürdürmüş oluyordur. Ama bundan daha yıkıcı bir şey yoktur: 
Kokusuz demet, kurumlaşmış anma, sırf korumaya çalışmakla öldü- 
rüyordur hâlâ yaşayıp gideni. Uçucu an, bir gün üstüne düşecek olan 
ışınla parıldamak üzere, unutuşun mırıltısında yaşayabilir ancak: Sa­
hip olmaya çalıştığımız her an çoktan yitirilmiştir. Annesinin isteği 
üzerine çocuğun eve taşıdığı ağır demet, altmış yıl öncesinin yapma 
çiçekleri gibi, aynanın kenarına sıkıştırılabilir; sonunda açgözlü bir 
tatil fotoğrafçısının kurbanı olacaktır: Çektiği fotoğraflarda, manzara­
nın üstüne, ondan hiçbir şey anlamayan ve anı diye el attıkları şeyleri 
zerre kadar anımsamadan hiçliğe gönderen kişiler serpilmiştir. Ken­
dinden geçerek çiçek gönderen kişiyse içgüdüsel bir hareketle ömrü 
en kısa görünenlere uzanıyordur hep.

Yaşamımızı geç kapitalizmin ekonomik aygıtıyla siyasal örtüsü ara­
sındaki farka borçluyuz. Teorik eleştiri bu farkı önemli saymaz: Söz­
de kamuoyunun düzmece niteliği ve gerçek kararlarda ekonominin 
belirleyiciliği her yerde apaçıktır. Ama sayısız insanın da tek varoluş 
temelidir bu ince ve dayanıksız örtü. Özsel olan sadece değişmedir, 
doğru; ama varoluşlarını özsel olmayana, yanılsamaya, hatta tarihsel 
gelişmenin büyük yasaları açısından ancak rastlantı sayılabilecek şey­
lere asıl borçlu olanlar da düşünce ve eylemleriyle değişmeyi üstle­
nenlerdir. Ama bütün bir "görünüş ve öz" kurgusunu da etkilemeye­
cek midir bu? Birey, kendi kavramıyla ölçüldüğünde, gerçekten de 
Hegel'in felsefesinin öngördüğü kadar boş ve geçersiz bir konuma 
düşmüştür; ama bireyin kendi açısından bakıldığında özsel olan da 
görünüşte anormal bir durum gibi yaşamasına izin verilen o mutlak 
olumsallıktır. Dünya sistematikleştirilmiş dehşettir; ama bu yüzden 
dünyayı bütünüyle bir sistem olarak düşünmek de ona fazla değer biç­
mek olur; çünkü birleştirici ilkesi nifaktır ve genelle tikelin uzlaşmaz­
lığını olduğu gibi koruyarak sağlıyordur uzlaşmayı. Canavarlıktır dün­
yanın özü; ama görünüşü, sürüp gitmesini sağlayan yalan, bugün için 
hakikatin vekilidir.
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Sapma. — İşçi hareketinin yozlaşması, mensuplarının resmi iyimser­
liğiyle de kanıtlanıyor. Kapitalist dünya pekiştikçe daha da artar görü­
nen bir iyimserlik bu. Hareketin kurucuları hiçbir zaman başanyı çan­
tada keklik saymamış ve bu yüzden de işçi örgütlerine hep karamsar 
sözler söylemişlerdi. Oysa bugün, düşmanın o dönemle kıyaslanma­
yacak kadar güçlü olduğu ve kitlelerin bilinci üzerinde çok daha sıkı 
bir denetim kurduğu bir ortamda, bu bilince onay vermeyi reddetmek­
le onu radikal bir dönüşe uğratmaya yönelen her çaba gericilik sayılı­
yor. Kapitalizmin eleştirisini proletaryanın eleştirisiyle birleştiren her­
kese kuşkuyla bakılıyor -  hem de proletaryanın sadece kapitalist ge­
lişme eğilimlerinin bir yansımasına dönüşmesinin gittikçe hız kazan­
dığı bir dönemde. Düşüncenin negatif öğesi sınıf hudutlarını aştığı an­
da kaşlar çatılmakta. Kayzer Wilhelm'in "Yeremya'lan1 hoşgörmem" 
şiarı, ezmek istediklerinin saflarına da sızmıştır. Örneğin Alman işçi­
lerinin herhangi bir kendiliğinden direniş göstermediklerini belirtme­
ye yeltenen kişiler, o günlerde yaşamın böyle yargılara fırsat verme­
yecek kadar oynak ve akışkan olduğu yanıtıyla karşılaşıyordu; o sıra­
da tam orada, hava savaşının zavallı Alman kurbanları -kendi-lerine 
yönelmediği sürece bombardımanlara pek ses çıkarmayan kurbanlar­
dı bunlar- arasında yer almayan kişinin ağzını açmaya hakkı yoktu ve 
zaten Romanya ve Yugoslavya'da tarım reformları başlamak üzerey­
di. Ama toplumsal kıyametten kaçınılabileceği beklentisinin rasyo­
nelliği ne kadar azalırsa, onlar da eski duaları o kadar ciddiyetle yine­
liyorlar: Kitleler, dayanışma, Parti, sınıf mücadelesi. Siyasal iktisadın 
eleştirisindeki tek bir düşünceye bile sol platform içinde artık güçlü 
bir inanç duyulmadığı halde; gazeteleri her türlü revizyonizmi geride 
bırakan ama hiçbir şey de ifade etmeyen ve ertesi gün keyfi olarak de­
ğiştirilebilen tezlerle dolup taştığı halde, teoriyi berhava etmiş slogan­
lara karşı en ufak bir saygısızlık sözkonusu olduğunda, Parti Çizgisi­
nin sadık bekçilerinin kulakları hemen bir müzisyen duyarlılığı kaza- 
nıvermektedir. Bu avanti popolo [haydi halkım, ileri!] iyimserliği, 
uluslararası yurtseverlikte çok uygun bir yol arkadaşı da bulmuştur 
kendine. Sadık taraftar, hangisine olursa olsun mutlaka bir halka men­
sup olmalıdır. Ama insanlar arasında sözümona bir kader ortaklığını 
eylemin otorite kaynağı olarak alan bu dogmatik "halk" kavramında,
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doğanın zorundan kurtulmuş bir toplum düşüncesi de örtük olarak 
yadsınıyordun

Bu azgın iyimserlik bile daha onurlu bir geçmişi olan bir motifin 
saptırılmasıdır: Beklemeyi reddetmek. Teknolojinin imkânlarına du­
yulan güven, insanlann değişmeyi çok yakın ve elle tutulur bir olası­
lık olarak görmesine yol açmıştı. Uzun zaman aralıklarını, önlem al­
mayı, kamuyu aydınlatma çalışmalarını içeren anlayışların hedefi 
saptıracağından kuşkulanılıyordu. Ölümü hiçe saymak anlamına ge­
len iyimserlik özerk bir istenci dile getiriyordu o dönemde. Bundan 
sadece bir dış kabuk kalmıştır geriye: Örgütün gücüne ve büyüklüğü­
ne sırf örgüt olduğu için inanç duyuluyordur -  bireysel eylem istenci­
ni tümüyle dışarda bırakan bir inanç. Kendiliğindenliğin artık müm­
kün olmadığına ama Kızıl Ordunun sonunda mutlaka kazanacağına 
ilişkin çok yıkıcı bir düşünce de bu örgüt tapıncmın zorunlu bir parça­
sıdır. Her şeyin iyiye gideceğine inanma yükümlülüğü, buna inanma­
yanların da bozguncu ve kaçak olarak damgalanmasını getirmektedir. 
Masalda, gölün derinliklerinden gelen kurbağa büyük sevinçlerin muş- 
tucusuydu. Bugün, tıpkı Deccal'in kurtarıcıya benzemesi gibi ütopya­
dan vazgeçilmesinin de onun gerçekleştirilmesine benzediği bir dö­
nemde, bataklığın sakinleri bir küfür olarak kullanmaktadırlar kurba­
ğa sözcüğünü. Solun iyimserliği, şeytandan söz etmeyip her şeyin iyi 
yanını görmeyi öneren o acınası buıjuva hurafesinin bir tekrarıdır. 
"Beyefendi dünyayı beğenmiyorlar mı? Öyleyse gidip başka bir dün­
ya bulsun kendine" -  sosyalist gerçekçiliğin popüler konuşma tarzı 
budur.
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Mamut. — Birkaç yıl önce Amerikan gazeteleri Utah eyaletinde iyi 
korunmuş bir dinozorun bulunduğunu duyurmuşlardı. Bu dinozorun 
kendi türünün tükenişinden çok sonra yaşadığı ve bilinen örneklerden 
milyonlarca yıl daha genç olduğu vurgulanıyordu. Bu tür haberler, 
tıpkı King Kong filmi ve Loch Ness Canavarının yarattığı o iğrenç 
kitlesel heyecan gibi, topyekûn Devlet canavarının dışa yansıtılmış 
kolektif imgeleridir. İnsanlar, onun dehşetine hazırlanmak için azman 
imgelerle haşır neşir oluyorlar. Teslim bayrağını çekmiş insanlık, bu
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tür imgeleri budalaca bir kolaylıkla kabul ederken, her türlü deneyimi 
reddeden şeyi yine de deneyime sığdırmaya çabalıyor umutsuzca. 
Ama hâlâ yaşayan veya soyu ancak birkaç milyon yıl önce tükenmiş 
tarihöncesi hayvanların hayal edilmesi sadece bu çabalarla açıklana­
maz. En eskiyi şimdide bulma umudu, hayvan doğasının, -insana rağ­
men değilse bile- insandan gördüğü kötülüğe rağmen varkalabileceği 
ve daha iyi bir türün, sonunda yaşamın vaadini yerine getiren bir tü­
rün doğumuna yol açabileceği umudunun da ifadesidir. Hayvanat 
bahçeleri de aynı umuttan kaynaklanır. Nuh'un Gemisi düzenine göre 
kurulmuşlardır, çünkü ortaya çıkışlarından beri burjuva sınıfı tufanı 
beklemektedir. Hayvanat bahçelerinin eğlence ve eğitim amacıyla 
kullanılması asıl gerekçe olamaz. Türün tamamını yok eden felakete 
meydan okuyabilmiş o tek hayvanın veya çiftin alegorileridir bunlar. 
Büyük Avrupa kentlerinin aştrt zengin hayvanat bahçelerinin birer 
yozlaşma belirtisi gibi durmasının nedeni de budur: İki filden, iki zü­
rafadan veya bir suaygınndan fazlası hayra alamet değildir. Hagen- 
beck'in1 planı da çok işe yarayacak gibi görünmüyor: Hayvanlan ka­
fes yerine hendeklerle çevreleyen bu yeni düzen, ancak Ağn Dağtnın 
vaat edebileceği kurtuluşun bir benzeşini yapmakla, Gemi'nin ilkesi­
ne ihanet etmektedir. Bütün bu yeni bahçeler, açık alan özlemini tu­
tuşturan stnır çizgilerini görünmez kıldıklan ölçüde hayvanlann öz­
gürlüğünü daha da kesin biçimde yadsıyorlar. Haysiyetli hayvanat 
bahçeleriyle bunlar arasındaki ilişki, botanik bahçeleriyle palmiye ko- 
ruluklan arasındaki ilişkidir. Doğa, uygarlık tarafından ne kadar katı­
şıksız biçimde korunur ve taşınırsa, o kadar tahakküm altına girmiş 
olur. Şimdi hep daha geniş doğal birimler kurmayı ve avucumuzun 
içinde el değmemiş gibi korumayı başanyoruz; oysa eskiden, tek tek 
örneklerin seçilmesi ve ehlileştirilmesi doğayla başa çıkma çabasında 
hâlâ karşılaştığımız güçlüğe tanıklık ediyordu. Kafesinin içinde boyu­
na dönenip duran kaplan, yaşadığı şaşkınlık ve öfkeyle, insanlığın da 
bir imgesini negatif biçimde geriye yansıtır; ama üzerinden atlanama- 
yacak kadar geniş bir hendeğin ardında keyifle dolaşanda bulamayız 
bu imgeyi. Brehm'in2 Hayvan Yaşamı'nm antika güzelliği, hayvanlan 
demir parmaklıklann berisinden görülmüş halleriyle betimlemesin­
den ve en çok da bu betimlemeyi muhayyelesi biraz fazla zengin ka­
şiflerin vahşi yaşam konusundaki raporlanyla karşt karşıya getirme­
sinden kaynaklanır. Ama hayvanlann kafeste açık alana göre sahiden 
daha büyük acı çektikleri ve Hagenbeck'in insanlıkta bir ileri adımı

121



temsil ettiği gerçeği, hapsedilmenin kaçınılmazlığına da bir ışık düşü­
rür. Tarihin sonuçlarından biridir bu. Geleneksel hayvanat bahçeleri, 
on dokuzuncu yüzyılın sömürgeci emperyalizminin ürünüdür. Afrika 
ve Orta Asya'da vahşi alanların açılmasıyla zenginleştiler bu bahçe­
ler: Sömürgeler simgesel haraçlarını hayvan biçiminde ödüyorlardı. 
Egzotikliğiyle, ulaşılmazlığıyla ölçülüyordu haracın değeri. Teknolo­
jinin gelişmesi buna son verdi ve egzotik kavramını geçersiz kıldı. 
Çiftlikte doğan ve yetiştirilen aslan da çoktandır doğum kontrolü uy­
gulanan at kadar evcildir şimdi. Ama beklenen barış binyılı hâlâ gel­
miş değil. Ancak uygarlığın kendi akıldışılığının içinde, duvarlan, 
kuleleri ve kafesleriyle hayvanat bahçelerinin sadece bir eklenti oluş­
turduğu kentlerin dehlizlerinde ve kuytu köşelerinde korunabilir do­
ğa. Rasyonelleşen kültür, doğaya kapılarım açmakla onu büsbütün 
kendine benzetiyor ve aradaki farkla birlikte kültürün ilkesini; barış 
olasılığını da ortadan kaldırıyordun

75

Soğuk konukseverlik. — Schubert'in kırık düşler romantizmi, mer­
kezinde "bütün düşlerimi ardımda bıraktım" cümlesinin bulunduğu 
dizide, karanlık bir önseziyle, otel sözünü sadece mezarlık için geçer­
li bir kavram haline getirir.1 Aylak yaşamın fata morgandsı [serap] 
rigor mortis'in [ölüm kasılması] pençesine düşmüştür. Konuklar da 
otel sahibi de efsunlanmış gibidir. Konukların acelesi vardır. Paltola­
rını kollarından bırakmak istemiyorlardır. Bir ucuna rahatsızca iliştik­
leri sandalyelerde, uzatılan faturaların ve arkalarında biriken insan 
kuyruğunun manevi basıncıyla, sanki alay edercesine hâlâ cafe olarak 
anılan mekânı hızla terk etmek zorunda kalıyorlardır. Ama otel sahibi 
de, bütün çalışanlarla birlikte, aslında kendisi değildir; o da sadece bir 
çalışandır. Otelin düşüşü, hanla genelevin kadim birliğinin çözülme­
siyle başlamış olabilir; bu aynşmanın sonucu olan nostalji cömertçe 
sergilenen garson kızlara ve oda hizmetçilerinin cilveli jestlerine yö­
nelen her bakışta bugün de yansıyordur. Ama vaktiyle dolaşım alanın­
daki mesleklerin en onurlusu sayılan hancılık sanatının şimdi her tür­
lü ikizanlamlılıktan -örneğin "ilişki" sözcüğünün içerdiği türden be­
lirsizliklerden- arındırılmış olmasıyla durum daha da vahimleşmiştir.
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Araçlar, adım adım ve hep makul nedenlerle, amaçlan tahrip etmekte­
dir. İşbölümü, otomatikleştirilmiş kolaylıklar sistemi, ortada müşteri­
nin rahatıyla ilgilenen hiç kimsenin kalmamasına yol açmıştır. Kimse 
müşterinin yüzündeki ifadeden onun ne isteyebileceğini çıkaramıyor- 
dur, çünkü artık garson da mönüyü bilmemektedir; birtakım öneriler­
de bulunacak olduğunda da haddini aştığı için azarlanma olasılığına 
hazırlıklı olmak zorundadır. Eğer ondan sorumlu olan kişi o anda 
meşgulse, müşterinin yardımına koşan kimse de yoktur: Kuruma gös­
terilen özen -ki doruğuna hapishanelerde çıkar- özneye gösterilen 
özenden önce gelir: Tıpkı klinikteki gibi, nesne olarak görülür özne. 
Odaların bomboş kabuğu olarak otelle "Restaurant" arasında büyük 
husumet uçurumlarının bulunması da bu sürecin doğal sonuçlarından 
biridir, tıpkı yemek saatlerinin sınırlanması ve o katlanılmaz "oda ser­
visi" gibi. Bütün hepsinden kurtulmak için kendimizi attığımız köhne 
lokantada ekmeği, sahanda yumurtayı ve ince dilimlenmiş salamı yü­
zümüze bile bakmadan önümüze sürüveren garsondaysa sığınabilece­
ğimiz son anlayışlı hancıyı buluruz. Ama otelde bütün öngörülmemiş 
sorular resepsiyonistin sinirli bir baş hareketiyle başka bir masaya ha­
vale edilir, o masa da çoğu zaman boştur. Bütün bunlar bir laudatio 
temporis actfnin [geçmiş zaman övücüsü] şirretçe yakınmaları mı­
dır? Bunu kabul edemem. Tuvalete gitmek için koridora çıkmak zo­
runda olduğunu bile bile, sırf sabahın köründe merkezi ısıtmanın o 
şaşmaz sesiyle uyandırılmamak uğruna, Prag'daki "Blauen Stern" ve­
ya Salzburg'daki "Österreichischen Hof' otellerini kim tercih etmez 
ki! Dolaysız fiziksel varoluş alanına ne kadar yaklaşılırsa, ilerleme de 
o kadar tartışmalı hale gelir; sonunda elimize geçen, fetişleşmiş üreti­
min Pyrrhos zaferidir. Bazen bu ilerleme kendini bile dehşete düşürür 
ve hesaplamanın ayrıştırdığı emek işlevlerini sırf simgesel düzeyde 
olsa bile yeniden birleştirmeye çabalar. Bu da hostes gibi figürlerin 
belirmesine yol açar: Sentetik bir hancı kadın. Gerçekte hiçbir iş yap- 
mıyordur, birbirinden koparılmış o soğuk hizmet ve kolaylıkları bir 
arada tutma yetkisi yoktur, sadece içi boş "hoşgeldin" jestleriyle ve 
tabii personelin gözetimiyle yükümlüdür. Ama görünüşü de tıpkı ger­
çeği gibidir: Şirinliğinin gerisindeki huysuzluğu sezilen, gençliğini ne 
pahasına olursa olsun korumak için kendini yoran, vaktinden önce 
solmuş ince ve dimdik bir kadın. Asıl işlevi, içeri giren konuğun iş­
lemden geçirileceği masayı bile kendisinin seçmemesini sağlamaktır. 
Hostesin nezaketi, bar fedaisinin onurunun öbür yüzüdür.
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Gala yem eği. — Bugün ilerleme ve gerilemenin nasıl da birbirine 
dolanmış olduğunu gösteren şeylerden biri de teknik imkânlar kavra­
mıdır. Mekanik yeniden-üretim süreçleri, yeniden-ürettikleri şeyden 
bağımsız olarak gelişmiş ve sonunda özerkleşmiştir. İlerici sayılmak­
tadırlar, onlarla ilişkisi olmayan her şey de gerici ve antika. Bir süper- 
makine bir kez bile kullanılmadığı anda hemen kötü yatırıma dönüş­
me riskiyle yüklü olduğu ölçüde bu tür inançların yayılması için daha 
da büyük çaba harcanır. Ama gelişmelerine yol açan etken, liberalizm 
döneminde mallan "satışa hazırlamak" denen ama aynı zamanda mal- 
lann dışında kalan bir aygıt olarak onlan kendi ağırlığı altında ezen 
şeyle ilişkili olduğu için, ihtiyaçlann bu aygıta uyarlanması da nesnel 
olarak haklı talebin ölümüyle sonuçlanır. Günün en yeni işlemini bü­
yülenmiş gibi tüketme arzusu, sadece işlemin aktardığı şeyin kendisi­
ne karşı bir aldınşsızlığa yol açmakla kalmayıp hesaplanmış eblehli- 
ğe de ivme veriyordun Eski bayağılığı hep yeni tariflerle haute nou- 
veaute [yüksek yenilik] olarak sürdürmenin yoludur bu. Teknik ilerle­
menin bir uzantısı da, dar kafalı bir kararlılıkla, revaçta olmayan hiç­
bir şey satın almama ve ne pahasına olursa olsun üretim sürecinin ge­
risinde kalmama inadıdır -  ürünün amacı ve niteliği önemsizdir. Baş- 
kalanndan geri kalmama ve bütün kuyruklara girme telaşı, eskinin bir 
ölçüde rasyonel de sayılabilecek ihtiyaçlannın yerini almaktadır. Üç 
aydır gösterimde olan bir filme duyulan nefret, radikal ve aşın mo­
dem bir besteye duyulandan az değildir şimdi: En son film, öncekin­
den hiç farklı olmadığı halde, ona karşı amansızca savunulacaktır. 
Kitle toplumunun müşterileri, hep birden sahnede olma zorunluluğu­
nu duyduklan kadar, hiçbir şeyi de dışarda bırakamıyorlardır. On do­
kuzuncu yüzyılın sanat erbabı beyefendisi, kısmen de hiçbir gösteri­
nin yemek saatlerinden çalmasına izin veremeyeceği gibi barbarca bir 
nedenle, operanın ancak ilk perdesini izlerdi; şimdiyse, yemeğe kaç­
ma imkânının ortadan kaldığı bir ortamda, barbarizm öyle bir noktaya 
ulaşmıştır ki, kültüre doyması artık mümkün değildir. Her program 
sonuna dek dinlenecek, bütün çok-satarlar okunacak, her film daha 
Odeon galasında izlenecektir. Aynmsızca tüketilen metâlann bolluğu 
büsbütün zararlı ve yıkıcı bir boyuta ulaşmıştır bugün. Kişinin kendi 
yolunu bulmasını imkânsızlaştırmaktadır; ve tıpkı devasa bir market-
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te kendine kılavuz arayan adam gibi, mallar arasına sıkışmış nüfus da 
liderini beklemektedir.

77

Açık artırm a. — Gemi azıya almış teknoloji lüksü tasfiye ediyor; 
ama imtiyazı bir insan hakkına dönüştürerek değil de, bir yandan ge­
nel yaşam düzeyini yükseltip öte yandan doyumu imkânsızlaştırarak. 
Koca kıtayı iki gün üç gecede aşan ekspres tren bir mucize, ama train 
bleu'nün solmuş ihtişamını sunmuyor yolcuya. Pencereden sarkarak 
geride kalanlara el sallamak, bahşişleri güleryüzle kabullenenlerin 
gösterdiği ağırbaşlı ilgi, yemek saatlerinin seremonisi, başkalarından 
bir şey eksiltmeksizin sürekli ihsanlar alıyor, sürekli kayınlıyor olma 
duygusu: Yolculuğa o tuhaf şehvaniliğini veren bütün her şey, trenin 
kalkmasından önce platform boyunca gidip gelmeyi seven ve bugün 
en gözde otellerin fuayelerinde bile boşuna arayacağımız o zarif in­
sanlarla birlikte tarih olmuştur. Tren kalkarken vagon basamaklarının 
içeri alınma zorunluluğu, en pahalı ekspresin yolcusuna bile, bir mah­
kûm gibi demiryolu şirketinin katı kurallarına uymak zorunda oldu­
ğunu hissettirir. Şirket mutlaka biletin hesaplanmış değerinin tam kar­
şılığını veriyordur ona; ama bunun içinde araştırmayla saptanmış or­
talama talebi aşan hiçbir şey yoktur. Kim, bütün bunları bile bile, ka­
fasına esip de sevgilisiyle eskiden olduğu gibi bir Paris-Nice yolculu­
ğuna çıkmak ister? Öte yandan, ortalamadan ayrılan ve bunu açıkça 
ilan eden lükse bile gittikçe artan bir hesaplılığın, yapay bir gösteri 
öğesinin karıştığı kuşkusundan da kurtulamıyordur insan. Amaç, Veb- 
len'in1 söylediği gibi, zenginlerin zaten gittikçe birömekleşen ihtiyaç­
larım karşılamaktan çok, statülerini hem kendilerine hem de başkaları­
na göstermektir. Kuşku yok, Chevrolet'den aradaki fiyat farkı kadar 
üstündür Cadillac; ama bu üstünlük, eski Rolls Royce'unkinden farklı 
olarak, seri imalat ürününün temel yapısında hiçbir şeyi değiştirme­
den Cadillac'ı daha iyi Chevrolet'yi ise daha kötü silindirler, cıvatalar 
ve aksesuarlarla donatan genel bir plandan kaynaklanmaktadır: Bir 
Chevrolet'yi bir Cadillac'a dönüştürmek için üretim sürecinde bir iki 
küçük değişiklik yeterlidir. Böylece lüks de özünü yitirir. Çünkü ev­
rensel değiştirilebilirlik ortamında mutluluk ancak değiştirilemeye­
cek şeye bağlanabilir. Hiçbir insanca çaba, hiçbir mantık zorlaması,
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göz alıcı elbisenin yirmi bin değil sadece bir kişi tarafından giyildiği 
gerçeğinden koparamaz mutluluğu. Nitel olanın ütopyası (farklılık ve 
eşsizlikleriyle yaygın mübadele ilişkisi içinde özümlenemeyecek şey­
ler) kapitalizmde ancak fetişist nesne ve davranışlarda bir sığınak bu­
labilir. Ama lüksün bu mutluluk vaadi de imtiyazı, ekonomik eşitsiz­
liği, demek değiştirilebilirliğe dayalı bir toplumu varsaymaktadır. 
Böylece nitel de sayılabilir ve hesaplanabilir olanın özel bir haline in­
dirgenmekte. satılmaz olan satılabilire, lüks de konfora ve sonunda 
anlamsız bir alete dönüşmektedir. Gericileri hop oturtup hop kaldıran 
o kitle toplumunun birömekleştirici eğilimi olmasaydı bile bu kısır 
döngü lüks ilkesinin sonunu getirirdi. Yararsızın tümüyle yarar ve 
kullanım alanına dahil edilmesi, lüksün iç yapısını da etkiler. Ondan 
geriye kalanlar, en kaliteli nesneler de olsalar, şimdiden çöpe benze­
meye başlamışlardır. Zenginlerin evlerini tıka basa dolduran değerli 
şeyler müzeye kaldırılmak için yalvarır gibidir; ama Valery'nin gör­
düğü gibi orada da heykel ve resmin anlamı imha edilmekte ve geriye 
analan olan mimarlık kalmaktadır sadece: Onlara kendi yerlerini gös­
teren yapı. Ama onlarla hiçbir bağı olmayan kişilerin evinde zorla tu­
tuldukları sürece, özel mülkiyetin şimdiki varoluş biçimiyle taban ta­
bana zıt öğeler olarak kalırlar. Milyonerlerin çevrelerine doldurdukla­
rı antikalar için Birinci Dünya Savaşma kadar belki hâlâ bir mazeret 
ileri sürülebilirdi: Burjuva evi düşüncesini, tümüyle parçalamaksızın, 
düş -ve karabasan- düzeyine yükseltiyorlardı. Daha sonra ele geçiri­
len Çin porselenleriyse kendi sahiplerine sadece keyifsizce tahammül 
etmektedirler -  o sahipler ki, ancak lüksün dışarda bıraktığı açık hava 
ve ışıkta rahat hissediyorlardır kendilerini. Yeni nesnelliğin2 ürünü 
olan pratik lüks bir terim çelişkisidir; Hollywood patronlarının iç de­
koratör olarak tuttuğu sahte Rus prenslerine bir geçim kaynağı sağlar 
ancak. Gelişmiş zevkin farklı noktalardan gelen çizgileri çilekeş bir 
yalınlıkta birleşir. Binbir Gece Masalları'm okurken elmas ve yakut 
bolluğu karşısında başı dönen çocuk, başka şey almakta kullanılma­
yıp sadece biriktirildiklerine göre bütün bu taşlara sahip olmanın niye 
insanı böyle kendinden geçirdiğini merak ediyordu. Bu soru aydın­
lanmanın bütün diyalektiğini içerir. Mantıklı olduğu kadar mantıksız­
dır: İdolleştirmeyi tanıdığı ölçüde mantıklı, kendi amacının karşısına 
dikildiği ölçüde mantıksız: Hiçbir otoriteye, hatta hiçbir niyet ve 
amaçlılığa hesap vermek zorunda olmadığı yerde varolabilir bu amaç: 
Fetişizm yoksa mutluluk da yoktur. Ne var ki çocuğun kuşkucu soru­
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su zamanla her türlü lüksü kapsayacak kadar yaygınlaşmıştır, yalın 
duyusal haz bile şimdi muaf değildir ondan. Yarara karşı yararsızın 
yanında yer alan estetik göze, amaçlardan şiddetle koparılmış bir este­
tik de anti-estetik olarak görünür; çünkü şiddettir dile getirdiği: Lüks, 
hunharlığa dönüşmektedir. Sonunda angaryaya dönüşecek veya kari­
katürde sürdürülecektir. Dehşet ortamında hâlâ açılıp serpilebilen bir 
güzellik, kötü bir şaka olarak, hatta çirkinlik olarak görünür kendine. 
Uçup giden biçimiyle, dehşetten kaçırabileceğinin işaretidir yine de. 
Her çeşit sanat da bu paradokstan bir şeyler taşır; sanatın hâlâ varlığı­
nı sürdürebilmesi aynı paradoksun bugünkü ifadesidir. Güzelliğin tu­
tuklu ideası aynı anda mutluluğu hem reddetmekte hem de öne sür­
mektedir.

78

Tepelerin üzerinde. — Kedere kusursuz ifadesini kazandıran masal 
Pamuk Prenses'tir. Pencerenin ardından yağan kara bakan kraliçe, ka­
tışıksız imgesidir bu ruh halinin: Kar tanelerinin cansızca yaşayan gü­
zelliğine dalmış, pencere pervazının yas siyahına ve içinde kanayan 
yaraya rağmen bir kız çocuk istemektedir: Doğum sırasında ölecektir. 
Mutlu son hiç azaltmaz bu keder duygusunu. Dileğinin bağışlanması 
ona ölüm getirdiği ölçüde kurtarılma da bir serap olarak kalır. Çünkü 
cam tabutta uyur gibi yatanın uyandığına inanamaz daha derin algı. 
Yolculuğun sarsıntısıyla boğazından fırlayan zehirli elma dilimi, bir 
cinayet aracı olmaktan çok, yaşanmayıp sürgüne gönderilmiş yaşamı­
nın geri kalan kısmı değil midir? Ve ancak şimdi, sahte müjdecilere 
inanması artık imkânsızlaştığında uyanmıyor mudur bu yaşanmamış 
yaşamdan? Nasıl da yetersiz çıkar mutluluğun sesi: "Pamuk Prenses 
ondan hoşlandı ve onunla birlikte gitti." Kötü kalplilik karşısındaki 
kötü kalpli zafer yüzünden nasıl da geçersiz kılınır! İşte, kurtarılmayı 
beklerken bize de bir ses umudun boş olduğunu söyler; ama sadece bu 
güçsüz umuttur tek bir soluk bile almamızı sağlayan. Derin düşünce­
nin yapabileceğinin en çoğu, kederin ikizanlamlılığını hep yeni şekil­
lenmeleri içinde izlemektir. Hakikat, gerçekdışmın şekillerinin günün 
birinde bize gerçek kurtuluşu bağışlayacağını söyleyen o yanılsama­
dan ayrılamaz.
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Intellectus sacrificium  in te llectus.1 — Duyguların cılızlaşmasının 
nesnelliği artırarak düşünceye yaradığı veya düşüncenin bundan hiç 
etkilenmediği savının kendisi de aptallaşma sürecinin bir belirtisidir. 
Toplumsal işbölümü, insana yüklenen işleri ne kadar kolaylaştırsa da, 
bir bumerang gibi dönüp onu vurur. Yetiler karşılıklı etkileşim içinde 
gelişmiştir; birbirlerinden kopanldığında körelmeye başlarlar. "Kişi­
nin cinselliğinin derecesi ve türü, tinselliğinin de en yüksek noktasına 
kadar uzanır": Nietzsche'nin bu aforizmasının geçerliliği sadece psi­
koloji alanıyla da sınırlı değildir. Düşüncenin en uzak, en dolaylı nes­
nelleşmeleri bile dürtülerden beslenir; öyleyse dürtü ve duygulan tah­
rip etmekle kendi koşullannı da tahrip ediyordur. Bellek, geçip git­
mek zorunda olan şeyi korumaya çalışan sevgiden aynlabilir mi? Ha- 
yalgücünün en küçük kımıltılan bile, varolanın öğelerini yeniden kur­
guladığı ölçüde ihanet etmeksizin onu aşan arzunun ürünü değil mi­
dir? En basit algıya bile biçim veren etken, algılanan şey karşısında 
duyulan korku -veya arzu- değil midir? Evet, dünya nesnelleştiği öl­
çüde bilginin nesnel anlamı da altta yatan dürtülerden gittikçe bağım­
sızlaşır; kabul, nesnelleştirme çabası arzunun sultası altında kaldığı 
sürece iflas etmeye mahkûmdur bilgi. Ama dürtüler kendilerinden ba­
ğımsızlaşmış düşünce tarafından aynı anda hem aşılıp hem korunmaz- 
sa bilgi diye bir şey de olmaz: Düşünce, onu doğurtan isteği katlettiği 
anda aptallığın öcüne yenik düşer. Bellek, kestirilemeyecek, güvenile­
meyecek, dolayısıyla akıldışı bir güç olarak tabu kılınıyor bugün. Ve 
bunun sonucu olan zihinsel tıknefeslik -k i bilincin tarihsel boyutunun 
silinişiyle ulaşır doruğuna- doğrudan doğruya, Kant'a göre "hayalde 
yeniden kurma" yetisinden, demek anımsamadan aynlamayacak olan 
o sentetik algılamanın2 giderek körelmesine yol açıyor. Her türlü yar­
gının vazgeçilmez kaynağı olan nesneler arası ilişkiyi ancak fantezi 
kurabilir, şimdilerde bilinçdışına havale edilen, çocuksu bir toyluk 
olarak bilginin dışına sürülen ve böylece kendisiyle birlikte bilginin 
asıl edimi olan yargıyı da sürgüne götüren fantezi. Ama algının ona 
hiçbir arzulu bekleyiş hakkı tanımayan bir kontrol makamı tarafından 
iğdiş edilmesi, onu zaten bilinenleri yinelemek gibi çaresiz bir duru­
ma sürükleyecektir. Daha fazla hiçbir şey görülemediği anda zihin de 
kurban edilmiş demektir. Tıpkı özerkleşmiş üretim sürecinin egemen-
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liği altında aklın amacının gittikçe belirsizleşerek sonunda kendi ken­
dinin ve dışsal gücün fetişizmine dönüşmesi gibi, aklın kendisi de bir 
araca indirgenmekte ve kendi memurlarından, düşünme yetenekleri 
sadece düşünmenin engellenmesine hizmet eden o memurlardan ayırt 
edilmez hale gelmektedir. Duygunun son izi de silindiği anda, düşün­
ceden geriye sadece mutlak totoloji kalır. "Bir nesneyi kendi yoklu­
ğunda bile tasarlama" yeteneğinden büsbütün arınmış olanların aman­
sızca saf aklı, bir noktadan sonra saf bilinçsizlikle, sözcüğün en düz 
anlamıyla kıt zekâlılıkla aynı şey haline gelir, çünkü "her türlü kate­
goriden arındırılmış veri" gibi aşın gerçekçi bir ideal açısından bütün 
bilgi yanlıştır ve ancak doğru ya da yanlış sorusunun geçerli olmadığı 
yerde doğrudur. Dünyanın savunmasız yıkıntılara indirgenmiş son 
kalıntılarını da kendi boyunduruğu altına almak üzere olan bilimin fa­
aliyetleri, böyle eğilimlerin epeyce mesafe kazanmış olduğunun işa­
retidir.

80

Tanı. — Dünyanın şimdi Nasyonal Sosyalist iftiranın gevşek Wei­
mar Cumhuriyetiyle ilgili yanlış kurgularına sahiden benzemiş oldu­
ğunu kanıtlayan şey, kurumlarla hizmet ettikleri arasındaki o peşin 
uyumdur. Herkesin gözünden uzakta türemiş yeni bir insan türü, ta­
hakkümün artık saçmalaşmış süreğenliğinin dayattığı zorlama ve kı­
sıtlamaları oburca benimsiyor. Ne var ki, nesnel toplumsal çerçevenin 
kışkırttığı ve desteklediği bu insanlar, aslında o peşin uyuma karşı 
uyumsuzluk ve kakışımı temsil etmesi gereken işlevleri de adım adım 
üstlendiler. Geçersiz kılınan çok şey arasında, "Basınç, karşı basıncı 
yaratır" deyişi de var: Birincisi yeterince arttığında İkincisi kaybol­
maktadır ve toplum da gerilimlerin ölümcül bir tasfiyesiyle entropi'ye 
kayda değer bir katkı yapmaya ant içmiş gibidir. Bilimsel endüstri, işe 
koştuğu kafalarda ayna imgesini buluyor: Kendilerine hiçbir şiddet 
uygulamaları gerekmiyor bu kişilerin, çünkü zaten kendi gönüllü ve 
gayretkeş gözetimcilerine dönüşmüş dürümdalar. Resmi görevleri dı­
şında hayli insani ve aklı başında varlıklar olsalar bile, profesyonelce 
düşünmeye başladıkları anda marazi bir aptallık felç ediyor onlan. 
Ama bu adaylar -ve bütün bilimciler çeşitli mevkilerin adaylandır-

129



düşünmeye getirilen kısıtlamalarda düşmanca bir şey görmek şöyle 
dursun, kendilerini daha da rahatlamış hissetmekteler. Üretim süre­
cindeki nesnel konumlan düşünmenin yüklediği öznel sorumluluğu 
yerine getirmelerine izin vermediği için onlar da düşünmekten vazge­
çiyor ve şöyle bir titredikten sonra koşarak karşı tarafa katılıyorlar. 
Düşünmeyi sevmemek çok geçmeden düşünmeyi becerememeye dö­
nüşür: Bir bilgiyi sabote etmek söz konusu olduğunda en ustalıklı ve 
karmaşık itirazlan hiç zorlanmadan ortaya sürebilen kişiler, kendi 
başlanna en basit tahminleri yapmaktan acizdir bugün. Spekülasyona 
vurmakta ve onunla birlikte sağduyuyu da öldürmekteler. Daha zeki 
olanlan, düşünme yetilerinin hasta olduğunu sezmektedir, çünkü bu 
hastalık ilkin her yerde değil, hizmetini sattıklan organlarda ortaya çı­
kar. Birçoğu hastalıklannın keşfedileceği günü korku ve utançla bek­
lerken tam tersine kamunun bunu bir ahlaki zafer gibi alkışladığını 
görmektedir: Bir bilimsel çilekeşlik sayılıyordur içine düştükleri du­
rum; onlarsa bunun çilekeşlik filan değil, sadece zaaflannın gizli içe­
riği olduğunun farkındadırlar. Hiç geçmeyen nefret ve hınçlan, top­
lumsal gerekçelendirilişini şu savda bulur: Düşünme bilimsel değil­
dir. Öte yandan, kontrol mekanizmalan, zihinsel güçlerinin de birkaç 
boyutta adamakıllı gelişmesine yol açmıştır. Araştırma teknisyenleri­
nin kolektif aptallığını, zihinsel yetilerin düpedüz yokluğu ya da geri­
lemesi olarak değil, tam da düşünme yetisinin çoğalması olarak gör­
meliyiz: Bu yeti, düşünceyi kendi kuvvetiyle tüketiyordur şimdi. 
Genç aydınlann mazohistçe hıncı, hastalıklannın habisliğinden kay­
naklanmaktadır.

81

Büyük ve küçük. — Artık bütünün zemin planından ayırt edileme­
yen teoriye ekonomik planlama alanından yapılan en yıkıcı aktanm- 
lardan biri de düşünsel çalışmayı bir şeyle uğraşmanın zorunlu veya 
makul olup olmadığı ölçütüyle yönetebileceğimiz inancıdır. Acillik 
sıralamalan yapılmaktadır. Oysa düşünceyi kendiliğindenlik ânından 
yoksun bırakmak tam da zorunluluğunu iptal etmek olur. Düşünce, 
birbiriyle değiştirilebilen ve yerine yenisi konulabilen programlara 
indirgenir böylece. Savaş ekonomilerinde hammaddelerin dağıtımı ve
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üretilecek silah türü konusunda bazı öncelik sıralamaları yapılmasını 
andırır biçimde, teori kurma çalışmalarına da özellikle güncel veya el­
deki konuyla ilgili olanı kayıran bir önem hiyerarşisi sızmaktadır: Öz- 
sel olmayan her şeyi ikincil sayan veya ancak temel olguların süsü ve 
cilası olarak hoş gören bir ayrımcılık. İlgililik kavramı örgütsel kaygı­
larla belirlenmekte, güncellik de ânın en güçlü nesnel eğilimiyle öl­
çülmektedir. Bu önemli ve ikincil kategoriler şematikleştirmesi, gü­
nün geçerli pratiğinin değerler skalasıyla içerik açısından çelişse bile 
biçim yönünden uyum içindedir. Önem tapıncım ilerici felsefenin çı­
kış noktasında, Bacon ve Descartes'ta bile bulabiliriz. Ama sonunda 
özgür olmayan ve gerilemeci bir nitelik gösterir bu tapmç. Önemi en 
iyi temsil eden şey dolaşmaya çıkmış köpektir: Nedensiz bir noktada 
birden duraklar, gergin ve dikbaşlı bir tavırla havayı koklar, son dere­
ce keyifsiz gibidir -  sonra çişini yapar, toprağı eşeler ve aldırışsızca 
yoluna devam eder. İlkel çağlarda ölüm ve kalım belki de böyle şeyle­
re bağlıydı; ehlileşmenin ardından geçen binlerce yıldan sonra ger­
çekdışı bir törene dönüşmüştür hepsi. Ciddi bir komiteyi sorunların 
acilliğini tartıp sonra da dikkatle tanımlanmış ve zaman sırasına ko­
nulmuş görevleri meslektaşlarının dikkatine sunarken izleme fırsatını 
bulan kişinin böyle tuhaf törenleri anımsamaması mümkün müdür 
hiç? Her türlü önemde de zamanın dışına düşmüş bu taşkafalı inattan 
bir şeyler bulunur: Onu bir düşünce ölçütü olarak kullanmak, düşün­
ceyi efsunlanmış bir sabitliğe mahkûm etmek ve kendi üzerinde dü­
şünme imkânından yoksun bırakmak olur. Büyük temalar, tarihönce- 
sinden gelen birtakım ilksel gazlardan ibarettir: Hayvanı duraklatan 
ve onları bir kez daha çıkarmak için çabalamasına yol açan gazlar. 
Bu, önem hiyerarşisini ihmal edeceğimiz anlamına da gelmez. Hiye­
rarşinin dar kafalılığı sisteminkini yansıtıyorsa eğer, sistemin bütün 
gücü ve sıkılığı da hiyerarşiye geçmiştir. Ancak, düşünce bu hiyerar­
şiyi tekrarlamamalı, sonuna götürerek ortadan kaldırmalı. Dünyanın 
önemli ve önemsiz konulara ayrılması -ki her zaman ağır toplumsal 
adaletsizlik gibi bir kilit sorunun sadece istisna olarak sunulmasına ve 
nötrleştirilmesine hizmet etmiştir- kendi yanlışlığıyla yüzleşip mah­
kûm olacağı noktaya kadar götürülmeli. Her şeyi nesneye dönüştüren 
ayırma işlemi, düşünceyi yönetmemeli, tam tersine kendisi bir düşün­
ce nesnesi haline gelmeli. O zaman büyük temalar yine ortaya çıka­
cak, ama bu kez o geleneksel "tematik" anlamlarıyla değil, prizmadan 
geçerek kınlan ve merkezdışı kalan yönleriyle belireceklerdir. Dola-
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yımsız niceliğin barbarizmini, idareciler ve matematikçilerle eski itti­
fakından kalma bir miras olarak taşımaktadır felsefe: O şişkin dünya- 
tarihsel hayhuyun damgasını taşımayan her şey, pozitif bilimlerin iş­
lemlerine teslim edilmektedir. Burada, bir yapıtın haysiyetinin ve ka­
zandığı ünün işlenen konunun ağırlığına bağlı olduğu inancıyla yapıl­
mış kötü bir resim gibi davranıyordur felsefe; Leipzig Savaşını betim­
leyen bir resmin, çapraz açıdan görülmüş bir iskemle resminden daha 
değerli olduğuna inanmaktadır. Bu kötü safdillik için, kavramsal or­
tamla sanatsal ortam arasındaki farkın hiç önemi yoktur. Soyutlama 
sürecinin içinde bütün düşüncelere bir büyüklük yanılsaması eşlik 
eder, doğru; ancak, kendi üzerinde düşünerek sağladığı saydamlık 
içinde, kendi panzehirini de içerir bu süreç: Aklın özeleştirisi en doğ­
ru ahlakıdır. Bunun tersi, kendi kendini yöneten düşüncenin en son 
evresinde, öznenin ortadan kaldırılmasından başka bir şey değildir. 
Teorik çalışma jesti, temaları önemlerine göre yargılarken, teorik işçi­
yi de ihmal eder. Gittikçe azalan sayıda teknik yetilerin geliştirilmesi, 
teori işçisinin bütün tanımlı görevler için yeterli olmasını sağlayacak­
tır. Ama yukardan dayatılan bir görevler kümesine sığdınlamayacak 
şey de düşünen öznelliktir: Ancak bu kümenin bir parçası olmamak 
anlamında onlar için yeterli olabilir ve böylece kendi varlığı da nesnel 
olarak bağlayıcı her türlü hakikatin bir önkoşulu haline gelir. Özneyi 
hakikatin kesinleştirilmesine feda eden o zorba sözde-gerçekçilik, ay­
nı anda hem hakikati hem de nesnelliği reddediyordur.

82

M esafeyi korumak. — Pozitivizm, düşüncenin gerçeklikle kendi ara­
sına koyduğu mesafeyi yeniden daraltır; zaten gerçekliğin kendisi de 
bu mesafeye tahammül edemiyordur artık. Altındaki olgusal malze­
me için geçici bir kısaltma işaretinden fazla bir şey olmamayı isteme 
noktasına doğru püskürtülen düşünce, sadece gerçeklik karşısındaki 
özerkliğini değil, onunla birlikte gerçekliğe nüfuz etme gücünü de yi­
tirir. Zihinsel yaşam ancak yaşamdan belli bir uzaklıkta sürdürebilir 
varlığını; empirik gerçeklikle bağlantı kurmasının koşulu da budur. 
Düşünce olgularla ilişki kurar ve onları eleştirerek devinim kazanır, 
doğru; ama devinimi yine de mesafenin korunmasına bağlıdır. Varo­
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lanı tam ve kesin olarak anlatabiliyordur çünkü varolan hiçbir zaman 
düşüncenin tam onu anlattığı gibi değildir. Her zaman belli bir abartı 
öğesi bulunur düşüncede: Nesnesini hedeflerken ötesine geçer, olgu­
salın ağırlığını üstünden atar ve böylece varolanı düpedüz yeniden- 
üretmek yerine, aynı anda hem kesin hem de özgür bir tavırla, belirle­
meye yönelir onu. Bu açıdan oyunu da andırır her düşünce; Nietzsche 
kadar Hegel de zihnin çalışmasını oyunla karşılaştırmıştır. Felsefeyi 
barbarizmden uzaklaştıran, sorumsuzluk öğesinin gizliden gizliye 
farkında olmasıdır: Ona canlılığını veren de yargıladığı şeyden hep 
kaçan düşüncenin oynaklığıdır. Böyle başına buyruk bir tavır poziti- 
vist ruhun hınçlı öfkesine hedef olur ve çılgınlık olarak damgalanır. 
Zihinsel işlevlerin saniyesi saniyesine bütün hareketlerinin hesabını 
vermek durumunda oldukları bir dünyada, olgulardan ayrılmak düpe­
düz yanlışlığa, oyun ânı da lükse dönüşür. Ne var ki, kendi dokunul­
maz mesafesini yadsıyıp da bin türlü ince savlamayla gerçeğe harfi 
harfine uygun olduğunu kanıtlamaya kalkıştığı anda tökezlemeye 
başlar düşünce. Potansiyellik ortamını, herhangi bir fiili gerçekle tam 
olarak karşılanamayacak öngörü ortamını arkada bıraktığı, yorum ol­
mak yerine yalın doğrunun düz ifadesi olmaya çalıştığı ölçüde haki­
katten de uzaklaşır. Güvensizlikten ve rahatsız bir vicdandan esinle­
nen kendini aklama çabası içinde ortaya sürdüğü her sav, tanımak is­
temediği ama onu düşünce yapan tek öğe olan özdeşlik-dışına1 işaret 
etmekle kolayca çürütülebilir. Buna karşılık, mesafesini bir ayrıcalık 
olarak korumaya çalışması da işe yaramaz çünkü böyle yapmakla iki 
çeşit hakikat olduğunu öne sürmüş olur: Bir yanda olguların hakikati, 
öte yanda kavramların hakikati. Hakikat kavramının kendisini çökert­
mek ve düşünceyi lekelemektir bu da. Bir güvenlik kuşağı değil, bir 
gerilim alanıdır mesafe. Kavramların hakikat iddiasının gevşetilme­
sinde değil, düşünmenin incelik ve kırılganlığında gösterir kendini. 
Pozitivizm karşısında alınacak tavır ne haklı ve doğru çıkmaya çalış­
mak olmalıdır, ne de seçkinlik ve farklılık havalarına bürünmek. Ya­
pılması gereken, bilginin eleştirisi yoluyla, bir yanda kavramla öte 
yanda onu karşılayan şey arasında tam bir örtüşmenin imkânsız oldu­
ğunu göstermektir. Eşanlamlı ve özdeş olmayanı eşitleme tutkusu, so­
nunda kurtuluşa eren o durmak bilmeyen emekle aynı değildir.2 Sade­
ce safdillik ve deneyimsizliktir. Düşünce pozitivizmin yönelttiği suç­
lamaları binlerce kez işitip binlerce kez unutmuştur; düşünce olması­
nı sağlayan da bu sürekli işitip unutmadır. Düşüncenin gerçeklikten
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uzaklığı da tarihin kavramlarda bıraktığı çökeltiden başka bir şey de­
ğildir. Onları mesafesizce kullanmak, içerdiği teslimiyete karşın ya 
da tam o yüzden, fazlasıyla kolaydır. Çünkü düşünce sırf hedefine 
hiçbir zaman tam ulaşamayacağı için hep daha öteye yönelmek zo­
rundadır. Pozitivizm ise kendisinin o hedefe ulaşabileceğine inan­
makla her türlü eleştirellikten vazgeçer: Yalpalamalarının sadece dü­
rüstlük ve her şeyin hakkını verme çabasından kaynaklandığını sanı­
yordun Öteye geçen bir düşünce, kendi yetersizliğini, bilimin dene­
tim mekanizmalarınca yönlendirilen bir düşüncenin yaptığından çok 
daha fazla dikkate alır. Bilinmeyenle ilgili öngörüler yapar: Kaçınıl­
maz çok-azın umutsuzca da olsa üstesinden gelmek amacıyla çok- 
fazlayı aşın ölçüde zorlar. Felsefeyi suçlayanlann işaret ettiği gayri 
meşru mutlaklık -bu mutlaklığın her türlü felsefi önermeyi lekelediği 
söylenir- aslında tam da göreliliğin uçurumundan kaynaklanıyordur. 
Spekülatif metafiziğin abartılan, kendi üzerinde de düşünen aklın ya­
ra izleridir; kanıtın maskesini indirerek bir totolojiden ibaret olduğu­
nu da sadece kanıtlanmamış olan gösterebilir. Buna karşılık, görelili­
ğin her şeye kayıt konulmasını fazla kolayca kabullenişi, kendisine 
aynlmış alan içinde kalmaya hemen razı olan o alçakgönüllülük, bu 
temkinliliği yüzünden kendi sınınnı yaşama imkânını daha en baştan 
reddetmiş demektir; oysa Hegel'in bir yerde söylediği gibi, sının dü­
şünmek onu aşmakla aynı şeydir. Bu yüzden göreciler asıl -kötü- 
mutlakçılardır; üstelik kötü burjuvalar da onlardır, çünkü bilgilerine 
bir mülkiyet olarak sahip çrkma telaşı içinde onu büsbütün yitirirler. 
Görelinin hakkını ancak kendi gölgesinin üzerinden atlayan mutlak 
verebilir: Hakikatsizliği kendi üstüne almıştır ve insan bilgisinin ko­
şullara bağımlılığının somut bilgisi içinde, hakikatin eşiğine doğru 
yol almaktadır.
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Başkan Yardımcısı. — Aydınlara öğüt: Kimsenin sizi temsil etme­
sine izin vermeyin. Bütün hizmet ve insanlann birbirinin yerine konu- 
labilirliği ve bunun sonucunda herkesin her işi yapabileceği inancının 
yerleşmesi, varolan düzende, kişiyi kısıtlayan bir ayakbağıdır. Birbi- 
riyle değiştirilebilirlik gibi eşitlikçi bir ideal, tabana karşı sorumluluk
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ve görevden alınabilirlik ilkeleriyle desteklenmediğinde bir sahtekâr­
lığa dönüşür. En kudretli insan, işin azını kendi üstüne alıp çoğunu 
başkalarına yıkmayı beceren ama işe kendi adını verdiği için de bütün 
ödülleri cebe indiren adamdır. Kolektivizme benzer bu; ama sadece 
bir üstünlük duygusudur sonuçta, başkalarını denetleyebildiği için 
kendisi çalışmak zorunda olmayan kişiye özgü bir duygu. Maddi üre­
timde bu değiştirilebilirlik ilkesinin maddi bir temeli olduğunu kabul 
etmek gerekir. İş süreçlerinin nicelleştirilmesi, bir genel müdürle bir 
benzin istasyonu çalışanının görevleri arasındaki farkı azaltma eğili­
mindedir. Bugünün koşullarında bir tröstü yönetmenin bir basınçölçe­
ri okumaktan daha çok zekâ, deneyim, hatta eğitim gerektirdiği dü­
şüncesi sadece iğrenç bir ideolojidir. Maddi üretimde bu ideoloji inat­
la savunulur, oysa tinin maruz kaldığı bunun tam karşıtıdır. Bugün ip­
liği pazara çıkmış universitas literarum doktrinidir bu, ilim irfan cum­
huriyetinde herkesin eşit olduğu doktrini -  bir cumhuriyet ki sadece 
herkesi herkesin gözetimcisi olarak istihdam etmekle kalmamakta, 
herkeste herkesin işini yapmasına yetecek nitelikler bulunduğunu da 
öne sürmektedir. Değiştirilebilirlik, mübadelenin nesnelere uyguladı­
ğı işlemlerin aynısının fikirlere uygulanmasına yol açar. Ölçülmez 
olan tasfiye edilir böylece. Düşüncenin ilk görevi mübadele ilişkileri­
nin sonucu olan o her şeyi kapsayan ölçülebilirliği eleştirmektir; bu 
ölçülebilirlik, üretici güçleri engelleyen ve onların karşısında yer alan 
tinsel üretim ilişkilerini oluşturuyordun Birbiriyle değiştirilebilirlik, 
maddi alanda, daha şimdiden mümkün olan şeydir, değiştirilemezlik- 
se sadece bunu önlemenin bahanesi. Ama böyle bir quid pro quo'ya 
[bir şeye karşılık bir başka şey] pabuç bırakmaması gereken teori ala­
nında değiştirilebilirlik, nesnel antitezinin bulunduğu yerde bile siste­
min sürdürülmesine ve yaygınlaştırılmasına hizmet eder. Zihnin istih­
dam saflarına çekilişini sadece değiştirilmezlik durdurabilir. Her dü­
şünsel başarının bir örgütün bütün yetkili üyelerince tekrarlanması 
gerekir -  apaçık bir doğruymuş gibi öne sürülen bu talep, en dargö- 
rüşlü akademik teknisyeni zekânın ölçüsü haline getirir: Bu kişi, ken­
di teknik yeterliliğini -onu yetkili kılan tekniği- eleştirme becerisini 
nerede kazanacaktır? Ekonomi de her şeyi aynı düzeye indirme işle­
mini böyle gerçekleştirir -  bir düzleştirme ki sonradan kendi arkasın­
dan "Hırsız var! Tutun!" diye bağıracaktır. Bireyin tasfiyesi çağında, 
bireysellik sorunu yeniden ortaya sürülmelidir. Birey, bütün bireyci 
üretim yöntemleri gibi teknolojinin gerisine düşmüş ve tarihsel açı­
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dan miadını doldurmuştur ama, galiplerin karşısındaki mağlup olarak 
da hakikatin emanetçisi haline gelmektedir. Çünkü teknik yeterliliği 
meşru kılan ama bu yeterliliğin gözardı ettiği şeyin bir izini, ne kadar 
çarpıtılmış biçimde olursa olsun, sadece birey koruyabilir. Gemi azı­
ya almış ilerleme insanlığın ilerlemesiyle hiçbir dolaysız özdeşlik 
göstermediği için, gerçek ilerleme de ancak bu azgın gelişmenin anti­
tezinde bir sığınak bulabilir kendine. Bir kalemle bir silgi, bir tabur 
asistandan daha yararlıdır düşünceye. Kendilerini ne düşünsel üreti­
min bireyciliğine tümüyle teslim etmek ne de insanı içten içe hor gö­
ren eşitlikçi değiştirilebilirliğin kolektivizmine gözü kapalı dalmak 
isteyenler, sorumluluğun paylaşıldığı bir özgür işbirliği ve dayanışma 
noktasına çekilmek zorundadırlar. Başka her şey, zihnin iş dünyasın­
dan türemiş biçimlere ve sonunda o dünyanın kendisine satılması de­
mektir.

84

Zaman çizelgesi. — Bir aydına uygun düşen yaşam tarzını buıjuva- 
nınkinden ayıran en kesin fark, ilkinin işle zevki birbirinin almaşığı 
saymamasıdır. Gerçekliğin payını vermek amacıyla öznenin önce 
kendisine sonra da başkalarına zulmetmek zorunda kalmayan her iş, 
en umutsuz uğraşma anlarında bile zevktir. Verdiği özgürlük, buıjuva 
toplumunun sadece dinlenme saatleri için ayırdığı ve sırf böyle sınıf­
landırdığı için aynı anda geri de almış olduğu özgürlüğün aynısıdır. 
Buna karşılık, özgürlüğü tanımış olan herkes bu toplumun hoşgördü- 
ğü bütün eğlenceleri katlanılmaz bulacak ve buıjuvanm "kültür" diye 
iş dışı saatlere havale ettiği kendi işinin dışında hiçbir ikame zevke 
gönül indirmeyecektir. Çalışırken çalış, oynarken oyna -  baskıcı öz- 
disiplinin ana kurallarından biri budur. Çocuklarının eve iyi karne ge­
tirmesini onur sorunu yapan anababalar, çocuğun gece geç saatlere 
kadar okumasına ya da aşın zihin zorlaması saydıklan faaliyetlere gi­
rişmesine en azından izin verme eğilimindeydiler. Bu ahmaklıklan- 
nın içinden sımflannın dehası konuşuyordu. Ilımlılık ve ölçülülüğün 
makul insana en uygun erdem olduğunu öne süren ve Aristo'dan beri 
kişilerin eğitiminde başrolü oynayan doktrin, başka amaçlann yanın­
da, insanı birbirinden bağımsız işlevlere ayıran o toplumsal olarak zo­
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runlu işbölümünün iyice perçinlenmesine de hizmet eder; o kadar ki, 
bu işlevlerin hiçbirinin aklına ötekilerin kapısını çalmak ve onlara in­
sanı anımsatmak gelmemektedir. Ama dış odadaki sekreterin telefona 
baktığı bir ofiste akşam beşe kadar masasında oturup da işi bittiğinde 
golf oynamaya giden bir Nietzsche de düşünemeyiz. Toplumun ba­
sıncına karşı gerçek deneyimi hâlâ mümkün kılan şey, zevkle işin 
kurnazca birbirbirine dolanması olabilir ancak. Bu türden bir dene­
yim gittikçe toplumun hoşgörü sınırlarının dışına itilmektedir. Düşün­
sel denen meslekler için de geçerlidir bu: Ticari faaliyeti andırdıkları 
ölçüde her türlü haz öğesinden de yoksun kalıyorlardır. Atomlaşma, 
sadece bireylerin birbirinden kopmasında değil, bireyin kendi içinde 
bölünmesinde ve yaşamının çeşitli alanları arasında duvarların belir­
mesinde gösterir kendini. Hiçbir ruhsal doyum payı tanınmamalıdır 
işe ki, amaçlar bütünlüğü içindeki işlevsel alçakgönüllüğünü yitirme­
sin; boş zamanın içine de hiçbir düşünce kıvılcımı karışmamalıdır ki, 
iş dünyasına sıçrayıp onu ateşe vermeye kalkmasın. Yapıları açısın­
dan iş ve eğlence gittikçe birbirini daha çok andırmaya başladığı hal­
de, aralarındaki ayrım da görünmez sınır çizgileriyle sürekli pekişti- 
rilmektedir. Sevinç ve zihin ikisinden de kovulmuştur: Hüküm süren, 
vahşi ciddiyet ve sahte faaliyettir ikisinde de.
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Muayene. — Gözetilecek çıkarları ve gerçekleştirilecek planlan olan 
"dünyevi kişinin" gözünde, karşılaştığı insanlar otomatik olarak dost 
veya düşmana dönüşür. Kendi planlan içinde oynayabilecekleri rolü 
kestirmeye çalışırken onlan daha en baştan nesneye indirgemiştir: 
Bazılan yararlıdır, bazılan engel. Her farklı kanı, önceden belirlen­
miş hedeflerin -bunlar yoksa pratik adam kendini kaybolmuş hisse­
der- sağladığı yerlemler üzerinde, yorucu bir direnç, bir sabotaj, bir 
kumpas olarak belirir; her anlaşma da, en bayağı çıkarlara dayandığı 
durumlarda bile, bir destek görünümü alır, kullanılabilecek bir şeye, 
bir ittifak senedine dönüşür. Böylece fakirleşir başkalanyla ilişkiler: 
Onlan kişinin kendi istencinin işlevleri olarak değil de özerk varlıklar 
olarak görme yeteneği kadar, doğurgan zıtlıklar kurma, karşıtı içere­
rek kendi ötesine geçme kapasitesi de dumura uğrar. Bunlann yerini
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alan, kişilere ilişkin hesaplı bir değerlendirmedir: En iyi insan sonun­
da kötünün iyisi olandır bu değerlendirmeye göre, en kötüsüyse en 
büyük kötülük değil. Gelgelelim, her çeşit idarenin ve "personel poli­
tikasının" yapısına içkin olan bu tepki biçimi, kendi mantığı gereği ve 
herhangi bir siyasal eğitimden veya özel programdan bağımsız olarak 
Faşizme yönelir. İnsanların yararlılığını ölçmeyi âdet edinen kişi, bir 
tür teknolojik zorunlulukla, ölçülenleri ya "bizden" sayacaktır ya "on­
lardan", ya ırka dahil ya yabancı, ya suç ortağı ya kurban. Dehşetin 
bütün önderlerinin ortak özelliği olan o sabit, ölçüp biçen, aynı anda 
hem hipnotize edici hem de hipnotize olmuş bakışın özgün modeli, 
görüşmeye gelmiş memur adayına oturmasını söyleyen işletme yöne­
ticisinin projektörü andıran bakışıdır: Adayın yüzünü amansızca ay­
dınlatırken parlak ve kullanılabilir kısımlarla karanlık ve itibarsız eh­
liyetsizlik bölgelerini tasnif ediyordur. Son evre, çalışma kapasitesiy­
le tasfiye arasında bir karara varmak amacıyla yapılan tıbbi muayene­
dir. İncil'deki "Benden yana olmayan bana karşıdır" sözü, anti-Semi- 
tizmin yüzlerce yıllık tarihini özetler. Tahakkümün bir temel özelliği, 
kendisiyle özdeşleşmeyen herkesi sırf farklı olduğu için düşman 
kamptan saymasıdır: Raslantı değildir Yunanca'dan gelen "Katolik" 
sözcüğünün Latince'deki "totalite"nin -ki Nasyonal Sosyalistler ger­
çekleştirmiştir- karşılığı olması. İster "sapma" olarak tanımlansın is­
ter başka bir ırkın üyesi olarak, sonuçta farklı olanın düşmana indir­
genmesidir bu. Öyleyse Nasyonal Sosyalizmin de kendi tarihsel bilin­
cine ulaştığını kabul etmek gerekir: Cari Schmitt politikanın özünü 
dost ve düşman kategorileriyle tanımlamıştır.1 Böyle bir bilince doğru 
ilerleme, aynı zamanda, çocuğun davranış biçimlerine doğru gerileme 
anlamına gelir: Çocuk ya seviyordur çevresindeki şeyleri, ya korku- 
yordur onlardan. A priori biçimde dost-düşman ilişkisine indirgeme 
yeni antropolojinin en temel olgulanndandır. Özgürlük akla kara ara­
sında bir seçme yapmak değil, reçetesi önceden verilmiş böyle peşin 
seçişlerin en baştan reddedilmesi olacaktır.
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Küçük H ans.* — Aydın kişi, özellikle felsefeye yatkınsa, pratik ya­
şamdan kopuktur: Duyduğu iğrenti onu sadece o "zihinsel" denilen iş­
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lerle uğraşmaya yöneltmiştir. Ama maddi pratik sadece onun varoluş 
koşulu olmakla kalmaz, aynı zamanda yapıtında eleştirdiği dünyanın 
da temelidir. Eğer bu temel hakkında hiçbir şey bilmiyorsa, mermisi­
ni boşa harcıyor demektir. Bilgi edinme ya da nefret ettiği şeye büs­
bütün sırt çevirme seçenekleriyle karşı karşıyadır. Eğer ilkini seçerse 
kendine haksızlık etmiş olur: Kendi eğilimlerine ters bir düşünce tar­
zını benimsemekte ve ayrıca uğraştığı şeyin düzeyine düşme tehlike­
siyle yüzyüze kalmaktadır; çünkü ekonomi şaka değildir ve sadece 
onu anlamak için bile insanın "ekonomik düşünmesi" gerekir. Ama 
onunla hiç ilgilenmeyecek olursa, kendi zihnini bir mutlak olarak hi- 
postazlaştınyor demektir; oysa bu zihin de ekonomik gerçeklikle ve 
soyut mübadele ilişkileriyle temas içinde çıkmıştır ve ancak kendi ko­
şullan üzerine düşünmekle zihin haline gelir. Aydın kişi, böylece 
kendini düşüncenin iğvasına kaptıracak ve nesnenin yerine onun dü­
şüncesini geçirecektir. Kamusal kültür endüstrisinde zihinsel ürünlere 
verilen o safdilce ama dürüstlükten uzak önem, bilgiyi ekonomik vah­
şetten ayıran duvara yeni tuğlalar ekler. Zihnin işten yalıtılması, zi­
hinsel işin rahatlatıcı bir ideoloji haline gelmesine yardım eder. Bu 
açmaz, aydının davranışı en ince vurgulanna vanncaya kadar belirli­
yordun Ancak kendini bir ölçüde saf ve temiz tutan bir insanda dünya­
ya direnmesine yetecek kadar nefret, cesaret, özgürlük ve hareket im­
kânı vardır; ama işte bu özgürlük yanılsaması yüzünden -bir "üçüncü 
şahıs" olarak yaşıyordur- sadece dışsal olarak değil, kendi iç yaşamı­
nın derinliklerinde de dünyaya yenik düşer. Buna karşılık iş dünyasını 
fazla iyi tanıyan kişi de onun aslında ne olduğunu unutur; aynm yap­
ma yeteneğini yitirir ve nasıl başkalan bir kültür fetişizmine kapılma 
tehlikesiyle yüzyüze kalıyorsa o da her an barbarizme kayma olasılı­
ğıyla birlikte yaşamak zorunda kalır. Aydınlar kötü bir toplumun ni­
metlerinden yararlananlardır, ama yarar düşüncesinden özgürleşmiş 
bir topluma ulaşılması da yine onlann toplumsal açıdan yararsız çalış- 
malanna bağlıdır -  öylece kabullenilebilecek ve dolayısıyla anlamını 
yitirecek bir çelişki değildir bu: Aydının yapıtının nesnel niteliğini 
durmadan kemirir. Aydın ne yaparsa yapsın yanlış yapıyordur. Geç 
kapitalizmin kendisine bağımlı herkese gizlice sunduğu alçaltıcı seçe­
neği canhıraş biçimde yaşar: Ya o da yetişkinlerden biri haline gele­
cek ya da çocuk kalacaktır
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Güreş k u lü b ü — Dürüst çabalan, "entelektüel ciddiyeti" ve çoğu 
zaman da alçakgönüllü nesnelliğiyle çok sevimli görünen ama aslında 
sevimli göründüğü ölçüde hiç güvenilmeyecek bir aydın tipi var. Zor­
luklarla güreşiyordur, kendisiyle sonsuz bir mücadeleye girişmiştir, 
tüm varlığının katılımını gerektiren kararlann ortasında yaşamakta­
dır. Ama her şey bu kadar da korkunç değildir. Yaşamlannı radikal 
biçimde ortaya süren bu tür aydmlann ellerinin altında çok güvenilir 
bir cephanelik vardır ve ona hemen başvurmalan da melekle giriştik­
leri boğuşmanın foyasını çıkanr: Eugen Diederichs'in ya da özgürleş­
miş olduğu izlenimini vermek için çırpınan belli bir teolog tipinin ki- 
taplanna bakmak yeterlidir. Pek kanlı canlı bir söz dağan, içselciliğin 
düzenlediği ve katıldığı bu güreş tumuvalannm adilliği konusunda 
kuşkulann belirmesine yol açar. Bütün terimler savaştan, fiziksel teh­
likeden, gerçek yıkımdan alınmıştır ama sadece düşünme süreçlerini 
betimliyordur. Bu süreçler, güreşçilerin alıntı yapmayı pek sevdikleri 
Kierkegaard ve Nietzsche örneklerinde ölümcül sonuçlara varmış 
olabilir; ama tehlikede olduklannı iddia eden kendinden menkul izle­
yicilerinin durumunda böyle bir şey yoktur. Varoluş mücadelesini yü­
celttikleri için kendilerini iki kere kutlasalar da -önce tinselleştirme- 
leri için, sonra da cesaretleri için- tehlike öğesini içselleştirmekle ve 
onu çok zinde, çok iştahlı ve kendinden memnun bir tavırla temellen­
dirilmiş bir Weltanschauung'un [dünya görüşü] tuzu biberi haline ge­
tirmekle bu tehlikeyi etkisiz de kılıyorlardır. Dış dünyaya karşı tavır- 
lan, tepeden bakan bir aldmşsızlıktır -  kararlannm ciddiyetiyle kı­
yaslandığında çok önemsiz kalıyordur bu dünya; onlar da onu olduğu 
gibi bırakır ve sonunda kabullenmiş olurlar. Kullandıklan abartılı de­
yimler, güreşçilerin bir araya gelmeyi o kadar sevdikleri cimnastikçi 
kızlann deniz kabuğu kolyelerini andıran sanatkârane süslerdir. Kılıç 
dansı hilelidir, sonucu önceden bellidir. Zafer kazanan Kategorik Yü­
kümlülük2 de olabilir, Bireyin Haklan da; talip, kişisel bir Tannya 
duyduğu inançtan kurtanyor da olabilir kendini, bu inancı yeniden 
buluyor da; Varlığın uçurumuyla da yüzleşmiş olabilir Duyulannkiy- 
le de -  ne olursa olsun sonuçta dizleri üstüne çökecektir. Çünkü çatış- 
malan yöneten güç, sorumluluk ve doğruluk düsturu, her zaman oto­
riterdir, Devletin maskesidir. Güreşçiler varolanın takdisini kabul et-
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tiklerinde zaten mesele kalmaz. İsyankâr kararlara ulaştıklarındaysa, 
herkesin kapıştığı o gururlu, bağımsız adamlar olarak bir puan daha 
alırlar. İki durumda da, onlardan hesap sorabilecek otoriteyi iyi evlat­
lar gibi onaylıyorlardır. Aslında bütün mücadele de o otorite adına ve­
rilmiştir: İki yaramaz okullu gibi itişip kakışmalarını izleyen bakış, 
başından beri çatık kaşlıdır. Her güreş karşılaşmasında bir hakem bu­
lunur: Bütün boğuşma, bireyde içselleşmiş olan toplum tarafından dü­
zenlenmiştir; toplum, mücadeleye hem katılmakta hem de denetle­
mektedir onu. Sonuç ne kadar muhalifse toplumun zaferi de o kadar 
ölümcül olur: Vicdanlarının sesine kulak verdikleri için başlarını ken­
di otoriteleriyle belaya sokacak inanç beyanlarında bulunmuş papaz­
lar ve başöğretmenler, zulme ve karşıdevrime sempatiyle bakmışlar­
dır hep. Tıpkı kendini olumlayan her çatışmada bir hezeyan öğesinin 
bulunması gibi, kendine eziyetin bütün o düzmece dinamiğinin teme­
linde de baskı vardır. Bu insanların hiç durmadan bütün o ruhsal ta­
kım taklavatı ortaya dökmelerinin nedeni, hezeyan ve öfkelerini baş­
ka bir yerde boşaltamamış olmalarıdır ve iç dünyadaki düşmanla mü­
cadeleyi zaten "başlangıçta" varolduğuna inandıkları eyleme dönüş­
türmeye de hazırdırlar.3 Prototipleri, içselliğin mucidi olan Luther'dir: 
Mürekkep hokkasını varolmayan şeytana fırlatıyordur ve şeytanla 
kastettiği daha o noktada bile köylüler ve Yahudilerdir. Ancak sakat 
bir zihin kendi düşünsel özünü -yalanı- pazulannın kalınlığıyla ka­
nıtlamak için kendinden nefret etmeye gerek duyabilir.

88

S af oğlan. — Bireyin hiçbir iz kalmamacasına tasfiye edilmekte ol­
duğunu düşünmek aşın iyimserlik olur. Çünkü onun kestirmeden 
olumsuzlanışı, monad'ın dayanışmayla ortadan kaldırılışı, ancak ge­
nele oranla tikel haline gelen tek varlığın kurtuluşuna da zemin hazır­
layacaktır. Bugünkü durumsa bundan çok farklı. Felaket, geçmişte 
varolanın radikal bir tasfiyesi biçimini almıyor; bunun yerine, tarihin 
mahkûm ettiği her şey, cansız, nötrleştirilmiş ve aşağılık bir yük gibi 
iktidarsızca oradan oraya sürükleniyor. Standartlaştırılmış ve örgüt­
lenmiş insan birimlerinin ortasında birey hâlâ varlığını sürdürmekte. 
Hatta korunduğu ve bir tekel değeri kazandığı da söylenebilir. Ama
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gerçekte kendi eşsizliğinin ürününden fazla bir şey değil: O da tıpkı 
çocukların eskiden hayranlıkla, gülerek, ama çok da inanmadan sey­
rettiği anormal dölütler gibi bir sergi parçası şimdi. Artık bağımsız bir 
ekonomik varoluşu kalmadığı için, karakteri de nesnel toplumsal ro­
lüyle çelişmeye başlıyor. Ve tam da bu çelişki yüzünden, doğal park 
gibi korunaklı alanlarda, eylemin uzağında tadı çıkarılacak bir şey gi­
bi bakılıyor ve özen gösteriliyor bireye. Amerika'ya ithal edilen ve bu 
ithal işlemi içinde bireyselliklerinden de arındırılan bireyler "renkli 
kişilikler" olarak anılıyor. Bu kişilerin hiç ketlenmemiş fevrilikleri, 
apansız kaprisleri, özgün bir iğrençlikten başka bir şey olmasa bile 
"özgünlükleri", hatta bozuk ağızlan, tıpkı bir soytan kostümü gibi in­
sani nitelikleri paraya tahvil ediyor. Evrensel rekabet mekanizmasına 
boyun eğdikleri ve dondurulmuş başkalıklannın dışnda pazara suna­
cak şeyleri olmadığı için de benliklerinin imtiyazına öyle tutkuyla da­
lıyor ve kendilerini öyle abartıyorlar ki, sonunda insanlann onlarda 
var sandığı şey tümüyle silinip yokoluyor. Safdilliklerini -kısa sürede 
öğrendikleri gibi, iktidardakilerin çok değer verdiği bir özellik- kur­
nazca ortaya sürüyorlar. Ticaretin soğuk dünyasında yürekleri ısıtan 
sıcakkanlı varlıklar olarak satıyorlar kendilerini, koruyuculannm ma- 
zohist bir zevk aldığı saldırgan şakalarla dalkavukluk yapıyor ve hay­
siyetsiz taşkmlıklanyla evsahibi ulusun değerini ve değerbilirliğini 
kanıtlamış oluyorlar. Roma İmparatorluğunda graeculi1 de böyle dav­
ranıyordu herhalde. Bireyselliklerini satışa çıkaranlar, toplumun onlar 
hakkında verdiği mahkûmiyet karannı kendi gönüllü yargıçlan olarak 
benimserler. Böylece kendilerine yapılan haksızlığı da nesnel olarak 
haklı çıkarmış olurlar. Yaptıklan, özel gerileyiciler olarak genel geri­
lemenin önüne düşmektir ve gürültülü muhalefetleri bile zayıflıktan 
ötürü başvurulan uyarlanmanın daha ince bir biçimidir sadece.
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Şantaj. — Nasihat almaya yanaşmayana yardım da edilemez, diyor­
du buıjuva, bedava öğütle kendini yardım yükümlülüğünden kurtar­
mayı ve aynı zamanda ona başvuran çaresiz kişi üzerinde iktidar kur­
mayı da umarak. Ama bunda akla bir çağn vardı hiç değilse; ricacının 
da ona kulaklannı kapatanın da aynı şekilde anladığı ve uzaktan uza­
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ğa adaleti de andıran bir akıl: Uzgörülü bir öğüde uymakla belki bir 
gün bir çıkış yolu da bulabilirdi insan. Geçmişte kalmıştır bu. Yardım 
edemeyenlerin öğüt de vermemesi gerekir: Bütün fare deliklerinin tı­
kaçlarla kapatılmış olduğu bir düzende sadece nasihat vermek kişiyi 
mahkûm etmekle birdir. Her zaman tek anlamı vardır bunun: Ricacı­
ya, benliğinin son kalıntılarının şiddetle reddettiği şeyi yapmasını 
önermek. Oysa doğruyu binlerce kez öğrenmiştir, alabileceği bütün 
öğütleri çoktan biliyordur, gelmesinin tek nedeni de artık hikmetin 
değil eylemin gerekli olmasıdır. Ama bu başvuru iyi gelmez ona. Bir 
kez nasihat isteyip de yardım bulamamış olan, demek daha zayıf ta­
raf, başlangıçtan beri bir şantajcı -tröstlerin gelişmesi sonucunda kar­
şı konulmaz bir hızla çoğalan bir tip- olarak görünecektir. Bu yöneli­
şin en iyi örneği belli bir yardımsever tipidir: Muhtaç ve güçsüz dost­
ların çıkarlarını koruyor ama bu gayretkeşliği içinde ağır ve tehditkâr 
bir havaya da bürünüyordur. En büyük erdemi olan diğerkâmlığında 
bile bir bulanıklık, bir ikizanlamlılık vardır. Yokolmanın eşiğine gel­
miş insanlar adına haklı bir müdahalede bulunmakla birlikte, o çok ıs­
rarlı "Yardım etmelisiniz" çağrısının ardında, hiç kimsenin kızdırma­
yı göze alamayacağı grupların ve kolektiflerin üstün gücüne zımni bir 
gönderme de sezilir. Duygudaşlığın ve dayanışmanın sözcüleri, katı 
yüreklileri kendi aralanndan dışlamamakla katı yürekliliğin haberci­
leri haline gelirler.
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Sağır ve d ils iz le r  okulu. — Okullar trafik kazalarının kurbanlarına 
yapılan ilk yardımı andıran bir konuşma eğitimi verirken öğrenciler 
de gittikçe dilsizleşiyor. Bir söylev verme, dinleyici topluluğu önünde 
konuşma yapma yeteneğine sahipler; ağızlarından çıkan her cümle, 
ortalamanın sözcüsü olarak karşısına geçtikleri mikrofon için yeterli 
kılıyor onları; ama birbirleriyle konuşma kapasiteleri gittikçe köreli- 
yor. İnsanların birbiriyle konuşmasının önkoşulları vardır: İletilmeye 
değer bir deneyim, ifade özgürlüğü ve kişilerin aynı anda hem bağım­
sız hem de ilişkili olması. Her şeyi kapsayan bir sistemde konuşma da 
karından konuşmaya dönüşür. Herkes kendi kendisinin Charlie Mc- 
Carthy'sidir1 ve zaten bu vantrilokun popülerliği de buradan geliyor­
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dur. Bütün sözler geçmişte sadece selamlaşma ve vedalaşmalarla sı­
nırlı tutulan formülleri andırmaya başladı. Günün gözde davranışları­
na uyacak biçimde yetiştirilmiş bir kızın her an "durumun" gerekleri­
ne uygun sözler etmesi bekleniyor; ona yol gösteren kurallar da her an 
elinin altında. Ama dilin böyle uyarlanmayla belirlenmesi onun sonu 
da demektir: Konuyla ifade arasındaki ilişki kopuyordur ve tıpkı pozi- 
tivistlerin kavramları sadece birer fış, birer marka sayması gibi, pozi- 
tivist insanlığın kavranılan da sözcüğün düz anlamıyla madeni para­
lara dönüşmüştür. Konuşmacılann sesleri de, titreşimiyle her türlü 
konuşmayı besleyen vicdanın sesinin psikologlarca saptanan yazgı­
sıyla karşılaşıyor şimdi: Toplumsal olarak hazırlanmış bir mekaniz­
ma, en ince tonlamalannda bile bu seslerin yerini alıyor. Bu işleyiş 
durduğu ve yazısız yasa kitaplannda öngörülmemiş bir duraklama be­
lirdiği anda panik de başgösteriyor. İnsanlann vicdanla yüklü konuş­
malardan kaçarak karmaşık oyunlara ve başka boş zaman faaliyetleri­
ne yönelmeleri de böyle. Ama hâlâ kalabilmiş konuşmanın üstüne de 
korkunun gölgesi düşmüştür. Konulann görüşülmesinde kendiliğin- 
denlik ve nesnellik en samimi çevrelerde bile kaybolmaktadır -  tıpkı 
politikada tartışmanın yerini çoktan güç gösterisinin almış olması gi­
bi. Konuşma, iyiye alamet olmayan birtakım el hareketleriyle destek­
leniyor. Sporlaştmlıyor. Konuşmacılar, olabildiğince fazla puan top­
lamak istiyorlar: Tek bir sohbet yok ki bahse tutuşma fırsatıyla zehir­
lenmiş olmasın. Eskinin insana yaraşır söyleşilerinde tartışılan konu­
ya bağlanan duygular, söylenen şeyden bağımsız olarak inatçı bir 
haklı çıkma çabasına yatmlıyor şimdi. Ama sadece bir iktidar aracına 
dönüşen ve büyübozumuna uğrayan sözler de kullanıcılan üzerinde 
büyülü bir egemenlik kuruyorlar. Sık görülen bir durum: Bir görüş bir 
kez dile getirildikten sonra, ne kadar saçma, rastlansal veya yanlış 
olursa olsun, sırf söylenmiş olduğu için, onu söyleyenin mülkü olarak 
kendi sahibini boyunduruk altına almakta ve artık ondan kurtulma 
olasılığı da ortadan kalkmaktadır. Sözcükler, sayılar, tarihler bir kez 
ağızdan çıktıktan sonra bağımsız bir güç kazanmakta ve yanlanna 
yaklaşanı pişman etmektedirler. Bir paranoyak enfeksiyon bölgesi ya­
ratmışlardır ve büyülerini bozmak için de aklın tüm gücünü seferber 
etmek gerekmektedir. Bütün büyük ve küçük siyasal sloganlara aşı­
lanmış olan efsun, özel dünyanın görünüşte en yansız nesnelerinde 
tekrarlanmaktadır: toplumun rigor mortis'i [ölüm sertliği, ölüm kasıl­
ması] kendini güvende sanan samimiyet hücresine de yayılmaktadır
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sonunda. İnsanın başına çöreklenen bela sadece dışardan geliyor ola­
maz: Dilsizlik nesnel tindir.

91

Vandallar. — Büyük kentlerin doğumundan beri gözlenen telaş, si­
nirlilik ve huzursuzluk bir salgın hastalık gibi yayılıyor şimdi, tıpkı 
bir zamanlar veba ve koleranın yayıldığı gibi. On dokuzuncu yüzyılın 
bir yere yetişmek için seke seke giden kent sakininin hayal bile ede­
meyeceği eneıjiler ortaya salmıyor bu süreç içinde. Herkesin her za­
man birtakım projeleri olmak zorunda. Boş zamandan azami yarar 
sağlanması gerekiyor. Planlanıyor bu zaman dilimi, çeşitli girişimler­
de bulunmak için kullanılıyor, gezilerle, akla gelebilecek her türlü 
mekân veya gösteriye yapılan ziyaretlerle veya sadece mümkün olan 
en hızlı yolculuk türleriyle tıkış tıkış dolduruluyor. Düşünsel çalışma­
nın üstüne de düşüyor bütün bunların gölgesi. Rahatsız bir vicdanla 
yapılmakta bu çalışma, sanki daha önemli bir işten, sırf hayali olsa bi­
le daha acil bir işten zaman çalınıyormuş gibi. Düşünsel çalışma, ken­
dini kendi gözlerinde meşru kılabilmek için, büyük bir basınç altında 
ve zamana karşı yürütülen hummalı bir etkinlik havasına bürünmek, 
her türlü derin düşünüşü ve dolayısıyla kendini dışlayan bir çaba ol­
mak zorunda. Aydınlar ancak yükümlülüklerden, gezilerden, rande­
vulardan ve kaçınılmaz eğlencelerden artakalan vakti asıl üretimleri­
ne ayırır gibi çoğu zaman. Kendilerini her zaman ortalıkta görünmek 
zorunda kalacak kadar önemli kişiler olarak gösterenlerin kazandığı 
itibarda iğrenç ama bir ölçüde rasyonel bir yön de var. Kasıtlı biçimde 
duygusal ve abartılı bir tatminsizlikle tek bir acte de presence [kendi­
ni gösterme oyunu] olarak stilize ediyorlar yaşamlarını. Daha önce 
verilmiş bir sözleri olduğunu belirterek bir daveti reddetmekten aldık­
ları haz, rakip karşısında bir zaferin de işareti. Çoğu yerde olduğu gibi 
burada da üretim sürecinin biçimleri, özel yaşamda veya bu biçimler­
den muaf tutulmuş çalışma alanlarında tekrarlanmaktadır. Yaşamın 
tümü bir mesleğe benzemek zorundadır; bu benzerlik, henüz dolay­
sızca maddi kazanca yönelik olmayan şeyi de gizleyecektir. Ama bu­
rada açığa çıkan korku sadece daha derin bir korkunun yansımasıdır. 
Düşünce süreçlerinin ötesinde yer alan ve bireysel varoluşu tarihsel
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ritmlere uyarlayan bilinçdışı algı ve deneyimler, dünyanın gittikçe 
yaklaşan kolektifleşmesini seziyorlardır. Ama bütüncü toplum birey­
leri pozitif biçimde kendi içine almaktansa onları ezerek şekilsiz ve 
istenen kalıba sokulabilecek bir kitleye çevirdiği için her birey de dur­
durulmaz gibi görünen o özümlenme ve erime sürecini dehşetle izle­
mektedir. Bir şeyler yapmak ve bir yerlere gitmek, sinir sisteminin 
yaklaşan ürkütücü kolektifleşmeye karşı bir tür aşı geliştirme çabası­
dır, görünüşte özgürlüğe ayrılmış saatlerde kendini kitlenin bir üyesi 
olarak eğiterek kolektifleşmeye şimdiden hazırlanma çabası. Tehli­
keyle yarışarak onu geçmektir burada başvurulan teknik. Kişi, gele­
cekte yaşamayı beklediğinden de daha kötü, demek daha benliksizleş- 
miş bir yaşama dalar. Aynı zamanda, benlik yitiminin bu oyunlu aşırı­
lığı, benliksizliği içtenlikle benimsemiş bir yaşayışın daha zor değil 
daha kolay olabileceğini de öğretir kişiye. Ve bütün bunlar büyük bir 
aceleyle yapılır, çünkü çan sesleriyle duyurulmayacaktır depremin 
başladığı. Sürece katılmayan, insani akıntıya boylu boyunca dalma­
yan kişiyi kolektifin öcü bekler; tıpkı totaliter bir partiye katılmakta 
geciken ve treni kaçırdığı için de hep misilleme korkusuyla yaşamak 
zorunda olan kişi gibi. Sahte-etkinlik bir sigortadır, kişinin kendini 
teslim etmeye hazır olduğunun ifadesi: Sağ kalmanın başka yolu yok 
gibidir. Güvenliğini en büyük güvensizliğe uyarlanmakta bulur kişi: 
İnsanı mümkün olan en büyük hızla bir başka yere götürecek bir kaçış 
izni. Fanatik araba tutkusunda fiziksel yurtsuzluk duygusunun önemli 
payı vardır. Burjuvanın -yanlış bir adlandırmayla- kişinin kendi içsel 
boşluğundan kaçışı olarak nitelediği şey de buna dayanır. Zamanın 
gerisinde kalmak istemeyen kişinin farklı olmasına izin yoktur. Ruh­
sal boşluksa sadece yanlış bir toplumsal özümlenme biçiminin ürünü­
dür. İnsanların uzağtna kaçtıkları can sıkıntısı, çok önce başlamış bir 
uzağa kaçma sürecini yansıtıyordur sadece. Ucubeyi andıran eğlence 
aygıtı, hiç kimseyi eğlendirmediği halde sırf bu yüzden hayatta kal­
makta ve gittikçe azmanlaşmaktadır. Eylemin içinde olma dürtüsünü 
zararsız kanallara yöneltir bu aygıt; aksi halde, ayrımsız ve başıbozuk 
biçimde, cinsel aşırılık veya serkeş saldırganlık olarak, kolektifin -  
kendisi de hareket halindekilerin toplamı olan kolektifin- üstüne atı­
lacaktır. Hareket tutkunlarının en yakın benzerleri uyuşturucu bağım­
lılarıdır. Onlan yönelten güdü, tam da kentle kır arasındaki aynmtn o 
uğursuz silinişinden ve evin tasfiyesinden başlayıp milyonlarca işsi­
zin yollara düşmesinden geçerek yerle bir edilmiş Avrupa kıtasında
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halkların köklerinden koparılmasına varan bir sürece, insanlığın ye­
rinden edilme sürecine verilen bir karşılıktır. Gençlik Hareketinden1 
beri bütün kolektif ritüellerin boşluğu ve içeriksizliği, bu noktadan 
dönüp bakıldığında, sersemletici tarihsel darbelerin el yordamıyla ön­
görülmesi olarak belirir. Kendi soyut nicelik ve hareketliliklerine bir 
anda yenik düşen, bağımlısı olduklan uyuşturucuya koşar gibi o hın­
cahınç çıkış kapısına üşüşen sayısız insan da, boşalmış topraklan üze­
rinde buıjuva tarihinin kendi sonuyla karşılaşmaya hazırlandığı ulus- 
lann göçüne tabur tabur kaydedilen acemi askerlerdir.
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Resim siz resim  k ita b ı.1 — Aydınlanmanın nesnel eğilimi, imgele­
rin insanlar üzerindeki egemenliğine son vermekti; ama bu nesnel 
eğilim öznel karşılığını bulamadı: Aydınlanmış düşünce imgelerden 
kurtulma yönünde ilerlemiyordu. İmgelere saldın, metafizik İdea'dan 
sonra, bir zamanlar rasyonel sayılan ve düşüncenin gerçek bir çabayla 
ulaştığı kavranılan da karşı durulmaz bir zorunlulukla tasfiye etmekle 
birlikte, Aydınlanma tarafından ortaya salman ve düşünmeye karşı 
bağışıklık kazanan düşüncenin kendisi şimdi ikincil bir figüratiftik 
ediniyor -  ama imgelerden veya kendiliğindenlikten yoksun bir figü- 
ratiflik. İnsanlann birbirleriyle ve eşyayla ilişkilerinin artık iyiden iyi­
ye soyutlaştığı bir ortamda, soyutlama yeteneği silinip gidiyor. Şema 
ve sınıflandırmalann kapsadıklan verilere yabancılaşması ve işlenen 
malzemenin bireysel deneyime sığdınlamayan akılalmaz hacmi, bil­
ginin aşılmış sanılan duyusal göstergelere sürekli geri-çevirisini zo­
runlu kılıyor. İstatistikleri baştan sona kaplayan o hiyeroglif benzeri 
küçük insan veya ev şekilleri, sadece sunumu kolaylaştıran rastlansal 
yardımcı öğeler olarak görünebilir her tekil durumda. Ama sayısız 
reklamı, gazete şablonunu ve oyuncak figürünü o kadar andınyor ol- 
malan rastlantı değildir. Temsil, bunlarda, temsil edilene üstün geli­
yordur. Gözü dolduran, basitleştirici ve dolayısıyla sahte kavranabi- 
lirlikleri, düşünsel süreçlerin kendi anlaşılmazlıklannı desteklemek­
tedir; şekillerin sahteliği de -düşüncesiz ve kör kapsayıcılıklan- bu 
anlaşılmazlıktan ayn tutulamaz. Her yerde her zaman varolan imgeler 
aslında imge değildir; çünkü genel, ortalama ve standart modeli ben­
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zersiz ya da özel bir şey gibi sunmakta ve böylece onu alaya almakta­
dır. Tikelin tasfiyesinin kendisi de sinsi bir hileyle tikel bir şeye dö­
nüştürülüyordun Tikellik isteği henüz gereksinim aşamasındayken 
tortulanmaya uğramıştır ve şimdi kitle kültürü tarafından çizgi-bant 
modeline uygun olarak her yerde yeniden-üretilmektedir. îlüstrasyon- 
lar almaktadır eskiden adına tin denilen şeyin yerini. Sorun, insanla­
rın kendilerine kısaltılmış biçimde gösterilmeyen ve zihinlerine ka­
zınmayan şeyleri hayal edememelerinden ibaret değildir. Eskiden zih­
nin özgürlüğünün olgulara çarpma ve onları infilak ettirme yolu olan 
nükte bile ilüstrasyonlann bir parçasıdır şimdi. Dergileri dolduran re­
simli nüktelerin çoğu amaçsız ve anlamsızdır. Gözü değinilen durum­
la yanşmaya davet etmekten başka işlevleri yoktur. Bu türün sayısız 
örneğiyle karşılaşmış olan kişinin, "olup biteni", durumun kendi için­
deki anlamlılık anlarının açılımından daha büyük bir hızla kavraması 
beklenmektedir. Böyle resimlerle sahneye konulan ve sonra da dersi­
ni iyi öğrenmiş izleyici tarafından durumun bir anda tartılması ve eş­
yanın içsiz egemenliğine dirençsizce boyun eğilmesiyle yeniden sah­
nelenen şey, her türlü anlamın gereksiz yük olarak bir yana atılması­
dır. Zamanımızın nüktesi, amaçlılığın intiharıdır. Bunu en gevrek an­
latabilen kişi, kendi gaddarlık hesaplan da hayli kabank olan bir kah- 
kahacılar kolektifine kabul edilmekle ödüllendirilir. Böyle nükteleri 
düşünerek anlamaya çabalayan kişiyse, olaylann dörtnala temposu­
nun gerisine düşer çaresizce: En basit karikatürde bile tıpkı çizgi film­
lerin sonu gibi çılgın bir hızla olup bitiyordur her şey. Gerileyici iler­
leme karşısında akıllılık da aptallığa dönüşür. Düşünceye kalan tek 
kavrayış, kavranmaz olan karşısında duyulan dehşettir. Bir diş macu­
nu güzelinin gülümseyen afişiyle karşılaşan düşünceli kişi, kızın par­
layan dişlerinde nasıl işkencenin sıntışım görüyorsa, her nüktede, hat­
ta her resimli sunumda da öznenin ölüm fermanını okuyacaktır -  öz­
nel aklın evrensel zaferiyle kesinleşen bir ferman.
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Am açlılık ve çoğaltım . — Kültür endüstrisinin üslubunu oluşturan 
sahte gerçekçiliğin sinema patronlan ve uşaklan tarafından düzmece 
tekniklerle imal edilmesine gerek yoktur: Bu sahtelik, bugünkü üre­
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tim koşullan çerçevesinde, Doğalcılığın kendi üslup ilkelerinin dayat­
tığı bir olgudur. Eğer sinema, diyelim Zola'nın reçetesine uyarak ken­
dini günlük yaşamın gözü kapalı temsiline adayacak olsaydı -hare­
ketli fotoğraf ve ses kaydı bunu mümkün kılmaktadır- sonuç da izle­
yicinin bütün görsel alışkanlıklanna yabancı, dağınık ve dış biçimiyle 
eklemsiz bir kurgu olurdu. Film tekniğine çok uygun düşen radikal 
doğalcılık, anlamın bütün yüzey tutarlılığını parçalar ve alışılmış ger­
çekçiliğin karşıtı olan bir şey çıkanrdı ortaya. Film de böylece imge­
lerin çağnşımsal bir akışına dönüşür ve biçimini bu imgelerin katışık­
sız, içkin kurgulanışından alırdı. Ama ticari nedenlerle, hatta herhan­
gi bir çıkarsız amaçlılıkla, sözleri ve jestleri anlam veren bir fikre bağ­
lanacak biçimde seçmeye çalıştığında, bu belki de kaçınılmaz çaba, 
doğalcılığın varsayımıyla aynı ölçüde kaçınılmaz bir çelişki içinde 
bulacaktır kendini. Doğalcı edebiyatta gerçekliğin daha seyrek, daha 
az yoğun yeniden-üretimi ereklere ve amaçlılıklara yer bırakıyordu: 
Sinemanın teknik aygıtının elde ettiği kesintisiz kopyalamada bütün 
erekler yalana dönüşüyor -  hakikatinki'bile. İzleyiciye konuşan kişi­
nin karakterini sezdirmek, hatta bütünün anlamını vermek amacıyla 
söyletilen söz, yeniden-üretiminin gerçeğe dümdüz bağlılığıyla karşı­
laştırdığında "gayri tabii" kaçacaktır. Bu tutum, ilk kasıtlı sahtekâr­
lıktan, ilk gerçek çarpıtmadan önce dünyanın da aynı şekilde anlamlı 
olduğunu varsayarak meşrulaştınr onu. Kimse böyle konuşamaz, kim­
se böyle yürüyemez -  oysa film başından sonuna kadar herkesin böy­
le konuşup böyle yürüdüğünü öne sürüyordun Kurtulamayacağı bir 
tuzağa yakalanmıştır kişi: Somut anlam ne olursa olsun, konformiz- 
mi doğuran genel olarak anlamın kendisidir; öte yandan, olgusal ger­
çeklerin saygıyla yinelenmesi demek olan konformizmi sarsacak tek 
şey de anlamdır, bir şeyi kastetmektir. Sahici amaçlar ancak amaçlılı­
ğı bir yana bırakmakla gerçekleşebilirdi: Bununla gerçekçilik arasın­
da bir uyuşmazlık olması, sentezin bir yalana dönüşmesi, belirginlik 
kavramının yarattığı bir durumdur. Bulanık, ikizanlamlı bir kavram­
dır bu. Aralannda bir aynm yapmadan, hem konunun kendi örgütle­
nişini hem de izleyiciye iletilişini belirtir. Ama bir rastlantı değildir 
bu ikizanlamlılık. Belirginlik, nesnel akılla iletişim arasındaki denge 
noktasını belirtir. Hem yanlıştır hem doğru: Doğrudur, çünkü nesnel 
figür, gerçekleşmiş ifade, bu noktada kendi dışına dönüyor ve konu­
şuyordur; yanlıştır, çünkü ifade hep başkalanyla konuşan kişileri var­
sayar. Bütün sanatsal hatta teorik yapıtlar, böyle bir ikizanlamlılık
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tehlikesiyle yüzleşme gücüne sahip olduklarını göstermek zorunda­
dırlar. Belirgin biçim, ne kadar içrek olursa olsun, tüketime ödün ve­
rir; belirginliği dışlamaksa, yapıtın kendi içkin ölçütleri gereği, heves­
kârlık olur sadece, züppelik olur. Kalite, yapıtın bu almaşıklara ege­
men olmak amacıyla onları kendi içine kabul ettiği noktanın derinliği­
ne bağlıdır.
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Velvele .1 — Sanatın yaklaşan sonu, tarihsel olayları temsil etmenin 
gittikçe zorlaşmasında da kendini gösteriyor. Faşizm konusunda ye­
terli bir tiyatro yapıtının bulunmaması yetenek eksikliğine bağlana­
maz; yeteneği solduran da yazarın en ivedi görevinin çözümsüzleş- 
mesidir. İki ilkeden birini seçmek zorundadır yazar ve ikisi de konuya 
aynı ölçüde yabancıdır: Psikoloji ve çocuksuluk. Bugün estetik açı­
dan miadını doldurmuş olan ilki, modem tiyatro asıl konularını siya­
sette bulmaya başladığından beri, önemli yazarlar tarafından sadece 
bir hile olarak ve rahatsız bir vicdanla kullanılmıştır. Fiesco'nun ön­
sözünde şöyle der Schiller: "Duyguyu sadece duygunun uyandırdığı 
doğruysa eğer, siyasal kahramanın da tiyatro için çok uygun bir konu 
olmadığını kabul etmemiz gerekir, çünkü siyasal kahraman haline ge­
lebilmek için insanı ihmal etmek zorunda kalmıştır. Olay örgüme an­
cak coşkunun ürünü olan o canlılık halesini kazandırmak değildi ama­
cım; devletin soğuk ve kısır dramını insan yüreğinden çıkarmak ve 
böylece onu yine insan yüreğiyle ilişkilendirmek -  insana ondaki dev­
let adamı zekâsına seslenerek ulaşmak -  ve insani durumları zekice 
bir entrika içinden elde etmek -  amacım buydu. Aynı zamanda, dünya 
ile ilişkim, meclis salonundan çok insan yüreğine aşina olmama yol 
açmıştı; bu siyasal zayıflık bir şiirsel güç haline gelmiştir belki de." 
Pek değil. Yabancılaşmış tarihin insan yüreğiyle ilişkisi Schiller'de 
başından beri tarihin gayri insaniliğini insanlarca kavranabilir bir şey 
olarak meşrulaştırmanın gerekçesiydi; ve Schiller'in teknik "insan" ile 
"devlet adamı zekâsını" özdeşleştirdiği anda foyası da çıkıyordu -  tıp­
kı Leonore'nin kendi komplosuna ihanet eden adam tarafından anlam­
sızca öldürüldüğü o bürlesk sahnede olduğu gibi. Estetik yeniden- 
özelleştirme eğilimi, hümanizmi koruma çabasında sanatın dayanaca-
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komploların işlevi, kişilerin tutkularıyla toplumsal ve siyasal gerçek­
lik arasında bağ kurmaktı; ama yapıta bir şey kazandırmayan, iktidar­
sız bağlardı bunlar: Toplumsal ve politik gerçeklik daha o dönemde 
bile insanın boyunu aşmaya başlamış, insani güdülere başvurularak 
anlaşılabilecek bir şey olmaktan çıkmıştı. Bu eğilim, son zamanlarda, 
şöhretleri alçakgönüllü okurcuklara yaklaştırarak "insanileştirmeyi" 
hedefleyen ucuz bir biyografi edebiyatı biçimine bürünmüştür. Olay 
örgüsünün hesaplı bir biçimde yeniden öne çıkarılmasının, ahenkli 
bir biçimde icra edilen tutarlı bir anlam olarak eylemin yeniden revaç 
bulmasının altında yatan da aynı sahte insanileştirme çabasıdır. Fo­
toğraf gerçekçiliğinin varsayımlarına göre, sinemada bunun mümkün 
olmaması gerekir. Anlamlı olay örgüsünü yeniden ortaya sürmekle, 
asalakça yağmaladığı büyük romanların deneyimini hiçe saymaktadır 
sinema: Bu romanlara anlamlarını veren, tam da tutarlı anlamı çözüp 
parçalamalarıydı.

Ama bütün bunları bir yana itmek ve psikolojik olanın aldatıcı do- 
layımlannı dışlayarak siyasal sahneyi soyut ve insan-üstü bir durum 
gibi sunmak da daha iyi bir seçenek sayılmaz. Çünkü estetik imgeyi 
geçersizleştiren de olup bitenlerin özsel soyutluğudur zaten. Yazar, 
sırf bu soyutluğu anlatılabilir kılmak için onu bir tür çocuk diline, ilk- 
ömeklere çevirmek zorunda kalır ve böylece onu ikinci bir kez "evcil­
leştirmiş" olur; şu farkla ki, yöneldiği hedef duygular değildir artık: 
Anlama sürecinde, dilin kuruluşundan bile önce gelen ve epik tiyatro­
nun bile savsaklayamayacağı birtakım kontrol noktalarına sesleniyor­
dun Bu otoritelere başvurulması, kolektif toplumda öznenin tasfiye 
edildiğinin en resmi göstergesidir. Ama bu çevirinin nesnede yarattığı 
sahteleşme de, sözgelimi bir din savaşını bir kraliçenin erotik gereksi­
nimlerinden türetmenin sahteliğinden daha az değildir. Çünkü bugü­
nün basitleştirici tiyatrosunun betimlememeye yemin ettiği insanlar 
da bu tiyatronun kendisi kadar ilkel ve çocuksudur. Oysa bunun yeri­
ne betimlemeyi üstlendiği siyasal iktisat, ilke olarak aynı kalsa da, 
birtakım şematik mesellere sığmayacak kadar ayrımlaşmış ve ilerle­
miştir. Büyük ölçekli sanayinin içindeki süreçleri sahtekâr ve yasadışı 
sebze tüccarları arasındaki ilişkiler olarak sunmak belki anlık bir şok 
etkisi yaratmak için yeterli olabilir, ama diyalektik tiyatro için yeterli 
değildir. Geç kapitalizmin tarımsal ya da cinai düzlemlere ait imgeler­
le resimlendirilmesi, modem toplumun tüm canavarlığının, onu örten
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karmaşık olgular maskesinden sıyrılarak berrak bir biçimde ortaya 
konulmasını sağlamaz. Tam tersine, aslında kendi özlerinden türetil- 
mesi ve görünür kılınması gereken olgular karşısındaki bu umursa­
mazlık, özün de çarpıtılmasına yol açar. Bu yaklaşım, iktidarın en 
yüksek düzeyde ele geçirilmesini, toplumun kendini bulması olarak 
değil de toplumun dışındaki birtakım şebekelerin çevirdiği dolaplar 
olarak sunmakla kendini de zararsızlaştınp etkisizleştirmektedir.2 Fa­
şizmin portresini yapmanın imkânsızlığı, Faşizmin kendisinde de onu 
seyretmek isteyen bakışta da öznel özgürlüğün ortadan kalkmış olma­
sından kaynaklanıyordur. Tümel esaret görülüp tanınabilir, ama tem­
sil edilemez. Bugün özgürlük motifini işleyen siyasal anlatılarda insa­
nı tedirgin eden, hatta utanç veren bir yön var; kahramanca direnişe 
düzülen övgülerde olduğu gibi, iktidarsız bir güven tazeleme çabası. 
Bu anlatılarda sonuç her zaman yüksek politika tarafından belirlenir 
ve özgürlük de sadece ideolojik bir görünüm kazanır: İnsani ölçüler­
deki eylemlerin içinden belirmiyor, sadece özgürlük hakkmdaki söy­
levlere, klişeleşmiş kükreyişlere konu oluyordur. Sanatı hiç kurtara­
mayacak şey, ölü öznenin içini doldurarak bir müze parçasına dönüş­
türmektir; bugün sanata layık tek şey olan tümüyle gayri insani nes- 
neyse hem aşırılığıyla hem de insansızlığıyla sanatın ötesinde kal­
maktadır.

95

Titreşim  ayarı. — Zevk, tarihsel deneyimin en dakik sismografıdır. 
Başka yetilerden farklı olarak, kendi davranışlarını bile kaydedebilir. 
Kendine tepki göstererek kendi zevksizliğinin farkına varır. İzleyici­
leri şiddetle sarsan veya nefret uyandıran sanatçıların -ki dizginsiz 
zulmün sözcüleridirler- mizaç ve kaprislerini zevk yönetir; sinirli 
neo-romantiklerin alanı olan o ince duyarlık, kendi temsilcilerine bi­
le, Rilke'nin şu dizesi kadar kaba ve duygusuz gelecektir: "Kaynağı 
içte büyük bir haledir çünkü yoksulluk..." O hassas ürperti, farklı ol­
ma duygusu, zulüm tapmanda her zaman kullanılmaya hazır bir mas­
keden başka bir şey değildir bugün. Estetik yönden en gelişmiş sinir­
lere şimdi en katlanılmaz gelen şey, kendini her zaman haklı gören 
şişkin estetizmdir. Birey, kendi geç buıjuva yapılanışınm ince telkâri-
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sinin yardımıyla yine o geç burjuva yapılanmanın ince telkârisine kar­
şı isyan edebilecek kadar tarihsel bir varlıktır. Her türlü estetik öznel­
cilikten, dışavurum ve yüceltmeden tiksinen ten, tarihsel incelik [takt] 
yoksunluğu karşısında irkiliyordur en çok -  tıpkı eskiden öznelliğin 
burjuva âdetlerine tiksintiyle srrtını çevirmiş olması gibi. Sanattaki 
yeni nesnelci eğilimin en büyük amact olan mimesis'in [yapıtı doğaya 
ve gerçeğe benzetme çabası] yadsınması bile mimetik bir edimdir. 
Öznel dışavurum, dışardan -siyasal ya da toplumsal düşünüm alanın­
dan- değil, dolaysız dürtü ve tepkilerin içinden yargılanabilir ancak: 
Bu dürtülerin her biri, kültür endüstrisi karşısında utanca boğulduğu 
için, bakışlarını kendi ayna imgesinden kaçırıyordun Listenin başın- 
da erotik duygusallığtn reddedilmesi gelir; Kafka'nın yapıtlarında cin­
selliğe getirilen kolektif yasaklama kadar lirik vurgunun geçirdiği 
kayma da bunun göstergesidir. Fahişe, asltnda gittikçe sönümlenme­
sine karşın, Dışavurumculuktan bu yana sanatın anahtar figürlerinden 
biri haline gelmiştir, çünkü cinselliğin herhangi bir sıkıntıdan uzak bi­
çimde işlenmesi ancak utançtan arınmış figürlerin betimlenmesiyle 
mümkündür bugün. Tepkilerimizin en derin katmanlannda gerçekle­
şen bu tür kaymalar, sanatın bireyci biçiminin zayıflamasına ve çürü­
mesine yol açmış, ama onun yerini kolektif bir biçimin almasını da 
sağlayamamıştır. Sonuna kadar dışavurum alanına bağlı kalmak ve 
kolektifleşmenin hunhar zorlamasına karşı çıkmak, bireysel sanatçı­
nın inanç ve bağımsızlığını aşan bir çaba olur. Sanatçı, eğer çağdışı 
kalmış bir hümanizm yoluyla hakikatsiz ve çaresiz biçimde gayri in­
sani olanın da gerisine düşmek istemiyorsa, tam tersine yalnızlığının 
en gizli hücrelerinde bile bu zorlanmayı hissetmeli, hatta kendi isteği­
ne karşın hissetmelidir. En uzlaşmaz edebi Dışavurumculukta, örne­
ğin Stramm'm şiirinde veya Kokoschka'nın oyunlarında bile, gerçek 
radikalizmlerinin öbür yüzü olarak safdil bir liberal güven öğesi bulu­
nur.1 Ne var ki onların ötesine geçme çabası da bir o kadar tartışmalı­
dır. Zararsız mutlak öznelliği bilinçli olarak tasfiye etmeye kalkışan 
sanat yapıtları, böylece, kendilerinde olmayan ama keyfi biçimde söz 
ettikleri olumlu bir topluluk talebini ortaya atmrş olurlar. Bu da onları 
kıyametin sözcüleri ve mutlak bir safdilliğin -hâlâ sanat olarak varo- 
labilme safdilliğinin- kurbanları durumuna düşürür sadece. Sorumlu 
yapıtın çıkmazlan sorumsuzluğun işine yarar. Sinirleri tümüyle orta­
dan kaldrrmak bir kez mümkün olduğunda, şarkının yeniden doğan 
bahanna karşı da hiçbir böcek öldürücü kâr etmeyecek ve barbar Fü-
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türizmden sinema ideolojisine kadar uzanan ulusal cepheye karşı di- 
renebilen hiçbir şey kalmayacaktır ortada.

96

Janus'un sarayı. — Kültür endüstrisini geniş bir dünya-tarihsel 
perspektif içine yerleştirme arzusuna kapılan kişi, insanlarla kültürle­
ri arasındaki kadim çatlağın sistemli biçimde sömürülmesi olarak ta­
nımlamak zorundadır onu. Özgürlüğün gizilgücüyle baskı ve zulmün 
gerçekliğini her zaman aynı anda geliştiren ilerlemenin iki yönlü do­
ğası, halkların bir yandan doğa ve toplumsal örgütlenme üzerinde git­
tikçe daha büyük denetim kurmaya yöneltildikleri, ama aynı zaman­
da, kültürün koyduğu sınırlama ve zorlamalar yüzünden, tam da kül­
türün bu türden bütünleşmelerin ötesine nasıl geçtiğini anlayamaya­
cak hale geldikleri bir duruma yol açmıştır. İnsanlar için yabancı bir 
şeye dönüşen de kültürün aslında onlara en yakın olan ve onları dün­
yaya karşı savunan insani öğesidir. Kendilerine karşı dünyayla işbirli­
ği yapmakta ve yabancılaşmaların en büyüğü de -her şeyin metâlaş- 
ması ve kendilerinin de makinenin eklentilerine dönüşmesi- onlara 
bir yakınlık serabı gibi görünmektedir. Büyük sanat yapıtlarının ve 
felsefi kurguların anlaşılmaz kalmasının nedeni, insan deneyiminin 
merkezinden çok uzak olmaları değildir -  tam tersi geçerlidir bunun. 
Bu kavrayişsizlik da fazla büyük bir kavrayışla açıklanabilir: Kişi ev­
rensel haksızlıkla kendi suçortaklığını anlamaya yanaştığında kavuru­
cu bir utanç duyacaktır. İnsanlar da, buna katlanmaktansa, görünüşü­
nün düzgünlüğüyle kendi özlerini sakatlayan ve bunu da alay eder gi­
bi yapan şeye bağlanmaktadır. İşte, kentsel uygarlığın bütün evrele­
rinde varolan düzenin çanak yalayıcılarının asalakça yerleştiği nokta 
da bu türden kaçınılmaz yanılsamalardır: Ellerinin altında mekanik 
çoğaltım teknikleri ve Pompeii yıkıntılarında ilkömekini kolayca gö­
rebileceğimiz o sanayi aygıtı olmadığı halde geç dönem Atina kome­
disi ile Helenistik süsleme sanatlarında çoktan kendini göstermiştir 
kitsch. Yüzyıl öncesinin popüler romanlarını, örneğin Cooper'mkileri 
okuyan kişi, Hollyvvood'un bütün kalıplarının yeterince gelişmemiş 
ilkömekleriyle karşılaşacaktır. Kültür endüstrisinin bayatlığını tekel­
leşmeye bağlamak yanlıştır belki de; bu bayatlık, en başından beri,
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eğlence denen şeyin ayrılmaz bir özelliği olmalıdır. Bazı değişmez­
lerden oluşmuş bir yapıdır kitsch; ve bu klişeler felsefi yalanın kendi 
ağırbaşlı tasarımlarınca da benimsenmiştir. İlke olarak hiçbir şey de­
ğişmemelidir bu kalıplarda, çünkü zaten bütün habisliğin amacı da 
hiçbir şeyin değişemeyeceğini insanlann zihnine çakmaktır. Uygarlık 
kendi seyrini rastgele ve anonim olarak izlediği sürece, nesnel tin bu 
barbarca öğenin kendi zorunlu parçalarından biri olduğunun farkında 
değildi. Aslında tahakkümü dolayımladığı halde dolaysızca özgürlü­
ğe yardım ettiğini sanıyordu; ama sırf bu yanılsama bile tahakküme 
dolaysız bir yardım sunmaktan alıkoyuyordu onu. Kendisini bir gölge 
gibi izleyen kitsch'i şiddetle yasaklamıştı. Şüphesiz, bu şiddetin ken­
disi de yüksek kültürün rahatsız vicdanının belirtisiydi: Tahakküm 
koşullarında kendisinin de artık kültür olamayacağını bulanık biçim­
de sezmekteydi ve kitsch de ona kendi alçalışını hatırlatıyordu. Bu­
gün, egemenlerin bilincinin toplumun genel eğilimiyle örtüşmeye 
başladığı koşullarda, kültürle kitsch arasındaki gerilim de kaybolma­
ya başlamıştır. Kültür, tiksindiği karşıtını çaresizce peşinden sürükle­
miyor artık; tersine, onu kendi denetimine alıyor. İnsanlığın tümünü 
yönetirken, insanla kültür arasındaki kopukluğu da yönetiyor. Ezilen­
lere nesnel olarak dayatılmış kabalık, duygusuzluk ve darlık bile mi­
zah alanında öznel bir virtüözlükle kullanılıyor. Aynı anda hem bü­
tünleşmiş hem de uzlaşmazlıklarla dolu varoluşun en tipik göstergesi 
barbarlığın bu içerilişidir. Gelgelelim, denetimcilerin istenci bu nok­
tada dünyanın istencini tanık gösterebilir: Onların kitle toplumu, müş­
terilere sunacağı bayağılığı üretmeden önce müşterilerin kendisini 
üretmiştir. Sinemaya, radyoya ve magazinlere oburca saldıranlar on- 
lardı: Karşılığında vaat ettiğini vermeksizin onlardan alan düzen yü­
zünden içlerinde doyumsuz kalan her şey, gardiyanlarının sonunda 
onları hatırlaması ve açlıklarını da sağ elinde sakladığı ekmek yerine 
sol elinde tuttuğu taşlarla gidermesi için yanıp tutuşuyordu. Şimdi ar­
tık yaşlanmış beyler ve hanımlar, farklı bir şeyler de yapabilecekken, 
çeyrek yüzyıl boyunca, kalplerinin açlığını o kadar iyi hesap eden 
kültür endüstrisinin kucağına düştüler teker teker. Faşizmin iliklerine 
kadar çürüttüğü bir gençliğe serzenişte bulunmaya hiç haklan yok 
şimdi. Her türlü kültürel mirastan yoksun bırakılmış bu öznesiz ku­
şak, kültürün asıl mirasçısı.
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Monad. — Birey, siyasal iktisadın, özellikle de kentsel pazarın bi­
çimlerine borçludur billurlaşmasını. Toplumsallaşmanın basıncına 
karşı koyarken bile onun en özgül ürünü ve sureti olarak kalır. Dire- 
nebilmesini sağlayan o bağımsızlık daman, monadolojik bireysel çı­
kardan ve onun çökeltisi olan kişilikten kaynaklanıyordur. Birey, ken­
di bireyleşmesinde, ne kadar dolaylı biçimde olursa olsun, sömürü­
nün daha önce belirlenmiş toplumsal yasalannı yansıtır. Ama bu, bi­
reyin bugünkü çürüyüşünün de bireysel etkenlerden değil toplumun 
eğiliminden çıkarsanmak zorunda olduğu anlamına gelir: Bireyleş­
menin sadece düşmanı değildir bu eğilim, kendini onun aracılığıyla 
ifade ediyordur. Gerici kültürel eleştirinin radikal olandan farklılığı 
da bu noktada ortaya çıkar. Gerici eleştiri, bireyin çürüyüşüne ve top­
lumun bunalımına işaret ederken çoğu zaman keskin gözlemlerde bu­
lunur, ama bu durumun ontolojik sorumluluğunu da yalıtık ve içsel 
bir şey olarak kendinde-bireye yükler; bu yüzden de inanç ve töz yok­
sunluğu ve derinlik eksikliği suçlamalan da söyleyebileceklerinin sı- 
nınnı oluşturur: Bunlan söyledikten sonra rahatça geçmişe dönerek 
avutur kendini. Huxley ve Jaspers gibi bireyciler, mekanik boşluğu ve 
nörotik zayıflığı yüzünden mahkûm ederler bireyi; ama verdikleri 
hükmün vardığı yer, toplumsal bireyleşme ilkesinin eleştirisi değil, bi­
reyin kendisinin feda edilmesidir. Yürüttükleri polemik, içerdiği ya- 
nm-hakikatlerle, hakikatsizliğin tamamıdır çoktan. Onlara göre, kişi­
leri sadece kuşatmak ve çarpıtmakla kalmayıp tâ içlerine, eskiden on- 
lann bireyliklerini de koşullandırmış o insaniliğin içine bile nüfuz 
eden bir sistem değildir toplum; insanlann dolayımsız bir topluluğu 
olarak görüyorlardır onu ve bütün de bu insanlann davranışlannın top­
lamıdır. Varolan durumun bu sadece insani yorumuyla, insanlan gay­
ri insaniliğe bağlayan kaba maddi gerçeklik de suçlanırken bile kabul­
lenilmiş olur. Tarihsel düşünmeyi başarabildiği daha iyi günlerinde 
burjuvazi pekâlâ farkındaydı bu tür iç bağlantılann: Doktrini yozlaşa­
rak sosyalizme karşı ahmakça mazeretlere indirgendikçe bunlan da 
unuttu. Jacob Burckhardt'ın Yunan uygarlığı tarihinin güçlü yönü, 
Helenistik bireyselliğin kuruyuşunu sadece polis 'in nesnel gerileme­
siyle değil, tam da o bireysellik tapıncıyla ilişkilendirmesidir: "Ama 
Demosthenes ve Phokion’un ölümlerinden sonra, kentte şaşırtıcı bir
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siyasal kişilik azalması görüldü; azalan, sadece siyasal kişilikler de 
değildi: Samos'a yerleştirilmiş Attikeli bir ailenin çocuğu olarak M. 
Ö. 342 yılında doğan Epikuros, herhangi bir dünya-tarihsel öneme sa­
hip son Atinalıdır." Bireyin yitip gitmekte olduğu ortam, aynı zaman­
da "her şeyin mümkün olduğu" bir azgın bireycilik ortamıydı: "Her 
şeyden önce de, tanrılar yerine bireylere tapınılmaktadır şimdi."1 Po­
lis' in çöküşü sonucunda "bireyin serbest kalışı onun direncini artırma­
mış, tam tersine bireyle birlikte bireyselliğin kendisi de despotik dev­
letler içinde tasfiye olmuştu -  bu, toplumu on dokuzuncu yüzyıldan 
Faşizme götüren bir merkezi çelişkinin de modelidir. Beethoven'in 
toplumdan gelen biçimler içinde çalışan ve özel duyguların ifadesin­
de çilekeşçe tutumlu davranan müziği, toplumsal çatışmanın yönlen­
dirilmiş yankılarıyla çınlar ve bireyselliğin bütün zenginlik ve gücünü 
de bu çileci tutumluluktan alır. Richard Strauss'un müziği ise tümüyle 
bireysel iddiaların hizmetindedir ve kendine-yeterli bireyin yüceltil- 
mesine adanmıştır, ama işte bu yüzden de bireyi pazarın bir alıcı orga­
nına indirgemekte, keyfi biçimde seçilmiş fikir ve üslupların taklitçisi 
durumuna düşürmektedir. Baskıcı toplumda bireyin özgürleşmesi, 
yararlı olduğu kadar zarar da verir ona. Toplumdan özgür olmak, onu 
özgürleşme gücünden de yoksun bırakır. Çünkü başkalarıyla ilişkile­
rinde ne kadar gerçek olursa olsun, mutlak olarak düşünüldüğünde sa­
dece bir soyutlamadır birey. İçeriğini oluşturan her şey toplumsal ola­
rak kurulmuştur; toplumu aşan bütün dürtüleri, toplumsal durumun 
kendini aşmasına hizmet eder. Mutlak bireysellik düşüncesinin köke­
ninde yer alan Hıristiyanlığın ölüm ve ölümsüzlük doktrini bile, in­
sanlığı kapsamaya yönelmeseydi eğer, içi boş bir kabuk olarak kalır­
dı. Mutlak ölümsüzlüğü isteyen ve sadece kendisi için isteyen tekil in­
san, bu sınırlamayla, "yaşamını yitiren, onu koruyacaktır" buyruğuyla 
dizginlenen o sağkalma ilkesini akılalmaz boyutlara çıkarmış olur sa­
dece. Bireyin mutlaklaştırılması, toplumsal ilişkinin evrensel dolayı- 
mından -bir mübadele olarak, kendi aracılığıyla gerçekleşen tikel çı­
karların da her zaman sınırlanmasını gerektiren bir dolayım- en kuv­
vetli olanın iktidara el koyduğu bir dolaysız tahakküm düzenine geçil­
diğini de gösterir. Onu her şeye karşın toplumsal öznenin parçası kı­
lan bütün dolayımlann böylece bireyin kendi içinde de tasfiye olma­
sıyla, yoksullaşıp kabalaşan birey sadece bir toplumsal nesne olmaya 
doğru geriler. Birey, Hegel'deki anlamıyla soyutça gerçekleşen bir 
şey olarak kaldığında kendini de iptal eder: Kendi kaba ve sinsi çıkar-



lanndan başka bir şey tanımayan insanlar, örgütlenme ve terör onlara 
yetişip önlerine geçtiği anda teslim bayrağını çekenlerdir, insanlığın 
süregiden izlerine bugün sadece çöküş halindeki bireyde rastlayabili- 
yorsak eğer, insanlan yalıtılmışlıklan içinde büsbütün ezmek üzere 
bireyselleştiren yazgısallığa son verilmesi gerektiğini de anlamamız 
gerekir. Kurtarıcı ilke şimdi sadece kendi antitezinde yaşıyordun
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Vasiyet. — Diyalektik düşünce, mantığın zorbalığından yine onun 
kendi araçlarını kullanarak kurtulma çabasıdır. Ama bu araçlan kul­
landığı için o da her an zorbalaşma tehlikesiyle yüz yüzedir: Aklın 
kurnazlığı, diyalektiği de sultasına almak ister. Varolan, ancak yine 
varolan düzenden türetilmiş bir evrenselin yardımıyla aşılabilir. Ev­
rensel, varolan üzerinde egemenliğini yine varolanın kendi kavramı­
na dayanarak kurar ve bu yüzden düz varoluşun gücü de onu çökerte- 
ninkine eş bir şiddetle hep yeniden dayatmak ister kendini. Tarihin 
devinimi gibi düşüncenin devinimi de, olumsuzlamanın mutlak yöne­
timi altında ve içkin antitez örgüsüne uygun olarak, hiçbir kuşkuya 
yer bırakmayan ve her türlü olumsuzluğu dışlayan bir amansızlıkla 
pozitifleşir. Her şey, toplumun aldığı biçimleri tarihsel olarak belirle­
yen başlıca ekonomik evrelere ve bunların gelişimine dahil edilir; dü­
şüncenin bütününde, Parisli sanatçıların le genre chef d'oeuvre [baş­
yapıt türü] dediği şeye benzeyen bir yön vardır. Felakete tam da böyle 
bir gelişimin kesinlik ve sıkılığının yol açtığı ve bu sıkılığın da tahak­
kümle bağlantılı olduğu gerçeği, eleştirel teoride, en hafif deyimiyle, 
açıkça belirtilmemiştir; o da tıpkı geleneksel teori gibi aşamalı ilerle­
meye bağlamıştır kurtuluş umudunu. Sıkılık ve bütünlük, burjuvanın 
düşünsel idealleri olan zorunluluk ve genellik, gerçekten de tarihin 
formülünü kuşatır ve sınırlar; ama tam bu yüzden toplumun yapısı da 
diyalektik eleştiri ve pratiğin hedef aldığı o büyük, kımıldatılmaz, 
tantanalı kavramlarda bulur en yoğunlaşmış çökeltisini. Benjamin, 
bugüne dek hep yenenler açısından yazılan tarihin artık yenilenler 
açısından yazılması gerektiğini söylemişti, biz belki şunu ekleyebili­
riz buna: Bilgi, zaferle yenilginin ölümcül biçimde doğrusal sıralanı­
şını mutlaka temsil etmeli, ama bu dinamiğin dışında kalmış veya ya­
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na düşmüş şeylerle, diyalektiğin dışına kaçmış atıklar ve kör noktalar­
la da uğraşmalıdır. Yenilenler, iktidarsızlıkları içinde, zorunlu olarak 
konu dışı, tuhaf, önemsiz ve gülünç görünürler. Egemen toplumu 
aşan, geliştirdiği gizilgüç değildir sadece; tarihsel devinimin yasaları­
na tam uymayan bütün her şey de bu aşma sürecine katılır. Teori, çap­
raz kalan, ters, ışık geçirmez ve özümlenmemiş malzemeyle de uğraş­
mak zorundadır. Bu nitelikleriyle başından beri çağdışı bir özellik 
göstermiştir bu malzeme, doğru; ama tarihsel dinamiği atlattığına gö­
re, büsbütün miadını doldurmuş da değildir. Sanatta hemen görülebi­
lir bu. Alis Harikalar Diyarında veya Struwwelpeter gibi çocuk kitap­
larının ilerici mi yoksa gerici mi olduklarını sormak saçma olur; yine 
de bu kitaplar, Hebbel'in trajik suçluluk, tarihin dönüm noktalan, 
dünyanın ve bireyin serencamı gibi resmi temalan konu alan yüksek 
tiyatrosuna oranla çok daha zengin tarihsel şifrelerle doludur. Satie' 
nin şımank ve çocuksu piyano parçalannda da, bütün sıkılığına ve ar­
dındaki müziksel gelişimin bütün duygusal derinliğine karşın Schön- 
berg okulunun hayal bile edemeyeceği deneyim panltılan bulunur. 
İhtişamlı mantıksal çıkanmlann hiç farkına varmadan taşralı bir görü­
nüm alması mümkündür. Benjamin de, yazılannda, büyük erekler ta­
rafından henüz tümüyle görünmez kılınmamış şeyleri felsefi açıdan 
verimli kılmaya çalışıyor ve bunun için hep yeni yollar deniyordu. Bi­
ze bıraktığı vasiyet, böyle bir çabayı sadece düşüncenin yabancılaştı- 
ncı bilmecelerine havale etmek değil, ereksiz olanı kavramlann dün­
yasına sokmaktır: Aynı anda hem diyalektik olarak hem de diyalekti­
ğe karşı düşünme yükümlülüğü.

99

Altın ayarı. — Dinsel normlannın çözülmesinden ve özerk olanlan- 
nın da biçimselleşmesinden sonra burjuva ahlakının elinde kalan kav­
ramlar arasında en değer verileni sahiciliktir. İnsana yöneltilebilecek 
başka hiçbir bağlayıcı talep kalmamışsa bile, en azından tümüyle ol­
duğu gibi olması istenebilir. Her bireyin kendisiyle özdeş olduğu dü­
şüncesinde, olgusalın yüceltilmesiyle birlikte hakikatin çürütülmezli- 
ği postülası da Aydınlanma bilgisinden ahlak alanına aktanlıyordur. 
Bu düşünceye katılanlar da, geleneksel yargılardan ve idealist lafa­
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zanlıklardan içleri bulanan ve eleştirel bağımsızlıklarıyla ünlü o geç- 
buıjuva düşünürlerinden başkası değildir. Ibsen'in yaşayan yalanla il­
gili -şüphesiz ihlal edilmiş- yargısı ve Kierkegaard'm varoluş doktri­
ni, otantiklik idealini metafiziğin başköşesine oturturlar. Sahici söz­
cüğü, Nietzsche'nin çözümlemesinde, her türlü tartışma ve kavramsal 
geliştirmeden muaftır. Faşizmin dönmüş ve dönmemiş filozofları için 
de, otantiklik, bireysel varoluşun "dünyaya atılmışlığının" kahraman­
ca direnci veya sınır-durumlan gibi değerler, dinsel-otoriter duygu­
sallığı en ufak bir dinsel içerik olmaksızın gaspetme araçları haline 
gelir. Bu tür düşüncelerin vardığı yer, yeterince an ve saf olmayan her 
şeyin, demek Yahudilerin suçlanmasıdır: Richard Wagner, daha o dö­
nemde bile, yabancı cürufa karşı halis Alman madenini savunmuş ve 
böylece kültür pazarının eleştirisini bir barbarlığı haklı çıkarma ge­
rekçesi olarak kötüye kullanmış değil miydi? Ne var ki sahicilik kav­
ramına dışsal değildir bu istismar. Yıpranmış giysilerinin satılmakta 
olduğu şu günlerde, büyük muhalefet yıllarında gözlerden saklı kalan 
teğel yerleri ve yamalar da gün ışığına çıkıyor. Sahiciliğin dayanağın- 
dadır hakikatsizlik: Bireyin kendisinde. Eğer, Hegel ve Schopenhauer 
gibi iki zıt kutbun da farkına vardığı üzere, dünyanın seyrinin sırn bi­
reyleşme ilkesinde saklıysa, o zaman benliğin nihai ve mutlak tözsel- 
liği düşüncesi de özü çürürken bile yerleşik düzeni koruyan bir yanıl­
samaya kurban gider. Doğruyla sahici eşitlenemez. Gözünü kırpma­
dan kendi üzerinde düşünme çabası, Nietzsche'nin psikoloji dediği 
pratik, başka bir deyişle kişinin kendiyle ilgili doğruyu yakalama ısra­
rı -  tastamam budur, çocukluğun ilk bilinçli deneylerinde bile, üzerin­
de düşünülen dürtülerin o kadar da "sahici" olmadığını tekrar tekrar 
gösteren. Her zaman bir taklit ve oyun öğesi içerir bu dürtüler, bir 
farklı olma isteği. Kişinin, kendisiyle ilgili toplumsal bir bilinç kazan­
mak yerine, tümüyle sağlam bir şeye, bir nihai varlığa değmek üzere 
kendi bireyselliğine dalması, tam da Kierkegaard'dan beri otantiklik 
kavramı sayesinde sözümona defedilen o sahte sonsuzluğa yol açar. 
Bunu hiç sözünü sakınmadan söyleyen kişi Schopenhauer'di. Varo­
luşçu felsefenin bu huysuz atası ve büyük spekülasyonculann kötü ni­
yetli mirasçısı, bireysel mutlakçılığm labirentinde herkesten iyi bula­
biliyordu yolunu. Eriştiği sezgiye, bireyin Kendinde-Şey değil sadece 
görünüş olduğunu belirten spekülatif tez eşlik eder. "Her birey," diyor 
İstenç ve Temsil Olarak Dünya'nın Dördüncü Kitabındaki bir dipnot­
ta, "bir yandan bilginin öznesidir, başka bir deyişle, tüm nesnel dün­
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yanın varolabilirliğinin tamamlayıcı koşuludur, öte yandan da kendi­
ni her şeyde ortaya koyan o İstencin tekil bir tezahürüdür. Ama varlı­
ğımızın bu ikiliği, kendisi için varolan bir birliğe dayanmaz: aksi hal­
de, kendi bilincimize, bilginin ve istencin nesnesi olan şeylerden ba­
ğımsız olarak, sırf kendimiz aracılığıyla ulaşabilirdik: oysa kesinlikle 
imkânsızdır bu; böyle yapmaya girişip de bilme çabamızı içimize yö­
nelterek tam bir öz-düşünüme varmaya çalıştığımızda, dipsiz bir boş­
lukta yitiririz kendimizi ve içinden bir sesin geldiği ama sesin nedeni­
ni içermeyen boş bir cam küreye benzemeye başlarız; kendimizi kav­
ramaya çalışırken yakaladığımız şeyin tözsüz bir hayaletten başka bir 
şey olmadığını ürpertiyle fark ederiz." Böylece adını koyuyordu saf 
benlik denen o aldatıcı mit'in: Boşluk, hiçlik. Bir soyutlamadır bu. 
Kendini kökensel bir kendilik olarak, bir monad olarak sunan şey, 
toplumsal süreçteki yine toplumsal bir bölünmenin üründür sadece. 
Birey, tam da bir mutlak olarak, mülkiyet ilişkilerinin bir yansıması­
dır. Biyolojik olarak bir olanın mantıksal açıdan toplumsal bütünden 
önce geldiği yolundaki kurmaca iddia bireyde bir dayanak bulur ken­
dine: Toplumsal bütünden ancak zor yoluyla yalıtıldığı halde bireyin 
olumsallığı bir hakikat standardı olarak sunuluyordun Sadece top­
lumla iç içe geçmiş değildir birey; varlığını da sözcüğün en düz anla­
mıyla topluma borçludur. Bütün içerikleri toplumdan ya da nesnesiy­
le ilişkisinden gelir. Bu ilişkiyi ne kadar özgürce geliştirir ve yansıtır­
sa o kadar zenginleşir; buna karşılık, bir köken olarak sahiplendiği ay­
rılma ve sertleşme onu kısıtlayıp yoksullaştırır. Kierkegaard'ın kendi 
içine çekilerek bolluğu orada aramasının ve benzer çabaların sonunda 
bireyin feda edilmesine varması ve tam da Kierkegaard'ın idealist sis­
temlerde karşı çıktığı o soyutluğa yol açması bir rastlantı değildir. Sa­
hicilik, toplumsal baskının insana dayattığı monadolojik biçimi inatçı 
ve dik kafalı bir ısrarla sahiplenmekten ibarettir. Oysa kuruyup gitme­
mek için otantik olmamanın lekesini üstlenmek gerekir. Çünkü mi- 
metik mirastan besleniyordur otantik olmayan. İnsani olanla öykün­
me arasında zorunlu bir bağ vardır: Bir insan ancak başka insanlara 
öykünerek insan haline gelir. Sahiciliğin rahipleri, aşkın ilksel biçimi 
olan bu türden davranışlarda, tahakküm düzenini sarsabilecek ütopya­
nın kokusunu alırlar. Nietzsche, düşünümüyle hakikat kavramına bile 
nüfuz edip de sahicilik kavramı karşısında dogmatikçe geri çekilirken 
tam bir Luther'cidir -  hiç olmak istemediği şey; rol yapanlara karşı 
esip yağmalan da onu başaktör Wagner'de o kadar küplere bindiren
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anti-Semitizmin izlerini taşır. Wagner'e rol yaptığı için değil -çünkü 
başta müzik olmak üzere bütün sanatlar tiyatroyla ilişkilidir ve Ni- 
etzsche'nin her cümlesinde de Roma Senatosundan gelen bin yıllık re­
torik seslerin yankısı işitilir- rol yapmaya aktörce karşı çıktığı için 
kızması gerekirdi. Otantik olmadığı halde kendini gerçek diye satanı 
yalanla suçlamak yeterli değildir: Otantikliğin kendisi de, otantik ol­
duğu anda bir yalan haline gelir: Kendi üzerinde düşünür ve kendini 
sahici olarak öne sürerken, el koymaya ve tutunmaya çalıştığı özdeşli­
ğin ötesine çoktan kaymıştır. Bir ontolojik temel olarak söz edilemez 
benlikten; olsa olsa teolojik terimlerle, Tann'nın sureti olarak söz edi­
lebilir. Benliğe sarılan ve teolojik kavramları bir yana iten kişi, çıplak 
çıkar demek olan şeytani pozitifin meşrulaştınlmasına hizmet ediyor­
dur: O pozitiften bir anlamlılık halesi alır ve sağkalmacı aklın kuman­
da gücünü yüce bir üstyapıya dönüştürürken, dünyadaki gerçek benlik 
de Schopenhauer'in geriye bakarken fark ettiği şeye dönüşmüştür çok­
tan -  bir hayalet. Bir yanılsama olduğunu sahicilik kavramının tarihsel 
içerimlerinden de anlayabiliriz. Özgün olanın türetilmişe karşı üstün­
lüğü fikrini içeri yordur bu kavram. Ama bu fikir de her zaman toplum­
sal lejitimizmle1 ilişkilidir. Her yönetici katman, bölgenin en eski yer­
leşiğinin ve en yerli sahibinin kendisi olduğunu öne sürer. Bütün bir 
içsellik felsefesi, dünyaya karşı sözde tiksintisiyle, ilk gelenin en bü­
yük hakka sahip olduğunu savlayan o hunhar ve barbarca hikmetin 
yüceltilmiş biçimidir sadece; ve benliğin önceliği de, yaşadıkları yeri 
kendi evleri sayan herkesin önceliği kadar hakikat dışıdır. Otantikli­
ğin şu eski physei ve thesei karşıtlığına -insan müdahalesinden ba­
ğımsız olarak varolan şeylerin yapay şeylerden daha iyi olduğu dü­
şüncesi- başvurması da burada söylenenleri geçersizleştirmez. İnsan 
yapısı şeylerin ağı dünyayı ne kadar sararsa, bu durumun sorumluları 
da kendi doğal ilkelliklerini o kadar tiz perdeden ilan ederler. Bireyci 
ahlakın son sığmaklarından biri olarak sahiciliğin keşfi, kitlesel sınai 
üretimin bir yansımasıdır. Çoğaltılmaz olanın gerçekten sahici oldu­
ğu düşüncesi, ancak milyonlarca standartlaşmış metâmn kâr amacıyla 
benzersizlik yanılsamasını yaydıkları bir ortamda doğabilir: Hem bu 
metâlann antitezi olarak belirmiştir hem de onlarla aynı terazide tartı- 
lıyordur. Düşünsel ürünlerin otantik olup olmadığı sorulmazdı eski­
den, özgünlük de Bach'ın çağında bilinmeyen bir kavramdı. Sahicilik 
sahtekârlığının kökleri, buıjuvazinin mübadele süreci karşısındaki 
körlüğüne gider. Sahici şeyler, metâlann ve başka mübadele araçlan-
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nın, en çok da altının indirgenebileceği şeylerdir. Ama tıpkı altın gibi 
sahicilik de kaliteli metalin orantısı olarak soyutlandığında bir fetiş 
haline gelir. Zemin olarak alınıyordur ikisi de, oysa toplumsal ilişki­
den başka zemin yoktur. Altın da sahicilik de şeylerin s atı 1 abi lirliğini, 
karşılaştınlabilirliğini ifade ederler sadece; onlardır, kendinde olma­
yıp sadece başkalan-için olanlar. Sahicinin sahteliği, mübadelenin 
yönettiği bir toplumda, yerini tuttuğu ama hiçbir zaman olamadığı şe­
yin kendisi olduğunu iddia etme ihtiyacından kaynaklanır. Sahiciliğin 
havarileri, şimdi dolaşıma hükmeden güce hizmet ederken, paradan 
yapılmış duvaklarla süslüyorlardır o gücün iflasını.

100

Sur l'eau .1 — Özgürleşmiş bir toplumun amacının ne olduğunu so­
ran kişi, insanın gizilgücünün gerçekleşmesi ya da yaşamın zenginliği 
gibi cevaplarla karşılaşır. Bu kaçınılmaz soru ne kadar yersizse, dok­
sanlı yılların eğlenmeye çıkmış o bol sakallı Natüralistleri tarafından 
savunulan sosyal demokrat kişilik idealini anımsatan cevabın tiksin­
dirici özgüveni de o kadar kaçınılmazdır. Sadece en kaba talepte dile 
gelir şefkat: Artık hiç kimse aç kalmasın. Başka her talep, insan ihti­
yaçtan tarafından belirlenmesi gereken bir duruma, başlı başına bir 
amaç olarak üretime uyarlanmış bir davranış tarzını uygulamaya yö­
nelir. Ketlenmemiş, canlı, yaratıcı insan gibi bir hayalci imgenin içi­
ne, buıjuva toplumunda ketlenmeye, acizliğe ve hiç değişmeyenin kı­
sırlığına da yol açan metâ fetişizmi sızmıştır. Buıjuva tarih dişiliğinin 
zorunlu tamamlayıcısı olan "dinamizm" kavramı bir mutlak konumu­
na yükseltilmektedir; oysa özgürleşmiş bir toplumda, üretim yasalan- 
mn antropolojik bir refleksi olarak dinamizm kavramının karşısına ih­
tiyaç kavramıyla çıkılması gerekir. Kısıtlanmamış faaliyet, kesintisiz 
doğurganlık, sınırsız iştahlılık, çılgınca bir devinim tutkusu olarak öz­
gürlük -  bunlann ardında yatan anlayış her zaman toplumsal şiddetin 
değişmez bir veri olarak, sağlıklı bir ebedilik örneği olarak meşrulaş- 
tınlmasına hizmet etmiş olan burjuva doğa kavramından beslenir. 
Marx'ın karşı çıktığı o pozitif sosyalizm reçetelerinin barbarlıktan 
kaynaklandığı yer de burasıdır, yoksa sözde eşitlikçilikleri değil. Kor­
kulması gereken, insanın lezzetli bir aylaklığa kapılması değil, evren­
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sel doğa maskesi altında toplumsalın vahşice yayılmasıdır: Cinnete 
dönüşmüş bir faaliyet olarak kolektif. Üretimin sürekli arttığı ikircik- 
siz bir gelişme varsayımı da, niceliğin emrindeki bir bütünün parçası 
olduğu için nitel farklılıktan korkan ve bu yüzden sadece tekyönlü bir 
gelişmeye izin veren o burjuva zihniyetine özgü bir safdilliktir. Ama 
özgürleşmiş toplumu tam da böyle bir bütünlükten özgürleşme olarak 
tasarladığımızda, üretimin artışıyla ve bu artışın insandaki refleksle­
riyle hiç ilişkisi olmayan bazı gelişim çizgileri belirir ufukta. Eğer 
ketlenmemiş kişilerin dünyanın en sevimli, hatta en özgür insanları 
olmadığı doğruysa, zincirlerinden kurtulmuş bir toplumun da, üretim 
güçlerinin bile insanın en derin temeli olmayıp sadece onun metâ üre­
timine uyarlanmış tarihsel biçimini temsil ettiğini düşünebilmesi bek­
lenir. Doğru toplum belki de gelişmeden usanacak ve özgür olduğu 
için de, onu yabancı yıldızlan istila etmeye zorlayan bulanık bir dür­
tüye boyun eğmek yerine, bazı imkânlan kullanmayı reddedecektir. 
Yoksulluk ve eksikliği artık unutmuş olan bir insanlık, yoksulluktan 
kaçmak için bugüne kadar yapılmış olan ve sadece daha geniş ölçekte 
bir yoksulluk üretmek için zenginliği kullanmakla kalan bütün düzen­
lemelerin aldatıcı ve beyhude niteliğini de bir ucundan anlamaya baş­
layacaktır. Hazzın kendisi de etkilenecektir bundan -  tıpkı eğlenme­
nin bugünkü biçiminin de operasyona, planlamaya, bencil başına buy- 
rukluğa ve tahakküme bağlı olması gibi. Rienfaire comme une bete 
[bir budala gibi hiçbir şey yapmadan durmak, bir hayvan gibi hiçbir 
şey yapmadan durmak], suyun üstünde sırtüstü yatmak ve gökyüzüne 
bakmak, "sadece varolmak, başka hiçbir şey olmadan, hiçbir ek tanım 
ve doyuma gerek kalmadan varolmak" -  bu, sürecin, eylemin, tatmi­
nin yerini alabilir ve böylece diyalektik mantığın sonunda başladığı 
noktaya dönme vaadini de yerine getirebilirdi. Soyut kavramlann hiç­
biri, ebedi banştan daha yakın düşmemiştir gerçekleşmiş ütopyaya. 
Gelişmeyi Maupassant ve Stemheim2 gibi yana çekilerek izlemiş olan 
gözlemciler, bu ereğin kendi ifadesini bulmasına ürkekçe, onun kınl- 
ganlığına eş bir çekingenlikle yardım etmişlerdir.
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Ey Çiğ, düşerken alıp götürür müsün beni? 
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Sera bitkisi. — Erken ve geç olgunlaşan kişilerle ilgili sözlerde -ki 
ilkine karşı ölümcül bir haset içermeyenine pek az rastlanır- hiçbir 
doğruluk payı yoktur. Erken olgunlaşan kişi bir bekleyiş duygusu 
içinde yaşar. Deneyimleri önselci bir nitelik taşır: Sezgici bir duyar­
lık, imgelerde ve sözlerde, eşyanın ve insanların ancak daha sonra 
gerçekleştireceği şeyleri yakalıyordun Deyim yerindeyse kendisiyle 
dolmuş böyle bir bekleyiş dış dünyadan çekilir ve onunla ilişkisine 
nörotik bir cilvelilik tonu kazandırır. Erken olgunlaşan kişide bazı be­
cerilerin sahibi olmanın ötesinde birtakım özellikler varsa eğer, her 
zaman kendi hatalarını yakalama zorunluluğunu duyacaktır -  normal 
insanlann ahlaki bir yükümlülük olarak sunmayı sevdikleri bir takın­
tı. Hayalgücünün kapladığı alanda nesnelerle ilişkisine de bir yer aç­
maya çabalarken acı duyacaktır: Acı çekmeyi bile öğrenmesi gereki­
yordun Geç olgunlaştığı söylenen kişide en ufak bir içsel sarsıntıya 
uğramadan sürüp giden ben-olmayanla temas, erken olgunlaşanda 
hep son derece acil bir ihtiyaç durumundadır. Dürtülerinin narsisistik 
yönelişi -k i deneyimlerinde hayalgücünün tuttuğu yerin büyüklüğün­
den de anlaşılabiliyordur- olgunlaşmasını pozitif olarak geciktirir. 
Hayalgücünde büyük ölçüde yumuşatılmış durumları, korkulan, tut- 
kulan, çıplak şiddetleriyle ancak daha sonra yaşar; bu korku ve tutku­
lar, onun narsisizmiyle çatışma içinde, tüketici bir hastalığa dönüşür­
ler. Böylece o da vaktiyle fazla külfetsizce aşmış olduğu ve şimdi be­
delini talep eden çocuksuluğa doğru geriler, olgunlaşamamış bir kişi­
ye dönüşür -  olgunlaşabilenlerse her aşamada göstermeleri beklenen 
davranışlan gösteren, çocukken çocuksu olan ve şimdi de sabık er- 
ken-olgunlaşan üzerinde kurulan ölçüsüz otoriteyi bağışlanmaz bu­
lanlardır. Tutku çökertiyordur erken olgunlaşan kişiyi; kendine yeter­
liliğinin güveni içinde fazla uzun süre uykuya yatmıştır ve bir zaman­
lar havai köprüler kurmuş olduğu uçurumlann önünde çaresizce çır-
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pınmaktadır. Erken gelişmişlerin el yazılarındaki çocuksu özellikler 
boş bir uyan değildir. Çünkü doğal düzeni tahriş eden ve kızdıran siv­
riliklerdir erken gelişmişler; diş bileyen sağlık da onlara yönelen teh­
ditten beslenecektir, tıpkı toplumun da onlan başanyı külfete eşitle­
yen denklemin gözle görülür bir yadsınışı sayarak hiç güvenememesi 
gibi. Hep hak ettikleri düşünülen ceza, kendi iç ekonomilerinde, bi­
linçsizce ama amansızca, uygulanır onlara. Vaktiyle aldatıcı bir iyi­
likseverlikle onlara verilmiş olan her şey geri alınır. Psikolojik kader­
de bile bütün bedellerin sonunda ödenmesini sağlayan bir otorite var­
dır. Bireysel yasa, eşdeğerlerin mübadelesinin yap-boz parçalanyla 
yapılmış bir resmidir.

102

A cele işe şeytan  karışır. — Sokakta koşan kişi bir dehşet havası 
yayar çevreye. Ayağı takılan zavallının düşmemek için yaptığı hare­
ketler, düşerken yapacağı hareketlere benzemiştir çoktan. Dik tutul­
maya çalışılan kafanın konumu, boğulmakta olan adamınkini andınr; 
yüz de sanki işkence altındaymış gibi buruşmuş ve kasılmıştır. İleri 
bakması gerekiyordur, geriye bakarsa sanki bir düşmanın gölgesine 
basarak donup kalacak ve düşecektir. Eskiden insanlar hiç bakmadan 
kaçarlardı yüzleşmeye cesaret edemedikleri tehlikelerden, otobüse 
yetişmeye çalışan kişi de farkında olmadan eski dehşete tanıklık edi­
yor. Trafik kurallannın vahşi hayvanlan hesaba katması gerekmiyor 
artık, ama koşmayı hâlâ ehlileştirebilmiş değil. Koşmak, buıjuva yü­
rüyüşüne yabancılaştım bizi. Güvenlik bahsinde bir şeyin eksik oldu­
ğu ve yaşamın gemi azıya almış güçlerinden -bunlar sadece birtakım 
taşıtlar bile olsa- kaçılması gerektiği gerçeğini bir anda görünür kılar. 
Bedenin yürüyüşü normal bir şey olarak benimsemesi eski güzel gün­
lerden kalma bir alışkanlıktır. Yol almanın burjuva biçimiydi yürü­
yüş: Törensel adımlann, yurtsuz gezginliğin ve soluksuz kaçışlann 
efsunundan kurtulmuş bir bedensel efsanesizleştirme. Yürüme hakkı 
üzerinde ısrar ediyordu insan haysiyeti; bedenden zorla alınmayan, 
buyruğun veya korkunun ürünü olmayan bir ritm istiyordu. Yürüyüş, 
dolaşma, vakit geçirmenin özel biçimleriydi, feodal gezintinin on do­
kuzuncu yüzyıla bıraktığı miraslar. Liberal çağla birlikte yürüyüş de
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geçmişe gömülüyor -  insanların arabaya pek düşkün olmadıkları yer­
lerde bile. O şaşmaz mazohizmiyle bu eğilimleri hemen sezen Genç­
lik Hareketi, ailelerin Pazar gezintilerini protesto ederek onun yerine 
örgütlü gönüllü yürüyüşler düzenlemeye girişti; bunları ortaçağı 
anımsatır bir tarzda Fahrt [sefer] olarak adlandırmıştı ve Ford'un tam 
da bu işe uygun modeli pazara sürülmek üzereydi. Bir spor olarak tek­
nik hız tapmanın ardında, koşmanın dehşetiyle -onu hem kişinin 
kendi bedeninden çelerek hem de külfetsizce aşarak- başa çıkma itişi 
yatıyordur belki de. Dağcıların tırmanma rekorları, kaçağın korkusu­
nu yatıştırır. Ama bütün adımlarımızı her zaman sessizce yöneten o 
tarih-öncesi güç de kişiye "koş!" diye bağınldığı anda duyulur kılar 
kendini -  annesinin üst katta unuttuğu cüzdanı kapıp gelmek zorunda­
ki çocuğun da polisin bir öldürme bahanesi bulmak amacıyla "hadi 
kaç!" diye fısıldadığı tutuklunun da çok iyi tanıdığı bir ses.
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Fundalıktan geçen oğ lan .1 — Nedensizce korkulan ve görünüşte 
birer sabit fikir olan şeyler arsızca gerçekleşme eğilimindedir. En çok 
kaçındığımız soruyu pek güleryüzlü ve pek haince bir ilgiyle bir astı­
mız ortaya atar. Bin türlü kurnazlıkla sevgilimizden uzak tutmaya ça­
lıştığımız adam, beş bin kilometre ötedeyken bile bazı iyi niyetli ara­
cıların yardımıyla onu davet edip en tatsız kişilerle tanıştırmanın yo­
lunu bulur. Bu korkulann gerçek olmasına kişinin kendisinin ne ölçü­
de yardım ettiği sorulabilir: Aşın kaygılı suskunluğumuz mudur, sinsi 
dinleyicinin ağzına o soruyu koyan? Mahvımıza yol açan budalaca 
bir güvenle aracıya aracılık etmemesini söylediğimiz için mi gerçek­
leşmiştir temas? Psikoloji, felaketleri düşleyenin onları arzuladığını 
bilir. Ama niye o kadar açgözlü bir hevesle gelip onu buluyorlardır? 
Gerçekliğin içindeki bir şey, paranoid fantazide dokunacağı ve çarpı­
tacağı bir bam teli bulur. Herkeste örtük biçimde varolan sadizm, her­
keste örtük biçimde varolan zaafa şaşmaz biçimde yönelir. Bulaşıcı­
dır zulmedilme fantazisi: Ortaya çıktığı her yerde izleyiciler de ona 
öykünmeye zorlanır. Karşıdakinin korktuğu şeyi yaparak fantaziye 
yardımcı olunduğu durumlarda daha da kolay gerçekleşir bu. "Bir ap­
tal çok aptal eder" -  sabuklayanlann dipsiz yalnızlığında bir kolektif­
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leşme eğilimi vardır ve sabuklama da zikredile zikredile gerçeğe dö­
nüşür. Bu marazi duygusal mekanizma, bugün geçerli olan toplumsal 
mekanizmayla da uyum içindedir: Umutsuz bir yalıtılmanın içine top­
lumsallaştırılmış olanlar, topluluğu özlemekte ve soğuk kalabalıklar 
içinde toplaşmaktadırlar. Böylece delilik de bir salgın hastalığa dönü­
şür: Çılgın mezhepler büyük örgütlerle aynı tempoda çoğalmaya baş­
lar. Toptan yıkımın temposudur bu. Zulmedilme fantazilerinin doğru 
çıkmasının nedeni, kanlı gerçekliğe çok yakın olmalarıdır. Uygarlığın 
temeli olan şiddet, herkesin herkese zulmetmesi demektir; ve zulme­
dilme manisine yakalanmış olan kişi de, ölçülmez olanı ölçülür kılma 
çabası içinde, bütünün işlediği suçu komşusuna yıktığı için kendini 
zor duruma düşürüyordur sadece. Kavrulmasının nedeni, kendisinin 
de benzediği o nesnel sanrıyı doğrudan doğruya, denebilirse çıplak 
avuçlarıyla kavramak istemesidir; oysa bu saçma, akıldışı düzen de 
kendi kusursuzlaşmış dolaylılığından ibarettir. Aldanış dokusunu gü­
venceye almak için aldanmış birey feda edilir. Olayların en kötü, en 
saçma temsilleri, en akılalmaz kurgu ve yansıtmalar bile bilincin bi­
linçsiz bir çabasını içerir: Toplumun kendini sürdürmesini sağlayan o 
ölümcül yasayı keşfetmeye, adlandırmaya çalışıyordun Çarpıtma sa­
dece kısa devreye uğramış uyarlanmadır: Bir kişinin apaçık eblehliği, 
aslında bütüne ait olan eblehliğin yanlış bir yerde aranmasına yol açı- 
yordur ve paranoyak da sadece doğru yaşamın bir karikatürüdür çün­
kü yanlış olana benzemek için kendi inisiyatifiyle harekete geçmiştir. 
Ama bir kısa devrede kıvılcımlar nasıl çevreye saçılırsa, yaşamda da 
bir sabuklama bir başka sabuklamayla şimşek gibi iletişim kurar. Te­
mas noktaları, zulmedilme fantazilerinin boğucu bir şaşmazlıkla doğ­
ru çıktığı durumlardır: Hastayı haklı çıktığı için gülünç duruma düşü­
rürken, fantazilerinin içine iyice gömülmesine yol açarlar. Yaşamın 
yüzeyinde açılmış olan delik de böylece yine bir anda kapanır: Dün­
yanın her şeye karşın o kadar da kötü olmadığı, sadece kendisinin de­
lirmiş olduğu bir kez daha kanıtlanmıştır. Ama nesnel delilikle birey­
sel çaresizliğin dolaysızca kaynaştığı durumu da öznel olarak öngör­
müştür; kurbanlarının bütün zulmedilme kaygılarını gerçek kılan ve 
kendisi de zulmedilme-manyaklannın bir diktatörlüğü olan Faşizm 
tam da böyle bir noktadır. Abartılı kuşkuların paranoyak kurgular mı 
olduğu yoksa tarihin kargaşasının uzak ve kişisel bir yankısı olarak 
gerçeğe mi işaret ettiği sorusuna da ancak olaydan sonra cevap verile­
bilir öyleyse. Dehşet, psikolojinin erişim alanının dışındadır.
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Golden G ate.1 — Aşağılanan, onuru kınlan kişide, bütün bedeni ya­
kıcı bir ağnyla ışımış insanınki kadar şiddetli bir iç aydınlanma olur. 
Anlar o zaman: Hep unutkan olan aşkın o kopkoyu körlüğünde bile 
bir körleşmeme, körleştirilmeme isteği alttan alta sürüp gitmiştir. 
Haksızlık edilmiştir ona; böylece bir tazminat hakkının doğduğunu 
düşünecek, ama bu tazminatı geri çevirme zorunluluğunu da duya­
caktır, çünkü arzuladığı şeyi ancak özgür bir insan verebilir ona, verip 
vermemekte serbest olan bir insan. İşte reddedilmiş kişiyi insanlaştı­
ran da bu sancılı iç hesaplaşmadır. Aşk genelden tikele bir kaçıştır 
hep; genelin hakkı hep tikelde verilebilse de, bu kaçış her zaman ge­
nele bir ihanet olarak gerçekleşir. Demek genel de başkalannm özgür­
lüğü, özerkliği biçimini alarak tikelden öcünü almaktadır şimdi. Ge­
nelin etkisini hissettiren red cevabı, genelden dışlanma olarak görü­
nür bireye; aşkını yitiren adam, böylece kendisini aslında herkesin 
reddettiğini kavrar; hiçbir avunuya gönül indirmemesinin nedeni de 
budur. Yalnızlığının duygusuz, akıldışı şiddeti, sadece bireysel kalan 
bütün doyumlann, bütün kazançlann yalan olduğunu da öğretir ona. 
Ama böylece genelin şu çelişik hakikatini de anlamaya başlar: Sevdi­
ği kişi tarafından sevilmek, herkesin devrolunamayacak ve suç nede­
ni sayılamayacak insanca haklanndan biridir. Böylece hiçbir senet­
ten, hiçbir haktan kaynaklanmayan talebini bilinmeyen bir mahkeme­
ye, hem kendisinin olan hem de olmayan şeyi ona bir bağış olarak ve­
ren bir mahkemeye götürür. Aşkta adaletin sim, aşkın da dilsizce söy­
lediği gibi, her türlü hakkın iptal edilmesidir. "Demek hep aldanmış / 
Ve budala kalmalıdır aşk."2

105

Göz açıp kapayıncaya kadar. — Uykusuz gece: İşte en kısa for­
mülü, içi boş zamanın geçişini unutmaya çalışır ve tan ağartısını bo­
şuna beklerken hiç sonu gelmeyecekmiş gibi uzayan azap dolu saatle­
rin. Ama uykusuz gecelerin asıl korkunç olanlannda, zaman sanki bü­
züşüp ufalmıştır ve avuçlanmızın arasından verimsizce kayıp gidi-
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yordur. Uzun ve şifalı bir dinlenme umuduyla lambayı söndürürüz. 
Ama zihnimizde düşünceler karmakarışık uçuşurken gecenin sağal­
tım haznesi harcanıp gider ve yorgun göz kapaklarımızın altından son 
görüntüyü de kovduğumuzda biliriz ki çok geçtir artık, az sonra saba­
hın hoyrat sarsıntısını hissedeceğizdir. Ölüm mahkûmu da son anları­
nın böyle kullanılmamış halde kayıp gidişini seyretmiş olmalıdır. 
Ama saatlerin bu büzüşmesinin açığa çıkardığı şey, vaadini yerine ge­
tirmiş zamanın tersidir. Eğer İkincisinde deneyimin gücü sürenin ef­
sununu çözerek geçmişi ve geleceği şimdide topluyorsa, telaşlı uyku­
suz gecede katlanılmaz bir korku demektir süre. Kişinin yaşamı tek 
bir âna indirgenir, ama sürenin askıya alınmasıyla değil, yaşamın hiç­
liğe kayması ve zamanın kötü ebediliği karşısında kendi beyhudeliği- 
ni fark etmesiyle olur bu. Saatin fazla tiz tıkırtısında, ışık yıllarının 
ömür süremizle alay eden sesini de işitiriz. İç duyumuz daha onları 
kaydetmeden saniyede uçup giden ve bu iç duyuyu da kendi akıntıla­
rında sürükleyip götüren saatler, her türlü bellek gibi iç deneyimimi­
zin de kozmik gecede unutulmaya mahkûm olduğunu ilan eder. Bu­
gün insanların kafalarına kakılan bir zorunluluktur bu. Mutlak güç­
süzlük konumundaki birey, yaşayacağı süreyi kısacık bir mühlet ola­
rak algılıyordun Ömrünün sonuna kadar yaşayabileceğini ummamak­
tadır. Herkes için geçerli olan vahşice öldürülme ve işkence olasılığı, 
günlerin sayılı ve kişinin kendi ömrünün uzunluğunun da bir istatistik 
değişkenden ibaret olduğu düşüncesinde, yaşlanmanın ortalamaya 
karşı haksızca elde edilmiş bir avantaj haline geldiği sezgisinde yankı­
lanıyordun Belki de toplum tarafından verilmiş o geri alınabilir ömür 
süresi şimdiden dolmuştur. Beden bu korkuyu saatlerin uçup gidişiyle 
kaydeder. Zaman kaçıyordur.
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Bütün küçük ç içek ler.1 — Anılar, kimsenin bizden alamayacağı tek 
mülkümüzdür -  büyük olasılıkla Jean Paul'un2 söylediği bu söz, ikti­
darsız öznenin duygusal avunular haznesinde önemli bir yer tutar: Te­
vekkülle iç dünyasına çekilen özne, vazgeçtiği tatmini orada bulduğu­
na inanmak istemektedir. Kendi arşivlerini kurarken kendi deneyimi­
ne de bir mülk olarak el koyuyor ve böylece onu tümüyle kendine dış­
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sal kılıyordun Geçmiş iç yaşam bir mobilyaya dönüşür böylece -  tıp­
kı, tersinden alırsak, her Biedermeier parçasının da tahtaya dönüştü­
rülmüş anı olması gibi. Ruhun anılar ve ilginçlikler koleksiyonunu 
doldurduğu iç mekânın her tarafı dökülmektedir. Anılar çekmecelerde 
saklanamaz; geçmiş, çözülmez bir biçimde şimdiye bağlanmıştır on­
larda. Hiç kimse, onlara Jean Paul'un taşkın cümlelerinde övüldüğü 
gibi özgür ve istençli bir çabayla ulaşamaz. Tam da denetlenebilir hale 
gelip nesnelleştiklerinde, tam da öznenin onlardan tümüyle emin ol­
duğu anda, güneşin vurduğu ince duvar kâğıtları gibi solar anılar. Öte 
yandan, unutuşun sığınağında güçlerini korudukları zaman da yaşa­
yan her şey gibi ölüm tehlikesiyle karşı karşıyadırlar. Proust ve Berg- 
son'a göre, şimdiki an, dolaysızca burada olan, ancak belleğin dolayı- 
mıyla kurulur. Kurtarıcı olduğu kadar cehennemi bir yönü de vardır bu 
sezişin. Yalıtılmış varoluşunun ölümcül sabitliğinden istençsiz anım­
samayla koparılmamış hiçbir deneyim nasıl gerçek değilse, hiçbir anı 
da onu saklayanın geleceğinden hiç etkilenmeyen yüzde yüz güven­
celi bir bağımsız varoluşa sahip değildir: Geçmişte yaşanmış olan hiç­
bir şey, sırf hayalgücüne tercüme edilmiş olduğu için, empirik şimdi­
nin lanetinden muaf olamaz. Daha sonraki deneyimler, kişinin en 
mutlu anısını bile koparıp alabilir ondan. Sevmiş olup da sevgisine 
ihanet eden, geçmişin sadece imgesine değil kendisine de zarar verir. 
Uyanırken yapılan sabırsız bir hareket, şaşkın bir ses tonu, hazzın içi­
ne karışmış belli belirsiz bir ikiyüzlülük, karşı konulmaz bir biçimde 
anıya müdahale eder ve daha önceki yakınlığı bile şimdinin mesafesi­
ne dönüştürür. Umutsuzlukta hep bir dönüşsüzlük vurgusu bulunur; 
ama durum düzelemeyecek olduğu için değildir bu, çürüyüş geçmişi 
de kendi girdabına çektiği içindir. Öyleyse geçmişi şimdinin çamurlu 
akıntısının dışında tutmaya çalışmak da aptalca bir duygusallık olur. 
Geçmişin tek umudu, yıkıma savunmasızca maruz kaldıktan sonra, 
onun içinden farklı bir şey olarak çıkma olasılığıdır. Ama umutsuz 
ölen kişi bütün ömrünü boşuna yaşamıştır.
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Ne cherchez plus mon coeur.1-  Her sosyal daveti onarılmış yaşam 
için bir "açıl susam" çağrısı olarak alan ve Balzac'ın saplantısının rni-
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rasçısı olan Proust'un bize refakat ettiği labirentlerde her türlü ihtişa­
mın karanlık sırlan dedikoduyla açığa çıkar ve sonunda onun fazla 
yakın ve özlemli bakışlan altında tüm panltısım yitirip çatlar. Ama bu 
placet futile [beyhude dilek, beyhude yakanş], tarihin mahkûm ettiği 
ve gereksizliğini her burjuvanın basit bir hesapla ortaya koyabileceği 
bir sınıfa gösterilen bu ilgi, müsrifler üzerinde israf edilen bu saçma- 
sapan enerji, önemli sayılan şeylere yönelen berrak ve sağduyulu ba- 
kışınkinden çok daha ciddi sonuçlar alır. Proust'un kendi toplumunun 
portresini yaparken içinde çalıştığı çöküş çerçevesi, aslında güçlü bir 
toplumsal eğilimin ifadesidir. Charlus'de, Saint-Loup'da ve Svvann'da 
kendi çöküşüyle karşılaşan şey, son şairin adını bile bilmeyen bir son­
raki kuşakta hiç olmayan şeydir. Yozlaşmanın egzantrik psikolojisi, 
kitle toplumunun negatif antropolojisini de ortaya çıkanr: Proust, bü­
tün aşklann başına çöreklenmek üzere olan belanın alerjik bir betim­
lemesini vermiştir. Burjuva çağı boyunca aşkın kısmen karşı durabil­
diği mübadele ilişkisi onu tümüyle içeriyordur artık; son dolaysızlık 
da her sözleşmiş çiftin bütün öbür çiftlerle kendi arasına koyduğu me­
safeye kurban düşmektedir. Egonun kendine verdiği değer aşkı soğu­
tur. Sadece sevmek bile daha çok sevmek gibi görünür bu durumda ve 
daha çok seven kişi de hatalı duruma düşmüş olur. Metresin kuşku­
lanmasına yol açar bu; sevenin nesnesiz kalan duygulan da aşın sa­
hipleniri bir zalimliğe ve kendi kendini tahrip eden kuruntulara sapa­
rak zehirlenir. "Sevilenle ilişki," der Proust Le Temps retrouve de, "ka­
dının iffetiyle ya da uyandırdığı aşkın şehvani niteliğiyle hiç ilgisi ol­
mayan nedenlerle de platonik kalabilir. Âşık, aşkının aşınlığmdan 
ötürü, kavuşma anını yeterince serinkanlı ve kayıtsız bir tavırla bekle- 
yemiyordur belki de. Durmadan ona yaklaşmaya çabalıyor, sürekli 
mektup yazıyor, her yerde ona rastlamaya çalışıyordur; ama kadın 
onu reddedince o da umutsuzluğa kapılır. Bu noktadan sonra artık şu­
nun çok iyi farkındadır kadın: Sadece dostluk ya da yan yana bulun­
ma imkânı sunmakla bile her türlü umudu bir yana bırakmış olan ada­
ma öyle büyük bir mutluluk ihsan etmiş olacaktrr ki, artık ona başka 
bir şey sunma zahmetine girmesi de gerekmeyecektir; bu yüzden, âşı­
ğı artık onu görmemeye katlanamaz olduğu ve ne pahasına olursa ol­
sun savaşa son vermek istediği bir duruma gelene kadar rahatça bek­
leyebileceğini de biliyordur kadın: Dayatacağı banş anlaşmasının ilk 
koşulu, ilişkilerinin platonik düzlemde kalmasıdır... Bunlann hepsini 
içgüdüleriyle sezmiştir kadın; âşık, arzusunu gizlemeyi daha en baş­
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tan beri beceremediği için, o da kendini âşığına vermeme lüksünü ra­
hatça kaldırabileceğini pek iyi biliyordur." Ürkek ve deneyimsiz Mo­
rel, kudretli âşığından daha güçlüdür. "Sadece kendini vermeyi red­
detmekle bile hep daha üstün konumda kalıyordu ve onu reddedebil­
mesi için de sevildiğini bilmesi belki de yeterliydi." Balzac'ın Duches- 
se de Langeais'inin kişisel motifi evrenselleşmiştir.2 Her Pazar akşamı 
New York'a dönen binlerce otomobilin her birinin kalitesi, içinde otu­
ran kızın çekiciliğine denktir. -  Toplumun nesnel çözülüşü, erotik 
dürtünün zayıflamasında da öznel ifadesini bulur: Kendini sürdüren 
monad'lan artık birbirine bağlayamamaktadır bu dürtü, sanki insanlık 
da fizikçilerin patlayan evren teorisini taklit ediyordur. Sevilenin buz 
gibi kayıtsızlığı -ki çoktandır kitle kültürünün adı konulmuş kurumla- 
nndan biridir- karşılığını âşığın "doymak bilmez arzusunda" bulur. 
Casanova bir kadını önyargısız olarak nitelediğinde, herhangi bir din­
sel âdetin onu kendini teslim etmekten alıkoymadığını kastediyordu; 
bugünse önyargısız kadın, artık aşka inanmayan ve karşılığında daha 
çok alacağından emin olmaksızın herhangi bir ilişkiye gözü bağlı 
duygusal yatırımlar yapmayan kadın anlamına gelmektedir. Bütün bu 
hayhuyu başlattığı varsayılan cinsellik de eskiden yoksunluğun işgal 
ettiği alana girerek tıpkı onun gibi sanrıya dönüşmüştür. Yaşama dü­
zenleri artık kendinin bilincinde olan hazza izin vermediği ve onun 
yerine fizyolojik işlevleri geçirdiği için, ketlenmemiş cinselliğin ken­
disi de cinsellikten arınmaktadır. Hayır, aslında kendilerinden geç­
mek istemiyorlar artık; tek istedikleri, zaten gereksiz bir gider olarak 
gördükleri bir harcamanın karşılığını almak.
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P renses K ertenkele.1 — Hayalgücünü tutuşturan, tam da hayalgü- 
cünden yoksun kadınlardır. Yalın gerçeklerden bir an bile ayrılmayan 
tümüyle dışa dönük o "ayaklarım yere basarcılann" aylası herkesten 
parlak olur. Çekicilikleri, kendilerinin farkında olmamalanndan, hat­
ta benlik diye bir şey olduğunu bile bilmemelerinden gelir: Oscar 
Wilde, "bilmecesiz Sfenksler" diye niteliyordu onları. Kendileri için 
tasarlanmış imgeyi andırırlar: İçlerinden gelen herhangi bir dürtü ta­
rafından rahatsız edilmedikleri ve her türlü özden arınmış saf bir gö­
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rünüş haline geldikleri ölçüde, bütün bireyselleşmenin bir yanılsama 
olduğunu hissettiren ama olduklan gibi alındıklarında da insanı tekrar 
tekrar düş kırıklığına uğratan o ilkömeklerine -Preziosa, Peregrina, 
Albertine2-benzerlikleri daha da artar. Bir ilüstrasyon olarak tasarlan­
mıştır yaşamları, ya da hiç bitmeyen bir çocuk şöleni; ama bu sezgi de 
yoksunluk ve ihtiyaçla dolu empirik varoluşlarının hakkını vermez. 
Storm'un "Pole Poppenspâler" başlıklı çocuk öyküsünün daha derin 
anlamı bununla ilgiliydi.3 Frizyalı çocuk, Bavyeralı gezgin oyuncula­
rın kızına âşık olmuştur. "Sonunda arkama döndüğümde, küçük bir 
kırmızı elbisenin bana doğru geldiğini gördüm; sahiden de oydu, sahi­
den o küçük kukla oyuncusu; elbisesinin rengi solmuştu ama yine de 
bir masal parıltısıyla çevrelenmiş gibiydi. Cesaretimi topladım ve 'Be­
nimle yürüyüşe gelir misin Lizzy?' diye sordum. Siyah gözlerinde 
kuşkulu bir ifadeyle baktı bana. 'Yürüyüş,' diye tekrarladı yavaşça, 
'yürüyüş. Ne iyi şeysin sen!' 'Nereye gitmek istersin öyleyse?' 'Kumaş­
çıya tabii, başka nereye olacak!' 'Kendine yeni elbise mi almak istiyor­
sun?' diye sordum, budala gibi. Bir kahkaha attı. 'Alay etme benimle! 
Biraz çaput, o kadar!' 'Biraz çaput mu, Lizzy?' Tabii ya. Kuklalara el­
bise dikmek için birkaç parça bez artığı; öyle ucuza veriyorlar ki.' " 
Yoksulluk, pejmürdeliği ("çaput") bir kılavuz gibi, bir yol işareti gibi 
benimsemeye zorluyordur Lizzy'yi, gönlü daha farklı bir şeye gidebi­
lecek olsa bile. Pratik bir gerekçesi olmayan her şeyi tuhaflık olarak 
görmek ve kuşkulanmak zorundadır. Hayalgücü, yoksulluğu rencide 
eder. Çünkü pejmürdelik sadece dışardan bakana çekici gelir. Yine de 
yoksulluğa ihtiyacı vardır hayalgücünün; ona mutlaka haksızlık ede­
cektir ama onsuz da yapamıyordur: Aradığı mutluluk, acı çekenin yüz 
hatlanna gizlenmiştir. Sade'ın bir işkence tuzağından ötekine düşen 
Justine'i de "nötre interessante heroine" [ilginç kahramanımız] olarak 
anılır böylece; Mignon da, dayak yediği anda "ilginç bir çocuk" olur.4 
Düşlerin prensesiyle kamçılanan kız birdir ve o kız bunun farkında bi­
le değildir. Kuzeylilerin güneylilerle ilişkisinde de bunun izleri görü­
lür: Müreffeh Püriten'ler, yabancı ülkelerden gelmiş siyah saçlı sığın­
macılardan, denetimlerindeki dünyanın serencamının kendilerine tat­
tırmadığı ama göçmenlerden ve gezginlerden de büsbütün esirgediği 
şeyi almak için boşuna çabalıyorlardır. Yerleşik adam imrenmeyle 
bakar göçebe varoluşa, yeni otlaklar peşinde koşanlara; boyalı yük 
arabası da yıldızların yolunu izleyen tekerlekli evdir onun gözünde. 
Düzensiz ve istikrarsız bir hareketlilik üzerinde sabitleşmiş çocuksu­
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luk, anlık sağkalma çabalarından beslenen o neşesiz kıpırtılılık, kent­
linin zihninde dolu dolu yaşamayı temsil eder, çarpıtılmamış bir dene­
yim olarak görülür. Oysa böyle bir hareketliliğin dışarda bıraktığı da 
tastamam bu çarpıtılmamış deneyimdir -  basit öz-korunum çabasın­
dan sahte bir kurtulma vaadi ki, aslında içten içe o çabayı andırıyor­
dun Burjuvanın safdillik nostaljisinin kısır döngüsüdür bu. Uygarlı­
ğın kıyısında kalan ve gündelik ihtiyaçların basıncı altında kendi ken­
dini belirleme gücünden yoksun bırakılanların ruhsuzluğu, aynı anda 
hem çekici hem de azap verici bir ruhsuzluk, uygarlığın ruhtan utan­
mayı öğrettiği tuzukurular için bir ruh fantazmasr haline gelir. Aşk, 
yaşayan tinin şifresi olarak ruhsuza kaptınr kendini; çünkü yaşayan­
lar, onun sadece yitip gitmişlere yönelebilen o ne pahasına olursa ol­
sun kurtarma arzusunun sahnesidir: Aşk, ruhu ancak yokluğunda sez­
meye başlayabilir. Demek insani denilen ifade tam da hayvanınkine 
en yakın gözlerden, kendi üzerinde düşünmeyen, benliği yansıtmayan 
o yaratıksı gözlerden geliyordur bize. Sonunda ruhun kendisi de ruh­
suzun kurtulma özlemidir.
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L'Inutile beau te.1 — Olağanüstü güzel kadtnlar mutsuzluğa yargılı­
dır. Aile, servet ve yetenekten yana talihli olanlar ve rastlantıların yar­
dımını görenler bile sanki kendilerini ve girdikleri bütün ilişkileri tah­
rip etme tutkusuyla kemiriliyorlardır. Bir kâhin, iki yıkımdan birini 
seç demiştir onlara. Seçeneklerden birinde, güzelliklerini kurnazca 
başarrya tahvil etmek vardır. Mutsuzluktur bunun bedeli; sevme yete­
neklerini yitirdikleri için kendilerine duyulan aşkı da zehirleyecek ve 
böylece elleri boş döneceklerdir. Öte yandan, güzellik ayrıcalığı, mü­
badele anlaşmasını reddetmelerini sağlayan bir cesaret ve güven de 
verebilir onlara. Varlıklarının vaat ettiği mutluluğu ciddiye alacak ve 
hesaplı davranışlara gönül indirmeyeceklerdir: Herkesin hayranlığı, 
kendi değerlerini peşinen kanıtlamak zorunda olmadıklarına inandır­
mıştır onları. Gençliklerinde, her istediklerini yapabilecek, her iste­
diklerini seçebilecek durumdadırlar. Bu yüzden de seçici davranmak 
zorunda kalmazlar: Hiçbir şey kesin ve nihai değildir onlar için, her 
şeyin yerine bir başkasını koyabilirler. İnce eleyip sık dokumadan çok
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genç yaşlarda evlenirler ve böylece kendilerini sıradan ve sıkıcı bir 
yaşama mahkûm ederler: Sonsuz olasılıkları elde tutma ayrıcalığın­
dan feragat edip insanların düzeyine inmişlerdir. Ama aynı zamanda, 
başından beri akıllarını çelmiş olan o çocuksu kadirimutlaklık düşüne 
tutunmaya çalışır ve -burjuvalığa en uzak oldukları nokta burasıdır- 
yann daha iyi bir şeyle değiştirilebilecek olan imkânları har vurup 
harman savurmaya devam ederler. Böylece, yıkıcı kişiliğin de en ti­
pik örneği olurlar. Vaktiyle hor s de concours [yarışma üstü, rakipsiz] 
oldukları için rekabette başarılı değildirler; tam da bu yüzden bir reka­
bet manisine kapılırlar. Cazibenin kendisi çoktan yokolduğu halde 
karşı konulmazlık jesti kalır; sihir de sadece umudu temsil etmeyi bı­
rakıp evcillikte karar kıldığı anda silinip gider. Ama eski güzelin karşı 
konulabilirliği aynı zamanda bir kurban durumuna da düşürür onu: 
Bir zamanlar çok yükseğinden uçtuğu düzenin tutsağı olur. Cömertli­
ği cezalandırılacaktır şimdi. Düşmüş kadın da saplantılı olan gibi 
mutluluğun kurbanıdır. İçerilmiş güzellik zamanla varoluşun hesapla­
nabilir bir öğesi haline gelir -  olmayan yaşamın bir ikamesi yalnızca, 
hiçbir zaman daha fazla bir şey de olmaksızın. Kendine ve başkaları­
na karşı mutluluk vaadini yerine getirememiştir. Ama sözünü tutan da 
bir yıkım aylasına bürünür ve kendisi de felaketin seline kapılıp gider. 
Aydınlanmış dünya da mit'i tümüyle özümleyip çözmüş olur böylece. 
Tanrıların kıskançlığı, kendilerinden daha uzun ömürlü çıkmıştır.
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C onstanze.1 — Buıjuva toplumu her yerde irade kullanımı üzerinde 
ısrar eder; irade dışı bir duygu dolaysızlığı olarak görülen tek şey aşk­
tır. Burjuva aşk düşüncesi, işten bağışıklık anlamına gelen böyle bir 
dolaysızlığı özlemekle buıjuva toplumunu aşmış olur. Ama genel bir 
hakikatsizlik ortamında hakikati dolaysızca savunduğu için de İkinci­
sini birincisine dönüştürür. Mesele, ekonominin belirleyici olduğu bir 
sistemin izin verdiği ölçüler içinde kalan böyle bir duygu saflığının 
tam da bu yüzden toplumdaki çıkar tahakkümünü gözlerden saklayan 
ve olmayan bir insanlığa tanıklık eden bir bahaneye dönüşmesi değil­
dir sadece. Aşkın tam da bu irade dışı niteliği, kendine peşin bir pratik 
kullanım alanı bulamadığı yerde bile, bir ilke olarak öne sürüldüğü
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anda bütünün bir parçası haline gelir. Toplumda aşk eğer daha iyi bir 
toplumu temsil edecekse, bunu huzurlu bir gettoya çekilerek değil, bi­
linçli bir karşı duruşla yapabilir ancak. Ne var ki bu da aşkta doğallığa 
asla doymayan buıjuvanın yasakladığı o iradilik öğesini gerektirir. 
Dolaysızlığın dolayım ve ekonominin her yerde kendini hissettiren 
ağırlığı altında ezilmesine izin vermemek anlamına gelir aşk ve böyle 
bir sadakat içinde kendisi de dolayımlanarak inatçı bir karşı-basmca 
dönüşür. Ancak aşka mıhlanacak kadar güçlü olan kişi âşık olabilir. 
Doğrudur, yüceltime uğrayıp incelmiş bir toplumsal avantaj cinsel 
dürtüyü peşinen biçimlendiriyor ve düzenin izin verdiği bin türlü nü­
ansı kullanarak kâh bu kişinin kâh ötekinin kendiliğinden cazibeliy­
miş gibi görünmesini sağlıyordur; yine de, bir kez kurulmuş olan bir 
bağlılık buna karşı çıkar ve toplumsal basıncın değişmez biçimde 
devreye soktuğu entrikalara karşı direncini korur. Duygu, ancak kah- ' * w
cılığıyla duygu ötesine geçerek kanıtlar kendini -  bu kalıcılık saplan­
tılı bir nitelik taşısa bile. Oysa, düşünümsüz kendiliğindenlik kılıfına 
bürünerek kendi sağlamlığının gururu içinde sadece kalbin sesi olarak 
aldığı şeye güvenen ve bu sesi artık duymadığını sandığı anda da ka­
çıp giden aşk, tam da bu mutlak bağımsızlığı içinde toplumun aleti 
olur. Edilgindir ama bunun farkında değildir; çıkarların ruletinde ge­
len bütün numaralan kaydeder. Sevilen kişiye ihanet etmekle kendine 
de ihanet ediyordur. Toplumun dayattığı sadakat bir esaret aracıdır, 
ama özgürlük de ancak sadakat yoluyla toplumun buyruğuna karşı is­
yan edebilir.
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Philemon ve B aukis.1 — Evin despotu, kansına paltosunu tutturu­
yor kapıda. Kadın da bu aşk hizmetini seve seve yerine getiriyor; kö­
şeyi dönüp gözden kaybolan kocasının ardından bakarken "Başka ne 
yapabilirim," diyor gözleriyle, "bazı küçük zevkleri var, tatsın bunla- 
n, böyledir o, hepi topu bir erkek." -  Ataerkil evlilik, zevcenin hoşgö­
rülü düşünceliliğiyle almaktadır efendiden öcünü, erkeğin kendine 
acıyışına ve yetersizliğine ilişkin bu veciz yazıklanışla formüle dö­
nüşmüş bir düşüncelilik. Erkeğin üstünlüğünü öne süren ve düpedüz 
yalan olan ideolojinin altında gizli bir ideoloji daha vardır, ötekinden
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daha doğru da olmayan bir ideoloji: Zayıftır erkek, çekip çevirmele­
rin, manevraların, yalan dolanın kurbanıdır. Oysa kılıbık koca da düş­
man dünya ile boğuşmak üzere evden çıkanın gölgesidir. Kadının ko­
casına gösterdiği dar kafalı anlayışlılığın aynısıyla çocuklar da bü­
yükleri yargılar. Kocanın otoriter iddialarıyla özel alanda zorunlu ola­
rak ortaya çıkan çaresizliği arasında gülünç bir oransızlık vardır. Bir­
likte görünen her evli çift komiktir; kadının sabırlı anlayışlılığı da bu 
gülünçlüğü dengelemeyi amaçlar. Uzunca bir süredir evli olup da ara­
da bir kocasının küçük zaaflarını çıtlatarak onu biraz olsun kendinden 
uzağa yerleştirmeyen tek bir kadın yoktur. Sahte yakınlık diş bileme­
ye yol açar ve tüketim alanında güçlü olan da metâlan kontrol eden­
dir. Hegel'in efendi ve köle diyalektiği, hanenin kadim düzeni için bu­
gün de her zamanki kadar geçerlidir ve zevcenin bu düzeni sürdürme 
inadı onu daha da pekiştirmektedir. Bastırılmış maderşah olarak kadın 
tam da hizmet etmek zorunda olduğu noktada hane reisi olur ve peder­
şahin karikatür durumuna düşmesi için de pederşah olarak görünmesi 
yeterlidir. Çağların bu eşzamanlı diyalektiği, bireyci gözlere "cinsle­
rin savaşı" olarak sunmuştur kendini. İki taraf da haksızdır. Gücünü 
para kazanmanın insani bir değermiş gibi sunulmasından alan koca­
nın maskesini düşürürken, kendi tüm hakikatini aradığı yer olan evli­
liğin sahteliğini de açığa çıkarır kadın. Toplumunkinden bağımsız bir 
kurtuluş yoktur.
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Et dona fe ren te s .1 — Dar kafalı ve düşük zevkli Alman özgürlük 
tellalları, Tanrı ile bayadere [Hint tapmak fahişesi] hakkındaki şiire 
bayılırlar; en çok da ölümsüzlerin ahlaksız çocukları alevden kollarıy­
la gökyüzüne taşıdığı o tantanalı son bölümü severler.2 Bu icazetli 
açık fikirliliğe güvenmemek gerekir. Cinsel aşka ilişkin buıjuva yar­
gısını tümüyle benimsemiştir; Baba-Tann'ya özgü anlayış ve bağışla­
ma duygusu, ancak kurtarışın o büyüleyici nesnesine kara çalınması 
pahasına elde edilmekte; hayranlık ve dehşetin birbirine karıştığı bir 
bakış, nesneyi günahkâr olarak damgalamaktadır. Bağışlama edimi­
ne, onu yanılsamaya dönüştüren şerhler düşülmüştür. Kurtarılmaya 
hak kazanmak için -hak edilmiş bir kurtarılma, sanki gerçek bir kurta-
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nlma olabilirmiş gibi- kızın kendisinin de "divanın tatlı kutlamaların­
dan" nasiplenmesine izin verilmektedir -  ama "zevk ya da kazanç için 
değil." İyi ama başka ne için? Kıza kurulan saf aşk öksesi, Goethe'nin 
dans ritmlerinin onun bedenini saran büyüsünü -şüphesiz, derin piş­
manlık sözlerinin bile sonradan tam olarak silemediği bir büyü- hoy­
ratça sarsmıyor mudur? Ama ne olursa olsun, kızın bağışlanması için, 
aslında iffetli olup da sadece bir kez aklı başından giden o iyi ruhlar­
dan biri diye sunulması şarttır. Fahişe, insanlığın bahçesine kabul 
edilmek için önce fahişelikten vazgeçmelidir -  üstelik insanlık da fa- 
hişeye gösterdiği hoşgörüyle şişiniyordur. Tanrılar nedamet getiren 
günahkârlara sevecen gözlerle bakarlar. Son fuhuş evlerinin bulundu­
ğu yere yapılan yolculuk da bir tür metafizik gecekondu ziyaretidir; 
ataerkil kötülüğün kendini üst üste iki kez şişirmek için sahneye koy­
duğu bir gösteri: İlki, eril tin ile dişil doğa arasındaki mesafeyi alabil­
diğine açarak; İkincisi, bu kendinden menkul farkı en büyük iyilik 
olarak yüceltmesini sağlayan topyekûn iktidan çeşitli süslerle donata­
rak. Burjuvanın bayadere'ye ihtiyacı vardır, ama sadece ondan aldığı 
ve üstelik haset de duyduğu haz için değil, aynı zamanda kendini bir 
tanrı olarak görebilmek için. Buıjuva kendi mıntıkasının sınırına ne 
kadar yaklaşır ve haysiyetini ne kadar unutursa, iktidar törenleri de o 
kadar kabalaşır. Gecenin hazlan vardır, ama fahişe yine de yakılır. 
Geri kalan, İdea'dır.
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Oyunbozan. — Amatör psikolojinin çilecilikle esrime arasında sap­
tadığı yakınlık, azizlerle fahişeler arasındaki aşk-nefret ilişkisi, şu ol­
guda bir nesnel temel buluyor: Çilecilik, doyumun hakkını verirken, 
ödemelerini taksit taksit yapan kültürden çok daha cömerttir. Haz 
düşmanlığı, doğası gereği verdiğinden daha çoğunu isteyen bir toplu­
mun disipliniyle bir suç ortaklığını içerir elbet. Ama haz karşısında 
duyulan bir başka kuşku daha vardır ki, bu dünyadaki hazzın aslında 
haz olmadığı sezgisinden kaynaklanır. Schopenhauer'in bir kurgusu, 
bu sezişin bir yönünü ortaya koyar. Yaşama istencinin evetlenişinden 
yadsınışma geçiş, İstencin "kendisiyle nihai amacı arasına giren bü­
tün engellerin acı verdiği; buna karşılık, bu amaca erişilmesinin do­
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yum, memnunluk, mutluluk olduğu" yolundaki düşüncenin daha da 
geliştirilmesiyle gerçekleşir. Ne var ki, bu türden bir "acı", Schopen- 
hauer'in ödünsüz sezgisine göre, ölümün kolayca arzulanabilir olduğu 
bir düzeye çıkabilse de, "doyum" halinin kendisi de tatminkâr değil­
dir, çünkü "ihtiyaç ve tehlikenin kişiyi rahat bıraktığı noktada can sı­
kıntısı da o kadar yakına sokulur ki, çeşitli eğlence türleri vazgeçil­
mez bir ihtiyaç haline gelir. Yaşayan her şeyi hareket halinde tutan et­
ken, varoluş çabasıdır. Ama varoluş bir kez güvence altına alındıktan 
sonra kişiler ne yapacaklarım bilmez olurlar: B öylece onları hareket 
halinde tutan ikinci etken devreye girer: Varoluşun yükünden kurtul­
ma, varoluşu algılanmaz kılma, 'zaman öldürme' çabası, yani sıkıntı­
dan kaçma çabası."1 Ancak, daha önce hiç bu kadar haysiyetli bir dü­
zeye çıkarılmamış olan bu can sıkıntısı kavramı yine de -Schopen- 
hauer'in tarih dışı zihninin kabullenemeyeceği şey de budur- her yö­
nüyle buıjuvadır. Yabancılaşmış emeğin tamamlayıcısıdır can sıkıntı­
sı, negatif bir "boş zaman" deneyimidir -  ister bu boş zaman işte har­
canan eneıjinin yeniden kazanılmasına ayrıldığı için, ister başkasının 
emeğinin mülk edinilmesi o boş zamanın üzerinde bir borç senedi gi­
bi asılı durduğu için. Boş zaman, özneye dışardan dayatılan ve yorgun 
duraklama anlarında bile zorla sürdürülen bir üretim ritminin refleks 
hareketi olarak kalır. Tüm varoluşun özgürlükle hiçbir ilgisi olmadı­
ğının bilinci -kişinin yaşamını kazanma zorunluluğu nedeniyle, de­
mek tam da bu esaretin kendisi nedeniyle, bastırılan ve yüze çıkması 
önlenen bir bilinç- ancak perde arasında oynanan kısa özgürlük oyun­
larında ortaya çıkabilir. Pazar özlemi, çalışma haftasına değil, çalış­
madan kurtulmuş olmaya duyulan bir özlemdir; Pazar gününün de ki­
şiyi tatmin etmeyişinin nedeni vaktin işten uzak geçmesi değil, tatilin 
kendi vaadini tutmadığı duygusudur; tıpkı İngiliz Pazarlan gibi, her 
Pazar çok az Pazardır. Zamanın acı verecek kadar uzadığını hisseden 
kişi boşuna beklemiş olandır: Yannın çoktan dünün devamı olmadığı­
nı anlamak hayal kınklığına uğratmıştır onu. Ama çalışmak zorunda 
olmayanlann can sıkıntısı da temelde bundan farklı değildir. Bir bü­
tün olarak toplum, iktidardakilere de başkalanna yaptığı eziyeti uygu­
lar; iktidar sahipleri, ötekilere yasak olandan çoğu zaman kendileri da 
kaçınma eğilimindedirler. Buıjuvazi, aslında erince yakın olabilecek 
doyum kavramını bir küfür sözcüğüne dönüştürmüştür. Başkalan aç 
dolaştığı için ideoloji de açlığın olmadığı bir durumun bayağılık ola­
rak görülmesini gerektirir. Böylece burjuva buıjuvayı mahkûm etmiş
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olur. Onların çalışmadan bağışıklığı, aylaklığın övgüsünün de yasak­
lanmasına yol açıyordur: Aylaklık, can sıkıcı bir deneyim olarak su­
nulur. Schopenhauer'in değindiği hercümerc, hep bir şeyler yapma ih­
tiyacı, ayrıcalıklı bir durumun katlanılmazlığından çok, bu durumun 
iddialı gösterişliliğinden geliyordur, bir gösteriş olarak ortaya sürül­
mesinden: Gösteriş, tarihsel duruma bağlı olarak, ya toplumsal mesa­
feyi daha da açmak için kullanılır ya da önemli olduğu söylenen birta­
kım törenler yoluyla onu azaltmak için, efendilerin yararlı olduğunu 
kanıtlamak için. Eğer tepedekilerin canı sahiden sıkılıyorsa, fazla 
mutluluk onlara sıkıntı verdiğinden değil, genel zavallılık onları da be- 
lirlediğindendir bu. Eğlenceyi eblehliğe indirgeyen metâlaşma; ege­
menlerin neşesinde ürkütücü bir yankı bulan o gaddar buyurganlık; ve 
nihayet kendi gereksizliklerinin bilinci: Bunlar, tepedekilerin de erin­
cini budayan etkenlerdir. Kâr sisteminden kâr eden hiç kimse, onun 
içinde utanç duymadan yaşayamaz ve bu da çarpıtılmamış hazlan bile 
çarpıtır -  filozofların hasetle baktıkları aşırılıklar kimi zaman hiç de 
onların bizi inandırmaya çalıştığı kadar sıkıcı olmasa bile. Uygarlık 
tarihine rastgele baktığımızda bile, gerçekleşmiş özgürlük koşulların­
da can sıkıntısının ortadan kalkacağına inanmamızı sağlayan birçok 
deneyimle karşılaşırız. Omne animal post coitum triste est [çiftleşme­
den sonra bütün hayvanların üzerine bir hüzün çöker] sloganı, burju­
vazinin insanı hor görmesinin ürünüdür. İnsanlığın yaratığımsı kas­
vetten daha uzak olduğu bir nokta yoktur oysa. Kendinden geçmeyi 
değil, toplumsal olarak onaylanmış sevişmeyi izler tiksinti: Ibsen'in 
deyimiyle, yapışkandır. Derin erotik duygu, yorgunluğu bir şefkat ya­
karısına dönüştürür ve geçici cinsel işlevsizlik de tutkunun kendisiyle 
hiç ilgisi olmayan rastlansal bir durum olarak görünür burada. Baude- 
laire de erotik saplantının esaretiyle tinselleşmiş aydınlanışını birlikte 
düşünmüş ve öpüşmenin, kokunun ve konuşmanın eşit ölçüde ölüm­
süz olduğunu söylemişti. Hazzın geçiciliği -ki çileciliğin asıl dayana­
ğıdır- âşığın unutulmuş yaşamıntn sevilenin eklemlerinde parıldaya­
rak ona geri yansıdığı o minutes heureuses [mutluluk dakikaları] dı­
şında, şimdilik haz diye bir şeyin olmadığının da kanıtıdır. Tolstoy'un 
Kreutzer Sonatında, cinselliğin Hıristiyanca yadstnışı bile, bütün ke­
şişçe vaazlarına karştn, o anların anısını tümüyle silmeyi başarama- 
mıştır. Tolstoy'un tensel aşka karşı öne sürdüğü şey, teolojik kendini 
yadsıma motifinden ibaret değildir; mükemmel bir tersyüz edişle, hiç­
bir insanın bir başkasını kendi nesnesi haline getiremeyeceği düşün­
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cesine de -ataerkil denetime karşı bir protestodur bu aslında- ulaş­
maktadır. Ama tensel aşka karşı çıkışında, seksin her türlü maddi çı­
karla iç içe girmiş o çarpık buıjuva biçimini kollama kaygısı da alttan 
alta sürüp gider: Hazza karşı Rousseau'vari bir hınç, düşünme süreci 
içinde daha da yoğunlaşan bir hınç, Tolstoy'un o acı eleştiri ve yasak­
lamalarına ne kadar sızmış olursa olsun, aşağılık bir uzlaşma olarak 
evliliği yine de gözetiyordur. Nişanlılık dönemine saldırısı, o "damat" 
sözcüğünü anımsatan aile fotoğrafına da yönelir. "Çikolata getirmek 
ve ortalığı her türden tatlıya boğmak gibi tiksindirici âdetler de bütün 
bu iğrenç düğün hazırlıklarının üzerine tüy dikiyordu; herkes evden, 
yatak odasından, yataklardan, örtü ve yorganlardan, çamaşır ve tuva­
let malzemelerinden söz ediyordu." Balayım da aynı şekilde alaya alır 
Tolstoy; hep girmek istediğimiz ve "son derece ilginç" olduğu iddia 
edilen bir sirk çadırına girdikten sonra duyduğumuz hayal kırıklığına 
benzetir balayı deneyimini. İğrenmenin nedeni, yorgun düşmüş duyu­
lardan çok, hazzın kurumsal, izinli, özümlenmiş niteliğidir: Hazzı ka­
lıba döken ve tam da zorunlu kıldığı anda onu ölümcül bir kasvete bü­
ründüren bir düzen içindeki sahte kendindeliği. Böyle bir tiksinti git­
tikçe artarak sonunda öyle bir noktaya ulaşabilir ki, coşku da kendi il­
kesine karşı gerçekleşerek günah işlemek yerine tümüyle feragatin 
içine çekilmeyi yeğleyebilir.

114

Günedönen. — Bir aile dostu evlerinde kalmaya geldiğinde çocuğun 
kalbi yılbaşı öncesindekinden bile daha şiddetli bir bekleyiş duygu­
suyla çarpar. Gelen armağanlar değildir bunun nedeni, dönüşmüş va­
roluştur. Çocuk kapıda durmuş onun valizini açışını seyrederken ko­
nuk hanımın şifoniyerin üstüne yerleştirdiği parfümden anıya benze­
yen bir koku gelir, oysa ilk kez duyuyordur o kokuyu. Suvretta Ho- 
tel'in ve Madonna di Campiglio'nun etiketlerini taşıyan kutular, çocu­
ğun obur dikkati için, Alaattin'in ve Ali Baba'nın değerli kumaşlara -  
konuğun kimonoları- sarılmış mücevherlerinin İsviçre ve Güney Ti- 
rol kervansaraylarından tahtırevanlarla taşındığı sandıklardır. Ve nasıl 
masallarda periler çocuklarla konuşursa, ziyaretçi de evin çocuğuyla 
ona hiç tepeden bakmadan ciddi ciddi konuşur. Çocuk, ülkeler ve in­
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sanlarla ilgili akıllıca sorular sorar; kadın da, çocukla çok aşina olma­
dığı ve yüzünde de büyülenmeden başka bir şey görmediği için, bir 
eniştenin beyninin sulanışı veya bir yeğenin eşiyle kavgaları hakkında 
tekinsiz öyküler anlatmakta hiçbir sakınca görmez. Böylece, kendini 
büyüklerin kudretli ve gizemli topluluğuna, aklı başında insanların 
büyülü çevresine bir anda kabul edilmiş hisseder çocuk. Günün yeni 
düzeniyle birlikte -belki de ertesi gün dersleri kaçırmasına göz yumu­
lacaktır- kuşaklan birbirinden ayıran sınırlar da askıya alınır ve saat 
gecenin on biri olduğu halde hâlâ yatağına gönderilmemiş olan çocuk 
da gerçek ruhsal ve tensel hazzın ne olabileceğini ilk kez sezmeye baş­
lar. Bir tek bu ziyaret bile Perşembe'yi bir tatil gününe dönüştürmeye 
yetmiştir ve bütün bu neşeli gürültü çocuğa sofraya tüm insanlıkla bir­
likte oturmuş olduğu sanısını vermektedir. Çünkü konuk uzaktan geli­
yordur. Birden ortaya çıkışıyla, ailenin tek ve nihai dünya olmadığını 
hissettirerek daha ötesinde bir yaşam vaadi sunar ona. Çocuk, henüz 
biçimlenmemiş sevincin içine, semenderlerin ve leyleklerin gölünün 
içine atılma isteğini, korkunç kara adam imgesiyle, onu kaçırmak iste­
yen şeytan imgesiyle gemlemeyi ve bastırmayı öğrenmiştir acıyla -  
aynı imge burada da çıkar karşısına, ama bu kez korku duymuyordur 
artık. Ona en yakın olanlann arasında, onlann dostu olarak, her türlü 
farklılığın figürü belirmiştir. Çingene falcı, eve ön kapıdan kabul edi­
liyor ve ziyaretçi hanımın şahsında temize çıkarak bir kurtancı meleğe 
dönüşüyordur. Kadın, en yakındakinden alınan hazzın üzerindeki la­
neti, onu en uzaktakine bağlayarak kaldırmıştır. Çocuk da tüm varlı­
ğıyla beklemiştir bunu, tıpkı daha sonra çocukluğun en iyi anılannı 
unutmayan kişinin de beklemeyi bileceği gibi. Gün sayar aşk, ziyaret­
çinin eşikte belirip de yaşamın solmuş yüzünü yeniden aydınlattığı 
âna kadar: "İşte buradayım yine / sonsuz dünyadan döndüm."1

115

Su katılm am ış şarap. — Bir kişinin bize karşı iyi niyet besleyip 
beslemediğinin şaşmaz bir ölçüsü vardır: Bizimle ilgili zalim ve düş­
manca sözleri bize nasıl aktardığı. Bu tür şayialar çoğu zaman yersiz­
dir; kötü niyetin hiçbir sorumluluk almadan, hatta iyi niyet adına yo­
luna devam edebilmesinin bahanelerinden başka bir şey değildir. Bü­
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tün tanıdıklar, kısmen tanışıklığın sıkıcılığını sarsmak için, zaman za­
man herkes hakkında küçültücü bir şeyler söylerler ama hepsi de baş­
kalarının yargılarına karşı duyarlıdırlar ve sevmedikleri kişilerce bile 
sevilmeyi içten içe isterler: İnsanlar arasındaki yabancılaşma kadar 
genel ve ayrımsız bir şey varsa o da bu yabancılığı kırma arzusudur, 
îşte haber yayıcılar da tehlikeli malzemenin hiçbir zaman eksik olma­
dığı bu ortamdan beslenirler: Herkes tarafından sevilmek isteyenlerin 
bunun tersini gösteren kanıtlara doyamadığım çok iyi biliyorlardır. 
İnsanın iftiraları aktarmasını haklı gösterebilecek tek koşul, bunların 
ortak kararlarla, insanın güvenmek zorunda olduğu kişilerin, örneğin 
çalışma arkadaşlarının değerlendirilmesiyle açıkça ve dolaysızca ilgi­
li olmasıdır. Şayia ne kadar tarafsız ve çıkarsızsa, acı vermekten du­
yulan o çarpık arzu da o kadar şiddetli demektir. Kötü sözü aktaran ki­
şinin sadece iki tarafı birbirine düşürmek istediği ve bu arada kendini 
de göstermeye çalıştığı durumlar daha zararsızdır. Ama laf taşıyıcı 
daha çok kamuoyunun atanmış sözcüsü olarak ortaya çıkar ve serin­
kanlı nesnelliğiyle kurbanın boyun eğmek zorunda olduğu anonimli- 
ğin gücünü ona daha da iyi hissettirir. Yaralandığından habersiz olan 
yaralı tarafın onuru için duyulan gereksiz kaygı, her şeyin apaçık ol­
ması için gösterilen gereksiz özen, iç temizliğine verilen o abartılı 
önem -  bütün bunlarda daha da sırıtır yalan. Bu değerler çarpık dünya­
mızın Gregers Werle'leri1 tarafından öne sürüldüğünde çarpıklık daha 
da artar. İyi niyetliler, ahlaki sofuluk adına hareket ederken yok edici­
lere dönüşürler.
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Duy şim di, nasıl kötü kalpli olduğunu onun.1 — Beklenmedik 
ve ciddi bir kazada yaşamlarını yitirme tehlikesi geçirenler, olayı son­
radan anlatırken, o sırada hiç korku duymadıklarını söylerler çoğu 
kez. Genel dehşet özel olarak onlara yönelmiyor, sadece bir şehrin sa­
kini olarak, büyük bir topluluğun üyesi olarak etkiliyordur onları. 
Sanki onları aslında ilgilendirmeyen, arızi ve deyim yerindeyse can­
sız bir yazgıya razı olmuşlardır. Korku yokluğu, psikolojik yönden, 
ağır bir darbe karşısında korku duymaya hazırlıklı olmamakla açıkla­
nır. Mutlak duyarsızlığa çok benzeyen bir sakatlık vardır, kazada göz­
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lemci gibi kalanın özgürlüğünde. Beden gibi ruhsal organizma da ça­
pı kendisiyle orantılı deneyimleri algılamaya yatkındır. Deneyimin 
konusu bireye oranla fazla büyüdüğünde birey de onu deneyimlemek 
yerine sezgisel bilgiden tümüyle kopuk kavramlarla doğrudan doğru­
ya kaydeder: Yaşanan, dışsal bir şeydir artık, ölçülemeyen, karşılaştı- 
nlamayan bir şey: Facia ona karşı nasıl kayıtsızsa, o da ona öyle ka­
yıtsızdır. Ahlaki alanda da buna benzer bir durum görülür. Kabulle­
nilmiş normlar açısından pek makbul sayılmayan davranışlar göste­
ren, örneğin düşmanından öç almaya gönül indiren ya da ona acımayı 
reddeden bir kişinin içten gelen bir suçluluk duygusu hissetmesi de 
zordur; ancak kendini zorlayarak suçluluk duyabilir böyle bir insan. 
Bu durum, ahlakın politikadan koparılması anlamına gelen devlet çı­
kan doktriniyle de ilişkisiz değildir. Kamusal işlerle özel varoluş ara­
sındaki mutlak karşıtlık da böyle kurgulanır. Büyük bir suç çoğu za­
man basit bir konvansiyon ihlali olarak görünür bireye. Bunun tek ne­
deni, çiğnenmiş normlann düpedüz konvansiyonel ve kireçleşmiş ol­
ması ve birey açısından bir bağlayıcılık taşımaması değildir: Bu 
normlann nesnelliği, temelde bir tözsel içeriğe dayandıklannda bile, 
onlan ahlaki duygulanımlann uzağında, vicdan alanının dışında tut­
mak için başlı başına yeterli bir nedendir. Oysa bazı tikel tatsızlık ve 
kabalıklar, ola ki başka kimsenin fark etmediği hata mikro-organiz- 
malan -örneğin, bir yemek davetinde sofraya herkesten önce otur­
mak ya da bu sadece akşam yemeklerinde yapıldığı halde bir çay da­
vetinde konuklann oturacağı yerlere adlannı belirten kartlar koymak- 
bu türden önemsiz aynntılar, kuralı bozmuş olan kişinin yeise varan 
bir pişmanlığa boğulmasına, vicdanında bir kara lekenin belirmesine 
neden olur ve bazen de bunlan kendine bile itiraf etmesini önleyecek 
kadar yakıcı bir utanç duygusuna yol açar. Herhangi bir soylu yanı 
yoktur bunun, çünkü utanca kapılan kişi, gayri insani davranışlara 
hiçbir itirazı olmayan toplumun tam da bu yüzden yakışıksız davra- 
nışlan hiç hoşgörmediğini çok iyi biliyordur: Metresini kapı dışan 
eden ve böylece ne kadar değerli bir insan olduğunu kanıtlayan adam 
mutlaka toplumun onayını alacak, iyi bir çevreye mensup ama biraz 
fazla genç olan bir kızın elini saygıyla öptüğündeyse alay konusu ola­
caktır. Ancak, bu fazla lüks ve narsisistik tasalann bir ikinci yönü da­
ha vardır: Nesnelleşmiş düzene çarpıp geri dönen deneyim için birer 
sığınaktırlar. Özne, hatalı ve doğru davranışın bu ufacık aynmlanna 
uyup böylece geçer not alabilir; ama ahlaki suç karşısındaki kayıtsız­
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lığında, kişisel karar yeteneksizliğinin kararın nesnesiyle doğru oran­
tılı olarak arttığını sezmesinin de payı vardır. Kavgalı ayrıldığı sevgi­
lisine yine telefon etmediği için onu gerçekten ortada bırakmış oldu­
ğunu sonradan akıl eden insanın durumunda komik bir yön vardır; 
Portici'nin dilsiz kızını anımsatır.2 "Cinayet gazetelerde çıkanlara o 
kadar benzer ki," diyor polisiye yazan Ellery Queen bir romanında, 
"sizin başınıza hiç gelmeyecek gibidir. Gazetede veya bir detektif ro­
manında karşınıza çıkar, sizde iğrenme veya sempati duygulan uyan- 
dınr. Ama bir anlamı yoktur." Bu yüzden Thomas Mann gibi yazarlar 
da haber olmuş bütün facialan -tren kazasından aşk kırgını kızın işle­
diği cinayete kadar- en sakil yönleriyle betimlemişlerdir: Onu şiirsel 
bir konuya ilişkin kılarak, aksi halde bir cenazenin aşın tantanalı cid­
diyetinin yol açacağı o bastınlmaz kahkahayı kendileri üretmeyi deni- 
yorlardır, tıpkı şeytan çıkanr gibi. Buna karşılık, en ufak münasebet­
sizlikler de onlara gülüp geçmeden iyi ya da kötü olmamıza izin ver­
dikleri için o kadar önemlidirler -  bu noktada ciddiyetimiz biraz alda­
tıcı da olsa. Böyle densizlikler, ahlak duygusunu derimizde hissetme­
mizi -kızardığımız zaman- ve onu özneye bütünleştirmemizi sağlar; 
o özne ki, kendi içindeki devasa ahlak yasasına yıldızlı gökyüzüne ba­
kar gibi çaresizce bakmaktadır ve zaten yasa da o gökyüzünün zayıf 
bir taklidinden ibarettir.3 Böyle olaylann temelde ahlaka ilişkin olma­
yan bir içerik taşıması, öte yandan içten gelen iyiliksever tepkilere ve 
herhangi bir düstura dayanmayan bazı insanca duygudaşlıklara da her 
şeye karşın rastlanıyor olması, edepli davranışın değerini azaltmaz. 
Çünkü iyicil tepki yabancılaşmaya hiç kulak asmadan dosdoğru gene­
li ifade ederken, öznenin de kendine yabancılaşmış olduğunu, çok 
kendine ait saydığı ahlaki buyruklann -iyi bir yurttaş olarak- aslında 
sadece bir taşıyıcısı olduğunu kolayca açığa vurabilir. Oysa ahlaki 
tepkileri tümüyle dışsal olana -fetişleşmiş âdetlere- cevap veren kişi, 
içsel ve dışsal arasındaki aşılmaz aynlığın sıkıntısı yaşar ve üstelik bu 
taşlaşmış aynma sımsıkı bağlı kalırken, böylece kendini ve deneyimi­
nin hakikatini feda etmeksizin geneli kavrama imkânını elde eder. İç­
selle dışsal arasındaki uçurumu daha da vurgulayan davranışlan, bu 
aynmın aşılmaya başladığı bir noktaya da işaret ediyordur. Dahası, 
monomanyak kişinin davranışlannı haklı çıkaran şey çoğu zaman 
kendi nesnesidir. Yanlış ve sahte yaşamın bütün erişilmez sorunlan, 
monomanyakın o tuhaf ve saplantılı dikkatinin toplandığı toplumsal 
adap alanında da kendilerini gösterir ve onu yine bütünle uğraşmak
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zorunda bırakırlar; şu farkla ki, bu alanın dışındayken onun erişeme­
yeceği bir noktada duran çatışkının burada paradigmatik bir model 
içinde her yönüyle ve özgürce işlenmesi mümküdür. Buna karşılık, 
tepkileriyle toplumsal gerçekliğe uyum gösteren kişinin özel dünyası 
tümüyle şekilsizdir, çünkü ona kalıbını veren şey sadece iktidar ilişki­
leridir. Dış dünyanın gözetiminden kaçarak kendi benliğinin genişle­
yen çemberi içinde rahatladığı anda zalim ve kaba davranmaya yat­
kındır. Uzaktakilerin ona dayattığı bütün disiplinin, dolaysızca dışa 
vurulmuş saldırganlığın gerektirdiği bütün feragatin öcünü o da en 
yakınındakilerden alacaktır şimdi. Dış dünyaya karşı, kendi nesnel 
düşmanlarına karşı saygılı ve dostça davranır, ama dostane ortamlar­
da bir taş yüreklilik ve kızgınlık anıtına dönüşür. Öz-korunum olarak 
uygarlığın ona insanlık olarak uygarlığı dayatmadığı anlarda, bu ikin­
ci uygarlığa karşı bütün kızgınlığını açığa vurur ve kendi "ev, aile ve 
cemaat" ideolojisini yine kendisi çürütür. Mikrolojik ahlaki miyoplu­
ğun savaştığı da budur. Şekilsiz samimiyet ve gevşeklik, sadece şid­
det için bir bahanedir onun açısından: Sonradan rahat rahat tatsızlaşa­
bilmek için başvurulan bir nezaket gösterisi. Samimiyet alanını kılı 
kırk yararcasına tartar ve eleştirir, çünkü samimilikler onun özneliği- 
nin koşulu olan öteki'nin tartıya gelmeyecek kadar hassas aylasını ih­
lal ediyor ve yabancılaştırıyordun Yabancılık ancak komşunun mesa­
fesini tanımakla hafifletilebilir: Bilince dahil edilebilir. Oysa başlan­
gıçtan beri hiç değişmeden sürüp giden bir yakınlık varsayımı, yaban­
cılığın düpedüz yadsınması, haksızlığı hiç azaltmadan öbür uca götü­
rür: Ötekinin tikelliğini ve dolayısıyla insanlığını pratikte olumsuzlu- 
yor, onu "bizden biri" sayıyor ve mülkiyet envanterine katıyordur. Do­
laysızlığın kendini ortaya sürdüğü ve pekiştirdiği her yerde toplumun 
kötü dolayımlılığı da sinsice gösterir kendini. Dolaysızlığın davasını 
ancak en temkinli düşünüş savunabilir bugün. Ve bu da en küçük öl­
çekte sınanır.

117

11 servo padron e.1 -  Otoriter kültürün bağımlı sınıflara yüklediği 
düşüncesiz görevler ancak sürekli gerileme pahasına yerine getirilebi­
lir. Biçimsizlikleri tam da toplumsal biçimin ürünüdür. Gelgelelim 
kültür de kendi ürettiği barbarlan her zaman yine kendi barbar doğası­
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nı canlı tutmak için kullanmıştır. Tahakküm, dayandığı fiziksel şidde­
ti hükmedilenlere devreder: Çarpıtılmış içgüdülerini kolektif olarak 
onaylanmış yollardan dışa vurmalarına izin verilirken, soylunun ken­
di soyluluğunun tadını çıkarması için gerekli olan işleri yapmayı da 
öğrenirler. Ezenler, başkalarına uyguladıkları baskının bir bölümü­
nün, ezilenler içinden seçtikleri uşaklar aracılığıyla kendilerine de uy­
gulanmasına razı olmasalardı eğer, içerdiği bütün o disiplinle, kendi­
liğinden tepkilerin boğulmasıyla, kinik kuşkuculukla ve o köreltici 
kumanda şehvetiyle birlikte yönetici kliğin öz-eğitimi de imkânsızla- 
şırdı. Sınıflar arasındaki psikolojik mesafenin nesnel ekonomik fark­
lılıktan çok daha az olmasının nedeni de budur elbet. Uzlaştınlmazla- 
nn uyumu kötü bütünlüğün sürdürülmesine hizmet eder. Üstün baya­
ğılığı, onu yeniyetme astıyla aynı düzeye koyar. Yaşamın ne menem 
bir şey olduğunu öğretmek için üst sınıf çocuklarına azap çektiren 
hizmetçi ve mürebbiyelerle başlayıp, yabancı sözcüklerin kullanımını 
yasaklarken çocukların bütün dil coşkusunu da öldüren Westerwald' 
lı2 hocalardan geçip onları kuyruklarda bekleten memurlar ve müstah­
demlerle, eğitim alanlarında kafalarına basan başçavuşlarla devam 
eden bir düz çizgi vardır: Dosdoğru Gestapo işkencecilerine ve gaz 
odalarının bürokratlarına ulaşır. Gücün alt katmanlara emanet edilme­
si, üst katmanlardan da olumlu bir cevap alır hemen. Ailesinin edepli 
ciddiyetinden ürken çocuk mutfağa sığınacak, aşçının aslında gizli­
den gizliye aile terbiyesi ilkesini yansıtan canlılığının yarattığı sıcak 
ortamda gevşeyecektir. İncelmişler, incelmemişlerin çekimini hisse­
dip onlara doğru giderler: Onlann kabalığı, kendi kültürlerinin ver­
meyi reddettiği şeyi aldatıcı biçimde vaat ediyordur. Üst katmanların 
incelmiş bireyleri, onlara anarşik doğa gibi görünen kabalığın aslında 
tam da direnmeye çalıştıkları zorlanmanın doğurduğu bir refleksten 
ibaret olduğunu bilmezler. Üst katmanların kendi sınıf dayanışmaları 
ile alt katmanlardan gelen emanetçilere yaltaklanışlan arasındaki do­
layım ânı, yoksullar karşısında haklı bir suçluluk duygusudur. Ama 
dersini almış ve "burada işlerin nasıl yürüdüğünü" iliklerine kadar öğ­
renmiş isyancı da üst katmanların bir üyesine dönüşmüş demektir. 
Bruno Bettelheim,3 Nazi kamplarındaki kurbanların kendi infazcıla- 
nyla özdeşleştiklerini kaydetmişti — toplumsal bahçeciliğin İngiliz 
özel liseleri ve Alman askeri akademisi gibi daha yüksek fidanlıkları­
nı da mahkûm edecek bir olgudur bu. Baş aşağı dünya, kendi kendini 
sürdürür: Tahakküm, hükmedilenlerce yayılıyordun

190



118

A şağıya , hep daha aşağıya.1 — İnsanlar arasındaki özel ilişkiler sı­
nai darboğazları örnek almış gibidir. En küçük toplulukta bile en alt 
basamaktaki üyedir düzeyi belirleyen. Sohbetlerde edeceğiniz sözü 
sadece bir kişinin anlamaması bile inceliksiz sayılmanıza yeter. Ma­
sada tek bir gayri insani sima olduğunda bile konuşmalar, insanlık 
adına, en aşikâr, en sıkıcı ve bayat konularla sınırlı tutulur. Dünya ar­
tık insanları dilsizleştirdiğine göre, kişiler de birbirleriyle konuşma­
dıkları sürece haklı konumda olacaklardır. Dilsizin hedefine ulaşması 
için kendi çıkarlarına ve doğasına sımsıkı sarılması yeterlidir. Bizim­
le boşu boşuna temas arayan biri yalvaran hatta rica eden bir ton be­
nimsediği anda bize karşı avantajsız konuma düşer. Düşünme ve ko­
nuşma her zaman yalın gerçeği aşar, oysa darboğazın tanıdığı en yük­
sek başvuru makamı çıplak olgudur; böylece zekâ safdillik haline ge­
lir ve kalın kafalılar da su götürmez bir gerçek olarak hemen sarılırlar 
buna. Olumlu olana verilen genel onay, her şeyi aşağıya çeken bir 
yerçekimi kuvvetidir: Karşıt eğilimle hesaplaşmayı reddederek ondan 
üstün olduğunu gösterir. Aşağı çekilmeye yanaşmayan daha karmaşık 
kişilik, düşüncesizlere karşı son derece düşünceli davranmak zorun­
dadır; ötekilerinse huzursuz bir vicdanla kıvranmalarına gerek yoktur 
artık. Evrensel bir ilke haline gelen düşünce aczi, dirimsel bir güç ola­
rak görülüyordun Sorunların şekilci ve idari bir yolla çözülmesi, an­
lamlarıyla birbirine bağlı olan şeylerin koparılarak farklı kompartı­
manlara yerleştirilmesi, keyfi görüşlerin hiçbir kanıt göstermeden kör 
bir inatla savunulması, deneyim sürecinden geri çekilip nihai bir "Ben- 
böyleyim-işte" tavrıyla öne sürüldüğü için dumura uğrayan ve şekil­
siz kalan bir benliğin bütün özellikleriyle şeyleştirilmesi -  bunlar ye­
terlidir, en sıkı mantığı bile etkisiz kılmak için. Böyle davranan kişi­
ler, elde edecekleri avantajın yanı sıra, tıpkı kendileri kadar kusurlu 
olan başkalarının onayını alacaklarından da emin olabilirler. Kendi 
zaaflarını sinikçe ilan edişleri, bu çağda nesnel tinin öznel olanı tasfi­
ye ettiğini sezebildiklerini de gösterir. Henüz arka bacakları üstünde 
doğrulamamış zoolojik ataları kadar yere yakın ve gerçekçidirler.
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F azile t timsali. — İçgüdüsel doyumdan feragat olarak ahlak ile bas­
tırma arasında bir bağlantı olduğunu herkes duymuştur. Ama ahlaki 
düşünceler sadece bütün öbür düşünceleri bastırmakla kalmazlar: 
Doğrudan doğruya baskıcıların varlığından türemişlerdir. Yunan di­
linde iyilik ve servet kavramları Homeros'tan beri içiçe geçmiş durum­
dadır. Hümanistlerin modem topluma bir estetik-ahlaki ahenk modeli 
olarak sunduğu kalokagathia'da [güzel-iyi] her zaman mülkiyetin 
özel bir ağırlığı olmuştur ve Aristo'nun Politika metni de soyluluğu 
"miras alınan servet artı mükemmellik" olarak tanımlamakla içsel de­
ğerin toplumsal statü ile kaynaşmasını açıkça onaylamaktadır. Hem 
içsel hem dışsal varoluşu kuşatan, bireyin hem kent-devletteki konu­
munu hem de bir bütünlük olarak benliğini kuşatan klasik çağın polis 
kavramı, zenginliğe ahlaki bir değer yakıştınlmasını mümkün kılıyor­
du, üstelik doktrinin daha o dönemde bile hak ettiği kaba kuşkulan 
uyandırmadan. İnsanın değeri varolan devlet üzerinde görülebilir bir 
etki yapabilmesiyle ölçülecekse eğer, nüfuzlu olmasını sağlayan mad­
di zenginliğin de kişiliğinden kaynaklandığını söylemek gerekir, çün­
kü ahlaki töz. tıpkı Hegel'in geç dönem felsefesinde olduğu gibi, bu 
yaklaşıma göre de kişinin nesnel sosyal gerçekliğe katılımıyla belir­
lenmektedir. Bu özdeşliği ilk yadsıyan, devenin iğne deliğinden geç­
mesi zengin adamın cennete girmesinden daha kolaydır önermesiyle 
Hıristiyanlıktı. Ama yoksulluğa verilen bu özel teolojik prim, mülki­
yet ahlakının genel bilinç üzerindeki etkisinin derinliğini de ortaya 
koyar. Sabit mülkiyet, göçebe varoluştan aynşmanın yoluydu ve bü­
tün normlar da böyle bir varoluşa karşı geliştiriliyordu; iyi olmak ve 
iyeliği olmak başından beri özdeşti.1 İyi insan, kendini de mülkünü 
yönettiği gibi yöneten insandır: Özerk varlığı, maddi güç modeli üze­
rinde kurulmuştur. Öyleyse zenginleri de ahlaksızlıkla suçlamamak 
gerekir -böyle bir talep her zaman siyasal baskının önemli silahlann- 
dan biri olmuştur- yapılması gereken, başkalan için de ahlakı temsil 
ettiklerini onlara anlatmaktır. Ahlakta iyelikler yansır. Dünyanın cep­
haneliğinin bir öğesidir iyilik olarak servet: İkisinin özdeş olduğuna 
ilişkin inatçı yanılsama, ahlaki fikirlerin zenginlerin haklı olduğu dü­
zenle yüzleşmesini önlemektedir; ama öte yandan da ahlakın zengin­
likten türetilmiş olanlann ötesinde başka somut tanımlanna ulaşmak
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da mümkün olmamıştır. Daha sonraki dönemlerde çıkarların rekabeti 
bireyle toplum arasındaki mesafenin açılması ve bireyin kendi başına 
kalmasına yol açacak, bu da onu zenginliğin ahlaki olduğu fikrine da­
ha da inatla sanlmaya götürecektir. Bölünmüş olanı -içi ve dışı- yeni­
den birleştirme olasılığının kefili gibi görünüyordur servet. Dünyevi 
çilekeşliğin, iş adamının ad maiorem dei gloriam [Tanrının şanını ar­
tırmak] adına giriştiği -Max Weber tarafından yanlış biçimde mutlak­
laştırılan- sınırsız çabanın sun da budur. Maddi başarı, bireyle toplu­
mu, zengin adamın yalnızlıktan kurtulabileceği gibi rahatlatıcı ve ar­
tık çok şaibeli bir düşüncenin ötesinde, büsbütün radikal bir anlamda 
da birleştirir: Yalıtılmış ve gözükara biçimde savunulan bireysel çıkar 
bir noktada ekonomik güç olarak toplumsal egemenliğe dönüşür ve 
her şeyi birleştiren ilkenin cisimlenişi olarak ortaya koyar kendini. 
Zengin olan ya da zenginliğe sonradan ulaşan kişi, nesnel tinin -  
demek hoyrat bir ekonomik eşitsizlikle bir arada tutulan bir toplumun 
gerçekten akıldışı yönelişinin- amaçladığı şeyi kendisinin yine "ken­
di girişimiyle", bir benlik olarak gerçekleştirdiği duygusuna kapılır. 
Böylece aslında iyiliğin yokluğundan başka bir şey olmayan da ona 
iyiliğin ta kendisi olarak görünür. Hem kendisi hem de başkaları onu 
genel ilkenin gerçekleşmesi olarak görürler. Ve bu da bir adaletsizlik 
ilkesi olduğu için haksız adam haklıya dönüşür -  sadece bir yanılsa­
ma da değildir bu tersyüz oluş, toplumun kendini yeniden üretmesini 
sağlayan yasanın karşı konulmaz gücüyle de desteklenmektedir. Bi­
reylerin zenginliği toplumun "tarih-öncesi" ilerleyişinden ayrı tutula­
maz. Üretim araçlannı zenginler kontrol eder. Bütün toplumun katıl­
dığı teknik gelişmeler de bu yüzden "onların" -günümüzde sanayi­
nin- ilerleme hanesine kaydedilir ve Ford'lar da varolan üretim ilişki­
leri çerçevesinde sahiden öyle oldukları ölçüde zorunlu olarak toplu­
mun velinimeti gibi görünürler. Üretim sürecinin başlangıcında zaten 
imtiyazlı konumda olmaları, sanki kendilerine ait bir şeyden -artan 
kullanım değerinden- vazgeçiyormuş gibi görünmelerini sağlar; oysa 
kârın bir bölümünün kendi kaynağına geri dönmesine izin vermekten 
başka bir şey değildir yaptıkları. Ahlaki hiyerarşi de bir sanndan iba­
rettir bu yüzden. Şüphesiz, yoksulluk her zaman çilecilik olarak gök­
lere çıkarılmış, ahlakın cisimlenişi olan o zenginlikleri kazanmanın 
toplumsal koşulu olarak yüceltilmiştir; yine de hepimizin bildiği gibi 
değerli bulunmayan kişiler için "beş paralık adam" türünden deyimler 
kullanılmakta ve Alman ticari jargonunda da "adam iyi" sözü kişinin
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ödeme kapasitesini belirtmektedir. Kadirimutlak bir ekonomik mantı­
ğın bu kadar sinikçe itiraf ettiği şey, bireylerin davranışında çok daha 
açık bir anlatım kazanır. Zenginlerin göze alabileceği farzolunan kişi­
sel cömertlik, onları çevreleyen mutluluk aylası, yanlarına sokulması­
na izin verdikleri kişilere de kısmen yansıyan o bahtiyarlık ışığı -  bü­
tün bunlar zenginleri perdelemeye, gözlerden gizlemeye yarar. Temiz 
ailelerdir onlar ve hep öyle kalırlar: İyidirler, daha iyidirler. Servet, 
aşikâr adaletsizliğe karşı bir yalıtım sağlar. Polis grevcileri coplarken 
fabrikatörün oğlunun ilerici bir yazarla iki kadeh viski içmesinde sa­
kınca yoktur. Zengin adam, kişisel ahlakın en yaman kıstasları açısın­
dan bile, yoksul adamdan gerçekten daha iyi olabilirdi -  olabilseydi 
eğer. Gerçeklikte hep savsaklandığını bildiğimiz bu imkân, ona sahip 
olmayanların ideolojisinde önemli bir rol oynar: Dolandırıcı bile -ki 
büyük şirketlerin yasal patronlarına rahatlıkla yeğlenebilir- tutuklan­
dıktan sonra, çok zevkli döşenmiş evi sayesinde ünleniyor ve yüksek 
ücretli şirket yöneticisi de verdiği cömert ziyafetlerle insani bir sıcak­
lık kazanıyordur. Günümüzün barbarca başan-dini de ahlaka düpedüz 
karşı değildir öyleyse: Batı'nın eve dönüşüdür, atalarımızın saygıde­
ğer ahlakına geri dönüşü. Bugünkü dünyayı mahkûm eden normlar 
bile onun günahlarının meyvesidir. Her türlü ahlakın modeli ahlaksız­
lıktır ve bugüne kadar da birincisi İkincisini hep yeniden üretmiştir. 
Sahiden kötüdür köle ahlakı: Efendi ahlakının sona ermeyişidir.

120

R osenkavalier .* — Zarif kişileri cazip kılan şey, kendi üstünlükleri­
ni kişisel ilişkilerinde kullanmaya kalkmayacaklarına ve kısıtlayıcı 
koşulların ürünü olan o dar görüşlülükten uzak kalacaklarına dair bir 
beklenti uyandırmalarıdır. Düşünsel serüvenlerden çekinmeyen, ken­
di çıkarlarını umursamayan ve hep incelmiş tepkiler gösteren kişiler 
olarak hayal ederiz onları; zulmün kurbanlan kendilerini bu hale dü­
şüren şeyi algılama imkânından bile yoksunken, onların, duyarlılıkla­
rı sayesinde, hiç değilse düşünce düzeyinde, kendi ayrıcalıklarının da 
temelini oluşturan bu zulme şiddetli bir tepki göstereceğine inanırız. 
Ama üretimin özel alandan kopukluğunun kendisi de sonuçta zorunlu 
bir toplumsal yanılsamaysa eğer, bu tinsel genişlik beklentisi boşa çı­
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kacak demektir. En ince snobizm bile kendi nesnel koşulu karşısında 
tiksinti duymaz, tersine snobun o koşulu görmesini önler. Erdemin te­
röristlerinden nefret edenler, on sekizinci yüzyıl Fransız aristokrasisi­
nin Aydınlanma'da ve Devrim hazırlıklarında çok oyunbazca münte- 
hir bir rol oynadığını hayal etmeyi seviyorlar, ama bugün de tartışma­
ya açık bir noktadır bu. En azından buıjuvazinin geç dönemlerinde bi­
le böyle oyunbazlıklardan uzak durduğunu biliyoruz. Yanardağın te- 
pesindeyken declasse'lerin [sınıfsızlaşmışlar] dışında hiç kimse kal­
kıp oynamaz. Toplum yaşamının öznel olarak da ekonomik ilkeyle 
belirlenmiş olması ve ekonominin kendi rasyonalitesini bütüne yay­
ması, yaşamın bencil çıkarlardan özgürleşimine bir zihinsel lüks ola­
rak bile imkân vermiyor. Nasıl kendi muazzam boyutlara varmış ser­
vetlerinden zevk alamıyorlarsa, kendi aleyhlerinde düşünmeyi de be- 
ceremiyorlardır. Beyhudedir hafiflik çabası. Üst ve alt katmanların bi­
linç tarzları arasındaki farkların silinmesi, aralarındaki gerçek farkın 
sürüp gitmesine hizmet ediyor. Yoksulların düşünmesini önleyen şey 
başkalarının disiplinidir, zenginleri önleyense kendilerininki. Yöneti­
cilerin bilinci, daha önce dinin maruz kaldığını her türlü zekâya uygu­
luyor bugün. Kültür haute bourgeoisie [yüksek burjuvazi] tarafından 
bir gösteriş öğesine dönüştürülüyor. Kişinin zekâsı veya eğitimi, onu 
evlenmeye veya davet edilmeye değer kılan nitelikler arasında sayılı­
yor, tıpkı usta binicilik, doğa sevgisi, cazibe veya bedene kusursuzca 
oturan bir smokin gibi. Bilgiyi ise merak etmiyorlar. Bu şen ruhlar ço­
ğu kez tıpkı küçük buıjuvalar gibi tümüyle gündelik işlere gömülmüş 
durumdadırlar. Evlerini döşerler, partiler verirler, otel ve uçak rezer­
vasyonlarında virtüözce davranırlar. Kalan vakitlerini de Avrupa ir- 
rasyonalizminin sakatatlarıyla beslenmeye ayırırlar. Zihne duydukla­
rı düşmanlığı hiç saklamazlar: Düşüncenin verili her şeyden, her va- 
rolan'dan özerkliğinde bir nifak eğilimi seziyorlardır ve bunda haksız 
da sayılmazlar. Eğitimli fılistenler Nietzsche'nin zamanında ilerleme­
ye, kitlelerin tereddütsüz yüceltilmesine ve olabildiğince çok sayıda 
insan için olabildiğince büyük mutluluk fikrine inanıyorlardı; bugün 
de pek farkında olmadan tam tersine inanıyorlar: 1789'un ilgasına, in­
san doğasının düzeltilmezliğine, mutluluğun antropolojik imkânsızlı­
ğına -  kısaca, işçilerin fazla ücret aldığına. Bir önceki dönemin en de­
rin sezişlerinin daha ötesi olmayan bayağılıklara indirgendiğini görü­
yoruz bugün. Toplumca kabullenilmiş son filozoflar olan Nietzsche 
ile Bergson'dan geriye kalan, kendi mazeretçileri tarafından kirletil­
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miş bir doğa adına öne sürülen bir anti-entelektüalizmden başka bir 
şey değil. "Üçüncü Reich'ta beni en sıkan şey 'toprak' sözcüğünü artık 
kullanamayacak olmamız, çünkü Naziler müsadere ettiler bu sözü" -  
1933'te böyle diyordu, bir genel müdürün sonradan Polonya'da katle­
dilecek olan Yahudi eşi. Ve Faşistlerin yenilgisinden sonra bile, bir 
kokteylde herkesin radikal sandığı bir işçi lideriyle karşılaşan zarif 
bir AvusturyalI hanım, bu zata duyduğu hayranlığı ancak şu canavar­
ca sözlerle ifade edebiliyordu: "Hem sonra entelektüellikten o kadar 
uzak, o kadar uzak ki!" Almanca'yı yapmacık bir yabancı vurguyla ko­
nuşmakta ısrar eden kökeni biraz bulanık bir aristokrat kız bana Hit- 
ler'den hoşlandığını itiraf ettiğinde kapıldığım korkuyu da unutmuyo­
rum. Kızın görünüşü Hitler imgesiyle bağdaşacak gibi değildi. Pek tat­
lı bir boş kafalılık kızdan kendi gerçeğini gizliyor olmalı diye düşün­
müştüm o tarihte. Oysa benden daha kurnazdı kız, çünkü temsil ettiği 
şey artık ortadan kalkmıştı ve kızın sınıfsal bilinci de bireysel yazgısı­
nı silmekle kendinde-varlığınm, toplumsal karakterinin ortaya çıkma­
sını sağlamıştı. Tepedekilerin saflarını büsbütün sıklaştırdıkları böyle 
bir ortamda her türlü öznel sapma imkânı ortadan kalkıyor ve farklılık 
da sadece bir gece elbisesinin daha seçkin kesiminde aranabiliyor.
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O dette için requiem -1 — Kıta Avrupasındaki üst sınıfların Anglo- 
manisi, kendilerine yeterli olmaları amaçlanan birtakım feodal uygu­
lamaların adada törenselleştirilmiş olmasından kaynaklanmaktadır. 
Kültür orada nesnel zihnin ayrı bir alanı olarak, sanat ve felsefe he­
veskârlığı olarak değil, empirik varoluşun bir biçimi olarak sürdürü­
lür. Yüksek yaşam, aynı zamanda güzel yaşam da olmaya özenir. Ka- 
tılanlara ideolojik bir haz payı sağlar. Yaşamın biçimselleşmesi kural­
lara bağlı kalmayı gerektiren bir göreve dönüştüğü, bir üslubun yapay 
olarak sürdürülmesini, doğru davranışla bağımsızlık arasında hassas 
bir dengenin korunmasını zorunlu kıldığı için varoluşun kendisi de 
anlamla yüklüymüş gibi görünüyor ve böylece toplumsal olarak ge­
reksiz bir grubun huzursuz vicdanını rahatlatıyordun İnsanın hep ken­
di mevki ve durumuna en uygun sözleri söyleme ve en uygun jestleri 
yapma yükümlülüğü bir ahlaki çabayı da zorunlu kılar. Kendi kişisel
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eğilimlerine kapılmasının zorlaştırılması, ataerkil bir noblesse obli- 
ge'in [soylu doğmuş olmanın getirdiği yükümlülükler] gerektirdiği gi­
bi yaşıyor olma duygusunu verir insana. Aynı zamanda kültürün nes­
nel tezahürlerden dolaysız yaşam alanına kaydırılması da kişinin do­
laysızlığının çözümleyici akıl tarafından sarsılma tehlikesini ortadan 
kaldırır. Gururlu özgüvene yakışmayan bir zevksizlik olarak burun 
kıvınlır akla -  ama Doğu Prusyalı bir Junker'in yüz kızartıcı kabalı­
ğıyla değil, görünüşte aydınca bir ölçüt adına, günlük yaşamın este­
tikleştirilmesi adına yapılır bu. Böylece yaratılan pohpohlayıcı yanıl­
sama, kendisinin üstyapı/altyapı veya kültür/madde bölünmesinden 
münezzeh olduğunu söylüyordur insana. Yine de bütün aristokratik 
bezemelerine karşın törenselliğin vardığı ve varacağı nokta, kendi 
içinde anlamı olmayan bir performansı anlam olarak hipostazlaştıran 
ve zihni de zaten orada olan şeyin kopyası durumuna düşüren o geç 
buıjuva tavrıdır. Bağlı kalınan norm bir kurmacadır; toplumsal önko­
şulları da tıpkı örnek aldığı saray seremonisi gibi çoktan silinmiştir 
yeryüzünden. Kabullenilmesinin nedeniyse herhangi bir nesnel ahlaki 
bağlayıcılık değil, gayri meşru bir çıkar düzeninin meşrulaştınlması- 
na hizmet etmesidir. Nitekim Proust, kendisi de kapılmaya pek yatkın 
olan adamın o şaşmaz sezgisiyle, Anglomaniye ve kuralcı yaşam tar­
zının yüceltilmesine daha çok aristokratlarda değil de yükselmek iste­
yenler arasında rastlandığını saptamıştı: Züppeden hacıağaya giden 
yol bir adımlıktır. Bu, snobizm ile art nouveau arasındaki ilişkiyi de 
açıklar: Mübadeleyle tanımlanan bir sınıfın kendini mübadeleden 
arınmış bir sebze güzelliği imgesine adama çabasıdır art nouveau. Bu 
benlik şöleninin yaşamı hiç zenginleştirmediğinin kanıtı da kokteyl 
partilerinin sıkıcılığı, kır evlerindeki hafta sonu davetlerinin bunaltı- 
cılığı ve bütün bu toplumsal alışveriş alanının simgesi olarak golf 
oyununun yavanlığıdır. Hiç kimseye gerçek bir haz vermeyen imti­
yazlardır bunlar; tek işlevleri, hiçbir haz imkânı içermeyen bu sevinç- 
siz bütünün parçası olduklarını imtiyazlıların kendilerinden gizlemek­
tir. Güzel yaşam, en son evresinde, düpedüz gösterişe, sadece seçkin 
olmaya indirgenmiştir -ki Veblen'e göre başından beri böyleydi- ve 
parkın sunduğu tek tatmin de dışarda kalanların burunlarını dayadıkla­
rı parmaklıklardır. Şimdi zaten karşı durulmaz biçimde demokratlaştı­
rılan üst sınıfların kabahatlerinde, toplumu çoktandır tanımlayan şey 
bütün çıplaklığıyla ortaya çıkıyor: Yaşam, kendi yokluğunun ideolo­
jisine dönüşmüştür.
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M onogram lar. — O di profanum vulgus et arceo [bayağı halktan 
nefret eder ve kaçınırım], diyordu azatlı kölenin oğlu.1

Çok kötü insanların ölebileceğini düşünmek zordur.

"Biz" derken aslında "ben"i kastetmek, hakaretlerin en örtülüsüdür.

"Düşümde bana x  göründü" ile "düşümde x'i gördüm" arasında dün­
yanın çağlan vardır. Ama hangisi daha doğrudur? Düşü gönderen 
ruhlar olmadığı kadar, düşü gören de ego değildir.

Her açıdan iyi bakılmış bir adamın seksen beşinci yaşgününden önce 
gördüğüm bir düşte onu gerçekten sevindirmek için ne armağan etme­
liyim diye sormuştum kendime ve sorumun cevabını da hemen ver­
miştim: Ölüler dünyası için bir rehber.

Leporello'nun parasızlıktan ve az yemek yiyebildiğinden yakınması, 
Don Juan’m gerçekten yaşayıp yaşamadığı sorusuna yol açıyor.2

Çocukluğumda, kar küreyen adamlan ilk kez gördüğüm günü anımsı­
yorum. İncecik pılı pırtılar içindeydiler. Ne yaptıklannı, kim oldukla- 
nnı sormuştum büyüklere. İşsiz adamlar olduklannı ve ekmek parala- 
nnı çıkarsınlar diye onlara bu işin verildiğini söylemişlerdi. Öyleyse 
layıklannı bulmuşlar, diye bağırmıştım hırsla, kar küreyenlerin layığı 
budur! Sonra da kendimi tutamayıp hıçkınklara boğulmuştum.

Aşk, farklı olanda benzerlik görme gücüdür.

İkinci Dünya Savaşından önce Paris'te bir sirk ilanı: Plus sport que le 
theâtre, plus vivant que le cinema. [Tiyatrodan daha sportif, sinema­
dan daha canlı.]

Hays Bürosunun bütün kurallanna kesin biçimde uyan bir filmin bü­
yük bir sanat yapıtı olması da mümkündür -  ama Hays Bürolannın 
bulunduğu bir dünyada değil.3
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Verlaine: Bağışlanabilir ölümcül günah.

Evelyn Waugh'un Brideshead'e Son Gidiş'i: Toplumsallaştırılmış züp­
pelik.4

Zille, yoksulluğun kıçına bir şaplak atar.5 

Scheler: Le boudoirdans la philosophie.6

Liliencron'un bir şiirinde askeri müzik betimlenir.7 Şiir şöyle başlar: 
"Geliyor meydandan bandonun sesi, Kıyamet Gününde tubalar gibi"; 
ve şöyle biter: "Kanatlan alaca bir kelebek gelir mi / Meydandan bu­
raya kanat çırparak şimdi?" îktidann şairaneleştirilmiş tarih felsefesi, 
Kıyamet Günüyle başlayıp kelebekle biten.

Trakl'ın "Yolda" şiirinde şu dize vardır: "Söyle, nice zamandır ölüyüz 
biz"; Dâubler’in "Altın Soneler"inde de şu: "Nasıl da doğru hep ölü 
olduğumuz."8 Dışavurumculuğun bütünlüğü, birbirine tümüyle ya­
bancılaşmış ve yaşamı sadece kendi iç dünyalannda kabul eden kişi­
lerin tam da bu yüzden ölü olduklannı dışa vurmasından kaynaklanır.

Borchardt'ın denediği yığınla biçim arasında güne uyarlanmış halk 
şarkılan da eksik değildi.9 "Popüler tarz" deyimini reddediyor ve 
"Halk tarzında" diye niteliyordu bunlan. Ama "Kanun namına" deyi­
mini çağnştınyor bu da. Tadilatçı-şairin postunun altında, Prusyalı 
polis kımıldıyor.

Bugün düşünceyi bekleyen görevlerden biri de Batı kültürüne yönelti­
len bütün gerici savlan ilerici aydınlanmanın hizmetine koşmaktır.

Ancak kendilerini anlamayan düşünceler doğrudur.

Hus,10 kendisini yakacaklan odun yığınına çalı çırpı taşıyan zavallı 
yaşlı kadını gördüğünde, "Sancta simplicitas!" [kutsal basitlik] diye 
bağırmıştı. Ya onun her iki biçimiyle de Son Yemeği andıran kurban 
edilme gerekçesine ne demeli? Her düşünce kendinden bir basamak 
üstteki düşüncenin yanında safdil görünür ve aslında hiçbir şey de çok
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saf değildir, çünkü unutuluşun ıssız ufkunda her şey basitleşip gidi­
yordur.

Ancak erki kışkırtmaksızın zayıf görünmeyi başardığında bulacaksın 
aşkı.
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Kötü yo ld a ş .* — Faşizmi çok somut bir anlamıyla çocukluk anıla­
rımdan çıkarsayabilmem gerekir. Bir fatihin en uzak bölgelere elçiler 
yollaması gibi, faşizm de istilanın çok öncesinde öncü birliklerini 
göndermişti oraya: Sınıf arkadaşlanm. Buıjuva sınıfı herkesin herke­
si ezdiği gaddar bir ulusal cemaat düşünü en başından beri beslemişse 
eğer, daha şimdiden Horst Bergenroth, Jürgen Bojunga veya Horst 
Eckhardt gibi adlar taşıyan çocuklar da yetişkinlerin onu gerçekleşti­
recek tarihsel erginliğe ulaşmasından çok önce bu düşü sahnelemeye 
koyulmuşlardı. Erişmek için kendilerini zorladıkları dehşetin gücünü 
öyle berrak bir biçimde hissedebiliyordum ki, daha sonra yaşanacak 
olan bütün mutluluklar her an geri alınabilecek borçlar olarak görü­
nüyordu bana. Üçüncü Reich'ın gelişi siyasal yargı gücüm için bir 
sürpriz oldu, evet; ama bilinçdışı korkulanm için değil. Sonu gelme­
yen yıkımla ilgili her türlü motif yaşamımın o kadar derinlerine sız­
mış, Alman uyanışının bütün tehlike sinyalleri beni o kadar kavurup 
üzerimde o kadar silinmez izler bırakmıştı ki, Hitler'in diktatörlüğün­
de görür görmez tanımıştım onları: Çoğu zaman aptalca bir dehşete 
de kapılıyor ve topyekûn Devletin sırf bana karşı icat edildiğini, ço­
cukluğumda ilksel biçimlerinden geçici olarak muaf tutulduğum her 
şeyi bana uygulamak amacıyla kurulduğunu düşünecek gibi oluyor­
dum. Tek bir öğrencinin üzerine çullanıp onu pataklayan ve hocaya 
şikâyet edince de onu sınıf haini ilan eden beş yurtsever -  yabancıla­
rın tutuklulara işkence yapıldığı iddialarını çürütmek için tutuklulara 
işkence yapanlar da bunlar değil miydi? En iyi öğrenci bir yanlış yap­
tığında onu saatlerce yuhalayanlar -  bunlar değil miydi kendini asma­
yı deneyip de beceremeyen Yahudi tutuklunun çevresinde toplanıp 
alay edenler? Kendileri tek bir doğru cümle kuramadıkları halde be­
nimkilerin çok uzun olduğunu söyleyenler -  Alman edebiyatını orta­
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dan kaldırıp da yerine kendi "yazın"lannı bunlar koymadılar mı? Ba- 
zılan göğüslerini esrarengiz işaretler ve madalyalarla kaplıyor ve de­
nizden çok uzak bir yerde, donanmanın çoktan ortadan kalktığı bir ta­
rihte, donanma subayı olmak istiyorlardı: Müfreze ve birlik komutanı 
ilan etmişlerdi kendilerini, gayri meşrunun lejitimistleriydiler. Ters, 
huysuz, sıkışmış bir zekâya sahip olanlar vardı bir de; sınıftaki başan 
şanslan, liberalizm çağında yetenekli ama mütevazı bir çevreden ge­
len amatör mucitinkinden fazla değildi ve bu yüzden ailelerini sevin­
dirmek için ders saatleri dışında marangozluk öğrenmeye çalışıyor, 
hatta kendi zevkleri için uzun öğleden sonra saatlerinde sınıfta kala­
rak çizim defterlerini karmaşık ve incelikli desenlerle dolduruyorlar­
dı -  Üçüncü Reich'ın o zalim etkinliğine ulaşmasına yardım ettiler ve 
bugün bir kez daha aldatılıyorlar. Hocalarla durmadan kavga ederek 
derslerin kesilmesine yol açanlara gelince, mezuniyetlerinin daha ilk 
gününde, hatta ilk saatinde, sövdükleri hocalarla sofraya oturup on­
larla aynı birayı ve aynı erkek dünyasını paylaşmaya başladılar: Gö­
nüllü vasallardı bunlar da, daha yumruklannı masaya indirirken bile 
efendilerine tapacaklannı sezdiren isyancılar. Bir üst sınıfa geçmeyi 
başaramamalan, geçenlerin tepesine çöküp onlardan öç almalan için 
yeterliydi. Bugün resmi görevlileri ve gönüllü memurlanyla bütün bu 
figürler düşlerimden dışanya fırlayarak beni geçmiş yaşamımdan ve 
dilimden yoksun bırakmış olduklanna göre, artık düşlerimde gör­
mem de gerekmiyor onlan. Faşizm, çocukluğun karabasanını gerçek­
leştirmiştir.

1935
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Bulmaca. — Oligarşi noktasına varan bir tarihsel gelişmeye karşın 
neden işçiler kendi konumlannı gittikçe daha az anlar hale geliyorlar? 
Yararlı olabilecek bazı gözlemler var. Sahiplerin ve üreticilerin üre­
tim aygıtıyla nesnel ilişkisi gittikçe katılaşırken, öznel sınıf aidiyeti 
daha da büyük dalgalanmalar gösteriyor. Ekonomik gelişmenin ken­
disi de bu eğilimi güçlendiriyor. Sermayenin organik bileşimi, sık sık 
belirtildiği gibi, denetimin fabrika sahiplerinden teknik uzmanlara 
kaymasını gerektirir. Birinciler, canlı emeğin muadili gibiydi; İkinci­
lerse sermaye içindeki makine payının karşılığıdır. Ancak, teknik sü­
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reçlerin hesaplanabilir niceliklere indirgenmesi, eğitim ve deneyim­
den büyük ölçüde bağımsız küçücük işlemlere ayrıştırılması, bu yeni 
işletme yöneticilerinin uzmanlığını da bir yanılsamaya, atanmış olma 
imtiyazını gözlerden saklayan bir gösterişe dönüştürüyor. Teknik ge­
lişmede her işlemin gerçekten herkese açık olduğu bir noktaya varıl­
mış olması -  ilerlemenin bu içkin olarak sosyalist öğesi geç kapita­
lizmde çarpıtılmış ve kendi ereğinden saptırılmıştır. Herkes seçkinler 
arasına katılabilecek gibidir şimdi. Dahil edilmek için biraz beklemek 
yeterli görünüyordur. Kişilerin uygunluğunu ve seçilebilirliğini ta­
nımlayan şey bir yakınlık ve akrabalık duygusudur: Dönen dolapların 
libidinal katkılarla süslenmesinden sağlıklı teknokratik zihniyete ve 
kanlı canlı realpolitik'e kadar uzanan bir duygu. Böyle adamlar sade­
ce denetimde uzmanlaşmışlardır. Onların yaptığını başka herkesin de 
yapabilecek oluşu bu denetimcilerin gereksizleşmesine değil, herke­
sin görevlendirilme imkânının belirmesine yol açmıştır. Kuşkusuz, en 
iyi uyum sağlayanlar yeğleniyordur. Seçkinler hâlâ çok küçük bir 
azınlıktır, evet; ama yapısal imkân, herkese eşit fırsat yanılsamasının, 
bu yanılsamadan beslenen serbest rekabeti ortadan kaldırmış bir sis­
tem altında da sürüp gitmesini sağlamaktadır. Teknik güçlerin imti­
yazdan arınmış bir düzene imkân tanıması, herkesçe, hatta gölgede 
kalanlarca bile, aslında bunu önleyen toplumsal güçlerin sağladığı bir 
gelişme olarak görülüyordur. Genel olarak, öznel sınıf üyeliği bugün 
ekonomik düzenin kendi katılığının unutulmasını sağlayan bir akış­
kanlık içindedir: Katı şeyler her zaman başka bir yere taşınabilirler. 
Bireyin kendi ekonomik yazgısını önceden hesaplamasının imkânsız­
lığı bile bu rahatlatıcı akışkanlığa kendi katkısını yapar. Kişisel yeter­
sizlik değildir çöküşü belirleyen etken, hiç kimseye, en tepedekilere 
bile güven duygusu vermeyen ışık geçirmez bir hiyerarşik yapıdır: 
Eşitlikçi bir tehdit. Yılın en başanlı filminde kahraman pilot savaştan 
dönüp de küçük buıjuva karikatürleri tarafından bir birahane serserisi 
yerine konularak taciz edildiğinde, seyircilere sadece bilinçdışı bir 
"Oh olsun!" vesilesi vermekle kalmıyor, aynı zamanda onların "in­
sanlar kardeştir" inancını da destekliyordur. Mutlak adaletsizlik böy- 
lece adaletin aldatıcı bir kopyasına, değersizleşmiş eşitliğe dönüşür. 
Bu arada sosyologlar da şu komik bilmece üzerinde kafa patlatmaya 
devam ediyorlardır: Proletarya nerede?
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O l e t — Avrupa'da buıjuva-öncesi geçmiş, kişisel hizmet veya yar­
dımlar karşılığında ücret almaktan duyulan utançta sürdürüyor varlı­
ğını. Yeni kıtada böyle bir şeye rastlanmaz. Eski dünyada da karşılık­
sız hiçbir şey yapılmazdı, yine de bir yara gibi yaşanırdı bu. Kuşku­
suz, toprak tekeli gibi pek de ulvi sayılamayacak bir ayrıcalıktan kay­
naklanan bir ahlaki seçkinlik düpedüz ideolojidir. Ama kişiliğin de­
rinlerine nüfuz etmişti ve pazara karşı başların dik tutulmasını sağlı­
yordu. Alman egemen sınıfı, yirminci yüzyılın ortalarına kadar, imti­
yazın veya üretim kontrolünün dışında kalan araçlarla para kazanma­
yı hep küçümsedi. Sanatçıların ve akademisyenlerin hor görülmesinin 
nedeni, kendilerinin de en çok isyan ettiği şeydi: Yaptıkları iş karşılı­
ğında para almak. Özel öğretmen Hölderlin ile piyanist Liszt, egemen 
bilince karşı çıkmalarına yol açan deneyimleri tam da ücretli çalışma 
sırasında yaşamışlardı. Yakın dönemlere kadar bir insanın alt ya da 
üst sınıf üyeliğini para kabul edip etmemek gibi çok basit bir ölçüt be­
lirliyordu. Zaman zaman sahte gurur bilinçli eleştiri haline de geldi. 
Avrupa üst smıflannm her çocuğu, akrabaların kendisine armağan 
olarak verdiği parayı alırken kızarıyor ve burjuva faydacılığının daha 
üstün gücü bu türden tepkilerin aşılmasını ve fazlasıyla telafi edilme­
sini sağlasa da "biz sadece mübadele için mi yaratıldık?" sorusu in­
sanların içini kemirmeye devam ediyordu. Eskinin kalıntıları, Avrupa 
bilincinde, yeninin mayalarıydı. Oysa Amerika'da, zengin aile çocuk­
ları bile gazete satarak üç beş kuruş kazanmaktan yüksünmez; yetiş­
kinlerin tavırlarına da sızmış bir aldınşsızlıktır bu. Yeni gelmiş Avru­
palıya bütün Amerikalıların paralı hizmetlere yatkın haysiyetsiz kişi­
ler olarak görünmesinin nedeni budur; buna karşılık Amerikalılar da 
prenslere özenen bir haneberduş diye bakarlar ona. Çalışma ayıp de­
ğildir düsturunun apaçıklığı; pazar ilişkilerinin feodal anlamıyla al- 
çaltıcı olabileceği gibi züppece bir endişeden büsbütün azade bir saf­
derunluk; emeğin hakkını alma ilkesinin demokratikliği -  bunlar, en 
antidemokratik koşulların, ekonomik adaletsizliğin ve insanın alçal­
masının sürüp gitmesine yardım ediyordur. Hiç kimsenin aklına gel­
mez, mübadele değeriyle ifade edilemeyen hizmetler de olabileceği. 
İşte, sadece kendi içkin ilkesi gereği bağlayıcı olabilecek bir hakikat 
tasarlamaktan aciz olan ve hakikati sadece başka şeyler için, başkaları
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için, demek mübadele için varolan bir şey gibi gören o öznel aklın za­
ferinin asıl önkoşulu da budur. Atlantik'in doğu yakasında ideoloji 
gururdu, bu yanındaysa malların teslim edilmesidir. Bu, nesnel tinin 
ürünleri için de geçerlidir. Mübadele işleminde iki tarafın da avantaj 
beklemesi, başka bir deyişle öznel olarak en basit, en sınırlayıcı tavır, 
öznel dışavurumu da engeller. Her türlü pazarlanabilir üretimin önsel 
koşulu olan kârlılık, öznelliğe, demek kendinde-şey'e duyulan kendi­
liğinden ihtiyacı daha başlarken dumura uğratır. Üretim ve dağıtımla­
rında yapılan masrafı azami ölçüde sergileyen kültürel ürünlerde bile, 
nüfuz edilmez bir mekanizmanın etkisiyle olsa gerek, patronlarının 
en sevdiği melodiyi bininci kez çalarken bir yandan da piyanonun üs­
tündeki tabağı yan gözüyle süzen bar piyanistini anımsatan bir şeyler 
vardır. Kültür endüstrisinin bütçesi trilyonlan buluyordur mutlaka, 
ama performanslannın biçim yasasını belirleyen olgu bahşiştir. En­
düstrileşmiş kültürün fazla cilalı, hijyenik niteliği, ilksel utancın tek 
kalıntısıdır bugün -  bir annma veya şeytan kovma imgesi ki, şef gar­
sona benzememe telaşıyla zarafet bahsinde aristokratlan bile geride 
bırakan ve böylece aslında bir şef garson olduğunu açığa vuran otel 
menecerinin frak ceketini andınyor.
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1. Q. — En ileri teknik gelişme evresine uygun düşen davranışlann 
görüldüğü yerler, sadece gerçekten gerekli olduklan sektörlerle sınırlı 
değil. Düşünce de kendi performansına konulan toplumsal sınırlama­
lara sadece mesleki olarak dayatıldıklan alanda boyun eğmekle kal­
mıyor, her yönüyle gönüllü olarak uyarlanıyor bunlara. Kendisine gö­
rev olarak verilen sorunlan çözme noktasına hapsedilip yozlaştınldı- 
ğı için, görevli olmadığı konulan bile bir sorun gibi işlemden geçiri­
yor. Özerkliğini yitirdiği için, gerçekliği özgür biçimde ve başlı başı­
na bir amaç olarak kavrama konusunda kendine güvenemiyor. Bunu, 
pek saygın bir aldanış içinde, en yüksek ücreti alanlara bırakıyor ve 
böylece kendini ölçülebilir kılıyor. Davranışlan, sürekli olarak form­
da olduğunu kanıtlama zorunluluğunu duyan bir adamın tavırlan -  
kendi gözünde bile. Düşünme, kınlacak herhangi bir cevizin olmadığı 
anlarda bile sırf idman olsun diye yapılan bir temrine dönüşmüş du-
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TYOT&â..̂ e,'5,Tıe\e,TY[\e. sadece \)iTet yanş engeYı olarak, formunu sınaya­
cağı araçlar olarak yöneliyor. Konularının ve dolayısıyla kendilerinin 
sorumluluğunu üstlenmek isteyen düşünme çabalannınsa kibirli, ha­
vai ve bencil kişisel doyumlar olduğundan kuşkulanılıyor. Yeni-pozi- 
tivistler için bilgi nasıl bir yanda birikmiş duyu-algılan öte yanda 
mantıksal biçimcilik diye bölünmüşse, bütünsel bilgiyi ısmarlama bir 
eşya olarak gören tipin zihinsel faaliyeti de bir uçta zaten bildiklerinin 
envanterinin çıkarılmasıyla öbür uçta düşünme gücünün ölçülmesi bi­
çiminde kutuplaşmıştır: Her düşünce ya bir bilgi yoklamasıdır bu tip 
için, ya da bir yetenek testi. Doğru cevaplar bir yerde zaten kaydedil­
miş durumdadır. Pragmatizmin en son versiyonu olan araçsalcılık, ba­
şından beri, düşüncenin sadece uygulanışıyla değil, biçiminin önsel 
koşuluyla da ilgilidir. Muhalif aydınlar, bu etkilerin sınırlan içinde 
topluma yeni bir içerik tasarlamaya giriştiklerinde, peşinen bu toplu­
mun ihtiyaçlanna uyacak biçimde kurgulanmış olan bilinçlerinin bi­
çimine takılarak hareketsiz kalırlar. Düşünce kendini düşünmeyi unu­
turken aynı zamanda kendi bekçisi haline de gelmiştir. Düşünmek, ki­
şinin her an gerçekten düşünüp düşünemediğini kontrol etmesinden 
öte bir şey değildir artık. Görünüşte bağımsız düşünsel üretimlerin -  
gerek teorik gerek sanatsal- verdiği o boğulma duygusu da buradan 
gelir. Toplumun kendisi mahpus olduğu sürece zihnin toplumsallaş­
ması da onu bir cam kafese hapsedip yalıtıyordur. Daha eski bir tarih­
te düşünce dıştan dayatılan görevleri nasıl içselleştirmişse, şimdi de 
onu kuşatan aygıtla bütünleşme işini üstlenmekte ve böylece onunla 
ilgili ekonomik ve siyasal hükümleri bile beklemeden kendi kendini 
mahkûm etmektedir.
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Wishful Thinking.1 -  Zekâ bir ahlak kategorisidir. Duygu ile anla­
manın birbirinden aynlması -k i ahmağın aklanması ve aziz mertebe­
sine çıkanlması da böylece mümkün olur- insanın birbirinden kopuk 
işlevlere bölünmesini hipostazlaştınr. Mankafaya düzülen övgülerde 
gizli bir kaygı da vardır: Kopanlmış parçalann yeniden birleşerek bu 
sakatlığa son vermesinden korkuluyordur. "Bir zihnin ve bir kalbin 
varsa eğer," der Hölderlin bir şiirinde, "yalnız birini göster. İkisini de
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mahkûm ederler, ikisini de gösterirsen." Sınırlı anlak'ı sonsuz akla2 -  
ama sonsuz olduğu için de sınırlı öznenin hiçbir zaman ka vrayamaya- 

cağı akla- oranla hor gören yaklaşımda, eleştirel iddialarına karşın, şu 
bayat ezgiyi çok andıran bir yön vardır: "Hep daha dürüst ve doğru 
ol."3 Hegel anlak'm aptallığını gösterdiğinde, yalıtılmış alanlar içinde 
çalışan düşünümün ve böylece her türden pozitivizmin içerdiği haki­
katsizliği bütün boyutlarıyla ortaya koymakla kalmaz sadece; aynı za­
manda düşüncenin yasaklanmasıyla da suç ortaklığı yapmış olur, kav­
ramın negatif emeğini -k i onun yöntemi de tam bunu icra ettiği iddia­
sındadır- sınırlar ve yönettiği sürünün kendi zayıf ışıklarına güven­
melerine izin vermeyip onları bir araya gelmeye çağıran Protestan 
köy rahibini spekülasyonun doruğuna yükseltir. Oysa felsefenin yap­
ması gereken, duygu ile anlak'm karşıtlığında, bunların -tam  da ahla­
ki olan- birliklerini aramaktır. Zekâ, yargı gücünü kullanırken, önce­
den verilmiş her şeye aynı zamanda onu dile de getirerek karşı çıkar. 
İçgüdüsel dürtüleri dışlayan yargının kendisi, toplumun baskısına bir 
karşı-basınçla cevap vererek telafi ediyordur bu dürtüleri. Benliğin 
bütünlük ve tutarlılığıyla ölçülür yargının gücü -  ama işte bu yüzden, 
ruhsal işbölümünün duygulara emanet ettiği o içgüdüsel dinamikle de 
ölçülür. İçgüdü, dayanma istenci, mantığın anlamına içkindir. Man­
tıkta yargılayan özne kendini unuttuğu, hiçbir ödün ve uzlaşmayı ka­
bul etmediği için kazanıyordur zaferlerini. Tersinden alırsak, en dar 
ufuklu insanlar da çıkarlarının başladığı noktada aptallaşır ve aslında 
pek de iyi anlayabilecekleri için anlamak istemedikleri şeye kusarlar 
öfkelerini: Bugünkü dünyayı kendi düzeninin saçmalığını anlamak­
tan alıkoyan gezegensel aptallık da yöneticilerin yüceltime uğratılma­
mış ve aşılamamış çıkarlarının sonuçlarından biridir sadece. Bu kısa 
erimli ama karşı durulmaz süreç, kemikleşerek tarihin seyrinin ano­
nim şemasına dönüşür. Bireyin aptallığı ve inatçılığı da bunun karşılı­
ğıdır, önyargının gücüyle iş dünyası arasında bilinçli olarak bağlantı 
kurmayı beceremeyişi de bunun karşılığı. Bu tür aptallık her zaman 
ahlaki yetersizlikle, özerklik ve sorumluluk yoksunluğuyla birlikte gi­
der; buna karşılık, Sokratik rasyonalizmin öyle çok doğru yanı vardır 
ki, düşünceleri biçimselci bir tavırla kendi çevrelerinde dönmeyip de 
gerçekten nesnelere yönelen gerçekten zeki bir insanın kötü olabile­
ceğini düşünmek bile zordur. Çünkü kişinin körleşmiş biçimde kendi 
olumsal çıkarlarına gömülmesi demek olan kötülük, düşünce ortamı 
içine girdiğinde itici gücünü yitirmeye başlar. Scheler'in "bütün bilgi­
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nin temelinde aşk yatar" düsturu bir yalandı, çünkü düşünülen şeyden 
hemen ve dolaysızca aşk talep ediyordu. Ama aşk eğer her türlü sahte 
dolaysızlığı çözmeye yönelir ve böylece hiç şüphesiz bilginin nesne­
siyle de bağdaşmaz hale gelirse bu düşünce de bir hakikate dönüşebi­
lir. Birbirine yabancılaşmış ruhsal bölmelerin senteziyle giderilmez 
düşüncenin kopukluğu, terapötik yöntemlerle akla akıldışı öğeler aşı­
lamakla da giderilemez; tek çare, düşünceyi antitezci düşünce olarak 
kuran o istek öğesi üzerinde bilinçli olarak düşünmektir. Bu öğe, an­
cak hiçbir dışsal tortu kalmayacak ölçüde düşüncenin nesnelliği için­
de eritildiği anda Ütopya'ya yönelen bir dürtüye dönüşebilir.
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G erilem eler. — "Beşiktekine Şarkı" Brahms'la ilgili ilk animdir, 
şüphesiz başkalarının da. Tam bir yanlış anlama: Orada karanfil için 
kullanılan sözcüğün -N äglein- çiçeği belirttiğini bilmiyordum, çivi 
ya da toplu iğne [nagel] anlamına geldiğini, çocuk sonu gelmeyen bir 
huzur içinde korkusuzca uyusun diye karyolasının -benimki- çevre­
sine gerilmiş o ışık sızdırmaz perdeleri tutturan iğnelerden söz edildi­
ğini sanmıştım. Nasıl da soğuk ve şefkatsiz kalıyordu çiçekler, o per­
delerin yanında. Eksiksiz aydınlığın bizdeki yeri ancak bilinçdışı ka­
ranlıkla doldurulabilir; vaktiyle olabileceğimiz şeyin yeriyse, doğma­
mış olduğumuz rüyası dışında, hiçbir şeyle.

"Rahat uyu / küçük gözlerin kapansın, / yağmur damlalarını dinle ka­
ranlıkta, / komşunun havlayan köpeğini duy. / Köpekçik dilenciyi ısır­
mış, / paltosunu koparmış, / kaçıyor işte dilenci, /  sen rahat uyu şimdi." 
Ürkütücüdür Taubert'in ninnisinin ilk beyti. Oysa son iki dize bir hu­
zur vaadiyle kutsar uykuyu. Ama sadece buıjuva duygusuzluğundan, 
davetsiz misafirin kovulduğunu bilmenin getirdiği rahatlamadan da 
kaynaklanmaz bu. Uykuya dalmak üzere olan çocuk, yabancının ko­
vulduğunu -ki Schott'un şarkılar kitabında bir Yahudi'yi andınyor- 
dur- çoktan unutmuş gibidir ve "kaçıyor işte dilenci" dizesinde de baş­
kalarının sefaletinden uzak bir huzur sezebiliyordur. Dünyada tek bir 
dilenci bile kaldığı sürece, der Benjamin bir fragmanında, mit de varlı­
ğını sürdürecektir; ancak son dilencinin de kaybolması yatıştırabilir
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mit'i. Ama o zaman şiddet de tıpkı çocuğun uykuya dalışındaki gibi 
unutulmayacak mıdır? Dilencinin yokoluşu, ona o güne kadar yapıl­
mış ve onarılması imkânsız bütün kötülükleri de onarmayacak mıdır 
sonunda? Köpekçikle birlikte tüm doğayı da zayıfların üstüne salan 
insan soyunun bütün zulüm ve eziyetlerinde, kendisi de doğanın bir 
parçası olan eziyetin son izlerinin silinmesi umudu da gizli değil mi­
dir? Dilenci, uygarlığın dışına kovulmakla yeryüzündeki sürgünlü­
ğünden kurtulmuş ve sonunda kendi yurduna kavuşmuş olmayacak 
mıdır? "Rahat uyu artık, dilenci evini buldu."

Bir şarkı, kendimi bildim bileli mutluluk verdi bana: "Dağ ile derin, 
derin vadi arasında" diye başlıyor ve çayırda serilmiş yatarken bir av­
cı tarafından vurulan ve hâlâ canlı olduklarını anlayınca da hemen 
oradan seğirten iki tavşanın öyküsünü anlatıyordu. Ama kıssadan his­
seyi ancak çok sonralan çıkarabildim: Sağduyu ancak umutsuzlukta 
ve uç durumlarda sürdürebilir varlığını; nesnel çılgınlığa kurban git­
memek için saçmalık gerekir. Örnek alınmalı o iki tavşan: Ateş edil­
diği anda kendini yere at, korkudan sersemlemiş bir halde bekle ve 
aklını başına toplar toplamaz da halin kaldıysa bütün gücünle tabanla­
rı yağla. Korku kapasitesiyle mutluluk kapasitesi birdir: Deneyime sı­
nırsızca açık olmak, sırtı yere gelenin kendini yeniden keşfettiği o 
kendini bırakma yaşantısına denk düşer. Varolan karşısında duyulan 
ölçüsüz bir kederle ölçülmeseydi mutluluğa mutluluk denebilir miy­
di? Çünkü ağır hastadır dünya. Ona temkinli bir tavırla kendini uyar­
layan, sırf böyle yapmakla onun çılgınlığına da katılmış olur; oysa eg- 
zantrik kişi direniyor ve dünyaya "yeter, kes artık!" diyebiliyordur. 
Felaketin yanılsamalı niteliği üzerinde, "umutsuzluğun gerçek dişili­
ği" üzerinde durup düşünebilen ve sadece kendisinin hâlâ canlı oldu­
ğunu değil, dünyada hâlâ yaşam olduğunu fark edebilen de sadece 
odur. Donup kalmış tavşanların kurnazlığı, kendileriyle birlikte avcı­
yı bile kurtarır: Kaçarken onun suçluluğunu da aşırmışlardır.
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M üşteriye hizmet. — Kültür endüstrisi, müşterileri tarafından yön­
lendirildiğine ve onlara kendi istedikleri şeyleri sunduğuna yeminle
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inandırmaya çalışır bizi. Ama özerk olduğunu kesinlikle yadsır ve kur­
banlarını yargıç ilan ederken, özerk sanatın bütün aşırılıklarını kendi 
örtülü otokratlığıyla fersah fersah geride bırakır. Kültür endüstrisinin 
yaptığı, müşterilerinin tepkilerine uyarlanmaktan çok, onları kalpa­
zanca imal etmektir. Kendisi de onlardan biriymiş gibi davranarak bi­
çimlendirir müşterilerinin tavırlarını. Bütün bu uyarlanma ideali bir 
ideolojidir aslında: İnsanlar, toplumsal iktidarsızlığın kamusal göster­
gesi olan abartılı bir eşitlikçilik tavrıyla iktidardan ne kadar pay alma­
ya çalışır ve böylece eşitliği ne kadar çarpıtırlarsa başkalarına ve top­
lumsal bütüne uyarlanmaya da o kadar istekli davranırlar. "Müzik, 
dinlemeyi dinleyenin yerine yapıyor" ve sinema da çocuklara bir şey­
ler sokuştururken ağızlarına kendi istedikleri sözleri de koyan ve de­
ğeri genellikle pek tartışmalı armağanı, çocuklardan işitmek istedikle­
ri ağız şapırdatmalarıyla birlikte sunan büyüklerin iğrenç sahtekârlığı­
nı tröst ölçeğinde sürdürüyordun Kültür endüstrisini döndüren çark, 
öykünmeci gerilemeye, bastırılmış taklit dürtülerinin istismarına ayar­
lıdır. Yöntemi, izleyicinin kendisini taklit edişini öngörmek ve böyle­
ce yaratmak istediği anlaşmayı zaten varmış gibi göstermektir. Üstelik 
hiç zorlanmadan başanyordur bunu, çünkü istikrara kavuşturulmuş 
bir sistemde bu anlaşma zaten ondan bağımsız olarak da kuruluyordur 
ve ona düşen de bu anlaşmayı yoktan varetmekten çok, törensel bir bi­
çimde ve hiç durmadan tekrarlamaktır. Bir uyaran da değildir ortaya 
koyduğu ürün; varolmayan uyaranlar karşısında bir tepki modelidir. 
Çoğu filmlerde karşılaştığımız o fazla şenlikli müzik, diyalog denen o 
çocuksu budalalıklar, o laubali teklifsizlik, hatta filmin en başındaki o 
yakın plan görüntü -  hepsi de "harika!" diye bağırır gibidir. Kültürel 
aygıt, bu teknikleri kullanarak, sinematik gerilimin doruk noktasında 
son sürat yaklaşan bir trenin şiddetiyle saldırmaktadır seyirciye. Ama 
bütün filmlerin benimsediği ton, büyülemek veya yemek istediği ço­
cuğu besleyen cadıyı andırır: "Bak, ne güzel, ne leziz çorba! Bayıla­
caksın!" Sanatta bu mutfak büyücülüğünü icat eden kişi, kendi dilsel 
içtenliklerine ve müziksel baharatlarına doyamayan Wagner'di; "Yü- 
zük"te Mime'nin Siegfried'e zehirli iksiri sunduğu sahnede bu süreci 
bütün çıplaklığıyla ortaya koymuştu, bir dahinin zaptedilmez itiraf tut­
kusuyla. Ama san perçemli canavann kendisi de artık ıhlamur ağacı­
nın altına uzandığına göre, kellesini kim uçuracak şimdi?1
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Monoton. — Kendi huzursuz vicdanı bile yardım edemiyor kültür 
endüstrisine. Onu yöneten tin o kadar nesnelleşmiştir ki, kendi özne­
lerinin yüzüne bir tokat gibi inmektedir; onun araçları olan bu özneler 
de artık her şeyi bildikleri için daha çekimser davranmakta ve yol aç­
tıkları pislikle kendi aralarına bir mesafe koymaya çabalamaktadırlar. 
Sinemanın ideolojilerin yayılmasına hizmet ettiği teslim ediliyor bu­
gün -  oysa bu itirafın kendisi de kasıtlı olarak yayılan bir ideolojidir. 
Temelinde, birtakım idari cihazlarla güvence altına alınan katı bir ay- 
nm  yatıyordur: Bir yanda sentetik gündüz düşleri, gündelik hayatın 
gelgitlerine karşı bir sığınak sağlayan "kaçış" ürünleri; öte yanda "bir 
mesaj taşıyan" ve bizi doğru toplumsal davranışlara çağıran iyi niyetli 
ürünler. Hemen kaçış ve mesaj kategorilerine dahil edilebilmeleri, iki 
türün hakikatsizliğinin de göstergesidir. Kaçış filmlerinin küçümseni- 
şi, yüzeyselliğe karşı gösterilen o standartlaşmış kızgınlık, egemen 
pratikte oyunu iyi oynayamadığı için kumara öfke duyan o çok bildik 
anlayışın acınası bir yankısından başka bir şey değildir. Müflis varo­
luşa sırtlarını dönmeleri değildir kaçış filmlerinin o kadar mide bulan­
dırıcı olmasının nedeni; asıl neden, bu sırt çevirmeyi yeterince eneıjik 
bir biçimde yapamamalarıdır, çünkü kendileri de aynı ölçüde müflis­
tir, çünkü sundukları doyum gerçekliğin kepazeliğiyle, inkârın alçal- 
tıcılığıyla örtüşmektedir. Düşlerin herhangi bir düşü yoktur. Beyaz 
perdenin kahramanlan kendilerinin de normal insanlar olduğunu, bi­
rer yatınm olarak imal edilen kamusal simalardan ibaret olduklannı 
nasıl bir an bile unutturamıyoriarsa, şemalara uygun olarak üretilen 
fantezilerin ince cilasının altından da sinema ontolojisinin çıplak iske­
leti bütün bir mecburi değerler hiyerarşisiyle ve iyi/kötü kodlanyla sı- 
ntıyordur. En pratik şeydir kaçış, büyük sermayenin en hararetle be­
nimsediği şey: Uzaklara kaçınlınz, ama kaçışın empirik imkânına hiç 
kulak asmayan empirik yaşamın yasalan ta uzaktan beynimize çakıl­
maya devam eder. Mesajla doludur kaçış. Karşıtı olan mesaj da ger­
çekte olduğu şeye benzer: Kaçıştan kaçma isteği. Şeyleşmeye karşı 
direnci şeyleştirir. Bunu anlamak için, uzmanlann bir selüloid başya­
pıta başka erdemlerin yanında ahlaki ciddiyet de içerdiği için düzdük­
leri övgüleri işitmek yeter: Tıpkı şahane bir film yıldızının aynı za­
manda kişilik sahibi de olduğunu belirtirken kullandıklan ses tonuyla
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konuşmaktadırlar. Yönetim kurulu, kaçış filminin içine, birtakım pa­
halı aksesuarların yanı sıra bir de ideal yerleştirmeye karar verebilir: 
İnsanın soylu, yardımsever ve nazik olması gerektiği yolunda Goet- 
he'gil bir çağrı. Yapıtın içkin mantığından ve konu malzemesinden 
böylece kopanldığında bu idealin kendisi de gerektiğinde stoklardan 
çıkarılacak bir malzemeye dönüşür: Çaresi bulunan bozuklukların İs­
lahından, yüceltilmiş sosyal yardımdan öteye geçmeyen, aynı anda 
hem çok somut hem de tümüyle boş içerikler. Bu tür filmlerin en göz­
de izleği, sefil esrikliklerine imrenmeyle de baktıkları ayyaşların re­
habilitasyonudur. Şimdi anonim yasalar uyannca taşıllaşmakta olan 
toplumun kusurlarını düzeltmek için sadece iyi niyetin yeterli olduğu 
düşüncesi, dürüstçe kınandığı noktada bile bu toplumun savunulması­
na yol açar. Bütün doğru-düşünceli insanlann bir tür Halk Cephesi 
kurması isteniyordur. Mesajın pratik ruhu, her şeyin nasıl yoluna ko­
nulabileceğinin somut olarak gösterilmesi: Bu pratik ruh, herkes bir 
araya gelip de sorunun kökeninde ne yattığına karar verdiklerinde top­
lumun tümünü kucaklayan bir öznenin -ki şu anda yoktur- her şeyi 
düzelteceği masalını yayarak sistemin işleyişine bir dişli daha sağlı­
yordun Kişinin böylece kendi yeteneklerini kanıtlaması da çok keyif­
li bir şeydir. Mesaj kaçışa dönüşür: Yaşadığı evi yeterince gayretkeş 
bir eneıjiyle temizlemeye girişen kişi, evin üzerinde yükseldiği temeli 
unutur. Gerçek kaçış, bütünün en derin biçimsel yasalarından bile tik­
sintiyle geri duruşun imgesi, sırf pratik öneriler karşısındaki ödünsüz 
çileciliği sayesinde, herhangi bir mesaj dile getirmeksizin kendisi bir 
mesaj olabilirdi.

131

Büyükanne olarak kurt. — Sinemanın mazeretçilerinin cephaneli­
ğindeki en güçlü sav aynı zamanda en kabasıdır: Sinemanın kitlesel 
olarak tüketilmesi. Kültür endüstrisinin bu vahşi aracını popüler sanat 
olarak nitelemektedirler. Filmlerin özerk yapıtın normlarından aza­
deliğinin onları estetik sorumluluktan da kurtardığına inanılıyordun 
çünkü bu görüşü savunanlara göre böyle standartlar zaten gericidir. 
Filmleri sanatsal olarak soylulaştırma çabalan sahiden de eğreti dur­
maktadır; sahte bir yücelik izlenimi veren ve biçimin kendisine aykın
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olan bu tür ürünler, işin erbabı için getirilen ithal mallarını andırırlar. 
Film sanat olmaya ne kadar özenirse o kadar sahteleşir. Sinemanın sa­
vunucuları buna işaret edebilir ve üstelik artık kitsch'leşmiş bir içselli- 
ğin eleştirmenleri olarak da kendi kaba dışsal kitsch'leriyle sanatsal 
avant-garde olarak görebilirler kendilerini. Kişi bir kez bu zemine sü­
rüklendikten sonra, teknik deneyim ve mesleki beceriyle pekiştirilen 
bu türden savlara karşı direnmesi de nerdeyse imkânsızlaşır. Filmin 
bir kitle sanatı olmayıp sadece kitleleri çekip çevirmek için kullanıldı­
ğını mı söylediniz? Ama pazar zaten halkın isteklerinin sürekli olarak 
belirtilmesini ve öne sürülmesini sağlıyordur; kolektif üretim, başlı 
başına, filmin kolektif niteliğinin garantisidir; ancak gerçeklerle bağı­
nı tümüyle koparmış bir insan, film yapımcılarını manipülatör olarak 
görebilir; şüphesiz, birçoğu yeteneksizdir, ama gerekli yetenekler bir 
araya geldiğinde sistemin bütün sınırlılıklarına rağmen başarı müm­
kündür. Filmin yansıttığı kitle zevkinin aslında kitlelerin kendilerine 
ait olmayıp onlara bin türlü hileyle yutturulduğunu mu söyleyecek ol­
dunuz? Cevap yine hazırdır: Kitlelerin gerçek yaşamda sergiledikle­
rinden farklı bir kitle zevkinden söz etmek saçmadır ve bugüne kadar 
halk sanatı diye görülen her şeyin içinde de tahakküm vardır. Bu man­
tığa göre, şekilsiz genel iradeye biçim verilmesi de üretimin ütopik 
bir izlerçevreye değil, verili ihtiyaçlara göre yönlendirilmesiyle müm­
kün olur ancak. Sinemanın yalan klişelerle dolup taştığını mı belirtti­
niz? Ama halk sanatının da özüdür bu klişe; nasıl masallarda kurtarıcı 
prensle şeytan varsa fıtrilerde de kahramanla kötü adam vardır, hatta 
dünyayı iyi ile kötü diye bölen barbarca gaddarlık bile filmin en bü­
yük masallarla ortak yönüdür: Üvey anne, kızgın demirden iskarpin­
ler içinde dans ederken kendi ölümüne gitmiyor mudur?

Bütün bu savlar ancak mazeretçilerin varsaydığı temel kavramlar 
üzerinde uzun uzadıya düşünülerek cevaplanabilir. Kötü filmlerin 
varlık nedeni düpedüz yeteneksizlik değildir; iş dünyasının düzeni en 
yeteneklileri bile yerle bir eder ve yeteneksizler de oraya yalanla sah­
tekârlık arasındaki yakınlıktan ötürü üşüşürler. Kafasızlık nesneldir; 
personelin kalitesini yükseltmekle bir halk sanatı kurulamaz. O sana­
tın kavramı, tarımsal ilişkilerden ya da basit metâ üretimi ekonomi­
sinden türemişti. Bu türden ilişkiler ve onlan dile getiren karakterler 
de efendiler ve hizmetkârlardır, kazananlar ve yitirenler -  ama dola­
ymışız, tümüyle nesnelleşmemiş bir biçimde yaparlar bunu. Şüphe­
siz, bu ilişkiler ve biçimler de en az geç sanayi toplumu kadar sınıf
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farklarıyla damgalanmıştır, ama üyeleri tümelci yapı tarafından bütü­
nüyle kapsanmamıştır henüz. Bu yapının bireysel özneleri önce top­
lam sürecin anlarına ya da bileşenlerine indirgemesi gerekiyordur ki, 
sonradan onları bu aciz ve yalıtılmış halleriyle kolektif içinde yeniden 
birleştirebilsin. Ancak, artık bir halkın olmayışı, Romantiklerin iddia 
ettiği gibi kitlelerin daha kötü olduğu anlamına da gelmez. Aslında, 
eskinin hakikatsizliği, tam da bu köklü biçimde yabancılaşmış yeni 
toplumda ortaya çıkıyordur ilk kez. Kültür endüstrisine göre halk sa­
natının mirası olan özellikler, yine bu endüstrinin faaliyetleri içinde, 
şaibeli bir görünüm kazanmaktadır. Geriye dönük bir etkisi vardır fil­
min: İyimser dehşeti, masalda her zaman adaletsizliğe hizmet etmiş 
olan şeyi gün ışığına çıkarmakta ve eskinin cezasını bulmuş günah­
kârlarında da bütünleşmiş toplumun mahkûm ettiklerinin -toplumsal­
laşmanın en baştan beri mahkûm etmeyi düşlediklerinin- yüzlerini 
göstermektedir. Bu yüzden, bireyci sanatın düşüşü, öznesini ve ilkel 
tepkilerini doğalmış gibi sunmaya çalışan bir yeni sanata da gerekçe 
olamaz: Bu İkincisinin asıl öznesi, birkaç büyük şirketin -kuşkusuz 
bilinçdışı— ortaklık ve dayanışmasıdır. Kitlelerin müşteri olarak sine­
ma üzerinde bir etkisi bulunsa bile, takdir alkışlarının yerini almış 
olan gişe hasılatı kadar soyut bir şeydir bu etki: Sunulana sadece Evet 
ya da Hayır deme seçenekleri arasındaki farklılık ki, yoğunlaşmış 
güçle dağılıp seyrelmiş güçsüzlük arasındaki oransızlığın da çok te­
mel bir boyutudur. Son olarak, bir filmin yapımında çok sayıda uzma­
nın ve basit teknisyenin de söz sahibi olması, o filmin insani niteliği­
nin güvencesi sayılamaz -  tıpkı nitelikli bilimsel danışma kurumlan- 
mn varlığının bomba ve zehirli gaz imalatına insani bir nitelik kazan­
dırmaya yetmemesi gibi.

Bir sanat olarak film üzerine yüksek perdeden söylenen sözler ken­
dilerini göstermek isteyen yeteneksizlerin işine yanyordur elbet; ama 
safdilliği savunmak değildir bunun seçeneği, hizmetkârlara özgü sa­
yıldığı halde çoktandır efendilerin düşüncesine de sızmış olan o kalın­
lığı öne çıkarmak değildir. Bugün kendini sanki parçalarıymışçasına 
insanlara bağlayan sinema, aynı zamanda onların bir günden ötekine 
gerçekleşebilen yazgılarına da en uzak olan faaliyettir ve bu antino- 
minin üzerinde düşünmeyi reddetmek de sadece sinema mazeretçile- 
rinin işine yaramaktadır. Film yapan insanların kumpasçı olmaması 
da bu gerçeği değiştirmez. Çekip çevirmenin nesnel ruhu, özel bir san­
süre gerek kalmadan da, deneyim kurallarında, durum değerlendirme­
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lerinde, teknik ölçütlerde, ekonomik açıdan kaçınılmaz hesaplamalar­
da ve sınai aygıtın bütün bir özgül ağırlığında kendini zaten dayat­
maktadır ve kitlelere sorulacak olsa bile onlardan geri yansıyacak 
olan da sistemin hiçbir yerde eksikliğini hissettirmeyen varlığıdır. 
Yapımcılar özne olarak davranma imkânına sahip değildir; tıpkı işçi­
leri ve müşterileri gibi onlar da kendi kendini yöneten bir makinenin 
dişlileridirler. Öte yandan, kitle sanatının her şeyde kusur bulan ay­
dınların değil de kitlelerin gerçek zevkini yansıtması gerektiği yolun­
daki Hegelci havalı önermeyse tam bir gasptır. Her şeyi kapsayan bir 
ideoloji olarak sinemanın insanlığın nesnel çıkarlarına aykırılığı, kâr 
güdüsünün, kendini aldatmanın ve yalanın statükosuyla içiçe geçmiş 
oluşu, hiçbir yanlış anlamaya imkân bırakmayacak biçimde kanıtla­
nabilir. Fiili bir bilinç halini bahane ederek yapılan hiçbir itiraz, bu bi­
lincin hem kendisiyle hem de nesnel koşullarla çelişkisini kavrayan 
ve böylece onu aşan sezişleri veto edemez. Faşist Alman profesörü­
nün haklı olması da mümkündür: Gerçek halk şarkıları daha o dönem­
de bile üst katmandan aşağı sızmış değerlerden besleniyordu belki de. 
Bütün halk sanatının çatlaklarla dolu olması ve tıpkı film gibi "orga­
nik" bir bütünlükten çok uzak bulunması da bir rastlantı değildir. Gel­
geldim, bir yanda kendini yücelttiği noktada bile sesinde bir yakınma 
tonu işitilebilen eski adaletsizlikle öte yanda kendini birliktelik olarak 
sunan, hoparlörlerin ve reklamcılık psikolojisinin yardımıyla sahte 
bir insani yakınlık görüntüsü yaratan yabancılaşma arasındaki fark 
da, öcülerden korkan oğlunu yatıştırmak için ona iyilerin ödüllendiri­
lip kötülerin cezalandırıldığı bir masal anlatan anne ile onlara eski 
korkuyu bir kez daha ve adamakıllı öğretmek amacıyla bütün ülkeler­
deki bütün dünya düzenlerinin adaletini seyircilerin gözlerine ve ku­
laklarına sokan sinema ürünleri arasındaki fark kadardır. Yetişkinin 
içindeki çocuğa o kadar kolayca seslenen masalsı düşler, topyekûn 
aydınlanma tarafından örgütlenmiş gerilemeden başka bir şey değil­
dir; ve seyircinin sırtını en içtenlikle sıvazladıkları noktada da ona en 
mutlak biçimde ihanet ediyorlardır. Dolayımsızlık, filmlerin uydur­
duğu halk cemaati, geride bir kalıntı bile bırakmayan dolayım anlamı­
na gelir: İnsanı ve insani olan her şeyi o kadar kusursuzca eşyaya in- 
dirgiyordur ki, insanlarla şeyler arasındaki farklılıkla birlikte şeyleş- 
menin efsunu da algılanmaz hale geliyordur. Sinema, özneleri top­
lumsal işlevlere dönüştürme çabasında o kadar başanlı olmuştur ki, 
tümüyle kapsanmış ve içerilmiş olanlar artık hiçbir çatışkının farkın­
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da değildir ve kendi çarpıtılmalarını, insansızlaştınlmalamu da çok 
sıcak ve insani bir şey gibi zevkle izlemektedirler. Kültür endüstrisi­
nin topyekûnluğu, dışarda hiçbir şey kalmayacak biçimde bütün öğe­
lerinin birbirine bağlanmış olması, topyekûn toplumsal aldanışla bir­
dir. Karşı savlan da bu yüzden o kadar hafife alıyordur.

132

Pahalı röprodüksiyon. — Toplum, totaliter yönetim altına girme­
den önce bile tümleşmiştir. Örgütlülüğü sayesinde, kendisiyle sava- 
şanlan bile, bilinçlerini biçimlendirerek kuşatır. Buıjuva ideolojisine 
karşı bütün siyasal savlan bir solukta sayabilen aydınlar bile bir stan­
dartlaşma sürecinden geçmekte -apaçık çıkar ve düşünce zıtlığına rağ­
men ortama uymaya heveslidirler- ve bakış açılannın içeriği de git­
tikçe rastlansallaştığı, düpedüz kendi tercihlerine ya da önlerindeki 
fırsatlarla ilgili değerlendirmelerine bağlı hale geldiği ölçüde de gü­
nün geçerli zihniyetine ayak uydurmaktadırlar. Radikal sandıklan 
şey, onlar gibiler için aynlmış olan kompartmana nesnel olarak o ka­
dar denk düşmektedir ki, radikalizm de bayağılaşarak soyut prestije, 
bugünlerde bir aydının neye karşı ve neye yandaş olması gerektiğini 
bilmenin verdiği bir meşruluğa dönüşmektedir. Vaktiyle seçmiş ol- 
duklan şeyler, çoktandır öğrenci kardeşlik gruplannınki kadar kabul­
lenilen, sayıca onlannki kadar sınırlı ve değerler hiyerarşisi açısından 
da onlannki kadar katılaşmış bir durumdadır. Resmi kitsch'e veriştir­
mekte ama görüşlerini oluştururken de tıpkı uslu çocuklar gibi sadece 
onlar için önceden seçilmiş yiyeceklere el sürmektedirler: Klişeye 
karşı klişe. Bu tür genç bohemlerin oturduklan yerler de düşünsel ha­
nelerine benzer. Duvarlarda "Ayçiçekleri" veya "Arles'daki Kahve" 
gibi ünlü Van Gogh'lann aldatıcı biçimde sadık renkli röprodüksiyon- 
lan, kitap rafında suyunun suyu sosyalizm ve psikanalizle birlikte ba­
zı ketlenmeleri olan mahcup hovardalar için bir miktar seksoloji. Bu­
na Proust'un Random House baskısı da eklenmeli. Scott Moncrieffin 
güzel çevirisi buna müstahak değildi oysa: Bir edisyon ki kapağında 
bile indirimli fiyat seçkinliğini hissettirmekte ve "bütün kitaplar bir 
arada" diye bağıran kaskatı biçimiyle de bu her cümlesi bir hazır dü­
şünceyi etkisiz kılan yazarla sanki alay etmekte: Demek Alman evle­
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rindeki orman hayvanlan ve Kuzey Kutbu seferleriyle ilgili kitaplann 
yerini gençler için şimdi ödüllü bir eşcinsel olarak Proust dolduruyor 
burada. Sonra bir gramofon ve yanında berisinde bazı plaklar: Belli ki 
tren istasyonlanna derin bir ilgi duyan sağlıklı ve yiğit bir ruhun Lin- 
co/n-kantatası, yeri geldiğinde mutlaka huşu içinde dinlenen Oklaho- 
ma folkloru ve kendinizi aynı anda hem kolektif, hem cüretli, hem de 
rahat hissetmenizi sağlayan birkaç tane de gürültülü caz plağı. Ortaya 
atılan her görüş dostlann onayını kazanıyordur burada, ileri sürülen 
her sav önceden biliniyordur. En aykınlan da dahil bütün kültürel 
ürünlerin büyük sermayenin dağıtım mekanizmalanna bağlanmış ol­
ması, bu en gelişmiş ülkede seri üretim damgasını taşımayan hiçbir 
ürünün okura, seyirciye veya dinleyiciye ulaşma imkânının bulunma­
ması -  bunlar, farklı yollara sapma özlemlerini daha işin başında ken­
di konulanndan yoksun bırakıyor. Kafka bile bir ucuz stüdyo demir­
başı olmak üzere. Aydınlar kendi özel dünyalannın onayını almış şey­
lere daha şimdiden o kadar bağlılar ki, entelektüel seçkinlik etiketi ta­
şımayan hiçbir şeyi arzulayamıyorlar artık. İhtirasın hedeflediği en 
yüksek nokta, kabul görmüş şeyler üzerinde uzmanlık: Doğru sloganı 
bulmak. Yeni başlayanlann dışarda kalmasıysa bir yanılsama: Sadece 
sıralannı bekliyorlar. Onlan dönek olarak görmek fazla değer biçmek 
olur; sıradan yüzlerini "parlak zekânın" işareti olan gözlüklerle mas­
keliyorlar: Mercekler numarasız, sadece kendi kendilerine önemli gö­
rünmek ve yanşta öne geçmek için takıyorlar bunlan. Onlann da öte­
kilerden hiçbir farkı kalmadı. Muhalefetin öznel koşulu olan eşgü- 
dümlendirilmemiş yargı sönüp giderken, gerektirdiği jestler hâlâ bir 
grup töreni gibi tekrarlanıyor. Stalin'in hafifçe öksürerek boğazını te­
mizlemesi, bunlann Kafka'yı da Van Gogh'u da derhal çöpe atması 
için yeterli.

133

E ntelektüel tarihe katkı. — Bendeki 1910 tarihli Zerdüşt edisyo- 
nunun arkasında yayıncının bazı notlan var. Tümü de Nietzsche- 
okurlan kabilesinin zevklerine uyacak biçimde çarpıtılmış -  Leipzig' 
li Bay Alfred Kröner konunun uzmanıymış anlaşılan. "Yaşamın İdeal 
Amaçları, Adalbert Svoboda. Svoboda, en uzak yöreleri ışıtan bir ay­
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dınlanma feneri yakmıştır bu kitapla, arayış içindeki insan zihninin 
bütün sorunlarına parlak bir ışık düşürmekte, akıl, sanat ve kültürün 
gerçek ideallerini berrak bir biçimde sunmaktadır bize. Bu dev ölçek­
li ve etkileyici eser, baştan sona heyecan verici bir üslupla kaleme 
alınmıştır. Okuru sıkıca kavramakta, uyarmakta, öğretmekte ve bütün 
gerçekten özgür zihinler üzerinde canlandırıcı bir etki yapmaktadır, 
tıpkı sinirleri çelikleştiren bir banyo ya da ruhu tazeleyen dağ havası 
gibi." İmza: "İnsanlık" -  ve nerdeyse David Friedrich Strauss kadar 
tavsiyeye şayan. "Zerdüşt'e Dair, Max Zerbst. İki Nietzsche var. Biri 
dünyaca ünlü 'son-moda-fılozof, parıltılı şair, adı şimdi dillerden 
düşmeyen göz kamaştırıcı üslup ustası ki, eserlerinden alınmış ve 
yanlış anlaşılmış üç beş slogan 'okumuşların' şaibeli ortak mülkiyeti 
haline gelmiştir. Öteki Nietzsche ise derinliklerine bir türlü varılama­
yan tükenmez düşünür ve psikologdur. En uzak gelecek de insanın 
derinliklerini yoklayan ve yaşamın değerini veren bu ikinci Nietzs- 
che'ye aittir. Bu Nietzsche'yi modem insanların algı düzeyi yüksek ve 
ciddi olanlanna daha yaklaştırmak, bu küçük kitapta bir araya getiril­
miş iki konuşmanın da amacıdır." Yine de biri bana yeter de artar bi­
le, çünkü İkincisinin başlığı şöyle: "Filozof ve Soylu İnsan, Friedrich 
Nietzsche' nin Kişilik ve Eserlerinin Tanımlanmasına Bir Katkı, Meta 
von Salis-Marschlins. Kitap, Nietzsche'nin kişiliğinin kendinin far­
kında olan bir kadın ruhunda uyandırdığı bütün duygulan dürüstçe 
kaydetmesiyle dikkatimizi çekiyor." Kamçıyı unutma, diyordu Zer­
düşt. Bunun yerine, şu öneriliyor bize: "Neşe Felsefesi, Max Zerbst. 
Dr. Zerbst çıkış noktası olarak alıyor Nietzsche'yi, ama ondaki belli 
bir tek-yanlılığı aşmaya çalışıyor... Serinkanlı soyutlamalara ilgi duy­
muyor bu yazar; bir ilahidir seslendirdiği daha çok, neşeye adanmış 
felsefi bir ilahi." Bir öğrenci cümbüşü gibi tıpkı. O tek-yanlılığa hiç 
mi hiç yer yok. Ateistin cennetine kestirmeden çıkan bir yol: "Dört 
İncil, Almanca, Dr. Heinrich Schmidt'in Önsözü ve Notlanyla. Ede­
biyatın bize sunduğu o defalarca çarpıtılmış İncil yerine, bu yeni edis­
yon kaynaklara dönüyor ve bu yönüyle sadece dindar insanlara değil, 
toplumsal eylem arzusunu içlerinde duyan o 'Deccallere'de çok yarar­
lı olabilir." Seçmek zor ama, bu seçkin gruplann ikisinin de hemen 
hemen sinoptistler1 kadar tahammül edilebilir olduğunu varsaymakla 
çok yanılmış olmayız: "Yeni İnsanın İncil'i (Bir Sentez: Nietzsche ve 
İsa), Cari Martin. Çok hoş, çok öğretici bir kitap. Günümüzün bilim 
ve sanatında geçmişin hayaletlerine karşı savaşan her şey, bu olgun
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ama yine de çok genç ve diri zihinde kök salmış ve çiçek vermiştir. 
Ve en kayda değeri de, bu 'yeni', son derece yeni insanın, diriltici iksi­
ri kendine ve bizlere çok eski bir tazelenme pınarından getirmekte 
oluşudur: Uzaktan uzağa gelen kurtarılma müjdeleri ki, en saf notala­
rı Dağdaki Vaaz'da işitilmişti— Biçime, cümlelerin yalın ihtişamına 
da dikkat çekmek isterim." İmza: Ahlaki Kültür. Mucize, kırk yıl ka­
dar önce ayrılmıştı aramızdan, hatta altmış, Nietzsche'deki dehanın 
dünyayla alışverişi vaktinde kesmeye çok haklı olarak karar verdiğini 
de düşünürsek.2 Ama ne gam -  vaktiyle rahat bir yaşam süren göç­
men hanımefendilerin kariyerlerini New York'ta garsonlukla tamam­
lamalarına yol açan o örgütlü ahlaki kültürün şen ve inançsız rahiple­
ri, yalnız kaldığında mırıldandığı "gizli gondolcu şarkısının" işitilme­
sinden korkan adamın terekesini kendilerine geçim kaynağı yapabil­
mişlerdir. Daha o tarihte bile bir yanılsamaydı, Avrupa'yı istila etmek 
üzere olan barbarizm tufanına şişe içinde mesaj bırakma umudu: 
Mektuplar, tazelenme pınarının çamuruna bulaşıyor, Soylu İnsan çe­
teleri ve benzeri süprüntüler tarafından son derece sanatsal ama çok 
da pahalı olmayan duvar süslerine dönüştürülüyordu. İletişimdeki 
ilerleme de ancak o tarihten sonra asıl hızını kazanmıştır. Ama özgür 
ruhların en özgürünün bile artık hayali bir gelecek kuşak -kendi çağ­
daşlarından bile daha saf, daha kolay inanan bir kuşak, böyle bir şey 
mümkünse eğer- için değil de sadece ölü Tanrı için yazıyor olması 
kimi gücendirebilir şimdi?

134

Juvenalis'in ya n lış ı.1 — Yergi yazmak zor. Onu her zamankinden 
daha çok gerektiren çağımızda alaycılık bile kendi karikatürüne dönü­
şüp gülünç duruma düştüğü için de değil sadece. İroni yönteminin 
kendisi şimdi hakikatle çelişki içindedir. İroni, olduğunu iddia ettiği 
şey olarak sunmakla mahkûm eder nesnesini; ve bunu bir yargıda bu­
lunmadan yapar: Gözleyen öznenin yerinde sanki kimse yoktur ve 
ironi de nesneyi kendinde-varlığıyla ölçüyordur. Pozitifin karşısına 
onun kendi pozitiflik iddialarıyla çıkarak gösterir negatifi. Tek bir yo­
rum cümlesi eklediği anda kendini iptal etmiş olur. Bunda, her şeyin 
apaçık olduğu fikrine yaslanıyordur, en çok da toplumsal anlaşmanın
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apaçıklığına, ortak bir zihinler-arası ritm düşüncesine. Öznel düşünü­
mü, kavramsal edimin icrasını, ancak yaptırım gücüne sahip bir özne- 
ler-arası mutabakat varsayımı gereksiz kılabilir. Yanma kahkahayı al­
mış olanın kanıta ihtiyacı yoktur. Bu yüzden de yüzyıllar boyunca, tâ 
Voltaire'in zamanına kadar, daha güçlü tarafın yanında, otoritenin ya­
nında yer almayı yeğledi yergi. Genellikle, aydınlanmanın daha yeni 
evreleri tarafından tehdit edilen ve bu yüzden kendi gelenekselcilikle- 
rini aydınlanmış yöntemlerle desteklemek zorunda kalan daha eski 
katmanlar adına hareket ediyordu: Hiç tüketemediği konu, ahlak bo- 
zulmasıydı. Eskinin zarif hançerinin sonraki kuşaklara epeyce hantal 
bir kazma gibi görünmesinin nedeni de budur. Görünüşlerin bu iki 
yüzlü ve çatal dilli tinselleştirilişinin amacı, yergiciyi ilerlemenin rüz­
gârını arkasına almış latif bir ruh gibi sunmak olmuştur hep. Her şey 
ilerlemenin tehdidi altmdakilerin değer ve çıkarlarıyla ölçülüyordur 
oysa; yine de geçerli ideoloji olarak ilerleme o kadar benimsenmiştir 
ki, yozlaşmış olduğu söylenen olgular hemen mahkûm edilmekte ve 
rasyonel bir tartışma içinde kendilerini savunma imkânından yoksun 
bırakılmaktadır. Sefih yaşamı müstehcenlik yoluyla teşhir etme iddia­
sındaki Aristophanes komedisi, modemist bir laudatio temporis acti 
[geçmiş zaman övgüsü] olarak, kara çaldığı güruha güveniyordu. Hı­
ristiyanlık çağında burjuvazinin yükselişiyle birlikte ironinin işlevi de 
gevşedi. Erken bir dönemde ezilenlerin safına geçti, özellikle de aslın­
da artık pek ezilmeyenlerin. Şüphesiz, kendi biçiminin tutsağı olarak, 
otoriter mirasından, isyankâr olmayan hasetinden tam vazgeçmedi 
hiç. İroninin kendini yücelterek artık yerleşik düzenle ve onun bilin­
ciyle herhangi bir uzlaşmaya yanaşmayan insanlık düşüncelerine baş­
vurmaya yönelmesi ancak buıjuvazinin gerilemesiyle birlikte günde­
me gelmiştir. Ama bu düşünceler bile kendi aşikârlıklannı bir an ol­
sun yanlarından ayırmazlar: Nesnel, dolayımsız apaçıklık konusunda 
hiçbir kuşku beslenmiyor, kimin mazbut kimin alçak, neyin zekâ ne­
yin aptalllık ve neyin dil neyin gazetecilik olduğuna karar verilirken 
bir Kari Kraus nüktesinin suyu bulandırmasına asla izin verilmiyor­
dun O da zaten bu aklı başında insanların sağduyusuna borçludur ken­
di formülasyonlannın gücünü. Gündemdeki konuyu anında kavrar­
ken nasıl hiçbir soru sormuyorlarsa, kendilerine de hiçbir sorunun yö­
neltilmesine izin vermezler. Gelgelelim, Kraus'un düzyazısı da kendi 
insaniliğini bir sabit gibi öne sürdüğü ölçüde geriye dönük bir nitelik 
kazanır. Yozlaşma ve çürümeyi, edebiyat züppelerini ve Fütüristleri
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mahkûm eder, oysa entelektüel bir doğal yaşam halinin2 softalanna 
karşı bunun değersizliğini sezmiş olmaktan başka bir üstünlüğü yok­
tur. Kraus'un Hitler karşısındaki uzlaşmaz tavrının sonunda Schus- 
chnigg'e3 karşı epeyce yumuşayabilmesi, bir cesaret eksikliğine değil, 
yerginin antinomilerine işaret eder. Tutunacak bir dala ihtiyacı vardır 
yerginin; ve bu kendinden menkul tatminsiz de sonuçta onun pozitif­
liğine boyun eğmek zorunda kalmıştır. Ucuz gazetecinin teşhir edil­
mesinde bile, bir hakikat payının, bir eleştirel öğenin yanı sıra, şişkin 
palavracıya katlanamayan o yavan sağduyudan bir iz vardır. Oldukla­
rından fazla görünmeye çabalayanlar karşısında duyulan nefret, onla­
rı tartışmasız bir gerçek olarak kendi asıl doğalarına mıhlar. Şişirilmiş 
her şeyi hemen saptayan, temelsiz ama ticari entelektüel özentileri he­
men yakalayan bakış, kendi daha yüksek standartlarının gereğini yeri­
ne getiremeyenleri teşhir eder. İktidar ve başarıdır bu daha yüksek 
standart; ve ona erişmek isteyenlerin beceriksizliğinde kendisinin de 
bir yalan olduğunu açığa vurur. Ama bu düzmece kişilikler her zaman 
ütopyayı da cisimlendirmişlerdir: Sahte mücevherlerde bile çaresiz 
bir çocukluk düşü pınldıyordur ve bu da başarısız kaldığı için başan 
mahkemesinde mahkûm olmuştur. Yerginin her çeşidi, çürümeyle öz­
gür kalan enerjilere karşı kördür. Topyekûn çürümenin yergiye ait 
enerjileri özümleyip kendine mal etmesinin de nedeni budur. Üçüncü 
Reich'tn önderlerinin göçmenlere ve liberal devlet adamlarına karşı 
alaycı horgörüsü -ki sadece pazı kuvvetine dayanıyordu- bu tavrın 
son örneğiydi. Yerginin günümüzdeki imkânstzlığtnın sorumlusu, de­
ğerlerin göreceliği ve bağlayıcı normların eksikliği değildir; suçu ora­
ya atmak, duygusallık olur. Daha çok, ironinin biçimsel koşulu olan 
anlaşmanın, yerini içerikler düzeyinde bir evrensel anlaşmaya bırak­
mış olmasından söz edilmelidir. Bu hem ironiye en uygun düşen he­
deftir hem de ironinin dayanağını yoketmektedir. İroninin ortamr, ide­
oloji ile gerçeklik arasındaki fark, ortadan kalkmrştrr. İdeoloji, ger­
çekliği kopyalamak ve böylece onaylamakla yetinmektedir. İroni şu­
nu derdi: O öyle olduğunu iddia ediyor, ama aslında böyle. Oysa gü­
nümüzde dünya, en radikal yalanlannda bile, durumun işte böyle ol­
duğu savına sığınmaktadır ve bu basit bulgu da ona göre iyilikle öz­
deştir. Yerleşik düzenin sarp kayalığında, ironistin parmaklarını geçi­
rebileceği tek bir gedik bile yoktur. Uçurumdan düşerken, onu ikti- 
darsızlaştıran o sinsi, hilekâr nesnenin alaycı kahkahasını da işitiyor­
dun Düşünmeyi reddeden Ne-yapalım-durum-böyle jesti, dünyantn
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kurbanlarını ölüme gönderirken kullandığı yöntemdir ve ironiye içkin 
olan aşkın anlaşma da saldırması gerekenlerin gerçek oybirliği karşı­
sında gülünç duruma düşüyordur. Topyekûn toplumun -ki muhalif 
sesi de, daha önce ironinin zaten iptal ettiği o iktidarsız itirazı da ken­
di içine çekerek özümlemişti- ölümcül ciddiyeti karşısında bugün sa­
dece anlaşılmış hakikatin ölümcül ciddiyeti durmaktadır.

135

Kurbanlık kuzu. — Yazıyı bir katibe yazdırmanın, rahatlık ve yo­
ğunlaşma kolaylığının yanında bir önemli yaran daha vardır. Üreti­
min ilk evrelerinde yazann kendini eleştirmen konumuna geçirmesini 
sağlar. Yazdırdığı şeyler kesinleşmemiştir henüz, gözden geçirilecek 
bir deneysel malzemedir, ama bir kez kâğıda geçtikten sonra da ya­
bancılaşmış ve bir ölçüde nesnel bir şey olarak görünür ona. Yetersiz 
bir metin yazmaktan korkmasına gerek yoktur, çünkü onu kaleme ala­
cak olan kendisi değildir: Sorumluluğu yine sorumluluğun kendi çı­
kartan adına mat ediyordur. Bir düşünsel yapı kurma riski, önce not 
aldırmak sonra da zaten varolan bir şey üzerinde çalışmak gibi tehli­
kesiz biçimlere bürünür, bu da yazann kendi pervasızlığını tam olarak 
algılamasını önler. Her türlü teorik söylevin bugün umut kinci boyut­
lara ulaşmış zorluğu karşısında bu tür hileler bir merhem gibidir. 
Önermeleri hem geri çekmek hem de sımsıkı bağlı kalmak üzere orta­
ya süren diyalektik işlemin teknik destekleridir bunlar. Ama yazıyı 
kâğıda geçiren kişi tam gerektiği anda yazan çeliyorsa, ironiyle, sinir­
lilik, sabırsızlık veya saygısızlık belirtileriyle kendine getiriyorsa, asıl 
ona şükran duymak gerekir. Gazabı kendi üstüne çekmekte ve böyle- 
ce vicdanı rahatsız yazann yazdığından kuşkuya kapılarak o sözümo- 
na kutsal metni daha da kör bir inatla savunmasının önüne geçmekte­
dir. Sorun çıkaran yardımcıyı nankörce hedef alan duygu, sanki başka 
bir düzlemde iyilikle özdeşmiş gibi, yazann kendi konusuyla ilişkisi­
ni antmasını sağlıyordun
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Teşhirci. — Sanatçılar yüceltim yapmazlar. Arzularını tatmin etmek 
veya bastırmak yerine toplumca onaylanan işlere -yapıtlarına- dö­
nüştürdükleri düşüncesi bir psikanalitik yanılsamadır. Ve zaten bugü­
nün meşru sanat yapıtlarının istisnasız hepsi toplumca onaylanmayan 
şeylerdir. Psikanalitik önermenin tam tersi geçerlidir aslında: Sanatçı­
lar, yüzer gezer durumda olan ama gerçeklikle de çatıştığı ölçüde nev- 
rotik bir nitelik kazanan şiddetli içgüdüleri dışa vururlar. Zevkleri in­
celmemiş dar görüşlü adamın kafasındaki o piyanist ya da aktör imge­
si bile -"insanların gönül tellerine dokunmayı biliyor ammavelakin 
kendi de bir sinir yumağı"-, feragatin gözde çocuklarının romanlar ve 
senfoniler yazarak dürtülerin basıncından kurtulduklarını öne süren 
şu aynı ölçüde dar görüşlü ekonomik içgüdüler teorisine1 oranla daha 
büyük bir hakikat payı içerir. Sanatçılarda görülen, çekinme duygusu­
nun eksikliğidir daha çok: Hiçbir korkunun bastıramadığı, histerikçe 
aşın bir ketlenmemişlik, paranoya sınınna vardınlmış bir narsisizm. 
Yüceltilmiş her şeyin karşısına kendi mizaçlanm ve takıntılannı çıka- 
nrlar. Estetlere karşı amansız, özenle geliştirilen ortamlara karşı aldı- 
nşsızdırlar ve insanlann yaşamlannı zevkli bir biçimde sürdürme ça­
balan da, onlann gözünde, daralma ve küçülme eğilimindeki yaşama 
karşı yine daralmış ve küçülmüş bir tepkidir -  bunu saptamakta, onla- 
n yanlış anlayan psikologlar kadar insafsızdırlar. Mozart'ın Augsburg' 
daki kuzenine yazdığı mektuplara veya küskün özel öğretmenin öğ­
rencisi ve ailesi hakkındaki şakalanna bakıldığında, kaba, saçma ve 
terbiyesiz olan şeylerin onlan hep kendine çekmiş olduğu görülür. 
Freud'un teorisine uymuyorlardır, çünkü düşlerin ve nevrozlann sim­
gesel işleyişiyle ilgili bütün önemli sezişlerine karşın yeterli bir dışa­
vurum kavramı yoktur bu teorinin. Sansürsüzce dışa vurulduğu halde 
artık amacına ulaşmayı da istemeyen bir içgüdüsel dürtünün bastınl- 
mış olduğunu öne süremeyiz elbet. Öte yandan, motor ("gerçek") do­
yum ile sanrısal doyum arasındaki analitik aynm da doyum ile gizlen­
memiş dışavurum arasındaki aynmın bir uzantısıdır. Ama dışavurum 
sann değildir. Görünüştür, çevresinden dolanmaya çalıştığı gerçeklik 
ilkesiyle ölçülen görünüş. Ancak, öznel malzeme görünüş aracılığıyla 
kendini gerçeğin yerine de koymaz; böyle bir hezeyan tam da sempto­
ma özgüdür, öznel yaşantı içerikleri kendilerini semptom aracığıyla
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gerçekliğin yerine koyuyorlardır. Dışavurum, karşısına ona benzeme­
yeni çıkararak olumsuzlar gerçekliği, ama onu hiçbir zaman yadsı­
maz; kendini görmediği için semptoma dönüşen çatışmaya gözünü 
kırpmadan bakar. Dışavurumun bastırmayla ortak yönü, deviniminin 
gerçeklik tarafından engellenmesidir. O devinimin -ve parçası oldu­
ğu bütün bir deneyim ağının- kendi nesnesiyle doğrudan iletişim yolu 
tıkalıdır. Dışavurum olarak, kendini ve dolayısıyla karşılaştığı direnci 
sahteleşmemiş bir biçimde açığa vurmasının yolu duyusal öykünme­
din O kadar güçlüdür ki, sağ kalmasının bedeli olarak sadece bir im­
geye dönüşürken bile dışsal yörüngesinde herhangi bir sakatlanmaya 
uğramaz. Amacın ve öznel, sansürcü "işlemenin"2 yerine koyduğu 
şey, nesnel ve polemiksel bir teşhirdir. Bu da onu yüceltimden ayırır: 
Öznenin her başanlı dışavurumu, kendi psikolojisindeki basınçlara 
karşı küçük bir zaferdir. Sanatın duygu gücü, tam da hayalgücünün 
içine çekilerek gerçekliğe kendi hakkını vermesinden ama bunu ya­
parken de uyarlanmaya teslim olmamasından, dışsal şiddeti içsel şe- 
kilsizleşme içinde sürdürmemesinden gelir. Ve bunu başarmanın bi­
reysel bedeli de çok yüksektir: Her başanlı sanatçı, kendi psikolojisi­
ni çoktan aşmış olan dışavurumunun ardından çaresizce bakakalmış 
gibidir. Ama böylece yapıtlan kadar kendileri de sanat yapıtlannın ta­
nımlan gereği birer kültürel başan olduğu konusunda kuşkular uyan- 
dınrlar. Hiçbir sanat yapıtı, toplumsal örgütlenme içinde, kültürle 
alışveriş içinde olmaktan kaçınamaz; ama yine de basit elişinin ötesi­
ne geçmiş her sanat yapıtında kültüre burun kıvıran bir yön de vardır: 
Sadece bir sanat yapıtı olmakla kültürü dışlamıştır. Sanat da "sanata" 
sanatçılar kadar düşmandır. İçgüdünün amacından feragat ederken 
ona sadık kalır ve Freud'un safdilce yüceltim olarak yücelttiği o top- 
lumca onaylanmış davranışın da maskesini düşürür. Öte yandan, bel­
ki yüceltim diye bir şey de zaten yoktur.

131

Küçük acılar, büyük şark ıla r .1 — Çağdaş kitle kültürü sadece tüm 
yaşamın dev işletmelerce kuşatılmış olması nedeniyle değil, bugün 
geçerli olan bilinç standartlaşmasına görünüşte en çok karşı olan şey 
-estetik öznelcilik- nedeniyle de bir tarihsel zorunluluk kazanıyor.
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Evet, sanatçılar iç dünyaya doğru yol aldıkça dışsal gerçekliğe öykün­
menin çocuksu zevkinden feragat etmeyi de öğrenmişlerdir. Ama ay­
nı zamanda, ruhsal yaşam üzerinde düşünmek, kendilerini gittikçe da­
ha çok denetim altına almayı da öğretmiştir onlara. Onları hep daha 
özgür kılan ve kendi dışlarına karşı bağımsızlık kazanmalarını sağla­
yan teknik ilerleme, içselin kendisinin de şeyleşmesine, teknikleşme- 
sine yol açmıştır. Sanatçının kendini dışavurmakta ustalaşması ölçü­
sünde, dışavurduğu şeyin kendisi olması gereği de azalmakta ve dışa 
vurulan şeyle birlikte öznelliğin içeriği de sadece üretim sürecinin bir 
türevine dönüşmektedir. Nietzsche, dışavurumun ehlileştiricisi olan 
Wagner'i ikiyüzlülükle suçlarken bu dönüşümün bir ucunu sezmiş gi­
biydi; ama bunun bir psikoloji meselesi değil, bir tarihsel eğilim ürü­
nü olduğunu kavrayamıyordu. Dışavurumsal içeriğin yönlendirilme­
miş bir dürtüden çekip çevrilecek bir malzemeye dönüşmesi, onu elle 
tutulabilir, sergilenebilir ve satılabilir kılmaktadır. Örneğin Heine'nin 
lirik öznelciliği, kişiliğinin ticari özellikleriyle düpedüz bir karşıtlık 
içinde değildir; satılabilir olanın kendisi de öznellik tarafından öznel­
ce yönetilmektedir. On dokuzuncu yüzyıl sanatçılarında görülen o 
virtüözce "ölçek" kullanımı, herhangi bir ihanete gerek kalmadan, sa­
dece kendi içsel eğilimiyle, gazeteciliğe, seyirliğe, hesaba dönüşmek­
tedir. Sanatın hareket yasası, öznenin kendini denetim altına alması 
ve dolayısıyla nesnelleştirmesi anlamına gelir ki bu da sanatın çöküşü 
demektir: Bütün malzeme ve duygulan kamuya en etkin biçimde sat­
mak üzere idari bir incelemeden geçiren ve böylece dışsallığın ikinci 
evresini kuran sinemanın sanat düşmanlığının kaynağı yine sanatta, 
içsel doğa üzerinde gittikçe güçlenen egemenliktedir. Modem sanat- 
çılann çok alkışlanan pozculuğu, teşhircilikleri, kendilerini pazara 
mal olarak sunmalannı sağlayan jesttir.

138

Who is w ho.1 — Sanatçının ya da akademisyenin kendi safdilliği ve 
çıkarsızlığıyla ilgili hüsnükuruntusunun bir uzantısı da karşılaştığı 
güçlükleri hizmet aldığı kişilerin dolaşık çıkarlanyla, pratik ve hesap­
lı zihniyetiyle açıklama eğilimidir. Ama kişinin kendini temize çıka-
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np da dünyayı mahkûm eden her kurgu, kendi yeterliliğine ilişkin her 
iddia, nasıl tam da kişinin kendisi aracılığıyla yine dünyayı temize çı­
karırsa, saflık ve iyi niyetlilikle kurnazlık arasındaki ilişkide de böyle 
bir tersyüz oluş vardır. Bin türlü siyasal ve taktik endişeyle örülmüş 
temkinli ve kuşkucu bir hesaplılık -  ne beklemesi gerektiğini bilen 
dışta kalmış aydının günümüzde benimsediği tavır budur. Buna karşı­
lık, parti sınırlarını çoktan aşarak tek bir "yaşama mekânında" toplan­
mış olan içerdekilerin onlara yakıştırılan hesaplılığa ihtiyacı kalma­
mıştır artık. Aklın oyununun kurallarına şaşmaz biçimde adandıkları 
ve çıkarları da zihinlerine tam anlamıyla nüfuz edip orada çökeldiği 
için şimdi bir kez daha içtenleştikleri görülmektedir. Onların uğursuz 
hesaplarının dünyanın karanlık seyriyle bir olduğunu düşünen kişi 
metafizik anlamda haklı olabilir, ama psikolojik olarak geçersiz bir 
noktada duruyordun Zulmedilme manisinin nesnel artışına boyun eğ­
miştir. İşlevlerinin gereği olarak bayağı ve haince davranışlarda bulu­
nanların, kendilerini ve dostlarını iktidara satanların kurnazlığa ya da 
art-düşünceye ihtiyacı yoktur, egonun herhangi bir ince plan yapması 
gerekmez: Başkalarının ancak akılalmaz tertiplerle başarabildiği şeyi 
külfetsizce elde etmek için sadece kendi tepkilerini kısıtlamamaları 
ve ânın gereklerini hiç düşünmeden yerine getirmeleri yeterlidir. Sırf 
güven sözünü telaffuz etmekle güven uyandırırlar. Nerede avantajlı 
olduklarını çok iyi görürler; kıt kanaat geçinir ve kendilerini bencil­
likten uzak ruhlar olarak sunarken, hiçbir şeylerini eksik bırakmayan 
bir düzenin de yandaşlığını yapabilirler. Kendi özel çıkarlarını hiçbir 
çatışmaya girmeden savundukları için bu çıkarlar da evrensel ve dola­
yısıyla çıkarsız görünür. Jestleri samimi, kendiliğinden ve dostanedir. 
Onlar tatlı, karşıtlarıysa tatsızdır. Kendi çıkarlarına aykırı bir davra­
nışta bulunacak kadar bağımsız olmadıkları için başkalarının iyi niye­
tine güvenir ve bu iyi niyeti çevreye yayarlar. Soyut çıkar, tümüyle 
dolayımlanmış olduğu için, ikincil bir dolaysızlık yaratır, buna karşı­
lık henüz tümüyle içerilmemiş adamsa doğallıktan uzak görünür. Ye­
nilmemek için dünyevilik oyununda dünyayı mat etmek zorundadır 
ve bu da "kifayetsiz muhteris" diye damgalanmasını kolaylaştırır. 
Şüphecilik, iktidar hırsı, yoldaşlık eksikliği, riya, kibir ve tutarsızlık -  
karşılaşacağı çok haksız da olmayan suçlamalar bunlardır. Toplumsal 
cadılık oyuna katılmayanı bir bencile dönüştürürken, benliği olmadı­
ğı için gerçeklik ilkesine uygun yaşayan da diğerkâm olarak niteleni­
yordun
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Gönderilen bilinm iyor. — Kültürlü zevksizler bir sanat yapıtının 
onlara bir şey "vermesi" gerektiğini düşünürler hep. Radikal yapıtlara 
artık kızmıyor ve şu utanmazca alçakgönüllü mazerete sığınıyorlar­
d ı:  Anlamıyorum. Bu tavır, hakikatle son negatif ilişkileri olan mu­
halifliği bile ortadan kaldırır ve tacizkâr nesne de tatlı bir gülümse­
meyle kendi benzerleriyle birlikte kataloglanır: Reddetme veya yeğ­
lenme sorumluluğu bile üstlenilmeden reddedilebilecek veya yeğle­
nebilecek tüketim mallarıdırlar artık. "Ben fazla aptalım", "Ben biraz 
eski kafalıyım", "Ben yetişemiyorum" -  kişi kendini ne kadar küçül­
türse vox inhumana populi'nin [halkın insanlık dışı sesi] gür korosu­
nu, taşlaşmış Zeitgeist'ın [zamanın ruhu] yargılama gücünü daha da 
şişireceğinden o kadar emin olabilir. Kimseye yararlı olmayan anla­
şılmazlık eskiden insanları celallendiren bir suçtu: Şimdi acınacak bir 
çılgınlıktır o kadar. Uyarımla birlikte, uyarılma ve baştan çıkma olası­
lığı da savuşturulmaktadır. Doluluğun ve tözselliğin önkoşulu gibi su­
nulan o kişiye bir şeyler verme zorunluluğu aslında ikisini de baltalar 
ve verme edimini yoksullaştırır. Ama bu noktada insan ilişkileri de 
estetik gibidir. Acınası bir zavallılık olur bir insan bize hiçbir şey ver­
miyor diye yakınmak. İlişki kısırlaşmışsa kesilmelidir. Ama hem iliş­
kiye sıkıca sanlan hem de yakman kişi alma ve kabullenme organın­
dan her zaman yoksundur: Fantezi. İki tarafın da mübadele ve yakın­
mayı dışlayan bir şey vermesi gerekir ve bu da ancak mutluluk olabi­
lir; ama böyle bir verme de almadan ayrı düşünülemez. Kişinin öteki 
için bulduğu şey ona geri dönmüyorsa her şey bitmiş demektir. Bir 
yankılanma olmayan aşk yoktur. Mitlerde bağışın koşulu fedakârlığın 
kabullenilmesiydi; fedakârlık ediminin yeniden sahnelenmesi olan 
aşk da lanetlenmek istemiyorsa bu kabullenmeyi bulmak için yakara- 
caktır. Bugün verme ediminin çürümesine alma konusunda da bir 
sertlik eşlik ediyor. Ama bu da gerçek mutluluğun, kişilerin kendi öz­
gün mutluluklarına sanlma imkânlarının yadsınması demektir. Du­
var, kişinin yüzünü ekşiterek kendinden esirgediğini başkalarından 
almayı kabul etmesiyle yıkılabilir ancak. Ama almanın gerektirdiği 
zorlu çabaya katlanamıyordur insanlar. Tekniğin basıncı altında bu­
nalmış bir halde, varoluşlarının boşuna sürüp gitmesine duydukları 
nefreti, varlıklarının bir ânı olarak hazzın bütün yüceltimlerinde bile
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istediği eneıji sarfiyatına aktarmaktadırlar. Bin türlü kolaylıkla dona­
tıldıkları halde, bütün pratikleri saçma bir külfet olarak kalır; oysa ya­
şamlarının gizini oluşturan mutluluğa erişmek için kuvvet harcamaya 
katlanamıyorlardır. Burada parola "rahatla ve sakin ol"dur -  coşku ve 
taşkınlığın değil, huzur evinin dilinden alınmış bir formül. Miadını 
doldurmuştur mutluluk: Ekonomik değildir. Mutluluğun ideası, cin­
sel birleşme, gevşekliğin tam tersidir çünkü, kutlu bir gerilmedir -  
tıpkı bütün bağımlı emeğin ideasının da bahtsızlık olması gibi.

140

C onsecutio tem porum .* — Benim atonal saçmalıklarıma bir son 
vermek isteyen ilk kompozisyon hocam, bu amaçla anlattığı yeni 
bestecilerin erotik skandalleriyle ilgili öykülerin etkili olmadığını gö­
rünce taktiğini değiştirmiş ve saldırılarım benim asıl zaafım saydığı 
noktaya yöneltmeye karar vermişti: Kendisinin de en az onlar kadar 
yeni ve yenilikçi olduğunu gösterecekti. Şu savlan sürüyordu önüme: 
Ultra-modem artık modem değildi, aradığım uyanmlar çoktan hissiz­
leşmişti, beni heyecanlandıran dışavurumsal figürler modası geçmiş 
bir duygusallığa aitti, oysa yeni genç kuşak, onun çok sevdiği bir de­
yişle, damarlannda daha fazla alyuvar taşıyordu. Oryantal izlekleri 
her zaman kromatik skalayla geliştiren kendi parçalanysa rahatsız 
vicdanlı bir konservatuar müdürünün o aşın incelikli ve temkinli yön­
temini ele veriyordu. Ama çok geçmeden anlayacaktım: Benim mo­
dernliğime karşı çıkardığı moda, büyük salonlann tarih-öncesi atmos­
ferinde, adamın taşrada edindiği alışkanlıklara benziyordu aslında. 
Neo-klasisizm, kendini bir gericilik olarak görememekle kalmayıp 
gerici öğesini sanki kendi çağından ileri bir şeymiş gibi sunan o geri­
cilik türü, sanatçılann o sonsuz yorucu duyarlılıklannı başından at­
mayı ve Courths-Maler'in2 ruhuyla teknik ilerlemeninkini birleştirme­
yi Faşizm ve kitle kültürü çağında hemen öğrenen o kapsayıcı eğili­
min öncü koluydu. Modem gerçekten de modem-olmayana dönüş­
müştür. Kronolojik değil niteliksel bir kavramdır modernlik. Sadece 
soyut biçime indirgenemeyeceği gibi, alışılmış yüzey tutarlılığına, 
uyum görüntüsüne, sırf kopyalamayla sağlanan düzene de aynı ölçü­
de sırtını dönmek zorundadır. Faşist savaş birliklerinin yiğitleri, Fütü-
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rizme ateş püskürürken, özel münasebetsizliğiyle kolektif çağın ge­
reklerine uyamıyor diye Kübizmi listeye alan Moskova sansürcüle­
rinden ve bir Strindberg veya Wedekind oyununu eskimiş bulup da 
bir yeraltı röportajını çağdaş sayan yüzsüz tiyatro eleştirmenlerinden 
daha iyi sezmişlerdi neyin ne olduğunu. Yine de bunların bıkkın ve 
umursamaz zevksizliği bir gerçeği ortaya koyuyor: Her türlü dışavu­
ruma kendi örgütlenmesini dayatmak isteyen topyekûn toplumun iler­
leyişi, Lindbergh'in3 karışınca geleceğin dalgası diye adlandırılan şe­
yin gücünü, başka bir deyişle varlığın eleştirel kurgulanışını geride 
bırakmaktadır. Sözkonusu olan, bunun yozlaşmış bir kamuoyunca ya­
saklanması değildir sadece; egemen saçmalık bu eleştirinin de tözünü 
etkilemektedir. Zihni de kendi modelini benimsemeye zorlayan varo­
lanın gücü o kadar ezicidir ki, protestonun henüz tümüyle içerilme­
miş ifadesi bile bu ortamda ev yapımı, amaçsız, deneyimsiz bir nitelik 
almaktadır -  modernliğin geriliğinden vaktiyle o kadar kahince kuş­
kulanmış olan taşralılığı andıran bir nitelik. Benliksiz yaşayan birey­
lerin ruhsal gerilemesinin öbür yüzü, nesnel tinin gerilemesidir: Ka­
lınlık, ilkellik ve pazarlıklı satışlar çoktan çürümüş olanı en yeni ta­
rihsel güç diye ortaya sürmekte ve gerilemenin uygun adım yürüyü­
şüne coşkuyla katılmayan her şeyi geçmişe havale etmektedir. İlerle­
me ve gericilik arasındaki bu bire bir alışveriş, çağdaş sanatta yön 
bulmayı nerdeyse siyasetteki kadar zorlaştırmakta ve üstelik üretimi 
de felç etmektedir: Aşın amaçlar güden kişi kendini bir orman kaçkı­
nı gibi görmeye zorlanmakta, buna karşılık konformist de eskisi gibi 
mahcup bir tavırla edebiyatın ve bahçenin çardaklanna4 ilişmek yeri­
ne bir roket hızıyla ileri fırlayarak en geriye doğru yol almaktadır.

141

La nuance /  encor'.1 — Düşünme ve bilginin ince aynmlan ve vur­
gu farklannı bir yana bırakması talebi, sadece egemen kalınlığa bo­
yun eğmek olarak savuşturulamaz. Dilsel nüans artık algılanmaz ol­
duğunda, sadece onu işitemeyen değil, dilin kendisi de suçlu demek­
tir. Dil, kendi nesnel tözü gereği, toplumsal ifadedir -  kendini birey 
olarak toplumdan şiddetle kopardığı yerde bile. Dilin iletişim içinde 
geçirdiği değişiklikler, yazann iletilemeyecek malzemesini de işin
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içine çeker. Kullanımla bozulan sözcüklerin ve deyimlerin çalışma 
odasının kuytuluğuna sapasağlam ulaşmaları imkânsızdır. Ve tarihsel 
hasar da orada onarılamaz. Tarih sadece dile dokunmakla kalmaz, ay­
nı zamanda onun içinde gerçekleşir. Geçerli kullanıma karşın hâlâ ıs­
rarla kullanılan sözlerde dar kafalı taşralılığın veya şen şakrak resto­
rasyonun izleri görülebilir. Bütün nüanslar o kadar saptırılmış ve birer 
"çeşni" olarak sunulmuştur ki, gelişmiş edebi incelikler bile "guruba 
dalmak", "mutantan", "zümrüt yeşili", "rayihalı" gibi değersizleşmiş 
sözleri çağrıştırmaktadır. Bayağılığa karşı alman önlemlerin kendileri 
de bayağılaşmakta, tasannuya, bezemeciliğe dönüşmekte, lavtaları, 
geleneksel kıyafetleri ve bütün takım taklavatıyla birlikte ruhani at­
mosferi de Almanya'da siyasal olarak örgütlenmiş o kadınsı dünyadan 
gelen gamlı bir avunu tonu kazanmaktadır. Orada yaşamlarını sürdür­
meyi becermiş aydınların sahipsiz kalmış kültür mevkilerini büyük 
bir gönül rahatlığıyla kapmak için ortaya sürdükleri o pahalı süprün­
tülerde, daha dün bir dilsel bilinçlilik havası taşıyan, geleneğe düş­
man şeylerin bugün özenti bir "Ah! dünün dünyası!" bezemeciliğine 
dönüştüğü kolayca görülebilir. Alman kültürünün karşısında görünüş­
te iki seçenek vadır: Ya iğrenç bir ikinci Biedermeier1 ya da zevksiz 
bir idari kırtasiyecilik. Ama sadece pazar çıkarlarının değil, inandırıcı 
siyasal programların ve nihayet dilin kendi tarihsel durumunun da 
önerdiği bu basitleştirme, nüansları aşmaktan çok, daha da çürümele­
rine yol açıyordur. Yaptığı, kadirimutlak topluma kurbanlar vermek­
tir. Ama o toplum, tam da kadirimutlaklığıyla, gündelik konuşma dili­
ni küçümsediği o daha yumuşak günlerdeki kadar aykırı ve yabancı­
dır bilginin ve ifadenin öznesine. İnsanların insani bakımdan denk ol­
madıkları bütünlük tarafından özümlenmesi, kurumsallaşmış dilsel 
biçimleri de safdilce bireyci ton farklılıkları kadar boş kılar. Kurum 
dilini edebi ortama dahil ederek kendi kazdığı kuyuya düşürme çabası 
da sonuçsuzdur: Bir grafiği bile okumaktan aciz insanların mühendis 
havalan takınmasına benzer bu. Kendi yalıtılmışlığının romantizm 
koktuğundan kaygılanan yazara çekici gelen kolektif dil de daha az 
romantik değildir: Yazar, aralanndan biri olarak doğrudan doğruya 
adlanna konuşamadıklannın sesini gaspediyordur böylece; onlann 
adına konuşamamaktadır çünkü kendi dili, şeyleşme sürecinde, hepsi­
nin birbirinden kopuk olduğu kadar kopmuştur onlannkinden; adlan­
na konuşamamaktadır çünkü kolektifin bugünkü biçiminin kendi de 
dilsizdir. Bugün özneyi dile getirme görevini üstlenmiş olmak hiçbir
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kolektifi özne yapmaya yetmez. Totaliterlerin gözetiminde düzenle­
nen özgürlük şenliklerinin resmi ilahi tonuna uyum göstermeye çalış­
mayan ve Roger Caillois'mn3 epeyce muğlak biçimde önerdiği ari- 
dite'y'ı [çoraklık] gerçekten benimseyen kişi, karşılığında somut ve 
genel hiçbir şey almaksızın yoksunluğa razı olur gibi bir nesnel disip­
line boyun eğmiş olmakla kalır. Buıjuva öznelciliğini giderme iddia­
sındaki bir dilin soyutluğuyla yine bu dilin son derece somut nesnele­
ri arasındaki çelişki bir tarihsel antinomiden kaynaklanır, yazarların 
yetersizliğinden değil. Özne, kendini kolektife teslim etmek istiyor 
ama orada iptal edilmeye de razı olmuyordur. Böylece özelden vaz­
geçişi bile özel ve gerçekdışı bir nitelik alır. Oluşturduğu dil, toplu­
mun sımsıkı kurgusunu sadece kendi gücüne dayanarak taklit eder­
ken, betona nihayet konuşma imkânı kazandırdığına inanır. Ama ce­
zasız kalmaz böyle bir sevecen safdillik: Bu kendinden menkul ko- 
münal dil durmadan faux pas' ya [yanlış adım, gaf] düşecek, ne gerçe­
ğin ne de yerin hakkını veren bir "ayaklanm-yere-basar" gerçekçiliği­
ne kapılacaktır -  bir burjuvanın lügat paralamasından o kadar da fark­
lı olmayan bir durum. Nüansın çürüyüşünden çıkarılacak ders, çürü­
müş biçimlere inatla sarılmak veya büsbütün köklerini kazımak değil, 
onları daha da nüanslı bir biçimde aşmaya çalışmak, nüansı bir öznel 
ton farklılığı olmaktan çıkıp nesnenin arınmış ve özgül bir tanımına 
dönüştüğü yere kadar götürmek olmalıdır. Yazar, sözcüğün yan gözle 
başka şeylere bakmadan sadece konuya değinmesini sağlayan çok sı­
kı bir denetimi, bütün deyişlerin ayıklanmasıyla, neyin kendi başına 
dilsel bir anlamı olduğunu neyinse olmadığını saptamaya yönelik sa­
bırlı bir çabayla birleştirmelidir. Ama her şeye karşın Zeitgeist'm ge­
risine düşmekten, ıskartaya çıkarılmış öznelliğin çöp yığınına atıl­
maktan korkanlara kariyerist bir zamana uygunlukla ilerici içeriğin 
artık aynı şey olmadığını anımsatmak gerekir. Modemi gerilik olarak 
tasfiye eden bir düzende, bu mahkûm edilmiş gerilik, tarihsel sürece 
üzerinde unutkanca yol aldığı bir zemin sağlayan hakikatin de ema­
netçisi olabilir. Özneyi doldurabilecek olandan başka bir hakikatin 
dile getirilmesi imkânsız olduğu için, çağdışıhk da modernliğin sığı­
nağı haline gelir.
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Alman şarkısı da bunu ya p a r.1 — Stefan George gibi sanatçılar 
serbest vezni ölü doğmuş bir biçim olarak, vezinle düzyazının bir me­
lez ürünü olarak reddetmişlerdi. Hölderlin'in geç dönem ilahileriyle 
Goethe'nin şiirleri bu savı çürütüyor. George gibilerinin fazlaca tek­
nik gözleri, serbest vezni sadece dış görünüşüyle algılar. Tarihin dar­
belerinin serbest vezinde yankılanan sesine tıkalıdır kulaklan. Serbest 
ritmler, sadece yozlaştıkları dönemde alt alta dizilen "yüksek" tonlu 
düzyazı cümlelerine indirgenmişlerdir. Başlı başına bir biçim düzeyi­
ne çıkabildiği her durumda vezinli bentten türeyen ve öznelliği aşan 
bir tarz olarak belirir serbest vezin. Veznin ruhunu kendi iddialarına 
karşı yöneltir: Mutlak kesinliğin kesin bir olumsuzlanışıdır, tıpkı se­
kiz vuruşlu ritmin simetrisinden kurtulan müziksel düzyazının da 
kendi varlığını tonal düzenliliğin geliştirilmesi sürecinde olgunlaşan 
çok katı konstrüksiyon ilkelerine borçlu olması gibi. Serbest ritmler- 
de, sanatlı bir biçimde uyaksız olan klasik bendin yıkıntıları yeni bir 
ifade gücü kazanır. Kendi köşeli ve yabancı şekillerini daha yeni dil­
lerin içine sokarken, bu yabancılık onlara iletişimin tüketemediği şey­
leri dile getirme imkânı kazandırır. Ama bir zamanlar içinde dimdik 
durdukları dillerin taşkınına da direnememişlerdir. İletişim dünyası­
nın ıssızlığında kalakalmış ve ondan ayırt edilmelerini sağlayacak 
hiçbir kaprisli kıvranış da yapamadan, sanki kimliklerini gizler gibi 
ve bütün imtiyazlarından uzakta, mesafenin ve üsluplaştırmanın kırık 
dökük delilleri olarak dururlar -  ta ki, Trakl'ınki gibi şiirlerde, düşün 
dalgalan çaresiz vezinlerin üstünü büsbütün örtene kadar. Nedensiz 
değildi serbest ritmler çağının Fransız Devrimine rastlaması: İnsan 
haysiyetinin ve eşitliğin ağırbaşlı jestlerle sahneye çıktığı çağ. Ama 
bu tür vezinlerin bilinçli uygulanışı, bir bütün olarak dilin bilinçdışı 
tarihinde izlediği yolu andırmıyor mudur? Dikkatle tasarlanmış her 
düzyazı da aslında bir serbest ritmler sistemi, mutlak'ın büyüsünü yi­
ne o mutlak'ın görünüşünün yadsınışıyla özdeşleştirmeyi amaçlayan 
bir girişim, zihnin kendisini laikleştirmek yoluyla ifadenin metafizik 
gücünü koruma çabası değil midir? Böyle olsaydı, mitin tasfiyesinin 
şimdi dilin kendisinin de yıkımına yol açtığı bu ortamda, her düzyazı 
yazannın üstlendiği Sisyphos emeğinin üzerine de bir ışık huzmesi 
düşerdi. Dilsel Kişotizm bir zorunluluktur bugün, çünkü kurulan her
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cümle, en başından beri belirsiz ve ikizanlamlı olan dilin ticarileşme­
ye ve onun parçası olan kutsanmış yalana mı teslim olacağı yoksa 
beslendiği kutsal öğeden yüz çevirerek kendini bir kutlu metine mi 
dönüştüreceği karan üzerinde belirleyici bir etki yapar. Düzyazı ken­
dini şiirden o kadar çileci bir biçimde ayınyorsa, amacı şarkının anısı­
nı kurtarmaktır.
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in nüce.1 — Bugün sanatın görevi kaosu düzene getirmektir.

Sanatsal üretkenlik: İradi biçimde irade dışı davranma yeteneği.

Sanat, hakikat olma yalanından kurtanlmış sihirdir.

Sanat yapıtları, iyi de olsa kötü de olsa fetişlerden doğduğuna göre, 
yapıtlanna karşı tavırlan hafifçe fetişistik diye ayıplayabilir miyiz sa- 
natçılan?

En eski çağlardan beri İdealann temsili olarak tinsellik üzerinde en 
büyük hak iddiasında bulunan sanat biçimi, tiyatro, aynı zamanda en 
içkin varsayımlanyla bir seyirciye de bel bağlar.

Nasıl Benjamin'e göre resim ve heykel şeylerin dilsiz dilini daha yük­
sek ama yine de kendine benzeyen bir dile çevirirse, müziğin de adlan 
saf ses olarak kurtardığı söylenebilir -  ama onlan şeylerden kopar­
mak pahasına.

Sanatın kesin ve saf kavramı belki sadece müzik için geçerlidir: Bü­
yük şiirde ve büyük resimde -tam  da en büyük olanlannda- estetik sı­
nırlan aşan, biçimin özerkliği içinde erimeyen bir konu öğesi bulu­
nur. Bir estetik teorisi ne kadar derin ve önemliyse, on dokuzuncu 
yüzyılın büyük romanlan türünden sanat yapıtlannm da o teori içinde 
anlamlandmlması o kadar zorlaşır. Hegel, Kant'a karşı polemiğinde 
kendisi için bir avantaja çevirmişti bunu.
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Bir sanat yapıtı sadece kendi terimleriyle, bir dolaysız algı ve düşünüş 
nesnesi olarak anlaşılmalıdır -  estetik teorisyenlerinin öne sürdüğü bu 
sav pek sağlam görünmüyor. Böyle bir dolaysız kavrayış imkânını sı­
nırlayan tek etken, her yapıtın kendi kültürel varsayımları ve en başta 
da sadece işi bilenlerce anlaşılabilecek o özel "dil" değildir. Böyle 
güçlüklerin olmadığı durumlarda bile, sanat yapıtı sadece kendimizi 
ona teslim etmenin ötesinde bir şeyler de bekler bizden. Yarasa'yı2 
güzel bulmak isteyen kişi, onun Yarasa olduğunu bilmek zorundadır: 
Annesi, o kanatlı hayvanla değil bir karnaval giysisiyle ilgili olduğu­
nu söylemiş olmalıdır ona; kendisine şöyle denmiş olduğunu aklında 
tutabilmelidir: Yarın Yarasa'yı görmeye gidebilirsin. Gelenek içinde 
olmanın anlamı şuydu: Sanat yapıtını onaylanmış, geçerli bir şey ola­
rak görmek ve yaşamak: Yapıt aracılığıyla, onu daha önce görmüş 
olanların bütün tepkilerine de katılmak. Bu bir kez yıkılınca yapıt da 
bütün çıplaklığı ve yanılabilirliğiyle ortaya çıkar. Olay örgüsü bir ri- 
tüelken budalalığa dönüşür, müzik bir anlamlı figürler kanonu olmak­
tan çıkıp yavan ve bayat bir ezgi durumuna düşer. Artık o kadar güzel 
değildir. Kitle kültürü de uyarlama hakkını buradan almıştır. Kendi 
geleneğinin dışında her geleneksel kültürün düştüğü zaaf, onu düzelt­
menin ve böylece vahşice sakatlamanın gerekçesi olur.

Büyük sanat yapıtlarından taşan rahatlık duygusu, dile getirdiklerin­
den çok, zorlu bir mücadele içinde varoluşun dışına çıkmış olmaları­
nın ürünüdür. Umut, rahata ermemişler arasında bulunur en çabuk.

Kafka: Benliksiz tekbenci.3

Sıkı bir Kierkegaard okuru olmasına karşın, Kafka’nın varoluşçu fel­
sefeyle ilişkisi, tutunamayanlardan söz ederken kullanılan "tükenmiş 
varoluşlar" deyimiyle sınırlıdır.

Gerçeküstücülük promesse du bonheur'ü [mutluluk vaadi] yerine ge­
tirmez. Herhangi bir bütünsel biçimin ilettiği mutluluk görünüşüne, 
bu biçimin hakikatiyle ilgili kaygıyı feda eder.
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Sihirli Flüt. — Aydınlanma ile sanatı düpedüz karşıt sayan kültürel 
tutuculuk ideolojisi, başka nedenlerin yanı sıra, güzelliğin doğuşun­
daki aydınlanma ânını göremediği için de yanlıştır. Aydınlanma sade­
ce güzelliğin bağlandığı bütün nitelikleri bir bir çözüp eritmekle kal­
maz; en başta güzellik niteliğinin kendisini öne süren de odur. Kant'a 
göre sanat yapıtlarının uyandırdığı çıkarsız haz, her estetik nesnede 
hâlâ işlemekte olan tarihsel antitezlerin yardımıyla anlaşılabilir an­
cak. Çıkar gözetmeden seyredilen nesnenin zevk vermesinin nedeni, 
bir zamanlar en şiddetli çıkarlara seslenmiş ve bu yüzden de sakince 
seyredilememiş olmasıdır. Seyredebiliyor olmak, aydınlanmış öz- 
disiplinin bir zaferidir. Güzellik ve lüksün imgesini bugün bile ayrış­
mamış biçimde sunan altın ve değerli taşlara büyülü bir güç yakıştın- 
lırdı. Yansıttıkları ışıltının onların kendi özü ya da cevheri olduğu dü­
şünülürdü: Işıklarının değdiği her şey onların etkisi altına girmiş sayı­
lıyordu. Önceleri, doğanın denetim altına alınmasında kullanıldı bu. 
Mücevherler, dünyanın seyrine yine dünyanın kurnazca gaspedilmiş 
kendi gücüyle hâkim olmayı sağlayacak araçlar olarak görülüyordu. 
Büyü, kadirimutlaklık yanılsamasıyla bağlantılıydı. Bu yanılsama 
zihnin öz-aydınlanmasıyla giderildi; ama büyünün kendisi parlak nes­
nelerin insanlar üzerindeki etkisinde sürdürdü varlığını: Bir zamanlar 
karşısında kapıldıkları dehşet, bu büyünün tahakküm iddiasını çö­
zümlemeyi başardıktan sonra bile gözlerini kamaştırmaya devam et­
mektedir. Fetişist tapınmanın bir kalıntısı olan seyredici düşünce, ay­
nı zamanda onun aşılmasının da bir evresidir. Parlak cisimler sihirli- 
lik iddialarını bir yana bırakır ve öznenin hem onlara yakıştırdığı hem 
de kendi kullanmayı umduğu güçten vazgeçerken, sevecenlik ve yu­
muşaklık imgelerine, doğa üzerindeki tahakkümün yaralarından arın­
dırılmış bir mutluluk vaadine dönüşürler. Lüksün tarih-öncesi tarihi­
dir bu ve uzun bir göç yoluyla her türlü sanatın anlamına da sızmıştır. 
Kendini mutlak güçsüzlük içinde ortaya koyan şeyin, aynı anda hem 
kusursuzluk hem de hiçlik olan güzelliğin büyüsünde, kadirimutlak- 
lık yanılsaması kendi negatif yansısını bulur: Umut. Bütün kuvvet sı­
navlarından kaçmıştır. Bütünsel amaçsızlık, tahakküm dünyasındaki 
bütün bir amaçlılığın yalanını yüzüne vurur. Varolan toplum da bugü­
ne kadar ancak bu olumsuzlama sayesinde, sonucu kurulu düzenin
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kendi akıl ilkesinden çıkararak o düzeni uç noktasına götüren bu yad­
sıma sayesinde başka bir toplumun olabileceğinin farkına varmıştır. 
Seyretmenin erinci, büyübozumuna uğramış bir büyüden gelir. Parıl­
tı, mitin yatıştınlmasıdır.
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Sanat nesnesi. — Evlerde birikmiş ucube nesneler, hazırlıksız seyir­
ciyi sanat yapıtlarına benzerlikleriyle afallatabilir. Uçmasınlar diye 
kâğıtların üzerine konulan ve içinde çam ağaçlı bir manzara bulunan 
Bad Wildungen hatırası yarımküre biçimindeki cam ağırlığın bile 
Stifter'in yeşil Fichtau'suyla1 belli bir benzerliği vardır; rengarenk 
bahçe cücesi bile Balzac veya Dickens'da karşılaşılan bir yaratığı an­
dırır. Bunun sorumlusu ne sadece öznelerdir ne de her türlü estetik 
görünüşün soyut benzerliği. Böyle sakillikler daha çok şu olgunun 
ifadesidir: İnsanlar, onları meşakkate mıhlayacak şeyin bir parçasını 
kendi içlerinden türetmeyi ve korktukları şeyi kendileri yaratarak 
uyarlanma zorunluluğunu simgesel olarak kırmayı sonunda başarmış­
lardır. Ve aynı zafer en güçlü sanat yapıtlarında bile uzaktan uzağa 
yankılanır -  onu unutmak ve kendilerini herhangi bir modele bağlı ol­
mayan katışıksız benlikler olarak görmek isteseler de. İki durumda da 
doğadan özgürleşme kutlanmaktadır ama bu özgürlük yine de mit'in 
kapanına yakalanmıştır. İnsanlar geçmişte onları korkudan titren şeyi 
şimdi kendi hizmetlerine koşuyorlardır. Büyük tablolarla kartpostal 
resimlerinin ortak yanı, tarihten bile eski imgeleri dokunabileceğimiz 
kadar yakınımıza getirmeleridir. Ders kitabındaki L'automne [sonba­
har] ilüstrasyonu bir dejâ vu [sanki önceden yaşanmış] duygusu uyan­
dırır; Eroika senfonisi, bütün büyük felsefeler gibi, ideayı tümel bir 
süreç olarak ama yine de bütün duyusallığıyla dolaysızca buradaymış 
gibi temsil eder. Kitsch'in uyandırdığı öfke, artık tabu olduğu halde 
öykünmeden hâlâ utanmazca zevk alınıyor olmasına duyulan kızgın­
lıktır sonuçta; oysa sanat yapıtlarının gücü de öykünmeden hâlâ gizli­
ce beslenmeye devam ediyordur. Varoluşun ve amaçlannın nüfuzun­
dan kaçan tek şey, ona karşı çıkan daha iyi bir dünya değildir sadece: 
Kendini öne sürmekten aciz daha aptal bir dünya da kaçıp gidiyordur 
bu yetki alanından. Özerk sanat, kendi gerçek -suçlu ve mütehak-
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kim- iddiacılığı yerine yalıtılmış ve sözümona masum iddialılığını ne 
kadar yüceltir ve putlaştırırsa, bu aptallık da o kadar artar. Öznel edim, 
kendini nesnel anlamın başarılı bir kurtuluşu olarak sunmakla hakika­
tini yitirir. Onu bundan ötürü mahkûm eden de kitsch'tir; kitsch'in ya­
lanı, hakikat kılığına girmeye bile gerek görmüyordur. Uyandırdığı 
düşmanlığın nedeni, sanatın sımm ve kültürle vahşetin akrabalığını 
ağzından kaçırmasıdır. Kant'ın estetik tanımı olan "amaçsız amaçlı­
lık" her sanat yapıtının da çözümsüz çelişkisini oluşturur: Yapıt, yap­
manın taçlanışıdır, bir ikinci yaratış olarak kendini mutlak, amaçsız 
ve kendi içinde varolan bir şey gibi öne süren doğa-yönetme kapasite­
sinin doruk-ürünüdür; oysa yapma edimi ve yapılmış şeyin yüceltil­
mesi, sanatın kopmak istediği rasyonel amaçlılıktan aynlamaz. Olan­
la yapılan arasındaki çelişki sanatın yaşamsal öğesidir ve onun geliş­
me yasasının sınırlarını çizer; ama sanatın utanç kaynağı da budur: 
Varolan maddi üretim yöntemini çok dolaylı biçimde olsa da izlediği 
ve nesnelerini "yaptığı" ölçüde üretimi andıran sanat, olumsuzlamaya 
çalıştığı "ne için?" sorusundan da yakasını kurtaramaz. Yapılmış şey­
lerin üretim tarzı maddi ürünlerin seri-üretimine ne kadar yaklaşırsa 
bu ölümcül soruyu da o kadar safdilce kışkırtır. Ama sanat yapıtları 
boğmaya, susturmaya çalışırlar onu. "Kusursuzluk," Nietzsche'nin 
dediği gibi, "meydana gelmiş olmamalıdır", başka bir deyişle, yapıl­
mış görünmemelidir. Ama kusursuzluk sayesinde yapımla kendi ara­
sında ne kadar mesafe koyarsa, kendi yapılmış varoluşu da o kadar kı­
rılganlaşır: Yapımın izlerini silmek için başvurulan o sonu gelmez ça­
balar ve külfetli yöntemler sanat yapıtlarım zedeler ve parçasallığa 
mahkûm eder. Büyünün sönüşünün ardından, imgelerin geleceğe ak­
tarılmasını sanat üstlenmiştir. Ama bu görevi yerine getirirken imge­
leri tahrip etmiş olan ilkeyi kullanmaktadır: Sanatın Yunanca adının 
kökü, teknik sözcüğünün de köküdür. Uygarlık süreciyle paradoksal 
bağlantısı sanatın kendi idesiyle çelişkiye düşmesine yol açar. Zama­
nımızın ilkömekleri, sinema ve popüler müzik sektörünce geç endüst­
ri çağının tüketimine sunulan kasvetli seyirlikler ve "hit" parçalar, sa­
dece sanatı tasfiye etmekle kalmamakta, avaz avaz bağıran ahmaklık­
larıyla, en eski sanat yapıtlarının içinde her zaman saklı durumda olan 
ve en olgunlarına hâlâ güç vermeye devam eden o hezeyanı da bir an­
da gün ışığına çıkarmaktadırlar. Sonun çirkinliği, kökendeki aldanış 
öğesini de aydınlatıyordun -  Fransız sanatının hem talihi hem de kı­
sıtlılığı, küçük resimler yapmanın gururundan hiçbir zaman tam vaz-
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geçmemesidir, nitekim Alman sanatından en açık biçimde ayrıldığı 
nokta da kitsch'in varlığını görememesidir. Fransız sanatı, yüzlerce 
önemli örnekte, ustaca yapılmış olduğu için zevk veren şeye hoşgö­
rüyle bakmıştır: Büyük işçilik, bienfait'den [iyi yapılmış olan] zarar­
sız bir zevk alma ânıyla, duyusal yaşamı denetim altında tutuyordur. 
Meydana gelişten bağımsız kusursuzluğun mutlak iddiası -hakikat ve 
görünüş diyalektiği- böylece bir yana bırakılmış olsa da, Haydn'm 
"Muhteşem Moğollar" adını taktıklarının hakikatsizliğinden de uzak 
durulmuştur. Bunlar, sevimli vinyetlere ve heykelciklere burun kıvı­
rır ve her türlü fetişi kovarken asıl kendilerini fetişizme mahkûm 
edenlerdir. Zevk, yapılmış olanla görünüşte meydana-gelmemiş-olan 
arasındaki çelişkiyi dengede tutma yeteneğidir; ne var ki, hiçbir za­
man zevkle tam özdeş olmayan gerçek sanat yapıtları da bu çelişkiyi 
en aşın noktaya götüren ve kendilerini bunun sonucu olan çöküşte 
gerçekleştirenlerdir.

146

Oyuncakçı dükkânı. — Hebbel, güncesinin şaşırtıcı bir paragrafın­
da, "ömrümüzün sonbahannda yaşamın büyüsünü" alıp götüren şeyin 
ne olduğunu sorar. "Çünkü dönüp duran bütün o alacalı kuklalarda 
onlan harekete geçiren çarkı görürüz ve bu da yaşamın soluk kesici 
çeşitliliğini dümdüz bir tekdüzeliğe indirger. îp cambazlannm şarkı 
söylediğini, kavalcılann kaval çaldığını, kızlann su dağıttığını, araba- 
cılann kupa arabalannı sürdüğünü gören çocuk, hepsinin sırf öyle 
yapmak zevkli olduğu için yapıldığını sanır; bu insanlann da kannla- 
nnı doyurmak, uyumak ve uyanmak zorunda olduğunu düşünemez. 
Ama biz, asıl amacın farkmdayızdır." Geçinmektir bu amaç ve bütün 
o faaliyetleri bir araç durumuna sokar, mübadele edilebilir soyut 
emek sürecine indirger. Şeylerin nitelikleri onlann özü olmaktan çı­
kar ve değerlerinin rastlansal görünüşü haline gelir. "Eşdeğer biçim"1 
bütün algılan sakatlar: Artık kendi öz-belirleniminin ışımasıyla bir 
"yapma sevinci" olarak yayılmayan şey gözlere de soluk görünür. Or- 
ganlanmız duyusal hiçbir şeyi yalıtılmış biçimde algılamaz; ama bir 
rengin, bir sesin, bir devinimin orada kendisi için mi, yoksa başka bir 
şey için mi varolduğunu fark ederler. Sahte bir çeşitlilikten usanmış,
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temellükün amaçlarına uyum gösterdikleri, hatta varlıklarını da bü­
yük ölçüde ona borçlu oldukları halde hâlâ başlı başlarına bir amaç­
mış gibi davranan duyusal niteliklerin aldatıcı iddialanndan hayal kı­
rıklığına kapılmışlardır ve bu yüzden her şeyi griye boyuyorlardır. 
Seyredilen dünyadan sıkılmak ve büyüsünün bir cila olduğunu söyle­
mek, duyular dünyasının bir "metâlaşmış-dünya" olarak kendi nesnel 
rolüne gösterdiği tepkidir. Şeyler, ancak temellükten arındırıldıkların­
da aynı anda hem renkli hem de yararlı olacaklardır: Evrensel zorlan­
ma dünyasında bu ikisinin uzlaştırılması imkânsızdır. Ancak, çocuk­
lar da "soluk kesici çeşitlilik" yanılsamasına Hebbel'in sandığı kadar 
kapılmış değillerdir; teslim olmuş yetişkinin artık görmediği o çeliş­
kinin, görüngü ile satılabilirlik arasındaki çelişkinin farkındadırlar ve 
onu kabullenmezler. Oyundur savunmaları. Çocuğun şaşmaz gözü, 
"eşdeğer biçimin tuhaflığını" hemen görür ve şaşkınlığa kapılır: "kul­
lanım değeri, kendi karşıtının, değerin, açığa çıkma biçimine, görün- 
güsel biçimine dönüşmüştür." [Kapital, 1. cilt]

Çocuk, amaçsız etkinliği içinde, her şeyi tersyüz eden bir atlat­
mayla, mübadele değerine karşı kullanım değerinin yanında yer alır. 
Tam da oynadığı şeyleri dolayımlanmış yararlılıklarından yoksun bı­
raktığı için, hem insanları hem de şeyleri eşit ölçüde çarpıtan mübade­
le ilişkisini değil, insanlara karşı iyicil olanı kurtarmaya yönelir bu 
oyuncaklarda. Küçük tanklar hiçbir yere gitmiyordur ve üstlerindeki 
minik namlular da boştur; yine de sadık kalırlar kendi yazgılarına, gö­
rev yapmadıkları, o yazgıyı indirgeyen soyutlama sürecine katılma­
dıkları ve bunun yerine kendilerine yüklenen özgül amaçların alegori­
si olarak durdukları için sadık kalırlar. Belki dağılıp saçılmış ama ök­
seye düşmemiş bir halde, sessizce bekliyorlardır: Toplumun kendi 
üzerlerindeki toplumsal lekeyi sonunda silip silmeyeceğini, insanlarla 
şeyler arasındaki yaşamsal sürecin, praksisin, sonunda pratiklikten 
kurtulup kurtulamayacağını görmek için. Oyunlann gerçekdışılığı, 
gerçekliğin de henüz gerçek olmadığının işaretidir. Doğru yaşamın bi­
linçsiz provalarıdır oyunlar. Çocukların hayvanlarla ilişkisi, Marx'ın 
bile birer işçi olarak artı-değer üretmeyi çok gördüğü bu yaratıklarda 
gizlenmiş Ütopya'ya bağlıdır bütünüyle.2 Hayvanlar, insanların tanı­
yabildiği herhangi bir amacın dışında durmakla, mübadele edilmesi 
kesinlikle imkânsız olan adlarını sanki bir dışavurum gibi sunuyorlar- 
dır bize. Çocukların onları o kadar sevmesinin, onları seyretmekten o 
kadar zevk almasının nedeni de budur. Gergedanın biçimi, ben bir
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gergedanım der. Masallar ve operetler böyle imgeleri tanırlar ve "Ori- 
on'un adının Orion olduğunu nereden biliyoruz?" diye soran kadının 
bu gülünç sorusu da yıldızların katına yükselir.
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Novissimum O rganum .1 — Ücretli emeğin modem çağın kitlelerini 
oluşturduğunu, hatta işçinin kendisini de yarattığını çoktandır biliyo­
ruz. Bir genel ilke olarak birey sadece biyolojik temel değildir, top­
lumsal sürecin bir yansısıdır; kendini bir kendinde-şey olarak gören 
bilinçli bir yanılsamadır, çünkü bireyleşmiş şeyler modem ekono­
mide sadece değer yasasının taşıyıcıları olarak işlev görürler. Bireyin 
sadece toplumsal rolü değil, içsel yapısı da bundan çıkarsanabilir. Bu­
rada belirleyici olan, özellikle şimdiki evrede, sermayenin organik bi­
leşimidir. Birikim teorisi bununla "üretim araçları kitlesinin, onları 
canlandıran emek gücü kitlesine oranla artmasını" kastediyordu [Ka­
pital, 1. cilt]. Toplumun bütünleşmesi, özellikle totaliter devletlerde, 
özneleri maddi üretim ağında kısmi anlar olmakla sınırlıyorsa eğer, 
"sermayenin teknik bileşiminin değişmesi" de üretim sürecinin tekno­
lojik gerekleri tarafından kuşatılan, hatta oluşturulan insanlarda ken­
dini tekrarlayacaktır. İnsanın organik bileşimi artıyor. Özneleri yaşa­
yan amaçlar değil de üretim araçları olarak belirleyen etken, makine­
lerin değişken sermaye oranıyla birlikte büyümektedir. İnsanın "ma­
kineleştiğini" söylemek de yanıltıcı olur, çünkü bu deyim insanın du­
rağan bir şey olduğu ve sırf dışsal bir "etki" yüzünden, kendi dışında­
ki üretim koşullarına uyarlandığı için bazı şekilsizleşmelere uğradığı 
varsayımını içeriyordur. Oysa bu türden "şekilsizleşmelerin" altında 
değişmez bir temel, toplumsal mekanizmaların sadece dıştan etkiledi­
ği bir varlıksal iç mekân yoktur: Deformasyon, insanların değil, ço­
cuklarını biyolojistik ideolojinin doğaya yansıttığı o "kalıtımsal ku­
surla" birlikte doğuran toplumun hastalığıdır. Yaşamın kendini varo­
lan üretim ilişkileri içinde yeniden-üretmesi, ancak emek gücünün bir 
metâya dönüşmesiyle başlayan süreç insanların tüm varoluşlarına sız­
dığı ve bütün dürtülerini mübadele ilişkisinin biçimsel bakımdan öl­
çülebilir çeşitlemeleri olarak nesnelleştirdiği anda mümkün olur. Bu 
ilişkilerin en yüksek düzeyde örgütlenmesi, ölmüş insanların da eşgü­
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dümünü gerektirir. Yaşama istenci, böylece yaşama istencinin yad­
sınmasına bağımlı hale geldiğini görür: Benliği sürdürme dürtüsü, 
öznelliğin bütün canlılığını iptal etmektedir. Buna oranla, uyarlanma­
nın bütün başarılan, sosyal psikoloji ve kültürel antropolojinin betim­
lediği bütün uyumluluk edimleri, sadece birer gölge-olgudur. İnsanın 
organik bileşimi sadece uzmanlaşmış teknik yetileriyle de ilgili değil­
dir; bunun kadar -ve alışılmış kültürel eleştirinin hiç kabul etmeyece­
ği nokta da budur- teknik yetilerin tersiyle, kendileri de bir zamanlar 
toplumsal diyalektikten doğmuş olan ve şimdi bir kez daha ona boyun 
eğen doğallık anlannı da içerir. İnsanda teknolojiden farklı olan şey 
bile şimdi bir tür makine yağı gibi ona dahil ediliyordur. Başlangıçta 
hem insanı üretim sürecinin sektörlerine göre aynştıran işbölümünün 
hem de özgürlüğün ürünü olan ruhsal farklılaşmanın kendisi de so­
nunda üretimin hizmetine girmektedir. "Uzmanlaşmış ’virtüöz"', diye 
yazmıştı bir diyalektikçi bundan otuz yıl önce, "nesnelleşmiş ve şey- 
leşmiş yetilerinin satıcısı... kendi nesnelleşmiş ve şeyleşmiş yetileri­
nin işleyişi karşısında seyirci konumuna düşer. Bu olgunun iyice gro­
tesk bir görünüm kazandığı yer gazeteciliktir. Burada, soyut bir me­
kanizmaya indirgenen şey, öznelliğin kendisidir: Bilgi, mizaç, ifade 
gücü. Bunlar hem kendi 'sahiplerinin' kişiliğinden hem de eldeki ko­
nunun maddi ve somut doğasından kopmuş, özerk bir işleyiş kazan­
mıştır. Gazetecinin 'güçlü kanılardan annmış' olması, deneyimlerini 
ve inançlannı peşkeş çekişi, kapitalist şeyleşmenin doruğudur."2 Bu­
rada burjuvazinin "yozlaşmasının bir tezahürü" olarak saptanan ama o 
dönemde buıjuvazinin kendisinin henüz yadsıdığı ve kınadığı olgu, 
bugün artık bir toplumsal norm haline gelmiş, geç endüstriyelizm ça­
ğının geçerli ve onaylanmış karakterine dönüşmüştür. Sadece canlılı­
ğın, yaşayan şeyin satılmasıyla da sınırlı bir olgu değildir artık. Satıla- 
bilirliğin bir önsel haline geldiği koşullarda, canlı da, bir canlı olarak, 
bir şeye, bir alete dönüştürmüştür kendini. Ego, bilinçli bir biçimde 
tüm insanı3 bir aygıt olarak kendi hizmetine koşmaktadır. Bu yeni- 
den-örgütlenmede, işletme yöneticisi olarak ego, kendi varlık ve et­
kinliğinin çok büyük bölümünü iş mekanizması olarak egoya devre­
der ve büsbütün soyutlaşıp sadece bir referans noktası haline gelir: 
Benliği sürdürme çabası, kendi benliğinden vazgeçiyordur. Gerçek 
nezaket ve yumuşakbaşlılıktan histerik öfke nöbetlerine bütün kişilik 
özellikleri istendiği gibi çekip çevrilebilir hale gelir ve sonunda belli 
bir durumun gereklerine tam ve kesin olarak cevap veren gereçlere
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dönüşür. Seferber edilmek, mizaçları ve duygulan değiştirmiştir. Ge­
riye kalan, ağırlıksız, katı ve boş duygu kabuklandır, herhangi bir ki­
şisel özellikten yoksun, istendiği gibi taşınabilecek malzeme. Bu duy­
gular ve mizaçlar artık özne değildir; tersine, özne onlara kendi içsel 
nesnesi gibi davranmakta ve karşılık vermektedir. Ego karşısında sı­
nırsız uysallıklannda aynı zamanda ona yabancılaşmışlardır: Tümüy­
le pasif olduklan için artık onu de besleyemiyorlardır. Şizofreninin 
toplumsal türeyişidir bu. Kişilik özelliklerinin hem kendi içgüdüsel 
temellerinden hem de benlikten kopması ve eskiden onlan sadece bir 
arada tutan benliğin şimdi onlara komuta etmesi, insanın gittikçe ar­
tan içsel örgütlülüğünün bedelini gittikçe artan bir çözülmeyle öde­
mesine yol açar. İşbölümünün bireyin içinde doruğuna ulaşması, bire­
yin kökten nesnelleşmesi, kişiliğin marazi parçalanışıyla sonuçlanır. 
Bütün totaliter kitle hareketlerinin antropolojik önkoşulu olan "psiko- 
tik kişilik" de böyle doğar. Köklü ve sağlam kişilik özelliklerinden 
otomatik davranış kalıplanna bu geçiş tam da insanın organik bileşi­
minin artışıdır. Dolayımlayıcı bir kişilik yapısının dengeleyici ağırlı­
ğından yoksun hızlı tepkiler, içtenlik ve kendi liğindenliği geri getir­
mez, sadece kişiyi bir merkezi otorite tarafından ileri geri sürülen ve 
ayarlanan bir ölçüm aleti haline getirir. Bireyin tepkileri ne kadar ça­
buk ve dolaysızsa, aslında dolayım da o kadar derinleşmiş demektir: 
Anında verilen o dirençsiz karşılıklarda özne tümüyle sönüyordur. 
Bugünkü toplumsal reflekslerin asıl modeli olan biyolojik refleksler 
de -öznelliğin ölçeğine vurulduğunda- nesnelleşmiş ve yabancıdır: 
Boşuna değildir çoğu zaman "mekanik" olarak nitelenmeleri. Orga­
nizmalar ölüme yaklaştıklan ölçüde davramşlan bir seğirmeyi andıran 
bu türden devinimlere doğru geriler. Öyleyse kitlelerin iki tür totaliter 
devlette de infilak eden yıkıcı eğilimleri, ölüm arzusundan çok, şim­
diden gelmiş olduklan durumun belirtileridir: Onlara canlı görünen 
her şeyi kendilerine benzetmek için öldürüyorlardır.
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Sakatatçılık. -  Metafizik kategoriler sadece toplumsal sistemi giz­
leyen bir ideoloji değildir; aynı zamanda onun doğasını, onunla ilgili 
hakikati dile getirirler. Toplumun en merkezi deneyimleri de bu kate-
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gönlerin geçirdiği dönüşümlerde çökelmiştir. tşte ölüm de böylece ta­
rihin kapsamı içine girer ve tarih de ancak ölüm aracılığıyla anlaşılabi­
lir. Eskiden ölümün haysiyeti bireyinkini andınrdı. Bireyin temelde 
ekonomik olan özerkliği, geçmişte onu göreceleştirmiş olan teolojik 
ölümsüzlük umudu bir kez sönmeye başladıktan sonra, bireyin mut- 
laklığı anlayışıyla doruk noktasına çıktı. Çok yoğun ve şiddetle hisse­
dilmiş bir ölüm imgesi de buna denk düşüyordu: Bütün burjuva davra­
nış ve düşüncesinin temeli olan bireyin tümüyle silinip yokolduğu bir 
ölüm tarzı. Ölüm, mutlak değerin mutlak fiyatıydı. Şimdi o da toplum­
sal olarak iflas etmiş bireyin yazgısını paylaşıyor. Eski haysiyet kılığı­
na büründüğü yerlerdeyse her zaman örtük biçimde içerdiği yalanı dı­
şa sızdırmakta: Nüfuz edilmez olanı adlandırabiliyor olma yalanı, öz- 
nesiz olanı yüklemlendirme, özümlenmez olanı içerme yalanı. Ne var 
ki, ölümün haysiyetinin hakikati ve hakikatsizliği sorusu çağdaş bi­
linçten tümüyle kovulmuşsa eğer, bunun nedeni öte dünyaya ilişkin 
birtakım umutlar beslenmesi değil, şimdi-ve-burada'nın umutsuz sefa­
letidir. "Modem dünya," diyordu radikal Katolik Charles Peguy daha 
1907'de, "dünyada alçaltılması belki de en zor olan şeyi alçaltmayı 
başarmıştır. Bu şeyin sanki dokusunda özel bir haysiyet vardır, başka 
hiçbir şeyde olmayan bir alçalma yeteneksizliği. Ama modem dünya 
onu da alçaltmayı başarmıştır: Ölümü alçaltmıştır." Ölümün yokettiği 
bireyin kendisi de bir hiçse, kendini yönetme yeteneğinden ve kendi 
varlığından yoksunsa, o zaman yokedici güç de -sanki Heidegger'in 
hiçleştiren hiçlik formülünün fazla şakacı bir uygulaması gibi- bir hiç 
haline gelir. Bireyin bir başkasıyla tümüyle değiştirilebilir oluşu, ölü­
münü de pratikte -ve mutlak bir küçümsemeyle- geri alınabilir bir 
adım haline getirir: Tam da, bir zamanlar paradoksal bir duyguyla Hı­
ristiyanlığın da düşündüğü gibi. Gelgelelim, "ihmal edilebilir bir ni­
celik" olarak ölüm bütünüyle özümlenip eritilmiştir. Herkesin, bütün 
işlevleriyle her insanın yerine, toplumun hazır bekleyen bir yedeği de 
vardır ve zaten bu yedek de kendi işini ve yerini işgal etmiş biri ola­
rak, bir ölü adayı olarak görüyordur onu. Böylece ölüm deneyimi de 
memurlann birbirinin yerine atanmasına dönüşür ve insanın ölümle 
doğal ilişkisinin bu toplumsal ilişkiye tümüyle dahil edilememiş bazı 
yönleri hâlâ kalmışsa onlar da sağlık hizmetlerine havale edilir. Bir 
canlının toplumsal sistemin dışına çıkışma indirgenmekle ölüm niha­
yet evcilleştin lmiştir: Ölmek, toplumsal mutlak'ın karşısında doğal 
organizmanın mutlak anlamsızlığını doğruluyordur sadece. Eğer kül­
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tür endüstrisinin toplumun organik bileşimindeki değişmelere tanık­
lık ettiği bir yer varsa, o da bu durumun hiç de örtülü olmayan kabul- 
lenilişindedir. Kültür endüstrisinin mercekleri altında gülünçleşmeye 
başlar ölüm. Kuşkusuz, belli bir ürün tarzında onu karşılayan kahkaha 
ikizanlamlıdır. Doğanın tümü üzerine toplumun serdiği ağın altındaki 
şekilsiz şeyden duyulan korkuyu dile getirmektedir hâlâ. Ama bu ağ o 
kadar sıkı ve kalındır ki, doğanın örtülmemiş halinin anımsanışı da 
çocuksu ve duygusal görünüyordur. Edgar Wallace'ın nasyonellik pa­
yı pek düşük kurgulan, çözüme ulaştınlmayan düğümleri ve kaba 
abartmalanyla sanki okurla alay eden ama böyle yapmakla totaliter 
terörün kolektif imagosunun muhteşem bir önsezisini de sunan kitap- 
lan, polisiye türünün çöküş ânını temsil ediyordu; ardından, cinayet 
komedisi olarak nitelenebilecek bir tarz ortaya çıktı. Bu yeni tarz, 
düzmece ürpertiyi alaya almayı sürdürmekle birlikte, ölüm imgelerini 
de çürütmekte ve yıkmaktadır. Ceset, zaten dönüşmüş olduğu şeydir 
burada, bir sahne aksesuan. Hâlâ insana benziyordur ama sadece bir 
cisimdir, tıpkı cesetlerin çoktan dönüştükleri şeyin alegorileri olarak 
oraya buraya taşındığı A Slight Case o f Murder [Hafif Bir Cinayet 
Vakası] filminde olduğu gibi. Komedi, yıllarca önce Kafka'nın "Avcı 
Gracchus" öyküsünde panik içinde betimlediği ölümün o sahte ilgası­
nı son zerresine kadar sömürüyor: Yine bu yüzden olmalı, müzik de 
komikleşmeye başlıyor. Nasyonal Sosyalistlerin milyonlarca insana 
yaptıklan, canlılann ölü madde gibi ölçülüp düzenlenmesi, ardından 
ölümün seri-üretimi ve fiyatının kın İması, cesetlerin karşısında ilha­
ma gelip kıkırdamaya başlayanlann üzerine kendi şekillendirici göl­
gesini çoktan düşürmüştü. Belirleyici olan, biyolojik yıkımın bilinçli 
toplumsal irade tarafından özümlenişidir. Ancak ölüme kendi üyeleri 
kadar kayıtsız kalan bir insanlık, kendisi de ölmüş olan bir insanlık, 
ölümü sayısız insana idari yöntemlerle uygulayabilir. Rilke'nin "kişi­
nin kendi ölümü" için duası, bugünlerde insanlann sadece kuyruğu 
titretmekle kaldığını gizlemeye yönelik acınası bir çabadır.



149

Abartm ayın. -  Modern toplumun eğilimlerini eleştirmeye kalkan ki­
şi, daha cümlesini bitirmeden, bu işler hep böyledir veya devran de­
ğişmez türünden otomatik bir itirazla karşılaşır. Eleştirmenin heyeca­
nı -k i derhal söndürülmelidir- sadece tarihin değişmezliğini anlaya­
mamasının, herkesin histeri teşhisini yapıştırdığı bir mantıksızlığın 
ifadesidir. Davacıya, saldırısının gerisindeki amacın kendini yücelt­
mek olduğu da söylenir: Kendisi için özel imtiyazlar istiyordur, oysa 
kızdığı şeyler zaten herkesin malumudur, aslında pek de önemsizdir 
ve bu yüzden kimsenin bunlara vakit harcaması beklenmemelidir. Fe­
laketin apaçıklığı, mazeretçileri için bir artıya dönüşmüştür (herkesin 
bildiğini kimsenin söylemesine gerek yoktur) ve suskunluk örtüsü al­
tında hiçbir dirençle karşılaşmadan sürüp gitmesi sağlanmaktadır. 
Onaylanan, her meşrepten felsefenin insanların kafalarına çaktığı şey­
dir: Varoluşun inatçı çekim gücünü yanma alan her şey haklıdır. Hu­
zursuz olmanız bile dünyayı terbiye etmeye çalışan bir reformcu ol­
duğunuz yolunda kuşkular uyandırmaya yeter. Düzenle suç ortaklığı, 
karşıtına gerici ve tutarsız bir çöküş teorisi yakıştırma -dehşet bütün 
çağlara özgü değil midir zaten?- hilesine başvurur ve düşüncesindeki 
sözde hatayı göstererek negatif olanla ilgili somut seziş ve saptamala­
rını da lekelemeye çalışır: Karanlıktan yakmana "karanlık simsarı" 
damgası vuruluyordun Bu işlerin hep böyle olduğu varsayılsa bile -ki 
ne Cengiz Han, ne Timur ne de Hindistan'daki İngiliz sömürge yöne­
timi milyonlarca insanın ciğerlerini sistemli biçimde gazla doldurarak 
patlatmış değildir- vahşetin ebediliği yine de her yeni biçiminin bir 
öncekini fersah fersah geride bırakması gerçeğinde ifade etmektedir 
kendini. Değişmeyen şey, sabit bir ıstırap miktarı değil, bu ıstırabın 
cehenneme doğru ilerleyişidir: Antagonizmalann şiddetlenmesi tezi­
nin de anlamı budur. Bu teze başka bir anlam vermek onu evcilleştir­
mek ve nitel sıçramayı bir yana bırakarak uzlaşma arayışlarına gir­
mek olur. Ölüm kamplannı uygarlığın kıvançlı ilerlemesinde bir tek­
nik arıza ve Yahudilerin kurban edilmesini de dünya-tarihsel açıdan 
önemsiz bir ayrıntı olarak gören kişi, sadece diyalektiğin ufkundan 
geri dönmekle kalmaz, kendi politikasının anlamını da tersyüz eder: 
Nihai yıkımı önlemek değil miydi bu politikanın anlamı? Sadece üre­
tici güçlerin gelişmesinde değil, tahakkümün gittikçe artan basıncın-
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da da nicelik niteliğe dönüşür. Toplum işçilerin yaşamını yeniden 
üretmeye devam ederken Yahudiler bir grup olarak imha edilirse, 
İkincilerin buıjuva olduğu ve yazgılarının da tarihin büyük dinamiği 
açısından hiç önemli olmadığı savı bir iktisadi sofizme dönüşür -  üs­
telik, kitlesel katliam tam da kâr oranının düşüşüyle açıklanabilecek 
bir şey olduğu için. Dehşet, her zaman aynı kalışıyla belirlenen şeydir 
-"tarih-öncesinin" sürüp gidişi- ama her zaman da farklı, öngörülme­
miş, her türlü beklentiyi aşan bir şey olarak, gelişen üretici güçlerin 
sadık gölgesi olarak gerçekleşir. Marx'm maddi üretimde saptadığı 
ikilik şiddeti de tanımlar: "Üretimin bütün evreleri için geçerli olan 
bazı özellikler vardır, zihin de bunları genel özellikler olarak alır; ama 
her türlü üretimin genel önkoşulları denen şeyler... üretimin hiçbir 
gerçek tarihsel evresinin anlaşılmasını sağlamayacak birtakım soyut 
anlardan ibarettir." [Grundrisse] Başka bir deyişle, tarihsel olarak de­
ğişmeyen öğeleri soyutlayarak çekip çıkarmakla tarafsız bilimsel nes­
nelliğe uyulmuş olunmaz; tersine, bu soyutlama, yanlış olmadığı du­
rumlarda bile, elle tutulur ve dolayısıyla saldınlabilir olanı gizleyen 
bir sis perdesi yaratır. Mazeretçilerin de kabul etmediği budur. Bir 
yandan demiere nouveaute [son yenilikler] diye sayıklarken bir yan­
dan da tarih denen o cehennemi makineyi yadsımaktadırlar. Ausch­
witz, Yunan şehir devletlerinin yıkımından sadece vahşetin derecesi 
açısından farklı olan ve bu yüzden de serinkanlı bir nesnellikle seyre­
dilebilecek bir şey değildir. Kuşkusuz, sığır arabalarına doldurularak 
kamplara götürülenlerin yaşadığı eşi görülmemiş işkence ve aşağılan­
ma, en uzak geçmişe de kurşuni bir ışık düşürür ve eskinin düşünce­
siz, plansız şiddetinde bilimsel yöntemlerle hazırlanan vahşetin teleo- 
lojik biçimde içerilmiş olduğunu gösterir. Ama özdeşlik de özdeşlik- 
dışı olanda, henüz tamamlanmamış olanın çoktan tamamlanmış olanı 
teşhir edişinde yatıyordur. Devran değişmez önermesi de bu dolaymı­
şız biçimiyle yanlıştır; ancak bütünselliğin dinamiği içine sokuldu­
ğunda doğruluk kazanır. Dehşetin artışını görmekten kaçınan kişi, sa­
dece taşyürekli bir seyirci durumuna düşmekle kalmaz; en yenisiyle 
bir önceki arasındaki farkla birlikte, bitimsiz dehşet demek olan bütü­
nün gerçek özdeşliğini de gözden kaçırmış olur.
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Son baskı. — Poe ile Baudelaire'in merkezi pasajlannda yenilik kav­
ramı belirir. îlkinde, Maelstrom'un ve yarattığı ürpertinin betimleni- 
şinde -daha önce yeterli bir anlatıma kavuşmadığı belirtilen bu ürper­
ti, "yeni" olanın kendisidir-, İkincisinde, Kötülük Çiçekleri’nde, cen­
net mi cehennem mi diye düşünülmeden uçuruma atılma kararının ve­
rildiği o "Ölüm" bölümünün son dizesinde: "au fond de l ’inconnu po- 
ur trouver du nouveau" [bilinmezin dibine, yeniyi bulmak için]. Bi­
linmeyen bir tehdittir ikisinde de öznenin bağrına bastığı, başdöndü- 
rücü bir tersyüz oluşla sevinç ve haz da vaat eden bir tehdit. Bilinçte 
boş, yazısız bir yer olan ve sanki kapalı gözlerle beklenen yeni, korku 
ve umutsuzluktan bir uyarım çıkarmanın formülüdür. Kötülük çiçek­
leri yaratır. Ama güçlükle seçilebilen çizgileri, en kesin, belirsizlikten 
en uzak tepki için de bir şifredir. Soyutlaşmış bir dünyaya, sanayi ça­
ğma, öznenin verdiği kesin yanıtın sınırlarını çizer. Yenilik tapıncı ve 
dolayısıyla modernlik düşüncesi, artık yeni bir şey olmadığı gerçeği­
ne karşı bir başkaldırıdır. Makineyle üretilmiş malların hiç değişme­
yen niteliği, hem nesneleri hem de seyredilişlerini kendi ağına çeken 
ve özümleyen toplumsallaşma, karşılaşılan her şeyi hep olmuş olana, 
bir türün rastgele örneklerinden birine, bir modelin kopyasına dönüş­
türür. Plansızlık katmanı, ereklerin de besleyici toprağını oluşturan o 
ereksizlik düzlemi, artık tüketilmiş gibidir. Yenilik düşüncesi de bu 
ereksizliğin düşünü görüyordur. Kendisi de erişilmez olan yenilik, de­
neyimin çürüyüşüne ilişkin ilk seziş kımıltılarının belirdiği bir ortam­
da, yıkılmış tanrının yerine koyar kendini. Ama soyutluğunun da gös­
terdiği gibi, kavramı o hastalığa bağlı kalmıştır, hep geri çekilen bir 
somutluğa dokunmaya çabalıyordur iktidarsızca. "Modernliğin tarih­
öncesi"1 üzerinde çalışırken, Baudelaire'in noveau'sunun zahiri eşan­
lamlısı olan duyum sözcüğünün geçirdiği anlam değişmeleri üzerinde 
düşünmek yararlı olabilir. Avrupa'nın eğitimli katmanları bu sözcükle 
epistemoloji aracılığıyla tanıştı. Locke'da, düşünmenin karşıtı olarak, 
basit, dolaysız algı anlamına geliyordu. Daha sonra büyük Bilinme­
yen haline geldi, sonunda da kitlelerin uyarıcısı oldu: Tahripkâr esriti- 
ci: Bir tüketim malı olarak şok. Niteliklerine bakmadan bir şeyi hâlâ 
algılayabiliyor olmak böylece mutluluğun yerine geçmektedir, çünkü 
kadirimutlak nicelleşme algı imkânının kendisini ortadan kaldırmaya
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yönelmiştir. Deneyimin kendi konusuyla yoğun ilişkisinin yerinde 
şimdi fiziksel olarak yalıtılmış ve sadece öznel bir şey kalmıştır: Ba- 
sınç-ölçere bakmakla tamamı kavranabilen duygu. Kendinde-varlığın 
egemenliğinden tarihsel özgürleşim böylece algı düzemine de taşın­
maktadır. On dokuzuncu yüzyılın duyu-psikolojisi, deneyim zeminini 
basit bir "temel uyanma" indirgeyerek içermiştir bu süreci; buna gö­
re, özgül duyu-eneıjileri de bu temel uyanmlann kendi tikel yapıla- 
nndan bağımsızdır. Oysa Baudelaire'in şiiri, yediği darbeyle kapan­
mış bir gözün gördüğü şimşek çakımlanyla doludur. İşte, yenilik dü­
şüncesi de tıpkı bu çakımlar kadar hayaletimsidir. Serinkanlı ve mesa­
feli seyredişin ancak şeylerin toplumca şekillendirilmiş alçı kalıplan- 
na erişebildiği bir ortamda, böylece çakanın kendisi de tekrardır. Baş­
lı başına bir amaç olarak benimsenen, bir tür laboratuar ürünü olarak, 
soyut bir kavramsal şema olarak alınan yeni, bu apansız hayaletimsi 
belirişlerinde, travmatik nevrozlan da andıran bir biçimde, eskinin 
karşı durulmaz bir geri dönüşü haline gelir. Kamaşmış bakış zaman- 
sal ilerleme örtüsünü yırtıyor ve süreğen aynılığın değişmez ilkömek- 
lerini açığa çıkan yordur: Yeninin keşfedilişinin hep şeytani bir nitelik 
taşımasının, sonsuza kadar tekrarlanan bir lanetlenme deneyimi olma­
sının nedeni de budur. Poe'nun "yepyeni" alegorisi, Maelstrom'un gö­
beğinde son hızla dönerken bir bakıma da sabit kalan o çaresiz tekne­
dir.2 Mazohistin kendini yeniye teslim ederken hissettiği duyumlann 
hepsi birer gerilemedir. Psikanaliz de şunun anlaşılmasına imkân ta­
nıdığı ölçüde doğrudur: Baudelaire'gil modernlik, onu izleyen bütün 
modernlikler gibi, çocuğun kısmi dürtülerinin betimlenmesine yarar.3 
Bu modernliğin çoğulculuğu, burjuva akimın monizminin gözünde 
kendi öz-yıkımının aldatıcı biçimde umut gibi panldamasını sağlayan 
çok-renkli fata morgana'dır [serap]. Modernlik düşüncesi bu sahte 
vaatten oluşur; ve modem olan her şey, hiç değişmeyen nüvesinden 
ötürü, ortaya çıkar çıkmaz çağdışı bir görünüm kazanır. On dokuzun­
cu yüzyıl ortasında bir modernlik yazıtı gibi yükselen Wagner'in Tris- 
tariı aynı zamanda tekrar zorlantısı adına dikilmiş devasa bir anıttır. 
Yüceltildiği anda ikizdeğerli niteliği de açığa çıkar yeninin: Gittikçe 
katılaşan bir kurulu düzenin tekliğinin ötesine geçmeye çabalayan her 
şeye kucak açıyordur; ama yeninin içinde özümlenmek, bu tekliğin 
ağırlığı altında öznenin aldatıcı yaşama anlan arasında parçalanarak 
daha da çözülmesine ve böylece yeniyi modaya uygun biçimde tasfi­
ye eden topyekûn toplumun güçlenmesine neden oluyordur. Baude-
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laire'in o cinsellik şehidiyle, cinayet kurbanıyla ilgili şiiri, suçun ürkü­
tücü biçimde özgürleştirici bir ölü-doğasını sunarken hazzı da alego­
rik biçimde kutlar; ama başsız çıplak gövdeye bakarken yaşadığı baş- 
dönmesinde, Hitler rejiminin olası kurbanlarının kendi sonlannı ilan 
eden gazeteleri kapışmalarındaki o sakat ve çaresiz iştahı çok andıran 
bir şey de vardır. Mutlak duyusallıktı faşizm, nihai sansasyon: Göb- 
bels, ilk pogromlann başladığı günlerde yayımlanan bir duyuruda, hiç 
değilse Nasyonal Sosyalistler sıkıcı değil diye övünüyordu. Üçüncü 
Reich'ta haberlerin ve söylentilerin soyut dehşeti, kitlelerin sönükleş­
miş duyu dünyasında anlık bir parıltı yaratabilecek tek uyarım olarak 
yaşanmaktaydı. Sıkıntıdan boğulan yürekler her şeyin öncesinde yer 
alan ilksel bir dünya bulmak için manşetlere sarılıyorlardı: Bu manşet 
açlığının nerdeyse karşı durulmaz gücü olmasaydı gözlemcilerin hat­
ta faillerin bile ağza alınmayacak kadar korkunç olana katlanması im­
kânsız olurdu. Savaş ilerledikçe felaket haberleri bile Almanya'da 
tüm açıklığıyla basına yansıtılmaya başlandı ve yavaş yavaş kesinle­
şen askeri çöküşün de üstü örtülmedi. Sadizm ve mazohizm gibi kav­
ramlar artık yeterli değildir. Teknik iletişimin geçerli olduğu kitle top- 
lumunda, sansasyonalizm ile dolayımlanmaktadır bu olgular, kuyruk­
lu yıldızı andıran, uzak ve nihai bir yenilik düşüncesinin dolayımın- 
dan geçmektedir. Art arda yaşadığı şoklarla kıvranan ve zulme kimin 
maruz kaldığını, kendisinin mi yoksa başkalarının mı acı çektiğini 
unutan bir toplumu tümüyle etkisi altına alıyordur bu sansasyona­
lizm. Bu durumda, uyanm-değerine oranla şokun somut içeriği de sa­
hiden önemsizleşir, tıpkı başlangıçta şairlerin ideallerinde olduğu gi­
bi; hatta belki de Poe ile Baudelaire'in tadına baktığı dehşet, diktatör­
lerce gerçekleştirildiğinde, duyum özelliğini yitiriyor ve sönüp gidi­
yordur. Bütün niteliklerin şiddetli bir atılımla yeni içine alınarak kur­
tarılması çabasının kendisi nitelikten yoksundu. Kendinden arındırı­
larak yeni haline getirilen her şey hazza dönüşebilir -  tıpkı duyarsız­
laşmış morfin bağımlılarının sonunda atropin zehiri de içinde her tür­
lü uyuşturucuya ayrımsızca sanlmalan gibi. Sansasyon, nitelikler ara­
sında ayrım yapma yeteneğiyle birlikte her türlü yargıyı da boğmuş­
tur: Onu gerçekten yıkıcı bir yozlaşma etkeni haline getiren de budur. 
Gerileyici diktatörlüğün teröründe, modernlik, ilerlemenin diyalektik 
imgesi, sonunda infilak etmiştir. Yeniliğin kolektif biçimi -Wagner' 
in yaygaracılığı kadar Baudelaire'deki gazetecilik damarında da bunu 
haber veren bir çizgi çoktan belirmişti- gerçekte dışsal yaşamdan

248



imal edilmiş uyancı ve felç edici bir narkotik karışımdır: Boşuna de­
ğildir Poe'nun, Baudelaire'in, Wagner'in hep madde bağımlısı olmala­
rı. Yenilik ancak totaliter formatı içinde basit bir kötülük haline gelir: 
Orada, bir zamanlar yenilik kategorisinin doğmasına da yol açmış 
olan bireyle toplum arasındaki gerilim tümüyle gevşeyip yiter. Bu­
gün, sadece yeterince çağdışı olması koşuluyla her türden yeniliğin 
alkışlanması evrensel bir durum haline gelmiştir: Sahte mimesis'in 
evrensel ortamı. Öznenin çözülmesi, kendini durmadan değişen bir 
aynılığa teslim etmesiyle doruğa çıkmaktadır. Kişiliğin bütün sağlam­
lığını yok eden bir süreçtir bu. Baudelaire'in imgelerin gücüyle dene­
tim altına aldığı şey, iradesiz büyülenmeye kendiliğinden geliyordur. 
İnançsızlık ve kimlik eksikliği, her türlü duruma marazi bir uyarlan­
ma eğilimi, yeniliğin uyarımıyla gerçekleşen hallerdir ve yenilik de 
sadece bir uyarım olarak artık uyaramamaktadır. Belki de bu gevşek­
likte insanlığın artık çocuk istemediği ilan ediliyordur, çünkü şimdi 
en kötünün kehaneti herkese açıktır: Yeni, doğmamış olan herkesin 
gizli amblemidir. Malthus on dokuzuncu yüzyılın atalarından biridir 
ve Baudelaire'in kısır güzelliği yüceltmesi de nedensiz değildir. Ken­
dini yeniden-üretmekten umut kesen insanlık, bilinçdışı bir mekaniz­
mayla, varkalma arzusunu hiçbir zaman bilinmemiş olanın o göz ka­
maştırıcı ejderha figürüne yansıtmakta, ama bu da ölümü andırmakta­
dır. Böyle bir figür, artık kendi üyelerine gerçek bir ihtiyacı da kalma­
mış olan kapsayıcı bir yapının çöküşüne işaret eder.

151

G izlic iliğe  karşı te z ler .1 — I. Gizlicilik eğilimi bir bilinç gerileme­
sinin belirtisidir. Bilinç, koşulsuz olanı düşünme ve koşullu olana kat­
lanma gücünü yitirmiştir. Birlikleri ve farklılıklarıyla birlikte ikisini 
de kavramsal emek yoluyla tanımlamak yerine ayrımsızca birbirine 
karıştırır. Böylece koşulsuz olan şey olgu haline gelirken, koşullu 
olan da dolaysız bir öze dönüşür. Tektanncılık çözülerek ikincil bir 
mitolojiye indergenir. "Astrolojiye inanıyorum, çünkü Tann'ya inan­
mıyorum" -  Amerika'da yapılan bir sosyo-psikolojik araştırmanın de­
neklerinden biri böyle diyordu. Kendini tek Tanrı konumuna yükselt­
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miş olan sağgörülü akıl da o Tann'mn düşüşünün öksesine yakalan­
mış gibidir. Tin parçalanarak tinlere bölünüyor2 ve böylece onların 
varolmadığını görme imkânına sırt çeviriyordun Toplumun yıkıma 
gitme yönündeki örtülü eğilimi felaketin kurbanlarını sannlı bir olgu­
nun yardımıyla sahte bir vahiy içinde uykuya yatınr. Felaketin parça­
lanmış apaçıklığında kendi topyekûn kıyametleriyle yüzleşmeyi ve 
ona katlanmayı boşuna umarlar. İnsanlar üzerinde denetim olarak do­
ğa üzerindeki denetimi, insanların doğadan duyabileceği her türlü 
korkuyu kat kat aşan bir dehşete dönüşmüş bir insanlık, binlerce yıllık 
bir aydınlanmadan sonra bir kez daha paniğe kapılmıştır.

II. İkinci mitoloji ilkinden de daha hakikat dışıdır. Birincisi, art arda 
gelen çağların bilgi düzeyinin bir çökeltisiydi; bu çağların her biri, 
doğa karşısında gözü kapalı bir teslimiyetten bir öncekine oranla daha 
özgürleşmiş bir bilince sahip olduğunu ortaya koyuyordu. İkincisiy­
se, dengesini yitirmiş ve efsunlanmış bir halde, zorlukla edinilmiş öz- 
bilincini bir yana atmakta ve bunu tam da gizlicilerin egemen oldukla­
rını iddia ettikleri o katışıksız ilksel gücü her yere yayılmış mübadele 
ilkesiyle tasfiye eden bir toplum içinde yapmaktadırlar. Gemi dümen­
cisinin Dioskuros'lara3 bakması veya ağacın ve pınarın ruh sahibi ol­
duğuna inanılması gibi davranışlar, açıklanamayan şey karşısında dü­
şülen bütün o şaşkın aldanışa karşın, öznenin nesneler üzerinde çalı­
şırken yaşadığı deneyime tarihsel olarak uygun düşüyordu. Oysa ras­
yonelleşmiş topluma karşı tepkinin çok rasyonel bir istismarı olan bu­
günün yeniden-doğmuş animizmi, her çaptan bilicinin çadırında ve 
muayene odasında, kendisinin de ürünü ve kanıtı olduğu yabancılaş­
mayı yadsımakta ve olmayan deneyimin yerini tutacak ikameler üret­
mektedir. Gizlici, nihai kanıtını metâlann fetiş niteliğinden çıkarır: 
Nesnelleşmiş emek, şeytani bir sırıtışla kendisine bakan nesnelerle 
dört bir yandan tehdit ediyordur onu. Ürünler halinde pıhtılaşmış bir 
dünyada unutulan şey, bu dünyanın insanlar tarafından yaratılmış ol­
duğu gerçeği, bilinçten bölünüp ayrılmakta4 ve nesnelerin dünyasına 
dışardan eklenen ve onlarla eşdeğer olan bir kendinde-varlık olarak 
yanlış-hatırlanmaktadır. Nesneler aklın soğuk ışığında donarak zaten 
bir yanılsama olan canlarını yitirdikleri için de şimdi onlara can veren 
toplumsal niteliğe bağımsız bir varlık yakıştınlmaktadır: Hem doğal 
hem de doğa-üstü bir varlık, şeyler arasında bir şey.
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III. Düşünce, geç kapitalizm çağında büyüye gerilemekle, geç kapita­
list biçimlerle bütünleşmiş, onların bir parçası olmuştur. Sistemin ke­
narlarındaki toplum-dışı "alacakaranlık olguları", duvarlarındaki kü­
çük çatlaklardan dışarı bakma çabalan -  bütün bu acınası aranışlar, 
dışarda ne olduğunun görülmesine hiç yardım etmezken, içerdeki çü­
rüme eğilimlerini daha da aydınlatmaktadır. Billur küreleriyle müşte­
rilerinin yüreklerine dehşet salan üçkâğıtçı küçük falcılar, insanlığın 
yazgısını elinde tutan daha büyük sahtekârlann oyuncak modelleridir. 
Toplumun kendisi de ruh ve madde araştırmalannın örümcek kafalı- 
lan kadar düşmanlığa ve tertiplere yatkındır. Gizli ve karanlık şeyle­
rin ipnotik gücü totaliter terörü andınr: Bugünün süreçlerinde iç içe 
geçmişlerdir. Kâhinin gülümseyişi, ruhlann dolaysız maddi sömürü­
sünü şeytanca bir hazla seyreden toplumun kendi kendisiyle alay edi­
şinin minyatürüdür. Basındaki fal sütunlan halklara verilen resmi tali­
matlara denk düşüyordur ve sayı mistisizmi de idari istatistikler ve 
kartel fıyatlan için bir hazırlıktır. Bütünleşmenin bile birbirini imha 
eden iktidar gruplanna bölünmenin ideolojisi olduğu açığa çıkmakta­
dır şimdi. Bütünleşen kişi, yitip gidiyordur.

IV. Gizlicilik, her türlü anlamın öznelleşmesinin -k i bu da şeyleşme- 
nin tamamlayıcısıdır- doğurduğu bir refleks davranışıdır, insanlar 
nesnel gerçekliği her zamankinden de sağır bulduklannda, abraka- 
dabra diyerek ondan bir anlam çıkarmaya çabalarlar. Her ehven-i şere 
aynm gözetmeksizin anlam yakıştınlır: Gerçeğin artık çok inandıncı 
olmayan rasyonelliğinin yerini zıplayan masalar ve toprak yığınlann- 
dan yayılan ışınlar almaktadır. Görüngüsel dünyanın sakatat ve süp­
rüntüleri, hasta bilinç için, mundus intelligibilis'tir [kavranabilir dün­
ya] şimdi. Nerdeyse spekülatif hakikat de olabilecektir bu, tıpkı Kaf- 
ka'nın Odradek'inin nerdeyse bir melek olabileceği gibi; ama düşün­
cenin dolayımını dışlayan bir pozitivite içinde, sadece kendine ya­
bancılaşmış barbarca bir çarpıtmadır, kendini nesnesiyle kanştıran 
öznellik. "Tin" diye yutturulan şeyin boşluğu ne kadar mutlaksa -ve 
ruhsal yönden daha az yoksul herhangi bir şeyde aydınlanmış özne 
hemen kendini görecek ve tanıyacaktır- orada keşfedilen anlam da o 
kadar yüklü olur. Oysa hiçbir anlam yoktur orada, klinik olarak değil­
se bile tarihsel olarak çözülmekte olan bir özne, bilinçdışmda kendini 
oraya yansıtma zorlanmasını duyuyordur, o kadar. İstiyordur ki dün­
ya da kendi çürüyüşünü andırsın: Böylece irade dışı güçler ve kem
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gözlerle alışverişe girecektir. "Üçüncüsü avucumu okuyor, / Kötü so­
numu okumak istiyor!" Gizlicilikte zihin kendi efsunlanışının ağırlığı 
altında inler, tıpkı karabasan gören birinin sıkıntısının, düş gördüğü 
ama uyanamadığı duygusuyla daha da artması gibi.

V. Gizliciliğin gücü, anti-Semitizm türünden düşünce tarzları aracılı­
ğıyla bağlantılı olduğu Faşizmin gücü gibi, sadece marazi olmakla 
kalmaz. Bu gücün asıl kaynağı, hakikat açlığı çeken bilincin, her tür­
den resmi ilerlemenin kendisinden kurnazca esirgediği bulanık bir 
bilgiyi o her derde deva basit reçeteler aracılığıyla -tıpkı üstüste bin­
dirilmiş resimlerde olduğu gibi- ele geçirdiğini sanmasından gelir. 
Kendiliğinden değişme olasılığını dışlamakla toplumun topyekûn fe­
lakete yönelmekte olduğunun bilgisidir bu. Yabancılaşmış öğelerin -  
yıldızlardan daha yabancı bir şey var mıdır?- anlaşılmaz bağlantıları­
nı özne hakkında bilgi gibi sunan astrolojik hokus pokus gerçek saç­
malığın minyatür bir röprodüksiyonudur. Yıldız kümelerine bakarak 
ortaya çıkarılan tehlike, kendini tam da bilinçsizlik aracılığıyla, özne­
lerin yokluğu aracılığıyla sürdüren tarihsel tehdidi andırır. Hepsinin 
de sadece kendilerinden oluşan bir bütünün olası kurbanlan olduğu 
gerçeğini katlanılır kılmak için, 0 bütünü benzer ama dışsal bir şeye 
aktarıyorlardır. Kendilerini adadıkları o elemli budalalıkta, yaşadıkla­
rı o içi boş dehşette, nafile elemlerini, ölüm karşısında duydukları o 
hissizleştirici korkuyu boşaltma imkânı bulurlar; ama bir yandan da 
bastırmaya devam ederler onu, eğer yaşamlarını sürdürmek istiyorlar­
sa başka çareleri de yoktur. Ömür çizgilerindeki bir kırılmaya bakarak 
gizlice gelişen bir kanserin onları beklediğini söyleyen falcı bir sahte­
kârdır; ama sahtekârlığı sadece felaketi saptadığını iddia ettiği yerle, 
avuçla sınırlıdır: Müşterilerinin teşhisten asıl kaçındıkları yerde, ko­
lektif alanda, tümüyle geçerli olacaktır bu kehanet. Gizliciler çocuksu 
bir korkunçluk taşıyan bilimsel fantezileri haklı olarak çok severler. 
Her yerde buldukları ruhlarla uranyum izotoplan arasında yarattıklan 
kafa kanşıklığı aslında mutlak berraklıktır. Mistik ışınlar da teknik 
olanlann alçakgönüllü habercileridir. Batıl inanç bilgidir, çünkü top­
lumsal yüzeyde dağılmış bir halde duran yıkım şifrelerini bir bütün 
olarak görür; çılgınlıktır, çünkü ölümü arzuladığı bütün bir süreç bo­
yunca yine de yanılsamalara bağlı kalmıştır: Toplumun yanlış bir ye­
re, gökyüzüne yansıtılan şekil değiştirmiş imgesinden ancak gerçek 
toplumun incelenmesiyle elde edilebilecek bir cevabı bekliyordun
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VI. Gizlicilik kalın kafalıların metafiziğidir. Medyumların basitliği, 
açıklanan hakikatlerin sıradanlığından daha rastlansal değildir. Ruh- 
çuluğun erken dönemlerinden beri, Gayb âleminin ilettiği en önemli 
mesajlar rahmetli büyükannenin selamlan ve yakın tarihli yolculuk 
müjdeleri olmuştur. Tinler dünyasının zavallı insan aklına içerebile­
ceğinden fazla bir şey veremeyeceği mazereti de aynı ölçüde saçma­
dır ve paranoyak sistemin hipotezinin bir uzantısıdır; ne de olsa lu- 
men naturale [doğal ışık] bizi büyükanneye ziyaretin daha ötesinde 
bir yerlere götürebilmiştir ve bu gerçeği kabullenmek istemeyen tin­
leri de edepsiz gulyabaniler olarak görüp her türlü alışverişe son ver­
mek gerekir. Doğa-üstü mesajın içeriğinin basmakalıp doğallığı, sah­
teliğini de ele verir, insanlar, yitirdiklerini ötelerde ararken, sadece 
sahip olduklan hiçlikle karşılaşırlar, iflah olmaz gerçekçiler olarak 
kendilerini evlerinde hissettikleri o iç karartıcı gündelik sıradanlıkla 
bağlantıyı koparmamak için, pek bayıldıktan anlamı, uzağına kaçma­
ya çalıştıklan anlamsızlığa uyarlarlar. Değersiz sihir, aydınlattığı de­
ğersiz varoluştan başka bir şey değildir. Heyecansız sıradanlıklan o 
kadar sıcak ve keyifli kılan da budur. Gerçekte varolandan sadece 
gerçek olmamalanyla aynlan gerçekler bir dördüncü boyut olarak 
tezgâhlanmaktadır. Tek qualitas occultd lan [gizli, esrarlı nitelikler] 
da bu varolmayışlandır ama ahmaklara bir dünya görüşü sağlarlar. 
Astrologlar ve ruhçular, her soruya verdikleri dümdüz ve kesin ce­
vaplarla sorunlan çözmüyor, sadece bazı kaba dayanak ve çıkış nok- 
talannın yardımıyla her türlü çözüm imkânının ötesine atıyorlardır. 
Bir tür uzay olarak tasarladıklan yüce âlemlerinin düşünülmeye hiç 
ihtiyacı yoktur: O da tıpkı sandalyeler ve vazolar gibi doğaldır ve ora­
da duruyordur. Böylece konformizmi de pekiştirir. Orada olanı, düpe­
düz orada olmanın kendi başına anlam olması kadar memnun eden bir 
şey yoktur.5

VII. Büyük dinler, ya suretlerin yasaklanmasından sonra Yahudilikte 
olduğu gibi ölülerin kurtanlışım bir sessizlik perdesiyle örtmüşler ya 
da etin dirilişini vazetmişlerdir. Tinsel ve fiziksel olanın birbirinden 
aynlamayacağı önermesi her dinin ciddiye aldığı bir düşüncedir. On­
lar için aynı zamanda şu ya da bu bedensel algıda temellenmeyen ve 
bedensel tatmini aramayan hiçbir "tinsel" olgu, hiçbir amaçlılık yok­
tu. Diriliş düşüncesine gönül indirmeyen ve aslında kurtarılmayı da 
istemeyen gizliciler için fazla kabadır bu. Huxley'nin bile metafizik­
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ten ayırt edemediği gizlici metafizik şu aksioma dayanır: "Ruh sonsuz 
yükselebilir, ya ya! / Beden aşağıda sedirde uzandığı yerde kalır." 
Ruhsallık ne kadar canlı, ne kadar neşeli ve içtense, o kadar mekanik­
tir: Descartes bile ayrım çizgisini bu kadar net çizememiştir. İşbölü­
mü ve şeyleşme uç noktaya götürülüyor, beden ve ruh sanki sürekli 
yenilenen bir canlı teşrihle birbirinden koparılıyordun Ruh onu ilgi­
lendirmeyen işleri bir yana bırakacak ve daha ışıklı bir âlemde kendi 
hummalı faaliyetine tam da yanda kaldığı noktadan devam edecektir. 
Gelgelelim, bu bağımsızlık ilanında ruh da sahte bir özgürleşimle 
kendini ayırt ettiği şeyin ucuz bir taklidine benzemeye başlar. En katı 
felsefenin bile kabul ettiği karşılıklı etkileşimin yerine semavi beden 
oturtulur -  hipostazlaştınlmış tinin kendi karşıtına verdiği alçaltıcı bir 
ödün. Saf tin düşüncesi bedenin kendisinde değil beden metaforunda 
kavranabilir ancak—ve yine orada iptal olur. Şeyleştirilmiş tinler, çok­
tan olumsuzlan mışlardır.

VIII. Maddeciliğe yüklenirler. Ama semavi bedenin ağırlığını ölçmek 
de isterler. İlgilerinin yöneldiği nesnenin aynı anda hem deneyim ala­
nının ötesinde yer alması hem de deneyimlenebilir olması gerekiyor­
dun İzledikleri yol kesinlikle bilimseldir; hurafe ne kadar bâtılsa, de­
ney de o kadar özenle hazırlanır. Bilimsel kontrollerin şişkin ciddiye­
ti, artık kontrol edilecek hiçbir şeyin bulunmadığı bir saçmalık nokta­
sına vardınlır. Ruhlan kovan rasyonalistik ve empirisist aygıtın aynı­
sı, şimdi onları artık kendi akıllanna güvenmeyenlere bir kez daha ka­
bul ettirmek için kullanılmaktadır: Sanki herhangi bir ilksel ve katı­
şıksız ruh, doğa üzerindeki egemenliğin bu türden uçucu varlıklara 
kurduğu tuzaklar karşısında cesaretini yitirip gerisin geri kaçmaya­
cakmış gibi. Ama bunu bile bir avantaja çevirmeye çalışır gizliciler. 
Ruhlar kontrolü sevmediği için, bütün güvenlik önlemlerinin ortasın­
da minicik bir kapı açık bırakılır ki engelle karşılaşmadan girebilsin­
ler. Çünkü pratik bir topluluktur gizliciler. Amaçsız bir merakın tutsa­
ğı değillerdir: Bahşiş bekliyorlardır. Yıldızlarla avans işlemleri ara­
sındaki mesafe bir adımda alınır. Elde edilen bilgi de bir zavallı tanı­
dığın en güzel umutlannın boşa çıkmış olduğundan öteye geçmez ço­
ğu zaman.

IX. Gizliciliğin en büyük günahı tinle varoluşu birbirine bulaştırması 
ve böylece İkincisini tinin bir sıfatına indirgemesidir. Tin, bir sağ kal­
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ma organı olarak, varoluştan türemiştir. Ama varoluş üzerinde düşü­
nürken aynı zamanda başka bir şey haline de gelir. Varolan, kendi 
hakkındaki düşünce olarak olumsuzluyordur kendini. Böyle bir olum- 
suzlama, tinin asal öğesidir. Ona pozitif bir varoluş yakıştırmak, bu 
varoluş daha yüksek bir düzeye ait olsa bile, tini kendi karşıtına teslim 
etmek olur. Geç dönem buıjuva ideolojisi, onu bir kez daha animizm- 
öncesinde bulunduğu noktaya geri döndürmüştür: Toplumsal işbölü­
mü modeline göre kurulmuş, kol emeği ile tinsel emek arasındaki bö­
lünmeyi, ilki üzerindeki planlı tahakkümü model alan bir kendinde- 
varlık. Bilinç, kendinde-tin kavramında, tini kendi kurucusu olan top­
lumsal ilkeden bağımsızlaştırarak imtiyazı ontolojik olarak meşrulaş­
tırıyor ve sürüp gitmesine hizmet ediyordur. Bu türden bir ideolojinin 
patlama noktasına ulaştığı yer gizliciliktir: Üç yüz altmış derece dön­
müş İdealizm. Varlıkla tinin bu kaskatı karşıtlığı, tini de varlığın bir 
departmanı yapar. Eğer İdealizm varlığın tin olmasını tinin de varol­
masını sadece bütün adına, İdea adına istediyse, gizlicilik bundan va­
roluşun belirlenmiş varlık olduğu gibi saçma bir sonuç çıkarır: "Varo­
luş, meydana geldikten sonra, her zaman bir varlık-olmayanla birlikte 
varlıktır ve bu varlık-olmayan da varlıkla basit bir birlik içinde alınır. 
Varlık-olmayanın varlığın içine alınması, somut bütünün varlık biçi­
minde, dolaysızlık biçiminde olması, bizatihi belirlenmişliği oluştu­
rur."6 Gizliciler, "varlıkla basit birlik" içindeki varlık-olmayanı düz 
anlamıyla alırlar; benimsedikleri somutluk türü, bütünden belirlenmiş 
olana doğru hırsızlama bir kestirme yoldur ve bunu da daha önce bir 
kez belirlenmiş olduğuna göre bütünün artık bütün olmadığını iddia 
ederek savunurlar. Metafiziğe şöyle seslenirler: Hic Rhodus hic sal­
ta [Halep oradaysa arşın burada]: Eğer tine felsefe tarafından varoluş 
yakıştınlması belirlenebilir bir şeyse, oraya buraya saçılmış herhangi 
bir varoluş parçasının da sonuçta tikel bir tin olarak meşrulaştınlabi- 
leceğini sezmektedirler. Öyleyse tinin varolduğunu öne süren dokt­
rin, buıjuva bilincinin nihai yüceltilişi, tinlere inanmak gibi nihai bir 
alçalmayı da teleolojik olarak barındırıyordu kendi içinde. Varoluş 
üzerinde odaklanma, her zaman "pozitif ve dünyayı meşrulaştıran bir 
işlem olarak, aynı zamanda tinin pozitifliği tezini de içerir: Tini bir 
noktaya mıhlar ve mutlakı bir anda görünüşe çevirir. Bir "ürün" ola­
rak nesnel dünyanın bütünü mü tindir, yoksa belirli bir şey belirli bir 
tin midir -  bu ayrım önemsizleşir ve Dünya-Tini de tinsizleşmiş yer­
leşik düzenin koruyucu meleği olarak en yüksek Ruh haline gelir.
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Gizlicileri besleyen de budur: Mistisizmleri, Hegel'deki mistik ânın 
enfant terrible ıdir [arsız çocuk]. Spekülasyonu müflis bir sahtekârlık 
noktasına vardırırlar. Belirlenmiş varlığı zihin olarak ya da tin olarak 
tezgâhlarken, nesnelleşmiş zihni de mutlaka başarısız kalacağı varo­
luş sınavına sokarlar. Varolan bir tin yoktur.

152

Suistim ale karşı uyarı. — Diyalektik, sofistlerden kaynaklanır; 
dogmatik iddiaların sarsalandığı ve savcılarla komedya yazarlarının 
söylediği gibi özlü sözün daha etkili olduğu bir tartışma tarzıydı. Son­
raları, philosophia perennis't [ebedi felsefe] karşı süreğen bir eleştiri 
yöntemine dönüştü, ezilenlerin bütün düşünceleri için, hatta düşün­
medikleri düşünceler için de bir sığınak haline geldi. Ama kişinin 
kendini haklı çıkarma aracı olarak başından beri de bir tahakküm ale­
tiydi: İçerikle ilgili olmayan biçimsel bir mazeret tekniği, masrafını 
ödeyen herkese hizmet edebilecek bir araç, sürekli ve başarılı biçimde 
durumu tersine çevirme ve haklı konuma geçme ilkesi. Öyleyse diya­
lektiğin hakikati veya hakikatsizliği de yöntemin kendisine içkin ol­
mayıp tarihsel süreç içindeki ereğinden kaynaklanıyordur. Hegelci 
okulun sağ ve sol kanatlara bölünmesi, 1848 devriminden önceki si­
yasal durum kadar, teorinin bu ikizanlamlılığına da bağlıydı. Diyalek­
tik düşünce, sadece tarihin mutlak nesnesi olarak proletaryanın onun 
ilk toplumsal öznesi de olabileceğini ve böylece insanlığın kendini bi­
linçli olarak belirlemesini gerçekleştirebileceğini söyleyen Marx'm 
doktrinini değil, Gustave Dore'nin1 eski rejimin parlamentodaki bir 
temsilcisinden aktardığı şu nükteyi de içerir: 16. Louis olmasaydı 
devrim de olmazdı, insan haklan için ona teşekkür borçluyuz. Negatif 
felsefe, her şeyi çözerken, çözücüyü de çözer. Ama bu felsefenin çö­
züleni de çözeni de hem askıya alıp hem koruduğunu iddia ettiği yeni 
biçimin düşmanca karşıtlıklarla belirlenmiş bir toplumda saf haliyle 
ortaya çıkması imkânsızdır. Tahakküm kendini hep yeniden-ürettiği 
sürece, eski nitelik de çözücünün çözülmesinde rafine olmamış haliy­
le yeniden belirir: Radikal anlamıyla hiçbir sıçrayış yapılmamıştır. 
Bu ancak özgürleştirici olayla gerçekleşebilir. Yeni niteliğin diyalek­
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tik belirlenimi, tahakkümü sürdüren o nesnel eğilimin şiddetine de bir 
ucuyla hep bağlı olduğu için, olumsuzlamanın olumsuzlanmasını 
kavramsal olarak başarabildiği her durumda, kaçınılmaz olarak kötü 
eski düzeni varolmayan alternatifin yerine koyma -düşüncede bile ol­
sa- zorunluluğuyla karşılaşır. Nesnelliğe derinlemesine nüfuz etmesi­
nin bedeli, nesnelliğin hakikat olduğu yalanını bir suç ortağı gibi ka­
bullenmek zorunda kalmasıdır. İmtiyazdan arınmış bir dünya imgesi­
ni sadece bir olumsuzluktan, varolma imtiyazını tarihsel sürece borç­
lu olan bir dünyadan türetmekle sınırlar kendini -  ama böylece resto­
rasyona boyun eğmiş olur. Özel varoluş kaydetmiştir bu zorlanmayı. 
Hegel onu boşlukla suçluyordu. Sadece kendinden ibaret kalan öznel­
lik, diyordu, kendi ilkesinin katışıksızlığı üzerinde diretmekle antino- 
milere takılıp kalır. Toplumda ve devlette nesnelleşmediği sürece, 
kendi kabahatinin kurbanı olur, ikiyüzlülüğe ve kötülüğe yenik düşer. 
Kişisel ahlak, sırf içsel bir kesinlik duygusuna ve özgüvene dayanan 
özerklik, bir yanılsamadan ibarettir. Eğer "ahlaki bir gerçekliğin ol­
madığı"2 doğruysa, o zaman Hak Felsefesinde, evliliğin vicdandan 
daha yüksek bir düzleme yerleştirilmesini ve Hegel'in romantiklerle 
birlikte ironiyle aynı düzleme yerleştirdiği vicdanın da kendi düzle­
minde bile "öznel kibir"le suçlanmasını bununla tutarlı saymak gere­
kecektir. Sistemin her düzeyinde etkisini gösteren bu diyalektik motif 
hem doğrudur hem yanlış. Doğrudur çünkü tikelin maskesini düşür­
erek zorunlu bir yanılsama olduğunu ortaya koyar, kendilerini sadece 
kendileri sanan ve bütünün anlan olduklannı anlamayan yalıtılmış 
şeylerin yanlış bilinci olduğunu açığa çıkarır; ve bu yanlış bilinci de 
bütünün gücüyle kınp parçalar. Yanlıştır, çünkü düşüncenin kötü öz­
nelliğin karşıtı olarak gördüğü nesnelliğin kendisi özgür olmadığı ve 
öznenin eleştirileriyle yüzleşmediği sürece, nesnellik motifi, "yaban­
cılaşma", öznenin kendini burjuva biçimde öne sürmesinin bahanesi­
ne dönüşerek sadece bir rasyonalizasyon olma durumuna düşecektir. 
Özel istencin boyun eğmesi yoluyla özelin keyfiliğinin buyruğundan 
kurtulma beklentisini ifade eden yabancılaşma [Entausserung] sözcü­
ğü, yabancı dışsal dünyayı kurumsal olarak öznenin karşrsına dik­
mekteki inadıyla -bütün banşma çağnlanna karşın- özneyle nesne­
nin süregiden uzlaşmazlığını kabul etmiş olur. Bu uzlaşmazlık diya­
lektik eleştirinin başlıca izleğidir. Öznenin kendine yabancılaşması, 
Goethe'nin "ruhun kurtuluşu" diye nitelediği feragattir ve dolayısıyla 
eskiden olduğu gibi şimdi de statükonun meşrulaştınlması anlamına
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gelir. Ödünsüzce gerçekçi tutum alan diyalektikçi, tam da en keskin 
seziş ve kavrayışlarından -örneğin ataerkil toplumda kadınların sa­
katlanmasına ve bu antropolojik çarpılmanın da ancak toplumsal ön­
koşullarıyla birlikte ortadan kaldırılabileceğine ilişkin düşüncelerin­
den- bir hane reisi bakış açısı türetebilir ve ataerkil ilişkinin sürüp git­
mesinin sözcüsü haline gelebilir. Bu noktada geçerli nedenleri de yok 
değildir: Varolan koşullarda farklı ilişkilerin imkânsızlığına işaret 
edecek, hatta ezilenlere duyduğu şefkatten ötürü onları sahte bir öz- 
gürleşimin kötü sonuçlarına karşı uyaracaktır -  ama bütün bu haki­
katler eril çıkarın elinde bir ideolojiye dönüşür. Diyalektikçi, yaşlı kı­
zın mutsuzluk ve kırılganlığını, boşanmanın caniyane sonuçlarını bi­
liyordur. Ama paylaşılmış bir yaşamda korunmayan gelip geçici tut­
kulara karşı nesnelleşmiş evliliği anti-romantik bir tavırla savunmak­
la da sevmeden evlenenlerin ve evlenmiş olduklan şeyi sevenlerin, 
başka bir deyişle soyut mülkiyet ilişkisine âşık olanların sözcüsü du­
rumuna düşer. Böyle bir bilgeliğin mantıksal sonucu, verili ilişkiler 
ağına uyum gösterdikleri ve kendilerinden isteneni yaptıkları sürece 
insanların da fazla önemli olmadığıdır. Aydınlanmış bir diyalektik, 
kendini bu türden ayartmalardan koruyabilmek için, incelikli düşün­
me tavnnın içinde her zaman varolan mazeretçi ve restorasyoncu öğe­
ye karşı sürekli tetikte olmak zorundadır. Düşünümün düşünülmemiş- 
liğe kayma eğilimi, diyalektik işlemin, sanki kendisi bütünün o dolay­
sız bilgisiymiş gibi, çeşitli savlar arasında fazlasıyla külfetsizce me­
kik dokuyuşunda ele verir kendini: Diyalektiğin ilkesi tam da böyle 
dolayımsız bir bilgiyi dışlıyordur çünkü. Bütünün bakış açısı, başöğ­
retmence bir "ama-kastettiğim-bu-değildi" jestiyle, tartışılan kişiyi 
her türlü somut negatif yargıdan yoksun bırakırken bir yandan da kav­
ramların hareketini zorbaca durdurmak, olgulann aşılmaz ataletine 
işaret ederek diyalektiği kıskıvrak bağlamak üzere benimsenir. Hasa­
rın kaynağında thema probandum [kanıtlayıcı tema] vardır: Düşünen, 
kendini diyalektiğe teslim edeceğine onu kullanmaktadır. Böylece, 
ustaca diyalektik olan düşünce de diyalektik-öncesi evreye geri dö­
ner: Büyük bir huzur içinde, her şeyin iki yanının bulunduğunu gös­
terme çabası.
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Son olarak. — Umutsuzluk karşısında sorumlu bir biçimde sürdürü­
lebilecek tek felsefe, her şeyi kurtarılmanın bakış açısından görüne­
cekleri biçimleriyle düşünme çabasıdır. Kurtarılışın dünyaya saçtığı 
ışıktan başka ışığı yoktur bilginin; başka her şey kurgudur, tekrardır, 
sadece tekniktir. Perspektifler oluşturulmalı, öyle perspektifler ki 
dünyayı yerinden uğratsın, yadırgı kılsın, onu bütün çatlaklan, kın- 
şıklıklan, yara izleriyle birlikte bir gün mesihin ışığında görüneceği 
gibi sefalet ve çarpıklığıyla göstersin. Keyfiliğe ya da cebre kayma­
dan, sadece nesnelerle temas yoluyla böyle perspektiflere ulaşmak -  
düşüncenin görevi sadece budur. En kolay şeydir bu, çünkü durum 
bunu istemektedir bizden, çünkü sonuna kadar götürülen negatiflik, 
adı konduğunda ve göz kırpmadan yüzleşildiğinde, kendi karşıtının 
ayna imgesini verir. Ama aynı zamanda en imkânsız olan şeydir, çün­
kü varoluşun menzilinin dışında duran, bir milim bile olsa dışında du­
ran bir bakış açısını gerektirir; oysa hepimiz biliyoruz ki herhangi bir 
geçerli bilgi ancak varolandan elde edilebilir, ama böyle olduğu için 
de kaçmaya çalıştığı sefalet ve çarpıklığın izlerini taşır. Düşünce, ko­
şulsuz olan adına kendi koşulluluğunu ne kadar yadsırsa, dünyaya da 
o kadar bilinçsizce ve dolayısıyla o kadar yıkıcı biçimde teslim eder 
kendini. Sonunda kendi imkânsızlığını bile mümkün olan adına kav­
ramak zorundadır. Ama düşüncenin böylece altına girdiği yükün ya­
nında, kurtanlmanın gerçekliği ya da gerçekdışılığı sorunu da pek 
önemsizdir.
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S unuş

1. "Kendinde" (veya "kendinde-olmak") ve "kendi-için" (veya "kendi-için- 
olmak"). Hegel bu terimleri çoğu zaman bir karşıtlık ilişkisi içinde kul­
lanmıştır. Bir şey, başka şeylerle veya kendisiyle ilişkilerinden bağımsız 
olarak alındığında "kendinde-şey"dir. Bu durumda, belirlenmiş bir nite­
liği de yoktur; en fazla, henüz ilişkiler içinde gerçekleşmemiş olan gizil 
bir niteliği veya nitelikleri olabilir. "Kendi-için-olmak", fiilen veya zi­
hinsel olarak bir ilişkiler dünyasına adım atmakla gerçekleşir. Bu ilişki­
ler bir sınırlanma veya belirlenme de getirir. Örneğin bir insanın manav 
olması, manav olmayan başkalarının bulunmasına bağlıdır; herkes ma­
nav olsaydı hiç kimse manav olarak belirlenmiş olmazdı. Bu, manavlı­
ğın bir meslek olarak başkaları tarafından tanınması demektir. Ama da­
ha önemlisi, kişinin kendini (başkalarına oranla) manav olarak tanıması, 
kendi-için de manav olması, manavlık gizilgücünü gerçekleştirmesi de­
mektir. "Kendinde" ve "kendi-için" karşıtlığı böylece "gizil-gerçekleş- 
miş", "örtük-belirtik" ve "bilinçsiz-bilinçli" gibi karşıtlıklarla da örtü- 
şür. Hegel'de "kendinde-şey", mantıksal ve kronolojik açıdan temeldir 
ve "kendi-için-şey"den önce gelir. Oysa burada Adorno bir tersyüz olma 
durumuna işaret etmektedir: Özne (ve içerdiği özgürlük deneyimi) hâlâ 
kendi-içindir, kendini bir özne saymaktadır (sanmaktadır), ama bu özne- 
liğin gerçekleşmesini sağlayan temeli (nitelikleri) çoktan yitirmiştir.

2. Phänomenologie des Geistes, Werke 3, Frankfurt 1970: 52 ve 36.
3. Adorno, "tarih-öncesi" kavramım Marx'taki anlamıyla kullanır. Buna 

göre tarih-öncesi, yazılı tarihten önceki zamanlan değil, insanlığın he­
nüz "zorunluluk alanından özgürlük alanına" geçmediği komünizm- 
öncesi bütün çağlan belirtir.

4. Hipostazlaştırma: Yunanca hypostasis sözcüğü, dayanak veya temel an­
lamına gelir. Felsefede de yine temel veya töz anlamında kullanılmıştır: 
Kendisine oranla her şeyin ikincil veya türevsel olduğu bir mutlak daya­
nak. Adomo, sözcüğün fiil haline olumsuz bir anlam yükl ;r: Hipostaz- 
laştırma (a) göreli yada ilişkisel olan şeyin mutlaklaştırılması ve (b) bel­
li bir süreç içinde sadece bir an ya da bir boyut olan şeyin süreçten kopa- 
nlarak hareketsizleştirilmesidir.

2. 1. İyi bilinen bir Alman şarkısının sözlerine gönderme: Der liebste Platz
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2. 1. iyi bilinen bir Alman şarkısının sözlerine gönderme: Der liebste Platz 
den ich au f Erden ha b ', / das İst die Rasenbank am Eltemgrab [Yeryü­
zünde sahip olduğum en sevgili toprak /  Anababamın mezarı olan çi­
menli tümsektir].

2. Freud'un metapsikolojisinde, zihnin işleyişini yöneten iki ilkeden biri. 
Öteki -ve  daha temel olanı- haz ilkesidir. Gerçeklik ilkesi, haz ilkesinin 
işleyişini sınırlar ve değiştirir: Dış dünyanın gerekleri (ki buna bireyin 
sağ kalma zorunluluğu da dahildir) hazzın ve doyuma ulaşma çabasının 
en dolaysız ve kestirme yollara girmesini önler, doyumu erteler ve/veya 
dolaylı yollara zorlar. Haz ilkesi, bilinçdışında hüküm süren ilkedir; ger­
çeklik ilkesiyse zihnin bilinçli kesiminin bilinçdışından ayrışmasının 
ifadesidir.

5. 1. Herr Doktor, das ist schön von Euch: Goethe'nin Faitf/'unda(l. Bölüm)
yaşlı bir köylü, mütevazı halkla bir araya gelmeye gönül indirdiği için 
Faust'a teşekkür ediyor.

6. 1. Monadolojik ilke. Yunanca "bir" veya "birim" anlamına gelen monas
sözcüğünden gelen terim, Leibniz'in Monadoloji adlı yapıtında, daha 
fazla bölünemeyecek kadar küçük psiko-fıziksel birimler anlamında 
kullanılır. Her monad, bilinçlilik derecesine göre ötekilerden ayrışan 
tek, bütünsel ve dinamik bir tözdür. Monadlar arasında gerçek bir alış­
veriş ya da nedensellik ilişkisi yoktur, ama her biri kendi içinde bir de­
ğişme ilkesi barındırır. Hiçbiri ötekilerden etkilenmez ama her biri ger­
çekliğin tümünü yansıtır. Adomo'da monad, hem rekabetçi toplumun 
buıjuva bireyini hem de özerk sanat yapıtını belirtir. Adomo, kavramın 
iç çelişkisini belirginleştirir. Monadolojik ilke, toplumla ve başkalarıyla 
ilişkisizlik iddiasıyla sadece bir ideolojidir: Tarihsel olarak zorunlu bir 
yanılsama. Ama bütünsellik iddiasıyla da her türlü kısmi konumun eleş­
tirisini içerir: Henüz varolmayan bir evrensel barışın önsezisidir.

2. Jacob Grimm (1785-1863) Alman filolojisini sistematik bir disiplin ola­
rak kuran yazar ve masal derlemecisi. Johann Jakob Bachofen (1815- 
87) hukuk ve mitoloji tarihiyle uğraşmış romantik tarihçi.

3. Friedrich-August Wolf (1759-1824), Homeros destanlarının kökenle­
riyle ilgili ilk araştırmaları yapan klasik filolog. Goethe'nin arkadaşı. 
Adolf Kirchhoff (1856-1905) Antik çağ kültürü üzerine araştırmalarıyla 
tannan Alman filolog.

4. Jean Paul [Richter] (1763-1825) Alman romantizminin öncülerinden. 
Romanlarıyla etkili olmuştur.

7. 1."Onlar, halk" (veya halkımız): ABD Anayasasındaki "Biz, halk" sözü­
nün dönüştürülmüş biçimi. Amerikan popülizminin değişmez söz kalıp­
larından biri.
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2. Marx'in Komünist Manifesto'da köy yaşamı için kullandığı niteleme.
3. "Sen busun": Upanişadlar'da geçen panteist formül.

9. 1. Vor allem eins, mein Kind: Geç Romantik şair Robert Reinick'in (1805- 
52) "Vor allem eins, mein Kind, sei treu und wahr,/lass nie die Lüge de­
inen Mund entweihen” dizelerine gönderme. (Her şeyden önce, çocu­
ğum, vefalı ve dürüst ol, / yalan hiç kirletmesin ağzını.)

11. 1. Hegel'de evrensellik, belirlenmemiş ve niteliksiz bir basitlikten somut 
ve zengin bir kapsayıcılığa doğru gelişir ve bu noktada yine bireyselle 
özdeş olur. "İyi evrensel" de, bireysel ve özgül olanı içererek soyutluk­
tan ve belirlenmemişlikten kurtulmuş olan evrenseldir.

12.1. Interpares: Eşler arasında.

14. 1. Le bourgeois revenant: Hortlamış burjuva.

15.1. Le nouvel avare: Yeni cimri.
2. Makatsal karakter: Freud'un cinsel gelişim şemasındaki ikinci evre olan 

makatsal evrerin (ilki, ağızsal evre) özelliklerinin sabitleşmesiyle olu­
şan kişilik tipi. Bebeğin kas yapısının dışkısını tutmayı sağlayacak ölçü­
de güçlendiği bu evrede cinsel dürtü, makatsal erojen bölgenin egemen­
liği altında örgütlenmiştir. Nesne ilişkisine de dışkılama işleviyle (içer­
de tutma / dışarı atma) ve dışkının simgesel değeriyle bağlantılı anlam­
lar yüklenmiştir. Böylece fantazmatik bir "makatsal denklem" oluşur: 
Dışkı = anneye verilen (veya verilmeyen) hediye = çocuk = penis = de­
ğerli cisimler = altın = para. Freud, makatsal evrede kas denetiminin 
güçlenmesine bağlı olarak sadist özelliklerin de belirdiğini söyler ve bu 
evreyi kimi zaman makatsal/sadistik evre olarak adlandırır. Yetişkin ki­
şide sürüp giden bazı kişilik özellikleri (tertiplilik, aşın tutumluluk, inat­
çılık), kişinin makatsal evrede sabitleştiğini gösterir.

3. Gobseck ve Esther: Balzac'ın İhtişam ve Sefalet ile Tefeci Gobseck gibi 
romanlarındaki cimri tefeci ve kibar yosma tipleri. Esther, Gobseck'in 
küçük yeğenidir.

4. Harpagon: Moliere’in Cimri oyununun başkişisi. Scrooge: Dickens'ın 
Bir Yılbaşı Şarkısı (1843) kitabındaki cimri ve kötü karakter.

16. l."Takt" sözcüğünü "incelik" olarak Türkçeleştirdik. Sözcüğün Türkçe'de 
karşıt-anlamlıları daha çoktur: Düşüncesizlik, densizlik, hesapsızlık. 
Ama bütün bunlardan "-siz" ekini çıkarıp yerine "-li" ekini koyarak elde 
edilecek sözcükler, takt'ı tam olarak karşılamaz. Takt, Adomo'nun da 
açıkladığı gibi, taraflar arasındaki ortak zeminin çöktüğü ve çıkarlann 
ya da konumlann uzlaşmaz hale geldiği bir durumda, iki tarafın da te­
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mel konumlarını tehlikeye atmaksızın yine de bir ilişkinin sürmesini 
sağlayan son çaredir.

18. 1. Viyana Atölyeleri: 19. yüzyıl sonuyla 20. yüzyıl başlarında Viyana'da 
egemen olan mimarlık, iç mimarlık ve mobilya tasanmı akımı. Otto 
Wagner ve Joseph Hoffmann gibi mimarların başlattığı akım, Art Nou- 
veau'dan etkilenmişti, Gustav Klimt gibi ressamların yapıtlarında da 
kendini belli eden aşın süslemeci bir anlayışa bağlıydı. Bauhaus ise Al­
manya'da 1919'da Walter Groupius'un yönetiminde kurulan ve Nazi dö­
neminde kapanan tasarım ve el sanatları okuludur. Viyana'mn beliren 
süslemeci üslubuna karşı, daha yalın, işlevselci ve seri üretime öncelik 
veren bir anlayışı savunmuştur. Klee ve Moholy-Nagy gibi sanatçılar da 
okulla bağlantılıdır.

20. 1. Struwwelpeter. "Saçı başı dağınık çocuk". Aynı zamanda Alman yazar 
Heinrich Hoffmann'ın 1845 yılında yayımlanan masallar kitabının adı. 
Minima Moralia'&i bu kitaba birçok gönderme vardır.

2. David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding, Chicago 
1963: 6-7.

3. Gustav-Richard Heyer( 1890-1967): Psikolog, Jung'un izleyicilerinden.

23. 1. Pluraletantum: Sadece çoğul kipiyle.

24. 1. Tough baby. Sert çocuk.

26. 1. English spoken: İngilizce konuşulur.

27. 1. On parle français: Fransızca konuşulur.

29. 1. Romantik Alman besteci Carl Maria von Weber'in operası (1821).
2. Tinin Fenomenolojisi’mn (Hegel) önsözündeki cümlenin tersyüz edilmiş 

biçimi: "Doğru, bütündür [ya da, bütün olandır]. Ama bütün de kendi ge­
lişimi içinde kendini kusursuzlaştıran özden başka bir şey değildir."

30. 1. Pro domo nostra: Kendi çatımız için, kendi evimiz için.
2. İkinci Dünya Savaşı.
3. Arturo Toscanini (1867-1957): İtalyan orkestra şefi. Son derece coşkulu 

ve şatafatlı Beethoven, Verdi ve Wagner yorumlarıyla tanınır.

32. 1. Rudolf Carnap (1891-1970): Neo-pozitivist felsefenin önde gelen tem­
silcisi. 1936'da ABD'ye göç etmiştir. Matthias Grünewald (1470/80- 
1528 ): Geç dönem Gotik ressam. Heinrich Schütz (1585-1672): Erken 
dönem Barok besteci. Grünewald da Schütz de yapıtlarındaki koyu din­
sellikle tanınırlar.
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2. August Bebel (1840-1913): Alman Sosyal Demokrat Partisinin kurucu­
larından ve kırk yıl boyunca en etkili ve popüler önderlerinden.

3. Hans Driesch (1867-1941): Biyolog ve Alman "yaşama felsefesinin" 
temsilcilerinden; Organizmanın Bilim ve Felsefesi'nm yazan. Heinrich 
Rickert (1863-1936): Neo-Kantçı felsefeci, öznelci bir epistemolojinin 
savunucularından.

33. 1. Otuz Yıl Savaşları: 1618-48 arasında, Kutsal Roma-Cermen İmparato­
ruyla Protestan Alman prenslerini ve Habsburglarla Bourbonlan karşı 
karşıya getiren savaş. Komutanlann akılalmaz çapulculuklarıyla da tari­
he geçmiştir.

2. Sir Edward Grey (1862-1933): 1905-16 arasında İngiltere dışişleri ba­
kanı, İngiltere tarihinde bu görevde en uzun kalan kişi. Önce Liberal 
Parti'deyken, Boer Savaşı nedeniyle bu partinin ikiye bölünmesi üzerine 
yayılmacı kanatta yer yer aldı. Birinci Dünya Savaşı öncesinde ve son­
rasında büyük güçler arasında, bu olmayınca da Ingiltere ve Fransa ara­
sında ittifak yanlısı bir politika izledi.

34. 1. Hans-Guck-in-die-Luft: Der Struwwelpeter'de öyküsü anlatılan çocuk­
lardan biri. Hep göğe bakarak yürüdüğü için sürekli düşer.

35. 1. Mosse-Verlag ve Ullstein-Verlag, Weimar Cumhuriyetinde Alman-
Yahudi sermayesine dayanan iki büyük yayın grubuydu. Bünyelerinde 
gazeteler, dergiler ve yayınevleri bulunan bu iki grup, 1933'ten sonra 
Nazi yönetimince devletleştirildi.

2. Hans Fallada (1893-1947): Toplumsal konulan röportaj gerçekçiliğiyle 
işleyen romancı. Romanları Weimar Cumhuriyetinin son yıllarında çok 
popüler olan Fallada, Nazi yönetimi altında da kitap yazmaya devam et­
miştir.

36. 1. Die Gesundheit zum Tode: Kierkegaard'ın yapıtı Ölüme Götüren Hasta-
lık’m  başlığının tersyüz edilişi.

37. 1. Diesseits des Lustprinzips: Freud'un Haz ilkesinin Ötesinde kitabının
başlığının tersyüz edilişi.

2. Rabindranath Tagore (1861-1941): Halkçı bir boyut da taşıyan mistik 
eğilimlere sahip Bengalli şair ve denemeci. Franz Werfel (1890-1945): 
Dinsel-hümaniter duyarlığıyla tanınan Dışavurumcu Alman şair. Erme­
ni kınmının bir safhasını anlattığı Musa Dağ'da Kırk. Gün kitabıyla Ön­
lenmiştir.

3. Janus: Roma mitolojisinde bir tanrı; biri öne öbürü arkaya bakan iki yü­
zü vardı.
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4. Ratio\ Akıl, muhakeme yeteneği. Hem rasyonellik (akla uygunluk) hem 
de rasyonalizasyon (gerekçeklendirme, olmayan nedenler icat etme) te­
rimlerinin köküdür.

5. Heine'nin Deutschland. Ein Wintermärchen şiirine gönderme.
6. Aktarım (Übertragung): Psikanalitik teoriye göre, bilinçdışı arzuların 

aktüelleştiği ya da yeniden yaşandığı bir durum. Aktarım, belirli nesne­
leri kullanır ve bu nesnelerle kurulmuş belirli bir ilişkinin çerçevesi için­
de gelişir. En tipik örneği, analiz süreci içinde hastanın analistle kurdu­
ğu ilişkidir ve "aktanm" terimi de psikanalitik teoride daha çok bu tera- 
pötik anlamıyla kullanılır. Aktarımda, bebeklik döneminin ruhsal proto­
tipleri yeniden ortaya çıkar ve sanki ilk kez yaşanıyormuşçasına güçlü 
bir etki kazanır. Klasik psikanaliz, hastanın analiste karşı aktarımının 
önce geliştirilmesi, sonra çözümlenmesi ve sonunda da kırılması (ya da 
"sonlandınlması") evrelerini öngörmüştür.

38. 1. Aufforderung zum Tanz: Napolyon-sonrası dönemin ilk modem dans
müziği olan ve 1819'da Carl Maria von Weber tarafından bestelenen bir 
piyano solosunun adı.

2. Gerileme (Regression): Çoktan ulaşılmış bir evreden daha eski bir evre­
ye geri dönüş. Gerileme kavramı, psikanalitik teori çerçevesinde, olu- 
şumsal bir sıralanışı varsayar ve öznenin kendi gelişimindeki daha eski 
evrelere (önceki cinsel gelişim aşamalarına, nesne ilişkilerine ve özdeş­
leşmelere) geri dönüşünü belirtir. Bu geri dönüşe, karmaşıklık, yapı ve 
farklılaşma açısından daha düşük bir ifade düzeyine gerileme de eşlik 
eder. Terapi sırasındaki gerilemeler, aktarımın belirtisi sayılır.

39. 1. Almanca orijinalinde "properties" olarak geçiyor. Bu İngilizce sözcük,
hem "özellikler" hem de "mal-mülk" anlamına gelir. Psikanaliz pratiği­
nin ticari 1 eşmesine bir gönderme.

40. 1. Immer davon reden, nie daran denken: Savaş-öncesi Avusturya'da Nazi
Almanyasmın parçası olmak isteyenlerin sloganının tersyüz edilişi: Nie 
davon reden, immer daran denken (ondan hiç söz etme ama hep onu dü­
şün).

2. Karen Homey (1885-1952) Alman kökenli ABD'li psikanalist. Kişiliğin 
belirlenmesinde ruhsal dürtülerden çok çevresel ve toplumsal koşulların 
rol oynadığını öne sürerek Freud'un "libido" ve "ölüm içgüdüsü" gibi 
kavramlarım reddetmiştir. Alfred Adler ve başlangıçta Frankfurt Okulu­
na bağlı olan Eric Fromm gibi analistlerle birlikte psikanaliz içindeki 
"revizyonist” akımı oluşturur.

3. Adorno, "ortodoks yöntem" nitelemesiyle, Homey ve Fromm gibi "re­
vizyonistlerden" farklı olarak, görünüşte Freud'un radikal buluş ve yön­
temlerine bağlı kalan Anna Freud, Emest Jones, Heinz Hartmann, Otto
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Fenichel gibi analistleri ve dolaylı olarak da Freud'un kendisini kastet­
mektedir.

41. 1. Gustav Freytag'ın Die Journalisten (1854, Gazeteciler) adlı komedisin­
deki Schmock tipine gönderme.

2. Vom Kozmogonischen Eros (1922) Viyanalı tutucu ve irrasyonalist fel­
sefeci Ludwig Klages'in (1872-1956) yapıtıydı. Sonradan Nazi yöneti­
miyle anlaşmakta zorluk çekmeyen Klages, Adomo'nun arkadaşı Wal­
ter Benjamin'i de ilk gençliğinde etkilemişti.

3. "Atılmışlık" (geworfenheit) Varlık ve Zaman'da Heidegger'in türettiği 
sözcüklerden ve düşüncesinin kilit kavramlarından b ir i." Varoluşsal açı- 
ğa-çıkış" olarak da geçer. Grafoloji ve ritmik cimnastik (Ritmin Özü Üs­
tüne, 1933), Klages'in ortaya attığı uğraşlardandı.

4. Apokrif. Sonradan eklendikleri ve sahih olmadıkları gerekçesiyle kutsal 
kitaplara alınmayan, daha çok mistiklerin, heterodoks yorumcuların ve 
kimi zaman da şarlatanların öne sürdüğü metinler. Burada, düzmece bilgi.

42. 1. Gedankenfreiheit. Adorno, bu pasajda, Almanca terimin çifte anlamıyla
oynamaktadır. Terim Almanca'da hem kişinin siyasal anlamda düşünce 
özgürlüğünü hem de psikanalizdeki serbest çağrışım yöntemini belirt­
mek için kullanılabilir.

2. Georg Groddeck (1866-1934): Psikiyatrik çalışmalarına bağımsız ola­
rak başlayıp 1910'dan sonra Freud'un etkisi altına giren Alman hekimi. 
Das Buch vom Es'i (1923; O'nun Kitabı) yazmıştır. Freud "Id" ("O") te­
rimini Groddeck'ten almıştır.

3. Vahiy felsefesi: Schleiermacher ve Jacobi'nin tanrı bilgisinin dolaysız 
deneyimden türetilebileceğini savunan yaklaşımları. Adorno, bu çizgiye 
Schelling'i de dahil eder gibidir.

44. 1. ilksel veya temel felsefe. Her türlü felsefi önermenin indirgenebileceği
nihai dayanak veya hipostaz.

45. 1. Wie scheint doch alles Werdende so krank: Dışavurumcu şair Georg
Trakl'ın "Heiterer Frühling" şiirinden bir dize.

2. Johann-Peter Eckermann'ın Goethe ile Konuşmalar adlı yapıtında ge­
çen bir pasaj.

46. 1. Baron Karl Friedrich Hieronymus Münchhausen (1720-97): Savaşlarda
başından geçenleri anlattığı gülünç ve son derece abartılı öyküleriyle ta­
nınan Alman soylusu. OsmanlIlara karşı Rus ordusunda savaşmıştır.

47. 1. Latince De gustibus non est disputandum (zevkler tartışılmaz) deyişinin
tersyüz edilişi.
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48. 1. Alles was entsteht, ist wert, dass es zugrunde geht. Faust'un birinci cil­
dinde Mephistopheles'in düsturu.

2. Anatole France'ın dört ciltlik roman dizisi Histoire Contemporaine'in 
(1897-1901) kahramanı.

50. 1. Georg Simmel (1858-1918): Marx'in etkisi yansıtan Paranın Felsefesi 
(1900) adlı kitabıyla tanınan felsefeci ve sosyolog. György Lukacs'ın da 
hocası olan Simmel, Alman "yaşama felsefesinin" (Lebensphilosophie) 
en önemli temsilcilerindendi.

2. Özlerin görülenmesi: Husserl'in fenomenolojik yönteminin temel işle­
mi. Bir "öz"ün tarihsel koşullarından bağımsız olarak deneyimlenmesi 
ve düşünülmesi.

51.1. Johann Georg Hamann (1730-88): Alman felsefeci ve teolog. Kant'ın ar­
kadaşı. Rasyonalizm ve soyutlamaya tepki duyarak felsefeyi dinle uzlaş­
tırmaya çalışmıştır. Söylediklerini gizleyen ve süsleyen son derece şifre­
li üslubuyla tanınır, ama Herder, Goethe, Hegel ve Kierkegaard üzerinde 
önemli bir etkisi olmuştur.

2. Echternach, Lüksemburg'da bir kasaba. Paskalya bayramındaki dans 
alayı, üç adım ileri iki adım geri ritmiyle ilerler.

52. 1. Bunu izleyen bütün göndermeler, Grimm Masallarının figürleriyle ilgi­
lidir.

54. 1. Amalia ile Louise, Friedrich Schiller'in Die Räuber (Haydutlar) ve Ka­
bale und Liebe (Hile ve Aşk) adlı oyunlarının kadın kahramanlarıdır.

2. Die reine Tathandlung: Fichte'nin bir deyimi.
3. Adelheid, Klärchen ve Gretchen, Goethe'nin Götz von Berlichingen, 

Egmont ve Faust oyunlarının kadın kahramanlarıdır. İtalyan şair Torqu­
ato Tasso, Goethe'nin aynı adlı oyununun kahramanıdır.

55. 1. Artur Schnitzler (1862-1931): Viyana buıjuva yaşamını konu alan ve
erotik izlekleri işleyen AvusturyalI oyun yazan ve romancı.

2. Frank Wedekind (1864-1918): Sonradan Brecht'i de etkileyecek olan ra­
dikal Dışavurumcu oyun yazan.

56. 1. Göndermeler, sırasıyla Ibsen’in Hortlaklar, John Gabriel Borkman, Bir
Halk Düşmanı, Denizden Gelen Kadın, Yapı Ustası Solness, Brand ve 
Küçük Eyolf adlı oyunlannadır. Rahat-durmayan-Philipp, Çorbacı-Kas- 
par, Kötü-kalpli-Friederich, Elinde-kibritlerle-danseden-Pauline, Uçan- 
Robert, Başında-kavak-yelleri-esen-Hans, Eli-makaslı-Terzi ve Koca- 
Nikolas da Der Struwwelpeter'den bazı figürlerdir.
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58. 1. Avustralya'da yaşayan ve gövdesi tümüyle dikenlerle kaplı olan iri çöl
kertenkelesi.

59. 1. Fransız kökenli Alman Romantik şair Adelbert von Chamisso'nun
(1781-1838) "Seit ich ihn gesehen / glaub' ich blind zu sein” (Onu ilk 
gördüğüm anden beri /  kör olmuş gibiyim) dizelerine gönderme.

60. 1. Philister. Dar kafalı, kendi sınırlı çıkarlarından başka bir şey düşünme­
yen, zevksiz orta sınıf mensuplan.

2. David Friedrich Strauss (1808-74): Incil eleştirileriyle tanınan ve Hıris­
tiyanlığın yerine evrim felsefesini öneren Alman yazan. Bismarck'ın 
destekçilerinden.

61. 1. Nietzsche, Deccal, çev. Oruç Aruoba (Hil: İstanbul 1995: 76; burdaki
çeviri biraz farklı).

2. Nietzsche, Deccal: 60.

63.1. Honord Daumier (1808-78): Fransız karikatürist ve ressam. Keskin eleş- 
tirelliğiyle ünlenmişti.

66. 1. Melange: Kanşım.
2. Eritme potası, Amerikan toplumunun farklı kökenlerden topluluk ve in- 

sanlan kaynaştırdığı iddiasının metaforudur.

67.1. Unmaß fü r  Unmaß: Shakespeare'in "Ölçüye Ölçü" olarak da çevrilebile­
cek olan Kısasa Kısas oyununun başlığının tersyüz edilişi.

68. 1. Hayvan öyküleri yazan Paul Eipper'm (1891-1964) Tiere sehen dich an 
(Hayvanlar Sana Bakıyor) kitabının başlığının dönüştürülmüş biçimi.

71. 1. Pseudomenos: Yunanca'da "yalancı". Eubulides'in ortaya attığı mantık­
sal paradoks da ("Bütün insanlar yalancıdır") bu adla anılır.

72. 1. Heute löken die meisten mit dem Stachel. Almanca bir deyimin ters yüz
edilişi. Löcken gegen den Stachel (dikenlere vurmak), muhalefet etmek, 
kişisel özgürlüğü sınırlayan şeyleri kabul etmemek demektir. Adomo 
bunu "locken mit dem Stachel"t  (dikenlerle vurmak) dönüştürüyor.

73. 1. Yeremya: Tevrat'ın kitaplanndan biri. Kitaba adını veren peygamber
Yeremya, şehrin Babillilerin eline geçtiği dönemde Kudüs'te yaşamak­
taydı. Şehrin ve tapınağın yıkılmasından sonra, Yeremya'nm düşüncele­
rinde ulusun yerini giderek birey almaya başladı. İnancın kaynağı, Ye- 
remya'ya göre, tapınak değil, kişinin kendi kalbiydi. Yeremya, Israilo-
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remya'ya göre, tapınak değil, kişinin kendi kalbiydi. Yeremya, tsrailo- 
ğullannın günahlarını ve Tanrı buyruğuna karşı aldınşsızlıklannı eleş­
tirdiği için taşlanarak öldürülmüştür.

74. 1. Kari Hagenbeck (1844-1913): 1907'de Hamburg yakınlarında açık bir 
hayvanat bahçesi kuran kişi.

2. Alfred Brehm (1829-84): 19. yüzyılın önemli zoolog ve kaşiflerinden.

75.1. Schubert'in H'inre/rewe'sindeki (1827) Das Wirtshaus (Meyhane) şarkı­
sından.

77. !. Thorstein Veblen (1857-1929): ABD'li iktisatçı ve sosyolog. The The- 
ory ofthe Leisure Class (1889, Aylak Sınıf Kuramı) adlı yapıtında, zen­
ginlerin yaşam biçimini betimlemek amacıyla geliştirdiği "gösterişçi tü­
ketim" kavramı sonradan sosyolojik araştırmalarda sıkça kullanılmıştır.

2. Neusachlichkeit: Yeni Nesnellik (veya Yeni Şeysilik). Dışavurumculu­
ğun duygusallığına bir tepki olarak ortaya çıkan ve nesnelci bir yalınlığı 
savunan akım. Oskar Schlemmer gibi ressam ve tasarımcılar tarafından 
öne sürülen anlayış, asıl uygulama alanını Bauhaus'un iç mimarlık ve ta­
sarını çalışmalarında bulmuş, ama Paul Klee, Otto Dix ve Max Beck­
mann gibi eski dışavurumcuları da etkilemiştir.

79.1. Aklı akla feda etmek. Ignatius Loyola'nın formüle ettiği Cizvit düsturun 
dönüştürülmüş biçimi: Dei sacrificium intellectus (Aklı itaate bağımlı 
kılmak,' Tann için yapılacak en iyi fedakârlıktır).

2. Bütün algı içeriklerini "ben düşünüyorum" tavrının nesnesi kılan ve her 
türlü tekil ve somut algıdan önce gelen yeti. Kant'ta "aşkın algılama" 
olarak da geçer.

82. 1. Nichtidentität: Adomo'nun felsefesinin temel kavramlarından biri. 
Adorno, "özdeşlik düşüncesi" adını verdiği egemen felsefeyi, bütün ti- 
keı nesneleri genel kavramların veya bütünsel bir kavramlar sisteminin 
içine sokma çabası olarak tanımlar. Kavramla nesnesinin özdeş olduğu­
nu varsayan bu düşüncenin temelinde, insanın doğaya egemen olma ça­
bası vardır ve Adomo'ya göre her türlü tahakkümcü düşünce de temelde 
aynı anlayışı sürdürür. Eleştirel felsefenin görevi, Adomo'ya göre, öz- 
deşlik-dışı olana yer açmaktır. Ancak, özdeşlik-dışı da, düpedüz kavra­
ma sığmayan veya kavramlarla yaklaşılamayacak olandan çok, kavram­
la nesnesi arasındaki gerilimdir.

2. Faust'tu (2. bölüm, son sahne) meleklerin okuduğu şarkıya gönderme: 
Wer immer strebend sich bemüht, / .  len können wir erlösen (durmak bil­
meyen bir emekle çabalayanı /  halas edebiliriz).
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85. 1. Carl Schmitt (1888-1982): Nazi döneminde resmi statü kazanan otoriter
hukuk ve siyaset kuramcısı.

86. 1. Hänschen klein /  ging allein /  in die weite Welt hinein (Küçük Hans tek
başına koca dünyaya gitti) diye başlayan bir Alman şarkısına gönderme.

87. 1. Ringverein: Terim, bilinen güreş kulüpleri kadar, 1. Dünya Savaşından
sonra Berlin'de çevreye dehşet salan ve "güreş kulübü" diye anılan hay­
dut çetelerini de belirtir.

2. Kategorischer Imperativ: Kant'ın ahlak felsefesinin temel kavramların­
dan biri. Yapılması gereken, bu düşünceye göre, hem özgür iradenin 
hem de zorunluluğun ürünüdür.

3. Goethe'nin oyununda, Faust'un ünlü sözüne gönderme: Im Anfang war 
die Tat (Başlangıçta eylem vardı).

88. 1. Graeculi: Eski Yunan şehirlerinden Roma Imparatorluğu'na sığınmış
olanlar.

90. 1. ABD'de kırklı yılların popüler bir vantriloku.

91. 1.19. yüzyıldaki Genç Almanya hareketinin bir yenilenişi olarak 20. yüz­
yıl başlannda oluşan akım. Ömrü kısa sürmüş ve yandaşlarının bir bölü­
mü Nazi hareketine, bazıları çeşitli mistik gruplara, çok küçük bir kısmı 
da sol hareketlere katılmıştır. Walter Benjamin, bu son gruptandı.

92.1. Hans Christian Andersen'in bir kitabının adı.

94. 1. Staatsaktion: Almanca Staatsakt sözü, devlet töreni anlamına gelir. Bu­
radan türetilen Staatsaktion sözünün mecazi anlamıysa "ortalığı velve­
leye vermek"tir.

2. Bu pasaj, Brecht'in Arturo Ui'nin Önlenebilir Yükselişi adlı oyununun 
bir eleştirisidir. Adorno daha sonra bu eleştiriyi geliştirerek "Bağlanma" 
başlıklı makaleyi yazmıştır. Bkz. Edebiyat ve Eleştiri, İstanbul, 1980.

95. 1. August Stramm (1874-1915): Savaşta ölen Alman Dışavurumcu şair.
Sözdizimini askıya alan kısa, sert şiirleriyle akımın en güçlü temsilcile- 
rindendir. Oskar Kokoschka (1886-1980) ressam olarak öne çıkmadan 
önce, 1907-19 yıllarında bir dizi Dışavurumcu oyun yazmıştır. En ünlü­
sü Cinayet: Kadınların Umudu 'dur.

97. 1. Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, Berlin 1902, Cilt IV: 
515-16
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99. 1. Lejitimizm: Genel olarak tahttan indirilmiş bir hükümdarın (özel olarak 
da Fransa'da 1830 devriminden sonra Bourbon hanedanının) miras hak­
larını savunma amacıyla oluşan siyasal hareket.

100. 1. "Su Üstünde /  Suya Dair": Maupassant'ın deniz yolculuklarıyla ilgili bir 
skeçler kitabının adı.

2. Cari Stemheim (1878-1942): 1. Dünya Savaşı öncesi Alman toplumunu 
konu alan, Maupassant'ın öykülerini de andıran bir dizi yergici oyun 
yazmıştır.

103. 1. Der Heideknabe: Hebbel’in bir baladı (1844). Çocuğun korktuğu her şe­
yin başına geldiğini anlatır.

104.1. Altın Kapı.
2. So muss übervorteilt, /A lbern doch überall sein die Liebe: Hölderlin'in 

Tränen (Gözyaşı Dökmek) başlıklı şiirinden dizeler.

106. 1. Schubert'in Die Schöne Müllerin dizisindeki Trockne Blumen (1823)
şarkısına gönderme. Ihr Blümlein alle, die sie mir gab (Bana verdiği bü­
tün küçük çiçekler) sözleriyle başlayan şarkının teması, çiçeklerin ve 
temsil ettikleri duygunun solmasıdır.

2. Jean Paul [Richter] (1763-1825): Alman romancısı.

107. 1. "Artık aramayın, kalbimi": Baudelaire'in "Causerie" ("Konuşma") şii­
rinden.

2. Duchesse de Langeais, Balzac'ın aynı adı taşıyan romanının kadın kah­
ramanı; iş velilik, Langeais'de soğuklukla birleşmiştir.

108. 1. Kuzey Alman folklorunda, büyücülerin kibirli prensesleri kertenkeleye
dönüştürerek cezalandırdığına inanılır.

2. Preziosa: Pius-Alexander Wolffun aynı adı taşıyan oyununun (1821) 
kadın kahramanı; oyun, Carl-Maria von Weber tarafından müziğe uyar­
lanmıştır. Peregrina: Eduard Mörike'nin (1804-75), Maler Nolten adlı 
romanında yer alan aşk şiirleri dizisinde seslenilen kadın. Albertine: 
Proust'un Yitik Zamanın İzinde romanında, anlatıcının sevgilisi.

3. Theodor Storm (1817-88): Mörike'nin arkadaşı olan Frizyalı yazar. Ke­
derli kısa romanlarıyla tanınır.

4. Mignon: Goethe'nin Wilhelm Meister'in Öğrencilik Ydları adlı romanı­
nın en önemli kadın karakteri.

109.1. Faydasız Güzellik: Maupassant'ın son öykü kitabının adı (1890).

110. 1. Mozart'ın Saraydan Kız Kaçırma operasının kahramanının ve kendi ka­
rısının adı.
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111. 1. Yunan mitolojisinde, Zeus ile Hermes'i tanımadan evlerine kabul eden
yoksul kan koca. Bu iyiliğe karşılık olarak Zeus da çiftin kulübesini bir 
tapınağa dönüştürür ve kendilerine birlikte ölme lûtfu bahşedilir.

112. 1. Et dona ferentes: "ve hediyeler sunuldu"; Vergilius'un bir dizesine gön­
derme.

2. Goethe'nin Tanrı ile Bayadere adlı şiirine gönderme.

113. 1. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung: 369.

114.1. Da bin ich wieder,/ hergekommen aus weiter Welt: Mörike'nin Peregri- 
na şiirlerinden.

115. l.Ibsen'in Yaban Ördekleri oyununun başkişisi.

116. 1. Und höre nur, wie bös er war. Struwwelpeter âcn bir dize.
2. La muette de Portici (Portici'nin Dilsiz Kızı): Daniel François Auber'in 

yapıtı olan ilk büyük Fransız operası (1828).
3. Kant, ahlaki yasayı (Kategorik Emir) nereye gidersek gidelim bizi hep 

gören, gözeten ve gözaltında tutan yıldızlı gökyüzüne benzetmiş; Freud 
da Kant'ın bu mecazına, ahlakın ve dolayısıyla süperegonun bizi hep gö­
ren bir baba figürünün içselleştirilmesiyle oluştuğunu anlatmak için baş­
vurmuştur.

117. 1. Hizmetçi patron. Giovanni Pergolesi'nin ünlü operası La Serva Padro-
^ 'ye (1733 , Hanım Hizmetçi) gönderme.

2. Westerwald: Almanya'nın batısında, Ren ırmağının sağ yakasında dağ­
lık bölge.

3. Bruno Bettelheim (1903-1990): Otistik çocuklarla ilgili çalışmalanyla 
tanınan Avusturya kökenli ABD'li psikanalist. "Uç Durumlarda Birey­
sel ve Kitlesel Davranış" (1943) adlı makalesinde, toplama kamplann- 
daki insanlann davranışlannı ve Nazi terörünün bireyler ve topluluklar 
üzerindeki psikolojik etkilerini incelemiştir.

118. 1. Hinunter und immer weiter: Schubert'in bir şarkısının başlığı.

119. 1. Almanca gut sözcüğünün iki anlamı: Gut haben (iyeliği olmak, bir mala
sahip olmak) ve gut sein (iyi olmak).

120. 1. Güllü Şövalye: Viyanalı besteci Richard Strauss'un operası (1911).

121.1. Proust'un romanında, Swann'in kansı olan kibar fahişe.
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122.1. Latin şairi Horatius. Azatlı bir kölenin oğluydu.
2. Leporello: Mozart'ın Don Giovanni operasında Don Giovanni'nin uşağı.
3. Will Hays (1879-1954). ABD’li Cumhuriyetçi politikacı ve Amerikan 

Sinema Birliği başkanı. Bu demeğin sansür dairesi üzerindeki etkisin­
den ötürü, daire "Hays Bürosu" olarak tanındı. Hays, Amerikan sinema 
endüstrisinde kara listelerin hazırlanmasına ve oyuncuların sözleşmele­
rine ahlaki koşullar konmasına önayak olmuştur.

4. Evelyn Waugh (1903-66). Ingiliz romancı. Brideshead'e Son Gidiş 
(1945) romanında, ilahi takdiri ve toprak sahibi bir Katolik ailenin yeni­
den inançlarına bağlanmasını konu alır. Genellikle, Ingiliz üst sınıfının 
yaşamını "tngilizlik" öğesini öne çıkararak anlatırken günlük yaşamda­
ki "Amerikanizm" belirtilerine keskin bir yergici tavırla yaklaşır.

5. Heinrich Zille (1858-1929): Alman karikatürist. Yirminci yüzyılın baş­
larında Berlin'in plebyen yaşamını konu alan neşeli karikatürleriyle tanı­
nır.

6. Felsefedeki Yatak Odası: Marki de Sade'ın La Philosophie dans le Bou­
doir (Yatak Odasında Felsefe) kitabının başlığının tersyüz edilişi. Max 
Scheler (1874-1928). Fenomenoloji akımına bağlı Alman felsefeci ve 
bilgi sosyolojisi kuramcısı.

7. Detlev von Liliencron (1844-1909): Doğalcı şair ve öykücü.
8. Georg Trakl (1887-1914): Dışavurumcular arasında anılan AvusturyalI 

şair. Karamsal ama tutkulu şiirleriyle akımın en büyük ismi sayılır. Sa­
vaşta ölmüştür. Theodor Daubler (1876-1934): AvusturyalI şair. 1915- 
19 yıllarında yazdığı mistik esinli şiirleriyle Dışavurumculuk akımına 
katılmıştır.

9. Rudolf Borchardt (1877-1945): Tutucu ve anti-rasyonalist şair ve dene­
me yazan. Yüzyılın ilk yansında Alman orta sınıfının en sevdiği şairler­
den.

10. Jan Hus (1372-1415): Çek din reformcusu. Reform hareketinin öncüsü 
sayılan görüşleri yüzünden önce aforoz edildi (1411) sonra da Konstanz 
Konsili tarafından mahkûm edildikten sonra yakılarak öldürüldü.

123. 1. Derböse Kamerad: Nazilerin popülerleştirdiği Der gute Kamerad (iyi 
Yoldaş) şarkısına gönderme.

125. 1. Olet: Kokar. Juvenalis'in pecunia non olet (para, kokmaz) özdeyişinin 
tersyüz edilişi.

127.1. Hüsn-ü kuruntu.
2. Anlak (Verstand) ve akıl (Vemunft). Kökleri Platon'a kadar giden bir 

aynm. Platon'da dianoia ("mantık, muhakeme yetisi"), algı ile nous 
("zihin, zekâ") arasında yer alır. Dianoia matematikle, nous ise felsefey­

274



BÖLÜM 122-136

le ilişkilidir. Kant'ta Verstand kavramlaştırma yetisini, Vernunft ise çı­
karsama yetisini belirtir; ancak Vemunft'un daha yüksek bir rolü de var­
dır: tdea'lan anlama yetisini belirtir ve metafizik kavramların kaynağını 
oluşturur. Hegel'de (ve Schelling'de) bu düşünceler farklı bir vurgu ka­
zanır. Schelling'e göre, Verstandın özü berraklık ve yüzeyselliktir: Son­
suzluk ve sonluluk gibi kavramları sabitleştirir ve birbirinden soyutlar. 
Bu, zihnin ilk ve pozitif aşamasıdır. Bundan sonra, negatif Vernunft (ve­
ya diyalektik) aşaması gelir: Vernunft, bütünsel akıldır; Verstandm  so­
yutlamalarına içkin çelişkileri açığa çıkarır, kaskatı ayrımların nasıl eri­
diğini ve karşıtların nasıl içiçe geçtiğini gösterir. Hegel'in bu noktada 
Schelling'den ayrılan yanı, anlak ve aklı, bir dış gözlemcinin nesnelere 
uyguladığı işlemler olarak değil de nesnelerin kendilerine içkin hareket­
ler olarak görmesidir. Adomo, Hegel'in bütünlük fikrini kabul etmekle 
birlikte, anlak'ı (ve anlamayı) küçümseyen tavrına katılmaz: Anlama, 
kısmi bir konuma sıkışmış öznenin, onu kısmileştiren yanlış bütüne kar­
şı yine de tek silahıdır. Böylece Hegel'e karşı Kant'ı oyuna sürer. Tıpkı 
varoluşçularla pozitivistleri birbirine kırdırdığı gibi.

3. Üb' immer Treu und Redlichkeit: Mozart'ın bestelediği şarkıdan bir di­
ze.

129. 1. Ihlamur Ağacının Altında: Berlin'in ana caddesi. WngneT'in Nibelungen 
Yüzüğü adlı opera dizisinde, kahraman Siegfried hem kendisine zehir 
sunan cüce Mime'yi hem de ejderhayı öldürür. Ama Adomo'nun bu met­
ni yazdığı tarihte, bu sarışın perçemli canavar (Nazi devleti) çoktan ye­
nik düşmüştür.

133. 1. Sinoptistler: Incil'in dördüncü kitabını dışarda bırakıp sadece ilk üç ki­
taptan alınan bilgilere dayanan bir dinsel açıklama tarzının uygulayıcıla­
rı.

2. Nietzsche 1900'de, Adomo'nun bu satırları yazışından kırk altı yıl önce 
ölmüştü. Ama çıldırarak toplum yaşamından kopuşu, 1888’dedir.

134. 1. Latin yazan Juvenalis'in difficile estsatyras non scribere (yergi yazma­
mak zordur) sözüne gönderme.

2. Doğal yaşam hali: Locke ve Hobbes'un liberal toplum kuramında, he­
nüz toplum sözleşmesinin yapılmadığı, iktidarın bir kamusal otoriteye 
devredilmediği ve "herkes herkesin kurdudur" ilkesinin geçerli olduğu 
hipotetik vahşet hali.

3. Kurt von Schuschnigg: 1930'lann muhafazakâr Avusturya politikacısı. 
Hitler'le iyi geçinmeye çalışarak Avusturya'nın bağımsızlığını koruma­
ya çabalamıştır.

136.1. Psikanalizde, özellikle ortodoks Freudgil kuramda, "ekonomik" terimi,
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ruhsal süreçlerin bir içgüdüsel eneıjinin dolaşımından oluştuğunu belirt­
mek için kullanılır. Bu, hesaplanamasa da, nicel terimlerle ifade edilebi­
len, yani azalan, artan ve denge durumuna ulaşan bir eneıjidir.

2. Adomo'nun da tırnak içinde kullandığı "Bearbeitung" terimi, Freud'un 
"sekundäre Bearbeitung" (ikincil işleme) kavramına bir göndermedir. 
Freud'a göre, düşler, ancak görece tutarlı ve izlenebilir bir senaryo ola­
rak belirebildiklerinde bilinç eşiğinden geçebilirler. Bu tutarlılık ve öy- 
küselliğin sağlanması için de bir "ikincil işleme"ye tabi tutulurlar. Bu 
işlemi gerçekleştiren, süperegonun bir parçası olan sansür mekanizma­
sıdır.

137. 1. Heine nin dizelerinin tersyüz edilişi: Aus meinem grossen Schmerzen /  
mach' ich die kleinen Lieder (Büyük acılarımdan küçük şarkılar yapa­
rım).

138.1. Kim kimdir.

140. 1. Zaman kiplerinin sıralanışı.
2. Hedwig Courths-Maler (1867-1950): Çok satan duygusal romanların 

yazarı.
3. Charles Lindbergh (1902-74): New York ile Paris arasında ilk uçuşu tek 

başına gerçekleştiren ABD'li pilot.
4. On dokuzuncu yüzyıl sonunda milliyetçi-muhafazakâr eğilimli bir aile 

dergisi olan Die Gartenlaube''j t  gönderme.

141. 1. Car nous voulons la nuance encor’, /P a s  la couleur, rien que la ııuance
(Çünkü biz sadece nüansı istiyoruz, /  Rengi değil, sadece nüansı!): Ver- 
laine'in Simgeci manifestosu olan "Şiir Sanatı"ndan iki dize.

2. Biedermeier. Alman edebiyatında 1815-48 yıllan arasında egemen olan 
bir eğilim. Almanya'nın büyük bölümünün baskıcı muhafazakâr rejim- 
lerce yönetildiği bir dönemde ortaya çıkan bu akım, genellikle, Roman­
tizmin ve Heinrich Heine tarafından temsil edilen Genç Almanya hare­
ketinin karşıtı olarak görülür. Bunlann düşüncede eleştirel, üslupta kimi 
zaman gerçekçi kimi zaman coşkulu tavırlanna karşı, Biedermeier ya- 
zarlan düşüncede tutuculuğu ve üslupta didaktikliği benimsemiştir. An­
cak Adorno, genellikle bu akımla özdeşleştirilen Mörike ve Stifter gibi 
yazarlan, akımın geri kalanından ayn tutar.

3. Roger Caillois (1912-1978): Fransız yazar. Antropolojik bir anlayışla 
yazdığı metinlerde, toplumda kutsalın ve oyunun yeri üzerinde durmuş, 
ilkelliğin modem yaşamda süregiden izlerini araştırmıştır.

142. 1. Dem fo lg t deutscher Gesang : Hölderlin'in "Patmos" şiirinin son dizesi.
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143.1. In nuce: Kısaca.
2. Johann Strauss'un opereti (1874).
3. Der Solipsist ohne ipse.

145. 1. Fichtau, Adalbert Stifter'in Die Narrenburg ve Prokopus öykülerindeki
güzel ve huzurlu vadi.

146. 1. Äquivalentform: Marx'in ekonomi politik eleştirisinin temel kavramla­
rından. "Mübadele (veya değişim) değeri" olarak da adlandırılır. "Bir 
metânın eşdeğer biçimi, onun başka metâlarla dolaysızca değiştirebildi­
ği biçimdir" (Kapital). Eşdeğer biçim, bir ürünün ya da nesnenin, kendi­
ni özsel olarak farklı kılan bütün somut özelliklerinden arındırılarak 
başka her şeyle ölçülebilmesini sağlayan soyut biçimdir ve günlük ya­
şamdaki karşılığı da paradır.

2. Marx'a göre, değerin kaynağında iki şey vardır: Doğa ve insan emeği. 
Ama artıi-değerin tek kaynağı emek gücüdür.

147. 1. "Daha Yeni Organon": Francis Bacon'ın Novum Orgamim'wxwin (1620)
başlığının dönüştürülmüş biçimi.

2. Georg Lukacs, History and Class-Consciousness [Tarih ve Sınıf Bilin­
ci], Londra, 1971: 100.

3. İnsanın, bilinçli varlığının (yani Egonun) ötesindeki maddi ve ruhsal 
yönlerini de içeren bütünsel varlığı.

150.1. Walter Benjamin'in bir kavramı. Bütün bu fragman, Benjamin'in Baude­
laire ve "yenilik" ile ilgili yazılarına örtük bir eleştiri olarak tasarlanmış­
tır. "Baudelaire'de Bazı Motifler Üzerine", Son Bakışta Aşk, der. Nur­
dan Gürbilek, İstanbul, 1993: 116-55.

2. E. A. Poe'nun "Maelström'e iniş" öyküsünde, Norveç açıklarındaki Ma­
elstrom girdabına yakalanan denizci, döne döne denizin dibine gömü­
lürken, yüzyılların birikintisinin de kendisiyle birlikte orada dönüp dur­
makta olduğunu görür.

3. Partialtrieben: Psikanalizin cinselliği ayrıştırmayı başarabildiği en kü­
çük birimler. Freud'un cinsel gelişim kuramına göre, cinsel dürtü ergen­
lik çağında üreme işlevinin egemenliği altında bütünleşmeden önce, bir­
birinden bağımsız işleyen birtakım kısmi dürtülere bölünmüş durumda­
dır. Bu dürtülerin her biri belli bir kaynak ya da erojen bölgeyle (örne­
ğin, ağızsal dürtü, makatsal dürtü) ve belli bir amaçla (görme/gözetleme 
dürtüsü, boyun eğdirme dürtüsü) belirlenir. Ve cinsel olgunlaşmadan 
sonra bile bu daha eski deneyimlere gerilemek mümkündür.

151. 1. Okkultismus terimini gizlicilik olarak Türkçeleştirdik.
2. Bu bölümde geçen Geist ve Seele terimlerini, sırasıyla, tin ve ruh olarak
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Türkçeleştirdik. Seele, Yunanca psike ve Latince anima terimlerine te­
kabül eder ve "ruh" olarak çevrilebileceği gibi "can" olarak da karşılana­
bilir. Ruh, Yunan felsefesinde yaşamın ilkesidir: Yaşayan her şeyin ru­
hu vardır. Hegel, ruh teriminin bu kullanımını kabul eder, ama kapsamı­
nı sınırlar: Ruh, bütün zihinsel faaliyetleri değil, insanların öbür canlı­
larla ortak faaliyetlerini içermektedir sadece: bedensel nitelikler ve ha­
reketler, duyumlar, duygular, alışkanlıklar. Bunun karşısında, sadece in­
sana özgü olan bilinç ve tin (Geist) vardır (Ruh, Hegel'in şemasında, be­
den ile tin arasında bir yerde durur). Geist, Alman Romantiklerinin fazla 
rasyonel bularak küçümsedikleri bir kavramdır. Latince'de spiritus ve 
Fransızca'da Esprit sözcüklerini karşılayan bu kavrama karşı Alman Ro- 
mantikleri Gemüt (duygu, gönül) kavramını çıkarmışlardır. Buna karşı­
lık Hegel, Kant'ın insan zihnine aktif ve kurucu bir rol yükleyen tavrını 
benimseyerek Geist'ı en yüksek düzeye koyar. Hegel'e göre her "ben" 
bir tindir, ama öznel bir tindir; her birinin hem içinde hem de ötesinde 
bir Nesnel Tin vardır. Öte yandan, tinin de "hayalet" sözcüğüyle aynı 
kökenden geldiğini belirtmek gerekir.

3. Dioskuros'lar: Yunan mitolojisinde Zeus ile Leda'nın ikiz oğullan Kas­
tor ile Polydeukes'in ortak adlan.

4. Abgespalten: Freud'un Ichspaltung (ben'in bölünmesi) kavramına gön­
derme. Bu terim, Freud'a göre fetişizmin ve psikozlann kökeninde yatan 
bir zihinsel olguyu belirtir: Ben'in içinde yanyana duran iki ayn tavır 
vardır; bunlardan biri, içgüdüsel taleplerle çatışsa bile gerçekliği yine de 
hesaba katar; öteki, içgüdüsel taleplerle çatışan bütün gerçeklik öğeleri­
ni görüş alanının dışına atar ve onlann yerine arzunun türevi olan bir 
fantazmatik olguyu koyar. Freud'un Melanie Klein gibi bazı izleyicileri, 
kavramı Adomo'nun kullandığı biçimiyle (bölüp ayırmak için) kullan­
mışlardır.

5. Heidegger'in Dasein ("şurada-olan") kavramına örtük eleştiri.
6. Hegel, Wissenschaft der Logik, Werke 5: 116.

152.1. Gustave Dore (1832-83): Fransız ressam ve ilüstrasyoncu.
2. Phänomenologie des Geistes, Werke 3 : 452.
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THEODOR W. ADORNO
Minima Moralia, Adorno'nun başyapıtıdır. İlgilendiği bütün alanları 
bu kitapta -bazen birkaç sayfalık tek bir fragman içinde- bir araya ge­
tirmiştir: Felsefe, günlük yaşam, siyaset ve işçi hareketinin tarihi, ede­
biyat ve müzik, psikoloji, Faşizm, ırkçılık ve savaş. Bir polemik kitabı 
olarak da görülebilir: Bütün bu konuları, karşılarında eleştirel bir tu­
tum aldığı düşünce sistemleriyle (örneğin varoluşçuluk veya psikana­
liz) ve Heidegger gibi düşünürlerle kimi zaman açık kimi zaman örtük 
bir tartışma içinde işlemektedir. Adorno'nun kendine özgü yöntemi de 
bu kitapta en güçlü ifadesini bulur: İlk bakışta önemsiz görünebilen 
tek bir olay ya da nesne (örneğin astroloji) Adorno'nun merceği altın­
da, büyük tarihsel eğilimleri açıklayan bir şifre olarak belirmektedir. 
Sunuş yazısında şöyle diyor: "Kitabın her üç bölümünde de çıkış nok­
tası, en dar haliyle özel alandır... Buradan toplumsal ve antropolojik 
boyutları daha belirgin olan düşüncelere geçilir; bunlar, psikoloji, es­
tetik ve özneyle ilişkisi içinde bilimle ilgilidir. Her bölümün sonunda­
ki aforizmalar da, bu düşünceleri felsefeye doğru geliştirir." Ama bu 
parçalar kitabına herhangi bir yerinden girmek de mümkündür: Ama­
cının "her noktası merkeze aynı uzaklıkta olan bir yazıya" ulaşmak ol­
duğunu yine bu kitabın bir yerinde Adorno'nun kendisi söylemiştir.
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