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Neden Zumthor? 

Frederic Jameson'un ünlü makalesi (1988) birçok alanda olduğu 

gibi mimarlıkta da Postmodern'in alımlanışında bir dönüm nok­

tasına işaret eder. 1 O zamana kadar bir "ana akım" olarak değil, 

Modernizme karşı koyuş olarak alımlanmış olan Postmoderniz­

mi Ernst Mandel'in ünlü kitabına referansla "Geç Kapitalizm"in 

kültürel ve gündelik hayatının tezahürü olarak adlandınr. Jame­

son'un yorumu bir statü değişikliğinden ibaret de değildi. Jame­

son'un kastettiği, Postmodern'in neliğiyle ilgili mecrayı da de­

ğiştiriyordu. O zamana kadar Modern'in eleştirisi olarak görül­

müş olan Postmodem, Modern'in görmezden geldiği iki mecra 

üzerine kurmuştu hem eleştirisini hem de kendi hareket alanını. 

Avrupa kaynaklı "geçmiş" ve "hafıza" bir yanda, Amerika kay­

naklı "popüler kültür" ve gündelik hayat pragmatizm"i öte yan­

da. Oysa Jameson, hareketin ve imgenin sorunsallaştırılmasında, 

alışveriş merkezlerinde, galerilerde, şeffaf asansörlerde, yürüyen 

merdivenlerde, plazalarda, aynalı gökdelenlerde arıyordu post­

modernin izlerini. Dolayısıyla tüketim mekanlannda ve esasen 

de tüketimin kendisinde. 

Jameson makaleyi biraz daha sonra yazmış olsaydı muhte­

melen ancak hesaplamayla (computationaQ başa çıkılıp şekil ve­

rilebilen eğilip bükülebilir yüzeylerde, "yalın üretim"de ve tasa­

rım ile imalatın arasındaki duvarların erimesinde arayacaktı yeni 

dönemin ruhunu. Böylece "ana akım"ın mecra değiştirmesiyle 

1. Makale kuşkusuz Postmodern'in kendisini değil, alımlanışını değiştir­
miştir ve 60'lardan beri varolup, yenilik olarak altı çizilmemiş unsurlann artan 
ve artacak önemine işaret etmiştir. Kısacası kimi eğilimlerin artan öneminin 
saptanmasıdır. 

RESİM 3 Vals Termal Hamamı taş duvarı, detay. 
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12 MİMARIN SOLUĞU 

birlikte eleştirisi de değişti. "Geçmiş, hafıza", "popüler kültür" 

ve "gündelik hayat pragmatizmi" kendilerini görmezden gelen 

aklın ve rasyonalitenin zaaflarını görünür kılan araçlar olarak de­

ğil, hareketi ve imge üretimini kışkırtan, maddeyi buharlaştıran 

kaynaklar olarak görülmeye başladılar. "Hareket"i sorunsallaştı­

ran mekan efektleri esasen hızlanan sermaye dolaşımının ve ser­

maye birikiminin analojisiydi. Nitekim daha sonra daha kap­

samlı bir içerik ve hacimde David Harvey tarafından yazılan 

Postmodemliğin Durumu, postmodemi artık kültürel alanla sı­

nırlamayarak siyasal iktisadın alanına taşıyacak, üretim ve eme­

ğin değerlenme süreçlerindeki, dolayısıyla da kapitalizmin yapı­

sındaki dönüşümle de ilişkilendirecek ve zaman-mekan algısın­

da hayli köklü bir dönüşüme işaret eden "zaman-mekan sıkış­

ması"nı yeni dünyanın amblematik kavramı olarak sunacaktı. 

Söz ve imge üretimi de, yeni dünyanın paradigmatik sektörleri 

ve sermaye birikiminin ana mecraları olarak iletişim ile "enfor­

masyon"u işaret ediyordu -yolun sonunda kimlikler ile marka­

ların beklediği. Her şeyin ayrı ayrı adlandırılma imkanı anlamına 

gelen "fark" üzerine kurulu bir dünyadan, nominalizmden başka 

bir şey değildir bu da esasen. 

Denklem, barındırdığı tüm unsurlarla birlikte değişmişti. 

"Ana akım"ın mecraı değişip önceki dönemin eleştiri öğeleri ye­

ni statükonun kurucu unsurları ve ana eksenleri haline gelince 

yeni eleştiri unsurlarına da yer açılmış oldu 2. Boşluk büyük oran­

da duyular dünyasına açılma kapasiteleriyle, varlık felsefesi ve 

fenomenoloji tarafından dolduruldu. Aklın ve köşeli mantığın 

olduğu kadar imgenin ve enformasyonun egemenliğine karşı da 

duyuların ve duyguların, soyutlayıp sınıflandırmanın karşısında 

2. Fenomenolojinin mimariye ilişkin yetkin bir yorumu için bkz. Pallasma 
2005. 
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NEDEN ZUMTHOR? 13 

da deneyimin statüsü yükseldi. Fenomenoloji3 ve varlık felsefe­

siyle birlikte, endüstri toplumunun ezeli ikilemi olan tekil nes­

ne-çoğalnlmış nesne4 karşıtlığını daha 1920'lerden itibaren so­

runsallaştırmış olan Frankfurt Okulu da yeniden keşfedildi. Sa­

nat eserinin sosyal statüsü yeniden konu edilmeye ve sorunsal­

laştırılmaya başladı. Grubun öncülerinden Adorno daha da ileri 

giderek, estetik düzlemde ve onun en rafine ifadesi olan sanatta 

yapısal olarak gündelik ilişkilerin yeniden üretimine karşı alter­

natif bir potansiyel de görüyordu (1973). 

İşte Peter Zumthor da, 1980'lerle 2000'ler arasındaki son 

dönemin bu eleştirel kaynaklarından beslenen eğilimler içinde 

en dikkat çekici ve pırıltılı odaklardan biri haline gelen Alman 

dilli İsviçre ekolünün en keskin, ilgi çekici ve tanınmış üyesidir. 

Onun insanların doğrudan duyularına değmek ve dokunmak 

üzere tasarlanmış işlerinin bütün dünya tarafından merakla iz­

lenmesi, hareket, söz ve imge dolaşımı üzerine kurulu bir dün­

yada duyuların uyarılmasına yönelik bir ihtiyacın da paylaşıldığı 

anlamına geliyordu. Diğer yandan, Zumthor'un duyulara ve ya­

şantı deneyimine olan angajmanı onun mimarlık pratiğinde dü­

şüncenin ikinci planda olduğu gibi bir yanlış anlamaya yol açma­

malıdır. Tam tersine, bütün has entelektüeller gibi düşünmeyi 

ve akıl yürütmeyi maddi hayann temsili olarak değil, başlı başına 

bir tarz, üslup ve yöntem işi olarak, deneyim ve beceri birikimi 

3. Fenomenolojiye iyi bir başlangıç kitabı olarak bkz. Merleau-Ponty 2005 
ve 1996. Fenomenoloji ile estetik' e yannm yapan tutumlar arasındaki ilişkiyi 
ağırlıkla 3. Bölüm'de tartışıyorum. 

4. Werkbund'un 1914 Köln Kongresi, tekil nesne-çoğaltılmış nesne kar­
şıtlığını ön plana çıkarmış ve sanatçı ile tasarımcı çevreleri arasında keskin bir 
kamplaşmaya yol açmıştı. Henry van de Velde tekilliğin, dolayısıyla sanatın, 
Hennann Muthesius ise çoğaltmanın, dolayısıyla sanayinin sözcülüğünü yap­
mışlardı. Walter Benjamin'in fotoğraf ve film üzerinden çağdaş sanatların biri­
ciklik ve çoğaltılma tansiyonunu eksene aldığı erken tarihli bir metin için bkz. 
Benjamin 1992. 
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14 MİMARIN SOLUĞU 

gerektiren bir zanaat, dolayısıyla bir pratik olarak görür Zum­

thor. Nitekim çeşitli üniversitelerde verdiği konferans metinle­

rinden derlediği ve Birkhaeuser yayınlarından yayımlanan kita­

bının adını Architektur Denken (Mimarlığı Düşünmek) koymuş­

tur. 

Elinizdeki kitapta yer alan ve farklı bölümleri oluşturan yazı­

larım bir Zumthor monografisinin parçaları olarak ve bir arada 

okunmak üzere yazılmadı. Her biri farklı vesilelerle (ikisi Zum­

thor Pritzker ödülünü aldığında) sipariş üzerine yazıldı ve şimdi 

burada bir araya getirilerek kitaba dönüştü. Dolayısıyla kitabın 

bütününe yayılmış tasarlanmış bir akış beklememek gerekiyor. 

Eğer aralarında bir bütünlük varsa bunu sağlayan yazarın çaba­

sından ziyade konu ettiği mimarın yaşam, tutum ve yaklaşım 

bütünlüğüdür. Gerçekten de Zumthor daha işin en başında içine 

çektiği derin soluğu yavaş yavaş, sindire sindire veriyor gibidir. 

İşleri bakar bakmaz tanınacak formel, stilistik ya da maddi ortak 

işaretlere sahip değildir. Bir işinden kalkarak diğerini kestirmek 

ve tanımak olanaksızdır. Her seferinde birbirinden tamamen 

farklı işler yapabilmesini ilginçlik ve yenilik arayışına değil, ko­

nuyu yeni baştan problematize edebilme, izi sürülebilir senaryo­

lar yazabilme ve bunları gerçekleştirebilme gücüne borçludur. 

Kuşkusuz bana farklı vesilelerle ama kısa bir zaman aralığı içinde 

bu yazıları yazdırtan da onun bu güçlü soluğundan esinlenmem­

le ve büyülenmemle yakından ilgili. Sadece benim kuşağımın 

değil, benden hemen sonrakinin ve şimdiki öğrencilerimin ku­

şağının da gözlerini parlatabilmektedir Zumthor. Kurduğu dün­

yayı bu kadar inandırıcı kılabilmek, bu kadar güçlü bir otantiklik 

mesajını bu devirde ve bu inatla her seferinde vermeye devam 

edebilmek, Loach, Almadovar, Ceylan gibi zaten doğrudan gör­

sellik üzerinde işlem yapan bazı sinemacılar dışında pek az kim-
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NEDEN ZUMTHOR? 15 

seye nasip olsa gerek. Hele hele son dönemin hegemonik statü­

deki inşaat ve gayrimenkul sektörleriyle bu kadar içli dışlı bir 

mesleği icra eden mimarlara nasip olduğuna, bazı öğrencilerimin 

işleri dışında pek şahit olmadım. 

Daha önce yazılmış yazıları kitabın bölümleri haline dönüş­

türürken, teknik çizimler dışında, sadece okuru metinlerden ko­

partmamayı hedefleyen küçük müdahalelerde bulundum. An­

cak bir araya geldiklerinde önemli bir eksiği olduğunu fark ettim 

kitabın; Zumthor'un külliyatını oluşturan işleri mümkün oldu­

ğunca teker teker konu etmeme rağmen en bilinen ve manifestal 

nitelikte olan işine hiçbir yazıda yer vermemiştim: Graubünden 

kantonunun Alpler'e gömülmüş bir köyü olan Vals'deki termal 

hamamı. Bu eksiği giriş bölümünde telafi etmeye karar verdim. 

Tabii bu karar bu yazıyı bir "giriş" olmaktan çıkarıp, diğerleri gi­

bi bir deneme ve bölüm olmaya zorlama riski anlamına geliyor­

du ama bunu göze aldım; bu vesileyle sadece hamama değil, di­

ğer bölümlerde bahsedilmemiş bir iki işine daha değinme fırsatı 

doğdu. 

Termal hamamı, tipik Alp köyü Vals'in kaynak suyunu işletmek 

üzere kurulmuş. Zumthor'un eşinin de yöneticileri arasında ol­

duğu bir kooperatifin siparişi üzerine hazırlanmış. Bu proje kon­

sept açısından en çok "Maddenin Yoğunluğu" başlıklı 2. Bölüm' 

de anlattığım EXPO 2000 İsviçre Pavyonu'nu çağrıştırmaktadır. 

Ancak bu kez istiflenen malzeme Alpler'in ahşabı değil taşıdır. 

Hamam bu gri-mavi taştan ve suyun sıvı ve buhar hallerinden 

ibarettir. Taşlar aynen doğada bulundukları tektonik katmanlar 

halinde üst üste dizilmiş ve duvarlar taşların dikine kesitini gö­

rünür kılacak şekilde istiflenmiştir (RESİM 3-7). Taş ve sudan iba­

rettir dedik ama esasen duyulara dokunmaktan ibarettir de diye­

bilirdik. Çünkü taş ve su duyuları manipüle etmek üzere ve gör-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16 MİMARIN SOLUĞU 

-
aax 

.. 

1 

ı::; 
J 

· lııııı •
T 
..... 1''1111 

·••· -■ 

■il 

1 koku 
2 ses 
3 tat 
4 kapalı havuz 
5 açık havuz 

RESİM 4, s, 6, 7 Vals Termal Hamamı. Üstte plan eskizi, ortada ölçekli planı, 
altta ölçekli boyuna kesit. Solda, aydınlık kapalı havuz ve cep kuytu karşıtlığı ile 
dokunma duyusu uyarısını pekiştiren taş duvarlar görülüyor. 
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18 MİMARIN SOLUĞU 

me dışındaki duyulara doğrudan temas etmek üzere kullanılıyor. 

Kapalı havuzdan yüzerek geçilen, suyla dolu mağaramsı kuytu 

odada suyun üzerinde yasemin çiçekleri yüzmeye bırakılmış. 

Taş ve suyun bütün binaya yayılmış birlikteliğinin dışında bir de 

yasemin kokusu var kısacası bu kuytu odada. Bir başka odada sa­

dece iki yatak bulunuyor (RESİM 6; plan) Duvarları ise tamamen 

müzik seti hoperlörlerinin kaplandığı süngerle ve siyah kumaşla 

kaplanmış. Dev bir hoperlörün içine giriliyor adeta. Bütün du­

varlardan "taş ve su" temalı Zumthor'un çevresinden bir besteci 

tarafından bestelenmiş müziğin sesi geliyor. Binlerce damlanın 

çeşitli yüksekliklerden düşerek taşa temas edişinin yankıları bu 

sesler ve bu seslerden başka hiç uyarıcı yok bu kuytu odada. İki 

yataktan birine uzanıp, kendini bırakıp, sesleri dinlemekten baş­

ka yapacak bir şey de yok zaten. Terastaki açık havuzda bedenle­

rimiz 35 ° C suyun içinde, başlarımız 0 ° C'da. Buharların arasın­

da, karlı Alp dağlarına karşı yüzerken birlikte gittiğimiz çocukluk 

arkadaşımın dürterek "Bana bak! Yoksa öldük mü?" diye soruşu­

nu hiç unutamam. Bu devirde Zürih'den arabayla 1,5 saat mesa­

fede böyle bir dünyanın olabileceği kimin aklına gelir? Olsa olsa 

Zumthor'un. Kuytu odalardan birinin ortasında da kaynak suyu­

nun serini var. İri bir borudan çağıl çağıl yerlere akıyor. Bu kez yı­

kanmak, dokunulmak için değil içilmek, yani tadılmak için. Su 

ve taş koklandıktan, dokunulduktan, işitildikten sonra bir de ta­

dılmış oluyor. Böylelikle tatma duyusu da tecrit edilerek uyarı­

lmış oluyor. Adeta Kapadokya'nın mağaramsı kuytu oyukları bu 

odalar (RESİM 7). Dikkat edilirse bir tek görme duyusu yok ki, o 

da Zumthor için en kolay vazgeçilebilir duyu. Çünkü görme bu 

dünyanın egemen duyusu: Dışarıda her şey görme odaklı değil 

mi zaten? Terastaki taşlığın Alpler' e dönük olarak dizilmiş şez­

longları görme duyusunu Alpler'le baş başa bırakmış oluyor o 

kadar. 
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Zumthor'un mimarisine yoğun ve tutkulu ilgim yıllar önce bir 

gün arkadaşım Han Tümertekin'in Yıldız Üniversitesi'ndeki 

odama elinde A+U (Architecture and Urbanisme) dergisinin Şu­

bat 1989 tarihli Peter Zumthor özel sayısı ile girmesiyle iyice 

pekişti. Çoğu yaşadığı bölgede bulunan erken dönem işlerini za­

ten tanıyordum ama Han, bilmediğim bir işini gösteriyordu: 

Graubünden kantonunun başkenti Chur'da yaptığı Spittelhof 

konut bloğu projesini. Konut bloklarıyla birkaç onyıldır profes­

yonel akademisyen olarak uğraştığım için, tam artık beni kolay 

kolay şaşırtacak bir çözümle karşılaşamayacak kadar kaşar­

landığımı düşündüğüm bir zamanda, kategorik olarak bile aklı­

ma gelmeyecek bir çözüm karşımda duruyordu işte. Lineer mer­

diven elemanını her katta kaydırarak farklı dubleks konut birim­

leri elde etmişti Zumthor (RESİM ıo). Öte yandan merdivenle 

birlikte zemin/tavan döşemelerini de kaydırarak aynı zamanda 

iri bir bloğu eğimli araziye yerleştirmenin epeyce yumuşak ve bi­

linmeyen bir yolunu da bulmuştu (RESİM 9 ve ıı). Bırakalım bu 

spesifik çözümü, bu çözüme işaret edecek herhangi bir öncü ta­

sarıma bile rastlamamıştım konut tarihi araştırmalarım boyunca. 

Han da zaten konut yerleşmesi projeleri yaptırdığımız o dönem­

de öğrencilerine göstermek için getirdiği projeyi, ilgimi çekece­

ğinden emin, önce bana gösteriyordu. Projeyle kurduğum bu 

ilişki, Zumthor'un daha sonra göreceğim her yeni projesinde 

tekrarlandı. Yaşadığı Hıristiyan dünyasının şapel gibi en beylik 

konularına bile şaşırtıcı bir tazelikle ve yeniden yaklaşabiliyordu 

Peter Zumthor. Hatta daha önce şekillendirdiği programları bile 

yenileyebiliyordu. Örneğin yan neflerinden arınmış orta nef 

konsepti dolayısıyla ana omurgadan ibaret bir gotik konstrüks­

iyon olarak yorumladığı, yine Graubünden'in Sumvitg köyün-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 MİMARIN SOLUĞU 
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RESİM 8, 9, ıo, I J  Chur, Spittelhof konut bloğu. En üstte cephe eskizi, ortada 
kesit, altta plan. Sağda zemin eğimine göre kademelenen kat döşemesi ve 
cephe. 

deki tamamı ahşap Saint Benedict Şapeli ile (kapak resmi ve 

RESİM ı, 2), daha sonra Kuzey Ren-Vestfalya'daki tarlaların orta­

sında kadim zamanlardaki toprak kap yapma tekniği ile toprak 

duvarlı ve damlı ilkel barınak tekniğini referans alarak kurguladı -

ğı ("Zumthor'un Vaadi" başlıklı 3 .  Bölüm'de anlattığım) Bruder 

Klaus Şapeli bitip tükenmek bilmeyen yenilenme enerjisinin 

çarpıcı örneklerini oluşturuyor. 
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RESİM 1 2  Spittelhof cephesi. 

Yazıları şöyle sıraladım: Kendi başına bir giriş mahiyetinde olan 

ve bir tarihsel bağlam yazısı olarak Zumthor'un kendi çağı için­

deki aykırı pozisyonunu ve ikircikli misyonunu, çağının en kes­

kin muhaliflerinden olmasına rağmen, tam da çağının en para­

digmatik talebine en iyi cevap veren mimarlardan olması arasın­

daki tansiyonu yorumlayan "Ne Münzevi Ne de Star" başlıklı ya­

zıyı başa koydum. Bir başka hayli uzun yazının son paragrafı ola­

rak yazılıp, özel nedenlerle ayrı olarak da basılmış "Gugalun Evi" 

ni burada da kitabın sonu olarak kullandım. Teker teker işlerini 

yorumladığım, ilki erken, ikincisi geç işlerini konu eden "Mad­

denin Yoğunluğu" ve "Zumthor'un Vaadi"ni ise aralarına koya­

rak kitabın omurgasını tek tek işlerin ve yorumlarının oluştur­

masını hedefledim. 

Zumthor'un mimarisine olan ilgim eski öğrencim, artık meslek­

daşım Deniz Güner'in teşvikiyle (geziyi daha önce yapmış ve üc-
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ra köşelerdeki işlerinin ulaşılabilirliğini test etmişti) ilkgençlik 

yıllarından arkadaşlarımla birlikte yapnğım Graubünden gezi­

siyle pekişti. Gezi sırasında yeni keşfettiğim yegane işi Chur'da­

ki arkeolojik kazı alanına yapnğı örtü oldu. Bu müze konseptini 

Yenikapı'daki kazı alanına yapılması planlanan müze için kon­

sept örneği olarak gösterdiğimde 2010 Avrupa Kültür Başkenti 

Ajansı yetkililerinden Korhan Gümüş hariç hiç kimseye ne kas­

tettiğimi ve projeyi niye gösterdiğimi anlatamadım. Sanırım 

herkesin hayalinde betonu, tuğlası, camı-çerçevesi ve çatısıyla 

kallavi bir mimari eser olarak müze vardı ve basit bir örtüyle yü­

rüme yollarından ibaret bu konsept (RESİM 13, 14) onlara fazla­

sıyla mütevazı görünmüştü. Chur'daki müze o kadar alışılmışın 

dışındaydı ki gezmek için eski otellerdeki gibi ucuna ağırlık takıl­

mış anahtar, zaten hala ortaçağdaki boyutlarında olan şehrin 

merkezindeki bir dükkandan ödünç alınıyor ve yürüyerek ulaşı­

lan müzenin kapısı açılıp gezildikten sonra (civarda ne bekçi ne 

refakatçi vardı) götürülüp geri veriliyordu. Müzenin mimarisi de 

işletmesinin bu uç noktadaki anti-bürokratik sivilliğiyle uyum 

içindeydi. Sanının Korhan Gümüş'ü cezbeden de sivilliğin bu 

zeki ve yarancı dışavurumu olmuştu. Gezi sırasında eşim Tan­

sel'le aramızda "Bu müze de ancak böyle gezilirdi" diye konuş­

tuğumuzu hatırlıyorum. Vals'deki termal hamamında da arkada­

şımın, insana mekanın neredeyse konuşmayı bile fazlalık haline 

getiren büyüsünün adabına uymayı hatırlatan, hatta buna zorla­

yan tek bir üniformalının bile olmayışına (giriş ve soyunma bö­

lümleri hariç) dikkatimi çektiğini hatırlıyorum. 

Zumthor'un mimarisine ilgimi iyice pekiştiren öteki raslantı da 

2007'de gerçekleşti: Kuzey Ren-Vestfalya seyahatlerimden bi­

rine 3. Bölüm'de değindiğim Köln'ün merkezindeki Kolumba 

Müzesi'nin açılışı denk geldi. Yine tesadüfi bir davetle açılış sera-
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RESİM 13 Chur Arkeoloji Müzesi girişi ve yürüme yolu ile zemin 
kotundaki arkeolojik malzemeyi tasvir eden kesit. 
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RESİM 14 Chur Arkeoloji Müzesi. Üstte kabuğun genel görünüşü, 
altta ölçekli plan ve cephe çizimleri. 
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RESİM ıs Chur Arkeoloji Müzesi yürüme yolu ve arkeolojik malzeme. 
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monisine de katıldım. Adının ve yıkık bir kilisenin yerine yapıl­

dığının dışında hakkında hiçbir şey bilmediğim bu taze işin keş­

fi, araya teknik çizimler, fotoğraflar ve metinler girmeden Zum­

thor'un mimari dünyasının dolaysızca deneyimlenmesi ve anla­

şılması için iyi bir fırsat oldu. Loş ve kuytu sergi odalarının dev 

pencerelerle aydınlatılmış ışıklı ortak mekanların etrafında kü­

melenerek kontrast oluşturduğu müzenin mimarisi, yine mekan 

kurgusundaki kontrastlar kadar farklı malzemelerin doku farklı­

lıklarına duyulan uyaracak ölçüde vurgu yapılması üzerine kuru­

lmuştu. Ertesi gün uzunca bir yolu haritalar yardımıyla tek başı­

ma yapmayı göze alarak, yine yeni bitmiş bir işini, tarlaların orta­

sındaki Bruder Klaus Şapeli'ni (Tarla Şapeli) aramaya koyuldum. 

Bu kez Zumthor'un epeyce sansasyonel bir işi söz konusuydu ve 

müzenin tersine, döşeme kaplaması olarak yere dökülmüş kur­

şun alaşımdan, duvarlara gömülmüş merceklere kadar orada 

neyle karşılaşacağımı baştan biliyordum. İlginç olan bütün bu 

enformasyona ve fotografik görsel tanışıklığa rağmen sürprizin 

tamamen tüketilmemiş olmasıydı. Bildiğim mekan kurgusunun 

ve tümünü bildiğim detayların ışık ve alışılmadık üretim süre­

ciyle bir araya gelişi, dergilerdeki ve sitelerdeki temsilleriyle an­

laşılması ve algılanması mümkün olmayan yüce bir atmosfer or­

taya çıkarıyordu. Dolayısıyla birinde az diğerinde de fazla enfor­

masyon, Zumthor'un işlerinden alışık olduğum aşın uyarılma 

etkisinin ortaya çıkmasına engel olmuyordu. 3. Bölüm'de konu 

ettiğim bu iki geç dönem iş, görece büyük zaman farklarının 

olsun, coğrafi yer değiştirmelerin olsun, onun işleriyle girilen 

ilişkide -en azından bende- kayda değer bir değişiklik yaratma­

mıştı. 

Bu giriş yazısında ve "Ne Münzevi Ne de Star" başlıklı ilk bö­

lümde anlattıklarım onun ideolojik, hatta siyasi angajmanları ol­

duğu gibi yanlış bir izlenime yol açmamalı. Zumthor, yaşadığı 
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çağa ve onun egemen ilişkilerine mesafe koymuş ve bu mesafeyi 

her işinde yeniden üretmenin ve eleştirel kalmanın yolunu bul­

muş bir kültür muhalifidir o kadar. İnsan, estetik alanın kendi­

sinde gündelik hayatın otomatiğe bağlanmış yeniden üretimine 

karşı alternatif bir potansiyel gören Adorno'nun Zumthor'a ye­

tişemeyip bir bakıma erken yaşamış olmasına hayıflanmadan 

edemiyor doğrusu. Sanattan ve mimariden yüce bir aşkınlığı or­

taya çıkarmalarını bekleyen Heidegger için de geçersiz olmazdı 

bu yargı. Kuşkusuz bu açıdan, 20. yüzyılın bu en uzlaşmaz düşü­

nürlerinin düşünceleriyle rezonansa girip onları tatmin edecek 

bir külliyat oluşturabilmenin kendisinin zaten başlıbaşına siyasi 

bir pozisyon olduğu da ileri sürülebilir. 

Bir de Zumthor hakkında mimarlık çevrelerinde sıkca sorulan 

bir soru: Risk almadığı öne sürülebilir mi? Belki ama o risk alarak 

elde edilebileceklerin bir kısmını zaten baştan dışlamış. Geliş­

meye, ilerlemeye, up-date (güncellenmeye) ya da up-grade (sta­

tü yükseltmeye) kapalı bir dünya kurmuş kendisine. Dolayısıyla 

risk almamanın dünyadan uzaklaşmak, kopmak, yetişememek 

anlamına gelecek olası sakıncalarını zaten baştan göze almış. Pe­

ki kendi dünyası içinde risk alıyor mu? 

Mesela kaleminin ucuna kadar gelmiş, kendisi için çok kolay 

olabilecek çözümlerden kaçabiliyor mu? Mesela kendi kendine 

işleyen bir elinin akıcılığını, öteki eliyle frenlediği oluyor mu? 

Kısacası, kendini zora sokuyor mu? Bilemeyiz tabii. Yanıtını 

kendinden başka kimsenin bilemeyeceği sorular bunlar belki, 

ama onun tasanın sürecine dair kestirebileceğimiz bir şey var: 

Çizdiği ilk konsept eskizler ile bitmiş ürün şaşırtıcı derecede ça­

kışıyor, üst üste konduğunda. Termal hamamı gibi karmaşık bir 

mekan kurgusu (bkz. RESİM 6, 7) ve esasen bir labirent olan 

EXPO İsviçre Pavyonu projeleri (bkz. RESİM 35, 36; eskiz ve öl-
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çekli çizimleri) için bile geçerli bu durum. Demek ki ya ilk kon­

sept eskizin kaçınılmaz dağınıklığı ve keskinlikten kaçınmak zo­

runda olan savrukluğuyla birlikte inşa ediliyor tasarımları; ya da 

olası savrulmalar daha en baştan, henüz inşaatın denetlenemez 

karmaşıklığı ve kabasabalıkla sonuçlanması kaçınılmaz henga­

mesi ve sarsaklığı daha başlamadan önce sinmiş oluyor eskizin 

bünyesine. Örneğin termal hamamın ilk eskizinde suyu temsil 

eden mavi boyanın merkezden kontrolsüzce kaçmış gibi duran 

taşmaları, her biri başka duyuyu uyarmak üzere tasarlanmış kuy­

tu oyukların plan izlerine dönüşerek (bkz. RESİM 4, s) sonlanmış 

ve inşaata taşınmış oluyor. Bu okuma/ yorum, sorduğum anla­

mıyla risk almak, tecrübeyi ya da alışkanlığı riske etmek bakı­

mından bir şey söylemese de, sadece mekanın değil, kalabalık bir 

iş sürecinin de tasarlanması demek olan mimarlık mesleğinde 

başlıbaşına bir tutum edinilmesi gereken stratejik bir konu ola­

rak ilk fikirden sonuç ürüne giden yolda tesadüfleri kontrol al­

tında tutma iradesi hakkında kısmi bir kestirime olanak tanıyor. 

Peki, değişme ille de modern jargonla "gelişme" veya "ilerle­

me", ya da postrnodem jargonla up-date veya up-grade anlamı­

na gelmek zorunda mıdır? Kaçırılan daha başka şeyler de olamaz 

mı bu aralıklarda? Tamamlanmış ve mükemmel olduğundan ve 

öyle kalacağından çok mu emindir Peter Zumthor? Dünya hege­

monik sektörlerden ve paradigmalardan mı ibarettir? Hiç mi ala­

cağı şey kalmamıştır bu kendini yenileyen ve değişen dünyadan? 

Soru sormak iyi de, haksızlık da etmemek lazım! Dış dünya­

yı içeri hiç buyur etmemiş de değil Zumthor; üstelik de sızmaya 

verilen iznin en belirgini, külliyatı içinde belki de dışarıya en ka­

palı ve esrarlısında ve belki de en Zumthorca olan Bruder Klaus 

Şapeli'nde gösteriyor kendini: şapelin kapısı. Üçgen kapının 

kenarlarından sadece ışık sızmıyor içeri; kapının kendisi temsil 

ediyor dış dünyayı. İçsel bir hikayesi ve sırrı olduğunu düşün-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 MİMARIN SOLUĞU 

dürmeyen ve dolayısıyla Zumthor'dan alıştığımız esrardan 

mahrum kalmış bir çözüm bu kapı bütünüyle. "Zumthor'un 

Vaadi" başlıklı 3. Bölüm'de aynnnsıyla anlatılan, yapım tekniği 

ve formu sonucunda bu kuytu ve içine kapalı mekanın üçgen bir 

boşluğu kalıyor dışa açılmak için. Üçgenin üst köşesi dar açılı. 

Problem bu boşluğun nasıl kapatılacağı. Boşluğun kenarlarında 

pay bırakacak şekilde kalın ve etli metal bir kapı kanadı yapılıyor 

ve bir kenarından mil menteşe ile toprak zemine tutturuluyor. 

Böylelikle, kendi ekseni etrafında dönen parlak, ağır paslanmaz 

üçgen metal kütle şapelin duvarlarına hiç dokunmadan içeri giriş 

çıkışı kontrol eden bir kapıya dönüşmüş oluyor (RESİM 16). Bu 

çözüm, alışveriş merkezlerinde neredeyse bütün dükkanların 

cam kapılannın uzun kenanna ilişmiş ekseni etrafında dönen 

mil menteşe detayı ile aynı prensipleri paylaşıyor. İnce cam lev­

hanın yerini etli bir paslanmaz levha almış o kadar. İnsanın ak­

lına ister istemez hemen tasanın okullarındaki yavan atölye kri­

tiği ortamlannı getiriyor; iyi çözüm için ilk şartı duvarlara do­

kunmamak, dolayısıyla da kendi başına ayakta durmak olarak 

koyan ve mat beton parlak metal karşıtlığından cazibeli bir tansi­

yon ve eski-yeni karşıtlığının çekiciliğini bekleyen iyi Domus 

dergisi izleyicisi vasat tasarım hocasını ya da mimarlığa da heves 

etmiş tasarım profesyonellerini, dolayısıyla tasarım dünyasının 

trendlerden haberdar ortalama aktörlerinin hayaletlerini ve 

tavırlarının gölgesini üşüştürüyor şapelin halesinin üzerine. 

Hemen içeri giremiyorlar tabii. Girseler Panteonvari tepe de­

liğinden içerinin strüktür ahşaplarının yanık isiyle kaplı duvar­

larının üzerine düşen keskin ışığından gözleri kamaşmış şekilde 

buharlaşıp yitip gidecek bu çağdaş vasatlık belirtileri çünkü. 

5. Tıpkı o fıkradaki gibi. Kürt Laza sorar: "Siz ağaca ne diyorsunuz?" Yanıt: 
"Hiç birşey demiyoruz; yanından geçip gidiyoruz!" 
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RESİM 1 6  Bruder Klaus Şapeli kapısı. 
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RESİM 17 I-pad 2 kapak menteşesi. 

Şimdi de karşı taraftan haksızlık etmeyelim; içeri hiçbir şey 

sızdırmayan kapalılığını sorgularken bu kez de açılmanın zaaf­

larına getirmeyelim bahsi. Dolayısıyla Zumthor'un işlerinde alı­

şık olmadığımız bir eşik bu kapı. Onun şapelin kabuğuyla ve içe­

risinde kurduğu kendi dünyası ile dış dünyayı ayırıyor ama öbür 

işlerinde olduğu gibi kapının dışında tutup tecrit ederek değil, 

adeta farkını göstererek, dolayısıyla da sanki göz göre göre kıyas­

latarak. Elden kaçmış bir şey değil, tabii ki farkında olunmayan 

bir sürçme de değil; belki de en çok Domus benzeri dergi ve kata­

loglarla, fuarlarla, "kreatif endüstri" söylemleri tarafından temsil 

edilen bir dünyanın Zumthorca bir parodisi bu kapı çözümü -

gözüme çarpmış ilk ve yegane şakası (veya imalı tavrı); kendi 

dünyasından çapkınca göz kırpıyor adeta. Dışarıya alaycı bir gü­

lümsemesi sanki bu Zumthor'un. 

Bu sorgulamalar aynı zamanda kahramana dönüştürülerek 

araçsallaştırılmasına, yani ehlileştirilmesine karşı da direnç 

oluşturup koruyabilirler onu ve işlerini. Peki bu kapı problemi­

nin Zumthorca çözümü ne olabilirdi? Haddimizi fazla zorlama-
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mak için yine ondan esinlenmeyi deneyerek: ilk akla gelen, bil­

diğimiz sıradan kapı menteşesinden hiç korkmamakla işe başla­

mak ve cesaretle yüzleşmek olabilirdi herhalde. İlk elde geomet­

rik imkansızlıklar nedeniyle sarılınan yandaki paylardan vazge­

çip, sıradan kapı menteşesinden (yaprak menteşe) türetilecek bir 

çözümle ağır paslanmaz metali isli duvara kenarından boydan 

boya monte etmeyi denemek başlangıç noktası olarak kabul edi­

lebilirdi mesela, tam da onun bizi alışnrdığı yalın patikalar izle­

nerek; üstelik, çok değil, yalnızca birkaç yıl sonra bu çözüm 

mimarlıkta değil ama bir endüstri tasarımı ürününde, tabii ki 

yine bir dahinin (Steve Jobs) şemsiyesi alnnda sürüldü piyasaya 

ve elektronik mağazalarındaki ayrıcalıklı yerini aldı: I-pad 2'nin 

metal kapağının aparata bağlanma detayı (kapağı aparata bağ­

layan menteşe, RESİM 17 ) .  

Monad gibi kapalı dünyalar kuran, müdahale kabul etmez iş­

leri nedeniyle "Ne Münzevi Ne de Star" başlıklı ilk bölümde de 

dile getirmeye çalıştığım gibi ve tam da bu nedenlerledir ki Zum­

thor'un çabası ve işleri, ancak bir performans olarak kabul, tak­

dim ve takdir edilmenin ertesinde çıkarılıyor dünya sahnesine, 

kendisi de "fark"ın ve"özgül"ün ele avuca sığmaz yaratıcısı ve 

büyücüsü olarak yerli yerine yerleştirildikten sonra. Adına diki­

lecek hayali heykelin kaidesinde bunlar yazılı olurdu. 
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köyündeki atölyesi. 
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Ne Münzevi, Ne de Star ... 

Eylül 2008 krizi ile kapandığı söylenen yaklaşık 30 yıllık döne­

min en ilginç profillerinden biriydi Peter Zumthor.6 Tavizsiz ve 

ikircikli bir ilişkisi oldu dünya mimarlık sahnesine çıktığı, dola­

yısıyla da varlığını borçlu olduğu dönemle. Hem 80'lerin sonun­

da gözükmeye başladığı sahnenin gündeminden hiç düşmedi, 

hem de sahne almanın aşina kurallarıyla hep mesafe koydu ara­

sına. Arkitera.com mimarlık sitesi'nin Pritzker ödülünü duyu­

rurken attığı "Ne Münzevi Ne Star" manşeti bu açıdan manidar­

dı: "Münzevi" kendi köşesine çekilmeye işaret eden bir sözcük. 

"Star" ise ortalıkta olmaya. Nasıl oldu da böyle münzeviliği akla 

getiren biri aynı zamanda star olmanın eşiğine kadar gelip, daha 

ileri gitmeyerek orada durmayı tercih etti, ya da nasıl oldu da star 

olmanın eşiğine kadar getirildi? Nasıl oldu da bu ikisi birden, bir 

arada mümkün olabildi? Kanımca Zumthor'u anlamak için iyi 

başlangıçlardan biri olabilir bu soru. Bu bölümde bu sorunun ya­

nıtını bulmaya çalışacağım. 

İsviçre'nin hem fiziksel, hem de sosyal olarak en içine kapalı 

eyaletlerinden biri olan Graubündenli Peter Zumthor. Eyaletin 

başkenti Chur'un banliyösü gibi işlev gören Haldenstein'da otu­

ruyor ve çalışıyor. Bürosunu 36 yaşında, eviyle aynı yerde açmış. 

Düpedüz köyde yaşıyor, köyde çalışıyor, ama tanın ve hayvancı­

lıkla değil, mimarlıkla, şiirle, müzikle, felsefeyle meşgul; ama ta­

rım ve hayvancılıkla uğraşanlarla aynı havayı soluyor. Şehirden, 

metropolden kıra kaçmış bir entelektüel değil, hep orada olmuş. 

6. Bu yazı, Zumthor'un mimarlığın en prestijli ödülü Pritzker'i alması üze­
rine Yeni Mimar gazetesi tarafından ısmarlanmış ve söz konusu gazetenin Ma­
yıs 2009'da yayımlanan 73. sayısında yer almışa (s. 10- 1 1). 
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En önemli işlerinden kabul edilen, giriş bölümünde sözünü etti­

ğim termal tesisleri Graubünden eyaletinin derinliklerinde, hay­

vancılıkla uğraşılan ve düpedüz tezek kokan, etrafta hayvanlann 

otladığı, çocukların köylerarası okullara gitmek üzere erkenden 

yollara koyulduğu Vals köyünde bulunuyor. Termal hamamı, 

uluslararası bir şirketin değil, yerel bir inisiyatifin girişimi. Saint 

Benedict Şapeli, Gugalun Evi gibi uluslararası mimarlık medya­

sının dikkatini çeken ilk işleri de eyaletin gevşek kır peyzajına 

dağılmış halde bulunuyor. Arkeoloji Müzesi ve lojman bloğu gi­

bi erken döneminin işleri ise eyaletin 35 bin nüfuslu başkenti 

Chur'da. Zürih'e 120 km mesafede, engebeli, sarp, değişime me­

safeli ve kırsal bir dünyaya açılan kapı gibi Chur kenti. Bu eşikte 

yaşıyor, bu eşikte çalışıyor Peter Zumthor. 

Ama bulunduğu yerden hiç çıkmamış bir yerli de değil. Tat­

biki sanat okulunda marangozluk eğitimi aldıktan sonra Basel' de 

tasanın, New York - Pratt'da mimarlık okumuş. Zürih'te, Mü­

nih'te, Boston'da Los Angeles'ta ders vermiş ama hep başladığı 

yere dönmüş. İsviçre-Avusturya sınırındaki Bregenz Sergi Evi, 

Berlin'deki "Terörün Topoğrafyası" projesi, Hannover'deki 

EXPO 2000 İsviçre Pavyonu, 90'ların ikinci yarısından itibaren 

işlerinin de Graubünden'in dışına taştığının işareti. Ama bunlar 

da "açılım" değil Zumthor için. Yerini terk etmiyor, kapasitesini 

büyütmüyor, yeniliklerden etkilenmiyor, kısacası değişmiyor. 

İşlerinde bir öncelik-sonralık saptamak, dünyanın gündemlerini 

izlemek mümkün değil. Önüne çıkan yerlerle, konularla, prog­

ramlarla, araya dünyanın aktüel konularını sokmadan, dikkatini 

dağıtmadan, bulunduğu yerde durmaya devam ederek ilişki ku­

ruyor. Karşılaştığı spesifik durumlarla kendi dünyasını dolaysız­

ca yüzleştiriyor; araya mimarlık camialarını fazlasıyla meşgul 

eden koşulların ve konuların, kısacası aktüalitenin girmesine 

izin vermiyor. Koşulları ortadan kaldırma, değiştirme iddiası da 
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yok; onlarla meşgul değil sadece. Dikkatini spesifik durumlarla 

daha dolaysızca yüzleşebileceği konular üzerinde toplamayı ter­

cih ediyor; bu türden işlere talip oluyor. Daha en başından o ko­

şullardan etkilenmemek üzere kurmuş ortamını belli ki; o kadar 

tahkim edilmiş bir iç dünya ki bu, ne olursa olsun değişmiyor... 

Buraya kadarı tamam: Heidegger'in kastettiği anlamda "var­

lığın sesinin dinlenebileceği bir dünya"ya açılabilmek için, araç­

sallaştırmaya, yine Heidegger terminolojisiyle Gestell 'e davet 

eden dünyaya kapılarını kapatmış bir bilge. Bu olsa olsa ütopya­

larda varolabilecek bilmediğimiz dünyadaki cömertliğini, bildi­

ğimiz dünyadaki münzeviliğine borçlu olan, tanıdık bir Zum­

thor tasviri bu. 

Peki nasıl oluyor da kapılarını bu kadar kapalı tuttuğu bir 

dünya onun işleriyle ilgilenmeye devam ediyor, dikkatini ondan 

esirgeyemiyor? Nasıl oluyor da kendini bariyerlerle ayırdığı 

dünya gözünü ondan alamıyor? Geçici ve marjinal bir ilgi de de­

ğil üstelik bu: sonunda Pritzker gibi mesleki performansın bütü­

nünü gözeten bir ödül ile taçlandırılarak pekişiyor bu dikkat ve 

ilgi. Sadece iç dünyanın gücüyle açıklanamayacak, dış dünyayla 

da ilgili bir şeyler olmalı burada. 

Zumthor'un da mimarlık sahnesine çıktığı ve Eylül 2008 

kriziyle sonunun geldiği iddia edilen post-endüstriyel / post­

modern dünyanın en önemli özelliği "fark yaratmak"tı. Endüst­

ri ve Modern tipik olanın, çoğaltmanın peşinde oldukları için 

eleştiriliyor, "atipik"in ve "çeşitlilik"in peşine düşerek ayrışma­

ya çalışılıyordu. Bitip tükenmek bilmeyen bir yenilik ve fark ara­

yışı gündemde tutuluyordu hep. "Kimlik", "marka" gibi sözcük­

lerin bir yandan kişilerden kurumlara, hatta toplumlara, öte yan­

dan da nesnelerden binalara, hatta şehirlere kadar herkese ve her 

şeye yapışması tesadüf değildi. Bu dünyadaki en ölümcül özellik 

"benzerlik" haline geldi kısa zamanda. Konu olmak, gündeme 
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gelmek, dolaşıma girmek, benzerlikleri gölgede bırakacak, unut­

turacak farklılıkların öne çıkmasıyla mümkün oluyordu ancak. 

Dizginlerinden kopmuş bir nominalleşme eğilimiydi bu: Özne­

ler ve şeyler ancak kendi adlarıyla, demek ki başka hiç kimseyle 

paylaşmadıkları, kimsenin ve hiçbir şeyin sahip olmadığı özel­

likleriyle, kimlikleriyle (markalarıyla) anılırlarsa gündeme çıka­

biliyor, dolaşıma girebiliyorlardı. 

Belki her zaman böyleydi bu. 80 sonrasının ayırt edici özelli­

ği bu durumu bir sanayiye, piyasa değerine dönüştürmesi, sonuç 

olmaktan çıkarıp başlangıç haline getirmesiydi. Farklılık, zaman 

içinde ortaya çıkan bir kendine özgülük olmaktan çıktı, daha en 

başından kişilere ve nesnelere yapıştırılan normatif bir özellik 

haline geldi. Kapitalist sanayinin konusu haline gelen diğer alan­

larda da olduğu gibi "zaman" ile kurulan ilişki tersine döndü: 

Anonimlikle nominallik, benzerlikle farklılık arasındaki diya­

lektik, ötekilerle ilişki üzerinden, bilinmeyen bir gelecekte ve 
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RESİM 20, 21 1666' da geçirdiği yangında tamamen yanıp sonra yeniden inşa 
edilmesine rağmen 500 yıl sonra orijinal morfolojik karakterini hala sürdür­
müş olan Londra'nın tarihi merkezi city. Son çeyrek yüzyılın spekülatif basın­
cına direnemeyerek dünyanın en pahalı ofis stokunu barındırmanın bedelini 
fotoğraflardaki manzaralara maruz kalarak ödedi. 

ancak zaman içinde şekillenecek bir yaşantının sonucu olmaktan 

uzaklaştırılıp düpedüz bir tasarım konusu haline getirildi. Tabii 

ki anonimliği ve benzerliği bertaraf etmeyi hedefleyen saf bir 

nominallikti hedeflenen. Problemi de bu oldu zaten: Benzerlik­

lerden arındırılmış, mutlak farklılıklar üzerine kurulmuş bir 

dünya sonunda farkı tamamen silmeye meylediyordu. Herkes 

başka hiç kimseyi çağrıştırmadan sadece kendi adıyla (imgesiyle, 

sözüyle, sloganıyla, sadece kendine malolmuş herhangi bir özel­

liğiyle) hatırlanmak isteyince, kimse hatırlanmıyordu ... 

Bu distopik çehreye kayıtsız-şartsız bürünmedi dünya kuş­

kusuz. Ancak imge endüstrisinin desteğiyle kurumlaşan bu eği-
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!imlerin çeyrek yüzyıl boyunca yarattığı güçlü basınç kayda de­

ğer hasarlar da yarattı. "Tarihin sonu", "apolitikleşme", "ekol­

süzleşme", "alternatifsizleşme" gibi arazlarla dile gelen bir "iç 

boşalmasından" söz edildiğinde, herkes ne kastedildiğini anlıyor 

artık. Nominalleşme eğilimi şehirler ve mimarlık üzerinde de 

çarpıcı izler bıraktı. Bu izleri mıknatıs gibi üzerine çeken iki te­

rim var; biri nesneye, diğeri özneye işaret ediyor: "ikon bina" ve 

"star mimar". "ikon", şehrin geri kalanıyla ilişkisini kesmiş, ken­

di başına ayakta durarak dikkati üstünde toplama kapasitesine 

sahip binayı tanımlıyordu; "star" da onları şekillendirme statü­

süne sahip mimarı (RESİM 21). 

Önemli bir sorunu vardı denklemin böyle kurulmasının: 

Oyun, farklılığın içinden türeyebileceği başlıca iki kanal devre 

dışı bırakıldıktan sonra başlıyordu: 1. Şehir, 2. Program. Şehrin 

bağlamına mesafe konması "ikon"un tanımı gereğiydi zaten ve 

analoji, metafor, alegori, hatta parodi gibi her türlü kreatif faali­

yetin yanı sıra mimarlığa da ilham vermiş araçlardan yoksun bı­

rakıyordu mesleği. Program ise gayrimenkul sektörü tarafından 

çoktan küresel ölçekte standartlaştırılmıştı. Plazalar, rezidanslar, 

oteller, AVM'ler, mixed use / karma kullanım çeşitlemeleri, hatta 

kültür yapılan, daha başından piyasa normlarına endekslenmiş 

standart programların adlarından öte şeyler değildi. Şehirlerin ve 

programların özgünlük potansiyellerinden mahrum kalmış bir 

farklılık arayışının başvurabileceği bir diğer kanal öznellikti: ta­

sarımcının öznelliği. Bu trendin başladığı 80'li yıllara diğerlerin­

den ayrışan kendine özgü tutumlarla girmiş bu ilk postmodern 

mimarlardan, star statüsüne yükselme karşılığında özgün dağar­

cıklarını farklılaştırmanın hizmetine koşmaları beklendi. Bir 

yanda Foster, Rogers, Piano, Nouvelle, öte yanda Gehry, Hadid, 

Liebeskind, Herzog & de Meuron, ve de bir yana konması daha 

zor olan Koolhaas, Mayne ya da Hall ve diğerleri, kendilerini 
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ayırdeden dağarcıklarıyla birlikte davet edildiler bu arenaya. 

Rossi, Grassi, Aymonino, Botta, hatta Venturi gibi, önceki döne­

min alışkanlıkları ve söylemleri Üzerlerine fazla yapışmış olanlar 

çabuk düştüler oyundan. Çünkü fark yaratıcı bir tutum ile işe 

başlamak yetmiyor, tutumlar önce ardlarındaki ağırlıklardan 

kurtulup stillere dönüşmeye zorlanıyor; o da yetmiyor, ikon 

üretiminin başlıca kriteri olan farkın sürekliliğini gözetmek için 

devamlı yenilenmek gerekiyordu. Ya da yenilenme izlenimi ya­

ratmak. 

Şehrin ve programın yanı sıra kendilerini ayırdeden dağarcı­

ğın da ilhamından yoksun kalan starların fark yaratmak için elle­

rinde kalan yegane araçlar, çığ gibi büyüyen yeni malzeme alter­

natifleri ile form oldu. Malzeme kompozisyonları ile farklılaş­

mak için yapı endüstrisine, form ile farklılaşmak için de dijital 

ortamın yeni imkanlarına başvurmaktan başka yol bulmak da hiç 

kolay olmuyordu. Sadece kendilerine ikon beklentisiyle iş veren 

küresel sermayenin çapıyla değil, yapı endüstrisinin ve dijital 

teknolojilerin genişleyen kapasiteleri ile başa çıkabilmek için de 

hızla corporate yapılara dönüştüler. Bütün bu süreç mimarlık or­

tamını dilsizleştirdi. Evet, içinde eskisinden çok daha fazla konu­

şulduğu endüstrileşmiş bir mesleki medya söz konusuydu belki, 

hatta mimarlar kendi mesleki ortamlarının dışına da taşmışlardı; 

ama bu ortamlar giderek içlerinde sadece haberlerin bulunduğu 

günlük gazetelere benzediler. Her şey habere dönüşerek bildirim 

kipinde dile gelmeye başlamış, üzerinde konuşulacak, tartışıla­

cak, düşünülecek şey kalmamıştı. Bir mimarın projesini neden 

öyle değil de böyle yaptığını anlattığı cümlelerle, hangi yemekle 

hangi şarabı tercih ettiğini ya da yılda kaç saat uçtuğunu anlattığı 

cümleler arasındaki fark silikleşti. "Magazinleşme" diye adlandı­

rılan bu süreç haberleştirdiklerinin özgül ağırlığını düşürüp 

standartlaştırdı... 
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Kapitalizm hep böyledir: kendi içinde çelişik olan enerjileri 

dizginsizce ortaya salıp imkansızlık noktasına kadar sürükler. Yi­

ne öyle oldu: "Fark"ı başlıca değer ve sermaye birikim enstrüma­

nı haline getirdikten sonra onun içinde üreyebileceği mecraları 

standartlaşnrdı. Talep baştan çelişikti zaten. Sürekli istisna üre­

tilmesi isteniyordu. Üstelik de kapitalizmin en sıradan, en hesa­

ba gelir ve norma bağlanmış talebini, ekonomik değer üretimini 

karşılamak üzere talep ediliyordu istisna. Sonuç malum: uç nok­

taya sürüklenmiş bir benzerlik ve farksızlaşma. Kuşkusuz burada 

küresel kapitalizmin standart programlarını uygulayan işlerden 

söz ediyoruz. Bunların dışında üretilmiş sayısız iş ve bunları üre­

ten çok sayıda mimar da var dünyada. Ancak ikon binalara yatı­

nın yapan ortam gündemi tümüyle işgal ettiği ve geri kalanı gö­

rünmez kıldığı için hegemonik bir güç yaratmış, geri kalan dün­

yanın iletişim kanallarını büyük oranda kesmiş oldu. Sadece yer 

kaplayarak değil, rol modeli kapasitesiyle de yoksunlaştırdı ken­

di dışını. 

Tabii Rem Koolhaas gibi, enerjisini bir yandan o dünyada 

kalmaya, diğer yandan da malzeme ve forma dayalı farklılaşmaya 

direnmeye harcayanları da unutmamak lazım. Ama programları 

yeniden yorumlamak, programı plan kadar kesite de yaymak tü­

ründen çabalarının da en önemli problemi bilişsel (cognitive), 

yani "zihinsel" diye sınıflayabileceğimiz nitelikte olmalarıydı. 

Bu bilişsel tutum soyutlamaya ve genellemeye yatkın olduğu 

için dünyayı yanlış işleyen ( en azından "olabileceği kadar iyi iş­

lemeyen") bir mekanizma gibi göstererek eleştirir ve daha iyi iş­

leyişin araçlarını sunma iddiasındadır. Dolayısıyla öğrenilebilir 

ve tekrarlanabilir, yani yeniden üretilebilir. Farkı arayan bir dün­

yanın ayırt edici enstrümanı haline gelemez. Programla oyna­

mak da, kesite yaymak da işin tanımını yapanlarca ya baştan red­

dedilir, ya da kabul edilmiş şekilleriyle başka işlere de taşınabilir. 
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Bütün zindeliğine ve zekasına rağmen Koolhaas'ın (söylemini 

değil!) pratiğini ayırt eden de bu öncelikler değil (eğer kişisel ka­

rizması değilse!) eninde sonunda malzeme ve form tercihleri ol­

muştur. 

Evet, atipik olanın, istisnanın beşiği, cognitive'in zıddı olan 

estetik tutumdadır.7 Estetik akla ve zihne değil, duyulara yarının 

yapar. Zihinsel olanı, demek ki genellemeleri devre dışı bıraka­

rak, maddi dünya ile duyular dünyasını her seferinde yeniden 

yüzleştirmeyi dener. Peki maddi dünya ile duyuların karşılaşma­

sından her seferinde farklı bir şey çıkacağının garantisi nerede? 

Orada da alışkanlığa dönüşmüş, yinelenen algılar, duygular, re­

aksiyonlar yok mu? Tabii ki var. Otomatik işlemesi beklenen bir 

süreç de değil zaten estetik. Daha doğrusu bir "süreç" değil. Este­

tik tutum ancak maddi dünyayı ve duyular dünyasını burada di­

le geldiği türden kategorize etmeyip, dikkatini durumun kendi­

sine yöneltirse, ilhamını durumun biricikliğinden alırsa, güne­

şin her doğuşuna, ağacın her kesitine, insanın her akşamki haline 

dikkat kesilmeyi bilirse, bakmaya, işitmeye, koklamaya, tatmaya, 

dokunmaya açıksa, bunları otomatiğe almamışsa, özgül durum­

ların kendilerine bir kere açıldı mı tekrarlanan hiçbir şey, hiçbir 

an olmadığının farkındaysa, işte bu açıklık durumu içinde ger­

çekleştirme iddiasındadır üretimini. 

İsviçre Alpleri'nden gelen ağaçlar, Vals'in suyu ve taşı, Ver­

sam köyünde yanına ilişilen ev, Nazi terörünün dehşeti, Köln' 

deki Kolumba Kilisesi'nin İkinci Dünya Savaşı'nın yıkımından 

arta kalan 1 500 yıllık katmanları, Sumvitg köyünün ağaç kabuğu 

kaplamaları, Bregenz'in yaslandığı gölün rengi: Peter Zumthor 

7. Peter Zumthor'un işlerini Frankfurt Okulu kaynaklı bu kavramsallaştır­
malar aracılığıyla "Maddenin Yoğunluğu" başlıklı bölümde aynntılı tartışıyo­
rum. 
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duyularını ve hafızasını bunlara ve kimbilir daha nelere açarak 

yorumluyor kendisine verilen programları. Acelesi, telaşı, heye­

canını yoldan çıkaracak, dikkatini dağıtacak toplantı ve seyahat 

gündemleri olmadığı anlaşılıyor. Duyularını, hafızasını ve biri­

kimini, içinde maddelerin, yerlerin ve ihtiyaçların bulunduğu 

özgül durumlara yoğunlaştırıyor. Kısa devrelere müsaade etmi­

yor. Ve dünya nicedir peşinde olduğu "farkın" nasıl her seferin­

de yeniden üretilebildiğine şahit oluyor. Üstelik aynı standart­

lardan türeyenlerin arasındaki nüanslar değil ortaya çıkan; aslen 

benzer olanın farklı paketlenmişi de değil: bazen bir köy evinin, 

bazen bir dehşet müzesinin, bazen 1500 yıllık katmanların, ba­

zen Zumthor atölyesinin kendine özgü atmosferinin, bazen kar­

lar içinde buharlaşan termal suyun, bazen de Ren-Vestfalya eya­

letindeki ender tarla peyzajının sessizlik halesinin. 

Evet, büyük gürültülerle peşine düşülmüş olan farkın, istisna­

nın, olağandışının hiç de imkansız olmadığını kanıtlıyor Peter 

Zumthor her seferinde. Ama bir şerhi de var: o dünyanın dikkat 

dağıtıcı koşullarına yeterli mesafenin konması şart. O yüzden bir 

münzevi değil; kapalı kapıları açabilmek için kapatıyor açık kapı­

ları. Kapattığı dünyanın kendisi değil; doğal, zihinsel, tinsel ve 

psişik enerjileri harekete geçirebilmek için onların önünü kesen 

koşulların dünyasını dışlıyor sadece. Ufkunun İsviçre'yle ve ya­

şadığı köyle sınırlı olmadığı dünyanın her yerinde hamle yapa­

bilme kapasitesinden, Stefan Zweig ve Martin Heidegger kadar 

Wallace Stevens ve Edward Hopper gibi Amerikalılardan da il­

ham alabilmesinden de belli. Münzevi olmadığı kadar star da de­

ğil. İkon'a tahvil edilemiyor bir türlü yaptıkları. Dünya tam da bu 

nedenle, ikona direnen olağanüstülüğün ortaya çıkışına şahit ol­

duğu için gözünü alamıyor onun yaptıklarından. Sürekli söze 
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dökülen değerlerin, koşulların tamamen ters-yüz edildiği or­

tamlarda nasıl çarpıcı şekillerde ortaya çıkabildiği şaşkınlıkla iz­

leniyor. Ve oldukça manidar bir tesadüfle, tam da dönemin kapa­

nış ilanının ertesinde taçlandırılıyor mesleki pratiği ... 
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Maddenin Yoğunluğu 

Peter Zumthor'un işleri cazibelerini nereden alıyorlar? 8 İlk ba­

kışta, hatta ikinci, üçüncü bakışta sınıflandırılması güç işler bun­

lar. Birine bakarak sonrakini ya da öncekini kestirmek mümkün 

değil. Her seferinde yeniden anlamak gerekiyor. Şaşırtıcı: Her 

işiyle mimarlık dünyasının dikkatini bir kez daha üzerine çeki­

yor, bir kez daha şaşırtıyor. Şaşırmaya eşlik eden izlenim içtenlik 

oluyor. Güven veriyor: Bizleri şaşırtmak için davranmadığına, 

motivasyonunu dikkatleri üzerine çekmekten almadığına dair 

bir güven bu. Aklı bizlerde değil, başka şeylerde gibi. Poz verir­

ken değil de, dalmış işini yaparken dikkatimizi çekiyor adeta. 

Hassas bir denge bu. Bir "hinlik" sezildiği anda dağılıverecek ha­

le. "Starlık" müessesesi tarafından öğütülecek, cansızlaşacak, sı­

kıcı müfredatların konusu olacak. Özenilirken burun kıvrılan 

ünlüler arasına katılıverecek. Farkında bile değil sanki bütün 

bunların. İşini yapmaya devam ediyor. 

"Alınteri", çalışkanlık cazibeyi anlamaya yetmez. İçtenlik de 

öyle. Üstelik her ikisi de dikkatleri özne üzerinde topluyor. Öz­

nenin karakter özellikleri olabilir bunlar; nesnenin değil. Oysa 

bizim dikkatimizi işler çekmişti başlangıçta. Kişiliğinin değil, iş­

lerinin cazibesine kapılmıştık. Yazıya da öyle başladık. 

Özneyle nesneyi nasıl ayıracağız? Belki de Zumthor örneğin­

de tersten gitmek lazım. Çalışkanlık, içtenlik gibi karakter özel­

liklerinin içine sığmayan, onların dışına taşan bir güç olduğunu 

söylemiştik bu işlerde. Zumthor belki de enerjisini işlerinin gü-

8. Bu metin Arredamento-Mimarlık dergisi tarafından 2001/4. sayısı için 
tasarlanan Peter Zumthor profilinde yer almak üzere sipariş edilmiş ve söz ko­
nusu sayıda "Maddenin Yoğunluğu" başlığıyla yayımlanmışn (s. 59-68). 

RESİM 22 EXPO İsviçre Pavyonu inşaat kerestesi duvarlar arası yollar. 
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cünden alıyordur. Olduğu gibi kalma gücünü, sahiciliğini onla­

rın gücüne borçludur. Onlara öyle bir şey geçirmiştir, öyle bir 

donatmıştır ki, o işler başkalarının dikkatini Üzerlerinde topla­

dıkları kadar onu da yeniden yapmaya, yenilenmeye kışkırtıyor­

lardır her seferinde. Tavuk-yumurta ikilemini küçümsememek 

lazım: Mantığın sınırına işaret eder bu ikilem. Ancak sarmalın 

bıktırırcasına yinelenmesi gerçeğini de değiştirmez mantığın if­

lası. 

O zaman önce soruyu şöyle soralım: Zumthor işlerine neyi 

geçiriyor? Neleri kendisinin, kendi varoluşunun, tasavvurunun 

özelliği olmaktan uzaklaştırıp nesnelerinin kılıyor? Tasavvurla­

rı, niyetleri ve alışkanlıklarıyla kendisi çekildikten sonra ne kalı­

yor geride? sonra da ikinci soru: Peki bu geride kalanlar güçlerini, 

cazibelerini nereden alıyor? Neden hep beraber bu işlerden etki­

leniyoruz? Onları hepimiz için uyarıcı ve inandırıcı kılan ne? 

İki yoğunlaşma odağı var Zumthor'un: madde ve durum. 

Öge, bileşen, mafsal, detay, form vs. değil, madde. Program, yer, 

işlev, davranış vs. değil durum. Daha doğrusu: öge, bileşen, maf­

sal, detay, form olarak madde; program, yer, işlev, davranış ola­

rak durum. Mayalanmış, damıtılmış, her şeyi üzerine çekmiş, 

toplamış, sorumluluğunu üstlenmiş yoğunluklar olarak madde 

ve durum. Bir de bunlar üzerinde işlem yapan, düşünen, çalışan, 

emek sarfeden zihin ve beden var. Maddeden ve durumdan ba­

ğımsızlaşmaya, özgürleşmeye, onları kendi buyruğunun, beceri­

sinin, iç enerjisinin tabiiyetine geçirmeye meyleden; motivasyo­

nunu onlar üzerindeki egemenliğinden alan zihin ve beden. Bir 

araya getiren, ayrıştıran, soyutlayan, sınıflandıran, eğen, büken, 

düzleyen, söken, takan zihinsel ve bedensel emek. Zumthor, 

vazgeçemeyeceği temel tercihini tam da emeği ile yarattığı ara­

sındaki bu diyalektik aralıkta yapıyor: Zihinsel ve bedensel 

emek, maddenin ve durumun tabiiyetinde olacak; onlara uyacak, 
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onlara soracak, onlar ne istiyorsa onu yapacak. Her seferinde, her 

işinde bir kez daha yüzleştiğimiz gerilimin kaynağı tam da bura­

da: özgürleşme, bağımsızlaşma, kendi başına kalma eğilimiyle, 

yüzünü her seferinde yeniden üzerinde işlem yapnğı maddeye 

ve duruma dönen, kendini onlara teslim eden irade arasındaki 

gerilim. Gerçekleşmemiş, tutuklanmış imkan ile kışkırnlıp kara 

delik misali yoğunlaştırılmış kendi iradesi arasındaki gerginlik. .. 

Yaklaşalım: İsviçre dağlarındaki bir işi:9 Geçmiş zamanı tarih 

olmaktan çıkarnp neredeyse bir töz olarak üzerinde toplayan 

yaşlı bir ahşap dağ kulübesi. Büyütülüp yeniden kullanılacak. 

Yüzünü vadiye dönmüş. Zemin arkasından yükseliyor. Kulübe­

yi arkaya doğru uzatıyor Zumthor; arkadaki tepeye dayıyor. Da­

yamak için tepenin formunu bozmadan zeminini sertleştiriyor. 

Ahşap !ataların bir kenarını sertleştirdiği zeminin üzerine yerleş­

tirirken, diğer kenarını evin dış duvarının içine sokuyor. 30-35 

cm aralıklarla üst üste yerleştirdiği ahşap latalar dış duvarın iske­

leti oluyor. Düşey taşıyıcı yok. Yeni duvarı ev ve dağ tutuyor. İla­

ve duvar onlara yaslanıyor. Sonra içeriden kaplıyor bu eve ve da­

ğa yaslanan duvar konstrüksyonunu. Kapı, pencere açmak için 

aralarını boşalnyor tahtaların ve çerçeveliyor. Üzerine hafif yek­

pare bir çatı koyuyor. İçi de, konstrüksiyon, kaplama, merdiven, 

kapı ve mobilyaların içiçe geçtiği bir ahşap sistemle bitiriliyor ve 

evle ilavesi içeriden birbirine açılıyor. Lifleri, hareleri, yoğunlu­

ğu, sertliği, yüzey dokusu ve üzerinde işlem yapılma imkanlarıy­

la ahşap, zamanın kendisi gibi duran bir ev, bir yamaç, ışığı, ha­

vası, zemini vb. ile Alpler'in kır peyzajı, sessizlik, durağanlık. 

Bunlara bırakıyor kendini Zumthor. Pasif bir bırakma değil bu. 

Bir yoğunlaşma ve özdeşleşme işlemi; verili malzemeyle ve baş-

9. Bu kitabın "Gugalun Evi" başlıklı son bölümü, tamamen Zumthor'un 
bu işine aynlmıştır. 
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RESİM 23, 24 Gugalun Evi. 
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RESİM 25 Gugalun Evi içi. 
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lıbaşına bir durum olan o yerle. Bu öyle bir yoğunlaşma ki, kül­

türel dolayımları bile devreden çıkarıyor: verili zanaatkar alış­

kanlıklarını, duvarın, iskeletin, kaplamanın vb.'nin nasıl inşa edi­

legeldiğini; bir tip, hatta arketip olarak evin/kulübenin, pence­

renin, kapının ne olduğunu, dolayısıyla nasıl olması gerektiğini 

ortaya çıkarıyor, algılanır ve hissedilir hale getiriyor. 

Maddeyle ve durumla bunları bile araya sokmadan yüzleşi­

yor. Tek tek hiçbir karar, hiçbir işlem şaşırtmıyor bizi. Bir kere o 

ilk fiske vurulduktan sonra en kolay ve en olmaları gerektiği gibi 

yapılmışlar sanki. Şaşırtıcı olan, gözümüzü takılmaktan alıkoya­

madığımız şey bütünü. Tanıdığımız şeylere benzetemiyoruz. O 

eski dağ evlerinin replikası değil; soyutlama, kökenine çekilme 

gibi bir yorumu da değil. Evet, bir zıtlık var. Ama bu bildiğimiz 

türden zıtlıklara da benzemiyor. Çağ farkıyla gerekçelendirilmiş 

bir farklılaşmaya benzemediği gibi, örneğin kompozisyon tekni­

ği türünden araçlar kullanılarak yapılmış gibi de değil. Her şey 

orada duruyor ve gördüğümüz kadar sanki. Yapılması gerektiği 

gibi yapılmış ve ortaya bu çıkmış. Zihnimize hitap edebilecek 

her türlü dolayım devreden çıkarılmış. Doğrudan duyularımıza 

hitap ediyor, dokunuyor. Ahşap üzerine, kulübe üzerine, hatta 

kır peyzajı üzerine biriktirdiklerimizi, tanıdıklarımızı devreye 

sokmamıza meydan vermeden yüzleştiriyor bizi onlarla. 

Bütün bunlar, Scott Lash'in (1994) bilişsel (cognitiue) tutu­

mun karşısına koyduğu estetik tutuma işaret ediyor. Bilişsel tu­

tum enerjisini, motivasyonunu zihinsel ve kavramsal olandan 

alırken, estetik tutum duyusal olan üzerinde işlem yapıyor, algı­

sal ile temasa geçiyor öncelikle. Birincisi soyutlamaya, genelle­

meye, yani uzaklaşmaya dayanıyor; ikincisi ise somutlamaya, 

özgülleşmeye, yani yaklaşmaya. Bilişsel tutum, özel (aykırı), 

mevcut (fenomenal) olanı genel (düşünülebilir, kavramsallaştı­

rılabilir, sistematize edilebilir vb.) açısından işleme, eleştiriye ta-
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bi tutar, değerlendirir. Estetik tutum ise tam tersine zihinselleş­

tirilebilir olan genel'i, özel'in merceğinden görür, değerlendirir, 

eleştirir. Birinci kanal içinde bulunduğumuz dünyayı yanlış işle­

yen (en azından "olabileceği kadar iyi işlemeyen") bir mekaniz­

ma gibi gösterir, daha iyi işleyişin imkanı aracılığıyla. İkincisi ise 

şaşırtır: Mevcut işleyişin içinde karşılaşmaya hiç hazır olmadığı­

mız, beklemediğimiz bir durumla, bir şeyle dolaysız olarak yüz­

leştirerek yapar bunu. Karşımıza bir ihtimali değil, anın kendisi­

ni çıkarır. Karşılaşma sonrasındaki muhakemeye değil, karşılaş­

manın kendisine yapar yatırımını. Tekrarlanmaya, birikmeye, 

çoğalmaya yatkın değildir. Belirir, iz bırakır ve yiter. Her seferin­

de yeniden başlamak, yeniden deneyimlemek gerekecektir. 

Zumthor'un madde ve durum üzerinde yaptığı işlem azalt­

maktan, indirgemekten ziyade yoğunlaştırmaktır. Maddeyi ve 

durumu her şeyi üzerine çeken, üzerinde toplayan bir mıknatısa 

dönüştürür. Hiçbir şeyden vazgeçilmemiş, hiçbirinin yükü öte­

kine atılmamıştır. Bu adeta bir sıkıştırılma işlemidir. Sıkıştırıl­

dıkça parçalarının birbirini güçlendirdiği yekpare bir enerji kay­

nağına dönüşmüştür adeta nesne; verili olan, dağınık duran her 

şeyi üzerinde toplamanın gücüyle göz kamaştırmaktadır. 

Bregenz şehrindeyiz: Avusturya'nın Almanya ve İsviçre ile 

birleştiği nokta. Bodensee gölünün kenarı. Şehrin göle temas et­

tiği noktada göz kamaştıran bir kült var. Bir sergi evi. Suyun ışı­

ğını, rengini olduğu gibi çekmiş, üzerinde toplamış. Tıpkı gölün 

kendisinin güneşe yaptığı gibi: Suyun güneşten çaldığı rolü, ışı­

ğın kaynağı olma rolünü, müze de gölden çalıyor. Tarafsız yo­

ğunluğuyla yansıttığı ışığın kaynağı haline geliyor. Güçlenerek, 

yayılarak yitiyor, kayboluyor. Varla yok arasındaki konumunu 

azalmaktan, indirgenmekten değil, çoğalma, genişleme, ışığı 

yayma kapasitesinden alıyor. Işığın kendisini değil, üzerine düş­

tüğünü, gösterdiğini görebiliriz ancak. Kendisi göz kamaştırır. 
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RESİM 26 Bregenz Sergi Evi kesit eskizi. 

Işığı yayan sadece cam değil. Camın kumlanması da yetmez­

di arkasındaki belli belirsiz yüzey, karaltı olmasa. Camın kum­

lanması ve ardındaki duvar iki belirsizlik katmanı yaratıyor. Işığı 

önce tutup sonra bırakan, yayan da bu belirsizlik kademelenme­

si. Şeffaf olsaydı ardını görecektik. Arkasındaki duvar olmasaydı 

ışık tutulmadan geri dönecek, yansıyacaktı. Işığı tuttuktan sonra 

bırakan, kumlanmış camla koyu duvar arasında kalan boşluk, de­

rinlik. İki malzemeyle kuruyor binayı Zumthor: dökme beton ve 

kumlanmış cam. Bir de demir kullanıyor. Camı betona bağlamak 

için. 25 x 25 metrelik kare bir planı var sergi evi binasının. Ke­

narlara çekilmiş, birbirlerinden bağımsız üç adet perde duvar bi­

nanın yükünü topluyor ve merdiven, asansör gibi düşey hare­

ketleri binanın çeperlerine atıyor, tecrit ediyor. Kesitte katlar, 

duvar ve döşemelerin yekpare bir biçimde oluşturduğu basık U 

şeklindeki havuzlardan meydana geliyor. Taşıyıcı perdelere tu­

tunan ve yekpare bir biçimde kat mekanlarını sınırlayan bu U be­

ton havuzlar birbirlerine değmeden üst üste diziliyorlar; 1 ., 2. ve 

3. kat olarak. Birbirlerine değmedikleri, havada asılı durdukları 

için aralarında hava boşluğu kalıyor. Hava ve ışık geçiyor bu boş­

luklardan. Katlan birbirlerine beton perdeler bağlarken, hava ve 

ışık boşluğu ayırıyor. İçine tüm tesisat sistemlerini almış, ekle-
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RESİM 27, 28 Üstte sergi evi görünüşü , altta plan eskizi. 
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RESİM 29 Bregenz Sergi Evi. Üstte planlan, altta kesiti. 
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meye, çıkarmaya, kaplamaya, soymaya gerek bırakmamış beton 

perdeler ile beton döşeme ve duvarlar bunlar. Çeperlerde merdi­

venler var; yine aynı betondan. Her şey bu kadar. 

Sıra cam kabuğa geliyor. Cam, binadan bağımsız, dışarıda 

kendi başına bir yüzey oluşturuyor. Sadece beton duvarlardan 

1 m. kadar koptuğu için bağımsız değil. Ritmini, bölünme ve hi­

zalarını binanın modülasyonundan almıyor. Özellikle kesitte 

belirgin bu. Cam birleşimleri her katta başka yerlere denk geli­

yor. Başına buyruk, kendi başına ayakta duran bir zar bu. ancak 

yine de o bildiğimiz asma cephelerden değil. Bu camdan zar iri 

pullardan oluşuyor. Pul benzetmesi boşuna değil. Balığın sırtı gi­

bi. Birbirinin üstüne binen, birbirini kapatan pullar. Aralarında 

da neredeyse hiçbir şey yok; tam köşe noktalarında, her seferin­

de 4 camın birden dayandığı, tutunduğu mesnetten başka. Cam 

modüller üst üste binip birbirlerini örtüyor. Tam 720 adet 1 .5 x 

2.5 m. büyüklüğünde kumlanmış cam, içerinin ritmini önemse­

meden binayı çepeçevre sarıyor. Başka hiçbir şey yok. Kapılar bi­

le yitip gitmiş üst üste ve yan yana istiflenmiş bu camların için­

de. Camları tutan demir mesnetler yine demir bir konstrüksyon­

la arkadaki beton duvarlara yaslanıyor. Son ve önemli bir hamle 

katların üzeri, beton duvarların bitim hizasından yine kumlan­

mış camlarla kapatılmış. Böylelikle havada asılı duran katlar ara­

sındaki hava boşluğu katlardan tecrit edilmiş oluyor. Kenarlar­

dan gelen ışık bu boşluktan geçerken, ikinci kez süzüldükten 

sonra içeriye giriyor. Kaynağı gizlenmiş, güçlü ve müphem bir 

ışık bu. Doğrudan yukarıdan gelmiyor. Bir karaltının, beton ta­

vanın verdiği derinliğin tonunu aldıktan sonra giriyor içeriye. 

Kenardan da gelmiyor. Kenarla tavan, kaynakla perde duvar ara­

sında bir yerlerden geçtikten sonra giriyor nihayet içeriye. Mer­

divenlerde de kurtuluş yok bu ışıktan. Zemin kat merdivenin­

den itibaren kaplıyor içeriden binanın tamamını. Böylelikle dı-
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RESİM 30 Bregenz Sergi Evi'nin pul şeklindeki cam cephe detaylan. 
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şanda elde edilmiş ışığın yansıtıcısı değil kaynağı olma etkisi bi­

nanın içinde de devam etmiş oluyor, dolayısıyla uzaktan görülen 

bir ışık kaynağının içine girilmiş oluyor; kaynağın içinde de aynı 

deneyim kesintisizce devam etmeye zorlanmış oluyor. Bu zin­

cirleme reaksiyon, ışık ustası Louis Kahn'ın bile aklına zor gele­

cek, kaleminden zor dökülecek bir ışık artikülasyonu ve varyas­

yonu. 

İki malzeme ve bir durum: cam ve beton, Alpler'in havasın­

dan ve Bodensee gölünden süzülmüş bir ışık, göl kenarında sey­

relip irileşen dokusuyla Bregenz şehri, dikeyine gelişmesi tercih 

edilmiş bir sergi evi programı. Buradan başlıyor ve buraya çakılıp 

kalıyor Zumthor. Başka şeylerin sızmasına direniyor. Kendi olası 

tercihleri, kaprisleri, becerileri de dahil sızmaya çalışan her şeye 

karşı yeniden bu malzemelere ve duruma dönerek, onlar üzerin­

de yeniden yoğunlaşarak direniyor. Ve işin sonunda yine bunlar­

la çıkıyor. Ama başlangıçtakiyle aynı şeyler değil artık bunlar. Ya 

da başlangıçta olduklarından daha fazla "aynı şey"; daha da ko­

yulaşmış, yoğunlaşmış olarak "aynı şey". Dışarıdan sızmalara 

karşı maddenin ve durumun verilerine her yeniden tutunma, 

her yeniden sarılma onları bir kez daha damıtmış, sıkıştırmış, 

güçlendirmiş oluyor. 

Peki ama neden? Neden bu dışa kapalılık? Zumthor'un esas 

dışarıda bırakmak, işlerine sızmasına engel olmak istediği şey 

ne? Şöyle demiş o her zamanki yumuşak ama kararlı üslubuyla 

1988' de California' da verdiği konferansta: "Belki Postmodern 

hayatı şöyle tasvir edebiliriz: Kişisel biyografik verilerimizin 

üzerinden geçen her şey müphem, bulanık ve bir biçimde gerçek 

dışı gibi duruyor. Dünya şeyler için orada duran, ama son kerte­

de başka şeylerin işaretleri olarak işlev gördükleri için kimsenin 

tam olarak anlamadığı işaretlerle ve enformasyonlarla dolu. Ger­

çek şey saklanmış olarak kalıyor. Kimse onu göremiyor. Buna 
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rağmen, zedelenmiş olsalar da, hala gerçek şeylerin varolduğuna 

inanıyorum. Toprak, su, güneş ışığı, peyzaj ve nebatat var. Ve 

makinalar, alet edevat veya müzik aletleri gibi neyse o olan, suni 

yükler taşımayan insanlar tarafından yapılmış nesneler var. Ken­

di içinde huzurlu gözüken nesnelerle veya binalarla karşılaştığı­

mızda, algımız da özel bir tarzda sakinleşir, yatışır. Algıladığımız 

nesne bize bir sözü dikte etmez, öylesine oradadır. Algımız ses­

siz ve önyargısızdır, tahakkümden uzaktır. İşaretlerin ve sem­

bollerin ötesindedir. Açık ve boştur ... Şimdi, algının bu boşlu­

ğunda, izleyicinin [zihninde] zamanın derinliklerinden geliyor­

muş gibi bir hatıra belirebilir. Nesneyi görmek artık aynı zaman­

da dünyayı bütünlüğü içinde sezmektir; çünkü ortada anlaşılma­

yacak bir şey yoktur. .. " (Zumthor 1999: 16-17) 

Evet. Asıl dışarıda tutmak istediği şey anlam Peter Zumt­

hor'un. İşaretlerle, sembollerle, temsiliyetlerle taşınan anlam. 

Martin Steinmann "semantiksizleştirme" (anlam örüntüsünden 

arındırma) olarak adlandırdığı bu tutumu (1994: 1 1), içine Zum­

thor'la birlikte Herzog&de Meuron, Diener&Diener, Meili&Pe­

ter, Burkhalter&Sumi'yi de kattığı Almanca-İsviçresi'ndeki gru­

bun paylaştığı zemin olarak niteliyor. Steinmann'a göre bu tu­

tum, mimari arayışın "anlam olarak şeyler"den, "dolaysız dene­

yim olarak şeyler"e kaymasıdır. Konvansiyonlar aracılığıyla de­

neyimlenen "anlam"ın kısa devre ile aradan çıkartılmaya çalışıl­

dığı "semiyotik öncesi" (anlam öncesi) deneyime çekilme arayı­

şıdır bu. İşaretlerle (ve onun teorisi semiyolojiyle) iş görmek, ar­

tık şeylerin kendi suretleri içinde çözülmeye başladıkları aynalar 

bahçesinde kaybolmak anlamına gelmeye başlamıştır. Stein­

mann'a göre bu grubun tepkisi tam da Baudrillard tarafından 

"şeylerin kendileri yerine suretlerinin arzu nesnemiz olmaya 

başladığı" saptamasıyla ifade ettiği duruma karşıdır. Anlamın ye­

niden ele geçirilebilmesi için, birer meta olarak dolaşıma girme-
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RESİM 31 Bregenz Sergi Evi görünüşü. 
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ye meyleden konvansiyonlann, bu konvansiyonların taşıyıcısı 

olan işaretlerin bir kısa devreyle aradan çıkartılması hedeflen­

mektedir. 

Şarj için gerekli olan boşaltma işlemini (deşarjı) andırmakta­

dır bu strateji. Anlamı boşaltmanın 20. yüzyıl deneyiminden ta­

nıdığımız iki yolu var: Birincisi dışa açılma, yayılma, genişleme. 

İkincisi içe çekilme, büzülme, daralma. Birincisinin yolunu Da­

dacılar açmıştı: anlam ihtimallerini uç noktaya kadar genişlete­

rek içini boşaltma; absürd'e, saçmaya doğru sürükleme. Zihin 

üzerinde işlem yapan bir tutumdur bu. Schönberg ise ikinci tu­

tumun öncülerindendi: Malzemenin (sesin) ve işlem yapma tek­

niklerinin kendisine dönerek konvansiyonları berteraf etmeyi 

denedi. Duyularla aracısız yüzleşme arayışıydı bu. Bruno Reich­

lin'in tanımıyla, işaretlerin gramerinin yerine malzemenin gra­

merinin geçirilmesidir (aktaran: Steinmann 1 994: 1 2) .  

Yeniden Lash'in bilişsel tutumun karşısında konumlandırdı­

ğı estetik tutuma geldik: Zihni, akıl yürütmeyi, ölçüp biçmeyi, 

hesabı-kitabı devreden çıkaran, sonra yeniden devreye sokmak 

üzere çıkaran, bunun için de görmeye, işitmeye, koklamaya, tat­

maya, dokunmaya, dolaysız deneyimle yüzleşmeye çağıran este­

tik tutuma. Peter Zumthor, yolunu şaşırmış, baştan çıkarılmış 

anlamla farklı koşullar altında yeniden buluşabilmek için, yeni­

den buluşma ihtimalini açık tutabilmek için, üstelik de bunu 

paylaşılabilir bir deneyim alanına doğru çekmek için uyarıyor 

duyularımızı. Duyularımızı bir kez daha duymamızı, deneyimin 

ateşleyicisi haline getirmemizi istiyor. 

2000 yılının Ağustos ayında bir gün, EXPO fuarı 2000'de İsviç­

re pavyonunu gezen grubun Almanca konuşan rehberinin söze 

şöyle başladığına tanık oldum: "Zumthor'un pavyonu, reklama, 
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propagandaya dönüşebilecek her şeye karşı bir dirençtir." Nasıl 

oluyordu da, dünyanın en ortalama etkinliklerinden biri olan 

ulusal temsil esaslı uluslararası bir fuarda, sırf o ülkenin tanıtıl­

ması amacıyla yapılmış bir pavyon propagandanın kendisine 

karşı direnç anlamına gelebiliyordu? Her zamanki gibi: İşleri faz­

la karıştırmadan, bulandırmadan, anlam sıçramalarına açılmak 

yerine kapanarak, madde ve durumla algının arasına dolayımlar 

sokmadan. Malzeme: Alpler'den gelen ahşap. Konu (fuarın te­

ması): sürdürülebilirlik. Nesne: İsviçre. 

Bunlarla girip bunlarla çıkıyor yine Zumthor. 90'ların başlıca 

sloganlarından biri olan "sürdürülebilirliği", her türlü dolayımı, 

yananlamı, mecazı dışarıda bırakan en düz anlamıyla yorumlu­

yor: kullanılan malzemenin fuardan sonra atılmayıp başka yerde 

de kullanılması, yani aynen yapıldığı gibi sökülmesi. Bununla 

bırakmıyor: bir de bunu bize gösterebileceği en sarih şekilde gös­

teriyor: İstifliyor 1 O x 20 cm kesitli tam 3 7 .000 adet ahşap kala­

sı. 448 cm ya da 290 cm uzunluğunda olabilen kalaslar toplam 

2800 m3'lük bir hacim tutacaklar boşluksuz şekilde bir araya ge­

tirilip yığılsalardı eğer (Zumthor ve diğ. 2000: 233-4). Tertipli 

bir kereste deposunda ne görüyorsak o duruyor karşımızda. İki­

şerli sıralar halinde 9'ar metre yüksekliğinde dizilmiş kalaslar. 

Çivi, vida, geçme vs. yok. Kalasların birbirleriyle teması araların­

daki 5 x 5 cm'lik ahşap takozlarla kesilmiş, tıpkı depolarda oldu­

ğu gibi. Çelik halatlarla sıkıştırılarak sabitlenmiş bu 9 m yüksek­

liğindeki istif duvarlar. 12 adet istif grubu var. Grupların içinde­

ki istif duvarları birbirlerine paralel duruyor. Farklı istif grupları 

ise birbirlerine dik açıyla konumlanıyor. 6'sı x, 6'sı da y eksenin­

de. Bir araya geldiklerinde aralarında kalan boşluklarla kareye ya­

kın labirentimsi bir örüntü çıkıyor ortaya. 

Bu labirentin içinde, istif duvarların arasında kalan, sirkülas­

yon aracı olduğu aşikar lineer boşluklar haricindeki dört ayrı me-
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RESİM 32, 33, 34 EXPO Pavyonu. Üstte istifleme prensibi, altta 
istif duvarı çelik halatla sabitleme detayı. Sağda pavyon giriş­
çıkışlan. 
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RESİM 35 Pavyon plan eskizi. 
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kana (boşluğa) isim koyuyor Zumthor: İkisi negatif, ikisi pozitif 

mekan bunların. Negatifler istif gruplarının arasında kalan artık 

alanlar. Birbirlerine sırtlarını döndüklerinde kalan ve "yan avlu" 

olarak adlandırdığı 3 adet boşluğa servisleri (wc, personel, mut­

fak, satış) yerleştiriyor; yüzyüze baktıklarında kalan ve "çapraz 

avlu" dediği yine 3 adet boşluk ise sirkülasyonun düğüm noktası 

olarak çalışıyor. Pozitif mekanlar ise istif gruplarının içinde bıra­

kılmış boşluklar: müzik dinlemek için boşaltılmış S adet "tını 

mekanı" ile yeme-içmeye aynlmış 3 adet "bar mekanı". İstif 

gruplarının aralarında kalan alanların Üzerleri açık (hizmet alan­

lan birer kapalı kutu haline getirilmiş), içlerinin Üzerleri ise çin­

ko derelerle kapatılmış. Çatının yerinde sadece çinko dereler var. 

Yağmur suyunu alıp labirentin artık alanlarına, dolayısıyla pav­

yonun içine atıyor bu dereler. Suyun birikmemesi için, asfaltlan-
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RESİM 36 Pavyon ölçekli planlan. Orijinal üzerinde 
renklendirme yapılmıştır. 

mış zemin suyun akabileceği bir eğimle duruyor. Duvarlar ve 

mekanlar da hafifçe yatıyorlar böylelikle. 

"Labirent" dedik; kendisi de öyle adlandırıyor (Zumthor ve 

diğ. 2000: 147-8). Ama labirentten önemli bir farkı da var bu 

kurgunun: 50 adet giriş-çıkışı var bu küçük pavyonun. Her tara­

fından girilip çıkılıyor; seyrek bir elek gibi. Diğer pavyonların ka­

pılarında biriken uzun kuyruklar yok. Herkes serbestçe girip çı­

kıyor. Peki ya güvenlik? Korunacak bir şey de yok zaten içeride. 
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Peynir, çikolata, tatlı yeniyor, şarap, kahve içiliyor, müzik dinle­

niyor, koridorlara yayılan ahşabın kokusu koklanıyor; Carl Jung 

gibi, Max Frisch gibi İsviçreli yazarlardan ve bilim insanlarından 

kalasların üzerine yansıtılan alıntı metin parçaları okunuyor; 

personelin üzerinde taşıdığı giysilere bakılıyor. Bir de dolaşılı­

yor, oturuluyor, koklanıyor, dokunuluyor o kadar. Her biri İsviç­

re'den getirilmiş, Zumthor'un seçtiği tasarımcılar tarafından yo­

rumlandıktan sonra pavyona girmiş tatlar, sesler, sözler, giysiler 

ve nihayet kalaslar. Her şeyin anlamı, çağrışımı yerine kendisi 

var pavyonda. Duyularımıza dokunmak, değmek üzere İsviçreli 

"şeyler". 10  

Doğrudan doğruya nesnenin kendisini, şeyler üzerinden ya­

şanan deneyimi çıkartıyor propagandaya dönüşme ihtimalinin 

karşısına Zumthor. Her seferinde dışa açılmak yerine içine dön­

meye çağırıyor izleyiciye kurduğu senaryo. Pavyonun hiçbir ye­

rinde "İsviçre" yazmıyor, İsviçre bayrağı bulunmuyor. Bunların 

yerine İsviçre' den taşınmış şeyler var; her seferinde sadece yine 

kendilerini hatırlatmak üzere bulunan şeyler... 

Bir de kitap: Pavyona koyduğu isimle Klangkörperbuch (Tını 

Gövdesi Kitabı). Pavyonun kataloğu. Bütün kataloglar gibi İsviç­

re'yi, pavyonun amacını, kurgusunu, nasıl yapıldığını anlatıyor. 

Ama artzamanlı bir kurgusu yok kitabın. Önce "anlam ve 

önem", sonra içerik, sonunda da niyetlerle biten bir katalog değil 

bu. Ansiklopedi formannda. Pavyonun içinde yer alan her şey, 

tatlarla, seslerle, sözlerle, giysilerle, tekniklerle, şahıslarla ilgili 

her şey toplam 928 maddede toplanmış ve alfabetik sırayla arka 

arkaya dizilmiş. Tıpkı ansiklopedilerde olduğu gibi, maddelerin 

anlatımında ilgili maddelere referans verilmiş. Baştan sona 

okunması istenen bir metin değil. Merak edilen konudaki bir 

maddeyi yakalamak yetiyor o konunun zincirinin içine girmek 

için. Aslında bu ansiklopedik format postmodern zamanlarda 
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RESİM 37, 38 Üstte pavyon dış görünüş, altta istif duvarları tavanı. 
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RESİM 39 EXPO Pavyonu istif duvarları kesitleri. En sağda, istif duvarı 
çelik halatla sabitleme yayı detayı. 
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düz anlatılardan kaçmak isteyenlerin sık başvurdukları bir biçim. 

Ancak bunların çoğunun ucu açık bırakılmış oluyor, referansla­

rıyla birlikte maddeler kitabın içinde darmadağınık duruyorlar. 

Oysa Zumthor ve ekibinin hazırladığı bu katalog öyle değil; bek­

lenebileceği gibi kendi üstüne/içine kapanıyor, öyle ki herhangi 

bir maddeden başlandığında iç referanslar üzerinden sıçranarak 

tüm kitap okunmuş oluyor; tüm kitapta pavyonun teknik çizim­

lerinden İsviçreli yazarlara ve İsviçre coğrafyasına kadar herşey 

var. Kataloğun özelliği bu dağınık ve ilgisiz şeyleri birbirine bağ­

layıp kapatması. Yoksa dağınık bırakmayı, içi karışık bir çekmece 

olmasını göze alan herkesin altından kalkabileceği bir form bu. 

1980'lerin başında Berlin'in tam ortasındayız: Prens Albrecht 

Arazisi olarak adlandırılan yapı adasının üzerinde. Bir tekinsizlik 

duygusu uyandırıyor şehrin göbeğindeki boşluk. İki uzak köşede 

birbiriyle ilgisiz iki bina var. Issızlığı telafi etmiyorlar. Zemini de 

gelişigüzel arazinin; şehir toprağı gibi "yapılmış, ehlileştirilmiş" 

değil. Sanki uzunca süredir kendi haline bırakılmış, şehir dışın­

daki el değmemiş herhangi bir yer gibi, adeta hiç bakılmamış, 

kullanılmamış. Bir kenarından duvar geçiyor. Dünyayı ikiye bö­

len o duvar. Bu araziyi "Batı" da bırakarak. Issızlığın, tekinsizliğin 

kaynağı sadece duvarın gölgesi değil. Nazi yönetimi daha 1933' 

ten itibaren aşama aşama bu arazi üzerine yerleşmeye başlamış, 

1940'lara kadar, başta Gestapo olmak üzere Nazi rejiminin stra­

tejik kurumları taşınmış buradaki binalara. Savaşta en ağır bom­

bardımanlara sahne olmuş bütün Berlin'le birlikte. Berlin'den 

daha da fazla hasar görmüş, yerle bir olmuş. Sonra dokunulama­

mış. Lanetli yer muamelesi görmüş doğu ile batı arasındaki belir­

siz/kararsız bölge olarak kaldığı süre içinde. Hem batının, hem 

de doğunun en çabuk unutmak istediklerini üzerinde toplayan, 
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RESİM 40 Zumthor'un "Terörün Topoğrafyası" müze projesi 
maket fotoğraflan. 

RESİM 41 Nazi yönetiminin kumanda merkezi olmuş yapı adası, 
üzerinde Zumthor'un yarışmayı kazanan müze projesinin 
lekesiyle birlikte. 
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RESİM 42 "Terörün Topoğrafyası" maket fotoğrafı (ayrıntı). 
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kara delik misali bir yoğunluk alanı adeta. 1 960'lann başında du­

varın inşasıyla birlikte banda kalmış. Sonra bir iki çekingen mü­

dahale, proje, o kadar. Unutulmak, görülmemek istenen lanetli 

yer olarak kalma yazgısını koyulaşarak sürdürmüş duvarın göl­

gesinde de. Ta 1 980'lere kadar. 1 980'lerde Doğu/Batı, Hıristi­

yan/Yahudi karışımı bir inisiyatif, bir sivil toplum örgütü bu­

rayla ilgilenmeye başlamış. İlk kez ciddi bir ilgi, sahici bir temas. 

Örtmenin, kapamanın, unutmanın yerini kazıma, belgeleme, 

hatırlama almış Nazilerden tam 40 yıl sonra. Duvarın yıkılma­

sından sonra "Berlin'in Ortasının Yeniden İnşası" programı içi­

ne dahil olmuş bu arazi de. Kararlı inisiyatifin varlığı, unutturu­

cu, silici bir müdahale ihtimalinin önünü kestiği gibi, yeniden 

inşa programını kendi yapnklarının desteğine de dönüştürmüş. 

Rüzgarı arkasına almış (Rürup 1 997). 

Bir sergi binası programı hazırlanıyor bu arazi için: Adı "Te­

rörün Topoğrafyası". Serginin malzemesi, bu yapı adasından bü­

tün dünyaya saçılan tüyler ürpertici olayların, baskınların, işken­

celerin, toplama kamplarının, katliamların, savaşın, kısacası 

bütün Nazi terörünün belgeleri olacak, bulunabilmiş en küçük 

ayrıntıya kadar: Burada alınan kararlarla işkence görenlerin, kat­

ledilenlerin biyografilerinden, yönetme ve yürütme kurullarının 

görev paylaşımlarına ve karar sayılarına/ tarihlerine kadar bu 

yerden kaynaklanmış olan her şey. 1980'lerden beri süren çalış­

maların ürünleri bunlar. Program mimari yarışmaya açılıyor. Jüri 

yarışmacılardan, Dieter Hofmann-Axthelm'in tanımıyla, açık 

bir yaranın sanatkarane bir biçimde kapatılmaya çalışılmadığı, 

"dekore edilmemiş bir zar" istiyor. Sözlerini kırk kere imbikten 

geçirdikten sonra sarfetmeyi üslup haline getirmiş Adorno'ya 

bile "Auschwitz'den sonra şiir yazılamaz!" dedirten, çağımızın 

dolayıma, mecaza, yananlama en kapalı, en kırılgan belgeleri ser­

gilenecek burada. Durumun, olgunun dolayımsız haliyle yüzleş-
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RESİM 43, 44 "Terörün Topoğrafyası" kesitleri. 
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J 
I 

RESİM 45 "Terörün Topoğrafyası" cephe eskizi. 
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meye en hazırlıklı mimar, Peter Zumthor kazanıyor yarışmayı. 

Jürinin sözle tarif ettiğinin resmini çizerek, maketini yaparak ... 1 0  

"Fikirler sadece nesnelerin içindedir ve onların dışında hiç fi­

kir bulunmaz," diyor Zumthor. "Güzelliğin Sert Çekirdeği" baş­

lığıyla kitabına aldığı konferans metninin sonunda (1999: 27-

35). Sahiden bulunmaz mı? Peki o kendi fikirlerini marangozluk 

eğitimine, tatbiki sanatlar okuluna mı borçlu? Peter Handke, 

Martin Heidegger, Wallace Stevens mi okutuluyor, Bach mı din­

letiliyor, Edward Hopper mi gösteriliyor o okullarda? Zumthor' 

un konferanslarında ve yazılarında sık atıfta bulunduğu yazarlar 

ve sanatçılar bunlar. Peki, sonra New York'ta da eğitim görmüş, 

hatta daha da sonra Zürich'te California'da, Münih'de. Ama bu 

istisnai yolu her izleyen, başıyla sonunu onun gibi bir arada tuta­

bilir mi, başladığı yere dönebilir mi? Bu bambaşka dünyaları, 

sanki dünyanın en tabii seyriymiş gibi aynı bünyenin parçası kı­

labilir mi? Pek inandırıcı gözükmüyor. Ama bir kez parçası kılın­

dığında da, bu dünyanın dağınık ilgisinin bile her seferinde yeni­

den toplanabileceğinin, hizaya getirilebileceğinin tanıklarıdır 

Zumthor'un işleri... 

1 O. Şantiyesi kurulup 2000'lerin başına kadar inşaatı süren bu sergi binası­
nın inşaatı daha sonra kaynak yetersizliği nedeniyle durmuş, tamamlanama­
mış, sonra yerine çok daha mütevazı programlı bir sergi binası yapmakla yeti­
nilmiştir. 





Zumthor'un Vaadi 

Peter Zumthor'un içinde yer aldığı mimarlık dünyasındaki ko­

numu hakkında genel değerlendirmeler girişte ve ilk bölümde, 

kendisini mimarlık sahnesine çıkaran 90'lı yıllardaki işlerinin bir 

okuması da ikinci bölümde yer alıyordu Bu bölümde 1 1  2007'de 

tamamlanan iki projesinden, Kolumba Müzesi ve Bruder Klaus 

Şapeli'nden söz edeceğim. Bu işlerin Zumthor'un uluslararası 

mimarlık kamuoyuna vadettiklerini ve yarattığı beklentileri pe­

kiştirmek bakımından kritik eşiği oluşturdukları kanaatindeyim. 

Zumthor'u mimarlık kamuoyu ile tanıştıran ilk işlerinin ol­

dukça iddialı bir vaadi vardı: Yatırımını karşısına gelen progra­

mın jenerik, rutin ve tekrarlanan boyutlarına değil, özgül koşul­

larına yapıyordu. Ev, müze, kilise, kaplıca, pavyon yapmıyor, 

durumun ve yerin, koşullarından, programın bir kez daha tek­

rarlanamayacak özgüllüklerinden türetiyordu tasarımlarını. Do­

layısıyla aynı anda iki şeyden birden kaçması gerekiyordu: Birin­

cisi programların, ikincisi üslupların benzeştirici çekim alanla­

rından. Programlar binaların kurgularını ve organizasyonlarını, 

üsluplar da şekillerini, maddelerini ve kompozisyonlarını birbir­

lerine benzetip tanıdık hale getirirler. Tabii bu işin en çetrefil 

yanlarından biri de, ürettikçe belirmeye meyledecek kendi üslu­

bundan kaçmak olacaktır. Üstelik konu burada da kapanmıyor: 

Programın ve üslubun jenerikleştirici çekim alanlarından kaçar­

ken, bu kez de mutlak "kendinden menkullük" noktasına, keyfi-

1 1 .  Bu metin, Zumthor'un Pritzker ödülünü alması üzerine Betonart der­
gisi tarafından ısmarlanmış ve derginin Temmuz 2009'da yayımlanan 23.  sayı­
sında (s. 1 2- 1 9) yer almıştı. 

RESİM 46 Bruder Klaus Şapeli, kalıp izleri, tepe ışığı ve luplarıyla iç duvarı. 
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!iğe, nominalizme, demek ki anlamsızlığa, "sanat için sanat"ın 

tansiyonu diğer taraftan düşüren boşluklarına savrulmak var. Bir 

yanından "klişe"ye, diğer yanından "saçma"ya meyleden bu bı­

çak sırtında durmaya devam etmek için en azından üç şeyi aynı 

anda gözetebilmek gerekiyor: Birincisi özgül koşullar ve durum­

lar üzerinde yoğunlaşabilmek; ikincisi bu yoğunlaşmanın, ko­

şullan ve durumları maddeleşip şekil kazanabilecekleri mecrala­

ra çekecek işlem teknikleriyle donanmış olması; üçüncüsü söz 

konusu işlemlerin, programların tekrarlanan içeriklerini de 

(odalar, sirkülasyonlar, giriş-çıkışlar, servisler vs.) düzenleme 

kapasitesine sahip olması. 

Demek ki bu türden bir iddiayı karşılayabilmek için prog­

ramların ve üslupların benzeştirici çekim bölgelerinden kaçar­

ken, bir taraftan kendi üslubuna, öte taraftan da "fark için fark"ın 

nominalizmine yakalanmayacak, sıkı örülmüş ve paylaşılabilir 

bir iç tutarlılığa, iç kenetlenmeye sahip olabilmek, üstelik de bu­

nu her seferinde yeniden yapacak bir enerjiyle ve kapasiteyle 

yüklü olmak gerekiyor. Gizli vaadi buydu Zumthor'un daha en 

başından içinde yaşadığı dünyaya. Merakla beklendi işleri. Nice­

liği fazla olmasa da istikrarlı bir tempoyla gerçekleşen işlerine bu 

karmaşık denklemin, sarmalın ölçüleriyle bakıldı; yorgunluk, 

bezginlik emarelerinin başkalarından daha hızla göze batacağı bir 

beklenti yaratmıştı. Pek yüksek sesle dile getirilmeyen bir konu 

daha vardı Zumthor'un kariyeriyle ilgili: İşleri daha ziyade yetiş­

tiği ve yaşamaya devam ettiği bölgede yoğunlaşmıştı ve ilgiyle 

izlenen enerjisinin özdeşleştiği coğrafyanın dışına taşma kapasi­

tesi merak konusu oluyordu. Rem Koolhaas bir zamanlar Her­

zog&de Meuron mimarlığı için " ... mimarlığı yeniden inandırıcı 

kıldılar" demişti (1995). Kapasitesini parçası olduğu dünyanın 

dışına taşıyabilen bir Zumthor'un, benzeri beklentilerin en istik­

rarlı öznesi olacağı düşünülüyordu belki de. 
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2007 yılında arka arkaya tamamlanan Kuzey Ren-Westfalya 

eyaletindeki iki yapısının Zumthor'un zor denklemlerin içinde 

durmaya devam edebilmesiyle ilgili istikrar beklentisinde bir 

dönüm noktası olduğu ve kariyerin bütününe verilen Pritzker 

ödülünün de bununla tamamen ilintisiz olmadığı kanısındayım. 

Birincisi aynı zaman aralığında inşa edilmişlerdi ve birbirlerin­

den tamamen farklı koşullara, durumlara ve programlara sahip­

tiler. Demek ki aynı anda birden farzla duruma yoğunlaşabiliyor­

du. İkincisi de bunlar Graubünden'in, Alpler'in ve yaşamakta ol­

duğu güney Avrupa'da değil, maddi tarihi ve inanç sistemleri ka­

dar yeme içme alışkanlıkları bile tamamen farklı, kozmopolit 

kuzey Avrupa ortamında gerçekleşmişlerdi. 

Kolumba Müzesi Köln'ün tam merkezinde, sadece şehrin de­

ğil, Avrupa ortaçağının da sembolü olan katedralin birkaç yapı 

adası ötesinde konumlanıyor. Bruder Klaus Şapeli ise Köln'ün 

bir kaç yüz km güneyinde, sadece metropolitan alanla değil, sa­

nayileşmiş kuzey Ren havzası peyzajı ile de çarpıcı farklılıklar 

içeren kırsal Eifel bölgesindeki Wachendorf köyünün ardındaki 

tarla peyzajında bulunuyor. Dolayısıyla yakınlıkları birbirleri 

hakkında fikir vermek bir yana, dikkat dağıncı bir etki bile yapa­

bilecek nitelikte ve birbirlerinden tamamen farklı yoğunlaşmala­

rı gerekli kılı yor ... 

Önce Kolumba. Efsanevi Köln Katedrali'nin kıyısında olduğunu 

söylemiştim. Aziz Kolumba'nın 3. yüzyıla kadar izi sürülebilen 

bir efsanesi var. Köln'de ona ithaf edilen ilk tapınak 7. yüzyılda 

bir Roma evinin temellerini kullanıyor ve yaklaşık iki yüzyılda 

bir yapılan genişletmelerle 15. yüzyıldaki beş nefli nihai hacmi­

ne kavuşuyor (RESİM 47). İkinci Dünya Savaşı'nda içinde bulun­

duğu yapı adasıyla birlikte maruz kaldığı ağır bombardıman so-
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nucunda sadece bazı cephe duvarlarının ayakta kaldığı bir hara­

beye dönüşüyor (RESİM 48). 1970'lerin başında yapılan kazılar 

1 500 yıllık katmanları gün ışığına çıkarıyor. Derin ortaçağ kat­

manlarının üzerine bir de 1950'de Gottfried Böhm tarafından 

yapılan sekizgen şapel eklenmiş. Bu biçimiyle bombalanmanın 

ve 1950 sonrası yapılaşmanın izlerinden oluşan tipik bir Alman 

ortaçağ kenti merkezi. Ortaçağın işaretleri harabelerden, yol ve 

yapı adası sınırlarından ibaret (Hegel, 1997). 

Hikayeyi tamamlamak için 1853'te kurulan ve şehrin ilk sa­

nat koleksiyonunu oluşturan Hıristiyan sanat birliğinin psiko­

posluk müzesini de hatırlamak gerekiyor. Kilise arazisi 1994'te 

koleksiyonunda dini nesnelerin yanı sıra modern sanat eserleri 

de olan bu kuruma tahsis ediliyor. Kolumba Müzesi adını alan 

kurum, toprakla hemhal olmuş arkeolojik katmanları da koleksi­

yonuna katan bir müze konsepti geliştirip yarışmaya açıyor. 

1997'de Baumschlager/Eberle, van Berkel/Bos, Chipperfıeld, 

Gigon/Guyer, Mackler, Robrecht/Deam ve Zumthor'un davetli 

olduğu yarışmaya 191  proje katılıyor ve Zumthor'un projesi se­

çiliyor. Bu arada kilisenin yanında üzerinde bina olan parselin de 

müzeye katıldığını ekleyelim. Uygulama projeleri 2001'de, in­

şaat 2003'te başlıyor ve 2007 Eylülü'nde tamamlanıyor (Kra­

us,1997). 1 2  

12. Toplam on yıllık bir süreç içinde Zumthor'un yarışmayı kazanan pro­
jesi ile uygulanan projesi arasında kayda değer farklılıklar oluştuğu anlaşılıyor 
(bkz. Anon, 1997: 116-128}. Uzayan süre içinde sergileme programındaki ay­
rıntılardan kaynaklandığını düşündürten değişim, binanın sınırlarına ve dola­
yısıyla kütlesine, arkeolojik kalıntılarla kurduğu alışverişe, kentle ilişkisine, 
malzeme tercihlerine ilişkin olmaktan ziyade, sınırlarına sadık kalınan kütle 
kompozisyonunun plan ve kesit organizasyonunda cereyan ediyor. Ancak plan 
ve kesit kurgularının ciddi şekilde değiştiğini, örneğin -toplam yükseklik de­
ğişmemekle birlikte- kalıntıların üzerindeki iki katın tek kata düşürüldüğünü 
not etmiş olalım. Bundan sonra yapılacak okuma uygulanan projeyle ilgili ola­
cak. 
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RESİM 47 Kolumba Müzesi arazisi arkeolojik katmanları. 
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Bitişik iki parsel var Zumthor'un karşısında: biri kilise kalın­

tılarıyla dolu olan köşe parsel, diğeri de bitişiği. Farklı nedenler­

le ikisinin üzerindeki bina konturlarına sadık kalınıyor. Birinci­

sinin nedeni belli: Kilisenin 15. yüzyılın sonundaki dış kontur­

larını çerçeveleyip yeni çehresiyle ayağa kaldıracak. İkinci parsel­

de bulunan ve yıkılacak olan binanın konturlarını tutma nedeni­

nin de birinciyle ilişkili olduğu anlaşılıyor: Kilisenin konturları­

nı, dolayısıyla kütlesini ortaçağda kaplamadığı bir büyüklüğe ta­

şımamak. Dolayısıyla kısa kolunun ağırlıkla servis ve sirkülasyo­

na, şişkin kolun sergilemeye ayrıldığı, virgül şekline meyilli bir L 

plan üzerinde şekillendiriyor kurgusunu. Amorf ve yekpare bir 

kütle bu: Geometrik saflıktan uzak, amorfluğunu kompozisyon­

la disipline etmeye çalışmıyor. Aynı malzemeyle, eklem yapma­

dan, istifini bozmadan dönüyor dış sının oluşturacak şekilde. 

Yol kenarını tutan kenarları dışında şeklinin nereden kaynaklan­

dığının ipuçlarını vermeyen bir prizmalar yığını olmaya meyle­

diyor. Yekpare bir malzemeyle inşa edilmiş olması bir yandan is­

tife yatkın karakterini pekiştirirken, diğer yandan da pastel ren­

giyle ağırlığını geri alıyor. Malzemenin keskin işçiliğe ve bitişle­

re yatkınlığı ise amorfluğa karşı çalışan bir enstrüman olarak ka­

tılıyor denkleme. Dolayısıyla hantallığa yatkınlığının karşısına 

uçucu renkleri ve mat tekstürü, amorfluğa yatkınlığının karşısı­

na da keskin köşe dönüşlerini ve hassas bitişleri çıkartıyor. Dola­

yısıyla bir yandan konstrüktif veya kompozisyonel ehlileştirme 

arayışlarına, öte yandan da geçmişin şerh düşülmemiş, ters reak­

siyonlardan mahrum bırakılmış olumsallıklarına mesafe koy­

muş oluyor 1 3  Kabuk ve kütleyle ilgili söylenecekler bu kadar de­

ğil. Yeniden döneceğiz. Ama önce içeride ne olduğuna bakalım: 

13.  Alman eleştirmen Wolfgang Pehnt'in binanın iri ve parçalanmamış 
kütlesinden duyduğu rahatsızlığın ardında bu diyalektik reaksiyonu hakkıyla 
değerlendirememek olduğu kanısındayım (Pehnt, 2007: 57). 
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RESİM 48 Kolumba Müzesi arazisinin savaş sonrası konumu. 

RESİM 49 Kolumba Müzesi arazisi çokgen çatı: Böhm'ün şapeli. 
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RESİM 50 Kolumba Müzesi güney köşesi. 

RESİM 51 Müze içinde arkeolojik park alanı yürüme yolu ve 
seyreltilmiş dış duvarın içten görünümü. 
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Masaya benzetiyor arkeolojik kalıntıların üzerine koyduğu 

katın döşemesini proje raporunda: iki kat yüksekliğindeki ayak­

lar üzerinde, dış duvarlara yük vermeden duran bir tabla çünkü 

bu döşeme 14. İki kat yükseklikte konumlanıyor. Dış duvarlar ve 

tabla olarak adlandırılmış kat döşemesi ile sınırlanan bu arkeolo­

jik park loşluğunu, alacakaranlık efektini, kilisenin dış konturları 

boyunca uzanan duvarların birinci kat seviyesi üzerine serpişti­

rilmiş deliklere borçlu 1 5. Sadece süzülmüş ışık değil, hava da gi­

riyor mekanı boylu boyunca saran bu seyreltilmiş örgüden. Loş­

luğu nedeniyle aydınlıkla karanlık, dış havanın serbest dolaşımı 

nedeniyle dış ve iç arasında salınan bu sergileme stratejisi, kalın­

tıları aynı anda hem dışarının ilgi dağıtıcı nesnelerinden, hem de 

iç mekanın artifısiyel ikliminden korumuş oluyor. Tıpkı bam­

başka malzemeler ve kurgularla 1980'lerin sonunda Chur' da 

yaptığı, giriş bölümünde yorumladığım arkeolojik parkta oldu­

ğu gibi temeller, taşlar, tuğlalar, duvarlar hem bugünün şehriyle 

karışmamış, hem de iç mekanın suni iklim koşullarına teslim 

edilmemiş oluyor. Dışla iç, karanlıkla aydınlık arasında kalmış ve 

engebeli zemin üzerinde kazıların ardından oldukları şekilleriy­

le bırakılmış olan nesnelere Zumthor'un dolambaçlı, özenle cila­

lanmış maun köprüsünün üzerinden bakılabiliyor ancak; sergi 

standları yok arkeolojik parkın, mesafeyi, ulaşılmazlığı köprü 

14. Uygulama projesinde hem ayaklar iyice inceliyor, hem de üst katın 
plan değişikliğine bağlı olarak geometrileri değişip parselin kenarlanna paralel 
olarak konumlanıyorlar. 

15. Cepheyi kaplamak üzere Danimarkalı tuğla firması Petersen'e 54 x 
21,5 x 4 cm boyutlarında ve toprak, tüf, basalt ve oniks tozu kanşımı özel bir 
tuğla siparişi veriyor Zumthor. Termal binasında Vals'in taşlanyla, EXPO fu­
anndaki İsviçre pavyonunda da Alplerin ağaçlarıyla gerçekleştirdiği istif duvar­
larını bu özel tuğla aracılığıyla Köln'e taşımış oluyor. Birinci kat seviyesinden iç 
mekana süzülmüş biçimde ve ışığın açısına ve gücüne göre san-kırmızı-yeşil ve 
mavi arasında salınan ışığın yayılabilmesi, taşlar bu seviyede boşluk bırakılarak 
döşendiği için mümkün oluyor. 
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Zemin Kat Planı 

6 

7 

1. Kat Planı 

2. Kat Planı 

8 

• ıC......... ,,,,. --z­' ( \ I 
9 

1 Fuaye 

2 Avlu 

3 Kazı alanı 

4 Arkeoloji parkı 
giriş-çıkışı 

7 Kabin 

8-9 Mücevher teşhiri 

12 Kütüphane 

13-15 Sergi holü 

16-17 Batı kabini/kulesi 

18-19 Kuzey kabini/kulesi 

20-21 Güney kabini/kulesi 

RESİM 52 Kolumba Müzesi kat planlan. Zeminde ve 1 .  katta 
görülen sekizgen Böhm'ün şapeli. 
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RESİM 53 Kolumba Müzesi merdiven. 
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RESİM 54, 55 Plandaki 13 no.lu hol ve "kabin" adlı 
sergi mahallerine geçişler. 
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koyuyor araya. Yaklaştırdığı oranda uzaklaştırıyor, seyir nesnesi­

ne dönüştürüyor onları. Tabii bu hacmin Böhm'ün şapelini de 

olduğu şekliyle içine aldığını söylemeye gerek yok. Ancak onun 

da ayrıcalığı yok bu arkeolojik park içinde: tıpkı diğer kalıntılar 

gibi o da bir seyir nesnesi; içine nüfus etmek için dışarı çıkıp cad­

dedeki kapısını kullanmak gerekiyor. 

Müzenin geri kalanı arkeolojik parktan arda kalana sığdırılı­

yor. İç dünyasını, boyut farklılıklarıyla ayrıştırılarak tekrarlanan 

bir kurguyla kurmuş Termal-Vals'teki düzen bu: Her biri farklı 

ölçülerde olan kapalı kutular ya etraflarından dolanılacak ya da 

bir orta alanın etrafında kümelenecek şekilde serpiştiriliyor arke­

olojik parktan arda kalan üst kattaki bölgelere. Kutular sergi ve 

servis hacimlerini, gerisi de sirkülasyon alanlarını oluşturuyor. 

Kutularla geçitlerin farklılaşması, döşemeler arasındaki dört 

cm'lik yükseklik farkıyla pekiştiriliyor. Bir kenarına koyu ve dik 

merdiveni de yaslayan kanat bina, orta alana yer açamayacak öl­

çülerle kurulduğundan, ortasına aldığı kutunun etrafından dola­

nılan helezonik bir sirkülasyonla çözülüyor. Penceresiz, dar iç 

dünyalar bunlar. İkinci katta, arkeolojik parkın üzerinde birden 

genişleyen bölümle birlikte, kutuların kenara yaslanmasıyla ge­

nişliyor ve orta alana yer açılıyor (RESİM 52; 13 no.lu mekan). Üç 

noktadan kutuların arasına sızarak geniş pencerelerle şehre açılı­

yor bu orta alan (RESİ M 52; 12, 14, ıs  no.lu mekanlar ). Genişleye­

rek boşalan ve ilk kez bir merkezde konumlanma deneyimi yaşa­

tan mekan, kenarına yaslayarak varettiği kutuları da metamorfo­

za uğratıyor: Dıştan fark edilmeyen üç hacim çifti bunlar aslın­

da 1 6 : Dar bir kapıdan girilen ve "kabin" olarak adlandırılan basık 

bölümler, yine dar bir kapıyla birden yükselen ve "kule" olarak 

1 6. Bu hacim çiftleri yönlerine göre, yani kuzey, güney ve batı diye adlan­
dırılıyorlar. "Kuzey kabini", "kuzey kulesi" vs. 
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RESİM 56 Kolumba Müzesi güney köşesi. Arkeoloji parkı seyreltilmiş 
ışık duvarının kuşattığı Gotik kilise duvar kalıntısı. Üzerinde planda 
14 no.lu ışık holü penceresi. 

adlandırılan ikincilere açılıyor. Kuleler 4 metre civarındaki bir 

seviyeden aydınlandıkları için, patlayan ışıkla, olduklarından da 

yüksek duruyor; onlar yükseldikçe geniş orta alanla kulelerin 

arasına sıkışan kabinler daha da basılıp küçülüyor. Zemin kattan 

itibaren dar aralıkların penceresiz dünyasında hareket etmeye 

alıştırılmış bedenler tam genişliğiyle ve gün ışığıyla ferahlamış 

bir orta alana alışmışken, bu kez de merkezin kabinler ve kuleler 

ile girdiği reaksiyonun şokuna maruz bırakılıyor. Basit kurallar 

ve tekrarlarla ters-yüz oluyor her seferinde kurgu. 

Yeniden dışarı çıkabiliriz: Artık hantallıkla uçuculuk, amorf­

lukla keskinlik arasında salındığını söylediğimiz kütleye ilişmiş 

olan, ilk bakışta anlamlandıramadığımız prizmatik salınımlara 
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ve hareketlere de aşinayız: Taş duvan birinci kat seviyesinde 

boydan boya gevşeten boşluklu örüntünün bir cephe motifi ol­

madığı, kütleye bildiğimiz parçalama ve kompozisyon gramerle­

riyle müdahale etmemesinden belliydi zaten. Tıpkı iri kütlenin 

üzerinde dışandan bakarak anlamlandırılamayacak şekilde yer­

leştirilmiş iri pencerelerle çan bitişlerindeki beklenmedik iniş­

çıkışların da yerli yerine oturtulamadığı gibi. Arnk tekstilimsi 

kaplama örüntüsünün arkeolojik parkın hava ve ışık filtresi ola­

rak kullanıldığını, pencerelerin 2. kattaki orta alanı genişletme 

enstrümanlan (ve kulelerin tepe ışığı) olduklannı, çan konturla­

rındaki iniş-çıkışlann da kulelerden kaynaklandığını biliyoruz. 

Tabii daha önemlisi, tanıdık bir kabuk sentaksı kurmalarına izin 

verilmemiş bu unsurların binayı şekilsiz bir ucubeye çevirme 

tehlikesi. Bu tehlikeyi savuşturmasını, ters reaksiyonlarla yüz­

yüze bırakılmasına rağmen kütlenin istiflenmiş bir yığın olmak­

tan ve amorfluktan tamamen uzaklaşmamış olmasına bağlamak 

gerekir kanısındayım: gevşetilmiş taş örüntüsüyle, yüzeye dağıl­

mış iri pencere boşluklarıyla, hatta çan konturundaki hareketler­

le kemirilmiş olsa da, demek ki hala onları kendi içinde öğütme 

kapasitesini yitirmemiş bir istifin baskın karakteri ile karşı karşı­

yayız. Bu zorlu testlerden geçtikten sonra da ayakta kalmaya de­

vam ediyor Zumthor'un duvarlan. 1 7  

Belki bir türlü söz etme fırsan bulamadığım tasarımın çıkış 

noktasının da payı vardır bunda: Kilisenin ayakta kalmış beden 

duvarlarını tamamlamadan ve tamir etmeden yeni duvarlara 

1 7. Eleştirmen Adam, müzenin bu kütle kurgusunun, Zumthor'un başın­
dan beri ilham kaynaklanndan biri olduğu söylenen Rudolf Schwarz'ın Ber­
lin' de Regina Martyrum Kilisesi için yapağı tasanmla ilişkisine işaret ediyor 
(Adam 2008). Köln'de bir çok projesi bulunan Schwarz, 1 955'te katedralin 
komşusu olan ve bugün uygulamalı sanatlar müzesi olarak adlandınlan Wall­
raf-Richartz Müzesi'ni de tasarlamıştı ve bu proje de içinde savaş artığı harabe­
leri barındırıyor, tuğla duvarlanyla bulduğunun izini takip ediyordu. 
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bağlayan stratejiden söz ediyorum. Duvar kalıntılarını öteden 

beri bulundukları yere sabitleyerek yeni binanın olduğu kadar 

şehrin de parçası yapmaya devam eden hassas bir müdahale şekli 

bu. Belki de yorumlamaya çalıştığım hassas denklem bütün ba­

direleri atlatıp ayakta durmaya devam etmesini, kutsallığın yü­

celtme kapasitesinden ziyade savaşın yıkıcı gücünü ima eden o 

duvarlarla kurmaya cesaret ettiği kırılgan ilişkiye borçludur 

(RESİM 56). 

Tarla peyzajının ortasındaki şapele gelince: hem daha zor, hem 

de daha kolay bir problem. Köln'deki gibi bir ortaçağ parselinin 

1 500 yıllık yükü, dini ve sanatsal içerikli bir koleksiyon oluştur­

muş 150 yıllık bir kurumun tarihi, bütün bunları çağdaş müze­

ciliğin çetrefil sergileme ve dolaşım programlarıyla eklemlemek 

gibi konularla uğraşılmayacak. Konu bir kenarı Wachendorfkö­

yüne yaslanan tarlalar peyzajının ortasına bir şapel yerleştirmek­

ten ibaret. Ama tam da kolay olduğu noktada zor. Çünkü görü­

nürde yaslanılacak, tutunulacak, işleme tabi kılınacak hiçbir şey 

yok tarlaların sessizliğinden ve ıssızlığından başka. "Bu ne arıyor 

burada?" sorusunu akla getirmeyecek, ardına saklanılacak, içinde 

kaybolunacak ya da iddialaşılacak hiçbir unsuru yok verili peyza­

jın. Anıtsallığın sakil, sıradanlığın ezik duracağı baştan belli. Üs­

telik şapel gibi, tekrarlana tekrarlana ziyadesiyle klişeleşmiş bir 

program ve tipoloji söz konusu. 

Kökü binlerce yıl önceye giden arkaik bir imalat yöntemini 

harekete geçiriyor Zumthor: Ağaç örgüden sepetleri kalıp olarak 

kullanıp, etrafına sıvanan toprak sertleştikten sonra içindeki ah­

şap örgüyü yakarak sıyırmaya dayanan toprak kap yapma tekniği 

bu. 112 adet dairesel kesitli ahşap kalasla bir iskelet oluşturuyor. 

Çadır şeklindeki bu ahşap iskeletin zemine basan kenarları "vir-



ZUMTHOR'UN VAADİ 97 

• 

" . 

,.., . 

RESİM 57, 58 Bruder Klaus Şapeli'nin üretim süreci. Üstte şapelin iç mekan 
kalıbını oluşturduktan sonra yakılan ahşap çatkı. Altta dış yüzeye sıvanan be­
tonun üretim etapları ve içeriden gömülerek yıldız efekti verecek lupların 
montajı için bırakılan boşluklar. 
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RESİM 59, 60 Üstte Bruder Klaus Şapeli plan eskizi, altta sağda şapelin en 
geniş hacmi, solda tepe deliği hizalanndan ölçekli plan kesitleri. 

gül" formunda (RESİM 59 ve 63). Virgül formu önemli: lineer 

kuyruk bölümü basık, genişleyen nokta bölümü ise hacim ka­

zanmaya yatkın. İskelet bu yatkınlığı iyice abartacak şekilde ku­

ruluyor ve kuyrukla nokta arasındaki sert yükseklik eşiğinin elde 

edilmesinin yolu açılıyor böylelikle. Ne olacağı daha en başından 

belli: Kuyruk şapelin girişini, nokta da süblim ana hacmi oluştu­

racak (RESİM 59). 

Bir yandan da nehir kumu, deniz kumu ve beyaz çimento ile 

elde edilmiş bir karışım hazırlanıyor. Yerel ustalardan meydana 

getirilmiş bir takım, bu karışımı kalıp olarak kullandıkları iskele-



RESİM 61  Bruder Klaus Şapeli dış görünüşü. 
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tin dışına yığıyor. Ellerinden ve ilkel aletlerden başka bir şey kul­

lanmadıkları için S0'şer cm yüksekliğinde analar çekerek hiza 

alıyorlar. Dolayısıyla her 50 cm, inşaatın geride bırakılmış bir 

aşaması anlamına geliyor (bkz. RESİM 60). Duvarların dış kontu­

runu kabaca izlenmiş virgül formu belirliyor. Dolayısıyla içeri­

nin konturlarını keskin bir biçimde belirleyen başlangıç formu, 

dışarıda muğlaklaştırılarak sürdürülüyor. Sonuçta her kenarı bir­

birinden farklı, 1 2  metre yüksekliğinde beşkenar lı bir beton yı­

ğını çıkıyor ortaya. Efekti değil, gerçekten de yığının kendisi. Ne 

savunma kulesi, ne bunker, ne de silo olan, ama en çok da bildi­

ğimiz şekliyle şapel olmayan bir nesne olarak yerleşiyor tarlala­

rın ortasına. Anıt etkisini yaratan tam da bu yekparelik. Az değil, 

toplam 33 metre uzunluğundaki kenarları ve 1 2  metre yüksek­

liğiyle nereden bakılsa 400 metrekarelik homojen bir yığın bu. 

Ancak bu yığının kastedilmiş değil, türetilmiş olduğu da hemen 
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seziliyor. Şapel planına dönüşecek bir şemanın muğlaklaştırıla­

rak sürülmüş izleri, malzemenin ve yapım tekniğinin verileriyle 

buluşunca ortaya çıkan bir form. Formu, kastedilmiş hamlelerin 

sakilleştireceği anıtsallıktan da, geri çekilme çabalarının ezikleş­

tireceği sıradanlıklardan da koruyan, bu çok yönlü reaksiyondan 

türetilmiş olma durumu. Çok kırılgan bir türetilmişlik durumu 

bu. Aynı formun Kolumba Müzesi'nin taşıyla ve mekanik pre­

sizyonuyla elde edildiğini düşünelim bir an için. Dere ve deniz 

kumunun el işçiliğinin presizyonuyla buluşmasının, bu örnek­

teki anıtsallıkla sıradanlık arasındaki salınımda ne kadar kayda 

değer bir rol oynadığı hemen canlanacak zihinlerimizde. 

Dış duvarlar bitip içerideki iskelet kalıp işlevini tamamladık­

tan sonra üç hafta boyunca odun kömürü tekniğiyle yakılıyor. 

Kalıbı oldukları betondan ayrışan tahtalar, ana hacmin üzerinde­

ki elipsoid delikten çekilerek çıkarılıyor (RESİM 63 üst). Geride 

vazifesini görmüş ahşapların konturlarından ve yanma izlerin­

den başka bir şey kalmıyor. Ama çok güçlü bir iz bu; yokluğun, 

eksikliğin, bir zamanlar güçlü bir biçimde orada bulunmuşluğun 

izi. Şapelin atmosferini oluşturan da esasen eksik ahşap konst­

rüksiyonun, bir zamanlar kalıbı olduğu duvarlarda bıraktığı iz­

den başka bir şey değil; bir de çadır formunun merkezinde kalan 

yine virgül formlu delikten süzülen ışığın bu eksiltilmiş duvar­

larla teması (RESİM 46 ve 62). Başka da bir şey yok zaten: basit bir 

bank, basit bir mumluk, meditasyon işareti olarak üç kolu içeri, 

üç kolu dışarı dönmüş küçük ve basit bir tekerlek, bir de İsviçreli 

Heykeltraş Hans Josephsohn tarafından yapılmış bir Madonna 

büstü. Tabii yanmış ahşapların yokluğu ile oluşmuş duvarların 

yüzeyinde beklenmedik biçimde patlayan noktasal ışıkları da 

unutmamak lazım: 300'den fazla küçük boruyu inşaat sırasında 

içlerinden ışık geçecek şekilde beton duvarların içine yerleştirt­

mişti Zumthor, tam iç yüzeye açıldıkları noktalara da luplar yer-
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RESİM 6 2  Şapelin yanmış kalıp iskeletten arta kalan duvar dokusu 
ve duvardaki deliklerden sızan ışığı yayan luplar. 

leştiriliyor; ince ışık huzmesini içeride yaysın diye (RESİM 59 

alt). Koyu duvarların içinden yıldızımsı bir efekt oluşturarak 

patlayan noktasal ışıkların kaynağı bu luplar. Döşemeyi de ince 

bir kalay-kurşun karışımı alaşım dökerek kaplıyor: Gökyüzüne 

açılan delikten gelip duvarları yalayarak inen yağmur suyu içeri­

de birikmeyip kapıdan dışarı, tarlalara doğru aksın diye (Ross­

mann, 2007). 

"Bruder Klaus bir zamanlar ona, on altı yaşındayken tam 

şimdiki şapelinin bulunduğu yerde güzel bir kule gördüğünü ve 

o nedenle gençliğinden beri hep yalnızlık içindeki bir yaşamı 

aradığını söylemişti."1s 

Yaşamını barış misyoneri, mistik ve münzevi olarak geçirmiş 

olan Bruder Klaus'tan (141 7-87) kalan efsaneler de katılmış bel-

18. 1488 tarihli "Sachsler Kirchenbuch" dan aktaran Baglione (2 007). 



!02 MİMARIN SOLUĞU 

RESİM 63, 64 Şapelin tepe ışığı ve virgül formu. 



ZUMTHOR'UN VAADİ 103 

li ki denklemi oluşturan harcın içine. Ama bu kanallar üzerine 

konuşmaktan kaçınıyor ve tine madde üzerinden varmayı be­

nimsiyor Zumthor; "Şeylerin içinden başka yerde fikir yoktur," 

diye bitiriyor "Güzelliğin Sert Çekirdeği" başlığıyla yayımlanan 

konuşmasını ( 1999: 3 7). Maddeye ilişmemiş ruh, zihin, düşün­

ce söylemlerinin hamaset eşiğini geçme tehlikesinden çekiniyor 

belli ki. Maddeden geldiklerinde ya da maddeye doğru gittikle­

rinde tutunulabilir olduklanna işaret ediyor hep. 1 9  Onları sakın­

mak, yitirmemek için yaşanabilir, deneyimlenebilir, canlandırı­

labilir, paylaşılabilir kılmaya çalışıyor, ki siyasal/kültürel angaj­

manlarının ötesindeki temel mesleki misyonun da bu olduğunu 

düşünüyorum. 

Kitap boyunca jenerik konuların içinden özgül olanı türet­

meye çalışmasının Zumthor'un ayırt edici yanı olduğuna işaret 

ettim. Kendinden menkul bir karakter özelliği veya araçsal bir 

yaşam biçimi tercihi değil belli ki bu. Başkalarına öğütlenebile­

cek bir başarı sırrı hiç değil: belirli endişelerle, angajmanlarla, 

alışkanlıklarla, ruhsal ve zihinsel kapasitelerle donanlarak canlı 

tutulmuş etik bir tutum. Esrarengizliği kadar anlaşılırlığını da 

ancak yapılanlarla, yaşananlarla canlı tutulabilecek bu tutuma 

borçlu olsa gerek. 

1 9. Türkiye'de genellikle "maddecilik" "determinizm" ile karışnnlıyor, en 
azından dolaysızca ilişkilendiriliyor. Oysa bunları bir arada kümelendirmek 
için geçerli bir neden yoktur. Tersten gidersek, maddeciliğin zıddı idealizm 
iken (ki bu da bir misyona angaje olmakla karışnnlır!) determinizmin (yani ne­
denselciliğin) zıddı ise olumsallık/ contingency' den türeme pragmatizmdir. 
Kaba maddecilik determinizmle ilişkilendirilebilecekken, diyalektik maddeci­
lik olumsallıkla daha yakın temas halindedir. Öte yandan idealizmin de prag­
matizm kadar determinizme meyledebileceği durumlardan söz etmek müm­
kün. Demek ki bu kavram çiftleri arasında, en azından ilk bakışta göründüğün­
den daha karmaşık ilişkiler var. Zumthor'un maddeyle ilişkisinden bahseder­
ken otomatiğe bağlanmış bu yanlış çiftleştirmelere şerh düşmenin gerekli ol­
duğu kanısındayım. 





Gugalun Evi 

İsviçre' de küçük bir dağ kulübesi. Sadece ait olduğu İsviçre kırları 

için değil, belki bütün dünya için en sıradan ve tanıdık nesneler­

den biri. Bulunduğu yerdeki ağaçlar, çimenler, bulutlar, çobanlar 

kadar oraya ait - orada bulunması o kadar doğal ki. Dünyanın o 

parçası sanki onunla birlikte yaratılmış. Modern dünyanın içinde 

bina yapmanın varoluşsal sorunlarının içinden gelen tecrübeli 

mimar Peter Zumthor'un bu ahşap kulübeyle yüzleşme biçimi 

de bu hassas ve kırılgan duyarlılığın yoğunlaşmış bir ifadesi gibi. 

Değiştirmek bir yana, dokunmaya bile çekiniyor adeta. Ama olan 

olmuş, bir kere karşısına çıkmış. Üstelik avarelik ederken, dola­

şırken değil, bir "iş" olarak, bir "işlem" olarak, bir "müdahale" 

olarak çıkmış karşısına: Kulübeyi büyütecek. Belli ki onu büyü­

leyen, şaşırtan binanın formundan, penceresinden, kapısından 

önce ahşabın yüzeyi. Yani zaman. Zamanın ev üzerindeki izi. Za­

manın derin izlerine rağmen evin hiçbir şey olmamışcasına öyle­

sine durmaya devam etmesi. Zamansızlığı. Dokunmak yerine 

"ilişiyor" bir kenarından Zumthor. Eklediği bölümde ters-yüz 

ediyor ahşap duvarı. Alışılageldiği gibi konstrüksyonun üzerini 

kaplamıyor. Duvarı ham bırakmış oluyor böylece. Ancak üzerini 

kaplamadığı bu tahtaları sonuna kadar işlemden geçiriyor. Duvar 

olarak ham, malzeme olarak işlenmiş bir yüzey çıkıyor ortaya. 

Pencere de açmıyor. Işık gereken birkaç yerde tahtaların arasını 

boşaltıyor sadece. Duvar biraz daha hamlaşıyor. Eskiyle yeni ters 

tarafa doğru gidiyorlar böylece: Birinin eskidiği, eksildiği nokta­

da öteki işlenmiş, korunmuş. Öte yandan onun çoktan tamam­

landığı, penceresi, kapısı, eskimişliği ve tanıdıklığıyla şu bildiği-

RESİM 65 Gugalun Evi. 
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RESİM 66, 67 Üstte, yanına ilişilecek kulübe, altta ilavenin ilk eskizi. 
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RESİM 68 Evin ön cephesi. 
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RESİM 69, 70, 71 Sol üstte işlenmemiş konstrüktif malzemenin eski kütleyle 
birbirini varederek buluşması. Sol altta eklenen bölümün kaplanmamış kon­
strüktif parçalarının basamaklandınlmış vadiye yerleşmesi ve konstrüktif par­
çaların arası boşaltılarak elde edilen pencere. Üstte, işlenmiş keresteden yeni 
ekin zamanın iziyle eskimiş kulübeyle teması. 
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RESİM 72 Evin içinde eski-yeni eşiği. 
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miz "dağ kulübesi" olduğu yerde de diğeri olmamış, olgunlaşa­

mamış. Ham kalacak hep. Bir şeye benzemeyecek. Ancak eskinin 

yanında bulunarak, ona bağımlı kalarak varolabilecek. Yeni eski­

yi bulunduğu yer içinde görünür kılıyor, ortaya çıkarıyor, dikkat 

çekiyor. Eski de yalnız başına ayakta duramayacak olan yeniyi 

varediyor, mümkün kılıyor. Zumthor karşısına çıkan evi kaybet­

memek, bir hayale, imgeye dönüşmesine engel olmak için onu 

sıkıca tutuyor. Öte yandan da kendisini varennek için ona tutu­

nuyor. İyi konsantre olunmuş, sonuna kadar damınlmış bir iş. 

Eskiyle yeni bir arada, sapasağlam ayakta duruyorlar. Ancak tek­

rarlanabilecek bir durum değil bu. Tek seferlik. Gelecek sefere 

yeni baştan, en başından başlamak gerekecek. Modern dünyanın, 

modern evin kırılganlığı tam da burada değil mi zaten? * 

• Bu metin, 1 999 yılında XXI Mimarlık Kültürü dergisinin sipariş ettiği 20. 
yüzyıl bannma kültürü tarihi ile modem mimarlık tarihinin kesişim noktalan­
nın tamşılmasını talep eden bir yazının ürünü olarak ortaya çıkmış uzunca bir 
makalenin son paragrafıydı ve yazının tamamı "20. Yüzyıl Mimarlığı Bannma 
Kültürünün Hassas Dengeleriyle Nasıl Yüzleşti?" başlığı altında derginin Ma­
yıs-Haziran 2000'de basılan 2. sayısında yayımlanmıştı. Yazı, Rue Frank/in/ 
Paris (Auguste Perret); Hampstead Garden City/Londra (Raymond Unwin); de 

Kiefiıoek/Rotterdam (J. ). P. Oud); Kari Marx-Hof/Viyana (K. Ehn); KNSM Is­
land/ Amsterdam (A. Geuse); de Dageraad/ Amsterdam (M. de Klerk) projeleri 
aracılığıyla konuyu tartıştıktan sonra yukandaki metin eşliğinde Zumthor'un 
Gugalun Evi'yle kapatıyordu. Zumthor'un işinin anlatıldığı yazının son parag­
rafını Defter dergisinin Deniz Bilgin'in anısına aynlan 38. sayısında (Kış 1 999), 
"Gugalun Evi" başlığıyla ayrı bir yazı olarak yayınlamıştım (s. 1 1 - 1 6); çünkü 
Deniz, vefatından birkaç gün önce yazının bu bölümüyle çok özel bir ilişki kur­
muş ve bunu dile getirmişti. 
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