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bir kere daha 





Ve geriye kalan her şey edebiyattır. 

Paul Verlaine 





TEŞEKKÜRLER 

Bu kitap için bana yardımcı olan birçok kişiye, özellikle de Ju­
lian Wolfreys, fason Wohlstadter, kıdemli editörüm Barbara 
Caldwell ve California Üniversitesinde değerli bir asistan olan 
Irvine'e teşekkür borçluyum. Editörü olduğu kitaplar serisi 
için bu kitabı yazmamı önermesi ve başarıyla editörlüğümü 
yapması nedeniyle Simon Critchley'e teşekkür borçluyum. 
Bu seride editör olarak çalışan Richard Kearney' e yaptığı titiz 
okuma nedeniyle teşekkür ediyorum. Routledge'den Muna 
Khogali veTony Bruce her zaman yüce gönüllü ve naziktiler. 
Tony Bruce da dikkatli okumalar yaparak yararlı önerilerde 
bulundu. 

Bu kitabın, özellikle dördüncü bölümün, bir hazırlık versi­
yonu "Koehn Endowed Lectureship University of California, 
Irvine'de Koehn Endowed Lectureship" başlığı altında sunul­
du. Konuşmanın konusu "edebiyatın otoritesi" idi .  Bu, daha 
sonra 200 1 yılı Nisan ayında Baylor Üniversitesi İngilizce Bö­
lümünde modern edebiyat konusunun ilk konuşması oldu. 
Konuşmam iç dağıtım için broşür olarak basıldı. Baylor' daki 
nazik destekçim Profesör William Davis'e teşekkür borçlu­
yum. 2001 yılı Ağustos ayında konuşmamın iki farklı versiyo-
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nunu Çin Halk Cumhuriyeti'ndeki iki konuşmamda sundum. 
Birincisi, Shenyang'da Chinese Association for Sino-Foreign 
Literary and Cultural Theory tarafından üç yılda bir tekrarla­
nan bir konferanstı. İkincisi, Yale ve Tsinghua Üniversiteleri 
tarafından desteklenen, karşılaştırmalı edebiyatın küreselleş­
mesi konulu uluslararası bir sempozyumdu. Beni davet eden 
ve bana karşı çok nazik davranan Profesör Wang Ning'e de 
teşekkür ederim. 

Konuşmalarım, Berlin' deki Zentrum für Literaturforschung 
tarafından desteklenen "temsil geçerliliği" konusunda yapı­
lan bir araştırma için Almancaya çevrilecek. Berlin'den Ingo 
Berensmeyer' e ve görüş alışverişinde bulunduğum diğer 
meslektaşlarıma teşekkür ederim. Bulgarca çeviriyi de Sofya 
Üniversitesi, Simeon Hadj ikosev anısına basılacak bir kitabın 
içinde yayınlayacak. Beni davet eden nazik Ognyan Kovac­
hev' a teşekkür ederim. Dördüncü bölüme ait  yazıma dair ilk 
düşüncelerim birçok olumlu eleştiriden yarar gördü. 

Son olarak, yazma sürecimde çektiği sıkıntılar nedeniyle, bu 
kitabı ithaf ettiğim kişiye teşekkür etmek istiyorum. Dalgın 
ve boş bakışlarıma dayanmak zorunda kaldı. Alis'in aynası­
nın arka tarafındaki görüntülerle veya İsviçreli Robinson Ai­
lesi'nin terk edilmiş bir adada yarattıkları mükemmel evde 
yaşıyordum. Bu deneyimim hakkında neler söyleyebileceğimi 
toparlamak aylar aldı. 

Sedgwick, Maine 

15 Aralık, 200 1 

1 2  



BİR 

EDEBİYAT NEDİR? 

EDEBİYATA ELVEDA MI? 

Edebiyatın sonu yakın. Zamanı neredeyse doluyor. Zamanı 
geldi . Bu, farklı çağlara ait farklı bir kitle iletişim aracı mese­
lesi . Sona doğru yaklaşmasına rağmen, edebiyat yine de uzun 
ömürlü ve evrenseldir. Tüm tarihi ve teknoloj ik değişimlerde 
de ayakta kalacaktır. Edebiyat, herhangi bir zamanda ve yer­
deki insan kültürünün bir özelliğidir. Bu iki çelişkili önerme 
bugünlerde "edebiyat üzerindeki" tüm ciddi düşünceleri yön­
lendirse gerek. 

Bu çelişki neden var? Edebiyatın bir tarihi var.  Yani bundan, 
bizim Batıöa çeşitli dillerde anlamlandırdığımız biçimiyle 
bahsediyorum: "literature" (Fransızca ve İngilizce), "lettera­
tura" ( İtalyanca), "literatura" (İspanyolca) ,  "literatur" (Al­
manca) .  Demeure: Fiction and Testimony'de Jacques Derri ­
da'nın gözlemlediği gibi, literature kelimesi Latin kökenlidir. 
Romalı-Hıristiyan-A vrupalı köklerinden ayrı düşünülemez. 
Modern anlamda edebiyat ise Batı Avrupa'da en erken on 
yedinci yüzyılın sonlarında ortaya çıkar. O zamanda bile 
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modern anlamını tam taşımaz. Oxford İngilizce Sözlüğü'ne 
(OED) göre kelime, modern anlamıyla ancak çok yakın za­
manlarda kullanıldı. Literature kelimesinin anılar, tarih, mek­
tup koleksiyonları, tezler, şiirler, basılı oyunlar, romanlar gibi 
anlamları bile Samuel Johnson'un sözlüğünden ( 1 755) sonra 
kullanılmaya başlandı . 

Edebiyatın şiirler, oyunlar ve romanlarla kısıtlanması daha 
da yeni bir tarihe denk gelir. Şimdi demode olan bir açık­
lamayla kelime, Johnson tarafından geniş bir biçimde şöyle 
tarif edilmişti: "Mektuplarla veya kitaplarla tanışıklık; nazik 
veya insancıl öğrenme; edebi kültür." 1 880 gibi geç bir tarihte 
OED'den bir örnek: "O, çok küçük bir edebiyat adamıydı." 
OED'nin üçüncü tarifi bir yere varıyor: 

Bir bütün olarak edebi üretim; belli bir ülke ve zamanda veya 
genel olarak dünyada üretilen yazılı metinler yığını. Şimdi, 
daha kısıtlı bir anlamda, biçimsel güzellik veya duygusal etki 
yaratan yazılar için kullanılmaktadır. 

OED, bu tanımlama İngiltere ve Fransa'da yenidir, der. Or­
taya çıkması on sekizinci yüzyıl olarak tarihlendirilebilir ve 
en azından İngiltere' de Joseph ve Thomas Wharton'un ( 1722-
1800; 1728-90) çalışmasıyla ilişkilendirilebilir. Edmund Gosse, 
1 9 1 5- 1 6  yıllarında kaleme aldığı bir çalışmada ("Romantiz­
min iki Öncüsü: Joseph ve Thomas Wharton") onları edebi­
yatın modern tanımını yaptıkları için göklere çıkarır. Edebi­
yat, bu anlamda sona yaklaşmaktadır çünkü yeni medya yazılı 
kitabın yerini  almaktadır. 

EDEBİYATI MÜMKÜN KILAN NEDİR? 

Batıöa anlaşıldığı biçimiyle edebiyata eşlik eden gerekli 
kültürel özellikler nelerdir? Batı edebiyatı kitaplar, gazete­
ler, dergiler, süreli yayınlar gibi basılı ortamlar çağına aittir. 
Edebiyatın Batı'da zaman içinde yükselmesi genel okurya-
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zarl ığın gelişmesiyle ilişkilidir. Yaygın okuryazarlık yoksa 
edebiyat da yoktur. Dahası, edebiyatın yükselmesi on ye­
dinci yüzyıldan itibaren ortaya çıkan Batı demokrasisinin 
gelişmesiyle de ilişkilidir. Bu, seçmen kitlesinin genişlemesi, 
yasama organlarının oluşması, yasa sistemlerinin düzenlen­
mesi, insan hakları ve özgürlüklerin kabulü rejimi anlamına 
gel ir. Bu  demokrasiler yavaş yavaş az veya çok genel eğitimi 
geliştirdi .  Aynı zamanda vatandaşların az veya çok özgür 
olarak basılı materyallere ulaşmasına ve yenilerini basması­
na imkan verdi .  

Doğal olarak bu özgürlük hiçbir zaman tam değildir. Çeşit­
l i  biçimlerdeki sansür (bugün en demokratik ülkelerde bile) 
baskıların özgürlüğünü sınırlar. Yine de hegamonyanın sı ­
nıfsal hiyerarşisini kırmak konusunda hiçbir teknoloj i  basılı 
medya kadar güçlü olmamıştı. Basılı medya Amerika ve Fran­
sa' da devrimleri mümkün kıldı. İnternet de bugün benzer bir 
rol oynuyor. Tıpkı bugün yapılacak herhangi tür bir devrim­
de e-mail, İnternet, cep telefonunun asli olması gibi bu e l  altı 
gazetelerinin, manifestoların veya özgürlükçü edebi çalışma­
ların basılması ve dağıtılması da daha önceki devrimler için 
gerekliydi. Bu tür iletişim yolları aynı zamanda baskılama için 
de güçlü araçlardır. 

Modern demokrasilerle birlikte modern ulus devletler ortaya 
çıktı. Bu devletler vatandaşlarını etnik birlik ve dil birliği için 
teşvik ettiler. Modern edebiyat anadilin edebiyatıdır. Latin 
dilinin lingua franca olarak kullanılması azaldıkça bu ortaya 
çıktı. Ulus devletle ulusal edebiyat nosyonu birlikte yürüdü; 
yani belli bir ülkenin diliyle ve şivesiyle yazılan edebiyat. Okul 
ve üniversitelerin edebiyat çalışmalarında bu anlayış sıkı sı­
kıya sistemleştirilmiş halde devam etmektedir. Bu Fransızca, 
Almanca, İngilizca, Slavca, İ talyanca ve İspanyolca branşla­
rında ayrı ayrı kurumsallaşmıştır. Bugün bu bölümlerin yok 
olmamaları için gerekl i olan yeniden biçimlendirme çabaları­
na karşı büyük bir direnç vardır. 

15 



Modern Batı edebiyatı anlayışının iyice yerleşmesi modern 
araştırma üniversitelerinin ortaya çıkması ile aynı zamana rast­
lar. Bu üniversitelerin kuruluş başlangıcı genel olarak, 18 10  yıh 
civarında, Wilhelm von Humboldt'un planı çerçevesinde Ber­
lin Üniversitesinin kuruluşu ile özdeşleştirilir. Modern araştır­
ma üniversitelerinin iki görevi vardır. Birincisi, her şey hakkın­
daki gerçeği ortaya çıkartmak olan Wissenschaft; diğeri bir ulus 
devlet halkını uygun dünya görüşüyle eğitmek olan Bildung 
(bu, başta yalnızca erkekler içindi) .  Modern edebiyat kavra­
mının araştırma üniversitesi ve üniversiteye hazırlık olan lise 
seviyesinde yaratıldığını söylemek belki de abartı olur. Gazete­
ler, dergiler, üniversite dışı tartışmalar ve değerlendirmeler de 
buna katkıda bulunmuştur. İngiltere'de Samuel Johnson veya 
Samuel Taylor Coleridge örnek gösterilebilir. Her şeye rağmen 
bizim edebiyat anlayışımız en çok üniversite eğitimli yazarlar 
tarafından şekillendirilmiştir. Almanya'da Schlegel kardeşler 
ve Alman Romantizminin eleştirmenleri/filozofları beraber­
ce örnek verilebilir. İngiltere'den ise Cambridge mezunu olan 
William Wordsworth örnek olarak verilebilir. "Preface to Lyri­
cal Ballads" adlı eseri, nesiller boyt.ınca şiiri ve şiirin kullanımı -
nı tanımlamıştır. Victoria döneminde Oxford'da eğitim gören 
Matthew Arnold, İngiliz ve Amerikan kurumsallaşmış edebi­
yat çalışmalarınının arkasındaki kurucu güçtü. Arnold'un dü­
şünceleri, tutucu çevrelerde hala güçten yoksun değildir. 

Almanlardan aldığı yardımla Arnold, Bildung sorumlulu­
ğunun felsefeden edebiyata transferine önderlik etti. Ede­
biyat, Arnold'un tarifiyle, "dünyada bilinen ve düşünülenin 
en iyisini" halka vererek onları şekillendirecekti. Arnold için 
"en iyi kitap", Homer ve Kitab-ı Mukaddes'ten, Goethe ve 
Wordsworth'a kadar geleneksel Batı çalışmaları içinde kut­
sanmış olandı. Çoğu insan hala edebiyat diye bir şey olduğu­
nu ilk kez okul öğretmenlerinden duyar. 

Dahası üniversiteler, araştırma kütüphanelerindeki ve özel 
koleksiyonlardaki kitapların, dergilerin ve el yazmalarının 
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toplanması yoluyla, edebiyatın saklanması, kataloglanması, 
korunması, yorumlanması ve açıklanması için geleneksel ola­
rak görevlendirildiler. Wissenschaft'a zıt olarak, Bildung için 
üniversitelerin sorumluluğuna düşen pay buydu.  1950- 1960 
yılları arasında John Hopkins Üniversitesinde edebiyat der­
si verirken, bu ikili sorumluluk hala vardı .  Bugün de ortadan 
kalkmış değil. 

Modern demokrasilerde edebiyatı mümkün kılan en önemli 
özellik herhalde konuşma özgürlüğüdür. Bu, hemen her şeyi 
söyleme, yazma, basma özgürlüğüdür. Konuşma özgürlüğüy­
le herkes her şeyi eleştirebilir, sorgulayabilir. Bu, özgür ko­
nuşma hakkını eleştirme hakkı bile verir. Jacques Derrida'nın 
ısrarla tartıştığı üzere, Batı mantığında edebiyat, yalnızca bir 
şey söyleme hakkına değil aynı zamanda söylediğinden so­
rumlu tutulmama hakkına da dayanır. Bu nasıl olabilir? Ede­
biyat düş alanına aitse, o halde edebiyatta söylenilen her şey 
için her zaman deneysel, kuramsal, göndermelerden bağımsız 
veya edimsel savlardır denebilir. Dostoyevski baltalı bir katil 
değildi. Suç ve Ceza kitabında balta cinayetlerini de savunma­
dı .  Kurmaca bir çalışmada baltalı bir katili düşledi. Birçok de­
dektif hikayesinin başında bir ritüel cümle bulunur: "Ölü veya 
canlı herhangi gerçek bir kişiyle olan benzerl ikler tamamen 
rastlantısaldır." Bu (genellikle doğru olmayan) iddia davalara 
karşı bir koruma sağlamaz. Modern anlamda edebiyatın en 
önemli özell iği olan atıf sorumluluğundan özgürlük de bu 
yolla kanunlaştırılmış olur. 

Modern Batı edebiyatının son bir özelliği de görünüşte bir 
şey söyleme özgürlüğüyle çelişmesidir. Prensipte konuşma 
özgürlüğü herkesin her şeyi söylemesine izin veriyor olsa 
da, bu özgürlük belli yöntemlerle ciddi biçimde kısıtlanabi­
lir . Bu devirde yazılı edebiyat, de facto olarak yalnızca ifade 
edilen fikirler açısından değil, aynı zamanda bu çalışmala­
rın olası veya gerçek politik veya sosyal etkileri açısından 
da sorumlu tutulmaktadır. Sir Walter Scott'un romanları ve 

17 



Harriet Beecher Stowe'un Tom Amca'n ın Kulübesi Ameri­
kan İç Savaşı'na neden oldukları için çeşitli açılardan sorum­
lu tutulmuştur. Birincisi, güneyli üst tabaka arasında modası 
geçmiş şövalyelik ruhunu aşılamaktan sorumlu tutuldu. İkin­
cisi köleliğin ortadan kaldırılmasını şiddetle desteklemekten 
sorumlu tutuldu. Bu iddialar anlamsız da değildi. Tom Am­
ca 'n ın  Kulübesi'nin Çince çevirisi Mao Tse Tung'un en be­
ğendiği kitaplar arasındaydı . Bugün bile bir yazarın çalışma­
sının düşsel kişiler ve fikirlerden oluştuğu iddiası onu hakim 
önüne çıkmaktan kurtaramaz. 

Geleneksel olarak Descartes ve Locke ile ilişkilendirilen mo­
dern anlamdaki benlik duygusunun ortaya çıkartılması da Batı 
edebiyatının yükselmesinde baskı kültürünün gelişmesi veya 
modern demokrasilerin yükselmesi kadar önemlidir. Edebi­
yat doruk noktasına, benliğin kendi bilincinde ve sorumlu 
bir kavram olması düşüncesi ile ulaşır. Bu aşamaya gel irken 
izlenen yol şöyle açıklanabilir: Cartesian Cogito sonrasında 
kimliğin, bilincin ve benin Locke'un İnsan Anlığı Üzerine Bir 
Deneme adlı eserinin İkinci Kitap'ında, Bölüm 27'de ortaya 
konulması; Bağımsız Ben veya Fichte'deki leh kavramı; He­
gel'in mutlak bilinç kavramı; Nietzsche'de benliğin güç istemi 
aracı olarak kullanılması; Freud'da egonun benliğin bir kat­
manı olarak kabulü; Husserl'in fenomenal egosu; Kartezyen 
ego düşüncesine zıt olan ama yine de öznelliğin değiştirilmiş 
bir biçimi olan Heidegger'in Dasein kavramı; J .  L. Austin ve 
diğerlerinin Söz Eylem kuramında ortaya koydukları "Söz 
veriyorum", "iddia ediyorum" gibi, ben kavramı kullanarak 
olacak bir eylemi belirten sözler; yapı sökümcü veya postmo­
dern düşüncedeki öznenin yok edilmesi yerine yeniden sor­
gulanması düşüncesi. Modern ben, söyledikleri, düşündükleri 
veya yaptıkları konusunda sorumludur ve buna edebiyattaki 
yazma biçimi de dahildir. 

Bizim geleneksel algımızda edebiyat aynı zamanda yeni bir 
anlayıştaki yazara ve yazarlığa bağlıdır. Bu, modern telif hak-
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larıyla yasallaştırılmıştır. Dahası, edebiyatın tüm göze çarpan 
biçimleri ve teknikleri benliğin yeni anlamından yararlan­
maktadır. Robinson Crusoe gibi erken dönem birinci kişi ro­
manları, on yedinci yüzyılın Protestan itiraf çalışmalarında­
ki içsellik karakteristiklerinden uyarlanmıştır. On sekizinci 
yüzyıl romanlarında yer alan mektup metinleri, mektuplar­
daki öznellikten yararlanmıştır. Romantik şiir de lirik "ben"i 
olumlamıştır. On dokuzuncu yüzyıl roman yazarları üçüncü 
kişi anlatımını geliştirdiler. Böylece, doğrudan olmayan bir 
anlatımla iki kişilik aynı anda sunuldu. Biri kahraman, diğeri 
anlatıcıydı. Yirminci yüzyıl romanları kurmaca kahramanla­
rın tam deyimiyle "bilinç akışını" anlattı. Ulysses'in sonunda­
ki Molly Bloom'un iç konuşması bunun örneğidir. 

YAZILI ÇAGIN SONU 

Modern edebiyatı mümkün kılan bu özelliklerin birçoğu 
şimdi hızlı bir dönüşüm geçiriyor veya sorgulanıyor. Şimdi 
insanlar benlik kavramının bütünlüğünden veya sürdürülebi­
l irliğinden emin değil . Ayrıca eserin yazarın otoritesi ile açık­
lanabileceğinden de emin değiller. Foucault'un Yazar Nedir? 
ve Roland Barthes'in Yazarın Ölümü eserleri bir bütün olduğu 
düşünülen yazar (gerçek kişi olan William Shakespeare veya 
Virginia Woolf gibi )  ile eseri arasındaki eski bağın sonlandı­
ğının sinyalleridir. Bizzat edebiyat, benliğin parçalanmasına 
katkıda bulunmuştur. 

Ekonomik, politik ve teknoloj ik küreselleşme güçleri, birçok 
yönden ulus-devletin bireyselliğini, bütünselliğini ve sağlam­
lığını zayıflattı. Bugün birçok ülke çok dil l i  ve çok ırklıdır. 
Bugünün devletleri hem bölünmüş, hem daha kolay geçile­
bilir sınırlar içerisinde yer alıyor. Günümüz Amerikan ede­
biyatı şimdi Çince, İspanyolca, Yerli Amerikan dilinde, Yid­
dish dilinde veya Fransızca yazılmış eserleri içeriyor. Ayrıca, 
Afra-Amerikan gibi etnik gruplara ait İngilizce eserler de var. 
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Çin Halk Cumhuriyeti'nde, altmıştan fazla azınlık dili ve kül­
türü kabul edilmiş durumda. Apartheidin ortadan kalkmasıy­
la Güney Afrika'da, dokuz Afrika dili ve İngilizce ve Afrikanca 
olmak üzere 1 1  resmi dil oluştu. Bu içsel bölünmenin kabulü, 
her biri kendine ait edebi tarih olarak kabul edilen ve milli 
dille yazılan edebi çalışmaların milli edebiyata göre kurum­
sallaştırılmasını sona erdirdi. Yirminci yüzyılın ortalarındaki 
İkinci Dünya Savaşı ve soykırım felaketleri de uygarlığımızı 
ve buna bağlı olarak Batı edebiyatını dönüştürdü. Maurice 
Blanchot ve diğerleri soykırım sonrasında eski anlamda ede­
biyatın olanaksızlığından gayet ikna edici şekilde bahsettiler. 

Ayrıca, teknolojik ilerlemelerle birlikte gelişen medya, sözün 
modern anlamında edebiyatın kademeli olarak sonunu getiri ­
yor. Bu yeni medyanın ne olduğunu biliyoruz: radyo, sinema, 
televizyon, video, İnternet ve yakında evrensel kablosuz video. 

Çin Halk Cumhuriyeti'nde Amerikalı edebiyat akademisyen­
lerini ve Çin Yazarlar Birliği yöneticilerini bir araya getiren 
bir çalışmaya yakın zamanda katıldım. Bugün en etkili ve 
saygın Çinli yazarların, romanları veya öyküleri TV dizileri ­
ne çevrilenler olduklarını gördüm. Çin'deki önemli bir aylık 
basılı şiir dergisi son on yılda 700 bin adetten 30 bin adede 
düşmüştü. Öte yandan bir düzineden fazla etkili şiir dergisi de 
bu arada devreye girerek bu düşüşü yavaşlatmıştı ve çeşitlilik 
sağlamıştı. Yine de yeni medyaya geçiş kesindi. 

Basılı medya, belli bir ülkenin vatandaşlarını, ideallere, ide­
olojilere ve iyi vatandaş yapacak olan davranış ve değerlen­
dirme biçimlerine yönelten temel bir araçtı. Şimdi bu rol, iyi 
veya kötü bir b içimde, tüm dünyada radyo, sinema, TV, VCR, 
DVD ve İnternet tarafından oynanıyor. Edebiyat bölümleri ­
nin bugünlerde para bulma zorluğunun nedenlerinden birisi 
de budur. Toplum artık üniversitelere ulusal kültürün öğre­
nildiği tek yer olarak ihtiyaç duymuyor. Bu iş liselerde ve üni­
versitelerde edebi çal ışmalar yoluyla yapılırdı. Şimdi ise TV, 
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radyo konuşmaları ve sinema bu işi görüyor. Bazıları bunu 
yapabildiğini ileri sürse de insanlar Charles Dickens veya 
Henry James veya Toni Morrison okurken aynı zamanda TV 
veya video izleyemezler. İnsanlar TV izleyerek ve internete 
girerek daha çok zaman harcıyorlar. Muhtemelen birçok kişi 
Austen, Dickens, Trollope veya James okumak yerine onların 
eserlerinin film uyarlamalarını seyrediyor. Sıklığı konusun­
da emin değilim ama bazen insanlar film uyarlamasını gör­
dükleri için kitabı okuyor. Yine de basılı çalışmalar kültürel 
güçlerini bir süre sürdürecekler ama güçleri sona eriyor. Yeni 
medya onların yerini alıyor. Bu dünyanın sonu değil. Şimdi 
yeni medyanın gücünün şafağındayız. 

Edebiyatın yaklaşmakta olan ölümüne dair en önemli belir­
tilerden birisi, dünyanın her yerindeki genç edebiyat öğret­
menlerinin çoğunlukla edebi çalışmalardan kurama, kültürel 
çalışmalara, postkolonyal çalışmalara, medya çalışmalarına 
(film, TV, vs. ) ,  popüler kültür çalışmalarına, kadın çalışma­
larına, Afrika-Amerika çalışmalarına vs. yönelmesidir. Gele­
neksel olarak insancıllıktan ziyade sosyal ilimlere yakın tarzda 
dersler verilmekte ve yazılar yazılmaktadır. Yazarken ve öğre­
tirken, edebiyat göz ardı edilmekte veya çok az konu olmak­
tadır. Birçoğu eski usül edebi tarih üzerine ve buna uygun ha­
zırlanmış kitaplarla eğitilmelerine rağmen durum budur. 

Bu gençler aptal değiller; cahil barbarlar da değiller. Edebiyatı 
veya edebi çalışmaları yok etmek arzusunda da değiller. Rüz­
garın estiği yönü büyüklerinden daha iyi biliyorlar. Onları şu 
anda oldukları hale getiren film veya popüler kültür konuları­
na derin ve övgüye değer bir ilgileri var. Geleneksel edebiyat 
çalışmalarının toplum ve üniversite otoriteleri tarafından eski­
miş olarak ilan edileceğinin farkındalar. Bu belki de çok fazla 
konuşarak olmayacak. Üniversite yöneticileri böyle iş görmez­
ler. "Ekonomik nedenlerle" veya "fon yetersizliği nedeniyle" 
daha etkin bir yol olan fon kısıtlamasına başvurulacak. Ameri ­
ka Birleşik Devletleri üniversitelerinde, İngilizce olmayan kla-

21 



sik ve modern diller ilk kapanan bölümler olacak. Zaten bir­
leştirme yoluyla kapanan bu tür birçok bölüm var. Ülkedeki 
baskın dili öğrettiği için kesintiye uğramayacağı zannıyla hala 
geleneksel İngiliz edebiyatı eğitimini aptalca esas alan herhan­
gi bir İngilizce bölümü de kapatılanlara katılacak. 

Üniversite kütüphanelerinde geleneksel olarak tüm çağların 
ve dillerin edebiyatı saklansa da şimdi bunun yerini hızla 
dij ital veri tabanları alıyor. Bilgisayarı, modemi ve İnternet 
erişimi olan herkes bu veri tabanlarına ulaşabilir . Her gün 
daha fazla edebi esere bilgisayardan ücretsiz olarak ulaşabi­
liyorsunuz. Buna bir örnek olarak, Alan Liu ve meslektaşları 
tarafından San ta Barbara' daki Kaliforniya Üniversitesinde 
hazırlanan "The Voice of the Shuttle" sitesi verilebilir (http:// 
vos.ucsb .edu/ ) .  Johns Hopkins'in "Project Muse"u ile bir­
çok dergiye ulaşabilirsiniz (http:// muse.jhu.edu/journals/ 
index_text.html ) .  Kütüphanede araştırma yapmayı modası 
geçmiş hale getiren çarpıcı bir örnek de William Blake Arşi­
vidir (http:// www.blakearchive.org/ ) .  Bu arşiv Morris Eaves, 
Robert Essick ve Joseph Viscomi tarafından hazırlandı .  Bil­
gisayarı ve İnternet bağlantısı olan herkes bu arşive ulaşabi­
lir, bilgi indirebilir ve Blake'in Cennet ile Cehennemin Evliliği 
kitaplarının baskılarından veya onun diğer kehanet kitapla­
rından sayfalar yazdırabilir. Örneğin ben de yıl ın büyük bir 
bölümünü geçirdiğim Maine sahilindeki uzak bir adadan 
bunu yazabil iyorum. Bu "aydınlatıcı kitapların" orij inalleri 
İngiltere ve Birleşik Devletler' deki çeşitli araştırma kütüpha­
nelerine dağılmış durumdadır. Daha önceleri bunlara ancak 
Blake uzmanları ve seyahat etmeye yetecek araştırma parala­
rı olan akademisyenler erişebiliyordu. Bu tür kitapların ori­
j inallerinin ve el yazmaların saklanması için kütüphanelere 
hala ihtiyaç var. Ancak kütüphanelerin bu kitaplara erişmek 
için kullanılması giderek azalıyor. 

Bilgisayar ekranında edebiyat, bu yeni ortam nedeniyle göze 
çarpmadan değişiyor. Kendisinden başka bir şey oluyor. Ara-
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ma ve manipülasyon kolaylıkları ve her eserin internetteki 
sayısız yazı veya görüntü ile bir araya getirilebilmesi neden­
leriyle değişiyor. Bunlar bize çok yakın bir mesafede ve ha­
zır olarak duruyor. Hemen önümüze getirilebilirlerken aynı 
zamanda yabancı, garip ve görünüşte çok uzaklar. Edebi ça­
lışmalar da dahil olmak üzere internetteki tüm siteler, siber 
uzay diye adlandırdığımız uzaya ait olmayan bir yerdeler. Bil­
gisayarda kitap okumak, bir kitabı elinde tutup sayfaları tek 
tek çevirmekten çok farklı .  Ekranda kitap okumayı denedim 
(Örneğin, Henry James'in The Sacred Fount kitabı) .  Bu kitap 
bende yoktu ve internette buldum. Bu şekilde okumakta zor­
landım. Bu durum, kuşkusuz, benim basılı kitaplar çağı alış­
kanlıklarıyla şekillendiğimi ortaya koyuyor. 

O HALDE EDEBİYAT NEDİR? 

Bir tarafta (anlatmaya başladığım üzere) eğer edebiyatın 
zamanı dolduysa, eğer yazılar duvarda asılıysa ya da ekran­
da pikseller görünüyorsa; diğer tarafta edebiyat (anlatmaya 
başladığım üzere) evrensel ve sürekli. Edebiyat, herhangi bir 
zamanda, herhangi bir kültürde kullanılan işaretler ve keli­
melerle oluşturulur. İlk anlamda, bir Batı kültür müessesesi 
olarak tarihsel bir biçim alır. İkinci anlamda, kelimeler ve di­
ğer işaretler için edebiyat olarak kabul edilen evrensel bir eği­
limdir. Edebiyatın politik ve sosyal yararı, önemi ve etkinliği 
hakkında dördüncü bölümde "Neden Edebiyat?" başlığında 
yazdım. Şu noktada edebiyatın ne tür bir şey olduğunu tanım­
lamaya çalışıyorum. 

O zaman edebiyat nedir? "Kelimelerin ve diğer işaretlerin bel­
li şekilde kullanılması edebiyattır" demek ne anlam taşır? Bir 
metni "edebiyat" olarak nasıl kabul ederiz? Bu sorular sıkça 
sorulur. Bunlar sanki soru gibi değildir. Herkes edebiyatın 
ne olduğunu bilir. Kütüphaneler, medya, ticari yayınlar ve 
üniversite yayınları ve okullardaki öğretim üyeleri tarafından 
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edebiyat eseri olarak tayin edilmiş romanlar, şiirler ve oyun­
lardır. Ancak bunu söylemek pek de işe yaramaz. Bu, edebiyat 
diye adlandırılan her şey edebiyattır, anlamını taşır. Bunda 
gerçeklik payı var. Edebiyat, kitapçının rafına edebiyat kita­
bı olarak koyduğu şeydir. Bunu "klasikler", "şiir", "kurmaca" 
gibi alt bölümlere ayırabiliriz. 

Yine de metne ait belli özellikler, Batı kültüründe yaşayan bir 
kişinin bu metin için rahatça "bu bir romandır", "bu bir şiir­
dir" veya "bu bir oyundur" demesini sağlar. Başlık sayfaları, 
baskı formatı (örneğin, şiir satırlar halinde yazılır ve her sa­
tır büyük harfle başlar) edebiyat ile diğer türleri ayırmamızda 
yardımcı olur. Bunlar dile ait özelliklerdir ve usta bir okuyu­
cunun okuduğunun edebiyat olduğunu anlamasını sağlar. Bu 
özelliklerin bir arada kullanılmasıyla belirli basılı kelimeler 
edebiyat olarak adlandırılır. Bu yazılar, bunu yapmaya ehil 
olan kişiler tarafından edebiyat olarak kullanılır. "Bir metni 
edebiyat olarak kullanmak" ne demektir? 

Proust okurları A la recherche du temps perdu (Kayıp Zama­
nın İzinde) kitabının başlangıcındaki, Marcel 'in çocukluk 
kahramanı olan sihirli lambasını anımsayacaklardır. Lamba 
Marcel'in duvarlarına, hatta Merovenj hanedanından alına­
rak yatak odasına getirilen iğrenç Golo ve şanssız Genevieve 
de Brabant görüntülerinin yer aldığı kapı tokmağına yansır. 
Buna dair benim versiyonumda, bunlar, muhtemelen Matthew 
Brady' e ait bir kutudaki Amerikan İç Savaşı stereoptik fotoğ­
raflarıdır. Çocukluğumda, Virginia'daki dedemin çiftliğinde 
bunlara bakmama izin veril irdi. Büyük dedem Konfederas ­
yon Ordusunda askermiş. Büyük amcam da İkinci Bull Run 
Muharebesi'nde ölmüş. Ölü atları ve askerleri gösteren bu 
berbat fotoğrafları anımsıyorum. Benim için sihirl i  lambadan 
daha önemlisi annemin bana okuduğu kitaplar ve daha sonra 
bunları okumayı öğrenmemdir. 

Çocukluğumda İsviçreli Robinson Ailesi 'nin bir yazarının ol­
duğunu bilmek istemezdim. Bence bu kelimeler gökten düşüp 
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ellerimin arasında bir araya gelmişlerdi. Bu kelimeler saye­
sinde önceden var olan bir dünyanın insanlarına ve onların 
maceralarına büyülü bir erişim sağlayabiliyordum. Kelimeler 
beni oraya ulaştırıyordu. Siman During'in Modern Enchant­
ments kitabında "Seküler sihrin kültürel gücü" bölümünde 
belirttiği gibi bu kitap beni içine çekiyordu. Ancak seküler ve 
kutsal sihrin bu kadar kolay birbirinden ayrılabileceğinden 
emin değilim. İsviçreli Robinson A ilesi kitabını okuyarak diğer 
dünyaya ulaşıyordum. Bu dünya bana göre kitaptaki kelime­
lerle varlık bulmuyordu. Öte yandan bu sanal gerçeğe açılan 
tek pencere bu kelimelerdi. Kuşkusuz bu pencere gerçeği çe­
şitli retorik yöntemlerle şekillendiriyordu. Pencere tamamen 
renksiz ve şeffaf değildi . Neyse ki bunun farkında değildim. 
Sanki kelimelerin arkasındakileri görüyordum ve gördükle­
rim bu kelimelerden bağımsızdı. Oysa buna ulaşmak için keli­
meleri okumalıydım. Başlık sayfasında bunu yapan "yazarın" 
isminin olduğunu söylediklerinde içerledim. 

Başkalarının da buna benzer anıları var mıdır bilmiyorum. 
Bilmeyi de isterim. Bütün kitabın bu anımı açıklamak üzerine 
kurulmadığını söylemeliyim. Bu, yalnızca çocukça bir saflık 
mıydı, yoksa ne kadar çocukça olursa olsun edebiyatla ilgili te­
mel bir tepki mi vermiştim? Şimdi daha yaşlı ve bilgeyim. Ar­
tık İsviçreli Robinson Ailesi'n in Alman dilinde ve İsviçreli bir 
yazar olan Johann David Wyss ( 1 743- 1 8 18 )  tarafından yazıl­
dığını ve benim de İngilizce çevirisini okuduğumu biliyorum. 
Yine de çocukluk tecrübemin bir geçerliliği olduğuna inanı­
yorum. "Edebiyat nedir?" sorusu için bir ipucu sağlayabilir. 

KELİMELERİN BELİRLİ BİR 
KULLANIMI OLARAK EDEBİYAT 

Edebiyat, insanların işaret kullanan hayvanlar olarak taşı­
dıkları potansiyelden yararlanır. Bir işaret, örneğin bir ke­
lime, dilbilimcilere göre tanımlamak istediğiniz nesnenin 
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yokluğunda o nesneye atıf yapar. Atıf, kelimelerin vazgeçile­
mez bir özelliğidir. Bir kelime, bir nesnenin yokluğunda onu 
tanımlama işlevi görür, dediğimizde bahsedilen nesnenin var 
olduğunu doğal olarak varsayarız. O nesne orada veya başka 
bir yerdedir, belki çok uzakta değildir. Nesneler geçici olarak 
yakınımızda değillerse onları açıklamak için işaretlere veya 
kelimelere ihtiyaç duyarız. 

Örneğin, yürüyorsam ve "kapı" işareti görüyorsam yakınlar­
da, yanına gel ince göreceğim, elimle dokunup açıp kapatabi ­
leceğim gerçek bir  kapı olduğunu varsayarım. Bu, özellikle 
şu durum için geçerlidir: "Kapı" yazısı yanında bir yön oku 
işareti ve " metre" yazısı veya benzer bir şey vardır. Ger­
çek, somut ve kullanılabilir kapı levhada yazan uzaklıktadır, 
ağaçlar arasında görünmemektedir. Ama işaret bana eğer 
oku takip edersem, kısa zamanda kapıya ulaşacağım sözü­
nü vermektedir. "Kapı" kelimesi, gerçek kapılara atıf yapa­
bilecek bir işaret gücü taşır. Tabii ki, bir kelimenin anlamı, 
bir dil içersindeki karmaşık türevsel kelimeler içerisinden de 
oluşturulabilir. Böyle bir sistem "kapı" kel imesini diğer ke­
limelerden ayrıştırır. Ancak, "kapı" kelimesi gerçek kapıya 
referans verecek bir işaret gücüne sahipse, kapı orada olsa 
da olmasa da işaret etme işlevini görür. Bu işaret, beni ya­
nıltmak için yolumun üzerine kasten konulmuş olsa bile bir 
anlam taşır. Bu durumda "kapı" yazısı, orada olmayan ama 
fenomenal dünyada herhangi bir yerde olabilecek hayali bir 
kapıyı işaret etmektedir. 

Edebiyat, herhangi bir fenomenal referans olmadan kelime­
lerin bu muazzam işaretleyici gücünden yararlanır. Jean- Pa­
ul Sartre'ın hoş tanımıyla, edebiyat kelimelerin "aşkın olma­
yan" yönlendi rmelerinden yararlanır. Sartre bu cümleyle, 
edebiyatın kullandığı kelimelerin referansını belirttikleri 
fenomenal şeylere doğru sınırı aşmadıklarını söylemek iste­
miştir. Edebiyatın gücü, kurmaca için kullanılan basit kel i ­
melerde ve cümlelerdedir. 
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Franz Kafka da bu gücü kabul eder. Edebiyatın, kelimelerle 
bir dünya yaratma potansiyeli şöyle bir cümlede görülebi­
lir: "Pencereyi açt ı ."  Kafka'nın ilk büyük eseri olan Dava bu 
gücü, ilk paragrafının sonunda kullanır. Georg Bandemann 
romanın ana karakteridir ve şöyle anlatılır: "Bir dirseği masa­
ya dayanmış . . .  pencereden nehre, köprüye ve uzaktaki sahilde 
uzanan yeşil tepelere bakıyor." 

Stephane Mallarme de kelimelerin muhteşem sihrine tek bir 
kelimeyle ulaşıyor ve şöyle söylüyor: "Diyorum ki: bir çiçek! 
Ve sesimin herhangi bir konturu yerinden ettiği unutmanın 
dışında, bilinen tohumların biçimlerinden farkl ı olarak, ora­
da müzikal hoş bir fikir kendisini gösterir: bütün buketlerin 
eksikliği . "  

Referansları olmadan işaret gösterici olarak kullanılan keli­
meler, öznellikler, nesneler, yerler, eylemlerin, şiirlerin, oyun­
ların ve romanların yararlandıkları kavramlar için muhteşem 
bir kolayl ık sağlar. İyi okuyucular bunları çok iyi bilir. Edebi­
yatın gücü i le ilgili en olağanüstü şey bu yolla sanal bir gerçek­
liğin kolayca oluşturulabilmesidir. Benim, ormandaki düşsel 
yürüyüşümde karşılaştığım yanıltıcı, belki de sinsice beni ya­
nıltmak için konulmuş olan işarete ait ufak öyküm buna bir 
örnektir. 

Özell ikle modern veya postmodern birçok edebiyat ese­
rinin, içsel bir düşsel görünüme dönüşmeye bilinçli ola ­
rak direndiği söylenebilir. Mallarme'nin şiirleri, Joyce'un 
Finneganların  Uyanması eseri, Raymond Roussel'in garip 
eserleri veya Wallace Stevens'ın son şiirleri buna örnektir. 
Bu çalışmalar, okuyucuyu, bu kelimelerin giriş sağladığı 
sanal gerçeklikten çok, dilsel yüzeye odaklanmaya zorlar. 
Bu çal ışmalarda bile, okuyucu, bir şeyler düşlemeye çal ı şır. 
Mallarme'in, eşinin yelpazesini anlatan şiiri "Eventail (de 
Madame Mallarme)" bu yelpazeye aittir. Onun "Tombeau 
(de Verlaine)" şiiri de Verlaine'n in mezarın ı  ve belli bir gün-
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de oradaki hava durumunu anlatır. Stevens'ın "Chocorua to 
Its Neighbor" adlı eseri alışılmışın dışındadır ama hala bir 
yıldız ve dağ arasında geçen bir konuşma olarak düşünüle­
bilir. Bu, New Hampshire'deki Chocorua Dağı'dır. Ameri­
kalı filozof William James yazlarını bu dağa yakın bir yerde 
geçirirdi. Finneganların Uyanmas ı' nın ilk taslakları okuyu­
cuların yönlendirilmesine yardımcı olmaktaydı. Örneğin ,  
özellikle zor anlaşılan b ir  bölümde, acayip cinasların ve  bi­
leşik kelimelerin alt katmanlarını kullanarak Tristan ve Isol­
de öyküsü anlatılmaktadır. Burada, Tristan "yakışıklı, 1 ,80 
boyunda bir rugby oyuncusu" olarak tanımlanır. Roussel ' in 
lmpressions d 'Afrique eserinden alınacak zevk kısmen birbi­
ri iç ine girmiş çeşitli hayranlık veren anlatım hükümlerini 
çözme çabasıdır ve tamamen başarısız olmazsınız. Bu tür ça­
l ışmaların yarattığı veya keşfettiği sanal gerçeklikler oldukça 
gariptir. Ama, kendi tarzlarında, en geleneksel "gerçekçi" 
kurmacalar da öyledir. Daha sonra tartışacağımız örnekler 
Anthony Trollope'un romanlarıdır. Bunların, her karakterin 
diğerlerin in ne düşündüğü konusunda içsel bir anlayışı ol­
duğuna dair garip bir varsayımı vardır. Dahası en zor anla­
şılan veya en kendine özgü edebiyat inşası bile konuşan bir 
sesin kurmacasal yanılsamasını yaratmaya çalışır. 

Birçok kişinin düşündüğünün aksine, bir edebi çalışma var 
olan bir gerçeğin kelimelerle taklidi değildir; tam aksine yeni 
bir tamamlayıcı dünyanın, meta-dünyanın veya üst bir ger­
çekliğin kurulması veya keşfedilmesidir. Bu yeni dünya var 
olanla yer değiştiremeyecek bir eklemedir. Bir kitap, cep bo­
yutunda veya portatif bir düş dokuyucudur. Bir süre önce bu 
konu i le ilgili olarak iki tür popüler kitaba gönderme yap­
mıştım: "Cep Kitapları" ve "Portatif Kitaplar"- The Portable 
Conrad, 1he Portable DorothyParker, 1he Portable Hemin­
gway, vs. 

Bu isimler, modern kitapların portatifliğinin, alternatif dün­
yaları yaratmasının işaretini veriyor. Bu küçük araçları istedi-
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ğiniz yere taşıyabil irsiniz. Onları okuduğunuz her yerde, her 
zaman sihirlerini sürdüreceklerdir. Bu modern küçük kitap­
lar, Rönesans tabakalarından çok farklıdır: örneğin Shakespe­
are Tabakası. Bu büyük kitaplar bir yerde saklanırlar; genel­
likle bir zenginin özel kütüphanesinde. 

Edebiyat, bulunabilir, fenomenal olarak kanıtlanabilir refe­
rans olmadığı durumlarda bile anlam taşımaya eğilimli keli­
melerini çok fazla ve geniş ölçüde kullanır. Aldatıcı bir çevre 
edebiyatın özelliği olma eğilimindedir. Bir örnek, The Return 
of the Na ti ve adlı eserin açılışındaki "Kasım ayında bir cumar­
tesi öğleden sonrası" cümlesidir. Başka bir örnek de Suç ve 
Ceza ' n ın ilk cümlesinde, sanki bir şey saklanması gerekirmiş 
gibi yalnızca birinci ve sonuncu harfler verilerek gerçek sokak 
isimlerinin yapay bir biçimde gizlenmesidir. Henry James'in 
Güvercinin Kanatları 'ndaki açılış cümlesinden Kate Croy'un 
gerçek bir kişilik olup olmadığı anlaşılmaz: "Kate Croy baba­
sının gelmesini bekliyordu . . .  " 

Gerçek isimler ve yer isimleri kullanılarak sıkça metnin kurma­
ca değil, gerçek isimlere ve yerlere ait olduğu illüzyonu yaratı­
lır. Gafil bir okuyucunun kurmaca bir ortama kanması olasıdır. 
Kate Croy'un baba evi gerçek bir yerde, Londra'nın Chelsea böl­
gesindedir. Ama Londra haritasında, anlatıcının ev adresi olarak 
verdiği Chirk Caddesi bulunmaz. Sanki Chelsea'de bir Chirk 
Caddesi olmalıdır ama yoktur. Goswell Yolu ise Doğu Londra 
Finsbury semtinde gerçek bir caddedir. Ama hiçbir Bay Pickwick 
pencereyi açıp buraya bakmaz. Bu bölüme ileride döneceğiz. 

Marianne Moore'un şiiri " içinde gerçek kurbağalar olan 
düşsel bahçelerdir" diye tarif eden aforizmasını değiştiren 
cümle Bay Pickwick 'in Maceraları'nda "içinde düşsel bir kur­
bağa olan gerçek bir bahçe" olarak geçer. "Chirk Caddesi" 
adı, kurmaca bir telefon fihristindeki oldukça makul bir kay­
da benzer. Aslında gerçek bir telefon numarası değildir. Ede­
biyat, dilin normal referans biçimini yoldan çıkartır, askıya 
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alır veya ona yeni bir yön verir. Edebiyat dili yoldan çıkarak 
yalnızca kurmaca bir dünyayı referans alır. 

Yine de bir eserin kullandığı kelimelerin gönderme yapma 
durumu hiçbir zaman kaybolmaz. İşlevi ortadan kalkmaz. Ki­
tabın dünyası, okuyucular tarafından oluşturduğu referans­
larla paylaşılır. Trollope'un romanları, Viktorya devri orta 
sınıfa ve insan yaşamına ait kanıtlanabilir her türlü bilgiyi, 
yarattıkları (veya keşfettikleri) düşsel bir yere taşır. Örneğin, 
öyle ya da böyle bildiğimiz kur yapmak ve evlenmek gibi. İs­
viçreli Robinson A ilesi hayvanlar, kuşlar, balıklar ve bitkilere 
ait doğru bilgilerle doludur. Bu tarihsel ve gerçekçi ayrıntılar, 
her halükarda dönüştürülerek yüceleştirilmiştir. Bunlar oku­
yucuyu, bilinenden, gerçeğin yansımasından başka özel bir 
yere doğru sihirli bir seyahate çıkartmak için kullanılır. "Ger­
çek dünyadaki" en uzun yolculuk bile sizi oraya ulaştıramaz. 
Okumak cisimleşen ve aynı zamanda ruhsallaşan bir eylem­
dir. Okuyucu koltuğuna oturur ve elleriyle sayfaları çevirir. 
Edebiyat gerçek dünyaya gönderme yapar ve okumak beden­
sel bir eylemdir ama bu fiziksel eklemleme alternatif gerçek­
ler yaratmak veya ortaya çıkartmak için kullanılır. Böylece 
düşünceleri ve inançları okuyarak değişen okuyucular olağan 
gerçek dünyaya dönüş yaparlar; olumlu veya olumsuz olarak. 
Dünyayı, okuduğumuz edebiyatın gözüyle görürüz ya da Si­
mon During'in söylemiyle hala "edebi öznelliği" olanlar için 
bu geçerlidir. Daha sonra bu görüşümüze göre gerçek dünya­
da yaşarız. Bu eylem, dilin betimsel veya referansçı etkisinden 
ziyade edimseldir. Edebiyat, kelimeleri kullanarak, okuyucu­
lar yoluyla bir şeyleri gerçekleştirir. 

DÜNYEVİ SİHİRBAZLIK OLARAK EDEBİYAT 

Edebiyat olarak okunduklarında, kelimelerin sayfalar üstün­
de sanal bir gerçeklik açma gücünü adlandırmak için "sihir" 
kelimesini kullandım ve kullanmayı sürdüreceğim. Modern 
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Enchantments: The Cultural Power of Secular Magic 'de Siman 
During, başarılı bir biçimde sihirli şovların ve eğlencelerin 
tarihini Rönesans'tan 20. yüzyıl başlarına kadar anlatmıştır. 
Bu tarihin bir bölümü de sihir ve edebiyat ilişkisi üzerineydi. 
Hoffmann'ın, Kedi Murr veya Raymond Roussel 'un Impres­
sions d'Afrique eserleri gibi eserlerle ilgilenmişti. Bu eserlerin 
sihir şovlarıyla bir tür ilişkisi vardı. Bu kitapta daha sonra 
önemli referans noktalarına sahip olan Alice kitaplarından da 
bu kitaplar arasında bahseder. Alice'in ayna içinden geçmesi 
sihir pratiklerinin ve geleneklerinin bir yansımasıdır. Dahası, 
sırıtan kedinin ortadan kaybolma ve bebeğin biber nedeniyle 
hapşırma sahneleri, Durin'in söylediği gibi, aynalarla sergile­
nen "Pepper's Ghost" adlı ünlü sihir şovuna yönelik örtülü 
referanslar olabilir. The Magic of Lewis Carroll'da, Carroll'un 
20. yüzyıl sahne illüzyonları ayrıntılarıyla anlatılır. 

Ama During, tüm edebi eserler açık veya kapalı bir biçimde 
sihirle ilişkili olsalar da, onların bir sihir türü olarak adlan dırı -
labileceklerini açıkça söylemez. Bir edebi eser, yeni bir dünya 
açan bir abrakadabra veya hokus pokustur. During'in, sinema­
nın sihir gösterilerini geliştirmesi konusunda söyleyecekleri 
vardır. Örneğin sinemada, sahnedeki sihir şovlarında gösteri­
len sihirli lambalar kullanılmaktadır. Sinema zamanla sahne­
lenmiş sihri kullanmaz olur. Kendisi daha güçlüdür. During 
ayrıca, sonradan düzenlenebilen fotoğraflardan, telefona, sine­
maya, radyoya, disk/bant/CD kayıtlarına, internete bağlı bilgi­
sayara kadar modern iletişim teknoloj ilerinin de dünyevi olan 
veya olmayan uzaklıklarda, ölüler veya yaşayanlar arasındaki 
sihirl i  iletişime ait eski düşlerin yerine geçeceğini gözlemleme­
mişti. İstediğim bir anda, Glenn Gould'un Bach'a ait Goldberg 
varyasyonlarını dinleyebilirim. Sanatçının parmakları ise artık 
toza dönüşmüş olmalı. Hatta Alfred Lord Tennyson'dan şiir­
lerini de dinleyebilirim. Hayaletler canlanıyor! 

Laurence Rickels'in belirttiği gibi, telefonun ve bant kaydının 
ilk ortaya çıktığı dönemlerde kişiler, telefonla konuşurken 
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veya bant kaydı dinlerken canlı seslerin ardında veya para­
zitlerin arasında ölülerin (özellikle annelerin) seslerini duy­
duklarına inanırlarmış. Bu tele- teknoloj iler zamanla yalnızca 
sahnedeki sihir şovlarının yerini almadılar, aynı zamanda 
solmakta olan dünyevi sihrin (edebiyat) de yerini aldılar. Si­
nema, TV, CD, VCR, MP3 çalarlar, bilgisayarlar ve İnternet 
yoluyla uzakları görür ve işitir olduk. Yeni sihirbazlarımız, ef­
suncularımız, hokkabazlarımız, animatörlerimiz bunlar oldu. 
Kısaca, bu cihazlar sihir şovlarının ana sunucuları oldu. İdeo­
loj ileri belirlemede inanılmaz güçleri var. 

Edebiyatın temel unsurunun efsunlamak olduğunun açıkça 
belirtildiği bir eser George Eliot'un Adam Bede'idir ( 1 859) :  

Bir  aynaya damlatılan bir  tek damlayla, Mısırlı kahin her­
hangi bir kişiye geçmişinden bahsederdi. Okuyucularım, 
ben de sizin için böyle yapıyorum. Kalemimin ucundaki 
mürekkeple, size, Hayslope köyünde marangoz ve inşaatçı 
olan Jonathan Burge'ün ferah dükkanını, 18 Haziran 1799 
tarihindeki haliyle göstereceğim. 

Neil Hertz'in gözlemlediği gibi, George Eliot ve okuyucuları 
bahsi geçen kahinin, Kahire' de yüzyılın başlarında yaşamış 
olan Abdülkadir El Mağribi olduğunu 1 859 yılında biliyor 
olmalılar. J .  L. Borges'in 1930 yılında yazdığı kısa bir çalışma­
da (The Mirror of Ink) ondan bahsettiğini Hertz bize anım­
satıyor. Eliot'un tasviri ile ilgili çarpıcılık, 20. yüzyıl "büyülü 
gerçekçiliği" yaklaşımıyla veya Hoffman fantezisi tarzı kulla­
nımıyla, bu sihri, zaman ve mekanlarla tamamlayarak eski tür 
bir taklitçi gerçekçiliğin paradigmatik bir örneği olarak ver­
mesidir. Bu benzetme, El Mağribi'nin sihirli pratiğini (avu­
cunda oluşturduğu küçük mürekkep havuzunu geçmişi gören 
bir aynaya çevirirdi) sayfadaki kelimeleri yazan, yazarın kale­
minin ucundaki mürekkebe başarılı bir şekilde dönüştürüyor. 
Biz de o anda bu yazıyı okuyoruz. Bu kelimeler Carrollyen 
anlamda bir ayna oluyor. Yani ayna o anlık bir şeyi yansıtmı-
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yor, ama okuyucunun, zaman ve mekanda uzak olan diğer ta­
raftaki yeni bir gerçekliğe bakmasını sağlayan bir ayna oluyor: 
18 Haziran 1799 tarihinde Hayslope köyünde marangoz ve 
inşaatçı olan Bay Jonathan Burge'ün dükkanı. Cümleler hem 
betimleyici, hem edimsel. Jonathan Burge'ün dükkanını ferah 
olarak betimliyor. Göründüğü biçimiyle okuyucuya gösterme 
sözü veriyor. Bu sözü yerine getirirken, "dükkan", okuyucu­
nun zihninde "sihirli bir biçimde" canlanıyor. Eşlik eden açık­
layıcı cümlelerle çevre de zihinde canlanıyor. 
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İKİ 

SANAL GERÇEKLİK 
OLARAK EDEBİYAT 

"Açıl susam açıl" 

Bana göre edebi çalışmaların açılış cümlelerinin özel bir gücü 
vardır. Bunlar, bir çalışmanın kurmaca alanına bakan kapısını 
açmak için kullanılan "Açıl susam açıl" cümleleridir. Birkaç ke­
limeyle bile yeni bir sanal gerçekliğin savunucusu, şahidi olur­
sunuz ve bundan büyülenirsiniz. Tam söylemek gerekirse bu 
gerçeklik içindeki bedensiz izleyici olursunuz. Örneğin "The 
Boy of Winander" eserinin "Bir Çocuk vardı; onu çok iyi tanır­
dınız; siz sarp kayalıklar / Ve Winander adaları" satırları , bana 
böyle bir etki yapar. Virginia Woolf'un Bayan Dalloway kita­
bındaki "Bayan Dalloway çiçekleri kendisinin satın alacağını 
söyledi" cümlesi de aynı etkiyi yapar. Diğer örnekler: Conrad'ın 
Lord Jim'inden: "Boyu herhalde l.80'den biraz kısaydı, güçlü 
bir yapısı vardı. Doğrudan size yaklaşırken başı ilerideydi ve 
omuzlarını hafifçe eğer, sabit bakışlarla bakarken onu size mey­
dan okuyan bir boğa sanırdınız." Gerard Manley Hopkins'in 
The Windhover'ından : "Bu sabah, sabahın gözde kralını yaka­
ladım; günün egemenini -ışığın veliahdını- şafağın ışıklarıyla 
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beneklenen kerkenezi."  George Herbert'ın 1he Collar'ından: 
"Tahtaya vurdum ve 'Artık istemiyorum' diye bağırdım." 

Sophokles'in Kral Oedipus'u, Oedipus'un Tebli rahiplere ve 
vatandaşlara söylediği şu uğursuz sözle başlar: "Oğullarım ! Bu 
eski Teb şehrinin yeni nesli . Neden buradasınız?" Bu sözler, 
nesil, babalık ve oğulluk sorularını ortaya atar. Bunlar Oedi­
pus'un baba katilliği ve ensest ilişki içeren hikayesinde temel 
temalardır. Oedipus'un soru sorma alışkanlığı ve cevap bu­
lana kadar tatmin olmaması, en hafif deyimiyle, onun başını 
derde sokar. Aynı açılış konuşmasında şöyle der: "Ben, dün­
yanın ünlü Oedipus'u olarak buradayım." Herhalde Sfenks 
bilmecesini çözmesinden bahsetmektedir. Gerçekten de ünlü 
olmuştur ama sandığı nedenle değil . Bütün oyun, Oedipus'un 
ilk konuşmasının bir minyatürüdür. 

Bahsettiğim her örnekteki açılış kelimeleri beni anında yeni 
bir dünyaya götürdü. Daha sonraki tüm kelimeler zaten gir­
miş olduğum bu dünya ile ilgili daha fazla bilgi vermekten 
başka bir işe yaramadı . Kelimeler radikal biçimde açılışa aitti. 
Her durumda alternatif yeni bir evreni yaratıyorlardı. Bu ke­
limeler Tekvinde Tanrı'nın "ışık olsun" cümlesinin, dünyevi, 
insana ait ve minyatür versiyonlarıdır. 

Bu türe ait uzun girişlerden de örnek verilebilir. Üretken güç­
lerine hayran kaldığım birkaç minyatür Tekvin açılış cümlesi­
ni daha aşağıda örnek verdim. Örnekler bilinçli olarak akl ıma 
estiği gibi rastgele seçildiler. Bu düzensizlikle onların hetero­
jenliğine vurgu yapmak istedim. Yani, benim, garip, organik 
sabit diskim olan beynimde farklı yerlerde yer almışlardı.  
Şimdi veya sonra hepsi hakkında söyleyeceklerim var: 
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Temmuz ayının başında, çok sıcak bir havada, akşamüstü­
ne doğru, genç bir adam, S . . .  y Bulvarı'nda kiralamış olduğu 
küçük odadan ayrıldı, yolda yürüdü ve sanki kararsızca, ya­
vaş adımlarla K . . . n Köprüsü'ne yöneldi. 

(Fyodor Dostoyevski, Suç ve Ceza) 



Birisi Josef K:ya iftira atmış olmalı. Çünkü kötü bir şey yapma­
dığı halde bir sabah tutuklandı. 

(Franz Katka, Dava) 

İnsanın ilk itaatsizliği ve yasak ağaçtaki meyvenin ölümcül tadı 
Dünyaya ölümü getirdi ve tüm düşmanlarımız . . .  

(John Milton, Kayıp Cennet) 

Yumuşak ve hoş şeftali ağacı, çiçeklerin nasıl da parlak! 
Gelin, evine gidiyor; bu eve çok yaraşır. 

(Çin Klasik Şiiri, VI, "Şeftali Ağacı Yumuşak ve Narin") 

Yol kenarında oturup, yakınındaki tepeyi ve ona doğru tırma­
nan katarı izlerken, Lena şöyle düşünür: 'f\labamaöan geldim: 
uzak bir yer. Alabamaöan buraya kadar gelmek; uzak bir yol:' 

(William Faulkner, Ağustos Işığı) 

Ani bir darbe: büyük kanatlar hala sendeleyen kıza yukarıdan 
vuruyordu, uyluklarını geniş ağlar okşuyordu. 

(W. B. Yeats, "Leda ve Kuğu") 

Hasta bir adamım . . .  Kindar bir adamım. Çekici olmayan bir 
adamım. Hastalıklı bir yaşamım olduğuna inanıyorum. 

(Dostoyevski, Yeraltmdan Notlar) 

Bu açılış anlarının bazı özell ikleri vardır. Ani bir baskın yapma 
eğil imindedirler. Kitap açıl ışında okuyucu nerede olursa olsun, 
her biri okuyucuya aniden müdahale eder. Dikkat talep eder. Bu 
açılış kelimeleri okununca, okuyucu devam etmeyi arzular. Ke­
limeler okuyucuyu yeni bir dünyaya fırlatır. Okuyucu bir an için 
büyülenir ve bu cesur yeni dünyayı keşfetmek ister. Bunun için 
daha fazla okuması gerekir  ve "oltaya takılır." 
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Dahası, bu açılışlar bir biçimde serttir. Bunu yalnızca, okuyucu 
kitabı açana kadar ne yapıyorsa veya neyi düşünüyorsa ona mü­
dahale ederek gerçekleştirmezler. Aynı zamanda sertlik öyküle­
rinin sert başlangıçlarıdırlar. Bu, belki de, Herbert veya Hopkins 
şiirlerindeki, Tanrı'nın kabul edilmiş ve zararsız sertliği ile kişi­
nin ilişkilendirilmesi; Ağustos lşığı 'ndaki ve Leda ve Kuğu'daki 
cinsel sertlik; Lord ]im tarzı çalışmalarda yer alan suçlardaki şid­
det; Yer Altından Notlar'da konuşan kötü karakterin psikolojik 
sertliği gibidir. Yer Altından Notlar 'ı üniversite ikinci sınıfta oku­
muştum. O günkü anlayışımla şöyle demiştim: "Sonunda burada 
benim gibi birisi var. Benim içsel sırlarımdan bahsediyor." 

Bu başlangıçların sertlik içeren ani baskınları genellikle ileri ­
si düşünülerek veya eserin bütünü ile ilgili bir fikir verilerek 
düzenlenir. Örneğin, topluma uyma isteksizl iğinin bir kefa­
reti olarak, kahramanın, sonunda kendinin vurulmasına izin 
verdiği Lord ]im eserindeki Jim'in şiddet içeren durumu sanki 
Jim'in saldırgan bir boğa gibi gösterilmesiyle önceden haber 
verilmektedir. Şiddet edebiyatı ya cinsellik veya ölümden veya 
beraberce her ikisinden bahsetme eğilimindedir. 

İsviçreli Robinson A ilesi'ndeki şiddet hakkında daha sonra 
söyleyeceklerim var. Ama bu noktada, önemli olduğu için, bu 
şiddetin zevk olarak tecrübe edildiğini açıklayacağım. Edebi 
bir eserde anlatılan şiddetten dolaylı olarak zevk duymak bizi 
ne kadar utandırsa da bu bir gerçektir. Edebi sertlikten alınan 
zevk, Alice Harikalar Diyarında kitabında olduğu gibi, rezil 
kelime oyunlarının neden olduğu kahkahalar biçiminde de 
olabilir. Örneğin "Tavşan ufak bir fatura gönderir" başlığın ­
da yer alan faturanın ticari faturayla bir alakası yoktur. Bili, 1 
bir kertenkelenin adıdır. Tavşan Bill'i bacadan aşağıya yollar, 
Alice de onu yukarıya doğru tekmeler. Sör John Tenniel'in 
çiziminde bacadan mermi gibi fırlar. Başka bir bölümde, 
Alice ve hayvanlar, Alice'in gözyaşlarında yüzdükten sonra 
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İngilizcede "Bili" hem insan ismidir hem de fatura anlamına gelir. (Dipnot­
lar mütercimindir. )  



kurulanırlar. Çünkü farenin çok kuru bir tarihçe okuduğu­
nu duymuşlardır. Bu tür cinaslar bende, en azından, kahkaha 
patlamasına neden oluyor. Yeats ve Freud'a göre, kahkaha da 
şiddet içerir. Tüm edebi eserlerde düşlerin kahkaha üreten bir 
garipliği vardır. Kahkaha, bizi kendisinden koruduğu günahı 
tekrarlar ve günahı bizden uzak tutar. 

EDEBİYAT NEDEN SERTTİR? 

Edebiyat neden serttir? İçerdiği şiddet neden zevk verir? Öyle 
görünüyor ki, edebiyat yalnızca sanal gerçekliğe giriş arzusu­
nu tatmin etmiyor, aynı zamanda bu sanal gerçeklikler, açık­
ça olmasa da, ölümü, cinselliği ve abartılı sertliği ve bunların 
dilin esnekliğine yansıyan biçimlerini sahneleme eğiliminde. 
Edebiyat bir biçimde bizi bu şiddetten koruyor. 

Paul Gordon'un Tragedy After Nietzsche'de anlattığı üzere, 
Friedrich Nietzsche, trajediyi temelde aşırı esrime (sarhoşluk) 
hali olarak ele alıyor ve tüm sanatı da temelde traj ik olarak 
kabul ediyor. Putların Alacakaranlığı 'nda Nietszche şöyle di­
yor: "Bir şey sanatsa, herhangi bir estetik edim veya izleme 
varsa, psikoloj ik ön koşullardan birisi de kaçınılmaz olarak 
sarhoşluktur." Sarhoşluk, burada insanın bir güç tarafından 
başka bir aleme çekilme durumudur. Bu alem sakin değildir. 
Bir biçimde bahsettiğim aşırılıklarla ilişkilidir: ölüm, cinsellik 
ve dilin rasyonel olmayan bölümü. Edebiyat beni avucunun 
içine alır, acı ve zevkin birl ikte olduğu bir yere taşır. Edebiya­
tın beni taşıdığı sanal gerçeklikler beni "büyülediler" derken, 
"bu çalışmalar beni mest etti" demek istiyorum. Edebi eserler 
bir biçimde vahşidir. Bu, onlara mest etme gücünü verir. 

HAYALETLERİN YÜKSELİŞLERİ 
OLARAK AÇILIŞLAR 

Shakespeare'in oyunları söylediklerim ıçın karşı delil ola­
rak kullanılabilir. Açılışları tipik ana karakter konuşması ile 
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yapmazlar, bunun yerine halka ait karşılıkl ı  konuşmalar var­
dır. Shakespeare oyunları genellikle, dramanın geçeceği sosyal 
ortamı oluşturan ufak karakterlerle başlar. Örneğin, Hamlet 
hayaletin görünmesiyle değil, Elsinpre Kalesi duvarları üze­
rindeki Bernardo ve Francisco adlı ( sıra dışı Dan isimleri) iki 
nöbetçinin konuşmasıyla başlar. Othello, Othello'nun kendi­
siyle başlamaz, "saf bir centilmen" olan ve Lago'nun fesatlığı ­
na kurban düşen Roderigo'nun konuşmasıyla başlar. Shakes­
peare'in başlangıçları, yine de benim ani başlangıç kuralıma 
olayların ortasında uyar. Birden yeni bir sosyal ortam oluşur. 
Burada Hamlet veya Othello traj ik kaderleri için rol alır. 

Hardy'nin 1he Return of the Native adlı eserinin açılışında 
Egdon Heath vardır. Bu bölümün başlığına göre Heath "Za­
manın izlerinin pek olmadığı bir görünüm"e sahiptir. "Kasım 
ayında, bir cumartesi öğleden sonrası alacakaranlığa doğru 
yaklaşıyorken, Egdon Heath olarak bilinen geniş vahşi açıklık 
anbean koyulaşıyor." 

Bayan Dalloway, Lord ]im, Suç ve Ceza, Herbert'in Tasması, 
Faulkner'in Ağustos Işığı ve başka birçok eserin açılışlarında 
ana karakterin genellikle tek bir cümlesi vardır. Bana göre 
karakter yaşama bu cümleyle girer ve ölü veya canlı ortaya 
çıkartılmaması gereken bir hayalet olarak bundan sonra dü­
şümde hep canlı kal ır. Bu hayaletler maddi veya manevi de­
ğildir. Kitaplar raflardan alınıp okunana dek, kitaplardaki ke­
limeler içinde cisimlenirler ve çağırılmayı beklerler. 

Bazen ilk cümle karakteri tam da canlı hale getirmez. Bay 
Pickwick'in Maceraları 'nın ikinci bölümünün açılış cümlesi ve 
Dickens'ın kendine has ironik, gülünç sesi ile "Ölümsüz Boz" 
olarak adlandırılmak istenen Bay Pickwick benim için can -
lanır. Burada gülünç olan, zaman ve mekan anlamında lafın 
uzatılmasıyla "gerçekçi" kurmaca beklentisi oluşmasıdır. İkin­
ci bölümün açılış cümlesi, romanın ilk cümlesindeki fiat  lux2 

2 (Lat.) Işık olsun. 
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yankısını alır. İlk cümleden bir kısım: "Karanlığı aydınlatan ve 
ölümsüz Pickwick'in geçmiş tarihindeki bilinmezliği göz ka­
maştırıcı bir parlaklığa dönüştüren ışığın ilk huzmeleri . . .  " Bu 
açılışa ait gülünç cümleler yalnızca Tekvin'e atıfta bulunmaz 
aynı zamanda kendini beğenmiş "büyük adamların" biyog­
rafilerine de gönderme yapar. Ayrıca, aydınlığa kavuşturan 
bir açılış konuşmasıyla Dickens'ın bir yazar olarak gücünü 
de ortaya koyar. İkinci bölümün başlangıç cümlesine yankı, 
Pickwick' in güzel bir sabahta ortaya çıkması ile oluşur. 

Bay Samuel Pickwick pijamalarının içinden başka bir güneş 
gibi fırlayarak odasının penceresini açtığında ve altındaki 
dünyaya göz attığında, tüm işler için tam zamanında iş gö­
ren güneş yeni doğmuştu; 1 3  Mayıs 1827 sabahına ışıklarını 
saçmaya başlamıştı .  Goswell Caddesi ayaklarının altındaydı, 
Goswell Caddesi sağ taraftaydı. Görebildiği kadarıyla cadde 
sol tarafına kadar da uzanıyordu. Goswell Caddesi'nin karşı 
tarafı da öte taraftaydı .  

George Eliot'un Middlemarch'taki Dorothea Brooke'u da 
ertelenmiş bir başlangıç örneğidir ve açılış cümlesinde olay 
benim için tam canlanmaz. Roman şöyle açılır: "Bayan Bro­
oke'un güzelliği, kötü elbiseyle bir rahatlamaya dönüşmüş 
gibiydi. Eli ve bileğinin biçimi o kadar güzeldi ki, İtalyan res­
samların Kutsal Bakire'yi çizdikleri biçime benzer şekilde kısa 
kollu elbise giyebilirdi . . .  " Bu oldukça açıklayıcıdır ama benim 
için Dorethea'yı hayata getiren, kız kardeşi Celia ile olan açı­
lış sahnesidir. Dorethea, ilkelerine aykırı olarak, annelerinden 
miras kalan mücevherleri över: "Ani bir parıltı (güneş o anda 
mücevherlerden yansıdı) benzeri yeni bir duygu dalgası altın­
da, Dorothea, 'Bu değerli taşlar ne kadar da güzel' dedi ."  

Bu açılışları, aklıma geldikçe rastlantısal olarak seçmeme 
rağmen, dikkatli bir okuyucu, güneş ve pencere açılışının ne 
kadar çok kullanıldığının farkına varacaktır. Bay Pickwick 'in 
Maceraları 'nda olduğu gibi, bazen her iki motif de vardır. Son 
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örnek olarak Bayan Dalloway'i verebilirim. Açılış cümlelerin­
den sonra birkaç cümle Clarissa'nın çocukluğuna ait bir anı­
sıdır: 

Nasıl bir eğlence! Nasıl bir dalış! Şimdi duyduğu, menteşele­
rin ufak bir gıcırtısıyla, sanki balkon kapısını sonuna kadar 
açıp Bourton'a doğru açık havaya dalacaktı. 

Bu kurmaca edebiyattakiler de dahil, görünüşe göre dünya 
doğal olarak güneşin doğuşuyla veya bir pencerenin içerden 
dışarıya açılışıyla başlar. 

Üçüncü kişi anlatımında bu açılışları da başka bir ses anla­
tır. Birinci kişi anlatımı çift olabilir. Anlatıcı olarak "ben", 
bild iklerini geçmiş zaman kullanarak anlatabilir: "T ahtaya 
vurdum . . .  " Bu açılış cümleleri konuşanın kelimelerden baş­
ka bir şey olmadığı izlenimini yaratır. Bu ironik hafife alma 
yaklaşımı için Kafka'nın anlatan sesi örnek verilebilir. Bu ses 
bize en garip ve dehşet verici sahneleri öylesine, düz bir anla­
tımla sunar. Kayıp Cennet 'in açılışında anlatıcının sesi, ilham 
perisini çağırıyor. Aşk ve Gururdaki ilk cümle de birkaç keli­
meyle, Kafka'nın ironik anlatıcısından farklı bir ironik anla­
tıcı kurguluyor. Austen'ın anlatıc ısı ,  serinkanlı bir öznell ikle 
romandaki ortamın ideoloj ik varsayımlarından bahsediyor. 
Bu varsayımlardan kendisini uzak tutmuyor: " İyi bir servet 
sahibi olan bekar bir adamın bir eş isteyeceğini herkes bilir. " 

Bu açılış cümlelerinin çok çeşitliliğine rağmen, hepsi de o 
anda kurmaca bir dünya yaratır. Bu açılış cümlelerinin tümü 
de bir şey başlatır. Bir yaradılış, yeni doğum, taze bir başlangıç 
olurlar. Edebiyatın sağladığı zevklerden birisi de gerçeği bir 
yana koyup, bizi başka bir yere götürmesidir. 

EDEBİYATIN GARİPLİGİ 

Edebi eserler diye adlandırdığımız bu sanal gerçekliklerin ana 
özellikleri nelerdir? 
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İlk özellik: Birbirleriyle kıyaslanamazlar. Her biri kendine 
özeldir (sui generis) ,  gariptir, heterojendir. Gerard Manley 
Hopkins'in formülüyle, edebi çalışmalar "zıt, orij inal, farklı, 
gariptir. " Bu gariplik onları birbirinden uzaklaştırır. Bunlar 
Liebniz'in penceresiz monadlarına veya "birlikte var olama­
yan" dünyalarına benzer. Yani bunlar, mantıksal olarak aynı 
uzayda var olamaz. Her biri, gerçek dünyada gerçekleşmemiş 
alternatif olasıl ıktır. Her biri eşsiz değerdeki gerçek dünya ta­
mamlayıcısıdır. 

Edebiyatın garipliğine geli rsek, birçok edebi çalışmanın (ga­
zeteci eleştirilerini bir yana bırakırsak), temel işlevlerinden bi­
risi de garipliğin üstünü kapatmaktır. Örnek olarak, İsviçreli 
Robinson Ailesi'nde, adadaki hayvanlar, kuşlar ve balıklar öl­
dürülmekte veya evcilleştirilmektedir. Edebi çalışmada açıkla­
ma, doğallaştırma, nötrleştirme ve bilindik hale sokma yolla­
rıyla edebi dilin tuhaflığı saklanır. Yani, bir biçimde kurmaca 
dünya gerçek dünyayı temsil eder. Bu, çalışmayı yazarla ilişki­
lendirerek, belirli bir yer veya zamanla ilişkilendirerek, yaza­
rın sınıfıyla, cinsiyetiyle veya ırkıyla ilişkilendirerek, sosyal ve 
maddi dünyanın yansıması olarak sunarak, edebi dile uygun 
biçimde kavramsal genellemelerle ilişkilendirerek yapılabilir. 
Her halükarda, söylenmeyen amaç, okuyucunun, edebiya­
tın gerçek garipliğinden bilinçli veya bilinçsiz olarak kork­
mamasını sağlamaktır. Eserlerin eşsiz olması bizi korkutur. 

Her çalışmanın, başka hiçbir çalışmada olmayan kendi ger­
çeği olduğunu kabul etmem, yalnızca taklitçi veya imacı 
edebiyat tanımlamalarına değil aynı zamanda, Heidegger'in 
"çalışmanın içindeki gerçeği ortaya koymak" diye adlandırdı­
ğı edebiyat veya şiir kavramlarına da karşı olduğumu ortaya 
koyar. Heidegger için, eserde ortaya konulan gerçek evrensel­
dir. Bu varoluşun gerçeğidir ve esere özel değildir. Her eserin 
kendi özel gerçeği yoktur. Benim tanımım, Derrida'nın açıkça 
anti-Heideggerci şiir tanımına yakındır. Her ikisinde de mü­
lakatları içinde çevrilen "Che cos'e la poesia?"da, (Şiir nedir?) 
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ve daha sonraki mülakatta ("Istrice 2: Ick bünn ali hier") şiir, 
bir topla çevrelenmiş kirpi olarak tanımlanır. (Garip olan 
Derrida'nın, Heidegger'i n Grimm'in "Tavşan ve Kirpi" ma­
sal ına yaptığı atfa atıf yapmasıdır. Bu öyküde kirpi, dişi kir­
piyi bitiş noktasına yollayarak tavşanı yarışta yener. Derrida, 
bunu "zaten hep oradaydı" kavramının örneği olarak verir. 
Derrida'ya göre, kirpi imajı bir kaydırmaca içerir ve bu her 
edebi eseri ifade etmenin bir yoludur. Bunun bir biçimi anlam 
ile kelimelerin somutluğunun çakışmasıdır. İlk çal ışmasının 
deyim içeren İtalyanca başlığını çevirmeyi reddetmesi ve "str" 
sesi üstünde ısrarlı olması özgünlük örneğidir: belli bir dilin 
deyimine bağımlı olmak. Benim için de her çalışma farklı bir 
uzayda yer alır. Her yönden kirpi okları gibi bir şeyle korunur. 
Her çalışma kendi içine kapalıdır, hatta yazarından bile ayrı ­
l ır. Eserler buna yönelik olsa bile, gerçek dünyadan ve birleşik 
göksel bir dünyadan da ayrıl ı rlar. 

Kuşkusuz kavramsal bir analiz yapıyorum ve ikaz ettiğim 
bir hatayı yeniden işliyorum. Bu kitabın ilk cümlesinin ilan 
ettiği edebiyatın ölümüne edebiyat kuramının katkıda bu­
lunduğu inkar edilemez. Edebiyatın sosyal rolü zayıflarken, 
edebiyat kuramı çağdaş biçimiyle ortaya çıktı .  Bu,  zayıfla­
maya karşı dolaylı bir tepkiydi.  Eğer edebiyatın gücü ve rolü 
hala üst seviyede kabul edilseydi ,  onu kuramsallaştırmaya 
gerek olmazdı . Bugün edebiyat kuramı olarak adlandırabi­
leceğimiz en büyük eski eser olan Aristoteles'in Poetika adlı 
eseri, Yunan epiği (Aristoteles'in şiirle ilgili temel örnekleri) 
bir yana, trajedisinin de düşüşe geçtiği zamanda ortaya çıktı . 
Benzer bir biçimde, edebiyatın doğası üzerine 20. yüzyıl teo­
rik tartışmaları, Batı kültüründe, edebiyat modern anlamda 
temel bir güç olarak solmaya başladığında ortaya çıktı. Ku­
ramcılar olarak düşündüklerim: Sartre, Benjamin, Lukacs, 
Blanchot'dan başlayıp de Man, Derrida, Jameson , Butler ve 
diğerlerine kadar uzanıyor. Kuramcılar tarafından 20. yüz­
yıl yansımaları daha sonra öngörülen Mallarme ve Proust 
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gibi yaratıcı sanatkarların söylemlerinden bahsetmeyece­
ğim. Edebiyat kuramının gelişmesi, edebiyatın ölümünün 
sinyalidir. Routledge yayınevi editörlerinin beni "edebiyat 
üzerine" bir kitap yazmaya davet etmeleri bunun bir belirti­
sidir. Edebiyat şu sıralarda problem yaşıyor olmasaydı, ede­
biyatla ilgili böyle bir talep almazdım. Birçok kişi edebiyatı, 
göz ardı edilemeyecek, ölümcül bir tehlike içinde görüyor 
olmalı .  Kuram hem edebiyatın ölümünün (oysaki ölemez) 
yakın olduğunu kayıt altına alıyor, hem ölümün, ölüm ol­
madan gerçekleşmesine yardımcı oluyor. Bunu amansız bir 
yasa gerçekleştirir: Kültürünüze derin olarak yerleşmiş bir 
şeyi ancak o, tarihsel bir uzaklığa doğru geri çekilirken gö­
rebilirsiniz. Maurice Blanchot, bu ortadan kalkışı ve bunun 
temel nedenini 1 959 yılında Sirenlerin Şarkısı: Muhayyelle 
Karşılaşma adlı çalışmasında, romanı temel modern edebi­
yat biçimi olarak ele alarak şöyle belirtmişti: 

İnsan zamanına ait bir oyun yaratmak ve bu oyundan, sizi 
o anki uğraşılarınızdan ve yararlarınızdan uzaklaştıran, yü­

zeysel olan ama yine de hareketiyle varlığınızı içine çeke­
bilecek yeni bir iş yaratmak az bir şey değildir. Eğer roman 
bugün bu rolü başaramıyorsa, nedeni tekniğin insanların 
zamanını ve eğlence yollarını dönüştürmesidir. 

Bu "teknik" konusuna üçüncü bölümde değineceğim. 
Blanchot'nun recit ile roman arasındaki tanım farkına da dö­
neceğim. Ona göre roman zevk alanına aitken, recit "imgesel" 
veya "edebi uzaya" (l 'espace litteraire) aittir. Parantez içindeki 
ifade Blanchot'nun bir kitabının başlığıdır. 

Örneğin, bir kişi, Suç ve Ceza 'da veya Aşk ve Gurur 'da "l'es­
pace litteraire"e kitabı okumadan giremez. Rus veya İngiliz 
tarihi; Dostoyevski veya Austen biyografisi veya edebiyat 
kuramı okumak bilgi açısından değerlidir. Ama bunlar sizi, 
bu eserlere ait en temel şey olan eserin özgünlüğüne hazır­
lamaz. Henry James, Bir Hanımefendinin Portresi 'ndeki ünlü 
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bölümde, her yazarın çalışmasının özgünlüğünü etkili bir bi­
çimde anlatıyor: 

Kısaca, kurmaca evinin tek değil, milyonlarca penceresi 
vardır. Hesaba katılacak değil, daha çok, her biri geniş bir 
ön cephede, bireysel vizyon ihtiyacına veya bireysel istem 
gücüne bağl ı olarak didiklenmiş veya didikletilebilecek 
bir sürü pencere. Farklı biçim ve ebatlardaki bu açıklık­
lar, hep beraber böylece insan sahnesi üzerinde dururlar 
ve onlardan, bulduğumuzdan daha fazla benzerlik açık­
lamaların ı  bekleriz. Onlar en sonunda pencerelerdir, ölü 
duvardaki del iklerdir, bağlantısızlardır, yukarıda durur­
lar; doğrudan yaşama açılan menteşeli kapılar değillerdir. 
Ama kendilerine ait bir işaretleri vardır ve her biri bir çift 
gözle veya saha dürbünüyle bir tasviri destekler. Böyle­
ce, sürekl i olarak, gözlem için bir özel enstrüman oluşur. 
Bunu kullanan kişinin, başka kişilerden farklı bir izlen ime 
sahip olması sağlanır. 

EDEBİYAT EDİMSEL BİR BEYANDIR 

İkinci özellik: Edebi çalışma kurmaca bir gerçekl ikten bah­
settiği için, kelimeleri betimsel değil , edimsel olarak kulla­
nır. "Betimsel" ve "edimsel" terimleri , söz eylemi kuramı 
terimleridir. Betimsel terimler, durum bildirirler: "Dışarıda 
yağmur yağıyor." En azından ilkesel olarak, böyle bir cümle 
doğru veya yanlış olarak olumlanabilir. Öte yandan, edim­
sel bir ifade bir şeyi kelimelerle yapma biçimidir. Durum­
ları adlandırmaz, ama durumları isimlerine taşır. Örneğin, 
koşullar yerine getirilince, yetkili kişi şöyle konuşur ve bir 
çift evlenmiş olur: "Sizi karı koca ilan ediyorum."  Edebi ça­
lışmalardaki, örneklerini verdiğim türdeki açılış cümleleri 
(örnek, "Kate Croy babasının gelmesini bekliyordu . . .  "), ola­
sı bir durumu betimler gibi görünürler. Ama durum henüz 
gerçekleşmediği için veya kelimeler dışında bu duruma ula­
şamayacağımız için, bunlar edimseldir. Kate Croy, bu keli-
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melerle, bıkkınlıkla babasını bekler halde, okuyucu için var 
edilmiştir. Bir edebi eserdeki her cümle edimsel bir söylem 
zincirinin bir parçasıdır; ilk cümleyle ortaya konan kurmaca 
bir dünyayı gitgide daha da açar. Bu kelimelerle okuyucu bu 
dünyaya girer. Bu kelimeler, sürekli tekrar eden ve genişle­
yen bir dil tavrıyla bu dünyayı yaratırlar ve keşfederler (yani 
açığa çıkartırlar) . 

Edebi çalışma ile okuyucuya açılan kurgusal dünya, basit 
bir biçimde okuyucu için hazır hale getirilmez. Kelimelerin 
edimsel boyutu okuyucudan bir karşılık bekler. Doğru oku­
ma aktif bir okumadır. Çalışmayı var etmek, kendi içinde 
bir kurmaca uzay yaratmak için, okuyucunun tüm gücünü 
kullanmasına yönelik örtük bir karar gerektirir. Çalışmanın 
yakarmasına karşılık, okuyucu başka bir edimsel konuşma 
eyleminde olmalıdır: "Sana inanacağıma söz veriyorum." 
Herman Melville'nin Moby Dick kitabının ünlü açılış cümle­
si bu çifte edimselliği (bir karşılık talebi) açığa çıkartır. Bu da 
kurgusal karaktere can veren cümlelerdendir: "Bana İsmail 
deyin."  Bu cümle seçmeli olarak da kabul edilebilir: "Eğer 
istersen bana İ smail diyebilirsin . "  Bu cümle bir kaçınma 
olarak da kabul edilebilir : "Adım aslında İsmail değil, ama 
beni bu takma adla çağırmanı istiyorum:' Bu, en güçlü biçi­
miyle okunursa otoriter bir cümledir: "Bana İ smail demeni 
talep ediyorum."  Okuyucu bu talebi kabul eder veya etmez. 
Söyleyeceği "Seni İ smail olarak çağırmayı kabul ediyorum/ 
aptalca olduğu için kabul etmiyorum" olacaktır. Birinci tür 
örtülü edimsel karşılık, kontratın resmi olarak kabulüdür. 
Bu "evet'', okuyucunun Melville'in dünyasına girişini sağla­
yan "Açıl Susam Açıl" anlamını taşır. Eğer anlatıcıya İsmail 
demeyi kabul ederseniz, çalışmanın içine girebilirsiniz. Yok­
sa giremezsiniz. Bir çalışmaya ait bazı kuralları kabul etme­
si okuyucudan talep edildiğinde, bu tür olumlu bir karşılık 
okumanın sürmesi için gerekir. 
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EDEBİYAT, SIRLARINI SAKLAR 

Edebi çalışmaların başka bir özelliği de her bir özel dünyaya 
ancak sayfalardaki kelimeler okunarak girilebileceği koşulun­
dan doğar. Bu dünyayı ancak kelimelerin anlatımıyla tanıya­
biliriz. Buradan başka bir yerde bu dünya ile ilgili başka bil­
gi yoktur. Bir roman, bir şiir veya bir oyun bir tür tanıktır ve 
tanıklık eder. Anlatıcının sesinin söylediklerine kapalı (hatta 
bazen açık) olarak bir onaylama eşlik eder: "Yemin ederim ki 
size gördüklerimi, gerçekleri anlatıyorum." Edebi şahitlik ve 
"gerçek" şahitlik arasındaki fark şudur: Kurmaca anlatıcının 
söylediklerini kanıtlayacak başka bir destek bulamazsınız. Öte 
yandan mahkemede şahitlik eden bir kişinin söylediklerinin 
doğruluğu, en azından ilkesel olarak, diğer şahitlerin söyledik­
leriyle veya başka yollarla kontrol edilebilir. Ancak bu kontrol, 
şahidin gördüklerine ait söylediklerini söyleme hakkını elinden 
almaz. Şahit, söyledikleri doğru olmasa da, belki gördüğünü 
zannettiklerini açıklamaktadır. Gerçek şahitlikteki boşluklar ve 
atlamalar yine de düzeltilebilir. Ancak edebiyat sırlarını saklar. 

Örneğin,  Henry James'in Bir Hanımefendinin Portresi 'nde , 

Isabel Archer, Gilbert Osmond'un önerisini kabul ettiği za­
man okuyucu, iki tarafın neler söylediğini asla bilemez. Çün­
kü anlatıcı bu durumu tam anlatmamıştır. Ayrıca, roman 
bittikten sonra kocasıyla Roma' da yeniden buluştuğunda Isa­
bel 'e ne olduğunu da anlatmamıştır. 

James'in Güvercinin Kanatları 'nda anlatılan Milly Theale'nin 
ölüm yatağında Merton Densher'e yazdıklarını hiçbir okuyu­
cu bilemez. Çünkü Kate Croy mektubu yakmıştır ve anlatıcı 
da içerikten bahsetmez. Okuyucu, James'in aynı isimle yazdı­
ğı Aspen mektuplarının içeriğini de bilemez. Çünkü birinci 
şahıs anlatıcı mektupları okuyamadan Bayan Tina onları yak­
mıştır. Benzer bir biçimde, Derrida'nın anlattığı bir örnekte 
Baudelaire, şiirdeki ("La fausse monnaie"- Sahte para) bir kah­
ramanın, dilenciye sahte parayı verip vermediğini söylemez. 

48 



Edebiyatın ana unsurlarından birisinin, hiç açıklanmayabile­
cek sırlar saklaması olduğunu ileri sürüyorum. Sör Thomas 
Browne'a ait örnekte, Odysseiaöa Sirenlerin Ulysses'e hangi 
şarkıyı söylediklerinin bilinmesinin olanaksızlığı vardır. Ho­
mer yalnızca dayanılmaz bir vaat şarkısından bahseder. Bu, 
Ulysses'in duyduğu şarkı olsaydı, Sirenlerin çekiciliğine Ho­
mer de dayanamazdı. Bahsettiklerim önemsiz sırlar değiller. 
Konu olan çalışmalardaki tüm anlam, okuyucudan sonsuza 
kadar saklanan bilgiye dayanır. Konuyu tam anlayabilmek 
için okuyucu bilmek ister, bilmeye ihtiyacı vardır. Tatmin ol­
mayan merak, edebi çalışmaların yarattığı duygulardan biri­
sidir ve edebiyat sırlarını saklar. Sirenlerin şarkılarını bilmek 
isteriz. Ulysses'in abartıp abartmadığını anlamak için bunu 
bilmemiz gerekir. Ama Maurice Blanchot'nun Sirenlerin Şar­
kıs ı 'nda belirttiği gibi bunu bilmek ölümcül olabilir. Bu çalış­
mada Sirenlerin şarkısı "kurmacanın" ve genelde edebiyatta 
neyin tehlikeli olduğunun alegorisi olarak ele alınır. Eğer Si­
renlerin şarkısını duyarsanız, günlük olağan sorumluluklar­
dan tamamen uzaklaşma haline girebilirsiniz. Edebi çalışma­
larda, edebiyatın ayartıcı gücünden bahseden cümleler uzun 
süredir yer alır. Bunlardan daha sonra bahsedeceğim. 

EDEBİYAT, MECAZİ BİR DİLDİR 

Edebi çalışmaların dili saf bir betimleme olmaktan çok edim­
sel olarak kullandıklarının bir işareti de onların yaratıcı güçle­
rinin mecazlara bağlı olmasıdır. Bu mecazlar, durumlar veya 
nesneler arasındaki benzerlikleri kullanır. Bu benzerlikler, 
nesnelerin kendilerindeki özellikler olmaktan çok kelimelerle 
yaratılır. Verdiğim açılış cümlelerinde bunlardan birçok örnek 
vardı .  Lord Jim, okuyucu önüne gülümsemesiyle konulur­
ken, saldırgan bir boğaya benzetilmişti. Klasik Çin Şiiri 'ndeki 
bir şiirde, yeni evine giden bir gelinin tüm kırılgan güzelliği 
şeftali çiçekleriyle yan yana olması ile ifade edilir. Çin şiirin­
de fiziksel bir imgeyle bir insan yan yana konulurken, sıklıkla 
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ilişkileri açıklanmaz. Egdon Heath'in "kendisini karartıyor­
du" cümlesindeki saklı kişiselleştirme (Bölüm başlında ki ­
şiselleştirilen "yüz" kelimesi buna daha da çok uyuyor), 1he 
Return of Native in ilk paragrafının tamamında fundalığın 
abartılı kişileştirilmesi için bir hazırlıktır. Suç ve Ceza da Ras­
kolnikov, başka bir tür ad aktarması i le tanımlanıyor: yaşadı­
ğı ufak çatı katıyla ve anlatıcının bahsetmeye başladığı sıcak 
havayla. Kendisine aynada bakarken, Kate Croy narsistliğini 
ortaya koyuyor. Samuel Pickwick'in komik özerkliği güneş 
gibi yükselmesi ile tanımlanır. Güneş onun uşağı olarak gün 
batımında onun için "şaşırtıcı biçimde" aşağı seviyeye indiri­
lir. Lena Grove'un bastırılamaz canlılığı, her zaman hareket­
li olmasıyla anlatılır. Okuyucu onunla tanıştığında, Alaba­
ma'dan "uzak bir mesafeden" gelmiştir ve yasal olmayan bir 
çocuğa hamiledir. Winander çocuğu, Winander' deki adalar 
ve uçurumların onu tanıma biçimiyle anlatılır. Bu da bir ki­
şiselleştirme örneğidir. Şiir başkası için söylenen abartılı bir 
sözle başlar. Burada bir kişiye yönelik bir selamlama vardır. 
Bu övgü dolu selamlama cansız bir varlığa yöneltilince, bir 
kişileştirmeye dönüşür. Eğer "onları iyi tanırsın, uçurumları/ 
ve Winander adalarını ! "  derseniz, uçurumları ve adaları ki­
şileştirirsiniz ve baykuşların çocuğun "baykuş sesine" cevap 
verdikleri biçimde, belki cevap vereceklerini ima edersiniz. 

Bu açılış cümlelerinde, mecazi dilin her yerde bulunmasına ne 
demeli? Birincisi, daha önce de söylediğim gibi, bu yeni do­
ğumların dil tarafından icat edildiklerini belirtiyorlar. Hiçbir 
metafor, mecaz, ad değişimi, gönderme veya kişiselleştirme 
doğada bulunmaz; yalnızca kelimelerle düzenlenirler. Lord 
]im, başını eğmiş saldıran bir boğa gibi size doğru geliyor de­
mek, onun yalnızca dilde var olduğunu söylemektir. Lord Jim 
fenomenal dünyada yoktur. Yine de Conrad'ın anlattıkları bu 
yapay dünyaya ait koşullarda yer alır. 

İkincisi, bu anlatım, kurgusal bir kişiliğin hoş ve uygun bir bi­
çimde kişileştirilmesindeki mecazın olağanüstü gücünü orta-
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ya koyar. Bunun örneği, Çin şiirindeki şeftali çiçekleriyle yeni 
gelinin etkileyici beraberliğidir. Yeni  gelin,  Lord Jim ve ede­
bi hayaletler kalabalığı dilin yansımalarıdır. Lord Jim, başını 
eğmiş saldıran bir boğa gibi size doğru geliyor denilerek ve 
dilin bu tür özelliği kullanılarak farklı mecazlar bir arada top­
lanmıştır. Burada, Jim'in hayaletinin çağrılmasıyla, Ulysses'in 
Odysseia'dakı ölü savaşçıların gölgelerini çağırması anımsatı­
lır. Lord Jim'in saldıran bir boğa gibi olması kapalı bir mecaz­
dır. Jim'i orada olmayan, kurmaca veya ölü olarak selamlar 
veya yorumlar ve onu kişiselleştirir. Burada bir isim (saldıran 
boğa) kaydırması vardır. Jim'in içsel durumu böyle anlatılır. 

Birçok edebi çalışmada olduğu gibi, Lord Jim'in durumunda 
da, anlatıcı ölü bir kahramandan bahsetmektedir. Veya hika­
yenin sonunda kahraman ölmese de yazar kitabının basıldığı 
tarihte geçmişe aittir. Onların hayalet görüntüleri, zihnimize 
ve duygularımıza musallat olurlar. Lord Jim'in anısının, Lord 
Jim'deki hikaye anlatıcısı Marlow'a musallat olduğu biçimde, 
Marlow da bazı romanlarda geri dönerek Conrad'a musallat 
olur. Conrad da Marlow'un Conrad okurları olan size veya 
bana musallat olur. 

Üçüncüsü, mecaz, gönderme yapıl ırken dilde her zaman 
kullanılabilir. Örneğin ,  gazete başlıklarında, bugün, kur­
nazca kelime oyunları hep kullanılıyor. Bazı örnekler vere­
l im: China Daily- "Sağlık Sigortası ameliyat oluyor." USA 
Today- "Yeşil Enerj i  soluklanıyor (Rüzgar enerjisi ile ilgili 
bir başlık) .  "Birleşik Devletler sosyal güvenlik rezervlerini 
akıtıyor." "Yaş alan gençler 'gri tavana' çarptılar:'3 Yine de 
benim açılış cümlelerimin çoğundaki çeşitli mecazlar, oku­
yucunun, kültürümüzde "edebiyat" diye adlandırılan şeyi 
okuyacağına dair ipuçlarıdır. Başlıklardaki kelime oyunları 
anlaşılab ilir bir uygulamadır. Bu, insanlar tarafından "şiir" 
olarak algılanmaz. Ancak bu tartışılabil ir .  

3 Yani kır saçlı dinozor bürokratların engeline takıldılar. 
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EDEBİYAT İCAT MI EDER KEŞİF Mİ YAPAR? 

Edebi dilin son özelliği şudur: Bir edebi eserde açılan alterna­
tif dünyanın çalışmanın kelimeleriyle mi yaratıldığını, yoksa 
onlar tarafından mı ortaya çıkartıldığını bilmek kadar önem­
li bir şey olmasa da bu bilgiyi elde etmek olanaksızdır. Çün­
kü her  iki durumda da  kelimeler birbirinin aynısı olur. Son 
zamanlarda edebiyat özdüşünümsel (self- reflexive) veya öz­
gönderimsel (self- referential) olarak tanımlanıyor: Edebiyat 
kendisine ve kendi çalışma biçimine gönderme yaptığı için 
özgündür. Örneğin, büyük dilbilimci Roman Jakobson, edebi 
dili, diğer dil kullanımlarından "kendine yönelik bir dil" oldu­
ğunu söyleyerek ayırır. Bence bu özellik çok abartıldı. Örtük 
bir cinsel ayrımcılıkla, birçok okuyucu yanlış bir biçimde ede­
biyatın, steril, dişil ve sıkıcı bir özdüşünümselliğine yöneltildi .  
Edebiyat, güçlü kelimelerle gerçek dünyadaki gerçek şeyleri 
yansıtan bir şey olmaktan çok, Kate Crow'un aynada kendisi­
ne bakmasına benzetildi. Edebiyatı özdüşünümsel olarak dü­
şünmek, onu bir şekilde güçsüz kılmaktır. 

Tam aksine, birçok edebi eser, yazarının oluşturduğu ve üze­
rinde oynama yaptığı bir çalışma olduğunu çok sık itiraf et­
mez. Bu nedenle, çocukluğumda İsviçreli Robinson A ilesi 'nin 
gerçek bir yerde yaşadığını düşünürdüm. Birçok edebi eser, 
içerikleriyle ve olaylarıyla sanki sanal gerçekliklerin bağım­
sızca var olduklarını ,  yaratılmadıklarını, yalnızca tanımlan­
dıklarını anlatır. Bunun böyle olmadığını ,  tüm bu alternatif 
dünyaların yazarlarını bulmak için onları bir yerlerde bekle­
mesinin asıl mesele olmadığını kim söyleyebilir? Eğer öyley­
se, onları kaydedecek bir yazar olmasa da, orada beklemeyi 
sürdüreceklerdir. 

Fyodor Dostoyevski 'nin zihninde tamamladığı ama yaza­
madığı tüm o romanları düşünüyorum. Kesinlikle muhte­
şemdirler. Onları yazmaya ömrü vefa etmedi .  Bu yazılmayan 
romanların var olmadıkları da söylenemez. Ancak varoluş 
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durumları olağanüstü özneldir. Yapılan gönderme nesneleri, 
kel imelerden önce var olsalar da olmasalar da bu çalışmala­
rın kaleme alınan kelimeleri aynı olacaktır. Bu nedenle ede­
biyat nesnelere, insanlara ve olaylara gönderme yapan keli­
melerin garip kullanımı olarak tanımlanabilir. Bunların bir 
yerde örtük bir varlıklarının olup olmadığını bilemeyiz. Bu 
örtüklük kelimesiz bir gerçekl iktir. Yalnızca yazar tarafından 
bilinebilir; kelimelere dönmeyi bekler. 
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ÜÇ 

EDEBİYATIN SIRRI 

SEKÜLER B İR  DÜŞGÖRÜ OLARAK EDEBİYAT 

Bir önceki bölümün sonunda verdiğim edebiyat tanımı, 
kuşkusuz bugünlerde pek geçerl i değil. Ancak, düşgörünün 
Ortaçağ'a ait geleneğinde başka bir formda epeyce geçerliy­
di. 4 Düşgörü en güçlü ifadesini Dante'nin ( 1 265- 1 32 1 )  İlahi 
Komedya 'sında bulur. Bysshe Shelley'nin ( 1 792- 1 822) 7he 
Triumph of Life 'ında ( 1 822) ve daha sonraki kitaplarda da 
bunu görebiliriz. Carroll'un, Alice kitaplarında ( 1 865, 1 872) 
da düşgörü vardır. (Lewis Carroll, Charles Dodgson'un yazar 
adıdır. 1832-98) Düşgörü, düş kuranın gördüklerinin bağım­
sız bir varoluşunu öngörür. Dante, hacının yolculuğundan 
gerçekmiş gibi bahseder. Bunlar şiir dilinde yazılır. Rüyalarda 
göze ilişen tek bir göksel dünya varsayımı olan Ortaçağ düş­
görüsü, benim edebiyat kuramımdan farklıdır. Bana göre her 
çalışma başka bir dünyaya giriş sağlar. 

Kabul edilmelidir ki düşgörü artık demodedir. Yine de bazı 
modernist yazarlara ve kuramcılara ait bazı ilginç metinler 

4 ( İng. ) Dream vision: Şairlerin Ortaçağöa kullandıkları bir yöntem. Şair uyu­
duğunu ve düşünde gördüğü hikayeyi satı rlara döktüğünü varsayardı. 
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oldukça şaşırtıcı biçimde, benim önerdiğim edebiyat kavra­
mının bir veya başka biçimini onaylamaktadır. Bunlardan 
beş tanesinden bahsedeceğim. Onların çeşitliliğini ve yalnızca 
garip olmaktan fazlasını sundukları konusundaki dayatma­
larını göstereceğim. Bugün bizim için daha çok zorlayıcılar. 
Çünkü belki de modern, mistik olmayan ve aydınlanmış çağı ­
mıza aitler. Eski "batıl itikatlar" zamanında yazılmadılar. Çok 
daha fazla farklı yaklaşımlardan da bahsedebil irdim: Leibniz­
"uyumsuz dünyalar"; Borges- "Babil Kütüphanesi"; Sartre ­
"düşsellik"; Gilles Deleuze'ün Leibniz ve Borges okumaları vs. 

DOSTOYEVSKİ'NİN "TAMAMEN YENİ DÜNYA"SI 

l 86 l yılında yazdığı Manzum ve Mensur Petersburg Görüleri 
adlı kısa çalışmada Fyodor Dostoyevski ( 1 82 1 -8 l ) , St. Peters­
burg' daki Neva Nehri kenarından evine doğru giderken yaşa­
dıklarını anlatır: 

Sonunda, sanki güçlü ve güçsüz tüm sakinleriyle, ister di­
lenci korunakları ister muhteşem saraylar olsun tüm mes­
kenleriyle, bu dünyanın, bu alacakaranlık saatinde fantas­
tik, efsunlu bir görünümü vardı. Zamanı gelince hemen 
kaybolacak ve koyu mavi gökyüzünde buharlaşacak gibi bir 
düştü. Birden garip bir düşünce içimde kıpırdandı. İrkildim 
ve içimde o anda sanki daha önce hiç bilmediğim güçlü bir 
duygu ile kaynayan sıcak kan dolaşmaya başladı. O ana ka­
dar içimde yalnızca kıpırdayan ama tam anlaşılmamış bir 
şeyi olduğu gibi anladım. Bilmediğim,  ancak açık olmayan 
bir söylentiyle, gizemli bir işaretle bilinebilecek olan tama­
men yeni bir dünya, yeni bir şey gördüm. O değerl i dakika­
larda gerçek varoluşumun başladığını düşündüm . . .  

Bu güçlü anlatım daha sonra, Suç ve Ceza 'da Raskolnikov' da 
da benzer bir anlatımda yansıyacaktır. Dostoyevski, Peters­
burg Görüleri'nde bu yeni dünyayı gerçek dünyanın grotesk 
bir dönüşümü olarak ele almıştır. Bu yeni dünya hem aynı 
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hem farklıdır. Dostoyevski, bundan kurmaca olarak değil, 
gerçek olarak bahseder. Varsayılan "gerçek dünyadan" daha 
gerçektir. Bu yeni dünyanın şahididir, yaratıcısı veya kurucu­
su değildir. Onun imgelemi gülen bir iblisi içerir. Bu iblis, bu 
fantastik kuklaları oynatan bir tür Silenius'tur:5 

Aniden ve dikkatle etrafıma bakmaya başladım. Bazı garip 
insanlar gördüm. Hepsi garip, olağandışı, tamamen monoton 
insanlardı. Don Carloses veya Posas olmadıkları kesindi. Daha 
çok duygusuz, unvanlı meclis üyeleri, fantastik üyeler gibiydi­
ler. Bu fantastik kalabalığın arkasında saklanan birisi önümde 
yüzünü buruşturuyordu ve elindeki ipleri oynatırken, bunlara 
bağlı olan küçük bebekler hareket ediyor, o da eğleniyordu. 

Denilebilir ki Dostoyevski'in tüm kurmacası bu "tamamen 
yeni dünyanın" haberlerini okuyucuya aktarmaktan oluşur. 
Suç ve Ceza'yı Larissa Volokhonsky ile birlikte İngilizceye ye­
niden ve bu defa mükemmelen çeviren Richard Pevear, çevi ­
rinin önsözünde şöyle diyor: 

Şeytanın belli belirsiz gülüşünü Dostoyevski'nin sonraki 
eserlerinde de görürsünüz. Burada onun kurmaca güçlerine, 
belirsiz "yeni bir şeye': tamamen yeni ve bilinmeyen, sıkıcı 
ama fantastik olan bir dünyaya meydan okuyan bir gerçek­
lik vardır. Bu dünya, o bir görüntü verene kadar yoktur ama 
Neva'da düşlediği kaybolan görüntüden daha gerçekt ir. 

ANTHONY TROLLOPE'UN TEHLİKELİ ALIŞKANLIGI 

Yalnızca birkaç yıl sonra, 1 875 yılında, New Y ork'tan İngil­
tere' ye giden bir gemide, büyük İngiliz romancı Anthony 
Trollope ( 1 8 1 5-82) An Autobiograhy'yi yazmaya başlamıştı 
( 1 883 yılında, o öldükten sonra yayınlanacaktı) . Trollope'un 
47 romanı dışında hiçbir eser Dostoyevski'nin eserlerinden 
bu kadar farklı olamazdı. Dostoyevski'nin romanlarında 

5 Yunan mitoloj isinde genellikle sarhoş olan bir satir. 
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heyecan verici, melodram kokan bir yoğunluk vardır. Karak­
terler, sanki Dostoyevski 'nin Neva' da gördüğü gerçeküstülük 
içinde yaşıyorlardır veya içinde kaybolacaklardır. Tam aksine 
Trollope'un romanları günlük ilişkilere, evl il iklere, miras ko­
nularına aittir. Sıradan orta ve üst sınıf Viktorya devri kadın­
ları ve erkekleri anlatılır. 1 883 yılında yazdığı yazıda Henry 
James' in belirttiği gibi Trollope'un "büyük ve değerli yetene­
ği, olağanı tam olarak anlamasıdır." James şöyle diyor: Barc­
hester Towers sonrasında Trollope "İngiliz kadınıyla sakin bir 
hayat yaşadı. Ona sahip çıktı ve onunla ilgilendi . . .  En ciddi, 
sabırlı, nazik ve canlı tavırlarını sergiledi . "  

Bu anlatılanlara bakılırsa, Trollope'un romanları orta sınıf 
Viktorya devrinin gerçek yaşamını doğru biçimde yansıtıyor 
olmalılar. Yazdıkları çok gerçekçiydi .  Okuyucu Trollope'un 
dünyasına girince, olağan, Trollope tarafından kendine has 
biçimde dönüştürülmüş, alışılagelmiş Viktorya devri dünya­
sına girmiş olur. Örneğin bu durum, daha önce de bahsedilen 
olağanüstü bir varsayımla, Trollope'un kurmaca yasasıdır. 
Bu varsayıma göre insanlar, başkalarının düşünceleri ve duy­
guları hakkında durugörü sahibidir. Trollope'un romanla­
rı bilim-kurgu kurmacasına benzer, hatta kendi tarzlarında 
Dostoyevski romanları gibidirler. Gerçeği olduğu gibi anlatan 
diğer romanlara benzemezler. Trollope'un karakterlerinin 
her biri kendine has çevresel dünya içinde yaşarlar. Bunlar be­
nim düşüncemde canlanırlar ve benim için canlı kalırlar. Lily 
Dale, Septimus Harding ve diğerleri benim zihnimde hayalet­
ler veya hortlaklar olarak bir yerde yaşıyorlar. Gelecek sefer 
onların bulunduğu romanları okuyana dek orada bekliyorlar. 

Trollope'un romanlarının "gerçek dünyadan" ayrılmış oldu­
ğunun kanıtı, onun An Autobiography'de yaptığı garip bir 
itirafla ortaya çıkar. Bu yazı, onun kurmacasını ,  yani ,  roman­
larındaki varoluş madunu anlamanın anahtarıdır. Bu yazı 
Trollope'un, edebiyatın gerçek dünyayı değil ,  bundan bağım­
sız olan bir kurmacayı anlatması gerektiğine ikna olduğunu 

58 



açıklar. Trollope, gençken Harrow'da nasıl toplum dışına itil­
diğini anlatır. Elit bir yatılı okulda gündüzcü olarak okumak­
tadır, elbiseleri şık değildir ve parası azdır. Başkaları onunla 
oynamadığı için kendi başına oynadığını anlatır: "Bir biçimde 
oyun oynamalıydım; her zaman olduğu gibi ."  Onun tek başı­
na oynadığı oyuna biz bugün "gündüz düşü" diyoruz: 

Böylece, zihnimde hep düşler kurdum. Bunlar düzensiz mi­
mari yapıda değillerdi veya konuları günden güne değişmi­
yordu. Haftalarca, aylarca, hatta yıl boyu aynı öyküyü sürdür­
düm, belli yasalar, oranlar, özellikler ve dengeler çerçevesinde 
kendimi bağladım. Olanaksız hiçbir şey ortaya konulmadı, 
dış koşullara göre olanaksız olabilecek hiçbir şey:' 

Düş kurmak ne demektir? Gerçek düşten ayrılabilir olmalıdır. 
Hayal anlamındaki düşü kurmak biraz isteğe bağlıdır. Rüya 
anlamındaki düş ise kendi akışında, düş görenin kontrolü dı­
şında görülür. Trollope da kurduğu düşlerdeki benzetmede, 
sanki isteyerek kurulmuşlar gibi,  mimariden bahsederken 
bu açıklama ile aynı fikirde gibi. Hatta belli yasalar, oranlar, 
özellikler ve dengeler çerçevesinde kendimi bağladım diyerek, 
sanki düş kurmanın az çok kendi kontrolü altında olduğunu 
açıkl ıyor. İşlerin bu kadar kolay olmadığını, düş kuran her­
hangi birisi (bence çoğu kişi) bilir. Düş kurmak yeterince is­
teğe bağlı olsa da, oluşumunda tamamen isteğe bağlı değildir. 
Varsayımlara karar verildikten sonra, akış biraz da kendince, 
yani istemdışı bir tamamlama biçiminde olur. Düş kendi ya­
şamını edinir. 

Trollope'un gençliğinde düş kurması bunun abartılı versiyo­
nudur. Düş kurmalar genellikle kısa ve kesintili olur; en azın­
dan benimkiler. Alternatif gerçekl iği kısa bir süre için düşü­
nürüm. Bu, ne yazık ki çok canlı olmaz. Bu nedenle roman 
yazamam ve okumaya gerek duyarım. Trollope'un durumun­
da bu düş kurma olayı birkaç hafta, ay hatta yıl boyunca bir 
televizyon dizisi gibi sürüyor. Trollope, bu ayıplanacak şeyi öç 
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almak amacıyla yapıyor. Bu süregelen düş kurmalar sırasında 
iki dünyada yaşıyor. Birisi çok tatmin edici olmayan gerçek 
dünya (onun için hep öyle) ;  diğeri amaçlarına ulaştığı, düş­
lediği dünya. Sigmund Freud bunu edebiyatın sanal dünyası 
olarak yorumluyor. Freud'a göre sanat tüm erkeklerin düşle­
rinde ellerinde olmayanı elde etmeleriyle oluşur: onur, zen­
ginl ik, kadın sevgisi. Trollope'un sürekli düş kurması bunun 
bir uç örneğidir. Bunu okuyucusuna itiraf etmiştir: 

Ben de tabii ki kendimin kahramanıyım. Düşten şatolar kur­
mak bunu gerektirir. Ama ben hiç kral veya dük olmadım. 
Boyum ve görünüşüm belli olduğuna göre, Antinous olabi­
lir miydim veya boyum l .80 olabilir miydi? Çok bilgili birisi 
veya filozof hiç olmadım. Ama çok akıllı birisiydim; güzel ve 
genç bir hanım beni beğeniyordu. Ben de açık kalpli, cömert, 
soylu düşünceli, adilikten hoşlanmayan birisiydim. Yani, şim­
diye kadar olmayı başaramadığım kadar iyi birisi olmuştum. 

Trollope'un düş kurma alışkanlığına ait bir paralelliği, The 
Fifty-Minute Hour: A Collection of True Psychoanalytic Tales 
( 1 954) için düşünebili rim. Buradaki öyküler açıkça, bir psi­
kiyatr olan Robert Lindner'in ( 1 9 1 4-56) hastalarıyla ilgilidir. 
"The Jet-Propelled Couch" öyküsü, sürekli bilim-kurgu oku­
yan , ileri teknoloj iye hakim bir bilim adamına aittir. Zamanla 
iki kişilik sahibi olduğuna inanır. Birisi, az çok günlük gö­
revlerini  yerine getiren gösterişsiz bir bilim insanıdır. Diğeri, 
uzayda çeşitli maceralar yaşar. Sonundaki birleşme şöyledir: 
Psikiyatr, başka dünyalara inanmayı, hastalarını tedavi etme­
ye tercih eder. Bu benim, çocukken İsviçreli Robinson Aile­
si 'nin kurmaca dünyasına veya bugün bile okuduğumda Trol­
lope'un romanlarında yer alan dünyalara inanmama benzer. 
Edebiyat okumak, başka birisinin sizin yerinize düş kurması­
na izin vermenin bir yolu olarak tanımlanabilir. Ama önemli 
bir fark vardır. Bunu Trollope'un yardımıyla anlatacağım. 

Genç Anthony Trollope'un kurduğu düşler, yetişkin Trollo­
pe'un romanlarına en azından bir açıdan benziyorlar. Bunlar, 
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tutarlılığa ve olasılığa önem veren uzun ve sürekli öyküler. 
Okuyucu, herhangi bir Trollope romanında güven verici bir­
çok şey bulabilir. Tüm romanlarda, karakterler kendileriyle 
uyumlu davranır. Yaşadıkları çevreler de aynı kalır. Dahası, 
"olağan" dışı bir şey pek olmaz. " İngiliz kız" genellikle gerçek 
aşkına kavuşur ve mutlu bir ömür sürer. İstisnalar, alışılagel ­
miş olmadıkları için ilgi çekerler. Örneğin Lilly Dale'in ev­
lenmeyi başaramaması 1he Small House at Allington 'dan 1he 
Last Chronicle of Barset'e taşınmıştır. 

Trollope, romanlarının gençlikteki düş kurma alışkanlığının 
bir dönüşümü olduğunu açıklar. Düş kurma alışkanlığı için 
şöyle der: 

Bundan daha tehlikeli bir zihinsel pratik olabileceğin i dü­
şünemiyorum. Yine de böyle bir pratiğim olmasa roman 
yazabileceğimden kuşkuluyum. Böylece kurmaca öykülere 
karşı ilgimi sürdürdüm, kendi düş dünyamda kurduğum bir 
yerde, maddi dünyam dışında yaşadım. 

Analiz ettiğim bölümün sonundaki bu bölümde, Trollope 
kurduğu düşlere ait evreni veya kendi düş gücüyle yarattığı 
ve bağımsız bir varoluşa sahip olan romanları anlatıyor. Bu 
dünyaya girip yaşayabilir. 

İki önemli unsur, Trollope'un kurduğu düşleri onun roman­
larından farklılaştırmaktadır. Düşler özeldi, gizliydi,  sırdı ve 
ona aitti .  Yazısında açıkladığı yetersiz genellemeler dışında 
onlar hakkında bir şey bilemeyiz. Öte yandan, romanları ya­
zılmış ve yayınlanmıştır. Böylece okumak isteyen herkes bu 
kitaba erişebilir. Bir Trollope romanı, "onun maddi dünyası 
dışındaki bir dünyanın" kelimelere dökülmüş bir uyarlama­
sıdır denilebilir. Bu yolla, kurmaca bir dünyanın var olabil­
mek için kelimelere bağlı olmadığını, varoluşunun kelime­
lerle sağlanmadığını anlatmak istiyorum. Tamam, romanın 
kullandığı kelimeler edimseldir, ama onların edimsellik iş­
levi okuyucuya kelimelerden ayrı gibi görünen bir dünyaya 
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giriş sağlamasıdır; okuyucu bu dünyaya kelimelerden başka 
bir yolla giremese de. 

Diğer bir farklılık da aynı derecede önemlidir. Trollope, 
gençken kurduğu düşlerde kendisinin kahramanıydı. Ro­
manları, çoğu kadın olan kurmaca karakterleri ele almakta­
dır .  Bunlar ancak Trollepe'a ait hipotetik ve kanıtlanamaz 
yansımalar olabilir. Trollope, paragrafın sonunda şöyle 
diyor: "Yıllar boyunca hep aynı şeyleri yaptım (Yani aynı 
kurmaca dünyalarda yaşadım) .  Bu farkla,  eski düşlerimdeki 
kahramanı ortadan kaldırdım ve kendi kimliğimi bir yana 
koydum."  Kafka'nın dediği gibi, edebiyat "Ben", "O" olunca 
başlar. (Trollope için "O" genellikle dişidir . )  Bu, Trollope'u 
suçlu bir hayalperestten, (Bundan daha tehlikeli bir zihinsel 
pratik olabileceğini  düşünemiyorum) büyük ve üretken ro­
mancıya dönüştürür. 

HENRY JAMES'İN AYAK BASILMAMIŞ 
KARLARLA KAPLI ALANI 

Trollope'un romanları, Dostoyevski'nin romanlarından ra­
dikal biçimde farklıdır. Yine de bizzat yazarlara göre, bek­
lenmedik bir biçimde, gerçek olmayan dünya için kullanı­
lan kelimelerin kökenleri bir biçimde benzeşir. Henry James 
( 1 843- 1 9 1 6) ,  kurmacalarının yapısı ve kalitesi açısından bu 
iki yazardan da farklıdır. James'in çalışması özneler arası fi­
kir ve duygu değişimine dair aşırı ince farklarla ilgilidir. Bu 
özneler eğer zeki ve duyarlı değillerse birer hiçtir. Örneğin 
Güvercinin Kanatları 'nda tam bir sayfa, bir karakterin diğeri­
nin "Oh ! "  demesinin sonuçlarını analiz etmesinin anlatımına 
ayrılmıştır. Yine de (onun için de şaşırtıcı ve olumlu bir bi­
çimde) edebi bir çalışma, az çok doğru olarak bağımsız bir üst 
gerçekliğin anlatımından başka bir şey değildir. 

Golden Bowl çalışmasının New York baskısı için 1 906 yılında 
yazdığı tumturaklı önsözünde James, kendi öykü ve roman-
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!arını okumasından bahseder. Onları yalnızca önsöz yazmak 
için yeniden okumaz, aynı zamanda gözden de geçirirmiş. 
Bunu daha çok ilk eserleri için yaparmış. Bir Hanımefendinin 
Portres i 'nde yüzlerce irili ufakl ı  düzeltme yapmış. Söylediğine 
göre Ihe Golden Bowl 'da hiç düzeltme yapmamış. James'in 
tekrar okuma deneyimlerini anlatmak için kullandığı tasvir­
ler abartılı ve baroktur. Bu tasvirler, James'in her çalışmada 
bağımsız olarak var olan düş dünyasına giriş biçimini açıklar. 
Her bir çalışmada başka bir dünyaya girer. Onun için yeni ­
den okumak, gözden geçirmektir. Yeniden okumayı "öykü­
nün cevherini" yeniden görmek olarak adlandırır. Bu "öykü 
cevheri" temelde, onu kaydeden kelimelerden bağımsız ola­
rak onun temel maddesidir. "öykü cevheri" kelimesi, anlatım 
malzemesinin gövdesini anlamlandırmak için arkaik bir bi­
çimde kullanılmaktadır. Bu da başka yazılı çalışmaların yolu ­
nu açabilir. Ortaçağ'da "Arthur'un cevheri" veya "Truva'nın 
cevheri",  Kral Arthur veya Truva Savaşı ile ilgili mitler kolek­
siyonunun tümü için kullanılırdı. 

James, Ihe Golden Bowl 'da, "öykünün cevherini" üstüne ba­
sılmamış karların uçsuz bucaksız alanı olarak tanımlar. Bu, 
çarpıcı bir görünümdür. Ihe Golden Bowl'daki öykü, özünde 
oradadır. Bu, alt yapı malzemesidir veya subjectiledir. Bu, sıra 
dışı Fransızca kelime resmin yapıldığı alanı ,  alt tabakayı, ka­
ğıdı tanımlar. "Cevher", üstüne yazılacak olan yüzeydir ve ana 
konuyu içerir. Jacques Derrida, Antonin Artaud hakkındaki 
ikinci uzun çalışmasında -"Forcener le subjectile"- subjectile 
kelimesini kullanmıştır. Subjectile kelimesini şöyle tanımlar: 

Bu nosyon resim yapmakla ilgilidir ve alttaki yapıyı (subjec­
tum), töz, konu veya düşlere giren şeytan (succubus) olarak 
belirler. Alt ve üst arasında, bir destek ve yüzeydir. Bazen 
resmin veya heykelin malzemesidir; biçimden, anlamdan 
ve temsilden ayrı olan her şeydir ve temsil edilemez (ce qui 
nest pas representable) .  

63 



James'in karla kaplı alanı, "öykünün cevheri" budur, ama bura­
da bu tanım resim veya heykel için değil, roman için geçerl idir. 

Romanlarında kullanılan kelimeleri, James daha önce ayak 
basılmamış, bakir karlar üzerindeki taze ayak izleri olarak 
tanımlar. İlk çalışmalarında, eski ayak izleri üzerinde kolay 
yürüyemediği için tekrar gözden geçirdiğini anlatır. Son za­
manlardaki tarzın ı  bir filin yürümesi gibi ağır tempoda bu­
lur.  Bu, onun gerçek hareket tarzı i le oradaki ayak izlerinin 
neden olduğu hareket tarzı arasındaki uyumsuzluktur. Sanki 
ayak basılmamış cevher hala oradadır ve açık alanda uçsuz 
bucaksız serilidir. Onun üzerinde uygulama yapmak için attı­
ğı araştırıcı adımlarla, eski hızını unutmuş gibidir ve yeni bir 
hız kazanmıştır. Ayaklarının hızı bazen az çok ilk izlere uyum 
sağlar, ama sıklıkla başka yerlere basar. 

Daha sonraki eseri olan The Golden Bowl'da artık eski ve yeni 
ayak izlerinin mükemmel bir uyum içinde olduğunu söyler. 
Bu durumda gözden geçirme, öykünün cevherini tekrar ince­
leme amacıyla yeniden okuma gerekmez: 

Cevherin tarihçisi gördüğünde ve konuştuğunda, benim 
de okuyucu olarak anlayışım da pasif, kavrayıcı, anlayan, 
hatta sıklıkla müteşekkir, bilinçsiz, mutlu olarak aramızda­
ki algı eşitsizliğinde ve herhangi il işki kurma seviyesinde 
onunla yarı yolda buluşur. Onun ayak izlerine doğru, onun 
için dönüşmeye razı olduğum uysal okuyucunun tepkisel 
ve yaratıcı adımları hep birlikte batar. Kağıt üzerinde bir 
imge olarak benim görüşümle birleşen onun görüşü keskin 
bir gölge olarak duvara uygulanır. Eksiği ve fazlası olmadan 
her noktada uyuşur. 

Bu, James'in Golden Bowl'daki cevherinin, Bir Hanımefendi­
nin Portresi 'ndeki cevherinden daha yeterli olduğu anlamına 
gelmez. Birincisi gözden geçirilmezken, ikincisi daha son­
ra New York baskısı için gözden geçilmiş olsa da yetersizlik 
her iki durumda da vardır. Özelliği olmayan karlarla kaplı 
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bir alandaki ayak izleri , bu karı ne kadar yeterli olarak temsil 
edebilir ki? Cevherin belirleyici özellikleri yoktur. Bu bir tür 
hiçlik, özellikten yoksunluktur. James'in Golden Bowl'dan tat­
min olması, bu cevhere farklı bir anlam yüklemek için henüz 
yeterince değişmediği anlamını taşır. 

James, "cevherin tarihçisi" terimini öyküsünü anlatırken an­
latıcı için kullanır. Ondan "tarihçi" olarak bahsedilerek öy­
künün cevherinin bağımsız varlığı ima edilmektedir. James 
onu hazırlamamıştır. Orada, her zaman hazırdır ve tarihçiyi 
bekler. Örtük, subjectile, ayak basılmamış karlı bir alan olarak 
tarihçisini orada bekleyecektir. Hiçbir tarihçi ortaya çıkmasa 
da o oradadır. 

O, James'in kendi yaklaşımıyla onayladığı, "oradaki",  bağım­
sız, önceden var olan alternatif dünyaya aittir. Okuyucu, yal­
nızca James'in yazdığı kelimeler (ayak izleriyle kara yazılan) 
yoluyla bu alternatif dünyaya girebilir. Ya da onun farkl ı an­
latımıyla, biz ancak James'in ortaya çıkardığı silueti bilebiliriz. 
Bu, biraz duvara vuran gölgeye benzer. Duvarı yalnızca James 
görebilir. Subjectile'e, öykünün temel yapısına doğrudan gir­
me konusunda James'in kendine has bir imtiyazı vardır. Bu 
imtiyaz onunla birlikte doğar ve ölür ve başka bir okura ait 
olamaz. James, tek başına duvardaki gölgenin siluetini çıkar­
tabilir. Böylece tek başına, "tarihçinin" raporunun yeterliliği­
ni, doğruluğunu ve tamlığını ölçebilir. 

James'e göre en bilgilendirici anlatımlarda yeni adımları es­
kilerle çakışmamıştır. Bunlar çok bilgilendiricidir çünkü cev­
herin bağımsız varoluşunu belirginleştirir. Bu da maddenin 
zorlayıcı gücünün açıkça görülmesine yol açar. Yeni ayak 
izleri bir seçim meselesi değildir. Öykünün gizil maddesine 
dönüş için yeniden okuma yoluyla bunlar ondan kaçınılamaz 
bir zorlama ile istenir: 

Bu durumda genelde ilginç olan, her olayda, bu sapmaların ve 
farklıl ıkların doğallığıdır. Böylece olaylar seçime bağlı olmazlar, 
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mükemmel ve anlık bir gereklilikten doğarlar: Söz konusu olan 
miktarlarla ilgili olarak sonuna kadar uğraşmak gerekliliği . . .  

"Eski cevherin" karşı konulamaz çekiciliği, kaçınılmaz olarak 
yeniden okuma talebi yaratır. Bu talep, sorumlu bir karşılık 
verme ve kabul etme içindir. Talep yenilenir. Bu, eski kelime­
lere yeni kelimeler ekleme talebidir. James acil ihtiyacı, anla­
şılmaz seksi bir görünüş içinde, "daha yeterli kanalların perfo­
rasyonu" olarak tanımlar. Böylece, kar için "bakir" tanımının 
kullanılması belki de kolay olur. 

Bu yen ilenmiş tepki önsözler olarak yer bulur. Hepsi birden 
düşünüldüğünde bunlar, kuşkusuz İngiliz roman sanatının 
en büyük eserleridir. Önsözler o kadar güçlü ve ayartıcıdır 
ki bazen yanıltıcı olsalar da bir kere okudunuz mu James' i ,  
önsözlerin yönlendirdiğinden başka bir biçimde okuyamazsı­
nız. Gizil madde sanki daha fazla dil ve anlatım için doyum­
suz bir talep yaratır. Bunun bir kanıtı da önsözlerin abartılı 
olmasıdır. Sıklıkla şöyle bir biçimde sonlanırlar: (Bir Hanı ­
mefendinin Portresi) "Gerçekten de söylenecek çok şey var." 
Yenilenen kelimeler akışı inançla, neredeyse dini bir inançla 
oluşturulur. Bu inanç, inanca ait bir tanıklık gerektirir: 

"Eski" madde oradadır, yeniden kabul edilir, yeniden test 
edi l ir, nazikçe yeniden asimile edilir, yeniden hoşlanılır, ye­
niden inanılır. Kısaca bu, "eski" müteşekkir inançla birlikte 
oluşur . . .  yine de yabancı ve iyi, gizil ve bir araya gelen güçle, 
çok fazla ve çok yeterli kanallar tarafından tanıklık, yeniden 
değerlendirme, perforasyon için bu gerekir. 

James, yeniden okuma yoluyla, eski maddenin yeniden değer­
lendirilmesini abartılı olarak tanımlar: 
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Dolayısıyla, çok geçmeden farkında olduğum hiçbir yürü­
yüş, bu sonsuzca ilginç ve eğlenceli yeniden değerlendirme 
eyleminden daha güvenli ve özgür olamazdı. Teorinin tüm 
ihmal edilmiş zincirleri kırılmış, aşağılayıcı belirsizliklerle 
sanki hızla ortaya çıkan ve neredeyse canlandırıcı olan veya 



en azından önemli ve felsefi bir zih in için Mutlağın aniden 
genişçe kavranması. Böyle kolay koşullarda Mutlağın zev­
kinden daha hoş ne olabilir? 

"Mutlağın aniden genişçe kavranması ! "  Bu, en azından ki ­
şinin, eski eserlerini basit bir biçimde okumasının kesinlik­
le abartılı bir tanımıdır. Kişinin eski olanı şimdi başka türlü 
yazacağını belirtmesi ve bu eylemle, çalışmanın temelindeki 
kaynak maddeyi yeniden sahiplenmesidir. 

James, bu farklı yazımda anlatılanı neden "Mutlak" olarak 
tanımlıyor? "Mutlak" etimolojik olarak başıboş, tüm ayrım­
lardan, farklılıklardan ve bölünmelerden bağımsız anlamı­
nı taşır. Bu kelime Hegel' i  çağrıştırır. Hegel , tarih in sonunu 
bununla adlandırır. Bu sona ulaşınca, uzun diyalektik süreç 
tamamlanacaktır. Ben ve diğerleri arasındaki tüm farklılıklar 
A ufhebung veya yücelme içinde aşılacaktır. Öykünün madde­
sini oluşturan uçsuz bucaksız karlarla kaplı ayak basılmamış 
alan bu tür bir Mutlak için iyi bir görüntü sergiler. James'in 
"Mutlak" terimi ,  James'te öykünün cevherinin The Golden 
Bowl gibi bir romanın ayrıntılarını ve inceliklerini talep eder­
ken, aynı zamanda, kendi içinde garip bir biçimde özelliksiz 
olduğu iddiamı onaylar. Bir tür farklılaşmamış boşluktur. Kı­
saca, üstüne basılmamış karlı alan olarak belirtilen Mutlaktır. 

James'in formülü Mutlağın kavranmasından alınan zevki öne 
çıkartır. Tamamen doğaldır, zincirlerinden kurtulmuştur. 
Örneğin amacı, bilinçli teorik düşünce yoluyla yükümlülük­
lerden kurtulmaktır. Konuda geçen maddenin kelimelere 
dökülmesindeki yeterlilik konusundaki aşağılayıcı belirsizlik­
lerden de kurtulmaktır. Bu, "kendine güvenir", "özgürdür", 
"sonsuz derecede ilginç ve eğlencelidir", "canlandırıcıdır." 
Mutlak kelimesini, James'in önce nasıl yazdığı ile şimdi nasıl 
yazacağı arasında, denenmiş bir sapma olarak garip biçimiy­
le aracısız, doğrudan anlamak yoğun zevk için bir kaynaktır. 
Bunu James'in tanımından anlıyoruz. Bu zevk alma, basit bir 

67 



bilgi artışına bağlanamaz; bedenseldir, hatta duygusaldır. He­
yecan veren yoğunluğu yarı cinseldir. 

WALTER BENJAM IN'İN "SAF DİLİ" 

Bir benzeri de Walter Benjamin'e ( 1 892- 1 940) ait meşhur 
bir yazıdır. Bu yazı, kaynak ile çeviri arasında farklılığa işaret 
edilirse ne olacağından bahseder. Benjamin'in konu başlığı 
"Çevirmenin Görevi"dir. Henry James'in durumunda, önceki 
çalışmanın gözden geçirilmesi, kaynağın yeniden değerlendi­
rilmesi talebini ortaya çıkartır. Yeniden yazmak, o çalışmanın 
yeni bir dile çevrilmesine benzer. James' de de olduğu gibi, eski 
ve yeni versiyonlar arasındaki fark Mutlak olanın kavranması­
na yol açar. Böylece Benjamin'e göre çeviri ile orij inalin ilişkisi, 
ikisi arasındaki farklılıkların, "saf bir dilin" ( reine Sprache) kısa 
bir bakışına izin verdiğini onaylar. Bu saf dil her ikisinin de 
kaynağıdır. Mutlak saflığıyla, aynı zamanda, bu saf dil orij inali 
ve çeviriyi diskalifiye eder. Ben de Benjamin'in çalışmasının 
çevirisinden alıntı yapıyorum. Bu çalışmanın çevirisindeki zor­
luklar, çalışmanın konusu olan çeviri için örnek oluşturuyor. 

Güçlü ama tamamen zeki sayılmayacak bir biçimde Ben­
jamin, kırık bir çanağın bitişik olan sağlam ve yapıştırılmış 
parçalarını karşılaştırır. Bu parçalar benzer olmayabilir ama 
çanağı tamamlamak için birbirlerine uyum sağlamalıdır: 

Bir çanağın birbirine yapıştırılan kırık parçaları en ufak 
ayrıntılarda bile birbirine uymalıdır ama birbirlerine ben­
zemeleri gerekmez. Aynı biçimde, orijinale tam benzemek 
yerine bir çeviri, tutkuyla ve ayrıntılı olarak ifadenin orij inal 
anlatımını yansıtmalıdır. Böylece, orij inal ve çeviri, daha bü­
yük bir dilin parçaları olarak fark edilebilirler; tıpkı çanağın 
parçaları gibi. 

Buradaki zorluk, "ifadenin orij inal anlatımını yansıtmak" 
cümlesi ile kırık bir çanağın parçalarının birbirine uyum sağ­
laması biçiminde, orij inal ve çevirinin birbirine uyum sağla-
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masının gereğidir. Kırık köşeler, orij inali nasıl yansıtacaklar? 
Ayrıca okuyucu bu aynılığın gücünün kaynağını sorabilir. Al­
mancada "So" kelimesi, İngilizcedeki "So" kelimesine benzer. 
Ama farklılığı da vardır. Almancada "yani böyle; öyle ya da 
böyle" anlamını taşır ve bir zarf olarak kullanılır. İngilizcede 
ise "böylece, bunun sonunda" anlamında ise bir bağlaç olarak 
kullanılır. Böyle basit bir kelimede bile çeviri problemi oluşa­
bilir. Kırık çanak orij inali yansıtacak biçimde nasıl çevrilecek­
tir? "Yansıtacak biçimde" ve "böylece", konu ve Benjamin'in 
uygun bulduğu benzetmesi arasındaki benzerlik ve farklılık 
ilişkisini adlandırmaktadır. 

Orij inali ve çeviriyi aşan "daha büyük bir dil", Benjamin tara­
fından kırılmamış bir çanağa benzetiliyor. Bu çanakta orij inal 
ve çeviri yan yana parçalar olarak durmaktadır. Bu, James'te, 
kar üstündeki eski ve yeni ayak izlerinin öykünün tüm cevhe­
rini kapsamamasına benzer. Benjamin'in "bütün çanak" deyi­
miyle söylemek istediği çalışmasında ilerideki bir paragraftaki 
bir cümlesinde daha açıktır. "Daha büyük olan dil", bilgi ve­
ren ama yetersiz bilgi veren orijinali ve çeviriyi kapsayan "saf 
dildir." "Daha büyük olan dil" "saftır. " Yani farkl ılaşmamıştır, 
boştur, anlam farkl ılığa bağlı olduğu için anlamsızdır. Dilin 
kaynağı ve anlamsız olan anlam, James'in Mutlak'ı gibidir. 

Benjamin diyor ki (yani çevirmeninin yazdığına göre) "ifade­
siz ve yaratıcı kelimelerle her dilde artık bir şey söylemeyen ve 
ifade etmeyen bu saf dilde, her bilgi, mana, ima sonunda yok 
olacağı bir tabaka ile karşılaşır." 

PROUST 'TA Bİ R YALAN OLARAK EDEBİYAT 

Marcel Proust'un ( 1 87 1 - 1 922) çalışmaları, Dostoyevski, Trol­
lope, James, veya Benjamin'in çalışmalarından epeyce farklı­
dır .  Proust 'un kurmaca otobiyografik romanının başlığı olan 
A la recherche du temps perdu, geleneksel olarak, Rememb­
rance of 1hings Past şeklinde çevrilir. Bu, Shakespeare'den bir 
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alıntıdır. İngilizce başlık, yarı bilimsel göndermeyi kaçırır: 
"recherche."6 Çalışma, kayıp zamanı bulma olasılığı için bir 
araştırmadır. Proust'un recherche'sinde tekrar eden bir mo­
tif, sanat eserlerinin -resim, müzik veya edebiyat- birçok olası 
alternatif dünyaları ima ettiğini yansıttığı fikridir. Bu dün­
yaların yalnızca bazıları resme, sese veya kelimelere tercüme 
edilmiştir. Proust, ya da onun kurgusal kahramanı ve anla­
tıcısı (anlatıcı bir noktada bana "Marcel" diyebilirsiniz der) 
her sanatçı için farklı sanal gerçekliklerin varlığını onaylar. Bu 
benim "Aynı yazara ait olsa bile, her eser yeni bir dünya açar" 
düşüncemden farklıdır. 

Dahası Proust, diğerlerinden farklı olarak, sanatın yalanlarla 
olan ilişkisini açıkça ortaya koymuştur. Şiiri yalanla ilişkilen­
dirmek kadar geleneksel bir şey olamaz. Örneğin, Sör Philip 
Sydney, An Apology for Poetry'de ( 1 595) bunu açıkça yapmış­
tır. Burada Sydney, şairin yalan söylemediğini çünkü gerçeği 
söylediğini öne sürmediğini belirtir: "O bir şeyi onaylamaz, 
bu nedenle hiç yalan söylemez." Yani, şiirle ilgileniyorsanız, 
şiir inanılan bir yalan gibidir. Robinson Crusoe'nun önsözün­
de Defoe, samimi anılarının editöründen başka bir şey olma­
dığını söyler: "Editör, yaptığının gerçeğin yalnızca tarihi ol­
duğuna inanır. Bunun içinde kurmacanın görüntüsü yoktur." 
Bu cümledeki her iki söylem de yalandır. Bunların kurma­
canın bir parçası olduğunu fark etmeyen dikkatsiz okuyucu 
böyle kandırılır. Edebiyat, hem edebi çalışmanın hem yala­
nın gerçek ifadelere ters düşerek ve karşılık gelen bir gerçek 
olmadan yalan söylemeye benzer. Onlara inanılırsa, edimsel 
olarak uygundurlar. Eğer güneşli bir günde "Yağmur yağıyor" 
dersem ve sizi yağmurluk almaya ikna edersem, söylediğim 
doğru değildir ama yine de bu, eylemsel bir sonuca ulaşan 
bir konuşmadır. Güvercinin Kanatları 'nın açılış satırı bir ya-

6 Türkçeye Kayıp Zamanın İzinde adıyla tercüme edilmiş bu kitabın Fransızca 
başlığı motamot olarak "Kaybed ilmiş Zamanın Arayışında/ Araştı rmasında", 
İngil izce başl ığıysa "Geçmiş Şeylerin Hatırlanması" şekl inde çevrilebilir. 
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landır. ("Kate Croy babasının gelmesini bekliyordu . . .  ") Yani ,  
gerçek dünyada babasını bekleyen bir Kate Croy yoktur. Ama 
kelimeler, en azından buna inanan okuyucuların, Güvercinin 
Kanatları'nın kurgusal dünyasına girmelerinde işe yarıyorsa, 
o zaman bu açılış cümlesi betimleyici olarak yalandır ama 
edimsel olarak "memnun edicidir". Son kelime, J .  L. Austin'e 
aittir ve hala konuşma kuramında bir klasik olan How To Do 
1hings with Words kitabından alınmıştır. James'in kelimeleri 
bir şey olması için mutluluk sağlarlar. 

Proust, her ikisi hakkında da aynı şeyleri söyleyerek, yalanlar 
ve edebiyat arasındaki benzerliği zımnen kabul eder. Bir bö­
lümde, yazar Bergotte'un ( romandaki kurmaca bir karakter) 
ona hep yalan söyleyen ama inandığı kadınları nasıl sevgili 
olarak seçtiğini anlatır. Marcel, şık bir anlatımla, inandığımız 
yalanların, başka türlü bilemeyeceğimiz dünyaların kapılarını 
bize açmaktaki gücünü geneller. Cümlede uyumsuz bir bi­
çimde, üçüncü tekil kişiden (Bergotte) birinci çoğul şahıslara 
dönüş (biz) -anlatıcının sevgilisi Albertine'ye anlattığı kendi 
yalanlarından bahseder- zımnen yalanların gücünü genelleş­
tirir. Bir kimsenin söylediği yalanlara inanılırsa bunlar sonuç 
verir. Albertine'in Marcel 'e söylediği diğer yalanlar Recherc­
he 'de oldukça detaylandırılmıştır: 

Tanıdıklarımızla, onlarla olan ilişkilerimizle ilgili bir eylem 
açısından motivasyon gerektiği için söylediğimiz, başka tür­
lü anlattığımız, kendimizi, kimi sevdiğimizi farkl ı tanıttığı­
mız, bizi sevenlere karşı duygularımızı açıklarken kullandı­
ğımız ve bizi hep öptükleri için bize inandıklarını düşünerek 
konuştuğumuz yalanlar, mükemmel yalanlar . . .  bunlar bize 
yeni ve bilinmeyen dünyaları açmanın yollarındandır ve 
başka türlü bilinemeyecek olan evrenleri tasavvur edebilme­
miz için uyumakta olan duyularımızı uyandırırlar. 

Kuşkusuz bu bölüm, Marcel Proust'un "hetoroseksüel" kah­
ramanını yaratan yalanlarına şifreli olarak yaklaşıyor. Burada 
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yine de örtük ve yansıtmalı olarak yazarın homoseksüelliği 
yansıtılıyor. Marcel'in yaşamındaki ana kadın karakterlerin 
isimleri dişileştirilmiş erkek isimlerinden oluşuyor: Gilberte, 
Albertine, Andree. 

Daha sonraki bir bölümde Marcel, edebi eserler de dahil olmak 
üzere sanat eserleri hakkında, yalanlar hakkında söylediklerine 
benzer şeyler söyler. Konu, Recherche' de, Vinteuil adlı kurma­
ca bir bestecinin bestelediği bir eserin cenazede dinlenmesidir. 
Partisyon, Vinteuil'ün ölümünden sonra, kötü yazıldığı için 
anlaşılması zor notalarla zorlukla icra edilmektedir. Marcel 
eseri dinlerken, Vinteuil'ün diğer çalışmalarıyla olan benzer­
liğini fark eder. Bundan, her bir sanatçının notaları bize sa­
nal gerçekliğe ait haberler getirir ve biz bunları başka bir yolla 
bilemeyiz sonucunu çıkartır: "Bu nedenle her sanatçı, kendi­
sinin de unuttuğu, bilinmeyen bir ülkenin vatandaşı gibidir. 
Bu ülke, başka bir büyük sanatçıya uygun bir toprak için (ap­
pareillant pour la tere) yelken açıldığında ortaya çıkacak olan 
ülkeden farklıdır." Marcel şöyle demektedir: "Besteciler kayıp 
vatanlarını aslında anımsamaz ama her biri, yaşamı boyunca 
bunu bilinçaltında saklar. Ana vatanına uygun ezgiler söylen­
diğinde neşeden çılgına dönerler." Eğer Vinteuil'ün okunaksız 
notaları çözülemeseydi, onun "kayıp ana vatanına" ulaşamaz­
dık. Benzer şekilde, eğer Hugo bunları yazmadan önce ölseydi 
onun farklı evrenleri olan Legende des Siecles veya Contempla­
tions bilinemezdi. Proust 1 9 1  O yılında ölseydi, onun Recherche 
dünyası bilinemezdi: "Virtuel'ün aslında bildikleri, algımızın 
ulaşamadığı ve hiçbir fikir sahibi olmadığımız evrenler gibi, 
bizim için tamamen potansiyel olarak kalacaktır. " 

Gördüğünüz gibi, Proust için bu sayısız alternatif evrenler 
her zaman sanal olarak vardır. Sanatçılar, müzisyenler ve ya­
zarlar onları icat etmezler, keşfederler. Bu olası gerçekliklerin 
bazılarını ressamlar, müzisyenler veya yazarlar günlük yaşan­
tımıza sokarlar. Hugo'nun Contemplations'unun, Proust'un 

72 



Recherche 'sinin, veya Vinteuil'ün notalarının son kopyası yok 
edilse de bu evrenler var olmayı sürdürür. Neyse ki bu çalış­
malar ve benzerleri hala varlar ve bize sürekli akan bir gençlik 
çeşmesine ulaşma imkanı sağlıyorlar. Bu değerli sanat eserleri 
yaşamlarımızın sonsuz derecede çeşitlenmesine katkıda bulu­
nuyorlar. Marcel şöyle diyor: 

Tek gerçek keşif yolculuğu, tek gerçek gençleştirici deneyim 
( le seul hain de Jouvence: "tek gençlik çeşmesi") ,  evreni yüz­
lerce başka insanın gözünden görmektir; her birinin gör­
düğü biçimde görmektir. Bunu ancak Elstir (Recherche'deki 
ressam) veya Vinteuil ile birlikte yapabiliriz. 

MAURICE BLANCHOT VE SİRENLERİN ŞARKISI 

Kuşkusuz Maurice Blanchot, 20. yüzyılın en büyük edebiyat 
eleştirmenlerindendir. Amerikalı yazarlardan James ve Mel­
ville de dahil olmak üzere birçok yazar hakkında yazmıştır. 
Aynı zamanda Maurice Blanchot, yazılarında sürekli olarak 
şu soruyu sormuştur: "Edebiyat nedir?" Blanchot'nun, Proust 
üzerine yazdığı en önemli yazının adı Proust Deneyimi 'dir. Bu 
yazı, Sirenlerin Şarkısı: Muhayyelle Karşılaşma adlı uzun bir ça­
lışmanın ikinci bölümünde yer alır. Sirenlerin Şarkısı, Le Livre 
a verir'deki (Gelecek olan kitap: Blanchot'nun çalışmaları top­
ladığı kitaplardan birisi) açılış çalışmasıdır. Proust'un iki farklı  
zaman algısını açıklaması konusunda, Blanchot'yla aynı fikir­
deyim. Bir tanesi, iki zaman birlikteliğinde, romanın sonun­
daki ünlü aşkın zamandır. Bu zirveye ulaşan bölümde Marcel, 
Venedik'te San Marka Meydanı'nda daha önce gördüğü dü­
zensiz taş döşemelerini, Paris'te Guermante'ın evinin girişin­
deki düzensiz taş döşemelerinde yıllar sonra görünce yeniden 
deneyimler. Geçmiş zaman yeniden ele geçirilmiş gibidir. 

Ama Blanchot, bu kayıp zaman anımsamasının birçok oku­
yucu ve eleştirmen tarafından yanlış anlaşıldığını belirtir. 
"Proust'un gerçek deneyimini", "un peu de temps a l'etat 

73 



pur- saf durumdaki bir zaman parçası" olarak açıklar. Ona 
göre bu zaman mola zamanıdır, diğer zamandır, imgenin za­
manıdır: 

Evet, bu zamanda her şey imge olur. Bu imgeler özde tama­
men dışsaldır, özel değillerdir ve kişinin düşündüğünden 
daha ulaşılmaz ve gizemlidirler. Önemsiz gibi olup her ola­
sı anlamın derinliklerine çağırırlar. Açığa vurulmazlar ama 
oradadırlar. Yokluk/varlık özellikleriyle Sirenlerin cezbetme 
ve çekme gücüne sahiptirler. 

Blanchot için bu diğer zaman yazmanın kaynağıdır; "yazma­
nın sırrıdır." Bu saf zaman, Marcel'in dünyevi deneyimlerini, 
her şeyin imge halini aldığı kurgusal dünyaya dönüştürür. 
Blanchot'ya göre Proust'ta esas olan : 

Tek bir vuruşta ve aynı zamanda yavaş yavaş başka bir dün­
yayı kavrayan bu keşifle, zamanın dönüştürülmüş bir yakın­
lığıyla karşılaştı. Burada, bir dönüşüm ve imgeler ilkesi olan 
saf zamandaydı: Burada, aynı zamanda, yazma gücünün 
gerçekliği vardı. 

Anlamsız kelimeleri sarmalayan Benjamin'in "saf konuşması" 
benzeri, başka zaman, "saf zaman"; sürekli dönüşümün, hem 
yavaş, hem bir anda olduğu imgesel bir yerdir. Blanchot, bun­
ları Proust'un "yazmasının sırrı" olarak açıklıyor. Sirenlerin 
Şarkısı'nın ilk bölümü Ulysses'in Sirenlerle karşılaşmasından 
yararlanır. Bu alegori, "imgesel olanla karşılaşmanın" genel bi­
çimde tanımlanmasına yöneliktir. Tam anlatmak gerekirse, bu 
alegori olmayan bir alegoridir ve basit gerçekliktir. Şaşırtıcı bir 
biçimde, (James ve Blanchot hakkında düşündüklerimizi göz 
önünde tutarak), tartıştıklarımızla karşılaştırılınca Blanchot'ya 
yakın olan edebiyat kavramım, James'in karın özelliksiz ya­
yılımı olan "öykünün cevheri" yaklaşımıyla uyuşuyor. Benja­
min'in "saf konuşma" düşüncesi aynı zamanda Blanchot'nun 
"saf zamanıdır. " Bu bölümde bahsettiğim diğer yazarların çoğu 
da, ben de edebi çalışmayı, sayfadaki kelimeleri, bir düşsel dün-
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yada yer alan, tüm ayrıntılarıyla belki de sonsuza kadar bek­
leyen olayların sözcüklerle maddileşmesi olarak düşünüyoruz. 
Benim, İsviçreli Robinson Ailesi hakkındaki fikrim budur. 

Ama Blanchot, ve biraz da James için, düşsel alan, edebi ça­
l ışmalardaki tüm zenginliklerin ve karmaşıklıkların kaynağı 
olsa da özelliksiz, boş bir uçurumdur. Ulysses ve Sirenlerin 
öyküsü bunu ifade eder. Ya da öykünün kendisi bu çelişki­
li kökenin deneyimidir. Blanchot, Proust'tan bahsederken, 
Odysseia'daki Sirenler bölümünü okuması iki farklı zaman 
ayrımına dayanıyor. Gemicilerle beraber iki Sirenle karşılaşa­
cağı konusunda, Ulysses'in Circe tarafından uyarıldığını oku­
yucu hatırlayacaktır. Katka'nın Dava 'sındaki uğursuz ikili gibi 
bunlar da ikili olarak gelir. Aslında teki bile yeterince fazladır. 
İki çok fazladır. Bu, bir tür gizemli ,  rahatsız edici, kişiyi yansı ­
tan, ayna ikiliğidir. Tekinsizlik Üzerine'de Freud, ikili kişilikleri 
tekinsizliğin bir versiyonu olarak açıklar. Sirenlerde veya ikiz­
lerde olduğu gibi, tekinsizlik kişinin iki yüzünü görmesidir. 

Circe, Ulysses'e denizcilerin kulaklarını mumla tıkamasını 
söyler. Onlardan, kendisini  ana direğe bağlamalarını isteme­
lidir. Böylece, gemi Sirenlerin adasından geçerken şarkı sesi­
ne kapılamayacaktır. Ulysses'in duyduğu kelimeleri Homer 
kaydetmiştir ama şarkı kaydedilmemiştir. Ama duyduğu, asıl 
şarkıyı vaat eden ön şarkıdır. Ulysses ve adamları kıyıya çıkar­
larsa asıl şarkıyı duyacaklardır. Sirenlerin şarkısı her zaman 
ileriye aittir, geleceği işaret eder: 

Yaklaş şanlı Odysseus, Archealı şövalyenin çiçeği. Gemin 
dursun ki sesimiz duyulsun. Hiçbir denizci kara gemisini, 
bizim dudaklarımızdan akan tatlı nameleri dinlemeden, bu­
radan geçirmedi. Dinleyenlerin hepsi de memnun kaldı ve 
daha akıllı oldu. 

Circe'nin uyardığı üzere, eğer sahile çıkarlarsa, hepsi de Si­
renlerin eski kurbanlarının çürümüş ve ağarmış kemikleri 
arasına katılacaklardı .  
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Blanchot'nun çalışması, benim de daha önce söylediğim gibi, 
Sirenlerin, Ulysses' e söylediği şarkının gerçek şarkı değil, 
gerçek şarkının vaadi olmasıyla başlar. Blanchot, Homer'in 
yazdıklarının ötesine gider ve Sirenlerin şarkısını, her zaman 
önde arkada bir yerde, o biçimde olmayan kökeniyle ilişkisin ­
de edebiyatın somutlaşması olarak görür. Sirenlerin şarkısı ­
n ın  tatmin etmeyen yönü budur: 

Sirenler: Gerçekten de şarkı söyledikleri belliydi. Ama bu 
tatmin edici bir tarzda değildi. Yalnızca şarkının kaynağının 
yönü belliydi; yani şarkının gerçek mutluluk sağladığı yer. 

Yine de mükemmel olmayan şarkılarıyla, daha söylenecek 
şarkılara ait şarkılarla, gemicileri gerçek şarkıların başlaya­
cağı yere doğru yönelttiler. 

Problem şuydu: Şarkının gerçek kaynağı olan yer, şarkının 
gerçekten başladığı yer, aynı zamanda şarkının bittiği yerdi. 
Benzer bir biçimde, orij inal ve çevirinin anlamına ait Benja­
min'in hipotezinde tüm anlamlar, saf konuşmada veya keli­
mesiz Kelam'da yok oluyorlardı : 

Burası neresiydi? Orası, yapılacak tek şeyin kaybolmak ol­
duğu yerdi. Çünkü kaynağa ve kökene ait bu yerde müzik, 
dünyada herhangi başka bir yere göre daha büsbütün yok 
oluyordu. Burası kulakları tıkalı olan canlıların içine bata­
cağı bir deniz gibiydi ve Sirenler de iyi niyetlerinin kanıtı 
olarak bir gün yok olmalıydılar. 

Okuyucunun da görebileceği gibi ,  Blanchot için şarkının kay­
nağı boş ve uğursuz bir sessizlikti. Bu, içine batan birisinin 
üstüne kapanan denizin sessizliğiydi. Veya izsiz ve kuru bir 
çölün sessizliğiydi :  
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. . .  bunun ötesi çöldür. . .  Müziğin kaynağının olduğu yer 
müziğin tamamen olmadığı tek yerdir; sessizlik gibi, steril 
ve kuru bir yerdir; orada ses gibi, tüm şarkı bir zamanlar ona 
hükmedenin içine gömülür. 



Blanchot, şarkının sessiz kaynağı ile olan ilişkisine göre iki 
tür edebiyattan bahseder. Birincisi, roman olan Odysseia'daki 
açılışta Blanchot, kurnaz Ulysses'in daha önceki maceraların­
dan zarar görmeden Sirenlerin adasına gelişinden bahseder. 
Ulysses, Sirenler tarafından ele geçirilmemenin ve kılına bile 
dokunulmadan kurtulmanın yolunu bulur. Yeniden Penelo­
pe'nin kollarına atılabilmek ve iyi bir aile adamı olabilmek 
için, daha sonra yeni maceralara atılabilecektir. Yumuşak 
bir biçimde söylemek gerekirse Blanchot, ne romanı ne de 
Ulysses'i fazla beğenmemiştir. O, romanların bastırma, göz 
ardı etme, gizleme ve unutma arzularıyla gizlice beslendiğini 
ve gizli köken olan imgesellikle yüzleşmeyi unuttuğunu belir­
tir. Bu, romanı "en çekici tür yapar; inceliği ve neşeli hiçliğiyle 
diğerlerinin bunu gerekli diyerek küçümsemesini unutma gö­
revini üstlenir." Bence, Blanchot, "edebiyatın sırrının" gerekli 
olmaktan da öte olduğunu söylüyor. Bu bir tür abartılı bir ge­
reklilik, karesi alınmış bir gerekliliktir. 

Romanın zıddı recit'tir. Lydis Davis, bunu, yanlış bir biçimde 
"öykü" olarak çevirmiş. Blanchot'a ait recitlerden örnek vere­
lim: Death Sentence, The Madness of the Day ve diğerleri im­
geye doğrudan odaklanır. Ulysses ve Sirenler öyküsü, genelde 
roman olan Odysseia içine gömülmüş bir recittir. Blanchot, 
bu çalışmasında şaşırtıcı bir biçimde ( recitin özlü olması göz 
önüne alınınca) , büyük bir anti -roman olan Melville'in Moby 
Dick 'ini recit için örnek olarak verir. Bu alakasız bir arada 
olma durumu, recit için iki alternatif olabileceğini gösteri­
yor. İmgesel olan, imge, orij inal sessizlik tarafından yutulan 
kahramanın ölümü (Moby Dick'teki Ahab) veya reddetme ve 
unutma ile yaşama ( Odysseia'daki Ulysses) .  

Yine de Blanchot, bu çalışmasında, bir recitte, hatta kendisinin­
kilerde bile, biri ölen diğeri öyküyü anlatmak için yaşayan iki 
kahraman olduğunu söylemez. Örneğin, Conrad'ın Karanlığın 
Yüreği kitabında Marlow, Kurtz'un ölümünde hayatta kalır. 
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Moby Dick kitabında Melville'in birinci şahıs anlatıcısı olan İs­
mail Ahab'ın ölümünde ve Pequod batarken hayatta kalır. Öy­
küyü anlatabilmek için Queequeg'in tabutu üstünde denizde 
yüzer. Öykü anlatıcı yaşamalıdır. Bir öykü varsa, onu anlatacak 
birisi hayatta kalmalıdır. Conrad'ın Marlow'u, "yokluğa" geçen 
ile yaşayan arasındaki ilişkiyi hoş bir biçimde anlatır: 

Ve bu acıyı bile çok iyi anımsayabilmem -biçimi olmayan, 
acıyla dolu bir grilik ve her şeyin gözden kaybolması, işle 
ilgili özensiz bir küçümseme- benim uç noktam değil. Ha­
yır! Benim yaşadığım onun (Kurz) uç noktasına benziyor. 
Tereddütlü ayağımı geri çekmeme izin verilirken, son atla­
yışı yaptığı, son köşeyi geçtiği doğrudur. Ve belki de farklı­
lıkta, tüm bilgelik, gerçek ve samimiyet, görünmezin eşiğini 
aştığımız bu değersiz ana sıkıştırılmış. Belki de! 

Conrad "Belki de! "  demeliydi, çünkü kendisi bu eşiği geçme­
den nasıl bilebilirdi? Bildiğimiz gibi, ölüler öykü anlatmazlar 
ve hiç kimse başkasının yerine ölemez. 

Blanchot'nun Death Sentence kitabını ,  başkasının ölümünü 
yaşayan birisi anlatır. Madness of Ihe Day kitabının anlatıcısı 
hayatta kalandır. Bu kişi, bir travma nedeniyle bilinçsizce tep­
kiler göstermektedir. Denilebilir ki Blanchot'nun eleştirmen 
olarak yazdıkları, sanki ölümünü yaşayan birisi tarafından 
yazılmıştır. Blanchot'nun eleştirisi, Death Sentence kahra­
manıyla Sirenlerin şarkısını duyup da yaşayan tek adam olan 
Ulysses'i birleştirir. Bunun nasıl böyle olduğunu göstermek 
için konu dışına çıkmam, örneğin Blanchot'nun yarı otobi­
yografik yeni çalışması olan Ihe Jnstant of My Death ( 1 994) 
kitabından bahsetmem gerekir. Bu ufak recit, birisinin yani 
"o"nun, belki de Maurice Blanchot'nun kendisinin, 2 .  Dünya 
Savaşı'nda Almanların Fransa'yı işgalinde bir Nazi birliğinin 
ateşi altında kalmasının nasıl bir deneyim olduğunu anlatıyor. 

Sirenlerin Şarkısı'nda Blanchot'nun "yazmanın sırrı" üzerine 
söyledikleri hakkında "önemli" bir nokta daha var. Ulysses 
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ve Sirenler öyküsünün, edebiyat köken ilişkisinin alegorik bir 
temsili olmadığını söylemiştim. Blanchot, "Bu bir alegori de­
ğil" diye ısrar ediyor. Neden olmasın? Cevap şudur: Sayfadaki 
kelimeler imgesel alanın (her şeyin imge olduğu alanın) doğ­
rudan olmayan bir raporu değildir. Sayfadaki kel imeler, baş­
ka türlü bir konuşmanın yolu değildir, yani,  genellikle bir şey 
hakkında gizli ve gizemli yaklaşımla konuşmak değildir. Bu, 
alegoriye uygun olurdu. Hayır, yazarın eliyle biçimlenen veya 
okuyucu tarafından tek tek okunan, sayfadaki kelimeler için 
oluşan hareketler, göründüğü biçimiyle kökenin ortaya çıktı­
ğı geçici hareketlerdir. Yaradılışın ve isimlendirdiğim keşfin 
çelişkili beraberl iğindeki çıkış noktası hem recitin kelimele­
riyle var olur, hem de aynı zamanda hep oradaki bir şey olarak 
keşfedilir, ortaya çıkartıl ır ve üstü açılır. Blanchot şöyle diyor: 

Yazmanın gerçek sırrı olarak bu çel işkinin şık bir açıklama­
sında, öykü, bir noktaya doğru harekettir. Bu nokta yalnızca 
bilinmeyen, örtük, yabancı değildir, ayn ı zamanda bu ha­
reket dışında daha önce var olmamış gibidir. Ama o kadar 
güçlüdür ki öykü, çekim gücünü yalnızca bu noktadan alır 
ve ona ulaşmadan başlayamaz bile. Yine de ancak öykü ve 
öykünün kestirilemez hareketi, noktanın gerçek, güçlü ve 
ayartıcı olduğu yeri yaratır. 

Bu uzun cümledeki anahtar kelime, üç kez tekrarlanan "ha­
reket" "Hareket" sayfa boyunca kelimeden kelimeye ve kah­
ramanın bir deneyiminden ötekisine doğru olan hareketi 
isimlendiriyor. Aynı zamanda, zamanın ileriye, hiç elde edi­
lemeyecek olan gelecekteki amaca doğru sürekli hareketini  
de anlatıyor. Bu amaç aynı zamanda, Blanchot'nun kendi ça­
lışmalarının ve recitlerinin takıntılı olarak ele aldığı, çok eski 
geçmişe, "diğer zamana", "zamansız zamana" da aittir. 

Bu takıntının bir örneği, Sirenlerin Şarkısı 'nda daha sonra 
yazdığı bir yazıda Blanchot'nun, imgesel çölde sürekli atılan 
ve hiçbir yere varmayan adımlara ait ilgi çekici tanımıdır. Bu 
adımları Blanchot, Katip Bartleby'de, Melville'in Bartleby'sine 
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doğru atılan adımlara yorar. Blanchot'nun, Bartleby'nin, 
"Yapmamayı tercih ederim" okumasında Bartleby, defalar­
ca "yıkılmış insanlar" sırasına girer. Blanchot, "'Yapmamayı 
tercih ederim' cümlesinin sabrın sonsuzluğuna ait olduğunu" 
söylüyor. "Hiçbir diyalektik müdahale böyle bir edilgenliği ele 
geçiremez. Hareketsiz veya yavaş ve düzgün adımlarla yürüyen 
yıkılmış insanların gelip gittikleri dışarıdaki bir yere düştük." 

TAMAMEN Ö TEKİ OLARAK EDEBİYAT: 
JACQUES DERRIDA 

Edebi çalışmaların gerçek dünyaya ait olmadıkları, bağımsız 
olarak var olan alternatif dünyalara ait oldukları yönündeki 
düşüncem konusunda son müttefikim Jacques Derrida'dır 
( 1930- 2004) .  Derrida, Blanchot'nun çalışmasını çok beğenir­
di ve birçok yazısında onun hakkında hoş şeyler yazmıştır. O 
yüzden edebiyat hakkında benzer şeyler düşünmeleri bekle­
nebilir. Blanchot onun hakkında şöyle diyor: "Okumak ve ye­
niden okumak için bizi bekliyor . . .  Onu, bizden ötede olarak 
bugünkü kadar çok hiç düşünmediğimi söylemeliyim." Der­
rida'nın "Edebiyat nedir?" sorusuna doğrudan yanıtları, şaşır­
tıcı olarak Blanchot'nun düşüncelerinden çok, modern feno­
monolojinin babası olan Edmund Husserl'inkilere yakındır. 
Derrida'nın edebiyat kavramı, Jean- Paul Sartre'dan açıkça 
sahiplendiği konulardan birisidir ve bunu her zaman yapmaz. 

Derrida'ya ait en açık edebiyat tanımlarını bulacağınız eserler: 

a. "Tez zamanı: noktalamalar" Sorbonne'da gecikerek verdi-
ği doktora tezi . 

b. "Tutkular" adlı çalışması. 

c. Psyche: l'Invention de l 'Autre 

d. Derrida'nın edebiyat üzerine çalışmalarını topladığı Ede­
biyat Edimleri kitabındaki açılış bölümü için Derrida'nın, 
Derek Attridge'a verdiği mülakat. 
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Burada iki bölüme değineceğim. Birisi, "Tez Zamanı" için­
den, diğeri Psişe: Ötekini Yaratmak. Derrida'nın bu iki edebi­
yat tanımı, bu kitapta yazdığım "edebi çalışma, ebediyen var 
olan alternatif dünyaya gönderme yapar veya onu kaydeder" 
tezimle uyuşuyor. 

Derrida, "Tez Zamanı"nda doktora tezini savunurken onu 
dinleyenlere, her şeyden önce edebiyatla ilgilendiğini söyle­
miştir. Bu ilginin, felsefe ilgisinden önce geldiğini söylemiştir. 
Bunu kanıtlamak için, Hegel üzerine çeşitli yazılar yazarak 
doktora almadan çok önce 1 957 yılında, Fransa'da "Edebi 
nesnenin düşünselliği" üzerine bir tez için başvurduğunu 
belirtmiştir. Derrida bu tezi yazmamıştır ama edebiyatla il­
gili yazdığı her şey bu projeye yöneliktir. Edebiyatla ilgili tüm 
yazıları ve kitapları, onu, 20. yüzyılın en büyük edebi eleş­
tirmenlerinden ve kuramcılarından birisi yapmıştır. "Edebi 
nesnenin düşünselliği" ne demektir? "Tez Zamanı"ndan bir 
cümle ipucu sağlıyor: 

O zaman, bu, aşkın fenomenoloj inin tekniklerini, yeni ede­
biyat kuramını detaylandırma ihtiyacına uygun olarak az 
veya çok şiddetle bir bükme meselesiydi. O, çok özel düşün­
sel nesne olan edebi nesnenin, Husserl'e göre "doğal dile" 
bağımlı düşünselliğin, matematiksel olmayan veya matema­
tikleştirilemeyen ama plastik ve müzik sanatlarından farklı 
olan bir nesnenin meselesiydi. Yani, düşünsel nesnellik ana­
lizlerinde, Husserl'in öne sürdüğü tüm örneklerdi. 

"Edebi nesneden" bahsetmek, edebi çalışmayı Husserl ile asi­
mile etmek veya daha genel anlamda nesnenin fenomen-man­
tık kuralı çerçevesinde düşünmektir. Nesne, bilincin "niyet­
lendiği" şeydir. Husserl için, "niyet",  bilincin, bir veya başka 
şeye yönelmesidir. Bilinç her zaman bir veya başka şey için 
fenomenolojik bir bilinçtir. Boş veya çıplak bir bilinç yoktur. 
Sayısız nesneler arasından, bilincin bilinçli olabilecekleri ede­
bi olanlardır. 
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Derrida, Husserl terminolojisi kullanarak edebi çalışmayı 
"düşünsel bir nesne" olarak tanımlayınca ne demek istemek­
tedir? Bu, en kolay geometriden örnek verilerek açıklanabilir. 
Derrida'nın büyük ilgi duyduğu ilk kitaplardan birisi Hus­
serl'in Geometrinin Kökeni kitabıydı. Bu kitaba Derrida uzun 
bir önsöz yazmıştı. Bir kağıda çizilen veya başka bir biçimde 
oluşan veya ağaç dallarıyla rastlantısal olarak oluşan bir üçgen 
tahrip edilse de vardır anlamında üçgen düşünsel bir nesnedir. 

Derrida, yazmadığı tezinde, edebi çalışmanın belli dille ba­
ğımlı olduğunu kabul ederdi. Yani, çeviri eseri karalayacaktır 
ama matematiksel düşünsel nesneler, ilke olarak, "doğal bir 
dile" bağlı olmazlar. Bu arada, bunun biraz problemli bir var­
sayım olduğunu söylemekle yetiniyorum. Edebiyat ve mate­
matik arasındaki farklılığı kabullenmek yerine Derrida, yine 
de okuyucunun bilincinde "niyetlendiği" edebi nesnenin, 
okuyucu, Proust'un A la recherche du temps perdu veya Di­
ckens'in Büyük Umutlar eserlerini okuduktan sonra o eserler 
fiziksel olarak yok olsa da, yok olmayacağını söyleyecektir. 
Proust veya Dickens bu eserleri yazmamış olsalar da bu edebi 
nesneler var olacaklardı. İsviçreli Robinson Ailesi konusunda 
benim çocukluk deneyimimde yaşadığım garip ve mantık dışı 
durumla bir kez daha karşılaşıyoruz. Yani, edebi çalışmanın 
kelimeleri açıkladıkları dünyayı yaratmazlar, onu, okuyucu 
için bulup açığa çıkartırlar. 

Derrida'nın Psişe: Ötekini Yaratmak eserinde Francis Pon­
ge'ın bir kısa şiirinin okuması vardır. ' 'Tez Zamanı" ile he­
men hemen aynı zamanda yazılmıştır. İkinci çalışmada, edebi 
çalışmanın yapım veya üretim anlamında bir "icat" değil, al­
ternatif, arkaik anlamını bulmak olduğunu ileri sürerek ede­
biyat kavramına olan bağlılığını onaylar. Bulmak veya keşfet­
mek anlamında, yazarın yarattığı şeyi Derrida mutlak "öteki" 
olarak tanımlar. Derrida'ya göre, ideal nesnenin kelimelerini 
kaydeden edebi eser "diğerinin yolu, 'gel' diyen diğerinin gel­
diği yol dışında yaratılamaz ve diğerinin 'gel' demesi karşılı-
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ğında arzulanan ve ilgi çeken tek yaratım gibidir." Bir edebi 
eser yazarı eserini ,  Henry James'in deyimiyle, "öykünün cev­
herini" garip ve maddi olmayan bir maddiyete (kelimelere) 
dönüştürmek için hissettiği karşı konulamaz bir yükümlülük 
nedeniyle yazar. 

ALACALI BULACALI BİR EKİP 

Dostoyevski, James, Trollope, Proust, Blanchot, Derrida . . .  Bu 
kesinlikle uyumsuz bir ekiptir. Ama hepsi de oldukça fark­
lı yollarla, her bir edebi eserin farklı ve özgün alternatif bir 
gerçekliğin, gerçeküstünün haberini verdiğini savunan benim 
tezimi destekler. Bu gerçeklik, var olmak için çalışmanın ke­
l imelerine bağımlı gibi değildir. İmal edilmemiş, keşfedilmiş 
gibidir. Bunun böyle olup olmadığına emin olmanın bir yolu 
yoktur. Söylediğim gibi bu, edebi eserlerin gerçek dünyayla 
bir bağı olmadığı anlamına gelmez. Keşfettikleri gerçeküstü 
dünyaları anlamlandırmak için kelimeleri kaydırarak sosyal, 
psikoloj ik, tarihsel ve fiziksel gerçekliklere göndermeler ya­
parlar. Söylediğim gibi, onları okumak bir biçimde maddi 
dünya içinde olmaktır. Edebi eserler, daha sonra, okuyucu­
nun inanç ve tavırlarında sıklıkla belirleyici olan etkileriyle 
okuyucuyu "gerçek dünyaya" yeniden sokarlar. 
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DÖRT 

NEDEN EDEBİYAT 
OKUMALIYIZ?  

SANAL GERÇEKLİKLER SAGLIGA YARARLIDIR 

Söylediğim gibi edebiyat, başka türlü bilinemeyecek olan sa­
nal bir dünyaya giriş sağlar düşüncesi bugünlerde çok geçerl i 
değil. Bu, birçoğumuz için garip, tuhaf veya mistik gibi görü­
nebilir. Bu, edebi bir eser okuduğunda, okudukları üzerinde 
derin düşünme yeteneği olanlar dışındaki kişilere garip görü­
nebilir. Bugünlerde bu tür bir edebiyat kavramı birçok kişinin 
okuduklarına edebiyat diyebilmesi için yeterli değil. Yine de 
bunun yeterince makul olduğunu söylüyorum. İnsanların, 
yalnızca imgesel dünyalarda yaşama eğilimleri yok, aynı za­
manda bunu yapmak için ortaya çıkan olumlu ihtiyaçları var 
ve bu ihtiyaçlar sağlıksız değil. 

Bu meta dünyaların,  "gerçek" dünyada eylem yapmak ve karar 
vermek üstündeki güçlerinin bazen olumsuz etkilerinin oldu­
ğu da göz ardı edilmemeli .  Sanal dünyalara girme ihtiyacı bir 
b içimde tatmin edilecektir. Bu edebiyatla olmazsa, bilgisayar 
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oyunlarıyla, filmlerle, video formatındaki popüler şarkılarla 
olur. Sözlü, el yazmalı ,  baskılı, sinema ortamında veya dij ital 
ortamda, yani herhangi bir ortam yoluyla öykü anlatılmayan, 
şarkı söylenmeyen bir kültür düşünülemez. Modern Batılı an­
lamda edebiyat, düşselliğin önemli bir biçimi olan kelimeler­
den oluşur. Kağıt kültür tarihi boyunca gelişmiştir. 

"Neden edebiyat okumalıyız?" sorusuna verilen bu cevap beni 
tatmin ediyor. Yaşamım boyunca edebiyat nedir ve okumak 
neden iyidir soruları karşısında hissettiklerim bunlar. Yine de 
niye edebiyat okumalıyız veya okumamalıyız soruları için ol­
dukça farklı ve uyuşmaz cevaplar Batı kültürü tarihi boyunca 
verilmiştir. Bunlar genellikle aynı kişiye, aynı kültürde ve aynı 
zamanda ikna olmak biçimindedir. Bağımsız bir çoklukta bir­
likte var olurlar ve insanlara fazla dert olmazlar. Bir veya baş­
ka biçimde edebiyat, Batıda büyük otorite sağlar. "Edebiyatın 
otoritesi adına" hareket etmek, karar vermek veya yargılamak 
garip sayılmaz. Bu otoriteyi kim veya ne verir veya bu otorite­
nin kaynağı olarak edebiyatı kim görür? 

KİTA B-1  MUKADDES EDEBİYAT DEGİLDİR 

Batı edebiyatının birçok yönü gibi, edebiyata sağlanan otorite 
biçimleri Yunanlardan ve Kitab-ı Mukaddes'ten kaynaklanır. 
Bu miras bize birçok eğme, bükme ve yer değiştirmeler so­
nunda yüzyıllar süresince aktarılmıştır. Batı kültürünün bir­
çok yeni biçimlerinden birisi olarak bu miras Batı kültüründe 
yaşayan bizlere aittir. Yeni anlamıyla "edebiyat" basılı kültü­
rün bir icadı olsa da bu böyledir. 

Yine de Platon'un (427-348 MÖ), Aristo'nun (384-22 MÖ) ve 
Kitab- ı Mukaddes' in mutlak başlangıçlar olmadıkları hatırlan­
malıdır. Onların içinde, eski düşüncelere, öykülere ve varsa­
yımlara ait parçalar vardır. Viktorya devri son yazarlarından 
Walter Pater, Plato and Platonism 'de, Platon' dan bu anlamda 
dört hoş figür aracılığıyla bahsediyor. Platon 'un yazıları, için-
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de fosiller olan taşlar, bir palimpest, I kullanılmış duvar halısı 
veya kendisini zamanla yenileyen organik bir beden gibidir: 

Ölmüş olsalar da, sabırlı eski düşünürlerin vardıkları bazı 
sonuçlar onun felsefesinin yapısını oluşturur. Eski bir yapı­
nın köşesine öylesine kazınmışçasına ve yeni halinde orada 
burada bulunabilecek bir biçimde değil, eski organik yaşa­
ma ait ufak eski yapı taşları gibi her yerde izleri vardır . . .  
Muhteşem lezzetli edebi diriliğine rağmen Platon'da tama­
men yeni bir şey olmadığını söylemek abart ı olmaz. Veya in­
san türünün birçok başka özgün ürününde olduğu gibi, yeni 
gibi görünen de eskidir, palimpsesttir, daha önce kullanılmış 
duvar halısıdır veya her parçası şimdiden birçok kez yaşayıp 
ölen canlı bir beden gibidir diyebiliriz. 

Peter'in Platon hakkında söyledikleri, Kitab- ı  Mukaddes'te 
söylenenler kadar gerçektir. Kitab- ı  Mukaddes, çökeltili veya 
yığılı bir yazımdır. Bir tür heterojen katmanlar toplamıdır. 
Kitab-ı Mukaddes'e, Platon 'a veya Aristo'ya dönmemin ne­
deni,  edebiyatın işleviyle ilgili tüm modern anlayışlarımızın, 
kendileri orij inal olmayan bu "kökenlerde" zaten var olan te­
maların yeniden işlenmesidir. 

Kitab-ı Mukaddes'e edebiyat diyemem. Ona, Tanrı sozu 
olarak verilen otoritenin gücü, kültürümüzdeki laik edebi­
yatın gücünden çok daha büyüktür. Kitab- ı  Mukaddes'te 
İbrahim'in ve İshak' ın öykülerini okuma veya okumama 
nedeniyle Dickens,  Wordsworth, Shakespeare ve hatta Dan­
te ve Milton gibi dindar şairleri okuma veya okumama ne­
deni farklıdır. Okurların bu kutsal ve laik kitapları okuma 
nedenleri de birbirlerinden farklıdır. Yine de Kitab-ı Mu­
kaddes bizler için bir model kitap olmuştur. İki farklı ver­
siyonu üç büyük dinden ikisi için "kutsal kitap" olmuştur: 
Hıristiyanlık ve Yahudilik. Kur'an da İslam'ın kutsal kitabı-

Eski yazısı bir katmanla kaplanıp üzerine yeni yazı yazılmış, ancak eski yazı ­
sı alt katmanda mahfuz bulunan parşömen. 
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dır. Kitab-ı Mukaddes'in ucuz basılabilmesi Hıristiyanlığın 
yayılmasına katkı sağlamıştır. Kitab-ı Mukaddes, dünyadaki 
hemen her dile çevrilmiştir. Modern laik edebiyat gibi, Pro­
testanlık da Batı kültürüyle gelişti. Batı emperyalizminin de 
çağdaşlarıdırlar. Ticaret, bayrağı takip etti . Bayrak sıklıkla 
Hıristiyanları yabancı topraklara götüren misyonerleri izledi. 
Genellikle ilk gidenler misyonerlerdi. 

Kitab-ı Mukaddes ve Yunan edebiyatı, laik Batı edebiyatının 
birçok türleri için model oldu: İlahilerde lirik şiir; epik veya 
"biraz epik" epyllion2 Eyüp peygamberde; kehanet peygamber­
liği İşaya, Yeremya veya Hezekiel'de . . .  Danyal, Hosea, Zekeriya 
ve Malaki gibi peygamberlerden bahsetmiyorum bile . . .  Tarih, 
Birinci ve İkinci Tarihler kitabında ve birinci ve ikinci Krallar 
kitabında; anlatı Ruth veya Ester'de, muhteşem öykü anlatım 
modelleriyle Tekvin (Genesis) ve Çıkış'ta (Exodus) ;  atasözleri, 
Atasözleri'nde; meseller, İncillerdeki İsa mesellerinde; biyogra­
filer Yeni Ahit'te; bir edebiyat biçimi olarak mektup yine Yeni 
Ahit'te Pavlus'un mektuplarında vardır. Aziz Pavlus'tan Samuel 
Richardson'ın Clarissa eserine kadar uzanan uzun bir yol ol­
duğu kuşkusuz. Ama 1 7. ve 1 8. yüzyıllarda Richardson { 1 689-

1 76 1 ) , Aphra Behn ( 1 640-89), Choderos de Laclos ( 1 74 1 - 1 803) 

ve diğerleri tarafından yazılan ünlü Avrupa mektup romanla­
rı, geçmiş örneklerini yalnızca daha önce yayınlanan önemli 
kişilere ait "gerçek mektuplardan" değil , aynı zamanda Yeni 
Ahit'teki Pavlus mektuplarından veya Büyük Yakup'a, Petrus'a, 
Yuhanna'ya ve Yahuda Taday'a ait olanlardan aldılar. Yeni Ahit 
mektupları belirli adreslere yazılmışlardır. Bunlar ya topluluk­
lardır (Romalılar, Filibeliler, Korintliler, İbraniler vs. ) veya be­
lirli kişilerdir (örnek: Yuhanna'nın üçüncü mektubunda Gaius.) 
Aynı zamanda bunlar sonunda yayınlanırlar ve herkes için oku­
nabilir olurlar. Pavlus'un Romalılara yazdığı mektubu okumak 
için Romalı olmak gerekmez. Benzer bir biçimde, Richardson'ın 

2 Romantik ve mitolojik temalı şiir. 
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Pamela veya Valmont'un Les liaisons dangereuses eserlerinde 
okuyucuya, özel mektuplara büyülü bir giriş sağlanır. 

İlk baskısından ( 1 535) sonra,"mektuplar" açısından genelde 
arkaik bir anlamda, Kitab-ı Mukaddes nesiller boyu milyon­
larca kişiye temel ev "edebiyatı" oldu. John Ruskin 1 9 . yüz­
yılda Kitab- ı Mukaddes'i sistematik olarak her yıl baştan ba­
şa okuyanlardan birisiydi. Sanırım okumaya bir ocak günü 
başlıyordu. Kültürümüzde Kitab-ı  Mukaddes, Tanrı sözü 
olarak Hıristiyanlar için mutlak bir otoritedir. Bu söz çeşitli 
vahiylerle peygamberlere yollanmıştır. Kilise ve hükumet yet­
kilileri tarafından kutsallaştırılmıştır. Kral James Neşri Kitab-ı 
Mukaddes ( 1 6 1 1 )  bu kralın adıyla anılmaktadır çünkü Kitab- ı  
Mukaddes, onun denetiminde redakte edilmiştir. Kabul edilen 
versiyonunun İngiltere kiliselerinde okunması emredilmiştir. 
Bu, kullanılabilecek en yüksek otoritedir. Bu, aynı zamanda 
"edebiyat" okumak için yeterli neden oluşturur. 

Kral James Neşri'nin gücü, ulus devletin bağımsızlığıyla ilgil iy­
di. Batılı basım kültüründeki laik edebiyatın otoritesi bazen el 
altından, bazen açıkça kutsal kitabın otoritesini model almış­
tır. Kutsal otorite son yüzyıllarda gücünü devlet otoritesinden 
almaya başlamıştır. Bu, kilise ve devletin açıkça birbirinden 
ayrıldığı Birleşik Devletler benzeri devletler için de geçerlidir. 
Bana göre, belki de devlet gücü ve din arasındaki bu ilişki ve Ki­
tab-ı Mukaddes'i bilgisayardan, dünyanın herhangi bir yerinde 
basılmış haliyle okuyabilme olanağı, okuyucuyu basılı Kitab-ı 
Mukaddes'in sağladığı otoriteyle karşı karşıya getirmiyor. 

PLATON'UN COŞKULU ŞİİRİ KÜÇÜMSEMESİ 
VE KÜÇÜMSEMENİN SİLSİLESİ 

Gerçi Platon'un kendi eserleri de kendinden öncekilerin yaz­
dıklarından faydalanmıştır, ama yine de Alfred North White­
head, tüm Batı kültürünün Platon'un bir dipnotu olduğunu 
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söylemiştir. Platon 'un şiir ve diğer temel kavramları konu­
sundaki fikirleri için de bu geçerlidir. Ya da ,  tam söylemek 
gerekirse, edebiyat okumamak için birbirinden oldukça farklı 
iki nedeni vardır. İkisi de Platon' dan sonra, yüzyıllar boyun­
ca yankılanmıştır. Her ikisi de, sıklıkla maskelenmiş biçimde 
bugün de yaygın olarak geçerlidir. 

Platon'un şiir üzerine bir kuramı, Sokrat tarafından ironik ola­
rak ucuzlatılmıştır. İon şiirinde şair, daha doğrusu İon şiirini 
okuyan okuyucu, bir biçimde tehlikeli bir şiir  okuyucusu ola­
rak görülürdü. Okuyucunun ağzından Tanrıların ilahi sözler 
söyledikleri düşünülürdü. Sokrat, arka arkaya bağlı olan halka­
ları şarj eden ünlü mıknatıs figüründen yararlanarak, şiir oku­
yanın bu halkanın üçüncü zinciri olduğunu söylerdi . Geçerli 
bir otoriteye sahip olan gerçek bir şiir okuyucusu tanrıça veya 
şiir perisiydi. Homer'in epikleri olan İlyada ve Odysseia, şiir 
perisinin yakarmalarıyla başlar. Robert Fitzgerald'ın İngilizce 
çevirisiyle İlyada'da: "Şimdi şarkın kızgınlık olsun, ölümsüz 
olan . . .  " ve Odysseia da: "İçimde şarkı söyle şiir perisi ve orada 
bana öyküyü anlat . . .  " Bu yakarmaların ima ettikleri epikleri 
Homer icat etmemiştir. Bunlar onun aracılığıyla söylenmiştir. 
O, şiir perisinin vantriloğudur. Öte yandan, şiir okuyucusu da 
mıknatıslı ikinci halka gibi, Homer şiirleri okurken, Homer 
tarafından ona aktarılan gücü aktarmaktadır. Eğer Sokrat'ın 
söylediklerinin satır aralarını okursak, Sokrat'ın (Belki Pla­
ton'un da) ,  şiir okuyanın iddiaları konusunda ironik bir kuşku 
taşıdıklarını görürüz. İon,  geleneğimizde şairin kutsal otorite 
adına konuşmasının ilk önemli sır çözümü olarak okunabilir. 

Dahası, esinlenen şiir söyleyici, Sokrat'a (belki Platon'a da) 
göre tehlikelidir, çünkü kurulu düzene karşı kararlı bir kesinti 
yaratmaktadır. Şiir söyleyenin gücünün kaynağı bir biçimde 
doğaüstüdür. Homer şiirini okuyanın, Homer'in esinini Ion'a 
aktaran manyetik zincirine katılımıyla anlatılan, Sokrat'ın 
sözde İon övgüsündeki ironinin derecesini ölçmek güçtür. 
Yine de bunu düz anlatımıyla anlamak hata olacaktır: 
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. . .  bir şair aydınlık ve etkileyici ve kutsal bir şeydir ve esin­
lenene kadar bir şey oluşturamaz, kendinden geçmiştir ve 
mantıklı davranamaz. Aklı başında olduğu sürece, hiç kimse 
şiir oluşturamaz ve kehanette bulunamaz. 

Bu, şairin apaçık olumlanması anlamına pek gelmiyor. Edebi­
yatın ilham kaynağının ilahi olduğuna inanılan uzun bir sü­
reden bahsedebilirim. Bu sürenin başlangıç tarihinde İbrani 
kahinleri, Yunan şairleri ve şiir okuyucuları vardı .  Bu tarih 
daha sonra, ileriyi görüş bilgisine doğrudan ulaşabildiklerini 
öne süren Ortaçağ Hıristiyan mistiklerini içerir. Genellikle, 
eğer aziz ilan edilmemişlerse, sapkın olarak yakılmışlardır. 
Bundan sonra Protestanların ileriyi görüş iddiaları ortaya çık­
mıştı, örneğin John Bunyan. Sonra da laik Romantik dokt­
rin doğaüstü ilhamdan bahsetmiştir. Bir örnek, Percy Bysshe 
Shelley'nin, Defence of Poetry'deki iddiasıdır. Hoş bir anlatım­
la, Joyce şöyle diyor: "Zihnin yaratıcılığı, görünmeyen etkisiy­
le sönmekte olan kömürdür. Değişken bir rüzgar gibi, geçici 
parlaklığa uyanır." 

Shelley için şairler, dünyanın onaylanmamış yasa koyucu­
larıdır. Yasa koyarlar, çünkü onlar toplumu şekillendirmek 
için kutsal kaynaklardan gelen gücün ana yoludur. Bu güç 
şairin içinden akarak toplumu şekillendirir .  İ rlandalı şair 
William Butler Yeats ( 1 865- 1 939) ,  1 9 . yüzyıl ın sonunda, 
Jdeas of Good and Evi/ adlı eserinde, yaklaşık olarak Shel­
ley'nin doktrininden bahsediyordu: "Yalnız insan, derin 
düşünce anlarında,  bana göre, yaratıcı dürtüyü Dokuz Hi ­
yerarşinin en aşağıda olanından alır .  Böylece insanlığı, hatta 
dünyayı oluşturur ve yok eder, çünkü göz, değiştiren değiş­
tirici değil midir?" Eklenen, "bana göre" ifadesi Y eats'in de 
karakteristik ön koşuludur. Dahası ,  şairin dünyayı değiştir­
me gücü bir perspektifi değiştirmektir ve böylece nesneleri 
farklı görür demek, şairler dünyayı gerçekten de değiştirir 
demek değildir .  
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"Şairler, dünyanın, onaylanmamış yasa koyucularıdır" ifadesi 
göründüğünden daha karmaşıktır. Şairler yasa koyuculardır. 
Bu yasalarla toplum iş görür ve yönetilir. Şairler, aborij inal 
yasa koyucular olan ve iki farklı toplumun (Yahudiler ve 
Spartalılar) yasalarının temellerini atan Musa'nın veya Likur­
gus'un rolünü oynarlar. Helley'nin şairleri ise "onaylanmamış 
yasa koyucularıdır" İnsanlığı oluşturarak ve yeniden oluştu­
rarak hep çal ışırlar. Bundan çıkardığım anlam, şairler el  altın­
dan gizlice, görünmeden yasa çıkartır. İnsanlar, kendilerine 
ne olduğunu anlamazlar ama Musa'nın veya Likurgus'un ya­
saları halka ilan edilir. Musa'nın durumunda on emir tablet­
lere yasa olarak yazıldı ve herkes okusun diye Sina Dağı 'ndan 
aşağıya getirild i. Shelley şunu ima ediyor olmalı: Şairler, eser­
lerini okuyanlarda ideolojiler oluşturur ve böylece bilinçaltı 
veya "onaylanmamış" varsayımlar belli bir toplumda onları 
yönetir anlamında yasa koyuculardır. 

Modern edebiyatın yen i tarihçil ikteki veya kültürel çalışma­
lardaki akademisyen eleştirmenleri sıklıkla aynı varsayımın 
farklı versiyonlarını ortaya koyar. Örneğin Anthony Trollo­
pe'un romanlarında bu akademisyenler, "aşık olma" durumu­
nun güçlü bir biçimde, hatta bir dereceye kadar yaratılarak 
var olduğunu söyleyeceklerdir. Trollope'a göre genç bir ka­
dın, ona evlenme teklif eden bir adama aşık olup olmama du­
rumuna göre karar vermelidir. Trollope bu fikri açıkça ileriye 
sürer. An Autobiography'de Can You Forgive Herdeki Lady 
Glencora' dan bahsederken şöyle demiştir: "Bir kızı sevmediği 
erkekle evlendirmeye zorlamak yanlıştır. Hele kızın sevdiği 
başkası varsa hepten faciadır:' Bu tür varsayımların her yerde, 
her zaman, her kültürde ebedi geçerl iliği yoktur. Edebiyatın, 
belli bir yer ve zamandaki otoritesi, bunu sanki hep böyle ve 
evrensel olmaya zorlar. "Aşık olmak" gibi kavramlar, ancak 
belli bir kültürde ve zamanda insan davranışlarını yönlendirir. 

Sokrates'in ironisinin şiirin iddialarının önünü kesmesi gibi ,  
kültür eleştirmenleri de bunların ebedi değil ideoloj ik olduk-
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!arına ikna ederek bizi katı varsayımlardan kurtarmayı deni­
yorlar. Bunu yapmaları iyi  gibi  görünüyor. O zaman soru şu 
oluyor: İdeoloj ileri bırakırsak yerine ne koyacağız? Herhalde 
bunların yerine ancak yeni ideoloj iler koyabiliriz. Kültürü, bir 
toplumda, değerler, davranışlar ve yargılar hakkında kabul 
edilen benzer varsayımlar olarak tanımlayabiliriz. Denilebilir 
ki edebiyat okumanın en güçlü nedeni ,  bunun iyi veya kötü 
bir biçimde, kültürlenmenin, kendi kültürüne girip ona ait 
olmanın en kısa yolu olmasıdır. Basım çağında, çocuk ede­
biyatının ana işlevlerinden birisi budur. Küçük çocuklar için 
bile TV, sinema ve popüler müzik yolu ile bu işlev artık daha 
çok kullanılıyor. Bunun olabileceğini ve kişinin de hevesl i 
olduğunu varsayarsak, edebiyat okumak, başka kültürleri de 
anlamanın en kısa yoludur. 

PLATON ŞİİRDEN NEDEN 
BU KADAR ÇOK KORKARDI? 

Platon'un şiir hakkında düşündükleri, İon 'a nazaran Devlet 'te 
çok daha açıkça olumsuzdur. Bu, günümüze kadar ulaşan 
uzun bir  hikayedir. Devlet 'te şiir yerilmekte ve şairler devlet­
ten sürülmektedirler çünkü şiir başarılı bir "taklittir." Taklit 
iki nedenle kötüdür. Birincisi ,  ikincildir, çıkarsamadır, gerçek 
değildir. Bu anlamda, kopya ne kadar iyi olsa da yapaydır. 
Örneğin Platon'a göre bir yatak, gerçek yatağın kopyalandığı 
ideal bir paradigma olarak zaten bir yatak imgesidir. Bir yatak 
çizimi  veya Homer'in Odysseiaöaki tarifiyle Odysseus'un dü­
ğün yatağı (hala kökleri olan zeytin ağacından yapılmış ayak­
larıyla) gibi şiirdeki tanımı ile gerçekten iki kez uzaklaşır. Bu, 
kopyanın kopyasıdır ve buna gerek yoktur. 

Dahası, Platon'un şiirle ilgili ikinci ünlü düşüncesi, insanla­
rın edebiyat eserlerinde taklit edilerek kirletilmesi üzerinedir. 
Devlet 'te, şiire ikinci itirazını şu biçimde yapar: Şiir cezbeder. 
Okuyucular kendilerini okudukları kahramanların yerlerine 

93 



koyarlar, oysaki herkes neyse o olmalıdır. Ahlaklı olmak buna 
bağlıdır. Şiir insanları yoldan çıkartır çünkü marifetli olanları 
olduklarından başka türlü davranmaya teşvik eder, şiir herke­
si artist yapar ve artistlerin ne kadar ahlaksız olduklarını her­
kes bilir. İlyada ve Odysseia da Platon, konuşanın kurmaca bir 
"anlatıcı" değil Homer'in kendisi olduğunu kabul eder. Homer 
kendi sesiyle konuştuğu müddetçe konuşması ahlaklıdır. Ama 
Odysseus konuşuyormuş gibi davrandığında ve öykünün bir 
kısmını onun ağzından anlattığında ahlaksızlık oluşur. 

Başkası veya başka bir şey gibi olmaya çalışmanın sonu yok­
tur. Platon için, öyle gibi davranma eylemi, hızla erkek ol ­
maktan kadın olma, oradan da hayvan olma ve sonunda 
cansız nesne olma zincirinde aşağıya doğru inişe neden olur. 
Bu, yozlaşmanın kreşendosudur. Sokrat'ın şiire ait bu müthiş 
tehlikeyi onaylaması, Batı geleneğinde taklidin klasik olarak 
kınanmasına yol açmıştır. 

Taklit, deliliğin insanlık dışılığa sokulması türüdür. Platon için 
şiirin bir otoritesi vardır ama bu radikal kötülüğe aittir. Bu ne­
denle, şair, ideal toplumundan sürgün edilmelidir. Edebiyatın 
neden okunmaması gerektiğine dair en güçlü sav budur. Ama 
Platon Sokrates rolünü oynayıp rol yapmayı kınarken, edebiyat 
kınamasının edebiyatın aşırı bir örneğiyle, yani Platonik diya­
loglardan birisiyle sunulduğu unutulmamalıdır. Nietzsche'nin 
de söylediği gibi bu diyaloglar, önceki Yunan tarzının enka­
zından ortaya çıkmıştır ve bugünkü edebiyatı oluşturan edebi 
tarzlardan birinin prototipini içerirler: romanın. 

Sokrates: 
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O zaman, iyi insanlar olduklarını, adam olduklarını kanıtla­
malarını beklediklerimizin, kocasıyla münakaşa eden, mey­
dan okuyan, yüksek sesle kendisini öven, kibirli olan veya 
şanssızlık yaşadığı için üzgün olup şikayet eden genç veya 
yaşlı kadın (hasta, aşık veya doğurmakta olan bir kadına hiç 
de benzemeyen) rolü oynamalarına izin vermemeliyiz . . .  



Köle gibi davranarak, dişi veya erkek köleleri de taklit etme­
meliler . . .  Konuştuklarımızın (cesur, ağırbaşlı, dindar, özgür 
olmak) aksini yapan korkak ve kötü, küfürbaz, başkalarını 
yeren, kendi kaplarını kirleten, ağırbaşlılıkla veya diğer yol­
larla, eylem veya sözle günah işleyen adamlar gibi bile dav­
ranmamalılar. Bunu, eylemde olmasa da sözde kendilerini 
delilere benzetmek olarak adlandırıyorum. Eğer delilere ait 
bilgi sahibi olmasalardı, bu tür taklitler yapamazlardı . . .  

Demircileri ve diğer zanaatkarları veya kadırgaların kürek­
çilerini ve davulcularını veya bununla ilgili başka şeyleri 
takl it mi etmeleri gerekir? 

(Adminatus) bunu nasıl yapabilirler dedi, çünkü bunlarla 
ilgilenmeleri bile yasaktır. 

O zaman, kişneyen atlar ve böğüren boğalar ve nehirlerin 
sesi ve denizin kükremesi ve gök gürültüsü ve bu tür her 
şey . . .  Bunları taklit mi edecekler? 

Hayır, bunlar, yani deli olmak veya deli gibi davranmak ya­
sak, dedi. 

Bu hoş bölümde belirt ildiği gib i ,  Platon şiirden ve mime­
tikten genelde hoşlanmazdı veya daha doğrusu, Sokrat'a 
yüklediği bu hoşnutsuzluk, kuşkusuz onun ünlü beden hoş­
nutsuzluğu ile ilişkiliydi .  Platon için beden, en iyi ihtimalle, 
ruhsall ığa gitmek için kullanılan sahneydi .  Phaedrus 'tan öğ­
rendiğimiz üzere bedensel aşk, ruhsal olana doğru yücelme­
liydi .  Örneğin, Homer epikleri, ikisi de çok fazla bedensel 
eylemler olan aşk ve savaş üzerinedir. Aşk ve savaş mimesisi ,  
ruhu dünyevi mezar olan bedene bağlar. Bu nedenle ideal 
devlette yasaklanmalıydı. 

PLATON'UN ŞİİRİ 
KÜÇÜMSEMESİNİN UZUN ÖMRÜ 

James Joyce'un ( 1 882- 1 94 1 )  kültürünün geleneklerine karşı 
meydan okuyan çalışmasının bir yönü kelimeler yoluyla ses 
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taklididir. Örneğin, Ulysess'te bir baskı makinesinin sesi var­
dır: "Slit. İlk makinenin en alttaki kısmındaki keskili bölüm 
ilk katlı kağıt gurubunu hafifçe ileriye itti . Slit. Sanki insan gibi 
slit sesiyle dikkat çekti ." Veya Finneganların Uyanması 'nın 
başlangıcındaki şimşek sesi :  "bababadalgharaghtakamminar­
ronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawns­
kawntoohoohoordenenthurnuk! " Joyce, bir yazarın egemen 
otoritesini kullanarak, kelimelerle her şeyi taklit  edebileceğini 
ileri sürer. Ulysses 'in sonunda Mary Bloom'un kendi kendi­
ne konuşmasına Platon'un söyleyeceklerini düşünmek insa­
nı ürpertiyor. Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi'nin 
sonundaki Stephen Daedalus'un, Shelley türü bir meslek ta­
ahhüdü Joyce tarzı otorite kabulünün abartmalı bir biçimine 
dönüşür: "Ey yaşam hoş geldin!  Yaşamımın gerçeğiyle mil­
yonlarca kez yüzleşmeye ve demirci ruhumda ırkımın yaratıl­
mamış vicdanını bükmeye gidiyorum." 

Yazarın otoritesine ait bu tür abartılı iddialara karşı, takl idin 
kötülükleri konusundaki Platon'un kınayışı, Batı geleneğin­
de yüzyıllar boyunca yankılandı. Bunun bir örneği, roman 
okunmasının Protestanlarca kınanmasıdır. Protestan ahlak­
çılara göre roman okumak, gençleri, özellikle genç kadınları 
kurmaca dünyalarda yaşamaları için baştan çıkartır. Onlar da 
gerçek dünya görevlerinden uzaklaşır. 

Roman okumaya sert karşı çıkış Büyük Alman Aydınlanma 
filozofu Immanuel Kant'ın ( 1 724- 1 804) Yargı Yetisinin Eleşti­
risi ( 1 790) eserinde çarpıcı olarak ortaya çıkar ve Platon'u bir 
biçimde yansıtarak şöyle der: "Roman okumak, hafızayı za­
yıflatır ve karakteri bozar." Ben edebiyatı neden seviyorsam, 
Kant da o nedenle sevmez: Kurmaca bir dünyada yaşama 
davetidir. Kant'a göre roman okumak kötüdür çünkü tama­
men kurmaca olan kişilere karşı fanatik bir sempati oluşur. 
Öte yandan bizim gerçek dünyaya sempatiyle değil, ahlaki gö­
revlerimiz paralelinde duygusal umursamazlıkla yönelmemiz 
gerekir. Roman okumayı Kant, sıkl ıkla Schwarmerei olarak 
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adlandırır. Bu muhteşem Almanca kelimenin hafif bir çevirisi 
"fanatizm" olabilir. Bu kelime, cümbüş, sefih davranış, coşku, 
sarhoşluk, esrime, putlaştırma anlamlarını da taşır. Roman 
okumaya karşı korku ve küçümseme, Kant'ta tipik bir cinsi­
yetçi hal alır. Bir öğrencinin ders notları: 

Adam, karısına roman okuyan talihsiz biriydi, çünkü kadın 
düşüncesinde Grandison (Samuel Richardson'un Sir Charles 
Grandison ( 1 753-54) adlı eserinin kahramanı. 1 8 . yüzyılda 
Almanya'da çok popülerdi) ile evliydi ve şimdi dul kalmıştı. 
Bu durumda, mutfağa gitmeyi ne kadar az arzulayacaktı! 

Bu, maçoluğu ifşa eden bölümü ve çevirisini David Hensley'e 
borçluyum. Hiç evlenmeyen Immanuel Kant'ın Königsberg'de­
ki karanlık ve soğuk gecelerde çok az roman okuduğu belliydi. 
Okusa bile, bunu belli etmeden ve suçluluk duyarak yapıyordu. 

Bazı kötü şöhretli durumlarda, romanlar kendi ahlaki kötü­
lüklerini temsil eder. Bu, dolambaçlı yoldan otoritenin tehli­
kesini onaylamaktır. Bazen bir kitapta, o anda kitabın bırakıl­
ması gerektiğine dair dolaylı bir ikaz olur. 

Jane Austen'ın ( 1 775- 1 8 1 7) Northanger Abbey kahramanı 
Catherine Morland'ı; Flaubert'in ( 1 82 1 -80) Emma Bovary'si; 
Conrad'ın ( 1 857- 1 924) Lord Jim'i ve birçok diğer kurmaca 
karakterin ahlakı bozuktu. Okuyanlar açısından, kendile­
ri ve dünya için absürt beklentilere yol açtılar. Cervantes'in 
( 1 547- 1 6 1 6) Don Kişot'u tabii ki bu motifin arketipiydi. Ye­
tenekli artist, The Tragic Muse 'un kahramanı Miriam Rooth, 
iyi bir artist olarak sabit bir karaktere sahip olmayınca, Hen­
ry James de bu geleneği izledi. O, "gerçek yaşamında" bile, 
oynadığı roldeki kişiden başkası değildi. Miriam'a aşık olan 
başarılı genç diplomat Peter Sherringham, Pygmalion'un, Ga­
latea'ya yaptığını yapar.3 Onun sanat eğitimi için para harcar. 

3 Yunan mitoloj isinde Kıbrıs kralı Pygmal ion fildişinden ideal kadının heyke­
lini yapar ve ona Galaıea adını verir. Kadın o kadar güzeldir ki, kral heykele 
aşık olur. Galaıea'nın gerçek olmasını çok istediği için de sonunda tanrıça 
Venüs'ün yardımıyla ona hayat vermeyi başarır. 
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Romanın önemli bir anında Sherringham, Miriam'ın garip ve 
üzücü karakter eksikliği üstüne düşünür. Onu elinde nasıl tu­
tacağını bilemez: 

Rol yapma yeteneğinin sorgulanması bir yana, bunu çok 
mükemmel biçimde her an yaptığının birden farkına vardı. 
Varoluşu, onun o an için ortaya koyduğu bir seri oyunun bir 
parçasıydı ve bunlar her seferinde bir merak veya hayranlık 
aynası önünde sürekli değişiyordu, insanların onun hakkın­
da düşündüklerine dair algıladığı veya düşündüğü bir izleyi­
cilik olarak . . .  Kimliği, kişiliklerinin sürekliliği içersindeydi. 
Öyle ki, adamın düşündüğü gibi, hiçbir ahlaki özelliği yoktu, 
gösterinin ve şekilden şekle girmenin sert rüzgarları üstün­
de yaşıyordu. Bu kadın, elle tutulamayacağı için, "hayranlık 
duyulacak" bir şey olmayan bir tür canavardı .  . .  Kızın yüzü 
şimdi bunu onun zihninde canlandırmıştı: Kendisine ait bir 
çehresi olmadığını, çehresinin duruma, gidişata, çeşitlil iğe 
uygun olarak değiştiğini keşfetmişti. Belki de bu yeteneği 
uçsuz bucaksızdı. 

Gerçeklerden tehlikeli bir kaçış olarak, benzer bir örnek de 
çocukluğumdaki İsviçreli Robinson Ailesi 'ne tesl imiyetimde 
gösterilebilir. Bu, aklı başında olarak "gerçek dünyayla" ilgi­
lenmek yerine, beni fantezilere ve kurmacalara bağımlı ya­
pan ve sorumluluklarımı orada yerine getirmek istediğim bir 
yaşamın, kötü bir alışkanlığın başlangıcıydı. Doğruyu söyle­
mek gerekirse, annemin okumayı bırakıp dışarıda oynamamı 
öğütlediğini anımsıyorum. Çocukluğunda okuma tiryakisi 
olan Proust'un Marcel'i de, herhalde Proust'un çocukluğunda 
da olduğu gibi, benzer öğütler almıştır. Artık eskis i  gibi parlak 
olmayan baskı kültüründeki alışkanlıklara benzer biçimde ço­
cuklar bugün TV seyrediyor veya video oyunları oynuyor. Bir 
b ilgisayar oyunu, haber programı ve TV oyunu başka bir tür 
sanal gerçekliktir. Bunlar, biz yazılı metinlerin tiryakilerinin 
de kabul edeceği gibi ,  kuşkusuz değeri az olan kurmaca dün­
yalardır. Fark, belki de arzuladığımız kadar büyük değildir. 
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Yararcı bir bakış açısı olan İngiliz felsefeci Jeremy Bentham 
( 1 748- 1 832)  şiirin kullanım yararı, çocuk oyunu Pushpin 'den 
(bu her neyse) daha fazla değildir, demiştir. Bu, aşırı bir kü­
çümsemedir. Edebiyatı, bilgisayar oyunlarına benzetmek 
konusunda Bentham'ın söylediğini söylemiyorum. Edebi 
çalışmaların ve bilgisayar oyunlarının, onları okuyanlar veya 
oynayanlar için kurgusal bir dünya yarattıklarını söylüyorum. 
Ayrıca, bilgisayar oyunlarının ve edebiyatın, her iki durumda 
da farklı biçimlerde, yeri doldurulamaz sosyal yararlılıklar ol­
duğunu söylüyorum. Zaten Alice Harikalar Diyarında ve Ay­
nanın İçinden farklı biçimlerde oyunlara model olmadılar mı? 
Birincisi bir kart oyunu olarak, ikincisi satranç oyunu olarak. 
En azından Carroll ve benim için, öykü anlatımı ve oyunlar 
arasında derin bir uyum var. 

ARİSTO'NUN ŞİİRİ SAVUNMASI 

En eski ve en büyük şiir incelemesi olan Aristo'nun Poetika'sı, 
bizim bugün edebiyat dediğimiz anlatımlardan ya da onun 
Yunanlara has biçimleri olan epik ve tragedya anlatımların­
dan oluşur. Bunun, edebiyatın basılı olduğu devirlerdeki et­
kisinden farklı bir sosyal işlevi vardı. Aristoteles'in yazıları, 
Platon'un şiiri iki yönden kınamasına kısmen bir cevaptır. 
Tragedya ve epik, Aristoteles için "şiirin" örnek biçimleri ­
dir. Bunları, hizmet ettikleri sosyal gerçekliğe gömülü olarak 
görür. Bunun içinde, pragmatik, gerçekçi bir işlevleri vardır. 
Aristo, Platon'un aksine, taklidi hiç çekinmeden iki nedenle 
över. Aristo, taklitten öğreniriz ve zevk alırız, der. Sakin bir 
biçimde ve mantıklı (cinsiyetçi) olarak şöyle açıklar: 

Bütün olarak şiir sanatının kökeni, ortaya koyduğu iki ge­
çerli nedene dayanır. Bu iki nedenin kökleri insan yapısın­
da yer alır. ( 1) Taklit alışkanlığı, insanlarda, doğuşla birlikte 
başlar. (Erkekler başka hayvanlardan daha taklitçi olmaları 
ve ilk derslerini taklit yoluyla öğrenmeleriyle ayrılırlar. ) (2) 
Böylece, erkekler her türlü taklit eserden zevk alırlar. 
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Aristo'ya göre tragedya bir eylemin taklididir. Örneğin Oedi­
pus'un öyküsü gibi, bu eylem sıklıkla izleyenlerin bildiği bir 
öykü veya mit içindedir. Bu öyküler genellikle, tanrılar ve in ­
sanlar arasındaki karışık ve gizemli ilişkilere dairdir. Bunun bir 
örneğini Sophokles'in Kral Oedipus eserindeki yanıtsız soruda 
bulabilirsiniz: Tanrı Apollo, Oedipus'u bu kadar zalimce ceza­
landırmaya neden karar vermiştir ve neden onu babasını iste­
meden öldürüp, annesi ile evlenmeye mahkum etmiştir? Böyle 
olsa da, Aristo için tragedyanın sosyal işlevi dünyevidir hatta 
bu insan bedenini ilgilendirir. Acıma ve korku duyguları uyan­
dırarak, bedeni ve ruhu bunlardan arındırır. Gerard Else'nin 
çevirisiyle, Aristo tragedyayı genel olarak bir eylemin taklidi 
olarak görür. Bu taklitle "bu tür duygusal özellikleri olan trajik 
oyunlar yoluyla, acıma ve korku arınması (katarsis) tamam­
lanır" veya S. H. Butcher'ın çevirisiyle, "bu duyguların doğru 
biçimde arınmasını etkileyen acıma ve korku yoluyla tamamla­
nır." Böylece tragedya bir tür arındırıcı homeopati olur. 

Ama bu Aristo'nun Poetika'smı oluşturan karmaşık ders not­
larını okumanın bir yoludur. Yüzyıllar boyunca kafası karı­
şık yorumcular bunları yorumladı. Aristo'nun tragedyadaki 
acıma ve korkunun kendi içlerinde iyi olduğunu söylediği 
yorumu da yapılabilir. Böylece bu duygulardan arınılmasa 
da oyunları seyretmenin bir nedeni bu olabilir. Neden? Çün­
kü bunlar zevkli duygulardır ve zevk iyi bir şeydir. Poetika'da 
Aristo şöyle diyor: 

Konu öyle yapılandırılmalıdır ki, görünümün herhangi bir 
yararı olmasa da, seyredenler duydukları karşısında kor­
kuyla titremeli ve olanlar karşısında merhamet duymalıdır. 
Oedipus'ta işitilen entrikalar bu hisleri uyandır ı r  . . .  Zevk, 
şairinin taklitle yaratmaya çalıştığı bu korku ve acımadan 
kaynaklandığına göre, bu özelliklerin olayların içinde yer 
alacağı açıktır. 

Burada "katarsisten" bahsedilmiyor. Yalnızca arınmamış duy­
guların verdiği zevk anlatıl ıyor. "Katarsis" kelimesi, Poetika'da 
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yalnızca bir kez geçiyor. Aristotle, şiiri savunurken, kullandığı 
argümanlardan birisi taklitlerin zevk vermesidir. Gerard Else 
çevirisindeki, katarsis veya arınma, kötü duygular olan acıma 
ve korkuya yönelik değildir, "bu duygulara sahip olarak ger­
çekleştirilen traj ik eylemlerden arınmadır. " 

Bu, arınmalara yer veren oyunlardaki arınma ritüellerinde tra­
jediyi kökenleriyle bağlar. Örneğin, Teb'deki veba salgınını, bu­
nun nedeni olan Oedipus'u ortadan kaldırarak tedavi etmek gibi. 

Paul Gordon'un Tragedy After Nietzsche: Rapturous Supera­
bundance'da yazdığı gibi, Aristo trajediden rasyonel olma­
yanı çıkartmaya hevesliydi. Aynı zamanda takıntılı olarak 
rasyonel olmayanın farklı biçimleriyle ilgileniyordu. Aristo, 
Oedipus'la irrasyonel olanın rasyonele yöneltilebileceğini ile­
ri sürmüştür. Bunu yaparken paradigmatik tragedya biçimini 
tekrarlamıştır. Kral Oedipus kökenini Dionysos ritüellerinden 
alır. Aristo, kendi düşüncelerine rağmen, tragedyanın uzak­
laşmak istediği Dionysos merkezine doğru çekildiğini az çok 
anlamıştır. Aristo'nun tragedyada oluşan korku ve acıma­
nın zevk yarattığını ve bunun iyi bir şey olduğunu kabulü ve 
Nietzsche'nin rasyonel olmayan Dionysos yaklaşımı, bunla­
rın yalnızca tragedyanın değil aynı zamanda tüm sanatların 
temelini oluşturduğu düşüncesiyle aynıdır. 

Poetika'nın her iki okumasında da (başkaları da var), Aristo 
için tragedyanın otoritesi yazandan kaynaklanmaz, toplum­
la bütünleşik olmasından kaynaklanır. Edebiyat bilinen, özel, 
ortak ve sosyal bir amaç için herkesin benimsediği mitleri kul­
lanan karmaşık bir kurumdur. 

ARİSTO YAŞIYOR! 

Aristo'nun neden edebiyat okumalıyız veya oyun seyretme­
liyiz konularındaki düşünceleri hala farklı biçimlerde et­
kilidir. Bunun bir örneği, 1 9 . ve 20. yüzyıllarda yaygın olan 
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edebiyatın bir kamu kurumu biçiminde genel kültürün içine 
yerleştirilmesidir. Edebiyat, otoritesini sosyal işlevinden alır. 
Geçerliliğini ,  buna değer veren kullanıcılar, gazeteciler ve 
eleştirmenler sağlar. Bazen edebi eser yazarının otoritesi, ça­
lışmanın sosyal gerçeği ve hüküm süren ideoloj ileri yansıttığı 
inancından kaynaklanır. Bazen bu otorite, edebiyatın sosyal 
yapıları ve inançları biçimlendirdiği düşüncesine dayanır. 
Kenneth Burke bunun "bir durumu etkili bir stratej iyle kap­
samak" yoluyla uygulandığını söylemiştir. Son hipotez, ede­
biyat için güçlü bir işlevsel fonksiyon öngörür. Ama her iki 
durumda da edebiyatın otoritesi sosyaldir. Her iki durumda 
da bu otorite, edebiyatın sosyal olayları yansı ttığı inancıyla, 
sıklıkla edebiyatın dışından gelir. Bu düşünce Aristo'nun şi­
irle ilgili ünlü sözünde de vardır: "Şiir, tarihten daha felsefi 
ve ciddi bir iştir. " Bu böyledir, çünkü şiir yalnızca olanı değil, 
aynı zamanda olabileceğini de ortaya koyar. Aristo şiiri evren­
sel olarak kabul eder. Ş i ir  şunları sunar: "Olasıl ıklara ve ihti­
yaçlara göre, hangi tür insan hangi şeyleri yapar veya söyler." 

Oliver Twist'in üçüncü baskısının ( 1 84 1 )  giriş yazısında, 
Nancy'nin GERÇEK biçimde sunulduğunu söyleyen Charles 
Dickens ( 1 8 1 2 - 70) ,  iyi edebiyatın gerçeğe benzemesiyle oluş­
tuğunu yazmıştı. Kariyerinde daha sonra Dickens, Kasvetli 
Ev'in önsözünde Krook'un kendiliğinden tutuşmasını aynı 
biçimde savunmuştu. Dickens, kanıt olarak birçok ani tutuş­
ma varsayımlarından bahseder: Verona, Reime, Columbus, 
Ohio. Son kanıt, şaşırtıcı bir biçimde, Dickens'ın düşünce­
sini onaylıyor ama bu vakalar "kendiliğinden" oluşmamış­
tır. Yanma için, kurbanı yakacak olan şöminedeki ateş gibi 
bir dış kaynak gerekir. Yine de bu kişi, Dickens'ın Krook'u 
anlattığı gibi kötü bir biçimde yanacaktır. Beden yağı mum 
gibi  yanar. Elbise, fiti l  işlevi görür. Bu, bilimsel modern te ­
yit, Kasvetli Evae Krook'un kendinden yanmasına bugünün 
okurları gözünde daha büyük gerçeklik sağlamaz mı? Bunun 
aksini söylemek kolay değil. 
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Özetle, bu yaklaşıma göre, sosyal açıdan yararl ı bir zevk sağ­
ladığı ve gerçeği yansıtma değeri olduğu için edebiyat okuma­
lıyız. Bu yaklaşımlar 1 9. ve 20. yüzyıllarda Avrupa ve Ameri­
ka'da çok geçerliydi. Bugün bile eğitim ve eleştiri için bunlar 
temel varsayımlardır. 

GİZLİ OTOBİYOGRAFİ OLARAK EDEBİYAT 

Bir tür temel doğaüstü otorite, söze dayalı dünyayı temel alan 
sağlam bir gerçeklik, kendisini teslim edenlerde inanç davra­
nışı değişimi oluşturan, tamamen iyi veya kötü bir güç . . .  Ede­
biyatın otoritesinin bütün bu güç kaynakları, Batı geleneğin­
de güçlü oldu. Sıklıkla, aynı toplumlarda aynı okuyucular ve 
yazarlar üzerinde aynı zamanda, fark edilmeyen zıtlıklarıyla 
etkili oldular. 1 9. ve 20. yüzyıllarda Avrupa ve Amerika kül­
türleri bu tutarsız karışımın özel bir durumuydu. 

Edebiyatın bir otorite olabilmesinin dördüncü temeli, edebi­
yatı neden okumalıyız veya okumamalıyız diye açıklamaya 
çalışırken kendimize anlattığımız öyküler repertuvarını ta­
mamlayacaktır. Bu öyküler birbirleriyle tutarlı değiller. Aynı 
zamanda "edebiyat" diye adlandırdığımız evrensel kütüpha­
nenin bölümlerini oluşturan sayısız evreni tek başlarına içere­
mezler, açıklayamazlar veya sadeleştiremezler. "Batı kültürü" 
denen şey de edebiyatın bir parçasıdır. O da ayartıcı ve çekici 
kurmaca evrenlerden birisidir. Başka bir deyişle, "Batı kültü­
rü'', Dickens'in Nancy için söylediği GERÇEK olmaktan çok 
ideoloj ik bir kavramdır. 

Roland Barthes, Yazarın Ölümü (La mort de l'auteur [ 1 968] ) 
adlı eserinde yazarı öldürmeye çabalar çünkü edebi çalış­
maya otoritesini  onun arkasında duran yazarın verdiğine 
inanmak geleneğimizin güçlü bir parçasıdır. Yazar çalışma­
sını geçerli kılar ve sağlam bir temele oturtur. Özell ikle İngi­
liz ve Kıta Rönesans edebiyatı üzerinde gerçekleştirilen son 
yoğun araştırmalar, "kişiliğin" kurmaca olduğu konusunda 
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birçok kişiyi ikna etti. Kişilik, bir "kişisel biçimlendirme" ola­
rak kabul edildi .  İçsel, doğuşla gelen, Tanrı tarafından verilen 
bir şey değildi. Bu görüşe göre, kişilik etraftaki ideoloj ik ve 
kültürel güçlerin ürünüydü ve bu güçler doğal olarak "edebi 
çalışmalar" dediklerimizin içinde gömülüydü. 

Örneğin, Montaigne'in çalışmaları, diğer özellikleri yanında, 
kimliğin zamana bağlı değişkenliği ve farklılığı üzerinedir. Kim­
lik "moi", "ondoyant et divers," (sürekli olmayan ve çeşitli) ola­
rak tanımlanır. Shakespeare'den bugüne kadar birçok kişi yine 
de kimliğin Tanrı tarafından verildiğine, sabit, üniter ve doğum­
dan itibaren sürekli olduğuna inanmaktadır. Hıristiyan, Yahudi 
veya Müslüman olanların hepsi için bu güven, dini ve yasal ge­
leneklerin önemli bir parçasıdır. Eğer bir kişi her an başkasıysa, 
ahlaki veya yasal olarak yaptıklarından nasıl sorumlu tutulabi­
lir? Sürekli olmayan ve çeşitli olan kişilik, ahlaki sorumluluktan 
muhteşem bir kaçış sağlar. Şöyle diyebilirsiniz: "O sözü veren 
başkasıydı. Bunu yapmadığım için beni suçlayamazsın." 

Ancak her iki durumda da kişilik, kurgu olarak da, öze ait 
olan olarak da görülse yazar otorite olan kaynaktır ve ça­
lışmanın garantörüdür düşüncesi Batı'da çeşitli yönlerden 
geniş bir taraftar kitlesince benimsenmektedir. Bu, yazar, 
yazdıklarından sorumlu tutulmalıdır denilerek tanımlanabi­
lir. Örneğin sansür otoriteleri, okuyucular, akademisyenler 
veya öğretmenler tarafından sorumlu tutulabilir. Bu tutumu 
destekleyenler "Shakespeare," veya "Dickens" veya "Emily 
Dickinson" hakkında yazılar yazarlar veya kurslar verirlerken 
çalışmalarıyla iyi bir otorite olduklarını varsayarlar. Samuel 
Johnson'un Lives of the Poets çalışmasından, geleneksel olan 
veya olmayan yazarlara ait yazılan "güvenilir biyografilere" 
kadar uzanan biyografi akademisyenliği ve popüler yazarlık, 
yazarı yaptıklarından sorumlu tutma düşüncesini destekler. 
Bu, yazarı tanırsanız eserini de anlarsınız anlamını taşır. 

1he New York Times Book Review veya 1he New York Review 
of Books gibi popüler medya açılımları bugün, iyi veya kötü, 
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ünlü olan veya olmayan yazarlara ait tüm biyografileri göz­
den geçirme eğilimindeler. Bu arada bu yazarlar hakkında 
yazılmış çok daha ciddi yazıları göz ardı ediyorlar. Mülakat 
da yazara gösterilen başka bir ilgi tarzı oldu. Mülakat medya­
da dünyanın her yerinde kullanılan bir yöntemdir. Yakın bir 
örnek vermek gerekirse, Çin Halk Cumhuriyeti'nde ve başka 
yerlerde benimle defalarca mülakatlar yapıldı. Eserlerimden 
bazılarının Çinceye çevrilmesine rağmen,  orada benim ki­
taplarımı okuyanların, mülakatlarımı gazete ve dergilerden 
okuyanlardan daha az olduğuna inanıyorum. Jacques Derrida 
sıklıkla mülakat vermiştir ve aptalca sorular karşısında bile şık 
cevapları vardır. Bu mülakatları içeren önemli bir kitap yayın­
lamıştır: Poin ts de Suspension ( 1 992),  İngilizceye Points adıyla 
çevrilmiştir ( 1 995) .  

The New York Times'ta 26 Aralık 2000 yıl ında "Sanat" bö ­
lümünde "Bir insan arazisi kaşifi"  başl ığıyla yayınlanan, 
Mel Gussow tarafından Birleşik Devletler'de Afro-Ameri ­
kalı yazar Alice Walker ile gerçekleştirilen mülakat, bir tür 
olarak mülakatların arkasındaki karmaşık ve iç içe geçmiş 
ideoloj iyi temsil  eder.  Walker'a "Bir insan arazisi kaşifi "  de­
mek, keşfedilecek bir insan arazisi olduğunu varsayar. Ya­
zar bir bilim insanı veya toplumbilimci gibi, keşif gezisinde 
bulduklarını yazacaktır. Gussow'un yazısı ,  Alice Walker'ın 
Berkley, Kaliforniya'daki evinde çekilmiş bir fotoğrafını da 
içeriyordu.  Gülümsüyordu ve iyi bir insana benziyordu .  
Bu mülakat, okuyucuların eserlerinden çok  yazarın kendi­
siyle ilgilenecekleri varsayımıyla gerçekleşmişti . Okuyucu,  
eserin doğrudan yazarın psikoloj isinden kaynaklandığını  
görecekti .  Gussow'un mülakattaki sözde niyeti ,  Walker'ın 
öykülerini içeren yeni  kitabı olan The Way Forward is With 
a Broken Heart' ı  tanıtmaktı ama kitap hakkında otobiyog­
rafik içeriği dışında bir şey söylenmiyordu .  Gussow'a göre 
öyküler, Walker'ın beyaz ırktan insan hakları savunucusu 
Melyvn Leventhal'a olan aşkını ve evliliklerinin bitişini 
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yansıtıyordu. Walker'ın öykülerinin gücü, az çok kendi ha­
yatını yansıtmasına bağlıydı .  Yani ,  yaşadığı "gerçek yaşa­
mı" yansıtmaktaki doğruluk, eserin değerinin garantisiydi .  
Gussow'un, Walker'in yaşamına odaklanmasının arkasında 
yatan fikir, "Eğer yazarın yaşamını bili rseniz, kitabını oku­
maya pek gerek kalmaz" idi .  

Bu varsayımla birlikte en azından uzakta, Platon'un İon'unun 
yüzeyinde yankılanan bir ilham fikri Gussow'un mülakatın­
da anlık ve uyumsuz bir halde yerini buldu. Belki de bunun 
görüntüsü, Walker'ın inandığı bir şey olarak olumlanabilir. 
Walker'ın çalışmasını, ailesinin önceki nesillerine bir mezar­
dan ötesini içeren bir yaşam vermek olarak düşündüğü oku­
yucuya söyleniyor: 

"Onların adilce hayatta kalamayacaklarını düşünmek üzüntü 
vericiydi; yani kim oldukları ve nasıl göründükleri" dedi. Ya­
zıları yoluyla, sınırlı yaşamlara bir tür tatmin verebiliyordu. 

Walker'ın en önemli eseri olan 7he Color Purple'da kelime­
ler yoluyla yaşamda kalmayı sağlamak, Walker'ın "kendinde 
olmadığı" ve konuşan karakterlerinin ağzından bir medyum 
gibi yazdığı bir yaratma eylemiyle olur: 

Color Purple kitabını boşandıktan sonra yazdı ve bu ani bir il­
hamdı. Büyük bir hızla el yazısıyla küçük bir spirall i deftere yaz­
dı. Bu sanki ona dikte edilmişti. Söylediğine göre kendisi annesi 
ve akrabaları için bir kanaldı . . .  Ihe Color Purple için yazdığı 
dipnotta kendisini "yazar ve medyum" olarak tanımlıyordu . . .  

"Bir insan arazisi kaşifi" kavramında varsayılan ideoloj ik yapı 
kültürümüzde öyle yaygındır ki, bir yazar "beni suçlamayın" 
diyerek yazdıklarından sorumlu tutulmaktan kaçınamaz. 
Cinsiyetimin, sınıfımın ve ırkımın ideoloj isinin önemsiz ve 
temelsiz bir yapısıyım. Başka türlü yazamam. Bir yazar aşa­
ğıdakileri söyleyerek de sorumluluktan kaçamaz (Derrida'nın 
söylediği gibi, konuşma hakkı nedeniyle bir demokraside ya­
zarların yapabileceği üzere) : 
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Beni suçlamayın. Konuşan ben değilim. Konuşan kurmaca, 
icat edilmiş, fıktif bir anlatıcıdır. Bir şey söyleme ve sorma 
hakkımı kullanıyorum. Anlatıcının sesini yazarınki ile ka­
rıştırmak gibi basit bir hataya düşmeyin. Ben bir baltalı katil 
değilim. Suç ve Cezada bir kişiyi kurgulamak nasıl olur diye 
düşünüyorum. 

Buna ittifakla şu cevap verilebilir: 

Bu mazeret işe yaramaz. Bunları sen yazdın, kurnazca neyi 
aktarıyor veya neyin üstünü örtüyorsan bunlar senin öznel 
kelimelerindir ve seni bir yazar olarak yetkili kılar. Yazdıkla­
rın, bunların iyi veya kötü etkileri konularında seni sorumlu 
tutuyoruz. 

GÜVENİLİR KİŞİ OLARAK YAZAR 

Eğer kültürümüzde yazar, yazdıkları konusunda büyük bir 
otorite olarak kabul ediliyorsa, bu otoritenin iki farkl ı biçimi 
vardır. Yazar, gerçeği söyleme, toplumunu tam yansıtma ko­
nularında kendisine betimleyici  bir güç yükler. Bazen edimsel 
bir otoritesi olduğu da düşünülür. Bu yolla kelimeleri, konuş­
manın eylemi olarak kullanır. Anthony Trollope'un An A u­
tobiography'de yazarın gerçeği söylemesi sorumluluğu hak­
kında söylediği bu tür otorite için geçerlidir. Trollope'a göre 
yazarlar, romanlarında erdemi öğretmeliydi. Bu ancak insan 
yaşamı hakkındaki gerçek anlatılarak yapılabilirdi: 

Her iki türle (şiir veya roman) yanlış kanılar ortaya konu­
labilir; insanlığa dair sahte kavramlar oluşturulabilir; sahte 
onur, aşk, hürmet duyguları yaratılabilir; erdem yerine fe­
satlık öğretilebilir. Yine, her ikisi yoluyla gerçek onur, aşk, 
hürmet ve insanlık da aşılanabilir. Bu, böyle bir gerçeği en 
yaygın biçimde öğretmenin yoludur. 

Trollope'un edimsel ve betimsel dilleri birbirine karıştırdığı­
na dikkat çekiyorum. Yazarın temel sorumluluğu betimsel­
liktir: gerçeği söylemek. Ancak bunun edimsel etkileri vardır. 
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Okurlarında erdem veya fesatlığa "neden olur'', onları "yara­
tır" veya "aşılar" 

Bu sihirli çekiciliğin bir edebi eseri nasıl bir isabetli konuşma 
eylemine dönüştürdüğünü Henry James'in toplu roman ve 
öykü kitabının 1 5 . cildinin "New York" baskısı önsözünden 
okuyabilirsiniz. Burada, yazarlara ait kısa öyküler vardır: "The 
Lesson of the Master," "The Death of the Lion," "The Figure 
in the Carpet." Bunların bir kısmı, bir biçimde adı çıkmış olan 
Henry Harland'ın The Yellow Book kitabında yayınlanmıştır. 
Bu öykülerin yazar-kahramanlarının "gerçekçi" olmadıkla­
rını ,  çünkü o günlerde İngiltere'de kendini tamamen sanata 
adayan, mükemmelliğe hayran kalan , ideal veya samimi olan 
hiçbir yazar bulunmadığını söyleyen bir arkadaşına James şu 
sert cevabı veriyor: 

Eğer, son 30 yıldır yaşam, bizim bu örneklerdeki gibi olma­
mıza izin vermiyorsa, o zaman bu yaşam çok kötü demektir. 
Bu varsayım öyle acınılacak bir şey ki bunu yapmak yerine 
bundan kaçınmalıyız: Öyle ahlaki durumlar vardır ki kendi­
mize saygı duymak adına bunlar oluyormuş gibi davranma­
lıyız. Uygarlık adına, en azından, öyleymiş gibi davranmak 
zorunda olduğumuz bir tür olgunlaşmamış entelektüel onu­
rumuz var. 

Öyle görünüyor ki, gerçeği tam söylemek bazen çok ahlaklı 
olmuyor. 

Eğer Neil Paraday, Henry St. George ve Hugh Vereker (ki­
taptaki üç öykünün kahramanları) gibi betimlemeler, sosyal 
ve tarihsel gerçeklerin tam kopyaları değillerse, geçerlilikle­
rini nereden alabilirler? James'in iki cevabı var: Birisi bunla ­
rın kendi zihninin derinliklerinden ve tecrübelerinden ortaya 
çıktığının itirafı :  

108 
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olan kişisel durumlara ait malzemeler baskın bir biçimde 
tasarımcının zihninin derinliklerinden çıkacaktır. Tanımla-



nan durumlar, üzerinde durulan rahatsızlıklar ve kötü hal­
ler, kaydedilen trajediler ve komediler, zekice yaratılabilir, 
ama bu kişisel deneyimden çıkar. 

Bunun bu öykülerin otobiyografik olduğunun itirafı olması 
tamam ama bir "tasarımcı" bu kurmacalar konusunda oku­
yucularında bir inanç nasıl yaratıyor ve bu kurmaca kişiliklere 
en azından yapay bir otorite nasıl sağlıyor? Cevap şu olabi­
lir: Yazar, kel imelerle kurnazca öyle bir oynuyor ki, kişileri 
edimsel olarak etkileyici kılıyor. Bu yolla, okuyucuda güven 
ve inanç sağlıyor. Bununla Albertine'in "basit yalanlarla ya­
şam çekiciliği sanatı" ( l 'art charmant qu'elle avait de mentir 
avec simplicite) arasında paralellik kurabiliriz. Bu Marcel 
Proust'u A la recherche du temps perdu için de etkilemişti. Ör­
neğin Albertine'in sanatsal yalancılığından etkilenen Marcel, 
ölü olmasına rağmen Bergotte'un yaşadığına ve Albertine ile 
konuşmasını sürdürebileceğine inanıyordu. Başka bir sefer 
de kızın yalanlarının, kendisini Albertine'in sokakta aylardır  
Paris'te olmadığını kesinlikle bildiği bir kadınla konuşurken 
gördüğüne inanmasına yol açacağını söylüyor. Diyelim ki di­
yor Marcel, o zaman ben de o sokaktaydım ve Albertine'in o 
kadınla karşılaşmadığını gözlerimle gördüm: 

Albertine' in yalan söylediğini bilmeliydim. Ama bu yine de 
doğru muydu? Garip bir karanlık zihnimi karartacaktı. Onu 
yalnız görüp görmediğimden emin olamayacaktım. O kadı­
nı hangi optik yan ılsama ile göremediğimi pek anlayama­
yacaktım ve özellikle sevdiğimiz insanların, kendilerini ko­
rumak amacıyla doğru olmayan öyküleriyle destekledikleri 
eylemleriyle karşılaştırınca, yıldızlar evrenini anlamanın 
güç olduğu konusunda yanıldığımı (trompe) görerek çok 
şaşırmamalıydım. 

Burada da Henry James'in tanımına benzer, yazara ait bir 
göz bağlayıcı güç var. James'e göre bu, yazara ait tehlikeli bir 
edimsel güç çünkü yaşamda gerçek olmayan konular hakkın­
da  okuyucuda inanç yaratabiliyor: 
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Ve sonra izin verme konusunda utanmadım. Bu insanla­
rı, "büyük" yapmak eğlenceliydi. Yeter ki bu, onları gerçek 
dışı yapmadan gerçekleştirilsin . . .  Eğlenceliydi çünkü daha 
zordu. Yani, onlara büyüklük sağlamanın yolunu bulmaya 
çalıştığınız andan itibaren; basit bir biçimde bunu, yalnızca 
güvene bağlamadığınız andan itibaren. Sanki neredeyse her 
şey betimleme sanatı yaşamının içindeymiş gibi ekonomik 
çözüm bulmak; fazla abartılı olmadan, güvene dayanma ta­
lebine tutunmak aynı şeyin ölümüdür (Bence, okuyucuda 
da gerçekleşen, güvenceye tutunmak yönünde olumlu bir 
arzu biçiminde bu tür bir zihin durumu olabilir. Ama bu, 
yazar tarafından yüce bir amaca yöneltilen sinsi çalışmaların 
nihai meyvesidir ve her halükarda başka bir meseledir. ) 

Bu yazı sanki, yazar bir dolandırıcı türüdür, diyor. Dolan­
dırıcı bir kişinin yapması gereken son şey güvene doğrudan 
başvurmasıdır. Bu, oyunu ele verir. Bir yazar, bir dolandırıcı 
olarak başka bir yol seçmelidir. Kelimeleri kullandığı çeşitli 
"sinsice yollarla" oluşturduğu kitapta, kurmacasının gerçek­
le hiçbir ilgisi bulunmadığına dair okuyucuyu ikna etmelidir. 
Tam söylemek gerekirse, James burada bir konuşma eylemini 
veya konuşmanın eylemi kuramcılarının edimsel diye tanım­
ladıklarını ,  bir şeyi kel imeler yoluyla yapmayı tarif ediyor. 
Bu durumda, bu, konuşmanın eylemine dayalı edebiyattır: 
kelimeleri okuyucuyu etkileyen bir hokkabazlık gücü olarak 
kullanıp onu kurmacaya inandırmak veya en azından inanç­
sızlığını kafasından uzaklaştırmak. 

KONUŞM ANIN EYLEMİ OLARAK EDEBİYAT 

James'in de yardımıyla bu otoritenin, dilin ustaca edimsel bi­
çimde kullanılıp okuyucuda bir inanma hali yaratmasından 
kaynaklandığını fark edince edebiyatın otorite sahibi olma­
sına yol açan çeşitli nedenleri araştırmam doruk noktasına 
ulaştı . Bir okuyucu, bir eseri okuduğunda bu, okuyucunun 
gireceği sanal gerçekliğin dış görünüşünü kabul etme hali-
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dir. İsviçreli Robinson Ailesi 'ni çocukken, hatta şimdi tekrar 
okuduğumda bile benim başıma gelen kesinlikle budur. Ede­
biyata bu bakış açısıyla bakmanın bir tür paradoks yaratan 
problemi ( James'in söylediklerini esas alırsak), edebi eseri ya­
zardan koparmasıdır. Eğer Jacques Derrida, Paul de Man ve 
ben haklıysak, dilin edimsel ve bilişsel işlevleri kıyaslanamaz. 
"Edimsel olanın, bilişselden ayrışması" konusunda Paul de 
Man şöyle diyor: 

Herhangi bir konuşma eylemi, kavramada aşırılığa neden 
olur ama hiçbir zaman kendi oluş sürecini bilmeyi umut 
edemez (bu, bilmeye değer tek şeydir) . . .  Edimsel retorik 
ve bil işsel retorik, mecazların retorikleri, bir noktada bir­
leşemezler. 

James'e ait olan "The Death of the Lion" veya "The Figure in 
the Carpet" eserlerini okumak, öykülerin oluşturduğu sanal 
gerçeklik bilgisini sağlar. Ama okuyucu, James'in bununla ne 
kastettiğini hiçbir zaman bilemez. Bir çalışmanın, okuyucusu 
üzerinde böyle bir etkisi vardır. Bu, çalışmanın kelimelerinin 
edimsel gücünün sınırları içinde olur. Söylediğim gibi, eğer 
her çalışma kendine has ise, edimsel gücü de tekil olacaktır ve 
daha önceki eğilimlerden aldığı bir otoritesi bulunmayacaktır. 
Standart konuşma eylemi kuramlarının uygun bulduğu bir 
konuşma eylemi biçimi olacaktır. Dahası, çalışmanın edim­
sel etkisi, yazarın niyetinden veya bilgisinden ayrışacaktır. Bu 
ayrışma zaten söz eylem kuramının kurucusu olan J .  L. Aus­
tin tarafından beklenmekteydi. En azından geçici olarak, ko­
nuşma eyleminin "uygunluğunu" bunu ortaya koyanın öznel 
niyetinden ayırmaya çalışmıştı. Eğer her zaman "söylediğimi 
kastetmedim" diyebiliyorsam ve bu yolla bir söz vermekten 
veya vaatten kaçınıyorsam, o zaman iki kişiliğin yolu açılır: 
borcuna sadık olmayanlar ve sıvışan alçak insanlar. Austin'in 
"Sözüm senettir demesi" daha iyidir. Belirli sözleri söyler­
ken veya bunları yazarken ne düşündüğüm önemli değildir. 
Etkileri önemlidir. Birkaç sayfa sonra, Austin bu taahhütten 
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kaçınıyor ve samimiyeti uygun bir edimselliğin koşulu yapı­
yor. Bu, onun konuşma eylemi kuramındaki temel bir dönüm 
noktası veya çelişkidir. Bunu iki türlü de yapması gerekir ama 
mantıken yapamaz. Benim düşünceme uygun olan Austin'in 
ilk yaklaşımıdır: Söyleyenin niyeti ne olursa olsun, sözler ken­
di işlerini görür. 

Edebiyatın bir konuşma eylemi olduğu varsayımı kabul edi­
lirse ve benim de düşündüğüm gibi, her çalışma özel ve ken­
dine özgü, sui generis ise,  o zaman benim başlangıç noktama, 
İsviçreli Robinsan Ailesi'nden büyülenmeme geliriz. Yazarı 
veya romanla ne yapmak istediği hakkında bir fikrim olma­
dan, İsviçreli Robinsan Ailesi, üzerimde etkili oldu. Çalışma 
işe yaramıştı. Başka bir yolla ulaşılması mümkün olmayan 
bir meta-gerçeklik açılmıştı. Bu gerçekliği, tamamen yazar 
üzerinden veya okuma eylemi kapsamındaki herhangi bir 
özellikle açıklamak olanaksızdı. Edebi çalışma kendi yetkisini 
kendisi yaratıyordu. 

Bir edebi çalışma, betimsel olmaktan çok edimsel kabul edil­
diği ölçüde, konuşmanın eylemlerini yöneten genel kavra­
namazlık yasasına tabi olmalıdır. Bir eser okunduğunda bir 
şey olacaktır. Ama ne olacağı tam öngörülemez veya kontrol 
edilemez. Her edebiyat öğretmeni, sıklıkla ümitsizliğe düşe­
rek, öğrencilere bir okuma ödevi verdiğinde ne kadar garip ve 
bilinmez şeylerin olabileceğini bilir. Her edebi çalışma, için­
de kurgusal bedenlere sahip karakterler, konuşmalar, duygu­
lar ve düşünceler olan bir dünya yaratır veya ortaya koyar. 
Bu karakterlerin yaşadıkları yerlerde, binalar, yollar, kırlar, 
hava durumu vs. vardır. Kısaca, içinde bizim gibi yaşayanla­
rın olduğu alternatif bir gerçeklik vardır. Bu gerçeklik sanki 
bir yerde sayfalardaki kelimeler yoluyla keşfedilmeyi, orta­
ya çıkartılmayı, okuyucuya aktarılmayı veya "ışık saçmayı" 
beklemektedir. Bu, modern teknoloj ilerin ekranda sanal ger­
çeklik yaratmalarına veya sanal gerçeklik cihazı kullanan kişi­
nin gördüğü sanal gerçekliğe benzer. İsviçreli Robinson Ailesi 
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veya M. Coetzeee'nin Düşman ·, okunurken elimizdeki kitap 
bir sanal gerçeklik cihazıdır. Trollope veya James'e ait bir ro­
man veya Yeats'e ait bir şiir okuduğumuzda içine girdiğimiz 
sanal gerçeklik, önceden var olup yazar tarafından ortaya çı­
kartılmış mıdır veya yazarın seçtiği kelimelerle yaratılan bir 
kurmaca mıdır ve öylesine yazılmış mıdır konusunda bir fikir 
birl iği yoktur. Bu alternatifler arasında karar vermek için bir 
kanıt da yoktur. Edebiyatın otoritesinin kaynağı bu iki olasılık 
arasında asılı kalmıştır. Edebiyatın tanımının ve edebi eser­
lerin neden okunduğunun cevaplarını tam bilmekten daha 
önemli bir şey olmamasına rağmen, bir karar vermek olanak­
sızdır. 

1 1 3  





BEŞ 

EDEBİYAT NASIL 
OKUNMALIDIR? 

NASIL OKUNACAGINI ÖGRETMEYE 
ÇABALAMAK BOŞ BİR İŞ TİR 

T. S. Eliot'un şiir yazımı  üstüne söylediği gibi, okumasını bilen 
birisine nasıl okuması gerektiğini söylemek boş bir iştir. 1 Her­
halde, yazmak çok fazla okumak gerektiriyor demek istiyor. 
Oxford English Dictionary şöyle tanımlıyor: mug = Oxford' da 
çok çalışan, "inek" öğrenciye eskiden verilen argo takma isim. 
Bunun fiile çevrilmesi halinde ise çok çalışarak başarmak an­
lamı ortaya çıkıyor. Eliot belki de kelimenin Amerika Birleşik 
Devletleri 'ndeki "eşkıya" anlamını kullanıyor. Kötü anlamıyla 
bakarsak, eve girmek için bekçi köpeğine et parçası veren hır­
sız benzetmesi yapıyor. Okuma öğretme çabası her iki anlam­
da da boş bir çaba oluyor. Tarih ve edebiyat tarihini bir yana 
koyalım, mecazdan çok iyi anlamanız gerekiyor. Dahası, bu 
son iki bölümde de belirtildiği gibi, öğrettiğiniz masum bir 
yetenek değil . 

1 İngilizce orijinalde "boş iş" karşılığı olarak "mug's game" kullanılmış. 
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Okumayı öğretmek aynı zamanda gereksiz görünüyor. Oku­
yabiliyorsanız okursunuz. Neden yardım gereksin ki? Kişinin 
cehaletten okuryazarl ığa veya okuryazarlıktan " iyi bir okura" 
nasıl geçtiği bilinmez. Örneğin, iyi okuma için ironi yetene­
ği gerekir. İ ronik olma yeteneği toplumda eşit dağılmamış 
gibi görünüyor. Bu yetenek, zeka ile eş anlamlı değil. Sizde 
ya vardır ya yoktur. Kasvetli Evae Dickens'ın yol süpürücü Jo 
hakkında söyledikleri, biz okuyuculara okumakta beceriksiz 
olmanın nasıl bir şey olduğunu anlatıyor: 

Jo gibi birisi olmak garip! Dükkanların tepelerinde ve cad­

delerin köşelerinde ve kapılarda ve pencerelerde bolca bulu­

nan, tan ımadığı ve anlamları karanlıkta olan şekillerle, ga­

rip sembollerle dolu caddelerde sürtmek! Okuyan insanları 

görmek, yazan insanları görmek ve mektup getiren postacıyı 
görmek ve bu diller hakkında en ufak bir fikre sahip olma­
mak. En ufak parçası karşısında bile kör ve dilsiz olmak! 

İroni karşısında körlük, kişi mükemmel okuyabilse de Jo'nun 
boş idrak eksikliğinden bütünüyle farklı değildir. 

"Okumayı öğrenen " bir kişinin düşüncelerinde ve duygu­
larında bir sayfayı okurken ne arzuladığı veya beklediği ko­
nularında herhalde kişiden kişiye farklılık vardır. Zor du­
rumlarda bi le  iyimser olan öğretmenler, öğrencilerden salı 
sın ıfında Kasvetli Ev veya cuma sınıfında Y eats şiirleri oku­
malarını istediklerinde genellikle aynı duygularda olmaları­
nı beklerler. Tecrübelerime göre, öğrenciler bunu yaparken 
sıkıntı yaratan farklı durumlar oluşur. Ya da öğrencilerin 
bir potada eritilmeye direnmeleri sevinç verici olarak görü­
lebilir .  Öğrenciler, kendilerine verilen bir "ödevi" okuyunca 
ne hissettiklerine dair somut bilgi almak kolay değildir .  

Bu, başka birisinin iç dünyasını öğrenebilmek kadar zordur: 
Örneğin "sen i seviyorum" derken neyi kastederiz veya aynı 
renk başkası için ne ifade eder? 
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I .  A. Richards, fikirlerini almak için basılı şiirleri öğrencile­
re dağıttığında elde ettiği ve Practica/ Criticism'de açıkladığı 
aşırı farklılıklar ve "yanlış okumalar" da eğiticiydi. Bu Camb­
ridge öğrencileri oldukça homojen bir gruptu. Yaklaşık aynı 
türde liselerden ve eğitim seviyelerinden gelmişlerdi. Yine de 
standart insanlar gibi sadece "şiirleri yanlış anlamadılar", aynı 
zamanda iyi olanları kötü, kötü olanları iyi olarak değerlen­
dirdiler. Ayrıca kolay sın ıflandırılamayacak farklı değerlen­
dirmeler de yaptılar. 

Evrensel okuryazarlık neredeyse tamamen matbaa kültürün­
den ve demokratik ulus devletin gelişiminden kaynaklandı. 
Patricia Crain'in The Story of A'de gösterdiği gibi matbaa kül­
türünde, "alfabe kitapları" yoluyla çocuklara alfabe öğretmek, 
kapitalist ve tüketici kültürde egemen ideoloj ileri aktarmanın 
temel yoludur. Örneğin E harfi "elmalı tart" ile ilişkilendiri­
lince, alfabe öğrenme konusu yemek ile ilişkilendirilir. Elmalı 
tart Amerikan kül türünün simgelerindendir. Örneğin bir ço­
cuk, çocuk kitabı olan İsviçreli Robinson Ailesi ' ni okuduktan 
sonra örnek bir vatandaş olma yoluna girer. Bugünlerde her­
halde bu yönde okuryazarlığın önemi gittikçe azalıyor. TV ve 
sinema aynı görevi görsel ve işitsel olarak yerine getiriyor. Su­
sam Sokağı adlı TV gösterisi alfabe ve fonetik öğretiyor. Ama 
bunun gerçek eğitici gücü, okuyamayanları bile etkileyebile­
cek olan skeçler ve kukla gösterileridir. 

Bu kötüdür denemez. Dilin bu yönünün etkisiyle insanlar 
"topluluklar" olarak bir araya gelir, olayları aynı biçimde de­
ğerlendirir. Yine de her toplumun önyargıları ve haksızlıkları 
vardır. Bu nedenle, demokrasinin hep "geleceği" umulur. Bu, 
adaletin tam işleyeceği uzak bir ufuktur. 

Birisi okumak istiyorsa, bunu nasıl yapmalıdır? İki çelişkili ve 
uyuşmaz önerim var. İkisine birden, okumanın çözümsüz çe­
lişkisi diyorum. 
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SCHWARZMEREI OLARAK OKUMAK 

Eğer söylediğim gibi her edebi eser kendine has bir dünyaya 
açılıyorsa ve buna ulaşmak bu kitabı okumak dışında müm­
kün değilse, o zaman okumak kişinin tüm zihni, kalbi ,  duygu­
ları ve düşleriyle hiçbir kuşku duymadan, kelimeler yoluyla o 
dünyayı kendi içinde yaratmasıdır. Bu tür bir fanatikliğe, ken­
dinden geçmeye veya şenliğe, Immanuel Kant schwarzmerei 
diyor. Bu, gaript ir ki, sayfadaki kelimelerden bağımsızlaşan 
içsel bir tiyatrodur. İlk kez İsviçreli Robinson A ilesi'ni oku­
duğumda, bu benim de başıma gelmişti. Okumayı öğrendik­
ten sonra bu herhalde evrensel bir durum: dilsiz ve anlamsız 
şekilleri, konuşulan dile karşılık gelen harflere, kelimelere ve 
cümlelere dönüştürmek. 

İçsel tiyatromun veya cümbüşümün başkalarınınki ile aynı 
olacağını düşünmüyorum. Durum böyle olsa da her okuyu­
cunun düşsel dünyası, o okuyucuda sorgulanamaz bir otorite­
si varmış hissi yaratır. Bunun bir kanıtı, okudukları romanın 
fılmini gören seyircilerden verilebilir. Şöyle konuşurlar: "Ha­
yır, roman bu değildi .  Her şeyi yanlış anlamışlar. " 

Resimli kitaplar, özellikle çocuk kitapları, bu düşsel tiyatro­
nun oluşumunda önemli bir rol oynarlar. 

John Tenniel'in ( 1 820- 1 9 14 )  Alice kitapları için gerçekleştirdi­
ği orijinal çizimler, bana Alice'i, Beyaz Tavşan'ı, Tweedledum 
ve Tweedledee'yi ve diğerlerini nasıl düşlemem gerektiğini 
açıklıyor. Yine de bu aynaya bakan düşsel dünyam Tenniel'in 
resimlerinden ötesini görüyor. Henry James, A Small Boy and 
Others 'da, George Cruikshank'in ( 1 792- 1 878) Oliver Twist çı­
zimlerini, kurmaca dünyayı anlamasında yardımcı oldukları 
için över: 
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hatlatmak, neşelendirmek amaçlıydı. Kendilerini onun elle­
ri yoluyla sunuyorlardı ve fark ettirmeden veya ima yoluyla, 
gerçek kötülüklerden ve dehşetten daha acayiptiler. 

James'in çalışmalarının New York baskısındaki veya Thomas 
Hardy'nin çalışmalarının Wessex ve yıl dönümü baskılarında 
Coburn'ün muhteşem ön kapak fotoğraflarını gören bir oku­
yucunun düşünceleri nasıl olur da şekillenmez? 

Okumanın ilk anlamı olarak, kuşku duymadan, tereddüt et­
meden veya sorgulamadan, insanın kendisini saf ve çocuk­
ça okuma eylemine bırakmasının savunmasını yapacağım.  
Bu tür  bir  okuma, Coleridge'in ünlü tanımıyla inançsızlığın 
isteyerek askıya alınmasıdır.2 Bu durumda, artık inançsızlık 
olabileceği bile bilinemez. Bu askıya alma işlemi artık iste­
min bilinçli bir çabası değildir. Öylesine, düşünmeden oluşur. 
Benzetme yaptığım iki kişinin karşılıkl ı  olarak birbirlerine 
"seni seviyorum" demelerinde nedensellikten fazlası vardır. 

Michel Deguy şöyle diyor: "La poesie comme l'amour risque 
tout sur des signes (Aşk gibi şiir de her şeyi işaretlerle an­
latma riskine girer.)" Okuyucu ve öykü arasındaki ilişki aşk 
il işkisine benzer. Her iki durumda da kendinizi düşünmeden 
diğerine verirsiniz. Elimdeki veya raftaki bir kitap şiddetle 
emreder: "Beni oku! "  Bu durum, "Seni seviyorum! "  diyen bir 
kişiye "Ben de seni seviyorum!"  cevabını vermek kadar risk, 
bilinmezlik hatta tehlike içerir. Okumanın sizi nereye götü­
receğini bilemeyeceğiniz gibi, bu cevabın da sizi nereye gö­
türeceğini bilemezsiniz. Benim durumumda, okuduğum bazı 
kitaplar yaşamımı etkiledi. Bu tür kitaplar, bir dönüm noktası 
olur, yeni bir çığır açar. 

Aşık olmuş gibi okumak pasif bir eylem değildir. Zihin ­
sel, duygusal hatta fiziksel enerj i gerektirir. Okumak pozi­
tif bir çaba gerektirir. Kurmaca dünyanın olabildiğince tam 

2 Coleridge'in kavramsallaştırmasıyla "suspension of disbelief" 
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ve canlı olarak içselleştirilmesi için kişinin tüm yetenekleri 
alarmda olmalıdır. Artık çocuk olmayanların ve çocuk gibi 
davranmayanların da farklı bir çaba göstermesi gerekir. Bu, 
başarısız olma ihtimali de olan, "eleştirel" veya kuşkulu dav­
ranma çabalarını askıya almaya yönelik bir çabadır. 

Eğer bu biri olumlu ve diğeri olumsuz olan çifte çaba başarı­
sız olursa, sayfadaki kel imelerin sihirli gücüne teslim olmanın 
tehlikesi hakkında fikir sahibi bile olamayabilirsiniz. Benzer 
bir biçimde, eğer müziğin teknik detaylarına odaklanmışsanız 
veya daha önce dinlediğiniz bir müziğin sesi kulaklarınızda 
yankılanıyorsa duyduğunuz müziği, müzik olarak dinleye­
mezsiniz. Edebiyatı doğru okuyabilmek için biraz çocuk ol­
manız gerekir. 

Müzikte de olduğu gibi,  bunu gerçekleştirebilmek için belli 
bir okuma hızı gerekir. Eğer kelimeler üstünde çok uzun süre 
oyalanırsanız, bilinmeyene açılan bir pencere olma güçlerini 
kaybederler. Eğer Mozart'ın bir piyano sonatını veya Bach'ın 
Goldberg Varyasyonları 'ndan birisini yavaş çalarsanız, çalınan 
şey müziğe benzemez. Uygun bir tempo gerekir. Okumanın, 
bir sanal gerçeklik yarattığı düşünülürse, aynı şey okuma için 
de geçerlidir. Eser, hızlı, allegro, gözler sayfada dans ederek 
okunmalıdır. 

Her okuyucu edebi eserleri böyle okuyamaz. Emily Bron­
te'nin ( 1 8 1 8-48) Uğultulu Tepeler eserini Charlotte Bron­
te'nin ( 1 8 1 6-55)  Jane Eyre kitabına tercih ederim. Birçok 
okuyucu, ikinci eseri beğendiği için, diğerini daha çok beğen ­
mek zorunda hissediyorum kendimi. Sembolik biçimde iğdiş 
edilen, kör ve sakat Rochester ile kadın kahramanın evlen­
mesinin zirve yapması nedeniyle bana, Jane Eyre, duygusal 
bir arzunun tatmin edilmesi gibi geliyor: "Okuyucu, onunla 
evlendim."  Aynı direnişim D. H .  Lawrence ( 1 885- 1 930) için 
de var. Aynı zirve sahnesi Aşık Kadınlar'da Ursula ve Birkin 
sonunda birl ikte olduklarında ortaya çıkıyor. Olayın kendisi 
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değil de Lawrence'ın abartılı dili bende gülme hissi uyandırı­
yor: "Kadın arzusunu gerçekleşti rd i .  Adam arzusunu gerçek­
leştirdi. Kadın erkek için neyse, erkek de kadın için oydu: gi ­
zemin ezelden beri gelen görkemi, aşikarlık, gerçek ötekilik." 
Vay be! Bana aptalca geldi. O kadar aptalca ki yeni bir dün­
yaya açılma gücünü kitabın elinden alıyor. Sayfada ölü keli­
meler kalıyor. Başka okuyucuların da başka adayları vardır. 
Anthony Trollope'un romanlarını, hem Viktorya orta sınıf 
ideoloj isi karşısındaki tepkisi açısından, hem de bu ideoloj iyi 
kapalı olarak eleştirmesi açısından etkileyici bulurum. Kadın 
psikoloj isini yanlış sunduğu için onu rahatsız edici bulan bi­
risini tanıyorum. 

İYİ OKUMA YAVAŞ OKUMADIR 

Öte yandan, iyi  okuma, sadece allegro dans değil yavaş okuma 
da gerektirir. İyi bir okuyucuda metindeki hiçbir şey kaybol­
maz. James, iyi bir yazarın yaşamla olan ilişkisi için şunu söy­
lemişti: "Kendisinde hiçbir şeyin kaybolmadığı birisi olmaya 
çalışın."  Bu, inançsızlığın isteyerek askıya alınması ve inanç­
sızlığın isteyerek askıya alındığının bile artık anımsanmaması 
düşüncesinin zıddıdır. Bu, Friedrich Nietzsche'nin savundu­
ğu lento okumadır. Bu tür bir okuyucu her önemli harf veya 
cümlede duraklar, öncesine ve sonrasına dikkatle bakar, dans 
etmekten çok yürür, metnin onu kandırabileceği endişesini 
taşır. Nietzsche şöyle diyor: "Mükemmel bir okuyucu düşün­
düğümde, gözümün önüne her zaman bir cesaret ve merak 
canavarı geliyor. Bu, aynı zamanda esnek, kurnaz, dikkatli bir 
maceracı ve kaşif birisidir ." 

Yavaş okumak, eleştirel okumak her aşamada kuşkulu ol­
maktır, çalışmanın her ayrıntısını sorgulamaktır, sihrin na­
sıl örüldüğünü anlamaya çalışmaktır. Bu, eserde açılan yeni 
dünyaya katılmak değil, bu dünyanın açılış yollarına ka­
tılmak anlamına gelir. Okumanın bu iki yolunun farkı, Oz 
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Büyücüsü'ndeki göz kamaştırıcı gösteri algısı ile ön görünü­
mün arkasında makineleri çalıştırmak için kollar çekerek, 
kurmaca bir yanılsama yaratan kılıksız bir kişi görme algısı 
farkıyla karşılaştırılabilir. Girift geleneğimizin tarihinde bu 
gizemden arındırma işleminin iki türü oldu. Bu iki tür gü­
nümüzde hala geçerlidir. Birisine "retorik okuma" diyebili­
riz. Bu okumada, sihrin örüldüğü dil araçlarına dikkat edilir: 
Mecaz dili nasıl kullanılmış, bakış açılarında kaymalar var mı 
ve en önemlisi ironi var mı? Örneğin, anlatıcının bildiği ve 
anlatıcının, karakterlerin ne bildiklerini ,  düşündüklerini ve 
hissettiklerini anlatması arasındaki farklılıktan ironi oluşur. 
Retorik bir okuyucu "yakın okuma" alışkanlıklarında ustadır. 

Eleştirel okumanın diğer biçimi, edebi eserin sınıflar, ırklar 
veya cinsiyetler üzerindeki inançları nasıl aşıladığını incele­
mektir. Bunlar görüş, değerlendirme farklılıklarıdır ve burada 
olayların nesnel gerçeklikleriyle ama ideoloj ik bakış açılarıyla 
yansıtılması ele alınır. Dilsel kurmacalarla gönderme yapı­
lan durumlar maskelenmektedir. Bu tür gizemden arındır­
ma yöntemine bugünlerde "kültürel çalışmalar" veya bazen 
"postkolonyalist çalışmalar" adı veriliyor. 

Unutulmamalıdır ki, edebi çalışmaların her zaman güçlü bir 
eleştirel işlevi vardır. Baskıc ı  ideolojilere meydan okurlar veya 
onları desteklerler. Modern Batı anlamında baskı kültürüy­
le beraber gelişen edebiyat, konuşma hakkından bütünüyle 
yararlanmıştır. A la recherche du temps perdu 'de, Proust'un, 
Marcel'in Albertine'e olan aşkını tasvirindeki kurmaca o ka­
dar güçlüdür ki okuyucuyu içine alır. Okuyucu, tatlı bir yalan­
cı olsa da, kurmaca Albertine'de karşı konulamaz bir çekicilik 
bulur. Proust, aynı zamanda pişman olarak, bu aşkı yeniden 
yapılandırır. Bunun yanlış okumalara ve yanılsamalara bağlı 
olduğunu gösterir. Kültürel eleştiri sürer ve Batı baskı kültü­
ründe edebiyatın kendisini eleştirmesi eğilimini ortaya koyar. 
Yine de, her iki tür eleştiri yoluyla -retorik okuma ve kültü-
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rel eleştiri- bir eser, bir okuyucu tarafından allegro okununca, 
eserin egemen gücü ortadan kalkar. 

OKUMANIN ÇIKMAZI 

Savunduğum okumanın çifte yolu olan masum okuma ve gi­
zeminden arındırma yolları birbirlerinin zıddıdır. Her biri di­
ğerini engeller ve okumanın çıkmazı olur. Tek bir okumada 
bu iki yöntemi birleştirmek zordur, belki de olanaksızdır çün­
kü biri diğerini engeller. Bir esere hem tüm benliğinizi verip 
işini görmesine yardımcı olacaksınız, hem ondan uzaklaşıp, 
ona kuşkuyla bakıp, onu etkili kılanın ne olduğunu anlamaya 
çalışacaksınız; bu nasıl olacak? Bir kişi, aynı anda hem allegro 
hem lento nasıl okuyabilir? Bu, aynı anda hızlı ve yavaş olan 
iki tempoyu olanaksız bir okuma dansında birleştirmektir. 

Her halükarda insan, edebiyatı alternatif dünyalar, sayısız sanal 
gerçeklikler açan büyüleyici gücünden neden mahrum etmek 
istesin? Bu, hoş olmayan ve yıkıcı bir şey gibi görünüyor. Şim­
di okuduğunuz bu kitap bu yıkıcılığın bir örneğidir. Edebiya­
tın sihrini kutlarken bile, onu açığa çıkartarak askıya alıyor. 

Bu gizemden arındırma çabasının motivasyonları tanımla­
nabilir. Okullarda ve üniversitelerde, biraz da gazetecilikte 
kurumsallaştığı üzere edebi çalışmaların kültürümüzün genel 
eğilimi paralelinde bilgiyi, bilgi için elde etme çabası bunlar­
dan birisidir. Batı üniversiteleri her şey hakkındaki gerçeği 
bulmaya çalışır. Bu konudaki Harvard Üniversitesi mottosu 
şudur: "Veritas" Bu, edebiyatın gerçeğini de içerir. Benim 
durumumda edebiyat çalışması, bilim çalışmasının yerine ge­
çer. Üniversite öğrenimimin yarısında fen alanından edebiyat 
alanına geçtim. Benimki edebi çalışmaların kökten garipliği, 
birbirlerinden farklılıkları ve kullandıkları dilin günlük dil­
den farklılığı konularındaki yarı bilimsel bir meraktı ve bu 
hala sürüyor. Kendime şunu sordum: Herhalde akıllı birisi 
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olan Tennyson'ı, dili böyle aşırı garip bir biçimde kullanmaya 
iten nedir? Niye böyle yapıyor? Dilin böyle kullan ılmasının 
akla uygun nedeni yazıldığı sırada neydi ve bugün ne olabilir? 
Fizikçilerin kara delik civarından veya galaksi dışından gelen 
aykırı "s inyalleri" anlamaya çalıştıkları gibi ben de o zamanın 
edebi çalışmalarını anlamayı istiyordum ve hala istiyorum. 
Hala çalışıyorum ve hala şaşırıyorum. 

Diğer motivasyon kaynağı kötülüğü uzaklaştırmaktır. Nasıl 
baktığınıza bağlı olarak, bu soylu veya rezil bir motivasyon 
olabil ir .  İnsanlar, edebi çalışmaların insanlara ırk, cinsiyet 
veya s ınıf  h akkında tehlikeli veya haksız fikirler aşılama gü­
cünden haklı olarak korkabilir. Hem kültürel çalışmalar, hem 
retorik okuma (özellikle "yeniden yapılandırırken") bu hijye­
nik ve savunmacı amaçlara sahiptir. Retorik veya "yavaş oku­
mada" zamanla edebi sihrin nasıl çalıştığı ortaya çıkınca, sihir 
artık işleyemez.  Bir hokus pokus gibi görülür. Kayıp Cennet 
için bir femin ist okumada, Milton'un cinsiyetçi varsayımları­
nın amacı ortaya konulmuştu. Öte yandan şiirin, iki güzel ve 
erotik kişin in yaşadığı düşsel bir cenneti ortaya koymaktaki 
m uhteşem yeteneği de kaybolmuştu: "Böylece el ele yürüdü 
tatlı çift / Şimdiye dek aşk beraberliklerinde olmadığı gibi" 
Şiiri gizeminden arındıran okuyucu, cennetin görüntüsünün 
kırgın ve kıskanç  gözlere sahip olan Şeytan tarafından anlatıl­
dığına dair  amansız eleştiriyi anımsayabilir. Şeytan şöyle der: 
"Ey cehennem ! Mahzun gözlerim neyi seyrediyor?" 

Milton'un şeytanı bir prototip gizem arındırıcısını, kuşkucu 
bir okuyucuyu ,  kuşkucu bir eleştirmeni veya inançsız birini 
akla  getirebilir. Veya modern eleştirel okuyucunun prototipi 
Friedrich Nietzsche olabilir. Friedrich Nietzsche eski retorik 
üzerine eğit im görmüş bir profesördü. Ahlakın Soy Kütüğü 
ve diğer eserleri, gerçeğin önündeki kültürel eleştirileri içer­
mektedir. Ahlakdışı Anlamda Doğruluk ve Yalan Üzerine'de 
gerçeği (veritas) durumların oldukları biçimde sunulması ola­
rak değil, mecazi yaratımlarıyla, kısaca edebiyat olarak açıklar. 
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Nietzsche'ye göre: "Gerçek, metaforların, mecazların ve insan 
biçimciliğinin hareketli bir ordusudur. Nietzsche'nin edebi­
yat da dahil olmak üzere kültürel biçimleri, savaş aleti benze­
ri eleştiriler yoluyla karşı konulması gereken savaşçı, kavgacı 
"hareketli bir ordu" olarak kabul ettiği görülmektedir. Gerçeği, 
hareketli bir orduya benzeterek kendi insan biçimciliğini kul­
lanmışt ır. Gerçeğin kendi silahını kendisine karşı çevirmiştir. 

Eleştirel okumanın iki biçimi olan retorik okuma ve kültürel 
çalışmaların edebiyatın ölümüne katkıda bulunduğu kuşku­
suz. Doktrin aşılama konusunda tam da edebiyatın egemen 
gücü zayıflarken, gizemden arındırma biçimindeki eleştirel 
okumanın şiddetli olarak ortaya çıkması rastlantı değildir. Ar­
tık, edebiyat tarafından bombardımana uğramak istemiyoruz. 

İS VİÇRELİ ROBİNSON A İLESİ'Nİ  
NEDEN SEVİYORUM? 

Şimdi İsviçreli Robinson Ailesi'ne geri dönüyorum. Tanım ­
ladığım iki tür okumanın bir arada olmasındaki sıkıntıyı ör­
nek vererek açıklayacağım. Nasıl bir anlam çıkartabileceğimi 
görmek için ilk okumamdan yaklaşık 65 yıl sonra bu romanı 
yeniden okudum. Yaklaşık on yaşında kitabı ilk okuduğum 
zamanki kadar, ya da neredeyse o kadar etkilendiğimi itiraf 
etmeliyim. Deniz kazasından sonra Robinson ailesinin ağaç­
tan yaptıkları evi hala gözümde canlandırabiliyordum. O 
muhteşem, kimsenin yaşamadığı, çeşitli kuş, hayvan, balık, 
ağaç ve bitki türleri bulunan tropikal adayı yeniden keşfet­
tim. İçinde yaz ve kış evleri, çiftlik binaları, patates, pirinç, 
manyok tarlaları, sebze ve çiçek bahçeleri, meyve ağaçları, 
çitler, su kemerleri , hızla çoğalan evcil hayvanlar, ördekler, 
kazlar, devekuşları, sığırlar, domuzlar, güvercinler, köpek­
ler, evcil bir çakal, evcil flamingolar vs. vardı. Siz sayın. Her 
şey çok boldu: Bol şeker, tuz, pirinç, mutfak takımı, çiftlik 
aletleri olan Robinson ailesinin kurduğu gelişmiş çiftliği hala 
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görebiliyordum. Kurtarıldıktan ve "uygarlığa" dönme şansı­
nı yakaladıktan sonra bile babanın, annenin ve iki çocuğun 
sonunda "Yeni İ sviçre" kolonisinde kalmak konusunda ver­
dikleri karara hala seviniyorum. 

İsviçreli Robinson Ailesi 'nden neden bu kadar çok etkilendi­
ğimi san ırım şimdi anlıyorum. Anılarımdan birisi, babamın 
arkasında bir sepet içinde ailemle ve başka bir aileyle bir­
likte New York eyaletindeki Adirondack Dağları'nda kamp 
yapmak için yola çıkmamıza aittir. Dışarıda kamp yapmak, 
benim için İsviçreli Robinson Ailesi'ni okumak kadar büyü­
leyiciydi. Yanınızda ancak arkanızda taşıyabileceğiniz kadar 
eşya ile kamp kurabiliyordunuz, kokulu balsam dallarından 
yatak hazırlıyordunuz, yemek yapmak ve ısınmak için kamp 
ateşi yakıyordunuz, kısaca el değmemiş doğada yeni bir yurt 
yaratıyordunuz. Diğer çocuklarla battaniyeme (o zamanlar 
uyku tulumları yoktu) sarılarak, balsam kokusu koklayarak 
ve sönmekte olan kamp ateşi etrafında oturan yetişkinlerin 
mırıltılarını dinleyerek, üstü ve üç tarafı kapalı, önü açık 
çadırımızda uyumanın zevkini hala anımsıyorum. İsviçreli 
Robinson A ilesi bu zevkin abartılı bir versiyonuydu. Yuva 
yapma içgüdüsünün sağladığı derin tatmindi. Eldeki (ve ta­
bii ki batan gemiden kurtarılan) malzemelerle yeni bir me­
ta-dünya kurmaktı. Bu İsviçreli Robinson Ailesi'nde, benim 
her edebi eserde bulunduğunu ileri sürdüğüm muhteşem bir 
alegori vardı .  Aile, bu öyküde, çok çalışma ve ustalıkla yeni 
bir dünya yaratmışlardı. Okuyucu da düşünde yeni bir dünya 
yaratıyordu. Bu, o zaman bana daha gerçekçi gelen bir sa­
nal gerçeklikti ve "gerçek dünyada" yaşamakla karşılaştırınca 
burada yaşamak daha iyiydi .  

İS VİÇRELİ ROBİNSON AİLESİ'Nİ YAVAŞ OKUMAK 

Allegro okumaktan yeterince bahsettik. Lento okuma ya da 
kuşkulu okuma çok farklı bir şey üretir. Yaklaşık 65 yıllık eği-
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tim ve profesyonel çalışma sonrasında eleştirel okuma alış­
kanlığımı bırakamadım. 10 yaşındayken len to okuyamazdım, 
zaten bunu arzulamıyordum. Annem okuduğumun kurma­
ca olduğunu söyleyip kitapta yazarın adını gösterince ortaya 
çıkan şaşkınlığım bunun kanıtıydı. Bu, sihrin bozulmasının 
başlangıcıydı.  

Bu kurmaca ve yapay özellik, bana göre, bende olan İsviçreli 
Robinson Ailesi 'nin kopyasının ön kapağının sol üst köşesin­
deki asılsız bir feragatle, kitaba gereksiz olarak girmişti: "Bu 
kitap bir kurmacadır. Bu kitapta yer alan bütün karakterler 
ve olaylar kurmacadır. Gerçek olay ve kişilerle olan benzerlik­
leri tamamen rastlantısaldır ." Bunu söylemenin anlamı ney­
di? Ama benim gibi on yaşın masumiyetine sahip olan birisi 
bu kitabın kurmaca olduğunu nasıl düşünürdü? İlk kez 1 8 1 2  

yılında Almanca yayınlanan versiyonun gerçek insanlara ait 
sırları ifşa etmesi nedeniyle Tor Kitabevi'ni dava etmeyi kim 
düşünebilirdi? Dahası, sıklıkla olduğu gibi bu açıklama yalan­
dı. İ sviçreli Robinson ailesinin babası, annesi ve dört çocu­
ğu, yazar Johann David Wyss'in ailesini model almıştı. Wyss 
bir papazdı ve orduda da papazlık yapmıştı. Birinci bölümde 
de belirttiğim gibi, 17 43- 1 8 1 8  yılları arasında yaşamıştı. Ro­
mandaki ikinci çocuk olan Ernst de Wyss'in çocuklarından 
birisine benziyordu: Johann Rudolf Wyss. Çocuk, babasının 
onayıyla, yayınlanmak üzere uzun bir müsvedde hazırlayıp 
içinde birçok değişiklikler yapmıştı. 

En azından şunu söyleyebilirim ki, İsviçreli Robinson Aile­
si'nin bugünkü İngilizce baskılarının tek yazarı yoktur. Çeviri 
olması yanında karma bir çalışmadır. Johann David Wyss'in 
dört oğluna anlattığı doğaçlama akşamüstü öyküleri olarak 
başlar. Bu yeni öyküler, Defoe'nun Robinson Crusoe kitabını, 
onlara akşamüstü sesli okumalarından oluşur. İ ri yapılı olma­
sına rağmen, Wyss hırslı bir avcıdır, balıkçıdır, doğayı sever, 
özgün bir İsviçrelidir. 
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Birçok gezi kitabı okumuştu (Kaptan Cook'un yolculukları, 
Lord Anson'un 1 748 yılı gemi yolculuğu ve birçok başka ki­
tap) .  Doğa tarihini iyi bilirdi. Çoğunu resimli -kanguru, fla­
mingo, ornitorenk, vs. resimleri- kitaplardan öğrenmişti. 

Wyss gerçek bir Aydınlanma çocuğuydu. Öykü anlatmak, 
çocuklarına doğa bilgisi öğretmenin zevkli bir yoluydu. Buna 
"doğa bilgeliği" denilebil irdi: Örneğin rustik bir köprü nasıl ya­
pılır, yerden bir ağacın boyu nasıl ölçülür, hayvan postu nasıl 
iyileştirilir gibi. Wyss amacını şöyle açıklamıştı: " İlginç gözlem­
ler yoluyla oğullarımda merak yaratmak, onlara düşlerini ger­
çekleştirecekleri zaman yaratmak ve olabilecek yanlışlarını dü­
zeltmek." Wyss, sonsuza kadar genişletilebilecek birçok öykü 
olayını 84 1 sayfalık kocaman bir müsvedde halinde yazmıştı. 
Johann Rudolf Wyss, Johann David Wyss'in oğullarından bi­
risiydi, Berne' de felsefe profesörüydü, folklor ile ilgilenirdi ve 
İsviçre Milli Marşı 'nı yazmıştı. Babasının da onayıyla, 1 8 1 2  yı­
lında müsveddeleri gözden geçirip kendi adıyla yayınladı. Adı 
Der Schweizerische Robinson; oder, Der schiffbruchige Schwei­
zerprediger und seine Familie (İsviçreli Robinson Ailesi veya İs­
viçreli Vaiz ve Ailesinin Deniz Kazası Geçirmesi) idi. 

Ama bu hikayenin sonu değil. 1 8 1 4  yılında Mme la Baronne 
Isabelle de Montolieu tarafından, yeni bir son bölüm yazılan 
Fransızca çevirisi yayınlanıyor. Mme Elise Volart yeni mal­
zemelerle yeni bir Fransızca çeviri yapıyor. Robinson Crusoe 
Ailesi, Mary Jane Godwin tarafından yeni malzemeler ekle­
nerek hazırlanıyor ve M. J .  Godwin and Co. tarafından l 8 l 4 
yılında yayınlanıyor. Mary Jane Godwin, Almanca orijinal 
yerine ilk Fransızca çeviriyi tercih edebilirdi. Politik felsefe­
ci, romancı ve eğitmen olan William Godwin'in eşiydi. Kitap, 
William Godwin'in çocuk kitapları projesi "Gençlik kütüpha­
nesi"'nin bir parçasıydı. William Godwin tarafından yazılmı­
şa benzeyen önsöz, aslında Johann Rudolf Wyss'in, babasının 
müsveddelerinden nasıl bir kitap yarattığını anlatan açıkla-
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malarıydı. Yine de fason Wohlstadter' in gözlemine göre bu 
önsöz, William Godwin'e ait Rousseau karşıtı bir görüş olan, 
çocuklar, doğa bilgisi, coğrafya ve diğer yararlı şeyleri Robin­
son Crusoe Ailesi gibi kitaplardan öğrenebilirler fikrini savu­
nan iyi bir açıklamaydı. 

Birçok İngilizce çeviri yayınlandı. Yeni olaylar eklendi ve 
kısaltılmış versiyonlar yayınlandı. Kazazede İngiliz kız 
Jenny Montrose'un kurtuluş olayı, eski versiyonlarda örneğin 
Godwin'inkinde yoktu. Televizyondaki hafif diziler gibi, öykü 
temelde sonsuzdu ve her zaman yeni bir olay eklemeye, başka 
bir egzotik hayvanla, kuşla veya ağaçla karşılaşmaya davet çı­
kartıyordu. W. H.  G. Kingston'ın İngil izce versiyonu { 1 889),  

İngiliz okuyucular için bir standart oluşturdu. Hangi versiyo­
nu okuduğumu anımsamıyorum, çünkü o kitap artık kitapla­
rımın arasında yok. Ama Alice Harikalar Diyarında ve Ayna­
nın İçinden kitaplarının eski kopyaları, Tanniel çizimleriyle 
bende var. Bu kitabı beş altı yaşlarında okumayı öğrenmiştim. 
Annemin bana kitap okumasından sıkılmıştım. Ne ben ne 
de annem biliyorduk ama bu bir yasağa karşı koymaydı ve 
Robinson Crusoe Ailesi Godwin çevirisinin önsözünde vardı: 

Aslında, çocukların kendi başlarına okumaları genellikle, 
hatta hiç uygun değildir. Bu nazik yıllarda çok üşengeç, ha­
reketli veya kaprisl i olmayan çok azı bu tür uğraşılara yö­
nelir. 

Benim amacım açısından burada ilginç olan bazı okuyucu­
ların, İsviçreli Robinson Ailesi 'nin açığa çıkarttığı sanal ger­
çeklikten çok etkilenmesi ve orij inale yeni öyküler ekleme 
konusunda kendilerini yetkili bulmalarıdır. Sanki bir kez bu 
alternatif dünyaya girince, Wyss'in yazmadığı olayları araştı ­
rıp kaydedebiliyorsunuz. Demek ki  bu dünyanın bağımsız bi­
çimde var olduğu konusunda okurlar güçlü bir  biçimde ikna 
oluyor. 
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A LTI 

KARŞILAŞTIRMALI NASIL OKUNUR 
VEYA BOŞA KÜREK ÇEKMEK 

İS VİÇRELİ ROBİNSON AİLESİ'NDEN 
ÖNCE VE SONRA 

İsviçreli Robinson A ilesi ( 1 8 12 )  için taraflı veya ideoloj ik olan 
nedir? Benim gibi, akıllı, gizemden arınmış, eleştirel bir okur 
neyi fark eder? Hesaplı cevaplar için, Daniel Defoe'nun Robin­
son Crusoe'su ( 1 7 1 9) tarihi bir yönde ve Alice kitapları ( 1 865 

ve 1 87 1 )  diğer yönde olmak üzere, kitabımızın bu kitaplarla 
karşılaştırması yapılırken, oldukça yeni olan Güney Afrikalı 
yazar J .  M. Coetzeee'nin Düşman'ına da ilgi gösterilmelidir. 

Robinson Crusoe, asi evlat öyküsünün bir versiyonudur. O za­
manki birinci şahıs anlatıcı ve şimdiki daha akılcı birinci şahıs 
anlatıcı arasındaki ironik ayrışma üzerine kurulmuştur. Bunu, 
benim daha sonra İsviçreli Robinson Ailesi'nin içine safça çe­
kilmemi düşünmeme benzetebiliriz. Robinson Crusoe' daki 
ironi her iki yönde de işliyor. Yaşlı ve akıllı anlatıcı, okuyucu­
ya, babasını dinlememekle ve karşısına çıkan ilahi mesajlara 
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kulak asıp orta sınıf olarak rahat etmek için evde kalmamakla 
kendisine zarar veren bir aptal durumuna düştüğünü söylü­
yor. Aynı zamanda okuyucu biliyor ki eğer Crusoe söz dinle­
seydi ve denize açılmasaydı bir öykü oluşmayacaktı. Okuyu­
cu, Crusoe'nun çılgınlığını, cesaretini ve kendisini başarıyla 
deniz kazasından kurtarmasını açıkça beğeniyor olmalı. Hem 
bu kaza, onun sonunda değişimine neden oluyor. Bu bakış 
açısıyla roman, ironik biçimde kendini gel iştirmeyi, bağım­
sızlığı ve kendine güveni övüyor. Bu tür bir ironi İsviçreli Ro­
binson A ilesi'nde hemen hiç yok. 

Diğer tarihi yön olan Alice Harikalar Diyarında ve Aynanın 
İçinden kitapları, benliğin yapısal doğasının modernist ve 
postmodernist endişelerini ve bunun diğer kişilerin diline ba­
ğımlılığını öngörüyor. Alice kitapları aynı zamanda gelenek­
sel varsayımlarla garip, hatta apaçık çılgın bir dünya hakkında 
makul düşünmenin olanaksızlığına dair modernist bir anlam 
ortaya koyuyor. Alice kitapları doğasına uygun olarak ede­
biyattır, çünkü kelime oyunlarına, göndermelere, parodilere 
ve anlatıcının ve akıllı bir çocuk olsa da kadın kahramanın 
bildikleri arasındaki ironik farklılıklara dayanır. Bu özellikler, 
her okurun da bildiği aleni saçmalıklara dönüşür. Robinson 
Crusoe ve Alice kitapları etrafında tırmanan büyük bir ikin­
cil edebiyat gelişiyor. Ama lsviçreli Robinson Ailesi hakkında 
fazla şey yazı lmadı. Belki de bu kitabı yalnızca çocuk edebiyatı 
uzmanları ciddiye alarak üzerinde düşündü. 

REVİZYONİST YORUM OLARAK D ÜŞMAN 

Coetzee'nin Düşman'ı, bildiğim kadarıyla, Robinson Cruso­
e'dan türetilen en son ve en büyük "Robinsonvari" eser. İs­
viçreli Robinson Ailesi'nden etkilenen bazı okurların bu ki­
taba daha sonra yeni öyküler eklemesi gibi ,  Robinson Crusoe 
okurları da bu kitaptan etkilenerek İsviçreli Robinson Ailesi 
ve Düşman gibi tamamen yeni kitaplar yazdılar. Düşman, 
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"Crusoe"nun adasından tamamen farklı bir anlatım içerir. 
Defoe'nun ve Crusoe'nun isimlerinin atlanması, Coetzee'nin 
orij inal karşısında uyguladığı zorlamadır. Bu, Cuma'nın Düş­
man aa maruz kaldığı sakatlanmaya benzer. 

Düşman aaki ana anlatıcı bir kadın kazazede olan Susan Bar­
ton'dır. Crusoe'nun adasına yüzer. Orada Crusoe ve Cuma'yı 
bulur. Cuma'nın dili köle tacirleri tarafından kesildiği için ko­
nuşamamaktadır. Bu sakatlama başka bir "kötü bir sakatlama­
ya" daha karşılık gel ir. Daha sonra Cuma, çıplak, dalgalanan 
bir giysi içinde dans ederken Susan ona bir bakış atar. Veya 
okuyucu kadının başka bir sakatlık daha gördüğünü düşüne­
bilir. Söyledikleri çok açık değildir: "Benden gizlenen ortaya 
çıktı. Gördüm veya diyebilirim ki gözlerim onlara sunulana 
açıldı. Gördüm ve gördüklerime inandım . . .  Ne gördüğü, 
okuyucuya açıklanmaz. Cuma, her halükarda sessizdir. Kendi 
öyküsünü anlatamaz. Yani, onun hakkında kendi öykümüzü 
anlatmak konusunda özgür kal ırız. Crusoe'nun ona öğrettiği 
birkaç emri uygulayabilmektedir. 

Düşman adasındaki hemen her şey Defoe versiyonundan 
farklıdır. Düşman ' ın Crusoe'su, gemiden yanında yalnızca 
bir bıçak getirmiştir. Yararlı birçok şeyi getirememiştir. Cru­
soe, Cuma ve Susan, acı tadı olan yeşillikler, balıklar ve kuş 
yumurtalarıyla beslenmek zorundadırlar. Garip bir biçimde 
Crusoe, Cuma' dan da köle yardımı alarak, taş duvarları olan 
özenli taraçalar yapmaktadır ama buraya ekebileceği tohum­
lar yoktur. Bir sene sonra üçü de kurtarılarak Londra'ya geti ­
rilir. Susan orada ünlü yazar Foe'yu bulur ve başından geçen­
leri gerçekçi olarak yazmasını ister çünkü kendisinin bunu 
yapma yeteneği yoktur. 

Daha sonra, bu kısa romanın yarısı Susan'ın kendi başına 
düşündüklerinden veya Foe ile olan diyaloglarında konu ile 
ilgili olarak yansıttıklarından oluşur. Bunlar çoğunlukla an­
latım biçimi ve gerçeğin yansıtılmasının güçlüğü üzerinedir. 

1 33 



Buradaki ufak bir ipucu, edebiyatın sanal gerçekliğe gırış 
sağladığına dair düşüncem için, Düşman 'ı başka bir örnek 
yapıyor. Susan Foe'nun tavan arasında yazdığını, sonra ara 
verdiğini, düşsel karakterlerini, el bombası atan askerlerini, 
hırsızlarını, fahişelerini ve diğerlerini, onları kalemiyle çağır­
dığı gölgeler dünyasında bir anlık dondurduğunu düşlüyor. 
Foe, bir borç nedeniyle saklanıp Susan'dan uzak kaldığında, 
Susan ona yazıyor: "Kendime dedim ki artık bizi düşünmü­
yor." Susan kendisini ve Cuma'yı kastetmektedir. Şöyle de­
vam eder: "Sanki Flandre Savaşı'nda iki el bombacısıymışız 
gibi bunu kolaylıkla yapıyor. Ama o olmadığı zaman onun 
bombacılarının büyülü bir uykuya dalacaklarını unutuyor. 
Cuma ile birlikte yiyip içip üzülmeyi sürdüreceğiz." 

Gerçek öyküsünü bir anlatıya dönüştürmesi için Susan, 
Foe'ya başvurmuştur. Yalnızca gerçek olan değil, aynı zaman­
da cevheri olan bir öykü istemektedir: 

Öyküm gerçeği anlatıyorsa da bu gerçeğin ardındaki cevheri 
sunmuyor (bunu açıkça görüyorum ve bu başka türlüymüş 
gibi davranmamıza gerek yok) .  Gerçeği tam anlamıyla an­
latmak için kafa karışıklığı yaratacak ortamdan uzakta sessiz 
ve rahat bir koltukta oturmalısınız ve bir camdan dışarıya 
bakmalısınız. Sonra gözünüzün önündeki tarlalardaki dal­
galanmaları görerek, soğuk havada tropik güneşi h issederek, 
görüntü kaybolmadan onu yakalayacağın ız, parmaklarını­
zın ucundaki kelimeler var. Bunların hiçbirisi bende yok 
ama sizde hepsi var. 

Edebiyat alternatif dünyalara giriş sağlar fikrine Coetzee türü 
bir dönüş, anlatım üstüne anlatım kılıfı (Derrida'nın keli ­
mesi)  geçirmektir. Ayrıca burada açıkça gerçek dünyanın da 
sanal olduğu ortaya konmaktadır. Coetzee'nin Düşman'ı çok 
farklı biçimlerde bir Robinson Crusoe okumasıdır. Bu okuma­
lardan birisine göre bu kitap, Defoe tarafından oluşturulan bir 
yalanlar paketidir. Tam aksine, Susan'ın yazılı anlatımı ger­
çekleri anlatmaktadır. Susan, Defoe gerçeğe önem verseydi, 
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neler yazması gerektiğini ortaya çıkarmaktadır. Öte yandan 
Susan'ın anlatımı, Foe adlı bir adama rastlaması ile biçim­
lenmektedir. Bence burada kelimenin anlamı olan "düşman" 
ile bir cinas yapılmaktadır.3 Yazar, gerçeğe karşı düşmandır. 
Foe'nun yaşamı ve eserleri birçok yönden Daniel Defoe ile ça­
kışmaktadır. Örneğin, Foe'nun yazdıkları, Daniel Defoe'nun 
A fournal ofthe Plague Year ve True Relation ofthe Apparition 
of one Mrs. Veal eserlerine benzer. Susan'ın Foe ile karşılaşma­
sının anlatımı dışında birinci şahıs, şimdiki zamanda kısa bir 
final sahnesi vardır. Bunu, isimsiz yeni bir anlatıcı gerçekleş­
tirir: Coetzee veya başka bir anlatıcı .  

Öte yandan, usta bir okuyucu, çerçeve öykünün, Susan'ın bu 
öyküdeki macerasının ve başka bir anlatıcının birinci şahıs 
olarak final anlatımının Coetzee tarafından hazırlanan üç ya­
lan paketi daha olduğunu bir noktada fark edecektir. Bu baş 
döndürücü ikileme, buradaki için dışa çıkmasına, okuyucu­
nun da dahil edilme biçimidir. Böylece okuyucu, kendi dün­
yasının da sanal gerçekl ik olup olmadığını düşünecektir. Bu 
korku Foe tarafından da ifade ediliyor: 

En kötü korkumuzla yüzleşelim. Bu, tanımadığımız bir sihir­
baz tarafından hepimizin başka bir dünyaya (şimdi unuttu­
ğumuz bir dünyaya) çağrılmasıdır . . .  Mahkumlar gibi bilin­
meyen bir sona doğru yürüdüğümüz bir öykünün kuklaları 
mıyız? 

Daha sonra Foe bu deneyimin (veya biz böyle tecrübe edeme­
diğimiz için deneyimsizliğin) alın yazısıyla var olduğunu dü­
şünüyor. Okuyucunun da düşünebileceği gibi Susan, Crusoe, 
Cuma ve Foe da Coetzee'nin yazısıyla var olmuşlardı: 

Dünyanın Tanrı kelamıyla var olduğuna inandık. Belki de 
hala sonuna ulaşmadığımız uzun bir cümle yazmıştır. Tanrı 
dünyayı ve içindeki her şeyi sürekli olarak yazıyor olamaz mı? 

3 (İng.) Foe: Düşman. 
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Susan şu cevabı veriyor: "Tanrı yazıyorsa, bence bu, bu yazı­
mın parçaları olan bize okumak için verilmeyen bir gizli ya­
zımdır. "  

Coetzee'nin Düşman'ının beklenmedik sonuyla, edebiyatın 
okuyucuyu sanal gerçekliğe daveti, bana göre, iki tür öykü 
anlatımına zıt düşüyor. Birincisi Aristoteles anlatımı olan gi­
riş, gelişme, sonuç biçimi. Susan'ın gerçek yaşam öyküsüne 
bir töz katması talebi üzerine Foe, bir noktada Susan'ın yaşa­
dıklarını bu biçime sokmayı amaçlıyor: 

Bu kitabı oluşturan unsurlar: kayıp, araştırma, kurtarılma; 
giriş, gelişme, sonuç. Bir yenilik olarak bu ada öyküsünde 
-gelişmenin ikinci bölümü- kızın annesinin bıraktığı araş­
tırmaya yeniden başladığı dönüm noktasıyla sağlanıyor. 

Buradaki gönderme, Susan'ın kayıp kızını Brezilya' da araması 
ve Londra' da ortaya çıkan bir kadının kayıp kız olduğunu ileri 
sürmesiyle ilgili. Bu konuda söylenecek çok şey var ama ben 
bunu ertel iyorum. 

Foe'nun sade anlatım önerisi Susan'ın canını sıkar. Anla­
tımda Foe'nun merkezinde bir sessizlik, yani Cuma'nın ko­
nuşmaması olduğunu, bunun da anlatmada eksik kaldığı­
nı söyler. Daha sonra Susan ve Foe'nun anlaşacağı gibi, her 
gerçek öyküde merkezde ulaşılamaz bir sessizlik vardır. Bu, 
Blanchot'nun yazdığı Sirenlerle ilgili sessizlik gibidir. Foe şöy­
le der: "Her öyküde sessizlik vardır. Bence bir görüntü giz­
lenir, bir kelime söylenmez. Konuşulmayanı konuşana dek 
öykünün kalbine ulaşamayız. " Susan şöyle cevap verir: "Cu­
ma'nın ağzını biz açmalıyız ve ne gizlediğini duymalıyız: Ses­
sizlik, belki kulağa tutulan deniz kabuğundan gelen bir kükre­
me gibidir." Foe da şöyle der: "Cuma'nın sessizliğini ve onun 
etrafını saran sessizliği konuşturmalıyız." 

Romanda daha önce Susan, yaşamımızdaki sonuca götüren 
anların, "şansın" anlık müdahaleleri olduğunu yazmıştı. Bu, 
Defoe'nun romanındaki Crusoe'nun düşüncesinden farklıdır. 
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Orada, Province, yaşamdaki her olayı izler. Susan sorar: "Kar­
şısındaki tek savunma ebedi ve insan dışı uyanıklık olan bu 
göz kapağı kırpıştırmaları nedir? Bunlar, başka bir sesin, ses­
lerin yaşamımızda bu yolla konuştuğu çatırtılar ve çınlamalar 
olabilir mi?" Coetzee için merkezi ve konuşulmayan sessizlik­
ten gelen diğer sesler, her öykünün motivasyonunu ve karar 
verme gücünü oluşturur. Son bölümdeki bilinmeyen birinci 
tekil şahıs bu merkeze doğru ilerlerken, Cuma ve Crusoe'yu 
adaya getiren batan gemi olarak canlandırılır. 

Düşman, göze çarpan özellikleriyle postmodern bir çalışma 
gibi görülebilir: gerçekle kurmacayı alt üst eden anlatım kar­
maşası; kaynak kitaba karşı yöneltilen parodi türü bir ironi; 
farklı bağlamlarda, aynı rahatsız edici cümleleri farklılaştıra­
rak yapılan tekrarlar ("iç çekerek, pek su sesi çıkartmadan, ge­
miden düştüm");  Düşman 'ı hem bir edebi kuram kitabı hem 
roman yapan, öykü anlatımı konusunda alışılmamış, açık 
düşünceler; edebiyat tarihinin, tout  court (kısaca) tarihin, bi­
yografinin ve otobiyografinin sorgulanması; gönderme yapan 
veya "gerçekçi" öykü modellerinin askıya alınması; güçlü bir 
biçimde okuyucunun dengesini bozup onu kuşkuya düşüre­
rek uyanıkken düş gördüğünden korkmasının sağlanması. 
Düşman tipik bir postmodern eser olarak görülebilir. Eğer bu 
anlatım karışıkl ığının Cervantes'in Don Kişot eserinde, Rö­
nesans İspanya'sında Calderon'da, Viktorya İngiltere'sinde 
Lewis Carroll 'da ve Shakespeare'in "Life is but a dream"inde 
yer aldığı unutulursa bu olabilir. Prospero, Fırtına 'da şöyle di­
yor: "Öyle bir şeyiz ki/düşlerden kurulmuşuz." 

EDEBİYAT VE ENTELEKTÜEL TARİH 

İsviçreli Robinson Ailesi, Robinson Crusoe, Alice kitapları ve 
Düşman'ı yan yana koymam yanlış anlaşılmamalıdır. Bunla­
rı, her şeyi dahil eden, vazgeçilemez bir tarihi gelişimi tem­
sil eden bir çizgideki noktalar gibi görmüyorum: 1. George 
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zamanından Crusoe için, Romantizm zamanından İsviçreli 
Robinson Ailesi için, Viktorya döneminin yükselişinden Ali­
ce kitapları için, zamanımızdan Düşman için. Kuşkusuz hepsi 
de zamanına ait kitaplar. İçlerindeki birçok şey tarihsel ko­
numlarıyla açıklanabilir. Yine de zamanları ve yerleri açısın­
dan pek de "tipik" sayılmazlar. Hiçbiri tipik değildir. Yalnızca 
kendilerine hastırlar. 

Dahası, herhangi bir eser gerçekten de "dönemi için tipik mi­
dir?" Örneğin, İsviçreli Robinson Ailesi, Alman Romantizmiy­
le ve Alman İdealist felsefesiyle çağdaştır. Schlegel kardeşler­
le, Hegel'le, Hölderlin'le ve Novalis'le Almanya'da çağdaştır. 
Ayrıca Goethe'nin Gönül Yakınlıkları ( 1 809) eserinden bah­
setmiyorum bile. İsviçreli Robinson Ailesi, Jane Austen ile bir­
likte, İngiliz Romantizmiyle, W ordsworth, Coleridge, Keats 
ve Shelley ile de çağdaştır. Wyss'in çalışmasını bu değerlerle 
benzeştirme çabası fazla yol almaz. 

Carroll'ın çal ışmasının, Maud'u Aynanın İçinden kitabının 
"Konuşan Çiçekler" öyküsünde neşeli olarak karikatürize 
eden Tennyson'a benzememesi gibi, Defoe da Swift ve Po­
pe'a benzemez. Aynanın İçinden: "Larkspur 'Geliyor! '  diye 
bağırdı .  'Çakıll ı yolda pat, pat diye ayak seslerini duydum' . . .  " 
Coetzee'nin çalışmalarında kendi damgası vardır. Yalnızca 
"postmodernist" değildir. Bu eserlerin hepsi benim edebi eser 
tanımıma uyar: karşılaştırılamaz, özel, garip. Hiçbirisi tarihi 
konumuyla veya yazarın biyografisiyle açıklanamaz. Bunları 
yan yana getirmem İsviçreli Robinson Ailesi içindi. 

İsviçreli Robinson Ailesi'ni anlamak için bir entelektüel bağ­
lam yararlı olacaktır. William Godwin'in eşinin bu kitabın 
ilk İngilizce çevirisini yapması rastlantı değildir. Başka şey­
ler yanında, William Godwin bir eğitim teorisyeniydi. Jason 
Wohlstadter'in ayrıntılarıyla gösterdiği biçimde Jean-Jacqu­
es Rousseau'nun Emile'inden çok etkilenmişti. Oysaki Rous­
seau'dan bazı noktalarda ayrılıyordu. Godwin, çocuk eğitimi 
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üzerine teoriler yazdı. Çocuk kitapları yazıp yayınladı. Fables 
Ancient and Modern ( 1 805) bunlardan birisidir. Çocuk ki­
taplarında Edward Baldwin takma adını kullandı. Godwinler, 
Wyss'in romanında teorilerinin onaylandığını görmüş olmalı­
lar. Rousseau, ve Godwin gibi, Wyss de en iyi öğrenme yolunun 
kitaplardan değil doğrudan doğadan sağlanacağına inanıyordu. 
İsviçreli Robinson Ailesi'ndeki Emile gibi çocuklar kanguruları, 
köpek balıklarını, balinaları, çakalları, kauçuk ağaçlarını, man­
yok bitkisini vs. kitaplardan değil , hayvanlarla ve bitkilerle kar­
şılaşarak öğrenmişlerdi. Burada bir ironi vardı çünkü Johann 
David Wyss çocuklarına bunları nesneler değil kitaplar yoluy­
la öğretiyordu. İsviçreli Robinson Ailesi okuyucusu da doğayla 
ilişki kurmadan okuma yoluyla öğreniyordu. Wyss herhalde 
yaşamı boyunca hiç canlı bir ornitorenk görmemişti. 

Crusoe'nun birinci şahıs anlatımında, ironik olarak kendi 
değerini düşürmesinin aksine İsviçreli Robinson A ilesi'ndeki 
birinci şahsın baba olarak anlatımında pişmanlık ve kendisi­
ne karşı bir ironi yoktur. Tam aksine daha çok kendisini öv­
mekte ve onaylamaktadır. Wyss'in öyküsünde karakterlerin 
kişilikleri konusunda kuşku yoktur. Baştan itibaren kişil ikle­
ri bellidir. Bu kişilikle dikkatle kurulmuşlardır: en büyükleri 
olarak Fritz'in cesareti ve mantığı, sonraki büyük çocuk olan 
Ernst'in tembelliği ve ukalalığı, Jack'ın aceleciliği ve atılganlı­
ğı, en genç olan Franz'ın saflığı ve hevesliliği. 

Coetzee'nin Düşman'ının bizim dönemimizde yapmaya çalış­
tığı gibi, Wyss de kitabını yazarken, kısmen Robinson Cru­
soe'yu düzeltmeye çalışıyordu. 1 8. ve 1 9. yüzyıllarda orij inali 
izleyen "Robinsonvari" eserlerin en ünlüsü ve iyisi İsviçreli Ro­
binson Ailesi'dir. " İsviçreli" ve "Aile" kel imeleri neyin düzel­
tildiğini göstermektedir. Robinson Crusoe'nun yalnızlığının 
karşısına, milli duygularla birlikte, karşılıkl ı  sevgi ve işbirliği 
gibi "aile değerleri" yerleştirilmiştir. İsviçreli Robinson Ailesi 
utanmazca cinsiyetçi ve ataerkildir. Baba açıkça bu şekilde ta­
nımlanır. Uzun süredir çile çeken anne kendi halindedir, ne-
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şelidir, sürekli ev işleri yapar. Adı yoktur. Ondan "anne" veya 
bazen "annecik" diye bahsedilir. Daha sonra sorgulamaya 
dayalı Jenny Montrose öyküsü eklenene kadar, dikkat çekici 
bir biçimde başka kadın yoktur. Dikiş diken, yemek pişiren ve 
bulaşık yıkayan anne dışında çocukların etrafında kadın yok­
tur. Kadınlar İsviçreli Robinson A ilesi'ni sevebilirler ama eğer 
tüm ev işlerinin kadınlara ait olduğunun anlatılması yararlı 
değilse, bu bir "kadın kitabı" değildir. 

Crusoe'nun sadakati/sadakatsizliği, ironik değersizleştirmesi, 
İngiliz Püriten ahlakı yerine İsviçreli Robinson A ilesi hiçbir 
zaman karşı çıkılmayan ve sorgulanmayan İsviçre Protestan­
lığını koymuştur. Bu Protestanlık, dindarlığı, sıkı çalışmayı, 
bireysellikten çok kolektif çalışmayı vurgular. İsviçreli Ro­
binson A ilesi'nde araya birçok dua girer. Bu konu, ilk oku­
mamda aklımda kalmamış. Nedeni belki de babamın bir din 
adamı olmasıydı. Yemek yemeden ve yatmadan önce dua 
okurduk. Bu nedenle kitaptaki dualar dikkatimi çekmemiş 
olmalı. İsviçreli Robinson A ilesi'nin Robinson Crusoe'dan far­
kı dinin gündelik, olağan bir yaklaşım olarak ele alınmasıdır. 
Defoe'nun Robinson Crusoe'su, diğer özellikleri yanında Pü­
riten edebiyatın 1 7. yüzyıl örneklerindendir. Robinson Cru­
soe 'da derin bir Püriten Protestan yaklaşım vardır. İsviçreli 
Robinson A ilesi 'ndeki dua rutininde olduğu gibi, bunu göz­
den kaçırmak daha zordur. Bunun bir örneğini, yanlışın onu 
felakete sürükleyeceği durumlarda, Crusoe'yu doğru kararlar 
vermeye sevk eden "ilahi takdirin gizli imalarını" uzun uzun 
düşünmesinde görebiliriz: "Bunlar kesinlikle ruhlarla konuş­
manın, bedenli ve bedensiz olanlar arasındaki gizli iletişimin 
kanıtıydı ve buna karşı konulamazdı. " 

Ancak Robinson Crusoe' daki nihai mesaj çok açık değildir. 
Crusoe 28 yıl, 2 ay, 19 gün ıssız bir adada kamp hayatında 
geçirdiği dönüşüm sonrasında, Brezilya' da kölelerin çalıştığı 
şeker ve tütün tarlalarında zengin oluyor. Crusoe zengin olur­
ken, Coetzee'nin Crusoe'su, kurtarıldıktan sonra İngiltere'ye 
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dönerken Susan'ın kollarında ölüyor. Defoe'nun Crusoe'su­
nun zenginliği ilahi takdirin onu korumasının başka bir ör­
neğidir. Yaşadığı adanın sahibi olmayı yıllarca sürdürür. Ba­
şarılı bir kolonileşme yapar. Son nokta "din ve kapitalizmin 
yükselişi" (başlığı, R.  H. Tawney'in ünlü kitabından aldım) 
anlamında olağanüstü bir örnektir. İsviçreli Robinson A ile­
si'nin sonuyla da uyuşur. Bu kitapta da bir koloni kurulur. 

Robinson Crusoe ve İsviçreli Robinson Ailesi bölümlerden olu­
şur, açık uçludur, anlatılabilecek yeni macera beklentisi oluş­
turur. Robinson Crusoe'nun l 7 1 9  yılı baskısından birkaç ay 
sonra Defoe, Robinson Crusoe 'nun Yeni Maceraları kitabını 
yayınladı. 1 720 yılında ise ilk iki cildi üçüncü bir cilt takip etti. 
Öte yandan Robinson Crusoe ve iki Alice kitabının ana konu­
ları vardı . Bu kitapların konuları bir amaca doğru ilerliyordu. 
Bu anlatım Alice kitaplarında çok şiddetli olsa da, hepsinin 
sonunda sürrealist bir şiddet vardı. Alice'in Maceraları 'nda, 
Alice "Siz bir deste kağıttan başka bir şey değilsiniz!" diye ba­
ğırır ve buna dönüşürler: "Tüm deste havaya yükseldi ve kı­
zın üstüne doğru uçuşmaya başladı ." Aynanın İçinde 'nin son 
öyküsünde Alice'in koyun ayağıyla ve pudingle tanıştırıldığı 
garip bir akşam yemeği vardır: "Alice-Koyun ayağı: Alice . . .  
Puding-Alice: Alice-Puding." Alice rüyadan uyanınca, Kır­
mızı Kraliçe siyah bir kedi yavrusuna dönüşür. Tam aksine, 
İsviçreli Robinson Ailesi sonu gelmeyen bölümler halindedir. 
Her bölümde aile yeni bir problemle karşılaşır. Herhalde her 
birisi, orijinal versiyondaki tek bir öğleden sonranın tüm do­
ğaçlamalarına karşılık gelir .  Daha sonra bilim veya doğa bil­
gisi üzerine bir şeyler öğrenilir: Örneğin, kano nasıl yapılır, 
et nasıl kurutulur, kanguru nedir, nasıl öldürülür ve derisi 
yüzülür? Sonra yeni macerayı bekleyin . Bunların sonlanması 
için bir neden yoktur. Ailenin kurtarılmasıyla olayların sona 
ermesi sanki rastlantısaldır ve çok istenmemektedir. 

İsviçreli Robinson Ailesi 'nin ana amacı doğa bilgisi öğretmektir. 
Ailenin karşılaştığı hayvanlar, kuşlar ve balıklar babanın bilgi 
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dağarcığından isimlendirilirler; yaradılışta Adem'in tüm eşya­
ya ad vermesi gibi. Tanrı, bu hayvanları yaratmaktaki cömert­
lik ve bilgeliği nedeniyle övülür. Örneğin, balinaların ve kuş­
ların kemikleri, hayvanlar hafif olsun diye oyuktur: "Kuşların 
kemikleri de aynı nedenle oyuktur. Böylece, yaratıcının bilgeli­
ğini ve iyiliğini açık olarak görürüz." Evcilleştirilmiş hayvanların 
isimlerini çocuklar verirler. Devekuşuna Kasırga; iki evcil çakala 
Kök ve Hindistan Cevizi; evcil maymuna Kesici; yük hayvanı 
yaptıkları bizona Fırtına; yaban eşeğine Çevik adı verirler. Bu 
isimlendirmeler ile bu hayvanlar uygar topluma dahil edilir. 

İS VİÇRELİ ROBİNSON AİLESİ'NDE ŞİDDET 

İsviçreli Robinson A ilesi'nin bölümleri vahşiliğin evcilleşti­
rilmesini anlatır. Adada başarılı çiftlikler kurulur, evler inşa 
edilir, bahçeler yapılır, tarlalar sürülür, ağıllar yapılır. Kar­
şılaşılan vahşi hayvanlar vurulur veya evcilleştirilir. Bazen 
gruba her ikisi de uygulanır. Örneğin bir maymun grubuyla 
karşılaştıklarında, annesini öldürdükleri bir maymunu evcil­
leştirirler. Devekuşu, kanguru ve kartal karşılaşmaları da hay­
vanların değiştiği aynı öykülerdir. Masum doğa yaşam var­
lıklarının ne kadar çok öldürüldüklerini anımsayamıyorum. 
Babanın ve dört oğlunun içgüdüleri veya öğrenilmiş davranış 
biçimleri, bir hayvan, balık veya kuş gördüklerinde onu vur­
malarını veya zıpkınlamalarını emreder. Balıklar yakalamak 
ve yemek içindir. Hayvanlar ve kuşlar vurulur ve eğer yenile­
bilir cinstense yenir. Çok sonra bu kitabı yeniden okuyunca, 
bu davranış biçimi beni şoke etti ve dindarlığım karşısında 
nahoş buldum. Ancak hayvanların acı çektirilmeden öldürül­
meleri ve gereksiz yere öldürülmemeleri gerektiği vurgulanır. 
Yine de hayvanlar birçok kez gereksiz yere öldürülür. 

İsviçreli Robinson Ailesi 'nde yer alan avlanma ve silah kullan­
ma kültürü, Virginialı çiftçi babam ve büyük babam tarafından 
bana öğretilenlerle az çok aynıydı. Wyss'in romanındaki fark, 
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romanda çok az güvenlik talimatları verilmesiydi. Ben de spor 
değil yalnızca besin amacıyla öldürmem gerektiğini öğrenmiş­
tim. Ancak, ölesiye aç kalmadan hayvan öldüremem. Bana şunu 
da öğrettiler: "Silahı sakın kendine veya başkasına doğrultma. 
On beş dakika önce kendin boşaltmış olsan da her silahın dolu 
olduğunu farz et. Dolu silahı etrafta bırakma. Cephaneyi, fark­
lı ve kilitli bir dolapta sakla." Babam, dedem Miller'ın çiftlik 
evindeki oturma odasında bulunan tahta kaplamadaki bir de­
liği bana gösterdi. Boş olduğu düşünülen bir silahtan çıkan bir 
kurşunun deliğiydi. Robinson'un çocuklarına bunlar öğretilmi­
yor. En azından okuyucuya bunların öğretildiğine dair bir bilgi 
verilmiyor. Çoğunlukla kendi başlarına etrafta dolaşıyorlar ve 
sorumsuzca, hareket eden her şeye ateş ediyorlar. 

Bu şiddetin işlevi nedir? Bu soruyla ilk bölümde söylediğime 
geliyoruz. Edebi eserlerin başlangıç cümlelerindeki baskın 
şiddet, eserin içindeki şiddete hazırlıktır. İsviçreli Robinson 
A ilesi 'ndeki sürekli şiddet, her ne kadar yumuşatılmış ve ör­
tük olsa da Nietzsche'nin her sanat için gerekli gördüğü kur­
ban vahşetini sahnelemektedir. İsviçreli Robinson Ailesi 'ndeki 
birçok bölümde aile yabancı ve ürkütücü hayvanlarla, kuşlar­
la veya balıklarla karşılaşır: köpek balıkları, bizonlar, filler, de­
nizayıları, deve kuşları, çakallar, aslanlar, bir kaplan, bir yırtıcı 
sırtlan. Her seferinde, hayvan grubundan biri (veya birkaçı )  
vurulur, tanımlanır, bunun derisi yüzülür, yemek için eve 
götürülür, müze için içi doldurulur. Bunlar, aydınlanmış bir 
uygarlığın bir tür komik kabulleridir. 

Ancak tek başına öldürme yeterli değildir. Uygarlıkların ufak 
ve kapalı alanlarının dışından gelen tehlikelerle sürekli olarak 
yüzleşmek gerekir. Çocukken içimde oluşan ve yatışan İsviç­
reli Robinson Ailesi 'nin dışını ilgilendiren ad infinitum potan­
siyelli korkusu ile baş etmem gerekiyordu.  Eğer, Robinsonlar 
için çok fazla ve çeşitli yiyecek varsa, tükenmeyen vahşi ve 
tehlikeli şeyler de var demektir. Bunlar öldürülmeli veya ehli-
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leştirilmelidir. Ama bunların sonlanacağı ümidi yoktur. 

Korkunun ortaya çıkmasının mekanizması ve bunun her 
zaman kısmen bastırılmaya çalışılması, tek bir edebi eserin 
okunmasının neden hiçbir zaman yeterli olmayacağını açık­
lamaya yetebilir. Okumaya meraklı birisi, her zaman yeni bir 
sanal gerçeklik daha ister. Eserlerden hiçbiri görevini yapma 
konusunda tam başarıl ı olamamıştır. Esrarengiz öyküler oku­
maya meraklı olanlar ne dediğimi anlamışlardır. 

Korkunun oluşmasının ve her zaman kısmen yatışmasının 
çok zevkli olduğunu da bileceklerdir. Esrarengiz öyküler zevk 
kaynağıdır ama tam anlamıyla tatmin etmez. Hep yenisini 
okumak istersiniz. Çözülmesi gereken yeni bir cinayet vardır. 
Babası olduğunu bilmeden Oedipus'un Laius'u öldürdüğü 
gibi, belki de bir cinayeti farkında olmadan siz işlemişsiniz­
dir. İsviçreli Robinson Ailesi 'ndeki şiddet, bölümlerinin hep 
sürmesi ve içindeki aşırı öldürme olayları, kitapta süregelen 
Crusoe'nun mantıksız kendini kınaması olan bir ruhsal şiddet­
le uyumludur. Kendisini kınama durumu, sonunda onu köle 
olarak kullanan zengin bir emperyaliste dönüştüren özellikle­
rini de kınar. İsviçreli Robinson Ailesi 'ndeki şiddet ayrıca, Alice 
kitaplarındaki şiddet içeren mantıksız düşlerle de uyumludur. 
Freud'a göre uyanmamak için rüya görürüz. Ama bazı düşler 
çok şiddet içerir ve ürkütücüdür ve bizi uyandırır. Her öykü­
nün kalbinde kükreyebilecek olan bir merkez vardır düşüncesi, 
Coetzee'nin edebiyattaki mantıksızlık versiyonudur. Edebiyat­
taki şiddetin zevk kaynağı olması, yaşadığımız kültürün ideolo­
j ik sınırları içinde düş görmemize izin verirken, aynı zamanda 
James Joyce'un bahsettiği "tarihin kabusundan" bizi uyandırır. 

İ sviçreli aile, adaya ulaştığında orada birtakım hayvanlar ol­
masaydı da sorun olmazdı, çünkü gemiden cephane ve çiftlik 
kurmak için gerekli alet edevatı kurtarmışlardı: bir inek, bir 
eşek, bir domuz, tavuklar, meyve ağaçları, silahlar, tabii ki bir 
Kitab-ı  Mukaddes, başka kitaplar vs. Gemideki bu bolluğun 
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sebebi bir koloni kurmak için Avustralya'ya gidiyor olmasıy­
dı. Koloni kurmak için gereken malzemelerle doluydu. Tam 
aksine Coetzee'nin Düşman'ında, "Crusoe", daha önce de söy­
lediğim gibi kıyıya yanında yalnızca bir bıçakla ulaşabilmişti. 
Defoe'nun romanındaki Crusoe gemiden birçok yararlı şey 
kurtarmıştı. İsviçreli Robinson A ilesi 'nde gemiden kurtarılan 
kitaplar, kullanılan "kaynakları" açıkça ortaya koymaktadır: 

Çeşitli seyahat, teoloji, doğa bilgisi (birkaçında mükemmel 
renkli çizimler vardı) yanında tarih, bilim ve çeşitli dillerde­
ki bilim kurgu kitapları vardı. Çeşitli haritalar, çizimler, ma­
tematik ve astronomi gereçleri ve mükemmel bir çift dünya 
maketi vardı. 

Robinsonların bu aletleri kullanarak hangi adada ve nerede 
olduklarını neden araştırmadıkları açıklanmamaktadır. Bu, 
kuşkusuz böyle olacaktır çünkü nerede olduklarını, adanın 
büyüklüğünü ve sınırlarını bilmemeleri kitabın temel özelli­
ğidir. Tam aksine, Coetzee'nin Crusoe'su gibi, Robinson Cru­
soe da küçük adayı keşfeder. Robinson Crusoe'dan, İsviçreli 
Robinson A ilesi'nde iki kere bahsedilir. Godwin versiyonunda 
bundan açıkça söz edilir, ama daha sonraki baskılarda bu yok­
tur. Gemi enkazından bu kadar çok şey kurtarmak kolay de­
ğildir ama yine de İsviçreli aile ve Robinson Crusoe bu sayede 
yaşayabilirler. Her iki durumda da Avrupa uygarlığının temel 
malzemeleri kıyıya getirilir. Bu, İsviçreli Robinson A ilesi'nde 
göz alıcı bir biçimde gerçekleşir. 

CRUSOE'NUN Kİ TAPLARI VE EMPERYALİZM 

Wyss'ın amacı çocuklarına doğayı öğretmek olduğu ıçın, 
dünyanın dört bir yanında yaşayan balıkları bitkileri ve hay­
vanları bu tropik adada garip bir biçimde bir araya getirmişti: 
penguenler, çakallar, sırtlanlar, filler, kangurular, ayılar, sığır­
lar, aslanlar, kaplanlar, bir boa yılanı, somon balıkları, fok­
lar, deniz aygırları, balinalar, mersin balıkları, ringa balıkları, 
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ördekler, her cins güvercin, bıldırcınlar, keklikler, antiloplar, 
tavşanlar, bal arıları; patatesler, pirinç, mısır, manyok, vanil­
ya, hindistan cevizleri, su kabakları, kauçuk ağaçları, pamuk, 
incirler vs. gibi sonsuz bir liste. 

Öldürmenin, yemenin ve evcilleştirmenin yanında aile, kar­
şılaştıkları hayvanlara 1 8. yüzyıla has bir şey daha yapıyordu. 
Müzeler ve ansiklopediler aydınlanmanın önemli özellikleriy­
di. Robinson Ailesi kendi "kaya evlerinde" topladıkları örnek­
lerle zamanla bir müze oluşturdu. Baba çocuklarına tahnit­
çilik sanatını da öğretti. Tahnit edilen hayvanlar arasında içi 
doldurulan bir akbaba, koca bir boğa yılanı ve başka birçok 
kurban vardı. 

Wyss'in "Yeni İsviçre'si" bir savurganlık cennetiydi. Eğer 
nasıl yapacağını biliyorsanız, etrafta bir sürü vurulacak, ye­
nilecek veya evcilleştirilecek ve sonra yenilecek şeyler vardı. 
Sonuçlarını, ailenin sebze bahçesi çalışmalarında görebiliriz: 

Çok şanslıyız ki, bu güzel iklimde mutfak bahçemizle hiç 
uğraşmamız gerekmiyordu veya çok az uğraşıyorduk. Se­
zonun bu zamanına uygun olmayan bir biçimde tohumlar 
büyüyüp yeşeriyordu. Börülceler, fasulyeler, buğday, arpa, 
çavdar ve mısır hep olgun gibiydi. Kabaklar, kavunlar ve her 
tür diğer sebze bolca yetişiyordu. 

Tam aksine, Coetzee'nin Düşman'ındaki zavallı Crusoe'nun, 
anımsayacağınız gibi, tohumları yoktu. İsviçreli Robinson Ai­
lesi'ndeki bolluğu ve yemek yeme anlatımlarını (kanguru eti 
yemeyi bile) çocukluğumda çok makul buluyordum. Kitap, 
daha önceki kamp deneyimlerim ve ormanla ilgili deneyim­
lerime göre, en azından bir süre ormanda yaşayabileceğime 
ikna ediyordu beni. Özellikle arkadaşlarım olursa bunu başa­
rabilirdim. Tabii ki bu, İsviçreli ailenin yaptığı kadar muhte­
şem olmazdı. 

Tam aksine, Robinson Crusoe, vahşi ortamda tek başına ol-
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manın zorluğunu ve risklerini vurgular. Birkaç istisnasıyla 
Crusoe, adasındaki hayvanların, kuşların ve bitkilerin isim­
lerini ,  hangilerinin yararlı olduklarını ve onlardan nasıl ya­
rarlanacağını bilmez. Elindeki az miktardaki buğday ve pi­
rinç tanelerini çimlendirmekte çok zorluk çeker. Crusoe, her 
şeyi zorluk çekerek yapar. Birçok kez dener ve çoğu kez ba­
şarısız olur. Hobble'a göre yaşamı "eksik" değilse de, "kötü" ,  
"yalnız" ve "yabanicedir" Crusoe, çalışmanın aşırı yorucu­
luğunu vurgular: 

Alet ve yardım olmadığından ve her şey beceri gerektirdi­
ğinden uzun süre çalışıyorum. Örneğin, mağaramın içine 
koymak için uzun bir raf yapmak amacıyla ikisi tam gün 
olmak üzere kırk gün çalıştım. Sonraki amacım mısır öğüt­
mek için taştan havan yapmaktı, çünkü bir çift elle bir de­
ğirmen yapma becerisine sahip olmam düşünülemezdi. Bu 
arzumu yerine getirebilmek için büyük bir eksiğim vardı, 
başka şeylerde olduğu gibi taş yontmada da tamamen bece­
riksizdim. Ayrıca gerekli aletlerim de yoktu. 

Coetzee'nin Düşman'ı bu çaresizliği abartır. 

Robinson Crusoe, bana da öğretilen başka bir Amerikan miti­
ne karşılık verir. Vahşi ortamda kaybolursanız ve yalnızsanız 
işiniz zordur ama eğer cesur, becerikli ve şanslıysanız yaşaya­
bilirsiniz. ABD' de bu mitin versiyonları kitaplardaki, filmler­
deki ve televizyondaki kurtulma öykülerinde hala aktiftir. 

Robinson Crusoe'nun aksine, İsviçreli Robinson Ailesi adada 
bulduğu her şeyin adını, neyin yararlı olduğunu ve nasıl ya­
rarlanılacağını bilir. Sanki Wyss bilerek Robinson Crusoe'ya 
şöyle cevap vermektedir: "Bu, beceriksiz şehirli İngiliz ile kar­
şılaştırılınca, kırsal deneyimi ve doğa bilgisi olan iyi bir İsviçre 
ailesi vahşi ortamda çok daha başarılı olur. Nasıl olduğunu 
size göstereceğim."  

İsviçreli Robinson Ailesi nihai olarak, kolonyal veya emper­
yalist edebiyatın ilk örneklerindendir. Buradaki yaklaşım Ro-
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binson Crusoe'dan farklıdır. İkincisi, köleliği tatlılıkla onay­
lar ve Güney Amerika'da yaşayanları, Protestan yapılması 
gereken yamyam vahşiler olarak görür. Öte yandan İspanyol 
istilacıları, Katolik oldukları ve yerli Güney Amerikalılara 
ayrım gözetmeden katliam yaptıkları için Crusoe tarafından 
suçlanır. İsviçreli Robinsonlar ise "vahşiler" işe karışma­
dan boş adayı geliştirmişlerdir ve İsviçre kır kültürünün bir 
benzerini oluşturmuşlardır. Kitabın sonlarına doğru, plan­
tasyonlarından birkaç kez "dominyon" veya "koloni" olarak 
bahsedilir. Buna "Yeni İsviçre" adını koyarlar (Birleşik Dev­
letler'deki New England, yani Yeni İngiltere gibi ) .  Kurtarıl­
dıktan sonra da orada kalmaya karar verirler. Kolonilerinin 
başında olacaklardır, onu geliştireceklerdir, yeni insanlar ek­
leyeceklerdir ve burayı İsviçre kültürünün bir ileri karakolu 
yapacaklardır. Ama gördüğüm İngiliz ve Alman versiyonla­
rı, orasının bu yolla gelişmekte olan İngiliz İmparatorluğuna 
bağlı bir İngiliz kolonisi olabileceğini belirtiyordu. Bunlar, 
örneğin 1 8 1 4  yılındaki ilk İngilizce çevirisinde yoktu.  Robin ­
son Ailesi, i lk  versiyonlarda bile, oraya Avrupalı bölgelerin 
isimlerini vermişlerdi .  İngilizce çevirilerde de doğrudan ko­
nuşma dili kullanılmıştı: "Walrus Island", "Cape Farewel l'', 
"Cape Pug Nose", "Flamingo Marsh", "Monkey Grove'' , "Sa­
fety Bay" vs. Evlere ve yerleşim yerlerine de isimler verilmiş­
ti :  "Falconhurst", "Woodlands", "Tentholm'', "Rockburg" 
Bunlar, Alman orij inalden iyi kötü çevrilmişlerdi .  

Yeni İ sviçre toprakları "yerlilerden" alınmamıştır. Orada 
olan hayvanlardan alınmıştır. Robinson Crusoe 'da olduğu 
gibi kölelik motifi de yoktur. Bazı eşcinsel teorisyenlerin 
Crusoe ve Cuma il işkisinden çıkarttığına benzer bir eşcinsel ­
lik iması da yoktur. Henry James'in Garip Yaş kitabında ve 
Alice kitaplarında olduğu gibi, genç bir kızın garip yaşa (er­
genliğe) girmesiyle ortaya çıkan arzular da yoktur. Fritz' in 
kazazede kızı (onun gelecekteki karısı olacaktır) kurtardığı 
sondan bir önceki bölüme kadar, İsviçreli Robinson A ilesi 'n-
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de cinsellik tamamen yoktur. Yalnızca çiftlik hayvanlarının 
çoğalmasında üstü kapalı olarak vardır. Ancak, hayvanların 
üremesi konusunda da bir şey söylenmez. Örneğin,  kazadan 
kurtarılan dişi domuzun, domuz yavrularını nasıl doğurdu­
ğu açıklanmaz. 

Kısaca, İsviçreli Robinson A ilesi, yavaş, len to, eleştirel ola­
rak okununca belirli bir ideoloj i  ortaya çıkar. Bu, çocukken 
varl ığını bile inkar ettiğim yazarın ideolojisidir ve bu metni 
genişletenler de ideoloj ilerini eklemişlerdir. Doğal olarak bu 
ideoloji ,  öyküler yoluyla güç kazanır, bazen de sonraki versi­
yonlarda açıkça ortaya konulur: 

Yaşamımıza ve maceralarımıza ait bu kayıtları okuyan genç­

lerin, neşeli ve birl ikte olan bir ailenin sakin,  çalışkan ve 

dindar yaşamının, güçlü saf ve erkeksi ( ! )  bir karakter ya­

ratmaya ne kadar uygun olduğunu öğrenebilmesi en büyük 

arzumdur. 

Büyük milli ailemin içinden daha iyi yaşanabilecek bir yer 

yoktur; böyle bir evden çıkıp yeni görevler alanlar ve yeni 

ilgi alanları kuranlar dışında hiçbir erkek ( ! )  bu kadar mutlu 
değildir ve bu kadar çok sevilmez. 

Bunlar, İsviçreli Robinson A ilesi' nin çocuk kitabı versiyo­
nu, Bantam Doubleday Deli Books ( 1999) ,  bölüm 38 " 1 0  yıl 
sonra"nın açılış cümleleridir. Genel olarak bu baskıya gön­
derme yapıyorum. Puffin Classics baskısı için :  (http://www. 
ccel.org/w/wyss/swiss/swiss.html) .  Burada, ikinci tekil şahıs 
erkek olarak gösterilmemiştir. Kim, ne zaman bu değişikliği 
yaptı diye düşünüyorum. Sonraki İngilizce versiyonlardaki 
bitiriş sahneleri bahsettiğim bölüm benzeri sonlanmakta­
dır. Sonraki bölümde, babasının notlarını uygarlığa taşıyan 
Fritz' e hitap edilir: 

bu, (kayıt) diğer genç insanlar, özellikle erkek çocuklar 

için yararlı olabilir. 
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Genelde, çocuklar, her yerde birbirlerine benzer. Çocuklar 
siz de her yönde gelişen çoğunluğu temsil ediyorsunuz. Basit 
anlatımımın, iyi işler yapmayı sabırla sürdürmenin sonuçla­
rının ne kadar bereketli olduğunu; bilginin ve bilimin dik­
katle uygulanmasının yararlarını; aile sevgisi altındaki erkek 
çocukların bir birlik içerisinde yaşamalarının ne kadar iyi 
ve hoş olduğunu bazılarınıza gösterdiğini düşünmek beni 
mesut kılacaktır. 

Bendeki yirminci yüzyıl Alman baskısının son sayfasında ol­
dukça farklı bir son vardır. Gördüğüm İngilizce versiyonla­
rında bu yoktu. Bu bölümde sinsice Alman kültürü saklıydı. 
Düşünceler yeterince masum olmasına rağmen, ifade ediliş 
biçimleri, rahatsız edici bir biçimde, yirminci yüzyıl Alman 
propagandası sloganlarını  yansıtıyordu. Bu bölüm, Wyss'in 
genç okurlarına doğrudan bir göndermeydi. 

Die Schweizerische Robinson kitabının orij inal diline hürmetle 
ve "Wissen ist Macht, Wissen ist Freiheit, Können ist Glück" 
cümlesinin zor çevirisi nedeniyle önce Almanca aktarıyorum: 

Euch Kindern aber, die ihr mein Buch lesen werden, möchte 
ich noch ein paar herzliche Worte sagen: 

"Lernt ! Lernt, ihr junges Volk! Wissen ist Macht, Wissen ist 
Freiheit, Können ist Glück. Macht die Augen auf und seht 
euch um in der schönen Welt. Ihr glaubt gar nicht, was alles 
durch so ein paar offne, helle Augen in so einen jungen Kopf 
hineingeht:' 

Ama siz, benim kitabımı okuyacak olan çocuklara, birkaç 
samimi söz söyleyebilir miyim? 

"Öğrenin! Öğrenin genç insanlar! Bilgi güçtür, bilgi özgür­
lüktür, anlamak mutluluktur. Gözlerinizi açın ve etrafınız­
daki güzel dünyaya bakın. Bir çift göz aracılığıyla genç zi­
hinlerinize girecek olan şeylere inanamayacaksınız:' 

1 8 1 2  yılında yayınlanan Almanca aslına yakın Godwin ver-
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siyonunda farklı bir son, farklı bir ideolojik uyarı vardır. Son 
paragrafta, ailenin vahşi ortamda bir yaşam modeli yaratma­
sından kaynaklanan sevinç vardır. Baba Robinson, Tanrı 'ya 
şükreder: "Bizi mucizevi biçimde kurtardı ve korudu ve bize 
insanlığın gerçek yönünü iletti: çocuğunun ihtiyaçlarını kendi 
elleriyle iş görerek sağlamak." Tüm bölüm, kazazede İsviçreli 
rahip tarafından tutulan bir kayıt olarak sunulmuştur. Şöyle 
sona erer: 

Uygar veya vahşi bir adama ait en ufak bir iz bile görmeden; 
bizi saran geniş denizde bir gemi veya kayık bile görünmeden 
yaklaşık iki yıl geçti. Tanıdık bir yaratığa tekrar bakabilme 
umuduna kapılabilir miyiz? Birbirimize sakinlik ve düşün­
celilik telkin ediyoruz ve teslimiyetle ne olacağını bekliyoruz. 

Bunun arkasından, bir İngiliz gemisinin fırtınayla bir adaya 
doğru nasıl sürüklendiğini, "Güvenli Körfezde" nasıl demir 
attığını ve adaya çıkan denizcilerin baba Robinson'u yalnız 
başına nasıl bulduklarını anlatan kurmaca bir "editör eki" 
gelir. Günlüğünü, kaptana iletmesi için teğmene verir. Ertesi 
gün tüm aileyle tanışmak için plan yapılır ama başka bir fır ­
tına çıkar. İngiliz gemisi demir alıp o kadar uzaklaşır ki  geri 
dönemez. Uygarlığa yalnızca günlük ulaşır. 

Önceki versiyonda okuyucu, İsviçreli Robinson ailesinin son­
suza dek adada kalacağını düşünecektir. Bu durumda günlük 
yoluyla dolaylı olarak ulaşılabilecek bir sanal gerçeklik vardır. 
Anlatılarda sonlar belirleyicidir. Bu orij inal son, bendeki mo­
dern Almanca kitabın sonunda olduğu gibi, modern sonlar­
dan farklı bir anlam taşır. Bu sonlar birbirlerinden, Robinson 
Crusoe ve Düşman sonlarından farkl ıdır. Orij inal Godwin 
sonu, bu büyülü adanın hala bir yerlerde var olduğuna ama 
ancak kitap yoluyla ziyaret edilebileceğine dair çocukluk dü­
şünceme daha uygundur. O yerde Robinsonlar sonsuza kadar 
kalacaklardır. Her zaman yeni maceralara atılacaklar, yeni 
hayvanlar, bitkiler, kuşlar ve balıklarla karşılaşacaklardır. 
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İS VİÇRELİ ROBİNSON AİLESİ'NİN 
YAPI SÖKÜMÜ İÇİN ALiCE KİTAPLARI 

Eğer on yaşında olaylar arasında bağlantı kurabilseydim, bir­
kaç yıl daha önce okuduğumdan bahsettiğim Alice kitaplarının 
sistematik bir sorgulama olduğunu söylerdim. Hatta İsviçreli 
Robinson Ailesi'nin gamsızca onayladıkları için yapı söküm­
cülük yaptığını söylemeye cesaret ederdim. Bu, farklı bir bi­
çimde de olsa Coetzee'nin Düşman'ı için de geçerli .  Ancak bu 
kitap benim İsviçreli Robinson Ailesi'ni ilk kez okumamdan 
elli yıl sonra yayınlandı. Alice kitapları, bir grup maça kar­
deş yerine bir kızın durumuna odaklanır. Ne Alice'in kimliği 
ne de yaşadığı garip şeyler aynıdır. Alice kitaplarında sorulan 
sorular cevaplanmaz. Tırtıl tarafından Alice'e sorulan "Sen 
kimsin?" sorusu bile net bir biçimde cevaplanmaz. Güvercine 
bir yılan değil ,  "küçük bir kız" olduğunu söyler ama bundan 
da emin olamaz. Sıkıntılı ve korku dolu bir anında, Harika­
lar Diyarı dışındaki komşu kızı Mabel' e dönüşür. Harikalar 
Diyarı'ndaki hayvanlar olağanüstü ve gariptirler. Bir tavşanın 
yeleği ve saati vardır, saçmasapan konuşan bir jabberwrock, 
konuşan bir yumurta vardır, sırıtan bir kedi ortadan kaybo­
lur ve sırıtması kalır: "Alice, 'Yani !  Sırıtmayan kedileri sıkça 
görürüm' diye düşündü. Ama sırıtma kaldı, kedi yok! Yaşa­
mımda gördüğüm en garip şey." Bu yaratıklar, İsviçreli Robin­
son Ailesi'nde de olduğu gibi, doğa kitaplarında anlatılanlara 
benzemez. Kanguru, deve kuşu veya çakal benzeri gizemli bir 
hayvan her an tanımlanabilir. İsviçreli Robinson Ailesi'nde ise 
kanguru kendisi gibi davranır, ancak doğa kitaplarında jab­
berwrock bulunmaz. 

Alice'in yetişkinlerden öğrendiği kurallar Harikalar Diyarı'n­
da veya Ayna Dünyalar'da geçerli değildir. İsviçreli Robinson 
Ailesi'nin amacı ise öğrenilenlerin kusursuz olarak işe yaraya­
cağını göstermektir. Bunun kapsamlı bir örneği, Alice Harika­
lar Diyarında kitabında, Isaac Watts'ın gayretli, Tanrı korku­
su içeren çalışmaları öven dinsel 1 8 . yüzyıl şiirine olanlardır. 
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İşlerin çığırından çıkmasıyla anlatılır: "Against Idleness and 
Mischief' ( 1 7 1 5  ) . Orij inal şiir lsviçreli Robinson Ailesi'n in ide­
olojisini mükemmel yansıtır: 

Küçük çalışkan arı 

Her parlayan anı nasıl geliştiriyor, 

Gün boyunca bal topluyor 

Her açan çiçekten! 

Başarılı ve çalışkan. 

Ben de çalışacağım 

Çünkü şeytan bir kötülük bulur 

Çalışmayan eller için. 

Alice Harikalar Diyarında ise bu şakacı ve huzur bozucu 
bir biçimde doğa, insan davranışı için iyi bir model değil 
post-Darwinist "diş ve pençe olan doğa" olur: 

Bu küçük timsah 

Parlayan kuyruğunu nasıl çalışt ırıyor 

Ve Nil'in sularını 

Her altın puluna nasıl saçıyor! 

Nasıl da neşeli sırıtıyor, 

Pençelerini nasıl da özenle açıyor 

Ve gelen bal ıkları buyur ediyor 

Nazikçe gülümseyen dişleriyle 

Robinson Ailesi, çalışkan arı kadar obur timsaha da benzer. 
İki şi iri de okuyanlar böyle düşüneceklerdir. Köpek balığıyla, 
aslanla, kaplanla ve birçok diğer hayvanla olduğu gibi, Ro ­
binsonlar bir timsahla karşılaşınca onu da anında vuracak­
lardır. İkinci çocuk olan Jack, t imsah sandığı bir hayvanla 
karşılaşır ama bu bir iguanadır. Baba şu sözleri fısıldayarak 
hayvanı ikna eder: " tatlı ve canlı bir soluk" Ve onu gıdıklar. 
Sonra onu yakalayıp bıçaklayarak öldürür. Daha sonra aile 
onu yer. 
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Çocukken, herhalde birçok çocuk gibi, mutlu mesut, bu ki­
tapların verdikleri derslere karşı bir tür bağışıklığım vardı. 
Yine de içeriye sızan bir şeylerin ne olduğum konusunda bana 
yardım ettiğini düşünüyordum. Uyumsuzlukların farkında 
değildim. Bu kitaplardaki kurmaca dünyaların koşulsal ger­
çekliğinden ve Alice kitaplarındaki muhteşem, ironik, denge 
bozucu kelime oyunlarından çok hoşlandığımı anımsıyorum. 
Alice Harikalar Diyarı 'na göre Aynanın İçinden kitabını daha 
az beğendiğimi anımsıyorum. Öte yandan Humpty Dumpty 
ve Beyaz Şövalye çok hoşuma gitmişti. Alice Harikalar Diya­
rı ' na göre, bir başkasının rüyalarının bir parçası mıyız soru­
suyla ve büyüme konusundaki uğursuz alegorisiyle, Aynanın 
İçinden daha karanlık ve ürkütücü gelmişti. Ve hala öyle geli­
yor. Alice Harikalar Diyarı'nın neşeli ortamıyla karşılaştırın­
ca, Aynanın İçinden bende kötü hisler ve melankoli uyandı­
rıyor. Aynanın İçinden'de önsöz niteliğinde olan şiir "Bir iç 
çekmenin gölgesi / Öykü boyunca titreyebilir" dediğinde çok 
şey açıkl ıyor. Son şiirin son satırı: "Yaşam, bir düşten başka 
nedir ki ?" Bunun yüzyıllar önceden başlayarak çok kez Freud, 
Calderon, Platon tarafından söylendiğini duyduk. Alice ki­
taplarının sunduğu doğrudan öğütler bende etkisini kaybetti. 
Bunlar etkili ideoloj ik sorgulamalar olabilirlerdi. 

MASUM OKUMA İÇİN SONUÇLANDIRICI 
ÖVGÜ VEYA EGER BECEREBİLİRSEN 
BU BÜYÜK BİR BAŞARIDIR 

Elinizde tuttuğunuz Edebiyatın Otoritesi adlı kitabımda söyle­
diğim her şeyin örneği İsviçreli Robinson Ailesi'nde var. En çok 
hangi tür okumayı öneriyorum? İsteyerek kendini veren oku­
mayı mı, yoksa her kitabın beyin yıkayacağını ummayı mı ter­
cih ediyorum? İkinci durumda kitap soruşturulur, kitaba karşı 
direnilir, mistikl iğinden arındırılır, büyüsü yok edilir, tarihle 
(özellikle yanlış ideoloj iler içeren tarihten kurtarılır) entegre 
edilir. Aynı anda iki türlü de okumalısınız demem olanaksız-
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dır. İsviçreli Robinson A ilesi'ni ilk okuduğumda var olan ama 
artık geri gelmeyecek bir şeyin,  masum bir saflığın kaybolma­
sının neden olduğu hüzünlü bir nostalj imin varlığını sonunda 
itiraf ediyorum. Kişi, eğer o ilk masum okumayı yapmamışsa, 
direnilecek ve eleştirilecek pek bir şey bulamaz. Kitap, ön­
ceden, edebiyatın gücüne direnme ilkesiyle, okuyucuları üs­
tünde önemli bir etki yapma şansından mahrum edilmiştir. 
O zaman, yıkımdan ve başkalarını, belki de onlara zararlı 
olacak kendinden geçme durumundan uzak tutma konula­
rındaki çok da beğenilmeyen bir neşeyi tatmin etmek dışında 
neden okuyalım? Kuşkusuz, edebiyat karşısındaki bu diren­
melerin motivasyonları Şeytan'ın Adem ve Havva'nın masum 
mutluluklarını kıskanmasından oldukça farklıdır. Yahut. . .  
O kadar farklı mıdır sahiden? 
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