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Kaliforniya Universitesinde ingilizce ve Karsilastirmali Edebiyat pro-
fesorliglu yapti. Bes yasinda kendi kendine okumayi sékmistir. O
gtinden sonra Alice Harikalar Diyarinda'y: defalarca okumustur. The
Ethics of Reading (Okumanin Etigi) bagsta olmak (izere birgok énemli
kitabin yazaridir.

Orhan Tuncay

1952 dogumludur, evlidir ve bir gocugdu vardir. ilk, orta ve lise egitimi-
ni TED Ankara Kolejinde tamamlamistir. ODTU isletme Bélimiinden
lisans ve yiiksek lisans dereceleri almistir. Askerligini Genel Kurmay
Bagkanliginda bilgisayar programcisi olarak tamamladiktan sonra ge-
sitli 6zel sektdr kuruluglarinda galigmig ve emekli olmustur.

Felsefe, tasavwuf, edebiyat, kisisel gelisim konularinda ingilizceden
Tirkgeye ve Tiirkgeden ingilizceye 50 adetten fazla geviri yapmistir.
Sekiz siir toplami, beg oyki derlemesi, bir romani, Kafka ustiine bir
de inceleme kitabi vardir. Bir siir ve 8yki derlemesi ingilizce vayim-
lanmgtir.
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TESEKKURLER

Bu kitap i¢in bana yardimci olan birgok kisiye, 6zellikle de Ju-
lian Wolfreys, Jason Wohlstadter, kidemli editériim Barbara
Caldwell ve California Universitesinde degerli bir asistan olan
Irvine’e tesekkiir borgluyum. Editorii oldugu kitaplar serisi
i¢in bu kitab1 yazmami 6nermesi ve basariyla editorliigiimii
yapmasi nedeniyle Simon Critchley’e tesekkiir borgluyum.
Bu seride editor olarak galisan Richard Kearney’e yaptig titiz
okuma nedeniyle tesekkiir ediyorum. Routledge’den Muna
Khogali veTony Bruce her zaman yiice goniillii ve naziktiler.
Tony Bruce da dikkatli okumalar yaparak yararh 6nerilerde
bulundu.

Bu kitabin, 6zellikle dordiincu boliimin, bir hazirhk versi-
yonu “Koehn Endowed Lectureship University of California,
Irvine’de Koehn Endowed Lectureship” baghgi altinda sunul-
du. Konugmanin konusu “edebiyatin otoritesi” idi. Bu, daha
sonra 2001 yih Nisan ayinda Baylor Universitesi Ingilizce Bé-
limiinde modern edebiyat konusunun ilk konusmas: oldu.
Konugmam i¢ dagitim igin brosiir olarak basildi. Baylor’daki
nazik destek¢im Profesor William Davis’e tesekkiir borglu-
yum. 2001 y1h Agustos ayinda konusmamun iki farkl versiyo-
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nunu Cin Halk Cumhuriyeti'ndeki iki konugmamda sundum.
Birincisi, Shenyang'da Chinese Association for Sino-Foreign
Literary and Cultural Theory tarafindan g yilda bir tekrarla-
nan bir konferansti. Ikincisi, Yale ve Tsinghua Universiteleri
tarafindan desteklenen, karsilagtirmali edebiyatin kiireselles-
mesi konulu uluslararasi bir sempozyumdu. Beni davet eden
ve bana kars: ¢ok nazik davranan Profesor Wang Ning'e de
tesekkiir ederim.

Konusmalarim, Berlin'deki Zentrum fir Literaturforschung
tarafindan desteklenen “temsil gegerliligi” konusunda yapi-
lan bir aragtirma i¢in Almancaya ¢evrilecek. Berlin'den Ingo
Berensmeyer'e ve goriis aligverisinde bulundugum diger
meslektaglarima tesekkiir ederim. Bulgarca geviriyi de Sofya
Universitesi, Simeon Hadjikosev anisina basilacak bir kitabin
icinde yayinlayacak. Beni davet eden nazik Ognyan Kovac-
hev’a tesekkiir ederim. Dérdiincii béliime ait yazima dair ilk
diisiincelerim birgok olumlu elestiriden yarar gordii.

Son olarak, yazma siirecimde gektigi sikintilar nedeniyle, bu
kitabi ithaf ettigim kisiye tesekkiir etmek istiyorum. Dalgin
ve bos bakislarima dayanmak zorunda kaldi. Alis’in aynasi-
nin arka tarafindaki goriintiilerle veya Isvigreli Robinson Ai-
lesi’'nin terk edilmis bir adada yarattiklari mitkemmel evde
yastyordum. Bu deneyimim hakkinda neler séyleyebilecegimi
toparlamak aylar aldi.

Sedgwick, Maine
15 Aralik, 2001
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BIR

EDEBIYAT NEDIR?

EDEBIYATA ELVEDA MI?

Edebiyatin sonu yakin. Zamani neredeyse doluyor. Zamani
geldi. Bu, farklh ¢aglara ait farkl bir kitle iletisim arac1 mese-
lesi. Sona dogru yaklagmasina ragmen, edebiyat yine de uzun
omiirli ve evrenseldir. Tiim tarihi ve teknolojik degisimlerde
de ayakta kalacaktir. Edebiyat, herhangi bir zamanda ve yer-
deki insan kiiltiriiniin bir 6zelligidir. Bu iki geligkili 6nerme
bugiinlerde “edebiyat lizerindeki” tiim ciddi diigiinceleri yon-
lendirse gerek.

Bu ¢eliski neden var? Edebiyatin bir tarihi var. Yani bundan,
bizim Batida ¢esitli dillerde anlamlandirdigimiz bigimiyle
bahsediyorum: “literature” (Fransizca ve ingilizce), “lettera-
tura” (Italyanca), “literatura” (ispanyolca), “literatur” (Al-
manca). Demeure: Fiction and Testimony'de Jacques Derri-
da’nin gozlemledigi gibi, literature kelimesi Latin kokenlidir.
Romali-Hiristiyan-Avrupal koéklerinden ayn disiiniilemez.
Modern anlamda edebiyat ise Bat1 Avrupa’da en erken on
yedinci yizyilin sonlarinda ortaya ¢ikar. O zamanda bile
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modern anlamini tam tagimaz. Oxford Ingilizce Sozliigii'ne
(OED) gore kelime, modern anlamiyla ancak ¢ok yakin za-
manlarda kullanildi. Literature kelimesinin anilar, tarih, mek-
tup koleksiyonlari, tezler, siirler, basih oyunlar, romanlar gibi
anlamlari bile Samuel Johnson’un sézliigiinden (1755) sonra
kullaniimaya baslandi.

Edebiyatin siirler, oyunlar ve romanlarla kisitlanmasi daha
da yeni bir tarihe denk gelir. Simdi demode olan bir agik-
lamayla kelime, Johnson tarafindan genis bir bigimde soyle
tarif edilmisti: “Mektuplarla veya kitaplarla tamgiklik; nazik
veya insancil 6grenme; edebi kiiltiir.” 1880 gibi geg bir tarihte
OED’den bir ornek: “O, ¢ok kiigiik bir edebiyat adamiyd.”
OED’nin ugiincii tarifi bir yere varniyor:

Bir biitiin olarak edebi tiretim; belli bir iilke ve zamanda veya
genel olarak diinyada iiretilen yazilh metinler yigini. $imdi,
daha kisith bir anlamda, bigimsel giizellik veya duygusal etki
yaratan yazilar i¢in kullanilmaktadur.

OED, bu tanimlama ingiltere ve Fransa’da yenidir, der. Or-
taya ¢tkmasi on sekizinci yiizyil olarak tarihlendirilebilir ve
en azindan Ingiltere’de Joseph ve Thomas Wharton’un (1722-
1800; 1728-90) ¢ahsmasiyla iliskilendirilebilir. Edmund Gosse,
1915-16 yillarinda kaleme aldig bir galiymada (“Romantiz-
min iki Onciisii: Joseph ve Thomas Wharton”) onlar1 edebi-
yatin modern tanmimim yaptiklar igin goklere gikarir. Edebi-
yat, bu anlamda sona yaklagmaktadir ¢iinkii yeni medya yazil
kitabin yerini almaktadir.

EDEBIiYATI MUMKUN KILAN NEDiR?

Batida anlagildigy bigimiyle edebiyata eslik eden gerekli
kiiltiirel 6zellikler nelerdir? Bat1 edebiyat1 kitaplar, gazete-
ler, dergiler, siireli yayinlar gibi basili ortamlar ¢agina aittir.
Edebiyatin Batida zaman iginde yiikselmesi genel okurya-
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zarhgin gelismesiyle iliskilidir. Yaygin okuryazarhk yoksa
edebiyat da yoktur. Dahasi, edebiyatin yiikselmesi on ye-
dinci yiizyildan itibaren ortaya ¢ikan Bati demokrasisinin
gelismesiyle de iliskilidir. Bu, segmen kitlesinin genislemesi,
yasama organlarinin olugmasi, yasa sistemlerinin diizenlen-
mesi, insan haklar1 ve 6zgiirliiklerin kabulii rejimi anlamina
gelir. Bu demokrasiler yavas yavas az veya ¢ok genel egitimi
gelistirdi. Ayn1 zamanda vatandaslarin az veya ¢ok 6zgir
olarak basili materyallere ulagmasina ve yenilerini basmasi-
na imkan verdi.

Dogal olarak bu 6zgiirlitk higbir zaman tam degildir. Cesit-
li bigimlerdeki sansiir (bugiin en demokratik iilkelerde bile)
baskilarin 6zgirligiini sinirlar. Yine de hegamonyanin si-
nifsal hiyerarsisini kirmak konusunda hi¢bir teknoloji basili
medya kadar giiglii olmamust1. Basih medya Amerika ve Fran-
sa’da devrimleri miimkiin kild1. Internet de bugiin benzer bir
rol oynuyor. Tipki bugiin yapilacak herhangi tiir bir devrim-
de e-mail, internet, cep telefonunun asli olmas: gibi bu el alt1
gazetelerinin, manifestolarin veya 6zgiirliikkgii edebi ¢aligma-
larin basilmasi ve dagitilmas1 da daha onceki devrimler igin
gerekliydi. Bu tiir iletisim yollar1 ayn1 zamanda baskilama igin
de giigli araglardur.

Modern demokrasilerle birlikte modern ulus devletler ortaya
¢ikti. Bu devletler vatandaslarim etnik birlik ve dil birligi igin
tesvik ettiler. Modern edebiyat anadilin edebiyatidir. Latin
dilinin lingua franca olarak kullanilmasi azaldik¢a bu ortaya
¢ikti. Ulus devletle ulusal edebiyat nosyonu birlikte yiridi;
yani belli bir lilkenin diliyle ve sivesiyle yazilan edebiyat. Okul
ve universitelerin edebiyat ¢alismalarinda bu anlayis siki s1-
kiya sistemlestirilmis halde devam etmektedir. Bu Fransizca,
Almanca, Ingilizca, Slavca, Italyanca ve Ispanyolca brangla-
rinda ayr1 ayn kurumsallagmistir. Bugiin bu béliimlerin yok
olmamalar igin gerekli olan yeniden bigimlendirme gabalari-
na karg biyiik bir direng vardur.
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Modern Bati edebiyati anlayisinin iyice yerlesmesi modern
aragtirma tiniversitelerinin ortaya gikmasi ile ayn1 zamana rast-
lar. Bu iiniversitelerin kurulus baglangic1 genel olarak, 1810 yil:
civarinda, Wilhelm von Humboldt'un plani gergevesinde Ber-
lin Universitesinin kurulusu ile 6zdeslestirilir. Modern arastir-
ma iiniversitelerinin iki gorevi vardir. Birincisi, her sey hakkin-
daki gergegi ortaya gikartmak olan Wissenschaft; digeri bir ulus
devlet halkim uygun diinya goriisiiyle egitmek olan Bildung
(bu, basta yalmzca erkekler igindi). Modern edebiyat kavra-
minin aragtirma iniversitesi ve tniversiteye hazirhk olan lise
seviyesinde yaratildigini soylemek belki de abart1 olur. Gazete-
ler, dergiler, iniversite dis1 tartiymalar ve degerlendirmeler de
buna katkida bulunmugtur. Ingiltere’de Samuel Johnson veya
Samuel Taylor Coleridge 6rnek gosterilebilir. Her seye ragmen
bizim edebiyat anlayisimiz en ¢ok iiniversite egitimli yazarlar
tarafindan sekillendirilmistir. Almanya’da Schlegel kardesler
ve Alman Romantizminin elestirmenleri/filozoflar1 beraber-
ce 6rnek verilebilir. Ingiltere’den ise Cambridge mezunu olan
William Wordsworth 6rnek olarak verilebilir. “Preface to Lyri-
cal Ballads” adlh eseri, nesiller boyunca siiri ve siirin kullanimi-
n1 tammlamustir. Victoria doneminde Oxford'da egitim goren
Matthew Arnold, ingiliz ve Amerikan kurumsallagmis edebi-
yat ¢alismalarininin arkasindaki kurucu giigtii. Arnold’un di-
stinceleri, tutucu gevrelerde hala giigten yoksun degildir.

Almanlardan aldig1 yardimla Arnold, Bildung sorumlulu-
gunun felsefeden edebiyata transferine Onderlik etti. Ede-
biyat, Arnold’un tarifiyle, “diinyada bilinen ve diisiiniilenin
en iyisini” halka vererek onlan sekillendirecekti. Arnold igin
“en iyi kitap", Homer ve Kitab-1 Mukaddes'ten, Goethe ve
Wordsworth’a kadar geleneksel Bati ¢alismalar: iginde kut-
sanmi$ oland1. Cogu insan hala edebiyat diye bir sey oldugu-
nu ilk kez okul 6gretmenlerinden duyar.

Dahas! tniversiteler, aragtirma kiitiiphanelerindeki ve 6zel
koleksiyonlardaki kitaplarin, dergilerin ve el yazmalarinin
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toplanmasi yoluyla, edebiyatin saklanmasi, kataloglanmasi,
korunmasi, yorumlanmas: ve agiklanmasi igin geleneksel ola-
rak gorevlendirildiler. Wissenschaft’a zit olarak, Bildung igin
iiniversitelerin sorumluluguna diisen pay buydu. 1950-1960
yillar1 arasinda John Hopkins Universitesinde edebiyat der-
si verirken, bu ikili sorumluluk hala vardi. Bugiin de ortadan
kalkmug degil.

Modern demokrasilerde edebiyati miimkiin kilan en 6nemli
ozellik herhalde konusma 6zgiirliigiidiir. Bu, hemen her seyi
sOyleme, yazma, basma ozgiirliigiidiir. Konugma 6zgiirliigiiy-
le herkes her seyi elestirebilir, sorgulayabilir. Bu, 6zgiir ko-
nusma hakkini elestirme hakki bile verir. Jacques Derrida’nin
israrla tartigtig tizere, Bati mantiginda edebiyat, yalnizca bir
sey soyleme hakkina degil aym zamanda soylediginden so-
rumlu tutulmama hakkina da dayanir. Bu nasil olabilir? Ede-
biyat diig alanina aitse, o halde edebiyatta sdylenilen her sey
i¢in her zaman deneysel, kuramsal, gondermelerden bagimsiz
veya edimsel savlardir denebilir. Dostoyevski baltal bir katil
degildi. Su¢ ve Ceza kitabinda balta cinayetlerini de savunma-
di. Kurmaca bir ¢alismada baltal bir katili diisledi. Bir¢ok de-
dektif hikayesinin baginda bir ritiiel ciimle bulunur: “Olii veya
canl herhangi gergek bir kisiyle olan benzerlikler tamamen
rastlantisaldir.” Bu (genellikle dogru olmayan) iddia davalara
kars1 bir koruma saglamaz. Modern anlamda edebiyatin en
onemli ozelligi olan atif sorumlulugundan 6zgiirlik de bu
yolla kanunlagtirilmis olur.

Modern Bati edebiyatinin son bir 6zelligi de goriiniiste bir
sey soyleme ozgurliigiiyle ¢elismesidir. Prensipte konugma
ozgiirligii herkesin her seyi sdylemesine izin veriyor olsa
da, bu o6zgiirliik belli yontemlerle ciddi bigimde kisitlanabi-
lir. Bu devirde yazih edebiyat, de facto olarak yalmzca ifade
edilen fikirler agisindan degil, ayn1 zamanda bu ¢aliymala-
rin olasi veya gergek politik veya sosyal etkileri agisindan
da sorumlu tutulmaktadir. Sir Walter Scott’'un romanlar ve
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Harriet Beecher Stowe’'un Tom Amca'min Kuliibesi Ameri-
kan I¢ Savasi'na neden olduklan igin ¢esitli agilardan sorum-
lu tutulmustur. Birincisi, glineyli ist tabaka arasinda modasi
gecmis sovalyelik ruhunu agilamaktan sorumlu tutuldu. ikin-
cisi koleligin ortadan kaldirilmasim siddetle desteklemekten
sorumlu tutuldu. Bu iddialar anlamsiz da degildi. Tom Am-
ca’nin Kuliibesi'nin Cince gevirisi Mao Tse Tung’un en be-
gendigi kitaplar arasindaydi. Bugiin bile bir yazarin ¢aliyma-
siin dugsel kisiler ve fikirlerden olustugu iddiasi onu hakim
oniine ¢ikmaktan kurtaramaz.

Geleneksel olarak Descartes ve Locke ile iliskilendirilen mo-
dernanlamdaki benlik duygusunun ortaya ¢ikartilmasi da Bati
edebiyatinin yiikselmesinde baski kiiltiiriiniin gelismesi veya
modern demokrasilerin yiikselmesi kadar 6nemlidir. Edebi-
yat doruk noktasina, benligin kendi bilincinde ve sorumlu
bir kavram olmasi diigiincesi ile ulagir. Bu agamaya gelirken
izlenen yol $oyle agiklanabilir: Cartesian Cogito sonrasinda
kimligin, bilincin ve benin Locke’un Insan Anligi Uzerine Bir
Deneme adli eserinin Ikinci Kitap'inda, Bélim 27°de ortaya
konulmasy; Bagimsiz Ben veya Fichte’deki Ich kavrami; He-
gel’in mutlak biling kavrami; Nietzsche’de benligin gii¢ istemi
araci olarak kullanmilmasi; Freud’da egonun benligin bir kat-
mani olarak kabulii; Husserl'in fenomenal egosu; Kartezyen
ego diisiincesine zit olan ama yine de 6znelligin degistirilmis
bir bigimi olan Heidegger'in Dasein kavramy; J. L. Austin ve
digerlerinin S6z Eylem kuraminda ortaya koyduklan “Soz
veriyorum”, “Iddia ediyorum” gibi, ben kavrami kullanarak
olacak bir eylemi belirten sozler; yapi sokiimcii veya postmo-
dern diisiincedeki 6znenin yok edilmesi yerine yeniden sor-
gulanmasi diigiincesi. Modern ben, soyledikleri, diisiindiikleri
veya yaptiklar1 konusunda sorumludur ve buna edebiyattaki
yazma big¢imi de dahildir.

Bizim geleneksel algimizda edebiyat aym1 zamanda yeni bir
anlayistaki yazara ve yazarhga baghdir. Bu, modern telif hak-
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lariyla yasallagtinlmigtir. Dahasi, edebiyatin tiim goze ¢arpan
bigimleri ve teknikleri benligin yeni anlamindan yararlan-
maktadir. Robinson Crusoe gibi erken donem birinci kisi ro-
manlari, on yedinci ytizyilin Protestan itiraf ¢aligmalarinda-
ki igsellik karakteristiklerinden uyarlanmigtir. On sekizinci
yuzyil romanlarinda yer alan mektup metinleri, mektuplar-
daki 6znellikten yararlanmigtir. Romantik siir de lirik “ben”i
olumlamistir. On dokuzuncu yiizyil roman yazarlan tgiinci
kigi anlatimim gelistirdiler. Boylece, dogrudan olmayan bir
anlatimla iki kisilik ayn1 anda sunuldu. Biri kahraman, digeri
anlaticitydi. Yirminci ytizyll romanlari kurmaca kahramanla-
rin tam deyimiyle “biling akigim1” anlatti. Ulysses'in sonunda-
ki Molly Bloom’un i¢ konugmasi bunun 6rnegidir.

YAZILI CAGIN SONU

Modern edebiyati miimkiin kilan bu o6zelliklerin birgogu
simdi hizh bir doniisiim gegiriyor veya sorgulamyor. Simdi
insanlar benlik kavraminin biitiinliigiinden veya siirdiiriilebi-
lirliginden emin degil. Ayrica eserin yazarin otoritesi ile agik-
lanabileceginden de emin degiller. Foucault'un Yazar Nedir?
ve Roland Barthes’in Yazarin Oliimii eserleri bir biitiin oldugu
disiiniilen yazar (gergek kisi olan William Shakespeare veya
Virginia Woolf gibi) ile eseri arasindaki eski bagin sonlandi-
gimn sinyalleridir. Bizzat edebiyat, benligin pargalanmasina
katkida bulunmugtur.

Ekonomik, politik ve teknolojik kiiresellesme giigleri, birgok
yonden ulus-devletin bireyselligini, biitiinselligini ve saglam-
higim zayiflatt. Bugiin birgok iilke ok dilli ve ¢ok irkhdir.
Bugiiniin devletleri hem boliinmiis, hem daha kolay gegile-
bilir sinirlar igerisinde yer aliyor. Giiniimiiz Amerikan ede-
biyat1 simdi Cince, Ispanyolca, Yerli Amerikan dilinde, Yid-
dish dilinde veya Fransizca yazilmig eserleri igeriyor. Ayrica,
Afro-Amerikan gibi etnik gruplara ait Ingilizce eserler de var.
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Cin Halk Cumhuriyeti'nde, altmistan fazla azinlk dili ve kiil-
tiirti kabul edilmig durumda. Apartheidin ortadan kalkmasiy-
la Giiney Afrika’da, dokuz Afrika dili ve Ingilizce ve Afrikanca
olmak tizere 11 resmi dil olustu. Bu igsel boliinmenin kabuli,
her biri kendine ait edebi tarih olarak kabul edilen ve milli
dille yazilan edebi ¢aligmalarin milli edebiyata gére kurum-
sallagtirilmasini sona erdirdi. Yirminci yiizyilin ortalarindaki
Ikinci Diinya Savag: ve soykirim felaketleri de uygarligimizi
ve buna bagh olarak Bati edebiyatin1 doniistiirdii. Maurice
Blanchot ve digerleri soykirim sonrasinda eski anlamda ede-
biyatin olanaksizligindan gayet ikna edici sekilde bahsettiler.

Ayrica, teknolojik ilerlemelerle birlikte gelisen medya, s6ziin
modern anlaminda edebiyatin kademeli olarak sonunu getiri-
yor. Bu yeni medyanin ne oldugunu biliyoruz: radyo, sinema,
televizyon, video, internet ve yakinda evrensel kablosuz video.

Cin Halk Cumhuriyeti'nde Amerikal edebiyat akademisyen-
lerini ve Cin Yazarlar Birligi yoneticilerini bir araya getiren
bir ¢aligmaya yakin zamanda katildim. Bugiin en etkili ve
saygin Cinli yazarlarin, romanlan veya 6ykiileri TV dizileri-
ne gevrilenler olduklarin1 gérdiim. Cin’deki 6nemli bir aylhik
basili siir dergisi son on yilda 700 bin adetten 30 bin adede
diismiistii. Ote yandan bir diizineden fazla etkili siir dergisi de
bu arada devreye girerek bu diisiisii yavaglatmist: ve gesitlilik
saglamisti. Yine de yeni medyaya gegis kesindi.

Basili medya, belli bir tilkenin vatandaslarini, ideallere, ide-
olojilere ve iyi vatandas yapacak olan davranis ve degerlen-
dirme bigimlerine yonelten temel bir aragti. $Simdi bu rol, iyi
veya kotii bir bigimde, tiim diinyada radyo, sinema, TV, VCR,
DVD ve internet tarafindan oynamyor. Edebiyat boliimleri-
nin bugiinlerde para bulma zorlugunun nedenlerinden birisi
de budur. Toplum artik iiniversitelere ulusal kiiltiiriin 6gre-
nildigi tek yer olarak ihtiya¢ duymuyor. Bu is liselerde ve iini-
versitelerde edebi ¢aligmalar yoluyla yapilirdi. §imdi ise TV,

20



radyo konusmalar1 ve sinema bu isi goriiyor. Bazilar1 bunu
yapabildigini ileri siirse de insanlar Charles Dickens veya
Henry James veya Toni Morrison okurken ayni1 zamanda TV
veya video izleyemezler. Insanlar TV izleyerek ve internete
girerek daha ¢ok zaman harciyorlar. Muhtemelen birgok kisi
Austen, Dickens, Trollope veya James okumak yerine onlarin
eserlerinin film uyarlamalarim seyrediyor. Sikhg konusun-
da emin degilim ama bazen insanlar film uyarlamasim gor-
diikleri igin kitab1 okuyor. Yine de basih ¢alismalar kiiltiirel
gglerini bir siire siirdiirecekler ama giigleri sona eriyor. Yeni
medya onlarin yerini aliyor. Bu diinyanin sonu degil. $imdi
yeni medyanin giiciiniin safagindayiz.

Edebiyatin yaklagmakta olan 6liimiine dair en 6nemli belir-
tilerden birisi, diinyanin her yerindeki gen¢ edebiyat 6gret-
menlerinin ¢ogunlukla edebi ¢aliymalardan kurama, kiiltiirel
¢aligmalara, postkolonyal ¢alismalara, medya ¢aligmalarina
(film, TV, vs.), popiiler kiiltir ¢gahymalarina, kadin ¢aligma-
larina, Afrika-Amerika ¢aliymalarina vs. yonelmesidir. Gele-
neksel olarak insancilliktan ziyade sosyal ilimlere yakin tarzda
dersler verilmekte ve yazilar yazilmaktadir. Yazarken ve 6gre-
tirken, edebiyat goz ard1 edilmekte veya ¢ok az konu olmak-
tadir. Birgogu eski usiil edebi tarih iizerine ve buna uygun ha-
zirlanmug kitaplarla egitilmelerine ragmen durum budur.

Bu gengler aptal degiller; cahil barbarlar da degiller. Edebiyat:
veya edebi galigmalar1 yok etmek arzusunda da degiller. Riiz-
garin estigi yoni biiyiiklerinden daha iyi biliyorlar. Onlari su
anda olduklar hale getiren film veya popiiler kiiltiir konulari-
na derin ve dvgiiye deger bir ilgileri var. Geleneksel edebiyat
¢aligmalarinin toplum ve tiniversite otoriteleri tarafindan eski-
mis olarak ilan edileceginin farkindalar. Bu belki de ¢ok fazla
konugarak olmayacak. Universite yoneticileri boyle is gormez-
ler. “Ekonomik nedenlerle” veya “fon yetersizligi nedeniyle”
daha etkin bir yol olan fon kisitlamasina bagvurulacak. Ameri-
ka Birlesik Devletleri iiniversitelerinde, ingilizce olmayan kla-
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sik ve modern diller ilk kapanan boliimler olacak. Zaten bir-
lestirme yoluyla kapanan bu tiir birgok boliim var. Ulkedeki
baskin dili 6grettigi icin kesintiye ugramayacagi zanmyla hala
geleneksel Ingiliz edebiyat: egitimini aptalca esas alan herhan-
gi bir Ingilizce boliimii de kapatilanlara katilacak.

Universite kiitiiphanelerinde geleneksel olarak tiim ¢aglarin
ve dillerin edebiyat: saklansa da simdi bunun yerini hizla
dijital veri tabanlar1 aliyor. Bilgisayari, modemi ve internet
erisimi olan herkes bu veri tabanlarina ulasabilir. Her giin
daha fazla edebi esere bilgisayardan iicretsiz olarak ulasabi-
liyorsunuz. Buna bir 6rnek olarak, Alan Liu ve meslektaglar
tarafindan Santa Barbara’daki Kaliforniya Universitesinde
hazirlanan “The Voice of the Shuttle” sitesi verilebilir (http://
vos.ucsb.edu/). Johns Hopkins’in “Project Muse”u ile bir-
¢ok dergiye ulasabilirsiniz (http:// muse.jhu.edu/journals/
index_text.html). Kiitiphanede aragtirma yapmay: modasi
ge¢mis hale getiren ¢arpici bir 6rnek de William Blake Arsi-
vidir (http:// www.blakearchive.org/). Bu arsiv Morris Eaves,
Robert Essick ve Joseph Viscomi tarafindan hazirland:. Bil-
gisayar1 ve internet baglantisi olan herkes bu arsive ulasabi-
lir, bilgi indirebilir ve Blake’in Cennet ile Cehennemin Evliligi
kitaplarinin baskilarindan veya onun diger kehanet kitapla-
rindan sayfalar yazdirabilir. Ornegin ben de yilin biiyiik bir
boliminii gegirdigim Maine sahilindeki uzak bir adadan
bunu yazabiliyorum. Bu “aydinlatic1 kitaplarin” orijinalleri
Ingiltere ve Birlesik Devletler'deki gesitli aragtirma kiitiipha-
nelerine dagilmis durumdadir. Daha énceleri bunlara ancak
Blake uzmanlari ve seyahat etmeye yetecek aragtirma parala-
r1 olan akademisyenler erigebiliyordu. Bu tiir kitaplarin ori-
jinallerinin ve el yazmalarin saklanmasi igin kiitiiphanelere
hala ihtiyag var. Ancak kiitiiphanelerin bu kitaplara erismek
i¢in kullanilmas: giderek azahyor.

Bilgisayar ekraninda edebiyat, bu yeni ortam nedeniyle goze
¢arpmadan degisiyor. Kendisinden bagka bir sey oluyor. Ara-
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ma ve manipiilasyon kolayliklar1 ve her eserin internetteki
sayisiz yazi veya goriintii ile bir araya getirilebilmesi neden-
leriyle degisiyor. Bunlar bize ¢ok yakin bir mesafede ve ha-
zir olarak duruyor. Hemen 6niimiize getirilebilirlerken ayn
zamanda yabanci, garip ve goriiniiste ¢ok uzaklar. Edebi ¢a-
ligmalar da dahil olmak tizere internetteki tiim siteler, siber
uzay diye adlandirdigimiz uzaya ait olmayan bir yerdeler. Bil-
gisayarda kitap okumak, bir kitab: elinde tutup sayfalan tek
tek gevirmekten ¢ok farkli. Ekranda kitap okumayi denedim
(Ornegin, Henry James'in The Sacred Fount kitabi). Bu kitap
bende yoktu ve internette buldum. Bu sekilde okumakta zor-
landim. Bu durum, kugkusuz, benim basil kitaplar ¢ag: alis-
kanliklariyla sekillendigimi ortaya koyuyor.

O HALDE EDEBIiYAT NEDIiR?

Bir tarafta (anlatmaya bagladigim iizere) eger edebiyatin
zamamn dolduysa, eger yazilar duvarda asiliysa ya da ekran-
da pikseller goriniiyorsa; diger tarafta edebiyat (anlatmaya
basladigim iizere) evrensel ve siirekli. Edebiyat, herhangi bir
zamanda, herhangi bir kiiltirde kullanilan isaretler ve keli-
melerle olusturulur. {lk anlamda, bir Bat1 kiiltiir miiessesesi
olarak tarihsel bir bi¢im alir. Ikinci anlamda, kelimeler ve di-
ger isaretler igin edebiyat olarak kabul edilen evrensel bir egi-
limdir. Edebiyatin politik ve sosyal yarari, 6nemi ve etkinligi
hakkinda dérdiincii bélimde “Neden Edebiyat?” bashginda
yazdim. $u noktada edebiyatin ne tiir bir sey oldugunu tanim-
lamaya ¢aligtyorum.

O zaman edebiyat nedir? “Kelimelerin ve diger isaretlerin bel-
li sekilde kullanilmas: edebiyattir” demek ne anlam tagir? Bir
metni “edebiyat” olarak nasil kabul ederiz? Bu sorular sik¢a
sorulur. Bunlar sanki soru gibi degildir. Herkes edebiyatin
ne oldugunu bilir. Kitiiphaneler, medya, ticari yayinlar ve
tiniversite yayinlar1 ve okullardaki 6gretim iiyeleri tarafindan
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edebiyat eseri olarak tayin edilmis romanlar, siirler ve oyun-
lardir. Ancak bunu séylemek pek deise yaramaz. Bu, edebiyat
diye adlandirilan her sey edebiyattir, anlamim tagir. Bunda
gergeklik pay: var. Edebiyat, kitap¢inin rafina edebiyat kita-
b1 olarak koydugu seydir. Bunu “klasikler”, “siir”, “kurmaca”
gibi alt boliimlere ayirabiliriz.

Yine de metne ait belli 6zellikler, Bat1 kiiltiiriinde yasayan bir
kisinin bu metin i¢in rahat¢a “bu bir romandir”, “bu bir siir-
dir” veya “bu bir oyundur” demesini saglar. Baghk sayfalari,
baski format: (6rnegin, siir satirlar halinde yazilir ve her sa-
tir bilyiik harfle baslar) edebiyat ile diger tiirleri ayirmamizda
yardimct olur. Bunlar dile ait 6zelliklerdir ve usta bir okuyu-
cunun okudugunun edebiyat oldugunu anlamasini saglar. Bu
ozelliklerin bir arada kullanilmasiyla belirli basili kelimeler
edebiyat olarak adlandirilir. Bu yazilar, bunu yapmaya ehil
olan kisiler tarafindan edebiyat olarak kullanilir. “Bir metni

edebiyat olarak kullanmak” ne demektir?

Proust okurlar1 A la recherche du temps perdu (Kayip Zama-
nin izinde) kitabinin baslangicindaki, Marcel’in gocukluk
kahramam olan sihirli lambasim1 animsayacaklardir. Lamba
Marcel'in duvarlarina, hatta Merovenj hanedanindan alina-
rak yatak odasina getirilen igreng Golo ve sanssiz Genevieve
de Brabant goriintiilerinin yer aldig1 kap1 tokmagina yansir.
Buna dair benim versiyonumda, bunlar, muhtemelen Matthew
Brady’e ait bir kutudaki Amerikan I¢ Savag stereoptik fotog-
raflanidir. Cocuklugumda, Virginia’daki dedemin giftliginde
bunlara bakmama izin verilirdi. Biiyilk dedem Konfederas-
yon Ordusunda askermis. Biiyilk amcam da Ikinci Bull Run
Muharebesi'nde 6lmiis. Olii atlar1 ve askerleri gosteren bu
berbat fotograflari animsiyorum. Benim igin sihirli lambadan
daha 6nemlisi annemin bana okudugu kitaplar ve daha sonra
bunlar1 okumayi 6grenmemdir.

Gocuklugumda Isvigreli Robinson Ailesi'nin bir yazarinin ol-
dugunu bilmek istemezdim. Bence bu kelimeler gokten diisiip
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ellerimin arasinda bir araya gelmiglerdi. Bu kelimeler saye-
sinde 6nceden var olan bir diinyanin insanlarina ve onlarin
maceralarina biiyili bir erisim saglayabiliyordum. Kelimeler
beni oraya ulagtinnyordu. Simon During’in Modern Enchant-
ments kitabinda “Sekiiler sihrin kiiltiirel giici” béliimiinde
belirttigi gibi bu kitap beni igine gekiyordu. Ancak sekiiler ve
kutsal sihrin bu kadar kolay birbirinden ayrilabileceginden
emin degilim. Isvireli Robinson Ailesi kitabin okuyarak diger
diinyaya ulagiyordum. Bu diinya bana gore kitaptaki kelime-
lerle varlik bulmuyordu. Ote yandan bu sanal gergege agilan
tek pencere bu kelimelerdi. Kuskusuz bu pencere gergegi ge-
sitli retorik yontemlerle sekillendiriyordu. Pencere tamamen
renksiz ve seffaf degildi. Neyse ki bunun farkinda degildim.
Sanki kelimelerin arkasindakileri gériityordum ve gordiikle-
rim bu kelimelerden bagimsizdi. Oysabuna ulagmak igin keli-
meleri okumaliydim. Bashk sayfasinda bunu yapan “yazarin”
isminin oldugunu soylediklerinde igerledim.

Baskalarinin da buna benzer anilar1 var midir bilmiyorum.
Bilmeyi de isterim. Biitiin kitabin bu animi agiklamak iizerine
kurulmadigim séylemeliyim. Bu, yalmzca gocukga bir safhik
miyds, yoksa ne kadar ¢ocukga olursa olsun edebiyatla ilgili te-
mel bir tepki mi vermistim? Simdi daha yash ve bilgeyim. Ar-
tik Isvigreli Robinson Ailesi'nin Alman dilinde ve isvigreli bir
yazar olan Johann David Wyss (1743-1818) tarafindan yazil-
digin1 ve benim de ingilizce gevirisini okudugumu biliyorum.
Yine de ¢ocukluk tecriibemin bir gegerliligi olduguna inani-
yorum. “Edebiyat nedir?” sorusu igin bir ipucu saglayabilir.

KELIMELERIN BELIRLIi BiR
KULLANIMI OLARAK EDEBIYAT

Edebiyat, insanlarin isaret kullanan hayvanlar olarak tasi-
diklar1 potansiyelden yararlanir. Bir isaret, 6rnegin bir ke-
lime, dilbilimcilere gore tanimlamak istediginiz nesnenin
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yoklugunda o nesneye atif yapar. Atif, kelimelerin vazgegile-
mez bir ozelligidir. Bir kelime, bir nesnenin yoklugunda onu
tanimlama iglevi goriir, dedigimizde bahsedilen nesnenin var
oldugunu dogal olarak varsayariz. O nesne orada veya bagska
bir yerdedir, belki gok uzakta degildir. Nesneler gegici olarak
yakimmmizda degillerse onlar1 agiklamak igin isaretlere veya
kelimelere ihtiya¢ duyariz.

Ornegin, yiirityorsam ve “kap1” igareti gorityorsam yakinlar-
da, yanina gelince gorecegim, elimle dokunup agip kapatabi-
lecegim gergek bir kap1 oldugunu varsayarim. Bu, 6zellikle
su durum igin gegerlidir: “Kap1” yazis1 yaninda bir yon oku
isareti ve © metre” yazis1 veya benzer bir sey vardir. Ger-
¢ek, somut ve kullanilabilir kap1 levhada yazan uzakhktadir,
agaglar arasinda goriinmemektedir. Ama isaret bana eger
oku takip edersem, kisa zamanda kapiya ulasacagim sozii-
nii vermektedir. “Kap1” kelimesi, ger¢ek kapilara atif yapa-
bilecek bir isaret giicii tagir. Tabii ki, bir kelimenin anlami,
bir dil igersindeki karmagik tiirevsel kelimeler igerisinden de
olusturulabilir. Boyle bir sistem “kap1” kelimesini diger ke-
limelerden aynistirir. Ancak, “kap1” kelimesi gergek kapiya
referans verecek bir isaret giiciine sahipse, kap1 orada olsa
da olmasa da isaret etme iglevini goriir. Bu isaret, beni ya-
niltmak i¢in yolumun iizerine kasten konulmus olsa bile bir
anlam tagir. Bu durumda “kap1” yazisi, orada olmayan ama
fenomenal diinyada herhangi bir yerde olabilecek hayali bir
kapiy: isaret etmektedir.

Edebiyat, herhangi bir fenomenal referans olmadan kelime-
lerin bu muazzam isaretleyici giiciinden yararlanir. Jean-Pa-
ul Sartre’in hos tanimiyla, edebiyat kelimelerin “agkin olma-
yan” yonlendirmelerinden yararlanir. Sartre bu ciimleyle,
edebiyatin kullandigi kelimelerin referansimi belirttikleri
fenomenal seylere dogru sinir1 agmadiklarini sdylemek iste-
mistir. Edebiyatin giicii, kurmaca igin kullanilan basit keli-
melerde ve climlelerdedir.
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Franz Kafka da bu giicii kabul eder. Edebiyatin, kelimelerle
bir diinya yaratma potansiyeli soyle bir ciimlede goriilebi-
lir: “Pencereyi agt1.” Kafka'nin ilk bityiik eseri olan Dava bu
giicii, ilk paragrafimin sonunda kullanir. Georg Bandemann
romanin ana karakteridir ve §6yle anlatilir: “Bir dirsegi masa-
ya dayanmis... pencereden nehre, koprilye ve uzaktaki sahilde
uzanan yesil tepelere bakiyor.”

Stéphane Mallarmé de kelimelerin muhtesem sihrine tek bir
kelimeyle ulasiyor ve soyle soyliiyor: “Diyorum ki: bir ¢igek!
Ve sesimin herhangi bir konturu yerinden ettigi unutmanin
disinda, bilinen tohumlarin bigimlerinden farkli olarak, ora-
da miizikal hos bir fikir kendisini gosterir: biitiin buketlerin
eksikligi."

Referanslar1 olmadan isaret gosterici olarak kullanilan keli-
meler, 6znellikler, nesneler, yerler, eylemlerin, siirlerin, oyun-
larin ve romanlarin yararlandiklari kavramlar i¢in muhtesem
bir kolaylik saglar. Iyi okuyucular bunlari ¢ok iyi bilir. Edebi-
yatin giiciiile ilgili en olaganiistii sey bu yolla sanal bir gergek-
ligin kolayca olusturulabilmesidir. Benim, ormandaki diigsel
yuriiyiisimde karsilagtigim yanilticy, belki de sinsice beni ya-
niltmak i¢in konulmus olan isarete ait ufak 6ykiim buna bir
ornektir.

Ozellikle modern veya postmodern birgok edebiyat ese-
rinin, igsel bir diigsel goriiniime doéniigmeye bilingli ola-
rak direndigi soylenebilir. Mallarme’nin siirleri, Joyce’'un
Finneganlarin Uyanmas: eseri, Raymond Roussel’in garip
eserleri veya Wallace Stevens’in son siirleri buna ornektir.
Bu ¢aligmalar, okuyucuyu, bu kelimelerin giris sagladig
sanal gergeklikten ¢ok, dilsel yiizeye odaklanmaya zorlar.
Bu ¢alismalarda bile, okuyucu, bir seyler diislemeye ¢alisir.
Mallarme’in, esinin yelpazesini anlatan siiri “Eventail (de
Madame Mallarme)” bu yelpazeye aittir. Onun “Tombeau
(de Verlaine)” siiri de Verlaine’'nin mezarini ve belli bir giin-
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de oradaki hava durumunu anlatir. Stevens’in “Chocorua to
Its Neighbor” adh eseri ahsilmisin disindadir ama hala bir
yildiz ve dag arasinda gegen bir konugsma olarak diisiiniile-
bilir. Bu, New Hampshire’deki Chocorua Dagi'dir. Ameri-
kal: filozof William James yazlarini bu daga yakin bir yerde
gegirirdi. Finneganlarin Uyanmasr'min ilk taslaklar1 okuyu-
cularin yénlendirilmesine yardimci olmaktaydi. Ornegin,
ozellikle zor anlagilan bir boliimde, acayip cinaslarin ve bi-
lesik kelimelerin alt katmanlarini kullanarak Tristan ve Isol-
de oykiisii anlatilmaktadir. Burada, Tristan “yakigikl, 1,80
boyunda bir rugby oyuncusu” olarak tanimlanir. Roussel’in
Impressions d’Afrique eserinden alinacak zevk kismen birbi-
ri igine girmis ¢esitli hayranhk veren anlatim biikiimlerini
¢Ozme ¢abasidir ve tamamen basarisiz olmazsiniz. Bu tiir ¢a-
ligmalarin yarattig veya kesfettigi sanal gergeklikler olduk¢a
gariptir. Ama, kendi tarzlarinda, en geleneksel “gergekg¢i”
kurmacalar da éyledir. Daha sonra tartisacagimiz 6rnekler
Anthony Trollope’un romanlaridir. Bunlarin, her karakterin
digerlerinin ne diisiindiigii konusunda igsel bir anlayis:1 ol-
duguna dair garip bir varsayimi vardir. Dahasi en zor anla-
silan veya en kendine 6zgii edebiyat ingasi bile konusan bir
sesin kurmacasal yanilsamasini yaratmaya galigir.

Birgok kisinin diisiindiigiiniin aksine, bir edebi ¢aliyma var
olan bir gergegin kelimelerle taklidi degildir; tam aksine yeni
bir tamamlayic1 diinyanin, meta-diinyanin veya ist bir ger-
¢ekligin kurulmasi veya kesfedilmesidir. Bu yeni diinya var
olanla yer degistiremeyecek bir eklemedir. Bir kitap, cep bo-
yutunda veya portatif bir diis dokuyucudur. Bir siire 6nce bu
konu ile ilgili olarak iki tiir popiiler kitaba géonderme yap-
migtim: “Cep Kitaplar1” ve “Portatif Kitaplar”— The Portable
Conrad, The Portable DorothyParker, The Portable Hemin-
gway, vs.

Bu isimler, modern kitaplarin portatifliginin, alternatif diin-
yalar1 yaratmasinin isaretini veriyor. Bu kiigiik araglari istedi-
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giniz yere tagiyabilirsiniz. Onlar1 okudugunuz her yerde, her
zaman sihirlerini siirdiireceklerdir. Bu modern kiigiik kitap-
lar, Ronesans tabakalarindan ok farklidir: 6rnegin Shakespe-
are Tabakasi. Bu biiyiik kitaplar bir yerde saklanirlar; genel-
likle bir zenginin 6zel kiitiiphanesinde.

Edebiyat, bulunabilir, fenomenal olarak kanitlanabilir refe-
rans olmadig1 durumlarda bile anlam tagimaya egilimli keli-
melerini ¢ok fazla ve genis dlgiide kullanir. Aldatic1 bir gevre
edebiyatin 6zelligi olma egilimindedir. Bir 6rnek, The Return
of the Native adli eserin agihgindaki “Kasim ayinda bir cumar-
tesi 6gleden sonrasi” ciimlesidir. Bagka bir 6rnek de Su¢ ve
Ceza'nin ilk ciimlesinde, sanki bir sey saklanmasi gerekirmis
gibi yalmzca birinci ve sonuncu harfler verilerek gergek sokak
isimlerinin yapay bir bigimde gizlenmesidir. Henry James’in
Giivercinin Kanatlari'ndaki agilig ciimlesinden Kate Croy’un
gergek bir kisilik olup olmadig: anlagilmaz: “Kate Croy baba-
sinin gelmesini bekliyordu...”

Gergek isimler ve yer isimleri kullanilarak sikga metnin kurma-
ca degil, gercek isimlere ve yerlere ait oldugu illizyonu yarati-
lir. Gafil bir okuyucunun kurmaca bir ortama kanmas: olasidur.
Kate Croy’un baba evigergek bir yerde, Londra’nin Chelsea bol-
gesindedir. Ama Londra haritasinda, anlaticinin ev adresi olarak
verdigi Chirk Caddesi bulunmaz. Sanki Chelsea’de bir Chirk
Caddesi olmalidir ama yoktur. Goswell Yolu ise Dogu Londra
Finsbury semtinde gercek bir caddedir. Ama higbir Bay Pickwick
pencereyi agip buraya bakmaz. Bu béliime ileride donecegiz.

Marianne Moore’un siiri “iginde gergek kurbagalar olan
diigsel bahgelerdir” diye tarif eden aforizmasimi degistiren
cimle Bay Pickwick'in Maceralari'nda “iginde dissel bir kur-
baga olan gergek bir bahge” olarak geger. “Chirk Caddesi”
adi, kurmaca bir telefon fihristindeki olduk¢a makul bir kay-
dabenzer. Aslinda gergek bir telefon numarasi degildir. Ede-
biyat, dilin normal referans bigimini yoldan ¢ikartir, askiya
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alir veya ona yeni bir yon verir. Edebiyat dili yoldan ¢ikarak
yalnizca kurmaca bir diinyayi referans alir.

Yine de bir eserin kullandig kelimelerin gonderme yapma
durumu hi¢bir zaman kaybolmaz. Iglevi ortadan kalkmaz. Ki-
tabin diinyasi, okuyucular tarafindan olusturdugu referans-
larla paylagilir. Trollope’un romanlari, Viktorya devri orta
sinifa ve insan yasamina ait kamtlanabilir her tiirla bilgiyi,
yarattiklar1 (veya kegfettikleri) diigsel bir yere tagir. Ornegin,
oyle ya da boyle bildigimiz kur yapmak ve evlenmek gibi. Is-
vigreli Robinson Ailesi hayvanlar, kuslar, baliklar ve bitkilere
ait dogru bilgilerle doludur. Bu tarihsel ve gergekgi ayrintilar,
her haliikarda déniistiiriilerek yiicelestirilmistir. Bunlar oku-
yucuyu, bilinenden, ger¢egin yansimasindan baska 6zel bir
yere dogru sihirli bir seyahate ¢ikartmak igin kullanilir. “Ger-
¢ek diinyadaki” en uzun yolculuk bile sizi oraya ulastiramaz.
Okumak cisimlesen ve ayn1 zamanda ruhsallagan bir eylem-
dir. Okuyucu koltuguna oturur ve elleriyle sayfalar ¢evirir.
Edebiyat gercek diinyaya gonderme yapar ve okumak beden-
sel bir eylemdir ama bu fiziksel eklemleme alternatif gergek-
ler yaratmak veya ortaya ¢ikartmak igin kullanilir. Boylece
diisiinceleri ve inanglar1 okuyarak degisen okuyucular olagan
gergek diinyaya doniis yaparlar; olumlu veya olumsuz olarak.
Diinyayi, okudugumuz edebiyatin goziiyle goririz ya da Si-
mon During’in soylemiyle hala “edebi 6znelligi” olanlar igin
bu gegerlidir. Daha sonra bu gériigiimiize gore gergek diinya-
da yasariz. Bu eylem, dilin betimsel veya referans¢i etkisinden
ziyade edimseldir. Edebiyat, kelimeleri kullanarak, okuyucu-
lar yoluyla bir seyleri gergeklestirir.

DUNYEVI SIHIRBAZLIK OLARAK EDEBIYAT

Edebiyat olarak okunduklarinda, kelimelerin sayfalar istiin-
de sanal bir gergeklik agma giiciinii adlandirmak igin “sihir”
kelimesini kullandim ve kullanmay: siirdiirecegim. Modern
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Enchantments: The Cultural Power of Secular Magic'de Simon
During, bagsarili bir bigimde sihirli sovlarin ve eglencelerin
tarihini Ronesans’tan 20. yiizyil baglarina kadar anlatmustir.
Bu tarihin bir béliimii de sihir ve edebiyat iligkisi Gizerineydi.
Hoffmann’in, Kedi Murr veya Raymond Roussel’'un Impres-
sions d’Afrique eserleri gibi eserlerle ilgilenmisti. Bu eserlerin
sihir sovlariyla bir tiir iliskisi vardi. Bu kitapta daha sonra
onemli referans noktalarina sahip olan Alice kitaplarindan da
bu kitaplar arasinda bahseder. Alice’in ayna iginden geg¢mesi
sihir pratiklerinin ve geleneklerinin bir yansimasidir. Dahas,
siritan kedinin ortadan kaybolma ve bebegin biber nedeniyle
hapsirma sahneleri, Durin’in sdyledigi gibi, aynalarla sergile-
nen “Pepper’s Ghost” adl tinli sihir sovuna yonelik ortiila
referanslar olabilir. The Magic of Lewis Carroll'da, Carroll'un
20. yiizyil sahne illiizyonlar1 ayrintilariyla anlatilir.

Ama During, tiim edebi eserler agik veya kapah bir bigimde
sihirle iliskili olsalar da, onlarin bir sihir tiirii olarak adlandiri-
labileceklerini agik¢a sdylemez. Bir edebi eser, yeni bir diinya
agan bir abrakadabra veya hokus pokustur. During’in, sinema-
nin sihir gosterilerini gelistirmesi konusunda séyleyecekleri
vardir. Ornegin sinemada, sahnedeki sihir sovlarinda gosteri-
len sihirli lambalar kullanilmaktadir. Sinema zamanla sahne-
lenmis sihri kullanmaz olur. Kendisi daha giigliidiir. During
ayrica, sonradan diizenlenebilen fotogratlardan, telefona, sine-
maya, radyoya, disk/bant/CD kayitlarina, internete bagh bilgi-
sayara kadar modern iletigim teknolojilerinin de diinyevi olan
veya olmayan uzakliklarda, oliiler veya yasayanlar arasindaki
sihirli iletisime ait eski diislerin yerine gegecegini gozlemleme-
migsti. Istedigim bir anda, Glenn Gould’un Bach’a ait Goldberg
varyasyonlarin dinleyebilirim. Sanatginin parmaklari ise artik
toza doniigmis olmali. Hatta Alfred Lord Tennyson’dan siir-
lerini de dinleyebilirim. Hayaletler canlaniyor!

Laurence Rickels’in belirttigi gibi, telefonun ve bant kaydinin
ilk ortaya ¢iktigi donemlerde kisiler, telefonla konugurken
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veya bant kayd: dinlerken canl seslerin ardinda veya para-
zitlerin arasinda o6liilerin (6zellikle annelerin) seslerini duy-
duklarina inanirlarmis. Bu tele-teknolojiler zamanla yalnizca
sahnedeki sihir sovlarinin yerini almadilar, aym zamanda
solmakta olan diinyevi sihrin (edebiyat) de yerini aldilar. Si-
nema, TV, CD, VCR, MP3 g¢alarlar, bilgisayarlar ve internet
yoluyla uzaklari goriir ve isitir olduk. Yeni sihirbazlarimiz, ef-
suncularimiz, hokkabazlarimiz, animatdrlerimiz bunlar oldu.
Kisaca, bu cihazlar sihir sovlarinin ana sunuculari oldu. Ideo-
lojileri belirlemede inanilmaz giigleri var.

Edebiyatin temel unsurunun efsunlamak oldugunun agik¢a
belirtildigi bir eser George Eliot'un Adam Bede'idir (1859):

Bir aynaya damlatilan bir tek damlayla, Misirli kahin her-
hangi bir kisiye ge¢misinden bahsederdi. Okuyucularim,
ben de sizin igin boyle yapryorum. Kalemimin ucundaki
miirekkeple, size, Hayslope koyiinde marangoz ve insaatg1
olan Jonathan Burge’iin ferah diikkanini, 18 Haziran 1799
tarihindeki haliyle gosterecegim.

Neil Hertz’in gozlemledigi gibi, George Eliot ve okuyuculan
bahsi gegen kahinin, Kahire’de yiizyihn baslarinda yagamg
olan Abdiilkadir El Magribi oldugunu 1859 yilinda biliyor
olmalilar. J. L. Borges’in 1930 yilinda yazdig: kisa bir ¢aligma-
da (The Mirror of Ink) ondan bahsettigini Hertz bize anim-
satiyor. Eliot’un tasviri ile ilgili ¢arpicilik, 20. yiizyil “biyiili
gergekgiligi” yaklagimiyla veya Hoffman fantezisi tarzi kulla-
nimuyla, bu sihri, zaman ve mekanlarla tamamlayarak eski tiir
bir taklit¢i gergekgiligin paradigmatik bir 6rnegi olarak ver-
mesidir. Bu benzetme, El Magribi'nin sihirli pratigini (avu-
cunda olusturdugu kiigiik miirekkep havuzunu ge¢misi goren
bir aynaya ¢evirirdi) sayfadaki kelimeleri yazan, yazarin kale-
minin ucundaki miirekkebe bagarili bir sekilde donistiiriiyor.
Biz de o anda bu yaziy1 okuyoruz. Bu kelimeler Carrollyen
anlamda bir ayna oluyor. Yani ayna o anlik bir seyi yansitmi-
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yor, ama okuyucunun, zaman ve mekanda uzak olan diger ta-
raftaki yeni bir gergeklige bakmasini saglayan bir ayna oluyor:
18 Haziran 1799 tarihinde Hayslope koyiinde marangoz ve
ingaat¢1 olan Bay Jonathan Burge’iin ditkkani. Ciimleler hem
betimleyici, hem edimsel. Jonathan Burge’iin ditkkanini ferah
olarak betimliyor. Goriindiigii bigimiyle okuyucuya gosterme
sOzii veriyor. Bu sozii yerine getirirken, “diikkan”, okuyucu-
nunzihninde “sihirli bir bigimde” canlaniyor. Eslik eden agik-
layici ciimlelerle gevre de zihinde canlaniyor.
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iKi

SANAL GERCEKLIK
OLARAK EDEBIYAT

“A¢1l susam agq1l”

Bana gore edebi galigmalarin agilig ciimlelerinin 6zel bir giici
vardir. Bunlar, bir ¢galiymanin kurmaca alanina bakan kapisin
agmak igin kullanilan “A¢il susam agil” cimleleridir. Birkag ke-
limeyle bile yeni bir sanal gergekligin savunucusu, sahidi olur-
sunuz ve bundan biiyiilenirsiniz. Tam sdéylemek gerekirse bu
gerceklik igindeki bedensiz izleyici olursunuz. Ornegin “The
Boy of Winander” eserinin “Bir Cocuk vards; onu ¢ok iyi tanir-
diniz; siz sarp kayahklar / Ve Winander adalan” satirlari, bana
boyle bir etki yapar. Virginia Woolf ’un Bayan Dalloway kita-
bindaki “Bayan Dalloway cigekleri kendisinin satin alacagim
soyledi” ciimlesi de aym etkiyi yapar. Diger 6rnekler: Conrad’in
Lord Jim'inden: “Boyu herhalde 1.80’den biraz kisayd, giigli
bir yapis1 vardi. Dogrudan size yaklagirken bas ilerideydi ve
omuzlarini hafifge eger, sabit bakislarla bakarken onu size mey-
dan okuyan bir boga samirdimz.” Gerard Manley Hopkins’in
The Windhover'indan: “Bu sabah, sabahin gozde kralin1 yaka-
ladim; giiniin egemenini -15181n veliahdim- safagin 1s1klariyla
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beneklenen kerkenezi.” George Herbert'in The Collarindan:
“Tahtaya vurdum ve ‘Artik istemiyorum’ diye bagirdim.”

Sophokles’in Kral Oedipus’u, Oedipus’un Tebli rahiplere ve
vatandaslara soyledigi su ugursuz sozle baglar: “Ogullarim! Bu
eski Teb sehrinin yeni nesli. Neden buradasimiz?” Bu sozler,
nesil, babalik ve ogulluk sorularini ortaya atar. Bunlar Oedi-
pus’un baba katilligi ve ensest iliski iceren hikayesinde temel
temalardir. Oedipus’un soru sorma aligkanhg: ve cevap bu-
lana kadar tatmin olmamasi, en hafif deyimiyle, onun bagim
derde sokar. Ayni agihs konusmasinda séyle der: “Ben, diin-
yanin inli Oedipus’u olarak buradayim.” Herhalde Sfenks
bilmecesini ¢6zmesinden bahsetmektedir. Gergekten de iinli
olmustur ama sandig1 nedenle degil. Biitiin oyun, Oedipus’un
ilk konugmasinin bir minyatiiriidiir.

Bahsettigim her ornekteki agilig kelimeleri beni aninda yeni
bir diinyaya gotiirdii. Daha sonraki tiim kelimeler zaten gir-
mis oldugum bu diinya ile ilgili daha fazla bilgi vermekten
bagka bir ise yaramadi. Kelimeler radikal bi¢imde agihsa aitti.
Her durumda alternatif yeni bir evreni yaratiyorlardi. Bu ke-
limeler Tekvinde Tanrrmin “is1k olsun” ciimlesinin, diinyevi,
insana ait ve minyatiir versiyonlaridir.

Bu tiire ait uzun girislerden de érnek verilebilir. Uretken giig-
lerine hayran kaldigim birka¢ minyatiir Tekvin agihg ciimlesi-
ni daha agagida 6rnek verdim. Ornekler bilingli olarak aklima
estigi gibi rastgele segildiler. Bu diizensizlikle onlarin hetero-
jenligine vurgu yapmak istedim. Yani, benim, garip, organik
sabit diskim olan beynimde farkh yerlerde yer almiglardi.
Simdi veya sonra hepsi hakkinda soyleyeceklerim var:

Temmuz ayinin baginda, ¢ok sicak bir havada, aksamiistii-
ne dogru, geng bir adam, S...y Bulvari'nda kiralamis oldugu
kiigiik odadan ayrildy, yolda ytiriidii ve sanki kararsizca, ya-
vag adimlarla K...n Képriisii'ne yoneldi.

(Fyodor Dostoyevski, Su¢ ve Ceza)
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Birisi Josef K’ya iftira atmig olmali. Ciinkii kétii bir sey yapma-
dig1 halde bir sabah tutuklandi.
(Franz Kafka, Dava)

Insanin ilk itaatsizligi ve yasak agagtaki meyvenin 6liimciil tadi
Diinyaya 6liimii getirdi ve tiim diiymanlarimiz...

(John Milton, Kayip Cennet)

Yumusak ve hos seftali agacy, gigeklerin nasil da parlak!
Gelin, evine gidiyor; bu eve ¢ok yaragir.

(Cin Klasik $iiri, VI, “Seftali Agac1 Yumugak ve Narin")

Yol kenarinda oturup, yakinindaki tepeyi ve ona dogru tirma-
nan katari izlerken, Lena soyle diistiniir: “Alabamadan geldim:
uzak bir yer. Alabamadan buraya kadar gelmek; uzak bir yol””

(William Faulkner, Agustos Isig1)

Ani bir darbe: biiyiik kanatlar hala sendeleyen kiza yukaridan
vuruyordu, uyluklarini genis aglar oksuyordu.

(W. B. Yeats, “Leda ve Kugu”)

Hasta bir adamim... Kindar bir adamim. Cekici olmayan bir
adamim. Hastalikh bir yasamim olduguna inaniyorum.

(Dostoyevski, Yeraltindan Notlar)

Bu agilis anlarimin bazi 6zellikleri vardir. Ani bir baskin yapma
egilimindedirler. Kitap agiliginda okuyucu nerede olursa olsun,
herbiri okuyucuya aniden miidahale eder. Dikkat talep eder. Bu
agihs kelimeleri okununca, okuyucu devam etmeyi arzular. Ke-
limeler okuyucuyu yeni bir diinyaya firlatir. Okuyucu bir an igin
biyiilenir ve bu cesur yeni diinyay: kesfetmek ister. Bunun igin

daha fazla okumas gerekir ve “oltaya takilir.”
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Dahasi, bu agiliglar bir bigimde serttir. Bunu yalmzca, okuyucu
kitab1 agana kadar ne yapiyorsa veya neyi diigiiniiyorsa ona mii-
dahale ederek gergeklestirmezler. Aym1 zamanda sertlik 6ykiile-
rinin sert baslangi¢laridirlar. Bu, belki de, Herbert veya Hopkins
siirlerindeki, Tanr1'nin kabul edilmis ve zararsiz sertligi ile kisi-
nin iliskilendirilmesi; Agustos Isigi'ndaki ve Leda ve Kugu'daki
cinsel sertlik; Lord Jim tarz1 gahsmalarda yer alan suglardaki sid-
det; Yer Altindan Notlar'da konusan koétii karakterin psikolojik
sertligi gibidir. Yer Altindan Notlar tiniversite ikinci sinifta oku-
mustum. O giinkii anlayisimla soyle demistim: “Sonunda burada
benim gibi birisi var. Benim igsel sirlarimdan bahsediyor.”

Bu baslangiglarin sertlik iceren ani baskinlari genellikle ileri-
si diigiiniilerek veya eserin biitiinii ile ilgili bir fikir verilerek
diizenlenir. Ornegin, topluma uyma isteksizliginin bir kefa-
reti olarak, kahramanin, sonunda kendinin vurulmasina izin
verdigi Lord Jim eserindeki Jim'in siddet igeren durumu sanki
Jim'in saldirgan bir boga gibi gosterilmesiyle 6nceden haber
verilmektedir. Siddet edebiyat1 ya cinsellik veya 6liimden veya
beraberce her ikisinden bahsetme egilimindedir.

Isvigreli Robinson Ailesi'ndeki siddet hakkinda daha sonra
soyleyeceklerim var. Ama bu noktada, 6nemli oldugu igin, bu
siddetin zevk olarak tecriibe edildigini agiklayacagim. Edebi
bir eserde anlatilan siddetten dolayli olarak zevk duymak bizi
ne kadar utandirsa da bu bir gergektir. Edebi sertlikten alinan
zevk, Alice Harikalar Diyarinda kitabinda oldugu gibi, rezil
kelime oyunlarinin neden oldugu kahkahalar bigiminde de
olabilir. Ornegin “Tavsan ufak bir fatura génderir” baghgin-
da yer alan faturanin ticari faturayla bir alakas: yoktur. Bill,!
bir kertenkelenin adidir. Tavsan Bill'i bacadan asagiya yollar,
Alice de onu yukariya dogru tekmeler. Sor John Tenniel’in
¢iziminde bacadan mermi gibi firlar. Bagka bir boéliimde,
Alice ve hayvanlar, Alice’in gozyaslarinda yiizdiikten sonra

1 Ingilizcede “Bill” hem insan ismidir hem de fatura anlamina gelir. (Dipnot-
lar miitercimindir.)
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kurulanirlar. Ciinkii farenin ¢ok kuru bir tarihge okudugu-
nu duymuglardir. Bu tiir cinaslar bende, en azindan, kahkaha
patlamasina neden oluyor. Yeats ve Freud’a gore, kahkaha da
siddet igerir. Tiim edebi eserlerde diislerin kahkaha iireten bir
garipligi vardir. Kahkaha, bizi kendisinden korudugu giinahi
tekrarlar ve giinahi bizden uzak tutar.

EDEBIiYAT NEDEN SERTTIR?

Edebiyat neden serttir? igerdigi siddet neden zevk verir? Oyle
goruniyor ki, edebiyat yalnizca sanal gergeklige giris arzusu-
nu tatmin etmiyor, ayn1 zamanda bu sanal gergeklikler, agik-
¢a olmasa da, 6limii, cinselligi ve abartih sertligi ve bunlarin
dilin esnekligine yansiyan bigimlerini sahneleme egiliminde.
Edebiyat bir bigimde bizi bu siddetten koruyor.

Paul Gordon’un Tragedy After Nietzsche'de anlattig1 uzere,
Friedrich Nietzsche, trajediyi temelde asir1 esrime (sarhosluk)
hali olarak ele aliyor ve tiim sanati da temelde trajik olarak
kabul ediyor. Putlarin Alacakaranligi'nda Nietszche soyle di-
yor: “Bir sey sanatsa, herhangi bir estetik edim veya izleme
varsa, psikolojik 6n kosullardan birisi de kagimilmaz olarak
sarhosluktur.” Sarhosluk, burada insanin bir gii¢ tarafindan
baska bir aleme ¢ekilme durumudur. Bu alem sakin degildir.
Bir bigimde bahsettigim aginihiklarla iligkilidir: 6liim, cinsellik
ve dilin rasyonel olmayan bolimii. Edebiyat beni avucunun
i¢ine alir, a1 ve zevkin birlikte oldugu bir yere tagir. Edebiya-
tin beni tasidig1 sanal gergeklikler beni “buyiilediler” derken,
“bu ¢aligmalar beni mest etti” demek istiyorum. Edebi eserler
bir bigimde vahsidir. Bu, onlara mest etme giiciinii verir.

HAYALETLERIN YUKSELISLERI
OLARAK ACILISLAR

Shakespeare’in oyunlan soylediklerim igin karsi delil ola-
rak kullanilabilir. Agiliglar tipik ana karakter konusmas: ile
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yapmazlar, bunun yerine halka ait kargilikl1 konugmalar var-
dir. Shakespeare oyunlari genellikle, dramanin gegecegi sosyal
ortami olugturan ufak karakterlerle baglar. Ornegin, Hamlet
hayaletin goriinmesiyle degil, Elsinpre Kalesi duvarlan iize-
rindeki Bernardo ve Francisco adl (sira disi Dan isimleri) iki
nobetcinin konusmasiyla baglar. Othello, Othello’'nun kendi-
siyle baglamaz, “saf bir centilmen” olan ve Lago’nun fesathig-
na kurban diigen Roderigo’nun konugmasiyla baslar. Shakes-
peare’in baslangiglari, yine de benim ani baslangi¢ kuralima
olaylarin ortasinda uyar. Birden yeni bir sosyal ortam olusur.
Burada Hamlet veya Othello trajik kaderleri igin rol alir.

Hardy’nin The Return of the Native adli eserinin agihsinda
Egdon Heath vardir. Bu boliimiin bashgina goére Heath “Za-
manin izlerinin pek olmadig bir goriiniim”e sahiptir. “Kasim
ayinda, bir cumartesi 6gleden sonrasi alacakaranhga dogru
yaklasiyorken, Egdon Heath olarak bilinen genis vahsi agiklik
anbean koyulasiyor.”

Bayan Dalloway, Lord Jim, Sug ve Ceza, Herbert’in Tasmas,
Faulkner’in Agustos Isig1 ve baska birgok eserin agihislarinda
ana karakterin genellikle tek bir ciimlesi vardir. Bana gore
karakter yasama bu ciimleyle girer ve 6lii veya canl ortaya
¢ikartilmamasi gereken bir hayalet olarak bundan sonra dii-
simde hep canh kalir. Bu hayaletler maddi veya manevi de-
gildir. Kitaplar raflardan alinip okunana dek, kitaplardaki ke-
limeler iginde cisimlenirler ve ¢agirilmay: beklerler.

Bazen ilk ciimle karakteri tam da canh hale getirmez. Bay
Pickwick’in Maceralari'min ikinci boliimiiniin a¢ilig ctimlesi ve
Dickens’in kendine has ironik, giiliing sesi ile “Oliimsiiz Boz”
olarak adlandirilmak istenen Bay Pickwick benim igin can-
lanir. Burada giiliing olan, zaman ve mekan anlaminda lafin
uzatilmasiyla “gercekgi” kurmaca beklentisi olugmasidir. fkin-
ci bolimiin agihg climlesi, romanin ilk ciimlesindeki fiat lux?

2 (Lat) Isik olsun.
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yankisini alir. [lk ciimleden bir kisim: “Karanhgi aydinlatan ve
6limsiiz Pickwick’in ge¢mis tarihindeki bilinmezligi goz ka-
magstiric bir parlakliga doniistiiren 15181n ilk huzmeleri...” Bu
agihsa ait giiliing ciimleler yalmzca Tekvine atifta bulunmaz
ayn1 zamanda kendini begenmis “biiyiik adamlarin” biyog-
rafilerine de gonderme yapar. Ayrica, aydinhga kavusturan
bir agilis konugmasiyla Dickens’in bir yazar olarak giiciini
de ortaya koyar. Ikinci bélimiin baslangi¢ ciimlesine yanki,
Pickwick’in giizel bir sabahta ortaya ¢ikmasi ile olusur.

Bay Samuel Pickwick pijamalarinin iginden baska bir giines
gibi firlayarak odasinin penceresini agtiginda ve altindaki
diinyaya goz attiginda, tiim isler i¢in tam zamaninda is go-
ren giines yeni dogmustu; 13 Mayis 1827 sabahina 1siklarim
sagmaya baglamsti. Goswell Caddesi ayaklarinin altindayds,
Goswell Caddesi sag taraftaydi. Gorebildigi kadanyla cadde
sol tarafina kadar da uzaniyordu. Goswell Caddesi’nin kars
tarafi da ote taraftayd.

George Eliot'un Middlemarch’taki Dorothea Brooke’u da
ertelenmis bir baslangig¢ 6rnegidir ve agilig ciimlesinde olay
benim igin tam canlanmaz. Roman §oyle agilir: “Bayan Bro-
oke’un guzelligi, koti elbiseyle bir rahatlamaya donigmiis
gibiydi. Eli ve bileginin bi¢imi o kadar giizeldi ki, italyan res-
samlarin Kutsal Bakire'yi gizdikleri bigime benzer sekilde kisa
kollu elbise giyebilirdi...” Bu olduk¢a agiklayicidir ama benim
i¢in Dorethea’y1 hayata getiren, kiz kardesi Celia ile olan a¢1-
lig sahnesidir. Dorethea, ilkelerine aykiri olarak, annelerinden
miras kalan miicevherleri 6ver: “Ani bir parilt: (giines o anda
miicevherlerden yansidi) benzeri yeni bir duygu dalgasi altin-
da, Dorothea, ‘Bu degerli taglar ne kadar da giizel’ dedi.”

Bu agibslan, aklima geldikge rastlantisal olarak se¢meme
ragmen, dikkatli bir okuyucu, giines ve pencere agihisinin ne
kadar ¢ok kullanildiginin farkina varacaktir. Bay Pickwick'in
Maceralari'nda oldugu gibi, bazen her iki motif de vardir. Son
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ornek olarak Bayan Dalloway'i verebilirim. A¢gilig cimlelerin-
den sonra birkag ciimle Clarissa’nin ¢ocukluguna ait bir ani-
sidir:

Nasil bir eglence! Nasil bir dahig! $imdi duydugu, mentesele-
rin ufak bir gicirtisiyla, sanki balkon kapisini sonuna kadar
agip Bourtona dogru agik havaya dalacakt.

Bu kurmaca edebiyattakiler de dahil, goriiniise gore diinya
dogal olarak giinesin dogusuyla veya bir pencerenin igerden
disariya agihsiyla baglar.

Ugiincii kisi anlatiminda bu agilislar1 da bagka bir ses anla-
tir. Birinci kisi anlatimi ¢ift olabilir. Anlatic1 olarak “ben”,
bildiklerini ge¢mis zaman kullanarak anlatabilir: “Tahtaya
vurdum...” Bu ag¢ihis ciimleleri konuganin kelimelerden bas-
ka bir sey olmadig izlenimini yaratir. Bu ironik hafife alma
yaklagimu i¢in Kafka'nin anlatan sesi 6rnek verilebilir. Bu ses
bize en garip ve dehset verici sahneleri 6ylesine, diiz bir anla-
timla sunar. Kayip Cennet’in agihsinda anlaticinin sesi, ilham
perisini ¢agiriyor. Ask ve Gurur'daki ilk ciimle de birkag keli-
meyle, Kafka’nin ironik anlaticisindan farkl bir ironik anla-
tic1 kurguluyor. Austen’in anlaticisy, serinkanl bir 6znellikle
romandaki ortamin ideolojik varsayimlarindan bahsediyor.
Bu varsayimlardan kendisini uzak tutmuyor: “lyi bir servet
sahibi olan bekar bir adamin bir eg isteyecegini herkes bilir.”

Bu agilig ciimlelerinin ¢ok gesitliligine ragmen, hepsi de o
anda kurmaca bir diinya yaratir. Bu agilis ciimlelerinin tiimii
de bir sey baslatir. Bir yaradihs, yeni dogum, taze bir baglangig
olurlar. Edebiyatin sagladig: zevklerden birisi de gergegi bir
yana koyup, bizi baska bir yere gétiirmesidir.

EDEBIYATIN GARIPLIiGi

Edebi eserler diye adlandirdigimiz bu sanal gergekliklerin ana
ozellikleri nelerdir?
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Ilk ézellik: Birbirleriyle kiyaslanamazlar. Her biri kendine
ozeldir (sui generis), gariptir, heterojendir. Gerard Manley
Hopkins’in formiiliiyle, edebi ¢alismalar “zit, orijinal, farkl,
gariptir.” Bu gariplik onlan birbirinden uzaklastirir. Bunlar
Liebniz’in penceresiz monadlarina veya “birlikte var olama-
yan” diinyalarina benzer. Yani bunlar, mantiksal olarak aym
uzayda var olamaz. Her biri, ger¢ek diinyada gergeklesmemis
alternatif olasiliktir. Her biri egsiz degerdeki gergek diinya ta-
mamlayicisidir.

Edebiyatin garipligine gelirsek, birgok edebi ¢ahymanin (ga-
zeteci elestirilerini bir yana birakirsak), temel islevlerinden bi-
risi de garipligin iistiinii kapatmaktir. Ornek olarak, Isvigreli
Robinson Ailesi’'nde, adadaki hayvanlar, kuslar ve balklar 6l-
diiriilmekte veya evcillestirilmektedir. Edebi ¢aligmada agikla-
ma, dogallastirma, nétrlestirme ve bilindik hale sokma yolla-
riyla edebi dilin tuhaflig saklanir. Yani, bir bigimde kurmaca
diinya gergek diinyay: temsil eder. Bu, ¢aligmay: yazarla iligki-
lendirerek, belirli bir yer veya zamanla iligskilendirerek, yaza-
rin sinifiyla, cinsiyetiyle veya irkiyla iligkilendirerek, sosyal ve
maddi diinyanin yansimasi olarak sunarak, edebi dile uygun
bigimde kavramsal genellemelerle iliskilendirerek yapilabilir.
Her haliikarda, séylenmeyen amag, okuyucunun, edebiya-
tin gergek garipliginden bilingli veya bilingsiz olarak kork-
mamasim saglamaktir. Eserlerin egsiz olmas: bizi korkutur.

Her ¢aligmanin, baska hig¢bir ¢caliymada olmayan kendi ger-
¢egi oldugunu kabul etmem, yalmzca taklit¢i veya imac
edebiyat tammlamalarina degil aym zamanda, Heidegger’in
“¢alismanin igindeki gergegi ortaya koymak” diye adlandirdi-
g1 edebiyat veya siir kavramlarina da kars1 oldugumu ortaya
koyar. Heidegger igin, eserde ortaya konulan gergek evrensel-
dir. Bu varolusun gergegidir ve esere 6zel degildir. Her eserin
kendi 6zel gergegi yoktur. Benim tanimim, Derrida’nin agik¢a
anti-Heideggerci siir tanimina yakindir. Her ikisinde de mii-
lakatlar1 iginde gevrilen “Che cos’e la poesia?”da, (Siir nedir?)
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ve daha sonraki miilakatta (“Istrice 2: Ick biinn all hier”) siir,
bir topla ¢evrelenmis kirpi olarak tanimlanir. (Garip olan
Derrida’nin, Heidegger’in Grimm’in “Tavsan ve Kirpi” ma-
salina yaptig) atfa atif yapmasidir. Bu 6ykiide kirpi, disi kir-
piyi bitis noktasina yollayarak tavsani yarista yener. Derrida,
bunu “zaten hep oradaydi” kavraminin ornegi olarak verir.
Derrida’ya gore, kirpi imaji bir kaydirmaca igerir ve bu her
edebi eseri ifade etmenin bir yoludur. Bunun bir bigimi anlam
ile kelimelerin somutlugunun ¢akigmasidir. {lk ¢aligmasinin
deyimigeren Italyanca baghgini gevirmeyi reddetmesi ve “str”
sesi ustiinde 1srarli olmasi 6zgiinliik 6rnegidir: belli bir dilin
deyimine bagiml olmak. Benim igin de her ¢aliyma farkh bir
uzayda yer alir. Her yonden kirpi oklar: gibi bir geyle korunur.
Her ¢aligma kendi igine kapalidir, hatta yazarindan bile ayri-
lir. Eserler buna yonelik olsa bile, gergek diinyadan ve birlesik
goksel bir diinyadan da ayrihirlar.

Kuskusuz kavramsal bir analiz yapiyorum ve ikaz ettigim
bir hatayi yeniden isliyorum. Bu kitabin ilk ciimlesinin ilan
ettigi edebiyatin 6liimiine edebiyat kuraminin katkida bu-
lundugu inkar edilemez. Edebiyatin sosyal roli zayiflarken,
edebiyat kurami ¢agdas bigimiyle ortaya ¢ikti. Bu, zayifla-
maya kars1dolayl bir tepkiydi. Eger edebiyatin giicii ve roli
hala iist seviyede kabul edilseydi, onu kuramsallagtirmaya
gerek olmazdi. Bugiin edebiyat kurami olarak adlandirabi-
lecegimiz en biiyiik eski eser olan Aristoteles’in Poetika adli
eseri, Yunan epigi (Aristoteles’in siirle ilgili temel 6rnekleri)
bir yana, trajedisinin de diigiise gegtigi zamanda ortaya ¢ikti.
Benzer bir bigimde, edebiyatin dogasi tizerine 20. yiizy1l teo-
rik tartigmalari, Bati kiiltiiriinde, edebiyat modern anlamda
temel bir gii¢ olarak solmaya basladiginda ortaya qikti. Ku-
ramcilar olarak digiindiiklerim: Sartre, Benjamin, Lukacs,
Blanchot’dan baslayip de Man, Derrida, Jameson, Butler ve
digerlerine kadar uzamyor. Kuramcilar tarafindan 20. yiiz-
yil yansimalar1 daha sonra 6ngériilen Mallarme ve Proust
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gibi yaratici sanatkarlarin soylemlerinden bahsetmeyece-
gim. Edebiyat kuraminin gelismesi, edebiyatin 6liimiiniin
sinyalidir. Routledge yayinevi editorlerinin beni “edebiyat
tizerine” bir kitap yazmaya davet etmeleri bunun bir belirti-
sidir. Edebiyat su siralarda problem yasiyor olmasaydi, ede-
biyatla ilgili boyle bir talep almazdim. Birgok kisi edebiyati,
goz ard1 edilemeyecek, 6liimciil bir tehlike iginde goriyor
olmali. Kuram hem edebiyatin 6liimiiniin (oysaki 6lemez)
yakin oldugunu kayit altina aliyor, hem 6liimiin, 6liim ol-
madan gergeklesmesine yardimci oluyor. Bunu amansiz bir
yasa gergeklestirir: Kiltiiriiniize derin olarak yerlesmis bir
seyi ancak o, tarihsel bir uzakhga dogru geri gekilirken go-
rebilirsiniz. Maurice Blanchot, bu ortadan kalkig1 ve bunun
temel nedenini 1959 yilinda Sirenlerin Sarkisi: Muhayyelle
Kargsilagma adli ¢gahsmasinda, romani temel modern edebi-
yat bi¢imi olarak ele alarak soyle belirtmisti:

Insan zamanina ait bir oyun yaratmak ve bu oyundan, sizi
o anki ugrasilarinizdan ve yararlarinizdan uzaklagtiran, yi-
zeysel olan ama yine de hareketiyle varhigimz: igine geke-
bilecek yeni bir i yaratmak az bir sey degildir. Eger roman
bugiin bu rolii bagaramiyorsa, nedeni teknigin insanlarin
zamanini ve eglence yollarin1 doniistiirmesidir.

Bu “teknik” konusuna iigiincii boliimde deginecegim.
Blanchot’nun recit ile roman arasindaki tanim farkina da d6-
necegim. Ona gore roman zevk alanina aitken, recit “imgesel”
veya “edebi uzaya” (I'espace litteraire) aittir. Parantez igindeki
ifade Blanchot’'nun bir kitabinin baghgidir.

Ornegin, bir kisi, Su¢ ve Ceza'da veya Ask ve Gururda “I'es-
pace litteraire”e kitabi okumadan giremez. Rus veya Ingiliz
tarihi; Dostoyevski veya Austen biyografisi veya edebiyat
kurami okumak bilgi agisindan degerlidir. Ama bunlar sizi,
bu eserlere ait en temel sey olan eserin 6zgiinligiine hazir-
lamaz. Henry James, Bir Hanimefendinin Portresi'ndeki unli
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boliimde, her yazarin ¢alismasinin 6zgiinliigiinii etkili bir bi-
¢imde anlatiyor:

Kisaca, kurmaca evinin tek degil, milyonlarca penceresi
vardir. Hesaba katilacak degil, daha ok, her biri genis bir
on cephede, bireysel vizyon ihtiyacina veya bireysel istem
guciine bagh olarak didiklenmis veya didikletilebilecek
bir siirii pencere. Farkh bigim ve ebatlardaki bu agiklik-
lar, hep beraber bdylece insan sahnesi tizerinde dururlar
ve onlardan, buldugumuzdan daha fazla benzerlik agik-
lamalarini bekleriz. Onlar en sonunda pencerelerdir, dli
duvardaki deliklerdir, baglantisizlardir, yukarida durur-
lar; dogrudan yasama agilan menteseli kapilar degillerdir.
Ama kendilerine ait bir isaretleri vardir ve her biri bir gift
gozle veya saha diirbiiniiyle bir tasviri destekler. Boyle-
ce, suirekli olarak, gozlem igin bir 6zel enstriiman olusur.
Bunu kullanan kisinin, baska kisilerden farkh bir izlenime
sahip olmasi saglanir.

EDEBIiYAT EDIMSEL BiR BEYANDIR

Ikinci 6zellik: Edebi ¢aligma kurmaca bir gergeklikten bah-
settigi igin, kelimeleri betimsel degil, edimsel olarak kulla-
nir. “Betimsel” ve “edimsel” terimleri, s6z eylemi kuram
terimleridir. Betimsel terimler, durum bildirirler: “Disarida
yagmur yagiyor.” En azindan ilkesel olarak, boyle bir ciimle
dogru veya yanls olarak olumlanabilir. Ote yandan, edim-
sel bir ifade bir seyi kelimelerle yapma bi¢imidir. Durum-
lar1 adlandirmaz, ama durumlari isimlerine tagr. Ornegin,
kosullar yerine getirilince, yetkili kisi soyle konusur ve bir
¢ift evlenmis olur: “Sizi kar1 koca ilan ediyorum.” Edebi ¢a-
liymalardaki, orneklerini verdigim tirdeki agihg ciimleleri
(6rnek, “Kate Croy babasinin gelmesini bekliyordu...”), ola-
s1 bir durumu betimler gibi goériniirler. Ama durum heniiz
gergeklesmedigi igin veya kelimeler disinda bu duruma ula-
samayacagimiz igin, bunlar edimseldir. Kate Croy, bu keli-
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melerle, bikkinlikla babasini bekler halde, okuyucu igin var
edilmigstir. Bir edebi eserdeki her ciimle edimsel bir sdylem
zincirinin bir pargasidir; ilk ciimleyle ortaya konan kurmaca
bir diinyayi gitgide daha da agar. Bu kelimelerle okuyucu bu
diinyaya girer. Bu kelimeler, siirekli tekrar eden ve genisle-
yen bir dil tavriyla bu diinyay1 yaratirlar ve kesfederler (yani
agiga gikartirlar).

Edebi ¢aligma ile okuyucuya agilan kurgusal diinya, basit
bir bigimde okuyucu igin hazir hale getirilmez. Kelimelerin
edimsel boyutu okuyucudan bir kargilik bekler. Dogru oku-
ma aktif bir okumadir. Caligmay1 var etmek, kendi iginde
bir kurmaca uzay yaratmak igin, okuyucunun tiim giiciinii
kullanmasina yonelik ortiik bir karar gerektirir. Caligmanin
yakarmasina kargilik, okuyucu bagka bir edimsel konugma
eyleminde olmalidir: “Sana inanacagima s6z veriyorum.”
Herman Melville’nin Moby Dick kitabinin iinlii agihg cimle-
si bu gifte edimselligi (bir kargilik talebi) agiga ¢ikartir. Bu da
kurgusal karaktere can veren ciimlelerdendir: “Bana Ismail
deyin.” Bu ciimle se¢meli olarak da kabul edilebilir: “Eger
istersen bana Ismail diyebilirsin.” Bu ciimle bir kaginma
olarak da kabul edilebilir: “Adim ashinda Ismail degil, ama
beni bu takma adla ¢agirmani istiyorum.” Bu, en giiglii bigi-
miyle okunursa otoriter bir ciimledir: “Bana Ismail demeni
talep ediyorum.” Okuyucu bu talebi kabul eder veya etmez.
Soyleyecegi “Seni Ismail olarak ¢agirmayi kabul ediyorum/
aptalca oldugu igin kabul etmiyorum” olacaktir. Birinci tiir
ortili edimsel karsilik, kontratin resmi olarak kabulidiir.
Bu “evet”, okuyucunun Melville’in diinyasina girisini sagla-
yan “A¢il Susam Aql” anlamini tagir. Eger anlaticiya Ismail
demeyi kabul ederseniz, galigmanin igine girebilirsiniz. Yok-
sa giremezsiniz. Bir ¢aligmaya ait bazi kurallar1 kabul etme-
si okuyucudan talep edildiginde, bu tiir olumlu bir karsihik
okumanin siirmesi igin gerekir.
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EDEBIYAT, SIRLARINI SAKLAR

Edebi ¢aliymalarin bagka bir o6zelligi de her bir 6zel diinyaya
ancak sayfalardaki kelimeler okunarak girilebilecegi kosulun-
dan dogar. Bu diinyay1 ancak kelimelerin anlatimiyla tamya-
biliriz. Buradan bagka bir yerde bu diinya ile ilgili bagka bil-
gi yoktur. Bir roman, bir siir veya bir oyun bir tiir taniktir ve
tanikhk eder. Anlaticinin sesinin soylediklerine kapal (hatta
bazen agik) olarak bir onaylama eslik eder: “Yemin ederim ki
size gordiiklerimi, gergekleri anlatiyorum.” Edebi sahitlik ve
“gergek” sahitlik arasindaki fark sudur: Kurmaca anlaticinin
soylediklerini kanitlayacak bagka bir destek bulamazsimz. Ote
yandan mahkemede sahitlik eden bir kisinin séylediklerinin
dogrulugu, en azindan ilkesel olarak, diger sahitlerin soyledik-
leriyle veya bagka yollarla kontrol edilebilir. Ancak bu kontrol,
sahidin gordiiklerine ait sdylediklerini soyleme hakkinielinden
almaz. Sahit, soyledikleri dogru olmasa da, belki gordiigiinii
zannettiklerini aciklamaktadir. Gergek sahitlikteki bosluklar ve
atlamalar yine de diizeltilebilir. Ancak edebiyat sirlarini saklar.

Ornegin, Henry James'in Bir Hanimefendinin Portresi'nde,
Isabel Archer, Gilbert Osmond’un onerisini kabul ettigi za-
man okuyucu, iki tarafin neler soyledigini asla bilemez. Ciin-
kil anlatict bu durumu tam anlatmamgtir. Ayrica, roman
bittikten sonra kocasiyla Roma’da yeniden bulustugunda Isa-
bel’e ne oldugunu da anlatmamustir.

James'in Giivercinin Kanatlari’nda anlatilan Milly Theale’nin
6liim yataginda Merton Densher’e yazdiklarini higbir okuyu-
cu bilemez. Ciinkii Kate Croy mektubu yakmistir ve anlatica
da igerikten bahsetmez. Okuyucu, James’in ayni isimle yazdi-
g1 Aspen mektuplarinin igerigini de bilemez. Ciinkii birinci
sahis anlatici mektuplar1 okuyamadan Bayan Tina onlar yak-
mustir. Benzer bir bigimde, Derrida’nin anlattig1 bir 6rnekte
Baudelaire, siirdeki (“La fausse monnaie”- Sahte para) bir kah-
ramanin, dilenciye sahte paray: verip vermedigini séylemez.
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Edebiyatin ana unsurlarindan birisinin, hi¢ agiklanmayabile-
cek sirlar saklamasi oldugunu ileri siiriyorum. S6r Thomas
Browne’a ait ornekte, Odysseiada Sirenlerin Ulysses’e hangi
sarkiy: soylediklerinin bilinmesinin olanaksizhig: vardir. Ho-
mer yalmzca dayanilmaz bir vaat sarkisindan bahseder. Bu,
Ulysses’in duydugu sark: olsayd, Sirenlerin gekiciligine Ho-
mer de dayanamazdi. Bahsettiklerim 6nemsiz sirlar degiller.
Konu olan ¢aligmalardaki tiim anlam, okuyucudan sonsuza
kadar saklanan bilgiye dayanir. Konuyu tam anlayabilmek
i¢in okuyucu bilmek ister, bilmeye ihtiyaci vardir. Tatmin ol-
mayan merak, edebi ¢alismalarin yarattigi duygulardan biri-
sidir ve edebiyat sirlarini saklar. Sirenlerin sarkilarim bilmek
isteriz. Ulysses’in abartip abartmadigin1 anlamak i¢in bunu
bilmemiz gerekir. Ama Maurice Blanchot’nun Sirenlerin Sar-
kisi'nda belirttigi gibi bunu bilmek 6liimciil olabilir. Bu ¢als-
mada Sirenlerin sarkis1 “kurmacanin” ve genelde edebiyatta
neyin tehlikeli oldugunun alegorisi olarak ele alinir. Eger Si-
renlerin sarkisim1 duyarsamz, giinliikk olagan sorumluluklar-
dan tamamen uzaklagma haline girebilirsiniz. Edebi ¢aligma-
larda, edebiyatin ayartic1 giiciinden bahseden ciimleler uzun
stiredir yer alir. Bunlardan daha sonra bahsedecegim.

EDEBIYAT, MECAZi BiR DILDIiR

Edebi caligmalarin dili saf bir betimleme olmaktan ¢ok edim-
sel olarak kullandiklarinin bir igareti de onlarin yaratici giigle-
rinin mecazlara bagh olmasidir. Bu mecazlar, durumlar veya
nesneler arasindaki benzerlikleri kullanir. Bu benzerlikler,
nesnelerin kendilerindeki o6zellikler olmaktan ¢ok kelimelerle
yaratilir. Verdigim agilig ciimlelerinde bunlardan birgok 6rnek
vardi. Lord Jim, okuyucu oOniine giilimsemesiyle konulur-
ken, saldirgan bir bogaya benzetilmisti. Klasik Cin Siiri'ndeki
bir siirde, yeni evine giden bir gelinin tim kirilgan gizelligi
seftali cigekleriyle yan yana olmasi ile ifade edilir. Cin siirin-
de fiziksel bir imgeyle bir insan yan yana konulurken, siklikla
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iliskileri agiklanmaz. Egdon Heath’in “kendisini karartiyor-
du” ciimlesindeki sakh kisisellestirme (Bolum baghinda ki-
sisellestirilen “yiiz” kelimesi buna daha da ¢ok uyuyor), The
Return of Nativein ilk paragrafinin tamaminda fundahgin
abartili kisilegtirilmesi i¢in bir hazirhktir. Su¢ ve Ceza da Ras-
kolnikov, baska bir tiir ad aktarmasi ile tanimlamyor: yasadi-
g1 ufak ¢at1 katiyla ve anlaticinin bahsetmeye basladig sicak
havayla. Kendisine aynada bakarken, Kate Croy narsistligini
ortaya koyuyor. Samuel Pickwick’in komik o6zerkligi giines
gibi yiikselmesi ile tammlanir. Giines onun usag olarak giin
batiminda onun igin “sagirtic1 bigimde” agag seviyeye indiri-
lir. Lena Grove’un bastirilamaz canlihigi, her zaman hareket-
li olmasiyla anlatilir. Okuyucu onunla tamstiginda, Alaba-
ma’dan “uzak bir mesafeden” gelmistir ve yasal olmayan bir
¢ocuga hamiledir. Winander ¢ocugu, Winander’'deki adalar
ve ugurumlarin onu tamima bigimiyle anlatilir. Bu da bir ki-
sisellestirme Ornegidir. $iir bagkasi igin soylenen abartih bir
sozle baslar. Burada bir kisiye yonelik bir selamlama vardur.
Bu ovgii dolu selamlama cansiz bir varhga yoéneltilince, bir
kisilestirmeye doniigiir. Eger “onlari iyi tanirsin, ugurumlari/
ve Winander adalarini!” derseniz, u¢urumlar1 ve adalan ki-
silestirirsiniz ve baykuslarin ¢ocugun “baykus sesine” cevap
verdikleri bigimde, belki cevap vereceklerini ima edersiniz.

Bu agilig ciimlelerinde, mecazidilin her yerde bulunmasina ne
demeli? Birincisi, daha 6nce de soyledigim gibi, bu yeni do-
gumlarin dil tarafindan icat edildiklerini belirtiyorlar. Higbir
metafor, mecaz, ad degisimi, gonderme veya kisisellestirme
dogada bulunmaz; yalmzca kelimelerle diizenlenirler. Lord
Jim, bagin1 egmis saldiran bir boga gibi size dogru geliyor de-
mek, onun yalmzca dilde var oldugunu sdylemektir. Lord Jim
fenomenal diinyada yoktur. Yine de Conrad’in anlattiklar1 bu
yapay diinyaya ait kosullarda yer alir.

Ikincisi, bu anlatim, kurgusal bir kisiligin hog ve uygun bir bi-
¢imde kisilestirilmesindeki mecazin olaganiistii giiciinii orta-
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ya koyar. Bunun 6rnegi, Cin siirindeki seftali ¢igekleriyle yeni
gelinin etkileyici beraberligidir. Yeni gelin, Lord Jim ve ede-
bi hayaletler kalabahg dilin yansimalaridir. Lord Jim, bagim
egmis saldiran bir boga gibi size dogru geliyor denilerek ve
dilin bu tiir 6zelligi kullanilarak farkli mecazlar bir arada top-
lanmigtir. Burada, Jim’in hayaletinin ¢agrilmasiyla, Ulysses’in
Odysseia'daki 6li savaggilarin golgelerini gagirmas: animsati-
lir. Lord Jim’in saldiran bir boga gibi olmasi kapal bir mecaz-
dir. Jim’i orada olmayan, kurmaca veya 6li olarak selamlar
veya yorumlar ve onu kisisellestirir. Burada bir isim (saldiran
boga) kaydirmasi vardir. Jim'in igsel durumu béyle anlatilir.

Birgok edebi ¢aliymada oldugu gibi, Lord Jim’in durumunda
da, anlatic1 6lii bir kahramandan bahsetmektedir. Veya hika-
yenin sonunda kahraman 6lmese de yazar kitabinin basildig:
tarihte ge¢mise aittir. Onlarin hayalet gorintiileri, zihnimize
ve duygularimiza musallat olurlar. Lord Jim’in anisinin, Lord
Jim’deki hikaye anlaticis1 Marlow’a musallat oldugu bigimde,
Marlow da bazi romanlarda geri donerek Conrad’a musallat
olur. Conrad da Marlow’un Conrad okurlar: olan size veya
bana musallat olur.

Ugiinciisii, mecaz, génderme yapilirken dilde her zaman
kullanilabilir. Ornegin, gazete bashklarinda, bugiin, kur-
nazca kelime oyunlar1 hep kullaniliyor. Bazi 6rnekler vere-
lim: China Daily- “Saghk Sigortas1 ameliyat oluyor.” USA
Today- “Yesil Enerji soluklaniyor (Riizgar enerjisi ile ilgili
bir bashk). “Birlesik Devletler sosyal giivenlik rezervlerini
akitiyor.” “Yas alan gengler ‘gri tavana’ garptilar” Yine de
benim agilis ciimlelerimin ¢ogundaki ¢esitli mecazlar, oku-
yucunun, kiltirimizde “edebiyat” diye adlandirilan seyi
okuyacagina dair ipuglaridir. Baghklardaki kelime oyunlar
anlagilabilir bir uygulamadir. Bu, insanlar tarafindan “siir”
olarak algilanmaz. Ancak bu tartigilabilir.

3 Yani kir sagh dinozor birokratlarin engeline takildilar.
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EDEBIYAT iCAT MI EDER KESIiF Mi YAPAR?

Edebi dilin son 6zelligi sudur: Bir edebi eserde agilan alterna-
tif diinyanin ¢alismanin kelimeleriyle mi yaratildigini, yoksa
onlar tarafindan m ortaya ¢ikartildigini bilmek kadar 6nem-
li bir ey olmasa da bu bilgiyi elde etmek olanaksizdir. Ciin-
ki her iki durumda da kelimeler birbirinin aynis1 olur. Son
zamanlarda edebiyat 6zdugiiniimsel (self-reflexive) veya 6z-
gonderimsel (self-referential) olarak tanmimlaniyor: Edebiyat
kendisine ve kendi ¢aliyma bigimine gonderme yaptig1 igin
o6zgiindiir. Ornegin, biiyiik dilbilimci Roman Jakobson, edebi
dili, diger dil kullanimlarindan “kendine yonelik bir dil” oldu-
gunu soyleyerek ayirir. Bence bu 6zellik ¢ok abartildi. Ortiik
bir cinsel ayrimcilikla, birgok okuyucu yanhs bir bigimde ede-
biyatin, steril, disil ve sikic1 bir 6zdiigiiniimselligine yoneltildi.
Edebiyat, giigli kelimelerle gergek diinyadaki gergek seyleri
yansitan bir sey olmaktan ¢ok, Kate Crow’un aynada kendisi-
ne bakmasina benzetildi. Edebiyati 6zdiisiiniimsel olarak dii-
sinmek, onu bir sekilde gii¢siiz kilmaktir.

Tam aksine, birgok edebi eser, yazarinin olusturdugu ve iize-
rinde oynama yaptig1 bir ¢aligma oldugunu ¢ok sik itiraf et-
mez. Bu nedenle, gocuklugumda Isvi¢reli Robinson Ailesi’'nin
gergek bir yerde yasadigini diigiiniirdiim. Birgok edebi eser,
igerikleriyle ve olaylariyla sanki sanal gergekliklerin bagim-
sizca var olduklarini, yaratilmadiklarini, yalnizca tanimlan-
diklarin1 anlatir. Bunun boyle olmadigini, tiim bu alternatif
diinyalarin yazarlarini1 bulmak igin onlar bir yerlerde bekle-
mesinin asil mesele olmadigini kim soyleyebilir? Eger 6yley-
se, onlar1 kaydedecek bir yazar olmasa da, orada beklemeyi
surdureceklerdir.

Fyodor Dostoyevski’'nin zihninde tamamladigi ama yaza-
madig1 tim o romanlan disiiniyorum. Kesinlikle muhte-
semdirler. Onlar1 yazmaya 6mrii vefa etmedi. Bu yazilmayan
romanlarin var olmadiklar: da séylenemez. Ancak varolus
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durumlari olaganiistii 6zneldir. Yapilan gonderme nesneleri,
kelimelerden 6nce var olsalar da olmasalar da bu ¢aligmala-
rin kaleme alinan kelimeleri ayni olacaktir. Bu nedenle ede-
biyat nesnelere, insanlara ve olaylara gonderme yapan keli-
melerin garip kullanimi olarak tamimlanabilir. Bunlarin bir
yerde ortiik bir varliklarinin olup olmadigini bilemeyiz. Bu
ortikliik kelimesiz bir gergekliktir. Yalnizca yazar tarafindan
bilinebilir; kelimelere donmeyi bekler.
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e

EDEBIYATIN SIRRI

SEKULER BiR DUSGORU OLARAK EDEBiYAT

Bir 6nceki boliimiin sonunda verdigim edebiyat tanim,
kuskusuz bugiinlerde pek gegerli degil. Ancak, diiggoriiniin
Ortagaga ait geleneginde baska bir formda epeyce gegerliy-
di.* Diiggérii en giiglii ifadesini Dante’nin (1265-1321) llahi
Komedya’sinda bulur. Bysshe Shelley’nin (1792-1822) The
Triumph of Lifeinda (1822) ve daha sonraki kitaplarda da
bunu gorebiliriz. Carroll'un, Alice kitaplarinda (1865, 1872)
da diggorii vardir. (Lewis Carroll, Charles Dodgson’un yazar
adidir. 1832-98) Diiggorii, diig kuranin gordiiklerinin bagim-
s1z bir varolusunu 6ngoériir. Dante, hacinin yolculugundan
gergekmis gibi bahseder. Bunlar siir dilinde yazilir. Riiyalarda
goze ilisen tek bir goksel diinya varsayimi olan Ortagag diis-
gorusi, benim edebiyat kuramimdan farklidir. Bana gore her
¢aligma baska bir diinyaya giris saglar.

Kabul edilmelidir ki diiggorii artik demodedir. Yine de baz
modernist yazarlara ve kuramcilara ait bazi ilging metinler

4 (ing.) Dream vision: Sairlerin Ortagagda kullandiklar bir yéntem. Sair uyu-
dugunu ve disiinde gordiigi hikayeyi satirlara doktigiinii varsayard.
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olduk¢a sasirtic1 bigimde, benim 6nerdigim edebiyat kavra-
minin bir veya bagka bigimini onaylamaktadir. Bunlardan
bes tanesinden bahsedecegim. Onlarin gesitliligini ve yalnizca
garip olmaktan fazlasim sunduklari konusundaki dayatma-
larim1 gosterecegim. Bugiin bizim igin daha ¢ok zorlayicilar.
Ciinkii belki de modern, mistik olmayan ve aydinlanmis gag-
muza aitler. Eski “batil itikatlar” zamaninda yazilmadilar. Cok
daha fazla farkl yaklagimlardan da bahsedebilirdim: Leibniz-
“uyumsuz diinyalar”; Borges- “Babil Kiitiiphanesi”; Sartre-
“diigsellik”; Gilles Deleuze’iin Leibniz ve Borges okumalari vs.

DOSTOYEVSKi’NiN “TAMAMEN YENIi DUNYA”SI

1861 yilinda yazdig1 Manzum ve Mensur Petersburg Goriileri
adh kisa ¢aismada Fyodor Dostoyevski (1821-81), St. Peters-
burg'daki Neva Nehri kenarindan evine dogru giderken yasa-
diklarim anlatir:

Sonunda, sanki giiglii ve giigsiiz tiim sakinleriyle, ister di-
lenci korunaklar ister muhtesem saraylar olsun tiim mes-
kenleriyle, bu diinyanin, bu alacakaranlik saatinde fantas-
tik, efsunlu bir goriinimii vardi.. Zamam gelince hemen
kaybolacak ve koyu mavi gokyiiziinde buharlasacak gibi bir
diistii. Birden garip bir diisiince igimde kipirdand. Irkildim
ve icimde o anda sanki daha 6nce hig bilmedigim gii¢lii bir
duygu ile kaynayan sicak kan dolagmaya bagsladi. O ana ka-
dar i¢imde yalnizca kipirdayan ama tam anlagilmamig bir
seyi oldugu gibi anladim. Bilmedigim, ancak agik olmayan
bir soylentiyle, gizemli bir isaretle bilinebilecek olan tama-
men yeni bir diinya, yeni bir sey gordiim. O degerli dakika-
larda gergek varolusumun bagladigin diigiindiim. ..

Bu giiglii anlatim daha sonra, Sug ve Ceza'da Raskolnikov’da
da benzer bir anlatimda yansiyacaktir. Dostoyevski, Peters-
burg Goriileri'nde bu yeni diinyay1 gergek diinyanin grotesk
bir doniisiimii olarak ele almigtir. Bu yeni diinya hem aym
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hem farklidir. Dostoyevski, bundan kurmaca olarak degil,
gergek olarak bahseder. Varsayilan “gergek diinyadan” daha
gergektir. Bu yeni diinyanin sahididir, yaraticis1 veya kurucu-
su degildir. Onun imgelemi giilen bir iblisi igerir. Bu iblis, bu
fantastik kuklalar1 oynatan bir tiir Silenius’tur:?

Aniden ve dikkatle etrafima bakmaya bagladim. Baz1 garip
insanlar gordiim. Hepsi garip, olagandii, tamamen monoton
insanlardi. Don Carloses veya Posas olmadiklar: kesindi. Daha
¢ok duygusuz, unvanh meclis tiyeleri, fantastik tyeler gibiydi-
ler. Bu fantastik kalabahigin arkasinda saklanan birisi 6ntimde
yuziinii burusturuyordu ve elindeki ipleri oynatirken, bunlara
bagh olan kiigiik bebekler hareket ediyor, o da egleniyordu.

Denilebilir ki Dostoyevski’'in tim kurmacasi bu “tamamen
yeni diinyanin” haberlerini okuyucuya aktarmaktan olusur.
Sug ve Ceza'yr Larissa Volokhonsky ile birlikte ingilizceye ye-
niden ve bu defa miikemmelen ceviren Richard Pevear, cevi-
rinin 6nsoziinde soyle diyor:

Seytanin belli belirsiz giliigiiniic Dostoyevski’nin sonraki
eserlerinde de goriirsiiniiz. Burada onun kurmaca giiglerine,
belirsiz “yeni bir seye”, tamamen yeni ve bilinmeyen, sikic1
ama fantastik olan bir diinyaya meydan okuyan bir gergek-
lik vardir. Bu diinya, o bir goriintii verene kadar yoktur ama
Nevada diisledigi kaybolan gériintiiden daha gergektir.

ANTHONY TROLLOPE’UN TEHLIKELI ALISKANLIGI

Yalnizca birkag yil sonra, 1875 yilinda, New York’tan ingil-
tere’ye giden bir gemide, biiyiik Ingiliz romanci Anthony
Trollope (1815-82) An Autobiograhy’yi yazmaya baslamisti
(1883 yilinda, o oldiikten sonra yayinlanacakti). Trollope’un
47 roman disinda higbir eser Dostoyevski'nin eserlerinden
bu kadar farklh olamazdi Dostoyevski'nin romanlarinda

5 Yunan mitolojisinde genellikle sarhos olan bir satir.
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heyecan verici, melodram kokan bir yogunluk vardir. Karak-
terler, sanki Dostoyevski'nin Neva'da gordigi gergekiistiilik
icinde yagiyorlardir veya iginde kaybolacaklardir. Tam aksine
Trollope’un romanlan giinliik ilikilere, evliliklere, miras ko-
nularina aittir. Siradan orta ve st simif Viktorya devri kadin-
lar1 ve erkekleri anlatilir. 1883 yilinda yazdig1 yazida Henry
James’in belirttigi gibi Trollope’un “biiyiik ve degerli yetene-
gi, olagam tam olarak anlamasidir.” James §6yle diyor: Barc-
hester Towers sonrasinda Trollope “Ingiliz kadiniyla sakin bir
hayat yasadi. Ona sahip ¢ikt1 ve onunla ilgilendi... En ciddi,
sabirly, nazik ve canli tavirlarini sergiledi.”

Bu anlatilanlara bakilirsa, Trollope’'un romanlari orta simif
Viktorya devrinin ger¢ek yasamini dogru bigimde yansitiyor
olmalilar. Yazdiklan1 ¢ok gergekgiydi. Okuyucu Trollope’un
diinyasina girince, olagan, Trollope tarafindan kendine has
bigimde donistiirilmis, ahsilagelmis Viktorya devri diinya-
sina girmis olur. Ornegin bu durum, daha énce de bahsedilen
olaganiistii bir varsayimla, Trollope’'un kurmaca yasasidir.
Bu varsayima gore insanlar, bagkalarinin diigiinceleri ve duy-
gulani hakkinda durugérii sahibidir. Trollope’'un romanla-
n bilim-kurgu kurmacasina benzer, hatta kendi tarzlarinda
Dostoyevski romanlar gibidirler. Gergegi oldugu gibi anlatan
diger romanlara benzemezler. Trollope’un karakterlerinin
her biri kendine has gevresel diinya iginde yasarlar. Bunlar be-
nim diisiincemde canlanirlar ve benim igin canh kalirlar. Lily
Dale, Septimus Harding ve digerleri benim zihnimde hayalet-
ler veya hortlaklar olarak bir yerde yasiyorlar. Gelecek sefer
onlarin bulundugu romanlari okuyana dek orada bekliyorlar.

Trollope’un romanlarinin “gergek diinyadan” ayrilmis oldu-
gunun kaniti, onun An Autobiography’de yaptig1 garip bir
itirafla ortaya ¢ikar. Bu yazi, onun kurmacasini, yani, roman-
larindaki varolus modunu anlamanin anahtanidir. Bu yaz
Trollope’un, edebiyatin gergek diinyay: degil, bundan bagim-
s1z olan bir kurmacay anlatmasi gerektigine ikna oldugunu
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agiklar. Trollope, gengken Harrow’da nasil toplum digina itil-
digini anlatir. Elit bir yatil okulda giindiizcii olarak okumak-
tadir, elbiseleri sik degildir ve parasi azdir. Bagkalar1 onunla
oynamadig igin kendi bagina oynadigini anlatir: “Bir bigimde
oyun oynamaliydim; her zaman oldugu gibi.” Onun tek basi-
na oynadig1 oyuna biz bugiin “giindiiz diisii” diyoruz:

Boylece, zihnimde hep diisler kurdum. Bunlar diizensiz mi-
mari yapida degillerdi veya konulan giinden giine degismi-
yordu. Haftalarca, aylarca, hatta yil boyu aym 6ykiiyii siirdiir-
diim, belli yasalar, oranlar, 6zellikler ve dengeler gercevesinde
kendimi bagladim. Olanaksiz higbir sey ortaya konulmad,
dis kosullara gore olanaksiz olabilecek higbir sey””

Diis kurmak ne demektir? Gergek diisten aynilabilir olmahdur.
Hayal anlamindaki diisii kurmak biraz istege baghdir. Riiya
anlamindaki diis ise kendi akiginda, diis gérenin kontroli di-
sinda goriilir. Trollope da kurdugu diislerdeki benzetmede,
sanki isteyerek kurulmuglar gibi, mimariden bahsederken
bu agiklama ile ayni fikirde gibi. Hatta belli yasalar, oranlar,
ozellikler ve dengeler gergevesinde kendimi bagladim diyerek,
sanki diiy kurmanin az ¢ok kendi kontrolii altinda oldugunu
agikliyor. Islerin bu kadar kolay olmadigini, diis kuran her-
hangi birisi (bence ¢ogu kisi) bilir. Diig kurmak yeterince is-
tege bagli olsa da, olusumunda tamamen istege bagh degildir.
Varsayimlara karar verildikten sonra, akis biraz da kendince,
yani istemdis1 bir tamamlama bigiminde olur. Diis kendi ya-
samini edinir.

Trollope’un gengliginde diis kurmasi bunun abartili versiyo-
nudur. Diig kurmalar genellikle kisa ve kesintili olur; en azin-
dan benimkiler. Alternatif gergekligi kisa bir siire i¢in digii-
niriim. Bu, ne yazik ki ¢ok canli olmaz. Bu nedenle roman
yazamam ve okumaya gerek duyarim. Trollope’'un durumun-
da bu diis kurma olay: birkag hafta, ay hatta y1l boyunca bir
televizyon dizisi gibi siiriiyor. Trollope, bu ayiplanacak seyi 6¢
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almak amaciyla yapiyor. Bu siiregelen diig kurmalar sirasinda
iki diinyada yasiyor. Birisi ¢ok tatmin edici olmayan gergek
diinya (onun igin hep 6yle); digeri amaglarina ulagtig), diis-
ledigi diinya. Sigmund Freud bunu edebiyatin sanal diinyas:
olarak yorumluyor. Freud’a gore sanat tiim erkeklerin diisle-
rinde ellerinde olmayan: elde etmeleriyle olusur: onur, zen-
ginlik, kadin sevgisi. Trollope’un siirekli diig kurmasi bunun
bir ug 6rnegidir. Bunu okuyucusuna itiraf etmistir:

Ben de tabii ki kendimin kahramaniyim. Diisten satolar kur-
mak bunu gerektirir. Ama ben hig kral veya ditkk olmadim.
Boyum ve goriiniigiim belli olduguna gore, Antinous olabi-
lir miydim veya boyum 1.80 olabilir miydi? Cok bilgili birisi
veya filozof hi¢ olmadim. Ama ¢ok akilli birisiydim; giizel ve
geng bir hamm beni begeniyordu. Ben de agik kalpli, comert,
soylu disiinceli, adilikten hoglanmayan birisiydim. Yani, $im-
diye kadar olmayi bagaramadigim kadar iyi birisi olmugtum.

Trollope’un diis kurma ahgkanhgina ait bir paralelligi, The
Fifty-Minute Hour: A Collection of True Psychoanalytic Tales
(1954) igin digiinebilirim. Buradaki oykiiler agik¢a, bir psi-
kiyatr olan Robert Lindner’in (1914-56) hastalanyla ilgilidir.
“The Jet-Propelled Couch” oykiisii, siirekli bilim-kurgu oku-
yan, ileri teknolojiye hakim bir bilim adamina aittir. Zamanla
iki kisilik sahibi olduguna inanir. Birisi, az ¢ok giinliik go-
revlerini yerine getiren gosterigsiz bir bilim insanidir. Digeri,
uzayda ¢esitli maceralar yasar. Sonundaki birlesme soyledir:
Psikiyatr, bagka diinyalara inanmayi, hastalarini tedavi etme-
ye tercih eder. Bu benim, ¢ocukken Isvi¢reli Robinson Aile-
si’nin kurmaca diinyasina veya bugiin bile okudugumda Trol-
lope’un romanlarinda yer alan diinyalara inanmama benzer.
Edebiyat okumak, bagka birisinin sizin yerinize diis kurmasi-
na izin vermenin bir yolu olarak tanimlanabilir. Ama 6nemli
bir fark vardir. Bunu Trollope’un yardimiyla anlatacagim.

Geng Anthony Trollope’un kurdugu disler, yetiskin Trollo-
pe’un romanlarina en azindan bir agidan benziyorlar. Bunlar,
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tutarliliga ve olasiliga 6nem veren uzun ve siirekli dykiiler.
Okuyucu, herhangi bir Trollope romaninda giiven verici bir-
¢ok sey bulabilir. Tim romanlarda, karakterler kendileriyle
uyumlu davranir. Yagsadiklar gevreler de aym kalir. Dahasy,
“olagan” dis1 bir sey pek olmaz. “Ingiliz kiz” genellikle gergek
askina kavugur ve mutlu bir émiir siirer. Istisnalar, aligilagel-
mis olmadiklan igin ilgi gekerler. Ornegin Lilly Dale’in ev-
lenmeyi bagaramamasi The Small House at Allington'dan The
Last Chronicle of Barset’e taginmagtir.

Trollope, romanlarinin genglikteki dit kurma aligkanlhiginin
bir déniigiimii oldugunu agiklar. Diig kurma aliskanhg) igin
sOyle der:

Bundan daha tehlikeli bir zihinsel pratik olabilecegini dii-
stinemiyorum. Yine de bdyle bir pratigim olmasa roman
yazabilecegimden kuskuluyum. Boylece kurmaca oykiilere
kars1 ilgimi stirdiirdiim, kendi dii§ diilnyamda kurdugum bir
yerde, maddi diinyam disinda yasadim.

Analiz ettigim boliimiin sonundaki bu béliimde, Trollope
kurdugu diislere ait evreni veya kendi diig giiciiyle yarattig
ve bagimsiz bir varolusa sahip olan romanlan anlatiyor. Bu
diinyaya girip yasayabilir.

Iki 6nemli unsur, Trollope’un kurdugu diisleri onun roman-
larindan farkhlagtirmaktadir. Disler 6zeldi, gizliydi, sirdi ve
ona aitti. Yazisinda agikladig) yetersiz genellemeler disinda
onlar hakkinda bir gey bilemeyiz. Ote yandan, romanlar1 ya-
zilmig ve yayinlanmigtir. Boylece okumak isteyen herkes bu
kitaba erigebilir. Bir Trollope romani, “onun maddi diinyas:
disindaki bir diinyanin” kelimelere dokiilmiis bir uyarlama-
sidir denilebilir. Bu yolla, kurmaca bir diinyanin var olabil-
mek igin kelimelere bagl olmadigini, varolusunun kelime-
lerle saglanmadigini anlatmak istiyorum. Tamam, romanin
kullandig: kelimeler edimseldir, ama onlarin edimsellik is-
levi okuyucuya kelimelerden ayri gibi goriinen bir diinyaya
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giris saglamasidir; okuyucu bu diinyaya kelimelerden bagka
bir yolla giremese de.

Diger bir farklihk da ayni derecede 6nemlidir. Trollope,
gengken kurdugu diiglerde kendisinin kahramaniydi. Ro-
manlari, ¢ogu kadin olan kurmaca karakterleri ele almakta-
dir. Bunlar ancak Trollepe’a ait hipotetik ve kanitlanamaz
yansimalar olabilir. Trollope, paragrafin sonunda soyle
diyor: “Yillar boyunca hep aym seyleri yaptim (Yani aym
kurmaca diinyalarda yasadim). Bu farkla, eski diiglerimdeki
kahramani ortadan kaldirdim ve kendi kimligimi bir yana
koydum.” Kafka'nin dedigi gibi, edebiyat “Ben”, “O” olunca
baslar. (Trollope i¢in “O” genellikle disidir.) Bu, Trollope’u
suglu bir hayalperestten, (Bundan daha tehlikeli bir zihinsel
pratik olabilecegini diisiinemiyorum) biiyiik ve iiretken ro-
manciya dondigtirir.

HENRY JAMES’IN AYAK BASILMAMIS
KARLARLA KAPLI ALANI

Trollope’un romanlari, Dostoyevski'nin romanlarindan ra-
dikal bigimde farkhdir. Yine de bizzat yazarlara gore, bek-
lenmedik bir bigimde, ger¢ek olmayan diinya igin kullani-
lan kelimelerin kokenleri bir bigimde benzesir. Henry James
(1843-1916), kurmacalarinin yapisi ve kalitesi agisindan bu
iki yazardan da farkhidir. James'in ¢aligmasi 6zneler arasi fi-
kir ve duygu degisimine dair agir1 ince farklarla ilgilidir. Bu
ozneler eger zeki ve duyarh degillerse birer higtir. Ornegin
Giivercinin Kanatlari’nda tam bir sayfa, bir karakterin digeri-
nin “Oh!” demesinin sonuglarini analiz etmesinin anlatimina
ayrilmigtir. Yine de (onun igin de sagirtict ve olumlu bir bi-
¢imde) edebi bir ¢aligma, az ¢ok dogru olarak bagimsiz bir st
gergekligin anlatimindan bagka bir sey degildir.

Golden Bowl galigmasinin New York baskisi igin 1906 yilinda
yazdig1 tumturakh 6nsoziinde James, kendi 6ykii ve roman-
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larin1 okumasindan bahseder. Onlar1 yalnizca 6ns6z yazmak
i¢in yeniden okumaz, aym zamanda gozden de gegirirmis.
Bunu daha ¢ok ilk eserleri i¢in yaparmis. Bir Hanimefendinin
Portresinde yuzlerce irili ufakl diizeltme yapmis. Soyledigine
gore The Golden Bowl'da hi¢ diizeltme yapmamis. James’in
tekrar okuma deneyimlerini anlatmak igin kullandig tasvir-
ler abartili ve baroktur. Bu tasvirler, James’in her ¢aligmada
bagimsiz olarak var olan diis diinyasina giris bigimini agiklar.
Her bir ¢alismada bagka bir diinyaya girer. Onun igin yeni-
den okumak, gozden gegirmektir. Yeniden okumay: “6ykii-
niin cevherini” yeniden gormek olarak adlandirir. Bu “6ykii
cevheri” temelde, onu kaydeden kelimelerden bagimsiz ola-
rak onun temel maddesidir. “Oykii cevheri” kelimesi, anlatim
malzemesinin govdesini anlamlandirmak igin arkaik bir bi-
¢imde kullanilmaktadir. Bu da baska yazili ¢aliymalarin yolu-
nu agabilir. Ortagag'da “Arthur’un cevheri” veya “Truva’nin
cevheri”, Kral Arthur veya Truva Savag ile ilgili mitler kolek-
siyonunun tiimi igin kullanilird1.

James, The Golden Bowl'da, “6ykiiniin cevherini” tstiine ba-
silmamis karlarin ugsuz bucaksiz alani olarak tanimlar. Bu,
garpici bir goriinimdiir. The Golden Bowl'daki 6yki, 6ziinde
oradadir. Bu, alt yap1 malzemesidir veya subjectiledir. Bu, sira
dis1 Fransizca kelime resmin yapildig: alani, alt tabakayi, ka-
gid1 tammlar. “Cevher”, iistiine yazilacak olan yiizeydir ve ana
konuyu igerir. Jacques Derrida, Antonin Artaud hakkindaki
ikinci uzun ¢ahiymasinda -“Forcener le subjectile”- subjectile
kelimesini kullanmigtir. Subjectile kelimesini $6yle tanimlar:

Bu nosyon resim yapmakla ilgilidir ve alttaki yapiy: (subjec-
tum), toz, konu veya diislere giren seytan (succubus) olarak
belirler. Alt ve st arasinda, bir destek ve yiizeydir. Bazen
resmin veya heykelin malzemesidir; bigimden, anlamdan
ve temsilden ayri olan her seydir ve temsil edilemez (ce qui
nest pas representable).
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James’in karla kaph alani, “6ykiiniin cevheri” budur, ama bura-
da bu tamim resim veya heykel i¢in degil, roman igin gegerlidir.

Romanlarinda kullanilan kelimeleri, James daha 6nce ayak
basilmamug, bakir karlar iizerindeki taze ayak izleri olarak
tamimlar. ik caliymalarinda, eski ayak izleri iizerinde kolay
yiirilyemedigi igin tekrar gozden gegirdigini anlatir. Son za-
manlardaki tarzini bir filin yiiriimesi gibi agir tempoda bu-
lur. Bu, onun gergek hareket tarzi ile oradaki ayak izlerinin
neden oldugu hareket tarzi arasindaki uyumsuzluktur. Sanki
ayak basilmamg cevher hala oradadir ve agik alanda ugsuz
bucaksiz serilidir. Onun iizerinde uygulama yapmak igin atti-
g1 arastiricr adimlarla, eski hizin1 unutmusg gibidir ve yeni bir
hiz kazanmistir. Ayaklarinin hizi bazen az ¢ok ilk izlere uyum
saglar, ama siklikla bagka yerlere basar.

Daha sonraki eseri olan The Golden Bowl’da artik eski ve yeni
ayak izlerinin mitkemmel bir uyum iginde oldugunu soyler.
Bu durumda goézden gegirme, dykiiniin cevherini tekrar ince-
leme amaciyla yeniden okuma gerekmez:

Cevherin tarihgisi gordiigiinde ve konustugunda, benim
de okuyucu olarak anlayisim da pasif, kavrayici, anlayan,
hatta siklikla miitesekkir, bilingsiz, mutlu olarak aramizda-
ki alg esitsizliginde ve herhangi iliski kurma seviyesinde
onunla yan yolda bulusur. Onun ayak izlerine dogru, onun
icin doniismeye raz1 oldugum uysal okuyucunun tepkisel
ve yaratict adimlar1 hep birlikte batar. Kagit Gizerinde bir
imge olarak benim gériisiimle birlesen onun goriisii keskin
bir golge olarak duvara uygulanir. Eksigi ve fazlasi olmadan
her noktada uyusur.

Bu, James’in Golden Bowl'daki cevherinin, Bir Hanimefendi-
nin Portresi'ndeki cevherinden daha yeterli oldugu anlamina
gelmez. Birincisi gozden gegirilmezken, ikincisi daha son-
ra New York baskisi igin gézden gegilmis olsa da yetersizlik
her iki durumda da vardir. Ozelligi olmayan karlarla kaph
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bir alandaki ayak izleri, bu kar1 ne kadar yeterli olarak temsil
edebilir ki? Cevherin belirleyici 6zellikleri yoktur. Bu bir tiir
higlik, 6zellikten yoksunluktur. James’in Golden Bowl'dan tat-
min olmasi, bu cevhere farkl bir anlam yiiklemek igin heniiz
yeterince degismedigi anlamini tagir.

James, “cevherin tarihgisi” terimini 6ykisiinii anlatirken an-
latic1 igin kullanir. Ondan “tarihgi” olarak bahsedilerek oy-
kiiniin cevherinin bagimsiz varhigi ima edilmektedir. James
onu hazirlamamgtir. Orada, her zaman hazirdir ve tarihgiyi
bekler. Ortiik, subjectile, ayak basilmamug karli bir alan olarak
tarihgisini orada bekleyecektir. Higbir tarihgi ortaya ¢ikmasa
da o oradadur.

O, James’in kendi yaklasimiyla onayladig, “oradaki”, bagim-
s1z, 6nceden var olan alternatif diinyaya aittir. Okuyucu, yal-
nizca James’in yazdig kelimeler (ayak izleriyle kara yazilan)
yoluyla bu alternatif diinyaya girebilir. Ya da onun farkli an-
latimuyla, biz ancak James’in ortaya gikardigs silueti bilebiliriz.
Bu, biraz duvara vuran golgeye benzer. Duvari yalnizca James
gorebilir. Subjectile’e, dykiiniin temel yapisina dogrudan gir-
me konusunda James’in kendine has bir imtiyaz1 vardir. Bu
imtiyaz onunla birlikte dogar ve 6liir ve bagka bir okura ait
olamaz. James, tek basina duvardaki golgenin siluetini gikar-
tabilir. Boylece tek basina, “tarihginin” raporunun yeterliligi-
ni, dogrulugunu ve tamhgim 6lgebilir.

James’e gore en bilgilendirici anlatimlarda yeni adimlar es-
kilerle ¢cakismamugtir. Bunlar ¢ok bilgilendiricidir ¢iinkii cev-
herin bagimsiz varolusunu belirginlestirir. Bu da maddenin
zorlayial gicliniin agikga goriilmesine yol agar. Yeni ayak
izleri bir se¢cim meselesi degildir. Oykiiniin gizil maddesine
doniis igin yeniden okuma yoluyla bunlar ondan kagimlamaz
bir zorlama ile istenir:

Bu durumda genelde ilging olan, her olayda, bu sapmalarin ve
farkhiliklarin dogalligidir. Boylece olaylar segimebagh olmazlar,
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miikemmel ve anlk bir gereklilikten dogarlar: S6z konusu olan
miktarlarla ilgili olarak sonuna kadar ugrasmak gerekliligi. ..

“Eski cevherin” karg1 konulamaz ¢ekiciligi, kaginilmaz olarak
yeniden okuma talebi yaratir. Bu talep, sorumlu bir kargihk
verme ve kabul etme igindir. Talep yenilenir. Bu, eski kelime-
lere yeni kelimeler ekleme talebidir. James acil ihtiyaci, anla-
silmaz seksi bir goriiniis iginde, “daha yeterli kanallarin perfo-
rasyonu” olarak tammlar. Boylece, kar igin “bakir” taniminin
kullanilmasi belki de kolay olur.

Bu yenilenmis tepki 6nsozler olarak yer bulur. Hepsi birden
diisiiniildiigiinde bunlar, kugkusuz Ingiliz roman sanatinin
en biiyiik eserleridir. Onsézler o kadar giiglii ve ayarticidir
ki bazen yaniltic1 olsalar da bir kere okudunuz mu James’i,
onsozlerin yonlendirdiginden bagka bir bigimde okuyamazsi-
niz. Gizil madde sanki daha fazla dil ve anlatim igin doyum-
suz bir talep yaratir. Bunun bir kamit1 da 6nsozlerin abartih
olmasidir. Siklikla soyle bir bigimde sonlanirlar: (Bir Hani-
mefendinin Portresi) “Gergekten de soylenecek ¢ok sey var.”
Yenilenen kelimeler akis1 inangla, neredeyse dini bir inangla
olusturulur. Bu inang, inanca ait bir taniklik gerektirir:

“Eski” madde oradadir, yeniden kabul edilir, yeniden test
edilir, nazikge yeniden asimile edilir, yeniden hoglanmlir, ye-
niden inamlir. Kisaca bu, “eski” miitegekkir inangla birlikte
olusur... yine de yabanci ve iyi, gizil ve bir araya gelen giigle,
ok fazla ve ok yeterli kanallar tarafindan tamklk, yeniden
degerlendirme, perforasyon igin bu gerekir.

James, yeniden okuma yoluyla, eski maddenin yeniden deger-
lendirilmesini abartih olarak tanimlar:

Dolayisiyla, ¢ok ge¢gmeden farkinda oldugum higbir yiirii-
yis, bu sonsuzca ilging ve eglenceli yeniden degerlendirme
eyleminden daha giivenli ve 6zgiir olamazdi. Teorinin tiim
ihmal edilmis zincirleri kinlmis, asagilayic belirsizliklerle
sanki hizla ortaya ¢ikan ve neredeyse canlandirici olan veya

66



en azindan 6nemli ve felsefi bir zihin i¢in Mutlagin aniden
genis¢e kavranmasi. Boyle kolay kosullarda Mutlagin zev-
kinden daha hos ne olabilir?

“Mutlagin aniden genis¢e kavranmasi!” Bu, en azindan ki-
sinin, eski eserlerini basit bir bicimde okumasinin kesinlik-
le abartihi bir tanimidir. Kisinin eski olan1 simdi bagka tiirla
yazacagini belirtmesi ve bu eylemle, ¢aismanin temelindeki
kaynak maddeyi yeniden sahiplenmesidir.

James, bu farkli yazimda anlatilan1 neden “Mutlak” olarak
tamimliyor? “Mutlak” etimolojik olarak bagibos, tim ayrim-
lardan, farkhliklardan ve bolinmelerden bagimsiz anlami-
n1 tasir. Bu kelime Hegel'i ¢agristirir. Hegel, tarihin sonunu
bununla adlandirir. Bu sona ulaginca, uzun diyalektik siireg
tamamlanacaktir. Ben ve digerleri arasindaki tiim farklihklar
Aufhebung veya yiicelme iginde agilacaktir. Oykiiniin madde-
sini olusturan ugsuz bucaksiz karlarla kapli ayak basilmamig
alan bu tiir bir Mutlak igin iyi bir goriinti sergiler. James’in
“Mutlak” terimi, James'te oykiiniin cevherinin The Golden
Bowl gibi bir romanin ayrintilarimi ve inceliklerini talep eder-
ken, aym1 zamanda, kendi iginde garip bir bigimde 6zelliksiz
oldugu iddiam onaylar. Bir tiir farkhlasmams bogluktur. Ki-
saca, listiine basilmamig karh alan olarak belirtilen Mutlaktir.

James’in formiilii Mutlagin kavranmasindan alinan zevki 6ne
¢ikartir. Tamamen dogaldir, zincirlerinden kurtulmustur.
Ornegin amacy, bilingli teorik diisiince yoluyla yiikiimliiliik-
lerden kurtulmaktir. Konuda ge¢en maddenin kelimelere
dokilmesindeki yeterlilik konusundaki agagilayici belirsizlik-
lerden de kurtulmaktir. Bu, “kendine giivenir”, “6zgiirdir”,
“sonsuz derecede ilging ve eglencelidir”, “canlandincidir.”
Mutlak kelimesini, James’in 6nce nasil yazdigs ile simdi nasil
yazacag) arasinda, denenmis bir sapma olarak garip bigimiy-
le aracisiz, dogrudan anlamak yogun zevk igin bir kaynaktir.
Bunu James’in tanimindan anliyoruz. Bu zevk alma, basit bir
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bilgi artisina baglanamaz; bedenseldir, hatta duygusaldir. He-
yecan veren yogunlugu yari cinseldir.

WALTER BENJAMIN’IN “SAF DiLi”

Bir benzeri de Walter Benjamin’e (1892-1940) ait meshur
bir yazidir. Bu yazi, kaynak ile geviri arasinda farklihga isaret
edilirse ne olacagindan bahseder. Benjamin’in konu basghg:
“Cevirmenin Gorevi“dir. Henry James’in durumunda, 6nceki
¢aliymanin gozden gegirilmesi, kaynagin yeniden degerlendi-
rilmesi talebini ortaya gikartir. Yeniden yazmak, o ¢alismanin
yeni bir dile gevrilmesine benzer. James’de de oldugu gibi, eski
ve yeni versiyonlar arasindaki fark Mutlak olanin kavranmasi-
nayolagar. Boylece Benjamin’e gore geviri ile orijinalin iligkisi,
ikisi arasindaki farklhiliklarin, “saf bir dilin” (reine Sprache) kisa
bir bakigina izin verdigini onaylar. Bu saf dil her ikisinin de
kaynagidir. Mutlak safligiyla, ayni1 zamanda, bu saf dil orijinali
ve ¢eviriyi diskalifiye eder. Ben de Benjamin'in ¢aligmasinin
gevirisinden alintiyapryorum. Bu ¢aligmanin gevirisindeki zor-
luklar, ¢aligmanin konusu olan geviri iin 6rnek olusturuyor.

Giigli ama tamamen zeki sayilmayacak bir bigimde Ben-
jamin, kirik bir ¢anagin bitisik olan saglam ve yapigtirilmig
pargalarim kargilagtirir. Bu par¢alar benzer olmayabilir ama
¢anagi tamamlamak igin birbirlerine uyum saglamahdur:

Bir ¢anagin birbirine yapistinilan kirik pargalan en ufak
ayrintilarda bile birbirine uymalidir ama birbirlerine ben-
zemeleri gerekmez. Aym bigimde, orijinale tam benzemek
yerine bir geviri, tutkuyla ve ayrintili olarak ifadenin orijinal
anlatimini yansitmalidir. Boylece, orijinal ve geviri, daha bii-
yik bir dilin pargalar olarak fark edilebilirler; tipki ¢ganagin
pargalan gibi.

Buradaki zorluk, “ifadenin orijinal anlatimini yansitmak”
ciimlesi ile kirik bir ¢anagin pargalarinin birbirine uyum sag-
lamasi bigiminde, orijinal ve gevirinin birbirine uyum sagla-
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masinin geregidir. Kirik koseler, orijinali nasil yansitacaklar?
Ayrica okuyucu bu ayniligin giiciiniin kaynagini sorabilir. Al-
mancada “So” kelimesi, Ingilizcedeki “So” kelimesine benzer.
Ama farkhlig1 da vardir. Almancada “yani boyle; 6yle ya da
boyle” anlamini tasir ve bir zarf olarak kullanilir. ingilizcede
ise “boylece, bunun sonunda” anlaminda ise bir baglag olarak
kullanilir. Boyle basit bir kelimede bile geviri problemi olusa-
bilir. Kirik ¢anak orijinali yansitacak bi¢imde nasil gevrilecek-
tir? “Yansitacak bigimde” ve “bdylece”, konu ve Benjamin’in
uygun buldugu benzetmesi arasindaki benzerlik ve farklihk
iliskisini adlandirmaktadur.

Orijinali ve geviriyi asan “daha biiyiik bir dil”, Benjamin tara-
findan kirilmamug bir ¢anaga benzetiliyor. Bu ¢anakta orijinal
ve geviri yan yana pargalar olarak durmaktadir. Bu, James'te,
kar iistiindeki eski ve yeni ayak izlerinin 6ykiiniin tiim cevhe-
rini kapsamamasina benzer. Benjamin’in “biitiin ¢anak” deyi-
miyle soylemek istedigi ¢aligmasinda ilerideki bir paragraftaki
bir ciimlesinde daha agiktir. “Daha biiyiik olan dil”, bilgi ve-
ren ama yetersiz bilgi veren orijinali ve geviriyi kapsayan “saf
dildir.” “Daha bityiik olan dil” “saftir.” Yani farklilagmamstir,
bostur, anlam farkhiliga bagh oldugu i¢in anlamsizdir. Dilin
kaynagi ve anlamsiz olan anlam, James’in Mutlak’ gibidir.

Benjamin diyor ki (yani ¢evirmeninin yazdigina gore) “Ifade-
siz ve yaratici kelimelerle her dilde artik bir sey soylemeyen ve
ifade etmeyen bu saf dilde, her bilgi, mana, ima sonunda yok
olacag bir tabaka ile kargilagir.”

PROUST’TA BiR YALAN OLARAK EDEBIYAT

Marcel Proust’un (1871-1922) ¢aliymalari, Dostoyevski, Trol-
lope, James, veya Benjamin’in ¢aliymalarindan epeyce farkli-
dir. Proust’un kurmaca otobiyografik romaninin bashg: olan
A la recherche du temps perdu, geleneksel olarak, Rememb-
rance of Things Past seklinde gevrilir. Bu, Shakespeare’den bir
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alintidir. Ingilizce baglk, yar bilimsel gondermeyi kagirir:
“recherche.”® Calisma, kayip zamani bulma olasilig: igin bir
arastirmadir. Proust’un recherche’sinde tekrar eden bir mo-
tif, sanat eserlerinin -resim, miizik veya edebiyat- bir¢ok olasi
alternatif diinyalar1 ima ettigini yansittig: fikridir. Bu diin-
yalarin yalnizca bazilari resme, sese veya kelimelere terciime
edilmistir. Proust, ya da onun kurgusal kahraman: ve anla-
ticis1 (anlatici bir noktada bana “Marcel” diyebilirsiniz der)
her sanatg1igin farkli sanal gergekliklerin varhgini onaylar. Bu
benim “Ayni yazara ait olsa bile, her eser yeni bir diinya agar”
diisiincemden farkhdur.

Dahasi Proust, digerlerinden farkl olarak, sanatin yalanlarla
olan iligkisini agik¢a ortaya koymugtur. Siiri yalanla iliskilen-
dirmek kadar geleneksel bir sey olamaz. Ornegin, Sor Philip
Sydney, An Apology for Poetry'de (1595) bunu agik¢a yapmis-
tir. Burada Sydney, sairin yalan séylemedigini ¢iinkii gergegi
soyledigini one siirmedigini belirtir: “O bir seyi onaylamaz,
bu nedenle hig yalan s6ylemez.” Yani, siirle ilgileniyorsaniz,
siir inanilan bir yalan gibidir. Robinson Crusoe’nun 6nsoziin-
de Defoe, samimi amlarinin editériinden bagka bir sey olma-
digin1 soyler: “Editor, yaptiginin gergegin yalmzca tarihi ol-
duguna inanir. Bunun iginde kurmacanin gorintiisi yoktur.”
Bu ciimledeki her iki soylem de yalandir. Bunlarin kurma-
canin bir pargasi oldugunu fark etmeyen dikkatsiz okuyucu
boyle kandirilir. Edebiyat, hem edebi ¢aligmanin hem yala-
nin gergek ifadelere ters diiserek ve karsihik gelen bir gercek
olmadan yalan sdylemeye benzer. Onlara inanilirsa, edimsel
olarak uygundurlar. Eger giinesli bir giinde “Yagmur yagiyor”
dersem ve sizi yagmurluk almaya ikna edersem, soyledigim
dogru degildir ama yine de bu, eylemsel bir sonuca ulagan
bir konugmadir. Giivercinin Kanatlari'mn agihig satir1 bir ya-

6 Tirkceye Kayip Zamamn Izinde adiyla terciime edilmig bu kitabin Fransizca
baghg1 motamot olarak “Kaybedilmis Zamanin Arayiginda/Aragtirmasinda’,
Ingilizce bashgiysa “Gegmis Seylerin Hatirlanmasi” seklinde gevrilebilir.
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landir. (“Kate Croy babasinin gelmesini bekliyordu...”) Yani,
gergek diinyada babasini bekleyen bir Kate Croy yoktur. Ama
kelimeler, en azindan buna inanan okuyucularn, Giivercinin
Kanatlari'min kurgusal diinyasina girmelerinde ige yariyorsa,
o zaman bu agihg ciimlesi betimleyici olarak yalandir ama
edimsel olarak “memnun edicidir”. Son kelime, J. L. Austin’e
aittir ve hala konugsma kuraminda bir klasik olan How To Do
Things with Words kitabindan ahinmustir. James’in kelimeleri
bir sey olmasi i¢in mutluluk saglarlar.

Proust, her ikisi hakkinda da ayni seyleri soyleyerek, yalanlar
ve edebiyat arasindaki benzerligi zimnen kabul eder. Bir bo-
limde, yazar Bergotte’'un (romandaki kurmaca bir karakter)
ona hep yalan sdyleyen ama inandig1 kadinlar1 nasil sevgili
olarak segtigini anlatir. Marcel, g1k bir anlatimla, inandigimiz
yalanlarin, bagka tiirlii bilemeyecegimiz diinyalarin kapilarini
bize agmaktaki giiciinii geneller. Ciimlede uyumsuz bir bi-
¢imde, iigiincii tekil kisiden (Bergotte) birinci ¢ogul sahislara
donis (biz) -anlaticinin sevgilisi Albertine’ye anlattig kendi
yalanlarindan bahseder- zimnen yalanlarin giiciinii genelles-
tirir. Bir kimsenin soyledigi yalanlara inanilirsa bunlar sonug
verir. Albertine’in Marcel’e soyledigi diger yalanlar Recherc-
he'de oldukg¢a detaylandirilmigtir:

Tanidiklarimizla, onlarla olan iligkilerimizle ilgili bir eylem
agisindan motivasyon gerektigi i¢in soyledigimiz, bagka tiir-
li anlattigimiz, kendimizi, kimi sevdigimizi farkl tanittig1-
miz, bizi sevenlere kargi duygularimizi agiklarken kullandi-
gimiz ve bizihep optiikleri i¢in bize inandiklarim diisiinerek
konustugumuz yalanlar, mitkkemmel yalanlar... bunlar bize
yeni ve bilinmeyen diinyalar1 agmanin yollarindandir ve
bagska tiirlii bilinemeyecek olan evrenleri tasavvur edebilme-
miz i¢in uyumakta olan duyularimizi uyandirirlar.

Kuskusuz bu béliim, Marcel Proust’'un “hetoroseksiiel” kah-
ramanini yaratan yalanlarina sifreli olarak yaklagiyor. Burada
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yine de ortiikk ve yansitmal olarak yazarin homoseksiielligi
yansitiyor. Marcel'in yasamindaki ana kadin karakterlerin
isimleri disilestirilmis erkek isimlerinden olusuyor: Gilberte,
Albertine, Andree.

Daha sonraki bir boliimde Marcel, edebi eserler de dahil olmak
lizere sanat eserleri hakkinda, yalanlar hakkinda séylediklerine
benzer seyler sdyler. Konu, Recherche’de, Vinteuil adli kurma-
ca bir bestecinin besteledigi bir eserin cenazede dinlenmesidir.
Partisyon, Vinteuil'in 6limiinden sonra, kétii yazildig igin
anlagilmas: zor notalarla zorlukla icra edilmektedir. Marcel
eseri dinlerken, Vinteuil'iin diger ¢aliymalariyla olan benzer-
ligini fark eder. Bundan, her bir sanatginin notalar bize sa-
nal gergeklige ait haberler getirir ve biz bunlar1 bagka bir yolla
bilemeyiz sonucunu ¢ikartir: “Bu nedenle her sanatg¢i, kendi-
sinin de unuttugu, bilinmeyen bir iilkenin vatandas: gibidir.
Bu iilke, bagka bir biiyiik sanatgiya uygun bir toprak igin (ap-
pareillant pour la tere) yelken agildiginda ortaya gikacak olan
tilkeden farklidir.” Marcel s6yle demektedir: “Besteciler kayip
vatanlarin1 ashnda animsamaz ama her biri, yasam boyunca
bunu bilingaltinda saklar. Ana vatanina uygun ezgiler s6ylen-
diginde neseden ¢ilgina donerler.” Eger Vinteuil’iin okunaksiz
notalan ¢ozillemeseydi, onun “kayip ana vatanina” ulagamaz-
dik. Benzer sekilde, eger Hugo bunlari1 yazmadan 6nce olseydi
onun farkh evrenleri olan Legende des Siecles veya Contempla-
tions bilinemezdi. Proust 1910 yilinda 6lseydi, onun Recherche
diinyas: bilinemezdi: “Virtuel'iin ashnda bildikleri, algimizin
ulasamadig: ve higbir fikir sahibi olmadigimiz evrenler gibi,
bizim i¢in tamamen potansiyel olarak kalacaktir.”

Gordiiginiiz gibi, Proust igin bu sayisiz alternatif evrenler
her zaman sanal olarak vardir. Sanatgilar, mizisyenler ve ya-
zarlar onlan icat etmezler, kesfederler. Bu olasi gergekliklerin
bazilarini ressamlar, miizisyenler veya yazarlar giinliik yasan-
timiza sokarlar. Hugo'nun Contemplations'unun, Proust’un
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Recherche'sinin, veya Vinteuil'iin notalarinin son kopyas: yok
edilse de bu evrenler var olmay siirdiiriir. Neyse ki bu ¢ahs-
malar ve benzerleri hala varlar ve bize siirekli akan bir genglik
¢esmesine ulagma imkam saghyorlar. Bu degerli sanat eserleri
yasamlarimizin sonsuz derecede gesitlenmesine katkida bulu-
nuyorlar. Marcel s6yle diyor:

Tek gergek kesif yolculugu, tek gergek genglestirici deneyim
(le seul bain de Jouvence: “tek genglik gesmesi”), evreni yiiz-
lerce baska insanin goziinden goérmektir; her birinin gor-
dugi bigimde gormektir. Bunu ancak Elstir (Recherchedeki
ressam) veya Vinteuil ile birlikte yapabiliriz.

MAURICE BLANCHOT VE SIRENLERIN $ARKISI

Kuskusuz Maurice Blanchot, 20. yiizyihn en biiyiik edebiyat
elestirmenlerindendir. Amerikal yazarlardan James ve Mel-
ville de dahil olmak iizere birgok yazar hakkinda yazmstir.
Aym zamanda Maurice Blanchot, yazilarinda siirekli olarak
su soruyu sormustur: “Edebiyat nedir?” Blanchot’nun, Proust
lizerine yazdig1 en 6nemli yazinin ad1 Proust Deneyimi’dir. Bu
yazi, Sirenlerin Sarkisi: Muhayyelle Karsilasma adli uzun bir ga-
lismanin ikinci bolimiinde yer alir. Sirenlerin Sarkisi, Le Livre
a verir'deki (Gelecek olan kitap: Blanchot'nun ¢ahigmalar top-
ladig kitaplardan birisi) agilig galismasidir. Proust’un iki farkl
zaman algisini agiklamasi konusunda, Blanchot’yla aym fikir-
deyim. Bir tanesi, iki zaman birlikteliginde, romanin sonun-
daki tinli agkin zamandir. Bu zirveye ulasan boliimde Marcel,
Venedik’te San Marko Meydanr'nda daha 6nce gordigu dii-
zensiz tas dosemelerini, Paris’te Guermante’in evinin girigin-
deki diizensiz tag dosemelerinde yillar sonra goériince yeniden
deneyimler. Ge¢mis zaman yeniden ele gegirilmis gibidir.

Ama Blanchot, bu kayip zaman animsamasinin birgok oku-
yucu ve elestirmen tarafindan yanlhs anlagildigimi belirtir.
“Proust’un ger¢ek deneyimini”, “un peu de temps a ’etat
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pur- saf durumdaki bir zaman pargas1” olarak agiklar. Ona
gore bu zaman mola zamanidir, diger zamandir, imgenin za-
manudir:

Evet, bu zamanda her sey imge olur. Bu imgeler 6zde tama-
men digsaldir, 6zel degillerdir ve kisinin diigiindigiinden
daha ulagilmaz ve gizemlidirler. Onemsiz gibi olup her ola-
st anlamin derinliklerine gagirirlar. Agiga vurulmazlar ama
oradadirlar. Yokluk/varlik 6zellikleriyle Sirenlerin cezbetme
ve gekme giiciine sahiptirler.

Blanchot igin bu diger zaman yazmanin kaynagidir; “yazma-
nin sirridir.” Bu saf zaman, Marcel’in diinyevi deneyimlerini,
her seyin imge halini aldig1 kurgusal diinyaya donistiriir.
Blanchot’ya gore Proust’ta esas olan:

Tek bir vurugta ve ayn1 zamanda yavas yavag baska bir diin-
yay1 kavrayan bu kesifle, zamanin déniigtiriilmiis bir yakin-
ligiyla karsilagti. Burada, bir doniigiim ve imgeler ilkesi olan
saf zamandaydi: Burada, aym1 zamanda, yazma giiciiniin
gergekligi vard.

Anlamsiz kelimeleri sarmalayan Benjamin’in “saf konugmas1”
benzeri, bagka zaman, “saf zaman”; siirekli doniisiimiin, hem
yavas, hem bir anda oldugu imgesel bir yerdir. Blanchot, bun-
lar1 Proust'un “yazmasinin sirn” olarak agikhiyor. Sirenlerin
Sarkisrnin ilk bolimi Ulysses’in Sirenlerle karsilagmasindan
yararlanuir. Bu alegori, “imgesel olanla kargilasmanin” genel bi-
¢imde tammlanmasina yoneliktir. Tam anlatmak gerekirse, bu
alegori olmayan bir alegoridir ve basit gergekliktir. Sagirtic1 bir
bi¢imde, (James ve Blanchot hakkinda diisiindiiklerimizi goz
oniinde tutarak), tartigtiklarimizla kargilastirihinca Blanchot’ya
yakin olan edebiyat kavramim, James’in karin 6zelliksiz ya-
yihmi olan “6ykiiniin cevheri” yaklasimiyla uyusuyor. Benja-
min’in “saf konugma” diisiincesi ayn1 zamanda Blanchot’nun
“saf zamanidir.” Buboéliimde bahsettigim diger yazarlarin gogu
da, ben de edebi ¢ahiymay, sayfadaki kelimeleri, bir diigsel diin-

74



yada yer alan, tiim ayrintilanyla belki de sonsuza kadar bek-
leyen olaylarin so6zciiklerle maddilesmesi olarak diisiiniiyoruz.
Benim, Isvigreli Robinson Ailesi hakkindaki fikrim budur.

Ama Blanchot, ve biraz da James i¢in, diigsel alan, edebi ¢a-
ligmalardaki tiim zenginliklerin ve karmagikliklarin kaynag:
olsa da ozelliksiz, bos bir ugurumdur. Ulysses ve Sirenlerin
oykiisii bunu ifade eder. Ya da dykiiniin kendisi bu geligki-
li kokenin deneyimidir. Blanchot, Proust’tan bahsederken,
Odysseia'daki Sirenler bolimiinii okumasi iki farkh zaman
ayrimina dayamiyor. Gemicilerle beraber iki Sirenle karsilasa-
cag1 konusunda, Ulysses’in Circe tarafindan uyarildigini oku-
yucu hatirlayacaktir. Kafka’nin Davasindaki ugursuz ikili gibi
bunlar da ikili olarak gelir. Aslinda teki bile yeterince fazladir.
Iki ¢ok fazladir. Bu, bir tiir gizemli, rahatsiz edici, kisiyi yansi-
tan, ayna ikiligidir. Tekinsizlik Uzerine'de Freud, ikili kisilikleri
tekinsizligin bir versiyonu olarak agiklar. Sirenlerde veya ikiz-
lerde oldugu gibi, tekinsizlik kisinin iki yiziini gérmesidir.

Circe, Ulysses’e denizcilerin kulaklarini mumla tikamasini
soyler. Onlardan, kendisini ana direge baglamalarini isteme-
lidir. Boylece, gemi Sirenlerin adasindan gegerken sarki sesi-
ne kapilamayacaktir. Ulysses’in duydugu kelimeleri Homer
kaydetmistir ama sarki kaydedilmemistir. Ama duydugu, asil
sarkiy1vaat eden on sarkidir. Ulysses ve adamlarn kiyiya gikar-
larsa asil sarkiyr duyacaklardir. Sirenlerin sarkisi her zaman
ileriye aittir, gelecegi isaret eder:

Yaklag sanli Odysseus, Archeali sovalyenin ¢igegi. Gemin
dursun ki sesimiz duyulsun. Higbir denizci kara gemisini,
bizim dudaklarimizdan akan tath nameleri dinlemeden, bu-
radan gegirmedi. Dinleyenlerin hepsi de memnun kald: ve
daha akilh oldu.

Circe’nin uyardig iizere, eger sahile gikarlarsa, hepsi de Si-
renlerin eski kurbanlarinin ¢iirimiiy ve agarmig kemikleri
arasina katilacaklardi.
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Blanchot’'nun ¢aligmasi, benim de daha 6nce soyledigim gibi,
Sirenlerin, Ulysses’e soyledigi sarkinin gergek sarki degil,
gergek sarkinin vaadi olmasiyla baslar. Blanchot, Homer’in
yazdiklarinin 6tesine gider ve Sirenlerin sarkisini, her zaman
onde arkada bir yerde, o bigimde olmayan kékeniyle iliskisin-
de edebiyatin somutlagmasi olarak goriir. Sirenlerin sarkisi-
nin tatmin etmeyen yoni budur:

Sirenler: Gergekten de sarki soyledikleri belliydi. Ama bu
tatmin edici bir tarzda degildi. Yalmzca sarkinin kaynaginin
yonii belliydi; yani sarkinin ger¢ek mutluluk sagladig yer.

Yine de mitkemmel olmayan sarkilariyla, daha sdylenecek
sarkilara ait sarkilarla, gemicileri gergek sarkilarin baglaya-
cag yere dogru yonelttiler.

Problem suydu: Sarkinin gergek kaynag: olan yer, sarkinin
gergekten bagladig: yer, ayn1 zamanda sarkinin bittigi yerdi.
Benzer bir bi¢imde, orijinal ve ¢evirinin anlamina ait Benja-
min’in hipotezinde tiim anlamlar, saf konugmada veya keli-
mesiz Kelam'da yok oluyorlardu:

Buras: neresiydi? Orasi, yapilacak tek seyin kaybolmak ol-
dugu yerdi. Ciinkii kaynaga ve kokene ait bu yerde miizik,
diinyada herhangi bagka bir yere gore daha biisbiitiin yok
oluyordu. Burasi kulaklan tikali olan canlilarin igine bata-
cag bir deniz gibiydi ve Sirenler de iyi niyetlerinin kamt
olarak bir giin yok olmaliydilar.

Okuyucunun da gorebilecegi gibi, Blanchot igin sarkinin kay-
nag1 bos ve ugursuz bir sessizlikti. Bu, igine batan birisinin
iistiine kapanan denizin sessizligiydi. Veya izsiz ve kuru bir
¢oliin sessizligiydi:
...bunun otesi ¢oldiir... Miizigin kaynaginin oldugu yer
miizigin tamamen olmadig: tek yerdir; sessizlik gibi, steril
ve kuru bir yerdir; orada ses gibi, tiim garki bir zamanlar ona
hitkmedenin igine gomiilir.
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Blanchot, sarkinin sessiz kaynag ile olan iliskisine gore iki
tir edebiyattan bahseder. Birincisi, roman olan Odysseia'daki
agihsta Blanchot, kurnaz Ulysses’in daha 6nceki maceralarin-
dan zarar gormeden Sirenlerin adasina gelisinden bahseder.
Ulysses, Sirenler tarafindan ele gegirilmemenin ve kilina bile
dokunulmadan kurtulmanin yolunu bulur. Yeniden Penelo-
pe’nin kollarina atilabilmek ve iyi bir aile adami olabilmek
i¢in, daha sonra yeni maceralara atilabilecektir. Yumusak
bir bi¢imde sdylemek gerekirse Blanchot, ne roman: ne de
Ulysses’i fazla begenmemistir. O, romanlarin bastirma, goz
ardi etme, gizleme ve unutma arzulanyla gizlice beslendigini
ve gizli koken olan imgesellikle yiizlesmeyi unuttugunu belir-
tir. Bu, romam “en gekici tiir yapar; inceligi ve neseli higligiyle
digerlerinin bunu gerekli diyerek kiigiimsemesini unutma go-
revini tstlenir.” Bence, Blanchot, “edebiyatin sirrinin” gerekli
olmaktan da 6te oldugunu soylityor. Bu bir tiir abartih bir ge-
reklilik, karesi alinmig bir gerekliliktir.

Romanin zi1dd1 recit’tir. Lydis Davis, bunu, yanls bir bigimde
“Oyki” olarak ¢evirmis. Blanchot’a ait recitlerden 6rnek vere-
lim: Death Sentence, The Madness of the Day ve digerleri im-
geye dogrudan odaklanir. Ulysses ve Sirenler 6ykiisii, genelde
roman olan Odysseia igine gomillmis bir recittir. Blanchot,
bu galismasinda sasirtic1 bir bigimde (recitin 6zlii olmasi goz
oniine alininca), bityiik bir anti-roman olan Melville’in Moby
Dick’ini recit icin 6rnek olarak verir. Bu alakasiz bir arada
olma durumu, recit igin iki alternatif olabilecegini gosteri-
yor. Imgesel olan, imge, orijinal sessizlik tarafindan yutulan
kahramanin 6limii (Moby Dick’teki Ahab) veya reddetme ve
unutma ile yagsama (Odysseiadaki Ulysses).

Yine de Blanchot, bu calismasinda, bir recitte, hatta kendisinin-
kilerde bile, biri 6len digeri 6ykiiyti anlatmak igin yasayan iki
kahraman oldugunu sdylemez. Ornegin, Conrad’in Karanhgin
Yiiregi kitabinda Marlow, Kurtz'un 6limiinde hayatta kalir.
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Moby Dick kitabinda Melville’in birinci sahis anlaticisi olan Is-
mail Ahab'in éliimiinde ve Pequod batarken hayatta kalir. Oy-
kityii anlatabilmek i¢in Queequeg’in tabutu istiinde denizde
yiizer. Oykii anlatici yasamalidur. Bir éykii varsa, onu anlatacak
birisi hayatta kalmahdir. Conrad’in Marlow’u, “yokluga” gegen
ile yasayan arasindaki iligkiyi hos bir bigimde anlatur:

Ve bu aciyi bile ¢ok iyi ammsayabilmem -bigimi olmayan,
actyla dolu bir grilik ve her seyin gézden kaybolmasi, isle
ilgili 6zensiz bir kiigiimseme- benim ug¢ noktam degil. Ha-
yir! Benim yasadigim onun (Kurz) u¢ noktasina benziyor.
Tereddiitlii ayagimi geri gekmeme izin verilirken, son atla-
yis1 yaptig, son koseyi gegtigi dogrudur. Ve belki de farkli-
likta, tiim bilgelik, gergek ve samimiyet, gériinmezin esigini
astigimiz bu degersiz ana sikigtirilmig. Belki de!

Conrad “Belki de!” demeliydi, ¢iinkii kendisi bu esigi gegme-
den nasil bilebilirdi? Bildigimiz gibi, 6liiller 6ykii anlatmazlar
ve hig kimse bagkasinin yerine 6lemez.

Blanchot'nun Death Sentence kitabini, bagkasinin 6limiini
yasayan birisi anlatir. Madness of The Day kitabinin anlaticist
hayatta kalandir. Bu kisi, bir travma nedeniyle bilingsizce tep-
kiler gostermektedir. Denilebilir ki Blanchot'nun elestirmen
olarak yazdiklari, sanki 6liimiinii yagayan birisi tarafindan
yazilmistir. Blanchot'nun elestirisi, Death Sentence kahra-
maniyla Sirenlerin sarkisin1 duyup da yasayan tek adam olan
Ulysses'i birlestirir. Bunun nasil boyle oldugunu gostermek
i¢in konu disina gtkmam, 6rnegin Blanchot’nun yar1 otobi-
yografik yeni ¢aliymasi olan The Instant of My Death (1994)
kitabindan bahsetmem gerekir. Bu ufak recit, birisinin yani
“0”nun, belki de Maurice Blanchot’nun kendisinin, 2. Diinya
Savagi'nda Almanlarin Fransa'y: isgalinde bir Nazi birliginin
atesialtinda kalmasinin nasil bir deneyim oldugunu anlatiyor.

Sirenlerin Sarkisr'nda Blanchot'nun “yazmanin sirn” iizerine
soyledikleri hakkinda “6nemli” bir nokta daha var. Ulysses
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ve Sirenler dykiisiiniin, edebiyat koken iliskisinin alegorik bir
temsili olmadigin sdylemigtim. Blanchot, “Bu bir alegori de-
gil” diye 1srar ediyor. Neden olmasin? Cevap sudur: Sayfadaki
kelimeler imgesel alanin (her seyin imge oldugu alanin) dog-
rudan olmayan bir raporu degildir. Sayfadaki kelimeler, bas-
ka tiirli bir konugsmanin yolu degildir, yani, genellikle bir sey
hakkinda gizli ve gizemli yaklagimla konusmak degildir. Bu,
alegoriye uygun olurdu. Hayir, yazarin eliyle bigimlenen veya
okuyucu tarafindan tek tek okunan, sayfadaki kelimeler igin
olusan hareketler, goriindiigii bigimiyle kokenin ortaya ¢ikti-
g1 gegici hareketlerdir. Yaradiligin ve isimlendirdigim kesfin
geligkili beraberligindeki ¢ikis noktasi hem recitin kelimele-
riyle var olur, hem de ayn1 zamanda hep oradaki bir sey olarak
kesfedilir, ortaya gikartilir ve tistii agilir. Blanchot soyle diyor:

Yazmanin gergek sirr olarak bu geliskinin sik bir agiklama-
sinda, 6yku, bir noktaya dogru harekettir. Bu nokta yalnizca
bilinmeyen, ortiik, yabanci degildir, ayn1 zamanda bu ha-
reket disinda daha 6nce var olmamug gibidir. Ama o kadar
gicludiir ki dyki, ¢ekim giiciinii yalmizca bu noktadan alir
ve ona ulagmadan baglayamaz bile. Yine de ancak 6ykii ve
oykiiniin kestirilemez hareketi, noktanin gergek, giglii ve
ayartict oldugu yeri yaratir.

Bu uzun ciimledeki anahtar kelime, ti¢ kez tekrarlanan “ha-
reket” “Hareket” sayfa boyunca kelimeden kelimeye ve kah-
ramanin bir deneyiminden otekisine dogru olan hareketi
isimlendiriyor. Aym1 zamanda, zamanin ileriye, hi¢ elde edi-
lemeyecek olan gelecekteki amaca dogru siirekli hareketini
de anlatiyor. Bu ama¢ aym zamanda, Blanchot’nun kendi ¢a-
lismalarinin ve recitlerinin takintil olarak ele aldig, gok eski
gegmige, “diger zamana”, “zamansiz zamana” da aittir.

Bu takintinin bir ornegi, Sirenlerin Sarkisi'nda daha sonra
yazdig) bir yazida Blanchot’nun, imgesel ¢olde siirekli atilan
ve higbir yere varmayan adimlara ait ilgi ¢ekici tanimidir. Bu
adimlar1 Blanchot, Katip Bartleby’de, Melville’in Bartleby’sine
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dogru atilan adimlara yorar. Blanchot'nun, Bartleby’nin,
“Yapmamay tercih ederim” okumasinda Bartleby, defalar-
ca “yikillmis insanlar” sirasina girer. Blanchot, ““Yapmamayi
tercih ederim’ ciimlesinin sabrin sonsuzluguna ait oldugunu”
soyliyor. “Higbir diyalektik miidahale boyle bir edilgenligi ele
geciremez. Hareketsiz veya yavas ve diizgiin adimlarla yiiriiyen
yikilmis insanlarin gelip gittikleri disaridaki bir yere dugtik.”

TAMAMEN OTEKI OLARAK EDEBIYAT:
JACQUES DERRIDA

Edebi ¢alismalarin gergek diinyaya ait olmadiklari, bagimsiz
olarak var olan alternatif diinyalara ait olduklar1 yoniindeki
diisiincem konusunda son miittefikim Jacques Derrida’dir
(1930-2004). Derrida, Blanchot’nun galiymasim gok begenir-
di ve birgok yazisinda onun hakkinda hos seyler yazmustir. O
yuzden edebiyat hakkinda benzer seyler digiinmeleri bekle-
nebilir. Blanchot onun hakkinda soyle diyor: “Okumak ve ye-
niden okumak igin bizi bekliyor... Onu, bizden 6tede olarak
bugiinkii kadar ¢ok hig¢ diiginmedigimi soylemeliyim.” Der-
rida’min “Edebiyat nedir?” sorusuna dogrudan yamtlari, sagir-
tic1 olarak Blanchot’nun diisiincelerinden ¢ok, modern feno-
monolojinin babasi olan Edmund Husserl'inkilere yakindur.
Derrida’nin edebiyat kavrami, Jean-Paul Sartre’dan agik¢a
sahiplendigi konulardan birisidir ve bunu her zaman yapmaz.

Derrida’ya ait en agik edebiyat tanimlarini bulacaginiz eserler:

a. “Tez zamani: noktalamalar” Sorbonne'da gecikerek verdi-
gi doktora tezi.

b. “Tutkular” adh ¢aligmas:.
c. Psyche: I'Invention de I'Autre

d. Derrida’nin edebiyat tizerine ¢ahsmalarim topladig: Ede-
biyat Edimleri kitabindaki agilig bolimii igin Derrida’nin,
Derek Attridge’a verdigi miilakat.
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Burada iki bolime deginecegim. Birisi, “Tez Zamam” igin-
den, digeri Psige: Otekini Yaratmak. Derrida’nin bu iki edebi-
yat tamimi, bu kitapta yazdigim “edebi ¢alisma, ebediyen var
olan alternatif diinyaya gonderme yapar veya onu kaydeder”
tezimle uyusuyor.

Derrida, “Tez Zamani"nda doktora tezini savunurken onu
dinleyenlere, her seyden once edebiyatla ilgilendigini soyle-
mistir. Bu ilginin, felsefe ilgisinden 6nce geldigini séylemistir.
Bunu kanitlamak igin, Hegel tizerine ¢esitli yazilar yazarak
doktora almadan ¢ok 6nce 1957 yilinda, Fransa’da “Edebi
nesnenin digsiinselligi” tizerine bir tez i¢in bagvurdugunu
belirtmistir. Derrida bu tezi yazmamistir ama edebiyatla il-
gili yazdig1 her sey bu projeye yoneliktir. Edebiyatla ilgili tim
yazilan1 ve kitaplari, onu, 20. yiizylin en bilyiik edebi eles-
tirmenlerinden ve kuramcilarindan birisi yapmigtir. “Edebi
nesnenin disiinselligi” ne demektir? “Tez Zamani"ndan bir
ciimle ipucu saghyor:

O zaman, by, askin fenomenolojinin tekniklerini, yeni ede-
biyat kuramim detaylandirma ihtiyacina uygun olarak az
veya ¢ok siddetle bir bitkme meselesiydi. O, gok 6zel diigiin-
sel nesne olan edebi nesnenin, Husserle gore “dogal dile”
bagimh disiinselligin, matematiksel olmayan veya matema-
tiklestirilemeyen ama plastik ve miizik sanatlarindan farkh
olan bir nesnenin meselesiydi. Yani, diigiinsel nesnellik ana-
lizlerinde, Husserl'in 6ne siirdiigii tiim orneklerdi.

“Edebi nesneden” bahsetmek, edebi ¢alismay1 Husserl ile asi-
mile etmek veya daha genel anlamda nesnenin fenomen-man-
tik kurali gercevesinde diisiinmektir. Nesne, bilincin “niyet-
lendigi” seydir. Husserl igin, “niyet”, bilincin, bir veya bagka
seye yonelmesidir. Biling her zaman bir veya baska sey igin
fenomenolojik bir bilingtir. Bog veya ¢iplak bir biling yoktur.
Sayisiz nesneler arasindan, bilincin bilingli olabilecekleri ede-
bi olanlardur.
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Derrida, Husserl terminolojisi kullanarak edebi ¢aligmayi
“diigiinsel bir nesne” olarak tanimlayinca ne demek istemek-
tedir? Bu, en kolay geometriden 6rnek verilerek agiklanabilir.
Derrida’nin biiyiik ilgi duydugu ilk kitaplardan birisi Hus-
serl’in Geometrinin Kokeni kitabiydi. Bu kitaba Derrida uzun
bir 6ns6z yazmisti. Bir kagida ¢izilen veya bagka bir bigimde
olusan veya agag dallariyla rastlantisal olarak olugan bir tiggen
tahrip edilse de vardir anlaminda ti¢gen diisiinsel bir nesnedir.

Derrida, yazmadig: tezinde, edebi ¢aligmanin belli dille ba-
gimh oldugunu kabul ederdi. Yani, geviri eseri karalayacaktir
ama matematiksel diisiinsel nesneler, ilke olarak, “dogal bir
dile” bagh olmazlar. Bu arada, bunun biraz problemli bir var-
sayim oldugunu sdylemekle yetiniyorum. Edebiyat ve mate-
matik arasindaki farklihg: kabullenmek yerine Derrida, yine
de okuyucunun bilincinde “niyetlendigi” edebi nesnenin,
okuyucu, Proust’un A la recherche du temps perdu veya Di-
ckens’in Biiyiik Umutlar eserlerini okuduktan sonra o eserler
fiziksel olarak yok olsa da, yok olmayacagim soyleyecektir.
Proust veya Dickens bu eserleri yazmamus olsalar da bu edebi
nesneler var olacaklardi. Isvicreli Robinson Ailesi konusunda
benim gocukluk deneyimimde yasadigim garip ve mantik dig1
durumla bir kez daha kargilagiyoruz. Yani, edebi ¢aismanin
kelimeleri agikladiklar1 diinyay: yaratmazlar, onu, okuyucu
i¢in bulup agiga ¢ikartirlar.

Derrida’'min Psise: Otekini Yaratmak eserinde Francis Pon-
ge’in bir kisa siirinin okumasi vardir. “Tez Zaman1” ile he-
men hemen ayni zamanda yazilmugtir. ikinci ¢alismada, edebi
¢aliymanin yapim veya iiretim anlaminda bir “icat” degil, al-
ternatif, arkaik anlamini bulmak oldugunu ileri siirerek ede-
biyat kavramina olan baghhgini onaylar. Bulmak veya kesfet-
mek anlaminda, yazarin yarattig seyi Derrida mutlak “6teki”
olarak tanimlar. Derrida’ya gore, ideal nesnenin kelimelerini
kaydeden edebi eser “digerinin yolu, ‘gel’ diyen digerinin gel-
digi yol disinda yaratilamaz ve digerinin ‘gel’ demesi kargihi-
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ginda arzulanan ve ilgi geken tek yaratim gibidir.” Bir edebi
eser yazar eserini, Henry James’in deyimiyle, “6ykiiniin cev-
herini” garip ve maddi olmayan bir maddiyete (kelimelere)
doniistiirmek igin hissettigi karsi konulamaz bir yikimlilik
nedeniyle yazar.

ALACALI BULACALI BiR EKiP

Dostoyevski, James, Trollope, Proust, Blanchot, Derrida... Bu
kesinlikle uyumsuz bir ekiptir. Ama hepsi de oldukga fark-
I1 yollarla, her bir edebi eserin farkh ve 6zgiin alternatif bir
gergekligin, gergekiistiiniin haberini verdigini savunan benim
tezimi destekler. Bu gergeklik, var olmak igin ¢aligmanin ke-
limelerine bagiml gibi degildir. Imal edilmemis, kesfedilmis
gibidir. Bunun boyle olup olmadigina emin olmanin bir yolu
yoktur. Soyledigim gibi bu, edebi eserlerin ger¢ek diinyayla
bir bag1 olmadig1 anlamina gelmez. Kesfettikleri gergekiistii
diinyalan anlamlandirmak igin kelimeleri kaydirarak sosyal,
psikolojik, tarihsel ve fiziksel gergekliklere gondermeler ya-
parlar. Soyledigim gibi, onlar1 okumak bir bigimde maddi
diinya iginde olmaktir. Edebi eserler, daha sonra, okuyucu-
nun inang ve tavirlarinda siklikla belirleyici olan etkileriyle
okuyucuyu “gergek diinyaya” yeniden sokarlar.
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DORT

NEDEN EDEBIYAT
OKUMALIYIZ?

SANAL GERCEKLIKLER SAGLIGA YARARLIDIR

Soyledigim gibi edebiyat, bagka tiirlii bilinemeyecek olan sa-
nal bir diinyaya giris saglar diiiincesi bugiinlerde ¢ok gegerli
degil. Bu, birgogumuz igin garip, tuhaf veya mistik gibi gori-
nebilir. Bu, edebi bir eser okudugunda, okuduklar: iizerinde
derin diisiinme yetenegi olanlar disindaki kisilere garip gori-
nebilir. Bugiinlerde bu tiir bir edebiyat kavrami birgok kisinin
okuduklarina edebiyat diyebilmesi igin yeterli degil. Yine de
bunun yeterince makul oldugunu sdyliiyorum. Insanlarin,
yalnizca imgesel diinyalarda yasama egilimleri yok, aym za-
manda bunu yapmak i¢gin ortaya ¢ikan olumlu ihtiyaglan var
ve bu ihtiyaglar saghksiz degil.

Bu meta diinyalarin, “ger¢ek” diinyada eylem yapmak ve karar
vermek iistiindeki giiglerinin bazen olumsuz etkilerinin oldu-
gu da goz ard1 edilmemeli. Sanal diinyalara girme ihtiyaci bir
bigimde tatmin edilecektir. Bu edebiyatla olmazsa, bilgisayar
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oyunlariyla, filmlerle, video formatindaki popiiler sarkilarla
olur. Sozli, el yazmali, baskili, sinema ortaminda veya dijital
ortamda, yani herhangi bir ortam yoluyla 6ykii anlatilmayan,
sarki soylenmeyen bir kiiltiir diisiiniilemez. Modern Batili an-
lamda edebiyat, diigselligin 6nemli bir bigimi olan kelimeler-
den olugur. Kagt kiiltiir tarihi boyunca gelismistir.

“Neden edebiyat okumaliy1z?” sorusuna verilen bu cevap beni
tatmin ediyor. Yasamim boyunca edebiyat nedir ve okumak
neden iyidir sorulari karsisinda hissettiklerim bunlar. Yine de
niye edebiyat okumaliyiz veya okumamaliyiz sorulari igin ol-
dukga farkli ve uyusmaz cevaplar Bat1 kiiltiiri tarihi boyunca
verilmigtir. Bunlar genellikle aym kisiye, aym: kiiltiirde ve ayn1
zamanda ikna olmak bigimindedir. Bagimsiz bir ¢oklukta bir-
likte var olurlar ve insanlara fazla dert olmazlar. Bir veya bas-
ka bi¢imde edebiyat, Batida biiyiik otorite saglar. “Edebiyatin
otoritesi adina” hareket etmek, karar vermek veya yargilamak
garip sayilmaz. Bu otoriteyi kim veya ne verir veya bu otorite-
nin kaynag olarak edebiyat: kim goriir?

KiTAB-1 MUKADDES EDEBIYAT DEGILDIiR

Bat1 edebiyatinin birgok yonii gibi, edebiyata saglanan otorite
bigimleri Yunanlardan ve Kitab-1 Mukaddes'ten kaynaklanir.
Bu miras bize bir¢ok egme, bitkkme ve yer degistirmeler so-
nunda yiizyillar siiresince aktarilmigtir. Bat1 kiiltiriiniin bir-
¢ok yeni bigimlerinden birisi olarak bu miras Bat1 kiiltiiriinde
yasayan bizlere aittir. Yeni anlamiyla “edebiyat” basil kiiltii-
riin bir icadi olsa da bu boyledir.

Yine de Platon‘un (427-348 MO), Aristo’nun (384-22 MO) ve
Kitab-1 Mukaddes'in mutlak baslangiglar olmadiklar1 hatirlan-
malidir. Onlarin iginde, eski diigiincelere, oykiilere ve varsa-
yimlara ait pargalar vardir. Viktorya devri son yazarlarindan
Walter Pater, Plato and Platonism’de, Platon’dan bu anlamda
dort hos figiir araciligiyla bahsediyor. Platon’un yazilary, igin-
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de fosiller olan taslar, bir palimpest,' kullanilmig duvar hahs
veya kendisini zamanla yenileyen organik bir beden gibidir:

Olmiis olsalar da, sabirh eski diisiiniirlerin vardiklar1 bazi
sonuglar onun felsefesinin yapisini olugturur. Eski bir yapi-
nin kosesine oylesine kazinmiggasina ve yeni halinde orada
burada bulunabilecek bir bigimde degil, eski organik yasa-
ma ait ufak eski yap: taslan gibi her yerde izleri vardur...
Muhtesem lezzetli edebi diriligine ragmen Platonda tama-
men yeni bir gey olmadigin soylemek abartiolmaz. Veya in-
san tiiriiniin birgok bagka 6zgiin iiriiniinde oldugu gibi, yeni
gibi goriinen de eskidir, palimpsesttir, daha 6nce kullanilmig
duvar halisidir veya her pargasi simdiden birgok kez yasayip
olen canl bir beden gibidir diyebiliriz.

Peter’in Platon hakkinda soyledikleri, Kitab-1 Mukaddes'te
soylenenler kadar gergektir. Kitab-1 Mukaddes, ¢okeltili veya
yigih bir yazimdir. Bir tiir heterojen katmanlar toplamudir.
Kitab-1 Mukaddes'e, Platon’a veya Aristo’va donmemin ne-
deni, edebiyatin isleviyle ilgili tim modern anlayiglarimizin,
kendileri orijinal olmayan bu “kokenlerde” zaten var olan te-
malarin yeniden islenmesidir.

Kitab-1 Mukaddes’e edebiyat diyemem. Ona, Tanr sozii
olarak verilen otoritenin giicii, kiltirimiizdeki laik edebi-
yatin giicinden ¢ok daha biyiiktiir. Kitab-1 Mukaddes'te
Ibrahim’in ve Ishak’in éykilerini okuma veya okumama
nedeniyle Dickens, Wordsworth, Shakespeare ve hatta Dan-
te ve Milton gibi dindar sairleri okuma veya okumama ne-
deni farkhidir. Okurlarin bu kutsal ve laik kitaplar1 okuma
nedenleri de birbirlerinden farkhdir. Yine de Kitab-1 Mu-
kaddes bizler i¢in bir model kitap olmugstur. Iki farkli ver-
siyonu ¢ biiyiik dinden ikisi i¢in “kutsal kitap” olmustur:
Huristiyanlik ve Yahudilik. Kuran da Islam’in kutsal kitabi-

1  Eski yazisi bir katmanla kaplanip iizerine yeni yazi yazilmg, ancak eski yazi-
s1 alt katmanda mahfuz bulunan parsémen.
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dir. Kitab-1 Mukaddes'in ucuz basilabilmesi Hiristiyanhgin
yayilmasina katki saglamistir. Kitab-1 Mukaddes, diinyadaki
hemen her dile gevrilmistir. Modern laik edebiyat gibi, Pro-
testanhk da Bati kiiltiiriiyle gelisti. Bat1 emperyalizminin de
¢agdaslanidirlar. Ticaret, bayrag takip etti. Bayrak siklikla
Hiristiyanlar yabanci topraklara gotiiren misyonerleri izledi.
Genellikle ilk gidenler misyonerlerdi.

Kitab-1 Mukaddes ve Yunan edebiyati, laik Bati edebiyatinin
birgok tiirleri i¢in model oldu: ilahilerde lirik siir; epik veya
“biraz epik” epyllion® Eyiip peygamberde; kehanet peygamber-
ligi Isaya, Yeremyaveya Hezekiel'de... Danyal, Hosea, Zekeriya
ve Malaki gibi peygamberlerden bahsetmiyorum bile... Tarih,
Birinci ve Ikinci Tarihler kitabinda ve birinci ve ikinci Krallar
kitabinda; anlati Ruth veya Ester’de, muhtesem 6ykii anlatim
modelleriyle Tekvin (Genesis) ve Cikig'ta (Exodus); atasozleri,
Atasozleri'nde; meseller, Incillerdeki isa mesellerinde; biyogra-
filer Yeni Ahit'te; bir edebiyat bi¢imi olarak mektup yine Yeni
Ahit'te Pavlus’un mektuplarinda vardir. Aziz Pavlus’tan Samuel
Richardson’in Clarissa eserine kadar uzanan uzun bir yol ol-
dugu kuskusuz. Ama 17. ve 18. yliizyillarda Richardson (1689-
1761), Aphra Behn (1640-89), Choderos de Laclos (1741-1803)
ve digerleri tarafindan yazilan tnlii Avrupa mektup romanla-
r, ge¢mis Orneklerini yalmzca daha 6nce yayinlanan 6nemli
kisilere ait “ger¢ek mektuplardan” degil, aym: zamanda Yeni
Ahit’teki Pavlus mektuplarindan veya Biiyiik Yakup'a, Petrus'a,
Yuhanna'ya ve Yahuda Taday'a ait olanlardan aldilar. Yeni Ahit
mektuplar belirli adreslere yazilmiglardir. Bunlar ya topluluk-
lardir (Romallar, Filibeliler, Korintliler, Ibraniler vs.) veya be-
lirli kisilerdir (6rnek: Yuhanna'nin ti¢iincii mektubunda Gaius.)
Aynizamanda bunlar sonunda yayinlanirlar ve herkes igin oku-
nabilir olurlar. Pavlus'un Romalilara yazdig1 mektubu okumak
i¢cin Romali olmak gerekmez. Benzer bir bigimde, Richardson’in

2 Romantik ve mitolojik temal siir.
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Pamela veya Valmont'un Les liaisons dangereuses eserlerinde
okuyucuya, 6zel mektuplara biiyili bir giris saglanir.

Ik baskisindan (1535) sonra,”mektuplar” agisindan genelde
arkaik bir anlamda, Kitab-1 Mukaddes nesiller boyu milyon-
larca kisiye temel ev “edebiyat1” oldu. John Ruskin 19. yiiz-
yilda Kitab-1 Mukaddes'i sistematik olarak her y1l bastan ba-
sa okuyanlardan birisiydi. Saninm okumaya bir ocak giinii
bashyordu. Kiltirimiizde Kitab-1 Mukaddes, Tanr1 sozii
olarak Hiristiyanlar i¢in mutlak bir otoritedir. Bu s6z ¢esitli
vahiylerle peygamberlere yollanmigstir. Kilise ve hitkimet yet-
kilileri tarafindan kutsallagtirilmigtir. Kral James Nesri Kitab-1
Mukaddes (1611) bu kralin adiyla anilmaktadir giinki Kitab-1
Mukaddes, onun denetiminde redakte edilmistir. Kabul edilen
versiyonunun Ingiltere kiliselerinde okunmasi emredilmistir.
Bu, kullanilabilecek en yiiksek otoritedir. Bu, aym zamanda
“edebiyat” okumak i¢in yeterli neden olusturur.

Kral James Nesri'nin giicii, ulus devletin bagimsizhgiyla ilgiliy-
di. Batih basim kiiltiiriindeki laik edebiyatin otoritesi bazen el
altindan, bazen agik¢a kutsal kitabin otoritesini model almis-
tir. Kutsal otorite son yiizyillarda giiciinii devlet otoritesinden
almaya baslamugtir. Bu, kilise ve devletin agik¢a birbirinden
ayrildigy Birlesik Devletler benzeri devletler i¢in de gegerlidir.
Bana gore, belki de devlet giicii ve din arasindaki bu iliski ve Ki-
tab-1 Mukaddes'i bilgisayardan, diinyanin herhangi bir yerinde
basilmug haliyle okuyabilme olanagi, okuyucuyu basih Kitab-1
Mukaddes’in sagladig otoriteyle kars1 kargiya getirmiyor.

PLATON’UN COSKULU SiiRi KUCUMSEMESIH
VE KUCUMSEMENIN SiLSILESI

Gergi Platon'un kendi eserleri de kendinden 6ncekilerin yaz-
diklarindan faydalanmigtir, ama yine de Alfred North White-
head, tim Bati kiiltiiriiniin Platon’un bir dipnotu oldugunu
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soylemistir. Platon’un siir ve diger temel kavramlar1 konu-
sundaki fikirleri igin de bu gegerlidir. Ya da, tam soylemek
gerekirse, edebiyat okumamak igin birbirinden oldukga farkh
iki nedeni vardur. Ikisi de Platon’dan sonra, yiizyillar boyun-
ca yankilanmigtir. Her ikisi de, siklikla maskelenmis bigimde
bugiin de yaygin olarak gegerlidir.

Platon’un siir iizerine bir kuramy, Sokrat tarafindan ironik ola-
rak ucuzlatilmigtir. fon siirinde sair, daha dogrusu fon siirini
okuyan okuyucu, bir bigimde tehlikeli bir siir okuyucusu ola-
rak goriiliirdi. Okuyucunun agzindan Tanrilann ilahi sézler
soyledikleri diigiiniilirdii. Sokrat, arka arkaya bagh olan halka-
lar1 sarj eden tinlii miknatis figiiriinden yararlanarak, siir oku-
yanin bu halkanin iigiincii zinciri oldugunu séylerdi. Gegerli
bir otoriteye sahip olan gergek bir siir okuyucusu tanriga veya
siir perisiydi. Homer’in epikleri olan ilyada ve Odysseia, siir
perisinin yakarmalariyla baslar. Robert Fitzgerald'in Ingilizce
cevirisiyle Ilyada'da: “Simdi sarkin kizginhk olsun, dliimsiiz
olan...” ve Odysseia da: “Igimde sarki soyle siir perisi ve orada
bana 6ykilyi anlat...” Bu yakarmalarin ima ettikleri epikleri
Homer icat etmemistir. Bunlar onun aracihigiyla soylenmistir.
O, siir perisinin vantrilogudur. Ote yandan, siir okuyucusu da
miknatish ikinci halka gibi, Homer siirleri okurken, Homer
tarafindan ona aktarilan giicii aktarmaktadir. Eger Sokrat'in
soylediklerinin satir aralarimi okursak, Sokrat'in (Belki Pla-
ton’un da), siir okuyanin iddialar1 konusunda ironik bir kusku
tagidiklarim goriiriiz. fon, gelenegimizde sairin kutsal otorite
adina konugsmasinin ilk 6nemli sir ¢6ziimii olarak okunabilir.

Dahasi, esinlenen siir soyleyici, Sokrat’a (belki Platon’a da)
gore tehlikelidir, ¢linkii kurulu diizene kars1 kararl bir kesinti
yaratmaktadir. Siir séyleyenin giiciiniin kaynag bir bigimde
dogaiistiidiir. Homer siirini okuyanin, Homer’in esinini Ion’a
aktaran manyetik zincirine katiimiyla anlatilan, Sokrat’in
sézde Ion évgiisiindeki ironinin derecesini 6l¢mek giigtiir.
Yine de bunu diiz anlatimiyla anlamak hata olacaktir:
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...bir sair aydinlik ve etkileyici ve kutsal bir seydir ve esin-
lenene kadar bir sey olusturamaz, kendinden gegmistir ve
mantikli davranamaz. Akl baginda oldugu siirece, hi¢ kimse
siir olusturamaz ve kehanette bulunamaz.

Bu, sairin apagik olumlanmasi anlamina pek gelmiyor. Edebi-
yatin ilham kaynaginin ilahi olduguna inanilan uzun bir si-
reden bahsedebilirim. Bu siirenin baglangig tarihinde Ibrani
kahinleri, Yunan sairleri ve siir okuyucular vardi. Bu tarih
daha sonra, ileriyi goriis bilgisine dogrudan ulasabildiklerini
one siiren Ortagag Hiristiyan mistiklerini igerir. Genellikle,
eger aziz ilan edilmemislerse, sapkin olarak yakilmislardir.
Bundan sonra Protestanlarin ileriyi goriis iddialar ortaya ¢ik-
mists, ornegin John Bunyan. Sonra da laik Romantik dokt-
rin dogaiistii ilhamdan bahsetmigstir. Bir 6rnek, Percy Bysshe
Shelley’nin, Defence of Poetry'deki iddiasidir. Hos bir anlatim-
la, Joyce soyle diyor: “Zihnin yaraticihgl, goriinmeyen etkisiy-
le sonmekte olan komiirdiir. Degisken bir riizgar gibi, gegici
parlakliga uyanir.”

Shelley i¢in sairler, diinyanin onaylanmamis yasa koyucu-
laridir. Yasa koyarlar, ¢iinkii onlar toplumu sekillendirmek
i¢in kutsal kaynaklardan gelen giiciin ana yoludur. Bu gii¢
sairin icinden akarak toplumu sekillendirir. Irlandali sair
William Butler Yeats (1865-1939), 19. yiizyilin sonunda,
Ideas of Good and Evil adl1 eserinde, yaklasik olarak Shel-
ley'nin doktrininden bahsediyordu: “Yalniz insan, derin
diisiince anlarinda, bana gore, yaratic1 diirtiityii Dokuz Hi-
yerarsinin en asagida olanindan alir. Boylece insanhigy, hatta
diinyay1 olusturur ve yok eder, ¢iinkii goz, degistiren degis-
tirici degil midir?” Eklenen, “bana gore” ifadesi Yeats’in de
karakteristik 6n kosuludur. Dahasu, sairin diinyay1 degistir-
me giicii bir perspektifi degistirmektir ve boylece nesneleri
farkl gorir demek, sairler diinyay:1 gergekten de degistirir
demek degildir.
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“Sairler, diinyanin, onaylanmamus yasa koyuculandir” ifadesi
goriindigiinden daha karmagiktir. Sairler yasa koyuculardur.
Bu yasalarla toplum is goriir ve yonetilir. Sairler, aborijinal
yasa koyucular olan ve iki farkh toplumun (Yahudiler ve
Spartalilar) yasalarinin temellerini atan Musa’nin veya Likur-
gus’un roliinii oynarlar. Helley’nin sairleri ise “onaylanmamg
yasa koyucularidir” Insanlig1 olugturarak ve yeniden olustu-
rarak hep galisirlar. Bundan ¢ikardigim anlam, sairler el altin-
dan gizlice, goriinmeden yasa ¢ikartir. Insanlar, kendilerine
ne oldugunu anlamazlar ama Musa’nin veya Likurgus’un ya-
salar1 halka ilan edilir. Musa’nin durumunda on emir tablet-
lere yasa olarak yazildi ve herkes okusun diye Sina Dagi'ndan
asagiya getirildi. Shelley sunu ima ediyor olmal:: Sairler, eser-
lerini okuyanlarda ideolojiler olusturur ve boylece bilingalt:
veya “onaylanmamus” varsayimlar belli bir toplumda onlan
yonetir anlaminda yasa koyuculardir.

Modern edebiyatin yeni tarihgilikteki veya kiiltiirel ¢aligma-
lardaki akademisyen elestirmenleri sikhikla aynm: varsayimin
farkli versiyonlarini ortaya koyar. Ornegin Anthony Trollo-
pe’un romanlarinda bu akademisyenler, “asgik olma” durumu-
nun gigli bir bigimde, hatta bir dereceye kadar yaratilarak
var oldugunu soyleyeceklerdir. Trollope’a gore geng bir ka-
din, ona evlenme teklif eden bir adama asik olup olmama du-
rumuna gore karar vermelidir. Trollope bu fikri agikg¢a ileriye
siirer. An Autobiography’de Can You Forgive Her'deki Lady
Glencora’dan bahsederken soyle demistir: “Bir kiz1 sevmedigi
erkekle evlendirmeye zorlamak yanhstir. Hele kizin sevdigi
baskasi varsa hepten faciadir” Bu tiir varsayimlarin her yerde,
her zaman, her kiiltiirde ebedi gegerliligi yoktur. Edebiyatin,
belli bir yer ve zamandaki otoritesi, bunu sanki hep boyle ve
evrensel olmaya zorlar. “Agik olmak” gibi kavramlar, ancak
belli bir kiiltiirde ve zamanda insan davranislarimi yonlendirir.

Sokrates’in ironisinin siirin iddialarinin 6niini kesmesi gibi,
kiiltiir elestirmenleri de bunlarin ebedi degil ideolojik olduk-
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larina ikna ederek bizi kat1 varsayimlardan kurtarmay: deni-
yorlar. Bunu yapmalar iyi gibi goriiniiyor. O zaman soru su
oluyor: Ideolojileri birakirsak yerine ne koyacagiz? Herhalde
bunlarin yerine ancak yeni ideolojiler koyabiliriz. Kiltiiri, bir
toplumda, degerler, davranislar ve yargilar hakkinda kabul
edilen benzer varsayimlar olarak tanimlayabiliriz. Denilebilir
ki edebiyat okumanin en giiglii nedeni, bunun iyi veya kétii
bir bigimde, kiltiirlenmenin, kendi kiiltiriine girip ona ait
olmanin en kisa yolu olmasidir. Basim ¢aginda, gocuk ede-
biyatinin ana islevlerinden birisi budur. Kiigiik ¢ocuklar igin
bile TV, sinema ve popiiler miizik yolu ile bu islev artik daha
¢ok kullaniliyor. Bunun olabilecegini ve kisinin de hevesli
oldugunu varsayarsak, edebiyat okumak, baska kiiltiirleri de
anlamanin en kisa yoludur.

PLATON SiiRDEN NEDEN
BU KADAR COK KORKARDI?

Platon’un siir hakkinda diisiindiikleri, fon’a nazaran Devlet te
¢ok daha agik¢a olumsuzdur. Bu, giiniimiize kadar ulasan
uzun bir hikayedir. Devlet'te siir yerilmekte ve sairler devlet-
ten sirilmektedirler ¢linki siir bagarili bir “taklittir.” Taklit
iki nedenle kétudiir. Birincisi, ikincildir, ¢ikarsamadir, gergek
degildir. Bu anlamda, kopya ne kadar iyi olsa da yapaydur.
Ornegin Platon’a gore bir yatak, gergek yatagin kopyalandig1
ideal bir paradigma olarak zaten bir yatak imgesidir. Bir yatak
¢izimi veya Homer’in Odysseiadaki tarifiyle Odysseus’un dii-
gin yatag (hala kokleri olan zeytin agacindan yapilmig ayak-
lariyla) gibi siirdeki tanimu ile gergekten iki kez uzaklasir. Bu,
kopyanin kopyasidir ve buna gerek yoktur.

Dahasi, Platon’un siirle ilgili ikinci tinlii digiincesi, insanla-
rin edebiyat eserlerinde taklit edilerek kirletilmesi iizerinedir.
Devlette, siire ikinci itirazin1 su bigimde yapar: $iir cezbeder.
Okuyucular kendilerini okuduklari kahramanlarin yerlerine
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koyarlar, oysaki herkes neyse o olmahdir. Ahlakli olmak buna
baghdur. Siir insanlar1 yoldan ¢ikartir ¢linkii marifetli olanlar
olduklarindan bagka tiirlii davranmaya tegvik eder, siir herke-
si artist yapar ve artistlerin ne kadar ahlaksiz olduklarini her-
kes bilir. flyada ve Odysseiada Platon, konusanin kurmaca bir
“anlaticr” degil Homer’in kendisi oldugunu kabul eder. Homer
kendi sesiyle konustugu miiddetge konugsmasi ahlaklidir. Ama
Odysseus konuguyormus gibi davrandiginda ve 6ykiiniin bir
kismini onun agzindan anlattiginda ahlaksizlik olusur.

Bagkasi veya bagka bir sey gibi olmaya ¢alismanin sonu yok-
tur. Platon igin, dyle gibi davranma eylemi, hizla erkek ol-
maktan kadin olma, oradan da hayvan olma ve sonunda
cansiz nesne olma zincirinde asagiya dogru inise neden olur.
Bu, yozlasmanin kresendosudur. Sokrat’in siire ait bu miithis
tehlikeyi onaylamasi, Bat1 geleneginde taklidin klasik olarak
kinanmasina yol agmustir.

Taklit, deliligin insanlik disihga sokulmas tiiriidir. Platon igin
siirin bir otoritesi vardir ama bu radikal katiiliige aittir. Bu ne-
denle, sair, ideal toplumundan siirgiin edilmelidir. Edebiyatin
neden okunmamas gerektigine dair en giiglii sav budur. Ama
Platon Sokrates roliinii oynayip rol yapmay: kinarken, edebiyat
kinamasinin edebiyatin agin bir 6rnegiyle, yani Platonik diya-
loglardan birisiyle sunuldugu unutulmamahdir. Nietzsche’nin
de soyledigi gibi bu diyaloglar, 6nceki Yunan tarzinin enka-
zindan ortaya ¢tkmigtir ve bugiinkii edebiyati olusturan edebi
tarzlardan birinin prototipini igerirler: romanin.

Sokrates:

O zaman, iyi insanlar olduklarini, adam olduklarim kanitla-
malarini beklediklerimizin, kocasiyla miinakasa eden, mey-
dan okuyan, yiiksek sesle kendisini 6ven, kibirli olan veya
sanssizhk yasadig i¢in iizgiin olup sikayet eden geng veya
yash kadin (hasta, agik veya dogurmakta olan bir kadina hig
de benzemeyen) rolii oynamalarina izin vermemeliyiz...
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Kole gibi davranarak, disi veya erkek koleleri de taklit etme-
meliler... Konustuklarimizin (cesur, agirbagh, dindar, 6zgiir
olmak) aksini yapan korkak ve koti, kiifirbaz, bagkalarin
yeren, kendi kaplarini kirleten, agirbaglilikla veya diger yol-
larla, eylem veya sozle giinah igleyen adamlar gibi bile dav-
ranmamallar. Bunu, eylemde olmasa da sézde kendilerini
delilere benzetmek olarak adlandiriyorum. Eger delilere ait
bilgi sahibi olmasalardy, bu tiir taklitler yapamazlardh...

Demircileri ve diger zanaatkarlar1 veya kadirgalarin kiirek-
gilerini ve davulcularin1 veya bununla ilgili baska seyleri
taklit mi etmeleri gerekir?

(Adminatus) bunu nasil yapabilirler dedi, ¢iinkii bunlarla
ilgilenmeleri bile yasaktir.

O zaman, kigneyen atlar ve bogiiren bogalar ve nehirlerin
sesi ve denizin kiikremesi ve gok giiriiltiisii ve bu tiir her
sey... Bunlar taklit mi edecekler?

Hayir, bunlar, yani deli olmak veya deli gibi davranmak ya-
sak, dedi.

Bu hos boliimde belirtildigi gibi, Platon siirden ve mime-
tikten genelde hoslanmazdi veya daha dogrusu, Sokrat’a
yikledigi bu hognutsuzluk, kugskusuz onun iinli beden hos-
nutsuzlugu ile iliskiliydi. Platon i¢in beden, en iyi ihtimalle,
ruhsalliga gitmek igin kullanilan sahneydi. Phaedrus’tan 6g-
rendigimiz tizere bedensel agk, ruhsal olana dogru yiicelme-
liydi. Ornegin, Homer epikleri, ikisi de ¢ok fazla bedensel
eylemler olan ask ve savas tizerinedir. Ask ve savag mimesisi,
ruhu diinyevi mezar olan bedene baglar. Bu nedenle ideal
devlette yasaklanmaliydi.

PLATON’UN SiiRi
KUCUMSEMESININ UZUN OMRU

James Joyce’un (1882-1941) kiiltiiriniin geleneklerine karg
meydan okuyan ¢alismasinin bir yonii kelimeler yoluyla ses

95



taklididir. Ornegin, Ulysess’te bir baski makinesinin sesi var-
dir: “Slit. Ilk makinenin en alttaki kismindaki keskili boliim
ilk katl kagit gurubunu hafifge ileriye itti. Slit. Sanki insan gibi
slit sesiyle dikkat ¢ekti.” Veya Finneganlarin Uyanmasi'nin
baslangicindaki simgek sesi: “bababadalgharaghtakamminar-
ronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawns-
kawntoohoohoordenenthurnuk!” Joyce, bir yazarin egemen
otoritesini kullanarak, kelimelerle her seyi taklit edebilecegini
ileri siirer. Ulysses’in sonunda Mary Bloom’un kendi kendi-
ne konugmasina Platon’un soyleyeceklerini diigiinmek insa-
n1 urpertiyor. Sanat¢imin Geng Bir Adam Olarak Portresi'nin
sonundaki Stephen Daedalus’un, Shelley tiirii bir meslek ta-
ahhudii Joyce tarzi otorite kabuliiniin abartmali bir bigimine
doniigiir: “Ey yasam hos geldin! Yagamimin gergegiyle mil-
yonlarca kez ylizlesmeye ve demirci ruhumda irkimin yaratil-
mamig vicdanim bitkkmeye gidiyorum.”

Yazarin otoritesine ait bu tiir abartil iddialara kars, taklidin
kotiiliikleri konusundaki Platon’un kinayisi, Bat1 gelenegin-
de yiizyillar boyunca yankilandi. Bunun bir 6rnegi, roman
okunmasinin Protestanlarca kinanmasidir. Protestan ahlak-
¢ilara gore roman okumak, gengleri, 6zellikle geng kadinlar
kurmaca diinyalarda yagamalar i¢in bagtan gikartir. Onlar da
gergek diinya gorevlerinden uzaklagir.

Roman okumaya sert karg: ¢ikig Bityitk Alman Aydinlanma
filozofu Immanuel Kant’in (1724-1804) Yarg: Yetisinin Elegsti-
risi (1790) eserinde ¢arpici olarak ortaya ¢ikar ve Platon’u bir
bigimde yansitarak soyle der: “Roman okumak, hafizay: za-
yiflatir ve karakteri bozar.” Ben edebiyati neden seviyorsam,
Kant da o nedenle sevmez: Kurmaca bir diinyada yasama
davetidir. Kant’a gore roman okumak kotidiir ¢iinki tama-
men kurmaca olan kisilere kars: fanatik bir sempati olusur.
Ote yandan bizim gergek diinyaya sempatiyle degil, ahlaki go-
revlerimiz paralelinde duygusal umursamazlikla yonelmemiz
gerekir. Roman okumay:1 Kant, siklikla Schwarmerei olarak
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adlandirir. Bu muhtesem Almanca kelimenin hafif bir ¢evirisi
“fanatizm” olabilir. Bu kelime, cimbiis, sefih davranis, cosku,
sarhosluk, esrime, putlagtirma anlamlarin1 da tagir. Roman
okumaya karg:1 korku ve kiigiimseme, Kant'ta tipik bir cinsi-
yetgi hal alir. Bir 6grencinin ders notlar::

Adam, karisina roman okuyan talihsiz biriydi, ¢iinkii kadin
dusiincesinde Grandison (Samuel Richardson’un Sir Charles
Grandison (1753-54) adl eserinin kahramani. 18. yuizyilda
Almanyada ¢ok popiilerdi) ile evliydi ve simdi dul kalmisti.
Bu durumda, mutfaga gitmeyi ne kadar az arzulayacakt1!

Bu, magolugu ifsa eden boliimii ve gevirisini David Hensley’e
borgluyum. Hig evlenmeyen Immanuel Kant'in Konigsberg’de-
ki karanlk ve soguk gecelerde ¢ok az roman okudugu belliydi.
Okusa bile, bunu belli etmeden ve sugluluk duyarak yapiyordu.

Bazi kotii g6hretli durumlarda, romanlar kendi ahlaki koti-
liklerini temsil eder. Bu, dolambagh yoldan otoritenin tehli-
kesini onaylamaktir. Bazen bir kitapta, o anda kitabin birakil-
mas: gerektigine dair dolayh bir ikaz olur.

Jane Austen’in (1775-1817) Northanger Abbey kahramam
Catherine Morland’y; Flaubert’in (1821-80) Emma Bovary’si;
Conrad’in (1857-1924) Lord Jim’i ve birgok diger kurmaca
karakterin ahlaki bozuktu. Okuyanlar agisindan, kendile-
ri ve diinya igin absiirt beklentilere yol agtilar. Cervantes’in
(1547-1616) Don Kisot’u tabii ki bu motifin arketipiydi. Ye-
tenekli artist, The Tragic Muse'un kahramani Miriam Rooth,
iyi bir artist olarak sabit bir karaktere sahip olmayinca, Hen-
ry James de bu gelenegi izledi. O, “gergek yasaminda” bile,
oynadig: roldeki kisiden bagkasi degildi. Miriam’a agik olan
basarih geng diplomat Peter Sherringham, Pygmalion’un, Ga-
latea’ya yaptigini yapar.> Onun sanat egitimi igin para harcar.

3 Yunan mitolojisinde Kibris krali Pygmalion fildisinden ideal kadinin heyke-
lini yapar ve ona Galatea adini verir. Kadin o kadar giizeldir ki, kral heykele
asik olur. Galatea'nin gergek olmasini gok istedigi igin de sonunda tanriga
Veniis'iin yardimiyla ona hayat vermeyi bagarir.
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Romanin 6nemli bir aninda Sherringham, Miriam’in garip ve
tiziicti karakter eksikligi iistiine digiiniir. Onu elinde nasil tu-
tacagim bilemez:

Rol yapma yeteneginin sorgulanmasi bir yana, bunu ¢ok
miitkemmel bigimde her an yaptiginin birden farkina vardi.
Varolusu, onun o an igin ortaya koydugu bir seri oyunun bir
pargasiyd: ve bunlar her seferinde bir merak veya hayranhk
aynasi Oniinde stirekli degisiyordu, insanlarin onun hakkin-
da diisiindiiklerine dair algiladig: veya diisiindiigui bir izleyi-
cilik olarak... Kimligi, kisiliklerinin stirekliligi igersindeydi.
Oyle ki, adamun diigiindiigii gibi, hi¢bir ahlaki 6zelligi yoktu,
gosterinin ve sekilden sekle girmenin sert riizgarlan tstiin-
de yagtyordu. Bu kadin, elle tutulamayacag igin, “hayranhk
duyulacak” bir sey olmayan bir tiir canavard:... Kizin yizi
simdi bunu onun zihninde canlandirmigti: Kendisine ait bir
gehresi olmadiginy, gehresinin duruma, gidisata, gesitlilige
uygun olarak degistigini kesfetmisti. Belki de bu yetenegi
ugsuz bucaksizdi.

Gergeklerden tehlikeli bir kacis olarak, benzer bir 6rnek de
¢ocuklugumdaki Isvicreli Robinson Ailesi'ne teslimiyetimde
gosterilebilir. Bu, akli baginda olarak “gergek diinyayla” ilgi-
lenmek yerine, beni fantezilere ve kurmacalara bagimh ya-
pan ve sorumluluklarimi orada yerine getirmek istedigim bir
yasamun, koti bir ahgkanhgin baslangiciydi. Dogruyu soyle-
mek gerekirse, annemin okumay1 birakip digsarida oynamam
ogitledigini ammsiyorum. Cocuklugunda okuma tiryakisi
olan Proust’un Marcel’i de, herhalde Proust’un gocuklugunda
da oldugu gibi, benzer 6giitler almistir. Artik eskisi gibi parlak
olmayan baski kiiltiriindeki aliskanliklara benzer bigimde ¢o-
cuklar bugiin TV seyrediyor veya video oyunlar1 oynuyor. Bir
bilgisayar oyunu, haber programi ve TV oyunu bagka bir tiir
sanal gergekliktir. Bunlar, biz yazilh metinlerin tiryakilerinin
de kabul edecegi gibi, kuskusuz degeri az olan kurmaca diin-
yalardir. Fark, belki de arzuladigimiz kadar biiyiik degildir.
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Yarara bir bakis agisi olan Ingiliz felsefeci Jeremy Bentham
(1748-1832) siirin kullanim yarari, ¢ocuk oyunu Pushpin'den
(bu her neyse) daha fazla degildir, demistir. Bu, asir1 bir kii-
¢imsemedir. Edebiyati, bilgisayar oyunlarina benzetmek
konusunda Bentham’in soyledigini soylemiyorum. Edebi
¢aliymalarin ve bilgisayar oyunlarinin, onlar1 okuyanlar veya
oynayanlar igin kurgusal bir diinya yarattiklarini séyliiyorum.
Ayrica, bilgisayar oyunlarinin ve edebiyatin, her iki durumda
da farkli bigimlerde, yeri doldurulamaz sosyal yararhliklar ol-
dugunu soylilyorum. Zaten Alice Harikalar Diyarinda ve Ay-
nanin I¢inden farkl bigimlerde oyunlara model olmadilar mi?
Birincisi bir kart oyunu olarak, ikincisi satrang oyunu olarak.
En azindan Carroll ve benim igin, 6ykii anlatim: ve oyunlar
arasinda derin bir uyum var.

ARISTO’NUN $iiRi SAVUNMASI

En eski ve en biiyiik siir incelemesi olan Aristo’nun Poetika’sy,
bizim bugiin edebiyat dedigimiz anlatimlardan ya da onun
Yunanlara has bigimleri olan epik ve tragedya anlatimlarin-
dan olusur. Bunun, edebiyatin basili oldugu devirlerdeki et-
kisinden farkl1 bir sosyal iglevi vardi. Aristoteles’in yazilar,
Platon’un siiri iki yonden kinamasina kismen bir cevaptir.
Tragedya ve epik, Aristoteles igin “siirin” ornek bigimleri-
dir. Bunlar, hizmet ettikleri sosyal gergeklige gémiilii olarak
goriir. Bunun iginde, pragmatik, gergekgi bir iglevleri vardir.
Aristo, Platon'un aksine, taklidi hi¢ ¢ekinmeden iki nedenle
over. Aristo, taklitten 6greniriz ve zevk aliriz, der. Sakin bir
bi¢imde ve mantikli (cinsiyet¢i) olarak soyle agiklar:

Biitiin olarak siir sanatinin kokeni, ortaya koydugu iki ge-
gerli nedene dayanir. Bu iki nedenin kokleri insan yapisin-
da yer alir. (1) Taklit aliskanhg), insanlarda, dogusla birlikte
baslar. (Erkekler bagka hayvanlardan daha taklit¢i olmalar
ve ilk derslerini taklit yoluyla 6grenmeleriyle ayrilirlar.) (2)
Boylece, erkekler her tiirlii taklit eserden zevk alirlar.
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Aristo’ya gore tragedya bir eylemin taklididir. Ornegin Oedi-
pus’un Oykisi gibi, bu eylem sikhikla izleyenlerin bildigi bir
oykii veya mit igindedir. Bu oykiiler genellikle, tanrilar ve in-
sanlar arasindaki kangik ve gizemli iligkilere dairdir. Bunun bir
ornegini Sophokles’in Kral Oedipus eserindeki yanitsiz soruda
bulabilirsiniz: Tanr1 Apollo, Oedipus’u bu kadar zalimce ceza-
landirmaya neden karar vermistir ve neden onu babasini iste-
meden o6ldiiriip, annesi ile evlenmeye mahkum etmistir? Boyle
olsa da, Aristo igin tragedyamn sosyal islevi diinyevidir hatta
bu insan bedenini ilgilendirir. Acima ve korku duygular uyan-
dirarak, bedeni ve ruhu bunlardan arindinr. Gerard Else’nin
gevirisiyle, Aristo tragedyay: genel olarak bir eylemin taklidi
olarak goriir. Bu taklitle “bu tiir duygusal 6zellikleri olan trajik
oyunlar yoluyla, acima ve korku arinmas: (katarsis) tamam-
lanir” veya S. H. Butcherin gevirisiyle, “bu duygularin dogru
bi¢imde arinmasim etkileyen acima ve korku yoluyla tamamla-
nir.” Boylece tragedya bir tiir arindirici homeopati olur.

Ama bu Aristo’nun Poetika’sim1 olusturan karmagik ders not-
larin1 okumanin bir yoludur. Yuzyillar boyunca kafas: kari-
stk yorumcular bunlari yorumladi. Aristo’'nun tragedyadaki
acima ve korkunun kendi iglerinde iyi oldugunu soéyledigi
yorumu da yapilabilir. Boylece bu duygulardan arinilmasa
da oyunlarn seyretmenin bir nedeni bu olabilir. Neden? Ciin-
ki bunlar zevkli duygulardir ve zevk iyi bir seydir. Poetikada
Aristo $0yle diyor:

Konu 6yle yapilandirilmahdir ki, gériinimiin herhangi bir
yaran olmasa da, seyredenler duyduklan kargisinda kor-
kuyla titremeli ve olanlar karsisinda merhamet duymahdir.
Oedipus'ta isitilen entrikalar bu hisleri uyandirir... Zevk,
sairinin taklitle yaratmaya ¢ahstigi bu korku ve acimadan
kaynaklandigina gore, bu ozelliklerin olaylarin iginde yer
alacag agiktir.

Burada “katarsisten” bahsedilmiyor. Yalnizca arinmamg duy-
gularin verdigi zevk anlatihyor. “Katarsis” kelimesi, Poetika'da

100



yalmizca bir kez gegiyor. Aristotle, siiri savunurken, kullandig)
argiimanlardan birisi taklitlerin zevk vermesidir. Gerard Else
cevirisindeki, katarsis veya arinma, kotii duygular olan acima
ve korkuya yonelik degildir, “bu duygulara sahip olarak ger-
ceklestirilen trajik eylemlerden arinmadir.”

Bu, arinmalara yer veren oyunlardaki arinma ritiiellerinde tra-
jediyi kokenleriyle baglar. Ornegin, Teb’deki veba salginini, bu-
nun nedeni olan Oedipus’u ortadan kaldirarak tedavi etmek gibi.

Paul Gordon'un Tragedy After Nietzsche: Rapturous Supera-
bundance’da yazdig1 gibi, Aristo trajediden rasyonel olma-
yan: ¢ikartmaya hevesliydi. Aym1 zamanda takintih olarak
rasyonel olmayanin farkl bigimleriyle ilgileniyordu. Aristo,
Oedipus’la irrasyonel olanin rasyonele yoneltilebilecegini ile-
ri siirmiistiir. Bunu yaparken paradigmatik tragedya bigimini
tekrarlamistir. Kral Oedipus kokenini Dionysos ritiiellerinden
alir. Aristo, kendi diisiincelerine ragmen, tragedyanin uzak-
lagmak istedigi Dionysos merkezine dogru ¢ekildigini az ¢ok
anlamigtir. Aristo’'nun tragedyada olusan korku ve acima-
nin zevk yarattigini ve bunun iyi bir sey oldugunu kabulii ve
Nietzsche’nin rasyonel olmayan Dionysos yaklagimi, bunla-
rin yalnizca tragedyanin degil ayn1 zamanda tiim sanatlarin
temelini olusturdugu diisiincesiyle aymidur.

Poetika’nin her iki okumasinda da (bagkalari da var), Aristo
i¢in tragedyanin otoritesi yazandan kaynaklanmaz, toplum-
la biitiinlesik olmasindan kaynaklanir. Edebiyat bilinen, 6zel,
ortak ve sosyal bir amag igin herkesin benimsedigi mitleri kul-
lanan karmagik bir kurumdur.

ARISTO YASIYOR!

Aristo’'nun neden edebiyat okumaliyiz veya oyun seyretme-
liyiz konularindaki diisiinceleri hala farkhi bigimlerde et-
kilidir. Bunun bir 6rnegi, 19. ve 20. yiizyillarda yaygin olan
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edebiyatin bir kamu kurumu bigiminde genel kiiltiiriin igine
yerlestirilmesidir. Edebiyat, otoritesini sosyal islevinden alir.
Gegerliligini, buna deger veren kullanicilar, gazeteciler ve
elestirmenler saglar. Bazen edebi eser yazarinin otoritesi, a-
lismanin sosyal gergegi ve hiikkiim siiren ideolojileri yansittigi
inancindan kaynaklanir. Bazen bu otorite, edebiyatin sosyal
yapilan ve inanglar1 big¢imlendirdigi diisiincesine dayanir.
Kenneth Burke bunun “bir durumu etkili bir stratejiyle kap-
samak” yoluyla uygulandigin sdylemistir. Son hipotez, ede-
biyat igin gii¢lii bir islevsel fonksiyon 6ngériir. Ama her iki
durumda da edebiyatin otoritesi sosyaldir. Her iki durumda
da bu otorite, edebiyatin sosyal olaylar1 yansittig1 inanciyla,
sikhkla edebiyatin digindan gelir. Bu diisiince Aristo’nun si-
irle ilgili inli s6ziinde de vardir: “Siir, tarihten daha felsefi
ve ciddi bir istir.” Bu boyledir, ¢iinkii siir yalnizca olan degil,
ayni1 zamanda olabilecegini de ortaya koyar. Aristo siiri evren-
sel olarak kabul eder. Siir sunlar1 sunar: “Olasiliklara ve ihti-
yaglara gore, hangi tiir insan hangi seyleri yapar veya soyler.”

Oliver Twist’in ugilincii baskisinin (1841) giris yazisinda,
Nancy’nin GERCEK bi¢imde sunuldugunu séyleyen Charles
Dickens (1812-70), iyi edebiyatin gergege benzemesiyle olus-
tugunu yazmisti. Kariyerinde daha sonra Dickens, Kasvetli
Ev’in 6ns6ziinde Krook’un kendiliginden tutugmasini aym
bi¢imde savunmustu. Dickens, kanit olarak bir¢cok ani tutus-
ma varsayimlarindan bahseder: Verona, Reime, Columbus,
Ohio. Son kanit, gsagirtic1 bir bicimde, Dickens’in diigiince-
sini onayliyor ama bu vakalar “kendiliginden” olusmamus-
tir. Yanma igin, kurban yakacak olan sominedeki ates gibi
bir dis kaynak gerekir. Yine de bu kisi, Dickens’in Krook’u
anlattig1 gibi koti bir bigimde yanacaktir. Beden yagi mum
gibi yanar. Elbise, fitil islevi goriir. Bu, bilimsel modern te-
yit, Kasvetli Evde Krook’un kendinden yanmasina bugiiniin
okurlari géziinde daha biiyiik gergeklik saglamaz m1? Bunun
aksini soylemek kolay degil.
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Ozetle, bu yaklagima gore, sosyal agidan yararl bir zevk sag-
ladig ve gergegi yansitma degeri oldugu igin edebiyat okuma-
liy1z. Bu yaklagimlar 19. ve 20. yiizyillarda Avrupa ve Ameri-
ka’da ¢ok gegerliydi. Bugiin bile egitim ve elestiri igin bunlar
temel varsayimlardur.

GiZLi OTOBIYOGRAFi OLARAK EDEBiYAT

Bir tiir temel dogaiistii otorite, soze dayal diinyay: temel alan
saglam bir gergeklik, kendisini teslim edenlerde inang davra-
ni§1 degisimi olusturan, tamamen iyi veya kotii bir giic... Ede-
biyatin otoritesinin biitiin bu gii¢ kaynaklari, Bat1 gelenegin-
de giiglii oldu. Siklikla, ayn1 toplumlarda ayni okuyucular ve
yazarlar iizerinde aynm1 zamanda, fark edilmeyen zithklariyla
etkili oldular. 19. ve 20. yiizyillarda Avrupa ve Amerika kiil-
tirleri bu tutarsiz karigimin 6zel bir durumuydu.

Edebiyatin bir otorite olabilmesinin dordiincii temeli, edebi-
yati neden okumaliyiz veya okumamaliyiz diye agiklamaya
¢ahsirken kendimize anlattigimiz oykiiler repertuvarim ta-
mamlayacaktir. Bu dykiiler birbirleriyle tutarh degiller. Aym
zamanda “edebiyat” diye adlandirdigimiz evrensel kiitiipha-
nenin béliimlerini olusturan sayisiz evreni tek baslarina igere-
mezler, agiklayamazlar veya sadelestiremezler. “Bat1 kiiltiiri”
denen sey de edebiyatin bir pargasidir. O da ayartic ve gekici
kurmaca evrenlerden birisidir. Bagka bir deyisle, “Bat1 kiilti-
ri”, Dickens’in Nancy i¢in soyledigi GERCEK olmaktan ¢ok
ideolojik bir kavramdir.

Roland Barthes, Yazarin Oliimii (La mort de I'auteur [1968])
adh eserinde yazan o6ldiirmeye ¢abalar ¢iinki edebi ¢ahs-
maya otoritesini onun arkasinda duran yazarin verdigine
inanmak gelenegimizin giiglii bir pargasidir. Yazar ¢aligma-
sin1 gegerli kilar ve saglam bir temele oturtur. Ozellikle Ingi-
liz ve Kita Ronesans edebiyat: iizerinde gergeklestirilen son
yogun aragtirmalar, “kisiligin” kurmaca oldugu konusunda
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birgok kisiyi ikna etti. Kisilik, bir “kisisel bi¢imlendirme” ola-
rak kabul edildi. I¢sel, dogusla gelen, Tanr tarafindan verilen
bir sey degildi. Bu goriige gore, kisilik etraftaki ideolojik ve
kiiltiirel giiglerin iriniiydi ve bu giigler dogal olarak “edebi
¢aligmalar” dediklerimizin i¢inde gomiiliydii.

C)megin, Montaigne’in ¢aliymalar, diger ozellikleri yaninda,
kimligin zamana bagh degiskenligi ve farklihg tizerinedir. Kim-
lik “moi”, “ondoyant et divers,” (stirekli olmayan ve ¢esitli) ola-
rak tammlanir. Shakespeare’den bugiine kadar bir¢ok kisi yine
dekimligin Tanri tarafindan verildigine, sabit, iiniter ve dogum-
dan itibaren siirekli olduguna inanmaktadir. Hiristiyan, Yahudi
veya Miisliiman olanlarin hepsi igin bu giiven, dini ve yasal ge-
leneklerin 6nemli bir pargasidir. Eger bir kisi her an bagkasiysa,
ahlaki veya yasal olarak yaptiklarindan nasil sorumlu tutulabi-
lir? Siirekli olmayan ve gesitli olan kisilik, ahlaki sorumluluktan
muhtesem bir kagis saglar. Soyle diyebilirsiniz: “O s6zii veren
bagkastydi. Bunu yapmadigim igin beni suglayamazsin.”

Ancak her iki durumda da kisilik, kurgu olarak da, 6ze ait
olan olarak da goriilse yazar otorite olan kaynaktir ve ¢a-
hismanin garantéridir diigiincesi Bati'da ¢esitli yonlerden
genis bir taraftar kitlesince benimsenmektedir. Bu, yazar,
yazdiklarindan sorumlu tutulmalidir denilerek tanimlanabi-
lir. Ornegin sansiir otoriteleri, okuyucular, akademisyenler
veya ogretmenler tarafindan sorumlu tutulabilir. Bu tutumu
destekleyenler “Shakespeare,” veya “Dickens” veya “Emily
Dickinson” hakkinda yazilar yazarlar veya kurslar verirlerken
¢aligmalarnyla iyi bir otorite olduklarim varsayarlar. Samuel
Johnson’un Lives of the Poets ¢alismasindan, geleneksel olan
veya olmayan yazarlara ait yazilan “giivenilir biyografilere”
kadar uzanan biyografi akademisyenligi ve popiiler yazarlk,
yazar yaptiklarindan sorumlu tutma diisiincesini destekler.
Bu, yazari tanirsaniz eserini de anlarsiniz anlamun tagir.

The New York Times Book Review veya The New York Review
of Books gibi popiiler medya agilimlan bugiin, iyi veya koti,
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tinlii olan veya olmayan yazarlara ait tiim biyografileri goz-
den gegirme egilimindeler. Bu arada bu yazarlar hakkinda
yazilmis gok daha ciddi yazilar1 g6z ardi ediyorlar. Miilakat
da yazara gosterilen bagka bir ilgi tarz1 oldu. Miilakat medya-
da diinyanin her yerinde kullanilan bir yontemdir. Yakin bir
ornek vermek gerekirse, Cin Halk Cumhuriyeti'nde ve baska
yerlerde benimle defalarca miilakatlar yapildi. Eserlerimden
bazilarinin Cinceye ¢evrilmesine ragmen, orada benim ki-
taplarimi okuyanlarin, miilakatlarim1 gazete ve dergilerden
okuyanlardan daha az olduguna inaniyorum. Jacques Derrida
siklikla miilakat vermistir ve aptalca sorular karsisinda bile g1k
cevaplari vardir. Bu miilakatlariigeren 6nemli bir kitap yayin-
lamigtir: Points de Suspension (1992), Ingilizceye Points adiyla
cevrilmistir (1995).

The New York Times'ta 26 Arahk 2000 yilinda “Sanat” bo-
limiinde “Bir insan arazisi kasifi” baghgiyla yayinlanan,
Mel Gussow tarafindan Birlesik Devletler'de Afro-Ameri-
kah yazar Alice Walker ile gergeklestirilen miilakat, bir tiir
olarak miilakatlarin arkasindaki karmasik ve i¢ ice ge¢mis
ideolojiyi temsil eder. Walker’a “Bir insan arazisi kasifi” de-
mek, kesfedilecek bir insan arazisi oldugunu varsayar. Ya-
zar bir bilim insan1 veya toplumbilimci gibi, kesif gezisinde
bulduklarini yazacaktir. Gussow’un yazisi, Alice Walker’in
Berkley, Kaliforniya’daki evinde ¢ekilmis bir fotografin1 da
iceriyordu. Giilimsiiyordu ve iyi bir insana benziyordu.
Bu miilakat, okuyucularin eserlerinden ¢ok yazarin kendi-
siyle ilgilenecekleri varsayimiyla gergeklesmisti. Okuyucu,
eserin dogrudan yazarin psikolojisinden kaynaklandigini
gorecekti. Gussow'un miilakattaki s6zde niyeti, Walker’in
oykiilerini iceren yeni kitab1 olan The Way Forward is With
a Broken Heart’1 tamitmakti ama kitap hakkinda otobiyog-
rafik igerigi disinda bir sey soylenmiyordu. Gussow’a gore
oykiiler, Walker'in beyaz irktan insan haklar1 savunucusu
Melyvn Leventhal’a olan askimi ve evliliklerinin bitisini
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yansitiyordu. Walker’in 6ykiilerinin giicii, az ¢ok kendi ha-
yatim1 yansitmasina baghydi. Yani, yasadigi “gergek yasa-
m1” yansitmaktaki dogruluk, eserin degerinin garantisiydi.
Gussow’un, Walker’in yagamina odaklanmasinin arkasinda
yatan fikir, “Eger yazarin yagamin bilirseniz, kitabin1 oku-
maya pek gerek kalmaz” idi.

Bu varsayimla birlikte en azindan uzakta, Platon’un fon’unun
yizeyinde yankilanan bir ilham fikri Gussow’un miilakatin-
da anhk ve uyumsuz bir halde yerini buldu. Belki de bunun
gorintiisii, Walker’in inandig1 bir sey olarak olumlanabilir.
Walker’in ¢alismasiny, ailesinin 6nceki nesillerine bir mezar-
dan otesini igeren bir yasam vermek olarak disiindiigii oku-
yucuya soyleniyor:

“Onlarin adilce hayatta kalamayacaklarim diisiinmek tiziintii
vericiydi; yani kim olduklan ve nasil goriindiikleri” dedi. Ya-
zilan yoluyla, sinirh yagamlara bir tiir tatmin verebiliyordu.

Walker'in en 6nemli eseri olan The Color Purple’da kelime-
ler yoluyla yasamda kalmay: saglamak, Walker'in “kendinde

olmadig1” ve konusan karakterlerinin agzindan bir medyum
gibi yazdig1 bir yaratma eylemiyle olur:

Color Purple kitabim bosandiktan sonra yazdi ve bu ani bir il-
hamd. Bityiik bir hizlael yazisiyla kiigiik bir spiralli deftere yaz-
du. Bu sanki ona dikte edilmisti. Soyledigine gore kendisi annesi
ve akrabalan igin bir kanaldi... The Color Purple igin yazdig
dipnotta kendisini “yazar ve medyum” olarak tanimhyordu...

“Bir insan arazisi kasifi” kavraminda varsayilan ideolojik yap1
kiltiriimiizde 6yle yaygindir ki, bir yazar “beni suglamayin”
diyerek yazdiklarindan sorumlu tutulmaktan kaginamaz.
Cinsiyetimin, sinifimin ve irkimin ideolojisinin 6nemsiz ve
temelsiz bir yapisiyim. Bagka tiirlii yazamam. Bir yazar asa-
gidakileri soyleyerek de sorumluluktan kagamaz (Derrida’nin
soyledigi gibi, konugsma hakk: nedeniyle bir demokraside ya-
zarlarin yapabilecegi tizere):
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Beni suglamayin. Konugan ben degilim. Konusan kurmaca,
icat edilmis, fiktif bir anlaticidir. Bir sey s6yleme ve sorma
hakkimi kullaniyorum. Anlaticinin sesini yazarinki ile ka-
nistirmak gibi basit bir hataya diigmeyin. Ben bir baltal katil
degilim. Su¢ ve Cezada bir kisiyi kurgulamak nasil olur diye
digtiniiyorum.

Buna ittifakla su cevap verilebilir:

Bu mazeret ise yaramaz. Bunlar: sen yazdin, kurnazca neyi
aktariyor veya neyin ustiini rtiiyorsan bunlar senin 6znel
kelimelerindir ve seni bir yazar olarak yetkili kilar. Yazdikla-
rin, bunlarin iyi veya kotii etkileri konularinda seni sorumlu
tutuyoruz.

GUVENILIR KiSi OLARAK YAZAR

Eger kiiltiriimiizde yazar, yazdiklar1 konusunda biiyiik bir
otorite olarak kabul ediliyorsa, bu otoritenin iki farkl bigimi
vardir. Yazar, gergegi sdyleme, toplumunu tam yansitma ko-
nularinda kendisine betimleyici bir gii¢ yiikler. Bazen edimsel
bir otoritesi oldugu da disiiniilir. Bu yolla kelimeleri, konus-
manin eylemi olarak kullanir. Anthony Trollope’un An Au-
tobiography'de yazarin gergegi soylemesi sorumlulugu hak-
kinda soyledigi bu tiir otorite i¢in gegerlidir. Trollope’a gore
yazarlar, romanlarinda erdemi 6gretmeliydi. Bu ancak insan
yasami hakkindaki gergek anlatilarak yapilabilirdi:

Her iki tiirle (siir veya roman) yanhs kanilar ortaya konu-
labilir; insanhga dair sahte kavramlar olusturulabilir; sahte
onur, agk, hiirmet duygulan yaratilabilir; erdem yerine fe-
sathk ogretilebilir. Yine, her ikisi yoluyla gergek onur, ask,
hiirmet ve insanlk da agilanabilir. Bu, boyle bir gergegi en
yaygin bigimde 6gretmenin yoludur.

Trollope’un edimsel ve betimsel dilleri birbirine karigtirdig-
na dikkat ¢ekiyorum. Yazarin temel sorumlulugu betimsel-
liktir: gercegi soylemek. Ancak bunun edimsel etkileri vardir.
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Okurlarinda erdem veya fesathga “neden olur”, onlar1 “yara-
tir” veya “agilar”

Bu sihirli gekiciligin bir edebi eseri nasil bir isabetli konugma
eylemine donistiirdigiinii Henry James’in toplu roman ve
oyki kitabinin 15. cildinin “New York” baskis1 6nséziinden
okuyabilirsiniz. Burada, yazarlara ait kisa 6ykiiler vardir: “The
Lesson of the Master,” “The Death of the Lion,” “The Figure
in the Carpet.” Bunlarin bir kismy, bir bigimde ad1 gtkmis olan
Henry Harland’in The Yellow Book kitabinda yayinlanmustir.
Bu oykiilerin yazar-kahramanlarinin “gergek¢i” olmadikla-
riny, giinkii o giinlerde Ingiltere’de kendini tamamen sanata
adayan, miikemmellige hayran kalan, ideal veya samimi olan
hi¢bir yazar bulunmadigini syleyen bir arkadasina James su
sert cevabu veriyor:

Eger, son 30 yildir yasam, bizim bu 6rneklerdeki gibi olma-
miza izin vermiyorsa, o zaman bu yasam ¢ok kotii demektir.
Bu varsayim 6yle acinilacak bir sey ki bunu yapmak yerine
bundan kaginmalyiz: Oyle ahlaki durumlar vardir ki kendi-
mize saygi duymak adina bunlar oluyormus gibi davranma-
liyiz. Uygarhk adina, en azindan, 6yleymis gibi davranmak
zorunda oldugumuz bir tiir olgunlasmamus entelektiiel onu-
rumuz var.

Oyle gériiniiyor ki, gercegi tam soylemek bazen ¢ok ahlakl
olmuyor.

Eger Neil Paraday, Henry St. George ve Hugh Vereker (ki-
taptaki ti¢ oykiiniin kahramanlar) gibi betimlemeler, sosyal
ve tarihsel gerceklerin tam kopyalar: degillerse, gegerlilikle-
rini nereden alabilirler? James’in iki cevabi var: Birisi bunla-
rin kendi zihninin derinliklerinden ve tecriibelerinden ortaya
¢tktiginin itirafi:

... Kitaptaki zavalli arkadaglarimin durumu kadar karmagik
olan kisisel durumlara ait malzemeler baskin bir bi¢cimde
tasarimcinin zihninin derinliklerinden ¢ikacaktir. Tanimla-
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nan durumlar, iizerinde durulan rahatsizliklar ve kéti hal-
ler, kaydedilen trajediler ve komediler, zekice yaratilabilir,
ama bu kisisel deneyimden ¢ikar.

Bunun bu 6ykiilerin otobiyografik oldugunun itirafi olmasi
tamam ama bir “tasarimc1” bu kurmacalar konusunda oku-
yucularinda bir inang nasil yaratiyor ve bu kurmaca kisiliklere
en azindan yapay bir otorite nasil saghyor? Cevap su olabi-
lir: Yazar, kelimelerle kurnazca 6yle bir oynuyor ki, kisileri
edimsel olarak etkileyici kiliyor. Bu yolla, okuyucuda giiven
ve inang saghyor. Bununla Albertine’in “basit yalanlarla ya-
sam cekiciligi sanat’” (I'art charmant qu’elle avait de mentir
avec simplicite) arasinda paralellik kurabiliriz. Bu Marcel
Proust’u A la recherche du temps perdu igin de etkilemisti. Or-
negin Albertine’in sanatsal yalancihgindan etkilenen Marcel,
6lii olmasina ragmen Bergotte’un yasadigina ve Albertine ile
konugmasim siirdiirebilecegine inaniyordu. Bagka bir sefer
de kizin yalanlarinin, kendisini Albertine'in sokakta aylardir
Paris’te olmadigim kesinlikle bildigi bir kadinla konugsurken
gordiigiine inanmasina yol agacagin soyliiyor. Diyelim ki di-
yor Marcel, o zaman ben de o sokaktaydim ve Albertine’in o
kadinla kargilagmadigini gozlerimle gordiim:

Albertine'in yalan soyledigini bilmeliydim. Ama bu yine de
dogru muydu? Garip bir karanlik zihnimi karartacakti. Onu
yalniz goriip gérmedigimden emin olamayacaktim. O kadi-
m hangi optik yanilsama ile géremedigimi pek anlayama-
yacaktim ve 6zellikle sevdigimiz insanlarin, kendilerini ko-
rumak amaciyla dogru olmayan éykiileriyle destekledikleri
eylemleriyle karsilastirinca, yildizlar evrenini anlamanin
gu¢ oldugu konusunda yanildigim (trompe) gorerek gok
sasirmamaliydim.

Burada da Henry James’in tanimina benzer, yazara ait bir
goz baglayic1 gii¢ var. James’e gore bu, yazara ait tehlikeli bir
edimsel gii¢ ¢iinkii yasamda gergek olmayan konular hakkin-
da okuyucuda inang yaratabiliyor:
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Ve sonra izin verme konusunda utanmadim. Bu insanla-
r1, “buyiikk” yapmak eglenceliydi. Yeter ki bu, onlan gergek
dis1 yapmadan gergeklestirilsin... Eglenceliydi ¢iinkii daha
zordu. Yani, onlara biyiiklik saglamanin yolunu bulmaya
¢alistiginiz andan itibaren; basit bir bigimde bunu, yalmzca
giivene baglamadiginiz andan itibaren. Sanki neredeyse her
sey betimleme sanati1 yasaminin igindeymis gibi ekonomik
¢6ziim bulmak; fazla abartih olmadan, giivene dayanma ta-
lebine tutunmak aym seyin 6limidiir (Bence, okuyucuda
da gergeklesen, giivenceye tutunmak yoniinde olumlu bir
arzu biciminde bu tiir bir zihin durumu olabilir. Ama bu,
yazar tarafindan yiice bir amaca yéneltilen sinsi galismalarin
nihai meyvesidir ve her haliikarda bagka bir meseledir.)

Bu yaz sanki, yazar bir dolandina tiridir, diyor. Dolan-
diria1 bir kiginin yapmasi gereken son sey giivene dogrudan
bagvurmasidir. Bu, oyunu ele verir. Bir yazar, bir dolandiric1
olarak baska bir yol se¢melidir. Kelimeleri kullandig gesitli
“sinsice yollarla” olusturdugu kitapta, kurmacasinin gergek-
le higbir ilgisi bulunmadigina dair okuyucuyu ikna etmelidir.
Tam soylemek gerekirse, James burada bir konugma eylemini
veya konugsmanin eylemi kuramcilarinin edimsel diye tanim-
ladiklarini, bir seyi kelimeler yoluyla yapmayi tarif ediyor.
Bu durumda, bu, konugsmanin eylemine dayali edebiyattir:
kelimeleri okuyucuyu etkileyen bir hokkabazlik giicii olarak
kullanip onu kurmacaya inandirmak veya en azindan inang-
s1izhigim kafasindan uzaklagtirmak.

KONUSMANIN EYLEMI OLARAK EDEBIYAT

James’in de yardimiyla bu otoritenin, dilin ustaca edimsel bi-
¢imde kullanihip okuyucuda bir inanma hali yaratmasindan
kaynaklandigin fark edince edebiyatin otorite sahibi olma-
sina yol agan gesitli nedenleri araghirmam doruk noktasina
ulagti. Bir okuyucu, bir eseri okudugunda bu, okuyucunun
girecegi sanal gergekligin dis goriiniigiini kabul etme hali-
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dir. Isvigreli Robinson Ailesi’ni ¢ocukken, hatta simdi tekrar
okudugumda bile benim bagima gelen kesinlikle budur. Ede-
biyata bu bakis agisiyla bakmanin bir tiir paradoks yaratan
problemi (James’in soylediklerini esas alirsak), edebi eseri ya-
zardan koparmasidir. Eger Jacques Derrida, Paul de Man ve
ben hakliysak, dilin edimsel ve biligsel islevleri kiyaslanamaz.
“Edimsel olanin, biligselden ayrigmas1” konusunda Paul de
Man s6yle diyor:

Herhangi bir konusma eylemi, kavramada agiriliga neden
olur ama hig¢bir zaman kendi olus siirecini bilmeyi umut
edemez (bu, bilmeye deger tek seydir)... Edimsel retorik
ve biligsel retorik, mecazlarin retorikleri, bir noktada bir-
lesemezler.

James’e ait olan “The Death of the Lion” veya “The Figure in
the Carpet” eserlerini okumak, oykiilerin olusturdugu sanal
gergeklik bilgisini saglar. Ama okuyucu, James’in bununla ne
kastettigini hi¢bir zaman bilemez. Bir ¢aligmanin, okuyucusu
iizerinde boyle bir etkisi vardir. Bu, ¢alismanin kelimelerinin
edimsel giiciiniin sinirlan iginde olur. Séyledigim gibi, eger
her ¢aliyma kendine has ise, edimsel giicii de tekil olacaktir ve
daha 6nceki egilimlerden aldig bir otoritesi bulunmayacaktir.
Standart konusma eylemi kuramlarinin uygun buldugu bir
konusma eylemi bigimi olacaktir. Dahasi, ¢aligmanin edim-
sel etkisi, yazarin niyetinden veya bilgisinden ayrigacaktir. Bu
ayrigma zaten s6z eylem kuraminin kurucusu olan J. L. Aus-
tin tarafindan beklenmekteydi. En azindan gegici olarak, ko-
nusma eyleminin “uygunlugunu” bunu ortaya koyanin 6znel
niyetinden ayirmaya ¢aligmigti. Eger her zaman “soyledigimi
kastetmedim” diyebiliyorsam ve bu yolla bir s6z vermekten
veya vaatten kaginiyorsam, o zaman iki kisiligin yolu agilir:
borcuna sadik olmayanlar ve sivigan algak insanlar. Austin’in
“Soziim senettir demesi” daha iyidir. Belirli sozleri soyler-
ken veya bunlar yazarken ne diisiindiigiim 6nemli degildir.
Etkileri 6nemlidir. Birkag sayfa sonra, Austin bu taahhiitten
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kaginiyor ve samimiyeti uygun bir edimselligin kosulu yap:-
yor. Bu, onun konugma eylemi kuramindaki temel bir doniim
noktasi veya ¢eligkidir. Bunu iki tiirlii de yapmasi gerekir ama
mantiken yapamaz. Benim diisiinceme uygun olan Austin’in
ilk yaklasimidir: Soyleyenin niyeti ne olursa olsun, sozler ken-
di iglerini goriir.

Edebiyatin bir konugsma eylemi oldugu varsayimi kabul edi-
lirse ve benim de diisiindiigiim gibi, her ¢aliyma 6zel ve ken-
dine 6zgii, sui generis ise, 0 zaman benim baslangi¢ noktama,
Isvigreli Robinsan Ailesi'nden bilyilenmeme geliriz. Yazan
veya romanla ne yapmak istedigi hakkinda bir fikrim olma-
dan, Isvigreli Robinsan Ailesi, iizerimde etkili oldu. Cahsma
ise yaramist1. Bagka bir yolla ulagilmasi mimkiin olmayan
bir meta-gergeklik agilmisti. Bu gergekligi, tamamen yazar
izerinden veya okuma eylemi kapsamindaki herhangi bir
ozellikle agiklamak olanaksizdi. Edebi ¢alisma kendi yetkisini
kendisi yaratiyordu.

Bir edebi ¢aligma, betimsel olmaktan ¢ok edimsel kabul edil-
digi olgide, konusmanin eylemlerini yoneten genel kavra-
namazlhk yasasina tabi olmahdir. Bir eser okundugunda bir
sey olacaktir. Ama ne olacagi tam 6ngoriillemez veya kontrol
edilemez. Her edebiyat 6gretmeni, siklikla timitsizlige diige-
rek, 6grencilere bir okuma 6devi verdiginde ne kadar garip ve
bilinmez seylerin olabilecegini bilir. Her edebi ¢aliyma, igin-
de kurgusal bedenlere sahip karakterler, konugmalar, duygu-
lar ve diisiinceler olan bir diinya yaratir veya ortaya koyar.
Bu karakterlerin yasadiklar: yerlerde, binalar, yollar, kirlar,
hava durumu vs. vardir. Kisaca, iginde bizim gibi yasayanla-
rin oldugu alternatif bir gergeklik vardir. Bu gergeklik sanki
bir yerde sayfalardaki kelimeler yoluyla kesfedilmeyi, orta-
ya gikartilmayi, okuyucuya aktarilmayr veya “isik sagmayr”
beklemektedir. Bu, modern teknolojilerin ekranda sanal ger-
¢eklik yaratmalarina veya sanal gergeklik cihazi kullanan kisi-
nin gordiigii sanal gergeklige benzer. Isvigreli Robinson Ailesi
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veya M. Coetzeee’nin Diisman okunurken elimizdeki kitap
bir sanal gergeklik cihazidir. Trollope veya James’e ait bir ro-
man veya Yeats’e ait bir siir okudugumuzda igine girdigimiz
sanal gergeklik, onceden var olup yazar tarafindan ortaya ¢i-
kartilmig mudir veya yazarin segtigi kelimelerle yaratilan bir
kurmaca midir ve 6ylesine yazilmig midir konusunda bir fikir
birligi yoktur. Bu alternatifler arasinda karar vermek igin bir
kamit da yoktur. Edebiyatin otoritesinin kaynag bu iki olasilik
arasinda asih kalmistir. Edebiyatin taniminin ve edebi eser-
lerin neden okundugunun cevaplarim1 tam bilmekten daha
6nemli bir ey olmamasina ragmen, bir karar vermek olanak-
sizdr.
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BES

EDEBIYAT NASIL
OKUNMALIDIR?

NASIL OKUNACAGINI OGRETMEYE
CABALAMAK BOS BiR ISTIR

T. S. Eliot’un siir yazimu iistiine soyledigi gibi, okumasin bilen
birisine nasil okumasi gerektigini sdylemek bos bir istir.! Her-
halde, yazmak ¢ok fazla okumak gerektiriyor demek istiyor.
Oxford English Dictionary $6yle tammliyor: mug = Oxford’da
¢ok ¢alisan, “inek” 6grenciye eskiden verilen argo takma isim.
Bunun fiile ¢evrilmesi halinde ise ¢ok ¢alisarak bagarmak an-
lami ortaya gikiyor. Eliot belki de kelimenin Amerika Birlesik
Devletleri'ndeki “eskiya” anlamini kullaniyor. Kotii anlamiyla
bakarsak, eve girmek icin bek¢i kopegine et par¢asi veren hir-
s1z benzetmesi yapiyor. Okuma 6gretme gabasi her iki anlam-
da da bos bir ¢aba oluyor. Tarih ve edebiyat tarihini bir yana
koyalim, mecazdan ¢ok iyi anlamaniz gerekiyor. Dahasi, bu
son iki bolimde de belirtildigi gibi, 6grettiginiz masum bir
yetenek degil.

1 Ingilizce orijinalde “bos is” kargilig1 olarak “mug’s game” kullanilmis.
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Okumay1 6gretmek ayn1 zamanda gereksiz goériiniiyor. Oku-
yabiliyorsamz okursunuz. Neden yardim gereksin ki? Kisinin
cehaletten okuryazarliga veya okuryazarhktan “iyi bir okura”
nasil gectigi bilinmez. Ornegin, iyi okuma igin ironi yetene-
gi gerekir. Ironik olma yetenegi toplumda esit dagilmamug
gibi goriiniiyor. Bu yetenek, zeka ile es anlamh degil. Sizde
ya vardir ya yoktur. Kasvetli Evde Dickens’in yol siipiiriicii Jo
hakkinda soyledikleri, biz okuyuculara okumakta beceriksiz
olmanin nasil bir sey oldugunu anlatiyor:

Jo gibi birisi olmak garip! Diikkanlarin tepelerinde ve cad-
delerin koselerinde ve kapilarda ve pencerelerde bolca bulu-
nan, tamimadig ve anlamlan karanhkta olan sekillerle, ga-
rip sembollerle dolu caddelerde siirtmek! Okuyan insanlar
gormek, yazan insanlar1 gormek ve mektup getiren postaciyi
gormek ve bu diller hakkinda en ufak bir fikre sahip olma-
mak. En ufak pargasi karsisinda bile kor ve dilsiz olmak!

Ironi kargisinda kérliik, kisi milkemmel okuyabilse de Jo’nun
bos idrak eksikliginden biitiiniyle farkh degildir.

“Okumay1 6grenen” bir kisinin diigiincelerinde ve duygu-
larinda bir sayfay:r okurken ne arzuladig: veya bekledigi ko-
nularinda herhalde kisiden kisiye farkhihk vardir. Zor du-
rumlarda bile iyimser olan 6gretmenler, 6grencilerden sal
sinifinda Kasvetli Ev veya cuma sinifinda Yeats siirleri oku-
malarin istediklerinde genellikle ayni1 duygularda olmalari-
n1 beklerler. Tecriibelerime gore, 6grenciler bunu yaparken
sikint1 yaratan farkh durumlar olusur. Ya da 6grencilerin
bir potada eritilmeye direnmeleri seving verici olarak gorii-
lebilir. Ogrenciler, kendilerine verilen bir “6devi” okuyunca
ne hissettiklerine dair somut bilgi almak kolay degildir.

Bu, bagka birisinin i¢ diinyasim 6grenebilmek kadar zordur:
Ornegin “seni seviyorum” derken neyi kastederiz veya aynm
renk bagkasi i¢in ne ifade eder?
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I. A. Richards, fikirlerini almak igin basili siirleri 6grencile-
re dagittiginda elde ettigi ve Practical Criticism’de agikladig)
asir1 farkhhklar ve “yanhs okumalar” da egiticiydi. Bu Camb-
ridge 6grencileri olduk¢a homojen bir gruptu. Yaklagik aym
tiirde liselerden ve egitim seviyelerinden gelmislerdi. Yine de
standart insanlar gibi sadece “siirleri yanlis anlamadilar”, aym
zamanda iyi olanlan koti, kotii olanlan iyi olarak degerlen-
dirdiler. Ayrica kolay siniflandinlamayacak farkh degerlen-
dirmeler de yaptilar.

Evrensel okuryazarlik neredeyse tamamen matbaa kiiltiiriin-
den ve demokratik ulus devletin gelisiminden kaynaklandi.
Patricia Crain’in The Story of A’de gosterdigi gibi matbaa kiil-
tiriinde, “alfabe kitaplar1” yoluyla ¢ocuklara alfabe 6gretmek,
kapitalist ve tiiketici kiiltiirde egemen ideolojileri aktarmanin
temel yoludur. Ornegin E harfi “elmal tart” ile iligkilendiri-
lince, alfabe 6grenme konusu yemek ile iliskilendirilir. Elmah
tart Amerikan kiiltiiriiniin simgelerindendir. Ornegin bir ¢o-
cuk, ¢ocuk kitabi olan Isvigreli Robinson Ailesi'ni okuduktan
sonra ornek bir vatandas olma yoluna girer. Bugiinlerde her-
halde bu yonde okuryazarhgin 6nemi gittikge azaliyor. TV ve
sinema aym gorevi gorsel ve isitsel olarak yerine getiriyor. Su-
sam Sokagiadli TV gosterisi alfabe ve fonetik 6gretiyor. Ama
bunun gergek egitici giicli, okuyamayanlar: bile etkileyebile-
cek olan skegler ve kukla gosterileridir.

Bu kotidiir denemez. Dilin bu y6niiniin etkisiyle insanlar
“topluluklar” olarak bir araya gelir, olaylar1 aym bigimde de-
gerlendirir. Yine de her toplumun 6nyargilar ve haksizliklan

vardir. Bu nedenle, demokrasinin hep “gelecegi” umulur. Bu,
adaletin tam isleyecegi uzak bir ufuktur.

Birisi okumak istiyorsa, bunu nasil yapmahdir? iki geligkili ve
uyusmaz onerim var. [kisine birden, okumanin ¢6ziimsiiz ge-
ligkisi diyorum.
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SCHWARZMEREI OLARAK OKUMAK

Eger soyledigim gibi her edebi eser kendine has bir diinyaya
agthyorsa ve buna ulagmak bu kitab1 okumak diginda miim-
kiin degilse, o0 zaman okumak kisinin tiim zihni, kalbi, duygu-
lar1 ve disleriyle hi¢bir kusku duymadan, kelimeler yoluyla o
diinyay: kendi iginde yaratmasidir. Bu tiir bir fanatiklige, ken-
dinden ge¢meye veya senlige, Immanuel Kant schwarzmerei
diyor. Bu, gariptir ki, sayfadaki kelimelerden bagimsizlagan
igsel bir tiyatrodur. Ilk kez Isvigreli Robinson Ailesi'ni oku-
dugumda, bu benim de bagima gelmisti. Okumayi 6grendik-
ten sonra bu herhalde evrensel bir durum: dilsiz ve anlamsiz
sekilleri, konusulan dile karsilik gelen harflere, kelimelere ve
ciimlelere donustiirmek.

I¢sel tiyatromun veya ciimbiigiimiin bagkalarininki ile aym
olacagim diiginmiiyorum. Durum béyle olsa da her okuyu-
cunun digsel diinyasi, o okuyucuda sorgulanamaz bir otorite-
si varmug hissi yaratir. Bunun bir kaniti, okuduklari romanin
filmini goren seyircilerden verilebilir. $oyle konusurlar: “Ha-
yir, roman bu degildi. Her seyi yanhs anlamiglar.”

Resimli kitaplar, 6zellikle gocuk kitaplari, bu diigsel tiyatro-
nun olusumunda 6nemli bir rol oynarlar.

John Tenniel'in (1820-1914) Alice kitaplar igin gergeklestirdi-
gi orijinal gizimler, bana Alice’i, Beyaz Tavsan’i, Tweedledum
ve Tweedledee’yi ve digerlerini nasil diislemem gerektigini
agikliyor. Yine de bu aynaya bakan diigsel diinyam Tenniel’in
resimlerinden oOtesini goriiyor. Henry James, A Small Boy and
Others’da, George Cruikshank’in (1792-1878) Oliver Twist ¢1-
zimlerini, kurmaca diinyay: anlamasinda yardimc: olduklar:
icin over:

Bu bana Dickens'tan ¢ok Cruikshank'i animsatiyor. Can-
i kanh miithis goruntiilerdi ve gigekler ve iyilikler sunan,
Cruikshank'in 6zelligini tagiyorlard1. Sahneler ve figiirler ra-
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hatlatmak, neselendirmek amaghydi. Kendilerini onun elle-
ri yoluyla sunuyorlardi ve fark ettirmeden veya ima yoluyla,
gercek kotiiliiklerden ve dehsetten daha acayiptiler.

James’in ¢aligmalarinin New York baskisindaki veya Thomas
Hardy’nin ¢aligmalarinin Wessex ve yil doniimii baskilarinda
Coburn’iin muhtegsem 6n kapak fotograflarim géren bir oku-
yucunun diigiinceleri nasil olur da sekillenmez?

Okumanin ilk anlami olarak, kusku duymadan, tereddiit et-
meden veya sorgulamadan, insanin kendisini saf ve gocuk-
¢a okuma eylemine birakmasinin savunmasini yapacagim.
Bu tiir bir okuma, Coleridge’in iinlii tammiyla inangsizhgin
isteyerek askiya alinmasidir.? Bu durumda, artik inangsizhik
olabilecegi bile bilinemez. Bu askiya alma islemi artik iste-
min bilingli bir ¢abasi degildir. Oylesine, diisiinmeden olusur.
Benzetme yaptigim iki kisinin karsihikli olarak birbirlerine
“seni seviyorum” demelerinde nedensellikten fazlasi vardir.

Michel Deguy soyle diyor: “La poésie comme 'amour risque
tout sur des signes (Ask gibi siir de her seyi isaretlerle an-
latma riskine girer.)” Okuyucu ve 6ykii arasindaki iligki agk
iliskisine benzer. Her iki durumda da kendinizi diisiinmeden
digerine verirsiniz. Elimdeki veya raftaki bir kitap siddetle
emreder: “Beni oku!” Bu durum, “Seni seviyorum!” diyen bir
kisiye “Ben de seni seviyorum!” cevabini vermek kadar risk,
bilinmezlik hatta tehlike igerir. Okumanin sizi nereye gotii-
recegini bilemeyeceginiz gibi, bu cevabin da sizi nereye go-
tirecegini bilemezsiniz. Benim durumumda, okudugum bazi
kitaplar yasgamimu etkiledi. Bu tiir kitaplar, bir doniim noktasi
olur, yeni bir q1gir agar.

Asik olmus gibi okumak pasif bir eylem degildir. Zihin-
sel, duygusal hatta fiziksel enerji gerektirir. Okumak pozi-
tif bir gaba gerektirir. Kurmaca diinyanin olabildigince tam

2 Coleridge’in kavramsallagtirmastyla “suspension of disbelief”
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ve canl olarak igsellestirilmesi igin kisinin tiim yetenekleri
alarmda olmalidir. Artik gocuk olmayanlarin ve gocuk gibi
davranmayanlarin da farkh bir ¢aba gostermesi gerekir. Bu,
basarisiz olma ihtimali de olan, “elestirel” veya kuskulu dav-
ranma ¢abalarini askiya almaya yonelik bir ¢abadir.

Eger bu biri olumlu ve digeri olumsuz olan gifte gaba basari-
s1iz olursa, sayfadaki kelimelerin sihirli giiciine teslim olmanin
tehlikesi hakkinda fikir sahibi bile olamayabilirsiniz. Benzer
bir bigimde, eger miizigin teknik detaylarina odaklanmigsaniz
veya daha once dinlediginiz bir mizigin sesi kulaklarimzda
yankilaniyorsa duydugunuz miizigi, miizik olarak dinleye-
mezsiniz. Edebiyati dogru okuyabilmek igin biraz gocuk ol-
maniz gerekir.

Miizikte de oldugu gibi, bunu gergeklestirebilmek igin belli
bir okuma hiz1 gerekir. Eger kelimeler iistiinde ¢ok uzun siire
oyalanirsaniz, bilinmeyene agilan bir pencere olma giiglerini
kaybederler. Eger Mozart'in bir piyano sonatin1 veya Bach’in
Goldberg Varyasyonlari’'ndan birisini yavas ¢alarsaniz, ¢calinan
sey muzige benzemez. Uygun bir tempo gerekir. Okumanin,
bir sanal gergeklik yarattig disiiniiliirse, aym sey okuma igin
de gegerlidir. Eser, hizly, allegro, gozler sayfada dans ederek
okunmaldir.

Her okuyucu edebi eserleri boyle okuyamaz. Emily Bron-
te'nin (1818-48) Ugultulu Tepeler eserini Charlotte Bron-
te’'nin (1816-55) Jane Eyre kitabina tercih ederim. Birgok
okuyucu, ikinci eseri begendigi igin, digerini daha gok begen-
mek zorunda hissediyorum kendimi. Sembolik bigimde igdis
edilen, kor ve sakat Rochester ile kadin kahramanin evlen-
mesinin zirve yapmasi nedeniyle bana, Jane Eyre, duygusal
bir arzunun tatmin edilmesi gibi geliyor: “Okuyucu, onunla
evlendim.” Aym direnisim D. H. Lawrence (1885-1930) igin
de var. Aym zirve sahnesi Asik Kadinlar'da Ursula ve Birkin
sonunda birlikte olduklarinda ortaya ¢ikiyor. Olayin kendisi
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degil de Lawrence’in abartih dili bende giilme hissi uyandiri-
yor: “Kadin arzusunu gergeklestirdi. Adam arzusunu gergek-
lestirdi. Kadin erkek igin neyse, erkek de kadin igin oydu: gi-
zemin ezelden beri gelen gorkemi, asikarlik, gergek otekilik.”
Vay be! Bana aptalca geldi. O kadar aptalca ki yeni bir diin-
yaya agilma giiciinii kitabin elinden aliyor. Sayfada 6li keli-
meler kaliyor. Bagka okuyucularin da bagka adaylar: vardur.
Anthony Trollope’un romanlarini, hem Viktorya orta simif
ideolojisi karsisindaki tepkisi agisindan, hem de bu ideolojiyi
kapali olarak elestirmesi agisindan etkileyici bulurum. Kadin
psikolojisini yanli§ sundugu igin onu rahatsiz edici bulan bi-
risini taniyorum.

IYi OKUMA YAVAS OKUMADIR

Oteyandan, iyi okuma, sadece allegro dans degil yavag okuma
da gerektirir. Iyi bir okuyucuda metindeki higbir sey kaybol-
maz. James, iyi bir yazarin yasamla olan iligkisi i¢in sunu soy-
lemisti: “Kendisinde higbir seyin kaybolmadig: birisi olmaya
¢aligin.” Bu, inangsizhgin isteyerek askiya alinmasi ve inang-
s1izhgn isteyerek askiya alindiginin bile artik animsanmamasi
disiincesinin ziddidir. Bu, Friedrich Nietzsche’nin savundu-
gu lento okumadir. Bu tiir bir okuyucu her 6nemli harf veya
cimlede duraklar, dncesine ve sonrasina dikkatle bakar, dans
etmekten ¢ok yiiriir, metnin onu kandirabilecegi endisesini
tasir. Nietzsche soyle diyor: “Miikemmel bir okuyucu disiin-
diigiimde, goziimiin 6niine her zaman bir cesaret ve merak
canavar geliyor. Bu, ayn1 zamanda esnek, kurnaz, dikkatli bir
maceraci ve kagif birisidir.”

Yavag okumak, elestirel okumak her asamada kugkulu ol-
maktir, ¢galiymanin her ayrintisim sorgulamaktir, sihrin na-
sil oruldigiini anlamaya galismaktir. Bu, eserde agilan yeni
diinyaya katilmak degil, bu diinyamin agihis yollarina ka-
tilmak anlamina gelir. Okumanin bu iki yolunun farki, Oz

121



Biiyiiciisiindeki goz kamastiric1 gosteri algisi ile 6n goriini-
miin arkasinda makineleri ¢ahistirmak i¢in kollar cekerek,
kurmaca bir yamlsama yaratan kilhksiz bir kisi gorme algisi
farkiyla kargilagtinlabilir. Girift gelenegimizin tarihinde bu
gizemden arindirma igleminin iki tiirdi oldu. Bu iki tir gi-
niimiizde hala gegerlidir. Birisine “retorik okuma” diyebili-
riz. Bu okumada, sihrin ériildiigi dil araglarina dikkat edilir:
Mecaz dili nasil kullanilmig, bakig agilarinda kaymalar var mi
ve en dnemlisi ironi var mi? Ornegin, anlaticinin bildigi ve
anlaticinin, karakterlerin ne bildiklerini, diisiindiiklerini ve
hissettiklerini anlatmas: arasindaki farkhiliktan ironi olusur.
Retorik bir okuyucu “yakin okuma” aligkanlklarinda ustadir.

Elestirel okumanin diger bigimi, edebi eserin siniflar, irklar
veya cinsiyetler tizerindeki inanglar1 nasil agitladigini incele-
mektir. Bunlar goriis, degerlendirme farkliliklaridir ve burada
olaylarin nesnel gerceklikleriyle ama ideolojik bakis agilariyla
yansitilmas: ele alimir. Dilsel kurmacalarla génderme yapi-
lan durumlar maskelenmektedir. Bu tiir gizemden arindir-
ma yontemine bugiinlerde “kiiltiirel ¢galigmalar” veya bazen
“postkolonyalist ¢galismalar” adi veriliyor.

Unutulmamahdir ki, edebi ¢alismalarin her zaman giiglii bir
elestirel islevi vardir. Baskici ideolojilere meydan okurlar veya
onlan desteklerler. Modern Bati anlaminda baski kiiltiiriiy-
le beraber gelisen edebiyat, konugma hakkindan biitiiniiyle
yararlanmistir. A la recherche du temps perdu'de, Proust’un,
Marcel’in Albertine’e olan agkini tasvirindeki kurmaca o ka-
dar giigliidiir ki okuyucuyu igine alir. Okuyucu, tath bir yalan-
a olsa da, kurmaca Albertine'de karsi konulamaz bir ¢ekicilik
bulur. Proust, aym1 zamanda pisman olarak, bu agk: yeniden
yapilandirir. Bunun yanhs okumalara ve yanilsamalara bagh
oldugunu gosterir. Kiiltiirel elestiri siirer ve Bat1 baski kiiltii-
riinde edebiyatin kendisini elestirmesi egilimini ortaya koyar.
Yine de, her iki tiir elestiri yoluyla -retorik okuma ve kiilti-
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rel elestiri- bir eser, bir okuyucu tarafindan allegro okununca,
eserin egemen giicii ortadan kalkar.

OKUMANIN CIKMAZI

Savundugum okumanin gifte yolu olan masum okuma ve gi-
zeminden arindirma yollar birbirlerinin ziddidir. Her biri di-
gerini engeller ve okumanin ¢ikmazi olur. Tek bir okumada
bu iki yontemi birlestirmek zordur, belki de olanaksizdir ¢iin-
ki biri digerini engeller. Bir esere hem tiim benliginizi verip
isini gormesine yardimci olacaksiniz, hem ondan uzaklasip,
ona kuskuyla bakip, onu etkili kilanin ne oldugunu anlamaya
¢alisacaksimz; bu nasil olacak? Bir kisi, ayn1 anda hem allegro
hem lento nasil okuyabilir? Bu, ayn1 anda hizl ve yavas olan
iki tempoyu olanaksiz bir okuma dansinda birlestirmektir.

Her haliikarda insan, edebiyat: alternatif diinyalar, sayisiz sanal
gergeklikler agan biiyiileyici giiciinden neden mahrum etmek
istesin? Bu, hos olmayan ve yikic1 bir sey gibi goriiniiyor. Sim-
di okudugunuz bu kitap bu yikicihgin bir 6rnegidir. Edebiya-
tin sihrini kutlarken bile, onu agiga ¢ikartarak askiya aliyor.

Bu gizemden arindirma ¢abasimin motivasyonlar1 tamimla-
nabilir. Okullarda ve iiniversitelerde, biraz da gazetecilikte
kurumsallagtig Gizere edebi ¢alismalarin kiiltiiriimiiziin genel
egilimi paralelinde bilgiyi, bilgi i¢in elde etme ¢abasi bunlar-
dan birisidir. Bati tniversiteleri her sey hakkindaki gergegi
bulmaya ¢aligir. Bu konudaki Harvard Universitesi mottosu
sudur: “Veritas” Bu, edebiyatin gergegini de igerir. Benim
durumumda edebiyat ¢aligmasi, bilim ¢aliymasinin yerine ge-
cer. Universite §grenimimin yarisinda fen alanindan edebiyat
alanina gectim. Benimki edebi ¢aligmalarin kokten garipligi,
birbirlerinden farkliliklar1 ve kullandiklan dilin giinlik dil-
den farklihg: konularindaki yar: bilimsel bir merakt:1 ve bu
hala siirityor. Kendime sunu sordum: Herhalde akill birisi
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olan Tennyson’;, dili boyle agir garip bir bigimde kullanmaya
iten nedir? Niye boyle yapiyor? Dilin boyle kullanilmasinin
akla uygun nedeni yazildig sirada neydi ve bugiin ne olabilir?
Fizikgilerin kara delik civarindan veya galaksi disindan gelen
aykin1 “sinyalleri” anlamaya galigtiklar1 gibi ben de o zamanin
edebi ¢aligmalarim1 anlamay istiyordum ve hala istiyorum.
Hala ¢aligtyorum ve hala sagiriyorum.

Diger motivasyon kaynag kotiligi uzaklagtirmaktir. Nasil
baktiginiza bagh olarak, bu soylu veya rezil bir motivasyon
olabilir. Insanlar, edebi ¢ahgmalarin insanlara irk, cinsiyet
veya sinif hakkinda tehlikeli veya haksiz fikirler agilama gii-
ciinden hakli olarak korkabilir. Hem kiiltiirel calismalar, hem
retorik okuma (6zellikle “yeniden yapilandirirken”) bu hijye-
nik ve savunmaci amaglara sahiptir. Retorik veya “yavas oku-
mada” zamanla edebi sihrin nasil galistig1 ortaya ¢ikinca, sihir
artik isleyemez. Bir hokus pokus gibi goriilir. Kayip Cennet
i¢in bir feminist okumada, Milton’un cinsiyetgi varsayimlari-
nin amaci ortaya konulmugtu. Ote yandan siirin, iki giizel ve
erotik kisinin yasadig1 diigsel bir cenneti ortaya koymaktaki
muhtesem yetenegi de kaybolmustu: “Boylece el ele yiiriidii
tath ¢ift / $imdiye dek ask beraberliklerinde olmadig: gibi”
Siiri gizeminden arindiran okuyucu, cennetin goriintiisiiniin
kirgin ve kiskang gozlere sahip olan Seytan tarafindan anlatil-
digina dair amansiz elestiriyi animsayabilir. $eytan soyle der:
“Ey cehennem! Mahzun go6zlerim neyi seyrediyor?”

Milton’un seytam bir prototip gizem arindiricisini, kuskucu
bir okuyucuyu, kuskucu bir elestirmeni veya inangsiz birini
akla getirebilir. Veya modern elestirel okuyucunun prototipi
Friedrich Nietzsche olabilir. Friedrich Nietzsche eski retorik
lizerine egitim gormiis bir profesordi. Ahlakin Soy Kiitiigii
ve diger eserleri, gergegin oniindeki kiiltiirel elestirileri iger-
mektedir. Ahlakdisi Anlamda Dogruluk ve Yalan Uzerinede
gergegi (veritas) durumlarin olduklar bigimde sunulmas: ola-
rak degil, mecazi yaratimlariyla, kisaca edebiyat olarak agiklar.
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Nietzsche’ye gore: “Gergek, metaforlarin, mecazlarin ve insan
bigimciliginin hareketli bir ordusudur. Nietzsche’nin edebi-
yat da dahil olmak iizere kiiltiirel bigimleri, savas aleti benze-
ri elestiriler yoluyla kars1 konulmasi gereken savasgi, kavgac
“hareketli bir ordu” olarak kabul ettigi goriilmektedir. Gergegi,
hareketli bir orduya benzeterek kendi insan bigimciligini kul-
lanmigtir. Gergegin kendi silahini kendisine karg1 gevirmistir.

Elestirel okumanin iki bigimi olan retorik okuma ve kiiltiirel
¢ahsmalarin edebiyatin 6liimiine katkida bulundugu kusku-
suz. Doktrin agilama konusunda tam da edebiyatin egemen
giicii zayiflarken, gizemden arindirma bigimindeki elestirel
okumanin siddetli olarak ortaya ¢ikmasi rastlant: degildir. Ar-
tik, edebiyat tarafindan bombardimana ugramak istemiyoruz.

ISVICRELI ROBINSON AILESI’Ni
NEDEN SEVIiYORUM?

Simdi Isvigreli Robinson Ailesi’ne geri doniiyorum. Tanim-
ladigim iki tiir okumanin bir arada olmasindaki sikintiy: 6r-
nek vererek agiklayacagim. Nasil bir anlam ¢ikartabilecegimi
gormek igin ilk okumamdan yaklasik 65 yil sonra bu romani
yeniden okudum. Yaklagik on yasinda kitab1 ilk okudugum
zamanki kadar, ya da neredeyse o kadar etkilendigimi itiraf
etmeliyim. Deniz kazasindan sonra Robinson ailesinin aga¢-
tan yaptiklar1 evi hala géziimde canlandirabiliyordum. O
muhtesem, kimsenin yasamadig), ¢esitli kus, hayvan, balik,
agag ve bitki tiirleri bulunan tropikal aday: yeniden kesfet-
tim. I¢inde yaz ve kis evleri, giftlik binalar, patates, piring,
manyok tarlalar, sebze ve gigek bahgeleri, meyve agaglar,
gitler, su kemerleri, hizla ¢ogalan evcil hayvanlar, 6rdekler,
kazlar, devekuslari, sigirlar, domuzlar, giivercinler, kopek-
ler, evcil bir ¢akal, evcil flamingolar vs. vardi. Siz sayin. Her
sey ¢ok boldu: Bol seker, tuz, piring, mutfak takimy, ¢iftlik
aletleri olan Robinson ailesinin kurdugu gelismis ¢iftligi hala
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gorebiliyordum. Kurtarildiktan ve “uygarliga” dénme sansi-
n1 yakaladiktan sonra bile babanin, annenin ve iki gocugun
sonunda “Yeni Isvi¢re” kolonisinde kalmak konusunda ver-
dikleri karara hala seviniyorum.

Isvigreli Robinson Ailesi'nden neden bu kadar ¢ok etkilendi-
gimi saninm simdi anhyorum. Anilarimdan birisi, babamin
arkasinda bir sepet iginde ailemle ve bagka bir aileyle bir-
likte New York eyaletindeki Adirondack Daglari'nda kamp
yapmak igin yola ¢tkmamiza aittir. Disarida kamp yapmak,
benim igin Isvi¢reli Robinson Ailesi’'ni okumak kadar biiyii-
leyiciydi. Yanimzda ancak arkanizda tagiyabileceginiz kadar
esya ile kamp kurabiliyordunuz, kokulu balsam dallarindan
yatak hazirliyordunuz, yemek yapmak ve 1sinmak i¢in kamp
atesi yakiyordunuz, kisaca el degmemis dogada yeni bir yurt
yaratiyordunuz. Diger ¢ocuklarla battaniyeme (o zamanlar
uyku tulumlar yoktu) sarilarak, balsam kokusu koklayarak
ve sonmekte olan kamp atesi etrafinda oturan yetigkinlerin
munltilarim dinleyerek, istii ve ig¢ tarafi kapali, 6nii agik
¢adinmizda uyumanin zevkini hala animsiyorum. Isvigreli
Robinson Ailesi bu zevkin abartih bir versiyonuydu. Yuva
yapma i¢giidiisiiniin sagladig: derin tatmindi. Eldeki (ve ta-
bii ki batan gemiden kurtarilan) malzemelerle yeni bir me-
ta-diinya kurmakti. Bu Isvigreli Robinson Ailesi’nde, benim
her edebi eserde bulundugunu ileri siirdiigiim muhtesem bir
alegori vardi. Aile, bu o6ykiide, ¢ok galigma ve ustalikla yeni
bir diinya yaratmiglardi. Okuyucu da diigiinde yeni bir diinya
yaratiyordu. Bu, o zaman bana daha gergekgi gelen bir sa-
nal gergeklikti ve “gergek diinyada” yasamakla karsilagtirinca
burada yagamak daha iyiydi.

ISVICRELI ROBINSON AILESI’NI YAVA$ OKUMAK

Allegro okumaktan yeterince bahsettik. Lento okuma ya da
kuskulu okuma ¢ok farkli bir sey iiretir. Yaklagik 65 yilhik egi-

126



tim ve profesyonel ¢aliyma sonrasinda elestirel okuma alig-
kanligimi birakamadim. 10 yasindayken lento okuyamazdim,
zaten bunu arzulamiyordum. Annem okudugumun kurma-
ca oldugunu soyleyip kitapta yazarin adin1 gosterince ortaya
¢ikan saskinligim bunun kanitiydi. Bu, sihrin bozulmasinin
baslangiciydi.

Bu kurmaca ve yapay 6zellik, bana gére, bende olan Isvigreli
Robinson Ailesi’'nin kopyasinin 6n kapaginin sol ust kogesin-
deki asilsiz bir feragatle, kitaba gereksiz olarak girmisti: “Bu
kitap bir kurmacadir. Bu kitapta yer alan butiin karakterler
ve olaylar kurmacadir. Gergek olay ve kisilerle olan benzerlik-
leri tamamen rastlantisaldir.” Bunu sdylemenin anlami ney-
di? Ama benim gibi on yagin masumiyetine sahip olan birisi
bu kitabin kurmaca oldugunu nasil diigiiniirdii? Ilk kez 1812
yilinda Almanca yayinlanan versiyonun gergek insanlara ait
sirlar1 ifsa etmesi nedeniyle Tor Kitabevi'ni dava etmeyi kim
diisiinebilirdi? Dahasi, siklikla oldugu gibi bu agiklama yalan-
d1. Isvigreli Robinson ailesinin babasi, annesi ve dért gocu-
gu, yazar Johann David Wyss’in ailesini model almigti. Wyss
bir papazdi ve orduda da papazhk yapmisti. Birinci boliimde
de belirttigim gibi, 1743-1818 yillar1 arasinda yagamisti. Ro-
mandaki ikinci ¢ocuk olan Ernst de Wyss’in ¢ocuklarindan
birisine benziyordu: Johann Rudolf Wyss. Cocuk, babasinin
onayiyla, yayinlanmak iizere uzun bir miisvedde hazirlayip
icinde birgok degisiklikler yapmugti.

En azindan sunu séyleyebilirim ki, Isvi¢reli Robinson Aile-
si'nin bugiinkii Ingilizce baskilarinin tek yazan yoktur. Ceviri
olmasi yaninda karma bir ¢aligmadir. Johann David Wyss’in
dort ogluna anlattign dogaglama aksamiistii oykiileri olarak
baslar. Bu yeni oykiiler, Defoe’nun Robinson Crusoe kitabini,
onlara akgamiistii sesli okumalarindan olugur. Iri yapili olma-
sina ragmen, Wyss hirsh bir avaidir, balikgidir, dogayi sever,
ozgiin bir Isvigrelidir.
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Birgok gezi kitab1 okumustu (Kaptan Cook’un yolculuklari,
Lord Anson’un 1748 yili gemi yolculugu ve birgok bagka ki-
tap). Doga tarihini iyi bilirdi. Cogunu resimli -kanguru, fla-
mingo, ornitorenk, vs. resimleri- kitaplardan 6grenmisti.

Wyss gergek bir Aydinlanma gocuguydu. Oykii anlatmak,
¢ocuklarina doga bilgisi 6gretmenin zevkli bir yoluydu. Buna
“doga bilgeligi” denilebilirdi: Ornegin rustik bir képrii nasil ya-
pilir, yerden bir agacin boyu nasil 6lgiiliir, hayvan postu nasil
iyilestirilir gibi. Wyss amacin g6yle agiklamigtr: “Ilging gozlem-
ler yoluyla ogullarimda merak yaratmak, onlara diislerini ger-
ceklestirecekleri zaman yaratmak ve olabilecek yanhslarim di-
zeltmek.” Wyss, sonsuza kadar genisletilebilecek birgok 6ykii
olayim 841 sayfalik kocaman bir miisvedde halinde yazmgti.
Johann Rudolf Wyss, Johann David Wyss’in ogullarindan bi-
risiydi, Berne'de felsefe profesoriiydi, folklor ile ilgilenirdi ve
Isvigre Milli Margi'n1 yazmugti. Babasinin da onayuyla, 1812 y1-
linda miisveddeleri gézden gegirip kendi adiyla yayinladi. Ad
Der Schweizerische Robinson; oder, Der schiffbruchige Schwei-
zerprediger und seine Familie (Isvi¢reli Robinson Ailesi veya Is-
vigreli Vaiz ve Ailesinin Deniz Kazas: Gegirmesi) idi.

Ama bu hikayenin sonu degil. 1814 yiinda Mme la Baronne
Isabelle de Montolieu tarafindan, yeni bir son boliim yazilan
Fransizca gevirisi yayinlaniyor. Mme Elise Volart yeni mal-
zemelerle yeni bir Fransizca geviri yapiyor. Robinson Crusoe
Ailesi, Mary Jane Godwin tarafindan yeni malzemeler ekle-
nerek hazirlaniyor ve M. ]J. Godwin and Co. tarafindan 1814
yilinda yayinlaniyor. Mary Jane Godwin, Almanca orijinal
yerine ilk Fransizca geviriyi tercih edebilirdi. Politik felsefe-
ci, romanci ve egitmen olan William Godwin’in esiydi. Kitap,
William Godwin’in gocuk kitaplar: projesi “Genglik kiitiipha-
nesi”’nin bir pargasiydi. William Godwin tarafindan yazilmi-
sa benzeyen 6nsoz, ashinda Johann Rudolf Wyss’in, babasinin
miisveddelerinden nasil bir kitap yarattigini anlatan agikla-
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malariydi. Yine de Jason Wohlstadter’in gézlemine gore bu
6nsoz, William Godwin’e ait Rousseau kargit1 bir goriis olan,
¢ocuklar, doga bilgisi, cografya ve diger yararh seyleri Robin-
son Crusoe Ailesi gibi kitaplardan 6grenebilirler fikrini savu-
nan iyi bir agtklamayda.

Birgok Ingilizce ¢eviri yayinlandi. Yeni olaylar eklendi ve
kisaltilmig  versiyonlar yayinlandi. Kazazede Ingiliz kiz
Jenny Montrose’un kurtulus olayy, eski versiyonlarda 6rnegin
Godwin’inkinde yoktu. Televizyondaki hafif diziler gibi, oykii
temelde sonsuzdu ve her zaman yeni bir olay eklemeye, baska
bir egzotik hayvanla, kusla veya agagla karsilagmaya davet ¢1-
kartiyordu. W. H. G. Kingston’in Ingilizce versiyonu (1889),
Ingiliz okuyucular i¢in bir standart olusturdu. Hangi versiyo-
nu okudugumu animsamiyorum, giinkii o kitap artik kitapla-
rimn arasinda yok. Ama Alice Harikalar Diyarinda ve Ayna-
min Icinden kitaplarinin eski kopyalari, Tanniel gizimleriyle
bende var. Bu kitab: bes alt1 yaglarinda okumay: 6grenmistim.
Annemin bana kitap okumasindan sikilmistim. Ne ben ne
de annem biliyorduk ama bu bir yasaga karst koymayd: ve
Robinson Crusoe Ailesi Godwin gevirisinin 6ns6ziinde vardu:

Ashinda, gocuklarin kendi baslarina okumalar1 genellikle,
hatta hi¢ uygun degildir. Bu nazik yillarda ¢ok iisengeg, ha-
reketli veya kaprisli olmayan ¢ok az1 bu tiir ugragilara yo-
nelir.

Benim amacim agisindan burada ilging olan bazi okuyucu-
larin, Isvigreli Robinson Ailesi'nin agiga ¢ikarttigi sanal ger-
geklikten ¢ok etkilenmesi ve orijinale yeni oykiiler ekleme
konusunda kendilerini yetkili bulmalaridir. Sanki bir kez bu
alternatif diinyaya girince, Wyss’in yazmadig olaylar aragti-
np kaydedebiliyorsunuz. Demek ki bu diinyanin bagimsiz bi-
¢imde var oldugu konusunda okurlar giiglii bir bigimde ikna
oluyor.
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ALTI

KARSILASTIRMALI NASIL OKUNUR
VEYA BOSA KUREK CEKMEK

ISVICRELI ROBINSON AILESI’NDEN
ONCE VE SONRA

Isvigreli Robinson Ailesi (1812) igin tarafli veya ideolojik olan
nedir? Benim gibi, akilli, gizemden arinmus, elestirel bir okur
neyi fark eder? Hesapli cevaplar igin, Daniel Defoe’'nun Robin-
son Crusoe’su (1719) tarihi bir yonde ve Alice kitaplar (1865
ve 1871) diger yonde olmak iizere, kitabimizin bu kitaplarla
karsilagtirmasi yapilirken, oldukga yeni olan Giiney Afrikah
yazar J. M. Coetzeee’nin Diisman'ina da ilgi gosterilmelidir.

Robinson Crusoe, asi evlat dykiisiiniin bir versiyonudur. O za-
manki birinci sahis anlatic1 ve simdiki daha akilci birinci sahis
anlatici arasindaki ironik ayrigma tizerine kurulmugtur. Bunu,
benim daha sonra Isvi¢reli Robinson Ailesi'nin igine safca ge-
kilmemi diisinmeme benzetebiliriz. Robinson Crusoe’daki
ironi her iki yonde de isliyor. Yash ve akilli anlatici, okuyucu-
ya, babasinm1 dinlememekle ve karsisina ¢ikan ilahi mesajlara
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kulak asip orta sinif olarak rahat etmek iin evde kalmamakla
kendisine zarar veren bir aptal durumuna distiigiini soyli-
yor. Ayni zamanda okuyucu biliyor ki eger Crusoe s6z dinle-
seydi ve denize agilmasaydi bir 6ykii olugsmayacakti. Okuyu-
cu, Crusoe’nun ¢ilginhgini, cesaretini ve kendisini basariyla
deniz kazasindan kurtarmasini agik¢a begeniyor olmali. Hem
bu kaza, onun sonunda degisimine neden oluyor. Bu bakisg
agisiyla roman, ironik bigimde kendini gelistirmeyi, bagim-
s1zhig1 ve kendine giiveni éviiyor. Bu tiir bir ironi Isvi¢reli Ro-
binson Ailesinde hemen hig yok.

Diger tarihi yon olan Alice Harikalar Diyarinda ve Aynanin
I¢inden kitaplari, benligin yapisal dogasinin modernist ve
postmodernist endiselerini ve bunun diger kisilerin diline ba-
gimhhigim 6ngoriiyor. Alice kitaplar1 aym zamanda gelenek-
sel varsayimlarla garip, hatta apagik ¢ilgin bir diinya hakkinda
makul diisiinmenin olanaksizligina dair modernist bir anlam
ortaya koyuyor. Alice kitaplar1 dogasina uygun olarak ede-
biyattir, ¢iinkii kelime oyunlarina, gondermelere, parodilere
ve anlaticimin ve akilh bir ¢ocuk olsa da kadin kahramanin
bildikleri arasindaki ironik farklihiklara dayanir. Bu 6zellikler,
her okurun da bildigi aleni sagmaliklara donisiir. Robinson
Crusoe ve Alice kitaplan etrafinda tirmanan biiyiik bir ikin-
cil edebiyat gelisiyor. Ama Isvicreli Robinson Ailesi hakkinda
fazla sey yazilmad. Belki de bu kitabi yalnizca ¢ocuk edebiyati
uzmanlar ciddiye alarak iizerinde diisiindii.

REVIZYONIST YORUM OLARAK DUSMAN

Coetzee’nin Diisman, bildigim kadariyla, Robinson Cruso-
e'dan tiiretilen en son ve en biiyitk “Robinsonvari” eser. Is-
vigreli Robinson Ailesinden etkilenen bazi okurlarin bu ki-
taba daha sonra yeni 6ykiiler eklemesi gibi, Robinson Crusoe
okurlar1 da bu kitaptan etkilenerek Isvicreli Robinson Ailesi
ve Diisman gibi tamamen yeni kitaplar yazdilar. Diisman,
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“Crusoe”’nun adasindan tamamen farklh bir anlatim igerir.
Defoe’nun ve Crusoe’nun isimlerinin atlanmasi, Coetzee’nin
orijinal karsisinda uyguladigi zorlamadir. Bu, Cuma’nin Diis-
manda maruz kaldig: sakatlanmaya benzer.

Diismandaki ana anlatici bir kadin kazazede olan Susan Bar-
ton’dir. Crusoe’nun adasina yiizer. Orada Crusoe ve Cuma’y:
bulur. Cuma’nin dili kole tacirleri tarafindan kesildigi igin ko-
nugsamamaktadir. Bu sakatlama bagka bir “koti bir sakatlama-
ya” daha kargilik gelir. Daha sonra Cuma, ¢iplak, dalgalanan
bir giysi i¢inde dans ederken Susan ona bir bakis atar. Veya
okuyucu kadinin bagka bir sakathk daha gordigiinii diisiine-
bilir. Soyledikleri ¢ok agik degildir: “Benden gizlenen ortaya
¢ikti. Gordim veya diyebilirim ki gozlerim onlara sunulana
agild.. Gordiim ve gordiiklerime inandim... Ne gordigi,
okuyucuya agiklanmaz. Cuma, her haliikarda sessizdir. Kendi
oykiisiinii anlatamaz. Yani, onun hakkinda kendi 6ykiimiizi
anlatmak konusunda 6zgiir kaliriz. Crusoe’nun ona ogrettigi
birka¢ emri uygulayabilmektedir.

Diisman adasindaki hemen her sey Defoe versiyonundan
farklhidir. Diisman'in Crusoe’su, gemiden yaninda yalnizca
bir bigak getirmistir. Yararh birgok seyi getirememigstir. Cru-
soe, Cuma ve Susan, ac1 tadi olan yesillikler, baliklar ve kus
yumurtalariyla beslenmek zorundadirlar. Garip bir bigimde
Crusoe, Cuma’dan da kole yardimi alarak, tag duvarlari olan
ozenli taragalar yapmaktadir ama buraya ekebilecegi tohum-
lar yoktur. Bir sene sonra iigii de kurtarilarak Londra’ya geti-
rilir. Susan orada iinlii yazar Foe'yu bulur ve bagindan gegen-
leri gergekg¢i olarak yazmasin ister ¢iinkii kendisinin bunu
yapma yetenegi yoktur.

Daha sonra, bu kisa romanin yaris1 Susan’in kendi basina
digiindiiklerinden veya Foe ile olan diyaloglarinda konu ile
ilgili olarak yansittiklarindan olusur. Bunlar ¢ogunlukla an-
latim bigimi ve gergegin yansitilmasinin giigligii iizerinedir.

133



Buradaki ufak bir ipucu, edebiyatin sanal gergeklige giris
sagladigina dair diigiincem igin, Diisman’1 baska bir 6rnek
yapiyor. Susan Foe’nun tavan arasinda yazdigini, sonra ara
verdigini, diigsel karakterlerini, el bombasi atan askerlerini,
hirsizlariny, fahigelerini ve digerlerini, onlar1 kalemiyle ¢agir-
dig1 golgeler diinyasinda bir anhk dondurdugunu disliiyor.
Foe, bir borg nedeniyle saklamp Susan’dan uzak kaldiginda,
Susan ona yaziyor: “Kendime dedim ki artik bizi diigiinmii-
yor.” Susan kendisini ve Cuma’y: kastetmektedir. Soyle de-
vam eder: “Sanki Flandre Savasi'nda iki el bombacistymigiz
gibi bunu kolaylikla yapiyor. Ama o olmadig zaman onun
bombacilarinin biyili bir uykuya dalacaklarini unutuyor.
Cuma ile birlikte yiyip igip iiziilmeyi siirdiirecegiz.”

Gergek oOykiisiinii bir anlatiya donistiirmesi igin Susan,
Foe’ya bagvurmustur. Yalmzca gergek olan degil, ayni zaman-
da cevheri olan bir 6ykii istemektedir:

Oykiim gergegi anlatiyorsa da bu gergegin ardindaki cevheri
sunmuyor (bunu agik¢a gorityorum ve bu bagka tiirlilymus
gibi davranmamiza gerek yok). Gergegi tam anlamiyla an-
latmak igin kafa karigiklig1 yaratacak ortamdan uzakta sessiz
ve rahat bir koltukta oturmalisimiz ve bir camdan disariya
bakmalisiniz. Sonra goéziiniiziin 6niindeki tarlalardaki dal-
galanmalan gorerek, soguk havada tropik giinesi hissederek,
goruntii kaybolmadan onu yakalayacaginiz, parmaklarini-
zin ucundaki kelimeler var. Bunlarin hicbirisi bende yok
ama sizde hepsi var.

Edebiyat alternatif diinyalara giris saglar fikrine Coetzee tiirii
bir doniig, anlatim stiine anlatim kihifi (Derrida’nmin keli-
mesi) gegirmektir. Ayrica burada agik¢a gergek diinyanin da
sanal oldugu ortaya konmaktadir. Coetzee’nin Diisman gok
farkli bicimlerde bir Robinson Crusoe okumasidir. Bu okuma-
lardan birisine gore bu kitap, Defoe tarafindan olugturulan bir
yalanlar paketidir. Tam aksine, Susan’in yazili anlatimi ger-
gekleri anlatmaktadir. Susan, Defoe gercege onem verseydi,
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neler yazmasi gerektigini ortaya ¢ikarmaktadir. Ote yandan
Susan’in anlatimi, Foe adli bir adama rastlamasi ile bi¢im-
lenmektedir. Bence burada kelimenin anlami olan “diisman”
ile bir cinas yapilmaktadir.’ Yazar, gergege kars1 diigmandir.
Foe’nun yagamive eserleri birgok yonden Daniel Defoe ile ¢a-
kismaktadir. Ornegin, Foe’nun yazdiklari, Daniel Defoe’nun
A Journal of the Plague Year ve True Relation of the Apparition
of one Mrs. Veal eserlerine benzer. Susan’in Foe ile karsilasma-
siin anlatimi disinda birinci sahis, simdiki zamanda kisa bir
final sahnesi vardir. Bunu, isimsiz yeni bir anlatic1 gergekles-
tirir: Coetzee veya bagka bir anlatic1.

Ote yandan, usta bir okuyucu, gergeve 6ykiiniin, Susan’in bu
oykiideki macerasinin ve baska bir anlaticinin birinci sahis
olarak final anlatiminin Coetzee tarafindan hazirlanan iig ya-
lan paketi daha oldugunu bir noktada fark edecektir. Bu bag
dondiiricu ikileme, buradaki igin disa ¢itkmasina, okuyucu-
nun da dahil edilme bigimidir. Boylece okuyucu, kendi diin-
yasinin da sanal gergeklik olup olmadigim diisiinecektir. Bu
korku Foe tarafindan da ifade ediliyor:

En koétii korkumuzla yiizleselim. Bu, tammadigimiz bir sihir-
baz tarafindan hepimizin baska bir diinyaya (simdi unuttu-
gumuz bir diinyaya) ¢agrilmasidir... Mahkumlar gibi bilin-
meyen bir sona dogru yiiridiigiimiiz bir 6ykiiniin kuklalar
myiz?
Daha sonra Foe bu deneyimin (veya biz boyle tecriibe edeme-
digimiz i¢in deneyimsizligin) alin yazisiyla var oldugunu di-
stniiyor. Okuyucunun da diisiinebilecegi gibi Susan, Crusoe,
Cuma ve Foe da Coetzee’nin yazisiyla var olmuglarda:

Diinyanin Tann kelamiyla var olduguna inandik. Belki de
hala sonuna ulasmadigimiz uzun bir ciimle yazmstir. Tann
diinyay1 ve i¢indeki her seyi siirekli olarak yaziyor olamaz mi1?

3 (ing.) Foe: Diisman.
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Susan su cevabi veriyor: “Tanr1 yaziyorsa, bence bu, bu yazi-
mun pargalari olan bize okumak igin verilmeyen bir gizli ya-
zimdir.”

Coetzee’nin Diisman'inin beklenmedik sonuyla, edebiyatin
okuyucuyu sanal gergeklige daveti, bana gore, iki tiir oyki
anlatimina zit diigiiyor. Birincisi Aristoteles anlatimi olan gi-
ris, gelisme, sonug bigimi. Susan’in gergek yasam oykiisiine
bir t6z katmasi talebi iizerine Foe, bir noktada Susan’in yasa-
diklarim bu bigime sokmayi amaghyor:

Bu kitab: olusturan unsurlar: kayip, aragtirma, kurtarilma;
giris, gelisme, sonug. Bir yenilik olarak bu ada 6ykiisiinde
-gelismenin ikinci béliimi- kizin annesinin biraktig1 arag-
tirmaya yeniden basladigi doniim noktasiyla saglaniyor.

Buradaki gonderme, Susan’in kayip kizini1 Brezilya’da aramasi
ve Londra’da ortaya gikan bir kadinin kayip kiz oldugunu ileri
siirmesiyle ilgili. Bu konuda sdylenecek ¢ok sey var ama ben
bunu erteliyorum.

Foe’'nun sade anlatim 6nerisi Susan’in canim sikar. Anla-
timda Foe’nun merkezinde bir sessizlik, yani Cuma'nin ko-
nusmamasi oldugunu, bunun da anlatmada eksik kaldig-
n1 soyler. Daha sonra Susan ve Foe’nun anlasacag gibi, her
gergek oykiidde merkezde ulagilamaz bir sessizlik vardir. Bu,
Blanchot’'nun yazdigs Sirenlerle ilgili sessizlik gibidir. Foe soy-
le der: “Her oykiide sessizlik vardir. Bence bir goriintii giz-
lenir, bir kelime soylenmez. Konusulmayam konusana dek
oykiiniin kalbine ulagsamayiz.” Susan §oyle cevap verir: “Cu-
ma’nin agzim biz agmahyiz ve ne gizledigini duymalyiz: Ses-
sizlik, belki kulaga tutulan deniz kabugundan gelen bir kiikre-
me gibidir.” Foe da $6yle der: “Cuma’nin sessizligini ve onun
etrafini saran sessizligi konugturmahyiz.”

Romanda daha 6nce Susan, yasgamimizdaki sonuca gotiiren
anlarin, “sansin” anhk miidahaleleri oldugunu yazmisti. Bu,
Defoe’nun romanindaki Crusoe’nun diisiincesinden farklidir.
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Orada, Province, yagamdaki her olay izler. Susan sorar: “Kar-
sisindaki tek savunma ebedi ve insan dig1 uyaniklik olan bu
goz kapag) kirpistirmalar nedir? Bunlar, bagka bir sesin, ses-
lerin yasgamimizda bu yolla konustugu ¢atirtilar ve ginlamalar
olabilir mi?” Coetzee igin merkezi ve konusulmayan sessizlik-
ten gelen diger sesler, her 6ykiiniin motivasyonunu ve karar
verme giiciinii olusturur. Son boéliimdeki bilinmeyen birinci
tekil sahis bu merkeze dogru ilerlerken, Cuma ve Crusoe’yu
adaya getiren batan gemi olarak canlandirilir.

Diisman, goze ¢arpan ozellikleriyle postmodern bir galigma
gibi goriilebilir: gergekle kurmacay alt st eden anlatim kar-
masasi; kaynak kitaba kars1 yoneltilen parodi tiirii bir ironi;
farkhi baglamlarda, ayni rahatsiz edici ciimleleri farkhlastira-
rak yapilan tekrarlar (“ig gekerek, pek su sesi gikartmadan, ge-
miden distiim”); Diisman't hem bir edebi kuram kitabi hem
roman yapan, 6yki anlatimi konusunda ahsilmams, agik
diisiinceler; edebiyat tarihinin, tout court (kisaca) tarihin, bi-
yografinin ve otobiyografinin sorgulanmasi; gonderme yapan
veya “gergekgi” 6yki modellerinin askiya alinmasy; giigli bir
bigimde okuyucunun dengesini bozup onu kuskuya diisiire-
rek uyanikken diis gordiigiinden korkmasinin saglanmasi.
Diigsman tipik bir postmodern eser olarak gériilebilir. Eger bu
anlatim kangikhiginin Cervantes’in Don Kisot eserinde, Ro-
nesans Ispanya’sinda Calderon’da, Viktorya Ingiltere’sinde
Lewis Carroll’da ve Shakespeare’in “Life is but a dream”inde
yeraldigi unutulursa bu olabilir. Prospero, Firtina'da soyle di-
yor: “Oyle bir seyiz ki/diiglerden kurulmusuz.”

EDEBIiYAT VE ENTELEKTUEL TARIH

Isvigreli Robinson Ailesi, Robinson Crusoe, Alice kitaplar1 ve
Diisman yan yana koymam yanhs anlasgiilmamalidir. Bunla-
r1, her seyi dahil eden, vazgegilemez bir tarihi gelisimi tem-
sil eden bir ¢izgideki noktalar gibi gérmiiyorum: I. George
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zamanindan Crusoe i¢in, Romantizm zamanindan [svigreli
Robinson Ailesi igin, Viktorya doneminin yiikselisinden Ali-
ce kitaplari i¢in, zamanimizdan Diisman i¢in. Kuskusuz hepsi
de zamanina ait kitaplar. Iglerindeki birgok sey tarihsel ko-
numlariyla agiklanabilir. Yine de zamanlan ve yerleri agisin-
dan pek de “tipik” sayilmazlar. Higbiri tipik degildir. Yalmzca
kendilerine hastirlar.

Dahasi, herhangi bir eser gergekten de “donemi igin tipik mi-
dir?” Ornegin, Isvigreli Robinson Ailesi, Alman Romantizmiy-
le ve Alman Idealist felsefesiyle cagdastir. Schlegel kardesler-
le, Hegel'le, Holderlin’le ve Novalis’le Almanya’da ¢agdastir.
Ayrnica Goethe’nin Géniil Yakinhklar: (1809) eserinden bah-
setmiyorum bile. Isvigreli Robinson Ailesi, Jane Austen ile bir-
likte, ingiliz Romantizmiyle, Wordsworth, Coleridge, Keats
ve Shelley ile de ¢agdastir. Wyss’in ¢aligmasini bu degerlerle
benzestirme ¢abasi fazla yol almaz.

Carroll'in galismasinin, Maud’u Aynamin I¢inden kitabinin
“Konusan Cigekler” oOykiisiinde neseli olarak karikatiirize
eden Tennyson’a benzememesi gibi, Defoe da Swift ve Po-
pe’a benzemez. Aynamin Iginden: “Larkspur ‘Geliyor! diye
bagirdi. ‘Cakilli yolda pat, pat diye ayak seslerini duydum’...”
Coetzee'nin ¢aliymalarinda kendi damgasi vardir. Yalmzca
“postmodernist” degildir. Bu eserlerin hepsi benim edebi eser
tanimima uyar: kargilagtinllamaz, 6zel, garip. Higbirisi tarihi
konumuyla veya yazarin biyografisiyle agiklanamaz. Bunlar
yan yana getirmem Isvigreli Robinson Ailesi igindi.

Isvigreli Robinson Ailesi'ni anlamak igin bir entelektiiel bag-
lam yararh olacaktir. William Godwin’in esinin bu kitabin
ilk Ingilizce gevirisini yapmasi rastlanti degildir. Bagka sey-
ler yaninda, William Godwin bir egitim teorisyeniydi. Jason
Wohlstadter’in ayrintilariyla gosterdigi bigimde Jean-Jacqu-
es Rousseau'nun Emile’inden ¢ok etkilenmisti. Oysaki Rous-
seau'dan bazi noktalarda ayrihyordu. Godwin, gocuk egitimi
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uzerine teoriler yazdi. Cocuk kitaplar1 yazip yayinladi. Fables
Ancient and Modern (1805) bunlardan birisidir. Cocuk ki-
taplarinda Edward Baldwin takma adini kullandi. Godwinler,
Wyss’in romaninda teorilerinin onaylandigini1 gérmiis olmali-
lar. Rousseau, ve Godwin gibi, Wyss de eniyi 6grenme yolunun
kitaplardan degil dogrudan dogadan saglanacagina inamyordu.
Isvigreli Robinson Ailesi'ndeki Emile gibi ¢ocuklar kangurulari,
kopek baliklarini, balinalar, gakallari, kauguk agaglarini, man-
yok bitkisini vs. kitaplardan degil, hayvanlarla ve bitkilerle kar-
silagsarak 6grenmislerdi. Burada bir ironi vardi ¢iinkii Johann
David Wyss ¢ocuklarina bunlar1 nesneler degil kitaplar yoluy-
la 6gretiyordu. Isvigreli Robinson Ailesi okuyucusu da dogayla
iliski kurmadan okuma yoluyla 6greniyordu. Wyss herhalde
yagsamu boyunca hig canli bir ornitorenk gérmemisti.

Crusoe’nun birinci sahis anlatiminda, ironik olarak kendi
degerini diigiirmesinin aksine Isvicreli Robinson Ailesi'ndeki
birinci sahsin baba olarak anlatiminda pismanlik ve kendisi-
ne kars1 bir ironi yoktur. Tam aksine daha ¢ok kendisini 6v-
mekte ve onaylamaktadir. Wyss’in oykiisiinde karakterlerin
kisilikleri konusunda kusku yoktur. Bastan itibaren kisilikle-
ri bellidir. Bu kisilikle dikkatle kurulmuslardir: en biiyiikleri
olarak Fritz’in cesareti ve mantig), sonraki bilyiik ¢ocuk olan
Ernst’in tembelligi ve ukalahg), Jack’in aceleciligi ve atilganh-
g1, en geng olan Franz’in saflig1 ve hevesliligi.

Coetzee’nin Diisman’inin bizim dénemimizde yapmaya ¢ahs-
tig1 gibi, Wyss de kitabim yazarken, kismen Robinson Cru-
soe’yu diizeltmeye ¢alisiyordu. 18. ve 19. yiizyillarda orijinali
izleyen “Robinsonvari” eserlerin en iinliisii ve iyisi Isvi¢reli Ro-
binson Ailesi'dir. “Isvigreli” ve “Aile” kelimeleri neyin diizel-
tildigini gostermektedir. Robinson Crusoe’nun yalmzhiginin
karsisina, milli duygularla birlikte, karsilikl1 sevgi ve igbirligi
gibi “aile degerleri” yerlestirilmistir. Isvicreli Robinson Ailesi
utanmazca cinsiyetgi ve ataerkildir. Baba agik¢a bu sekilde ta-
nimlanir. Uzun siiredir gile ¢eken anne kendi halindedir, ne-
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selidir, siirekli ev igleri yapar. Ad1 yoktur. Ondan “anne” veya
bazen “annecik” diye bahsedilir. Daha sonra sorgulamaya
dayal Jenny Montrose dykiisii eklenene kadar, dikkat ¢ekici
bir bigimde bagka kadin yoktur. Dikis diken, yemek pigiren ve
bulagik yikayan anne disinda gocuklarin etrafinda kadin yok-
tur. Kadinlar Isvi¢reli Robinson Ailesi'ni sevebilirler ama eger

tim ev islerinin kadinlara ait oldugunun anlatilmas: yararh
degilse, bu bir “kadin kitab1” degildir.

Crusoe’nun sadakati/sadakatsizligi, ironik degersizlestirmesi,
Ingiliz Piiriten ahlaki yerine Isvigreli Robinson Ailesi higbir
zaman karsi ¢ikilmayan ve sorgulanmayan Isvigre Protestan-
higim koymustur. Bu Protestanlik, dindarhgy, siki ¢aligmayi,
bireysellikten ¢ok kolektif ¢aligmay: vurgular. Isvigreli Ro-
binson Ailesi'nde araya birgok dua girer. Bu konu, ilk oku-
mamda aklimda kalmamis. Nedeni belki de babamin bir din
adami olmasiydi. Yemek yemeden ve yatmadan 6nce dua
okurduk. Bu nedenle kitaptaki dualar dikkatimi gekmemis
olmal. Isvigreli Robinson Ailesi'nin Robinson Crusoe’dan far-
ki dinin giindelik, olagan bir yaklagim olarak ele alinmasidir.
Defoe’nun Robinson Crusoe’su, diger 6zellikleri yaninda Pi-
riten edebiyatin 17. yiizyil 6rneklerindendir. Robinson Cru-
soe’da derin bir Piiriten Protestan yaklagim vardir. Isvigreli
Robinson Ailesi'ndeki dua rutininde oldugu gibi, bunu goz-
den kagirmak daha zordur. Bunun bir 6rnegini, yanhsin onu
felakete siiriikleyecegi durumlarda, Crusoe’yu dogru kararlar
vermeye sevk eden “ilahi takdirin gizli imalarim” uzun uzun
diisiinmesinde gorebiliriz: “Bunlar kesinlikle ruhlarla konus-
manin, bedenli ve bedensiz olanlar arasindaki gizli iletisimin
kanitiydi ve buna kars1 konulamazd.”

Ancak Robinson Crusoe’daki nihai mesaj ¢ok agik degildir.
Crusoe 28 yil, 2 ay, 19 giin 1ss1z bir adada kamp hayatinda
gegirdigi doniigiim sonrasinda, Brezilya'da kolelerin gahigtig
seker ve tiitiin tarlalarinda zengin oluyor. Crusoe zengin olur-
ken, Coetzee’nin Crusoe’su, kurtarildiktan sonra ingiltere’ye
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donerken Susan’in kollarinda 6lilyor. Defoe’nun Crusoe’su-
nun zenginligi ilahi takdirin onu korumasinin bagka bir or-
negidir. Yasadig1 adanin sahibi olmay1 yillarca siirdiiriir. Ba-
sarih bir kolonilesme yapar. Son nokta “din ve kapitalizmin
yikselisi” (bashg), R. H. Tawney’in iinli kitabindan aldim)
anlaminda olaganiistii bir rnektir. Isvigreli Robinson Aile-
si'nin sonuyla da uyusur. Bu kitapta da bir koloni kurulur.

Robinson Crusoe ve Isvigreli Robinson Ailesi béliimlerden olu-
sur, agik ugludur, anlatilabilecek yeni macera beklentisi olug-
turur. Robinson Crusoe’nun 1719 yih baskisindan birkag ay
sonra Defoe, Robinson Crusoe’nun Yeni Maceralar: kitabini
yayinladi. 1720 yilinda ise ilk iki cildi iigiincii bir cilt takip etti.
Ote yandan Robinson Crusoe ve iki Alice kitabinin ana konu-
lar1 vardi. Bu kitaplarin konular1 bir amaca dogru ilerliyordu.
Bu anlatim Alice kitaplarinda ¢ok siddetli olsa da, hepsinin
sonunda siirrealist bir siddet vardi. Alice'in Maceralari'nda,
Alice “Siz bir deste kagittan bagka bir sey degilsiniz!” diye ba-
girir ve buna doniigiirler: “Tiim deste havaya yikseldi ve ki-
zin iistiine dogru ugusmaya baglad1.” Aynamn I¢inde’nin son
oykisiinde Alice’in koyun ayagiyla ve pudingle tanistirildig
garip bir aksam yemegi vardir: “Alice-Koyun ayag: Alice...
Puding-Alice: Alice-Puding.” Alice rityadan uyaninca, Kir-
mz1 Kralige siyah bir kedi yavrusuna doniigiir. Tam aksine,
[svigreli Robinson Ailesi sonu gelmeyen béliimler halindedir.
Her boliimde aile yeni bir problemle karsilagir. Herhalde her
birisi, orijinal versiyondaki tek bir 6gleden sonranin tiim do-
gaglamalarina karsihik gelir. Daha sonra bilim veya doga bil-
gisi iizerine bir geyler 6grenilir: Ornegin, kano nasil yapilir,
et nasil kurutulur, kanguru nedir, nasil 6ldirilir ve derisi
yiiziiliir? Sonra yeni maceray: bekleyin. Bunlarin sonlanmasi
i¢in bir neden yoktur. Ailenin kurtarilmasiyla olaylarin sona
ermesi sanki rastlantisaldir ve ¢ok istenmemektedir.

[svigreli Robinson Ailesi’nin ana amaa doga bilgisi 6gretmektir.
Ailenin kargsilagtigi hayvanlar, kuslar ve baliklar babanin bilgi
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dagaragindan isimlendirilirler; yaradihigta Adem’in tiim egya-
ya ad vermesi gibi. Tanr, bu hayvanlan yaratmaktaki comert-
lik ve bilgeligi nedeniyle éviilir. Ornegin, balinalarin ve kus-
larin kemikleri, hayvanlar hafif olsun diye oyuktur: “Kuslarin
kemikleri de ayni nedenle oyuktur. Boylece, yaraticinin bilgeli-
giniveiyiligini agik olarak goriiriiz.” Evcillestirilmig hayvanlarin
isimlerini gocuklar verirler. Devekusuna Kasirga; iki evcil ¢akala
Kok ve Hindistan Cevizi; evcil maymuna Kesici; yiikk hayvan
yaptiklar1 bizona Firtina; yaban esegine Cevik ad1 verirler. Bu
isimlendirmeler ile bu hayvanlar uygar topluma dahil edilir.

ISVICRELI ROBINSON AILES’NDE SIDDET

Isvigreli Robinson Ailesi’nin béliimleri vahsiligin evcillegti-
rilmesini anlatir. Adada basaril giftlikler kurulur, evler insa
edilir, bahgeler yapilir, tarlalar siriiliir, agillar yapilir. Kar-
silagilan vahsi hayvanlar vurulur veya evcillestirilir. Bazen
gruba her ikisi de uygulanir. Ornegin bir maymun grubuyla
karsilastiklarinda, annesini o6ldiirdiikleri bir maymunu evcil-
lestirirler. Devekusu, kanguru ve kartal kargilasmalar: da hay-
vanlarin degistigi aym oykiilerdir. Masum doga yasam var-
liklarinin ne kadar ¢ok oldirildiiklerini animsayamiyorum.
Babanin ve dort oglunun iggiidiileri veya 6grenilmis davranig
bigimleri, bir hayvan, balik veya kus gordiiklerinde onu vur-
malarin1 veya zipkinlamalarini emreder. Baliklar yakalamak
ve yemek i¢indir. Hayvanlar ve kuslar vurulur ve eger yenile-
bilir cinstense yenir. Cok sonra bu kitab: yeniden okuyunca,
bu davranmis bigimi beni soke etti ve dindarhgim kargisinda
nahos buldum. Ancak hayvanlarin aci ¢ektirilmeden o6ldiiril-
meleri ve gereksiz yere oldiiriilmemeleri gerektigi vurgulanir.
Yine de hayvanlar birok kez gereksiz yere oldiiriilir.

Isvigreli Robinson Ailesi'nde yer alan avlanma ve silah kullan-
ma kiiltiir, Virginial ¢ift¢i babam ve biiyiik babam tarafindan
bana Ogretilenlerle az ¢ok ayniydi. Wyss’in romanindaki fark,
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romanda ¢ok az giivenlik talimatlar verilmesiydi. Ben de spor
degil yalmzca besin amaciyla 6ldiirmem gerektigini 6grenmis-
tim. Ancak, 6lesiye a¢ kalmadan hayvan 6ldiiremem. Bana sunu
da ogrettiler: “Silahi sakuin kendine veya bagkasina dogrultma.
On bes dakika 6nce kendin bosaltmis olsan da her silahin dolu
oldugunu farz et. Dolu silahi etrafta birakma. Cephaneyi, fark-
I ve kilitli bir dolapta sakla.” Babam, dedem Miller'in ¢iftlik
evindeki oturma odasinda bulunan tahta kaplamadaki bir de-
ligi bana gosterdi. Bog oldugu diisiiniilen bir silahtan ¢ikan bir
kursunun deligiydi. Robinson’un gocuklarina bunlar 6gretilmi-
yor. En azindan okuyucuya bunlarin 6gretildigine dair bir bilgi
verilmiyor. Cogunlukla kendi baslarina etrafta dolasiyorlar ve
sorumsuzca, hareket eden her seye ates ediyorlar.

Bu siddetin islevi nedir? Bu soruyla ilk boliimde séyledigime
geliyoruz. Edebi eserlerin baslangi¢ ciimlelerindeki baskin
siddet, eserin icindeki siddete hazirhktir. Isvicreli Robinson
Ailesi'ndeki siirekli siddet, her ne kadar yumusatilmig ve or-
tiik olsa da Nietzsche’nin her sanat igin gerekli gérdigi kur-
ban vahgetini sahnelemektedir. Isvigreli Robinson Ailesi’ndeki
bir¢ok béliimde aile yabanci ve tirkiitiicii hayvanlarla, kuglar-
la veya baliklarla karsilagir: kopek baliklar, bizonlar, filler, de-
nizayilari, deve kugslary, gakallar, aslanlar, bir kaplan, bir yirtica
sirtlan. Her seferinde, hayvan grubundan biri (veya birkag1)
vurulur, tanimlanir, bunun derisi yiiziiliir, yemek igin eve
gotiiriilir, miize igin i¢i doldurulur. Bunlar, aydinlanmig bir
uygarhgin bir tiir komik kabulleridir.

Ancak tek bagina 6ldiirme yeterli degildir. Uygarhiklarin ufak
ve kapali alanlarinin disindan gelen tehlikelerle siirekli olarak
yiizlesmek gerekir. Cocukken igimde olugan ve yatisan Isvig-
reli Robinson Ailesi’nin disini ilgilendiren ad infinitum potan-
siyelli korkusu ile bas etmem gerekiyordu. Eger, Robinsonlar
i¢in ok fazla ve gesitli yiyecek varsa, tikenmeyen vahsi ve
tehlikeli seyler de var demektir. Bunlar 6ldiriilmeli veya ehli-
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lestirilmelidir. Ama bunlarin sonlanacag: iimidi yoktur.

Korkunun ortaya ¢ikmasinin mekanizmasi ve bunun her
zaman kismen bastirilmaya ¢ahigilmasi, tek bir edebi eserin
okunmasinin neden higbir zaman yeterli olmayacagim agik-
lamaya yetebilir. Okumaya merakl birisi, her zaman yeni bir
sanal gergeklik daha ister. Eserlerden higbiri gérevini yapma
konusunda tam bagarili olamamustir. Esrarengiz oykiiler oku-
maya merakliolanlar ne dedigimi anlamglardir.

Korkunun olusmasinin ve her zaman kismen yatigmasinin
¢ok zevkli oldugunu da bileceklerdir. Esrarengiz oykiiler zevk
kaynagidir ama tam anlamiyla tatmin etmez. Hep yenisini
okumak istersiniz. Coziilmesi gereken yeni bir cinayet vardur.
Babasi oldugunu bilmeden Oedipus’un Laius’u oldirdigi
gibi, belki de bir cinayeti farkinda olmadan siz iglemigsiniz-
dir. Isvigreli Robinson Ailesi'ndeki siddet, boliimlerinin hep
siirmesi ve igindeki agir1 6ldirme olaylar, kitapta siiregelen
Crusoe’nun mantiksiz kendini kinamast olan bir ruhsal siddet-
le uyumludur. Kendisini kinama durumu, sonunda onu kéle
olarak kullanan zengin bir emperyaliste doniistiiren 6zellikle-
rini de kinar. svigreli Robinson Ailesi'ndeki siddet ayrica, Alice
kitaplarindaki siddet igeren mantiksiz diislerle de uyumludur.
Freud’a gore uyanmamak igin riiya goriiriiz. Ama bazi diigler
¢ok siddet igerir ve uirkiitiicidiir ve bizi uyandirir. Her 6ykii-
niin kalbinde kiikreyebilecek olan bir merkez vardir diisiincesi,
Coetzee'nin edebiyattaki mantiksizlik versiyonudur. Edebiyat-
taki siddetin zevk kaynag olmas), yagadigimiz kiiltiiriin ideolo-
jik sinirlari iginde ditg gormemize izin verirken, ayn1 zamanda

James Joyce’un bahsettigi “tarihin kabusundan” bizi uyandirir.

Isvigreli aile, adaya ulagtiginda orada birtakim hayvanlar ol-
masaydi da sorun olmazd,, ¢iinkii gemiden cephane ve ¢iftlik
kurmak igin gerekli alet edevati kurtarmiglardi: bir inek, bir
esek, bir domuz, tavuklar, meyve agaglar, silahlar, tabii ki bir
Kitab-1 Mukaddes, baska kitaplar vs. Gemideki bu bollugun
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sebebi bir koloni kurmak igin Avustralya’ya gidiyor olmasiy-
d1. Koloni kurmak igin gereken malzemelerle doluydu. Tam
aksine Coetzee’nin Diisman‘inda, “Crusoe”, daha 6nce de soy-
ledigim gibi kiytya yaninda yalnizca bir bigakla ulagabilmisti.
Defoe’nun romanindaki Crusoe gemiden birgok yararh sey
kurtarmgti. Isvigreli Robinson Ailesi'nde gemiden kurtarilan
kitaplar, kullanilan “kaynaklar1” agik¢a ortaya koymaktadir:

Cesitli seyahat, teoloji, doga bilgisi (birkaginda mitkemmel
renkli ¢izimler vard1) yaninda tarih, bilim ve gesitli dillerde-
ki bilim kurgu kitaplar vardi. Cesitli haritalar, gizimler, ma-
tematik ve astronomi geregleri ve mitkkemmel bir ¢ift diinya
maketi vardi.

Robinsonlarin bu aletleri kullanarak hangi adada ve nerede
olduklarin1 neden arastirmadiklar1 agitklanmamaktadir. Bu,
kuskusuz boyle olacaktir ¢iinkii nerede olduklarini, adanin
biyikligini ve sinirlarini bilmemeleri kitabin temel 6zelli-
gidir. Tam aksine, Coetzee’nin Crusoe’su gibi, Robinson Cru-
soe da kiigiik aday: kesfeder. Robinson Crusoe’dan, Isvicreli
Robinson Ailesi'nde iki kere bahsedilir. Godwin versiyonunda
bundan agik¢a s6z edilir, ama daha sonraki baskilarda bu yok-
tur. Gemi enkazindan bu kadar ¢ok sey kurtarmak kolay de-
gildir ama yine de Isvigreli aile ve Robinson Crusoe bu sayede
yasayabilirler. Her iki durumda da Avrupa uygarhiginin temel
malzemeleri kiyrya getirilir. Bu, Isvigreli Robinson Ailesi'nde
goz alic1 bir bigimde gergeklesir.

CRUSOE’NUN KiTAPLARI VE EMPERYALIZM

Wyss’in amaci ¢ocuklarina dogayr 6gretmek oldugu igin,
diinyanin dort bir yaninda yasayan baliklar bitkileri ve hay-
vanlar bu tropik adada garip bir bigimde bir araya getirmisti:
penguenler, ¢akallar, sirtlanlar, filler, kangurular, ayilar, sigir-
lar, aslanlar, kaplanlar, bir boa yilani, somon baliklari, fok-
lar, deniz aygirlari, balinalar, mersin baliklar, ringa baliklary,
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ordekler, her cins giivercin, bildircinlar, keklikler, antiloplar,
tavsanlar, bal arilary; patatesler, piring, misir, manyok, vanil-
ya, hindistan cevizleri, su kabaklari, kauguk agaglari, pamuk,
incirler vs. gibi sonsuz bir liste.

Oldiirmenin, yemenin ve evcillestirmenin yaninda aile, kar-
silagtiklar1 hayvanlara 18. yiizyila has bir sey daha yapiyordu.
Miizeler ve ansiklopediler aydinlanmanin 6nemli 6zellikleriy-
di. Robinson Ailesi kendi “kaya evlerinde” topladiklari 6rnek-
lerle zamanla bir miize olusturdu. Baba ¢ocuklarina tahnit-
¢ilik sanatim da 6gretti. Tahnit edilen hayvanlar arasinda igi
doldurulan bir akbaba, koca bir boga yilan1 ve baska birgok
kurban vardu.

Wyss'in “Yeni Isvigre’si” bir savurganlik cennetiydi. Eger
nasil yapacagim biliyorsaniz, etrafta bir siirii vurulacak, ye-
nilecek veya evcillestirilecek ve sonra yenilecek seyler vardi.
Sonuglariny, ailenin sebze bahgesi ¢aliymalarinda gorebiliriz:

Cok sanshyiz ki, bu giizel iklimde mutfak bahgemizle hig
ugrasmamiz gerekmiyordu veya ¢ok az ugrasiyorduk. Se-
zonun bu zamanina uygun olmayan bir bigimde tohumlar
biiyllyiip yeseriyordu. Boriilceler, fasulyeler, bugday, arpa,
cavdar ve musir hep olgun gibiydi. Kabaklar, kavunlar ve her
tur diger sebze bolca yetisiyordu.

Tam aksine, Coetzee’nin Diisman’indaki zavalli Crusoe’nun,
animsayacaginiz gibi, tohumlan yoktu. Isvi¢reli Robinson Ai-
lesi'ndeki bollugu ve yemek yeme anlatimlarimi (kanguru eti
yemeyi bile) ¢ocuklugumda ¢ok makul buluyordum. Kitap,
daha onceki kamp deneyimlerim ve ormanla ilgili deneyim-
lerime gore, en azindan bir siire ormanda yasayabilecegime
ikna ediyordu beni. Ozellikle arkadaslarim olursa bunu basa-
rabilirdim. Tabii ki bu, Isvigreli ailenin yaptig1 kadar muhte-
sem olmazd.

Tam aksine, Robinson Crusoe, vahsi ortamda tek bagina ol-
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manin zorlugunu ve risklerini vurgular. Birkag istisnasiyla
Crusoe, adasindaki hayvanlarin, kuslarin ve bitkilerin isim-
lerini, hangilerinin yararh olduklarini ve onlardan nasil ya-
rarlanacagim bilmez. Elindeki az miktardaki bugday ve pi-
ring tanelerini ¢imlendirmekte ¢ok zorluk ¢eker. Crusoe, her
seyi zorluk ¢ekerek yapar. Birgok kez dener ve ¢ogu kez ba-
saris1z olur. Hobble’a gore yagami “eksik” degilse de, “koti”,
“yalmz” ve “yabanicedir” Crusoe, galigmanin agir1 yorucu-
lugunu vurgular:

Alet ve yardim olmadigindan ve her sey beceri gerektirdi-
ginden uzun siire ¢aligtyorum. Ornegin, magaramin igine
koymak igin uzun bir raf yapmak amaciyla ikisi tam giin
olmak uzere kirk giin ¢alistim. Sonraki amacim musir 6giit-
mek igin tastan havan yapmakti, ¢iinkii bir gift elle bir de-
girmen yapma becerisine sahip olmam diigiiniilemezdi. Bu
arzumu yerine getirebilmek igin biiyiik bir eksigim vard,
baska seylerde oldugu gibi tas yontmada da tamamen bece-
riksizdim. Ayrica gerekli aletlerim de yoktu.

Coetzee’nin Diisman bu ¢aresizligi abartir.

Robinson Crusoe, bana da 6gretilen bagka bir Amerikan miti-
ne karsilik verir. Vahsi ortamda kaybolursaniz ve yalnizsaniz
isiniz zordur ama eger cesur, becerikli ve sanshysaniz yasaya-
bilirsiniz. ABD’de bu mitin versiyonlar kitaplardaki, filmler-
deki ve televizyondaki kurtulma oykiilerinde hala aktiftir.

Robinson Crusoe'nun aksine, Isvigreli Robinson Ailesi adada
buldugu her seyin adini, neyin yararh oldugunu ve nasil ya-
rarlamlacagim bilir. Sanki Wyss bilerek Robinson Crusoe’ya
sOyle cevap vermektedir: “Bu, beceriksiz ehirli Ingiliz ile kar-
stlagtirilinca, kirsal deneyimi ve doga bilgisi olan iyi bir Isvigre
ailesi vahsi ortamda ¢ok daha bagarili olur. Nasil oldugunu
size gosterecegim.”

Isvigreli Robinson Ailesi nihai olarak, kolonyal veya emper-
yalist edebiyatin ilk 6rneklerindendir. Buradaki yaklagim Ro-
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binson Crusoe'dan farkhdir. ikincisi, koleligi tatliikla onay-
lar ve Giiney Amerika’da yasayanlari, Protestan yapilmasi
gereken yamyam vahgiler olarak goriir. Ote yandan Ispanyol
istilacillari, Katolik olduklar1 ve yerli Giiney Amerikallara
ayrim gozetmeden katliam yaptiklan igin Crusoe tarafindan
suglanir. Isvicreli Robinsonlar ise “vahgiler” ise karigma-
dan bos aday gelistirmislerdir ve Isvigre kir kiiltiiriiniin bir
benzerini olusturmuglardir. Kitabin sonlarina dogru, plan-
tasyonlarindan birkag kez “dominyon” veya “koloni” olarak
bahsedilir. Buna “Yeni Isvigre” adini koyarlar (Birlegik Dev-
letler'deki New England, yani Yeni Ingiltere gibi). Kurtaril-
diktan sonra da orada kalmaya karar verirler. Kolonilerinin
basinda olacaklardir, onu gelistireceklerdir, yeni insanlar ek-
leyeceklerdir ve buray Isvigre kiiltiiriiniin bir ileri karakolu
yapacaklardir. Ama gérdiigiim Ingiliz ve Alman versiyonla-
r1, orasinin bu yolla gelismekte olan Ingiliz Imparatorluguna
bagh bir Ingiliz kolonisi olabilecegini belirtiyordu. Bunlar,
ornegin 1814 yilindaki ilk Ingilizce evirisinde yoktu. Robin-
son Ailesi, ilk versiyonlarda bile, oraya Avrupal bolgelerin
isimlerini vermislerdi. Ingilizce ¢evirilerde de dogrudan ko-
nusma dili kullamlmisti: “Walrus Island”, “Cape Farewell”,
“Cape Pug Nose”, “Flamingo Marsh”, “Monkey Grove”, “Sa-
fety Bay” vs. Evlere ve yerlesim yerlerine de isimler verilmis-
ti: “Falconhurst”, “Woodlands”, “Tentholm”, “Rockburg”
Bunlar, Alman orijinalden iyi kot ¢evrilmislerdi.

Yeni Isvire topraklan “yerlilerden” alinmamigtir. Orada
olan hayvanlardan alinmistir. Robinson Crusoe’da oldugu
gibi kolelik motifi de yoktur. Baz1 escinsel teorisyenlerin
Crusoe ve Cuma iligkisinden ¢ikarttigina benzer bir escinsel-
lik imasi da yoktur. Henry James’in Garip Yas kitabinda ve
Alice kitaplarinda oldugu gibi, geng bir kizin garip yasa (er-
genlige) girmesiyle ortaya ¢ikan arzular da yoktur. Fritz’'in
kazazede kiz1 (onun gelecekteki karisi olacaktir) kurtardig
sondan bir 6nceki béliime kadar, Isvigreli Robinson Ailesi’n-
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de cinsellik tamamen yoktur. Yalnizca giftlik hayvanlarinin
¢ogalmasinda usti kapal olarak vardir. Ancak, hayvanlarin
iiremesi konusunda da bir sey sdylenmez. Ornegin, kazadan
kurtarilan disi domuzun, domuz yavrularini nasil dogurdu-
gu agiklanmaz.

Kisaca, Isvigreli Robinson Ailesi, yavas, lento, elestirel ola-
rak okununca belirli bir ideoloji ortaya ¢ikar. Bu, ¢ocukken
varligim bile inkar ettigim yazarin ideolojisidir ve bu metni
genisletenler de ideolojilerini eklemislerdir. Dogal olarak bu
ideoloji, oykiiler yoluyla gii¢ kazanir, bazen de sonraki versi-
yonlarda agik¢a ortaya konulur:

Yasamimiza ve maceralarimiza ait bu kayitlar1 okuyan geng-
lerin, negeli ve birlikte olan bir ailenin sakin, ¢aligkan ve
dindar yagaminin, giiglii saf ve erkeksi (!) bir karakter ya-
ratmaya ne kadar uygun oldugunu 6grenebilmesi en biyiik
arzumdur.

Biiyiik milli ailemin iginden daha iyi yasanabilecek bir yer
yoktur; boyle bir evden ¢ikip yeni gorevler alanlar ve yeni
ilgi alanlan kuranlar disinda higbir erkek (!) bu kadar mutlu
degildir ve bu kadar ¢ok sevilmez.

Bunlar, Isvigreli Robinson Ailesi'nin ¢ocuk kitabi versiyo-
nu, Bantam Doubleday Dell Books (1999), béliim 38 “10 yil
sonra”nin agihg ciimleleridir. Genel olarak bu baskiya gon-
derme yapiyorum. Puffin Classics baskisi igin: (http://www.
ccel.org/w/wyss/swiss/swiss.html). Burada, ikinci tekil sahis
erkek olarak gosterilmemistir. Kim, ne zaman bu degisikligi
yapti diye diisiinilyorum. Sonraki ingilizce versiyonlardaki
bitirig sahneleri bahsettigim bolim benzeri sonlanmakta-
dir. Sonraki béliimde, babasinin notlarini uygarhga tagiyan
Fritz’e hitap edilir:

bu, (kayit) diger gen¢ insanlar, 6zellikle erkek gocuklar
i¢in yararl olabilir.
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Genelde, gocuklar, her yerde birbirlerine benzer. Cocuklar
siz de her yonde gelisen ¢ogunlugu temsil ediyorsunuz. Basit
anlatimimin, iyi isler yapmay sabirla siirdiirmenin sonugla-
rinin ne kadar bereketli oldugunu; bilginin ve bilimin dik-
katle uygulanmasinin yararlariny; aile sevgisi altindaki erkek
gocuklarin bir birlik igerisinde yasamalarinin ne kadar iyi
ve hos oldugunu bazilarimza gosterdigini diiginmek beni
mesut kilacaktir.

Bendeki yirminci yiizyll Alman baskisinin son sayfasinda ol-
dukga farkl bir son vardir. Gérdiigiim Ingilizce versiyonla-
rinda bu yoktu. Bu béliimde sinsice Alman kiiltiri sakhydi.
Diisiinceler yeterince masum olmasina ragmen, ifade edilig
bigimleri, rahatsiz edici bir bigimde, yirminci yiizyil Alman
propagandasi sloganlarini yansitiyordu. Bu bolim, Wyss’in
geng okurlarina dogrudan bir gondermeydi.

Die Schweizerische Robinson kitabinin orijinal diline hiirmetle
ve “Wissen ist Macht, Wissen ist Freiheit, Kénnen ist Glick”
ciimlesinin zor ¢evirisi nedeniyle 6nce Almanca aktariyorum:

Euch Kindern aber, die ihr mein Buch lesen werden, mochte
ich noch ein paar herzliche Worte sagen:

“Lernt! Lernt, ihr junges Volk! Wissen ist Macht, Wissen ist
Freiheit, Konnen ist Gliick. Macht die Augen auf und seht
euch um in der schonen Welt. Ihr glaubt gar nicht, was alles
durch so ein paar offne, helle Augen in so einen jungen Kopf
hineingeht”

Ama siz, benim kitabimi okuyacak olan ¢ocuklara, birkag
samimi s6z soyleyebilir miyim?

“Ogrenin! Ogrenin geng insanlar! Bilgi giictiir, bilgi 6zgiir-
liktiir, anlamak mutluluktur. Gozlerinizi agin ve etrafimz-
daki giizel diinyaya bakin. Bir cift goz aracihgiyla geng zi-
hinlerinize girecek olan geylere inanamayacaksimz”

1812 yihinda yayinlanan Almanca ashna yakin Godwin ver-
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siyonunda farkli bir son, farkl bir ideolojik uyari vardir. Son
paragrafta, ailenin vahsi ortamda bir yagam modeli yaratma-
sindan kaynaklanan seving vardir. Baba Robinson, Tanri'ya
stikreder: “Bizi mucizevi bigimde kurtardi ve korudu ve bize
insanhigin gergek yoniinii iletti: gocugunun ihtiyaglarini kendi
elleriyle is gorerek saglamak.” Tiim boliim, kazazede Isvigreli
rahip tarafindan tutulan bir kayit olarak sunulmustur. Soyle
sona erer:

Uygar veya vahsi bir adama ait en ufak bir iz bile gérmeden;
bizi saran genis denizde bir gemi veya kayik bile gériinmeden
yaklagik iki yil gegti. Tanmdik bir yaratiga tekrar bakabilme
umuduna kapilabilir miyiz? Birbirimize sakinlik ve diigiin-
celilik telkin ediyoruz ve teslimiyetle ne olacagim bekliyoruz.

Bunun arkasindan, bir Ingiliz gemisinin firtinayla bir adaya
dogru nasil siiriikklendigini, “Giivenli Korfezde” nasil demir
attigim ve adaya ¢ikan denizcilerin baba Robinson’u yalniz
bagina nasil bulduklarin1 anlatan kurmaca bir “editor eki”
gelir. Giinliigiinii, kaptana iletmesi igin tegmene verir. Ertesi
gin tiim aileyle tamigmak igin plan yapilir ama baska bir fir-
tina gikar. Ingiliz gemisi demir alip o kadar uzaklagir ki geri
donemez. Uygarhga yalnizca giinliik ulagir.

Onceki versiyonda okuyucu, Isvigreli Robinson ailesinin son-
suza dek adada kalacagini diigiinecektir. Bu durumda giinliik
yoluyla dolayl olarak ulasilabilecek bir sanal gergeklik vardir.
Anlatilarda sonlar belirleyicidir. Bu orijinal son, bendeki mo-
dern Almanca kitabin sonunda oldugu gibi, modern sonlar-
dan farkl bir anlam tasir. Bu sonlar birbirlerinden, Robinson
Crusoe ve Diisman sonlarindan farklhidir. Orijinal Godwin
sonu, bu biiyiilii adanin hala bir yerlerde var olduguna ama
ancak kitap yoluyla ziyaret edilebilecegine dair ¢ocukluk dii-
siinceme daha uygundur. O yerde Robinsonlar sonsuza kadar
kalacaklardir. Her zaman yeni maceralara atilacaklar, yeni
hayvanlar, bitkiler, kuslar ve baliklarla karsilasacaklardir.
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ISVICRELI ROBINSON AILESI’NIN
YAPI SOKUMU iCiN ALICE KiTAPLARI

Eger on yasinda olaylar arasinda baglant1 kurabilseydim, bir-
kagyildaha 6nce okudugumdan bahsettigim Alice kitaplarinin
sistematik bir sorgulama oldugunu séylerdim. Hatta Isvigreli
Robinson Ailesi'nin gamsizca onayladiklar igin yap1 sokiim-
cilik yaptigim sdylemeye cesaret ederdim. Bu, farkh bir bi-
¢imde de olsa Coetzee’nin Diisman igin de gegerli. Ancak bu
kitap benim Isvigreli Robinson Ailesi'ni ilk kez okumamdan
elli yil sonra yayinlandi. Alice kitaplari, bir grup mago kar-
des yerine bir kizin durumuna odaklanir. Ne Alice’in kimligi
ne de yasadig1 garip seyler aymdir. Alice kitaplarinda sorulan
sorular cevaplanmaz. Tirtil tarafindan Alice’e sorulan “Sen
kimsin?” sorusu bile net bir bigimde cevaplanmaz. Giivercine
bir yilan degil, “kiigiik bir kiz” oldugunu séyler ama bundan
da emin olamaz. Sikintil ve korku dolu bir aninda, Harika-
lar Diyar1 disindaki komsu kizi Mabel’e doniigiir. Harikalar
Diyarr'ndaki hayvanlar olaganiistii ve gariptirler. Bir tavsanin
yelegi ve saati vardir, sagmasapan konusan bir jabberwrock,
konugan bir yumurta vardir, siritan bir kedi ortadan kaybo-
lur ve siritmasi kahr: “Alice, ‘Yani! Siritmayan kedileri sik¢a
goririm’ diye diisindii. Ama sirtma kald, kedi yok! Yasa-
mimda gordiigiim en garip sey.” Bu yaratiklar, Isvi¢reli Robin-
son Ailesi'nde de oldugu gibi, doga kitaplarinda anlatilanlara
benzemez. Kanguru, deve kusu veya gakal benzeri gizemli bir
hayvan her an tamimlanabilir. Isvigreli Robinson Ailesi’'nde ise
kanguru kendisi gibi davranir, ancak doga kitaplarinda jab-
berwrock bulunmaz.

Alice’in yetiskinlerden 6grendigi kurallar Harikalar Diyari'n-
da veya Ayna Diinyalarda gegerli degildir. Isvigreli Robinson
Ailesi’'nin amaci ise 6grenilenlerin kusursuz olarak ige yaraya-
cagim gostermektir. Bunun kapsaml bir 6rnegi, Alice Harika-
lar Diyarinda kitabinda, Isaac Watts'in gayretli, Tanr1 korku-
su igeren ¢ahiymalar1 6ven dinsel 18. yiizyil siirine olanlardir.
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Islerin qigirindan ¢ikmasiyla anlatilir: “Against Idleness and
Mischief” (1715). Orijinal siir Isvi¢reli Robinson Ailesi'nin ide-
olojisini mitkemmel yansitir:

Kiiciik ¢aligkan an

Her parlayan an1 nasil gelistiriyor,
Giin boyunca bal topluyor

Her agan cicekten!

Basarili ve galigkan.

Ben de ¢alisacagim

Ciinki seytan bir kotulik bulur
Cahsmayan eller igin.

Alice Harikalar Diyarinda ise bu sakaci ve huzur bozucu
bir bigimde doga, insan davrams: igin iyi bir model degil
post-Darwinist “dis ve penge olan doga” olur:

Bu kii¢iik timsah

Parlayan kuyrugunu nasil galigtiriyor
Ve Nil'in sularim

Her altin puluna nasil sagiyor!

Nasil da neseli sintiyor,

Pengelerini nasil da 6zenle agiyor

Ve gelen baliklar buyur ediyor
Nazikge giillimseyen disleriyle

Robinson Ailesi, ¢aligkan an kadar obur timsaha da benzer.
Iki siiri de okuyanlar béyle diisiineceklerdir. Képek baligiyla,
aslanla, kaplanla ve birgok diger hayvanla oldugu gibi, Ro-
binsonlar bir timsahla kargilaginca onu da aninda vuracak-
lardir. Ikinci g¢ocuk olan Jack, timsah sandig1 bir hayvanla
kargilagir ama bu bir iguanadir. Baba su sozleri fisildayarak
hayvani ikna eder: “tath ve canl bir soluk” Ve onu gidiklar.

Sonra onu yakalayip bigaklayarak oldiiriir. Daha sonra aile
onu yer.
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Cocukken, herhalde bir¢ok ¢ocuk gibi, mutlu mesut, bu ki-
taplarin verdikleri derslere kars: bir tiir bagisikhgim vardu.
Yine de igeriye s1zan bir geylerin ne oldugum konusunda bana
yardim ettigini disiiniyordum. Uyumsuzluklarin farkinda
degildim. Bu kitaplardaki kurmaca diinyalarin kosulsal ger-
gekliginden ve Alice kitaplarindaki muhtesem, ironik, denge
bozucu kelime oyunlarindan ¢ok hoslandigimi animsiyorum.
Alice Harikalar Diyari'na gére Aynanin I¢inden kitabini daha
az begendigimi animsiyorum. Ote yandan Humpty Dumpty
ve Beyaz $6valye ok hosuma gitmisti. Alice Harikalar Diya-
ri'na gore, bir bagkasinin rityalarinin bir pargasi miyiz soru-
suyla ve bityiime konusundaki ugursuz alegorisiyle, Aynanin
I¢inden daha karanlik ve iirkiitiicii gelmisti. Ve hala 6yle geli-
yor. Alice Harikalar Diyarr’nmin neseli ortamiyla karsilastirin-
ca, Aynamin Iginden bende kétii hisler ve melankoli uyandi-
riyor. Aynanin Icinden'de 6nséz niteliginde olan siir “Bir ig
cekmenin gélgesi / Oykii boyunca titreyebilir” dediginde ¢ok
sey agikliyor. Son siirin son satiri: “Yasam, bir diisten bagka
nedir ki?” Bunun yiizyillar 6nceden baslayarak ¢ok kez Freud,
Calderon, Platon tarafindan sdylendigini duyduk. Alice ki-
taplarinin sundugu dogrudan 6giitler bende etkisini kaybetti.
Bunlar etkili ideolojik sorgulamalar olabilirlerdi.

MASUM OKUMA iCIN SONUCLANDIRICI
OVGU VEYA EGER BECEREBILiRSEN
BU BUYUK BiR BASARIDIR

Elinizde tuttugunuz Edebiyatin Otoritesi adli kitabimda soyle-
digim her seyin 6rnegi I'svigreli Robinson Ailesi’'nde var. En gok
hangi tiir okumayi 6neriyorum? Isteyerek kendini veren oku-
may1 mi, yoksa her kitabin beyin yikayacagini ummayi mi ter-
cih ediyorum? Ikinci durumda kitap sorusturulur, kitaba kars:
direnilir, mistikliginden arindirilir, biiyiisii yok edilir, tarihle
(0zellikle yanlis ideolojiler igeren tarihten kurtarilir) entegre
edilir. Aym anda iki tiirli de okumalisimiz demem olanaksiz-
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dir. Isvigreli Robinson Ailesi’ni ilk okudugumda var olan ama
artik geri gelmeyecek bir seyin, masum bir safhigin kaybolma-
sinin neden oldugu hiiziinli bir nostaljimin varligini sonunda
itiraf ediyorum. Kisi, eger o ilk masum okumay1 yapmamugsa,
direnilecek ve elestirilecek pek bir sey bulamaz. Kitap, 6n-
ceden, edebiyatin giiciine direnme ilkesiyle, okuyucular is-
tinde 6nemli bir etki yapma sansindan mahrum edilmistir.
O zaman, yikimdan ve bagkalarini, belki de onlara zararh
olacak kendinden ge¢gme durumundan uzak tutma konula-
rindaki gok da begenilmeyen bir negeyi tatmin etmek disinda
neden okuyalim? Kuskusuz, edebiyat karsisindaki bu diren-
melerin motivasyonlar1 Seytan’in Adem ve Havva’nin masum
mutluluklarim1 kiskanmasindan olduk¢a farkhdir. Yahut...
O kadar farkl midir sahiden?
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