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Ailesine ait eşyalarla döşenmiş, rahat 
ve sevimli odasının, içinde hiçbir engel­

le karşılaşmadan her yöne rahatça sü­
rünerek gidebileceği, -bu doğruydu-, 
ama aynı zamanda geçmişte bir insan 
olduğunu çabucak ve tümden unutma­
sını kolaylaştıracak bir boş alana dö­
nüşmesini gerçekten istiyor muydu? 

FRANZ KAFKA, Dönüşüm 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Telefon çaldığında Elena banyoda bacaklarına 
ağda yapıyordu. Annesinin az önce öldüğünü bildi­
riyordu kocası. İçgüdüsel olarak saatine baktı ve za­
manı aklında tutmaya çalıştı: Akşamın altı buçu­
ğuydu. Günlerin uzamaya başlıyor olmasına kar­
şın, kentin üstünde bir çatı gibi toplanan bulutlar 
yüzünden hava iyice kararmıştı. Bu dünyadan çe­
kip gitmek için en iyi saat, diye düşündü, telefon 
elinde, hattın öteki ucundaki kocasını dinlerken. 
Hem etkili, hem sevecen olmaya çaba göstererek, 

- Geçerken seni alırım, diyordu, hastaneye bir­
likte gideriz.  Erkek kardeşin orada. 

- Ya kız kardeşim? diye sordu Elena. Ona kim 
haber verecek. 

- Az önce kocasıyla konuştum; Barselona'dan 
bu gece onda kalkacak bir uçakla gelecekler. Bun­
ları düşünme sen. Hazırlan ve oraya gelmemi bek­
le. 

Elena telefonu kapadı; haberi içine sindirmek 
için kanepeye oturdu; sağ eliyle, gövdesinin o tara­
fındaki bacağında katılaşmaya başlamış ağda parça­
sını çıkarmayı düşünürken, gözleri baktığı şeyle­
rin ayırdına varmaksızın salonun duvarlarında ge-
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ziniyordu. Banyoya döndüğünde ağda öylesine katı­
laşmıştı ki, sol bacağının tüylerini almaktan vaz­
geçti. Bornozunu çıkardı, duşun altına girdi. Üzün­
tülü gibiydi, ama ağlayamadı. Böylece, annesinin 
ölümüyle ilgili eski bir düşüncesi doğrulanmış olu­
yordu. Bu düşünceye göre, annesi öldüğünde, bü­
rokratik bir işlem, geçmişte kalmış bir şeyi onayla­
yan resmi belge tamamlanmış olacaktı. Çünkü Ele­
na için annesi çoktan ölmüştü. 

Bacaklarından birinin tüylerinin alınmadığı 
belli olmasın diye koyu renk çorap giydi. Giysi do­
labının dibinde bir yerlerden çıkarıp giydiği yine 
koyu renk bir döpiyesle, dışarıya karşı sergilemek 
zorunda olduğu yası kendi gözünde yalanlamak 
için biraz kışkırtıcı bir iç etek geçirmişti bacakları-
na. 

Makyaj yapmamaya, gözlerinin boyasını yenile­
memeye karar verdi, ama saçlarını düzelterek en­
sesinde topladı. Yıkılmış görünmek istemiyordu; 
ama haberi alır almaz evden çıktığını düşündürte­
cek bir özensizlik de görülsün istiyordu. Bir an, du­
daklarına hafif bir ruj sürüp sürmemekte kararsız 
kaldı, ama sonunda, yeterince güzel olduğuna ka­
rar vererek vazgeçti. Her ne kadar inişe geçmiş bir 
kırk üç yaş güzelliği söz konusuysa da geçen yıllar 
gözlerindeki pırıltıyı, dudaklarındaki meydan oku­
yan havayı yok edememişti. Evden acele çıktığı iz­
lenimini güçlendirmek için eteğinin dikişlerini bi­
raz yana kaydırdı. Salona döndü, esrarlı bir sigara 
sardı ve pencerenin önünde, ışığın salınmalarını 
seyrederek içmeye koyuldu. Madrid'in kuzeyinde, 
bir gökdelenin üst katlarından birinde yaşıyordu. 
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Pence'reden kentin, mevsimlerin renk tonlarına gö­
re biçim değiştiren görünümü parça parçaydı. Ay­
lardan şubattı, hava kararmıştı; binalar pencereler­
den yansıyan ışıklarıyla insanı içine kapanmaya ça­
ğırıyordu. Kızı Mercedes'i düşündü, ama ona tele­
fon etme isteğini bastırdı; kocasının bu işi çoktan 
yapmış olduğundan emindi. 

Sigarayı söndürdü ve az önce başına gelen şe­
ye, annesini kaybetmiş olmasına uygun, parlak ya 
da acıklı bir düşünce geliştirmeyi denedi, ama usu­
na hiçbir şey gelmiyordu. Annesinin ölümü, bir so­
nuç olmaktan çok, günlerin oluşturduğu zaman 
parçalarına eklenmiş sıradan bir olgu gibi görünü­
yordu ona. Öyle ki, güncel yaşamda bir kopukluk 
ya da bir utku oluşturmaya bile yetmemişti. Esrar 
etkilemeye ense kökünden başlamıştı. Önünde 
uzanan saatler boyunca, katlanmak zorunda kala­
cağı sahnelerde, ölülerin yanında olacağını, orada 
annesiyle karşılaşacağını, yine oradan yaşamın 
olaylarının tutkusuz, aşksız, nefretsiz görünecekle­
rini şimdiden hissedebiliyordu: Yansız, belki duy­
guların ürettikleri mekanik görüntülere yönelik 
bir merak olasılığıyla uyarılmış olmasına karşın, il­
gisizlik dolu bir bakış, hepsi bu. 

Bunları düşünürken kocası Enrique geldi; bir 
türlü duymayı başaramadığı bir acıyı hafifletmeye 
çalışan dayanışma dolu bir davranışla kucakladı 
onu. Elena sevgiyle gülümsedi. "Biliyorsun bu 
ölüm için ne düşündüğümü," dedi. "Hepsinin doğ­
ru olduğuna hiç inanmadım," diye yanıtladı Enri­
que. 

Elena esrarın etkisinin geçmesinden korktu, 
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kendine yeni bir esrarlı sigara sardı . Enrique'ye de 
saraınadığı için özür diledi. "Bunu arabada birlikte 
içeriz," dedi. Çıktılar. 

Annesi en sonunda gülümsüyor görünüyordu. 
Genç bir rahibenin giysisini anımsatan beyaz bir 
kefene sarılmıştı; kıvrımları arasından ölümün yu­
muşattığı yüzü görünüyordu. Bir ölü gibi devinim­
siz duruyordu; ama kırışmış alnı, bir düşüncenin 
gerginliğini sürdürüyor gibiydi. Gözlerinden biri, 
yüzün bakışımlılığını bozar gibi hafif açıktı. Ele­
na'ya sol bacağındaki tüylerin alınmamış olduğu­
nu anımsattı bu. Gerçeklik bakışımlı mıydı, yoksa 
bakışım, insan zekasının uydurduğu bir ülkü müy­
dü? Belki de ortasından ikiye bölünebilen her şey, 
benzer ve uyumlu iki parça oluşturuyordu. "Benim 
varlığımın öteki yarısı nerede?" dedi, yakınlarıyla 
aile dostlarıyla acılı bir kibarlıkla ilgilenen kızını 
incelerken. Annem burada, şu anda kapladığı bakı­
şımlı bir alan mı bırakıyor? Ölüler bu acı dolu dün­
yada kendilerinin bir yansımasını mı bırakıyorlar? 
Acıya bakışımlı olan hangi duyumumuz? 

Son iki tümce onda bir hoşnutluk yarattı , ama 

ruh durumu daha çok ilgisizliğe yöneliyordu. Onu 
öpmek için yaklaşan birine, "Düşünsene, haberi al­
dığımda ağda yapıyordum," diye fısıldadı .  

Erkek kardeşiyle karşılaşması uyarıcı bir etki 
yaptı, çünkü kucaklaşmaları, aralarında olan ama 
ancak böyle durumlarda utanmanın denetimi ol­
madan ortaya çıkan sevgiyi duyurdu. Buna karşın, 
kızkardeşi, Elena ona halen çocukluğundan birşey­
ler borçluymuş da ödememiş gibi, soğuk ve uzak 
duruyordu. Kızı Mercedes de hala yanına gelme-
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mişti; üstelik ona, üstüne alınmamaya çalıştığı kin 
dolu bakışlar fırlatıyordu. Elena'nın annesiyle kızı­
nın adları aynıydı. Belki de, burada da, daha büyük 
boyutlardakileri simgeleyen bir bakışım vardı; bü­
yükanne ve torun, her iki Mercedes de, bakışla dış­
lama, araya uzaklık koyma ve suçlamayla cezalan­
dırma alışkanlığındaydılar. "Ben bu bakışımlı ilişki­
nin odağıyım, yüreğiyim, onu ben besliyorum," di­
ye düşündü. "Nasılsın anneciğim?" dedi kızı sonun­
da ona yaklaşıp bir öpücük vererek. "Düşünsene, 
telefon çaldığında ağda yapıyordum. Her yerimi ya­
rım bıraktım, oyluklarımı, her yerimi." 'Oyluklar' 
sözcüğünün ölüm bağlamında yerinde kullanılmış 
bir sözcük olduğunu düşündü. "Ölünün yanında ko­
camla ben kalacağız bu gece," dedi kızı. "İstersen 
sen git dinlen." "Birşeyler yapmak gerekecek: Bel­
geler, kağıtlar . . .  " "Anne, hepsi yapıldı, bunları dü­
şünme sen." 

Başka bir bakışım da kızkardeşim. İkisinin ba­
na verdikleri acıyı, onlara ödetecek gücüm yok be­
nim. Kızkardeşimin adı da Mercedes, annem ve kı­
zım gibi. Hangisi gibiyim ben? Bu üçünden hangisi­
ne benziyorum en çok? Şu acılı yüzlerden hangisi­
nin adı Elena? Hangisinin bir bacağının tüyleri 
alınmamış? Ben içlerinden birinin göndergesi mi­
yim? Yoksa yalnız bu uyuşmazlığın yarısı mı? Onla­
ra ne borçluyum? Bu kadınlara halen ödemediğim 
ne var? Birisi gençliğimi berbat etti; öteki ben yaş­
lanmaya başlarken genç kız oldu. Yetti artık, ne ol­
duysa oldu. Annem öldü; şu anda, ölüleri yaşayan­
lardan ayıran camın arkasında; aile ve dostlar üz­
gün görünüyor; kocam herkesle gözle görülür bir 
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etkililikle ilgileniyor; bense kuru gözlerle bir o ya­
na bir bu yana gidip geliyorum; eteğim kaymış, sol 
bacağım tüylerle dolu. İç giysilerime gelince orada 
duralım. "Ana babaların ölümü insanın önündeki 
yaşama bakış açısını değiştiriyor," diyor biri kulağı­
na, yanağına bir öpücük kondururken. "Daha bir 
yakın baktırıyor geleceğe," diye karşılık veriyor 
Elena duruma uygun bir gülümsemeyle. Sonra, 
ölüm töreni için toplanmış insanların oluşturduğu 
halkanın dışına kayıyor yavaşça. 

O gece iyi uyudu, eğer iyi uyumak tüm duyula­
rıyla uyumak ve uyandığında uykuda geçen saatle­
ri anımsamamaksa. Uyandığında uyku sersemi de­
ğildi, ancak annesinin toprağa verileceği o günün 
ilk anlarında yeniden düzenlemek durumunda kal­
dığı kendi yaşamına yabancı bir şey vardı sanki. Ko­
cası Enrique banyodaydı. Duşun sesi, uzaklarda ya­
ğan bir yağmurun yankısı gibi yatak odasına kadar 
geliyordu. Dün geceden birşeyler anımsamaya ça­
lıştı; ama yaşamın sanki askıya alındığı uyku saat­
leri boyunca, yaşadığının tek kanıtı olarak gövdesi­
nin şiltenin üstünde bıraktığı izden başka bir şey 
bulamadı. Sırtında, Enrique'nin ona büyük gelen, 
ama içinde tüm organları özgürce devindiği için 
giymeyi sevdiği pijamaları vardı. Aslında, uyumak 
için, epeydir kocası için aldığını söylediği, ama ona 
daha çok uyan erkek giysileri kullanıyordu. 

Yataktan çıktığında ona garip gelen bir bütün­
lük hissetti. Belki de gece boyunca, kendisinin bi­
lincinde olmadığı, ama şimdi, gün boyunca yasta 
olacağı için ummadığı bir gövdesel iyimserliğe dö­
nüşen birşeyler olmuştu. 
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Enrique banyoda değildi. O zaman, yataktay­
ken duyduğu şeyin duş değil de, dışarıda gerçek­
ten yağan yağmurun sesi olduğunu anladı. Yağ­
mur ve ölüm. Salona gitti ve terasa çıktı. Sıcaklık 
artmıştı, havaküre temizlenmeye başlamıştı. De­
rin bir soluk aldı, nemli havanın ciğerlerinin en uç 
noktalarına kadar dolduğunu ve orada, sabah uyan­
dığında algıladığı bütünlük duyumunu güçlendi­
ren kimyasal bir etkiye yol açtığını hissetti. 

- Sana kahve yaptım, dedi Enrique arkasında 
durarak. 

- Günaydın, dedi Elena. Cenaze töreni için kö­
tü bir gün. 

- Böyle işlerde iyi gün olmaz, dedi kocası. 
Sonra ilişkilerinde alışkın oldukları sessizliğe 

büründüler. Teraslarına özgü kent görüntüsünü 
oluşturan yapıların çatılarına ve ön yüzlerine dü­
şen yağmuru seyrettiler. 

Elena kahvesini içtikten sonra banyoya gitti, 
duş almak niyetiyle soyununca, sol bacağındaki 
tüyleri gördü ve küvetin kenarına oturarak nedeni­
ni bilmeden ağlamaya başladı. Kendini tutmayı ba­
şarıp başaramayacağını anlamak için yüz kaslarını 
iki üç kez kastı, gevşetti, ama gözyaşları, dolan bir 
kaptan taşan suyun doğallığıyla akıyordu. Yüz bu­
ruşturmalarının yarattığı ruh haline kendini bırak­
mak isteği duydu, ama başkalarına uygun düşecek 
bir hüznün onu avucuna almasına engel olmak 
için öfkeyle direndi. Yine de duştan çıktığında her 
şey farklıydı. Az önceki bütünlük duygusu, içinde 
bir boşluk bırakarak yok olmuştu. Bu boşluk, he­
men, onu kesin bir çabuklukla bitkinliğe iten, ta-
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nımlanması güç başka bir duyguyla dolmaya başla­
dı. Yedi sekiz yıl önce ölen babasını anımsadı. Bel­
ki de yaşamında ilk kez, öksüz sözcüğünün ne kor­
kunç bir anlamı olduğunu hissetti. Ağda yapmaya 
karar verdi, ama hemen yapmamasını öneren boş 
inançlı bir dürtüyle durdu. Aynı anda, yataktan 
kalkar kalkmaz, cenaze işlerine telefon edip kızıy­
la konuşması, ölünün başında bekledikleri dün ge­
cenin nasıl geçtiğini sorması gerektiğini düşündü. 
Bu, hafifçe gülümsemesine yol açtı, ama o anda, 
özellikle önceki günden beri, yalnızca kendisini il­
gilendiren birşeylerin olagelmeye başladığını sezin­
ledi. Ama bunun ne olduğunu, yaşamını nasıl etki­
leyeceğini bilemiyordu. Sonra, kocasının da dün ge­
ce ölüyle birlikte kalmayı üstlenmemiş olmakla iyi 
yapmadığını düşündü. Bu arada, bir türlü oluşma­
yan bir kesinleşmeyi bekleyerek oyalanıyormuşça­
sına saçlarını fırçalıyordu. 

Sonunda, cenaze törenine gitmemeye karar 
verdi. Enrique, geceyi çok kötü geçirdiğini, üstelik 
uyanık kaldığı gece boyunca ishal olup tuvalete ta­
şındığını söyleyebilirdi. Elena her şeye karşın gel­
mek istemişti, ama o buna izin vermemişti. Evet, 
herkese böyle açıklamalıydı. gitmeyişini, ama ne 
kızkardeşi, ne kızı, bu iki Mercedes de buna inan­
mazlardı. 
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2 

Cenaze töreninin ardından, süreksiz bir dingin­
liğin öne çıktığı birkaç gün geçip gitti. Yağmur do­
ğal bir alışkanlık söz konusuymuş gibi isteksiz, ya­
vaş yavaş yağıp durdu. Sular çatıların üstünden mi­
nik damlalar halinde edilginlikle kayıyordu. Sonra 
sokaklar, kanalizasyon delikleri aynı boyun eğmiş­
likle kucaklıyordu bu suları. Sol bacağındaki tüyle­
ri hala almamış olan Elena, ya salonun ya da yatak 
odasının penceresinden aynı kırılgan dinginlikle 
seyrediyordu yağmuru. 

Şubat ayı gürültüsüz patırtısız geçip giderken, 
birdenbire ayların adları yeni bir anlam kazanma­
ya başladı. Elena, güneşin açması, içinde isteğin 
canlanması umudunu mart ayına erteledi. Gerçek­
lik de ancak o zaman, arkalarında bir gözdağının 
saklanıyor gibi göründüğü şu külrengi tonlarla or­
taya çıkacaktı. Salonda duran, içine tabak çanak ve 
gümüşlerini koyduğu büyük dolap, havadaki nem­
le, açıklanamaz bir organik varlığa dönüşmüş gibiy­
di. Belli bir uzaklıktan bakıldığında, yapıldığı ağa­
cın koyu renk tonları, dolap kanepeye doğru ilerle­
meye çabalıyormuş da bu yüzden değişiyormuş gi­
bi görünüyordu. Öte yandan, yine uzaktan bakıldı­
ğında, ağacın içinde canlanma belirtileri gösteren 
kimyasal bir etkinlik oluşuyor ve bu yüzden terli­
yormuş gibi görünüyordu. Elena, yaklaşıp ona do­
kunduğunda, bu izlenim yok oluyor ya da azalıyor-
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du. Bu her neyse, dolabın kapaklarını tiksintiyle 
açmasına neden oluyordu. 

Bir gün kızkardeşi Mercedes telefonla aradı 
onu. Mirasın paylaşılması konusunda acelesi var gi­
biydi. Elena kardeşleri Juan'la da konuşmanın uy­
gun olacağını anımsatınca, onunla konuştuğunu, 
temel konularda uyuştuklarını söyledi. 

- Düşündük ki, diye ekledi, üçümüz de anne­
mizin dairesine özel bir ilgi duymuyorsak, satabili­
rız onu. 

- Bence de uygun, diye yanıtladı Elena. 
- Sesin bir garip. Bir şey mi var? 
-Ağrılarım yeniden başladı, canım sıkılıyor. 
Kızkardeşi ona birkaç öneride bulunduktan 

sonra, gelecek hafta sonu Madrid'e geleceğini, üç 
kardeş birlikte annelerinin evine gidip satışa çıkar­
madan önce eşyaları boşaltabileceklerini söyledi. 
Eşyaları da paylaşmaları gerekiyordu, bir zaman­
lar hepsi o evde yaşamışlardı. Elena bir üçkağıt ko­
kusu alır gibi oldu. 

O gece ishal oldu; ertesi sabah uyandığında bit­
kindi. Kocası çoktan işe gitmişti. Mutfakta kahval­
tı etti, esrarlı bir sigara içti, yeniden yatağa döndü. 
Yatak soğuktu, sabahlığını çıkarmamaya karar ver­
di. Yorgunluk ve esrarın etkisiyle uyuyamadı; de­
netleyemediği. bir dizi imge geçmeye başladı kafa­
sından. Belli bir düşünceyle ilgili olmayan imgeler, 
ama yoğun bir iç sıkıntısı yaratabilecek nitelikte 
birşeyleri vardı, üstelik etkileri karnında yoğunla­
şıyor gibiydiler. Kusarsa kendini daha iyi hissede­
ceğini düşündü, ama kalkamıyordu. Midesi bulanı­
yor, yere düşmekten korkuyordu. Sonunda iç sı-
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kıntısı dayanılamaz olunca, yatakta doğruldu ve 
ayaklarını yere bastı. O anda, güçlükle soluk aldığı­
nın farkına vardı; bütün organları gevşerken bir tit­
reme nöbetine tutuldu, birkaç saniye geçti geçme­
di, korku duygusu geri çekildi, ayakları yere değer­
ken yatağa devrildi ve kendinden geçti. Bunlar ol­
madan önce, bir ya da iki saniye süren katıksız bir 
mutluluk duymuştu. O sırada telefon çalıyordu, 
ama unutuşun derinliklerine düşmek üzere oldu­
ğu o anda aranıyor olması umurunda değildi. 

Yarım saat sonra soğuktan titreyerek uyandı, 
ama mide bulantısı geçmişti. Yorganı ve battaniye­
yi üstüne çekti, içip içemeyeceğini anlamak için 
bir sigara yaktı. İyi geldi sigara. Teri soğumuştu, sı­
cak suyla yıkanmayı düşününce keyiflendi. Mide­
sindeki rahatsızlık yerinde duruyordu, ama belir­
gin biçimde azalmıştı. "Belki de," dedi, "ishal bar­
saklarımı iyice temizleyemedi." 

Öğle vakti kalktı, evi şöyle bir derleyip topladı. 
Kocası genellikle dışarıda yerdi. Temizlikçi kadın 
haftada iki gün gelirdi. O gün yapacak bir işi yok­
tu. Biraz hava almak için çıkmaya karar verdi, çün­
kü soluk alma güçlüğü sürüyor gibiydi. Banyo yap­
maktan vazgeçti, ama giyinirken kendini çok kirli 
hissetti . Çıkmadan önce, sokakta canı içmek ister 
diye bir esrarlı sigara sardı. 

Yağmur dinmişti, ama bulutlar çekilmemişti. 
Hava kapalı olmasına karşın temizdi; nemli havayı 
solumak zevk veriyordu. Francisco Silvela Sokağı­
na doğru rastgele yürüdü. Bacaklarının görece bir 
güçlülükle işlediğini algıladı. İki üç dükkanın vitri­
nine şöyle bir göz atmak için isteksizce durdu, son-
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ra birdenbire acıktığını hissetti . Sevdiği yemekler­
den birini düşündü; yemeği anımsamasıyla mide­
sinde birşeylerin harekete geçtiğini duyumsadı. 
Yemek yeme düşüncesi az da olsa umutlandırdı 
onu ve dışarıdan bakıldığında iyi görünen bir kafe­
teryaya girdi. Barda bir tabureye oturdu, karışık 
bir yemek ve yanında bir bira söyledi. Çok susamış­
tı, köpük dolu ilk yudumu bir zevk ürpertisiyle iç­
ti. Barda karşısında bir ayna vardı, evden saçlarını 
taramadan çıkmış olduğunu gördü, perçemi düz­
gün durmuyordu. Tüm bunlara sol bacağındaki 
tüyler ve duş almamış olması da eklenince, olduk­
ça pis bir gövde çıkıyordu ortaya; ama bunu düşün­
mek onu gülümsetti, çünkü kafeteryadaki insanla­
rın bu ayrıntıları bilmediklerini ve iyi giyimli olu­
şuna bakarak hiçbirisinin gövdesinin temizliğin­
den kuşku duymayacağını düşünmüştü. Bu, kendi­
siyle ayna arasında bir gizdi. Kafeteryada 'ambien­
tal' bir müzik sistemi vardı, öyle ki, sıra kahve iç­
meye geldiğinde Beatles'ların bir şarkısı duyulma­
ya başladı. Elena içinden, şarkının sözlerini çevir­
meye koyuldu: "Kendini bir botun içinde düşün, 
bir nehirde, iki yanında mandalina ağaçları olan, 
gökyüzü marmelattan. Biri sana sesleniyor, ağır 
ağır yanıt veriyorsun . . .  Başının üstünde sarı ve ye­
şil selefon kağıtlarından çiçekler görülüyor . . . Seni 
götürmek için bekleyen gazete kağıdından taksiler 
kıyıda . . .  " 

Şarkı iyice neşelendirdi onu, yemeğin üstüne 
içtiği kahve, unuttuğu bütünlük duygusunu geri 
getirdi. Ama sokağa çıkıp su ızgaralarına, trafik 
ışıklarına, arabaların ağır ağır ilerleyişine baktığın-
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da ölüme yargılı bir gerçekliğin sürmekte olduğu­
nu hissetti yeniden. Esrarlı sigarasını yaktı ve Ma­
ria de Molina Sokağından Castellana Alanına doğ­
ru yürüdü. Esrarın etkisi alnında yoğunlaştı . Alnı­
nı bir pencere gibi düşündü; içeride yeşil ve sarı 
tonlarda beyin kütlesini görebiliyordu. Sonra renk­
ler hafifçe kahverengi ve siyaha dönüşüyordu. İçin­
den Beatles'ların şarkısının bir dörtlüğünü tekrar­
ladı : "Kendini bir trende düşün, cam kravatlı plas­
tikten hamalların olduğu bir istasyonda, gişede bi­
ri . . .  " Boşunaydı, biraz önceki bütünlük duygusu ye­
rini iç organlarında, özellikle midesinde yoğunlaş­
maya başlayan bir rahatsızlığa bırakarak geçip git­
mişti. Sindirim güçlüğüne yorduğu bir mide bulan­
tısı başladı. Kusabilir ya da lıarsaklarını boşaltabi­
lirse önceki durumuna dönebileceğini düşündü, 
anısı yakınlarda bir kafeterya göremedi. Yan sokak­
ların birine daldı ve bir anaokulu gördü; kapısı 
açıktı, girdi. Birkaç yetişkin insanla karşılaştı, ama 
onu garip bir biçimde sü:ıımelerine karşın, çocuk­
lardan birinin annesi sanarak hiçbir şey demedi­
ler. Sonunda tam bayılmak üzereyken, çocuk tuva­
letlerinin giriş kapısını buldu ve aceleyle birine 
daldı. Tuvaletin oturağı çok küçüktü, ayrıca kena­
rının kapağı yoktu. Elena ensesini duvara dayaya­
rak oturdu, kan basıncı düşmesini bayılmadan ge­
çiştirmeye çalıştı. Biraz kendine gelir gibi olduğun­
da, eteğini yukarı sıyırmayı, jartiyerini çözüp külo­
tunu indirmeyi başardı. Başardım, diye düşündü, 
işte başardım! Ama barsakları çalışmaya pek istek­
li değildi; midesindeki şişlik, Elena'nın onu gövde­
sinden çıkarıp atmak için harcadığı tüm çabaya 
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karşın aşağı doğru inmiyordu. Kusmayı düşündü, 
ama duruşunu değiştirirse kendinden geçebilirdi. 
Bu arada, beyninden hızla, aralarında birbirlerine 
eklenen bir dizi imge geçmeye başladı: Tüyleri 
alınmamış bir bacak, ıslak sokaklar, kırık bir trafik 
lambası, plastik bir bakan, üstünde karameladan 
bir kayığın yüzdüğü bir marmelat nehri, annesinin 
sarı ve yeşil selefon kağıtlarına sarılmış cesedi . . .  
imgeler öylesine hızlı geçiyordu ki, Elena ancak 
gözlerini açık tutarak ve tırnaklarını baldırlarına 
batırarak katlanabiliyordu. Genellikle bayılmalar­
dan önce gelen bir sıcaklık dalgası karnından yüzü­
ne doğru yükseldi ve orada eritici bir ter boşalması­
na dönüştü. Tam kendinden geçmek üzereyken 
imgelerin hızı kesildi. Elena, ağzını olabildiğince 
çok hava alabilmek için açarken, kendi kendine, 
"Tamam geçti, bir cinnetti, ama şimdi geçti!" dedi. 

O sırada dışarıda çocuk bağrışmaları duyuldu; 
etkinliklere ara verip çocukları bahçeye salıvermiş 
olsalar gerekti. Gerçekten de az sonra, Elena'nın 
güçlükle sıkışarak sığındığı tuvaletin kapısı yum­
ruklanmaya, tekmelenmeye başladı. Ayaklarını ola­
bildiğince geri çekti ve olup bitenin çocukları deh­
şete mi düşüreceğini, yoksa gülmelere mi yol aça­
cağını çıkarsaınaya çalışırken soluğunu tuttu. Ama 
bunu kesinleyecek zamanı olmadı, çünkü cinnet, 
imgelerin hızına bağlı olarak geri gelmişti. Yine so­
luğunu tuttu ve tüm enerjisini midesinin, iç sıkın­
tısı veren şişliğin yerleşmiş göründüğü bölgesinde 
topladı, ama yine de yerinden kıpırdatamadı şişli­
ği. Gözlerini açtığında, tuvaletin kapısıyla döşeme 
arasında kalan açıklıkta bir kız çocuğu başı gördü. 
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Çocuğun başı geri çekilinceye kadar birkaç saniye 
birbirlerine baktılar. Sonra kızın bağırdığını duy­
du: "Burada, içeride beyaz yüzlü bir bayan var!" Bu­
nun üzerine Elena kalktı, kapıyı açtı, çıkmayı de­
nedi, ama ayak bileklerine inmiş külotu dengesini 
yitirmesine yol açtı. Düşerken kendinden geçme­
den önce, kendi gövdesinin işleyişinin sorumlulu­
ğunu başkalarının eline bırakmak.ta olduğunu his­
sederek birkaç saniye çok mutlu oldu. 

Az sonra kendisine geldiğinde terden sırılsık­
lamdı. Cinnet duygusu geri çekilmiş, iç sıkıntısı 
yok olmuş ya da alnından fışkıran terlerde erimiş­
ti. Kendini tanıttı, özür diledi, bir sindirim sorunu 
olduğunu, başka bir yer bulamadığı için buraya gel­
diğini anlattı başına toplanan kadınlara. 

- Şükredin ki iyi giyimlisiniz, dediler, yoksa 
polise haber verirdik, başınıza iş açılabilirdi ... 

Bir papatya çayı içirdiler ona, sonra telefonla 
bir taksi çağırdılar. Beş dakika sonra geldi taksi. 
Dışarıda yağmur yeniden başlamıştı ya da nem ora­
nı öylesine yüksekti ki yağmurla aynı etkiyi yaratı­
yordu. Elena, baygınlıklarının ardından çoğu za­
man olduğu gibi kendini hafif, hatta biraz iyimser 
hissetti. Her neyse, sonunda eve döndü ve yattı. 
Kocası işten dönünceye kadar uyudu. 

- Bir şey mi oldu? diye sordu Enrique. 
-Ağrılarım yeniden başladı. 
- Niye doktora gitmiyorsun? diye üsteledi ko-

cası sabırsızlıkla. 
- Gitmediğim doktor kalmadı; hiçbir şeyimin 

olmadığını söylediler, diye yanıtladı Elena kızgın 
bir ses tonuyla. 
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Enrique üstelememeye karar verdi. Sonra, haf­
ta sonu iş için yolculuğa çıkacağını söyledi. 

- Ne zamandan beri hafta sonlarında da çalışı­
yorsun? diye sordu Elena. 

- Bir satış anlaşması yapılacak, bu işler her za­
man tatil günlerinde yapılır. 

Elena başka birşeyler olduğundan kuşkulan­
maya başladı; birdenbire Enrique'nin kendisini al­
datıyor olacağı düşüncesiyle öfkelendi, ama hiçbir 
şey söylemedi. Gecenin büyük bir bölümünü uya­
nık geçirdi ve ertesi sabah yataktan çıkmasına yar­
dım eden bir plan yaptı. O gün cuma olduğu için 
kahvaltısını çok çabuk yapması gerekti. Kahvaltı­
dan hemen sonra en yakın postaneye gidip kendi 
adına bir posta kutusu kiraladı. Sonra eve döndü, 
temizlikçi kadına yapacağı işler konusunda birkaç 
şey söyleyip telefon rehberiyle odasına kapandı. 

Gece boyunca kafasında tasarladığı senaryoyu 
bir kez daha gözden geçirdikten sonra, rehberde 
rastgele bir dedektiflik bürosu buldu ve numarayı 
çevirdi. 

- Günaydın, dedi, müdürle görüşmek istiyor­
dum. 

- Bendenizim, diye yanıtladı öteki tarafta bir 
erkek sesi. 

Elena bir� telefonu kapatmayı düşündü, çün­
kü doğrudan doğruya müdür çıkmıştı, demek ki 
sekreteri yoktu. Bu da olanakları sınırlı bir dedek­
tiflik bürosuyla karşı karşıya olduğunu düşündüre­
rek korkmasına yol açıyordu. Sonunda konuşmayı 
sürdürmeye karar verdi: 

- Bakın, dedi, biraz nazik bir konuda, hiç alışıl-
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matlık türden bir araştırma yapmanızı isteyecek­
tim sizden . . .  

- Niçin alışılmadık? diye sordu karşıdaki ses. 
- Çünkü araştırmayı isteyen kişiyi bilmeme-

niz gerekiyor. Ben müşterinizin sekreteriyim. Ken­
disi finans ve siyaset çevrelerinde çok tanınmış bi­
ridir, bu yüzden adının bu işin dışında tutulmasını 
istiyor. 

Elena istediği araştırmayla ilgili açıklamalar 
yaptı, kocasıyla ilgili bilgileri verdi. Özellikle, o haf­
ta sonu yapacakları üstüne ayrıntılı bir yazılı rapor 
hazırlamaları gerektiğini ekledi. Karşısındaki 
adam, her şeyi not ediyor gibiydi, ancak müşterisi­
ni tanımasının daha uygun olacağı konusunda üste­
liyordu. Elena ödün vermedi: 

- Size bunun olanaksız olduğunu söyledim. 
Numarasını verdiğim posta kutusu aracılığıyla ha­
berleşeceğiz. Siz raporları o kutuya yollamak zo­
rundasınız. Ücretinize gelince, bana numarasını ve­
receğiniz banka hesabına yatırılacak. 

- Bir ön ödeme gerekecek. 
- Hemen yarın sabah, uygun gördüğünüz mik-

tarı hesabınıza yatırırım. 
Verdiği parasal güvence dedektiflik bürosu mü­

dürünün kuşkularını dağıttı. Hemen pazartesi gü­
nü raporu göndereceğini söyledi. Elena telefonu 
kapatınca, yaşamına önemli bir uyarıcı etken sok­
tuğUnu hissetti; bu da, bir gün önce yaşadıklarını 
belleğinin en uzak köşesine atmasına yardımcı ol­
du. Bundan böyle, her ne olursa olsun evden başka 
yerde esrar içmemeye karar verdi. O gece iyi uyu­
du ve güne yeterince dinlenmiş olarak başladı. Sa-
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at on ikide, dedektifin istediği parayı yatırmak için 
çıktığında, onikiparmakbarsağının bulunduğunu 
sandığı bölgede aşırı bir gaz birikmesi dışında hiç­
bir rahatsızlık hissetmiyordu. 

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3 

Elena pazar sabahı, yataktan ağzında kötü bir 
tat ve midesinde yanmayla çıktı. Önceki gece esrar­
lı sigaranın yol açtığı aşırı acıkmışlıkla çok bal ye­
mişti. Bununla açıkladı rahatsızlığını. Küveti sıcak 
suyla doldurdu ve zevk almadan girdi. Sol bacağın­
daki tüyleri almayı şöyle bir düşündü, ama kardeş­
leri Juan ve Mercedes'le annesinin evinde buluş­
maya karar vermişlerdi; bu işlere çok zaman ayırır­
sa geç kalacağını düşündü. Dar bir pantolonla eski 
bir kazak giydi; bunların üstüne de kocasının, özel­
likle hoşuna giden bir pardösüsünü geçirdi. Yağ­
mur yağmıyordu, ama gökyüzü halen kapalıydı; bi­
naların önyüzlerinde büyük ıslaklık lekeleri görü­
lüyordu. Yapacağı işi geciktirmek ister gibi acele­
siz sürdü arabayı; gençlik yıllarının günlük görün­
tülerini oluşturmuş yaya kaldırımlarındaki bozuk­
lukları yeniden görmek umuduyla eski mahallesi­
ne arka sokaklardan girdi. 

Annesinin katına geldiğinde kardeşleri onu 
bekliyorlardı. Mercedes salondaki divanda ağlıyor 1 
Juan ise mekanik bir biçimde başını okşuyordu. 

- Ne oluyor? diye sordu Elena. 
- İçeri girince duygulandı, dedi Juan. 
Dışarısı gibi daire de karanlıktı. Mobilyaların 

ve öteki eşyaların konumu hdl.8. annelerinin varlığı­
nı ya da anısını canlı tutuyordu. Kıyı köşelerhıde, 
en çok da televizyonun ekranında birikmiş toz, hı-
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rakılmışlığı düşündürüyordu. 
- İnsansızlık kokuyor ev, dedi Elena. 
- Ölüm kokuyor, dedi kızkardeşi hıçkırıklar 

arasında. 
- Annemiz hastanede öldü. 
- Olsun, yine de ölüm kokuyor, diye üsteledi 

Mercedes. 
Elena terasın kapısına gitti ve açtı, ama içeri­

deki havada herhangi bir değişiklik algılamadı; ter­
sine, sokakların ölümcül havası evin içinde soluna­
nın dışarı taşması gibi göründü ona. Yağmur yeni­
den başlamıştı, ama sular - hafiflemiş ve bula­
nık - , çatıların üstünden, can çekişen bir gövdenin 
üstüne önceden örtülmüş bir tül gibi kayıyordu. 

Elena mutfağa gidip bozulmak üzere olan yiye­
cekler var mı diye baktı. Bulduklarını tiksinerek 
plastik bir torbaya doldurdu. Annesi hastaneye gö­
türülürken, birisi dairenin anasigortasını kapat­
mış, ama buzdolabında bir şey var mı diye bakmayı 
akıl etmemişti. Mutfağın penceresini de açtı, böyle­
ce ürpermesine yol açan nemli bir hava akımı oluş­
tu. Salona döndü. 

- Buzdolabında yiyecek şeyler varmış, dedi. 
- Eğer Barselona'da yaşıyor olmasaydım arada 

bir gelir evi temizlerdim, diye karşılık verdi kızkar­
deşi, sitemli bir ses tonuyla. 

Juan ve Elena birbirlerine baktılar; bakışların­
da dayanışma vardı, ama sessiz kalmayı sürdürdü­
ler. Televizyonun karşısında, üçlü koltuk takımı­
nın oluşturduğu yarım dairede oturmuşlardı. Ele­
na, yüzünün sağ tarafı kendisine dönük oturan kız­
kardeşini seyretti. Çok eski bir şeye bakmakta ol-
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duğu izlenimine kapıldı. Sonra bakışı, renkleri ka­
rarmış, biçimleri bozulmuş mobilyalara kaydı. Ar­
kalarında bir kuşkunun gizlendiği kirli bir donuk­
luk sergiliyor gibiydiler. Elena barsaklarında bir kı­
mıldama algıladı, ama bu evin tuvaletini kullanma­
yı tiksindirici buldu. Eşyaları ayırıp evi boşaltmala­
rı gerekiyordu, ama her üçü de, istençleri dışında 
bir kararı bekliyorlarmış gibi oturup duruyorlardı. 

Birdenbire J uan da ağlamaya başladı; Merce­
des teselli etmek ya da bırakılmışlığını daha da ço­
ğaltmak için ona doğru gitti . Elena bu sahneyi so­
ğukça izledi ve kızkardeşine katılamayacak kadar 
konu dışında olduğunu düşündü. Bir zamanlar 
üçü, bu aynı salonda, aynı mobilyalarla, bugünkü­
ne benzer bir ortamda, önce çocuk, sonra genç, da­
ha sonra da yetişkin olmuşlardı. Elena en büyükle­
ri, Juan en küçükleriydi, ama şimdi üçü de aynı 
yaşta görünüyorlardı; olgunluk çeşitliliği yok et­
mişti, ölümse birkaç gün önce farklılıkları ortadan 
kaldırmıştı. Hep böyleydik, diye düşündü Elena, 
hiçbir zaman göstermeye kalkışmadığımız bu gizli 
sevgi içimize işlemiş. Y oo, belki de gösterdik, en 
azından nefretin de sevginin parçalarından biri, 
- belki de en etkin parçası olduğunu varsayarsak. 

Koridora çıktı, annesinin yatak odasına gitti. 
Perdeler kapalı durduğu için ışığı yaktı, eşya yığın­
larına uzun uzun baktı. Bu bakıştan, yaşamın anla­
mını, yönünü ya da gittiği yeri özetleyecek bir ana 
düşüncenin, bir yargının ansızın çıkıp gelmesini 
bekliyor gibiydi. Öyle bir yön ki mezarlığa götür­
mE:sin. Ama barsağındaki sıkıntının yerini birkaç 
santimetre değiştiren bir devinıden başka hiçbir 
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şey çıkagelmedi. Annesinin dairesinin karnına ben­
zettiği üç parçalı giysi dolabına yaklaştı, orta kapı­
yı açtı; dolabın içinde kendine özgü bir karanlık, 
yaşamın öteki karanlıklarından farklı bir karanlık 
ve yıllar boyu değişmeyen köklü bir koku vardı. Su­
ları bir tür bozulmuşluk ya da hastalık taşıyan bir 
kuyuya benziyordu bu dolap. 

Elena, dolabın içine bir taş atsa, dibine değdi­
ğinde çıkaracağı sesi duymayacağını düşündü, öyle­
sine derindi ki karanlık bir uçuruma benziyodu. 
Yine de, karanlığı parçalara bölen giysilerden biri­
ni okşamak için elini uzatınca, devrilen bir şeyin çı­
kardığı sesi duydu. Dolabın tabanına baktı, yarı ya­
rıya boşalmış bir konyak şişesi olduğunu sonunda 
anladığı bir şey gördü. Kardeşleri görmesin diye şi­
şeyi saklamayı düşündü, ama hemen başka şişele­
rin de olduğunu - hepsi de ucuz konyaktı - ,  er ya 
da geç şişeleri bulacaklarını anladı. Elindeki şişeyi 
olduğu yere bıraktı. 

Yatağın yanındaki küçük masanın üstünde din­
le ilgili kitaplar, ucunda abartılı biçimde işkence 
görmüş İsa olan gümüş bir tespih vardı. Küçük ma­
sanın çekmecesini açtı ve çok kalın olmayan, for­
maları tel zımbayla tutturulmuş birkaç defter bul­
du. Birini açtı ve yatağın kenarına oturarak annesi­
nin elyazısına baktı, sonra da birinci yaprağı oku­
maya başladı. 

28 

Kırk üç yaşıma basmadan az önce, adını 
ne koyacağımı ve beni nereye götüreceklerini 
bilmediğim bu sayfaları yazmaya başlıyo­
rum. Bugünlerde ağır bir bronşit sonrasını 
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yaşıyorum. Sanınm içimde bir hastalıktan 
geriye birşeyler kaldı; korkarım etkileri süre­
cek. Kocama ve doktora hiçbir şey söyleme­
dim, ama sağ akciğerimin yakınında, ilaçla­
rın yok edemediği ağrılı bir nokta olduğunu 
fark ediyorum. Korkarım henüz görüleme­
yen, bu yüzden de iyileştirilemeyecek birşeyle­
rin çekirdeği. Umarım bu şey, her neyse ya­
vaş yavaş gelişir de çocuklarımın evlendiğini 
görebilir ve Tanrı bana kısmet ettiyse, torun 
sahibi olmanın zevkini biraz olsun tadabili­
rım. 

Her neyse, rahatsızlıklarımda gördüğüm 
hayallerle ilgili bir şey var. Gövdemde dola­
şıp duran ve uyandığım saate göre canının is­
tediği yerde ortaya çıkan bir hayalet gibi algı­
lıyorum hastalığımı. Örneğin bu sabah, çok 
erken saatlerde, gırtlağımda, sol tarafta bir 
iğnelenme hissettim. Farenjit için verilen 
haplardan birkaç tane aldım ve uyuyakal­
dım. Yine de, sabah, bu kez sağ ciğerimde ay­
n ı  iğnelenme vardı. Ne yaşam! 

Elena salondan gelen bir gürültü duydu ve def­
teri kapadı. Korkunç ya da inanılmaz, :ım:ı kendi 
geleceğinin alacağı biçim için önemli bir şeye tanık 
olmuş gibi soluk soluğaydı. Kimsenin gelmediğin­
den kesin emin olduktan sonra defterleri aldı ve 
gövdesiyle kemerinin arasına sıkıştırarak kazağı­
nın altına sakladı. Sonra salona döndü, kardeşleri­
nin işe koyulmuş olduklarını gördü. Bir koltuğun 
üstüne bırakmış olduğu çantasını aldı ve defterleri 
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içine koydu. Sonra balkona çıktı, çünkü anormal bi­
çimde terlemişti. Soğuk havanın gövdesinin üst 
kısmına yerleşen uyarıcı etkisini duyuncaya kadar 
orada kaldı. İçeri döndü ve kızkardeşinin örtüleri 
katlamasına yardım etti. Sonra banyoya gitti, kapı­
nın sürgüsünü ardından itti. Barsaklarını boşaltır­
sa kendisini daha iyi hissedeceğini düşündü, ama 
koku giderici tabletlerden rahatsız olduğu için tu­
valete oturamadı. Lavabonun üstündeki küçük, 
metal eczadolabını açtı , çoğu yatıştırıcı bir yığın 
ilaçla dolu olduğunu gördü. Tuvaletin penceresi 
yoktu, bunu ayırt eder etmez içi sıkıldı ve korido­
ra çıktı yeniden. Kardeşi bir zamanlar annesiyle ba­
basının yattıkları karyolayı söküyordu. 

- Alacak nusın karyolayı? diye sordu. 
- Artık böyle karyolalar yapmıyorlar, diye ya-

nıtladı Juan kaçamak bir ses tonuyla. 
Az sonra üçü yeniden bir araya geldiler salon­

da. Yapılması çok zor bir görev verilmiş gibi canla­
rı sıkkındı. 

- Sanırım bunlarla başa çıkamayacağız,  dedi 
Mercedes. Herkesin istediği şeyi almasını öneriyo­
rum; eğer iki kişi aynı şeyi isterse kura çekeriz. 
Sonra da bir eskici çağırırız, kalanları alır götürür. 

Kullandığı ses tonunda anlaşılmaz bir sertlik 
vardı, ama Mercedes sorun çözme yeteneklerini 
sergilemek istediğinde hep böyle davranırdı. Yine 
de, Elena, ilk kez, yüz kaslarına söz geçirerek sa­
vuşturamadığı bir ağlama dürtüsü duydu içinde. 
Gençliği dahil bu evde geçirdiği yıllardan geriye 
yalnızca bir eskicinın ilgilenebileceği şeylerin kal­
nuş olması ona acı vermişti. 
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- Tamam, dedi, Juan'la ikiniz her şeyi paylaşa­
bilirsiniz. Ben hiçbir şey istemiyorum, bu eve bir 
daha adım atmamayı yeğlerim. 

Mercedes ona kızgınlık dolu bir bakış fırlat­
tım, ama kalması için de hiçbir şey yapmadı . Er­
kek kardeşi kapıya kadar geçirdi onu ve çıkmadan 
önce yüzünü okşadı . Sokağa çıktığında, arabasını 
park ettiği yeri anımsamak için büyük bir çaba har­
caması gerekti Elena'nın. Sonunda buldu, bir ra­
hatsızlığı hafifletmek istiyormuş gibi çabucak bin­
di. Kenti sarıp sarmalayan ve hava sıı:aklığı çok 
yüksek olmadığı için boğucu görünen ince yağmur 
bulutu yüzünden saçları ıslanmıştı. Ellerini direk­
siyona dayadı, iç sıkıntısını dağıtmak amacıyla üç 
kez derin derin soluk alıp verdi. Sonra arabanın 
motorunu çalıştırmadan çantasındaki defterlerden 
birini çıkardı ve rastgele açıp okumaya başladı: 

Kimileri uyanmadan önce, ürküntüyle 
uyanıyorlarmış gibi gözlerini açar. Ben öyle 
yapmam; önce kim olduğumu düşünürüm, 
kendimi tanımlarım ve sonra gözkapakları­
mz, gözlerimin ne göreceğini kesinlikle bile­
rek açarım. Bugün uyanırken hiçbir belirti 
hissetmedim. Tersine, anlaşılmaz bir gövde­
sel güç tarafından ele geçirilmiş gibiydim. 
Sessiz oldukları için yoklarmış gibi görünen 
iç organlarımı sırasıyla yoklayarak uzun za­
man gözlerim kapalı durdum. Belki ben de 
yoktum, bu yüzden gözkapaklarımı kaldırma­
ya korktum. Karşımda yatağın önünde deği­
şik bir giysi dolabı görmekten korkuyordum. 
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Ama sonunda, bir şeye neyse o şeydir; böyle­
ce, doğrulduğumda sağ yanımda bir ağrı his­
settim ve bütün günü, hangi organımda oldu­
ğunu bilmediğim bir rahatsızlıkla geçirdim. 
Kocam soğuk almış, şimdi hepimize bulaştı­
racak nezlesini. 

Elena defteri kapatıp sokağa seyretti. Yağmu­
run yağacağını sezen yayaların şemsiyesi vardı, 
ama hepsi açmamışlardı. Elena gövdesel bir çaba 
harcamış da şimdi dinleniyormuş gibi soluk solu­
ğaydı. Sağ elini kontak anahtarına götürdü, ama 
hemen geri çekti. Defteri yeniden aldı ve son sayfa­
yı açtı. Şunlar yazılıydı: 
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Gerçekten de insanın gövdesi bir mahalle 
gibidir: Alışveriş merkezi, anacaddeleri ve 
birlikte büyüdüğü ya da öldüğü düzensiz bir 
çevresi vardır. Bu kentten değilim ben; devle­
tin başkenti olan, Madrid dedikleri bu kentte 
doğmadım. Yaşamın rastlantıları beni bu ye­
re sürükledi ve yavaş yavaş gerçekte olduğum 
yerli olmaktan çıktım. Orası denizi olan, top­
rağı bol bir yerdi. Adını söylemek istemiyo­
rum, çünkü yaşamın akışı içinde ne zaman 
oralı olmaktan çıktığımı bilmiyorum. Diye­
sim, gövdem gibi bozuk bu mahalleye gelip 
yerleştim. Benzer bir hastalığımız var, çünkü 
ne zaman dolaşmaya çıksam, bir yerinde acı 
görüyorum. Ayaklarımın tırnakları benim 
mahallemin yani gövdemin oluşturduğu et­
ten mahallenin. çok zayıf bir bölgesi. Bir sa-
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vaştan, bir yıkımdan kaçan varlıklar oraya 
yuva kuruyorlar. Kollarım eskimiş evler; göz­
lerim, gazlı, kırık sokak lambaları; boynum, 
iki ıssız bölgeyi birleştiren bir geçit; saçla­
rım, bu bütünün, bitkilerin yetiştiği bölgesi, 
ama yıkımını gözlerden saklamak için boya­
mak gerek onları. Sonra, bir de, sözünü et­
mek istemediğim çöplüğüm var; yıkılmış tüm 
mahallelerinkiler gibi, pislik kent merkezine 
yaklaşmakta ve daha şimdiden herhangi bir 
yerde kokuşmuş portakallarla karşılaşılıyor. 
Benim gövdemde bu pis haliyle yürünemez. 
Belediye de temizlemek için hiçbir şey yapmı­
yor. 

Elena defteri sertçe kapadı ve çantasına koy­
du. "Alkol ya da haplar yüzünden," dedi. Sonra yü­
ce bir karar alnuş gibi arabayı çalıştırdı ve en az 
pis olan yan yollardan geçerek mahalleden kaçarca­
sına uzaklaştı. 

Eve vardığında istenmeyen bir gerginlik için­
deydi. Pardösüsünü çıkarmadan salonda oturdu ve 
defterleri inceledi. Beş taneydiler, ama birden altı­
ya kadar numaralannuşlardı. Eksik olanın üç nu­
maralı defter olduğunu kesinledi. Göremediği için 
çekmecenin dibinde kalmış olmasından korktu; 
kardeşlerinin o defteri bulmuş olduğunu düşün­
mek onu rahatsız etti. Dördüncü defteri aldı ve ilk 
satırları okudu. 

Bundan öneki defteri yok ettim, çünkü 
içinde çocuklardan gereğinden çok söz ediyor-
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dum. Çocuklardan yana ne söyleyeceğimizi 
bilmeyiz, çünkü hem iyidirler, hem kötü. Bir 
annenin onları, yalnızca onlardan yana edin­
miş olduğu düşünceye uydukları için sevdiği­
ni gördüm. Üstelik çocuklar senin gövdenin 
bir parçası; bu da, ne denli alışmış olursak 
olalım, çok garip bir şeydir. Çocuklar aynı 
mahallede olmalarına karşın, başka başka 
mahalleler gibidir. Üç çocuğumu dünyaya ge­
tirirken çok acı çektim; her doğumdan sonra 
sakatlıklar kaldı gövdemde. Şu sıralar elim­
de bir Yugoslav doktorun kitabı var; bütün 
hastalıklardan ve ilaçlarından abece sırası­
na göre söz ediyor. Bu kitap sayesinde, rahmi­
min, bir tür eklem zayıfl.aması nedeniyle dışa­
rı doğru sarktığını biliyorum. Bu da döl yata­
ğımın üstüne doğru kaymasına ve mesane­
min yerinden oynamasına yol açtığı anlamı­
na geliyor. Bu yüzden, hızla öksürdüğüm ya 
da güldüğümde, elimde olmadan çişimi kaçı­
rıyorum; yine aynı nedenle, içimde birşeyle­
rin yer değiştirdiği duyumuyla yaşıyorum. 
Yugoslav doktora göre, bu hastalığa rahmin 
dışa sarkması deniyor. En zor doğumum, be­
ni en çok üzen çocuğum Elena 'nınki oldu. Ko­
cam, karakterlerimiz benzeştiği için çok kav­
ga ettiğimizi söylüyor. Ama ben bu günlüğün 
ya da adı her neyse, çocuklardan söz etmek 
için uygun olmadığını düşünüyorum. Çocuk­
larımı seviyorum, onlara bakıyorum, ama ko­
nuşma konusu olarak pankreası yeğlerim. 
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Elena defteri kapadı. Bulduğu bu günlüğün 
bir hazine mi yoksa çöplük mü olduğuna henüz ka­
rar verememişti. Bu yüzden ne yapacağını bilemi­
yor gibiydi. Ne olursa olsun, kendi varlığıyla da iliş­
kili bir şey söz konusuydu; annesinin yazdıklarının 
ya da iç organlarıyla sürdürüyor göründüğü konuş­
maların satır aralarında yalnızca kendisinin anlaya­
bileceği, kendisinin geleceğiyle ilgili bir uyarı saklı 
gibiydi. 

İçinde canının istediği gibi yer değiştiren, RmR 

dışarı atılmayı yadsıyan dayanıklı bir kütlenin var­
lığını hissettiği barsaklarını temizleyeceğini uma­
rak diyet yapmaya karar verdi Elena ve kendine 
bir meyve salatası hazırlayıp yedi. Sonra esrarlı bir 
sigara içti ve yattı. Uykuya geçmeden hemen önce 
bir düş gördü: Issız bir kumsalda yürüyordu, bir­
denbire, daha önce varlığından haberdar olmadığı 
bir kadın ona doğru ilerleyerek, bir meleğin bir du­
varın içinden geçmesi gibi Elena'nın gövdesinin 
içinden süzülerek geçiyordu. Sonra da yere düş­
müş gibi kumsala uzanıyor ve kıyıya gelen sular gi­
bi plajın kumlarında emilerek kayboluyordu. Ele­
na kadının kaybolduğu yere geliyordu . . .  Düşün bu­
rasında barsaklarında bir ayaklanma oldu ve mide­
si bulanırken bayılacağını sezdi. Bunun üzerine, 
sarhoşların dengelerini tümden yitirmemek için 
yaptıkları gibi sağ ayağım yataktan çıkarıp yere 
bastı. Çıplak ayakla döşemeye basmak rahatsızlığı­
nı azalttı, az sonra da uyuyakaldı. Saat altı buçuk­
ta kapının ziliyle uyandı. Uyku sersemi kalktı, sa­
bahlığını giyindi, uykunun yüzünde ve gövdesinde 
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dondurduğu karanlık yapışıklıklardan kurtulmaya 
çalışarak daireyi bir uçtan bir uca geçti. Gelen er­
kek kardeşiydi . Ter içinde, ama mutlu, 

- Bak sana ne getirdim, dedi. 
Yanında eski, ama sağlam, deri kaplı bir kol­

tuk ve çocuk tabutu büyüklüğünde sarkaçlı bir du­
var saati duruyordu. 

- Bunları arabadan yukarı taşımak canıma oku­
du, ama annemizden hiçbir şey almamazlık ede­
mezdin. 

Koltuk annesinindi, yaşamının bir parçası ol­
muş, gerçekten değerli bir eşyaydı. Bir zamanlar 
Elena'nın televizyon seyrederken ya da okurken 
oturmak için kavga ettiği gözde yerlerden biriydi. 
Saate gelince, artık anımsanamayan bir zamandan 
beri ailenin olmuştu; değeri antika olması kadar, 
hep kullanılmış olmasından kaynaklanıyordu. 

- Size hiçbir şey istemediğimi söylemiştim, de­
di Elena söylediklerini yalanlayan bir ses tonuyla. 

Kardeşi saati salonun uygun bir yerine astı, 
sonra başka bir eşyanın yerini değiştirerek koltu­
ğu saatin altına yerleştirdi. Böylece iki eşya, anne­
lerinin evinde olduğu gibi ilişkilerini koruyacaklar­
dı. 

-Kocan nerede? diye sordu Juan, biraz geri çe­
kilip yerleştirdiklerinin nasıl durduğuna bakarak. 

- Bir satış sözleşmesi ya da öyle bir şey için 
kent dışında. Yarın dönecek. 

- Her şey yolunda mı? 
- Gidip kahve yapayım, diye yanıtladı Elena. 
Kardeşi biraz daha kaldı, ama ikisinin de ko­

nuşma çabaları bir işe yaramadı. Çünkü uzun za-
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man önce aynı vatanın çocukları olmuşlar, ama 
sonra yaşam onları farklı tavır)Jır, gelenekler ya da 
alışkanlıklar kazanmaya zorlayarak birbirinden 
ayırmış gibiydi. Tüm bunlar ikisini de başka kimse­
lere dönüştürmüş, bu yüzden de, geçmişte olmuş 
oldukları kişilerle ilgili bellek yitimine uğramışlar­
dı. Anımsadıklarıysa, yitirilmiş şeyin bilinçaltında­
ki varlığını beslemekten ve ilk vatanın alışkanlıkla­
rını yeniden elde etmenin olanaksızlığını doğrula­
maktan başka bir işe yaramıyordu. Bir de, o ilk va­
tanda, özel bir dünyayı, içinde her türlü iletişimin 
halen olanaklı olduğu bir ortak toprak parçasını 
anımsatmaya elverişli kimi işaretler içeriyordu. 
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O pazar gecesi Elena iyi uyuyamadı. Saat başla­
rında, buçuklarda, çeyrek geçe ve çeyrek kala ol­
mak üzere her on beş dakikada bir çalan duvar sa­
ati, onu düzenli olarak, bir cam gibi kırılgan, eşya­
ların yüzeyi kadar ince uykusundan çekip çıkarı­
yordu. Saatin vuruşları, ilk vatanın gecelerini, yük­
sek ateşli, acılı, sinirli ve kaygılı , uyanık geçen ge­
celeri anımsatıyordu. Kısaca, şimdi olduğu gibi sa­
lonun kapısından geçerek, aynı ritmle koridoru 
aşıp uykusuz gecelerin yatak odasına, ona günün 
doğmasına ne kadar kaldığını, yollardaki kilomet­
re taşları gibi kesinlikle anımsatmak ve her şeyin 
aynen sürdüğünü bilincine kazımak için gelen vu­
ruşlarla bölünen geceleri. 

Sabahın üçü olduğunda, saatin sarkacını dur­
durmaya karar verdi ve bu niyetle yatak odasından 
çıkıp koridorla salonu ayıran kapıya kadar geldi, 
ama salonun kapısını açmaya korktu. Yatak odası­
na döndü, çıplak ayakları yerde, yatağın kenarına 
oturdu ve bu korkuyu çözümlemeye çalıştı. Saati 
durdurmanın başka bir şeyi durdurmak olduğunu 
düşündü. Belki de kendi yaşamının, aile topluluğu­
nun varlığını durdurmuş olacaktı. Yirmi dört saat 
daha çalışabilmesi için zembereği sonuna dek ku­
rulu bir saatle gömülmeyi dileyen seçkin bir oza­
nın öyküsünü anımsadı. Belki de, evde ona can yol­
daşı olan vuruşlarına bayılan annesi, bu saatin ona 
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kalması işini öte dünyadan ayarlamıştı. Böylece, 
Elena'ya zaman ve bu zamanı ölçme olanağı miras 
kalıyordu. Lanetlenme tehlikesini sonsuza kadar 
canlı tutacak bir çağrıyı miras almış biri gibiydi. 
Bu işten annesini sorumlu tutmakla biraz abarttı­
ğını düşündü, ama yine de, en azından gecenin bu 
saatlerinde, bir dişli takımının kesinliğiyle işleyen 
bir uslamlama vardı bu düşüncesinde. Sabah olun­
ca bu uslamlamanın günün ilk ışıklarıyla birlikte 
gece korkularının dağılması gibi paramparça olaca­
ğı düşüncesiyle sakinleşti . Saati durduracaktı o za­
man ve bu olay tek bir karabasanla sınırlı kalacak­
tı. 

Uykusunu getirsin diye bir esrarlı sigara sar­
maya karar verdi, ama yanında sigara kağıdı olma­
dığını gördü, salonda bir yerlerde unutmuştu. 
Kalktı, yeniden yürümeye başladı, ama korku yin� 
salonun kapısını açmasına engel oldu. Ayakları 
üşüdü, terliklerini aramak için yatak odasına gitti. 
Dönerken erişebileceği en güçlü ışığı yaktı ve deh­
şetin sınırına, salonun kapısına yaklaşıp kapının 
kolunu, öteki taraftan gelebilecek bir direnç bekle­
yen birinin davranışıyla çevirdi; kilidin dili güçlük 
çıkarmadan geri çekildi. Bunun üzerine kapıyı itti 
ve salonun karanlık boyutları bakışına açıldı. Işık­
ları yakmak için düğmelerin nerede olduklarını 
kestirdi . Salonu karanlıkta bir uçtan ötekine geç­
mesi kaçınılmazdı. Duraksadı, korkunun yeniden, 
iç organlarının egemenliğine girmiş gövdesinin 
her bir yerine yayıldığını hissetti. O anda, en çok 
korktuğu şeyin, annesini duvar saatinin sarkacının 
tiktakları altında, koltuğunda oturuyor görmek ol-
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duğunu anladı. O pazar günü, saati kurmakla eski 
düzeni, bir zamanların uyumunu, aile dizgesini ye­
niden yaratmıştı. Annesi de bunları anımsatan kol­
tukla saat arasında bir haberci, birleştirici rolü oy­
nuyordu. Hem özne, hem fiil, hem söylenen olan 
Elena, panik içinde bağıraı ak salonu geçti. Işığı 
yaktı ve onu hem ilgilendiren hem de ilgilendirme­
yen zamanı ölçen saati ve altındaki boş, ama arada 
sırada oturulan koltuğu seyretti. 

Esrarlı sigarayı içince biraz daha açıldı. Deri 
koltukta oturarak ve henüz içine girmeye hazır ol­
madığı bir uzamı zorla ele geçirmekte olduğunu 
düşünerek sonuna kadar içmişti sigarayı. Işıkları 
söndürmeden yatak odasına döndü. Uyuyamayaca­
ğını anlayınca yatağın başucundaki küçük masanın 
üstünden annesinin günlüğünü aldı ve bölümlerin 
yazılış tarihlerini bulmayı denedi. Ama ne defterle­
rin ne de sayfaların hiçbirinde zamanla ilgili veri­
ler yoktu; yalnızca günlüğe başlarken okunan şu 
tümce: "Kırk üç yaşıma basmadan az önce, adını 
ne koyacağımı ve beni nereye götüreceklerini bil­
mediğim bu sayfaları yazmaya başlıyorum .. . " 

Elena, bu tümcenin yazıldığı zaman, kendisi­
nin ne durumda olduğunu anımsamak için kimi 
hesaplar yapmaya başladı, ama bundan hemen vaz­
geçti, çünkü birtakım karanlık rastlantılar olduğu­
nu anlamaya başlamıştı. Bu kez en son defterin en 
son sayfalarını okumayı düşündü, ama bu işi de gü­
nışığında yapmaya karar verdi. Sonunda defterler­
den birini rastgele açtı ve bağımsız bir bölümün ba­
şı gibi görünen bir yerden okumaya koyuldu. 
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Çok küçük yQ§ımdan beri, insanoğulları­
nın gerçeğe ulaşma yeteneklerinden kuşkuya 
düştüğümü anımsıyorum. Bunu, ileri yaşı­
ma (belki beş yaşıma hatta daha da sonrası­
na kadar) altıma işememe borçluyum. Altıma 
işediğimde, iyi ama yalın bir kadın olan an­
nem, belki de bir doktorun sözüne uyarak, ba­
na, çişimin tuvaletten akıp gittikten sonra, bi­
raz hava alarak gövdeme geri dönmesi gerek­
tiğini anlatıyordu. İşte bu yüzden, birkaç sa­
at sonra yeniden çiş etmek isteği duyuyor­
dum. Bu açıklama bana biraz saçma geliyor­
du, tuvalete atılan şeylerin bir daha hiç geri 
dönmediklerini deney yoluyla biliyordum, 
çünkü bunu kanıtlamak için annemin çok 
sevdiği altın yüzüğünü tuvalete atmıştım. 
Birkaç gün sonra annem deli gibi yüzüğü 
aramaya başlamıştı; ben de ona kaygılanma­
masını, yüzüğü tuvalete attığımı, dolayısıyla 
dönmekte gecikmeyeceğini söylemiştim. Beni 
bir güzel pataklamıştı. 

Annemin anlattığı masala inanmama­
ma karşın, yine de, günde birkaç kez çiş etme­
miz olgusu, söylediklerinin doğru olabilece­
ğinden birçok kere kuşkuya düşmeme neden 
oldu. Çiş tuvaletten suyla birlikte akıp gidebi­
lir ve gizemli yollardan geçerek gövdeme dö­
nebilirdi. Yaşlı bir dul olduğum, bütün çocuk­
larım ı  büyütüp evden uğurladığım bugün bi­
le, ne zaman çiş etmeye gitsem, gövdemden at­
tığım bu sıvının doğduktan hemen sonra işe­
diğim sıvı -geçen yıllar boyunca, mesanem-
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den saplantılı bir düşünce gibi ayrılamayan, 
gizemli bir kapalı devrenin içinde devinmiş 
durmuş aynı sıvı - , olduğunu düşünürüm. 

Çünkü, öyle görünüyor ki, saplantılar da 
çıkıp gidiyorlar, ama unutuş dediğimiz tü­
pün içinde dolaştıktan sonra her zaman geri 

dönüyorlar. Dediğim gibi, ne olursa olsun, 
annemin masalı beni bugün de eğlendiriyor; 
ama ne zaman tuvalete otursam onu düşün­
meme karşın, insanlara karşı halen üstüm­
den atamadığım bir güvensizlik duygusu do­
ğurmuş olması başka şeylerden daha çok acı 
veriyor bana. Bu yüzden, dindarlığa yatkın 
olmama karşın, baba-oğul-kutsal ruh üçleme­
sindeki gize inanmak elimden gelmiyor. Sanı­
rım bu, Protestanlar için de geçerli. 

Annemin küçükken bana anlattıkları 
arasında daha çok hoşuma gitmiş olmasına 
karşın hiç kimseye anlatmadığım ve hala 
inandığım bir başka öykü var: Anneme göre, 
hepimizin, yerkürenin öteki yarısında, tam 
karşımıza düşen ve bizim bulunduğumuz ye­
rin tam tersi bir noktada bulunan (böyle ol­
masaydı tam karşımızda olmazlardı) ve yal­
nızca bizim olan bir varlık vardı. Annemin 
anlattığına göre, bu varlık eşi olduğu kişiyle 
aynı zamanda yürüyor, uyuyor ve acı çekiyor­
du; çünkü bizim eşimizdi, bizim düşündüğü­
müzü bizimle aynı zamanda düşünüyordu. 
Anlatılanlara bakılırsa, çok eski zamanlar­
da, kimi serüvenciler, eşlerini aramak için 
yollara düşmüşler, ama hiçbir zaman göre-
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memişlerdi onları; çünkü eşleri de, öteki ya­
rımküredeki bakışık konumlarını yitirme­
mek için yer değiştiriyorlarmış; ama bir baş­
ka nedeni daha varmış buluşamama/arının: 
Serüvencinin eşi de, aynı anda aynı şeyi dü­
şünüp eşini aramak için yolculuğa başlıyor­
muş. Bu öykü çocukluğumda kendimi yalnız 
hissetmememi sağladı, çünkü geceleri korktu­
ğumda, benimle ayn ı  şeyi düşünmekte olan 
eşimi düşünür ve yeryüzünün bir ucundan 
ötekine birbirimize ruhlarımızı gönderdiği­
miz izlenimine kapılırdım. Kimi zaman za­
limlik yapar, onun canın ı acıtmak için par­
mağıma bir iğne batırırdım, ama onun yap­
tıkları da iyi şeyler olmazdı her zaman. Örne­
ğin bir gün, dikenli tellere dikkat etmeden yü­
rüyerek yeni bir ceketi yırtmıştı da, bana beş 
gün sokağa çıkmama cezasına mal olmuştu. 
İlk zamanlar eşime Florita adını vermiştim, 
ama son raları bana biraz rüküş bir ad gibi 
göründü, ben de Elena demeye başladım. (O­
nun bana ne ad verdiğini bilmiyorum.) Bu 
yüzden büyük kızıma, ailemizde hiçbir kadı­
na verilmemiş olan bu adı verdim. Kocamın, 
annemin, herkesin neden böyle bir karar aldı­
ğımı sorduklarını an ımsıyorum, ama ben hiç­
bir zaman kimseye bunun eşimin adı olduğu­
nu açıklamadım. 

Kim i  akşamüstleri, gereğinden çok kon­
yak içtiğim zaman, bunun belki de, yaşlılıkta 
ikimizin de yaşamak zorunda kaldığımız bu 
yalnızlık gibi, yaşamın güç anlarına nasıl 
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karşı  durabileceğini bilemediği için alkolik 
olmuş eşim Elena yüzünden olduğunu düşü­
nürüm. Bu beni çok üzüyor, çünkü kendisini 
mahvediyor. Canına kıyması daha iyi olur­
du, böylece beni de dinlendirmiş olurdu. 

Elena son satırları soluğu kesilerek okumuştu. 
Defteri kapadı, masanın çekmecesine, ötekilerin 
yanına koydu. Sonra kalktı, banyoya gitti, kusma­
ya çalıştı, ama boşunaydı. Kusabilirse bulantısının 
azalacağını sanıyordu. Yüzü solgundu. Koridorda 
bir uçtan bir uca gidip geldi, çünkü yürüdükçe es­
rarlı sigaranın etkisi geçiyordu. Bir daha içmeme­
ye karar verdi. Son günlerde garip, uğursuz bir bi­
çimde etkiliyordu onu. Yaşamın, kendi yaşamının 
görünümleriyle, o an'a kadar farkında olmadığı, an­
nesinin hastalığının son günlerinde, özellikle de 
ölümünden sonra su yüzüne çıkmış olanlarla yüz­
leştiriyordu onu. Büsbütün bitkinleşmesinden ve 
düşmesinden önce gelen terlemeyi yine hissetti; 
yatak odasının penceresine koştu, açtı ve başını dı­
şarı uzattı. Serin hava ve yağmur canlandırdı onu. 
Terleme durdu, ıslak saçlarla yatağa girdi. Düşün­
de çocuk olduğunu, plajda, annesinin çok yakının­
da, kumda çukurlar kazarak oynadığını gördü. Çu­
kurların birinde, bir hazineyi simgeleyen metal bir 
para buluyordu. Parayı hayranlıkla eline alıyordu. 
Onu düşünde bulduğunu bildiği için, çok sert bir 
metalden yapılmış paranın avucunu sımsıkı kapa­
tırsa uyanıncaya kadar yok olmayacağını düşüne­
rek sağ elinde, parmaklarını üstüne iyice bastıra­
rak tutuyordu. 
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Telefonun sesiyle uyandı. Pazartesiydi, gün 
ilerlemişti. Tırnakları avucuna iyice gömülmüştü, 
ama avucunda hiçbir şey yoktu. Telefonu açtı, ko­
casıydı arayan. 

- Bürodayım, dedi. 
- Ne zaman döndün? diye sordu uyku sersemi. 
- Bu sabah, çok erken. Eve uğramadım, bura-

da işler çok karışık. 
Elena saate baktı. Öğleden sonra üçtü. Demek 

sonunda epeyce uyuyabilmişti. Kocasıyla konuşma­
sı bitince, gece gördüğü düşü ve çocukluğunun bir 
dönemini anımsadı. Yıllar önce ailesiyle birlikte ta­
tildeyken de aynı düşü görmüştü. Ertesi gün kum­
larda bir sürü çukur açmış ve birinde bir demir pa­
ra bulmuştu. Bir düşün gerçekleştiği o dönem yaşa­
mını belirlemişti, çünkü, - kardeşlerinin tersine -· 
bir isteğin, herhangi bir isteğin, gerçekleşmesinin 
olanaklı olduğuna inanmıştı. 

Hava açıktı, güneş salonun teras penceresin­
den içeri giriyor, mobilyaları, öteki eşyaları gerçek 
işlevlerine indirgiyordu. Elena koltuğu ve duvar sa­
atini bu ışık altında seyretti; o gece yaşadıklarını 
anımsayarak gülümsedi, ama gülümsemesi hare­
ketlerine yansımadı. Saatin sarkacının saplantılı 
devinisine dikkat etmeyişinin bilisiz nedeni neyse, 
duş aldıktan sonra sol bacağındaki tüyleri almak­
tan vazgeçmesinin nedeni de oydu. Gerçekte, şim­
di sağ bacağının uzayan tüylerinin de alınması ge­
rekiyordu, ama bir kez daha bu işi başka bir zaman 
yapmaya karar verdi. 

Alışılmış rahatsızlıkları hafiflemişti, kendini 
daha iyi hissediyordu. Sabaha karşı esrar içmeme 
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konusunda aldığı kararı yineledi kendi kendine; 
önce daha az içmeye çalışacaktı, sonra dışarıda iç­
meyecekti. Son zamanlarda, esrarın onu istenme­
yen birşeylerin kıyısına doğru sürüklediğini anlı­
yordu; ama geçici bir şeyin ı;,öz konusu olduğunu, 
geçmişteki saplantılarının yok olduğu gibi zaman­
la bu şeyin de yok olacağını düşündü. Tam o sıra­
da, annesinin günlüğünün saplantıların her zaman 
geri döndüğünden söz eden tümcesini anımsadı, 
kararlılıkla karşı koyduğu anlık bir huzursuzluk 
duydu. 

Akşamüstü postaneye gitti ve geçen cuma kira­
ladığı posta kutusunda bir zarf olduğunu hınzırlık 
kokan bir neşeyle gördü. Zarfı aldı, elinde tutarak 
ve hep güneşli kaldırımları arayarak sokaklarda 
rastgele yürüdü. Böylece Clara del Rey Sokağına 
geldi, daha önceleri de oturduğu bir kahveye girdi. 
Çay istedi ve zarfı açtı. Rapor daktiloyla yazılmıştı. 
Polaroid makineyle çekilmiş bir fotoğraf eklenmiş­
ti . Kocası bir plajda, genç bir kadının elinden tut­
muş yürüyordu. Oldukça uzaktan çekilmiş olması­
na karşın Elena, Enrique'nin sekreterini tanıdı. 
Bu görüntünün, onda öfteden çok, bir tür rahatla­
ma yaratmasına kendisi de şaşarak, üstünlük duy­
gusuyla gülümsedi. Sıradan öyküler çoğunlukla ra­
hatlatırdı onu, çünkü dünyaya kendisini uzağında 
hissettiği, ama aynı zamanda kendisi için tutamak 
işi gören bir düzen verirlerdi. Bir süre fotoğrafa 
baktıktan sonra raporu okumaya karar verdi. 
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İzleme işi için gerekli ön ödemenin, 27 cumarte­
si sabahına kadar hesaba yatırılmamış olmasına 
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karşın, araştırma konusu olan kişi, dedektiflik büro­
sunun bir görevlisi t;arafından 26 cuma günü öğle so­
nundan başlayarak izlemeye alındı. Büro görevlisi, 
bankalar açık olmadığı için, servisimizle müşteri­
miz arasında telefonla sözleşmenin yapılmasından 
hemen sonra işe başlama konusunda güçlükle karşı­
laştı. 

Belirtilen gün, saat 18. 00'de izlemeye alınan ki­
şi, Islas Fili pi nas ve J ulio Casares sokaklarının köşe­
sinde bulunan 'consulting' şirketindeki bürosun­
dan ayrıldı ve arabasıyla Barajas Havaalanına doğ­
ru yola çıktı. Arabayı, adı geçen havaalanının 'par­
king'ine bıraktıkt;an sonra, İç Hatlardaki bilet satış 
bürolarına gitti; orada yirmi altı ya da yirmi sekiz 
yaşlarında, esmer, ufak tefek, uzun perçemli bir ka­
dınla buluştu. Görünüşe göre bu buluşma önceden 
kararlaştırılmıştı. Uzun zamandan beri t;anışıyor ol­
manın ötesinde, arada sırada buluşuyor olsalar da, 
içli dışlı bir ilişkiyi açığa vurur biçimde öpüşerek se­
lamlaştılar ve saat 20.30'da kalkan Madrid-Alicante 
uçağına bindiler. Önce uçakta yer yoktu, adamımız 
yedek yolcu listesinden son anda uçağa binebildi. 

Belirtilen kente yapılan kısa uçuş boyunca, 
araştırma konusu kişi ve hanım arkadaşı, yakınlar­
daki koltuklarda tanıdık birilerinin olmadığını ke­

sinledikten sonra, uçağı terk edinceye kadar ara ver­
meyecekleri sevgi gösterilerine başladılar. Alican­
te'ye varınca, bir araba kiralayıp kentin kuzeyinde, 

20 km. uzaklıkt;aki plajda bir otele gittiler. Cuma, 
cumartesi ve pazar geceleri bu otelin bir odasında 

-334 numarada- birlikte kaldılar. Zamanlarının bü­
yük bir bölümünü odada geçirdiler; yalnızca gün ba­
tarken kumsalda yürümek için çıkıyor, sonra yeni­
den odalarına dönüyorlardı. Bir de yemek için çıkı­
yorlardı doğal olarak. Bu gezintiler sırasında izle-
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nen kişi, sık sık esrarlı olduğunu sandığımız bir si­
gara sanyor ve yalnız kendisi içiyordu. Adamın bir­
kaç kez içmesini istemesine karşın, kadının hiçbir 
zaman sunulan uyuşturucuyu kullanmak istemedi­
ğini gözlemledik. 

Pazar sabahı, bilinmeyen bir nedenle, söz konu­
su kişi bir süre otelin lobisinde yalnız kaldı. Yakla­
şık bir saat boyunca, kadın aşağı ininceye kadar, ce­
ketinin cebinde taşıdığı bir kitabı okuyarak oturdu. 
Başka bir yere gitmek için hazırlanmış görünüyor­
lardı, ama sokağa çıkar çıkmaz aralarında bir tartış­
ma oldu. Otele döndüler ve güneş batmaya yüz tu­
tuncaya kadar odaya kapandılar. Sözü edilen tartış­
manın nasıl bittiğini öğrenmek olanağını bulama­
dık, çünkü araştırmacının izleme işiyle çok ani gö­
revlendirilmesi, yanına uzaktan dinlemek için ge­
rekli alıcı ya da başka gelişkin gereçler almasına en­
gel olmuştu. Bu tür gereçler biraz pahalıya mal olur­
lar, ama raporlarımızı ayrıntılamamızı sağlarlar. 
Her durumda, araştırmacımızın deneyimi göz önün­
de tutulursa, bir aşk tartışmasının söz konusu oldu­
ğunu kuşkuya yer kalmaksızın söyleyebiliriz. Bura­
da ve başka örneklerde söz konusu olduğu gibi, ev­
den uzak yerlerde, önünde sonunda işlenen tüm zi­
nalann başına gelen toplumsal ve bilinçsel olmak 
üzere çifte baskı altında evliliğe sadakatsizlik du­
rumlarına özgü bir aşk tartışmasıydı diyebiliriz. 

Madrid'e pazartesi sabah saat 7.30 uçağıyla dön­
düler ve izleme işinin son buld uğu Baraj as Havaala­
nında ayrıldılar. İzlenen kişi kırk beş yaşlarında, iyi 
giyimli biri. Otelde hesabı kredi kartıyla ödedi ki bu 
pek alışılmış bir şey değil, tabii kansı banka hesabı 
üstünde herhangi bir denetim uygulamıyorsa o baş­
ka. Her ikisinin de yüzüklerini evlilik parmakların­
da taşıyor olmalarına karşın, evli olanın kadın olma-
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sı olası. Plaj da sözü edilen yürüyüşlerden birinde çe­
kilmiş bir anlık fotoğraf ektedir. Otelin adı Tropical. 

Elena fotoğrafı ve raporu çantasına koydu, he­
sabı ödedi ve çıktı. Güneş batıyor olmasına karşın 
hava açıktı. Espasa Sokağından Coraz6n de Ma­
ria'ya doğru yürüdü ve kızının yaşadığı binanın gi­
riş kapısına kadar geldi, ama bir an kararsız dur­
duktan sonra yürümeyi sürürdü. İlkbahar ve de­
dektifin raporu gövdesinde kurtarıcı bir iyimserlik 
yaratmıştı. L6pez de Hoyoz Sokağına geldiğinde 
eve dönmek için bir taksiye bindi. 

Kocası eve dönmüştü. Karşılıklı biri iki sevgi 
sözü söyledikten sonra birlikte esrarlı bir sigara iç­
tiler. 

- Pazar günü işler nasıl gitti? diye sordu Enri­
que. 

- İyi, diye yanıtladı annesinin koltuğunda otu­
ran Elena. Bana bu koltukla duvar saati düştü. 

- Fena değil, diye gülümsedi kocası. Üstelik 
oraya çok yakışmış. Bu saatin çalışları her zaman 
hoşuma gitmiştir. 

- Vuruşlar ve tik tik, diye ekledi Elena. 
- Evet, tiktağı da, dedi Enrique. 
Elena esrarın etkisinin ensesinde ya da belki de 

alnında yoğunlaşmasını bekledikten sonra sordu: 
- Sence biz sıradan insanlar mıyız? 
Soru Enrique'yi tetikte olmaya zorlamış gibiy­

di, ama Elena kocasının gözlerinin pırıltısından ve 
gözkapaklarının ağırlaşmasından esrarın zekasını 
durak.satmaya başladığı sonucunu çıkardı. Sonun­
da yanıtladı Enrique: 
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- Sen hiçbir zaman sıradan biri olmadın. 
- Sana bizi soruyorum, beni değil. 
- Senin sayende sıradan insanlar olmadık biz . 
- O  halde sen sıradansın? 
- Uzun zamandan beri sıradan biri olmak isti-

yorum ben, diye yanıtladı kocası, buruklukla güce­
niklik arasında bir ses tonuyla. 

- Niçin? diye üsteledi Elena. 
- Çünkü mutlu olmak istiyorum. 
Elena kalktı ve içki dolabına yürüdü. Konyak 

şişesini atlayıp bir bardak viski aldı. Bir bardak da 
Enrique'ye doldurdu. Annesinin günlüğünü buldu­
ğunu söyleyecekken, kocasının bu açıklamaya de­
ğer olmadığını düşündü. Dönüp koltuğuna oturdu, 
birkaç yudum içtikten sonra tavana bakarak konuş­
maya başladı. 

- Bu gece neden sıradan biri olmadığımızı bul­
dum. Biliyor musun, çocukken bir gün düşümde, 
plajda kazdığım bir çukurun içinde demir bir para 
buldum. Eğer avucumda sımsıkı tutarsam, sabah 
uyandığımda elimde bulacağımı düşündüm parayı. 
Uyandığımda kaybolmuştu, ama o sabah plajda bir 
çukur kazdığımda parayı yeniden buldum. Bu yüz­
den kardeşlerimin yaptığı gibi gerçekliğin bindir­
melerine boyun eğmedim, çünkü halen düşlerin 
gerçekleşebilir olduklarına inanıyorum. 

- O bir rastlantı olmuş, dedi Enrique kalkıp te­
levizyonu açarken. Haberleri izlemek istiyorum. 

Elena bacak bacak üstüne atmış, viskisini yu­
dumlayarak koltukta oturmayı sürdürdü. Acıktığı­
nı hissedince kalktı, kendisine bir sandviç hazırla­
mak. niyetiyle mutfağa gitti. 
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Sonraki günler, ilkbahar insanın içine işleye­
rek, özellikle Elena'nın ruh durumunu etkileye­
rek ilerledi. Akşamüstleri havanın kapandığı, yağ­
murun, uzun sürmese de şiddetli yağdığı görülmü­
yor değildi, ama sabahları hava açık oluyordu. Ele­
na geçici bir dengenin söz konusu olduğunu bilmi­
yor değilse de, kendini daha iyi hissediyordu. Ra­
hatsızlık belirtileri tümden kaybolmasalar da azal­
mışlardı; o bilinmedik cismin iç organlarına yaptı­
ğı baskı yalnızca esrar içtiğinde etkili oluyordu. Ge­
nellikle, küçük küçük, düşsel düzensizlikler gövde­
sinde dolaşıp duruyordu. Sanki bir hastalık, yerle­
şip gelişebileceği en uygun yeri arıyordu. Bir ara 
doktora gitti , ama inançsız ve isteksizce. Bu yüz­
den istenen tahlilleri yaptırmadı. 

Kimi zaman anaokulunda başına gelenleri 
anımsıyor ve böyle anlarda dönüşü olmayanın sını­
rına geldiğini düşünüyordu, ama sınırda durması­
nı biliyor olması ona, kimi zaman nedensiz, kimi 
zaman işe yaramaz görünen bir güven duygusu ve­
riyordu. Evde zamanını hiçbir iş yapmadan, uzun 
uzun düşünerek geçirdiği için, temizlikçi kadına 
yol vermeyi düşündü. Öte yandan, kadın ona tedir­
gin edici bir tanık, rahatsız edici bir varlık gibi gö­
rünmeye başlamıştı. Hastalığın gövdesinde dolaş­
ması gibi, büyük yıkımlara yol açmadan, ama ken­
disini her organında, geçtiği her yerde, bir ilacın 
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etkisiyle geçici olarak yok edilmiş -yine de belli 
bir etki gücüne sahip - , bir ağrı gibi duyurarak 
evin içinde dolaşıp duruyordu. 

Temizlikçi kadına yol vermesiyle evde gözle gö­
rülür bir düzensizlik yaşanmaya başladı, ama Enri­
que, karısının aceleyle ütülediği gömleklerine be­
lirgin bir kaygıyla bakmaya başlamasına karşın hiç­
bir şey demiyordu. 

Elena ilk rapordan sonra dedektiflik bürosuna 
tekrar telefon etmişti. Telefona yine aynı kişi çık­
mış ve aralarında şu kışkırtıcı konuşma geçmişti: 

- Raporunuz, dedi Elena, gereğinden çok be­
timleyici olmakla birlikte başarılı göründü bize. 

- Ne demek istiyorsunuz? diye sordu karşıda­
ki ses. 

- İzlenen kişinin yaptıklarından çok söz edi­
yor, ama davranışlarını değerlendirmiyor. Örne­
ğin, izlenen kişinin bir kitap okuduğunu söylüyor, 
oysa biz hangi kitabı okuduğunu da bilmek istiyo­
ruz. Bizi karakteriyle ilgili şeyler ilgilendiriyor, yal­
nızca yaptıklarının sıralanması değil. Şimdi olum­
lu bir örnek vereyim: Rapor, izlediği zina duru­
mundaki kişiyle sevgilisinin tartışmalarının aşkla 
ilgili olduğunu varsaydığı zaman iyi bir iş yapıyor 
bizce. Beni anlıyor musunuz? 

- Başlangıçta, diye yanıtladı karşıdaki, kendi­
ne biraz güvensiz, çalışmamız yorum yapmayı içer­
miyordu; bununla birlikte, eğer izlemeyi sürdüre­
ceksek, dedektifle konuşup daha açık seçik olması­
nı söylerim. 

- Daha açık seçik olmasını istemiyoruz, daha 
pervasız olmasını istiyoruz; anlattığı şeylerin içine 
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kendisinin de girmesi gerekse bile. Bir dedektif 
yalnızca bir ses değildir; gördüğü şeyler karşısında 
etten kemikten biri olmalı, neler olup bittiğini his­
setmeli. Anlıyor musunuz? 

- Bunu deneyebiliriz, dedi karşıdaki ses boş 
bir kendine güvenle. 

Elena bunun üzerine Enrique'yle ilgili genel 
bir rapor istedi. Rapor birkaç gün sonra posta kutu­
sundaydı. Öğle uykusu saatinde, yatakta zevkle 
okudu yazılanları. Şöyle diyordu: 

Araştınlan kişi, araştıran kişi gibi kırk altı ya­
şında, ama kırk dokuz yaşında gösteren araştıran ki­
şinin tersine kırk birinde gösteriyor. Adı Enrique 
Acost:a Campos. Son beş yılda üç kez ad değiştiren, 
ama hep aynı adreste kalan bir 'consulting' şirketin­
de yönetici olarak çalışıyor. Görünüşe bakılırsa, şu 
bir yığın bildik siyasal güç odaklanyla ilişkili bir pa­
ravan şirket söz konusu. Geniş kapsamlı parasal iş­
lemler gerçekleştirdikten sonra ort:adan kaybolup 
bir sür� sonra başka bir kısaltılmış adla yeniden or­
t:aya çıkıyor bu şirket. Geçen yıl iki önemli iş çevirdi­
ler: Biri Sanayi Bakanlığıyla öteki Sağlık ve Çevre 
Bakanlığıyla. Her iki olayda da araştırmacımızın ay­
nntılanna ulaşamadığı pazar araştırmalan ya da 
benzeri şeyler söz konusuydu. Araştırmacımız, şim­
diki adı Nuevos Mercados S.A. olan bu şirket üstü­
ne daha fazla bilgi edinmek istiyorsa, bu konuda uz­
man bir araştırma bürosuyla ikinci bir sözleşme 
yapmak gerekir. Çünkü şirketin sayısız yan kuru­
luşları var. Kimileri çok uluslu bir reklamcılık şirke­
tiyle çalışıyor. Doğrulamak zor da olsa, bu şirketler 
aracılığıyla, nereye ne kadar gittiğini bilmediğimiz 
paralar el altından yok ediliyor. Enrique Acosta adlı 
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kişı, gösteriş yapmadan iyi yaşıyor, iş gününün bü­
yük bir bölümünü, dışanda bir bakanlıktan ötekine 
sözleşmeler yapmak için dolaşarak geçiriyor. Son 
aylarda oldukça sık yolculuk ettiği Venezuela ve 
Meksika'dayatınmları olabilir. İşadamlarının ve po­
litikacılann her zaman gittikleri seçkin lokantalar­
da yenen iş yemeklerine katılmadığı gün yok gibi. 

Kırk üç yaşında olan ve o kadar gösteren Elena 
Rincon Jimenez'le evli . İnce uzun, çoğu zaman gö­
zünün altında mor halkalar olan, ilişkilerini şöyle 

böyle bildiğimiz bir kadın. Eskiden kocasının çalıştı­
ğı 'consulting' şirketine bağlı olduğunu sandığımız, 
bugün kapanmış küçük bir reklamcılık şirketinin 
kreasyon servisinde çalışmış olan kadın, şimdi za­
manının çoğunu evde geçiriyor. Her durumda, sözü 
edilen Elena Rinc6n, bu şirket iflas nedeniyle ka­

panmadan önce -ne amaca yönelik olacağını bileme­
diğimiz ve neyin önemli neyin önemsiz olduğunu de­

ğerlendirirken yanlışlar yapmamız olası olduğu için 
şimdilik soruşturmakta yarar görmediğimiz kişisel 
bir nedenle-, işinden aynlmış. 

Evli çiftin her birinin ayn banka hesaplan var. 
Ancak Elena'nınkine, olasılıkla söz konusu Enri­
que Acosta tarafından kendisine bırakılmış değişik 

şirketlerin bir miktar hisse senedinin getirileri dı­
şında, düzenli olarak para yatmıyor. Yalnız bu hesa­
ba, yakın geçmişte, vefat eden annesine ait bir daire­
nin satışından gelen, ne kadar olduğunu saptayama­
dığımız bir miktar para yatırılmış. 

Evli çiftin ilişkileri, görünüşe göre, karşılıklı öz­

gürlüğe ve bağımsızlığa dayalı türden. Gerçekte, 
adamın, son zamanlarda, sekreteriyle oldukça ka­
rarlı duygusal bir ilişkiye başlamış görünüyorsa da, 
yeterince düzenli bir aşk yaşamı var. Aynca esrar, 
belki kokain de kullanma alışkanlığı var; ama dü-



zenli olarak, bürosuna yakın bir jimnastik salonuna 
gidip son zamanlarda gözde olan eksersizleri yapa­
rak, yaşantısıyla ilgili aşırılık.lan dengelemeye çalışı­
yor. 

Karı kocanın Mercedes adında, yirmi iki yaşın­
da, iki yıldır evli ve Madrid'de oturan bir kızlan 
var. Bu Mercedes Acosta ile annesi arasında çok az 
ilişki var; ama az çok düzenli olarak para aldığı ba­
basıyla sık sık buluşuyor. Görünüşte bu para yardı­
mıyla ilişkili olmayan sevgi bağları var aralarında. 

Enrique Acosta'nın Alicante'de okuduğu kita­
bın adı Dönüşüm 'dü. Bundan eminiz. 

Elena raporu başucundaki masanın çekmecesi­
ne, annesinin günlüğünün yanına koyup uyumaya 
çalıştı, ama çabası boşa gitmişti. Bu araştırmayla 
yaşamının önünde açılan çevren yüzünden heye­
canlanmış, eğlenmiş gibiydi. Yatakta dönüp durdu, 
sonunda kalktı, annesinin günlüğünün sonuncu 
- altı numaralı - defterini aldı. Son bölümü oku­
maya karar vermişti, ama henüz bunun vakti gel­
mediğini düşündü. Şimdi okursa, içinde dinginliği­
ni korumanın ve olayların akış sırasını bozmadan 
beklemenin önemli olduğu bir dizi anlamlı olay 
halkasının oluşturduğu zincire dolanıp boğulacak­
mış gibi bunu yapmaktan vazgeçti. Bunun üzerine 
defteri masanın üstüne bıraktı, bir sigara yaktı, 
pencereden tavana yansıyan ışığın oyunlarını sey­
rederek yavaş yavaş tadına vararak içti. Düşün­
mekte olduğu kesindi, ama usu düşünceler üret­
mekten çok , bunların yakın gelecekte gelişecekle­
ri yönün ne olacağını kestirmeye çalışıyordu. 

Öğleden sonra saat altıya doğru dedektiflik bü-
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rosuna telefon etmek niyetiyle kalktı, ama bu işi 
yapmadan önce esrarlı bir sigara içti, çünkü konuş­
ma boyunca rahat görünmek istiyordu. 

Bilinmeyen bir nedenle esrarın etkileri ortaya 
çıkmakta gecikince, Elena, dolaşımı çabuklaştır­
mak için bir viski koydu kendine. İlk yudumdan 
sonra gövdesel bir bütünlük hissetti; bu, belirli öl­
çüde de olsa her şeye yetkin olma duygusu da içe­
ren bir bütünlüktü. Bardak elinde, kül tablası sa­
ğında, salondaki telefonun yanına oturdu. Gözleri­
ni karşısında duran duvar saatiyle annesinin koltu­
ğundan ayıramıyordu. Koltuğun görünür boşluğu, 
onda geçici olmasına karşın: utanç verici bir eksik­
lik düşüncesi doğurdu. Gerçekten de, onu saate 
bağlayan bir bağ eksikti, çünkü bu iki eşya, annesi­
nin gövdesi olmadan kendi aralarında eksik ilişkile­
niyordu. Sanki üçü, saat, koltuk ve anne, yine için­
de annesine yer vermeyi başaramadığı bir giz olan 
Kutsal Üçleme'nin kişilerinin oluşturduğuyla aynı 
türden, bozulamaz, çözülemez, gizemli bir birlikte­
lik oluşturmuş olmalıydılar. 

Telefonu her zamanki kişi açtı. Elena kendini 
tanıtıp selfunlaştıktan sonra, doğrudan konuya gir­
di. 

- Son rapor, dedi, gereksindiğimiz şeye çok 
yaklaşmış, ama halen kimi şeyleri düzeltmemiz ge­
rek. 

Hattın öteki ucundaki adam sıkıntıyla soluk al­
dı. Elena adamın bıktığını anladı. 

- Bu çok zor, diye yanıtladı sonunda ses, diye­
sim amaçları bilinmeyen bir rapor hazırlamak çok 
zor. Örnek vermek gerekirse, bir kişi ya da kurum 

56 



üstüne ekonomik ve parasal konularda bir rapor 
hazırlamakla, bir boşanmayı kolaylaştırmak için ya­
pılan bir zina araştırmasını başarıyla sonlandırmak 
aynı şey değil. Raporlarımızın hem kesin hem ya­
rarlı olmaları, kısaca olayın can damarına inmeleri 
için, Anglosaksonların dediği gibi bir 'briefing' yap­
mamız gerek. Bu nedenle, müşterimizle yüz yüze 
görüşmek bize çok yardımcı olurdu. 

- Size bunun olanaksız olduğunu daha önce de 
söyledim, diye karşılık verdi Elena; kesin, ama baş­
tan çıkarıcı olmaya da çalışan bir ses tonuyla, yine 
de belki size yardımcı olabilecek kimi uç noktaları 
açıklayabilirim, tabii bu iş sizi halen ilgilendiriyor-
sa . . .  

Ses, ilgilendirdiğini kesin bir dille birdirmekte 
acele etti. Elena annesinin koltuğuna bakarak gü­
lümsedi. Büyük bir olasılıkla tek bir dedektifi olan 
ve şu anda hattın öteki ucunda, kendisine düzenli 
bir gelir sağlamaya başlayan kimliği gizli müşteriyi 
yitirmemek için ne olsa yapmaya hazır aynı kişi, 
yani dedektif tarafından yönetilen bir büroya tele­
fon etmiş olduğunu düşündü. 

- Son raporunuzdaki kimi ayrıntılar hoşumu­
za gitti, diye sürdürdü Elena, örneğin araştırmacı­
nın kendi yaşını da belirtmesi gibi, ama halen, et­
ten kemikten bir insanınkinden çok Papa'nınkine 
benzeyen "düşünüyoruz . . .  ", "inanıyoruz . . .  " gibi kişi­
siz deyişleri kullanmayı sürdürmesi hoşumuza git­
miyor. Bundan sonra, "ben" diye başlasın ve olayla­
rı birine, ne bileyim, bir yönetim kuruluna değil 
de bir arkadaşına anlatıyormuş gibi anlatmayı dü­
şünsün. Ne demek istediğimi anladınız mı? 
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- Anlıyorum, hanımefendi, dedi karşıdaki ses 
belli belirsiz, ama algılanabilir bir kindarlıkla. 

Elena gerginliği biraz azaltmaya karar verdi. 
- Beni yanlış anlamayın, diye ekledi, raporlar 

çok iyi, çok çok iyi yazılmışlar, ama belli bir anlatı­
cının, duyduğu, gördüğü şey üstüne görüş bildiren 
bir insan sesi eksik. 

- Demek raporlarımız hoşunuza gitti? diye sor­
du yüreklendirilmeyi gereksinen ses. 

- Çok iyiler, bunu söyledim size, tümcelerde 
sözdizimsel bir arılık var, ama son derece de ölçülü­
ler; anlatıcı olan araştırmacı - onu unutmayalım - ,  
sanki kurtulamadığı formüller ve tümcelerle dolu 
bir korsenin içine sıkışmış gibi. Örneğin, son rapo­
runda, kadının (sanırım adı Elena Rincon) yüzü az 
betimlenmiş kalıyor. Gözlerinin altındaki halkala­
rı görüp betimlemek büyük bir başarı, ama bunun 
yüzün kendisiyle ilgili bir nitelik mi, yoksa acı çe­
ken bir bakış yüzünden mi öyle göründüğünü bil­
miyoruz. Nasıl giyindiğini, mutlu görünüp görün­
mediğini, kendini yalnız hissedip etmediğini de bil­
miyoruz. 

- Bunun nedeni, - ses özür diliyor gibi geldi 
Elena'ya - bu gibi şeylerin öznelliğin alanına giri­
yor olması, anlayın beni. 

- Sizi anlıyorum, diye yanıtladı Elena viskisin­
den aceleyle küçük bir yudum alarak, çünkü bizim 
isteğimiz de bu, öznel olmaları, son kertede öznel. 

O sırada duvar saatinin sarkacı akşamın yedisi­
ni vurmaya başladı. Elena telefonun almacını saa­

tin olduğu duvara doğru uzattı, vuruşlar durduğun­
da yeniden konuşmaya başladı. 
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- Duydunuz mu? 
- Saatin vuruşlarını mı? diye sordu ses. 
- Saatin vuruşlarım, evet. Güzel ve az rastla-

nır bir sarkaçlı saatin vuruşlarıydı. Sizinle deri kap­
lı bir divanda uzanmış konuşmakta olduğum saray 
yavrusunun salonundaki duvarda asılı. Saat, salon 
ve divan, sizinle benim hesabına çalıştığımız kişiye 
ait, diyesim herkes yerli yerinde, sizin çok özel 
araştırmanız da dahil. Müşterinizin yani benim 
patronumun, ona istediğini verebilirseniz son dere­
ce eli açık olacağına güvence verebilirim. Sizden is­
tediği de öznellik. Tamam mı? 

- Tamam, dedi ses, karşrlı ve kendisinden iste­
neni anlamış hem de hoşnutlukla üstlenmiş görü­
nüyordu. 

- Bir şey daha, diye ekledi Elena, Enrique 
Acosta'nın aşağılık işlerini araştırarak zaman yitir­
meyin, bu konuda bilgimiz var. Bize geçmişi, hatta 
geçmişinden de çok, şimdi bulunduğu yere nasıl 
geldiği konusunda uzun olmayan, çok özlü bir ra­
por hazırlayın. Dinleyin beni: Gerekli olandan faz­
lasını betimlemeyin, önemli olanı yorumlayın yal­
nızca. 

Telefonu kapattığında sevinçten kabına sığanu­
yordu. Esrarla viski karışımı, uzun zamandan beri 
ilk kez gövdesinde hiçbir yıkıcı etki yaratmamıştı . 
Bir sigara yaktı ve bir öykü okumaya başlamak ni­
yetiyle gidip annesinin koltuğuna oturdu; öylesine 
coşkuluydu ki kendini okumaya veremedi. Kitabı 
bıraktı ve saatin tiktaklarını dinlemekle yetindi . 
Gerçeklik, annesinin ölümünden önceki ve sonra­
ki günlerde yaygın olan ölüm havasını silip süpür-
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müştü. Terasın geniş penceresinden, bir yerlerde 
denizin varlığını düşündüren temiz ve mavi bir 
ışık doluyordu içeri. Birdenbire, duvar saatinin, 
koltuğun ve kendisinin bir döngü oluşturduğunu 
hissetti ve önceki günlerdeki korkunun bu koltuk­
ta annesiyle karşılaşmak olasılığından değil de, şu 
anda bizzat kendisinin haber iletici ya da birleştiri­
ci işlevini gördüğü bu bütünün çağrıştırdığı öz an­
nesine dönüşme olasılığından kaynaklandığını an­
ladı. İçinde uğursuz bir görünüşün olduğunu gör­
meyi yadsıdığı bu düşünce, belki esrarla viski karı­
şımının doğurma alışkanlığında olduğu çifte etki­
nin doruğunda bulunduğu için, iç organlarında hiç­
bir olumsuz izlenime yol açmadı. Tersine, belli bir 
sevgiyle öteki yarımküredeki eşini düşündü ve de­
dektifle konuşması boyunca kuşkusuz eşinin de 
katkısıyla yaşadığı zevkli anlar için kendini kutla­
dı. 

Kocası eve dokuzda geldi, akşam yemeğinden 
önce mutfakta birlikte esrarlı sigara içtiler. Konuş­
madılar. Konuşmamaları sık rastlanan bir şeydi; 
ama sessizliklerinde hiçbir zaman gerginlik olmaz­
dı, ya da en azından uzun yıllardan beri yok olmuş­
tu bu tür gerginlikler. 

- Mercedes'i gördün mü? diye sordu Elena. 
- Niçin görecektim? dedi Enrique. 
- Benden habersiz sık sık görüştüğünüzü bili-

yorum, ama umurumda değil. 
- Senden habersiz görüşmüyorum, dedi Enri­

que yorgun bir tavırla. Kızımla değil de bir sevgiliy­
le buluşuyormuşum gibi konuşuyorsun. Biz yalnız­
ca ikinizin arasında gerçekleşmemiş bir ilişkiyi sür-
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dürüyoruz. 
- Benim suçum mu bu? 
- Kimsenin suçu değil, olanı söylüyorum ben. 
- Mercedes benimle ilgili ne düşünüyor? 
- Bunu ona sormalıydın, ama ben ilişkinizde 

her zaman soğuk duranın sen olduğuna inanıyo­
rum. Bu da sizi birbirinizden uzaklaştırdı. Örne­
ğin, onun için iyi bir büyükanne olan annene hay­
ran olduğunu biliyordun, ama yine de cenazesine 
gelmedin. 

- Kendimi iyi hissetmiyordum, diye açıkladı 
Elena tutumunu sertleştirerek. 

Enrique hiçbir şey eklemedi. Salondan çalar sa­
atin gücünü yitirmiş vuruşları gelip şu dakikaların 
yoğun sessizliğini bozdular. Elena konuyu değiştir­
mek istedi. 

- Baksana, birkaç gündür Kafka'nın Dönü­
şüm'ünü arıyorum kitaplıkta. Yok olmuş. 

- Bende, büroda. Okudum bitti, ama getirmeyi 
unutuyorum hep. 

- Bu kadar yükseklere çıkmışken bu kitabı ye­
niden okumak nereden aklına esti? 

- Bir süre önce, kurbanın bakış açısından oku­
muş olduğumu düşündüm. Bir de kendimi böceğin 
anne babasının, şefinin ve kızkardeşinin yerine ko­
yarak başka bir bakış açısından okuyayım dedim. 

- Ee? 
- Çok daha karmaşık bir açıdan görmek gerek-

ti. Büroda, Bayındırlık Bakanlığı için bir uydu ken­
ti yeniden inşa etme tasarısı üstünde çalışıyorduk. 
O mahalleye gidip insanların yaşam koşullarını gö­
rünce, �- .nf savaşlarını ve daha başka şeyleri anım-
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sadım. Dün gece esrarlı bir sigara içtikten sonra, 
geçmişte sınıf savaşımından söz ettiğimiz her defa­
sında tartışmayı, kaybedenlerin bakış açısından 
yaptığımızı anladım. Yine de, ben kendi payıma bu 
savaşı kazanmıştım, ama halen o kenar mahallede 
yaşıyormuşum gibi konuşuyordum. O zaman değiş­
meye karar verdim. 

Elena salatayı masanın üstüne bıraktı. Onu ta­
nımak istiyormuş ya da yüzünde çoktan yitmiş bir 
imgenin çizgilerini arıyormuş gibi Enrique'ye bak­
tı. Sonra, 
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- Sen bir kiniksin, dedi. 
Başka bir şey konuşmadılar. 



6 

Sonraki günlerde, Elena'nın annesinin koltu­
ğuna baktığı zaman duyduğu korku yok olmuş gibi 
görünüyordu. Sabah ilk kahvesini o koltuğa otu­
rup saatin tiktakları ve vuruşları altında içiyordu. 
Bu vuruşlar bir ritmi ölçüyorlardı, o ritmin arka­
sındaysa zaman yasası, öngörülemez amaç ve süre­
sinin anlamlarının karanlık halkalarını birbirine 
ekliyordu. Elena'ya, varoluşunu ilgilendiren bir 
ağ, yaşamının en karanlık yerinde kendisinin habe­
ri olmadan düzenleniyor gibi geliyordu. Haberi ol­
madan değilse bile, yaşamının en karanlık yerinde. 

Dedektiflik bürosunun üçüncü raporunu da o 
koltukta okudu. Rapor şöyleydi: 

Enrique Acosta Campos'un yaşamı üç satırla 
da yüz sayfayla da anlatılabilirdi: Anlatan kişinin 
anlatmak için yerleşeceği açıya, bu portre için öde­
me yapanlara ve ona atfedecekleri simgesel değere 
bağlı olurdu uzunluğu. Araştırmacımız, kişisel eğili­
mi ve bugüne kadar gerçekleştirdiği çalışmalann tü­

rü nedeniyle, soruşturma boyunca sundurmanın 
en sessiz yerine, denilebilirse en dar açılı alana yer­
leşmeyi uygun buluyor. Bu yerden, davranışlar ve 
sesler kuşku duyulamaz bir açıklıkla ulaşıyor kendi­
sine; bu açıklık duygusallığın neden olabileceği kan­
şıklıklardan annmış nesnel raporlar yazamamıza el­
veriyor. 

Bunu şunun için belirtiyorum: Öznel olmamı, 
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ama bir o kadar da coşkulu olmamı isteyen müşteri­
min şaşırbcı buyruğu, beni entelektüel türden diye­
bileceğimiz kendi öz meraklanmla karşı karşıya ge­
tiriyor. Entelektüel sözü, bu tür araştırmalar yapan 
biz dedektiflere atfedilen kültürlülük tanımı içinde 
biraz abarblı görülebilir belki. Ama benim duru­
mumda bu söz konusu değil: Diyesim benden isten­
meyen bir nesnellik için yalan söyleyecek değilim. 
Ben başarısızlığa uğramış bir ceza hukukçusuyum, 
ama sonuç olarak ceza hukuku uzmanıyım. Bu ko­
nuyla ilgili sayısız inceleme yaptım; belki bir gün ya­
yınlanmak onuruna erecek yazılanın var. Benden 
daha az değerli olanlar bunu başardılar. 

Neyse! Başlangıçta mesleksel açıdan acı veren, 
ama ekmeğimi kazanmak zorunda olduğuma göre 
kaçınılmaz görünen bu çelişki, yaşamımı biraz ay­
dınlattı, çünkü beni, birçok konuda benim olumsu­
zum, karşıtım olan Enrique Acosta'yla karşı karşı­
ya getirdi. 

Bu kişinin altmışlı yıllarda belli bir ekonomik 
düzeye ulaşan orta sınıftan bir aileden geldiği söyle­
nebilir. Hukuk okuduğunu, bugün eşi olan Elena 
Rincon'la bu fakültede tanıştığını ekleyebilirim. Öğ­
renciliği sırasında, bugün var olmayan ya da başka 
bir partiyle, -belki de şu günlerde iktidarda ya da ya­
kınında olan sol partileıin biriyle--, birleşmiş bir 
partide, öğrenci hareketlerine militan olacak kadar 
etkin bir biçimde katıldı. 

Bu tonda devam edebilir, başka veriler, tarih­
ler, adlar sıralayabilir, tutarlı ya da tutarsız, ama 
bu rapora canlılık ve güvenirlik katacak belgeler, so­
mut, kayda değer olgularla desteklenmiş bir yaşa­
möyküsü hazırlayabilirdim. Yine, belki fazla göster­
meme karşın aynı yaşta olduğumuza ve benim de, 
biraz gecikerek, -çünkü geç bir yaşta hukuk baka· 



loryamı aldım ve öğrenimim sırasında, kişisel ilişki­
ler geliştirmek için bana fazla zaman bırakmayan 
değişik işlerde çalışmak zorunda kaldım,- aynı yıl­
larda hukukta okuduğumuza göre sınıf arkadaşı ol­
duğumuzu da ekleyebilirim. 

Ama eğer müşterim öznel olmamda ısrar edi­
yorsa, bunlardan hiçbiri gerekli değil. Bana kalırsa 
ve ücretimi ödeyenlerin bilmek istediği buysa, izle­

diğim kişi çiçeklerden nefret etmiyor olsaydı bir vil­
lada yaşıyor olabilirdi. Önce devrimciliğe soyundu, 
sonra, başka birçokları gibi, yavaş yavaş midesel ve 
cinsel gereksinimlerine uyum sağladı. Birdenbire 
kopmadan, bugün onu, kendisini rahatça yerleşmiş 
bulduğu gücün yamaçlarına taşıyan zor fark edilir 
ve yavaş bir geçişle. Bu tipleri iyi tanının; keskin 

bir zekaya ya da yakında olacakların kokusunu ön­
ceden alamayacak kadar vicdan temizliğine gereksi­
nimi olan benim gibileri yaya bırakırlar. Onlar için 
uyanık olmak bir sancak, savaş yarası gibi bir şeydi;  
ama ben kariyerimi terk etmek gerektiğini sandım; 
benim gerçek eğilimim, doğallıkla donatılmış oldu­
ğumu sandığım ceza hukukuydu. Oysa devrimi ba­
na yaptırdılar, sonra kendileri şık büroları, yönetim 

kurulu üyeliklerini, genel müdürlükleri kapmak 

için uzaklaştılar; o günden beri de benim gibi insan­
ları belleklerinden sildiler. Her zaman böyle olmadı­

lar mı saygıdeğer beylenmiz? Yaşamlannm ayraç 
içine aldık.lan o döneminden yalnızca esrar, kokain 

kullanmak ya da benim anlamadığım türden müzik­
ler dinleme alışkanlıklarını korudular, çünkü bunla­
rın onlan halen farklı kıldığını düşünüyorlar. Ney­
se ki içlerinden bazıları, onlan, eskilerde dış görü­
nüşlerini cilaladık.lan gibi, ölümlerini özenle hazır­
ladık.lan ünlü uluslararası kliniklerde terleten kan­
sere ya da AIDS'e yakalandılar. Bunlar pezevenk ve 
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de orospu çocuklandır. Bunlar benim düşmanım, 
Enrique Acosta da en büyükleri. İşte öznellik bu, ge­
risi hikaye. Geçelim. 

Kansı Elena Rinc6n Jimenez'e gelince, onun 
hikayesi de tıpkısının aynısı, yalnız bu başka bir tür­
lüsü. Kuşkusuz gözlerinin altındaki halkalar, hangi 
tür olduğunu, nasıl alındığını söylemek zorsa da 
uyuşturucu kullanmaktan kaynaklanıyor. Çok az çı­
kıyor evden, çıkınca da hiçbir yere gitmiyor; gözbe­
beklerindeki aşın büyümeyi gizlemek için güneş 
gözlükleri takıyor. Bir süre önce temizlikçi kadına 
yol verdi. Araştırmacımız bu kadınla ilişki kurdu, 
ama ondan kesin bilgiler edinemedi, çünkü kültürü 
kıt, gözlem yeteneği olmayan biriydi. Elena Rinc6n 
çağdaş bir ev kadını. Düzenli çalışmanın güçlükleri­
ne katlanamayan özgür bir kadınla evkadını kanşı­

mı da olabilir. Giyiniş biçimi çok gösterişli değil, 
ama çok yalın da değil. Gerçekte olduklanndan 
ucuz görünen pahalı giysiler giyiniyor. Garip ama 
olduğundan genç görünmek istemiyor. 

Elena bir süre şaşkın kalakaldı; kendisi için ta­
sarlanmış, ama başka birisini amaçlayan bir bomba 
onun ellerinde. patlamış gibiydi. Uzunluğu kestiri­
lemeyece'k bir süre, penceredeki ışığı seyrederek, 
sol baldırının üstüne attığı sağ bacağını, başının üs­
tunde duran saatin tiktaklarını izleyen bir sarkaç 
gibi sallayarak oturdu. Güneş batıyordu ve seyrek 
birkaç bulut, çürük pamuk balyaları gibi parçalana­
rak, bir hastalığın varlığını düşündüren pembemsi 
bir renk alıyordu. Enrique eve geldiğinde Elena ay­
nı biçimde oturuyordu, ama kocası salona girme­
den önce raporu saklayacak ve yüz çizgilerini dü­
zeltecek zamanı buldu. 



Kocası esrarlı bir sigara sardı _ ve ona uzattı, 
ama Elena istemedi. 

- Neden, diye sordu Enrique. 
- Son zamanlarda iyi gelmiyor bana. 
- Yine sindirim organlarınla sorunun mu var? 
- Sindirimle ilgili değil, dedi Elena, daha ge-

nel bir şey. Esrar içtiğimde görüntüleri denetleye­
miyorum. 

- Hangi görüntüleri? 
- Yaşamımın görüntülerini, geçmişte oldu-

ğum, şimdi olduğum, eğer halen genç olduğumu 
söyleyebilirsem yaşlandığımda olacağım şeyin gö­
rüntülerini denetleyemiyorum. 

- Eve bu kadar kapanmaınalısın, dedi Enrique 
gülümseyerek. 

- Bu tür konuşmalar seni korkutuyor değil 
'? mı .  

Enrique sol eli ensesinde, sağ eli karnının üs­
tünde divana uzanmış, annesinin koltuğunda otur­
mayı sürdüren Elena'ya bakıyordu. Gülümsedi. O 
gün çok genç görünüyordu. 

- Hayır, canım, dedi, artık beni pek az şey kor­
kutabiliyor. Beni sen kaygılandırıyorsun, yaşam bi­
çimin, dostlarını görmekten vazgeçişin, kendini so­
yutlaman, olanı biteni döne döne düşünme saplan­
tın . . .  Saate baktı ve yüzü can sıkıntısıyla buruştu. 

- Bu gece iğrenç bir yemeğe katılmak zorunda-
yım; üstümü değiştirmeliyim. 

- Pembe gömleğini ütüledim. 
- Sağ ol, onu giymek istiyordum. 
Enrique kalktı, sigarayı söndürdü, yatak odası­

na yöneldi. Elena ardından gitti, yatağın kenarına 
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oturarak onu seyretmeye başladı. Sonunda, 
- Bunca yıl içtikten sonra şimdi esrarla aran 

nasıl? 
- Eskisinden daha az iyi, ama halen bana yara­

rı dokunuyor. Kabul et ki ben hiçbir zaman senin 
kadar çok içmedim. Fas'a gittiğimiz yılı anımsıyor 
musun? Üç gün boyunca bulut gibi gezmiştin. Sen 
her şeyi her zaman , çok çabuk ve en uç noktaya gö­
türmüşsündür. Benimse başka bir ritmim var. 

- Ama ben seni nasıl etkilediğini soruyorum 
esrarın. 

- Bakış biçimim değişiyor. Nesneleri tutkusuz­
ca görüyorum, tuzaklarını anlıyorum. 

- Hangi tuzak? 
- Her şeyin arkasında gizli olan tuzak. Sen ve 

ben esrar sayesinde birlikte olmayı sürdürüyoruz; 
esrar içmeyi denememiş olanlar, farklı bir ilişkiye 
başlamanın olanaklı olduğunu sanırlar, oysa gördü­
ğün gibi bir çiftten ötekine aynı şeyleri yineleyip 
dururlar. Ayrıca esrar bana sevişirken çok yardım­
cı oluyor. 

- Senle ben sevişmiyoruz ki . . .  
- Genel olarak konuşuyordum. 
- Tuzakla ilgili söylediğini anlamadım. 
Enrique kravatını bağlamayı bitirip geldi, yata­

ğın kenarına Elena'nın yanına oturdu. Daha Qnce­
ki kendine güvenli tavrı yok olmuştu; bu da yaşlan­
dırmıştı onu. Bir an düşünür gibi göründü, sonra: 

- Henüz ben de açıklayamıyorum bunu; bunu 
yapabilmeyi de öyle çok istemiyorum, çünkü ne ol­
duğunu, bu tür şeyleri anlamakla yükümlü zeka­
nın ya da iç duyumun yanında sezgi yoluyla anla-
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mak bana yetiyor. Ama temel bir tuzak var ki, he­
pimiz onun tutsağıyız. Bir de ikincil tuzaklar var 
k i .  bunlara düşüp düşmemek bizim elimizdedir. 
Ben bunlardan kaçınmaya karar verdim. Babamın 
ne zaman öldüğünü anımsıyor musun? Ölümün­
den birkaç gün önce onu görmeye gitmiştim; artık 
bunamıştı, her şeyi birbirine karıştırıyordu. Kim 
olduğunu, nerede olduğunu tam bilemiyordu. Ama 
çok kısa bir süre boyunca beni tanıdı ve bir açıkla­
mada bulundu. Ne olduğunu söylemeyeceğim, 
ama yaşamımı değiştiren bir açıklama olmuştu bu. 
Sana söylemeyeceğim, çünkü bu deneyüstü nitelik­
li tümcelerden nefret ediyorum, ama bil ki sonraki 
yıllarda üstümde büyük etkisi olan bir zehir, bir 
tür açınlama oldu. Açıklamasını bilmesem de, bu­
nun ne olduğunu esrar sayesinde anladım. 

Elena korkmuş gibiydi, yine de sordu: 
- Babanın açıkladığı şey neydi? 
- Bana bir gün önce kendi kendini tatmin etti-

ğini, bunun için de bu işi ilk kez yaparken başvur­
duğu aynı fanteziyi düşlediğini söyledi. Bir süre 
sessiz kaldıktan sonra da şunları ekledi: 'Gerçekte,  
her zaman küçük değişikliklerle aynı fanteziyi kul­
landım. ' Anlıyor musun? Bir insan yaşamı boyunca 
kaç kez kendini tatmin eder? Bin kez mi? Yüz bin 
kez mi? Milyonlarca mı? Bilemiyorum; bildiğim 
bir şey varsa o da yaptığı her defasında aynı deneyi­
mi yinelediğine inanmış olması. Değişik olduğuna 
inandığımız şeyler de gerçekte hep aynı şey, başın­
dan beri aynı saplantıya bağlanıp kalıyoruz. Bunun 
ne anlama geldiğini bilemiyorum, ama bildiğim şu 
ki, yaşamıma, önceleri var olmayan ve kendimle, 
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çelişkilerimle, isteklerimle bir tür uyum sağlama­
ma yardım eden bir bilgi etmeni getirdiği. 

- s�ni anlamıyorum, dedi Elena, onu hiç dinle­
memiş gibiydi. 

- Başka türlü anlatayım sa.na: Babamın bu 
açıklaması beni bir çırpıda yetişkin yaptı; sözcü­
ğün en kötü anlamıyla, gerçekten yetişkin olabil­
menin tek biçimiyle. 

Enrique evden çıkınca, Elena koltuğa oturdu 
ve ağlamaya başladı, oysa ağlamasını gerektirecek 
hiçbir ruhsal ve fiziksel acı duymuyordu, tersine 
bir dinlenmişlik içindeydi, gövdesi savunmasını  ge­
çici olarak indirmeye ve bir tür inginlik, güç topla­
maya yönelik bir düşüş olanağını ona çok görme­
meye karar vermiş gibiydi. O halde, ağlamasının, 
belki de, genellikle güçlenmiş olarak çıktığı bayıl­
maların günler, aylar boyunca yerine getirdiği işle­
vi gerçekleştirmekte olduğunu düşündü. Ağlaması 
durduğunda, alışkanlıkla, akşam yemeğini anımsa­
dı, ama canı yemek istemiyordu. Bunun üzerine, 
bir esrarlı sigara sararak, kocası dönünceye kadar 
koltukta televizyon seyrederek uyuklamayı düşün­
dü, ama bu seçeneği, annesinin konyak içip sakin­
leştirici haplar almasıyla bir tuttu. Dedektifin rapo­
runun kendisiyle ilgili satırlarını da anımsayarak 
bunu yapmamaya karar verdi. Gerçekte bu kendisi­
nin kararı değildi, çünkü kendisininkine görün­
mez bağlarla bağlı olmasına karşın uzaklardaki bir 
başkasının istencinden kaynaklanıyor görünüyor­
du. Biraz alayla, bu esrar içmeme isteğini belki de 
öteki yarımküredeki eşine borçlu olduğunu, eşinin 
herhangi bir nedenle yaşamının bu dönemlerinde 
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Elena'yı, - aynı zamanda kendisini de - , gözetme­
ye, korumaya karar verdiğini düşündü. Kesin olan 
şuydu ki, esrarın daha dün çok istediği etkileri bu­
gün çekici görünmüyordu ve tüm bunlar, yaşamın 
öteki olayları gibi ,  nedensiz, yalın bir biçimde ol­
muştu. 

Yatağa girmeye ve sözcükler uykusunu getirin­
ceye kadar okumaya karar verdi. Yatağa girdiğin­
deyse, yine aynı biçimde, görünür hiçbir neden 
yokken, bir zamanlar onca çok sevdiği Gregorio 
Samsa'yı anımsadı. Son yıllarda kendisinin de, Kaf­
ka'nın kahramanının tersine, ölmeden, başkaları 
onu öldürmeden önce eski haline kavuşmaya başla­
yan az rastlanır bir böcek olduğunu düşündü. Bu 
düşünce sonunda onu coşturdu, çünkü geri eski 
durumuna dönebilse, olayların farklı gelişeceğini, 
çünkü bu dönüşümden özel bir güçle, bir bilgelikle 
donanmış olarak çıkmış olacağını ve bu bilgelik sa­
yesinde de, belki dünyanın düzeneklerinden, bu 
düzenekleri kendisine karşı, kendi çıkarları doğrul­
tusunda yönlendirenlere korkmadan meydan oku­
yabileceğini sezdi. 

Aylardır yatak odasında küçük masanın üstün­
de duran bir romanı almaya gitti, ama korkmadığı 
ancak ne olduğunu bilmek istediği bir dürtü, onu 
masanın çekmecesini açmaya ve oradan annesinin 
defterlerinden birini almaya itti. Her zaman yaptı­
ğı gibi, rastgele, bir bölümün başlangıcı sandığı bir 
sayfa aradı ve okumaya başladı: 

Yalnızca bir kez yu rtdışına gitme olana­
ğı buldum ve böylece h ı r  otel odasında yaşa-
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ma şansım oldu. Çalıştığı şirketin, onun uz­
manlık alanına giren birtakım çalışmaları 
denetlesin diye gönderdiği kocamla, adı Bor­
deaux olan bir Fransız kentine gittim. Orada 
yalnızca iki gün kaldık; ben hep, çok güzel ve 
büyük olan, bu yüzden içinde nasıl dolaşaca­
ğımı bilemediğim otelde oturup onu bekle­
dim. İlk gece, kocam, benim çağrılı olmadı­
ğım birkaç toplantıya katılmak için çıkmak 
zorunda kaldı. Bana çok yakışan özel bir ge­
celiği giyerek ve kaldığımız odanın sağını so­
lunu inceleyerek, sonra da kızlarımdan biri­
nin, birkaç tümce öğrenirim diye çantama at­
tığım Fransızca kitabını karıştırarak kocamı 
bekledim. Seçtiğim gecelik biraz baştan çıka­
rıcıydı, çünkü yabancı bir ülkede olmanın 
başka biri olmak gibi bir şey olduğunu, ora­
da başkaları gibi, evren-dünyanın değişik böl­
gelerinde doğallıkla ve çok gezen şu insanla­
rın yaşadıkları biraz hovardaca yaşantıyı 
sürdürerek yolculuk etmeye alışıkmışız gibi 
davranabileceğimizi düşünüyordum. Bir ara, 
kendimi aynada seyretmek için banyoya git­
tim, çünkü orada çok büyük, kusursuz ve sa­
yısız beyaz ışıkla aydınlanan bir ayna vardı. 
Işıklar öylesine beyaz ve parlaktılar ve banyo­
daki öteki eşyalar aavabo, bide, küvet, yıkan­
ma yeri) öylesine güzeldiler ki, temizlenme ge­
reçlerinden çok mobilyalara benziyorlardı. 
Yapmak üzere olduğum şeyi, bana günah gi­
bi görünmesine karşın yaptım. 

Aynanın karşısına geçtim, saçlarımı fır-



çayla taradım, dişlerimi fırçaladım, sonra ge­
celiğimin askılarını indirip; gövdemin en çok 
beğenilen yerleri olan göğüslerimi açtım. Es­
kiden oldukları gibi (eskiden derken gençliği­
mi kastediyorum) gibi değillerdi, ama halen 
çekiciydiler. Biraz yukarı kaldırmak için elle­
rimi memelerimin altına götürdüm. Sağda­
kinde garip bir yumru geldi elime. Sanırım o 
anda korkudan titremeye başladım; bidenin 
kenarına oturmayı başarıp geceliğimin askı­
larını omuzlarıma geçirirken bayılmak üze­
reydim. Duvardaki fayansların üstündeki de­
senlere bakarken yanılmış olabileceğimi dü­
şündüm, ama bir daha bakmaya cesaret ede­
medim. Bunun üzerine yumrunun niteliğini, 
büyüklüğünü anımsamaya çalıştım, küçük 
bir portakal ya da mandalina kadardı. Uzun 
yıllardan beri, benim ayırdında olamayaca­
ğım, - çünkü yurtdışına çıkmadan önce gö­
ğüslerime bu biçimde dokunmaya cesaret ede­
memiştim hiç - kadar yavaş büyüdüğünü dü­
şünerek kendi kendimi avuttum. O halde, ay­
nı yavaşlıkla daha yıllar boyunca büyüyebilir­
di. Ben de farkına varmamak için bir daha 
yurtdışına çıkmaz, göğüslerime dokunmaz­

dım. Ya da en iyisi unuturdum ve yumru çok 
çok büyümeden önce ben iyice yaşlanırdım. 
Biraz sakinleşmeyi başardığımda, yeniden 
aynanın karşısına geçtim, geceliğimin askıla­
rını indirip göğüslerime dokunmadan uzun 
uzun inceledim. Sağ memem, içeriden bir güç 
onu geriye çekiyormuş gibi biraz kendine doğ-
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ru toparlanmıştı. Tannm, ne çok korktum o 
gün! Bfr insanın gövdesine, özellikle de bir 
kadınınkine korku bir kez girmeye görsün . . .  
Kadın gövdesine diyorum, çünkü erkeklerin 
gövdesi başka türlü; onlarınki, biz kadınla­
rınkinden daha az sorun yaratırlar. Erkekler 
bu yüzden çok yolculuk ederler, yasaklanmış 
şeyler yaparlar, ama başlarına hiç kötü bir 
şey gelmez. 

Özellikle Elena, öteki yarımküredeki 
eşim, içkiye ve haplara alıştığından bu yana 
kolay bayılır olmama karşın, bu kez bayılma­
dan uzun süre banyoda kaldım. Belki o anda 
yerkürenin öteki yarısında bunun eşi bir otel­
de korkudan titremekte olan eşime ait garip 
bir düşünceye kapıldım: Delilikle antlaşma 
yapmanın, otellerin banyolarında görece bi­
çimde daha kolay olduğu düşüncesine. Her 
şey öylesine parlak, öylesine temiz ve öylesine 
yumuşak eğriliklerle biçimlendirilmiş ki, de­
liliğin burada, kendine hiç mi hiç zarar ver­
meden ayağı kayabilirdi. Üstelik pahalı otel­
lerin banyolarında (pansiyonlar başka şey­
dir, bir pansiyona gitmek eve dönmek gibi bir 
şeydir) insan uzun zaman çıplak kalsa da 
üşümüyor. 

Kocam döndüğünde, dediğim gibi kesin­
likle öteki yarımküredeki eşimin sorunu 
olan, ama bana da iyi gelen az rastlanır bir 
uzlaşmayı gerçekleştirmiş, gözlerim açık ya­
takta yatıyordum. Başlangıçta uyuyormuş gi­
bi yaptım, ama sonra, o çok üsteleyince kendi-



mi bıraktım ve o işi yaptık; hem de her za­
mankinden çok daha iyi, daha genç olduğu­
muz ama bunu bilmediğimiz ilk kerelerde ol­
duğundan çok çok daha iyiydi. 

İşte bu yüzden, kızlarımın yabancı ülkele­
re gitmeleri, otellerde kalmaları beni korku­
tur. Özellikle kocasının politikaya bulaştırdı­
ğı Elena söz konusu olduğunda, çünkü politi­
kadan pek anlamaz bu kızım. 

Elena defteri kapadı, masanın çekmecesine 
öteki defterlerin ve dedektif raporlarının yanına 
koydu. Alışılmıştan çok terliyor ve dehşet içinde 
titriyordu. Korumasızdı. Yatakta olabildiğince bü­
züldü, yorganı üstüne iyice çekti ve sanki küçük 
bir çocukmuş da az önce bir karabasan görmüş gibi 
"anneciğim, anneciğim . . .  " diye yineliyordu. Titre­
mesi geçince, yeniden, annesinin yatak odasının 
derinliklerinde rastlantıyla bulduğu günlükle bir­
leştirdiği kumsalı, demir parayı anımsadı. Günlük 
tersyüz olmuş bir hazineydi, yani bir hazinenin 
arabıydı; ama bu görüntüyü, koyu renkleri açığa, 
açık renkleri koyuya dönüştürecek işlemi yapmak 
Elena'nın elindeydi. Geçmiş, ölmüş bir gerçekli­
ğin, - yine de yaşamlarımız, benim yaşamım üstün­
de etkisi olabilecek bir gerçekliğin - , gerçek görün­
tüsünü bize veren baskı işlemi gibi, diye düşündü. 

Sonra banyoya kadar gidip yazgının ona miras, 
işletmek ve sonra da kendi çocuklarına bırakmak 
zorunda olduğu ağır bir miras olarak bıraktığı terö­
rü, kendisinin de yaşayıp yaşamayacağını görmek 
için annesinin Bordeaux'daki otelin banyosunda 
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yaptığı hareketleri yapmak olanağını hayalledi. Bu­
nu kökenlerini ' ; unutmamak için, zaman zaman 

alçakgönüllülük edimi olarak lüks bir otel odasın­
daki gibi aydınlık ve iyi döşenmiş kendi banyosu­
nun, bir pansiyonunki gibi sıvaları dökülmüş, için­
dekiler kırılmış, onun tarafından kullanılmaktan 
başka amacı olmayan tesisatın yer aldığı başka bir 
banyonun kalıntıları üstünde yükseldiğini anımsa­
mak için yapmalıydı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Adını ne koyacağımı ya da beni, kırk üç yaşım­
da, çok uzun olarak nitelendirilebilecek bir yaşa­
mın yarısını biraz geçe, nereye götüreceklerini bil­
mediğim bu sayfaları yazmaya başlıyorum. 

Benimle ilgili, karmaşık, ayrıntılı ve değişik 
olaylar, yaşamımı etkin bir biçimde denetleme ola­
nağıyla karşı karşıya getirdi beni. Tanımlanamaz, 
ama yine de, yaşamın dizginlerini kendi eline al­
mış olma izlenimiyle özetlenebilecek bir dönemin 
başında buldum kendimi. Bu dizginlerin nasıl yö­
netileceklerini henüz bilmediğim kesin; ayrıca öğ­
rendiğim zaman da onları ne yönde kullanacağım 
bilmiyorum. Yine kesin olan bir başka şey de, tüm 
bunların başımı döndürdükleri. Bu baş dönmesi­
nin etkileri, organizmamda yoğunlaşma eğilimin­
de. Esrara bağımlılığım birdenbire sona erdiğinde, 
bitmiş olduklarını sandığım belirtiler yeniden orta­
ya çıkmaya başladılar. Ama başlangıç noktasında 
bir serüvenin getirileri nasıl elle tutulur değilse, 
öyle elle tutulamayan yararlarıyla karşılaştırılırsa, 
tüm bunlar çok küçük bir bedel. 

Yaşanumı anlatacak bu ilk çiziktirmeleri, anne­
min zamanının büyük bir bölümünü oturarak ge­
çirdiği rahat koltukta yazıyorum. Arkamda, duvar­
da, yine bir zamanlar annemin olan bir sarkaçlı sa­
at zamanı ölçüyor, ama insanların yaşantısını dü-
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zenleyen zamanı değil, benim içsel serüvenimin, 
dönüşümümün süresini belirleyen zamanı ölçü­
yor. Annemin ölümünden sonra elime geçen ya­
rım kalmış, az rastlanır türden günlü.ğünü yazmak 
için kullandığı defterlere çok benzeyen, tel zımba­
larla tutturulmuş bir deste ince defter satın aldım. 

Yaşantım, annemin günlüğünü okumakla be­
nimkini yazmak arasında tatlılıkla gidip geliyor. 
Buna bir de benim görevlendirdiğim bir özel de­
dektifin gönderdiği raporları okumanın verdiği ga­
rip zevki de eklemem gerek. Kimin için çalıştığını 
bilmeyen bu dedektifi kocam Enrique'yi izlemesi 
için tuttum, ama çok geçmeden cinsel şapırtıların­
dan ve işiyle ilgili dalaverelerini öğrenmekten bık­
tım ve dedektiflik bürosuna telefon edip - yalnız­
ca telefonda konuşuyoruz - ona Enrique Acosta'yı 
unutmasını, tüm gücünü karısı Elena Rinc6n'un, 
yani benim üstümde yoğunlaştırmasını istedim. 

Evden çok az çıkıyorum, ama birinin sokaktay­
ken ne yaptığımı bana anlatması hoşuma gidiyor. 
İşte böyle . . .  Her zaman değil, arada bir, evden, do­
laşmak ya da alışveriş yapmak için çıktığım kimi 
günler dedektiflik bürosuna önceden telefon edip 
beni izlemelerini söylüyorum. Ertesi gün, evime 
yakın bir postanede kiraladığım posta kutusuna gi­
diyor ve ne yaptığımı - başka bir şeyi değil - , anla­
tan raporu alıyorum. Dedektife çok öznel olması 
yolunda buyruk verdiğim için, benimle ilgili, be­
nim bilmediğim şeyler söylüyor, bu da beni çok eğ­
lendiriyor. Parçaları birbirine ekliyor, beni yeni­
den oluşturuyor; kendimden yana bütüncül ve da­
ha sağlam bir görüntü geliştiriyor. Çünkü, şimdi-
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lerde, keyifsizliğimin büyük bir bölümünün kendi­
mi parçalara bölünmüş, her biri bana yararı olma­
yan ilgisiz yerlere dağılmış ya da yerleştirilmiş bir 
varlık gibi duymamdan kaynaklandığını görüyo­
rum. Belki bu yüzden, öteki başarısızlıklarım bir 
yana, kızımla yeterli bir iletişim kurmayı hiç bece­
remedim; kendimi soğuk, anlaşmazlıklara çözüm 
bulmakta çaresiz, öz kızını sevmekte yeteneksiz 
bir anne gibi algılamayı sürdürdüm. Bunun önemi 
yok bence, Ben kendimi de kendi anneme uzak bi­
ri olarak gördüm, oysa şimdi onun bir benzeri oldu­
ğum sonucunu çıkarıyorum. Bu satırları yazarken 
tiktaklarına uyarak sallandığım çalar saatin ölçtü­
ğü zaman, bana yaşamımdaki olayları birer birer 
geri verecek ve ben de onları genel görünümüm 
parçalandığında çıktıkları yerlere koyup görünü­
mümü yeniden oluşturacağım gibi geliyor. 

Dün El Corte lngles'e gittim; evden çıkmadan 
önce dedektiflik bürosuna telefon edip beni izleme­
lerini söyledim. Bu sabah aşağıdaki raporu aldım: 

Elena Rincon evinin dış kapısından saat 

17.20'de çıktı; kendisini bu saatten başlayarak izle­
dim ve yaptıklarını aşağıda bildiriyorum: Üstünde 
mevsimlik giysiler vardı, ama çorap giymişti, gözü­
me hemen ilişen bir ayrıntıydı bu, çünkü alışık oldu­
ğum üzere bacaklarına baktığımda, daha önce uzun 
zaman ağda yapmamış olduğunu görmüştüm, öyle 
ki tüyler, özellikle de sol bacağınınkiler göze batar 
uzunluğa varmıştı. Bunur. hana Elena Rinc6n'un 
Türklerle herhangi bir soy bağı olduğunu düşün­
dürtmüş olduğunu söylemem gerek, çünkü bu ülke­
nin kadınlarının doğanın onlara verdiği tüylere, 
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-gövdelerinin, Batı dünyasında onlara erkeksi bir 

özellik yakıştırılmasına neden olan bacaklarında çı­
kıyor olsa bile-, el sürmemekten hoşlandıklarını 
duymuştum. 

Neyse! Bacaklarına baktığımı, çorap giymediği­

ni söylüyordum, ancak bu arada bacaklarına ağda 
yapmış olduğunu gözlemledim.  Belli bir amacı yok­

muş gibi, Joaqufn Costa Sokağına kadar yürüdü, 
oradan da Castellana Alanına doğru indi. Bütün bu 
zaman boyunca herhangi ilginç bir şey yapmadı. Yi­

ne de genel olarak davranışında bir gariplik seçilebi­
liyordu. Tabii ki, onu, yürüyüş biçiminde ya da git­
mek istediği yer olan sokakları seçişinde kararsızlı­
ğa sürükleyecek istenmedik bir karşılaşma olasılığı­
nı varsaydıran bu değerlendirme öznel . Ama ben­
den istenen de bu değil mi! 

Onu, El Corte Ingles'te daha bir özenli gözlem­
leyebildim, çünkü kalabalık müşteri toplulukları 
için tasarlanmış böyle alışveriş merkezleri, birini iz­
lemek durumunda olan benim gibilerin işlerini çok 

kolaylaştırırlar. Üstelik bu Elena, mağazaya girince 
güneş gözlüğünü çıkarmıştı. Bilindiği gibi, açıkta bı­
rakılan gözler, onlara bakmasını bilene, genellikle 

insanların çoğunun ayırdına varmadan geçtikleri 
birçok şeyi, örneğin niyetleri, korkulan, istekleri 
açık ederler. 

Burada, yıllar önce beş ünlü caninin bakma bi­
çimleri üstünde bir inceleme yaptığımı ve gözlerin 
sahipleri tarafından gerçekleştirilmiş suçlarla bakış­
ları arasında ortak yanlar bulma olanağını yakaladı­
ğımı açıklamalıyım. O halde, bu konuda bilgili biri 
olarak konuşuyorum. 

Elena Rinc6n'un bakışında, kendi bilincine ya 
da yakın çevresindekilerinkine ters bir edim gerçek­
leştirmek üzere olan birine özgü bulanıklığı gör-



düm. Gözlerinin altındaki halkalann, herhangi bir 
nedenle, belki de kozmetikler sayesinde, görülür bi­
çimde azaldıklan, ama gözlerinin daha önce olma­
yan bir devingenliğe kavuştuklan kesin. Gözlerinde­
ki bu değişikliğin, böyle kalabalık yerlerde halk için 
sergilenmiş malları çalma isteğinden kaynaklanabi­
leceğini de düşündüm, çünkü çalma hastalığı (bin­
go türü bilinen şans oyunlarına aşın düşkünlük gi­
bi) onun konumundaki kadınlar arasında oldukça 
yaygın. Ancak ona, böyle bir yerde uygunluğun sı­
nırlarını zorlayarak çok yaklaşmama karşın, çanta­
sına herhangi bir şey attığını görmedim. 

Daha sonra kadın çamaşırları bölümüne geçti 
ve üç kez, değişik giyim eşyalanyla giysi deneme 
yerlerine girdiğinde gözden yitirdim onu . Aynca, 
mağazalann kadınlar için büyük alanlar ayrılan bu 
bölümlerinde erkeklerin varlığı pek sık rastlan ır  ol­
madığı için ondan uzak. durmak. zorunda kaldım. 
Eğer Elena Rincon izlendiğinden kuşkulanıyorsa 
(bunu bilmiyorum), onu izleyen kişinin ben olduğu­
mu anlaması için beni iki değişik yerde görmesi ye­
terdi . O halde, onu izlemeyi olanaklar elverdiğince 
görüş alanı dışında kalarak sürdürmeliyim. 

Yine de,  bu özel eşyaların birini çalmış olması 
olası değil, çünkü bu giysilerin içine manyetik dalga­
lar yayan metal parçalan (ki bunlar, belli denetim 
noktalanndan geçerken bu alarmı harekete geçirir­
ler) konmuş olmak.tan başka, giysi deneme yerleri­
nin yak.ınlanna ustaca yerleştirilmiş, mağaza için 
çalışan genç bayanlar tarafından gözetlenirler genel­
likle. 

Sonunda, Elena Rincon alışveriş merkezinden 
çoğu zaman yaptığı gibi hiçbir şey almadan çıktı. De­

ğindiğim bu özelliğinin, şu sıralar mağaza yönetimi­
nin kendisine duyduğu kuşkulan pekiştirdiği kesin. 
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Büyük mağazaları böyle ziyaret edişinin, kocasının 
işlerinin yeraltındaki bölümüyle ilgili gizli herhangi 
bir ilişki kurma girişimiyle bağlantılı olup olamaya­
cağını da düşündüm, ama bu olasılık izleme sonun­
da bilinen nedenlerle gerçekleşmedi. Bu gidip gel­

melerin gerçek amacının uyuşturucu ya da uyuştu­
rucu satışından gelen paranın alınıp verilmesiyle 

ilişkili olma olasılığını da bir yana bırakmamalı. En­
rique Acosta'nın çevirdiği türden işlerden sağlanan 
parayı aklamak için böyle yerlerden yararlanıldığı 
da az rastlanır şeylerden değil . 

Müşterim gerekli görüyorsa, bu üç olasılığın 
araştırılması, bugüne kadar gerçekleştirdiklerim­
den daha derli toplu izlemeler gerekir. Belki de, kar­
maşık oluşları nedeniyle, basit izlemeler için saptan­
mış tarifelerden daha yüksek bir ödemeyi zorunlu 
kılacak ek bir araştırma da gerektirebilir. 

Dünkü izleme, Elena'nın, dönüş yolu boyunca, 
başlarken sözünü ettiğimiz gibi izlendiğinden kuş­
kulandığı biçiminde yorumlayabileceğim sağı solu 
kollayışlarını saymazsak, ilginç hiçbir şey olmadan 
yine yürüyerek eve döndüğü saat 20. 15'te sonlandı. 
İzlendiğini anlamış olmasından duyduğum kuşku, 

önlemlerimi çok artırmak zorunda bıraktı beni; bu 
da görünüşte sıradan, basit bir uğraşı, küçük ama 

sayısız zorluklarla dolu bir çalışmaya çevirdi. 



Düşündüklerimi yapmakta kararlı olmama kar­
şın, birkaç gündür günlüğüme hiçbir şey yazma­
dım; bu da bende var olmadığım gibi az rastlanır 
bir duyuma neden oldu. Annemde de böyle mi olu­
yordu acaba? Günlük tutmak düşüncesi, başladı­
ğım günden beri bir saplantı oldu. Günlüğün, insa­
nın kendi özyaşamının en inişli çıkışlı görünümle­
rini yansıtan bir tür çizemsel harita olduğunu bili­
yorum. Ayrıca, bana kalırsa, yaşamın ta kendisi. 
Bir keresinde bir yerlerde, kimi insanların bir ül­
keyi, o ülkeyi gösteren haritayla özdeşleştirdikleri­
ni okumuştum. Haritası yoksa o ülke de yok sanır­
larnuş. Bu kimi zaman bende de oluyor; bu yüz­
den, geçtiğimiz günlerde günlüğe bir şey yazmadı­
ğım için yaşamamış olduğum izlenimine kapıldım. 

Ama böyle olmadı. Kurtulmak istediğim, ama 
benliğimin söz geçiremediğim bir bölümünün ona 
doğru çekildiği bir cehennem yaşadım. Bu günlü­
ğün, yaşamınun dizginlerini kendi ellerime alnuş 
olmaktan kaynaklanan az bulunur ve çok hoş bir 
duyumu dile getirdiğim ilk satırlarındaki iyimserli­
ğin ardından çabuk bozulur bir denge dönemi yaşa­
dım. Nitekim bu denge, altı yedi gün önce param­
parça oldu. O gün Enrique akşam yemeği için dışa­
rı çıknuştı, ben televizyonda bir filmi seyretmek 
için yatmamıştım. Film çok hoşuma gittiği ve daha 
bir zevk alarak seyretmek istediğim için, reklam 
göstermek için ara verdiklerinde bir esrarlı sigara 
sarmak gibi yanlış bir iş yaptım. Başlangıçta her 
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şey iyiydi; film daha bir ilginç gelmeye başlamıştı ; 
uzun bir aradan sonra içilen esrarın sağladığı şu zi­
hinsel butünlük duyumu hoşuma gitmişti. Yine de 
bir süre sonra, belki de oturuş biçimim yüzünden, 
göğsümde büyük bir sıkışma hissettim. Diyaframı­
mın oralarda aşırı gaz birikmesine yordum bunu, 
ama oturuşumu değiştirdiğim halde sıkışma azal­
madı. Birdenbire soluksuz kalacağım korkusuna 
kapıldım, terasa çıkıp ağzımı iyice açarak soluk al­
dım, ama havada yoğun ve tatlımsı bir nem vardı, 
bu da bronşlarımdan geçmesini zorlaştırıyordu. Ci­
ğerlerim eriyor, son saniyeleri m i  yaşıyorum gibi 
güçlükle soluk alıyordum. 

Esrarlı sigaranın başıma açtık ! a rını onarama­
dan, içeri koşup sakinleştirici h:ı p l a nlan bir tane al­
dım ve çok geçmeden kan basıncımın düşmekte ol­
duğunu, sonunda bayılacağımı hissettim. Neyse ki 
yatak odasına gidecek ve kendimi kaybetmeden ön­
ce yatağa uzanacak zamanım oldu. İki saat sonra 
terden sırılsıklam uyandığımda barsaklarımda ağrı­
lar başlamıştı. Enrique henüz dönmemişti. Açık ka­
lan televizyonda özgün diliyle bir film gösteriliyor­
du. Tuvalete gittim, ama barsaklarımı boşaltama­
dım. O sırada annemin de, günlüğünde böyle bir 
durumdan söz ettiğini, ishal olduğu halde dışarı çı­
kamamayı "kapalı ishal" diye adlandırdığını anım­
sadım. Şimdi bana da olan buydu. Ağrının adını 
koymak onu biraz azalttı, böylece televizyonu ve 
terasın kapısını kapatmak için salona döndüm. 
Sonra soyunup dayanılmaz bir bırakılmışlık duygu­
suyla yatağa girdim. Kızım. Mercedes'i ve kocam 
Enrique'yi düşündüm. Varlığımdan kesinlikle kop-
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muş parçalar gibiydiler. Bu nedenle, yaşamım sa­
katlanmış ve yararsız göründü bana. Son yirmi yıl 
boyunca, savunmalardan her birinin bir sakatlan­
ma anlamına geldiğini düşünmeden, onlara karşı 
kendimi savunup durmuştum sanırım. Hüzün 
içimde bir yerde çöreklendi, ama ağlayamadım. Bu­
nun üzerine ışığı yaktım, annemin defterlerinden 
birini aldım, karıştırırken beni özel bir biçimde he­
yecanlandıran bir bölüme rastladım. Benim için, 
bu gece için yazılmış gibiydi, çünkü şöyle diyordu: 

İnsan gövdesi üstüne çok şey yazıldı, yi­
ne de kökeni ve işleyişi üstüne her şeyi bilmi­
yoruz. Kimileri insan gövdesini bir anakara 
ya da bir ada gibi tanımlamak arasında ka­
rarsız kalırlar; bunun nedeni, hem bir anaka­
ranın karmaşıklıklarına sahip olması, hem 
de adalar gibi yalnız olmasıdır. İnsan gövde­
si öylesine eskidir ki, onu hor kullanılmış, bu­
zul çağlarına, depremlere, iç patlamalara 
- ki bunlar ondan, düzenekse[ işlevler yanın­
da, coşkusuzca yinelenen her şeyi almak için· 
yararlandılar - ,  karşın yaşamayı sürdürme­
yi başarmış bir anakaraya benzetilebilir. Ken­
di gövdeme baktım; yatağın üstünde soyun­
dum ve ne gördüğüme baktım: Engebeli bir 
yüzey, karna doğru gittikçe bozuluyor. Orada 
aşağıda, bacaklarımın arasında, otluk bir 
alan var, onun altında da bir delik; orada ki­
mi zaman zevke, kimi zaman acıya, ama her 
zaman umutsuzluğa açılan bir mağara gizle­
niyor. Yukarılarda, yakından bakılınca, ana-
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karaların çölümsü bölgelerinden biri seçili­
yor, biz buraya göğüs diyoruz. Benimkinin 
içinde gizli bir yumru yaşıyor; memelerimden 
birini içeriden emiyor. Bundan henüz kimseye 
söz etmedim. Şimdi bu gövdeyi kazar, içeri doğ­
ru bir yol açarsak, yine çok eski, aşırı bf çimde 
özelleşmiş organlar keşfederiz. İçlerinden biri­
nin ölmesi, ötekilerin tümünün yıkımına yol 
açar. Bu anakara kimin ? Kim yaşıyor onda ? 
Acı, düşler, korku. Ayrıca, onu karmaşık ve 
yalnız yaşayan biri yapan iç organlar. 

Bu paragrafı okuduktan sonra defteri çekmece­
ye kaldırdım ve bir sigara yaktım. İyi geldi. Yüzüm 
gibi anneminkine çok benzeyen gövdem işte buy­
du. Barsaklarımdaki burulmalar durdu, uyuyakala­
cak kadar rahatladım. Enrique'nin döndüğünü 
duymadım. 

Ertesi gün kapalı ishal açıldı ve barsaklarımı 
çaba harcamadan boşalttım. Benim barsaklarım 
birkaç ay boyunca böyle yapar, ya kendini tutar ya 
da patlar. Ama patladığı zaman da içeride birşeyler 
kalır. Belki bende de bir yumru ya da yara - her 
neyse, garip bir şey- , var ki gövdemde, içinde ga­
rip bir elementin varlığının neden olduğu rahatsız­
lık duyumunu sürekli canlı tutuyor. 

Kocam Enrique'ye gelince, sanırım bana başka 
bir biçimde bakmaya başladı son zamanlarda. İç 
dünyamda başlayan, ne yöne gittiğini bilmediğim 
dönüşümden haberi varmış gibi. Bunun onu kaygı­
landırdığını sanmıyorum, çünkü öylesine yoğun 
bir özel yaşamı var ki, evle ilgili olan bitene dikkat 
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etmesine izin vermiyor. Bununla, bana karşı hiç ilgi 
duymuyor demek istemiyorum, ama ilgisinin başka 
şeylere ( işine, sevgililerine, kızımıza) dönük oldu­
ğunu, bu düzende bana çok yer kalmadığım düşünü­
yorum. Benim de son yıllarda onunla çok ilgilenme­
diğim kesin. Sonunda bu karşılıklı değişme, garip 
bir ilişki tipi yarattı, ikimizi de rahatsız etmeyen, 
ancak, yaşamın belli ve zor anlarında destek olma 
açısından yararı da olmayan bir ilişki. Bundan hiç 
söz etmedik, ama Enrique'nin, Mercedes'in, kızı­
nın, gebe kalmasını umarak beklediğini sanıyorum. 

Havalar iyi gitmeye başladığından beri erken 
kalkıyorum. Arada sırada kahvaltıyı birlikte yapıyo­
ruz. Genel olarak konuşmuyoruz ya da günlük, sıra­
dan sorunlar üstüne konuşuyoruz, ama o kimi za­
man gizimi öğrenebilmek için farklı konuşma konu­
ları bulmaya çalışıyor. Geçenlerde bana birlikte yol­
culuk yapmamızı önerdi, ama ona ne olumlu ne de 
olumsuz bir yanıt verdim. Her zaman, yaz mevsimi 
yaklaşırken biraz sinirli olur, çünkü onu ilgilendir­
meyen şeyler planlamak zorunda hisseder kendini. 
Yazı, kızı ve damadıyla birlikte, bensiz geçirmek ho­
şuna giderdi. Bu yüzden, bu dönemlerde benim var­
lığım onun için bir sorun oluşturuyor sanırım. 

- Daha iki ay var yaza, dedim. 
- Bu yaz bir hafta olsun tatile çıkamamaktan 

korkuyorum, dedi. Bu yüzden sana şimdi bir yolcu­
luk öneriyorum. 

- Kafanı yorma, diye yanıtladım. Bu yıl benim 
de canım yolculuğa çıkmak istemiyor. 

- A:z.  önce sözünü ettiğim yolculuğu ne olursa 
olsun iş için yapmak zorundayım. Benimle gelir-
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sen birlikte biraz dinlenebiliriz. 
- B i lmiyorum, dedim, nereye bu yolculuk? 

B r u ksel'e, birkaç iş bağlamam gerekiyor, 
a ı ı ıa l!f' t. ı ler yapacak vaktimiz kalacak. Bruges'a, 
Am .. ı ıoı e, Hollanda'ya gidebiliriz. Havalar biraz 
nemlı, ama iyi gidiyor. 

Bilmiyorum, bırak biraz düşüneyim. 
"nnra ona orada yapması gereken işin ne oldu­

ğu n ı ı .;ordum, ama söylediklerini pek anlayama­
dım . Komisyon olarak kimi ödemeler yapmak ya 
da almak söz konusuydu; iş, bana biraz kuşkulu gi­
bi göründü, bu yüzden saldırganlık dürtümü denet­
leyemedim. 

- Çok az okuduğum gazetelerden ve senin söy­
lediklerinden anladığım kadarıyla kokuşmuşluk 
sistemin bir parçası olmuş daha şimdiden. 

Renk vermedi. Kızarmış ekmeğini kahveye ba­
tırdı, bir parça ısırdı, ağır ağır çiğnedi, sonra: 

- Kokuşmuşluk dediğin şey tüm sistemlerin 
bir parçası. Dahası var, eğer kokuşmuşluk olmasay­
dı, sistemler işlemezdi. Önemli olan onun sistemin 
hangi parçasında olduğunu bilmek ve her kuru­
mun kaldırabileceğinden fazla büyümemesi için 
denetim altında tutmak. Ancak genel çizgileriyle 
ve değişik sorumluluk düzeylerinden başlayarak 
ele alırsak, kokuşmuşluk yalnızca kötü değil, aynı 
zamanda istenmeyen bir şey. Bunun tersini düşün­
mek, en iyi d urumlarda bile saflıktır. 

Doğrulaması beni çok şaşırtmadı, çünkü sonun­
da kendisi de bir sistem olan kendi gövdemi düşün­
düm. Besinlerin sindirim sisteminde kokuşması sa­
yesinde, ölüyor da olmamıza karşın, devinebiliyor, 
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büyüyebiliyoruz. Sonra hastalığı, özellikle de anne­
min, uzun yıllar gizli tuttuğu, üstelik çok sağlıklı gö­
rünen babamdan daha uzun yaşamasına engel olma­
yan hastalığını düşündüm. Göğsüne yerleşmiş o ko­
kuşmuşluk, belki de onu daha zararlı başka bir hasta­
lıktan kurtarmıştı. Bir yerlerde, 'uygun' biçimde has­
talanmış bir gövdenin, 'uygun' biçimde kokuşmuş 
bir toplumgibi (bu konuda Enrique'yle aynı görüşte­
yim) , organizmayı çok daha önemli zararlıların işga­
line karşı hazırlıklı tuttuklarını okumuştum. 

Birkaç gün önce bir taksiye bindim; sürücüsü 
belleğini yitirdiğini söyledi. Yollarla, ailesiyle ilgili 
olan şeyleri değil, kendisiyle doğrudan ilgili şeyleri 
anımsamıyormuş. 

- Benim de herkes gibi çocuk, genç, yetişkin 
olduğumu biliyorum, dedi, ama bunları nasıl oldu­
ğumu, o zamanlar yaşam konusunda ne düşündü­
ğümü anımsamıyorum. 

- Peki, şimdi ne düşünüyorsunuz? diye sor­
dum. 

- Anımsamadığımız şimdiki yaşamımın üstü­
ne ne düşündüğüm değil, çünkü herhangi bir dü­
şüncem yok. Şanssız bir dönem yaşıyorum, neyse 
ki, siz müşteriler bana çok yardımcı oluyorsunuz, 
çünkü konuşmak, kafamdan geçen şeylerden kur­
tulmamı sağlıyor. On beş gündür iyiyim; daha ön­
ce, arabayı bir yere çekip umutsuzlukla ağlıyor­
dum. Her zaman kravatım yana kaymış oluyordu, 
zorlukla soltik alıyordum, akciğerlerimden biri ek­
sikmiş gibi. Sigorta Hastanesinde uyku hapları ver­
diler bana, şimdi en azından başka türlü soluk alı­
yorum. 
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Geçen gün mezarlığa gittim sonunda. Çıkma­
dan önce beni izlemesi için dedektife telefon et­
tim. Yaptıklarımı ben de anlatabilirim, ama sanı­
rım dedektifin raporu daha iyi yapıyor bu işi, bu 
yüzden olduğu gibi aktarıyorum: 
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Elena Rincôn dün, ayın 18'i salı günü saat 
11 .30'da evinden çıktı. Hava neredeyse bir yaz gü­
nündeki gibiydi; bu yüzden, toprak renginde, yaka­
sı açık, hafif bir giysi vardı üstünde. Evine yakın bir 
kahveye girdi, barda bir sigarayla kahve içti. Genel 
görünüşü daha da iyileşmişti; dışarıda gözlük tak­
mayı sürdürmesine karşın, gözünün altındaki hal­
kalar iyice silik1eşmişti. Eskiye göre daha bakımlıy­
dı, dudak1annı biraz boyamış, perçemini t.aramıştı. 
Onun yaşındaki kadınlara perçem pek yakışmaz, 
ama onda bir gizi anımsatıyor gibi. hginç ama bu ka­

dında şimdiye kadar, mesleğim gereği izlemek zo­
runda olduğum sıradan bir insanı görüyorken, bir­
denbire, daha önce ayırdında olmadığım bir kişi gör­
meye başladım. 

Kahveden çıkınca hemen bir taksiye bindi, 
(kendi arabası var, ama neredeyse hiç kullanmıyor) 

ve dosdoğru mezarlığa gitti. Güneş altındaki mezar­
ların arasında kalan yollardan acele etmeden yürü­
dü. Daha sonra sorup öğrendiğime göre, anne ve ba­
basına ait olan iki mezarın karşısında durdu. Orada 
on ya da on beş dakika kaldı, sonra döndü ve çıkış 
kapısına yürüdü. Güçlükle sak1andım, çünkü ıssız 
ve ağaçsız bir yerdeydik. Başka bir taksiye bindi ve 
evinin yakınlarında indi; \itrinlere bakarak sokak-



larda yürüdü. Daha önceki bir raporumda, Elena 
Rincon'un kocasının karanlık işlerinin birinde ara­
cı olabileceğini anlatmıştım; bugünse, yalnız ve ca­
nı sıkılan bir kadından başka biri olmadığını düşün­
meye başlıyorum. Davranışlarında başka bir olasılı­
ğı ortaya koyacak hiçbir şey yok; yine de garip bir 
davranış biçiminin olduğu kesin, çünkü hiçbir şey 

• satın almıyor, kimseyi görmüyor, mezarlığa. kısa zi­
yaretini saymazsak, belli hiçbir yere gitmiyor. Evi­
ne çıkmadan önce, barların birinde bir aperitif aldı. 
Yaptığı tek iş bu oldu. 

Rapor çok kısa, çünkü gerçekten de anlatılma­
ya değer hiçbir şey yapmadım. Sokakiarda uzun 
uzun, onun için, ödediğim parayı hak etsin diye do­
laşıyorum; ayrıca, peşinizde sizi izlemek zorunda 
olan birisi varken gezinmek hoş bir şey. Eğer bu çı­
kışlarımdan birinde bayılırsam dedektifimin gelip 
beni kaldıracağını ve her şey geçinceye kadar be­
nimle ilgileneceğini düşünüyorum. Düşlediğim in­
sana benzeyip benzemediğini anlamak için onu 
görmeye çalıştım, ama çok iyi gizliyor kendini. Me­
zarlıkta iki üç kez başımı çevirdim, ama beni gözle­
mekte olan kimseyi göremedim. 

Öte yandan bu raporda görüldüğü gibi, benim­
le ilgili görüşü biraz değiştiği için, onu telefonla 
aradım. 

- Son raporunuz çok kısa, diyerek yakındım. 
- Bunun farkındayım, diye yanıtladı, ama iş 

bundan fazlasını gerektirmiyordu. Yaptığı söyledi­
ğim şeyi yaptı yalnızca. 

- Kadının ilginizi çekmeye başladığı izlenimi­
ne kapıldım; ondan farklı biçimde söz ediyorsu-
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nuz. 
- Olabilir, dedi. Özellikle ne tür bir kocası ol­

duğunu düşünürsek, böyle bir kadınla dayanışma 
duygusuna kapılmamak kolay değil. Gerçek şu ki, 
Enrique Acosta'nın karışık işleriyle herhangi bir 
ilişkisi olduğunu sanmıyorum. Hatta bütün bunla­
rın dışında yaşadığını düşünüyorum, baksanıza kı­
zını bile görmüyor. 

- Aldanmayın, dedim, bu türdekiler insanı çok 
şaşırtır. 

- Onu yine izlemem gerekiyor mu? diye sor­
du. Sesinden bunu istediğini anlamak güç değildi. 

- Şu sıralar hayır. Sizinle ilişki kuracağım ben. 
Onunki gibi bir meslekte hiçbir zaman düşüne­

meyeceğim ölçüde bir duyarlılığı var bu dedekti­
fin. Bana yakıştırdığı yalnızlık konusunu uzun 
uzun düşündüm; gerçekten de, yalın olarak değer­
lendirilirse, yaşantım bu görüşü doğruluyor. Ko­
cam ve geriye kalan tanıdıklarımın var olmaları bir 
dizi olaya, - daha doğrusu benzer ilişkiler kurduk­
ları olaylara - , bağlı. Ancak bunlar sayesinde sürek­
li olarak kim olduklarını kanıtlıyorlar. Peki, be­
nim geçmişte kim olduğumu, şimdi ne olduğumu, 
- eğer bir şeysem- ,  kanıtlayacak n eyi m var? Tut­
maya başladığım bu günlük var :  ı �·rnemeyi başardı­
ğım esrar var; belki bir kol t u kla bir duvar saati 
var. Başka? Bir de annem var. öldükten sonra, göv­
demde, sindirim sistemimin bir yerine yerleşen an­
nem. Beni biraz güldürse de, bir de öteki yarıınkü­
redeki eşim Elena'dan, annemin eşinin kızı olan 
eşimden, söz edebilirim. 

Annemin de, varlığını kanıtlayacak pek fazla 
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tutamağı olmamış: Alkol, günlüğü ve göğsündeki 
yumrusu. Uykusuz gecelerde yumrusuyla ne ya­
pardı acaba? Onunla ne biçim bir ilişki kurardı? 
Günlüklerden birini her zamanki gibi rastgele açıp 
okuyorum: 

Yaşamın tüm acı meyveleri içinde, en kö­
tüsü ölüm değil. En çok kötüsü de değil. Kötü 
olan, insanın kendinden, aslından uzak yaşa­
ması. Benim yıllardan beri, var olmayan, yi­
ne de Madrid diye adlandırılan bu kente ta­
şındığımdan beri yaşadığım gibi yaşamak. 
Madrid diye bir kent yok; çünkü bir hastalık­
la savaşmak için aldığımız ilaçların gördür­
düğü bir düş o. Biz Madrid'de olan hepimiz 
aslında yokuz. Bu yürümem ize. meyveler sa­
tın almamıza, bir tasarruf hesabı açtırmamı­
za engel değil. Dün Lôpez de Hoyos Sokağına 
gittim, Marcenado Sokağında şöyle bir dolaş­
tım. Kaldırımlann derisi kabarmıştı, bir tür 
alerjileri varmış gibi. Benim pek rahatsız edi­
ci olmayan iki alerjim var, ancak onlarla bir 
anlaşma yaptım, şimdi gül gibi geçin;p gidi­
yoruz. Ama ağzımdaki kötü tat geçmedi; işta­
hımı ya da yemek yeme zevkimi yitirdim, çün­
kü yemeklerin lezzeti bana bir şey dem iyor. 
Gövdemdeki bu terslikler yüzünden ev işleri­
ni savsaklamaya başladım. On beş gündür 
banyonun fayanslarını temizlemedim; kimi 
zaman içimdeki yumrunun evin durumuyla 
ilgili olduğuna inanıyorum. Ev kirliyse yum­
ru büyüyor, temizlik yaparsam küçülmüş gi-
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bi görünüyor. Yararlı Alışkanlıklar Ansiklope­
disi 'nde, kimi kadınların, ev işlerini bırakıp 
dışarı çıkarak, gizli ve pis otellere kapanmak 
için yabancı erkekler aradıklarını okudum. 
Bu yüzden kızlanma, özellikle de Ele na ya, 
ev işlerinden zevk almayı öğretmeyi istedim, 
ama sanırım bunu pek başaramadım. 

Elena 'nın küçükken bana bir düş anlattı­
ğını anımsıyorum. Düşünde, plajda olduğu­
muzu görmüş. Kumsalda çukurlar kazarken 
birinde demir bir para bulmuş. Bunun düşte 
olduğunu bilmiyor değilmiş, ama para öylesi­
ne sert, öylesine gerçekmiş ki, elinde sımsıkı 
tutarsa, sabah uyandığında avucunda bula­
cağını düşünmüş. Doğal ki bulamamış. Ama 
ben, aynı sabah plaja indiğimizde kuma de­
mir bir para sakladım ve kızıma, "Neden şu­
rayı kazmıyorsun, belki düşündeki parayı bu­
lursun, " dedim. Kazdı ve bulunca ağzı açık 
kaldı. Ne yaşam! Şimdi gidip banyonun fa­
yanslarını temizleyeceğim, çünkü sonra üstü­
me tembellik çöküyor. 

Bu bölümü okuduktan sonra annemin koltu­
ğundan kalktım ve terasa çıktım. Üst katlardan bi­
rinde yaşadığım için kenti, uzanmış bir gövdeyi 
seyreder gibi seyrettim. Bu kent görünen bir göv­
de, ama görünürlük gerçek olanın zorunlu niteliği 
değil. Belki de kumsalda bulduğum hazinenin ger­
çekte var olmadığı gibi bu kent yok, bizler de yo­
kuz. Öğrendiğim şeyin beni üzmesi mi, yoksa coş­
turması mı gerektiğini henüz bilmiyorum, çünkü 
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o gün parayı buluşumun bir yalana dayandığı ke­
sin, ama kendi annesinin bu büyüklükteki düşünü 
gerçekleştirdiği bir insanın, kendine farklı bir yaz­
gı arama zorunda. kalmış olması da daha az kesin 
değil. 

Her gün, yatak odamı düzeltirJten karşıki ev­
de, pervazı öfkeyle temizlemek için pencereden dı­
şarı eğilen bir kadın görüyorum. Anlaşılmaz bir 
şey gibi görünüyor, ama gerçek. Kadın bu aptalca 
işi her gün aynı saatte yapıyor, yaşaması buna bağ­
lıymış gibi. Üstelik ona uygun bir iş hu, bundan 
eminim; çünkü, kendini tembelliğe kaptırırsa, so­
nunda bir gün tanımadığı erkekleri aramak için so­
kaklara düşeceğini düşünüyorum belki. Ben de 
böyle saplantılara kaptırmıştım kendimi, sonra, an­
nemin zorlamalarına karşın, kurtulmuştum bun­
lardan. Kurtulunca da belki kimliksiz kalmıştım, 
çünkü tüm bu törensel temizlik işlerinde insanın 
bir kendi olma seçeneği saklıdır. Ama annem bana 
yalnızca bu bilgiyi bırakmadı, aynı zamanda bir ço­
cukluk düşümü gerçekleştirdi. Ayrıca, dünyanın 
öteki ucunda, benim gibi, gerçeklik denen şeyle 
birl�şmekle, içinde yaşamak için kabuğuna çekile­
ceği kendine özel bir gerçeklik kurma arasında bo­
calayan bir eşim olduğu konusunda uyardı beni. 
Başka bir deyişle annem bana, yaşamımın geçmek 
zorunda olduğu dar bir geçitle, miskin odalar gös­
terdi; ama aynı zamanda da bu kapanmaya, katlan­
mak ya da onu bin parçaya ayırmak için bir dünya 
verdi. Bu aynı anda, hem tüm iyi şeyleri, hem de 
tüm kötülükleri arapsaçına dönmüş olarak verdi; 
ama, bana koltuğunu ve saatini bıraktı, koltuk otu-
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rup bu karışıklığı çözmem, saatse dönüşümümün 
ritmini düzenlemem için. 

Saat on iki. Bir kahve içtim, iyi gelmedi, mi­
dem bulanıyor şimdi. Mutfağa biraz çekidüzen ver­
meye gidiyorum. 
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Birkaç gündür esrar içmiyorum ve gerçeklik, 
kimi ender tonlara bürünmeye başlıyor. Evimin ge­
nelde pek göze batmayan mobilyaları, kaygılandırı­
cı bir büyüklük kazanıyor. Onlarla ve öteki eşyalar­
la, bu uzamlara yabancı biriymişim gibi ilişkilen­
meye başladığımı söylemek istiyorum. Önceleri bu 
garipliğe ulaşmak için esrar içmem gerekirdi, ama 

esrarı bıraktığımdan bu yana içimde her şey aşa­
ma aşama değişmekte . Salonu seyrediyorum ve yal­
nızca benim diyebileceğim iki eşya tanıyorum: Kol­
tuk ve duvar saati. Rastlantı bizi burada geçici ola­
rak bir araya getirmiş ya da bu ev bir bekleme nok­
tası gibi, biz de kesin yerimizi buluncaya kadar ora­
da beklemek durumundayız . Birkaç gündür kendi­
mi, giysi dolaplarını, umulmadık, gizli birşeyler 
var mı diye bakarak yerlerinden oynatırken, mobil­
yaların içlerini karıştırırken yakalıyorum. Öte yan­
dan, esrarlı sigara içmeyi bıraktığımdan bu yana 
gördüğüm düşlerin sayısı da arttı. Çok düş görüyo­
rum, üstelik düşlerim az rastlanır yoğunlukta, 
ama kendimi iyi hissediyorum. Anımsamayı başar­
dığım düşler de, içlerinde acı veren birleştirenler 
olduğu zaman bile, benim bir parçamın da orada 
oturduğu bir uzaını düzene sokuyorlar. 

Bu gariplik, bana uzak olmasına karşın sevimli 
bir ev sahibi gibi seyrettiğim kocama da bulaşıyor. 
Bu benim.kisi, benim olmayan bir evde, benim ko­
cam olmayan bir insanla yaşamak gibi. Bunu söyle­
mek - ama özellikle de yazmak - ,  biraz iç sıkıntısı 
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veriyor; hiç kimseye, hiçbir şeye ait olmadığımı ka­
bul etmek. Bu beni bir hayalet konumuna düşürü­
yor, belki de bu dünyadaki hiçbir şeyi terk etme­
mek için direnen, bunun için de benim aracılığım­
la, yaşadığı zaman da en çok ilişkide olduğu özdek­
sel nesnelere kendini zincirleyen annemin hayale­
tine dönüştürüyor. Bu, yalnızlık olmalı; onca sözü­
nü ettiğimiz, üstüne onca kitap okuduğumuz, yine 
de törel boyutlarının ne olduğunu sezemediğimiz 
yalnızlık. Neyse, işte yalnızlık buydu: Kendini, an­
sızın, az önce, neden sürgün edildiğimizi bilmediği­
miz başka bir gezegenden gelmiş biri gibi bu dün­
yada buluvermek. Yalnızca iki eşya almana, - be­
nim durumumda koltuk ve duvar saati - izin veril­
miş; onları da bir ilenç gibi, yokuş yukarı, bu eşya­
larla ve geldiğin yerle ilgili belli belirsiz anılarla ya­
şamını yeniden düzenleyeceğin bir yer buluncaya 
dek taşımak zorundasın. Yalnızlık, görünmeyen, 
amsı görme ve duyma yetilerini söküp atmak ve 
böylece tüm dış duyumlardan, tüm gönderge nok­
talarından soyutlanmak ölçüsünde etkili bir budan­
mışlık. Yalnızlık, böylece, dokunma duyusu ve bel­
lekle yetinerek dünyayı, içinde oturmak zorunda 
olduğun ve senin içinde oturan dünyayı, yeniden 
inşa etmek zorunda olmaktır. Bunda şiirsel olan, 
bizi eğlendiren ne vardı? Neden bunca hoşumuza 
gidiyordu yalnızlık? 

Bunları düşünürken, duyularımı bulandırmak 
için kendime biraz viski koydum, çünkü yalnızlık 
üstüne yazdığım son satırları yeniden okuyunca 
korktum, belki biraz kendime acıma duydum. Ken­
disinde yine kendisinin yarattığı korkuyu görmeye 
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katlanamayan ve gölgesinden kurtulmak düşünce­
siyle sürekli koşan birini düşünelim. İşte duru­
mum biraz bu. 

İki ya da üç gün önce erkek kardeşimi gör­
düm. Gerçekten var olup olmadığını, beni tanıyıp 
tanımayacağını sınamak için ona telefon ettim. 
Böylece, kendime, insanlığa bağlanan çıkarlar ağın­
da bir yer sağlamak istiyordum. Kardeşim vardı ve 
beni tanıdı. Öğle sonunun ortalarına doğru bir ka­
feteryada birşeyler atıştırmak üzere sözleştik. De­
dektifi beni izlemesi için uyardım. 

Ben kahve içmek istedim, Juan limonlu çay. 
Başıma bir şey gelecekmiş ya da yaşanuyla ilgili 
bir sorumluluk üstlenecekmiş gibi kaygıyla, belki 
de korkuyla seyrediyordu beni. 

- İyi değilsin, değil mi? diye sordu oturur otur­
maz. 

- Sorun bu değil, dedim içten, ama yatıştırıcı 
da olmaya çalışarak. İyi değil değilim, ama garip 
birşeyler oluyor bana. Beni dışarıdan, bir yabancı 
gözüyle, yalnızca dış verileri değerlendirerek gör­
seydin, işlerin yolunda gittiğini söylerdin, ama ger­
çek şu ki kendimi 'o işlere' bağlı hissetmiyorum. 
Enrique'yle ben uzun zamandan beri uzağız birbiri­
mize. Kızıma gelince ne söyleyeceğimi bilmiyo­
rum: Soğuk bir anne olduğumu, bundan da benim 
sorumlu tutulduğumu sanıyorum. Eskiden meslek­
sel ve siyasal konulara ilgi duyardım, ama yavaş ya­
vaş uzaklaştım bunlardan. Kısacası, hepimizin iliş­
ki içinde olduğu bir dünya var; benimkisi, gürültü­
süz patırtısız yıkılmış görünüyor; öyle ki, bunun 
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farkına vardığımda artık hiçbir şeye payanda vuru­
lamazdı. 

Sanırım Juan'ı iyice sarstım, çünkü öykümün 
onu ilgilendirmediğini vurgulamak ister gibi edil­
gen bir tutum benimsedi. Sorunlarımı, havaların 
gidişi üstüne konuşulurken duyulana benzer bir 
coşkuyla dinliyormuş gibiydi. Yine de bu yansızlığı­
nı konuşmanın sonuna kadar koruyamadı. 

- Elena, dedi, ben seni hiçbir zaman tam anla­
madım. Kocanı da. Yine de, bir zamanlar sizi çok 
yücelttiğimi anımsıyorum. Sizler, bu dünyada olu­
nabilecek en iyi şeydiniz benim için. Yıllar öncesin­
den söz ediyorum; evde, siyasete bulaştığınızda si­
zi eleştirdiğim zamanlardan. Neyse, bundan söz et­
mesek daha iyi. Ama bak şimdi seni anlamıyorum, 
gerçekten anlamıyorum. Her zaman istediğin şeyi 
elde ettin: Gençken devrim yaptın, şimdi paran 
var. Neden yakınıyorsun? 

Saldırganlığı beni şaşırttı. İnsan başkaları için 
ne ifade ettiğini, nasıl davranırsa bir sevgiyi kaybe­
debileceğini ya da kazanabileceğini kestiremiyor. 
Ne olursa olsun, kardeşimin tutumu, dünyadan 
uzak kaldığım izlenimini doğruluyordu. Yalnızlığı­
mı. Ona yanıt vermekte biraz geciktim. 

- Bu bir yakınma değil Juan, dedim. Olan bi­
tenlerin beni ilgilendirmedikleri kesin, ama ben 
bunun böyle olması için en küçük bir istenç göster­
medim. Kendimi yalnız hissediyorum ve bunu sa­

na söyleyebileceğimi sandım. Korkma senden bir 
şey istemiyorum. 

- Sorun şu ki, ben kendini yalnız hissetmek, 
artık olan bitenle ilgilenmemek ne demek bilmiyo-
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rum, çünkü senin ekonomik durumuna erişeme­
dim, ne de seninki kadar boş zamanım oldu. Bana 
öyle geliyor ki kendini gereğinden çok gözlemliyor­
sun. Çevrende olan· bitenlere daha çok dikkat et­
seydin, tüm bunları hissedecek zamanın olmazdı. 
Az önce soğuk bir anne olduğunu söylüyordun. 
Mercedes'i kırk yılda bir görüyorsun, oysa seni 
şimdi çocukken olduğundan daha çok gereksiniyor­
dur kuşkusuz. 

- Niçin? 
Juan, apaçık görülen şeyleri açıklamak zorun­

da kalıyormuş gibi can sıkıntısıyla baktı bana. 
- Kızın bebek bekliyor . . .  Ve bunu en son du­

yan sen oluyorsun herhalde. 
Bu tümcenin anlamını kavramak için birkaç sa­

niye durdum, ama anlar anlamaz sözünü keserek 
ağlamaya başladım, coşkuyla değil, yalnızca gözleri­
min katıldığı mekanik bir şey söz konusuymuş gi­
bi. Böyle bir heyecanın ne olduğunu bilmiyorum, 
ama yaşamımın en yoğun heyecanlarından biri ol­
ması gerektiğini düşünüyorum. Neyse ki güneş 
gözlüklerimi çıkarmamıştım, gözyaşlarımı saklaya­
bildiği.mi sanıyorum. O sırada, dedektifin bir köşe­
den beni izlemekte olabileceğini anımsamam ve be­
ni ağlarken görmesinin hoşuma gitmeyeceğini dü­
şünmüş olmam ilginç. 

- Bunu bana söylediğin için sağ ol Juan, diye 
heceledim sonunda. Bir süre daha suya sabuna do­
kunmayan şeylerden söz ettik. Juan bana karşı da­
ha sevimli davrandı. Özür dileyemedi, ama konuş­
ma biçiminde özür diler gibi bir hava vardı. Bir 
ara, 
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- Annemize benziyor muyum sence? diye sor­
dum. 

- Fizik olarak evet, uzaktan, tıpatıp aynısınız, 
özellikle de bugünkü gibi saçların arkada toplan­
mışken. Ama karakter olarak, hiç ilginiz yok sanı­
rım. Annemiz çok tutucuydu. Bu yüzden çok tartı­
şırdınız ikiniz. 

- Bence annemiz, eşyalarını, törensel kuralları­
nı, alışkanlıklarını koruma eğilimindeydi, çünkü 
çok yalnızdı, delirmemek için bu gibi kalıcı tuta­
maklara gereksinimi vardı. 

- Bak Elena, ben sıradan bir insanım, böyle de­
rin düşünceleri bilemem. Senin kendi karakterin, 
benim kendi karakterim olduğu gibi, annemizin 
de kendi karakteri vardı. Kendi çağının kadınları 
gibi yaşadı. Ülkede onun gibi iki milyon kadın da­
ha var. 

Juan yeniden saldırgan olmaya başlamıştı; ko­
nuşmayı önemsiz konulara kaydırdım, az sonra da 
ayrıldık. Kararlı olmamı ister gibi görünen bir ta­
vırla omzuma eliyle bastırırken, çok sevecen bir bi­
çimde öptü beni. 

Eve dönmeyi düşünmüştüm, ama kızımın ha­
mile olduğu düşüncesi aklımdan çıkmıyordu. Ev­
de, salonun dört duvarı arasında kendimi yapayal­
nız bulunca önlenemez bir ağlama nöbetine kapıl­
maktan korkuyordum. Üstelik dedektifin beni izle­
mekte olduğunu yeniden anımsayıp onu sevindir­
meye karar verdim. Evimin yakınında bir bingo sa­
lonu var. Biraz zaman öldürmek ve kuşkularını 
doğrulamak düşüncesiyle oraya yöneldim. Doğru­
su, özellikle, ailem dışında herhangi bir şey düşün-
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meye çalışıyordum, çünkü bana Mercedes'in gebe­
liğinden söz etmediği için Enrique'ye karşı büyük 
bir nefret duymaya başlamıştım. 

Yine de, bingo salonuna girip kadın ve erkek 
bingo oyuncularının her birindeki yalnızlığın ne 
denli yoğun olduğunu görünce oradan koşarak çık­
tım; çünkü bu yer, insanın kendine bakmaya katla­
namayacağı bir ayna gibi göründü bana. Eve hoş ol­
mayan bir gerginlik ve karnımda yaygın bir rahat­
sızlıkla döndüm. Barsaklarımda çıkmamakta dire­
nen bir şey olduğu duyumu daha da belirginleşti. 
Tuvalete gitmem bir işe yaramadı. 

Annemin koltuğuna oturdum ve kızımı, hami­
le kızımı düşünmeye başladım. Bir zamanlar, kar­
nımda, kollarımda taşıdığım kızım, zincire ne yön­
de, nasıl olacağını bilmediğim bir halka eklemeye 
hazırlanıyordu. Yaşam bu işte, diye düşündüm, ya­
şam buydu. Doğmaktan, doğurmaktan, ölmekten, 
hazan da büyümekten başka bir şey değil. Ve biriy­
le ötekinin arasında boş bir alan, ölü bir zaman, 
anımsamak bile istemediğimiz bir dehşet var. 

Bana haber vermedikleri için Enrique ve Mer­
cedes' e karşı duyduğum öfke ve bununla ilgili her 
şey, iyice azaldı. Gerçekten de, başkalarının ben­
den yana edindikleri imgeye olduğumdan fazla, üs­
telik yalandan, benzemeye çalışmak sefillik gibi ge­
liyordu bana. Bu yüzden Enrique geldiğinde ona 
hiçbir şey söylemedim, hatta sevecen davrandım. 
Gerçekten başka birisiymişim gibi; bu olay, kızı­
mın hamile olması, artık beni ilgilendirmiyordu. 
Yine de bir başka nedenle, görünüşte kızımın an­
nesi olmayı sürdürecektim. 
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Bu sabah dedektifin raporunu aldım. Kimi ko­
nularda yanlışlarımı düzeltmesi - örneğin dün 
kahve değil de viski içmiş olmam gibi - , hoş bir 
şeydi. Neyse. Şöyle yazıyor: 
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Elena Rincon'un kendisini yiyip bitiren bir der­

di var. Hiçbir zaman aynı dış görünüşle ortaya çık­
mıyor olmasına dayanarak söylüyorum bunu. Kimi 
günler iyi, kimi günler kötü; kalıcı bir hastalığı var­
mış da arada sırada birkaç gün izin alıyormuş gibi. 
Bugün kötü görünüyordu, bununla çekici olmadığı­
nı söylemek istemiyorum; tersine, yüz çizgilerinde­
ki bozulma, yüzüne bir gizemlilik veriyordu. Saçlan­
nı arkada toplamıştı, daha genç görünüyordu. 

Evden saat on dokuzda çıktı, terası sokağa ba­
kan bir kafeteryaya yürüyerek gitti. Masaların biri­
ne, binlerini bekleyenlerin tavnyla oturdu ve ger­
çekten de, az sonra otuz beş yaşlarında bir adam gel­
di; öpüştüler, adam yanına oturdu. Bayana bir vis­
ki, ötekine limonlu bir süzme çay getirdi garson. 

Onlan uzaktan izlemek durumunda kaldım, 
çünkü kafeterya çok kalabalık değildi; aynca daha 
önce açıkladığım nedenlerle Elena Rincon'un görüş 
alanına girmemeyi yeğliyorum. Yine de, belki müş­

terimin işine yarar diye anında çıkan fotoğraflardan 
bir tane çektim, rapora ekliyorum. Biraz uzaktaydı� 
lar, yine de ışık uygun olduğu için yüzler belli olu­
yor. 

Adamın kim olduğunu bilmiyorum, ama Elena 
Rincon'a sözel olarak kötü davrandığını kesin söyle­
yebilirim. Bu yüzden bir ara gözyaşlannı tutamadı 
Elena. Kendini bir kafeste gibi hissettiği izlenimine 
kapıldım; bir şantaja boyun eğmek durumunda kal­
mış gibiydi. Belki öyledir; onu utandıracak bir konu­
da susmak karşılığında kocasıyla ilgili bilgi isteni-



yor olabilir. Bunu, adamın tipinin bir polisinkine 
çok benziyor olmasına dayanarak söylüyorum. Po­

lis gibi giyinmişti, polis gibi konuşuyor, Elena'ya, 
Elena Rincon'a, bir polis gibi bakıyordu. 

Bir saat on beş dakika sonra aynldılar. Aynlış 
öpücükleri bir polisinki gibi değildi, ama kimi za­
man her şey insanın istediği gibi yerli yerine otur­

maz. Bu kadının derdinin belki de bir saplantı oldu­
ğunu düşündüm; çünkü, yürüyüşünde ve kollannı 
sallayışında kaygı verici bir şeyden kurtulma isteği 
vardı. 

Belki de bu yüzden, saplantısını avutmak için 
bingo oynanan bir salona yöneldi. Ya da belki oyuna 
düşkünlüğü şu anda ödeyemediği büyük borçlar al­
tına girmesine neden olmuştur. Belki bu yüzden, 
bir oyun düşkünü için batın sayılır bir istenç göste­
rerek daha bir masaya oturmadan önce salonu terk 
etti. 

Sonra düşünceli, kimi zaman sakin, kimi za­

man sinirli olduğunu gösteren bir yürüyüşle eve 
döndü. Sıradan insanlann ayırdına varmadıklan 
bu aynntılan biz araştırmacılar yürüme biçimin­
den anlarız . 

Binanın ana kapısından içeri girerken hava ka­
ranyordu. Saat neredeyse dokuz olmuştu. Gelecek 
sefere, sıradan bir izleme mi yoksa konuşmalan 
kaydetmenin de deneneceği bir çalışmanın mı söz 

konusu olacağını bilmek isterdim. Bu ikincisinin üc­
reti farklıdır. 

En çok bu rapor hoşuma gitti sanırım. Bir gün 
güç bir durumda kalırsam bu adamın benimle ilgi­
leneceğine ilişkin bir duygu var içimde. Rapora ek­
li fotoğraf korkunç, çünkü gerçekten de Juan ben­
den bilgi sızdırmaya çalışan bir polise benziyor. 
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Kardeş, ya da en azından ortak bir sevginin söz ko­
n usu olduğu iki insan olduğumuzu gösteren hiçbir 
şey yok. Ne yaşam! 
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Dün kızımı görmeye gittim. Hamileliğinin dı­
şında kalmayı başarabileceğimi sanmıştım, ama 

kardeşimin haberi bana vermesinden bu yana, bu 
düşünce, bir saplantı gibi öylesine büyüdü ki başka 
bir şey düşünemez oldum. Kendi kendime defalar­
ca kızımın bunu bana niçin söylemediğini soruyor­
dum ve her defasında da o anki ruh halimle yanıtlı­
yordum soruyu. Öyle ki, kimi zamanlar üzülüyor­
dum, kimi zaman öfkeleniyor, kimi anlarda da bu 
işin beni ilgilendirmediğini düşünüyordum. Ama, 
evet, beni ilgilendiriyor, evet, çünkü belki de be­
nim öykümle ilgili olguların en sonuncusu söz ko­
nusu; ya da, eğer başka birine dönüşüyor olduğum 
kesinse, tarihöncemle ilişkili. Bilmiyorum; kendi­
mi biraz bulanık algılıyorum ve bu bulanıklıkta 
her şeyden biraz var: İç sıkıntısı, korku, isteksiz­
lik, baş dönmesi, ayrıca, merak ve geleceğimle ilgi­
li bir tutam nedensiz iyimserlik: Bir yandan, artık 
aile çatısını oluşturan çapraz ya da karşılıklı duygu­
lar bütününe ait olmadığım açık seçik belli, ama 
öte yandan, bu çatıyı, yaşamın, benim yaşamımın 
halen olanaklı olduğu tek yer olarak hissettiğim 
de oluyor kimi zaman. 

Kızımın anne olacağı olgusu ve özellikle .de, be­
ni bu olaya katmamış olması, beni dünyanın dışı­
na, çığlığın sesini duyuramadığı, gözyaşlarının hiç­
bir şeyi yumuşatamadığı bir yere yerleştiriyor. Yi­
ne eğer dönüşümüm tamamlanıyorsa, diye de dü­
şünüyorum, kızımla ben görülmez bir iplikle, belki 
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de her birimizin yılların akışı içinde kendimize bel­
li birer yer bulacağımız yeni bir dokunun örüldüğü 
organik bir iplikle, bağlı kalacağız. 

Neyse. Evden kesin bir şey yapmak, en azın­
dan kendimi Mercedes'in evinin yakınlarında başı­
boş dolaşır bulmak düşüncesiyle çıktım. Öyleyse, 
evden salt kızımı görmek amacıyla çıkmadığımı bi­
liyorum. Zaten kapıya gelince, gelişimi haber ver­
mek için ona telefon etmeyi düşündüm, ama her­
hangi bir nedenle beni atlatmayı denemesinden 
korktum. Bu yüzden dosdoğru yukarı çıktım. 

Kapıyı bana o açtı ve anında, varlığımın onu ra­
hatsız ettiğini sezdim. Kocası çalıştığı, temizlikçi 
kadın da az önce çıktığı için evde başka kimse yok­
tu. Belli etmeden karnına baktım, ama henüz bir 
şey anlaşılmıyordu. Güzeldi; giyindiği giysi türüyle 
çok iyi gizlediği omuzlarının atletik yapısına kar­
şın, her zaman benden güzel olmuştur. 

Televizyon açıktı, ama konuşabilmemiz için se­
sini kısmadı bile. Gerçek şu ki, kendimi televizyo­
nun karşısında, benim beğenilerime çok yabancı 
bir yaşam biçemini ortaya koyan gösterişli mobilya­
ların çevrelediği divana oturmuş bulduğumda, bir 
iç sıkıntısı duydum. Tüm bunları bir yerde - belki 
kendi içimde - , görmüştüm; insanı hiçbir yere, 
ama hiçbir yere götüremeyecekler gibi geldi bana. 
Yaşıyor olmaktan, kuşakların birbirini izlediği, yıl­
ların, mevsimlerin, günlerin geçtiğini görmek zo­
runda kalmaktan son derece yorgun hissettim ken­
dimi. Birdenbire hüzünlendim ve ağlamaya başla­
dım. 

Mercedes beni teselli etmeyi denedi, ama canı-
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nın sıkıldığını hafifçe belli ediyordu. 
- Bana hamile olduğunu niçin söylemedin? di­

ye sordum sonunda. 
- Bilmiyorum, dedi, birbirimizi çok az görüyo­

ruz, sana anlatmak için fırsat olmadı. 
Ona suçluluk duyurmak, böylece onun ve baba­

sının karşısında törel bir yengi kazanmak için elim­
de etkili kozlar olduğunu anladım, ama bunu yap­
mak içimden gelmedi, çünkü oynadığımız sahnede 
de, yinelenme, bir öncekinin aynısı olma gibi, ku­
şakların art arda geçişi ya da yılların birbirini izle­
yişi kadar iç sıkıcı bir yapıştırıcı tekdüzelik vardı. 

Zar zor biraz daha konuşabildik, ama bir iki 
hafta içinde, ikimiz de daha sakin olduğumuzda, 
yeniden görüşmeyi kararlaştırdık. Bugünlerde 
onu telefonla arayacağımı ve benden yardım iste­
meyi, önerilerimi almayı deneyip denemeyeceğini 
görmek için tarafsız bir yerde yemeğe çağıracağı­
mı sanıyorum. Böyle bir konuda kendimi yararlı 
hissetmek hoşuma giderdi. 

Bu gece, Enrique'nin bana birkaç gün önce 
önerdiği yolculuğu yapıp yapmayacağıma karar ver­
mek zorundayım. 
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İşte, Brüksel'deyim Enrique'yle. Sonunda, ya­
şamımın geliştiği çevreyi değiştirmekle, başka biri­
si olmakta olduğum izleniminin de değişip değiş­
meyeceğini görmek için bu yolculuğu yapmaya ka­
rar verdim. Belki bu kaçışın, yalnız kalmak ve son 
zamanlarda bize olanlardan söz etmek için Enri­
que ve benim kendimize vereceğimiz son şansı 
oluşturabileceğini de düşündüm. 

Neyse, bu beklentiler daha yolculuk sırasında 
yok oldular ya da zayıfladılar. Uçakta kendimi bir 
yerden başka bir yere taşınmakta olan bir yumru 
gibi hissettim; üstelik bu değişiklik bende hiçbir 
heyecan uyandırmadı. Enrique tüm yolculuk bo­
yunca zamanını dergi ve gazete okuyarak geçirdi; 
bense pencereden dışarı bakıyor ve kızımın dölya­
tağında yuva yapmış, benim de büyüdüğüm, ölüme 
doğru büyümekten öte, başka birine dönüşme ola­
sılığına doğru büyüdüğüm aynı istenç yokluğuyla 
büyümeye hazırlanan yumruyu düşünüyordum. 
Birdenbire, yaşamımda belirleyici oluyor görünen 
yumruları düşündüm: Anneminkini, şimdi kızımın­
kini ve barsaklarımda sindirilen artıklarla birlikte 
dışarı atılmaya karşı direnen, son günlerde büyü­
mesi durmayan bir kitle olduğunu hissettiğime gö­
re, bir de benim karnımdakini. Öte yandan, her 
şey bana bir dekor gibi geliyordu. 

Dün Bruges'a gittik. Okumamış olduğum bir 
romanın adını anımsadım sonunda: Bruges. Ölü 
Kent. Bu adı yılJar önce nerede duyduğumu bilmi-
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yorum, ama belleğimin derinliklerinde bir yere, yü­
zeye çıkmak için bunun gibi bir fırsatı kollayarak 
yerleşmiş. Bruges, kanalları olan sisli puslu bir 
kent; evlerinin pırıl pırıl ön yüzleriyle bir şey saklı­
yor gibi. O anda sokaklarında gezinen bizlerin, he­
pimizin ölmüş olduğumuzu, ama henüz bunun far­
kında olmadığımızı düşündüm. 

Hiltondayız.  Buradan çok uzakta olmayan bir 
yerde, gelirken taksiden gördüğüm bir göçmen ma­
hallesi var. Oradaki insanların az önce geride bı­
raktıkları yaşamın durgunluğuyla deviniyor olma­
larına karşın, ölmüş oldukları izlenimini veriyorlar­
dı. Otele döndüğümüzde, Enrique odanın anahtarı­
nı alırken,  bana benziyor olmasıyla gözüme çarpan 
bir kadın gördüm. Üstelik, birkaç yıl önce giyindi­
ğim bir giysinin neredeyse tıpkısı vardı üzerinde. 
Bunu Enrique'ye açıkladım, ama o, bunun da ha­
yallerimden biri olduğunu, aramızda hiçbir benzer­
lik göremediğini söyledi. Bir ceset gibi duyarsız. 

Dedektifimi çok özledim. Keşke buraya gelmiş 
olsaydı, sonra da bu yolculuğun raporunu yazsay­
dı; o zaman gerçeklik şimdi gözüme göründüğü şu 
ölümcül renkte olmazdı. Ama bunun bana çok çok 
pahalıya patlayacağını düşündüm, bu yüzden beni 
izlememesini buyurdum. 

Enrique yarın Amber'e gitmemizi istiyor, ama 

benim hoşuma giden tek şey otelde ve olanaklıysa 
hep yatakta kalmak. Çok içtiğimi ve kocama he­
men hemen her yerde eşlik etmeye başladığımı 
gözlemlemeye başladım. 

Saat gecenin yarısı. Akşam yemeğinden az ön­
ce döndük. Enrique banyoda. Biraz dalgın ve uyku-
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luyum, çünkü iki şişe şarap içtik, odaya döndüğü­
müzde de kendimize birer kadeh viski koyduk. 
Yatmak istiyorum, ama uyuyamamaktan korkuyo­
rum. Bana ne oluyor? 

İşte çıkıyor Enrique. 
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Gece. Oteldeyim. Enrique burada rastladığı 
birkaç İspanyol politikacıyla yemeğe çıktı. Bana 
birlikte gitmek isteyip istemediğimi sordu, ama 
pek içten değildi . Ayrıca canım biraz yalnız kal­
mak istiyordu. Çıkmadan önce, biraz esrar bulma­
yı deneyeceğini söyledi. Benim için fena olmazdı 
belki, kimi kez bir esrarlı sigara gerçekliğin görü­
nümünü değiştirir. Gerçi son kez içtiğimde tersi­
ne, kaçmak istediğim gerçekliği vurgulamak gibi 
bir kötülüğü olmuştu. 

Bu sabah Anvers'e gittik. Neyse ki Enrique bir 
araba kiralamaya karar vermişti; dünkü Bruges 
yolculuğunu trenle yapmıştık ve ben çok yorul­
muştum. Sıcak ve nem yüzünden kan basıncım 
çok düşük. Yarı yolda, Enrique anayoldan ayrıldı 
ve ineklerle dolu bir köye geldik. Bana bir sürpriz 
yapacakmış gibi hınzır hınzır gülüyor ve "Sabret, 
sabret," diyordu. 

Gide gide sonunda, apartman dairelerine ben­
zeyen soğutucu bölmelerle dolu bir işyerinin avlu­
suna vardık. Dairelerden birkaçına girdim, soğuk­
tan donmuş olarak çıktım. Sığır olduklarını sandı­
ğım, parçalanmış ya da içleri boşaltılmış kocaman 
hayvanlarla doluydular. Avlunun geri kalan bölü­
mü, yürüyen bir bant üstünde kendilerine doğru 
gelen büyük et parçalarını şaşırtıcı bir ustalıkla kü­
çük parçalara ayıran beyazlar giyinmiş kadınlarla 
doluydu. Bizi bir yerden ötekine götüren adam En­
rique'yle Fransızca konuşuyor, bana çok az ilgi gös-
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termesini bağışlatmak için de arada bir gülümsü­
yordu. 

Yarım saat geçti geçmedi bayıldım; nedeninin 
biri kan basıncımın düşmesi, öteki uyanıp kurtul­
mayı başaramadığım bir karabasanın içinde oldu­
ğum izlenimine kapılmış olmamdı. Kendimi kay­
betmeden önce, bir ara Enrique, hoşnutlukla gü­
lümseyerek, bu işletmenin yüzde elli hissesinin 
kendisine ait olduğunu açıkladı. 

- Yani bizim, diye düzeltmişti hemen. Buraya 
bir kişi aracılığıyla dünyanın parasını yatırdım. 

Etle, sığır eti de olsa ölü etiyle yasal olmayan 
yollardan para kazanmak düşüncesi bende, orada 
bulunan tümümüzün, hiyerarşik sırada bizden da­
ha aşağılarda yer alan ölüleri, soylu ölüler olmamı­
zı sağlayamayan bir parayla değiştirmek üzere par­
çalara ayırmakta olan bir ölüler topluluğu olduğu­
muz düşüncesini doğurdu. Bundan böyle Belçika 
parasının, gözüme hep ölüler ülkesinde geçerli bir 
para gibi görüneceğini sanıyorum. Neyse, işte tam 
o anda yoğun bir terleme hissettim; parçalanmış 
cesetleri evirip çeviren, ölü hemşirelere benzeyen, 
sabahlıklı, başlıklı, yüksek topuklu, beyaz terlikli 
kadınlara baktım ve bayıldım. 

Neyse ki arabanın kliması vardı, çünkü dışarı­
da hava solunmaz gibi geliyordu bana. 

- Doktora gitmelisin, dedi Enrique. Anvers'e 
giden anayola çıkmıştık. 

- Kan basıncım düşüyor, bunun dışında çok iyi­
yim. 

Bana onca coşkuyla gösterdiği işletmeyle ilgili 
hiçbir şey sormadım ona; bu ilgisizliğimi hiç bağış-
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lamaz biliyorum, çünkü yaptıklarını onaylamadığı­
mı hissediyor. Doğru bu, beğenmiyorum; beni hiç 
ilgilendirmiyor, bu işler sayesinde iyi yaşadığımızı 
bilmeme karşın. Mercedes'i bu kadar sevmesinin 
nedeni de bu; çünkü kızım ona hayran, yaptığı her 
şeyin kusursuz olduğunu söylüyor sürekli. 

Anvers'te orada burada dolaştık, ama ben hiç­
bir şey görmedim. Dün Bruges'de olduğu gibi, her 
an bir dekorun içinde deviniyorum gibi geldi bana. 
Yalnız Katedralden yana bir anım var, çünkü içeri­
si serindi ve bir sırada uzun uzun oturmuştum. 

Dönüşte sokağı seyretmek için arabanın pence­
resine eğildim ve dün de geçtiğimiz göçmen mahal­
lesi yönünde yürüyen kötü giyinmiş bir adam gör­
düm. Bir ev sahnesi düşledim ve kendimi onun evi­
ne girerken düşündüm. Hangi dilde tanıtırdım 
kendimi? Türkçe mi? İspanyolca mı? Fransızca 
mı? Bu adamın gerçekten bir evi, bir kimliği var 
mıydı? Kimi zaman insanın kimliğinin iğreti oldu­
ğunu, başınızı yıkadığınızda dökülüp lavabonun de­
liğinden bilmediğiniz bir yerlere giden saçlar gibi 
insanın üstünden düşüp gidebileceğini düşünüyo­
rum. Bu yüzden, örneğin, otele döndüğümde adı­
ma hiçbir oda bulamam, ya da otelde kaldığımı 
anımsayamazlar korkusuyla yalnız çıkmaya cesa­
ret edemiyorum. Böyle bir şey olsaydı ne yapar­
dım? Kocamın dönmesini beklerdim, o dönmezdi, 
çünkü gerçekte, kocam diye biri, Enrique adında 
biri olmazdı. Bunun üzerine Madrid'e kızıma tele­
fon ederdim, ama yaşam tanıtlıklarımdan biri olan 
kızım da var olmazdı. İşte bu yüzden, döndüğüm­
de beni tanımazlar, kimliksiz kalırım diye çıkmak-
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tan korkuyorum. Neyse. 
Yemt:kte Mercedes'in gebeliği konusunu aç­

tım, bana söylemediği için çıkıştım Enrique'ye. 
- Bunu sana söyleyecek en uygun kişinin ben 

olmadığımı düşündüm. 
- Ya, öyle mi? Peki kimdi en uygun kişi? 
- Kızın. Bunu sana Mercedes'in söylemiş olma-

sı gerektiğine inanıyorum. Eğer bunu yapmadıysa, 
her ikiniz de nedenini biliyorsunuz. 

- Her şey çok güzel ayarlanmış, dedim, herke­
sin bu öyküde bir rolü var; ne zaman, ne söyleyece­
ğini biliyor. Ama ben, Enrique, ben bu rol dağıtımı­
nın dışındayım. 

- Her birimiz kendisine en uygun gördüğü rol­
de Elena. 

Yanıtında kışkırtıcı bir hava vardı; belki de et 
işletmesiyle ilgilenmemiş olduğum için bu fırsat­
tan yararlanmak istiyordu. Ona bu şansı tanımama­
ya karar verdim ve konuyu başka yönlere çekip 
Mercedes'in gebeliğinin önemini azalttım. 

Banyoda bir süre kaldım, barsaklarıma yerle­
şen yumru gibi şeyden kurtulmaya çalıştım. O sıra­
da, annemin otel odalarıyla ilgili olarak günlüğün­
de söylediklerini anımsadım. Hakkı vardı: Katıksız 
delilikle anlaşma yapmak için çok uygun yerlerdi . 
Biçimleri yoğun ve parlak, ama annemin ve benim 
ruhsal dengem gibi kırılgan. 

Annemin defterlerinden sonuncusunu, biti­
minde neler olduğunu okumak için yanıma almış­
tım. Birkaç hafta okumaya ara vermiştim; neden 
bilmiyorum, defterleri bitirmek için yurtdışının uy-
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gun bir yer olacağını düşünmüştüm. Bu tümceyi 
yazmayı bitirir bitirmez okumaya başladım. 

Hastalığım sonunda ortaya çıktı. Epey­
dir evde, yataktaydım; bu sabah ben i hastane­
ye götürecekler, ameliyat için. Ama ben eve 
dönmeyeceğimi biliyorum, çünkü bugün öğle­
den sonra eşim beni ziyarete geldi. Şimdi bu 
başıma gelen gibi, çok alışılmadık bir şey ol­
duğunda, gerekli bir denge bozulduğunda ya­
par bunu. Bu kez ziyaretinin nedeni yakında 
ölecek olmamız. Elena, yani öteki yarımküre­
deki eşim, geldi yatağın ayakucuna oturdu ve 
bana nasıl olduğumu sordu. O kendini pek 
iyi hissetmiyormuş. Bu yüzden çok az kaldı 
benimle. Ona, bunca yıl sonra kendisini tanı­
mış olduğuma sevindiğimi söyledim ve kon­
yak içtiği için çıkıştım, çünkü bana iyi gelmi­
yordu. Ona daha başka şeyler söylemek hoşu­
ma giderdi, ama canım istemiyordu. Yine de, 
yıllar önce yabancı bir ülkede, bir otel odasın­
da varlığını  keşfettiğim yumruya iyi baktığı­
mı, saygı gösterdiğimi ekledim sözlerime; 
yumrunun da benim bu özenli davranışıma 
karşılık verdiğini, üstelik davranışlarımın 
düzenleyicisi olduğunu da söylemeliyim. İyi 
olmadığım, eve iyi bakmadığım zamanlar, 
alışılmıştan daha hızlı büyüyordu. Kendimi 
iyi hissettiğim, kendi kendimle uyum içinde 
olduğum dönemlerdeyse büyümesi duruyor­
du. Onunla anlaşamadığım mevsimler de ol­
du. Bu yüzden, belki kaygılarımı unutarak 
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çok sevinçli oluyordum. Her zaman aynı kişi 
olmuş olduğumdan emin olmamakla birlik­

te, altmış sekiz yaşında olduğumu belirterek 
bitiriyorum bu satırları. 

Annemin yaşamını anlattığı günlüğünün bu 
son bölümünü okumak beni son derece kaygılan� 
dırdı ve ağlattı. Evden hastaneye çıkmadan önce 
öteki yarımküredeki eşinin onu ziyarete geldiğini 
söylediğinde benden söz ediyordu. O gün onu gör­
meye ben gitmiştim, çünkü sağlık haberleri kötü 
gelmeye başlamıştı. Beni tanımadığı izlenimine ka­
pılmıştım. Demek ki, gerçekte beni eşiyle karıştırı­
yormuş. Bu hem gurur verici hem de korkunç bir 
şeydi benim için. Üstelik, otelin girişinde bana ben­
zeyen bir kadın görmüştüm. Belki o da benim 
eşimdi, ya da belki, dünyanın öteki ucundaki be­
nimkine bakışımlı yerinden, bize ölümlerimizi, be­
nimkini ve onunkini haber vermek üzere kaçıp gel­
mişti. 

Enrique bir türlü dönmüyor; şu anda arkadaşlı­
ğı ve belki bulabildiyse esrarlı bir sigara iyi gelirdi 
bana. 
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Enrique dün gece çok geç ve biraz sarhoş dön­
dü. Beni banyoda kilitli, annemin günlüğünün son 
parçasını okumanın yol açtığı bir üzüntü bunalımı 
içinde ağlar buldu. Esrar getirmişti; etkisi viskinin­
kine karışarak güçlenen bir sigara sarıp içtik. Bana 
neyim olduğunu sordu, ben de iyi olmadığımı söy­
leC.im. 

- Şimdi neren ağrıyor? diye sordu sabırla. 
- Hiçbir yerim ağrımıyor, diye yanıtladım, yal-

nızca, cehennemde yaşayan bir kadınla konuşuyor­
sun, ama sen halen bunun farkında değilsin. 

- Hepimiz bir cehennemde yaşıyoruz, Elena, 
hepimiz; ama bunun faturasını kimseye çıkarmıyo­
ruz. Neden biliyor musun? Çünkü her birimiz, için­
de kendini en rahat hissettiği kendi cehennemini 
seçer. Kimi zaman benim para düşkünlüğümden 
ve seni işlerimden, işlerimizden - çünkü bunlar se­
nin de işlerin - , büsbütün uzak tutmamdan hoşlan­
madığını biliyorum. Dinle, ben bu işler sayesinde 
istediğim cehennemleri seçebiliyorum, ama orada 
burada dolaşıp kimseye şanssızlıklarımı anlatmıyo­
rum. Oysa senin sorunun henüz hangi cehennem­
de yaşamak istediğini bilememen. Araştır, bunun 
için gerektiği kadar zaman ayır kendine ve öğren­
diğinde bana söyle. Seçeceğin cehennem ne denli 
pahalıya mal olursa olsun sana bunun için gerekli 
parayı verebileceğimi sanıyorum. Bu arada lütfen 
biraz huzur bulalım. 

- Öyle şeyler vardır ki, diye karşılık verdim, 
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parayla ilgisi yoktur. Sen ve ben bir zamanlar bu 
şeylerle yaşadık. 

- Bak Elena, o zamanlar dürtülerimiz egemen­
di, ama düşüncelere gereksinimimiz vardı. Şimdi 
düşüncelerim var, parayla, paranın nitelikleriyle 
beslenen düşüncelerle doluyum, bunlardan vazgeç­
meyi de düşünmüyorum, çünkü varlık nedenlerim 
bunlar benim. Dikkatli ol, düşünceler ölünce, ülkü­
ler onların yerini alırlar ve bu yüksekliklerde, ül­
külerin ne denli gelişebileceklerini biliyoruz. 

Konuşmayı sürdürmek istemedim, çünkü fark­
lı bakış açılarından yola çıktığımızı anladım. Bir 
taş gibi sert olduğu için onun uslamlamasına imre­
niyordum. Esrar bizi iyice etkileyince yatağa gir­
dik ve anlaşılmaz bir tutkuyla seviştik. Ben bir an, 
tutkunun bu işi son kez yaptığımızı bilmekten kay­
naklandığını anladım. Eve dönmeyeceğimi biliyor­
dum; eşinin ziyaret ettiği annemin az sonra ölmesi 
gibi öleceğim için değil, sonunda kendi cehennemi­
mi bulmak ve dinlenmek, başka birine dönüşme 
sürecimi çabuklaştırmak için. 

Enrique dışarı çıktı. Ben de Mad.rid'e yalnız 
dönmek üzere valizimi hazırladım. 

120 



Günlük yaşamla ilgili pratik sorunlar öylesine 
iğrençtirler ki, gerçekleşme biçimleri tüm yaşamı­
mızı belirleyebilirler. Brüksel'den döndükten son­
ra kiralık bir daire ararken geçici olarak yerleşti­
ğim bir oteldeyim. Hoşuma giden bir tane buldum, 
önümüzdeki günlerde taşınacağım. Enrique'ye on­
dan ayrıldığımı açıklayan bir not bıraktım. Şu an'a 
kadar nerede olduğumu bulmaya kalkışmadı. Bu 
davranışımın hoşuma gidip gitmediğini bilmiyo­
rum. Her ne olursa olsun, gelecekteki yaşamımın 
hazırlıklarını tamamlamaya ayırdığım bugünlerde, 
kentsoylu eğilimlerim üstüne biraz düşünme ola­
nağı buldum ve kimi konularda Enrique'ye hak 
vermek zorunda kaldım. Herhangi bir yerde, o gü­
ne kadar alışmış olduğum en alt düzeyde rahat et­
me koşullarını sağlamadan yaşayamazdım. Öte 
yandan, kim olduğumu, nelere ilgi duyduğumu bil­
mememe mal olan kimi sözde gereksinimlerden 
vazgeçebilirdim: Böylece, yeni yaşamımın bu ilk 
bölümünde gerekli denge noktasını bulabilmek 
için kentsoylu dürtülerimle deliliğim arasında, biri­
lerini azaltarak, ötekini yavaş yavaş gelişmeye bıra­
karak bir uyum sağlamaya başladım. 

Bu yüzden Madrid'e gelince telefon ettiğim ilk 
ve tek kişi, yaptıklarımı günü gününe rapor etme­
sini istediğim dedektif oldu. Ne denli sıradan olur­
larsa olsunlar, bu raporlardan vazgeçemiyorum, 
çünkü var olduğumu doğruluyorlar, ama aynı za­
manda, birinin beni gözetlediğinden emin olmak, 
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kendi özyaşaınımı kurma gibi çok çok zor bir uğraş­
ta sağa sola koştururken güç veriyor bana. Kendi­
mizi sürekli yeniden yapma uğraşımız hiç bitmez; 
bugünlerde, özle ilgisi olmayan tüm fazlalıkları 
yontmak zorunda olan bir heykeltıraş gibi, kendi 
kendimle karşı karşıya kaldığım izlenimindeyim. 

Esrarı kesinlikle bıraktığımı sanıyorum, esrar 
beni bıraktı desem daha doğru olurdu, çünkü bu 
ayrılma işinde benim istencim etkili olmadı. Yal­
nızca içmeyi istemekten vazgeçtim; böylece, sabah­
ları daha az sersemlemiş kalkıyorum ve boğazımın 
eskisi kadar kuru olmadığını algılıyorum. Doğru­
su, esrar içmeyi kesin bırakmayı istemiyorum, çün­
kü birçok şeyi ona borçluyum; evet, gelecekte, es­
rarla daha farklı, daha az sorunlu bir ilişki kurmak 
hoşuma giderdi. İyi olmak için esrar içmek söz ko­
nusu olurdu, kendimi daha kötü hissetmek için de­
ğil. Bakalım, göreceğiz. 

Bugünlerde havalar iyice ısındı. İnsanlar tati­
lin yaklaştığını hissetmekten mutlu görünüyorlar. 
Bu yıl tatile çıkmamak keyiflendiriyor beni; herke­
sin Madrid'den ayrılmasını, beni geleceğimle baş 
başa bırakmasını bekliyorum. Gelecek, içimde bir 
yerde büyüyen, onu bir çocuğu besler gibi besleye­
ceğim bir yumru. Tek dileğim sonunda, yaşanmış 
olmaya değecek bir şey olması. 

Otel beni korkutmaya başladı. Döndüğümde be­
ni  tanımamalarından, adıma kayıtlı bir oda olmama­
sından ya da benim bilmediğim bir dili konuşmala­
rından korktuğum için çok az çıkıyorum. Neyse ki, 
birkaç gün içinde, kiraladığım dairedeki düzenleme­
ler bitecek ve orada yaşamaya başlayabileceğim. 
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Bugünlerde ağzımda kötü bir tat var; canım 
hiç yemek istemiyor. Bununla birlikte, gövdem, ge­
nel çizgileriyle daha iyi. Dün otelin havuzuna yüz­
meye gittim ve kaslarımın suyun uyarılarına yanıt 
verdiğini gördüm. Gövdem eski, unutulmuş ölçüle­
rine yeniden kavuşuyor gibi. Odama döndüğümde, 
fiziksel olarak yorgundum, bu da bana büyük bir 
zevk verdi, çünkü yıllar vardı ki bu tür bir yorgun­
luğu unutmuşum. Belki biraz daha az içki içmeye 
çalışmalıyım, ama bu odada gereğinden çok uzun 
zaman kapalı kalıyorum ve kimi zaman gevşemek 
istiyorum. Yine de yüzümün aynı kalması ilginç; 
belki biraz zayıfladım, çünkü esrar yüzünden çok 
düzensiz yemek yiyordum, ama yine de on beş yıl­
dan beri belim aynı incelikte. Bu açıdan şanslı ol­
dum hep; benden az içki içen, ama daha çok göbek­
lenen birçok kadın biliyorum. Dedektif de geçen 
günkü raporunda buna değiniyordu: 

(. . .  ) Elena Rincôn, evden ayrıldığından bu yana 
çok daha iyi görünüyor; belki daha dingin ya da ken­
dine daha iyi bakıyor da ondan. Kimileyin, kırk döıt 
yaşında olduğunu düşününce, belinin hfila Mı denli 
ince kalmış olmasına şaşıyorum. 

Dedektif, raporlarına fizik görünüşümle ilgili 
böyle tümceleri sıkça sokuşturuyor. Daha geçen 
gün yüzüm için, kırışıklıkların sanatsal bir zeka 
dürtüsüyle dağıtılmış gibi çok iyi durduklarını söy­
lüyordu. Belki de, esrar içmeyi bıraktığımdan beri, 
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kendimle ilgili daha az düş kurup gövdeme daha 
çok özen göstermeye başlamamdan kaynaklanıyor 
bu. Halen, uzak bir tasarı , bir sezgi söz konusu; bu­
na göre, bir gün, kendi gövdemle ve parçalarıyla 
farklı bir ilişki biçimi bulma yolunda ilerliyor ola­
caktım. Günlüklerinden anladığıma göre, annem iç 
organlarıyla konuşma yetisine sahipti. Bana gelin­
ce, derimle ve onların altında biçimlenen kaslarım­
la konuşabilmek daha çok hoşuma giderdi. Otelin 
karşısında bir park var; kimi günler sabah, odam­
dan, iki genç kızın koştuklarını görü:vl)r1 1m. Elbet­
te, benden çok gençler; ama onlarda, çokıan beri öl­
müş ya da uykuya dalmış bir parçamı görüyorum. 

Fiziksel olarak daha da iyiye gittiğimi, hatta, 
iç organlarımda bir yere yerleşmiş şu garip yumru­
yu dışarı atmayı başardığımı varsayalım. Bu olası­
lık başımı döndürüyor, çünkü böyle iyi olmaya baş­
layınca, kendi kendimle, isteklerimle yüzleşme­
mek için hiçbir nedenim kalmayacak. İnsanın tüm 
tutkusunu gövdesine, bu gövdenin rahatsızlıkları­
na, bozukluklarına bağlamasının birçok yararı var, 
ama yabana atılamayacak niceliklerde acılara da 
neden oluyor bu. 

Eski dairemden annemin koltuğuyla duvar sa­

atini ve kimi özel eşyalarımı getirmesini istedim 
kardeşimden. Bu işi onun yapmasını yeğledim, 
çünkü ne Enrique'yle konuşmayı ne de şimdilik o 
eve adım atmayı canım istiyor. 

Kızımı hala aramadım. Sanırım bunu hep erte­
liyorum, çünkü onunla karşılaşmak için kendimi 
yeterince güçlü hissetmiyorum. Belki de benim 
evim olacak yeni dairede kendimi . . .  
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Bugün Enrique'den bir mektup aldım. Biriyle 
elden göndermiş. Beni rahatlatan, ama biri olmaz­
sa öteki de olmazmış gibi ,  aynı zamanda da üzen 
bir mektup. Şöyle yazıyor: 

Sevgili Elena, davranışımı, beni doğrudan ilgi­
lendiriyor olmalarına karşın kararlarına karışmak 

isteği gibi yorumlamayasın diye, seni telefonla ara­
mak yerine bu satırları yazmayı yeğledim. Bu otel­
de kaldığını kardeşinden öğrendim; sağlığının kötü 
olmadığını da o söyledi. 

Onların benimle, bizimle ilgili olmadığını varsa­
yıyorum. Kendince nedenlerle yaşamını yeniden dü­
zenlemeye ya da altüst etmeye karar verdin, bunu 
yaparken de kimseyi gözün görmedi. Bunun için se­
ni kınamıyorum. 

Bana gelince -bu seni ilgilendiriyorsa-, davra­
nışının bende yol açtığı düşünceden bağımsız ola­
rak sana şunu bildirmek istiyorum: Olanaklarım öl­
çüsünde yardıma hazırım. Bununla birlikte, acı çek­

mek istemediğimi ve sana Brüksel yolculuğumuzda 
beni katlanmak zorunda bıraktığın sahneleri bir da­
ha yineleme şansı vermeyeceğimi bilmeni isterim. 

Bu biçimde ortadan kaybolmaya karar verdiği­
ne göre, iyi bir haber dışında beni asla aramamam 
rica ediyorum senden. Benim de seçtiğim yaşam bi­
çimine saygı duyulmasını isteme hakkım var. Bu ya­
şam biçiminde trajedilere, barsak rahatsızlıklarına, 
baş ağrılarına yer yok; varoluş üstüne sorulara ya 
da nereden geldiğimizi, nereye gittiğimizi bilme­
mekten kaynaklanan iç sıkıntılarına hiç mi hiç yer 
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yok. Olgunluk ipini göğüslediğimden bu yana artık 
beni ilgilendirmiyor bu konular, zaten hiçbir şey an­
lamıyorum. 

Bu, seni sevmediğim anlamına gelmez; yine de 
istediğim başka şeylerden, insanın saçlarının dökül­
mesi ya da yüzünde ilk kırışıklıkların başlamasını 
kabul ettiği doğallıkla vazgeçtiğim gibi, senden de 
kolayca vazgeçebilirim. Kızımız Mercedes'e gelince, 
ayrıntılara girmeden ayrıldığı.mızı anlattım ona; hiç­
bir yorum yapmadı .  Belki de onunla sen konuşmalı­
sın. Büyükbaba olmak, hem de genç bir yaşta ol­
mak düşüncesinin beni oldukça mutlu ettiğini itiraf 
etmeliyim. Bunun için, duygularından birazını bir 
kenara ayırması gerekir insanın; ben benimkilerin 
oldukça büyük bir bölümünü, birkaç ay sonra ya­
şamlarımıza girecek bu erkek ya da kız toruna çok­
tan ayırdım. 

Daha sonra, yeni evine iyice yerleşip sakinleşti­
ğinde, istersen, benim ne çabuklaştırdığı.m ne de is­
tediğim bu ayrılığın ortaya çıkardığı. pratik sorunla­
rı konuşabiliriz. 

Son tümceyi, veda tümcesini almıyorum bura­
ya, çünkü bir iş mektubunun bitişi gibi geldi bana. 
Davranışım başka türlüsüne değer olmasa da Enri­
que'nin mektubu çok soğuk. Bir an bile ona yaz­
mak isteği duymadım; aldığım kararlardan biri de, 
beni anlamayan birisiyle bir daha asla karşılaşma­
mak , konuşmamak oldu. Yararsız olurdu bu. 
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Belki de esrara bağımlılığım, anneme olan bağ­
lılığımın yerine geçen bir şeydi. Daha önce, anne­
min bana, aynı anda ve ikisini birbirinden ayır­
mak, bana uygun olanı seçmek benim işimmiş gibi, 
hem iyi hem kötü her şeyi vermiş olduğunu söyle­
miştim. Esrarla ilişkim de biraz buna benziyor, 
çünkü onun sayesinde gerçekliğin farklı biçimde 
algılanmasına ulaştım. Bu da genellikle kadınların 
düştükleri, özellikle de benim yargılı olduğum ha­
pisaneler gibi, olayların arkasındaki saklı tuzağı 
görmeme yardım ederken, beni bir tür kendi ken­
dimi yıkma biçimime de sürükleyen sonsuz düzen­
sizliği de getidi. Bu, yeni bakış açısından, anlaşıl­
ması güç bir yıkımdı. Bunu belli bir tedirginlikle 
söylüyorum, çünkü dengemin eğreti olduğunu ve 
bu dengede egemen olmadığım birşeyler olduğunu 
bilmiyor değilim: O şeyler ki, beni hfila önceki du­
rumuma dönmek için ııyartıyor. 

Bugün pazar; insanlar ve nesneler bugünün eğ­
lence günü olduğunu ele veriyor. Pazar öğle sonla­
rından oldum bittim korkmuşumdur, çünkü bana 
gerçek yaşamda bir ayraç, doğal zamanlarda birşey­
ler yapma alışkanlığında olduğumuz konumların 
bir tür askıya alınması gibi görünürlerdi. Artık yer­
lemlerimin olmadığı, tüm tutamaklarımı yitirdi­
ğim şimdi ise, bu pazar gününün öğle sonu, bana 
bir dinlenme olanağı gibi geliyor. Öğle yemeğini 
otelde yiyeceğim ve belki, dedektifıme iş yaratmak 
için, çıkıp şöyle bir dolaşacağım. Dedektifımle, na-
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sıl biri olduğuyla ilgili düşler kuruyorum; bana 
duyduğu ve her seferinde raporlarında biraz daha 
az utanarak açıkladığı hayranlık, kimi zaman genç­
liğimden anımsadığım bir baş dönmesi sağlıyor. 
Sonra otele dönüp ikiden fazla viski içmemeye çalı­
şarak televizyon izleyeceğim. 

Sanırım dairem gelecek hafta hazır olacak, 
banyo ve mutfakta istediğim değişiklikle boyama 
işini bitirdiler. Yarın çıkıp perdeleri alacağım. 
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Yeni dairem hazır. Dün son alışverişleri yap­
mak için çıktım. Hava çok sıcaktı, bir bluzla, geçen­
lerde aldığım çok ince, geniş eteği giydim. İkisi bir­
likte biraz genç kız havası veriyo:du; bu arada, ken­
dime daha çok özen gösteriyormuşum gibi duru­
yorlardı üstümde. Belki saçıma da çekidüzen ver­
mem, biçimini değiştirmem gerek. Yirmi ya da yir­
mi beş yıldır uzun saçlıyım, ama biraz kestirirsem 
daha genç görüneceğim. 

Kent merkezine gittim, mağazalara bakarak, 
yeni dairemde kendimi güvende hissetmemi sağla­
yacak ayrıntılara dikkat ederek yaptım seçimleri­
mi. Öğle yemeğini bir kafeteryada yedim, kahvemi 
içerken, tuhaf biçimde, Beatles'ların birkaç hafta 
önce, yine başka bir barda öğle yemeği yerken din­
lediğim bir şarkısı çalınmaya başladı. Üstelik, duru­
mum öncekine çok benziyordu, ama farklıydı. Şim­
di yaşamın nasıl kullanılacağını henüz çok iyi bil­
mediğim dizginlerini eline almış bir kadındım; bu 
arada, geçmişte bir otomatmışım, bir makinistin 

görünmez elleriyle çalıştırılan canlı düzenekmişim 
gibi hareketleri istencine yabancı bir dürtüyle bağ­
lı bir kadın olduğumu anımsıyordum. 

Yeniden sokağa çıktığımda birisi yolumu kesti. 
Serrano Sokağına doğru iniyordum; birdenbire, bir 
binanın girişindeki karanlıktan yirmi yaşlarında 
bir genç çıktı ve bıçağını karnıma dayadı. Çantamı 
ona vermek üzereydim ki, iriyarı bir adam, gökten 
inmiş gibi ortaya çıktı ve saldırganla arama girdi. 
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Oradan koşarak uzaklaşırken kurtarıcımın yüzüne 
bakmamış olduğuma üzüluyordum. Dedektifim­
den başkası olamazdı. Bu sabah oteldeki hizmetli­
lerden birini postaneye dedektifin raporunu alma­
ya gönderdim. Şöyle diyordu rapor: 
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Elena Rinc6n geçici olarak yerleşmiş olduğu 
otelden, yukanda düşülen tarih ve belirtilen gün sa­
at on ikide çıktı ve acele etmeden kent merkezinde­
ki alışveriş bölgesine yürüdü, değişik mağazalardan 
birşeyler aldı. Sade ve hafif giyinmişti; üstünde kuş­
kusuz kendisinden çok daha genç kadınlar için dü­
şünülmüş bir bluzla bir etek vardı. Yine de etek, 
özellikle etek, çok yakışıyordu ona. 

Yaptığı alışverişe bakılınca, Cataluria Alanının 
bitişiğinde, Maria Moliner Sokağında kiraladığı da­
ireye taşınmak niyeti anlaşılıyordu. Yeni daire koca­
sıyla yaşadığı daireye çok yakın. Kimi zaman insa­
nın mahallesinden aynlması eşinden aynlmasın­
dan daha zordur. 

Öğle yemeğini Velazquez Sokağında bir kafeter­
yada ağır ağır ve dalgın yedi. Oradan çıktığında az 
daha, uyuşturucu alabilmek için acele para bulma­
ya çalışan genç bir çocuğun saldınsına uğruyordu. 
Çocukla onun arasına atıldım; o koşarak uzaklaşır­
ken, ben saldırganı bir tokatla yere sermeden önce, 
karnımdan, diyafram hizasında, küçük bir yara al­
dım. Saldırgan çocuk elli kilo bile değildi; daha son­
ra, o kadar hızlı vurduğuma üzüldüm. 

Bu arada Elena Rincon'u gözden yitirdim; ayn­
ca, yarama baktırmak için bir dispansere gitmek zo­
rundaydım. Elena Rinc6n'un yüzümü görecek za­
manı bile bulamamış olması olası; çünkü ona arka­
dan yaklaştım ve kaçmaya başlamadan önce birbiri-



mizin gözlerine bakacak zamanımız olmadı. 
Raporu burada bitiriyorum, çünkü e1cıenecek 

önemli bir şey yok; zaten ben de bunlan yazarken 
yaramın kapanmasını kolaylaştıracak bir biçimde 
oturamıyorum. 

Raporu okuduktan sonra, sesini dinlemek için 
dedektiflik bürosuna telefon ettim. Konuşma, bek­
lemediğim bir biçimde gelişti ve pek hoşuma git­
medi. Kendimi tanıttıktan sonra, 

- Sizin göreviniz, dedim sert bir sesle, Elena 
Rinc6n'u sokak saldırılarından korumak değil, git­
tiği yerlerde izlemek ve yaptıklarını bize rapor et­
mek. 

- Bağışlayın, dedi kibar bir sesle, ben, birinin 
birisinden hoşlandığını gördüğümde, görevimin ne 
olduğunu bilirim. Sonuçları dün olandan daha cid­
di olsalar da yine aynı şeyi yapardım. 

- Rapor son derece kısa; izlediğiniz kişinin yap­
tığı şeylerin kimilerini bizden saklamaya çalışıyor 
gibisiniz. Bu hanımdan gereğinden çok hoşlandığı­
nız izlenimine kapılıyoruz, belki de hizmetleriniz­
den vazgeçmek zorunda kalacağız. 

- Madem böyle diyorsunuz, diye yanıtladı ses, 
bu iğrenç işi şu anda bırakmama izin verin. Zaten 
böyle bir araştırmayı hiçbir zaman kabul etme­
mem gerekirdi. 

- Bunu neden söylüyorsunuz? diye sordum 
baştan çıkarıcı bir sesle, çünkü telefonu kapatma­
sından korkuyordum. 

- Öncelikle sayın bayan, yüzünü görmediğiniz 
bir müşteri için asla çalışmamak gerek; ikinci ola-
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rak, araştırmanın hangi amaçla yaptırıldığını bil­
mekte lier zaman yarar vardır; son olarak, çünkü 
bu durumda, tümüyle savunmasız, bu yüzden de 
ayırdına şimdi vardığım sayrıl bir ilgi duyulabile­
cek bir kadına saldırıda bulunmuş oluyoruz. Eğer 
sorun bir kumarhanede büyük bir borç takmış ol­
masıysa, bunu almak için de vermek için de, parası 
olan kocasından sızdırın. Ama Enrique Acosta gibi 
bir adama katlanmakla zaten yeterince acı çekmiş 
Elena Rinc6n'u rahat bırakın. 

- Siz bu kadına aşık olmuşsunuz, dedim, bu 
nesnel olmanızı engelliyor. Kendinize bu kadar gü­
venmeyin. 

- Nesnel olmamamı isteyen sizlerdiniz. Bu ko­
nuşma yararsız olmaya başladı. Patronunuza işi bı­
raktığımı, ama Elena Rinc6n'u izlemeyi sürdürece­
ğimi, ancak bu işi onu sizden korumak için yapaca­
ğımı bildirin. Ne yapmak istediğinizi bilmiyorum, 
ama bunca gizlilikle ancak yasal olmayan işler tez­
gahlanabilir. Eğer bu kadının saçının bir teline do­
kunursanız bana hesap vermek zorunda kalacağını­
zı bilin. 

Bunları söyledikten sonra beni halen kurtula­
madığım bir şaşkınlık içinde bırakarak telefonu ka­
padı. Başıma bir iş mi açmaktaydım? Bilmiyorum; 
kesin bildiğim tek şey, dedektifin, şu anda, yeni ya­
şamımda kolayca vazgeçemeyeceğim tutunacak bir 
dal işlevi görmeye başlamış olması. Birdenbire, bu 
adamın, kim olduğumu öğrendiği, beni baştan çı­
karmaya çalıştığı düşüncesi kemirmeye başladı içi­
mi. 

Dün sabah yeni evime taşındım. 
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Saçlarımı kestirdim; bir dergide gördüğüm 
genç bir kızınki gibi çok kısa şimdi. Her gün duş 
alırken saçlarımı da yıkıyorum, hemen kuruyorlar. 
Dönüşümümü tamamlamak için yeni eve taşınma­
dan önce kestirmem gerektiğini düşündüm. Şimdi 
başka bir kadınım. 

Dün gece ilk kez yeni evimde uyudum ve çok 
düş gördüm. Betimlenme.si güç, ender öykülerdi, 
çünkü uyanıkken anlattığımız şeylerde bulunması­
nı istediğimiz tutarlılıktan yoksundular. Esrar içti­
ğim günlerde düş görmüyordum; sanki uyuşturu­
cu, düşlerin, daha doğrusu karabasanların yerine 
geçiyordu. Birkaç gün bekleyeceğim; gerçekten ca­
nım istediğinde yeniden esrar içmeye başlayaca­
ğım, ama farklı biçimde. 

Yıllarca kapalı kalacakmışım gibi dolanıp duru­
yorum evin içinde. Duvarlarını, banyosunu, eşyala­
rını, düşmanlarım gibi değil de, benim kendi uzan­
tılarım gibi algılıyorum. İyiyim, kendi kendimle ba­
rışığım; biraz da, gelecek yıllarda yaşamının ne ola­
cağını, nasıl yaşlanacağımı, beni ilgilendiren şeyi 
nasıl adlandıracağımı bildiğim için coşkuluyum. 

Yemeğe çağırmak niyetiyle kızıma telefon et­
tim, ama ertesi sabah tatile çıkacağını ve şimdi her 
şeyi hazırlaması gerektiğini söyledi. Beni görmek 
istemiyordu; bu beni büyük bir yükten kurtardı, 
çünkü halen ona söyleyecek pek bir şeyim yok. 
Son aylarda, onun karnındaki bebekle benim yum­
rum koşut büyüyorlar, ama beni doğuracak olan 
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benimkisi, yeni, farklı bir yaşam olanağına doğru 
büyürken, kızımın doğuracağı başkalarında nasıl iş­
lediğini gördüğüm düzenekse! bir yinelenmeye 
doğru büyüyor. Mercedes, henüz kadın olduğunun 
ve durumunun, yaşamak istediğimiz şey zahmete 
değer olmayı sürdürüyorsa, er ya da geç yüz yüze 
gelmek zorunda olduğumuz bir buyruk içerdiğini 
bilmiyor. 

Annemin koltuğunu, dar, ama sakin bir sokak 
olan Maria Moliner' e bakan terasın büyük pencere­
sinin yanına yerleştirdim. Belki de, en azından, 
öteki yarımküredeki eşimle karşılaştığım günün 
ertesinde, Brüksel' de noktalanan önceki yaşamımı 
anlatan son tümceler olacak bu satırları yazarken 
bu koltukta oturuyorum. Duvar saatinin tiktağı, 
geleceğimin içine açıldığı boşluğun verdiği baş dön­
mesi gibi yatıştırıcı. Önümüzde bütün bir yaşam 
var, acele etmeye gerek yok. Şu sıralar barsakla­
rımdaki garipliğin kaybolduğunu hissediyorum. 
Onun yokluğunun farkına, başımı her eğişimde 
uzun saçlarımın artık olmadığının farkına vardı­
ğım gibi varıyorum. Terasımın karşısındaki sokak­
ta tartışan iki adam var, bu toplumun, kocam Enri­
que'nin çok iyi temsil ettiği makinenin parçalarını 
oluşturuyorlar. Yapımcıları olduklarını hissettikle­
ri bir karabasanın içinde yaşıyorlar. Onlar bu uyku­
dan uyandıklarında, ben onlara üstünlükleri olan 
bir yaşam götüreceğim. 

Birdenbire güneş öyle bir konuma geldi ki göz­
lerim kamaştı, göremez oldum. Pencereden gözle­
ri kör eden, bir otelin banyosundaki beyaz bir ışık 
giriyor. Bu ışığın ortasında pek yakında, şeytanın-

134 



ki gibi koyu renkli ve güzel, ama tanrısallığınki ka­
dar yatıştırıcı ve tatlı bir biçim giderek belirginle­
şecek. 

S O N  
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