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Ailesine ait egyalarla dogenmig, rahat
ve sevimli odasinin, iginde higbir engel-
le kargilagmadan her yone rahatga sii-
riinerek gidebilecegi, —~bu dogruydu-,
ama ayni zamanda ge¢miste bir insan
oldugunu ¢abucak ve tiimden unutma-
smm kolaylastiracak bir bog alana do-
niigmesini ger¢ekten istiyor muydu?

FRANZ KAFKA, Doniistim
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BIRINCIi BOLUM

1

Telefon ¢aldiginda Elena banyoda bacaklarina
agda yapiyordu. Annesinin az 6nce 6ldiagunu bildi-
riyordu kocasl. I¢giidiisel olarak saatine bakt1 ve za-
mani aklinda tutmaya ¢alisti: Aksamin alt1 bugu-
guydu. Gunlerin uzamaya baghyor olmasina kar-
sin, kentin uistiinde bir gat1 gibi toplanan bulutlar
yuziinden hava iyice kararmisti. Bu diinyadan ge-
kip gitmek i¢in en iyi saat, diye dusundu, telefon
elinde, hattin 6teki ucundaki kocasini dinlerken.
Hem etkili, hem sevecen olmaya ¢aba gostererek,

- Gegerken seni alirim, diyordu, hastaneye bir-
likte gideriz. Erkek kardesin orada.

-Ya kiz kardesim? diye sordu Elena. Ona kim
haber verecek.

- Az once kocasiyla konugtum; Barselona’dan
bu gece onda kalkacak bir ugakla gelecekler. Bun-
lar1 digiinme sen. Hazirlan ve oraya gelmemi bek-
le.

Elena telefonu kapadi; haberi igine sindirmek
i¢cin kanepeye oturdu; sag eliyle, gévdesinin o tara-
findaki bacaginda katilagmaya baglamug agda parga-
sin1 ¢ikarmayr dusiunirken, gozleri bakti seyle-
rin ayirdina varmaksizin salonun duvarlarinda ge-
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ziniyordu. Banyoya dondiigiinde agda 6ylesine kati-
lagmigt1 ki, sol bacaginin tuiylerini almaktan vaz-
gecti. Bornozunu ¢ikardi, dusun altina girdi. Uziin-
tula gibiydi, ama aglayamadi. Béylece, annesinin
olumiuyle ilgili eski bir diigiincesi dogrulanmig olu-
yordu. Bu diisiinceye gore, annesi 6ldiginde, bi-
rokratik bir islem, ge¢migte kalmig bir geyi onayla-
yan resmi belge tamamlanmg olacakti. Cinki Ele-
na igin annesi goktan 6lmusgti.

Bacaklarindan birinin tuylerinin alinmadig
belli olmasin diye koyu renk gorap giydi. Giysi do-
labinin dibinde bir yerlerden gikarip giydigi yine
koyu renk bir dopiyesle, digsariya karg: sergilemek
zorunda oldugu yas1 kendi goéziinde yalanlamak
icin biraz kigkirtic1 bir i¢ etek gegirmisti bacaklar-
na.

Makyaj yapmamaya, gozlerinin boyasini yenile-
memeye karar verdi, ama saglarin1 dizelterek en-
sesinde topladi. Yikilmig gérinmek istemiyordu;
ama haberi alir almaz evden giktigim1 digiindiirte-
cek bir 6zensizlik de gorilsin istiyordu. Bir an, du-
daklarina hafif bir ruj siirip sirmemekte kararsiz
kaldi, ama sonunda, yeterince giizel olduguna ka-
rar vererek vazgecti. Her ne kadar inige gegmis bir
kirk g yas guzelligi s6z konusuysa da gegen yillar
gozlerindeki piriltiyr, dudaklarindaki meydan oku-
yan havay: yok edememisti. Evden acele gikti iz-
lenimini giuglendirmek i¢in eteginin dikiglerini bi-
raz yana kaydirdi. Salona dondii, esrarh bir sigara
sard1 ve pencerenin 6niinde, 15151 salinmalarim
seyrederek igmeye koyuldu. Madrid’in kuzeyinde,
bir gokdelenin ust katlarindan birinde yagiyordu.
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Pencereden kentin, mevsimlerin renk tonlarina gé-
re bigim degistiren gériniimi par¢a pargaydi. Ay-
lardan gubatti, hava kararmsti; binalar pencereler-
den yansiyan isiklariyla insani igine kapanmaya ¢a-
ginyordu. Kizi Mercedes’i digiindii, ama ona tele-
fon etme istegini bastirdy; kocasinin bu igi goktan
yapmis oldugundan emindi.

Sigarayr sondiirdii ve az 6nce bagina gelen ge-
ye, annesini kaybetmis olmasina uygun, parlak ya
da acikh bir diigiince gelistirmeyi denedi, ama usu-
na higbir sey gelmiyordu. Annesinin 6liimi, bir so-
nu¢ olmaktan ¢ok, gunlerin olusturdugu zaman
pargalarina eklenmis siradan bir olgu gibi gérunu-
yordu ona. Oyle ki, giincel yasamda bir kopukluk
ya da bir utku olusturmaya bile yetmemigti. Esrar
etkilemeye ense kokiinden baglamigti. Oniinde
uzanan saatler boyunca, katlanmak zorunda kala-
cap1 sahnelerde, 6lillerin yaninda olacagini, orada
annesiyle karsilasacaginiy, yine oradan yasamin
olaylarimin tutkusuz, agksiz, nefretsiz gorinecekle-
rini gimdiden hissedebiliyordu: Yansiz, belki duy-
gularin urettikleri mekanik goriuntilere yonelik
bir merak olasihigiyla uyarilmig olmasina karsgn, il-
gisizlik dolu bir bakig, hepsi bu.

Bunlan dugiiniurken kocas: Enrique geldi; bir
turli duymayr bagaramadig: bir aciyr hafifletmeye
calisan dayanmigma dolu bir davranigla kucaklad
onu. Elena sevgiyle gulumsedi. "Biliyorsun bu
olum i¢in ne dugiundiigumi," dedi. "Hepsinin dog-
ru olduguna hi¢ inanmadim," diye yanitlad1 Enri-
que.

Elena esrarin etkisinin gegmesinden korktu,
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kendine yeni bir esrarh sigara sardi. Enrique’ye de
saramadi i¢in 6ziir diledi. "Bunu arabada birlikte
igeriz," dedi. Ciktilar.

Annesi en sonunda gilimsiiyor goruniyordu.
Geng bir rahibenin giysisini animsatan beyaz bir
kefene sarilmist1; kivrimlar arasindan 6lumin yu-
mugattig yuzi goriniyordu. Bir 6l gibi devinim-
siz duruyordu; ama kinigmig alni, bir diigiincenin
gerginligini surduriuyor gibiydi. Goézlerinden biri,
yuziun bakigimlhhigin bozar gibi hafif agikti. Ele-
na'ya sol bacagindaki tiuiylerin alinmamig oldugu-
nu ammmsatt1 bu. Gergeklik bakisimli miyd, yoksa
bakisim, insan zekasinin uydurdugu bir ilkiu muy-
di? Belki de ortasindan ikiye béliinebilen her sey,
benzer ve uyumlu iki par¢a olusturuyordu. "Benim
varhigimin 6teki yarisi1 nerede?" dedi, yakinlaryla
aile dostlariyla acilhi bir kibarhkla ilgilenen kizini
incelerken. Annem burada, su anda kapladig baki-
siml bir alan m1 birakiyor? Oliler bu ac1 dolu diin-
yada kendilerinin bir yansimasini m1 birakiyorlar?
Aciya bakigimh olan hangi duyumumuz?

Son iki tiimce onda bir hognutluk yaratti, ama
ruh durumu daha ¢ok ilgisizlige yoneliyordu. Onu
opmek i¢in yaklasan birine, "Disiinsene, haberi al-
digimda agda yapiyordum,” diye fisildadi.

Erkek kardesiyle karsilagmasi uyaric bir etki
yaptl, ¢unki kucaklagmalari, aralarinda olan ama
ancak boyle durumlarda utanmanin denetimi ol-
madan ortaya ¢ikan sevgiyi duyurdu. Buna karsin,
kizkardesi, Elena ona halen ¢ocuklugundan birsey-
ler bor¢luymus da 6dememis gibi, soguk ve uzak
duruyordu. Kiz1 Mercedes de hiia yanina gelme-
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misti; Ustelik ona, iistiine alinmamaya ¢alistig1 kin
dolu bakiglar firlatiyordu. Elena’nin annesiyle kizi-
nin adlar1 aymydi. Belki de, burada da, daha buayuk
boyutlardakileri simgeleyen bir bakigim vardi; bu-
yukanne ve torun, her iki Mercedes de, bakisla dis-
lama, araya uzaklik koyma ve suglamayla cezalan-
dirma aligkanhgindaydilar. "Ben bu bakigimh iligki-
nin odagyim, yuregiyim, onu ben besliyorum," di-
ye dusindu. "Nasilsin annecigim?" dedi kiz1 sonun-
da ona yaklasip bir 6pucik vererek. "Dugiinsene,
telefon ¢aldiginda agda yapryordum. Her yerimi ya-
rim biraktim, oyluklarimy, her yerimi." ‘Oyluklar’
s6zcigunin 6lim baglaminda yerinde kullanilmig
bir s6zciitk oldugunu diigiindii. "Oliiniin yaninda ko-
camla ben kalacagiz bu gece," dedi kiz. "Istersen
sen git dinlen." "Birgeyler yapmak gerekecek: Bel-
geler, kagtlar..." "Anne, hepsi yapildi, bunlan di-
sinme sen."

Bagka bir bakisim da kizkardegim. Ikisinin ba-
na verdikleri ac1y), onlara 6detecek giicim yok be-
nim. Kizkardegimin ad1 da Mercedes, annem ve ki-
z1m gibi. Hangisi gibiyim ben? Bu iigiinden hangisi-
ne benziyorum en ¢ok? Su acili yiizlerden hangisi-
nin ad1 Elena? Hangisinin bir bacaginin tiyleri
alinmamug? Ben iglerinden birinin géndergesi mi-
yim? Yoksa yalmz bu uyusmazlhigin yaris1 mi? Onla-
ra ne bor¢luyum? Bu kadinlara halen 6demedigim
ne var? Birisi gengligimi berbat etti; 6teki ben yas-
lanmaya baglarken geng kiz oldu. Yetti artik, ne ol-
duysa oldu. Annem 61dii; su anda, 6lileri yasayan-
lardan ayran camin arkasinda; aile ve dostlar z-
gun gorunuyor; kocam herkesle gozle gorulur bir
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etkililikle ilgileniyor; bense kuru gozlerle bir o ya-
na bir bu yana gidip geliyorum; etegim kaymus, sol
bacagim tiiylerle dolu. I¢ giysilerime gelince orada
duralim. "Ana babalarin 6limi insanin éniundeki
yasama bakig acisin1 degistiriyor," diyor biri kulag-
na, yanagna bir 6piciikk kondururken. "Daha bir
yakin baktiriyor gelecege," diye karsihk veriyor
Elena duruma uygun bir gilimsemeyle. Sonra,
6lim toreni i¢in toplanmig insanlarin olusturdugu
halkanin digina kayiyor yavagca.

O gece iyi uyudu, eger iyi uyumak tiiam duyula-
riyla uyumak ve uyandiginda uykuda gegen saatle-
ri ammsamamaksa. Uyandiginda uyku sersemi de-
gildi, ancak annesinin topraga verilecegi o giniin
ilk anlarinda yeniden diizenlemek durumunda kal-
dizr kendi yagsamina yabanci bir gey vardi sanki. Ko-
cas1 Enrique banyodaydi. Dusun sesi, uzaklarda ya-
gan bir yagmurun yankisi gibi yatak odasina kadar
geliyordu. Diin geceden birgeyler animsarmaya ¢a-
ligt1; ama yagamin sanki askiya alindign uyku saat-
leri boyunca, yagsadiginin tek kamti olarak gévdesi-
nin siltenin ustinde birakti® izden bagka bir gey
bulamadi. Sirtinda, Enrique’nin ona buyik gelen,
ama i¢inde tim organlar 6zgiirce devindigi igin
giymeyi sevdigi pijamalar1 vardi. Aslinda, uyumak
i¢in, epeydir kocasi i¢in aldigini soyledigi, ama ona
daha ¢ok uyan erkek giysileri kullaniyordu.

Yataktan giktiginda ona garip gelen bir butin-
lik hissetti. Belki de gece boyunca, kendisinin bi-
lincinde olmadi®), ama simdi, giin boyunca yasta
olacag i¢in ummadi$ bir govdesel iyimserlige do-
niigen birgeyler olmustu.
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Enrique banyoda degildi. O zaman, yataktay-
ken duydugu seyin dus degil de, digarida gergek-
ten yagan yagmurun sesi oldugunu anladi. Yag-
mur ve 6lum. Salona gitti ve terasa ¢ikti. Sicakhk
artmigt:, havakiire temizlenmeye baglamigti. De-
rin bir soluk aldi, nemli havanin cigerlerinin en ug
noktalarina kadar doldugunu ve orada, sabah uyan-
diginda algiladiy butunlik duyumunu giglendi-
ren kimyasal bir etkiye yol a¢tigini hissetti.

- Sana kahve yaptim, dedi Enrique arkasinda
durarak.

- Gunaydin, dedi Elena. Cenaze toreni igin ko-
tu bir gun.

- Boyle iglerde iyi giin olmaz, dedi kocasi.

Sonra iligkilerinde ahigkin olduklar sessizlige
buriindiller. Teraslarina 6zgii kent gorintiisiinii
olusturan yapilarin ¢atilarina ve 6n yuzlerine du-
sen yagmuru seyrettiler.

Elena kahvesini igtikten sonra banyoya gitti,
dus almak niyetiyle soyununca, sol bacagindaki
tuyleri gordi ve kiivetin kenarina oturarak nedeni-
ni bilmeden aglamaya bagladi. Kendini tutmay: ba-
garip bagsaramayacagni anlamak i¢in yiz kaslarim
iki ug kez kast1, gevsetti, ama gozyaslari, dolan bir
kaptan tasan suyun dogalliiyla akiyordu. Yuz bu-
rugturmalarinin yarattig: ruh haline kendini birak-
mak istegi duydu, ama bagkalarina uygun diisecek
bir hiizniin onu avucuna almasina engel olmak
i¢cin 6fkeyle direndi. Yine de dustan giktiginda her
sey farkhyd. Az 6nceki butunlik duygusu, iginde
bir bosluk birakarak yok olmustu. Bu bosluk, he-
men, onu kesin bir ¢abuklukla bitkinlige iten, ta-
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nimlanmas: gii¢ bagka bir duyguyla dolmaya bagla-
d1. Yedi sekiz y1l 6nce 6len babasini amimsadi. Bel-
ki de yagaminda ilk kez, 6ksiiz s6zciigiiniin ne kor-
kung bir anlami oldugunu hissetti. Agda yapmaya
karar verdi, ama hemen yapmamasim1 6neren bog
inangh bir durtuyle durdu. Aym anda, yataktan
kalkar kalkmaz, cenaze iglerine telefon edip kiziy-
la konugmasi, 6liiniin basinda bekledikleri diin ge-
cenin nasil gectigini sormasi gerektigini disiindu.
Bu, hafifce gulimsemesine yol agti, ama o anda,
ozellikle onceki giinden beri, yalnizca kendisini il-
gilendiren birseylerin olagelmeye basladigini sezin-
ledi. Ama bunun ne oldugunu, yagamini nasil etki-
leyecegini bilemiyordu. Sonra, kocasinin da diin ge-
ce oluyle birlikte kalmay: iistlenmemis olmakla iyi
yapmadigim digiindii. Bu arada, bir tiurla olugma-
yan bir kesinlesmeyi bekleyerek oyalaniyormugga-
sina saglarin firgahyordu.

Sonunda, cenaze torenine gitmemeye karar
verdi. Enrique, geceyi ¢ok kotu gecirdigini, ustelik
uyanik kaldig1 gece boyunca ishal olup tuvalete ta-
sindigim soyleyebilirdi. Elena her geye karsin gel-
mek istemigti, ama o buna izin vermemisti. Evet,
herkese boyle agiklamaliydi. gitmeyisini, ama ne
kizkardesi, ne kizi, bu iki Mercedes de buna inan-
mazlardi.
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2

Cenaze toreninin ardindan, siireksiz bir dingin-
ligin 6ne giktizn birkag gin gegip gitti. Yagmur do-
gal bir ahgkanhk s6z konusuymusg gibi isteksiz, ya-
vag yavag yagip durdu. Sular ¢atilarin iistiinden mi-
nik damlalar halinde edilginlikle kayryordu. Sonra
sokaklar, kanalizasyon delikleri ayni boyun egmig-
likle kucakliyordu bu sular1. Sol bacagindaki tiyle-
ri hala almamg olan Elena, ya salonun ya da yatak
odasinin penceresinden aym kirilgan dinginlikle
seyrediyordu yagmuru.

Subat ayr gurultisiuz patirtisiz gegip giderken,
birdenbire aylarin adlar: yeni bir anlam kazanma-
ya bagladi. Elena, giinesin agmas), iginde istegin
canlanmas) umudunu mart ayina erteledi. Gergek-
lik de ancak o zaman, arkalarinda bir gézdaginin
saklaniyor gibi gorindigi su kilrengi tonlarla or-
taya gikacaktl. Salonda duran, igine tabak ¢anak ve
gumiglerini koydugu buyiuk dolap, havadaki nem-
le, agiklanamaz bir organik varhiga déniigmug gibiy-
di. Belli bir uzaklhiktan bakildifinda, yapildizh aga-
cin koyu renk tonlari, dolap kanepeye dogru ilerle-
meye ¢abaliyormus da bu yiizden degisiyormus gi-
bi gérinityordu. Ote yandan, yine uzaktan bakildi-
ginda, agacin iginde canlanma belirtileri gosteren
kimyasal bir etkinlik oluguyor ve bu yiizden terli-
yormus gibi géoruniuyordu. Elena, yaklagip ona do-
kundugunda, bu izlenim yok oluyor ya da azalhyor-
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du. Bu her neyse, dolabin kapaklarim tiksintiyle
agmasina neden oluyordu.

Bir giin kizkardesi Mercedes telefonla arad:
onu. Mirasin paylagilmasi konusunda acelesi var gi-
biydi. Elena kardegleri Juan’la da konugmanin uy-
gun olacagim ammsatinca, onunla konugtugunu,
temel konularda uyustuklarini séyledi.

-Dusiundik ki, diye ekledi, igimiiz de anne-
mizin dairesine 6zel bir ilgi duymuyorsak, satabili-
riz onu.

- Bence de uygun, diye yanitlad: Elena.

- Sesin bir garip. Bir gey mi var?

- Agrilarim yeniden bagladi, canim sikihyor.

Kizkardesi ona birka¢ oneride bulunduktan
sonra, gelecek hafta sonu Madrid’e gelecegini, g
kardes birlikte annelerinin evine gidip satisa ¢ikar-
madan 6nce egyalan bosaltabileceklerini soyledi.
Esyalan da paylagmalan gerekiyordu, bir zaman-
lar hepsi o evde yagarmglardi. Elena bir uigckagit ko-
kusu alir gibi oldu.

O gece ishal oldu; ertesi sabah uyandiginda bit-
kindi. Kocas! ¢oktan ige gitmisti. Mutfakta kahval-
t1 etti, esrarh bir sigara igti, yeniden yataga déndix.
Yatak soguktu, sabahligim gikarmamaya karar ver-
di. Yorgunluk ve esrarin etkisiyle uyuyamad; de-
netleyemedigi bir dizi imge ge¢meye bagladi kafa-
sindan. Belli bir diigiinceyle ilgili olmayan imgeler,
ama yogun bir i¢ sikintis1 yaratabilecek nitelikte
birgeyleri vardy, ustelik etkileri karninda yogunla-
styar gibiydiler. Kusarsa kendini daha iyi hissede-
cegini diigiindii, ama kalkamiyordu. Midesi bulan-
yor, yere digmekten korkuyordu. Sonunda ig si-
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kintis1 dayanillamaz olunca, yatakta dogruldu ve
ayaklarini yere bast1. O anda, gigliikle soluk aldign-
nin farkina vardy; biitiin organlari gevserken bir tit-
reme nobetine tutuldu, birkag saniye gegti gegme-
di, korku duygusu geri ¢ekildi, ayaklar: yere deger-
ken yataga devrildi ve kendinden gegti. Bunlar ol-
madan once, bir ya da iki saniye siiren katiksiz bir
mutluluk duymustu. O sirada telefon gahyordu,
ama unutusun derinliklerine digmek tizere oldu-
gu o anda aranmiyor olmasi umurunda degildi.

Yarim saat sonra soguktan titreyerek uyand,
ama mide bulantisi gegmisti. Yorgani ve battaniye-
yi ustiine gekti, i¢ip igemeyecegini anlamak igin
bir sigara yakt1. Iyi geldi sigara. Teri sogumugtu, s1-
cak suyla yrtkanmay: diigiiniince keyiflendi. Mide-
sindeki rahatsizlik yerinde duruyordu, ama belir-
gin bicimde azalmigt1. "Belki de," dedi, "ishal bar-
saklarimi iyice temizleyemedi."

Ogle vakti kalkts, evi goyle bir derleyip topladi.
Kocas genellikle digarida yerdi. Temizlik¢i kadin
haftada iki gin gelirdi. O giin yapacak bit igi yok-
tu. Biraz hava almak i¢in ¢itkmaya karar verdi, giin-
ki soluk alma guglugi siriyor gibiydi. Banyo yap-
maktan vazgecti, ama giyinirken kendini ¢ok kirli
hissetti. Cikmadan o6nce, sokakta cam igmek ister
diye bir esrarl sigara sard.

Yagmur dinmigti, ama bulutlar ¢ekilmemigti.
Hava kapali olmasina kargin temizdi; nemli havay
solumak zevk veriyordu. Francisco Silvela Sokaz-
na dogru rastgele yiriudi. Bacaklarinin gorece bir
gigliliikle igledigini algilady. Iki ii¢ dukkamn vitri-
nine goyle bir goz atmak i¢in isteksizce durdu, son-
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ra birdenbire aciktigim hissetti. Sevdigi yemekler-
den birini disindi; yemegi animsamasiyla mide-
sinde birgeylerin harekete gectigini duyumsadi.
Yemek yeme disiincesi az da olsa umutlandird:
onu ve digaridan bakildiginda iyi gériinen bir kafe-
teryaya girdi. Barda bir tabureye oturdu, karisik
bir yemek ve yaninda bir bira soyledi. Cok susamig-
t1, kopik dolu ilk yudumu bir zevk urpertisiyle ig-
ti. Barda kargisinda bir ayna vardi, evden saglarini
taramadan ¢ikmig oldugunu gordiy, pergemi diiz-
giun durmuyordu. Tum bunlara sol bacagindaki
tuyler ve dus almamis olmas da eklenince, olduk-
ca pis bir govde ¢ikiyordu ortaya; ama bunu disin-
mek onu giulumsetti, ¢inki kafeteryadaki insanla-
rin bu ayrintilar1 bilmediklerini ve iyi giyimli olu-
suna bakarak higbirisinin goévdesinin temizligin-
den kusku duymayacagim diiginmiustii. Bu, kendi-
siyle ayna arasinda bir gizdi. Kafeteryada ‘ambien-
tal’ bir muzik sistemi vardi, éyle ki, sira kahve ig-
meye geldiginde Beatles’larin bir garkis1 duyulma-
ya baglad1. Elena iginden, sarkinin sézlerini gevir-
meye koyuldu: "Kendini bir botun iginde digiin,
bir nehirde, iki yaninda mandalina agaglan olan,
gokyuzii marmelattan. Biri sana sesleniyor, agir
agir yanit veriyorsun... Baginin ustiinde sar ve ye-
sil selefon kagtlarindan gicekler gorulayor... Seni
goturmek igin bekleyen gazete kagndindan taksiler
kiyrda..."

Sarki iyice neselendirdi onu, yemegin ustiine
i¢tigi kahve, unuttugu butinlik duygusunu geri
getirdi. Ama sokaga ¢ikip su 1zgaralarina, trafik
is1klarina, arabalarin agr agir ilerleyigine baktigin-
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da 6lume yargih bir gercekligin sirmekte oldugu-
nu hissetti yeniden. Esrarh sigarasin yakt: ve Ma-
ria de Molina Sokagindan Castellana Alanina dog-
ru yurudu. Esrarin etkisi alninda yogunlagti. Alni-
n1 bir pencere gibi diusindi; igeride yesil ve sar1
tonlarda beyin kiitlesini gorebiliyordu. Sonra renk-
ler hafifce kahverengi ve siyaha déniigityordu. I¢in-
den Beatles’larin sarkisinin bir dortliginu tekrar-
lad1: "Kendini bir trende diigiin, cam kravath plas-
tikten hamallarin oldugu bir istasyonda, gisede bi-
ri..." Bogsunaydy, biraz 6nceki bitinlitkk duygusu ye-
rini i¢ organlarinda, 6zellikle midesinde yogunlas-
maya baglayan bir rahatsizliga birakarak gegip git-
misti. Sindirim gugligine yordugu bir mide bulan-
tis1 bagladi. Kusabilir ya da barsaklarini1 bogaltabi-
lirse 6nceki durumuna dénebilecegini diigiindi,
ama yakinlarda bir kafeterya goremedi. Yan sokak-
larin birine dald1 ve bir anaokulu gérdi; kapisi
agikty, girdi. Birkag yetigkin insanla karsilasti, ama
onu garip bir bigimde siizmelerine kargin, ¢ocuk-
lardan birinin annesi sanarak higbir sey demedi-
ler. Sonunda tam bayillmak uizereyken, ¢ocuk tuva-
letlerinin giris kapisini1 buldu ve aceleyle birine
dald:. Tuvaletin oturagr ¢ok kiigiiktiy, ayrica kena-
rinin kapag: yoktu. Elena ensesini duvara dayaya-
rak oturdu, kan basinc1 digmesini bayialmadan ge-
¢istirmeye ¢alist1. Biraz kendine gelir gibi oldugun-
da, etegini yukar: siyirmay, jartiyerini ¢ozup kiilo-
tunu indirmeyi bagardi. Bagardim, diye dusundi,
iste bagardim! Ama barsaklar1 ¢aligmaya pek istek-
li degildi; midesindeki sislik, Elena’nin onu govde-
sinden gikarip atmak i¢in harcadin tim ¢abaya
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karsin asagn dogru inmiyordu. Kusmay: dugiindi,
ama durusunu degistirirse kendinden gegebilirdi.
Bu arada, beyninden hizla, aralarinda birbirlerine
eklenen bir dizi imge gegmeye basladi: Tuyleri
alinmamg bir bacak, 1slak sokaklar, kirik bir trafik
lambasi, plastik bir bakan, ustiinde karameladan
bir kayignn yiizdiigi bir marmelat nehri, annesinin
sar1 ve yesil selefon kapitlarina sarilmig cesedi...
Imgeler dylesine hizhi gegiyordu ki, Elena ancak
gozlerini agik tutarak ve tirnaklarim baldirlarina
batirarak katlanabiliyordu. Genellikle bayilmalar-
dan once gelen bir sicakhk dalgasi karnindan yuzi-
ne dogru yiikseldi ve orada eritici bir ter bogalmasi-
na donusti. Tam kendinden gegmek uzereyken
imgelerin hiz1 kesildi. Elena, agzin olabildigince
¢ok hava alabilmek igin agarken, kendi kendine,
"Tamarm gegti, bir cinnetti, ama gimdi gegti!" dedi.
O sirada digarida gocuk bagrigmalar duyuldu;
etkinliklere ara verip ¢ocuklar1 bahgeye salivermis
olsalar gerekti. Gergekten de az sonra, Elena’nin
guglukle sikigarak sigindiga tuvaletin kapis1 yum-
ruklanmaya, tekmelenmeye baglad1. Ayaklarin ola-
bildigince geri gekti ve olup bitenin ¢ocuklar: deh-
sete mi diugurecegini, yoksa gillmelere mi yol aga-
cagin cikarsarnaya galisirken solugunu tuttu. Ama
bunu kesinleyecek zamani olmadi, ¢inki cinnet,
imgelerin hizina bagh olarak geri gelmigti. Yine so-
lugunu tuttu ve tiim enerjisini midesinin, i¢ sikin-
tis1 veren sisligin yerlesmis gorundugu bolgesinde
topladi, ama yine de yerinden kipirdatamada sisli-
gi. Gozlerini a¢tiginda, tuvaletin kapisiyla dogeme
arasinda kalan agikhikta bir kiz gocugu bas1 gordu.
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Cocugun bag: geri g¢ekilinceye kadar birkag saniye
birbirlerine baktilar. Sonra kizin bagirdigim duy-
du: "Burada, igeride beyaz yuzlu bir bayan var!" Bu-
nun uzerine Elena kalkt), kapiy agt1, gitkmay de-
nedi, ama ayak bileklerine inmig kiilotu dengesini
yitirmesine yol agti. Diigerken kendinden ge¢gme-
den énce, kendi gévdesinin igleyisinin sorumlulu-
gunu bagkalarinin eline birakmakta oldugunu his-
sederek birkag saniye ¢ok mutlu oldu.

Az sonra kendisine geldiginde terden sirilsik-
lamdi. Cinnet duygusu geri ¢ekilmig, i¢ sikintisi
yok olmus ya da alnindan figkiran terlerde erimis-
ti. Kendini tanitti, 6zir diledi, bir sindirim sorunu
oldugunu, bagka bir yer bulamadig i¢in buraya gel-
dizini anlatti bagina toplanan kadinlara.

-Sukredin ki iyi giyimlisiniz, dediler, yoksa
polise haber verirdik, baginiza ig agilabilirdi...

Bir papatya ¢ay: igirdiler ona, sonra telefonla
bir taksi ¢agirdilar. Bes dakika sonra geldi taksi.
Digarida yagmur yeniden baglamist: ya da nem ora-
n1 6ylesine yuksekti ki yagmurla ayn etkiyi yarati-
yordu. Elena, bayginhklarinin ardindan ¢ogu za-
man oldugu gibi kendini hafif, hatta biraz iyimser
hissetti. Her neyse, sonunda eve déndi ve yatti
Kocasi isten doniinceye kadar uyudu.

- Bir sey mi oldu? diye sordu Enrique.

- Agrilarim yeniden baglad.

- Niye doktora gitmiyorsun? diye usteledi ko-
cas1 sabirsizhikla.

- Gitmedigim doktor kalmadi; higbir seyimin
olmadigin: soylediler, diye yamitlad: Elena kizgin
bir ses tonuyla.
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Enrique iistelememeye karar verdi. Sonra, haf-
ta sonu is i¢in yolculuga ¢ikacaginm soyledi.

- Ne zamandan beri hafta sonlarinda da ¢ahs-
yorsun? diye sordu Elena.

- Bir satig anlagmasi yapilacak, bu igler her za-
man tatil giinlerinde yapilir.

Elena bagka birseyler oldugundan kugkulan-
maya baglad; birdenbire Enrique’nin kendisini al-
datiyor olacag dusincesiyle 6fkelendi, ama higbir
sey soylemedi. Gecenin buyik bir bolimini uya-
nik gecirdi ve ertesi sabah yataktan gikmasina yar-
dim eden bir plan yapti. O giin cuma oldugu i¢in
kahvaltisin1 ¢ok ¢abuk yapmasi gerekti. Kahvalti-
dan hemen sonra en yakin postaneye gidip kendi
adina bir posta kutusu kiraladi. Sonra eve déndi,
temizlik¢i kadina yapacag igler konusunda birkag
sey soyleyip telefon rehberiyle odasina kapandu.

Gece boyunca kafasinda tasarladigi senaryoyu
bir kez daha gozden gegirdikten sonra, rehberde
rastgele bir dedektiflik birosu buldu ve numaray:
cevirdi.

- Gunaydin, dedi, mudirle gorigmek istiyor-
dum.

- Bendenizim, diye yanitlad: 6teki tarafta bir
erkek sesi.

Elena bir an telefonu kapatmay: dugiindi, ¢iin-
kit dogrudan dogruya mudiur gkmisti, demek ki
sekreteri yoktu. Bu da olanaklar: sinirh bir dedek-
tiflik burosuyla kars: karsiya oldugunu dusundire-
rek korkmasina yol agiyordu. Sonunda konugmay:
surdirmeye karar verdi:

- Bakin, dedj, biraz nazik bir konuda, hi¢ ahgl-
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madik tirden bir aragtirma yapmamaz isteyecek-
tim sizden...

- Nigin aligilmadik? diye sordu kargidaki ses.

-Cunku aragtirmayr isteyen kisiyi bilmeme-
niz gerekiyor. Ben musterinizin sekreteriyim. Ken-
disi finans ve siyaset gevrelerinde ¢ok taninmig bi-
ridir, bu yiizden adinin bu isin diginda tutulmasini
istiyor.

Elena istedigi aragtirmayla ilgili agiklamalar
yapt, kocasiyla ilgili bilgileri verdi. Ozellikle, o haf-
ta sonu yapacaklar1 iistiine ayrintih bir yazih rapor
hazirlamalar1 gerektigini ekledi. Kargisindaki
adam, her geyi not ediyor gibiydi, ancak migterisi-
ni tamimasinin daha uygun olacag konusunda uste-
liyordu. Elena 6diin vermedi:

-Size bunun olanaksiz oldugunu soyledim.
Numarasim verdigim posta kutusu aracihigyla ha-
berlesecegiz. Siz raporlar1 o kutuya yollamak zo-
rundasimz. Ucretinize gelince, bana numarasin ve-
receginiz banka hesabina yatirilacak.

-Bir 6n 6deme gerekecek.

- Hemen yarin sabah, uygun gordiginiz mik-
tar1 hesabiniza yatiririm.

Verdigi parasal giivence dedektiflik biirosu mii-
diruniun kuskularini dagitti. Hemen pazartesi gu-
nu raporu goénderecegini soyledi. Elena telefonu
kapatinca, yagsamina 6nemli bir uyaric1 etken sok-
tugunu hissetti; bu da, bir giin énce yasadiklarini
belleginin en uzak kogesine atmasina yardimc ol-
du. Bundan boyle, her ne olursa olsun evden bagka
yerde esrar igmemeye karar verdi. O gece iyi uyu-
du ve gune yeterince dinlenmis olarak bagladi. Sa-
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at on ikide, dedektifin istedigi paray1 yatirmak igin
¢iktiginda, onikiparmakbarsaginin bulundugunu
sandiz1 boélgede a1 bir gaz birikmesi diginda hig-
bir rahatsizhik hissetmiyordu.
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Elena pazar sabahi, yataktan agzinda kéti bir
tat ve midesinde yanmayla ¢ikt1. Onceki gece esrar-
h sigaranin yol agtiz1 agir1 acikmighkla gok bal ye-
misti. Bununla agikladi rahatsizhgini. Kuveti sicak
suyla doldurdu ve zevk almadan girdi. Sol bacagn-
daki tiyleri almay: goyle bir dugiindii, ama kardes-
leri Juan ve Mercedes’le annesinin evinde bulug-
maya karar vermiglerdi; bu iglere ¢ok zaman ayirir-
sa ge¢ kalacagim dugiindi. Dar bir pantolonla eski
bir kazak giydi; bunlarin iistiine de kocasinin, 6zel-
likle hoguna giden bir pardésiisiini gegirdi. Yag-
mur yagmiyordu, ama gokyiizii halen kapahydi; bi-
nalarin ényuzlerinde buytuk 1slakhk lekeleri gori-
layordu. Yapacag isi geciktirmek ister gibi acele-
siz sirdu arabayy; genglik yillarimin gunlik gérin-
tillerini olusturmus yaya kaldirimlarindaki bozuk-
luklar1 yeniden gormek umuduyla eski mahallesi-
ne arka sokaklardan girdi.

Annesinin katina geldiginde kardegleri onu
bekliyorlardi. Mercedes salondaki divanda aghyor,
Juan ise mekanik bir bigimde bagim oksuyordu.

- Ne oluyor? diye sordu Elena.

- Igeri girince duyguland, dedi Juan.

Digaris1 gibi daire de karanhkti. Mobilyalarin
ve oteki egyalann konumu hali annelerinin varh-
n1 ya da amisim1 canh tutuyordu. Kiyn késelerinde,
en ¢ok da televizyonun ekraninda birikmis toz, bi-
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rakilmigh@ digiundiriyordu.

— Insansizhik kokuyor ev, dedi Elena.

-Olim kokuyor, dedi kizkardesi higkiriklar
arasinda.

- Annemiz hastanede 6ldu.

- Olsun, yine de 6lim kokuyor, diye usteledi
Mercedes.

Elena terasin kapisina gitti ve agt1, ama igeri-
deki havada herhangi bir degisiklik algllamads; ter-
sine, sokaklarin 6limcil havasi evin iginde soluna-
nin digar1 tagmas gibi gorindii ona. Yagmur yeni-
den baglamisti, ama sular -hafiflemis ve bula-
nik —, ¢atilarin iistiinden, can ¢ekisen bir govdenin
ustiine onceden ortilmug bir tul gibi kayiyordu.

Elena mutfaga gidip bozulmak tizere olan yiye-
cekler var m1 diye bakti. Bulduklarini tiksinerek
plastik bir torbaya doldurdu. Annesi hastaneye go-
turuliurken, birisi dairenin anasigortasimi kapat-
mi§, ama buzdolabinda bir sey var m1 diye bakmay:
akil e¢tmemisti. Mutfagin penceresini de agti, boyle-
ce urpermesine yol agan nemli bir hava akim olug-
tu. Salona doéndi.

- Buzdolabinda yiyecek seyler varmis, dedi.

- Eger Barselona’da yasiyor olmasaydim arada
bir gelir evi temizlerdim, diye kargihik verdi kizkar-
desi, sitemli bir ses tonuyla.

Juan ve Elena birbirlerine baktilar; bakiglarin-
da dayanigma vard, ama sessiz kalmay: siirdiirdi-
ler. Televizyonun karsisinda, ugli koltuk takimu-
nin olusturdugu yarin dairede oturmusglardi. Ele-
na, yuzinin sag tarafi kendisine dénik oturan kiz-
kardesini seyretti. Cok eski bir seye bakmakta ol-
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dugu izlenimine kapildi. Sonra bakisi, renkleri ka-
rarmug, bigcimleri bozulmus mobilyalara kayd:. Ar-
kalarinda bir kuskunun gizlendigi kirli bir donuk-
luk sergiliyor gibiydiler. Elena barsaklarinda bir ki-
mildama algiladl, ama bu evin tuvaletini kullanma-
y1 tiksindirici buldu. Egyalar1 ayirip evi bogaltmala-
1 gerekiyordu, ama her ugu de, istengleri diginda
bir karar1 bekliyorlarmug gibi oturup duruyorlardi.
Birdenbire Juan da aglamaya bagladi; Merce-
des teselli etmek ya da birakilmighgini daha da ¢o-
galtmak i¢in ona dogru gitti. Elena bu sahneyi so-
gukea izledi ve kizkardesine katilamayacak kadar
konu disinda oldugunu disiundi. Bir zamanlar
iigly, bu aym salonda, ayn1 mobilyalarla, bugiinkii-
ne benzer bir ortamda, 6nce gocuk, sonra geng, da-
ha sonra da yetigkin olmuglardi. Elena en buyukle-
ri, Juan en kiugiikleriydi, ama simdi ugii de aym
yasta goruniyorlardy; olgunluk cesitliligi yok et-
misti, 6limse birkag gin 6nce farkliliklar: ortadan
kaldirmisti. Hep boyleydik, diye digiindii Elena,
higbir zaman gostermeye kalkigmadigaimiz bu gizli
sevgl i¢imize iglemis. Yoo, belki de gosterdik, en
azindan nefretin de sevginin pargalarindan biri,
-belki de en etkin pargasi oldugunu varsayarsak.
Koridora ¢iktl, annesinin yatak odasina gitti.
Perdeler kapah durdugu i¢in 1131 yakti, esya yigin-
larina uzun uzun bakti. Bu bakistan, yagsamin anla-
mny, yonuni ya da gittigi yeri 6zetleyecek bir ana
diusincenin, bir yarginin ansizin ¢ikip gelmesini
bekliyor gibiydi. Oyle bir yén ki mezarhga gotiir-
mesin. Ama barsagindaki sikintinin yerini birkag
santimetre degistiren bir deviniden bagka higbir
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sey cikagelmedi. Annesinin dairesinin karnina ben-
zettigi ug pargal giysi dolabina yaklasti, orta kapi-
yn agty; dolabin iginde kendine 6zgu bir karanhk,
yasamin 6teki karanhklarindan farkh bir karanhk
ve yillar boyu degismeyen koklii bir koku vardi. Su-
lar1 bir tir bozulmugsluk ya da hastalik tagiyan bir
kuyuya benziyordu bu dolap.

Elena, dolabin igine bir tas atsa, dibine degdi-
ginde gikaraca@ sesi duymayacagim diugindi, 6yle-
sine derindi ki karanhk bir uguruma benziyoriu.
Yine de, karanlhi pargalara bolen giysilerden biri-
ni oksamak igin elini uzatinca, devrilen bir seyin ¢i-
kardir sesi duydu. Dolabin tabanina bakti, yar: ya-
riya bosalmig bir konyak sigesi oldugunu sonunda
anladig1 bir sey gordu.. Kardegleri gormesin diye si-
seyi saklamay diigiindii, ama hemen bagka sigele-
rin de oldugunu -hepsi de ucuz konyakti-, er ya
da geg sigeleri bulacaklarim anladi. Elindeki sigeyi
oldugu yere birakti.

Yatagin yamindaki kiigitk masanin uistiinde din-
le ilgili kitaplar, ucunda abartil bi¢imde igkence
gormiuyg Isa olan giimiig bir tespih vardi. Kigitk ma-
sanin ¢ekmecesini agt1 ve ¢ok kalin olmayan, for-
malari tel zimbayla tutturulmug birkag defter bul-
du. Birini agt1 ve yatagin kenarina oturarak annesi-
nin elyazisina bakti, sonra da birinci yaprag oku-
maya baglada.

Kark ii¢ yagima basmadan az énce, adini
ne koyacagimi ve beni nereye gotiireceklerini
bilmedigim bu sayfalart yazmaya bagliyo-
rum. Bugiinlerde agir bir brongit sonrasini
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yasiyyorum. Samirum igimde bir hastaliktan
geriye birgeyler kaldy, korkarim etkileri siire-
cek. Kocama ve doktora hi¢hir sey séyleme-
dim, ama sag akcigerimin yakininda, ilagla-
nin yok edemedigi agrili bir nokta oldugunu
fark ediyorum. Korkarim heniiz goriileme-
yen, bu yiizden de iyilegtirilemeyecek birgeyle-
rin ¢ekirdegi. Umarim bu gey, her neyse ya-
vag yavasg geligir de ¢cocuklarimin evlendigini
gorebilir ve Tanri bana kismet ettiyse, torun
sahibi olmanin zevkini biraz olsun tadabili-
rim.

Her neyse, rahatsizliklarimda gordiigiim
hayallerle ilgili bir sey var. Govdemde dola-
sip duran ve uyandifim saate gére caninin is-
tedipi yerde ortaya ¢ikan bir hayalet gibi algi-
liyorum hastaligimi. Ornegin bu sabah, cok
erken saatlerde, girtlagimda, sol tarafta bir
ignelenme hissettim. Farenjit igin verilen
haplardan birkag¢ tane aldim ve uyuyakal-
dim. Yine de, sabah, bu kez sag cigerimde ay-
ni ignelenme vardi. Ne yagsam!

Elena salondan gelen bir gurilti duydu ve def-
teri kapadi. Korkung ya da inamlmaz, ama kendi
geleceginin alacag bi¢im i¢in 6nemli bir seye tamk
olmusg gibi soluk solugaydi. Kimsenin gelmedigin-
den kesin emin olduktan sonra defterleri ald1 ve
govdesiyle kemerinin arasmna sikigtirarak kazag-
nin altina sakladi. Sonra salona déndi, kardegleri-
nin igse koyulmus olduklarin1 gérdi. Bir koltugun
uistiine birakmig oldugu ¢antasim aldi ve defterleri
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i¢ine koydu. Sonra balkona ¢ikt1, ¢inkii anormal bi-
¢imde terlemisti. Soguk havanin gévdesinin st
kismina yerlesen uyarici etkisini duyuncaya kadar
orada kald. Iceri dondii ve kizkardesinin ortiileri
katlamasina yardim etti. Sonra banyoya gitti, kapi-
nin sirgusiini ardindan itti. Barsaklarim bosaltir-
sa kendisini daha iyi hissedecegini diusiindi, ama
koku giderici tabletlerden rahatsiz oldugu igin tu-
valete oturamadi. Lavabonun ustundeki kugik,
metal eczadolabin agti, ¢ogu yatigtiricr bir yigin
ilagla dolu oldugunu gordii. Tuvaletin penceresi
yoktu, bunu ayirt eder etmez igi sikild1 ve korido-
ra ¢ikt1 yeniden. Kardesi bir zamanlar annesiyle ba-
basinin yattiklar1 karyolay: sokiiyordu.

- Alacak musin karyolay1? diye sordu.

- Artik boyle karyolalar yapmiyorlar, diye ya-
nitlad1 Juan kagamak bir ses tonuyla.

Az sonra Ug¢u yeniden bir araya geldiler salon-
da. Yapilmasi ¢ok zor bir gérev verilmig gibi canla-
n sitkkindu.

—-Sanirim bunlarla bagsa gikamayacagz, dedi
Mercedes. Herkesin istedigi seyi almasini 6neriyo-
rum; eger iki kisi ayn1 seyi isterse kura gekeriz.
Sonra da bir eskici ¢agiririz, kalanlar alir gotirir.

Kullandizn ses tonunda anlasilmaz bir sertlik
vardl,, ama Mercedes sorun ¢ozme yeteneklerini
sergilemek istediginde hep boyle davranirdi. Yine
de, Elena, ilk kez, yuz kaslarina so6z gegirerek sa-
vusturamadifn bir aglama diurtisi duydu iginde.
Gengligi dahil bu evde gegirdig yillardan geriye
yalnizca bir eskicin.n ilgilenebilecegi seylerin kal-
mis§ olmas! ona acl vermisti.
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- Tamam, dedi, Juan’la ikiniz her seyi paylasa-
bilirsiniz. Ben higbir gey istemiyorum, bu eve bir
daha adim atmamay yeglerim.

Mercedes ona kizginhk dolu bir bakig firlat-
tim, ama kalmasi i¢in de higbir sey yapmadi. Er-
kek kardesi kapiya kadar gegirdi onu ve ¢ikmadan
once yuziunu oksadi. Sokaga ¢iktiginda, arabasim
park ettigi yeri animsamak igin buiyiik bir ¢aba har-
camas! gerekti Elena’'nin. Sonunda buldu, bir ra-
hatsizhizn hafifletmek istiyormus gibi ¢abucak bin-
di. Kenti sarip sarmalayan ve hava sicakhi1 ¢ok
yuksek olmadig i¢in bogucu goriinen ince yagmur
bulutu yuzinden saglar 1slanmugt1. Ellerini direk-
siyona dayady, i¢ sikintisim1 dagitmak amaciyla iig
kez derin derin soluk alip verdi. Sonra arabanin
motorunu ¢aligtirmadan ¢antasindaki defterlerden
birini gikardi ve rastgele a¢ip okumaya bagladi:

Kimileri uyanmadan once, lirkiintiiyle
uyaniyorlarmig gibi gozlerini agar. Ben oyle
yapmam,; énce kim oldugumu diigtiniirim,
kendimi tamimlarnim ve sonra gozkapaklari-
mi, gozlerimin ne gorecegini kesinlikle bile-
rek acarim. Bugiin uyanirken higbir belirti
hissetmedim. Tersine, anlagilmaz bir gévde-
sel gii¢ tarafindan ele gegirilmig gibiydim.
Sessiz olduklarn igin yoklarmig gibi goriinen
i¢ organlarim sirasiyla yoklayarak uzun za-
man gozlerim kapali durdum. Belki ben de
yoktum, bu yiizden gézkapaklarimi kaldirma-
ya korktum. Kargimda yatagin éniinde depi-
sik bir giysi dolabi gormekten korkuyordum.
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Ama sonunda, bir geye neyse o geydir; boyle-
ce, dogruldugumda sag yanimda bir agn his-
settim ve biitiin giinii, hangi organimda oldu-
Bunu bilmedigim bir rahatsizlikla gegirdim.
Kocam soguk almig, simdi hepimize bulagti-
racak nezlesini.

Elena defteri kapatip sokaga seyretti. Yagmu-

run yagacagini sezen yayalarin semsiyesi varda,
ama hepsi agmamiglardi. Elena gévdesel bir ¢aba
harcamig da simdi dinleniyormus gibi soluk solu-
gaydi. Sag elini kontak anahtarina géturdi, ama
hemen geri ¢ekti. Defteri yeniden ald1 ve son sayfa-
y1 agti. Sunlar yazihydr:

32

Gergekten de insanin gévdesi bir mahalle
gibidir: Aligveris merkezi, anacaddeleri ve
birlikte buyiidiigi ya da oldiigi diizensiz bir
cevresi vardir. Bu kentten degilim ben; devle-
tin bagkenti olan, Madrid dedikleri bu kentte
dogmadim. Yagamin rastlantilar: beni bu ye-
re stiriikledi ve yavag yavags gergekte oldugum
yerli olmaktan ¢iktim. Orast denizi olan, top-
rag bol bir yerdi. Adini séylemek istemiyo-
rum, ¢iinkii yagamin akigi iginde ne zaman
orali olmaktan gqiktigimi bilmiyorum. Diye-
sim, géovdem gibi bozuk bu mahalleye gelip
yerlestim. Benzer bir hastaligimiz var, ¢linkii
ne zaman dolagmaya ¢iksam, bir yerinde aci
goriiyorum. Ayaklarimin tirnaklari benim
mahallemin yani gévdemin olugturdupu et-
ten mahallenin ¢ok zayif bir bolgesi. Bir sa-
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vagtan, bir yikimdan kagan varliklar oraya
yuva kuruyorlar. Kollarim eskimig evler; goz-
lerim, gazli, kirik sokak lambalar; boynum,
tki 1ss1z bolgeyi birlegtiren bir gegit; sagla-
rum, bu biitiiniin, bitkilerin yetigtigi bolgesi,
ama yitkimini gozlerden saklamak igin boya-
mak gerek onlari. Sonra, bir de, séziinii et-
mek istemedigim ¢opliigiim var; yikilmig tiim
mahallelerinkiler gibi, pislik kent merkezine
yaklagmakta ve daha simdiden herhangi bir
yerde kokugmug portakallarla kargilagiliyor.
Benim goévdemde bu pis haliyle yiiriinemez.
Belediye de temizlemek igin higbir sey yapmi-
yor.

Elena defteri sert¢e kapad: ve ¢antasina koy-
du. "Alkol ya da haplar yiziinden," dedi. Sonra yt-
ce bir karar almug gibi arabay: ¢aligtird1 ve en az
pis olan yan yollardan gecerek mahalleden kagarca-
sina uzaklagti.

Eve vardiginda istenmeyen bir gerginlik igin-
deydi. Pardosiisiinii gitkarmadan salonda oturdu ve
defterleri inceledi. Beg taneydiler, ama birden alt1-
ya kadar numaralanmiglardi. Eksik olanin ii¢ nu-
maral defter oldugunu kesinledi. Géremedigi igin
¢ekmecenin dibinde kalmig olmasindan korktu;
kardeslerinin o defteri bulmug oldugunu dusin-
mek onu rahatsiz etti. Dérdiinci defteri aldi ve ilk
satirlari okudu.

Bundan oneki defteri yok ettim, ¢linkii
icinde ¢ocuklardan gereginden ¢ok séz ediyor-
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dum. Cocuklardan yana ne soyleyecegimizi
bilmeyiz, ¢iinkii hem iyidirler, hem koti. Bir
annenin onlari, yalnizca onlardan yana edin-
mig oldugu diigtinceye uyduklar: igin sevdigi-
ni gordiim. Ustelik ¢cocuklar senin govdenin
bir par¢asy, bu da, ne denli aligmig olursak
olalim, ¢ok garip bir seydir. Cocuklar ayni
mahallede olmalarina kargin, bagka baska
mahalleler gibidir. U¢ cocugumu diinyaya ge-
tirirken ¢ok aci ¢ektim; her dogumdan sonra
sakatliklar kald govdemde. Su siralar elim-
de bir Yugoslav doktorun kitabt var; biitiin
hastaliklardan ve ilaglarindan abece sirasi-
na gore soz ediyor. Bu kitap sayesinde, rahmi-
min, bir tiir eklem zayiflamasi nedeniyle diga-
r1 dogru sarktigini biliyorum. Bu da do! yata-
gumin Ustiine dogru kaymasina ve mesane-
min yerinden oynamasina yol agtifr anlami-
na geliyor. Bu yiizden, hizla éksiirdiigiim ya
da giildiigiimde, elimde olmadan ¢igimi kagi-
riyorum; yine ayni nedenle, i¢imde birgeyle-
rin yer degistirdigi duyumuyla yagiyorum.
Yugoslav doktora gore, bu hastaliga rahmin
diga sarkmasi deniyor. En zor dogumum, be-
ni en ¢ok iizen ¢ocugum Elena’ninki oldu. Ko-
cam, karakterlerimiz benzegtigi i¢in ¢ok kav-
ga ettigimizi soyliiyor. Ama ben bu giinliigiin
ya da adi her neyse, ¢ocuklardan séz etmek
icin uygun olmadigini dugtintiyorum. Cocuk-
larimi seviyorum, onlara bakiyorum, ama ko-
nugma konusu olarak pankreas: yeglerim.
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Elena defteri kapadi. Buldugu bu ginligin
bir hazine mi yoksa ¢oplitkk mii olduguna henuz ka-
rar verememisti. Bu yiizden ne yapacagini bilemi-
yor gibiydi. Ne olursa olsun, kendi varhyla da ilig-
kili bir gey s6z konusuydu; annesinin yazdiklarinin
ya da i¢ organlaniyla surdiriayor gorindiugu konus-
malarinsatir aralarinda yalnizca kendisinin anlaya-
bilecegi, kendisinin gelecegiyle ilgili bir uyar sakh
gibiydi.

Icinde caninin istedigi gibi yer degistiren, ama
disar1 atilmayr yadsiyan dayamkh bir kiitlenin var-
hignm hissettigi barsaklarin1 temizleyecegini uma-
rak diyet yapmaya karar verdi Elena ve kendine
bir meyve salatasi hazirlayip yedi. Sonra esrarh bir
sigara igti ve yattl. Uykuya gegmeden hemen 6nce
bir diig gordii: Issiz bir kumsalda yuriyordu, bir-
denbire, daha once varliindan haberdar olmadi
bir kadin ona dogru ilerleyerek, bir melegin bir du-
varin i¢inden ge¢mesi gibi Elena’nin gévdesinin
icinden suzillerek gegiyordu. Sonra da yere dus-
miusg gibi kumsala uzanyor ve kiyiya gelen sular gi-
bi plajin kumlarinda emilerek kayboluyordu. Ele-
na kadinin kayboldugu yere geliyordu... Diigiin bu-
rasinda barsaklarinda bir ayaklanma oldu ve mide-
si bulanirken bayilacagin1 sezdi. Bunun uzerine,
sarhoslarin dengelerini tiimden yitirmemek igin
yaptiklar1 gibi sag ayagim yataktan qikarip yere
bast1. Ciplak ayakla dogemeye basmak rahatsizhiz-
n1 azalttl, az sonra da uyuyakaldi. Saat alt1 buguk-
ta kapinin ziliyle uyandi. Uyku sersemi kalkti, sa-
bahlhizini giyindi, uykunun yuziinde ve govdesinde
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dondurdugu karanlhk yapigikhklardan kurtulmaya
calisarak daireyi bir ugtan bir uca gegti. Gelen er-
kek kardesiydi. Ter i¢inde, ama mutlu,

-Bak sana ne getirdim, dedi.

Yaninda eski, ama saglam, deri kapl bir kol-
tuk ve ¢ocuk tabutu buyiukluginde sarkagh bir du-
var saati duruyordu.

- Bunlar1 arabadan yukari tagimak canima oku-
du, ama annemizden higbir sey almamazhk ede-
mezdin.

Koltuk annesinindi, yasaminin bir pargas ol-
mus, gercekten degerli bir egyaydi. Bir zamanlar
Elena’'nin televizyon seyrederken ya da okurken
oturmak igin kavga ettigi gozde yerlerden biriydi.
Saate gelince, artik ammsanamayan bir zamandan
beri ailenin olmustu; degeri antika olmas: kadar,
hep kullanilmig olmasindan kaynaklaniyordu.

- Size higbir sey istemedigimi séylemistim, de-
di Elena soylediklerini yalanlayan bir ses tonuyla.

Kardesi saati salonun uygun bir yerine asty,
sonra bagka bir egyanin yerini degistirerek koltu-
gu saatin altina yerlestirdi. Boylece iki esya, anne-
lerinin evinde oldugu gibi iligkilerini koruyacaklar-
du.

- Kocan nerede? diye sordu Juan, biraz geri ge-
kilip yerlestirdiklerinin nasil durduguna bakarak.

- Bir satig sozlesmesi ya da oyle bir gey igin
kent diginda. Yarin donecek.

-Her sey yolunda m?

- Gidip kahve yapayim, diye yanitladi Elena.

Kardesi biraz daha kaldi, ama ikisinin de ko-
nusma ¢abalar bir ise yaramadi. Cinkii uzun za-
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man o6nce ayni vatanin ¢ocuklar1 olmuglar, ama
sonra yasam onlar farkh tavirlar, gelenekler ya da
ahiskanhklar kazanmaya zorlayarak birbirinden
ayirmug gibiydi. Tum bunlar ikisini de bagka kimse-
lere donustirmis, bu yiuzden de, ge¢miste olmug
olduklan kigilerle ilgili bellek yitimine ugramiglar-
di. Animsadiklariysa, yitirilmig seyin bilingaltinda-
ki varhiznni beslemekten ve ilk vatanin ahgkanlhkla-
rin1 yeniden elde etmenin olanaksizligini1 dogrula-
maktan bagka bir ige yaramiyordu. Bir de, o ilk va-
tanda, 6zel bir diinyay, i¢inde her tirli iletigimin
halen olanakl oldugu bir ortak toprak pargasini
ammsatmaya elverigli kimi igaretler igeriyordu.
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O pazar gecesi Elena iyi uyuyamadi. Saat bagla-
rinda, buguklarda, ¢eyrek gece ve ¢eyrek kala ol-
mak uzere her on bes dakikada bir ¢alan duvar sa-
ati, onu duzenli olarak, bir cam gibi kirilgan, esya-
larin yuzeyi kadar ince uykusundan ¢ekip ¢ikari-
yordu. Saatin vuruslari, ilk vatanin gecelerini, yuk-
sek atesli, ac1ly, sinirli ve kaygili, uyanik gecen ge-
celeri animsatiyordu. Kisaca, simdi oldugu gibi sa-
lonun kapisindan gegerek, aym ritmle koridoru
as1p uykusuz gecelerin yatak odasina, ona ginin
dogmasina ne kadar kaldigini, yollardaki kilomet-
re taglari gibi kesinlikle animsatmak ve her geyin
aynen surdiuguni bilincine kazimak i¢in gelen vu-
ruslarla béliinen geceleri.

Sabahin ugu oldugunda, saatin sarkacin dur-
durmaya karar verdi ve bu niyetle yatak odasindan
¢ikip koridorla salonu ayiran kapiya kadar geldi,
ama salonun kapisim1 agmaya korktu. Yatak odasi-
na dondu, ¢iplak ayaklan yerde, yatagin kenarina
oturdu ve bu korkuyu ¢éziimlemeye ¢algti. Saati
durdurmanin bagka bir seyi durdurmak oldugunu
diusiindu. Belki de kendi yasaminin, aile toplulugu-
nun varhgini durdurmus olacakti. Yirmi dort saat
daha ¢aligabilmesi igin zemberegi sonuna dek ku-
rulu bir saatle gomilmeyi dileyen seckin bir oza-
nin 6ykusini animsadi. Belki de, evde ona can yol-
das1 olan vurusglarina bayilan annesi, bu saatin ona
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kalmas igini 6te diinyadan ayarlamigti. Boylece,
Elena’ya zaman ve bu zamani 6l¢gme olanag miras
kaliyordu. Lanetlenme tehlikesini sonsuza kadar
canh tutacak bir ¢agriyr miras almig biri gibiydi.
Bu igten annesini sorumlu tutmakla biraz abartti-
g disundi, ama yine de, en azindan gecenin bu
saatlerinde, bir digli takiminin kesinligiyle igleyen
bir uslamlama vardi bu diigiincesinde. Sabah olun-
ca bu uslamlamanin ginin ilk 1giklanyla birlikte
gece korkularinin dagilmasi gibi paramparga olaca-
g1 dusuncesiyle sakinlesti. Saati durduracakti o za-
man ve bu olay tek bir karabasanla simirh kalacak-
tL

Uykusunu getirsin diye bir esrarl sigara sar-
maya karar verdi, ama yaninda sigara kagid: olma-
digim1 gordi, salonda bir yerlerde unutmustu.
Kalkt), yeniden yurumeye bagladi, ama korku yine
salonun kapisim1 a¢gmasina engel oldu. Ayaklan
usudu, terliklerini aramak igin yatak odasina gitti.
Donerken erigebilecegi en gigli 15181 yakt: ve deh-
setin sinirina, salonun kapisina yaklagip kapinin
kolunu, éteki taraftan gelebilecek bir direng bekle-
yen birinin davramsiyla ¢evirdi; kilidin dili guglik
¢itkarmadan geri ¢ekildi. Bunun uizerine kapiy1 itti
ve salonun karanhk boyutlar1 bakisina agldi. Isik-
lar1 yakmak i¢in digmelerin nerede olduklarim
kestirdi. Salonu karanhkta bir ugtan étekine geg-
mesi kaginilmazdi. Duraksadi, korkunun yeniden,
i¢ organlarinin egemenligine girmig gévdesinin
her bir yerine yayildiznni hissetti. O anda, en gok
korktugu seyin, annesini duvar saatinin sarkacinin
tiktaklan altinda, koltugunda oturuyor gormek ol-
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dugunu anladi. O pazar ginii, saati kurmakla eski
diizeni, bir zamanlarin uyumunu, aile dizgesini ye-
niden yaratmisti. Annesi de bunlar1 animsatan kol-
tukla saat arasinda bir haberci, birlestirici rolu oy-
nuyordu. Hem 6zne, hem fiil, hem séylenen olan
Elena, panik i¢inde bagrarak salonu gegti. Isizn
yakt1ve onu hem ilgilendiren hem de ilgilendirme-
yen zamamn 6lgen saati ve altindaki bos, ama arada
sirada oturulan koltugu seyretti.

Esrarh sigaray igince biraz daha agldi. Deri
koltukta oturarak ve heniiz igine girmeye hazir ol-
madizn bir uzam zorla ele gegirmekte oldugunu
dusunerek sonuna kadar igmisti sigaray:. Isiklan
sondirmeden yatak odasina dondii. Uyuyamayaca-
gin1 anlayinca yatagin bagsucundaki kiigitk masanin
ustiinden annesinin giinligini aldi ve béliimlerin
yazihg tarihlerini bulmay1 denedi. Ama ne defterle-
rin ne de sayfalarin higbirinde zamanla ilgili veri-
ler yoktu; yalnizca ginlige baglarken okunan gu
tumce: "Kirk ii¢ yasima basmadan az 6nce, adinm
ne koyacagimu ve beni nereye goétiureceklerini bil-
medigim bu sayfalar1 yazmaya baghyorum..."

Elena, bu timcenin yazildin zaman, kendisi-
nin ne durumda oldugunu animsamak igin kimi
hesaplar yapmaya bagladi, ama bundan hemen vaz-
gecti, cinkii birtakim karanhk rastlantilar oldugu-
nu anlamaya baglamigti. Bu kez en son defterin en
son sayfalarini okumay: diigiindii, ama bu isi de gu-
nig1ginda yapmaya karar verdi. Sonunda defterler-
den birini rastgele agt1 ve bagimsiz bir béliimiin ba-
§1gibi goriinen bir yerden okumaya koyuldu.
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Cok kiigiik yagimdan beri, insanogullari-
nin gergege ulagma yeteneklerinden kugkuya
dugtiigiimii animsiyorum. Bunu, ileri yagi-
ma (belki beg yagima hatta daha da sonrasi-
na kadar) altima igememe borgluyum. Altima
isedigimde, iyi ama yalin bir kadin olan an-
nem, belki de bir doktorun soziine uyarak, ba-
na, ¢igimin tuvaletten akip gittikten sonra, bi-
raz hava alarak gévdeme geri donmesi gerek-
tigini anlatiyordu. Iste bu yiizden, birkag sa-
at sonra yeniden ¢is etmek istefi duyuyor-
dum. Bu agiklama bana biraz sagma geliyor-
du, tuvalete atilan geylerin bir daha hi¢ geri
donmediklerini deney yoluyla biliyordum,
ciinkii bunu kanitlamak igin annemin ¢ok
sevdigi altin yiziigini tuvalete atmigtim.
Birkag giin sonra annem deli gibi yiiziigii
aramaya baglamigti; ben de ona kaygilanma-
masny, yizigi tuvalete attipimi, dolayisiyla
donmekte gecikmeyecegini soylemigtim. Beni
bir giizel pataklamigt:.

Annemin anlattipy masala inanmama-
ma kargin, yine de, giinde birkag kez ¢ig etme-
miz olgusu, séylediklerinin dogru olabilece-
ginden birgok kere kugkuya diigmeme neden
oldu. Cig tuvaletten suyla birlikte akip gidebi-
lir ve gizemli yollardan gegerek gévdeme do-
nebilirdi. Yagh bir dul oldugum, biittin ¢ocuk-
larimu biiyiitiip evden ugurladigim bugiin bi-
le, ne zaman ¢is etmeye gitsem, gévdemden at-
tgim bu sivinin dogduktan hemen sonra ige-
digim sint —gegen yillar boyunca, mesanem-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 41



den saplantili bir diigtince gibi ayrilamayan,
gizemli bir kapali devrenin iginde devinmig
durmug aynmi swi—, oldugunu diigtiniiriim.

Clinkii, oyle goriiniiyor ki, saplantilar da
¢tkip gidiyorlar, ama unutus dedifimiz ti-
pln i¢inde dolagtiktan sonra her zaman geri
doniiyorlar. Dedigim gibi, ne olursa o6lsun,
annemin masali beni bugiin de eglendiriyor;
ama ne zaman tuvalete otursam onu diigtin-
meme karsin, insanlara karg: halen iistim-
den atamadigim bir giivensizlik duygusu do-
gurmug olmasi baska seylerden daha ¢ok aci
veriyor bana. Bu yiizden, dindarliga yatkin
olmama karsin, baba-ogul-kutsal ruh tigleme-
sindeki gize inanmak elimden gelmiyor. Sani-
rum bu, Protestanlar igin de gegerli.

Annemin kiigiikken bana anlattiklar
arasinda daha ¢ok hosuma gitmig olmasina
karsin hi¢ kimseye anlatmadigim ve hdld
inandigim bir bagka 6ykii var: Anneme gore,
hepimizin, yerkiirenin oteki yarisinda, tam
karsimiza diigen ve bizim bulundugumuz ye-
rin tam tersi bir noktada bulunan (boyle ol-
masayd tam kargimizda olmazlardi) ve yal-
nizca bizim olan bir varhk vardi. Annemin
anlattigina gore, bu varhk esi oldugu kigiyle
ayni zamanda yliriiyor, uyuyor ve act ¢ekiyor-
du; ¢linki bizim egimizdi, bizim diigtindiigii-
miizii bizimle ayni zamanda diigiiniiyordu.
Anlatilanlara bakilirsa, ¢ok eski zamanlar-
da, kim:i seriivenciler, eglerini aramak igin
yollara diigmiigler, ama higbir zaman gore-
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memiglerdi onlari; ¢iinkii egleri de, oteki ya-
rimkiiredeki bakigik konumlarini yitirme-
mek igin yer degigtiriyorlarnug; ama bir bag-
ka nedeni daha varmig bulugamamalarinin:
Seriivencinin egi de, ayni anda aym geyi dii-
stiniip egini aramak igin yolculuga bagliyor-
mug. Bu 6ykii ¢ocuklugumda kendimi yalniz
hissetmememi saglad, giinkii geceleri korktu-
Sumda, benimle ayni geyi diigiinmekte olan
esimi diigiiniir ve yeryiiziiniin bir ucundan
otekine birbirimize ruhlarimizi gonderdipi-
miz izlenimine kapilirdim. Kimi zaman za-
limlik yapar, onun canini acitmak igin par-
magma bir igne batirirdim, ama onun yap-
tiklar1 da iyi seyler olmazdi her zaman. Orne-
&in bir giin, dikenli tellere dikkat etmeden yii-
riiyerek yeni bir ceketi yirtmugti da, bana beg
glin sokaga ¢itkmama cezasina mal olmugtu.
Ilk zamanlar egime Florita adini vermigtim,
ama sonralari bana biraz riikiig bir ad gibi
gorindii, ben de Elena demeye bagladim. (O-
nun bana ne ad verdigini bilmiyorum.) Bu
ylizden biiyiik kizima, ailemizde higbir kadi-
na verilmemis olan bu adi verdim. Kocamin,
annemin, herkesin neden boyle bir karar ald:-
Zwmu sorduklarini animsiyorum, ama ben hig-
bir zaman kimseye bunun egimin adi oldugu-
nu agiklamadim.

Kimi akgamiistleri, gereginden ¢ok kon-
yak igtigim zaman, bunun belki de, yaghlikta
tkimizin de yagamak zorunda kaldigimiz bu
yalmzlik gibi, yagamin gii¢ anlarina nasil
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kars1 durabilecegini bilemedigi igin alkolik
olmug egim Elena yiiziinden oldugunu duigii-
nirium. Bu beni ¢ok iiziiyor, ¢iinkii kendisini
mahvediyor. Canina kiymast daha iyi olur-
du, boylece beni de dinlendirmig olurdu.

Elena son satirlar solugu kesilerek okumustu.
Defteri kapadi, masanin ¢ekmecesine, otekilerin
yanina koydu. Sonra kalkti, banyoya gitti, kusma-
ya ¢aligtl, ama bosunaydi. Kusabilirse bulantisinin
azalacagim1 samyordu. Yuzi solgundu. Koridorda
bir ugtan bir uca gidip geldi, ¢inki yuriudikge es-
rarh sigaranin etkisi gegiyordu. Bir daha igmeme-
ye karar verdi. Son giunlerde garip, ugursuz bir bi-
¢imde etkiliyordu onu. Yasamin, kendi yagaminin
gorunumleriyle, o an’a kadar farkinda olmadi, an-
nesinin hastaliginin son giinlerinde, 6zellikle de
olimiinden sonra su yiuziine gikmug olanlarla yuz-
lestiriyordu onu. Busbiitiin bitkinlegsmesinden ve
dusmesinden once gelen terlemeyi yine hissetti;
yatak odasinin penceresine kostu, act1 ve bagim di-
sar1 uzatti. Serin hava ve yagmur canlandird: onu.
Terleme durdu, 1slak saglarla yataga girdi. Diigiin-
de ¢ocuk oldugunu, plajda, annesinin ¢ok yakinin-
da, kumda gukurlar kazarak oynadigimi gordir. Cu-
kurlarin birinde, bir hazineyi simgeleyen metal bir
para buluyordu. Paray: hayranlikla eline aliyordu.
Onu diigiinde buldugunu bildigi igin, ¢ok sert bir
metalden yapilmig paranin avucunu simsiki kapa-
tirsa uyanincaya kadar yok olmayacagim diigiine-
rek sag elinde, parmaklarim ustiine iyice bastira-
rak tutuyordu.

44 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Telefonun sesiyle uyandi. Pazartesiydi, giin
ilerlemigti. Tirnaklar avucuna iyice gomilmiusti,
ama avucunda higbir sey yoktu. Telefonu acty, ko-
casiydi arayan.

- Biirodayim, dedi.

- Ne zaman déndiin? diye sordu uyku sersemi.

- Bu sabah, ¢ok erken. Eve ugramadim, bura-
da igler ¢ok karigik.

Elena saate bakti. Ogleden sonra ugtii. Demek
sonunda epeyce uyuyabilmigti. Kocasiyla konugma-
s1 bitince, gece gordiigu digi ve gocuklugunun bir
donemini amimsada. Yillar once ailesiyle birlikte ta-
tildeyken de ayni diigii gérmustii. Ertesi giin kum-
larda bir siirii gukur agmig ve birinde bir demir pa-
ra bulmustu. Bir diigiin gergeklestigi o donem yasa-
min belirlemisti, ¢iinkii, —kardeglerinin tersine-
bir istegin, herhangi bir istegin, ger¢eklesmesinin
olanakh olduguna inanmgti.

Hava agikt1, giines salonun teras penceresin-
den igeri giriyor, mobilyalar, 6teki esyalan gercek
iglevlerine indirgiyordu. Elena koltugu ve duvar sa-
atini bu 151k altinda seyretti; o gece yasadiklarini
ammsayarak gilimsedi, ama gilimsemesi hare-
ketlerine yansimadi. Saatin sarkacimin saplantih
devinisine dikkat etmeyisinin bilisiz nedeni neyse,
dus aldiktan sonra sol bacagindaki tiiyleri almak-
tan vazgegmesinin nedeni de oydu. Gergekte, sim-
di sag bacaginin uzayan tiiylerinin de alinmas: ge-
rekiyordu, ama bir kez daha bu igi bagka bir zaman
yapmaya karar verdi.

Ahsilmis rahatsizhiklar hafiflemisti, kendini
daha iyi hissediyordu. Sabaha kars) esrar igmeme
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konusunda aldig1 karan yineledi kendi kendine;
once daha az igmeye ¢ahsacakt), sonra digarida ig-
meyecekti. Son zamanlarda, esrarin onu istenme-
yen birseylerin kiyisina dogru suriikledigini anh-
yordu; ama gegici bir seyin <6z konusu oldugunu,
gecmisteki saplantilarinin yok oldugu gibi zaman-
la bu seyin de yok olacagini disindii. Tam o sira-
da, annesinin giinliginin saplantilarin her zaman
geri dondiigunden s6z eden tumcesini ammsad,
kararhhkla karsi koydugu anhk bir huzursuzluk
duydu.

Aksamiusti postaneye gitti ve ge¢cen cuma kira-
ladigr posta kutusunda bir zarf oldugunu hinzirhk
kokan bir neseyle gordi. Zarfi ald, elinde tutarak
ve hep gunesli kaldinmlan arayarak sokaklarda
rastgele yurudi. Boylece Clara del Rey Sokagina
geldi, daha 6nceleri de oturdugu bir kahveye girdi.
Cayistedi ve zarfi act1. Rapor daktiloyla yazilmigt..
Polaroid makineyle gekilmig bir fotograf eklenmis-
ti. Kocasi bir plajda, geng bir kadinin elinden tut-
musg yuriiyordu. Olduk¢a uzaktan ¢ekilmis olmasi-
na karsin Elena, Enrique’nin sekreterini tanid.
Bu géruntiunin, onda 6fkeden ¢ok, bir tur rahatla-
ma yaratmasina kendisi de sagarak, ustiunliuk duy-
gusuyla gilumsedi. Siradan éykiiler ¢ogunlukla ra-
hatlatird1 onu, ¢iinkii diinyaya kendisini uzaginda
hissettigi, ama aym zamanda kendisi igin tutamak
isi goren bir dizen verirlerdi. Bir siuire fotografa
baktiktan sonra raporu okumaya karar verdi.

Izlemeisi igin gerekli 6n 6demenin, 27 cumarte-
si sabahina kadar hesaba yatinlmamis olmasina
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kargin, aragtirma konusu olan kisi, dedektiflik biiro-
sunun bir gorevlisi tarafindan 26 cuma giinii 6gle so-
nundan baglayarak izlemeye alindi. Biiro gorevlisi,
bankalar agik olmadif i¢in, servisimizle miisteri-
miz arasinda telefonla sozlesmenin yapilmasindan
hemen sonraige baglama konusunda giigliikle karsi-
lagta.

Belirtilen giin, saat 18.00’de izlemeye alinan ki-
si, Islas Filipinas ve Julio Casares sokaklarinin koge-
sinde bulunan ‘consulting’ sirketindeki biirosun-
dan ayrild: ve arabasiyla Barajas Havaalanina dog-
ru yola giktr. Arabay), adi gegen havaalaninin ‘par-
king’ine biraktiktan sonra, I¢ Hatlardaki bilet satig
biirolarina gitti; orada yirmi alt1 ya da yirmi sekiz
yaslarinda, esmer, ufak tefek, uzun pergemli bir ka-
dinla bulugtu. Gériiniigse gore bu bulugsma onceden
kararlagtinlmigti. Uzun zamandan beri tamgiyor ol-
manin Otesinde, arada sirada bulusuyor olsalar da,
ili digh bir iligkiyi agiga vurur bigimde opiiserek se-
lamlagtilar ve saat 20.30’da kalkan Madrid-Alicante
ucagna bindiler. Once ugakta yer yoktu, adamimiz
yedek yolcu listesinden son anda ugaga binebildi.

Belirtilen kente yapilan kisa ugus boyunca,
aragtirma konusu kisi ve hanim arkadas, yakinlar-
daki koltuklarda tanidik birilerinin olmadigim ke-
sinledikten sonra, ugag terk edinceye kadar ara ver-
meyecekleri sevgi gosterilerine bagladilar. Alican-
te’ye vannca, bir araba kiralayip kentin kuzeyinde,
20 km. uzakhktaki plajda bir otele gittiler. Cuma,
cumartesi ve pazar geceleri bu otelin bir odasinda
-334 numarada- birlikte kaldilar. Zamanlarinin bii-
yiik bir b6limiinii odada gegirdiler; yalnizca giin ba-
tarken kumsalda yiiriimek i¢in gikiyor, sonra yeni-
den odalanna doniiyorlardi. Bir de yemek igin ¢iki-
yorlard: dogal olarak. Bu gezintiler sirasinda izle-
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nen kigi, sik sik esrarh oldugunu sandiyyimiz bir si-
gara sanyor ve yalniz kendisi i¢iyordu. Adamin bir-
kag kez igmesini istemesine kargin, kadinin higbir
zaman sunulan uyusturucuyu kullanmak istemedi-
gini gozlemledik.

Pazar sabahy, bilinmeyen bir nedenle, s6z konu-
su kisi bir siire otelin lobisinde yalmz kaldi. Yakla-
sik bir saat boyunca, kadin agagn ininceye kadar, ce-
ketinin cebinde tasidig bir kitab: okuyarak oturdu.
Bagka bir yere gitmek i¢in hazirlanmig gériiniiyor-
lardi, ama sokaga gikar ¢tkmaz aralarnnda bir tartig-
ma oldu. Otele dondiiler ve giineg batmaya yiiz tu-
tuncaya kadar odaya kapandilar. S6zii edilen tartig-
manin nasil bittigini 6grenmek olanafini bulama-
dik, ¢iinkii aragtirmacinin izleme igiyle ¢ok ani go-
revlendirilmesi, yanina uzaktan dinlemek igin ge-
rekli alic1 ya da bagka geligkin geregler almasina en-
gelolmustu. Bu tiir geregler biraz pahahya mal olur-
lar, ama raporlarimizi aynntilamamiz saglarlar.
Her durumda, aragtirmacimizin deneyimi goz 6niin-
de tutulursa, bir agk tartismasinin s6z konusu oldu-
gunu kugkuya yer kalmaksizin soyleyebiliriz. Bura-
da ve bagka orneklerde s6z konusu oldugu gibi, ev-
den uzak yerlerde, 6niinde sonunda iglenen tiim zi-
nalann bagina gelen toplumsal ve bilingsel olmak
uizere ¢ifte bask: altinda evlilige sadakatsizlik du-
rumlarina 6zgii bir agk tartismasiyd diyebiliriz.

Madrid’e pazartesi sabah saat 7.30 ugagnyla don-
diiler ve izleme iginin son buldugu Barajas Havaala-
ninda aynldilar. Izlenen kisi kirk bes yaslarinda, iyi
giyimli biri. Otelde hesabi kredi kartiyla 6dedi ki bu
pek ahsilmig bir sey degil, tabii karis1 banka hesab
iistiinde herhangi bir denetim uygulamiyorsa o bas-
ka. Her ikisinin de yiiziiklerini evlilik parmaklann-
da tagiyor olmalarnna kargin, evli olanin kadin olma-
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s10las). Plajda s6zii edilen yiiriiyiiglerden birinde ce-
kilmig bir anlik fotograf ektedir. Otelin ad: Tropical.

Elena fotografi ve raporu ¢antasina koydu, he-
sab1 6dedi ve giktl. Giineg batiyor olmasina kargin
hava agiktl. Espasa Sokagindan Corazén de Ma-
ria’ya dogru yuriudi ve kizinin yasadig binanin gi-
rig kapisina kadar geldi, ama bir an kararsiz dur-
duktan sonra yurimeyi siuriurdi. Ilkbahar ve de-
dektifin raporu govdesinde kurtaric: bir iyimserlik
yaratmigt.. Lépez de Hoyoz Sokagina geldiginde
eve donmek igin bir taksiye bindi.

Kocas1 eve donmusti. Karsihikl biri iki sevgi
sozil soyledikten sonra birlikte esrarh bir sigara ig-
tiler.

—Pazar guni igler nasil gitti? diye sordu Enri-
que.

- Iyi, diye yamitladi annesinin koltugunda otu-
ran Elena. Bana bu koltukla duvar saati digti.

-Fena degil, diye gulimsedi kocasi. Ustelik
oraya ¢ok yakigmig. Bu saatin galiglar1 her zaman
hoguma gitmigtir.

- Vuruglar ve tik tik, diye ekledi Elena.

- Evet, tiktag1 da, dedi Enrique.

Elena esrarin etkisinin ensesinde yadabelki de
alnindayogunlagmasini bekledikten sonrasordu:

- Sence biz siradan insanlar miy1z?

Soru Enrique’yi tetikte olmaya zorlamg gibiy-
di, ama Elena kocasinin goézlerinin pinltisindan ve
gozkapaklarimin agirlagmasindan esrarin zekasim
duraksatmaya bagladi®y sonucunu gikardi. Sonun-
da yamtladi Enrique:
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- Sen higbir zaman siradan biri olmadin.

- Sana bizi soruyorum, beni degil.

- Senin sayende siradan insanlar olmadik biz.

-0 halde sen siradansin?

- Uzun zamandan beri siradan biri olmak isti-
yorum ben, diye yamtlad: kocasi, buruklukla giice-
niklik arasinda bir ses tonuyla.

- Nigin? diye uisteledi Elena.

- Cunki mutlu olmak istiyorum.

Elena kalkt: ve igki dolabina yurudi. Konyak
sigesini atlayip bir bardak viski aldi. Bir bardak da
Enrique’ye doldurdu. Annesinin ginligini buldu-
gunu soyleyecekken, kocasinin bu agiklamaya de-
ger olmadiginmi digiindii. Donuip koltuguna oturdu,
birka¢ yudum igtikten sonra tavana bakarak konus-
maya bagladi.

- Bu gece neden siradan biri olmadigimiz1 bul-
dum. Biliyor musun, ¢ocukken bir gin digiimde,
plajda kazdigim bir ¢ukurun iginde demir bir para
buldum. Eger avucumda simsiki tutarsam, sabah
uyandigimda elimde bulacagimi diigindiim paray:.
Uyandigimda kaybolmustu, ama o sabah plajda bir
c¢ukur kazdigimda parayr yeniden buldum. Bu yiiz-
den kardeslerimin yaptiz gibi gercekligin bindir-
melerine boyun egmedim, ¢inki halen dislerin
gerceklesebilir olduklarina inamyorum.

- O bir rastlant1 olmusg, dedi Enrique kalkip te-
levizyonu agarken. Haberleri izlemek istiyorum.

Elena bacak bacak ustiine atmug, viskisini yu-
dumlayarak koltukta oturmay suirdirdi. Aciktiz-
n1 hissedince kalkti, kendisine bir sandvi¢ hazirla-
mak niyetiyle mutfaga gitti.
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Sonraki gunler, ilkbahar insanin igine igleye-
rek, ozellikle Elena’nin ruh durumunu etkileye-
rek ilerledi. Aksamiistleri havanin kapandif, yag-
murun, uzun siirmese de siddetli yagdign gorulmi-
yor degildi, ama sabahlar1 hava agik oluyordu. Ele-
na gegici bir dengenin s6z konusu oldugunu bilmi-
yor degilse de, kendini daha iyi hissediyordu. Ra-
hatsizlik belirtileri timden kaybolmasalar da azal-
mislards; o bilinmedik cismin i¢ organlarina yapti-
£ baski yalnizca esrar igtiginde etkili oluyordu. Ge-
nellikle, kigiik kugiik, digsel dizensizlikler govde-
sinde dolagip duruyordu. Sanki bir hastalik, yerle-
sip geligebilecegi en uygun yeri ariyordu. Bir ara
doktora gitti, ama inangsiz ve isteksizce. Bu yuz-
den istenen tahlilleri yaptirmadi.

Kimi zaman anaokulunda bagina gelenleri
ammsiyor ve boyle anlarda déniigii olmayanin sini-
rina geldigini diginiiyyordu, ama sinirda durmas:-
n1 biliyor olmas: ona, kimi zaman nedensiz, kimi
zaman ige yaramaz gorinen bir giiven duygusu ve-
riyordu. Evde zamanini higbir ig yapmadan, uzun
uzun diusinerek gegirdigi i¢in, temizlik¢i kadina
yol vermeyi diigiindii. Ote yandan, kadin ona tedir-
gin edici bir tamk, rahatsiz edici bir varhk gibi go-
riinmeye baglarmgt:. Hastaligin goévdesinde dolasg-
mas gibi, bityiikk yikimlara yol agmadan, ama ken-
disini her organiuda, gectigi her yerde, bir ilacin
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etkisiyle gegici olarak yok edilmig —yine de belli
bir etki giiciine sahip-, bir agn1 gibi duyurarak
evin i¢inde dolagip duruyordu.

Temizlik¢i kadina yol vermesiyle evde gozle go-
rulur bir dizensizlik yaganmaya bagladi, ama Enri-
que, karisinin aceleyle utiledigi gémleklerine be-
lirgin bir kaygiyla bakmaya baglamasina karsin hig-
bir sey demiyordu.

Elena ilk rapordan sonra dedektiflik biirosuna
tekrar telefon etmisti. Telefona yine aym kisi ¢ik-
mus ve aralarinda su kigkirtici konusma gegmisti:

-Raporunuz, dedi Elena, gereginden ¢ok be-
timleyici olmakla birlikte bagarih goriindii bize.

- Ne demek istiyorsunuz? diye sordu karsida-
ki ses.

—Izlenen kiginin yaptiklarindan ¢ok séz edi-
yor, ama davramglarim degerlendirmiyor. Orne-
gin, izlenen kisinin bir kitap okudugunu soyliyor,
oysa biz hangi kitab1 okudugunu da bilmek istiyo-
ruz. Bizi karakteriyle ilgili seyler ilgilendiriyor, yal-
nizca yaptiklarimin siralanmasi degil. Simdi olum-
lu bir 6rnek vereyim: Rapor, izledigi zina duru-
mundaki kigiyle sevgilisinin tartigmalarinin agkla
ilgili oldugunu varsaydiga zaman iyi bir ig yapiyor
bizce. Beni anhyor musunuz?

-Baglangigta, diye yamtlad: karsidaki, kendi-
ne biraz givensiz, ¢allmamz yorum yapmay iger-
miyordu; bununla birlikte, eger izlemeyi siirdiire-
ceksek, dedektifle konusup daha agik segik olmasi-
n1 soylerim.

—-Daha agik segik olmasim istemiyoruz, daha
pervasiz olmasim istiyoruz; anlatti: seylerin igine
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kendisinin de girmesi gerekse bile. Bir dedektif
yalnizca bir ses degildir; gordiigu seyler karsisinda
etten kemikten biri olmal, neler olup bittigini his-
setmeli. Anliyor musunuz?

-Bunu deneyebiliriz, dedi karsidaki ses bos
bir kendine giivenle.

Elena bunun uzerine Enrique’yle ilgili genel
bir rapor istedi. Rapor birkag giin sonra posta kutu-
sundaydi.. Ogle uykusu saatinde, yatakta zevkle
okudu yazilanlari. Soyle diyordu:

Aragtinlan kisi, aragtiran kisi gibi kirk alt1 ya-
sinda, amakirkdokuzyaginda gosteren aragtiran ki-
sinin tersine kirk birinde gosteriyor. Ad1 Enrique
Acosta Campos. Son bes y1lda ii¢ kez ad degistiren,
ama hep aym adreste kalan bir ‘consulting’ sirketin-
de yonetici olarak ¢ahsiyor. Goriiniige bakilirsa, su
bir yignn bildik siyasal gii¢ odaklanyla iligkili bir pa-
ravan girket s6z konusu. Genig kapsaml parasal ig-
lemler gergeklestirdikten sonra ortadan kaybolup
bir siire sonra bagka bir kisaltilmig adla yeniden or-
taya ¢ikiyor bu girket. Gegen yl iki 6nemli ig ¢evirdi-
ler: Biri Sanayi Bakanhfnyla oteki Saghk ve Cevre
Bakanhyla. Her iki olayda da araghrmacimizin ay-
nntilarina ulagamadifny pazar aragtirmalan ya da
benzeri seyler s6z konusuydu. Aragtirmacimiz, gim-
diki adi Nuevos Mercados S.A. olan bu girket iistii-
ne daha fazla bilgi edinmek istiyorsa, bu konuda uz-
man bir aragtirma biirosuyla ikinci bir s6zlegsme
yapmak gerekir. Ciinkii girketin say1s1z yan kuru-
luglan var. Kimileri ¢ok uluslu bir reklamahk girke-
tiyle caligiyor. Dogrulamak zor da olsa, bu girketler
aracihifnyls, nereye ne kadar gittigini bilmedigimiz
paralar el altindan yok ediliyor. Enrique Acosta adh
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kig1, gosterig yapmadan iyi yasiyor, ig giiniiniin bi-
yiik bir boliimiinii, diganda bir bakanlktan 6tekine
sozlesmeler yapmak i¢in dolagarak gegiriyor. Son
aylarda oldukg¢a sik yolculuk ettigi Venezuela ve
Meksika’da yatirimlari olabilir. isadamlarinin ve po-
litikacilarin her zaman gittikleri segkin lokantalar-
da yenen ig yemeklerine katilmadiga giin yok gibi.

Kirk ii¢ yasinda olan ve o kadar gosteren Elena
Rincon Jiménez’le evli. Ince uzun, ¢ogu zaman go-
ziiniin altinda mor halkalar olan, iligkilerini goyle
boyle bildigimiz bir kadin. Eskiden kocasinin ¢alhigti-
£ ‘consulting’ sirketine bagh oldugunu sandijxrmiz,
bugiin kapanmig kiigiik bir reklamcihik girketinin
kreasyon servisinde ¢aligmig olan kadin, simdi za-
maninin ¢ogunu evde gegiriyor. Her durumda, sozii
edilen Elena Rincon, bu girket iflas nedeniyle ka-
panmadan 6nce —ne amaca yonelik olacagini bileme-
digimiz ve neyin 6nemli neyin 6nemsiz oldugunu de-
gerlendirirken yanhglar yapmamiz olasi oldugu i¢in
simdilik sorugturmakta yarar gormedigimiz kigisel
bir nedenle-, isinden aynlmis.

Evligiftin her birinin ayn banka hesaplan var.
Ancak Elena’ninkine, olasihkla s6z konusu Enri-
que Acosta tarafindan kendisine birakilmig degisik
sirketlerin bir miktar hisse senedinin getirileri di-
sinda, diizenli olarak para yatmiyor. Yalmz bu hesa-
ba, yakin gecmigte, vefat eden annesine ait bir daire-
nin satigindan gelen, ne kadar oldugunu saptayama-
dizimiz bir miktar para yatinlms.

Evligiftin iligkileri, gériiniige gore, kargihkh 6z-
girlige ve bagimsizhiga dayah tiirden. Gergekte,
adamin, son zamanlarda, sekreteriyle olduk¢a ka-
rarh duygusal bir iligkiye baglamig goriiniiyorsa da,
yeterince dijzenli bir agk yagam var. Ayrnca esrar,
belki kokain de kullanma aligkanhin var; ama dii-



zenli olarak, biirosuna yakin bir jimnastik salonuna
gidip son zamanlarda gozde olan eksersizleri yapa-
rak, yasantisiyla ilgili aginhklan dengelemeye ¢ahsi-
yor.

Kar kocanin Mercedes adinda, yirmi iki yagin-
da, iki y1ldir evli ve Madrid’de oturan bir kizlan
var. Bu Mercedes Acosta ile annesi arasinda ¢ok az
iligki var; ama az ¢ok diizenli olarak para aldif ba-
basiyla sik sik buluguyor. Gériiniigte bu para yardi-
muyla iligkili olmayan sevgi baglari var aralarinda.

Enrique Acosta’nin Alicante’de okudugu kita-
bin ad1 Déniigiim’dii. Bundan eminiz.

Elena raporu basucundaki masanin ¢ekmecesi-
ne, annesinin gunliginin yamna koyup uyumaya
calist, ama cabas1 bosa gitmisti. Bu arastirmayla
yasamimn 6niinde agillan gevren yuiziinden heye-
canlanmisg, eglenmis gibiydi. Yatakta doniip durdu,
sonunda kalkti, annesinin ginliginin sonuncu
- alt1 numarali- defterini aldi. Son bélimu oku-
maya karar vermisti, ama heniiz bunun vakti gel-
medigini digindi. Simdi okursa, i¢ginde dinginligi-
ni korumanin ve olaylarin akig sirasin1 bozmadan
beklemenin 6nemli oldugu bir dizi anlaml olay
halkasinin olusturdugu zincire dolanmip bogulacak-
mis gibi bunu yapmaktan vazge¢ti. Bunun uzerine
defteri masanin ustiine birakti, bir sigara yakt,
pencereden tavana yansiyan 1§151n oyunlarim sey-
rederek yavag yavag tadina vararak igti. Dugin-
mekte oldugu kesindi, ama usu digiinceler uret-
mekten ¢ok, bunlarin yakin gelecekte gelisecekle-
ri yonun ne olacagim kestirmeye ¢alisiyordu.

Ogleden sonra saat altiya dogru dedektiflik bii-
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rosuna telefon etmek niyetiyle kalkti, ama bu isi
yapmadan énce esrarh bir sigara igti, ¢inkii konus-
ma boyunca rahat gorinmek istiyordu.

Bilinmeyen bir nedenle esrarin etkileri ortaya
cikmakta gecikince, Elena, dolasim gabuklagtir-
mak i¢in bir viski koydu kendine. ilk yudumdan
sonra govdesel bir butiinlik hissetti; bu, belirli 61-
cude de olsa her seye yetkin olma duygusu da ige-
ren bir butinlukti. Bardak elinde, kil tablas: sa-
ginda, salondaki telefonun yanina oturdu. Gézleri-
ni kargisinda duran duvar saatiyle annesinin koltu-
gundan ayiramyordu. Koltugun gorinir boglugu,
onda gegici olmasina kargin utang verici bir eksik-
lik diugiincesi dogurdu. Gergekten de, onu saate
baglayan bir bag eksikti, ¢inki bu iki egya, annesi-
nin gévdesi olmadan kendi aralarinda eksik iligkile-
niyordu. Sanki igi, saat, koltuk ve anne, yine igin-
de annesine yer vermeyi bagaramadi1 bir giz olan
Kutsal Ugleme’nin kigilerinin olugturduguyla aym
turden, bozulamaz, ¢oziilemez, gizemli bir birlikte-
lik olusturmusg olmahydilar.

Telefonu her zamanki kisi agt1. Elena kendini
tanitip seldmlagtiktan sonra, dogrudan konuya gir-
di.

-Son rapor, dedi, gereksindigimiz seye g¢ok
yaklagmig, ama halen kimi geyleri diizeltmemiz ge-
rek.

Hattin 6teki ucundaki adam sikintiyla soluk al-
d1. Elena adamun biktigim anlada.

-Bu ¢ok zor, diye yanitlad1 sonunda ses, diye-
sim amaglar1 bilinmeyen bir rapor hazirlamak ¢ok
zor. Ornek vermek gerekirse, bir kisi ya da kurum
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ustine ekonomik ve parasal konularda bir rapor
hazirlamakla, bir boganmay: kolaylastirmak igin ya-
pilan bir zina arastirmasini bagariyla sonlandirmak
ayn sey degil. Raporlarimizin hem kesin hem ya-
rarh olmalar, kisaca olayin can damarina inmeleri
i¢in, Anglosaksonlarin dedigi gibi bir ‘briefing’ yap-
mamz gerek. Bu nedenle, musterimizle yuz yize
gorusmek bize ¢ok yardimci olurdu.

- Size bunun olanaksiz oldugunu daha é6nce de
soyledim, diye kargihik verdi Elena; kesin, ama bag-
tan gikarici olmaya da ¢aligan bir ses tonuyla, yine
de belki size yardimai olabilecek kimi ug¢ noktalar
agiklayabilirim, tabii bu ig sizi halen ilgilendiriyor-

Ses, ilgilendirdigini kesin bir dille birdirmekte
acele etti. Elena annesinin koltuguna bakarak gu-
limsedi. Biyiik bir olasihikla tek bir dedektifi olan
ve su anda hattin 6teki ucunda, kendisine diizenli
bir gelir saglamaya baglayan kimligi gizli mugteriyi
yitirmemek i¢in ne olsa yapmaya hazir aym kisi,
yani dedektif tarafindan yonetilen bir biiroya tele-
fon etmig oldugunu digundi.

-Son raporunuzdaki kimi ayrintilar hosumu-
za gitti, diye surdurdi Elena, 6rnegin arastirmaci-
nin kendi yagim1 da belirtmesi gibi, ama halen, et-
ten kemikten bir insaninkinden ¢ok Papa’minkine
benzeyen "diigiiniiyoruz...", "inamyoruz..." gibi kigi-
siz deyigleri kullanmay siirdiirmesi hogumuza git-
miyor. Bundan sonra, "ben" diye baglasin ve olayla-
n birine, ne bileyim, bir yonetim kuruluna degil
de bir arkadagina anlatiyormug gibi anlatmayx du-
stinsin. Ne demek istedigimi anladiniz m?
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- Anhyorum, hamimefendi, dedi kargidaki ses
belli belirsiz, ama algilanabilir bir kindarhkla.

Elena gerginligi biraz azaltmaya karar verdi.

- Beni yanhs anlamayin, diye ekledi, raporlar
¢ok iyl, ¢ok ¢ok iyi yazilmiglar, ama belli bir anlati-
cinin, duydugu, gordugi sey ustiine gorig bildiren
bir insan sesi eksik.

- Demek raporlarimiz hogunuza gitti? diye sor-
du yureklendirilmeyi gereksinen ses.

-Cok iyiler, bunu soyledim size, timcelerde
sozdizimsel bir arihik var, ama son derece de 6l¢ulii-
ler; anlatici olan aragtirmaci - onu unutmayahm-,
sanki kurtulamadig formiiller ve timcelerle dolu
bir korsenin i¢ine sikigmg gibi. Ornegin, son rapo-
runda, kadinin (sanirim ad1 Elena Rincon) yuzi az
betimlenmis kaliyor. Gézlerinin altindaki halkala-
r1 gorup betimlemek buyiuk bir bagari, ama bunun
yuziun kendisiyle ilgili bir nitelik mi, yoksa ac1 ge-
ken bir bakig yiizinden mi ¢yle goriundiugiunu bil-
miyoruz. Nasil giyindigini, mutlu gérinip gorian-
medigini, kendini yalnmiz hissedip etmedigini de bil-
miyoruz.

- Bunun nedeni, -ses 6zir diliyor gibi geldi
Elena’ya- bu gibi geylerin 6znelligin alanina giri-
yor olmasi, anlayin beni.

- Sizi anhyorum, diye yanitladi Elena viskisin-
den aceleyle kiigiik bir yudum alarak, ¢iinkii bizim
istegimiz de bu, 6znel olmalari, son kertede 6znel.

O sirada duvar saatinin sarkaci aksamun yedisi-
ni vurmaya bagladi. Elena telefonun almacin saa-
tin oldugu duvara dogru uzatti, vuruslar durdugun-
da yeniden konugmaya bagladi.
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- Duydunuz mu?

- Saatin vuruglarin1 mi? diye sordu ses.

- Saatin vuruglarim, evet. Guizel ve az rastla-
nir bir sarkagh saatin vuruglariydi. Sizinle deri kap-
l1 bir divanda uzanmig konugmakta oldugum saray
yavrusunun salonundaki duvarda asih. Saat, salon
ve divan, sizinle benim hesabina gahigtigimiz kigiye
ait, diyesim herkes yerli yerinde, sizin ¢ok o6zel
arastirmaniz da dahil. Musterinizin yani benim
patronumun, ona istedigini verebilirseniz son dere-
ce eli agik olacagina giivence verebilirim. Sizden is-
tedigi de 6znellik. Tamam m?

- Tamam, dedi ses, kargrh ve kendisinden iste-
neni anlamig hem de hognutlukla iistlenmig gori-
niyordu.

-Bir sey daha, diye ekledi Elena, Enrique
Acosta’nin agagilik iglerini aragtirarak zaman yitir-
meyin, bu konuda bilgimiz var. Bize ge¢misi, hatta
ge¢misinden de ¢ok, simdi bulundugu yere nasil
geldigi konusunda uzun olmayan, ¢ok 6zl bir ra-
por hazirlayn. Dinleyin beni: Gerekli olandan faz-
lasini betimlemeyin, énemli olam1 yorumlayin yal-
nizca.

Telefonu kapattiginda sevingten kabina sigami-
yordu. Esrarla viski karigim, uzun zamandan beri
ilk kez govdesinde higbir yikic1 etki yaratmamsgti.
Bir sigara yakt1 ve bir 6ykii okumaya baglamak ni-
yetiyle gidip annesinin koltuguna oturdu; éylesine
coskuluydu ki kendini okumaya veremedi. Kitab
birakt1 ve saatin tiktaklarini dinlemekle yetindi.
Gergeklik, annesinin 6limianden 6nceki ve sonra-
ki giinlerde yaygin olan 6lim havasin silip stipur-
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miigtii. Terasin genis penceresinden, bir yerlerde
denizin varhgm disindiren temiz ve mavi bir
151k doluyordu igeri. Birdenbire, duvar saatinin,
koltugun ve kendisinin bir dongii olusturdugunu
hissetti ve 6nceki gunlerdeki korkunun bu koltuk-
ta annesiyle kargilagmak olasihigindan degil de, su
anda bizzat kendisinin haber iletici ya da birlegtiri-
ci iglevini gordigu bu butinin ¢agristirdigl 6z an-
nesine déoniigme olasihigindan kaynaklandigim an-
lad1. I¢inde ugursuz bir gérinigiin oldugunu gor-
meyi yadsidig1 bu disiince, belki esrarla viski kari-
sitmunin dogurma aligkanhginda oldugu ¢ifte etki-
nin dorugunda bulundugu i¢in, i¢ organlarinda hig-
bir olumsuz izlenime yol agmadi. Tersine, belli bir
sevgiyle 6teki yarimkiiredeki esini diigiindi ve de-
dektifle konugmas1 boyunca kuskusuz esinin de
katkisiyla yasadig1 zevkli anlar i¢in kendini kutla-
du

Kocas eve dokuzda geldi, aksam yemeginden
once mutfakta birlikte esrarh sigara igtiler. Konug-
madilar. Konugmamalar: sik rastlanan bir geydi;
ama sessizliklerinde higbir zaman gerginlik olmaz-
d), ya da en azindan uzun yillardan beri yok olmusg-
tu bu tur gerginlikler.

- Mercedes’i gordiin mui? diye sordu Elena.

- Nigin gorecektim? dedi Enrique.

- Benden habersiz sik sik gorustuginuza bili-
yorum, ama umurumda degil.

- Senden habersiz gorigmiyorum, dedi Enri-
que yorgun bir tavirla. Kizimla degil de bir sevgiliy-
le bulugsuyormusum gibi konuguyorsun. Biz yalniz-
caikinizin arasinda gergeklesmemis bir iligkiyi stir-
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duruyoruz.

- Benim sugum mu bu?

-Kimsenin sugu degil, olani s6ylityorum ben.

- Mercedes benimle ilgili ne dugiiniiyor?

-Bunu ona sormahydin, ama ben iligkinizde
her zaman soguk duranin sen olduguna inaniyo-
rum. Bu da sizi birbirinizden uzaklagtirdi. Orne-
gin, onun i¢in iyi bir buyiikanne olan annene hay-
ran oldugunu biliyordun, ama yine de cenazesine
gelmedin.

-Kendimi iyi hissetmiyordum, diye agiklad
Elena tutumunu sertlestirerek.

Enrique hicbir gey eklemedi. Salondan galar sa-
atin gucunu yitirmis vuruglar: gelip su dakikalarin
yogun sessizligini bozdular. Elena konuyu degistir-
mek istedi.

- Baksana, birka¢ gundir Kafkamin Doénii-
glim’unu anyorum kitaphkta. Yok olmus.

- Bende, biiroda. Okudum bitti, ama getirmeyi
unutuyorum hep.

- Bu kadar ytkseklere gikmigken bu kitab ye-
niden okumak nereden aklina esti?

- Bir siire 6nce, kurbanin bakis agisindan oku-
musg oldugumu diigiitndiim. Bir de kendimi bocegin
anne babasinin, sefinin ve kizkardeginin yerine ko-
yarak bagka bir bakig agisindan okuyayim dedim.

-Ee?

- Cok daha karmagik bir agidan gérmek gerek-
ti. Buroda, Bayindirhk Bakanhi# igin bir uydu ken-
ti yeniden inga etme tasarisi istiinde ¢ahgiyorduk.
O mahalleye gidip insanlarin yagam kosullarini go-
rince, -.:1f savaglarin1 ve daha bagka seyleri amxm-
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sadim. Din gece esrarh bir sigara igtikten sonra,
ge¢miste sinif savagimindan s6z ettigimiz her defa-
sinda tartismayi, kaybedenlerin bakis agisindan
yaptigimizi anladim. Yine de, ben kendi payima bu
savagl kazanmigtim, ama halen o kenar mahallede
yastyormusum gibi konusuyordum. O zaman degis-
meye karar verdim.

Elena salatayl masanin uistiine birakti. Onu ta-
nimak istiyormus ya da yuziinde ¢oktan yitmig bir
imgenin ¢izgilerini ariyormus gibi Enrique’ye bak-
t1. Sonra,

- Sen bir kiniksin, dedi.

Bagska bir ey konugmadilar.

62



6

Sonraki giinlerde, Elena’nin annesinin koltu-
guna baktig1 zaman duydugu korku yok olmus gibi
gorunuyordu. Sabah ilk kahvesini o koltuga otu-
rup saatin tiktaklar1 ve vuruglan altinda igiyordu.
Bu vuruglar bir ritmi 6lguiyorlardi, o ritmin arka-
sindaysa zaman yasasl, 6ngoriillemez amag ve siire-
sinin anlamlarinin karanhk halkalarim birbirine
ekliyordu. Elena’ya, varolusunu ilgilendiren bir
ag, yasaminin en karanhk yerinde kendisinin habe-
ri olmadan diizenleniyor gibi geliyordu. Haberi ol-
madan degilse bile, yagaminin en karanhk yerinde.

Dedektiflik biirosunun tigiincii raporunu da o
koltukta okudu. Rapor soyleydi:

Enrique Acosta Campos’un yagami ii¢ satirla
da yiiz sayfayla da anlatilabilirdi: Anlatan kiginin
anlatmak i¢in yerlegecegi agiya, bu portre igin 6de-
me yapanlara ve ona atfedecekleri simgesel degere
bagh olurdu uzunlugu. Aragtirmacimz, kisisel egili-
mi ve bugiine kadar gergeklestirdigi ¢aligmalann tii-
rii nedeniyle, sorusturma boyunca sundurmanin
en sessiz yerine, denilebilirse en dar agil1alana yer-
lesmeyi uygun buluyor. Bu yerden, davramsglar ve
sesler kugku duyulamaz bir agikhkla ulagiyor kendi-
sine; buagiklik duygusalhin neden olabilecegi kan-
sikliklardan annmig nesnel raporlar yazamamiza el-
veriyor.

Bunu sunun igin belirtiyorum: Oznel olmam,
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ama bir o kadar da cogkulu olmam isteyen miigteri-
min sagirica buyrugu, beni entelektiiel tiirden diye-
bilecegimiz kendi 6z meraklanmla karsi karsiya ge-
tiriyor. Entelektiiel s6zii, bu tiir aragtirmalar yapan
biz dedektiflere atfedilen kiiltiirliiliik tanimi iginde
biraz abartih goriilebilir belki. Ama benim duru-
mumda bu s6zkonusu degil: Diyesim benden isten-
meyen bir nesnellik igin yalan séyleyecek degilim.
Ben bagansizhga ugramig bir ceza hukukgusuyum,
ama sonug olarak ceza hukuku uzmamym. Bu ko-
nuylailgilisayisizinceleme yaptim; belki bir giin ya-
yinlanmak onuruna erecek yazilanm var. Benden
daha az degerli olanlar bunu bagardilar.

Neyse! Baglangicta mesleksel agidan aci1 veren,
ama ekmegimi kazanmak zorunda olduguma gore
kaginilmaz goriinen bu geligki, yasamim biraz ay-
dinlatty, ¢iinkii beni, birgok konuda benim olumsu-
zum, kargiim olan Enrique Acosta’yla kars: karsi-
ya getirdi.

Bu kiginin altmigh yillarda belli bir ekonomik
diizeye ulasan orta siniftan bir aileden geldigi soyle-
nebilir. Hukuk okudugunu, bugiin esi olan Elena
Rincon’la bu fakiiltede tamgtigim ekleyebilirim. Og-
renciligi sirasinda, bugiin var olmayan ya da bagka
bir partiyle, —belki de su giinlerde iktidarda ya da ya-
kininda olan sol partilerin biriyle-, birlegmis bir
partide, 6grenci hareketlerine militan olacak kadar
etkin bir bigimde katildi.

Bu tonda devam edebilir, bagka veriler, tarih-
ler, adlar siralayabilir, tutarh ya da tutarsiz, ama
bu rapora canlilik ve giivenirlik katacak belgeler, so-
mut, kayda deger olgularla desteklenmig bir yaga-
moykiisii hazirlayabilirdim. Yine, belki fazla goster-
meme kargin ayn yasta oldugumuza ve benim de,
biraz gecikerek, —¢iinkii ge¢ bir yasta hukuk baka-



loryam aldim ve 6grenimim sirasinda, kigisel iligki-
ler gelistirmek i¢in bana fazla zaman birakmayan
degisik iglerde ¢cahgmak zorunda kaldim,— ayni y1l-
larda hukukta okudugumuza gore sinif arkadas ol-
dugumuzu da ekleyebilirim.

Ama eger miigterim 6znel olmamda israr edi-
yorsa, bunlardan higbiri gerekli degil. Bana kalirsa
ve licretimi 6deyenlerin bilmek istedigi buysa, izle-
digim kisi ciceklerden nefret etmiyor olsayd bir vil-
lada yagiyor olabilirdi. Once devrimcilige soyundu,
sonra, bagka birgoklan gibi, yavag yavas midesel ve
cinsel gereksinimlerine uyum sagladi. Birdenbire
kopmadan, bugiin onu, kendisini rahat¢a yerlegmis
buldugu giiciin yamaglanna tagiyan zor fark edilir
ve yavag bir gegigle. Bu tipleri iyi taninm; keskin
bir zekaya ya da yakinda olacaklarin kokusunu on-
ceden alamayacak kadar vicdan temizligine gereksi-
nimi olan benim gibileri yaya birakirlar. Onlar igin
uyanik olmak bir sancak, savag yarasi gibi bir seydi;
ama ben kariyerimi terk etmek gerektigini sandim;
benim gergek egilimim, dogallikla donatilmig oldu-
gumu sandifim ceza hukukuydu. Oysa devrimi ba-
na yaptirdilar, sonra kendileri sik biirolan, yonetim
kurulu iiyeliklerini, genel miidiirliikleri kapmak
i¢in uzaklagtilar; o giinden beri de benim gibi insan-
lan belleklerinden sildiler. Her zaman boyle olmadi-
lar m1 saygideger beylernmiz? Yagamlannii ayrag
i¢ine aldiklan o doneminden yalnizca esrar, kokain
kullanmak ya da benim anlamadigim tiirden miizik-
ler dinleme aligkanhklarimkorudular, giinkii bunla-
nn onlan halen farkh kildigim diigiiniiyorlar. Ney-
se ki i¢lerinden bazilan, onlan, eskilerde dig gorii-
niislerini cilaladiklan gibi, 6liimlerini 6zenle hazir-
ladiklan iinlii uluslararasi kliniklerde terleten kan-
sere ya da AIDS’e yakalandilar. Bunlar pezevenk ve
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de orospu ¢ocuklandir. Bunlar benim diigmanim,
Enrique Acosta da en bityiikleri. iste 6znellik bu, ge-
risi hikaye. Gegelim.

Kansi Elena Rincén Jiménez’e gelince, onun
hikayesi de tipkisininaymnisi, yalmz bu bagka bir tiir-
lisii. Kuskusuz gozlerinin altindaki halkalar, hangi
tiir oldugunu, nasil ahindigim1 sdylemek zorsa da
uyusturucu kullanmaktan kaynaklamyor. Cok az ¢1-
kiyor evden, gikinca da higbir yere gitmiyor; gozbe-
beklerindeki asin biiyliimeyi gizlemek igin giineg
gozliikleri takiyor. Bir siire 6nce temizlikgi kadina
yol verdi. Aragtirmacimiz bu kadinla iligki kurdu,
ama ondan kesin bilgiler edinemedi, giinkii kiiltiiri
kit, gozlem yetenegi olmayan biriydi. Elena Rincon
¢agdas bir ev kadini. Diizenli galigmanin giiglitkleri-
ne katlanamayan 6zgiir bir kadinla evkadim kang-
m1 da olabilir. Giyinig bigimi ¢ok gosterigli degil,
ama ¢ok yalin da degil. Gergekte olduklarindan
ucuz goriinen pahal giysiler giyiniyor. Garip ama
oldugundan gen¢ goritnmek istemiyor.

Elena bir siire sagkin kalakald; kendisi i¢in ta-
sarlanmug, ama bagka birisini amaglayan bir bomba
onun ellerinde patlamg gibiydi. Uzunlugu kestiri-
lemeyecek bir siire, penceredeki 1513 seyrederek,
sol baldirinin ustiine attig1 sag bacagini, basinin us-
tunde duran saatin tiktaklarim izleyen bir sarkag
gibi sallayarak oturdu. Giines batiyordu ve seyrek
birkag bulut, ¢iiritk pamuk balyalar: gibi par¢alana-
rak, bir hastahgin varhgim digiindiiren pembemsi
bir renk aliyordu. Enrique eve geldiginde Elena ay-
n1 bicimde oturuyordu, ama kocas: salona girme-
den dnce raporu saklayacak ve yuz ¢izgilerini di-
zeltecek zamam buldu.
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Kocas1 esrarh bir sigara sardi.ve ona uzatty,
ama Elena istemedi.

- Neden, diye sordu Enrique.

- Son zamanlarda iyi gelmiyor bana.

- Yine sindirim organlarinla sorunun mu var?

- Sindirimle ilgili degil, dedi Elena, daha ge-
nel bir gey. Esrar igtigimde goruntiileri denetleye-
miyorum.

- Hangi goéruntileri?

-Yasamumun goruntilerini, ge¢miste oldu-
gum, simdi oldugum, eger halen geng¢ oldugumu
soyleyebilirsem yaglandigimda olacagim geyin go-
runtilerini denetleyemiyorum.

- Eve bu kadar kapanmamalisin, dedi Enrique
gulumseyerek.

-Bu tur konugsmalar seni korkutuyor degil
mi?

Enrique sol eli ensesinde, sag eli karninin is-
tinde divana uzanmsg, annesinin koltugunda otur-
may1 sirdiiren Elena’ya bakiyordu. Gilumsedi. O
gun ¢ok geng gériniyordu.

- Hayir, canim, dedi, artik beni pek az sey kor-
kutabiliyor. Beni sen kaygilandiriyorsun, yasam bi-
¢imin, dostlarim gormekten vazgegisin, kendini so-
yutlaman, olani biteni déne done diigiinme saplan-
tin... Saate bakti ve yuzu can sikintisiyla burustu.

- Bu gece igreng bir yemege katilmak zorunda-
yium; istimi degistirmeliyim.

- Pembe gomlegini utiledim.

-Sag ol, onu giymek istiyordum.

Enrique kalkti, sigaray: sondiirdi, yatak odasi-
na yoneldi. Elena ardindan gitti, yatagain kenarina
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oturarak onu seyretmeye bagladi. Sonunda,

-Bunca yl igtikten sonra simdi esrarla aran
nasil?

- Eskisinden daha az iyi, ama halen bana yara-
r1 dokunuyor. Kabul et ki ben hi¢bir zaman senin
kadar ¢ok igmedim. Fas’a gittigimiz yili animsiyor
musun? Ug giin boyunca bulut gibi gezmigtin. Sen
her seyi her zaman, gok ¢cabuk ve en ug noktaya go-
turmigsiindir. Benimse bagka bir ritmim var.

- Ama ben seni nasil etkiledigini soruyorum
esrarin.

- Bakig bigimim degisiyor. Nesneleri tutkusuz-
ca goruyorum, tuzaklarini anhyorum.

- Hangi tuzak?

- Her seyin arkasinda gizli olan tuzak. Sen ve
ben esrar sayesinde birlikte olmay siirdiiriyoruz;
esrar igmeyi denememis olanlar, farkh bir iligkiye
baslamanin olanakl oldugunu sanirlar, oysa gordi-
gun gibi bir giftten 6tekine aym geyleri yineleyip
dururlar. Ayrica esrar bana sevisirken gok yardim-
c1 oluyor.

- Senle ben sevigmiyoruz ki...

- Genel olarak konuguyordum.

- Tuzakla ilgili soyledigini anlamadim.

Enrique kravatini baglamay bitirip geldi, yata-
gin kenarina Elena’nin yanina oturdu. Daha énce-
ki kendine giivenli tavn yok olmugtu; bu da yaglan-
dirmigt: onu. Bir an diigiiniir gibi goriindi, sonra:

- Henuiz ben de agiklayamiyorum bunu; bunu
yapabilmeyi de 6yle ¢ok istemiyorum, ¢iinkii ne ol-
dugunu, bu tir geyleri anlamakla yukumlua zeka-
nin ya da i¢ duyumun yaninda sezgi yoluyla anla-
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mak bana yetiyor. Ama temel bir tuzak var ki, he-
pimiz onun tutsagiyiz. Bir de ikincil tuzaklar var
ki. bunlara digiip dismemek bizim elimizdedir.
Ben bunlardan kaginmaya karar verdim. Babamin
ne zaman 6ldigiinii ammsiyor musun? Oliimiin-
den birkag giin 6nce onu gérmeye gitmistim; artik
bunamigtl, her seyi birbirine karigtiriyordu. Kim
oldugunu, nerede oldugunu tam bilemiyordu. Ama
cok kisa bir siire boyunca beni tamdi ve bir agikla-
mada bulundu. Ne oldugunu séylemeyecegim,
ama yagamimu degistiren bir agiklama olmustu bu.
Sana soylemeyecegim, ¢iinkii bu deneyustu nitelik-
li timcelerden nefret ediyorum, ama bil ki sonraki
yillarda ustimde buyik etkisi olan bir zehir, bir
tur aginlama oldu. Agiklamasin bilmesem de, bu-
nun ne oldugunu esrar sayesinde anladim.

Elena korkmus gibiydi, yine de sordu:

- Babanin agikladiz1 sey neydi?

- Bana bir giin 6nce kendi kendini tatmin etti-
gini, bunun igin de bu isi ilk kez yaparken bagvur-
dugu aym fanteziyi digledigini soyledi. Bir siire
sessiz kaldiktan sonra da sunlar: ekledi: ‘Gergekte,
her zaman kigiik degisikliklerle ayni fanteziyi kul-
landim.” Anliyor musun? Bir insan yasarm boyunca
kag kez kendini tatmin eder? Bin kez mi? Yz bin
kez mi? Milyonlarca mu? Bilemiyorum; bildigim
bir sey varsa o da yaptig1 her defasinda aym deneyi-
mi yineledigine inanmig olmasi. Degisik olduguna
inandigimiz seyler de gergekte hep aym sey, basin-
dan beri aym saplantiya baglanip kaliyoruz. Bunun
ne anlama geldigini bilemiyorum, ama bildigim su
ki, yagamima, onceleri var olmayan ve kendimle,
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celigkilerimle, isteklerimle bir tir uyum saglama-
ma yardim eden bir bilgi etmeni getirdigi.

- Seni anlamiyorum, dedi Elena, onu hig dinle-
memis gibiydi.

- Bagka turli anlatayim sana: Babamin bu
agiklamas) beni bir qirpida yetigkin yapty; sozci-
gun en kotu anlamyla, gergekten yetiskin olabil-
menin tek bigimiyle.

Enrique evden gikinca, Elena koltuga oturdu
ve aglamaya baglad, oysa aglamasin1 gerektirecek
higbir ruhsal ve fiziksel aci duymuyordu, tersine
bir dinlenmiglik i¢indeydi, govdesi savunmasim ge-
¢ici olarak indirmeye ve bir tir inginlik, gii¢ topla-
maya yonelik bir digiis olanaginm ona ¢ok gérme-
meye karar vermis gibiydi. O halde, aglamasinin,
belki de, genellikle giiglenmis olarak giktig1 bayil-
malarin giinler, aylar boyunca yerine getirdigi isle-
vi gergeklestirmekte oldugunu diigiindii. Aglamasi
durdugunda, ahgkanlhkla, aksam yemegini amimsa-
di, ama canm1 yemek istemiyordu. Bunun uzerine,
bir esrarh sigara sararak, kocasi1 doniinceye kadar
koltukta televizyon seyrederek uyuklamay: diigiin-
di, ama bu segenegi, annesinin konyak igip sakin-
lestirici haplar almasiyla bir tuttu. Dedektifin rapo-
runun kendisiyle ilgili satirlarim1 da ammsayarak
bunu yapmamaya karar verdi. Gergekte bu kendisi-
nin karan degildi, ¢iinkii kendisininkine gorin-
mez baglarla bagh olmasina kargin uzaklardaki bir
bagkasinin istencinden kaynaklaniyor gériniyor-
du. Biraz alayla, bu esrar igmeme istegini belki de
oteki yarimkiiredeki esine borglu oldugunu, eginin
herhangi bir nedenle yagsarmnin bu dénemlerinde

70



Elena’y), —aym zamanda kendisini de-, gozetme-
ye, korumaya karar verdigini digiindi. Kesin olan
suydu ki, esrarin daha din ¢ok istedigi etkileri bu-
gun ¢ekici goruinmiiyordu ve tim bunlar, yasamin
oteki olaylan gibi, nedensiz, yalin bir bi¢imde ol-
musgtu.

Yataga girmeye ve sozciikkler uykusunu getirin-
ceye kadar okumaya karar verdi. Yataga girdigin-
deyse, yine aym bi¢imde, gorunur hicbir neden
yokken, bir zamanlar onca ¢ok sevdigi Gregorio
Samsa’y1 ammmsadi. Son y1llarda kendisinin de, Kaf-
ka’nin kahramaninin tersine, 6lmeden, bagkalar
onu ¢ldirmeden once eski haline kavugmaya bagla-
yan az rastlanir bir bocek oldugunu disindi. Bu
diusince sonunda onu costurdu, ¢inki geri eski
durumuna donebilse, olaylarin farkl gelisecegini,
¢unkii bu donigimden 6zel bir gigle, bir bilgelikle
donanmus olarak gikmig olacagini ve bu bilgelik sa-
yesinde de, belki dinyanin diizeneklerinden, bu
diuizenekleri kendisine karsy, kendi gikarlar: dogrul-
tusunda yonlendirenlere korkmadan meydan oku-
yabilecegini sezdi.

Aylardir yatak odasinda kiigiik masanin ustiin-
de duran bir roman1 almaya gitti, ama korkmadizn
ancak ne oldugunu bilmek istedigi bir durtii, onu
masanin ¢ekmecesini agmaya ve oradan annesinin
defterlerinden birini almaya itti. Her zaman yapti-
g1 gibi, rastgele, bir bolumiin baglangici sandig bir
sayfa arad1 ve okumaya basladu:

Yalnizca bir kez yurtdigina gitme olana-
&1 buldum ve béylece hir otel odasinda yasa-
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ma sansim oldu. Caligtig1 girketin, onun uz-
manhk alamina giren birtakim ¢aligmalar
denetlesin diye gonderdigi kocamla, adi Bor-
deaux olan bir Fransiz kentine gittim. Orada
yalnizca iki giin kaldik; ben hep, ¢ok giizel ve
biiyiik olan, bu yiizden iginde nasil dolagaca-
gumi bilemedigim otelde oturup onu bekle-
dim. Ilk gece, kocam, benim ¢agrili olmad:-
gum birkag toplantiya katilmak igin ¢ikmak
zorunda kald:. Bana ¢ok yakigan ézel bir ge-
celigi giyerek ve kaldigimiz odanin sagini so-
lunu inceleyerek, sonra da kizlarimdan biri-
nin, birkag tiimce 6grenirim diye ¢antama at-
tgim Fransizca kitabini karigtirarak kocami
bekledim. Segtigim gecelik biraz bagtan ¢ika-
riciydy, ¢iinki yabanci bir iilkede olmanin
bagka biri olmak gibi bir gey oldugunu, ora-
da bagkalar gibi, evren-diinyanin degigik bol-
gelerinde dogallikla ve ¢ok gezen su insanla-
rin yasadiklart biraz hovardaca yagantiy
stirdiirerek yolculuk etmeye alisgikmigiz gibi
davranabilecegimizi diigtiniiyordum. Bir ara,
kendimi aynada seyretmek igin banyoya git-
tim, ¢linkii orada ¢ok biiylik, kusursuz ve sa-
yisiz beyaz 1s1kla aydinlanan bir ayna vards.
Isiklar oylesine beyaz ve parlaktilar ve banyo-
daki oteki egyalar (lavabo, bide, kiivet, yrkan-
ma yeri) oylesine giizeldiler ki, temizlenme ge-
reglerinden ¢ok mobilyalara benziyorlardi.
Yapmak iizere oldugum gseyi, bana giinah gi-
bi goriinmesine karsin yaptim.

Aynanin kargisina gegtim, saglarimi fir-



cayla taradim, diglerimi firgaladim, sonra ge-
celigimin askilarini indirip; gévdemin en ¢ok
begenilen yerleri olan gogiislerimi agtim. Es-
kiden olduklar: gibi (eskiden derken gengligi-
mi kastediyorum) gibi degillerdi, ama halen
cekiciydiler. Biraz yukar: kaldirmak igin elle-
rimi memelerimin altina gotirdiim. Sagda-
kinde garip bir yumru geldi elime. Sanirim o
anda korkudan titremeye bagladim; bidenin
kenarina oturmay: basarip geceligimin aski-
larint omuzlarima gegirirken bayilmak lize-
reydim. Duvardaki fayanslarin iistiindeki de-
senlere bakarken yanilmig olabilecegimi dii-
stindiim, ama bir daha bakmaya cesaret ede-
medim. Bunun iizerine yumrunun niteligini,
buyukligiinii animsamaya ¢alistim, kigiik
bir portakal ya da mandalina kadardi. Uzun
yillardan beri, benim ayirdinda olamayaca-
gim, —ciinkii yurtdisgina ¢itkmadan once go-
giislerime bu bigimde dokunmaya cesaret ede-
memigstim hi¢— kadar yavas biiytidiigiinii di-
stinerek kendi kendimi avuttum. O halde, ay-
ni1 yavaglikla daha yillar boyunca biiyliyebilir-
di. Ben de farkina varmamak igin bir daha
yurtdigina ¢ikmaz, gogiislerime dokunmaz-
dim. Ya da en iyisi unuturdum ve yumru ¢ok
¢ok biiyiimeden once ben iyice yaglanirdim.
Biraz sakinlegmeyi bagardigimda, yeniden
aynanin kargisina gegtim, geceligimin askila-
rim indirip gogiislerime dokunmadan uzun
uzun inceledim. Sag memem, igeriden bir gii¢
onu geriye ¢ekiyormusg gibi biraz kendine dog-
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ru toparlanmigti. Tanrim, ne ¢ok korktum o
guin! Bir insamin govdesine, 6zellikle de bir
kadininkine korku bir kez girmeye gorsiin...
Kadin gévdesine diyorum, ¢iinkii erkeklerin
govdesi bagka tirli; onlarinki, biz kadinla-
rinkinden daha az sorun yaratirlar. Erkekler
bu yiizden ¢ok yolculuk ederler, yasaklanmig
seyler yaparlar, ama baglarina hig¢ kétii bir
sey gelmez.

Ozellikle Elena, oteki yarimkiiredeki
esim, ickiye ve haplara ahigtigindan bu yana
kolay bayilir olmama kargin, bu kez bayilma-
dan uzun stire banyoda kaldim. Belki o anda
yerkiirenin oteki yarisinda bunun egi bir otel-
de korkudan titremekte olan egime ait garip
bir diigiinceye kapildim: Delilikle antlagma
yapmanin, otellerin banyolarinda gérece bi-
¢imde daha kolay oldugu diigiincesine. Her
sey dylesine parlak, dylesine temiz ve dylesine
yumugak egriliklerle bigimlendirilmig ki, de-
liligin burada, kendine hi¢ mi hi¢ zarar ver-
meden ayan kayabilirdi. Ustelik pahali otel-
lerin banyolarinda (pansiyonlar bagka gey-
dir, bir pansiyona gitmek eve donmek gibi bir
seydir) insan uzun zaman ¢iplak kalsa da
tgtimiiyor.

Kocam dondiigiinde, dedigim gibi kesin-
likle oteki yarimkiiredeki egimin sorunu
olan, ama bana da iyi gelen az rastlamir bir
uzlagmay gergeklegtirmig, goézlerim agik ya-
takta yatiyordum. Baglangigta uyuyormusg gi-
bi yaptim, ama sonra, o ¢ok listeleyince kendi-



mi biraktim ve o igi yaptik; hem de her za-
mankinden ¢ok daha iyi, daha geng oldugu-
muz ama bunu bilmedigimiz ilk kerelerde ol-
dugundan ¢ok ¢ok daha iyiydi.

Iste bu yiizden, kizlartmin yabanci iilkele-
re gitmeleri, otellerde kalmalar: beni korku-
tur. Ozellikle kocasinin politikaya bulagtird-
&1 Elena soz konusu oldugunda, ¢iinku politi-
kadan pek anlamaz bu kizim.

Elena defteri kapadi, masanin g¢ekmecesine
oteki defterlerin ve dedektif raporlarinin yanina
koydu. Ahgilmigtan ¢ok terliyor ve dehset icinde
titriyordu. Korumasizdi. Yatakta olabildigince bi-
zildi, yorgam ustiine iyice g¢ekti ve sanki kiiguk
bir gocukmusg da az 6nce bir karabasan gérmiis gibi
"annecigim, annecigim..." diye yineliyordu. Titre-
mesi gegince, yeniden, annesinin yatak odasinin
derinliklerinde rastlantiyla buldugu giinlikle bir-
lestirdigi kumsaly, demir parayr amimsadi. Gunliak
tersyuz olmus bir hazineydi, yani bir hazinenin
arabiydy; ama bu goruntiyi, koyu renkleri agiga,
agik renkleri koyuya donugtiirecek iglemi yapmak
Elena’nin elindeydi. Ge¢mis, 6lmus bir gergekli-
gin, -yine de yagamlarimiz, benim yagamim tistiin-
de etkisi olabilecek bir gergekligin-, gergek gorin-
tusini bize veren baski iglemi gibi, diye digiindi.

Sonra banyoya kadar gidip yazginin ona miras,
isletmek ve sonra da kendi gocuklarina birakmak
zorunda oldugu agir bir miras olarak biraktiz tero-
ri, kendisinin de yasayip yagamayacagin1 gormek
icin annesinin Bordeaux’daki otelin banyosunda
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yaptig1 hareketleri yapmak olanagim hayalledi. Bu-
nu kokenlerini ' ; unutmamak i¢in, zaman zaman
algakgonullilik edimi olarak litkks bir otel odasin-
daki gibi aydinhk ve iyi dégenmig kendi banyosu-
nun, bir pansiyonunki gibi sivalar1 dékulmis, igin-
dekiler kirilmig, onun tarafindan kullanilmaktan
baska amaci olmayan tesisatin yer aldig baska bir
banyonun kalintilar istiinde yiikseldigini animsa-
mak igin yapmahydi.
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IKINCI BOLUM

Adi ne koyacagim ya da beni, kirk ii¢ yagim-
da, ¢ok uzun olarak nitelendirilebilecek bir yaga-
min yarisini biraz gege, nereye gotiireceklerini bil-
medigim bu sayfalar1 yazmaya baghyorum.

Benimle ilgili, karmagsik, ayrintih ve degisik
olaylar, yasgamim etkin bir bi¢imde denetleme ola-
nagiyla karg1 kargiya getirdi beni. Tanimlanamaz,
ama yine de, yasamn dizginlerini kendi eline al-
mg olma izlenimiyle 6zetlenebilecek bir donemin
baginda buldum kendimi. Bu dizginlerin nasil y6-
netileceklerini henuiz bilmedigim kesin; ayrica 6g-
rendigim zaman da onlar1 ne yonde kullanacagim
bilmiyorum. Yine kesin olan bir bagka sey de, tiim
bunlarin bagim: dondiirdiikleri. Bu bas donmesi-
nin etkileri, organizmamda yogunlagma egilimin-
de. Esrara bagimhligim birdenbire sona erdiginde,
bitmis olduklarini sandigim belirtiler yeniden orta-
ya ¢ikmaya bagladilar. Ama baslangi¢ noktasinda
bir seriivenin getirileri nasil elle tutulur degilse,
oyle elle tutulamayan yararlariyla kargilagtirilirsa,
tim bunlar gok kiigitk bir bedel.

Yagarmimi anlatacak bu ilk giziktirmeleri, anne-
min zamaninin biiyiik bir bélimini oturarak ge-
¢irdigi rahat koltukta yaziyorum. Arkamda, duvar-
da, yine bir zamanlar annemin olan bir sarkagh sa-
at zaman 6lgiiyor, ama insanlarin yagantisim di-
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zenleyen zamani degil, benim igsel seriivenimin,
donisimimin siiresini belirleyen zamani élgi-
yor. Annemin 6liimiinden sonra elime gegen ya-
rim kalmisg, az rastlanir tiirden giinli:giini yazmak
i¢in kullandig1 defterlere ¢ok benzeyen, tel zimba-
larla tutturulmug bir deste ince defter satin aldim.
Yasantim, annemin ginliigini okumakla be-
nimkini yazmak arasinda tathihkla gidip geliyor.
Buna bir de benim gorevlendirdigim bir 6zel de-
dektifin gonderdigi raporlar: okumanin verdigi ga-
rip zevki de eklemem gerek. Kimin igin ¢ahgtigim
bilmeyen bu dedektifi kocam Enrique’yi izlemesi
i¢in tuttum, ama ¢ok gegmeden cinsel sapirtilarin-
dan ve igiyle ilgili dalaverelerini 6grenmekten bik-
tim ve dedektiflik birosuna telefon edip - yalmz-
ca telefonda konuguyoruz- ona Enrique Acosta’'yr
unutmasiny, tim gucini karis1 Elena Rincén’un,
yanibenim istimde yogunlagtirmasin istedim.
Evden ¢ok az gikiyorum, ama birinin sokaktay-
ken ne yaptiimu bana anlatmasi hosuma gidiyor.
i§te boyle... Her zaman degil, arada bir, evden, do-
lagmak ya da aligveris yapmak igin ¢iktigim kimi
gunler dedektiflik biirosuna énceden telefon edip
beni izlemelerini soyliyorum. Ertesi giin, evime
yakin bir postanede kiraladigim posta kutusuna gi-
diyor ve ne yaptizam - bagka bir seyi degil -, anla-
tan raporu aliyorum. Dedektife ¢ok 6znel olmasi
yolunda buyruk verdigim igin, benimle ilgili, be-
nim bilmedigim seyler séyliyor, bu da beni ¢ok eg-
lendiriyor. Pargalar birbirine ekliyor, beni yeni-
den olusturuyor; kendimden yana butiincil ve da-
ha saglam bir gérintu gelistiriyor. Ciunki, simdi-
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lerde, keyifsizligimin buyik bir boliimiiniin kendi-
mi pargalara bolinmiig, her biri bana yarar1 olma-
yan ilgisiz yerlere dagilmsg ya da yerlestirilmig bir
varhk gibi duymamdan kaynaklandigini goriyo-
rum. Belki bu yuzden, oteki basarisizhiklarim bir
yana, kizimla yeterli bir iletigim kurmay: hig bece-
remedim; kendimi soguk, anlagmazhklara ¢6ziim
bulmakta garesiz, 6z kizim sevmekte yeteneksiz
bir anne gibi algilamay sirdiirdiiom. Bunun 6nemi
yok bence, Ben kendimi de kendi anneme uzak bi-
ri olarak gordiim, oysa simdi onun bir benzeri oldu-
gum sonucunu ¢ikariyorum. Bu satirlar1 yazarken
tiktaklarina uyarak sallandigim ¢alar saatin olgti-
gu zaman, bana yasarmimdaki olaylar1 birer birer
geri verecek ve ben de onlar1 genel gorinimiim
par¢alandiginda qiktiklar1 yerlere koyup goéruni-
mimi yeniden olugturacagim gibi geliyor.

Diin El Corte Inglés’e gittim; evden ¢ikmadan
once dedektiflik biirosuna telefon edip beni izleme-
lerini sdyledim. Bu sabah agagidaki raporu aldim:

Elena Rincon evinin dig kapisindan saat
17.20’de ¢ikty; kendisini bu saatten baglayarak izle-
dim ve yaptiklanm agagnda bildiiyorum: Ustiinde
mevsimlik giysiler vardi, ama gorap giymigsti, gozii-
me hemen iligen birayrnntiydi bu, ¢iinkii ahgik oldu-
gum iizere bacaklarina baktigimda, daha 6nce uzun
zaman agda yapmamig oldugunu gérmiigtiim, oyle
ki tiiyler, ozellikle de sol bacagininkiler goze batar
uzunluga varmigtr. Bunur hana Elena Rinc6n’un
Tiirklerle herhangi bir soy bag oldugunu diigiin-
diirtmiis oldugunu séylemem gerek, ¢iinkii bu ilke-
nin kadinlannin doganin onlara verdigi tiiylere,
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—govdelerinin, Bat1 diinyasinda onlara erkeksi bir
ozellik yakigtinlmasina neden olan bacaklarnda ¢-
kiyor olsa bile-, el siirmemekten hoglandiklarim
duymustum.

Neyse! Bacaklarina baktigimi, ¢orap giymedigi-
ni soyliiyordum, ancak bu arada bacaklarina agda
yapmig oldugunu gézlemledim. Belli bir amac1 yok-
mug gibi, Joaquin Costa Sokagina kadar yiiriidi,
oradan da Castellana Alanina dogru indi. Biitiin bu
zaman boyunca herhangi ilging bir sey yapmad. Yi-
ne de genel olarak davraniginda bir gariplik segilebi-
liyordu. Tabii ki, onu, yiiriiyiis bigiminde ya da git-
mek istedigi yer olan sokaklar1 segiginde kararsizh-
ga siiriikkleyecek istenmedik bir kargilagma olasihg-
n1 varsaydiran bu degerlendirme 6znel. Ama ben-
denistenen de bu degil mi!

Onu, El Corte Inglés’te daha bir 6zenli gozlem-
leyebildim, ¢iinkii kalabalik miisteri topluluklan
icin tasarlanmigboyle aligveris merkezleri, birini iz-
lemek durumunda olan benim gibilerin iglerini ¢ok
kolaylastirirlar. Ustelik bu Elena, magazaya girince
giineg gozligiinii gikarmgti. Bilindigi gibi, agikta bi-
rakilan gozler, onlara bakmasim bilene, genellikle
insanlann ¢ogunun ayirdina varmadan gegtikleri
birgok seyi, ornegin niyetleri, korkulan, istekleri
acgik ederler.

Burada, yillar 6nce beg iinlii caninin bakma bi-
¢imleri iistiinde bir inceleme yaptigim ve gozlerin
sahipleri tarafindan gergeklestirilmig suglarla bakig-
lan arasinda ortak yanlar bulma olanagim yakaladi-
gm agtklamahyim. O halde, bu konuda bilgili biri
olarak konuguyorum.

Elena Rinc6on’un bakisinda, kendi bilincine ya
da yakin ¢evresindekilerinkine ters bir edim gergek-
lestirmek iizere olan birine 6zgii bulamkh# gor-



diim. Gozlerinin altindaki halkalann, herhangi bir
nedenle, belki de kozmetikler sayesinde, goriiliir bi-
¢imde azaldiklan, ama gozlerinin daha 6nce olma-
yanbirdevingenligekavugtuklan kesin. Gozlerinde-
ki bu degisikligin, boyle kalabalik yerlerde halk igin
sergilenmis mallar1 galma isteginden kaynaklanabi-
lecegini de diigiindiim, ¢iinkii ¢alma hastah# (bin-
go tiiri bilinen sans oyunlarina agin diigkiinliik gi-
bi) onun konumundaki kadinlar arasinda oldukga
yaygin. Ancak ona, boyle bir yerde uygunlugun si-
nirlarini zorlayarak ¢ok yaklagmama kargin, ¢anta-
sina herhangi bir sey attifin1 gormedim.

Daha sonra kadin gamasirlan boliimiine gegti
ve i¢ kez, degisik giyim esyalanyla giysi deneme
yerlerine girdiginde gozden yitirdim onu. Aynca,
magazalann kadinlar igin biiyiik alanlar aynlan bu
boliimlerinde erkeklerin varhi pek sik rastlanir ol-
madi@ i¢in ondan uzak durmak zorunda kaldim.
Eger Elena Rincon izlendiginden kugkulamyorsa
(bunu bilmiyorum), onu izleyen kisinin ben oldugu-
mu anlamasi igin beni iki degisik yerde gormesi ye-
terdi. O halde, onu izlemeyi olanaklar elverdigince
goriig alan1 disinda kalarak siirdiirmeliyim.

Yine de, bu 6zel esyalarin birini ¢almis olmasi
olas1degil, ¢iinkii bu giysilerin igine manyetik dalga-
lar yayan metal pargalan (ki bunlar, belli denetim
noktalanindan gecerken bu alarmi harekete gegirir-
ler) konmug olmaktan bagka, giysi deneme yerleri-
nin yakinlanna ustaca yerlegtirilmis, magaza igin
cahsan geng bayanlartarafindan gozetlenirler genel-
likle.

Sonunda, Elena Rincon aligveris merkezinden
¢ogu zaman yaptifa gibi higbir ey almadan gikt. De-
gindigim bu 6zelliginin, su siralar magaza yonetimi-
nin kendisine duydugu kuskulan pekigtirdigi kesin.
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Biiyiikk magazalan boyle ziyaret ediginin, kocasinin
islerinin yeraltindaki béliimiiyle ilgili gizli herhangi
bir iligki kurma girigsimiyle baglantih olup olamaya-
cagin da diigiindiim, ama bu olasilik izleme sonun-
da bilinen nedenlerle ger¢eklesmedi. Bu gidip gel-
melerin ger¢ek amacinin uyusturucu ya da uyustu-
rucu satigindan gelen paranin alimp verilmesiyle
iligkili olma olasihifini da bir yana birakmamal. En-
rique Acosta’nin gevirdigi tiirden iglerden saglanan
paray1 aklamak igin boyle yerlerden yararlamldig:
da az rastlanir geylerden degil.

Miigterim gerekli goriiyorsa, bu ii¢ olasihifin
arastirilmas), bugiine kadar gerceklestirdiklerim-
den daha derli toplu izlemeler gerekir. Belki de, kar-
magik oluglan nedeniyle, basit izlemeler i¢in saptan-
mig tarifelerden daha yiiksek bir 6demeyi zorunlu
kilacak ek bir aragtirma da gerektirebilir.

Diinkii izleme, Elena’nin, doniis yolu boyunca,
baslarken soziinii ettigimiz gibi izlendiginden kug-
kulandig1 bigiminde yorumlayabilecegim sag solu
kollayiglarin1 saymazsak, ilging higbir sey olmadan
yine yiiriiyerek eve dondiigi saat 20.15'te sonlanda.
Izlendigini anlamig olmasindan duydugum kugku,
onlemlerimi ¢ok artirmak zorunda birakti beni; bu
da goriiniigte siradan, basit bir ugrag, kiigiilk ama
sayisiz zorluklarla dolu bir ¢galigmaya gevirdi.



Disiindiiklerimi yapmakta kararh olmama kar-
sin, birka¢ giundir ginligime higbir sey yazma-
dim; bu da bende var olmadigim gibi az rastlamr
bir duyuma neden oldu. Annemde de boyle mi olu-
yordu acaba? Gunlik tutmak digiincesi, basladi-
g1m giinden beri bir saplant: oldu. Gunligiin, insa-
nin kendi 6zyagaminin en inigli ¢ikigh goriiniimle-
rini yansitan bir tir ¢izemsel harita oldugunu bili-
yorum. Ayrica, bana kalirsa, yagarmn ta kendisi.
Bir keresinde bir yerlerde, kimi insanlarin bir ul-
keyi, o illkeyi gosteren haritayla 6zdeglestirdikleri-
ni okumustum. Haritasi yoksa o iilke de yok sanir-
larmig. Bu kimi zaman bende de oluyor; bu yiiz-
den, gectigimiz ginlerde ginliige bir sey yazmadi-
g1m i¢in yasamamg oldugum izlenimine kapildim.

Ama boyle olmadi. Kurtulmak istedigim, ama
benligimin sz gegiremedigim bir bolimiiniin ona
dogru gekildigi bir cehennem yasadim. Bu gunli-
gun, yasamumun dizginlerini kendi ellerime almig
olmaktan kaynaklanan az bulunur ve ¢ok hos bir
duyumu dile getirdigimilk satirlarindgki iyimserli-
gin ardindan ¢abuk bozulur bir denge donemi yasa-
dim. Nitekim bu denge, alt1 yedi giin 6nce param-
par¢a oldu. O giin Enrique akgam yemegi i¢in disa-
rnn gikmugsty, ben televizyonda bir filmi seyretmek
i¢in yatmarmustim. Film ¢ok hosuma gittigi ve daha
bir zevk alarak seyretmek istedigim igin, reklam
gostermek icin ara verdiklerinde bir esrarh sigara
sarmak gibi yanhs bir ig yaptith. Baglangigta her
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sey iyiydi; film daha bir ilging gelmeye baslamsti;
uzun bir aradan sonra igilen esrarin sagladig su zi-
hinsel butiinlik duyumu hoguma gitmisti. Yine de
bir siire sonra, belki de oturug bi¢imim yiiziinden,
gogsiumde buyik bir sikigma hissettim. Diyaframi-
mn oralarda agir1 gaz birikmesine yordum bunu,
ama oturusumu degistirdigim halde sikigma azal-
mad1. Birdenbire soluksuz kalacagim korkusuna
kapildim, terasa gikip agzim iyice agarak soluk al-
dim, ama havada yogun ve tatlims: bir nem vardi,
bu da bronglarimdan ge¢mesini zorlagtiriyordu. Ci-
gerlerim eriyor, son saniyelerimi yagiyorum gibi
guglikle soluk aliyordum.

Esrarh sigaranin basima agtiklarini onarama-
dan, igeri kosup sakinlestirici hapliirdan bir tane al-
dim ve ¢ok gegmeden kan basincimin dugmekte ol-
dugunuy, sonunda bayilacagam hissettim. Neyse ki
yatak odasina gidecek ve kendimi kaybetmeden 6n-
ce yataga uzanacak zamanmim oldu. Iki saat sonra
terden sirilsiklam uyandigimda barsaklarimda agr-
lar baglamigt1. Enrique heniiz donmemigti. A¢gik ka-
lan televizyonda 6zgin diliyle bir film gosteriliyor-
du. Tuvalete gittim, ama barsaklarimi1 bosaltama-
dim. O sirada annemin de, ginliginde béyle bir
durumdan so6z ettigini, ishal oldugu halde digan ¢-
kamamay: "kapah ishal” diye adlandirdigin1 anim-
sadim. Simdi bana da olan buydu. Agrinin adini
koymak onu biraz azaltt, boylece televizyonu ve
terasin kapisini kapatmak igin salona dondiim.
Sonra soyunup dayamlmaz bir birakilmighk duygu-
suyla yataga girdim. Kizim Mercedes’i ve kocam
Enrique’yi diigindiim. Varhigimdan kesinlikle kop-
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mug parcalar gibiydiler. Bu nedenle, yagarmm sa-
katlanmig ve yararsiz goriindii bana. Son yirmi yil
boyunca, savunmalardan her birinin bir sakatlan-
ma anlamina geldigini diginmeden, onlara kars:
kendimi savunup durmustum saninm. Huzin
icimde bir yerde ¢oreklendi, ama aglayamadim. Bu-
nun uzerine 15181 yaktim, annemin defterlerinden
birini aldim, karigtirirken beni 6zel bir bigimde he-
yecanlandiran bir bélime rastladim. Benim igin,
bu gece i¢in yazilmig gibiydi, ¢iinkii goyle diyordu:

Insan govdesi iistiine ¢ok sey yazildi, yi-
ne de kokeni ve igleyisi tstiine her geyi bilmi-
yoruz. Kimileri insan govdesini bir anakara
ya da bir ada gibi tanimlamak arasinda ka-
rarsiz kalirlar; bunun nedeni, hem bir anaka-
ranin karmagikliklarina sahip olmasi, hem
de adalar gibi yalmz olmasidir. Insan gévde-
si dylesine eskidir ki, onu hor kullanilmig, bu-
zul ¢aglarina, depremlere, i¢ patlamalara
- ki bunlar ondan, diizeneksel iglevler yanin-
da, cogkusuzca yinelenen her geyi almak igin.
yararlandilar-, kargin yagamay: siirdiirme-
yibagarmug bir anakaraya benzetilebilir. Ken-
di govdeme baktim; yatagin iistiinde soyun-
dum ve ne gordiigiime baktim: Engebeli bir
ylizey, karna dogru gittikge bozuluyor. Orada
asapda, bacaklarimin arasinda, otluk bir
alan var, onun altinda da bir delik; orada ki-
mi zaman zevke, kimi zaman aciya, ama her
zaman umutsuzluga aglan bir magara gizle-
niyor. Yukarilarda, yakindan bakilinca, ana-
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karalarin ¢oliimsii bélgelerinden biri segili-
yor, biz buraya gogiis diyoruz. Benimkinin
icinde gizli bir yumru yagiyor; memelerimden
birini iceriden emiyor. Bundan heniiz kimseye
sozetmedim. Simdibu gévdeyi kazar, igeri dog-
ru bir yol agarsak, yine ¢ok eski, agir1 bjgimde
ozellesmigorganlar kegfederiz. Iglerinden biri-
nin olmesi, otekilerin timiiniin yikimina yol
agar. Bu anakara kimin? Kim yagiyor onda?
Aci, diigler, korku. Ayrica, onu karmagik ve
yalmiz yagayan biri yapan i¢ organlar.

Bu paragrafi okuduktan sonra defteri gekmece-
ye kaldirdim ve bir sigara yaktim. Iyi geldi. Yiiziom
gibi anneminkine ¢ok benzeyen govdem iste buy-
du. Barsaklarimdaki burulmalar durdu, uyuyakala-
cak kadar rahatladim. Enrique’nin dondiiginu
duymadim.

Ertesi gun kapah ishal agild1 ve barsaklarim
¢aba harcamadan bosalttim. Benim barsaklarim
birkag ay boyunca boyle yapar, ya kendini tutar ya
da patlar. Ama patladig1 zaman da igeride birgeyler
kalir. Belki bende de bir yumru ya da yara -her
neyse, garip bir sey-, var ki govdemde, iginde ga-
rip bir elementin varhginin neden oldugu rahatsiz-
lik duyumunu siirekli canh tutuyor.

Kocam Enrique’ye gelince, sanirim bana bagka
bir bicimde bakmaya bagladi son zamanlarda. I¢
dinyamda baslayan, ne yone gittigini bilmedifim
doniigimden haberi varmig gibi. Bunun onu kayg-
landirdigim sanmiyorum, ¢inkii dylesine yogun
bir 6zel yagam var ki, evle ilgili olan bitene dikkat
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etmesine izin vermiyor. Bununla, bana kars: hig ilgi
duymuyor demek istemiyorum, ama ilgisinin bagka
seylere (isine, sevgililerine, kizimiza) déniik oldu-
gunu, bu diizende bana ¢ok yer kalmadigimi diigiinii-
yorum. Benim de son yillarda onunla gok ilgilenme-
digim kesin. Sonunda bu kargihkh degisme, garip
bir iligki tipi yaratti, ikimizi de rahatsiz etmeyen,
ancak, yasamn belli ve zor anlarinda destek olma
agisindan yarar1 da olmayan bir iligki. Bundan hig
s6z etmedik, ama Enrique’nin, Mercedes’in, kiz-
nin, gebe kalmasini umarak bekledigini saniyorum.

Havalar iyi gitmeye basladizindan beri erken
kalkiyorum. Arada sirada kahvaltiy1 birlikte yapiyo-
ruz. Genel olarak konugmuyoruz ya da ginliik, sira-
dan sorunlar ustiine konuguyoruz, ama o kimi za-
man gizimi 6grenebilmek i¢in farkh konusma konu-
lar1bulmaya ¢ahigiyor. Gegenlerde bana birlikte yol-
culuk yapmamz 6nerdi, ama ona ne olumlu ne de
olumsuz bir yanit verdim. Her zaman, yaz mevsimi
yaklagirken biraz sinirli olur, ¢iinkii onu ilgilendir-
meyen seyler planlamak zorunda hisseder kendini.
Yaz, kiz1 ve damadiyla birlikte, bensiz gecirmek ho-
suna giderdi. Bu yiizden, bu dénemlerde benim var-
hgnm onun igin bir sorun olugturuyor sanirim.

-Daha iki ay var yaza, dedim.

-Bu yaz bir hafta olsun tatile gitkamamaktan
korkuyorum, dedi. Bu yiizden sana simdi bir yolcu-
luk 6neriyorum.

- Kafan yorma, diye yanitladim. Bu y1l benim
de canim yolculuga ¢ikmak istemiyor.

- Az once soziinu ettigim yolculugu ne olursa
olsun ig i¢cin yapmak zorundayim. Benimle gelir-
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sen birlikte biraz dinlenebiliriz.
- Bilmiyorum, dedim, nereye bu yolculuk?
Bruksel’e, birka¢ is baglamam gerekiyor,
ama yeziler yapacak vaktimiz kalacak. Bruges’a,
Anvers e, Hollanda’ya gidebiliriz. Havalar biraz
nemnl1, ama iyi gidiyor.
Bilmiyorum, birak biraz diigiineyim.

Sonra ona orada yapmasi gereken igin ne oldu-
gunu sordum, ama soylediklerini pek anlayama-
dim. Komisyon olarak kimi 6demeler yapmak ya
da almak s6z konusuydu; i§, bana biraz kuskulu gi-
bi gorindi, bu yiizden saldirganhk durtimi denet-
leyemedim.

- Cok az okudugum gazetelerden ve senin soy-
lediklerinden anladigim kadarniyla kokusmusluk
sistemin bir pargasi olmug daha simdiden.

Renk vermedi. Kizarmig ekmegini kahveye ba-
tirdy, bir parga 1sirdy, agar agir ¢ignedi, sonra:

- Kokugmusluk dedigin sey tim sistemlerin
bir pargasi. Dahasi var, eger kokugsmugluk olmasay-
d, sistemler islemezdi. Onemli olan onun sistemin
hangi parcasinda oldugunu bilmek ve her kuru-
mun kaldirabileceginden fazla bilyimemesi igin
denetim altinda tutmak. Ancak genel ¢izgileriyle
ve degisik sorumluluk duzeylerinden baglayarak
ele alirsak, kokusmusluk yalmzca kétiu degil, aym
zamanda istenmeyen bir sey. Bunun tersini diigiin-
mek, en iyl durumlarda bile safliktir.

Dogrulamas beni ¢ok sagirtmadi, ¢iinkii sonun-
da kendisi de bir sistem olan kendi govdemi digin-
dium. Besinlerin sindirim sisteminde kokugmasi sa-
yesinde, 6liyor da olmamza kargin, devinehiliyor,
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buyuyebiliyoruz. Sonra hastalig), 6zellikle de anne-
min, uzun yillar gizli tuttugu, ustelik ¢ok saghkh go-
rinenbabamdan daha uzunyagsamasinaengel olma-
yan hastahgim diigindiim. Gégsiine yerlesmis o ko-
kusmusluk,belkideonudahazararhbagkabir hasta-
hktankurtarmgti. Biryerlerde, ‘uygun’bigimde has-
talanmig bir govdenin, ‘uygun’ bicimde kokusmug
birtoplum gibi (bu konuda Enrique’yle aym goruste-
yim), organizmay: ¢ok daha 6nemli zararhlarin igga-
line kars1 hazirhkh tuttuklarini okumugtum.

Birkag giin 6nce bir taksiye bindim; suiriiciisii
bellegini yitirdigini séyledi. Yollarla, ailesiyle ilgili
olan geyleri degil, kendisiyle dogrudan ilgili seyleri
animsamyormus.

- Benim de herkes gibi gocuk, geng, yetiskin
oldugumu biliyorum, dedi, ama bunlar1 nasil oldu-
gumu, o zamanlar yagam konusunda ne dusundi-
gumu animsamiyorum.

-Peki, simdi ne disiuniiyorsunuz? diye sor-
dum.

- Animsamadigimiz gimdiki yasamumin usti-
ne ne dusindigum degil, ¢unkii herhangi bir di-
siincem yok. Sanssiz bir donem yagiyorum, neyse
ki, siz musteriler bana ¢ok yardimc oluyorsunuz,
cunkii konugmak, kafamdan gegen seylerden kur-
tulmam: saghyor. On bes gindir iyiyim; daha 6n-
ce, arabay1 bir yere ¢ekip umutsuzlukla aghyor-
dum. Her zaman kravatim yana kaymis oluyordu,
zorlukla solik aliyordum, akcigerlerimden biri ek-
sikmig gibi. Sigorta Hastanesinde uyku haplari ver-
diler bana, gimdi en azindan bagka tirlu soluk ali-
yorum.
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Gegen giin mezarhga gittim sonunda. Cikma-
dan once beni izlemesi i¢in dedektife telefon et-
tim. Yaptiklarimi ben de anlatabilirim, ama sani-
rim dedektifin raporu daha iyi yapiyor bu igi, bu
yuzden oldugu gibi aktariyorum:

Elena Rincon diin, ayin 18’i sah giinii saat
11.30’da evinden ¢ikti. Hava neredeyse bir yaz gii-
niindeki gibiydi; bu yiizden, toprak renginde, yaka-
s1 agik, hafif bir giysi vard iistiinde. Evine yakin bir
kahveye girdi, barda bir sigarayla kahve i¢ti. Genel
goriiniigii daha da iyilegmigti; digarida gozliikk tak-
may1 siirdiirmesine karsin, goziiniin altindaki hal-
kalariyice siliklegmisti. Eskiye gore daha bakimhy-
di, dudaklarim biraz boyamis, pergemini taramigti.
Onun yagindaki kadinlara per¢em pek yakigmaz,
amaonda birgizianimsatiyor gibi. flging ama bu ka-
dinda simdiye kadar, meslegim geregi izlemek zo-
runda oldugum siradan bir insam goriiyorken, bir-
denbire, daha 6nce ayirdinda olmadigim bir kisi gor-
meye bagladim.

Kahveden ¢ikinca hemen bir taksiye bindi,
(kendi arabasi var, ama neredeyse hi¢ kullanmiyor)
ve dosdogru mezarhga gitti. Giines altindaki mezar-
lann arasinda kalan yollardan acele etmeden yiiri-
dii. Daha sonra sorup 6grendigime gore, anne ve ba-
basina ait olan iki mezann kargisinda durdu. Orada
on ya da on bes dakika kaldi, sonra dondii ve gikig
kapisina yiiriidi. Giigliikle saklandim, ¢iinkii 1ss1z
ve agagsiz bir yerdeydik. Bagka bir taksiye bindi ve
evinin yakinlarinda indi; vitrinlere bakarak sokak-
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larda yiiriidii. Daha onceki bir raporumda, Elena
Rincon’un kocasinin karanhk iglerinin birinde ara-
c1 olabilecegini anlatmigtim; bugiinse, yalmiz ve ca-
n1 sikilan bir kadindan bagka biri olmadigim diisiin-
meye baghyorum. Davraniglarinda bagka bir olasili-
£1 ortaya koyacak hicbir sey yok; yine de garip bir
davranig bi¢iminin oldugu kesin, ¢iinkii higbir sey
‘satin almiyor, kimseyi gérmilyor, mezarhga kisa zi-
yaretini saymazsak, belli higbir yere gitmiyor. Evi-
ne gitkmadan énce, barlann birinde bir aperitif ald.
Yaptifn tek ig bu oldu.

Rapor ¢ok kisa, ¢iinkii ger¢ekten de anlatilma-
ya deger higbir sey yapmadim. Sokakiarda uzun
uzun, onun i¢in, 6dedigim paray: hak etsin diye do-
lagiyorum; ayrica, pesinizde sizi izlemek zorunda
olan birisi varken gezinmek hos bir sey. Eger bu ¢i-
kiglarimdan birinde bayihirsam dedektifimin gelip
beni kaldiracagimi ve her sey geginceye kadar be-
nimle ilgilenecegini digiiniyorum. Disledigim in-
sana benzeyip benzemedigini anlamak i¢in onu
gormeye c¢aligtim, ama ¢ok iyi gizliyor kendini. Me-
zarhkta iki ii¢ kez bagim ¢evirdim, ama beni gozle-
mekte olan kimseyi goremedim.

Ote yandan bu raporda goriildigi gibi, benim-
le ilgili gérusu biraz degistigi icin, onu telefonla
aradim.

-Son raporunuz ¢ok kisa, diyerek yakindim.

-Bunun farkindayim, diye yamtladi, ama ig
bundan fazlasin gerektirmiyordu. Yaptiz1 soyledi-
gim seyi yapt1 yalnizca.

-Kadinin ilginizi ¢ekmeye bagladif izlenimi-
ne kapildim; ondan farkh bigimde s6z ediyorsu-
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nuz.

- Olabilir, dedi. Ozellikle ne tiir bir kocas: ol-
dugunu dusinursek, boyle bir kadinla dayanmigma
duygusuna kapilmamak kolay degii. Gergek su ki,
Enrique Acosta’nin karnigik isleriyle herhangi bir
iligkisi oldugunu sanmiyorum. Hatta butiin bunla-
rin disinda yasadigim digiiniiyyorum, baksaniza ki-
zin1 bile gérmiyor.

- Aldanmayin, dedim, bu tirdekiler insam ¢ok
sagirtir.

-Onu yine izlemem gerekiyor mu? diye sor-
du. Sesinden bunu istedigini anlamak gii¢ degildi.

- Su siralar hayir. Sizinle iligki kuracagim ben.

Onunki gibi bir meslekte higbir zaman digiine-
meyecegim ol¢ide bir duyarhhf var bu dedekti-
fin. Bana yakigtirdigy yalmizhk konusunu uzun
uzun diigiindiim; gergekten de, yalin olarak deger-
lendirilirse, yasantim bu gorisii dogruluyor. Ko-
cam ve geriye kalan tanidiklarimin var olmalari bir
dizi olaya, ~daha dogrusu benzer iligkiler kurduk-
lar1 olaylara-, bagli. Ancak bunlar sayesinde siirek-
li olarak kim olduklarini kanmthyorlar. Peki, be-
nim ge¢miste kim oldugumu, simdi ne oldugumu,
- eger bir seysem -, kanmtlayacak nevim var? Tut-
maya bagladigim bu ginlik var: i¢memeyi basardi-
gum esrar var; belki bir koltukla bir duvar saati
var. Bagka? Bir de annem var, 6ldiikten sonra, gov-
demde, sindirim sistemimin bir yerine yerlesen an-
nem. Beni biraz guldirse de, bir de 6teki yarimki-
redeki esim Elena’dan, annemin esinin kizi olan
esimden, s6z edebilirim.

Annemin de, varhgim kanitlayacak pek fazla
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tutamag olmamig: Alkol, gunlugiu ve gogsundeki
yumrusu. Uykusuz gecelerde yumrusuyla ne ya-
pard1 acaba? Onunla ne bigim bir iligki kurardi?
Gunliklerden birini her zamanki gibi rastgele agip
okuyorum:

Yagsamin tiim acit meyveleri i¢inde, en ko-
tiisti 6liim degil. En ¢ok kotiisii de degil. Kotii
olan, insanin kendinden, aslindan uzak yaga-
mast. Benim yillardan beri, var olmayan, yi-
ne de Madrid diye adlandirilan bu kente ta-
sindiimdan beri yagsadigim gibi yasamak.
Madrid diye bir kent yok; ¢iinkii bir hastalik-
la savagmak igin aldigimuz ilaglarin gordiir-
dugi bir diig o. Biz Madrid'de olan hepimiz
aslinda yokuz. Bu yiiriimemize, meyveler sa-
tin almamaza, bir tasarruf hesab: agtirmami-
za engel depil. Diin Lopez de Hoyos Sokagina
gittim, Marcenado Sokaginda goyle bir dolag-
tim. Kaldirimlarin derisi kabarmigti, bir tiir
alerjileri varmug gibi. Benim pek rahatsiz edi-
ci olmayan iki alerjim var, ancak onlarla bir
anlagma yaptim, simdi giil gibi geginip gidi-
yoruz. Ama agzimdaki kotii tat gegmedi; ista-
himi ya da yemek yeme zevkimi yitirdim, ¢tin-
kii yemeklerin lezzeti bana bir sey demiyor.
Govdemdeki bu terslikler yiiziinden ev igleri-
ni savsaklamaya bagladim. On beg giindiir
banyonun fayanslarini temizlemedim; kimi
zaman igimdeki yumrunun evin durumuyla
tlgili olduguna inaniyorum. Ev kirliyse yum-
ru biiyiiyor, temizlik yaparsam kiigiilmiis gi-
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bi goriiniiyor. Yararh Aligkanhklar Ansiklope-
disi’nde, kimi kadinlarin, ev iglerini birakip
digari qikarak, gizli ve pis otellere kapanmak
icin yabanci erkekler aradiklarini okudum.
Bu yiizden kizlarima, ozellikle de Elena’ya,
ev iglerinden zevk almay: 6gretmeyi istedim,
ama sanirim bunu pek bagaramadim.

Elena’nin kiigiikken bana bir diig anlatti-
gu amimsiyorum. Diigtinde, plajda oldugu-
muzu gormiis. Kumsalda ¢ukurler kazarken
birinde demir bir para bulmug. Bunun diigte
oldugunu bilmiyor degilmig, ama para éylesi-
ne sert, dylesine gercekmis ki, elinde simsiki
tutarsa, sabah uyandiginda avucunda bula-
cagwn diigtinmiig. Dogal ki bulamamig. Ama
ben, ayni sabah plaja indigimizde kuma de-
mir bir para sakladim ve kizima, "Neden su-
rayi kazmzuyorsun, belki diigiindeki paray: bu-
lursun,” dedim. Kazdi ve bulunca agzi agik
kaldi. Ne yasam! Simdi gidip banyonun fa-
yanslarini temizleyecegim, ¢iinkii sonra tstii-
me tembellik ¢okiiyor.

Bu bélimi okuduktan sonra annemin koltu-
gundan kalktim ve terasa qiktim. Ust katlardan bi-
rinde yasadigim i¢in kenti, uzanmig bir gévdeyi
seyreder gibi seyrettim. Bu kent gorinen bir gov-
de, ama goruniurliikk gergek olanin zorunlu niteligi
degil. Belki de kumsalda buldugum hazinenin ger-
cekte var olmadig1 gibi bu kent yok, bizler de yo-
kuz. Ogrendigim seyin beni iizmesi mi, yoksa cos-
turmas1 mu gerektigini heniiz bilmiyorum, ¢inkii
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o gun paray1 bulusumun bir yalana dayandizn ke-
sin, ama kendi annesinin bu buyiklikteki digini
gergeklestirdigi bir insanin, kendine farklh bir yaz-
g1 arama zorunda kalmis olmas1 da daha az kesin
degil.

Her giin, yatak odamu duzeltirken kargiki ev-
de, pervaz: 6fkeyle temizlemek igin pencereden di-
san egilen bir kadin géruyorum. Anlagilmaz bir
sey gibi goruniuyor, ama gergek. Kadin bu aptalca
isi her giin ayn1 saatte yapiyor, yagamasi buna bag-
hymig gibi. Ustelik ona uygun bir is bu, bundan
eminim; ¢unki, kendini tembellige kaptirirsa, so-
nunda bir giin tammadi1 erkekleri aramak igin so-
kaklara diuisecegini diusiiniiyorum belki. Ben de
boyle saplantilara kaptirmigtim kendimi, sonra, an-
nemin zorlamalarina kargin, kurtulmugtum bun-
lardan. Kurtulunca da belki kimliksiz kalmigtim,
¢unkil tiim bu torensel temizlik iglerinde insanin
bir kendi olma segenegi saklidir. Ama annem bana
yalnizca bu bilgiyi birakmadi, ayn1 zamanda bir ¢o-
cukluk diusimu gergeklestirdi. Ayrica, dinyanin
oteki ucunda, benim gibi, ger¢eklik denen geyle
birlesmekle, iginde yasamak i¢in kabuguna gekile-
cegi kendine 6zel bir gergeklik kurma arasinda bo-
calayan bir esim oldugu konusunda uyard: beni.
Bagka bir deyigle annem bana, yagarmimin ge¢gmek
zorunda oldugu dar bir gegitle, miskin odalar gos-
terdi; ama ayni zamanda da bu kapanmaya, katlan-
mak ya da onu bin pargaya ayirmak igin bir diinya
verdi. Bu ayn1 anda, hem tium iyi seyleri, hem de
tum kotulikleri arapsagina donmius olarak verdi;
ama, bana koltugunu ve saatini birakti, koltuk otu-
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rup bu kangsikhig1 ¢6zmem, saatse doniigimimiin
ritmini dizenlemem igin.

Saat on iki. Bir kahve igtim, iyi gelmedi, mi-
dem bulaniyor simdi. Mutfaga biraz ¢ekidiizen ver-
meye gidiyorum.
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Birkag giindur esrar igmiyorum ve gergeklik,
kimiender tonlara biiriinmeye baghyor. Evimin ge-
nelde pek goze batmayan mobilyalar, kaygilandiri-
a1 bir buyukliik kazamyor. Onlarla ve 6teki egyalar-
la, bu uzamlara yabanci biriymigim gibi iligkilen-
meye bagladizim séylemek istiyorum. Onceleri bu
gariplige ulagmak igin esrar igmem gerekirdi, ama
esrar1 biraktizimdan bu yana i¢cimde her sey asa-
ma asama degismekte. Salonu seyrediyorum ve yal-
nizca benim diyebilecegim iki egya tamyorum: Kol-
tuk ve duvar saati. Rastlanti bizi burada gegici ola-
rak bir araya getirmig ya da bu ev bir bekleme nok-
tas1 gibi, biz de kesin yerimizi buluncaya kadar ora-
da beklemek durumundayz. Birkag giindiir kendi-
mi, giysi dolaplarini, umulmadik, gizli birgeyler
var mu diye bakarak yerlerinden oynatirken, mobil-
yalarin iglerini kangtirirken yakaliyorum. Ote yan-
dan, esrarh sigara igmeyi biraktifimdan bu yana
gordigium duglerin sayis:1 da artt1. Cok diig goriyo-
rum, ustelik diglerim az rastlamir yogunlukta,
ama kendimi iyi hissediyorum. Amimsamay bagar-
dizam dugler de, iglerinde ac1 veren birlestirenler
oldugu zaman bile, benim bir par¢camin da orada
oturdugu bir uzam diizene sokuyorlar.

Bu gariplik, bana uzak olmasina kargin sevimli
bir ev sahibi gibi seyrettifim kocama da bulasiyor.
Bu benimkisi, benim olmayan bir evde, benim ko-
cam olmayan bir insanla yagamak gibi. Bunu soyle-
mek -ama ozellikle de yazmak -, biraz i¢ sikintis
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veriyor; hi¢ kimseye, hicbir seye ait olmadigim ka-
bul etmek. Bu beni bir hayalet konumuna duiguri-
yor, belki de bu diinyadaki hicbir seyi terk etme-
meKk i¢in direnen, bunun i¢in de benim aracihigim-
la, yasadign zaman da en ¢ok iligkide oldugu 6zdek-
sel nesnelere kendini zincirleyen annemin hayale-
tine donustiruyor. Bu, yalmzhk olmal; onca sozii-
nu ettigimiz, istiine onca kitap okudugumuz, yine
de torel boyutlarinin ne oldugunu sezemedigimiz
yalnizlik. Neyse, iste yalmzhk buydu: Kendini, an-
s1z1n, az 6nce, neden siirgin edildigimizi bilmedigi-
miz bagka bir gezegenden gelmis biri gibi bu din-
yada buluvermek. Yalnizca iki egya almana, - be-
nim durumumda koltuk ve duvar saati- izin veril-
mis; onlar1 da bir ileng gibi, yokus yukari, bu esya-
larla ve geldigin yerle ilgili belli belirsiz anilarla ya-
samin1 yeniden diizenleyecegin bir yer buluncaya
dek tagimak zorundasin. Yalnmizlik, gérinmeyen,
ama gorme ve duyma yetilerini sokiip atmak ve
boylece tim dig duyumlardan, tiim gonderge nok-
talarindan soyutlanmak 6lgiisiinde etkili bir budan-
mughk. Yalmzhk, boylece, dokunma duyusu ve bel-
lekle yetinerek diinyay, iginde oturmak zorunda
oldugun ve senin i¢inde oturan diinyayl, yeniden
inga etmek zorunda olmaktir. Bunda siirsel olan,
bizi eglendiren ne vardi? Neden bunca hogumuza
gidiyordu yalmzhk?

Bunlar digiuniirken, duyularimi bulandirmak
icin kendime biraz viski koydum, ¢iinkii yalmzhk
ustune yazdiim son satirlar1 yeniden okuyunca
korktum, belki biraz kendime acima duydum. Ken-
disinde yine kendisinin yarattig korkuyu gérmeye
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katlanamayan ve gélgesinden kurtulmak disince-
siyle siirekli kosan birini digiinelim. Iste duru-
mum biraz bu.

Iki ya da ¢ gin 6nce erkek kardegimi gor-
diim. Gergekten var olup olmadigin, beni tanmyp
tanimayacaginl sinamak igin ona telefon ettim.
Boylece, kendime, insanlhiga baglanan gikarlar agin-
da bir yer saglamak istiyordum. Kardegim vardi ve
beni tanidi. Ogle sonunun ortalarina dogru bir ka-
feteryada birgeyler atigtirmak tizere sozlegtik. De-
dektifi beni izlemesi igin uyardim.

Ben kahve i¢mek istedim, Juan limonlu cay.
Bagima bir sey gelecekmis ya da yasamuyla ilgili
bir sorumluluk tstlenecekmis gibi kaygiyla, belki
de korkuyla seyrediyordu beni.

- Iyi degilsin, degil mi? diye sordu oturur otur-
maz.

-Sorun bu degil, dedim i¢ten, ama yatigtirica
da olmaya calgarak. Iyi degil degilim, ama garip
birgeyler oluyor bana. Beni digaridan, bir yabanci
goziyle, yalmzca dis verileri degerlendirerek gor-
seydin, iglerin yolunda gittigini sdylerdin, ama ger-
¢ek su ki kendimi ‘o iglere’ bagh hissetmiyorum.
Enrique’yle ben uzun zamandan beri uzagz birbiri-
mize. Kizzima gelince ne soyleyecegimi bilmiyo-
rum: Soguk bir anne oldugumu, bundan da benim
sorumlu tutuldugumu saniyorum. Eskiden meslek-
sel ve siyasal konulara ilgi duyardim, ama yavag ya-
vag uzaklagtim bunlardan. Kisacas), hepimizin ilig-
ki i¢ginde oldugu bir diinya var; benimkisi, gurualti-
suz patirtisiz yikilmig gorinuyor; 6yle ki, bunun
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farkina vardigimda artik higbir geye payanda vuru-
lamazd.

Sanirim Juan’1 iyice sarstim, ¢iinkii 6ykiimiin
onu ilgilendirmedigini vurgulamak ister gibi edil-
gen bir tutum benimsedi. Sorunlarimi, havalarin
gidigi ustine konugulurken duyulana benzer bir
cogkuyla dinliyormug gibiydi. Yine de bu yansizh#-
n1 konugmanin sonuna kadar koruyamadi.

- Elena, dedi, ben seni higbir zaman tam anla-
madim. Kocani da. Yine de, bir zamanlar sizi ¢ok
yucelttigimi animsiyorum. Sizler, bu diinyada olu-
nabilecek en iyi seydiniz benim i¢in. Yillar éncesin-
den so6z ediyorum; evde, siyasete bulagtigimzda si-
zi elestirdigim zamanlardan. Neyse, bundan s6z et-
mesek daha iyi. Ama bak simdi seni anlamyorum,
gercekten anlamiyorum. Her zaman istedigin seyi
elde ettin: Gengken devrim yaptin, simdi paran
var. Neden yakimyorsun?

Saldirganhi beni sagirtti. Insan bagkalan igin
ne ifade ettigini, nasil davranirsa bir sevgiyi kaybe-
debilecegini ya da kazanabilecegini kestiremiyor.
Ne olursa olsun, kardesimin tutumu, dinyadan
uzak kaldigim izlenimini dogruluyordu. Yalmzh-
m1. Ona yanit vermekte biraz geciktim.

-Bu bir yakinma degil Juan, dedim. Olan bi-
tenlerin beni ilgilendirmedikleri kesin, ama ben
bunun béyle olmasi igin en kiigirtk bir isteng goster-
medim. Kendimi yalmz hissediyorum ve bunu sa-
na soyleyebilecegimi sandim. Korkma senden bir
sey istemiyorum.

—-Sorun su ki, ben kendini yalmz hissetmek,
artik olan bitenle ilgilenmemek ne demek bilmiyo-
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rum, ¢unki senin ekonomik durumuna erigeme-
dim, ne de seninki kadar bog zamanim oldu. Bana
oyle geliyor ki kendini gereginden ¢ok gozlemliyor-
sun. Cevrende olan’ bitenlere daha ¢ok dikkat et-
seydin, tim bunlan hissedecek zamanin olmazdi.
Az once soguk bir anne oldugunu séyliyordun.
Mercedes’i kirk yilda bir goriiyorsun, oysa seni
simdi gocukken oldugundan daha gok gereksiniyor-
dur kuskusuz.

- Nigin?

Juan, apacik gorilen seyleri agiklamak zorun-
da kaliyormus gibi can sikintisiyla bakti bana.

-Kizin bebek bekliyor... Ve bunu en son du-
yan sen oluyorsun herhalde.

Bu tiimcenin anlamini kavramak i¢in birkag sa-
niye durdum, ama anlar anlamaz s6ziinii keserek
aglamaya bagladim, coskuyla degil, yalmzca gozleri-
min katildiga mekanik bir gey s6z konusuymus gi-
bi. Béyle bir heyecanin ne oldugunu bilmiyorum,
ama yagamimin en yogun heyecanlarindan biri ol-
mas1 gerektigini disuniiyorum. Neyse ki ginesg
gozluklerimi ¢itkarmamigtim, gézyaslarim saklaya-
bildigimi saniyorum. O sirada, dedektifin bir koge-
den beni izlemekte olabilecegini annmsamam ve be-
ni aglarken gormesinin hogsuma gitmeyecegini du-
sinmis olmam ilging.

-Bunu bana séyledigin i¢in sag ol Juan, diye
heceledim sonunda. Bir siire daha suya sabuna do-
kunmayan geylerden séz ettik. Juan bana karsi da-
ha sevimli davrandi. Oziir dileyemedi, ama konusg-
ma bi¢iminde ozur diler gibi bir hava vardi. Bir
ara,
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- Annemize benziyor muyum sence? diye sor-
dum.

- Fizik olarak evet, uzaktan, tipatip aymsinz,
ozellikle de bugiunki gibi saglarin arkada toplan-
migken. Ama karakter olarak, hig ilginiz yok sani-
rim. Annemiz ¢ok tutucuydu. Bu yiizden ¢ok tarti-
sirdimz ikiniz.

- Bence annemiz, egyalarin, torensel kurallari-
n1, ahgkanhklarim koruma egilimindeydi, gunki
¢ok yalmzd, delirmemek igin bu gibi kahc: tuta-
maklara gereksinimi vardi.

- Bak Elena, ben siradan bir insanim, béyle de-
rin digiinceleri bilemem. Senin kendi karakterin,
benim kendi karakterim oldugu gibi, annemizin
de kendi karakteri vardi. Kendi ¢aginin kadinlan
gibi yasadi. Ulkede onun gibi iki milyon kadin da-
ha var.

Juan yeniden saldirgan olmaya baglamisty; ko-
nusmayl onemsiz konulara kaydirdim, az sonra da
ayrildik. Kararli olmamu ister gibi gériinen bir ta-
virla omzuma eliyle bastirirken, ¢ok sevecen bir bi-
¢imde opti beni.

Eve donmeyi diginmigtiim, ama kizzimun ha-
mile oldugu diugincesi akhmdan g¢ikmiyordu. Ev-
de, salonun dért duvan arasinda kendimi yapayal-
mz bulunca 6nlenemez bir aglama nébetine kapil-
maktan korkuyordum. Ustelik dedektifin beni izle-
mekte oldugunu yeniden animsayip onu sevindir-
meye karar verdim. Evimin yakininda bir bingo sa-
lonu var. Biraz zaman ¢6ldirmek ve kugkularim
dogrulamak diigiincesiyle oraya yoneldim. Dogru-
sy, ozellikle, ailem diginda herhangi bir gey diigiin-
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meye ¢ahisiyordum, ¢iinkii bana Mercedes’in gebe-
liginden s6z etmedigi i¢in Enrique’ye kars1 buyuk
bir nefret duymaya baglarmstim.

Yine de, bingo salonuna girip kadin ve erkek
bingo oyuncularinin her birindeki yalmzhgin ne
denli yogun oldugunu gériince oradan kosarak ¢ik-
tim; ¢inki bu yer, insanin kendine bakmaya katla-
namayaca@ bir ayna gibi gorindi bana. Eve hos ol-
mayan bir gerginlik ve karnimda yaygin bir rahat-
sizlikla dondim. Barsaklarimda ¢ikmamakta dire-
nen bir sey oldugu duyumu daha da belirginlesti.
Tuvalete gitmem bir ige yaramad.

Annemin koltuguna oturdum ve kizim, hami-
le kizimi diigiinmeye bagladim. Bir zamanlar, kar-
nimda, kollarimda tasidijym kizim, zincire ne yon-
de, nasil olacagini bilmedigim bir halka eklemeye
hazirlaniyordu. Yasam bu igte, diye digiindiim, ya-
sam buydu. Dogmaktan, dojurmaktan, 6lmekten,
bazan da biiyumekten bagka bir gey degil. Ve biriy-
le 6tekinin arasinda bog bir alan, 6lii bir zaman,
animsamak bile istemedigimiz bir dehget var.

Bana haber vermedikleri i¢in Enrique ve Mer-
cedes’e kars1 duydugum 6fke ve bununla ilgili her
sey, iyice azaldi. Gergekten de, bagkalarinin ben-
den yana edindikleri imgeye oldugumdan fazla, us-
telik yalandan, benzemeye ¢aligmak sefillik gibi ge-
liyordu bana. Bu yiizden Enrique geldiginde ona
higbir sey soylemedim, hatta sevecen davrandim.
Gergekten bagka birisiymisim gibi; bu olay, kiz1-
min hamile olmas), artik beni ilgilendirmiyordu.
Yine de bir bagka nedenle, goriniste kizimin an-
nesi olmay siirdiirrecektim.
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Bu sabah dedektifin raporunu aldim. Kimi ko-

nularda yanhglarimi dizeltmesi -ornegin din
kahve degil de viski igmig olmam gibi—, hos bir
seydi. Neyse. Soyle yaziyor:
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ElenaRincon’un kendisini yiyip bitiren bir der-
di var. Hig¢bir zaman ayn dig goriiniigle ortaya ¢ik-
miyor olmasina dayanarak soyliiyorum bunu. Kimi
giinler iyi, kimi giinler kotii; kalici bir hastahg var-
mis da arada sirada birkag giin izin aliyormug gibi.
Bugiin kotii goriniiyordu, bununla gekici olmadi-
n1 sdylemek istemiyorum,; tersine, yiiz gizgilerinde-
kibozulma, yiiziine bir gizemlilik veriyordu. Saglan-
n1 arkada toplamigti, daha geng goriiniiyordu.

Evden saat on dokuzda gikty, teras: sokaga ba-
kan bir kafeteryaya yiiriiyerek gitti. Masalarin biri-
ne, birilerini bekleyenlerin tavnyla oturdu ve ger-
¢ekten de, az sonra otuz beg yaglarinda bir adam gel-
di; opiigtiiler, adam yanina oturdu. Bayana bir vis-
ki, 6tekine limonlu bir siizme ¢ay getirdi garson.

Onlan uzaktan izlemek durumunda kaldim,
¢iinkii kafeterya ¢ok kalabahk degildi; ayrica daha
once agikladigim nedenlerle Elena Rincon’un goriig
alanina girmemeyi yegliyorum. Yine de, belki miig-
terimin igine yarar diye aninda ¢ikan fotograflardan
bir tane ¢ektim, rapora ekliyorum. Biraz uzaktaydi-
lar, yine de 151k uygun oldugu igin yiizler belli olu-
yor.

Adamin kim oldugunu bilmiyorum, ama Elena
Rincon’a s6zel olarak kotii davrandigini kesin soyle-
yebilirim. Bu yiizden bir ara gézyaglarnmi tutamadi
Elena. Kendini bir kafeste gibi hissettigi izlenimine
kapildim; bir gantajaboyun egmek durumunda kal-
mig gibiydi. Belki 6yledir; onu utandiracak bir konu-
da susmak kargihfinda kocasiyla ilgili bilgi isteni-



yor olabilir. Bunu, adamin tipinin bir polisinkine
¢ok benziyor olmasina dayanarak soyliiyorum. Po-
lis gibi giyinmigti, polis gibi konusuyor, Elena’ya,
Elena Rincon’a, bir polis gibi bakiyordu.

Bir saat on bes dakika sonra aynldilar. Aynhs
opuctkleri bir polisinki gibi degildi, ama kimi za-
man her sey insanin istedigi gibi yerli yerine otur-
maz. Bu kadinin derdinin belki de bir saplanti oldu-
gunu diigiindiim; ¢iinkii, yiiriiyyligiinde ve kollarnni
sallayisinda kayg verici bir seyden kurtulma istegi
varda.

Belki de bu yiizden, saplantisim avutmak igin
bingo oynanan bir salona yoneldi. Ya da belki oyuna
diigkiinliigi su anda 6deyemedigi biiyiik borglar al-
tina girmesine neden olmugtur. Belki bu yiizden,
bir oyun diigkiinii i¢in hatin sayilir bir isteng goste-
rerek daha bir masaya oturmadan once salonu terk
etti.

Sonra diigiinceli, kimi zaman sakin, kimi za-
man sinirli oldugunu gosteren bir yiiriyiigle eve
dondii. Siradan insanlarin ayirdina varmadiklan
bu ayrnntilan biz aragtirmacilar yiiriime bigimin-
den anlanz.

Binanin ana kapisindan igeri girerken hava ka-
ranyordu. Saat neredeyse dokuz olmugtu. Gelecek
sefere, siradan bir izleme mi yoksa konusmalan
kaydetmenin de denenecegi bir galigmanin m1 soz
konusu olacagini bilmek isterdim. Bu ikincisinin iic-
reti farkhdir.

En ¢ok bu rapor hoguma gitti sanirim. Bir gin

guig bir durumda kahirsam bu adamin benimle ilgi-
lenecegine iligkin bir duygu var i¢cimde. Rapora ek-
li fotograf korkung, ¢iinkii gergekten de Juan ben-
den bilgi sizdirmaya ¢ahigan bir polise benziyor.
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Kardes, ya da en azindan ortak bir sevginin soz ko-
nusu oldugu iki insan oldugumuzu gésteren higbir
sey yok. Ne yasam!
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Din kizimi gérmeye gittim. Hamileliginin di-
sinda kalmayr bagarabilecegimi sanmistim, ama
kardesimin haberi bana vermesinden bu yana, bu
dusunce, bir saplanti gibi 6ylesine buyudi ki bagka
bir sey diginemez oldum. Kendi kendime defalar-
ca kizimin bunu bana nig¢in séylemedigini soruyor-
dum ve her defasinda da o anki ruh halimle yanith-
yordum soruyu. Oyle ki, kimi zamanlar uziilityor-
dum, kimi zaman 6fkeleniyor, kimi anlarda da bu
igin beni ilgilendirmedigini diigiinityordum. Ama,
evet, beni ilgilendiriyor, evet, ¢inki belki de be-
nim oykiaumle ilgili olgularin en sonuncusu sé6z ko-
nusu; ya da, eger bagka birine donugiiyor oldugum
kesinse, tarihoncemle iligkili. Bilmiyorum; kendi-
mi biraz bulamk algihyorum ve bu bulanikhkta
her seyden biraz var: ig sikintisi, korku, isteksiz-
lik, bas donmesi, ayrica, merak ve gelecegimle ilgi-
li bir tutam nedensiz iyimserlik: Bir yandan, artik
aile gatisini olusturan ¢apraz ya da karsihkh duygu-
lar butunine ait olmadigim agik segik belli, ama
ote yandan, bu ¢atiyl, yasamin, benim yagsamimin
halen olanakh oldugu tek yer olarak hissettigim
de oluyor kimi zaman.

Kizimin anne olacagi olgusu ve ozellikle de, be-
ni bu olaya katmamig olmasi, beni diinyanin disi-
na, qighin sesini duyuramadig, gézyaslarinin hig-
bir seyi yumugatamadir bir yere yerlestiriyor. Yi-
ne eger doniisimim tamamlamyorsa, diye de di-
siniiyorum, kizimla ben gorilmez bir iplikle, belki
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de her birimizin yillarin akis1 iginde kendimize bel-
li birer yer bulacagamiz yeni bir dokunun éraldagi
organik bir iplikle, bagh kalacagz.

Neyse. Evden kesin bir sey yapmak, en azin-
dan kendimi Mercedes’in evinin yakinlarinda bag-
bos dolagir bulmak digiincesiyle giktim. Oyleyse,
evden salt kizzimi gormek amaciyla ¢itkmadignma bi-
liyorum. Zaten kapiya gelince, geligsimi haber ver-
mek i¢in ona telefon etmeyi diigiindiim, ama her-
hangi bir nedenle beni atlatmay: denemesinden
korktum. Bu yiizden dosdogru yukan ¢iktim.

Kapiy1 bana o agt1 ve aninda, varlinmin onu ra-
hatsiz ettigini sezdim. Kocas1 ¢ahigtig, temizlikgi
kadin da az 6nce ¢iktig i¢in evde baska kimse yok-
tu. Belli etmeden karnina baktim, ama heniiz bir
sey anlagilmiyordu. Guzeldi; giyindigi giysi turiyle
¢ok iyi gizledigi omuzlarimin atletik yapisina kar-
sin, her zaman benden guizel olmustur.

Televizyon agikt1, ama konusabilmemiz igin se-
sini kismadi bile. Gergek su ki, kendimi televizyo-
nun kargisinda, benim begenilerime ¢ok yabanci
bir yagam bigemini ortaya koyan gosterigli mobilya-
larin gevreledigi divana oturmus buldugumda, bir
i¢ sikintis1 duydum. Tum bunlar bir yerde -belki
kendi igimde-, gormustum; insam higbir yere,
ama higbir yere goturemeyecekler gibi geldi bana.
Yasiyor olmaktan, kusaklarin birbirini izledigi, y1l-
larin, mevsimlerin, ginlerin gegtigini géormek zo-
runda kalmaktan son derece yorgun hissettim ken-
dimi. Birdenbire hiiziinlendim ve aglamaya bagla-
dim.

Mercedes beni teselli etmeyi denedi, ama can-
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nin sikildigan hafifce belli ediyordu.

~Bana hamile oldugunu nigin séylemedin? di-
ye sordum sonunda.

- Bilmiyorum, dedi, birbirimizi ¢ok az goriiyo-
ruz, sana anlatmak igin firsat olmada.

Ona sugluluk duyurmak, boylece onun ve baba-
sinin karsisinda toérel bir yengi kazanmak igin elim-
de etkili kozlar oldugunu anladim, ama bunu yap-
mak i¢imden gelmedi, ¢iinkii oynadigimiz sahnede
de, yinelenme, bir 6ncekinin aynis1 olma gibi, ku-
saklarin art arda gegisi ya da yillarin birbirini izle-
yisi kadar ig sikic1 bir yapigtiricl tekdiizelik varda.

Zar zor biraz daha konugabildik, ama bir iki
hafta icinde, ikimiz de daha sakin oldugumuzda,
yeniden gorugmeyi kararlagtirdik. Buginlerde
onu telefonla arayacagim ve benden yardim iste-
meyi, onerilerimi almay1 deneyip denemeyecegini
gormek igin tarafsiz bir yerde yemege ¢agiracagn-
m1 samyorum. Boyle bir konuda kendimi yararh
hissetmek hoguma giderdi.

Bu gece, Enrique’nin bana birkag¢ giin dénce
onerdigi yolculugu yapip yapmayacagima karar ver-
mek zorundayim.
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Iste, Britksel’deyim Enrique’yle. Sonunda, ya-
samumun gelistigi cevreyi degistirmekle, bagka biri-
si olmakta oldugum izleniminin de degisip degis-
meyecegini gérmek i¢in bu yolculugu yapmaya ka-
rar verdim. Belki bu kagisin, yalmiz kalmak ve son
zamanlarda bize olanlardan s6z etmek i¢in Enri-
que ve benim kendimize verecegimiz son sansi
olusturabilecegini de disindim.

Neyse, bu beklentiler daha yolculuk sirasinda
yok oldular ya da zayifladilar. Ugakta kendimi bir
yerden bagka bir yere taginmakta olan bir yumru
gibi hissettim; ustelik bu degisiklik bende higbir
heyecan uyandirmadi. Enrique tim yolculuk bo-
yunca zamanini dergi ve gazete okuyarak gegirdi;
bense pencereden digar1 bakiyor ve kizimin délya-
taginda yuva yapmg, benim de buyidiugum, 6liime
dogru buyumekten ote, bagka birine doniigme ola-
sihigina dogru buyudiugium aym isteng yokluguyla
biuyimeye hazirlanan yumruyu duginiyordum.
Birdenbire, yagarmmda belirleyici oluyor goriinen
yumrular: digindiim: Anneminkini, simdi kizimin-
kini ve barsaklarimda sindirilen artiklarla birlikte
disar1 atilmaya kars: direnen, son gunlerde buyu-
mesi durmayan bir kitle oldugunu hissettigime go-
re, bir de benim karmmdakini. Ote yandan, her
sey bana bir dekor gibi geliyordu.

Dun Bruges’a gittik. Okumamg oldugum bir
romanin adim ammsadim sonunda: Bruges. Olii
Kent. Bu ad1 yillar 6nce nerede duydugumu bilmi-
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yorum, ama bellegimin derinliklerinde bir yere, y-
zeye gikmak igin bunun gibi bir firsat1 kollayarak
yerlesmis. Bruges, kanallar olan sisli puslu bir
kent; evlerinin piril piril 6n yuzleriyle bir sey saklh-
yor gibi. O anda sokaklarinda gezinen bizlerin, he-
pimizin 6lmisg oldugumuzu, ama heniiz bunun far-
kinda olmadigimizi diigindiim.

Hiltondayiz. Buradan ¢ok uzakta olmayan bir
yerde, gelirken taksiden gordiigiim bir gggmen ma-
hallesi var. Oradaki insanlarin az 6nce geride bi-
raktiklar1 yasamin durgunluguyla deviniyor olma-
larina karsin, 6lmus olduklar: izlenimini veriyorlar-
d1. Otele dondugimiizde, Enrique odanin anahtari-
n1 alirken, bana benziyor olmasiyla goziime ¢arpan
bir kadin gordim. Ustelik, birkag y1l 6nce giyindi-
gim bir giysinin neredeyse tipkisi vardi tizerinde.
Bunu Enrique’ye agikladim, ama o, bunun da ha-
yallerimden biri oldugunu, aramizda higbir benzer-
lik géremedigini soyledi. Bir ceset gibi duyarsiz.

Dedektifimi ¢ok 6zledim. Kegke buraya gelmis
olsaydy, sonra da bu yolculugun raporunu yazsay-
dy; o zaman gergeklik simdi goziime gorundugi su
oliumcil renkte olmazdi. Ama bunun bana ¢ok gok
pahaliya patlayacagim digindim, bu yiizden beni
izlememesini buyurdum.

Enrique yarin Amber’e gitmemizi istiyor, ama
benim hosuma giden tek sey otelde ve olanakhysa
hep yatakta kalmak. Cok ictigimi ve kocama he-
men hemen her yerde eslik etmeye bagladigim
gozlemlemeye bagladim.

Saat gecenin yarisi. Aksam yemeginden az 6n-
ce dondiik. Enrique banyoda. Biraz dalgin ve uyku-
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luyum, ¢unki iki gige sarap igtik, odaya dondugi-
miizde de kendimize birer kadeh viski koyduk.
Yatmak istiyorum, ama uyuyamamaktan korkuyo-
rum, Bana ne oluyor?

Iste gikiyor Enrique.
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Gece. Oteldeyim. Enrique burada rastladig:
birka¢ Ispanyol politikaciyla yemege cikt1. Bana
birlikte gitmek isteyip istemedigimi sordu, ama
pek igten degildi. Ayrica camim biraz yalmz kal-
mak istiyordu. Cikmadan once, biraz esrar bulma-
y1 deneyecegini soyledi. Benim i¢in fena olmazdi
belki, kimi kez bir esrarh sigara gercekligin gori-
numuni degistirir. Gergi son kez igtigimde tersi-
ne, kagmak istedigim gergekligi vurgulamak gibi
bir kotuligi olmustu.

Bu sabah Anvers’e gittik. Neyse ki Enrique bir
araba kiralamaya karar vermisti; dinki Bruges
yolculugunu trenle yapmistik ve ben ¢ok yorul-
mustum. Sicak ve nem yuziinden kan basincim
¢ok dusitk. Yan1 yolda, Enrique anayoldan ayrildi
ve ineklerle dolu bir kéye geldik. Bana bir siirpriz
yapacakmug gibi hinzir hinzir giiliilyor ve "Sabret,
sabret,"” diyordu.

Gide gide sonunda, apartman dairelerine ben-
zeyen sogutucu bélmelerle dolu bir igyerinin avlu-
suna vardik. Dairelerden birkagina girdim, soguk-
tan donmug olarak giktim. Sigar olduklarini sandi-
gium, parcalanmis ya da igleri bogaltilmis kocaman
hayvanlarla doluydular. Avlunun geri kalan boéli-
mil, yuriiyen bir bant istiitnde kendilerine dogru
gelen buyiik et pargalarini sagirtica bir ustahkla k-
¢uk parcalara ayiran beyazlar giyinmis kadinlarla
doluydu. Bizi bir yerden é6tekine gétiiren adam En-
rique’yle Fransizca konusuyor, bana ¢ok az ilgi gos-
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termesini bagiglatmak i¢in de arada bir gilimsi-
yordu.

Yarim saat gecti gegmedi bayildim; nedeninin
biri kan basincimin diigmesi, 6teki uyanip kurtul-
may1 bagaramadifim bir karabasanin iginde oldu-
gum izlenimine kapilmig olmamdi. Kendimi kay-
betmeden once, bir ara Enrique, hognutlukla gi-
lumseyerek, bu igletmenin yiizde elli hissesinin
kendisine ait oldugunu agiklada.

-Yani bizim, diye diizeltmisti hemen. Buraya
bir kigi aracihgiyla diinyanin parasim yatirdim.

Etle, sigir eti de olsa 6l etiyle yasal olmayan
yollardan para kazanmak digiincesi bende, orada
bulunan timiimiiziin, hiyerarsik sirada bizden da-
ha agagilarda yer alan ¢6lileri, soylu éliller olmami-
z1 saglayamayan bir parayla degistirmek uizere par-
¢alara ayirmakta olan bir é6liler toplulugu oldugu-
muz digincesini dogurdu. Bundan boyle Belgika
parasinin, goziime hep oliler ulkesinde gegerli bir
para gibi goriinecegini saniyorum. Neyse, igte tam
o anda yogun bir terleme hissettim; parcalanmig
cesetleri evirip geviren, 6lii hemgirelere benzeyen,
sabahlikli, baghkl,, yuksek topuklu, beyaz terlikli
kadinlara baktim ve bayildim.

Neyse ki arabanin klimas vardi, ¢ginku digar-
da hava solunmaz gibi geliyordu bana.

-Doktora gitmelisin, dedi Enrique. Anvers’e
giden anayola gikmigtik.

- Kan basincim diigiiyor, bunun disinda ¢ok iyi-
yim,

Bana onca cogkuyla gosterdigi igletmeyle ilgili
higbir gey sormadim ona; bu ilgisizligimi hi¢ bagng-
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lamaz biliyorum, ¢iinki yaptiklarini onaylamadig-
mu hissediyor. Dogru bu, begenmiyorum; beni hig
ilgilendirmiyor, bu igler sayesinde iyi yasadigimiz
bilmeme karsin. Mercedes’i bu kadar sevmesinin
nedeni de bu; ¢iinkii kizim ona hayran, yaptig her
seyin kusursuz oldugunu soyliiyor suirekli.
Anvers’te orada burada dolastik, ama ben hig-
bir sey gormedim. Diin Bruges’de oldugu gibi, her
an bir dekorun iginde deviniyorum gibi geldi bana.
Yalmz Katedralden yana bir anim var, ¢iinki igeri-
si serindi ve bir sirada uzun uzun oturmustum.
Doniigte sokag: seyretmek igin arabanin pence-
resine egildim ve diin de gegtigimiz gogmen mahal-
lesi yoniinde yuriiyyen kétu giyinmig bir adam gor-
dum. Bir ev sahnesi diigledim ve kendimi onun evi-
ne girerken disindiim. Hangi dilde tanmitirdim
kendimi? Turkce mi? Ispanyolca mu? Fransizca
m1? Bu adamin gergekten bir evi, bir kimligi var
miyd1? Kimi zaman insanin kimliginin igreti oldu-
gunu, baginiz1 yikadiginizda dokiliip lavabonun de-
liginden bilmediginiz bir yerlere giden saglar gibi
insanin Gstiinden duisip gidebilecegini diigiiniiyo-
rum. Bu yiizden, 6rnegin, otele déondigimde adi-
ma higbir oda bulamam, ya da otelde kaldigim
ammsayamazlar korkusuyla yalmz ¢ikmaya cesa-
ret edemiyorum. Boyle bir sey olsayd: ne yapar-
dim? Kocamin déonmesini beklerdim, o dénmezdi,
¢unkii gercekte, kocam diye biri, Enrique adinda
biri olmazdi. Bunun uzerine Madrid’e kizima tele-
fon ederdim, ama yagam tanithklarimdan biri olan
kizim da var olmazd. Iste bu yiizden, déndigim-
de beni tanimazlar, kimliksiz kalirim diye ¢ikmak-
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tan korkuyorum. Neyse.

Yemekte Mercedes’in gebeligi konusunu ag-
tim, bana séylemedigi i¢in gikistim Enrique’ye.

- Bunu sana sdyleyecek en uygun kisinin ben
olmadigimi disiindiim.

-Ya, 6yle mi? Peki kimdi en uygun kigi?

- Kizin. Bunu sana Mercedes’in soylemis olma-
s1 gerektigine inanmyorum. Eger bunu yapmadysa,
her ikiniz de nedenini biliyorsunuz.

- Her sey ¢ok guizel ayarlanmig, dedim, herke-
sin bu éykiide bir roli var; ne zaman, ne soyleyece-
gini biliyor. Ama ben, Enrique, ben bu rol dagtim-
nin disindayim.

- Her birimiz kendisine en uygun gérdigu rol-
de Elena.

Yanitinda kigkirtic1 bir hava vardy; belki de et
isletmesiyle ilgilenmemis oldugum i¢in bu firsat-
tan yararlanmak istiyordu. Ona bu gsansi tanimama-
ya karar verdim ve konuyu bagka yonlere gekip
Mercedes’in gebeliginin 6nemini azalttim.

Banyoda bir siire kaldim, barsaklarima yerle-
sen yumru gibi seyden kurtulmaya ¢aligtim. O sira-
da, annemin otel odalaryla ilgili olarak ginlagin-
de soylediklerini amimsadim. Hakki vardi: Katiksiz
delilikle anlagma yapmak i¢in ¢ok uygun yerlerdi.
Bigimleri yogun ve parlak, ama annemin ve benim
ruhsal dengem gibi kirilgan.

Annemin defterlerinden sonuncusunu, biti-
minde neler oldugunu okumak i¢in yamma almg-
tim. Birka¢ hafta okumaya ara vermistim; neden
bilmiyorum, defterleribitirmek i¢in yurtdiginin uy-
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gun bir yer olacagimi diginmistim. Bu tumceyi
yazmay bitirir bitirmez okumaya bagladim.

Hastalijim sonunda ortaya ¢ikti. Epey-
dir evde, yataktaydim; bu sabah beni hastane-
ye gotiirecekler, ameliyat i¢in. Ama ben eve
donmeyecegimi biliyorum, ¢iinkii bugiin ogle-
den sonra esim beni ziyarete geldi. Simdi bu
bagima gelen gibi, ¢cok aligilmadik bir gey ol-
dugunda, gerekli bir denge bozuldugunda ya-
par bunu. Bu kez ziyaretinin nedeni yakinda
olecek olmamiz. Elena, yani éteki yarimkiire-
deki egim, geldi yatagin ayakucuna oturdu ve
bana nasil oldugumu sordu. O kendini pek
iyl hissetmiyormug. Bu yiizden ¢ok az kald:
benimle. Ona, bunca yil sonra kendisini tani-
mig olduguma sevindigimi soyledim ve kon-
yak igtigi igin ¢ikigtim, ¢iinkii bana iyi gelmi-
yordu. Ona daha bagka geyler séylemek hogu-
ma giderdi, ama canim istemiyordu. Yine de,
yullar énce yabanci bir iilkede, bir otel odasin-
da varligini kegfettigim yumruya iyi bakti2i-
mi, saygr gosterdigimi ekledim sézlerime;
yumrunun da benim bu 6zenli davranmigima
karsilik verdigini, iistelik davraniglarimin
diizenleyicisi oldugunu da soylemeliyim. Iyi
olmadigim, eve iyi bakmadigim zamanlar,
aligilmigtan daha hizl biiyiiyordu. Kendimi
iyl hissettigim, kendi kendimle uyum iginde
oldugum donemlerdeyse biiyiimesi duruyor-
du. Onunla anlagamadigim mevsimler de ol-
du. Bu yiizden, belki kaygilarimi unutarak
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¢ok sevingli oluyordum. Her zaman ayni kigi
olmug oldupumdan emin olmamakla birlik-
te, altmug sekiz yaginda oldugumu belirterek
bitiriyorum bu satirlar.

Annemin yasamim anlattifn gunliginin bu
son boluimini okumak beni son derece kaygilan-
dird: ve aglattl. Evden hastaneye ¢ikmadan énce
oteki yarimkiiredeki esinin onu ziyarete geldigini
soylediginde benden s6z ediyordu. O giin onu gor-
meye ben gitmistim, ¢iinki saghk haberleri kot
gelmeye baglamigti. Beni tanimadi izlenimine ka-
pilmustim. Demek ki, gercekte beni esiyle karigtiri-
yormus. Bu hem gurur verici hem de korkung bir
seydi benim igin. Ustelik, otelin girisinde bana ben-
zeyen bir kadin gormistim. Belki o da benim
esimdi, ya da belki, dinyanin 6teki ucundaki be-
nimkine bakigimh yerinden, bize 6limlerimizi, be-
nimkini ve onunkini haber vermek iizere kagip gel-
migti.

Enrique bir turlii donmiiyor; su anda arkadagh-
g1 ve belki bulabildiyse esrarh bir sigara iyi gelirdi
bana.
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Enrique diin gece ¢ok ge¢ ve biraz sarhog don-
du. Beni banyoda kilitli, annemin ginliigiiniin son
par¢asinl okumanin yol agtig bir tiziintii bunalim
i¢cinde aglar buldu. Esrar getirmigti; etkisi viskinin-
kine karigarak giuglenen bir sigara sarip igtik. Bana
neyim oldugunu sordu, ben de iyi olmadigim soy-
lecim.

-Simdi neren agriyor? diye sordu sabirla.

- Higbir yerim agrimiyor, diye yanitladim, yal-
nizca, cechennemde yasayan bir kadinla konusuyor-
sun, ama sen halen bunun farkinda degilsin.

- Hepimiz bir cehennemde yasiyoruz, Elena,
hepimiz; ama bunun faturasini kimseye ¢ikarmiyo-
ruz. Neden biliyor musun? Cunki her birimiz, i¢in-
de kendini en rahat hissettigi kendi cehennemini
secer. Kimi zaman benim para duskiunligiimden
ve seni iglerimden, islerimizden - ¢iinki bunlar se-
nin de iglerin-, busbuitiin uzak tutmamdan hoglan-
madigim biliyorum. Dinle, ben bu igler sayesinde
istedigim cehennemleri segebiliyorum, ama orada
burada dolasip kimseye sanssizliklarim anlatmyo-
rum. Oysa senin sorunun heniiz hangi cehennem-
de yasamak istedigini bilememen. Aragtir, bunun
i¢in gerektigi kadar zaman ayir kendine ve 6gren-
diginde bana soyle. Sececegin cehennem ne denli
pahaliya mal olursa olsun sana bunun igin gerekli
paray1 verebilecegimi saniyorum. Bu arada latfen
biraz huzur bulalim.

- Oyle seyler vardir ki, diye karsihk verdim,
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parayla ilgisi yoktur. Sen ve ben bir zamanlar bu
seylerle yasadik.

- Bak Elena, o zamanlar dirtilerimiz egemen-
di, ama dusiuncelere gereksinimimiz vardi. Simdi
diusiuncelerim var, parayla, paranin nitelikleriyle
beslenen digiincelerle doluyum, bunlardan vazgeg-
meyi de diginmilyorum, ¢iinkii varhk nedenlerim
bunlar benim. Dikkatli o], diigiinceler 6liince, ulki-
ler onlarin yerini alirlar ve bu yiksekliklerde, ul-
kiilerin ne denli geligebileceklerini biliyoruz.

Konugmay siirdirmek istemedim, ¢iinki fark-
i bakis agilarindan yola ¢iktigimizi anladim. Bir
tas gibi sert oldugu i¢in onun uslamlamasina imre-
niyordum. Esrar bizi iyice etkileyince yataga gir-
dik ve anlagilmaz bir tutkuyla sevigtik. Ben bir an,
tutkunun bu isi son kez yaptigimizi bilmekten kay-
naklandigin1 anladim. Eve donmeyecegimi biliyor-
dum; esinin ziyaret ettigi annemin az sonra 6lmest
gibi 6lecegim i¢in degil, sonunda kendi cehennemi-
mi bulmak ve dinlenmek, bagka birine donigme
sirecimi ¢abuklastirmak igin.

Enrique digsan1 ¢ikti. Ben de Madrid’e yalniz
donmek uzere valizimi hazirladim.
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Gunluk yasamla ilgili pratik sorunlar dylesine
igrengtirler ki, gergeklesme bigimleri tim yasam-
miz1 belirleyebilirler. Briikksel’den dondiikten son-
ra kiralk bir daire ararken gegici olarak yerlesti-
gim bir oteldeyim. Hosuma giden bir tane buldum,
onumiuzdeki ginlerde taginacagim. Enrique’ye on-
dan aynldigimi agiklayan bir not biraktim. Su an’a
kadar nerede oldugumu bulmaya kalkigmadi. Bu
davranisimin hosuma gidip gitmedigini bilmiyo-
rum. Her ne olursa olsun, gelecekteki yasgamimin
hazirhiklarim1 tamamlamaya ayirdizim bugiinlerde,
kentsoylu egilimlerim iistiine biraz disinme ola-
nag1 buldum ve kimi konularda Enrique’ye hak
vermek zorunda kaldim. Herhangi bir yerde, o gii-
ne kadar alismis oldugum en alt diizeyde rahat et-
me kogullarim1 saglamadan yasayamazdim. Ote
yandan, kim oldugumu, nelere ilgi duydugumu bil-
mememe mal olan kimi sozde gereksinimlerden
vazgecebilirdim: Boylece, yeni yasamumin bu ilk
bolimiinde gerekli denge noktasim1 bulabilmek
i¢in kentsoylu diirtilerimle deliligim arasinda, biri-
lerini azaltarak, 6tekini yavag yavas gelismeye bira-
karak bir uyum saglamaya basladim.

Bu yiizden Madrid’e gelince telefon ettigim ilk
ve tek kigi, yaptiklarim giinii gitniine rapor etme-
sini istedigim dedektif oldu. Ne denli siradan olur-
larsa olsunlar, bu raporlardan vazgegemiyorum,
¢inki var oldugumu dogruluyorlar, ama aym za-
manda, birinin beni gozetlediginden emin olmak,
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kendi 6zyagsarmim kurma gibi ¢ok ¢ok zor bir ugrag-
ta saga sola kostururken gii¢ veriyor bana. Kendi-
mizi siirekli yeniden yapma ugrasimiz hig bitmez;
bugiinlerde, 6zle ilgisi olmayan tim fazlaliklar
yontmak zorunda olan bir heykeltirag gibi, kendi
kendimle kars: karsiya kaldizim izlenimindeyim.

Esrarn kesinlikle biraktigimi saniyorum, esrar
beni birakt1 desem daha dogru olurdu, ¢inkii bu
ayrilma isinde benim istencim etkili olmadi. Yal-
nizcaigmeyi istemekten vazgegtim; boylece, sabah-
lar1 daha az sersemlemis kalkiyorum ve bogazimin
eskisi kadar kuru olmadigim algihyorum. Dogru-
su, esrar igmeyi kesin birakmay istemiyorum, ¢iin-
ki birgok seyi ona borgluyum; evet, gelecekte, es-
rarla daha farkl,, daha az sorunlu bir iligki kurmak
hosuma giderdi. Iyi olmak igin esrar igmek séz ko-
nusu olurdu, kendimi daha kétii hissetmek igin de-
gil. Bakalim, gorecegiz.

Bugiinlerde havalar iyice 1sind1. Insanlar tati-
lin yaklagtigim hissetmekten mutlu goriiniyorlar.
Bu yl tatile skmamak keyiflendiriyor beni; herke-
sin Madrid’den ayrilmasini, beni gelecegimle bag
basa birakmasim1 bekliyorum. Gelecek, i¢cimde bir
yerde biiyuyen, onu bir ¢ocugu besler gibi besleye-
cegim bir yumru. Tek dilegim sonunda, yasanmig
olmaya degecek bir sey olmasi.

Otel beni korkutmaya bagladi. Dondiigimde be-
ni tanimamalarindan, adima kayith bir oda olmama-
sindan ya da benim bilmedigim bir dili konugmala-
rindan korktugum i¢in ¢ok az gikiyorum. Neyse ki,
birka¢guniginde, kiraladigim dairedeki diizenleme-
ler bitecek ve orada yasamaya baglayabilecegim.
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Bugiinlerde agzimda kotu bir tat var; canim
hi¢ yemek istemiyor. Bununla birlikte, gévdem, ge-
nel gizgileriyle daha iyi. Diin otelin havuzuna yiz-
meye gittim ve kaslarimin suyun uyarilarina yanit
verdigini gordim. Govdem eski, unutulmus élgile-
rine yeniden kavusuyor gibi. Odama déndiigiimde,
fiziksel olarak yorgundum, bu da bana buyuk bir
zevk verdi, ¢unku yillar vardi ki bu tiir bir yorgun-
lugu unutmusum. Belki biraz daha az icki igmeye
¢alismalyim, ama bu odada gereginden ¢ok uzun
zaman kapal kaliyorum ve kimi zaman gevsemek
istiyorum. Yine de yuziimiin aym kalmasi ilging;
belki biraz zayifladim, giinkii esrar yuziinden ¢ok
diizensiz yemek yiyordum, ama yine de on beg y1l-
dan beri belim aym incelikte. Bu agidan sansh ol-
dum hep; benden az igki igen, ama daha gok gobek-
lenen birgok kadin biliyorum. Dedektif de gegen
gunki raporunda buna deginiyordu:

(...) Elena Rincon, evden ayrildigindan bu yana
¢ok daha iyi goriiniiyor; belki daha dingin ya da ken-
dine dahaiyi bakiyor da ondan. Kimileyin, kirk dort
yasinda oldugunu diigiiniince, belinin hala bl denli
ince kalmig olmasina gasiyorum.

Dedektif, raporlarina fizik gériinigiimle ilgili
boyle timceleri sik¢a sokusturuyor. Daha gegen
gun yuzum igin, kingikhklarin sanatsal bir zeka
dirtusiiyle dagatilmig gibi ¢ok iyi durduklarini séy-
liyordu. Belki de, esrar igmeyi biraktizimdan beri,
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kendimle ilgili daha az dis kurup gévdeme daha
¢ok 6zen gostermeye baglamamdan kaynaklamyor
bu. Halen, uzak bir tasari, bir sezgi s6z konusu; bu-
na gore, bir giin, kendi govdemle ve pargalariyla
farkh bir iligki bigimi bulma yolurda ilerliyor ola-
caktim. Gunliklerinden anladigima gore, annem ig
organlariyla konugma yetisine sahipti. Bana gelin-
ce, derimle ve onlarin altinda bigimlenen kaslarim-
la konusabilmek daha ¢ok hosuma giderdi. Otelin
karsisinda bir park var; kimi giinler sabah, odam-
dan, iki geng¢ kizin kostuklarimi gériavornm. Elbet-
te, benden ¢ok gengler; ama onlarda, ¢okian beri 61-
mus ya da uykuya dalmig bir pargam gérityorum.

Fiziksel olarak daha da iyiye gittigimi, hatta,
i¢ organlarimda bir yere yerlesmis su garip yumru-
yu disar1 atmay1 bagardigim varsayalim. Bu olasi-
lik bagimi donduruyor, ¢inki boyle iyi olmaya bas-
layinca, kendi kendimle, isteklerimle yuzlesme-
mek i¢in hicbir nedenim kalmayacak. Insanin tiim
tutkusunu govdesine, bu govdenin rahatsizhiklari-
na, bozukluklarina baglamasinin birgok yarar var,
ama yabana atilamayacak niceliklerde acilara da
neden oluyor bu.

Eski dairemden annemin koltuguyla duvar sa-
atini ve kimi 6zel esyalarimi getirmesini istedim
kardesimden. Bu isi onun yapmasim yegledim,
c¢unkii ne Enrique’yle konugsmay ne de simdilik o
eve adim atmay1 camim istiyor.

Kizimi hila aramadim. Sanirim bunu hep erte-
liyorum, ¢iinkii onunla kargilagmak i¢in kendimi
yeterince gugli hissetmiyorum. Belki de benim
evim olacak yeni dairede kendimi...
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Bugin Enrique’den bir mektup aldim. Biriyle
elden gondermis. Beni rahatlatan, ama biri olmaz-
sa oteki de olmazmig gibi, ayn1 zamanda da uzen
bir mektup. Soyle yaziyor:

Sevgili Elena, davramgimi, beni dogrudan ilgi-
lendiriyor olmalarina karsin kararlarina kangmak
istegi gibi yorumlamayasin diye, seni telefonla ara-
mak yerine bu satirlan yazmay yegledim. Bu otel-
de kaldigin1 kardesinden 6grendim; saghgnin kot
olmadigini da o soyledi.

Onlarin benimle, bizimleilgili olmadigini varsa-
yiyorum. Kendince nedenlerle yagamini yeniden dii-
zenlemeye ya da altiist etmeye karar verdin, bunu
yaparken de kimseyi goziin gormedi. Bunun igin se-
ni kinamiyorum.

Bana gelince -bu seni ilgilendiriyorsa—, davra-
nisin bende yol agtif1 diigiinceden bagimsiz ola-
rak sana gunu bildirmek istiyorum: Olanaklarm ol-
¢lisiinde yardima hazinm. Bununla birlikte, ac1 gek-
mek istemedigimi ve sana Briiksel yolculugumuzda
beni katlanmak zorunda biraktigin sahneleri bir da-
ha yineleme sansi vermeyecegimi bilmeni isterim.

Bu bigimde ortadan kaybolmaya karar verdigi-
ne gore, iyi bir haber diginda beni asla aramamani
rica ediyorum senden. Benim de segtigim yagam bi-
¢imine saygi duyulmasini isteme hakkim var. Bu ya-
sam bi¢iminde trajedilere, barsak rahatsizhklanna,
bag agrilarnna yer yok; varolug iistiine sorulara ya
da nereden geldigimizi, nereye gittigimizi bilme-
mekten kaynaklanan i¢ sikintilarina hi¢ mi hig yer
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yok. Olgunluk ipini gégiisledigimden bu yana artik
beniilgilendirmiyor bu konular, zaten higbir sey an-
lamiyorum.

Bu, seni sevmedigim anlamina gelmez; yine de
istedigim bagka seylerden, insanin saglarinin dokiil-
mesi ya da yiiziinde ilk kirigikhklarin baglamasim
kabul ettigi dogallikla vazgectigim gibi, senden de
kolayca vazgegebilirim. Kizimiz Mercedes’e gelince,
ayrintilara girmeden ayrildigimizi anlattim ona; hig-
bir yorum yapmadi. Belki de onunla sen konugmal-
sin. Biiyilkkbaba olmak, hem de geng bir yasta ol-
mak dilgiincesinin beni olduk¢a mutlu ettigini itiraf
etmeliyim. Bunun igin, duygulanndan birazim bir
kenara ayirmas gerekir insanin; ben benimkilerin
oldukea biiyiik bir boliimiinii, birkag ay sonra ya-
samlarimiza girecek bu erkek ya da kiz toruna ¢ok-
tan ayirdim.

Daha sonra, yeni evine iyice yerlesip sakinlegti-
ginde, istersen, benim ne ¢abuklagtirdifim ne de is-
tedigim bu aynhgin ortaya gikardig pratik sorunla-
n konugabiliriz.

Son tiimceyi, veda tiimcesini almiyorum bura-

ya, ¢unki bir i§ mektubunun bitisi gibi geldi bana.
Davranigim bagka turlisiine deger olmasa da Enri-
que’nin mektubu ¢ok soguk. Bir an bile ona yaz-
mak istegi duymadim; aldigim kararlardan biri de,
beni anlamayan birisiyle bir daha asla kargillagma-
mak, konugmamak oldu. Yararsiz olurdu bu.
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Belki de esrara bagnmhligim, anneme olan bag-
hhgmn yerine gegen bir seydi. Daha 6nce, anne-
min bana, aym anda ve ikisini birbirinden ayir-
mak, bana uygun olam segmek benim igimmis gibi,
hem iyi hem koétii her geyi vermig oldugunu soyle-
mistim. Esrarla iligkim de biraz buna benziyor,
¢unkil onun sayesinde gergekligin farkl bigimde
algilanmasina ulagtim. Bu da genellikle kadinlarin
dugtikleri, 6zellikle de benim yargihi oldugum ha-
pisaneler gibi, olaylarin arkasindaki sakl tuzag
gormeme yardim ederken, beni bir tir kendi ken-
dimi y1kma bigimime de siiritkkleyen sonsuz dizen-
sizligi de getidi. Bu, yeni bakis agisindan, anlagl-
mas1 giug bir ypnkimdi. Bunu belli bir tedirginlikle
soyliyorum, ¢inkii dengemin egreti oldugunu ve
bu dengede egemen olmadigim birgeyler oldugunu
bilmiyor degilim: O seyler ki, beni hala 6nceki du-
rumuma donmek igin ayartiyor.

Bugiin pazar; insanlar ve nesneler bugiiniin eg-
lence giinii oldugunu ele veriyor. Pazar 6gle sonla-
rindan oldum bittim korkmusumdur, ¢unkii bana
gercek yasamda bir ayrag, dogal zamanlarda birgey-
ler yapma aligkanhfinda oldugumuz konumlarin
bir tur askiya alinmasi gibi gorunurlerdi. Artik yer-
lemlerimin olmadig), tim tutamaklarim yitirdi-
gim simdi ise, bu pazar gininiin 6gle sonu, bana
bir dinlenme olanag gibi geliyor. Ogle yemegini
otelde yiyecegim ve belki, dedektifime ig yaratmak
i¢in, qikip goyle bir dolagacagam. Dedektifimle, na-
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sil biri olduguyla ilgili diugler kuruyorum; bana
duydugu ve her seferinde raporlarinda biraz daha
az utanarak agikladign hayranhk, kimi zaman geng-
ligimden amimsadijim bir bag dénmesi saghyor.
Sonra otele doniip ikiden fazla viski igmemeye ¢ali-
sarak televizyon izleyecegim.

Sanmirim dairem gelecek hafta hazir olacak,
banyo ve mutfakta istedigim degisiklikle boyama
igini bitirdiler. Yarin gikip perdeleri alacagim.
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Yeni dairem hazir. Din son aligverigleri yap-
mak icin giktim. Hava ¢ok sicakty, bir bluzla, gegen-
lerde aldigim ok ince, genis etegi giydim. Ikisi bir-
likte biraz geng kiz havasi veriyordu; bu arada, ken-
dime daha ¢ok 6zen gosteriyormusum gibi duru-
yorlard: uistiimde. Belki sagima da ¢ekidizen ver-
mem, bigimini degistirmem gerek. Yirmi ya da yir-
mi bes yi1ldir uzun saghyim, ama biraz kestirirsem
daha geng goriinecegim.

Kent merkezine gittim, magazalara bakarak,
yeni dairemde kendimi giivende hissetmemi sagla-
yacak ayrintilara dikkat ederek yaptim segimleri-
mi. Ogle yemegini bir kafeteryada yedim, kahvemi
icerken, tuhaf bicimde, Beatles’larin birka¢ hafta
once, yine bagka bir barda 6gle yemegi yerken din-
ledigim bir sarkisi calinmaya baglada. Ustelik, duru-
mum o6ncekine ¢ok benziyordu, ama farklydi. Sim-
di yagamin nasil kullamlacagin heniiz ¢ok iyi bil-
medigim dizginlerini eline almig bir kadindim; bu
arada, gegmiste bir otomatmisim, bir makinistin
gorunmez elleriyle galistirilan canh diizenekmisim
gibi hareketleri istencine yabanci bir dirtiiyle bag-
11 bir kadin oldugumu amimsiyordum.

Yeniden sokaga giktigimda birisi yolumu kesti.
Serrano Sokagina dogru iniyordum; birdenbire, bir
binanin girigindeki karanlhktan yirmi yaslarinda
bir geng ¢ikt1 ve bigagim karnima dayadi. Cantam
ona vermek iizereydim ki, iriyar1 bir adam, gokten
inmis gibi ortaya gikt:1 ve saldirganla arama girdi.
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Oradan kosarak uzaklagirken kurtaricimin yiziine
bakmamis olduguma iizillilyordum. Dedektifim-
den bagkasi olamazdi. Bu sabah oteldeki hizmetli-
lerden birini postaneye dedektifin raporunu alma-
ya gonderdim. Soyle diyordu rapor:
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Elena Rincén gegici olarak yerlesmis oldugu
otelden, yukanda diigiilen tarih ve belirtilen giin sa-
at on ikide g1kt1 ve acele etmeden kent merkezinde-
ki ahigverig bolgesine yiiriidii, degisik magazalardan
birgeyler aldi. Sade ve hafif giyinmisgti; iistiinde kug-
kusuz kendisinden ¢ok daha geng kadinlar i¢in dii-
siiniilmiig bir bluzla bir etek vard. Yine de etek,
ozellikle etek, ¢cok yakisiyordu ona.

Yaptiph ahigverige bakilinca, Cataluna Alaninin
bitigiginde, Maria Moliner Sokaginda kiraladif da-
ireye tasinmak niyeti anlagihyordu. Yeni daire koca-
siyla yagadifr daireye gok yakin. Kimi zaman insa-
nin mahallesinden aynlmasi esinden aynlmasin-
dan daha zordur.

Ogleyemegini Veldzquez Sokaginda bir kafeter-
yada agir agir ve dalgin yedi. Oradan giktifinda az
daha, uyusturucu alabilmek i¢in acele para bulma-
ya ¢ahsan geng bir gocugun saldinsina ugruyordu.
Cocukla onun arasina atildim; o kogarak uzaklagr-
ken, ben saldirgam bir tokatla yere sermeden Gnce,
karnimdan, diyafram hizasinda, kiigiik bir yara al-
dim. Saldirgan ¢ocuk elli kilo bile degildi; daha son-
ra, o kadar hizh vurduguma iiziildiim.

BuaradaElena Rincon’u gozden yitirdim; ayn-
ca, yarama baktirmak i¢in bir dispansere gitmek zo-
rundaydim. Elena Rincén’un yiiziimii gorecek za-
mani bile bulamamis olmas: olasy; ¢iinkii ona arka-
dan yaklagtim ve kagmaya baglamadan once birbiri-



mizin gozlerine bakacak zamanimiz olmadi.

Raporu burada bitiriyorum, giinkii eklenecek
onemli bir sey yok; zaten ben de bunlan yazarken
yaramin kapanmasini kolaylagtiracak bir bigimde
oturamiyorum.

Raporu okuduktan sonra, sesini dinlemek igin
dedektiflik biirosuna telefon ettim. Konugma, bek-
lemedigim bir bi¢gimde gelisti ve pek hoguma git-
medi. Kendimi tanittiktan sonra,

- Sizin goreviniz, dedim sert bir sesle, Elena
Rincén’u sokak saldirilarindan korumak degil, git-
tigi yerlerde izlemek ve yaptiklarini bize rapor et-
mek.

- Bagislayin, dedi kibar bir sesle, ben, birinin
birisinden hoglandigin1 gérdigiimde, gérevimin ne
oldugunu bilirim. Sonuglan diin olandan daha cid-
di olsalar da yine ayni seyi yapardim.

- Rapor son derece kisa; izlediginiz kiginin yap-
tiz1 seylerin kimilerini bizden saklamaya ¢ahsiyor
gibisiniz. Bu hanimdan gereginden ¢ok hoslandi-
niz izlenimine kapiliyoruz, belki de hizmetleriniz-
den vazge¢mek zorunda kalacagz.

- Madem boyle diyorsunuz, diye yanitlad: ses,
bu igreng isi su anda birakmama izin verin. Zaten
boyle bir aragtirmayr higbir zaman kabul etme-
mem gerekirdi.

-Bunu neden soyliyorsunuz? diye sordum
bastan ¢ikarici bir sesle, ¢inki telefonu kapatma-
sindan korkuyordum.

- Oncelikle sayin bayan, yiiziinia gormediginiz
bir miusteri igin asla galigmamak gerek; ikinci ola-
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rak, aragtirmanin hangi amagla yaptirildigin bil-
mekte her zaman yarar vardir; son olarak, ¢iinkii
bu durumda, timiiyle savunmasiz, bu yuzden de
ayirdina simdi vardigim sayril bir ilgi duyulabile-
cek bir kadina saldirida bulunmug oluyoruz. Eger
sorun bir kumarhanede buiyuk bir borg takmus ol-
maslysa, bunu almak igin de vermek i¢in de, parasi
olan kocasindan si1zdirin. Ama Enrique Acosta gibi
bir adama katlanmakla zaten yeterince ac1 ¢ekmig
Elena Rincén’u rahat birakin.

-Siz bu kadina asik olmugsunuz, dedim, bu
nesnel olmanizi engelliyor. Kendinize bu kadar gii-
venmeyin.

- Nesnel olmamamu isteyen sizlerdiniz. Bu ko-
nusma yararsiz olmaya bagladi. Patronunuza isi bi-
raktigimi, ama Elena Rincén’u izlemeyi siirdiirece-
gimi, ancak bu igi onu sizden korumak i¢in yapaca-
gim bildirin. Ne yapmak istediginizi bilmiyorum,
ama bunca gizlilikle ancak yasal olmayan igler tez-
gahlanabilir. Eger bu kadinin saginin bir teline do-
kunursaniz bana hesap vermek zorunda kalacagini-
z1 bilin.

Bunlan soyledikten sonra beni halen kurtula-
madiim bir gsagkinlik i¢inde birakarak telefonu ka-
padi. Bagima bir ig mi agmaktaydim? Bilmiyorum;
kesin bildigim tek sey, dedektifin, su anda, yeni ya-
samimda kolayca vazgegcemeyecegim tutunacak bir
dal iglevi géormeye baglamis olmasi. Birdenbire, bu
adamin, kim oldugumu 6grendigi, beni bastan ¢1-
karmaya ¢aligtizn diigiincesi kemirmeye baglad: igi-
mi.

Diin sabah yeni evime tasindim.
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Saglarimi  kestirdim; bir dergide gordigum
geng bir kizinki gibi ¢ok kisa simdi. Her giin dus
alirken saglarimi da yikiyorum, hemen kuruyorlar.
Dontigimimii tamamlamak igin yeni eve taginma-
dan 6nce kestirmem gerektigini diigiindiim. Simdi
bagka bir kadinim.

Diin gece ilk kez yeni evimde uyudum ve ¢ok
diis gordum. Betimlenmesi gug, ender oykiilerdi,
¢unkii uyanikken anlattiimiz geylerde bulunmasi-
n1istedigimiz tutarhhktan yoksundular. Esrar igti-
gim gunlerde diig gérmiyyordum; sanki uyusturu-
cu, duslerin, daha dogrusu karabasanlarin yerine
geciyordu. Birkag giin bekleyecegim; gercekten ca-
nim istediginde yeniden esrar igmeye baslayaca-
gim, ama farkh bigimde.

Yillarca kapal kalacakmigim gibi dolamip duru-
yorum evin i¢inde. Duvarlarini, banyosunu, egyala-
rin), digmanlarim gibi degil de, benim kendi uzan-
tilarim gibi algihyorum. Iyiyim, kendi kendimle ba-
risigim; biraz da, gelecek yillarda yagaminin ne ola-
caginy, nasil yaglanacagim, beni ilgilendiren geyi
nasil adlandiracagim bildigim i¢in cogskuluyum.

Yemege cagirmak niyetiyle kizima telefon et-
tim, ama ertesi sabah tatile gikacagini ve gimdi her
seyi hazirlamas) gerektigini soyledi. Beni gérmek
istemiyordu; bu beni buiyik bir yitkten kurtard,
¢unkil halen ona séyleyecek pek bir seyim yok.
Son aylarda, onun karnindaki bebekle benim yum-
rum kosut biiyliyorlar, ama beni doguracak olan
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benimkisi, yeni, farkh bir yasam olanagina dogru
buyurken, kizimin doguracag bagkalarinda nasil is-
ledigini goérdugum diuzeneksel bir yinelenmeye
dogru biyiiyor. Mercedes, heniiz kadin oldugunun
ve durumunun, yasamak istedigimiz sey zahmete
deger olmay surdiiriiyorsa, er ya da ge¢ yuz yuze
gelmek zorunda oldugumuz bir buyruk igerdigini
bilmiyor.

Annemin koltugunu, dar, ama sakin bir sokak
olan Maria Moliner’e bakan terasin biiyiik pencere-
sinin yanina yerlestirdim. Belki de, en azindan,
oteki yarimkuredeki esimle karsilagtigim giniin
ertesinde, Briikksel’de noktalanan énceki yasamim
anlatan son tiimceler olacak bu satirlar yazarken
bu koltukta oturuyorum. Duvar saatinin tiktag,
gelecegimin igine agildig1 boglugun verdigi bas don-
mesi gibi yatistirici. Oniimiizde biitiin bir yagsam
var, acele etmeye gerek yok. Su siralar barsakla-
rimdaki garipligin kayboldugunu hissediyorum.
Onun yoklugunun farkina, basimu her egisimde
uzun saglarimin artik olmadiginin farkina vardi-
gim gibi variyorum. Terasimin kargisindaki sokak-
ta tartigsan iki adam var, bu toplumun, kocam Enri-
que’nin ¢ok iyi temsil ettigi makinenin pargalarini
olusturuyorlar. Yapimcilari olduklarin hissettikle-
ri bir karabasanin iginde yasiyorlar. Onlar bu uyku-
dan uyandiklarinda, ben onlara ustiinliikkleri olan
bir yasam gotiirecegim.

Birdenbire giines 6yle bir konuma geldi ki goz-
lerim kamagti, goremez oldum. Pencereden gozle-
ri kor eden, bir otelin banyosundaki beyaz bir 151k
giriyor. Bu 15181n ortasinda pek yakinda, seytanin-
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ki gibi koyu renkli ve giizel, ama tanrisalhginki ka-
dar yatigtiric1 ve tath bir bi¢im giderek belirginle-
secek.

SON
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Juan José Millas
YALNIZLIK
BUYDU

Teresa ile Laura adli romanindan sonra Juan Jose Millds’in, ispan—
ya'nin 6nemli ddiillerinden biri olan ‘Nadal 19901 almig yeni bir ro-
manini sunuyoruz. 1946'da Valencia’da dogan Millds, Madrid Uni-
versitesinde Felsefe ve Edebiyat okumay ister, ama igiinci yilda
iiniversiteyi birakip gazete ve dergilerde galismaya baglar. ilk roma-
m Golgeler Ug Bash Canavar romaniyla 1974’te ‘Sesamo Odiilii’nii
alir. Ardindan Bogulmus Adanun Goriiniigii (1977), Bos Bakhge
(1981), Islak Kagu (1983), Olii Yazi (1983), Teresa ile Laura
(1988), Yalmizlik Buydu (1990) ve Eve Doéniis (1991) romanlarim
yayimlar. Yalnizlik Buydu, kirk t¢ yasinda evli bir kadinin, Elena
Rincén’un yasamindan bir kesit. Elena, annesinin 6ldigi giin bir
donigim yagamaya baglar. Kafka’nin ‘Donigim’indeki Gregor
Samsa’ninkinden farkh bu doniigiime, 6zgiirlesme siireci de diyebi-
liriz. Yalmzh@ 6grenmesiyle, ona katlanmay: basarmasiyla kazana-
capy bir bapimsizlik. Bu arada, giiniimiiz Ispanya’sina, devrim son-
rasi toplumuna, i§ gevrelerine yonelik bir elestirel bakig da sunu-
yor bize Millas. Teresa ile Laura’dakinden daha az ilging olmayan
buluslaniyla yasama degisik agilardan bakmay, yine gergekligin de-
gisik ve aykin goriiniimlerini sunmay: basanyor Millas. Ayrca iftil-
lik izlegi burada da karsimiza gikiyor. Ispanyolca ashindan dilimize
kazandiran Ali Ozgelebi’nin Tiirkgesiyle, bu yazan daha iyi tanya-
caksiniz.
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