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“Rerum fores aperuisse, Anaximander Milesius 
traditur primus”

"Doğanın kapılarını ilk açanın Miletli Anaksimandros 
olduğu anlatılır"

Purnus, H is t o ir e  N a t u r e l l e , II, 31
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Giriş

Bütün uygarlıklar, dünyanın üstteki Gökkubbe’den ve altta­
ki Arz’dan (Görsel 1, soldaki) oluştuğunu düşündü. Arz’ın al­
tında, düşmesin diye sonsuzca yine Arz bulunsa gerekir; ya 
da bazı Asya efsanelerinde olduğu gibi bir filin üstüne yer­
leşmiş koskoca bir kaplumbağa; veyahut da Incil’in bahset­
tiği gibi dev sütunlar. Bu dünya tasavvuru, Mısır, Çin, Maya, 
kadim Hindistan, Afrika yerlileri, Incil’in İbranî geleneği, ka­
dim Bâbil uygarlıkları ve de izleri günümüze ulaşmış bütün 
diğer kültürlerce paylaşılmaktadır.

Biri hariç: Yunan uygarlığı. Daha başlangıçta Yunanlar 
Arz’ı, uzayda asılı bir çakıl taşı gibi tasavvur ediyordu (Görsel
1, sağdaki): Arz’ın altında ne sonsuzca Arz, ne kaplumbağa, 
ne sütunlar vardır; üstümüzde gördüğümüz Gökkubbe’nin 
aynısı vardır. Yunanlar Arz’ın uzayda yüzdüğünü nasıl keş­
fetti? Arz’ın ayaklarımızın altındaki sürekliliğini nasıl keşfet­
ti? Bunu kim ve nasıl kavradı?

Bu dev adımı atan kişi, kitabımızın başrol oyuncusudur: 
’ Ava^inavöçoç, Anaksimandros, günümüzTürkiye’sinin ba­
tı kıyısında yer alan Yunan Milet kentinde yirmi altı asır önce 
doğdu. Muhakkak ki sadece bu keşfi bile Anaksimandros’u 
dev bir düşünür kılmaya yeter. Ama onun mirası daha da 
engindir. Anaksimandros fiziğin, coğrafyanın, meteorolojik 
olayların incelenmesinin ve biyolojinin önünü açmıştır. Bu 
geniş katkılarının ötesinde, dünya tasavvurumuzu yeniden 
düşünme sürecine başlangıç teşkil etmiştir: Apaçık kabulÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



edilen şeylere başkaldırı üstünde temellenen bilgisel araştır­
ma tarzı. Bu açıdan bakıldığında Anaksimandros hiç tartış­
masız, bilimsel düşüncenin babalarından biridir.

arf

arş

arş

Görsel 1: Anaksimandros’tan önce ve sonra dünya

Bu düşünce biçiminin yapısı, kitabımızın ikinci ana konu­
sunu meydana getirmektedir. Bilim her şeyden önce, dünya 
hakkındaki yeni düşünme tarzlarından etkilenen bir arayış­
tır. Bilimin gücü, içerdiği kesinliklerden kaynaklanmaz; aksi­
ne, cehaletimizin büyüklüğü hususunda giderek artan bir şu­
urdan kaynaklanır. Bizi, bildiğimizi sandığımız şeylerden hiç 
durmadan şüphelenmeye ve böylece devamlı öğrenmeye iten 
de bu şuurdur. Bilgisel araştırma, kesinliklerden beslenmez: 
Kesinliklerin radikal biçimde mevcut olmamasından beslenir.

Akıcı ve de sürekli gelişim hâlindeki bilimsel düşünce, bü­
yük bir güce ve mahirane bir sihre sahiptir: Dünyanın düzeni­
ni altüst etmeye ve dünyayı yeniden düşünmeye muktedirdir.

Rasyonel düşünceye ilişkin bu gelişim hâlindeki ve al­
tüst edici kavrayış tarzı, ona ilişkin pozitivist tasarımdan çok 
farklıdır; ona ilişkin kimi çağdaş felsefî refleksiyonlarm sun­
duğu bölük-pörçük ve biraz da sığ imajdan da. Bilimsel dü­
şüncenin, bu kitapta gün ışığına çıkarmayı dilediğim veçhe­
si, dünyayı sürekli yeniden icat etme yönündeki eleştiri ve 
başkaldırı kapasitesidir.

arş

AR Z
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“Dünyayı yeniden icat etme" yönündeki bu çaba, bilim­
sel bilgi arayışının aslî bir veçhesi ise, bu durumda serüven 
Newton’in senteziyle veya Galilei’nin öncü deneyleriyle ya­
hut da İskenderiye astronomisinin ilk matematiksel model­
leriyle başlamamıştır. Çok daha erken, insanlık tarihinin ilk 
büyük “bilimsel devrimi" diye adlandırılmaya uygun düşen 
olayla başlamıştır: Anaksimandros devrimi.

*  * *

Bununla birlikte, Anaksimandros’un düşünce tarihindeki 
önemi, büyük oranda gereğince kıymetlendirilmemiştir1. Bu­
nun birçok nedeni vardır. Antikçağ’da, Anaksimandros’un me­
todolojik iddiası, uzun bir olgunlaşma sürecinden ve çok sayı­
da rota değişikliğinden sonra bizim bugün itibariyle birikimi­
ne eriştiğimiz bu verimli sonuçlan henüz ortaya koyamıyor­
du. (Bizim, bu kitabın epigrafinda alıntı yaptığımız) Plinius2 gi­
bi daha “bilimsel” bir hassasiyete sahip kimi yazarların onun 
kadrim bilmesine rağmen Anaksimandros sıklıkla, meselâ Aris­
toteles tarafından, kesin olmadığına hükmedilen ve alternatif 
kültürel akımların göğsünü gere gere mücadele ettiği natüralist 
bir yaklaşımı öven biri gibi değerlendirilmiştir.

1 Bu durum değişme yolundadır. Yakın zamandaki çeşitli incelemeler, 
bu kitabın teziyle aynı yöndedir, lyonya felsefesi üzerine çok yakın ta­
rihli [2006] bir kitabında Daniel Graham, hayli benzer sonuçlara va­
rır. Anaximander in context [2003] başlığı altında derlenerek yayım­
lanmış denemelerden oluşan kitabın giriş yazısmda şöyle denmekte­
dir: “Anaksimandros’un gelip geçmiş en büyük zihinlerden biri olduğu­
na inanıyoruz ve bu olgunun bugüne kadar yayımlanmış incelemeler­
de yeterince yansıtılmadığını düşünüyoruz.” Anaksimandros’un koz­
molojisini derinlemesine inceleyen Dirk Couprie [2003] şu sonuca va­
rır: “Anaksimandros'u, hiç tereddütsüz, Newton’a denk görüyorum.”

2 Tam adıyla Gaius Plinius Secundus [M.S. 23-79] Romalı entelektüel, dü­
şünür, doğa bilgini, amiral ve devlet adamı; Naturalis Historiae başlıklı 
devasa derlemesi, tarihteki ilk ansiklopedidir (çev.).Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anaksimandros’un düşüncesi bugün hâlâ iyi bilinmiyor 
ve yanlış anlaşılıyorsa, bu öncelikle sıkı bilimler ile beşerî bi­
limler arasındaki tehlikeli dikotomi sebebiyledir. Doğal ola­
rak, yirmi altı asır önce yaşamış bir düşünürün önemini de­
ğerlendirme söz konusu olduğunda, her şeyden önce bilim­
sel formasyonumun meydana gelme vesilesinin bilincinde­
yim. Ama, Anaksimandros’un düşüncesinin yaygın yorumu­
nun, bunun tersi bir vesileden mustarip olduğu kanısında­
yım: Tarihî-felsefî formasyon almış birçok entelektüelin, ya­
pısı ve mirası sıkı sıkıya “bilimsel” olan katkılarının boyutu­
nu ölçme konusundaki güçlük. Anaksimandros’un düşün­
cesinin büyüklüğünü seve seve teslim eden ve önceki dip­
notta adları anılan yazarlar bile, onun birtakım katkılarının 
boyutunu temelinden kavramada sıkıntı çeker. Kitabımızda 
gün ışığına çıkarmaya çalışacağım şey de işte bu boyuttur.

Anaksimandros’a bakışım ne bir tarihçinin ne de bir Yu­
nan felsefesi uzmanının bakışıdır; bilimsel düşüncenin ya­
pısı üzerine ve aynı zamanda da bu düşüncenin uygarlığın 
gelişimindeki rolü üzerine derinlemesine düşünme kaygu- 
su güden bir günümüz bilim adamının bakışıdır. Anaksi- 
mandros ile ilgilenen yazarların çoğunluğunun aksine, he­
defim onun düşüncesini ve kavramlar âlemini mümkün ol­
duğunca aslına sadık bir şekilde yeniden inşa etmek değil­
dir. Bu tür bir yeniden inşa için, Charles Kahn [1960], Mar- 
cel Conche [1991] veya daha yakın tarihlerdeki Dirk Coup- 
rie [2003] gibi Helen düşüncesi uzmanlarınca ve tarihçiler- 
ce ortaya konmuş temel çalışmalarını kendime dayanak alı­
yorum. Bu yeniden inşaların sonuçlarını değişime uğratma­
ya veya tamamlamaya da değil, sadece onlardan çıkan dü­
şüncenin derinliğini ve o düşüncenin evrensel bilginin geli­
şimindeki rolünü ortaya koymaya çalışacağım.

* *  *Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yunan bilim düşüncesinin başka birtakım veçhelerinde 
söz konusu olduğundaki gibi, Anaksimandros’un düşünce­
sinin hak ettiğinin altında kıymetlendirilmesinin ikinci se­
bebi, bilimsel düşüncenin aslî birtakım veçheleri konusun­
daki nazik ve yaygın bir kavrayışsızlıktır.

On dokuzuncu asrın tipik bilimine inanç ve bilimin dün­
ya hakkındaki nihaî bilgi olarak pozitivist yüceltilişi günü­
müzde çöktü. Bu çöküşün ilk sorumlusu, inanılmaz etkilili­
ğine rağmen, Newton fiziğinin çok kesin bir anlamda yanlış 
olduğunu açığa çıkaran yirminci asır fiziğindeki devrimdir. 
Bunun ardından gelen bilim felsefesi de büyük bölümüyle, 
bilimin yapısını bu tabula rasa üstünde yeniden tanımlama 
girişimleri gibi okunabilir.

Böylece bazı akımlar bilime, sözgelimi onun teorileri­
nin bilgisel içeriğini yalnızca, doğrudan gözlemlenebilen ya 
da doğrulanabilen fenomenleri sayısal olarak veya hâl bakı­
mından önceden görme kapasitesiyle kısıtlayarak birtakım 
temeller bulmaya çalıştı. Diğer bazı yaklaşımlarda ise, bilim­
sel teoriler, birbirleriyle veya dünya ile doğrudan doğruya 
karşılaştırılması mümkün olmayan, sadece en pratik sonuç­
ları bakımından birbirleriyle karşılaştırılabilen az-çok itibarî 
zihinsel inşalar olarak analiz edildi. Ne var ki bu analiz tü ­
rüyle, yalnızca pür sayısal veriler değil, aynı zamanda özel­
likle de bilimin ruhu ve varlık sebebi addedilmesi gereken 
karmaşık bağıntılar olan bilimsel bilginin nitel ve kümülatif 
veçheleri gözden kaçırılır.

Yelpazenin diğer ucunda, yaygın bir bilim-karşıtlığını 
besleyen çağdaş kültürün bir bölümü, bilimsel bilgiyi temel­
den değersizleştirir. Yirminci asrın ardından, rasyonel düşün­
ce bir yığın kesinlikten yoksunluklar sergiler. İrrasyonalizmin 
muhtelif biçimleri, eğitimli kesimler kadar halk arasında da,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bilimin değişmez/nihâi bir dünya tasavvuru sunabileceği il­
lüzyonunun çökmesiyle oluşan boşluktan -cehaletimizi ka­
bullenme korkusundan- beslenerek gelişir. Sahte kesinlik- 
lerdense, kesin olmayan bilgiler yeğdir.

Ama, kesinlikten yoksunluğun bilimin zayıflığı olması­
nı bırakın o, merakın, başkaldırının hareketli düşüncesi ola­
rak kavranan bilimin gücünün sırrını meydana getirir ve her 
zaman  da getirmiştir. Bilimin cevaplan, nihaî cevaplar ol- 
duklanndan dolayı muteber değildir; bilgilerimizin tarihi­
nin belirli bir anında bulabildiğimiz en iyi cevaplar olduk­
larından muteberdir. Şurası muhakkaktır ki cevaplar, onları 
nihaîymiş gibi değerlendirmeme hususundaki farkındalığı- 
mızdan dolayı daha iyilerine dönüşmeye devam etmektedir.

Bu bakımdan, Newton’ci bilimin üç asrı, çok sık dü­
şünüldüğü gibi “Bilim”in kendisiyle bir tutulamaz. O üç 
asır, büyük bir başarının uğrağında, bilimin yolu üstünde­
ki bir konaklama anından daha fazla bir şey değildir. New­
ton fiziğini sorgulama konusu yaparak Einstein dünya­
nın işleyişinin nasıl olduğunu anlama imkânını temelin­
den sarsmadı. Aksine, o yola yeniden koyuldu: Maxwell’in, 
Newton’in, Kopernik’in, Batlamyus’un, Hipparkos’un ve 
Anaksimandros’un yoluna. Onu durmaksızın daha iyi kıl­
mak adma, dünya tasavvurumuzun temellerini durmaksı­
zın yeniden tartışma konusu yapmak.

İrili ufaklı sayısız başka isimle birlikte bu kişiler tarafından 
atılmış her adım, bizim dünya tasavvurmuzu derinlemesine 
etkilemiştir ve bazen de “dünya tasavvuru” kavramının anla­
mım değiştirme noktasına kadar varmıştır. Burada söz konu­
su olan şey, itibarî bakış açılannın değişimi değildir; birbirle­
rini art arda aydınlık kılan şeylerin sayılıp tüketilemeyen zen­
ginliğindeki çarkın değişimidir. Her adım, bize dünyayı azıcıkÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



daha iyi anlatan yeni bir realite haritasını önümüze serer. 
Dolaşık yumağın içinde ipin ucunu aramak, bu maceranın 
nihayete ereceği metodolojik veya felsefî son durağı aramak, 
bilimin değişime açık ve eleştirel iç yapısına ihanet etmektir.

O hâlde, bildiğimiz pek az şey temeli üstünde dünyanın 
yapısının nasıl olduğunu kavrama iddiasına aday olunacak­
sa, yarın olsa olsa azıcık daha fazla bilebileceğimizi bahane 
ederek bildiklerimizi küçümsemek, kesinlikle aptalca olacak­
tır. Bir coğrafî harita, sadece ve sadece daha kesin bir harita­
nın mevcut olabileceğini bilmemizden dolayı, bilgisel değe­
rini yitirmez. Her adımda, bir hatayı düzeltiyoruz; bize biraz 
daha ötesini görme imkânı sağlayan bilgisel bir öğe daha el­
de ediyoruz. İnsanlık, hakikati elinde tuttuğuna inanan kim­
selerin kesinliklerinden kendini uzak tutabilen bilgiye doğ­
ru bir yol katediyor ve bununla birlikte çağımızdaki düşün­
celerin bir bölümünün arzuladığının aksine, kimin haklı ki­
min haksız olduğunu anlama kabiliyetinden de yoksun de­
ğil. Kitabımızın sonuç bölümünde ifade etmeye çalışacağım 
da işte bu bakış açısıdır.

öyleyse, bu en geniş anlamında anlaşılan karakteri üze­
rinde, rasyonel düşüncenin antik köklerine geri dönmek ba­
na göre bu düşüncenin bazı aslî özellikleri olarak gördüğüm 
şeyleri aydınlığa kavuşturmanın bir yoludur. Anaksimand- 
ros hakkında konuşmak, aynı zamanda, benim fizikçi ola­
rak, kuantum çekimi uzmanı olarak çalışma alanımı meyda­
na getiren Einstein tarafından başlatılan bilimsel devrimin 
anlamı üzerine derinlemesine düşünmektir.

Kuantum çekimi, çağdaş teorik fiziğin tam kalbinde açık 
duran bir sorundur. Onu çözmek için, muhtemelen, uzay 
ve zaman kavramlarımızın derinlemesine değişmesi zorun­
ludur. Anaksimandros dünyayı dönüştürmüştür: Yukarıda
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Gökkubbe ve aşağıda Arz olan bir kapalı kutuyu, Arz’ın için­
de yüzdüğü açık bir uzay hâline getirmiştir. Kütleçekimi- 
nin nicel ifadesinin uzay ve zaman kavramlarında gerektir­
diği dönüşümleri kavrama işinin üstesinden gelmeyi sadece 
dünyanın bunca dönüşümünün -mucizevî de olsalar- nasıl 
mümkün olduğunu ve onların niçin “doğru” olduğunu aklı­
mızda tutarak ümit edebiliriz.

* * *

Nihayet, bu kitap daha çetin son bir güzergâhı da imâ edi­
yor: Cevaplardan ziyade sorular ortaya koyan bir güzergâh. 
Doğa hakkındaki rasyonel düşüncenin Antikçağ’da ilk orta­
ya çıkışını sorgulamak, kaçınılmaz bir şekilde, tarihsel ba­
kımdan o düşünceden önce gelen ve bugün kendini ona kar­
şıt gibi sunan bilginin mahiyetini sorgulamaya götürür.

Plinius’un kelimeleriyle söylendiğinde, Anaksimandros 
“doğanın kapılarını” açarak gerçekten de devasa bir çatışma 
başlatmıştır: Derinden farklı olan iki bilgi türü arasındaki ça­
tışma. Biri, merak üstünde, kesinliklere karşı başkaldırı üs­
tünde, yani değişim üstünde temellenen, dünya hakkındaki 
yeni bir bilgi; diğeriyse baskın, esasen mistik-dinî ve büyük 
oranda yapısı gereği tartışılamaz olan kesinliklere dayalı dü­
şünce. Bu çatışma, asırdan aşıra birinin zaferi ile diğerinin 
yenilgisi şeklinde değişerek uygarlık tarihini kateder.

Bu iki rakip düşünce formunun engin bir bir-arada- 
mevcudiyet formuna kavuşur gibi göründüğü bir dönemin 
ardından bugün için söz konusu çatışma yeniden başlıyora 
benzer. Hayli farklı siyasal ve kültürel kökenden gelen çok sa­
yıda ses, irrasyonalizm ve dinî düşüncenin önceliği şarkısını 
yeniden söylüyor. Fransa şimdilik, A.B.D., Hindistan, İslâm 
ülkeleri ya da İtalya gibi birbirinden hayli farklı ülkeleri istilâÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



eden bu büyük dalgaya kısmen mesafeli kalmayı bildi; ama 
Fransa’da da rasyonel düşünceye güven halk nezdinde aşını­
yor ve ülke dünyanın bir bölümünde gözlemlediğimiz "dine 
geri dönüş”ten yakasını kurtaramayacak gibi.

Pozitif düşünce ile mistik-dinî düşünce arasındaki bu ye­
ni cepheleşme, bizi neredeyse Aydınlanma Çağı’nm kavga­
larına geri götürmekte. Restleşmeleri çözüme bağlamak için 
belki de bir kez daha geçmiş on yıl öncesine veya dört asır 
öncesine dönmek yetersiz kalır. Zaman basmaklarının asır­
lardan ziyade bin yıllarla ölçüldüğü ve belki de insan uygar­
lığının ta kendisinin ağır ilerleyişiyle ve onun kavramsal, 
toplumsal ve siyasal teşkilatlanışının yapısıyla ilgili daha de­
rin bir karşıtlık söz konusudur. Bunlar öylesine uçsuz bucak­
sız konular ki zihinlerimizde sorular uyandırmaktan ve bazı 
gevşek refleksiyonlarda bulunmayı denemekten daha fazla­
sı elimden gelmez; ama, bunlar dünyamız ve onun gelece­
ği bakımından merkezî konular. Bu çatışmanın belirsiz çı­
kış yolu, gündelik yaşamımız ve insanlığın akıbeti açısından 
belirleyicidir.

* * *

DerinlemesinesadecepekazbildiğimizAnaksimandros’un 
değerini abartmak istemem. Ama, lyonya kıyılarında, bundan 
yirmi altı asır önce biri çıkıp bilgiye yeni bir yol ve insanlığa 
da yeni bir bulvar açü. Milâttan önce altıncı asırla aramızdaki 
sis perdesi kalındır ve ona bu devasa devrimi kesin bir biçim­
de atfedebilmek için, bir kişi olarak Anaksimandros hakkında 
çok az şey biliyoruz. Ama, devrim, merak ve arayış düşünce­
sinin doğuşu bir vâkıadır. Anaksimandros’un o vâkıanın biri­
cik müellifi mi, yoksa o vâkıayı belirtmek üzere birtakım antik 
kaynakların bize telkin ettiği bir isim mi olduğu, esasen bizim 
için önemi daha az bir husustur.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Benim bahsetmek istediğim şey, yirmi altı asır önce, Tür­
kiye kıyılarında başlamış olan ve bizim hâlâ yaşamakta oldu­
ğumuz bu olağanüstü devrimdir; onun açmış olduğu ve hâlâ 
hararetli olan tartışmadır.

Teşekkür Notu: Antik bilime olan tutkusunu bana da bu­
laştıran Fabio Soso’ya teşekkürler... Bu kitabı basılmadan 
önce sabırla okuduğu ve devirdiğim çamları düzelttiği için, 
önde gelen Anaksimandros uzmanlarından biri olan Dirk 
C o u p rie ’ye teşekkürler... Anneme ve babama daha da koca­
man teşekkürler...
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Milâttan önce altıncı asır

1. Dünyanın bir panoraması

Milâttan önce 610 yılında, Miletli Anaksimandros’un doğ­
duğu tarihte, Yunan uygarlığının altın çağma, Perikles’in ve 
Platon’un çağma yaklaşık iki asır daha vardı.

Roma’da geleneksel yönetimle, Kadim Tarquinus tahtta­
dır. Aşağı yukarı aynı dönemde Keltler Milan’ı ve de Anak­
simandros’un tyonya’sının da bir kısmı olduğu Yunanis­
tan’dan gelen koloniciler Marsilya’yı kurar. Bundan iki asır 
önce Homeros (ya da o isme izafe edilen kimseler) Ilyada’yı 
ve Hesiodos da İşler ve Günledi yazmıştı; ama henüz çok 
az sayıda Yunan şair, filozof ve piyes yazarı eser vermişti. 
Milet’e çok yakın olan Lesbos adasında genç Sappho serpil­
mekteydi.

Kudreti artmakta olan Atina’da sert Dracon kanunu yürür­
lüktedir; ama, demokratik unsurları bütünleştiren ilk anaya­
sayı çok yakında yazacak olan Solon dünyaya gelmiştir.

Oradan uzakta olan Akdeniz dünyası da ilkel değildi: İn­
sanlar en az iki bin yıldır şehirlerde yaşıyordu; büyük Mı­
sır Krallığı yirmi asırdan da fazladan beri (bizimle Anaksi- 
mandros arasındaki zamansal fark kadar uzun bir dönem­
dir) mevcuttu.
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Anaksimandros'un doğumu, Ninova’nın çöküşünün iki 
yıl sonrasına denk gelir; bu, Asur’un kaba kuvvetinin sonu­
na işaret eden büyük bir tarihsel olaydır, iki yüz bin ahali­
siyle dünyanın en büyük şehri, onlarca asırdır olduğu gi­
bi hâlâ Bâbil’di. Bâbil'de, Ninova’nın fatihi Nabu Apal Asur 
hükümdardı. Ama bu parlak dönem kısa sürecektir: Kı­
sa sürede Mezopotamya’nın kontrolünü ele geçirecek I. 
Keyhüsrev’e varacak Pers gücünün uyanışı tarafından tehdit 
altına girecektir. Mısır’da, on altıncı soyun ilk firavunu olan 
ve can çekişen Asur împaratorluğu’nun elinden Mısır’ın ba­
ğımsızlığını kurtaran ve Mısır’ı yeniden müreffeh kılan I. 
Psammethicus’un uzun sürmüş hükümdarlığı sona erer; I. 
Psammethicus çok sayıda Yunan paralı askerini kendi ordu­
sunda istihdam ederek ve Yunanları Mısır’a yerleşmeye teş­
vik ederek Yunan dünyasıyla sıkı ilişkiler tesis etmişti. Böyle- 
ce Milet, Mısır’da (İskender o yoldan Mısır kültürü hakkında 
ilk elden malûmat edinmiş olsa gerek) serpilip gelişen bir ti­
caret kolonisine sahip olur: Naukratis3.

Davud’un evinde, Kudüs’te, mutena Yehova kültünü em­
poze ederek Kudüs’ün kibrini yeniden sahneye çıkarmak için 
uluslararası durumun olgunlaşmasından faydalanan Yeşu 
hükümdardı; Asur imparatorluğu zayıflamışü ve Bâbil henüz 
çok güçlü değildi. Yeşu diğer tanrılara dair kült objelerinin 
hepsini tahrip etti, tapınakları yaktı, hayattaki pagan rahipleri 
gebertti, ölmüş olanlarının4 iskeletlerini, sunak taşlan üstün­
de yakmak için mezarlarından çıkarttı; böylece, diğer dinler
3 Bu Yunan ticaret kolonisi Nil’in Akdeniz’e döküldüğü yerin en batısındaki 

kolu üzerinde kuruldu; zamanla nehrin bu kolunun yer değiştirmesiyle 
Nil’den uzaklaştı; giderek genişledi ve dört başı mâmur bir şehir hâline 
geldi. Afrika-Akdeniz ticaretinde çok önemli yeri olan bu şehir, M.Ö. 525 
yılında Persler tarafından tahrip edilinceye kadar Akdeniz'in en büyük ti­
caret merkezlerinden biriydi (çev.).

4 Incil, Krallar Kitabı II, 23:4 ve devamı.
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bakımından, tek-tanncılığın daha sonraki dönemde muzaffer 
olduğunda karakteristik özelliği olacak bir eyleme öncülük et­
ti. Anaksimandros'un ölümünden önce İbranî halkı tekrar ye­
nik düşecek ve trajik köleleştirilme deneyimini bir kez daha 
yaşayacağı Bâbil’e sürgün edilecektir; bu durum, İbranî halkı­
nın asırlar önce Mısır’da Musa sayesinde gerçekleştirdiği gibi, 
sonuçta hürriyetim kazanarak aşacağı bir tutsaklıktı.

Kuvvetle muhtemeldir ki bu olayların yankısı Milet’e ula­
şır. Buna karşılık, diğer kıtalarda cereyan eden başkaca olay­
lar da muhtemelen Küçük Asya’da çok az biliniyordu. Avrupa 
bronz çağından demir çağma geçtiği sırada Amerika’da lâik 
Olmeca uygarlığı çöküyordu; Hindistan’ın kuzeydoğusunda 
büyük Mahajanapadas prenslikleri peş peşe sıralanıyordu. 
Bütün canlı varlıklara karşı şiddetten kaçınmayı öğütleyen 
Jainizmin kurucusu Vardhamana Jina, Anaksimandros’un 
çağdaşıydı: Daha şimdiden, batıdaki Hint-Avrupalılar dün­
yayı nasıl düşünmek gerektiği üzerine ve doğudaki Hint- 
Avrupalılar ise hayatın daha iyilikle dolu olarak nasıl yaşa­
nacağı üzerine odaklanmıştı...

Kuangvvang o sıralarda büyük Zhou hanedanının on 
ikinci imparatoru olarak Çin’de tahta daha yeni çıkmıştı. 
Bu, feodal savaşlarla karakterize olan, iktidarın bir adem-i 
merkezîleşmesinin gerçekleştiği, “Bahar ve Güz dönemi” 
denen dönemdi; ama bu dönem aynı zamanda, belki kusur­
suz değilse de, savaşan Batılılardan tartışmasız üstün olan 
belirli bir iç istikrar karşılığında Çin’in kısa zamanda yitirip 
uzunca bir süre kavuşamayacağı bir kültürel canlılıkla ve çe­
şitlilikle de karakterize idi.

Yani,beşerîuygarlıkbinlerceyıldanberiilerlemehâlindeydi 
ve altıncı asrın şafak sökümünde, Anaksimandros’un doğ­
duğu dönemde nispeten şekillenmişti. Tıpkı ticarî mallar 
için söz konusu olduğu gibi, fikirler de kıtaları katediyordu.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Belki de daha o dönemde bile (iki asır sonra Atina’da müm­
kün hâle geleceği gibi) Milet’te Çin ipeği satın almak müm­
kündü. İnsanların çoğu tarım yaparak, hayvan besiciliği ya­
parak, balık avlayarak, kara avcılığı yaparak, mal alıp satarak 
yaşamını idame etmekle meşguldü; diğer bir kısmıysa, tıp­
kı günümüzde de olduğu gibi savaşarak güç ve zenginlik el­
de etmekle!

2. Altıncı Asrın Bilgisi: Astronomi

O hâliyle dünyada kültürel iklim nasıldı? Bilgi ne kadar ge­
nişti? Bu konuda kesin bir fikir oluşturmak güçtür. Kendi­
ne has bir şekilde bol ifadeli olan takip eden asırlardan fark­
lı olarak altıncı asırdan bize nispeten daha az tanıklık intikal 
etmiştir. Daha Anaksimandros’un zamanında, Incil’in ge­
nişçe bir bölümü (Tesniye muhtemelen o yıllarda yazılmış­
tı), Mısır’ın Ölüler Kitabı ve de Gılgamış, Mahabharata, II- 
yada, Odysseia -hayâlleri ve delilikleriyle birlikte, insanlığın 
kendini övdüğü ihtişamlı ve büyüklenmeci tarihler- ve ben­
zeri büyük nazım eserler gibi etkisi günümüze uzanan bazı 
büyük kitaplar yazılmıştı.

Yazı üç bin yıldır kullanılıyordu. Kanunlar, uçsuz bucak­
sız imparatorluğundaki her şehre yerleştirttiği görkemli ba­
zalt bloklar üstüne kanunlarını kazıtan Bâbil’in altıncı kra­
lı Hammurabi’den beri, yani en azından on iki asırdan be­
ri yazıya geçiriliyordu. O bloklardan biri Louvre Müzesi’nde 
sergilenmektedir. Söz konusu bloğu gidip görmenin uyan­
dırdığı heyecana kapılmamak güçtür.

Ya bilimsel bilgi? Mısır’da ve yine Bâbil’de, sonuçları ve 
uygulamalarından kalan tarihsel bilgi sayesinde haberdar 
olduğumuz temel matematik gelişmişti. Mısır’da yazı öğre­
nen gençlere, örneğin, belirli orantılara göre, alacaklılar ara­
sında kesirler hâlinde tahıl çuvalları bölme problemlerininÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nasıl çözüleceği öğretiliyordu (Örnek problem: Bir tüccarda 
iki işçi arasında paylaştırılacak 20 çuval tahıl varsa ve bu iş­
çilerden biri, diğerinden 3 kat fazla süre çalışmışsa, her bi­
rine kaçar çuval düşer?). Bir sayıyı 2’ye, 3’e, 4’e ve 5’e böl­
me yöntemleri biliniyordu ama 7’ye bölme yöntemi bilinmi­
yordu. Şayet eldeki problemin çözümü 7’ye bölmeyi gerek­
tiriyorsa, problemi başka terimlerle yeniden formüle etmek 
zorunluydu. Bir çemberin yarıçapına göre çevresini hesap­
lamak için, bugün “pi” diye adlandırılan sabit sayı (3,14...) 
kullanılıyordu. Mısırlılar kenarları 3:4:5 bağıntısına sahip 
üçgenlerin bir dik açısı olduğunu biliyordu. Matematikte bu 
bilgi düzeyinin günümüz eğitim sisteminde beşinci veya al­
tıncı sınıf seviyesindeki bir matematik formasyonuna teka­
bül ettiği kanısındayım. “Bâbil’de matematiğin olağanüstü 
gelişmi”nden sık sık söz edilir. Bu kesinlikle doğrudur, ama 
yanılmamak da gerekir: Bizim ilkokulda öğrendiğimiz kural­
lardır söz konusu olan. Bugün artık dokuz-on yaşındaki bir 
çocuğun hiç güçlük çekmeden özümsediği bilgileri bir araya 
getirmenin insanlık için çok kolay olduğunu hatırda tutalım.

Mısır’daki, Bâbil’deki, Kudüs’teki, Girit’teki, Mykonos’ta- 
ki yahut da Çin'deki veya Meksika’daki bilgiler, büyük kra­
liyet veya imparatorluk saraylarında yoğunlaşmıştı. İlk bü­
yük uygarlıkların temel siyasal teşkilatlanma biçimi monar­
şiydi, yani iktidarın merkezde toplanması. Altıncı asır için şu 
mübalâğasız söylenebilir: Büyük monarşiler, büyük uygar­
lıklardır. Yasa, ticaret, yazı, bilgi, din, siyasal yapı... Bunla­
rın hepsi kraliyet ve imparatorluk saraylarında serpilip geli­
şir. Uygarlığın gelişimine olanak veren de işte bu monarşik 
yapıdır. Toplumsal ilişkilerin karmaşıklaşması için zorunlu 
olan istikrarı ve güvenliği monarşik yapı sağlar. Ne var ki bu 
istikrar -günümüzde de olduğu gibi5- insanları büyük facia­
lardan vareste tutmaya yetmez.

5 Yazann bununla kastı, muhtemelen 11 Eylül faciası (çev.).
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Bâbil sarayı, tahıl fiyatları, doğal afetler, astronomik ve­
riler, güneş ya da ay tutulmaları, gezegenlerin konumla­
rı gibi -bilimin gelecekteki gelişimi bakımından tayin edici 
bir inisiyatifle- önemli ya da dikkate değer olayların kaydı­
nı tutar. Sekiz asır sonra, Roma împaratorluğu’nda Batlam- 
yus bu verilerden belirli bir güvenle hâlâ yararlanabilecektir. 
Hatta, gezegenlerin konumlarına dair Bâbil’in bütün evra­
kına erişememekten müştekidir. Batlamyus her hâlükârda, 
Nabonassar’ın hükümdarlığı döneminde, milâttan önce 747 
yılı civarında, Anaksimandros’tan bir asır önce derlenmiş 
bir tutulma tablosuna sahiptir ve bu tarihi de astronomik 
hesaplamalarına “sıfır yılı” olarak seçecektir.

Astronomik verilerin kaydının tutulması daha da eskidir. 
Görsel 3’te sunulan, günümüze intikal etmiş bir çiviyazısı 
tableti, Ammissaduqa’nm milâttan önce 1600 yılı civarında­
ki (Anaksimandros’tan bin yıl önce) hükümdarlığı boyun­
ca birçok yılı kapsayan bir dönemde Venüs’ün konumunu 
-doğru bir şekilde- tespit eder.

Bu antik astronomi üstünde bir an durmak yerinde ola­
caktır, çünkü geleceğin bilimiyle sıkı bir bağlantısı vardır. Bu 
veriler Bâbilliler için ne anlam taşıyordu? Veriler neden kay­
dedildi? Bâbil’de niçin gökyüzüyle meşgul olunuyordu?

Bu sorulan cevaplamak zor değildir: Sebep, günümüze in­
tikal etmiş olan sayısız6 tablette açıkça yazılıdır. Bir yandan, 
insanlar bazı göksel fenomenlerde düzenlilik bulunduğunu 
dikkate alıyordu ve bundan istifade ediyordu. Diğer yandan- 
sa, göksel fenomenlerle İnsanî fenomenleri çabucak ilişkilen- 
dirmeye çalışıyordu. Bu iki veçheyi birbirinden ayıralım.

6 Birkaç yüz bin.
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Görsel 3: Milâttan önce yedinci asırda Ninova’da yazılmış bir çiviyazısı tablet (British 
Museum). Ondan bin yıl sonra yazılan tablet Ammissaduqa’nın hükümdarlığı sırasında 

Venüs’ün gökyüzündeki konumuna dair tespitler içerir.

Güneş’in ve yıldızlann gökyüzünde birbirlerine göre hare­
keti, günümüzdeki vasat bir üniversite profesörünün sahip ola­
cağından çok daha üstün bir açıklıkla asırlardan beridir anlaşı­
lıyordu. Meselâ, Hesiodos yılın hangi anında olduğumuzu bil­
mek için, yani takvim gününü bilmek için, şafak sökümünde 
doğuda hangi takımyıldızının bulunduğunu gözlemlemeninÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kâfi geldiğine açık açık referans yapar. Sadece bunu bile pek 
az üniversite profesörünün bildiği kanısındayım. Akdeniz ikli­
mi, kırsal hayat tarzına, senelik ritmleri hayli titizlikle takip et­
meyi dayatır; ama, ne takvimi ne de günlük gazetesi olan in­
sanlar için bu hiç de kolay bir iş değildir. Gökyüzü ve yıldızlar 
bu meselelere basit bir çözüm sunar; insanlar asırlardır gökyü­
zü ile yıldızların farkındadır ve onlara dair bilgi de yaygındır, 
öyle ki Hesiodos İşler ve Gürılef de şu güzel satırları yazmışür:

Büyükayı takımyıldızı Okyanus’urı kutsal dalgalarından 
sıyrılıp doğduğunda ve gece karanlığı çöker çökmez ilk o 
parladığında [...] sonra, ilkbahar henüz gelmişken figân 
eden kırlangıç, sabahı insanların gözlerine yeniden gös­
terir. Kırlangıcın gelişini gören bağını budamaya başlar: 
Bu en uygun zamandır.

ve:
Orion [Avcı takımyıldızı] ve Sirius gökyüzünde yükselip 
tepeye vardığında ve bir gülün yanından çıkan dalcıkla­
rı andıran kolları Kutupyıldızı'na baktığında, ey Perses! 
O zaman bütün üzümleri toplayıp evine götür; on gün 
on gece güneşe ser. Sonra da beş gün karanlıkta sakla ve 
altıncı gün bu armağanları neşeli Dionysos’a adak ada­
yarak çömleklere kapat. Pleiades’ler [Süreyya takımyıldı­
zı], Hyades'ler [Boğa yıldız kümesi] ve hiddetli Orion göz­
den kaybolunca da ekim-dikim vaktinin geldiğini hatır­
la. Böylece bütün yıl hep bağ bahçe işiyle dolu geçsin.

(Şiirde seslenilen Perses, Hesiodos’un kardeşidir).

ve yine:

Tehlikelerle dolu deniz seferlerine çıkma arzusu ruhu­
nu ele geçirirse, hiddetli Orion’dan kaçan Pleiades’lerin 
Okyanus'un karanlığına dalıp gözden kaybolduğu dö­
nemden kork; o dönemde bütün rüzgârlar deli gibi eser.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Velhasıl Hesiodos’a göre, insanın hangi ayda olduğunu 
bilmesi için yıldızlan gözlemlemesinin kâfi geleceği âşikârdır: 
Büyükayı takımyıldızının akşamleyin denizin üstünde belir­
mesi (bahar), Orion takımyıldızının ve Sirius yıldızının zir­
vedeki konumu (güz başlangıcı), Süreyya takımyıldızının 
son tanyeri (güzün sonu, kışın başlangıcı). Tekvîn’de de ya­
zıldığı gibi, yıldızlar dördüncü günde, “işaretler olarak yarar­
lanılsın diye” yaratılmıştır.

Hesiodos bazen de bizzat yıldızlara, insanların algılarının 
nedeni olma vasfı atfediyora benzer; yazın sıcaklığına dair şu 
incelikli dizelerde olduğu gibi:

Devedikeni çiçek açtığı zaman, ahenkle öten ağustosböceği 
bir ağacın tepesine yerleştiğinde, çalışma mevsiminde, keçi­
ler yağlanmış, şaraplar lezzetlenmiş, kadınlar şehvetli ve er­
keklerse çok zayıf iken, kanatlarını çırparak tatlı sesini duyu­
rur. Erkekler zayıftır, çünkü Sirius onların başlarını ve dizleri­
ni ağırlaştırır ve de bütün gövdelerini kızgın ateşiyle kurutur.

İnsanların takatsizliğini Sirius yıldızına bu şekilde atfet­
mek, lâfeî anlamında mı okunmalıdır, yoksa burada Sirius yaz 
mevsiminin ta kendisinden başka hiçbir şeyi belirtmez mi, 
bunları bilmek zordur. Böyle bir ayrım bu bağlamda muh­
temelen yerinde olmaz. Hesiodos Sirius ne zaman (yani ya­
zın) gökyüzünde en tepedeyse, insanların o zaman takatsiz 
olduğunu (başka herhangi bir nedensel teoriyle uğraşmaksı- 
zın) bildirmektedir. Biz de meselâ, gözümüzden uyku akma­
sının nedeninin, günün falan saati değil de yenilen öğle ye­
meği olabileceğini göz önünde bulundurmaksızın şöyle di­
yebiliriz: “Öğle ertesi insanda uyku yapar.”

Bu nokta bizi, antik astronominin ikinci ve daha önemli 
olan kuralına götürür: Göksel fenomenler ile beşerî fenomen­
leri ilişkilendirme çabası. Nedensel etki ile zamansal örtüşme 
[denk düşme] arasındaki ayrım ister gözetilsin ister gözetil-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



meşin ve de bu ayrım milâttan önce altıncı asırda manidar 
olsun veya olmasın, göksel fenomenler ile beşerî fenomenler 
arasındaki ilişki Antikçağ'm tâ başından beri öne sürülmek­
tedir. Bâbil’e yeniden dönersek, meselâ Anaksimandros’tan 
on asır daha yaşlı bir Sümer tabletinde şu okunur:

Ayın on beşinci günü, Venüs kayboldu. Üç gün boyunca 
gökyüzünde görünmedi. Sonra, on birinci ayın on seki­
zinci günü doğuda yeniden belirdi. Yerden yeni memba 
suları fışkırdı, Tanrı Adad yağmurlar gönderdi, Tanrıça 
Ea seller gönderdi.1

Göksel bir olay ile yeryüzündeki bir olayın böyle eşleştiri­
lerek takdimi, günümüze intikal etmiş olan ve gökyüzünden 
bahseden çiviyazısı metinlerde hemen hemen değişmez bir 
kalıptır. İşte örneğin, gökyüzünde şafak vakti güneşin belir­
mesini yorumlayan, "Enuma Anu Enlil” diye anılan tabletin 
çevirisi:

Nisannu ayında [Bâbil takviminin, Mart-Nisan ayları ci­
varındaki ilk ayı] tan ağarmasında Güneş kana belenmiş 
görünürse ve Ay da soğuksa, o zaman ülkede isyan din- 
meyecektir ve Tanrı Adad bir katliamı kışkırtacaktır. 
Nisannu ayında şafak kana belenmiş görünürse, ülkede 
çarpışmalar vardır.
Nisannu ayının ilk günü şafak kana belenmiş görünürse, 
pek çok sertlik olacaktır ve insan eti yenecektir.
Nisannu ayının ilk günü şafak kana belenmiş görünürse ve 
Ay da soğuksa, kral ölecektir ve ülkede kavgalar olacaktır. 
Şayet bu durum Nisannu ayının ikinci günü ortaya çıkar­
sa, kralın bir subayı ölecektir ve ülkede kavgalar devam 
edecektir.

7 Hatırlamayan okurlar için, Venüs’ün kâh doğuda kâh batıda belirdiğini 
ve kâh ise hiç görünmediğini hatırlatmak isterim.
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Şayet bu durum Nisannu ayının üçüncü günü ortaya çı­
karsa, bir tutulma olacaktır.

Bütün Bâbil dokümanlarında, astronomik verilerin, ge­
zegenlerin konumunun, tutulmaların; savaşlar, sel baskın­
ları, hükümdarın ölümü gibi insanlığı doğrudan ilgilendiren 
olaylarla bağlantılı olduğu inancıyla ilişkilendirildiği açıkça 
görünmektedir.

Günümüzde hâlâ insanların çoğunda, hatta, en üst sevi­
yede sorumluluk taşıyanlar da dâhil olmak üzere gezegeni­
mizin eğitim seviyesi en yüksek ülkelerinde revaçta olan bir 
inançtır söz konusu olan; apaçıktır ki bu tam anlamıyla ha­
talı bir inançtır.

Demek ki Bâbil’de gökyüzü hakkında veriler biriktirilmiş 
ve göksel olayların kendi arasındaki ilişkiler kadar, o olaylar 
ile beşerî çıkarları ilgilendiren hadiseler arasında düzenlilik­
ler ve ilişkiler aranmıştır. Bâbil kadar, Anaksimandros’un za­
manında da bir tutulmayı belirli bir yanılma payıyla önceden 
söylemek imkân dâhilindeydi; yahut da en azından, Güneş 
tutulmaları konusunda, bir tutulmanın muhtemelen olaca­
ğı günleri önceden görmek. Doğrusunu söylemek gerekirse 
bu, tutulmaların tekrarlanmasındaki apaçık düzenliliğe dik­
kat gösterildiği andan itibaren çok zor bir iş değildir. Zeki ve 
bu meseleyle ilgili bir kimsenin, elindeki veriler ışığında, söz 
konusu düzenliliği8 keşfetmesinin önünde herhangi bir engel 
yoktur. Yunanlar, Anaksimandros’un üstadı Thales’i bir (Gü­
neş) tutulmasını önceden bildirişiyle ve böyle bir şeyi nasıl 
başardığını hiç kimsenin anlamayışıyla hayret ve hayranlık

8 Her 18 yıl, 11 gün ve 8 saatte bir, Ay ve Güneş birbirine göre hemen he­
men aynı konumda bulunur. Tutulmaların sıradüzeni, bu periyoda uy­
gun bir şekilde neredeyse değişmeden tekrarlanır; buna “Saros döngü­
sü" adı verilir.
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içinde anlatır. Thales’in Bâbil Sarayı’na bir seyahat gerçek­
leştirmiş olması kuvvede muhtemeldir.

* * *

Antikçağ astronomisinin bir diğer işlevi, aynı dönem­
de dünyanın öbür ucunda cereyan eden olaylar tarafından 
çok iyi ifade edilir. Altıncı asırda, Çin’de belki de daha o za­
mandan, meşhur imparatorluk Astronomi Enstitüsü ku­
rulmuştu. Shu Jing’e göre “Doküman Kitabı” muhtemelen 
milâttan önce 400 yılı civarında yazılmıştır; Çin astrono­
misinin başlangıcı, Isa Mesih’ten iki bin yıldan da fazla za­
man önce yaşamış olan efsanevî imparator Yao’ya (^¡) ka­
dar geriye uzanır. Shu Jing, imparator Yao’nun şu emri ver­
diğini nakleder:

Xi’ye ve He’ye, ulu Gökkubbe ile onun ardışığı Güneş, za­
manı belirten yıldızlar gibi fenomenler arasındaki uyu­
mu keşfetme ve de mevsimleri halk için hürmetle tespit 
etme emrini verdi.

Xi’nin ve He’nin her birinin ikişer oğlu vardı; onları, gün 
dönümlerini ve ekinoksları tespit etme vazifesiyle dünyanın 
dört köşesine yolladılar. Sonuçta, imparator, Xi’ye ve He’ye 
şöyle der:

Ey Xi ve He! Periyot üç yüz altmış altı gün. Demek ki mev­
simleri sabitlemek ve seneyi tamamlamak için aylara ar­
tık gün eklenmeli.

O hâlde Çin’de Enstitü’nün kurulmasını ve astronomik 
fenomenlere yönelik dikkati motive eden mesele, bir takvim 
meselesi gibi görünür9.

9 Takvim meselesi, Mayalardan Çinlilere, Sezar’dan Papa Gregorius’a,
bütün uygarlıkların kafasını meşgul etmiştir. Mesele şöyledir: Günlerin
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Bununla birlikte hakikî bir Çin astronomi bilgisinin ge­
lişimi daha geç olmuştur: Anaksimandros’tan iki asır son­
ra ve demektir ki Bâbil astronomisinin gelişiminden çok da­
ha geç bir çağda, 1. Han döneminde. Binlerce sene boyunca 
Çinli astronomlar gezegenlerin gökyüzündeki konumlarını 
ve tutulmaları önceden söyleyebilmek için ilkel yöntemler 
kullanmıştır. Ama her ne kadar Çin İmparatorluk Astrono­
mi Enstitüsü yirmi asırdan bu yana kesintisiz mevcutsa da; 
her ne kadar bütün bu asırlar boyunca toplanmış astrono­
mik gözlem verileri ve çok sıkı bir sınav sistemiyle seçilmiş 
olan imparatorluğun en parlak beyinleri Enstitü’nün emri­
ne âmadeyse de, sonuçlar pek de tatmin edici değildir: On 
yedinci asırda Enstitü göksel fenomenleri önceden bilmede, 
bin beş yüz seneden de fazla bir süre önce ve üstelik de he­
nüz Arz'm yuvarlak olduğunu kavramayı başaramamış Bat- 
lamyus tarafından kaleme alınmış Almageste’in öngörüle­
rinden fazlasıyla alt düzeyde bir kapasiteye sahipti.

geçişini izlemek üzere kolay bir yol, aylan saymak ve evreyi gözlemle­
yerek günü belirlemektir. Dolunay ve yeniay, ilkdördün ve sondördün, 
kolaylıkla teşhis edilebilir; öyleyse geriye sadece, bir evre ile onu takip 
eden evre arasındaki günleri saymak kalır ki onlar da (yaklaşık) yedi ta­
ne veya bir haftadır. Ama iki mesele vardır. İlkin, tarımın uzun zaman 
dilimleri bakımından elverişli olan yıllık döngüdür; Ay’ın döngülerin­
den farklı olarak Güneş döngüsünün başlangıcını ve bitimini saptamak 
zordur (İmparator Yao da işte bu nedenle uzmanlan gündönümlerini 
ve ekinoksları tespit etmekle görevlendirmiştir). Sonra da, bir ay, gün­
lerin tam bir sayısı şeklinde sürmez; bir yıl da ne ayların ne de günle­
rin bir tam sayısı olarak sürer. O hâlde, Ay’ın evreleriyle uyumlu kala­
cak şekilde, öbürlerinden daha fazla gün çeken aylar lâzımdır; bu da, 
Güneş’in ve Ay’ın evreleriyle uyumlu kalmak istenirse, aylan ve yılla- 
n  kendi arasında uyumlu tutmanın imkânsız olduğu sonucunu içerir. 
Modem dünyanın, Güneş’in ve Ay’m evrelerinden bağımsız şekilde de­
ğişken uzunlukta aylarla birlikte her dört senede bir artık yıl ve tarihten 
bağımsız olan haftanın günleri şeklindeki çözümü, son derece karma­
şıktır. Başka toplumlar, hepsi de tuhaf olan başka çözümler bulmuştur.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çin astronomisinin bize öğrettiği şey, göksel fenomen­
lere yoğunlaşmış, asırlar boyu da süren ve siyasal iktidar ta­
rafından azamî destek verilen bir dikkat, sadece zorunlu 
olarak modern bilime (Kopernik’in, Kepler'in, Galilei’nin, 
Nevvton’ın durumundaki bir bilime) götürememekle kalmaz, 
aynı zamanda ne etkili ve kesin (Batlamyus’unki gibi) öngö­
rülerde bulunan bir matematiksel teorinin gelişimine ne de 
Dünya’nın yapısını anlamada dikkate değer bir öncü adıma 
(Anaksimandros gibi) götürür. Aynı şekilde, kadim Mezopo­
tamya uygarlıklarının göksel fenomenlere yönelik ilgisi de 
kesinlikle sürekliydi ve destek görüyordu; ama, altında ya­
tan ve onları yeryüzündeki olaylara bağlayan tamamen ha­
talı global bir yorumlamayla isabetliliği çok az olan verilerin 
bir derlemesi olmaktan öteye gidemez10.

Takvim meselesinin ötesinde, can alıcı nokta şudur ki 
Çin’de İmparatorluk iktidarınca astronomiye verilen önem, 
ritüellerce ve ideolojik düzen meselelerince teşvik ediliyor­
du. Yunanlar için ve modern Avrupa için söz konusu ol­
duğu gibi, resmî Konfüçyüs dini için de “Gök”, ulûhiyetin 
mekânıdır. İmparator, Gök ile Arz arasındaki aracıdır, dün­
yanın aynı zamanda hem toplumsal hem de kozmik olan 
düzenini sağlayan kişidir. Onun bu işlevi, Konfüçyüs’e gö­
re, hükümet işlerinden daha çok âyinlerde (tıpkı, kudas 
âyininin, Katolik Kilisesinde, Tanrı ile insanlar arasındaki 
bağı tazeleyip pekiştirdiği ve kendilerini gündelik hayatın 
kargaşasında kaybetmiş insanlar için dünyayı yeniden dü­
zene koyduğu gibi) gerçekleşir. Çin İmparatorluk Astronomi 
Enstitüsü’nün, âyinlerin resmî zamanlamasını, onları göksel

10 “Hatalı” kelimesinin bu bağlamda taşıdığı anlamı, özel olarak da doğru­
luk değerlerinin kültüre izafîliğinin bilincinde olmak suretiyle ortaya ko­
nan sorularla ilişkisinde, kitabımızın ilerleyen bölümlerinde tartışarak 
açacağım.
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olaylarla eşgüdümleyerek sabitlemek gibi çok önemli bir işi 
vardı {“ulu Gök ile uyumu keşfetme").

Bâbil’deki astronomları teşvik eden zihniyetin de zorun­
lu olarak aynı motivasyonlar olduğu kanısını telkin etmek is­
temem (Çin ile Bâbil arasında büyük farklılıklar vardır). Ama 
bu örnekler, Batlamyus’unkiyle veya Kopernik’inkiyle yahut 
da muhtemelen Anaksimandros’unkiyle hiçbir ilgisi olma­
yan bir düşünsel çerçeve içinde astronomiyle uğraşılabile- 
ceğini ispatlar.

3. Tanrılar
Arkaik Yunanistan’ın kültürel iklimine dair genel bir fi­
kir, Anaksimandros’un doğumundan bir asır önce yazan 
ve o dönemin Milet’inde muhakkak surette çok iyi tanını­
yor olsa gereken Hesiodos tarafından bize sunulmuştur. 
Hesiodos’un dünyası, içten ve pozitif bir ahlâkın altta yat­
tığı tarımsal çalışmanın çetinliğinin izini taşıyan çok beşerî 
bir dünyadır. Hesiodos’un eseri, gelecek asırlar hakkında, 
belki de onlara kavramsal temalar, kaynaklar ve yapılar su­
nan büyük spekülasyonlarda bulunan; beşeriyetin anla­
mı, yaşamın zorluğu (İşler ve Günlef de), evrenin doğuşu ve 
tarihi (Tanrıların Doğuşu’nda) üzerine biz dizi sorgulama 
güzergâhı ortaya kor.

Hesiodos’un sorgulamasında sunduğu kendi cevaplan, 
şüphesiz biraz daha karmaşık olmakla birlikte, dünyanın her 
köşesinde ve bilhassa da Bismil Vadisi’nde ve Fırat Vadisi’nde 
bulunmuş cevaplarla aynı kumaştan biçilmiştir: Sâfî, tanrı­
lardan ve efsanelerden dokunmuş bir kumaş.

Tek bir örnek vermekle yetinelim. Dünya nasıl doğmuş­
tur ve neden mamuldür? Hesiodos’un buna Tanrıların Doğu- 
ş u’ndaki cevabı şöyledir:Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bidayette Khaos vardı, sonra da geniş göğüslü Gaia, kar­
lı Olympos’un zirvesinde oturan Ölümsüzler'in hepsinin 
kökeni; ardından, Arz’ın altındaki dehlizlerde bulunan 
karanlık Tartaros; nihayet, Eros, tanrıların en güzeli, ruh­
ları yumuşatan ve bütün tanrılarla bütün insanların kal­
bini çalarak onların bilgece iradesini yenen Eros.

* * *

Gaia önce başı yıldızlarla taçlanmış Uranüs'ü doğurdu 
ve o her yeri kaplasın diye onu kendi azametine lâyık ve 
de mutlu tanrıların daima sakince oturacağı bir yer kıl­
dı: Gaia derin oyukları olan tepelerde oturan tanrısal pe­
ri kızlarının zarif inziva alanlarını yarattı. Hemen ardın­
dan da zevk gözyaşları akıtmadan, kabaran dalgalarıy­
la iç deniz olan Pontus’u doğurdu; sonra da Uranüs ile 
çiftleşerek dipsiz girdaplarıyla Okyanus’u ve de Koios'u, 
Hyperion’u, Iapetos’u, Theia'yı, Rheia’yı, Mnemosyne’yi, 
altın saçlı Phoibe'yi ve sevimli Tethys'i doğurdu. Gaia'nın 
sonuncu ve en kötü çocuğu düzenbaz Satürn’dü.

Ve böyle harikulâde sürüp gider.
Dünyanın kökeni hakkındaki bu öyküleme, diğer bütün 

uygarlıklarda mevcut olan çok sayıda başka anlatıya hay­
li benzer, işte, Bâbil’de yeni yıl kutlamasının dördüncü günü 
söylendiği hâliyle (Ninova’da, Ashurbanipal Sarayı’nda bu­
lunmuş, milâttan önce on ikinci asırda -Hesiodos’tan beş yüz 
sene önce- üretilmiş çiviyazısı tabletlerdeki) Enuma Elish’e 
göre dünyanın yaratılışının başlangıcı:

Yükseklerdeki göğün henüz adı yoktu,

Aşağıdaki anakaranın adı yoktu,
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Sadece ilk dölleyen köken Apsu (tatlı sular) ve her şeyi do­
ğuracak ilk döllenen köken Tiamat (tuzlu sular),

Bütün sularını bir araya getiriyordu:

Ne sazlıklar gürleşmişti henüz,

Ne kamışlar fark edilebiliyordu.

Tanrıların ne ismi ne cismi vardı ne de kaderleri belliydi.

O sırada Apsu’dan ve Tiamat'tan, taze çamurun için­
de, Lahmu ve Lahamu türedi ve onların adı telâffuz edil­
di. Onlar büyür büyümez soylarını sürdüren Anshar ile 
Kishar'ı doğurdu.

Ufukların henüz bitişik olduğu gök ile yer, çamur ile bu­
lut birbirinden aynisin diye, birbirinden uzaklaştı.

Uzun günler geçirdiler, seneleri birbirine eklediler, tâ ki ilk 
oğulları Anu, boş gökyüzü doğuncaya ve atalarıyla reka­
bete girişinceye dek.

Ve takip eden yüzlerce dizesi de böyle devam eder. Enu- 
maElish’in, Hesiodos’un dizeleriyle uyuşumu apaçıktır. Gü­
nümüze kadar ulaşmış bütün metinlerle kıyaslandığında, 
düşünce dünyaya bu efsanelerde benzersiz bir düzen verir. 
Ve insan, dünyadaki olayların sorumluluğunu, tanrılarınve- 
ya her hâlükârda doğaüstü olan şeylerin kudretine atfeder.

Tanrıların tarihî efsaneleri, antik metinlerin neredeyse 
her yerini doldurur. Bütün büyük anlatılarda sahici kimse­
ler gibi eylemde bulunan tanrılar, dünyanın tasvir edilişinin 
ana iskeletidir; monarşik iktidarı meşru göstermeye zemin 
teşkil etmişler, onunla özdeşleşmişler ve hem kişisel hem de 
kolektif kararlarda müracaat edilmişlerdir; sonuç itibariyle,
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kanunun güvencesi11 olmuşlardır. Ulûhiyetin [tanrısallığın] 
bu merkezîliği, bütün antik uygarlıklarda ortaktır. Tanrılar 
ya da “İlâhî olan", en azından günümüze intikal etmiş yazılı 
kaynaklar göz önünde bulundurulduğunda, bizzat uygarlık 
bakımından mutlak surette kurucu bir rol oynar.

Niçin? insanlık, tanrıların bu denli tayin edici bir rol oy­
nadığı bu tuhaf düşünce yapısını nasıl yaratmış ve paylaş­
mıştır? Bunlar, uygarlığın ne olduğunu anlamak bakımından 
merkezî -bizim cevaplayabilmekten uzak olduğumuz- soru­
lardır. Bununla birlikte, politeizmin tanrılarının antik dü­
şüncenin ve dünyanın açıklanması bakımından temel un­
surlar olarak merkezîliği ve evrenselliği tartışılmaz.12

4. Milet

11 Örneğin, önceki sayfalarda anılan Hammurabi Kanunları, kanunun ken­
disine Marduk tarafından verilmiş olduğunu açıklayan Hammurabi’nin 
kendi sözleriyle başlar; aynı şekilde, İbranî yasa da Musa’ya Yehova tara­
fından verilmiştir.

12 Örneğin, Jean Bottero’nun, Kaynakça’da açık künyesine yer verdiğimiz 
1996 basımı kitabına bakabilirsiniz.
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Doğmakta olan ve coğrafî, ekonomik, siyasal açılardan hayli 
yayılmış hâldeki Yunan uygarlığının genç site-devletlerinde 
egemen atmosfer, Bâbil’de, Kudüs’te veya Mısır’da solunan 
havadan kesinlikle çok farklıydı. Bu genç kültürün bütün dı­
şavurum formları, onun biricikliğine tanıklık eder. Meselâ, 
İyonya heykel formundaki gibi: Klasik Yunan sanatının pre­
lüdü olan çeşitlilik/farklılık ve natüralizm, onda kendini er­
kenden açığa vurur.

Görsel 4: “Anavyssos Kouros”, muhtemelen Anaksimandros’un yaşadığı dönemde 
yapılmış olan yekpare mermerden heykel (Atina Arkeoloji Müzesi).Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yine, hem de daha çarpıcı bir şekilde, ilk lirik şiirler son de­
rece yenilikçidir:

Onunla tatlı tatlı fisıldaşırken 
sevecenlikle gülümserken ona, 
büyülersin tanrılaşan erkeğini 
işte budur ruhumu altüst eden 
Seni görür görmez tutulur dilim 
sesim kısılır, kulaklarım uğuldar, 
hüzünle buğulanır gözlerim, 
titremeye başlar buz gibi terli bedenim, 
kuru otlardan daha solgun olur tenim,
Nefesim kesilip ölümün eşiğine gelirim.
Ama mademki bu mukadderdir 
Her şeye göğüs germek gerekir.

[Sevilen bir kadına, Sappho]

Son derece güzel!
Ama, Yunan dünyası, özellikle radikal bir yenilik taşıyan 

bir siyasal yapıyla farklılık arz eder. Gezegenin geri kalanı­
nın, bin senedir devam eden firavunların krallığı örneğin­
deki gibi devasa krallıklar ve imparatorluklar hâlinde orga­
nize olarak istikrar peşinde koşarken iflahı kesilmişken, Yu­
nanistan, hararetle ve kıskançlıkla bağımsızlıklarını savunan 
site-devletleri biçiminde parçalı bir hâlde kalmıştı. Bir zayıf­
lık kaynağı olmak şöyle dursun, bu parçalılık Yunan uygarlı­
ğının her şeyden önce siyasal açıdan büyük başarısını sağla­
yan olağanüstü kültürel dinamizminin kalbiydi13.

13 Geç ve modern Ortaçağ Avrupası’nda tekrarlanan da belki aynı şemay­
dı: öteki uygarlıklar siyasal bir birleşme ve emperyal stabilizasyon sü­
recinin sonuna vardığı hâlde bu sürecin Avrupa’daki hezimeti, sonunda 
Avrupa'nın askerî, kültürel ve siyasal başarısını belirleyecek bir gelişim 
farkının sorumlusudur.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Anaksimandros’un düşüncesini kültürel bağlamına otur­
tabilmek için onun Mısırlı hiyeroglif kâtiplerinin zengin ve 
etkin bürokrasisi içinde veya antik Bâbil sarayının sır dolu 
çalışmaları içinde değil, ticarî mal taşıyan gemilerin durma­
dan gelip gittiği, gelişen küçük bir lyonya kıyı şehrinde yetiş­
tiğini zihinde canlandırmak gerekir. Orada yaşayan herkes, 
hiç kuşku yok ki kendini, bir firavunun tebaasının hissetti­
ğinden çok daha fazla, hem şahsî kaderine hem de şehrinin 
kaderine egemen hissetmiş olsa gerek.

* *  *

îyonya, Küçük Asya kıyısında, bir düzine şehirden olu­
şan, denize açık; ama, yalçın kayalıklarıyla geçit vermeyen 
bir yamaçla korunan küçük bir bölgeydi. İlk eleştirel düşün­
ce, pek tanınmayan ve dünya tarihinde nispeten tâli önem­
deki bu küçük kıyı şeridinde ortaya çıktı. Yunan düşüncesi­
nin ve daha sonra da modern dünyanın alâmetifarikası ola­
cak özgür soruşturma ruhu burada doğar. Beşerî uygarlık bu 
yöreye, belki de Mısır’a, Bâbil’e, Atina’ya olduğundan daha 
fazla borçludur [Shotwell, 1922].

Küçük Asya toprakları üstünde, sırtını lyonya’ya vermiş 
zengin ve birkaç binyıl önce parayı icat eden Lidya Krallığı 
bulunur. Lidya Kralı II. Alyattes, Anaksimandros’un doğdu­
ğu yıl tahta çıkar ve babası Sadyattes tarafından Milet’e açıl­
mış olan savaşı sürdürür. Bu sırada dikkati bir anda, onu gü­
neydoğuya sıkıştıran Bâbil ve Med Krallığı ile husumetleri­
ne yoğunlaştı. Bu nedenle Milet ile ateşkes imzaladı ve Mi- 
let de barış ortamına döndü. Sadyattes’in mezarı, Sardes’in14 
kuzeyinde, Gyges [Marmara] gölü ile Hermos [Gediz] nehri 
arasında kalan ovada hâlâ korunmuştur: Büyük bir tepenin 
üstünde yükselen dev taş bloklardan oluşan bir yapı; yapı­
nın tepesinde ise taştan büyük falluslar.

14 Günümüzde Manisa'nın Salihli ilçesine bağlı Şart kasabası (çev.).
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îyonya şehirlerinin ahalisi, muhtemelenTroyaSavaşı’ndan 
bir ya da iki asır önce, Yunanistan’ın değişik bölgelerinden 
gelmiş ve yerli nüfusla melezlenmiş Yunanlardı. Şehirler ba­
ğımsızdı, ama bir akide, esasen kültürel ve dinsel karakter­
li îyonya devleüer topluluğu şeklinde birleşikti. Bu toplulu­
ğun delegeleri, Helikeli Poseidon’a adanmış bir tapınak olan 
Panionium’da toplanırdı. Bu tapmağın arkeolojik kalıntılan, 
Mykale [Dilek] Dağı’nın etekleri üzerinde, çok yakın zaman­
larda (2005) gün ışığına çıkarılmıştır. Güneydeki büyük antik 
imparatorlukların topraklan üstündeki Yunan ileri karakolu 
îyonya zenginliği ve verimliliği bakımından önem taşır.

Bugün hâlâ Milet harabeleri üzerinde yükselen zeytin 
ağaçlanndan elde edilen yağ gibi değerli yerel ürünleri dışın­
da, onun zenginlik kaynağı ticaretti. Önce kuzeye, Karadeniz’e 
doğru: îyonya, en erken dönemlerden beri hem Troya’nın re­
fahının kaynağı hem de Yunanların çok çektiği yenilginin kay­
nağı olan geçiş yolunu kontrol ediyordu. Sonra da Asur ticarî 
mallarını almak için Küçük Asya’yı kateden kervanlar saye­
sinde Asya’ya doğru. îyonya Batı ile Doğu arasındaki köprüy­
dü. Son olarak da Yunanlann onlardan yazıyı öğrendiği Fe­
nikelilerin gemilerinin geldiği güneye doğru. Bir Yunan şeh­
ri genellikle, önemli sayıda köle, bir karma ekonomi (tarım, 
zanaatkârlık ve ticaret) ve gerektiğinde silah kuşanan özgür 
şehirlilerden oluşur. Bu şehirlerin en parlağı ve en güneyde­
ki, yani büyük uygarlıklara en yakın olanı Milet’tir. Herodot 
Milet’i “Iyonya’mn mücevheri” diye adlandırır [Herodot Ta­
rihi, V, 28],

Milet, Yunan kolonisi oluşundan çok daha eskidir. Şehir 
Hitit Kralı II. Mursili’nin iktidar yıllarında Millawanda olarak 
anılıyordu; milâttan önce 1320 yılında şehir Arzava’lı Uhha- 
Ziti’nin isyanına destek vermiş ve Mursili misilleme olarak ge­
neralleri Mala-Ziti’ye ve Gulla’ya şehri yerle bir etme emriniÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vermiştir. Bu tahrip etme eyleminden geriye kalanlar modern 
arkeoloji tarafından gün ışığına çıkarılmıştır. Milet sonra Hi- 
titler tarafından, muhtemelen Yunan saldırılarına karşı orayı 
savunmak amacıyla güçlendirildi, ama değişik istilâcılar tara­
fından çeşitli kereler yeniden tahrip edildi.

Herodot Yunan Milet’in milâttan önce 1050 civarında, Ati­
na Kralı Kodros’un ikinci oğlu Neleus tarafından kurulduğu­
nu anlatır. Neleus ve adamları Milet’in erkeklerini katleder 
ve kadınlarıyla evlenir. Ama, daha sekizinci asrın sonlarında, 
Neleus’un oğullan Amphyteos ile Leodamos arasındaki müca­
delenin ardından Milet monarşisinin sonu gelir. Amphyteos, 
Leodamos’u öldürtür ve iktidan zorla ele geçirir. Leodamos’un 
sürgün edilen oğlu kendisine eşlik eden bir grupla Milet’e geri 
gelir ve Amphyteos’u bulup öldürür. Ama, banş yeniden tesis 
edilince monarşi otoritesini kaybeder. Şehir ahalisi bir kanun 
koyucu seçer: “Muvakkaten diktatör” Epimeneis.

Demek ki Milet, Atina’yı veya daha sonraki çağlarda ünlü 
Roma’yı çağrıştıran karmaşık bir siyasal sürece sahne oldu: 
Aristokrasi tarafından kovulan bir kral, sonra da kendisiyle 
zanaatkâr-çiftçi sınıfı arasında arabulucu rolü oynayan zen­
gin tüccar sınıfı tarafından sıkıntıya sokulan bir aristokrasi. 
O süreç boyunca, “zenginler” (IIX.oımç) kesimiyle “çalışan” 
(Xeıço|jxxxa) kesim arasında mücadelenin ana hattını mey­
dana getirdiği uzun siyasal çekişmeler devam eder.

Bu siyasal karmaşıklık, yeni Yunan kültürünü, doğudaki 
krallıklardan derinlemesine farklılaştıran ve kesinlikle de o 
kültürün sahne teşkil ettiği entelektüel devrimin tam kalbin­
de yer alan ana özelliktir. Anaksimandros’un doğumunun 
yirmi yıl öncesinde, milâttan önce 630’da iktidar, şehri gü­
cünün doruk noktasına çıkararak onun tarihinde önemli rol 
oynayan Thrasyboulos'un -muhtemelen halkın da desteğiy­
le- tekeline girmişti.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Demek ki milâttan önce altıncı asrın başında, Anaksi- 
mandros doğduğunda, Milet serpilip gelişen bir şehirdi. Yu­
nan dünyasının önemli limanlarından biriydi, belki de en 
önemlisiydi ve yüz bin kadar nüfusuyla Anadolu’daki en ka­
labalık Yunan şehriydi. Esasen Karadeniz kıyılarına dağılmış 
düzinelerce koloniden oluşan küçük, ama stratejik bir deniz­
ci imparatorluk üstünde egemenliğe sahipti. Kadim Plinius, 
Milet tarafından kurulmuş doksan koloninin adını anar. Gü­
nümüz İtalya’sı ve Fransa’sı sınırları içinde kalan bölgeler­
de de başka lyonya kolonileri mevcuttu. Milet, İskit koloni­
lerinden (Ukrayna) gelen buğday, yapı tomruğu, tuzlu balık, 
demir, kurşun, gümüş, altın, ipek, keten, kökboyası, tuz, ba­
harat ve deri ticareti yapıyordu. Naukratis’ten gelen Mısır ve 
Ortadoğu kervanları tuz, papirüs, fil dişi ve parfüm getiriyor­
du. Milet pişmiş kilden çanak çömlek, savaş gereçleri, yağ, 
mobilya, dokuma, balık, incir, şarap üretiyor ve dışarıya sa­
tıyordu. Milet kumaşları bilhassa nam salmıştı.

Milet’in Mısır’daki ticarî uğrağı Naukratis, Anaksimand- 
ros’un doğumundan on yıl önce, yaklaşık milâttan önce 620’de 
kurulmuştu. Doğrusu, antik Mısır uygarlıklanyla temas nokta­
lan eksik değildi. Mısır’ın etkisi, özellikle mimarîde hissedilir: 
ilk büyük Yunan tapınaklan bu tarihlerde inşa edilmiştir ve ge­
rek teknik gerekse stilistik plânda doğrudan Mısır etkisi altın­
dadır [Naddaf, 2003].

Koloniler ve ticaret yolları sadece zenginlik kaynağı de­
ğildir, aynı zamanda çeşitli halkların rastlaşma, farklı fikirle­
ri ve kanaatleri keşfetme noktasıdır da. Milet, Akdeniz ve Or­
tadoğu dünyasının bütünüyle, ekonomik ve kültürel temas 
hâlindedir. Ekonominin gelişimiyle birlikte genişleyen şey, 
dünyaya dair kavrayıştır [Lloyd 1979, Naddaf 2003].

Demek ki Milet zengindi, özgürdü, Lidya tehdidine kar­
şı kendini yalnız başma savunabilecek güçteydi. Muhteme-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



len, güneyden gelen kültürel etkilere en açık Yunan şehriydi. 
Ama büyük Mezopotamya ve Mısır şehirlerinden farklı olarak 
Milet’te ne saray ne de güçlü bir ruhban sınıfı vardı. Milet’te 
yaşayanlar, kozmopolit bir kültür, hararetli bir ekonomik fa­
aliyet merkezinde özgürdü ve bilhassa da olağanüstü bir sa­
natsal, siyasal, kültürel verimliliğe tanıklık ediyorlardı. Özetle, 
Milet “ilk hakikî hümanizm”in caneviydi [Farrington, 1978].

* * *

Ölümünden birkaç ay önce Anaksimandros Milet’in, 
Asur împaratorluğu’nun çöküşüyle yayılması kolaylaşmış 
olan büyük Pers İmparatorluğu’nun egemenliğine girdiğini 
görür. Kısa zaman sonra, milâttan önce 494’te, İmparatorlu­
ğa karşı girişilen başarısız bir isyanı takiben şehir Persler ta­
rafından yağmalandı ve tamamen tahrip edildi; şehirde ya­
şayanların çoğu köleleştirilmek üzere İran Körfezi’ne götü­
rüldü. Bu da, antik Yunanistan’da Milet’in kültürel önceliği­
nin sonu oldu.

Görsel 6: Milet Açıkhava Tiyatrosu
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Görsel 7: Berlin’de Bergama Müzesi’ndeki Milet Pazar Kapısı

Ama, beşinci asrın ortalarında, şehirciliğin dâhi babası olan 
büyük mimar Hippodamos tarafından yeniden inşa edilen Mi- 
let şehri küllerinden yeniden doğar. Muhteşem Milet Açık- 
hava Tiyatrosu (sonradan Roma döneminde büyütülmüş­
tür) gibi bugün hayranlıkla bakılan en eski arkeolojik kalın­
tılar, Anaksimandros’un yaşadığı asrı takip eden Hippoda­
mos dönemine aittir (Görsel 6).

1907’de Berlin’deki Bergama Müzesi’ne parçalan taşınmış 
ve 1928’de o müzede yeniden kurulmuş ünlü Milet Pazar Ka­
pısı (Görsel 7) çok daha geç döneme aittir: Roma dönemine 
ait bu yapı, İmparatorluk yönetiminde şehrin yeniden kavuş­
tuğu ihtişama tanıklık eder.

*  * *

Anaksimandros muhakkak ki Milet’te önemli bir yurt­
taştı. Bir kaynak kişi (Aelius) Anaksimandros’ta, Milet’in birÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kolonisi olan Amphipolis’li kafası olduğunu nakleder. Yu­
nan geleneğinde “Yedi Bilge”den biri olarak tanınan Thales, 
Anaksimandros’tan kısa zaman önce yaşamıştır. Bu iki filo­
zofun birbirini tanımadığını varsaymak saçma olur. Ama, bir 
okulun/ekolün varlığından emin değiliz: Milet’te bilgi akta­
rımının ve yayılmasının nasıl gerçekleştirildiği konusunda 
elimizde yeterli veri yoktur.

Görsel 8: Kral II. Arohesilias’ın ressamının elinden çıktığı düşünülen, 
milâttan önce altıncı asırda Sparta'da yapılmış kap (Vatikan Müzesi).

Bazı yorumcular resimde Anaksimandros’un düşüncesinin etkisini 
görme eğilimindedir: Bir sütun formundaki Arz ve onu çevreleyen, Atlas 

tarafından getirilen Gök. Diğer karakter ise, Prometheustur.

Antik kaynaklar Anaksimandros’un, orada gün dönüm­
lerini ve ekinoksları saptamak için bir güneş saati çembe­
ri yapacağı İsparta’ya seyahatinden söz eder. Cicero daha­
sı, Anaksimandros’un Sparta’da bir depremi önceden haber 
vererek çok sayıda insanın hayatını kurtardığını nakleder. 
Bu son öykü olası görünmemektedir, ama elimizdeki veri­
ler, tanınmış ve değer verilen bir seyyah portresi çizmekte­
dir. Muhtelif yazarlar, Anaksimandros’un Naukratis üstün­
den Mısır’a seyahat ettiği görüşünü savunur.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anaksimandros’un fiziksel yapısıyla ilgili, Diogenes Laer- 
tius’un anlattığı bir şeyden başka hiçbir tasvir bulunmamak­
tadır: Diogenes Laertius, Empedokles’in cakalı ve teatral ta­
vırlar takınarak Anaksimandros’u taklit etmeye çalıştığını 
anlatır.

Anaksimandros derin düşüncelerini bir kitapta toplama­
ya karar vermiş olması bakımından, başkalarınca kaleme 
alınmış metinlerden oluşan bir kitaplığa muhakkak ki sahip­
ti. Gelgelelim, onun hayatı, karakteri, görünüşü, okuduğu ki­
taplar, seyahatleri hakkında ne yazık ki hemen hemen hiçbir 
şey bilmiyoruz.

Ama bunun bir önemi de yok, zira bizi ilgilendiren onun dü­
şüncesi. Bildiğimiz de zaten bu; ve ben de takip eden bölümde 
düşüncesinin bütünlüklü bir taslağım çizmeyi deneyeceğim.



Anaksimandros’un katkıları

Anaksimandros Ileçi (Jnjaecoç [Peri phuseös], “Doğa Üzerine” 
başlıklı mensur [düz yazıyla] bir kitap kaleme aldı. Kayıp olan 
bu metinden geriye maalesef, Simplicius’un Aristoteles’in Fizi­
ğine Şerlimde alıntı yaptığı [24,13] tekbir paragraf kalmıştır:

eE, cbv öe f] yevEoiç ¿arı t o î ç  o t jo i ,  xai t t ] v  (JjOoçav elç tatiTa 
yiveoSaı x a ta  tö  /çecbv 

öıöovaı yag avret 6ixt]v xai tîoiv (xXWı̂ oıç xf)ç aöıxiaç 
x a ta  xi|v toî) /gövou xâ^ıv.

Bu paragrafın ihtilâflı bir mesele olan çevirisi şöyle yapı­
labilir:

“Her şey kökenini birbirinde bulur 
ve birbirinde yok olur, 

zorunlulukla.
Her şey birbiriyle âdil kılınır, 

ve gayriâdilliği birbiriyle dengeler, 
zamanın düzenine uygun olarak. ”

Bu puslu sözler üzerine sayfalarca yazılmıştır ve bu söz­
lerin hayâl gücünü harekete geçirdiği doğrudur. Ne var ki, 
bağlamından böyle kopuk olunca, onlardan birazcık da ol-



sa objektif bir yorum elde etmek güçtür. Anaksimandros’un 
düşüncesinin özü başka yerde aranmalıdır.

Ne şans ki Anaksimandros’un metninin içeriği üzerine 
Yunan kaynakları (her ne kadar büyük bölümü geç bir döne­
me ait ve dolaylı ise de, yani her zaman çok güvenilir değil­
se de) çok sayıdadır. Bu kaynakların en zenginlerinden biri, 
Anaksimandros’un fikirlerini bol bol tartışan ve ondan sade­
ce iki asır sonra yazmış olan Aristoteles’tir. Görünen odur ki 
Aristoteles’in meşhur kitaplığında Anaksimandros’un kita­
bı vardı. Öyle ki Anaksimandros’un düşüncesi, Aristoteles’in 
öğrencisi olan ve onun ardından Peripatetik Ekol’ün başına 
geçen Theophrastos’un felsefe tarihinde bütün ayrıntılarıy­
la sunulur. Theophrastos’un bu eseri de aynı şekilde kayıp­
tır; ama, milâttan sonra altıncı asırda, İskenderiye ile Atina 
arasında yaşayan filozof Simplicius’un eseri gibi, günümüze 
ulaşmış daha geç dönem kaynaklarda genişçe aktarılır. De­
mek ki Simplicius’u Anaksimandros’tan, bin yıldan da fazla 
bir zaman dilimi ayırmaktadır...

Bu gibi, çok sayıdaki, ama sonraki dönemlerde yazılmış 
ve kaybolup gitmiş kaynaktan hareketle Anaksimandros’un 
düşüncesini yeniden inşa etme işi, merak uyandırıcı bir 
puzzle’ı yapmaya benzer. Arkeologların antik Roma kütüp­
hanelerinde bulduğu kömürleşmiş yazılı kâğıt tomarlarını 
deşifre etmek üzere açmak için uyguladığı işlemler giderek 
daha sonuç alıcı hâle geliyor; keza, Mısır’da cenaze işlem­
leriyle görevli rahiplerin kitap nüshalarından kopardıkları 
sayfaları birbirine dikerek hazırladıkları ve mumyalara sar­
dıkları şeritleri X ışınları altında okuma teknikleri de. Bu ça­
lışmalardan birinin, günün birinde, Theophrastos’un met­
nini ve hatta Anaksimandros’un orijinal metnini15 ortaya çı-

15 Bu olmayacak bir şey değildir. Anaksimandros’un adı, yakın zamanda, 
Romalılardan kalma Taormina Kütüphanesi’nde, ihtiva ettiği kitapların 
yazar adları katalogunda ortaya çıktı [Black, 1997].



karmasını beklerken bir yandan da Anaksimandros’un dü­
şüncesini yeniden inşa etmeye bakalım.

Bu karmaşık yeniden inşa sanatının nasıl uygulandığının 
ayrıntılarına girmeksizin, bana bu tür inşa denemeleri arasın­
da en güvenilir görünenlerinin, Anaksimandros’a uygun dü­
şüyor gibi gelenlerinin16 ışığında [Kahn 1960, Conche 1991, 
Couprie 2003, Graham 2006], bazı temel fikirleri bu bölüm­
de özetleyeceğim:

1. Meteorolojikfenomenlerin doğal nedenleri vardır. Yağmur 
suyu, güneşin sıcaklığının etkisiyle buharlaşan denizin ve 
nehirlerin suyudur; rüzgârla taşınır ve sonunda yere düşer. 
Gök gürültüsü ve şimşek, bulutların şiddetli çarpışmasıy­
la oluşur. Depremler, yerde, çok yüksek bir sıcaklığın ya da 
aşın yağışın neden olduğu kırılmalar tarafından tetiklenir.

2. Arz, uzayda yüzen sınırlı bir boyutu olan bir cisimdir. Dü­
şüp gitmez, çünkü oraya doğru düşeceği özel bir doğrul­
tusu yoktur, “başka hiçbir cisim tarafından üstüne baskı 
uygulanmaz”.

3. Güneş, Ay ve yıldızlar, karmaşık çemberler çizerek Arz’ın 
etrafında döner; “kağnı tekerleğine” benzer devasa teker­
ler yoluyla sürüklenirler (Görsel 9). Bu tekerler (bisiklet te­
kerleri gibi) çukur biçimli olup içleri alevle doludur ve iç 
kısımları üzerinde delikler açılmıştır: Yıldızlar, bu delikler 
etrafında görünen bu alevden başka bir şey değildir. Te­
kerler, şüphesiz, yıldızların niçin düşmediğini açıklama­
ya yarar. Yıldızlar en yakın çemberlerin üstündedir; Ay or­
tadaki, Güneş ise en uzaktaki çemberin üstündedir. Bu

16 Ancak ve ancak Anaksimandros’a kesin bir şekilde atfedilebilecek fikirleri 
göz önüne almaktan ibaret olan “sıkı” pozisyon ile, antik dünyanın Anaksi- 
mandros ile ilişkilendirdiği bütün fikirleri ona atfetmekten meydana gelen 
"gevşek" pozisyon arasındaki orta noktada durmayı tercih edeceğim.



çemberlerin birbirine uzaklığının oranı 9, 18 ve 27 sayıla­
rıyla formüle edilir17.

4. Doğayı oluşturan şeylerin çokluğu/çeşitliliği, “sınırsız”, “ta­
nımsız”, “belirsiz” anlamına gelen ve “apeiron” (dutEiçcûv) 
adı verilen bir kökenden veya “ilke”den türemiştir.

5. Şeylerin birbirine dönüşmesi, "zorunluluk” tarafından 
düzenlenir. Zorunluluk, fenomenlerin zamandaki açılıp 
serilmelerini tayin eder.

6. Dünya, sıcak ve soğuk, apeiron’dan ayrıldığında doğ­
muştur. Dünyanın düzenini doğuran da budur. Bir tür 
ateş topu hava ve yer etrafında, “bir ağacm kabuğu” gibi

17 Couprie [1995] bu sayıların sadece, “daha uzak”, "ondan da uzak” ve 
“son derece uzak” demenin bir yolu olduğu hipotezini savunur. Diğer 
bazılarıysa, “ondan daha büyük?’ demek için “Ay’ı büyük bir çemberin 
üstünde ve Güneş’i de ondan iki misli büyük bir çemberin üstünde ta­
hayyül edelim” dendiğindeki gibi, mekanik bir modeli somut olarak 
tasvir eden itibarî ölçüler olarak yorumlamaya çalışmıştır.

Güneş

Görse! 9: Anaksimandros’un kozmolojisinin yeniden inşası



büyümüştür. Sonra da bu kabuk, Güneş'i, Ay’ı ve yıldızlan 
oluşturan çemberlerde son smınna dayanarak kırılmıştır. 
Yeryüzü başlangıçta suyla kaplıydı; süreç içinde kurudu.

7. Bütün hayvanlar başlangıçta denizde ya da eskiden yer­
yüzünü kaplayan suda yaşıyordu. Yani ilk hayvanlar ba­
lıklardır veya balık nevinden şeylerdir. Bunlar sonra, yer 
kuruyunca karalara yayıldı ve bu yeni ortama uyum sağ­
ladı. Özellikle de insanlar şu anki biçimleriyle ortaya çık­
mış olamaz, çünkü yeni doğan bebekler kendi kendine 
yetebilen varlıklar değildir; bu da onları bir başkasının 
bakıp doyurması gerektiği anlamına gelir. O hâlde insan­
lar da balık formundaki diğer hayvanlardan türemiştir. 
Bu sıralananlara, aşağıdaki hususları da ilave edebiliriz:

8. Anaksimandros dünyanın ilk coğrafî haritasını çizmiş ki­
şidir (Görsel 10). Bu harita daha sonraki nesilden bir di­
ğer Miletli, Hekataios tarafından geliştirildi ve onun hari­
tası bütün antik haritalara temel teşkil etti.

Görsel 10: Anaksimandros’un haritasının tahminen şekli



9. Anaksimandros doğal fenomenler konusundaki ilk men­
sur [düz yazılı] kitabı yazdı. Dünyanın kökeni ve yapısı 
üzerine önceki kitapların hepsi de (Hesiodos’un Tanrıla­
rın Doğuşu eseri gibi) nazım formunda yazılmıştı.

10. Yunan dünyasına gnomon’un  [güneş saati] kullanımı­
nın ilk girişi, gelenekselleşmiş bir atıfla Anaksimandros’a 
atfedilir. Gnomon esasen, güneşin ufuktan yüksekliğini 
kestirmek için gölgesinin uzunluğu ölçülen ve yere di­
kilen bir çubuktur. Bu âletle bile güneşin hareketlerinin 
karmaşık bir astronomisi geliştirilebilir.

Bazı yazarlar, tutulma çemberinin eğiminin ilk ölçümü­
nü Anaksimandros’a atfeder. Bahse konu olduğu gibi şa­
yet Anaksimandros’un gnomon’un ilk sistematik kullanımı­
nı gerçekleştirdiği kabul edilirse, fikirleri makuldür -tutulma 
çemberinin eğimi sahiden de bir güneş saati ile ölçülebile­
cek ilk doğal niceliktir.18

Bu fikirleri içeren düşünce çerçevesinin somutlaştırılma­
sı zordur. Gérard Nattaf, Anaksimandros’un genel hedefi­
nin, doğal şeyler kadar toplumsal şeylerin de tarihini tâ baş­
langıcından kendi zamanına kadar, rasyonel ve natüralist 
bir bakış açısıyla açıklamak ve kurgulamak olduğu görüşünü 
savunur. Naddaf bunun, kozmogonik19 efsanelerin de amacı 
olduğunu ekler. Anaksimandros kendini, yeni natüralist ba­
kış açıları geliştirip yöntemini derinlemesine bir şekilde ye­
nileyerek bu gelenek içinde konumlandım.

Anaksimandros’un araştırmalarına yön veren saik han­
gisi olursa olsun, onun fikirlerinin ve ulaşüğı sonuçların bü­
tününü, modern bilim anlamında tastamam bir bilimsel 
corpus’a benzeş kılamayacağımız açıktır. Bugün “bilim” diye

18 Bu son atfedilen şey ihtilâflıdır [Kahn, 1970].
19 kozmogoni: Antikçağ’da kozmos’un doğuşu hakkındaki efsanevî öykü- 

lemeler (çev.).



Görsel 11: On sekizinci asır güneş saati, Pekin

adlandırdığımız bazı aslî veçheler Anaksimandros’un araş­
tırmalarında noksandır. Bu aslî veçhelerin en önemli ikisi­
ni anmak yetecektir:

Doğal fenomenlerin altında yatan matematiksel yasaların 
araştırılmasına Anaksimandros’ta hiç rastlanmaz. Bu araştır­
ma, Anaksimandros’tan sonraki nesillerde, Pisagor’un oku­
lunda ortaya çıkacaktır ve sonraki asırlarda İskenderiye bili­
minin devasa sonuçlanna ve özellikle de Hipparkos ile Bat- 
lamyus astronomisi olan matematiksel fiziğin “katedrali”ne 
kadar gelişerek gelecektir.



Aynı şekilde, deney yapma fikrine de rastlanmaz; yani, 
doğayı kavramak için uygun gözlemlere ve ölçümlere dönük 
yapay fiziksel durumlar oluşturmak. Avrupa biliminin gür 
çiçeklenişinin temel taşlarından biri olan bu fikrin olgun­
lukla ete-kemiğe bürünüşünü görmek için, iki bin yıl sonra­
ki Galilei’nin çalışmalarım beklemek gerekecektir.

Anaksimandros’un düşüncesiyle modem bilimsel düşün­
ce arasındaki farklılıkların bu dökümü uzar gider: Anaksi- 
mandros, tek bir bakımdan değil, birçok bakımdan arkaiktir.

Bununla birlikte, onun arkaikliği, onun yaklaşımının -ve de 
bilimin sonraki gelişimi üzerindeki önemli etkisinin- derinle­
mesine yenilikçi şümulünü göz ardı etmemizi gerektirmez. 
Kitabımızın kalan kısmında bu iddiayı açıklığa kavuşturmak 
benim hedeflediğim şeydir. Bunun için, Anaksimandros’un 
katkılarını ve onların ne anlama geldiğini -arkaik Yunan kül­
tür tarihini inceleyen bir tarihçiye göründüğü hâliyle değil, 
günümüz bilim insanına göründüğü hâliyle- daha ayrıntılı 
olarak incelemem gerekiyor.



Atmosferik fenomenler

Anaksimandros’un kozmolojisinin?° ana temasına ya da özel­
de apeiroriun yapısı temasına el atmadan önce, onun dü­
şüncesinin genellikle “marjinal” olarak değerlendirilen, ama 
tam tersine merkezî önem taşıyan bir veçhesi üstüne eğil­
mek isterim: Atmosferik fenomenleri, natüralist terimlerle 
açıklamasına.

Hippolyte’in bildirdiğine göre:
Anaksimandros yağmurun, yerden güneşin etkisiyle yük­

selen su buharından kaynaklandığını savunur.
Aetius ve Seneca ise şunu belirtir:

Gök gürültüsü, şimşek, yıldırım, kasırga ve tayfun, Anaksi- 
marıdros’a göre bu fenomenlerin hepsi rüzgârdan doğar.

Ya rüzgâr nedir? Aetius devam eder:

Anaksimandros’a göre rüzgâr, en ince ve en nemli parça­
cıkları, Güneş’in etkisiyle harekete geçen ve karışım hâline 
gelen bir hava akımıdır.

Ammien Marcellin, Anaksimandros’un deprem açıklama­
sını şöyle nakleder21:
20 kozmoloji: Evrenbilim. Örneğin, “big bang” teorisi kozmolojik bir açık­

lamadır (çev.).
21 M. Nisard’ın çevirisinden.



Kendi bakış açısından Anaksimandros [depremlerin ne­
deninin] çok sıcak geçen biryazm veya durmadan yağan 
yağmurların ardından toprakta çepeçevre oluşan ve ar­
dından da toprağı temellerine kadar sarsan bu büyük 
çatlakların ve derin yarıkların içine çekilen rüzgârlar ol­
duğu iddiasındadır; bu da, korkunç deprem fenomeninin 
aşırı bir kuruma ya da nemlenme dönemine denk gelişi­
ni açıklar.

Başka çok sayıda kaynakta da böyle devam edip gider.
Bu fikirleri Yunan kültürünün genel bağlanıma yerleştirir­

sek, söz konusu düşüncelerde Yunan dünyasının evvelce din­
sel anlatılarda açıklanan atmosferik fenomenlere özel bir 
dikkatinin teyidini bulabiliriz. Fiziksel doğaya dair tam bir 
bilinçle karakterize olan, meteorolojik fenomenlere ilişkin 
çağdaş bilgiler ışığında Anaksimandros’un bu düşüncelerini 
okursak, bu fikirler bize, belirli fenomenleri açıklamayı de­
neyen ve yer yer hatalı (deprem, çok yağmur yağdı ya da ha­
va çok sıcak oldu diye meydana gelmez), yer yerse şaşırtıcı 
derecede doğru (yağmurun kaynağı, gerçekten de buharla­
şan deniz suyudur) olan naif girişimler biçiminde görünür.

Bu okumaların ikisi de birbirinden miyoptur, çünkü şu 
aslî olguyu göz önünde bulundurmazlar: Anaksimandros’tan 
önceki dönemlerden günümüze ulaşmış gerek Yunanca ge­
rekse başka dillerdeki bütün metinlerde, yağmur, gök gürül­
tüsü, deprem ve rüzgâr gibi doğa fenomenleri, İlâhî varlıkla­
ra atfedilen nice kavranamayan gücün tezahürü gibi, her za­
man ve r/mistik-dinî terimlerle açıklanıyordu.

Yağmur Zeus’tan, rüzgâr Eol’den, dalgalar Poseidon’dan 
gelir. Milâttan önce altıncı asırdan önce, bu fenomenlerin 
tanrıların iradesinden bağımsız biçimde, nasıl doğal neden­
lerin sonucu olduğunu açıklamaya dair bir teşebbüsün ema­
resine rastlanmaz.



İnsanlık tarihinin belirli bir noktasında, bu fenomenleri, 
onların birbiriyle ilişkilerini, ortaya çıkışlarını, tanrıların kap­
rislerine havale etmeden kavrama fikri doğdu. Bu dönemeç, 
(m.ö.) altıncı asır Yunan düşüncesinde gerçekleşir ve onun 
önderliği, Kadimler tarafından neredeyse oybirliğiyle Miletli 
Anaksimandros’a bağlanır.

Bu entelektüel alt-üst oluşa lâyık olduğundan az değer bi- 
çilmesinin iki nedeni var.

Biryandan, her ne kadar antikyazarlarAnaksimandros’un 
fikirlerinden ayrıntılı ve onun düşüncesine belirli bir ölçü­
de sadık kalarak bahsetse de, fenomenlerin natüralist açık- 
lanışı antik kültürde kesinlikten çok yoksun kalır. Yunan bi­
limi, Güneş’in, Ay’ın ve gezegenlerin hareketi gibi astrono­
mik fenomenlere ilişkin Anaksimandros’un analizi sayesin­
de parlak bir başarı yakalar; statiği ve optiği derinlemesine 
aydınlatır, bilimsel tıbbın temellerini atar, vs. Ama, meteo­
rolojik fenomenler22 gibi karmaşık fiziksel fenomenler için 
sağlam açıklamalarda bulunmak söz konusu olduğunda, 
onun analizi hayli güçsüz kalır. Bu nedenledir ki antik yazar­
lar Anaksimandros’un natüralist iddiasını, söz konusu feno­
menleri kavramada muteber ve üzerine mutabık kalınacak 
bir çözüm gibi değil, akla yakın bir hipotez gibi değerlendir­
miştir. Bu husus, önceki sayfalarda alıntıladığımız pasajların 
ışığında zaten apaçıktır: Hiçbiri Anaksimandros için, meselâ 
yağmur suyunun yerdeki suyun buharlaşmasından geldiği­
ni “kavramıştır” demez; “savunur” der. Diğer bir deyişle, an­
tik dönemde Anaksimandros’un natüralist iddiasının geçer­
li olup olmadığı kesin bir dille söylenmemiştir.

Buna karşılık, Anaksimandros’un çağımızdaki yorumcu­
ları atmosferik fenomenler ile onların doğal nedenleri ara­

22 Yanı sıra, gelgitler için Russo’ya [2003] bkz.



sındaki ilişkiyi kusursuz biçimde apaçık bir genel kaide ola­
rak değerlendirir; öyle ki bu hipotezi dayanak alan dev kav­
ramsal sıçramayı bile kayda değer görmezler yahut da çok 
nadiren kaydederler.

Yunan dininde gök, ulûhiyete/tanrısallığa has bir yerdir 
ve meteorolojik fenomenler de doğaldır ki tanrıların ifade­
leri/dışavurumları olarak yorumlanmıştır [Kahn I960]. Yıl­
dırım tanrıların babası olan Zeus’a atfedilmiştir. Poseidon 
depremleri başlatır. Yunan geleneğinde, meteorolojik feno­
menlerin öngörülemezliği, tanrıların başına buyrukluğunun 
tam bir yansımasıdır. Bu fenomenlerin, tanrıların hiçbir rol 
oynamayacağı natüralist bir yorumunun aranışı, dünyanın 
dinsel gözle okunmasından dikkate değer bir kopuştur.

İki asır sonra Aristófanes Bulutlar1 da, Anaksimandros ta­
rafından gök gürültüsü ve yıldırım hakkında öne sürülen na­
türalist açıklamanın hâlâ Zeus’un kutsiyetine bir hakaret gi­
bi algılandığını ortaya koyar:

Strepsiades -  Yağmurun Zeus'tan geldiğine hep inandım. 
Ya Zeus’un çıkardığı gök gürültüsü? Ondan hep kork­
tum...
Sokrates -  Hızla sürüklenirken gümbürdeyen bulutlar. 
Strepsiades -  Bu nasıl olur, ey herkesten daha cesur Sok­
rates?
Sokrates -  Bulutlar suyla dolu olduğunda ve hareket et­
meye zorlandığında, onları şişiren ve ağırlaştıran yağ­
murla yukarıdan aşağıya şiddetle hızlanarak birbirine 
çarptığında gürültüyle kırılır ve yarılır.
Strepsiades -  İyi de onları harekete zorlayan ve taşıyan 
kimdir? Zeus değil mi?
Sokrates -  Hiç de değil, esîrî Girdap.



Strepsiades -  Girdap? Gerek Zeus’un var olmadığını gerekse 
girdabın bugün onun yerine egemenlik kurduğunu bilmi­
yorum.

Komedya, tanrılara hakaret etmekle ve gençlerin ahlâkını 
bozmakla suçlanan Sokrates’e ve arkadaşlarına dayak atıl­
masıyla sona erer.

Strepsiades -  Neden tanrılara hakaret ettiniz ve Ay’ın gün­
lük hareketlerini seyrettiniz?

Peşine düş, vur, kır!
Onlar elbette haksızdı, 
bilhassa da tanrılara yardımla 
ilgisizliğini senin bildiğin kişi.

Aristofanes’in komedyası eğlencelidir ve (gerçek) Sokra- 
tes’in, komedyanın ilk kez sahnelenişinin sonunda, oyuncu­
ları ve seyircileri eliyle selamlamak üzere ayağa kalktığı anla­
tılır; ve Platon da Şölen’de, kardeşçe akşam yemeğini payla­
şan Sokrates’i ve Aristofanes’i tasvir eder. Ama yirmi yıl son­
ra Sokrates Atina’da mahkemeye çıkar ve Yunan tanrılarını 
tanımadığından dolayı, öğretileriyle gençlerin ahlâkını boz­
duğu gerekçesiyle (tam da Aristofanes’in komedyasında ona 
yöneltilen suçlamalarla) ölüme mahkûm edilir. Sokrates’in 
suçu, tıpkı Anaksimandros gibi, atmosferik olayların, tanrı­
lara göndermede bulunmaksızın doğal olgular olarak kavra­
nabileceğim düşünmektir.

Sofu bir Yunan için yağmurun, Zeus’un hiçbir müdaha­
lesi olmaksızın rüzgârın hareketi ve Güneş’in sıcaklığı ne­
deniyle oluştuğu fikri, günümüzdeki sofu bir Katolik için 
“ruh”un atomlar arasındaki etkileşimin bir sonucundan 
başka bir şey olmadığı fikrinden daha az sapkın bir fikir de­
ğildir. Yine de bir farkla: Günümüzün Katoliği, yirmi altı asır



önceki bir natüralizme karşı çıkarken Anaksimandros bil­
diğimiz kadarıyla, dünyaya dair bu natüralist iddiayı ortaya 
atan ilk kişidir. Kitabımızın son bölümlerinde, onun bu iddi­
asının tarihsel bakımdan nerelere kadar uzanmış olduğu ko­
nusuna döneceğim.

Kozmolojik ve Biyolojik Natüralizm
Anaksimandros’un natüralist iddiası, meteorolojik feno­
menlerin bir hayli ötesine de gider. İddiasının bütün kay­
naklarını değerlendirmek üzere, kitabımızın ilk bölümün­
de sunulan ve dünyanın kaynağı üzerine Hesiodos tarafın­
dan yapılmış tasvir ile, bundan önceki bölümün 6 numara­
lı maddesinde özetlenen Anaksimandros’un tasvirini kar­
şılaştırmak yararlı olacaktır. Bu iki kozmogoninin inceden 
inceye bir karşılaştırılması Graham [2006] tarafından ya­
kın zamanda ortaya konmuştur ve ben de ondan çıkan so­
nuçlan özetlemekle yetineceğim. Bir yandan, Hesiodos’un 
ve Anaksimandros’un niyetleri açıkça çok benzerdir: Dün­
yanın kökenini tasvir etmek, "dünya tarihi’’ni anlatmak. Bu 
benzerlik, meselenin devamlılığını ve Anaksimandros’un te­
mel ilgi alanlarının kültürel köklerini ortaya kor. Ama, ikisi­
nin çözümü arama yolları birbirinden kökten farklıdır ve zıt­
tır. Kitabımızın ilk bölümünde altını çizdiğim gibi Hesiodos 
tamamen, bir “tanrılar tarihi” olan bir dünya anlatısından 
ibaret kalan, bütün beşerî uygarlıklarda ortak olan evren­
sel gelenek içinde yer alır. Anaksimandros ise bu gelenekten 
birden ve kökten bir şekilde kopar. Ona göre dünya tarihin­
de pratikte, doğaüstü olanın izi yoktur. Dünyadaki şeyler, yi­
ne dünyadaki şeylerle açıklanır: Ateş, sıcaklık, soğukluk, ha­
va, toprak. Açıklayan şeyler de dünyaya ait şeylerdir: Güneş, 
Ay, yıldızlar, deniz ve kara -yoksa, Zeus’un otoritesi değil!



Dalgın okura Anaksimandros’un dünya tarihi rahatlıkla, 
modern kozmolojinin bize öğrettiği “big bang”in tarihinin 
belirsiz biraz bulanık bir versiyonu gibi görünebilecektir.

Ama bu benzerliği, Anaksimandros’un gizemli öngörü 
yeteneğiyle karıştırmamak gerektiği de hayli önemlidir. Söz 
konusu olan, bu yeteneği değildir; belirli bir metodolojik id­
diadır: Dünyadaki şeyleri, dünyadaki şeylerin terimleriyle 
bir açıklama sistemi. Gerçekten de devrimci bu metodolo­
jik iddia, daha sonraları modem bilimin omurgası olacak­
tır. Benzerlik ne rastlantısal ne de esrarengizdir. Biz, sadece, 
Anaksimandros’un -kendine has bir etkililik sergileyen- me­
todolojik iddiasını [Graham 2006] açıp sermekteyiz.

* * *

Anaksimandros’un natüralizminin, üzerinde neredeyse 
bir mucize sınırına yaklaştığı bir başarıya eriştiği başka bir 
zemin daha vardır: Hayatın ve insan varlığının kökeni üzeri­
ne derin düşünceleri. Anaksimandros hayatın kaynağım de­
niz olarak görür, iklim koşullarının evrimiyle ilişkilendirdi- 
ği, canlı varlıkların evriminden açık açık bahseder, ilk türler 
deniz canlılarıdır, sonradan yeryüzünün kurumasıyla, can­
lılar karaya uyum sağlamıştır. Anaksimandros ilk insanla­
rın hangi canlı varlıklardan türediğini kendi kendine sorar. 
Bizlerin bildiği büyük sonuçlarıyla, ancak son asırlarda ön 
plana çıkacak bir problematik ile yüz yüze geliyoruz. Bu iliş- 
kilendirmenin bütün âşikâr sınırlılığıyla birlikte geriye, Isa 
Mesih’ten önce altıncı asırda yazılmış bir metindeki bu de­
rin düşünceleri okumaya sessizce koyulmak kalır.

* * *

Anaksimandros tarafından gerçekten öne sürülmüş açık­
lamalar tamamen hatalı olsa bile, onun atmosferik fenomen­



lere doğal açıklamalar getirme çabası bilim tarihi açısından 
büyük bir önemi haizdir. Bu bir bakıma dünyanın bilimsel 
olarak araştırılmasının doğum sertifikasıdır.

Ama, öne sürülen açıklamalar tamamen hatalı değildir. 
Aksine, onlar arasında çoğu şaşırtıcı biçimde doğrudur. Yağ­
mur suyunun kaynağı güneşin sıcaklığıyla buharlaşan yer­
yüzü sulandır. Rüzgâr gerçekten de güneşin sıcaklığıyla ha­
reket eden havadır. Depremi açığa çıkaran fiziksel olay ger­
çekten de yerkabuğundaki bir kırılmadır. Böyle sürüp gider.

Anaksimandros bunların hepsini nasıl anlayabildi? Bunu 
bilmiyorum ve varsayımlar arasında kaybolmak istemem. 
Anahtar belki de sadece, onun geleneksel açıklamalar kar­
şısındaki kuşkuculuğudur. Anaksimandros’tan bir asır son­
ra onun coğrafî haritasını daha da geliştirecek olan ilk Yu­
nan tarihçi Miletli Hekataios’un Soykütükleri şu ünlü cüm­
leyle başlar:

Miletli Hekataios şöyle konuşur: Doğru olduğuna inan­
dıklarımı yazdım; çünkü nice tarih kitabı Yunanların çe­
lişkili olduğunu anlatır ve bu da bana gülünç geliyor.

Belki de natüralist açıklamaları arama anahtar fikri bir 
kez formüle edildiğinde ve bu zinde kuşkuculuk bir kez be­
nimsendiğinde, çok sayıda makul açıklama dünyanın göz­
lemlenmesinden yeterince doğrudan bir şekilde kendiliğin­
den doğar.

İlkokul sıralannda, "su çevrimi”ni ne hayranlıkla öğren­
diğimizi hatırlayalım: Su yağmurla toprağa düşer, nehir­
lerde akar, denize dökülür, güneşin sıcaklığıyla buharlaşır, 
rüzgârla taşınır ve yağmur olarak yağar... İşte, güzel dünya­
mızın karmaşıklığı ve özellikle de anlaşılabilirliği konusun­
da müthiş bir örnek! El kitaplan bunu genellikle söylemez: 
Su çevrimini kavrayan kişi Miletli Anaksimandros’tur.



IV 
Yüzen Arz

Ortaçağ Avrupası’nda Arz’ın düz olduğuna inanıldığı, yaygın 
bir kanıdır. Bu söylentiye göre, Kristof Kolomb batıya doğ­
ru dümen tutan bir gemiyle yolculuk ederek Çin’e ulaşma­
yı hedeflediği sırada, bu projenin saçma olduğunu beyan 
eden İspanyol okumuşların direnciyle karşı karşıya kalacak­
tır, çünkü onlara göre Arz düzdür.

Bu söylenti tamamen temelsizdir. Kolomb’dan iki asır ön­
ce yazılmış Ortaçağ bilgilerinin bir özeti olan İlâhî Komedyada 
Dante büyük bir grafik becerisiyle çok açıkça yuvarlak bir Arz 
tasviri çizer. Ortaçağ’da hiç kimse Arz’rn düz olduğunu düşün­
müyordu. örneğin, Aziz Augustinus Arz’ın yuvarlaklığından bir 
an bile kuşku duymaksızın, antipodlarda insan olma ihtimali­
nin (İsa Mesih ile ilişkilerini imkânsız kılacağı gerekçesiyle) bu­
lunmadığına inanır. Aziz Thomas Summa Theologiesnin ilk sa­
tırlarında23, Arz’ın yuvarlaklığından açıkça söz eder. Arz’ın düz 
olduğundan bahseden neredeyse hiçbir Ortaçağ metni yoktur24.

23 “Ad secundum dicendum quod diversa ratio cognoscibilis diversita- 
tem esientiarum inducit. Eandem enim conclusionem demonstrat as- 
trologus et naturalis, putas quod terra est rotunda...” Sancti Thomaede 
Aquino, Summa Theologiae, Prima pars, Quaestio 1, Prooermium, Arti- 
culus I, (¡28328] P q. 1 a. 1 ad 2); koyulaştırdığımız son üç kelimeyi çe­
virmek gerekmez [Arzyuvarlaktır-çev.].

24 İstisnalar çok azdır: Dördüncü asırda Lactancius, altıncı asırda Cosmas 
Indicopleustes ve birkaç kişi daha. Genellikle, pagan bilgileri kesinlikle



Ispanya’da saray okumuşlarının Kolomb’a itirazı, onların 
Arz’ın düz olduğuna inanmaları gibi bir sebebe dayanma­
makla birlikte, haksız bir itiraz değildi. 1400’lü yıllarda yer­
yüzünün büyüklüğü (yüzde bir-iki mertebesindeki bir ya­
nılgı payıyla) biliniyordu. Hem de bu, milâttan sonra üçün­
cü asırdan beri, yani İskenderiye Kütüphanesi'nin yönetici­
si olan Eratosthenes25 tarafından tasarlanan parlak ve meş­
hur bir teknikle hesaplandığından beri bilinmekteydi, itiraz­
larının sebebi sadece, Kolomb’un çağında ikmal için zaman 
zaman karaya çıkmaksızın gemiyle katetmek için Dünya’nın 
çok büyük olmasıydı. Kolomb ise Ispanyol Sarayı’nı, batı­
dan Çin’e doğru yolculuk projesini inandırıcı kılacak tarzda, 
Arz’ın gerçektekinden daha küçük olduğuna ikna etmeye 
çalıştı. Diğer bir deyişle, Kolomb haksızdı. Ama kader ağları­
nı örmüştür ve Kolomb’un teorik hatasından dönüş yoktur. 
Kolomb Arz’ın küçük olduğuna inanarak ve Asya’ya ulaştığı­
nı zannederek öldü.

Yunan dünyası Aristoteles’in zamanından beri Arz’ın yu­
varlaklığına zaten büyük oranda kaniydi: Yunan dünyasının 
bu fikrin lehine öne sürdüğü kanıüar, onları okuma ve üze­
rine düşünme zahmetine giren sağduyu sahibi herkes için 
doğrudur ve ikna edicidir. Eğer hâlâ kuşkular kalırsa, bu­
nun kanıtının berrak, nihaî ve tam bir versiyonunu bulmak

reddetme gayreti içindeki, başarıya ulaşamadan düz bir Arz fikri oluş­
turmaya teşebbüs eden Hristiyan yazarlar söz konusudur. Cosmas’a 
göre dünya bir otağ [ tabernacle] formuna sahip olsa gerekir.

25 Yunanlı matematikçi, coğrafya ve astronomi bilgini [m.ö. 276-194]. Gü­
nümüzde Libya'nın Shahhat kasabasının yakınlarındaki antik yerle­
şim merkezi Kyrene’de doğmuştur. Atina’da öğrenim gördükten son­
ra İskenderiye’ye yerleşmiş ve meşhur İskenderiye Kütüphanesi’nin yö­
neticiliğini yapmıştır. Dünya’mn ekvatoral uzunluğunu hesaplamıştır. 
195 yılında kör olmasından bir yıl sonra, bu durum üzerine yemeden- 
içmeden kesilerek öldüğü bilinmektedir (çev.).



için Batlamyus’un Almageste?inin ilk bölümünü okumak 
kâfidir. Ve gerçekten de, Aristoteles’in kuşağından başlaya­
rak Batı’da artık hiç kimse Arz’ın (grosso modo26) bir küre ol­
duğundan şüphe duymadı.

Aristoteles’ten önceki kuşakta da Arz’ın yuvarlak olduğu 
fikri zaten yaygındı, ama yeterince açık bir bilgi yoktu. Pla­
ton Phaidorida Sokrates’e, “ikna edici kanıtlar öne sürebi­
lecek durumda olmaksızın” Arz’ın bir küre olduğuna inan­
dığını söyletir. Phaidori un söz konusu pasajı, üzerinde ya­
şadığımız Dünya’nın yuvarlaklığının kabul edilişinin en eski 
doğrudan tanıklığıdır.

Tam anlamıyla bir bilimsel mesele olan bu konuda akın­
cı asır Yunan kavrayışının açıklık derecesi çarpıcıdır: Platon 
ve Aristoteles bir şeye inanmak ile, o konuda ikna edici kanıt­
lar sunabilmek arasındaki farkı mükemmel bir açıklıkla ayırt 
etmeyi biliyorlardı. Günümüzde 8. sınıfı bitirmiş ortalama bir 
öğrencinin muhtemelen Dünya’nın yuvarlak olduğuna inan­
dığı kanısındayım, ama bu kabulüne doğrudan ve ikna edici 
bir kanıt getirecek düzeyde olduğundan kuşkuluyum: Onun 
bilimsel düzeyi, en azından bu konuda, Platon’un kuşağıyla 
Aristoteles’in kuşağının bilimsel düzeyi arasında bir yerdedir.

Diğer bir nokta da altını çizmeye değerdir: Phaidon dü­
şünce tarihinde en çok okunmuş, yorumlanmış ve tartışıl­
mış metinlerden biridir. Ama, genellikle “ruhun ölümsüz­
lüğü” konusuna takılıp kalınır ve metnin bilim tarihinin 
hakikî bir mücevherini içinde barındırdığı gözden kaçırılır: 
Dünya’ya dair yeni bir biçimsel tasarıma yapılmış ilk atıf. 
Bu gözden kaçırma, günümüzde birbirine aptalca kör kalan 
iki kültürü, hümanist kültür ile bilimsel kültürü birbirinden 
ayıran uçurumun alenî bir belirtisidir.



Platon demek ki Arz’ın küre biçimli oluşundan, bir hay­
li sıradan bir fikir gibi bahseder. Bu fikir nereden gelir? Bu fi­
kir genellikle Pisagor’un okuluna, bazen de bizzat Pisagor’a 
bağlanır. Anaksimandros’a göre Arz küre biçimli değildir. 
Anaksimandros bir trampet veya bir disk gibi az çok silindi- 
rik bir formdan söz eder.

[Anaksimandros der ki] Arz, bir [mermer ya da taş -çev.] 
sütun gibi silindirik forma sahip bir göksel cisimdir. İki 
yüzü vardır: Biri ayaklarımızın altındaki yer, diğeriyse 
bunun karşı tarafında kalanı.

Bu silindir ya da disk formu tuhaf gelebilir. Bunun akla 
yatan bir açıklamasının şöyle olduğunu düşünüyorum: Tha- 
les suyun her şeyin kökeni/başlangıcı olduğunu savunuyor­
du; zihninde, her şeyin ondan doğduğu ve Arz’m da onun 
üstünde yüzdüğü uçsuz bucaksız bir okyanus canlandırıyor­
du. Anaksimandros’un içgörüsü ise Arz’ı çevreleyen bir ok­
yanusun gerekli olmadığı idi: Okyanusu zihninden silince 
geriye, uzayda yüzen bir disk kaldı.

Bu, bizi, genellikle ihmal edilen, ama bununla birlikte 
Anaksimandros’un katkısını değerlendirmek için temel bir 
önem taşıyan bir veçheye götürür. Bilimsel ve kavramsal ba­
kış açısından, hayatî önemdeki adım, Arz’m formunun silin­
dirik mi, yoksa küresel mi olduğunun kesin şekilde saptan­
ması değildir; Arz’m uzayda yüzen sınırlı büyüklükte bir ci­
sim olduğunun kavranmasıdır.

Arz gerçekte ne silindiriktir ne de bir küredir; kutuplar­
dan biraz basık bir “elipsoid” formuna sahiptir. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, bu form elipsoid de değildir; daha ziya­
de, biraz armuda benzer bir formdur, çünkü Kuzey Kutbu’na 
oranla Güney Kutbu’ndan biraz daha fazla basıktır. Aslında



tamamen bu formda da değildir: Günümüzde yeni düzen­
sizlikler ölçüyoruz. Dünya’nın tam formu konusundaki bil­
gimizin bu şekilde giderek daha rafine hâle gelişi hiç şüphe­
siz ilginçtir, ama bizatihi, bizim Dünya hakkındaki kavrayı­
şımıza aslî hiçbir katkı yapmaz. Anaksimandros’un silindi- 
rik formundan küreye ve sonra elipsoid’e, sonra da armut 
formuna, günümüzdeyse düzensizlik gösteren formlara ge­
çiş, gezegenimizin formuna dair niceliksel bilginin rafine bir 
hâle gelmesiyle ilişkilidir, kavramsal devrimle değil.

Buna karşılık, Arz’ın uzayda yüzen bir çakıl taşı olduğu­
nun, hiçbir şeyin üzerinde durmadığının, altında da üstü- 
müzdekiyle aynı göğün bulunduğunun kavranması, işte bu 
devasa bir kavramsal sıçramadır. Ve bu, Anaksimandros’un 
katkısıdır.

Arz’ın silindirik bir yapıda olduğunu da öne süren, Anak­
simandros’un kozmolojik modeli, çağdaşımız yazarlar tara­
fından çoğunlukla kaba ve olsa olsa pek az ilgiye değer ola­
rak sunulur27; oysa Arz’ın küre şeklinde olduğunu varsa­
yan Pisagor-Aristoteles modeli “bilimsel açıdan doğru” ola­
rak tasvir edilir. Bu yargılar, iki karşıt nedenle, bilimsel açı­
dan hamdır, ilk olarak, daha önce de belirttiğim gibi, “düm­
düz Arz”dan “uzayda yüzen sınırlı büyüklükte bir cisim ola­
rak Arz”a geçiş adımı, devasa ve atılması son derece güç bir 
adımdır. Bunun kanıtı da, Çinlilerin İmparatorluk Astrono­
mi Enstitüsü’nün yirmi asır boyunca o adımı (diğer herhan­
gi bir uygarlığın da başaramadığı gibi) atmayı başarama­
mış olmasıdır. Buna karşılık “silindirik Arz”dan “küre Arz”a 
adım atmak kolaydır. O adımı atmak için tek bir nesil yeter- 
lidir. İkinci olarak, yine daha önce söylediğim gibi, küre mo­
deli hiçbir durumda Arz’ın formu meselesine yönelik “doğru"

27 Dirk Couprie’nin Encyclopedia o f Philosophy de yer alan güzel maddesi
hariç (bkz: Kaynakça).



çözüm değildir: Bu yalnızca, silindirik modelden biraz da­
ha fazla ve elipsoid modelden de biraz daha az isabetli bir 
modeldir. “Kozmolojik devrim” nitelemesi hiç şüphesiz ki 
Anaksimandros’a yaraşır.

* * *

Peki ama Anaksimandros Arz’ın altında da yine göğün ol­
duğunu kavramayı nasıl başardı?

Açıkçası bunun belirtileri var: Güneş her akşam batıdan 
batar ve her sabah doğudan doğar. Battığının tersi yönden 
doğmak üzere nereden geçer? Kutupyıldızı’nı gözlemleye­
lim: Güzel bir yaz gecesinde diğer bütün yıldızları ağır ağır 
ve görkemli bir şekilde dönüş hâlinde görürüz; oysa Kutup- 
yıldızı sanki bir eksen üzerine yerleşmiş gibi hareketsiz kalır. 
Ona en yakın yıldızlar, meselâ Küçükayı takımyıldızındaki- 
ler, onun etrafında ağır ağır döner: 24 saatte tam bir tur ya­
parlar. Ve onları daima gökyüzünde görürüz (Güneş ışınla­
rından gözümüz kamaşmadıkça). Kuzeyde ufku yalayıp ge­
çen yıldızlara kadar, en uzaktakileri de hep 24 saatte, ama 
daha uzun bir güzergâhta dönüş yapar.

Onların bir dağın ardında gözden kaybolduğu ve biraz son­
ra da doğuda tekrar belirdiği kolayca görülebilir (Görsel 12). 
Apaçık biçimde dağın ardına geçerler. Ya Kutupyıldızı’ndan 
biraz daha uzakta olanlar? Onlar da yeniden belirmeden ön­
ce arkasında gözden kaybolsa gerekir. Orada, yıldızların 
geçebileceği uzay olsa gerekir. Ya Kutupyıldızı’ndan uzak­
ta, göksel ekvator üstünde yer alan ve gökte Güneş ile ay­
nı güzergâhı takip eden yıldızlar? Onların da Arz’m altın­
da gözden kaybolduğunu zihinde canlandırmak cazip değil 
midir? Değil mi ki onlar Dünya’mn altından geçiyor, öyleyse 
Dünya’nın altında boş uzay olsa gerek!



Görsel 12: Uzun enstantaneli fotoğraf makinesiyle gece çekilmiş bir gökyüzü 
fotoğrafı. Kutupyıldızı çevresinde gece boyunca yıldızların hareketini gösteriyor.

Ufkun altında, yıldızların günlük hareketini tamamlayabilecekleri boş bir 
uzay olması gerektiği az çok bellidir.

Bu keşfin yapısının, yağmur suyunun denizlerin buhar­
laşmasından kaynaklandığının keşfine ne denli benzediğini 
kayda alınız. Suyla ilgili keşifte, güneşin altında bir leğende 
bırakılmış suyun yok olması ve gökyüzünden yağan su; in­
san zekâsı yok olmayla gökten yağma arasında ilişki kurar ve 
yağmur suyu ile buharlaşan suyun aynılığını kavrar. Diğer 
keşifte, batıda gözden kaybolan Güneş ile doğuda beliren 
Güneş; yine zekâ, gözden kaybolma ile tekrar belirmeyi iliş- 
kilendirir ve bu ikisini bağlayan yolu soruşturur: Dünya’nın 
altındaki boş uzay. Merak ile zekânın ışıldamasının bir ara- 
dalığından fazla bir şeye gerek yok!

Aslında, Arz’ın altında hiçbir şey olmadığım kavramak 
için, hepimizin şu örnekte de kolayca kavrayacağımız yalın 
bir içgörüden hareket etmiştir: Yürüyen birine baktığımız



sırada, o kimse bir evin arkasında gözden kaybolup diğer ta­
rafında tekrar belirdiğinde düşünülecek tek şey, o evin arka­
sında geçilecek bir boşluk bulunduğudur. Basit!

Ama bu kadar basitse neden önceki kuşaklar bunu da­
ha önce akıl etmedi? Nice uygarlık niçin Arz’m altında yi­
ne onun yer aldığını düşünmeye devam etti? Neden Çinliler 
binlerce yıllık uygarlıklarının ihtişamına rağmen, Cizvitlerin 
on yedinci asırda Çin’e gelişine kadar bu basit bilgiye ula­
şamadı? özetle, dünyanın geri kalan halkları bön müydü de 
anlamadı? Elbette hayır! O hâlde zorluk neredeydi?

Zorluk, Arz’ın uzayda yüzdüğü fikrinin, dünya hakkın­
da sahip olduğumuz imgeyle temelden çelişmesinden gelir. 
Bu, saçma, gülünç ve idrak edilemeyen bir fikirdi. Esas zor­
luk, dünyanın, olduğuna inandığımız gibi olmama ihtimali­
ni kabul etme hususundadır; şeylerin, göründüğü gibi olma­
yabileceğini kabul etme hususundadır. Asıl zorluk, âşinâ ol­
duğumuz dünya imgesini terk etmede idi.

Bu adımı atabilmek için, herkesin doğru olduğuna inan­
dığı şeylerden şüphe etmeye hazır insanların bulunduğu bir 
uygarlık gerekecektir.

İkinci zorluk, eski dünya tasavvuruyla tutarlı ve inandı­
rıcı bir alternatif oluşturmadır. Dünya’nın boşlukta uçma­
sı, doğru olduğunu bildiğimiz şu kuralla çelişir: Şeyler düşer. 
Dünya’yı bir şey tutmasaydı düşerdi. Şayet Dünya bir şeyin 
üstünde durmuyorsa niye düşmüyor?

Zorluk, yıldızların hareketinin gözlemlenmesinden ha­
reketle Arz’m altında boşluk bulunabileceği çıkarımını yap­
mada veya bunu zihinde canlandırmada değildir. Bunu tel­
kin eden bir fikir muhtemelen Çin astronomisi tarihinde ve/ 
veya belki başka bir yerde ortaya çıkmıştır. Ama, bilimde zor 
olan fikirler üretmek değildir: Fikirleri işlevsel kılmaktır; onla­
rı, dünya hakkmdaki bilgimizin geri kalanıyla bütünleştirmek,



eklemlemek ve de yaptığımız işlemlerin hepsinin makul ol­
duğuna insanları inandırmak için bir yordam bulmaktır. Zor 
olan, tam ve tutarlı yeni bir dünya imgesini kavrama ve ek­
lemleme cesaretine ve zekâsına sahip olmaktır28. Yıldızların 
günlük hareketini kolayca açıklayan gökte asılı duran bir Arz 
fikri ile, “şeylerin düştüğü”ne dair tecrübeye dayalı apaçık 
olguyu bağdaştırmaktır.

“Arz neden düşmüyor?" sorusunu sormaya dosdoğru yö­
nelen Anaksimandros’un dehası da burada yatmaktadır. 
Anaksimandros’un bu soruya cevabı, Gökyüzü Üzerine’de 
Aristoteles tarafından nakledilir ve bence onun cevabı bü­
tün zamanlar bakımından bilimsel düşüncenin en güzel an­
larından biridir: Arz düşmez, çünkü oraya doğru düşeceği 
hiçbir belirli istikameti yoktur. Aristoteles şöyle söyler [Gök­
yüzü Üzerine, 295,11]:

Kadimler arasında bazıları, örneğin Aristoteles, Arz’ın 
konumunu bir istikamete yönelmeden koruduğunu söy­
ler. Çünkü, bütün yönler onun için denk olan, merkezde 
bulunan bir şeyin yukarı doğru, aşağıya doğru veya yatay

28 Orijinal veya cüretkâr yeni bilimsel fikirler hakkında insanların ya­
zıp yolladığı mektuplarla dolup taşan kutular, pek çok bilim insanı gi­
bi bende de var; hiçbir şeye yaramayan... Bu gibi fikirler çoğunlukla 
defalarca tekrarlanır; ama tek başına bir fikir yararsızdır. Aristarkhus 
milâttan önce üçüncü asırda Arz’ın kendi çevresinde ve Güneş’in etra­
fında döndüğünü düşünmüştü. Bu fikrin doğru olduğunu Kopemik’in 
devriminin ışığında biliyoruz; ama, bu devrimi gerçekleştirme payesi 
Aristarkhus’un değil, Kopemik’indir. Çünkü, bu fikrin nasıl bir işlevi ol­
duğunu gösteren ve onu bilgimizin corpus’uyla nasıl bütünleştirebile- 
ceğimizi gösteren Kopernik’tir. Sonunda dünyayı bu fikre inandıran sü­
reci başlatan Kopernik’tir. Fikirleri olmak kolaydır. Zor olan, iyi fikirle­
ri teşhis edebilmek ve onların revaçta olan fikirlerden “daha iyi” oldu­
ğunu gösterecek argümanlar bulmaktır. Güneş'in, Arz’m altından geç­
tiğini daha önceleri kafasında canlandırmış nice insan gelip geçmiş olsa 
gerek. Ne var ki onlar, insanlığın sahip olduğu dünya tasavvurunu de­
ğiştirmeyi başaramamıştır.



doğrultuda hareket etmek için hiçbir nedeni yoktur; ve de 
o şey aynı anda bütün yönlerde hareket edemeyeceğinden, 
mecburen hareketsiz kalması gerekir. Bu fikir zekicedir...

Argüman olağanüstü ve mükemmelen doğrudur. Bu ar­
güman tam olarak nedir? “Neden Arz düşmüyor?” sorusunu, 
“Niçin düşmesi gereksin?” diye sorarak tersine çevirmekten 
ibarettir. Bu fikir, Hippolyte’in aşağıdaki cümlesinde (çeviri­
si tartışmalıdır) daha da açık hâle gelmiştir:

... Arz asılı kalır, hiçbir şey onu domine etmez ve bütün 
noktalardan eşit uzaklıkta olduğundan kendi konumu­
nu korur.

Gündelik tecrübemizden bildiğimiz gibi ağır cisimler dü­
şer, çünkü yanı başlarında onları “domine eden” ve bilhassa 
da onlara diğer bütün doğrultulardan farklı, özel bir yön ve­
ren koskoca bir cisim olan Arz vardır: Yani, Arz yönünde dü­
şerler. Arz ise tersine, oraya doğru düşeceği özel bir doğrul­
tuya sahip değildir.

Demek ki şeyler, evrenin her yerinde aynı olan tek bir is­
tikamet şeklinde belirli bir mutlak “aşağıya” doğru düşmez: 
Şeyler Arz’a doğru düşer. “Yukarı” ve “aşağı”, karmaşık ve 
müphem bir hâle gelir. Onlar artık mutlak bir anlamda mev­
cut değildir; ama bununla birlikte, Görsel 13’te29 görüldüğü

29 Tartışmalı olan argümanın yorumlanması hakkında daha net konuş­
maya çalışalım. Tecrübelerimizden öğrendiğimiz gibi şeyler düşer. 
Arz ağır bir cisimdir: Niçin düşmez? Anaksimandros şöyle cevap ve­
rir: Çünkü Arz açısından bütün istikametler birbirine denktir. Bu da, 
Anaksimandros’un, düştüğünü gördüğümüz şeyler açısından bütün is­
tikametlerin birbirine denk olmadığım varsaydığını mantıksal olarak 
içerimler. O hâlde, düşen şeyler için özel bir istikamet mevcuttur. Dü­
şen cisimler için mevcut olup da Arz için mevcut olmayan bu “özel is­
tikamet” hangisi olabilir? Bu, Görsel 13’te solda yer alan çizimdeki gi­
bi mutlak bir “aşağı” olamaz, çünkü evrende düşüşü belirleyen böy­
le bir “aşağı” mevcut olsaydı o, Arz’ın kendisi için de geçerli olurdu ve



gibi, şeylerin Arz’a doğru belirli bir istikamet referans alın­
dığında “aşağıya” düştüğünü söylemeye devam edebiliriz. 
Hipokrat’ın30, tarihlendirilmesi zor, ama muhtemelen Mi- 
letlilerden etkilenmiş olan bir metni bu bakımdan açıktır:

(Antipodlarda) ayakları aşağıda olan kimseler için yuka­
rıdaki şeyler aşağıda, aşağıdakiler de yukarıdadır [...] ve 
buArz'ın bütün yüzünde böyledir.

yukarı yukarı

arş arş

▼ aşağı

arş

T
aşağı yukarı

Görsel 13: Anaksimandros’un temel sezişi: Evren solda yer alan çizimdeki gibi 
değildir. Şeylerin nasıl düşeceğini belirleyen ayrıcalıklı bir istikamet (“yukarı”, “aşağı” 

diye adlandırılacak) mevcut değildir. Aksine, evren sağdaki gibidir: Bir nesnenin 
düşüşü, onu özel bir istikamete yönelten (Arz’a doğru), onu domine eden bir şeyin 

mevcudiyetince belirlenir (Arz).

argümanın hiçbir anlamı kalmazdı. Sadece tek bir ihtimal vardır: Gör­
sel 13’te sağda yer alan çizimdeki gibi, özel istikamet ancak “Arz’a doğ­
ru” olabilir. Gündelik tecrübelerimizden bildiğimiz nesnelerin, ora­
ya doğru düşeceği özel bir istikametleri vardır: Arz’a doğru. Bunun, 
Anaksimandros’un Arz’ı düşmenin nedeni olarak sunduğunu (New­
ton gibi) veyahut da Arz’ın ağır cisimlerin düşmesinin doğal istikame­
tinin radikal yapısı nedeniyle merkezde olduğunu düşündüğünü (Aris­
toteles gibi) içerimlemediğirıe dikkat ediniz. Dahası, Hippolyte’in met­
ninin önerilmiş çevirisini kabul edersek, argüman daha da açıklık kaza­
nır. Arz’ı hiçbir şey domine etmez. Bu da, düşen şeyleri, başka bir şeyin 
domine ettiği anlamına gelir. Neyin? Düştüğünü gördüğümüz her şeyi 
domine eden -ama Arz’a tesir etmeyen- bir şey mevcut olsa gerek. Tek 
bir makul cevap vardır: Arz’ın ta kendisi! Böylece, Arz’ın domine ettiği 
şeyler düştüğü hâlde, Arz’ın kendisini hiçbir şey domine etmez.

30 Bkz: Kahn 1960, s. 84-85.



Ağır cisimlerin düştüğü yön sayesinde tanımlanan “yu­
karı" ve “aşağı” temel kavramları, dünyaya dair deneyimleri­
mizi yapılandırır; fiziksel evrenin zihnimizdeki organizasyo­
nunun temelinde bulunur. Anaksimandros tarafından öne­
rilmiş yeni dünyada [yeni dünya tasarımında -çev.], “yukarı” 
ve “aşağı” kavramları derinlemesine dönüşüme uğramıştır. 
Anaksimandros kendi devrimini tamamlamak üzere, “yu­
karı” ve “aşağı” kavramlarının aslında bizim gündelik dene­
yimlerimiz uyarınca kurulmuş olduğunu anlamış olsa gerek. 
Bu kavramlar, gerçeklik/realite hakkında mutlak ve evren­
sel bir yapı meydana getirmez; uzayın a priori?1 organizasyo­
nu değildirler. Bunlar, Arz’a İzafî kavramlardır. Burada, yani 
Arz’ın yüzeyinde şeyler aşağıya doğru düşer, onların oraya 
doğru düşeceği özel bir istikamet mevcuttur. Ama bizzat Arz 
için böyle bir istikamet yoktur.

O hâlde “yukarı” ile “aşağı”yı tayin eden Arz’dır. Düşüşün 
istikametini Arz belirler. Başka bir deyişle, “yukarı” ile “aşa­
ğı” mutlak değil, Arz’a İzafîdir32.

Anaksimandros’un devriminin, bilimsel düşüncenin di­
ğer büyük devrimleriyle pek çok ortak yanı vardır. Bunda, Ko- 
pemik ve Galilei tarafından atılmış adıma benzer bir adım söz

31 (Lat.) Deneyimden bağımsız olarak bilinen (çev.).
32 Anaksimandros’un “yukarı” ile “aşağı”nın Arz’a izafi olduğunu anla­

yamadığı, zira bunun Aristoteles’e ait bir kavramsallaştırma olduğu 
savunulmuştur. Şayet durum öyle olsaydı, Anaksimandros’un Arz’ın 
merkeziliğine dair açıklamaları saçmalaşır. Bir diğer sorun da termi­
noloji düzeyindedir ve benim de o sorun hakkında ne uzmanlığım ne 
de özel bir ilgim var: Anaksimandros, onun katkısını tasvir etmek üze­
re kullandığım dile benzer bir dil yakalayabilmişti demiyorum. Ama 
günümüzde, Newton’in katkıları hakkında, Newton’in söz dağarcığıy­
la [vocabulaire] konuşmuyoruz. Bir fikrin bilimsel faydası, onun ilk for­
müle edilme biçimine tâbi değildir. Sık sık öne sürüldüğünün aksine, 
bilimsel sonuçlar tercüme edilebilir şeylerdir. Bu hususu, açık bir şekil­
de IX. bölümde tartışacağım.



konusudur. Dünya hareket ediyor mu? Apaçık biçimde hare­
ketsiz görünürken nasıl hareket ediyor olabilir? Kopemik dev- 
rimini tamamına erdiren Galilei şunu kavramışür: Mutlak ha­
reket ve mutlak atalet/durgunluk yoktur. Dünya’nın üstünde 
sabit duran şeyler birbirine göre hareketsizdir, ama bu, on­
ların Güneş sistemi içinde beraberce hareket hâlinde olama­
yacakları anlamına gelmez. “Atalet” ya da “hareket” kavram­
ları, bizim gündelik tecrübeden edindiğimiz benzer kavram­
lardan çok daha karmaşık ve birbirine bağlı kavramlardır. Ke­
za, Einstein da özel rölativite ile, eşzamanlılığın, yani “şimdi” 
kavramının mutlak değil, gözlemcinin hareket hâline İzafî ol­
duğunu keşfetmiştir.

Einstein’m teorisinde eşzamanlılığın karmaşıklığını kav­
ramanın zorluğu, Anaksimandros’un kozmolojisinde “yuka­
rı" ve “aşağı” kavramlarının karmaşıklığını kavramanın zorlu­
ğuna benzer ve hemen hemen ona paralel bir zorluktur. Şa­
yet bugün “yukarı” ve “aşağı” kavramlarının izafîliği bize kav­
ranması hayli kolay geldiği hâlde eşzamanlılığın izafîliği, fizik­
le profesyonel olarak uğraşmayan kimselere gizemli geliyorsa, 
bunun tek bir sebebi vardır: Anaksimandros’un devrimi tam 
yirmi altı asırdır hazmedilmiştir, Einstein’mki ise henüz değil. 
Ama, tam da aynı kavramsal güzergâh söz konusudur.

Daha ikincil bir diğer farklılık, iki teorinin detaylandı- 
rılma derecelerinde yatar. Einstein’m teorisi, Maxwell’in 
teorilerinde ve de Galilei ile Nevvton’m mekaniğinde ön­
ceden üst düzeyde kodlanmış gözlemlere dayanır; oysaki 
Anaksimandros’un teorisi bütünüyle, yıldızların doğması 
ve batması gibi doğrudan gözlemlere dayanır.

Anaksimandros’un büyüklüğü azıcık gözlemden hareket 
etmesinde yatar ve gözlemleri daha iyi açıklamak için Evrerı’i 
yeniden tasavvur eder. Anaksimandros evrenin kavranmasının



gramerini değiştirmiştir. Uzayın yapışım değiştirmiştir. Uzay 
insanlarca asırlardan beridir, şeylerin oraya doğru düşece­
ği öncelikli bir istikametle içsel olarak yapılanmış bir şey gi­
bi kavranmıştı. Anaksimandros buna “hayır” demiştir, dün­
ya bize göründüğü gibi değildir. Dünya bize göründüğünden 
farklıdır. Dünyaya bakış açımız, deneyimimizin zayıflığı öl­
çüsünde sınırlıdır. Gözlem ve akıl bize, dünyanın işleyişi ko­
nusunda hatalı önyargılar taşıdığımızı söyler.

Burada kendimizi baş döndürücü bir kavramsal güce sa­
hip olan bir kulenin karşısında buluruz; hem de kesinlikle doğ­
ru olan. Şeylerin mutlak bir “aşağTya doğru değil, Arz’a doğ­
ru düştüğü biçimindeki bir dünya kavrayışı tutarlı bir tarzda 
formüle edilir edilmez, boşluktaki Arz’ın düşmesi gerekeceğini 
sanmak için artık hiçbir neden kalmaz. Günümüze intikal et­
miş metinlerde açık olan, Anaksimandros’un argümantasyo- 
nunun odak noktası, Arz’ın düşmesi yönündeki beklentinin, 
haksız bir tahmin yürütme üstünde temellendiğidir33.

Çalıştırılan ve gözleme dayanan akıl bizi bir illüzyondan 
kurtarır: Bizi kısmî ve sınırlı bir bakış açısından kurtarır ve 
dünya kavrayışımızı yeni bir şekle göre yeniden yapılandırır. 
Bu şekil daha etkilidir. Daha etkilidir, ama geliştirilebilirdir 
de: Hâlâ öğrenilmesi gereken şey, Arz’m bir trampete değil, 
bir küreye benzediğidir; ardından, onun bir küre de olmadı­
ğı; sonra da onun âtıl değil hareketli olduğu; sonra da onun

33 İncelikli şekilde bilimsel olan bu argüman, felsefeciler ve tarihçiler için 
ağırdır. Meselâ şöyle şeyler okunabilir: “Arz niçin düşmüyor?” sorusunu 
doğru cevaplayabilmek için Nevvton’ı beklemek gerekir. Bu aptalcadır! 
Hangi anlamda, Nevvton’ın cevabı doğru olacaktır? Çünkü, Kepler’in 
modası geçtiğinden ve Einstein da henüz müfredata girmediğinden, 
okulda öğrendiğimiz Nevvton’ın cevabı idi. Arz’ın neden düşmediği 
probleminin nihaî çözümünün, Anaksimandros’tan, Aristoteles’ten ve­
ya Einstein’dan ziyade Newton tarafından ortaya konulduğunu iddia 
etmek, koca bir zırvadır.



cisimleri kendine çektiği ve daha doğrusu bütün cisimlerin 
birbirini çektiği; sonra da bu çekimin uzay-zamanın eğrili­
ğinin bir tezahürü olduğu, vs. vs. Her adım asırlar alacaktı; 
ama süreç başlamıştır. Süreç, bütün uygarlıklarda ortak olan 
bir dünya imgesini [düz ve sabit Arz -çev.], göğün çevrelediği 
yuvarlak bir dünya imgesi kurmak üzere sarsan ilk dev adım­
la başlamıştır; bu yeni imge Yunan uygarlığının ve onun mi­
rasını devralan diğer uygarlıkların alâmetifarikası olacaktır.

Dirk Couprie [2003] Anaksimandros’un kozmolojisinin 
radikal bir başka yeniliğinin altını çizmiştir. Onun zamanı­
na dek gökyüzü, dünyanın en son sınırı olarak algılanıyor­
du. Güneş, Ay ve yıldızlar insanlığın gözünde, dünyamızın 
tavanı olan aynı gökyüzünde, bizden eşit uzaklıkta yer de­
ğiştiren varlıklardı. Anaksimandros gökyüzüne bakarak ilk 
kez onda bir kubbenin tavanını görmeyip gök cisimlerinin 
çok farklı uzaklıklarda konumlanabilmiş olacaklarını kafa­
sında canlandırdı. Gökyüzünün derinliğini gördü. Yıldızla­
rı, Ay’ı ve Güneş’i destekleyen bisiklet tekeri telleri gibi gör­
düğü dikmelerin sayısı, hem onlara verdiği özel değerler ba­
kımından hem de bu sayıların bir anlam taşıyabileceği fik­
ri bakımından önemsizdir, içi bir kutuya benzeyen bir dün­
yadan, açık bir dış uzayın içinde yüzen bir dünyaya geçil­
miştir. Couprie’nin dediği gibi, Anaksimandros bir bakı­
ma, kozmos’un açık uzayını icat etmiştir34. Aşikâr ki bu, çok 
önemli etkileri olan bir kavramsal yeniliktir.

34 Dirk Couprie, fizikçi olarak bana, Anaksimandros’u Güneş’in, Ay’ın 
ve yıldızların farklı uzaklıklarda olduklarım düşünmeye yöneltebilen 
mantığı anlayacak durumda bulunup bulunmadığımı sordu. Buldu­
ğum yegâne cevap, şayet onlar aynı uzaklıkta olsalardı, farklı gök cisim­
lerini destekleyen tekerlerin (ki bunlar Anaksimandros’un rasyonalizmi 
açısından zorunlu şeylerdi, zira onlar olmasa gök cisimleri düşerdi) ke­
sişmesi, birbirinin üstünden geçmesi gerekeceğiydi ki bu da anlamsız 
olurdu, cevabıydı. Ama, beni bu cevabım da tatmin etmedi.



Bilim tarihinde Anaksimandros’un devrimiyle karşılaştı­
rılabilecek etkiye/uzantıya sahip başka tek kavramsal devrim 
örneği belki de Kopemik’in büyük devrimidir35. Anaksimand- 
ros gibi Kopemik de kozmos’un haritasını temelden yeniden 
resmetti. Evrenin merkezinde yer alan Arz’ı, Güneş’in çevre­
sindeki bir yörüngenin üstüne yerleştirdi. Anaksimandros’un 
devrimi gibi Kopemik’in devrimi de birkaç asır sonra onu ta­
kip edecek çok büyük bir bilimsel gelişmeye yol açmışür.

Başka ortak noktalar da vardır. İtalya’da öğrenim görmüş 
olan Kopemik, dünyaya açık, kaynaklarım ticarete borçlu olan, 
siyaseten parçalı bir bölgedeki ilk Italyan Rönesansı’mn hara­
retle kaynayan kültürel zenginliğinden beslenmiştir. Anaksi- 
mandros da, birçok bakımdan Rönesans’ı akla getiren genç 
Yunan uygarlığının yeni kültürel ikliminden beslenmiştir.

Ama, bir yandan da derin farklılıklar vardır. Kopemik, 
kendisinden önce İskenderiyeli ve Arap astronomlar tarafın­
dan yapılmış hayli geniş kavramsal ve teknik çalışmalardan 
faydalanmıştır. Anaksimandros ise hem hemşehrisi hem de 
hocası ve gökyüzünü gözlemlediğine bizzat şahit olduğu 
Thales’in ilk sorduğu somlardan ve ilk hipotezlerden destek 
alır. Başka hiçbir şeyden değil. Bu sınırlı temel üstünde, ba­
na bütün zamanların en önemli devrimi olarak nitelendiril­
mesi kaçınılmaz gibi görünen şeyi inşa etmiştir: Arz’ın açık 
uzayda uçtuğu keşfi.

Bu bölümü, önce Charles Kahn’m [1960] ve hemen ar­
dından da büyük bilim filozofu Kari Popper’ın [1998] sözle­
riyle tamamlıyorum:

35 Kopemlk’ten önce, “devrim" [révolution] kelimesi sadece, çembersel ha­
reket, özel olarak da gezegenlerin gökyüzündeki çembersel hareketi an­
lamına geliyordu. Kopemik’in kitabının adı, De Revolutionibus Orbium 
Celestium'du, yani “Gök cisimlerinin devrimleri üzerine”. Kopemik’in ki­
tabı, insanlığın dünya tasavvurunu o denli altüst etti ki başlığındaki “révo­
lution” kelimesi “büyük altüst oluş” ile eşanlamlı hâle geldi.



Her ne kadar bu yazar hakkında başka bir şey bilmiyor­
sak da Anaksimandros’unArz'm durumu hakkırıdaki teo­
risi tek başına, ona doğal dünyaya dair rasyonel bilimi ya­
ratan kişiler arasında bir yer sağlamaya kâfidir -(Charles 
Kahn).

Bana göre Anaksimandros'un bu [Arz’m uzayda asılı ol­
duğu] fikri, bütün düşünce tarihinin en yürekli, en dev­
rimci, en olağanüstü fikirlerden biridir-(Kari Popper).





Görülemeyen şeyler ve doğa yasaları

1. Doğada bizim görmediğimiz herhangi bir şey var mı?
Felsefe el kitaplarında, tarihteki ilk felsefe okulunun Thales’in, 
Anaksimandros’un ve Anaksimenes’in okulu olan îyonya Oku­
lu olduğu öğretilir. Yine o kitapta bize, bu filozoflann, her şe­
yin “biricik ilkesi”ni aradığı söylenecektir: Thales’in su’yu, 
Anaksimandros’un apeirorı'u ve Anaksimenes’in hava’sı. Böy­
le bir takdimle, hiçbir şey anlaşılmaz ve insan kendi kendine, 
nasıl olup da üç enayinin felsefî düşüncenin ilk örneklerini ya­
rattığını soracak noktaya gelir. îyonya düşüncesine bu kısa giri­
şin, tarihteki ilk üç düşünürün bu “biricik ilke’’si hakkında söy­
lediklerini daha iyi anlamak üzere -bilimsel bir bakış açısıyla- 
biraz açılmaya muhtaç olduğu besbellidir.

Thales: su
Thales hakkında pek az şey biliyoruz. Çok seyahat ettiği ve 
kendisinden sonra Anaksimandros için de söylendiği gibi 
Milet’in siyasal hayatında rol oynadığı nakledilir. Temel ge­
ometride önemli teoremler ve bilhassa da o teoremlerin is­
patı Thales’e izafe edilir. Aslî kabul edilen kavramsal katkı­
sı, aQxi]> yani doğa fenomenlerinin ardında yatan etkin ilke­
nin araştırılması meselesini empoze etmiş olmasıdır, âg/r)



kelimesinin Milet Okulu filozofları için ne anlama geldiği­
ne ilişkin tartışmalar sürüp gitmektedir. Ama burada, uzma­
nı olmadığım bir konuda, bu tür bir tartışmaya girmek niye­
tinde değilim; sadece bu meselenin, ilerideki bilimsel geliş­
me üzerindeki etkisi bakımından bazı tespitlerde bulunmak 
isteyeceğim.

Bu bakış açısı içinde, âçrçcn teriminin etimolojik anlamın- 
dansa kullanımındaki kastını araştırmak bana daha yerin­
de görünüyor. Kendi başına alındığında “ilke” kelimesi öyle 
aman aman ilginç anlam taşımıyor. âpxıÎ kelimesinin anlamı, 
Thales’in metafizik düşüncesinin ışığında değil, daha kolayca 
Thales’in bu kavramla yaptığı şeye bakarak aydınlığa kavuşur.

Thales’in bu kavramla yaptığı şey son derece basittir: Gör­
düğümüz doğa fenomenlerinin uçsuz bucaksız çeşitliliğini, 
doğaya içsel olan ve birleyici/üniter bir açıklamayla yapılan­
dırmaya çabalar. Doğanın işleyişini yalın terimlerle kavra­
maya çalışır. Kendini böyle sunan Thales’in programı, bili­
min programından başka bir şey değildir. Thales tarafından 
önerilen özel açıklama (“Her şey sudur”) kabataslak ve safça 
bir açıklama olması da bu programı ilk kez ortaya atmanın 
güçlüğünü ve onu hayata geçirmek üzere ilk girişimin son 
derece ilkel karakterini yansıtır.

Thales suyun ve okyanusun temel önemi fikrini belki mi­
tolojiden aldı. Daha önce de söylediğim gibi, Thales zihnin­
de Arz’ı bir okyanusun üstünde yüzen bir disk gibi canlandı­
rır. Bu imge muhtemelen, antik dünyada yaygın olan, han­
gi istikamete gidilirse gidilsin sonunda daima denize (bütün 
batık toprakları saran “Okyanus-nehre”) varılacağı fikriyle 
ilişkili ve Mezopotamya kökenli bir imgedir, ikinci bölümde 
atıf yaptığımız Enuma Elish’te evren, tanrı Apsu’nun suları­
nın sıvı kaos’undan doğmuştur.

Bakınız, aşağıda Speiser’m [1964] edebî çevirisinden alın­
mış Tekvîn’in başlangıcı:



Tanrı göğü ve yeri yaratmak üzere zuhur ettiğinde, dün­
ya şekilsiz bir uzamdı, denizler karanlıkla kaplıydı, felâket 
bir rüzgâr denizleri yalıyordu. Tanrı “Işık olsun" dedi ve 
ışık oldu.

llyada'da, tanrıların babası yine Okyanus’tur. Bu fikir, in­
sanlığın Hint-Avrupa ve Amerika gruplarına ayrılmasından 
öncelere ait çok kadim bir fikir bile olabilir. Şöyle ki, Nava­
jo Amerikan yerlilerinin yaratılış efsanesinin ilk dizesi [Wit­
herspoon, 1977]:

BİR, “Her Yerdeki Su” adıyla anılır.

O hâlde Thales her şeyin sudan türediği fikrini mito­
lojiden veya Bâbil’e seyahatlerinden almış olabilir. Ama, 
onun suyun rolüne dair yorumu mistik veya dinî değildir. 
Thales’in “su”yu, bildiğimiz sudur. Onun ilk açıklama giri­
şimi ne denli naif olursa olsun, doğmakta olan bu natüra- 
list metodolojinin etkililiği ve mitolojiyle araya mesafe koy­
ma konusunda daha baştan bir fikir verir. Sözgelimi, Arz’ın 
suyun üstünde yüzdüğü şurada çarpan dalgalarla hareket et­
mesinden kaynaklandığı fikri Thales’e atfedilir.

Bütün bunlar safdil şeylerdir ve bir yığın teorik problem­
le doludur (Nasıl olur da Arz suda yüzer?), ama onlarda şim­
diden, Anaksimandros’un muhteşem natüralist açıklamala­
rının tohumları bulunur.

Anaksimenes: yoğunlaşmak ve seyrelmek
Thales’in “su”yunun (ve bir sonraki sayfada bahsedeceğim 
Anaksimandros’un “apeiron”unun) yerine, “hava”yı öneren 
Anaksimenes’in katkısı, “hava” unsurunu tercih etmesinden 
ibaret değildir; Thales’in ve Anaksimandros’un öğretilerinde­
ki apaçık bir sıkınüyla mücadele etmedeki başarılı girişimidir.



Şayet her şey sudan veya apeiron’dan geldiyse, su ve apeiron 
nasıl olup da bunca değişik biçimler ve kıvamlar sergileyebili­
yor? Bir ilk cevher, nasıl farklı farklı karakteristik özellikler edi­
nebiliyor? Meselenin altı (daha sonra), Yunan fiziğinin karak­
teristik dilini kullanarak, aynı cevherin kendini kâh hafif kâh 
ise ağır olarak nasıl gösterdiğini kendi kendine soran Aristo­
teles tarafından çizilir.

Bu soruyu Anaksimandros’un cevaplama girişimi, Simp­
licius tarafından nakledilir ve sahiden de olağanüstü hiçbir 
şey içermez:

Ona göre [Anaksimarıdros’a göre] şeylerin doğuşu, ele- 
manter ilkenin başkalaşımıyla olmaz, ezelî-ebedî hareket 
uyarınca karşıtların ayrışmasıyla olur.

Simplicius’a göre karşıtlar sıcak ve soğuk, kuru ve yaş, vb. 
dir. Şurası muhakkak ki bu cevap çok ikna edici değildir.

Anaksimenes tek bir cevherin tezahürlerinin çokluğunu 
açıklamada daha akla uygun bir düzenek arar. Dikkate değer 
bir bilgelikle, bu düzeneği yoğunlaşma ve seyrelmede bulur. 
Şu hipotezi öne sürer: Su, havanın yoğunlaşmasından do­
ğar; suyun seyreltilmesiyle de yeniden hava elde edilebilir. 
Arz ise bu kez suyun yoğunlaşmasından doğar; ve böyle de­
vam eder gider. Bu, dünyanın yapısının daha akla uygun bir 
tasvirine doğru, önceden atılmış bir adımdır.

Anaksimenes’in yoğunlaşma ve seyrelme fikrine, lyonyalı 
filozoflar şu fikri ekleyecektir: Maddenin biçimindeki çeşitlen­
me, az sayıdaki cevherin değişik kombinasyonlarından doğ­
muştur. Atomcular, Leukippos ile Demokritos, boşlukta dola­
şan elemanter atomlar kavramım geliştirerek bu yoğunlaşma 
ve seyrelme fikrini çok daha somut ve anlaşılır kılacaktır.

Günümüzde artık biliyoruz ki pratikte bizi çevreleyen 
bütün madde üç bileşenden meydana gelir: Elektronlar,



protonlar ve nötronlar. Maddenin çeşitlenişi, farklı kombi- 
nasyonlarcave de bu üç unsurun şu ya da bu oranda yoğun­
laşması veya seyrelmesince belirlenmektedir.

Yunan bilimi ile modern bilim arasındaki bu benzerliği, 
bir kez daha Yunan düşünürlerin esrarengiz öngörüsü ola­
rak yorumlamak aptallık olur. İşin aslı, dünyayı kavramak 
üzere Yunan uygarlığının ilk asırlarında hazırlanmış bazı ge­
nel şemaların etkili olmasından ibarettir, hepsi bu.

Anaksimandros: apeirotı
Anaksimenes’ten daha yaşlı bir neslin üyesi olan Anaksi- 
mandros’a dönelim. O hâlde, apeiron, Anaksimandros’a gö­
re dünyanın ondan oluştuğu bu cevher nedir?

Bu soru geniş geniş tartışılmıştır ve kanaatler de Yunanca 
“ajtEiçov” kelimesinin iki anlamına karşılık gelen iki kutup­
ta toplanmıştır: Sının olmayan veya “sonsuz” ile belirlenim- 
siz veya “ayrımlaşmamış".

Bu tartışmanın ayrıntılarına girmeyi de istemiyorum, 
çünkü benim tercih ettiğim bakış açısı için, yani bilim açı­
sından bu mesele faydalı değildir. Bu meseleyi tartışmak, bi­
lim açısından, Johnstone Stoney’nin 1894'te “elektron”u ilk 
olarak ortaya koyduğunda, bu kelimeyi “elektrik taneciği” 
anlamında mı yoksa “yeni parçacık” anlamında mı kullan­
dığını kendi kendimize sormaya benzer. Onun bu kelimey­
le ne kastettiğinin hiç önemi yoktur: Dikkate alınması gere­
ken, bunun yeni bir kavramın ortaya atılması olduğudur; bu 
kavramın Johnstone Stoney tarafından hazırlanan şemadaki 
rolü ve dünyayı tasvir etmedeki etkililiğidir. Şayet Johnstone 
Stoney kalkıp da bu yeni varlığı adlandırmak üzere “elektron” 
kelimesi yerine (diyelim ki çok küçük ve çok elektrikli bir kö­
peği var imiş ve onun da adı “Pippo” imiş) “pippo” kelimesini



seçmiş olsaydı, bilim tarihi açısından değişen bir şey olmaz­
dı36. Aynı şekilde, Anaksimandros da kendi ilkesini “sonsuz” 
ya da “belirlenimsiz” anlamına gelen bir terim yerine “pip- 
po” diye adlandıraydı, bu durum onun teorik iddiasında en 
küçük bir değişime neden olmazdı.

öyleyse, Anaksimandros’un “apeiron” diye adlandırdı­
ğı teorik iddiasının anlamı nedir? Apeiron’un aslî özelliği, 
onun gündelik deneyimlerimizden öğrendiğimiz cevherler­
den biri olmamasıdır. Simplicius şöyle der:

Anaksimandros varlıkların ilkesinin apeiron olduğunu 
söyledi.

Ve şöyle yorumlar:

... Anaksimandros’un bu ilkeyi adlandırmak için kullan­
dığı kelimeyle varlıkların ilkesi ve unsuru apeiron'dur. 
Anaksimandros ilkenin ne su ne de sözüm ona diğer 
“unsurlaf’dan herhangi biri olduğunu değil de, var olan 
bütün semaların ve dünyaların ondan geldiği sonsuz bir 
mahiyet olduğunu öne sürdü ve onu da daha ziyade şiir­
sel kelimelerle açıkladı. Besbellidir ki dört unsurun [su, 
hava, toprak, ateş] birbirine karşılıklı olarak dönüşümü­
nü gözlemleyerek, onlardan hiçbirini ilke olarak ortaya 
koymamanın, başka bir şeyi öne sürmenin akla uygun ol­
duğuna inanıyordu.

Anaksimandros demek ki bizim ortak deneyimlerimiz­
le bildiğimiz bütün cevherlerin, başka bir şeye ilişkin terim­
lerle kavranabileceği iddiasındadır: Hem doğal hem de gün­
delik deneyimlerimize yabancı bir şey. Merkezî seziş, bura­

36 Gerçekten de, çağdaş fizikte elektronların en yakın akrabaları “kuark” di­
ye adlandırılmıştır ve Murray Gell-Mann tarafından ortaya atılan bu te­
rim uydurulduğu anda katiyen herhangi bir anlam yüküne sahip değildi.



da, dünyanın karmaşıklığını açıklamak üzere, doğrudan de- 
neyimlediğimiz cevherlerden hiçbiri olmayan, ama aynı za­
manda da onların hepsi için birleyici [unificateur] unsur işle­
vi görebilen başka bir şeyi postüla almanın faydalı olacağıdır.

Böylece, Milet’te spekülatif düşünce, doğa dışı ve İlâhî bir 
realitenin tezahürü olarak geleneksel yoruma dayanan dü­
şünceden özgürleşir. Bilgi konusu olarak bizzat “doğa” kav­
ramının, Milet Okulu’nun temel yaratımı olduğu söylenebi­
lir: “Doğa”yı belirten 4>iıaıç terimi kuşkusuz Milet kökenli­
dir. Ama öte yandan, doğanın soruşturulması fikri, doğanın 
doğrudan bir bakışın önüne kendini bütünüyle sermediğini 
farz eder. Tersine, onun kökenlerini ve yapısını derinleme­
sine incelemek zorunludur: Hakikate erişilebilir ve hakikat 
doğanın bütünleşik bir parçasıdır, ama saklıdır. Ona erişme­
nin vasıtaları gözlem ve düşüncedir. Bu amaçla, düşünce, 
doğrudan algılanabilir olmasalar bile yeni doğal entite’lerin 
mevcut olduğunu tahayyül etmeye hazırdır.

Bu açıkçası sonraki asırların teorik biliminin izlediği yol­
dur. Atomlar, Leukippos’un, Demokritos’un ya da on doku­
zuncu asırda John Dalton’un atomları Anaksimandros’un 
“apeiron”unun doğrudan mirasçılarıdır.

Bize bir diğer örneği sunan, Michael Faraday’in modern 
bilime yaptığı büyük katkıdır. On dokuzuncu asrın ortala­
rında, elektrik ve manyetik kuvvetlerin bilgisi yeterince ge­
lişmişti, ama bu fenomenlere dair birleşik bir kavrayış hâlâ 
ortada yoktu. Ayrıntılı deneysel bir soruşturmanın sonunda, 
Michael Faraday yeni bir şeyin var olduğu fikrini geliştirdi: 
Elektriksel ve manyetik alan.

Bu alan, her tarafa yayılan, gözle görülemeyen çizgiler­
den -bu çizgiler günümüzde “Faraday çizgileri” diye anılır-



dokunmuş devasa bir örümcek ağı gibi uzayı kaplar. Alanın 
elektriksel ve manyetik bileşenleri birbirini karşılıklı olarak et­
kiler ve de elektriksel ve manyetik kuvvetleri “destekler". Üs­
tün kitabının muhteşem sayfalarından birinde Faraday ken­
dine, fiziksel uzayı kaplayan bu alanların “reel” olup olmadı­
ğım sorar. Bir tereddüdün ardından onları nasılsalar öyle de­
ğerlendirmeyi teklif eder. Kitabın bu sayfasıyla birlikte artık, 
Newton’m boş bir uzayda birbirini çeken parçacıklardan olu­
şan dünyası tepetaklak olur; dünyada yeni bir şey belirir: Alan.

Birkaç yıl sonra, James Clerk Maxwell, Faraday’in sezişi­
ni, bu alanı tasvir eden sağlam bir denklemler sistemine dö­
nüştürecektir; ışığın bu örümcek ağı üstünde çok hızlı ya­
yılan bir dalgacıktan başka bir şey olmadığını anlayacaktır; 
sonra da bu dalgacıklardan bazılarının, büyük dalganın en 
uzununun sinyaller taşıdığını. Hertz onları laboratuvarda 
üretecek ve ondan sonra da Marconi ilk radyoyu yapacak­
tır. Bütün modern telekomünikasyon, aslî muhtevası görü­
lemeyen alan olan bu yeni dünya tanımına dayalıdır.

Atomlar, Faraday’in ve Maxwell’in elektriksel ve manye­
tik alanları, Einstein’ın eğri uzay-zamanı, termiğin flojistiği, 
Aristoteles’in veya Lorentz’in “esîr”i [éther], Gell-Mann’ın ku- 
arklan, Feynman’ın sanal parçacıkları, Schrödinger’in kuan- 
tum mekaniğinin dalga fonksiyonu, çağdaş fiziğin dünya tas­
virinin zemini olan kuantum alanları, bütün bunlar duyularla 
doğrudan algılanamayan, fenomenlerin karmaşıklığını birleyi- 
ci ve organik tarzda açıklamak amacıyla bilim tarafından postü- 
la alman “teorik şeyler”dir. Bunlar tam da Anaksimandros’un 
apeiron’a tahsis ettiği role ve işleve sahiptir37.

Apeiron teorisi çok ilkeldir ve Maxwell’in elektromanye­
tik alan için veya Feynman’ın alanların kuantum teorisi için

37 Marc Cohen de [2006], apeiron’un "ilk teorik entite” olarak yorumlan­
ması konusunda benzer bir tavsiyede bulunmuştur.



geliştirdiği çok ayrıntılı matematiksel teoriyle kesinlikle m u­
kayese edilemez. Ama, yazlığa götürdüğümüz televizyonu­
muz iyi görüntü vermeyince kontrole gelen teknik servis yet­
kilisi bize ilerideki sarp tepelerin, elektromanyetik dalgala­
rın çatı antenine ulaşmasını engellediğini açıkladığında, 
elektromanyetik dalgalardan fenomenleri açıklamak için te­
orik varlıklar olarak yararlanır: Bariz biçimde tarihsel bir kö­
kene -Anaksimandros’un apeiron’u!- dayanan kavramsal bir 
yapıdan yararlanır.

Demek ki insanlık tarihinin belirli bir noktasında biri çı­
kıp fenomenleri açıklamak üzere -onu göremiyor olsak bile- 
yeni bir doğal entitenin mevcudiyetini postüla almanın ma­
kul olduğu fikrini ortaya atar. Bu "biri”, Anaksimandros’tur. 
O zamandan beri daha nice öyle postüla üretilmiştir.

2. Doğa Yasası Fikri: Anaksimandros, Pisagor ve Platon
Burada bize Anaksimandros’tan kalan ve Simplicius’un nak­
lettiği tek metni tekrar edeceğim:

Her şey kökenini birbirinde bulur 
ve birbirinde yok olur, 

zorunlulukla.

Her şey birbiriyle âdil kılınır, 
ve gayriâdilliği birbiriyle dengeler, 
zamanın düzenine uygun olarak.

Bu birkaç satırdaki âşikâr bir fikir, dünyanın devamlı 
“oluş hâli”, tesadüf tarafından değil, zorunluluk tarafından 
yönetilmektedir. Yani, birtakım yasa biçimleri tarafından. 
İkinci bir fikir de, bu yasaların kendini ifade etme şeklinin 
“zamanın düzenine uygun” olduğudur. Bu da demektir ki



zamanda, fenomenlerin zamandaki oluşunu stabilize eden 
bir düzen mevcuttur.

O yasaların ne menem şeyler olduğu açıkça belirtilme­
miştir; sadece ahlâka ve adalete imâda bulunmak suretiyle 
kapalı geçilmiştir. O yasaların hiçbiri, bildiğimiz kadarıyla, 
Anaksimandros tarafından açık açık dile getirilmemiştir.

Bilim tarihinde sonraki nesilden bir diğer büyük şahsiyet 
o yasaların biçimini, yani onların ifade edilebileceği dili kav­
rar: Pisagor. Milet Okulu’na nazaran orijinal olan Pisagor’un 
yaklaşımı, doğa yasalarının ifade edilebileceği dil, matema­
tiğin dilidir. Bu iddia ile birlikte Pisagor, Anaksimandros’ta 
hâlâ çok belirsiz olan yasa fikrine bir biçim kazandırarak 
Anaksimandros’un programına büyük malzeme taşır.

Pisagor’un doğumu geleneksel kaynaklarda, Milet ya­
kınlarındaki Samos’ta, milâttan önce 569 olarak tarihilen­
dirilir ki bu da onun, Anaksimandros öldüğünde 24 yaşın­
da olduğu anlamına gelir. Milâttan sonra üçüncü asırda ya­
şayan yeni-Platoncu filozof Iamblichus Chalcidensis, hayatı 
hakkında en fazla bilgiyi sunan antik kaynaklardan biri olan 
Pisagor’un Hayatı başlıklı incelemesinde [Jamblique, 1996], 
Pisagor’un Thales ve Anaksimandros ile görüşmek için on 
sekiz ilâ yirmi yaşları arasında Milet’i ziyaret ettiğini yazar. 
Iamblichus her zaman emin bir kaynak sayılamasa bile, Yu­
nan aristokrasisinin küçük dünyasında, aynı bölgede ve ay­
nı dönemde yaşayan, birbiriyle tanışmaya can atan Pisagor 
ve Anaksimandros gibi iki insanın karşılaşmamış olduğunu 
hayâl etmek zordur. Her ne olursa olsun, genç Pisagor’un, 
okulunu kuracağı İtalya’da bulunan Croton’da iskânıyla so­
na erecek seyahatlerine çıkmadan önce, ünlü komşusunun fi­
kirleriyle ilgilenmemiş olması bana tamamen ihtimal dışı ge­
liyor. Kozmolojik ilgilerinin yakınlığı ve bilhassa da, Milet ile



Croton’da paylaşılan, Arz’ın uzayda uçtuğuna dair yeni fikir, 
Pisagor’un düşüncelerinin, onu doğrudan önceleyen Mi- 
let’teki spekülatif düşüncelerden bağımsız olmadığına nere­
deyse kesin surette işaret eder.

Pisagor’un, dünyanın matematiğin terimleriyle tasvir 
edilebileceği yönlü büyük fikri, Platon tarafından yeniden 
ele alınmış, genişletilmiş ve kitlelere yayılmıştır. Platon bu 
fikri kendi Hakikat öğretisinin ana direklerinden biri yapa­
caktır. Platon’a göre (Pisagor’a sıkı sıkıya sadık kalarak) dün­
yanın grameri matematiğin dilidir ki Yunanlar bundan esa­
sen geometriyi anlar. (Kesin olmayan38) geleneksel kaynak­
lara göre Platon Akademya’nın, yani kendi kurduğu okulun 
girişindeki levhaya şu ünlü cümleyi kazıtır:

ArEQMETPHTOS MHAEI2 EI2ITQ 
“Geometrici olmayan girmesin."

Felsefe tarihleri çoğunlukla, etkin nedenlerle yapılan açık­
lamalara dair eleştirisi ya da rasyonel araştırma karşısında 
gözlem yapmayı küçümsemesi gibi Platon’un “bilim-karşıü” 
yanlarının altını çizse de, Platon bilimin gelişiminde önem­
li bir rol oynamıştır.

Platon Timaios'ta, Leukippos’un ve Demokritos’un atom­
larını, aynı şekilde Empedokles’in elemanter cevherlerini, 
elemanter geometrik figürler şeklinde yeniden yorumlayarak 
dünyanın geometrik tasviri programını hayata geçirme yö-
38 Bu düsturu nakleden en eski doküman, altıncı asırda yaşamış adı bilin­

meyen bir yorumcunun bir notudur. Bu kimse, Aelius Aristides’in bir 
elyazmasının kenarına düşülmüş notta herhangi bir kesinlik iddiasın­
da bulunulmadan hatip Sopatros ile özdeşleştirilir. Aynı rivayet yine al­
tıncı asırda yeni-Platoncular olan Philoponus, Olympiodore, Elias ve 
David tarafından tekrarlanır. Bilmsel makale ve kitaplarda bu rivaye­
te atıf yaparken en sık başvurulan kaynak on ikinci asırda yaşamış Jean 
Tzğtzes’tir [Fowler, 1999].



nünde somut bir girişimde bulunmuştur. Sonuç, bilimsel bir 
bakış açısı alünda, bir “şaheser” sayılmaz, ama tutulan yol 
mükemmeldir: Ancak matematiği işin içine katarak dünya­
yı etkin bir biçimde betimleme işi başarılacaktır. Platon’un, 
dünyayı bütünüyle ve niceliksel olarak sistemleştirmek için 
geometriden faydalanma yönündeki bu ilk ve cesurca giri­
şiminin hatası, “zaman”ı unutmaktır. Platon atomların sta­
tik formunun matematiksel bir tasvirini ortaya koymaya çalı­
şır. İhmal ettiği nokta, matematiğin diliyle tasvir edilmesi ge­
rekenin, matematikselleştirilmeye uygun olanın, şeylerin za­
mandaki evrimi olduğu fikridir. Bilimin daha sonraları bul­
mak durumunda kalacağı yasalar uzay geometrisinin yasa­
ları değildir, konum ile zaman arasındaki ilişkilerin yasala­
rıdır. Zamanın düzenine uygun olarak “oluş”u betimleyen­
ler, işte bu yasalar olacaktır. Karikatürize ederek denebilir ki 
Platon’un bu hususta Anaksimandros dersini yeni baştan ça­
lışması gerekirdi!

Aynı hataya, şık ama baştan aşağıya yanlış olan ilk giri­
şiminde, (Kopernik’in sistemindeki) gezegenlerin yörünge­
lerinin yarıçaplarını açıklamada Platon’un düzgün katiları­
nı39 kullanarak genç Kepler de düşecektir. Kopernik’in kita­
bının derinlerine vâkıf olmasından sonradır ki Kepler hata­
sını düzeltecek ve Newton mekaniğine giden yolu açarak ge­
zegenlerin zaman sürecindeki hareketini belirleyen üç yasa­
yı40 bulacaktır.

Platon hatasını düzeltmeyecektir, ama kişisel bilimsel ba­
şarılarından veya başarısızlıklarından bağımsız olarak, onun

39 Platon’un “düzgün katılan" hakkında görsel bilgi için bkz: http:// 
tr. wikipedia.org/wiki/Platonik_cisim (çev.).

40 Söz konusu yasalar için bkz: http://tr.wikipedia.org/wiki/Kepler’in_geze- 
gensel_hareket_yasalan (çev.).

http://tr.wikipedia.org/wiki/Kepler%e2%80%99in_geze-


dünyayı matematikselleştirme programının etkisi büyük ola­
caktır. Simplicius’a göre astronomlara şu ölümcül soruyu 
soran Platon’dur: “Gezegenlerin görünürdeki hareketlerini 
açıklamak için farz etmemiz gereken tek biçimli ve düzenli 
gezegen hareketi nedir?” [Fowler, 1999]. Bu, Yunan matema­
tiksel astronomisinin ve ardından da Kopemik’in, Kepler’in, 
Newton’in, yani modem bilimin ondan doğduğu sorudur. 
Astronominin kesin bir matematiksel bilime dönüşmesi ge­
rektiğini ve dönüşebileceğini savunan kişi Platon’un ta ken­
disidir. Akademya’sında, Theaitetos gibi zamanın büyük ma­
tematikçilerini çevresinde toplar ve de Platon’un arkadaşı ve 
öğrencisi olan büyük matematikçi ve astronom Eudoksos41 
Güneş sisteminin ilk matematiksel teorisini orada hazırlar.

Yirmi asır sonra, modern matematiksel fiziğin doğum anı 
olan, yeryüzündeki hareketin ilk yasalarının Galilei tarafın­
dan keşfi doğrudan doğruya, şeylerin ardında yatan mate­
matiksel hakikatin araştırılmasına dair Pisagorcu-Platoncu 
öğretiden esinlenmiştir: Galilei bu fikri Platon’a borçludur. 
Denebilir ki Batı bilimi büyük ölçüde yasaların, özel olarak 
da görünürdeki şeylerin ardında yatan matematiksel yasala­
rın araştırılması yönündeki Anaksimandros-Pisagor-Platon 
üçlüsüne ait programın bir hayata geçirilişidir.

Ama, önceki asırlarda tamamen nâmevcut olan, “matema­
tiksel yasa” şekline kavuşmadan önceki hâliyle doğal fenomen­
leri zorunlu tarzda yönlendiren yasa fikri Milet’te ve eldeki ve­
rilerin ışığında kuvvetle muhtemelen Anaksimandros’un zih­
ninde doğar.

Yunanlar sonraki asırlarda bu yasaları arayacak ve pek 
çoğunu bulacaktır, örneğin, gezegenlerin gökyüzünde- 
ki hareketini yöneten matematiksel yasayı bulacaklardır.

41 Knidios’lu Eudoksos ve onun astronomideki önemine dair İngilizce bilgi­
ler için bkz: http://en.wikipedia.org/wiki/Eudoxus_of_Cnidus (çev.).

http://en.wikipedia.org/wiki/Eudoxus_of_Cnidus


Anaksimandros’un, Pisagor’un ve Platon’un programına 
inancıyla şevklenen Galilei, cisimlerin yeryüzündeki hare­
ketini yöneten matematiksel yasaları arayacak ve bulacaktır. 
Ve Newton gökyüzünün yasalarıyla yeryüzünün yasalarının 
aynı olduğunu ortaya çıkaracaktır.

Bu, Anaksimandros’un yasaların mevcut olduğu ve zorun­
luluk uyarınca dünyayı yönettiği fikriyle açılmış olan uzun bir 
yol ve başlamış olan büyük bir serüvendir. Bütün modem tek­
nolojinin temelindeki Galilei ve Newton yasaları, fiziksel de­
ğişkenlerin “zorunluluk uyarınca ve zamanın düzenine uy­
gun olarak" nasıl değiştiğini gösteren yasalardır.



Başkaldırı erdem olduğunda

Daha önce de belirttiğim gibi, antik gelenekte Thales Yuna­
nistan’ın “Yedi Bilgelerinden biri olarak görülür. Yunanların, 
düşünce geleneklerinin ve müesseselerinin kurucuları olarak 
kabul ve hürmet ettiği Yedi Bilgeler az çok tarihsel figürlerdir 
(Thales’in ve Anaksimandros’un çağdaşı bir başka bilge de, 
Atina’nın ilk demokratik anayasasını kaleme alan Solon'dur). 
Anaksimandros, Thales’ten sadece on bir yaş gençtir. İkisi­
nin ilişkisinin mahiyetini bilmiyoruz; özel olarak ise, Anaksi­
mandros ve Thales gibi düşünürlerin spekülasyonlarının özel 
bir alan oluşturup oluşturmadığını ya da Milet’te, hocaları ve 
öğrencileri çatısı altında toplayan ve kamuya açık tartışmalar, 
dersler ve konferanslar etrafında sürekliliğe sahip bir okulun 
(Platon’un Akademya’sı veya Aristoteles’in Lise’si gibi) mev­
cut olup olmadığım bilmiyoruz. Milâttan önce beşinci asrın 
metinleri, filozoflar arasında kamuya açık fikir tartışmalarını 
tasvir eder. Bu tartışmalar bundan önce acaba (m.ö.) altıncı 
asır Milet’inde de yapılmış mıdır?

Takip eden bölümde de göreceğimiz gibi, Yunan (m.ö.) 
altıncı asrı, okuryazarlığın profesyonel kâtiplerin sınırlı çev­
resinden kurtulması ve nüfusun geniş kesiminde, fiilen de 
başat aristokrat sınıfın tümünde yaygınlaşmasıyla karakteri-



zedir. Günümüzde de her ilkokul öğrencisi okumayı ve yaz­
mayı öğrenmenin kolay iş olmadığını bilir; bu iş, yazının gü­
nümüze oranla öyle kafamızı çevirdiğimiz her yerde rastla­
nan bir şey olmadığı sıralarda, fonetik alfabenin yaygınlaş­
masının ilk asırlarında kesinlikle katbekat daha zordu. Genç 
Yunanlar böylece okumayı deneyimli ablalarının ve ağabey­
lerinin yardımıyla bir şekilde öğrenmek durumundaydı. Bu 
konu hakkında malûmat bulamamış olsam da zihnimde, 
(m.ö.) altıncı asrın büyük Yunan şehirlerinde öğretmenlerin 
ve okulların var olması gerektiğini canlandırmak bana haklı 
görünüyor. Günümüz “üniversite”sini karakterize eden, öğ­
retim ile entelektüel araştırmanın klasik Atina felsefî okulla­
rındaki bileşimi, daha (m.ö.) altıncı asırda tamamen yerle­
şik hâle gelmiş olabilir. Diğer bir ifadeyle, Milet’te hakikî bir 
“okul”un pekâlâ mevcut olduğu faraziyesinde bulunmak, 
bana saçma görünmüyor.

Her ne olursa olsun, Anaksimandros’un büyük speküla­
tif teorisinin köklerinin Thales'in teorisinde olduğu açıktır. 
El attıkları sorunların aynılığının -her şeyin ilkesinin araştı­
rılması, kozmos’un biçimi, deprem gibi doğal fenomenlerin 
açıklanması, vb.- ötesinde, Thales’in mirası çok sayıdaki ay­
rıntıda kendini dışavurur. Örneğin Anaksimandros’un Arz’ı, 
her ne kadar uçmaktaysa da, Thales’in suda yüzen diskiy­
le aynı disk olarak kalmıştır. Thales ile Anaksimandros ara­
sındaki entelektüel ilişki çok sıkıdır: Anaksimandros’un dü­
şüncesi, Thales’in refleksiyonlarından doğar ve beslenir. 
Thales pekâlâ, kelimenin hem dar hem de geniş anlamıyla 
Anaksimandros’un hocasıdır.

Thales ile Anaksimandros arasındaki bu sıkı entelektüel 
zürriyet bağını yakından tahlil etmek önemlidir, çünkü söz 
konusu bağ Anaksimandros’un düşünce tarihine katkısının 
kilit noktasını sunacaktır.



Antik dünyada nice düşünce Ustası ile öğrencisi vardır: 
Meselâ, Konfüçyus ile Mensiyüs, Musa ile Yûşa, Isa Mesih 
ile Tarsuslu Pavlus, Buddha ile Kaundinya. Ama, Thales ile 
Anaksimandros arasındaki ilişki, andığımız bu düşünce us­
taları ile “koca öğrencileri” arasındaki ilişkilerden derin bi­
çimde farklıdır. Mensiyüs, Konfüçyus'un düşüncelerini zen­
ginleştirir ve derinleştirir, ama ustasının iddialarını sorgu­
lama konusu yapmaktan kesinlikle sakınır. Tarsuslu Pav­
lus Hristiyanlığın teorik temellerini kavrar, ama Isa Mesih’in 
öğretilerini eleştirmez ve tartışmaya açmaz. Peygamberler 
Tanrı Yehova’mn ve onun halkıyla bağının tasvirine derin­
lik kazandırır, ama bunu yaparken Musa’nın hatalarıyla he­
saplaşmaya kalkışmaz.

Ustası Thales’in mirası karşısında Anaksimandros’un 
tavrı ise yepyeni bir tavırdır. Anaksimandros, ustasının 
problematiğinin dört dörtlük bir takipçisidir: Onun ana se­
zişlerini, düşünme tarzını, entelektüel ufkunu devralır. Ama, 
ustasının iddialarını cesurca eleştiriden geçirir. Thales’in öğ­
retisini topyekûn tartışır. Thales dünya sudan meydana gel­
miştir derken Anaksimandros bunun yanlış olduğunu savu­
nur. Thales Arz’ın suda yüzdüğünü söylerken Anaksimand­
ros bunun da yanlış olduğunu savunur. Thales depremlerin, 
Arz’ın bulunduğu yüzeydeki dalgalanmadan kaynaklandığı­
nı söylerken Anaksimandros buna da itiraz ederek Arz’daki 
kırılmalardan kaynaklandığını savunur. Böyle sürer gider... 
işte bunun hakkında şaşkınlığını gizlemeyen Cicero’nun 
söyledikleri [Academicorum priorumll, 37,118]:

Thales her şeyin sudan meydana geldiğini savunur. Ama 
bununla, hemşehrisi ve ahbabı olan Anaksimandros'u 
ikna edemez.



Cicero’nun şaşkınlığı, antik dünyada eleştirel düşünce­
nin hiç bulunmayışından değildir. Bâbil dinî düşüncesinin 
şiddetle eleştirildiği încil’i okumak, bunun için yeterlidir: 
Marduk bir “sahte tanrı”dır, Marduk rahipleri gebertilmesi 
gereken “iblisler”dir, vs. vs. Antik dünyada, bir ustanın öğ­
retisine kendini tamamen teslim etme tarzı kadar, eleştirel 
düşünce de mevcuttu -hem de nasıl! Ama, eleştirel düşünce 
ve kendini tamamen teslim etme arasında bir orta yol tutul­
muyordu. Anaksimandros’un ardından geldiği nesilde, Mi- 
let ekolünden daha da arkaik olan büyük Pisagorcu ekolde, 
eleştiriye eğilimli olmayan ve Pisagor’un düşüncesi önünde 
saygıyla eğilen bir tavır egemendi ("ipse d ix i f i2 köken itiba­
riyle Pisagor’a referans yapan ve “Pisagor ne öne sürdüyse 
hakikat olsa gerek!’ demeye gelen bir ifadedir).

Pisagorcuların Pisagor’a, Mensiyüs’ün Konfüçyus’a, Tar­
suslu Pavlus’un İsa Mesih’e mutlak teslimiyetçiliği ile, kendi­
sinden farklı düşünen kişinin fikrini kabaca reddetme arasında, 
Anaksimandros üçüncü bir yolu tutmuştur. Anaksimandros’un 
Thales’e saygısı açıktır ve de ustasının entelektüel uflama ve 
başarılarına sırtını dayadığı besbellidir. Ama bununla bera­
ber, Anaksimandros, Thales şu şu konularda yanıldı, daha 
iyisini yapabilirdi demekte tereddüt etmez. Ne Mensiyüs ne 
Tarsuslu Pavlus ne de Pisagorcular bu üçüncü dar yolun bil­
giye giden patika olduğunu anladı.

Bütün modern bilim, bu üçüncü yolun etkililiğinin keşfe­
dilmesinden doğup gelir. Bu üçüncü yolun kavranması, altın­
da yatan örtük ve sofistike bir bilgi teorisi sayesinde müm­
kün olmuştur: Hakikate, basamak basamak yükselerek ve 
bilinenleri sürekli daha rafine kılarak ulaşıldığı şeklindeki bir 
bilgi teorisi. Bu teori, ifadesini Platon’da bulacaktır. Hakikat 
bir perdenin gerisindedir, ama ona, gözleme, tartışmaya ve



akla tutkuyla bağlı kalan uzun bir uygulama süreciyle erişi­
lebilir. Platon’un Akademya’sı ve aynı şekilde Aristoteles’in 
Lise’si bu fikri temel alarak kurulmuştur. Tüm İskenderiye 
astronomisinin gelişimi, ustaların hipotezlerinin sürekli ola­
rak tartışılması zemininde gerçekleşmiştir43.

Bu üçüncü yolu ilk tutan Anaksimandros’tur. Modern bi­
limin şu âmentüsünü ilk telâffuz eden ve onu hayata geçiren 
de odur: Ustaları derinlemesine incelemeli, onların entelek­
tüel ufkunu ve başarılarını kavramalı ve devralınalı, edinile­
cek bilgiler sayesinde ustaların hatalarını ortaya çıkarmalı, 
düzeltmeli ve böylece de dünyayı biraz daha iyi kavramalı.

Modern çağın en büyük bilim adamlarını düşünelim: Yu­
karıda söylenenler tam da onların tuttuğu yol değil midir? 
Kopernik bir sabah, Güneş’in gezegen sisteminin merkezin­
de olduğu fikriyle uyanmış değildir. Batlamyus’un teorisinin 
bir saçmalık olduğunu da ilan etmemiştir44. Öyle yapsaydı, 
Güneş sisteminin etkili ve yeni bir matematiksel tasarımı­
nı kurma mahareti sergileyemezdi, kimse ona inanmazdı ve 
Kopernik devrimi asla gerçekleşmezdi. Dolayısıyla, tam da 
tersine, Kopernik, Batlamyus’un Almageste’te özetlenen İs­
kenderiye karakterli astronomi bilgisinin güzelliğinden bü­
yülenmiştir; ve bu bilgiyi derinlemesine incelemeye balık­
lama dalmıştır. Batlamyus’un metotlarının etkililiğini beğe­
nerek onları devralmıştır. Bu surette, Batlamyus’un düşün­
cesinin temel direklerindeki sınırlılıkları görmeyi başarmış 
ve sonunda onun daha iyiye nasıl getirileceğini bulmuştur.
43 Batlamyus’un astronomisinin, Aristoteles’in fiziğine saygı ve bağlılıkla 

geliştiği biçimindeki yaygın fikir temelde yanlıştır. Batlamyus’un baş­
lıca teorik katkısı, Aristoteles’in (veya Platon’un) hareket ilkelerini ale­
nen ihlâl eden ekuant noktanın ortaya atılmasıydı: Batlamyus’un geze­
genleri, çemberleri üstünde kararlı bir hızla dönmez.

44 Acıdır ama bu aymazlığa günümüzde okul kitaplarında o kadar çok 
rastlanıyor ki!



Kopernik çok net bir açıdan Batlamyus’un mirasçısıdır: Ki­
tabı De Revolutionibus, biçimi ve üslûbu da dâhil olmak üze­
re Batlamyus’un Almageste’ine çok benzer. Hemen hemen, 
Batlamyus’un kitabının düzeltilmiş bir yeni baskısıdır. Bat- 
lamyus, Kopernik’in, bildiği her şeyi ondan öğrendiği ustası 
olarak gördüğü bir düşünürdür. Ama, ondan daha ileriye gi­
debilmek için, Batlamyus’un yanıldığını beyan etmek kaçı­
nılmazdır; hem de, sadece ayrıntılarda değil. Batlamyus en 
temel ve görünüşte en sağlam hipotezlerinde yanılmıştır. 
Batlamyus’un Almageste’in başındaki uzun ve çok ikna edi­
ci tartışmada savunduğu gibi Arz evrenin merkezinde hare­
ketsiz durmaz.

Einstein ile Nevvton’ı birbirine bağlayan ilişki de kesinlik­
le böyledir. Çağımızda bilimde genel olarak da böyle ilişkiler 
vardır: Yeni makaleler atıf sistemiyle daha eski makalelerle 
bağlantılıdır. Bilimsel düşüncenin gücünün “canevini”, ön­
ceki hipotezlerin ve varılmış sonuçların devamlı sorgulan­
ması meydana getirir; ama bu sorgulama her şeyden önce, 
o sonuçlardaki bilginin değerini ve üreticisinin hakkını tes­
lim etmeye dayanır.

Bu usta-çırak ilişkisinde hassas bir denge söz konusu­
dur. Daha önce de söylediğim gibi, insanlığın yazılı tarihi­
nin ilk binlerce yılındaki her spekülasyon bunun yanında 
tâlî bir konu olarak kalır. Ustayı eleştirerek onun yolunu ta­
kip etmenin ve ondan daha ileriye gitmenin bu hassas denge 
noktasının, düşünce tarihinde kesin bir doğum tarihi vardır: 
Anaksimandros’un, ustası Thales karşısında takındığı tutum.

Bu tutum kısa zamanda bir ekol yaratır, önce Anaksime- 
nes, Anaksimandros’un teorisinin dönüştürülmüş (ve çok da­
ha zengin) bir versiyonunu üretir. Eleştirinin yolu açılmıştır 
ve bundan böyle sürüp gider: Herakleitos, Anaksagoras, Em- 
pedokles, Leukippos, Demokritos... Her biri, ancak konuya



uzaktan bakan gözlemciye kakafonik gelebilen bir karşılıklı 
eleştiri kreşendosu oluşturan bir bakış açısı çeşitliliği içinde, 
dünyadaki şeylere dair kendi hakikatini dile getirecektir. Ama 
konuya uzaktan bakanlann izleniminin tersine, dünyaya dair 
mümkün düşünce biçimlerinin keşfedilmesi, bilimsel düşün­
cenin zaferinin başlangıcıdır. Okulda öğrendiğimiz şeylerin 
ve hemen hemen dünya hakkında bildiğimiz her şeyin özünü 
bize sunan, işte bu araştırmaların başlangıcıdır.

Klasik bir teze göre, Batı’da gerçekleşen devrim ile m u­
kayese edilebilir bir bilimsel devrim, birçok bakımdan asır­
lar boyunca hayli üstün olmasına rağmen Çin düşüncesinde 
usta asla eleştirilemediğinden, asla tartışmaya konu edile­
mediğinden, Çin uygarlığında gerçekleşmemiştir45. Çin dü­
şüncesi zenginleşerek ve derinleşerek gelişmiştir, entelektü­
el otoritenin sorgulanması yoluyla değil. Bu bana makul bir 
hipotez gibi geliyor; büyük Çin uygarlığının, Cizvitler gelip 
de onlara açıklamadan önce Arz’ın yuvarlak olduğunu kav­
ramayı başaramamış olmasına (bu inanılmaz duruma) yö­
nelik başka bir açıklama bulamıyorum. Belki de Çin’de as­
la Anaksimandros ayarında biri çıkmadığından. Zaten çık­
saydı da muhtemelen imparator onun kellesini vurdururdu.

45 Bu argüman için bkz: Lloyd, 2002.





Yazı, demokrasi ve kültürlerin karışımı

Önceki bölümlerde, bilim metodolojisinin önemli bir kısmının 
köklerinin Milet ekolünün ve özel olarak da Anaksimandros’un 
derin düşüncelerinde bulunduğunu savundum. Natüralizm, 
teorik terimlere ilk kez başvurma, fenomenlerin kendilerini za­
man sürecinde sergilemesini zorunlulukla belirleyen doğa ya­
sası fikri ve özellikle de aynı araştırma çizgisi içinde ustaya say­
gı ile eleştirinin bileşimi ve de dünyanın bizim onu kavradığı­
mız gibi olmayabileceği genel fikri hep Milet kökenlidir, öyle ki 
onu olduğu hâliyle kavramak için bizdeki imgesini derinleme­
sine bir şekilde yeniden kurmak zorunlu olabilir.

Dünya tarihinde bütün bunların beraberce ve bir anda 
belirmesi şaşırtıcı gelebilir. Bunlar niçin o tarihte belirmiş­
tir? Niçin (m.ö.) altıncı asırda? Neden Yunanistan’da? Neden 
Milet’te? Bu sorulara cevap mahiyetinde bazı unsurlar bu­
lup meydana çıkarmak zor değildir.

1. Arkaik Yunanistan
Yazıda ilerleme kaydetmiş uygarlıklar arasında, (m.ö.) altın­
cı asır Yunanistan’ının siyasal yapısının kökten yeniliğinden 
daha önce bahsettim. Sadece Mısır, Mezopotamya ve ge­
nel olarak Ortadoğu dünyası karşısındaki bir yenilik değil, 
Yunanistan'ın kendisinin önceki dönem siyasal yapısına na­
zaran bir yeniliktir bu.



Anaksimandros’tan hemen hemen bin sene önce Yuna­
nistan’da, hele hele de milâttan önce on altı ilâ on ikinci 
asırlar arasında Miken, Argos, Tiryntha ve Knossos gibi mer­
kezlerde zengin bir uygarlık çiçek açıyordu, llyada!da (her 
ne kadar bu eserin kendisi epey sonra derlenmiş olsa da) te­
rennüm edilen olaylar yaklaşık olarak o çağda cereyan et­
miştir; öyle bir çağ ki Yunan halkının belleğinde masalsı bir 
altın çağ olarak kalmıştır.

Bu uygarlık günümüzde Miken uygarlığı veya daha doğru 
ifadesiyle Ege uygarlığı diye anılır: Miken, altyapısı arkeolog­
lar tarafından bulunmuş ilk şehirdir, ama şehrin ana merke­
zi bulunamamıştır. Bu uygarlıktan bize büyük saray kalıntı­
ları, zengin mezarlar, muhteşem freskler (Görsel 14) ve el ya­
pımı zanaatkâr işleri kalmıştır.

Görsel 14: Milâttan önce on üçüncü asır görkemli Miken freski: “Miken Kadını” adı 
verilmiştir. Bir kurban almak üzere olan bir tanrıçayı tasvir eder.



Milâttan önce 1450’den itibaren Miken Krallığı, binlerce 
yıllık bir uygarlığın beşiği olan Girit üstünde egemenlik ku­
rar. On dördüncü ve on üçüncü asırlar boyunca Miken ya­
yılması sürer; Yunanlar o zamana dek Giritlilerin elinde tu t­
tuğu Batı Akdeniz hâkimiyetini ele geçirir. Rodos’u, Kıbrıs’ı, 
sonra da Lesbos’u, Truva’yı ve Milet'i fetheder. Fenike,’ye, 
Biblos’a ve Filistin’e kadar ilerler.

Miken uygarlığı Girit’ten yazıyı kullanmayı öğrenerek ge­
tirir. Klasik Yunancadan tamamen farklı olan ve “lineer B” 
diye anılan bir yazı söz konusudur. Lineer B’nin bir örneği 
Görsel 15’te görülebilir.

Lineer B’nin deşifre edilmesi, ancak son birkaç on yıllık 
dilimde başarıldı ve Miken uygarlığına bir pencere açtı. O 
pencereden çıkan görüntü beklenmedik bir şeydi: Siyasal ve 
toplumsal yapısı, sonraki asırlarda Yunanistan’da oluşacak 
yapıdansa Mezopotamya’daki yapıya yakın bir dünya.

Miken toplumu, hükümdarların ve onların maiyetinin 
yaşadığı büyük saraylar çevresinde organize oluyordu. Hü­
kümdarlar İlâhî veya yarı-ilâhî figürlerdi ve Tanrı ile toplum 
arasında arabulucu bir rol oynuyordu. Bütün gücü, siyasî ve 
dinî gücü kendinde toplamış figürlerdi. Saray siyasî ve eko­
nomik organizasyon merkeziydi; zenginliğin ve gücün birik­
tiği merkez. Topraklarının bütün ürünlerinin ve en uzak di­
yarlar ile yapılanlar da dâhil olmak üzere bütün ticarî m ü­
badelelerin toplandığı yerdi. Miken uygarlığının ticarî men­
zili hakkında bir fikir vermesi bakımından belirtelim ki 
İrlanda’da bile Miken menşeli objeler bulunmuştur. Saray­
da yazının önemli bir rol oynadığı yapısallaşmış bir yönetim 
vardı. Yazı profesyonel kâtiplerce yazılıyordu. Saray arşivle­
ri tarımsal üretim, besi hayvanları, çeşitli meslek dalları (ki 
bunların her biri ham maddeleri ve üretilen malları saraya 
getirmek zorundaydı), özel olsun krallığa ait olsun köleler,



Görsel 15: Lineer B ile yazılmış milâttan önce on üçüncü asır tabletleri: 
Atina Ulusal Arkeoloji Müzesi. Sağdaki tablette bir yün siparişinden 

söz edilmektedir.



saray tarafından tek tek bireylerden ve topluca halktan alı­
nan her tür rutin vergi, askerlik hizmetiyle yükümlü olan ve 
her kasaba tarafından bildirilen erkeklerin sayısı, askerî bir­
likler, tanrılara sunulan kurbanlar, öngörülen bağışlar, bü­
tün bunlarla ilgili kayıtları tutuyordu [Vernant, 1962]. Hiçbir 
alan bireysel inisiyatife terk edilmemişti. Bütün mübadele­
ler, şebeke merkezi olan saraydan geçiyordu. Bu tam da Me­
zopotamya dünyasının siyasal ve toplumsal yapısıdır.

Miken dünyası bininci yıl dönümünde, puslu kalan ne­
denlerle çöktü: Geleneksel izaha göre sebep “Dor istilâsı”dır. 
Bunu, uygarlık namına neredeyse hiçbir iz bırakmayan “He­
len Ortaçağı” adıyla anılan birçok asır izler. Bu dönemden 
geriye ne bir saray ne bir obje ne de yazık tanıklık kalmıştır. 
Ticaret felce uğramışa benzer; kuşkusuz ki hayat şartları çok 
gerilemiştir.

Bu dönemin ekonomik ve toplumsal zorluklarının etki­
siyle, Küçük Asya’ya, Karadeniz’e, İtalya’ya ve başka yerlere 
Yunan göçünün başladığını ve giderek hızlandığını, oralarda 
koloniler kurulduğunu tahayyül edebiliriz.

“Helen Ortaçağı”ndan çıkış, Anaksimandros’tan iki asır 
önce, (m.ö.) sekizinci ve yedinci asırlarda gerçekleşir. Fe­
nikeli tüccarlar, Miken împaratorluğu’nun yıkılışından be­
ri, Yunan dünyasıyla doğu arasında kopmuş olan bağları ye­
niden tesis eder. Yunanistan tekrar zenginleşmeye başlar ve 
ticaret, hızlı bir demografik artışla birlikte ticaret çabucak 
canlanır. Tarım da, buğday gibi geçimlik ürünlerden sirke, 
zeytinyağı gibi ticarî ürünlere doğru gelişir. Koloni sistemi 
ve onun imkân sağladığı ticaret, refah kaynağı hâline gelir. 
Bu döneme ait arkeolojik buluntular ve yazılı tanıklıklar ye­
niden çoğalır. Ama bu kez, kullanılan yazı artık Miken çağı­
nın lineer B yazısı değildir: Fenikelilerden miras kalan bir al­
fabeyi temel alan tamamen yeni bir yazıdır.
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2. Yunan Alfabesi
Ticaretin gelişmesi, Akdeniz’de ticarete uzun zamandır hâkim 
olan Fenike dünyasıyla gerçekten de çok sıkı bir bağ doku­
muştur. Bu bağ sayesinde Yunanlar kendi dillerine uyarladık­
ları Fenike alfabesini kullanmayı öğrendi. Bu uyarlama sıra­
sında önemi azımsanamayacak ölçüde onu geliştirdiler de.

Yunan alfabesi ile Fenike alfabesi çok benzer gibi gelir, ama 
öyle değildir. Her ikisi de, esasen ikisinde de aynı olan otuzdan 
daha az sayıda harften müteşekkildir. Ne var ki harflerin gör­
düğü işlev derinden farklıdır. Fenike alfabesi ünsüz karakterli­
dir: Yalnızca ünsüzler yazılır. Şimdi, bir örnek vermek için, bir 
önceki cümlemizi ünsüz karakterli bir yazı sistemine dökelim:

Fnk Ifbs nsz krktrldr.

Bu tür bir yazıyı okuyabilmek için, yazan kimsenin neden 
söz ettiği hakkında yeterince açık bir fikre sahip olmak ve de 
ünsüz harf öbekleşmelerinin hangi kelimelere işaret ettiğini 
teşhis etmeyi bilmek gerekir. Bu yazı sistemi, muhasebe ve­
ya ticarî pazarlık kaydı tutmak gibi sınırlı bir bağlamda işlev­
seldir; ama, daha genel durumlarda pek az işlevsel görünür.

Ünsüz karakterli bir alfabe biraz paradoksal bir fikir gibi 
görünebilir, ama o, Mezopotamya’da (m.ö.) dört binden be­
ri yaygın olan çiviyazısı gibi, Mısır’da biraz daha sonraları ge­
liştirilen hiyeroglif yazısı gibi veya Miken’in lineer B yazısı gibi 
binlerce senedir yaygın şekilde kullanılan önceki yazı biçim­
lerine nazaran hayli büyük bir gelişme kaydetmiş bir icattır.

Çiviyazısı ya da hiyeroglif, bazı fonetik öğeleri dışında, 
yüzlerce farklı sembolle işlev görür. Yazabilmek veya bir me­
tinde hangisi olduğunu teşhis edebilmek için her kelimeyi 
bilmek zorunludur. Bunlar yazarak öğrenme egzersizi ya­
pılması güç yazı sistemleridir ve uzun öğrenme sürecinden



geçmeyi gerektiren büyük bir uzmanlık konusudur. Böylece 
o sistemlerde okur-yazarlık profesyonel kâtiplerin uzman­
lık alanı olarak kalır. Yüksek Antikçağ’ın hükümdarları ve 
prensleri ne okumayı ne yazmayı bilir46.

Muhtemelen, tüccar bir halkın etkililik ve esneklik beklen­
tisini tatmin etmek üzere geliştirilmiş Fenike ünsüz karakterli 
alfabesi, yazıyı dikkate değer bir şekilde sadeleştirmiştir.

Yüzlerce sembol yerine otuz civarındaki sembol yeter. Bu 
sembollerin her kelimenin içindeki ünsüzlerin art ardalığı 
tarafından belirlenen kombinasyonları, yazıyı zekice ve et­
kin şekilde kodlar. Ama, onun ünsüzlerinden hareketle bir 
kelimeyi sökebilmek için de özel bir uzmanlık hâlâ elzemdir. 
Bir metni okumak öyle kolay bir iş değildir. Yazıda ustalık ka­
zanmak ve onu kullanabilmenin gerektirdiği özel uzmanlaş­
ma, onu hâlâ bir azınlığın tekelinde tutuyordu.

Milâttan önce 750 civarında, yani Anaksimandros’un do­
ğumundan neredeyse bir asır önce, Yunanlar Fenike alfabesi­
ni alıp kendilerine uyarladı. Bunda hayatî önemi olan bir ay­
rıntıyla karşılaştılar: Hint-Avrupa fonetiği, Sâmi fonetiğinden 
daha sadeydi (Yunancada, Fenike dilinden daha az sayıda ün­
süz vardı). Günümüzde hâlâ, Fransızcada veya îtalyancada, 
Arapçadan daha az sayıda ünsüz vardır (Arapçayı karakterize 
eden farklı damak ünsüzleri vardır). Yunan dilinde olmayan 
seslere tekabül eden Fenike alfabesindeki bazı semboller boş­
ta kalmıştı. Bu semboller şunlardı: a ,  e, ı, o ,u , cd.

Yunanistan’da birilerinin aklına şu fikir geldi: Bu sem­
bollerden ünlüleri temsil etmek üzere faydalanmak. Ba, be, 
bi, bo gibi aynı ünsüzün farklı ünlülerle bükümlenişlerinin

46 Bilhassa belirtilmesi gereken bir istisna belki de Hammurabi’dir. Me­
sajlarının çoğu kendi elinden çıkma gibidir. Hatırlatmak isterim ki 
Hammurabi’den on beş asır sonra yaşamış Charlemagne ne okuyabi­
liyor ne yazabiliyordu.



Fenike dilinde tek ve aynı (3 harfiyle yazılmasından doğan 
belirsizlik, böylece Yunancada giderilmiş oldu: (3a, (3e, (3ı, 
(3o. Bu gülünç gelebilir, ama bir devrimdir.

insanlık tarihindeki ilk tam fonetik alfabe böylece doğ­
du. Okumak ve yazmak, önündeki eski engeller kalkarak ne­
redeyse çocuk oyunu hâline geldi: Yazmak için her hecenin 
seslerini dikkatle dinlemeyi ve de hecelerin müteşekkil oldu­
ğu ünlü ve ünsüz bileşenlerine ayrıştırmayı öğrenmek yeter- 
lidir. Ve tersinden ise, okumak için yazılı harfler dizisini he­
celemek yeterlidir: “b", “a”... “ba"! Tıpkı ilkokulda yapma­
yı öğrendiğimiz gibi. Böylece karşımızdaki bir metin, onda- 
ki kelimeleri tek tek önceden öğrenmiş olmayı gerektirmek­
sizin bize "konuşmaya” başlar.

İnsan sesinin bir kopyasını saklamaya mahir ilk teknolo­
ji doğar.

Hepitopu bu kadar basit bir yazı reformu, neden Yunan­
ları beklemek zorunda kalmıştır? Yazının kullanıldığı önce­
ki dört bin yıl boyunca hiç kimse bunu akıl edememiş midir? 
Fonetik bir yazının iyi bir fikir olduğu tastamam da apaçık 
bir fikir değil midir?

Bu sorulara verebilecek cevabım yok, ama takip eden ir­
delemeler belki makul gelir. Fonetik bir yazının daha akıllı­
ca olduğu bu denli apaçıksa, neden Fransa, İngiltere, ABD 
ve Çin fonetik yazı ilkelerini açıkça ihlâl eden diller kullanı­
yor? (Örneğin Fransızcada, “o” diye telâffuz edilen bir keli­
me için e-a-u yazılır). Besbelli ki insanlığın zihinsel katılığı 
“sağduyu”dan çok daha güçlü. Belki de daha sağduyulu te­
meller üstünde sıfırdan başlayacak yeni ve kültürsüz bir top­
lum gerekecektir.

Belki de yazıyı beş asır önce kullanmış, yazı yazma bece­
risini kaybetmiş, ama bir zamanlar yazısı olduğunu hatırla­
yan bir halk! Yani, komşu halkların yazısı bakımından açık 
kafalı ve onun değerini -egzotik ve anlaşılmaz bir tekniğin



gizemiyle onu küçümsemeksizin- derhâl takdir edecek bir 
tavra sahip bir halk.

Belki zihnimizde, zeki bir Yunan tüccar veya bir siyaset 
adamı canlandırabiliriz: Bu imgesel kişi devamlı olarak, diye­
lim ki (m.ö.) yedinci asırda tamamen ortadan kaybolmamış 
(llyada’dsL terennüm edilen) efsanevî uygarlığın kalınülan üs­
tünde antik Miken yazıtları görüyor olsun. Bu tüccar, muhte­
şem antik dönemde atalarının yazı yazdığını muhtemelen id­
rak edecektir. Fenikeli kâtiplerle temasa geçtikçe, adamımız 
bu tür bir tekniğin ne büyük bir faydası olduğunu da anlaya­
caktır. Bununla birlikte, Fenikelinin tekniğini aynen kopyala­
yarak almaya mecbur olmadığını da hissetmiş olsun.

Fenike alfabesinin Yunan diline uyarlanması o denli ma­
kul ve anlaşılırdır ki bu uyarlamanın rastlantısal bir dönüş­
türmenin sonucu olmadığını, daha ziyade bilinçli bir kültü­
rel işlem olduğunu farz etmek bana yerinde geliyor. Doğal 
bir gelişimin istisnalardan ve tutarsızlıklardan masun yapı­
lara sevk ettiği nadiren görülür. Yunan alfabesinin kuralları­
nın, Fenike alfabesinden hareketle, “bir masanın etrafında” 
kararlaştırılmış olabileceğini düşünüyorum. Bildiğim kada­
rıyla, mükemmelen fonetik bir yazıyla işlev gören diğer tek 
dil Esperanto’dur; bu dil yapay olarak meydana getirilen dil­
lerin tipik bir örneğidir. Yeniçağ’a gelindiğinde r] harfinin 
kullanımına dair Atina’nın yasa çıkaracağını da hatırlatalım.

Her ne olursa olsun, (m.ö.) yedinci asrm ortalarında in­
sanlık tarihinde ilk kez genç Yunan dünyası hakikî bir fone­
tik alfabeye kavuşmuştur.

Antik toplumlarda yazı, kâtiplerin herkese nasip olmayan 
bir uzmanlığıydı ve yazıya bağlı bilgi kıskanç bir şekilde sır gi­
bi saklanıyordu. İşte size örnek olarak Ninova’da bulunmuş 
bir tabletteki çiviyazısı metin, “gizli bilgiye dair” (Görsel 17):



Göğün levh-i mahfuzu, büyük tanrıların herkese nasip ol­
mayan bilgisi. Onu insanlara yaymamahsm!
Kâtip onu ancak sevdiği oğluna öğretebilir. Onu Bâbil'deki 
ya da Borsippa daki veyahut da herhangi bir başka yer­
deki kâtiplere öğretmek, Nabu ve Nisaba tanrılarına (ya­
zı tanrıları) karşı kâfirliktir.
Nabu ve Nisaba, o bilgiden herkese bahseden kişiyi kaya­
mayacaktır. Bunu yapanı yoksulluğa ve sefalete mahkûm 
edecek ve de onu isdska'7 ile öldürecektir!
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Görsel 17: “Gizli bilgiye dair” tablet (British Museum)

Peki o zaman kâtiplerin bilgiyi yaymaktaki, yazıyı kolay­
laştırmaktaki çıkarı ne idi? işsizliği azaltmak mı? Egemenle­
rin, yazıyı kamunun malı hâline getirmede çıkarı ne idi? Yu­
nan kralları olarak ülkeden kovulmamayı garantilemek mi?

Şurası muhakkaktır ki gizli bilgiyi saklama iradesi, sonraki 
asırlarda da Yunan dünyasında ortadan kalkmaz. Örneğin Pi- 
sagorcu ekolde baskın bir irade olarak kalır; aynı şekilde, daha 
sonraları, çoğu kez askerî saiklerle İskenderiye kaynaklı deği­
şik bilgi merkezlerinde de. Hele hele Marsilya, Antikçağ’da, 
askerî tekniklerini sır gibi saklamasıyla ünlüdür. Aynı politika,



bilimsel araştırmalarının sonuçlarını kıskanılan bir sır olarak 
koruyan Amerikan Savunma Dairesi’nde bugün hâlâ yürür­
lüktedir. Ama, kâtipsiz, kralsız, saraysız, büyük bir ruhban sı­
nıfı olmayan kadim Yunanistan’da, sadece sır olmamakla kal­
mayıp aynı zamanda alenî olan bir bilgi formu doğar.

Çiviyazısı tabletlerin gizemini ve Pentagon’daki çağdaş 
epigonlarını48, herkesler okuyabilsin diye bütün bilgisini 
mensur bir kitaba dönüştürerek bilimin ilk adımlarını atan 
Anaksimandros’un açıklık tutumundan ayıran ne derin bir 
uçurumdur! Nasıl ki o Thales’i eleştirdiyse, herkes de kendi­
sinin bilgilerini edinebilsin ve eleştirebilsin diye kitaba dö­
ken Anaksimandros...

Yunanistan’da (m.ö.) yedinci ve altıncı asırlarda, dünya tari­
hinde ilk kez yazı geniş kesimlerce erişilir olsun diye daha sade 
hâle getirildi; bilgi artık, kâtiplerin dışa kapalı tarikatının her­
kese nasip olmayan malı değildi, baskın olan geniş kesimlerce 
paylaşılan bir ortak mirasü. Kısa zaman sonra da Sappho’nun, 
Sofokles’in ve Platon’un ölümsüz eserleri yazılacaktır.

3. Bilim ve Demokrasi

O gentlemen, the time of life is short!
And ifwe live, we live to tread on kings...!
(Ey beyefendiler, ömür denen süre kısadır!

Yaşıyorsak, kralları ezmek için yaşıyoruz...!)
[Shakespeare, IV. Henry, sahne: V, 2]

Helen Ortaçağı’ndan çıkışta böylece dünya sahnesinde çok 
orijinal bir uygarlık belirdi. Miken atasından çok farklı bir 
uygarlık. Büyük saraylar yok oldu. Yan-tannsal kral yok ol­
du. Siyasal ve kültürel olarak yeniden doğan Yunanistan’da



artık merkezî bir iktidar, teşkilâtlanmış bir dinî otorite, kilise 
ya da güçlü bir ruhban sınıfı ve kutsal kitap yoktur.

“Site", “polis”, her birinin kendi kararlarını aldığı özerk 
bir yapı olarak ilk defa söz konusu oldu. Bu kararlar çoğu kez 
bütün hemşehrilerin özgürce müzakere etmeleriyle, doğru­
dan katılım yoluyla alınıyordu.

Bu polipin siyasal yapısı son derece çeşitliliğe sahipti ve 
karmaşıktı: Monarşi, aristokrasi, tiranlık, demokrasi, birbi- 
riyle yarış hâlindeki siyasal partiler; sonra da, Solon’unki gi­
bi anayasalar yazılıyor ve yeniden yazılıyordu, özetle, kamu­
sal işlerin yönetiminin sürekli olarak sorgulandığı, tartışıldı­
ğı bir ortamdı. Yunan şehir-devletleri, çoğu okuma-yazma bi­
len ahalinin iktidarı yapılandırma şekli ve de optimal bir tarz­
da önemli kararlar alma konusunda müzakere ettiği yerlerdi.

Tann-krallann elinden şehirlilerin eline geçen kamusal 
hayaün bu dünyevîleşmesine ve lâikleşmesine paralel olarak 
bilginin de dünyevileşmesi ve lâikleşmesi süreci başlamış­
tır. Anaksimandros’un kozmos’u kavramak için aradığı ya­
sa, polis’in ahalisinin organize olmak için aradığı yasanın ikiz 
kardeşidir. Her iki durumda da yasa artık İlâhî bir yasa değil­
dir. Her iki durumda da yasa bir kez bulundu mu daimileşecek 
bir yasa olmayıp sürekli yeniden tartışılacakbiı yasadır.

Bâbil’deki Enuma Elish!ten Hesiodos’un Teogoni’sine ka­
dar kurucu efsaneleri şekillendiren antik kozmolojiler, koz­
mik düzenin bir büyük tanrı tarafından stabilize edildiği bir 
dünyadan bahseder: Marduk ya da Zeus. Uzun bir karışık­
lık ve çatışma döneminden sonra bu tanrı muzaffer olur ve 
aynı zamanda hem kozmik düzen, hem toplumsal düzen, 
hem de ahlaksal düzen olan kuşatıcı düzeni stabilize eder. 
Hesiodos’un Teogonf si, her şeyin kurucusu ve sigortası olan 
Zeus’a adanmış bir İlâhidir. Uygarlığa ilk hareketini veren ve 
onun sigortası olan bir hükümran figürü ve onun kudreti et­
rafında doğan ve organize olan şey, bir toplumun zihniyetidir.



Üst düzeyde uygarlaşmış bir insan topluluğunun varlığı­
nı sürdürmek için bir krala muhtaç olmadığını, aksine tanrı- 
kral olmadan daha iyi gelişip çiçekleneceğini keşfettiğinde 
Yunan site-devletlerinin kralları kovma anında, işte o anda, 
dünyanın düzeninin kavranılışı, yaratıcı ve düzeni veren tan­
rılara tâbi olmaktan kurtulur ve dünyayı kavramak ve dü­
zenlemek için yeni yollar açılır.

Demokratik bir siyasal yapıyı kavramak, en iyi kararların 
tek bir kişinin otoritesinden ziyade herkes arasındaki tartış­
madan doğabileceğinin kabulü anlamına gelir; önerilerin 
kamusal eleştirisinin, o öneriler arasında en iyisini seçmek 
için yararlı olduğu fikrine işaret eder; argümantasyon yapı­
labileceği ve beraberce bir sonuca varılabileceği fikrine işa­
ret eder. Bunlar, bilginin bilimsel olarak araştırılmasının te­
mel varsayımlarıdır.

O hâlde bilimin doğuşunun kültürel temeli, demokrasi­
nin doğuşunun da temelidir: Paydaşlar arasında eleştirinin 
ve diyalogun etkililiğinin keşfi. Ustası Thales’i açık açık eleş­
tiren Anaksimandros’un tek yaptığı, Milet’in agora'sında za­
ten uygulanagelen bir toplumsal pratiği bu kez bilgi alanı­
na aktarmak olmuştur: İlâhî veya yan-ilâhî varlıkların veya­
hut da devrin muktedir kimselerinin arkasına sığınmamak, 
gerektiğinde yüksek görevlilerin de önerilerini eleştirmek. 
Bunlara saygısızlık etmek için değil; paylaşılan murakabede, 
daima en iyi öneri var olduğu için.

Yunanlar kültürel kimliklerini, şanlı mazilerini terennüm 
eden Homeros’un şiirinde bulur; ama Homeros’un tanrıları 
pek güvenilir ve ulu olmayan, sâfî şiirsel objelerdir. Antikçağ’da 
Homeros’un llyaddsındaki kadar dinsellikten az nasiplenen 
şiir olmadığı yazılmıştır49. Adem-i merkeziyetçi, güçlü tanrıla­
rın olmadığı bu dünyada uzay başka bir düşünce için açıktır.

49 P. Mazon, Introduction à l'Iliade, Les Belles Lettres, 1967.



O hâlde, yeni toplumsal ve siyasal yapı ile, bilimsel düşün­
cenin doğuşu arasındaki ilişki saydamdır50. Ortak noktalar 
bârizdir: Lâikleşme; yasa(lar) fikri; ve şu çeşitli fikirler: Kadim 
olan her şeyin, en iyisi olmasının gerekmediği fikri; en iyi ka­
rarların, egemenin otoritesinden ya da geleneğe teslimiyetten 
ziyade müzakereden doğabileceği fikri; onun zayıf yanlarının 
ayırdına varmak için bir önerinin kamusal eleştirisinin yarar­
lı olduğu fikri; argümantasyon yapılabileceği ve beraberce bir 
sonuca varılabileceği fikri.

Bir bakıma, söz konusu olan şey, bilimsel metodun “keş- 
fi"dir: Bir kimse bir fikir, bir açıklama önerir ve süreç başlar: O 
fikir değerlendirilir, eleştirilir; bir başka fikir önerilir ve ilkiy­
le karşılaştırılır. Olağanüstü keşif şudur ki bu süreç beraber­
ce yönetilebilir. Bu şekilde, bir grup insan ortak bir kanıya ya 
da çoğunluğa dayalı bir kanıya ve böylece de etkili ve payla­
şılan bir karara varabilir.

Bilgisel alanda ise keşif şudur: Eleştiriyi özgür akışına bı­
rakmak, yeniden ve yeniden sorgulama yapılmasına imkân 
vermek, herkese söz hakkı tanımak ve her öneriyi ciddiye al­
mak bir kakafoni doğurmaz. Tersine, bu, işlevsiz hipotezleri 
eleme ve en iyi fikirleri ortaya çıkarma imkânı sağlar.

Bu böyle sürüp gitmeyecektir. Bir süre sonra, Roma İm­
paratorluğu, iktidarı tekrar bir kişinin ve Hristiyanlık da bil­
giyi ruhban sınıfının tekeline teslim edecektir. İmparatorluk 
ile kilisenin ittifakı, teokrasiyi yeniden tesis edecektir.

Ama, birkaç asır boyunca, insanlar teokrasiden uzak ve öz­
gür yaşamıştır. Anaksimandros’un zamanında Milet bağım­
sızdı, ama lyonya şehir-devletleri birliğinin üyesiydi. Bu bir­
lik, bir şehrin diğerleri karşısında baskın çıkmasına dayalı bir 
yapı değildi; ortak çıkarların ve kararların tartışılabildiği bir 
alanla sınırlıydı. Birlik üyelerinin temsilcilerinin toplandığı
50 Bu ilişkinin altı, muhtelif klasik incelemelerde ve özellikle de Ver- 

nant’nın önemli çalışmalarında [1962,1965] çizilmiştir.



yer belki de dünya tarihindeki en eski “parlamentolar”dan 
biri yahut da en eskisiydi, insanların sarayların yerine parla­
mentoları koyduğu bu tarihsel anda, yine o insanlar etrafla­
rındaki dünyayı gözlemler ve mistik-dinî düşüncenin karan­
lığından kendilerini özgür kılarak yaşadığımız dünyanın na­
sıl işlediğini anlamaya başlarlar. Arz dev bir tabak gibi düz 
değildir, uzayda yüzen bir çakıl taşı gibidir...

4. Kültürlerin karışımı
Milet, (m.ö.) altıncı asrın en zengin ve en parlak şehirlerin­
den biriydi, ama kesinlikle öyle olan tek şehir değildi. Neden 
Milet? Bu tür sorulara belki de çok kesin cevaplar aramamak 
gerekir, ama önemli bir etken de gözümüzün önünde durur.

Milet, Ortadoğu krallıklarından önceki son ileri karakoldu. 
Para politikasının öncüsü olan refah içindeki Lidya Krallığı ile 
sıkı ilişki içindeydi. Mezopotamya dünyasıyla ticaret yapıyor­
du. Mısır’da bir ticaret üssü vardı. Karadeniz’den Marsilya’ya 
kadar kolonileri vardı. Sözün kısası Milet çok uzaktaki Yunan 
şehir-devleti olarak bir o kadar da dünyaya ve özellikle de an­
tik imparatorluklara ve onların lâik kültürüne açıktı.

Kültürler birbiriyle harman olduğunda çiçeklenir; yalıtıl­
mış kaldıklarında ise solar. Büyük kültürel patlama anları 
daima uygarlıklar arasındaki büyük karşılaşmalara tekabül 
eder. Italyan Rönesansı, Arap menşeli bilgilerin Avrupa’ya 
gelişiyle tetiklenir; İskenderiye biliminin büyük çağı, kla­
sik Yunanistan ile, Mısır ve Bâbil menşeli bilgilerin, Büyük 
İskender’in girdiği İskenderiye ve Bâbil sokaklarında kesiş­
mesinden doğar. Roma şiiri, Italyan kültürel kimliğinin saf­
lığını koruma hayali kuran, Ay’a karşı uluyan Cato51 taraftar-
51 Marcus Porcius Cato, “Yaşlı Cato” [CatoMaior] diye anılan Romalı devlet 

adamı, subay, politikacı ve yazar [mö 234-149]. Yunan kültürünün altın­
da ezilmesinden korktuğu Roma dinini ve kültürünü hararetle savunmuş 
ve hitabet gücüyle nam salmıştır (çev.).



larınm talihsiz ve tepkisel karşıtlığına rağmen, Roma, Yunan 
uygarlığı etkisiyle kültürel ürünler vermeye koyulduğunda 
çiçeklenir. Aynı kültürel saflık ideali bugün yine, “ötekiler”in 
gelişinden ürken vatandaşlarımızın en az zeki olanlarını ha­
rekete geçirmektedir.

Uygarlığın doğduğu Sümer’de dört bin yıl önce yazının 
ortaya çıkışını, muhtemelen Sümer kültürü ile Akad halkla­
rının karşılaşması ateşledi: İzleri bizlere intikal etmiş ilk ya­
zılı dil... Aslında iki dildir: Sümerce ve Akadca. Günümüze 
ulaşmış bütün çiviyazısı tabletler arasında en eskileri Sü- 
merce-Akadca sözlüklerdir. Kültürlerin harmanlanışının ve­
rimliliğine dair örnekler sayısızdır.

Gözden geçirilen bu hususlar, polis’in siyasal örgütlen­
mesinin hakikî orijinalliğine ışık tutar. Hint-Avrupa kavim- 
lerin ya da dünyanın başka yörelerindeki göçebe kabilele­
rin, bir tanrı-kralın hâkimiyetindeki merkezî bir siyasal ya­
pıya sahip olup olmadığını bilmiyorum. Muhtemelen öyle 
değildi. İktidarın, özgür insanlardan müteşekkil bir komite­
ye dağıtılması, kuşkusuz Yunan polis’inden hayli eskiye gitse 
gerek. Meselâ, Tacitus tarafından anlatılan Cermen kavimle- 
rinde de o tür bir komiteye rastlanır ve bana öyle geliyor ki 
o komitenin kaynağının Yunan polis’ i olduğunu tasavvur et­
mek güçtür. Yunan polis’inde yeni olan şey, iktidarın özgür 
insanlarca paylaşımı değildi: Bu yapının, Akdeniz dünyası­
nın, tanrısal monarklarm saraylarında biriken kültürel zen­
ginliği ile karşılaşmasıydı. Bu karşılaşma Yunanistan’a yazı­
yı, gökyüzüne yönelik sistematik gözlemi, temel matema­
tik bilgisini, büyük tapınakların mimarisini getirdi, özetle, 
Yunanistan’a, savaşçı bir göçer kavim ile mukayese edileme­
yecek kadar geniş bir tarzda düşünmeyi öğretti.

Yunan uygarlığının doğduğu yöre olan Milet ve Ortadoğu­
’nun kadim bilgisi birbiriyle karşılaştı. Geleneksel kaynaklara



göre, Thales Bâbil’e ve piramitlerin boyunu ölçtüğü Mısır’a 
seyahate gitmiştir. Bu, Yunanların yeni geometrik düşünce­
siyle Mısır’ın çok kadim geleneği arasındaki karşılaşmanın 
müthiş bir sembolik imgesidir. Herodot’a göre [Herodot Ta­
rihi, I, 29] Solon xaxa0 £ü)qit|ç (meraktan) seyahate çıkar. 
Kadim kaynaklarda Anaksimandros’un seyahatleri hakkın­
da sadece Sparta’da ve Karadeniz’deki Apollonia kolonisin­
deki konaklamalarına ilişkin açık deliller vardır. Ama, Mi- 
let’teki yabancı etkiler apaçıktır ve bazı yeni çalışmalar Iran 
kültürüyle bile ilişkilerden söz eder.

iki asır sonra Platon da, Solon zamanında (yani Anaksi­
mandros’un yaşadığı dönemde) bazı Yunanların kendi yöre­
lerinde bilinmeyen yeni şeyler öğrenmek üzere Mısır’a yaptığı 
seyahatlerden ve Mısırlı rahiplerle fikir tartışmalarından bah­
seder. Geleneksel Akdeniz bilgisi ve genç Hint-Avrupa Yunan 
dünyasının siyasal ve kültürel yeniliği arasındaki bu karşılaş­
manın verimliliğinden, Milet’in büyük kültürel devrimi doğar.

*  * *

Herodot insanlık tarihinin bu tılsımlı anını olağanüstü bir 
sezişle anlatan satırlar yazmıştır. Herodot, (Anaksimandros’un 
Dünya haritasını geliştirmiş olan Miletli coğrafya ve tarih bil­
gini Hekataios’unkine benzer bir deneyimi yansıttığını dü­
şündüğü) bir Mısır seyahati sırasında yaşanmış bir deneyimi 
şöyle nakleder:

Tarihçi Hekataios Tebai’ye vardığında, on altıncı kuşaktan 
atalarından birinin bir tanrının çocuğu olduğunu iddia 
ederek soyunu methetti. Mısırlı rahipler ona tam olarak 
bana davrandıkları gibi davrandı, her ne kadar ben aile­
mi methetmediysem de: Rahipler tapınağın içindeki geniş 
bir kısım olan mukaddes odada bana eşlik etti ve ahşap­
tan çok sayıdaki dev heykelleri gösterdi. Tam olarak bana



söyledikleri sayıda olduklarını ispatlamak için de önüm­
de onları saydılar. Âdetlerine göre her büyük rahibin ta­
pınakta bir heykeli bulunurmuş. Bana heykellerin yüzle­
rini gösterip isimlerini söyleyerek her heykelin bir önce­
ki büyük rahibin oğlu olduğunu ispatladılar ve bu işi her 
en yeni heykelden onun ilk atasına geriye giden her bir 
soy dizisi için yaptılar. Hekataios kendi soy ağacında on 
altıncı kuşaktan atasının bir tanrının çocuğu olduğunu 
söylediğinde, rahipler kendi soy ağaçları ile, bir insanın 
bir tanrıdan önce doğmuş olmasına inanmayı reddeden 
Hekataios'unkine karşı çıktılar. Her heykel bir asilzadeyi, 
yani bir başka asilzadenin oğlu olan bir adamı temsil edi­
yordu ve her bir soy dizisindeki heykel sayısı üç yüz kırk 
üçtü. Her bir soy dizisinde bir asilzâdenin arkasında yine 
bir diğer asilzade yer alıyordu ve bu silsilede ne bir tanrı 
ne de bir kahraman vardı.

[Herodot Tarihi, II, 143]

Herodot’un, bu epizodu öykülemede kullandığı (Heka­
taios’un kendi metninden okunmuş olsa gerekir diye dü­
şündüren deneyim zenginliğini yakalayan) ayrıntı zenginli­
ği, çok kadim Mısır geleneğiyle karşılaşmasının Yunan kül­
türü üstünde uyandırmış olması gereken derin etkinin ka­
nıtıdır. Bütün Yunanlar gibi Hekataios da dünyadan en az 
yirmi Yunan nesli gelip geçtiğini düşünür ve bu tanrısal ata­
lar soyundan gelmekle övünür; ama, büyük rahipler onu 
Mısır’ın karanlık atalar tapınağına götürür ve ona, beşerî uy­
garlığın üç yüz kırk üç nesle dayandığından şüphe etmenin 
güç olduğuna dair kanıt gösterir. Kısa Helen geçmişi gülünç 
kalır. Bu deneyim Hekataios ve Herodot tarafından yaşan­
mışsa, aynı şekilde Thales ve Anaksimandros gibi ünlü Yu­
nan Mısır seyyahları tarafından da muhakkak yaşanmıştır. 
Shortvvell’in 1922’de çok güzel bir imgeyle yazdığındaki gibi:



Yunan eleştirel ve bilimsel uyanışının kararlı anını -on- 
larla tarihlendirilmesi mümkün başka nice şey içinde- 
büyük Tebai Tapınağı’nın derinliklerindeki karanlık 
odadaki bu görüşmelerden biriyle tarihlerıdirirsek muh­
temelen yanılmayız. İşte o gün bir ders almış olanın da 
Mısırlı bilge rahip değil, Yunan ziyaretçi olduğu unutul­
mamalıdır. [...] Yunan eleştirel düşüncesi belki oradan 
başlayarak Batı dünyasında yükselişe geçmiştir. Yunan 
düşüncesinin alametifarikası hâline gelecek bu özgür 
zihniyet ve araştırma cesareti de orada doğmuştur.

Shortvvell bu durumda vakanüvisliğin doğuşundan bah­
setmektedir, ama kullandığı kelimeler afortiori’2 genel ola­
rak bilimsel zihniyet için de geçerlidir.

Kubrick’in 2001: Bir Uzay Destanı filmindeki gibi, kendi 
kibirli dünya görüşünü göz alıcı bir şekilde yalanlayan Mı­
sır heykellerinin önünde duran bir Yunan belki de kesin diye 
bildiğimiz şeylerden şüphe edilebileceğini düşünmeye baş­
lamıştır.

önyargılarımızı gülünç duruma düşürerek zihnimizi açan, 
“başkalık” ile, “ötekilik” ile karşılaşmaktır.

Bütün bunlar, parantez içinde belirtelim ki bize uyan va­
zifesi görebilir: İnsanların, ulusal, grupsal, yöresel veya din­
sel kimliğini yücelterek kendi içlerine kapandığı her seferin­
de, yaptıkları şey, aslında kendi sımrlılıklarım/limiüerini yü­
celtmekten ve kendi aptallıklarının nakaratını söyleyip dur­
maktan ibarettir. Kendimizi çeşitliliğe açtığımız ve farklılık­
lara dikkat gösterdiğimiz her seferinde ise, büyük insanlık ai­
lesinin zekâsına ve zenginleşmesine katkıda bulunuruz. Bazı 
Avrupa ülkelerinde yakın zamanda ihdas edildiği hâliyle bir 
“ulusal kimlik bakanlığı", bir “ulusal kusurlar bakanlığı”dır.



Bilim nedir? 
Einstein’ın ve Heisenberg’in ardından 

Anaksimandros’u düşünmek

Bahsetmek istediğim bilim Kopernik 
devrimiyle veya Helen felsefesiyle değil, Havva’nın 

elmayı yemesiyle doğmuştur: Bu bilim, insan 
doğasının bir parçası olan bilme arzusudur.

Francesca V idotto  [2006]

öyleyse bilim Anaksimandros ile mi başlayacaktır? Soru yan­
lış sorulmuştur: Bu, çok jenerik bir kelime olan “bilim” ile ne 
kastedildiğine bağlıdır. Bu kelimeye yüklenen anlamın geniş­
liğine bağlı olarak, bilim Newton ile, Galilei ile, Arşimet ile, 
Hipparkhus ile, Hipokrat ile, Pisagor ile ya da Anaksimand­
ros ile başlamıştır. Ya da adını bilmediğimiz bir Bâbil astrono­
muyla veya öğrendiklerini yavrularına öğretmeye başlayan ilk 
iri maymunla veyahut da sayfanın üstündeki alıntıda söylen­
diği gibi Havva ile... Ama az ama çok tarihsel ve sembolik tarz­
da, bu geçişlerin her biri, insanlık tarafından, bilginin gelişimi 
için çok önemli yeni bir âlet edinildiğine işaret eder.

“Bilim”den, sistematik bir deneysel etkinlik temeline daya­
lı araştırmayı anlarsak, bu durumda bilim Galilei ile başlamış­
tır. Sonuçlan niceliğe dökülmüş gözlem dizilerini ve bunlan 
doğru öngörülerde bulunacak kadar düzenleme yetkinliğine



sahip bir aradaki teorik-matematiksel modelleri anlarsak, 
bu durumda bilim Hipparkhus’un ve Batlamyus’un astro­
nomisini kapsar53. Böyle sürer gider... Benim Anaksimand- 
ros ile yapmaya çalıştığım gibi bilim için bir başlangıç anının 
makul olduğunun altını çizmek, bilgi edinme güzergâhının 
bir veçhesine dikkat çekmekten ibarettir; bilimin birtakım 
karakteristik özelliklerini aydınlığa kavuşturmak ve de bil­
gisel araştırmanın mahiyeti hakkında ve onun işleyiş şekli 
hakkında alttan alta derinlemesine düşünmektir.

Bilimsel düşünce nedir? Sınırları nelerdir? O, son tahlilde 
bize ne öğretir? Onun ayırt edici özelliği nedir ve diğer bilgi 
biçimleriyle nasıl karşılaştırılabilir?

Buraya kadar olan bölümlerdeki Anaksimandros’a ilişkin 
değerlendirmelerimiz de her şeyden önce bu sorulardan ha­
reketle geliştirilmiş düşüncelerdir. Anaksimandros’un bilim­
sel düşünce yolunu açma tarzına giderek bilimsel düşüncenin 
birtakım veçhelerini aydınlatmaya çalıştım. Şimdi, o değer­
lendirmelerimizi daha belirgin kılmak ve Anaksimandros’un 
katkısını, bilimsel düşüncenin anlamına ve yapısına dair da­
ha geniş bir tartışmanın içinde tespit etmek isteyeceğim.

1. On dokuzuncu asrın illüzyonlarının çöküşü
Bilimsel bilginin yapısı hakkında derinlemesine düşünmek, 
son on yıllar boyunca revaçtaydı. Camap’tan Bachelard’a, 
Popper’dan Kuhn’a, Feyerabend’tan Lakatos’a, Quine’a, 
Fraassen’e ve diğer birçoğuna kadar filozoflarca ortaya ko­
nan yaklaşımlar, bilimsel etkinliğin ne olduğuna dair anla­
yışımızı dönüştürdü54. Bilimsel bilginin yapısı hakkında bu

53 Bu, Lucio Russo’nun müthiş kitabının [1996] merkezî iddiasıdır. Söz ko­
nusu kitapta belki bazı abartılı değerlendirmeler bulunsa da, onun ge­
nel çerçevesinden kuşku duymak bana zor gibi görünüyor.

54 Adı geçen filozofların birçoğunun görüşlerinin özeti, ülkemizdeki bilim 
felsefesi uzmanlarından Prof. Dr. Cemal Güzel’in Bilim Felsefesi başlık­
lı eserinde okunabilir (Kırmızı Yay., 2010) (çev.).



derinlemesine düşünme akımı, büyük ölçüde bir şok tara­
fından tetiklenmiştir: Yirminci asrın başında gerçekleşen, 
Newton fiziğinin beklenmedik çöküşü.

On dokuzuncu asırda, Newton’in dünyada gelip geçmiş 
sadece en zeki insanlardan biri değil, aynı zamanda en şanslı­
larından biri olduğunu söylemek modaydı: Çünkü, temel ya­
saların tek bir kümesi vardı ve onu bulma şansı da Newton’a 
nasip olmuştu. Günümüzde bu fikir, insanı olsa olsa gülüm­
setir ve on dokuzuncu asırda işlenen epistemolojik hatayı ifşa 
eder: îyi bilimsel teorilerin nihaî olduğu, sonsuza kadar kesin 
surette geçerli olduğu fikri.

Yirminci asır bu illüzyonu net bir şekilde açığa çıkardı. 
Titiz ve ciddi deneyler, çok bariz bir şekilde, Newton’m teo­
risinin doğru olmadığını gösterdi, örneğin Merkür, Newton 
yasalarına uygun bir biçimde hareket etmez. Albert Eins­
tein, Werner Heisenberg55 ve arkadaşları, Newton yasaları­
nın yerini dolduran ve onun yasalarının geçerliliğini yitirdi­
ği yer de dâhil olmak üzere onunkilerden daha iyi işlev gören 
(meselâ Merkür’ün yörüngesini veya atomlardaki elektron­
ların davranışlarını açıklayan) yeni bir temel yasalar kümesi 
(genel rölativite ve kuantum mekaniği) buldu:

Ders alınmıştır: Günümüzde pek az kimse, “işte bu kez 
nihaî yasalar bulundu!” diye düşünür. Einstein’ın ve Hei- 
senberg’in yeni yasalarının da günün birinde sınırlarının 
ortaya konacağı ve daha iyi yasalarla değiştirileceği düşün­
cesi üstünde ittifak edilir56. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
yeni teorilerin sınırları şimdiden belirdi. Dünyanın nihaî ve

55 Kuantum mekaniğinin keşfi kolektif bir iştir: Heisenberg’in ötesinde, 
Planck’ı, Bohr’u, Schrödinger’i, Pauli’yi, Dirac’ı, Bom’ü de anmak gere­
kir. Birbirinin yaklaşımını sürekli eleştirmenin, aynı nesilden bilim in­
sanları için de ne kadar verimli olabildiğinin bir delili!

56 Heyhat! Bazı bilim insanları hâlâ yanılgıya düşüyor ve dünyanın son te­
orisini, “Her Şeyin Teorisi”ni bulmak üzere olduğumuzu iddia ediyor.



değişmez yasalarını ele geçireceğimizi düşünmeye izin ver­
meyen Einstein’ın teorisiyle Heisenberg’in teorisi arasında 
da hassas bağdaşmazlıklar vardır. Bunun içindir ki araştır­
malar hâlâ sürmektedir. Teorik fizikçi olarak benim işim de, 
Einstein’ın teorisiyle Heisenberg’inkini birleştirme kabiliye­
tindeki yasaların araştırılmasına katkıda bulunmaktan ibaret.

Kilit nokta şudur ki her iki teori de, genel rölativite ve ku- 
antum mekaniği teorileri, Nevvton’ın teorisinin küçük dü­
zeltmelerden geçirilmiş bir hâli değildir. Söz konusu olan, es­
ki formüllerin denklemindeki bir düzeltme veya bir pürüz gi­
derme yahut da yeni formüller ekleme işlemi değildir. Bu ye­
ni teoriler, dünya imgemizde iki radikal değişiklik oluştu­
rur. Nevvton’a göre dünya, miniminnacık çakıl taşlarına ben­
zer “parçacıklar”ın içinde hareket ettiği devasa bir boş uzay­
dı. Einstein ise bu boş uzayın, fırtınalı bir deniz gibi olduğu­
nu kavradı: Kıvnlabilir, eğrilebilir ve hatta (meşhur kara delik­
lerde) yırtılabilir. Einstein’dan önce hiç kimse bu imkânı ciddi 
ciddi düşünmemişti57. Hemen hemen aynı sırada, de Broglie, 
Schrödinger, Heisenberg ve diğerleri, Nevvton’ın parçacıkları­
nın aslında parçacık değil, Faraday ağı üzerinde akan dalga ile 
parçacık arası tuhaf melezler olduğunu anladı. Kısacası, yir­
minci asırda, dünyanın yapısının Nevvton’ın kafasında can­
landırdığından derinlemesine farklı olduğu keşfedilir.

Bir yandan bu keşifler bilimin idrak kapasitesini teyit eder. 
Geçen asırlardaki Newton’m ve Maxwell’in keşifleri gibi bu

57 Modern matematiğin en büyüklerinden biri olarak görülen Alman ma­
tematikçi Cari Friedrich Gauss, fiziksel uzayın eğri olabileceği fikrini 
daha önce ciddiye almıştır. Her ne kadar şimdi söyleceğimiz şeyin ka­
nıtı mevcut görünmese de Gauss’un, hipotezini doğrulamak için bir ge­
zi düzenlediği anlatılır [Miller, 1972], Bu gezide bir dağın üç tepe nokta­
sının bileşiminden oluşan devasa bir üçgenle ilgili hesaplamalar yapar. 
Bu anekdot, ister sahi olsun ister olmasın, Einstein’dan bir asır önce bu 
fikrin ne kadar orijinal olduğunun altını çizen bir örnektir.



keşifler de derhâl, toplumda bir kez daha şaşkınlık uyandıran 
çarpıcı bir teknolojik ilerlemeye neden olur. Faraday’in ve 
Maxwell’in sezişlerinden radyo ve bütün telekomünikasyon 
doğmuştu. Einstein’ın ve Heisenberg’in keşiflerinden ise, 
bilgisayar, atom enerjisi ve hayatımızı değiştiren daha nice 
teknolojik devrim doğar.

Ama diğer yandan, dünyanın Newton’väri tasavvurunun 
hatalı olduğunun keşfi hayretle karşılandı. Newton’m peşin­
den, onun dünyanın temel fiziksel yapısmı son kertede kav­
ramış olduğuna inanılıyordu. İnsanlık yanılıyormuş. Einstein 
ve Heisenberg tarafından inşa edilen yeni dünya tasavvurları 
da aynı şekilde günün birinde hatalı görünecek. Ama öyleyse 
bu, bilimin en iyisinin bile bize sunduğu dünya tasavvurları­
na güvenemeyeceğimiz anlamına mı geliyor? Dünya hakkın­
da sahiden ne biliyoruz? Bilim bize hakikaten ne öğretir?

2. Bilim doğrulanabilir öngörülere indirgenemez
Kesinlikten yoksunluğuna rağmen bilim güvenlik kaynağı­
dır. Newton’m teorisi, Einstein’dan sonra değerden düşmez: 
Rüzgârın bir köprü üstündeki gücünü hesaplamam gerekse, 
Einstein’ın teorisi kadar Newton’in teorisini de pekâlâ kul­
lanabilirim. İki teoriyi kullandığımdaki hesaplamalarım ara­
sındaki fark, rüzgârın hızını ölçebilmemin kesinliğinden çok 
daha az olacaktır; genel rölativitenin getirdiği düzeltmeler, 
bir köprünün inşası gibi somut bir mesele için tamamen ge­
reksizdir. Newton’m teorisi bu meseleye ve başka birçoğu­
na mükemmelen uygun düşer. Başka bir ifadeyle, teorilerin, 
dünyayı gözlemlediğimiz ve ölçtüğümüz kesinliğiyle sınırla­
nan geçerlilik alanları vardır. Newton’m teorisi, ışıktan çok 
daha az bir hızla hareket eden bütün nesneler için açıklayıcı- 
lık gücünü ve güvenilirliğini korumaktadır. Newton’in teori­



si bir bakıma, Einstein’ın çalışmalarından, “güçlenerek” çık­
mıştır; çünkü onun çalışmalarından sonra, Nevvton’ın teori­
sinin uygulanabilirlik ölçütleri bilinir hâle gelmiştir. Bir m ü­
hendis Newton’ın denklemlerinden yararlanarak bir hesap­
lama yapsa ve bize inşa edilen köprünün çok zayıf olduğunu 
ve ilk şiddetli kar yağışında çökeceğini söylese, Newton’ın 
Einstein tarafından yanlışlandığım düşünerek o mühendi­
sin uyarısını dikkate almadığımızda aptallık etmiş oluruz.

Bilime serinkanlılıkla, bu tür bir kesinlik temelinde gü­
venebiliriz. Örneğin, zatürreye yakalanmış olsak, bilim bi­
ze, penisilin alıp çok büyük ihtimalle iyileşmek yerine hiç­
bir şey yapmazsak büyük ihtimalle öleceğimizi söyler. Kuş­
ku duyulması gereken şey bu bilgi değildir: Zatürrenin nasıl 
bir hastalık olduğu hakkındaki bütün derin bilgiden bağım­
sız olarak, hayatta kalma ihtimalinin penisilin kullanımıyla 
önemli ölçüde artacağından serinkanlılıkla emin olabiliriz. 
Bilinen belirli bir yanılma payı içinde, iyileşme ihtimalinin 
artışı kesin bir bilimsel bilgidir.

Demek ki bir teoriyi sadece, belirli bir geçerlilik alanında 
ve belirli bir yanılma payıyla birlikte bize doğru öngörülerde 
bulunma imkânı veriyorsa onu dikkate değer bir teori olarak 
görmekle kendimizi sınırlandırabiliriz. Bundan da, öngörü­
lerde bulunmanın, teorilerin faydalı ve dikkate değer tek ya­
nı olduğunu öne sürme noktasına gidilebilir.

Bu söylediğimiz, bilim üzerine modem düşüncelerin bir kıs­
mının tuttuğu yoldur. Akla uygun bir yoldur, ama ikna edicili­
ği azdır, çünkü şu soruyu askıda bırakır: Peki dünya Nevvton’ın 
tasvir ettiği gibi mi, Einstein’ın tasvir ettiği gibi inidir? Yoksa, 
ikisinin tasvir ettiği gibi de değil midir? Dünyaya dair bir şey­
ler biliyor muyuz? Şayet diyebileceğimiz tek şey “işte, belirli bir 
yaklaşıklık içinde bazı fiziksel sonuçlan hesaplamaya uyarlan­
mış bir denklem kümesi” ise, bu durumda bilim bize dünyayı



kavramak üzere yardımcı olma kapasitesini tamamen yitirir. 
Bu açıdan bakıldığında, dünya, bilimsel bilgilerimizin ışığın­
da hiç de kavranılamayan bir yer olarak kalır.

Bilimin bu şekilde, doğrulanabilir öngörülere indirgen­
mesi problemi, o görüşün, ne bilimin uygulanmasını ne bi­
limin hakikî gelişme tarzını ne de özellikle bilimin tarafımız­
dan etkin kullanılışım ve son tahlilde de onunla ilgilenme 
sebebimizi haklı çıkarmasıdır. Bir örnekle açıklayayım.

Kopemik neyi keşfetti? Yukarıda nakletmeye çalıştığım gö­
rüş açısından: Hiçbir şeyi! Onun, içinde öngörüde bulunduğu 
sistem, Batlamyus’unkinden daha iyi değil, aksine daha kötü­
dür. Şayet bu kâfi gelmezse ekleyelim ki Kopemik’in keşfet­
tiğini sandığının aksine58, biz günümüzde, Güneş’in evrenin 
merkezinde olmadığını biliyoruz. O hâlde Kopemik’in bilimi­
ne nasıl bir değer biçilmelidir? Pozitivist bakış açısıyla: Hiç!

Ama o zaman Kopemik’in hiçbir şey keşfetmediği yönün­
deki bakış açısı ne anlama gelir? Kalkıp da bu görüşü savun­
sak, haklı olanın Galilei değil de Kardinal Bellarmin olduğu 
sonucuna varırdık: Kopemik’in hesaplama yönteminin, bir 
hesaplama yönteminin ötesinde bir şey olmadığım, Güneş’in 
bizim gezegen sistemimizin merkezinde gerçekten bulundu­
ğu olgusu lehinde bir argüman olmadığını, Arz’ın gerçekten 
diğerleri gibi bir gezegen olmadığını savunan o kardinalin! 
Ama, Bellarmin’in tezi geçerlilik kazansaydı, ne Newton ne 
de modern bilim olurdu. Ve biz hâlâ evrenin merkezinde bu­
lunduğumuzu zannediyor olurduk.

58 Kopemik’in, Güneş çevresinde dönenin Arz olduğunu (tersi değil) kav­
radığını söyleyebiliriz. Ama, Newton’in teorisi dâhilinde doğru kalan bu 
iddia bile, Einstein’ın rölativite teorisi çerçevesi içinde anlamının önem­
li bir bölümünü kaybeder. Çünkü Einstein’ın rölativite teorisi hem Arz 
hem de Güneş “jeodezik” yörüngelerde döner; yani ne Arz ne de Güneş 
mutlak referans noktasıyla tanımlanabilir, öyleyse Arz, Güneş’in çevre­
sinde mi dönmektedir?



Şayet bilime dair bir tanımın, Güneş’in gezegen sisteminin 
merkezinde bulunduğu ve Arz’ın evrenin merkezinde yer al­
madığı olgusunun bilimsel olmadığı sonucuna varmaya götü­
rüyorsa, o tanımın sınırlılıklarını gösterdiğine inanırım.

Bilimsel öngörüler, en azından iki nedenle büyük önem 
taşır: ilkin, onlar, bilimin teknik uygulamalarına imkân sağ­
lar (bir evin çatısının kaç ton kiremit taşıyacağı ve çökmeye­
ceğinin hesaplanması); ikincileyin, teorilerin seçilmesinin ve 
doğrulanmasının merkezî ölçütünü sunar (Galilei’nin güneş- 
merkezli evren sistemine inanıldı, zira Galilei teleskobuyla, 
Kopemik’in modelinin öngördüğü Venüs’ün evrelerini göz­
lemledi). Ama, bilimi bir öngörü tekniğine indirgemek, bilim 
ile onun teknik uygulamalarını birbirine karıştırmak veya onu 
bir teyit etme ve doğrulama aracı hâline getirmek olur.

Bilim niceliksel öngörülerine indirgenebilecek bir şey de­
ğildir; hesaplama tekniklerine, işlem protokollerine, hipote- 
tik-dedüktif yönteme indirgenebilecek bir şey değildir. Bili­
min niceliksel öngörüleri, hesaplama teknikleri, işlem pro­
tokolleri, hipotetik-dedüktif yöntemi, temel ve son derece 
hassas âletlerdir. Bunlar, güvencelerdir, açıklık teminatla­
rıdır, hataları dışarıda bırakma araçlarıdır, sağlam olmayan 
hipotezleri açığa çıkarma teknikleridir, vs. vs. Ama, olsa ol­
sa araçlardır ve dahası bilimsel etkinliğin araçlarının bir kıs­
mından ibarettir. Bunların hepsi, özü bambaşka olan ente­
lektüel bir etkinliğin hizmetindedir.

Sayılar, teknikler, öngörüler; öneride bulunmak için, test 
etmek için, teyit etmek için, keşifleri kullanmak için yarar­
lıdır. Ama, bu keşiflerin içeriği, hiç de teknik bir şey değil­
dir: Evrendeki her şey Arz’ın etrafında dönmez; çevremizde­
ki her şey sırf protonlardan, elektronlardan ve nötronlardan 
oluşur; evrende yüz milyar galaksi vardır ki bunların her biri



de bizim Güneş’imize benzer yüz milyar yıldız içerir; yağmur 
suyu, denizden ve karadan buharlaşan sudur; on beş milyar 
yıl önce evren misket kadar bir hacme sıkışmış durumdaydı; 
çocuklarla ana-babaları arasındaki benzerlik DNA molekü­
lüyle aktarılır; beynimizde, düşündüğümüz sırada elektrik­
sel tepkileri değişen bir katrilyon sinapsis vardır; kimyanın 
sınırsız karmaşıklığı tamamen protonlarla elektronlar ara­
sındaki basit elektriksel kuvvetlere indirgenebilir; gezegeni­
mizdeki bütün canlı varlıklar ortak bir ataya sahiptir... İşte 
bunlar, bilimsel düşüncenin önümüze serdiği, dünyaya ve 
kendimize dair tasavvurumuzu derinlemesine değiştirmiş 
olan ve de doğrudan ve uçsuz bucaksız bir bilgisel menzile 
sahip olan doğal olgulardır.

Bir bilme etkinliği olarak bilim ile, test edilebilir öngörü­
ler üretimi olarak bilim arasında sık sık yapılan karıştırma 
öte yandan “tekniğin baskırüığTnm mahkûm edilmesi adına 
bilime yönelik yeni bir eleştiriye çanak tutar. Almanya ve İtal­
ya gibi ülkelerde yaygın olan bu eleştiri, bilime “araçlar kral­
lığı” olarak şüpheyle yaklaşır ve asıl probleme, yani bilimin 
amaçlan problemine kör kalır. Bilim sadece araçlan görmek­
le, amaçlan görmemekle suçlanır. Ama, bilimin araçlarıyla 
amaçlarını kanştiran bu eleştirinin ta kendisidir. Bilimi, onun 
teknik veçheleri bakımından eleştirmek, tutup da bir şair hak­
kında, yazı yazarken kullandığı dolma kalemin tipinden do­
layı yargıda bulunmaya benzer. Arabamızın motoruna özen 
göstermemizin sebebi, tekerlekleri döndürüyor olması değil­
dir: Bizi yayan gidemediğimiz yerlere taşımasıdır. Motor, yol­
culuklar yapmamıza imkân veren bir aracın dişlilerden vb. 
parçalardan oluşan bir bölümünden ibarettir.



3. Dünyaya dair düşünce biçimlerini keşfetmek

O x ö g |xoç aXX.oicoaıç. O |3ioç x)jtöX.r|'vj>ıç 
“Kozmos değişimdir. Hayat kanıdır. ”

[Demokritos, 115. fragman]

Bu kısa gözden geçirmelerin ışığında soralım öyleyse: Nedir 
bilimsel bilgi? Bilimsel araştırmanın beyan ettiği amaç, doğ­
ru niceliksel öngörülerde bulunmak değildir: Dünyanın na­
sıl işlediğini “kavramak"tır. Bu, bir dünya imgesi, yani dün­
yayı düşünmek için, onun hakkında bildiğimiz şeylerle bağ­
daşan etkili bir kavramsal yapı inşa etmek ve onu daha da 
geliştirmektir.

Bilimin varoluş sebebi, son derece bilgisiz oluşumuzdur, 
önümüzde hatalı önyargılardan oluşan bir dağın bulunma­
sıdır. Bilim, bilmediğimiz şeylerden ve de bildiğimize inan­
dığımız, ama olgusal sınamadan veya eleştirel bir analizden 
başarıyla geçemeyen her şeyden şüphe etme tavrından do­
ğar. Arz’ın düz olduğuna ve evrenin merkezinde bulunduğu­
na inanılıyordu. Bakterilerin, cansız maddelerden kendiliğin­
den türediği düşünülüyordu. Nevvton’ın yasalarının kesin ol­
duğu zannediliyordu. Her yeni keşifte, dünya gözümüzde de­
ğişir ve yeni baştan resmedilir. Böylece onu farklı olarak ve da­
ha iyi biliriz.

Bilim, daha uzaktan bakmaktan, kendi küçük bahçemiz­
den çıktığımız andan itibaren fikirlerimizin çoğu kez upuygun 
olmadığının farkına varmamızdan ibarettir. Bilim her şeyden 
önce, önyargılarımızın maskesini düşürmekten ibarettir. Dün­
yayı daha etkili bir şekilde ve gitgide daha geniş bağlamlarda 
düşünmemize imkân tanıyacak yeni kavramsal âletler inşa et­
mekten ve onları daha da geliştirmekten ibarettir.



Bilimsel bilgi, birtakım temel hipotezleri ve inançları, onla­
rı daha etkili kılacak dönüşümleri bulmak için seçici bir şekilde 
ve sürekli yeniden tartışarak dünyayı kavramsallaştırma tarzı­
mızı devamlı surette dönüştürme ve iyileştirme sürecidir.

Bilimsel düşünce, dünyayı keşfeder ve yeniden resmeder, 
bize yeni imgeler sunar ve dünyanın kendi formunu öğretir: 
Bize, dünya hakkında düşünmeyi ve de onu hangi terimler­
le düşüneceğimizi öğretir. Bilim, dünyayı en iyi düşünme ve 
ona en iyi bakma tarzının durmaksızın araştırılmasıdır. Her 
şeyden önce de yeni düşünce biçimlerinin keşfidir.

Teknik hâlini almadan önce, demek ki bilim bir “vizyoner”- 
dir. Denklemlerden haberdar olmayan Anaksimandros’un viz­
yonu günün birinde Hipparkhus’un denklemlerine varmak 
için elzemdir. Giordano Bruno evrenin kapısını aralar ve Ga- 
lilei ile Hubble’m da yolunu açar. Einstein kendi kendine, bir 
ışık hüzmesinin üstüne binmiş birine dünyanın nasıl görü­
neceğini sorar ve halkın anlayacağı dilde yazdığı metninde, 
uzay-zamanı devasa bir yumuşakça gibi hayâl ettiğini anla­
tır. Bilim yeni dünyalar düşler ve onun düşleri bazen realite­
yi bizim önyargılarımızdan daha iyi tasvir eder.

Dünyayı bu yeniden düşünme süreci sürüp gider. Anak- 
simandros’unki, Darvvin’inki ya da Einstein’ınki gibi çok bü­
yük kavramsal devrimler, işte o bitmeyen sürecin en görü­
nür tepelerinden ibarettir. Dünyayı düşünme ve günümüz­
de düşüncelerimizi organize etme tarzımız, milâttan önce 
bin yılında bir Bâbillinin tarzından çok farklıdır. Bu derin­
lemesine dönüşüm, dünyayı düşünme sürecinde meydana 
gelen değişikliklerin bütününden kaynaklanan ve çok yavaş 
gerçekleşen bilgi birikiminin sonucudur. Bazı adımlar atıl­
mıştır: Yağmur yağdırmak için dans etmiyoruz! Bazı atım­
larsa kısmen atılmıştır: Hızla yayılmış bir bilgi olarak evrenin 
on beş milyar yıldır var olduğunu biliyoruz, ama herkes bu



fikri kabul etmiş değildir. Bazılarımız hâlâ tutkulu bir şekil­
de, evrenin sadece altı bin yıldır var olduğuna inanıyor, çün­
kü bu, Incil’de söylenen şeydir. Diğer bazı adımlar da araş­
tırmacılar arasında atılmıştır, ama henüz insanlığın ortak 
mirası hâline gelmemiştir. Einstein’ın rölativitesi tarafından 
ortaya konan uzayın ve zamanın yapısı ya da kuantum me­
kaniği tarafından açığa çıkarılan maddenin doğası, çoğumu­
za âşinâ gelen dünyadan çok farklı bir dünya tasviri sunar. 
Tıpkı Kopemik devriminin Avrupa insanının bilincine nüfuz 
etmesi için iki asır gerektiğindeki gibi, bunları kanıksamak 
için de zaman lâzım. Ama, dünya değişiyor ve biz onu kav­
radıkça da değişmeye devam edecek. Bilimin vizyoner gücü, 
işte bu daha uzaktan görme, önyargılarımızı yıkma ve de bi­
ze realitenin yeni diyarlarını açma kapasitesidir.

Bu serüven biriken her bilgiye dayanaklık eder, ama onun 
ruhu sürekli değişimdir. Bilimsel bilginin anahtarı, kesin de­
diklerimize, kafamızdaki imgelere takılı kalmama, onları de­
ğiştirmeye hazır olma ve de gözlemler, tartışmalar, yeni fikir­
ler, yeni eleştiriler uyarınca tekrar tekrar değiştirme kapasi­
tesinde yatar. Bilimsel düşüncenin doğası, özü gereği, her a 
priorfye, her yüceleştirmeye, her ezelî-ebedî hakikate karşı 
eleştirici, başkaldırıcı, hoşgörüp geçmeyen tavrıdır.

4. Dünya tasavvurunun dönüşümü
Büyük bilim filozofu Kari Popper’ın merkezî sezişi, bilimin 
doğrulanabilir bir önermeler kümesi olmadığıdır; tam tersi­
ne, bilim, topyekûn yanlışlanabilirlik imkânı taşıyan karma­
şık teorilerden meydana gelir. Popper bilimsel bilginin, po­
zitivizmin sandığı gibi, dolaysız doğrulama yoluyla denetle- 
nebilen türde bilgiler olmadığını kavramıştır. Bilimsel bil­
gi, ilkesel olarak, ampirik gözlemlerle haksız çıkarılabilir ol-



ma imkânı taşıyan teorik inşalardan oluşur. Yeni öngörüler­
de, doğrulanan ve realite tarafından haksız çıkmayan (“yan­
lışlanmayan”) öngörülerde bulunmamızı sağlayan bir teo­
ri, geçerli bir bilimsel teoridir. Bu, o teorinin günün birinde 
haksız çıkmayacağı anlamına gelmez; işte o gün bilim insan­
ları daha iyi bir teori aramaya başlayacaktır. Öyleyse bilimsel 
bilgi, içsel olarak globaldir, geçicidir ve değişime açık bir ya­
pıdadır. Bilimsel bilginin gelişimi de, bulduğumuza inandı­
ğımız şeylerin tekrar tekrar tartışılması yoluyla gerçekleşen 
ve özü icabı eleştiriye dayanan bir süreçtir.

Bilimsel bilginin değişime açıklık veçhesi, Thomas Kuhn 
tarafından ortaya konmuştur59. Kuhn’a göre bilimsel bir teo­
ri, fenomenlerin bir kümesini tasvir etmek için bize kavram­
sal bir yapı, bir "paradigma” sunan bir dünya tasviridir. O 
tür bir teorinin çerçevesi içinde, deneysel verileri yorumla­
yabiliriz, dünyanın önümüze getirdiği problemleri açık bir 
şekilde formüle edebiliriz ve o problemleri çözecek âletier 
bulabiliriz. Paradigmalar deneyle yanlışlanırlarsa -yani, şey­
lerin teori temeli üstünde bizim beklediğimiz gibi davran­
madığını bir deney sonucunda fark edersek- krize girebilir­
ler. Daha realist söylenişiyle, paradigmalar, gitgide daha çok 
sayıda ampirik veri global teorik çerçeveyi geçersiz kıldığın­
da krize girerler.

Böyle bir durumda, önceki teori tarafından kavranan fe­
nomenleri ve aynı şekilde yeni verileri açıklama yeterliliği ta­
şıyan alternatif bir teori ortaya çıkabilir. Öyle olduğunda yeni

59 Bilimsel bilginin tarihsel-dönüşümsel karakterine yapılan vurgu, Mark­
sist kampta yer alanlar kadar Benedetto Croce’nin kampında yer alan­
ların da İtalya’da dâhil olduğu tarihsiciliğin [historicisme] mirası üstün­
de Enriques’ten Geymonat’ya kadar Italyan bilim felsefesini karakteri- 
ze eder. Ama İtalyan tarihsiciliği belki, Alplerin ötesindekileri ya da her 
hâlükârda Atlantik’in öte kıyısındakileri ikna edecek dili bulamadı.



teori eskiyi tahtından edebilir ve onun yerini alabilir. Bazı 
hâllerdeyse “devrim”, eski bilgilerle tam bir uyumsuzluk ser­
gileyen yeni bir kavramsal yapı, yeni bir vokabüler tesis edi­
lir: Uç durumlarda, iki teori birbiriyle tamamen ve açıkça çe­
lişir. Demek ki bilim, bütün problemlerin çözümünün onun 
içinde arandığı bir teorinin baskın olduğu “normal” dönem­
ler ile bütün fenomenlerin yeni bir kavramsal şema içinde 
yorumlanarak genel paradigmayı yenileyen “devrimci” dö­
nemler arasında salınıp durur.

Bilime ilişkin bu yorum, farklı doğrultularda gelişti. Me­
selâ, krize giren büyük paradigmaların sonunda terk edildiği 
şeklindeki yaklaşımdan ziyade, bilimsel araştırmanın yapı­
sının, üst üste gelen güçlükler araştırmacıların yönünü daha 
elzem araştırma konularına çevirdiğinde durgunluğa gire­
rek ölüp giden, birbiriyle rekabet hâlindeki çok sayıda ekol­
den meydana geldiğinin altı çizilmiştir. Keza vurgu burada 
bilimsel bilgi sürecinin metodolojik çeşitliliğine ve bilimsel 
bilginin güvenilirliğinin teminatı olan bu canlılığı evrensel 
bir metoda her indirgeme girişiminin daha bir açık kılma de­
ğil, bir çıkmaza çekme olduğu üstüne kaydırılmıştır.

Bu incelemeler, bilimin fiilî işleyişinin birçok veçhesini 
aydınlatmışta. Ne var ki bu serüvene şahsen dâhil bir bilim 
adamı olarak, bazı aslî hususların yukarıdaki yaklaşımlarda 
noksan kaldığı izlenimine sahibim.

Bu bilim felsefeleri tarafından aslına sadık biçimde kavra­
namayan şey, bilimsel teorilerin birbirleriyle ve dünya hak­
kında bilim haricindeki bilgimizle karşılıklı ilişkisidir. Ana 
hatlanyla sunduğum yaklaşımlarda bilimsel teoriler, özgür 
bir şekilde inşa edilmesi, kullanılması, terk edilmesi, yerine 
başkasının konması, teker teker test edilmesi mümkün olan 
bağımsız ve birbirinden tecrit edilmiş yapılar gibi görülür. Bu 
yaklaşımların her biri, bilimsel teorileri teker teker elekten



geçirmemize imkân sağlayan sabit, güvenilir bir kavramsal 
yapının -yani, akıl melekemizin, sağduyumuzun, evren hak­
kında “apaçık” hipotezlerin küçük bir kümesinin60- elimizin 
altında kullanıma hazır bulunduğu önyargısını güçlü bir şe­
kilde dayanak alır.

Bu bilim modeli hem soyutta aşırı radikal hem de somut­
ta aşırı tutucudur. Radikaldir, çünkü her yeni teorik önerme­
nin, bilimsel düşüncenin tabula r&sa’sından doğabileceğini 
varsayar. Tutucudur, çünkü düşüncemizin en mukavim ya­
pılarının kabil [zorunlu-olmayan] karakterini teşhis etmez; 
onları mutlak şeyler gibi alarak, bilinçsiz bir şekilde sabit­
lik/değişmezlik faktörü olur ve bilimsel düşüncenin devrim­
ci doğasının önünde engel teşkil eder. Yeni bir bilimsel teori 
hiçbir zaman gökten zembille inmez ya da bir bilim insanına 
özgü bir fantezinin ürünü değildir. Mevcut düşüncenin uğ­
radığı bir dönüşümdür. Yenilik, sınır hattında ortaya çıkar. 
Her ne kadar sınır hattı kökün üstünde olabilse de.

Özetlediğim görüşlerin aksine, her bilimsel teorinin dünya 
imgemizin büyük karmaşıklığına dercedilmiş olduğunu dü­
şünüyorum. Sırası gelince her iyi teori de yeni bir bilgi ve bu 
dünya imgesinin gelişiminin dinamik bir unsurunu sergiler.

Kuhn ve ondan daha fazlasıyla Feyerabend ve Lakatos bi­
limsel bilginin değişiminin inkâr edilemez süreksizliğini ve 
farklı teoriler arasındaki kavramsal uzaklığı vurgulamıştır. 
Bu önemli gözlemin değerini inkâr etmeksizin, bu düşünce 
çizgisinin çok ötelere götürülmesinin, yine inkâr edilemez 
olan ve özellikle de büyük dönüşüm anlarında önde gelen 
bir rol oynayan sürekliliği ve de birikimsel veçheleri gözden

60 Paul Feyerabend “epistemolojik anarşizm" diye adlandırılan radikal 
biçimde liberal bir bilim anlayışını savunmasıyla ünlüdür. Bu anlayış 
uyarınca, her kural koyucu felsefe, bilimsel ilerlemenin önünde engel 
olarak algılanır [Feyerabend, 1956].



kaybetmeye neden olacağından kaygılıyım, özetlenen yak­
laşımların iyi göremediği, büyük bilimsel devrimlerde değiş­
tirilen şeyin, akla uygun görünenler değil, hiç kimsenin bek­
lemediği şeyler olduğudur.

Bir örnek: Einstein kavramsal yeniliğin ve “bilimsel 
devrimler”in şampiyonudur. 1905’te sınırlı rölativite teori­
sinin ilk adımlarını attığı sırada bunu, Kuhn tarafından tas­
vir edilen krizler türündeki tipik bir kriz durumunu çözmek 
için yapmıştı: Galilei-Newton rölativitesi, birtakım deneysel 
sonuçları açıklayacak durumda görünmüyordu: özellikle de, 
dünyayı tasvir etmedeki etkililiği her gün daha âşikâr hâle 
gelen (Einstein’m çağdaşı) Maxwell’in teorisiyle bağdaşmaz 
görünüyordu. Krizin çözümü, Kuhn’cu süreksizlik zihniye­
tini benimseyenlere göre ya da hipotetik-dedüktif dogma 
içinde kalanlar için, Galilei ile Newton’in hipotezlerini veya 
MaxweH’inkileri yahut da aynı anda hepsini altüst edecek, 
bunlarla ampirik sonuçlar dışında hiçbir ortak yönü olma­
yan yeni bir teorik temel aramaktan ibaret olacaktır.

Bu Einstein’m kesinlikle tutmadığı yoldur. O tam da ak­
si hipotezden yola çıkarak çözüm getirir: Galilei-Newton rö­
lativitesinin özünün, yani âtıl referans noktalarının denkli­
ğinin ya da daha kesin bir ifadeyle hızın rölativitesinin doğ­
ru olduğunu varsayar. Aynı zamanda, Maxwell’in denklem­
lerini ve onun teorisinin merkezî veçhesini oluşturan, fizik­
sel alanların mevcudiyeti hipotezinin doğru olduğunu savu­
nur. Her iki teorinin de aslî niteliksel (açıkçası Kuhn’un bir bi­
limsel devrim sırasında değiştirilmesinin gerektiğini öne sür­
düğü) veçhelerini tümüyle muhafaza eder, iki hipotezin bi­
leşimi üçüncü bir hipoteze teşnedir -eşzamanlılık mutlaktır- 
ve yeni sentezi doğurmaya yeter: Sınırlı (özel) rölativite. Bu 
üçüncü hipotez eskiden zımnen ortaya konmuş, ama henüz 
açıklanmamıştı. Bu üçüncü hipotez zamansallık kavramına



içsel olarak değerlendirilmişti; yani, fiilen, düşüncenin bir a 
pro ir i'si olarak.

O hâlde Einstein devrimi, yeni teoriler bulmak üzere bir­
takım eski teorileri saf dışı etmekten ibaret değildir. Tersine: 
Mevcut teorileri ciddiye almaktan ve dünyanın a priori kav­
ramsallaştırılmasının bir unsurunu, o güne kadar mesele çı­
karmamış bir şeyi saf dışı bırakmaktan ibarettir. Einsten açık 
kurallar temeline dayanan yeni bir oyun yaratmaz, oyunun 
kurallarını değiştirir. Zaman, bizim apaçık olduğunu sandı­
ğımız o şey değildir. Zaman, Kant’ın bilginin zorunlu bir a 
priori koşulu olarak değerlendirdiği form değildir. Ortak du­
yuya yönelik Anglosakson derin saygının küçümsenmesiyle 
altüst olan şey, bizzat ortak duyudur.

öyleyse, sınırlı (özel) rölativitenin sergilediği büyük sıç­
ramayı doğrudan tetikleyen şey, deneysel veriler değildir: 
Zevahirdeki çelişkilerine rağmen kendilerini ampirik ola­
rak upuygun gösteren önceki teorilerin etkililiğine beslenen 
inançtır. Bir bilimsel devrimin mantığının bu yeniden kurul­
ma biçimi, Kuhn ile hemen hemen taban tabana zıttır.

Sınırlı rölativite örneği tek örnek değildir. Yeni gözlem 
verileri tarafından sıkıştırılan Kopemik, fenomenleri ye­
niden organize etmek amacıyla Batlamyusçu teorik yapıyı 
terk etmemiştir. Tersine: Batlamyus’un astronomisinin de­
rinlerine dalma sayesinde, dış çemberler ile “deferent”ler 
arasında, ona bütün dünya sistemini yeniden organize et­
me imkânı sağlayan kavramsal anahtarı bulmuştur. Yeni sis­
temde, “deferent”lerve dış çemberler hep oradadır, ama ze­
vahirde şüphe götürmez olan bir fikir -Arz’ın sabitliği fikri- 
terk edilmiştir.

Örnekler böyle sürer gider: Dirac, alanların kuantum teori­
sini icat etti ve anti-maddenin mevcut olduğunu sadece sınır­
lı rölativiteye ve kuantum mekaniğine duyduğu güven temeli



üstünde öngördü. Newton evrensel kütle çekimini, Kepler’in 
üçüncü yasasına ve de Galilei’nin kütlenin ivme tarafın­
dan belirlendiği keşfine beslediği güven temeli üstünde, hiç­
bir yeni deneysel veri olmaksızın kavradı. Bizzat Einstein da 
1915’te, belki de onun kitleleri en çok şaşırtan deha ışılüsıyla, 
uzay-zamanm eğri olduğunu, Newton’m sınırlı rölativitesine 
ve kütle çekimine duyduğu güven sayesinde keşfetti. Bütün 
bu örneklerde, büyük sıçramaya imkân veren, önceki teorile­
rin olgusal içeriğine (bilim felsefelerinin bir kısmının "pek az 
geçerli” görmek istediği bu içeriğe) duyulan güvendir.

Bilimsel devrimlerin gerçek yapısı, yeni bir kavramsal te­
mel üstündeki deneysel verilerin bir yeniden organize edili­
şinden daha karmaşıktır. Bir bilimsel devrim, dünya hakkın- 
daki global düşüncemizin sınırdaki ve temellerdeki devam­
lı bir dönüşümüdür.

5. Oyunun kuralları ve eş-ölçülebilirlik

önden atılmış adımların yol açtığı büyük deha patlamaları, 
ortaya iyi konmuş problemlere yönelik yeni çözümlerin keş­
finden doğmamışür. Bu, bilimsel devrimler konusunun, or­
taya iyi konmuş bir problemin diliyle yeniden formüle edil­
mesi hevesinin işlevsiz kalabilme sebebidir. Bilim, problem­
leri çözerek ilerler ve çözüm çoğu kez problemin kendisinin 
yeni bir formülasyonunu içerir.

Anaksimandros, Bâbil astronomisi tarafından kapısı ara­
lanmış bir problemi çözmez; yeniden formüle edilmesi ge­
reken şeyin, Bâbil düşüncesince ortaya konmuş problemin 
durumu olduğunu fark eder. Bu bakımdan da Anaksimand­
ros göğün tepemizin üstünde nasıl hareket ettiğini açık­
lamaz. Göğün tepemizin üstünde olmadığını kavrar. Bat- 
lamyus gezegenlerin sabit bir hızla üstünde döndüğü yeni



çemberler bularak Hipparkhus’un sisteminin teknik prob­
lemlerini çözmez: Gezegenlerin değişken hızla döndüğü­
nü postüla alır (her ne kadar saçmalayanlar, Batlamyus’un, 
Aristoteles’in fiziğine esir olduğunu durmadan söyleseler 
de). Kopernik, Batlamyus’un göğün görünümünü gezegen­
lerin hareketiyle açıklamaktan ibaret olan sisteminin örtüş- 
tüğü tuhaf yanların gizemini, Platon tarafından ortaya kon­
muş terimler içinde aydınlığa kavuşturmaz. Oyunun kural­
larını değiştirir: Arz’ın hareket ettiğini kabul eder. Ve böyle 
sürüp gider: Darwin, çözümün şimdiden bilindiğine inan­
dıklarından on dokuzuncu asrın biyolojisinin çerçevesi için­
de açık olmayan bir problemi çözer.

Bu, bilimde önemli ilerleme kaydetmiş kimselerin zaten 
bildiği bir şeydir. Bir bilim insanının gündelik araştırma fa­
aliyetinde, hatta en mütevazı ve en küçük olanlarında bile, 
ileriye atılan adım çoğunlukla iyi ortaya konmuş bir prob­
leme cevap değildir: Çözülmesi için problemin yeniden for­
müle edilmesi gerektiğinin bilincine varmaktır. Benim da­
nışmanlığımda doktora tezi yazan öğrenciler genellikle, üç 
yıllık çalışmanın ardından, tezlerinin içeriğinin başlangıçta 
ele aldıkları problemin çözümü olmadığına şaşırırlar. Ama, 
problem başlangıçta iyi ortaya konulmuş olsaydı, onu çöz­
mek için üç yıla gerek kalmayacaktı.

Bilimin gücü, deneyim verilerine, açık düşünce kuralla­
rı çerçevesi içinde bir anlam vermek için alternatif teorileri 
dikkate alma özgürlüğü değildir. Tersine: Onun, mevcut teo­
rileri, yani geçmişten gelen bilgi birikimini kendine dayanak 
alma kapasitesidir; bu bilgi birikimini, onu hiçbir veçhesiyle, 
hatta zevahirde en sağlam temellerinde bile, kesin ve değiş­
mez bir şey gibi değerlendirmeden, onu sürekli yeniden gör­
me, sürekli dönüştürme kapasitesidir.



Bu bakış açısının sonuçlarından biri, çağdaş bilim felse­
fesinde bahsedildiği hâliyle “bilimsel teorilerin eş ölçülebi- 
lirliği” diye bir şey söz konusu değildir. Teoriler, onların ba­
şarıları, yakınlaşmaları ve hataları, birbirine pekâlâ tercü­
me edilebilir. Kopernik’in Arz’m güneş çevresinde döndü­
ğü keşfi, Newton’in ve Einstein’ın kavramsal şemalarında da 
geçerli kalır. Her defasında, keşif tercüme edilir ve yeni dilde 
tekrar ifade edilir. Bu yeni dil, Kopernik’in dilinden çok fark­
lı olabilir, ama keşif yeni dilde de mükemmelen tanınabilir 
bir hâlde kalır ve yeni kavramsal şemaların inşasının anah­
tar içeriklerinden birini oluşturur.

Bu sürekliliğin en açık resmi, belki de dosdoğru Koper- 
nik devrimiyle sunulur: Bilimsel devrimin ve kavramsal bir 
yeniden organize edişin prototipi olan Kopemik devrimi. 
Batlamyus’unyl/mag&sfe’ive Kopemik’in DeRevolutionibus’ u, 
bilim tarihinde benzeri yazılmamış iki güzel kitaptır. Bu iki 
kitap arasında dünya bir o yana bir bu yana salınır: Birinde 
Arz ve Gök vardır. Çevremizdeki bütün objeleri ve üstünde 
yürüdüğümüz yüzeyi kapsayan bir kategori olan “Arz” ve de 
Ay’ı, Güneş’i, yıldızları ve gezegenleri bir araya toplayan di­
ğer kategori olan “Gök”. Birinde, Güneş ayrı bir alt katego­
ri oluşturur, Merkür, Venüs, Dünya, Mars, Jüpiter ve Satürn 
ayrı bir alt kategori, Ay da kendi başına bir üçüncüsünü. Bi­
rinde, bizler [Arzın üzerinde -çev.] hareketsizizdir; diğerin­
deyse saniyede kırk kilometre hızla dönen bir topacın üs- 
tündeyizdir. Bundan daha muhteşem bir sıçrama tahayyül 
edilebilir mi? Birbirinden bunlardan daha apayrı iki entelek­
tüel yapı bulunabilir mi? Tamam, gelin iki kitabı açalım: Da­
ha önce de belirttiğim gibi Kopernik’in kitabı, Batlamyus’un 
kitabının düzeltilmiş bir tekrar bakısını andırır! Aynı dil, aynı 
matematik, aynı dış çemberler, aynı “deferent”ler, aynı tri­
gonometrik fonksiyon tabloları, büyük ilhamla karışık aynı



titizlik; her şey olağan dışı biçimde hem aynıdır hem de on­
lardan önce yazılmış olan her şeyden çok farklıdır. Batlam- 
yus ve Kopernik aralarında iletişimi engelleyecek herhan­
gi bir bariyerin iki farklı kesiminde konumlanmış değildir; 
iki ayrı araştırma programına dâhil kimseler değildir. Onlar 
derinlemesine aynı araştırma programına dâhildir. Birbirini 
kavrayan iki araştırma programı varsa, onlar Batlamyus ile 
Kopernik’inkidir. Sanki birbirine meftûn iki gönül gibi!

Demek ki bilim bir “sıfır noktası”ndan yola çıkarak iler­
lemez. Minik adımlarla ilerler. Değişimler de temel sorunla­
rı etkileyebilir. Geminin ana direğini değiştirmek mümkün­
dür; hatta karinasını da. Bu değişikliklerle asla yeni bir gemi 
inşa edilmiş olmaz. Aynı gemi sonsuza kadar onarılabilir; re- 
el olanın şaşırtıcı sonsuzluğu üstünde yol almamızı sağlayan 
dünyayı kavrayış gemimiz de öyle. Asırlar sürecinde gemi 
artık tanınmaz hâle gelir: Anaksimandros’un yıldızları taşı­
yan bisiklet tekerlerine benzeyen tasavvurundan Einstein’ın 
uzay-zamanma varıncaya kadar gemimizin karinasının al­
tından nice sular aktı geçti. Ama hiç kimse tümüyle yeni bir 
kavramsal yapı ortaya koyarak yola “sıfırdan” tekrar koyul­
madı. Neden mi? Çünkü buna muktedir değiliz. Çünkü dü­
şüncemizden dışarı çıkmamız mümkün değil. Düşüncemiz, 
tamamen ona doğru uzandığı şu alanla sıkı ve kararlı bir kar­
şı karşıyalık ilişkisiyle, içeriden ve adım adım dönüşür: Rea­
lite. Ama, düşünülmesi mümkün fikirler alanı sınırsızdır ve 
biz şimdiye dek o alanın ancak küçük bir kesimini keşfettik. 
Dünya, bütünüyle keşfedilmek üzere tam karşımızdadır.

6. Kesinlikten yoksunluğa methiye
Nihayet, başlangıçtaki sorumuza dönüyoruz. Dönüşümü 
bitmek bilmiyorsa, bilimsel bilgi niçin inanılmaya değer bir 
şey olsun? Yarın eğer dünyayı Newton’dan veya Einstein’dan



farklı şekilde düşüneceksek, dünyanın güncel bilimsel tasvi­
rini neden ciddiye altılım?

Cevabı son derece basittir: Çünkü, tarihin her dönemin­
de, dünyanın bilimsel tasviri sahip bulunduğumuz en iyi 
tasvirdir. O tasvirin daha da iyileştirilmeye açık olması, dün­
yayı düşünmek ve kavramak için hassas bir âlet olduğu ger­
çeğini asla ortadan kaldırmaz. Hiç kimse mutfağında kullan­
dığı sebze bıçağını, bir yerlerde ondan daha keskini mevcut 
olabilir diye düşünerek çöpe atmaya kalkmaz.

Aslında, bilimin güvenilirliğini zedelemekten uzak bir 
özelliği olan değişebilirlik veçhesi, tam da onun güvenilirli­
ğinin gerekçesidir. Bilimsel cevaplar nihaî cevaplar değildir, 
ama onlar neredeyse tanımı icabı, şu an sahip bulunduğu­
m uz en iyi cevaplardır.

Falan büyücünün kullandığı filan bitkiyle falanca has­
talığın iyileşmesinin bir “bilimsel” uygulama olup olma­
dığını bilmiyorum; ama, o bitkinin etkililiği iyice yerleşti­
ği anda, söz konusu bitki o hastalık için derhâl “bilimsel” 
bir ilaç hâline gelir. Bu durum aslında “bilimsel tıp” tara­
fından ortak şekilde kullanılan çok sayıda ilacın kökenidir. 
Newton adı, üç asır boyunca bilim ile eş anlamlıydı. Ama, 
Einstein, Nevvton’m düşünce tarzından farklı bir tarz bul­
duğunda hiç kimse bu ilerlemeyi bilimin uğradığı bir yenil­
gi olarak yorumlamadı. Bunun yorumu sadece, Einstein’ın, 
Nevvton’dan daha uzağı gören bir bilim adamı olarak orta­
ya çıktığıdır.

Bilim haklı olarak en iyi cevaplan sunar, çünkü cevapları­
nı kesin surette doğru cevaplar gibi görmez; işte bu nedenle, 
öğrenmeye, yeni fikirleri kabule her zaman hazırdır.61

61 Bu argümanın anlaşılmaması, çağımızdaki bilim-karşıtlığmı besler. Ör­
neğin, Amerika’da bazı eyaletlerin yasaları, Darvvin’in teorisinin devlet 
okullarında sunulmamasını ya da Incil’deki yaratılışçılık (dünyanın altı



Diğer bir deyişle, bilim, bilginin sırrının, öğrenmeye ha­
zır bıılunmaktan ibaret olduğunun keşfidir. Nihaî hakikate 
eriştiğimize inanmamaktır. Bilimin güvenilirliği, kesinliğe 
dayanmaz: Kesinliğin radikal yokluğuna dayanır. Eleştiriye 
açıklık kapasitesine dayanır. 1859’da John Stuart Mill’in Öz­
gürlük Üzerine başlıklı kitabında yazdığı gibi:

En fazla doğrulanan kanaatlerimiz, onların temelsizliği- 
ni ispat edecek herkese davetiye çıkaran korkuluklarımız­
dan başka bir şeye yaslanmaz.

Bilim aklıselimden o kadar da farklı değildir. Daha incelmiş 
vasıtalarla, aynı gerekliliği yerine getirmeye çabalar: Dünya­
da değişip dönüşmeyi öğrenmek. Stratejisi de aynıdır: Zihin­
sel şemalarımızı sürekli aydınlık kılmak. Yeni bir şehre gittiği­
mizde, orası hakkında hızlıca aşağı yukarı bir fikir oluştururuz. 
Oraya yerleşirsek, şehre dair zihnimizdeki imge zenginleşme­
ye ve derinlik kazanmaya başlar ve ilk izlenimlerimizin bir kıs­
mının hatalı olduğunu fark ederiz. Ve hiç kuşkusuz, şehri da­
ha iyi tanımaya dönük öğrenme çabamızın hiçbir zaman sonu 
gelmez. Diyelim ki şehri keşfederken elimizde bir haritası ol­
sun; satın aldığım ız o haritadan çok daha ayrıntılı ve doyurucu

bin yıl önce, kayalardaki fosillerle birlikte (!) tam da günümüzde oldu­
ğu hâliyle yaratıldığı görüşü) ile aynı seviyede sunulmasını dayatmak­
tadır. Benzer teşebbüsler yakın zamanlarda İtalya’da da görüldü. Bu 
yasaların destekçilerinin argümanı, “bilimin kendi tezlerinde kesinlik 
içermediği”dir. Çifte anlamlılık, bir teorinin nihaî olduğunun beyanıyla, 
o teorinin diğer bir teoriden daha iyi olduğunun gözlemlenmesi arasın­
daki kanştırmada yatmaktadır. Bir örnekle açıklarsam: Farz edelim ki be­
nim bir tayım var ve ben onun dünyanın en hızlı koşan tayı olup olma­
dığını biliyorum; ama, onun bir eşekten daha hızlı koştuğu da meydan­
dadır. Aynı şekilde, Darwin’in teorisinin yaşamın tarihinin bütününü tü­
ketici şekilde açıkladığından emin değiliz, ama onun teorisinin, Incil’de­
ki yaratılışçılıktan son derece daha açıklayıcı olduğunu en küçük bir şüp­
heye yer olmadan tasdik edebiliriz. Bundan eminiz.



bilgi veren başka bir haritanın da olduğunu bilsek, bu durum 
yine de elimizdekinin değerini düşürmez. Bu bilgi edinme sü­
reci, bilime de kılavuzluk eden süreçtir. İnsanlık bu evrende, 
bilmediği bir şehre giden yabancının durumuna benzer.

* * *

Bacon’m yeni bilim inancı alanına, her bilginin kesin te­
mel direği olarak dikmek istediği “katışıksız gözlem” [diye 
bir şey -çev.] mevcut değildir. Tıpkı, Descartes’m her kesin­
liğin teminatı kabul ettiği “saf akıl”ın mevcut olmadığı gi­
bi. Descartes’m rasyonalizmi gibi Bacon’m ampirizminin de 
tartışmalı bir amacı vardı: Ortaçağ bilgeliğinin dayandığı ge­
leneğin yerine yeni bir hakikat ölçütü koymak. Descartes’m 
ve Bacon’m, tepkisel ve özgürlükçü felsefeleri, bilgiyi gele­
neğe bağlayan zincirleri kırdı, eleştiriyi serbestleştirdi ve 
modernitenin kapısını açtı.

Ama günümüzde biliyoruz ki gözlem ve akıl, bilmek için 
en iyi âletler olsa bile, ne gözlem ne de akıl kesin bir bilgiyi 
temellendiremez. Katışıksız ampirik veri yoktur, çünkü her 
algı derinlemesine bir şekilde beynimiz, düşüncemiz ve ön­
yargılarımız tarafından yapılandırılır. Keza, bize kesinlikler 
temellendirme imkânı sağlayacak mutlak rasyonel inşalar 
meydana getirme prosedürü de yoktur; çünkü, çeşitli ve kar­
maşık hipotezleri bir kenara bırakamayız. Bırakmaya kalkar­
sak da artık düşünemeyiz. Hakikati bulmak için daimî ve ke­
sin bir yöntem yoktur: Varılan hükümlerde yanılma payı her 
zaman olacaktır. Bacon ve Descartes tarafından serbest kı­
lman eleştirel düşüncenin gösterdiği şey muhakkak ki, göz­
lemlerin önceden var olan çok geniş bir kavramsal yapıya 
her zaman dayandığı ve aklın ürünü olan en apaçık hipo­
tezlerin (“açık ve seçik ideaların”) yanlış olabildiğidir. Bun­
ların ikisi de ancak, işin başında sıkıca yapılandırılmış ve za­
ten hata ile dolu bir bilgisel temel üstünde var olabilir.



O hâlde, bilgimizi onun üstünde temellendireceğimiz ke­
sin ve şüphe götürmez hiçbir temel mevcut değildir. Ne za­
man dünyaya dair nihaî teoriyi elde ettiğimiz ve en sonunda 
bilginin kesinliğini temellendirmemizi sağlayacak ipucunu 
yakaladığımız illüzyonuna kapılırsak, sonu enikonu mahcu­
biyetimize varacaktır.

Bu durum, bizzat realite fikri için de söz konusudur. Her 
şeyi "düşünce’’ye indirgemek için realitenin varlığını inkâr 
eden bir idealizme ricat etmek de faydasızdır, zira düşün­
cemiz bütün bahanelere rağmen realite hakkındadır. Dışta­
ki bir şeye referansta bulunmak, düşüncemizin ve dilimizin 
özelliğidir: Yani, dünyaya, realiteye referans. Bilgimiz, reali­
teye değilse neye ilişkindir? Bildiklerimiz, realiteye ilişkindir. 
Üstelik de çok şey biliriz: Şimdiye kadar öğrenmiş olduğu­
muz ne varsa hepsini. İşte realite, bunca bildiğimiz, ama bi­
zi şaşırtmaya devam eden ve geriye keşfedilmek üzere kaldı­
ğını tasavvur ettiğimiz ve belki de asla keşfedemeyeceğimiz 
veçheleriyle daha nice şeylerdir. Realite, düşündüğümüz­
den çok farklı olarak kendini açıp sergilemeye devam eder. 
Bizi ilgilendiren ve meşgul eden işte bu realitedir. Bilgimi­
zin bizi ona “yakınlaştırabileceği”, bilinemez bir mutlak “ilk 
realite”yi devreye sokmak faydasızdır, çünkü bu farazî “ilk 
realite” hakkında hiçbir şey bilmiyoruz.

* *  *

Süreç devam ediyor. Bilim dünya hakkında, eleştiri ve de­
neyim yoluyla yavaş yavaş test edilecek yeni vizyonlar keş­
fetmeye ve önermeye devam ediyor. Birbiriyle yarış hâlinde 
süren araştırma programlarıyla bilim her yönde ilerliyor; 
ve her araştırma programı da aslında birbiriyle yarışan bir 
programlar bileşimidir. Her bilim insanının her mesai saba­
hı da kafasındaki mikro araştırma programları arasındaki bir



yarışmayla başlar; bu mikro programlar birbirine kâh ağır 
basar kâh kesişir kâh geri plana düşer. İyi fikirler, bu süreç­
te ayakta kalan fikirlerdir. Düşünülür olanların sınırsız alanı, 
keşfedilmeye devam etmektedir.

Benim çalışma konum olan kuantum çekimi teorisinde za­
man, temel düzeyde mevcut değildir: Zaman ancak, özel du­
rumlarda gerçeklik taşır (1994’te önerdiğim hipoteze göre, za­
manın akışı illüzyonu, mikroskobik dünyanın tam olarak du­
rumu hakkındaki cehaletimizin bir yansımasıdır). Zamanın bu 
ortadan kalkışı, onları ciddiye alırsak -tıpkı Einstein’ın Galilei’yi 
ve Faraday’i ciddiye aldığı gibi- Einstein’ın ve Heisenberg’in 
teorilerinin kaçınılmaz bir sonucudur. Şayet bu, derinleme­
sine tutucu (!) tümdengelimim doğruysa, şimdilerde bizim 
Einstein’ın ve Heisenberg’in teorilerini birleştirmek için yap­
mamız gereken kavramsal sıçrama radikal olacaktır. Anaksi- 
mandros tarafından ortaya konmuş dünyayı kavrama mesele­
sinin temel formülasyonunu bozmak gerekir: Dünyayı,

“zamanın düzenine uygun olarak"

yöneten yasaları bulmak.
Bunun alternatifi olan hipotez şöyledir: Dünyanın yasala­

rı, onun farklı veçheleri arasındaki ilişkileri yönetir ve bu iliş­
kiler zamandaki değişim formunu sadece özel/tikel koşullar­
dan alır62. Bu basbayağı böyleyse, Anaksimandros’un progra- 
mındakiler de dâhil olmak üzere bir şeyleri değiştirmemiz ge­
rekir: Dünyayı organize etmenin temel formu olarak zama­
nı unutmamız gerekir. Ve eğer Anaksimandros’a bu kadar de­
rinden ters düşmeyi başarırsak, ona, en önemli öğretisini ni­
hayet özümsemiş olmakla saygıların en büyüğünü göstermiş 
oluruz: Thales’in yolundan gitmek, ama Thales’in yanıldığı­
nı anlamak.
62 Yazar, zaman hakkmdaki kendi fizik hipotezini kastediyor (çev.).



Günümüzde pupa yelken giden bilim-karşıtlığı; kesinlik, 
böbürlenme, soğuk teknik taraftarlığı gibi yaftalardan hareket­
le kurduğu bir bilim imgesini suçlar. Bu ilginçtir. Pek az beşerî 
entelektüel faaliyet, bildiğinin sınırlan hakkında bilim kadar 
şuurludur ve onun kadar vizyoner bir tutkuyla yanıp tutuşur.

Atılan her adımda yeni bir dünya tablosu gözlerimizin önü­
ne serilir. Arz evrenin merkezi değildir, uzay-zaman eğridir; 
uğurböceklerinin kuzenleriyiz; dünya “yukan” ve “aşağı”dan, 
gökten ve yerden oluşmaz. Hippolyta’nın zarif sözlerinde ol­
duğu gibi:

But all the story of the night told over,
And all their minds transfigur’d so together,
More witnesseth than fancy’s images,
And grows to something of great consistency;
But, howsoever, strange and admirable.

(Yani bu sona ermiş gecenin bütün hikâyesi,
Ve onların zihinlerinin hep birlikte biçimlenişi,
Fantastik imgelerden daha ikna edici,
Ve büyük tutarlılığa ne kadar uygun gelir,
O kadar da tuhaftır ve hayranlık verir.)

[Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rüyası, V, 1]

Ortak hatanın, Shakespeare’in cümlelerindeki bu fluluk- 
tan korkmak ve mutlak kesinlik aramak olduğunu düşünü­
yorum; bir temel ya da kaygılarımızın akıp gideceği bir sabit 
nokta aramak olduğunu düşünüyorum. Bu arzu safdildir ve 
bilgi arayışının önünü keser.

Bilim, dünyaya dair düşünce tarzlarını keşfetmekten iba­
ret olan, şimdiye kadar sahip olduğumuz bazı kesinlikleri 
yıkmaya hazır bir beşerî serüvendir. İnsanlığın en güzel se­
rüvenlerinden biridir.





Kültür rölativizm ile mutlak düşünce arasında

Hayatımızın ve düşüncemizin can alıcı 
paradoksu, ancak bir bağlamın içinden görüyor ve 

davranıyor oluşumuzdur; ve bu bağlamın 
bizi mahkûm ettiği sınırlamalara karşı mücadele 

etmeyi elden bıraktığımız an görmeyi 
ve anlamayı da bırakmış oluruz.

Roberto U nger [2007]

Tecrübelerimiz bize, sadece estetik ve etik yargıların değil, ay­
nı zamanda “hakikat” kavramının da kültürden kültüre ço­
ğunlukla değiştiğini gösterir. Bu olgu, coğrafî ya da zamansal 
bakımdan birbirinden uzak değer veya hakikat sistemlerine 
ait fikirleri ve yargıları tartmaya yönelik her girişimdeki güç­
lüklerin boyutunu tahmin etmemiz için kâfidir.

Değer sistemlerinin rölativitesine ve yargıların kabilliği­
ne63 dair bu bilinç, günümüzdeki birçok tarihsel ve kültürel 
çalışmayı etkiler. Yapımızda bulunan yöreciliğimizden biraz 
olsun arınmamıza da yardım eder. Bizi, Batı’nm bakış açısı­
nın akla uygun yegâne bakış açısı olduğuna inanmaya sevk 
eden, çocukları olduğumuz Avrupa emperyalizmi tarafın­
dan deforme edilen vizyonumuza çeki düzen vermemize de



imkân sağlar. Bize göre iyi, güzel, âdil olanın, başkaları için 
de zorunlu olarak öyle olmayabileceğini anlamamıza yar­
dım eder. Bilim bize kesinlikler sağlayamıyorsa, doğru oldu­
ğuna bir tek kendimizin inandığı şeylere “saf altın” gözüyle 
bakmakla sahiden de aptallık etmiş oluruz.

Her ne kadar bazen bütün değerlerin baştan aşağı göre­
li kılınması biçiminde karikatüre dönse de, “başkası”na da­
ir bu bilinç sağlıklı ve mühimdir. Onun karikatüre döndü­
ğü durumlarda çıkarılan sonuçlar şöyledir: Bütün kanaatler 
aynı oranda doğrudur; etik ve ahlâkî yargılar, birbirine denk 
sayılmalıdır; haklılık ve haksızlıktan veyahut da “hakikat”ten 
bahsetmek hiçbir anlam taşımaz. Bu radikal kültürel rölati­
vite, günümüzde modadır: Pek çok ülkede, okumuş kesim­
ler arasında yaygındır ve bazı büyük Amerikan üniversitele­
rinin kültürel ortamında baskındır. Meselâ, Darwin karşıtlı­
ğı, ABD’de bu gibi düşünceler referans alınarak savunulur: 
Mademki doğruluğun evrensel bir ölçütü yok, o hâlde dün­
yanın altı bin yıl önce yaratıldığı görüşünü, Darwin’in teori­
si kadar meşru görmemek için hiçbir sebep yoktur; yani, iki 
bakış açısını ülkedeki bütün okullarda eşit oranda öğretmek 
gerekir. Bu, karikatüre dönmüş hâliyle rölativizm, derin bir 
çifte anlamlılığın ürünüdür.

Bizimkilerden farklı fikirleri ciddiye almak, bütün fikirle­
rin denk olduğunu savunmak demek değildir. Haksız olabile­
ceğimizi kabullenmek, haklılık ve haksızlığın anlamsız oldu­
ğu sonucuna varmak demek değildir. Bir yargının ancak kar­
maşık bir kültürel çevre içinde şekillenebildiğim ve onun baş­
ka birçok zımnî yargıya bağlı olduğunu hesaba katmak, kendi 
yanılgılarımızı hesaba katmayabileceğimiz anlamına gelmez.

Daha derin düşünüldüğünde, bu radikal kültürel rölati- 
vizmin merkezî sorunu, kendi kendisiyle çelişmesidir. Şu­
rası muhakkak ki tarih-dışı [tarihten münezzeh], kültürel



olmayan, “mutlak” değerler yoktur. Hiçbir söylem, içinde üre­
tildiği kültürden, değer ve hakikat sisteminden bağımsız ola­
maz. Bu sebepten ötürü, çok açıktır ki daima bir kültürel sis­
tem içinde bulunmaktayız ve o sistemin içindeki seçimlerimi­
zi ve yargılarımızı terk edemeyiz. Bu seçimlerin anlamını inkâr 
etmeye çalışan biri, nereden seslenmektedir? Kültürün dışın­
da durmanın imkânsız olduğunu duyurmak için kendisi kül­
türün dışında mı konumlanır? Tarihten münezzeh kalmanın 
imkânsız olduğunu ilân etmek için tarihin dışında mı durmak­
tadır? O kimse de bizzat, bir değer veya hakikat üstüne bir yar­
gıda bulunuyor değil midir? Ve bu yargısı da sadece ona inanan 
bakımından rölatif bir değer taşımaz mı?

Hiç kuşkusuz öyle! Onsuz olunamayan bir durum olarak 
biz daima bir kültürün içinde yaşarız. O kültürün içinde ge­
liştirdiğimiz düşünce yapımız, yargılarımızda derin izler bı­
rakır. Başka türlüsü mümkün değildir, çünkü düşünmek, 
yargıda bulunmak demektir. Söylem dünyamızın haricinde 
“hakikat” diye bir kavram mevcut değildir ve işte bu tam da 
niçin ancak bir sistemin içinde yargıda bulunabileceğimizin 
ve hakikat kavramını terk edemeyeceğimizin cevabıdır. Da­
ima ve ancak bu kavram dâhilinde düşünebilir ve konuşabi­
liriz; hatta onu inkâr etmeyi denediğimizde bile.

Diğer yandan bu, etiğe, estetiğe ve doğruluğa dair ölçüt­
lerimizin mutlak ve evrensel olduğunu ya da bizimkilerin en 
iyi ölçütler olduğunu farz etmemiz gerektiğini mantıken şart 
koşmaz. Keza bu, ölçütlerimizi, diğer kültürlerin ya da doğa­
nın ta kendisinin veyahut da düşüncemizin iç dönüşümü­
nün bize teklif ettiği çeşitlenmelere yeğlemek zorunda oldu­
ğumuzu da mantıken şart koşmaz. Niçin? Çünkü başka dil­
sel dünyalarla karşılaşmaya açık olmak, dilsel dünyamızın 
yapısal bir yanıdır. Farklı kültürler, birbirinden apayrı cam 
fanuslar değildir, bileşik kaplar gibidir.



Kültürler farklı olabilir, ama farklılık, iletişim kurulamaz 
anlamına gelmez. Tercüme güçlüğü, karşılıklı olarak birbiri­
ni derinden etkilemenin imkânsız olduğu anlamına gelmez. 
Zorunlulukla bir kültüre mensubiyet, başka bir kültürle söy­
leşme yeteneğinden yoksun olmak anlamına gelmez. Aksi­
ne, hangi yapıda olursa olsun başkasıyla, başka kültürlerle 
(meselâ, bize dizi dizi heykel gösteren Mısırlı bir başrahip­
le) diyalog kurmak, beşerî söylemin aslî vasfıdır. Farklılıklar, 
suskunluğa teşne değildir: Birbirini etkiler, tartışmaya girer 
ve rastlaşmalarıyla hem dönüşüme uğrar hem de kendi ha­
kikat ölçütlerini dönüştürür. Kültürel rölativizm, kültürlerin 
canlı diyalektiğine sağır kalan sözüm ona bir “tarih-dışılık” 
aptallığıdır.

Kültürler arasındaki yargı farklılıkları, belirli bir kültür 
dâhilindeki gruplar veya bireyler arasındaki kanaat çeşitlili­
ğiyle tamamen aynı türde bir çeşitliliktir. Kafamızdan geçen 
düşüncelerin ve kanıların çeşitliliğiyle aynı türde bir çeşit­
liliktir: Emin olmadığımızda, farklı kanıları değerlendirir ve 
onlar arasından bir tercih yaparız, insan düşüncesi, durağan 
ve ayrık kültürel kompartımanlardan oluşmaz; bütün alan­
larda, bütün basamaklarda sürekli bir harmanlanıştır; başka 
düşüncelerle ve “realite” adıyla andığımız dışımız ile sürek­
li bir karşılaşmadır.

Muhakkak ki bir anlığına hiçbir şeyin fark etmediğini, re­
alitenin bir düşten ibaret olduğunu düşünebiliriz. Bu iyi bir 
şeydir, bizi Buddha gibi gülümsetir; ama peşinden, realitede 
yaşamayı sürdürmeyi seçersek, oyuna yeniden dönmek, an­
lamak ve tercihler yapmak tutabileceğimiz tek yoldur. Bun­
ları yaparken de gülümsemeye devam edebiliriz, ama ar­
tık oyuna devam etmekten, anlamaktan ve karar vermekten 
imtina edemeyiz.



Doğru yargılarımıza inanırız, etik angajmanlarımıza sa­
dık kalırız ve estetik ölçütlerimiz temelinde tercihler yapa­
rızr, bunları sırf seçmek için seçmeyiz: Sadece, yargıda ve ter­
cihte bulunmak, düşünmekle ve yaşamakla aynı şey olduğu 
için seçeriz. Bunu da, gerek belirli bir kültür bağlamında ge­
rekse kendi kafamızın içinde ortak, zengin, karmaşık ve çok 
çeşitlenmiş bir düşünce sistemiyle yaparız. Bu yargılarımız 
dönüşüme uğrar, kesişir, birbiriyle karşılaşır ve birbirini et­
kiler: Başka yargılardan beslenir.

Tanrılara kurban sunmanın bir zamanlar doğru ve iyi bir 
şey olarak görülmesi, o eylemin bugün itibariyle barbarca 
bir iş olarak değerlendirilme ihtimaliyle çelişmez. Yargının 
tarihsel ve kültürel değişkenliğine ilişkin bilinçlilik, yargıda 
bulunmayı ortadan kaldırmaz. Söz konusu bilinçlilik hâli bi­
zi daha uyanık ve daha açık kılar ve bize yargıda bulunma­
mız gereken konularda bunu daha iyi yapma imkânı sağlar.

Bu husustaki binlerce karıştırmaya bir örnek vermek is­
terim. Kitabımızda bahsi geçen bilimsel düşüncenin tarihiy­
le ilgili bir örnek.

Geçenlerde, iki uygarlıkta yapılmış birbirine hayli benzer iki 
ölçümü karşılaştıran çok güzel bir makale okudum [Raphals, 
2002]. İlk ölçüm, milâttan önce üçüncü asırda Eratosthenes ta­
rafından yapılmış olan, Güneş’in ufuk çizgisinden yüksekliği­
nin değişimine ilişkin ünlü ölçümdür. Eratosthenes’in amacı, 
Arz’ın boyutlarını tahmin etmekti. Arz’ın yarıçapına dair ulaştı­
ğı sonuç, günümüzün astronomik coğrafya kitaplarında yazan 
değere şaşırtıcı biçimde yakın bir değerdi. İkinci ölçümse, aynı 
konuda ve aşağı yukarı aynı dönemde Çin’de, ama bu kez fark­
lı bir amaçla yapılmış ölçümdür: Arz’ın düz olduğu bir kozmo­
lojik görüş dâhilinde, Çinli astronomlar bu ölçümü, Güneş’in 
gökteki yüksekliğine dair tahminlerinden itibaren tümdenge­
limle yapmıştır. Sonuç, Güneş’in Arz’ın çok yakınında olduğu,



aralarında sadece birkaç bin kilometre mesafe bulunduğu ve 
dolayısıyla çok küçük olduğudur (bkz. Görsel 18).

Görsel 18: Güneş’in yüksekliği enleme göre değişir. Sağda, Eratosthenes’in yorumu 
yer alıyor: Güneş çok uzaktadır ve onun yüksekliğinin değişimi Arz’ın yuvarlaklığından 

ileri gelir; d uzaklığını ölçerek Arz’ın yarıçapını ( r ’yi) çıkarsamak kolaydır. Soldaki 
ise Çin’deki yorumdur: Arz düzdür ve değişiklik de Güneş’in çok uzak olmamasından 

kaynaklanır; d uzaklığını ölçerek Güneş’in çok az olan uzaklığı (h) hesaplanır.

Okuduğum makale çok etkileyiciydi ve bize, birbirine 
uzak iki dünya arasındaki benzer ve farklı yanları muhteşem 
bir şekilde öğretiyordu: Küçük gezegenimizdeki iki büyük 
uygarlık arasındaki benzerlik ve farklılık. Buna rağmen, ma­
kalenin sonuna gelince, bir eksiklik beni rahatsız etti: Maka­
lenin hiçbir yerinde, Eratosthenes’in yaptığı ölçümün doğru 
olduğu ve onun ölçümünün sonraları da Batı’nın Arz’ın doğ­
ru formunu ve doğru boyutlarım bilmesini sağladığı yoru­
mu dile getirilmiyordu. Hâlbuki aynı ölçümün, Çinli astro- 
nomlarca yapılan yorumu yanlıştır ve söz konusu yorumun 
sonucu da Çin’de bilimin gelişimini sekteye uğratan büyük 
bir hatayı pekiştirmekten ibarettir. Makalenin yazarıyla kar­
şılaşma ve ona bu yorum farklılığı hakkında ne düşündüğü­
nü doğrudan doğruya sorma şansı yakaladım.

Yazarın cevabı, “sorunuzu anlamadım” oldu. Yazar ba­
na, bakış açımın yanlış olduğunu, çünkü Arz’m formu veya 
Güneş’in uzaklığı hakkındaki bilginin doğruluk değeri üzeri­

Düz Arz.



ne ancak birbirini yansıtan/aynalayan uygarlıkların hakikat 
sisteminde yargıda bulunulabileceğini ve bu benim kastet­
tiğim bağlam içinde “doğru” ya da “yanlış”tan bahsetmenin 
hiçbir anlamı olmadığını açıkladı. Bu yaklaşım benim görü- 
şümce, temel bir noktadaki derin bir kavrayış eksikliğini açı­
ğa vurur. Muhakkak ki doğruluk değeri, birbirini yansıtan 
uygarlıkların inanç sistemi içinde mevcut olur. Bu durumda, 
şimdi anacağım olgunun da gösterdiği gibi farklılık vardır ve 
bu farklılık büyüktür. Batılı astronomlar Çinlilerin bulduğu 
sonuçtan haberdar olduğunda bunu kendi inanç sistemle­
ri temelinde bir gülümsemeyle karşıladılar. On altıncı asırda 
Cizvit Matteo Ricci64 Yunan ve Avrupa astronomisinin bilgi­
lerini Çin’e götürdüğünde, Çinli astronomlar Avrupa’da bu 
konuda ulaşılan sonucu idrak eder etmez, kendi inanç sis­
temleri temelinde dünya hakkındaki vizyonlarını derhâl de­
ğiştirdi; bu konuda Batı’nın vizyonunun daha iyi olduğunu 
teşhis ve kabul ettiklerinden. Yazarın sezmekte sıkıntı çekti­
ği de işte bu bilimsel olmayan bakış farklılığıdır. Bu farklılık, 
çok belirgin bir anlamda, Eratosthenes tarafından yapılmış 
ölçümün yorumlanmasının, Çinli astronomların yorumun­
dan çok uzaktan daha “doğru” olduğunu gösterir.

Beşeriyetin değer sistemleri ve inanç sistemleri, “geçir­
gen olmayan” şeyler değildir. Karşılıklı konuşurlar ve arala­
rındaki diyalog da hemen değilse bile zaman sürecinde ki­
min haklı kimin haksız olduğunu belirler. Yahut da diyalog 
esnasında “olguların realitesi” ile karşılaşırlar ve bu karşılaş­
ma da birinin pozisyonunu sağlamlaştırırken diğerininki- 
ni zayıflatır; ve bu, “olguların realitesi” karmaşık bir düşün­
ce sisteminde süzüldüğü, yorumlandığı esnada böyle olur. 
Kendi inanç sisteminde öyle olduğundan dolayı Arz’ın düz

64 Ricci, Avrupa sömürgeciliğinin Uzakdoğu’ya gelmesinden çok önce,
1610’da ölür.



olduğuna inanmak isteyen kişinin, Ferdinand Magellan’m 
gemisinin nasıl olup da doğuya gittiğini, ama batıdan geri 
döndüğünü açıklaması gerekir.

İki uygarlık arasındaki benzerlikleri ve farklılıkları ince­
lemek amacıyla iki astronomik ölçüm arasındaki karşılaş­
tırmadan yararlanmak ve bu sırada da sonuçlardan birinin 
doğru, diğerinin yanlış olma durumunun yarattığı ana fark­
lılığı görmezden gelmeyi seçmek, benzerlik ve farklılıkları da­
ha iyi kavramak anlamına gelmez: Birbirinden çok uzaktaki 
iki uygarlık arasındaki farkın bir yönüne gözlerini kapatmak 
anlamına gelir.

Bugün Çin yavaş yavaş, beşerî uygarlığın on beş asrının 
büyük bölümünde olduğu şey hâline yeniden geliyor: Geze­
genin en büyük gücü! Bunu başarıp başaramayacağını bil­
miyorum ve gelecekte Çin’in baskın olacağı muhtemel bir 
dünya uygarlığının neye benzeyeceğini de. Ama, büyük bir 
terslik olmadıkça, öyle bir gelecekte Çin’in Görsel 18de sol­
da yer alan dünya tasavvurunun daha üstün olduğunu sa­
vunmayacağını adım gibi biliyorum.

* *  *

Tercümelerin ve karşılaştırmaların zorluğunun bilincin­
de olmak ayrı şey, her tercüme ve karşılaştırma teşebbüsü­
nü reddetmek ayrı şeydir: İlkindeki zihinsel açıklıktan, bir zi­
hinsel kapalılık hâline geçmek. Kültürlerin inanılmaz çeşitli­
liğini karakterize eden, onların farklılığı değildir, aralarında 
iletişim kurabilmeye dönük muhteşem kapasiteleridir. Bize, 
“yaban” kültürlerin yabancı yanlarını anlatan antropologlar 
bu yabancı yanları nasıl tanımıştır?

Kültürel ayrılmanın birkaç on bin yıl süren döneminin 
ardından, Amerikan yerlileri ile İspanyollar birbirleriyle ko­



nuşmayı bir anda ve hemen hemen hiç güçlük çekmeden 
öğrendi. Muhakkak ki çift anlamlılıklar, anlaşılmama du­
rumları ve Kolomb öncesi kültürlerin kalıntıları vardı, ama 
eğer kültürler sıkça savunulduğu kadar “gayri geçirgen” ol­
saydı, Ispanyollar ve yerliler nasıl olup da karşılıklı konuşa­
bilirdi ve çocuk yapmaya, askerî işbirliği kurmaya, ekono­
mik ortaklıklar tesis etmeye, dinî inanç mübadelelerinde 
bulunmaya, vb. başlayabilirdi ki? Birkaç on bin yıl boyun­
ca Avrasya etkisinden tamamen uzak kalmış bu adamların 
ve bu kadınların, bu hususta Avrasyalılara benzerliğini ola­
ğanüstü buluyorum. Büyük İnka’nın, Çin împaratoru’na çok 
benzer hâlleri vardı. Bu durum, Siyuların Koca Ruhu’nun ne 
olduğunu bizim tam anlamıyla kavrama güçlüğümüzden 
daha şaşırtıcı bir şey değil midir? Kültürler karşılıklı konu­
şur, birbirinden etkilenir, sadece oklarını ve tüfek misketle­
rini mübadele etmekle kalmaz, şükürler olsun ki (tam da be­
lirli bir kültürde yaşayan bireyler gibi) değerlerini, fikirlerini, 
bilgilerini de mübadele ederler.

Yeryüzündeki bu kültür zenginliğine kıymet vermek için 
onları savunmamız gerekmez: Onları harmanlamamız gere­
kir. Bu mübadelede bilgiler karşılaşır ve birbirlerinin kıyme­
tini ortaya kor; tıpkı değerlerin karşılaşması ve birbirini yar­
gılaması gibi.

Avusturalya’nın yerlisi olan bir topluluktan doğaya ve eko­
lojik dengelere saygı bakımından ya da hayatın güçlüklerine 
göğüs germenin yolu hakkında Budist bilgelikten öğreneceği­
miz çok şey varken, kız çocuklarının klitorisinin sünnet edil­
diği bir Afrika kabilesini, sırf o da kültürlerden biri diye onay­
lamamız gerekmez. Çok uzak ülkelerden gelmiş kapı komşu­
larımızın kültürüne derin bir hürmet duygusu besleyebiliriz; 
ama bu hürmet, komşumuzun, kızını sürekli döven bir baba



olması durumunda, onu kenara çekip bu davranışını kına­
makta tereddüt etmemizi de gerektirmemelidir. Böyle bir tu­
tum hiç de çelişkili olmaz. Bu tutum tam da, en çok saygı gös­
terdiğimiz vatandaşlarımız karşısındaki tutumumuzdur: On­
lardan öğrenmeye hazınzdır, ama gerekirse onları suçlarız da. 
Mesele, “başkalık”ı, “ötekilik”i red mi yoksa kabul mü edece­
ğimizi a priori olarak seçmek değildir: Mesele, karşılaşma, di­
yalog ve karan birbirine eklemlemek için aklımızı kullanma 
meselesidir.

*  * *

Günümüzde kültürlerin harmanlanış süreci çok canlıdır. 
Çok sayıda kültürün birbirini etkilemesiyle teşekkül eden ve 
en farklı ülkelerin katkılarıyla zenginleşen ortak bir uygarlı­
ğın doğuşuna tanıtlık etmekteyiz. Genç Hintlilerin, Çinlile­
rin, Amerikalıların, Fransızların veya Brezilyalıların eğitimi 
günbegün daha benzer, daha zengin ve daha çeşitlilik içeren 
bir hal alıyor. Çocuklarımız, babalarımızın vizyonuyla m u­
kayese edilemeyecek kadar geniş bir dünya vizyonuyla bü­
yüyor. Karşılaşma, yıkıcı sonuçları gözlerimizin önünde ce­
reyan eden tehlikeli kimlik dirençleri doğuruyor; ama, bir 
yandan da muhteşem imkânlar doğuruyor, yeter ki insanoğ­
lunun aptal tarafı her şeyi kimliğe, ayrılığa, çatışmaya ve sa­
vaşa indirgemesin.

Avrupa sömürgeciliğinin asırlar süren dönemi boyunca 
Batı, 1945’e kadar İtalya ve Almanya kadar, İngiltere’de ve 
Fransa’da da dünyanın geri kalanı karşısında gözle görülür 
bir faşizmi kışkırtan tonlarıyla çok güçlü bir üstünlük duy­
gusuna kapıldı65. Avrupa sömürgeciliğinin sonu ve Batı’nın

65 Nazi (ve faşist) Yahudi düşmanı ırkçılığının Avrupa’da da ve bilhassa 
da Avrupa’da skandal yarattığını düşünüyorum; çünkü savaş öncesi 
Avrupa’da yaygın ırkçılıktan farklı olarak, AvrupalIlara karşı yöneltilen



dikkate değer güç kaybı ne mutlu ki bugün artık geçmişteki o 
aptalca üstünlük duygusunu çok söndürdü66.

Ama, üstünlük duygularının azalmasıyla Batı kendin­
den, Aklın gücünden ve de hümanizma değerlerinden şüp­
he duymaya başladı. Hindistan’dan Çin’e, Amerikan yerlile­
rinden Avustralya yerli halklarına kadar diğer kültürlerle ku­
rulan temas, her gün daha yakından başka değerleri ve baş­
ka yargıları önümüze getiriyor ve Batı’nın kaygısını besliyor.

Bu mevzuda çok kafa karışıklıkları vardır. Kendi üstün­
lüğünün kibirli savunusuna takılıp kalmak; bütün hakikat­
leri, bütün değerleri, onların eleştirisine hiç girmeden bir­
birine denk saymamız gerektiğini düşünmek kadar aptalca­
dır; oyuna dâhil olmanın, karşı karşıya gelmenin ve seçim­
ler yapmanın anlamı olmadığını düşünmek kadar aptalca­
dır. Mesele, hangisinin en iyi olduğuna karar vermek değil­
dir: Çeşitliliğin zenginliğinden avantaj sağlamaktır. Müm­
kün olduğunca çok şey öğrenmeye hazır olmak için diyalo­
gu kabul etmektir.

Başka uygarlıkların değerlerini tanımak, ırkçılık ve üs­
tünlük duygusu aptallığından sıyrılmak, bizim Batı uygarlığı 
da dâhil olmak üzere muhtelif uygarlıkların dünyaya yaptık­
ları temel katkıları küçümsememiz gerektiği anlamına gel­
mez. Batı bugün dünyadan öğrendiği (dünyanın geri kala­
nının evvelce ondan öğrendiği gibi) kadar, taşıyıcısı olmayı 
sürdürdüğü engin kültürel mirasın temsilcisidir de.

bir ırkçılıktı. Alman ırkçıların Yahudilere karşı işlediği suçların boyutu 
hiç şüphesiz insanlığın en büyük utançlarından biridir. Ama, diğer Av­
rupalIların, birçoğunun kökü kazmmış olan sayısız başka halklara karşı 
işlediği ırkçı kıyımlar daha az menfur değildir.

66 Günümüzdeyse Amerikan süper gücü ve onunla beraber eski İngiliz 
süper gücü, Irak veya Afganistan gibi güçsüz ülkelerde bile kendi ira­
delerini net bir şekilde hâkim kılmayı (sömürgecilerin vaktiyle kolayca 
yaptığı gibi) başaramıyor.



Bu engin kültürel mirasın köklerinden biri Yunan düşün­
cesidir.

Batı’nın tarihi boyunca, klasik Yunanistan’ın çok sayıda­
ki kültürel ürünü büyük başarılar olarak tâltif edildi. Okur­
lardan bazıları, Helenizm âşığı lise öğretmeninin şatafatlı 
övgülerini hatırlayacaktır. Klasik Yunanistan’ın övülmesi ge­
nellikle, üstü pek iyi örtülüp saklanamayan bir “Avrupa’nın 
üstünlüğü” faraziyesinin kutsanmasına bağlıdır. Bu tutu­
mun budalalık olduğu âşikârdır (Milet’in Anadolu’da, yani 
Asya’da ve İskenderiye’nin de Afrika’da olduğunu hatırlatma­
ya gerek bile yok) ve şükürler olsun ki o tavrı terk etmeye baş­
ladık. Ama, Avrupa'nın bir bölümünce klasik Yunanistan’ın 
bu taltifi ve haksız yere Avrupa’ya mal edilmesi karşısında­
ki tepki de bir o kadar, Yunan dünyasının kültürel ürünleri­
nin hakkının her teslim edilmesi karşısında yaygın bir rahat­
sızlık duygusu ve de onun sadece Batı’daki değil, bütün dün­
yadaki etkilerinin hakkını teslim etmek bakımından aşırı bir 
gönülsüzlük doğurdu.

İşin aslının, Maurice Godelier’in yazdığı gibi [1974] oldu­
ğuna inanmıyorum: “Yunanistan’da doğan, uygarlık değil­
dir, yalnızca Batı’dır.” Hayır! Batı, Yunanistan’da doğmadı: 
Yunan, Mısır, Mezopotamya, Galya, Cermen, Sâmi, Arap, vb. 
sayısız etkilerin bileşiminden doğmuştur. Yunanistan’da do­
ğan evrensel bir şeydir. Nasıl ki ateşi ilk yakan Afrikalı, Afrika 
uygarlığına ait bir şey üretmediyse, Yunanistan’da doğan da 
insanlığın ortak bir mirasıdır. Bu miras bütün Ortadoğu’ya 
yayılır ve Hindistan ile Avrupa üstünde haün sayılır bir etki 
meydana getirir. Modern Avrupa, bu mirası değerlendirebil- 
di ve ondaki bazı tomurcukları canlandırıp çiçek açtırabil- 
di; ardından da kendi orijinal katkılarıyla harmanlayıp bü­
tün dünyaya aktardı. Yunan mirasının bu son aktarımının 
iğrenç sömürgecilik serüveni yoluyla gerçekleşmesi, onun



değerini hiç azaltmaz -ilginçtir ki Avrupalı olmayan milletler 
bu olguyu Avrupa halklarından çok daha açık biliyor.

işte, bilgilerimizin, içinde geliştiği ve insanlığın sonsuz 
macerasının sürüp gittiği bir oyun olan uygarlıkların karşı­
laşması ve harmanlanması oyunu.

* * *

Sonuç olarak, farklı kanaatlerin bizimkilerden daha iyi 
olabileceğini kabul etmek ile, bütün kanaatlerin birbirine 
denk olduğunu düşünmek arasındaki kafa karışıklığı, önce­
ki sayfalarda andığımız kültürel rölativizme taban tabana zıt 
ve mühim bir diğer çift anlamlılığı besler.

Bu çift anlamlılık, bütün değerlerin yerle bir oluşu karşısın­
daki tek savunmanın, tartışılamayan mutlak bir Hakikat dü­
şüncesinin diriltilmesi olduğu sonucuna varmaktır. Bu tez, 
özellikle, Iran ve İtalya gibi, günümüzde güçlü bir ruhban sını­
fının hâlâ dimdik ayakta durduğu ülkelerce ısrarla savunulur.

Söz konusu tez, içinde bütün bakış açılarının birbirine 
denk hâle geldiği, bütün değerlerin silindiği ve artık doğruyu 
yanlıştan ayırmaya imkân kalmadığı “kültürel rölativizm”den 
kendimizi ancak, Tek ve Mutlak Hakikat’e bel bağlamama­
mızla sakmabileceğimizi savunmaktan ibarettir. Bu sapkın rö- 
lativizmden insanın kendini koruyabilmesi için, zaten bildiği­
miz Hakikat’in yanılmazlığını savunmak mecburî olacaktır.

Şurası âşikârdır ki hemen peşinden de “Hakikat”, bu te­
zi öneren kişinin özel hakikatiyle özdeşleşir. İran’da hakikat 
Âyetullahlardır, İtalya’da ise Vatikan...

Bu tezi savunan kimse, kendi hakikatinin kesinliği ile, bü­
tün bakış açılarının birbirine denk olduğu faraziyesi arasın­
da bir üçüncü yol bulunduğunu görmez: Tartışma ve eleşti­
ri yolu. Eleştiriye açık olmak için, bugün doğru görünen şe­
yin yarın yanlışlığının ortaya çıkabileceğini kabullenecek bir



tevazu gerekir. İnsanlar kesin gözüyle baktıklarına çoğu kez 
sımsıkı sarılır, çünkü onların yanlış olabileceğinden korkar. 
Ama tartışılmaya açık olmayan, tartışılmayı reddeden bir 
kesinlik, sağlam bir kesinlik değildir. Sağlam kesinlikler, tar­
tışılmaya açık olan ve tartışma ortamında ayakta kalabilen 
kesinliklerdir.

Şurası muhakkak ki bu yolda ilerlemek için, insana inanç 
beslemek, insanın özü itibariyle makul olduğuna ve hakika­
tin araştırılmasında, insanın aslî dürüstlüğüne inanmak ge­
rekir. İnsana duyulan bu inanç, (m.ö.) altıncı asırdaki Yunan 
site-devletlerinin parlak hümanizmasının karakteristik özel­
liğidir; sonraki devirlerde çağdaş dünyanın köklerini besle­
yecek olan, muhteşem entelektüel ve kültürel çiçeklenme- 
nin pınarıdır.

Ama, insana beslenen bu inanç, her zaman bizimle bera­
ber değildir. Ona karşı nice sesler yükselir:

İnsana bel bağlayan insana lânet olsun!
O, çöldeki bir sefil gibidir [...]
Tuzlu ve kimselerin mesken tutmadığı bir arazi [...]

[Yeremya, 17,5-6]

İki tutum arasındaki çatışma, tarih kadar eskidir. Bu de­
ğerlendirme de bizi, kitabımızın son argümanına götürüyor.



Tanrılar olmaksızın dünyayı anlayabilir miyiz?

Quae bene cognita si teneas, natura videtur 
libera continuo dominis privata superbis 

ipsa sua per se sponte omnia dis agere expers.

Bunları aklında iyi tut ki doğa sana 
efendilerle tanrıların etkisinden kurtulmuş 

ve kendine egemen görünsün. 
[LUKRETIUS, DERERUMNATURA, II. KİTAP, 1090]

Bilimsel düşüncenin ve Anaksimandros’un öncülük ettiği dev­
rimin doğuşunun, bahsetmek istediğim son bir veçhesi var: 
Bu son iki bölümde, üzerinde sadece birtakım gözlemlerde 
bulunacağım, sadece bazı sorular soracağım nazik bir konu.

Kitabımızın IV. bölümünde altını çizdiğim gibi, Anaksi- 
mandros’tan önceki metinlerin hemen hemen hepsi dünya­
yı sırf İlâhî kararların ve eylemlerin dilini kullanarak anlatır, 
yorumlar, yapılandırır ve gerekçelendirir. Anaksimandros 
ise yeni bir şey icat eder: Yağmurun Zeus tarafından yağdı- 
nlmadığı, ona Güneş’in sıcaklığının ve rüzgârın yol açtığı bir 
dünya tasavvuru; kozmos’un İlâhî bir takdirle değil, bir ateş 
topundan doğduğu bir dünya tasavvuru. Anaksimandros



dünyayı, kozmos’un kökeninden tutunuz da yağmur damla­
larının kaynağına varıncaya kadar, tanrılara müracaat etme­
den açıklamayı önerir. Başka bir ifadeyle, kozmos’un köke­
ni gibi yağmurun doğası da, o zamana dek dünyanın yorum­
lanmasının tek hareket noktası olan “İlâhî gökkubbe” bir ya­
na bırakılarak, onların diğer doğal fenomenlerle ilişkisini so­
ruşturmaya götüren yeni bir meraka konu oldu.

Anaksimandros bu adımı atarak dinsel düşünceye, örtük 
olarak esaslı bir meydan okuma gerçekleştirdi. Gördüğümüz 
gibi, Anaksimandros’un natüralist yorumu topyekûndur: Sa­
dece meteorolojik fenomenleri kapsamakla kalmaz, kozmo­
lojik fenomenleri, dünyanın coğrafî yapısını ve yaşamın kay­
nağını da kapsar. Bu natüralist yorum, dinsel düşüncenin en­
telektüel kavramsal “birleyiş” [unification] işlevini derinden 
yaralar. Söz konusu işlev artık sorgulama konusu hâline ge­
lir: Dünyayı açıklamak için tanrılar şart mı? Değil mi? Dünya­
yı anlamak için bir Tanrı gerekir mi? Gerekmez mi?

* * *

Günümüze intikal etmiş kaynaklara göre, Anaksiman­
dros’un metninde, dine yönelik açık bir eleştirinin tek bir izi­
ne bile rastlanmaz. îyonya Okulu tarafından ortaya atılan 
mesele, dinin eleştirisi ya da dinin toplumsal işlevinin tartış­
maya açılması değildir. Bizzat Thales, bir geometri teoremi­
nin67 ispatını bulmanın çılgınca sevinciyle, Zeus’a bir boğa 
kurban etmiştir. îyonya Okulu’nun masaya yatırdığı mesele, 
dünyanın kavranılabilirliği meselesidir, başka hiçbir şey de­
ğil. Diğer bir deyişle, ‘“İlâhî olan’ kabul edilebilir mi?” soru­
sunu tamamen dışarıda tutan bir formülasyon içinde açıkça 
ele alınan konu, bilgi problemidir.

67 “Çemberin bir açısal çapının A ve B uçlarını, o çemberin üstündeki her­
hangi bir P noktasına bağlayan iki doğru parçası, onlar arasında bir dik 
açı meydana getirir.’’



Antik ya da modern bazı yazarlar yine de bütün Milet 
ekolünde yaygın bir dindarlık şeklinin teşhis edilebileceği­
ne inanır. Meselâ Aristoteles, De Arıimd da (A5411a7veA 
2 405 a 19) şu varsayımı dile getirir: “Thales, belki, her şeyin 
tanrılarla dolu olduğunu farz eder.” Ben bu tezin, en azın­
dan daha dolaysız bir yorumunda, doğru olduğuna inanmı­
yorum. Aristoteles’in şahitliğinin geçerliliği bile kesin değil­
dir; her hâlükârda, “belki” ibaresiyle zayıflatılmış bir rivayet­
tir. Aristoteles’in sayılıp bitirilemeyecek meziyetleri arasın­
da en dikkate değer olanı, antik düşünürler ve yazarlar husu­
sundaki filolojik titizliği değildir. Bu alıntının, bütün şeyle­
rin açıklamasını istisnasız, natüralist karakterdeki bir ilkede 
(“fizik”) aradıklarından “fizikçiler” diye anılan lyonya Okulu 
filozoflarının kararlı eleştirileriyle çeliştiğini ekleyeyim.

önemli olan, Thales’in ve Anaksimandros’un “İlâhî olan” 
hakkındaki görüşü ya da antik dünyanın dindarlığına yak­
laşımlarındaki yakınlık değildir. Hesaba katılması gereken, 
her ikisinin de kozmos’u açıklamaya dönük önerisinin radi­
kal biçimde yeni, devrimci oluşudur; çünkü, önerileri bütü­
nüyle doğa ve fizik terimleriyle formüle edilmiştir. İlâhî ola­
nı hiç referans almama noktasında, açık ve kesin bir şekil­
de özenli bir öneridir ve sonraki dönemlerin bilimsel araş­
tırmalarına kapıyı aralamıştır.

Bu hususta, bir uzmana, Aziz Augustinus’a güvenebiliriz:

Anaksimandros, Thales’in “su”yu gibi, her şeyi tek bir il­
keden türetmek yerine, tek tek her şeyin kendi ilkesinden 
neşet ettiğini düşündü. Ve bu ilkelerin, onlardan sayısız 
dünyaların türediği sonsuz adette olduğunu farz etti; bu 
dünyalar, belirli bir süre boyunca kaim olacak şekilde yok 
olur ve yeniden doğar; ve de şeylerin bu işleyişinin hiçbir 
İlâhî zekâdan pay alma mecburiyeti yoktur.

[Aziz Augustinus, Tanrı Kent, VIII. Kitap, 2. bölüm]



Augustinus, bütün filozoflarda Tanrı’dan izler aramak­
tan çekinmemiş bir yazardır; Pagan bilgilere varıncaya kadar 
Tann’nın hazır ve nâzır olduğuna dair izler bulmaya çalışmış­
tır. Thales ve Anaksimandros bakımından bu denli net ise, 
onlarda “dinsel olan”ı andırıyor gibi görünen hiçbir şey bu­
lunmadığından emin olabiliriz68.

Milet’teki spekülatif düşünce ile, ondan önce gelen döne­
min düşüncesi arasındaki kültürel yakınlık çok derindir ve bu­
nun sık sık altı çizilmiştir. Meselâ, Thales her şeyin sudan mey­
dana geldiğini iddia ettiğinde, bu iddiasında Bâbil’in, Incil’in, 
ve Homeros’un kozmolojilerinin yankısını duymamak müm­
kün değildir. Daha genel olarak, Anaksimandros’un kozmo­
lojisinin yapısı da Hesiodos’un kozmolojisiyle ilişkilidir: Aynı 
problematik, aynı gelişimsel sıradüzeni, benzer geçişler... Bu 
irtibat doğaldır: Dere olduğu kültürden neşet etmiş bir koz­
molojidir. Ama, benzerlikler farklılıkları gölgelememelidir. 
Kopemik’in metni Batlamyus’unkine benzer, ama bir farklı­
lık vardır ki değeri ondan ileri gelir. Önceki kozmolojiler ile, 
Thales’in ve Anaksimandros’un kozmolojisi arasındaki fark­
lılık tanrıların tümüyle ortadan kalkışıdır. Ne îlyaddda bü­
tün tanrıların babası olan Okyanus, ne Erıuma Elistiteki Tan­
rı Apsu, ne de bir söz edimiyle suların üstündeki ışığı yaratan 
Incil’in Tann’sı... Geriye sadece su kalır. Ve tanrıların sözleri­
nin, kavgalarının yerini, dünyanın mümkün otonom bir geli­
şiminin öyküsü alır.

68 Nicola Abbagnano bu fikri iyi ifade etmiştir “Bu felsefenin, fiziksel evre­
ni antropomorfik bir bakış açısıyla değerlendirme eğilimini mistik bir il­
hamdan aldığına dair bazı modem eleştirilerin öne sürdüğü tez, hiçbir 
tarihsel gerekçesi olmayan keyfi ilişkilendirmelere dayanır [...] İlk kez 
Sokrates öncesi filozoflar doğayı, onun bilimsel olarak her mütalâa edili­
şinin birinci koşulu olan objektifliğe indirgeme işini gerçekleştirir; ve bu 
indirgeme kesinlikle, dinî gizemciliğe has olan doğa ile insan arasındaki 
karıştırmanın karşıtıdır.” N. Abbagnano, Histoire de la philosophie, I, II, 7.



"İlâhî olan” açık açık tartışılmasa da Anaksimandros’un 
bilgisel projesinin bütünü, tanrıları bilmezden gelmekten olu­
şan radikal bir tavır alış üstünde temellenir69. Dinsel bilginin 
açık bir eleştirisi olmasa da, bu tavır alış, temelini tanrılarda 
bulan baskın düşünceyle çatışmaya girmeden edemez. 

Çatışma başlamıştır; uzun ve hazin bir tarihi olacaktır.

1. Çatışma
Mistik-dinî düşüncenin, yeni natüralizme karşı direnci çok 
geçmeden başlar, yoğunlaşır ve Batı uygarlığı boyunca bazen 
kısa bazen uzun süren hayli şiddetli dönemleriyle farklı bi­
çimlerde devam edecek olan savaş derhâl patlak verir.

Müşriklik suçlamaları, Anaksimandros’un ve Anaksago- 
ras’ın sonraki kuşaktan Yunan kardeşleri olan bazılarının 
kapısına “sürgüne gönderilme” olarak dayanmaya başlar­
ken Sokrates’e gelindiğinde o, gençlerin ahlâkını bozmak­
tan ve sitenin tanrılarına hakaretten baldıran zehri içmek su­
retiyle ölüme mahkûm edilir. Sokrates’in hükmedilen suçu, 
Aristofanes’in kitabımızın IV. bölümünde atıf yaptığımız ko­
medyasında kısa süre önce sahnelenen suçlamayla tastamam 
aynıdır ve Anaksimandros’un sorduğu meşhur sorulardan bi­
rini akla getirmektedir: Yıldırım, Zeus’un gönderdiği bir ga­
zap mıdır? Yoksa bir rüzgâr girdabından mı kaynaklanır?

Bununla birlikte, muhtemelen daha o sıralarda çağın icap­
larıyla sıkıntıya girmiş olan Yunan dünyasının ve ilk Roma

69 Bu muhakkak ki bir anakronizmdir, ama bize Anaksimandros’un açık­
lamalarından söz eden çok sayıda antik fragmana ve de tanrılara hiç­
bir referansta bulunmamasına bakıldığında, insanın Anaksimandros’a 
şunu sorası gelir: "Ya tanrılar?” Ve Anaksimandros’un kitabımızın ka­
pağında yer alan mozaikteki dalgın, yumuşak, ama yan karamsar yü­
zünün, bize sessizce dönerek ve gülümseyerek, Laplace'ın Napolyon’a 
verdiği meşhur cevabı, asırlar öncesinden fısıldadığını kendi kendimize 
hayâl edebiliriz: "Bu hipoteze ihtiyacım yok ki!”



împaratorluğu’nun çok-tanrıcılığı, bir bütün hâliyle, natü- 
ralist düşüncenin ilk çiçeklenişiyle çok da uyumsuz düşmez. 
Aynı şey, çok-tanrıcılığın ardından gelecek ve bin beş yüz as­
ra yayılacak tek-tanrıcılık için söylenemez.

Natüralist bilgiler ile, baskın mistik-dinî düşünce arasın­
daki ilk canlı rastlaşma dönemi, Hristiyanlık iktidara geldiği 
sırada geç Roma Imparatorluğu’nda yaşanır. 380’de impa­
rator Büyük Theodosius Hristiyanlığı imparatorluğun resmî 
dini ilân eder. 391 ilâ 392 arasında, dinî hoşgörüsüzlüğü ku­
rumsallaştıran ve “Theodosius kararları” adıyla bilinen bir 
dizi resmî karar yayımladı. Bu, Firavunlar Dönemindeki, 
Bâbil veya Miken Kralları Dönemindeki teokrasiye geri dö­
nüştür. Tek-tanrıcılığın empoze edilmesi hızla şiddet içerik­
li bir hâle dönüşür. Felsefe okulları kapanır; antik bilgi mer­
kezleri, yağmalanan ve İbranî Yeşu tek-tanrıcı geleneği çizgi­
sinde kiliseye çevrilen pagan tapınakları yıkılır [Testa, 1991]. 
Arabistan’da Petra’da ve Areopolis’te, Filistin’de Arafat’ta 
ve Gazze’de, Fenike’de Heriopolis’te, Suriye’de Apameia’da 
kan akar. Ve özellikle de İskenderiye’de.

İskenderiye. Bin yıl önce her şey, oradan uzak olmayan 
bir yerde başladı: Naukratis’te, yani Yunan lejyonerlerin Asur 
tehdidini püskürtme yardımına minnettar olan Miletli tüc­
carların, Firavunların koca ülkesinde ilk ticaret acentesini aç­
mış olduğu koloni şehirde. Bu, Hint-Avrupalılann serbest ve 
maceracı düşünceyle ve binlerce yıllık Mısır bilgisiyle karşı­
laştığı şehirde, Naukratis’te, bilginin sihirli kıvılcımı çakmış­
tı. Milet mirası, dünyayı insan zekâsıyla kavrama düşüyle 
Platon’un ve Aristoteles’in okullarının kurulduğu Atina’ya in­
tikal etmişti. Aristoteles’in genç ve parlak öğrencisi, Akdeniz’i 
ve Ortadoğu’yu aydınlatan bu zekâ kıvılcımıyla aynı atılımla 
dünyayı fethetmişti. Kurduğu ve kendi adını taşıyan büyük şe­
hir, antik bilginin merkezi hâline gelmişti. Büyük İskender’in



generali ve Mısır’daki ilk büyük Yunan kralı olan I. Ptolemaios 
başlı başına bir olay örgüsü içinde Aristoteles’in devasa ki­
taplığını İskenderiye’ye, sonradan antik bilimin en büyük ku- 
rumlannı yaratmak üzere, Atina’dan getirtmişti: Yani, İsken­
deriye Kütüphanesi’ni ve Mouseioriu yaratmak üzere. İsken­
deriye Kütüphanesi’ne bütün dünyadan metinler toplanmış­
tı. İskenderiye limanına demirleyen her gemi, elindeki bütün 
kitapları Kütüphane’ye getirmek zorundaydı: Getirilen kitap­
lar orada kopyalanıyor ve asıllan saklanarak kopyalar gemi­
ye iade ediliyordu. Modem üniversitenin hakikî atası olan 
Mouseiori da devletten maaşlı entelektüeller çeşit çeşit disip­
linleri tahsil ediyordu.

Günümüzde okulda öğrendiklerimizin yansı bu kurum- 
larda üretilmiş bilgilerdir: öklid geometrisinden tutunuz da 
Arz’ın boyutlarının belirlenmesine, optikten tıbbî anatomi­
nin temellerine varıncaya dek. Arşimet’in bilgisel bakımdan 
kılavuzu İskenderiye idi; gezegenlerin kesin matematiksel ha­
reket yasalarının açıklandığı yer de orasıydı.

ilk İmparatorluğun Roma’sı, kibirli İskenderiye ile komşu­
luğu binbir zahmetle başarmıştı, ama yönetsel olarak Hristi- 
yanlık oraya erişmez. Antik bilginin muhafaza edildiği Büyük 
Kütüphane, Hristiyanlar tarafından70 yakılıp yıkılır. Büyük 
Apollon Tapmağı’na sığman Paganlar kılıçtan geçirilir. 415’te, 
belki usturlabın da mucidi olan astronom ve filozof Hypatia, 
yobaz Hristiyanlarca linç edildi. Hypatia, Mouseiori un tanın­
mış son üyesi olan İskenderiyeli Theon’un kızıydı. Yunan tüc­
carların Naukratis’e gelişinden bin yıl sonra Hristiyanlık güç 
kazanır ve bilginin ışığını söndürür, işin aslı muhtemelen 
bundan da beterdir, çünkü bütün pagan metinler bu olaylar­
dan sonraki birkaç on yılda sistematik olarak yakıldığı için bu

70 Hristiyan âleminde sonradan halk arasında yaygınlaşması istendiği gibi 
Halife Ömer tarafından değil.



trajik olaylar bize Hristiyan kaynaklarda anlatılır. Monoteiz­
min tanrısı, kendisine ters düşenlere asırlar boyunca defalar­
ca saldıran ve yok eden kıskanç bir tanrıdır.

Hristiyan Roma împaratorluğu’nun entelektüel düşman­
lığının ve şiddetinin sonucu, rasyonel bilginin sonraki bir­
çok asırda gelişimini durdurmak olmuştur, imparatorluğun 
Hristiyanlık tarafından fethiyle antik dönemin büyük im­
paratorluklarının eski mutlakıyetçi yapısı dirilir; üstelik de 
bu sefer daha uzun kuşaklar boyunca sürecektir ve Milet’te 
milâttan önce altıncı asırda açılan aydınlanma ve serbest 
düşünce parantezi böylece kapanır.

Anaksimandros’un entelektüel cesaretiyle açılan antik 
düşüncenin izleri, gücü ele geçiren ilk Hristiyanların hış­
mından kurtulabilmiş ve bazı Hintli ve ardından da sıray­
la Pers ve Arap âlimlerce derin bir hürmetle incelenmiş ve 
öğrencilerine aktarılmış az sayıdaki elyazmasında muhafa­
za edilmiştir. Ama, Kopernik’e gelinceye kadar hiç kimse 
Anaksimandros’un temel öğretisini anlayamayacaktır: Bil­
gi yolunu izlemeye devam etmek istiyorsan, ustana saygılar 
sunup durmak yerine onun sana öğrettiklerini incelemen, 
geliştirmen ve yanlışlıklarını arayıp bulman gerekir!

*  * *

Rasyonel düşünce ve modem bilim de bakıldığında, Ga- 
lilei’den Darvvin’e ve çok daha uzun bir zincirlenişle Fransız 
Ihtilâli’nden Rus Devrimi’ne varıncaya kadar, dinsel düşün­
ceyle çatışma hâlinde bulunur. Bu, din adına ve dine rağmen 
suç işlenen, şiddetin Avrupa’yı kana buladığı, anlatılmasının 
uygun yeri burası olmayan kanlı ve acılı bir tarihtir.

AvrupalIların Tanrı Adına birbirine kıydığı, on yedinci 
asırda Avrupa’yı yerle bir eden büyük din savaşlarının kor­
kunçluğundan sonra, Aydınlanma Çağı dinin merkezde yer



almasına karşı başkaldınr ve Avrupa’ya, farklı fikirler ile fark­
lı inançlar arasında, rasyonel düşünce ile dinsel düşünce ara­
sında engin bir “bir-arada-varoluş”un imkânını miras bırakır.

On dokuzuncu asrın Aydınlanma Çağı’ndan devraldı­
ğı bu “bir-arada-varoluş” mirası, çoğu kez bulanık ve belir­
siz, ama etkili olan bir sınır hattı çekilmesi suretiyle müm­
kün kılınır ve bu sınır hattıyla din özel alanlarla, sözgelimi 
kişisel maneviyatla sınırlandırılır; her bir inanan kişinin va- 
roluşsal sorgulamalarını (“inançlar”ı) yapılandırma rolüyle 
kısıtlanır; ya da kamusal rolüyle özel hayattaki rolü arasın­
daki dengeyi gözetmesi şartıyla etik ve moral referans nok­
tası rolüyle; evlenme veya defin gibi toplumsal gerçekliği ya­
pılandıran olayların ritüele dayalı yanlarını çekip çevirmek­
le. Bilgi alanında, en genel sorulara (“dünya niye var?”) ya da 
natüralist düşünce için başa çıkılması daha zor olan (“birey­
sel bilinç nedir?”), vb. sorulara mümkün bir temel rolüyle sı­
nırlandırıldı. Rollerin paylaşılmasındaki bu Batılı model he­
men akabinde, çeşitli düzeylerde dünyanın diğer bölgeleri­
ne sömürgecilik tarafından empoze edildi. Bizim içinde ya­
şadığımız da bu modeldir.

Dinin etki alanının kısıtlanması, İtalyan Katolik Kilisesi’nin 
yakın zamanlardaki kışkırtıcı siyasal mesajlarında da görül­
düğü gibi, dindar cemaat tarafından çoğu kez öyle kolay­
ca kabul edilebilen bir şey değildir. Nedeni açıkür: Meşru­
iyetin nihaî ve topyekûn temeli ve (bilgi alanı da dâhil ol­
mak üzere) Hakikatin ilk teminatı dışında başka bir şey ola­
rak düşünülemeyen tek-tanrıcılığın kendi anlamında çeliş­
kili bir yan söz konusudur. Bugün uygarlığımız onun temel­
lerinin bu kesinlikten yoksunluğunda debelenmektedir. Bir 
yanda bütün bakış açılarının a priori birbirine denk olduğu­
nu kabul eden demokratik mutabakat, diğer yanda ise belir­



li bir geçiştirmeye ragmen “başkası” ile saygı içinde beraber­
ce yaşamayı kabullenmeyi başarabilen, ama Riyad'daki gibi 
Roma’da, Tahran’daki gibi Washington’da da kendini, kuş­
kulanmakta güçlük çektiği nihaî hakikatin sahibi olarak gör­
meye devam eden dinî düşünce.

Teorik bir bakış açısından, Aziz Augustinus’tan Aziz 
Thomas’a kadar en büyük Kilise babalarının düşüncelerine 
mührünü vurmuş, rasyonel düşünce ile dinsel düşünce ara­
sında bir mutabakat arayışı, Hristiyanlık düşüncesinin ken­
di dönüşümüne işaret eder; bu, şöyle bir bahse girmeye kal­
kışmak olarak yorumlanabilir: Akıl ile Din arasındaki ilişkiyi 
A’dan Z’ye açıklamak.

Modern bir bilim insanının bakış açısından bu çabalar 
bazen, buz tutmuş bir yokuştan çıkma girişimlerindeki gibi, 
çok ince ve muhtemel olmayan ayrımların aranmasında tra­
jik ve umutsuzca bir tür azamet sergiler.

Bazen de gülünç düşer. Dinle çelişmemek kaygısıyla Aziz 
Augustinus De Civitate Def de uzun uzadıya ve inceden ince­
ye şu meseleyi tartışır: Mahşerde diriliş esnasında her insan, 
etinin/teninin asıl parçacıklarının hepsiyle kendi bedenine 
tekrar bürünecek. Ama, şayet bir yamyam başka birini yediy- 
se, et parçacıkları yenilmiş olan adamın bedeninde mi, yoksa 
yamyamın bedeninde mi yeniden tecessüm edecektir71? Au­
gustinus büyük bir zekâ idi ve böyle bir zihnin bu tür mese­
lelerle kendini beş paralık ettiğini görmeyi hazin buluyorum.

71 Karmaşık bir tartışmanın sonundaki cevap, etlerin, yenilmiş olan ada- 
mınkinde tecessüm edeceğidir, yamyamınkinde değil. Bu esastır (iyi 
anlıyorum), çünkü yamyamlığın günah obuası nedeniyle, yenmiş vü­
cut parçacıkları yamyamın bedeniyle de facto bütünleşir, ama de jure 
bütünleşmez. Bundan dolayı da, dünyada yamyamlar var olabilir, ama 
onların mahşerde dirilme hakkı yoktur.



Ama, bilgi ve yöntem diliyle yaklaşıldığında çelişki son 
tahlilde çözümsüz kalır. Muhakkak ki modern ve antik bi­
limin büyük kısmı dinin kucağında dinginlikle gelişmiştir: 
Thaïes Zeus’a bir boğa kurban etmiştir ve Newton yeni za­
man ve uzay kavramlarını Tanrı'ya doğrudan referans yapa­
rak geliştirmiştir. Dinsel bilgi, birçoğunun zihninde rasyonel 
düşünceyle bir arada usul usul geçinip gidebilir; Maxwell’in 
denklemlerini çözmek ile, Tanrı’nm Gökleri ve Arz’ı yarat­
tığını ve insanları âhir zamanda yargılayacağını düşünmek 
arasında hiçbir çelişki yoktur.

Din ile rasyonel düşünce arasındaki cepheleşme de bun­
dan daha aşağı kalan bir durum değildir ve sürekli yeniden 
doğar. Söz konusu durum iki nedenle kaçınılmazdır: Yüzeysel 
ilk neden, tanrısala ait bir yetenek olarak algılanan bilgi ala­
nı ile, bilimsel bilgi arasındaki sınırın durmadan tartışılması­
dır. Ama aslî neden şudur: Mistik-dinî düşünce, sorgulanmayı 
hoşgörüyle karşılamayan mutlak bir hakikatin kabulüne da­
yanır. Oysa, eleştirilmeden kabul edilmiş bir hakikatin tartış­
maya açılması, bilimsel düşüncenin doğasıdır. Açıktır ki bu iki 
düşünce tarzı arasındaki her mütareke zamanla bozulur.

Bir yanda, Hakikati bilmenin kesinliği var. Diğer yanda ise 
cehaletimizin kabul edilmesi ve her kesinliğin durmadan sor­
gulanması. Din ve özellikle de tek-tanrıcılık, hareket hâlindeki 
düşünceyi, eleştirel düşünceyi kabul etmekte derin bir güç­
lükle karşılaşır. Havva bilmek için elmayı kopardı. Ama, Tek 
ve tartışılmaz Tanrı olmak isteyen Tanrı için bu, ilk günahtır.

*  *  *

Günümüzde dünyadaki binbir çeşit uygarlıkta erkeklerin 
ve kadınlan çoğu, dünyanın doğru bir kavranışmın, tanrıla­
rı ya da Tanrı’yı bir yana bırakamayacağına inanıyor: Anak- 
simandros aramızdan çoğunu ikna edemedi.



Bu çoğunluk hatta Tann’nın, realitenin mevcudiyeti, ikti­
darın meşruiyeti, ahlâkın ve yasaların tesis edilmesi bakımla­
rından kurucu bir rol oynadığına da inanıyor; bu erkekler ve 
kadınlar, kişisel kararlan ve sorunlan için bir Tanrı’dan ya da 
“Tanrı’mn iradesi”nden medet umuyor; ABD ve Iran gibi çok 
sayıdaki ülke “savaş ilânı” gibi her önemli kararın meşrulaştı- 
nlmasında açıkça Tann’yı öne sürüyor. Yeryüzünde yaşamın 
evrimine ilişkin sahip olduğumuz bilginin yalın ve açık öğre­
timi bile Amerika’da bazı eyaletlerde yasak, çünkü dinsel bil­
giyi sorgulamaya yol açar. Bu öğretimi bir engelleme teşebbü­
sü yakın geçmişte İtalya’da da gündeme gelmişti. Velhasıl, er­
keklerin ve kadınların çoğunun bilimsel bilgiyi faydalı ve akla 
uygun bulduğu, ama tanrıları (bir ya da birçok) hâlâ bilginin 
ilk temeli olarak ileri sürdüğü küresel bir uygarlıkta yaşıyoruz.

Diğer bir yandan, erkeklerin ve kadınların birçoğu ise bun­
ların hiçbir önemi olmadığını farz ediyor: Dünyanın, tanrılara 
referansta bulunulmadığında daha az değil, daha fazla kavra- 
nılahilir olması; iktidarın meşruiyetinin Tann’yı referans al­
masının gerekmediği; ahlâklılığın ve yasanın, Tann’yı işe ka­
rıştırmayan bir temelinin var olması. Ve devletleri ilgilendiren 
mühim kararlarda ilâhı bir meşruiyete sığınmanın, bizi bir­
leştirmekten ziyade ayıran, daima barıştan çok savaş getirmiş 
ve hâlâ getirmekte olan karanlık bir mâzinin tehlikeli bir ha- 
tırlanışı olduğu.

Öyleyse bugün uygarlığımızın tam ortasında, dinin ro­
lü bakımından derin bir fay kırığı vardır. Bu kırık karşısında, 
Incil bağnazlığından militan ateizme uzanan uç duruşlar ve 
de Tanrı ya da tanrılar ve onların toplum, tek tek her birey ve 
dünyanın kavranması hususlarında oynadıkları veya oyna­
maları gereken rol hakkında farklı nüanslara sahip mutaba­
katlar ve yorumlar mevcut.



Anaksimandros tarafından ortaya konan mesele değişik 
terimlerle ifade edilse de hâlâ orta yerde durmaktadır. Dün­
yanın tanrılar olmaksızın kavranması meselesini formü­
le etme fikri, milâttan önce altıncı asırda radikal bir fikirdi. 
Bu öneri sonraki dönemlerde uzun uzun yankılandı ve takip 
eden yirmi altı asır boyunca farklı ritimlerde gelişen bilim­
sel düşünce kadar felsefî bilgiye de kapı araladı. Bu, modern 
dünyanın en derin köklerinden biridir. Ama, herkese dayatı­
lan bir öneri olmaktan uzaktır: Anaksimandros’un merkezî 
tezine karşı savaşmaya hazır bekleyen çağdaşlarımız sayıca 
çoktur, daha doğrusu aramızda onlar çoğunluktadır.

Bir yandan, dünyanın kavranmasına dönük natüralist ve 
bilimsel-rasyonel yaklaşım, Anaksimandros’un hayâl bile ede­
meyeceği başarılar kazanmıştır. Önce Yunan-tskenderiye bili­
mi, sonra da modem bilim Anaksimandros’un projesinin ye­
rine geçmiştir, eksikleri tamamlanarak ve gelişerek sadece re­
alitenin nice veçhesinin derin ve ayrıntılı bir kavranışına değil, 
aynı zamanda buna paralel bir olgu olarak gündelik hayatımı­
zı yönlendiren bütün modem teknolojilere de varmıştır. Diğer 
yandansa, Anaksimandros’un mesafeli durduğu düşünce, ge­
zegenimizde en yaygın düşünce olma durumunu koruyor.

öyleyse Anaksimandros güncelliğini yitirmedi, önerisinin 
çıkış noktası olan soru hâlâ orta yerde duruyor ve uygarlığımı­
zı bölüyor: Dünyanın ve yaşamın mevcudiyetini ve karmaşıklı­
ğım, onların kökenini tanrıların kaprislerine veya bir Tann’nın 
iradesine yüklemeksizin kavramak mümkün müdür?





Bilim-öncesi düşünce

Son olarak ele alınması gereken soru, Anaksimandros’un dün­
yayı tanrılara müracaat etmeksizin kavrama önerisinin sahi­
den neden ibaret olduğudur.

Natüralist düşünce ile mistik-dinî düşünce arasındaki öz- 
sel ayrım nedir? Doğayı tanrıları referans almadan kavramanın 
yolunu aramak, radikal bir yenilik midir? Anaksimandros’tan 
önce, dünyayı açıklamak için insanlık niçin topyekûn tanrıla­
ra müracaat etmiştir? Yani, son tahlilde, ondan uzaklaşılma- 
sı bunca güç olan mistik-dinî düşünce nedir? Tanrılar nedir?

Sorular, burada tüketici cevapları verilmesi mümkün ol­
mayacak kadar karmaşık. Benim uzmanlık alanımı ve sa­
nırım fiilen sahip bulunduğum bilgileri de aşıyor. Ama, Anak­
simandros’un sahiden gerçekleştirdiği şeyi ve bilimsel dü­
şüncenin yapısını kavramak bakımından pekâlâ merkezî so­
rular bunlar, işbu nedenledir ki birkaç sayfa da olsa bu sorula­
ra yüzeysel kalma pahasına el atacağım. Doğaüstü mercilere 
referansta bulunmaksızın dünyanın kavranması projesi ola­
rak natüralizmin alışıldık tanımı, bahsi geçen “doğaüstü mer­
ciler” hakkında ve özellikle de onların hep hâzır ve nâzır olu­
şu hakkında hiçbir bilgi vermeyen negatif bir tanımdan ibaret 
kalır. Dünyanın dinin gözlüğüyle okunma biçimini anlamak,



bu okumanın alternatifi olarak doğan düşünceyi anlamak ba­
kımından esastır. Dünyanın mistik-dinî kavramlışının mahi­
yetini bilmezsek, mistik-dinî açıklamalardan sakınan bir kav­
ramışından bahsetmek çok da anlamlı olmayacaktır.

Mistik-dinî düşüncenin tarihi üstüne pek az şey biliyoruz. 
Bazılarına göre, beşerî dinî faaliyet yahut da dinî “ritüel” iki 
yüz bin yıl öncesine dayanır72; diğer deyişle, bizzat dilin kö­
kenine kadar geriye gider. Diğer uçta ise, onun ancak neolitik 
devrimle birlikte ortaya çıkmış olabileceği savunulur [Jaynes, 
1976]. Ama, hem milâttan önce 6000’den Anaksimandros'a 
kadar geçen tarihsel periyottan günümüze kalan yazılı metin­
lere bakıldığında, hem de yine o periyotta yaşamış “ilkel” de­
nen kültürler üstüne geçen asırda ortaya konmuş antropolo­
jik inceleme sonuçlan temelinde, dinî düşüncenin, izleri gü­
nümüze uzanan antik kültürlerin hepsinde baskın bir düşün­
ce olduğu bugün üzerinde ittifak edilen bir görüştür.

Roy Rappaport [1999], çeşitli formlan içinde kutsal ve İlâhî 
olan alanının, incelenmiş olan bütün kültürlerde, sadece top­
lumsal, yasal ve siyasal meşruiyetin değil, aynı zamanda dün­
yaya dair düşüncenin tutarlılığının da evrensel temelini orta­
ya koyduğunu gösteren antropolojik argümanların bir var­
yetesini sunar. Bir açıklama aranan her yerde o açıklama, bir 
görünen fenomenler dünyası ile, görülür dünyanın altında 
yatan, ona kılavuzluk eden ve onu gerekçelendiren bir baş­
ka dünya arasındaki ilişkide aranır. Bu başka dünya kendi­
ni, zamanın başlangıcında, zamanın dışında veya efsanevî 
bir paralel zamanda yaşayan tanrılarla, ruhlarla, şeytanlar­
la, atalarla ya da kahramanlarla veyahut da rahatlıkla aynı 
mistik-dinî matrise indirgenebilecek “doğaüstü” tezahürler-

72 Arkeologlar İsviçre’de çember şeklinde dizilmiş ayı kafataslan buldu; 
söz konusu bulgu, Würm Buz Çağı’nda tarihlendirilen bir ritüel faaliye­
tin işareti olarak yorumlandı [Campbell, 1989:2].



le dışa vurur. Mistik-dinî düşünce, insanlığın binlerce yıldır 
muktedir olduğu ilk düşünce formudur.

Evrenselliğinden ve de fiilî, canlı ve kararlı direnci yüzün­
den antik mistik-dinî düşünceyi basit bir “bâtıl ve boş inanç­
lar” kümesiyle bir tutmanın, aslî bir şeyi görmemek anlamı­
na geleceği âşikâr: Onun gücünü. Bu güç nedir peki? Tan­
rılar sadece insan muhayyilesinin “icatları” değildir: İnsan­
lığın bilişsel, toplumsal ve psikolojik deneyiminin ta kendi­
sinin yapılandırılmasında aslî bir şeyi temsil ederler. Neyi? 
Anaksimandros’un önerisi tam olarak neye karşı çıkar?

Bir “başka dünya”nın, “tannlar”ın ya da “İlâhî olan”ın 
değişik türlerinin Antikçağlarda dünya ölçeğindeki yaygın­
lığı, işte bu bence, henüz tam ve ikna edici bir cevabının ve­
rilmediği, doğa ve düşünce tarihi hakkındaki en önemli so­
rulardan biri!

1. Mistik-dinî düşüncenin yapısı
Yukarıdaki soruya cevap verme teşebbüsleri çok sayıda­
dır ve bu karmaşık tablonun en azından bir veçhesini gayet 
iyi kavrarlar. Epiküros’un ve Lukretius’un zamanına dek di­
nin kaynakları, herkesin mustarip olduğu ölüm korkusunda 
aranmıştır (ama, işin aslı öye mi?); veya kontrol edilemeyen 
ve dünyayı tehdit eden şeylerden korku duymada. Veyahut, 
koskoca doğa karşısındaki estetik bir panik duygusunda. Ya­
hut da dünyanın veya sonsuzluk fikrinin kavramlamazlığına 
karşı içgüdüsel bir tepkide. Son olarak da, varsayımsal ve to- 
tolojik olan bir kişisel “doğal dinî maneviyat”ta.

Klasik bir antropolojik yorum, Emile Durkheim’da karşı­
mıza çıkar. Durkheim’a göre dinin işlevi toplumun yapılan­
dırılmasının ta kendisidir; dinî ritüeller, dayanışmayı ve gru­
bun özünü ifade eden ve güçlendiren mekanizmalardır (“din,



kendine tapınan toplumdur” [Dürkheim, 1963]). Siyasal ikti­
dar, dinî iktidara hizmet etmez; bizatihi dinî iktidardır.

Ünlü bir başka yorum Karl Marx’a aittir. Ona göre din, 
toplumun beraberliği bakımından değil, elinde, toplumun 
geri kalanı üstünde tahakküm ve zulüm aracı olarak kulla­
nıldığı egemen sınıf için işlevseldir.

Dinin kaynağına ve uygarlığın doğuşunda oynadığı role 
dair en yeni teorik hipotezler çeşit çeşittir. Söz konusu hi­
potezler, dinin bazı gruplar veya bireyler için rekabette bir 
avantaj sağladığı yönlü evrimci yaklaşım türlerinden tutu­
nuz da bunların karşıtı olan, dinin asalaksı bir sapmadan, 
diğer insan etkinliklerinin yararsız bir yan ürününden ibaret 
olduğu biçimindeki hipotezlere uzanır.

En etkileyici hipotezlerden bazıları, varsayımsal ve tar­
tışmalı yanlarına rağmen, dinî düşüncenin tarihsel gelişimi­
ni konu alır. Julian Jaynes’m yetmişli yıllardaki çok güzel bir 
kitabı [La naissarıce de la conscierıce dans Veffondrement de 
l’esprit, 1976] çok tartışma uyandırmıştır. Ulûhiyetin/tan- 
rısallığın antik kökeni fikrine karşı Jaynes tanrı fikrinin ne­
olitik devrim esnasmda, yani yaklaşık on bin yıl önce doğ­
duğunu varsayar. însan grupları tâ en başından beri aileler 
hâlinde ve baskın bir erkeğin liderliğinde yaşar; bu baskın 
erkek, kişisel ilişki içinde olduğu grubun üyelerine doğrudan 
kumanda eder. Bu, insan türü ile diğer primatlar arasında­
ki ortak bir sosyal özelliktir. Neolitik devrimle, tarımın ge­
lişmesiyle, nüfus artışıyla ve yerleşik köy hayatına geçişle bu 
insan gruplan o kadar çoğaldı ve yayıldı ki artık baskın er­
keğin grubun mensuplarının hepsiyle tek tek kişisel irtiba­
tı kalmadı. Uygarlık dediğimiz, hemşehrilerin hepsinin bir­
birini tanıyamayacağı kadar büyük boyutlu şehirlerde yaşa­
ma sanatıdır.



Jaynes’a göre, grubun dağılıp gitmesini önlemeyi sağla­
yan çözüm, baskın erkek figürü o sırada yakınlarda bir yer­
de olmasa bile, grup üyeleri tarafından onun kumanda eden 
“sesi”nin “işitildiği”nin vehmedilmesidir [introjection]. Fi­
ziksel ölümünden sonra da egemenin sesi işitilmeye ve say­
gı uyandırmaya devam eder. Onun tanrı heykeline dönü­
şen, köy meydanında tapınılan, hâlâ “konuşan” kadavrası­
nı mümkün olduğunca uzun zaman muhafaza etmenin yol­
ları aranır. Egemenin evi, tanrı heykelinin evi olarak tapmak 
hâline dönüşür ve köyün merkezi hâline gelir73. Bu sistem 
binlerce yılda istikrar kazanır ve antik uygarlıkların toplum­
sal ve psikolojik yapısını belirler.

Yani bu uygarlıklarda tanrı doğrudan doğruya egemen­
dir, egemenin babasıdır ya da onun atasıdır. Tanrılar, mâzinin 
egemenlerinin her zaman aktif olan anısıdır. Tanrıların sesle­
ri her yerde hâzır ve nâzırdır; Antikçağların psikolojisi, meselâ 
îlyada’da görüldüğü gibi, bir karar içeren her duruma tanrı­
ların sesleri yoluyla göğüs gerer. İnsanlar o çağlarda modem 
anlamda karmaşık bir kendilik bilincinden, yani eylemlerinin 
olası sonuçlarını kafalarında tasarlayacakları geniş bir içsel 
anlatı alanından istifade etmez. Buna karşılık, toplumsal dav­
ranış normlarını yansıtan ve tanrıların saf arzusu olarak tecel­
li eden bir kural kümesini kendileri ile eş tutar [introjecte\. O 
hâlde, tanrılar “muhayyilenin icatları" değildir: İlk toplumsal 
insanın irtiyatının/muradının [volition] ta kendisidir.

73 En eski yerleşim merkezlerinin arkeolojik kalıntıları bütünüyle tanrının 
evinin çevresinde toplanmıştır. Bu yapı Eriha’da ve onunla aynı döne­
me tekabül eden milâttan önce yedinci binyılda Anadolu’da Hacılar’da 
ve de yaklaşık 5500’lü yıllarda, sonradan Ziggurat’lara dönüşecek olan 
tanrının evinin toprak tuğlalarla platform şeklinde inşa edilmeye baş­
landığı Eridu’da görülebilir. Bu ilk yerleşim alanlarından gotik katedral­
lere kadar, Meksika’daki, Çin’deki ya da Hindistan’daki arkeolojik ka­
lıntıların da ters düşmediği çarpıcı bir devamlılık vardır.



Jaynes’a göre sistem, çok şiddetli siyasal ve toplumsal çal­
kantıların izleriyle dolu bir dönem olan milâttan önceki son 
bin yıl dolaylarında krize girer. Büyük göçlerin, ticaretin ge­
lişmesinin ve çok-etnisiteli ilk büyük imparatorlukların olu­
şumunun baskısıyla çöker. Çeşitli insan gruplarını sarsan 
ve giderek artan bir kafa karışıklığı içinde, Homerik kahra­
manların hâlâ düzenli olarak söyleştiği ve de Musa’nın ve 
Hammurabi’nin seçik biçimde işittiği tanrının “sesi” sürekli 
uzaklaşır ve bazı Delphoi kâhinleri ile en sonunda Muham- 
med ve Katolik azizler hariç hiç kimse tarafından işitilemez 
olur. Tanrılar gün geçtikçe gökyüzünde daha da uzaklaşır, in­
san, kaderi dönüp duran bir dünyanın ellerinde, yalnız başı­
na kalır. Jaynes’ın bu dönem üstüne yazdığı satırlar çok gü­
zeldir. Onun satırlarım okurken şu ünlü ağıdın yankısı işitilir:

Tanrım beni terk etti ve ortadan kayboldu.
Tanrıçam bana artık daha az uğrar oldu.
Yanımda yürüyen iyi melek çekip gitti...

[“Ludlııl bel nem eqi" tableti, Görsel 19]

Görsel 19: “Ludlul bel nemeqi” tableti, (m.ö.) 1200, Ninova



Jaynes’a göre modem bilinç bu yeni yalnızlığın üste­
sinden gelmeyi sağlayan, giderek gelişen bir çıkar yol bul­
muştur: Şefin ne işareti ne de onunla kendini bir tuttuğu 
[introjecté] sesi bize ne yapacağımızı söylemek üzere orta­
dayken, karmaşık ve birbirine art arda eklenen kararlar alma 
vasıtası hâline dönüşen, kişinin kendi kendini dilsel olarak 
“anlatısallaştırması” [ narrativisation].

Şimdiden klasiğe dönüşmüş, kaynağını çok farklı bir kül­
tür dünyasından aldığı hâlde Jaynes ile arasında ilginç ben­
zer tınılar bulunan bir tartışma, Le désenchantement du mon­
de [1985] başlıklı eserinde Marcel Gauchet tarafından ortaya 
konmuştur. Gauchet insanlığın mistik-dinî düşünceden ağır 
ağır çıkışını tasvir eder. Gauchet’ye göre, din geçmişte, insan­
lığın genel ekonomisini temsil etmişti: Maddî, toplumsal, zi­
hinsel ve özellikle de siyasal hayatı çözülmez şekilde yapılan­
dırdı. Ama bu işlevi, asırlar içinde ortadan kayboldu. Modem 
devletler aslen, dinin siyasal alanı yapılandırma rolünü dev­
raldı ve dinden geriye sadece parça parça şeyler kaldı: Birey­
sel deneyimlerden ve kanaat sistemlerinden az biraz fazlası.

Gauchet’nin en ilginç tezlerinden biri, tek-tanrıcılığın, dinî 
düşüncenin gelişmiş, “üstün” bir hâli değil; aksine, düşünce­
nin Antikçağlarda dince organize edilişindeki merkezîliğinin 
ve tutarlılığının ağır ağır çözülüp dağılması olduğudur.

Tek-tanncılığın doğuşuyla sona eren gerilim, büyük im­
paratorlukların kuruluşuna bağlıdır. İlk imparatorluklar halk­
ları kaynaştınr, iktidarı ilkel toplumsal grubun, yani kendi­
ni mahallî tanrılarıyla özdeşleştiren kabilenin elinden ala­
rak büyük ve uzak bir merkezî iktidar fikrini yerleştirir. Bir 
Tanrı, başlangıçtaki tanrılar ve kültler çeşitliliğine ağır bas­
maya başlar. Mısır’da güneş tanrısı Ra, kadim İmparatorlu­
ğun dördüncü hanedanından itibaren kendini baş tanrı ola­
rak empoze etmeye başlamıştır. O esnada Mezopotamya’da,



Bâbil tanrısı Marduk, iktidar Bâbil’de toplanır toplanmaz di­
ğer bir yığın tanrının üstünde yükseliyordu.

Ama, antik çok-tanrıcılık kolay kolay toprağa gömülmedi. 
Nefertiti’nin kocası ve Akhenaton diye de anılan IV. Amen- 
hotep gibi bazı imparatorlar, tek bir tanrı dayatma yönünde 
epik ve dramatik teşebbüslerde bulundu, imparatorluğun 
zafer bayramında, Akhetaton ismiyle kurduğu şehrin mer­
kezi olduğu, Tanrı Aton’a (ve bir tek ona) tapınma kültünü 
şart koştu. Ama, eski ruhban sınıfının tepkisi sert oldu ve IV. 
Amenhotep’in ölümüyle çok-tanrıcılık derhâl dirildi. Çok- 
tanrıcılık yeniden, bütün imparatorlukların en büyüğü ve en 
istikrarlısı olan Roma Imparatorluğu’na kadar büyük impa­
ratorlukların tek din şekli hâline geldi.

Bu, imparatorlukların kenarında yaşayan veya daha doğ­
rusu iki imparatorluk alanı arasında kıskaca alınmış olan, tek- 
tanncılığa doğru bu yaygın itilimi tarihsel bir fırsat olarak se­
zen bir halktı. Musa’nın dehası, Gauchet’ye göre, doğrudan 
doğruya mütekabil halklar arasındaki güç ilişkilerini yansıtan, 
tanrılar arasındaki geleneksel güç ilişkilerini tersine çevirme­
ye cesaret etmesiydi. IV. Amenhotep’in tek-tanrıcılığı dayat­
ma yönündeki başarısız girişimi esnasmda Mısır’da Yahudi 
kabileler belki zaten vardı. Bir asırdan daha az bir süre sonra 
Musa da bir “süper-tann”nın var olduğunu, herhangi bir im­
paratorluk iktidarına yaslanmadan savundu; ve siyasal güç­
süzlüğüne rağmen, bu süper-tannyı halkı için güçlü bir dire­
niş silahı kıldı. Bu silah sayesinde İsrail, önce Mısır’dan, sonra 
da Bâbil’den bağımsızlaştı. Süper-tann, artık sadece bir gru­
bun tanrısı olmakla kalmayıp “uzaktaki imparator” gibi uzak­
taki bir tannydı; tıpkı, bütün halklara hükmeden, ama bütün 
halkları aynı oranda sevmeyen bir imparator gibi.

İsrail halkı, evrensel tanrı fikri ile seçilmiş halk fikri ara­
sındaki zımnî çelişkiye rağmen tek-tanrıcılığın bekçisine



dönüştü. Çelişki, tanrının üstünlüğü ile onun halkının ikti­
darı arasındaki örtüşmeyi tesis ederek İsrail’in bütün halklar 
üzerindeki baskınlığını gerçekleştirecek olan büyük bir şefin 
geleceğine dair mesiyanik beklentide, geleceğe atıfla çözü­
lür. Ama tarihte olaylar böyle gelişmeyecektir: Akdeniz dün­
yasının uzun emperyal birleştirilme süreci, sonunda İsrail 
çatısı altında değil, Roma İmparatorluğu çatısı altında ger­
çekleşecektir.

Büyük Roma İmparatorluğu, antik paganizme nihaî bir bi­
tiş hatlı çeker. Kendi tannlan etrafında bir araya gelen, ama 
artık meşruiyeti, iktidarı, bilgiyi ve kimliği kendinde toplayan 
merkeziliğini tümden yitirdiği bir ortamda, uçsuz bucaksız 
imparatorluğun öznesinin yalnızlığıdır geriye kalan. Kosko­
ca imparatorluk içinde, kendi şehrinde üstün gelmek yetmez, 
Roma’ya gitmek gerekir. Grup içindeki omuz omuza dayanış­
manın insanlara kazandırdığı güçlü kimlik/ aidiyet yitirilmiştir.

Gauchet’ye göre bu yeni sıkıntının üstesinden gelen ve 
aynı zamanda da Yahudiliğin evrensel tanrı ile seçilmiş halk 
fikri arasındaki çelişkisini çözen İsa Mesih olmuştur. Bunu 
da, Musa’nın dahiyâne ters yüz edişini daha da etkileyici bir 
şekilde tekrarlayarak başarır: Yani, iktidar/kudret ile dini da­
ha da ayırarak. İsa Mesih ve Tarsuslu Pavlus, herkesin üs­
tünde, ama emperyal iktidardan tamamen bağımsız olarak 
hâkimiyet sahibi tek bir “hakiki tanrı” hipostazı önerir. Bunu 
yaparken de Isa Mesih, iktidara/kudrete izafen değerler mer­
diveninin tersine çevrildiği ve de Tann’mn hem uzak hem de 
siyasal yapının dolayımı olmaksızın tek başına birey tarafın­
dan doğrudan ulaşılabilir olduğu paralel bir evren icat eder 
(“Benim hâkimiyetim bu dünyada değildir”). Böylece, yeni 
bir alan doğar: Bireysel maneviyat alanı. Bu alan Aziz Augus­
tinus tarafından çok muhteşem bir şekilde keşfedilir ve açı­
lıp serilir. Kilise, siyasetin dünyaya anlam vermedeki merkezî



rolünü üstlenerek siyasete paralel bir yapı olarak tarih sahne­
sine çıkar. Ve de toplumsal kimlikten/aidiyetten serbest, pa­
ralel bir bireysel kimlik alanı doğar.

Ama siyasal iktidar bu boşluğu hemen doldurmaya can 
atar ve meşruiyetin yeni kaynağını, kendi içine yeniden em ­
meye çalışır: imparatorluk Hristiyanlaşır, ancak iktidarı ol­
mayan tanrıya varabilen tanrısız iktidar, topluma teokratik 
temellerini tekrar kazandırmak için en sonunda tek-tanrıcı 
hâle gelir. Her şeye rağmen, kadim toplum-din-kimlik birli­
ğinde kırılma mukadderdir ve modem dünyanın ondan do­
ğacağı bireysel maneviyatın tohumu atılmışür.

*  *  *

Dinin kaynağı ve mahiyeti üstüne daha yakın zamanlar­
daki araştırmalar, din ile dil arasındaki sıkı karşılıklı bağım­
lılığın altını daha çok çizer ve dinin tâ beşeriyetin doğuşun­
da sahip olması muhtemel rolü vurgulayarak dinin kaynağı­
nı çok daha gerilere dayandırmaya yönelir.

Son çalışmalar arasında dikkat çekici birinde, çağdaş ant­
ropolojinin önemli isimlerinden olan Roy Rappaport [1999], 
ritüel faaliyetlerde, törenlerde [rites] sadece bütün kültür­
lerde görülen dinsel hissiyatın özünü değil, uygarlığın ya da 
“beşeriyet”in74 ta kendisinin onun etrafında büyüdüğü faa­
liyeti görür.

Rappaport ritüel işlevde, “toplumsal olan”ı, hatta insan­
lar arasında mübadele edilen dilin güvenilirliğini tesis eden 
meşruiyet sisteminin onun etrafında geliştiği merkezî bağ­
lanma noktasını görür. Her toplum törenler [rites] etrafın­
da kurulur ve cem olur. Ritüel faaliyetler en başta hayvanlar 
âleminde mevcuttur ve genel olarak toplulukta iletişim işle-

74 “Beşeriyet” kelimesinin üç anlamında: Özel bir hayvan türü olarak “beşe­
riyet”; bu türü diğer hayvanların hepsinden ayıran karakteristik özellikler 
kümesi olarak “beşeriyet”; ve sonuncusu da etik değer olarak “beşeriyet".



vini yerine getirir, insanda ise, dilin temeli bu faaliyetlerde 
atılır. Bu faaliyetler esnasında, Rappaport’un İlk Kutsal pos- 
tülalar diye adlandırdığı bazı temel sözler, anlamdan tama­
men arındırılacak şekilde fazla tekrarlanır:

“Şahitlik ederim ki, Allah’tan başka İlâh yoktur, 
ve yine şahitlik ederim ki Muhammed, O'nun kulu ve elçisidir"

“Dinle, İsrail, Ezelî-Ebedî Tanrımız, Ezelî-Ebedî olan Bir'dir”

Veya Amerikan Navajo yerlilerinin karmaşık dua âyinlerinde 
hep görülen formül:

sa'ah naaghaii bik’eh hozho 
“Büyüyerek, güzellikte ve âhenkte mesafe katedeceğiz”

Yahut da, Hinduizmin, Jainizmin, Budizmin, Sih dininin 
ve Zerdüştîliğin kutsal ve her şeyi kapsayan hecesi:

Bu sözler ne doğrulanabilir ne de yanlışlanabilir. Doğrusu­
nu söylemek gerekirse, hiçbir şeye işaret etmezler. Ama âyinsel 
tekrarlanışlan onların kesinlik değerinin teminatıdır ve onlan,

Credo in unum Deum 
'Tek bir Tanrı'ya inanıyorum"

Om



dünyaya yapı ve topluluğa meşruiyet kazandıran her düşünce­
nin bağlandığı kutsallık sabit ekseni düzeyine yükseltir.

Bunların ne anlama geldiğini kavramak için, dilin sadece 
realiteyi yansıtmakla sınırlı olmadığını, çoğu kez realiteyi ya­
rattığını gözlemlemek esastır. Kilise’de evlenen bir çifte “sizi 
kan koca ilân ediyorum” diyen rahip, “sanığı... yıl hapis ce­
zasına mahkûm ediyorum” diye hükmünü açıklayan ağır ce­
za hâkimi, bir yasayı onaylayan parlamento, askerlerine şeref­
ten ve zaferden bahseden komutan, dua eden bir din görevli­
si... Bunların hiçbiri realiteyi tasvir etmez, dille bir şeylere re­
alite kazandırır. Toplumsal olanın üst düzey işlevleri, dille ya­
ratılan bu alanda yaşar: Evli olmak, bir ülkenin vatandaşı ol­
mak, reşit olmak, şerefli olmak, doktora bitirmek, profesör ol­
mak, ünlü olmak, cumhurbaşkanı olmak, Fransa’nın başkenti 
olmak... bunlar ve daha nice realite sadece, toplumlann onu 
yapmaya yetkili kıldığı kimselerce ya da kurumlarca telâffuz 
edilen sözler yoluyla tayin edilen şeyler olarak mevcuttur. Ya­
salarla, şerefle, kurumlarla, vb. ile ilgili her şey dille yaratılan 
bir alanda yaşar. Onlar yalnızca insanlar onlarda kolektif ola­
rak realite ve meşruiyet gördüğü için mevcuttur.

Bu meşruiyetin kaynağındaki fiil/edim, törendir ve tö­
renin temelinde de İlk Kutsal postülalar bulunur. Bu pos- 
tülalar, ondan türeyecek her şeye meşruiyetini veren “kut­
sal” alanını stabilize ederler. Törene/âyine katılmak, onda 
meşruiyete entegre olmaktır ve dolayısıyla da törenden sü- 
dur eden anlamlar alanını kabul etmek ve ona dâhil olmaktır 
(hatta kişi tören boyunca dile getirilmesi muhtemel inanç­
lara entelektüel açıdan katılmasa bile). Karşı dairenin ka­
pısından içeri buyur edilmeden girmem, çünkü o komşu­
mun dairesidir; komşumundur, çünkü ona ölen eşinden 
miras kalmıştır; ölen adam onun eşiydi, çünkü kırk küsur 
sene önce kilisede rahip onları karı koca ilân etmişti; rahip,



rahipti, çünkü piskopos ona o yetkiyi vermişti; piskopos da 
piskopostu, çünkü Papa ona o yetkiyi vermişti; Papa da Papa 
idi, çünkü Tanrı onu seçmişti; Tanrı vardır, çünkü “Tek bir 
Tanrı’ya inanıyorum”... Ve “Tek bir Tann’ya inanıyorum”, 
çünkü Kudas âyininde bunu tekrarladım. O hâlde, karşı dai­
renin kapısından içeri, her Kudas âyininde tekrar teyit edilen, 
benzerlerimle aramızdaki kurucu bir antlaşma nedeniyle bu­
yur edilmeden girmem. Ve Kudas âyininde dalgın olsam ve 
aslında rahibin anlattığı şeylerin bazılarına inanmasam bi­
le, benim de dâhil olduğum bu global yapı değişmeden kalır.

Rahip yerine hâkimi koymak, Papa yerine parlamentoyu 
koymak, Kudas âyini yerine oy sandığı veya mezunlar der­
neğini koymak bu yapıda pek de büyük bir değişiklik yap­
maz. Ritüellerini sebatkâr şekilde tekrarlamalarıyla insanlar 
toplumsal antlaşmalarını tazeler, hem de dünya hakkındaki 
başıboş ve havâî düşüncelerine75 bir temel kazandırır.

Bu hemen hemen Konfüçyus’un modem bir yeniden oku­
nuşudur. Konfüçyus da buna çok benzer bir şekilde âyinde, 
toplumsal ve ahlâksal yaşamın ve de düşünsel âhengin teme­
lini görür.

2. İlâhî olanın farklı işlevleri
Bu birkaç gözlem sadece meselenin karmaşıklığına ve konu 
hakkındaki aslî cehaletimize dair bir fikir verir. Hakikat belki 
de bu hipotezlerin bir bileşimindedir ya da yeniden inşa edil­
mesi hayli güç olan daha karmaşık bir tarihsel anlatıdadır.

Açıkça görülür ki şu ya da bu şekilde dinî düşünce, mantık 
ve zihin âlemimizin işleyişiyle, özellikle de belli bir toplumsal 
bağlamda var olması ve ifade edilmesi bakımından ilgilidir.
75 Hint düşüncesinin en eski metinlerinden biri olan Brihadaranyaka 

Upanişad şu dizelerle başlar: Atın kurbanlık başı Kutupyıldızı’dır [...] 
kurbanlık at dünyadır.



Bununla birlikte, insanların belki de yüz bin yıldır birbi- 
riyle konuştuğunu, ama söylediklerinin yazılı izlerim yalnız­
ca altı bin yıldan bu yana bıraktıklarını unutmayalım. Önce­
ki yüz bin yılda birbirlerine söyledikleri şeyleri, hangi kavram­
sal yapılan tecrübe ettiklerini, kaç defa fikir değiştirdiklerini 
ve her şeyi sil baştan düşündüklerini, kuşkusuz ki asla bile­
meyeceğiz. Veyahut da günün birinde bu konuda herhangi bir 
şey keşfedersek, muhtemelen buna şaşıp kalacağız.

Bu bakımdan esas mesele, düşündüğümüz şeyi nasıl ve 
neden düşündüğümüzü bilmeyişimizdir. Düşüncelerimizi ve 
heyecanlarımızı doğuran süreçlerin karmaşık yapısmı bilmi­
yoruz. Bu düşünceleri ve heyecanlan var eden ve dışa vuran 
bedenimiz, sınırlı kavrayış gücümüzün zar zor yakalayabile­
ceği son derece karmaşık bir organizma. Bu karmaşıklık, tek 
başımıza yaşamıyor oluşumuzdan daha da artar: Düşüncele­
rimiz belki de, toplum ölçeğinde gerçekleşen süreçlerin birey­
deki yansıması olarak anlaşılabilir. Belki de düşünen biz de­
ğiliz, düşünceler bizi katediyor. Düşündüğümüz şeyleri nasıl 
düşündüğümüzü kendi kendimize sormak belki de, bir yosu­
nun ekilmemiş toprakta nasıl bittiğini sormak gibidir.

“Bilinç”, "hür irade”, “maneviyat”, “ulûhiyet” diye isim­
lendirdiğimiz şeyler muhtemeldir ki bizim, kendi davranış­
larımızın ve de düşüncelerimizin özünün nedenleri ve kar­
maşıklığı hususundaki cehaletimizi bir belirtme tarzından 
ibarettir. Bana öyle geliyor ki, Baruch Spinoza’ya kadar geri­
ye uzanan bu fikir, düşüncelerimizin karanlık ormanında bi­
ze kılavuzluk edecek en güvenilir pusuladır.

Anaksimandros’tan yirmi altı asır sonra, yanlış fikirleri­
mizin önemli bölümünü açığa çıkarmayı öğrendik; yıldınmı 
gönderenin Zeus olduğunu kesin biçimde bildiğini savun­
maya kalkacak birinden kendimizi sakınmak gerektiğini öğ­
rendik. Ama, kendi düşüncemizin nasıl işlediğini bilmiyoruz.



Eylemde bulunmak ve düşünmek için kesin bir temel aradığı­
mızda, bulamıyoruz. Bu temele sahiden ihtiyacımız olup ol­
madığını da bilmiyoruz. Gönlümüze hitap eden şeyler söz ko­
nusu olduğunda, sadece müphem ve kesinlikten yoksun kav- 
ramsallaştırmalara başvuruyoruz. “Akıl-dışı” dediğimiz, aklı­
mızın sının dolayısıyla anlamadığımız şeylerin kod adıdır.

Bu da, düşüncelerimize güvenemeyeceğimiz veya güven­
mememiz gerektiği anlamına gelmez. Düşüncelerimiz, dün­
yada yönümüzü belirlemek üzere elimizde bulunan en iyi ve 
güvenebileceğimiz tek haritadır. Düşüncelerimizin sınırını 
teşhis etmek, meselâ Gelenek gibi, daha sınırlı ve daha ke­
sinlikten yoksun başka şeylere güvenmemizin daha makul 
bir seçenek olduğu anlamına gelmez: Gelenek, cehaletin bi­
zimkinden daha derin olduğu bir zamanda yaşamış insanla­
rın düşüncelerinin kodlanmış bir kümesinden ibarettir.

İzleri günümüze intikal etmiş bu son birkaç bin yıl, hâlâ akış 
hâlindeki insan düşüncesinin çok yavaş gelişimini bize göste­
rir. Antikçağlann çok-tanrıcılığı, Akdeniz, Çin, Hindistan, Mek­
sika ve Güney Amerika gibi yörelerde birbirine çok benzer. Ke­
za çok-tanrıcılığın toplumsal gruplarla sıkı ilişkisi ve siyasal ik­
tidarla aslî özdeşliği de öyle. Bu ilk/kökensel çok-tanncılıktan, 
rasyonel-natüralist gerilimlerce Yunan dünyasında tetiklenen 
değişimlere ve demokrasinin yerleşmesine kadar geçen dö­
nem, sonra da sırasıyla geç Roma împaratorluğu’nun, Orta­
çağların ve İslâmî teokratik tek-tanncılığm dirilişine kadar ge­
çen dönem büyük bir güzergâh çizer.

Büyük bir genişlikteki tarihsel süreçtir fiilen devam eden, 
bizlerin de içinde yer aldığı ve boylu boyunca akışında dinin 
insan düşüncesindeki rolünün dönüşüm geçirmekte oldu­
ğu. Bu, asırlar değil, bin yıllardır süren ve de toplumun siya­
sal, psikolojik yapısındaki ve insanlığın kendini tanıma, ken­
dini düşünme tarzındaki derin değişimleriyle atbaşı giden bir



dönüşümdür. Anaksimandros’un natüralist önerisi, daha 
geniş bir tarihsel resmin sadece bir kesimidir.

Öyleyse başlangıç noktamıza geri dönüyoruz: îyonya’nın 
önerisi ile din arasındaki tam ilişkiye ve oradan da dinin 
bilgisel işlevi ile diğer işlevleri arasındaki ayrıma. Thales 
ve Anaksimandros dini açık açık tartışma konusu yapmaz: 
Tanrılar hakkındaki hikâyelere prim vermemekle yetinirler; 
onlar bilhassa da, Rappaport’un İlk Kutsal postülalar diye 
andığı şeylerde ifadesini bulan bütün kesinlikleri reddetme­
ye hazırdır. Bu iki filozof, eleştiriden geçmeyen kabullerin; 
bizi dünyaya biraz daha uzaktan bakmaktan, daha az hata­
lı olan şeyler bulmaktan alıkoyan, âdeta bir at otlarken kaçıp 
gitmesin diye onun uzun bir iple bağlandığı kazık gibi bağlı 
bulunduğumuz sabit noktaların cehaletimizin sabit eksen­
leri olduğunu kavrar.

Ama bu kavrayış Thales'in coşkuya kapılıp tanrılara bo­
ğa kurban etmesini engellemez. Dinî düşüncenin işlevleri­
ni birbirinden ayırt edebilir miyiz? Bilginin önünde içsel bir 
engel teşkil etmeksizin dinî düşüncenin psikolojik ve top­
lumsal işlevlerini yerine getirecek bir şey var mıdır? Dinin 
asırlardır yerine getirdiği işlevlerine, kadim inançları sorgu­
lamaya muktedir yeni bir alan açmak mümkün müdür?

Muhakkak ki bütün modern dinler bu bakımdan denk 
değildir. Dünyanın kaç bin yıldır var olduğunu netleştirme­
nin zorunluluğuna inanan yedi Incil’den ya da Katolikliğin 
dogmalarından tutunuz da tekçi [unitarierı] Hristiyanlığm 
anti-dogmatik atılımına ve kendi inançlarını yanıltıcı olarak 
tasvir eden Budizm’e varıncaya kadar, bilgi ve zekâ karşısın­
da takınılan bir tavırlar yelpazesi var. Her dinin kendi için­
de, onlar vasıtasıyla, dinî hakikatlerden bazıları açıkça sağ­
duyuya aykırı göründüğü andan itibaren, daha soyut bir dil­
le yeniden yorumlandığı bir reformlar oyunu durmadan oy­
nanır. Sakallı tanrı çabucak sureti olmayan kişisel bir tanrı,



sonra manevî bir ilke, sonra da hakkında hiçbir şey söylene- 
meyen anlatılamaz bir şey hâline dönüşür...

Hâl böyleyken, bir tanrının benim yanımda durduğuna 
ve beni dinlediğine inanmamak, sabahleyin gönlümden ge­
len bir sesle denize doğru dönmeme ve dünyaya güzelliği 
için teşekkür etmeme engel değildir. İrrasyonalizmi reddet­
mek ile ağaçların sesini dinlemek, onlara seslenmek, onlara 
dokunmak, onların sakin gücünün elimizden bize doğru ak­
tığını hissetmek arasında çelişki bulunmaz. Ağaçların ruhu 
yoktur. Tıpkı güvendiğim bir arkadaşımın da ruhu olmadığı 
gibi; ama, bu durum da benim arkadaşımla sohbet etmeme 
veya ağaçlara seslenmeme engel değildir. Bu alışverişten de­
rin bir sevinç duymama veya kederli zamanlarında arkada­
şımın acısını azaltmak için ona yürekten destek olmama da 
engel değildir. Veyahut dibindeki toprak kupkuru kalmış bir 
ağaca su vermeye de engel değildir.

Yaşamın ve dünyanın kutsallığını algılamak için bir tan­
rıya gerek yoktur. Değerlerimiz olduğunu fark etmemiz için 
ve onları savunmak üzere gerekirse ölüme gitmek için dış­
sal teminatlara ihtiyacımız yoktur. Ve yüce gönüllülüğümü­
zün, ağaçlara duyduğumuz sevginin sebebini keşfedecek 
olursak, onu türümüzün evriminin halkalarında bulabiliriz 
ve bu da evlatlarımızı ve çevremizdeki insanları daha az sev­
meye başlamamız sonucunu doğurmaz. Dünyadaki şeylerin 
güzelliği ve gizemi nefes kesiciyse, nefesi kesilmiş bir hâlde, 
heyecan ve sükûnet içinde kalabiliriz.

100 mikrogram lizerjik asit dietilamidi, dünyayı çok farklı 
bir tarzda algılamamızı sağlamaya yeter de artar bile. Onu ne 
daha çok ne de daha az doğru: Farklı. Bilgimiz, gizem içinde 
yaşamayı kabul etmemek için çok zayıf. Bu gizemin kapısı­
nı açacak anahtarı elinde tuttuğunu söyleyen kimseye, tam 
da bir gizem mevcut olduğundan dolayı ve o gizem de hay­
li derin olduğundan dolayı, güvenmemiz mümkün değildir.



Yeni yollar arayan bir düşüncenin kesinlikten yoksunluğu­
nu ve yeniliğini kabul etmek, yeni riskler taşır. Geleneksel yol­
lan terk eden bir uygarlık kendini yeni tehlikelerle karşı karşıya 
bulur. Gezegenimiz sanayi devrimi nedeniyle ısınıyorsa, insan­
lık açısından risk dikkate değer olabilir. Ama, geleneksel yollar 
bu gibi risklerden bizi korumaz; aksine, onlan daha daha kont­
rol edilemez kılar. Mayalar, klasik Yunan ve belki de Roma İm­
paratorluğu gibi büyük antik uygarlıklar, yol açtıklan ciddi eko­
lojik dengesizlikler tarafından zayıfladı ve çöktü; bizlerin ter­
sine, neler olup bittiğini anlama ve kendilerini korumayı de­
neme imkânına sahip olmamaları hafifletici sebebiyle birlik­
te. Zekâ, felâketlerden mutlak surette kurtaran bir şey değildir; 
ama, felâketler karşısında bizim en büyük silâhımızdır.

Henri Bergson [1935] dini, zekânın çözüp dağıtan gücü 
karşısında toplumun savunması olarak mütalâa ediyordu. 
Ama, cehaletin çözüp dağıtan gücünden bizi kim kurtaracak? 
Mayalar, Gukumatz’a, yani yaratıcı yılan tannya imam saye­
sinde kurtuldu mu? Aztekler, güneş tann Huitzilopochtli ta­
rafından kurtarıldı mı? Gregory Batson [1972] rasyonel şu­
urun mecburen seçici, kısmî olduğunun ve de şayet irrasyo­
nel bir formdan yardım almazsa bütünlüğü [totalitel kavra­
maya muktedir olmadığının altını çizer. Ama, insan etkin­
liklerinin hepsi aynı surette sınırlıdır, irrasyonel olanlar da­
ha da sınırlıdır ki bizler en iyi yolları ancak bu sınırlann far­
kında olarak ve öğrendiklerimizi bütünleştirerek bulabiliriz.

Modem dünyada hayli güçlü olan bu irrasyonalist giri­
şimler temeline dayalı ortak bir kanştırma, rasyonel yanıyla 
bireyin bencil olduğuna ve bu durumun önüne ancak insa­
nın kendini kolektif amaçlarla özdeşleştirebilmesiyle ve top­
lumun faydasına olan bir tavır içinde olmasıyla geçilebilece­
ğine inanmaktan ibarettir. Bu, bir bakış açısı yanlışıdır. Ben­
cil bir davranış niçin daha rasyonel olsun? Kişisel ihtiyaçlann



doyurulmasına yöneliş, muhtemelen ortak genetik mirası­
mızda kodlanmıştır, ama yüce gönüllülüğümüz ve toplum­
sal davranışımız da ha keza öyledir. Hediye almaktan m ut­
lu oluruz, vermekten de öyle ve hatta daha da fazla. Hediye- 
leşmek belki de biraz daha zenginleşmekten duyduğumuz 
mutluluğa katkıda bulunur, ama bundan daha çok, sefaletin 
olmadığı bir toplumda yaşamaktan duyulan mutluluğu pe­
kiştirir. İnsanın öncelikli güdülerinin bencilce ve başkalarıy­
la çatışan güdüler olduğu tezi rasyonel değildir: İnsanın kar­
maşıklığına kör kalan bir tezdir. Diğer bir yandan, irrasyo- 
nalist itilimi öne çıkaran, insanın yüce gönüllülüğü değildir: 
Günümüzde birçoklarının uygarlığın savunusu adına öne 
sürmek istediği bu “kolektif’ ruh, otuzlu yıllarda Almanya’da 
Nazi ideolojisinin karşı konulamayan yükselişini besleyen 
halis bir irrasyonalizmdi; keza, Ortaçağ Avrupası’nda binler­
ce kadının büyücü diye yakılması da sözüm ona onların ruh­
larını kurtarmak gibi erdemli bir arzuya dayandırılmıştır.

insanlık otuz asır önce, bilmediğimiz bir yolla, tartışıl­
maz hakikatler temeline dayalı bir düşünce sistemi inşa etti. 
Ve de bu hakikatler çevresinde, onları korumaya almak için 
kurallardan, tabulardan ve iktidar ilişkilerinden örülü kar­
maşık bir düşünce sistemi kurdu.

Ama, realite değişimdir ve üzerinden geçen asırlar insan­
lığın siyasal, zihinsel ve kavramsal yapılarını derinden değiş­
tirdi. Artık, idare edildiğimiz siyasal yapılara meşruiyet ka­
zandırmak için firavunlara tapmaya ihtiyacımız yok. Başka 
yollar var. Yağmuru ve yıldırımı açıklamak için Jüpiter’i ile­
ri sürmeye ihtiyacımız yok. Kesin olmayana doğru gitmeyi 
kabul etmek, insanlığa, içinde yaşadığımız dünyayı inşa et­
me imkânı sağladı. Dünya, bizden önceki çağların insanla­
rının serbest/hür hayâllerinin gerçekleşmiş hâlidir. Gelecek 
de ancak yine o tür hayâllerden doğabilir ve geleceği inşa et­
mek için insanın kendini “şimdi”den serbest kılması şarttır.



Anaksimandros belki de böylesi eski düşünce yapıların­
dan bu özgürleşme hareketindeki bir adımdır. Bizi daha ne­
relere taşıyacağını bilmediğimiz bir adım. Hakikî keşif, yağ­
mur suyunun nereden geldiği değildir: Yanılabileceğimizin 
ve daha doğrusu çok sık yanıldığımızın keşfidir.

Dünya, onu dönüştürmek üzere oluşturduğumuz naif ta­
sarımlardan son derece daha karmaşıktır. Düşüncemiz de 
bir o kadar karmaşıktır. İkisi arasındaki farklılıksa hâlâ bir 
muamma. Heyecanlarımız, psikolojik ve sosyal yapımız ise, 
kendimizi tasavvur etmekte kullandığımız yollardan çok da­
ha karmaşıktır. Bilgimizin bu derinden gayri kesinliğini ka­
bullenmek, ilginç ve etkili, ama sağlam bir kökten yoksun bir 
düşünceye güvenmek ve de bu surette yanılgılarımızı ve na- 
ifliğimizi görüp idrak ederek bilgilerimizi genişletmek ve ya­
şamı gelişip çiçeklenmekte serbest bırakmak ile kendimizi 
boş kesinliklere kapatmak ve onlar etrafında kendimizi inşa 
etmek arasında seçim yapmak zorundayız. Ben gayri kesin­
liği yeğliyorum. O bize dünya hakkında daha çok şey öğretir; 
daha insana lâyık, daha dürüst, daha ciddi ve daha güzeldir.

Antik Hint uygarlığından bizlere intikal etmiş en eski ve 
en çarpıcı metinlerden biri, Rig Veda’da, milâttan önce 1500 
yılları civarında şöyle yazılmıştır:

Bu yaratılış nereden doğdu ve geldi?
Deva’lar bile bu dünyanın yaratılışından sonra doğdu, 
Hâl böyleyken, mevcudiyetin nereden geldiğini kim bile­
bilir?
Yaratılışın nereden geldiğini,
ve de O'nun tarafından yaratılıp yaratılmadığını kimse 
bilemez.
O ki semâları yukarıdan gözler, bunu bir tek O bilir, 
veya belki de bilmez.

[Rig Veda, 10.129]



Sonuç: Anaksimandros’un mirası

Kitabımızda, Anaksimandros’un katkılarının ve ondan kalan 
mirasın nerelere kadar uzandığını, günümüz bilim insanı­
nın gözüyle değerlendirmeye ve ondan bilimsel düşüncenin 
yapısı hakkında bazı sonuçlar çıkarmaya çalıştım. Ortaya çı­
kan portre, fikirleriyle büyük bir tarihsel dönüşüme damga 
vurmuş dâhi bir düşünür portresidir: Anaksimandros, Yu­
nanların Eleği (jnıoeov io togia dediği şeyin, yani “doğanın 
soruşturulması”nın doğuşuna, edebî disiplinler de dâhil ol­
mak üzere ilk bilimsel geleneğin temellerini atarak kaynak 
oluşturmuştur. Doğaya yönelik rasyonel bir perspektif aç­
mıştır: Maddî dünya ilk kez düşünce tarafından doğrudan 
erişilebilir bir şey olarak algılanmıştır.

Daniel Graham’m [2006] sözleriyle ifade edilirse: “Anak­
simandros’un projesi, takipçilerinin ellerinde, sonsuzca ge­
liştirilmeye uygun ve de modern hâliyle, dünyadaki bilgiler­
deki en büyük gelişimi sağlayan bir program hâline gelmiş­
tir. Kesin bir biçimde, onun kişisel projesi, dünyaya dair bü­
yük bir bilgisel araştırma hâline gelmiştir”.

Anaksimandros ilk coğrafyacıdır. Canlı varlıkların zama­
nın akışında dönüşüm geçirmiş olma ihtimalini göz önün­
de bulunduran ilk biyologdur. Gezegenlerin hareketlerini



rasyonel bir surette inceleyen ve söz konusu hareketleri ge­
ometrik bir modelle açıklamaya çalışan ilk astronomdur. Bi­
limsel etkinlik için iki kavramsal gerecin temel olduğunu orta­
ya koyan ilk kişidir: Fenomenlerin zamandaki tezahürünü zo­
runlulukla yöneten doğa yasası fikri; ve fenomenler dünyası­
nı açıklamak üzere, yeni entiteleri, zorunlu hipostazları pos- 
tüla alan teorik terimler geliştirme. Daha da önemlisi, Anaksi- 
mandros bilimsel düşüncenin temeli olan eleştiri geleneğinin 
kaynağıdır: Ustasının yolundan gitmek, ama aynı zamanda 
ustanın yanılmış da olabileceğini göz önünde bulundurmak.

Son olarak da Anaksimandros bilim tarihinin ilk büyük 
kavramsal devrimini gerçekleştirmiştir: İlk kez, Dünya harita­
sı temelden değiştirilerek çizilir. Cisimlerin her yerdeki düşü­
şü, uzayın yukarı ve aşağı olarak yapılanmış olmadığı ve Arz’ın 
uzayda yüzdüğü yeni bir dünya tasavvuru çerçevesi içinde ye­
niden sorgulanır. Bu, Baü’yı asırlar boyunca karakterize ede­
cek olan dünya tasavvurunun keşfidir, kozmolojinin doğuşu­
dur ve de ilk büyük bilimsel devrimdir. Ama özellikle de bilim­
sel bir devrim gerçekleştirmenin mümkün olduğunun keşfe- 
dilişidir: Dünyayı kavramak için, ona ilişkin tasavvurumuzun 
hatalı olabileceğini ve onu zihnimizde yeniden şekillendirebi- 
leceğimizi kabul etmek mümkün ve zorunludur.

Bu, bilimsel düşüncenin merkezî özelliğidir. Bize en apa­
çık gelen şeyin yanlış olduğu ortaya çıkabilir. Bilimsel dü­
şünce daima, dünyaya dair yeni kavramsallaştırmalarla baş­
tan başlayan bir keşiftir. Bilgi, hâlihazırdaki bilgiye karşı say­
gılı ama derin bir başkaldırı fiilinden/ediminden doğar. Bu, 
Batı’mn, bugün artık onun en önemli katkısı hâline gelmiş 
olan, dünya uygarlığına mal olmuş en büyük mirasıdır.

Bu başkaldırı, Thales ve Anaksimandros tarafından icra 
edilmiş bir meydan okumadır: Dünyanın kavranılışmı, insa­
noğlunun düşüncesini binlerce yıl boyu yapılandırmış olan



mistik-dinî düşünceden özgürleştirmek. Dünyanın, içinde, 
bir veya birçok tanrıya dayandırılmadan anlaşılabilir olacağı 
bir yaklaşım imkânını göz önünde bulundurmak. Bu, insan­
lık için, yirmi altı asrın ardından bugün hâlâ, uzayda yüzen 
küçük gezegenimizdeki erkeklerin ve kadınların çoğunluğu­
nu ürküten yeni bir imkândır.

Anaksimandros tarafından önerilmiş olan, dünyanın ye­
niden yorumlanması yeni bir serüvendir. Bu serüvenin ür­
kütücü, ama cezbedici olan yanı, cehaletimizi idrak edip ka­
bullenmektir. Cehaletimizin kabul edilmesi sadece bilgiye 
uzanan ana yol değildir: En dürüstçe ve en güzel yoldur da. 
Söz konusu kabulün uzantısı olan güvensizlik ve boşluk his­
si, yaşamı anlamsız kılmaz: Daha değerli kılar.

Bu serüvenin bizi nerelere götüreceğini bilmiyoruz; ama, 
geleneksel bilginin eleştirel gözden geçirilişi, her inanca kar­
şı başkaldırma imkânına doğru bir ilk adım olarak, dünya­
ya yeni bakış tarzları keşfetme ve onlardan da, daha etki­
li olanlarını yaratma kapasitesi olarak bilimsel düşünce, in­
san uygarlığının yavaş gelişimindeki ana bileşenlerden biri­
dir. Anaksimandros ile ilk adımı atılan ve nereye gideceğimi­
zin merakı içinde takip ettiğimiz bir bileşen.
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C a rlo  Rovelli, uzmanlığı kuantum  çekimi olan 
bir fizikçi ve öğretim üyesidir. Bir yandan da bilim 
tarihi ve felsefesi alanında çalışmakta ve dersler 
vermektedir. Rovelli’nin geliştirdiği “termik zaman” 
hipotezine göre zaman, temel teori düzeyinde var 
olan bir şey değildir; zaman yalnızca termodinamik 
bir bağlamda ortaya çıkar ve akış hâlinde olduğu 
da bir yanılsamadır.

Rovelli bu kitabında, ülkemiz topraklan üstündeki 
Milet’te 2.600 yıl önce yaşayan Anaksimandros’un düşüncelerini inceliyor. 
Bunu yaparken kadim bilgenin yaşadığı dönemi tasvir etmekle yetinmiyor, 
Anaksimandros’u düşünce tarihinin önceki ve sonraki dönemleriyle de 
ilişkilendiriyor. Böylece okuru, Bâbil, İskenderiye, Ç in gibi uygarlıkların 
kültürleri ve düşünce geleneklerinden Batlamyus’a, Galilei’ye, N ew ton’a, 
Heisenberg’e ve Einstein’a uzanan tadına doyulmaz bir bilim tarihi gezintisine 
çıkarıyor.

Açık ve anlaşılır üslubuyla, sadece bilim tarihi ile felsefesini değil, astronomiyi, 
kozmolojiyi, antropolojiyi, arkeolojiyi, dilbilimi, din felsefesini, kısacası 
doğa ve kültür üzerine sistematik ve eleştirel düşünmeyi çok sevdiren bir 
kitap...

“Bilimin gitcii, içerdiği kesinliklerden kaynaklanmaz; aksine, cehaletimizin büyüklüğü 
hususunda giderek artan bir şuurdan kaynaklanır. B izi, bildiğimizi sandığım ız 
şeylerden hiç durmadan şüphelenmeye ve böylece devamlı öğrenmeye iten de bu 
şuurdur. Bilgisel araştırma, kesinliklerden beslenmez: Kesinliklerin radikal biçimde 
mevcut olmamasından beslenir.

Akıcı ve de sürekli gelişim hâlindeki bilimsel düşünce, büyük bir güce ve mahirane 
bir sihre sahiptir: D ünyanın düzenini altüst etmeye ve dünyayı yeniden düşünmeye 
muktedirdir. ”

— Carlo Rovelli
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