
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


F r a n z  Ka fk a

MILENA’YA
MEKTUPLAR

V
@53

A LM A N C A  ASLIN DAN ÇEVİREN 

ESEN  T E ZEL

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Briefe an Milena, Franz Kafka 
© 2009, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti.
Tüm haklan saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı 
izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: 2009
3. basım: Aralık 2010
Bu kitabın 3. baskısı 1000 adet yapılmıştır.

Yayına hazırlayan: Şebnem Sunar

Kapak tasarımı: Erkal Yavi

Kapak baskı: Azra Matbaası 
iç baskı ve cilt: Özal Matbaası

ISBN 978-975-07-1110-7

CAN SANAT YAYINLARI
YAPIM, DAĞITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ.
Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, İstanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 / 2S2 S9 88/252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
www.canyayinlari.com
yayinevi@canyayinlari.com

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

http://www.canyayinlari.com
mailto:yayinevi@canyayinlari.com


FRANZ KAFKA

MILENA’YA 
MEKTUPLAR

M EKTUP

Almanca aslından çeviren 

Esen Tezel

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dava, 1999 

Dönüşüm, 1999 

Amerika, 2006

Ceza Kolonisinde: Anlatılar I, 2007

Sabaya M ektup, 2008

Bir Kavganın Tasviri: Anlatılar II, 2009

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FRAN Z KAFKA, 1883'te Prag’da doğdu. Kafka’mn ailesiyle olan ilişkisi, 
Yahudi asıllı oluşu, içinde yaşadığı toplum ve siyasal ortam, çevresine 
yabancılaşmasını kolaylaştırdı. 1906’da hukuk doktorasını tamamlayan 
Kafka'nın ilk yapıtları Bir Kavganın Tasviri ve Taşrada Düğün Hazırlıkları, 
1912'den önce yayımlandı. 1912’den başlayarak Dönüşüm, Amerika, Da­

va adlı başyapıtları birbirini izledi. Ceza Kolonisinde adlı öyküsü -suç so­
rununu işlemesi açısından- Dava ile ilişkiliydi. Vereme yakalanan Kafka, 
Î924’te Viyana yakınlarındaki Kierling Sanatoryumu’nda öldü ve Prag' 
da toprağa verildi. Şato adlı son romanı yarım kalan Kafka, yapıtlarında 
çağimız insanının korkularını, yalnızlığını, kendi kendine yabancılaşma­
sını ve çevresiyle iletişimsizliğini dile getiren Kafka, tüm yapıtlarının ya­
kılmasını vasiyet etmiş olsa da, dostu Max Brod bu isteğini yerine getir­
medi ve onun eserini X X . yüzyıl edebiyat tarihine kazandırdı.

ESEN TEZEL, 1978 yılında İstanbul'da doğdu. Alman Lisesi’ni ve İstan­
bul Üniversitesi Gazetecilik Bölümii’nü bitirdi. Halen serbest editör ve 
çevirmen olarak çalışmaktadır. Başlıca çevirileri arasında Nabokov’un 

Kedisi (Thomas Lehr) ile Bir Görünmezin Portresi (Hans Pleschinski) sa­
yılabilir.
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M ektupların gönderildiği 
kişiye dair
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Bazen [...] bir on altıncı ya da on yedinci yüzyıl aristok­
ratını andırırdı; Stendhal’in eski İtalyan kroniklerinden alıp 
romanlarına koyduğu bir karakteri, Sanseverina Düşesi'ni 
ya da Mathilde de la Mole’ü: tutkulu, cesur, soğukkanlı ve 
kararlarında mantıklı. Ama tutkusunun talebi söz konusu 
olduğunda, o talebin karşılanması için gereken aracın seçi­
minde gözü kara -  işte onun gençliğinde söz konusu olan 
hemen her zaman buydu.

VVILLY HAAS

Milena Jesenskâ, Kafka’nm bu mektupları yazdığı kadın, 
10 Ağustos 1896’da Prag'da doğdu. Ünlü bir ortodonti pro­
fesörü olan Jan Jesensk^’nin ikinci çocuğuydu. Küçük yaşta 
-henüz on üçündeydi- annesini kaybetti. Bir süre Prag’daki 
bir manastır okulunda kaldı; sonra hazırlık okuluna ve hemen 
ardından da, o dönem için olağanüstü ilerici bir okul oîan ünlü 
hümanist kız lisesi Minerva’ya gitti; bu okulun mezunlarına 
üniversite eğitimi yolu açıktı. Okul yıllarında, çok başarı­
lı bir sporcu olarak yurtsever beden eğitimi derneği "Sokol” 
(Şahinler] üyesiydi. Milena’mn Minerva'daki okul arkadaşla­
rı ve dostları, bu mektuplarda birçok kez adı geçen Jarmila 
Ambrozovâ (sonradan Reinerovâ] ve Stasa Prochâzkovâ (son­
radan Jılovskâ) idi. Milena iki yarıyıl tıp fakültesinde eğitim 
gördü, fakat daha sonra edebiyata ve gazeteciliğe yöneldi.

Daha 1914 sonbaharında, sonraları kocası olan Ernst 
Pollak'la tanıştı. Prag’daki bir bankanın dış yazışmalar sorum­
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lusu olan bu kendisinden on yaş büyük adam, özellikle Fransız 
ve İngiliz edebiyatı konusundaki engin bilgisi ve müziğe, bil­
hassa operaya olan tutkusuyla o zamanlar on sekizinde olan 
Milena’yı etkilemişti. Pollak ufak tefekti, Miletıa’dan bir baş 
kadar kısaydı ve daima son derece özenli giyinirdi. Prag’daki 
arkadaş çevresinde Willy Haas ve smıf arkadaşı Franz Werfel 
de bulunuyordu. Edebiyat üzerine, gece yarılarına kadar sü­
ren ateşli tartışmalara girerdi, ama kendisi bu alanda üretken 
değildi.' Sık sık, günlerce süren ağır depresyonlar geçirirdi.

Milena’nın köklü bir Prag ailesinden gelen ve milliyetçi 
bir Çek olan babası, kızının bu Alman Yahudisi "kafe ede­
biyatçısıyla olan münasebetini daha baştan reddetti, ama bu 
ilişkinin önüne geçemedi. 1916 yılt başında Pollak, Riegerquai' 
de küçük, şirin bir daireye yerleşti; Milena onu orada sık sık 
ziyaret ediyordu. Sevgilisini büyük hediyelerle sevindirmek 
için hiç düşünmeden hatırı sayılır meblağlar borçlanıyordu. 
Mesela 1916 Kasımı'nda ona İnsel Yayınevi’nin deri kaplı, on 
altı ciltlik Balzac baskısını almıştı.

Kızının Ernst Pollak'la olan ilişkisi, Milena’mn babasına 
gittikçe daha büyük bir üzüntü veriyordu. Gerginlik o kadar 
büyüdü ki, 1916 Kasımı’nda kızının sevgilisiyle aralarında sert 
bir tartışma yaşandı. En sonunda, 1917 Haziram 'nda babası 
Milena’yı Weleslawin Bakım ve Sağlıkevi'ne, Prag yakınların­
daki bir sinir hastalıkları sanatoryumuna yerleştirdi. Bununla 
her şeyden önce, kızının Pollak’la ilişkisini kesmeyi umuyordu.
1918 Şubatı’nda Milena hâlâ Weleslawin'deydi, ama evlilik 
sözü verdiği Pollak'la yeniden gizlice temasa geçmişti. 1917 
Ağustosu’nda reşit olduğu için, sanatoryumdan çıkarılmasının 
ardından, 1918 M artı’nda onunla evlenmeyi başardı.

Evlendikten hemen sonra çift, Viyana’ya taşındı. Pollak 
orada, daha önce Prag şubesinde çalıştığı bankanın merkezin­
de bir göreve getirildi. Önceleri, N uSdorf Sokağı’nda mobilya­
lı bir odada oturuyorlardı, ama 1918 Mayısı'nda, Lerchenfeld 
Caddesi’nde bir daireye geçtiler. Ernst Pollak, akşamlarını ev

1. Bkz. H. Binder, Ernst Polak-üterat oh ne Werk (Ernst Polak-Yapıtı Olmayan 
Yazar), Jahrbuch der deucschen Schillergesellschaft (Alman Sebiller Derneği 
Yıllığı) içinde, yıl: 23 (1979), s. 366-4IS. (Y.N.)Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yerine kafede edebiyatçı arkadaş çevresiyle geçirmeyi lorvilı 
eltiği için, Milena çoğunlukla yalnızdı. Çünkü edebiyat so h ­
betlerine -o  zamanki henüz sınırlı-Almancasıyla katılamıyor 
du. O da, doğup büyüdüğü şehrin günlük gazetelerine yazı 
yazmaya başladı: kökiü milliyetçi demokrat Ndrodni listy vo
1919 da kurulan liberal Tribuna’ya. Bunun yanı sıra Çekçe 
dersi veriyor ve çeviri yapıyordu, özellikle de Almancadan 
Çekçeye.

Kafka’nm onunla irtibat kurduğu dönemde Milena -tıpkı 
Ernst Pollak’la dostluğu uzun yıllara dayanan Willy Haas gibi— 
"yavaş yavaş parçalanan bir evliliğin’' içindeydi. Bunun sorum­
lusu elbette her şeyden önce, Pragda olduğu gibi Viyana’da 
da başka kadınlarla bir sürü ilişki yaşayan Ernst Pollak’tı. Mi- 
lena'nın Mayıs 1920 tarihli mektubundaki, kendisinin daima 
veren, bedel ödeyen taraf olduğuna dair not (jd jsem ten, ktery 
platt) şüphesiz onun Pollak'la ilişkisini özetler.

Kafka, bu mektupları gönderdiği kadınla onun doğduğu 
şehirde kaldığı bir dönemde, 1919 sonbaharında tanıştı. Ortak 
dost ve tanıdıklardan oluşan bir toplulukta bir araya geldiler, 
Ernst Polîak da aralarındaydı. Kafka’yla sohbetleri sırasında 
Milena ona, öykülerini Çekçeye çevirmek istediğinden söz 
etti. Son derece tu tkulu bir ilişkinin, bu mektupları borçlu ol­
duğumuz aşk ilişkisinin çıkış noktası bu oldu.
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[Nisan 1920]
M erano-Aşağı Mais; O ttoburg  Pansiyonu

Sevgili Bayan Milena,
iki gün bir gece süren yağm ur henüz dindi, gerçi 

m uhtem elen sadece geçici olarak, ama yine de kutlan­
maya değer bir olay ve ben de bunu  size yazarak yapıyo­
rum . Aslına bakarsanız, yağm ur da dayanılmaz değildi; 
ne de olsa bir yabancılık var, gerçi küçük çapta b ir ya­
bancılık, ama insanın içini açıyor. Edindiğim izlenim  
doğruysa (kısa, nadir, yarı yarıya sessiz geçen bir buluş­
m a belli ki hafızadan silinmiyor) siz de V iyana’daki ya­
bancılıktan hoşlanmışsınız; sonradan birtakım  dış e tken­
ler nedeniyle azalmış olabilir, am a b u  tü r bir yabancılık 
hissi sizi de m utlu  ediyor m u? (Ki bu  aslında belki de 
kötüye işaret ve böyle olm am alı.)

Burada rahatım  yerinde, bu  fani vücut daha fazla ba­
kıma dayanam azdı, odam ın balkonu bahçe içinde, etrafı, 
üzeri çiçek açmış çalılarla çevrili (buradaki bitki ö rtüsü  
ilginç; Prag’da neredeyse su birikintilerinin donduğu bir 
havada balkonum un önünde yavaş yavaş çiçekler açıyor), 
bunun yanı sıra bü tünüyle güneş (ya da aşağı yukarı bir 
haftadır olduğu gibi bulutlarla kaplı gökyüzünü) görü­
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yor, kertenkeleler ve kuşlar, uyum suz çiftler beni ziyaret 
ediyor. M erano’ya gelmenizi o kadar isterdim  ki... Son 
m ektubunuzda, nefes alam am aktan söz ediyordunuz, 
bunda m ecaz ve gerçek anlam birbirine çok yakın ve b u ­
rada ikisi de biraz daha kolay hale gelebilir.

En içten selamlarımla 
Sizin F Kafka

[Nisan 1920]
M erano-Aşağı Mais, O ttoburg  Pansiyonu

Sevgili Bayan Milena,
Size Prag’dan bir not yazdım, sonra da M erano’dan... 

Cevap alamadım. Gerçi bunlar öyle acil cevap gerektiren 
notlar değildi ve suskunluğunuz, genellikle yazm a konu­
sunda isteksizlik şeklinde ortaya çıkan büyük ölçüde ra­
hatlığın göstergesinden başka bir şey değilse, bu beni son 
derece m em nun eder. Fakat -v e  yazma sebebim  de b u -  
notlanm la sizi bir şekilde incitmiş olabilirim (eğer böyle 
olduysa, hiç istem ediğim  halde ne kadar da kaba bir elim 
varmış) ya da, ki şüphesiz bu  çok daha kötü, m ektubu­
nuzda sözünü ettiğiniz rahatça nefes alma anı yine geç­
miş ve sizin için yine kötü b ir dönem  başlamış olabilir. 
İlk olasılık konusunda ne diyeceğimi bilem iyorum , bu 
bana çok uzak ve diğer her şey çok daha yakın; ikinci 
olasılık konusunda öğüt verm iyorum  -N asıl verebilirim 
ki?-, sadece soruyorum : N eden V iyana’dan biraz ayrıl­
mıyorsunuz? Başkaları gibi yersiz yurtsuz değilsiniz ki... 
Bir süre B ohem ya’da kalmak sizi canlandırm az mıydı? 
Eğer bilm ediğim  birtakım  sebeplerle Bohem ya'ya git­
m ek istemiyorsanız, başka bir yere gidin; aslında belki 
M erano bile iyi olabilir. Burayı bilir misiniz?

H er iki durum da da bekliyorum . Ya suskunluğunuz
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



devam  etsin  -k i b u n u n  anlam ı, “M erak etm eyin , gııyet 
iyiyim ’’d ir -  ya da b irkaç satır yazın.

İçtenlikle Kulkıı

A klım a geldi de, tek  olarak y ü z ü n ü z ü  anım sayam ı­
yorum . Sadece kafe m asaların ın  arasından geçip gidişi­
niz, gö rünüşünüz, elbiseniz; b u n la r hâlâ gözüm ün  ö n ü n ­
de...

[Merano, Nisan 1920]

Sevgili Bayan M ilena, kasvetli V iyana âlem inin  o rta ­
sında çeviriyle uğraşıyorsunuz. Bu b an a  b ir  şekilde d o ­
k u n u y o r ve u tan ç  veriyor. W o lff 'ten  b ir  m ek tu p  almış 
olm alısınız, en  azından  u zu n  zam an  önce bana  yazdığın­
da böyle b ir  m e k tu p ta n  söz e tm işti. Bir katalogda adı 
geçen “K atil” adlı u z u n  öyküyü b en  yazm adım , o rada  b ir 
yanlış an lam a var; am a en  iyi öyküm  sayıldığına göre, 
aslında doğru  da olabilir.

Son ve sondan  b ir önceki m e k tu b u n u z a  bakılırsa, 
h u zu rsu z lu k  ve endişe tam am en  yakanızı bırakm ış, aynı 
şey kocanız  için d e  geçerii; b u n u  ikiniz ad ına o kadar 
d ilerim  ki... Yıilar önceki b ir p azar öğle sonrasını an ım sı­
yorum ; F ran zen sq u a i’de evin duvarın ın  kenarından  ses­
sizce ile rliyo rdum  ki, karşıdan gelen ve kendisi de daha 
parlak  d u ru m d a  o lm ayan  kocanızla karşılaştım ; iki kafa 
şişirm e uzm anı, am a ikisinin ta rz ı bam başka... O n d an  
sonra b irlik te  m i yürüdük , yoksa b irb irim iz in  yanından  
geçip g ittik  m i, hatırlam ıyorum ; b u  iki olasılık arasındaki 
fark çok da b ü y ü k  olm am alı. Fakat bu, geçm işte kaldı ve 
kesinlikle öyle kalm alı. Eviniz güzel mi?

İçten  selam larım la 
Sizin K afka
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[Merano, N isan 1920]

D em ek akciğeriniz ha... Bütün gün kafamda bunu 
evirip çevirdim, başka bir şey düşünem ez oldum . H asta­
lık beni öyle çok korkuttuğundan değil; siz m uhtem elen 
ve um arım  -anlattık ların ız bu n u  doğruluyor gibi- hafif 
geçiriyorsunuzdur, hem  üç yıldır- kendim den bildiğim 
ciddi verem in bile (Batı A vrupa'nın yarısının akciğerleri 
az çok arızalıdır) bana kötülüğünden ziyade iyiliği do­
kundu. Bende, üç yıl kadar önce b ir gece yarısı ağzımdan 
kan gelmesiyle başladı. Kalktım; insanın her yenilik kar­
şısında hissettiği gibi heyecanlanm ış (sonradan doktor 
tavsiyesi olarak öğrendim  ki, aslında yattığım  yerde kal­
m alıymışım ), elbette  biraz da korkm uştum , pencereye 
gittim, dışarı sarktım , lavaboya gittim , odada dolandım , 
yatağa o tu rdum  -  hâlâ kan geliyordu. Yine de b ü tü n  
bunlar olurken hiç m utsuz değildim; çünkü neredeyse 
uykusuz geçen üç dö rt yılın ardından, kanam a durduğu 
takdirde ilk kez uyuyacağımı belirli b ir sebepten dolayı 
yavaş yavaş anlam ıştım . D urdu  da (ondan beri de bir 
daha gelmedi); ve ben, gecenin geri kalanında uyudum . 
Gerçi sabah, iyi, neredeyse fedakâr ama son derece ruh­
suz bir kız olan hizm etçi geldi (o zam anlar Schönborn- 
Palais’te  bir dairem  vardı), kanı gördü ve dedi ki: “Pane 
doktore, s Vâmi to dlouho nepotrvâ,"1 Fakat ben kendim i 
h er zam ankinden iyi hissediyordum ; sabah büroya ve 
ancak öğleden sonra doktora gittim . Hikâyenin devamı­
nı burada anlatm aya değm ez. Tek söylemek istediğim 
şuydu: Beni korkutan, hastalığınız olm adı (özellikle dur­
m adan kendim e karışır, hafızam ı kurcalar, bü tün  o ince­
liğiniz arasında neredeyse köylüleri andıran canlılığınızı

1. "Doktor Bey, sizin fazla vaktiniz kalmamış.” (Y.N.)
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fark eder ve şu tespiti yaparken: Hayır, hasta dirilsiniz; 
bu, akciğerin b ir uyarısı, ama hastalık değil]; beni İmi de­
ğil, rahatsızlığınızın öncesinde neler olduğu düşüncesi 
korkuttu . Burada ilk etapta, diğer yazdıklarınızı hesaha 
katm ıyorum ; mesela: Tek kuruş yok, çay ve elma -h o r 
gün 2 ’den 8 ’e-, bunlar benim  anlayamayacağım şeyler, 
belli ki anlatm ası gerçekten ancak sözle m üm kün. Dola­
yısıyla bunu  burada dikkate alm ıyorum  (sadece m ek­
tu p ta  alm ıyorum ; yoksa, bunu  unu tm ak  imkânsız) ve 
yalnızca, zam anında kendim  hastayken bu  hastalık ko­
nusunda yaptığım  ve başka birçok kişiye de uyan açıkla­
mayı düşünüyorum . D u ru m  şuydu: Reyin, kendisine 
yüklenen ü zü n tü  ve acılara dayanam az hale geliyordu. 
D iyordu ki: “Ben pes ediyorum; fakat burada, bü tünün  
korunm asına önem  veren biri daha var, o halde yükü­
m ün b ir kısmını alabilir ve b ir süre daha böyle idare edi­
lebilir.” İşte orada akciğer devreye giriyordu, herhalde 
kaybedecek pek bir şeyi yoktu. Beyin ve akciğer arasın­
da, benim  bilgim dışında yapılan bu pazarlıklar korkunç 
geçmiş olmalı.

Peki şimdi ne yapacaksınız? Biraz bakılırsanız, m uh­
tem elen bir şeyciğiniz kalmaz. Fakat biraz bakılm anız 
gerektiğini sizi seven herkes anlamalı, o noktada diğer 
her şey önem ini yitirm eli. Bu da bir kurtuluş değil mi? 
Bakın, ben söylem iştim  -  ama hayır, şaka yapm ak istem i­
yorum, neşeli de değilim ve siz bana yaşam biçiminizi 
yeni ve daha sağlıklı bir hale getirdiğinizi bildirm eden de 
olmayacağım. N eden V iyana’dan bir süreliğine ayrılm a­
dığınızı son m ektubunuzdan sonra artık sorm uyorum , 
şimdi bu n u  anlıyorum, ama Viyana yakınlarında da gü­
zel yerler ve bakılabilm eniz için bazı olanaklar var. Bu­
gün başka bir konuda yazm ıyorum , söyleyecek daha 
önem li bir sözüm  yok. D iğer her şey yarma kalsın; beni 
duygulandıran ve utandıran, üzen ve sevindiren dergi
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için edeceğim  teşek k ü r de... A m a d u ru n , b ir şey daha 
var: Eğer u y k u n u zu n  b ir dakikasını b ile  çeviriye verecek  
olursanız, b u n u  beni lan e tlem en iz le  b ir  tu ta rım . Ç ü n k ü  
eğer günün  b irin d e  m ah k em ey e  gidilirse, herhang i b ir 
so ru ştu rm a yapm ayıp  sadece şu te sp itte  bulunacaklar: 
O n u  uykusundan  e tti. B ununla  suçlanacağım , üste lik  de 
haklı b ir suçlam a olacak. Yani b u n u  daha fazla y ap m a­
m anızı rica ederken  aslında kend im  için savaşıyorum .

[Merana, N isan sonu 1920]

Sevgili Bayan M ilena, b u g ü n  başka şeyler yazm ak  
istiyorum , am a olm uyor. H astalığ ın ızı fazla ciddiye ald ı­
ğ ım dan değil; öyle olsaydı, başka tü r lü  yazard ım , am a b ir 
yerlerde b ir  bahçen in  yarı gölgelik b ir köşesinde sizin 
için b ir  şezlong olm alı, elinizin a ltında da 10 b a rd ak  ka­
dar sü t... Bu yer V iyana’da da olabilir, he le  şim di, yaz 
m evsim inde; am a açlık ve h u zu rsu z lu k  olm am alı. Bu 
m ü m k ü n  değil m i? Ve b u n u  m ü m k ü n  hale  getireb ilecek  
hiç k im se yok m u? Peki d o k to r ne diyor?

D ergiyi b ü y ü k  zarftan  çıkardığım da, neredeyse  h a ­
yal kırıklığına uğrad ım . Sizinle ilgili b ir  şeyler duy m ak  
istiyordum , eski m ezardan  gelen o fazlasıyla tan ıd ık  sesi 
değil. N ed en  aram ıza girdi? Ta ki sonradan , b ir  yandan 
da aram ızı b u ld u ğ u  aklım a gelene dek... Fakat b u  arada, 
b u  ağır işi neden  ü stlend in iz  an lam ıy o ru m  ve b u n u  ya­
parken  gösterd iğ in iz  sadakat beni son derece  d uygu lan ­
dırıyor; h e r  cüm lede, Ç ek d ilinde  m ü m k ü n  olm asını ve 
sizinki kadar güzel, doğal b ir  b iç im de  gösterilm esini 
b ek lem ed iğ im  b ir sadakat... A lm anca ve Ç ekçe b irb irine  
b u  kadar yakın mı? Fakat ne o lursa  olsun, b u  çok kö tü
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bir öykü; bunu  görülm em iş b ir kolaylıkla, neredeyse her 
satırında kanıtlayabilirdim  size sevgili Bayan Milen.ı; sa­
dece, bu  konudaki isteksizliğim kanıttan biraz dalıa giiç- 
lü olurdu. Sizin öyküyü sevmiş olm anız elbette ona de 
ğer katıyor, ama benim  de dünyaya bakış açımı bini/, 
bulanıklaştırıyor. Bırakalım artık bunu. W olff size Bir 
Taşra H ekim i'ni gönderecek, ona yazdım.

E lbette Çekçe anlıyorum. Bana neden hiç Çekçe 
yazmadığınızı size daha önce birkaç kez sorm ak istedim. 
Almancaya hâkim  olm adığınızdan değil. Çoğunlukla şa­
şılacak kadar hâkimsiniz ve bir kez olm adığınızda da dil 
kendiliğinden size boyun eğiyor, bunun  da apayrı bir gü­
zelliği oluyor; hiçbir A lm an kendi dilinden bunu  bekle­
me cesaretini gösteremez, bu  kadar kişisel yazmaya ce­
saret edem ez. Am a sizin kalem inizden Çekçe okum ak 
isterdim, çünkü o sizin diliniz, çünkü sadece orada tam  
bir M ilena m evcut (çeviri bunu  gösteriyor); oysa burada 
yalnızca, Viyanah ya da kendini V iyana'da yaşamaya ha­
zırlayan bir M ilena var. O  nedenle, Çekçe yazın lütfen. 
Sözünü ettiğiniz m akaleleri de gönderin. Değersiz olabi­
lirler; nereye kadar bilm iyorum , ama siz de o değersiz 
öyküyü okudunuz. Belki ben  de bunu  yapabilirim; ama 
eğer yapamazsam , ben de en olum lu yargıya tu tu n u p  
kalırım.

Nişanlılık durum um u soruyorsunuz. İki kez (aslın­
da üç de denilebilir, iki kez aynı kızla) nişanlandım; yani 
üç kez, yalnızca birkaç gün kala evliliğin eşiğinden dön­
düm . İlki tam am en geçmişte kaldı (duyduğum a göre kız 
evlenmiş, bir de küçük oğlu varmış), ikinci nişanım, hâlâ 
yaşıyor, ama en ufak bir evlilik ihtim ali yok, yani aslında 
yaşamıyor ya da daha ziyade, insanlar hesabına m üstakil 
bir hayat yaşıyor. Genel olarak bu  konuya ve başka şey­
lere baktığım da fark ettim  ki, galiba erkekler daha fazla 
acı çekiyorlar ya da bir başka bakış açısıyla, bu  konuda
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karşı koym a güçleri daha az. Oysa kadınlar daim a suç­
suzca acı çekerler; üstelik “ellerinde olm aksızın” değil, 
gerçek anlamda, ki aslında belki bu da yine “ellerinde 
olm aksızın”a çıkar. Zaten bunları düşünm ek boşuna. 
Tıpkı cehennem deki tek bir kazanı devirm ek için çaba 
gösterm e isteği gibi; birincisi, hiçbir işe yaramaz ve İkin­
cisi, işe yarasa bile, insan kazanın dışına akan kızgın m ad­
dede yanar, ama cehennem  b ü tü n  görkemiyle yerinde 
kalır. İşe başka bir yerden başlam ak gerek.

Yine de h er şeyden önce bir bahçede uzanın ve has­
talığın, özellikle de ciddi değilse, m üm kün olduğunca 
tadını çıkarın. Emin olun, çok tatlı yanlan vardır.

Sizin FranzK.

[Merano, N isan/M ayıs 1920]

Sevgili Bayan Milena,
istem im  dışında m ektubum dan anlamayasmız diye 

önce şunu söyleyeyim: Takriben 14 gündür gittikçe ar­
tan  bir uykusuzluk çekiyorum, esasında bu  beni endişe­
lendirmiyor, böyle dönem ler gelir geçer ve daim a bazı 
sebepleri (Bâdeker’e göre, gülünç b ir biçim de M erano' 
nun havası bile olabilirmiş), hem  de lüzum undan fazla 
sebebi vardır; bu  sebepler bazen gözle görülür olmasa 
da, insanı kü tük  gibi hantallaştırıp aynı zam anda yabani 
b ir hayvan gibi huzursuz kılar.

Yine de beni m em nun eden bir şey var: Siz rahat 
uyum uşsunuz; gerçi b u  “tu h a fm ış , gerçi daha dün bir 
"allak bullak olma" söz konusuym uş, ama yine de rahat 
uyum uşsunuz. Ben gece uykum  kaçtığında, onun gide­
ceği yolu bilir ve buna boyun eğerim. Ayrıca zaten karşı 
koym ak aptalca olurdu; uyku en suçsuz varlıktır, uyku­
suz insansa en suçlu varlık...
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Siz de kalkmış, son m ektubunuzda bu  uykusu/, in­
sana teşekkür ediyorsunuz. Meseleyi bilm eyen bir ya­
bancı bunu  okusa, şöyle düşünürdü: "Ne adam  ama! ( iö- 
rünüşe bakılırsa, b u  konuda dağları yerinden oynatmış!" 
Aslında o adam hiçbir şey yapm adı, parmağım  bile (yaz­
mak için kullandığı parmağı hariç) kıpırdatm adı; süt ve 
iyi gıdalarla besleniyor, önüne (her ne kadar sık sık öyle 
olsa da) sürekli “çay ve elm a” gelmiyor ve ayrıca her şeyi 
akışına bırakıyor, dağları da yerinden oynattığı falan yok. 
Dostoyevski’nin ilk başarısının hikâyesini bilir misiniz? 
Çok şeyi Özetleyen bir hikâyedir; bu nedenle ve ayrıca 
sırf bu büyük ismin yarattığı kolaylıktan Ötürü burada 
yazıyorum , çünkü aslında sıradan, hatta  fazlasıyla sıra­
dan bir hikâye de aynı anlam a gelirdi. Ru arada hikâyeyi 
yarım yam alak biliyorum, hatta  isimleri bile. Dostoyevski 
ilk rom anı insancıkları yazıyormuş; o dönem de, edebi­
yatçı arkadaşı Grigoriev’le birlikte oturuyorlarm ış. Gerçi 
Grigoriev m asada duran bir yığın m üsveddeyi aylarca 
görmüş, ama orijinal m etin  ancak rom an bittik ten  sonra 
eline geçmiş. O kum uş, hayran kalmış ve Dostoyevski’ye 
bir şey söylem eden kitabı dönem in ünlü eleştirm eni 
Nekrasov’a götürm üş. Ertesi gece saat üçte D ostoyevski' 
ııin kapısı çalmış. Gelenler, Grigoriev ile Ne/erasoı/muş; 
odaya girmişler, D ostoyevski’ yi kucaklayıp öpmüşler, onu
o güne kadar tanım ayan Nekrasov ona “Rusya’nın um u­
d u ” demiş; b ir iki saat boyunca, daha ziyade rom an üze­
rine sohbet etm iş ve ancak sabaha doğru ayrılmışlar. O 
gecenin hayatının en güzel gecesi olduğunu daim a söy­
leyen D  ostoyevski pencereye dayanmış, arkalarından 
bakmış ve kendini tutam ayıp ağlamaya başlamış. O  sıra­
da yaşadığı ve şu an hatırlayam adığım  bir yerlerde be­
tim lediği ana duygu aşağı yukarı şuymuş: "Ah şu harika 
insanlar! N e kadar iyi ve asiller! Bense ne kadar kötü­
yüm! İçimi bir görebilselerdi! Söylesem, inanmazlar.1’
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Dosfoy^sfei’nin sonra bir de onlara öykünm eye kalkış­
ması sadece bir abartm a, yenilm ez gençliğe gereken son 
b ir söz ve burada sona eren hikâyem in bir parçası değil. 
Bu hikâyenin büyüleyici, akla sığmaz yanını görüyor 
m usunuz sevgili Bayan Milena? Bence şudur: Grigoriev 
ve N ekrasov, genel bir ifadeyle, şüphesiz Dostoyevski’dçn  
daha asil değildiler, ama bırakın şimdi genel bakış açısını, 
D ostcryevski de o gece buna önem  vermemiş, hem  zaten 
özelde hiçbir işe yaramaz; sadece Dostoyevski'ye kulak 
verirseniz, bakın görün, Grigoriev ve N ekrasoı/un ger­
çekten harika, DosfoyeiAç/eı’ninse kirli ve sonsuz kötü  ol­
duğuna, e lbette  hiçbir zam an Grigoriev ve Nekrasov’un  
tırnağı bile olamayacağına inanırsınız; hele hiç hak e tm e­
diği o büyük iyiliklerinin karşılığını ödem ek kendisi için 
söz konusu bile değildir. A deta onları pencereden izleriz, 
uzaklaşm alarını ve bununla ulaşılmazlıklarını belli ediş­
lerini... Ne yazık ki bu  hikâyenin anlamı, Dostoyevski'nin 
büyük adının altında silinip gitmiştir.

U ykusuzluğum  beni nelere sürükledi böyle.., Emin 
olun, iyi niyet taşım ayan hiçbir şeye değil.

Sizin FranzK

[Merano, M ayıs 1920]

Sevgili Bayan Milena, yalnızca birkaç kelim e yaza­
cağım, yarın yine yazarım; bugün sadece kendim  için 
yazıyorum , kendi adıma b ir şey yapm ış olmak için, sade­
ce m ektubunuzun  yarattığı etkiden biraz olsun kurtula­
bilm ek için, aksi takdirde ağırlığını gece gündüz üzerim ­
de duyacağım. Ne tuhafsınız Bayan Milena; V iyana’da 
yaşıyorsunuz, bir sürü derdiniz var ve bü tün  bunların 
arasında hâlâ başkaları için, mesela ben kendim i iyi his­
setm ediğim  ve bir gece bir öncekinden biraz daha az
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uyuduğum  için endişelenm eye vakit buluyorsunuz. Be- 
ııim buralı üç kız arkadaşım (3 kız kardeş, en büyücü ^ 
yaşında) daha aklı başındaydılar, beni her fırsatta, ııi'lıit 
kıyısında olalım olmayalım, suya atm ak isterlerdi; üste­
lik onlara bir kötülüğüm  dokunduğundan değil, katiyen 
değil. Yetişkinler çocukları böyle teh d it ettiklerinde, bu 
elbette şakayla karışık sevgidendir ve aşağı yukarı şu an­
lama gelir: Hadi, şakasına en  ama en im kânsız olanı söy­
leyelim. Fakat çocuklar ciddidirler ve imkânsızlık n e d ir . 
bilmezler; atm a işinde on kez başarısız olm ak onları bir 
sonraki denem ede de başarısız olacaklarına inandırm aya 
yetm ez, hatta  daha önceki on seferde başaram adıklarını 
bile anlamazlar. Sözleri ve istekleri yetişkinlerin bilgisiy­
le doldurulsa, çocuklar korkunç olurlardı. Sadece öpül­
mek ve okşanm ak için oradaymış gibi görünen, bununla 
birlikte küçük bir ayı kadar güçlü olan dört yaşındaki 
küçük bir kız, m em e emdiği eski günlerden kalma hafif 
şiş göbeğiyle üzerinize saldırıyorsa, iki kız kardeşi sağdan 
soldan ona yardım  ediyorsa, arkanızda yalnızca parm ak­
lık varsa ve çocukların cana yakın babalarıyla tatlı, güzel, 
şişman anneleri (dördüncünün pusetinin başında) size 
uzaktan gülüm sem ekle yetinip yardım  etm eye niyetli 
görünm üyorlarsa, neredeyse her şey bitm iş dem ektir ve 
nasıl kurtarıldığınızı ta rif etm eniz m üm kün değildir. 
Akıllı ya da sezgileri güçlü çocuklar beni özel b ir sebebi 
olmaksızın aşağı atm ak istiyorlardı, belki de fazlalık ola­
rak gördükleri için; oysa sizin m ektuplarınızdan ve be­
nim yazdığım cevaplardan haberleri bile yoktu.

Son m ektubum daki “iyi n iyet” sözü sizi korkutm a­
sın. Burası için pek de nadir sayılamayacak, tam am en uy­
kusuz geçen bir dönem di, hikâyeyi yazmıştım , genellik­
le sizinle bağlantılı olarak düşündüğüm  o hikâyeyi; ama 
bitirdiğim de, şakaklarımdaki zonklam a yüzünden neden 
yazdığımı doğru dürüst idrak edem ez hale geldim. Ay-
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rica size dışarıda, balkondaki şezlongda söylem ek iste­
diklerim  şekilsiz bir yığın halinde orada duruyordu; do­
layısıyla, ana duyguyu öne sürm ekten başka seçeneğim 
kalmadı, zaten şimdi de başka türlüsü elim den gelmez.

Kısa anlatıların b ir derlem esi olan son kitabım  Bir 
Taşra H ekimi hariç yazdığım her şey var sizde; onu da 
W olff gönderecek, en azından b ir hafta önce ona bunun 
için yazdım. Şu anda baskıda bir şey yok; bundan sonra 
ne olur, onu da bilm iyorum . Kitaplarla çevirileri ne ister­
seniz yapın. Keşke benim  için daha değerli olsalardı; 
böyiece onları ellerinize teslim  etm em , size olan güveni­
mi gerçek anlam da ifade edebilirdi. Ö te  yandan, benden 
istediğiniz üzere “A teşçi'y le ilgili birkaç düşüncem i n o t­
larla belirterek  gerçekten küçük b ir fedakârlık yapabil­
m ek beni sevindirir; bu, insanın hayatını bilginin ışığında 
bir kez daha gözden geçirm esinden -k i bunun en berbat 
yanı, bariz kötülüklerin değil, zam anında iyi olduğu dü­
şünülen davranışların tekrar ele alınm asıdır- ibaret olan
o cehennem  azabını önden tatm ak olacak.

H er şeye karşın, yazm ak iyi geliyor bana; kendim i 
iki saat önce elim de m ektubunuzla dışarıda, şezlongda 
otururken olduğum dan daha huzurlu  hissediyorum . 
O rada uzanıyordum , bir adım uzağım da sırtüstü düş­
m üş bir böcek vardı, um utsuzdu , doğrulam ıyordu, ona 
yardım  etm ek isterdim , yardım  etm ek o kadar kolaydı 
ki, bir adım  ve küçük bir dokunuşla kurtarılabilirdi, ama 
m ektubunuzdan dolayı onu unu ttum , aynı şekilde ben 
de doğrulup kalkamadım, ancak b ir kertenkele tekrar e t­
rafımdaki hayatla ilgilenm em i sağladı, çoktan hareketsiz 
kalmış olan böceğin üzerinden geçti; dem ek ki bu, de­
dim  kendi kendim e, bir kaza değil, can çekişmeydi, az 
rastlanır tü rden  bir doğal hayvan ölüm ü gösterisi... Fakat 
kertenkele üzerinden kayınca onu düzeltm iş oldu, gerçi 
bir süre daha ölü gibi durdu, am a sonra hiçbir şey olma-
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mışçasma evin duvarına tırm anm aya başladı. Galiba lıiı 
şekilde bu  olaydan biraz cesaret aldım, ayağa kalklım, 
süt içtim  ve size yazdım.

Sizin FranzK

İşte notlar:
S ütun I -  Satır 2 yoksul kelim esinin burada bir yan 

anlamı da var: acınası; ama duygu belirten  özel bir vurgu 
olmamalı, K arl’m da annesiyle babasına duyduğu tür­
den, anlayış içerm eyen bir acıma, belki uboii1.

i 9 “açık havalar” biraz daha güzel ama orada başka 
çare yok.

I 17 z dobre nâlady a ponivadz byl silny chlapec1 ta ­
m am en çıkarın.

Hayır, en iyisi m ektubu göndereyim , no tlan  size ya­
rın yollarım; bu arada, çok kısa olacak, kesinlikle öyle 
sayfalarca değil. Çevirinin neredeyse doğal doğruluğu 
beni -kend i doğal halim den sıyrıldığım vakit- her sefe­
rinde şaşırtıyor; tek  bir yanlış anlam a yok, aslında olabi­
lirdi de, ama sizin çevirinizde her zam an güçlü ve karar­
lı bir kavrayış hâkim . Yalnız, Çekler sizi bu  sadakatiniz 
için kınarlar m ı bilmem, ben [hikâye adına değil, kendi 
adıma) çevirinizin en çok bu yanını seviyorum; insanın 
Çekçe dil duygusu, ki b u  bende de var, tam am en tatm in  
oluyor, ama bu son derece kişisel bir yorum . N e olursa 
olsun, biri sizi kınayacak olursa, kırgınlığınızı benim  
m innettarlığım la telafi etm eye çalışın.

1. yoksul (yalın hali, çoğul). Milena, yalnızca maddi yoksulluğu ifade eden 
"chudy” sıfatını kullanmıştır. (Y.N.)
2. “ keyfi yerinde ve güçlü bir delikanlı olduğundan içinden gelen şevkle, ayrıca 
güçlü bir genç olduğundan" (Ceza Kolonisinde - Anlatılar I, çev.: Tevfik Turan, 
Can Yayınları) (Y.N.)
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[Merano, M ayıs 1920]

Sevgili Bayan M ilena (evet, gerçi sıkmaya başladı 
ama bu  hitap şekli güvensiz dünyada hastaların tu tu n a ­
bildikleri dallardan biri ve dalların onları sıkmaya başla­
ması iyileşmenin kanıtı değildir), A lm anlar arasında hiç 
yaşamadım, A lm anca anadilim  ve o yüzden bana doğal 
geliyor, am a Çekçeyi çok daha samimi buluyorum ; bu 
nedenle m ektubunuz bazı şüpheleri dağıtıyor, sizi daha 
net görüyorum , vücudunuzun, ellerinizin hareketlerini, 
öylesine hızlı, öylesine kararlı, neredeyse b ir görüşm e 
bu; ama gözlerimi kaldırıp yüzünüze bakm ak istediğim ­
de, m ektubun devam ında -N e  hikâye am a!- yangın çıkı­
yor ve alevlerden başka bir şey göremiyorum.

H ayatınız için koyduğunuz kurala inanm a eğilimi 
gösterilebilir. U yduğunuzu söylediğiniz bu kural nede­
niyle size acınmasını istem em eniz doğal, çünkü kuralın 
konm asının sebebi saf gurur ve kibirden (jâ jsem ten 
kteryp la tiy  başka bir şey değil; yine de bu  konuda verdi­
ğiniz örneklerin tartışılır yanı yok, o noktada ancak ses­
sizce eliniz öpülür. Bana gelince, kuralınıza inanıyorum ; 
yalnızca onun bu kadar net, amansız ve belirleyici bir 
biçim de ilelebet hayatınızın üzerinde kalacağına inan­
m ıyorum ; gerçi sizinki bir anlayış, ama sadece yol üze­
rinde varılmış bir anlayış ve o yol sonsuzdur.

B ütün bunlardan bağımsız olarak, sizi içinde yaşadı­
ğınız kızgın fırında görm ek insanın maddeyle sınırlı aklı 
için korkunç b ir şey. Bu kez sırf kendim i ele alayım: M e­
seleyi b ir okul ödevi gibi gözden geçirirsek görürüz ki, 
bana karşı üç seçeneğiniz vardı. Mesela, kendiniz hak­
kında hiçbir şey anlatm ayabilirdiniz, ama o zam an beni
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sizi tanım a m utluluğundan m ahrum  bırakmış vr İm 
m utluluktan da büyük bir şeyden, kendim i deru'iııeku-ıı 
alıkoymuş olurdunuz. D em ek ki bana karşı kapalı kala 
mazdınız. İkinci olarak, bazı şeyleri saklayabilir ya da 
güzel gösterm eye çalışabilirdiniz; hâlâ da yapabilirsiniz 
bunu ama şimdiki durum da, belli etm esem  de anlar ve 
iki kat incinirim . Yani bunu  da yapamazsınız. O  halde 
geriye yalnızca üçüncü seçenek kalıyor: Kendinizi biraz 
olsun kurtarm aya çalışmanız. M ektuplarınızda buna dair 
küçük bir ihtim al göze çarpıyor. Sık sık huzur ve daya­
nıklılıktan söz ediyorsunuz, sık sık da -tab ii şim dilik- 
başka şeylerden, ama en sonunda: “reelni hroza"}

Sağlığınızla ilgili söyledikleriniz (benimki iyi, yalnız 
bu dağ havası uykum u bozuyor) bana yetmiyor. D okto­
run teşhisini fazla yararlı bulm uyorum ; bu teşhis daha 
/.iyade ne yararlı ne de yararsız, onu nasıl yorum lam am ız 
gerektiğini ancak sizin davranışlarınız belirleyebilir. Şüp­
hesiz doktorlar aptaldırlar, daha doğrusu aslında diğer 
insanlardan daha aptal değildirler, ama kendini beğen­
mişlikleri gülünçtür; yine de insan onlarla tartışm aya 
kalkıştığı andan itibaren giderek daha da aptallaştıklarını 
hesaba .katmalı, ayrıca doktorun şimdiki istekleri ne çok 
aptalca ne de imkânsız. İmkânsız olan, sizin gerçekten 
hasta olm anız ve bu imkânsızlık aynen sürmeli. D oktor­
la konuştuğunuzdan beri hayatınızda ne değişti; esas so­
rulması gereken bu.

İzin verirseniz, birkaç küçük sorum  daha olacak: N i­
çin ve ne zam andan beri parasızsınız? Akrabalarınızla 
haberleşiyor m usunuz? (H erhalde haberleşiyorsunuz- 
dur; çünkü bir seferinde, size düzenli aralıklarla paket 
gönderilen bir adresten söz etm iştiniz, kesildi mi bu?)

I . “gerçek dehşec”  (Y.N.)
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Bana da yazmış olduğunuz gibi, neden Viyana'da daha 
önce birçok kişiyle görüşüyordunuz da şimdi kimseyle 
görüşm üyorsunuz?

Yazılarınızı bana gönderm ek istem iyorsunuz; de­
m ek ki bunları kafamda yarattığım  resm inizde doğru 
yere oturtabileceğim e inanm ıyorsunuz. Peki, o halde 
ben de bu noktada size kızgınım, ki bu  aslında bir talih­
sizlik değil; çünkü kalbim in bir köşesinde bir parça kız­
gınlığın sizin için hazır bulunm ası, dengeyi sağlaması 
açısından gayet iyi.

Sizin FranzK

[Mercıno, 29 M ayıs 1920]

Sevgili Bayan Milena, gün o kadar kısa ki, sizinle ve 
birkaç ufak tefek işle geçip sona eriveriyor. G erçek 
M ilena’ya yazacak birazcık bile zam an yok, çünkü daha 
da gerçek olanı bü tün  gün buradaydı; odada, balkonda, 
bulutlarda...

Son m ektubunuzdaki tazelik, neşe, um ursam azlık 
nereden geliyor? Bir şey mi oldu? Yoksa yazdıklarınızın 
da etkisiyle yanılıyor m uyum ? Ya da acaba artık kendi­
nize ve dolayısıyla etrafınızdaki m eselelere daha mı hâ­
kimsiniz? Söyleyin, ne var?

M ektubunuza bir yargıç edasıyla başlamışsınız; 
ciddiyim. Üstelik "ci ne tak docela p r a v d u diye sitem  
etm ekte de haklısınız; tıpkı aslında daha önce "dobre 
mineno"2 konusunda da haklı olduğunuz gibi... Elbette, 
yazdığım kadar büyük ve sürekli b ir endişe duyuyor ol­

1. "ya da pek doğru değil” (Y.N.)
2. "İyi niyet” (Y.N.)
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saydım, bü tün  engellere rağmen şezlongum da cinlin faz 
İn oturam az, ertesi gün soluğu odanızda alırdım. I )np,m 
söylediğinizi kanıtlam anın tek yolu bu, gerisi boş İni; 
buna bu  yazdıklarım  da dahil. Yok eğer içimdeki asıl 
duyguyu kastediyorsanız, o suskun ve eli kolu bağlı.

Anlattığınız (sevgiyle ve o yüzden de büyüleyici bir 
biçimde anlattığınız] o gülünç insanlardan, size sorular 
sorandan ve diğer birçoğundan nasıl oldu da hâlâ b ıkm a­
dınız? Bir hükm e varmalısınız; en sonunda hüküm  veren 
lıep kadın olur. (Paris efsanesi bu  fikri biraz gölgeliyor, 
uma neticede Paris de sadece hangi tanrıçanın nihai hük­
m ünün en güçlüsü olduğu konusunda hüküm  vermiştir.) 
Mesele gülünçlükler değildir, bunlar sadece anlık gülünç­
lükler olabilir ve sonradan bü tünüyle ciddi ve iyi hale 
gelebilir; bu  insanlardan bunu  m u um uyorsunuz? Kim 
yargıcın gizli saklı düşüncelerini bildiğini söyleyebilir; 
ama edindiğim  izlenim e göre böyle gülünçlükleri bağış­
lıyor, anlıyor, seviyor ve sevginizle yüceltiyorsunuz. Ö te 
yandan bunlar, köpeklerin zikzak çizerek yürüyüşünden 
başka bir şey değil, efendiyse düm düz yürüyor; ortadan 
değil de, yol neredeyse tam  oradan. Yine de sevginizin 
bir anlamı olmalı, buna gönülden inanıyorum  (yalnızca, 
sormam ve tu h a f bulm am  kaçınılmaz). Sırf bu ihtim ali 
güçlendirm ek için, işyerim den bir m em urun bir sözü 
geldi aklıma: Birkaç yıl önce, sık sık S eelen trânkerle 
[manas)1 M oidau’da gezerdim; nehrin yukarı kısmına 
doğru kürek çeker, sonra da kayığın içinde uzanıp akın­
tıyla aşağıya doğru sürüklenerek köprünün altından ge­
çerdim. Zayıflığım nedeniyle köprüden çok kom ik görü­
nüyor olmalıyım. Beni bir seferinde böyle geçerken yu­
karıdan gören o memur, durum un komikliğini yeterince
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vurguladıktan sonra izlenim ini kısaca şöyle ifade etti: 
G örüntüm , insanın aklına kıyam et gününü getiriyorm uş. 
Tıpkı tab u t kapaklarının kalktığı, ama ölülerin hâlâ kas­
katı yattıkları o an gibiymiş.

Kısa bir gezintiye çıktım  [size sözünü ettiğim  ve bir 
türlü  çıkamadığım o büyük gezinti değil bu) ve neredey­
se üç gün boyunca (tatsız sayılamayacak bir) yorgunluk­
tan hiçbir şeye halim  kalmadı, yazmaya bile; yalnızca 
m ektubu ve makaleleri tekrar tekrar okudum . Bana göre, 
bunları yazmış olm ak için yazmamışsınız; her biri insa­
nın kendini gittikçe daha m utlu  hissederek ilerlediği ve 
aslında ilerlem eyip her zam ankinden telaşlı, dağınık bir 
halde kendi labirentinde dönüp durduğunu ancak bir 
aydınlanm a anında fark ettiği yolda b ir tü r yol gösterici. 
Yine de şunu söylemeliyim: Bunları yazan, sıradan bir 
yazar değil. A rtık neredeyse size olduğu kadar, yazıları­
nıza da güveniyorum. Çekçede (naçizane bilgimle) sade­
ce tek  bir m elodik dil biliyorum , o da Bozena Nem - 
covâ’mnki; burada başka bir m elodi var, ama kararlılık, 
tu tku , sevimlilik ve hepsinin ötesinde, öngörüye dayalı 
zekâ yönünden diğeriyle akraba. Son yıllarda mı oluştu 
bu? Eskiden de yazar mıydınız? E lbette gülünç b ir b i­
çim de taraflı baktığımı söyleyebilirsiniz, haklısınız da; 
şüphesiz taraflıyım, ama bunun  sebebi, (birbirini tu tm a­
yan, yer yer gazetenin kötü  etkisi altında kalmış) yazıla­
rınızda ilk kez değil, yeniden bulduklarım . Yine de fikri­
min değersizliğini, iki yerde baştan çıkarak lime lime 
olmuş bir m oda yazısını bile sizin sanm am dan kolayca 
anlayabilirsiniz. Aslında bu kupürleri saklamak isterdim , 
en azından kız kardeşim e gösterm ek için, ama hem en 
ihtiyacınız olduğundan, m ektupla birlikte gönderiyo-
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ıııın; ayrıca gördüğüm  kadarıyla sayfa kenanıuiıı kızı 
lıc.sap notları da var.

Kocanızı başka tü rlü  değerlendirm iştim . Kak' nı tıı 
m ında bana en güvenilir, en aklı başında, en sakin gelen 
nydu; neredeyse fazla babacan, gerçi aynı zamanda içine 
kapanık, ama bir önceki niteliğinin önüne geçecek kadar 
da değil. O na daim a saygı duym uşum dur; daha fazlasını 
ngrenm ek için ne fırsatım  oldu ne de öyle b ir yeteneğim 
var; ama dostlarım , en başta da M ax Brod ondan övgüy­
le söz ederdi; onu düşündüğüm de hep bunu  hatırlardım . 
( )zellikle b ir zam anlar her kafede akşam birkaç kez tele- 
lona çağrılmak gibi bir özelliğinin olması hoşum a gider­
di. Sanki birisi uyuyacak yerde telefonun başına otur­
m uştu, yarı baygın bir haldeydi, başı koltuğun arkasına 
yaslanmıştı ve aramak için ikide bir korkuyla yerinden 
sıçrıyordu. O  kadar iyi anladığım bir durum  ki bu, belki 
de sırf o yüzden burada bahsettim .

Ayrıca, Stasa’ya ve ona hak veriyorum, benim  için 
erişilmez olan her şeye hak veririm; yalnız, kimse gör­
mediği vakit Stasa’ya içten içe biraz daha fazla hak veri­
yorum.

Sizin FranzK

N e dersiniz, pazara kadar sizden bir m ektup alır m ı­
yım? O labilir aslında. Fakat b u  çok çılgınca, m ektuplara 
olan bu  heves...Tek b ir tanesi, tek  bir bilgi yetm iyor mu? 
l-’lbette yeter, ama yine de insan şöyle bir arkasına yasla­
nıp m ektupları kana kana içm ek istiyor ve içmeye de­
vam etm ekten  başka bir şey düşünm üyor. Açıklayın bu ­
nu bakalım  Milena, öğretm en hanım!
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[Merano, 30  M ayıs 1920]

İnsanları iyi tanır mısımz Milena? Bazen bundan 
kuşku duyuyorum , m esela W erfel'den bahsettiğinizde. 
Yazdıklarınızda sevgi de var ya da belki sadece sevgi var, 
ama onu pek anlam ıyorsunuz; özellikle de Werfel'in nasıl 
biri olduğunu bir tarafa bırakıp şişmanlık suçlamanızı 
ele alacak olursak... (Kaldı ki bu  bana haksız bir suçlama 
gibi geldi; onu pek sık göremiyorum , ama bence Werfel 
her yıl biraz daha yakışıklı, biraz daha sem patik oluyor.] 
Yalnızca şişmanların güvenilir olduklarını duym adınız 
mı hiç? Yalnızca bu sağlam fıçılarda her şey sonuna ka­
dar kaynar, yalnızca bu  hava sahası söm ürücüleri üzün tü  
ve çılgınlıklardan -tab ii bu, insanda ne kadar m üm kün­
se - korunarak rahat rahat işlerine bakabilirler ve bir za­
m anlar birinin söylediği gibi, sadece onların yeryüzünün 
gerçek sakinleri olarak bü tün  dünyaya faydaları vardır, 
çünkü kuzeyde ısıtır, güneydeyse gölge yaparlar. (Aslın­
da tersi de iddia edilebilir, ama o zaman bu  doğru ol­
maz.)

Bir de şu Yahudilik meselesi var. Bana Yahudi olup 
olmadığımı soruyorsunuz, belki bu sadece bir şaka, belki 
de sadece korkak Yahudilerden biri olup olmadığımı so­
ruyorsunuz; fakat sonuçta, bir Praglı olarak bu  konuda 
H eine’nin karısı M athilde kadar saf olamazsınız. (Belki 
hikâyeyi bilm iyorsunuzdur. Aslında size anlatacak daha 
önem li şeyler varmış gibi geliyor bana, ayrıca şüphesiz 
b ir açıdan kendim e de zararım  dokunuyor, öykü yüzün­
den değil, am a onu anlattığım  için; yine de bir kez olsun 
hoş bir şey dinlem iş olursunuz benden. A lman-Bohemyalı 
bir şair olan Meiftner, ki Yahudi değildi, anılarında anla-
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lir bunu. Mathilde, M eiftner’i Almanlara yönelik hıka 
retleriyle sürekli kızdırırmış: O na göre Almanlar .sinsi, 
şapşal, sürekli haklı olduğunu iddia eden, her şeyi keli 
m e anlamıyla algılayan, yılışık, kısacası çekilmez bir mil­
letmiş. "Almanları hiç tanım am ışsınız,” demiş Meiiiner 
sonunda bir gün, "Henry yalnızca Alm an gazetecilerle 
arkadaşlık ediyor ve burada, Paris’te  olanların hepsi de 
Yahudi.'"'Ah,” demiş M athilde, “abartıyorsunuz doğrusu, 
belki içlerinden birkaçı Yahudi olabilir, mesela Seiffert.” 
“Hayır,” demiş Meiftner, "aralarında tek  Yahudi olmayan 
o.” “Nasıl?” demiş M athilde, "Mesela Jeitteles [söz ettiği, 
uzun boylu, güçlü kuvvetli, sarışın bir adammış] Yahudi 
mi?" “Aynen öyle," demiş Meifiner. “Ya Bamberger?” “O 
da.” “Ya A rnstein?” “O da.” Böyle böyle bü tün  tanıdıkla­
rını sıradan geçirmişler. Sonunda M athilde'in  tepesi a t­
mış ve şöyle demiş: “Siz resm en benim le alay ediyorsu­
nuz, neredeyse K ohn’un bile Yahudi ismi olduğunu söy­
leyeceksiniz ama Kohn, H enry 'nin kuzeni ve H enry de 
Luthercidir.” Meifiner bunun karşısında söyleyecek söz 
bulam am ış.) G örünüşe bakılırsa, siz Yahudilikten kork­
m uyorsunuz. Şehirlerim izdeki son ya da sondan bir ön­
ceki Yahudi cem aatini göz önüne alacak olursak, bu  kah­
ram anca bir şey ve -Kesinlikle şaka yapm ıyorum !- te rte ­
miz bir genç kızın, akrabalarına “Bırakın beni," dedikten 
sonra çekip oıalara gitmesi, O rleans Bakiresi’nin köyünü 
terk etm esinden daha büyük bir şey.

Ö te  yandan, Yahudileri o ırklarına özgü korkaklıkla 
suçlayabilirsiniz, ama böyle genel bir suçlama insanları 
pratikte değil, teoride tanıdığınızı gösterir. Teoride diyo­
rum, çünkü birincisi bu  suçlama, onun için daha önce 
yaptığınız tanım lam ayı düşünürsek, kocanıza; İkincisi 
benim  tecrübelerim e göre Yahudilerin çoğuna uym uyor 
ve üçüncüsü, ancak bazı kişiler için yerinde, ama onlar 
için de son derece yerinde, m esela benim  için. İşin garibi
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de bu zaten, suçlam anın genele uymaması. Yahudilerin o 
güvensiz hali, kendilerine ve insanlara olan güvensizlik­
leri her şeyin ötesinde bize şunu gösteriyor ki, onlar yal­
nızca ellerinde ya da dişlerinin arasında tu ttuk ları şeyle­
re inanabilirler, üstelik yalnızca sahip oldukları şeyler 
onlara yaşam hakkı verir ve b ir kez kaybettiklerini bir 
daha asla elde edemezler, kaybettikleri şey büyük bir 
m utlulukla, dönm em ek üzere ellerinden uçup gider. 
U m ulm adık yerlerden gelen tehlikeler onları tehd it eder 
ya da daha açık olmak gerekirse, tehlikeleri bir tarafa b ı­
rakıp şöyle diyelim: “Tehditler onları teh d it eder.” Sizinle 
bağlantılı b ir örnek vereyim: Aslında bu  konuyu açm a­
maya kararlıydım  (daha önce, sizi henüz tanım ıyorken), 
ama şimdi bahsetm ekte bir sakınca görm üyorum , çünkü 
bu sizin için yeni bir şey olmayacak, sadece akrabaların 
sevgisini gösterecek, isimleri ve ayrıntıları verm iyorum , 
çünkü hatırlam ıyorum  bile. En küçük kız kardeşim  H ı­
ristiyan bir Ç ek’le evlenecek. Ç ocuk bir seferinde sizin 
bir akrabanıza, Yahudi b ir kızla evlenm ek niyetinde ol­
duğunu söyleyince kadın şöyle demiş: “A m an sakın, sa­
kın bir Y ahudi’yle evlenmeyin. D inleyin bakın: Bizim 
M ilena vesaire vesaire...”

Bütün bunlarla nerelere sürükledim  sizi... Yolumu 
şaşırdım, ama önem li değil, belki siz de benim le gelmiş- 
sinizdir, dem ek ki şimdi ikimiz de yolum uzu şaşırmış 
bulunuyoruz. Sızın çevirinizin güzel yanı, sadık oluşu 
("Sadık” kelimesi için beni azarlayın; siz her şeyi becerir­
siniz, ama herhalde en iyi becerdiğiniz şey, azarlamak. 
Öğrenciniz olm ak ve durm adan yanlış yapm ak isterdim  
ki, sizin tarafınızdan durm adan azarlanabileyim. Sınıfta 
bir sırada oturuyorum , başımı kaldırıp bakm aya cesare­
tim  yok, üzerim e doğru eğilmişsiniz ve uyarılarda b u ­
lunduğunuz işaretparm ağınız durm adan tepem de salla­
nıyor; böyle mi olur acaba?), ne diyordum , evet, "sadık”
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oluşu ve bende, sizi elinizden tu tm uş öykünün yenil(ın 
daki karanlık, basık, çirkin dehlizlerinde peşimden sıı 
rüklüyorm uşum  hissi uyandırması, neredeyse sonu m'l 
meyen dehlizlerde (C üm lelerin  de o yüzden sonu 
miyor, bunu anlamamış m ıydınız?), neredeyse sonu gel 
meyen (Sadece iki ay sürdü diyorsunuz ha?); ki um arım  
buradan aydınlığa çıkınca kaçıp gitmeyi akı! ederim .

Bugünlük burada kesm em , bana m utlu luk veren eli 
bugünlük bırakm am  için b ir uyarı bu. Yarın yine yazar, 
neden V iyana’ya gelemeyeceğimi kendim i savunabildi­
ğim kadarıyla açıklarım. Siz haklı olduğum u söyleyene 
kadar da bu  konuda rahat edemeyeceğim.

Sizin F

Lütfen adresi biraz daha okunaklı yazın; m ektubu­
nuz zarfa girdiği andan itibaren aşağı yukarı benim  sayı­
lır ve başkasının malına daha fazla özen göstermeli, daha 
fazla sorum luluk duymalısınız. Tak.' Bu arada, tam  tespit 
edem edim , ama bana öyle geliyor ki, m ektuplarım dan 
biri postada kayboldu. Yahudi korkaklığı işte! M ektupla­
rın tıkır tıkır elinize geçmesinden korkacak yerde...

Şimdi aynı konuyla ilgili aptalca bir şey daha söyle­
yeceğim; aptalca derken, doğru olduğunu düşündüğüm  
bir şeyi bana zararı dokunup dokunm ayacağını hesaba 
katm adan söylemeyi kastediyorum . Bir de M ilena kor­
kaklıktan söz ediyor, göğsüme bir yum ruk indiriyor ya 
da Çekçede hareket ve tın ı yönünden tam am en aynı 
olan bir soru soruyor: jste zid?2 “Jste"de yum ruk [...]3 hız 
almak için nasıl geriliyor, görm üyor m usunuz? Ya sonra 
‘'zid”deki sevinçli, isabetli, öne doğru uçan vuruş? Çek

1. İste böyle. (Y.N.)
2. Yahudi misiniz? (Y.N.)
3. Bir kelime karalanmış. (Y.N.)
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dilinin Alman kulağında sık sık böyle yan etkileri oluyor. 
Mesela b ir seferinde, nasıl olup da burada kalışımı bir 
m ektuba bağladığımı sormuş, cevabı da yine hem en 
kendiniz vermiştiniz: nechâpu.u  Çekçeye, hele sizin dili­
nize son derece aykırı b ir kelime. O kadar sert, donuk, 
ölü ve cimri ki; her şeyden önce de ceviz kıracağına ben­
ziyor, söylerken çene kemikleri üç kez birbirine çarpıyor, 
daha doğrusu şöyle: ilk hece cevizi yakalamak için bir 
harnle yapıyor, olmuyor, sonra ikinci hece ağzı kocaman 
açıyor, böylece ceviz içeri sığıyor ve son olarak, üçüncü 
hece cevizi kırıyor; dişlerden gelen sesi duyuyor m usu­
nuz? Ö zellikle en sonunda dudakların bu kesin kapanışı 
karşı tarafı her türlü  itirazdan m en ediyor, ki bu  aslında 
bazen son derece gerekli, m esela karşı tara f şu anda be­
nim  yaptığım  gibi gevezelik ettiğinde. Bunun üzerine de 
geveze, özür dileyerek şöyle diyor: “İnsan ancak birazcık 
olsun neşesini bulduğunda gevezelik eder."

Oysa bugün sizden m ektup  gelmedi. Üstelik son 
olarak söylem ek istediğim şeyi de henüz söyleyemedim. 
Artık bir dahaki sefere. Yarın sizden haber almayı çok 
ama çok isterim; kapıyı kapam adan önceki -kapanan  
tüm  kapılar nefretlik tir- son sözleriniz korkunçtu,

Sizin F

* O  üç hece, Prag’ın A stronom ik Saat Kulesi’ndeki 
havarilerin üç hareketini de simgeliyor olabilir: varış, gö- 
züküş ve öfkeli ayrılış.

î. Anlamıyorum. (Y.N.)
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[Merano, 31 M ayıs I})?()) 
l’a/üt'U'M

İşte dün söz verdiğim  açıklama:
V iy an a’ya gelmek (Yardım edin bana Milena! Söyle­

diğimden fazlasını anlayın!] istem iyorum ; istem iyorum  
(bu bir kekelem e değil), çünkü bu  zorluğa ruhen da­
yanam am . Ben ruhen hastayım , akciğerlerimdeki sorun 
yalnızca b u  ruhi hastalığın dışarı taşm asından ibaret. İlk 
iki nişanlanışım dan beri, yani dö rt beş yıldır o kadar has­
tayım ki... (Son m ektubunuzdaki neşeyi kendi kendim e 
öyle hem en açıklayamadım, neden sonra açıklaması ak­
lıma geldi, hep unutuyorum  bunu: Çok gençsiniz, daha 
25 'inizde bile değilsiniz, olsa olsa 23... Bense 37 yaşın­
dayım, hatta  neredeyse 38, sizden neredeyse küçük bir 
insanın öm rü kadar yaşlıyım, uykusuz gecelerden ve baş 
ağrısından neredeyse saçlarım beyazlayacak.) Bu uzun 
hikâyeyi, ayrıntılardan oluşan gerçek karmaşasıyla önü­
nüze serm ek istem iyorum , o karm aşadan hâlâ korkarım; 
tıpkı çocukların unu tm a gücünden yoksun bir çocuk 
gibi. Üç nişanlılık hikâyem in ortak  yanı, üçünde de be­
nim  suçlu olm am dı, tartışm asız suçlu, iki kızı da m u t­
suz ettim , üstelik -bu rad a  sadece ilkinden bahsediyo­
rum, İkinciden bahsedem em , hassas b ir kızdır; her söz, 
en iyi niyetle söyleneni bile onun için korkunç kırıcıdır, 
bunu an lıyorum - üstelik sırf onun sayesinde (öl desem  
ölebilirdi) sürekli neşeli, huzurlu , kararlı, evliliğe hazır 
olmayı becerem ediğim  için; ona bu  konuda tam am en 
içim den gelerek tekrar tekrar söz verdiğim  halde, kimi 
zam an onu üm itsizce sevdiğim halde, evlilikten daha 
büyük bir gaye düşünem ediğim  halde... Yaklaşık 5 yıl 
boyunca onu hırpaladım  (daha doğrusu ben hırpalan­
dım ), neyse ki sinirleri sağlamdı, ne de olsa Prusyah- 
Yahudi karışımıydı; güçlü, yenilm ez bir karışım. Ben o
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kadar güçlü değildim; o yalnızca acı çekiyordu, bense 
çekiyor ve de çektiriyordum .

Bitti; başka bir şey yazam am , açıklayamam, hem  de 
daha başında olduğum , ruhi hastalığımı anlatm am  ve 
gelemeyişimin diğer nedenlerini belirtm em  gerektiği 
halde... Bir telgraf aldım: “Sekizinde Karlsbad’da buluşa­
lım, lütfen cevabını yazılı olarak bildir.” İtiraf ediyorum , 
telgrafı açar açmaz korkunç bir yüzle karşılaştım; arka­
sında dünyanın en fedakâr, uysal, alçakgönüllü varlığı 
olduğu ve aslında her şey benim  isteğimle gerilediği hal­
de. Bunu şu anda açıklayamam, çünkü hastalığın bir ta ­
nım ına dayandıram am . Şimdilik şurası kesin ki, pazarte­
si günü yola çıkacağım, bazen telgrafa bakıyor, ama ne 
yazdığını okuyam ıyorum ; sanki altta, üstteki yazıyı silen 
gizli b ir yazı daha var: Viyana üzerinden git! Kesin bir 
emir, am a b ir em ir ürkütücülüğü taşımıyor. Bunu yap­
mayacağım; zaten M ünih’ten  geçen kestirm e yol yerine 
L inz’ten  geçip oradan b ir de V iyana’ya devam  eden iki 
kat uzun yolu seçmek, dışarıdan bakıldığında da çok an­
lamsız. Bir denem e yapıyorum : Balkonda bir serçe var ve 
m asadan balkona onun için ekm ek kırıntısı atm am ı bek­
liyor; bense kırıntıları yanı başıma, odanın ortasında yere 
bırakıyorum . Serçe dışarıda duruyor ve orada, yarı ka­
ranlıkta hayatının yemeğini görüyor, yem ek onu sonsuz 
cezbediyor, silkiniyor, oradan çok burada sanki ama b u ­
rası karanlık ve kırıntıların yanında ben varım, gizli güç. 
Yine de sekerek eşiği geçiyor, birkaç kez daha zıplıyor, 
ama daha fazlasına cesaret edemiyor, ani bir korkuyla 
uçup gidiyor. Fakat bu acınası kuşun içinde nasıl bir güç 
varsa, b ir süre sonra tekrar geliyor, ortalığa bir göz atıyor, 
işini kolaylaştırmak için yere biraz daha kırıntı serpiştiri-
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yurum  ve... O n u  b ilerek  ya da b ilm eyerek  -g izli güçleı m 
«•ikisi böy led ir iş te -  h afif b ir  k ım ıldanm ayla  uzak lık tır 
m asaydım , k ırın tıları alacaktı.

D urum  şu ki, iznim  haziran sonunda bitiyor ve dün 
ıiK'dcn önce -aslında burası da çok sıcak oldu, ama beni 
ı .1! ı atsız e tm iyor- birkaç gün de taşrada başka bir yerde 
k;ılmak istiyorum. O da yola çıkm ak istiyordu, herhalde 
oı ada buluşuruz; birkaç gün orada, ardından belki birkaç 
>’,ün de K onstantinsbad’da annem le babam ın yanında ka­
lır, sonra da Prag’a dönerim ; bu seyahatlere bakıp onları 
zihnim in haliyle karşılaştırdığım zaman kendim i, ancak 
Rusya Seferi için planlar yaparken, bir yandan da savaşın 
■.onunu gayet iyi biliyor olsaydı, N apoleon’un hissedebi- 
lıv.eği gibi hissediyorum.

Vaktiyle ilk m ektubunuz geldiğinde, ki sanırım  ger- 
ı.i'kleşmesi beklenen düğünden hem en önceydi (mesela 
bu düğünün planlan tam am en bana aitti), sevinmiş ve 
m ektubu ona da gösterm iştim . Sonra... Hayır, sonrasını 
yazamayacağım, artık bu  m ektubu da yırtmayayım; si­
zinle benzer özelliklerim iz var, yalnız benim  elim in al­
ımda soba yok ve bazı işaretler nedeniyle, bir keresinde 
böyle başlayıp yarım bıraktığım  bir m ektubun arka say­
gısına başka bir m ektup yazıp o kıza göndermiş olmak- 
t an korkuyorum .

Aslında bü tün  bunlar önem siz, o telgrafı almasay­
dı m da Viyana ya gelecek durum da değildim; aksine, 
U'lgraf daha ziyade yolculuk için b ir gerekçe yarattı. Ke­
sinlikle gelmeyeceğim; yine de eğer -k i böyle bir şey ol- 
ı nayacak- korkunç bir şaşkınlık içinde kendim i V iyana’da 
bulacak olursam, ne kahvaltı ne de akşam yemeği iste­
rim; birazcık uzanabileceğim  b ir sedye yeter.

Sağlıcakla kaim, burada kolay bir hafta olmayacak.
Sizin F

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O lur da bana Karlsbad’dayken yazm ak isterseniz... 
Hayır hayır, ben Prag'a gidince yazın.

Ö ğretm enlik yaptığınız okullar ne kadar da büyük; 
200 öğrenci, 50 öğrenci... Son sırada cam kenarında bir 
yerim  olsun isterdim , bir saatliğine; o zaman sizinle her 
türlü  buluşm adan (zaten anlaşılan bu gerçekleşmese de 
buluşam ayacağız), bü tün  seyahatlerden feragat eder ve... 
Bu kadarı yeter, bitm ek bilmeyen bu  beyaz kâğıt insin in  
gözlerini yakıyor ve insan o yüzden yazıyor.

Yukarıdaki satırları öğleden sonra yazmıştım , şimdi 
saat 11 ’e geliyor. Şu anda m üm kün olan tek şekilde b ir 
ayarlama yaptım : Prag’a telgraf çekip Karlsbad’a gide­
m eyeceğimi bildirdim ; bunu sinir bozukluğuyla açıkla­
yacağım, ki bu  aslında doğru, ama öte yandan pek de 
mantıklı değil; çünkü daha önce Karlsbad’a gitm ek iste­
m em in nedeni de zaten bu  sinir bozukluğuydu. Canlı 
bir insanla işte böyle oynuyorum . Fakat başka türlüsü 
gelmez elim den, çünkü Karlsbad'da ne konuşabilir ne de 
susabilirdim; daha doğrusu, susarken bile konuşurdum , 
çünkü şu anda tek bir kelim eden başka bir şey değilim. 
Yine de şüphesiz Viyana üzerinden değil, pazartesi günü 
M ünih üzerinden gideceğim, nereye giderim  bilm iyo­
rum , Karlsbad, M arienbad, ama kesinlikle yalnız olaca­
ğım. Size belki yazarım, ama siz ancak daha sonra Prag’a 
yazacaksınız, yani m ektubunuzu  ancak 3 hafta sonra 
alacağım.*

* Prag... alacağım. Kâğıt yetmediği için mektubun bu son sayfasının sol ke­
narında en alta yakılmış; onun altında, son dört kelimesine kadar karalanmış 
daha uzun bir not var: H er yaptığınızı taklit etmek için. Bu muhtemelen 
Kafka’nın Milena'yla onun okuluna gitme isteğini daha ayrıntılı anlatan, önce­
den yazılmış bir not. (Notlar 46. sayfada 2. paragrafın -4. satırından itibaren 
düşülmüş.)
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[Merana, 1 Haziran I^SOj  
Sah

Hesaplıyorum: M ektup cum artesi günü yazılm ış 
.ırada pazar olmasına rağmen salı öğlen geldi, salı günü 
hizm etçinin elinden çekilip alındı, ne güzel bir posta 
bağlantısı; ve ben, pazartesi günü yola çıkıyorum, artık 
Inından yoksun kalacağım.

Benim için endişelenecek kadar iyisiniz, m ek tup ­
larımın yokluğunu hissediyorsunuz; evet, geçen hafta 
lurkaç gün yazam adım , ama cum artesiden beri her gün 
yuzıyorum, böylece bu  arada üç m ektup  alacak ve b u n ­
larla karşı karşıya gelince, m ektupsuz kaldığınız günle- 
ı in kıym etini anlayacaksınız. Bütün korkularınızın son 
derece yerinde olduğunu göreceksiniz; yani genel olarak 
.size çok kızgın olduğum u, özeldeyse m ektuplarınızda­
ki birçok şeyin hiç hoşum a gitmediğini, m akalelerini­
zin beni öfkelendirdiğini vesaire... H ayır Milena, bü tün  
hanlardan korkm anıza gerek yok, asıl tersi sizi korkudan 
ı itretmeli!

M ektubunuzu almak, size uykusuz bir kafayla ce­
vap yazmak zorunda kalmak ne güzel... Ne yazacağımı 
hiç bilm iyorum , sadece satırlar arasında dolanıp duruyo­
rum, gözlerinizin ışığı altında, ağzınızdan çıkan nefeste; 
tıpkı güzel, m utlu  bir günün içinde dolanır gibi... Kafa 
hasta, yorgun, pazartesi yola çıkılıp M ünih üzerinden gi­
dilecek, ama bü tün  bunlar o günün güzelliğini ve m u tlu ­
luğunu bozmuyor.

Sizin F

Benim yüzüm den nefesiniz kesilerek eve koştunuz 
ha? Peki siz hasta değil misiniz ve ben artık sizin için 
endişelenm iyor m uyum ? G erçekten de endişelenm iyo­
rum  -  hayır, o zamanki gibi şimdi de abartıyorum , ama
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duyduğum  öyle bir endişe ki, sanki burada beninı göze- 
tim im desiniz, içtiğim sütle bir yandan sizi de besliyo­
rum ; içim e çektiğim, bahçeden gelen havayla bir yandan 
size de güç veriyorum , hayır, bu  çok az olurdu, size ken­
dim den çok daha fazla güç veriyorum .

Bazı sebeplerden ö tü rü  m uhtem elen pazartesi de­
ğil, birkaç gün sonra yola çıkacağım. Fakat o zaman doğ­
rudan Prag’a giderim, yeni b ir ekspres varmış, Bolzano- 
M ünih-Prag... Bana birkaç satır daha yazm ak isterseniz, 
yazabilirsiniz; m ektuplar elim e geçmezse, buradan Prag' a 
gönderilecek.

Hoşça kalın!
F.

İnsan dediğin, budalalık timsali. T ibet üzerine bir 
kitap okuyorum ; dağ sınırındaki b ir yerleşim  bölgesinin 
anlatıldığı bölüm de birdenbire içime bir ağırlık çöktü; 
oradaki köy öylesine ıssız, terk edilmiş, V iyana’dan öyle­
sine uzak görünüyor ki... Budalalık derken, T ib e t’in 
V iyana’dan uzak olduğu düşüncesini kastediyorum . 
G erçekten o kadar uzak mı acaba?

[Merano, 2 Haziran 1920] 
Ç arşam ba

İki m ektup  birden geldi öğleyin; okunm ak için de­
ğil, insanın önüne serilm ek için, insan yüzünü onlara 
gömsün ve akimı kaçırsın diye... Fakat bu  şunu gösteri­
yor ki, neredeyse tam am en aklını kaçırmak iyidir, çünkü 
böylelikle geri kalanını olabildiğince uzun süre bir arada 
tutarsın. İşte bunun  için, benim  38 Yahudi yılım sizin 24 
H ıristiyan yılınız karşısında şunları söylüyor:

Nasıl olur bu? D ünyanın kanunları ve gökyüzünün
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luılün o polis gücü nerede? D üşün ki 38 yaşındasın ve 
insanın m uhtem elen sırf yaşı ilerlediği için olamayaıa^ı 
kadar yorgunsun. D aha doğrusu şöyle: Yorgun filan ila 
ilebilsin, huzursuzsun, bu ayak-kapanlarla dolu dünyada 
■ulun atm aya korkuyorsun, o yüzden sürekli iki ayağın 
I»inlen havada; yorgun değilsin, yalnızca bu  m üthiş hu ­
zursuzluğun arkasından gelecek ve (bu arada Yahudi'sin 
ve korku nedir bilirsin] gözünü anlamsızca bir noktaya 
dikm ene -e n  iyi ihtim alle Kari M eydam ’nın arkasındaki 
tım arhanenin bahçesinde- neden olacak o m üthiş yor­
gunluktan korkuyorsun.

İşte, senin durum un bu olurdu. Birkaç çatışmaya 
m'iı de katıldın, bunu  yaparken dostlarını ve düşm anları­
nı m utsuz ettin  (aslında sadece dostların var; iyi yürekli, 
randan insanlar, düşm anın yok}; bu  arada bir sakat hali- 
ıu- geldin, m antar tabancası görse, korkudan titrem eye 
başlayanlardan biri ve şimdi, şimdi birdenbire kendini 
;,ııııki dünyayı kurtarm ak için verilecek büyük m ücadele 
u,in silah altm a çağrılmış gibi hissediyorsun. Bu çok tu- 
lıal olurdu, öyle değil mi?

Şunu da düşün ki, belki de hayatının şimdiye kadar 
kimseye doğru dürüst bahsetm ediğin en güzel zamanla- 
11, yaklaşık iki yıl önce bir köyde kaldığın o sekiz aydı; 
<>ıada her şeyle ilişiğini kestiğine inanmıştın, içindeki 
ümitsizlikle yetiniyordun, özgürdün, m ektup gelmiyor­
du, Berlin’le 5 yıl süren m ektuplaşm a yoktu, hastalığının 
lıimayesindeydin ve buna rağm en kendinde pek bir şeyi 
değiştirm en gerekmiyordu; tek  yapm an gereken, varlığı­
nın eski dar sınırlarını yeniden çizm ekti. (Kırlaşmış saç­
larının altındaki yüzün, 6 yaşından beri hiç değişmedi.)

Sonun bu  olmadığını ne yazık ki geçen bir buçuk 
yılda öğrendin, bu  yönde daha aşağıya düşem ezdin (dur­
umdan evlilik için uğraştığım geçen sonbaharı saymıyo- 
ıııın); başka bir insanı, iyi kalpli, candan, fedakârlıktan
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ölüp b iten  bir kızı kendinle birlikte aşağıya çekem ezdin, 
daha da aşağıya olmazdı, her yönden çıkmazdaydın, dibe 
giderken bile...

Pekâlâ, şimdi de M ilena kafana ve kalbine aynı dere­
cede işleyen bir sesle seni çağırıyor. Elbette, Milena seni 
tanımıyor, birkaç öykü ve m ektup onun gözlerini kamaş­
tırmış; M ilena deniz gibi, içindeki su kütleleriyle deniz 
ne kadar güçlüyse o kadar güçlü, ama yine de ölü ve 
öncelikle de uzaklardaki ay istediğinde, b ir yanlış anlama 
sonucu bü tün  gücüyle yığılıp kalıyor. Seni tanım ıyor ve 
gelmeni istem esi belki de gerçeği sezmesinden kaynakla­
nıyor. Senin gerçek varlığının gözlerini daha fazla kamaş­
tırmayacağını seziyor; bundan  em in olabilirsin. Acaba, 
gelmek istem em enin asıl nedeni bundan korkuyor ol­
m an mı güçsüz ruh?

Fakat itiraf etmeli: G elm em ek için başka yüzlerce 
içsel nedenin var (gerçekten var) ve bunun yanı sıra bir 
de dışarıdan görünen neden: M ilena’nm kocasıyla konu­
şacak, hatta onu görecek durum da olm am an... Aynı şe­
kilde, kocası yanında değilken M ilena’nın kendisiyle de 
konuşacak ya da onu görecek durum da değilsin. Bütün 
bun lar itiraf edildiğinde, iki fikir karşı karşıya geliyor:

Birincisi, geleceğini söylersen belki de M ilena artık 
bunu  istemeyecek, dönekliğinden değil, olağan bir b it­
kinlik nedeniyle; istediğin gibi seyahat etm ene seve seve 
ve içi rahat bir şekilde izin verecek.

İkincisi, V iyana’ya gerçekten git! Milena sadece ka­
pının açılmasını önemsiyor. Açılacak, ama sonra? Sonra 
orada uzun boylu, zayıf bir insan belirecek, dostça gü­
lüm seyecek (bunu hep yapacak, yaşlı bir teyzeye çek­
miş, o da hep gülümserdi, ama ikisi de bunu bilerek de­
ğil, utangaçlıktan yapıyor) ve gösterilen yere oturacak. 
Böylece aslında tören bitm iş olacak, çünkü adam konuş­
mayacak, konuşm ak için gereken yaşam gücünden yok­
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sun (Buradaki yeni sofra arkadaşım, karşısında olurun hu 
suskun adamın sebze yemeğiyle ilgili olarak dün şunu 
söyledi: "Galiba kafanın çalışması için m utlaka et yemek 
gerekiyor.”), m utlu bile olmayacak, bunun için gereken 
yaşam gücünden de yoksun...

G örüyor m usunuz Milena, gayet açık konuşuyo­
rum. Fakat siz zaten zekisiniz; gerçeği (kelimesi kelim e­
sine, b ü tü n  ve m utlak  gerçeği) söylediğimi, ama fazla 
açık bir biçim de söylediğimi çoktan fark etmişsinizdir. 
Bütün bunları anlatm adan da gelip üzerinizdeki büyüyü 
çabucak bozabilirdim . Anlatm ış olm am  yalnızca gerçe­
ğimin, güçsüzlüğüm ün bir başka kanıtı.

Burada 14 gün daha kalacağım; esasen, tedavinin 
başarısıyla dönm eye utandığım  ve bundan korktuğum  
için... Evdekiler ve -e n  can sıkıcı olan da b u -  kurum da­
kiler bu  izinden neredeyse tam am en iyileşmiş olarak 
dönm em i bekliyorlar. Şu sorular ne sinir bozucudur: 
Yine kaç kilo aldın? Oysa insan kilo vermiştir. Paradan 
kaçma! (Cimriliğime dokundurm a.) Oysa ben pansiyo­
nun parasım ödüyor, ama yem ek yiyem iyorum . İşte buna 
benzer şakalar...

Söyleyeceğim daha çok şey vardı, ama o zaman 
m ektup bitm ek bilmez. Yine de son bir şey söylemek is­
liyorum: Bu 14 günün sonuna doğru, gelm em i hâlâ cu­
ma günkü kadar istiyor olursanız, gelirim.

Sizin F.

[Merano, 3 Haziran 1920] 
Perşembe

G örüyor m usunuz Milena, öğle üzeri şezlonga uzan­
mışım, çıplağım, yarı güneşte yan gölgedeyim, hem  de 
uı-redeyse uykusuz geçen bir gecenin ardından; uyku
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için çok hafif olan ben, durm adan etrafınızda uçarken ve 
bugün yazmış o lduğunuz gibi gerçekten de “başım a ko­
nan talih kuşu" nedeniyle dehşete kapılmışken, nasıl 
uyuyabilirdim  ki? Bu dehşet, peygam berlerinkine benzi­
yor; hani anlatılır ya, peygam berler (henüz ya da hâlâ, 
fark etm ez) güçsüz birer çocukken kendilerini çağıran 
bir ses duyar, dehşete düşer, ayak direr, beyinlerini parça­
layan bir korkuya kapılırlarmış; daha önce de duydukları 
sesler varmış, ama bu  sesin tüyler ürpertici tonunun  ne­
reden geldiğini bilmiyorlarm ış -kulaklarının güçsüzlü­
ğünden mi, yoksa sesin gücünden m i-; üstelik çocuk ol­
dukları için, sesin çoktan galip geldiğinden, tam  da onun 
karşısında duydukları bu  zamansız, sezgisel korku nede­
niyle yerleşip kaldığından haberleri bile yokm uş. Fakat o 
sırada bu onların peygamberliği açısından henüz hiçbir 
şey ifade etm ezm iş; çünkü bir sürü insan ses duyar, ama
o insanların buna değer olup olmadıkları tarafsız bakıldı­
ğında bile epey kuşkuludur ve güvende olm ak için bu  
soruya daba baştan kesin b ir dille olum suz yanıt verm ek 
daha iyidir -  işte her iki m ektubunuz da geldiğinde ben 
böyle yatıyordum .

Sanırım Milena, sizinle ortak bir özelliğimiz var: O  
kadar çekingen ve ürkeğiz ki, hem en her m ektup farklı, 
hem en her m ektup  bir öncekinden korkuyor; gelecek 
cevaptansa daha da fazla korkuyor. Siz doğuştan böyle 
değilsiniz, insan bunu  kolayca görebiliyor. Bana gelince; 
belki ben bile doğuştan böyle değilim, ama artık nere­
deyse böyleym işim  gibi bir hale geldi, yalnızca üm itsiz­
lik ve olsa olsa kızgınlık anlarında geçiyor, tabii b ir de 
şunu unutm ayalım : korkunca.

Bazen, karşılıklı iki kapısı olan b ir odam ız varmış 
gibi geliyor; ikimiz de kendi kapım ızın kolunu tu tu y o ­
ruz, birim iz gözünü kırpsa, diğerimiz kendi kapısının 
ardına kaçıveriyor ve ilki tek bir söz söylemeye kalksa,
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İkincisi kesinlikle çoktan kapıyı arkasından kilitlemiş ve 
gözden kaybolmuş oluyor. Kapıyı tekrar açacak, çüııkiı 
bu belki de insanın terk edem ediği bir oda. İlki ikindsitıc 
bu kadar benzem ese, sakin olsa, ötekine bakmıyorum.") 
^ibi davransa, odayı sanki herhangi b ir odaymış gibi yavaş 
yavaş düzene sokacak; ama bunun  yerine, o da kapısının 
orada aynı şeyi yapıyor, hatta bazen ikisi de kapılarının 
.'irkasma saklanıyorlar ve güzelim  oda bom boş kalıyor.

İşte bu  yüzden, üzücü  yanlış anlam alar ortaya çıkı­
yor. Milena, bü tün  sayfalara bakıp hiçbir şey anlamadığı­
nızı söyleyerek bazı m ektuplardan yakınıyorsunuz, ama 
yanılmıyorsam bunlar, tam  da kendim i size en yakın his­
settiğim  m ektuplar; kendi isteklerim e ve sizinkilere en
I azla gem vurduğum , orm anın derinliklerinde olduğum, 
sükûnet içinde dinlendiğim; öyle ki tek  söylemek istedi­
ğim, ağaç tepelerinin arasından gökyüzünün göründüğü, 
hepsi b u  ve bir saat içinde aynı şeyi tekrarlıyorum , işte 
İm yüzden "ani jedine slovo ktere by nebylo velmi dobfe 
ttvâzeno"]. Zaten uzun  da sürmüyor, sadece bir an; son­
ra hem en yine uykusuz gecelerin trom petleri çalmaya
I »aşlıyor.

Size nasıl geldiğimi de hesaba katın Milena, geride 
bıraktığım o 38 senelik (hatta Yahudi olduğum  için, bir
0 kadar daha uzun] yolculuğu; karşılaşmayı, hele bu ka­
dar geç karşılaşmayı hiç um m adığım  halde beklenm edik 
bir dönem eçte sizi görünce, işte o zam an Milena, haykı- 
ı amam, içim de bir şey de haykırm az, bin türlü  delice laf 
da etm em , o laflar içimde değil ki (bende bol m iktarda 
bulunan diğer deliliği dikkate alm ıyorum ); ve diz çöktü­
ğüm ü belki ancak, gözlerimin hem en  önünde ayaklarını­
zı görüp onları okşayınca anlanın.

1 “ iyice ölçülüp tartılmamış cek bir kelime bile yok”  (Y.N.)
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Bir de, benden içtenlik beklem eyin Milena. Kimse 
bunu benden, benim  kendim den beklediğim den fazla 
bekleyem ez, ama b ir sürü şey ellerim in arasından kayıp 
gidiyor, evet Öyle, belki de her şey ellerim in arasından 
kayıp gidiyor. Fakat bu  avda cesaretlendirilm ek bana ce­
saret vermiyor, aksine, adım  atam az hale geliyorum, bir­
denbire her şey yalana dönüşüyor ve avlar, avcıyı boğu­
yor. İşte büylesine tehlikeli bir yoldayım  Milena. Sizse 
bir abacın dibinde sabit duruyorsunuz, genç ve güzelsi­
niz; güzlerin izin ışığı dünyanın acısını yansıtıyor. §katule 
skatule hejbejte se' oynuyoruz; ben gölgede sürünerek bir 
ağaçtan diğerine gidiyorum, yolun ortasındayım , siz 
bana sesleniyorsunuz, beni tehlikeler konusunda uyarı­
yorsunuz, beni cesaretlendirm ek istiyorsunuz, ürkek 
adım larım  yüzünden telaşlanıyorsunuz, bana [Bana!) 
oyunun ciddiyetini hatırlatıyorsunuz; yapam ıyorum , 
düşüyorum , yerdeyim  işte. Aynı anda hem  içim den ge­
len korkunç sesleri hem  de sizi dinleyem em , ama ilkini 
dinleyip duyduklarım ı size açabilirim; size, hem  de dün­
yada başka hiç kimseye açamayacağım şekilde...

Sizin F

[Merarıo, 3 Haziran 1920]

Bu -baştan  sona olmasa d a - korkunç m ektubu  oku­
duktan sonra, gelişiyle bana verdiği sevinç için teşekkür 
etm ek pek de kolay sayılmaz. Bugün bayram, günlük 
posta artık gelemezdi, yarın, yani cum a günü sizden bir 
şey gelip gelmeyeceği de şüpheliydi; yani bir tü r sıkıntılı 
sessizlik vardı, ama sizinle ilgili olduğu sürece kesinlikle

1. Köşe kapmacaya benzeyen eski bir çocuk oyunu. (Ç.N.)
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üzücü değildi. Son m ektubunuzda o kadar güçlüydiıııü/, 
ki; sizi izledim; karların arasında dağa tırmananları ıı/aıı 
dığım şezlongdan seçebilsem, onları da böyle izlerdinı. 
Ve işte m ektubunuz öğle yem eğinden hem en önce gel 
di, böylece onu yanım a aldım, çantadan çıkardım, m asa­
ya koydum , tekrar çantaya soktum ; eller bir m ektupla 
nasıl oynam ak isterse öyle, insan onları izler ve bu ço­
cuklar için sevinir. A rtık karşımda oturan generalle m ü­
hendisin (çok iyi, cana yakın insanlar) farkında bile de­
ğildim, konuştuklarının çoğunu duym uyordum , bugün 
tekrar yemeye başladığım (dün hiçbir şey yem em iştim ) 
yem ek de beni pek rahatsız etm iyordu, yem ekten sonra 
üzerinde tartışılan m atem atik  bulm acalarındaki kısa 
problem ler benim  için uzun  çözüm lerden çok daha net­
ti; bu arada açık pencereden görünen m anzarada çam 
ağaçları, güneş, dağlar, köy ve bü tün  bunların ötesinde, 
bir Viyana sezgisi vardı.

Sonra m ektubu  dikkatle okudum , yani pazar günü 
yazdığınız m ektubu; pazartesi günkünü okum ayı bir 
sonraki m ektubunuza kadar erteliyorum , onda öyle şey­
lerden bahsetm işsiniz ki, dikkatle okum aya dayanamam, 
belli ki henüz tam  olarak iyileşmemişim; ayrıca m ektu­
bun tarihi geçmiş, hesaplarım a göre beş m ektubum  yol­
da, biri yine postada kaybolm uş olsa ya da taahhü tlü  
m ektupların  varması daha uzun sürse bile, bunlardan en 
az üçü elinize geçmiş olmalı. Artık bana sadece, hem en 
cevap yazm anızı rica etm ek kalıyor; tek  bir kelime yeter, 
ama öyle bir kelim e olsun ki, pazartesi m ektubundaki 
tüm  sitem leri törpülesin ve onu okunabilir kılsın. Bu 
arada bu sözünü ettiğim  pazartesi, benim  burada var gü­
cüm le (Üstelik boşu boşuna değil.) aklımı başım a top la­
maya çalıştığım pazartesiydi.

G elelim  diğer m ektuba... Fakat artık geç oldu; o 
m ühendisi birçok kez atlattım , ama bugün kendisini zi­
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yarete gideceğime ve çocuklarının buraya getirilem eye­
cek kadar büyük olan resim lerine bakacağıma dair kesin 
sözüm  var. Adam benden büyük değil; Bavyeralı, fabrika 
sahibi, bilim  meraklısı, ama aynı zam anda neşeli ve aklı 
başında biri, 5 çocuğu varmış, sadece 2’si hayatta (karısı 
yüzünden bir daha çocuk sahibi olamayacakmış), oğlan 
13, kız 11 yaşında... Şu dünyanın haline bakın! Yine de 
bu adam, böyle bir dünyada dengeyi koruyabiliyor. H a­
yır Milena, dengeyi kötülem em elisiniz.

Sizin F

Yarın yine yazarım. Fakat öbür güne kalırsa, ne olur 
yine benden "nefret etm eyin”; ne olur bunu  yapmayın.

Pazar günkü m ektubunuzu tekrar okudum ; ilk oku­
yuşum dan sonra düşündüğüm den daha da korkunçm uş. 
İnsan, Milena, sizin yüzünüzü avuçları arasına almalı ve 
dosdoğru gözlerinizin içine bakm alı ki, karşınızdakinin 
gözlerinde kendinizi görüp o andan itibaren o yazdıkla­
rınızı değil yazmak, düşünem eyecek hale gelesiniz...

[Merano, 4 Haziran 1920] 
C um a

Ö ncelikle Milena: Pazar günleri o tu rup  yazdığınız o 
ev nasıl bir yer? Büyük ve boş mu? Yalnız mısınız? Gece 
gündüz m ü yalnızsınız?

Güzel bir pazar öğle sonrası orada bir başına, yüzü 
yalnızca “yazılarla kaplı m ektup kâğtdı"ndan oluşan "ya­
bancı bir in san ’ın karşısında o turm ak iç sıkıcı olmalı. Be­
nim durum um  çok daha iyi! Gerçi odam  küçük ama
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belli ki pazar günü elinizden kaçan gerçek Milena bıııa 
ve inanın, onunla olmak harika.

İşe yaram adığınızdan yakm ıyorsunuz. Bunun böyle 
ululadığı günler vardı ve yine olacak. Bir cümle (Ne_ve 
■.ıleyle söylenmişti?] sizi korkutm uş, ama aslında o cünı- 
li' K;iyet açık ve daha önce bu  bağlam da sayısız kez söy­
lendi ya da düşünüldü. Şeytanları tarafından işkence
o l ilen insan farkında bile olm adan öcünü en yakınından 
.ılır. Siz de böyle anlarda tam am en  kurtulm ak istediniz, 
hu yaramayınca da bunu  amaçsızlık olarak adlandırıyor- 
'.ıınuz. Bu kadar kötü bir şey istem eye kimin hakkı var 
l- ı/ Bunu bugüne kadar kimse başaram adı, Isa bile... Sa- 
ı lın e şunu söyleyebildi: “A rkam dan gelin,” sonra da o bü- 
V11k lafı e tti (ne yazık ki alıntı tam am en yanlış olacak): 
"I Vdiğimi yap; göreceksin ki bu  bir insanın değil, Tan- 
ıı'ııın sözüdür.” Ve yalnızca peşinden gelen insanların 
f in d ek i şeytanları çıkartabildi. Aslında bunu  da her za­
man başaramadı; çünkü o insanlar ondan yüz çevirdikle- 
ı inde o da etkisini ve “am acını” kaybetti. Bütün bunlara 
ı a^men -size sadece bu  noktada hak veriyorum - sonuç - 
ı a o da şeytana uydu.

[Merano, 4 Haziran 1920] 
C um a

Bugün akşama doğru, aslında ilk kez, tek başım a 
n/.unca bir yürüyüşe çıktım; daha önce ya başkalarıyla 
dolaşır ya da evde kalır, yatardım . Nasıl bir yer burası! 
t Hu Tanrım, Milena, keşke burada olsaydınız ve sen ey 
zavallı, düşünm ekten âciz kafa! Yine de sizi özlediğimi 
söylesem, yalan olur; bu olup olabilecek en eksiksiz, en 
,u'i verici büyü: Buradasınız, tıpkı benim  gibi, hatta  ben­
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den de fazla; benim  olduğum  yerde siz de varsınız, üste­
lik benden daha fazla varsınız. Şaka yapm ıyorum ; bazen, 
burada olan sizin, buradaki beni özlediğinizi ve sorduğu­
nuzu hayal ediyorum : "Nerede bu adam? M erano'da ol­
duğunu yazmamış m ıydı?’'

F

Cevap olarak yazdığım iki m ektubu  aldınız mı?

[Merano, 5 Haziran 1920] 
Cum artesi

Kendime hiç durm adan şunu soruyorum : Ruh h a­
lim göz önüne alındığında cevabım ın başka tü rlü  olam a­
yacağını, hatta  fazla yum uşak, fazla yanıltıcı, fazla iyim­
ser olduğunu anladınız mı acaba? H iç durm adan, gece 
gündüz bu soruyu soruyorum  kendim e; yazdığınız ce­
vaptan alıntı yapacak olursam, işe yaramadığı halde so­
ruyorum . Sanki bir hafta boyunca hiç ara verm eden bir 
taşa çivi çakmakla görevlendirilm işim  gibi; üstelik işçi 
de, çivi de b izzat benim . Milena!

Bir söylentiye göre -inanam ıyorum - grev nedeniyle 
Tirol hattm daki tren seferleri bu  akşam durdurulm uş.

[Merano, 5 Haziran 1920] 
Cum artesi

M ektubunuz geldi, m ek tubunuzun m utluluğu... Bü­
tün yazdıklarınızın ötesinde, orada çok önemli bir nokta



v;ır: Prag'a döndüğüm de belki bana bir dahayazam ayabi • 
İçreğinizi söylüyorsunuz. Öncelikle bunu vurguluyorum 
kı, bütün dünya bu gerçeği tek başjna görsün; siz de Mi- 
Irna... D em ek ki bir insan bununla teh d it ediliyor; ayncıı 
ıı/.aktan bile olsa bu  insanın durum u da biliniyor. Üstelik 
hır de hâlâ bu insana iyi davranıldığı iddia ediliyor.

Fakat belki de artık bana yazm ak istem em ekte hak­
irsiniz; m ek tubunuzun  bazı yerleri bu  gerekliliği ortaya 
koyuyor. Bunlara karşı söyleyecek sözüm  yok. Bahsetti­
ğim yerler, tam  da benim  çok yüksekte olduğum u çok iyi 
I»ildiğim ve bunun  ciddi ciddi farkında olduğum  yerler, 
ama işte bu yüzden orada ciğerlerim e çekecek yeterince 
iıava yok ve dinlenm em  gerekiyor.

Sizin F

Yarın yazarım.

[Merano, 6 Haziran 1920] 
Pazar

M ektubunuzun iki sayfasını dolduran o nutuk, Mi- 
Icna, kalbinizin ta derinlerinden geliyor, yaralı kalbinizin 
[ İ d  -  mne rozbolelo] yazıyor orada ve bunu ben yaptım;
I >cn, size...); aynı zam anda o kadar katıksız ve m ağrur bir 
havası var ki, insan kalbinizle değil, çelikle karşılaşmış 
l'.ibi oluyor. O kalp en doğal şeyi bekliyor ve aynı zam an­
da beni yanlış anlıyor (Ç ünkü benim  “gülünç" insanlarım 
.■azinkilerle birebir aynı; hem  sonra, ne zaman ikiniz ara- 
■ ıııda tara f tu ttum ? Gösterin, nerede o cümle? Nasıl 
böyle saçma sapan bir şey düşünebilirim ? H er bakım dan



-evlilik ; iş, cesaret, fedakârlık, saflık, özgürlük, doğallık, 
d ü rüstlük - sizin ikinizden, bundan bahsetm enin  m ide­
mi bulandırm asına neden olacak kadar geri olduğum  bir 
konuda nasıl hüküm  verebilirim? Ve ne zam an som ut j 
yardım  tek lif etm e cesaretini göstermişim; gösterseydim 
bile, bunu  nasıl yapabilirdim  ki? Bu kadar soru yeter; ne 
güzel bilinçaltında uyuyorlardı, neden gün ışığına çıka­
rılsınlar? H epsi karanlık ve acı dolu; insanı da Öyle yapı­
yorlar. H ayatın  iki saati, iki sayfa yazıdan iyidir demeyin; 
yazı daha yoksul, ama daha açıktır.) -  evet, beni yanlış 
anlıyor, ama yine de burada bahsi geçen benim  ve suçsuz 
da değilim; işin garibi, suçsuz olmayışımın sebebi büyük 
ölçüde tam  da bu: Yukarıdaki soruların cevaplarının “ha­
y ır” ve "hiçbir zam an” olması...

Sonra o güzelim  telgrafınız geldi; gece karşısında bir 
teselli, o eski düşm an karşısında (Yeterli olmadıysa, sa­
m im i söylüyorum , bu  sizin değil gecelerin suçudur. Bu 
kısa, fani geceler insanın neredeyse sonsuz geceden kork­
m asına neden oluyor.); gerçi m ektup ta  da eşsiz güzellik­
te  bir yığın teselli var, ama yine de m ektup, iki sayfası 
öfkeyle dolu b ir bü tün , telgrafsa bundan  bağımsız ve o 
öfkeden haberi bile yok. Fakat, Milena, telgraf karşısında 
şunu söyleyebilirim: D iğer h er şey bir yana, Viyana'ya 
gelseydim ve bu konuşmayı (söylemiş olduğum  gibi, 
buna kayıtsız kalm am  m üm kün değil, bana dokunuyor, 
haklı olarak dokunuyor; büsbütün  değil ama çok) yüzü­
m e karşı yapmış olsaydınız -k i bunlar bir şekilde dile 
getirilm ese bile kesinlikle düşünülecek, bir bakışla ya da 
göz kırpm ayla hissettirilecek, en azından beklenecekti-, 
b irdenbire yere yığdırdım ve hastabakıcılık nam ına ne 
yapsanız beni ayağa kaldıramazdınız. Böyle olmasa bile, 
ancak daha da kötüsü olurdu. Anlayın Milena:

Sizin F



[Merano, 10 Haziran
Perşembe'

Bugün başka hiçbir şeyden değil, şundan bahsetm ek 
imliyorum [Üstelik m ektuplarınızı daha doğru dürüst 
okum adım , sadece etrafında şöyle bir dolandım; tıpkı 
ışıdın etrafında dönen pervane gibi, ben de birkaç kez 
zavallı kafamı yaktım . Bu arada, anladığım kadarıyla 
bunlar iki farklı m ektup, biri kana kana içmek, diğeriyse 
dehşete kapılm ak için; herhalde İkincisi daha sonra ya­
zılmış]:

İnsan bir tanıdığıyla karşılaşıp ona dikkatli bir ses 
ıunuyla 2 kere 2 ‘nin kaç ettiğini sorsa, bu, tım arhaneye 
yaraşır bir sorudur, am a aynı soru, ilkokul birinci sınıf 
için son derece yerindedir. Benim size sorduğum  soruda, 
Milena, ikisi birleşiyor, tım arhaneye ve ilkokula yaraşır 
ulan; yani neyse ki içinde ilkokula yaraşır bir şeyler de 
var. Birinin bana takılıp kalmasını hiçbir zam an anlaya- 
mamışımdır; hatta  bazı ikili ilişkilerimi (mesela W eifi’la 
ilişkimi), m ucizelerdense başkalarının yanılgısına gittik- 
çı' daha fazla inanan bir adamın (ancak benim le ilgiliyse, 
haşka zam an değil) m antığa dayalı bakış açısıyla boz­
dum. N eden, diye düşündüm , hayatın bulanık sularını 
böyle şeylerle daha da bulandıralım  ki? Ö nüm deki olası 
yolun bir kısmını görüyor ve yalnızca üstünkörü b ir ba­
kışa (Bırakın benim kini, ya başkalarınınki?) değer o lm a­
nın bile benden ne kadar korkunç, şu anki konum um  da 
düşünüldüğünde ne kadar erişilmez uzaklıkta olduğunu 
biliyorum (iyice düşünecek olursanız, bu, alçakgönüllü­
lük değil, kendini beğenmişlik), yalnızca üstünkörü  bir 
bakış ve şimdi m ektuplarınızı aldım  Milena. Aradaki far­
kı nasıl anlatsam  bilm em  ki? Bir adam  pislik içinde, leş 
fîibi kokarak ölüm  döşeğinde yatarken, meleklerin en 
kutsalı olan Azrail gelir ve ona bakar. A dam  ölm eye ce­



saret edebilir mi? Arkasını döner, yatağına iyice göm ü­
lür; ölmesi imkânsızdır. Kısacası, bana yazdıklarınıza 
inanm ıyorum  Milena, beni bunlara hiçbir şekilde inan­
dıramazsınız (D ostoyevski'yi de o gece kimse inandıra­
m azdı ve benim  yaşam sürem  b ir gecedir), ancak ben 
kendim i inandırabilirim ; bunu nasıl yapacağımı gözü­
m ün önüne getirebiliyorum  (tıpkı sizin bir seferinde, 
şezlongda yatan adamı gözünüzün önüne getirebilm eniz 
gibi), ama kendim e de inanm ıyorum . O nedenle, bu soru 
gülünç ve geçici bir çareydi -za ten  bunu hem en anla­
m ışsınızdır-; tıpkı öğretm enin bazen yorgunluk ve sabır­
sızlıktan, öğrencinin doğru bir cevabına dayanarak ken­
dini kandırıp onun konuyu anladığına inandırm ası gibi... 
Oysa gerçekte öğrenci o konuyu birtakım  eften püften  
sebeplerle az çok bilir, ama esaslı b ir biçim de kavraması 
imkânsızdır, çünkü bu şekilde kavramasını ancak öğret­
m enin kendisi sağlayabilir. Fakat sızlanarak, yakınarak, 
okşayarak, yalvararak, hayallere kapılarak değil (Son beş 
altı m ek tubum  duruyor m u? Onlara tekrar bakın, her 
biri bü tü n ü n  bir parçasıdır.), ancak ve ancak... Neyse, 
bunun ucunu  açık bırakalım.

M ektuba göz atarken, kızdan da bahsettiğinizi gör­
düm . Şüpheye yer bırakm am ak için hem en şunu söyle­
yeyim: Şu anda duyduğu acı bir yana, siz o kıza en b ü ­
yük iyiliği yaptınız. Başka tü rlü  benden nasıl kurtulurdu, 
bilm iyorum . Yanımdaki küçücük yerin (korkunç, ama 
ona öyle gelmeyen) sıcaklığını nereden aldığını net ve 
acı verici bir biçim de sezse de, bu  konuda en ufak bir 
fikri yoktu. Hatırlıyorum : W rschow itz 'te  tek  odalı bir 
evin kanepesinde yan yana o turuyorduk (sanırım aylar­
dan kasımdı, ev bir hafta sonra b izim  olacaktı), bu  kadar



uğraştıktan sonra en azından bu  evi bulduğum uz için 
m utluydu, yanında m üstakbel kocası oturuyordu. (Tek 
ı.ıı ediyorum: Evlilik fikrini ortaya atan bendim , bu ko­
nuda ısrar eden de bendim ; o sadece korka korka, iste 
meye istem eye razı olmuş, ama tabii sonradan bu fikre 
alışmıştı.) Bu sahneyi, sayısı ateşli bir hastanın kalp atış­
larından bile fazla olan ayrıntılarıyla hatırladığım da, in­
amların yaşadıkları her türlü  körleşmeyi (O  zamanlar 
lıcıı de aylarca körleşmiştim . Üstelik benim ki sadece 
korleşme de değildi, başka türlü  bir sorum luluk duygusu 
da vardı; ki aslında b u  duygu da m ükem m el b ir m antık 
evliliği sağlayabilirdi.), her körleşmeyi derinlem esine an­
layabildiğime inanıyor ve süt içtiğim bardağı dudakları­
ma götürm eye korkuyorum ; çünkü tam  yüzüm e yaklaş­
ımında yanlışlıkla değil, kasten patlayarak parçalanması 
ve cam kırıklarının yüzüm e gelmesi gayet m üm kün.

Bir soru: N edir size yönelik sitemler? Evet, benim  
de m utsuz ettiğim  insanlar oldu, ama uzun vadede bana 
asla sitem  etmiyor, sadece sessizliğe göm ülüyorlar ve 
inanıyorum ki içten içe de beni suçlamıyorlar. İnsanlar 
arasında böyle istisnai bir durum um  var.

Fakat aslında bu sabah yataktan kalkarken aklıma 
t;elen fikrin yanında bü tün  bunların  hiçbir önem i yok. 
Hu fikir beni öylesine heyecanlandırdı ki, nasıl yıkandığı­
mın, nasıl giyindiğimin farkında bile değildim; bir ziya­
ret (et yem enin gerekli olduğunu düşünen avukat) beni 
kendim e getirmese, o halde bir de tıraş olacaktım.

Kısaca anlatayım: Bir süreliğine kocanızdan uzakla­
şacaksınız. Bunun yadırganacak bir yanı yok, daha önce 
de bir kere yapm ıştınız. Nedenleri: Sizin hastalığınız, 
onun asabiyeti (ona da iyilik etm iş olacaksınız) ve son



olarak da V iyana’daki koşullar. N ereye gitm ek istersiniz 
bilm iyorum , ama Bohem ya’da sakin b ir yer sizin için en 
iyisi olacaktır. Bu arada, benim  şahsen karışm am am  ve 
ortalıkta görünm em em  de en iyisi. Bunun için gereken 
parayı şimdilik (geri ödem e koşullarında anlaşırız) ben ­
den alırsınız. (Bu anlaşm ada benim  kazancım  en basitin­
den şu: Fevkalade çalışkan b ir m em ur olacağım. İşim 
gülünç ve acıklı derecede rahat, bu  kadarını hayal bile 
edemezsiniz; o maaşı bana niye veriyorlar, anlam ıyo­
rum .) Verdiğim para bazı aylarda yetm eyecek olursa, 
kalan cüzi m iktarı da siz kolayca tam am larsınız.

Şimdilik fikrimi savunm ak adına başka bir şey söy­
lem iyorum , ama bu konudaki kararınızla bana, diğer fi­
kirlerim  konusundaki düşüncelerinize güvenip güvene- 
meyeceğimi gösterebilirsiniz (çünkü bunun iyi b ir fikir 
olduğundan em inim ).

Sizin Kafka

Yemek nedeniyle no tunuzu  sonradan okudum ; evet,
o kadar önemli bir adam olsam, m uhakkak bu  bende de 
yerleşirdi. İki m ektubunuzu, serçenin odamdaki ekm ek 
kırıntılarını yiyişi gibi okuyorum ; titreyerek, etrafa kulak 
kabartarak, sağa sola bakarak, b ü tü n  tüyleri kabartarak...

[Merano, 11 Haziran 1920] 
C um a

Bu altüst olmuş dünya ne zam an birazcık düzene 
sokulacak? İnsan gündüzleri bom boş bir kafayla etrafta 
dolanıyor -b u rad a  her tarafta, dağlarda öyle güzel hara­
beler var ki, insan kendisinin de onlar kadar güzel olm a­
sı gerektiğini düşünüyor- ama yatınca uykusu geleceği­
ne en iyi fikirler geliyor akima. Mesela bugün benim



ıikIima, dünkü teklifimi tam am layan bir şey geldi: Ya/.ı, 
l.nytle o turduğunu söylediğiniz Stasa'nın yanında geçi- 
11 İtilirsiniz. D ün, paranın bazı aylar yetmeyebileceğin i 
Y.ı/.ınam aptalcaydı, saçmalık bu; her zam an yetecek.

Sah günü erken saatte ve akşam gelen iki m ektubu­
nu/., teklifim in ne kadar yerinde olduğunu bir kez daha 
j‘,ı ı.sleriyor, ki bunun  şaşılacak bir yanı yok; bu teklifin 
n ü m ü  herkes, am a herkes tarafından anlaşılmalı. Eğer 
Uırada bir art niyet varsa -G erek tiğ inde kendini küçü- 
ı ıık gösterm esini de bilen bu  korkunç hayvan nerede 
yoktur k i?- onu zaptedeceğim ; kocanız bile bana bu ko­
nuda güvenebilir. A bartm a huyum  vardır. Fakat yine de 
k ına güvenebilirsiniz. Sizi hiçbir zam an görmeyeceğim, 
ın1 şimdi ne de daha sonra... O  pek sevdiğiniz köy haya­
lını yaşayacaksınız. (Bu açıdan birbirim ize benziyoruz: 
Hm de girintisi çıkıntısı az, fazla dağlık olmayan yerleri 
M'verim; hele bir de orm anı ve gölü varsa.]

M ektuplarınızın etkisini küçüm süyorsunuz, Milena. 
i’azartesi günküleri (jen strach o Vâs]x hâlâ sonuna kadar 
ukuyam adım  (bu sabah denedim , kısa b ir süre devanı 
rtm eyi de başardım, zaten aslında teklifim  nedeniyle 
pek b ir anlam ı kalmamıştı; ama henüz bitirem edim ); 
Uma karşılık salı günkü m ektubunuz (Bir de şu tu h af 
kart var -K afede mi yazdınız?-; W erfel’den yakınmışsı­
nız., ona da cevap vermeliyim , aslında sizin hiçbir soru­
nuzu cevaplayam ıyorum , siz çok daha iyi cevaplıyorsu­
nuz, ne güzel.), pazartesi günkü yüzünden neredeyse 
tam am en uykusuz bir gece geçirmiş olm am a rağmen, 
Uıgün kendim i yeterince sakin ve iyimser hissetm em i 
sağladı. Şüphesiz sah m ektubunun  da sivri bir yanı var 
ve bedenin ortasını delip geçiyor, ama ona sen yol göste­



riyorsun ve senin -b u  tabii ki sadece bir anın gerçekliği, 
m utlu luk  ve acıdan titreyen bir an ın - senin neyine kat­
lanılm az ki?

M ektubu  bir kez daha zarfından çıkarıyorum, işte 
burada yer var: N e olur bana bir kez daha -h e r  zaman 
değil, zaten bu n u  istem em - b ir kez olsun "sen” de.*

Eğer sizin için bir sakıncası yoksa, lütfen uygun bir 
zam anda W erfel’e benim  hakkım da güzel b ir şeyler söy­
leyin. -  Bu arada bazı şeylere ne yazık ki cevap verm i­
yorsunuz, mesela yazdıklarınızla ilgili sorularım a. [.. J 1

Geçenlerde rüyam da yine sizi gördüm , uzun  b ir rü ­
yaydı, ama hem en hem en hiçbir şey kalm adı aklımda. 
V iyana’daydım, o kısımları hiç hatırlam ıyorum , sonra 
Prag’a gittim  ve adresinizi u n u ttum , sadece sokağı değil, 
şehri de, her şeyi, yalnızca Sclıreiber adını bir şekilde 
anım sadım , ama bunun da ne işime yarayacağını bilm i­
yordum . Yani sizi tam am en kaybetm iştim . Üm itsizlik 
içinde birtakım  pek kurnazca denem elere giriştim ama, 
neden bilm em , bunlar gerçekleşmedi ve içlerinden sade­
ce birini hatırlıyorum . Bir zarfın üzerine "M. Jesenskâ” 
yazdım , altına da: “Bu m ektubun yerine ulaştırılmasını 
rica ediyorum , aksi takdirde maliye çok büyük zarara 
uğrar.’’ Bu tehditle, devletin b ü tü n  araçlarını sizin b u lu n ­
m anız için harekete geçirmeyi um uyordum . Kurnazca, 
değil mi? Bunun sizi benden soğutm asına izin vermeyin. 
Sadece rüyalarda bu  kadar tekinsizim .

* M ektubu... "sen” de. M ektup metnine çapraz olarak, mektubun asıl so­
nuyla ilk ek not araşma yazılmış.



[Merano, 12 Haziran I92üj 
Cum artesi

Beni biraz yanlış anlıyorsun Milena, ben seninle ne- 
ledeyse tam am en hem fikirim . Bu konuda ayrıntıya gir­
mek istem iyorum .

Viyana’ya gelip gelmeyeceğimi bugünden söyleye­
mem; am a sanırım  gelmeyeceğim. D aha önce gelm em ek 
k, in bir sürü nedenim  vardı, şimdi yalnızca bir tane var; o 
ila, bunun benim  ruhsal gücüm ü aşması ve bir de belki, 
u /ak  bir yan sebep olarak, böylesinin hepim iz için daha 
iyi olması. Fakat şunu da ekleyeyim ki, anlattığın şartlar 
altında (nechatcioveka cekat]] sen Prag’a gelseydin, bu da 
benim  gücüm ü aynı şekilde, hatta  daha da fazla aşardı.

Bana o altı ayla ilgili söylemek istediklerini öğrenme 
ihtiyacı yeni sayılmaz. Bunun korkunç olduğuna inanıyo­
rum [,..]f2 korkunç şeyler yaşamış ve hatta yapmış oldu­
ğuna inanıyorum; biliyorum ki bunları seninle birlikte ya­
rasaydım, m uhtem elen dayanamazdım (7 yıl önce hem en 
her şeye dayanabildiğim halde) ve yine biliyorum ki, iler­
de de dayanamam -  peki ama bü tün  bunlardan bana ne; 
yoksa benim  için önemli olan tek başına sen değilsin de, 
senin yaşadıkların ve davranışların mı? Ama anlatmasan 
hile, seni tanıyorum, hem  de kendim den çok daha iyi; ama 
hu, ellerimin durum unu bilmediğim anlamına gelmiyor.

Ö nerim e ters değil m ektubun, aksine; çünkü şöyle 
yazmışsın: nejradeji bych utekla tretî cestou kterâ nevede 
imi k tobe ani s nim, nekam do sam oty,3 İşte benim  öne­
rim bu, belki sen de bunu benim le aynı gün yazdın.

1. (bir insanı bekletmek) (Y.N.)
2. Yaklaşık 15 kelime karalanmış. (Y.N.)
3. Üçüncü bir yolda ilerlemek istiyorum; sana ya da ona değil, yalnızlığa çıkan 
yolda. (Y.N.)



Şüphesiz hastalık bu  aşamadayken kocanı geçici 
olarak bile bırakamazsın, am a senin de yazmış olduğun 
gibi, sonu gelmez bir hastalık değil bu, sadece birkaç ay 
dem iştin, b ir aydan fazlası geçti bile, bir ay daha geçerse, 
b ir süreliğine uzaklaşabilirsin. Bu da ağustos, en geç ey­
lül demektir.

Bu arada itiraf edeyim: Senin m ektubun da hem en 
okuyam adıklarım dan ve onu arka arkaya dö rt kez devir­
diğim halde, fikrimi hem en söyleyem iyorum . Yine de 
sanırım  yukarıda yazanların bir geçerliliği var.

Senin

[Merano, 12 Haziran 1920] 
yine Cum artesi

Bu m ektup trafiği durm alı artık Milena, bizi çılgına 
çeviriyor, insan ne yazdığını, neye cevap verildiğini bil­
m iyor ve her nasılsa, sürekli titriyor. Çekçeni çok iyi an­
lıyorum, gülüşünü de duyuyorum , ama m ektuplarında 
sözlerinle gülüşün arasında bocalıyorum, sonra da sadece 
sözlerini duyuyorum ; hem  ayrıca benim  özüm : korku.

Çarşamba, perşem be m ektuplarından sonra beni bir 
daha görm ek ister misin, em in değilim; seninle olan iliş­
kimi biliyorum  (benimsin, seni bir daha göremeyecek 
olsam bile), [...]' korkunun uçsuz bucaksız alanına dahil 
olmadığı sürece, ama senin benim le ilişkini bilm iyorum ,
o tam am en korkuya ait. Sen de beni tanım ıyorsun M ile­
na, bunu  bir kez daha söylüyorum .

B ütün bu olanlar benim  için akıl almaz; dünyam  yı­
kılıyor, yeniden kuruluyor, bak bakalım  nasıl başa çıka-



«ıik:,m (burada “sen” derken, kendim i kastediyorum ). Yi • 
Kılmasından şikâyetim  yok, zaten yıkılıyordu; yeniden 
I'ııı utm asından şikâyetim var, güçsüzlüğüm den şikâye­
tim var, doğm uş olm aktan şikâyetim  var, güneşin ışığın 
<l,ııı şikâyetim var.

Bundan sonra ne yapacağız? Cevap m ektuplarım a 
" e v e l” dersen, artık Viyana’da yaşayamazsın, bu  imkânsız, 
ı He yandan, senin bugünkü m ektuplarınla birlikte Max 
hnu l’dan da bir m ektup geldi; şöyle yazmış: “Tuhaf bir 
hikâye duydum , sana en azından şöyle bir ‘aktarayım ’. 
Iııluma’m n  genç editörü Reiner (söylendiğine göre, pek 
ıı.ızik ve gerçekten aşırı genç bir insan -  belki 20 yaşm- 
■ l.ı) kendini zehirlem işti. O sıralar sen daha Prag'daydın 

sanırım. N edeni şimdi ortaya çıktı: W illy Haas’ın, ada­
mın karısıyla (kızlık soyadı Ambrozovâ, Milena Jen- 
■.enskâ’nın arkadaşı) ilişkisi varmış, ama bu ilişki, düşün­
sel sınırlar içindeymiş. Yakalanma ya da ona benzer bir 
ılım ım olmamış; kadın, evlenm eden önce de yıllardır ta- 
nulığı adam a özellikle sözleri ve davranışlarıyla öyle bir 
e/.ıyet etm iş ki, adam  yazı işleri bürosunda intihar etmiş. 
Sabahın erken saatlerinde kadın, kocasının gece mesai­
sinden neden dönm ediğini sorm ak için yanında Bay 
I laas’la büroya uğramış. O sırada adam  zaten hastane­
deymiş ve onlar yetişem eden ölmüş. Son sınavını verm e­
ye hazırlanan Haas, öğrenim ini yarıda bırakmış, babasıy­
la da bozuşm uşlar; şimdi Berlin’de bir sinem a gazetesi­
nin başında. H erhalde hali pek iyi değildir. Kadın da 
Kerlin’de yaşıyor ve evlenecekleri söyleniyor. -  Sana bu 
korkunç hikâyeyi neden anlattım  bilm iyorum . Belki de 
sadece aynı şeytanın azabını çektiğim iz için; dolayısıyla 
İm hikâye bize ait, biz de ona.”

M ektup bu  kadar. Tekrar ediyorum , Viyana'da kala­
mazsın. N e feci bir hikâye... Bir keresinde bir köstebek 
yakalayıp şerbetçiotu bahçesine götürm üştüm . Havaya



bıraktığım da öfkeli biri gibi pat diye kendini yere attı, 
suya dalarmışçasına gözden kayboldu. Bu hikâyeden işte 
böyle saklanmak gerek. ;

Milena, aslında mesele o değil; sen benim  için bir 
kadın değil, b ir kız çocuğusun, senden daha safını gör­
m edim , sana elimi uzatm aya cesaret edem em  küçük kız; 
bu  kirli, titrek, pençeyi andıran, dengesiz, kararsız, soğuk 
soğuk terleyen eli...

F

Prag'daki m em ura gelince: Bu kötü  b ir plan. Tek bu ­
lacağın, boş bir ev olacak. Orası benim  bürom . Bu arada 
ben, A ltstâd ter Ring No: 6 ’nın üçüncü katındaki çalışma 
masasının başında, yüzüm  ellerim in arasında, o turuyor 
olacağım.

Evet işte, sen de beni anlam ıyorsun Milena, “Yahudi 
m eselesi” sadece aptalca b ir şakaydı.

[Merano, 13 Haziran 1920] 
Pazar

Bugün yazacaklarım belki bazı şeyleri açıklığa ka- j 
vuşturabilir M ilena (Ne zengin, ne ağır b ir isim bu, o 
kadar ağır ki taşıması imkânsız, iîk başlarda pek hoşum a 
gitmemişti, yolunu şaşırıp Bohem ya’ya düşm üş bir Yu­
nanlı ya da Rom alının adına benzetm iştim , Çekçenin 
tecavüzüne uğramış, vurguda yanıltılmış, ama rengi ve 
biçimiyle tam  bir kadın, insanın kollarına alarak dünya­
dan, ne bileyim, yangından kurtaracağı bir kadın, uysalca 
ve güvenle kollarının arasına sokulan, yalnızca “i”deki 
vurgu kulağa kötü  geliyor, ismin zıplayarak kaçıp gitm i­
yor m u elinden? Yoksa acaba b u  sadece, kendi ağırlığının 
m utluluğuyla senin zıplayışın mı?):



İki tü r m ektup yazıyorsun, birinin mürekkep, dige 
ıin ıı ı kurşunkalem le oluşunu kastetm iyorum , kaklı ki 
!• nışunkalem le yazılan da bir şeyler im a ediyor ve insıı 
mn dikkat kesilmesine neden oluyor, ama bu ayrım b e ­
lli leyici değil, mesela evin fotoğrafıyla birlikte gelen son 
mektup kurşunkalem le yazılmıştı, ama yine de beni 
m utlu etti; beni m utlu  eden (yaşımı, yıpranmışlığımı ve 
ln'i şeyden önce korkum u anla Milena, bir de kendi 
(yiimliğine, tazeliğine, cesaretine bak; üstelik korkum  git- 
hkçe artıyor, çünkü bu korku dünyadan elini eteğini çek­
mek anlam ına geliyor, böylece baskısı artıyor, devam ında 
d;ı korku büyüyor, oysa senin cesaretin ilerlem eni sağlı­
yor, böylece baskı azalıyor, dolayısıyla cesaret büyüyor), 
luı/.ur dolu m ektuplar, o m ektupların  önünde sonsuz bir 
m utlulukla oturabilirim , onlar yanan başım a yağan yağ­
mur... Fakat ne zam an ki o öteki m ektuplar geliyor Mi- 
leııa, her ne kadar ilk tü rden  daha m utlu luk  verici gibi 
foriinse de (güçsüzlüğüm  yüzünden onların m utlu luğu­
nun tadına ancak günler sonra varabiliyorum), o ünlem ­
lerle başlayıp (ve ben o kadar uzaktayım  ki) birtakım  
korkularla biten m ektuplar geldiğinde, işte o zaman M i­
lena, tehlike çanının altındaymışçasına gerçekten titre ­
meye başlıyorum, onları okuyam am  ve elbette yine de 
okuyorum , tıpkı susuzluktan ölen bir hayvanın su içişi 
C.ibi, bir yandan da hep korku, sürünerek altına girece­
ğim b ir m obilya arıyorum, köşede titreyerek ve kendim ­
den geçmiş bir halde, nasıl bu  m ektupla fırtına gibi içeri 
girdiysen, aynı şekilde pencereden uçup gitmek istem en 
için dua ediyorum , kasırgayı odam da tu tam am  ki; bu  tü r 
m ektupları yazarken M edusa’nın m uhteşem  başı olmalı 
sende, endişe yılanları aynı öyle kıvrılarak başını sarıyor, 
benimkilerse daha da yabani korku yılanları...



Çarşamba, perşem be günkü m ektubun. A m a ah ço­
cuğum  (M edusa’dan böyle söz ettiğim e göre asıl çocuk 
olan benim ), bü tün  aptalca şakalarımı ciddiye alıyorsun 
[zid, nechâpu1 ve “nefret e tm ek”!e ilgili olanı), benim  tek  
istediğim seni birazcık olsun güldürm ekti, korkudan bir­
birim izi yanlış anlıyoruz, ne olur beni Çekçe yazmaya 
m ecbur bırakma, orada suçlam adan eser bile yoktu, seni 
suçlasam suçlasam, tanıdığın Yahudiler (ben dahil) -B aş­
kaları da var!- hakkında fazla olum lu fikirlere sahip ol­
makla suçlayabilirim, bazen ben  bir Yahudi olarak (ken­
dim  dahil) onların topunu  b ir çam aşır dolabının çekm e­
cesine tıkmak, sonra beklem ek, ardından çekmeceyi b i­
raz çekerek hepsinin boğulup boğulm adığına bakmak, 
eğer bozulm am ışlarsa çekmeceyi tekrar itm ek ve her şey 
bitene kadar böyle devam  etm ek istiyorum. -  Buna kar­
şılık, attığın “n u tu k ”la ilgili söylediklerim de ciddiydim 
("C iddi”2, m ektupta sürekli araya giriyor. Belki de ona 
-b u n u  düşünem eyeceğim - korkunç haksızlık ediyorum  
ama ona bağlı olduğum  duygusu da aynı derecede güçlü, 
gittikçe güçlenen bir bağ, neredeyse diyeceğim ki: ölü­
m üne. Keşke onunla konuşabilseydim! Am a ondan kor­
kuyorum , benden çok üstün. Biliyor m usun Milena, ona 
gittiğinde, büyük bir adım  atarak bulunduğun zem inden 
aşağı inmiş oldun, bana geldiğindeyse boşluğa atlıyorsun. 
Bunu biliyor m usun? Hayır, o m ektuptaki benim  “yük­
sekliğim” değil, seninkiydi.) -  “n u tu k ”tan söz ediyordum , 
sen de bu nu tku  atarken ciddiydin, bu konuda yanılmış 
olamam.

1. Bkz. s. 42.
2. Kelimenin Almancasî olan Ernst, aynı zamanda Milena'nın kocasının adıdrr. 
(Ç.N.)



Yine hastalığından bahsediyorsun. Milena, y:ı yal 
m.m gerekirse? Belki de öyle yapmalısın. Belki de ben İm 
.ıi111 lan yazarken sen yatıyorsun. Bir ay önce daha iyi İm 
111'..m değil m iydim? Senin için endişeleniyordum  (yine
• l>• ancak içten içe], hastalığını biliyordum , şimdiyse h iç ­
in* .soy kalmadı, şimdi sadece kendi hastalığımı ve sağlı­
ğımı düşünüyorum  ve aslında ikisi de, ilki de İkincisi de, 
m ıran.

F

Bugün kendimi bu uykusuzluk havasından kurtar­
mak için o en sevdiğim m ühendisle küçük bir gezintiye 
ı,ıklım. O rada sana b ir kart da yazdım , ama imzalayıp 
i'nııderemedim. Artık sana, bir yabancıya yazar gibi ya- 
•' .i iniyorum.

C um a günkü m ektubun ancak çarşam ba geldi; acil 
vr taahhütlü  m ektuplar, norm al m ektuplardan daha ya­
vaş gidiyor.

[Merano, 14 Haziran 1920] 
Pazartesi

Bu sabah uyanm adan hem en önce, aynı zam anda da 
uykuya daldıktan hem en sonra, korkunç dem em ek için 
I-otu diyeceğim (neyse ki rüyanın etkisi çabucak geçi­
y o r ) ,  evet, sadece kötü bir rüya gördüm . Bu arada ona 
I araz uyku da borçluyum , insan böyle b ir rüyadan ancak 
İmliğinde uyanıyor, ondan önce kurtulam ıyorsun, seni 
.11 usıkı tutuyor.

V iyana’daymışım; tıpkı hayallerimde, oraya gelir- 
■< ın kendim i bulacağımı um duğum  gibi (Bu hayallerde 
Viyana yalnızca küçük, sessiz bir m eydandan oluşur, bir 
iarafta senin evin vardır, karşısında ise benim  kalacağım



otel, onun solunda şehre geldiğim Batı İstasyonu, solda 
şehirden ayrılacağım Franz Josef İstasyonu, evet ve ne 
hoştur ki evimin altında sebze yem ekleri yapan bir lo­
kanta, orada yem ek yiyorum , yem iş olm ak için değil, 
Prag’a giderken üzerim de b ir tü r  ağırlık götürebilm ek 
için. Bunu neden anlatıyorum ? Bu, rüyanın bir parçası 
değil, anlaşılan ondan hâlâ korkuyorum .). Tam olarak 
böyle değildi, gerçek bir büyük şehirdi, akşam olm ak I 
üzere, ıslak, karanlık, inanılm az yoğun b ir trafik; o tu rdu ­
ğum  ev seninkinden, uzun, dörtgen, herkese açık bir 
bahçeyle ayrılıyordu.

B irdenbire V iyana’ya gelmiş, henüz senin eline geç- 
m em iş olan m ektuplarım ı geride bırakm ıştım  [bu sonra­
dan bana büyük bir acı verdi). Yine de bundan  haberin 
vardı ve seninle buluşm alıydım . Neyse ki (fakat bu  arada 
bir yandan da içimde yük olacakmışım gibi bir his vardı) ' 
yalnız değildim, küçük bir topluluk, bu  arada sanırım  bir 
de kız çocuğu yanım daydı, ama onlar hakkında pek bir 
şey bilm iyordum , söziim ona benim  yardımcılarımdılar. 
Biraz sessiz olsalardı ya; ama hiç durm adan konuşuyor­
lardı, m uhtem elen  benim  m eselem le ilgili, kendi arala­
rında, yalnızca insanı sinir eden fısıltılarını duyuyor, ama \ 
h içbir şey anlamıyor ve anlam ak da istem iyordum . Evi- '] 
m in sağında, kaldırımın kenarında durup senin evini gö­
zetliyordum . Önde, zem in hizasında bulunan güzel, ba- ' 
sit, yuvarlak, taş avlusuyla tek  katlı bir villaydı.

B irdenbire kahvaltı vakti geldi, avluda m asa kuru l­
m uştu; kocanın geldiğini, sağdaki b ir hasır sandalyeye ; 
o turduğunu, hâlâ uyku m ahm uru  olduğunu ve kollarını 
açarak gerindiğini uzaktan gördüm . Sonra sen geldin ve 
m asanın arkasına geçip oturdun, tam am en görülebilecek 
şekilde. Fakat yine de net görünm üyordun, çok uzaktı, 
kocanın hatları çok daha iyi seçiliyordu, neden bilmem, 
sen onun yanında biraz mavimsi beyazımsı, akıcı, haya-



Iı ı (’.ıhi kalıyordun. Sen de kollarını açmıştın, ama gerili- 
nıi'k i^in değil, törensi bir hareketti bu.

I lemen ardından, bu  arada yine akşam olm uştu, s u ­
lukla benim  yanım daydm , kaldırım da duruyordun, be- 
iiIiiim' bir ayağım araba yolundaydı, elini tu tm uştum  ve 
miıı a anlamsızca hızlı, kısa kısa cüm lelerden oluşan bir 
L• ıı11ı^ma başladı, tıkır tıkır ilerleyerek rüyanın sonuna 
!■ a»lar neredeyse hiç kesilm eden sürdü.

Neler konuştuğum uzu hatırlam ıyorum , sadece ilk 
iki ve son iki cümlesi kalmış aklımda, ortası ise bü tün  
nkııak, neredeyse anlatılam ayacak bir ıstırap...

"M erhaba” yerine hem en, bakışlarındaki bir şeyler- 
11■ ■ 11 yola çıkarak, “Beni kafanda başka tü rlü  canlandır­
ıl ıı\a m,” dedim . Cevabın şu oldu: “D ürüst olm am  gere- 
1 ıı m-, evet, daha yakışıklı olduğunu düşünm üştüm .” (As­
lımla V iyana'ya özgü bir ifade daha kullandın, ama onu 
unuttum .)

ilk iki cüm le bunlardı (Bu vesileyle aklıma geldi: 
Müzik konusunda bütünüyle, tecrübelerim e göre başka 
lıı>J»r zam an ortaya çıkmayan bir bü tün lük  içinde, kabi­
liyetsiz olduğum u biliyor m usun?), böylelikle aslında 
lıeı şey netleşm işti, başka ne olacaktı? Fakat sonra, tekrar 
j'i >ı üşmeyle ilgili tartışm alar başladı, senin tarafında en 
ln’lirsizinden ifadeler, benim  tarafım da bitm em ecesine 
ııştişen sorular...

Derken yanım dakiler lafa karıştılar, V iyana'ya biraz 
ila, şehrin yakınlarındaki bir tarım  okulunu ziyaret e t­
mek için geldiğim fikri ortaya atıldı, görünüşe bakılırsa 
I > ı m a zam an ayırm am  gerekiyordu, belli ki acıdıkları için 
İH-ni alıp götürm ek istemişlerdi. Bunu fark ettim , ama 
yine de tren  istasyonuna gittim; m uhtem elen  bu  tü r cid­
di ^itm e planlarının seni etkileyeceğini um duğum  için. 
I lep beraber yakınlardaki istasyona vardık, ama o zaman 
da, okulun bulunduğu yerin adını unu ttuğum  ortaya



çıktı. Büyük tren tarifesinin önünde duruyorduk, sürekli 
bana parmaklarıyla istasyon adlarını gösterip, şu m u yok­
sa b u  m u olduğunu soruyorlardı, ama hiçbiri değildi.

Bu arada sana biraz bakm a fırsatı buldum , aslında 
dış görünüşünün benim  için en ufak bir önemi yoktu, 
beni tek  ilgilendiren sözlerindi. Pek kendine benzem i­
yordun, çok daha esm erdin, yüzün zayıftı, zaten dolgun 
yanaklarla insan bu  denli gaddar olam az (Ama bu  gad­
darlık m ıydı ki?). Kıyafetinin kumaşı tu h af b ir biçim de 
benim kiyle aynıydı, aynı zam anda da çok erkeksiydi ve 
açıkçası hiç hoşum a gitmedi. Fakat sonra, m ektupların­
dan birinden b ir bölüm  hatırladım  (şu dize: dvoje saty 
mâm aprece slusne vypadâm )] ve sözlerinin üzerim deki 
etkisi öylesine büyüktü  ki, o andan itibaren elbise çok 
hoşum a gitti.

Fakat işte sonuna gelmiştik, yanım dakiler hâlâ tari­
feye bakıyorlardı, bizse kenarda durm uş, pazarlık ediyor­
duk. Pazarlığın son hali aşağı yukarı şöyleydi: Ertesi gün 
pazardı, pazar günü bana vakit ayırabileceğini düşün­
m em , senin için iğrençlik derecesinde akıl almazdı. Ama 
belli ki sonunda pes ettin  ve 40 dakikanı ayırabileceğini 
söyledin. (Konuşmanın en korkunç yanı elbette sözler 
değil, altında yatanlardı, b ü tü n  bunların  anlamsızlığı, ay­
rıca senin m ütem adiyen, susarak dile getirdiğin şöyle bir 
iddian da vardı: "Gelm ek istem iyorum . Buna rağmen gel­
m em in sana ne yararı olacak ki?") Fakat bu 40 dakikayı ne 
zam an ayırabileceğini öğrenem em iştim . Bunu bilmiyor­
dun, belli ki kendini zorlayarak düşündüğün halde kesin 
b ir şey söyleyememiştin. Sonunda şöyle sordum: “Bütün 
gün bekleyeyim  mi?” “Evet,” dedin ve arkanda hazır b u ­
lunan, seni bekleyen topluluğa doğru döndün. Cevabın

I. (yalnızca iki eibisem var ama yine de güzel görünüyorum) (Y.N.)



imlamı şuydu ki, hiç gelmeyecektin ve bana verebiloı v- 
Im11 tek taviz, beklem e izniydi. ‘'Beklemeyeceğim," dedim 
li'.ık sesle ve bunu duymadığını düşündüğüm  için, ayın 
/,imanda da bu benim  son zaferim  olduğundan, aynı şeyi 
ıımiLsizcc arkandan bağırarak söyledim. A m a bu  senin 
um urunda bile değildi, artık benim le ilgilenmiyordun. 
Sı-iKİeleye sendeleye bir şekilde şehre döndüm .

Ama iki saat sonra m ektuplar ve çiçekler, esenlik ve 
içselli geldi.

Senin F

Adresler, Milena, yine okunm uyor, postada düzelti­
lip tam am lanm ış. İlk ricam dan sonraki adres m uhteşem - 
ılı; güzel, çeşitli, yine de aslında pek  okunaklı olmayan 
va/.ı tip lerinden oluşan bir örnek tabelası... Posta idare­
sinde benim  gözlerim  olsaydı, sadece senin adreslerini 
nkur, başka hiçbirini okum azdı. Am a o, posta idaresi ol- 
ı luğu için -

[Merano, 15 Haziran 1920] 
Salı

Bu sabah rüyam da yine seni gördüm . Yan yana o tu ­
ruyorduk ve beni ittiriyordun ama kızarak değil, dostça.
< Jok m utsuzdum . İttirdiğin için değil, kendim  yüzünden, 
sana herhangi bir sessiz kadınm ışsın gibi davrandığım ve 
■.enden gelen, üstelik bana konuşan sesi duym azdan gel­
diğim için. Ya da belki duym azdan gelm edim  de, ona
< cvap verem edim . İlk rüyadakinden daha da üm itsiz bir 
lıalde oradan uzaklaştım.



Bunu anlatırken aklıma, bir keresinde bir yerde 
okuduğum  cüm leler geldi: "Sevgilim, yeryüzünü kapla­
yan bir ateş sütunu. Şimdi de beni sarıyor. Ama sardıkla­
rını değil, görenleri peşinden sürüklüyor.”

Senin

(artık ismimi de kaybettim , gittikçe kısaldı ve bu  ka­
dar kaldı: S en in)

[Merano, 20 Haziran 1920] 
Pazar

Seninle çıktığım kısa bir yürüyüşten sonra: (Yazma­
sı ne kolay: seninle kısa b ir yürüyüş. Bu kadar kolay ol­
duğu için insan utanıp yazmayı bırakmalı.)

Benim için hikâyenin öncelikle en korkunç yanı, Ya- 
hudilerin  gerekli olduğu için, tıpkı yırtıcı hayvanlar gibi 
öldürülm eleri gerektiği inancı, bu  dehşet verici, çünkü 
onlar hayvan değiller, büyük b ir dikkatle size saldırmak 
zorundaydılar. Senin bu düşünceye bü tün  o ağırlığı ve 
gücüyle sahip olm an imkânsız, hikâyedeki geri kalan her 
şeyi benden daha iyi anlamış olabilirsin. Halk kitlelerinin 
nasıl olup da, daha son zam anlarda yaşanan olaylardan 
önce, din uğruna öldürm e fikrine kapıldıklarını hiç anla­
m ıyorum  (Eskiden en fazla genel bir korku ve kıskanç­
lıktan söz edilebilirdi, am a şimdi m anzara ortada, şimdi 
“H ilsner'm  suçu adım adım  işleyişi izleniyor, genç kızın
o sırada ona sarılmış olması ne dem ek.), ayrıca halk k it­
lelerinin nasıl olup da, o Yahudi’nin bunu o anda kendi­
ni suçlam adan yaptığına inandıklarını da anlamıyorum, 
çünkü suçluyor, ama tabii kitleler bunu umursamıyor.

Yine abartıyorum , bü tün  bunlar abartıdan ibaret. 
Bunlar abartı, çünkü kurtuluş arayanlar daim a kadınların



üstüne saldırıyorlar; ister Yahudi olsun, ister Hıristiyan. 
Kaldı ki burada kızın m asum iyetinden söz edilecekse, o 
İlildik bedensel m asum iyet değil, onun kurban edilişinin 
ilaha az bedensel olmayan m asum iyeti kastedilmeli.

Yazıyla ilgili birkaç şey söyleyecektim, ama sussam 
ilaha iyi olacak, birincisi yalnızca H aas’ı tanıyorum , o da 
ı,ok az (Yine de tu h a f bir biçimde, nişanım  için gelen 
tebrikler arasında en samimisi onunkiydi.), diğerleriniy- 
se hiç bilm em , ayrıca bu  seninle ilgili konuya düşüncele­
rin le  karışırsam, belki bana kızarsın, o noktada artık hiç 
kimsenin yardım ı olm az ve bu  sadece fikirlerin bir oyu­
nu olarak kalır.

(İçimde sürekli, daha önce Karlsbad’da buluşm am  
gereken ve telgrafımdan, ne idüğü belirsiz iki kâğıt par­
kasından hem en sonra gerçeği m üm kün olduğunca açık 
bir biçim de söylediğim kız konusunda -hâ lâ  benim  ken­
dimi onu övecek hiçbir şey söylem em eye zorladığımı 
■.anıyor- beni haksız yere yargılayacağına dair bir korku 
var, aslında daha da fazla korkmalıyım, çünkü elbette 
yargılanmayı hak ediyorum  ve çok ağır, ama kesinlikle 
senin öykünün çekirdek anlam ında değil, yani belki daha 
ila ağır, diyeceksin; neyse, o halde daha ağır olan hükm ü 
taşımayı yeğlerim, çünkü o hüküm  isabetli, daha hafif 
olan ise bana uymuyor. Bu karmaşık sözler için beni af- 
let. Bu aynı zamanda, kendi kendim e halletm em  gere­
ken bir mesele, yalnızca bunu  yaparken seni uzaktan da 
ulsa görm ek istiyorum.)

M ax'a gelince; bence de onu bir bü tün  halinde de­
ğerlendirebilmek için önce geçici olarak kişisel anlamda 
tanımak gerek. Fakat o zaman da insan ister istemez onu 
seviyor, ona hayran oluyor, onunla gurur duyuyor, fakat bir 
yandan da ona acıyor. H er kim ona böyle davranmıyorsa 
(iyi niyetli olmak kaydıyla), onu tanım ıyor demektir.

F.



[Merano, 21 Haziran 1920] 
Pazartesi

Haklısın, “çocuğum ” kelimesine yönelik -n e  yazık ki 
m ektuplar elim e akşamın ilerleyen saatlerinde geçti ve ' 
yarın sabah m ühendisle B olzano’ya doğru küçük b ir ge­
zintiye çıkm ak istiyorum - sitem ini okurken gerçekten 
de kendi kendim e şöyle dedim : Yeter, bu  m ektupları bu ­
gün okuyamazsın, yarın sabahın köründe gezintiye çık­
m ak istiyorsan, biraz uyum an gerek. -  Am a bir an sonra 
okum aya devam ettim  ve anladım  ve gerginliğim gitti ve 
burada olsaydın (ki bununla sadece fiziksel yakınlığı kas­
tetm iyorum ), derin bir nefes alarak yüzüm ü kucağına i 
göm ebilırdim . Buna "hasta olm ak” deniyor, öyle değil 
mi? Ben seni tanıyorum  ve “ çocuğum sun korkunç bir 
hitap şekli olmadığını da biliyorum . Şakadan da anlarım, 
ama her şey bana teh d it gibi de gelebilir. Mesela bana 
şöyle yazsan: “D ün m ektubundaki 've’leri saydım, o ka­
dar çok vardı ki; bana 've' yazm aya nasıl cesaret edebilir­
sin, hem  de bu kadar fazla,” -  bunu  ciddi ciddi yazsan, 
belki de seni kırdığıma inanır ve fazlasıyla üzülürüm . Ki 
neticede belki de bunda gerçekten bir incitm e amacı 
vardır, bunu  kestirebilm ek güç.

Ö te  yandan, şaka ile ciddiyi birbirinden ayırmanın 
kolay olduğunu unutm am alısın, ama hayatının tam a­
m en kendi kontro lünde olmasını çok önem seyen insan­
lar için aslında pek o kadar da kolay değildir, kişinin göz­
lerinin m ikroskoba dönüşm esi ve bu bir kez olduktan 
sonra, artık ne yapacağını bilem em esi riski çok büyüktür.
Bu açıdan ben, güçlü olduğum  dönem de bile güçlü de­
ğildim. M esela ilkokul birinci sınıfta. Kısa boylu, sıska, 
sivri burunlu , yanakları çökük, sarı benizli; ama güçlü 
kuvvetli, enerjik ve dediğim  dedik aşçımız her sabah 
beni okula götürürdü. Küçük bulvarı büyük bulvardan



.ıv11an evde oturuyorduk. O  yüzden de yolumu/, om r 
bulvardan, sonra Tein Sokağı’ndan geçiyor, ardından İmi 
im kale kapısı kem erinden geçerek E t Pazarı Soka^ı’n 
d;m et pazarına iniyordu. Aynı şey, bir yıl boyunca lu-ı 
•..ılıah tekrarlandı. Evden çıkarken aşçımız, evde ne ka- 
ı! ;11 yaram azlık yaptığımı öğretm ene anlatacağını söylü­
yordu. Aslında m uhtem elen  o kadar da yaramaz değil­
dim, ama dik kafalı, sünepe, m ahzun, sinirliydim ve b ü ­
tün bunlar b ir araya gelince, içinden m uhtem elen  her 
/am an öğretm enin işine yarayacak bir şeyler çıkardı. Bu­
nu biliyor, o yüzden de aşçının tehdidini hafife almıyor­
dum. Fakat öncelikle, okul yolunun inanılmaz uzun  ol­
duğuna, bu  yolda daha bir sürü şeyin olabileceğine ina­
nıyordum  (işte çocukluktaki bu tarz inançlardan yavaş 
yavaş, yollar inanılm az uzun olmadığı için, o korku ve 
korü körüne ağırbaşlılık doğar); ayrıca en azından Alt- 
■•(.aciter Ring’de, saygı duyulm ası gereken biri olsa da sa­
dece ev içinde öyle sayılabilecek aşçının, dünya çapında 
'.aygı duyulması gereken öğretm enle konuşm aya cesaret 
edip edemeyeceği konusunda derin b ir şüpheye düşü­
yordum. Belki buna benzer b ir şeyler söylüyordum  da; o 
/.aman aşçı ince, zalim dudaklarıyla her zamanki gibi ki­
ni bir yanıt veriyordu: İster inanayım, ister inanmayayım, 
söyleyecekti. Aşağı yukarı E t Pazarı Sokağı'nm girişinde­
ki m ahallede -b u n u n  benim  için küçük, tarihî b ir anlamı 
daha var (Sen çocukken hangi m ahallede yaşıyordun?)- 
tehdidin yarattığı korku ağır basm aya başlardı. Zaten 
okul başlı başına bir dehşet sebebiydi ve şimdi aşçı, du- 
ı um u benim  için b ir kat daha zorlaştırm ak istiyordu. 
Yalvarmaya başlardım , o ise kafasını sallardı; yalvardıkça, 
uğruna yalvardığım şey gözüm e daha değerli görünürdü, 
lehlikeyse daha büyük, yolun ortasında durur, af diler­
dim, kadın beni sürüklem eye çalışırdı, yaptıklarını anne­
me babam a söylemekle teh d it ederdim , gülerdi, burada



her şeye kadir olan oydu, dükkân kapılarına, köşe taşla­
rına tutunur, o beni affetm eden yola devam etm ek iste­
m ez, onu eteğinden çekerek tu tm aya çalışırdım (onun 
da işi kolay değildi hani), ama bunları da öğretm ene söy­
leyeceği konusunda garanti vererek beni sürüklem eye 
devam ederdi; geç olur, Jakob Kilisesi’nin çanları 8 ’i vu­
rur, okuldaki zillerin sesi duyulur, diğer çocuklar koşm a­
ya başlarlardı, h er zaman en büyük korkum  geç kalm ak­
tı, o zam an bizim  de koşm am ız gerekirdi ve benim  ka­
famda hep aynı düşünce: "Söyleyecek, söylem eyecek...”
-  söylemezdi, hiçbir zaman, ama daim a böyle b ir olasılık 
vardı, hatta  görünüşe bakılırsa, artan bir olasılık (dün 
söylem edim  ama bugün kesin söyleyeceğim) ve bunu  
hiçbir zam an elden bırakm azdı. Bazen -d üşün  M ilena- 
sokakta öfkeyle ayağıma bastığı da olurdu, kimi zaman 
oralarda b ir yerde olan bir köm ürcü kadın da bizi izlerdi. 
Şu saçmalıklara bak Milena; bü tün  bu aşçılar ve teh d it­
ler ve 38 yılın savurup ciğerlerim de biriktirdiği bü tün  o 
toz yığınıyla ne kadar da şeninim ...

Fakat aslında b ü tü n  bunları söylemek istem iyordum  
ya da en azından başka tü rlü  söylem ek niyetindeydim , 
geç oldu, kesm ek zorundayım , çünkü yatacağım, am a 
sana yazmayı bıraktığım  için uyuyamayacağım. Eskiden 
ne durum da olduğum u öğrenm ek istersen, altı ay kadar 
önce babam a yazdığım, ama verm ediğim  uzun  m ektubu  
sana Prag’dan yollarım.

M ektubuna yarın cevap yazacağım, akşam çok geç 
gelirsem de öbür gün. Burada fazladan birkaç gün daha 
kalıyorum, çünkü annem le babam ı Franzensbad’da ziya­
retten  feragat ettim ; aslında balkonda öylece yatm aya da 
feragat denem ez ya...

F
M ektubun için tekrar teşekkürler.



[Merano, 23 Haziran 1920j 
Çarşamba

Gerçeği söylem ek zor; çünkü, belki bir tane var, ama 
ı anlı ve bu nedenle çehresi sürekli değişiyor (krdsrui 
t’i'tbec nikdy, vdzne ne, snad nekdy hezkâ)'. Pazartesiyi 
'.alıya bağlayan gece sana cevap yazsaydım korkunç olur- 
ılıı, işkence sehpasına uzanır gibi uzanm ıştım  yatağa, 
luitün gece sana cevap yetiştirdim , yakındım, seni kor­
kutup kendim den uzaklaştırm aya çalıştım, kendim e la­
netler okudum . (Bunun sebebi, biraz da, m ektubun ak­
vam geç vakit elim e geçmiş olması ve geceye bu  kadar- 
yakınken, o ciddi sözler için fazla heyecanlı ve hassas 
olm am dı.) Sonra sabah erkenden Bolzano'ya gittim, 
tramvayla K lobenstein’a, 1200 m etre yükseğe, nefes al­
tlım, yine de pek öyle aklım başım da değildi, D olom it 
1 hığları’nm tam  karşısında tem iz, neredeyse soğuk bir 
hava; daha sonra, dönüş yolunda sana yazdıklarımı aşağı­
da aynen aktarıyorum , bunlar bana, en azından bugün, 
fazla sert geliyor; günler işte böyle değişiyor:

En sonunda yalnızım, m ühendis Bolzano’da kaldı, 
lıen geri dönüyorum . M ühendisin ve gezdiğim yerlerin 
seninle aramıza girmesini pek dert etm edim , çünkü za­
ten kendim de değildim. D ü n  akşamı, saat yarım a kadar 
yazarak ve sonrasında da düşünerek, seninle geçirdim, 
ardından ancak birkaç dakikalık bir uyku uyuyarak saat 
(i’ya kadar yattım , zar zor kalktım , tıpkı yabancı bir in­
sanın b ir başka yabancı insanı zorla kaldırması gibi, iyi 
de oldu, çünkü aksi takdirde günüm ü M erano’da pinek­
leyerek ve durm adan yazarak geçirecektim . Bu gezinti­
nin pek bilincine varam ayışımın ve hafızam da yalnızca



belli belirsiz bir rüya olarak kalacak olmasının fazla bir 
önemi yok. Geceyi böyle geçirdim; çünkü sen m ek tu ­
bunla (keskin b ir bakışın var am a bu pek önem li değil, 
m illet sokakta dolanıyor ve bakışı kendine çekiyor, yine 
de sende o bakışın verdiği cesaret ve hepsinden önce, 
onun ötesini görecek güç var; önem li olan, bu ''ötesini 
görme" durum u ve sen b u n u  başarıyorsun), tek gözü­
nü kapayarak uyuyan ve diğeriyle fırsat kollayan bü tün
o eski şeytanları uyandırdın, ki bu  aslında korkunç, in­
sana ecel terleri döktürüyor (Sana yem in ederim: O n ­
lardan, bilinm eyen güçlerden korktuğum  kadar başka 
hiçbir şeyden korkm am .); ama iyi b ir şey bu, sağlıklı, 
insan onların geçişini izliyor ve orada olduklarını biliyor. 
Yine de, '‘V iyana’dan ayrılmalısın,” sözüm le ilgili açık­
lam an tam am en doğru değil. Bunu öylesine yazm adım  
(O  hikâyenin etkisi altında yazdım; bu tü r bağlantıları
o zam ana kadar hiç düşünm em iştim ; o sıralar o kadar 
kendimi kaybetm iştim  ki, V iyana’dan hem en ayrılman 
bana dünyanın en doğal şeyi gibi geliyordu; sebebiyse, 
benim  suçum  yüzünden kocan için sadece bir ceza ola­
nın asıl bana zarar vereceği, on kat, yüz kat zarar verece­
ği ve beni param parça edeceği gibi son derece bencilce 
bir düşünceydi. Yani seninkinden pek farklı değil.), bana 
yük olm andan da korkm uyordum  (fazla kazanm ıyorum , 
am a sanırım  ikimize rahat rahat yeter, tabii araya hasta­
lık girmezse), ayrıca düşünce ve ifade gücüm  konusunda 
da sam im iyim  (eskiden de öyleydim ama gerçek, yardı­
m a hazır bakışınla bunu ilk gören sensin). Korktuğum, 
hem  de fal taşı gibi açılmış gözlerle korktuğum , beni 
korkunun anlamsız derinliklerine çeken şey (Uykuya da 
korkuya daldığım gibi dalsaydım, şu an yaşıyor olm az­
dım .), yalnızca içten içe kendim e kurduğum  kom plo 
(babam a yazdığım m ektubu okuduğunda bunu  daha iyi 
anlayacaksın, yine de tam  olarak anlayamazsın, çünkü o



m ektup fazlasıyla hedefine yönelik), b u  komplo benim 
lııiyük satranç oyununda, değil piyonun piyonu olmak, 
lam tersine, oyunun kurallarını hiçe sayarak ve bütün 
nyıtnu altüst ederek vezirin yerini zapt etm ek istem em e 
dayanıyor -ben , piyonun piyonu, yani olmayan, oyuna 
katılmayan bir figür-, sonra da belki şahın yerini ya da 
U itün tahtayı; bunu  gerçekten yapm ak isteseydim, başka 
ve daha az insanca bir yolla olması gerekirdi. Bu neden­
le, sana sunduğum  teklifin benim  için anlamı, senin için 
olduğundan çok daha büyük. Şu anda o teklif sağlam, 
sağlıklı, tam  anlamıyla m utlu luk  verici.

D ün durum  böyleydi, mesela bugün Viyana'ya kesin 
geleceğimi söyleyebilirim, ama bugün bugündür, yarın da 
yarın, o yüzden kendimi bu  konuda özgür bırakıyorum. 
Ne olursa olsun, seni şaşırtmam, perşem beden sonraya 
da kalmam. Viyana’ya gelecek olursam, sana pnöm atık 
postayla1 bir m ektup gönderirim -senin dışında kimseyi 
j;örmeyeceğim, bunu biliyorum -, zaten salıdan önce ke­
sinlikle olmaz. G üney İstasyonu'na gelirim, hangi istas­
yondan gideceğimi henüz bilmiyorum, o nedenle Güney 
İstasyonuna yakın bir yerde kalırım; keşke nerede ders 
verdiğini bilseydim, saat 5’e doğru gelip orada beklerdim. 
(Hu cümleyi bir masalda okum uş olmalıyım, şu diğer
* (imlenin yakınlarında bir yerde: Hâlâ ölmedilerse, şimdi 
de yapıyorlardır.) Bugün bir Viyana haritasına baktım, se­
nin sadece bir odaya ihtiyacın varken, bu  kadar büyük bir 
şehir inşa edilmiş olması bana bir an için akıl almaz geldi.

F

I . Hava basıncıyla borulardan mektup iletimi. (Ç.N.)



Postrestant1 m ektupları da Pollak adına göndermiş 
olabilirim.

[Merano, 24 Haziran 1920] 
Perşembe

İnsan uykusuzken, uykusunu almış haline göre çok 
daha akıllı oluyor, bak dün biraz uyudum , hem en Viyana 
yolculuğuyla ilgili o saçmalıkları yazdım. Sonuçta bu 
yolculuk az buz şey değil, şakaya gelmez. N e olursa ol­
sun, seni hiçbir şekilde şaşırtmayacağım, bunun sırf dü ­
şüncesi b ile beni titretiyor. Evine asla gelmem. Pnöm atik 
postayla göndereceğim i söylediğim m ektup perşem be 
günü de eline geçmemişse, Prag’a döndüm  demektir. Bu 
arada, öğrendiğim  kadarıyla, gelirsem Batı İstasyonu’na 
geleceğim -galiba dün G üney İstasyonu yazm ıştım -, 
ama zaten fark etm ez. Ayrıca öyle çok fazla, genel azami 
seviyenin üstünde beceriksiz, yerinden kaldırılamaz, 
dalgın değilim (biraz uyuduğum  zamanlar hariç), böyle 
bir endişen olmasın, nasıl V iyana’ya giden vagona b in i­
yorsam, V iyanada da vagondan büyük ihtim alle inerim , 
aslında sadece binm esi zor geliyor. G örüşm ek üzere 
(ama bu görüşme illa V iyana’da değil, m ektuplarda da 
olabilir).

F.

R opucha güzel -güzel, ama çok güzel değil- çok gü­
zel değil, kırkayağı andıran bir öykü; espriyle sabitlendik- 
ten sonra kendi kendine dokunam ıyor ve geriye doğru 
kaskatı kesiliyor, ilkyarısmın b ü tü n  özgürlüğü, hareket-

1. Mektubun, kişinin adresi yerine postaneye gönderilmesi. (Ç.N.)



lıli^i kayboluyor. Fakat bu hariç, M ilena J.’nin bir m ek­
tubu gibi okunuyor; bu  bir m ektupsa, cevap yazacağım.

“M ilena” ismine gelince; b u n u n  Almanlık ve Yahu­
dilikle hiçbir ilgisi yok. Çekçeyi en iyi anlayan (tabii Çek 
Ynhudilerini saymazsak) N ase fec 'deki beylerdir, İkincisi 
derginin okurları, üçüncüsü de aboneler, ki ben abone­
yim. Böyle biri olarak sana şunu söyleyebilirim ki, Çek- 
ı,e<Je "M ilena”mn yalnızca kısaltılmış hali var: m ilenka.1 
İsler beğen, ister beğenme, filoloji böyle söylüyor.

[Merano, 25 Haziran 1920]

Evet, birbirim izi yanlış anlamaya başlıyoruz Milena. 
Sen, sana yardım  etm ek istediğimi sanıyorsun, ama as­
lında ben  kendim e yardım  etm ek istem iştim . Bu bahsi 
kapatalım. Ayrıca hatırladığım  kadarıyla senden hiç uyku 
ilacı istem edim .

O tto  G roS’u pek  az tanırım ; fakat bu anlattıklarının 
en azından “gülünçlüğe” göz kırpan bir önem  taşıdığını 
lark ettim . A dam ın arkadaş ve akrabalarının şaşkın hava­
sı (karısı, kayınbiraderi, ha tta  tu h a f b ir suskunluk içinde 
valizlerin arasında oturup -yalnızken yataktan düşm e­
m eliydi- sade kahve içen, m eyve yiyen, insanın akima 
gelebilecek her şeyi yiyen küçük çocuk) bir açıdan, çar­
mıha gerilmiş İsa’nın altında duran m üritleri havasm- 
daydılar. Ben o sırada B udapeşte’den dönüyordum ; ni­
şanlıma oraya kadar eşlik etmiş, ardından da tükenm iş



bir halde Prag’a, ciğerlerim den boşanacak kana doğru 
yola çıkmıştım . Grofi, karısı ve kayınbiraderi aynı gece 
trenindeydiler. H er zamanki gibi sıkılgan girişken olan 
Kuh gecenin bir yarısı şarkı söylüyor ve gürültü  ediyor, 
kadın bir köşede, pisliğin ortasında arkasına yaslanmış 
-ancak  koridorda yer bulabilm iştik-, uyuyordu (Grofi 
tarafından fazlasıyla, ama pek başarılı sayılamayacak bir 
biçim de korunarak). Grofi ise neredeyse b ü tü n  gece 
bana b ir şeyler anlattı (m uhtem elen  kendine iğne yap tı­
ğı küçük aralar hariç), en azından bana öyle geldi, çünkü 
anlatılanların tek bir kelimesini bile anlam adım . Incil’in 
b ir bö lüm ü üzerinde sürdürdüğü çalışmasını uzun uzun 
açıkladı, ben o bö lüm ü bilm iyordum , ama korkaklıktan 
ve üşengeçlikten söylem edim . Hiç durm adan b u  bölü­
m ü parçalara ayırıyor, hiç durm adan yeni m alzem eler 
sunuyor, hiç durm adan benden onay bekliyordu. Adam  
gözlerimin önünde yavaş yavaş bulanıklaşıp neredeyse 
yok olurken, ben de onay verircesine, m ekanik b ir hare­
ketle başımı sallıyordum. Bu arada sanırım  kendim de 
olsam da bunları anlamayacaktım; benim  düşünm e sü­
recim  donuk ve yavaştır. İşte gece böyle geçti. Fakat baş­
ka aralar da verdik. Grofi bazen ayakta durarak kollarını 
kaldırıp dakikalarca bir şeye tutunuyor, tam am en gevşe­
miş vücuduyla tren giderken ara ara sallanıyor ve bu  şe­
kilde uyuyordu. Prag’a vardığımızdaysa onu ancak şöyle 
b ir görebildim.

M üzikten anlam am ak illa bir şanssızlık değil; ön ­
celikle benim  için öyle değil, daha ziyade b ir ata mirası 
(babam ın babası, S trakonitz yakınlarında b ir köyde ka­
saptı, onun kestiği kadar et yem em eliyim ) ve bana bir 
tü r güç veriyor, evet, akrabalık benim  için çok Önemli;



;ıına eğer şanssızlıksa da insani bir şanssızlık, tıpkı ağ- 
hıyamamak ya da uyuyam am ak gibi. Ayrıca müziktim 
anlayanları anlamak, neredeyse m üzikten anlamamak 
i İrmektir.

V iyana’ya gelirsem, sana, postaneye telgraf çekece­
ğim ya da yazacağım. Salı ya da çarşamba.

Tabii ki bü tün  m ektuplara pul yapıştırdım , pulların 
koparıldığı, zarftan anlaşılmıyor mu?

[Merano, 25 Haziran 1920] 
C um a akşamı

Bu sabah yazdıklarım  aptalcaydı, dolu dolu iki tatlı 
m ektubun şimdi geldi. O nların cevabını yüz yüze veri­
lim; sah günü, içim de ya da dışım da beklenm edik bir 
durum  olmazsa, V iyana’da olacağım. Seni nerede bekle­
m ek istediğimi bugünden söylem em  (yanılmıyorsam salı 
)>,ünü bayram , V iyana’ya gelince sana telgraf çekeceğim 
ya da pnöm atik posta göndereceğim  postane belki kapa­
lıdır) m antıklı olurdu, ama şim diden bir yer söyler ve üç 
j;iin üç gece boyunca söz konusu yerin ne kadar boş ol­
duğunu ve ben salı günü belli bir saatte oraya gidene 
kadar beklediğini görürsem, o zam ana dek boğulabili- 
ritn. D ünyada benim  ihtiyaç duyduğum  kadar sabır var 
mı Milena? Bunun cevabını salı günü verirsin.

F



[Posta kartı, Damga:] Viyana 29  VI. 20  
[Gönderilen:] M. Jesenskâ 
Viyana VIII 
postrestant
Postane: Benno Sokağı - Josefstâdt Caddesi

[Gönderen:] Dr. Kafka 
Riva O teli

Sah, 10.00

Bu m ektup  büyük olasılıkla saat 12’ye kadar eline ' 
geçmeyecek, kesin geçmeyecek, çünkü zaten saat 10. 
D em ek ki ancak yarın, belki de böylesi daha iyi, gerçi 
V iyana’dayım, G üney Istasyonu’nun orada bir kafede 
o tu ruyorum  (Bu ne biçim  kakao, ne biçim  çörek, bunlar­
la mı besleniyorsun?) ama tam  anlamıyla burada sayıl­
m am , iki gecedir uyuyam ıyorum ; acaba burada kaldığım, 
G üney İstasyonu'na yakın ve bir garaja bitişik olan Riva 
O te li’nde üçüncü gece uyuyabilecek miyim? Aklıma 
daha iyisi gelmiyor: Seni çarşam ba günü sabah 10'dan 
itibaren otelin önünde bekleyeceğim. Yalvarırım Milena, 
beni yandan ya da arkadan gelerek şaşırtma, ben de öyle 
yapm ak niyetinde değilim. Bugün büyük olasılıkla gö­
rülm eye değer yerleri gezeceğim; Lerchenfeld Caddesi, 
Postane, G üney İstasyonundan  Lerch. C ad.’ne uzanan 
kemer, köm ürcü kadın vs.; tabii olabildiğince görünm e­
m eye çalışarak...

Senin



[Prag, 4 Temmuz 1920/ 
Pazar

Bugün Milena, Milena, M ilena -  başka b ir şey yaza­
mayacağım. Hayır, yazacağım. Bugün Milena, yalnız te ­
laş, yorgunluk ve yokluğun var (sonuncusu yann da ola­
rak). H em , nasıl yorgun olmam, hasta b ir insana çeyrek 
yıl tatil vaat ediyor, sonra da dört gün veriyorlar, üstelik 
salı ve pazardan sadece b ir parça, sabah ve akşamlardan 
da kesilmiş. Tam amen iyileşm em ekte haksız mıyım?
I laksız m ıyım  yani? Milena! (Sen yoksul yatağında haklı 
bir nedenle derin bir uykudayken ve yavaş yavaş, farkın­
da bile olm adan sağdan sola, dudaklarım a doğru döner­
ken, sol kulağına söylüyorum  bunları.)

Yolculuğum m u? İlk başta çok kolaydı, peronda ga­
zete yoktu. İşte dışarı çıkm ak için bir neden, ama sen 
gitmiştin, olsun.Tekrar bindim , tren  kalktı, gazeteyi oku­
maya başladım, hâlâ her şey yolundaydı, bir süre sonra 
okumayı kestim , b irdenbire artık  orada yoktun, aslında 
vardın, bunu  bütün benliğimle hissediyordum  ama var 
olmanın b u  biçimi, o dört gündekinden çok farklıydı ve 
şimdi buna alışmak zorundaydım . Tekrar okum aya baş­
ladım ama Bahr'm  günlüğü, Grein yakınlarındaki Bad 
Kreuzen'ın tasviriyle başlıyordu. O kum ayı bıraktım  ama 
dışarı baktığımda, karşı yönden bir tren  geliyordu ve va­
gonunda “G rein” yazıyordu. Kafamı tekrar içeri çevirdim. 
Karşımda oturan bir bey geçen pazarın Nârodrn Lzsty’sini 
okuyordu, orada Ruzena Jesenskâ’mn yazısını gördüm, 
gazeteyi istedim, öylesine okum aya başladım, bıraktım  
ve senin, istasyonda vedalaşırkenki yüzünle oturdum . O 
yüz, öm rüm de görm ediğim  bir doğa olayıydı: bulutlar



yüzünden değil, kendi kendine soluklaşan güneş ışığı.
D aha ne söyleyeyim? G ırtlağım  söz dinlemiyor, el­

lerim  söz dinlemiyor.
Senin

Yarın da yolculuğun devam ının nefis hikâyesini ya­
zacağım.

[Prag, 4 Temmuz, 1920] 
Pazar, biraz sonra

Şu ekteki m ektubu  bir ulak getirdi (lütfen onu he­
m en yırt, M ax’tan geleni de), acele cevap bekliyor, saat 
9 'da orada olacağımı yazdım . N e söyleyeceğim belli de, 
nasıl söyleyeceğimi bilm iyorum . Yüce Tanrım, ya evli ol­
saydım, eve gelseydim, ulak yerine yatağı bulsaydım; ka­
famda V iyana’ya açılan b ir geçit olm adan yatağa girm em  
im kânsız olurdu! Bunu söylüyorum , çünkü kendim i 
önüm deki zorluğun aslında ne kadar kolay olduğuna 
inandırm ak istiyorum.

Senin

Bu m ektubu  sana, o evin önünde bir aşağı bir yuka­
rı yürürken yanı başım da olm anı sağlamak için gönderi­
yorum .

[Prag, 4-5 Temmuz 1920] 
Pazar, 11.30

3) Hiç değilse
bu  m ektupları
num aralandırıyorum , hiçbiri



seni ıskalamamak, tıpkı benim  de seni
o küçük parkta ıskalamadığım gibi

H er şey apaçık ortada olduğu ve tarafım dan da o şe­
kilde dile getirildiği halde, sonuç alamadım. Ayrıntıları 
anlatmak istem iyorum; sadece şunu söyleyeyim ki, senin- 
lr ya da benim le ilgili en ufak bir kötü  laf etm edi. O  ka­
d ir net konuştum  ki, ona acıma fırsatını bile bulamadım. 
( lerçekler doğrultusunda tek  söyleyebildiğin;, onunla 
;ıramda hiçbir şeyin değişmediği ve asla değişmeyeceğiy­
di, sadece -  yeter, iğrenç bir şey bu, cellatların yapacağı 
bir iş, benim  değil. Yalnız, bir şey var Milena, eğer çok 
lıasta olursa (çok kötü görünüyor ve ümitsizliğin pençe­
sinde, yarın öğleden sonra yine gideceğini ona), dediğim 
j'ilıi, hastalanırsa ya da ona bir şey olursa, artık bu  mesele 
lu'ni aşar, çünkü ona durm adan sadece gerçeği söyleyebi­
lirim ve bu gerçek sadece gerçek değil, daha fazlası, onun 
yanında yürürken bile sende eriyişim -  kısacası, b ir şey 
ulursa, senin gelmen gerek Milena.

F

Saçm alıyorum  işte, gelemezsin ki; aynı sebepten
< Hürü...

Baba m ektubunu yarın senin evine göndereceğim, 
İnli en iyi sakla, belki bir gün yine de ona verm ek isteye- 
inlirim. M üm künse kimsenin okum asına izin verme.
< »kurken b ü tü n  avukat hilelerini anlamaya çalış, b ir avu- 
Kai m ektubudur o. Ve bu arada sakın kendi büyük "yine 
di-" lafını unutm a.



Pazartesi sabahı

Sana Fakir Çalgıcı'yı bugün gönderiyorum , benim  
için çok büyük bir önem i olduğundan değil -gerçi yıllar 
önce vardı-; böylesine Viyana Almancasıyla yazılmış, 
böylesine m elodiklikten uzak, böylesine b erb at olduğu 
için, Halk Bahçesi’nde tepem izden bize baktığı için (Bi­
ze! Yanımda yürüyordun M ilena, düşünsene, yanım da 
yürüm üştün .), böylesine bürokratik  olduğu için ve çalgı­
cı, becerikli bir kızı sevdiği için...

[Prag, 5 Temmuz 1920] 
Pazartesi sabahı

4.)
Ö nce cuma günkü m ektubunu aldım, sonra da cum a 

gecesi yazdığını. İlki çok hüzünlü, istasyondaki yüzün gibi, 
bu hüzün içindekilerden çok, eskimiş olmasından kaynak­
lanıyor, hepsi geçmişte kaldı, beraber ormana gidişimiz, 
kenar mahallelerde beraber dolaşmamız, beraber yürü­
yüşümüz... Aslında geçmişte kalmadı, hiçbir zaman da 
kalmayacak, birlikte yaptığımız o düm düz yürüyüş, taşlı 
sokaktan yukarı, akşam güneşinde anacaddeden geri, b it­
miyor ve yine de, bitmediğini söylemek aptalca bir şaka. 
Burada bazı işlerle meşgulüm, birkaç m ektup vardı, şimdi 
onları okudum , m üdürüm ün "hoş geldin" mesajı (kovul­
mamışım) ve bir iki şey daha, ama bütün  bunları yaparken 
kulağımda bir ses çınlıyor: "O artık yanında değil”, buna 
karşılık gökyüzünde bir yerlerde daha güçlü bir başka ses 
var ve o da şöyle çınlıyor: "Seni terk etm eyecek”; ama işte 
zayıf ses kulağımın dibinde. Ve sonra yine akşam m ektu­
bu; göğüskafesi nasıl böyle alabildiğine genişleyip darala­
bilir bilinmez, insan senden nasıl uzak kalabilir bilinmez.



Fakat yine de şikâyet etm iyorum , bunlar şikâyet de 
>• i 1; hem, bana söz verdin.

Yolculuğum un hikâyesini anlatayım  da, bakalım 
11A1 â bir m elek olmadığını söyleyebilecek misin? Avus­
turya vizem in gerçek (ve m ecazi) anlam da 2 ay önce 
lıiuiğini ö teden beri biliyordum  am a M erano’da bana, 

için vize gerekmediği söylenm işti ve hakikaten de 
Avusturya’ya girişim sırasında hiçbir zorluk çıkarılmadı. 
Hu nedenle, Viyana'da da bu  hatayı tam am en unuttum .
I a kat G m ünd’deki pasaport kontrolünde görevli m em ur 
>;enç b ir adam, sert b ir t ip -  hatayı hem en fark etti. Pa­

saportum  bir kenara konuldu, diğer herkes güm rük 
kontrolüne doğru devam ederken ben gidem edim , bu 
hile yeterince kötüydü. [Sürekli rahatsız ediliyorum, bu 
ıhı ha ilk gün, henüz bürokratik saçmalıkları dinlem ekle 
vazifeli değilim ve sürekli gelip beni senden uzaklaştır­
mak istiyorlar, yani seni benden, ama başaramayacaklar 
Milena, değil mi? H iç kimse, hiçbir zaman.] İşte durum
1 tüyleydi, ama tam  o sırada sen devreye girdin. Bir sınır 
pulisi geliyor -cana yakın, açık sözlü, Avusturyah, ilgili, 
ı<,U’n -, beni m erdiven ve koridorlardan geçirerek sınır 
polisi komiserliğine götürüyor. Orada, benzer bir pasa­
port hatası nedeniyle getirilmiş Rom en bir Yahudi kadın 
var, ne gariptir ki o da senin cana yakın habercin, Yahu- 
ıhicrin koruyucu meleğisin işte. Fakat karşım ızdakiler 
<,<ık daha güçlü. İkisi de benzi solmuş, zayıf ve en azın­
dın  şu anda hiddetli olan büyük kom iser ve küçük yar- 
ı hincisi pasaportu alıyorlar. Komiser hem en kararını ve- 
ıı yor: “V iyana’ya dönecek ve m erkez polis am irliğinden 
vı/.c alacaksınız!” Defalarca “Bu benim  için korkunç 
olur,” dem ekten başka b ir şey yapam ıyorum . Komiser de



aynı şekilde defalarca, alaycı ve sinirli bir tonda cevap 
veriyor: "Size öyle geliyor.” “Vizeyi telgrafla alm ak m üm ­
kün değil mi?" “Hayır.” "Bütün masrafları ödesem?" “H a­
yır.” "Burada daha yetkili b ir m erci yok m u?” "Hayır." Sı­
kıntım ı gören ve büyük bir soğukkanlılık sergileyen ka­
dın, kom isere en azından benim  geçm em e izin vermesini 
rica ediyor. Bu çok yetersiz bir çare Milena! Beni bu  şe­
kilde kurtaram azsın. Pasaport kontrolüne giden uzun 
yolu geri yürüm ek ve bagajımı alm ak zorundayım , b u ­
gün yola çıkm am  imkânsız artık. Ardından, sınır kom ise­
rinin odasında hep beraber oturuyoruz, oradaki polis 
m em uru  da beni elinden geldiğince avutmaya çalışıyor, 
biletlerin geçerlilik süresinin uzatılabileceğinden filan 
bahsediyor, kom iser son sözünü söyledi ve özel odasına 
çekildi, yalnızca küçük yardım cı yanım ızda. Hesaplıyo­
rum : V iyana’ya b ir sonraki tren  akşam onda kalkıyor, 
gece üç buçukta orada oluyor. Riva O teli’nin böcekleri 
bile beni sokm uşken, Franz Josef İstasyonu yakınlarında­
ki odam  kim bilir nasıl olacak... Ama zaten oda bulam ı­
yorum , o zam an da (evet, saat üç buçukta) Lerchenfeld 
C addesi'ne gidip kalm ak için ricada bu lunuyorum  (evet, 
sabahın beşinde). Fakat ne olursa olsun, pazartesi sabahı 
vizeyi alm am  (Am a bakalım  hem en verecekler mi, ya 
salıya kalırsa?), sonra da sana gelm em , kapıyı açtığında 
seni şaşırtm am  gerek. H ey yarabbim! D üşüncelerim  kısa 
bir ara verdikten sonra devam ediyor: Peki o geceden ve 
yolculuktan sonra ne halde olacağım, üstelik akşam h e­
m en tekrar yola çıkıp trenle 16 saat gitmek zorundayım , 
Prag’a vardığım da kim  bilir neye benzerim , ya şimdi 
telgraf çekip b ir kez daha izin süresinin uzatılm asını is­
teyeceğim  m üd ü r ne diyecek bu işe? Sen de bü tün  b u n ­
ları istem ezsin, biliyorum  ama o halde ne istiyorsun? 
Başka tü rlü  olm uyor ki... İçimi biraz olsun rahatlatan tek 
çözüm  yolu, geceyi G m ünd 'de  geçirip V iyana’ya ertesi



sabah gitmek; onun için bitkin b ir halde, sessiz sodası/ 
komiser yardım cısına V iyana’ya sabah treni olup olma 
dışını soruyorum . Altı buçukta kalkıyor, on birde varı­
yor. İyi, dem ek ki ben de onunla gideceğim, Romen ka­
dın da. Fakat bu noktada birden konuşm anın yönü deği­
şiyor, nasıl olduğunu bilm iyorum  ama, küçük komiser 
yardımcısının bize yardım  etm ek istediğini fark ediyo- 
ıum. Geceyi G m ünd 'de geçirirsek, sabah büroda yalnız 
olduğu saatlerde bizi gizlice Prag’a giden özel bir trene 
l>i ildirecek, o zam an da öğleden sonra dörtte  orada ola- 
t ağız. Komisere de, sabah treniyle Viyana’ya gittiğimizi 
söyleyeceğiz. Harika! Ama yalnızca b ir ölçüde harika, 
ısiinkü yine de Prag’a telgraf çekm eye m ecburum . Yine 
ile. Komiser geliyor, V iyana'ya giden sabah treniyle ilgili 
küçük bir kom edi oynuyoruz, sonra da komiser yardım-
< ı.sı bizi gönderiyor, akşam ayrıntıları konuşm ak için giz- 
lirc ona gitm em iz gerek. Ben her zamanki körlüğümle, 
bunun senin başının altından çıktığını düşünüyorum , 
oysa gerçekte bu  sadece karşı güçlerin son hücum u. Ka­
dın ve ben ağır ağır yürüyerek istasyondan çıkıyoruz 
(bizi götürm esi gereken ekspres hâlâ orada duruyor, ba- 
l'.aj kontrolü  uzun sürdüğü için). Şehir ne kadar uzaklık­
la? Bir saat. Bir bu eksikti. A m a bakıyoruz, istasyonun 
yakınında da iki otel var; birine gideceğiz. Tam otellerin 
mıündeki tren yolunu geçerken, bir yük treni görünüyor,
o gelm eden hızlı hızlı rayların üstünden atlam ak istiyo- 
m m  ama kadın beni tutuyor, gel gör ki yük treni tam  
ünüm üzde duruyor ve beklem ek zorunda kalıyoruz. 
Şanssızlığımıza küçük bir ilave, diye düşünüyoruz. Ama 
işte b u  beklem e olmasaydı, pazar günü Prag'a gelem ez­
dim; bu bir dönüm  noktası. Sanki sen, hani Batı İstas- 
yonu’nun oradaki otellere bakm ıştın ya, aynı şekilde 
;.imdi de benim  için ricada bulunm ak amacıyla gökyü- 
/.iinün b ü tü n  kapılarını çalmışsın gibi; çünkü şimdi de,



fazlasıyla uzun olan istasyon yolu boyunca nefes nefese 
arkam ızdan koşmuş olan polis m em urun geliyor ve b a­
ğırıyor: “H em en geri dönün, kom iser geçm enize izin ve­
recek!” Bu m üm kün mü? Böyle b ir an, insanın nefesini 
kesiyor. Polis m em uruna bizden para alması için on kez 
yalvarmak zorunda kalıyoruz. Şimdi bir de geri dönm ek, 
bavullarım ızı kom iserlikten almak, onlarla pasaport 
kontrolüne gitmek, sonra da güm rük kontrolüne... ama 
şimdi sen her şeyi yoluna soktun, bavullarla yürüyem i- 
yorum , o sırada tesadüfen yanım da bir ham al beliriyor, 
pasaport kontrolünde kalabalığa giriyorum, polis bana 
yol açıyor; güm rük kontrolünde farkında olmadan, için­
de altın kol düğm elerinin olduğu kılıfı kaybediyorum , 
bir m em ur bulup getiriyor. Trendeyiz ve hem en hareket 
ediyoruz, nihayet yüzüm deki ve göğsümdeki teri silme 
fırsatı bulabiliyorum . H ep yanım da kal!

F

[Prag, 5 Temmuz 1920] 
Pazartesi

5) sanırım
Elbette, yatmalıyım  artık, saat gecenin biri, sana ak­

şam daha erken yazabilirdim  aslında ama Max buraday­
dı, gelmesine çok sevindim, kız ve kızın bende yarattığı 
endişe yüzünden şimdiye kadar ona gidem em iştim . Sekiz 
buçuğa kadar kızla beraberdim , dokuzda Max geleceğini 
haber verdi, yarıma kadar da onunla gezdik. Düşünsene, 
ona yazdığım m ektuplarda söz konusu kişinin sen sen sen
-  yine yazmaya biraz ara veriyorum  -sen  olduğunu gayet 
net belirttiğim i sanıyordum - anlamamış, ancak şimdi is­
mini öğrendi (yine de açık açık yazm am ıştım  bunu, çün-



Im'i karısı m ektupları okuyabilirdi). Ve şimdi yine Milena, 
yalanlarımdan bir tanesi; İkincisi: Bir keresinde bana kor­
kuyla; /M ile/ (“M ax” yazacaktım , "Milena" yazdım ; sonra 
ıı/erini çizdim; bana bunun için beddua etme, gerçekten 
inanılmaz üzgünüm .) M ax’ın m ektubunda geçen Reiner 
hikâyesinin bir uyarı olup olmadığını sorm uştun. Açıkça- 
m bunun bir uyarı olduğuna inanm ıyordum  ama yine de 
yazılanlara eşlik eden bir m üzik gibiydi; fakat seni o kadar 
korkmuş görünce,* bilinçli bir yalanla [Ayağa kalkmak 
/.orundaydım, korkak fare ahalisinden biri, bir yerlerde 
lıir şeyleri kem iriyordu ] her tü rlü  bağlantıyı reddettim . 
( ierçi gerçekten de arada hiçbir bağlantı olmadığı ortaya 
ı .ık tı  ama bunu  bilm iyordum , yani yalan söyledim.

Kıza gelince: Bugün her şey daha iyiydi ama bunun 
için, sana yazmasına izin verm ek gibi yüksek bir bedel 
ödedim. Ç ok pişm anım. Seninle ilgili korkum un bir işa­
reti de, bugün postaneden sana çektiğim  telgraf (“Kız 
■;;ına yazıyor, nazik ve -bu rada aslında ‘çok’ kelimesini 
eklemek istem iştim - sert b ir cevap yaz ve beni bırak­
ma.”). G enel olarak bugün sakin geçti, kendim i aşıp 
lallı tatlı M erano’yu anlattım , daha az gergin b ir hava 
vardı. A m a dönüp dolaşıp asıl konu açılınca -kızcağız 
Kari M eydanı'nda yanım da dakikalarca titredi d u rdu -, 
'.enin yanında diğer her şeyin, aslında hiç değişmese bile, 
yok olduğunu ve hiçe dönüştüğünü söyledim. Beni hep 
savunmasız bırakan son sorusunu sordu, ki o da şuydu: 
“Ben kendiliğim den gidem em , ancak gönderirsen gide­
nin. Beni gönderecek m isin?” (Kibri b ir tarafa bırakacak 
olursak, bunu anlatm am ın çok iğrenç bir yanı var am a 
•.eni kaybetm ekten korktuğum  için anlatıyorum . Bu kor­
kudan yapm ayacağım  şey yok. Bak ne kadar ilginç yeni 
hir korku tü rü ...) Cevap verdim: “Evet.” O  da bunun 
üzerine: "G idem em  ki.” Sonra da konuşm aya başladı, gü- 
ı ünü aşan b ir gevezelikle, zavallı şey, bü tün  bunları anla-



yam ıyorm uş, sen kocanı seviyormuşsun, benim le gizlice 
görüşüyorm uşsun vesaire. D oğruyu söylemek gerekirse, 
senin hakkında kötü  laflar da etti, bunun için onu tokat­
lamak istedim  ve yapm alıydım  da, ama içini dökmesine, 
hiç değilse b u  kadarına göz yum m asa mıydım? Sana yaz­
m ak istediğini söyledi ve ben de, onunla ilgili endişele­
rim  ve sana olan sonsuz güvenim nedeniyle izin verdim , 
bunun bana birkaç geceye mal olacağını bildiğim  halde 
izin verdim . Bu iznin onu sakinleştirmiş olması, beni 
huzursuz ediyor. N azik ve sert ol, ama nazikten ziyade 
sert; fakat ne diyorum  ki ben, senin yazılacak en doğru 
şeyi yazacağını sanki bilm iyorum ... Peki, sinsice şeyler 
yazıp seni bana karşı doldurabileceği yolundaki korkum  
senin için son derece aşağılayıcı değil mi? Aşağılayıcı ta ­
bii, ama vücudum da kalbim  yerine bu  korku çarpıyorsa, 
ben ne yapayım? Sana yazmasına izin verm em eliydim . 
Yarın bayram  (Hus), onu yine göreceğim, öğleden sonra 
bir gezintiye çıkalım diye o kadar yalvardı ki, haftanın 
geri kalanı boyunca beni rahat bırakacakmış. Belki onu 
m ektup fikrinden caydırabilirim, tabii çoktan yazmadıy- 
sa... Fakat** sonra kendi kendim e diyorum  ki: Belki de 
gerçekten sadece bir açıklama istiyordur, belki de senin 
sözün o nazik sertliğiyle onu sakinleştirecek, belki de -  
işte kafamda bü tün  düşünceler b irbirine karıştı- m ek tu ­
bun karşısında dize gelecek.

Franz

* M ektubun ilk sayfasının sağ kenarında (noît 99. sayfanın 5. satırındaki 
"üzgünüm ” kelimesine kadar devam ediyor): V e he r şeye rağmen bazen 
şuna inanıyorum : Eğer m utluluktan ölûnüyorsa, bu  benim  başıma gel­
m eli. V e eğer ölüm e yazgılı biri m utlu luk  sayesinde hayatta kalıyorsa, o 
zaman hayatta kalacağım.

** M ektubun son sayfasının sol kenarında (not, ?00. sayfanın 6. ve 7. 
satırlarındaki '"endişelerim” kelimesine kadar devam ediyor): Yazmasına 
izin vermem  İçin b ir neden daha. Eana yazdığın m ektupları görmek is­
tedi. Arna onları gösterem em .



[Prag, 6 Temmuz 1920j 
Sah sabalıı

Benim için küçük bir darbe: Paris’ten bir telgraf ab 
dım, aslında çok sevdiğim, M adrid’de yaşayan ve yıllar­
dır buraya gelmeyen yaşlı dayım, yarın akşam geliyor­
muş. Bu bir darbe, çünkü zamanımı çalacak ve ben bü-
l iin zam anım ı ve b ü tü n  zam anım dan bin kat fazlasını ve 
daha da iyisi, dünya üzerinde var olan bü tün  zamanları 
senin için kullanm ak istiyorum; seni düşünm ek, senin 
içinde nefes almak için. Evimin de huzuru  kaçacak, ge- 
( elerin h uzuru  kaçacak, bam başka bir yerde olm ak ister­
dim. Pek çok şeyin bam başka olmasını isterdim, hele 
büro keşke hiç olmasaydı; ama sonra yine şimdiki zam a­
nın, bu  sana ait olan şimdiki zam anın dışındaki istekleri­
mi dile getirdiğim de suratım a çeşitli darbeler alacağımı 
düşünüyorum .

Laurin’e gidebilir miyim? Mesela Pick'i tanıyor. 
Yoksa acaba bu, Viyana’ya gelişimin ortaya çıkmasını 
kolaylaştırır mı? Bana bu  konudaki fikrini bildir.

Pribram 'm  sanatoryum daki durum u konusunda an­
lattıkların M ax’ı heyecanlandırmış; kendini, daha önce 
onun için hazırladıklarını düşüncesizce m ahvetm ekle 
suçluyor. Bunun yanı sıra şu anda resmî mercilerle, belki 
de pek fazla zorlanm adan gerekeni elde edebilm esini 
sağlayacak tü rd e  ilişkileri var. Senden, Pfibram 'ın uğradı­
ğı haksızlığın ayrıntılarını kısaca özetlem eni önem le rica



ediyor. M ümkünse, bu kısa özeti bana da gönder (R us’un 
adı: Sprach).

N edense artık sana hiçbir şey yazam ıyorum ; yalnız­
ca bizi, kalabalık dünyanın ortasında bizi, yalnızca bizi 
ilgilendiren konular hariç. Yabancı olan her şey, yabancı 
kalıyor. Haksızlık bu! Haksızlık! A m a dilim  dönm üyor 
ve yüzüm  koynuna yaslanmış...

İçim de V iyana’dan kalma b ir acılık var, söyleyebilir 
miyim? Yukarıda ormanda, sanırım  ikinci gün, şöyle de­
miştin: "Bekleme odasıyla girilen m ücadele uzun  sür­
m ez.” Ve şimdi, sondan bir önceki M erano m ektubunda 
da hastalığından söz ediyorsun. Bu ikisi arasında nasıl bir 
çıkış yolu bulayım  ki... Bunu kıskançlıktan söylemiyo­
rum  Milena, kıskanç değilim. Ya dünya çok küçük ya da 
biz çok büyüğüz, ne olursa olsun onu tam am en doldu­
ruyoruz. Kimi kıskanacağım ki?

[Prag, 6 Temmuz 1920] 
Sah akşamı

7)
G örüyor m usun Milena, sana m ektubu  bizzat ben 

gönderiyorum  ve içinde ne yazdığı konusunda en ufak bir 
fikrim yok. Şöyle oldu: O na bugün öğleden sonra saat üç 
buçukta evinin önünde olacağıma söz vermiştim . Vapur­
la gezecektik; ama ben dün çok geç yatmış ve uyuyam a­
m ıştım , o yüzden sabah ona pnöm atik  postayla bir not



yolladım: Öğleden sonra uyuyacak ve ancak saat altıda 
unda olacaktım . H içbir no t ve telgraf güvencesinin gide- 
K-meyeceği b ir huzursuzlukla da ekledim: "Önce m ek­
tup üzerinde konuşalım , sonra V iyana’ya gönder.” Fakal 
sabahın erken saatlerinde yarı şuursuz bir halde yazmış 

ne yazdığını kendi de söyleyem iyor- ve hem en postaya 
vermiş. N o tum u  aldığında zavallıcık korku içinde mer­
kez postaneye koşuyor, bir yerlerde m ektubu yakalıyor, 
görevli m em ura -d ü şü n  ki o kadar m utlu  o lm uş- cebin­
deki bü tün  parayı veriyor, neden sonra verdiği m iktar 
unu dehşete düşürüyor ve akşam bana m ektubu  geti­
riyor. N e yapmalıyım? Acil, kusursuz, güzel bir çözüm  
bulm a um udum , m ektuba ve senin cevabının etkisine 
dayanıyor; itiraf etm eliyim  ki bu, anlamsız bir um ut, 
ama benim  tek  um udum . M ektubu açıp senden önce 
okursam, birincisi, kızı kırmış olurum , İkincisi, em inim  
ki artık ondan sonra m ektubu gönderem em . Bu nedenle, 
onu kapalı olarak senin ellerine bırakıyorum, bütünüyle; 
tıpkı kendim i bu ellere bıraktığım  gibi.

Prag’da hava biraz puslu, henüz m ektup gelmedi, 
kalbimde b ir ağırlık var, gerçi daha şim diden m ektup  
gelmesi im kânsız ama gel de bunu kalbim e anlat.

F

Adresi: Julie W ohryzek
Prag II
N a Smeckâch 6

[Prag, 6 Temmuz 1920] 
Salı, daha geç

8)
M ektubu henüz atm ıştım  ki, aklım başım a geldi: Bu- 
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nu senden nasıl isteyebilelim ki... Burada doğru ve gerek­
li olanı yapm anın benim  vazifem olmasmı bir tarafa b ı­
rak, senin için bir yabancıya bu tü r  b ir karşılık yazmak ve 
içini dökm ek imkânsız olsa gerek. Milena, m ektuplar ve 
telgraflar için beni affet, bunları senden ayrılmanın yarat­
tığı sersemliğime ver; cevap yazmayabilirsin, hiç önemli 
değil, başka bir çözüm  bulunur elbet. Bunun için kendini 
üzme. Bu yürüyüşler beni çok yordu, bugün de Vysehrad 
sırtlarında yürüdük, ondan olacak. Üstelik yarın dayım 
geliyor, artık nadiren yalnız kalabileceğim.

D aha güzel b ir şeyden söz edeyim: Viyana'da en gü­
zel, hem  de delicesine güzel giyindiğin gün, hangi gündü 
biliyor m usun7 Bu konuda tartışm ayalım : pazar.

[Prag, 7 Temmuz 1920] 
Çarşam ba akşamı

9)
İşte yeni evim şerefine alelacele yazılmış birkaç sa­

tır; alelacele, çünkü saat 10'da annem le babam  Franzens- 
b ad ’dan, 12'de de dayım Paris’ten geliyor ve gidip onları 
alm am ı istediler; yeni ev, çünkü dayıma yer kalsın diye 
M arienbad’daki kız kardeşimin boş duran evine geçtim. 
Büyük, bom boş bir ev, ne güzel, ama sokak daha gürül­
tü lü , yine de çok kötü bir değiştokuş sayılmaz. Sana yaz­
malıyım Milena, çünkü şikâyetlerle dolu son birkaç 
m ektubum dan (en fenasını bu  sabah utançtan yırttım , 
düşün, henüz senden hiçbir haber alamamışım ama pos­
tadan şikâyet etm ek de aptalca bir şey, postayla ne işim 
olur benim ), sana güvenmediğim, seni kaybetm ekten 
korktuğum  sonucunu çıkarabilirsin, hayır, güvenm iyor 
değilim. Sana güvenm esem , benim  için bu kadar değerli 
olur m uydun? Bende bu hissi uyandıran, kısa fiziksel ya-



kinliğimiz ve ani bedensel ayrılığımızdı (Neden pazar 
(Mıııü? N eden saat tam  7 ’de? N eden böyle?]; bu, duygu- 
kırımı biraz karıştırmış olmalı. Bağışla beni! Ve bu akşa- 
nıın iyi geceler dileği olarak, beni, her şeyimi ve senin 
iıjııe dolm anın verdiği bü tün  m utlu luğu  bir solukta al.

F

[Prag, 8 Temmuz 1920] 
Perşembe sabahı

10]
Sokak çok gürültülü, üstelik çapraz karşımda inşaat 

yapılıyor, tam  karşıda da Rus kilisesi değil, içi insan dolu 
evler var, buna rağmen -b ir  odada yalnız olmak, belki de 
hayatın önkoşulu, b ir evde yalnız olmak - netleştirm ek 
:ıdına söylüyorum : geçici olarak-  m utluluğun önkoşulu 
(Önkoşullardan biri, çünkü eğer yaşamasaydım, yerim  
yurdum  olmasaydı, evin bana ne faydası olurdu; belki 
açık mavi, canlılığını anlaşılmaz bir m erham etten  alan 
bir çift göz mü?) ama işte ev, m utlu luğun bir parçası, her 
•,ry sakin, banyo, m utfak, önoda, diğer üç oda, bir sürü 
kişinin paylaştığı evlerdeki o gürültü  patırtı, o çarpık b e­
raberlikler, yozlaşmış ve artık gem vurulam ayan vücut, 
düşünce ve isteklerin girdiği o ensest ilişkiler, her köşede, 
hütün m obilyaların arasında gerçekleşen yasak m ünase­
betler, uygunsuz, rastlantısal şeyler, evlilik dışı çocuklar 
yok. Bu tü r yerlerde hayat, senin sessiz sakin, bom boş 
kenar m ahallelerinde geçen bir pazar gününü değil, ku ­
durm uş, hıncahınç dolu, nefes kesen kenar mahalleler­
deki kesintisiz bir cum artesi akşamım andırıyor.



Kı/ kardeşim  bana kahvaltı getirm ek için uzun  bir 
yol yürüm üş (aslında gerek yoktu, zaten eve gidecek­
tim ], üstelik beni bu  m ektuptan  ve kaybolm uşluktan 
uzaklaştırıp kendim e getirm ek için, kapıyı birkaç dakika 
çalmak zorunda kalmış.

F

Ev benim  değil, yaz boyunca eniştem  de sık sık b u ­
rada kalacak.

[Prag, 8 Temmuz 1920] 
Perşembe sabahı

H)
N ihayet m ektubun geldi. H em en, acele tarafından 

asıl m eseleyle ilgili birkaç satır yazıyorum; bu  aceleye, 
belki sonradan pişm an olacağım yanlış fikirler de karışa­
bilir: G erçek şu ki, bugüne dek üçüm üzün ilişkisine ben­
zer bir ilişki görm edim , o yüzden de b u n u  başka olaylar­
dan edinilmiş tecrübelerle (cesetler -  üç kişilik, iki kişilik 
ıstıraplar -  ortadan kayboluverm eler) bulandırm am ak. 
Ben onun arkadaşı değilim, bugüne dek hiçbir arkadaşı­
ma ihanet etm edim , ama sadece sıradan b ir tanıdık da 
değilim, onunla aram da sıkı b ir bağ var; hatta  belki bazı 
konularda arkadaşlıktan da ileri bir bağ. Aynı şekilde sen 
de ona ihanet etm edin, çünkü ne dersen de, onu seviyor­
sun ve eğer seninle birleşeceksek (Size teşekkür ederim  
M ilena'nın om uzları!), bu  başka bir düzlem de olacak, 
onun alanında değil. Bunun sonucu şu ki, bu  mesele yal­
nızca gizli tu tm am ız gereken bir mesele değil, yalnızca 
ıstırap-korku-acı-endişe de değil -birlikteliğim izin ya­
rattığı ölçülü huzuru  m ektubunun verdiği korku bozdu;
o huzur benim  için belki şimdi yine M erano'daki girda-



İki dönüşecek, buna rağmen oradaki durum a dönm e ko­
nusunda çok güçlü engeller var-; bu  mesele üç kişiyi il­
gilendiren, açık ve o açıklığı içinde de net bir mesele; 
senin bir süre daha susm an gerekse bile. Ben de olasılık­
ları ayrıntılı b ir biçim de düşünm eye son derece karşıyım 

karşıyım, çünkü sana sahibim , yalnız olsaydım hiçbir 
şey beni ayrıntılı düşünm ekten alıkoyam azdı- insan 
ilaha bugünden kendini geleceğin savaş alanı haline geti­
riyor, o delik deşik zem in geleceğin evini nasıl taşıyacak 
ki?

Başka bir şey gelmiyor aklıma, bu  benim  bürodaki 
3. günüm  ve daha tek satır bile yazm adım , belki şimdi 
yazabilirim. Bu arada, ben bu  m ektubu yazarken Max 
uğradı, tabii ki kimseye söylemeyecek; kız kardeşim, an­
nem, babam , kız ve Max dışında herkes beni Linz üze­
rinden geldim biliyor.

F

Sana para yollayabilir miyim? Mesela Laurin’e ver­
sem, senin bana V iyana’da borç verdiğini söylesem ve o 
da sana telifinle birlikte gönderse?

Korku nedeniyle yazacağını söylediğin şey de beni 
biraz ürkütüyor.

[Prag, 9 Temmuz 1920] 
C um a

Bütün bu  yazm a işi bana değersiz geliyor, zaten öyle 
de. Aslında en iyisi V iyana’ya gelip seni alm am  olurdu, 
belki yaparım  da; bunu  istem ediğin halde. Gerçekten de 
yalnızca iki seçenek var, biri diğerinden daha güzel; ya 
Prag’a gelirsin ya da Libesic’e. Dün, eski Yahudi usulü 
bir şüphecilikle gizlice Jı'lovsky’ye gittim , Libesic'e doğ­



ru  yola çıkm adan hem en önce yakaladım, Stasa'ya yaz­
dığın m ektup  ondaydı. Fevkalade iyi b ir insan, neşeli, 
içten, zeki, hem en koluna giriyor, anında gevezeliğe baş­
lıyor, her şeyi yapm aya hazır, h er şeyi anlıyor; hatta  biraz 
daha fazlasını. Karısıyla B rünn’e, Florian’a gitmeyi, ora­
dan da V iyana’ya sana gelmeyi planlıyordu. Bugün öğle­
den sonra Prag’a dönüyor, Stasa’mn cevabını getirecek; 
onunla öğleden sonra 3 ’te  konuşur, sonra da sana telgraf 
çekerim . Bundan önceki 11 m ektup ta  yazdığım saçm a­
lıkları bağışla, o m ektupları b ir tarafa bırak, daha güçlü 
ve daha iyi olan gerçek asıl şimdi geliyor. Sanırım şu anda 
korkulacak tek  şey, senin kocana olan sevgin. Bundan 
sonra bana düşenin ne olduğunu yazmışsın, belki zor 
ama yakınlığının bana verdiği gücü de küçüm sem e. Ger­
çi bu  aralar doğru dürüst uyuyam ıyorum  ama iki m ek tu ­
bunu okuduğum  dün akşama göre çok daha huzurlu ­
yum  (onları okurken tesadüfen M ax buradaydı, pek iyi 
olm adı, çünkü bu  tam am en benim  m eselem, ah, bak kıs­
kanç olm ayanın kıskançlığı başladı bile, zavallı Milena}. 
Bugünkü telgrafın da beni biraz rahatlattı. Kocan için 
şimdi, en azından şimdi, çok fazla, yani öyle dayanılmaz 
derecede endişelenm iyorum . Çok büyük bir iş üstlendi, 
kısmen başardı, belki sonuna kadar da onurlu bir b içim ­
de götürdü, bana öyle geliyor ki daha fazla devam  ettire­
meyecek; bunun  için gereken güce sahip olmadığından 
değil (O nun  gücü karşısında benim  gücüm  nedir ki?), 
şimdiye kadar olup bitenler onu fazlasıyla yorduğu, faz­
lasıyla baskı altına soktuğu, bunun için ihtiyacı olan bü ­
tün konsantrasyonu bozduğu için... Belki de bu onu bir 
yandan da rahatlatacak. N eden ona yazmayayım ki?

F



[Prag, 9 Temmuz 1920j 
Cum a

Sadece Stasa'nın m ektubuyla ilgili birkaç satır yaza- 
ı .ıgım; norm alde çok tatlı, ama şu sıralar biraz rahatsız
• ■ılici olan dayım beni bekliyor. M ektup çok dostça ve 
ı^Len, yalnız, içinde bir eksiklik var; küçük, belki sadece 
l>içimsel bir eksiklik [bu eksikliği taşım ayan m ektuplann  
ilaha içten olduğunu söylem iyorum , hatta  belki tam  ter- 
■a geçerli), yine de onda bir şeyler eksik ya da fazla, belki 
ı İr Stasa’nın kocasından kaynaklanan bir düşünm e gücü, 
\ îınkü o da dün benim le aynen b u  şekilde konuşm uştu 
ama bugün, dünkü şüpheciliğim  için (z Kafky to ı/yta/ıf)1 
n /ü r dilem ek ve biraz içimi dökm ek istediğimde, tü m  
■.aınimiyetiyle beni Stasa’nın m ektubu ve pazartesi günü 
it, in verdiği buluşm a sözü eşliğinde neredeyse başından 
■■avdı. Fakat ben, bu gerçekten iyi insanlardan nasıl böyle 
bahsederim? Kıskançlık, hakikaten kıskançlık bu, yine 
ile söz veriyorum  Milena, seni bu  kıskançlıkla üzm eye- 
' <~ğim, yalnızca kendimi, sadece kendim i... Yine de bana 
m ektupta bir yanlış anlam a varmış gibi geliyor, sen 
Stasa’dan ne öğüt istem iştin ne de gidip kocanla konuş­
masını; şimdilik tek istediğin, şimdilik yerine başka bir 
■.ey konam ayacak olandı: yanında olması. Bana öyle gel­
mişti. Para meselesininse hiç önem i yok, bunu  dün ada­
ma da söyledim. Stasa’yla pazartesi günü konuşacağım 
(ayrıca Jılovsky nin bugün son derece geçerli bir m aze- 
ıc'ti var, işi başından aşkın, P itterm ann ve Ferensz Futu- 
lista aynı masada o turuyor ve sabırsızlık içinde, yeni bir 
kabare dolayısıyla düzenlenecek konferansın başlaması­
nı bekliyorlardı). Gerçekten de dayım  bekliyor olmasay­



dı; bu m ektubu yırtıp yenisini yazardım, özellikle de 
Stasa’nm m ektubunda benim  açım dan her şeyi kutsayan 
b ir yer olduğu için: s Kafkon zit.1

U m arım  bugün senden bir haber alabilirim. İnsan 
aslında, nelere sahip olduğunu bilm eyen bir kapitalist. 
Şimdi, öğleden sonra, senden haber olup olmadığını b ü ­
roda boş yere sorup dururken, M erano’ya gidişimden 
hem en sonra gelen b ir m ek tubunu  getirdiler (Pribram ’ 
dan gönderdiğin kartpostalla birlikte), onu okum ak bana 
tu h af geldi.

Senin

[Prag, 10 Temmuz 1920] 
C um artesi

14)
Bu çok kötü, önceki gün iki m utsuz m ektubun gel­

di, dün yalnızca telgrafın (gerçi rahatlatıcıydı ama b ü tü n  
telgraflar gibi biraz da kopuk kopuktu), bugün hiçbir 
şey. O m ektuplarsa benim  için pek avutucu sayılmazdı, 
hiçbir yönden; ayrıca orada, hem en tekrar yazacağını 
söylüyordun ama yazmadın. Ö nceki gün akşam da sana, 
acele cevap beklediğim  b ir yıldırım  telgraf çekmiştim , o 
cevabın da çoktan gelmiş olması gerekirdi. Yazdıklarımı 
tekrarlıyorum : “Yapılacak en doğru şey buydu, sakin ol, 
burada evinde sayılırsın, Jîlovsky karssıyla birlikte m u h ­
tem elen 8 gün içinde V iyana’ya gelecek. Sana parayı na­
sıl göndereyim ?” İşte buna cevap gelmedi. '‘V iyana’ya 
git,” dedim  kendi kendime. “Am a M ilena bunu  istemiyor, 
kesinlikle istemiyor. Gidersen, bir karar verm ek zorunda



kalacak, seni istemiyor, endişe ve şüpheleri var, o yüzden 
ile Stasa’yı istiyor.” Yine de gelmeliydim, ama sağlığını 
pek iyi değil. Gerçi huzurluyum , hem  de son yıllarda bir 
ilaha asla olmayacağımı düşündüğüm  kadar huzurlu, 
ama gün boyunca öksürük nöbetleri geçiriyorum, üstelik 
gece de b u  öksürükler on beş dakika kadar sürüyor. Belki 
de sorun sadece, Prag havasına yeni yeni alışıyor olm am  
ve seni tanıyıp gözlerinin içine bakm adan önce M erano' 
da geçirdiğim yıpratıcı dönem den kalma etkiler.

Viyana ne kadar da karanlık, oysa 4 gün boyunca o 
kadar aydınlıktı ki. Ben burada yazmayı bırakmış, yüzü­
mü elim e yaslamış otururken kim bilir orada benim  için 
neler hazırlanıyor...

F

D aha sonra, o turduğum  koltukta açık pencereden 
dışarı, yağm ura baktım , aklıma farklı ihtim aller geldi; 
belki hastasın, yorgunsun, beiki yataklara düştün, bunu 
Rayan Kohler öğrenebilir, belki de - tu h a f  b ir biçim de 
bana en norma!, en doğal gelen b u y d u - kapı açılacak ve 
seni karşım da bulacağım.

[Prag, 12 Temmuz 1920] 
Pazartesi

15)
Hiç olmazsa aradan sadece iki korkunç gün geçmiş- 

ti. A m a şimdi senin hiçbir suçun olmadığını görüyorum; 
yaramaz bir şeytan perşem beden beri gönderdiğin bü ­
tün m ektupları alıkoydu. C um a günü yalnızca telgrafın 
geldi, cum artesi hiçbir şey, pazar hiçbir şey, bugünse 4 
m ektup birden -  perşembe, cum a ve cum artesi günü­
nün m ektupları. Aslında yazm ak için çok yorgunum . O



dört m ektuptan; ümitsizlik, acı, aşk ve o aşkın karşılığın­
dan oluşan dağ gibi yığından bana kalanı hem en bulup 
çıkarabilmek için de çok yorgunum . İnsan yorgunsa ve 
iki gün iki gece boyunca en korkunç düşüncelerle kendi­
ni yiyip bitirmişse, işte böylesine bencil oluyor. A m a yine 
de -v e  bu  da senin hayat veren gücünün bir parçası, M i­
lena A nne-, yine de aslında belki bu  son 7 yıl boyunca 
olduğum dan çok daha az sarsılmış durum dayım ; köyde 
geçirdiğim yılı saymazsak...

Bütün bunlara rağmen, perşem be akşamki yıldırım 
telgrafıma neden cevap gelmediğini hâlâ anlayamıyo­
rum . H em en ardından Bayan Kolıler’e de telgraf çektim, 
ondan da cevap gelmedi. Korkma, kocana yazmam; za­
ten pek içim den gelmiyor, içim den gelen tek  şey, Viya- 
na’ya gelm ek ama bunu da yapmayacağım; gelmemi is­
tem em en, pasaport konusundaki zorluklar, büro, öksü­
rük, yorgunluk, kız kardeşimin düğünü (perşem be) gibi 
engeller olmasaydı da yapm azdım . Yine de, cum artesi ya 
da pazar günküne benzer öğleden sonraları geçirmek 
için gelsem, iyi olurdu. Cum artesi: Biraz dayımla, biraz 
M ax’la dolaştım, iki saatte bir de m ektup gelip gelm edi­
ğini sormak için büroya uğradım . Akşam biraz daha iyiy­
di; Laurin’e gittim , seninle ilgili kö tü  b ir haber almamış­
tı, gönderdiğin m ektuptan  söz etti, m utlu  oldum , Neue 
Freien Presse'den Kisch’i aradı, onun da haberi yoktu 
ama bir şeyler öğrenip -kocandan değil- bu akşam için­
de geri arayacağını söyledi. Böylece Laurin’in evinde 
oturdum , sık sık senin adını duydum  ve ona m innettar 
kaldım.* Buna rağm en onunla konuşm ak ne kolay ne de 
hoş. Çocuk gibi, pek akıllı olm ayan b ir çocuk; aynı o şe­
kilde kendini övüyor, yalan söylüyor, bir tü r komedi sah­
neliyor, dolayısıyla insan orada öylece o tu rup  onu din­
lerken kendini aşırı zeki ve iğrenç denecek kadar ikiyüz­
lü buluyor. Ö zellikle de aslında bir çocuk değil, iyilik,



I uylaşma ve yardımseverlik konularında tam  anlamıyla, 
•.<>ıı derece ciddi bir yetişkin olduğu için. İnsan bu çeliş­
kinin içinden çıkamıyor. Eğer kendi kendim e hiç durm a­
dın  "Bir kez daha, bir kezc.ik daha adını duymak istiyo- 
ı ııın /1 demeseydim, çoktan çıkıp gitmiş olurdum . Düğü- 
ııııııü de (salı günü) aynı böyle anlatmıştı.

Pazar günü durum  daha da kötüydü. Aslında m ezar­
lığı gitmek istiyordum, gitsem iyi de olurdu ama öğleye 
k;ıtlar yattım, öğleden sonra da kız kardeşimin kaymvali- 
ı leşiyle kayınpederine gitmem  gerekti, daha önce hiç git­
memiştim. Sonra saat 6 oldu. Telgraf var mı diye sorm ak 
k, in yine** işyerime uğradım. Hiçbir şey yoktu. Şimdi ne 
y.ıpmalı? Tiyatro afişlerine göz atmalı, çünkü Jilovsky 
bütün o acelesi arasında bana Stasa’nın pazartesi günü 
lnr W agner operasına geleceğinden söz etmişti. Baktım 
i;(isteri saat 6 ’da başlıyor, bizimse 6’da randevum uz var. 
.Şimdi ne yapmalı? O bst Sokağı’na gidip eve bakmalı, 
t M alık sessiz, giren çıkan yok, biraz bekliyorum, ev ta ­
hılında, sonra karşı tarafta, hiçbir şey yok; bu tü r evler, 
['özlerini dikip onlara bakan insanlardan çok daha akıllı­
dırlar. Ya şimdi? Vaktiyle dobre dilo' sergisinin yapıldığı 
! .ucerna Geçit Evi'ne gidiyorum. Sergi yok artık. O hai­
lle belki Stasa’ya gidebilirim, nasılsa evde olmadığına 
l'.ore bunu  yapm am  çok kolay. Sessiz, güzel bir ev, arka­
sında küçük bir bahçe. Sokak kapısında asma kilit var, 
ı İçmek ki cezalandırılma korkusu yaşamadan kapıyı ça- 
kıbilirim. Aşağıda kapıcı kadınla, “Libesic” ve “Jilovsky” 
isimlerini telaffuz etm e amaçlı kısa bir konuşma; ne ya­
zık ki “M ilena” için imkân olmadı. Şimdi ne yapmalı? 
İşte şimdi en aptalcası geliyor. Seni tanıyan birini bu l­
mak için, yıllardır uğramadığım Cafe A rco’ya gidiyorum.



Neyse ki orada kimse yoktu ve hem en çıkabildim. Artık 
böyle pazarlar olmasın Milena!***

F

* M ektubun ikinci sayfasının sol kenarında (not, 112. sayfanın 13. satı­
rındaki "yazm am ’' kelimesinden, 28. ve 29. satırlarındaki "ona m innettar 
kaldım ’a kadar devam ediyor): “D üzlem 'i yanlış anlamışsın, onu demek 
istemedim; daha sonra açıklayacağım.

** M ektubun üçüncü sayfasının sağ kenarında (not, 112. sayfanın 29. 
satırındaki "Buna rağm en” kelimelerinden, 113. sayfanın 12. satırındaki 
"yine" kelimesine kadar devam ediyor): Fotoğraflar için teşekkürler ama 
Jarmila sana hiç benzemiyor; olsa olsa belli bir ışıkta, yüzünden tıpkı 
seninkinden geçer gibi geçen bir ışıkta benzeyebilir.
*** M ektubun son sayfasının sol kenarında (113. sayfanın 12. satırındaki 
"işyerime”t/en itibaren not düşülmüş): D ün  yazamadım, çünkü Viyana' 
daki her şey bana fazla iç karartıcı geldi.

[Prag, 13 Temmuz 1920] 
Sah, biraz daha geç

17)
C um artesi akşamki m ek tup ta  ne kadar da yorgun­

sun... O  m ektupla ilgili çok şey söylerdim  ama bu  kadar 
yorgun olduğun için bugün sana hiçbir şey söylemiyo­
rum , ben de yorgunum ; aslına bakarsan, uykusuzluktan 
çatlayan başımla V iyana’ya varışım dan beri ilk kez bu 
kadar yorgunum . Sana hiçbir şey söylemiyor, onun yeri­
ne seni koltuğa o tu rtuyorum  (Bana yeterince sevgi gös­
term ediğini söylüyorsun ama orada o turm am a izin verip 
karşıma oturm andan  ve yanım da olm andan daha büyük 
bir sevgi ve saygı olabilir mi?); işte şimdi de ben seni 
koltuğa oturtuyor, yanım da ve dahası bana ait olmanın 
verdiği m utlu luğu  kelimeler, gözler, eller ve bu zavallı 
kalple nasıl içim e alacağımı bilem iyorum . Yine de aslın­
da sevdiğim sadece sen değilsin, daha fazlası; senin aracı­
lığınla bana hediye edilen varlığım.



Bugün Laurin’den bahsetm iyorum , kızdan da, öylo 
ya da böyle her şey yoluna girecek; bü tün  bunlar ne ka­
dar da uzak...

Fakir Çalgıcı hakkında söylediğin her şey doğru. Be­
nim için hiçbir önem i olmadığım söylerken tem kinli 
davranmaya çalışıyordum, çünkü bunu  nasıl karşılayaca­
ğın konusunda hiçbir fikrim  yoktu; ayrıca öyküden sanki 
kendim yazmışım  gibi utanıyordum , gerçekten de kötü 
başlıyor ve içinde bir yığın hata, gülünçlük, acemilik ve 
ölçüsüz bir yapm acıklık var (yüksek sesle okurken daha 
da fazla hissediliyor, sana o bölüm leri gösterebilirim); 
ınüzik icrasının bu tü rü  acınası gülünçlükte bir buluş 
doğrusu, bu ancak kızı sinirlendirip dükkânda ne var ne 
yoksa büyük bir öfkeyle -k i b u  öfkeye herkes ortak olur, 
on başta da b e n -  öykünün kafasına fırlatm asına yarar; ta 
ki bu  daha iyisini hak etm eyen öykü kendi yapısı içinde 
yok olana dek... Yine de bir öykü için yok olm aktan, hem  
de bu  şekilde yok olm aktan daha güzel bir kader düşü­
nülem ez. Anlatıcı olan o gülünç psikolog da buna kesin­
likle katılacaktır, çünkü bu  öyküyü m elodiklikten alabil­
diğine uzak çalan asıl fakir çalgıcı m uhtem elen  ta  kendi­
sidir ve senin gözlerinden akan yaşlarla, hak ettiğinin çok 
ötesinde bir takdir kazanmıştır.

[Prag, 13 Temmuz 1920] 
Sah

İki telgrafın geldi; anlıyorum , Jarm ila’nm m ektupla­
rı dururken Kram er'den m ektup  olup olmadığını sor­
mazsın tabii, her şey yolunda, sakın önce senin onayını 
almadan, kendi kafama göre bir şey yapacağım diye



korkma. Asıl önem li olan, neredeyse tam am en uykusuz 
geçen bir geceden sonra nihayet, bana son derece önem ­
li gelen bu m ektubun başında o turuyor olmam. Sana 
Prag’dan yazdığım m ektupların  hiçbiri aslında yazılma- 
malıydı, özellikle de son birkaçı; yalnızca bu  m ektubun 
yazılması şart. Ya da şöyle diyelim; onlar yazılmışsa da 
yazılmış, fark etm ez ama bu  m ektup  çok daha önemli. 
D ün akşam Stasa’dan ayrıldıktan sonra sana söyledikle­
rim  ve dün gece ya da bu  sabah anlattıklarım  konusunda 
ne yazık ki hiçbir şey yazam am . Yine de asıl önemlisi şu: 
Laurin'den başlayıp Stasa üzerinden geçerek tanım adı­
ğım diğerlerine uzanan geniş çevrende bulunanlar erişil­
m ez bir kurnazlık, hayvani (ama hayvanlar böyle değil­
dir) bir ruhsuzluk, şeytani bir iyilik ve insanı öldüren bir 
sevgiyle senin hakkında ne derlerse desinler -  ben, M ile­
na, ben senin doğru yolda olduğunu çok iyi biliyorum, 
ne yaparsan yap, ister V iyana’da kal, ister buraya gel, is­
te r Prag’la Viyana arasında kararsız kal ya da b ir şunu bir 
b u n u  yap. Bunu bilmeseydim , seninle ne ilgim olurdu... 
Nasıl ki denizin derinliklerinde sürekli yoğun baskı al­
tında olm ayan en küçük b ir nokta bile yoksa, sende de 
öyle, ama hayatın geri kalanı bir kepazelik ve bu benim  
m idem i bulandırıyor; bugüne kadar, hayata kazanam a­
dığımı düşünürdüm , insanlara katlanam adığım ı ve b u n ­
dan çok utanırdım . Am a şimdi sen, bana katlanılm az ge­
lenin hayat olmadığım gösteriyorsun.

Kusura bakm a, ama Stasa korkunç. D ün sana onun­
la ilgili bir m ektup  yazdım, ama yollamaya cesaret ede­
m edim . Senin dediğin gibi içten, cana yakın, güzel, na­
rin, ince ve uzun boylu, ama korkunç. Senin arkadaşındı 
ve belli ki b ir zam anlar içinde kutsal ışığa benzer bir şey 
varmış ama bu  ışık, korkunç b ir b ü tünün  içinde sönüp 
gitmiş. İnsan onun karşısında, düşm üş bir m eleğin karşı­
sındaymışçasına dehşete kapılıyor. O na ne oldu bilmiyo-



mm, herhalde ışığını kocası söndürdü. Yorgun, ölü ve 
luınu bilmiyor. C ehennem i gözüm ün önünde canlandır­
mak istediğimde, onu ve kocasını düşünüp dişlerimi bir­
imine vurarak “O zaman orm ana gidelim," cümlesini 
irkrarlıyorum . Affet Milena, çok sevgili Milena, beni af- 
lı-l ama böyle işte.

Aslında onun yanında, evinde sadece 45 dakika ka­
d ir  kaldım, sonra Alm an Tiyatrosu 'na doğru yola çıktım,
l a/lasıyla cana yakın, fazlasıyla konuşkan, fazlasıyla gü- 
vı‘iı doluydum , üstelik bu  aynı zamanda* nihayet bir kez 
olsun sadece senden bahsetm ek için de bir fırsattı ve sen, 
muin gerçek yüzünü görm em e uzun süre engel oldun. 
Ne kadar da sert b ir alnı var ve orada adeta altın harflerle 
y>yle yazıyor: "Ben ölüyüm  ve benim  gibi ölü olmayanı 
küçük görürüm .” Fakat elbette bana yakın davrandı; Vi­
yana yolculuğu nedeniyle hem en her şeyi konuştuk ama 
yiııe de oraya gelmesinin benim  için iyi bir anlamı oldu- 
C.ıma ikna edem iyorum  kendim i, belki onun için vardır.

Akşam da Laurin’e uğradım; gazetede değildi -geç 
kalm ıştım -, eski günlerden tanıdığım  bir adamla, Rei- 
ııer’in birkaç ay önce son kez uzandığı kanepede bir süre
ol urdum . Adam  o son akşam boyunca onun yanınday­
mış, bana bir şeyler anlattı.

Sonuçta bu benim  için fazlasıyla ağır bir gün oldu 
v e  uyuyamadım; zaten kız kardeşim  de Ispanya'da yaşa­
yan dayımızın ziyareti nedeniyle kocası ve çocuğuyla iki 
l'.tınlüğüne M arienbad’dan gelmişti ve o güzel ev artık
I niş değildi. A m a bak bana ne kadar iyi davranılıyor (bu­
n u  öylesine söylüyorum ; sanki sana söylersem, bu iyilik­
leri ödüllendirilecekm iş gibi geliyor); yatak odasını bana 
bıraktılar, yataklardan birini dışarı taşıdılar, dağınık vazi­
yetteki diğer odaları paylaştılar, banyoyu da bana bırak- 
t ılar, m utfakta yıkanıyorlar vs. Evet, rahatım  yerinde.

Senin



Bir şekilde bu  m ektuba kesinlikle katılmıyorum; 
burada sadece en m ahrem , en gizli konuşm anın artıkları 
var.

* M ektubun ikinci sayfasının sol kenannda (not, 116. sayfanın 13. ve 14. 
satırlarındaki "değildir) bir ruhsuzluk ları, 30. satırındaki “korkunç. 
Senin”? kadar devam ediyor): Chicago planını desteklerim , tabii ancak 
gökten kara kar yağarsa...

[Prag, 14 Temmuz 1920] 
Çarşamba

"Ano mas pravdu, m âm  ho râda. Ale ¥., i tebe mâm  
râda',] diyorsun -  bu cümleyi dikkatle okuyorum , her 
kelimeyi, özellikle de i'n in  üzerinde duruyorum , hepsi 
doğru, öyle olmasaydı sen de M ilena olm azdın ve sen 
olmasaydın ben ne olurdum ... Ayrıca bunu  V iyana’da 
yazm an, Prag’da söylem enden daha iyi, b ü tü n  bunları 
çok iyi anlıyorum , belki de senden daha iyi am a yine de 
bir tü r güçsüzlük beni cümleyi b itirm ekten alıkoyuyor, 
sonu gelm eyen bir okum a halindeyim  ve o cümleyi bu ­
rada bir kez daha yazıyorum  ki sen de göresin ve birlikte 
okuyalım, yanak yanağa... (Saçların yanağıma değsin.)

Bunları yazarken, kurşunkalem le yazılmış iki m ek­
tubun geldi. O nların geleceğini bilm ediğim i mi düşünü­
yordun? A m a bunu  yalnızca içim in derinliklerinde bili­
yordum  ve her zam an orada yaşamıyor, en acınası bir 
halde yeryüzünde yaşamayı tercih  ediyoruz. N eden sü-

1. “ Evet, haklısın, onu seviyorum. Ama F., seni de seviyorum.”  (Y.N.)



• ekli kendi başım a bir işe kalkışm am dan korktuğunu an- 
luımyorum. Bu konuda yazdıklarım  yeterince açık değil 
miydi? Bayan Kohler’e telgraf çekm em in tek sebebiyse, 
ııç gün, üç korkunç gün boyunca senden haber alamamış 
olmamdı, telgrafıma da yanıt verm em iştin ve artık nere­
deyse hastalandığına inanm aya başlamıştım .

D ün doktora gittim , d u rum um u M erano’ya gitm e­
lim  öncekiyle hem en hem en aynı buldu, o üç ay akciğe- 
timde en küçük bir etki yaratm adan geçip gitmiş; hasta­
lık sol akciğerin ucunda eskisi kadar canlı. D oktor bu  
kışarı yüzünden um utsuzluğa kapıldı, bana ise oldukça 
iyi geldi; çünkü o dönem i Prag’da geçirseydim, kim bilir 
■jiındi ne durum da olacaktım ... Ayrıca doktor hiç kilo al­
madığımı düşünüyor am a hesabım a göre 3 kilo aldım. 
Sonbaharda iğneyi denem ek istiyor, ama buna dayanabi­
leceğimi sanm ıyorum .

Bu sonuçları, senin sağlığını bozuk para gibi harca­
yışınla karşılaştırdığımda -tab ii ki öyle gerektiği için, 
lumu belirtm em e gerek bile yok- bazen bana öyle geli­
yor ki, birlikte yaşamak yerine, ölm ek üzere m utlu  me- 
■.ut yan yana uzanacağız. Fakat ne olacaksa, senin yanın- 
<kı olacak.

Bu arada, doktorun aksine, ben bir ölçüde iyileşmek 
ı<jn yalnızca huzura ihtiyacım  olduğunu biliyorum, özel 
bir tü r huzura ya da başka bir açıdan bakacak olursak, 
o /el bir tü r  huzursuzluğa.

Stasa’nın m ektubuyla ilgili yazdıkların beni çok se­
vindirdi, ama zaten böyle yazman doğal. Senin şu anki



durum unu  teslim  olma gibi görüyor, babandan da bah­
setti, hem  de öyle bir bahsetti ki, aslında sevdiğim bu 
adam onun ağzında benim  için nefretlik biri haline geldi 
-  uzun lafın kısası, bu meseleyle ilgili akla gelebilecek en 
aptalca şeyi -k i bunu  bulm ak için insanın kendini bayağı 
bir zorlaması gerek, oysa onun güzel dudaklarından dö- 
külüveriyor- söylüyor. A m a b u  çok norm al, bu n u  u n u t­
mamalı, tam am en sevgi yüzünden, kollarını m ezarından 
sana doğru uzatıyor.

Bugün Fransız Ulusal Bayramı, kıtalar resmî geçit­
ten eve dönüyor. Bunun -m ektup ların ın  kokusunu içi­
me çekerken hissediyorum - görkemli bir yanı var. Şata­
fat değil, m üzik değil, yürüyüş değil, bir (Alman) balm u­
m u m üzesinden kaçmışa benzeyen ve kıtalardan birinin 
önünde yürüyen şu kırmızı pantolonlu, mavi etekli yaşlı 
Fransız değil; bu daha çok, bir tü r güç gösterisi ve sanki 
derinlerden şöyle sesleniyor: "Yine de, siz dilsiz, itilmiş, 
uygun adım  yürüyen, vahşilik derecesinde güvenilir in­
sanlar, yine de sizi bırakmayacağız, o büyük aptallıkları­
nız içinde bile ve özellikle de onlar içinde.” İnsan gözle­
rini kapayıp o derinlere bakıyor ve neredeyse senin içine 
göm ülüp gidiyor.

Ben yokken biriken dosyaları nihayet getirdiler, d ü ­
şünsene, büroya geldiğimden beri yaza yaza altı iş m ek­
tubu  yazdım  ve yine de bana taham m ül ediyorlar. Beni 
bekleyen bir yığın işi bugüne kadar, bunları benim  için 
saklayan bölüm ün tem belliği yüzünden alamamıştım, 
gayet de m em nundum . Oysa şimdi önümdeler. Yine de



aslında biraz uykum u aldığımda, biç zor gelmiyor. Fakat 
luı^ün bayağı kötü  geçti.

F

[Prag, 15 Temmuz 1920] 
Perşembe

Büroya gitm eden önce çabucak birkaç satır yazıyo- 
uıın, aslında sessiz kalm ak istiyordum , üç gündür b u ­
nun için kıvranıyorum, en azından şimdi, sen orada o 
korkunç m ücadeleyi verirken sessiz kalmak istiyordum , 
.una bu imkânsız, bu  da m eseienin bir parçası, çünkü 
İm benim  m ücadelem . Belki fark etmişsindir, birkaç ge- 
ı ctlir uyum uyorum . Sebebi, '‘korku’1. Bu gerçekten beni 
ııadesizleştiren, istediği gibi oradan oraya savuran bir 
y y ; üstüm ü altımı, sağımı solum u şaşırıyorum. Bu kez 
Stasa’yla başladı. Sahiden de sanki onun üzerinde şöyle 
yazıyor: ‘‘Burada beslediğiniz her u m u t için dua edin.” 
lîıınun dışında, senin son birkaç m ektubunda beni m u t­
lu eden iki üç söz vardı, gerçi um utsuzlukla karışık bir 
m utluluktu bu, çünkü bu  konuda söylediklerin mantığı, 
kalbi ve bedeni hem en inandırıyor ama yine de burada
■ lalıa derin bir inanç var, yerini bilm iyorum  ama belli ki
o hiçbir şeyi inandıramıyor. Son olarak, güçsüz düşm em - 
ılcki en önem li etkenlerden biri de, fiziksel yakınlığının 
lalıatlatıcı rahatsız edici etkisinin gün geçtikçe kaybol­
ması. Keşke burada olsaydın! Burada korkudan başka 
kimsem, hiç kim sem  yok; onunla birbirim ize kenetlenip 
I1,ecelerin içine doğru dans ediyoruz. Bu korkunun çok
< iddi bir yanı var /(tu h a f b ir biçim de daim a geleceğe 
yönelik bir korkuydu, hayır, bu  doğru değil]*; ki bana 
.sürekli o büyük itirafın gerekliliğini hatırlatm asından da 
anlaşılıyor: Sonuçta M ilena da bir insan. Bununla ilgili



söylediklerin güzel ve iyi, insan bunları duyduktan sonra 
başka bir şey duym ak istem iyor ama burada çok önemli 
bir m eselenin söz konusu olmadığı da söylenemez, bu 
korku benim  kişisel korkum  değil -hoş, aslında öyle ve 
korkunç-, aynı zam anda eskiden beri bü tün  inançların 
korkusu.

Bunu sana yazmak bile beni rahatlattı.
Senin

* (tuhaf bir... doğru değil.] [Üstü çizilmiş am a okunaklı kalacak şekil­
de.)

[Prag, 15 Temmuz 1920] 
Perşembe, daha geç

Gece-ve-Beyaz-Horoz m ektubuyla pazartesi m ek­
tubu  geldi; ilkini daha sonra yazmışsın galiba, ama emin 
değilim. Yalnızca şöyle bir göz attım  ve sana acilen cevap 
yazmak, benim  hakkım da kötü  düşünm em eni rica e t­
m ek zorundayım . Stasa’nın yazdıkları iğrenç b ir saçm a­
lıktan ibaret, ona hak verdiğime nasıl inanabilirsin? Vi­
yana, Prag'dan ne kadar uzak ki böyle bir şey düşünebi­
liyorsun ve bu iki şehir birbirine ne kadar yakın ki or­
m anda yan yana uzanm ıştık ve üzerinden ne kadar da 
uzun zaman geçti... Bu, kıskançlık değil, seni çevreleyen 
b ir oyun; çünkü seni her yönden yakalam ak istiyorum, 
kıskançlık yönünden de, ama bu  çok aptalca ve asla ol­
mayacak, bun lar sadece yalnızlığın sebep olduğu sağlık­
sız hayaller. Bu arada, M ax hakkında yanlış düşünüyor­
sun, dün nihayet ona selamını söyledim, hem  de kızarak 
(Yukarıda yazanlara bak!), çünkü ona devamlı selam 
söylüyorsun. Fakat bilirsin onun her zaman, her şey için 
b ir açıklaması vardır; bana da, senin kendisine sık sık se-



Iıiııı yollamanın m uhtem elen benim  kendisinin en içten 
m lumlarını bugüne kadar sana hiç iletm em iş olm am dan
I ıiynaklandığını söyledi; eğer b u n u  yaparsam, selam yol- 
lıimayı büyük ihtim alle kesermişsin, ben de rahat eder­
indim. Olabilir, bir deneyelim  bakalım .

Bunun dışında, sakın benim  için endişelenm e Mile- 
ıın, bir bu  eksik, benim  için endişelenm en... Birkaç gün- 
dııı yakama yapışmış olan ve b u  sabah sana yakındığım 
"korku” olmasa, neredeyse sapasağlam olacağım. Nasıl 
ı ıl< lu da o gün orm anda "Böyle olacağını biliyordum ,” de- 
ıliıı? Yukarıda orm andaydık, ikinci gündü. O  günleri tek 
irk hatırlıyorum ; ilk gün güvensiz, İkincisi fazlasıyla gü­
venli, üçüncüsü pişmanlıkla dolu, dördüncüsü iyiydi.

Bayan Kohler'e hem en cebim deki parayı yolluyo- 
ı ııın, 50 ’likler halinde 100 Ç ek kronu ve 100 Avusturya 
kı unu. Gelecek sefere bunun için taahhütlü  m ektupta- 
k inden farklı bir yol bulursan, daha iyi olur. Mesela tel- 
m ;i ila postrestant olarak da para gönderilebiliyor ama tak­
ına isimle olmaz, gerçek isim kullanm ak m ecburi. Köyde 
geçireceğin b ir ay konusunda da şunu soruyorum: N eden 
bahanın ya da Laurin’in parası benim kinden daha iyi? 
Nryse, fark etmez; yalnız, sakın istediğin m iktarın fazla 
olduğunu söyleme. Peki ya Jarmila? O  da geliyor mu?

Şimdi kız kardeşimin düğününe gitmeliyim. -  N e­
den bu son derece belirsiz ve korkunç sorum luluk ge- 
ı ektiren durum un bü tün  azabını çeken kişiyim sanki? 
Mesela, neden odanda duran ve senin koltukta ya da ça­
lışma masasının başında o turuşunu, uzanışını, uyuyuşu­
nu (Mışıl mışıl uyum anı dilerim!) seyreden m utlu  dolap 
değilim? N eden mi değilim? Ç ünkü seni şu son günlerin
■ k ilan içinde görseydim ya da V iyana’dan ayrılmak zo­
runda kalsaydın, üzün tüden  yıkılırdım.

F



Yakında bir pasaportun olacağı duygusu çok rahat­
latıcı.

M ax’m adresi, Prag V, U fer Sokağı 8, ama oraya yaz­
m an karısı yüzünden pek iyi olmayabilir. Başka iki adre­
si daha var.; aynı şekilde yine karısı yüzünden veya belki 
de kendi yüzünden: Dr. Felix W eltsch’in adresi, Prag, 
Üniversite K ütüphanesi ya da işte benim ki.

[Prag, 15 Temmuz 1920] 
Perşembe

Ö ğleden sonra yakam da menekşeyle, ıstırap içinde­
ki kafama rağmen aklım kısmen başım da (Ayrılık, ayrı­
lık!), eniştem in iyi kalpli kız kardeşleri arasında düğün 
yemeğini bitirebildim . Am a ben de b ittim .

Şu uykusuzun budalalığına bak! Postanede öğren­
dim ki, Bayan Kohler in taahhü tlü  m ektubunu açık ola­
rak atm am  gerekiyormuş, bu da para nedeniyle pek doğ­
ru olmazdı, aslında başka tü rlü  de gönderebilirdim  ya da 
mesela basit bir m ektupla, o zaman en azından sana 
gönderirdim , doğrudan postrestant. A m a kendim i elim ­
de zarfla posta kutusunun önünde buldum  ve körü kö­
rüne Bayan Kohler’e gönderdim . U m arım  eline geçer.

Birlikte olsak, hayat ne kadar kolay olurdu -B undan 
nasıl bahsedebiliyorum , deli m iyim  neyim !- soru cevap, 
göz göze... Oysa şimdi en azından pazartesi gününe ka­
dar, sabah yazdığım m ektubun cevabını beklem ek zo­
rundayım . Beni anla ve benim  için iyi şeyler düşünm eye 
devam et.



[Prag, 16 Temmuz i 920j 
Cum a

Senin önünde kendimi kanıtlamak, iradem i göster­
il ırk, sana yazacağım m ektubu bekletip önce bir dosyayı 
lı:ılletmek istiyordum  ama oda boş, kimse benim le ilgi- 
l<’iıiniyor, sanki birisi diyor ki: Bırakın onu, görm üyor 
m usunuz aklı nasıl kendi meselesinde, sanki boğazına bir 
vuınruk tıkanm ış gibi... Dolayısıyla ancak yarım  sayfa 
yazabildim ve şimdi yine seninleyim, m ektubun üzerine 
uzandım; tıpkı vaktiyle orm anda senin yanına uzandı­
ğım gibi.

Bugün m ektup  gelmedi ama korkm uyorum , lütfen 
Milena, beni yanlış anlama, senden yana hiçbir zaman 
korkum yok; eğer öyle görünüyorsa, ki çoğu zam an öyle 
j'.ı ırünüyor, bu  bir güçsüzlük, kalbin bir kaprisi, yine de o 
kalp ne için attığını gayet iyi biliyor, güçlü insanların da 
güçsüzlükleri vardır, hatta  sanırım HerakJes bile bir ke- 
ırsinde b ir baygınlık geçirmiş. Fakat ben dişlerim sıkılı, 
m aı in o güpegündüz bile gördüğüm  gözlerinin önünde 
Iut şeye katlanabilirim: uzaklığa, korkaklığa, endişeye, 
ıiH'ktupsuzluğa.

Ne kadar da m utluyum , beni ne kadar da m utlu  edi­
yorsun! Bir ricacı geldi; düşünsene, benim  de ricacılarım 
v.ır. Yazmamı böldü, sinirlendim  am a iyilik akan, sempa-
11 k, şişman, aynı zam anda İm paratorluk dönem i Alman- 
laıımnki gibi düzgün bir yüzü vardı, şakaları vazife adde- 
ılrrck  kadar tatlı biriydi, yine de beni rahatsız etti, yap- 
11j,ıııı hoş göremedim, üstelik b ir de onunla diğer bölüm - 
ti'i c' gitm ek için ayağa kalkmam gerekiyordu ama senin 
kadar iyi birine bu kadarı da yapılam azdı. Tam ben ayağa



kalkmışken odacı geliyor, m ek tubunu  getiriyor ve ben 
m ektubu m erdivende açıyorum, aman Tanrım, içinde 
b ir fotoğraf var, yani kelim enin tam  anlamıyla b itm ez 
tükenm ez bir şey yıllık bir m ektup, b ir sonsuzluk m ek­
tu b u  ve o kadar güzel ki, daha güzel olamaz, acınası bir 
fotoğraf, insan ona ancak gözyaşları ve kalp çarpıntıları 
içinde bakabilir, başka tü rlü  değil.

İşte yine masam ın başında bir yabancı oturuyor.

Yukarıda yazdıklarımın devamı olarak: Kalbim de 
sen varken h er şeye katlanabilirim  ve m ektupların olm a­
dan geçen günlerin korkunç olduğunu yazdıysam bile 
bu doğru değil; o günler yalnızca korkunç ağırdı, kayık 
ağırdı, korkunç su alıyor ama yine de senin akıntında 
yüzüyordu. Sadece b ir şeye senin apaçık yardım ın olm a­
dan katlanam am  Milena: "Korkuya”; bunun için fazla 
güçsüzüm , b u  canavara dışarıdan b ir gözle bakam ıyo­
rum  bile, beni alıp götürüyor.

Jarmila hakkında söylediklerin de kalbin o güçsüz 
yanlarından biri, kalbin bir an için bana sadık kalm aktan 
vazgeçiyor, o zam an da aklına böyle bir düşünce geliyor. 
Bu bağlam da hâlâ iki kişi miyiz? Benim “korkum", ken­
dini lekelem e korkusundan çok m u farklı?

Yine yanda kesildi, artık büroda yazamayacağım.



Bu m ektup bu  kadar rahatlatıcı olmasaydı, yazaca­
ğını söylediğin büyük m ektup beni neredeyse ürkütebi- 
lirdi. İçinde neler olacak?

Paranın eline geçip geçmediğini bana hem en yaz. 
Kğer kaybolduysa, başka tü rlü  gönderirim  ve eğer yine 
kaybolursa, yine başka türlü; bu böyle gider, ta ki hiçbir 
şeyimiz kalm ayana ve her şey yoluna girene dek...

F

Çiçek gelmedi, anlaşılan son anda gözüne benim  
için fazla göründü.

[Prag, 17 Temmuz 1920] 
Cum artesi

M ektupta neler yazacağını biliyordum, bu neredey­
se b ü tü n  m ektuplarının arka planında vardı, gözlerinde 
vardı -O n ların  o berraklığı neyi gizleyebilir ki?-, alnın­
daki çizgilerde vardı, bunu  biliyordum; tıpkı bü tün  günü 
bir çeşit uyku-rüya-korku sersemliği içinde kapalı pan­
jurların arkasında geçirip akşam pencereyi açan ve tabii 
hiç şaşırmayıp dışarısının karanlığa, harika, derin bir ka­
ranlığa büründüğünü  bilen biri gibi. Ve senin kendine 
nasıl eziyet ettiğini görüyorum; nasıl kıvrandığını, k u rtu ­
lamadığını ve -A teşle  baru tu  yan yana getirelim !- asla 
kurtulamayacağını, bunu görüyorum  ve yine de şunu 
söyleyemiyorum: O lduğun yerde kal. Fakat tersini de 
söylemiyorum, karşında duruyor ve o tatlı, çaresiz gözle­
rine bakıyorum  [bana gönderdiğin fotoğraf içler acısı, 
ona bakm ak işkence, insanın günde yüz kez katlanm ayı 
göze aldığı bir işkence ve ne yazık ki yine de icap etse, o 
fotoğrafı 10 güçlü adama karşı bile korum aya hazırım ) 
ve senin de yazmış olduğun gibi gerçekten güçlüyüm,



Iirili l)ir gücüm  var, kısa ve belirsiz b ir biçim de tanımta- 
ııı;ık gerekirse, b u n u n  kaynağı benim  m üzikallikten ala­
bildiğine uzak oluşum . A m a bu  güç yine de, en azından 
lıcmen şimdi yazm aya devam etm em e yetecek kadar 
büyük değil. Bir tü r  keder ve aşk akıntısı beni sürükleye­
rek yazm aktan uzaklaştırıyor.

F

[Prag, 18 Temmuz 1920] 
Pazar

D ünkü konuyla ilgili olarak:
M ektubundan yola çıkarak b ü tüne farklı bir açıdan 

bakmaya çalışıyorum; bugüne kadar genellikle bakm ak­
tan kaçındığım b ir açıdan. Oradan her şey tu h a f görü­
nüyor.

Kocanla senin uğruna m ücadele etm iyorum , o m ü­
cadele yalnızca senin içinde; m ücadelenin sonucu koca­
na ve bana bağlı olsaydı, her şey çoktan sona ermiş olur­
du. Bununla birlikte kocanı kesinlikle gözüm de büyü t­
müyor, hatta  çok büyük olasılıkla küçüm süyorum  ama 
şunu da gayet iyi biliyorum: Eğer beni seviyorsa, zengin 
bir adamın yoksulluğu sevmesi gibi seviyor (bu, senin 
bana davranışında da var biraz). O nunla yaşadığınız or­
tam da ben gerçekten sadece “büyük ev düzenindeki” bir 
fareyim; halının ortasından alenen geçmesine yılda en 
fazla bir kez izin verilen b ir fare.

D urum  böyle ve b u  tu h a f değil, buna şaşırmıyorum. 
Benim şaşırdığım ve m uhtem elen son derece anlaşılmaz 
olan şey, senin; o "büyük ev düzeninde" yaşayan, bü tün  
duyularınla ona ait olan, yaşamının b ü tü n  gücünü ondan 
alan, orada büyük bir kraliçe olan senin yine de -b u n u  
çok iyi b iliyorum - sadece beni sevmek değil (yalnızca



İm i şeye gücün yettiğ i için, jâ  se pirece nezasîavim ani 
İnı-ıi -  ani pred — ani p fed  - 1), benim  olmak, kendi halın- 
ıl.ı yürüm ek gibi seçeneklerinin olması.

Yine de şaşırtıcıhğın zirvesi bu  değil. O  zirve, bana 
r.i'hnek istediğinde, yani -m üzikal açıdan değerlendiril- 
ılifinde- benim  yanım a dibe, senin bakış açınla azıcık 
l>ı İr değil, hiçbir şey görülem eyecek kadar dibe gelmek 
iı, m bütün  dünyadan vazgeçmek istediğinde, bu  amaç 
ti|;ı una -Tuhaf, çok tu h af bir şekilde!- aşağı inm ek değil, 
insanüstü b ir çabayla yukarı, kendi üzerine, kendi üzeri- 
ıır çıkmak zorunda kalman; öyle güçlü bir çaba ki, bunu 
yaparken belki parçalanıyor, düşüyor, kayboluyorsun 
| laltii ben de seninle birlikte). Bunu da, hiçbir çekici yanı
■ >1 m ayan, benim  m utlu luk ve m utsuzluk, iyilik ve suç 
nlmaksızm, sadece beni oraya oturttukları için o tu rd u ­
ğum bir yere gelmek için yapıyorsun. Ben insanlık mer­
diveninde, senin kenar mahallelerindeki bir savaş öncesi 
ihtiyarı gibiyim (bir çalgıcı bile değil, bu bile değil); bu  
yrre m ücadele ederek gelmiş olsaydım bile -am a m üca­
dele ederek gelm edim - bu  bir kazanç sayılmazdı.

Köklerle ilgili yazdıkların son derece açık, şüphesiz 
«lo^ru. Yine de Turnau'da asıl yapılması gereken, önce 
Imlün yan kökleri bulup ortadan kaldırmaktı; geriye bir 
irk ana kök kalır, böylece işin esas kısmı bitm iş olurdu, 
ı.nnkü ondan sonra yalnızca, bir belle o kök biraz yukarı 
kaldırılır ve tam am ı sökülürdü. Kökün çıkardığı çatırtı 
lı.ilâ kulaklanm dadır. Yine de o anda insanın içinden ka- 
',i(i gitmek gelirdi, çünkü bu  ağacın başka b ir toprakta

I (ben destek oluyormuş gibi bile yapamıyorum - yapamıyorum - yapamı­
yor um -) (Y.N.)



güzelce büyüm eye devam edeceği bilinirdi ve ayrıca bu 
b ir ağaç değil, b ir çocuktu.

Jarm ila'yla havadan sudan konuşm ak gelmiyor içim ­
den. Ancak senin özel bir isteğin olursa, elbette hem en 
ona giderim.

D ün Laurin 'le tekrar konuştum . O na sorarsan, ta­
m am en aynı fikirdeyiz. Yine de bazı şeyler onun değerini 
ortaya koyuyor, mesela senden bahsederken biraz da olsa 
aklını başına toplam ası, evet, bu  adamın özü iyi. Bana ne 
mi anlattı? O nunla iki kez bir araya geldim ve esasen her 
seferinde, b ir sürü önemsiz ayrıntısıyla aynı hikâyeyi an­
lattı. Bir kız, başkasıyla nişanlı bir kız, ona geliyor, şiddet­
le karşı çıkmasına rağmen sekiz on saat yanında oturuyor 
(kızlardan biri sabah onun evinde, diğeri gece yayınevin­
de, ışıkları bu  şekilde dağıtmış); ne olursa olsun onunla 
birlikte olm ak istediğini, eğer reddederse kendini pence­
reden atacağım söylüyor. Laurin gerçekten de reddediyor, 
bunun yanı sıra pencere yolunu da açık bırakıyor. Gerçi 
kızlar kendilerini aşağı atm ıyorlar ama korkunç bir şey 
oluyor; biri çığlık çığlığa sinir krizi geçiriyor, diğeriyse -  
onu unu ttum . Bu kızların kim olduklarını da söyleyeyim. 
Biri (evdeki), düğününden önce Jarmila, yaymevindeki 
diğeriyse perşem be gününden beri Laurin’in karısı olan 
kadın (tabii ondan biraz daha yum uşak bir biçim de bah­
setti ama aradaki fark çok da büyük değildi, çünkü Lau­
rin zaten her zam an belli bir ölçüde yum uşak konuşur). 
Bütün bu olayların gerçekte aynen böyle, ha tta  daha da 
kötü olduğuna inanm ıyor değilim; benim  tek anlayama-



ılığım, bu  konunun neden bu kadar can sıkıcı olduğu.
Bu arada, karısıyla ilgili hikâyelerde çok hoş bir ho­

lüm vardı. Babası iki yıl boyunca depresyonda kalmış, 
luz da ona bakm ış. H astanın odasında bir pencerenin sü­
rekli açık durm ası, am a aşağıdan bir araba geçerken de 
bir dakikalığına kapatılm ası gerekiyormuş, çünkü baba 
gürültüye taham m ül edem iyorm uş. Bu kapam a işi de kı- 
/.a aitmiş. Laurin bunu  anlatırken ekledi: "Düşünsenize, 
lıir sanat tarihçisi!” (Kız, sanat tarihçisiymiş.)

Bana fotoğrafını da gösterdi. Galiba güzel, m elanko­
lik b ir Yahudi yüzü, basık b ir burun , ağır gözler, uzun 
parmaklı narin eller, pahalı bir elbise...

Kızı soruyorsun, onunla ilgili yeni b ir şey duym a­
dım. Sana yazdığı m ektubu  verdiği günden beri de onu 
görm edim . Gerçi o aralar b ir randevum uz vardı ama 
aynı dönem de, kocanla aranızda geçen konuşm aları yaz­
dığın ilk m ektupların  geldi ve ben kendim de onunla ko­
nuşacak gücü bulam ayarak gerçeğe uygun bir açıkla­
mayla, ama aynı zam anda içten gelen dostça bir tavırla 
görüşmeyi reddettim . Sonradan bir not da yazdım  ama 
belli ki o no tu  yanlış anladı; çünkü ondan annelik tasla­
yan, didaktik b ir m ektup  aldım (başka şeylerin yanı sıra, 
kocanın adresini de soruyordu), b u  m ektubun cevabını 
hem en pnöm atik postayla yolladım, bir haftadan fazla 
oluyor, o zam andan beri de ondan haber almadım, yani 
senin ona ne yazdığını ve yazdıklarının onun üzerinde 
nasıl bir etki yarattığını henüz bilm iyorum .

Cevabını biliyorum , ama onu yazılı olarak görm ek 
istiyorum.*



ö n ü m ü zd ek i ay belki Prag’a geleceğini yazmışsın. 
Sana neredeyse yalvarıyorum: Gelme. Bırak bir gün çok 
gerektiğinde gelmeni istersem  hem en geleceğin um u ­
duyla yaşayayım ama şimdi gelme, nasıl olsa geri dön­
m ek zorunda kalacaksın.

D ilenci kadın konusunda iyi ya da kötü  bir şey yok, 
fazla dalgındım ya da kafam bir şeyle fazla meşguldü; 
aksi takdirde, bulanık anılara göre değil, başka tü rlü  ha­
reket ederdim . Bu tü r  bir anı m esela şöyle der: “D ilenci­
ye fazla para verme, sonradan pişm an olursun.” K üçücük 
b ir çocukken b ir keresinde bana 1 sechserl1 verilm işti ve 
bü tün  isteğim, o parayı büyük ve küçük Ring arasında 
oturan yaşlı b ir dilenciye verm ekti. Am a bu  m iktar bana 
inanılm az fazla geliyordu, m uhtem elen  o güne kadar 
hiçbir dilenciye verilm em iş b ir para, bu  yüzden de di­
lencinin önünde bu kadar büyük bir şey yapm aktan u ta­
nıyordum . Am a bunu  ona bir şekilde verm em  şarttı; bu  
nedenle sechserl’i bozdurup  dilenciye 1 kreuzer2 verdim, 
belediye binası kompleksinin çevresinden dolaşıp küçük 
Ring'in kenarındaki kem erin altından geçip yepyeni bir 
hayırsever olarak soldan çıktım, dilenciye 1 kreuzer daha 
verdim, yine koşmaya başladım  ve bu n u  büyük bir m u t­
lulukla tam  on kez yaptım  (Ya da belki daha az; çünkü 
galiba sonradan dilencinin sabrı taştı ve çekip gitti). N e 
olursa olsun, bitm iştim , ahlaki açıdan da; o kadar b itk in­
dim  ki, hem en eve koşup annem  yeni bir sechserl verene 
kadar ağladım.

1. Çekoslovak kronunun beşte biri (1 sechserl: 20 heller). (Ç.N.)
2. 8 hellere karşılık gelen madeni para. (Ç.N.)



G örüyorsun işte, dilencilerden yana şanssızım; yim­
di', şimdiki ve gelecekteki bü tün  param ı en küçük Viya- 
n;ı banknotları halinde orada, operanın yakınında duran 
dilenciye verm eye hazırım; yeter ki sen yanım da ol, ye­
ter ki yakınlığını [...]' hissedebileyim.

Franz

* Cevabım... görm ek istiyorum. (Sayfanın sol kenarında.)

[Prag, 19 Temmuz 1920] 
Pazartesi

Bazı şeyleri yanlış anlıyorsun Milena:
Birincisi, o kadar hasta değilim, hatta  biraz uyudu­

ğumda kendim i M erano'da hiç olm adığım  kadar iyi his­
sediyorum. Akciğer hastalıkları genellikle hastalıkların 
en tatlısıdır; hele sıcak yaz mevsim inde... Sonbaharla na­
sıl başa çıkacağımı daha sonra düşünürüm . Şu ara sadece 
ufak tefek dertlerim  var; büroda hiçbir şey yapam am ak 
Ribi. Sana yazmadığım  zam anlarda koltuğum a oturup  
pencereden dışarı bakıyorum . Pek çok yer rahatça görü­
nüyor, çünkü karşıdaki ev tek katlı. Dışarı bakarken içi­
me hüzün  çöktüğünü söylem ek istem iyorum , hayır, hiç 
de değil; yalnızca kendim i oradan sıyıramıyorum.

İkincisi, para sıkıntım  yok, fazla fazla param  var; 
hatta bir kısmı, mesela senin tatilin için ayırdığım para 
hâlâ bende durduğundan, içimi sıkıyor.

Üçüncüsü, iyileşmem için gereken tek şeyi zaten bir 
kez yaptın ve ayrıca benim  hakkım da olum lu düşünerek 
her an yeniden yapıyorsun.



D ördüncüsü, Prag seyahati konusunda azıcık tered­
dü t ederek söylediğin her şey çok doğru. “D oğru” diye 
telgrafta da yazm ıştım  ama oradaki,* kocanla konuşm a­
na yönelikti ve o da yapılabilecek tek  doğru şeydi. M ese­
la bu sabah birdenbire korkm aya başladım, aşkla kork­
m aya. kalbim  sıkışarak korkmaya; herhangi küçük bir 
sebeple yanılıp da p a t diye Prag’a gelebilirdin. Fakat ha­
yatı en derinlerde bile dolu dolu yaşayan senin için kü­
çük b ir sebep gerçekten belirleyici olabilir miydi? 
V iyana’daki günlerim iz bile seni yanıltm am alı. O rada 
bile bazı şeyleri belki de bilinçaltındaki akşam kocam 
görebilm e um uduna borçlu değil miydik? A rtık bu bahsi 
kapatalım . A m a son olarak b ir de şu var: M ektubunda iki 
yeni haber aldım: İlki Heidelberg, İkincisi de Paris-ve- 
bankadan-kaçış planı; ilki bana bir şekilde “kurtarıcılar” 
ve zor kullananlar arasında olduğum u gösteriyor. Fakat 
yine de onların arasında değilim. Diğeri ise şunu gösteri­
yor ki, orada da gelecek için b ir hayat var, planlar, ihti­
maller, um utlar, aynı zam anda senin de um utların.

Beşincisi, kendine çektirdiğin korkunç azabın bir 
kısmı da -bana verdiğin tek üzüntü  b u -, bana her gün 
yazmandan kaynaklanıyor. Daha seyrek yaz, ben  sana ya­
zarım; istersen eskisi gibi her gün, bir no t da olsa yazarım. 
Böylece seni m utlu  eden işini de rahat rahat yapabilirsin.

Donadieıt için teşekkürler. (Sana kitapları bir şekilde 
yollayamaz mıyım?) Şu anda okum am  m üm kün değil, 
bu  benim  ikinci küçük derdim : O kuyam ıyorum  ve bu 
beni hiç de o kadar üzm üyor; benim  için sadece bir 
imkânsızlık, o kadar. D aha M ax’ın büyük b ir eserinin 
taslağı (Heidentum , Christentum un d  Judentum  -  önemli 
b ir kitap) var okunm ayı bekleyen, beni sıkıştırıp duru-



\ mi, Iii'rüz başlam adım  bile; bugün genç bir şair bana 75 
iıim- -jürini getirdi, bazıları sayfalarca uzunlukta, onu 
yinr kendim e düşm an edeceğim, daha önce de bir kere 
nlmııştu; vaktiyle C laudel’in makalesini hem en okum uş­
unu ;ıma yalnızca b ir kere ve hızlıca, ne C laudel’e ne de 
l( lınhaud’ya yönelik bir kıskançlığım vardı, sadece üzeri- 
ın' bir şeyler yazm adan önce m akaleyi ikinci bir kez oku­
mak istiyordum, bu  da bugüne kadar olamadı ama senin 
«izcilikle bunu  -Tam am ını, değil m i?- çevirmiş olman 
lırui çok sevindirdi (Ne dem ek b u  “pam atikâ lm ‘?] Yanlış 
lıat ulamıyorsam, oralarda öyle deniliyor.), ama aklımda 
ıır t olarak kalan tek  şey, b ir yobazın yazının ilk sü tunun- 
>l,ı iinlatılan Ave M aria deneyim iydi.

Kızın cevap m ektubunu  -o n a  bakarak benim  ne 
ya/.dığımı da anlayabilirsin- buraya ekliyorum  ki nasıl 
nakledildiğimi göresin; hiç de şuursuzca değil. A rtık ona 
karşılık yazmam .

D ün öğleden sonram, geçen pazarkinden daha iyi 
iç m e d i .  Aslında gayet iyi başlamıştı; mezarlığa gitm ek 
iı, in evden çıktığım da sıcaklık gölgede 36 dereceydi ve 
ham vay grev nedeniyle çalışm ıyordu ama işte tam  da bu  
nedenle sevinçliydim; tıpkı vaktiyle b ir cum artesi günü 
borsanm yanındaki küçük bahçeye giderken olduğum  
kadar sevinçli... Fakat m ezarlığa vardığımda m ezarı b u ­
lamadım, danışm a kapalıydı, tek  bir bekçi yoktu, oradaki 
kadınlar da bir şey bilmiyorlardı, bir kitapçığa baktım  
ama o da doğru kitapçık değildi, saatlerce oralarda do­
landım, m ezar taşlarını okum aktan başım  döndü ve o 
halde m ezarlıktan çıktım. [,..]2

F

1, Sözü geçen makaledeki basım hatası: gramaîtkâlnt, yani gramatik olarak.
(Y.N.)
2. Üç dört kelime karalanmış. (Y.N.)



* M ektubu» ikinci sayfasının sağ kenarında (not, 133. sayfanın 25. ve 26. 
satırlarındaki "tek şeyi zaten bir kez yaptın ve’y? kadar devam ediyor): 
Ve ayrıca benim le ilgili olarak için rahat olsun, son gün de ilk günkü 
gibi beklerim.

[Prag, 20 Temmuz 1920] 
Salı

N ihayet bugün başladığım işle ilgili birkaç dikte ara­
sında:

Bugün gelen iki m ektubun gibi kısa, neşeli ya da en 
azından doğaçlama m ektuplar neredeyse (neredeyse n e­
redeyse neredeyse neredeyse) orm an gibi ve elbisenin 
kollarındaki rüzgâr ve Viyana manzarası... Milena, ya­
nında olmak ne güzel!

Bugün kız bana, başka tek kelim e eklem eden, yal­
nızca birkaç satırın altı kurşunkalem le çizilmiş olarak 
senin m ektubunu  gönderdi. Belli ki pek hoşuna gitm e­
miş, tabii satır altları çizili bü tün  m ektuplar gibi b unun  
da eksikleri var; görünce, senden ne kadar anlamsızca 
imkânsız bir şey istediğimi anladım, tekrar tekrar özür 
dilerim. Aslında ondan da özür dilem em  gerek; çünkü 
m ektup nasıl yazılmış olursa olsun, onu incitm iş olmalı. 
Mesela son derece nazik bir biçim de "ponevadz o Vâs 
nikdy ani nepsal ani n e h o v o f i l dem en onu incitm iştir; 
tıpkı tersinin de inciteceği gibi. Tekrar özür dilerim.

Bu arada bir diğer m ektupla, Stasa’ya yazdığınla 
bana çok yardım cı oldun.



Öğleden sonra

Kendimi bu m ektubu  büroda yazm aktan alıkoymayı 
I Hisardım ama hiç kolay olmadı; bü tün  gücüm ü bunun 
iı, in kullandım ve bürodaki işler için halim  kalmadı.

Stasa’ya yazdığın m ektup: Jılovsky dün sabah ben- 
ıleydi ve senden bir m ektup  geldiğini söyledi, erken sa- 
.ıiU' evden çıkm adan önce m asanın üzerinde görmüş 
.tııuı ne yazdığını henüz bilmiyorm uş, akşam S tasa bana 
■nylermiş. Dostça tavırları karşısında kendim i yeterince 
ı aItatsız hissettim ; çünkü o m ektupta, kısmen benim  de 
m hep  olmadığım ne yer alabilirdi ki? Fakat akşam b u ­
tum çok olum lu bir m ektup  olduğu ortaya çıktı, en azın­
da ıı Jılovsky’nin gösterdiği yakınlığa bakılırsa (ben oku­
madım) ikisini de m em nun etmiş; bir kere adama yöne­
lik kısa, ancak benim  sana anlattıklarım dan yola çıkarak 
yazılabilecek, Stasa'yı gerçekten m utlu  eden ve kocası­
nın gözlerinin de her zam ankinden biraz daha fazla par­
lamasını sağlayan bir teşekkür cüm lesi vardı. O nlar -in - 
,an kendini bazı şeyleri unutm aya zorlar, rahatına bakar 
ve mide, o asabi m ide buna dayanabilirse- iyi insanlar, 
n /rllik le de ikisi birlikte olduklarında ya da adam tek 
kıyınayken (Sfaia tek  başınayken bu daha şüpheli); 
Sı asa senin fotoğrafına gerçekten anlaşılmaz şekilde 
uzun uzun, dikkatle, sessizce ve büyük bir ciddiyetle ba­
karken çok güzel bir an oldu. Belki sana o akşamla ilgili 
l>ıı şeyler daha anlatırım; yorgun, bom boş, sıkıcı, tam  so- 
palık ve um ursam azdım , daha başından itibaren tek iste­
diğim gidip yatm aktı. (İlişikteki kâğıtta Stasa'm n bir çi­
zimi var -sen in  odalarının konum undan bahsediyorduk- 
y.mında da Jilovsky’nin açıklamaları, gönderiyorum .) Bu 
.ııada, çok zenginler, yıllık harcam aları 60.000 kronun 
ıı/.erinde ve bundan azıyla geçinm enin im kânsız olduğu­
nu söylüyorlar.



Çevirine tabii ki hiçbir itirazım  yok. Yalnız, bu  çevi­
riyi orijinal m etin le karşılaştırınca, ilki Frank ise İkincisi 
Franz,1 ilki senin tepeye tırm anışın ise İkincisi benimki 
vs. Ayrıca, adam  nutno ve abych2 için gereken gücü ken- | 
d inde buluyorsa, işin bu noktaya gelmesi gerekm ezdi ve ; 
aslında evlenebilirdi de; aptal, aptal bekâr... Fakat ne 
olursa olsun, lütfen m etin senin istediğin gibi kalsın ve 
b ir kez olsun bana kendim den kurtu lup  derin b ir nefes ; 
alma zevkini tattır.

D ün, bana her gün yazm am anı öğütlem iştim , bu­
gün de aynı şekilde düşünüyorum , bu  ikimiz için de çok 
iyi olur ve sana bugün bunu bir kez daha ve üzerine basa 
basa öğütlüyorum  -  lütfen M ilena, beni dinlem e ve bana 
her gün yaz, isterse çok kısa olsun, bugünkü m ektubun­
dan da kısa, yalnızca iki satır, yalnızca bir satır, tek  bir 
kelime ama o kelim eden ancak korkunç acılar çekerek 
m ahrum  kalabilirim.

F

[Prag, 21 Temmuz 1920] 
Çarşamba

C esur olm anın belli sonuçları var.
Öncelikle: Anladığım kadarıyla Grofi pek de haksız 

sayılmaz; en azından, içimdeki bu  güç dağılımıyla çoktan 
ölmüş olm am  gerekirken hâlâ yaşamam onu doğruluyor.

Sonra: Geleceğin nasıl olacağı önemli değil; kesin 
olan tek  şey şu ki, senden uzakta yaşarken, korkuya b ü tü ­
nüyle teslim  oluyorum , onun istediğinin de ötesinde tes-

1. Milena, Kafka’ya mektuplarında "Franz” yerine “ Frank" şeklinde hitap edi­
yordu. (Ç.N.)
2. (bu) gerekli ve böylece ben, (Y.N.)



|Hıı uluyorum  ve bunu hiçbir zorlam a olmaksızın, büyük 
|nı i'ilokle yapıyorum , kendimi onun içine akıtıyorum.

Viyana’daki davranışımdan ötürü , korku adına beni
...., bunakta haklısın ama b u  açıdan korku gerçekten de
iıılı.ılj onun iç yasalarını bilm iyorum , yalnızca gırtlağım- 
ı Ki ki elini hissediyorum  ve bu  gerçekten de yasadığım ya 
ı|u yaşayabileceğim en korkunç şey.

Belki sonunda ikimiz de evli oluruz; sen V iyana’da, 
Itnısi' korkum la Prag'da ve yalnızca sen değil, ben de
• vlıli^imi boş yere yaralıyor olurum . Çünkü, bak Milena, 
j I' Viyana’da seni tam am en ikna edebilm iş olsaydım 
( m 111i ikna etm eyen o adım ı atana kadar hem fikirdik], 
111'ı şeye rağmen şu anda V iyana’da olm azdın, daha doğ- 
ııi'.u “her şeye rağmen" diye b ir şey olmazdı, Prag'da 
olurdun; son m ektubunda kendi kendini teselli etm ek 
lı.ın yazdığın her şey yalnızca teselliden ibaret. İnanm ı­
yor musun?

H em en Prag’a gelseydin ya da en azından hem en 
lnına karar verseydin, bu  benim  gözüm de seninle ilgili 
1 >ı r kanıt olmazdı, seninle ilgili kanıta ihtiyacım  yok, be­
nim için her şeyin ötesinde açık ve güvenilirsin, am a be­
nimle ilgili önem li b ir kanıt olurdu ve şimdi bu kanıtın 
eksikliğini hissediyorum . Korku fırsat buldukça bundan 
da besleniyor.

Evet, belki daha da kötüsü, ben, yani “kurtarıcı”, 
•.cni V iyana’da tu tuyorum ; bugüne kadar hiç kimsenin 
yapamadığı şekilde.

İşte bu, orm anı durm adan teh d it eden fırtınaydı



ama biz yine de iyiydik. Başka türlüsü m üm kün olm adı­
ğına göre, onun tehditleri altında yaşamayı sürdürelim .

Tribuna da bir çevirinin yayımlandığını Laurin tele­
fonda söyledi ama bundan hiç söz etm ediğin için, okum a­
mı isteyip istem ediğinden em in olamadım, dolayısıyla da 
henüz okum adım . Şimdi gazeteyi bulm aya çalışacağım.

G enç hanım ın m ektubuyla ilgili derdin ne, anlam a­
dım. Amacı seni biraz olsun kıskandırm aktı, bunu  da 
başardı; öyleyse? Bundan sonra ara sıra kafam dan böyle 
m ektuplar uydurup kendim  yazacağım; bu  m ektuptan 
daha iyi olacak, geri de çeviremeyeceksin.

N e olur biraz da çalışm alarından bahset! Cesta? 
Lipa? K m enl Politika?

Söylemek istediğim bir şey daha vardı ama yine genç . 
b ir şair geldi -bilm iyorum , ne zam an biri gelse benim  de 
aklıma dosyalarım geliyor ve misafirlik boyunca başka bir 
şey düşünem iyorum - yorgunum , hiçbir şey bilmiyorum; 
tek istediğim, yüzüm ü kucağına koymak, başımın üzerin­
de dolaşan elini hissetmek ve sonsuza dek öyle kalmak...

Senin

Evet, şunu söylemek istiyordum : M ektubunda (di­
ğer gerçeklerin yanı sıra) önemli bir gerçek var: ze vlastne 
ty jsi clovek ktery nemâ tuseni o tonı...' Bu, kelimesi keli­
m esine doğru. H er şey yalnızca pislikten ibaretti, en feci 
iğrençlikten, cehennem i andıran bir çöküşten ve bu yüz­
den gerçekten de senin önünde bir çocuk gibi duruyo­
rum , çok kötü  bir şey yapmış bu  çocuk ve şimdi annesi-

I. aslında bu konuda hiçbir şey bilmeyen kişinin sen olman... (Y.N.)



imi önünde duruyor, ağlıyor, ağlıyor ve b ir söz veriyor: 
Hır daha yapmayacağım. Fakat işte korku da gücünü bü- 
ı mı bunlardan alıyor: “Tabii, tabii!1' diyor, "nema tusenı'.'
1 letıüz hiçbir şey olmadı! Yani-henüz-kurtarılabilir!"

Yerimden sıçrıyorum. Telefon! M üdür çağırıyor! 
I’ı ;ı>»'a döndüğüm den beri ilk kez iş için aşağıya çağrılıyo- 
ı tim! İşte şimdi, sonunda bü tün  foyam m eydana çıkacak. 
IH gündür hiçbir şey yapm adım ; sadece m ektup yazdım, 
mektup okudum , en çok da pencereden dışarı baktım , 
m ektupları elim de tu ttu m , bıraktım , tekrar elime aldım, 
İm de ziyaretçilerim  oldu, hepsi bu. Fakat aşağıya indi­
rim de m üdür dostça davranıyor, gülümsüyor, işle ilgili, 
unlamadığım bir şeyler anlatıyor, tatile çıktığı için veda 
eıliyor, akıl almaz derecede iyi bir insan. (Yine de belli 
belirsiz mırıldanarak, hem en her şeyi bitirdiğim i ve yarın 
ı lı kle etm eye başlayacağımı söyledim.) Ve şimdi de bunu 
iyilik perim e anlatıyorum . Ne tuhaftır ki masasında hâlâ 
Vıyana’dan gönderdiğim  m ektup duruyor, üzerinde bir 
Viyana m ektubu daha; ilk anda az kalsın belli belirsiz bir 
hı.sk1, senin hakkında olduğuna inanacaktım .

[Prag, 22 Temmuz 1920] 
Perşembe

Evet, şu m ektup...T ıpkı aşağıya, cehennem e bakm ak 
r.ıbi, aşağıdaki sana seslenir ve kendi hayatını anlatır, ora- 
.l.ı nasıl bir düzen kurduğunu. Ö nce bir kazanda pişirir,



ardından bir diğerinde, sonra da bir köşeye çekilip biraz 
soğumaya bırakır. Am a ben bu  kadını önceden tanım am  
(sadece pitomec M 'y i1 uzun zam andır tanıyorum , Laurin 
de ona öyle diyor, bu n u  fark etm em iştim ), belki de ger­
çekten şaşkın ya da kaçıktır. Böyle bir kader bizi bile şaş­
kına çevirmişken onu nasıl çevirmesin; sanırım kendimi 
bu  kadının karşısında bulsam  çok heyecanlanırım , çünkü
o artık sadece bir insan değil, aynı zam anda başka bir şey. 
Ayrıca kendisinin de bunun farkında olmadığını ve senin 
m ektubu karşısında duyduğun tiksintiyi onun da duym a­
dığını düşünem iyorum . Genellikle yabancı bir varlık söz 
konusu olduğunda bir şeyler söylenir, ama belki bundan 
böyle Jarmila hakkında da bu  şekilde konuşmalıyız!

Bu arada, eğer doğru anladıysam -am a bu bir m ek­
tu p  değil, sarhoş bir acı ve ben bu n u  hiç anlam ıyorum - 
H aas’ı tam am en terk  etm işe benzem iyor.

Milena, çalışkan Milena, odan kafam da değişiyor; 
çalışma masası ve diğer her şeyle aslında pek de çalışılan 
bir oda gibi gelmiyordu bana ama şimdi, bu  kadar işi 
görünce onu hissediyorum, beni inandırıyor; içerinin ha­
vası olağanüstü sıcak, serin ve neşeli olmalı! Yalnızca do­
lap bü tün  hantallığıyla duruyor, bazen kilidi bozuluyor, 
dışarıya hiçbir şey vermiyor, kendini kasıp kapalı tu tu ­
yor, özellikle de "pazar günü” giydiğin elbiseyi senden 
esirgiyor. Bu b ir dolap değil; b ir gün yeni bir ev döşeye­
cek olursan, atalım  onu.



Son günlerde yazdığım birkaç şey için çok iizgü- 
ııııııı, bana kızma. Ve lütfen gelem em enin sadece senin 
yu ila bir şekilde senin de suçun olduğu düşüncesiyle 
Kfiıdine durm adan azap çektirme. Bu daha çok benim  
■.uçum, bir ara bu  konuda yazarım .

[Prag, 23 Temmuz 1920] 
C um a

Hayır, gerçekten de o kadar kötü  değildi. Hem , b i­
ni/, kötülük olm adan ruh herhangi bir yükten nasıl kur­
tulabilir ki? Ayrıca, yazmış olduğum  hem en her şeyin 
bugün de arkasındayım. Bazılarını yanlış anladın, mesela 
"lök acı” konusundaki sözlerimi; çünkü benim  için bu 
"tek acı” senin kendine azap çektirmendir, m ektupların 
ı li’ğil; onlar bana her sabah günü geçirme, hem  de (o 
m ektupların, elbette, ama aynı zam anda da o günlerin] 
tek birinden bile vazgeçmek istem eyecek kadar güzel 
geçirme gücünü veriyor. H em , girişteki masanın üzerin­
de duran m ektuplar da beni yalanlamıyor; bu  m ektupla­
rı yazıp oraya koyma imkânı bile benim  için bir şeydi. 
Ayrıca, hiç kıskanmıyorum, inan bana, ama kıskanmanın 
gereksiz olduğunu anlamak da gerçekten zor. Kıskanma- 
mayı daim a başarm ışım dır ama kıskançlığın gereksizliği­
ni anlamayı, ancak bazen. Evet, gelelim “kurtarıc ılar’a... 
“K urtarıcılar’m kendine has özelliği -k i m üstahaktır on­
lara, ben bir kenarda durup bunun  için sevinirim; dem ek 
istediğim, tek bir olay için değil, b u  dünya kanunu için 
sevinirim - bir şeyi çekip çıkarm ak isterken, onu büyük 
bir ciddiyetle içeri gömmeleridir.

İşte şimdi nihayet M ax’a anlatacak bir şeyim var; 
senin, büyük kitabıyla ilgili kısa yorum un. Sürekli seni 
soruyor; nasıl olduğunu, neler olup bittiğini, b ü tü n  b un­



larla canıgönülden ilgileniyor. Fakat ben ona neredeyse 
hiçbir şey söyleyem iyorum ; neyse ki zaten dil engeli var. 
V iyana’daki herhangi bir M ilena’dan bahsedip sonra da 
“onun” şunu ya da bu n u  düşündüğünü, söylediğini ve 
yaptığını anlatarak devam  edem em . Sen ne "M ilena”sın 
ne de "o", tam  bir saçmalık bu, dolayısıyla hiçbir şey söy­
leyem iyorum . Bu o kadar doğal ki, üzülm üyorum  bile.

Ö te  yandan yabancılarla senin hakkında konuşabili­
yorum , h a tta  bu  benim  için özel bir zevk. Konuşurken 
biraz num ara yapm ak için kendim e izin verebilsem  -k i 
aslında çok cazip geliyor-, bu  zevk daha da büyük olur­
du. G eçenlerde R udolf Fuchs'la buluştum . O nu severim 
ama sözünü ettiğim  zevk olmasaydı, buluşm anın yarat­
tığı sevinç kesinlikle bu kadar büyük olm azdı, adamın 
elini de bu kadar hararetle sıkm azdım . Yine de büyük bir 
sonuç elde edem eyeceğim i biliyordum , ama “Küçük ol­
sun, ne çıkar?” diye düşündüm . Sohbetin konusu hem en 
V iyana’ya ve onun orada görüştüğü kişilere geldi. İsimle­
ri duym ak istiyordum , saymaya başladı, hayır, bunu  kas­
te tm em iş im , ben kadınları saysın istiyordum . "Evet, 
mesela M ilena Pollak oradaydı, tanırsınız kendisini.” 
‘'Evet, M ilena,” diye tekrar ettim  ve bu  konuda ne söyle­
yeceğini görm ek için Ferdinand C addesi’ne, aşağıya bak­
tım . Sonra başka isimler de geldi, beni her zamanki gibi 
yine öksürük tu ttu  ve konu dağıldı. N e yapmalı da lafı 
tekrar oraya getirm eli? “Söyler misiniz ben savaşın hangi 
yılında V iyana’daydım ?” “191 7,” “O zam anlar Erm t Pol- 
lak daha Viyana'da değil miydi? O nu  hiç görm edim  de... 
H enüz evlenm em iş m iydi?” "Hayır.” Bu kadar. Aslında 
senden biraz daha bahsetm esini sağlamak isterdim, ama 
buna gücüm  yoktu.



.Son zam anlarda ilaçlarla aran nasıl? İlk kez tekrar 
İm',;arılarından  söz etmişsin.

Jarmila davetine ne cevap verdi?
Hana biraz Paris planından bahseder misin?
Şimdi nereye gideceksin? (Postası doğru düzgün iş- 

Iryctı bir yere mi?) N e zaman? N e kadarlığma? 6 ay
I H I  ’

Yazılarının çıktığı dergileri bana hem en bildir.
O iki günlük Prag seyahatini nasıl ayarlayacaktın? 

(Sıı! m eraktan soruyorum .)
"Yine de” için teşekkürler; doğrudan kanıma karışan, 

•-111 i rli b ir kelime.

[Prag, 23 Temmuz 1920] 
C um a öğleden sonra

Evde bu  m ektubu  buldum . Kızı uzun  zam andır ta ­
nıyorum, galiba uzaktan da bir akrabalığımız, en azından 
m tak bir akrabam ız var, hani şu m ektupta bahsettiği ku­
zen; Prag'da çok ağır bir hastalık nedeniyle yatağa düş­
m üştü de kızla ablası ona aylarca bakmışlardı. Fazla b ü ­
yük, kırmızı yanaklı, yuvarlak yüzü, ufak tefek, toparlak 
vücudu, sinir bozucu  b ir fısıltıyı andıran konuşmasıyla 
liziksel olarak neredeyse itici gelir bana bu  kız. Fakat b u ­
nun haricinde, hakkında iyi şeyler duydum ; dem ek isti­
yorum ki, akrabalar arkasından sövüp sayıyorlardı.

İki ay önce böyle bir m ektuba cevabım çok basit 
olurdu: Hayır, hayır, hayır. Şimdiyse buna hakkım olm a­
dığım düşünüyorum . O na bir şekilde yardım  edebilece­
ğime inandığım dan değil, elbette; Bismarck da bu  tü r 
m ektupları kesin bir dille cevaplayıp kurtulm ak için, ha­
yatın beceriksizce hazırlanm ış bir tören yemeği oldu­
ğundan ve insan sabırsızlıkla m ezeleri beklerken ana ye­



m ek olan kızartm anın sessizce geçip gittiğinden söz eder, 
kişi kendini buna göre ayarlamalıymış -B u  bilgece söz 
de ahmakça, korkunç ahm akça!-; ona kendisiyle buluş- ! 
maya hazır o lduğum u yazacağım, bunu  ondan ziyade | 
kendim  için yapacağım, senin aracılığınla benim  elime I 
verilen b ir şey var Milena, sanırım  o eli kapalı tutm aya ■ 
hakkım  yok!

Yarın dayım gidiyor, nihayet tekrar biraz açık hava­
ya, suya kavuşacağım, şehir dışına çıkacağım, buna çok 
ihtiyacım  var.

Kız, m ek tubu  yalnızca benim  okuyabileceğimi yaz­
mış, onu sana göndererek bu  isteği yerine getiriyorum. 
Yırtıp atarsın. Bu arada, hoş b ir yeri var: zeny nepotrebuji 
nınoho.1

[Prag, 24 Temmuz 1920] 
Cum artesi ■

Yarım saattir iki m ektubunla kartını okuyorum  (zar­
fı da unutm ayalım , bü tün  posta servisinin yukarı çıkıp 
senden af dilem em esine şaşıyorum) ve bu  sırada durm a­
dan güldüğüm ü ancak şimdi fark ettim . Dünya tarihinde 
bundan daha m utlu  olmuş bir im parator var m ıdır aca­
ba? Odasına b ir geliyor ki 3 m ektup  var ve bunları aç­
m aktan -A ğır ağır hareket eden parm aklar!- arkasına 
yaslanm aktan ve bunun, bu m utlu luğun kendisini b u l­
duğuna inanam am aktan başka yapacak hiçbir işi yok.

Hayır, hep gülmedim, bavul taşım an konusunda 
söyleyecek söz bulam ıyorum , buna inanam ıyorum , inan­
dığımda gözüm de canlandıram ıyorum , canlandırdığım ­



ı l.ıysa “pazar günkü” kadar güzelsin -yok, buna artık gü­
zellik de denem ezdi; cennetin yerini yurdunu şaşırma- 
’.ıydı bu -; o "beyi” anlıyorum  (sanırım 20 kron vermiş ve 
t kronunu geri almış}. Fakat yine de buna inanamıyo- 

nıın ve eğer gerçekten böyle olduysa, itiraf etm eliyim  ki 
luı, korkunç olduğu kadar m uhteşem . A m a hiçbir şey 
y m e m e n  ve aç olm an (ben burada aç olm adığım  halde 
lika basa doyuruluyorken), bunun  yanı sıra gözlerinin 
.ıhındaki torbalar (üzerinde oynanıp sonradan eklenmiş 
olamaz, fotoğrafın yarattığı sevincin yarısını aldı götürdü 
luınlar, yine de yeterince kaldı ve bunun  için senin elini
o kadar uzun süre öpm ek istiyorum  ki, bu  hayatta b ir 
ilaha ne çeviri yapm aya kalkış ne de istasyondan bavul 
taşımaya) -  işte bunlar için seni bağışlayamam, asla ba­
ğışlamayacağım, 100 yıl sonra kulübem izin önünde otu- 
m yor olduğum uzda bile bunun  için sana sitem  edece­
ğim. Hayır, şaka yapm ıyorum . Bu nasıl bir çelişki; beni 
sevdiğini, yani benim  için yaşadığını iddia ediyor ve be­
nim aksime aç kalıyorsun; üstelik burada fazla fazla para, 
omda Beyaz H oroz varken.

Kızın m ektubu  hakkında söylediklerini bir istisna 
olarak hoş görüyorum , çünkü bana (Nihayet!) “sekreter” 
demişsin (benim  adım tajemnik,' çünkü burada 3 hafta­
dır yaptığım  işler çok Tajemne2) ve bunun  haricinde de 
haklısın. Fakat haklı olm ak yeterli mi? Bir kere öncelikle: 
liçn haklı değilim, sen de kızın önem siz m ektubuna şöy­
le bir göz atıp oradan benim  koskoca harflerle yazılı hak­
sızlığımı bulup  çıkararak bu  haksızlığın birazını olsun 

olmaz, biliyorum , bu  sadece bir niyet m eselesi- taşı­
mak istem ez misin? Bu arada, artık  bu anlamsızca sebep

I . sekreter (Y.N.)
1. gizemli (Y.N.)



olduğum  m ektuplaşm adan söz e tm ek  istem iyorum . Se­
nin m ektubunu  ona, birkaç dostane satır ekleyerek geri 
yolladım. O  zam andan beri de ses seda çıkmadı, bir bu­
luşm a teklif etm eyi göze alam adım , um arım  bu iş sessiz 
sedasız tatlıya bağlanır.

Stasa'ya yazdığın m ektubu  savunuyorsun, ama za­
ten  ben sana o m ektup için teşekkür etm iştim . Şüphesiz 
ikisine de haksızlık ediyorum , sürekli; kendim i zorlar­
sam, belki bir gün haksızlık etm em eyi başarabilirim.

N eu-W aldeggdeydin ha? Ben oraya çok gittim, kar­
şılaşmamış olm am ız tuhaf. E tabii sen o kadar hızlı tırm a­
nıyor ve yürüyorsun ki, gözüm ün önünden geçip gitmiş- 
sindir; tıpkı Viyana’da da yaptığın gibi. Nasıl bir 4 gündü
o öyle? Bir tanrıça sinemadan çıkıyor ve küçük bir hamal 
kız peronda duruyor -  ve bu 4 gündü, öyle mi?

M ax’a m ektubunu bugün vereceğim . Gizlice oku­
nabilecek kadarından fazlasını okum adım .

Evet, Landauer konusunda gerçekten şanssızmışsın. 
Üstelik Almancası sana hâlâ iyi geliyor, öyle mi? Nasıl 
başa çıktın onunla zavallı çocuk (“Çocukcağız” değil, 
Tanrı esirgesin!), üstelik m ektuplarım  sana acı çektiriyor 
ve kafanı dağıtıyorken... Bu m ektupların  seni rahatsız 
ettiğini söylerken haksız mıyım? A m a haklı olm ak neye 
yarar? Senden m ektup aldığım sürece hep hakkım  ve 
her şeyim var; eğer almıyor olsaydım ne hakkım  olurdu 
ne hayatım  ne de başka bir şeyim...

Ah, keşke V iyana’ya gelebilsem!

N e olur çevirini gönder, senden ne gelse yetm iyor 
bana.



Burada büyük bir pul koleksiyoncusu var, pullarımı 
ı lııiKİen alıyor. Aslında bu 1 kronluk pullardan onda ye- 
iı iıııcc var am a başka türlüsü de olduğunu iddia ediyor;
• l.ı 11 :ı geniş, siyah kahve 1 kronluk pullar. D iyorum  ki 
!■ m ili kendim e: Ben m ektupları alıyorum, ona da pullan 
im ıin etm eye çalışmayayım mı yani? Senden ricam, bu
i hjM pulları ya da şu daha geniş olan 2 kronluk pullar­
dın bazılarını kullanm an.

[Prag, 26 Temmuz 1920] 
Pazartesi

Telgrafm bir cevap değildi, ama perşem be akşamı 
y.ı/mış olduğun m ektup  öyle. Uyuyam am am ın ve bu  sa­
kili içimde peydahlanan korkunç sıkıntının nedeni belli 
ı>Uu. Kocan ağzından kan geldiğini biliyor mu? Aslında 
nkırlm am alı, belki de önemsizdir, kan gelmesinin türlü  
ı m lü sebebi var ama sonuçta kan işte, insan göz ardı ede­
miyor. Ve sen buna rağmen, kahram anca bir neşeyle ha- 
yutım yaşıyor, sanki kana şöyle diyorsun: "Gel o halde, 
j'rlı't eksen gel." O da geliyor. Benim burada ne yaptığım  
r.ı■ um urunda değil, tabii ki sen nem luune' değilsin ve ne 
v.ipliğini biliyorsun ama istiyorsun ki ben burada Prag 
„ılülinde oturayım , sen de gözüm ün önünde Viyana De- 
ın /i’nde dibe vur; hem  de kendi isteğinle. Ayrıca, yiyecek 
İm şeyin yoksa, b u  pro sebe2 bir ihtiyaç değil mi? Yoksa 
İminin, senden çok, benim  ihtiyacım  olduğunu m u söy-
11 "i ın'lc istiyorsun? Aslında haklısın da. N e yazık ki artık 
..m:ı para gönderm em  m üm kün değil, çünkü öğlen eve

I lnıçiik çocuk, süt çocuğu (Y.N.)
1 lu-,lı başına (Y.N.)



gidip o hiçbir işe yaramayan parayı m utfak sobasının içi­
ne dolduracağım.

Böylece büsbütün koptuk birbirim izden Milena ve ; 
görünüşe bakılırsa, b ü tü n  gücüyle tek  bir ortak isteğimiz 
var: senin burada olman ve yüzünün benim kine olabildi­
ğince yakın durm ası.Tabii bir de ölm e isteği; “rahat” ölme ' 
konusundaki isteğimiz de ortak ama bu, küçük çocuklara 1 
özgü bir istek. Bir keresinde m atem atik dersinde, öğret­
m enin tepem de not defterinin sayfalarını karıştırarak 
m uhtem elen adımı arayışını izlerken güç, dehşet ve ger­
çeklikten oluşan bu manzarayla kendi akıl almaz bilgisiz­
liğimi karşılaştırmış, korkudan yarı yarıya hayallere dal­
mış bir halde, hayalet gibi ayağa kalkıp hayalet gibi sırala­
rın arasından ilerlediğimi, m atem atik bilgim kadar hafif 
bir biçim de öğretm enin yanından uçup gittiğimi, bir şe­
kilde kapının içinden geçtiğimi, dışarıda kendimi topladı­
ğımı ve benim  bildiğim dünyanın hiçbir yerinde o sınıfta­
ki türden gerginlikler barındırm ayan güzel havada özgür 
olduğum u hayal etm iştim . Evet; bu, “rahat" olabilirdi. Fa­
kat öyle olmadı. Ö ğretm en beni dışarı çağırdı ve bir prob­
lem  verdi, çözm ek için logaritm a kitabına ihtiyacım vardı, 
kitabı getirmeyi unutm uştum  ama sıramda olduğu yala­
nını uydurdum  (çünkü öğretm enin bana kendininkini 
vereceğini um uyordum ), alm am  için sıraya geri gönderil­
dim, kesinlikle num aradan olmayan bir korkuyla (okulda 
korkmuş numarası yapm am a zaten hiç hacet kalmıyor­
du] orada olmadığını gördüm  ve öğretmen (evveli gün 
karşılaştım onunla] bana şöyle dedi: “Seni tim sah!” A nın­
da bir eksi aldım ve aslında bu  çok iyiydi, çünkü bu eksiyi 
bana sadece âdet yerini bulsun diye ve ayrıca haksız yere 
vermişti (Gerçi yalan söylemiştim ama kimse bunu kanıt- 
layamazdı, haksız mıyım?]; her şeyden önce de, o u tan­
m az arlanmaz bilgisizliğimi gösterm ek zorunda kalm a­
mıştım. Yani sonuçta bu  da oldukça “rahat’’tı; dem ek ki



uvj;ıın şartlar altında sınıfta da "kaybolmak'1 m üm kündü, 
nlııiKiklar sonsuzdu ve insan hayattayken de "ölebilirdi".

Böyle gevezelik etmemin tek sebebi, her şeye rağ­
men senin yanında kendimi iyi hissetmem.*

Sadece tek bir şeye olanak yok -b ü tü n  gevezelikle- 
ıin ötesinde, orası kesin-: Senin şu anda içeri girmen, 
İn ırada olm an ve nasıl iyileşeceğin konusunda etraflıca 
konuşmamız; ki aslında en acili de bu.

Bugün sana çok şey söylemek istiyordum  ama bu, 
m ektupları okum adan önceydi; kan karşısında ne söyle­
nebilir ki? N e olur bana doktorun söylediklerini ve nasıl 
lnr adam  olduğunu hem en yaz.

İstasyondaki olayı yanlış anlatıyorsun; bir an bile te- 
ırd d ü t etm edim , her şey o kadar doğal bir biçim de hü­
zünlü ve güzel, ikimiz o kadar yalnızdık ki, aslında orada 
olmayan insanların birdenbire isyan edip kom partım a­
nın kapısını açmak istem elerinin akıl almaz derecede 
komik bir yanı vardı.

Fakat otelden öncesi elbette  söylediğin gibiydi. Ora- 
ı!;ı 11e kadar da güzeldin! Belki de o, sen değildin. FIemen 
kalksan, o da çok tu h a f olurdu. Fakat sen olmasan, olup 
hileni nasıl bu kadar iyi bilebilirsin ki...

Pul istem en iyi oldu, bu  konudaki ricam dan ötürü  
iki gündür kendim e kızıyordum , zaten daha yazdığım 
,mda kızmaya başlamıştım .

' (,'nfe büyük harflerle, mektubun ikinci ve üçüncü sayfasının (ikili kâğıt) te- 
/'iMİııe çapraz olarak yazılmış; bu sayfaların notu, 150. sayfanın 2. satırın- 
■ iıiki "dolduracağınV'(Aın 257. sayfalım 2. satırındaki 'hayattayken de 
,nlı,hi]irdi,',y« kadar devam ediyor.



[Prag, 26 Temmuz 1920] 
Pazartesi, daha geç

Ah, b ir yığm dosya geldi Önüme az önce. Ne için 
çalışıyorum ki ben, hem  de bu  uykusuz kafayla? N e için? 
M utfak sobası için.

Bunun üstüne bir de şair çıkageldi, hani şu ilki, ço­
cuk aynı zam anda tah ta  oymacısı, gravürcü, gitmek bil­
miyor, o kadar hayat dolu ki, bana her şeyini sayıp dökü­
yor, oysa sabırsızlıktan nasıl titrediğim i görüyor, elimin 
bu m ektubun üzerinde nasıl titrediğini, başımı önüm e 
öyle bir eğdim ki neredeyse göğsüme değecek ve yine de 
kalkıp gitmiyor işte bu  iyi kalpli, canlı, m utlu  m utsuz, 
olağanüstü ama benim  için şu anda korkunç can sıkıcı 
çocuk... Şeninse ağzından kan geliyor.

Aslında hep aynı şeyi yazıyoruz. Bir ben sana hasta 
olup olmadığını soruyorum , bir sen bu konuda yazıyor­
sun. Bir ben ölm ek istiyorum, b ir sen; bir ben pul istiyo­
rum , bir sen; b ir ben senin önünde küçük bir oğlan çocu­
ğu gibi ağlamak istiyorum, b ir sen benim  önüm de küçük 
b ir kız çocuğu gibi... Ve b ir kez, on kez, bin kez, sürekli 
senin yanında olm ak istiyorum, sen de aynısını söylüyor­
sun. Yeter artık, yeter.

Hâlâ doktorun söylediklerini yazmadın bana, seni 
uyuşuk, seni kötü m ektup arkadaşı, seni şeytan, seni me-



[Prag, 27  Temmuz 1920] 
Salı

I >dktor nerede? M ektubu okum adan gözlerimle ta- 
nvi'ium , sırf doktoru  bulm ak için... Nerede?

I Jyuyamıyorum; uyuyam am a sebebim in bu olduğu- 
ıııı '.oylemek istem iyorum , aslında gerçek endişeler m ü- 

ıl-irn anlamayan birinin daha ziyade uyum asına neden 
mIik ;ıma yine de uyuyam ıyorum . Viyana seyahatinin 
n /rım den  çok m u zaman geçti? M utluluğum u fazla mı 
lu lhndırdım ? Süt, tereyağı ve salatanın hiçbir yararı yok
■ l.ı, senin buradaki varlığına mı ihtiyacım  var besin ola-
i ıiK ' M uhtem elen sebep bunların  hiçbiri değil, ama gün­
lenin güzel geçmiyor. Boş evin verdiği m utlu luk da 3 
(M m önce bitti, bizim  eve döndüm  (telgraf da bu  sayede 
lıeınen elim e geçti). Belki de bana bu  kadar iyi gelen, 
ı vın boş olması değil ya da esas b u  değil, iki eve sahip 
nlmak; biri gündüz, uzak olan diğeri ise akşam ve gece 
/*. m. Bunu anlıyor m usun? Ben anlam ıyorum , ama böyle
r .le .

bvet, gelelim dolaba. İlk ve son kavgamız bu dolap 
yu /.tinden olacak. Ben diyeceğim ki: “Bunu atacağız.” 
' .en diyeceksin ki: '‘Kalacak.” Ben diyeceğim ki: “Ya o ya 
lun " Sen diyeceksin ki: "Fark etm ez. Frank ve Sclırank 
I-.111ye 1 i.1 Dolabı seçiyorum .” “Peki,” diyeceğim, m erdive­
ni | Hangi m erdiven?) ağır ağır ineceğim  ve -  henüz Tun a 
Nelıri’ni bulam adıysam , hâlâ yaşıyorum  demektir.

Bu arada, aslında kesinlikle dolabın kalmasından ya­

1 Milena'mn Kafka’ya hitap ederken kullandığı “ Frank”  ismiyle, “ dolap”  anla­
m l ı m  gelen Schrank arasındaki kafiye. (Ç.N.)



nayım; yalnız, o elbiseyi giyme. Eskiteceksin, o zaman 
bana ne kalacak?

Şu m ezar işi tu h a f doğrusu. Aslında (vîastne)] onu 
orada aradım ama çekine çekine; buna karşılık, gayet 
emin bir şekilde etrafında gittikçe büyüyen, büyüyen ve 
sonunda koskocaman hale gelen daireler çizdim  ve neti­
cede başka bir şapeli doğru olan sandım.

D em ek gidiyorsun ve hâlâ vizen yok... Böylece, ge­
rektiğinde hem en buraya gelmen ihtim ali ortadan kalkı­
yor. Bunun üzerine bir de uvum am ı istiyorsun!

'  f - f

Peki ya doktor? D oktor nerede? Hâlâ gelmedi mi?
Özel olarak yapılmış kongre pullan  yok; ben de var 

sanıyordum. Bugün getirilen “kongre pulları” beni hayal 
kırıklığına uğrattı; üzerine kongrenin damgası vurulm uş, 
sıradan pullar, yine de bu damga nedeniyle epey değerli 
olmalılar ama oğlan bunu  anlamayacaktır. H er m ektuba 
bir pul koyacağım; birincisi, değerli olduğu için ve İkin­
cisi, her gün bir teşekkür almak için.

G örüyor m usun, tüy  kalem e ihtiyacın var, V ıyana’da 
zam anım ızı neden daha iyi değerlendirm edik sanki? 
Mesela neden hep o kırtasiyecide kalmadık, orası ne gü­
zeldi ve seninle birbirim ize ne kadar yakındık. •

Aptalca esprilerim i dolaba okum adın, öyle mi? 
Odanda duran hem en her şeyi çılgınca seviyorum.

Peki ya doktor?
Pul koleksiyoncusunu sık sık görüyor m usun? Bu

1. (aslında) (Y.N.)
2. Kişilik haklarına bağlı sebeplerle üstü çizilmiş. (Y.N.)



•Jiiııa sinsice b ir soru gibi gelebilir, am a öyle değil. İnsan 
doğru dürüst uyuyam ayınca ne sorduğunu bilm eden so- 
ıııyor. D urm adan sorm ak istiyor, uyuyam am ak demek, 
\orm ak dem ek; zaten cevabı bulsa, uyum ayı başarırdı.

Ayırt etm e yetisi eksikliğiyle ilgili bu açıklamam 
gerçekten de çok berbat. Pasaportunu alabildin mi?

[Prag, 28 Temmuz 1920] 
Çarşam ba

Casanova’nın Venedik zindanlarından kaçış hikâye­
sini bilir misin? Evet, elbette bilirsin. Orada, zindan 
hayatının en korkunç biçimi üstünkörü anlatılır; Casa- 
iiova aşağıda bodrum da, karanlıkta, ru tu b e t içinde bir 
yerde, lagünlerin seviyesinde, daracık bir kalasın üzerine 
tünemiştir, sular neredeyse kalası örtecektir, h a tta  yük­
seldiğinde gerçekten de örter, fakat en kötüsü yabani su 
sıçanlarıdır; gece vakti çıkardıkları sesler, çekmeleri, ko­
parmaları, kem irm eleri (sanırım onlarla ekm ek kavgası­
na girilir) ve her şeyden önce, insan, gücü tükenip kalasın 
üzerinden düşene kadar sabırsızca beklem eleri... Biliyor 
m usun, m ektuptaki hikâyeler de böyle. Korkunç, anlaşıl­
maz ve hepsinden önemlisi, insanın kendi geçmişi kadar 
yakın ve uzak. Yukarıya bir yere tünersin, sırtın hiç rahat 
değildir, ayaklarına da kram p girer, korkarsın; o büyük, 
koyu renkli sıçanları seyretm ekten başka yapacak bir şe­
yin yoktur, onlar da gecenin ortasında gözünü alırlar ve 
sonunda, hâlâ yukarıda mı oturduğunu, yoksa aşağıda ıs­
lık sesi çıkararak sivri dişli ağzım mı açtığını bilem ez hale 
gelirsin. G it, anlatm a böyle hikâyeler, gel, ne dem ek olu­



yor bu, tabii ki gel. Bu “hayvancıkları'’sana hediye ediyo­
rum; ama sadece, onları evden dışarı atm an şartıyla.

A rtık doktordan bahsedilm iyor ha? Oysa doktora 
gideceğine söz vermiştin ve sen daima sözünü tutarsın. 
Artık kan gelmediği için m i gitmiyorsun? Ben bu konu­
da sana örnek olamam; sen kıyaslanamayacak derecede 
daha sağlıklısın benden, ben her zam an bavulunu taşıtan 
bey olarak kalacağım* (ki aslında bu, sınıf ayrımı anlam ı­
na gelmiyor; çünkü önce, ham alı bir baş işaretiyle çağı­
ran bey gelir, ardından ham al ve ancak ondan sonra ha­
m aldan bavulunu taşımasını -çü n k ü  aksi halde yere ka- 
paklanacaktır- rica eden diğer bey; geçenlerde -G e çen ­
lerde!- istasyondan eve giderken bavulum u taşıyan ha­
mal, ben bununla ilgili b ir şey söylem eden, kendiliğinden 
beni teselli etm eye başladı: Şüphesiz ben de onun hiç 
anlamadığı şeylerden anlarmışım, bavul taşımaksa onun 
işiymiş ve bu  ona hiç zor gelm iyorm uş vesaire; adamın 
söyledikleri, aslında o sırada benim  kafam dan geçenlerin 
de (kesinlikle ulaşılmaz) cevabıydı ama bunu  açık açık 
dile getirem ezdim ) -  evet, kısacası bu konuda kendimi 
seninle kıyaslamıyorum am a ister istemez, bende nasıl 
o lm uştu diye düşünüyorum  ve düşünm ek endişe yaratı­
yor; doktora gitm en gerek. Yaklaşık 3 yıl önceydi, o güne 
dek tek bir akciğer hastalığı geçirm em iştim , hiçbir şey 
beni yorm azdı, durm adan yürüyebilirdim , yürürken gü­
cüm ün son sınırına varm am ıştım  hiç (oysa düşünürken 
hep varırdım) ve birdenbire, ağustosta -yani hava sıcak­
tı, güzeldi, kafam  dışında her şey yerindeydi-, yüzm e 
okulunda kırm ızı bir sıvı tükürdüm . Tuhaf ve ilginç, öyle 
değil mi? Bir an için çıkana baktım , sonra unu ttum  gitti. 
Ardından bu  sık sık olm aya başladı, ne zam an tükürm ek



istesem, kırmızı çıkıyordu; bile bile yapıyordum  sanki. 
Artık ilginç olm aktan çıkmış, can sjkıcı hale gelmişti, 
yine u n u ttum . O zamanlar** hem en doktora gitseydim 
ile m uhtem elen  bir şey değişmeyecekti; yalnız, o zam an­
lar kimsenin bu kan m eselesinden haberi yoktu, aslında 
benim  de, ve kimse endişelenm iyordu. Fakat şimdi endi­
şelenen biri var, o yüzden, ne olur, doktora git.

Kocanın bana bir şeyler yazacağını söylemesi tuhafı­
ma gitti. Dövm eyecek mi peki, gırtlağımı sıkmayacak 
ını? Ben bunu  gerçekten anlam ıyorum . Tabii ki sana ta ­
m am en inanıyorum  ama böyle bir durum da hiçbir şey 
hissetmeyeceğimi hayal bile edem iyorum ; sanki yabancı, 
uzak bir hikâyeymiş gibi... Sanki sen buradaym ışsın ve 
.şöyle diyorm uşsun gibi: "Şimdi, şu anda Viyana’dayım  ve 
lıurada kıyam et kopuyor.” O  zaman, birlikte pencereden 
Viyana’ya bakardık ve tabii telaşlanm am ız için en ufak
1 ıir neden olmazdı.

Yalnız, bir şey var: G elecekten söz ederken bazen 
lıenim Yahudi olduğum u unu tm uyor m usun? (jasne, 
tu’zapletene.y Yahudi dediğin tehlikelidir; senin ayakları­
na kapanmış olsa bile.

1 M ektubun ilk sayfasının sol ve üst kenarında (not, 155. sayfanın 27. satt- 
n minki “ağzını mı açtığmı’ya kadar devam ediyor): “Yine de" kelimesi 
1xı m ektuplarda gerçekten gerekliydi; ama zaten kelim e olarak da güzel 
.lı (j.il mi? İnsan ' yine" bölüm ünde m ücadele ediyor, orada hâlâ “dünya" 
v:ır; "d e ’de ise dibe gidiyor, orada artık her şey bitm iş oluyor.



** M ektubun son sayfasının sol ve üst kenarında (not, 157. sayfanın 2. 
satırındaki "can sıkıcı hale gelmiştiVen başlıyor): N eden hir de öykülere 
karıştırıyorsun Jüovsky yi? Önüm deki kurutm a kâğıdında mavi kalemle 
yaptığı, seni ilgilendiren b ir çizim var.

[Prag, 29 Temmuz 1920] 
Perşembe

Ç ok hoş bir no t şu Stasa’nınki. Fakat vaktiyle yazdı­
ğı bu no tta  da şim dikinden farklı olduğu söylenemez, 
zaten aslında orada kendisi yok bile, senin adına konuşu­
yor, ikinizin arasında inanılm az bir bağ var, neredeyse 
kutsal bir bağ; tıpkı aracıdan fazlası olm aya cesaret ede­
m eyen birinin, duyduklarını kayıtsızca aktarması gibi; ki 
aslında bunları -iş te  bü tün  olayı onurlu ve güzel hale 
getiren de bu  farkındalığın etk isi- duym aya ve anlamaya 
hakkı olan tek  kişi o. Fakat dediğim  gibi, o günden bugü­
ne hiç değişmemiş; benzer şartlar söz konusu olsaydı, 
bugün de böyle bir no t yazardı.

Ö ykülerle ilgili bir tuhaflık var. İçimi sıkmalarının 
nedeni Yahudi öyküsü olmaları değil; hani bir yem ek 
kabı m asanın üzerine kondu m u her Yahudi bu ortak, 
iğrenç, zehirli ama aynı zam anda eski ve aslında ebedî 
yem ekten kendi payını alır ya, içimi bu yüzden sıkıyor 
değiller. Bu öyküleri bir tarafa bırakıp bana elini uzat­
m ak ve uzun bir süre öylece kalm ak istem ez misin?

D ün m ezarı buldum . Çekine çekine arayınca b u l­
m ak gerçekten imkânsızmış, anne tarafının aile m ezarlı­
ğı olduğunu bilm iyordum , ayrıca m ezar taşı yazıları da 
-yaldızları neredeyse tam am en dökü lm üş- ancak iyice 
eğilip dikkatle bakınca okunuyor. Epeyce kaldım orada, 
güzel bir mezar, çok sağlam taştan  yapılmış, fakat üze­
rinde hiç çiçek yok; ama zaten m ezarların üzerinde bu



kadar çiçeğin ne işi vardır, anlam am . Kenarının ucuna 
birkaç renkli karanfil bıraktım . M ezarlıkta kendim i, şeh- 
ı r  göre çok daha iyi hissettim; sonra da devam etti bu  his, 
şehirde uzun bir süre m ezarlıkta dolaşır gibi dolaştım.

Jenicek, dem ek erkek kardeşin oydu ha?

Sağlığın iyi mi? N eu W aldegg’de çekilen fotoğrafta 
bariz hasta görünüyorsun, gerçi orada m utlaka olduğun-
< lan kötü çıkmışsmdır; ama işte "olduğundan" kötü. D aha 
sm in birebir sen olduğun bir fotoğrafın gelmedi bana. 
Ririnde genç, soylu, hassas, bakım lı bir kızsın, sanki seni 
yakında, şöyle bir iki sene içinde rahibe okulundan ala­
caklar (gerçi dudak kenarların biraz aşağı sarkık, ama bu  
Midece bir soyluluk ve dindarlık belirtisi); diğeri ise abar- 
lılı bir propaganda fotoğrafı: “Bugünlerde V iyana’da 
böyle yaşanıyor." Bu arada, b u  ikinci fotoğrafta gene b e­
nim şu gizemli ilk arkadaşıma inanılmaz benziyorsun, 
bir gün sana onu anlatacağım.

Hayır, Viyana'ya gelmem; zaten gelseydim de bunu  
ancak yalan söyleyerek, büroya hasta olduğum u bildire- 
ıck ya da arka arkaya iki bayram  gününü kullanarak ya­
pabilirdim. Fakat daha bunlar görünürdeki engeller be­
nim zavallı oğlum (kendi kendim e söylüyorum ).

Stasa, W eleslavin'de seninle o kadar uzun kaldı ha?
Sana her gün yazdım, yakında alırsın m ektuplarım ı.
Telgrafa gelince; teşekkürler, çok teşekkürler, bü tün  

suçlamalarımı geri alıyorum, zaten onlar suçlama değil, 
d im in  tersiyle okşamalarımdı, çünkü çoktandır kıskanç­
lığı tu tm uştu  elimin. Az önce gene şu şair çizer (fakat



aslen m üzisyendir) geldi, sürekli geliyor, bugün bana iki 
gravür getirmiş (Troçki’nin portresi ve M eryem ’e M üjde; 
görüyorsun ya, dünyası küçük sayılmaz); hatırı için, ge­
tirdikleriyle daha fazla ilgileneyim diye, derhal konuyu 
sana bağladım, bunları Viyana'daki bir arkadaşıma gön­
dereceğim i söyledim, ki bunun  da beklenm edik bir so­
nucu oldu, b irer yerine ikişer baskı bıraktı (Şeninkini 
burada saklıyorum; yoksa hem en gönderm em i mi ister­
sin?). İşte telgraf tam  o sırada geldi; ben bitm eyen bir 
sevinç ve m innetle  okudukça okurken, o da hiç tınm a­
dan anlatıyor da anlatıyordu (aslında niyeti beni rahatsız 
etm ek değildi, hayır, kesinlikle değildi; işim olduğunu 
söyleseydim, hem  de kendine gelsin diye yüksek sesle 
söyleseydim, cümleyi yarıda keser, giderdi, hem  de hiç 
alınmadan). Verdiğin haber çok önemli, ama ayrıntıları 
daha da önem li olacak. Fakat her şeyden önce: Kendine 
nasıl bakacaksın ki, bu  imkânsız; en azından bana bir 
doktor bundan  daha anlam sız b ir şey söyleyem ezdi. Ah, 
kötü  işte am a yine de teşekkürler, çok teşekkürler.

[Prag, 29 Temmuz 1920] 
Perşembe, daha geç

Kafanda şüphe kalmasın diye söylüyorum  Milena: 
Belki şu anda çok iyi durum da değilim, belki daha fazla 
m utluluğu, daha fazla güvenceyi, daha fazla bolluğu kal­
dırabilirdim  -y in e  de bundan hiç em in değilim, hele b u ­
rada P rag 'da- ama genele bakacak olursak iyiyim, m utlu  
ve özgürüm , haksızcasına, korkm am ı gerektirecek kadar 
iyiyim ve eğer şu anki koşullarda çok büyük bir değişik­
lik olm az da bu durum  biraz daha sürerse, senden de her 
gün iki satır geldiğini ve bunun  seni fazla sıkıntıya sok­
madığını görürsem , m uhtem elen  az çok iyileşmeme ye-



(< ı bu. Lütfen Milena, eziyet etm e kendine; bu arada, 
lı/.ıkten hiç anlam am  (Olsa olsa ateş sütunu; o da fiziğe 
l'.ııiyor, öyle değil mi?), vaha sveta y ı1 da anlamıyorum, 
kesin o da beni hiç anlam ıyordur (zaten bu  kadar devasa 
lnr terazi benim  55 kilo ağırlığımı ne yapsın, farkına bile 
vurmaz, kım ıldam az bile ibresi), V iyana’da nasılsam bu­
u tla da öyleyim ve sen izin verdiğin sürece elin elimde.

j - v L  \s m

W erfel’in şiiri, herkese bakan bir portre gibi, bana 
da; ama asıl, kendisini yazan haylaza...

Tatille ilgili no tunu  tam  anlam adım . Nereye gide- 
ı eksin?

[Prag, 30 Temmuz 1920] 
Cum a

D urm adan seni sevip sevm ediğim i soruyorsun M i­
lena ama bu zor bir soru, cevabı m ek tup ta  (geçen pazar 
i;ünkü m ektup ta  bile) verilem ez ki. Bu yakınlarda görü- 
Vlirsek, yüzüne söylerim  (eğer sesim gitmezse).



Yalnız, Viyana seyahatinden bahsetm e artık, gelme­
yeceğim am a bu konuda ettiğin her söz, tenim e değdir­
diğin bir ateş; sanki küçük bir odun yığını1 var ve ateşi 
külleneceğine, hep aynı, hatta  gittikçe artan bir kuvvetle 
yanıyor. Bunu istiyor olamazsın.

Sana çiçek gelmesine çok üzüldüm . Ü züntüden, ne 
çiçeği olduğunu bile okuyam ıyorum . Üstelik şu an odan­
da duruyor. Eğer ben senin dolabın olsaydım, kendim i ite 
ite gündüz vakti birdenbire odadan çıkardım. En azından 
çiçekler solana kadar holde dururdum . Hayır, bu  hoş ol­
madı. H er şey o kadar uzak ki; yine de oda kapının kolu 
gözüm ün önünde, tıpkı m ürekkep hokkam  gibi.*

E lbette dünkü, bayır, evveli günkü telgrafını aldım 
ama o zaman da çiçekler daha solmamıştı. Hem , niye 
seviniyorsun bu çiçeklere? Eğer bunlar "en sevdiklerin" 
ise, o zaman yeryüzünde bu tü r ne kadar çiçek varsa, 
hepsi için sevinm en gerek; neden özellikle b u  çiçekler? 
Ama belki bu  da fazla zor bir soru ve ancak sözlü olarak 
cevaplanabilir. Evet ama neredesin sen? Viyana’da mı­
sın? Peki orası neresi?

Hayır, çiçekleri kafamdan atam ıyorum . Kartner 
Caddesi, o bir hayalet hikâyesi ya da bir rüya, geceyi an­
dıran bir günde görülmüş bir rüya, [...]- ama çiçekler 
gerçek, vazoyu dolduruyorlar (rıâruc3 diyor ve onları 
göğsüne bastırıyorsun) ve insan aralarından geçip gide­
miyor, çünkü onlar senin "en sevdiğin çiçekler”... Bekle­
yin siz, M ilena odadan bir çıksın, sizi alıp aşağıya, bahçe­
ye atacağım.

1. Yazarın burada kuilandığı Sc/ıeiterhaufe/ı kelimesi, Ortaçağ'da Engizisyon 
Mahkemelerinin kararıyla, üzerinde cadıların yakıldığı odun yığını anlamına 
gelir. O  zamanki inanışa göre bu infaz ritüeli, suçlular için bir tür “arınma”yı 
temsil eder ve yakılan cadının ruhunu kurtarırdı. (Ç.N.)
2. 6 kelime karalanmış. (Y.N.)
3. ([bir] kucak dolusu) (Y.N.)



N eden canın sıkkın? Bir şey mi oldu? Ve bana söyle­
miyorsun, öyle mi? Hayır, bu  m üm kün değil.**

M ax’ı soruyorsun ama o sana çoktan cevap yazdı, 
C.orçi ne yazdı bilm iyorum  ama m ektubu  pazar günü be­
nim önüm de postaya verdi. Peki benim  pazar günkü 
m ektubum u aldın mı?

D ün son derece huzursuz bir gündü, azap verecek 
kadar huzursuz değil, sadece huzursuz; belki bir dahaki 
'.elere bahsederim  bundan. H er şeyden önce, telgrafın ce­
sim deydi ve onunla yürüm ek bir başkaydı. İnsanların 
bilmediği, insana has bir güzellik vardır. Mesela Cech 
Köprüsü’ne doğru yürürsün, cebinden telgrafı çıkarıp 
okursun (hâlâ yenidir; insan ona yutarcasma göz gezdirdi­
ğinde kâğıt bom boş kalır ama cebine koyar koymaz orada 
lu'men yeniden dolar). Sonra etrafına bakınır ve asık su- 
ı allar göreceğini düşünürsün, illa kıskançlık değil ama 
"Nasıl? Bu telgraf sana geldi ha? Bunu derhal yukarıya 
bildireceğiz. En azından Viyana'ya hem en çiçek (bir ku­
rak dolusu) gönderilecek. Ne olursa olsun, telgrafı öyle 
kolay kolay hazm etm em ekte kararlıyız,” diyen bakışlar.*** 
1'akat bunun yerine, görebildiğin kadarıyla ortalık sakin­
di r; balık tu tanlar balık tutm aya, etrafı seyredenler etrafı 
'.eyretmeye devam ederler, çocuklar futbol oynar, köprü­
deki görevli geçiş ücretlerini toplar. Daha dikkatli baktı­
ğında, ortam da belli bir gerginlik olduğunu görürsün; in- 
■.anlar kendilerini işlerine bakmaya, düşüncelerini belli 
etm em eye zorlarlar. Ama işte tam  da bu yüzden, kendile- 
ı ini zorladıkları için, kalabalıktan gelen şu ses çok tatlıdır: 
'! )oğru, telgraf senin, bunu anladık, senin onu almaya 
lıakkm olup olmadığını sorgulamıyoruz, bunu görm ez­
den geliyoruz, sende kalabilir.” Ve telgrafı hem en sonra 
lekrar cebim den çıkarırsam, bunun onlan kızdıracağı dü­
şünülebilir, en azından sessiz kalıp kendim i gizlemediğim 
ıı,in; hayır, bu onları kızdırmaz, nasıllarsa öyle kalırlar.



Akşam yine Filistinli bir Y ahudi’yle konuştum , sanı­
rım  sana onu m ektup ta  anlatm ak imkânsız, onun benim  
için önemini; neredeyse bacak kadar, zayıf, sakallı, tek 
gözü görmeyen bir adam. Fakat gecenin yarısını onu dü­
şünerek geçirdim. Gelecek sefere bu  konuyla ilgili bir 
şeyler daha yazacağım.

D em ek pasaportun yok ve alamayacaksın da. övle mi?

* Mektubun ilk sayfasının sağ kenarında (not, 162. sayfanın 12. satırında­
ki "m ürekkep hokkaın”« kadar devam ediyor): [Hayır, adam bir acayip, 
yalnızca Avusturya pullan ilgisini çekiyor, eğer o 1 kronluk pul sende 
yoksa, belki daha düşük değerdekileri kullanabilirsin, mesela 25 heller- 
lik vb.] Ama hayır, kalsın, lütfen u n u t bunu , lütfen u n u t.’
** Mektubun ikinci sayfasının sol kenarında (not, 162. sayfanın  73. satı­
rındaki "Elbette'' kelimesinden, 163. sayfanın 2. satırındaki “bu m üm kün 
değil"e kadar devam ediyor): Peki neden üzgünsün?
*** M ektubun son sayfasının sol kenarında (not, 163. sayfanın 20. satırın­
daki "hazm etm em ekte” kelimesine kadar devam ediyor): Peki neden üz­
günsün?

[Prag, 31 Temmuz 1920] 
Cumartesi

Şu anda dağılmış durum dayım  ve üzgünüm , telgra­
fını kaybettim , yani aslında kaybolması m üm kün değil 
ama onu aram ak zorunda kalm am  bile yeterince kötü. 
Bu arada, bunun tek sorum lusu sensin; o kadar güzel ol­
masaydı, sürekli elim de gezdirm ezdim .

1, "Hayır... vb.”-  kurşunkalemle üstü çizilmiş: "Ama... u n u t”-  mavi ve kır­
mızı kalemle attı çizilerek vurgulanmış. (Y.N.)



Sadece doktordan getirdiğin haber beni teselli edi­
yor. D em ek kanın hiçbir önem i yokmuş, ben de eski bir 
ti|> öğrencisi olarak öyle tahm in  ettiğim i söylemiştim. 
IVki akciğer bozukluğu konusunda ne diyor? Eminim 
ı cçc'teye, aç kalmanı ve bavul taşım anı yazmamıştır. Peki 
V.-ı bana yakın davranmaya devam etm eni o da onaylıyor 
mu? Yoksa benden hiç bahsetm ediniz mi? Evet ama 
ıloktor benden en ufak b ir iz bile bulamadıysa, buna na- 
m1 razı olabilirim  ki? Yoksa akciğerinde bulduğu, bende- 
ki bozukluğun aynısı mı?

D em ek gerçekten m ühim  değil ha? Ve doktor hiçbir 
'.«■y söylemeyip sadece seni dö rt haftalığına köye yollu­
yor, öyle mi? Aslında dört hafta çok az.

Hayır; bu  seyahate, Viyana'daki hayatına olduğum - 
tl;m daha fazla karşı değilim. Ç ek git, ne olur, git. M ek­
tubunun bir yerinde, bu  yolculuğa bağladığın um uttan  
■.o/ etmişsin; bu  benim  gitmeni istem em  için yeterli bir 
neden.

Gelelim  bir kez daha Viyana seyahatime. En kötüsü, 
Ihi konuda yazdıklarında ciddi olduğun zamanlar; o za­
man gerçekten burada ayağımın altında yer sallanmaya 
başlıyor ve ben sinip onun beni üzerinden atmasını bek­
liyorum. Yapmıyor. G örünürdeki engeli - iç  engellerden 
■;tiz etm iyorum  bile, çünkü daha güçlü oldukları halde 

mirim beni durduram azlardı; güçlü olduğum dan de- 
K.ıl, onlar tarafından durduru lm ak için fazla zayıf o ldu­
ğum dan- yazmıştım , bu seyahati ancak yalan söyleyerek 
(’iTçekleştirebilirim ve yalandan korkuyorum; dürüst bir 
.ulam gibi değil, bir öğrenci gibi. Ayrıca*içimden b ir ses, 
bir gün ya kendim  ya da senin için kesinlikle, kaçınılm az 
biı biçim de V iyana'ya gelm ek durum unda kalacağımı 
■.oylüyor, en azından b u  im kânı seziyorum; fakat ikinci 
İm kez gelmek için havai bir öğrenci olarak bile yalan 
.söyleyemem. Kısacası bu, yalan im kânını elde tutuyor,



onun sayesinde yaşıyorum; tıpkı senin verdiğin “gerek­
tiğinde derhal gelm e” sözü sayesinde yaşadığım gibi. Bu 
nedenle şimdi gelmeyeceğim; bu iki günün kesinliği ye­
rine -n e  olur o günleri nasıl geçirebileceğimizi anlatma 
Milena, bunu  yaparak bana neredeyse işkence ediyorsun, 
henüz ihtiyaç raddesinde değil ama sınırsız bir yoksun­
lu k - sürekli ih tim aline sahip olmayı tercih ediyorum.

Peki ya çiçekler? H erhalde çoktan solmuşlardır, öyle 
değil mi? Benimkine bunların kaçması gibi senin de "bo­
ğazına” çiçeklerin kaçtığı oldu m u? Hiç hoş bir şey değil,

M ax'la arandaki kavgaya karışm ıyorum . Bir kenarda 
duracak, herkese hakkını teslim  edecek ve güven içinde 
olacağım. Söylediklerinde şüphesiz haklısın, ama kendi­
ni b ir de onun yerine koy. Senin b ir vatanın var ve ondan 
vazgeçebilirsin, ki bu belki de vatan konusunda yapıla­
bilecek en doğru şey; çünkü onun vazgeçilmez olan ya­
nından zaten vazgeçemezsin. Fakat M ax'm  vatanı yok,
o yüzden, vazgeçebileceği bir şey de yok ve sürekli bir 
vatan aramaya ya da kurm aya çalışm ak zorunda, sürekli, 
şapkasını askıdan alırken de, yüzm e okulunda güneşle­
nirken de, senin çevireceğin kitabı yazarken de (belki 
onu en az geren bu sonuncusudur -  ama sen zavallı, tatlı 
M ilena, suçluluk duygusuyla ne kadar çok iş yükleniyor­
sun, seni eğilmiş çalışırken görüyorum , boynun çıplak, 
arkanda duruyorum , farkında değilsin -  lütfen dudakla­
rımı ensende hissettiğin zam an korkma, niyetim  öpm ek 
değildi, bu sadece çaresizlik içindeki aşk) -  evet, Max; 
neticede sana yazarken de sürekli bunları düşünüyor.

Bu arada, genel olarak kendini ona karşı gayet iyi 
savunduğun halde tek  tek  olaylarda ona yenik düşm en 
tuhaf. Belli ki m ektubunda sana ailemle o turm am  m ese­
lesinden ve Davos’tan söz etmiş. İkisi de doğru değil. 
Aileyle o turm ak şüphesiz çok kötü; ama sadece o turm ak 
değil, o iyilik, o sevgi dolu ortam da yaşamak, dibe git-



«iii-U, labii sen babam a yazdığım m ektubu  bilmiyorsun, 
.il- .ı-yc takılmış sineğin çırpınışını, aslında şüphesiz bu­
nu ıı da olum lu b ir yanı var, biri m aratonda m ücadele 
ı ılıyor, diğeri yem ek odasında, savaş tanrısı ve zafer tan ­
ın,.ısı her yerde... Peki, yemeğimi yine ailemin evinde, 
v111u lıenim için şu an kesinlikle en iyi yerde yiyeceksem, 
kıl kıp körü körüne taşınm anın ne anlamı var ki? Davos’u 
in  dahaki sefere anlatırım. Oradan bende tek kalan, ay­
nin kon aldığım öpücüktür.**

I Mektubun ilk sayfasının sol kencmnda (not, 165. sayfanın 15. satm nda- 
1.1 "ılı-nilim. Ç ek git”e; kadar devam ediyor): D oğru m u okuyorum? Zar- 
İm ıı/rrinde büyük bir T mi var? Pul tam üstüne gelmiş, o yüzden emin 
"Lm ıyorum .
II Mektubun son sayfasının sol kenarında (not, 166. sayfanın 21. satı- 
ı hu h iki "kitabı yazarken de'1 den başlıyor): Evet, lütfen bana''M utsuzluk ' u
.... .. zaten bunu  senden rica edecektim . T ribuna'da aratm ak hoş
< lıy.ıl.

[Prag, 3 1 Temmuz 1920] 
Cum artesi, daha geç

Bugünkü m ektup; o tatlı, içten, neşeli, uğurlu mek- 
hıp, neresinden bakarsan bak, bir “kurtarıcı" m ektup. Mi- 
Inui kurtarıcılar arasında! (Ben de onların arasında ol- 

ivdim, benim  de yanım da olur m uydu? Hayır, asla ol­
mazdı.) M ilena kurtarıcılar arasında; bir insanın bir diğe- 
ı mı başka hiçbir şeyle değil, ancak ve ancak kendi varlı­
ğıyla kurtarabileceğini sürekli b izzat yaşayarak öğrenen 
Milena... Beni bir kez varlığıyla kurtardı, şimdi de aynı 
y y  i alabildiğine küçük çareler bularak yapıyor. Birisinin
I m başkasını boğulm aktan kurtarm ası e lbette  çok büyük 
bıı iyiliktir, am a ya üstüne bir de kurtardığı kişiye yüzm e 
kııı.su üyeliği hediye ediyorsa, b u  nedir? Kurtarıcı neden 
r.ı bu kadar kolaylaştırm ak ister, neden diğerini her za­



m an varlığıyla, daim a hazır olan varlığıyla kurtarm ak is­
tem ez, neden bu görevi yüzm e hocasının ve Davos'taki 
otel sahibinin üzerine yıkmak ister? H em  ayrıca ben 55 
kilo 400 gramım! El ele tutuşsak, nasıl uçup gidebilirim? 
Peki ya ikimiz birden uçup gitsek nc olur ki? H em  ayrıca 
-a z  öncekinin tem elindeki asıl düşünce b u -  asla senden 
o kadar uzağa gitm em . M erano zindanlarından daha 
yeni geldim.

C um artesi akşamı

Bunları daha önce yazm ıştım , bugün başka şeyler de 
yazm ak istiyordum , ama şimdi önem ini yitirdi. Eve gel­
dim, karanlıkta çalışma masasının üzerinde duran bek­
lenm edik m ektubu  gördüm, bir göz gezdirdim, b u  arada 
sürekli akşam yem eğine çağrılıyordum, bir şeyler yedim, 
ne yazık ki tabaktan kaybolmasının, lokmaları yutm ak­
tan başka yolu yoktu, sonra m ektubu  okudum ; inceden 
inceye, yavaş, hızlı, deli gibi, m utlu , bir ara şaşkın -insan 
buna inanam ıyor ama orada yazıyor işte, yine de inanm ı­
yor ama bunun üzerine yere çöküyor ve işte bu, inandı­
ğını gösteriyor- en sonunda ise üm itsiz, ümitsiz, kalbimi 
kü t küt attıracak kadar üm itsiz... ‘‘Gelemem"; bunu  daha 
ilk satırda biliyordum  ve son satırda da, fakat ikisinin 
arasında kendim i defalarca V iyanada buldum ; hani in­
san gözünü kırpm am acasm a uykusuz geçirdiği bir gece­
de on kere yarım şar dakikalık rüyalar görür ya, onun 
gibi. A rdından postaneye gittim , sana telgraf çektim , bi­
raz olsun sakinleştim  ve şimdi burada öylece o turuyo­
rum . O turuyorum  ve önüm de, gelemeyeceğimi sana 
kanıtlam ak gibi berbat bir vazife var. Neyse, sen güçsüz



nl madiğimi söylüyorsun, belki başarabilirim  ama belki 
lıi'r şeyden önce, önüm üzdeki birkaç haftayı geçirmeyi 
başarırım, o haftaların her b ir saati daha şim diden sırıta- 
ıak yüzüm e bakıp soruyor: "Yani gerçekten V iyana’ya 
f.itmedin mi? Bu m ek tubu  aldın ve V iyana’ya gitm edin 
lıa? Viyana'ya gitm edin mi? Viyana'ya gitm edin mi?” 
M üzikten anlam am  am a ne yazık ki bu  müziği, m üzik- 
trn  anlayan herkesten daha iyi anlıyorum.

Gelem edim , çünkü işyerinde yalan söyleyemiyo­
rum. Aslında söyleyebilirim  ama ancak iki sebeple; kor­
kudan (büroya özgü b ir durum  bu, oranın bir parçası; 
orada hiç hazırlıksız, gözüm  kapalı, vahiy inmiş gibi ya­
lan söylerim) ya da acil ihtiyaç halinde (yani “Else hasta” 
olduğunda, Else, Else, sen değil Milena, sen hasta olm az­
sın; olsaydın, bu  en acil ihtiyaç sayılırdı, bundan söz e t­
miyorum bile), acil durum da hem en yalan söyleyebili­
rin , o zam an telgraf gerekmez; acil ihtiyaç halinde bü ro ­
nun lafı bile olmaz, izin alayım almayayım, atlar gelirim, 
l-akat ne olursa olsun, yalan söylem em  için var olan se­
bepler arasında asıl sebep m utluluksa, m utlu luk ihtiya­
rıysa, yalan söyleyemem; nasıl 20 kiloluk bir halteri kal­
dı ramıyorsam, bunu  da yapam am . Else telgrafıyla m ü­
dürün karşısına çıksaydım, telgraf kesin elim den düşerdi, 
düşünce ben de kesin üzerine, yalanın üzerine basardım  
ve bunu yapsaydım, kesin hiçbir ricada bulunam adan 
m üdürün yanından kaçardım . U nutm a M ilena, büro 
herhangi saçma sapan bir yer değil (bir yandan öyle, hem  
Jı- fazlasıyla öyle ama burada bundan  bahsetm iyorum ; 
aslında saçma sapandan ziyade, fantastik bir yer), benim  
bugüne kadarki hayatım , şüphesiz kendim i ondan kopa- 
labilirim, üstelik belki fena da olm az ama işte şimdiye 
kadar hayatım  b u  oldu, onu  sefilce kullanıyor olabilirim, 
başkalarından daha az çalışırım  (öyle yapıyorum ), işleri 
savsaklayıp berbat ederim  (öyle yapıyorum ), buna rağ­



m en caka satarım  (öyle yapıyorum ), büroda akla gelebi­
lecek en nazik davranışı en doğal hakkım m ış gibi karşıla­
rım, ama sadece görevli bir m em urken birdenbire özgür 
bir insan olarak, beni doğal kalp atışım dan “başka hiçbir 
şeyin” sürüklem ediği yere gitm ek için yalan söylemek; 
işte bunu  yapam am . Fakat eğer şartsa, m üm kün oldu­
ğunca çabuk gelebilm ek için hem en bu  hafta pasaportu­
m u yeniletebileceğim i ya da gereken diğer düzenlem ele­
ri yaptırabileceğim i sana, m ektubunu  almadan önce yaz­
mak istiyordum .

Yazdıklarımı tekrar gözden geçirdim, kastettiğim  bu 
değildi, doğru dürüst ifade edem ediğim e göre “güçlü" fi­
lan değilim  (bir şey daha var: herhalde orada, sürekli 
haksızlığa uğradığını düşünen [çoğu m em ur öyledir], 
kapasitesinin üzerinde çalışan -böyle düşünüyor olsay­
dım, bu  neredeyse Viyana ekspresi anlamına gelirdi- b i­
rinden daha kötü yalan söylerim. O, büroyu aptalca ida­
re edilen bir m akine gibi görür -o  yüzden de çok daha 
iyi yalan söyleyebilir-; tam  da bu aptalca idare yüzün­
den kendisinin yanlış yerinde kullanıldığı bir makine. 
Yeteneklerine bakarsan kendisi en üstteki çarktır ama 
burada en alttaki çark olarak çalışmak durum undadır ve­
saire, fakat benim  için büro -ilkokul, lise, üniversite, aile; 
hepsi böyleydi- yaşayan bir insandır; nerede olursam 
olayım yüzüm e m asum  gözlerle bakan, bana şu anda 
otom obille caddeden geçenlerden daha yabancı olduğu 
halde bilm ediğim  bir biçim de bağlı olduğum  bir insan... 
Kısacası bana anlamsızlık derecesinde yabancı, ama işte 
tam  da bu uzaklığın gerektirdiği bir saygı var, yabancılı­
ğımı sakladığım yok ama böylesi b ir m asum iyet bunu ne 
zaman fark eder -  dolayısıyla, yalan söyleyemem]; hayır,



Hiiçlü değilim ve yazmayı becerem iyorum , hiçbir şeyi 
becerem iyorum . Ve şimdi Milena, sen de bana sırt çevi- 
tiyorsun, uzun sürm ez, biliyorum  ama bak, insan buna 
kalbi atm adan uzun süre dayanam az ve sen sırt çevirdi­
ğin sürece, o kalp nasıl atar?

Bu m ektubu alınca bana b ir telgraf çeksene! Bu bir 
ı ica değil, haykırış. Ancak içinden gelirse yap bunu. An­
cak o zaman; görüyorsun ya, bu  satırların altını çizmiyo- 
ı um bile.

Az kalsın, yalan söylem em i sağlayacak üçüncü bir 
şeyi unutuyordum : yanım da olman. Fakat o zam an bu, 
dünyanın en m asum  yalanı olurdu; çünkü m üdürün 
odasında senden başka kimse olmazdı.

[Prag, 1 Ağustos 1920] 
Pazar

C um artesi akşamki m ektup için ne diyeceksin bilm i­
yorum  ve daha uzun bir süre bilemeyeceğim; her neyse, 
şu anda büroda oturuyorum , pazar mesaisindeyim (bu 
t İn tu h af bir uygulama, orada o turm an yeterli, yani di­
kerleri pazar mesaisinde norm alden daha az çalışıyorlar, 
lırnse aynı], hava kapalı, b ir yağm ur yağacak gibi oluyor, 
I>ir bulutların ışığı beni yazarken rahatsız ediyor, tam  ol­
ması gerektiği gibi işte, kasvetli ve ağır. Sen her ne kadar 
içimde yaşama sevinci olduğunu söylesen de, bugün yok; 
lıuna ne verecek ki böyle bir gece, böyle bir gün? Aslında 
derinlerde var da (gel ara sıra, tatlı söz], yüzeyde pek az. 
Ayrıca kendim den pek m em nun da değilim; m üdürün  
kapısının önünde oturuyorum , m ü d ü r içeride değil ama 
dışarıya çıkıp “Ben de sizden m em nun değilim, o yüzden



de işinize son veriyorum ,” dese, hiç şaşırmam. "Sağ olun," 
derim , "Viyana’ya gidebilm em  için acilen gerekiyordu 
bu.” "Eh,” der m üdür, "şimdi tekrar gözüm e girdiniz, sizi 
çıkarm aktan vazgeçtim .” "Ah,” derim , “dem ek ki yine gi­
dem iyorum .” “Yoo, gidersiniz,” der müdür, “çünkü şimdi 
yine sizden m em nun değilim ve işinize son veriyorum .” 
Böylece bu  mesele, yılan hikâyesine döner.

Bugün, sanırım  Prag’a geldiğimden beri ilk kez, rü ­
yam da seni gördüm . Sabaha karşı, kısa ve ağır bir rüya; 
kö tü  geçen bir gecenin ardından biraz daha uyurken. 
Çok azını hatırlıyorum . Prag’daydın, Ferdinand Cadde- 
si'nde yürüyorduk, hem en hem en V ilim ek’in karşısın- 
daydık, rıh tım  yönünde ilerliyorduk, yolun karşısından 
da senin birtakım  tanıdıkların geçiyordu, dönüp arkala­
rından baktık, sen onlar hakkında bir şeyler söyledin, ga­
liba Krasa’nın da bahsi geçti [Prag’da değil o, biliyorum , 
adresini öğreneceğim ]. H er zam anki gibi konuşuyordun 
ama konuşm anda anlaşılmaz, altı çizilemeyecek bir so­
ğukluk vardı, bundan  söz etm edim  ama kendim e lanet 
ettim , bunu  yaparak sadece üzerim deki laneti dile getir­
miş oldum . Sonra bir kafede oturduk, büyük ihtim alle 
Kafe U nion’da (yolum uzun üzerindeydi, R einer’in son 
akşamında da gidilen kafe), m asam ızda b ir adam  ve bir 
kız vardı ama kim olduklarını hiç hatırlam ıyorum ; sonra 
başka b ir adam daha, Dostoyevski’ye çok benziyordu 
ama genç, saçı sakalı simsiyah; her şeyi, m esela kaşları, 
gözlerinin üzerindeki çıkıntılar fazlasıyla belirgin... İşte 
b ir de sen ve ben vardık. Şendeki soğuk hava yine açıkça 
belli değildi, ama bir soğukluk vardı. Yüzün -o  ıstırap 
verici tuhaflıktan gözüm ü alam ıyordum - pudralıydı; 
hem  de aşırı derecede, beceriksizce, kötü  bir şekilde 
pudralanm ıştı, m uhtem elen  hava da sıcaktı, o yüzden de 
yanaklarında boydan boya pudra izleri oluşm uştu, hâlâ 
gözüm ün önündeler. N eden pudra sürdüğünü sorm ak



için durup durup  eğiliyordum; sorm ak istediğimi gördü­
ğünde sen benden  önce davranıp nazik b ir dille -soğuk­
luğun fark ed ilm iyordu- "Ne istiyorsun?” diye soruyor­
dun. Fakat soramadım , cesaret edem edim  ve bu sırada, 
bu  pudralı halinin benim  için bir sınav olduğunu sez­
dim, çok belirleyici bir deneme, sorm am  gerekiyordu ve 
bunu istiyordum  da, ama cesaret edem iyordum . Böylece 
bu üzücü rüya üzerim den geçip gitti. Bununla birlikte, 
Dostoyevski'ye benzeyen adam  da bana azap çektirdi. 
Bana karşı davranışları seninkine çok benziyordu, ama 
yine de biraz farklıydı. O na bir şey sorduğum da çok cana 
yakın ve ilgili davranıyor, öne doğru eğiliyor, sorum u 
açık yüreklilikle yanıtlıyordu ama b ir şey sorm az ya da 
söylemezsem -b u , her an o luyordu- kendini ani bir ha­
reketle geri çekiyor, bir kitaba gömülüyor, dünyadan ve 
en çok da benden kopuyor, saçı sakalı arasında kaybolu­
yordu. Bunun bana neden dayanılm az geldiğini bilmiyo­
rum , onu sürekli -başka bir şey gelm iyordu elim den- bir 
soruyla kendim e çekm ek zorunda kalıyor ve kendi ha­
tam  yüzünden sürekli kaybediyordum .

Küçük b ir tesellim  var, bugün onu bana çok görme, 
önüm de Tribuna duruyor, yasağı çiğneyip satın almak 
zorunda bile kalmadım, kayınbiraderim den ödünç al­
dım, hayır, kayınbiraderim  onu bana ödünç verdi. N e 
olur bu m utluluğu bağışla bana. Beni ilk etapta ilgilendi­
ren, içindeki yazı değil ama sesi duyuyorum , benim  se­
sim! Dünyanın curcunasının ortasında, bu  m utluluğu 
bağışla bana. Ayrıca yazının tam am ı o kadar güzel ki! 
Nasıl oluyor bilm em ; aslında sadece gözlerimle okuyo­
rum , peki kanım  nasıl hem en haber alıyor ve sıcak sıcak 
içinde taşıyor okuduklarım ı? Aynı zam anda eğlenceli bir 
şey bu. Ben tabii ikinci gruba dahilim; ayaklarımdaki bu 
ağırlık adeta benim  mal varlığım ve bu  tam am en benim ­
le ilgili konunun yayımlanmasına kesinlikle razı değilim;



bir keresinde birisi, kuğu gibi yüzdüğüm ü söylemişti 
ama bu  bir iltifat değildi. Fakat bir yandan da heyecan 
verici. Kendimi, kollarını açmış, okurları senden uzak 
tu tm aya çalışan bir deve benzetiyorum ; devin işi zor, 
okurları uzak tu tm ası gerek, ama bir yandan da tek  bir 
kelimeyi ve senin bakışının tek  bir saniyesini kaçırmak 
istem iyor -  bu m uhtem elen iddiacı, ahmak, üstelik ka­
dınlardan oluşan okur kitlesiyse belki de şöyle bağırıyor; 
“M oda nerede? N erede bu m oda? Şimdiye kadar ‘tek’ 
gördüğüm üz M ilena.” Tek ve ben bu “tek" sayesinde ya­
şıyorum. D ünyanın geri kalanımysa, Palavracı B aron’un 
C ebelitarık’taki top  kundaklarını yaptığı gibi alıp engin 
denize fırlattım . Nasıl? Geri kalanını mı? Peki ya yalan? 
Büroda yalan söyleyemiyor m usun? Evet, burada o tu ru ­
yorum , hava önceki gibi kapalı, yarır. m ektup gelmez ve 
bu rüya, senden aldığım son haber.

[Prag, 1 Ağustos 1920] 
Pazar akşamı

Hadi çabuk, işte fırsat, her hafta böyle bir fırsatımız 
var; nasıl oldu da daha önce akıl edem edim ; ama önce 
pasaport almalıyım, sandığın kadar kolay değil bu, eğer 
O ttla  olmazsa neredeyse imkânsız.

Bir cum artesi öğleden sonra buradan ekspres trenle 
yola çıkar, gece saat 2 civarında (yarın trenlerin  tam  saat­
lerini öğreneceğim] V iyana’ya varmış olurum . Bu arada 
sen bana pazar günü için Prag’a dönüş biletini cum a­
dan almış olur, aldığını da telgrafla bildirirsin; bu telg­
raf olm adan Prag’dan ayrılamam. Beni garda beklersin, 
birlikte 4 saat geçiririz, pazar sabahı saat 7 ’de ben geri 
dönerim .

İşte fırsat bu, gerçi gecenin sadece 4 yorgun saatini



İmlikte geçirebilecek olm am ız biraz iç karartıcı (Peki 
ıın rde? Franz Josef İstasyonu yakınlarında bir otelde 
ıııı/) ama yine de bu bir fırsat; aslında sen de oradan yola 
ı.ıkıp G m ünd 'e  gelsen ve geceyi G m ünd’de geçirsek 

Ama böyle bir im kân var m ı?- bu  fırsat inanılmaz gü- 
.Tİlc.'jir G m ünd, Avusturya sınırları içinde kalıyor, öyle 
ıli'l’jl mi? O halde pasaporta ihtiyacın yok. Ben oraya 
ıiksnm 10 gibi varmış olurum , belki daha da erken, pazar 
Kiııııi de sabah 11 'deki ekspres trenle (pazar yer bulm ak 
kolay) dönerim; h a tta  eğer daha geç saatte kalkan uygun 
İm normal tren varsa, daha geç. Senin nasıl gelip gidece­
ğini ise bilm iyorum .

Kee, ne diyorsun? Bütün gün seninle konuşup bu  
m ıı uyu şimdi sorm am  tu h a f oldu.

Krasa’nm adresi: M arienbad O teli Stern

[Prag, 2 Ağustos 1920] 
Pazartesi

Tarifeye bakılırsa, tren  saatleri düşündüğüm den çok 
ıhılın uygun, um arım  tarife doğrudur; şöyle:

I. seçenek, çok daha kötü  olan: Cum artesi günü öğ- 
11 ıU-n sonra saat 4 .1 2 ’de yola çıkarım, akşam 11.10’da 
V ıy m ıa ’d a  olurum , 7 saat vaktim iz olur, çünkü pazar sa­
lı ıl ıı saat 7 ’de dönm em  gerek. Fakat bu  7 saat için benim  
I m nece önce (kolay iş değil) biraz uyum uş olm am  gere- 
I ıynr; yoksa karşında zavallı, hasta bir hayvan bulursun.

II. seçenek; ki tarifeye bakılırsa, m uhteşem  görünü- 
v• >t : Ben de buradan 4 .1 2 ’de yola çıkarım ama akşam 
Tılıa erken (Erken! Erken!), 7 .28 'de G m ü n d ’de olurum . 
I\ı/,;ır sabahki ekspres tren le  dönsem  bile saat 10 .46’da 
I .ılkıyor, dem ek ki 15 saatten fazla vaktim iz var, birkaç



saatini uyuyarak da geçirebiliriz. A m a şimdi daha da gü­
zelleşiyor. Bu tren le  gitm ek zorunda değilim, öğleden 
sonra saat 4 .38 'de Prag’a bir norm al tren var, ona bine­
bilirim . Böylece toplam  2J saatim iz olur ve bu 21 saa­
ti (D üşün!), en azından teorik  olarak, her hafta birlikte 
geçirebiliriz.

Bu planda tek b ir pürüz var, bence ciddi b ir şey de­
ğil ama yine de bu konuda bilgi edinm en gerek. G m ünd 
İstasyonu, Çekoslovakya; şehir ise Avusturya sınırları 
içinde; pasaport budalalığı, b ir Viyanalmın Çek istasyo­
nuna inm ek için pasaportu olmasını gerektirecek kadar 
ileri safhaya varmış olabilir mi? Fakat o zaman Viyana'ya 
giden G m ündlülerin  pasaportlarında da Çek vizesi ol­
ması gerek, buna inanam am ; bu, doğrudan doğruya bize 
yönelik kasti b ir hareket olur [...]} G m ü n d ’de gardan 
çıkm adan önce güm rük kontrolü  için bir saat bekleye­
cek olm am  zaten yeterince kötü, sırf b u  yüzden 21 saa­
tim iz kısalacak.

İnsan bu büyük m eselelerin ardından hiçbir şey ya­
zamıyor. Beni bugün de m ektupsuz bırakm adığın için 
teşekkürler; peki ama yarın? Seni telefonla aramayaca­
ğım; birincisi, fazla heyecan yaratacağından, İkincisi im ­
kânsız olduğundan (bunu daha önce bir kere sorup öğ­
renm iştim ), üçüncüsü de [..J1 pek yakında görüşeceği­
miz için. N e yazık ki O td a ’nın bugün pasaport için em ­
niyet m üdürlüğüne gidecek vakti olmadı, artık yarın. 
Evet, pul İşini harika götürüyorsun (ne yazık ki ekspres

1. Yaklaşık 10 kelime karalanmış. (Y.N.)
2. Bir ya da birkaç kelime karalanmış. (Y.N.)



m ektup pullarını koyduğum  yeri bulam ıyorum , bunu 
adama söylediğimde neredeyse ağlamaklı oldu). Fakat 
benim  sana yolladığım pullar için biraz geçiştirir gibi te ­
şekkür etmişsin, yine de sevindim; hatta düşün, o kadar 
sevindim ki, sana lejyoner pulları yollayacağım. -  Bugün 
içimden masal anlatm ak gelmiyor.-Kafamm içi gar gibi; 
trenler kalkıyor, tren ler varıyor, güm rük kontrolü, sınır 
başmüfettişi gözünü vizem e dikmiş, ama bu  sefer doğru, 
buyurun, işte burada: “Evet, sorun yok, gardan çıkış bu 
taraftan.” "Lütfen m üfettiş bey, bana kapıyı açma neza­
ketini de gösterir misiniz, ben açam ıyorum  da... Acaba 

M ilena dışarıda beklediği için mi bu kadar güçsü­
züm ?” "Buyurun lü tfen ,” diyor başm üfettiş, “ben bunu 
bilm iyordum .” Ve kapı ardına kadar açılıyor-

fPrag, 2-3 Ağustos 1920] 
Pazartesi akşamı

Fler şeye rağmen biraz sıkıntılı bir günün ardından, 
saat epey geç oldu. Yarın senden m ektup gelmez; çün­
kü cum artesininkini aldım, pazar yazdıysan ancak öbür 
gün elim e geçer, dem ek ki bir m ektubun gözle görülür 
etkisinden uzak bir gün olacak bu. M ektuplarının gözle­
rimi bu  denli kam aştırm ası tu h a f Milena. Bir hafta, hatta  
daha uzun zam andır içimde, senin başına bir şey gelmiş 
gibi bir his var; b irdenbire ya da yavaş yavaş, esaslı ya 
da tesadüfi, açık ya da sadece yarı yarıya fark edilir bir 
şey; h er şekilde, b ir şey olduğundan eminim. Bunu m ek­
tuplardaki ayrıntılardan çıkardığımı söyleyem em  ama 
bu tip  ayrıntılar da var; m esela m ektuplarının anılarla



dolu olması (hem  de çok özel anılar], her zamanki gibi 
her şeye cevap verm en ama aslında her şeye cevap ver­
m em en, ortada hiçbir sebep yokken üzgün olman, beni 
Davos'a gönderm en, birdenbire bu buluşm ayı istem en 
(buraya gelm em en yönündeki tavsiyemi hem en dikka­
te almıştın, buluşm a için Viyana'yı uygun bulm am ıştın, 
seyahatinden önce buluşm am am ız gerektiğini söylemiş­
tin ve şimdi, son iki üç m ektup ta  b ir aceledir gidiyor. 
Aslında buna sevinmem gerekirdi am a sevinemiyorum, 
çünkü m ektuplarında gizli b ir korku var, benim  için ya 
da bana karşı, bilm iyorum  ama buluşm am ız yönündeki 
ani ve acele isteğinin altında korku var. Yine de bir fır­
sat bulduğum  için m utluyum ; bunun bir fırsat olduğuna 
şüphe yok. Geceyi Viyana dışında geçirm en m üm kün 
değilse, birlikte geçireceğimiz birkaç saati gözden çıka­
rarak da bu buluşm ayı gerçekleştirebiliriz. Pazar günü 
ekspres trenle sabah saat 7 ’ye doğru G m ünd 'e  gelirsin 
(benim  vaktiyle yaptığım  gibi), saat 10’da oraya varır­
sın, ben seni bekliyor olurum  ve oradan öğleden sonra 
dört buçukta ayrılacağım için, yine de beraber geçirecek 
6 saatimiz olur. Sen de akşamki ekspres trenle Viyana’ya 
dönersin ve on bir buçukta orada olursun, kısa bir pazar 
gezisi.)

Tam da bu yüzden huzursuzum , daha doğrusu h u ­
zursuz değilim; üzerim deki gücün işte böylesine büyük. 
Yazarak bir şeyler sakladığın, saklamak zorunda olduğun 
ya da farkında olm adan sakladığın için, huzursuz değil 
de daha huzursuz olacak yerde, soğukkanlılığımı koru­
yorum ; dış görünüşünü saymazsak, sana güvenim  işte 
böylesine büyük. Eğer bir şey saklıyorsan, onu saklama­
nın da haklı b ir nedeni vardır diye düşünüyorum .

Bunun yanı sıra, gerçekten sıra dışı bir başka neden 
daha var soğukkanlı olm am  için. Senin kendine has bir 
özelliğin var -sanırım  varlığının tem el parçalarından biri



ve eğer etkisi her tarafta hissedilmiyorsa, bu başkalarının 
■.uçu-; bu özelliğini bugüne kadar başka kimsede görme- 
ılim ve sende görmüş olm am a rağmen hâlâ kafamda 
c anlandıram ıyorum . Bu Özellik, senin acı çektirem em en. 
M erham etten dolayı değil; acı çektirm ek gelmiyor elin­
den. -  Hayır, olağanüstü bir şey bu, neredeyse bü tün  
ogle sonrası boyunca bunu  düşündüm  am a şimdi yaz­
maya cesaret edem iyorum ; belki de b ü tü n  bunlar yal­
nızca, bir sarılma için bulunm uş az çok iyi bir bahane.

Şimdi yatıyorum . Acaba sen ne yapıyorsun pazarte­
si akşamı saat 11 'de?

Sah

İnsanları çok az tanıyorsun, Milena. Bunu öteden 
ln-ri söylüyorum. Tamam, Else hasta, bu  olabilirdi ve 
İK'lki bunun için V iyana’ya gitm ek gerekebilirdi ama 
yaşlı Klara yenge ağır (hasta) da ne dem ek? H er şeyi bir 
larafa bırak, m üdüre gidip hiç gülm eden Klara yengeden 
bahsetm em  m üm kün m ü sanıyorsun? (Elbette, burada 
yine insanları tanım a becerisi devreye giriyor, Yahudiler
■ ırasında herkesin bir Klara yengesi vardır ama benim ki 
çoktan öldü.) Kısacası bu  kesinlikle imkânsız. Artık ona 
ihtiyacımız olmaması iyi bir şey. Ö lürse ölsün, yalnız de- 
C.il ki, yanında Oskar var. İyi de peki O skar kim? Klara 
Vl‘nge, Klara yenge işte; ama O skar kim? Yine de onun 
yanında. U m arım  o miras hırsızı da hasta olmaz.

Senden bir m ektup, hem  de böyle bir m ektup! Baş- 
ı a söylediklerim  akşam m ektupları için geçerli değil ama 
İni (dediğim  gibi: huzurlu) huzursuzluk, b ir kere içime



yerleşmiş olduğu için, onlar karşısında bile azalmıyor, 
Birbirimizi görecek olm am ız ne güzel... Bu cum artesi 
G m ü n d ’e gelip gelemeyeceğimi (O ttla  bugün pasaport 
için gitti) sana belki yarın ya da öbür gün telgrafla bildi­
ririm (Viyana için bu  hafta zaten artık çok geç, çünkü 
pazar günkü ekspres trene bilet almak gerekiyordu). Sen 
de bana yine telgrafla, gelip gelemeyeceğini haber verir­
sin. O  yüzden, akşamları bile postaneye uğra ki telgraf 
hem en eline geçsin. Şöyle yapalım: "İmkânsız,” diye tel­
graf çekersem, bu  hafta gelem iyorum  dem ektir. O  za­
m an senden de telgrafla cevap beklem em  ve sonrasını 
yine m ektuplaşarak belirleriz. (Tabii önüm üzdeki dört 
hafta içinde buluşm am ız, senin taşrada nereye gideceği­
ne bağlı, m uhtem elen  benden daha da uzağa, dem ek ki 
birbirim izi görm em iz bir ay boyunca imkânsız.) Ya da 
telgrafta diyeceğim ki: "Cum artesi günü G m ü n d ’e gele­
biliyorum .” Böyle yazarsam, senden cevap beklerim  ya 
‘İm kânsız’' ya “Cum artesi G m ü n d d e  olacağım” ya da 
"Pazar günü G m ünd 'de olacağım.” Bu son iki ihtim al, 
sözleştik anlam ına gelir; o zaman başka telgrafa gerek 
yok (Hayır, telgrafının elime geçtiğinden em in olman 
için yine de tey it ederim .), ikimiz de G m ü n d ’e gideriz 
ve hem en bu  cum artesi ya da pazar görüşm üş oluruz. 
H er şey çok kolay görünüyor.

Neredeyse iki saat kaybettim , m ektubu b ir kenara 
kaldırm ak zorunda kaldım: O tto  Pick buradaydı. Yorgu­
num . N e zam an görüşüyoruz? N eden bir buçuk  saat b o ­
yunca adını sadece üç kez duydum ? Birtakım tavizler 
versem  de, V iyana’ya gittiğimi am a orada kimseyle ko­
nuşm adığımı itiraf etsem  de, seninle beraberliğim iz "ko­
nuşm a” değil miydi? Neredesin? Kulübenin olduğu köye



);ulcn yolda mısın? Ben de yoldayım, uzun bir seyahat. 
Ama bunun için kendine eziyet etme, yalvarırım, ne 
olursa olsun zaten yoldayız, kalkıp gitm enin ötesinde bir 
y y  gelmiyor elimizden.

[Prag, 4 Ağustos 1920] 
Çarşamba

Seyahatim  konusunda yazdıklarını (cekâs az to Tobe 
bıtde nutne) ' okuyup geçmeyi tercih ediyorum; birincisi, 
rskide kaldı artık, İkincisi, acı veriyor -y ine de, cum arte- 
.',i akşamı ve pazar sabahı yazdığım m ektupların neden 
İm kadar um utsuz olduğunu sorm anda haklılık payı var- 
vc üçüncüsü, zaten cum artesi günü belki görüşeceğiz. 
(Uç telgrafın ilkini pazartesi sabahı henüz alm am ıştın
■ ınlaşılan, um arım  üçüncüsü eline zam anında geçer.)

Babandan gelen m ektupla ilgili um utsuzluğunu an-
< ak, bu  kadar zam andır süren hırpalayıcı ilişkinizin her 
yeni onaylanışının seni yeniden um utsuzluğa sürükle­
mesi noktasına kadar anlayabilirim. M ektuptan yeni bir 
şc-y çıkmıyor. D aha önce hiç babanın yazdığı bir m ektu­
bu okum am ış olan ben bile yeni bir şey çıkaramıyorum. 
Kalpten ve zalim bir m ektup bu; kalbe yetecekse, zalim 
olması gerektiğine inanıyor. İm zanın gerçekten pek bir 
anlamı yok, bu  sadece zalim in.sem bolü, yukarıda "lito”2 
ve “strasne sm utne”3 yazıyor, bu  da her şeyi silip atıyor.

Bütün bunlara rağmen, belki de seni korkutan, ken­
di m ektubunla onunki arasındaki uyum suzluk, gerçi se­
nin m ektubunu  okum adım  ama onun “doğal” hevesi ve

I . (kendin ihtiyaç duyana kadar bekliyorsun) (Y.N.)
). “acıyorum*’ (Y.N.)
i. “ korkunç üzgün” (Y.N.)



senin "anlaşılmaz" inadın arasındaki uyum suzluğa bir de 
tersten  bakmayı dene.

Cevap konusunda kararsız mısın? Ya da daha ziyade, 
kararsızdın, çünkü şimdi nasıl b ir cevap vereceğini bildi­
ğini yazmışsın. Tuhaf. D aha önce cevap yazmış olsaydın 
ve bana “Bil bakalım  ne cevap yazdım ?” diye sorsaydın,* 
sana ne yazdığını düşündüğüm ü hiç te red d ü t etm eden 
söylerdim.

Elbette, şurası kuşku götürm ez ki baban için kocan­
la benim  aram da hiçbir fark yok, bu  Avrupalı adama 
göre ikim izde de aynı zenci yüzü var ama şu anda bu  
konuda kesin bir şey söyleyem em eni bir kenara bıraka­
cak olursak, bunun cevap m ektubunda ne işi var? Ve ne­
den yalan söylem en gerekiyor?

Sanırım babana yazacağın cevap ancak, gözü nere­
deyse başka hiçbir şey görm eden, merakla ve kalbi kü t 
kü t atarak senin hayatını izleyen birinin, baban senden 
benzer şekilde bahsettiği takdirde söyleyecekleri olabi­
lir: “Bütün 'tavsiyeler', bü tün  o 'belli sıkı bağlar’ anlam ­
sız, M ilena kendi hayatını yaşıyor ve başka bir hayat ya­
şayamaz. M ilena’nın hayatı üzün tü lü  olabilir ama yine 
de tıpkı bir sanatoryum daki gibi ‘sağlıklı ve h u zu rlu ’. 
M ilena artık bunu  görmenizi rica ediyor ve sizden başka 
hiçbir şey istemiyor, özellikle de ‘hayatını düzenlem eni­
zi'. Sizden yalnızca, kendinizi ona var gücünüzle kapa­
m ak yerine kalbinizin sesini dinlem enizi ve onunla, ken­
dinizle aynı değerde biriyle konuşur gibi konuşm anızı 
istiyor. Bunu bir kez yaparsanız, M iîena’mn hayatını 
‘ü zü n tü lü ’ olm aktan çıkaracaksınız ve artık ona ‘acım a­
n ıza’ gerek kalmayacak.”

Babana yazacağın cevabın doğum  gününe denk gel- 

182



iliğini söylerken ne dem ek istiyorsun? Bu doğum  günü 
beni gerçekten korkutm aya başladı. Cum artesi görüşüp 
^örüşemeyeceğimizi lütfen bana 10 Ağustos akşamı 
telgrafla bildir.

Keşke cum artesi ya da en azından pazar günü 
G m ünd’e gelebilsen! Bu gerçekten çok gerekli.

Eğer gelirsen, bu m ektup yüz yüze görüşm eden 
önce benden  aldığın son m ektup olacak. Ve bu  bir aydır 
işsiz güçsüz olan gözler (evet işte, bir tek m ektup oku­
mak, pencereden dışarı bakmak} seni görecekler.

Makale, Alm ancasm dan çok daha iyi ama hâlâ bazı 
boşluklar var; daha doğrusu, insan yazının içinde batak­
lıkta ilerler gibi ilerliyor, ayağını çekip çıkarmaya çalış­
m ak çok güç. G eçenlerde bir Tribuna okuru bana, 'Akıl 
hastanesinde geniş çaplı araştırm alar yapmış olmalısı­
nız," dedi. “Sadece kendim inkinde,” dedim; o da bunun 
üzerine “kendi akıl hastanem ” sözü için bana bir sürü il­
tifat etm eye çalıştı. (Çeviride yanlış anlam adan kaynak­
lanan iki üç küçük hata var.)

Bu çeviri kısa bir süre daha bende kalsın.

* M ektubun ilk sayfasının sol kenarında (not, 181. sayfanın 23. satırında­
ki “zalimin sem bolü, yukanda”y« kadar devam ediyor): Pul koleksiyon­
cusu m utlu luktan  havalara uçtu, sevinci öylesine içten ki...



[Prag, 4-5 Ağustos 1920j 
Ç arşam ba akşamı

Akşam saat 10’a doğru büroya gittim , telgraf gel­
mişti, ne kadar da çabuk, neredeyse dünkü telgrafımın 
cevabı olduğundan kuşkulanacaktım  am a oradaydı işte: 
4 Ağustos sabahı saat 11’de çekilmiş. Üstelik saat 7 ’de 
gelmiş, yani sadece sekiz saatte. Bu kadar yakın yerlerde 
oturm am ız, telgrafın kendini teselli e tm e yollarından biri: 
Neredeyse 24 saatte cevabın elime ulaşıyor. Ve bu  cevap 
her zaman “Yola çıkma," şeklinde olm ak zorunda değil.

Geriye çok küçük bir ihtim al kalıyor; belki de sana, 
geceyi Viyana dışında geçirm en gerekmediğini ve yine 
de G m ü n d ’e gelebileceğini açıkladığım m ektubu henüz 
almadın. Fakat bu n u  kendin de akıl etm iş olmalısın. Yine 
de acaba bu küçücük ihtim ali göz önünde bulundurarak 
sadece 30 gün (senin tatilin kadar) geçerli bir vize al­
m am  ve ekspres tren biletini ayırtm am  gerekir mi diye 
düşünüyorum .

Fakat sanırım  bunu yapmayacağım, telgraf son de­
rece kesin, bu seyahat konusunda aşılması olanaksız kay­
gıların olduğu çok belli. Bak Milena, hiç önemli değil, 
aslında ben de seni “sadece” dö rt hafta sonra görmek is­
tem eye kadar vardırm azdım  işi (ama yalnızca, buluşm a­
mızın ne kadar kolay olduğunu sezem ediğim  için); eğer 
buluşsaydık, bunu  sırf sana borçlu olacaktım  ve senin 
(biliyorum, eğer gelmiyorsan böyle olması gerektiği için­
dir ama şimdilik bunu bir tarafa bırakıyorum ) daha baş­
tan, kendi yaratacağın bu imkânı silip atm ak gibi bir 
hakkın var, aslında bu konudan hiç bahsetm em eliydim ; 
bir tek şey var: Karanlık evim den çıkıp sana giden bu 
daracık tünelde ilerlemeyi büyük b ir sevinçle denedim  
ve beni ben yapan her şeyi yavaş yavaş, bu  belki (Delilik 
hem en ses veriyor: Kesin! Kesin! Kesin!) sana doğru gi­



den, ama birdenbire senin yerine o geçit vermeyeu' 
taşa, “Lütfen yola çıkm a’ya çarpan bu  tünelin  içine at­
lım; şimdi, beni ben yapan her şeyle birlikte, hızla kaza­
rak açtığım bu tüneli [...]2 yavaş yavaş geri yürüm ek ve 
doldurup kapatm ak zorundayım . Anlayacağın, biraz acı 
veriyor ama bunun üzerine bu  denli ayrıntılı yazabili­
yorsam, o kadar da* kötü  değil dem ektir. Sonuçta kendi­
me yeni yollar açarım, ben, yaşlı köstebek...

Çok daha kötü  olan şu ki, buluşm am ız dün bahset­
tiğim sebepler nedeniyle çok önemliydi. Bu bakım dan, 
hiçbir şeyle telafi edilem ez ve aslında o yüzden telgrafın 
beni üzdü. Fakat belki öbür günkü m ektubunda bir te ­
selli olur.

Tek bir şey rica ediyorum  senden: Bugünkü m ektu­
bunda çok sert iki cüm le var. İlkinde (a ty neprijedes 
ponevadi cekds az to Tobe jednou bude nutne, to, abys 
pnjel)3 b ir haklılık payı olduğu söylenebilir, İkincisinin 
[Mej se pekne Franku -  hem en arkasından geleni de yazı­
yorum  ki cüm lenin kulağa nasıl geldiğini gör: telegrafovaî 
ti ten falesny telegram nemâ tedy smyslu, neposilâm ho.4 O 
halde neden yolladın?), bu  Mej se pekne Franku’nun ise 
hiçbir hakiz nedeni yok. İşte cüm leler bunlar. Bunları bir 
şekilde geri alsan M ilena, kesin bir şekilde, istiyorsan il­
kini kısmen ama İkincisini tam am en geri alsan?

Yaklaşık S kelime karalanmış. (Y.N.)
2. Bir kelime karalanmış. (Y.N.)
3. (ve sen gelmiyorsun, çünkü gelmeye kendin ihtiyaç duyana kadar bekliyor­
sun) (Y.N.)
4. Hoşça kal, Frank [...] sana yanlış telgrafı yollamanın anlamı yok, o yüzden 
yollamıyorum. (Y.N.)



Babandan gelen m ektubu  bugün sabah zarfa koy­
mayı unu ttum , kusura bakm a. Bu arada, bunun üç yıldır 
sana yazdığı ilk m ektup olduğunu atlamışım; üzerindeki 
etkisini ancak şimdi anlıyorum. Fakat böylece senin ba­
bana yazdığın m ektup da çok daha anlamlı hale geliyor, 
em inim  içinde bütünüyle yeni şeyler vardır.

Bu arada: Seni hep yanlış anlamış ve babanla koca­
nın birbirleriyle hiç konuşm adıklarını sanm ıştım . Fakat 
Stasa, sık sık konuştuklarını söyledi. N e konuşm uşlardır 
acaba?

Evet; m ektubunda, beni belki önceki iki cüm leden 
daha da fazla hedef alan b ir üçüncü cüm le daha var: m i­
deyi m ahveden şekerli gıdalarla ilgili cümle.

* M ektubun ikinci sayfasının sol kenarında (not, 184. sayfanın 22. satırın­
daki "ben de'clen 185. sayfanın 7. satırındaki "o kadar da’ya kadar de­
vam ediyor): Seyahatine hiçbir şekilde karşı değilim. Nasıl kargı olurum, 
neden böyle düşünüyorsun?

Perşembe

D em ek bugün -üste lik  beklenm edik bir biçim de-, 
uzun zam andır korktuğum  o m ektupsuz gün. D em ek 
pazartesi günkü m ektubunda o kadar ciddiydin ki, ertesi 
gün yazam adın. Eh, en azından elim de telgrafın var, o 
bana destek olur.



[Prag, 6 Ağustos 1920] 
Cum a

Seni tanıdığım dan beri hiç olmadığın kadar kötüsün 
ha... Aram ızdaki bu  aşılmaz mesafe senin acılarınla bir- 
leşince Öyle bir etki yaratıyor ki, adeta odandayım , beni 
tanım ıyorsun, yatakla pencere arasında çaresizce gidip 
geliyor ve hiç kimseye güvenm iyorum , hiçbir doktora, 
hiçbir tedaviye; ve hiçbir şey bilmiyor, geçmiş yılların 
hütün  o zevklerinden sonra bana kendini ilk kez gerçek 
ümitsizliği içinde gösteren, benim  kadar çaresiz olan bu 
puslu gökyüzüne bakıyorum . Yatakta mısın? Sana kim 
yemek getiriyor? Hem, ne yiyip ne içiyorsun? Tabii bir 
de şu baş ağrısı var. Eğer halin olursa, bana bu konuda bir 
şeyler yaz. Bir zam anlar b ir arkadaşım vardı, Doğu Yahu- 
disi bir oyuncu; her çeyrek yılda bir, birkaç gün süren 
korkunç baş ağrıları çekerdi, bunun dışında gayet sağlık­
lıydı ama o günler geldiğinde, sokakta evlerin duvarları­
na yaslanm ak zorunda kalıyor ve insanın elinden, yarım 
.saat boyunca b ir aşağı bir yukarı yürüyerek onu bekle­
m ekten başka bir şey* gelmiyordu. Hasta insan, sağlıklı 
insan tarafından terk  ediliyordu; ama sağlıklı insan da 
hasta insan tarafından. Düzenli aralıklarla geri gelen ağ­
rılar mı bunlar? Peki doktor ne diyor? Ağrılar ne zam an­
dır sürüyor? H erhalde ilaç da alıyorsundur. Kötü, kötü 
ve sana “çocuğum ” bile diyem iyorum .

Yazık, gidişin yine ertelendi, bu  durum da ancak haf­
taya perşem be yola çıkarsın. Senin orada, göl, orm an ve 
dağlar arasında canlandığını görm e m utluluğuna, bu  
m utluluğa erişemeyeceğim. A m a daha ne kadar m u tlu ­
luk istiyorum  ki, çok kıskancım, çok! Daha uzun bir süre 
Viyana’da acı çekecek olm an ne yazık...

Davos konusunu bir ara konuşuruz. O raya gitm ek 
istem iyorum , çünkü çok uzak, çok pahalı ve çok gerek­



siz. Prag’dan ayrılırsam, ki bu n u  yapm ak zorunda kala­
cağım, en güzeli, b ir köye giderim. Fakat beni kim kabul 
eder ki? B unu düşünm em  gerek, ama zaten ekim den 
önce gidecek değilim.

D ün akşam tam  bir “S tein’l a 1 buluştum , belki kafe- 
lerden tanırsın onu, Kral A lphons'a benzetirlerdi hep. 
Şimdi bir avukatın yanında çalışıyor, benim le buluştuğu 
için çok m utluydu, konuşacakları varmış, işle ilgili, aksi 
takdirde ertesi gün beni telefonla araması gerekecekmiş. 
“Eee, konu nedir?” Bir ölçüde beni de ilgilendiren bir bo ­
şanma işiymiş, yani benden b u  işe m üdahale etm em i is­
tiyorm uş. "Nasıl yani?” G erçekten elimi kalbim e götür­
m ek zorunda kaldım. Am a sonra ortaya çıktı ki, bu sade­
ce bir şairin annesiyle babasının boşanması; hiç tan ım a­
dığım anne, kendisine daha iyi davranması ve böylesine 
hakaret etm em esi için şaire biraz telkinde bulunm am  
konusunda Dr. S tein’a ricada bulunm uş.

Bu arada, bu  epey tu h a f b ir evlilik. D üşün: Kadın 
daha önce b ir kere evlenmiş ve o evliliği sırasında, şimdi­
ki kocasından b ir çocuğu olmuş, yani şu şair. Dolayısıyla 
bu  çocuk, eski kocanın soyadını taşıyor, kendi babası- 
nınkini değil. Sonra kadınla çocuğun babası evlenm işler 
ve şimdi, yıllar sonra, adamın, şairin babasının talebiyle 
tekrar boşanmışlar. Boşanma süreci tam am lanm ış. A n­
cak kadın, şu sıralar yaşanan ev bulm a sıkıntısı nedeniyle 
başka bir eve geçemediği için, sırf bu  sebepten, birlikte 
yaşıyorlar am a bu birlikte yaşama durum u (ev bulm a 
sıkıntısı yüzünden] adamın onunla barışmasını ya da b o ­
şanm aktan vazgeçmesini sağlamıyor. Komiklik derece­
sinde zavallı insanlar değil miyiz? Adamı tanıyorum ; iyi 
huylu, aklı başında, çok becerikli, geçinmesi kolay biri.

1. Kafka'nın buluştuğu Praglı hukukçu Paul Stein’ın soyadı "caş”  anlamına gelir. 
(Ç.N.)



İstek listeni gönder tabii, ne kadar uzun olursa o ka­
dar iyi, istediğin h er şeyin, her kitabın içine sürünerek 
’̂irer, onunla Viyana'ya gelirim (buna m üdürün  de bir 
itirazı olmaz), o yüzden bana m üm kün olduğunca fazla 
gelme fırsatı ver. Tribuna da yayımlanan makaleleri de 
ödünç olarak yollarsan, sevinirim.

Bu arada, tatilin beni neredeyse sevindiriyor; posta 
bağlantısının kötü olması hariç... Bana oramn neye ben­
zediğini kısaca anlatırsın değil mi; hayatını, evini, geçtiğin 
yolları, pencereden görünen manzarayı, yediğin yem ek­
leri, böylece ben de biraz seninle yaşamış gibi olurum .

1 Mektubun ilk sayfasının sol kenarında (not, 187. sayfanın 20. satırında­
ki “başka bir şey'e kadar devam ediyor): Altı lejyoner pulunu zarfa 
koydum, bir teşekkür yeterli ama m ektubun içinde, çünkü orası daha
Mcak.

[Prag, 7 Ağustos 1920] 
Cum artesi

Tatlı ve sabırlı, öyle m iyim  ben? Bunu gerçekten bil­
miyorum; tek bildiğim, böyle b ir telgrafın adeta bü tün  
vücuda iyi geldiği, oysa sadece bir telgraf, uzanan bir el 
bile değil.

Buna rağmen bir yandan da cüm lelerin m ahzun, 
yorgun, hasta yatağından söylenmiş gibi geliyor kulağa. 
Hu çok üzücü, üstelik m ektup  da gelmedi, bir m ektup- 
sıız gün daha, çok kötü  durum da olmalısın. Telgrafı gi­
dip kendin çektiğini ve bü tün  günü yatakta, yukarıdaki 
odanda, benim  kendim inkinden fazla yaşadığım yerde 
geçirmediğini kim  garanti edebilir bana...

Bu gece senin için adam  öldürdüm , vahşi bir rüya, 
kötü, kötü  bir gece. Bununla ilgili daha n e t bir şey hatır­
lamıyorum.



İşte nihayet geldi m ektubun. Gayet de açık bir m ek­
tup. Gerçi daha Öncekiler de daha az açık değildi, ama 
insan onların açıklığında ilerlem eye cesaret edem iyordu. 
H em , nasıl yalan söyleyeceksin ki, yalan söyleyebilecek 
insan değilsin sen,

M ax’ı suçlam ıyorum . Şüphesiz, m ektubunda ne 
yazmış olursa olsun, doğru değil; h içbir şey, en iyi arka­
daşım bile seninle aramıza girm em eli. Zaten bu  gece de
o yüzden adam  öldürdüm . Birisi, bir akraba, hatırlam a­
dığım ama falan ya da filan kişinin altından kalkamadığı 
bir işle ilgili bir konuşm a sırasında -  neyse işte, o akraba, 
en sonunda alaycı bir tavırla şöyle dedi: “O zam an belki 
M ilena yapabilir." Bunun üzerine ben de onu bir şekilde 
öldürdüm , sonra telaş içinde eve döndüm , annem  sürek­
li peşim den geliyordu, burada, evin koridorunda da ben ­
zer bir konuşm a vardı, en sonunda öfkeden gözüm  dö­
nerek bağırdım: “Eğer herhangi biri Milena hakkında 
kötü  konuşursa, m esela baba (benim  babam ), onu da öl­
dürürüm  ya da kendim i.” Sonra uyandım , ama uyku sa­
yılmazdı bu, dolayısıyla uyanm a da sayılmazdı.

Ö nceki m ektuplara geri dönüyorum ; esasen şu kıza 
yazdığın m ektuba benziyorlardı. Ayrıca akşam m ek tup­
ları, sabah m ektuplarından duyulan üzün tünün  ifadesin­
den başka bir şey değildi. Üstelik -b ir  akşam, her şeyin 
m üm kün olduğunu, sadece seni kaybetm em in m üm kün 
olmadığını yazm ıştın- aslında sadece hafif bir baskıya 
ihtiyaç vardı, işte o zaman im kânsız başarılacaktı. Ü ste­
lik belki de bu baskı vardı ve belki de başarıya ulaştı.

Ne olursa olsun: Bu m ektup bir dinlenm e; öncekile­
rin altına diri diri göm ülm üştüm  ve hiç kıpırdam adan 
yatm am  gerektiğine inanıyordum , çünkü belki gerçek­
ten ölm üştüm .



Bütün bunlar beni şaşırtmadı, bekliyordum , kendi­
mi olabildiğince hazırlam ıştım  ki geldiğinde dayanabile­
yim; işte geldi, tabii insan hiçbir zaman yeterince hazır 
olamıyor ama en azından yıkılmıyor da. Ö te  yandan, bu ­
nun dışındaki durum un ve sağlığın konusunda yazdıkla­
rın bü tünüyle korkunç ve başa çıkamayacağım kadar 
güçlü. Seyahatten döndüğünde bunu konuşuruz, belki 
de orada gerçekten bir m ucize olur, en azından bekledi­
ğin fiziksel mucize; b u  arada, b u  bakım dan sana o kadar 
güveniyorum  ki m ucize filan istem iyorum , seni m ucize­
vi, zulm edilen, zulm edilm em esi gereken doğaya, gönül 
rahatlığıyla orm ana, göle ve yem eğe em anet ediyorum  
ama yeter ki bü tün  o diğer şeyler olmasın.

M ektubunu düşündüğüm de -d ah a  bir kez oku­
dum -, bugünün ve yarının konusunda yazdıklarını, ba­
ban hakkında yazdıklarını, benim  hakkım da yazdıkları­
nı, daha önce söylediğim şey m üthiş bir netlikle ortaya 
çıkıyor: m utsuzluğunun gerçek kaynağının başka hiç 
kimse değil, ben olduğum  -b u n u n la  birlikte, kapsamı 
daraltıyorum: dışarıdan görünen m utsuzluğunun-; çün­
kü eğer ben olmasaydım, belki daha üç ay önce Viya- 
na’dan ayrılacaktın, üç ay önce olmasa bile şimdi kesin 
giderdin. V iyana’dan ayrılm ak istemiyorsun, biliyorum, 
eğer ben olm asaydım  da istem eyecektin ama işte tam  da 
im yüzden -m eseleye dışarıdan ve tepeden bakılınca-, 
başka şeylerin yanı sıra, duygularım ın senin için taşıdığı 
önem in de V iyana'da kalm am  sağladığı, buna biraz da 
benim  sebep olduğum  söylenebilir.

Yine de bu  kadar uzun  boylu düşünm em eli, çetin 
ayrıntılara kapılıp gitmemeli; kocanı daha önce bir kez 
lerk ettiğini, şimdiki bu  çok daha büyük baskı altında 
daha da kolay terk edebileceğini ama elbette onu bir



başkası için değil, yalnızca terk  etm ek istediğin için terk 
edeceğini düşünm ek, bu norm al düşünce yeterli.

Fakat b ü tü n  bu düşünceler, dürüstlük ten  başka bir 
işe yaramıyor.

İki ricam  var senden M ilena; biri küçük, biri büyük. 
Küçük olan şu: G önderm eye devam  etsen bile b u  pul 
israfına b ir son ver, artık onları adam a vermeyeceğim. Bu 
ricamın altını kırm ızı ve mavi kalemle çizdim, bunun 
anlamı, daha sonrası için de bilm en açısından söylüyo­
rum , bu benim  gösterdiğim en büyük kararlılık.

Büyük ricamsa şu: M ax'la m ektuplaşm ayı bırak, on­
dan böyle bir ricada bulunam am . Bir sanatoryumda, 
hasta ziyaretinin ardından, işini iyi yapan doktora kori­
dorda gizlice ''hastam ızın” durum unu  sorm ak iyi bir şey­
dir. Ama m uhtem elen  sanatoryum da bile hasta, o sırada 
kapıya bakarak dişlerini gıcırdatıyor olacaktır.

Benden istediklerini elbette, m em nuniyetle bulup 
alırım. Yalnız, kazağı V iyana’dan alsan daha iyi olur gibi 
geliyor, çünkü kazak için ihracat izni gerekebilir (sonuç­
ta, yollamaya çalıştığım kitapları bile postanede ihracat 
izni olm adan kabul etm ediler ama bir başka postanede 
böyle b ir koşul aram adan aldılar), neyse, belki mağaza- 
dakiler bu işi biliyorlardır. -  Parayı ise azar azar, m ek tup ­
larla birlikte yollayacağım. “Yeter,” dersen, yollamayı he­
m en bırakırım.

Tribuna 'yı okum am a izin verdiğin için teşekkürler. 
Geçen pazar W enzel M eydanı’nda Tribuna alan bir kız 
gördüm; belli ki sadece m oda yazıları için alıyordu. Öyle 
çok şık da değildi; henüz değildi. O nu  fark etm em em  ve 
gelişimini izleyem eyecek olm am  çok yazık. Hayır, m oda 
yazılarını küçüm sem ekte haksızsın. Sana gerçekten m ü-



irsrkkirim , şimdi onları alenen okuyabileceğim (aslında 
ılıdalarca bir sefil gibi gizli gizli okum uştum ).

[Prag, 8 Ağustos 1920] 
Pazar

Telgraf. Evet, en iyisi buluşalım . Aksi takdirde, her 
■.cyi bir düzene sokm am ız kim  bilir ne kadar sürer. Bü­
tün bun lar aramıza nereden gelip girdi? Bir adım önü­
m üzü göremiyoruz. Üstelik sen b ü tü n  o diğer şeyler yet­
miyormuş gibi kim  bilir b ir de bu yüzden nasıl acı çek­
tin. Aslında ben  çoktan bunların  önüne geçmiş olmalıy­
dım, m anzara yeterince ortadaydı ama korkaklığım ağır 
lıastı. Hem , bana ait olm adığını açıkça gördüğüm  m ek­
tuplara sanki bana aitmiş gibi cevap yazdığıma göre ben 
de yalan söylemiş sayılmam mı? U m arım  seni G m ünd 
yolculuğuna, bu anlam da "uydurm a” cevaplardan biri 
m ecbur etm em iştir.

Bu m ektuba bakınca sana öyle gelebilir ama aslında 
pek o kadar üzgün değilim, sadece şu anda söylenecek 
başka b ir şey yok. O rtalık  o kadar sessizleşti ki, insan bu  
sessizlikte tek  b ir kelime söylem eye bile cesaret edem i­
yor. Neyse ki pazar günü birlikteyiz; beş altı saat, konuş­
m ak için çok kısa, susmak, el ele tutuşm ak, bakışm ak 
için yeterince uzun bir süre...

[Prag, 8-9 Ağustos 1920] 
Pazar akşamı

O rtaya koyduğun gerekçelerde öteden beri beni ra­
hatsız eden bir şey var, son m ektup ta daha da belirgin, 
bu hiçbir şüpheye yer bırakm ayan hata aracılığıyla ken­



dini sınayabilirsin: Kocanı, onu terk edem eyecek kadar 
sevdiğini (ki bu doğru) söylersen (en azından, bunu  be­
nim  hatırım  için yapmayacağını; yani şunu kastediyo­
rum : yine de terk  etseydin, bu  benim  için korkunç olur­
du), buna inanır ve sana hak veririm . Senin onu terk 
edebileceğini ama onun sana m anen ihtiyacı olduğunu 
ve sensiz yaşayamayacağım, yani onu bu yüzden terk 
edemeyeceğini söylersen, buna da inanır ve sana hak ve­
ririm. Fakat eğer onun sadece görünüşte sensiz bir ha­
yatla başa çıkamayacağını ve onu bu yüzden (bunu asıl 
sebepm iş gibi göstererek), bu  yüzden terk edem eyeceği­
ni söylersen, bu ya daha önce bahsettiğin sebeplerin üs­
tü n ü  örtm ek için söylenm iştir (pekiştirm ek için değil, 
çünkü o sebeplerin pekiştirilm eye ihtiyacı yok) ya da sa­
dece beynin oyunlarından biridir (hani son m ektubunda 
bahsettiğin) bu oyunlarsa* bedeni iki büklüm  ya­
par, üstelik sadece bedeni de değil.

* M ektnlnm ilk sayfasının üst ve sağ kenarında (not, 194. sayfanın lb . sa ­
tırındaki "bu oyunlarsa’yr! kadar devam ediyor): Pullar için teşekkürler, 
böylesı en azından daha bir dayanılır, ama adam hiç iş yapmıyor, sadece 
hayran hayran pullara bakıyor, tıpkı benim  bir kat aşağıda m ektuplara 
baktığım gibi, mesela 10 hellerlik pullardan bir ince, bir de kalın kâğıt 
üzerinde olanlar var. sen bugün iyisini, ince kâğıtlıları göndermişsin

Pazartesi

Sana önceki konu hakkm daki düşüncelerim le ilgili 
bir şeyler daha anlatacaktım  ki dört m ektup geldi, hepsi 
aynı anda değil; ilk önce, bayıldığını bana yazdığına piş­
m an olduğundan söz ettiğin, kısa bir süre sonra, bayıl­
m anın hem en ardından yazdığın ve onun yanında, evet,



onun yanında o güzel m ektubun, biraz sonra ise Em ilie’y- 
le ilgili olan. M ektupların sırasını tam  anlayamadım, ar­
tık  günleri yazmıyorsun.

Strach-touha} sorusuna cevap vereceğim; bir anda 
yapam am  bunu  ama birkaç m ektup ta tekrar tekrar bu 
konuya dönersem , belki başarırım . Ö nden babam a yaz­
mış olduğum  (esasen kötü ve gereksiz) m ektubu oku­
m uş olsaydın, daha iyi olurdu. Belki G m ü n d ’e gelirken o 
m ektubu  yanım da getiririm.

Senin son m ektubunda yaptığın gibi strach ve tou- 
ha'nın  kapsamım daraltacak olursak, bu kolay bir soru 
değil ama cevaplaması çok kolay. O  zaman benim  için 
sadece “strach” var. O n u  da şöyle açıklayayım:

İlk geceyi hatırlıyorum . O  zam anlar Zeltner Soka- 
ğı'nda oturuyorduk, tam  karşımızda bir hazırgiyim m a­
ğazası vardı, kapısında hep b ir tezgâhtar kız dururdu; 
yukarıda ben -yaşım  2 0 ’den biraz fazlaydı- durm adan 
odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, gireceğim ilk devlet 
sınavı için, sinirlerim  gerilmiş bir halde bana saçma ge­
len şeyler öğrenmeye çalışıyordum. Yaz mevsimiydi, ha­
va çok sıcaktı, işte tam  bu  zamanlardı, dayanılır gibi de­
ğildi; pencerenin yanında durdum , iğrenç Roma hukuku 
tarihini ağzımda geveleyerek uzun bir süre öyle kaldım, 
sonunda kızla işaretleşerek anlaştık. O nu akşam saat 
8 ’de alacaktım  ama akşam aşağıya indiğimde yanında bir 
adam  vardı, gerçi bu pek bir şeyi değiştirm ezdi, ben zaten 
bü tün  dünyadan korkuyordum , dolayısıyla bu  adamdan 
da korkm uştum ; orada olmasaydı bile yine ondan kor­
kardım. Kız, adam ın koluna girdi; ama bir yandan bana 
da bir işaret ederek peşlerinden gitm em i istedi. BÖylece 
Schützeninsel'a kadar geldik, orada bira içtik, ben yan



masadaydım; ardından, onlar önde ben arkada, ağır ağır 
yürüyerek kızın evine gittik, E t Pazarı'nın oralarda bir 
yerdeydi, adam  veda edip ayrıldı, kız koşarak eve girdi, 
bense bir süre bekledim , ta ki kız tekrar dışarı çıkıp yanı­
m a gelinceye dek. Sonra Kleinseite'deki bir otele gittik. 
Bütün bunlar, daha otele gitm eden öncesi, büyüleyici, 
heyecan verici ve rezildi; otelde de durum  farklı sayıl­
m azdı. Sabaha karşı -hava hâlâ sıcak ve güzeldi- Kari 
K öprüsü’nden geçerek eve giderken m utluydum  ama 
bu  m utlu luk  sadece, hiç durm adan sızlanan bedenim den 
nihayet kurtu lduğum  içindi; fakat içimdeki m utlu luk  
asıl, bü tün  bunların daha da rezil, daha da m üstehcen 
bir biçim de yaşanmamış olm asından kaynaklanıyordu. 
O ndan sonra kızla bir kere daha birlikte oldum , yanıl­
mıyorsam iki gece sonra, her şey ilk seferki kadar iyiydi 
ama hem en ardından sayfiyeye gidip de orada başka bir 
kızla biraz flört edince, Prag’a döndüğüm de tezgâhtar 
kızı görm eye taham m ül edem ez oldum , onunla bir daha 
tek kelim e konuşm adım , o benim  (kendi açımdan) can 
düşm anım dı, ki aslında iyi kalpli, cana yakın bir kızdı, 
olup b itenlere hiçbir anlam verem eyen gözlerle devamlı 
beni izliyordu, O na karşı düşm anlığım ın tek sebebinin 
(şüphesiz tek sebep bu değildi), otelde tüm  m asum iye­
tiyle küçük bir rezillik (sözü edilm eye değm eyecek bir 
şey) sergilemiş, önem siz bir m üstehcen laf (sözü edilm e­
ye değm eyecek bir şey) etm iş olması olduğunu söylemek 
istem iyorum  ama işte b ir tü rlü  aklımdan çıkmadı, daha 
söylediği anda bunu asla unutm ayacağım ı biliyordum  ve 
aynı anda şunu da biliyor ya da bildiğimi sanıyordum  
ki, bu  rezillik ve m üstehcenlik, dışarıdan bakıldığında 
şüphesiz zorunlu görünm ese de içsel olarak kesinlikle 
zorunlu b ir biçim de bütünle  bağlantılıydı ve beni böyle- 
sine delice b ir şiddetle bu otele çeken tam  da bu  rezillik 
ve m üstehcenlikti (ki benim  için bunun küçük işareti



kızın o önem siz davranışı, önem siz lafıydı]; aksi takdirde 
bundan sakınmak için bü tün  gücüm ü kullanırdım.

İşte o zam an nasılsa, sonra da hep öyle kaldı. G enel­
likle yıllarca sessiz kalan vücudum  birdenbire küçük, 
belirli b ir rezilliğe, biraz iğrençlik, biraz utanç vericilik 
ve biraz m üstehcenliğe duyduğu özlem le sarsılarak da- 
yanamam a noktasına geliyordu, benim  için en iyisi sayı­
labilecek şeylerin bile böyle bir yanı vardı; hafif bir kötü 
koku, biraz kükürt, biraz cehennem ... Bu eğilimde, an­
lamsızca kirli dünyada anlamsızca sürüklenerek anlam ­
sızca dolaşan ebedi Yahudi’ye dair b ir şeyler de saklıydı.

Fakat b unun  yanında, vücudum un sessiz kalmadığı, 
lıiçbir şeyin sessiz kalmadığı, fakat benim  yine de kendi­
mi baskı altında hissetm ediğim  dönem ler de oluyordu; 
iyi, sakin, huzurunu  sadece um udun kaçırdığı (D aha gü­
zel b ir huzursuzluk olabilir mi?) b ir hayattı bu. Belli bir 
süreyle sınırlı olması kaydıyla, bu  dönem lerde hep yal­
nız oluyordum . H ayatım da ilk kez böyle bir dönem de 
yalnız değilim . Bu nedenle, sadece senin fiziksel yakınlı­
ğın değil, b izzat sen huzur verici-huzursuz edicisin. D o­
layısıyla m üstehcenliğe özlem  duym uyorum  (M crano’da 
geçirdiğim ilk günlerde, buna açıkça direndiğim  halde 
(■.ece gündüz hizm etçi kızı ele geçirme p lan lan  yapıyor­
dum  (daha da kötüsü), oradan ayrılm am a yakın çok iş­
lekli bir kız düştü  elime, onu anlayabilmek için adeta 
'.oylediklerini önce kendi dilim e çevirm ek zorunda kal­
dım), biçimsel olarak bir m üstehcenlik de görm üyorum , 
dışarıdan cezbeden türden  hiçbir şey yok ama içeriden 
C.clen hayat dolu b ir sürü şey var, kısacası, cennetten  ko­
vulm adan önce solunan havaya dair bir şeyler. Sadece o 
lıavaya dair b ir şeyler, o yüzden “îouha" eksik, bütünüyle
0 Itavanın kendisi değil, o yüzden “korku” var. -  İşte böy- 
l« ı e öğrenmiş oldun. G m ü n d ’de geçireceğimiz gece de
1 m yüzden içim de "korku” uyandırıyordu ama Prag'da da



hissettiğim , sıradan bir "korku” bu  (ah, sıradan bir korku 
yetiyor), özel bir G m ünd korkusu değil.

Hadi şimdi Em ilie’den bahset, m ektubun ben Prag' 
dayken ulaşır elime.

Bugün m ektubun içine hiçbir şey koym uyorum , ya­
rın koyarım. Ö nem li bir m ektup  bu; kazasız belasız eli­
ne geçsin istiyorum.

Bayılma, belirtilerden sadece biri. Lütfen G m ünd 'e  
m utlaka gel. Pazar sabahı yağm ur yağarsa gelemez m i­
sin? Ben pazar öğleye doğru her halükârda G m ünd  
Istasyonu'nun önünde olacağım. Pasaporta ihtiyacın yok, 
değil mi? Sorup öğrendin mi bunu? Buradan sana getir­
m em i istediğin b ir şey var mı? Stasa’dan bahsederken, 
ona uğram am  gerektiğini mi söylemeye çalışıyorsun? 
A m a o Prag’da değil ki. (Tabii eğer Prag’daysa ona uğra­
mak daha da zor.) Yine de sen bu konuyu tekrar açana 
kadar bekleyeceğim  ya da G m ü n d ’e gelene kadar. Bu 
arada, hatırladığım  kadarıyla Stasa çok doğal bir şeyden 
bahsedercesine, evet, babanla kocanın birbirleriyle ko­
nuştuklarını, hem  de defalarca konuştuklarını söyledi.

L aurin’le ilgili sözlerimi (N e hafıza ama! -  bu 
ironi değil kıskançlık, kıskançlık da değil aptalca bir 
şaka) yanlış anlamışsın. D ikkatim i çeken yalnızca, b ah ­
settiği insanların onun gözünde “geri zekâlılar” ya da 
"üçkâğıtçılar” ya da "kendini pencereden atan kadın-



I.M-" olmasıydı; sense sadece Milena, üstelik son derece 
'.nygıdeğer bir M ilena'ydın. 8 u  beni m utlu  etti ve sana 
(Lı o yüzden yazdım; böyle söylemesi onun onurunu 
kurtardığı için, şeninkini değil. Bu arada, dürüst olmak 
gerekirse, birkaç istisna daha vardı; o zam anlar henüz 
m üstakbel olan kayınpederi, baldızı, kayınbiraderi, n i­
şanlısının eski nişanlısı, bunların hepsi gerçekten “fevka­
lade” insanlardı, [■■■]'*

Bugünkü m ektubun çok üzün tü lü  ve her şeyden 
önemlisi, acısı öylesine içinde saklı ki, kendim i tam am en 
dışlanmış hissediyorum . O dam dan çıkm am  gerektiğinde 
merdiveni iniyor, sonra gerisingeri yukarı çıkıyorum; sırf 
tekrar orada olmak ve m asam ın üzerinde o telgrafı bu l­
mak için: “Ben de cum artesi günü G m ünd 'de olacağım." 
Fakat henüz hiçbir şey gelmedi.

* M ektubun son sayfasının sol ve üst kenarında (not, 198. sayfanın 11. 
satırındaki “PasaportaV an başlıyor): D okuzu biraz geçe oradasın, bir 
AvusturyalI olarak seni güm rük kontrolünde durdurm alarına izin ver­
me, seni karşılarken söylemek istediğim cümleyi saatlerce kendi kendi­
me tekrarlayansam.

[Prag, 9 Ağustos 1920] 
[Cum artesi] Pazartesi öğleden sonra 

(belli ki akhm fikrim cum arteside)

Bu sabah yazdığım m ektuptak inden  fazlasını söyle- 
yemiyorsam, bir yalancı sayılabilirim, hele sen söz konu­
su olduğunda; senin karşında başka hiç kim senin karşı­
sında konuşam adığım  kadar rahat konuşabilirim, çünkü 
bugüne kadar hiç kimsenin tutm adığı kadar bilinçli ve 
istekli b ir biçim de benim  tarafım ı tu tuyorsun, her şeye



rağmen, her şeye rağmen... (Büyük “her şeye rağmen"le 
büyük “yine de”yi birbirinden ayırırsın artık.]

M ektupların arasında en güzelleri (ki aslında bunu 
söylemek yersiz, çünkü onlar bir b ü tü n  olarak, neredey­
se her satırıyla, hayatım da başım a gelen en güzel şey), 
"korkum u” haklı bu lup  b ir yandan da korkm am a gerek 
olmadığım açıklamaya çalıştıkların. Ç ünkü ben de, her 
ne kadar zam an zam an "korkum u” rüşvet karşılığı savu­
nan biri gibi görünsem  de, m uhtem elen  içten içe ona 
hak veriyorum , evet, ben ondan oluşuyorum  ve belki 
de bendeki en iyi şey o. Ve bendeki en iyi şey o olduğu 
için belki senin sevdiğin tek şey de o. Yoksa, bende başka 
öyle sevilmeye değer ne olabilir ki... A m a bu, sevilmeye 
değer.

Eğer bana, içim de bu korku varken nasıl olup da 
cum artesi gününü “iyi” diye nitelediğim i sorarsan, bunu  
açıklamak zor olmaz. Seni sevdiğim için (evet, seni sevi­
yorum  budala; tıpkı denizin, kendi dibindeki küçücük 
b ir çakıltaşını sevmesi gibi, işte sevgim seni öyle kaplıyor
-  ve Tanrı izin verirse, senin yanında bu kez ben bir ça- 
kıltaşı olacağım) bü tün  dünyayı seviyorum  ve sol om zun 
da buna dahil, hayır, önce sağ om zundu ve o yüzden onu 
canım  istedikçe öpüyorum  (sen de b luzunun o kısmını 
açacak kadar iyisin) ve sol om zun da buna dahil ve or­
m anda üzerim deki yüzün de ve orm anda altım daki yü­
zün de ve neredeyse çıplak göğsünde dinlenm ek de... 
İşte bu yüzden, vaktiyle bir b ü tü n  olduğum uzu söyle­
m ekte haklısın ve bu beni hiç korkutm uyor, aksine, b e ­
nim tek  m utlu luğum , tek gurur kaynağım ve bunu ke­
sinlikle orm anla sınırlamıyorum.

Fakat işte bu  gündüz dünyasıyla senin bir seferinde 
bir erkek işinden bahseder gibi küçüm seyerek bahsetti­
ğin o “yataktaki yarım  saat” arasında benim  için bir uçu ­
rum  var, o uçu rum u bir tü rlü  aşamıyorum; m uhtem elen



aşmak istem ediğim  için. U çurum un karşı tarafında gece 
var, tam am en, her anlam da gece; bu  tarafta dünya var, 
dünya benim  elim de ve şimdi karşı tarafa, gecenin içine 
adayıp onu bir kez daha ele geçirmeliyim. İnsan elinde 
olan bir şeyi bir kez daha ele geçirebilir mi? Bunun anla­
mı onu kaybetm ek değil m idir? Burada, benim  elim de 
dünya var ve ben karşı tarafa geçmeliyim, ü rkü tücü  bir 
büyü uğruna, b ir hokus pokus, b ir bilgelik taşı, b ir simya, 
Inr dilek yüzüğü uğruna... Asla, bundan feci korkuyo­
rum.

Bunu b ir gecede büyüyle ele geçirmeye çalışmak; 
her günün açık gözlere sunduğunu alelacele, nefes nefe­
se, um utsuzca, gözü dönm üş bir halde büyüyle ele geçir­
meye çalışmak ha! (“Belki” ancak çocuk sahibi olunam az 
başka türlü , “belki” çocuklar da birer büyüdür. Am a bıra­
kalım şimdi bunu .) İşte bu  nedenle bu  kadar m innetta­
rım  (sana ve her şeye) ve bu  nedenle senin yanında son 
derece huzurlu  ve son derece huzursuz, son derece baskı 
altında ve son derece özgür olm am  samozfejme,1 o yüz­
den de bunu  anladıktan sonra hayatın geri kalanından 
elimi eteğimi çektim . G özlerim in içine baksana!

Kitapların kom odinden çalışma masasına taşındığını 
neden sonra Bayan K ohler’den öğrendim . Bu taşım a işini 
kabul edip etm ediğim in bana kesinlikle önceden sorul­
ması gerekirdi. Ben de şöyle diyecektim : Hayır!



Şimdi bana teşekkür et bakalım. Bu son satırlarda 
çılgınca bir şey (çılgınca kıskançlık kokan bir şey) yazma 
isteğimi başarıyla bastırdım .

Am a artık bu  kadar yeter, şimdi de sen Em ilie’den 
bahset.

[Prag, 10 Ağustos 1920] 
Salı

D oğum  günün için pek hazırlıklı değilim; her za­
m ankinden kötü  uyudum , başım yanıyor, gözlerimin feri 
sönmüş, şakaklarım zonkluyor, üstüne bir de öksürük. 
Sanırım uzunca bir dileği öksürm eden söyleyemeyece­
ğim. Neyse ki dileğe gerek yok, sadece bu  dünyada oldu­
ğun için bir teşekkür; baştan (görüyorsun ki benim  de 
dünya hakkında pek bir bilgim  yok; sadece, senden fark­
lı olarak, bunu  itiraf ediyorum ) baştan ona baksp da se­
nin, içinde bulunabileceğini düşünem ezdim . Ve bunun 
için sana, tıpkı istasyondaki gibi bir öpücükle teşekkür 
ederim , gerçi hoşuna gitm em işti ama... (Bugün bir şekil­
de tersliğim  üstüm de.)

Son zam anlarda hep böyle kötü  değildim, ara ara 
kendim i çok iyi hissettiğim  de oluyordu, ama en özel 
günüm ü bir hafta kadar önce yaşadım. Yüzme okulunda 
tüm  takatsizliğimle b itm ez tükenm ez havuz çevresi yü­
rüyüşüm ü yapıyordum , neredeyse akşam olm uştu, ha- 
vuzdakilerin çoğu gitmişti bile, yine de yeterince insan 
vardı, tam  o anda beni tanım ayan ikinci yüzm e hocası 
bana doğru geldi,* birini arıyormuş gibi sağa sola baktı, 
ardından beni fark etti, belli ki beni seçti ve sordu: C htel



byste si zajezdit?' Sophie Adası’ndan gelmiş olan ve şim­
di de Yahudi Adası’na bırakılm ak isteyen bir bey vardı, 
sanırım büyük m üteahhitlerden  biri; Yahudi A dası’nda 
büyük binalar yapılıyor. Gerçi olayı fazla abartm aya ge­
rek yok; yüzm e hocası beni, şu zavallı genci gördü ve bir 
kayık gezintisi armağan ederek sevindirm ek istedi ama 
bir yandan da b u  büyük m üteahhidi düşünerek, hem 
j;üç hem  kabiliyet hem  de işi yaptıktan sonra kayığı izin­
siz dolaştırm ayıp hem en geri gelme bakım ından yeterin­
ce güvenilir bir genç, bulm ak zorundaydı. İşte bütün 
bunları bende bulabileceğini düşündü. D erken iriyarı 
Trnka (yüzm e okulunun sahibi; sana ondan ayrıca bah­
setmeliyim) geldi ve gencin yüzm e bilip bilmediğini sor­
du. Anladığı her şeyi m uhtem elen  yüzüm e bakıp anla­
mış olan yüzm e hocası onu yatıştırdı. Ben tek  kelime 
etm em iştim . O  sırada yolcu geldi ve yola çıktık. Terbiye­
li bir genç olarak ağzımı açm ıyordum . Adam, "Güzel bir 
iikşam/’ dedi, ben “ano2" diye cevap verdim, ardından 
"Ama hava şim diden serinledi,” dedi, ben yine “ano” de­
dim, en sonunda kayığı çok hızlı kullandığımı söyledi, 
işte orada artık m innettarlıktan hiçbir şey diyemedim. 
Tabii ki Yahudi A dası’na en iyi şekilde yanaştım, adam 
indi, güzel güzel teşekkür etti ama bahşişi unutarak beni 
lıayal kırıklığına uğrattı (eh, kız olm ak varmış bu dünya­
da). D osdoğru geri döndüm . İriyarı Trnka bu  kadar ça­
buk dönm em e şaşırmıştı. -  Neyse, uzun zam andır o ak­
şamki gibi koltuklarım  kabarm am ıştı; senin gözünde, 
küçücük de olsa bir parça daha değerli olduğum  hissine 
kapıldım. O  zam andan beri her akşam yüzm e okulunda 
bir yolcu gelsin diye bekliyorum , ama kimse gelmiyor.

t. Kayığı siz kullanmak ister misiniz? (Y.N,) 
Evet.



D ün gece kısa bir tavşan uykusu sırasında aklıma 
geldi; doğum  gününü, senin için önem li yerleri tek tek 
arayıp bularak kutiam alıydım . H em en ardından, hiç ni­
yetim  yokken, kendim i Batı İstasyonunda buldum . Ufa­
cık b ir yapıydı, içi de küçük olmalı, çünkü az önce bir 
hızlı tren  gelmişti ve b ir vagonu, yer kalmadığı için istas­
yonun dışına taşm ıştı. İstasyonun önünde, çok sıska ol­
makla birlikte iyi giyimli üç kızın (birinin saçı örgülüy­
dü) durm ası beni çok m em nun etti; bunlar bavul taşıyı­
cılardı. Senin yaptığın işin pek de tu h a f olmadığını fark 
ettim . Yine de şu anda orada olmadığın için m utluydum ; 
öte yandan, orada olm am an beni üzüyordu da. Fakat te ­
selli niyetine, b ir yolcu tarafından kaybedilmiş küçük bir 
evrak çantası bu ldum  ve etrafım ı saran yolcuların şaşkın 
bakışları arasında bu  küçük çantadan büyük büyük giysi 
parçaları çıkarm aya başladım . A m a aralarında, pazar 
günkü Tribuna’nın bana yönelik “açık m ek tup”ta istediği 
gibi b ir palto  yoktu; bu durum da, istenilen o olmadığı 
halde kendi paltom u gönderm ek zorunda kalacağım.

“T ypus'un özellikle ikinci bölüm ü m ükem m el; sert, 
öfkeli, Yahudi karşıtı ve m uhteşem . Yayımlanmak üzere 
yazı yazm anın ne kadar incelikli b ir iş olduğunu bugüne 
kadar fark etm em iştim . O kurla öylesine rahat, öylesine 
samimi, öylesine hararetli b ir dille konuşuyorsun ki, 
dünyadaki diğer her şeyi unutm uşsun, seni sadece okur 
ilgilendiriyor am a en sonunda birdenbire şöyle diyorsun: 
“Yazdıklarım güzel mi? Ö yle mi? G üzel mi? Eh, bu  beni 
sevindirdi, ama aslında ben sana uzağım  ve teşekkür e t­
m ek için beni öpm ene izin verm eyeceğim .” Ve bu  ger­
çekten yazının sonu oluyor ve çekip gidiyorsun.

Bu arada, benim  için konfirm asyon1 -Y ahudilikte de

1. Katolik ve Ortodokslarda, topluluk önünde imanı açıklama ve dinî cemaate 
kabul ayini. (Ç.N.)



Iıir tü r konfirm asyon vard ır- hediyesi olduğunu biliyor 
musun? Ben '83 doğum luyum , yani sen doğduğunda 13 
yaşındaydım. 13. doğum  günlerinde özel b ir kudam a ya­
pılır, ben de zar zor ezberlediğim  bir duayı sinagogda 
okum ak zorunda kalmıştım , yukarıda m ihrabın önünde; 
\ıınra da evde (yine önceden ezberlediğim ) kısa b ir ko­
nuşma yapm ıştım . Bir sürü de hediye aldım. Am a düşü­
nüyorum  da, tam  anlamıyla m em nun değildim, eksikli­
sini hissettiğim  b ir hediye vardı, onu  cennetten  istedim; 
lıcni 10 Ağustos’a kadar bekletti.

Evet, son 10 m ektubunu tabii ki büyük bir zevkle 
okuyorum , hem  de hepsini neredeyse ezbere bildiğim 
Iınlde. A m a sen de benim kileri tekrar oku; orada, yatılı 
okul kızlarınınkine benzer sorular bulacaksın.

Babanı G m ünd’de konuşuruz. -  Kızların karşısında 
f.mellikle olduğum  gibi, “G re te” karşısında da âcizim. 
Srninle ilgili b ir şey düşündüm  m ü? H atırlam ıyorum . 
Klini tu tm ayı seviyorum, gözlerine bakm ayı seviyorum.
I k-psi bu, boşver G re te’yi!-

“H ak etm em ek’le  ilgili olarak —nechâpu jak  takovy 
tiovek ..}-  şunu söyleyebilirim ki, ben  de aynı m uam -
I I  ı.ıyla karşı karşıyayım; sanırım bu  m uam m ayı birlikte 
ılr çözemeyeceğiz. Zaten rezillik bu. Ne olursa olsun,
< iınünd’de bununla bir dakika bile harcam aya niyetim  
yo k .  -  G örüyorum  ki, ben senin durum unda olsam senin



kadar yalan söylem ek zorunda kalmayacaktım . Bu bana 
sıkıntı veriyor. Eğer ciddi bir engel varsa, V iyanada kal -  
bana haber verm esen de olur -  ben de G m ü n d ’e üç gün­
lük bir gezi yapm ış ve senden 3 saat uzakta bulunm uş 
olurum . Vizem i aldım. Bana en azından bugün telgraf 
çekm en m üm kün değil, sizdeki grevden ötürü.

* M ektubun ilk sayfasının sol ve üst kenarında (not, 202. sayfanın 27. 
satırındaki "geldi" kelimesine kadar devam ediyor): Adam  m utlu , uzun 
zaman önce bana şu 1 kronluk pullardan bir num une vermişti, hayır, as­
lında ödünç vermişti, elindeki tek num uneydi ama onu sana göndermek 
gelmedi içimden. Ne yazık ki bir tane daha verdi, o da 1 kronluk ama 
ince, kızıl kahve renkte ve onu kaybettim .

[Prag, 11 Ağustos 1920] 
Çarşam ba

Seni bağışlamamı istem eni anlayam ıyorum. Mesele 
kapandıktan sonra elbette bağışlarım. Ben sadece bu 
konu devam ettiği sürece acımasızdım ve sen o sırada 
bununla ilgilenmedin. Geçip gittikten sonra, seni nasıl 
bağışlamam! Kafan ne kadar karışık olmalı ki böyle bir 
şeye inanabiliyorsun. [...]l

Beni babana benzetm en, en azından şu anda, hoşu­
m a gitmiyor. Ben de mi seni kaybedeceğim  yani? (Oysa 
ben baban gibi bunun  için gereken güce sahip değilim.) 
Fakat eğer bu  benzetm ede ısrarlıysan, o zam an en iyisi 
kazağı geri gönder.

Bu arada, kazağı alıp sana yollayışımm 3 saatlik bir 
hikâyesi var, ki beni gerçekten canlandırdı -o  sırada buna 
çok ihtiyacım  vard ı- ve bunun için sana m innettarım . Bu­
gün bu hikâyeyi anlatm ak için fazla yorgunum , iki gece-



< lir uyum uyorum . G m ünd 'de senden azıcık övgü almak 
irin kendimi biraz olsun toparlayam az mıyım acaba?

Gerçekten mi, Am sterdam ’a giden kadını kıskanıyor 
musun? Eğer bu  yaptığını inanarak yapıyorsa şüphesiz 
KÜzel bir şey, ama sen de burada bir m antık hatası yapı­
yorsun. Böyle yaşayan bir insan için hayat esarettir, böyle 
yaşayamayan içinse özgürlük. Bu, her yerde böyledir. Bu 
tür bir “kıskançlık1’ sonuçta sadece ölme isteğidir, o kadar.

Bu arada, "tiha, nevolnost, hnus"' da nereden çıktı? 
"Kıskançlıkla nasıl bağdaştırılabilir ki bu? H içbir şekilde 
bağdaştırılamaz. Ancak ölüm  geldiğinde yaşayana duyu­
lan özlem le bağdaştırılabilir.

“V iyana’da kalm ak” konusunda sana o bahsettikle­
rinden çok daha sinsice şeyler söyledim, ama haklısın. 
Burada tek dikkat çekici olan, babanın, hissettiğim  kada­
rıyla, önceki yıllara göre çok daha fazla söz sahibi olması. 
(Dolayısıyla, kazak sende kalsın.)

M ax’a nasıl istiyorsan öyle davran. Fakat artık ona 
verdiğin görevi bildiğim için, ö lüm üm  yaklaştığında ken­
dimi onun yanma taşıtacağım, "kendimi epey güçlü his­
settiğim  için” ona birlikte birkaç günlük bir geziye çık­
mayı teklif edeceğim, sonra sürünerek eve döneceğim  ve 
orada son kez uzanıp kalacağım.

Fakat tabii iş henüz o raddeye gelmediği için böyle 
konuşuyorum . Ateşim  bir kez 37 buçuğa çıkmaya gör­
sün (Hava yağm urda 38 dereceyken!), telgraflarımı taşı­
yan postacılar senin uzun m erdiveninde birbirlerini eze­
cekler. Um arım  asıl o zam an grev yapıyor olurlar; yoksa 
şimdiki gibi, senin doğum  günün gibi uygunsuz bir za­
m anda değil!

A dam a pullan verm eyeceğim  yolundaki tehdidim i

1. “yük (sıkıntı, bastırılmıştık), huzursuzluk, keyifsizlik” (Y.N.)



postane fazla ciddiye aldı. Ekspres m ektup bana ulaştı­
ğında pulu  çıkarılmıştı bile. Bu arada, adamı doğru anla­
malısın, her çeşitten tek  bir pul toplamıyor. H er çeşit 
için büyük kâğıtları ve b ü tü n  kâğıtları topladığı büyük 
defterleri var, b ir çeşidin kâğıdı dolduğunda yeni bir 
kâğıda geçiyor vs. B ütün öğle sonralarını bu işin başında 
geçiriyor; şişman, neşeli ve m utlu . Üstelik her çeşitte se­
vinm ek için yeni b ir nedeni var; mesela bugün 50 heller- 
lik pullarda: Şimdi posta ücreti artırılacak (Zavallı M ile­
na!) ve 50 hellerlik pullar daha nadir hale gelecek!

K reuzen’la ilgili söylediklerin hoşum a gitti (Aflenz 
ise hiç gitmedi, orası tam  bir sanatoryum , orada adama 
iğne de vuruyorlar, of! Bizim m em urlardan biri verem ­
den ölm eden önce son durağı orası olm uştu.), o tü r yer­
lerin doğasını severim, ayrıca tarihî mirası da var. Am a 
acaba sonbahar biterken hâlâ açık mıdır, yabancıları ka­
bul ediyorlar mı, yabancılar için daha pahalı değil mi ve 
sem irm ek için neden açlık diyarına gittiğimi benden 
başka anlayan olacak mı? Yine de oraya yazacağım.

D ün yine Stein denilen adamla konuştum . O da şu 
genellikle haksızlığa uğrayan insanlardan biri. O nunla 
neden alay ettiklerini anlam ıyorum . Herkesi tanıyor, 
herkesin özel hayatını biliyor, yine de alçakgönüllü biri, 
yargıları son derece ölçülü, zekice nüanslandırılm ış ve 
saygı dolu; bu yargıların biraz fazla açık olması, saf bir 
biçim de fazla kibir kokması ise adamın değerini daha da 
artırıyor; tabii eğer insan, alttan alta, şehvetle, canice ki­
birli olanları tanıyorsa. Söze birdenbire Haas’la başla­
dım, Jarm ila’nın önünden sürünerek geçtim, kısa bir 
süre sonra kocana geldim ve en sonunda... Aslında sen­
den söz edilişini d inlem ekten hoşlandığım  doğru değil, 
hiç değil, yalnızca adını tekrar tekrar duym ak istiyorum, 
gün boyu. Sorsaydım, seninle ilgili de bir sürü şey anla­
tırdı; sorm adığım  için, kendisini canıgönülden üzen bir



tespitini, sana artık yaşıyor bile denemeyeceğini, kokai­
nin seni m ahvettiğini dile getirm ekle yetindi (o anda, 
hayatta olduğun için o kadar m innettardım  k i].

Bu arada, her zamanki dikkatli ve alçakgönüllü tav­
rıyla, bunu  gözüyle görmeyip yalnızca duyduğunu da 
ekledi. Kocandan söz ederken güçlü bir büyücüden söz 
eder gibiydi. İntihardan iki gün önce Jarmila, Haas ve 
R einer’le birlikteymiş, Reiner, H aas’a çok yakın davran­
mış ve ondan borç almış. Senin Prag’da olduğun dönem ­
den, ilk defa duyduğum  bir isim daha söyledi: Sanırım 
Kreidlovâ. -  D aha uzun bir süre anlatm aya devam ede­
cekti ama ben veda edip ayrıldım, biraz m idem  bulan­
mıştı, en başta da kendim den; çünkü sessizce onun ya­
nında yürüyor ve hiç duym ak istem ediğim , beni zerre 
kadar ilgilendirmeyen şeyleri dinliyordum.

Tekrar ediyorum: Birazcık bile üzülm ene yol açabi­
lecek herhangi bir engel varsa, Viyana'da kal, hatta  eğer 
başka yolu yoksa bana haber de vermeyebilirsin. -  Fakat 
eğer gelirsen, sınırı hem en geç. Şu anda öngöremediğini 
olağandışı bir durum  olur da ben gelemez ve seni Viya- 
na'dan ayrılmadan yakalayıp (hâlâ oradaysan, Bayan Koh- 
ler’e telgraf çekerim] haber de veremezsem, G m ünd tren 
istasyonunun otelinde seni bir telgraf bekliyor olacak.

Yolladığım altı kitabın hepsi geldi mi?

“Kavâma’yı okum ak benim  için S tein’ı dinlem ek gibi



bir şeydi; yalnız, sen ondan çok daha iyi anlatıyorsun, za­
ten  kim kaldı ki bu  kadar iyi anlatan? Fakat neden bunları 
Tribünü alan her bir okura anlatıyorsun? O kurken kendi­
mi kafenin önünde bir aşağı b ir yukarı dolaşıyor gibi his­
settim , gece gündüz, yıllarca; ne zaman bir m üşteri içeri 
girse ya da dışarı çıksa, açılan kapıdan içeri bakıp kendim i 
senin hâlâ orada olduğuna inandırıyor ve yine bir aşağı 
bir yukarı dolanarak bekliyordum . Bu benim  için ne ü zü ­
cü ne de yorucuydu. Senin o turduğun kafenin önünde 
beklem ek üzün tü  ya da yorgunluk verir mi hiç!

[Prag, 12 Ağustos 1920] 
Perşembe

Bugün Laurin’e gideceğim, telefon etm ek fazla risk­
li ve zor. Ama Pick’e sadece yazsam da olur, gerçi adresi­
ni tam  olarak bilm iyorum , sanırım  son m ektubunu da 
artık bulam am . Taşrada kalıyor, yalnızca birkaç günlüğü­
ne Prag’a geldi ve sonra yine döndü.

M ünchhausen’ın bu işi bu kadar iyi yapmış olması 
beni inanılm az sevindiriyor; ama zaten o, bundan çok 
daha zor işlerin üstesinden gelmiştir. Peki güller de şu 
geçenlerdeki çiçekler gibi bakılacak mı? [nâruciiy N e 
çiçeğiydi onlar? Kim den gelmişti?

G m ünd  konusunda cevabı daha sen sorm adan ver­
miştim. M üm kün olduğunca az üzül ki beni de m üm ­
kün olduğunca az üzm üş ol. Böyle yalan söylemen ge­
rektiğini pek düşünm em iştim . Seni b ir kez gördükten 
sonra sana yazm adığım a ve seni görm ek istem ediğim e 
kocan nasıl olup da inanabiliyor...



Ara sıra beni denem e isteği duyduğunu yazmışsın. 
Bu yalnızca şakaydı, öyle değil mi? Lütfen yapm a bunu. 
Tanımak bu kadar güç gerektirirken, kim bilir tanım a­
m ak ne kadar güç gerektirir!

Kürk ilanlarını beğenm en beni çok sevindiriyor. Ta­
dını çıkarmaya bak! Belki, bugün para biriktirm eye baş­
larsam, yirmi yıl beklersen ve kürkler de ucuzlarsa (belki 
o zaman Avrupa ıssız b ir çöle döner ve kürk hayvanlan 
sokaklarda başıboş dolaşm aya başlar) -  işte belki o za­
m an param  sana bir kürk almaya da yeter.

Peki söyler misin, ben nihayet ne zaman uyku uyu­
yabileceğim? C um artesi ya da pazar gecesi olabilir mi?

Bilmen için söylüyorum, adamın asıl isteği şu sürşarj- 
lı pullar (bu adam ın sırf "asıl” istekleri var). "To je krosa, 
to je k r â s a l diyor. Kim bilir ne buluyor o pullarda!

Şimdi bir şeyler yiyip kambiyo m üdürlüğüne gide­
ceğim -  büroda sıradan bir sabah.

[Prag, 13 Ağustos 1920] 
C um a

N eden yazdığımı tam  olarak bilmiyorum , m u h te ­
m elen sinirden; tıpkı dün akşam aldığım ekspres m ektu­
bu da sabahleyin sinirden, beceriksizce yazılmış b ir telg­
rafla yanıtladığım gibi. Bugün öğleden sonra, Schenker’ 
den bilgi aldıktan sonra hem en cevap yazacağım.

Bu konudaki m ektuplaşm aya bakınca insan her sefe­

1. “ Bu harika, bu harika!" (Y.N.)



rinde aynı sonuca varıyor: Sen kocana adeta kutsal, kop­
m az bir evlilik bağıyla bağlısın (ne kadar da sinirliyim, 
gemim son günlerde bir şekilde rotasını şaşırmış olmalı) 
ve ben de yine böyle bir evlilik bağıyla -  kime bağlıyım 
bilm iyorum  ama korkunç karımın gözü hep üzerim de, 
bunu  hissediyorum . Tuhaf olan, bu  evlilik bağlarının her 
ikisi de kopm az olduğu, yani aslında artık bu  konuda 
söylenecek bir şey kalmadığı halde, h er şeye rağmen, bir 
evlilik bağının kopm azlığm ın diğerininkini yaratması ya 
da en azından güçlendirmesi; aynı şekilde diğerininkinin 
de onunkini. Fakat geriye kalan yalnızca senin yazdığın 
karar: nebude toho nikdy,] o yüzden b ir daha gelecekten 
söz etm eyip yalnızca bugünü konuşalım .

Bu gerçek m utlak, sarsılmaz b ir gerçek, dünyayı ta ­
şıyan sütun bu  ve yine de itiraf edeyim , duygu olarak 
[Sadece duygu olarak, yoksa gerçek kalır, kesinlikle kalır. 
Biliyor m usun, ne zaman az sonrakine benzer bir şey 
yazmak istesem, uçları beni daire şeklinde çepeçevre sa­
ran kılıçlar yavaş yavaş bedenim e yaklaşır, tam  bir işken­
cedir bu; beni çizm eye başladıklarında, kesm ekten söz 
etm iyorum , beni sadece çizm eye başladıklarında, bu  o 
kadar korkunçtur ki, hem en, daha ilk çığlıkta her şeyi ele 
veririm, seni, kendim i, her şeyi.], işte yalnızca bu  koşul 
altında itiraf edeyim, bu konularla ilgili böylesi bir m ek­
tuplaşm a bende öyle b ir duygu (hayatım  pahasına tekrar 
ediyorum : yalnızca duygu) uyandırıyor ki, sanki Afrika’ 
nın göbeğinde bir yerde yaşıyorum, hayatım  boyunca 
orada yaşamışım ve Avrupa’da, A vrupa’nın ortasında ya­



şayan sana gelecekteki politik durum a dair sarsılmaz fi­
kirlerimi açıklıyorum. Fakat bu yalnızca bir karşılaştır­
ma; aptalca, acemice, yanlış, duygusal, acınası, kasten 
körü körüne yapılmış bir karşılaştırma, başka bir şey de­
ğil, lütfen, m erham et edin kılıçlar!

Kocanın m ektubunun  bazı bölüm lerini bana aktar­
m akta haklısın, gerçi her şeyi tam  olarak anlam adım  
(ama sakın bana m ektubu  yollama), fakat bunları yaza­
nın "evlenm ek” isteyen “bekâr” bir adam olduğunu görü­
yorum . Ara sıra “sadakatsizlik'' etm esinin ne önem i var, 
sadakatsizlik bile sayılmaz bu, çünkü ikiniz aynı yolda 
yürüyorsunuz ve o yalnızca bu yolda biraz sola kayıyor; 
senin en derin acının içine en derin m utluluğu da akıt­
m aktan vazgeçmeyen bu  “sadakatsizliğin’1 ne önem i var, 
benim  sonsuz bağlılığımın yanında bu “sadakatsizliğin” 
ne önem i var!

Kocan konusunda seni yanlış anlamış değilim. Kop­
m az birlikteliğinizin bü tün  sırrını, bu  zengin, bu  tüken­
m ez sırrı h er seferinde onun çizm elerine gösterdiğin 
özene bağlıyorsun. Bunun bana acı veren bir yanı var, ne 
olduğunu tam  bilmiyorum . Bu çok basit; çekip gitmen 
gerekirse, kocan ya başka bir kadınla yaşar ya da bir pansi­
yona taşınır ve çizmeleri şim dikinden daha iyi temizlenir. 
Bu hem  aptalca hem  de değil, sözlerinin bana bu  kadar 
acı veren yanı ne bilm iyorum . Belki sen biliyorsundur.

D ün L aurin’e gittim, gazetede değildi, bugün onun- 
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la telefonda konuştum , tam  da senden gelen bir makale­
nin düzeltisiyle uğraşırken çalışmasını bölm üş bulun­
dum . D ün kocana bir m ektup  yazdığını söyledi; doğru­
dan M asaryk'nin sekreterine başvurmalıymış, Laurin’in 
bir tanıdığıymış adam. -B en de dün Pick’e yazdım, ken­
disi H aindorf-Ferdinandstal'de- Bana daha önce yazıp 
para isteseydin, doğum  günün m ahvolm ak zorunda kal­
mazdı. Yanımda getireceğim. -  A m a belki de görüşem e­
yiz bile, bu  karmaşada olm ayacak iş değil.

Mesele de bu  zaten. M ektuplarında, akşamı ve saba­
hı birlikte geçirenlerden ve geçirem eyenlerden söz edi­
yorsun. Bu İkincilerin durum u bana daha uygun geliyor. 
Kötü bir şey yapmışlar, kesinlikle ya da belki; ve bu  olayın 
pisliği, senin de pek doğru söylediğin gibi, özünde onların 
yabancılığından ileri geliyor ve bu, içinde hiçbir zaman 
oturulm am ış olup kapısı birdenbire hızla ardına kadar 
açılan bir evdeki pislik gibi dünyevi bir pislik. Yani kötü, 
ama belirleyici b ir şey olmamış, biçimsel olarak gökyü­
zünde ve yeryüzünde belirleyiciliği olan bir şey yok orta­
da; bu sadece, senin deyiminle, "topla oynanan bir oyun”. 
Mesela Havva elmayı (bazen, ilk günahı diğer her insan­
dan daha iyi anladığıma inanıyorum ) sadece hoşuna git­
tiği için A dem 'e göstermek amacıyla koparsaydı da böyle 
olurdu. Belirleyici olan, elm anın ısırılmasıdır; onunla oy­
nam ak belki serbest sayılmaz, ama yasak da değildir.

[Prag, 17-18 Ağustos 1920] 
Salı

Bu m ektuba ancak 10-14 günde cevap alırını, bugü­
ne kadarki durum la kıyaslanınca neredeyse terk edilmek 
bu, öyle değil mi? Üstelik tam  da şimdi sana, söylenem e­
yecek, yazılamayacak birkaç şey söylemem gerektiğini



hissediyorum; G m ü n d ’de yaptığım  bir hatayı düzeltm ek, 
boğulmuş bir şeyi kurtarm ak için değil, durum um u iyice 
anlamanı sağlamak için, böylece benden korkup kaçmaz­
sın, çünkü sonuçta her şeye rağmen insanlar arasında olur 
bu. Bazen üzerim de kurşun ağırlıklar varmış gibi hissedi­
yorum; sanki bunlar beni bir anda denizin derinliklerine 
çekiyor ve beni tu tm ak  ya da işte “kurtarm ak” isteyen kişi 
bunu yapm aktan vazgeçiyor; güçsüzlükten değil, um ut­
suzluktan bile değil, tam am en kızgınlıktan. Bunu tabii kı 
sana değil, yorgun, boş bir kafanın (m utsuz ya da sinirli 
değil, neredeyse m innettar olunacak bir durum  bu] zar 
zor algılayabildiği haliyle o silik hayaline söylüyorum.

D ün Jarm iladaydım . Sen bu kadar önemsediğin için, 
bir gün bile ertelem ek istemedim; ayrıca, doğruyu söyle­
m ek gerekirse, Jarm ila’yla eninde sonunda konuşm ak zo­
runda olma düşüncesi beni huzursuz ediyordu ve bunu 
hem en yapm ak istedim. Tıraş olm am ıştım  (yüzüm  kay­
m ak gibi olm aktan çok uzaktı), ama görevimi başarıyla 
yerine getirdiğim sürece bunun bana zararı dokunmazdı. 
Saat yedi buçuk civarında yukarıda, oturduğu kattaydım; 
zil çalışmıyordu, kapıya vurm am  da bir işe yaramadı, 
posta kutusunda Nârodni Listy gazeteleri duruyordu, 
belli ki evde kimse yoktu. Kısa bir süre etrafta dolandım, 
tam  o sırada avludan geçerek iki hanım  geldi; biri Jarmi- 
la, diğeri galiba annesi. Jarmila’yı hem en tanıdım , oysa 
fotoğraftaki haline pek benzem iyordu, hele sana hiç,
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H em en evden çıktık ve 10 dakika boyunca eski 
askerî okulun arkasında b ir aşağı b ir yukarı yürüdük. Beni 
en çok şaşırtan, senin daha önce söylediğinin aksine son 
derece konuşkan olmasıydı; yani en azından bu  10 dakika 
boyunca. Neredeyse hiç durm adan konuştu; bir keresin­
de bana onun bir m ektubunu yollamıştın, ister istem ez o 
m ektuptaki gevezeliğini anımsadım. Konuşandan tam a­
m en bağımsız bir konuşkanlıktı bu, üstelik bu  kez daha 
da dikkat çekiciydi; çünkü söz konusu olan, m ektuptaki 
kadar som ut ayrıntılar değildi. Canlılığı biraz da, kendisi­
nin de söylediği gibi, bu  m esele yüzünden günlerdir çok 
büyük heyecan yaşamasından kaynaklanıyordu; Werfel 
dolayısıyla Haas’a telgraf çekmiş (henüz cevap alama­
mış), sana telgraf çekmiş ve ekspres bir m ektup gönder­
miş, isteğin üzerine m ektupları derhal yakmıştı, seni bir 
an önce sakinleştirmenin yolunu bilm iyordu ve bu  ne­
denle, en azından konuyu bilen biriyle bunu konuşm ak 
için daha öğleden sonra bana gelmeyi düşünm üştü. (N e­
rede o turduğum u bildiğini sanıyordu. O  da şöyle oldu: 
Sonbaharda ya da belki ilkbahardı, bilem iyorum , O ttla  
ve -Schönbornpalais’te sonum un yakın olduğu kehane­
tinde bu lunan- küçük R üzenka’yla kürek çekmeye gi­
derken R udolphinum ’un önünde H aas’la karşılaştık, ya­
nında da b ir kadın vardı, ben o sırada kim olduğuna dik­
kat bile etm em iştim , meğer Jarm ila’ymış. Haas ona adımı 
söyledi ve Jarmila kız kardeşimle yıllar önce yüzm e oku­
lunda ara sıra konuştuğunu hatırladı; o zamanlar okul 
koyu Hıristiyan olduğu için, kız kardeşim  Yahudi bir tu ­
haflık olarak aklında kalmıştı. O zam anlar yüzm e okulu­
nun karşısında oturuyorduk ve O ttla  ona evimizi göster­
mişti. Olayın uzun hikâyesi bu.) İşte bu nedenle geldiği­
m e gerçekten sevinmişti, bu nedenle bu  kadar canlıydı, 
bu arada gelişmelerden dolayı da üzgündü ama kesinlik­
le, kesinlikle bunlar artık sona erm işti ve beni neredeyse



hararetle tem in ettiğine bakılırsa, kesinlikle, kesinlikle 
lıaşka bir aksilik çıkmayacaktı. Fakat hırsım geçmemişti; 
m ektupları -aslında onların önem ini yeterince kavradı­
ğım söylenemezdi ama işte bü tünüyle bana verilmiş olan 
görevin bilinci içinde yaşıyordum - bizzat yakmak ve kül­
lerini b izzat Belvedere’ye savurmak isterdim.

Kendinden pek az bahsetti; devamlı evde oturuyor- 
muş -y ü zü  b u  söylediğini doğruluyor-, kimseyle konuş­
muyorm uş, dışarı çıktığında da ya bir şeylere bakm ak 
üzere bir kitapçıya uğram ak ya da m ektup atm ak için 
çıkıyormuş. Bunun dışında sadece senden bahsetti (ya 
da acaba senden bahseden ben miydim; bunu sonradan 
ayırt etm ek güç); Berlin’den gelen bir m ektuptan sonra 
onun seni ziyaret e tm e ihtim alinin seni ne kadar sevin­
dirdiğinden söz ettiğim de, artık sevinm enin m üm kün 
olduğuna, hele kendisinin birisini sevindirebileceğine 
inanm adığını söyledi. Sözleri bana basit ve inandırıcı 
geldi. Eski günlerin b ir kalem de silinip atılamayacağım 
ve orada her zaman canlandırılabilecek birtakım  ih ti­
m aller bu lunduğunu söyledim. Evet, beraber olsanız 
belki bu  doğru olabilirmiş ve son zam anlarda senin gele­
ceğini düşünüp çok seviniyorm uş ve senin burada -b u n u  
söylerken birkaç kez tam  önündeki yeri gösterdi, elleri 
de hareketlendi-, burada, burada olm an ona o kadar do­
ğal bir gereklilik gibi geliyorm uş ki.

Bir açıdan bana Stasa’yı hatırlattı; ikisi de senden söz 
ederken sanki yeraltındalar ve yaşıyor olan senden yor­
gun b ir tavırla söz ediyorlar. Fakat aslında Jarm ila’nın ye­
raltı çok farklı; orada seyirci daha fazla acı çekiyor, bura­
da Jarmila. Bana, korunm aya m uhtaç biriymiş gibi geldi.

[...]'



Evinin önünde kısa bir biçim de vedalaştık.
D aha önce, senin bana gösterm ek istediği Özellikle 

güzel bir fotoğrafından uzun uzadıya bahsederek beni j 
biraz kızdırmıştı. Sonunda ortaya çıktı ki, Berlin seyaha- i 
tinden önce, b ü tü n  kâğıtları ve m ektupları yakarken o 
fotoğraf elindeymiş ve bugün öğleden sonra tekrar ara­
mış ama nafile, bulam am ış.

Sonra sana telgraf çekip görevin tam am lanm ış oldu­
ğunu abartılı bir dille bildirdim . Fakat acaba yapabilece­
ğim başka bir şey var mıydı? Sen [...]' çalışmamdan 
m em nun kaldın mı?

M ektup ancak 14 gün sonra eline geçeceğine göre, 
senden bir ricada bulunm ak anlamsız ama bu belki de sa­
dece ricanın anlamsızlığına küçük bir ek: Eğer bu  çürüm üş 
dünyada (insanın çekilip kopanldığı zaman gerçekten çe­
kilip koparıldığı ve kendine yardim edemediği dünyada) 
bunu yapm an bir şekilde mümkünse, benden korkup yıl­
ma; seni bir ya da bin kez, şu anda ya da her zaman için 
o anda hayal kırıldığına uğratsam bile. Aslında bu  bir rica 
değil, sana yönelik de değil, kime yönelik olduğunu bilmi­
yorum. Bu sadece, sıkışmış bir göğsün sıkışmış nefesi.

Çarşamba

Pazartesi sabahı gelen m ektubun. O pazartesi saba­



hından, daha doğrusu öğleninden beri, seyahatin rahat­
latıcı etkisinin (her şey bir yana, her yolculuk başlı başı­
na bir dinlenm edir; b ir “yakana yapışılması”, bir “tekrar 
tekrar silkelenm en” durum udur) biraz geçmesinin ar­
dından, işte o zam andan beri sana hiç durm adan tek  bir 
şarkı söylüyorum , sürekli değişiyor ve hep aynı kalıyor, 
rüyasız bir uyku gibi zengin, sıkıcı ve yorucu, öyle ki 
bazen ben bile söylerken uyuyakalıyorum, bunu  dinle­
m ek zorunda kalmadığına sevin, bu  süre boyunca m ek­
tuplarım dan korunduğuna sevin.

Ah, insan sarraflığı! Ç izm eleri bir güzel silmene ne 
itirazım  olabilir ki: G üzelce sil, bir köşeye koy ve bu iş 
bitsin. Yalnız, onları zihninde gün boyu siliyor olman, 
işte bu bana bazen acı veriyor (ve çizmelerin tem iz ol­
masını sağlamıyor).

[Prag, 19-23 Ağustos 1920] 
Perşembe

Ben hep başka b ir cüm le duym ak istedim, sense 
şunu'.jsi m u j N eden özellikle bu cümle? Aşk anlamına 
bile gelmiyor, daha ziyade yakınlık ve geceyi anlatıyor.

Evet, yalan büyüktü  ve ben de bu  yalana ortak ol­
dum  ama daha da kötüsü, bir köşede, kendim  için, bir 
suçsuzluk kanıtı olarak.

N e yazık ki bana hep, geldiğimde çoktan kendi kendi­
ne yerine getirilmiş görevler veriyorsun. Eğer bana bu ka­



dar az güveniyor ve sadece özgüvenimin biraz artmasını 
sağlamak istiyorsan, bu  çok belli oluyor. Pick bana, Bavan 
Milena Pollak'm (Kim bu  üç aşamalı zor adın sahibi?) so­
rusuna geçen hafta cevap verdiğini yazmış. Bu arada, gö­
rünüşe bakılırsa bir yayıncısı yok, ağustos sonunda Prag’a 
gelecek ve kendine bir yayıncı arayacak. Geçenlerde Ernst 
Weifi’ın ağır hasta olduğu, parasızkaldığı ve Franzensbad’da 
onun için para toplandığı yolunda bir söylenti geldi kula­
ğıma. Sen bu  konuda bir şey biliyor musun?

Jarm ila’mn telgrafının (kendisiyle buluşm am ızdan 
önce çekilm işti) benim le ya da kıskançlıkla ne ilgisi var, 
anlam ıyorum . Gerçi gelm em e sevinmiş gibiydi (senin 
adına) ama gitm em e çok daha fazla sevinmiş görünüyor­
du (benim  adıma, daha doğrusu kendi adına).*

Soğuk algınlığı konusunda /'...]' b ir iki kelim e daha 
yazsan iyiydi; G m ünd’de mi yakalandın, yoksa kafeden 
eve dönerken mi? Bu arada, şu anda burada hâlâ güzelim  
yaz m evsimi devam ediyor, pazar günü bile sadece G ü­
ney Bohem ya’da yağm ur yağdı, gurur duydum , b ü tü n  
dünya sırılsıklam giysilerime bakıp G m ünd  tarafından 
geldiğimi anlayabilirdi.

* M ektubun ilk sayfasının sol kenarında [not, 220. sayfanın 11. sa tım d a ­
ki "çeldîmişti’ye kadar devam ediyor): t.aurin 'den m ektup var mı? Ya 
avukat ne dedi?

C um a

M ektubunu  yakından okuyunca, şu anda bulundu- 
ğun içler acısı durum u hiç anlayamıyor insan, biraz uzak 
tu tu p  okum ak gerek ama işte o zam an bile olmuyor.



Pençelerle ilgili sözlerimi yanlış anlamışsın, zaten 
anlaşılacak gibi de değildi. G m ünd 'le  ilgili söylediklerin 
doğru, hem  de yerden göğe kadar. Mesela, “Prag'dayken 
beni aldatm adın, değil m i?"diye sorduğunu hatırlıyorum . 
Yarı şaka, yan ciddi, yarı kayıtsızca sorulm uş bir soruydu
-  yine o üç parça, çünkü bu  imkânsızdı. M ektuplarım ı 
almıştın ve bunu soruyordun. İmkân var mıydı böyle bir 
soruya? Am a ben, bununla yetinm eyip meseleyi daha da 
imkânsız hale getirdim . “Hayır, aldatm adım ,” dedim . İn­
san nasıl olur da böyle konuşur? O  gün birbirim izle soh­
b e t ettik  ve birbirim izi dinledik, sık sık ve uzun uzun, iki 
yabancı gibi.

Viyana'daki arkadaşımın adı Jeiteles değil, ayrıca 
benim  arkadaşım da sayılmaz, onu tanım ıyorum  bile, 
M ax'm  bir ahbabı, b ü tü n  bu  işleri o halletti, ama ilan bir 
şekilde gazetede çıkacak, buradaki ilan bürolarından biri 
vasıtasıyla bunu yapm ak çok kolay.

Jarmila dün akşama doğru bana uğramış (şu anki 
adresimi nereden öğrendi bilm iyorum ), evde değildim, 
senin için bir m ektup ve kurşunkalem le yazılmış b ir not 
bırakmış; notta, m ektubu sana yollamamı rica ediyor, 
gerçi taşradaki adresini biliyorm uş ama doğru o lduğun­
dan çok da em in değilmiş.

V lasta’yı henüz aram adım , pek cesaret edem iyorum  
buna, ancak saat 9 ’dan sonra bürodan  arayabilirim, o za­
m an da zaten diğer m em urların ortasında (telefon kabi­
nimiz yok) doğru dürüst konuşam am  (santraldaki kız da 
bunu  dikkate alarak genellikle telefonu bağlam aktan ka­
çınıyor,), ayrıca soyadını da unu ttum , eğer telefona ba­
ban çıkacak olursa ne yaparım ? En iyisi ona yazmak; 
sence m ektubun Çekçe olması şart mı?

Avukattan bahsetm iyorsun?
Çarşam ba günü ilan ilk kez çıkıyor. Bu ilan üzerine 

gelecek m ektuplar sana V iyana’dan mı gönderilecek?



Pazartesi

Neyse, o kadar da uzun sürm edi, Salzburg’dan yol­
ladığın iki m ek tubu  aldım, um arım  G ilgen’de hava gü­
zeldir, ne de olsa sonbahar geldi, b u n u  inkâr edemeyiz. 
Ben bazen iyiyim bazen kötü, durum a göre değişiyor; 
sağlığım bir süre daha, en azından sonbahar ortasına ka­
dar bozulm az um arım . G m ünd konusunda daha yazış­
m am ız ya da konuşm am ız gerek -k ö tü  oluşum un sebep­
lerinden biri de b u -  hayır, kesinlikle böyle değil, aslında 
tam  tersi, bu  konuda daha ayrıntılı yazacağım; [...]* -  
Jarm ila’nm m ektubunu da bunun la birlikte gönderiyo­
rum . Beni ziyaretine karşılık ona pnöm atik  postayla bir 
m ektup göndererek, m ektubunu elbette seve seve sana 
ulaştıracağımı yazdım, ama ancak içinde aciliyet taşıyan 
bir şey yoksa, çünkü senin adresini b ir haftadan önce ala­
mayacağımı sanıyordum . Bir cevap gelmedi.

Eğer m üm künse evinin bir fotoğrafını yollamanı 
rica ediyorum!

[Prag, 26 Ağustos 1920] 
Perşembe

Önce kurşunkalem le yazdığın m ektubu okudum , 
pazartesi günkü m ektubununsa sadece altı çizili yerine 
şöyle b ir göz atıp şimdilik bıraktım ; ne kadar da korka­
ğım, ne kötü insanın kendini olduğu gibi tu tu p  her keli­
m enin içine atam aması, atabilse, o kelim e saldırdığında 
kendini bir bü tün  olarak savunabilir ya da bir bü tün  ola­
rak yok edebilir. Fakat işte burada da sadece ölüm değil, 
aynı zam anda hastalıklar var.



D aha m ektubu bitirm eden -sonunda sen de buna 
benzer b ir şey yazm ışsın-, acaba orada biraz daha kal­
ımın m üm kün olur m u diye düşündüm ; tabii sonbahar 
iz in verdiği sürece. Bu m üm kün değil mi?

Salzburgdan çabucak gelmişti mektuplar, Gilgeıı' 
ilen gelmesiyse uzun sürüyor ama bunun dışında da ora­
dan buradan haber alabiliyorum. G azetede Polgar'ın es­
kizleri vardı, deniz üzerine, son derece hüzün verici ve 
insanı afallatıyor, çünkü bir yandan da komik -  bu  pek 
l>ir şey değil ama bunun dışında, Salzburg’la, festivaller­
le, havanın değişkenliğiyle ilgili haberler de var -  ki bu 
da komik değil, yola çıkm akta geç kaldın sen; sonra, ba­
zen M ax'a W olfgang’ı ve Gilgen'i anlattırıyorum , çocuk­
luğunda orada çok m utluym uş, eskiden daha iyiydi her­
halde. Fakat eğer Tribuna, yani her gün senden bir şeyler 
bulm a ihtim ali ve sonra gerçekten de şu ya da bu  sayfada 
bulm ak söz konusu olmasaydı, bü tün  bunlar pek bir şey 
sayılmazdı. Bundan bahsetm em den rahatsız oluyor m u­
sun? A m a ben Tribuna 'yı büyük bir zevkle okuyorum . 
Hem, bundan senin en iyi okurun olan ben bahsetm eye­
ceksem, kim bahsedecek? Daha önce, yazarken beni dü ­
şündüğünü söylem enden önce yazdıklarınla aram da bir 
bağ kurm uş, yani onları bağrım a basmıştım; şimdi, bunu 
açık açık söylediğinden beri ise neredeyse daha çekinge­
nim ve m esela kardaki tavşanla ilgili b ir şeyler okudu­
ğum da adeta kendim i karda koşarken görüyorum.

Landauer’in yazısıyla Sophie Adası’nda rahat, bir 
saat vakit geçirmişımdir; çeviri üzerindeki o titizce ça­
lışma nedeniyle öfkeli olmanı -k i aslında sevecen bir 
öfkeydi- anlıyorum* ama yine de güzel bir yazı ve bir 
adım bile derine inemese de en azından bu  adımı atm ak 
üzere gözlerini kapatıyor. Bu arada, seni kendine çeken 
çevre ilginç; o üç yazı (Claudel, Landauer, Dopisy) bir­
birine yakın aslında. N eden L andauer’i seçtin? (Bu arada



Kmen  in bu  sayısında, şim diye kadar o dergide okudu­
ğum ilk iyi orijinal m etin  de bulunuyor, yazanın admı 
tam  hatırlam ıyorum , Vladislav Vancura ya da onun gibi 
bir şey.)

Sonunda diğer m ektubu  da okudum  ama açık söy­
lem ek gerekirse “Nechci abys na to o d p o ın d a lcüm lesin­
den itibaren. O ndan önce ne vardı bilm iyorum  ama şim­
di, senin tıpkı içimin ta derinlerine hapsedip orada taşı­
dığım gibi olduğunu reddedilem eyecek şekilde doğrula­
yan m ektuplarını da düşününce, onu okum adan altına 
im zam ı atm aya hazırım ; isterse en yüksek m ahkem eler­
de aleyhim de delil olarak kullanılsın. Kirliyim ben M ile­
na, sonsuz kirli, o yüzden tem izlik  konusunda böylesine 
yaygara ediyorum . H iç kim se cehennem in dibindekiler 
kadar tem iz şarkı söyleyemez; m eleklerin söylediğini 
sandığımız şarkı, aslında onlarınkidir.**

Birkaç gündür “askerliğimi” yapıyor, daha doğrusu 
“m anevra” hayatı yaşıyorum; benim  için dönem  dönem  
en iyisinin bu olduğunu yıllar önce keşfetm iştim . Ö ğle­
den sonra yatıp m üm kün olduğunca uzun süre uyuyor, 
ardından iki saat dolaşıyor, sonra da m üm kün olduğunca 
uzun süre uyanık kalıyorum . Fakat çapanoğlu tam  da bu 
“m üm kün olduğunca uzun süre’nin altından çıkıyor. 
Öğleden sonra da, gece de uykum un "fazla uzun sürm e­
si m üm kün olm uyor” ve bu  defa sabah büroya geldiğim­



de tam  anlamıyla sararıp solmuş oluyorum . Asıl ganimet 
gecenin derinliklerinde, ikinci, üçüncü, dördüncü saatin­
de ama en geç gece yarısı yatıp uyum azsam , ertesi gün 
kendimi de, geceyi ve günü de kaybetm iş oluyorum . 
Yine de bü tün  bunların b ir zararı yok, bu  askerlik hiz­
m eti bir sonuç vermese de iyi bir şey. Sonuç vereceği de 
yok zaten; önce "dilimin çözülm esi”, sonra da bittiğini, 
askerlik izninin bittiğini görm em  için bu  şekilde yarım 
yıl geçirm em  gerek. Fakat dediğim  gibi: Ö ksürüğüm  
uzun ya da kısa vadelerle gaddarca araya girse de, kendi 
çapında iyi bir şey.

Şüphesiz, m ektuplar o kadar da kötü değildi ama bu 
kurşunkalem le yazılmış m ektubu  da hak etm iyorum . 
Zaten onu hak eden biri var m ıdır acaba, gökyüzünde ve 
yeryüzünde?

* Mektubun ilk sayfasının sol kenarında (not, 223. sayfanın 6. satırındaki 
"ama bunun dışında'yn kadar devam ediyor): Günlüğü S 00 kron ha, çok 
ucuzmuş, oralarda daha u7,un kalamaz mısın, Gilgen'de, VVolfgang’da, 
Salzburg’da ya da başka bir yerde?
Aynı sayfanın sağve alt kenarında: M ax'm  Topic konusunda aracı olması 
bence imkânsız, Pick'in burada M ax’ın arkasına saklanmak istemesi ise 
beceriksizlikten başka bir şey değil, bana bununla ilgili bir şey yazmadı, 
l-’rag’a geldiğinde bizzat bir şeyler bulm aya çalışacağına söz verdi.

** M ektubun ikinci sayfasının sol ve üst kenarında (not, 223. sayfanın 11. 
satırındaki “haberler de vzr'dan, 29. satırındaki “ki aslmda’ya  kadar de­
vanı ediyor): Evet, okurken bir şeyleri adadığımı ve bunu unutam adığım  
halde aynı zam anda hatırlayamadığımı biliyordum: Ateş mi? Gerçek 
ateş mi? Dereceyle ölçülen ateş mi?
Mektubun iiçüncü sayfasının sağ kenarında (not, 223. sayfanın 29. ve 30. 
satırındaki “sevecen bir öfkeydı’Vfcn, 224. sayfanın 14. satırındaki "ce­
hennem in dibindekiler'e kadar devam ediyor): Artık denize girilemiyor 
mu? Evinin fotoğrafını yolla lütfen.
Mektubun son sayfasının sol ve üst kenarında (not, 224. sayfanın 15. satı- 
nndaki “söyleyemez"den başlıyor): Jarmila cevap yazmış; üç satır: M ek­
tubu acil olmaktan ziyade önemliymiş ve teşekkür ediyormuş. Vlasta 
konusunda senden hâlâ haber bekliyorum .



[Prag, 26-27 Ağustos 1920] 
Perşembe akşamı

Bugün oturm aktan başka bir şey yapmadım, şundan 
bundan biraz bir şeyler okudum  ama esas olarak hiçbir 
şey yapm adım  ya da çok hafif b ir ağrıya, onun şakakla­
rım da gezinişine kulak verdim. Bütün gün mektuplarınla 
meşguldüm; ıstırap içinde, sevgi içinde, endişe içinde ve 
belirsiz bir şeyden -belirsizliği esasen gücüm ü ölçüsüzce 
aşmasından kaynaklanıyor- duyduğum  tüm üyle belirsiz 
bir korku içinde. Bu arada, m ektupları ikinci kez okumaya 
cesaret edem edim , bir yarım sayfayı ise henüz hiç. İnsan 
neden doğru olanın bu çok özel, bu  avutucu derecede 
intiharı andıran gerilim içinde yaşamak olduğunu kabul 
etm ez de (sen de ara sıra buna benzer şeyler söylüyorsun; 
bense her söyleyişinde seninle dalga geçmeye çalışmıştım) 
onu kasten azaltır, şuursuz bir hayvan gibi (üstelik yine 
bir hayvan gibi bu şuursuzluğu severek) ondan uzaklaşır 
ve böylelikle bütün  o rahatı kaçmış, kudurm uş elektriği 
kendi vücuduna aktararak neredeyse yanıp küle döner ki.

Bununla gerçekte ne dem ek istediğimi tam  olarak 
bilmiyorum ; tek  istediğim, m ektuplarından yükselen ya­
kınmaları bir şekilde yakalamak, söylediklerini değil de 
sakladıklarını, ki bu n u  yapabilirim , çünkü onlar aslında 
benim  yakınm alarım . Burada, karanlıkta da hem fikir ol­
m am ız her şeyden tu h af ve buna ancak her iki dakikada 
bir inanabiliyorum .

C um a

Geceyi uyum ak yerine (aslında biraz da elim de ol­
maksızın) m ektuplarla geçirdim. Yine de şu anda henüz



en kötüsü bu  değil. Aslında m ektup gelmedi senden, 
ama tek  başına bu  da b ir şey değil. Şu aralar her gün 
yazmıyor olm ak çok daha iyi; sen bunu  içten  içe benden 
önce anladın. H er gün yazılan m ektuplar insanı güçlen­
dirm ek yerine zayıf düşürüyor; eskiden m ektubu bir di­
kişte içip bitiriyor ve aynı anda (Prag’dan söz ediyorum, 
M erano’dan değil) hem  on kat güçlenip hem  de on kat 
susuyordum . Oysa şimdi durum  o kadar ciddi ki, m ektu­
bu okurken dudaklarım ı ısırıyorum  ve şakaklarımdaki 
hafif ağrı benim  için her şeyden daha kesin hale geliyor. 
Fakat bu  da olabilir; yeter ki tek bir şey olmasın: H asta 
olma Milena, sakın hasta olma. Yazmaman iyi (D ünkü 
gibi iki m ektubu  bitirm ek için kaç güne ihtiyacım  var? 
Aptalca bir soru; onları bitirm eye günler yeter mi hiç?), 
ama bunun sebebi hastalanm an olmamalı. Bunu söyler­
ken yalnızca kendim i düşünüyorum . N e yaparım  ben? 
Büyük ihtim alle şu anda yaptığımı; ama nasıl yaparım? 
Hayır, bunu  düşünm ek istem iyorum . Ve bununla birlik­
te, seni düşündüğüm de gözüm ün önüne gelen en net 
görüntü hep  yatakta yatışın; tıpkı G m ünd 'de  akşam vak­
ti kırlara uzanışın gibi (hani sana bir arkadaşımdan bah­
setm iştim , sen de yarım  kulakla dinlem iştin). Bu ise hiç 
de acı verici b ir görüntü değil, aslında şu anda düşüne­
bildiğim en iyi şey; yatakta yatıyorsun, ben de biraz ol­
sun sana hastabakıcılık yapıyorum , ara sıra geliyorum, 
elimi alnına koyuyorum , yukarıdan sana bakarken gözle­
rine dalıp gidiyorum, odada dolanırken bakışlarını üze­
rimde hissediyorum  ve daima, artık dizginlenem eyecek 
bir gururla biliyorum  ki senin için yaşıyorum, ancak 
böyle yaşamam a izin var ve benim le kalıp bana elini 
uzattığın için şükretm eye başlıyorum . Ayrıca, bu  yakın­
da geçecek bir hastalık, seni eskisinden daha sağlıklı ya­
pacak ve b ü tü n  görkeminle tekrar ayağa kalkm anı sağla­
yacak; bense yakında b ir gün, um arım  gürültüsüz patır­



tısız ve acı çekm eden, toprağın altına gireceğim. -  Kısa­
cası, bu bana hiç de acı verm iyor ama senin uzaklarda 
hasta olduğun düşüncesi -

İşte ilan, aslında biraz daha zekice ve daha anlaşılır 
yapılabilirmiş, özellikle “Viyana T icaret ve Dil O kulları” 
orada bir kenara atılmış gibi ve anlamsız duruyor; 
"öğretm en”den sonraki virgülü ise ben koym adım . Bu 
arada, düzeltilm esini istediğin şeyleri söyle, b ir dahaki 
sefere değiştirtirim . Bu ilan ayın 2 6 ’smda çıktı; bundan  
sonrakilerse l ’inde, 5’inde ve 12’sinde çıkacak.

D em ek ki Max gerçekten de aracılık edemiyor. Ger­
çi Tycho Brahe, Topic tarafından yayımlandı am a şim di­
ye kadar b ir de Yahudilere yönelik politik bir broşür çık­
ması gerekiyordu, kabul edilm işti ama sonra yine kâğıt 
sıkıntısı, baskı masrafı vs. gibi sorunlardan ö tü rü  redde­
dildi. Yani aslında M ax’ın Topic’le arası kötü.

[Prag, Ağustos sonu 1920]

Söylediklerim geçerliliğini koruyor, işi aceleye geti­
rem em  ama bu, şimdi yazacaklarımla ancak şu yönden 
alakalı: Senin rahatsızlığından bile benim  için bir iyilik 
çıkıyor, rahatsızlığın bile beni düşünüyor; parayla [...]' 
ona yaklaşmama izin vererek değil, b ir şekilde bü tün



bunların  bir parçası olm am a izin vererek, uzaktan, ger­
çekten de çok uzaktan -e lb e tte  buna iznim varsa, ki se­
nin bu n u  benden esirgeyeceğinden korkm uyorum , b u ­
nun için sebep yok- ben senin sanatoryum a gitmek iste­
m em enden korkuyorum . Oysa m esela Kreuzen ne kadar 
hoşuna gitmişti. Babandan 1000 kron aldın, değil mi? Ya 
da 1200, doğru mu? Ben sana her ay en az 1000 kron 
gönderebilirim . Bu da toplam da 8000 Avusturya kronu 
eder. Sanatoryum un ücreti günde 250 krondan fazla ola­
maz. Böylece sonbahar ve kış boyunca orada kalabilirsin; 
eğer K reuzen olmazsa, başka bir yerde. İtiraf ediyorum : 
Yine senin bu  kadar yakınında nefes alıp verm enin m u t­
luluğundan, seni düşündüğüm  yok. Ama bu  da söyledik­
lerimi değiştirmiyor.

Sana bir dahaki yazışım da bunun bir işareti olarak 
evine kart yerine basılmış b ir şey yollayacağım.

[Prag, 28 Ağıısios 1920] 
Cum artesi

Ne güzel, ne güzel Milena, ne güzel... M ektuptaki 
(sah günkü) hiçbir şey, o m ektubun  içinden çıkıp geldiği 
huzur, güven ve açıklık kadar güzel değil.

Sabah henüz m ektup gelmemişti, tek  başına bu  ger­
çekle kolayca uzlaşabilirdim; artık m ektup  alm anın anla­
mı çok değişti, m ektup yazm anın anlamıysa neredeyse 
tam am en aynı, yazma zorunluluğunun verdiği sıkıntı ve 
m utlu luk  sürüyor, dolayısıyla bu  gerçekle uzlaşabilirdim; 
çünkü eğer dün b ü tü n  günü, akşamı ve gecenin yarısını 
.seninle sohbet ederek geçirdiysem, m ektuba ne için ih ti­
yacım var ki... Bu sohbette ben  b ir çocuk kadar içten ve 
ciddiydim, sen ise bir anne kadar sevecen ve ciddi (ger­
çekte hiç böyle bir çocuk ya da böyle bir anne görm e­



dim), yani her şey yolunda gidebilirdi; yalnız, yazmayışı- 
nın nedenini bilm ek zorundaydım , seni gözüm de sürek­
li yatakta hasta yatarken canlandıram azdım , dışarıda 
sonbahar yağm uru, sen yalnızsın, ateşin var (bundan 
bahsetm iştin), üşütm üşsün (bundan da bahsetm iştin), 
ayrıca gece terlem eleri ve yorgunluk (bü tün  bunlardan 
bahsetm iştin) -  kısacası eğer bun lar yoksa, o zaman iyi, 
daha ne isterim ...

M ektubunun ilk paragrafına cevap vermeyeceğim; 
b ir önceki m ektubun  o adı çıkmış ilk paragrafım bile bil­
m iyorum  ki. Bunlar tam  anlam ıyla kördüğüm  olmuş 
meseleler, ancak anneyle çocuk arasındaki bir konuşm a­
da çözülebilir, belki ancak orada, çünkü orada ortaya çı­
kamazlar. İlk paragrafa cevap verm iyorum , çünkü şakak­
larımdaki ağrı pusuda bekliyor. Aşk oku, kalbim yerine 
şakaklarıma m ı saplandı yoksa? A rtık  G m ü n d ’le ilgili bir 
şey de yazmayacağım, en azından bilerek yapmayacağım 
bunu. Aslında bu konuda söylenecek çok şey var ama 
ortaya çıkan sonuç şu: Akşam sana veda edip gitseydim, 
V iyana’daki ilk gün de daha iyi geçmiş olmayacaktı, b u ­
nunla birlikte Viyana’nın G m ü n d ’e göre bir artısı var; 
oraya geldiğimde korku ve bitkinlikten şuurum u yarı ya­
rıya kaybetm iş vaziyetteydim , buna karşılık G m ünd 'e  
bunu  bilm eden -am m a aptalm ışım -, büyük bir özgü­
venle, sanki artık bana bir şey olm azm ış gibi, bir ev sahi­
bi misali geldim; hiç durm adan içim de gezinen bü tün  o 
huzursuzluk varken bir yandan da böyle bir sahip olma 
yorgunluğunun ortaya çıkabilmesi tuhaf, evet, belki de 
benim  b u  ve diğer konulardaki asıl hatam  da bu.

Saat üçü çeyrek geçiyor, m ektubun  saat ikiden önce 
gelmişti, yazmayı burada kesip yem eğe gitsem iyi ola­
cak, öyle değil mi?

Benim için önem i olduğundan değil, yalnızca dü ­
rüstlükten yazıyorum  bunu: D ün, Lisl Beer'in Gilgen'de



bir villası olabileceğini duydum . Bunun senin canını sı­
kan hir yanı var mı?

Son cüm lenin çevirisi çok iyi. O  hikâyede her cüm ­
le, her kelime, her -tab iri caizse- m üzik “korku”yla bağ­
lantılı; o zam anlar yara ilk kez uzun b ir gecede açılmıştı 
ve çeviri, bende uyandırdığı hisse göre tam  da b u  bağlan­
tıyı veriyor, sana ait o sihirli el sayesinde.

Bak m ektup alm anın ne kadar acı verici bir yanı var; 
ama sen bunu zaten biliyorsun. Bugün senin m ektubun­
la benim ki arasında -o  büyük güvensizliğin izin verdiği 
ö lçüde- açık, güzel, derin derin nefes alan bir birliktelik 
vardı ve şimdi, daha önceki m ektuplarım ın cevaplarım 
beklem ek zorundayım ; ki onlardan korkuyorum .

Bu arada, adresini daha pazartesi günü almışken na­
sıl olur da sah günü benden m ektup beklersin?

[Prag, 28 Ağustos 1920]

K ondüktörler senin de hoşuna gidiyor, değil mi? Ah 
o bir zam anların neşeli, ama tam  bir Viyanalı olarak da 
sıska kondüktörü! Fakat burada da iyi insanlar var, ço­
cuklar kondüktörlüğe özeniyorlar; onlar gibi güçlü ve 
itibarlı olmak, oradan oraya gitmek, basam akta durm ak, 
aynı öyle çocukların üzerine eğilebilmek için, üstelik el­
lerinde bir zım ba ve bir yığın tram vay bileti de var; ben ­
se, bü tün  bu  im kânların beni daha ziyade ürkütm esini 
bir tarafa bırakacak olursak, onlar gibi neşeli ve payla­
şımcı olm ak için kondüktörlüğe özeniyorum . Bir kere­
sinde ağır ağır giden bir elektrikli tramvayın arkasından 
yürüyordum  ve kondüktör

(Şair beni bürodan almaya geldi, kondüktörlerle 
işim bitene kadar bekleyebilir)



arka sahanlıktan dışarı sarkmış, bağıra çağıra bana bir 
şeyler söylüyordu, Josef M eydanı'm n gürültüsünde ne 
dediğini anlam ıyordum , bir yandan da telaşlı el kol hare­
ketleri yapıyordu, bana bir şey gösteriyor olmalıydı ama 
anlam adım , b u  sırada tramvay uzaklaştı ve adamın çaba­
ları gittikçe üm itsizleşti -  sonunda anladım: Yakamdaki 
altın çengelli iğne açılmış ve adam beni uyarm ak iste­
mişti. Bunu bu  sabah, dün geceden sonra tıpkı sakat bir 
hayalet gibi ruhsuz ruhsuz tram vaya bindiğim de hatırla­
dım; kondüktör 5 kronum un üstünü  uzatırken beni ne­
şelendirm ek için (aslında tam  olarak beni neşelendirm ek 
için değil, çünkü yüzüm e hiç bakm am ıştı; ortam ı neşe­
lendirm ek için), bana verdiği banknotlarla ilgili hoş bir 
laf etm iş am a ben kaçırdım, bunun üzerine yanım da du ­
ran b ir bey de o laf dolayısıyla bana gülümsedi, ben  de 
ister istem ez gülüm seyerek karşılık verdim  ve böylece 
durum  biraz toparlanm ış oldu. Keşke bu, St. Gilgen'deki 
yağm urlu havanın düzelm esini de sağlasaydı!

[Prag, 29-30 Ağustos 1920] 
Pazar

D ün tu h a f bir yanılgıya düştüm . Öğlen, m ektubun 
(sah günkü) beni öylesine m utlu  etm işti ki; akşam tekrar 
gözden geçirdiğim de ise, Özünde son yazdığın m ektup­
lardan hiçbir farkı olmadığını gördüm ; açığa vurduğu­
nun çok ötesinde bir m utsuzluk taşıyor. Bu yanılgı, be­
nim  nasıl da sadece kendim i düşündüğüm ü kanıtlıyor; 
kendi içim de hapis olduğum u, senden sadece tu tab ild i­
ğim kadarım  tu ttu ğ u m u  ve o kadarını kimse benden al­
masın diye çöllere kaçm ak istediğimi. Büroda birine b ir 
yazı dikte edip koşa koşa odam a geldiğim için, orada 
beklenm edik bir biçim de m ektubunu  bulduğum  için,



onu büyük bir m utlu lukla yutarcasına okuduğum  için, 
orada bariz bana yönelik bir eleştiri olmadığı için, o sıra­
da tesadüfen şakaklarım hafif hafif zonklam aya başladığı 
için, seni orm anda, göl kenarında ve dağlarda sakin ve 
huzurlu uzanırken gözüm de canlandıracak kadar uçarı 
olduğum  için -  hiçbiri m ektubunla ve gerçekteki d u ru ­
m unla en ufak bir alakası olmayan bu  ve diğer birkaç 
sebepten ö tü rü  m ektubun bana neşeli geldi ve buna kar­
gılık ben de sana saçma b ir cevap yazdım.

Pazartesi

Sevgili Milena, zaptedem iyoruz kendim izi, insanı 
sırf hainlik olsun diye yutm ayan b ir denizde oradan ora­
ya sürükleniyor gibiyiz. G eçenlerde senden her gün yaz­
mamanı rica etm iştim , bu söylediğimde samimiydim, 
m ektuplardan korkuyor, bir gün gelmese daha huzurlu  
oluyordum ; masam ın üzerinde duran bir m ektup gördü­
ğümdeyse bü tün  gücüm ü toplam am  gerekiyor ve bu 
bile yeterli o lm uyordu -  bugünse bu kartlar (ikisine de 
el koydum ) gelmemiş olsaydı kendim i m utsuz hisseder­
dim. Teşekkürler.

[...]' Bürodaki işler.

Şimdiye kadar Rusya hakkında okuduğum  genel ya­
zılardan beni, daha doğrusu vücudum u, sinirlerimi, kanı­



mı en çok etkileyen, ekte yolladığım makale oldu. Yine 
de orada yazanları olduğu gibi benim sem eyip önce kendi 
orkestrama uyacak şekilde yeniden düzenledim . (Sonunu 
yırttım ; konuyla ilgisi olmayan, kom ünistlere yönelik suç­
lamalar vardı, zaten yazının tam am ı da sadece bir kesit.]

O nun alt alta sıralanmış kısa sözcükleriyle bu  adres 
bir dua, bir tapınm a gibi geliyor kulağa, öyle değil mi?

[Prag, 31 Ağustos 1920] 
Salı

C um a günü yazdığın b ir m ektup  geldi, perşem be 
yazmadıysan m esele yok, yeter ki hiçbiri kaybolmasın.

Benim hakkım da yazdıkların korkunç zekice, hiç­
bir şey eklem ek istem iyorum , aynen öyle kalsın. Yalnız, 
orada da olan bir şeyi biraz daha açık söylemek isterim: 
Benim m utsuzluğum , bü tün  insanları -tab ii öncelikle, 
bana göre en kusursuz olanları- iyi saymamdan, aklımla, 
kalbimle iyi saymamdan kaynaklanıyor (şimdi içeri bir 
adam girdi ve korkuya kapıldı, bu  düşünceleri dışa vuran 
bir yüzle boşluğa dalm ıştım  da ondan]; yalnız, onların 
gerektiğinde gerçekten iyi olabileceklerine bir şekilde 
bedenim  inanmıyor, bedenim  korkuyor ve bu anlam da 
gerçekten dünyayı kurtaracak tecrübeyi beklem ek yerine 
yavaş yavaş, sürünerek duvarı tırm anm ayı tercih ediyor.



Yine m ektupları yırtm aya başladım, dün akşam bir 
tanesi gitti. Benim yüzüm den [...]' çok m utsuzsun (bun­
da m uhtem elen  başka şeylerin de payı var, her etki kar­
şılıklıdır); gittikçe daha açık söyleyebilirsin bunu. Bir 
anda olm az tabii.

D ün doktordaydım . Beklediğimin aksine, ne o ne de 
tartı beni iyileşmiş buldu; ama kötüleşm iş de bulmadılar. 
Fakat doktor Prag’dan uzaklaşm am  gerektiğini düşünü­
yor. Ö nce G üney İsviçre dedi ama yaptığım  açıklamadan 
sonra hem en bunun  im kânsız olduğunu fark edip, der­
hal, ben bir şey dem eden, Aşağı Avusturya’da iki sana­
toryum un adını verdi, bun lar en iyileriymiş: G rim m en- 
stein Sanatoryum u (Dr. Frankfurter) ve W iener W ald 
Sanatoryum u, ama şu anda ikisinin de posta adresini bil­
m iyorm uş. Acaba sen bir fırsatını bulup öğrenebilir m i­
sin, bir eczaneden, bir doktordan, posta ya da telefon 
rehberinden? Acelesi yok. Ayrıca bu, kesin gideceğim 
anlam ına da gelmiyor. Bunlar yalnızca akciğer hastalıkla­
rına bakılan yerler; b ir bü tün  halinde gece gündüz öksü­
ren ve ateşi çıkan, insanın e t yem ek zorunda olduğu, 
iğne olm aya itiraz edersen eski b ir celladın kollarını ye­
rinden çıkaracakmış gibi tu ttu ğ u  ve sakalını sıvazlayan 
Yahudi doktorların, Hıristiyanlara olduğu gibi Yahudile- 
re de sert sert baktıkları evler.

Son m ektuplarından birinde (bu  son m ektupları,

1. 2 kelime karalanmış. (Y.N.)



koyduğum  yerden çekip almaya cesaret edem iyorum , • 
belki de üstünkörü  okurken yanlış anladım, cn m u h te­
mel olan bu), oradaki m eselenin nihai bir sona doğru 
gittiğini yazmışsın. B unun ne kadarı anlık acıdan kay­
naklanıyordu, ne kadarı kalıcı gerçekti?

M ektubunu bir daha okudum  ve “korkunç” kelim e­
sini geri alıyorum, orada bazı şeyler eksik ve bazı şeyler 
fazla, yani aslında sadece “zekice”. Ayrıca insanlar için 
hayaletlerle “kovalam aca” oynam ak da çok zor.

D em ek Blei’yla görüştün. N e yapıyormuş? Bütün 
olayın aptalca bir şey olduğuna yürekten inanıyorum; 
insanın ikilem de kaldığına da. Ç ünkü bunun güzel bir 
yanı var, yalnız işte 50.000 mil kadar uzakta, gelmeyi 
reddediyor ve Salzburg’un b ü tü n  çanları çalmaya başla­
dığında, ne olur ne olm az diye birkaç bin mil daha uzak­
laşıyor.

[Prag, 1 Eylül 1920] 
Çarşamba

Bugün m ektup  yok; aptalca bir şey bu, m ektup gel­
m ediğinde seni tenk it ediyor, m ek tup  geldiğinde yakını­
yorum  ama burada buna hakkım  var, biliyorsun, bu da o 
da yakınm a değil.



Bugün Jarmila büroya geldi, dolayısıyla onu ikinci 
kez gördüm . N eden geldiğini tam  olarak bilm iyorum . 
Çalışma m asam ın yanına o turdu , biraz oradan buradan 
konuştuk, sonra pencerenin önünde ayakta dikildik, son­
ra m asanın başında, sonra tekrar oturdu, sonra da gitti. 
Bana gayet tatlı, sakin, huzurlu  göründü, geçen seferkin­
den daha az cansız, biraz da yüzü kızarmıştı, fakat açık­
çası pek güzel değil, özellikle otururken çirkin bile deni­
lebilir, şapkasını da beceriksizce yüzüne doğru eğmişti. 
Fakat neden geldiğini bilm iyorum , belki de fazlasıyla 
yalnızdır, tem el ve zorunlu b ir prensip olarak hiçbir iş 
yapmadığı için, bana gelişi de b u  hiçbir iş yapmayışın bir 
parçası olmalı. Zaten görüşm em izin bü tününe de bir 
hiçlik havası, afakiliğin hoşluğu hâkim di. Fakat yine de 
sonuna doğru zorlaşmaya başladı; çünkü ne de olsa her 
son biraz gerçektir ve hiçlikten ayrılır, ama aynı şekilde, 
gerçek olandan da m üm kün olduğunca uzak durur; en 
sonunda kararlaştırdığımız şuydu: Belirsiz bir günde, be­
lirsiz bir zamanda, dolaşmaya çıkıp da onun oturduğu 
sem te yolum  düşerse evde olup olmadığına bakacaktım , 
o zam an belki birlikte kısa bir yürüyüş yapabilirdik. 
Oysa bu  belirsizlik bile benim  için aşırı fazlaydı, verdi­
ğim sözden dönm ek istiyordum . Fakat bu bana ikinci 
uğrayışıydı; ayrıca insanın, içinde hiçbir direnç hisset- 
meksizin, uzaktan da olsa incitm ek isteyeceği biri değil; 
ne yapmalıyım? Aklına parlak bir fikir gelirse, belki bana 
telgrafla bildirirsin, çünkü m ektupla göndereceğin bir 
cevabı alm am  10 günü bulur.

Bu arada -h e r  zamanki tuhaf, alçak, cılız sesiyle-, 
senden bir m ektup aldığından da söz etti. Acaba gelme­
sinin sebebi bu  m ektup  m uydu? Yoksa doğası gereği da­
im a sağa sola tu tunarak süzülürcesine m i ilerliyor bu 
dünyada? Ya da sadece senin peşinden mi geliyor?

Lütfen bana bu konuda yaz, artık sık sık soruları ce­



vaplamayı u n u tu r oldun. D oğrusu, hlava nesnesitelne 
boli' idi dün. Bugün sabah havanın güzel olmasına sevin­
dim, seni gölde yüzerken görür gibi oldum; şimdi, öğle­
den sonra ise yine kapadı.

[Prag, 2 Eylül 1920] 
Perşembe

Pazar ve pazartesi yolladığın m ektupların yanı sıra 
b ir kart geldi. N ’olur beni yanlış anlama Milena. Burada 
dış dünyaya öylesine kapalı, öylesine uzak ve yine de nis­
peten huzur içinde o turuyorum  ve kafam dan bazı şeyler 
geçiyor, korku, huzursuzluk; dolayısıyla, pek bir anlamı 
olmasa da bunları yazıyorum  ve sana hitap ederken her 
şeyi unutuyorum , seni de; ve ancak böyle iki m ektup 
geldiğinde tekrar her şeyin farkına varıyorum.

V lasta’yı yarın arayacağım, b ir telefon kulübesin­
den; buradan aranmaz. Babandan hiç cevap gelmedi mi?

Kışla ilgili kaygılarında tam  olarak anlam adığım  bir 
şey var. Kocan bu derece hastaysa, hem  de iki hastalığı 
varsa ve durum u ciddiyse, o zam an büroya gidemez, 
ama tabii kadrolu m em ur olduğu için işten de çıkara­
mazlar, ayrıca hastalıkları nedeniyle hayatını da değiştir­
mesi gerekir; böylece her şey kolaylaşıyor, durum  üzücü 
olsa da, en azından dışarıdan daha kolay görünüyor.

Fakat bu  yerküredeki en saçma şeylerden biri, suç 
meselesini ciddi ciddi ele almak; en azından şu anda 
bana öyle geliyor. Saçma görünen, birtakım  suçlamalar­
da bulunulm ası değil, şüphesiz insan ihtiyaç duyduğun­
da önüne geleni suçlar (fakat ihtiyacın en uç noktasına



varmadığı sürece, çünkü o noktada hiç kimseyi suçla­
mazsın}; bu  tü r suçlam aların gergin ve her şeyi altüst 
eden dönem lerde ciddiye alınması da, bu  da anlaşılır bir 
şey; ama bunun, gündelik davranışlara yönelik sonuçları 
olacak kadar açık, hesap kitapla ilgili herhangi sıradan 
bir konu gibi tartışılmasını, işte bu n u  hiç anlamıyorum. 
Şüphesiz sen suçlusun ama o zam an kocan da suçlu ve o 
zaman yine sen ve o zam an yine o, birlikte yaşayan iki 
insan için başka türlüsü  söz konusu olamayacağına göre, 
suç sonsuz b ir dizi halinde, hayal meyal görülen ilk gü­
naha kadar birikir ama sonsuz günahın çevresinde eşele­
nip durm ak bana bugünüm de ya da Ischl'deki doktor 
randevusunda ne fayda sağlar?

Bu arada, dışarıda aralıksız yağm ur yağıyor ve dine­
ceğe benzemiyor. Bana hiçbir zararı yok; ben kuru bir 
yerde oturuyor ve binanın dışına kurulan iskelenin tam  
da pencerem in önüne denk gelen yerinde durm uş, biraz 
hafifleyen yağm ura ve ekm eğim e sürdüğüm  tereyağının 
m iktarına öfkelenerek gereksiz yere pencereye boya sıç­
ratan boyacıdan u tana utana zengin kuşluk kahvaltımı 
ediyorum; ki aslında bu  da bir kuruntu , adam m uh tem e­
len benim  onunla ilgilendiğimin yüzde birinden daha az 
ilgili benimle. Hayır, şu anda gerçekten de bardaktan bo ­
şanırcasına yağan yağm urun altında, fırtınanın ortasında 
çalışıyor.

Sonradan duyduğum a göre, W ei6 büyük olasılıkla 
hasta değil, ama parasız kalmış, en azından yazın durum  
böyleydi, Franzensbad’da onun için para toplanm ıştı. 
O na 3 hafta önce cevap yazıp taahhü tlü  gönderdim  
-am a Schwarzwald’e-, henüz bu  m eseleden haberim  
yoktu. Cevap gelmedi. Şu anda kız arkadaşıyla Starnber- 
ger See’de; kız arkadaşı da, B aum ’a kasvetli ve ağırbaşlı 
olsa da (kadının karakteri böyle) aslında m utsuz dem le­
m eyecek (bu da karakterinin bir parçası) kartlar yazan



biri. Yaklaşık bir ay evvel (tiyatroda çok başarı kazandı­
ğı) Prag’dan ayrılm asından hem en önce onunla ayaküstü 
konuşm uştum . Ç ok zavallı bir hali vardı, son derece za­
yıf, narin, ama dayanıklı b ir kadın; tiyatrodaki çalışma­
lardan aşırı yorgun düşm üştü . W ei6 'tan  yaklaşık şöyle 
söz etti: "Şu anda Schw arzwald’de, orada kendini pek iyi 
hissetm iyor ama şimdi Starnberger See'de beraber ola­
cağız, o zam an du rum u düzelecek.”

Evet, Landauer K m en 'de çıkıyor, ikinci bö lüm ünü 
daha doğru dürüst okum adım , bugün üçüncü ve son b ö ­
lüm ü yayımlanacak.

Jarm ila meselesi bugün, düne göre çok daha önem ­
siz, ikinci gelişi beni korkuttu , o kadar; m uhtem elen  ona 
ne yazacak ne de ziyaretine gideceğim. İnsan onun kar­
şısında tu h a f  bir duyguya kapılıyor; sanki yaptıklarını 
kendi zayıf, zavallı şahsı için değil de, vazife icabı, insani 
olmayan b ir vazife icabı yapıyorm uş gibi.

[Prag, 3 Eylül 1920] 
C um a

M ilena, alelacele yazıyorum  bunları. Bugün m ektup 
gelmedi; kendim i bunun  olağandışı bir tersliğe işaret e t­
mediğine inandırm ak için sürekli çaba harcam am  gere­
kiyor. D ün akşam, daha doğrusu gece, bir saat boyunca 
son m ektuplarının başında oturdum .

Telefon işi halloldu, bugün saat 6 ’da meclis binası 
önünde V lasta’yla buluşuyorum . Pek de kolay b ir te le­
fon konuşm ası değildi; hiçbir telefon konuşm ası bana 
kolay gelmez. Önce, benim  yabancı bir insan sıfatıyla 
neden onunla konuşm ak ya da b ir yerlerde buluşm ak is­
tediğim  konusunda yanlış anlam adan kaynaklanan kü ­
çük b ir gitgel yaşandı. Ç ünkü senin adını duym am ıştı ve



ben de bu n u  bilm ediğim  için ters ters laflarına hayret 
etm iştim . Fakat m eselenin ne olduğunu anlayınca fazla­
sıyla sevindi, bu  onun için çok önemliydi ve önce cu­
m artesi günü için bir buluşm a önerdiyse de, sonradan 
fikrini değiştirdi ve bugün buluştuk.

D ü n  M ax’ta, kocanın yetki konusuyla ilgili bir m ek­
tu b u n u  gördüm . Sakin bir yaz:, sakin bir dil. Sanırım 
M ax bu  konuda yardımcı olabilecektir.

Şimdi bir kart geldi P ick'ten -aslında Prag’da ama he­
nüz bana uğramadı-, şöyle yazmış: “Ernst W ei6’ın sağ sa­
lim  Prag'a geldiğinden haberiniz vardır." H aberim  yoktu.

Jarm ila’dan üç satırlık bir şey geldi, gelip bir saat 
burada o turduğu için özür diliyor, ama aslında yarım 
saat bile kalmamıştı. Yine de ona cevap yazıyorum, bu 
çok iyi oldu, dün yarım  kalan konuşm am ız tam am lan­
mış olacak.

V lasta’yla ne konuşacağımı bilm iyorum , ama sanı­
rım  bu  konuşm ada gerçekten zarar verici birtakım  aptal­
lıklar yapm anın âlemi yok.

Kötü bir gazete b u  Tribuna; "Jederm ann” ile ilgili 
yazı hâlâ çıkmadı.

[Prag, 3-4 Eylül 1920] 
C um a akşamı

En önem li şeyi sana hem en anlatayım:
Genel olarak konuşm am ızın gayet iyi geçtiği söyle­

nebilir; tramvayla K leinseite’ye, kayınbiraderinin evine 
gittik, evde kimse yoktu, yarım  saat baş başa o turduk ve 
senden bahsettik, sonra nişanlısı geldi -sen in  sorunlarına 
aşina olm ak çok doğal bir şeymiş gibi hem en (ama tatlı 
bir biçim de) lafa karışan bir Bay R iha-, böylece sohbeti­
miz biraz vakitsiz sona erdi; gerçi ben en önem li şeyi



söylemiş, ama henüz hiçbir şey sorm am ıştım , yine de 
esasen “söylem ek” daha önemliydi.

V lasta pek hoş biri, dürüst, açık, belki biraz dalgın, 
konuşulan konuya tam  olarak odaklanamıyor. Fakat, b i­
rincisi ben im  bu  anlam da beklentilerim  çok büyük tü r ve 
İkincisi, aslında bu  dalgınlık tam  bir avantaj; ben içten 
içe, bu  konunun her bakım dan kişisel olarak ona fazla 
dokunacağından korkm uştum , biraz da baban dolayısıy­
la, ama öyle olmadı. Belki bu dalgınlık, nişanlı olmasıyla 
da ilgilidir; en azından ben onu daha sonra sokakta ni­
şanlısıyla, neredeyse tartışm a denilecek kadar ateşli bir 
konuşm a yaparken gördüm.

Önce, aslında sana yazm ak istediğini (senden bah ­
settiğim  b ü tü n  insanlar söze böyle başlıyorlar) ama ad­
resini bilm ediğini söyledi; daha sonra tesadüfen m ek tu ­
bunun (babana yolladığın m ektubun) zarfında görm üş 
ama bu  kez de doğru olup olmadığını bilem em iş -  sözün 
burasında biraz aklı karıştı, ya dalgınlıktan ya da kendini 
azıcık suçlu hissettiğinden.

Sonra biraz babanı anlattı; tıpkı senin anlattığın gibi. 
Seninle ilgili konularda eskiye göre çok daha ılımlıymış 
ama sadece eskiyle kıyaslanınca; bir yandan da hâlâ, sana 
fazla yakın davranm aktan korkuyorm uş. H er ay yolladı­
ğı belirli m iktarın dışında bir para göndermeye hiç h e­
vesli değilmiş, gönderdiğinde o para dipsiz b ir kuyuda 
kayboluyor ve kimseye hayrı dokunm uyorm uş. Senin 
m ektubundan sonra Vlasta ona bir öneride bulunm uş; 
üç ay kadar b ir sanatoryum da dinlenm eni sağlamasını 
rica etmiş, o da bunun  çok iyi olabileceğini söylemiş (ba­
banın bu  konudaki ağırkanlılığını, kararsızlığını ya da 
inadını tasvir edebilm ek için bana bunları onun kelim e­
leriyle aktarm aya çalıştı) am a sonra bir daha b u  konuya 
dönm em iş ve tatile çıkmış.

Babanın son isteği konusunda net b ir fikir ed inem e­



dim. Bunu V lasta’ya b ir kez üstü  kapalı sorduğum da yal­
nızca m ektuptaki o üç satırı tekrar etti ve arada sordu­
ğum bir diğer soru üzerine yalnızca, babanın bunu  söy­
lerken onunla yaşaman gerektiğini kastetm ediğini sözle­
rine ekledi. En azından şimdilik kesinlikle bunu  kastet- 
m iyorm uş. Bunun üzerine ben, m ektubunun  aşağı yuka­
rı böyle olduğunu söyleyince kabul etti ve ekledi: “Evet, 
Jesensky diye imzaladığı m ektup.” Dolayısıyla, m esele­
nin b ü tü n ü  çerçevesinde bakıldığında, bunun gerçekten 
de -b u  konuda sana inanm ak istem em iştim - başlı başına 
bir "darbe" olmasının amaçlandığı söylenebilirdi.

A rdından bana senin du rum unu  nasıl tanım ladığı­
mı, ne tavsiye ettiğimi, kendisinin ne yapabileceğini sor­
duğunda öyle bir şey söyledim  ki, doğrusu sana itiraf 
etm eye korkuyorum .

Hayır, önce şunu belirtm eliyim  ki çizdiğim portre 
ayrıntılarda şüphesiz kötü, ama V lasta’mn da gördüğü 
eğilimler bakım ından şüphesiz b ir o kadar iyiydi. Bir 
kere, kim seden, birazcık olsun yakınm adım . Bunu özel 
bir bakış açısı üstünlüğü olarak vurgulam ıyorum , na­
sıl yakınabilir di m, yakınmaya hakkım  var mıydı; ayrıca 
şuna inanıyorum  ki, benden çok daha iyi biri bile bu ko­
nuda yakınacak bir şey bulam azdı, kastettiğim  o değil; 
ben bunu  daha çok, bir konuşm a tarzı üstünlüğü ola­
rak vurguluyorum ; çünkü konuşurken, özellikle amacı 
olan bir konuşm ada, insan kendi isteği dışında kolayca 
yakınıyormuş gibi görünebilir. Sanırım  bu benim  başı­
m a gelmedi ya da en azından, böyle bir olasılık varsa da 
durum  hem en düzeltildi. Bu arada, o da hiçbir anlamda 
yakınmacı biri değildi ama bunda dalgınlığının da rolü 
olabilir.

Bunun haricinde, senin neden  m addi sıkıntı çekmek 
zorunda kaldığını açıklamayı da başardım  galiba. Dışarı­
dan bakıldığında kolay anlaşılacak b ir şey değil bu. Diğer



herkes gibi V lasta da şöyle hesaplıyor: Kocanın maaşı 
yüksek, babandan 10.000 kron geliyor, çalışıyorsun, m ü­
tevazı b ir hayatın var ve evde sadece iki kişisiniz, neden 
m addi sıkıntı çekm ek zorunda kalasın ki? Bir ara şöyle 
diyecek oldu -belk i de babandan bir alıntıydı, tam  ola­
rak bilem iyorum -: “O na para gönderm ek çok anlamsız. 
M ilena ve para...” A m a tam  sözün burasında adeta lafı 
ağzına tıktım . Kısacası, iyi bir p o rtre  çizdim  sanırım.

Aynı şekilde, senin içsel durum un konusunda da bir 
yanılgı içindeler; yalnız, b u  sefer de ben onları -insanla- 
r ı-  pek anlam ıyorum . Baban ve Vlasta senin hiç te red ­
d ü t etm eden kocandan ayrılıp Prag’a taşınm aya hazır 
olduğunu sanıyorlar; onlara göre, aslında buna uzun  za­
m an önce hazırdın ve bu  konudaki tek  engel, seni tu tan  
tek  şey, kocanın hastalığı. Ben bu  noktada meseleye ka­
rışmamayı ve hiçbir şey "açıklamamayı” tercih  e ttim  ama 
baban buna inanıyorsa, daha ne istiyor? Bu durum da, 
istediği h er şeye kavuşmuş sayılmaz mı? Son olarak 
V lasta bana ne tavsiye ettiğim i sordu. ‘‘Sanatoryum  
önerisi’ni çok güzel bu lm uştum  ama m ızm ızlanarak bu 
fikrin etrafında dönüp durdum  (m uhtem elen  kıskanç­
lıktan, çünkü benim  M erano önerim e benziyordu), çün ­
kü sen kocanı hastalığı sırasında bırakıp gitm ek istem i­
yorsun. “D iğer yardım  seçeneği,” dedim , “tabii daha geniş 
çaplı bir şeyden değil, kişisel çabalardan söz ediyorsak, 
ancak daha fazla para gönderilmesi, aylığın artırılması ya 
da buna benzer bir şey olabilir. Fakat doğru şekilde kul­
lanılacağından em in olunm adığı için para gönderm ek 
istenm iyorsa, o zam an farklı seçenekler de var; mesela 
(Yalnız, bu  seçenek tam am en benim  kişisel önerim , M i­
lena belki de bu  fikre çok kızacak ve benden çıktığını 
öğrendiğinde bana m üthiş öfkelenecek ama ben bunu  
b ir ölçüde yararlı buluyorsam  ve siz Bayan Vlasta, bana 
fikrimi soruyorsanız, söylem em  gerekir, öyle değil mi?)



doğru dürüst bir öğle ve akşam yemeği için Josefstâdt 
C addesi'ndeki Beyaz H oroz’a üyelik."

A rdından V lasta’nın aklına iyi bir fikir geldi; şimdi­
lik benim  verdiğim bilgileri babanla paylaşmayıp (en 
azından ben böyle anladım ) yarın sana yazacak ve ancak 
seninle kuracağı irtibata göre onunla konuşacak. O na se­
nin Viyana adresini verdim  (o ana kadar bilmediği adre­
si birdenbire gayet iyi hatırladı), St. G ilgener’i tam  ola­
rak bilm iyorum  (gerçi dün kocanın m ektubunda Post 
O tel yazdığını şöyle bir görm üştüm ), ayrıca senin orada 
daha ne kadar kalacağını da bilm iyorum  ve tabii ki posta 
adresini verm ek istem edim .

B ütün bunlardan edindiğim  izlenim  şu ki, durum  
yeterince u m u t verici, burada sam im i olarak (ama ne 
yapm ası gerektiğini bilm iyor ve biraz da yorgun) senin 
için kaygılanan biri var. Fakat tabii para da belli bir rol 
oynuyor. V lasta’nın (şüphesiz dalgınlıktan) kaygılı yüzü 
hâlâ gözüm ün önünde; o ifadeyle, Beyaz H oroz’a üyeli­
ğin aşağı yukarı ne kadara patlayacağını kafadan hesapla­
m aya çalışıyor, vardığı sonuçtan tam  bir ümitsizliğe ka­
pılm ışa benziyordu. Fakat bu benim  yaptığım  neredeyse 
fesatlık ve kabaca b ir haksızlık; ben onun yerinde olup 
da kendim e onun gözüyle baksaydım, şüphesiz onun 
davranışlarıyla kıyaslanamayacak kadar fena şeyler gö­
rürdüm . Söylediğim gibi; fevkalade iyi, cana yakın, uysal, 
kendi çıkarlarını düşünm eyen bir kız (yalnız -y ine  fesat- 
lık - b ir Tribuna okuru olarak pudra  kullanm am ası ve bir 
profesörün asistanı olarak dişlerinde daha az altın kapla­
m a dolgu olması gerekirdi).

İşte hem en hepsi bu, eğer sorarsan belki başka bir 
şeyler daha hatırlayabilirim .

Öğleden sonra Bayan Reim ann adm da genç bir ha­
nım  (isim hafızası pek  zayıf olan annem in verdiği bilgiye 
göre) buradaym ış, bana bir konuda akıl danışmak isti



yormuş; tarifine bakılırsa, belki de Jarmila konusunda. 
U ykum un bekçisi annem , beş adım ötede yatakta olan 
benim , evde olm adığım  yalanını uyduruverm iş.

İyi geceler; vaktin gece yarısına geldiğini biraz da, 
banyo kapısının yanında köşede duran fare sayesinde 
fark ettim . U m arım  geceyi her saat başı fark ettirm eye 
kalkmaz. N e kadar da kıpır kıpır! Oysa haftalardır sesi 
çıkmıyordu.

Cum artesi

H içbir şeyi saklam amak adına, V lasta'ya senin son 
iki m ektubunun birkaç yerini de okudum  ve aynca, ay­
lığı doğrudan sana havale etm esini tavsiye ettim .

Fareye gelince; gece sesi soluğu çıkmadı ama sabah 
giysilerimi kanepeden alırken aradan küçük, koyu renkli, 
uzun kuyruklu, cikcikleyen bir şey düştü ve hem en yatağın 
altında kayboldu. Büyük ihtim alle fareydi bu, öyle değil 
mi? Sadece benim  zihnim de uzun kuyruklu ve cikciklıyor 
olsa bile mi? N eticede yatağın altında hiçbir şey yoktu (en 
azından aramaya cesaret edebildiğim kısmında).

Çarşam ba günkü m ektubu  eğlenceli mi buldun? 
Bilm iyorum . A rtık eğlenceli m ektuplara inanm ıyorum , 
hatta  neredeyse diyeceğim ki: Artık m ektuplara inanm ı­
yorum , en güzelinin içinde bile b ir ku rt var.

E lbette ki Jarm ila’ya iyi davranacağım. A m a nasıl? 
Bayan Reim ann dün onun bana akıl danışm ak istediğini 
söylediğine göre acaba bugün ona m ı gitsem? Zam an 
kaybı ve uykusuzluk b ir yana, ondan korkuyorum . Ö lüm  
m eleklerinden biri o; ama sadece elini değdirmesi yeten 
yüksek m eleklerden biri değil, öldürm ek için m orfine de 
ihtiyacı olan düşm üş bir melek.



[Prag, 5 Eylül 1920] 
Pazar

Burada asıl m esele güven değil de bana yazm ak iste­
diğin şey mi Milena? Zaten bir kere yazm ıştın da, Me- 
rano’ya gelen son m ektuplardan birindeydi, cevap yaza­
m am ıştım .

Bak Robinson'a; bir gemiye tayfa yazılm ak zorunda 
kaldı, tehlikeli b ir yolculuğa çıktı, gemisi battı, daha ne­
ler neler... Ben de seni kaybetsem , Robinson olurum . 
Am a ben ondan daha Robinson olurum . O nun  elinde 
ada, C um a ve daha bir sürü şey vardı; en sonunda da bir 
gemi onu aldı ve neredeyse her şeyi bir rüyaya çevirdi, 
benim se hiçbir şeyim olm azdı, bir ismim bile; onu dahi 
sana verdim.

İş te 1: ’jı yüzden senin karşında bir ölçüde bağımsızım; 
bağımlılığım bü tün  sınırları aştığı ;,fûı. Kurada “ya-ya da” 
ikilemi fazla büyük ^  beni. as” . \ -; o zam an her şey iyi 
ya da seni kaybederim , o zam an buna kötü bile denem ez, 
hiçbir şey kalm az ki geriye; kıskançlık, acı, korkaklık, 
hiçbir şey. Ve bir insana b u  kadar bel bağlam ak şüphesiz 
rezillik ve işte o yüzden, bunun tem ellerine dair bir kor­
ku da çörekleniyor içime; ama bu  senden kaynaklanan 
değil, böylesine bel bağlamaya cesaret etm ekle ilgili bir 
korku. Ve o yüzden “kendini savunm a’ya (ama bu  zaten 
m uhtem elen  doğuştan da vardı) senin sevimli, fani yü­
zündeki pek çok tanrısallık ibaresi karışıyor.

İşte böylece Simson D alila’ya sırrını anlattı ve Dalila 
da onun, hazırlık olarak hep ellerini arasında gezdirdiği 
saçlarını kesebilir artık, varsın kessin; onun da buna ben­
zer bir sırrı yok mu, o halde fark etm ez.



Belli bir sebebi olmaksızın, üç gecedir çok kötü 
uyuyorum ; sağlığın yerinde, değil mi?

Hızlı bir cevap, eğer buna cevap denirse: Telgraf 
şimdi geldi. Gelişi o kadar ani oldu ki, ayrıca açıktı, o 
yüzden korkmaya vaktim kalmadı. G erçekten, buna b u ­
gün bir şekilde ihtiyacım  vardı; nereden bildin? İhtiya­
cım olanın senden gelmesinin doğallığı, her zaman!

[Prag, 6 Eylül 1920] 
Pazartesi

M ektup yok.

M ax'ın yazısı konusunda önem li olan, bunun "yal­
nızca” senin mi, yoksa Laurin’in mi fikri olduğu. İkinci 
durum da da m üm kün olabilir; ama başmakale olarak d e­
ğil, yalnızca kü ltür sanat sayfasındaki b ir m akale olarak. 
Bu arada, yazıda parti politikasıyla ilgili çeşitli düşünce­
lere de yer verilmiş ama şimdi bunları sayıp dökm ek faz­
lasıyla sıkıcı olur.

Adresi sana dün telgrafla gönderdim : Kari M aier’in 
yanında kalan Haris Janouritz, Berlin W  15 Lietzenburg 
(ya da Lützenburg) Sokağı No: 32.

Telgrafın çok iyi oldu. Aksi takdirde Jarmila'ya git­
mezdim , telgrafın üzerine gittim. Bir gün evvel bana gelen 
oymuş. N e istediğini kendisinden de öğrenemedim: Sana 
b ir m ektup gönderm ek ve bana, bu m ektubu kocandan 
saklayıp saklayamayacağını (N eden saklayasm ki?) sor­



m ak istiyormuş ama şimdi tekrar düşünm üş ve m ektu­
bu gönderm ek istemiyormuş; yine de yakın bir zamanda 
yine gönderm ek isteyebilirmiş, o zam an onu bana gönde­
rir ya da getirirmiş -  işte her şey böylesine belirsizdi. Fa­
kat asıl mesele, benim  (şüphesiz elim de olm adan) sonsuz 
sıkıcı olmamdı, bir tabu t kapağı kadar bunaltıcıydım  ve 
o, Jarmila, ben oradan çıkarken kurtulm uş gibiydi.

M ektuplar (çarşamba ve cum a gönderdiklerin) şim­
di geldi ('‘W oche’’den de b ir m ektup  var, Frank K.’ya; 
adımın Frank olduğunu nereden biliyorlar?). Adresler 
için teşekkürler, hepsine yazacağım. Senin yakınında ol­
m aya evet -  fakat b unun  haricinde, sanatoryum da yat­
mak, beslenm ek ve gökyüzünün kış halinin sonsuz site­
m ine bakm aktan çok başka şeylerle ilgileniyorum.

Bugün itibariyle artık büroda yalnız değilim, onca 
zaman yalnızlığın ardından yorucu bir şey bu, hatta in ­
san sorulara -  ah, şair iki saattir buradaydı ve şimdi ağla­
yarak fırlayıp gitti. M uhtem elen bu da onu  m utsuz edi­
yor, oysa ağlamak gibisi yoktur.

Evet, kesinlikle, bana “görev gibi” yazma, hatta yaz­
m ak ‘'istediğinde" bile, h a tta  yazm ak “zorunda olduğun­
da" bile; iyi ama o zaman ne kalıyor geriye? Bütün b un­
ların ötesinde olan.

M ektubun yanma, hain yeğen için bir şey koyuyo­
rum.



Evet, Stasa'ya yazacağım.

[Prag, 7 Eylül 1920] 
Salı

Yanlış anlamışsın -hayır, salt yanlış anlam adan da 
kötü  b u -  baştan sona yanlış anlamışsın Milena, tabii yü- 
zeydekileri doğru anlamışsın ama orada anlaşılacak ya da 
anlaşılmayacak ne var ki? Sürekli tekrarlanan bir yanlış 
anlama bu, M erano’da da b ir iki kez olm uştu. Senden 
[.. ],' tam  karşımdaki çalışma masasının başında oturan 
adam dan ister gibi tavsiye istem iyordum . Kendimle ko­
nuşuyordum , kendim den tavsiye istiyordum , mışıl mışıl 
uyurken ve sen beni uyandırıyorsun.

Bu konuda söylenecek başka bir şey yok, Jarmila 
meselesi kesin olarak kapandı, dün sana yazmıştım , belki 
daha almamışsmdır m ektubu. Senin bana gönderdiğin 
m ektupsa şüphesiz Jarm ila’dan. [.,.]2

İstediğin şeyi ondan nasıl rica edeceğimi bilm iyo­
rum , onu bir daha görmeyeceğim, ona b ir daha yazm a­
yacağım, b ir tek  bunu m u yazayım?

D ünkü telgraftan anladığım kadarıyla artık Stasa’ya 
da yazm am  gerekmiyor. U m arım  doğru anlamışımdır.

1. 2 kelime karalanmış. (Y.N.)
2. Kişilik haklarına bağlı sebeplerle üstü çizilmiş. (Y.N.)



D ün M ax’la Tribuna konusunu tekrar konuştum . 
Tribuna da bir şey yayım latıp yayım latm am a konusunda 
(parti politikası açısından) kararsız. A m a sen bana neden 
ille de Yahudi elinden çıkm a bir şey istediğini söylersen, 
ben de sana başka bir sürü kişinin adını verebilir ya da 
yazı gönderebilirim .

Bolşevizm makalesi hakkındaki sözlerimi doğru anla­
yıp anlamadığından em in değilim. Orada yazarın eleştir­
dikleri, bana göre yeryüzünün en övgüye değer şeyleri.

Son m ektubum u almamış olma ihtim aline karşı 
Janow itz’in adresi: Kari M aier’in yanında, Berlin W  15 
L ietzenburg Sokağı 32. — Ama sana bunu telgrafla da 
bildirm iştim , o kadar dalgınım ki.

D ün  akşam Pribram ’la beraberdim. Eski günler. Sen­
den sevgi ve iyilikle bahsediyor, hiç de bir "hizmetçiden" 
söz eder gibi değil. Bu arada biz, Max ve ben, ona son 
derece kötü davrandık; birlikte bir akşam geçirmek üzere 
davet ettik, iki saat zararsızca havadan sudan konuştuk ve 
sonra birdenbire (hatta bunu ilk yapan bendim ) konuyu 
erkek kardeşinin sorununa getirerek saldırıya geçtik, hıkul 
kendini parlak bir şekilde savundu, söylediklerine k;ti',ı 
çıkmak zordu, eski bir “hastayı” gündem e getirm em i/ bile 
pek işe yaramadı. Fakat denem e henüz sona ermiş de^.il



Beni dün akşam (saat 8 'de sokaktan Yahudi Beledi­
ye Binası’nm tören salonuna baktığımda, oraya sayısı 
100’ün çok üzerinde Rus Yahudisi göçmen -bu rada 
Am erikan vizesi bekliyorlar- yerleştirilm işti, salon bir 
m iting yeri gibi tıklım  tıklım dı ve sonra, gecenin yarı­
m ında hepsinin orada uyuduğunu gördüm , yan yana, bir 
kısmı da koltuklara yayılmış uyuyordu, arada bir biri ök­
sürüyor, bir taraftan öbür tarafa dönüyor ya da sıra sıra 
yatanların arasından dikkatle geçerek yürüyordu, bü tün  
gece ışık yandı) eğer beni dün akşam, kim istersem  ol­
m am  için özgür bıraksalardı, D oğu Yahudisi küçük bir 
oğlan olmak isterdim; salonun bir köşesinde, dertsiz ta ­
sasız, babam  ortada diğer erkeklerle tartışıyor, sıkıca sa­
rıp sarmalanm ış olan annem  yolculuk paçavralarının 
arasında eşiniyor, kız kardeşim  diğer kızlarla çene çalıyor 
ve elini o güzel saçlarının arasından geçirip başını kaşı­
yor -  ve birkaç hafta sonra A m erika’da olacağız. Fakat 
işte bu  kadar basit değil, salonda dizanteri vakaları gö­
rülm eye başladı, sokakta insanlar var ve pencerelerden 
içeri küfrediyorlar, Yahudiler arasında bile kavga çıkıyor, 
iki tanesi bıçaklarla birbirlerinin üstüne yürüdüler. A m a 
insan küçükse, bir bakışta her şeyi birden hem en görü­
yor ve hükm ünü oracıkta veriyorsa, başına ne gelebilir 
ki? Salonda yeterince böyle oğlan var; ortalıkta koşuşu­
yor, şiltelere tırmanıyor, sandalyelerin altından sürüne­
rek geçiyor ve herhangi birinin -çü n k ü  bu bir h alk - üs­
tüne herhangi b ir şey sürüp -h e r  şey yenebilir- onlara 
vereceği ekm ek dilimini sabırsızlıkla bekliyorlar.



[Prag, 10  Eylül 1920j 
Cuma

Telgrafın şimdi geldi. Yerden göğe haklısın, tam  bir 
aptallık ve kabalıkla yaptım  bu  işi ama başka türlüsü 
m üm kün değildi, çünkü yanlış anlamalar içinde yaşıyor, 
sorularım ızın değerini cevaplarım ızla düşürüyoruz. Ar­
tık yazışmaya b ir son vermeli ve geleceği geleceğe b ı­
rakmalıyız.

V lasta’ya m ektup  yazam ayıp yalnızca telgraf çeke­
bildiğim için, bunu  ona ancak yarın söyleyebileceğim.

[Prag, 14 Eylül 1920] 
Salı

Bugün iki m ektup ve kartpostal geldi. T ereddüt ede­
rek açtım . Ya sen akıl almaz derecede iyisin ya da kendi­
ne akıl almaz derecede hâkim  oluyorsun; her şey ilkini 
doğruluyor, bazı şeyler İkincisini de.

Tekrar ediyorum : Yerden göğe haklıydın. Kaldı ki 
benim  V lasta’yla konuşarak, saygısızlık, dar kafalı inatçı­
lığı, çocuk budalalığı, kendini beğenmişlik ve hatta 
um ursam azlık bakım ından sana yaptığıma eşdeğer bir 
şeyi sen -k i bu im kânsız- bana yapmış olsaydın, aklımı 
kaçırırdım; üstelik telgrafı gönderdikten sonra da sürerdi 
bu halim.

Telgrafı yalnızca iki kez okudum ; ilk elime geçtiğinde 
şöyle bir üstünkörü ve İkincisi, günler sonra yırtarken.

O  ilk okum ayı ta rif etm ek zor; çok fazla şey bir :ıı a 
ya geldi. O rada en n e t olan, senin bana tokat atmandı, 
sanırım “hem en”le başlıyordu, tokat buydu.

Hayır, bugün henüz bu  konuda ayrıntılı ya/.aıııaya 
cağım; öyle çok yorgun olduğum dan değil, ‘'ağır" oldu



ğum  için. Sana bir keresinde bahsettiğim  hiçlik rüzgârına 
kapıldım .

B ütün o yukarıdakileri yaparken suçlu olduğum a 
inansaydım, söylediklerim anlaşılmaz olurdu; o zaman 
tokadı hak etm iş sayılırdım. Hayır; ikimiz de suçluyuz, 
ikimiz de suçsuzuz.

İçindeki bü tün  o haklı direnci aştıktan sonra belki 
yine de V lasta’nın, Viyana’ya döndüğünde bulacağın 
m ektubuyla barışabilirsin. Telgrafı çektiğim  gün öğleden 
sonra onu aram ak için babanın evine gittim . Aşağıda 1 
schody1 yazıyordu, ben bunu  hep  birinci kat sanırdım, 
oysa daire çok yukarılardaydı. Kapıyı genç, güzel, neşeli 
b ir hizm etçi açtı. Vlasta evde yoktu, bu n u  bekliyordum , 
zaten yalnızca bir şey yapmış olm ak için gelmiştim, ay­
rıca sabah kaçta geleceğini öğrenm ek istiyordum . (Evin 
kapısında yazana bakılırsa, baban Sportovni revue nün 
yayıncısı.) Sabah onu evin önünde bekledim ; bu  sefer, 
son defakinden daha bile hoşum a gitti; akıllı, gerçekçi, 
açıksözlü. Sana telgrafta yazdıklarım dan başka bir şey 
konuşmadık.*

Jarmila üç gün önce bana büroya geldi; uzun  za­
m andır senden haber alamamış, su baskınını da b ilm i­
yordu; seni sorm ak için uğramış. Konuşm am ız gayet iyi 
geçti. Kısa bir süre o tu rup  gitti. Sana m ektup  yazmasıyla 
ilgili ricanı iletm eyi unu ttum , sonradan bu konuda bir­
kaç satır yazıp yolladım ona.

M ektupları henüz doğru d ü rü st okum adım , oku­
duktan sonra tekrar yazarım  sana.



Şimdi telgrafın da geldi. G erçekten mi? Gerçeklen 
mi? Yani artık bana tokat atm ayacak mısın?

Hayır, buna sevinmiş olamazsın, imkânı yok. Tıpkı 
önceki gibi, anlık duygularla çekilmiş bir telgraf bu vt' 
gerçek orada değil, burada değil; insan bazen erken kalk­
tığında, gerçeğin hem en yatağın yanı başında olduğunu 
inanır: üzerinde birkaç solmuş çiçekle b ir mezar, açık, 
içine almaya hazır.

M ektupları okum aya cesaret edem iyorum ; sadece 
m olalarda okuyabilirim, m ektuplarını okurken duydu­
ğum  acıya dayanam ıyorum . Milena -v e  bir kez daha sa­
çını ikiye ayırıp yana a tıyorum - ben o kadar kötü bir 
hayvan mıyım, kendim e ve aynı şekilde sana karşı o de­
rece kötü  m üyüm ? Yoksa asıl kötü, peşim de olup beni 
kovalayan şey mi? Ama bunun  kötü olduğunu bile soy ■ 
lem eye cesaretim  yok, sadece sana yazarken öyle geliyor 
ve söylüyorum.

Bunun haricinde, durum  gerçekten de sana yazdı­
ğım gibi. Sana ne zaman yazsam, öncesinde ve sonrasın 
da uyku tutm uyor; yazm adığım da hiç olmazsa birer sınıl 
birer saat, bölük pörçük bir tavşan uykusu uyuyorum: 
Yazmadığım zam an sadece yorgun, üzgün ve ağır oluyo 
rum ; yazdığımdaysa huzursuzluk ve korku beni panıııı 
parça ediyor. Seninle karşılıklı m erham et dileniydi uz; 
ben senden kabuğum a çekilebilm ek için izin istiyorum, 
sen de benden -  ama bunun m üm kün olması, çel işkile 
rin en korkuncu.

"Fakat bu  nasıl olur?” diye soruyorsun. Ren m* ı>iil 
yorum ? N e yapıyorum?

Bak, aşağı yukarı şöyle: Ben, orm an hayvanı, biı /ti 
m anlar orm anda değildim, bir yerlerde pis bir çııkuı un 
içinde yatıyordum  (sırf ben orada olduğum için pis, tl



bette), dışarıda açık havada, bugüne kadar gördüğüm  en 
harika şeyi gördüm , her şeyi unu ttum , kendimi tam a­
m en u n u ttu m , ayağa kalktım , yaklaştım, gerçi bu  yeni ve 
yine de yuvam daym ışım  hissi veren özgürlük içinde kor­
kuyordum  da, buna rağm en yaklaştım , sana kadar gel­
dim, sen o kadar iyiydin ki, önünde diz çöktüm , sanki 
buna hakkım  varmış gibi, yüzüm ü eline dayadım, o ka­
dar m utlu , o kadar gururlu, o kadar özgür, o kadar güçlü, 
o kadar evim deydim  ki; tekrar tekrar bu his: o kadar 
evim deydim  ki -  fakat aslında sadece b ir hayvandım, or­
m ana aittim , yalnızca senin lü tfunîa burada açık havada 
yaşıyordum , bilm eden (çünkü her şeyi unu tm uştum  ya) 
kaderim i senin gözlerinden okudum . D aha fazla süre­
m ezdi bu. H er ne kadar iyiliksever elini üzerim de gez- 
dirsen de, orm andan geldiğimi ve aslında oraya ait oldu­
ğum u gösteren tuhaflıkları fark etm en kaçınılmazdı. 
D erken aram ızda “korku” üzerine zorunlu ve yinelen­
mesi zorunlu  konuşm alar geçti, bun lar benim  sinirlerimi 
(ve seninkileri, ama seninkileri haksız yere) yedi bitirdi, 
senin için nasıl pis b ir bela, her açıdan rahatsız edici bir 
engel olduğum u gittikçe daha net görüyordum , M ax'la 
arandaki yanlış anlam anın ucu da buna dokunuyordu, 
daha G m ü n d ’den belliydi, ardından Jarm ila’yla ilgili an ­
lama ve yanlış anlam a durum u ve son olarak, Vlasta ko- 
nusundaki aptallığım -kabalığınv vurdum duym azlığım , 
aralarda ise bir sürü ufak tefek şey. Kim olduğum u hatır­
ladım, artık gözlerinde hayal kırıklığı okum uyordum , 
rüya korkusunu (ait olm adığın bir yerde, evindeymiş 
gibi davranma korkusu), o korkuyu gerçekte yaşadım, 
karanlığa dönm eliydim , güneşe katlanam ıyordum , ü m it­
sizdim, gerçekten yolunu şaşırmış bir hayvan gibi, koşa­
bildiğim  hızla koşmaya başladım , aklımda hep aynı d ü ­
şünce: “Keşke onu da yanım a alabilsem!” ve karşı düşün­
ce: “O nun  olduğu yerde karanlık var m ı?”



Nasıl yaşadığımı soruyorsun, işte böyle yaşıyorum.

* M ektubun ikinci sayfasının sol kenannda (not, 254. sayfanın 4. raiınıı 
daki "söylediklerim" kelimesinden, 20. satırındaki "konuşmadık''^ katlar 
devam ediyor): Babandan kaynaklanan korkularını kısmen yok edebili­
rim, pek yakında.

[Prag, 14 Eylül 1920/

M ektubun geldiğinde ben ilk m ektubu yollamıştım 
bile. Bunun - ' ‘korku" vb. şeylerin- altındaki, m ide bu­
landırıcı olmadığı halde m idem  fazlasıyla zayıf olduğu 
için bende bulantı yaratan her şey bir yana, belki de se­
nin söylediğinden daha basit. Aşağı yukarı şöyle: İnsan 
kendi eksikliğine katlanm ak zorundadır, her an için; oysa 
iki kişilik eksikliğe katlanm ak zorunda değildir. Gözler, 
yuvalarından çıkarıp atm ak için yok m udur ve kalp d r 
aynı şekilde? Yine de durum  o kadar kötü değil, abartı ve 
yalan bu, her şey abartı, yalnızca özlem  gerçek, o uhar- 
tılam az. Fakat özlem in gerçekliği bile o kadar da onun 
kendi gerçekliği sayılmaz; daha ziyade, geri kalan her şv ■ 
yin yalan oluşunun ifadesidir. Kulağa saçma geliyor uma 
öyle.

Belki en çok seni sevdiğimi söylediğimde de söz ko­
nusu olan gerçekten sevgi değil; sevgi, senin içim de çevi 
rip  durduğum  bıçak olman.

Bu arada, sen kendin söylüyorsun “nemâto sily mi 
lovat"' diye; "hayvan'la "insan”ı ayırt etm ek için ycicıli 
değil mi bu?



[Prag, 15 Eylül 1920] 
Çarşam ba

Neyse ki sana yazmaya devam  etm em i ve belki de 
bana yazabileceğin en güzel şeyin, “Biliyorum ki sen 
beni...” cüm lesinin bulunduğu o m ektuba teşekkür e t­
m em i yasaklayan bir kanun yok.

Fakat bunun  dışında, birbirim ize artık yazm am am ız 
gerektiği konusunda sen de benim le uzun zam andır aynı 
fikirdesin; bunu şu anda benim  söylemiş olm am  yalnızca 
tesadüf, aynı şekilde sen de söylemiş olabilirdin. Ve bu 
konuda hem fikir olduğum uz için, yazm am anın neden 
iyi olacağını açıklamaya gerek yok.

Kötü olan sadece, o zam an (şu andan itibaren, senin 
için m ektup  olup olmadığını postaneye sorm an gerek­
m eyecek) sana yazma şansımın hiç, neredeyse hiç olm a­
ması ya da ancak yazısız bir kart atarım  ve bunun  anla­
mı, postanede bir m ektubun seni beklediğidir. Sense ne 
zaman gerek görürsen bana yazabilirsin, ama zaten b u n ­
dan doğal ne olabilir?

V lasta’dan m ektup olup olm adığından söz etm iyor­
sun. Sana baban adına, birkaç aylığına kendi seçeceğin 
(ancak Çekoslovakya’da bulunan) bir sanatoryum a git­
m en teklifinde bulunm uştu. Dersin olmadığına göre (ki 
bu  garip değil, Çekçeye olan ilgi bu yıl m uhtem elen daha 
az) belki bu teklifi değerlendirebilirsin. Akıl verm e anla­
m ında söylemiyorum; bu fikir beni sevindirdi, o kadar.

V lasta konusunda işleri berbat e ttim , ona şüphe 
yok, am a durum  sana ilk korku anında göründüğü kadar 
da kötü değil. Bir kere, ona ricacı olarak gitmedim; hele 
senin nam ına, hiç değil. Seni iyi tanıyan, Viyana’daki iliş­
kileri az buçuk görmüş ve senden iki üzücü m ektup al­
mış bir yabancı olarak gittim . Gerçi senin m enfaatin için 
gittim , ama en azından aynı ölçüde babanın da m enfaati



için gitmiş oldum . Konuşmamın tam  olarak dile getiril­
m eyen ama yeterince açık anafikri şuydu: M ilena’mıı 
kendi iradesiyle, samimi bir alçakgönüllülükle geri dön­
mesi ve böylece babasının zafer kazanması şu anda 
imkânsız, bu  düşünülem ez; fakat şunu garanti edebili­
rim  ki, çeyrek yıl içinde ağır hasta olarak babasına geri 
getirilmesi son derece m uhtem el. Ve bu  bir zafer, ulaşıl­
maya değer b ir amaç olmaz, öyle değil mi?

M eselelerden biri buydu, diğeriyse parayla ilgiliydi. 
O  konuyu da nasıl görüyorsam öyle anlattım; her türlü 
düşünce gücünü elim den alan o önceki iki m ektuba kar­
şılık bana öyle geliyordu ki, burada V lasta’nın anlattıkla­
rımı çarpıtm asına izin verm em e neden olacak her saygı 
kırıntısı, orada Viyana'da seni bir parça daha aşağıya çe­
kecekti. (Aslında tam  olarak böyle değildi, bunlar o dai­
m a hazırcevap Yahudi savunm a avukatının sözleri, yine 
de içinde bundan bir şeyler vardı.) Aşağı yukarı şöyle 
söyledim: “Kocası maaşını neredeyse tam am en kendine 
harcıyor. Bunda itiraz edilecek bir şey yok, M ilena başka 
türlü  olmasını istem edi, kocasını böyle seviyor ve başka 
türlüsünü  istemiyor, hatta  bu kısmen onun eseri. Ne 
olursa olsun, kocasının öğle yemeği dışındaki her şeyi, 
hatta  bir ölçüde, V iyana’daki o korkunç pahalılıkta m;nı 
şı sırf kendisine bile yetm eyen kocasını bile düşü m nesi 
gerekiyor. Aslında b ü tü n  bunların  altından kalkabilir v<- 
bunu  yaparken de m utlu  olabilirdi ama o durum a aıu ak 
bu son yıl gelebildi; evinden V iyana’ya geldiğinde şııııa 
rık ve tecrübesizdi, sahip olduğu güç ve yetencklrı l<n 
nusunda en ufak b ir fikri yoktu. Yeni konum una alışımı 
sı, evi bütünüyle ve tek  başına çekip çevirebilmesi n.ııı, 
çok değil, iki yıl geçmesi gerekti; özel ders verdi, (ikııllm 
da öğretm enlik yaptı, çeviri yaptı, yazı yazdı, fakat dı'dı 
ğim gibi, bu  ancak son yıl gerçekleşebildi, ondan om cl<ı 
iki yıl oradan buradan borç almak zorumla kaldı, ylm



‘para’ anlamına gelen bu  borçların bu  işlerle kapatılması 
imkânsız, borçlar onun üzerinde baskı yaratıyor, ona acı 
veriyor, düze çıkmasını imkânsız hale getiriyor, onu elin- 
dekileri satm ak ve aşırı ölçüde çalışmak zorunda bırakı­
yor (odun, bavul ve duvar piyanosu taşıdığını da söyle­
m eden geçem edim ), hasta olm ak zorunda bırakıyor. İşte 
durum  böyle.”

Veda etm iyorum . Pusuda bekleyen yerçekimi beni 
çekip aşağıya almadığı sürece b u  bir veda değil. A m a sen 
yaşadığına göre, bunu  nasıl yapabilir ki.

[Prag, 18 Eylül 1920]

Sen, Milena, şu anda m eselenin ne olduğunu ya da 
vaktiyle kısmen ne olduğunu tam  olarak anlayamıyor- 
sun, ben bile anlam ıyorum , patlam anın eşiğinde titriyor, 
kahrım dan aklımı kaçıracak gibi oluyorum  ama bunun 
ne olduğunu ya da ileride ne olacağını bilm iyorum . Yal­
nızca yakında olacakları biliyorum : Sessizlik, karanlık, 
bir köşeye sinme; bunları biliyor ve boyun eğiyorum, 
başka türlüsü  elim den gelmiyor.

Bir patlam a bu ve geçip gidiyor, kısmen geçti bile, 
ama onu yaratan güçler devamlı içimi sarsıp duruyor, 
öncesinde ve sonrasında; hayatım , varlığım b u  yeraltı 
tehdidinden oluşuyor, o biterse ben  de biterim , bu  be­
nim  hayata katılm a biçimim, sona ererse ben de hayatı­
mı sona erdiririm; gözleri kapam ak kadar basit ve doğal. 
Zaten o tehdit, biz birbirim izi tanıdığım ızdan beri orada 
değil m iydi ve eğer orada olmasaydı, bana şöyle gözu- 
cuyla olsun bakar miydin?

Tabii ki şimdi bunu  çevirip de “İşte geçti, bundan 
böyle birlikteliğin bu yeni biçim inde huzurlu, m u tlu  ve 
m innettar olacağım,” dem ek m üm kün değil. Neredeyse



gerçek olduğu halde (m innet tüm üyle m utluluk bir 
açıdan gerçek, huzur ise hiçbir şekilde değil) söylenemez 
bu, çünkü ben hep korkutacağım , en çok da kendimi.

N işanlanm alarım dan ve buna benzer şeylerden söz 
ediyorsun, şüphesiz çok sıradandı, acı sıradan delildi 
ama etkisi öyleydi. H ani hayatını rezillikle geçirirsin de 
birdenbire bü tün  bu rezillik için cezalandırılm ana karar 
verilir ve başm bir m engeneye sıkıştırılır, m engenenin 
b ir yanı sağ, bir yanı sol şakağına dayanır ve vidalar yavaş 
yavaş sıkılırken “Evet, bu  rezil hayatı sürdüreceğim" veya 
“Hayır, b u  hayatı bırakıyorum ” dem en gerekir ya, işle 
onun  gibi. Tabii ki “H ayır” diye öyle bir bağırırsın ki, ci­
ğerlerin patlayacak gibi olur.

Şimdi yaptıklarım ı daha önce yaptıklarımla bir Uıtıı • 
yorsan, bunda da haklısın, ben ancak hep aynı insan o la­
bilir ve hep aynı şeyi yaşayabilirim.Tek fark, artık tecrübe 
kazanmış olmam, bağırm ak için vidaların itirafa zorlayu 
cak kadar sıkılmasını beklem em em , onun yerine dulıa şa­
kaklarıma dayandıkları anda bağırmaya başlamam, dalın 
uzakta b ir şey kımıldadığı anda bağırmam, bilincim işte 
böyle fazla açık hale geldi -  hayır, fazla açık değil, hıilıi 
yeterince açık değil. A m a bir fark daha var: İnsan sııııu, 
kendiyle ve seninle ilgili her türlü  gerçeği, başka hiç kim 
seye söyleyemeyeceği şekilde söyleyebiliyor; ayııı şekilde, 
kendi gerçeğini de dosdoğru senden öğrenebiliyor.

Fakat sana beni bırakm am an için bu kadar yal vat 
m am  konusunda acı konuşursan Milena, bundu haklı nl 
mazsın. O  anlam da eskiden de şimdi olduğum dan lııı k 
h değildim. Senin bakışın sayesinde yaşıyordum ( m i u 
özellikle yücelttiğim i sanma, böyle bir bakışla kını <\ku 

. yüce görünür), altım da gerçek bir zem in yoktu; v k  km



kuyor am a tam  olarak bilm iyordum , bastığım  yerden ne 
kadar havalandığımı hiç bilm iyordum . İyi değildi; benim  
için de, senin için de. Gerçeğe, kaçınılmaz gerçeğe dair 
bir kelim e yeter ve beni hem en bir parça aşağı çekerdi, 
yine b ir kelime, yine bir parça ve sonunda tu tunacak bir 
şey kalmaz, insan hızla düşer ve yine de bu  düşüşün faz­
lasıyla yavaş olduğu hissine kapılır. Bu tü r "gerçeğe dair 
kelim eler "e bilhassa örnek verm iyorum , b u  sadece kafa 
karıştırır ve asla bütünüyle doğru olmaz.

N e olur Milena, sana yazm am  için başka bir yol bul. 
D üzm ece kartlar gönderm ek fazlasıyla saçma; hangi ki­
tapları gönderebileceğim i artık  ben de bilm iyorum  ve 
son olarak, senin boşu boşuna postaneye gitmen düşün­
cesi katlanılm az, lütfen başka bir yol bul.

[Prag, 20 Eylül 1920] 
Pazartesi akşamı

Çarşam ba günü postaneye gidecek ve m ektup bu la­
mayacaksın -  yo hayır, cum artesi günü gönderdiğimi b u ­
lacaksın. Büroda yazam adım , çünkü çalışmak istiyordum  
ama çalışamadım, çünkü bizi düşündüm . Öğleden sonra 
yataktan kalkam adım , çok yorgun değil de çok “ağır” ol­
duğum  için, tekrar tekrar bu kelime, bana uyan tek  keli­
me, bununla ne kastettiğim i anlıyor m usun? Aşağı yuka­
rı, bir gem inin “ağırlığı” gibi, düm enini kaybetm iş ve 
dalgalara şöyle diyor: "Kendim için fazla ağır, sizin içinse 
fazla hafifim .” A m a tam  olarak böyle de değil, benzet­
m eler anlatam ıyor bunu.

Fakat esasında yazm am am ın sebebi, içimdeki belli



belirsiz duyguydu; bu duyguya göre, sana yazacak o ka­
dar fazla ve o kadar önem li şey vardı ki, hiçbir boş za­
m an bunun için gereken tüm  gücü toplam aya yetecek 
kadar boş değildi. Ki zaten gerçek de bu.

Bugün konusunda bir şey söyleyemem; hele gelecek 
konusunda, hiç. G erçekten hasta yatağından yeni kalk­
tım  (dışarıdan bakıldığında "hasta yatağı”], hâlâ ona tu ­
tunuyor ve tekrar yatm ak istiyorum. Bunun, bu yatağın 
ne anlam a geldiğini bildiğim halde.

İnsanlarla ilgili yazdığın şey, Milena, nemâte sily mi- 
lovat1, doğruydu; sen yazarken doğruluğuna inanmamış 
olsan da. Belki de sevme güçleri yalnızca sevildiklerinde 
ortaya çıkıyordur. Üstelik orada da bu insanlar için hafif­
letici bir ayrım var. İçlerinden biri sevgilisine “Senin beni 
sevdiğine inanıyorum ” dediğinde bu  bambaşka ve şundan 
çok daha az bir şey: "Senin tarafından seviliyorum.11 Ama 
zaten bunlar seven kişiler değil, dilbilgisi uzmanları.

“İki kişilik eksiklik" sözüyle ilgili bir yanlış anlama 
vardı m ektubunda. Söylemek istediğim, şundan başka bir 
şey değildi: Ben kendi pisliğimin içinde yaşıyorum, hu 
benim  sorunum . Ama seni de bunun içine çekmek, bam ­
başka bir şey, yalnızca sana zarar verm ek anlamında değil, 
b u  ikinci planda kalır; birisine zarar vermenin, bu zarar 
sadece o kişiyi etkilediği sürece, uykum u kaçıracağını 
sanmıyorum. Bu değil. Korkunç olan daha ziyade, senin 
yanında pisliğimin çok daha farkında olm am  ve -h e r ş<-y 
den önce- bu  yüzden kurtulm anın çok daha z<ır, lıayıı, 
çok daha imkânsız hale gelmesi (her halükârda iınkfııiM'/ 
ama burada imkânsızlık artıyor}. Korkudan alnınını lımı 
cuk boncuk terlem esine neden oluyor bu; senin heı İn ilti 
b ir suçun olması, Milena, düşünülem ez bile.



Fakat yanlış olan ve ben buna çok pişmanım, son m ek­
tubum da daha önceki meselelerle karşılaştırmalar yapmış 
olmam. Beraberce bunun üstüne bir sünger çekelim.

H asta değilsin gerçekten, değil mi?

[Prag, Eylül 1920]

Şüphesiz, Milena, burada Prag’da sahip olduğun bir 
ev var, kimse de onu senin elinden almaya kalkmaz, sa­
dece gece onun için savaşır am a zaten gece her şey için 
savaşır. N e ev ama! Küçüm süyor değilim, yine de bir şey­
dir, hatta  üst kattaki odanda dolunayı karartacak kadar 
büyük bir yer. Peki bu  kadar karanlıktan korkm ayacak 
mısın? Karanlığın sıcaklığını taşım ayan bir karanlık.



“Uğraşlarım 'la ilgili b ir şeyler görm en için m ektu­
bun yanma bir de çizim  ekliyorum. D ö rt kazık, ortadaki 
iki tanesinin içinden çubuklar geçirilmiş, “suçlunun” el­
leri bunlara tu ttu ru lm uş; dıştaki iki direğin içinden ise 
ayaklar için olan çubuklar geçiyor. Adam  bu  şekilde sa- 
bıtlendikten sonra, çubuklar yavaş yavaş dışa doğru çeki­
liyor; ta  ki adam ortadan ikiye ayrılana dek. Aletin muci- 
di sü tuna yaslanmış, kollarını ve bacaklarını kavuştur­
muş, sanki bu  orijinal bir buluşm uş gibi kasıla kasda izli­
yor; oysa sadece, içi tem izlenm iş dom uzu gererek 
dükkânının önüne asan kasaptan kopya çekmiş.

“Korkmayacak mısın?" diye sorm am ın sebebi, m ek­
tubunda bahsettiğin adamın şimdi de, daha önce de var 
olmaması, Viyana'da da yoktu, G m ünd’de de yoktu, ama 
İkincisinde hiç yoktu, lanet olsun ona! Bunu bilmek önem ­
li; çünkü b ir araya gelirsek V iyana’daki, hatta  G m ünd’ 
deki o adam tekrar ortaya çıkacak, bü tün  m asumluğuy­
la, hiçbir şey olmamış gibi ve bu arada altındaki gerçek 
adam, kimsenin ve kendisinin de tanımadığı, diğerlerin­
den daha az var olan ama aslında gücünü dışa vuruşuyla 
hepsinden daha gerçek olan adam  (N eden artık bizzat 
ortaya çıkmıyor ve kendini göstermiyor?) yukarıya teh ­
ditler savuracak ve bir kez daha her şeyi yıkıp dökecek.

[Prag, Eylül I

Evet, Mizzi Kuh buradaydı, çok iyi oldu. Fakal ben, 
b ir şekilde m üm kün olursa, bundan sonra dij.’,er m-.jm 
larla ilgili hiçbir şey yazmayacağım, mektuplarımı/,;: 
m eleri neden oldu bü tün  bunlara. Ama onlarla ilgili biı



şey yazmayacak olm am ın sebebi bu değil (aslında hiçbir 
şeye onlar neden olmadılar, yalnızca gerçeğin ve onun 
arkasından gelenlerin yolunu açtılar], bunu  bir ceza gibi 
görecek olursak, onları cezalandırm ak gibi bir isteğim 
yok. Sadece, artık burada onların yeri yokmuş gibi geli­
yor. Karanlık burası, karanlık bir ev; içinde sadece burada 
doğup büyüyenler, onlar da zar zor, yollarını bulabilirler.

Bunun geçeceğini biliyor m uydum ? Geçmeyeceğini 
biliyordum .

Çocukken kötü bir şey yaptığım  zaman, başkaları 
için kötü  veya o kadar da kötü olmasa bile benim  için 
kötü bir şey (başkaları için kö tü  olmaması benim  kazan­
cım değildi, dünyanın körlüğünden ya da ayakta uyuyor 
oluşundan kaynaklanıyordu], her şeyin hiç değişmeden 
devam etm esine çok şaşırırdım, büyüklerin biraz asık su­
ratla am a bunun  dışında hiçbir değişiklik olm adan çev­
rem de dolanıp durm alarına ve hareketsizliklerine, o do­
ğal kapalılığına çocukluğum un ilk yıllarından beri aşağı­
dan bakarak hep hayran olduğum  ağızlarının yine kapalı 
kalmasına. Bir süre gözledikten sonra bü tün  bunlara ba­
karak, belli ki hiçbir anlam da kötü  bir şey yapm adığım a 
karar verirdim , korkm anın çocukça b ir yanılgı olduğuna 
ve bu  nedenle, tam  o ilk korku anında bıraktığım  yerden 
tekrar başlayabileceğime.

D aha sonraları çevreyle ilgili bu  fikrim yavaş yavaş 
değişti. İlk önce, başkalarının her şeyi pek güzel fark e t­
tiklerine inanm aya başladım, aynı şekilde düşüncelerini 
yeterince açık bir biçim de dile de getiriyorlardı; sadece, 
benim  bugüne kadar bunu  görecek kadar keskin gözle­
rim  olmamıştı, onları da hızla edindim . İkincisi, başkala­
rının sarsılmazlığını -böy le b ir şey varsa b ile- hâlâ şaşır­



tıcı buluyordum  ama bu artık bana, m asum iyetim in ka­
nıtı gibi gelm iyordu. Peki, hiçbir şey fark etmiyorlardı, 
dünyalarına benim  varlığımla ilgili h içbir şey girmiyor­
du, onlar için sü tten  çıkmış ak kaşıktım, varlığımın yolu, 
benim  yolum , dünyalarının dışından geçiyordu; bu var­
lık bir ırmaksa, en azından ırmağın güçlü bir kolu dün­
yalarının dışından geçiyordu.

H ayır Milena, yalvarırım sana yazm am ın başka bir 
yolunu bul. Boşu boşuna postaneye gitmemelisin, küçük 
postacın -Sahi, nerede o?- bile gitmemeli, postanede ça­
lışan hanım a bile gereksiz yere m ektup sorulm arm lı. 
Başka bir yolunu bulam azsan, buna boyun eğmek gere­
kecek ama en azından bir yol bulm aya zorla kendini.

D ün gece rüyamda seni gördüm. O lup biteni ayrıntı­
sıyla hatırlamıyorum; tek hatırladığım, sürekli birbirimizin 
yerini alıyorduk; ben, sen oluyordum, sen de ben. Sotuııı 
da sen bir şekilde alev aldın, bense ateşin bezlerle söndü 
rüleceğini hatırladım, eski bir etek aldım ve sana onunla 
vurmaya başladım. Fakat sonra dönüşüm ler tekrar banladı 
ve öyle bir noktaya vardı ki, artık orada sen yoktun, yanan 
bendim  ve etekle vuran da bendim. Ama vurmak bu iy  
yaramadı; yalnızca, bu  tü r şeylerin ateşe karşı hiçbir I uydu 
sının olmayacağı yolundaki eski korkum u doğruladı. l'/ıl<ııl 
bu  arada itfaiye gelmişti ve sen bir şekilde kurtarılm alın 
Ama eskisinden farklıydın, hayalet gibi, karanlığa /.../' (<•



beşirle çizilmiş gibi ve cansız ya da belki yalnızca kurtarıl­
manın sevincinden gücün tükenmiş bir halde kollarımın 
arasına yığılıverdin. Fakat dönüşebilirlik tehlikesi burada 
da devam ediyordu, belki de birisinin kollarına yığılan 
bendim .

Şimdi Paul A dler buradaydı, tanır mısın onu? Şu zi­
yaretler bitse ya artık, bü tün  insanlarda öyle sonsuz bir 
canlılık var ki, adeta ölümsüzler, gerçek ölüm süzlük an­
lam ında değil belki ama halihazırdaki hayatlarının de­
rinlerine inen bir canlılık bu. O nlardan o kadar korkuyo­
rum  ki. Korkudan, m isafirimin h er arzusunu gözlerinden 
okum aya çalışıyorum; iadeiziyarette bulunm am ı teklif 
e tm eden çıkıp gitse, m innetten  ayaklarını öpeceğim. 
Yalnızken idare ediyorum  ama b ir ziyaret söz konusu 
oldu m u, beni adeta öldürüyor ki sonra gücüyle tekrar 
canlandırabilsin, fakat o kadar gücü yok. Pazartesi günü 
de ben onu ziyarete gideceğim, başım  uğulduyor bu 
yüzden.

[Prag, Eylül 1920]

N eden m ektubunda ortak  bir gelecekten söz edi­
yorsun Milena, hiçbir zam an olmayacak bir gelecek, 
yoksa b u  yüzden mi bahsediyorsun bundan? Vaktiyle 
Viyana’da b ir akşam seninle bu  konuyu şöyle bir ü stün ­
körü konuşurken öyle bir duyguya kapılm ıştım  ki, sanki 
çok iyi tanıdığım ız, yokluğuhu çok hissettiğim iz ve o 
yüzden en güzel adlarla çağırdığımız birini arıyorduk 
ama cevap gelmiyordu; nasıl cevap verebilirdi ki, orada 
değildi, u fuk ta bile görünm üyordu.



Kesin olan az şey var, asla birlikte yaşayamayacak ol­
m am ız da bunlardan biri, aynı evc e, beden bedene, aynı 
masada, asla, aynı şehirde bile olamayacağız. Az kalsın 
şöyle diyecektim: Yarın sabah yataktan kalkıp (Kendi 
başım a kalkm ak zorundayım ! O  zaman kendimi ken­
di altımda, ağır bir hacın altında yatar gibi görüyorum, 
yüzükoyun yapışmışım, en azından doğrulabilm em  ve 
üzerim deki cesedin biraz olsun kalkmasını sağlamam 
için epey çaba sarf e tm em  gerekiyor.) büroya gidemeye­
ceğim den ne kadar em insem  bundan da o kadar eminim. 
Bu da doğru, şüphesiz kalkamayacağım ama aslında ya­
taktan kalkm ak insan gücünü sadece azıcık aşan bir şey, 
bunu başarabilirim, insan gücünün o kadarcık üstüne 
çıkabiliyorum.

Fakat sen yataktan kalkmakla ilgili sözlerimi kelim e­
si kelimesine alma, du ru m  o kadar da kötü değil; yarın 
kalkacak olm am  yine de, birlikte yaşamamız yönündeki 
en uzak olasılıktan daha kesin. Bu arada, şüphesiz sen de 
kendini ve beni ve "Viyana” ile “Prag" arasındaki dev dal­
galı “denizi” denerken benden farklı düşünüyor değilsin 
Milena.

Pislik meselesine gelince; neden sahip olduğum  lek 
şeyi (bütün insanların sahip oldukları tek şey, yalnız 
bundan tam  olarak em in değilim) ikide b ir gözler önüne 
sermeyeyim  ki? A lçakgönüllülükten mi? Eh, tek 11 
itiraz bu olurdu.

Ö lüm ü düşününce korkuyor m usun? Ben sadet e 
acıdan korkunç korkarım. Bu, kötüye işaret, ö liiıııü  isle 
m ek ama acıları istem em ek; kötüye işaret bu. I'akııl İmi  

nun haricinde, ölüm  göze alınabilir. İnsan Teviiii'lukl 
güvercin gibi salıverildi, yeşil bir yer bulam adı ve •,111n (l 
tekrar N u h ’un karanlık gemisine dönüyor.



İki sanatoryum un broşürlerini aldım ; zaten herhan­
gi b ir sürpriz beklem iyordum , aralarında en fazla fiyatla­
rı ve V iyana'ya uzaklıkları bakım ından b ir fark olabilirdi. 
O açıdan iki sanatoryum  aşağı yukarı aynı. İnanılmaz pa­
halı, günde 400 kronun üzerinde, hatta  belki 500 kron, 
üstelik bu fiyatlar da sabit değil. V iyana’ya trenle iiç, ara­
bayla yarım  saat uzaklıkta, yani aynı zam anda çok da 
uzak, neredeyse G m ünd gibi, ama yolcu treni işliyor. Bu 
arada, G rim m enstein azıcık daha ucuza benziyor; o yüz­
den başka çare kalmazsa, ama ancak başka çare kalm az­
sa, o tercih edilebilir.

G örüyor m usun Milena, nasıl da sadece kendim i 
düşünüyorum , devamlı, daha doğrusu seninle paylaşaca­
ğımız, duygu ve isteğime göre bizim  için belirleyici olan 
o daracık yeri düşünüyor ve etraftaki diğer her şeyi göz 
ardı ediyorum , daha Kmen  ve Tribuna için teşekkür bile 
etm edim  sana, çevirileri yine ne kadar güzel yapmışsın... 
Sana burada m asam da duran nüshayı yollayacağım ama 
belki benden bir iki görüş de almak istersin, o zam an 
tekrar okum am  gerek ve bu kolay değil. Yabancı yazar­
lardan yaptığın çevirileri ne büyük bir zevkle okuyo­
rum ... Tolstoy söyleşisini Rusçadan mı çevirdin? [ ,.J l 

Ek: Biraz da gülesin diye: “Je, ona nevi, co je bijük? 
Kindâsek."2

1. Yaklaşık 40 kelime karalanmış. (Y.N.)
2. "Oh, sinemanın ne olduğunu bilmiyor mu? Beyazperde." (Y.N.)



D em ek grip oidun ha? Neyse, en azından kendim i 
burada çok neşeli vakit geçirmekle suçlam am  gerekm i­
yor. (Bazen insanların “neşe” kavramım nereden bulduk­
larım anlam ıyorum , m uhtem elen yalnızca üzün tünün  
zıddı olarak düşünülm üş.)

Artık bana yazmayacağına inanıyordum , ama bu 
beni ne şaşırttı ne de üzdü. Üzm edi, çünkü b ü tü n  üzün­
tülerin ötesinde bana zorunlu görünüyordu; hem, m uh­
tem elen koca dünyada benim  zavallı küçük ağırlığımı 
havaya kaldırm aya yetecek ağırlık yoktur. Şaşırtmadı, 
çünkü daha önce “Şimdiye kadar sana dostça davrandım, 
ama artık bunu  bırakıyor ve çekip gidiyorum ,” deseydin 
de hiç şaşırmazdım. Şaşırtıcı şeyler vardır ama bu, en az 
şaşırtanlardan biri olurdu; çok daha şaşırtıcı olan, mesela 
her sabah yataktan kalkmak. Fakat bu, insana güven ve­
ren bir sürpriz değil, kimi zam an tiksinti uyandıran bir 
garabet.

Tatlı bir sözü hak edip etm ediğini mi soruyorsun 
Milena? Belli ki ben sana bunu  söylemeyi hak e tm em i­
şim, aksi takdirde söyleyebilirdim.

D üşündüğüm den daha önce mi görüşeceğiz? (Ben 
"görüşmek” diye yazıyorum , sense "birlikte yaşamak".) 
Am a sanırım  (ve bunun her yerde doğrulandığını görü­
yorum , her yerde, alakasız şeylerde bile, her şey bundan 
söz ediyor) asla birlikte yaşamayacağız, yapamayacağız 
bu n u  ve "asla”dan “daha önce”, yine "asla” demektir.

N eticede G rim m enstein her bakım dan daha iyi. Fi­
yat farkı günde 50 kron, ayrıca diğer sanatoryum a gider­
ken dinlenm e kürü için gereken her şeyi (ayaklar için



kürk, yastık, battaniyeler vs., bende bunların hiçbiri yok) 
yanında götürm en gerekiyor, G rim m enstein 'da ise bun­
ları ödünç alabiliyorsun, "W iener W ald”de yüklü bir de­
pozito  ödem en gerekiyor, G rim m enstein’da ise gerekm i­
yor, ayrıca G rim m enstein daha yüksek bir yere yapılmış 
vs. Bu arada, daha gitm iyorum . Gerçi b ir hafta boyunca 
epey kötüydüm  (biraz ateşim  vardı ve nefesim  o kadar 
daralıyordu ki, m asadan kalkmaya korkuyordum , ayrıca 
çok da öksürüyordum ), am a görünüşe bakılırsa bu  sade­
ce biraz gevezelik ettiğim  uzun  bir yürüyüşün sonucuy­
muş, şimdi çok daha iyiyim, dolayısıyla sanatoryum  m e­
selesi de yine geri plana itildi.

Broşürler şu anda elimde: W ienerW ald’de balkonlu, 
güneye bakan bir odanın fiyatı 380 krondan başlıyor, 
G rim m enstein’da ise en pahalı oda 360 kron. İkisi de 
iğrenç pahalı olsa da, arada çok fiyat farkı var. İğne yapıl­
ması fiyata dahil, ama iğnenin ücreti hastaya ait. Taşraya 
seve seve giderdim, Prag’da kalıp bir zanaat öğrenmeyi 
tercih ederdim , sanatoryum a gitm ek ise en az istediğim 
şey N e yapacağım  orada? Başhekim  beni dizlerinin ara­
şma kıstıracak, ben de onun karbol kokan elleriyle ağzı­
m a tıkıp gırtlağımdan aşağı ittireceği et parçalarım  y u t­
m aya çalışacağım.

Şimdi m üdürün  yanındaydım , beni çağırttı, O ttla 
ben istem ediğim  halde evvelki hafta onunla görüşm üş­
tü, istem ediğim  halde buranın doktoru tarafından m ua­
yene edildim , istem ediğim  halde bana izin verecekler.

K upec’te  hiç hata yok. Belli ki hata çıkmasını bekli- 
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yorsun, çünkü A lm anca m etnin o senin önünde durduğu 
hali kadar kötü  olmasını aklın almıyor. Ama işte o önün­
de durduğu hali kadar kötü.

Sırf çeviriyi hata arayarak okuduğum u göresin diye: 
bolî uvnitr v cele a v spânckh  yerine -  uvnitr na ...1 ya ela 
buna benzer b ir şey -  burada düşünülen, pençelerin alruı 
dışarıdan darbe vurm ası gibi b ir durum un içeriden de 
olabileceğiydi; "potirajice se"1, birbirinin içinden geçmek 
mi? Birbirinin önünden geçmek mi? -  H em en arkasın­
dan, "volne mtsto”3 yerine belki nâmestiA daha iyi-pronâs-  
sledııjte jen ,s bilm iyorum  burada "nur'6 kelimesinin kar­
şılığı "jen”1 midir, b u  "sadece” aslında sadece bir Praglı 
Yahudi ‘'sadece”si, davet anlam ına geliyor, “bunu çekin­
m eden yapın” gibi b ir şey -  Ö ykünün son kelimeleri ay­
nen çevrilmemiş. Sen hizm etçiyle adamı ayırmışsın, oysa 
Alm ancasında birbirlerinin yerini alıyorlar.

Bubâcke dopisy8~ haklısın. Am a bunlar gerçek, sırl 
öyle çarşafa sarınmış değiller.

1. "... acısı içimden alnıma, şakaklarıma vuran..." ("Tüccar" adlı öykünün ilk 
paragrafındaki ilgili bölüme istinaden.) (Y.N.)
2. "... iç içe geçer..." ("Tüccar" adlı öykünün sondan beşinci paragrafındaki 
ilgili bölüme istinaden.) (Y.N.)
3. boş yer (Y.N.)
4. boşluk (somut, şehircilikle ilintili anlamıyla) (“Tüccar” adlı öykünün simitçin 
beşinci paragrafındaki ilgili bölüme istinaden.) (Y.N.)
5. “ .. takip edin..." ("Tüccar", sondan üçüncü paragrafın başı.).
6. Sözlük anlamı “ sadece” olan nur kelimesi, "Tüccar" adlı öykünün ilgili < "m 
leşinde kullanılan kalıptaki haliyle "yapabilirsiniz, çekinmeden yapın" .ınl.ııııınn 
gelir ve bu kullanımın Türkçede belirli bir karşılığı yoktur. Dolayısıyla y,ı/.ııııı 
Verfolget nur... diye başlayan bu cümlesi, Türkçeye nur kelimesi atıl.ıı .ık >,nl»ı n 
"takip edin" şeklinde çevrilmiştir. (Bkz. Ceza Kolonisinde - Anhıiıhıı I, lı.ııu  
Kafka, çev.: Tevfik Turan, Can Yayınları) (Ç.N.)
7. sadece [Aynı zamanda tamamen Kafka'nın kastettiği anlamda <l.ı kull,ııııltı |
8. Hayalet mektupları [muhtemelen, başka bir yerde içiririmi itlimi yn|«ıltiıı, 
Çinceden çevrilmiş “ Hayaletler Klinbfna (fiubâckö knilııı) isılıı.ultm| | f 111



İki saattir kanepede yatıyorum  ve senden başka bir 
şey düşündüğüm  yok. Yan yana durup  yerdeki o yaratığa 
baktığımızı unutuyorsun M ilena, benim  o; ama o zaman 
yerdeki kendim i izleyen ben cansız olmalıyım.

Bu arada sonbahar da benim le oyun oynuyor, hava 
bazen şüphe uyandıracak kadar sıcak, bazen şüphe uyan­
dıracak kadar soğuk geliyor bana am a çok da takip etm i­
yorum , neticede durum um  o kadar da kötü  olamaz. As­
lında sanatoryum a Viyana'nın içinden geçerek gitmeyi 
de düşündüm  ama sırf ciğerlerim  yazın olduğundan 
daha kötü  durum a geldiği için -b u  çok doğal- sokakta 
konuşurken bile zorlanıyorum , üstelik bunun tatsız so­
nuçları da oluyor. Bu odadan çıkabilirsem, kendim i 
m üm kün olduğunca çabuk G rim m enstein ’daki bir şez­
longa atm ak istiyorum. Bu arada, b u  seyahat ve gerçek 
tem iz hava olarak gördüğüm  Viyanalıavası belki de bana 
iyi gelecek.

11 W iener W ald” daha yakın olabilir, ama aradaki m e­
safe farkı kesinlikle o kadar büyük değil. Sanatoryum  
Leobersdorf’ta  değil, daha ileride, dolayısıyla istasyon­
dan sanatoryum a da yarım saatlik bir araba yolculuğu 
yapm ak gerekiyor. Yani ben bu sanatoryum dan dosdoğ­
ru Baden’a gidebileceksem -şüphesiz  kuralları çiğneye­
rek-, aynı şekilde G rim m enstein’dan da W iener-N eu- 
s tad t’a gidebilirim; bu ne senin ne de benim  için büyük 
bir fark yaratır.

Nasıl oluyor da benden hâlâ korkmuyor, tiksinm i­
yor ya da buna benzer bir duyguya kapılmıyorsun M ile­
na? C iddiyetin ve gücün ne kadar da derinlere iniyor!



Çinli b ir yazarın kitabım okuyorum , Bubâcku İmikti,' 
o yüzden hatırlıyorum  bunu, b ü tü n  kitap Ölümle ilgili. 
Ö lüm  döşeğinde yatan biri var ve ölüm e yakın olmanın 
kendisine verdiği özgürlük duygusuyla şöyle diyor: "i la 
yatımı, kendim i zevke karşı savunarak, onu bitirm eye 
çalışarak geçirdim.” Ardından b ir öğrenci, sadecc öli’mı 
den bahseden öğretm eniyle alay ediyor: “Devamlı ölüm 
den bahsediyor ve buna rağmen ölm üyorsun.”

“Am a öleceğim. Son şarkımı söylüyorum. Bazısının 
şarkısı daha uzundur, baztsmmki daha kısa. Fakat aradııkl 
fark yalnızca birkaç kelim eden ibarettir."

Bu doğru ve ölüm cül b ir yarayla sahnede yatınken 
biı arya söyleyen hikâye kahram anlarına gülümsemek 
haksızlık. Biz yatıyor ve yıllarca şarkı söylüyoruz.

“Ayna Adam"ı da okudum . O nasıl bir yaşam eııeı |l 
si öyle! Sadece bir yeri biraz hastalıklı ama buna kınadık 
diğer h er tarafı b ir o kadar verimli, hastalığın kendisi bile 
verimli. Bir öğle sonrası yutarcasına okuyup bitirdim .

N edir sana şimdi “orada” işkence eden? Kskideıı hep 
bunun  karşısında güçsüz olduğum u düşünürdüm , mim 
asıl şimdi Öyleyim. Sen de çok sık hasta oluyorsun

[Prag, 22 likim l'K'llf

Milena, şu V lasta’ya yazdığın m ektup hinin h<-M| 
Bir karışıklık oldu belki, küçük bir şanssızlık, belli kl lıiı 
tün  imkânların kullanılması ve benim  seni biı ile hu



kilde üzm em  amacıyla. Ö nce m ektubu hem en ona ver­
m eye niyetlendim  ama bu  inanılmaz, aptalca olacaktı; 
çünkü b u n u  yapsaydım, o da kendisindekinin benim  
m ektubum  olduğunu fark edecekti. Dolayısıyla bunu 
yapm am am  inanılmaz akıllıcaydı ya da belki hiç de akıl­
lıca değildi, çünkü beni bundan  alıkoyan öncelikle m ese­
lenin karmaşıklığıydı. Neyse, b ü tü n  bunlar çok da kötü 
değil, suç listem de sadece küçük b ir m adde sayılır.

Illovy’nin ekteki m ektubunu  bugün, yani cum a 
günü aldım, aslında çok önem siz ama yine de bir açıdan, 
bizim  işlerim ize az da olsa karışm ak sayılır bu  ve o yüz­
den, daha Önce haberim  olsaydı engellerdim  (Illovy aşırı 
alçakgönüllü, sessiz sakin bir insan -  "i ten mali Illovy ” 
yazıyordu geçenlerde C erven’de -sağcı partideki Yahu- 
diler sayılırken- lisede birkaç yıl okul arkadaşımdı, yıl­
lardır görüşm edim  onunla ve bu, bugüne kadar ondan 
aldığım ilk m ektup).

Yolculuğum neredeyse kesinleşti. Ö ksürük ve nefes 
darlığı zorluyor beni buna. Kesin V iyana’da da kalacağım 
ve seninle görüşeceğiz.

[Prag, 27  Ekim 1920]

Yaptığın zaman planı beni sevindirdi. H arita üzerin­
de çalışır gibi inceliyorum  onu. En azından bir güvence. 
Am a gelm em  14 günü bulur, hatta  m uhtem elen  daha 
fazla. Büroda ayağıma dolaşan bir iki iş var; daha önce 
bana büyük bir hevesle yazan sanatoryum  şimdi, veje­
taryen beslenm eyle ilgili b ir sorum  karşısında sessizliğe 
göm üldü; ayrıca bu seyahate adeta b ir halk gibi hazırla-



ruyorum, sürekli orada burada bir azim  eksikliği baş gös­
teriyor, şu ya da bu kişiye cesaret verilmesi gerekiyor, 
sonunda herkes bekliyor ve kimse yola çıkamıyor, çünkü 
bir çocuk ağlıyor. Bunun yanı sıra, bu seyahatten nere­
deyse korkuyorum; eğer dünkü (yıllardır yapmadığımı 
yapıp saat ona çeyrek kala yattım ) gibi saat ona çeyrek 
kaladan on bire kadar aralıksız öksürür, ardından uykuya 
dalar, saat on ikide soldan sağa dönerken tekrar öksür­
m eye başlar ve saat bire kadar öksürürsem , bana mesela 
b ir otelde kim  taham m ül eder? Önceki yıl hiç zorluk 
çekm eden yolculuk ettiğim  yataklı vagona binmeyi ise 
bu kez kesinlikle göze alamam.

Doğru m u okuyorum ? Littya, değil mi? Bu ismi bil­
m iyorum .

Tam olarak böyle değil Milena. Şu anda sana yazan 
kişiyi M erano’dan tanıyorsun. Sonra seninle bir olduk, 
artık birbirini tanım aktan söz edilm iyordu ve sonra yine 
ayrı düştük.

Bu konuda birkaç şey daha söylem ek istiyorum, 
ama kelim eler boğazım da düğümleniyor.

"Ale snad mâs pravdu, snad to jini pfelozi lepe"' hu ni­
da yalnızca bu cüm leyi tekrarlıyorum  ki birdenbire kııy 
bolup gitmesin.

Bu arada, Illovy'nin m ektubunu  cum a günü aldım 
ve pazar günü tu h a f bir biçim de "Kanun Ö n ü n d e” yu 
yırtılandı.

1. “ Fakac belki de haklısın, belki de başkaları bunu daha iyi çnvlılı " (Y N |



İlanın pazar günü gazetede çıkmaması benim  suçum  
değil, en azından büyük ölçüde benim  suçum  değil. Bu­
gün çarşamba, ilanı ajansa geçen hafta dün verdim  (ama 
tabii m ek tubu  günler önce almıştım], ajans ilanı bana söz 
verdiği gibi hem en gönderdiyse, perşem be Viyana’ya var­
mış olmalı ve pazar günü gazetede çıkmalıydı. Pazartesi 
de göremeyince neredeyse m utsuz oldum. Derken dün 
bana, basın bürosundan gelen ve ilanın ellerine çok geç 
ulaştığını belirten kartı gösterdiler. Pazar günü çıkması 
gerektiğinden ama m uhtem elen  bu  pazar için yine çok 
geç kalındığından, ancak bir dahaki pazar çıkabilecek.

[Prag, 8 Kasım 1920]

Evet, küçük bir gecikme var, belli ki m ektupların­
dan birinin kaybolmasından kaynaklanıyor.

İlan dün nihayet çıktı. Biliyorum, sen “Çekisek” keli­
mesinin tek olarak en üstte  ortada yazmasını istiyordun, 
ama ne yazık ki bu  m üm kün olmadı, onun yerine “faal” 
ile “öğretm en” arasında anlamsız b ir boşluk bırakmayı 
tercih ettiler. Bu arada, ajansa haksızlık etm işim , şimdi 
oradan geliyorum ve şunu söylemeliyim  ki insanları ta ­
nım ak zor.

O rada çalışan hanım lara yönelik suçlam alarım  şun­
lardı:

] )  Bugüne kadar ajansa yeterince ilan verdiğim hal­
de benden, sözüm ona hâlâ bilm edikleri gerçek ücretin  
belli ki çok üzerinde bir para aldıkları ve ücreti doğru 
dürüst hesaplam aya bir tü rlü  yanaşmadıkları

2) İlanın gecikmesinin onların suçu olduğu
3) Son ödem eden, yani tam  da bu  sürekli geciken, 

nerdeyse unu tu lm uş ilanın ödem esinden sonra bana 
m akbuz verm edikleri



4) 14 gün önce dile getirdiğim, ilanın en geç 8 Ka- 
sım ’da çıkması ve koyu harflerle basılması yolundaki is­
teğim e hiçbir şekilde kulak asmadıkları; gerçi o sırada 
ajans çok kalabalıktı.

Dolayısıyla bugün oraya giderken, ilanın hâlâ çık­
madığını, karşılığında m akbuz kesilmeyen ödem em i 
daha da ayrıntılı b ir biçim de açıklamam gerekeceğini, 
bana yine de inanm ayacaklarını ve sonunda, beni daha 
da b e ter dolandıracak başka bir ajansın yolunu tu tm ak 
zorunda kalacağımı düşünüyordum .

Fakat şöyle oldu: İlan çıkmış, hem  de doğru şekilde, 
neredeyse tam  istediğim  gibi ve ben başka ilan rezervas­
yonları yaptırırken oradaki kız, şimdilik başka bir ödem e 
yapm am  gerekmediğini, benim le ilan çıktıktan sonra he- 
saplaşabileceklerini söyledi. Hoş bir şey, değil mi? İnsan 
yaşamaya bir süre daha devam  etm eye karar veriyor, en 
azından bir öğle sonrası boyunca, bu meseleyi tam am en 
unutana dek.

[Prag, Kasım  ortası, 1920 /

Milena, kusura bakm a, son m ektubum  fazla kısa ol 
du  belki, odam ın önceden ayrılmış (daha doğrusu şinuli 
ortaya çıktığı üzere, ayrılmamış] olması konusunda siııiı 
lenm iştim  de... Ben aslında Grimmenstein a gitmek isli 
yorum  am a orada ufak tefek gecikmeler var, ortalama 
güce sahip b ir insan (am a tabii öyle b ir insan Griınnını 
stein'a gitmez) bunları çoktan hallederdi ama ben yaj m 
m ıyorum . Ayrıca şimdi öğrendim  ki sanatoryum  dan v>v 
lenenin aksine, bölge idaresinden kalma izni alınnın 
rekiyormuş, m uhtem elen  bana verilir ama tıc licn lf ılı 
lekçemi göndermediğim  sürece verilemez.

Bütün öğle sonralarını sokaklarda geçiriyor vr Yalın



di düşm anlığının içinde yüzüyorum . Bir keresinde, Ya- 
budilere “prasive p l e m e n o denildiğini duydum . Doğal 
olan, insanın bu  kadar nefret edildiği bir yerden çekip 
gitmesi değil mi (siyonizm ya da m illiyetçilik duygusu 
gerekmiyor bunun  için)? Buna rağm en kalm anın yarattı­
ğı kahram anlık, hani o banyodan def edilmesi m üm kün 
olmayan ham am böceklerinin kahramanlığı.

Şimdi pencereden dışarı baktım : atlı polisler, süngü 
takmış, saldırıya hazır bekleyen jandarm a, bağırarak e t­
rafa dağılan kalabalık ve burada yukarıda, pencerede, sü­
rekli korum a altında yaşamak gibi iğrenç bir yüz karası.

Bu m ektup  kısa bir süre bekledi, yollayam adım  bir 
türlü , o derece içim e kapanm ıştım , senin yazmayışın 
için de hep tek bir sebep geliyor aklıma.

Bölge idaresine dilekçeyi gönderdim ; onay geldikten 
sonra geri kalanı (oda ayırtm a ve pasaport) çabucak hal­
lolur ve ben de gelirim. Kız kardeşim  de benim le Vi­
yana’ya gelmek istiyor, belki gelir, bir iki gün orada kal­
mak niyetinde; karnındaki dö rt aylık bebeği dünyaya 
gelm eden, bir an önce böyle kısa bir seyahate çıkm ak 
arzusunda.

Ehrenstein, evet, sana yazdıklarına bakılırsa, düşün­
düğüm den daha iyi b ir kavrayışı var. Buna bağlı olarak, 
ondan edindiğim izlenimi tekrar gözden geçirm ek iste­
rim ama artık onu göremediğim  için bu  m üm kün değil. 
Kendimi -oysa on beş dakikadan uzun sürm em işti gö­
rüşm em iz- onun yanında çok rahat hissettim , hiç yaban­
cılık çekm edim  ama öyle çok evim deym iş gibi de değil­



dim; öğrenciyken sıra arkadaşımın yanında hissettiğim  
türden bir rahatlık ve aşinalıktı bu. Ben onun için iyi 
biriydim, o benim  için vazgeçilmezdi, okulun yarattığı 
bü tün  korkulara karşı birleşmiştik, ben onun karşısında, 
başka herhangi birinin karşısında olduğum dan çok daha 
kendim  gibi davranıyordum - ama tem elde ne kadar 
acıklı bir ilişkiydi bu... Ehrensieirı'm yanındayken de 
benzer b ir durum  söz konusu; güçlerimiz birbirine ulaş­
mış gibi hissetm edim . Çok iyi niyetli davranıyor, iyi ko­
nuşuyor ve çok çaba harcıyor ama her köşe başında böy­
le bir konuşm acı dursaydı, kıyam et gününün gelişini 
hızlandıramayacağı gibi bugünü de çekilm ez hale geti­
rirdi. “Tanja”yı bilir misin, orada papazla Tanja arasında 
geçen konuşmayı? Kendi am acına karşın, b u  tü r “yardı­
mı olmayan yardım ’m bir örneğidir. G örünüşe göre, 
Tanja bu teselli kâbusunun baskısı altında ölüp gider.

Ehrenstein şüphesiz kendi içinde çok güçlü; akşam 
bize okudukları olağanüstü güzeldi (fakat işte yine Kraus 
kitabındaki belli bölüm ler hariç). Ve dediğim  gibi, iyi bir 
kavrayışı da var. Bu arada, E hrenstein neredeyse şişman 
bir adam  olmuş, her halükârda ağırlaşmış (Aynı zam an­
da basbayağı yakışıklı; nasıl olm uş da senin gözündi'iı 
kaçmış bu!) ve zayıf insanlar hakkında tek  bildiği, onla­
rın zayıf oldukları. A m a zaten çoğu insan için bu bil^i 
yeterli; mesela, benim  için.

Dergiler gecikti, sana bir ara sebebini söylerim, ııımı 
hepsi gelecek.

H ayır Milena, Viyana'da olacağına inandığım ı/ ı'll'i



ortak bir im kânım ız yok, hiçbir şekilde yok, eskiden de 
yoktu, ben “kendi bahçe parm aklığım ın üstünden” bak­
m ıştım , yalnızca ellerimle onun tepesine tu tunm uş, son­
ra da yara bere içinde ellerle gerisingeri düşm üştüm . 
Şüphesiz başka ortak im kânlar var, dünya im kânlarla 
dolu ama henüz ben onları bilm iyorum .

[Prag, Kasım  ortası, 1920]

Bende de aynı şey var. Genellikle şöyle düşünüyo­
rum : Bunu sana yazm am  gerek; ama sonra yine de yaza­
m ıyorum . Belki de Başçavuş Perkins elimi tu tu y o r ve 
ancak o bir an için bıraktığında çabucak, gizlice bir keli­
m e yazabiliyorum.

Tam da bu kısmı çevirmiş olm an, bir zevk benzerli­
ğini gösteriyor. Evet, işkence benim  için son derece 
önemli, işkence görm ekten ve işkence etm ekten başka 
bir şeyle ilgilenmiyorum. Neden? Perkins’le benzer bir 
sebeple ve benzer biçim de düşünm eden, m ekanik ve ge­
leneğe uygun olarak; yani kahrolası ağızdan kahrolası 
kelimeyi alm ak için. Bunun aptalca yanını (aptallığı bil­
m ek işe yaramıyor) bir keresinde şöyle ifade etm iştim : 
"Hayvan, efendisinin elinden kırbacı alır ve kendini kır­
baçlam aya başlar, kendisi efendi olm ak için; ve bunun 
yalnızca, efendinin kırbacına atılmış yeni bir düğüm ün 
yarattığı b ir fantezi olduğunu bilm ez.”

Elbette, işkence etm ek de sefilce. Büyük İskender, 
G ordion düğüm ü çözülm ek bilm eyince ona işkence e t­
m eye kalkmadı.

Bu arada, orada bir Yahudi geleneği de var. Şu aralar



Yahudilere karşı çok şey yazan “Venkov” geçenlerde bir 
başmakalesinde, Yahudilerin her şeyi bozduklarını ve 
tahrip  ettiklerini kanıtlamış, hatta! [...]] O rtaçağ’daki 
kırbaçlam a geleneğini bozmuşlar. N e yazık ki bu konuda 
daha ayrıntılı bilgi verilmemiş, yalnızca İngilizce bir 
eserden alıntı yapılmış. Üniversite kütüphanesine git­
m ek için fazla “ağır "im ama Yahudilerin bu onlara (O rta- 
çağ'da) çok uzak olan hareketle ne alakaları olduğunu 
bilmek isterdim . Belki senin bunu  bilen, m alum at sahibi 
bir tanıdığın vardır.

Sana kitapları yolladım. Kızmadığımı, bunun  da uzun 
zam andır yaptığım  az buçuk m antıklı tek  şey olduğunu 
kesinlikle söyleyebilirim. Ales’in baskısı tükenm iş, ancak 
N oel’de tekrar çıkabilecek, onun yerine Ç ehov aldım. Fa­
kat Babicka okunm ayacak halde basılmış, sen görseydin 
belki de alm azdın. Ama benim  görevim almaktı.

Kafiyeli im la kılavuzunu yalnızca geçici olarak, ih ti­
yacın olduğu için yolladım; iyi bir imla kılavuzu ve dikte 
kitabı bulm ak için önce araştıracağım.

İlanın neden geciktiğini açıkladığım m ektubu  aldın, 
değil mi?

Sanatoryum daki yangınla ilgili daha ayrıntılı bir şey 
okudun mu? N e olursa olsun, şimdi G rim m enstein tıka 
basa dolu ve b u rnu  havada olacak. H. beni orada nasıl 
ziyaret edebilir? O nun M erano'da olduğunu yazmıştın.



Kocanla bir araya gelm em em  yönündeki isteğin, be­
nim kinden güçlü olamaz. Fakat kalkıp hana gelmediği 
sürece -k i m uhtem elen  yapm az b u n u -  karşılaşmamız 
neredeyse imkânsız.

Yolculuğum biraz daha ertelendi, çünkü büroda ya­
pılacak işlerim  var. G örüyorsun ya, 'yapılacak işlerim" 
olduğunu yazm aktan utanm ıyorum . Elbette, diğer her iş 
gibi b ir iş olabilirdi bu; ama bende, ölüm e uyku kadar 
yakın bir yarı uyku hali. “Venkov” çok haklı. Göç etm eli 
M ilena, göç etmeli!

[Prag, Kasım  i 920]

Anlamadığını söylüyorsun M ilena. İstersen bunu  bir 
"hastalık" olarak görüp öyle anlamaya çalış. Psikanalizin, 
ortaya çıkardığına inandığı birçok hastalık belirtisinden 
biri. Ben bunu  hastalık olarak nitelem iyor ve psikanalizin 
terapi kısm ında vahim bir yanılgı görüyorum . Bütün bu  
sözde hastalıklar, ne kadar üzücü  görünüyor olursa ol­
sun, inançla ilgili olgular, zora düşen insanın herhangi bir 
anakaraya dem ir atması; dolayısıyla, dinlerin kaynağı sı­
fatıyla psikanalizin bulduğu da, bireyin “hastalıkları” mn 
o dinlerin kabulü doğrultusundaki açıklamasından başka 
b ir şey değil, yine de günüm üzde bizde genel olarak din 
cem aati eksikliği söz konusu, sayısız tarikat var ve bunlar 
tek tek  bireylerle sınırlı ama belki de sadece “şim di” tara­
fından hapsedilm iş gözüm üze öyle görünüyor.

Fakat böyle gerçek zem ini yakalayan dem ir atma-



îar, insanın sahip olduğu, tek ve değiştirilebilir bir şey 
değil, bunlar onun varlığında şekilleniyor ve daha sonra 
varlığı (ve aynı zam anda bedeni de) bu yönde gelişme­
ye devam ediyor. Burada tedavi diye bir şey söz konusu 
olabilir mi?

Benim durum um da üç çem ber düşünülebilir; en iç­
teki A, sonra B, sonra C. Çekirdek çem ber A, B'ye, bu 
insanın neden kendine eziyet etm esi ve güvenmemesi 
gerektiğini açıklıyor, neden vazgeçmesi gerektiğini (as­
lında vazgeçme değil, bu çok zor olurdu, sadece bir vaz­
geçme m ecburiyeti), yaşamaya neden hakkı olmadığını. 
(Mesela Diogenes bu anlam da ağır hasta değil miydi? 
Büyük İskender’in göz kam aştıran parlaklıktaki bakışı­
nın nihayet ona yöneldiği düşünülürse, hangim iz bu ba­
kışın altında m utlu  olmazdık? Fakat Diogenes çaresizlik 
içinde ondan, güneşin, bu  durm adan yakan, insanı deli 
eden korkunç Yunan güneşinin önünden çekilmesini rica 
etti. İçinde yaşadığı fıçı hayaletlerle doluydu.) C ’ye, ey- 
lem  halindeki insana, açıklamada bulunulm az, ona sade­
ce B em ir verir, C, büyük bir baskı altında hareket eder, 
ecel teri döker (Başkalarında da alından, yanaktan, şa­
kaklardan, saç diplerinden, kısacası çepeçevre bü tün  ka­
fatasından bu şekilde te r boşalır mı? C ’de böyle olur.). 
Kısacası C, anlayıştan ziyade korkunun etkisiyle eylem­
de bulunur; A 'm n B’ye her şeyi anlattığına, B’nin de lıer 
şeyi doğru anlayıp aktardığına güvenir, inanır.

/Prag, Kasım I lKl()j

İçten pazarlıklı değilim M ilena (Am a sanki eskiden 
daha açık ve net yazıyordum , ne dersin?), "hapislıımr 
düzeninin” elverdiği ölçüde dürüstüm  ve bu da epey lııı 
şey sayılır, ayrıca “hapishane düzeni” gittikçe ü'/.m'ıılrıjl



yor. Fakat sana "bununla” gelem em; “bununla” gelmek 
imkânsız. Beni, tanıdığım  herkesten, özde değil ama de­
rece verecek olursak çok güçlü bir biçim de ayıran bir 
özelliğim var. İkimiz de Batı Yahudilerinin tipik örnekle­
rinden b ir sürüsünü tanıyoruz; bildiğim kadarıyla ben, 
bunların hepsinden daha fazla Batı Yahudisıyim, bu de­
m ek oluyor ki, abartılı bir biçim de ifade edecek olursak, 
bana h u zu r içinde geçecek bir saniye bile bağışlanmış 
değil, hiçbir şey bağışlanmış değil, her şeyi dişimle tırna­
ğımla elde etm ek zorundayım , sadece şimdiyi ve gelece­
ği değil, geçmişi de, belki de her insanın doğal bir b içim ­
de sahip olduğu şeyi, evet, onu da elde etm ek zorunda­
yım, belki de en zor iş bu, yeryüzü sağa dönerse -b u n u  
yapıyor m u bilm iyorum -, ben im  geçmişi telafi etm ek 
için sola dönm em  gerekiyor. A m a şimdi bü tün  bu  yü­
küm lülükleri yerine getirecek bir gıdım gücüm  yok, 
dünyayı om uzlarım da taşıyamam, paltom u bile taşıya­
m ıyorum . Bu arada, bu  güçsüzlük ille de yakımlması ge­
reken bir şey değil; bu  işleri yapm aya kim in gücü yeter 
ki! İnsanın kendi gücüyle bunların  içinden çıkmayı de­
nemesi delilik ve bunun  karşılığı da delilikle ödenir. O 
yüzden, senin yazdığın gibi “bununla gelm ek” imkânsız. 
Yürüm ek istediğim yolu kendi kendim e yürüyem em , o 
yolu yürüm ek bile isteyem em , sadece sessizce o turabili­
rim , başka b ir şey isteyem em , istediğim de yok zaten.

Birisinin her yürüyüşten önce sadece yıkanmak, sa­
çını taram ak vs. değil -b u  bile yeterince zahm etli-, ken­
disine gerekli olan şeyleri hiçbir yürüyüşten önce elinin 
altında bulamadığı için, aynı zam anda giysisini dikmek, 
çizmelerini elden geçirmek, şapkasına bir göz atmak, bas­
tonunu  yontarak şekillendirmek vs. zorunda olması gibi



bir şey. Tabii ki bü tün  bunları iyi yapamaz, belki birkaç 
sokak sürer ama mesela G raben’da birdenbire her şey da­
ğılır ve o kişi orada çıplak bir halde, kum aş parçalarıyla 
kalakalır. Gerisingeri A ltstâdter Ring’e koşmak ne işkence 
olur, düşünsene! Ve sonunda üstüne üstlük bir de Eisen 
Sokağı'nda, Yahudi avına çıkmış bir güruha rast gelir.

Beni yanlış anlama Milena, bu adam ın kaybolduğu­
nu söylemiyorum, kesinlikle böyle söylemiyorum ama 
eğer G raben’a giderse, orada kendini ve dünyayı lekele­
miş olur.

Son m ektubunu pazartesi günü aldım ve hem en 
aynı gün cevap yazdım.

Kocan Paris’e taşınm ak istediğini söylemiş burada. 
Eski planın içinde yeni bir durum  m u söz konusu?

[Prag, Kasım 192()j

Bugün iki m ektubun geldi. E lbette haklısın Milena, 
kendi m ektuplarım ın verdiği utançtan senin ya/tlı^m 
cevaplan açmaya cesaret edem iyorum . Neyse ki inek 
tuplarım da gerçekler ya da en azından gerçek yoluınln 
dile getirilenler var, eğer m ektuplarım  yalanlarla dolu nl 
saydı cevapların karşısında ne yapardım? Cevabı Im'.H 
Çıldırırdım . Dolayısıyla gerçekleri söylemek öyle bııyıık 
bir kazanç değil, üstelik o kadar az ki bunlar, devamlı 
aktarılamayacak olanı aktarm aya çalışıyorum sana, w, il- 
lanamayacak olanı açıklamaya, etim de kemi^iıuıli' Imlıı



nan ve ancak orada yaşanabilecek olanı anlatmaya. Bu 
belki de tem elde, daha önce sık sık sözünü ettiğim iz o 
korkudan başka bir şey değil am a her şeye yayılmış bir 
korku, en büyüğe karşı da en küçüğe karşı da duyulan 
b ir korku, korku, tek  b ir kelim enin söylenm esinden du ­
yulan şiddetli korku. Ama bu  korku belki de sadece kor­
ku değil, aynı zam anda korku uyandıran her şeyin ö te­
sinde olana duyulan özlem.

“O  mne rozbil"1; tam am en saçmalık bu. Bütün suç 
bende, benim  tarafım daki o pek az gerçeğin içinde oluş­
tu  b u  suç, hâlâ çok çok az gerçek var, hâlâ çoğunlukla 
yalanlar, kendim den korkum un ve insan korkusunun yol 
açtığı yalanlar. Bu testi, su yoluna gitm eden çok önce 
kırıktı. Ve şimdi, biraz olsun gerçeklerle kalmak için çe­
nem i tu tuyorum . Yalan korkunç bir şey, daha b e ter bir 
ruhsal işkence düşünülem ez. O  yüzden senden rica edi­
yorum : Bırak sessiz kalayım; şimdi m ektuplarda, V iyana’ 
daysa konuşm alarda.

O  mne rozbil yazıyorsun am a görüyorum  ki kendine 
eziyet ediyorsun, yazdıklarına bakılırsa ancak sokaklarda 
huzur buluyorsun, bense burada sıcak bir odada, sabah­
lık ve terliklerle o turuyorum , saatim in “zem bereğinin” 
izin verdiği ölçüde huzurluyum  (çünkü yine de "zamanı 
gösterm ek” zorundayım ].

N e zaman yola çıkacağımı ancak kalma iznim  gelin­
ce söyleyebilirim. U ç günden fazla kalmak için bölge 
idaresinden özel bir izin gerekiyor. Bir hafta önce bunun 
için başvurdum .



N eden dergilere artık ihtiyacın yok? Onları gönder­
dim; bir de C apek’in küçük bir cildini. [...]'

Kızı nereden tanıyorsun? Ben bu  hastalığı iki akra­
bam dan biliyorum , ikisinde de tam am en geçmese bile 
hafifledi. Elbette, kız dardaysa bu  çok daha kötü. (Grim - 
m enstein’da bu  tü r hastalıklara ayrılmış bir bölüm  var.)

O  mne rozbil, yine bu takıldı aklıma, tersini düşün­
m ek ne kadar yanlışsa bu da o kadar yanlış.

Bu ne benim  kusurum  ne de insanların. Sessizliğin 
en sessizine aidim, benim  için doğrusu bu.

Öyküyü senin için kesip aldım. Levine, M ünih’te 
kurşuna dizilmişti, değil mi?

[Prag, Kasım 1920]

Bugün günlerden perşem be. Salıya kadar, Grimmen- 
stein’a gitm ek konusunda samimi bir biçim de kararlıy­
dım. Gerçi bu n u  düşündüğüm de bazen içim de bir teh ­
d it hissediyordum , ayrıca yolculuğun gecikmesinin sebe­
binin kısmen b u  olduğunun da farkındaydım  ama bü tün  
bunların üstesinden kolayca gelebileceğime inanıyor- 
’dum . Sah öğlen birisinden, kalm a izni için Prag'da bek­



lem ek gerekmediğini, bu iznin büyük ihtim alle V iyana’ 
da alınabileceğini öğrendim. Böylece yolum  açılmış olu­
yordu. Öğle sonrası boyunca kanepede kendim e işkence 
ettim , akşam sana bir m ektup yazdım  am a gönderm e­
dim, hâlâ bunun  üstesinden gelebileceğime inanıyordum  
ama tam am en uykusuz geçen gece boyunca kendim i yi­
yip bitirdim , içim deki iki kişi, yola çıkm ak isteyen ve 
yola çıkmaya korkan, ikisi de benim  bir parçam , m u h te­
m elen ikisi de rezil, içim de savaşıp duruyorlardı. O  en 
kötü  günlerim deki gibi sabah erkenden kalktım.

Yola çıkacak gücüm  yok, seninle karşı karşıya gelme 
düşüncesine bile daha şim diden dayanam ıyorum , bey­
nimdeki baskıya dayanam ıyorum .

Zaten m ektubunda benim  neden olduğum , önüne 
geçilemeyecek, sınırsız b ir hayal kırıklığı vardı, bu  da ca­
bası. U m udun olmadığını söylüyorsun, ama benden  ta ­
m am en kurtulm ak gibi b ir um udun  var.

içim de olup biteni sana ya da başka birine doğru 
dürüst açıklayamam. N eden böyle olduğunu nasıl açık­
layabilirim, kendim e bile açıklayamıyorum ki. Fakat asıl 
mesele bu  da değil, asıl m esele açık: Benim çevrem de 
insanca yaşamak imkânsız, bunu  görüyor ve hâlâ inan­
m ak istem iyor musun?

[Prag, Kasım  i 920] 
C um artesi akşamı

Sarı m ektubu  henüz almadım, alınca hiç açmadan 
geri göndereceğim.

Birbirimize yazmayı kesm em iz iyi bir fikir olmasay­
dı, korkunç yanılmış olurdum . A m a yanılm ıyorum  M ile­
na.

Senden söz etm ek istem iyorum ; benim  m eselem  ol-



madiği için değil, benim  meselem, yalntzca bundan bah­
setm ek istem iyorum .

O nedenle sadece kendim den söz edeyim: Senin be­
nim  için değerin Milena, yaşadığımız dünyanın ötesinde­
ki değerin, sana her gün yolladığım şu kâğıt parçalarında 
yazılı değil. Bu m ektuplar b u  haliyle, azap çektirm ekten 
başka bir işe yaram ıyor ve eğer azap çektirmezse, du­
rum  daha da vahim  dem ektir. G m ünd 'de birlikte b ir gün 
geçirmemizi sağlamaktan, yanlış anlamalar, ayıplar, ne­
redeyse ebedi ayıplar yaratm aktan başka hiçbir işe yara­
mıyorlar. Ben seni, sokakta ilk gördüğüm deki kadar net 
görmek istiyorum  ama m ektuplar, bü tün  o gürültüsüyle 
Lerchenfeld C addesi1 nden daha sık yön değiştiriyor.

Fakat belirleyici olan bu  değil; belirleyici olan, m ek­
tupları aşma konusundaki, yine m ektuplarda artan aciz­
liğim, sana karşı da kendim e karşı da âcizim -senden 1000 
m ektup, benden 1000 istek gelse, bana bunun aksini ka- 
m tlayam az- ve belirleyici olan (belki de bu acizlik yü­
zünden, ama burada bü tün  sebepler karanlıkta), beni ses­
siz oimaya davet eden [...]' o karşı konulamayacak kadar 
güçlü ses, adeta senin sesin. Ve seninle ilgili her şey hâlâ 
söylenmemiş olarak duruyor, tabii bunlar genellikle senin 
kendi m ektuplarında var (belki sarı m ektupta da; daha 
doğrusu: m ektubu geri istem ek için gönderdiğin telgrafta 
-  haklı olarak elbette); benim  korktuğum , şeytanın kut­
sanmış yerden kaçması gibi kaçtığım bölümlerinde.

Tuhaf şey, ben de sana telgraf çekmek istiyordum, 
kafam da uzun uzun evirip çevirdim bunu, öğleden somu



yatakta, akşam Belvedere’de; ama şu satırlardan başka 
b ir şey yazmayacaktı: "Son m ektuptaki altı çizili yere ke­
sin ve onaylayıcı bir cevap rica ediyorum .” Fakat en so­
nunda, b u n u n  içinde asılsız ve çirkin b ir güvensizlik var­
mış gibi geldi bana ve telgrafı çekm ekten vazgeçtim.

İşte böyleyim  şimdi, başka herhangi b ir şey yapm a­
dan gece bir buçuğa kadar bu  m ek tubun  başında otur­
dum , ona ve onun içinden sana baktım . Bazen -rüyada 
değil- şöyle b ir şey canlandırıyorum  gözüm de: Saçların 
yüzünü örtm üş, onları ikiye ayırıyor, sağdan ve soldan 

-arkaya atıyorum . Yüzün ortaya çıkıyor, elimi alnında ve 
şakaklarında gezdiriyor ve yüzünü ellerim in arasında tu ­
tuyorum .

Pazartesi

Bu m ektubu  yırtıp atm ak istiyordum , gönderm e­
mek, telgrafa cevap verm em ek, telgrafların bir sürü fark­
lı anlamı oluyor, ama şimdi kart ve m ektup  geldi, bu  
kart, bu  m ektup. Fakat onlar karşısında da M ilena -K eş­
ke bu konuşm ak isteyen dil kökünden kesilse!-: Şu ara, 
yarı bilinçsiz olarak sık sık dile getirdiğin gibi huzurdan 
başka hiçbir şeye ihtiyaç duym adığın b ir dönem de, bu 
m ektuplara ihtiyacın olduğuna nasıl inanabilirim ... Bu 
m ektuplar sırf acıdan ibaret, acıdan geliyor, dindirilem e- 
yecek bir acıdan, sadece acı veriyor, dindirilem eyecek bir 
acı, olacak şey mi -üstelik  giderek artıyor bu ac ı- kış 
ortasında? Susmak, yaşamanın tek  yolu; burada da, ora­
da da. Kederle; olsun, ne çıkar? Uykuyu daha çocuksu ve



derin ktlar bu. A m a acı, uykunun -v e  gündüzün- için­
den geçen b ir sabandır, dayanılacak şey değildir bu.*

* M ektubun üçüncü sayfasının sağ kenarında (not, 292. sayfanın 7. ve 8. 
satırlarındaki '‘o tu rdum ’’ kelimesinden, 27. satırındaki “ne çıkar?"a kadar 
devam ediyor): Bir sanatoryum a gidersem tabii ki bunu  sana yazarım.

[Prag, M art sonu, 1922]

Size çok uzun zam andır yazm adım  Bayan M ilena vc 
bugün yazm am ı da bir tesadüfe borçluyum . Aslında yaz- 
mayışım için özür dilem em  gerekmiyor. M ektuplardan 
nasıl nefret ettiğim i bilirsiniz. H ayatım ın bü tün  m utsuz­
luğu -b u n u  söylerken niyetim  yakınm ak değil, genel b il­
gi m ahiyetinde bir saptam a yapm ak-, m ektuplardan ya 
da m ektup  yazm a im kânından ileri gelmiştir diyebilirim. 
İnsanlar beni bugüne kadar hiç aldatm adılar ama m ek­
tup lar hep yaptı bunu; üstelik başkalarınınkiler değil, 
kendi yazdıklarım. Benim durum um da, özel b ir m utsuz­
luk bu, daha fazla söz etm ek istem iyorum  bundan, aınıı 
aynı zam anda da genel b ir şey. M ektup yazma imkânım» 
basidiği -s ırf  teorik  olarak bakarsak- ruhların korkunç 
sarsıntısını dünyaya getirmiş olmalı. Hayaletlerle ilişki 
kurm ak bu; üstelik sadece m ektubun yazıldığı kişinin 
hayaletiyle değil, insanın kendi hayaletiyle de ilişki kur 
ması. O  hayalet biz yazarken elim izin altında, m ektuplu 
gelişir ya da bir m ektubun diğerini pekiştirdiği, kendini 
ona tanık olarak gösterebileceği bir dizi m ektuplu lıı 
sanların m ektup yoluyla birbirleriyle ilişki kııralıiln el« 
leri düşüncesi nereden çıkmış ki! Uzaktaki bir insimi <ln 
şünebilir ve yakındaki b ir insanı elim izle tutabil i 11/, >;eı t 
kalan her şey insan gücünü aşar. Ama m ektup yn/mnl«,



hayaletlerin önünde soyunm ak demektir, ki onlar da aç 
kurtlar gibi bunu  bekler zaten. Yazıya dökülen öpücükler 
yerlerine ulaşmaz, hayaletler yolda içip bitirir onları. Bu 
zengin besin sayesinde görülm em iş derecede çoğalırlar. 
İnsanlık bunu  hissediyor ve buna karşı savaşıyor; insanlar 
arasındaki hayaletli iletişimi olabildiğince kesmek ve do­
ğal b ir ilişki biçimine, ruhların huzuruna kavuşmak için 
dem iryolunu, arabayı, uçağı icat etti, ama hiçbir şey işe 
yaramıyor, belli ki bunlar uçurum dan düşerken yapılmış 
icatlar, karşı taraf ise çok daha sakin ve güçlü, m ektuptan  
sonra telgrafı icat etti, telefonu, telsizi. H ayaletler açlık 
çekmeyecekler, ama biz te lef olacağız.

H enüz b u  konuda yazmam ış olm anız şaşırtıyor be­
ni; bunu  yayım latarak bir şeylere engel olm ak ya da ulaş­
m ak amacıyla değil, bunun için çok geç ama en azından 
“onlara” teşhis edildiklerini gösterm ek için.

Bu arada, onları istisnalardan da teşhis edebiliriz; 
bazen bir m ektubun hiçbir engele takılm adan geçmesi­
ne izin verirler ve o m ektup bir dost eli gibi gelir, hafif ve 
sevecen bir biçim de elimizi tutar. N e var ki m uhtem elen  
bu da sahtedir ve bu  tü r durum lar belki de en tehlikeli­
sidir, diğerlerine göre bunlardan daha da fazla sakınm ak 
gerekir ama bu  b ir kandırmacaysa, ne olursa olsun ku­
sursuz bir kandırmacadır.

Bugün buna benzer b ir şey yaşadım  ve aslında o 
yüzden size yazmak aklıma geldi. Bugün, sizin de tan ıd ı­
ğınız bir arkadaşım dan bir m ektup  aldım; onunla çok 
uzun zam andır yazışm ıyorduk, ki b u  son derece m antık­
lıydı. Az önce yazdıklarımla bağlantılı olarak şunu söyle­
yebilirim  ki, m ektuplar insanın uykusunu kaçırmak için 
m ükem m el ilaçlardır. G eldiklerinde ne haldedirler! Ku­
rum uş, içi boş ve kışkırtıcı, b ir anlık sevincin ardından 
uzun b ir keder. İnsan onları okum aya dalıp giderken, var 
olan azıcık uykusu da ayaklanır, açık pencereden uçup



gider ve uzun m üddet geri dönm ez. İşte bu yüzden o 
arkadaşımla birbirim ize yazmıyoruz. Fakat ben, kaça 
m ak olsa da, sık sık düşünüyorum  onu. Benim biitiiıı 
düşüncelerim  kaçamaktır. Fakat dün akşam onu çok dii 
şündüm , saatlerce; yatakta geçirdiğim ve düşmanlıkları 
nedeniyle benim  için paha biçilm ez olan gece saatlerini 
ona, vaktiyle son derece önem li bulduğum  sözleri aynı 
kelim elerle sürekli tekrarladığım  hayalî b ir m ektup yıı 
zarak değerlendirdim . Ve sabah gerçekten ondan m ek­
tup  geldi; üstelik m ektupta, bir aydır ya da daha doğrusu 
bir ay önce bana uğraması gerektiği hissine kapıldığım 
yazdığı bir cüm le vardı; tu h a f b ir biçim de benim  burada 
yaşadıklarımla örtüşen b ir cümle.

Bu m ektup hikâyesi bana bir m ektup yazma I ırsıılı 
verdi ve eğer ona yazdıysam, nasıl olurdu da si/.e yu/ 
m azdım  Bayan Milena, yazmayı belki de en sevdiğim 
kişi sizsiniz. (Tabii genel olarak m ektup yazmak ne kıı 
dar sevilirse; ama bu n u  sadece, açgözlülükle masının» 
çevresini kuşatan hayaletlere istinaden söylüyorum.)

G azetelerde uzun  zam andır sizden b ir şey püreme 
dim, m oda yazılan dışında; bunlar bana son zaıııımlmdu, 
birkaç küçük istisna hariç, cıvıl cıvıl ve rahat geliynı, lıelc
o son yazdığınız ilkbahar yazısı... O ndan öm e ü«, luıllu 
Tnbuna  okum adım  (ama eski nüshaları bulmaya utı̂ M 
cağım), Spindelm ühle'deydim .

//'m /', livlııl

Sevgili Bayan Milena,
İtiraf etm em  gerekir ki bir keresinde blı ııdmm (,•»!*



kıskanmıştım; çünkü seviliyor, üzerine titreniyor, akıl ve 
güç tarafından korunuyor ve h uzur içinde çiçekler ara­
sında yatıyordu. Kıskançlık bende her daim  m evcuttur.

Devamlı değil, ama arada bir okuduğum  Tribuna 'dan 
anladığım kadarıyla güzel b ir yaz geçirmişsiniz. Bir kere­
sinde Tribuna, P lanâ’da tren  istasyonunda geçti elime, 
yazlıktan dönen bir kadın birileriyle konuşuyor ve gaze­
teyi arkasında tu tuyordu, tam  bana doğru, bunun  üzeri­
ne kız kardeşim  kadından rica edip onu benim  için aldı. 
Yanılmıyorsam çok eğlenceli bir yazınız vardı orada, Al­
m an kaplıcalarını eleştiren. Bir keresinde de, yaz m evsi­
m inde dem iryollarından azat olm uş hayatın m utluluğu 
üzerine yazmıştınız, o da güzeldi; yoksa aynı makale 
miydi? Sanm ıyorum . N ârodnî L isty’ye  yazdığınız ve Ya­
hudi [moda] okulunu geride bıraktığınız her yazı gibi, 
vitrinlerle ilgili yazınız da olağanüstü incelikliydi. Sonra 
aşçılar hakkındaki o yazıyı çevirdiniz, neden? Tuhaf bir 
kadın bu  hala, bir bakıyorsunuz m ektuplara doğru dü­
rüst pul yapıştırılması gerektiğini yazıyor, bir bakıyorsu­
nuz paranın sokağa atılmaması gerektiğini, hepsi de iti­
raz edilem eyecek şeyler ama yine de nafile m ücadeleler 
bunlar; fakat bazen, çok dikkat edince, kalem inden seve­
cen, dokunaklı ve olum lu şeyler kaçırdığı da fark edili­
yor; yalnız, A lınanlardan bu kadar nefret etm em eli, Al­
m anlar harikadırlar ve öyle de kalacaklar. E ichendorff’un 
“Ey uzak vadiler, ey tepeler!" şiirini bilir misiniz? Ya da 
Justinus K em er’in testereyle ilgili şiirini? Bilmiyorsanız, 
b ir ara yazarım  size.

Plana üzerine anlatılacak birkaç şey olabilirdi, ama 
çok zam an geçti üzerinden. O ttla  bana karşı çok iyiydi, 
benim  dışımda bir çocuğu daha olduğu halde. Ciğerle­
rim, en azından açık havada, fena değildi, 14 gündür bu ­
rada olduğum  halde daha hiç doktora gitmedim . Ama 
mesela dışarıda -A h  o yüce k ib ir!- bir saatten uzun süre



odun kesebildiğime ve bunu  yaparken o an için mullıı 
olduğum a göre, durum  o kadar da kö tü  olamaz. Difteı 
şeyler, uyku ve onun b ir uzantısı olan uyanm a daim kıt 
tüydü; bazen. Ya sizin ciğerleriniz nasıl gururlu, güçlü, 
acı çeken, sarsılmaz varlık?

Şimdi arkadaşınız M ares’ten  ekteki şahane m ektu­
bu  aldım. Birkaç ay önce bana sokakta, neden sadece so­
kak tanışıklığımız olduğunu sorm uştu, birden içinden 
gelerek, bana kitaplarını hediye edip edemeyeceğini; ben 
de duygulanm ış bir halde, bunu  yapm asını rica elıııig- 
tim . Ertesi gün güzel bir ithafla şiir kitabı ^eldl: 
" dhuholetemu priîeli”.1 A m a birkaç gün sonra, yanım!» 
bir posta çekiyle ikinci bir kitap geldi. Ben işin kolayımı 
kaçtım; ne teşekkür ettim  ne de parayı ödedim  (Bu ııııı 
da, ikinci kitap Policejni stara çok iyi, ister misini/,?) ve 
şimdi de bu  karşı konulm az davet geliyor. Çekin üzeı ine 
küçük bir n o t düşerek ona parayı yollayacağım, ıınuıı mı 
bu  onu bana paranın iki katını geri yollamaya iter.

Resimde bir erkek kedi de m i olmalı? Neden? Kulu 
da bir çatlak yeter.

S l / i ı ı  K

[Prag, Ocafi/Şubtıl / ‘V 1/

Sevgili Bayan Milena, sanırım  arkayı sutlumu ulum 
ve bununla ilintili konulardan fazla bahsetm em ek iIhIki 
iyi; tıpkı savaş zamanlarında hiiyük ihanetten İm ind im ’



m enin daha iyi olması gibi. Bunlar insanın tam  olarak 
anlayamadığı, en iyi ihtim alle ancak tahm in edebildiği 
şeyler, onlar bağlam ında sadece “halk” olduğum uz şeyler. 
Olaylar üzerinde etkim iz var, çünkü halk olm adan sava- 
şılamaz ve tam  da bu yüzden insanlar bu konuda konuş­
m a hakkını kendilerinde görürler ama aslında bunlar 
sadece çeşitli m ercilerin b itm ez tükenm ez hiyerarşisi 
içinde değerlendirilip karara bağlanır. Ve eğer insan ger­
çekten de olayları bir sözüyle etkiliyorsa, bu  ancak zara­
ra yol açar, çünkü bu sözler özneldir, uykuda söylenmiş- 
çesine kontro lsüzdür ve dünya, kulak kabartm ış dinle­
yen casuslarla doludur. O  bakım dan en iyisi sakin, ağır­
başlı, tahrike gelmeyen bir tavırdır. Ve burada her şey 
tahrik, hani o uzun kanalın kenarındaki, ortasına o tu rd u ­
ğunuz çim enlik bile (büyük b ir sorum suzluk sonucu, 
benim  yanan sobanın yanındaki yatakta, sıcak su torbası, 
iki örtü  ve kuştüyü yorganın altında üşüttüğüm e inana­
rak yattığım  bir sırada o turm uştunuz, bu  arada). N e tice­
de dış görünüşün dünyayı nasıl etkilediği konusunda tek  
bir hüküm de bulunulabilir ve ben hastalığımla, sizin 
korkunç denilebilecek yürüyüşleriniz karşısında avantaj­
lı durum dayım . Ç ünkü hastalıktan b u  anlam da söz e tti­
ğim zaman, tem elde kimse bana inanm az ve aslında bu  
da şakadan başka b ir şey değildir.

Donadieu’yii okum aya hem en başlayacağım ama 
belki de onu size daha önce yollamalıydım, böyle bir 
özlem in ne anlama geldiğini biliyorum  ve insan, birisi 
kendisini böyle b ir k itaptan m ahrum  bıraktı mı o kişi­
ye kin besler. Mesela ben bazı insanlara karşı önyargı­
lıydım; çünkü, bunu  kanıtlayam asam  da, her birinde şu 
“Pastırma Yazı”nın bu lunduğunu düşünüyordum . Oskar 
B aum ’ un oğlunun Frankfurt’taki orm ancılık okulundan 
alelacele eve dönm esinin sebebi de kitaplarının yanında 
olmamasıdır; özellikle de en sevdiği kitap olan ve sanı­



rım  75 kez okuduğu, Kipling’in Lange Latte und (ıctıos 
sen1 adlı eserinin. Donadieu için de benzer bir durum  
söz konusuysa yollarım, ama okumayı çok istediğini lıiı 
kitap.

Kültür sanat sayfaları bende olsaydı, belki de moda 
yazılarını (Bu pazar neden yoktu?) okum azdım ; ofter 
bana tarih  verirseniz, çok sevinirim. Dışarı çıkabilirsem, 
“Şeytan”ı alırım / . .J ;2 şimdilik hâlâ biraz ağrım var.

Georg Kaiser -  onun pek az oyununu okudum , dııluı 
fazlasını okum ak da gelmedi içim den, ama hiçbirini sah ■ 
nede izlem edim . İki yıl önceki davası çok etkilemişti 
beni, Tatra’da çıkan haberleri okum uştum , özellikle ile 
savunma konuşmasını; yabancı eserlerden çalm.'i hakkı 
na kesinlikle sahip olduğunu söylüyor, yaptığı işi Alımın 
tarihinde L uther'in  yaptığı işle kıyaslıyor ve malı kûm 
edilmesi halinde A lm anya'da bayrakların yarıya indiril 
meşini bekliyordu. Burada, yatağımın başucunda dııluı 
çok en büyük çocuğundan (üç çocuğu var) söz etti, mı 
yaşında bir oğlan, onu okula gönderm iyor ama evde ıleı* 
de vermiyor, dolayısıyla çocuk henüz okuma yazımı bil 
m iyor ama çizimi iyi, bü tün  gün orm anda ve gölde (İler 
lin yakınlarındaki G rünhaide’de, ıssız bir bölgedeki l>lı 
kır evinde oturuyorlar) sürtüyor. Kaiser’e vedalaşıl keıı 
“N e olursa olsun bu  büyük bir girişim,” dediğimde, .yoylc 
cevap verdi; “Aynı zam anda da tek girişim, öbiir i.jin < ılkı 
çıktı.” İnsanın onu böyle karşısında görmesi Uılıal ve jn’l* 
de hoş değil, yarı Berlinli bir tüccar, savruk nereli, ymı 
deli. Çok sarsılmış değil ama kısmen fazlasıyla tfiiıju 
rünüyor, güya ona sadece tropik iklim (gençken ( ıiıııey 
A m erika'da görevliymiş, hasta olarak geri dünıınıv, H yıl

1. Rudyard Kipling’in, orijinal adı Sfrjlfcy&Co olan yarı cıuılılyugı nFll< mumu 
(Ç.N.)
2. Parantez içine alınmış yaklajık 9 M im i; knralanmıj, (Y N  )



boyunca işsiz güçsüz evde kanepede yatm ış ve sonra bir 
bakım evinde toparlanm ış] zarar vermiş, başka bir şey 
değil. Bu zarar, yüzünden de okunuyor: Yassı bir yüzde 
şaşırtıcı derecede boş bakan açık mavi gözler; yüzün bazı 
kısımları gibi bu  gözler de sağa sola seğiriyor, yüzün di­
ğer kısımları ise felçli gibi hareketsiz duruyor. Bu arada, 
M ax’ın ondan edindiği izlenim  çok farklı, insanı canlan­
dıran biri olarak görüyor onu ve m uhtem elen  bu  yüzden 
dostça bir ısrarla Kaiser’i bana gelmeye zorladı. Ve şimdi 
bir de bu  m ektubun  tam am ını elim den alıyor. Birkaç şey 
daha söylem ek istiyordum . A rtık  bir dahaki sefere.

[Prag, O cak/Şubat 1923]

Sevgili Bayan Milena, "Şeytan”ı okudum , hayranlık 
uyandırıcı, öncelikle bir ders olarak değil, b ir keşif olarak 
değil ama akıl almaz ölçüde cesur bir insanın duruşu ola­
rak; ve bu akıl almazlığı daha da güçlendiren, son cüm ­
lenin de gösterdiği gibi, o insanın cesaretten başka şeyler 
de bilmesi ve buna rağmen cesur olması. Bu karşılaştır­
mayı istem eyerek yapıyorum , ama fazlasıyla kafamı kur­
calıyor: Burada okuduğum , tıpk ı Yahudilikle evlilik ya 
da bu evliliğin çocuğu gibi; [,..]] Yahudilik kendini yık­
m anın eşiğinde ve tam  o anda güçlü b ir el tarafından 
yakalanıyor, elin sahibi -a r tık  pek  net seçilemeyen, evli­
likle üzerine dünyeviliğin gölgesi düşm üş, am a eskiden 
m uhtem elen  dünyevi olması düşünülem eyecek, insan 
gözünün görmesi için fazla b ü y ü k - evet, güçlü elin sahi­
bi bir melek, Yahudiliğin yok olup gitmesine engel ol­
m ak için -çü n k ü  onu çok fazla seviyor- onunla evleni­



yor. Ve işte burada, b u  evliliğin çocuğu çevresine bakıyor 
ve ilk gördüğü, yuvadaki şeytan, korkunç bir görüntü ve 
fakat çocuğun doğum undan önce var olmayan bir şey. 
En azından anneyle baba önceden onu tanımıyorlardı. 
Sonu gelen -a z  kalsın "m utlu” d iyecektim - Yahudilik İni 
şeytanı tanım ıyordu, şeytani şeyleri ayırt etm e yetisine1 
sahip değildi, onun için b ü tü n  dünya şeytandı ve kemlisi 
de şeytanın eseriydi; peki ya o m elek? Bir meleğin, düş­
m ediği sürece şeytanla ne işi olabilir? A m a çocuk, işte o, 
yuvadaki şeytanı çok net görür. Ve çocuğun içinde, an­
neyle babanın savaşı başlar; şeytana nasıl yaklaşılacağı 
konusundaki ebeveyn fikirlerinin çatışması. Melek te k ­
rar tekrar Yahudiliği yükseğe taşır, Yahudiliğin tu tu n ­
m akta direnm esi gereken yere, am a Yahudilik her sele 
rinde geri düşer ve eğer tam am en dibe gitmesini istemi 
yorsa, m elek de onunla düşm ek zorundadır. Ve ikisini de 
suçlayamayız, her ikisi de neyse odur, biri Yahudi, difteri 
melek. Yalnız, bu  İkincisi yüce soyunu unutm aya başlın 
ve ilki de küstahlaşır, çünkü b ir an için kendini güvende 
hisseder. İkisi arasındaki b itm ez tükenm ez konuşma lıiı 
takım  cüm lelerle özetlenebilir; ki o esnada Yahudiliğin, 
ağzında meleksi cüm leler gevelemesi de kaçınılm a/dit , 
yani şöyle:

Yahudilik: Msti-li se neco na tomto svete, jsou to ût'tv 
a cifry v  dusevnich zalezitosteeh.'

M elek: D va lide mohou m it jerı jediny rozumnv <IûihuI 
proto aby se vzali, a  to je ten ze se nemohou neuzil/'

Yahudilik: Peki o halde, işte hesap.

1. Yahudilik: Bu dünyada cezasız kalmayacak bir şey varsa, o da ııııtımvl m im » 
lelerde kullanılan hesap ve rakamlardır [doğrusu: zd/eiitos(cc(ıj (Y N )
2. Melek: iki İnsanın birbirini alması [evlenmesi] için tok lılı mnııı.Mı <»lıa|i 
vardır, o da birbirini almamasının imkânsız olmasıdır. (Y.N.)



M elek: Hesap mı?
veya

Yahudilik: v  hloubce clovek klarne, ale na povrchu ho 
poznâs. '

M elek: Proc si lide neslibuji, ze nebudou tfeba kricet, 
kdyz se spâli peçene a t d 2

Yahudilik: D em ek yüzeyde de yalan söylemesi ge­
rek! Sonra, ondan bunu beklem em eli; elinden gelse, ken­
di isteğiyle çoktan yapardı.

veya
Yahudilik: Yerden göğe haklısın: Proc si neslibuji, ze 

si vzâjemne ponechajı svobodu mideni, svobodu samoty, 
svobodu volneho prostoru ?3

M elek: Ben böyle m i söyledim? Kesinlikle böyle 
söylem edim , söylediğim her şeyi geçersiz kılardı bu.

veya
M elek: bud prijmoııt svuj osud... pokome... anebo hle- 

dat svtıj osud.. ,4
Yahudilik: ... na hledâni je zapotfebi viryr

İşte nihayet, nihayet, hele şükür, melek, Yahudiliği 
geri iter ve kurtulur.

Harika, heyecan verici bir yazı; özellikle şimşek gibi 
düşünceleriniz insanı bulup çarpıyor. H enüz çarpılm a­
mış olan -v e  tabii çoğunluk böy le- boynunu büküp sini­

1. Yahudilik: insan derinlerde aldatır, ama yüzeyde tanırsın onu. (Y.N.)
2. Melek: Neden insanlar, kızartma yandığında vs. birbirlerine bağırmayacak­
ları konusunda karşılıklı söz vermezler? (Y.N.)
3. Yahudilik: Neden birbirterine susma özgürlüğü, yalnız kalma özgürlüğü, 
serbest alan özgürlüğü tanıyacakları konusunda karşılıklı söz vermiyorlar? 
(Y.N.)
4. fcklels: ya kaderine boyun eğmek... alçakgönüllü... ya da kaderini aramak... 
(Y.N.)
5. Yahudilik: ... Aramak için inanmak gerek! (Y.N.)



yor, çarpılmış olansa rüyasında bir kez daha uzanıp yayı­
lıyor. Ve rüyada kendi kendine şöyle diyor: Bu istekler ne 
kadar dünyevi olsa da, aslında yeterince dünyevi de^il. 
M utsuz evlilikler yok, yetersiz evlilikler var ve yetersiz 
olm alarının sebebi, onları yetersiz insanların yapmış o l­
ması, gelişme çağında takılıp kalmış insanlar, hasulüuı 
önce tarladan sökülüp atılması gereken insanlar. Bu liiı 
insanları evlilik yoluna itmek, ilkokul birinci sınıf öğren­
cilerine cebir ödevi verm ek gibi bir şey. Bu dersi alabile ­
cek kadar ileri sınıfta cebir, ilkokul birinci sınıfta çarpım 
tablosunun öğrenilm esinden daha kolay öğrenilir; evet 
işte, bu  buradaki birinci sınıfın gerçek çarpım  tablosu 
ama öğretilmesi imkânsız, bü tün  çocuk dünyasını ve 
belki başka dünyaları da karmakarışık ediyor. Fakat gö 
rünüşe bakılırsa burada Yahudilik konuşuyor, en iyisi ağ 
zını tıkayalım  biz onun.

D erken m ektubunuz geldi. Yazmak tuhaf geliynı 
şimdi. Sabırlı olm ak m ecburiyetindesiniz; ne zamaıı de 
ğildiniz ki? Yıllardır hiç kimseye yazmadım, bu hakim 
dan ölü gibiydim, her türlü  paylaşma ihtiyacından yok 
sun, bu  dünyadan değil gibiydim, ama başka bir diinytı 
dan da değil, sanki yıllar boyu benden  beklenen heı y y ı 
yapmış ve gerçekte sadece çağrılacak mıyım diye luılnk 
kabartıp beklem iştim; ta ki hastalık yan odadan beni ı,u 
ğırana ve ben koşa koşa gidip her gün biraz dalın Iii/Im 
ona ait olana dek. Ama oda karanlık ve çağıranın lıasl ulıl' 
olup olmadığı bilinmiyor.

N e olursa olsun, düşünm ek ve yazmak benim lı.lıı 

çok zorlaştı, yazmaya oturduğum da bazen elim lul^ıdtıt 
üzerinde hiçbir şey yazmadan ilerliyor, şimdi cıMıı^u 
gibi, düşünm ekten ise hiç bahsetm ek itilcnıivnnııu fyim



şek gibi düşünceleriniz tekrar tekrar şaşırtıyor beni, bir 
avuç cüm lenin b ir araya gelmesi ve şimşeğin çakması), 
neticede sabırlı olm ak m ecburiyetindesiniz, bu tom ur­
cuk yavaş yavaş açar ve tom urcuk  olmasının tek nedeni, 
kapalı olana tom urcuk  denmesi.

Donadieu’ye  başladım  am a çok az okuyabildim, içi­
ne de az girebildim , okuduğum  kadarı pek sarmadı beni. 
Sadeliği övülüyor ama sadeliğin anavatanı Alm anya ve 
Rusya’dır, büyükbaba sevimli ama insanın şöyle b ir oku­
yup geçmesini engelleyecek kadar güçlü değil. Şimdiye 
kadar okuduğum  bölüm deki en güzel şey (Lyon dayım  
daba.], bana Phillip için değil, Fransa için tip ik  geldi, 
F laubert havası, mesela sokağın köşesindeki ani sevinç 
(belki hatırlarsınız o paragrafı). Çeviri iki çevirm en tara­
fından yapılm ış gibi; b ir an çok iyi, sonra yine ne dediği 
anlaşılmayacak kadar kötü. (W olff’ten  yeni bir çevirisi 
çıkacak.) H er halükârda büyük b ir zevkle okuyorum ; iyi, 
ama çok yavaş b ir okur oldum  ben. Fakat bu  kitapta beni 
zorlayan bir güçsüzlüğüm  var: kızlar karşısında utangaç 
olm am . Bu o kadar ileri gidiyor ki, yazara rom anda ya­
rattığı kızlar konusunda güvenm iyorum , çünkü onlara 
yaklaşmaya cesaret ettiğine inanm ıyorum . Sanki yazar, 
sırf okurun dikkatini aslında çok farklı olan ve çok farklı 
b ir yerde olan gerçek Donadieu'den  uzaklaştırm ak am a­
cıyla b ir oyuncak bebek yapm ış ve adını Donadieu koy­
m uş gibi. Ve bana, bü tün  sevimliliğiyle bu  kız çocukluğu 
yıllarında katı bir şem a varmış gibi geliyor; sanki bu  an­
latılanların hiçbiri gerçekte olmamış, yalnızca daha son­
rakiler olm uş ve bu  da sadece m üzikal kuralları doğrul­
tusunda uvertü r olarak sonradan uydurulm uş ve gerçeğe 
uygun hale getirilmiş. Bazı kitaplarda bu duygu, kitabın 
sonuna dek sürer.



N a velke ceste y i1 bilm iyorum . Ama C echov’u 2 çok 
severim; bazen anlamsızca. W ill von der M ühle'yi bilm i­
yorum , zaten Stevenson'ı da hiç tanım am , sadece sizin 
en sevdiğiniz yazar o lduğunu biliyorum.

Franzi’yi yollayacağım. Fakat ufak tefek ayrıntılar 
dışında hiç hoşunuza gitmeyecek. Bunun açıklaması be­
nim  teorim e göre, yaşayan yazarların, kitaplarıyla canlı 
bir bağ kurm aları. Sırf varlıklarıyla, eserleri için ya da 
eserlerine karşı savaşıyorlar. Kitabın gerçek bağımsız ha­
yatı ancak adam  öldükten sonra, daha doğrusu öldükten 
b ir süre sonra başlıyor; çünkü bu  şevk dolu adamlar, öl­
dükten sonra da bir süre daha kitapları için mücadele 
ediyorlar. Fakat ondan sonra kitap yalnız kalıyor ve sade­
ce kendi kalp atışlarının gücüne güvenebiliyor. O  yüz­
den, mesela M eyerbeer’in b u  kalp atışlarını desteklem ek 
istemesi ve belki de onlara duyduğu güvenin derecesine 
göre operalarının her birine bir vasiyet bırakması çok 
m antıklıydı. Ama bu  konuda, çok önem li olmasa bile, 
başka şeyler de söylenebilir. Franzi’ye  uygularsak, bu şu 
anlam a gelir: Yaşayan yazarın kitabı gerçekten onun evi­
nin yatak odasıdır; öpüşm ek istediğinde öpüşebileceği 
b ir yer, diğer durum larda ise korkunç. Ben hoşum a gilli- 
ğini söylersem ya da siz tam  tersini söylerseniz -ki belki 
de böyle söylem ezsiniz-, kitap hakkında bir yargı sayıl 
m az bu.

Bugün Donadieu’den  daha uzunca bir bölüm nkıı 
dum , ama b ir tü rlü  içine girem iyorum . (Fakat buguıı m1

1. Büyük Yolda. (Y.N.)
2. Arıcon Çehov'un Çekçe yazılışı. (Y.N.)



denini açıklayamayacağım, çünkü bitişikteki m utfakta 
kız kardeşim  aşçı kızla sohbet ediyor, gerçi bu  sohbeti ilk 
küçük öksürüğüm le bölebilirim  ama bunu yapm ak iste­
m iyorum , çünkü bu  kız -d ah a  birkaç gündür bizde— 19 
yaşında, güçlü kuvvetli, bu  dünyadaki en m utsuz varlık 
olduğunu iddia ediyor, hiçbir sebebi yok, sadece m utsuz 
olduğu için m utsuz ve Öteden beri, babam ın deyimiyle 
“en çok hizm etçiyle oturm ayı seven” kız kardeşim in te ­
sellisine m uhtaç.) Yüzeyde bile olsa kitap aleyhine ne 
söylesem haksızlık etm iş olacağım, çünkü bü tün  itirazlar 
içeriden geliyor ama kitabın içerisinden değil. D ün cina­
yet işlemiş biri -v e  dün d ü n d ü r-b u g ü n  cinayet hikâyeleri 
dinlem eye taham m ül edem ez. Hepsi ona aynı gelir: na­
hoş, can sıkıcı ve kışkırtıcı. K itabın şenlikli şenliksizliği, 
çekingen girişkenliği, takdire şayan alaycılığı -  hiçbirini 
dert edem em . Raphael, D onadieu’yü  baştan çıkardığın­
da bu, kız için büyük önem  taşıyor, ama peki o yazarın 
öğrenci odasında ne işi var? H ele o dördüncünün, oku­
run? Sonra da o küçük oda, bir tıp  ya da psikoloji fakül­
tesinin amfisine dönüşüyor. Bunun dışında da, benim  
için k itapta hayal kırıklığından başka pek az şey var.

Hâlâ sık sık yazınızı düşünüyorum . Ben garip b ir bi­
çim de -U ydurm a diyalogları gerçeğe çevirm ek adına: 
Yahudilik! Yahudilik!-, yalnızlığın üm itsizliğinden kur­
tu lm ak amacıyla yapılmış olm ayan evlilikler de bu lun­
duğuna inanıyorum ; hatta  son derece seviyeli, bilinçli 
evlilikler var ve bence m elek de tem elde böyle düşünü­
yor. Ç ünkü bu  üm itsizlikten evlenenler -  N e kazanmış 
oluyorlar? Yalnızlığı yalnızlığa katarsak, bundan  asla bir 
yuva değil, bir kaîorga} doğar. En karanlık gecede bile, bir

1. Sovyet Rusya’daki “gulag" sisteminin Çarlık Rusyası’ndaki öncüsü olan, 
mahkûmların Sibirya’nın bozkırlarındaki kamplarda ağır koşullarda çalıştırıl­
dıkları esir sistemi. (Ç.N.)



yalnızlık diğerinde yansır. H ele yalnızlığı bir güvence 
olarak görürsek, yalnızlığın durum u daha da kötü olur 
(hassas, bir genç kızınki gibi bilinçsiz bir yalnızlığa dönü­
şür). Evliliğin anlamı, keskin ve katı bir biçim de tanım 
layacak olursak, güvende olmaktır.

Fakat şu anda en kötüsü -b e n  bile beklem iyordum  
b u n u -, bu  m ektupları, bu  önem li m ektupları bile yıız- 
m aya devam edem eyecek olm am . M ektup yazmanın n 
hain büyüsü etkisini gösterm eye başlıyor ve zaten kendi 
kendine m ahvolan gecelerimi daha da beter m ahvedi­
yor. Kesmek zorundayım , daha fazla yazamam. Ah, sizin 
uykusuzluğunuz benim kinden çok başka. Lütfen arlık 
yazmayalım.

[Kartpostal, Posta damgası: Dobfichovice: 9. V. 2.1 / 
[Gönderilen;] Bayan 
M ilena Pollak 
Viyana VII
Lerchenfeld Caddesi 113/5

Selamlarınız için çok teşekkürler. Bana ^eliıu r* 11lı 
kaç günlüğüne Prag'dan ayrıldım, orada arlık i^leı |iel< 
iyi gitmiyor. Fakat bu  henüz bir seyahat değil, lıi<, d r  ııy 
gun olmayan kanatlarla havada çırpınmak.

K



[Kartpostal, Posta damgası: Dobfichovice: 9. V. 23]
[Gönderilen:] Bayan
M ilena Poîlak
Viyana VII
Lerchenfeld Caddesi 113/5

Sevgili Bayan Milena, D obrichow ic’ten yolladığım 
kartı herhalde almışsımzdır. Hâlâ buradayım  ama iki üç 
gün içinde eve döneceğim, burası çok pahalı (para ü stü ­
nü de doğru dürüst hesaplayıp vermiyorlar, bazen fazla 
bazen az, kendiniz de kontrol etm eye fırsat bulam ıyor­
sunuz, şef garson öyle bir hızlı ki), çok uykusuz kalıyo­
rum  vs.; bunlar haricinde tabii fevkalade güzel. Bundan 
sonraki seyahatlerle ilgili olarak ise şunu söyleyebilirim: 
Sanırım  b u  seyahat sayesinde biraz daha seyahate yatkın 
hale geldim; Prag’dan yarım  saat uzaklıktaki yerler için 
bile. Yalnız, birincisi masraflardan korkuyorum  -burası o 
kadar pahalı ki, insan ancak ö lüm ünden önceki son gün­
lerini burada geçirebilir, geriye de hiçbir şey bırakam az-, 
İkincisi -evet, İkincisi- cennet ve cehennem den. Bunun 
haricinde dünyanın kapısı bana açık.

En içten selam larım la 
Sizin K

(Bu arada, tanıştığım ızdan beri üçüncü kez beni bir­
denbire zam anın çok belirli b ir noktasında, son anda bir­
kaç satırla uyarıyor, sakinleştiriyor ya da her ne denirse, 
işte öyle yapıyorsunuz.)

[Berlin, Kasım ın ikinci yansı, 1923]

Son buluşm am ızın ardından birdenbire (ama sürp­
riz olmadı bu) ortadan kaybolduğundan beri ilk kez sen­



den tekrar haber aldım, hem  de benim  için kötü bir bi­
çimde, eylül başında. Arada, tem m uzda önem li bir olay 
yaşadım -N e  önem li şeyler var!-; en büyük kız kardeşi­
m in yardım ıyla Baitık Denizi kıyısındaki M üritz 'e  git­
miştim. H er halükârda Prag'dan uzağa, dört duvar anı­
sından dışarı. İlk başlarda gerçekten çok kötüydüm . Son­
ra beklenm edik bir biçim de Berlin'e gitme fırsatı çıktı. 
Aslında ekim de Filistin’e gitmek istiyordum, bunu  se­
ninle konuşm uştuk, tabii asla olamazdı, yatağından bir 
daha hiç çıkamayacağını düşünen birinin fantezisiydi. 
M adem yatağım dan bir daha hiç çıkamayacağım, o halde 
neden en azından Filistin'e gitmeyeyim? Ama M üritz 'te 
Berlin Yahudi Evi’nden bir tatil kolonisiyle b ir araya gel­
dim; çoğu D oğu Yahudisi’ydi. Bana çok cazip göründü, 
yolum un üstüydü de. Berlin'e taşınm a olasılığını düşün­
m eye başladım. Bu olasılık o sırada Filistin olasılığından 
daha güçlü değildi, ama sonra giderek güçlendi. Elbette 
Berlin’de tek  başım a yaşamam m üm kün değildi, hiçbir 
açıdan; sadece Berlin’de değil, başka herhangi bir yerde 
de tek  başım a yaşayamazdım. Neyse ki bu konuda dıı 
M üritz’te, kendi içinde ihtim al dışı sayılabilecek bir çare 
bulundu. Sonra ağustos ortasında Prag’a döndüm  ve hiı 
aydan uzun bir süre Schelesen’deki en küçük kız kardı• 
şimin yanında kaldım. Yanan m ektubu tesadüfen orada 
duydum , üm itsizliğe kapıldım, üstüm deki yükü atınıık 
için derhal sana bir m ektup yazdım  ama göndermedim, 
çünkü nerede olduğunu bilm iyordum  ve en somunla, 
Berlin yolculuğu öncesinde ben de onu yaktım. Sn/üm ı 
ettiğin diğer üç m ektuptan hiç haberim  yok. Mit İm  ne 
herhangi bir biçim de edilmiş korkunç bir ayıp beni ıımlı 
sizliğe düşürm üştü; bu işin içindeki üç kişiden haııc,İM, 
tam  olarak bilem iyordum . Fakat tabii ümitsizlikle», l>n^ 
ka bir biçim de de söz konusu olsaydı, kurUılamn/ılmı, 
M üritz’teyken m ektubu gerçekten almış olsaydım hile



Sonra, eylül sonunda Berlin’e gittim , İtalya’dan yol­
ladığın kartı, da yola çıkm adan kısa bir süre önce almış­
tım . Yolculuğa gelince; bunu  kalan son gücüm le yaptığı­
m ı söyleyebilirim, daha doğrusu, tam am en güçsüz bir 
biçim de, m ezarına giden bir ölü gibi.

Ve işte şimdi buradayım ; Berlin’de durum um  şu ana 
dek, senin görünüşe bakılırsa düşündüğün kadar kötü 
değil; neredeyse taşra sayılabilecek bir yerde yaşıyorum, 
bahçe içinde küçük bir villada, bana öyle geliyor ki hiç­
bir zam an bu  kadar güzel b ir evim  olmadı, onu da kesin 
hem en kaybederim , benim  için fazla güzel; b u  arada bu, 
burada o turduğum  ikinci ev. Yemekler Prag’dakinden 
çok farklı değil, şimdilik, ama sadece benim  yemeğim. 
Sağlığım da aynı şekilde. İşte hepsi bu. Başka bir şey söy­
lem eye cesaret edem iyorum , şimdiye kadar söylenmiş 
olanlar bile çok fazla, havadaki hayaletler onları açgözlü­
lükle içip, doym ak bilm ez gırtlaklarından aşağı yuvarlı­
yorlar. Sense m ektubunda benden de az şey söylüyorsun. 
Genel durum  iyi mi, katlanılır gibi mi? Tam olarak çöze­
m iyorum . Elbette, insan kendinde bile tam  olarak çöze­
miyor; “korku”yu da aynı şekilde.

F

[Kartpostal, Posta damgası: Berlin-Steglitz 25. 12. 23]
[Gönderilen:] Bayan
M ilena Pollak
Viyana VII
L erchenfeld Caddesi 113/5

Sevgili Milena, burada çok uzun zam andır b ir m ek­
tubun  bir parçası sizin için hazır bekliyor ama devamı 
gelmiyor, çünkü eski acılar beni burada da buldu, üzeri­
m e saldırdı ve yere serdi, o zaman her şey zor geliyor



bana; her kalem  oynatışım, yazdığım her şey gücüme 
oranla fazlasıyla büyük görünüyor gözüme; “en içten se ­
lamlarımla" yazdığımda, bu selamların gerçekten o ^tı 
rültülü, azgın, gri, şehri andıran, benim  ve bana ait olun 
hiçbir şeyin nefes alamayacağımız Lerchenfeld Caılılr- 
si’ne ulaşacak kadar gücü var mı acaba? Dolayısıyla lıiç 
yazm ıyorum , daha iyi ya da daha da kötü  zamanları bek 
liyorum, onun dışında iyiyim burada, dünyada ne derece 
m üm künse o derece büyük bir ihtim am la bakılıyorum. 
D ünyadan haberim  oluyor, en başta da pahalılık sayesin 
de, Prag gazeteleri geçmiyor elime, Berlin gazeteleriyse 
benim  için çok pahalı; bana ara sıra Nârodnt Lis'fy’tlen 
b ir kupür kesip gönderm eniz m üm kün olm az mı, hani <ı 
vaktiyle beni sevindirenler tarzında?

Bu arada üç haftadır adresim şöyle: Steglitz Grıııır 
wald Sokağı 13, Bay Seıfert’in yanı. Yine de “en içten se 

lam larım ı” yolluyorum  size, daha bahçe kapısında yere yı 
ğılsalar ne çıkar, sizin gücünüz de bir o kadar artar belki.

Sizin K



SONNOTLAR



Sonnotlarcia aşağıdaki kısa başlıklar kullanılmıştır:

Anlatılar

Düğün Hazırlıkları

Günlükler

Mektuplar

Felice’ye Mektuplar

Ottla’ya Mektuplar

Franz Kafka, Anlatılar, yayma hıızıı 
layan: Max Brod (New York: Slıoı kcıı 
Books, 1946; Frankfurt a. M.: S. Fise liri, 
1963)
Franz Kafka, Taşrada Düğün Hazırlıklı! 
n ve Diğer Öyküler, yayına h;r/.ırlııytm 
Max Brod (Frankfurt a. M.: S. Flsılırı, 
1953)
Franz Kafka, Günlükler 1910 l {>.’ t, yu 
yına hazırlayan: Max Brod (Fnmklnıl ıt 
M.: S. Fischer, 1967)
Franz Kafka, Mektuplar 1902 l'h'-l, yit 
yına hazırlayan: Max Brod (t'iuııklıırl n 
M.: S. Fischer, 1958)
Franz Kafka, Felice’ye MektuplıM rr Nl 
şanlıhk Dönemindeki Difctr V/i / ı joiı i l ı i ı  

yayına hazırlayanlar: l.\(l<lı lif lin  
Jürgen Rom (Frankfurt ıı . M ‘i l  İn İm 
1967)
Franz Kalka, O Itla'yıl l'r Aileyi1 Mı'LlIl/1 
lar, yayına lıazırlayatılnı t Iıiı(11 m11 Itlıı 
der ve Klans Waf;<'i(lııtı lı (Ihiııl'hııl »
M : S. l isı lu-r, 197'1}



[Nisan 1920] [1. mektup]
î) Ottoburg Pansiyonu: Kafka, Nisan başında Merano'ya 

gitmiş ve önce, “ilk otellerden birinde" kalmıştı. Merano'da çı 
kan Der Burggrâfler gazetesinin 8 Nisan 1920 Perşembe günkü 
nüshasında yayımlanan, “Hotel Emma’ya yeni gelen yahşimi 
müşteriler listesinde adı vardı: “M emur Franz Kafka, PrıiK." 
Fakat Kafka aynı gün, 5 Nisan’da (Paskalya pazartesisi} dalın 
uygun fiyatlı bir yer ararken bulduğu O ttoburg Pansiyonu mı 
taşındı. Krş. Max Brod ve Felix W eltsch'e yazdığı mektupluı 
[Merano, 10 Nisan 1920] (doğrusu: 8 Nisan 1920 Perşembe), 
Mektuplar, s. 269-271.

[Nisan 1920] [3. mektup]
1) çeviriyle: Milena, Kafka'nın “Ateşçi" anlatısının çevirini 

üzerinde çalışıyordu; bu çeviri 22 Nisan 1920de Kmen drıyj 
sinde (yıl: 4, sayı: 6, s. 61-72] yayımlandı. Fakat mıılıleıııclnı 
“Gözlem’’den seçtiği bazı parçaların çevirisine de başlamalı

2) Wolff'ten bir mektup: Burada muhtemelen VVolU'tin, 
kendi yayınevinden çıkan Kafka metinlerini Çekçeye çev lı ine 
si konusunda Milena’ya verdiği izinden söz ediliyor.

3) "Katil”] adlı uzun öyküyü: Belli ki bir yanlııj lininim i. 
Milena m uhtem elen, Kafka'nın “Yeni Edebiyat” ıılınıınnp.ınılıi

I. Kafka'nın 1917 yılında yazdığı bu anlatı, daha sonra Bir Knrrlrf Kııl/ı ( f m 
firudermord) adıyla yayımlanan anlatının ilk halidir. İki metin ,ıın«ııııln mimi 
bir fark yoktur. (Ç.N.)



(Leipzig: Kurt Wolff, 1918, s. 72-76) yayımlanan “Cinayet" 
adlı anlatısından söz ediyor.

4) kocanızla: Ernst Pollak (1886-1947) -1938'den iti­
baren, isminin Çekçe yazılışı olan Polak'ı kullandı -  Mart 
1918’den beri Milena'yla evliydi.

[Nisan 1920] [4. mektup]
1) ağzımdan kan gelmesiyle: Krş. Kafka'nm, hastalığının 

Ağustos 1917'de ortaya çıkışını anlattığı bölümler (Ottla'ya 
Mektuplar, s. 39-41 ve Felice'ye Mektuplar, s. 753 vd.)

2) yaptığını... açıklamayı: Kafka kendi akciğer hastalığı­
nı psikosomatik bir araz, tekrarlanan evlenme denemelerinin 
(Felice Bauer) sebep olduğu ve onun gücünde bir adamm da- 
yanamadığı içsel mücadelenin sonucu olarak görüyordu. Krş. 
Günlükler (15 Eylül 1917), s. 529; Mektuplar [Zürau, Eylül 
ortası 1917], s. 160 vd.; Felice'ye Mektuplar [30 Eylül ya da
1 Ekim 1917], s. 755-757. Ayrıca: Krş. Milena'ya daha sonra 
yazdığı ve bu kitapta bulunan m ektup [31 Mayıs 1920], s. 
43.

3) dergi: Haftalık edebiyat dergisi Kmeriin, Kafka’nm 
‘Ateşçi” [‘‘Topic''] anlatısının Milena tarafından yapılan çeviri­
sinin bulunduğu sayısı, yıl: 4, sayı: 6 (22.04.1920), s. 61-72. 
Kafka kendisi için kız kardeşi O ttla ’dan, derginin o sayısın­
dan yirmi tane almasını rica etmişti. Krş. O ttla’ya  Mektuplar, 
s. 87.

4) Sizin Franz K. [elyazısı imzanın tıpkıbasımı]: Sonraki 
mektuplarda imza birkaç kez daha bu şekilde, adın tamamıyla 
soyadın ilk harfi birbirine bağlanarak atılmıştır. Milena bunu 
“Frank'' okuyordu.

[Nisan sonu 1920]
1) dergi: Haftalık dergi Kmen in adı geçen sayısı, yıl: 4, 

sayı: 6.
2) "Taşra H e k im iK a fk a 'n m  Bir Taşra Hekimi. Kısa 

Anlatılar adlı kitabı. (Münih: Kurt Wo!ff, 1919) [Yayın tarihi: 
1920],

3) üç kez... evliliğin eşiğinden döndüm: Kafka burada, biri 
1914’ün Mayıs sonu, diğeri 1917’nin Temmuz başında olmak 
üzere iki kez nişanlandığı "Berlinli'’den, yani Felice Bauer’den



ve 1919 sonbaharında nişanlandığı Praglı Julie Wohry/.t,k'l<,n 
bahsediyor.

[Nisan/Mayıs 1920]
î) edebiyatçı arkadaşı Grigoriev [Grigorowitsclı ka.stcıll 

liyor]: Kafka’nın burada aktardığı olayı D. W. Grigor<>wlls< Iı 
Dostoyevski Anıkm’nda anlatır. Bu anılar, F. M. Dostoyevski 
Mektuplar. Portreler, Tıpkıbasımlar ve Yorumlarla kitabının 
ekinde yayımlanmıştır. Çev.: Alexander Eliasberg (Miitıilı: U 
Piper, 1914), s. 233-241. Bu kitap, Kafka’nın kütüphanesinde 
bulunuyordu.

Bu olayı bizzat Dostoyevski de günlüğünde anlatır. I )on 
toyevski’nin anlatışıyla Kafka’nın mektuptaki aktarışı kııışı 
laştırıldığmda, Kafka'nın, yazarın hayranları karşısındaki ılıı 
rum unu tamamen kendine göre yorumladığı görülür. HunIh 
yevski, kendisine iyi geceler dileyen misafirlerine veda eti ikim 
sonraki düşüncelerini şöyle ifade eder: “Artık ondan som a tıytı 
yabilir miydim hiç? Bu ne m utluluktu, -  Böylesi bir lııı,yııt ı1 
Fakat her şeyden Önce -  bu benim için kıymetli bir duyguydu, 
çok iyi hatırlıyorum: 'Birisi başarılı mı oldu, tamam, insini uıııı 
över, karşılaştığında kutlar; ama bu insanlar beni uyıınılııııınk 
için sabahın dördünde, gözlerinde yaşlarla koşup geldiler; ^ılıı 
kü bu, uykudan daha önemli!.. Ah, -  Ne kadar da K'i/el1' < 1 
sırada bunları düşünmüştüm, nasıl uyuyabilirdim ki!" Kııj I1' 
M. Dostoyevski, Toplu Eserleri arasında yer alan Olnbiyotfıillb 
Yazılar. Dmitri Mereschkovvski’nin katkılarıyla yayımı lııt/ıılıi 
yan: Moeller van den Bruck, 2. bölüm, 1 1. cilt (Münih: l( l'l 
per, 1919), s. 374.

[Mayıs 1920] [2. mektup]
1) anadilim: Kelime burada "annenin dili" şeklihdel<I Iı

mel anlamında kullanılmış; Kafka'nın annesi Altınım ıı Ihhhii 
mayı Çekçe konuşmaya tercih ederken, babası I v  tib
yordu.

2) Yazılarınızı: Milena, O ı a k  1 9 2 0 ’dcn ben  l’iıiy, ((ıi/ı*iı> 
lerine, özellikle d e  Tribuna ve Nâradni listy'yr yu/ı yn /ıvm dn 
Bunlar, Viyana 'daki insanların hayatı, arkadaşlık v  evlili!., ııılı 
halleri vs. ü zerine  gözlemlerdi N ad ir  olmakla I ılı İli* ı»-, hmIh 
rında ta m a m e n  edebiyat i i /e ı ine  m akale ler  de vmhIi M(I»in

HM



yazılarını (adı ve soyadı ya da sadece adı haricinde) şu adlarlu 
yayımlatıyordu: M.r M. P., M. I ,  Js., A. X. Nessey, A. X. N. ve 
Nessey (Burada dikkat çekici olan, M. P. [Milena Pollak] imza­
sını sadece Mart 1920'ye kadar kullanmış olmasıdır. Sonrasında 
bir kere J.-P. [Jesenskâ-Pollakovâ] yazar. Ondan sonra da artık 
sadece kızlık soyadma gönderme yapan imzalar kullanır.).

[29 Mayıs 1920]
1) makaleleri: Milena’nın makaleleri kastediliyor. Krş. 

[Mayıs 1920] tarihli 2. mektup, 2. sonnot.
2) Bozena Nemcovâ : Kafka’nm, en ünlü romanı Babicka'yla 

{Büyükanne] (1885) aşağı yukarı 1902 yılında tanıştığı ve 
mektuplarını 1917 sonbaharında bir seçkide Çekçe orijinalin­
den okuduğu tanınmış Çek kadm yazar. Krş. Mektuplar [22 
Eylül 191 7], s. 170.

3) lime lime olmuş bir moda yazısını: Kafka m uhtem e­
len yanılmıyor: Milena düzenli olarak, hem  Tribuna hem  de 
Nârodni listy'ye moda yazıları yazıyordu.

4) Kafe ortamında: Prag'daki ilk karşılaşma kastediliyor; 
Kafka daha önce de bundan bahsetmişti. Krş. [Nisan 1920] 
tarihli 2. mektup, s. 20.

5) M ax Brod: (1884-1968], yazar ve eleştirmen, Kafka'nm 
çok eski ve en yakın dostu.

6) Stasa’ya: Stasa Jılovskâ, kızlık soyadı Prochâzkovâ 
(1898-1955), Milena'nın kız lisesi Minerva'dan okul arkada­
şı ve dostu. Prag’ın kuzeyinde, Moldau kıyısında bulunan bir 
kasabadan, Libeschitz/Libsic'ten gelmeydi. Çevirmen, yayıncı 
ve gazeteciydi.

[30 Mayıs 1920]
1) Werfel’den: O sıralar Viyana'da kalmakta olan Franz 

Werfel (1890-1945). Ernst Pollak'la Prag'dan arkadaştı ve Mi­
lena ara sıra onun yazdıklarını da Çekçeye çeviriyordu. Dola­
yısıyla; haftalık edebiyat dergisi Kmen de (yıl: 4, sayı: 26, 9 Ey­
lül 1920, s. 304-308): Franz Werfel, Den z chlapeciın/Fragment 
["Erkek Çocuklar Günü. Bir Fragman”] ve yine Kmeride (yıl: 
4, sayı: 49, 3 M art 1921, s. 581-583): Franz Werfel, Blasfemie 
blâzna ["Bir Çılgının Tanrı ya Dil Uzatışı”] yayımlandı.

2) Meijlner... anılarında: Alfred Meiftner (1822-1885) bu



hikâyeyi Hayatınım Hikâyesi adlı kitabında anlatır. (2. Cilt, 
Teschen: Prochâska, 1884, s. 165-168), ayrıca krş. Mektuplar, 
s. 247.

3) en küçük kız kardeşim: Asıl adı Ottilie olan O ttla (1892-
1944), yaklaşık üç ay sonra, 15 Temmuz 1920’de -anne baba­
sıyla akrabalarının itirazlarına rağmen- Katolik mezhebinden 
bir Çek olan Dr. Josef David (1891-1962) ile evlendi. Yalnızca 
ağabeyi Franz bu evliliğe karşı çıkmamıştı. Krş. Ottla'ya Mek­
tuplar, s. 81-84.

4) Viyana'ya gelemeyeceğimi: Belli ki Kafka'nm, Milena’mn 
kendisini Viyana'da ziyaret etmesi yolundaki önerisine ilk tep­
kisi.

[31 Mayıs 1920] Pazartesi
1) Yaklaşık 5 yıl boyunca onu hırpaladım: Kafka'nm 1912- 

1917 yıllarında Felice Bauer’e yazdığı ve 1967’de yayımlanan 
mektuplar, evlilik konusundaki bu beş yıllık umutsuz mücade­
lenin tanığıdır. Bu mektuplardan birinin sonuna doğru Kafka 
bu mücadeleyi şu sözlerle niteler: "... herhangi bir masalda, 
herhangi bir kadın uğruna, benim kendi içimde senin uğruna 
verdiğimden daha büyük ve daha ümitsiz bir mücadele ve­
rilmiş olduğuna inanmıyorum; başından beri, tekrar tekrar ve 
belki de sonsuza dek.” Krş. Felice'ye Mektuplar, s. 730; b.a.

2) “Sekizinde Karlsbad'da buluşalım.": Julie Wohryzek’in 
bu telgrafında “sekizi" ile kastedilen büyük ihtimalle Karlsbad’ 
daki buluşma için 8 Haziran tarihinin belirlenmiş olmasıydı. 
Kafka, m ektubun devamında anlattığı üzere, Merano’dan dos­
doğru Prag’a gitmek yerine önce Julie’yle Karlsbad’da birkaç 
gün geçirmek istiyordu.

3) o kıza: Kafka'nm daha önceki mektuplarda adı geçen 
nişanlısı Julie Wohryzek (1891-1939). Krş. [Nisan sonu 1920] 
tarihli mektup, 3. sonnot. Kafka onun tam adını yalnızca bir 
kez, Milena’ya adresini verirken kullanır ([6 Haziran 1920] 
tarihli mektup, s. 95). Kr:;. Max Rrod'a mektup: Mektuplar, 
s. 252 ve Klaııs Wagenbaclı: Kafka Şöleni (Berlin: Klaus Wa- 
genbach, 1965) kitabında yer alan “Julie Wohryzek, Kafka'nm 
İkinci Nişanlısı”, s. 39-53.

4) okullar ne kadar ila biiyük: Milena Viyana'daki ticaret 
ve dil okullarında Çekçi1 iler,si veriyordu.



[2 Haziran 1920] Çarşamba
1) bir köyde kaldığın o sekiz aydı: Burada Kafka, 191 7’nin 

Eylül ortasından 1918 in. Nisan sonuna kadar Zürau’da kız 
kardeşi O ttla 'nın yanında kalışından bahsediyor. Akciğer tü ­
berkülozunun ortaya çıkmasından sonra, sağlık durum unun 
düzelmesi için Prag’a yaklaşık 70 km mesafede, Kuzeybatı 
Bohemya'da bulunan bir köye gitmişti.

2) fedakârlıktan ölüp biten bir km: Julıe Wohryzek. Krş. 
[31 Mayıs 1920] tarihli mektup, 3. sonnot.

3) kurumdakiler: Kafka’nın 1908'den beri çalıştığı, yarı 
devlet kurum u olan “İşçi Kaza Sigortası Kurumu”, Prag, Porîc
7.

[10 Haziran 1920] Perşembe
1) (mesela Weifi’la olanı): Kafka, 1913’ten beri dostu olan 

yazar Ernst Weifi’la (1882-1940] arasının bozulmasının suçu­
nu kendinde görüyordu. Krş. Felice’ye Mektuplar, s. 652.

2) Dostoyeuski: Krş. [Nisan/Mayıs 1920] tarihli mektup,
1. sonnot.

3) kızdan: Krş. [31 Mayıs 1920] tarihli mektup, 3. son­
not.

[11 Haziran 1920] Cuma
1) köyde... Stasa'nın yanında: Milena'nm arkadaşı; krş. 

[29 Mayıs 1920] tarihli mektup, 6. sonnot.

[12 Haziran 1920] Cumartesi
1) o altı ayla ilgili: Bu söz muhtemelen, Milena’nm We- 

leslawin/Veleslavin Sanatoryumu’nda kaldığı döneme ilişkin.

[12 Haziran 1920] yine Cumartesi [2. mektup]
1) genç editörü Reiner [Kafka, Brod'un mektubundan bu 

ismin "Rainer” şeklinde yanlış yazılmış halini alır ve daha son­
ra ondan tekrar bahsederken de hep o şekilde kullanır.]: Josef 
Reiner (1898-1920), Tribuna mn yirmi iki yaşındaki editörü, 
19 Şubat 1920de intihar etmişti. Bu hassas ruhlu şair ve ye­
tenekli çevirmen, Praglı Yahudi bir aileden geliyordu; fakat 
Hıristiyanlık, Dostoyevski ve Schopenhauer ona kendi Yahu­
diliğinden çok daha fazla şey ifade ediyordu. Kafka’ya hay­



ranlık duyuyor, fakat onu şahsen tanımıyordu. Muhtemelen 
Milena’yı tanıyordu, çünkü Milena’mn okul arkadaşı ve yıl 
lardır dostu olan Jarmila'nın kocasıydı. S. K. Neumatın, krndi 
yayımladığı Cerven dergisinde (yıl: 2, sayı: 51, 26 Şuhal I 9.’(l), 
genç editör için bir anma yazısı yazmıştı. Willy Haas lıu olıiy 
dan ilk kez, anılarını anlattığı Edebiyat Dünyası (Münih: l’uııl 
List, 1957, s. 72-77) adlı kitabında bahseder.

2) Willy Haas'ın: Franz Werfel, Ernst Pollak, llııu* ve 
Franz Janowitz kardeşlerin de içinde bulundukları l’nın edebi 
yat çevresinin başmı çeken eleştirmen ve denemeci Wil!y I lımı 
(1891-1973).

3) Altstâdter Ring [Staromestske nâmesti} No: Kıılkn'
nın annesiyle babasının evi, kendisinin de orada bir odası vuıdı

[15 Haziran 1920] Salı
1) ateş sütunu: İmge, Eski A hit'e gönderme yapıydı, 

Musa 13, 21 f; 14,24.

[20 Haziran 1920] Pazar
1) "Hi/sner,'ıw:Kafka;,,Hilsnervakası”denilen oluydun İmli 

sediyor: Leopold Hilsner adında bir Yahudi, 1H99 Nl.Miııı'ıııIrt 
Bohemya’daki Polna kentinde ölü bulunan Hıristiyan hlı kuı 
dinsel sebeplerle öldürmekle suçlanmıştı. Söz koııu.Mi iLivh, h 
dönemde Bohemyada bir Yahudi karşıtlığı dalgası ymtılmıjiı

2) kız konusunda: Julie Wohryzek; krş. [31 Mııyı» I' JU | 
tarihli mektup, 3. sonnot.

3J M ax'a : Kafka’nm arkadaşı Max Brod. 1<rşj. (/"• Mıiyiı
1920] tarihli mektup, 5. sonnot. Daha sonraki ıııeklH|ilıitdı< 
''Max” adı her zaman bu arkadaş için kullanılmıştı!

[21 Haziran 1920] Pazartesi
1] uzun mektubu: Kafka’nm Kasım ll)l9 'dn UıUmmı vn* 

dığı ama annesi tarafından alıkonulan, elya/ısıylu ylW %riylrttlrtit 
uzun mektup; ilk kez Max Kmd taralından Puftııı //unı/ıMıtıı 
kitabında yayımlandı (s. lf)7 22’A).

[23 Haziran 1920j Çarşamba
1) Postrestant mektt<ı>l<ın <hı l ’ollnk mlıihi t’<ın>h‘ntılf 

lirim: Yani, Milena’nın ı-vl<*ıu Ii>>imlen lıeıl UfidiUı



[24 Haziran 1920] Perşembe
1) Ropucha: Milena ona, Gustav Meyrink’in Kurbağanın 

Laneti -  Kurbağa Laneti ["Kletba ropuchy-kletba ropuchy’’] an­
latısının kendi yaptığı ve Tribuna’da (yıl: 2, sayı: 139, 
15.06.1920, s. 1 vd.J yayımlanan çevirisini göndermişti.

2) Naserec: [Dilimiz]. Çek Bilim ve Sanat Akademisi ta­
rafından Prag-Karlın’de, Çekçenin araştırılması ve korunması 
amacıyla çıkarılan dergi, yıl: 1 (1917) vd.

[25 Haziran 1920]
1) Otto Grojl’u: Kafka 1917’nin Temmuz başında Buda- 

peşteden yola çıkıp Viyana üzerinden Prag’a dönerken, psi­
kanalist O tto  Groft (1877-1920) ve onun kayınbiraderi olan 
tanınmış edebiyatçı Anton Kuh (1881-1941) ile birlikte seya­
hat etmişti. -  O tto  Grofi’u Viyana’daki “Cafe CentraV'de ve 
sonraları “Cafe H errenhof’ta toplanan edebiyat çevresinden 
tanıyan Milena, psikanalistin ölümünü Kafka’ya haber vermiş 
olmalı. 13 Şubat 1920de Berlin’de ölen Grofi’un bu erken 
ölümü Kemen herkes tarafından uyuşturucu bağımlılığıyla iliş- 
kilendirilmişti. Krş. Prager Tagblatt gazetesindeki ölüm ilanı, 
yıl: 45, sayı: 45 (22.02.1920), s. 5.

2) bir köyde kasaptı: Jakob Kafka, Güney Bohemya’da bu ­
lunan Strakonitz/Strakoııice’e bağlı W ossek/Osek’te kasaplık 
yapıyordu.

[Damga: Viyana 29 VI. 20] Salı, saat 10
1) Lerchenfeld Caddesi: Milena ve Ernst Pollak’ın yaşadık­

ları ev, Lerchenfeld Caddesi No: 113’teydi; Kafka, Milena’ya 
yazdığı mektuplar! düzenli olarak, Benno Sokağı'nm Josefstâdt 
Caddesi’yle kesiştiği köşedeki postaneye, postrestant olarak 
gönderiyordu.

[4 Temmuz 1920] Pazar
1) dört gün veriyorlar: Kafka ve Milena o dört günü (çar­

şambadan cumartesiye) birlikte Viyana'da, Viyana O rm anı’nın 
(Neu-Waldegg) ön tepelerinde uzun gezintilere çıkarak geçir­
diler. Aylar sonra Milena, Max Brod'a yazdığı bir mektupta, 
Kafka’nın o sıralar ne kadar iyi olduğunu, hastalığının kendini 
ne kadar az gösterdiğini anlatır: “En küçük bir çabaya bile ge­



rek kalmadı, her şey yolundaydı, onu Viyana'nın arkasındaki 
tepelere sürükledim...” Krş. Milena’nm Max Brod'a 5. mektu­
bu, s. 359-360.

Kafka kendisi, Milena’ya yazdığı daha sonraki bir mek­
tupta, birlikte geçirdikleri o dört günü farklı değerlendirir. 
Krş. [15 Temmuz 1920 Perşembe, daha geç] tarihli mektup, 
s. 122.

2) Bahr’ın günlüğü: Hermann Bahr, Günlük, Neues Wie- 
ner Journal, yıl: 28, sayı: 9576 (4 Temmuz 1920], s. 4 vd.

3) Rûzena Jesenskâ'nınyazısını: Milena'nın halası Rüzena 
Jesenskâ (1863-1940) Prag'da çıkan günlük gazete Nârodnı 
listy’ye [Milli Gazete] düzenli olarak yazı yazıyordu. Neoro- 
mantik şiir ve düzyazılarıyla ünlüydü. Karel Hlavâcek (1874- 
1898) ve Rilke'nin takdir ettiği Julius Zeyer’in de (1841-1901) 
içinde bulundukları, Modemi revue dergisi etrafında oiuşmuş 
yazar çevresindendi.

[4 Temmuz 1920] Pazar, biraz sonra
1) Bu mektubu sana... gönderiyorum: Julie Wohryzek'in 

Kafka'dan, kendisini hemen o gün görmeye gelmesini rica e t­
tiği bir mektubu.

[4-5 Temmuz 1920] Pazar 11.30
1] Baba-mektubunu: Krş. [21 Haziran 1920] tarihli mek­

tup, 1. sonnot.

[4-5 Temmuz 1920] Pazartesi sabahı
1) Fakir Çalgıcıyı: Franz Grillparzer'in Fakir Çalgıcı adlı 

öyküsü, Kafka'nm m uhtemelen okul yıllarından bildiği ve 
yüksek sesle okumaktan büyük zevk aldığı eserlerden biriydi; 
onun için bu eserin, tıpkı fakir çalgıcının sevgilisi gibi “bece­
rikli bir kız” olan Felice Bauer’h  nişanlı olduğu yıllarda “büyük 
anlamı” vardı. (Krş. vd. Günlükler, s. 282 ve Felice’ye Mektup­
lar, s. 544, 551, 574.) Milona’ya yazdığı [13 Temmuz 1920] 
tarihli m ektupta (s. 115 vd.) Kafka, Grillparzer’le kendisi ara­
sındaki daha önce önemle vurguladığı mesafeyi biraz azaltır, 
fakat hemen ardından Grillparzer'in metnini alışılmadık bir 
sertlikle eleştirir.



[5 Temmuz 1920] Pazartesi
1) kız: Julie Wohryzek; krş. [31 Mayıs 1920] tarihli mek­

tup, 3. sonnot.
2) Reiner hikâyesinin'. Josef Reiner; krş. [12 Haziran 1920] 

tarihli mektup, s. 68 ve bu mektubun 1. sonnotu.
3) Yarın bayram (Hus): Birinci Cum huriyet dönemindeki 

resmî bayramlardan biri; 6 Temmuz 1415’te Konstanz’da ya­
kılan, Protestanlığın babası Jan H us’u anma günü.

[6 Temmuz 1920] Salı sabahı
1) yaşlı dayım: Kafka'mn dayısı, annesinin ağabeyi olan 

Alfred Löwy (1852-1923), M adrid’de demiryolları m üdürüy­
dü.

2) Laurin’e: Arne Laurin [asıl adı Arnost Lustig] (1889-
1945), o sıralar vekâleten Tribuna mn  baş editörüydü.

3) Pick'i: O tto  Pick (1887-1940); Kafka'nm bir tanıdığı, 
şair, çevirmen, eleştirmen ve yayıncı; Mart 1921 d en  beri çıkan 
Prager Presse'de çalışıyordu.

4) Pribram'ın: Kari Pribram (1877-1973); Kafka onun er­
kek kardeşi Evvald’le lise döneminden arkadaştı. Ayrıca krş. [7 
Eylül 1920] tarihli mektup, 2. ve 3. sonnot.

[7 Temmuz 1920] Çarşamba akşamı
1) yeni evim : Kafka, en büyük ablası Elli’nin (evlilik so­

yadı Hermanıı) evine (Prag XI!, Neruda Sokağı/Nerudovâ, ul. 
48) taşınmıştı.

[8 Temmuz 1920] Perşembe sabahı
1) Rus kilisesi değil: Annesiyle babasının evindeki odası­

nın (Niklas Caddesi’yle Altstâdter Ring’in kesiştiği köşe) tam 
karşısında, A îtstadt’taki Niklas Kilisesi vardı. Kafka bu man­
zarayı, Kasım 1913 ’te bu odaya taşındıktan kısa bir süre son­
ra, G rete Bloch’a yazdığı bir m ektupta betimler. Krş. Felice’ye 
Mektuplar, s. 479 vd.

[8 Temmuz 1920] Perşembe öğleden önce
1) kız: Julie Wohryzek, krş. [31 Mayıs 1920] tarihli mek­

tup, 3. sonnot.



[9 Temmuz 1920} Cuma [1. mektup]
M uhtemelen mektup no: 12
1) Jüovsky'ye: Rudolf Jı'lovsky (1890-1954], Milena1 ran 

arkadaşı Stasa’nın kocası, krş. [29 Mayıs 1920] tarihli mektup, 
(i. sonnot.

2] Florian'a: Josef Florian (1873-1941), Moravyadaki 
Stara Rıse’de (îglau yakınlarındaki Altreisch) çalışan yayıncı, 
çevirmen ve editör. Bilhassa Katolik yazarların eserlerine 
yer veriyordu. Yayınları arasında özellikle iki dizi ilgi gördü: 
Dobre dilo [“İyi Eser"] (1912'den itibaren) v e “Nova et Vetera” 
(1912-1922). Florian 1929 yılında Kafka’nm Dönücün ’ ünün 
Çekçesini ilk kez, bibliyofillere yönelik ağaç baskıyla, Ludvık 
Vrâna ve Frantisek Pastor’un çevirisiyle yayımladı. Aynı yıl, Bir 
Taşra Hekimi. Küçük Anlatılar adlı Kafka seçkisindeki hemen 
hemen bütün anlatılar Ludvik Vrâna çevirisiyle yine Florian 
tarafından yayımlandı.

[9 Temmuz 1920] Cuma [2. mektup]
M ııhtemeien mektup no: 13
1) Pittermann: E. A. Pittermann (1885-1936), Emil Artur 

Longen takma adıyla tanınan oyuncu, yönetmen ve gazeteci, 
Jaroslav Hasek'in yakın arkadaşı.

2) Ferenc Futurista: (gerçek adı Frantisek Fiala), (1891- 
1947), ünlü Praglı komedyen ve aynı zamanda yönetmen.

[lOTemmuz 1920] Cumartesi
1) Bayan Kohler: Milena'tim ht i yakın dostunun Viyana'da 

küçük bir pansiyonu vardı; Pollak çiftinin Praglı arkadaşları ge­
nellikle orada kalırlardı. Milena, 'iribuna da yayımlanan (yıl:
3, sayı: 22, 27.01.1921, s. 1-3) "Moje pritelkyne” [“D ostum ”] 
başlıklı yazısında bu kadının bir portresini çizer; bkz. Ekler, s.
372-376.

[12 Temmuz 1920] Pazaıtesi
1) köyde geçirdiğim yılr: Kalka’nın Zürau'da kaldığı dönem 

(1917/18), krş. [2 Haziran I920J tarihli mektup, 1, sonnot.
2) Neue Freien Prex.w'tirn Kisch'r. Kafka’nm sınıf arkadaşı 

Paul Kisch (1883-1944).



3) Wagneroperasına: Siegfried, krş. 11.07.1920 tarihli Pra• 
ger Tagblatt, s. 9.

4) dobre dilo sergisinin; Josef Fîorian ve Stasa Jilovskâ’nın 
birlikte yayımladıkları kitap dizisi, Vodickova/VVasser Sokağı 
ile Stepânskâ/Stefan Sokağı arasındaki Lucerna Geçidi'nde 
sergilenmişti. Ayrıca krş. {9 Temmuz 1920] tarihli 1. mektup,
2. son not.

[13 Temmuz 1920] Salı, biraz daha geç
1) kızdan: Julie Wohryzek, krş. [31 Mayıs 1920] tarihli 

mektup, 3. sonnot.
2) Fakir Çalgıcı hakkında: Franz Grillparzer’in öyküsü. 

Krş. [4-5 Temmuz 1920 Pazartesi sabahı] tarihli mektup, s. 94 
ve bu m ektubun 1. sonnotu.

[13 Temmuz 1920] Salı
1) Kramer'den mektup: Kramer, Kafka’nın Milena’ya ya- 

zıp yolladığı postrestant mektuplarda kullandığı takma addı. 
Ayrıca krş. [15 Temmuz 1920] tarihli mektup, s. 122.

2) yollamaya cesaret edemedim: Burada bahsedilen m uh­
temelen, M ilena’nın almadığı 16 numaralı mektup.

3) Chicago planını: Lânder Bankası’ndaki işinden m em ­
nun olmayan Ernst Pollak, Chicago'ya taşınmak niyetindeydi.

4) gazetede: Orbis Yaymevi'nin Vinohradska’da günlük 
gazete Tribuna'yı çıkardığı yer.

5) bir adamla: Michal [asıl adı Josef] Mares [1893-1971], 
Tribuna’m n  Teplitz-Schönau kökenli bir editörü; şair, m uhabir 
ve daha sonra film dramaturgu. Uzun zamandır Josef Reiner’le 
arkadaştı. Genç editörü, Jarmila ve Wi!ly Haas’ın ölüme sü­
rüklediklerine inanıyordu. Krş. [22 Temmuz 1920 Perşembe] 
tarihli mektup, 1. sonnot.

[15 Temmuz 1920] Perşembe, daha geç
1) Beyaz-Horoz-mektubuyla: Milena’nm -daha sonra bir­

çok kez adı geçen- "Beyaz Horoz” lokantasında yazdığı bir 
mektup. Josefstadt Sokağı'ndaki bu mekân, Milena'nın evine 
yakın sayılırdı.

2) kız kardeşimin düğününe: O ttla 15 Temmuz 1920’de, 
Hıristiyan olan hukukçu Dr. Josef David’le evlendi. Resmî ni­



kâh Prag Belediyesi'nde kıyıldı.
3) Dr. Felix Wehsch'in: (1884-1964) Max Brod ve Oskar 

Baum’la bidikte Kafka’nın en yakın dostlarındandı.

[18 Temmuz 1920] Pazar
1) Tumau'da: Reichenberg’in güneyindeki bu kasabada 

Kafka 1918 Eylülü’nün ikinci yarısında istirahat amacıyla kal­
mış ve bahçe işleriyle meşgul olmuştu. Krş. Mektuplar, s. 243- 
245.

2) karısı olan kadın: Arne Laurin-Lustig; Tribuna’nm  ve­
kâleten baş editörlüğünü yapan adam, Olga Weis'la evliliğini 
15 Temmuz 1920'de söz konusu gazetede ilan etmişti.

3) kızı: Julie Wohryzek, krş. [31 Mayıs 1920] tarihli mek­
tup, 3. sonnot.

4) dilenci kadın: Belli ki Milena, Viyana’da birlikte geçir­
dikleri dört gün içinde olan bir olaydan bahsetmişti: Kafka, 
opera binası yakınlarındaki bir dilenci kadına iki kron değe­
rinde metal para vermiş, fakat bir kronu geri almak istemişti. 
Dilenciyse, parası olmadığını ve o yüzden para üstünü vere­
meyeceğini söylemişti. Milena, Max Brod’a 3. m ektubunda 
[Ağustos başı 1920] bu olayı anlatır. Krş. s. 354.

[19 Temmuz 1920] Pazartesi
1) Heidelberg... Paris-ve-bankadan-kaçış planı: Ernst Pol- 

lak’ın , Viyana d a  çalıştığı bankadaki işini bırakma yolunda kur­
duğu çok sayıda plandan ikisi.

2) Donadieu: Charles Louis Philippe, Matie Donadieu 
(Paris: E. Fasquelle, 1904); muhtemelen Milena, romanın Toplu 
Eserleri arasında çıkan (yayma hazırlayan: Wilhelm Südel) Al­
manca çevirisini de (Berlin: Egon Fleischel, 1913) yollamıştı.

3) M ax'ın büyük bir eserinin taslağı: Max Brod, Heidentum, 
Christentum, Judentum. 2 cilt. (Münih: Kurt Wolff, 1921).

4) genç bir şair: Muhtemelen Gustav Janouch'un sözünü 
ettiği şair Hans Klaus. Krş. Kujka’yla Konuşmalar, genişletil­
miş baskı (Frankfurt: S. Fi,seher, 1968), s. 117-119.

5) CUıudel'in makalesini: S’aul Claudel’in “A rthur Rim- 
baud" başlıklı makalesinin Milena tarafından yapılan çevirisi 
Tribuna d& (yıl: 2, sayı: 159, 08.07.1920, s. 1 vd.) yayımlan 
mıştı.



6) pamatikâlni: Baskı hatası, Milena'nın zor okunan ve 
belli ki dizgiciyi yanıltan elyazısından kaynaklanıyor.

7) Kızın cevap mektubunu: Krş. [31 Mayıs 1920] tarihli 
mektup, 3. sonnot.

8) mezan: Milena ondan, genç yaşta ölen erkek kardeşi 
Jenicek’in Olschan Mezarlığı'ndaki mezarına gidip bakmasını 
rica etmişti.

[20 Temmuz 1920] Salı
1) mektubunu: Milena’nın -Kafka’nın bilgisi dahilinde- 

Julie W ohryzek’e yazıp gönderdiği mektup.

[20 Temmuz 1920] Öğleden sonra
1) Çevirine: Kafka’nın "Bekârın M utsuzluğu” [Nestesti 

mlâdence] öyküsünün Milena tarafından yapılan çevirisi, ya­
zarın Gözlem adlı kitabından beş diğer düzyazı metinle birlikte 
haftalık edebiyat dergisi Kmen’de (yıl: 4, Sayı 26, 09.09.1920, 
s. 308-310) yayımlanmıştı.

2) tepeye tırmanışın: Viyana Orm anı'nın ön tepelerinde 
birlikte çıkılan gezintiden söz ediliyor. Krş. bu kitabın ekle­
rinde, Milena’nın Max Brod’a 5. m ektubunda [Ocak/Şubat
1921] bu gezintiyi anlattığı bölüm, s. 360:"... onu Viyana’mn 
arkasındaki tepelere sürükledim...” Ayrıca krş. [4 Temmuz 
1920 Pazar] tarihli mektup, 1. sonnot.

[21 Temmuz 1920] Çarşamba
1) bir çevirinin: M uhtemelen Kafka'nın "M utsuzluk” 

[Nest'asm;y] anlatısının Milena tarafından yapılan ve Tribuna da 
yayımlanan (yıl: 2, sayı: 166, 16.07.1920, s. 1 vd.) çevirisi. 
Kafka'nın, Milena'nın onun okumasını isteyip istemediğinden 
emin olamadığı yolundaki sözleri, kendi metninin çevirisinden 
söz ettiğini gösteriyor.

2) Genç hanımın mektubuyla: Muhtemelen [23 Tem­
muz 1920] tarihli m ektupta (s. 145) tekrar bahsi geçen “kız”, 
Kafka’nın uzak bir akrabası.

3) Cesta? Lipa? Kmen? Politika?: Milena’nın ara sıra ma­
kale yazdığı ya da çevirdiği Çek dergilerinin isimleri.

4) genç bir şair: M uhtemelen, o zamanlar on yedi yaşın­
da olan ve Kafka'yı sık sık İşçi Kaza Sigortası Kurum u’ndaki



bürosunda görmeye gelen Gustav Janouch; Janouch'un baba­
sı, Kafka’nm kurum dan mesai arkadaşıydı. Krş. G. Janouch, 
Kafka'yla Konuşmalar (Frankfurt am Main: S. Fischer, 
1951].

5) akıl almaz derecede iyi bir insan: 1919 yılından beri Kaf- 
ka'nm m üdürü olan ve ona çok değer veren Dr. Bedrich Odstrcil; 
Kafka’nm, daha önceki m üdür Dr. Robert Marschner'le de çok 
iyi bir ilişkisi vardı. Krş. Mektuplar, s. 308.

[22 Temmuz 1920] Perşembe
1) piîomec M'yi: Kafka burada, daha önce bahsi geçen 

ve kendisine Reiner’in ölümüyle ilgili bilgileri veren Michal 
Mares’i kastediyor. Görünüşe bakılırsa, Milena, Mares’in an­
lattıklarının inandırıcılığım sorgulamış. Krş. [13Tem m uz 1920 
Salı] tarihli 2. mektup, 5. sonnot.

2) Haas’ı : Willy Haas o zamanlar Berlinde yaşıyordu; 
1921'in M art sonunda -yas tu ttuğu bir yıl dolduktan sonra- 
Jarmila'yla evlendi.

[23 Temmuz 1920] Cuma
3J Rudolf Fuchs'la: Rudolf Fuchs (1890-1942], Alman ve 

Çek edebiyatı arasında elçiydi; başka eserlerin yanı sıra, Petr 
Bezruc’un Silezya Şarkıları'm  da çevırmişti.Willy Haas ve Franz 
W erfel’in etrafında oluşmuş olan ve çoğunlukla "Cafe Arco”da 
bir araya gelen edebiyat çevresindendi. Kafka onunla 1912'de 
tanışmıştı. Krş. Max Brod’un Franz Kafka. Bir Biyografi’sinde 
Franz Kafka’ya Dair Anılar, 3. genişletilmiş baskı (New York 
ve Berlin, Frankfurt: S. Fischer, 1954), s. 327-330.

4) Paris planından: Krş. [19 Temmuz 1920] tarihli mek­
tup, 1. sonnot.

[23 Temmuz 1920] Cuma öğleden sonra
1) dayım : Daha önce [6 Temmuz 1920] tarihli m ektup­

ta bahsi geçen, Madrid’den gelen dayı Alfred [Lövvy], krş. I 
sonnot.

[24 Temmuz 1920] Cumartesi
1] Beyaz Horoz: Daha öııce bahsi geçen lokanta. Krş, | I 

Temmuz 1920] tarihli mektup, 1. sonnot.



2) Landauer:. Milena, Gustav Landauer’in Die Weijien 
Blâtter (Zürih) dergisinde (yıl: 3, 1916, sayı: 6, s. 183-213) 
yayımlanan “Şiirlerinde Friedrich Hölderlin" başlıklı konuş­
masını çevirmişti. Bu çeviri, haftalık edebiyat dergisi Kmeride 
yayımlandı (yıl: 4, no: 23-25, 19 Ağustos-2 Eylül 1920). Al­
man okurlar için bile kolay sayılmayacak bu metnin çevirisi­
nin Milena’yı zorladığı anlaşılmaktadır. Krş. [4 Ağustos 1920] 
tarihli mektup, 3. sonnot.

3) pul koleksiyoncusu: Daha sonra birçok kez bahsi ge­
çecek olan pul koleksiyoncusu, Kafka’nın İşçi Kaza Sigortası 
Kurumu'ndan mesai arkadaşıydı.

[26 Temmuz 1920] Pazartesi, daha geç
1) şair... tahta oymacısı, gravürcü: Gustav Janouch, krş. 

[21 Temmuz 1920] tarihli mektup, 4. sonnot.

[27 Temmuz 1920] Salı
î)  mezar. Milena’nın erkek kardeşi Jemcek’in daha önce 

bahsi geçen mezarı; krş. [19 Temmuz 1920] tarihli mektup,
8. sonnot.

[28 Temmuz 1920] Çarşamba
1) Yaklaşık 3 y ıl: Kafka burada, akciğer tüberkülozunun 

belirtilerinin Ağustos 1917’de ilk ortaya çıkışını anlatıyor. Ay­
rıca krş. Felice’ye Mektuplar, s. 753 vd.

[29 Temmuz 1920] Perşembe
1) mezan buldum: Kafka, Milena'nın genç yaşta ölen er­

kek kardeşi Jenicek'in soyadını “Jesensky" olarak aramıştı; oysa 
erkek kardeş, M ilena’nm yine aynı şekilde genç yaşta ölen an­
nesinin "Hejzlarovâ” olan kızlık soyadıyla, anne tarafının aile 
mezarlığına gömülmüştü.

2) şair çizer: G ustav Janouch. Krş. [21 Temmuz 1920] 
tarihli mektup, 4. sonnot.

[31 Temmuz 1920] Cumartesi
1) babama yazdığım mektubu: Krş. [21 Haziran 1920], 1. 

sonnot.
2) Mutsuzluk: Kafka'nın “Mutsuzluk" anlatısı, 16 Tem­



muz 1920’de Nest'astny adıyla Tribuna’da yayımlandı. Krş. 
[21 Temmuz 1920 Çarşamba] tarihli mektup, 1. sonnot.

[3 ] Temmuz 1920] Cumartesi akşamı
1) “Else hasta": Kafka’nın seyahate çıkmak üzere işyerin­

den izin almasını sağlamak amacıyla birlikte kararlaştırdıkları, 
uydurma isimlerin kullanıldığı telgraf metni. Krş. [2-3 Ağustos 
1920 Sah] tarihli mektup, l . sonnot.

[1 Ağustos 1920] Pazar
1} Krasa’nın: Hans Krasa (1899-1944), besteci, Prag'daki 

"Continental C afe’de bir araya gelen sanatçı çevresindendi.
2) Tribuna: Kafka burada, Milena’nın mayolar (“Plavky”) 

üzerine Tribuna ya yazdığı (yıl: 2, sayı: 180, 0] .08.1920, s. 6) 
bir yazıdan söz ediyor. Milena bu  yazıda, yüzenleri ikiye ayırır: 
yüzerken vücudu suya paralel gidenler ve yüzerken vücudu 
daima -sportiflikten son derece uzak bir biçim de- aşağıya 
“sarkanlar”.

[1 Ağustos 1920] Pazar akşamı
1} Ottla: Kafka’nın en küçük lpz kardeşi O ttilie ona, özel­

likle hastalığı ortaya çıktığından beri, pratik işlerde çok yar­
dımcı oluyordu.

[2-3 Ağustos 1920] Pazartesi akşamı
1) Davos’a göndermen: Kafka burada, onun istirahat için 

İsviçre'de temiz hava tedavisi yapılan bir bölgedeki sanatoryu­
ma gitmesini sağlamak üzere Milena ve Max Brod'un birlikte 
yaptıkları plandan söz ediyor.

[2-3 Ağustos 1920] Salı
1) Ebe hasta: Krş. [31 Tem m uz 1920 Cumartesi akşamı | 

tarihli mektup, 1. sonnot.
2) Klara yenge: Klara Kafka, amcası (babasının en büyük 

ağabeyi) Filip’in karısı, 1908 yılında ölmüştü.
3) Otto Pick: Kafka bu ziyaretten, Brod'a yazdığı bir inek 

tupta da söz eder (M ektuplar, s. 280); ayrıca krş. [6 Temimi/ 
1920] tarihli mektup, 2. sonnot.



[4 Ağustos 1920] Çarşamba
}) Babandan gelen mektupla: Milena babasının bir mek­

tubunu -ü ç  yıldır ondan aldığı ilk m ektubu- okuması için 
Kafka'ya yollamıştı.

2) doğum gününe denk geldiğini: Milena muhtemelen, 
m ektubun babasının eline 10 Ağustos’ta geçeceğini tahmin 
ediyordu.

3) Makale: Görünüşe bakılırsa Milena, Kafka’nın ricası 
üzerine ona Gustav Landauer’in Hölderlin yazısının kendi 
yaptığı çevirisini yollamıştı. Krş. [24 Temmuz 1920] tarihli 
mektup, 2. sonnot.

4) Çeviride: M uhtemelen “Mutsuzluk". Krş. [21 Temmuz 
1920] tarihli mektup, 1. sonnot.

[6 Ağustos 1920} Cuma
1) Doğu Yahudisi bir oyuncu: G rubunun Ekim 1911 'de 

Prag’ da ilk sahneye çıkışından beri Kafka’nın dostu olan jar­
gon oyuncusu Jizchak Löwy. Krş. Günlükler, s. 97-100.

2) gidişin: Milena'nm Wolfgangsee kıyısındaki St. Gilgen 
de dinlenme planı.

3) Davos: Krş. [2-3 Ağustos 1920 Pazartesi akşamı] tarih­
li mektup, 1. sonnot.

4) “Stein"la: Paul Stein, Praglı hukukçu.
5) bir şairin annesiyle babasının: Gustav Janouch’un an­

nesiyle babası; Kafka burada Milena'ya, genç adamın arapsa­
çına dönmüş köklerini anlatıyor. Gustav Janouch’un öz ba­
bası -ad ı Gustav Kubasa’ydı-, Kafka'nın İşçi Kaza Sigortası 
Kurumu’ndan mesai arkadaşıydı. (Gustav Janouch öz baba­
sının soyadını taşıyamıyordu, çünkü her ne kadar annesinin 
ilk kocası, Pavel Janouch, kayıplara karışmış olsa da, kanunen 
henüz anneyle ayrılmamış sayılıyordu.)

6) İstek listeni: Kafka, Milena’dan, Prag’da onun için yapa­
bileceği işleri yazmasını istemişti; daha önce bahsi geçtiği üze­
re, erkek kardeşinin Olschan Mezarlığındaki mezarını ziyaret 
gibi. Zaman içinde bu işlerin sayısı ve zorluğu giderek arttı.

[7 Ağustos 1920] Cumartesi
1) şu kıza yazdığın mektuba: Milena'nm Julie W ohryzek’e 

yazdığı, Kafka’nın fazla sert ve katı bulduğu mektup. Krş. [20



Temmuz 1920 Salı] tarihli mekttıp, 1. sonnot.

[8 Ağustos 1920] Pazar
1) "uydurma" cevaplardan biri: Birçok kişi, Milena’nın ei- 

yazısına şaşırtıcı derecede benzeyen bir yazıyla yazılmış mek­
tuplar almıştı.

[8-9 Ağustos 1920] Pazartesi [2. mektup]
1) babama yazmış olduğum... mektubu: Krş. [21 Haziran 

1920] tarihli mektup, 1. sonnot.
2) Laurin’le ilgili sözlerimi: Krş. Kafka’nm, Arne Laurin’le 

konuşmasını anlattığı [ 18 Temmuz 1920 Pazar] tarihli mek­
tup, s. 130 vd.

[9 Ağustos 1920] Pazartesi [Cumartesi] öğleden sonra
1) nasıl olup da cumartesi gününü “iyi" diye nitelediğimi: 

Kafka, Viyana’da birlikte geçirdikleri dört günden söz ediyor. 
Krş. [4 Temmuz 1920 Pazar] tarihli mektup, 1. sonnot.

[10 Ağustos 1920] Salı
1) kız olmak varmış bu dünyada: Milena’nın Viyana’da 

bavul taşırken aldığı yüklü bahşişi ima ediyor. Krş. [24 Tem­
muz 1920] tarihli mektup, s. 146.

2) pazar günkü Tribuna'mn: Milena’nın Tribuna'da ya­
yımlanan (yıl: 2, sayı: 186, 08.08.1920, s. 5) O blek do deste 
[Yağmurluk] başlıklı moda yazısından bahsediliyor.

3) “Typus”un özellikle ikinci bölümü: Tribuna'da M. 
Jesenskâ imzasıyla yayımlanan (yıl: 2, sayı: 185, 07.08.1920, 
s. 1 vd.) Noıry velkomestsky typus II. [Yeni Büyükkentli Tipi]; 
Kafka’nm bu makalede neyi “Yahudi karşıtı" bulduğu doğru­
dan anlaşılmıyor.

4) Yahudilikte de bir tür konfirmasyon vardır: 13 yaşını 
dolduran çocuklar için düzenlenen Bar Mitzva töreni. Kafka 
için bu tören, 13 Haziran 1896’da Prag’daki Zigeuner Sina 
gogu’nda yapılmıştı. Kafka'nm törende çekilmiş bir foto&ralı 
için: Gustav Janouch, "Franz Kafka ve Dünyası” (Viyana: 1 hııı;. 
Deutsch, 1965), s. 44.

5)  sizdeki grevden ötürü: Neue Freie Presse, f) A(j;wM<n 
1920’de yaptığı öğleden sonra baskısında, telefon vr Irly.iıil



idaresi grevini “bugün öğlenden itibaren” şeklinde duyurur.

[11 Ağustos 1920] Çarşamba
1) kazağı: Krş. [7 Ağustos 1920] tarihli mektup, s. 192; 

buradan, Milena’nın Kafka’dan ona bir kazak almasını istediği 
anlaşılıyor. Bu istek hemen yerine getirilince, Milena, Kafka'nm 
kendisiyle "tıpkı bir baba gibi” ilgilendiğini hissediyor.

2) Kreuzen’la... Afienz: Donau kıyısındaki Grein dolayla­
rında bulunan Bad Kreuzen ve O bersteierm ark’taki Afienz.

3) kokainin seni mahvettiğini: Aslında Milena sadece ara 
sıra, baş ağrılarına daha kolay dayanabilmek için kokain alı­
yordu.

4) İntihardan: Josef Reiner'in ümitsizliğe kapılıp gerçek­
leştirdiği eylem. Krş. [12 Haziran 1920] tarihli 2. mektup, s, 
69 ve bu m ektubun 1. sonnotu.

5) Kreidlovâ: Amâlie Kreidlovâ, Prag’daki “Minerva1’ kız 
lisesinin eski öğrencilerinden biri.

6) "Kavâma": [Kafe]. Milena’nm Tribuna da yayımlanan 
yazısı (yıl: 2, sayı: 187, 10.8.1920, s?l vd.).

[13 Ağustos 1920] Cuma
1) Schenker'den: M uhtemelen Milena’nm bir isteğinin, 

Prag' daki Schenker&Co nakliye şirketine gidilerek yerine ge­
tirilmesi.

2) Masaryk'nin sekreterine: Çek Cumhuriyeti'nin ilk 
devlet başkanı, Tomâs G. Masaryk; Arne Laurin'in doğrudan 
amiri, Tribuna’nın kurucusu ve yöneticisi olan Bedrich Hlavâc, 
Masaryk’le arkadaştı.

[17-18 Ağustos 1920] Sah
1) ancak 10-14 günde cevap: Prag-Viyana hattındaki sınır 

istasyonu olan Gm ünd'de Kafka'yla buluştuktan (14/15 Ağus­
tos) hemen sonra Milena istirahat için Wolfgangsee kıyısındaki 
St. Gilgen’e gitmişti.

2) eski askerî okulun: M ilena’nm arkadaşı Jarmila o za­
manlar Prag IV (Hradcany), Na Valech/Wall Sokağı 273 adre­
sinde, bu okulun yakınında oturuyordu.

3) mektupları: Kafka'nm, M ilena’nın isteği üzerine hangi 
mektupları yakacağı belirlenememiştir.



4) sonumun yakın olduğu kehanetinde bulunan: Krş. [ N i 
san 1920] tarihli mektup, s. 22.

5) yüzme okulunun karşısında: Kafka ailesi 1907-191 3 yıl 
ları arasında, Nildas Sokağı/MikulâSskâ tr. 36, Kat: 4 adresin 
deki apartman dairesinde oturdu; evden bakınca, Moldttıı 
N ehri'nin öteki tarafındaki "yüzme okulu” ve Belvedere l’arkı 
görünüyordu.

[17-18 Ağustos 1920] Çarşamba
1) seyahatin rahatlatıcı etkisinin: Kafka burada, 15 Aftus 

tos 1920 akşamı G m ündden Prag'a dönüş yolculuğundun 
bahsediyor.

[19-23 Ağustos 1920] Perşembe
1] Emst WeiJZ'ın: Kafka, 1913 yılından beri dostu olan yu 

zar ErnstW eifi’la (1882-1940) dostluğunu 1917'de bitirmişti. 
Burada sözü edilen haberin ancak kısmen doğru olduğu dalın 
sonra ortaya çıktı. Krş. [2 Eylül 1920 Perşembe] tarihli inek 
tup, s. 238.

[19-23 Ağustos 1920] Cuma
1J ilan: Kafka, Milena için bir ilan metni yazmış ve hımıı 

Viyana’daki Neue Freie Presse'ye, gazetenin Prag büro.stı ıl/r 
rinden göndermişti. Milena, St. Gilgen’den Viyana'ya di'nıeı 
dönmez ders vermeye başlamak istiyordu. Kafka'nın dıılııı »mı 
ra birçok kez bahsettiği ilan ilk kez, Neue Freie Presstı, m i  l u ı l ı  

baskısı, sayı: 20114 (28.08.1920), s. 5 ’te çıktı ve şöyleydl: 
Çekçe dersi verilir 
akademik eğitimi olan 
bayan öğretmen, Viyana Ticaret 
ve Dil Okulları, 15 Eylülden itibaren 
Adres: Bayan Milena Pollak,
Lerchenfeld Caddesi No: 1 13, Kapı No: 5

Kafka bu ilam -küçük değişiklikler yaparak I, ‘ı vr I > 
Eylül ile 7, 10 ve 14 Kasım tarihlerinde de aynı ^u/Hı ıh' yn 
yımlattı.

2) Vlasta'yı: Milena’nın babası Profesör JrM'iınkv ıılıı 
muayenehanesindeki asistanı ve ayıu zamanda vuImii ılııMlt



(26 Ağustos 1920] Perşembe
1) Polgar’ın eskizleri: Alfred Polgar (Viyana), "Taşradaki 

Theodor7', PragerTagblatt, yıl: 45, sayı: 199 (24 Ağustos 1920), 
s. 2.

2) kardaki tavşanla ilgili: M ilena'nın Tribuna da yayım­
lanan (yıl: 2, sayı: 197, 21.08. 920, s. 1 vd.) Vykladni skfıne 
[Vitrin] başlıklı yazısından söz ediliyor. Yazıda Almanca çevi­
risiyle şöyle deniliyor:"... her gün bir vitrinin önünden geçer­
dim, vitrinde başka resimlerin yanı sıra bir de tavşancık resmi 
vardı. Küçük beyaz kuyruğunu havaya dikmiş, ormanda karla­
rın üzerinde koşan şahane bir tavşancık. Bu beyaz dünyada ne 
kadar da yalnızdı ve minik kuyruğu onu ne kadar da güçsüz 
gösteriyordu.”

3) Landauer'in yazısıyla: Gustav Landauer, "Friedrich 
Hölderlin", çev.: Milena Jesenskâ, haftalık edebiyat dergisi 
Kmen'de yayımlandı, yıl: 4, says: 23 (19.08.1920), sayı: 24 
(26.08.1920) ve sayı: 25 (2.09.1920).

4) Topic konusunda aracı olması: Milena’nın başvurduğu 
O tto Pick, Max Brod’u, yayıncı F. Topic’le arkadaşlığını Mile­
na için kullanması konusunda ikna etmeyi umuyordu. Fakat 
sonradan ortaya çıktığı üzere, Brod'un söz konusu yaym ay­
la arası pek iyi değildi ve bu nedenle bu teklifi reddetti. Krş. 
[26-27.08.1920] tarihli mektup, s. 226. Milena daha o sıralar, 
Kafka'nm anlatılarından oluşan bir seçkiyi kendi çevirisiyle ya­
yımlatmayı kuruyordu. Temmuz 1920'de Kafka’nm “M utsuz­
luk” anlatısının onun yaptığ: çevirisini yayımlayan Tribuna ya, 
böyle bir kitabın hazırlandığını söylemişti. Bunun için bir 
yayıncı arıyordu. Kafka’ya bu kitapla sürpriz yapmak istediği 
için, Pick’ten Prag'da bir yayıncı bulm a konusunda kendisine 
yardımcı olmasını istemişti.

5) Kmen'in bu sayısında: Derginin söz konusu sayısın­
da Vladislav Vancura'nm (1891-1942) Vzpomen si na neco 
veseleho! [Komik Bir Şey Hatırla!] başlıklı yazısı yayımlanmış­
tı; Kmen, yıl: 4, sayı: 23 (19 Ağustos 1920), s. 266 vd.

6) "askerliğimi" yapıyor, daha doğrusu “manevra” hayatı 
yaşıyorum: Kafka'nm üç yıl aradan sonra edebi çalışmalarına, 
en sevdiği şey olan "gecenin derinliklerinde” yazmaya yeniden 
başlaması.



[26-27 Ağustos 1920] Cuma [2. mektup]
1) ilan: Krş. {19-23 Ağustos 1920 Cuma] tarihli mt'klııi', 

1. sonnot.
2) Tycho Brahe: Max Brod, Tycho Brahe'nin 'liıuıı'vn < il 

den Yolu (Leipzig: Kurt Wolff 1915). Bu romanın < ,rlv ' ^  
virisi A. Wenig tarafından Tychona Brahe cesta k liolıu ıiılıylıi 
yapddı ve 1917'de F. Topic’in yayınevinden çıktı.

[28 Ağustos 1920] Cumartesi
1) buna karşılık G m ünd’e: Sınır kentindokl İmliğimi 

(14/15 Ağustos). Krş. [17-18 Ağustos 1920 Salı [ lııtllıli mrk 
tup, 1. sonnot.

2) Lisl Beer’in: Ernst Poliak'ın bir tanıdığı,
3) Son ciimlenîn çevirisi: Kafka’ntn "Yargı” anlııtmımıı Ml 

lena tarafından yapılan çevirisinden söz ediliyor. Kıılkıı İm ıiıı 
latıyı 22 Eylül’ü 23 Eylül’e bağlayan gece "bir trendi*" y / 1j« 
bitirmişti. Krş. Günlülder (23 Eylül 1912), s. 2!).’i vd l'iıl<ıM 
Milena’nın çevirisi ancak 1922 yılı sonunda Soud 1w»IiBivİh 
haftalık Cesta dergisinde yayımlanabildi (yıl: 5, müyı Mt/ / / ,  
Aralık sonu 1922/Ocak başı 1923, s. 369-372).

[28 Ağustos 1920]
1) Şair: M uhtemelen Gustav Jaııouch; kr$. |ZI Trıııııııı# 

1920] tarihli mektup, 4. sonnot.

[29-30 Ağustos 1920] Pazartesi
1) ekte yolladığım makale: Muhtemelen Hortrııml UıiMrlI m 

Prager Tagblatt'ta yayımlanan (yıl: 45, sayı: 200, /*' M l'U n, ,
4) ve komünizmin toplum u değiştiren yapısının i'hıMH*! İdi 
bakışla ele alındığı "Bolşevik Rusya d a n ” ba.şlıklı mıılmli’*!

[31 Ağustos 1920} Sah
1) Grimmenstein Sanatoryumu: Solunum ynlıı Iih*IhUm 

için Viyana'nın yaklaşık 80 km güneyinde, I !<" IH'Hm'Ik IvuV 
sekliği 730m ) güneye bakan eleğindeki >;enl>l>lı ıiıııı.ıiılıt> «U 
na kurulmuş olan sanatoryum.

2) VViener Wdld Satmunyumtc. Viyaım'ınıı yuHMi»!* )>ııı 
güneyinde, Leobersdorl yııkınlarındaki < >ı tiiuiimi'<( Imıulıııuı 
olan sanatoryum.



3) Blei'yla: Yazar Franz Blei (1871-1942), birçok edebiyat 
dergisinin yayıncısı.

[2 Eylül 1920] Perşembe
1) Vlasta'yı: Profesör Jesensky’nin asistanı. Krş. [19-23 

Ağustos 1920 Cuma] tarihli mektup, 2. sonnot.
2) kız arkadaşıyla: Oyuncu Rah el Sanzara [asıl adı Johanna 

Bleschke], 1920 yılında Prag’daki Deutsches Landestheater’de 
sahnelenen birçok oyunda misafir oyuncu olarak sahneye çık­
tı; bir dizi Wedekind oyununda rol aldı.

3) Baum'a: Kafka’nm en yakın dostları arasında yer alan 
kor şair Oskar Baum (1883-1941).

4) Landauer Knıen'de çıkıyor: Krş. [24 Temmuz 1920] ta­
rihli mektup, 2. sonnot.

[3 Eylül 1920] Cuma
1) Tribuna: Kafka m uhtemelen, Hofmannsthal'ın 22 Ağus­

tos 1920de Salzburg Festivali kapsamında Dom  Meydanı’nda 
ilk kez sahnelenen Jedermann adlı oyunuyla ilgili bu gazetede 
çıkacak yazıyı bekliyordu.

[3-4 Eylül 1920] Cuma akşamı
1) Jesensky diye imzaladığı: Kafka, Milena’nm ona oku­

ması için yolladığı mektubu biliyordu. Krş. [4 Ağustos 1920 
Çarşamba] tarihli mektup, 1. sonnot.

2) Bayan Reimann: Kafka'nm annesi "Reiner” (ya da 
"Reinerovâ”) adını yanlış anlamıştı.

[3-4 Eylül 1920] Cumartesi
1) Ölüm meleklerinden biri: Josef Reiner’in intiharına gön­

derme. Krş. [12 Haziran 1920 yine Cumartesi] tarihli mektup, 
1. sonnot.

[6 Eylül 1920] Pazartesi
1) Hans Janoıvitz: H. Janovvitz (1890-1954); Willy Haas, 

Franz Werfel, Paul Kornfeld ve Rudolf Fuchs’un etrafında olu­
şan edebiyat çevresinden bir yazar. Kari Kraus’un yapıdanm 
çok beğendiği erkek kardeşi şair Franz Janovvitz de (1892-1917) 
İtalyan cephesindeki ölümüne kadar bu çevreye dahildi.



2) Adresler: Sanatoryumların adresleri. Krş. [Eylül IH2<>| 
tarihli 3. mektup, 1. sonnot.

[7 Eylül 1920] Sah
1) Bolşevizm makalesi: Krş. [29-30 Ağustos 1920| tarihli 

mektup, s. 232 ve bu mektubun 1. sonnotu.
2) Pfibram'la: Ewald Pribram, Kafka’nın okul arkaılıııji, 

lise yıllarının sonuna doğru ve Prag (Jniversitesi'nde okudup.ıı 
dönemde dostu. Kafka, Felice’ye Mektuplar, s. 333 'te onu Um 
bir çiçek meraklısı olarak tanımlar.

3) eski bir "hastayı": Daha önce kendisi de aynı şeklhlr 
Weleslawin’de, Pribram'ın erkek kardeşi Karl'ın kaldığı yenir 
kalan Milena.

4) Rus Yahudisi göçmen: 20.11.1920 tarihli Pr/tgcr ’littf 
blatt, Yahudi Belediye Binası’na yerleştirilen bu göçmeninden, 
16-19 Kasım 1920’deki Yahudi karşıtı eylemler çerçevelin İr 
söz eder.

[14 Eylül 1920]
1) iki kişilik eksikliğe: Krş. [20 Eylül 1920] tarihli ıııeklti|i, 

s. 262.

[20 Eylül 1920] Pazartesi akşamı
1) “İki kişilik eksiklik": Krş. [14 Eylül 19201 tarihli inek 

tup, s. 257.

[Eylül 1920] [1. mektup]
Çizim, belli ki bir defterden koparılıp mektubu ek İnimi) 

bir kâğıttadır. Arkasında daha önceden kalmış umu hıiyılk <ıl 
çüde okunmaz hale getirilmiş yazıların bulunduğu krtp,ıdııı lııı 
yutlan, 22,5 x 8 emdir. İki figürün tasviri, kâğıdın iki l<»-itin iiih 
yapılmıştır.Teknik nedenlerden üti'ıni bu çizim İm kll>i|ihı kil 
çültülerek ve figürler arasındaki acılık daraltılmak vnilıııl^ltı

[Eylül 1920] [2. mektupl
1) Paul Adler. Yazar l'aııl A< İlci (IH/H lfl-|(ı|

[Eylül 1920] [3. niı'kiııi>[
1) İki sanatoryumını < .ı imıııenslem vr Wlım ı VVnlıl



2) Kmerı ve Tribuna: Milena’mn çevirileri: Kmen'de (yıl:
4, sayı: 25, 2 Eylül 1920, s. 289-292) Lev Tolstoy’dan Cizinec 
a müzik [Yabancı ve Çiftçi] ve yine Kmen'de (yıl: 4, sayj: 26, 9 
Eylül 1920, s. 308-310) Franz Kafka: Z  ktıihy prösy [Bir D üz­
yazı Kitabından], (Söz konusu sayıda Kafka'nm Göz/em’indeki 
şu anlatıların çevirisi bulunmaktadır: “Ani Gezinti”, “Dağlara 
Gezi’’, “Bekârın M utsuzluğu”, "Tüccar”, "Eve Dönüş Yolu” ve 
"Koşa Koşa Geçenler”.)

3) daha... teşekkür: Milena'ya çevirileri yaptığı, bunlar 
dergide yayımlandığı için “teşekkür” ediyor; çünkü Milena 
bunları ona göndermemişti.

[Eylül 1920] [4. mektup]
1) Kupec’te: Kafka'nm -Gözlem  kitabından beş diğer par­

çayla birlikte-, Kmen'in 26. sayısında yayımlanan “Tüccar”baş­
lıklı anlatısı. Krş. [Eylül 1920] tarihli 3. mektup, 2. sonnot.

[Eylül 1920] [5. mektup]
1) Çinli bir yazarın kitabım : Kitabın adı bilinmiyor. 

Kafka’nm, m ektubunun devamında yaptığı alıntı, biraz de­
ğiştirilmiş olarak yazarın “Fragmanlarında da karşımıza çıkar. 
Krş. Düğün Hazırlıkları, s. 338.

2) “Ayna A dam ”: Franz Werfel, “Ayna Adam. Büyülü Üç­
leme” (Münih: Kurt Wolff, 1920).

[22 Ekim 1920]
1) lllovy'nin: Rudolf Illovy (1881-1943), editör, şair ve 

başkalarının yanı sıra Rûzena Jesenskâ, S. K. Neumann, Josef 
Reiner ve kendi şiirlerinin yer aldığı "Ceskoslovenskâ Poesie 
Sociâlni” antolojisinin yayıncısı.

2) Cerven'de: Bu derginin bir sayısında (yıl: 3 sayı: 29, 30 
Eylül 1920) yer alan yazıda.

[27 Ekim 1920j
1) vejetaryen beslenmeyle ilgili bir sorum: Kafka 1909’dan 

beri koyu vejetaryendi; dolayısıyla vejetaryen yemeği bulun­
ması, onun için sanaturyum seçiminde m udak önkoşuldu.

2) "Kanun Önünde": Günlük gazete Prâvo lidu 'nun (yıl: 
29, sayj: 253, 24.10.1920) Pazar ekinde (sayı: 43) Kafka’nm



bu anlatısı Pred zâkonem başlığıyla ve okul arkncln.>ınııı knıı 
sı Milena Illovâ'nın çevirisiyle yayımlanmıştı. Kalka tun «ulu 
bunu üzülerek açıklar; çünkü aslında daha önce, yır/dıklnı ıııın 
çeviri hakkını sadece Milena Jesenskâ’ya vermiştir. Krş | Mıiyı*1 
1920] tarihli mektup, s. 28.

3) İlanın: Viyana'daki Neuen Freien Presse\\v ıjkım lltııı 
Krş. [19-23 Ağustos 1920 Cuma] tarihli 2. mektup, 1. sonıınl

[Kasım ortası 1920] [1. mektup]
1) Yahudi düşmanlığının: 16-19 Kasım'da, özellikli' 

Prag’daki Alman Yahudisi vatandaş ve kurumlan hodri ulun 
Yahudi karşıtı eylemler. Krş. "Salı’dan Cum a’ya /  l’ran (>Ihy I«i 
rı", PragerTagblatt, yıl: 45, sayı: 270 (20.11.1920), .s. I vd

2) Kız kardeşim: O ttla (evlilik soyadı Davidova).
3) "Tarıja": Ernst Wei£>, “Tanja”, üç perdelik dnıın, Ih ı 

neueDaimondergisinde yayımlandı: (Viyana/LeipzİK, 2 ( I 9 l 'l |, 
s. 65-112), III. Perde; bu oyun ilk kez, 11 Ekim IMI't'da 
Prag’daki Deutsches Landestheater’in salon tiyatrosunda, I Itmn 
D em etz’in rejisi ve başrolde Rahel San/.ara'yla salmrlrııdl

4) Ehrenstein: Kafka’nm tanıdığı olan şair ve yazın Alltrıl 
Ehrenstein (1886-1950), 8 Kasım 1920akşamı Mo/.m truııuİH, 
başka metinlerin yanı sıra, Kari Kraus üzerine kalrm r ıılılıgı 
ve polemik yaratan yazıdan bir bolüm okumuştu, Ki( l'iıi 
ger Tagblatt, yıl: 45, sayı: 262 (07.11.1920), s. 7. Idırrııiıtr'ln’ln 
"Kari Kraus” yazısı daha önce, 1920’nin Ağustos sonundu İm 
silmişti (Viyana/Leipzig: Genossenschaft Yayınevi, IH*MI)

[Kasım ortası 1920] [2, mektup]
1j  Başçavuş Perkins: Upton Sinclair’in Jinnny t liflltıı* m 

mamndaki bir karakter; Milena denemek amacıyla İm mıııım 
dan bir bölüm ü Çekçeye çevirip Kmen der^isintlr vtiytıııİHt 
mıştı (yıl: 4, sayı: 15, 24 Haziran 1920, s. Ki})-1 / \ ve mıyi Ilı, 
1 Temmuz 1920, s. 183-187).

2) "Hayvan... kırbacı alır”: Krş. Düğün llıi/ıılıhhııı, « H J 
84 ve 359.

3] "Venkov": Josef Riluı'nuı, mııhafazakAı ı.llu.l IhiipIm’U 
nin ırkçı eğilimli gazetesi \/cııhni'\h\ (yıl: I S, mi yi M, 1 l’lttııı 
1920, s. 1) Bolsevisnıus br; budınıtnıısl.i | ( irin  cfll < llmrtytlll 
Bolşevizm] başlığıyla yayımlanan Yalıııdi kuıjılt mnUİKtl



4) Ales’in: Mikolâs Ales (1852-1913), Çek ressam, Josef 
Mânes’in öğrencisi.

5) Babicka: Yazar Bozena Nemcovâ’nın ünlü romanı. Krş. 
[29 Mayıs 1920] tarihli mektup, 2. sonnot.

[Kasım 1920] [1. mektup]
1) Benim durumumda...: Krş. Düğün Hazırlıkları, s. 336.

[Kasını 1920] [2. mektup]
1) Graben'da: Der Graben /  Na Pfı'kope; Prag’da Pulver- 

turm  ve Wenzel Meydanı arasındaki anacadde. Bvırada, o 
zamanlar daha çok Almanların gittiği ve aralarında “Conti- 
nental"in de bulunduğu birçok restoran ve kafe vardı.

2) Eisen Sokağı’nda: [Zeleznâ] A ltstâdter Ring'i -Berg- 
mann Sokağı /  Havifskâ üzerinden- Graben /  Na Prtkope’ye 
bağlayan sokak. Eylemler sırasında bu sokakta saldırılar olmuş, 
bu nedenle sokak 17 Kasım’da polis tarafından geçici olarak 
kapatılmıştı. Krş. [Kasım ortası 1920] tarihli 1. mektup, 1. 
sonnot.

[Kasım 1920] [3. mektup]
1)Capek'in: Çek yazar Karel Capek (1890-1938).
2) Leı/ine: Eugen Levine (1883-1919); Mart 1919’dan iti­

baren Münchener Rote Fahne gazetesini yayımladı, Münchener 
Raterepublik'te 1 yönetici olarak görev yaptı; 1919 yılının Ha­
ziran başında ölüme mahkûm edildi ve 5 Haziran’da kurşuna 
dizildi.

[Kasım 1920] Cumartesi akşamı
1) Belvedere’de: Kafka yürüyüş için Moldau N ehri’nin sol 

kıyısındaki Belvedere /Letnâ Parkı’na gitmeyi seviyordu.

[Mart sonu 1922]
1) ilkbahar yazısı: Milena Jesenskâ, Klobouky na jaro. Do-

1. Kasım Devrimi'nin ardından, 7 Nisan-2 Mayıs 1919 tarihlerinde Bavyera 
eyaletinde yapılan ve 2 Mayıs'ta kanlı bir biçimde son bulan kısa bir "şûralar 
demokrasisine dayalı sosyal devlet” kurma denemesi. (Ç.N.)



pis z Vidne [İlkbahar Şapkaları. Viyana’dan Bir Mektup [, 'liibıı 
na (yıl: 4, sayı: 47, 2.4.1922, s. 1 vd.).

2) Spindelmühle: Kafka 27 O cak’tan 17 Şubat’a kıtı im İn 
tirahat için Spindelmühle/Spindlerûv Mlyn’deydi (UU'm'Muc

birge).

[Eylül 1922]
1) aşçılar ha.kkmd.aki o yazıyı: Paul Wiegler'in, M i l r ı m 'n ı ı ı  

çevirdiği “Aşçılar" başlıklı yazısı, Nârodm listy (yıl: (>2, «ııyı 
234, 27.8.1922, s. 1 vd.); ilk baskı: P.Wiegler, “İnsan l ’o r t r i ’lcı  T 
(Berlin: Hyperion Yayınevi, 1916), s. 64.

2) hala: Rûzena Jesenskâ. Krş. [4 Temmuz 1920 İV/ııı | 
tarihli mektup, 3. sonnot. -  Kafka burada, onun ga/.olelenlr ı,ı 
kan bir dizi yazısından söz ediyor; bunlardan ikisi: f’ozmbnkv k 
dopisûm [Mektuplara Dair Notlar], Nârodni listy (yıl: (i^, «tiyi 
220, 13.8.1922, s. 1) ve Drobnosti [Küçük Şeyler), Ntiıvılııl 
listy (sayı: 227, 20.8.1920, s. î).

3) Alınanlardan bu kadar nefret etmemeli: Rûzena .Irncml* ıl 
geçmiş yıllarda Almanlar hakkında son derece cleştirr! yutum 
lar yapmıştı; örneğin Nârodm /isiyde yayınlanan (yıl: (i 1, mıyı 
29, 30.1.1921, s. 2) Neprâtelstvı [Düşmanlık] başlıklı yn/ımıı 
da. Yazıda şöyle diyordu: “Almanların Slavlara ve l'iMi*rt'y>ı 
düşmanlığının temelinde kıskançlık, her yere hükmeNur İni mi, 
bencil doğalarının sınırsız istekleri vardır. İşte İni korktun, »ııvnj 
bu yüzden çıktı.”-  Fakat Kafka burada muhtemelen oıııın ylııu 
Nârodni listy’de yayımlanan (yıl: 62, sayı: 192, Ki.7 .|)W , * I 
vd.) Oposlusnosti [İtaatÜzerine] başlıklı yazısından ni'İz rıllym 
Rûzena Jesenskâ bu yazıda,"Alman vatanımızın Çeldrıjllıllım- 
sine” karşı çıkan Saazer Anzeiger d&n alıntı yapmış vr (m l*nıııı 
da şunları yazmıştı: “Almanların küstahlığı ve açnii/Jıtlılflılvk 
çocuklarımızı daha az itaatkâr yetiştirerek degıl, ııkMııi’, mıUıı 
kana, büyük vatan ve millet sevgisine daha ilaaikflı " hu im 
suçlamalar görünüşe bakılırsa Kafka'yı, Rûzena imI»̂  ııııı 
dile getirdiğinden farklı bir bakış açısına sahip nlıiıı 1 l< Iihi 
dorff ve Kemer'in şiirlerinden söz etmeye ilmikli

4) Eichendotff’un... Jıtsliııııs Kemer'in: Joseplı vnıı I l> Inıı 
d o r f f 'u n  1810 'da  yazdığı "Vcıla'’ ve Justinııs K rıın ' i ' ln  IHIM 
da  y a y ım la n a n ‘'Bıçkıhanedeki ( iezg in” ş i ir in i  I !■ Iik ih Iu iü  cc 
K e m er -M a t th ia s  Ciatuliır.  v r  /ohantı IVteı I lelıt D»' Itlıllkfo



Kafka'nın özellikle beğendiği halkçı Alman şairlerdi.
5) Mares’ten: Daha önce bahsi geçen anarşist yazar Michal 

Mares. Krş. [13 Temmuz 1920 Salı] tarihli mektup, 5. sonnot.
6) şiir kitabı: M uhtemelen Michal J. Mares, Disharmonie. 

Bâsne prosou a versem. [Disarmoni. Düzyazı Şiirler ve Dize­
ler] (Praha -  Kr. Vysehrad, o.J.).

7) Poliçejnisî’âra [Polis Baskım]: Michal Mares'in, 1922’de 
Prag’da Vecernice’den çıkan bir kitabının adı.

[Ocak/Şubat 1923] [1. mektup]
1) Donadieu’yü: Charles Louis Philippe’in romanı. Krş. 

[]9  Temmuz 1920 Pazartesi] tarihli mektup, 2. sonnot.
2) "Şeytan”: Krş. [Ocak/Şubat 1923] tarihli 2, mektup, 

1. sonnot.
3) Georg Kaiser: Dram yazarı Georg Kaiser (1878-1945). 

Milena onun mahkûm edilişi üzerine bir yazı yazmıştı: Krş. 
Tribuna'dz yayımlanan (yıl: 3, sayı: 52, 03.03.1921, s. 1 vd.) 
A. X. Nessey, “Pfipad Jiriho Kaisera” [Georg Kaiser Vakası]. 
Kaiser, hasta olan Kafka’yı Prag'daki evinde ziyaret etmişti.

[Ocak/Şubat 1923] [2. mektup]
1) "Şeytan"ı okudum: Milena’nm Nârodnı listy'de ya­

yımlanan (yıl: 63, sayı: 16, 18.1.1923, s. 1 vd.) Dâbel u krbu 
[Yuvadaki Şeytan] başlıklı yazısı; Almanca çevirisi bu kitabın 
eklerinde, s. 328-333.

2) Donadieu’ye : Krş. [19 Temmuz 1920 Pazartesi] tarihli 
mektup, 2. sonnot.

3) Cechov’u: Anton Çehov, Na velke ceste [Büyük Yol­
da] kitabı 1921 yılında Arnost Dvorâk’ın çevirisiyle Prag’da, 
St[anislava] Jilovskâ’nın, Milena’nın arkadaşı Stasa'mn yayı­
nevinden çıkmıştı.

4) Will von der Mühle'yi: Robert Louis Stevenson’m öy­
küsü, Milena’mn çevirisiyle Cesta dergisinde yayımlanmıştı 
(yıl: 5, sayı: 5 ve 6, 4 ve 11 Ağustos 1922, s. 81-84, s. 103-106, 
s. 124-126).

5) Frarızi’yi: Mux Brod, "Franzi ya da İkinci Sınıf Bir Aşk" 
(Münih: Kurt VVolff, 1922).

6) yazımzv.Dâbel u krbu [Yuvadaki Şeytan]. Krş. bu mek­
tubun 1. sonnotu.



[Kasımın ikinci yansı 1923]
1) M üritz’e: Kafka'nm, ablası Elli ve omın <,ih nklııı iyin 

Temmuz 1923’te çıktığı istirahat amaçlı tatil. Miirliz’dr 
fettiği Berlin Yahudi Evi tatil kolonisinin çalışmalarıyla ıi'dıııdıi 
koloninin ilk kurulduğu dönemde, 1916 yılında Irlicc Uııııcı 
aracılığıyla tanışmış ve bu çalışmaları bir süre desteklemişti.

2) ihtimal dışı sayılabilecek bir çare: Kafka'nm, u /umun 
lar yaklaşık yirmi dört yaşında olan, dindar bir Dogu YalıtıdlM 
aileden gelen Dora D iam ant'la (1898-1952) tanışması. Dom, 
yaşamının son yılında onun hayat arkadaşıydı.

3) bahçe içinde küçük bir villada: Kafka'nm, 1923'üıı Ka 
sim ortasından 1924 ün Ocak sonuna kadar Dora Diamant'la 
birlikte yaşadığı, Berlin-S teglitz Grunewald Sokağı No: 13'ı<'ki 
ev. (Evin fotoğrafı için: Gustav Janouch, "Franz Kafka vt> Diııı 
yası", Viyana: Hans Deutsch, 1965, s. 158.)



EKLER



M ilena’dan Max Brod’a

Max Brod, Milena'nm 1920-1924 yıllarında kendisini1 
yazdığı mektuplara, kaleme aldığı Kafka biyografisinin uçüıu it 
genişletilmiş baskısında (New York, aynı şekilde Berlin ve. Iraııh 
furt 1954) kısmen ya  da bütün olarak yer verdi. Bu mektuplunu 
bu kitaba konulmasının sebebi, hem Kafka'nm mektuplunu! yol 
ladığı kişinin çok canlı bir portresini çizmesi, hem de Milena’nııı 
Kafka’ya karşı -her zaman aynı kalmayan-  tutumunu gtulvi 
önüne sermesidir.

1
[Max Brod tarafından “21 Temmuz 1920" tarihi atılmış,j
Almanca yazılmış; Brod mektubu kitaba, bazı kısalltıuılaı 

haricinde, hiç değiştirmeden ve hiçbir düzeltme yapmadan kı>v 
muş.

Brod kişisel sebeplerle Milena'dan, Weleslawin Sanalı»yit 
mu'na yerleştirilen Kari Pribram'm (N .N .) durumu hıd'kınıhı 
bilgi vermesini rica etmişti; Kafka'dan, Milena’nm da hlı ulır 
orada kaldığını öğrenmişti.

Çok Sayın Doktor Bey!
Benden, Bay N.N.’ye VVele.slavvin'de kaksızlık nlılılijiiut- 

dair herhangi b ir  kan ıt  istemiştim-/.. N e  yazık ki ' . i / r  um u l 
m akam lara  iletilebilecek netl ik le  p e k  az şey süylryrlıi lhim, 
oysa daha fazlasını söyleyebilmeyi o kadar  i s im l im  kl l 'H  ‘



Haziranı’ndan 1918 M artı’na1 kadar Weleslawindeydim, 
onunla aynı müstakil evde kalıyordum ve onun için yapabil­
diğim tek şey, birkaç kez kitap ödünç vermek ve karşılığın­
da birkaç kez odama kapatılmak oldu; insanlarla konuşması 
yasak, biriyle gayet havadan sudan ve bakıcının yanında bile 
konuştuğu görülse, herkes odasına kapatılıyor ve bakıcı işten 
çıkarılıyor,

Brod bu bölümde, Milena’nın Pribram'ın genel durumuyla 
ilgili çizdiği tabloya dikkat çeker; mektubun yalnızca bir yerini, 
onun ilişkileri tanımlayışına tipik bir örnek olarak ön plana çı­
karır:

Psikiyatri suistimal edilirse korkunç bir şeye dönüşür, her 
şey anormaldir ve her kelime işkenceci için yeni bir silahtır. 
Bunun aslında böyle olduğuna, Bay N. N.’nin bu dünyada fark­
lı şekilde de var olabileceğine yemin edebilirim. Ama bunu 
kanıtlayamam.

Mektubun aşağıdaki son bölümünde Milena lafı, burada 
(ayrıca kendisine yazdığı mektuplarda da) “Frank” olarak söz 
ettiği Franz Kafka'ya getirir (Krş. 20 Temmuz 1920 tarihli mek- 
tup):

Son olarak sizden büyük bir ricam var Doktor Bey. Nasıl 
olduğunu Frank’ın kendisinden asla öğrenemediğimi biliyor­
sunuz, daima “fevkalade’' iyi olduğunu söylüyor, ah o sevgi­
li insan, güya aşırı sağlıklı ve rahatmış vs. Size yalvarıyorum, 
gerçekten yalvarıyorum, yalvarıyorum -  acı çektiğini, benim 
yüzümden fiziksel acı çektiğini görürseniz, hissederseniz, bana 
bunu hemen yazın, sizden öğrendiğimi ona söylemem ve eğer 
bana bu konuda söz verirseniz içim biraz olsun rahatlayacak. 
O zaman ona nasıl yardım edebileceğimi bilmiyorum, ama 
kesinlikle yardım edeceğimi çok iyi biliyorum. Frank, sizi “sev­
mek, sizinle gurur duymak, size hayranlık beslemek” gerekti­
ğini söylüyor; beıı bunların hepsini yapıyor ve size şimdiden 
binlerce teşekkür ediyorum -  her şeyden önce, size güvenebi­
leceğim için.

). Krş. 12 Haziran 1920 ve 6 Temmuz 1920 tarihli mektuplar. (Y.N.)



[Max Brod tarafından "29 Temmuz 1920" tarihi atıhnış.j
Almanca yazılmış; Brod mektubu kitaba, Milena'tim altım 

çizdiği pek çok yer dışında kelimesi kelimesine ve kısaltmadım 
koymuş.

Brod, daha önce Milena'ya yazdığı cevapta "hastaya daha 
özenli davranması" ricasında bulunmuştu (“Franz Kafka. Jlir 
Biyografi", s. 275).

Gerçekten dehşet içinde kaldım, Franz’ın hastalığının btı 
derece ciddi olduğunu bilmiyordum, buradayken gerçeklen 
sağlıklıydı, hiç öksürdüğünü duymadım, canlı ve neşeliydi, iyi 
uyuyordu.1 Bana teşekkür ediyorsunuz sevgili, sevgili Max, 
hem  de çoktan onun yanma gitmediğim, burada oturup sade­
ce mektup yazdığım için beni suçlamak yerine... Yalvarırım ■ 
yalvarırım size: Benim kötü bir insan olduğumu, işin kolayımı 
kaçtığımı düşünmeyin. Burada kahroluyorum, çok ümitsizim 
(Frank’a söylemeyin!} ve bana yol gösterecek, yardım edecek 
kimse yok. Fakat sizin, Frank’ta benim içimden ve benden bir 
şeyler, iyi bir şeyler olduğunu yazmanız, bu, gerçekten tVhıx, 
mutlulukların en büyüğü. Frank kesinlikle bir yere gidecek/ 
bunun için her şeyi yapacağım ve başka yolu yoksa, sonbahar 
da bizzat Prag’a geleceğim ve onu göndereceğiz, değil mi, ve 
ayrıca umarım ki orada huzurlu ve iyi bir ruh halinde olacak, 
ben -Söylememe gerek var m ı?- ben bunun için her şeyi ya 
pacağım.

Evliliğimin ve kocama olan sevgimin hikâyesi, burada mı 
latmak için fazla karışık. Ama o sebeple şu anda buradan ayı ı 
lamam, belki de hiç ayrılamam, ben -  hayır, kelimeler aptalı ıı 
Fakat kendim için durmadan çıkış yolu, durmadan çö/üın, 
durmadan iyi ve doğru olanı arıyorum. Max, lütfen, Fnııık'u 
acı çektirmeyeceğime inanın, lütfen, bunun benim için elim yu 
daki diğer her şeyden daha önemli olduğuna inanın.

1. Milena, Viyana’da birlikte geçirdikleri dörr günden söz ediyor (Kr$. 4 I mim 
muz 1920 tarihli mektup ve İS  Temmuz 1920 tarihli mektup). (Y.N,)
2. Bu yazılanlar, Brod’un Kafka'nın işini bırakıp bir sanatoryuma y,ımm»ım 
sağlama çabalarıyla ilintilidir {Kafka'nm Aralık 1920'den İtibaren Mailini y'ıİK 
gördüğü tedavi). (Y.N.)



Siz şimdi orada onun yarımdasınız ve söylenmesi gere­
ken herhangi bir şey olduğunda bana hemen söyleyeceksiniz, 
bana karşı katı ve dürüst olacaksınız, değil mi, bugün içim bi­
raz daha rahat, çünkü siz varsınız, çünkü artık o kadar yalnız 
değilim.

Lütfen geri geldiğinizde bana bu seyahatin genel koşulla­
rını yazın (mesela büro), bunun için neler gerektiğini ve bun­
ların nasıl sağlanacağını, bir de her şeyden önce: Doktora göre, 
iyileşmesi için gerçekten um ut var mı? Bütün bunlar önemsiz 
aslında, ne diye yazıyorum ki? Asıl önemlisi, onun oradan ay­
rılması ve bunu yapacak, hiç şüpheniz olmasın.

Size binlerce teşekkür ediyorum. Size gerçekten derinden 
minnettarım, mektubunuzda bana karşı çok iyiydiniz. Size 
Max dememi hoş görün, Franz öyle dediği için ben de öyle 
alıştım işte.

Çok selamlar 
Miiena P.

3
[Ağustos başı 1920]
Çekçe yazılmış, MaxBrod tarafından çevrilmiş; Brod, Mile- 

na'mn onun kitabından övgüyle söz ettiği ilk satırları mektuptan 
çıkannış.

M ektubunuza günler, geceler boyu cevap yazabilirdim. 
Frank’ın aşktan korkmasının, ama hayattan korkmamasının 
nasıl söz konusu olabildiğini soruyorsunuz. Fakat bence du­
rum farklı. Onun için hayat, diğer insanlar için olduğundan 
bütünüyle farklı; bir kere, para, borsa, döviz kurları ya da bir 
daktilo onun için tamamen gizemli şeyler (ki aslında gerçekten 
de öyle, sadece biz öyle görmüyoruz}, bunlar onun için, ke­
sinlikle bizim gibi bakmadığı, alabildiğine tuhaf bir muamma. 
Mesela kendi memuriyetinin, sıradan bir görev ifası olduğu 
söylenebilir mi? Küçük bir çocuk için bir oyuncak lokomotif 
ne kadar akıl sır erme/., ne kadar hayranlık uyandırıcıysa, onun 
için de iş -ayns zamanda kendisininkı d e- öyle. Dünyanın en 
basit şeyini bile kavrayamıyor. Hiç onunla postaneye gittiniz 
mi? Bir telgraf yazıyor ve kafasını sallayarak hoşuna gidecek



bir gişe arıyor, ardından neyin ya da kimin yüzünden olılııRiıını 
hiçbir şekilde anlayamadan bir gişeden diğerine yöneliynı, lıı 
ki doğru gişeye gelene dek ve ücreti ödeyip para üsliinü İm 
zukluk olarak geri alınca bu bozuklukları sayıyor, kendisine blı 
kron fazla verildiğini fark ediyor ve gişenin arkasındaki kutlum 
o bir kronu geri veriyor. Sonra ağır adımlarla dışarı çıkıyoı; Icl» 
rar sayıyor ve aşağıdaki son basamakta, geri verdiği bir kınının 
aslında kendisine ait olduğunu görüyor. Düşünün ki .siz o m 
rada çaresizce onun yanında dikiliyorsunuz, o ise ağırlığını bir 
o ayağma, bir bu ayağına vererek ne yapması gerekliğini <ltl 
şünüyor. Geri dönmek desen zor, yukarıda itiş kakış bir yıftııı 
insan var. “Boşver,1’ diyorum. Dehşet içinde bana bakıyor. Htiylr 
bir şeye nasıl boşverilebilir? Kaybettiği bir krona üzüldiifttm 
den değil. Ama bu doğru olmaz. Elindeki para, bir kron ekf.llt 
İnsan bu konuyu nasd kapatabilir? Bunun üzerine uzun süıe 
konuştu. Benim yaklaşımımdan hiç hoşlanmamıştı. Vo İm lır t  
dükkânda, her restoranda, yanından geçtiğimiz her dilem Iı İr, 
farklı biçimlerde tekrarlandı. Bir keresinde, bir dilenciye !İ<! 
kron verdi ve paranın üstü olarak bir kron geri almıık İsledi 
Kadın, hiç parası olmadığını söyledi. Orada en a/, iki dııklluı 
durup bu meseleyi nasıl halledebileceğimizi düşündük. t > »ı 
rada aklına, iki kronu dilenciye bırakabileceği geldi. Anıtı ılıılnı 
birkaç adım atmıştı ki, suratı beş karış oldu.1 Ve tabii ııyııı lıı 
san bana yirmi bin kronu anında, büyük bir coşku ve mııllıı 
lukla verirdi. Ama ondan yirmi bin kron isteseydim, bir yenli' 
döviz bozdurmamız gerekseydi ve nerede bozdur;» ııflımı/ı 
bilmeseydik, benim hakkım olmayan o bir kronu ne yıi|iın ıı
ğını gene ciddi ciddi düşünürdü. Para karşısındaki bu ılııııılıını
hissi, hemen hemen aynen kadınlar karşısında da geçerli Ijleıı 
korkması da aynı şekilde. Bir keresinde ona telgral\el«eıi'|ı, 
telefon ederek, yazarak, bir günlüğüne bana gelmesi it, lıı yulvn 
rıp yakardım. O sırada buna çok ihtiyacım vardı. < )ıııı taıu-llıı 
yağdırdım. Gecelerce uyumadı,2 kahroldu, bana kentlini l> Iı I 
edercesine mektup yazdı; ama kalkıp gelmedi. N e tin i1 (. ılıdıı 
izin isteyememişti. Müdüıe, bu kadar hızlı daktilo yn/ılıı'ı iı.4ı*

1. Krş. 18 Temmuz 1920 tarihli mnktup
2. Krş. 15 Temmuz 1920 tarihli mektup



tüm kalbiyle hayranlık beslediği (Ciddiyim!) m üdüre -  evet, 
ona söyleyememişti bana geleceğini. Başka bir şey söylemek 
mi -yine dehşet dolu bir m ektup-; nasıl yani? Yalan söylemek 
mi? M üdüre yalan söylemek ha?1 İmkânsız. İlk nişanlısına ne­
den âşık olduğunu sorduğunuzda, şöyle cevap veriyor: “Öyle 
becerikliydi ki,"2 ve yüzü saygıdan parlamaya başlıyor.

Ah hayır, bütün bu dünya onun için bir muamma ve 
öyle olmaya devam ediyor. Gizemli bir sır. Başa çıkamadığı 
ve ''becerikli” olduğunu düşündüğü için dokunaklı, katıksız bir 
safdillikle çok takdir ettiği bir şey. Ona, beni yılda yüz kez 
aldatan, beni ve diğer birçok kadını bir şekilde cazibesinin e t­
kisi altında tutan kocamdan söz ettiğimde de yüzü derin bir 
saygıyla aydınlanmıştı; tıpkı o kadar hızlı daktilo yazdığı için 
o kadar mükemmel olan m üdüründen ve “becerikli” nişanlı­
sından bahsederken olduğu gibi. Bütün bunlar ona yabancı. 
Hızlı daktilo yazan bir insan ve dört sevgilisi olan biri onun 
için, postane olayındaki bir kron ve dilenci olayındaki bir kron 
kadar akıl almaz; yaşayan bir şey olduğu için akıl almaz. Am a 
Frank yaşayamıyor. Frank’ın yaşama yetisi yok. Frank’ın sağlığı 
hiçbir zaman iyi olmayacak. Frank yakında Ölecek.

Şüphesiz görünüşte hepim iz yaşama yetisine sahibiz, 
çünkü arada bir kaçıp yalana sığınırı?.; körlüğe, heyecana, iyim­
serliğe, bir inanca, kötümserliğe ya da başka bir şeye. Ama o 
hiçbir zaman koruyucu bir sığınağa saklanmadı; hiçbirine. Ya­
lan söylemeyi beceremiyor; tıpkı sarhoş olmayı beceremediği 
gibi. En küçük bir sığınağı, başını sokacak bir yeri yok. İşte 
bu nedenle, bizim korunduğumuz her şeyle o burun buruna. 
Tıpkı giyiniklerin arasında bir çıplak gibi. Söylediği, olduğu ve 
yaşadığı hiçbir şry gerçek bile değil. Esasen, ona hayatı sürdür­
me konusunda yardımcı olabilecek bütün malzemeden yok­
sun, sınırlı bir varoluş bu; güzellikte ya da sefalette, fark etmez. 
Üstelik çilekeşliği kahramanlıktan alabildiğine uzak — ve işte 
tam da bu nedenle bir o kadar büyük ve yüce. H er “kahra­

1. Krş. 31 Temmuz 1920 tarihli mektup
2. Milena, Kafka’nın Grillpar/.cr'in Fakir Çalgıcı adlı uzun öyküsüyle ilgili sözle­
rine gönderme yapıyor; Kafka nişanlısı Felice Bauer’i de, çalgıcının âşık oldu­
ğu kadını bulduğu gibi "becerileli" buluyordu. (Krş. 4-5 Temmuz 1920 tarihli 
mektup; ayrıca krş. Günlükler s. 282 ve Felice'ye Mektuplar)



manlık", yalan ve korkaklıktır. O ise, çilekeşliğini amaca piçlen 
yolda araç olarak kullanan bir insan değil, korkunç öngünisii, 
saflığı ve uzlaşma konusundaki yeteneksizliğiyle çilekeşliğe 
m ahkûm edilmiş bir insan.

Uzlaşmaya yanaşmayan çok açıkgöz insanlar da vardır. 
Fakat onlar, her şeyi farklı görmelerini sağlayan mucize göz­
lükler takarlar. Bu nedenle uzlaşmaya ihtiyaçları yoktur. 1 h/.lı 
daktilo yazabilir ve kadınlara sahip olabilirler. Frank ise onların 
yanında durur ve hayretle bakar, her şeye; o daktiloya ve o 
kadınlara da. Bunları hiçbir zaman anlayamayacak.

Kitapları şaşırtıcı. Kendisi ise çok daha şaşırtıcı. Size her şey 
için binlerce teşekkür. Her şey gönlünüzce olsun. Prag'a geldi­
ğimde sizi ziyaret edebilirim, değil mi? En içten selamlarımla.

4
[Tahminen Ocak başı 1921]
Çekçe yazılmış, Max Brocl tarafından çevrilmiş ve kısaltıl 

madan yayımlanmış.

Sevgili Doktor Bey,
Almanca yazamamamı bağışlayın. Belki beni anlayacak ka ­

dar Çekçe biliyorsunuzdur; sizi sıkıntıya soktuğum için özür di • 
lerim. Hiçbir çarem kalmadı, beynim hiçbir duygu ve düşünceye 
katlanamıyor artık, hiçbirini almıyor, hiçbir şey bilmiyorum, hiç­
bir şey hissetmiyorum, hiçbir şey anlamıyorum; sanki bu aylarda 
başıma korkunç bir şey gelmiş gibi hissediyorum ama ne olduğu 
konusunda pek bir bilgim yok. Dünyaya ilişkin en ufak bir fik­
rim yok; sadece, bilincimden kaçan şeyi bir şekilde bilinç düzeyi 
ne çıkarırsam, kendimi Öldüreceğimi hissediyorum.

Bütün bunların nasıl, ne suretle ve niçin gerçekleşildi 
ni size anlatabilirim; size kendim ve hayatımla ilgili hor şeyi 
anlatabilirim ama bu ve daha ötesi neye yarar -  bilmiyorum, 
yalnızca Frank'ın Tatra'dan1 gönderdiği m ektubu elimde tulu 
yorum, ölümcül bir rica ve aynı zamanda bir emir: "Bir dalı.ı

1. Kafka, 18 Aralık 1920’den beri tedavi için MatKary’de (Yüksek T a t u )  İmi 

lunuyordu.



yazma ve bir araya gelmemize engel ol, sadece bu ricamı sessiz 
sedasız yerine getir, ancak bu bir şekilde yaşamayı sürdürmemi 
m üm kün kılabilir, diğer her şey zarar vermeye devam eder."1 
Bir soru, bir kelime olsun göndermeye cesaret edemedim; 
sizden ne öğrenmek istediğimi de bilmiyorum. Bilmiyorum 
neyi -  ne bilmek istediğimi bilmiyorum. Ulu Tanrım, şakakla­
rımı bastırıp beynime gömmek istiyorum. Tek bir şey söyleyin 
bana, son zamanlarda onunla beraberdiniz, siz biliyorsunuz­
dur: Suçlu muyum, yoksa suçsuz muyum? Tanrı aşkına, yal­
varıyorum size, bana teselli mahiyetinde bir şey yazmayın, bu 
işte kimsenin suçu olmadığını yazmayın, psikanalize de girme­
yin. Bana yazabileceğiniz her şeyi, duyuyor musunuz, her şeyi, 
ben zaten biliyorum. Size güveniyorum Max, hayatımın belki 
de şu en zor saatinde, Tanrı biliyor ya; yalvarırım siz de bana 
güvenin. Lütfen ne istediğimi anlayın. Frank'm kim olduğunu 
biliyorum, ne olduğunu biliyorum ve ne olduğunu bilmiyo­
rum, delirmenin eşiğindeyim; doğru davranmaya, yaşamaya, 
düşünmeye, hissetmeye çalıştım, vicdanım doğrultusunda, 
ama bir yerlerde bir suç var. Nerede, onu duymak istiyorum 
sizden. Elbette beni anlayıp anlayamayacağınızı bilmiyorum. 
Frank diğer her kadın yüzünden olduğu gibi benim yüzümden 
de acı çekiyor ve çekti de mi hastalığı ağırlaştı, böylece benden 
kaçıp korkuya sığınmak zorunda kaldı ve şimdi benim de orta­
dan kaybolmam gerekiyor? Bu benim suçum mu, yoksa onun 
kendi yaradılışının bir sonucu mu, bunu bilmek istiyorum. 
Söylediklerim yeterince açık mı? Bunu bilmek zorundayım. 
Siz belki bir şeyler bilen tek kişisiniz. Yalvarırım bana cevap 
verin, cevabınızda o tamamen çıplak, yalın, belki acımasız 
gerçeği, yani gerçekten ne düşündüğünüzü yazın. [Üç satırın 
üstü çizilmiş, okunmuyor.] Eğer cevap yazarsanız size m in­
nettar kalacağım. Bu benim için kesin bir çıkış noktası. Bunun 
ötesinde, Frank'm nasıl olduğunu da bildirin. Aylardır ondan 
haber alamadım. [İki satırın üstü çizilmiş.] Adresim: M. K.,2

1. Milena bu cümle/i Kafka'nm -görünüşe bakılırsa kaybolan- veda mektu­
bundan Almanca olarak alıntılamış.
2. K[ramer]: Milena’nın postrestanc gönderilerde kullandığı takma adı, krş. 13 
Temmuz 1920 tarihli mektup.



Viyana VIII, 65. Postane, Benno Sokağı. Bağışlayın, mektubu 
temize çekemeyeceğim; şu anda onu okuyabilecek durumda 
bile değilim. Teşekkürler. Milena.

5
[Ocak /  Şubat 1921]
Çekçe yazılmış, Max Brod tarafından çevrilmiş.

Nezaketiniz için size teşekkür ederim. Bu arada ben de 
biraz olsun aklımı başıma topladım. Tekrar düşünebilecek 
durum a geldim. Fakat bu sayede daha iyi olduğumu söyleye­
mem. Frank’a -  pek tabii ki yazmayacağım.1 Nasıl yazabilirim 
ki! İnsanların yeryüzünde yerine getirmeleri gereken bir görev 
olduğu gerçekse, ben bu görevi onun yanında çok kötü bir bi­
çimde yerine getirdim. Ona yardım edemiyorken nasıl o kadar 
küstah olabildim ve ona zarar verebildim?

Korkusunun ne olduğunu adım gibi biliyorum. Frank beni 
tanıyana kadar bu korkuyu benim karşımda da duyuyordu. 
O nu tanımadan önce korkusunu tanıdım ben. Korkuya karşı, 
korkuyu anlayarak zırhlandım. Frank, benim yanımda olduğu 
dört gün boyunca ondan kurtuldu.2 Birlikte ona güldük. Kesin 
olarak biliyorum ki Frank’ı hiçbir sanatoryum iyileştiremeye­
cek. Bu korkuyu içinde taşıdığı sürece, hiçbir zaman sağlığı iyi 
olmayacak Max. Üstelik hiçbir ruhsal güçlendirme bu korkuyu 
yenemez, çünkü korku güçlenmeye engel oluyor. Bu korku sa­
dece benimle değil, utanmazca yaşayan her şeyle ilgili; mesela 
etle de. Et öylesine çıplak ki, Frank onu görmeye dayanamıyor. 
O  sıralar, bu durumu ortadan kaldırmayı başardım. Bu korku­
yu hissettiğinde gözlerimin içine baktı, nefes alamıyormuş ya 
da ayaklarımız ağnyorımış gibi bir süre bekledik ve bir süre 
sonra geçti. En küçük bir çabaya bile gerek kalmadı, her şey

1. Karşılıklı söz verdikleri tulde Milena, Kafka'ya son bir mektup yazıp 
Matliary’ye gönderdi; Kafka, Brod'n yazdığı bir mektupta, "bir hafca önce" bu 
yönde bir haber aldığından süz eder. Krş. Mektuplar.
2. Milena, Viyana’da Kafka'yln birlikte geçirdikleri dört günden söz ediyor' 
Krş. 4 Temmuz 1920 tarihli mektup.



yolundaydı, onu Viyana'run arkasındaki tepelere sürükledim,1 
yavaş yürüdüğü için ben önden koşuyordum, o ise ayaklarını 
yere vura vura arkamdan geliyordu ve gözlerimi kapadığımda 
hâlâ onun beyaz gömleğini, güneşten yanmış boynunu ve ken­
dini nasıl zorladığım görüyorum. Bütün gün yürüdü, bir aşağı 
bir yukarı, güneşin altında yürüdü, bir kez olsun öksürmedi, 
korkunç yemek yedi ve kütük gibi uyudu, gayet sağlıklıydı ve 
o günlerde hastalığı bizim için ufak bir üşütme gibi bir şeydi. 
O zamanlar onunla Prag’a gitseydim, onun için ne idiysem o 
olarak kalırdım. Fakat buraya kök salmış gibiydim, kocamı terk 
edecek durum da değildim ve belki de, ölene kadar çilekeşliğin 
en ağırı anlamına gelen bu hayatı yenecek gücü göstermek için 
fazla kadındım. Yine de içimde karşı konulmaz bir özlem var, 
yaşadığımdan ve yaşayacağımdan çok başka bir hayata karşı 
çılgınca bir özlem; çocuklu bir hayata, yeryüzüne çok yakın bir 
hayata... Ve bu benim içimde diğer her şeye galip geldi; sev­
giye, uçma sevgisine, hayranlığa ve bir kez daha sevgiye. İnsan 
bu konuda ne söylerse söylesin, ağızdan çıkan her şey yalan 
oluyor. Bu ise belki de yalanların en küçüğü. Ondan sonra da 
artık iş işten geçti. İçimdeki mücadele fazla açık seçik görünür 
hale geldi ve bu onu korkuttu. Hayatı boyunca, diğer taraftan 
mücadele ettiği şey tam da bu. Benim yanımda dinlenebildi. 
Ama daha sonra, bu duygu onu benim yanımda da takip etm e­
ye başladı. Hiç istemediğim halde. Artık ortadan kaldırılama­
yacak bir şeyin gerçekleştiğini çok iyi biliyordum. Ona yardımı 
olabileceğini bildiğim tek şeyi yapmak için fazla güçsüzdüm. 
İşte benim suçum bu Ve siz de bunun benim suçum olduğunu 
biliyorsunuz. Frank'm normal olmayışına verilen şey, aslında 
tam da onun meziyeti olan şey. Onunla birlikte olan kadınlar 
sıradan kadınlardı ve kadın gibi yaşamaktan başka türlüsünü 
bilmiyorlardı. Bence biz hepimiz, bütün dünya ve bütün in­
sanlar, hastayız ve tek sağlıklı olan o; gerçekten kavrayan ve 
gerçekten hisseden tek saf ve temiz insan o. Biliyorum, kendini 
hayata karşı değil, yalnızca hayatın bu türüne karşı savunuyor. 
Onunla gitmeyi başarabilseydim, benimle m udu yaşayabilirdi. 
Fakat bunu, bütün bunları ancak şimdi biliyorum. O zamanlar

I . Krş. 20 Temmuz 1920 tarihli mektup.



dünyadaki bütün kadınlar gibi, sıradan bir kadındım; içgüdüle­
riyle hareket eden bir küçük kadın. İşte korkusu bundan doğ­
du. Yerinde bir korkuydu. O insanın, yerinde olmayan bir şey 
hissetmesi mümkün mü? Dünyayı, dünyadaki tüm  insanlar­
dan on bin kat daha iyi tanıyor. Bu korkusu da yerindeydi. Ve 
yanılıyorsunuz, Frank bana kendiliğinden yazmayacak. Bana 
yazabileceği hiçbir şey yok. Bu korkuyla, gerçekten bana söy­
leyebileceği tek bir kelime bile yok. Beni sevdiğini biliyorum. 
Beni sevmekten vazgeçmek için fazla iyi ve utangaç. Bunu bir 
suç olarak görürdü. Daima kendini suçlu ve zayıf sayıyor. Ve 
öte yandan, şu koca dünyada onun muazzam gücüne sahip 
ikinci bir insan yokcur: o mükemmelliğe, saflığa ve gerçeğe yö­
nelik mutlak, sarsılmaz ihtiyaç. Bu böyle. Bunun böyle olduğu­
nu, kanımın son damlasına kadar biliyorum. Sadece bunu tam 
olarak bilinç düzeyine çıkaramıyorum. Bu gerçekleştiğinde, 
korkunç bir şey olacak. Sokaklarda dolaşıyorum, geceler boyu 
pencerenin kenarında oturuyorum, bazen düşünceler bir bıçak 
bilenirken çıkan küçük kıvılcımlar gibi kafamda sağa sola sıçrı­
yor ve kalbim bir olta iğnesinin ucundaymışçasına asılı kalıyor, 
biliyor musunuz, incecik bir iğnenin ucunda ve olta çektikçe, 
ben de inceden inceye korkunç keskin bir acı çekiyorum.

Sağlığım tümüyle elden gitti vc bir şey beni hâlâ ayakta 
tutuyorsa, bu benim isteğim dışında gerçekleşiyor; aynı za­
manda beni buraya kadar taşıyan şey lıu, tamamen bilinçdı- 
şı bir şey, istemsiz bir yaşam sevgisi. Geçenlerde Viyana'nın 
öbür ucunda bir yerlerde birdenbire birtakım raylar keşfettim, 
biliyor musunuz, kilometrelerce uzayıp giden sokakları gözü­
nüzün önüne getirin, küp şeklinde bir çukur gibi -  ve aşağıda 
raylar, kırmızı ışıklar, lokoıımiilleı, viyadükler, vagonlar; siyah, 
dehşet verici bir organizmaydı bıı, yanı başına oturdum, sanki 
bir şey nefes alıyormuş gibiydi, İçimdeki şiddetli acı, özlem 
ve korkunç yaşam sevgisinden delirdiğimi düşündüm. Dil­
sizler nasıl yalnızsa ben d e  u y le  yalnızım ve size kendimden 
söz ediyorsam, kelim den kuşluğum içindir, tamamen isteğim 
dışında fırlayıp çıkıyorlar idimden, çünkü artık susamıyorum. 
Bağışlayın beni.

Frank’a yazmayacağım, irk satır bile; daha sonra neler 
olacağını da bilmiyorum. İlkbaharda Prag’a geliyorum ve sizi 
ziyaret edeceğim. Ve egeı bana ara sıra Frank’m ne durumda



olduğunu yazarsanız -h e r gün postaneye gidiyorum, bu alış­
kanlıktan vazgeçemedim- çok m udu olacağım.

Tekrar teşekkürler
M.P.

Bir ricam daha var; gülünç bir rica. "Yargı”, "Dönüşüm", 
"Ateşçi” ve "Gözlem” çevirilerimi Neumann yayımlayacak -  
‘'Cerven”1 dizisi-; Charles Louis Philippes’in “Bubu” suyla aynı 
tasarımla. O kitabı biliyorsunuzdur- i

Evet, çeviriyi tamamladım -b u  iş son aylarda beynimi ve 
kalbimi yedi bitirdi, böylesine terk edilmiş olup onun kitapları 
üzerinde çalışmak korkunçtu- ama Neumann benden, "Çek 
okurlar için onun hakkında birkaç kelime yazıp göndermemi" 
istiyor. Yüce Tanrım, insanlara onun hakkında yazacağım ha? 
Dahası: Bende böyle bir yetenek yok. Siz bunu benim için ya­
pamaz mısınız? Politik açıdan bir itirazınız olur m u bilmem; 
Cerven komünist ama dizideki kitaplar tarafsız. Neumann bu 
küçük kitabı son derece içten bir biçimde ve büyük bir zevkle 
çıkarıyor, bunu yayımlamak onu sevindiriyor -elbette  kitapta 
sizin adınız da yer alacak-; bu sizi rahatsız eder mi? Eğer et­
mezse, bunu sizden rica ediyorum. Yaklaşık üç dört sayfa; ben 
çevirip önsöz olarak ekleyeceğim. Bir keresinde böyle bir yazı­
nızı okumuştum -Laforgue’a2 yazdığınız giriş-, çok çok güzel 
bir şeydi. Bunu benim için yapar mısınız? Yaparsanız sevini­
rim. Kitap görkemli bir biçimde çıkmalı, öyle değil mi? Çeviri­
si iyi. Sizin yazacağınız önsöz de mutlaka iyi olur. Lütfen, eğer 
politik açıdan tereddütleriniz yoksa, bunu benim için yapm. 
Elbette bunun, Çek okurlara bir tü r bilgi vermesi gerekiyor. 
Fakat siz bunu insanlar için değil, kendiniz için yazın; tıpkı o 
Laforguedaki önsözünüz gibi. Sevdiğiniz yerdesiniz siz; içten 
ve çok öngörülüsünüz. O zaman söyleyecekleriniz de çok çok 
güzel olacaktır. Bu yazının hem en yazılması gerekiyor Max, 
rica ediyorum, bunu benim için yapm. Bütün gücümle tam am ­
ladığım bu kitapla dünyanın önüne çıkmak isterim -  biliyor

1. Milena’nın planı suya düştü. Çıkarmak istediği kitap hiç yayımlanmadı.
2. Jules Laforgue, Pierroî der Spalluogel, çev.: Max Brod ve Franz Bleı (Leipzig: 
Axel Jurıcker, 1909)



musunuz, içimde sanki bir şeyleri savunmam, bir şeyini ir.|M( 
etmem gerekiyormuş gibi bir his var. Lütfen bunu yapın.

Bir de, F.’ye hiçbir şey söylemeyin. Ona sürpriz. y;i|>m iip.ı/,, 
lamam mı? Belki -  belki bu onu biraz olsun sevindirir.

6

[İlkbahar /  Yaz 1921]
Çekçe yazılmış, Max Brod tarafından çeırrilmiş.

Çok Saym Doktor Bey,
Bu kadar geç cevap yazmamı bağışlayın. Dün ilk kez 

yataktan çıktım, ciğerlerim iflas etti, doktor hemen buradan 
gitmezsem en fazla birkaç ay ömrüm kaldığını söylüyor. Bir 
yandan da babama yazıyorum, para gönderirse giderim; nere­
ye ve ne zaman, henüz bilmiyorum. Fakat önce mutlaka Prag’a 
uğrayacak ve Frank hakkında daha esaslı bilgi almak için sizi 
ziyaret edeceğim. Ne zaman geleceğimi yazarım. Fakat F.'ye 
hastalığımdan hiçbir şekilde bahsetmemenizi kesin olarak rica 
ediyorum.

Kitabın ne zaman çıkacağı konusunda hiçbir fikrim yok, 
görünüşe bakılırsa kışın. K. St. Neumann tarafından yayımla­
nacak, Borovy Yayınları’nın Cerven Dizisi’nden bir kitapçık 
olarak, yayınevinin adresi Stefan Sokağı No: 37, belki Neu- 
m ann’a önsözü kitaba koymaktansa ayrı yayımlar mı diye so­
rabilirsiniz.1 Kâğıt ve para az, her şey uzun sürüyor, önsözü­
nüzden tek kelime bile çıkarmak istemem (O kadar güzel ki.).

Bir şekilde bana kızdığınız gibi bir izlenim edindim. Bu 
izlenime nereden kapıldım bilmiyorum; herhalde m ektubu­
nuzdan. Frank'la ilgili ‘'analizlerimi” hoş görün, çirkin bir şey, 
bunu yapmaya kalkıştığım için utanıyorum ama bazen öyle bir 
hisse kapılıyorum ki, sanki beynimi patlamaması için avuçları­
mın arasına alıp sıkıştırmam gerekiyor.

Her şey için teşekkürler, görüşmek üzere.
Sizin, M.P.

1. 1921 yılındı, Neue Rundsc/ıou dergisinin Kasım sayısında “Yazar Franz Kaf­
ka”  başlığıyla yayımlandı.



7
[Tahminen Temmuz ortası 1924]; krş. 8. mektup
Alm anca yazılm ış.

Sevgili D oktor Bey,
Size kitabı teşekkürlerimle geri gönderiyorum, sizi zi­

yaret etmeyişimi bağışlayın lütfen. Şu anda Franz hakkında 
konuşabileceğimi sanmıyorum ve kuşkusuz siz de benimle şu 
anda bu konuda konuşmak istemezsiniz. Eylülde Prag’a gele­
ceğim zaman bunu size bildireceğim, eğer izin verirseniz. Beni 
dostlukla hatırlamanızı ve karınıza içten selamlarımı iletmeni­
zi rica ediyorum; bir keresinde bilmeden ona haksızlık ettim  
galiba. Fırsat bulursanız lütfen Franzdaki mektuplarımı yakın, 
bu konuda size güveniyorum ama elbette önemli bir şey de 
değil. Elyazısı metinleri ve günlükleri1 (kesinlikle benimle il­
gili değil, beni tanımadan önceki dönemden kalma, yaklaşık 
on beş büyük boy defter) bende, eğer ihtiyacınız varsa bunları 
size gönderebilirim. Bu onun isteğine de uygun olur, benden 
onları sizden başka hiç kimseye göstermememi, size de kendi­
si öldükten sonra göstermemi istemişti. Belki bazı kısımlarını 
zaten biliyorsunuzdur.

Sizi en içten duygularımla selamlıyorum, dostlukla kalın.
Sizin, Milena Polak.

8

[Max Brod tarafından “27. VII. 24" tarihi atılmış.]
Almanca yazılmış.

Sevgili D oktor Bey,
Çok istediğim halde, size elyazısı metinleri teslim etmek 

için Prag’a gelemedim. Bu konuda güvenebileceğim kimse de 
bulamadım, defterleri postayla göndermeye ise hiç cesaret 
edemedim. Prag seyahatimi ekime ertelemeye çalışacağım, 
umarım o zamana kadar dönmüş olursunuz ve böylece size 
her şeyi bizzat verebilirim. Sizden bir de, mektuplarımı Kafka

1. Kafka, 1921 Ekimi'nin başında günlüklerini Milena'ya vermişti.



ailesinden almanızı rica ediyorum; bana büyük bir iyilikte bu­
lunmuş olursunuz. Ben bizzat rica edip almak istemiyorum, 
akrabalarıyla aram hiçbir zaman iyi olmadı.

Size binlerce teşekkür, 1 Ekim’den sonra Pragda görüş­
mek üzere! O zaman da Pragda olmazsanız, İtalyadan ne za­
man döneceğinizi lütfen bana Viyana'ya yazın.

İçten selamlarımla,
Milena Polak

Milena’nın Max Brod'ia mektuplaşması burada sona eri­
yor. Daha sonra aralarında bazı yüz yüze konuşmalar da geçti; 
sözü edilen "elyazısı metinleri" -Am erika adıyla yayımlanan 
Kayıp romanınınki de aralarında olmak üzere- Max Brod aldı.



M ilena'nın Franz Kafka’yı anma yazısı

Prag’da yaşayan Alman şair Franz Kafka evvelki gün, Vi­
yana dolayındaki Klosterneuburg yakmlannda bulunan Kier- 
ling Sanatoryumu’nda hayatını kaybetti. O nu burada pek az 
insan tanırdı, çünkü kendi kabuğunda yaşayan biriydi, bilen 
ve dünyadan korkan bir insandı; yıllardır verem hastasıydı ve 
bir yandan hastalığı iyileştirmeye çalışsa da, diğer yandan bi­
linçli olarak onu besliyor ve kafasında geliştiriyordu. Ruh ve 
kalp, yükü taşıyamaz hale gelince, akciğer yarısını alır ki yükün 
dağılımı en azından biraz eşit olsun, diye yazmıştı bana bir ke­
resinde bir mektupta ve hastalığı da böyleydi.1 Ona neredeyse 
inanılmaz bir kırılganlık ve neredeyse korkunç denilebilecek 
kadar tavizsiz bir entelektüel incelik veriyordu; ama o, o insan, 
bütün entelektüel yaşam korkusunu hastalığının omuzlarına 
yüklemişti. Çekingen, korkak, yumuşak ve iyi kalpliydi; ama 
yazdığı kitaplar zalim ve açılıdır. Onun gözünde dünya, savun­
masız insanları parçalayıp yok eden görünmez iblislerle doluy­
du. Yaşayabilmek için fazla öngörülü, fazla bilge, savaşabilmek 
için fazla güçsüzdü; tıpkı içlerinde anlayışsızlığa, kötülüğe, 
entelektüel yalana karşı duydukları korku varken savaşama- 
yan, çünkü çaresizliklerini daha baştan bilen ve yenilgileriy­
le yeneni utandıran asil, güzel insanlar gibi güçsüz. İnsanları, 
ancak büyük asabi duyarlılığa sahip bir insanın tanıyabileceği 
şekilde tanıyordu; neredeyse peygamber misali, ötekini gözle­

1. Krş. Kafka'nın Nisan 1920 tarihli mektubu.



rin şimşek çakmasını andıran tek bir parlayışından teşhis eden 
biri gibi. Dünyayı alışılmadık ve derin bir biçimde tanıyordu, 
kendisi de alışılmadık ve derin bir dünyaydı. Genç Alman ede­
biyatının en önemli eserlerini kaleme aldı; bunlar, taraflı keli­
melerle olmasa da, günümüz kuşağının tüm  dünyadaki müca­
delesini yansıtan kitaplardır. Gerçek, çıplak ve atılıdırlar; öyle 
ki, söyleyeceklerini sembolik bir biçimde ifade ettikleri nok­
tada bile neredeyse natüralisttirler. Kuru bir alaycılığın yanı 
sıra, dünyayı katlanamayacağı kadar net gören ve diğerleri gibi 
itiraflarda bulunmayı ve mantığın ya da bilinçaltının farklı, 
aynı zamanda da asil yanılgılarına sığınarak kurtulmayı tercih 
etmediğinden, ölmek zorunda kalan bir insanın duyarlı bakı­
şıyla doludurlar. Dr. Franz Kafka, “Ateşçi” fragmanını (Çekçesi 
Neum ann’m Cerven dizisinden çıkmıştır],1 henüz yayımlan­
mamış olan harika bir romanın bu ilk bölümünü, iki kuşak 
arasındaki çatışmayı anlatan Yargı' yı, modern Alman edebiya­
tının en güçlü kitabı olan Dönüşüm'ü, Ceza Kolonisinde’yi ve 
Gözlem ile Bir Taşra Hekimi’nin taslaklarını yazdı. Son romanı 
Mahkeme Ûnünde'nin elyazısı metni ise yıllardır basılmaya 
hazır vaziyette bekliyor." Bazı kitaplar vardır, sonuna kadar 
okunduğunda dünyayı öylesine bütünlüklü temsil ettiği his­
sini yaratır ki, başka tek kelimeye gerek kalmaz; işte bu da 
onlardan biri. Onun bütün kitapları, insanlar arasındaki gizli 
anlaşmazlıkların, suçsuz suçun dehşetini anlatır. O, diğerleri­
nin duymayarak güven içinde yaşadıklarını sandıkları seslere 
bile kulak verecek kadar hassas vicdanlı bir sanatçı ve insandı.

Nârodni listy, yıl: 64, sayı: 156 (06.06.1924], s. 5.

1. Milena, yine S. K. Neumann tarafından yayımlanan haftalık Kmen duı jjlslnl 
kastediyor.
2. Kastedilen, Milena'nın içinden sadece “Yasa Önünde" meselini bllıltjl |innı 
romanıdır. Belli ki Milena'nın, Kafka'nm son romanı Jato’dan h,ıhtın yı ıl.ım



M ilena’mn yazıları

A .X . Nessey: Dostum

İnsan dostluk kurma yeteneğine ancak çok gençken sa­
hiptir. Bunu hiç fark etmemiş miydiniz? Sonraları, yaşlandı­
ğında -ya da şöyle diyelim: olgunlaştığında-, dostluk kurmak 
ona korkunç zor ve zahmetli gelir, bu konuda adeta isteksiz ve 
tepkilidir ve dosdukları kesinlikle uzun soluklu olmaz. Ama 
bazen hayat ona böylesi bir dostluğu dayatır, kimi zaman çok 
sıra dışı bir dostluktur bu; hatta isterseniz şöyle diyelim, artık 
dostluk olmaktan bile çıkmıştır. Beethoven’in yakın dostunun, 
odasının bir köşesinde duran eski, oymalı, geniş bir yemek 
dolabı olduğu söylenir. Benim dostumsa, yüzünde şefkatli bir 
ifade ve elinde süpürgeyle her sabah saat yedide yatağımın ba­
şına gelen ve -delik deşik terlikleriyle sabırsızca ağırlığını bir 
o bacağına, bir bu bacağına vererek- odayı toplayabilmek için 
oradan çıkmamı anlayışla bekleyen yardımcım Bayan Kohler.

Bir mizah yazısı yazmak istediğimi mi sanıyorsunuz? Ke­
sinlikle hayır. Yazarken müteessirim ve gözlerimde yaşlar var. 
Halktan biri olan bu kadının, eski kuşaktan gelen bu saf, cahil, 
işçi sınıfına mensup, kaba saba insanın dünyadaki bütün insan­
lardan daha tem iz bir kalbi vardır ve ben onu derin bir sevgi 
ve şefkatle severim. O nu düşündüğüm zaman daima duygu­
sallaşıyorum. Eğer ifadelerimde alışılmadık bir yufka yürek­
lilik varsa, bağışlayın lütfen. Onun aya benzeyen, geometrik 
olarak tam ortasında küçücük kalkık bir burnun yer aldığı, al­
tındaysa geniş, dişten yana tutum lu bir ağzın aralık durduğu 
yuvarlak yüzü, dünya karşısında bir tü r tuhaf mahcubiyetle 
durmadan terleyen o yüz ne zaman gözümün önüne gelse,



müthiş duygulanıyorum. Yüz hadarmdaki hangi kasılmanın 
sevinç, hangisinin acı ve öfke anlamına geldiğini öğrenmem 
uzun sürdü; ama zamanla, farklı ruh hallerinin şaşmaz işaretle­
rini ezberledim. Mesela şöyle: Sevindiğinde, yapayalnız duran 
üstdudağmı tehditkâr bir edayla dünyanın karşısına dikiyor; 
üzgün olduğunda göz rengi mora çalıyor, sanki gözyaşlarına 
boğulmak üzereymiş gibi ve burnu şişip beklenmedik boyutla­
ra ulaşıyor. Bir şey istediğinde, bir tür telaşla etrafımda dönüp 
duruyor, art arda üç kez mürekkep hokkamın tozunu alıyor, 
un alınması gerektiğini kendiliğinden akıl ediyor ve sobayı ya­
kıp içeriyi ısıtırken, pencereleri ardına kadar açık bırakmıyor; 
ki bu çok nadir yaptığı bir şey. Fakat korkunç bir şey mi oldu, 
o zaman yüzü gerçekten korkudan sararıyor ve ölü gibi kas­
katı kesiliyor ve bütün vücudu, sanki yukarıdan, tam tepeden 
beklenmedik bir topuz darbesi almış gibi adeta kendi ekseni 
etrafında dönüyor. Yüzünde bu ifadeyi gördüğüm zaman, ilik­
lerime işleyen dehşetten donakalıyorum: Çünkü daima haklı 
bir nedeni oluyor.

Onun en hoş yanı, işlerini belli bir düzen içinde yapması. 
Her şeyi, kendisine söylenenden dakikası dakikasına tam  bir 
saat sonra yapacağına kesin olarak güvenebilirim. İtiraf edin, 
eğer bu derece sarsılmaz bir prensip haline gelmişse iyi bir 
özellik bu. Sobayı saat altıda yakmasını istiyorsam, beşte yak­
masını rica ediyorum ve altı buçukta odam ısınmış oluyor. Bu 
arada, bu düzen her yerde ve her şey için geçerli. Gayet iyi bi­
liyorum ki benden yılda dört çiftten fazla çorap çalmıyor, her 
mevsim için bir çift, bu ona fazlasıyla yetiyor. Şeker kutumdan 
hiçbir zaman bir seferde beş küp şekerden fazlası yok olmadı. 
Buzdolabında duran tereyağı topağından hiçbir zaman küçük 
bir parçadan fazlası kesilip alınmadı ve kondanse süt kutusun­
dan günde en fazla iki kahve kaşığı süt eksiliyor. Asla ihtiyacı 
olandan fazlasını almıyor ve çok az şeye ihtiyacı var. Eğitim, 
kardeşlik, eşitlik gibi birtakım fikirlerin coşkusuna kapılıp bir 
yıl önce ona bir teklifte bulundum: Artık çalmayacaktı, ben 
de düzenli olarak çaldığı şeyleri ona kendi elimle verecektim. 
Bu teklif onu ölümüne korkuttu, zavallıcık. Yüzümde en ufak 
bir katakulli izi bulamadığı için, çalmadığını iddia etmeyi göze 
alamadı; öte yandan, davranışımı neye yorması gerektiğini de 
tam olarak bilemiyordu. Korku dolu gözleri bana önce sileni İr,



sonra acıyla baktı. Haklı olduğunu çok net gördüm ve o zu­
rnandan beri her şey eskisi gibi devam ediyor.

Birlikte az şey geçirmedik. Bu kahrolası şehirde oturdu­
ğum üç yılı aşkın süre boyunca tek tesellim o oldu. Biliyorum 
ki bana olan sevgisi, benim ona olan sevgim kadar büyük ve 
ona güvenebilirim. Fakat bunu önceleri bilmiyordum. Vaktiy­
le, aklıma kendimi zehirlemek gibi aptalca bir fikir geldiğinde 
• İtiraf edin, dünyada kimin akima böyle bir fikir gelmemiştir 
ki?-, bundan haberim  bile yoktu. Bir hafta boyunca hiç kimse­
yi tanımadan, yan baygın bir halde bomboş evde yatarken, her 
gün öğlen Bayan Kohler’in beni hayata geri çağıran güçlü sars­
masıyla uyandırıldım. Gündüz düşümün sisleri arasında, ağ­
lamaktan şişmiş, yuvarlak bir yüz karşımda süzülüyor, su gibi 
akıyor ve leş gibi gazyağı kokan eller büyük, yuvarlak, siyah bir 
hamur köftesini ağzıma tıkıyordu; bunları, daima heyecandan 
bağırarak bahsettiğim Bohemya köftelerinin biraz duygusal bir 
tasavvuru doğrultusunda kendi eliyle yapmıştı. Bu sahne sık sık 
tekrarlandı; ta ki ben yeniden o siyah yuvarlağı kusacak gücü 
toplayana dek. Fakat sanırım bir daha asla kendimi zehirleme­
ye kalkmayacağım. Ö lüm  korkusundan değil; -birbirimizden 
ayrılmamız düşünülemeyeceği için- dürüst olmak gerekirse, 
Bayan Kohler’in yeni ham ur köftelerinin korkusundan.

Bu arada, birlikte geçirdiklerimizin en kötüsü bu değildi. 
Aylarca -politik ilişkiler yüzünden vatanlarımızdan, ben Bo- 
hem yadan o ise Macaristandan koparılmış olarak- meteliksiz 
vaziyette, midemiz guruldayarak, onun bodrum deliğindeki 
kül sandığının üstünde, bir gaz lambasının titrek ışığında otu­
rup nereden para bulacağımız konusunda kafa patlattık. Açlık 
kötü, yabancı bir büyük şehir ise acımasızdır. Bitişik evdeki es­
kici, gömleklerimizi çoktan yutmuştu ve bütün yüzüklerimizi 
rehine koymuştuk; bununla öğlen, akşam, sabah ve öğle öncesi, 
olduğu kadar yediğimiz kırmızı pancar ve pis lahananın parası­
nı ödüyorduk. Ama hiçbir şey sonsuza dek sürmüyor. Ve bu 
sonluluk içinde ortaya çıktı ki, daha güçsüz olan savaşçı ben­
dim. Midem lahanayı kaldırmıyor ve genel güçsüzlüğüm, bana 
-bü tün  hayat gibi- korkunç işe yaramaz gelen ortak m önü­
müzle ilgilenmeme engel oluyordu. Ama Bayan Kohler bunu 
ikimiz için başardı. Benim kayıtsızlığım arttıkça bu ufak tefek 
kadın daha da hayat dolu hale geldi ve "gut” hastalığından şiş­



miş ayaklan gerçek mucizeler yarattı ve beyni adeta borsa bo­
yutlarında ticari planlar kurdu. Yaşamak zorunda olduğumuz 
yolundaki belli belirsiz inancıyla, bugün benim için hâlâ gize­
mini koruyan bir mucize etkisi yarattı. Benimle paylaşmadığı 
tek bir kron, daha büyük yarısı benim payıma düşmeyen tek 
bir parça ekmek yoktu. Bayan Kohler olmasaydı, ben bugün 
nerede olurdum? O zamanlar, bir gün milyoner olduğumda 
paranın yarısını ona vereceğim konusunda kendi kendime söz 
vermiştim ve sözümün arkasındayım. Göreceksiniz.

Tanrım! Böylesi üç yılı biriyle geçirmek ne demek... O 
zamanlar, bohem topluluk adıyla anılan bir gruptuk. Hiçbiri­
mizin yiyecek bir şeyi yoktu ve bizim ev tren istasyonundaki 
bir banktan daha az soğuk olduğu için, bu küçük topluluğun 
ümitsiz üyelerinden birinin mutfağımızın arkasında bulunan, 
bugün orta halli refah düzeyinin bir göstergesi olarak tavana 
kadar odun yığılı küçük odada kalması sıkça karşılaşılan bir 
durum du. Bayan Kohler, dokunaklı bir fedakârlıkla bu insan­
cıklarla arkadaşlık ederdi. Kopuk düğmeler, kopmuş ayakkabı 
bağları, tiftik tiftik olmuş gömlek yakaları, kirli ayakkabılar; 
bütün bunlar onun anaç ellerinin altında yeniden güzel, ki­
bar bir görünüme kavuşurdu. Herkese ön adıyla hitap eder ve 
onlar için hazırlamaya özen gösterdiği siyah hindiba özünden 
birkaç yudum içmeden çekip gittiklerinde gücenirdi. Himayesi 
altındakilerin şiirlerini, göğsü kabararak komşulara göstermek 
üzere dergilerden keser, içlerinden komünist saydığı birine 
"toz kondurmamak” için polisi başlarına musallat ederdi. İler­
lemelerimizi içten bir sevinçle izlerdi ve onlar, o zamanların 
üstü başı perişan, aç insanları nankör değildirler. W., son roma­
nının telifini almak için gittiği İtalya'dan döndüğünde, büyük 
bir dergide önemli bir göreve getirilen L. Prag’dan geldiğinde, 
bugün şarap ticareti yapan F. ya da demiryollarında memur 
olan F. uğradığında, hepsi aşağıya, onun küçük mutfağına iner. 
Bayan Kohler orada onların pantolonlarındaki ü tü  çizgilerini 
büyük bir mutlulukla düzeltir ve ellerini önlüğüne sildikten 
sonra “sayın baylarla1’ el sıkışır. Fakat onunla kendimizi yalnız 
ve hüzünlü hissettiğimiz anlarda birlikte oturur, dostlar ara­
sından o zamanların yokluğuna yenik düşüp ölenleri düşünü­
rüz. Böyle üç kişi var. Onlar "burjuvalaşmayı” başaramadılar. 
Bayan Kohler’in gözleri yaşlarla dolar ve odaya çöken akşam



karanlığında borazanı andıran, duygu dolu, yüksek perdeden 
bir sümkürme sesi duyulur.

Bayan Kohler duldur. Kocası savaşta ölmüş; fotoğrafını gör­
seniz, hayran kalırsınız. Uzun bıyığıyla son derece zarif bir 
adammış. Ama şimdi de Bayan Kohler'in talibi eksik değildir. 
Yaşlılar ve gençler onıın için rekabete girerler; hatta Bayan Koh­
ler, bunun sonucu olarak adının "tehlikeli kadın” a çıkmasının 
keyfini sürer, oysa böyle bir ünü hak etmemiştir, çünkü bunun 
sorumlusu yalnızca, kimseyi reddetmeyi beceremeyen kalbidir. 
Bu kalp ise aslında tek bir adama, fakat korkunç bir “karakter 
bozukluğu" olan bir adama aittir: Bu adam altı haftada bir ken­
dini kaybedene kadar içer, gece yarısı Bayan Kohler’e gelir, bö- 
ğüre böğüre evin kapısını tekmeler (tabii eğer kapı tesadüfen 
kilitliyse, ki genelde kilitli olmamasına özen gösterilir, çünkü 
Bayan Kohler pek o kadar tutucu değildir), kadıncağızı sarhoş 
yumruğuyla öyle bir benzetir ki, ertesi gün benim yerler süpü­
rülüp cilalanmadan kalır. Adam, aradaki altı hafta boyunca kuzu 
gibi sessiz ve uysaldır; kömür almaya gider, Bayan Kohler’e kü­
çük çiçek demetleri ve çikolatalar getirir. Altı haftanın sonunda 
olay tekrarlanır. O zaman Bayan Kohler çektiği acıdan benim 
mutfakta tabakları kırar, kafasını saliar ve feryat eder: “Hayır, 
olmaz böyle şey! Ah bu kızıl saçlı rezil herif!" Onun neler his­
settiğini anlayabiliyorum. Anlamadığım tek bir şey var, o da ne­
den bu biricik sevgilisine "kızıl saçlı’' diye hakaret ettiği; çünkü 
gerçekte adamın çok güzel, kuzguni siyah saçları var. Ama belki 
de onu Bayan Kohler’in bir başka âşığıyla karıştırıyorum.

İşte benim dostum. Görüyorsunuz ya, onsuz bir hayat 
düşünemiyorum. Amerika’ya taşınmam gerekse, bagajımın en 
fazla yer kaplayan parçası o olurdu. Süpürgesi ve işlemeli önlü­
ğüyle yatağımın başına dikilmezse, sabahları uyanamam. Kaza 
geçirsem, o yanımda olmadığı takdirde kendimi hiç kimseye 
em anet edemem ve kendisine gereken kadarını aşırmadığını 
-ki bazen gerçekten de yanlışlıkla böyle o lur- bilsem, akşam 
yemeğini ağız tadıyla yiyemem. Birbirimizi asla terk etm em e 
konusunda sessiz bir anlaşmamız var. Yani eğer beni görürse­
niz, Bayan Kohler’i de göreceksiniz ve eğer Bayan Kohler'i gö­
rürseniz, bilin ki ben de fazla uzakta olamam.

Tribuna, yıl: 3, sayı: 22 (27.01.1921), s. 1-3.



A .X . Nessey (M ilena Jesenskâ) 
Yağmurda Melankoli

Doğrudur, palmiyelerin altında çiçek açan şehirler vardır; 
mavi bir denizin tepesinde yükselen beyaz şehirler. Sonsuz bir 
karla kaplı dağlar vardır, kem er köprüleriyle, baş döndürücü 
güzellikteki manzaralarıyla; şoseler vardır iki yanında selvi 
ağaçlarıyla, mezarlığa giden yollar gibi hüzünlü ve adalar var­
dır, dalgalarla ve harikulade bir yalnızlıkla çevrili, tam ortasın­
da, üzerine kuşların yuva yaptığı bir kaya öbeğiyle. Bir de etra­
fını patates tarlaları saran, fabrikalar arasında sıkışmış şehirler 
vardır. Taşlı çukur yollarının kenarı yalancı akasyalar ve dikenli 
çalılıklarla dolu ıssız yerler.

Oysa her ikisinin üstünde de güneş doğar ve batar, yağar, 
yağmur yağar, rüzgâr eser, sis çöker, gece olur.

Dubrovnik’te, ölmekte olan bir kadın gördüm; balm u­
mu gibi sapsarı bir yüzle pencerenin kenarında duruyordu. 
Viyana’da bir kadın gördüm; tramvayın altında sürüklendi ve 
daha yardım etmeye fırsat kalmadan ezilerek öldü. Prag’da bir 
insan gördüm, bir köprüden M oldau’ya atlayıp boğulmuş; şiş­
miş ve morarmış cesedi ertesi gün rıhtımın kaldırımında yatı­
yordu. Ve bir başkası; şapkasız ve ceketsiz bir halde, kendisini 
kovalayan polislerden kaçıyordu ve kaçmanın boşuna olduğu­
nu görünce, tabancayı ağzına dayayıp kendini vurdu ve kaldırı­
ma yığıldı. Kambur bir palyaço gördüm, kendini sirk arabasın­
da rengârenk bir iple asmıştı ve sivri uçlu şapkası ayaklarının 
dibinde duruyordu. Ve bir kadın tanıyorum, genç, güzel bir 
kız; sarhoş olunca onu döven, aşağılık bir aylağı beslemek için 
fahişe oldu. Görüştüğüm biri vardı, açlıktan öldü; bir diğeri,



karısıyla birlikte üç ay boyunca sıçanların cirit attığı bir ko­
vukta yaşadı ve karısında tedavi edilemez delilik belirtileri gö­
rünce -adam  doktordu- onu zehirledi. Bugün artık kendisi de 
hayatta değil, Berlin’de açlıktan öldü ve çocukları, Viyana'da 
bir işçi ailesinin yanında yaşayan ufak tefek, kızıl saçlı, sağlık­
sız, raşitizm hastası kız, bu iki insanın hâlâ bitmemiş trajedisini 
tek başına sırtında taşımayı sürdürüyor.

Fakat bizi sarsan deneyimler sadece bunlar mı? Sokakta 
ağlayan küçük kız ya da üzerinde dar, yıpranmış bir ceket olan 
genç kadın da aynı derecede kayda değer ve unutulm az değil 
mi?

Ya o saçlan yapıştırılmış, solgun yüzlü küçük tutsak, siz 
pazar günü demiryolunun kenarındaki yamaçta dururken hız­
la önünüzden geçen trenin penceresinde duran küçük asker? 
Acaba ne olmuştur ona, şimdi ne haldedir? Ya karşınıza çıkan 
o işçi ve aşınmış, küçücük ayakkabılarıyla o kız kurusu? Ya 
tramvayda veya tren istasyonunun bekleme salonunda yanı­
nızda oturanlardan her biri, nereden geliyor, neler yaşayacak? 
Ya aralarında en ilginci; hayatı romana benzemeyenler, gündüz 
ya da gece, hayatlarında hiçbir olay olmayan, hiçbir şey yaşa­
mayanlar?

Uyuyan bir insanı izlediniz mi hiç? Bir ölüden çok daha 
korkunç görünür! Bu görüntü düşüncelerle, isteklerle, özlem­
lerle, uyuyan kişinin düzenbazlığıyla doludur. Kimse o kişinin 
içinde neler olup bittiğini bilmez. Nefes alıp verir ve kendi 
içinde neler olup bittiğini, nasıl uyanacağını, ertesi gün neler 
yaşayacağını kendisi de bilmez.

Ya aralarındaki çatlaklardan tutam  tutam  ot fışkıran taşlar 
döşeli bahçe ve üzeri pul pul olmuş, ufalanmış tuğla duvar, ya 
tozlu bir şosenin kenarındaki hendek boyunca dizilmiş, uğul- 
dayan telgraf direkleri, ya sırık fasulyesi tarlası ve kenarındaki 
çimenlik, temmuzda mor mor açan çiçekleriyle patates tarlası, 
•içinde dibi olmayan paslı bir tencere ve tabam olmayan bir 
ayakkabıyla samanlığın arkasındaki çukur, keçi ağılının arkası 
ve tarlalar arasından geçerek komşu köye giden yol; nasıl da 
unutulm az, insana tatlı bir acı veren kır manzaraları! Burada 
bir vitrin var, arkasında da küçük bir dükkân. İçeride bir Kızıl­
derili göze çarpıyor, bir de elinde yılanıyla bir kadın. Fakat ora­
da bir de gramofon var ve müzik dinlenebiliyor, parça başına 2



kron, Mozart, Verdi, Ispanyol dansları, Aida  ve Don Giovanni; 
ama Rigoletto'nun bir yeri var, "tempi buorte, îetnpi buone" ve 
Caruso orayı davul çalarmışçasına söylüyor. Bu kadar pislik, 
yoksulluk ve yoksunluğun altında bu kadar güzellik ve bu ka­
dar coşku dayanılır gibi değil. Gözlerime yaşlar doluyor.

Önümde küçük bir kartpostal var, Charlie Chaplin’in bir 
fotoğrafı, başında melon şapka, üzerinde eski püskü bir takım 
elbise, yakasız bir gömlek, yırtık pırtık bir yelek. Bir merdiven­
de oturuyor, yanında da küçük bir köpecik var. Aslında bu film 
çok komiktir, adı Bir Köpeğin Hayatı. Fakat Charlie'nin orada o 
kadar çaresiz ve dokunaklı bir oturuşu var ki, insan gülsün mü 
ağlasın mı bilemiyor. Yanındaki kopek de aynı onun gibi görü­
nüyor. Sahibine yaslanmış, oturuyor. Hâlâ büyük ve yumuşak 
olan patileri iki yanından sarkıyor. Ama sahibi daha kırılgan, 
daha acınası ve kocaman gözleriyle dünyaya daha bir mutsuz 
bakıyor. Tanrı ikisinin de yardımcısı olsun.

Prag’la Paris arasındaki küçük tren istasyonunu bilir mi­
siniz? Trenle giderken pencereden baktığınızda, ayakta dikilen 
bir kadın ve çocuklar görürsünüz; büyüyüp birer yetişkin hali­
ne gelecek çocuklar. Oradan her gün trenler geçer ve içlerinde­
ki insanlar, ertesi gün Seine Nehri'ni ve M ontmartre'ı görürler; 
küçük istasyon ışık ve çan sinyali vermeye devam eder ve hızlı 
trene Paris-Prag hattında gündelik bir diziyle eşlik eder. O is­
tasyonu fark ederseniz, tatlı, küçük bir parça Laforgue kome­
disi dikkatinizi çeker ve hayretler içinde kendi kendinize şu 
soruyu sorarsınız: Neden insanlar burada uyuyor, yemek yiyor, 
seviyor ve yaşıyorlar?

"Büyükbabam hep derdi ki," diye yazmıştı yazar Kafka bir 
yerde: “Hayat şaşırtıcı derecede kısa. Şimdi bu söz hafızamda 
öylesine belirgin ki, mesela genç bir insanın atla en yakın köye 
gitmeye karar vermesine ve bunu yaparken -m utsuz tesadüfler 
bir yana- m utlu geçen, sıradan bir hayatın böyle bir geziye yet­
memesi ihtimalinden korkmamasına akıl sır erdiremiyorum."

Tribuna, yıl: 3, sayı: 100 [29.04.1921], s. 1-2.



Milena Jesenskâ 
Yuvadaki Şeytan

Neden bütün ya da hemen hemen bütün modern evli­
liklerin mutsuz olduğu sorusu (sanki sadece modern evlilikler 
mutsuzmuş ve modern olmayanlar mutluymuş gibi), bütün 
edebiyatın -ciddiyetle- ve her beş çayı sohbetinin -ciddiyet­
ten uzak bir biçim de- etrafında döndüğü, son moda sorular­
dan biri. Dünya üzerindeki her soru, toplum un gevezeliklerine 
olduğu kadar, felsefi incelemeye de uygundur ve tabiri caizse, 
sokaktaki insanın konuştuğu her konuyu, biz gazeteciler de ele 
alırız. Yine de bu soru beni her seferinde afallatır; m odem  ev­
liliklerin neden m utsuz olduğunu söyleyemeyeceğimden değil 
-Bir gazetecinin yanıtlayamayacağı soru olur mu hiç?-, kendi 
kendime tekrar tekrar şu soruyu sorduğum için: Neden m utlu 
olsunlar ki?

Zaten mesele de burada başlıyor. İki insan; hayatın bir yı­
ğın umutsuzluğuna, üzüntüsüne ve çaresizliğine teslim olmuş 
iki küçük, yalnız zavallıcık, bu akıl almaz, korkunç ve rahat­
sız edici büyüklükteki, dev yerküre üzerinde iki miniminna- 
cık insan, iKisi de hem doğuştan hem  de doğanın ve hukukun 
kanunları doğrultusunda mutsuzken birdenbire -sabah dokuz 
buçuk sularında- aynı evin, aynı soyadın, aynı mal varlığının, 
aynı kaderin içine kapatılıyorlar; pat diye, bir anda, sırf birlikte 
oldukları için, mutlu mu olsunlar?

Bana öyle geliyor ki, iki insan birbirıyle, birlikte mutlu 
olmak istediği için evlendiği anda, işte tam da o anda, kendi­
ni m utlu olma ihtimalinden m ahrum bırakmış, bu ihtimalin 
önüne geçmiş olur. Mutlu olmak için evlenmek tıpkı iki mil­



yon için, bir araba için ya da baronluk için evlenmek kadar kâr 
amaçlıdır ve o iki milyon, araba ya da baronluk gibi m uduluk 
da m udu olmaya yetmez. Bu dünyada cezasız kalmayacak bir 
şey varsa, o da manevi konularda yapılan hesap kitaplardır.

İki insanın birbiriyle evlenmesinin tek bir mantıklı sebebi 
vardır; o da, onlar için birbiriyle evlenmemenin imkânsız olma­
sıdır. Birbirleri olmadan yaşayamamalarıdır. Bütün o roman­
tizm, duygusallık, trajedi olmaksızın: Bu tür evlilikler vardır, her 
gün karşılaşırız böylesiyle ve -ister sevgi deyin, ister başka bir 
şey- bu duygu kesinlikle dünyanın en meşru ve en güçlü duy­
gusudur. Peki, yaşarken bu duyguyu geçiştirenlerin, bastıranla­
rın, hafifletmeye çalışanların, ondan kaçanların sayısı kaçtır?

İki insan, birlikte yaşamak için evlenir. Olağanüstü güzel, 
sıra dışı bir hediye olan bu imkâna neden bir de mutluluğun 
eklenmesi gerekiyor ki? İnsanlar neden hiçbir zaman yaldızsız, 
gerçek boyutlarla yetinmiyorlar da allı pullu yalanları tercih 
ediyorlar? Neden birbirlerine, kendilerinin ve üstelik dünya­
nın, doğanın, gökyüzünün, kaderin ve hayatın da tutamayaca­
ğı, hiçbir zaman hiçbir yerde kimsenin yerine getiremeyeceği 
sözler veriyorlar? Gerçek, kutsal, dünyevi bir sözleşmeye ne­
den m utluluk gibi son derece edebi bir hayale yönelik talepler 
koyuyorlar? Nasıl olup da karşı taraftan, kendilerinin vermeye 
hazır olduklarından fazlasını bekliyorlar, daha doğrusu nasıl 
olup da bir şey bekliyorlar, ortak hayat denilen bu kadar bü­
yük, bu kadar ciddi, bu kadar derin bir olay karşısında?

Evlenmeye kalkmadan önce evliliğe bilinçli bir biçimde 
yaklaşırsak, bugün düşünmediğimiz birtakım şeylerin farkına 
varırız. Mesela beraber yaşamanın yalnız yaşamaktan sadece 
daha kolay değil, aynı zamanda daha zor olduğunun. Yalnız 
insanın yalnızlığını telafi eden birçok kolaylık vardır: Mesela 
yarı sorumluluk ya da özgürlük ya da bağımsızlık ya da belki 
sadece Avustralya'ya seyahat etm e imkânı. Fakat evlilik zor­
dur; çünkü kişi bağlandığı andan itibaren, evliliğin kendisine 
sunmadığı her şeyden, kelimenin tam anlamıyla her şeyden 
vazgeçmek zorunda kalır. Bu da modern evliliğin çuvallaması- 
na neden olan ikinci noktadır.

İnsanlar birbirleri hakkında olumlu karar vermeden evle­
nirler; daha doğrusu, ıliger her şeyden vazgeçmeye karar ver­
meden.



Bir insanı tanımak, inanılmaz zor bir iştir. Bir insanı ilk 
olarak baş başa bir sohbetin ilk yarım saatinde ve ikinci kez, 
ancak on yıl birlikte yaşadıktan sonra tanıyabileceğimizi söy­
lersem, sanırım abartmış olmam. Ayrıca şuna inanıyorum ki, 
iki insanın kim olduklarını ve kiminle evlendiklerini düğünden 
önce sezebilmeleri bile m üm kün değildir. Birisi ötekinin bü­
tün davranışlarını, bütün fikirlerini, tutkularını, kanaatlerini, 
inançlarını bilse bile, çorapları, uykuda çapaklanmış gözleri, 
her sabah diş fırçalarken ağzını çalkalayış şekli ve özellikle, 
garsona bahşiş verişi hakkında henüz hiçbir fikri yoktur -  çün­
kü insan derinlerde aldatır ama yüzeyde onu tanıyabilirsin. 
Kısacası, her bir evliliğin içinde binlerce hayal kırıklığı riski 
ve her türlü  içsel çuvallama ihtimali saklıdır; ki bunlara karşı 
kullanılabilecek tek bir silah vardır: hepsini daha baştan üst­
lenmek. Evrensel bir anlaşma, milliyet, politik ve dinsel aidi­
yet gibi bir insanın içdiinyasıyla ilintili çeşitli özelliklerin sevgi 
uğruna hoş görülmesini gerektirir; zaten bunları hoş görürüz 
de. Ama biraz daha derine inelim: O insanın yüzeydeki özel­
liklerini de hoş görelim. Anna Kareninavari modern histeriyi 
bir tarafa bırakalım ve birbirimizin kepçe kulaklarım, yamuk 
bağlanmış kravatlarını hoş görelim. H er insan, kendi içinde sı­
nırları belli bir dünyadır. Aksine, bir insan ne kadar kendine 
has olursa, bütünselliğe o kadar yakındır. İmkânları, yetenekle­
ri ne kadar azsa, bu imkân ve yetenekler o kadar derin ve esas­
lıdır. Ve eğer tek bir yeteneği varsa, en değerlisi de budur. Fakat 
nasıl ki sarışın bir insandan aynı zamanda -mesela salı ve cuma 
günleri, değişiklik olsun diye- koyu renk saçlı olmasını bekle­
yemezsek, kılı kırk yaran birinden shimmy dansı yapmasını, bir 
kafasızdan Kierkegaard’ı anlamasını, melankolik bir insandan 
şarkı söylemesini, bir münzeviden evinde parti vermesini de 
bekleyemeyiz.

Bu basit bir hesap ve pek az insanın bunu anlaması tuhaf. 
Genelde insanlar birbirlerini, ötekinin içdünyasmm özünü 
oluşturan şeyle suçluyor ve ötekinin özüne tahammül etm e­
nin, hatta ötekinin kendini neyse o olduğu için haklı hisset­
mesini sağlayacak şekilde tahammül etmenin tam  da evliliğin 
gerektirdiği bir görev olduğunu hiç düşünmüyorlar. En niha­
yetinde bir insanın ötekinden beklediği sadece kendisini onay­
lamasıdır. Sevildiğinin kanıtıdır; oysa... Hepimizin böyle bir



“oysa’sı vardır ve karşımızdaki kişi işte bu yüzden mutsuz olur. 
İnsanların yalnızca cinsel, erotik, maddi, sosyal ihtiyaç sebebiy­
le birlikte yaşadıklarına asla inanmam; insanlar, bir arkadaşları 
olsun diye birlikte yaşıyorlar. O nlan ceza, intikam, fena düşün­
celer, adalet ve vicdan azabından koruyacak biri olsun diye. 
Yoksa siz gerçekten bir yuvanın başka bir şey olduğunu, insanı 
korumaktan, korumaktan ve yine korumaktan, dünyadan ve 
asıl kendi benliğinin içsel aynasından korumaktan başka bir 
görevi olduğunu m u sanıyordunuz? Erkeğin kadına ve kadının 
erkeğe verebileceği en büyük söz, çocuklara gülümseyerek 
söylemeye özen gösterilen şu derin cümledir: Senden vazgeç­
mem. “Seni ölene dek seveceğim," ya da “Sana ölene dek sadık 
kalacağım,"dan daha fazla bir şey değil mi bu? Senden vazgeç­
mem. Her şey bu cümlenin altında yatıyor. İnsanın insana gös­
terdiği özen, insanın insana dürüstlüğü, yuva, sadakat, aidiyet, 
bizzat verilen karar, arkadaşlık. Böyle sözler, zavallı, değersiz 
bir mutlulukla karşılaştırıldığında ne kadar da muazzam!

Evet, uzun lafın kısası, bana neredeyse öyle geliyor ki, ev­
liliklerimiz onları kendimiz için korkunç basitleştirdiğimizden 
bu kadar mutsuz. Birinden tutamayacağı bir söz almak ve bir yıl 
sonra, o sözü tutamadığında küserek kaçıp gitmek büyük rahat­
lık. Bence insanın tutabileceği sözü vermesi ve sonra da gerçek­
ten o sözü tutması çok daha güç. Bütün o fantastik ruh derinlik­
leri, insana yakışır şekilde davranılmasın gerektiren ilk gerçek­
ten zor durumda işe yaramadığı ortaya çıkan birer bahane.

Peki anıa neden insanlar, mesela kızartma yandığında ya 
da ikisinden biri akşam yemeğine geciktiğinde birbirlerine 
bağırmayacaklarına dair söz vermiyorlar? Neden eve gelirken 
çantalarında bir portakal, bir dem et menekşe, Kohinoor marka 
yepyeni bir kurşunkalem ya da bir torba kuru üzüm getirme­
ye hiçbir zaman üşenmeyecekleri konusunda söz vermiyorlar? 
Neden sabahları kahvaltı masasına ellerini yüzlerini yıkamış 
olarak, su ve sabun kokarak, temiz ve derli toplu giyinmiş hal­
de -altın düğünün ertesi günü bile ve o zamana kadar her gün- 
oturacaldarına dair söz vermiyorlar? Neden Öfkelendiklerinde 
karşı tarafa küçük bir çirkinlik, küçük bir ödleklik, küçük bir 
pislik, küçük bir iğrençlikle saldırmak yerine birbirlerine tokat 
atacaklarına dair söz vermiyorlar? Neden birbirlerine, daima 
kendileriyle ve kendi ilgi alanlarıyla -b u  ilgi alanı ister sanat



tarihi olsun, ister futbol, ister kelebek koleksiyonu- meşgul 
olacaklarına dair söz vermiyorlar? Neden birbirlerine karşılıklı 
susma özgürlüğü, yalnız kalma özgürlüğü, serbest alan özgür­
lüğü tanıyacaklarına dair söz vermiyorlar? Neden birbirlerine, 
m utluluk gibi bir yan unsur yerine, bu gerçekleştirilebilir olan 
ama daima göz ardı edilen sayısız zorlu ayrıntı konusunda söz 
vermiyorlar?

Evliliğin bir anlamı olacaksa, bu anlam m utluluk özle­
minden daha geniş ve gerçekçi bir temele dayanmalı. Tanrım, 
ne olur biraz üzüntü, biraz acı ve mutsuzluktan korkmayalım. 
Bir kerecik olsun deneyin; yıldızlı bir gecede, yıldızlarla dolu 
gökyüzüyle yüz yüze gelin, ona beş dakika boyunca dikkat, iç­
tenlik ve gayretle bakın. Ya da bir yerlerde, bir parçacık yeryü­
zünü gökyüzüne yakın bir yükseklikten göreceğiniz bir dağın 
tepesine çıkın. Hayatın önemine ve mutluluğun önemsizliğine 
inandığınızı kısa bir süre sonra fark edeceksiniz. M utluluk­
muş! Sanki m utluluk imkânı yalnız ve sadece bizim içimizde 
değilmiş gibi! Sanki m utlu olma yeteneği tıpkı şarkı söyleme, 
yazma, politika ya da ayakkabı yapma yeteneğine benzer özel 
bir kabiliyet değilmiş gibi! Bir insana istediği her şeyi verin, 
onu sevgiye, kazanca, dilediği her şeye boğun, yine de m utlu 
olmayacaktır. Ö te yandan, başka bir insanı dayaktan gebertin, 
ondan sonra sokakta önüne bakarak yürürken bir öbek havuç, 
ucunda yeşil otlarıyla ıslak ıslak parlayan turuncu, taze havuç­
lar görsün, hem en m utlu olacaktır.

Hayatı yaşamanın iki yolu var: Bir tanesi, kaderinin so­
rum luluğunu üstlenmek, kendi kararlarını kendi vermek ve 
uygulamak, avantaj ve dezavantajları, m utluluk ve m utsuzlu­
ğu kabul etmek; cesurca, dürüstçe, pazarlık etmeden, yücegö- 
nüllülük ve tevazuyla. Diğeri ise, kaderini aramak: Ama insan 
onu ararken sadece gücünü, zamanını, hayallerini, doğru ve 
iyi anlamdaki körlüğünü, içgüdülerini değil, kendi değerini de 
kaybeder. Gittikçe yoksullaşır; yeni gelen daima önceden var 
olandan daha kötüdür.

Bir şey daha: Aramak için inanmak gerekir, inanmak için­
se belki yaşamak için gerekenden daha fazla güç.

Nârodni listy, yıl: 63, sayı: 16 (18.01.1923), s. 1-2.



Zamandizin 1919-1924

Sonbahar

Ekim

Kasım

15-16 Kasım 
21 Kasım

22-29 Aralık

Ocak

6 Ocak- 
27 Şubat

2 I -24 Şubat

1919

Milena, Kafka’ya mektup yazarak eserleri­
ni Çekçeye çevirmek için izin ister. 
Kafka'nm Julie Wohryzek ile ilişkisi, başa­
rısızlıkla sonuçlanan yeni bir evlilik girişi­
mi.
Prag’daki bir kafede Milena’yla ilk karşılaş­
ma.
Kafka, yanında Max Brod’la Schelesen’e 
gider. Babaya Mektup'u. orada yazar.
O ttla kardeşini Schelesen'de ziyaret eder. 
İşçi Kaza Sigortası K urum ünda yeniden 
çalışmaya başlama.
Kafka’nm sağlığı kötüye gider, yine çalışa­
maz hale gelir.

1920

Kurum sekreterliğine getirilme. Yeniden 
çalışmaya başlama.

Kafka, "O” aforizmalarım yazar. Milena 
“Ateşçi’nin çevirisi üzerinde çalışmaktadır. 
Kafka yeniden çalışamaz hale gelir.



Mart sonu 
Nisan başı

22 Nisan

Mayıs başı

Mayısın ikinci 
haftası

31 Mayıs

23 Haziran

28 Haziran
29 Haziran- 
4 Temmuz

4 Temmuz
5 Temmuz

7 Temmuz

7-24 Temmuz

8 Temmuz

13 Temmuz

15 Temmuz
16 Temmuz

Gustav Janouch’la tanışır.
Kafka tedavi için Merano’ya gider; önce 
Hotel Em m ada, ardından Aşağı Mais'teki 
O ttoburg Pansiyonunda kalır. Milena’yla 
mektuplaşmaları başlar.
"Ateşçi” öyküsünün Milena tarafından ya­
pılan çevirisi Kmen dergisinde yayımlanır. 
Kafka Max Brod’a ilk kez, Milena’yla mek­
tuplaşmasından bahseder.

Ottla, İşçi Kaza Sigortası Kurum u’nda ağa­
beyinin iznini uzattırmayı başarır. 
M ilena’nm ricası üzerine Kafka, Prag’a, Ju- 
lie W ohryzek'le sözleştikleri gibi Münih- 
Eger-Karlsbad üzerinden değil de, Viyana 
üzerinden dönmeyi düşünür.
Bolzano yakınlarındaki Klobenstein’a ge­
zi.
M eranodan ayrılış.

Kafka ve Milena, birlikte Viyana'da dört 
gün geçirirler. Viyana O rm anı’nm ön tepe­
lerinde gezinti.
Kafka’nm Prag'a varışı.
İşçi Kaza Sigortası Kurumu’nda yeniden 
işe başlama.
Kafka, onun evinde M adrid’den gelen da­
yısı Alfred Löwy kalsın diye geçici olarak 
ablası Elli H erm ann’ın evine taşınır.
Alfred Löwy’nin Pragda Kafka ailesini zi­
yareti.
Milena’nm Kafka’ya, Viyana’da birlikte 
geçirdikleri dört günden sonra yazdığı ilk 
mektup.
Yapılan doktor muayenesi sonucu, Mera- 
no’daki tedavinin işe yaramadığı ortaya çı­
kar.
Ottla, Josef David’le evlenir.
Kafka’nm “M utsuzluk” adlı öyküsünün Mi-



14-15 Ağustos

Yaklaşık 16/17 
Ağustos

9 Eylül 

26 Eylül

Ekim

8 Kasım 
18 Aralık

Ocak

3 Şubat

Mart sonu- 
Nisan başı 
Mayıs ortası

26 Ağustos 
29 Ağustos

Eylül

lena tarafından yapılan çevirisi Tribuna’da. 
yayımlanır.
Milena’nm doğum günü. Genç kadın 24 
yaşına basar. Kafka ona hediye olarak bir­
kaç kitap gönderir.
Kafka'nın Milena ile G m ünd’de buluşma-

Milena’nm, Wolfgangsee kıyısındaki St. 
Giîgen’e gitmek üzere yola çıkışı.
Kmen dergisinde Kafka’nın “Gözlem ”inden 
altı parça, Milena'nm çevirisiyle yayımla­
nır.
"Akademi İçin Bir Rapor’ü n  Milena tara­
fından yapılan çevirisi, Tribuna'da yayım­
lanır.
Kafka'nın sanatoryumda kalmak amacıyla 
çalıştığı kurumdan bir kez daha izin alışı. 
Kafka’nın Albert Ehrenstein'la buluşması. 
Yüksek Tatra’daki Matlar/Matliary’de te­
daviye başlanması.

1921

Milena'nm veda mektubu; Kafka ondan, 
bu yazışmayı sona erdirmelerini ve bir 
daha görüşmemelerini rica eder.
Kafka, Matliary'de tıp öğrencisi Robert 
Klopstock’la tanışır.

Kafka ciddi şekilde hastadır.
Milena, Prag’a gelir ve Max Brod’la bulu­
şur.
Kafka'nın Matliary'den Prag’a dönüşü. 
Kafka yeniden bürodaki işinin başına dö­
ner.
Ernst Wei6, Gustav Janouch, Minze Eisner 
ve Milena'yla buluşma.



Ekim başı 

} 5 Ekim 

Kasım

Ocak ortası 
27 Ocak

17 Şubat

Nisan-Mayıs 
Haziran sonu

Temmuz sonu

Ağustos başı

Ağustos sonu

Eylüî
Ekim

Aralık sonu

Kafka, 1910-1920 arası kaleme aldığı gün­
lük notlarını Milena'ya em anet eder,
Kafka, günlükleri için yeni notlar tutmaya 
başlar.
Kafka düzenli olarak tıbbi muayeneden 
geçer.
Milena onu birkaç kez anne babasının 
evinde ziyaret eder.

1922

Kafka bir sinir buhranı geçirir. 
Spindelmühle'deki (Riesengebirge) üç haf­
talık bir istirahatiıı başlangıcı; Kafka m uh­
temelen Şato üzerinde çalışmaya başlamış­
tır.
Spindelmühle’den dönüş. Kafka, “Bir Açlık 
Sanatçısı" adlı öyküsünü yazar.
Milena, Kafka ’yı birçok kez ziyaret eder. 
Kafka, kız kardeşi O ttla’nm yanında kal­
mak üzere Luschnitz yakınlarındaki Plana’ 
ya gider.
Emeklilik. Kafka, “Bir Köpeğin Araştırma­
ları l’nı yazar. İki kez Prag’a gider.
Kafka, birkaç gün kalmak üzere Planâ'dan 
Prag’a gider.
Sinir buhranı. Kafka, Şato romanı üzerinde 
çalışmayı bırakır.
Planâ'dan Prag’a dönüş.
"Bir Açlık Sanatçısı” adlı öykü, Neuen 
Rundschau’da yayımlanır.
“Yargı” adlı anlatının Milena tarafından ya­
pılan çevirisi haftalık Cesta dergisinde ya­
yımlanır.



K ış/îlkbahar 

18 O cak

Mayıs başı- 
11 Mayıs

Haziran 
Temmuz başı- 
6 Ağustos

7-8 Ağustos 
Ağustos ortası- 
Eylül

22-23 Eylül 
24 Eylül

Ekim-Araiık

15 Kasım

25 Aralık 

Aralık sonu

1 Şubat

Kafka çoğunlukla yataktan çıkamayacak 
durumdadır.
Milena’nın "Dâbel u krbu” [Yuvadaki Şey­
tan] başlıklı yazısı Nârodni listy'de yayım­
lanır.

Kafka’nm Dobrichowitz /  Dobfichovice' 
deki istirahati.
Milena’yla son görüşme.

Ostsuubdd M ü ril/ 't e, .ıbl.ısı F.Ui ve nnun ço­
cuklarıyla birlikte. Kafka oradj, Berlin Ya­
hudi Evi’nin yazlığında, Dora Diam ant’la 
tanışır.
Kafka Berlin'de.

Kafka’nm O ttla ve onun çocuklarıyla 
Schelesende yaptığı dinlenme tatili.
Kafka Prag'da.
Berlin-Steglitz, Miquel Sokağı No. 8'de 
oturan Dora D iam ant’ın yanına taşınma. 
“Küçümen Bir Kadın” ve “Yuva” öyküleri­
nin yazılışı.
Dora'yla birlikte, yine Berlin-Steglitz’te 
bulunan Grunewald Sokağı No: 13’e taşın­
ma.
Berlin-Steglitz'ten atılan kartpostal, m uh­
temelen Kafka’nm Milena'ya son yazış: 
Kafka yüksek ateşle yatmaktadır.

1924

Dora’yla birlikte tekrar ev değiştirme (Ber- 
lin-Zehlendorf, Heide Sokağı No: 25-26). 
Kafka’nm sağlık durum u daha da kötüye 
gitmektedir.



] 7 Mart 

Mart
Nisan’ın 2. haftası 

Nisan ortası

20 Nisan 

Mayıs başı

12 Mayıs 
3 Haziran
S Haziran

’ 1 Haziran

Kafka, Max Brod’la birlikte Prag'a döner. 
“Şarkıcı Josefine ya da Fare Halkı” adlı öy­
küyü yazar.
Verem gırtlağa sıçrar.
Dora'yla birlikte "Wiener Wald Sanator- 
yurmı'nda (Aşağı Avusturya).
Kafka, Doktor M. Hajek’in Viyana’daki 
kliniğinde kısa bir süre kaldıktan sonra 
Dora'yla birlikte Doktor Hoffmann'ın 
Kierling’deki sanatoryumuna gider.
"Şarkıcı Josefine ya da Fare Halkı” adlı öy­
kü Prager Presse'de yayımlanır.
Robert Klopstock, Dora’yla birlikte hasta­
ya bakmaktadır. Kafka, Bir Açlık Sanatçısı 
kitabının prova baskısında düzeltmeleri 
yapar,
Max Brod’un son ziyareti.
Kafka’nın ölümü.
Milena'nın anma yazısı Nârodnı listy’de 
yayımlanır.
Kafka, Prag-Strachnitz’teki Yahudi mezar­
lığında toprağa verilir.



Bu Baskıya Dair

Kafka'nm M ilena’ya  Mektuplarının ilk baskısı, otuz yılı 
aşkın bir süre önce yapıldı: Kitap 1952’de Willy Haas tarafın­
dan yayımlandı. Milena mektupları ona 1939 ilkbaharında, Al­
m an ordularının Prag'a girişinden kısa bir süre sonra vermişti. 
Fakat’VVilly Haas hem en ardından Çekoslovakya’yı terk etmek 
zorunda kaldığı için, akrabaları mektupları Pragda muhafaza 
ettiler. 1949 yılında Haas mektupları yayına hazırlamaya baş­
ladı. Yayınevinin ve kitabın telif hakkının sahibi olan Salman 
Shocken, Almanya'nın politik durum unu -Ü çüncü Reich'ın1 
çöküşünün üzerinden henüz dört yıl geçmişti- dikkate alarak 
yayıncı Haas’a, Kafka’nm Yahudilikle ilgili kısmen çok eleştirel 
ifadelerini kitaba koymamasını tavsiye etti. Fakat Willy Haas 
bu tavsiyeye -büyük tereddütlerden sonra- sadece bir mek­
tupta uydu; ki Milena’nın “Yuvadaki Şeytan” başlıklı yazısını 
bilmeyen okur o m ektubu zaten anlayamazdı. Haas kararını, 
"Yahudi Kafka için, Yahudi olmayan bir kadına âşık olmanın 
belli ki büyük, trajik, ruhu ve kökeniyle ilgili kompleksleri ne­
deniyle yükü ağır bir sorun" olduğu ve “bu sorunun özellikle 
onun bir Yahudi olarak kendini aşağıladığı korkunç patlayış­
larında” açığa çıktığı2 iddiasıyla gerekçelendirmişti. Ona göre, 
söz konusu bölümlerin çıkarılması bu birçok yönden sorunlu

1. 1933-1945 yıllarında Nazi yönetimindeki Alman devletine verilen ad.
(Ç.N.)
2. Franz Kafka, firiefe an Milena, yayına hazırlayan ve sonsözünii yazan: W illy 
Haas, Frankfurt am Main, S. Fischer 1952, s. 285-286. (Y.N.)



ilişkinin önemli bir boyutunun gözden kaçırılmasına neden 
olacaktı.

Haas, sonsözde ifade ettiğine göre, m ektupta adı geçen 
ve hâlâ hayatta olan bazı kişileri dikkate almak zorunda kal­
mıştı. Aynı zorunluluk bugün de kısmen geçerliliğini koruyor. 
Dolayısıyla bu baskıda, incitici ve hatta aşağılayıcı olarak al­
gılanabilecek dört bölüm mektuplardan çıkarılmıştır. Zaten 
bunların yayımlanması kişilik haklan nedeniyle de mümkün 
değildi. Bunun dışında, kitabı yayına hazırlayanlar, m ektup­
ları yazan ya da alan tarafından okunmaz hale getirilmiş yer­
leri çözmemeyi -ki bu bölümler kısmen çözülebilirdi- uygun 
gördüler. Söz konusu kısıdamaları saymazsak, elinizdeki kitap, 
zamanında Willy Haas tarafından yayımlanandan en az beşte 
bir daha fazla m etin içeriyor.

Bu kitabın içeriği de farklı şekilde oluşturuldu. Amaç, okur 
için 'm ektupların gönderildiği kişinin bir portresini çizmekti; 
Max Brod'a yazdığı sekiz mektup, üç makalesi ve Kafka’yı 
anma yazısıyla. (Bu m ektup ve makalelerin, Kafka’nın mek­
tuplarının yorumlanmasına yönelik bir işlevi daha var: Mek­
tuplar, örneğin ikisinin ortak deneyimlerinin Milena’nın ba­
kış açısıyla aydınlatılmasını sağlıyor -  makalelerse doğrudan 
doğruya Kafka’nın bazı mektuplarının anlaşılmasına yardımcı 
oluyor.)

Fakat bu yeni baskının en önemli katkısı, Milena'ya ya­
zılan mektuplara ilk kez tarih atılmış olmasıdır. Söz konusu 
iş, kitabın yayıncılarına meydan okuyan, son derece zorlu bir 
çalışmaydı. Çünkü tarihleri damgalarından okunan dört kart­
postal dışında bu metinlerden hiçbirine herhangi bir şekilde 
tarih atılmamıştı.

Daha önce Willy Haas da aynı sorunla karşı karşıya kal­
mış ve 40’lı yılların sonunda, mektupları varsayımsal bir sıraya 
dizme yoluna gitmişti. O zamanlar, savaştan birkaç yıl sorra, 
böyle bir işi yapmak hiç şüphesiz günümüzle kıyaslanamaya­
cak kadar zordu. Bugünkü kütüphanelerin sunduğu imkânlar, 
o zamanların Almanyası'nınkiyle mukayese bile edilemez. Ay­
rıca o zamandan bu zamana, Kafka’mn hayatıyla ilgili belgeleri 
ortaya çıkarma konusunda gelinen nokta, kıyas kabul etm eye­
cek kadar avantajlı koşullar yaratmıştır.

Bu baskı, edisyon kritik baskısına öncelik tanımamakta­



dır. Yine de kitabın yayıncıları, mektup metinlerini mümkün 
olduğunca elyazısı haline sadık kalarak sunmaya karar vermiş­
lerdir. Fakat metinde eleştirel bilgiler en aza indirilmiştir.

M ektup metinleri temelde Kafka’nm Milena’ya yolla­
dığı şekilde bırakıldığı için, günümüz okuru baştan bunları 
biraz yadırgayabilir: Kafka'nm imlası çoğunlukla, geçerli -ya 
da günümüzde geçerli olan- imla kurallarına aykırıdır. Bu ya­
zım şeklinde hem  tarihsel nitelikli özellikler (örneğin “fieng’, 
“gieng', “hienjŞ’, “Einzelnheiteri'1) hem de yazılı dilin kuralla­
rından yerel nitelikli sapmalar buluruz. “T h” şeklindeki harf 
birleşimini içermeyen Çek diline olan yakınlık, örneğin yaz'a- 
rın "Teate^'2 yazmasını açıklar. Prag ve Avusturya’nın dil özel­
likleri Kafka’nm metinlerine büyük ölçüde hâkimdir; sadece 
yazarın imlasında değil, anlamsal ve sözdizimsel düzlemde de 
göze çarpar. Bu özelliklerin sayısı, burada tek tek gösterileme­
yecek kadar fazladır; yine de örnek olarak, metinlerde sık sık 
geçen v e "ein paar”3 yerine kullanılan “paar” kelimesine dikkat 
çekilebilir.

Kafka’nm imlasına gelince; yazarın bazı alışkanlıklarını ne 
tarihsel ne de yerel niteliklerle açıklayabiliriz; örneğin bileşik 
sözcükleri ve birlikte yazılan diğer kelimeleri tek tek öğelerine 
ayırma ya da olsa olsa, birlikteliği araya çizgi çekerek gösterme 
eğilimini (“an einander”, "Dienstag-brief’4) . Fakat bu ve ben­
zeri yazım şekilleri hiçbir yerde anlamı bozmadığı için, oriji­
nalliği korumak adına bu baskıya aynen alınmıştır. Kafka’nm 
imlası yalnızca, dikkatsizlik yüzünden yapılan belirgin yazım 
hatalarının olduğu yerlerde (“Durchhaus" yerine "Durchaus", 
"Aussprache" yerine “Ausprache”) düzeltilmiştir. Metnin daha 
rahat okunabilmesi için “ss’le r  günümüz kurallarının gerek­
tirdiği yerlerde -K afka’nm hiçbir zaman kullanmadığı- “fi”ye 
çevrilmiştir.

Kafka’nm noktalama işaretlerine yönelik olarak Malcolm

1. Bu kelimelerin Almancanın imla kurallarına uygun olarak yazılışı fing, ging, 
hing ve Bnzelheıten şeklindedir. (Ç.N.)
2. Almancanın imla kurallarına uygun olarak yazılışı: T/ıeoter. (Ç.N.)
3. Birkaç. (Ç.N.)
4. “Yan yana” , “ Salı-mektubu” (Ç.N.)



Pasley, Şato romanının okurlar için yapılan baskısına yazdığı 
son sözde şunları belirtir: “Kafka'nın noktalama işaretlerini 
kullanışı, cümlelerin gramatik yapısını belirlemekten ziyade, 
bu cümlelerin anlamının daha kolay kavranmasını sağlama­
ya ve ritmiyle melodisini vurgulamaya yöneliktir."5 Kurmaca 
metinlerde geçerli olan bu  durum, Kafka’nın mektuplarında 
da aynı şekilde, hatta belki daha da büyük ölçüde geçerlidir; 
çünkü bunlar, biriyle paylaşmak amacıyla yazıldıkları için 
konuşma diline daha yakındır. Özellikle noktalama işaretle­
rinin kullanılmayışı çoğu yerde bu metinlerin doğrudanlığını 
ortaya koyar; yazarkenki spontaneliği gösteren tam da budur. 
O nedenle de standartlaştırma anlamında metne noktalama 
işareti eklenmemiştir. Bunun yapılması sadece, noktalama işa­
reti olmayışının elyazısında değil ama basılı metinde anlamı 
bozduğu ya da en azından anlamayı zorlaştırdığı bir iki yerde 
söz konusu olmuştur. Çünkü elyazısında çoğunlukla gözün 
verdiği aralar, mesela kelimeler arasında dikkat çekecek kadar 
büyük bir mesafe olduğunda, satır ya da sayfa sonlarında, gere­
ken noktalama işaretinin yerini alır. Fakat Kafka’nın sonradan 
yaptığı düzeltm eler nedeniyle aslında noktalama işaretine ih­
tiyaç olan, ama m uhtem elen dikkatsizlik sonucu konulmamış 
yerlere de müdahale edilmiştir. Örneğin metinde, ilgili satırın 
üzerine yapılmış bazı eklemeler vardır; bu bölümlerin m etin­
le bütünleştirilmesi amacıyla -bunlar genellikle parantez içi 
niteliğindedir- bu baskıda virgüller, tireler ya da parantezler 
kullanılmıştır. Editoryal müdahalelerin sayısı toplamda çok 
düşüktür. M etnin anlamı hiçbir yerde bunlar nedeniyle değiş­
memiştir,

Belli ki dikkatsizlikten konulmamış olan öntakılar, zamir­
ler ya da tanındıklar gereken yerlere eklenmiş, yine dikkat­
sizlikten yapılan gramatik hatalar düzeltilmiştir (örneğin ''jene 
Briefe w a f  yerine “jene Briefe uıaren

Kafka tarafından yer ekonomisi yapmak amacıyla kullanı­
lan kısaltmalar aynen bırakılmış, ancak kişi isimleri açık olarak 
yazılmış, böylece metinlerin akıcı bir biçimde okunmasının

1. Krş. Franz Kafka, Şato, romanın elyazısı metni, yayına Hazırlayan: Malcolm 
Pasley. Frankfurt am Main: S. Fischer 1982, s. 500.



sağlanabileceği düşünülmüştür. İsimlerin eklenen parçalan 
italik yazılarak belirtilmiştir (Örnek: Dostoyevski).

Elyazısı metinlerdeki altı çizili yerler aynen verilmiş, 
Kafka’nın vurgulamak amacıyla dikkat çekecek kadar büyük 
yazı karakterleri seçtiği bölümlerdeki kelime ve cümleler koyu 
harflerle yazılarak belirtilmiştir.

Kafka’nın üstünü çizdiği yerler tek tük ve sadece içinde 
yer aldıkları, çıkarılıp atılmamış metnin anlaşılması açısından 
şart olduğunda konulmuştur. Bu bölümler, italik köşeli paran­
teze alınmıştır.

Birçok m ektubun sayfa kenarlarında da ek yazılar bulun­
maktadır. Çoğunlukla bu bölümler esas m ektup metninin be­
lirli bir yerine kesin bir biçimde eklenemediği ve aynı şekilde, 
m ektup sayfasının kenarındaki konumlan itibariyle özel bir 
anlamlan olduğundan tam am en dışarıda da bırakıiamadığı 
için, bunlar m ektup m etnine konulmamış, sayfadaki konum­
ları belirtilmek suretiyle söz konusu metnin sonuna basılmış­
tır. Bu yöntem sadece, Kafka herhangi bir m ektubunur son 
sayfasında, belli ki kâğıdı kalmadığı için son cümleleri sayfanın 
kenarında aşağıya yazdığı zaman kullanılmamıştır.

Mektuplardaki Çekçe bölüm ler ancak sonnotlarda açık­
lanmayan isim ve kavramlar söz konusu olduğunda konulmuş­
tur; bu bölümlerin Almanca çevirileri her defasında dipnotla 
verilmiştir.

Daha önce belirtildiği gibi, mektuplarda üstü dikkat çeki­
ci kalınlıkta çizilerek okunmaz hale getirilmiş birçok yer -tek  
tek kelimeler, ama bazen de bü tün  bir bölüm - bulunmaktadır. 
Willy Haas, M ilena'nın 1939 yılında mektupları kendisine tes­
lim etm eden önce bunları bizzat yaptığını düşünüyordu. Bu 
üstü çizili bölümlerin daha Sonraki bir baskıda "kimyasal bir 
yöntemle ya da röntgen yardımıyla” tekrar okunur hale getiri­
lebileceği yönündeki varsayımı m uhtemelen asla gerçekleşme­
yecek. Bu tür “aydınlatma çabalan” bir gün başarıya ulaşsa bile, 
bu kadar ileri gitmeye hakkımız olup olmadığını kendimize 
sormamız gerekir. Burada belli ki mektupların yazıldığı kişi 
tarafından uygulanmış bir sansür söz konusudur. Dolayısıyla 
elinizdeki kitabın yaymcılan, okunmaz hale getirilmiş bü tü r 
bölümlerin tahmini içeriklerini belirtmekle yetinmişlerdir.

M ektuplar bu baskıya, tarihleri saptanarak konulmuştur.



Tarih atma çalışması şu şekilde yapıldı: İlk adım, mektupları iç 
mantıkları doğrultusunda tahmini bir sıraya dizmekti. Bunu 
daha önce Haas da yapmaya çalışmıştı. Bu tür bir düzenleme 
çabasını zorlaştıran -M ilena'nm  Kafka’ya yazdığı mektupla­
rın ortada olmayışı bir yana-, ikisinin yazışmaları boyunca bir 
üstdil geliştirmiş olmalarıydı. Bu nedenle, mektuplarda yazan 
her şeyi sonuna kadar anlayamayız. Haas ayrıca bu tür “havada 
kalan göndermelerden", bazı mektupların ya da mektuplarda­
ki bazı bölümlerin eksik olduğu sonucunu çıkarmıştır. Daha
1920 yılında yazılmış olan kimi mektupların postada kaybol­
duğu m uhtem elen de doğrudur -  Kafka bir m ektubunda, bu 
yöndeki tahminini bizzat dile getirir; özellikle Mayıs 1920’deki 
m ektup akışında, büyük ihtimalle bu nedenle oluşmuş bazı 
boşluklar bulunmaktadır.

Yine de tek tek mektuplarda birbirini tamamladığı o ka­
dar açık serzenişler vardır ki, bu mektupların büyük bölüm ü­
nü -geçici de olsa- bir düzene sokmak mümkündür.

içerik değerlendirmesi doğrultusunda yapılan sıralama­
da yalnızca bazı mektuplara günü belirtilerek tarih atılabil- 
di, çünkü bu mektuplarda tarihi belli birtakım olaylar vardı; 
Hustag, Fransız Milli Bayramı ya da Milena’nın doğum günü 
gibi. Böylece genellikle o -tarihi kesin olarak belli- m ektubun 
önündeki ve arkasındaki, onunla bağlantılı diğer mektuplarda 
da gün belirtilebilmiştir. Bu durum  en azından, 1920 yılında 
Kafka’nın bütün mektupların üzerine gününü yazdığı (ayrıca 
bazen numara da koyduğu) ve buna ek olarak mektupların 
yoğun biçimde birbirini takip ettiği aylar için söz konusudur. 
Bayram ve tatil günlerinden bahsedilmesi dışında, m ektup m e­
tinlerinde, araştırılarak belirli bir tarihle ilişkilendirilebilecek 
olgu ve “olaylara" yapılmış bir sürü gönderme bulunmaktadır. 
Kafka’nın, Milena’nın Çek gazete ya da dergilerinde yayım­
lanan makalelerine yönelik değini ya da yorum lan ve Milena 
için Viyana gazetelerine verdiği ilanlar, bunlardan bazılarıdır. 
Yine de bu araştırmaların hepsi başanyla sonuçlanmamıştır.

Nihayet oluşturulan kronolojik m ektup sıralamasının son 
kontrolü, elyazısı özellikleri daha yakından incelenerek yapıl­
maya çalışılmıştır. Fakat mürekkep rengi, kullanılan kâğıdın 
özellikleri vs., bu mektupların tam  tarihlerinin belirlenmesini 
sağlayamamıştır. Burada, temelde üç tür yazı malzemesi bu­



lunmakta ve bunlar kapalı, birbirini izleyen gruplar halinde 
ortaya çıkmaktadır [iki Merano grubu, bir Prag temel grubu). 
Yine de, içeriğine bakılınca Kafka’nm Prag’a dönüşünden son­
ra yazılmış gibi görünen bir m ektubun aslında 12 Haziran’da 
yazıldığı saptanabilir: Kesinlikle “Merano mürekkebiyle", “Me­
rano kâğıdına” yazdmıştsr.

M ektupların buradaki sırasının, ileride yapılacak araştır­
maların sonuçlarına göre bazı noktalarda düzeltilmesi söz ko­
nusu olabilir. Aynı şekilde, Kafka'nm eldeki bütün mektupları 
için yapılması planlanan edisyon kritik baskısı da -b u  baskıda, 
mektupların yazıldığı kişi dikkate alınmadan, sadece zamansal 
bir sıralama yapılacaktır- okura yeni bilgiler sunabilir. Bu tür 
-hiçbir zaman tüm üyle reddedilemeyecek- detay düzeltm e­
ler bir yana, kitabın yayıncıları olarak bu baskıyla okur için 
Kafka’nm Milena'ya mektuplarına daha kolay girebileceği bir 
kapı açmış ve mektuplara yazarın hayat hikâyesinde hak ettik­
leri yeri vermiş olduğumuzu umuyoruz.

JÜRGEN BORN /  MICHAEL MÜLLER 
W uppertal /  Bergamo 

M art 1983
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F r a n z  K a fk a

MILENA’YA
MEKTUPLAR
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Prag’da bir dost meclisinde tanıştığı gazeteci Mi- 
lena Jesenskâ, öykülerini Çekçeye çevirmek için 
F ranz K afka’dan izin ister. Kafka ile Milena’nın 
yollarım kesişmesine neden olan bu dilek, bir iliş- 

^  kinin başlangıcı, M ilena’ya M ektuplar başlığı al­
tında toplanan bu yazışmalarsa kısıtlı bir iletişimin tek ara­
cı olacaktır.

M ilena’ya Mektuplar eşi benzeri olmayan bir kitap, mektup­
lara örülmüş bir aşk romanıdır. Kafka’nın Milena’ya Nisan 
1920 tarihli ilk mektubunda yağmurlu bir günden söz ederek 
deyiş yerindeyse bir roman tadında başlattığı bu yazışmalar, 
yazarın ölümünden kısa bir süre öncesine değin süregider- 
ken, ümitsizliğin, çaresizliğin ve tıkanışın anlatımına dönü­
şür. Çünkü Kafka’nın da dediği üzere, “Mektup yazmak, ha­
yaletlerin önünde soyunmak demektir, ki onlar da aç kurtlar 
gibi bunu bekler z a t ^ ^ ^ ^ M  dökülen öpücükler yerlerine 
ulaşmaz, hayaletler y m ^ H K i t i r i r  onları.’'
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