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FRANZ KAFKA, 1883'te Prag’da dogdu. Kafka’mn ailesiyle olan iliskisi,
Yahudi asilli olusu, i¢inde yasadigi toplum ve siyasal ortam, cevresine
yabancilasmasini kolaylastirdi. 1906’da hukuk doktorasini tamamlayan
Kafka'nin ilk yapitlari Bir Kavganin Tasviri ve Tasrada Dugun Hazirliklari,
1912'den 6nce yayimlandi. 1912’den baslayarak Donusum, Amerika, Da-
va adli basyapitlari birbirini izledi. Ceza Kolonisinde adli dykusld -su¢ so-
rununu islemesi agisindan- Dava ile iligkiliydi. Vereme yakalanan Kafka,
1924°te Viyana yakinlarindaki Kierling Sanatoryumu’nda 6ldii ve Prag'
da topraga verildi. Sato adli son romani yarim kalan Kafka, yapitlarinda
¢agimiz insaninin korkularini, yalnizhgini, kendi kendine yabancilasma-
sinl ve gevresiyle iletisimsizligini dile getiren Kafka, tum yapitlarinin ya-
kilmasini vasiyet etmis olsa da, dostu Max Brod bu istegini yerine getir-

medi ve onun eserini XX. yuzyll edebiyat tarihine kazandirdi.

ESEN TEZEL, 1978 yilinda istanbul'da dogdu. Alman Lisesi’ni ve istan-
bul Universitesi Gazetecilik B8limii’ni bitirdi. Halen serbest editor ve
cevirmen olarak calismaktadir. Baslica cevirileri arasinda Nabokov'un
Kedisi (Thomas Lehr) ile Bir Gériinmezin Portresi (Hans Pleschinski) sa-

yilabilir.
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Mektuplarin gonderildigi
Kisiye dair
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Bazen [...] bir on altinci ya da on yedinci yuzyil aristok-
ratini andirirdi; Stendhal’in eski italyan kroniklerinden alip
romanlarina koydugu bir karakteri, Sanseverina Dusesi'ni
ya da Mathilde de la Mole’t: tutkulu, cesur, sogukkanli ve
kararlarinda mantikli. Ama tutkusunun talebi s6z konusu
oldugunda, o talebin karsilanmasi i¢cin gereken aracin segi-
minde gozu kara - iste onun gencliginde s6z konusu olan

hemen her zaman buydu.

WVILLY HAAS

Milena Jesenska, Kafka’nm bu mektuplari yazdi§i kadin,
10 Agustos 1896°da Prag'da doddu. Unlii bir ortodonti pro-
fesorli olan Jan Jesensk™’nin ikinci ¢ocuguydu. Kicik yasta
-henuz on Uglndeydi- annesini kaybetti. Bir sure Prag’daki
bir manastir okulunda kaldi; sonra hazirlik okuluna ve hemen
ardindan da, o dénem igin olaganisti ilerici bir okul ofan Gnli
himanist kiz lisesi Minerva‘ya gitti; bu okulun mezunlarina
Universite egitimi yolu acikti. Okul yillarinda, cok basari-
It bir sporcu olarak yurtsever beden egitimi dernegi "Sokol”
(Sahinler] dyesiydi. Milena’mn Minerva'daki okul arkadasla-
ri ve dostlari, bu mektuplarda bircok kez adi gegcen Jarmila
Ambrozova (sonradan Reinerova] ve Stasa Prochazkova (son-
radan Jilovskd) idi. Milena iki yariyil tip fakiltesinde egitim
gordu, fakat daha sonra edebiyata ve gazetecilige yoneldi.

Daha 1914 sonbaharinda, sonralari kocasi olan Ernst
Pollak'la tanisti. Prag’daki bir bankanin dis yazismalar sorum-
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lusu olan bu kendisinden on yas biyuk adam, 6zellikle Fransiz
ve ingiliz edebiyati konusundaki engin bilgisi ve miizige, bil-
hassa operaya olan tutkusuyla o zamanlar on sekizinde olan
Milena’yr etkilemisti. Pollak ufak tefekti, Miletia’dan bir bas
kadar kisaydi ve daima son derece 6zenli giyinirdi. Prag’daki
arkadas cevresinde Willy Haas ve smif arkadasi Franz Werfel
de bulunuyordu. Edebiyat lizerine, gece yarilarina kadar si-
ren atesli tartismalara girerdi, ama kendisi bu alanda uretken
degildi." Sik sik, glinlerce siiren agir depresyonlar gegirirdi.

Milena’nin kéklu bir Prag ailesinden gelen ve milliyetci
bir Cek olan babasi, kizinin bu Alman Yahudisi "kafe ede-
biyatcisiyla olan minasebetini daha bastan reddetti, ama bu
iliskinin 6ntine gecemedi. 1916 yilt basinda Pollak, Riegerquai’
de kuguk, sirin bir daireye yerlesti; Milena onu orada sik sik
ziyaret ediyordu. Sevgilisini buyuk hediyelerle sevindirmek
icin hi¢ distinmeden hatiri sayilir meblaglar borglaniyordu.
Mesela 1916 Kasimi'nda ona insel Yayinevi'nin deri kapl, on
alti ciltlik Balzac baskisini almisti.

Kizinin Ernst Pollak'la olan iliskisi, Milena’mn babasina
gittikce daha biylk bir Gzintd veriyordu. Gerginlik o kadar
blyudud ki, 1916 Kasimi’nda kizinin sevgilisiyle aralarinda sert
bir tartisma yasandi. En sonunda, 1917 Haziram'nda babasi
Milena’y1 Weleslawin Bakim ve Saglikevi'ne, Prag yakinlarin-
daki bir sinir hastaliklari sanatoryumuna yerlestirdi. Bununla
her seyden dnce, kizinin Pollak’la iliskisini kesmeyi umuyordu.
1918 Subati’nda Milena hald Weleslawin'deydi, ama evlilik
sozl verdigi Pollak'la yeniden gizlice temasa ge¢misti. 1917
Agustosu’nda resit oldugu icin, sanatoryumdan c¢ikariimasinin
ardindan, 1918 Marti’nda onunla evlenmeyi basardi.

Evlendikten hemen sonra c¢ift, Viyana’ya tasindi. Pollak
orada, daha 6nce Prag subesinde calistigi bankanin merkezin-
de bir géreve getirildi. Onceleri, NuSdorf Sokagi’nda mobilya-
Il bir odada oturuyorlardi, ama 1918 Mayisi'nda, Lerchenfeld
Caddesi’nde bir daireye gectiler. Ernst Pollak, aksamlarini ev

1 Bkz. H. Binder, Ernst Polak-Uterat ohne Werk (Ernst Polak-Yapiti Olmayan
Yazar), Jahrbuch der deucschen Schillergesellschaft (Alman Sebiller Dernegi
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yerine kafede edebiyatcl arkadas cevresiyle gegirmeyi lorvili
eltigi icin, Milena ¢ogunlukla yalnizdi. Clinki edebiyat soh-
betlerine -0 zamanki hentiz sinirli-Almancasiyla katilamiyor
du. O da, dogup blyudigi sehrin glnlik gazetelerine yazi
yazmaya basladi: kékit milliyetci demokrat Ndrodni listy vo
1919 da kurulan liberal Tribuna’ya. Bunun yani sira Cekcge
dersi veriyor ve ceviri yapiyordu, Ozellikle de Almancadan
Cekeeye.

Kafka’nm onunla irtibat kurdugu dénemde Milena -tipki
Ernst Pollak’la dostlugu uzun yillara dayanan Willy Haas gibi—
"yavas yavas parcalanan bir evliligin® icindeydi. Bunun sorum-
lusu elbette her seyden 6nce, Pragda oldugu gibi Viyana'da
da baska kadinlarla bir sird iliski yasayan Ernst Pollak’tl. Mi-
lena’'nin Mayis 1920 tarihli mektubundaki, kendisinin daima
veren, bedel ddeyen taraf olduguna dair not (jd jsem ten, ktery
platt) stiphesiz onun Pollak'la iliskisini 6zetler.

Kafka, bu mektuplari génderdigi kadinla onun dogdugu
sehirde kaldigi bir dénemde, 1919 sonbaharinda tanisti. Ortak
dost ve tanidiklardan olusan bir toplulukta bir araya geldiler,
Ernst Poliak da aralarindaydi. Kafka’yla sohbetleri sirasinda
Milena ona, dykilerini Cekceye cevirmek istediginden sbz
etti. Son derece tutkulu bir iliskinin, bu mektuplari bor¢lu ol-
dugumuz ask iliskisinin ¢ikis noktasi bu oldu.
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MILENA’YA MEKTUPLAR
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[Nisan 1920]
Merano-Asagl Mais; Ottoburg Pansiyonu

Sevgili Bayan Milena,

iki gin bir gece siiren yagmur heniz dindi, gerci
muhtemelen sadece gegici olarak, ama yine de kutlan-
maya deger bir olay ve ben de bunu size yazarak yapiyo-
rum. Aslina bakarsaniz, yagmur da dayanilmaz degildi;
ne de olsa bir yabancilik var, ger¢i kiguk c¢apta bir ya-
bancilik, ama insanin icini aciyor. Edindigim izlenim
dogruysa (kisa, nadir, yari yariya sessiz gecen bir bulus-
ma belli ki hafizadan silinmiyor) siz de Viyana’daki ya-
banciliktan hoslanmigsiniz; sonradan birtakim dis etken-
ler nedeniyle azalmis olabilir, ama bu tir bir yabancilik
hissi sizi de mutlu ediyor mu? (Ki bu aslinda belki de
kotuye isaret ve boyle olmamali.)

Burada rahatim yerinde, bu fani viicut daha fazla ba-
kima dayanamazdi, odamin balkonu bahce icinde, etrafi,
Uzeri ¢icek acmis calilarla gevrili (buradaki bitki ortiisu
ilging; Prag’da neredeyse su birikintilerinin dondugu bir
havada balkonumun éninde yavas yavas ¢icekler agiyor),
bunun yani sira butiniyle gines (ya da asagi yukari bir
haftadir oldugu gibi bulutlarla kaph goékylzuni) gori-
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yor, kertenkeleler ve kuslar, uyumsuz ¢iftler beni ziyaret

ediyor. Merano’ya gelmenizi o kadar isterdim ki... Son

mektubunuzda, nefes alamamaktan sb6z ediyordunuz,

bunda mecaz ve gergek anlam birbirine ¢ok yakin ve bu-
rada ikisi de biraz daha kolay hale gelebilir.

En icten selamlarimla

Sizin F Kafka

[Nisan 1920]
Merano-Asa§l Mais, Ottoburg Pansiyonu

Sevgili Bayan Milena,

Size Prag’dan bir not yazdim, sonra da Merano’dan...
Cevap alamadim. Gergi bunlar dyle acil cevap gerektiren
notlar degildi ve suskunlugunuz, genellikle yazma konu-
sunda isteksizlik seklinde ortaya ¢ikan biylk 6l¢ide ra-
hatligin gostergesinden baska bir sey degilse, bu beni son
derece memnun eder. Fakat -ve yazma sebebim de bu-
notlanmla sizi bir sekilde incitmis olabilirim (eger boyle
olduysa, hic istemedigim halde ne kadar da kaba bir elim
varmis) ya da, ki siiphesiz bu ¢cok daha kotl, mektubu-
nuzda sézlnu ettiginiz rahatca nefes alma ani yine gec-
mis ve sizin igin yine kotd bir dénem baslamis olabilir.
ilk olasilik konusunda ne diyecegimi bilemiyorum, bu
bana ¢ok uzak ve diger her sey cok daha yakin; ikinci
olasilik konusunda 6§ut vermiyorum -Nasil verebilirim
ki?-, sadece soruyorum: Neden Viyana’dan biraz ayril-
miyorsunuz? Baskalari gibi yersiz yurtsuz degilsiniz ki...
Bir siire Bohemya’da kalmak sizi canlandirmaz miydi?
Egder bilmedigim birtakim sebeplerle Bohemya'ya git-
mek istemiyorsaniz, baska bir yere gidin; aslinda belki
Merano bile iyi olabilir. Burayi bilir misiniz?

Her iki.durumda da bekliyorum. Ya suskunlugunuz
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devam etsin -ki bunun anlami, “Merak etmeyin, glyet
iyiyim”dir- ya da birkac¢ satir yazin.
ictenlikle Kulk

Aklima geldi de, tek olarak ylzuntziu animsayami-
yorum. Sadece kafe masalarinin arasindan gecip gidisi-
niz, gérunasiniz, elbiseniz; bunlar hald gézimin 6nin-
de...

[Merano, Nisan 1920]

Sevgili Bayan Milena, kasvetli Viyana aleminin orta-
sinda ceviriyle ugrasiyorsunuz. Bu bana bir sekilde do-
kunuyor ve utanc veriyor. Wolff'ten bir mektup almis
olmalisiniz, en azindan uzun zaman 6nce bana yazdigin-
da boyle bir mektuptan s6z etmisti. Bir katalogda adi
gecen “Katil”adl uzun éykiyl ben yazmadim, orada bir
yanlis anlama var; ama en iyi éykim sayildigina gore,
aslinda dogru da olabilir.

Son ve sondan bir 6nceki mektubunuza bakilirsa,
huzursuzluk ve endise tamamen yakanizi birakmig, ayni
sey kocaniz icin de gecerii; bunu ikiniz adina o kadar
dilerim ki... Yiilar 6nceki bir pazar 6§le sonrasini animsi-
yorum; Franzensquai'de evin duvarinin kenarindan ses-
sizce ilerliyordum ki, karsidan gelen ve kendisi de daha
parlak durumda olmayan kocanizla karsilastim; iki kafa
sisirme uzmani, ama ikisinin tarzi bambaska... Ondan
sonra birlikte mi yuridik, yoksa birbirimizin yanindan
gecip gittik mi, hatirlamiyorum; bu iki olasilik arasindaki
fark cok da buyuk olmamali. Fakat bu, ge¢gmiste kaldi ve
kesinlikle 6yle kalmali. Eviniz gizel mi?

icten selamlarimla

) Sizin Kafka
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[Merano, Nisan 1920]

Demek akcigeriniz ha... Butin gin kafamda bunu
evirip cevirdim, baska bir sey disiinemez oldum. Hasta-
lik beni dyle ¢ok korkuttugundan degil; siz muhtemelen
ve umarim -anlattiklariniz bunu dogruluyor gibi- hafif
geciriyorsunuzdur, hem (¢ yildir- kendimden bildigim
ciddi veremin bile (Bati Avrupa'nin yarisinin akcigerleri
az cok arizalidir) bana kétualigunden ziyade iyili§gi do-
kundu. Bende, t¢ yil kadar dnce bir gece yarisi agzimdan
kan gelmesiyle basladi. Kalktim; insanin her yenilik kar-
sisinda hissettigi gibi heyecanlanmis (sonradan doktor
tavsiyesi olarak égrendim ki, aslinda yattigim yerde kal-
maliymisim), elbette biraz da korkmustum, pencereye
gittim, disari sarktim, lavaboya gittim, odada dolandim,
yataga oturdum - halad kan geliyordu. Yine de bitin
bunlar olurken hi¢ mutsuz degildim; ¢linki neredeyse
uykusuz gecen ¢ dort yilin ardindan, kanama durdugu
takdirde ilk kez uyuyacagimi belirli bir sebepten dolayi
yavag yavas anlamistim. Durdu da (ondan beri de bir
daha gelmedi); ve ben, gecenin geri kalaninda uyudum.
Gergi sabah, iyi, neredeyse fedakar ama son derece ruh-
suz bir kiz olan hizmetci geldi (o zamanlar Schénborn-
Palais’te bir dairem vardi), kani g6rdi ve dedi ki: “Pane
doktore, s Vami to dlouho nepotrva,”lFakat ben kendimi
her zamankinden iyi hissediyordum; sabah biroya ve
ancak 6gleden sonra doktora gittim. Hikayenin devami-
ni burada anlatmaya degmez. Tek soylemek istedigim
suydu: Beni korkutan, hastaliginiz olmadi (6zellikle dur-
madan kendime karisir, hafizami kurcalar, bitin o ince-
liginiz arasinda neredeyse koyluleri andiran canlihifinizi

1 "Doktor Bey, sizin fazla vaktiniz kalmamis.” (Y.N.)
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fark eder ve su tespiti yaparken: Hayir, hasta dirilsiniz;
bu, akcigerin bir uyarisi, ama hastalik degil]; beni imi de-
gil, rahatsizliginizin éncesinde neler oldugu distncesi
korkuttu. Burada ilk etapta, diger yazdiklarinizi hesaha
katmiyorum; mesela: Tek kurus yok, ¢ay ve elma -hor
glin 2’den 8’e-, bunlar benim anlayamayacagdim seyler,
belli ki anlatmasi gercekten ancak s6zle mimkin. Dola-
yistyla bunu burada dikkate almiyorum (sadece mek-
tupta almiyorum; yoksa, bunu unutmak imkéansiz) ve
yalnizca, zamaninda kendim hastayken bu hastalik ko-
nusunda yaptigim ve baska bir¢ok kisiye de uyan acikla-
may! disindyorum. Durum suydu: Reyin, kendisine
yuklenen Gziintu ve acilara dayanamaz hale geliyordu.
Diyordu ki: “Ben pes ediyorum; fakat burada, bitinin
korunmasina énem veren biri daha var, o halde ylku-
mun bir kismini alabilir ve bir stire daha bdyle idare edi-
lebilir.” iste orada akciger devreye giriyordu, herhalde
kaybedecek pek bir seyi yoktu. Beyin ve akciger arasin-
da, benim bilgim disinda yapilan bu pazarhklar korkunc
gecmis olmali.

Peki simdi ne yapacaksiniz? Biraz bakilirsaniz, muh-
temelen bir seyciginiz kalmaz. Fakat biraz bakilmaniz
gerektigini sizi seven herkes anlamali, o noktada diger
her sey 6nemini yitirmeli. Bu da bir kurtulus degil mi?
Bakin, ben séylemistim - ama hayir, saka yapmak istemi-
yorum, neseli de degilim ve siz bana yasam bigiminizi
yeni ve daha saglikli bir hale getirdiginizi bildirmeden de
olmayacagim. Neden Viyana'dan bir sireligine ayrilma-
diinizi son mektubunuzdan sonra artik sormuyorum,
simdi bunu anliyorum, ama Viyana yakinlarinda da gi-
zel yerler ve bakilabilmeniz icin bazi olanaklar var. Bu-
gliin baska bir konuda yazmiyorum, sOyleyecek daha
onemli bir séziim yok. Diger her sey yarma kalsin; beni

duygulandiran ve utandiran, lizen ve sevindiren dergi
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icin edecegim tesekkiir de... Ama durun, bir sey daha
var: Eger uykunuzun bir dakikasini bile ¢eviriye verecek
olursaniz, bunu beni lanetlemenizle bir tutarim. Clnkd
eger glnin birinde mahkemeye gidilirse, herhangi bir
sorusturma yapmayip sadece su tespitte bulunacaklar:
Onu uykusundan etti. Bununla suglanacagim, tstelik de
hakli bir su¢glama olacak. Yani bunu daha fazla yapma-
manizi rica ederken aslinda kendim icin savasiyorum.

[Merana, Nisan sonu 1920]

Sevgili Bayan Milena, bugin baska seyler yazmak
istiyorum, ama olmuyor. Hastaliginizi fazla ciddiye aldi-
gimdan degil; 6yle olsaydi, baska tirli yazardim, ama bir
yerlerde bir bahgenin yari goélgelik bir kdésesinde sizin
icin bir sezlong olmali, elinizin altinda da 10 bardak ka-
dar sit... Bu yer Viyana’da da olabilir, hele simdi, yaz
mevsiminde; ama aclik ve huzursuzluk olmamali. Bu
mimkin degil mi? Ve bunu mimkin hale getirebilecek
hi¢c kimse yok mu? Peki doktor ne diyor?

Dergiyi bliylik zarftan ¢ikardigimda, neredeyse ha-
yal kirikligina ugradim. Sizinle ilgili bir seyler duymak
istiyordum, eski mezardan gelen o fazlasiyla tanidik sesi
degil. Neden aramiza girdi? Ta ki sonradan, bir yandan
da aramizi buldugu aklima gelene dek... Fakat bu arada,
bu agir isi neden Uustlendiniz anlamiyorum ve bunu ya-
parken gosterdiginiz sadakat beni son derece duygulan-
dirtyor; her cimlede, Cek dilinde mumkin olmasini ve
sizinki kadar glizel, dogal bir bigcimde g&sterilmesini
beklemedigim bir sadakat... Almanca ve Cekce birbirine

bu kadar yakin mi? Fakat ne olursa olsun, bu ¢ok koti
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bir 6yki; bunu gdrilmemis bir kolaylikla, neredeyse her
satirinda kanitlayabilirdim size sevgili Bayan Milen.i; sa-
dece, bu konudaki isteksizligim kanittan biraz daha giig-
0 olurdu. Sizin dykiyd sevmis olmaniz elbette ona de
ger katiyor, ama benim de dunyaya bakis agimi bini/,
bulaniklastirtyor. Birakalim artik bunu. Wolff size Bir
Tasra Hekimi'ni gonderecek, ona yazdim.

Elbette Cekge anliyorum. Bana neden hi¢ Cekcge
yazmadiginizi size daha 6nce birka¢ kez sormak istedim.
Almancaya hakim olmadiginizdan degil. Cogunlukla sa-
silacak kadar h&kimsiniz ve bir kez olmadiginizda da dil
kendiliginden size boyun egiyor, bunun da apayri bir gi-
zelligi oluyor; hi¢gbir Alman kendi dilinden bunu bekle-
me cesaretini gosteremez, bu kadar kisisel yazmaya ce-
saret edemez. Ama sizin kaleminizden Cekce okumak
isterdim, clnkl o sizin diliniz, ¢iinkii sadece orada tam
bir Milena mevcut (ceviri bunu gosteriyor); oysa burada
yalnizca, Viyanah ya da kendini Viyana'da yasamaya ha-
zirlayan bir Milena var. O nedenle, Cekge yazin lutfen.
Sézlni ettiginiz makaleleri de génderin. Degersiz olabi-
lirler; nereye kadar bilmiyorum, ama siz de o degersiz
oykiyl okudunuz. Belki ben de bunu yapabilirim; ama
efger yapamazsam, ben de en olumlu yargiya tutunup
kalirim.

Nisanlilik durumumu soruyorsunuz. iki kez (ashn-
da Uc¢ de denilebilir, iki kez ayni kizla) nisanlandim; yani
U¢ kez, yalnizca birka¢ gun kala evliligin esiginden dén-
diim. ilki tamamen gecmiste kaldi (duyduguma gére kiz
evlenmis, bir de kic¢ik oglu varmis), ikinci nisanim, hala
yasiyor, ama en ufak bir evlilik ihtimali yok, yani aslinda
yasamiyor ya da daha ziyade, insanlar hesabina mistakil
bir hayat yasiyor. Genel olarak bu konuya ve baska sey-
lere baktigimda fark ettim ki, galiba erkekler daha fazla
acl cekiyorlar ya da bir baska bakis acisiyla, bu konuda

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



karsi koyma gucleri daha az. Oysa kadinlar daima sugc-
suzca acl cekerler; tstelik “ellerinde olmaksizin” degil,
gercek anlamda, ki aslinda belki bu da yine “ellerinde
olmaksizin”a c¢ikar. Zaten bunlari dusiinmek bosuna.
Tipki cehennemdeki tek bir kazani devirmek icin ¢aba
g6sterme iste§i gibi; birincisi, highir ise yaramaz ve ikin-
cisi, ise yarasa bile, insan kazanin disina akan kizgin mad-
dede yanar, ama cehennem bitin goérkemiyle yerinde
kalir. ise baska bir yerden baslamak gerek.

Yine de her seyden 6nce bir bahgcede uzanin ve has-
taligin, o6zellikle de ciddi degilse, mimkin oldugunca
tadini ¢ikarin. Emin olun, ¢ok tatli yanlan vardir.

Sizin FranzK.

[Merano, Nisan/Mayis 1920]

Sevgili Bayan Milena,

istemim disinda mektubumdan anlamayasmiz diye
o6nce sunu soyleyeyim: Takriben 14 gindir gittikce ar-
tan bir uykusuzluk gekiyorum, esasinda bu beni endise-
lendirmiyor, boyle dénemler gelir gecer ve daima bazi
sebepleri (Badeker’e gore, guliing bir bicimde Merano'
nun havasi bile olabilirmis), hem de lizumundan fazla
sebebi vardir; bu sebepler bazen gozle gorulir olmasa
da, insani kutuk gibi hantallastirip ayni zamanda yabani
bir hayvan gibi huzursuz kilar.

Yine de beni memnun eden bir sey var: Siz rahat
uyumussunuz; gerci bu “tuhafmis, gerci daha din bir
"allak bullak olma" s6z konusuymus, ama yine de rahat
uyumussunuz. Ben gece uykum kactiginda, onun gide-
cedi yolu bilir ve buna boyun egerim. Ayrica zaten karsi
koymak aptalca olurdu; uyku en sugsuz varhktir, uyku-
suz insansa en suclu varlik...
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Siz de kalkmis, son mektubunuzda bu uykusu/, in-
sana tesekkilr ediyorsunuz. Meseleyi bilmeyen bir ya-
banci bunu okusa, sdyle disinirdi: "Ne adam ama! (i6-
rinise bakilirsa, bu konuda daglari yerinden oynatmis!"
Aslinda o adam hicbir sey yapmadi, parmagim bile (yaz-
mak icin kullandigi parmagi hari¢) kipirdatmadi; st ve
iyi gidalarla besleniyor, éniine (her ne kadar sik sik dyle
olsa da) sirekli “cay ve elma” gelmiyor ve ayrica her seyi
akisina birakiyor, daglari da yerinden oynattigi falan yok.
Dostoyevski’nin ilk basarisinin hikayesini bilir misiniz?
Cok seyi Ozetleyen bir hikayedir; bu nedenle ve ayrica
sirf bu biiyik ismin yarattigr kolayhktan Otiirii burada
yaziyorum, ¢linki aslinda siradan, hatta fazlasiyla sira-
dan bir hikdye de ayni anlama gelirdi. Ru arada hikayeyi
yarim yamalak biliyorum, hatta isimleri bile. Dostoyevski
ilk romani insanciklari yaziyormus; o dénemde, edebi-
yatgi arkadasi Grigoriev’le birlikte oturuyorlarmis. Gergi
Grigoriev masada duran bir yigin misveddeyi aylarca
gormis, ama orijinal metin ancak roman bittikten sonra
eline ge¢mis. Okumus, hayran kalmis ve Dostoyevskiye
bir sey sdylemeden kitabi dénemin Gnli elestirmeni
Nekrasov’a gotirmis. Ertesi gece saat licte Dostoyevski'
nin kapisi ¢almis. Gelenler, Grigoriev ile Ne/erasoi/mus;
odaya girmisler, D ostoyevski’yi kucaklayip 6pmusler, onu
0 gline kadar tanimayan Nekrasov ona “Rusya’nin umu-
du”demis; bir iki saat boyunca, daha ziyade roman ize-
rine sohbet etmis ve ancak sabaha dogru ayrilmislar. O
gecenin hayatinin en guzel gecesi oldugunu daima soy-
leyen D ostoyevski pencereye dayanmis, arkalarindan
bakmis ve kendini tutamayip aglamaya baslamis. O sira-
da yasadigi ve su an hatirlayamadigim bir yerlerde be-
timledigi ana duygu asagi yukari suymus: "Ah su harika
insanlar! Ne kadar iyi ve asiller! Bense ne kadar koti-

yim! icimi bir goérebilselerdi! Séylesem, inanmazlar.2
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Dosfoy”sfei’nin sonra bir de onlara déykinmeye kalkis-
masi sadece bir abartma, yenilmez genclige gereken son
bir s6z ve burada sona eren hikdyemin bir pargasi degil.
Bu hikayenin biyduleyici, akla sigmaz yanini gériyor
musunuz sevgili Bayan Milena? Bence sudur: Grigoriev
ve Nekrasov, genel bir ifadeyle, siphesiz Dostoyevski‘dgn
daha asil degildiler, ama birakin simdi genel bakis agisini,
D ostcryevski de o gece buna 6nem vermemis, hem zaten
6zelde hichir ise yaramaz; sadece Dostoyevski'ye kulak
verirseniz, bakin goérin, Grigoriev ve Nekrasoi/un ger-
cekten harika, DosfoyeiA¢/er’ninse kirli ve sonsuz koti ol-
duguna, elbette hi¢hir zaman Grigoriev ve Nekrasov’un
tirnagi bile olamayacagina inanirsiniz; hele hi¢ hak etme-
digi o buyuk iyiliklerinin karsithgint 6demek kendisi igin
s6z konusu bile degildir. Adeta onlari pencereden izleriz,
uzaklagsmalarint ve bununla ulasiimazliklarini belli edis-
lerini... Ne yazik ki bu hikayenin anlami, Dostoyevski'nin
biylk adinin altinda silinip gitmistir.
Uykusuzlugum beni nelere surikledi boyle.., Emin
olun, iyi niyet tasimayan hichir seye degil.
Sizin FranzK

[Merano, Mayis 1920]

Sevgili Bayan Milena, yalnizca birka¢ kelime yaza-
cagim, yarin yine yazarim; bugin sadece kendim icin
yaziyorum, kendi adima bir sey yapmis olmak icin, sade-
ce mektubunuzun yarattig etkiden biraz olsun kurtula-
bilmek icin, aksi takdirde agirligini gece giindiiz Gizerim-
de duyacagim. Ne tuhafsiniz Bayan Milena; Viyana’'da
yasiyorsunuz, bir siird derdiniz var ve bitin bunlarin
arasinda halad baskalari icin, mesela ben kendimi iyi his-
setmedigim ve bir gece bir dncekinden biraz daha az
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uyudugum icin endiselenmeye vakit buluyorsunuz. Be-
nim bural t¢ kiz arkadasim (3 kiz kardes, en blytca »
yasinda) daha akli basindaydilar, beni her firsatta, ni'liit
kiyisinda olalim olmayalim, suya atmak isterlerdi; Uste-
lik onlara bir kétaligum dokundugundan degil, katiyen
degil. Yetiskinler cocuklari boyle tehdit ettiklerinde, bu
elbette sakayla karisik sevgidendir ve asagi yukari su an-
lama gelir: Hadi, sakasina en ama en imkansiz olani soy-
leyelim. Fakat ¢ocuklar ciddidirler ve imkéansizlik nedir.
bilmezler; atma isinde on kez basarisiz olmak onlari bir
sonraki denemede de basarisiz olacaklarina inandirmaya
yetmez, hatta daha dnceki on seferde basaramadiklarini
bile anlamazlar. Sozleri ve istekleri yetiskinlerin bilgisiy-
le doldurulsa, cocuklar korkung¢ olurlardi. Sadece épul-
mek ve oksanmak icin oradaymis gibi goriinen, bununla
birlikte kiglk bir ayr kadar gucli olan dort yasindaki
kiicik bir kiz, meme emdigi eski glinlerden kalma hafif
sis gobegiyle Uzerinize saldiriyorsa, iki kiz kardesi sagdan
soldan ona yardim ediyorsa, arkanizda yalnizca parmak-
lik varsa ve ¢ocuklarin cana yakin babalariyla tatli, gizel,
sisman anneleri (dérdincinin pusetinin basinda) size
uzaktan gilimsemekle yetinip yardim etmeye niyetli
gérinmuyorlarsa, neredeyse her sey bitmis demektir ve
nasil kurtarildiginizi tarif etmeniz mumkin degildir.
Akilli ya da sezgileri gucli ¢cocuklar beni 6zel bir sebebi
olmaksizin asagl atmak istiyorlardi, belki de fazlahk ola-
rak gordikleri igin; oysa sizin mektuplarinizdan ve be-
nim yazdigim cevaplardan haberleri bile yoktu.

Son mektubumdaki “iyi niyet” sézi sizi korkutma-
sin. Burasi igin pek de nadir sayilamayacak, tamamen uy-
kusuz gecen bir dénemdi, hikdyeyi yazmistim, genellik-
le sizinle baglantili olarak disindigim o hikayeyi; ama
bitirdigimde, sakaklarimdaki zonklama yizinden neden

yazdigimi dogru durist idrak edemez hale geldim. Ay-
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rica size disarida, balkondaki sezlongda sdylemek iste-
diklerim sekilsiz bir yigin halinde orada duruyordu; do-
layisiyla, ana duyguyu oéne siirmekten baska segenegim
kalmadi, zaten simdi de baska tlrlisi elimden gelmez.

Kisa anlatilarin bir derlemesi olan son kitabim Bir
Tasra Hekimi hari¢ yazdigim her sey var sizde; onu da
Wolff gonderecek, en azindan bir hafta énce ona bunun
icin yazdim. Su anda baskida bir sey yok; bundan sonra
ne olur, onu da bilmiyorum. Kitaplarla ¢evirileri ne ister-
seniz yapin. Keske benim icin daha degerli olsalardi;
bdyiece onlari ellerinize teslim etmem, size olan giveni-
mi gercek anlamda ifade edebilirdi. Ote yandan, benden
istediginiz Uzere “Atesci'yle ilgili birka¢ duslincemi not-
larla belirterek gercekten kigik bir fedakarhik yapabil-
mek beni sevindirir; bu, insanin hayatini bilginin isiginda
bir kez daha gdzden gegirmesinden -ki bunun en berbat
yani, bariz kotiluklerin degil, zamaninda iyi oldugu di-
stintlen davranislarin tekrar ele alinmasidir- ibaret olan
o0 cehennem azabini 6nden tatmak olacak.

Her seye karsin, yazmak iyi geliyor bana; kendimi
iki saat dnce elimde mektubunuzla disarida, sezlongda
otururken oldugumdan daha huzurlu hissediyorum.
Orada uzaniyordum, bir adim uzagimda sirtisti dis-
mis bir bécek vardi, umutsuzdu, dodrulamiyordu, ona
yardim etmek isterdim, yardim etmek o kadar kolaydi
ki, bir adim ve kii¢iik bir dokunusla kurtarilabilirdi, ama
mektubunuzdan dolayl onu unuttum, ayni sekilde ben
de dogrulup kalkamadim, ancak bir kertenkele tekrar et-
rafimdaki hayatla ilgilenmemi sagladi, coktan hareketsiz
kalmis olan bécegin Gzerinden gecti; demek ki bu, de-
dim kendi kendime, bir kaza degil, can ¢ekismeydi, az
rastlanir tirden bir dogal hayvan dlimi gosterisi... Fakat
kertenkele tizerinden kayinca onu dizeltmis oldu, gerci
bir siire daha 6lu gibi durdu, ama sonra hichir sey olma-
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mis¢asma evin duvarina tirmanmaya basladi. Galiba i
sekilde bu olaydan biraz cesaret aldim, ayaga kalklim,
slt igtim ve size yazdim.

Sizin FranzK

iste notlar:

Situn I- Satir 2 yoksul kelimesinin burada bir yan
anlami da var: acinasi; ama duygu belirten 6zel bir vurgu
olmamali, KarlI’m da annesiyle babasina duydugu tir-
den, anlayis icermeyen bir acima, belki uboiil

i 9 “acik havalar”biraz daha glizel ama orada baska
care yok.

| 17 z dobre nélady a ponivadz byl silny chlapeclta-
mamen c¢ikarin.

Hayir, en iyisi mektubu gdndereyim, notlan size ya-
rin yollarim; bu arada, ¢ok kisa olacak, kesinlikle dyle
sayfalarca degil. Cevirinin neredeyse dogal dogrulugu
beni -kendi dogal halimden siyrildigim vakit- her sefe-
rinde sasirtiyor; tek bir yanlis anlama yok, aslinda olabi-
lirdi de, ama sizin cevirinizde her zaman guc¢li ve karar-
Il bir kavrayis hakim. Yalmz, Cekler sizi bu sadakatiniz
icin kinarlar mi bilmem, ben [hikadye adina degil, kendi
adima) cevirinizin en ¢ok bu yanini seviyorum; insanin
Cekce dil duygusu, ki bu bende de var, tamamen tatmin
oluyor, ama bu son derece kisisel bir yorum. Ne olursa
olsun, biri sizi kinayacak olursa, kirginhiginizi benim
minnettarligimla telafi etmeye calisin.

1 yoksul (yalin hali, cogul). Milena, yalnizca maddi yoksullugu ifade eden
"chudy” sifatini kullanmistir. (Y.N.)
2. “keyfi yerinde ve gugla bir delikanli oldugundan iginden gelen sevkle, ayrica
gucli bir geng oldugundan” (Ceza Kolonisinde - Anlatilar I, gev.: Tevfik Turan,
Can Yayinlari) (Y.N.)
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[Merano, Mayis 1920]

Sevgili Bayan Milena (evet, gerci sikmaya basladi
ama bu hitap sekli glivensiz dinyada hastalarin tutuna-
bildikleri dallardan biri ve dallarin onlari sikmaya basla-
masl! iyilesmenin kaniti degildir), Almanlar arasinda hig
yasamadim, Almanca anadilim ve o yuzden bana dogal
geliyor, ama Cekgeyi ¢ok daha samimi buluyorum; bu
nedenle mektubunuz bazi siipheleri dagitiyor, sizi daha
net gérayorum, vicudunuzun, ellerinizin hareketlerini,
Oylesine hizli, oylesine kararli, neredeyse bir gorisme
bu; ama gozlerimi kaldirip yliziinize bakmak istedigim-
de, mektubun devaminda -Ne hikdye ama!- yangin ¢iki-
yor ve alevlerden baska bir sey géremiyorum.

Hayatiniz icin koydudunuz kurala inanma egilimi
gosterilebilir. Uydugunuzu séylediginiz bu kural nede-
niyle size acinmasini istememeniz dogal, ¢inkl kuralin
konmasinin sebebi saf gurur ve kibirden (ja jsem ten
kteryplatiy baska bir sey degil; yine de bu konuda verdi-
giniz érneklerin tartisilir yani yok, o noktada ancak ses-
sizce eliniz opulur. Bana gelince, kuraliniza inaniyorum;
yalnizca onun bu kadar net, amansiz ve belirleyici bir
bigcimde ilelebet hayatinizin tzerinde kalacadina inan-
miyorum; gerci sizinki bir anlayis, ama sadece yol lze-
rinde varilmis bir anlayis ve o yol sonsuzdur.

Bitiun bunlardan badimsiz olarak, sizi icinde yasadi-
giniz kizgin firinda gérmek insanin maddeyle sinirli akh
icin korkung bir sey. Bu kez sirf kendimi ele alayim: Me-
seleyi bir okul 6devi gibi gézden gecirirsek goriiriz ki,
bana karsi U¢ seceneginiz vardi. Mesela, kendiniz hak-
kinda hicbir sey anlatmayabilirdiniz, ama o zaman beni
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sizi tanima mutlulugundan mahrum birakmis vr im
mutluluktan da bayuk bir seyden, kendimi deru'itieku-1
alikoymus olurdunuz. Demek ki bana karsi kapal kala
mazdiniz. ikinci olarak, bazi seyleri saklayabilir ya da
glzel gostermeye calisabilirdiniz; halad da yapabilirsiniz
bunu ama simdiki durumda, belli etmesem de anlar ve
iki kat incinirim. Yani bunu da yapamazsiniz. O halde
geriye yalnizca lclncl secenek kaliyor: Kendinizi biraz
olsun kurtarmaya calismaniz. Mektuplarinizda buna dair
kicuk bir ihtimal gbéze carpiyor. Sik sik huzur ve daya-
nikhliktan séz ediyorsunuz, sik sik da -tabii simdilik-
baska seylerden, ama en sonunda: “reelni hroza"}

Saghginizla ilgili séyledikleriniz (benimki iyi, yalniz
bu dagd havasi uykumu bozuyor) bana yetmiyor. Dokto-
run teshisini fazla yararli bulmuyorum; bu teshis daha
/.iyade ne yararli ne de yararsiz, onu nasil yorumlamamiz
gerektigini ancak sizin davranislariniz belirleyebilir. Stp-
hesiz doktorlar aptaldirlar, daha dogrusu aslinda diger
insanlardan daha aptal degildirler, ama kendini begen-
mislikleri gulingtlr; yine de insan onlarla tartismaya
kalkistigi andan itibaren giderek daha da aptallastiklarini
hesaba .katmali, ayrica doktorun simdiki istekleri ne ¢cok
aptalca ne de imkansiz. imkéansiz olan, sizin gergekten
hasta olmaniz ve bu imkansizlik aynen sirmeli. Doktor-
la konustugunuzdan beri hayatinizda ne degisti; esas so-
rulmasi gereken bu.

Izin verirseniz, birkag kiigiik sorum daha olacak: Ni-
¢cin ve ne zamandan beri parasizsiniz? Akrabalarinizla
haberlesiyor musunuz? (Herhalde haberlesiyorsunuz-
dur; ctnkl bir seferinde, size diizenli araliklarla paket
génderilen bir adresten s6z etmistiniz, kesildi mi bu?)

I. “gercek dehsec” (Y.N.)
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Bana da yazmis oldu§unuz gibi, neden Viyana'da daha
once birgok kisiyle gorustyordunuz da simdi kimseyle
gérismuyorsunuz?

Yazilarinizi bana géndermek istemiyorsunuz; de-
mek ki bunlari kafamda yarattigim resminizde dogru
yere oturtabilece§ime inanmiyorsunuz. Peki, o halde
ben de bu noktada size kizginim, ki bu aslinda bir talih-
sizlik degil; cunkl kalbimin bir kdsesinde bir par¢a kiz-
ginhigin sizin igin hazir bulunmasi, dengeyi saglamasi
agisindan gayet iyi.

Sizin FranzK

[Mercino, 29 Mayis 1920]

Sevgili Bayan Milena, giin o kadar kisa ki, sizinle ve
birkac ufak tefek isle gecip sona eriveriyor. Gercek
Milena’ya yazacak birazcik bile zaman yok, ¢liink(l daha
da gercek olani bitin giin buradaydi; odada, balkonda,
bulutlarda...

Son mektubunuzdaki tazelik, nese, umursamazlik
nereden geliyor? Bir sey mi oldu? Yoksa yazdiklarinizin
da etkisiyle yaniliyor muyum? Ya da acaba artik kendi-
nize ve dolayisiyla etrafinizdaki meselelere daha mi ha-
kimsiniz? Sdyleyin, ne var?

Mektubunuza bir yargic edasiyla baslamissiniz;
ciddiyim. Ustelik "ci ne tak docela p ravdudiye sitem
etmekte de haklisiniz; tipki aslinda daha &nce "dobre
mineno"2 konusunda da hakli oldugunuz gibi... Elbette,
yazdi§im kadar biyuk ve strekli bir endise duyuyor ol-

1 "ya da pek dogru degil” (Y.N.)
2. "lyi niyet” (Y.N.)
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saydim, bitlin engellere ragmen sezlongumda cinlin faz
in oturamaz, ertesi giin solugu odanizda alirdim. 1)np,m
soylediginizi kanitlamanin tek yolu bu, gerisi bos ini;
buna bu yazdiklarim da dahil. Yok eger i¢cimdeki asil
duyguyu kastediyorsaniz, o suskun ve eli kolu bagli.
Anlattiiniz (sevgiyle ve o yuzden de blytleyici bir
bicimde anlattiginiz] o giling insanlardan, size sorular
sorandan ve diger bircogundan nasil oldu da hala bikma-
diniz? Bir hikme varmalisiniz; en sonunda hikiim veren
liep kadin olur. (Paris efsanesi bu fikri biraz golgeliyor,
uma neticede Paris de sadece hangi tanriganin nihai hik-
minin en glclist oldugu konusunda hikim vermistir.)
Mesele guliinclukler degildir, bunlar sadece anlik giliing-
likler olabilir ve sonradan bitindyle ciddi ve iyi hale
gelebilir; bu insanlardan bunu mu umuyorsunuz? Kim
yargicin gizli sakli dustncelerini bildigini soyleyebilir;
ama edindigim izlenime gore boyle gulincglikleri bagis-
liyor, anliyor, seviyor ve sevginizle yiiceltiyorsunuz. Ote
yandan bunlar, képeklerin zikzak gizerek ylriyusiunden
baska bir sey degil, efendiyse duimdiiz yiriyor; ortadan
degil de, yol neredeyse tam oradan. Yine de sevginizin
bir anlami olmali, buna gonilden inantyorum (yalnizca,
sormam ve tuhaf bulmam kaciniimaz). Sirf bu ihtimali
guclendirmek icin, isyerimden bir memurun bir sézl
geldi aklima: Birkag¢ yil o6nce, sik sik Seelentrdnkerle
[manas)l Moidau'da gezerdim; nehrin yukari kismina
dogru kirek ceker, sonra da kayigin icinde uzanip akin-
tiyla asagiya dogru suriiklenerek kdprinin altindan ge-
cerdim. Zayifligim nedeniyle képriden ¢ok komik goru-
niyor olmaliyim. Beni bir seferinde boyle gecerken yu-
karidan géren o memur, durumun komikligini yeterince
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vurguladiktan sonra izlenimini kisaca soyle ifade etti:
Gorintim, insanin aklina kiyamet glinini getiriyormus.
Tipki tabut kapaklarinin kalktigi, ama 6lilerin hala kas-
kat yattiklari o an gibiymis.

Kisa bir gezintiye ¢iktim [size s6zlnu ettigim ve bir
tirld gikamadigim o blyik gezinti degil bu) ve neredey-
se i¢ glin boyunca (tatsiz sayilamayacak bir) yorgunluk-
tan hichir seye halim kalmadi, yazmaya bile; yalnizca
mektubu ve makaleleri tekrar tekrar okudum. Bana gore,
bunlari yazmis olmak igin yazmamissiniz; her biri insa-
nin kendini gittikce daha mutlu hissederek ilerledigi ve
aslinda ilerlemeyip her zamankinden telasl, daginik bir
halde kendi labirentinde déniup durdugunu ancak bir
aydinlanma aninda fark ettigi yolda bir tiir yol gosterici.
Yine de sunu sdylemeliyim: Bunlari yazan, siradan bir
yazar degil. Artik neredeyse size oldugu kadar, yazilari-
niza da guveniyorum. Cekcede (nagizane bilgimle) sade-
ce tek bir melodik dil biliyorum, o da Bozena Nem-
cova’mnki; burada baska bir melodi var, ama kararlilk,
tutku, sevimlilik ve hepsinin 6tesinde, dngdriye dayali
zekad yoninden digeriyle akraba. Son yillarda mi olustu
bu? Eskiden de yazar miydiniz? Elbette glling bir bi-
¢imde tarafli baktigimi sdyleyebilirsiniz, haklisiniz da;
sliphesiz tarafliyim, ama bunun sebebi, (birbirini tutma-
yan, yer yer gazetenin kotu etkisi altinda kalmis) yazila-
rinizda ilk kez degil, yeniden bulduklarim. Yine de fikri-
min degersizligini, iki yerde bastan ¢ikarak lime lime
olmus bir moda yazisini bile sizin sanmamdan kolayca
anlayabilirsiniz. Aslinda bu kupdrleri saklamak isterdim,
en azindan kiz kardesime gostermek icin, ama hemen

ihtiyaciniz oldugundan, mektupla birlikte gdnderiyo-
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nin; ayrica goérdigum kadariyla sayfa kenaniuin kizi
lic.sap notlari da var.

Kocanizi baska tirli degerlendirmistim. Kak' niti
minda bana en givenilir, en akli basinda, en sakin gelen
nydu; neredeyse fazla babacan, ger¢i ayni zamanda icine
kapanik, ama bir dnceki niteliginin énline gegecek kadar
da degil. Ona daima saygl duymusumdur; daha fazlasini
ngrenmek icin ne firsatim oldu ne de 6yle bir yetenegim
var; ama dostlarim, en basta da Max Brod ondan dvgly-
le s6z ederdi; onu dusindigimde hep bunu hatirlardim.
()zellikle bir zamanlar her kafede aksam birkac kez tele-
lona cagrilmak gibi bir 6zelliginin olmasi hosuma gider-
di. Sanki birisi uyuyacak yerde telefonun basina otur-
mustu, yari baygin bir haldeydi, basi koltugun arkasina
yaslanmisti ve aramak icin ikide bir korkuyla yerinden
sigriyordu. O kadar iyi anladigim bir durum ki bu, belki
de sirfo ylzden burada bahsettim.

Ayrica, Stasa’ya ve ona hak veriyorum, benim igin
erisilmez olan her seye hak veririm; yalniz, kimse gor-
medigi vakit Stasa’ya i¢ten ice biraz daha fazla hak veri-
yorum.

Sizin FranzK

Ne dersiniz, pazara kadar sizden bir mektup alir mi-
yim? Olabilir aslinda. Fakat bu ¢ok c¢ilginca, mektuplara
olan bu heves...Tek bir tanesi, tek bir bilgi yetmiyor mu?
Flbette yeter, ama yine de insan sdyle bir arkasina yasla-
nip mektuplari kana kana igmek istiyor ve igmeye de-
vam etmekten baska bir sey disiinmiyor. Agiklayin bu-
nu bakalim Milena, 6gretmen hanim!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



[Merano, 30 Mayis 1920]

insanlari iyi tanir misimz Milena? Bazen bundan
kusku duyuyorum, mesela Werfel'den bahsettiginizde.
Yazdiklarinizda sevgi de var ya da belki sadece sevgi var,
ama onu pek anlamiyorsunuz; 6zellikle de Werfel'in nasil
biri oldugunu bir tarafa birakip sismanhk suclamanizi
ele alacak olursak... (Kaldi ki bu bana haksiz bir su¢clama
gibi geldi; onu pek sik géremiyorum, ama bence Werfel
her yil biraz daha yakisikli, biraz daha sempatik oluyor.]
Yalnizca sismanlarin gavenilir olduklarint duymadiniz
m1 hi¢? Yalnizca bu saglam figilarda her sey sonuna ka-
dar kaynar, yalnizca bu hava sahasi sémuricileri Gzuntd
ve ¢ilginliklardan -tabii bu, insanda ne kadar mimkin-
se- korunarak rahat rahat islerine bakabilirler ve bir za-
manlar birinin séyledigi gibi, sadece onlarin yeryizinin
gercek sakinleri olarak bitiin dinyaya faydalari vardir,
¢inkl kuzeyde 1sitir, glineydeyse golge yaparlar. (Aslin-
da tersi de iddia edilebilir, ama o zaman bu dogru ol-
maz.)

Bir de su Yahudilik meselesi var. Bana Yahudi olup
olmadi§imi soruyorsunuz, belki bu sadece bir saka, belki
de sadece korkak Yahudilerden biri olup olmadigimi so-
ruyorsunuz; fakat sonugta, bir Pragh olarak bu konuda
Heine’nin karisi Mathilde kadar saf olamazsiniz. (Belki
hikayeyi bilmiyorsunuzdur. Aslinda size anlatacak daha
onemli seyler varmis gibi geliyor bana, ayrica siphesiz
bir agcidan kendime de zararim dokunuyor, 8yki yuzin-
den degil, ama onu anlattigim igin; yine de bir kez olsun
hos birsey dinlemis olursunuz benden. Alman-Bohemyali
bir sair olan Meiftner, ki Yahudi degdildi, anilarinda anla-
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lir bunu. Mathilde, Meiftner’i Almanlara yonelik hika
retleriyle strekli kizdirirmis: Ona gére Almanlar .sinsi,
sapsal, strekli hakl oldugunu iddia eden, her seyi keli
me anlamiyla algilayan, yilisik, kisacasi ¢ekilmez bir mil-
letmis. "Almanlari hi¢ tanimamissiniz,” demis Meiiiner
sonunda bir gin, "Henry yalnizca Alman gazetecilerle
arkadashk ediyor ve burada, Paris’te olanlarin hepsi de
Yahudi.""'Ah,”demis Mathilde, “abartiyorsunuz dogrusu,
belki iclerinden birka¢i Yahudi olabilir, mesela Seiffert.”
“Hayir,” demis Meiftner, "aralarinda tek Yahudi olmayan
0.”“Nasil?” demis Mathilde, "Mesela Jeitteles [s6z ettigi,
uzun boylu, gicli kuvvetli, sarisin bir adammis] Yahudi
mi?" “Aynen dyle," demis Meifiner. “Ya Bamberger?” “O
da.” “Ya Arnstein?”“O da.” Boyle boyle bitiin tanidikla-
rini siradan gegirmisler. Sonunda Mathilde'in tepesi at-
mis ve soyle demis: “Siz resmen benimle alay ediyorsu-
nuz, neredeyse Kohn’un bhile Yahudi ismi oldugunu sdy-
leyeceksiniz ama Kohn, Henry'nin kuzeni ve Henry de
Luthercidir.” Meifiner bunun karsisinda sdyleyecek soz
bulamamis.) Gorunuse bakilirsa, siz Yahudilikten kork-
muyorsunuz. Sehirlerimizdeki son ya da sondan bir én-
ceki Yahudi cemaatini géz éntine alacak olursak, bu kah-
ramanca bir sey ve -Kesinlikle saka yapmiyorum!- terte-
miz bir gen¢ kizin, akrabalarina “Birakin beni," dedikten
sonra ¢ekip oilalara gitmesi, Orleans Bakiresi’nin kdylnu
terk etmesinden daha bilyuk bir sey.

Ote yandan, Yahudileri o irklarina 6zgii korkaklikla
suclayabilirsiniz, ama bdyle genel bir su¢lama insanlari
pratikte degil, teoride tanidiginizi gosterir. Teoride diyo-
rum, ¢unkl birincisi bu su¢lama, onun icin daha 6nce
yaptiginiz tanimlamay! disinirsek, kocaniza; ikincisi
benim tecriibelerime goére Yahudilerin ¢cojuna uymuyor
ve Uclincisi, ancak bazi kisiler icin yerinde, ama onlar

icin de son derece yerinde, mesela benim icin. isin garibi
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de bu zaten, suglamanin genele uymamasi. Yahudilerin o
glvensiz hali, kendilerine ve insanlara olan glvensizlik-
leri her seyin étesinde bize sunu gdsteriyor ki, onlar yal-
nizca ellerinde ya da dislerinin arasinda tuttuklari seyle-
re inanabilirler, Ustelik yalnizca sahip olduklari seyler
onlara yasam hakki verir ve bir kez kaybettiklerini bir
daha asla elde edemezler, kaybettikleri sey biuyuk bir
mutlulukla, donmemek {zere ellerinden ugup gider.
Umulmadik yerlerden gelen tehlikeler onlari tehdit eder
ya da daha acgik olmak gerekirse, tehlikeleri bir tarafa bi-
rakip sodyle diyelim: “Tehditler onlari tehdit eder.” Sizinle
baglantili bir 6rnek vereyim: Aslinda bu konuyu agma-
maya kararliydim (daha énce, sizi hentiz tanimiyorken),
ama simdi bahsetmekte bir sakinca gérmuyorum, ¢unki
bu sizin icin yeni bir sey olmayacak, sadece akrabalarin
sevgisini gosterecek, isimleri ve ayrintilari vermiyorum,
¢unkl hatirlamiyorum bile. En kiicik kiz kardesim Hi1-
ristiyan bir Cek’le evlenecek. Cocuk bir seferinde sizin
bir akrabaniza, Yahudi bir kizla evlenmek niyetinde ol-
dugunu soyleyince kadin sdyle demis: “Aman sakin, sa-
kin bir Yahudi’yle evlenmeyin. Dinleyin bakin: Bizim
Milena vesaire vesaire...”

Biutin bunlarla nerelere surukledim sizi... Yolumu
sasirdim, ama 6nemli degil, belki siz de benimle gelmis-
sinizdir, demek ki simdi ikimiz de yolumuzu sasirmis
bulunuyoruz. Sizin gevirinizin gizel yani, sadik olusu
("Sadik” kelimesi icin beni azarlayin; siz her seyi becerir-
siniz, ama herhalde en iyi becerdiginiz sey, azarlamak.
Ogrenciniz olmak ve durmadan yanhs yapmak isterdim
ki, sizin tarafinizdan durmadan azarlanabileyim. Sinifta
bir sirada oturuyorum, basimi kaldirip bakmaya cesare-
tim yok, Uzerime dogru egilmissiniz ve uyarilarda bu-
lundugunuz isaretparmaginiz durmadan tepemde salla-

niyor; béyle mi olur acaba?), ne diyordum, evet, "sadik”
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olusu ve bende, sizi elinizden tutmus éykinun yenil(in
daki karanlik, basik, cirkin dehlizlerinde pesimden si
rikliyormusum hissi uyandirmasi, neredeyse sonu m'l
meyen dehlizlerde (Cumlelerin de o yizden sonu
miyor, bunu anlamamis miydiniz?), neredeyse sonu gel
meyen (Sadece iki ay siurdd diyorsunuz ha?); ki umarim
buradan aydinliga ¢ikinca kacgip gitmeyi aki! ederim.

Buginlik burada kesmem, bana mutluluk veren eli
buginluk birakmam icin bir uyari bu. Yarin yine yazar,
neden Viyana'ya gelemeyecegimi kendimi savunabildi-
gim kadariyla aciklarim. Siz hakli oldugumu sdyleyene
kadar da bu konuda rahat edemeyecegim.

Sizin F

Litfen adresi biraz daha okunakli yazin; mektubu-
nuz zarfa girdigi andan itibaren asagi yukari benim sayi-
lir ve baskasinin malina daha fazla 6zen gdstermeli, daha
fazla sorumluluk duymalisiniz. Tak.' Bu arada, tam tespit
edemedim, ama bana dyle geliyor ki, mektuplarimdan
biri postada kayboldu. Yahudi korkakhgi iste! Mektupla-
rin tikir tikir elinize gegmesinden korkacak yerde...

Simdi ayni konuyla ilgili aptalca bir sey daha soyle-
yecedim; aptalca derken, dogru oldugunu dusundigum
bir seyi bana zarari dokunup dokunmayacagdini hesaba
katmadan sOylemeyi kastediyorum. Bir de Milena kor-
kakliktan s6z ediyor, gdégsiime bir yumruk indiriyor ya
da Cekcede hareket ve tini yéninden tamamen ayni
olan bir soru soruyor: jste zid?2“Jste"de yumruk [...]3hiz
almak icin nasil geriliyor, gérmiyor musunuz? Ya sonra
‘zid”deki sevingli, isabetli, éne dogru ucan vurus? Cek

1 iste boyle. (Y.N.)
2. Yahudi misiniz? (Y.N.)
3. Bir kelime karalanmis. (Y.N.)
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dilinin Alman kulaginda sik sik boéyle yan etkileri oluyor.
Mesela bir seferinde, nasil olup da burada kalisimi bir
mektuba bagladigimi sormus, cevabi da yine hemen
kendiniz vermistiniz: nechdpu.u Cekceye, hele sizin dili-
nize son derece aykiri bir kelime. O kadar sert, donuk,
61U ve cimri ki; her seyden dnce de ceviz kiracagina ben-
ziyor, soylerken cene kemikleri l¢ kez birbirine carpiyor,
daha dogrusu sdyle: ilk hece cevizi yakalamak igin bir
harnle yapiyor, olmuyor, sonra ikinci hece agzi kocaman
aclyor, boylece ceviz iceri sigiyor ve son olarak, tginci
hece cevizi kiriyor; dislerden gelen sesi duyuyor musu-
nuz? Ozellikle en sonunda dudaklarin bu kesin kapanisi
karsi tarafi her tarli itirazdan men ediyor, ki bu aslinda
bazen son derece gerekli, mesela karsi taraf su anda be-
nim yaptigim gibi gevezelik ettiginde. Bunun {lizerine de
geveze, 6zir dileyerek sdyle diyor: “insan ancak birazcik
olsun nesesini buldugunda gevezelik eder."

Oysa bugiin sizden mektup gelmedi. Ustelik son
olarak séylemek istedigim seyi de henliz séyleyemedim.
Artik bir dahaki sefere. Yarin sizden haber almayi cok
ama cok isterim; kapiyr kapamadan oOnceki -kapanan
tim kapilar nefretliktir- son s6zleriniz korkunctu,

Sizin F

* O (¢ hece, Prag’in Astronomik Saat Kulesi’ndeki
havarilerin t¢ hareketini de simgeliyor olabilir: varis, go-
zukiis ve ofkeli ayrilis.

7. Anlamiyorum. (Y.N.)
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[Merano, 31 Mayis 1})?()
I'a/iit'U'M

iste diin séz verdigim agiklama:

Viyana’ya gelmek (Yardim edin bana Milena! Soyle-
digimden fazlasini anlayin!] istemiyorum; istemiyorum
(bu bir kekeleme degil), ¢clinki bu zorluga ruhen da-
yanamam. Ben ruhen hastayim, akcigerlerimdeki sorun
yalnizca bu ruhi hastaliyin disari tasmasindan ibaret. ilk
iki nisanlanisimdan beri, yani dort bes yildir o kadar has-
tayim Ki... (Son mektubunuzdaki neseyi kendi kendime
oyle hemen aciklayamadim, neden sonra aciklamasi ak-
lima geldi, hep unutuyorum bunu: Cok gengsiniz, daha
25'inizde bile degilsiniz, olsa olsa 23... Bense 37 yasin-
dayim, hatta neredeyse 38, sizden neredeyse kiclk bir
insanin dmri kadar yashyim, uykusuz gecelerden ve bas
agrisindan neredeyse saclarim beyazlayacak.) Bu uzun
hikayeyi, ayrintilardan olusan gercek karmasasiyla 6ni-
niize sermek istemiyorum, o karmasadan hala korkarim;
tipki cocuklarin unutma giicinden yoksun bir ¢ocuk
gibi. U¢ nisanlilik hikdyemin ortak yani, iiciinde de be-
nim suclu olmamdi, tartismasiz suglu, iki kizi da mut-
suz ettim, Ustelik -burada sadece ilkinden bahsediyo-
rum, ikinciden bahsedemem, hassas bir kizdir; her soz,
en iyi niyetle sdyleneni bile onun igin korkung kiricidir,
bunu anliyorum- Gstelik sirf onun sayesinde (61 desem
Olebilirdi) strekli neseli, huzurlu, kararh, evlilige hazir
olmayi beceremedigim icin; ona bu konuda tamamen
icimden gelerek tekrar tekrar s6z verdigim halde, kimi
zaman onu Umitsizce sevdigim halde, evlilikten daha
biylik bir gaye disinemedigim halde... Yaklasik 5 yil
boyunca onu hirpaladim (daha dogrusu ben hirpalan-
dim), neyse ki sinirleri saglamdi, ne de olsa Prusyah-

Yahudi karisimiydi; gucld, yenilmez bir karisim. Ben o
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kadar guclid degildim; o yalnizca aci cekiyordu, bense
cekiyor ve de ¢ektiriyordum.

Bitti; baska bir sey yazamam, agiklayamam, hem de
daha basinda oldugum, ruhi hastaliimi anlatmam ve
gelemeyisimin diger nedenlerini belirtmem gerektigi
halde... Bir telgraf aldim: “Sekizinde Karlsbad’da bulusa-
lim, litfen cevabini yazil olarak bildir.” itiraf ediyorum,
telgrafi acar agmaz korkung bir yuzle karsilastim; arka-
sinda diinyanin en fedakar, uysal, alcakgdnilli varhgi
oldugu ve aslinda her sey benim istegimle geriledigi hal-
de. Bunu su anda acgiklayamam, ¢inki hastalifin bir ta-
nimina dayandiramam. Simdilik surasi kesin ki, pazarte-
si glni yola gikacagim, bazen telgrafa bakiyor, ama ne
yazdigini okuyamiyorum; sanki altta, Gstteki yaziyi silen
gizli bir yazi daha var: Viyana lzerinden git! Kesin bir
emir, ama bir emir Grkutuculigd tasimiyor. Bunu yap-
mayacagim; zaten Minih’ten gecen kestirme yol yerine
Linz’ten gecip oradan bir de Viyanaya devam eden iKki
kat uzun yolu secmek, disaridan bakildiginda da ¢ok an-
lamsiz. Bir deneme yapiyorum: Balkonda bir serge var ve
masadan balkona onun i¢in ekmek kirintisi atmam1 bek-
liyor; bense kirintilari yani basima, odanin ortasinda yere
birakiyorum. Serge disarida duruyor ve orada, yarl ka-
ranlikta hayatinin yemegini goriyor, yemek onu sonsuz
cezbediyor, silkiniyor, oradan ¢ok burada sanki ama bu-
rasi karanlik ve kirintilarin yaninda ben varim, gizli gic.
Yine de sekerek esi§i gegiyor, birka¢g kez daha zipliyor,
ama daha fazlasina cesaret edemiyor, ani bir korkuyla
ucup gidiyor. Fakat bu acinasi kusun iginde nasil bir gug
varsa, bir slire sonra tekrar geliyor, ortaliga bir g6z atiyor,

isini kolaylastirmak icin yere biraz daha kirinti serpistiri-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yurum ve... Onu bilerek ya da bilmeyerek -gizli gicler m
«eikisi boyledir iste- hafif bir kimildanmayla uzakliktir
masaydim, kirintilari alacakti.

Durum su ki, iznim haziran sonunda bitiyor ve din
1iK'den dnce -aslinda burasi da ¢ok sicak oldu, ama beni
I..hiatsiz etmiyor- birka¢ gin de tasrada baska bir yerde
k;ilmak istiyorum. O da yola ¢ikmak istiyordu, herhalde
orada bulusuruz; birkag giin orada, ardindan belki birkac
3in de Konstantinsbad’da annemle babamin yaninda ka-
lir, sonra da Prag’a dénerim; bu seyahatlere bakip onlari
zihnimin haliyle karsilastirdigim zaman kendimi, ancak
Rusya Seferi icin planlar yaparken, bir yandan da savasin
m.onunu gayet iyi biliyor olsaydi, Napoleon’un hissedebi-
liv.egi gibi hissediyorum.

Vaktiyle ilk mektubunuz geldiginde, ki sanirim ger-
I.i'klesmesi beklenen diginden hemen dnceydi (mesela
bu diguniin planlan tamamen bana aitti), sevinmis ve
mektubu ona da goéstermistim. Sonra... Hayir, sonrasini
yazamayacagim, artik bu mektubu da yirtmayayim; si-
zinle benzer 6zelliklerimiz var, yalniz benim elimin al-
Imda soba yok ve bazi isaretler nedeniyle, bir keresinde
boyle baslayip yarim biraktigim bir mektubun arka say-
gisina baska bir mektup yazip o kiza géndermis olmak-
tan korkuyorum.

Aslinda bitin bunlar énemsiz, o telgrafi almasay-
dim da Viyana ya gelecek durumda degildim; aksine,
U'lgraf daha ziyade yolculuk igin bir gerekce yaratti. Ke-
sinlikle gelmeyecedim; yine de eger -ki boyle bir sey ol-
inayacak- korkung bir saskinlik icinde kendimiViyana'da
bulacak olursam, ne kahvalti ne de aksam yemegi iste-
rim; birazcik uzanabilecegim bir sedye yeter.

Saghicakla kaim, burada kolay bir hafta olmayacak.

Sizin F
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Olur da bana Karlsbad’dayken yazmak isterseniz...
Hayir hayir, ben Prag'a gidince yazin.

Ogretmenlik yaptiginiz okullar ne kadar da buyik;
200 ogrenci, 50 6grenci... Son sirada cam kenarinda bir
yerim olsun isterdim, bir saatligine; o zaman sizinle her
turlt bulusmadan (zaten anlasilan bu gerceklesmese de
bulusamayacagiz), biitin seyahatlerden feragat eder ve...
Bu kadari yeter, bitmek bilmeyen bu beyaz kagit insinin
gozlerini yakiyor ve insan o ylizden yaziyor.

Yukaridaki satirlari 6gleden sonra yazmistim, simdi
saat 11 ’e geliyor. Su anda miumkin olan tek sekilde bir
ayarlama yaptim: Prag’a telgraf ¢ekip Karlsbad’a gide-
meyecegimi bildirdim; bunu sinir bozukluguyla acikla-
yacagim, ki bu aslinda dogru, ama 6te yandan pek de
mantikl degil; ¢clinkl daha énce Karlsbad’a gitmek iste-
memin nedeni de zaten bu sinir bozukluguydu. Canli
bir insanla iste béyle oynuyorum. Fakat baska turlusiu
gelmez elimden, ¢linki Karlsbad'da ne konusabilir ne de
susabilirdim; daha do@rusu, susarken bile konusurdum,
¢linki su anda tek bir kelimeden baska bir sey degilim.
Yine de suphesiz Viyana lzerinden degil, pazartesi guni
Minih {lzerinden gidecegim, nereye giderim bilmiyo-
rum, Karlsbad, Marienbad, ama kesinlikle yalniz olaca-
gim. Size belki yazarim, ama siz ancak daha sonra Prag’a
yazacaksiniz, yani mektubunuzu ancak 3 hafta sonra
alacagim.*

* Prag... alacagim. Kagit yetmedigi icin mektubun bu son sayfasinin sol ke-
narinda en alta yakilmis; onun altinda, son dort kelimesine kadar karalanmis
daha uzun bir not var: Her yaptiginizi taklit etmek icin. Bu muhtemelen
Kafka’nin Milena'yla onun okuluna gitme istegini daha ayrintili anlatan, énce-

den yazilmis bir not. (Notlar 46. sayfada 2. paragrafin 4 satirindan itibaren
disulmus.)
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[Merana, 1Haziran I*SOj
Sah

Hesapliyorum: Mektup cumartesi gini yazilmis
.Irada pazar olmasina ragmen sali 6glen geldi, sali gliini
hizmet¢inin elinden c¢ekilip alindi, ne giizel bir posta
baglantisi; ve ben, pazartesi giini yola ¢ikiyorum, artik
Inindan yoksun kalacagim.

Benim icin endiselenecek kadar iyisiniz, mektup-
larimin yoklugunu hissediyorsunuz; evet, gecen hafta
lurka¢ glin yazamadim, ama cumartesiden beri her gin
yuziyorum, bdylece bu arada ii¢c mektup alacak ve bun-
larla karsi karsiya gelince, mektupsuz kaldiginiz ginle-
1in kiymetini anlayacaksiniz. Butin korkularinizin son
derece yerinde oldugunu go6receksiniz; yani genel olarak
size ¢ok kizgin oldugumu, 6zeldeyse mektuplarinizda-
ki bircok seyin hi¢ hosuma gitmedigini, makalelerini-
zin beni ofkelendirdigini vesaire... Hayir Milena, bitin
hanlardan korkmaniza gerek yok, asil tersi sizi korkudan
litretmeli!

Mektubunuzu almak, size uykusuz bir kafayla ce-
vap yazmak zorunda kalmak ne glzel... Ne yazacagimi
hi¢ bilmiyorum, sadece satirlar arasinda dolanip duruyo-
rum, gozlerinizin 15131 altinda, agzinizdan g¢ikan nefeste;
tipkr gizel, mutlu bir giintin icinde dolanir gibi... Kafa
hasta, yorgun, pazartesi yola ¢ikilip Miinih Gzerinden gi-
dilecek, ama butin bunlar o gliniin gizelligini ve mutlu-
lugunu bozmuyor.

Sizin F

Benim yuziumden nefesiniz kesilerek eve kostunuz
ha? Peki siz hasta degil misiniz ve ben artik sizin icin
endiselenmiyor muyum? Gergekten de endiselenmiyo-
rum - hayir, o zamanki gibi simdi de abartiyorum, ama

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duydugum o6yle bir endise ki, sanki burada benini goze-
timimdesiniz, ictigim sitle bir yandan sizi de besliyo-
rum; icime cektigim, bahceden gelen havayla bir yandan
size de glg¢ veriyorum, hayir, bu ¢ok az olurdu, size ken-
dimden ¢ok daha fazla gii¢ veriyorum.

Bazi sebeplerden 6tiiri muhtemelen pazartesi de-
gil, birkag gun sonra yola ¢ikacagim. Fakat o zaman dog-
rudan Prag’a giderim, yeni bir ekspres varmis, Bolzano-
Minih-Prag... Bana birka¢ satir daha yazmak isterseniz,
yazabilirsiniz; mektuplar elime gecmezse, buradan Prag'a
gbnderilecek.

Hosca kalin!

insan dedigin, budalalik timsali. Tibet tizerine bir
kitap okuyorum; dag sinirindaki bir yerlesim bélgesinin
anlatildigr bélimde birdenbire igime bir agirhk ¢okti;
oradaki kdy oylesine 1ssiz, terk edilmis, Viyana’dan dyle-
sine uzak goruniyor ki... Budalalik derken, Tibet’in
Viyana’dan uzak oldugu disuncesini kastediyorum.
Gergekten o kadar uzak mi acaba?

[Merano, 2 Haziran 1920]
Carsamba

iki mektup birden geldi 6§leyin; okunmak igin de-
gil, insanin &nune serilmek icin, insan yizinli onlara
gbmsin ve akimi kagirsin diye... Fakat bu sunu gosteri-
yor ki, neredeyse tamamen aklini kagirmak iyidir, ¢ink
boylelikle geri kalanini olabildigince uzun sire bir arada
tutarsin. iste bunun icin, benim 38 Yahudi yilim sizin 24
Hiristiyan yiliniz karsisinda sunlari sdyluyor:

Nasil olur bu? Dinyanin kanunlari ve gékylzinin
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luillin o polis glcu nerede? Dusiin ki 38 yasindasin ve
insanin muhtemelen sirf yasi ilerledigi icin olamayaila”i
kadar yorgunsun. Daha dogrusu soyle: Yorgun filan ila
ilebilsin, huzursuzsun, bu ayak-kapanlarla dolu diinyada
mulun atmaya korkuyorsun, o ylzden sirekli iki ayagin
I»inlen havada; yorgun degilsin, yalnizca bu mithis hu-
zursuzlugun arkasindan gelecek ve (bu arada Yahudi'sin
ve korku nedir bilirsin] g6zini anlamsizca bir noktaya
dikmene -en iyi ihtimalle Kari Meydam’nin arkasindaki
timarhanenin bahcesinde- neden olacak o muthis yor-
gunluktan korkuyorsun.

iste, senin durumun bu olurdu. Birkag gatismaya
m'il de katildin, bunu yaparken dostlarini ve diismanlari-
ni mutsuz ettin (aslinda sadece dostlarin var; iyi yurekli,
randan insanlar, dismanin yok}; bu arada bir sakat hali-
u- geldin, mantar tabancasi gorse, korkudan titremeye
baslayanlardan biri ve simdi, simdi birdenbire kendini
ki dinyayi kurtarmak igin verilecek blyik micadele
u,in silah altma c¢agrilmis gibi hissediyorsun. Bu ¢ok tu-
hal olurdu, dyle degil mi?

Sunu da dustn ki, belki de hayatinin simdiye kadar
kimseye dogru dirust bahsetmedigin en glizel zamanla-
11, yaklasik iki yil dnce bir kdyde kaldigin o sekiz aydi;
<>lada her seyle ilisigini kestigine inanmistin, icindeki
Umitsizlikle yetiniyordun, 6zgirdin, mektup gelmiyor-
du, Berlin’le 5 yil siiren mektuplasma yoktu, hastaliginin
llimayesindeydin ve buna ragmen kendinde pek bir seyi
degistirmen gerekmiyordu; tek yapman gereken, varhgi-
nin eski dar sinirlarint yeniden cizmekti. (Kirlasmis sag-
larinin altindaki yizin, 6 yasindan beri hi¢ dedismedi.)

Sonun bu olmadigini ne yazik ki gecen bir bucuk
yilda égrendin, bu yonde daha asagiya disemezdin (dur-
umdan evlilik icin ugrastigim gecen sonbahari saymiyo-

1n); baska bir insani, iyi kalpli, candan, fedakarliktan
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Olip biten bir kizi kendinle birlikte asagiya ¢ekemezdin,
daha da asagiya olmazdi, her yénden ¢gikmazdaydin, dibe
giderken bile...

Pekald, simdi de Milena kafana ve kalbine ayni dere-
cede isleyen bir sesle seni ¢agiriyor. Elbette, Milena seni
tanimiyor, birkag 6yki ve mektup onun gozlerini kamas-
tirmis; Milena deniz gibi, icindeki su kitleleriyle deniz
ne kadar glcluyse o kadar gigli, ama yine de 06lu ve
oncelikle de uzaklardaki ay istediginde, bir yanlis anlama
sonucu bitin gucuyle yigihp kahiyor. Seni tanimiyor ve
gelmeni istemesi belki de ger¢edi sezmesinden kaynakla-
niyor. Senin gercek varliginin gozlerini daha fazla kamas-
tirmayacagini seziyor; bundan emin olabilirsin. Acaba,
gelmek istememenin asil nedeni bundan korkuyor ol-
man mi glg¢siz ruh?

Fakat itiraf etmeli: Gelmemek igin baska yuzlerce
icsel nedenin var (gercekten var) ve bunun yani sira bir
de disaridan goriinen neden: Milena’nm kocasiyla konu-
sacak, hatta onu gorecek durumda olmaman... Ayni se-
kilde, kocasi yaninda dedilken Milena’nin kendisiyle de
konusacak ya da onu gorecek durumda degilsin. Butln
bunlar itiraf edildiginde, iki fikir karsi karsiya geliyor:

Birincisi, gelecegini sdylersen belki de Milena artik
bunu istemeyecek, dénekliginden degil, olagan bir bit-
kinlik nedeniyle; istedigin gibi seyahat etmene seve seve
ve ici rahat bir sekilde izin verecek.

ikincisi, Viyana'ya gercekten git! Milena sadece ka-
pinin acilmasini 6nemsiyor. Acilacak, ama sonra? Sonra
orada uzun boylu, zayif bir insan belirecek, dostca gu-
limseyecek (bunu hep yapacak, yash bir teyzeye cek-
mis, o da hep gilimserdi, ama ikisi de bunu bilerek de-
gil, utangacliktan yapiyor) ve gosterilen yere oturacak.
Boylece aslinda téren bitmis olacak, ¢linkii adam konus-
mayacak, konusmak igin gereken yasam giciinden yok-
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sun (Buradaki yeni sofra arkadasim, karsisinda olurun hu
suskun adamin sebze yemedgiyle ilgili olarak diin sunu
soyledi: "Galiba kafanin ¢alismasi icin mutlaka et yemek
gerekiyor.”), mutlu bile olmayacak, bunun icin gereken
yasam gucilinden de yoksun...

Goruyor musunuz Milena, gayet acik konusuyo-
rum. Fakat siz zaten zekisiniz; gercegi (kelimesi kelime-
sine, butin ve mutlak gercedi) soyledigimi, ama fazla
acik bir bigimde sdyledigimi coktan fark etmissinizdir.
Bitin bunlari anlatmadan da gelip Gzerinizdeki blyuyi
¢abucak bozabilirdim. Anlatmis olmam yalnizca gerge-
gimin, gucstzligumun bir baska kaniti.

Burada 14 gin daha kalacagim; esasen, tedavinin
basarisiyla dénmeye utandigim ve bundan korktugum
icin... Evdekiler ve -en can sikici olan da bu- kurumda-
kiler bu izinden neredeyse tamamen iyilesmis olarak
dénmemi bekliyorlar. Su sorular ne sinir bozucudur:
Yine ka¢ kilo aldin? Oysa insan kilo vermistir. Paradan
kagma! (Cimriligime dokundurma.) Oysa ben pansiyo-
nun parasim o6diyor, ama yemek yiyemiyorum. iste buna
benzer sakalar...

Soyleyecegim daha ¢ok sey vardi, ama o zaman
mektup bitmek bilmez. Yine de son bir sey séylemek is-
liyorum: Bu 14 glinin sonuna dogru, gelmemi hala cu-
ma gunkl kadar istiyor olursaniz, gelirim.

Sizin F

[Merano, 3 Haziran 1920]
Persembe

Gorayor musunuz Milena, 8gle Uzeri sezlonga uzan-
misim, ¢iplagim, yari gineste yan golgedeyim, hem de

ul-redeyse uykusuz Fge_(t;en bir %ecenin ardindan; uyku
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icin cok hafif olan ben, durmadan etrafinizda ugarken ve
bugilin yazmis oldu§unuz gibi gercekten de “basima ko-
nan talih kusu" nedeniyle dehsete kapilmisken, nasil
uyuyabilirdim ki? Bu dehset, peygamberlerinkine benzi-
yor; hani anlatilir ya, peygamberler (heniz ya da hal3,
fark etmez) glcgsliz birer cocukken kendilerini ¢agiran
bir ses duyar, dehsete diser, ayak direr, beyinlerini parca-
layan bir korkuya kapilirlarmis; daha énce de duyduklari
sesler varmis, ama bu sesin tuyler Grpertici tonunun ne-
reden geldigini bilmiyorlarmis -kulaklarinin gigsizlu-
ginden mi, yoksa sesin guctinden mi-; lstelik ¢ocuk ol-
duklari igin, sesin ¢coktan galip geldiginden, tam da onun
karsisinda duyduklari bu zamansiz, sezgisel korku nede-
niyle yerlesip kaldigindan haberleri bile yokmus. Fakat o
sirada bu onlarin peygamberligi acisindan heniz higbir
sey ifade etmezmis; ¢linkd bir sirli insan ses duyar, ama
o insanlarin buna deger olup olmadiklari tarafsiz bakildi-
ginda bile epey kuskuludur ve gilivende olmak igin bu
soruya daba bastan kesin bir dille olumsuz yanit vermek
daha iyidir - iste her iki mektubunuz da geldiginde ben
boyle yatiyordum.

Sanirim Milena, sizinle ortak bir 6zelli§imiz var: O
kadar cekingen ve irkegiz ki, hemen her mektup farkli,
hemen her mektup bir 6ncekinden korkuyor; gelecek
cevaptansa daha da fazla korkuyor. Siz dodustan bdyle
degilsiniz, insan bunu kolayca gorebiliyor. Bana gelince;
belki ben bile dogustan bdyle degilim, ama artik nere-
deyse boyleymisim gibi bir hale geldi, yalnizca umitsiz-
lik ve olsa olsa kizginlik anlarinda geciyor, tabii bir de
sunu unutmayalim: korkunca.

Bazen, karsilikli iki kapisi olan bir odamiz varmis
gibi geliyor; ikimiz de kendi kapimizin kolunu tutuyo-
ruz, birimiz goézuni kirpsa, digerimiz kendi kapisinin
ardina kagiveriyor ve ilki tek bir s6z séylemeye kalksa,
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ikincisi kesinlikle coktan kapiy! arkasindan kilitlemis ve
gbzden kaybolmus oluyor. Kapiyi tekrar agacak, cliikil
bu belki de insanin terk edemedigi bir oda. ilki ikindsitic
bu kadar benzemese, sakin olsa, 6tekine bakmiyorum.")
Nibi davransa, odayi sanki herhangi bir odaymis gibi yavas
yavas dliizene sokacak; ama bunun yerine, o da kapisinin
orada ayni seyi yapiyor, hatta bazen ikisi de kapilarinin
irkasma saklaniyorlar ve glizelim oda bombos kaliyor.

iste bu ylzden, Gziici yanlis anlamalar ortaya ¢iki-
yor. Milena, bitln sayfalara bakip hicbir sey anlamadigi-
nizi soyleyerek bazi mektuplardan yakiniyorsunuz, ama
yaniimiyorsam bunlar, tam da kendimi size en yakin his-
settigim mektuplar; kendi isteklerime ve sizinkilere en
lazla gem vurdugum, ormanin derinliklerinde oldugum,
stiklinet iginde dinlendigim; oyle ki tek sdéylemek istedi-
gim, aga¢ tepelerinin arasindan gokyiizinin gorindigu,
hepsi bu ve bir saat iginde ayni seyi tekrarliyorum, iste
im yizden "ani jedine slovo ktere by nebylo velmi dobfe
ttvazeno"]. Zaten uzun da sirmiyor, sadece bir an; son-
ra hemen yine uykusuz gecelerin trompetleri ¢almaya
| »agliyor.

Size nasil geldigimi de hesaba katin Milena, geride
biraktigim o 38 senelik (hatta Yahudi oldugum icin, bir
0 kadar daha uzun] yolculugu; karsilasmay1, hele bu ka-
dar gec karsilasmayi hic ummadigim halde beklenmedik
bir dénemecte sizi goérince, iste o zaman Milena, hayki-
lamam, icimde bir sey de haykirmaz, bin tirli delice laf
da etmem, o laflar igimde degil ki (bende bol miktarda
bulunan diger deliligi dikkate almiyorum); ve diz ¢okti-
gima belki ancak, gozlerimin hemen éninde ayaklarini-
z1 gbrup onlari oksayinca anlanin.

1 “iyice olculup tartilmamis cek bir kelime bile yok” (Y.N.)
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Bir de, benden igtenlik beklemeyin Milena. Kimse
bunu benden, benim kendimden bekledigimden fazla
bekleyemez, ama bir siri sey ellerimin arasindan kayip
gidiyor, evet Oyle, belki de her sey ellerimin arasindan
kayip gidiyor. Fakat bu avda cesaretlendirilmek bana ce-
saret vermiyor, aksine, adim atamaz hale geliyorum, bir-
denbire her sey yalana dénislyor ve avlar, avciyl bogu-
yor. iste biylesine tehlikeli bir yoldayim Milena. Sizse
bir abacin dibinde sabit duruyorsunuz, genc ve gizelsi-
niz; glzlerinizin 1s1§1 dinyanin acisini yansitiyor. 8katule
skatule hejbejte se' oynuyoruz; ben golgede surtinerek bir
agactan digerine gidiyorum, yolun ortasindayim, siz
bana sesleniyorsunuz, beni tehlikeler konusunda uyari-
yorsunuz, beni cesaretlendirmek istiyorsunuz, Ulrkek
adimlarim yizunden telaslaniyorsunuz, bana [Banal!)
oyunun ciddiyetini hatirlatiyorsunuz; yapamiyorum,
disliyorum, yerdeyim iste. Ayni anda hem i¢imden ge-
len korkung sesleri hem de sizi dinleyemem, ama ilkini
dinleyip duyduklarimi size agabilirim; size, hem de din-
yada baska hi¢ kimseye acamayacagim sekilde...

Sizin F

[Merario, 3 Haziran 1920]

Bu -bastan sona olmasa da- korkun¢ mektubu oku-
duktan sonra, gelisiyle bana verdigi seving icin tesekkir
etmek pek de kolay sayilmaz. Bugln bayram, gunlik
posta artik gelemezdi, yarin, yani cuma guni sizden bir
sey gelip gelmeyecegi de supheliydi; yani bir tir sikintili
sessizlik vardi, ama sizinle ilgili oldugu stirece kesinlikle

1 Kdse kapmacaya benzeyen eski bir gocuk oyunu. (C.N.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tzicl degildi. Son mektubunuzda o kadar gugluydiimu/,
Ki; sizi izledim; karlarin arasinda daga tirmananlari 1i/ai

digim sezlongdan secebilsem, onlari da boyle izlerdini.
Ve iste mektubunuz 6gle yemeginden hemen once gel

di, bdylece onu yanima aldim, ¢antadan ¢ikardim, masa-
ya koydum, tekrar ¢antaya soktum; eller bir mektupla
nasil oynamak isterse oyle, insan onlari izler ve bu ¢o-
cuklar igin sevinir. Artik karsimda oturan generalle mi-
hendisin (cok iyi, cana yakin insanlar) farkinda bile de-
gildim, konustuklarinin ¢ogunu duymuyordum, bugin
tekrar yemeye basladigim (din highir sey yememistim)
yemek de beni pek rahatsiz etmiyordu, yemekten sonra
lzerinde tartisitlan matematik bulmacalarindaki kisa
problemler benim icin uzun ¢6zimlerden ¢ok daha net-
ti; bu arada agik pencereden g6riinen manzarada ¢am
agaclari, gunes, daglar, kdy ve butin bunlarin 6tesinde,
bir Viyana sezgisi vardi.

Sonra mektubu dikkatle okudum, yani pazar gln
yazdiginiz mektubu; pazartesi ginkdnid okumayi bir
sonraki mektubunuza kadar erteliyorum, onda dyle sey-
lerden bahsetmissiniz ki, dikkatle okumaya dayanamam,
belli ki heniiz tam olarak iyilesmemisim; ayrica mektu-
bun tarihi gecmis, hesaplarima go6re bes mektubum yol-
da, biri yine postada kaybolmus olsa ya da taahhutli
mektuplarin varmasi daha uzun sirse bile, bunlardan en
az uUcu elinize gecmis olmali. Artik bana sadece, hemen
cevap yazmanizi rica etmek kaliyor; tek bir kelime yeter,
ama oOyle bir kelime olsun ki, pazartesi mektubundaki
tim sitemleri torptlesin ve onu okunabilir kilsin. Bu
arada bu s6zlnu ettigim pazartesi, benim burada var gi-
cimle (Ustelik bosu bosuna degil.) aklimi basima topla-
maya calistigim pazartesiydi.

Gelelim diger mektuba... Fakat artik ge¢ oldu; o

mihendisi bircok kez atlattim, ama bugun kendisini zi-
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yarete gidecegime ve cocuklarinin buraya getirilemeye-
cek kadar biyik olan resimlerine bakacagima dair kesin
sdézim var. Adam benden biuyuk degil; Bavyerali, fabrika
sahibi, bilim meraklisi, ama ayni zamanda neseli ve akl
basinda biri, 5 cocugu varmis, sadece 2’si hayatta (karisi
yuzunden bir daha ¢ocuk sahibi olamayacakmis), oglan
13, kiz 11 yasinda... Su dinyanin haline bakin! Yine de
bu adam, bdyle bir diinyada dengeyi koruyabiliyor. Ha-
yir Milena, dengeyi kotilememelisiniz.

Sizin F

Yarin yine yazarim. Fakat 6bir gine kalirsa, ne olur
yine benden "nefret etmeyin”; ne olur bunu yapmayin.

Pazar glinki mektubunuzu tekrar okudum; ilk oku-
yusumdan sonra distindigimden daha da korkungmus.
insan, Milena, sizin yuzinizi avuclari arasina almali ve
dosdogru gozlerinizin icine bakmali ki, karsinizdakinin
gozlerinde kendinizi gorip o andan itibaren o yazdikla-
rinizi degil yazmak, disiinemeyecek hale gelesiniz...

[Merano, 4 Haziran 1920]
Cuma

Oncelikle Milena: Pazar giinleri oturup yazdiginiz o
ev nasil bir yer? Buyik ve bos mu? Yalniz misiniz? Gece
gundiz mi yalnizsiniz?

Glizel bir pazar 6gle sonrasi orada bir basina, yiizi
yalnizca “yazilarla kapli mektup kagtdi"ndan olusan "ya-
banci birinsan’in karsisinda oturmak i¢ sikict olmali. Be-
nim durumum c¢ok daha iyi! Ger¢i odam kiglik ama
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belli ki pazar giinu elinizden kacan gercek Milena binia
ve inanin, onunla olmak harika.

ise yaramadiginizdan yakmiyorsunuz. Bunun béyle
ululadigi gunler vardi ve yine olacak. Bir cimle (Ne_ve
mileyle séylenmisti?] sizi korkutmus, ama aslinda o cini-
li" Kiyet agik ve daha énce bu baglamda sayisiz kez soy-
lendi ya da dustnuldd. Seytanlari tarafindan iskence
olilen insan farkinda bile olmadan 6ctini en yakinindan
JAlir. Siz de boyle anlarda tamamen kurtulmak istediniz,
huyaramayinca da bunu amagsizlik olarak adlandiriyor-
“nnuz. Bu kadar kot bir sey istemeye kimin hakki var
Fi/ Bunu bugine kadar kimse basaramadi, Isa bile... Sa-
ithne sunu sdyleyebildi: “Arkamdan gelin,”sonra da o bi-
Viik lafi etti (ne yazik ki alinti tamamen yanhs olacak):
"' Vdigimi yap; goreceksin ki bu bir insanin degil, Tan-
n'imin sézadir.” Ve yalnizca pesinden gelen insanlarin
findeki seytanlari c¢ikartabildi. Aslinda bunu da her za-
man basaramadi; ¢inkd o insanlar ondan yuz ¢evirdikle-
1inde o da etkisini ve “amacini” kaybetti. Butin bunlara
1a"men -size sadece bu noktada hak veriyorum- sonug-
1a 0 da seytana uydu.

[Merano, 4 Haziran 1920]
Cuma

Buglin aksama dogru, aslinda ilk kez, tek basima
n/.unca bir ylriylse c¢iktim; daha dnce ya baskalariyla
dolasir ya da evde kalir, yatardim. Nasil bir yer burasi!
tHu Tanrim, Milena, keske burada olsaydiniz ve sen ey
zavalli, disiinmekten aciz kafa! Yine de sizi 6zledigimi
sdylesem, yalan olur; bu olup olabilecek en eksiksiz, en

Ui verici buyu: Buradasiniz, tipki benim gibi, hatta ben-
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den de fazla; benim oldugum yerde siz de varsiniz, uUste-
lik benden daha fazla varsiniz. Saka yapmiyorum; bazen,
burada olan sizin, buradaki beni 6zledi§inizi ve sordugu-
nuzu hayal ediyorum: "Nerede bu adam? Merano'da ol-
dugunu yazmamis miydi?”

Cevap olarak yazdigim iki mektubu aldiniz mi?

[Merano, 5 Haziran 1920]
Cumartesi

Kendime hi¢ durmadan sunu soruyorum: Ruh ha-
lim géz dénine alindijinda cevabimin baska tirli olama-
yacagini, hatta fazla yumusak, fazla yaniltici, fazla iyim-
ser oldugunu anladiniz mi1 acaba? Hi¢ durmadan, gece
gindiz bu soruyu soruyorum kendime; yazdiginiz ce-
vaptan alinti yapacak olursam, ise yaramadigi halde so-
ruyorum. Sanki bir hafta boyunca hi¢ ara vermeden bir
tasa civi cakmakla gdérevlendirilmisim gibi; Ustelik isci
de, ¢ivi de bizzat benim. Milena!

Bir sdylentiye gbére -inanamiyorum- grev nedeniyle
Tirol hattmdaki tren seferleri bu aksam durdurulmus.

[Merano, 5 Haziran 1920]
Cumartesi

Mektubunuz geldi, mektubunuzun mutlulugu... Bi-
tin yazdiklarinizin dtesinde, orada ¢ok dnemli bir nokta



v;ir: Prag'a déndugimde belki bana bir dahayazamayabi
icreginizi séyliyorsunuz. Oncelikle bunu vurguluyorum
ki, bitiin dinya bu gercegdi tek basjna goérsin; siz de Mi-
Irna... Demek ki bir insan bununla tehdit ediliyor; ayncn
11/.aktan bile olsa bu insanin durumu da biliniyor. Ustelik
hir de hala bu insana iyi davranildigi iddia ediliyor.
Fakat belki de artik bana yazmak istememekte hak-
irsiniz; mektubunuzun bazi yerleri bu gereklili§i ortaya
koyuyor. Bunlara karsi sdyleyecek s6ziim yok. Bahsetti-
gim yerler, tam da benim c¢ok ylksekte oldugumu ¢ok iyi
I»ildigim ve bunun ciddi ciddi farkinda oldugum yerler,
ama iste bu yuzden orada cigerlerime cekecek yeterince
ilava yok ve dinlenmem gerekiyor.
Sizin F

Yarin yazarim.

[Merano, 6 Haziran 1920]
Pazar

Mektubunuzun iki sayfasini dolduran o nutuk, Mi-
Icna, kalbinizin ta derinlerinden geliyor, yarali kalbinizin
lia - mne rozbolelo] yaziyor orada ve bunu ben yaptim;
I>cn, size...); ayni zamanda o kadar katiksiz ve magrur bir
havasi var ki, insan kalbinizle degil, celikle karsilasmis
I'ibi oluyor. O kalp en dogal seyi bekliyor ve ayni zaman-
da beni yanhs anliyor (Clnkd benim “guling"” insanlarim
.mazinkilerle birebir ayni; hem sonra, ne zaman ikiniz ara-
mida taraf tuttum? Gadsterin, nerede o cimle? Nasil
bdyle sagma sapan bir sey distinebilirim? Her bakimdan



-evlilik; is, cesaret, fedakarlik, saflik, 6zgurlik, dogallik,
diarustlik- sizin ikinizden, bundan bahsetmenin mide-
mi bulandirmasina neden olacak kadar geri oldugum bir
konuda nasil hikim verebilirim? Ve ne zaman somut
yardim teklif etme cesaretini géstermisim; gdsterseydim
bile, bunu nasil yapabilirdim ki? Bu kadar soru yeter; ne
glzel bilingaltinda uyuyorlardi, neden gin 1sigina ¢ika-
rilsinlar? Hepsi karanlik ve aci dolu; insani da Oyle yapi-
yorlar. Hayatin iki saati, iki sayfa yazidan iyidir demeyin;
yazi daha yoksul, ama daha aciktir.) - evet, beni yanhs
anliyor, ama yine de burada bahsi gegen benim ve sugsuz
da degilim; isin garibi, su¢suz olmayisimin sebebi blyuk
Olctide tam da bu: Yukaridaki sorularin cevaplarinin “ha-
yir’ve "highir zaman” olmasi...

Sonra o glzelim telgrafiniz geldi; gece karsisinda bir
teselli, o eski dusman karsisinda (Yeterli olmadiysa, sa-
mimi sdyliyorum, bu sizin degil gecelerin sugudur. Bu
kisa, fani geceler insanin neredeyse sonsuz geceden kork-
masina neden oluyor.); ger¢ci mektupta da essiz guzellik-
te bir yigin teselli var, ama yine de mektup, iki sayfasi
ofkeyle dolu bir bitiin, telgrafsa bundan bagimsiz ve o
o0fkeden haberi bile yok. Fakat, Milena, telgraf karsisinda
sunu soOyleyebilirim: Diger her sey bir yana, Viyana'ya
gelseydim ve bu konusmayi (sdylemis oldugum gibi,
buna kayitsiz kalmam mimkin degil, bana dokunuyor,
hakl olarak dokunuyor; blsbutin degil ama ¢ok) yuzu-
me karsi yapmis olsaydiniz -ki bunlar bir sekilde dile
getirilmese bile kesinlikle distnilecek, bir bakisla ya da
gdz kirpmayla hissettirilecek, en azindan beklenecekti-,
birdenbire yere yigdirdim ve hastabakicilik namina ne
yapsaniz beni ayada kaldiramazdiniz. Bdéyle olmasa bile,
ancak daha da ko6tisu olurdu. Anlayin Milena:

Sizin F



[Merano, 10 Haziran
Persembe’

Bugin baska hichbir seyden degil, sundan bahsetmek
imliyorum [Ustelik mektuplarinizi daha dogru diriist
okumadim, sadece etrafinda soyle bir dolandim; tipki
isidin etrafinda donen pervane gibi, ben de birkag kez
zavalli kafami yaktim. Bu arada, anladiim kadariyla
bunlar iki farkli mektup, biri kana kana igmek, digeriyse
dehsete kapilmak icin; herhalde ikincisi daha sonra ya-
zilmis]:

insan bir tanidigiyla karsilasip ona dikkatli bir ses
iunuyla 2 kere 2'nin kag ettigini sorsa, bu, timarhaneye
yarasir bir sorudur, ama ayni soru, ilkokul birinci sinif
icin son derece yerindedir. Benim size sordugum soruda,
Milena, ikisi birlesiyor, timarhaneye ve ilkokula yarasir
ulan; yani neyse ki i¢inde ilkokula yarasir bir seyler de
var. Birinin bana takilip kalmasini hi¢bir zaman anlaya-
mamisimdir; hatta bazi ikili iliskilerimi (mesela Weifi’la
iliskimi), mucizelerdense baskalarinin yanilgisina gittik-
¢I' daha fazla inanan bir adamin (ancak benimle ilgiliyse,
haska zaman degil) mantiga dayali bakis acisiyla boz-
dum. Neden, diye disindum, hayatin bulanik sularini
boyle seylerle daha da bulandiralim ki? Oniimdeki olasi
yolun bir kismini gériyor ve yalnizca Ustinkori bir ba-
kisa (Birakin benimkini, ya baskalarininki?) deger olma-
nin bile benden ne kadar korkung, su anki konumum da
distinuldigiunde ne kadar erisilmez uzaklikta oldugunu
biliyorum (iyice disiinecek olursaniz, bu, algakgénilli-
lik degil, kendini begenmislik), yalnizca tstinkdérid bir
bakis ve simdi mektuplarinizi aldim Milena. Aradaki far-
ki nasil anlatsam bilmem Kki? Bir adam pislik icinde, les
fiibi kokarak 6lim ddésedinde yatarken, meleklerin en
kutsali olan Azrail gelir ve ona bakar. Adam dlmeye ce-



saret edebilir mi? Arkasini doner, yatagina iyice gému-
lir; 6lmesi imkansizdir. Kisacasl, bana yazdiklariniza
inanmiyorum Milena, beni bunlara higbir sekilde inan-
diramazsiniz (D ostoyevski'yi de o gece kimse inandira-
mazdi ve benim yasam sirem bir gecedir), ancak ben
kendimi inandirabilirim; bunu nasil yapacagimi gézi-
mun onlne getirebiliyorum (tipki sizin bir seferinde,
sezlongda yatan adami g6zinuzin énilne getirebilmeniz
gibi), ama kendime de inanmiyorum. O nedenle, bu soru
giling ve gecici bir ¢areydi -zaten bunu hemen anla-
missinizdir-; tipki 6gretmenin bazen yorgunluk ve sabir-
sizhiktan, dgrencinin dogru bir cevabina dayanarak ken-
dini kandirip onun konuyu anladigina inandirmasi gibi...
Oysa gercekte 6grenci o konuyu birtakim eften piften
sebeplerle az ¢ok bilir, ama esasli bir bicimde kavramasi
imkansizdir, ¢clinkii bu sekilde kavramasini ancak dgret-
menin kendisi saglayabilir. Fakat sizlanarak, yakinarak,
oksayarak, yalvararak, hayallere kapilarak deg@il (Son bes
altt mektubum duruyor mu? Onlara tekrar bakin, her
biri bltinin bir parcasidir.), ancak ve ancak... Neyse,
bunun ucunu agik birakalim.

Mektuba g6z atarken, kizdan da bahsettiginizi gor-
dim. Slpheye yer birakmamak i¢in hemen sunu soyle-
yeyim: Su anda duydugu aci bir yana, siz o kiza en bi-
yuk iyiligi yaptiniz. Baskaturli benden nasil kurtulurdu,
bilmiyorum. Yanimdaki kugicik yerin (korkung, ama
ona 6yle gelmeyen) sicakhigini nereden aldigini net ve
acl verici bir bigimde sezse de, bu konuda en ufak bir
fikri yoktu. Hatirliyorum: Wrschowitz'te tek odali bir
evin kanepesinde yan yana oturuyorduk (sanirim aylar-
dan kasimdi, ev bir hafta sonra bizim olacakti), bu kadar



ugrastiktan sonra en azindan bu evi buldugumuz igin
mutluydu, yaninda mistakbel kocasi oturuyordu. (Tek
. ediyorum: Evlilik fikrini ortaya atan bendim, bu ko-
nuda israr eden de bendim; o sadece korka korka, iste
meye istemeye razi olmus, ama tabii sonradan bu fikre
alismistl.) Bu sahneyi, sayisi atesli bir hastanin kalp atis-
larindan bile fazla olan ayrintilariyla hatirladigimda, in-
amlarin yasadiklari her turli koérlesmeyi (O zamanlar
licn de aylarca korlesmistim. Ustelik benimki sadece
korlesme de degildi, baska tirli bir sorumluluk duygusu
da vardi; ki aslinda bu duygu da mikemmel bir mantik
evliligi saglayabilirdi.), her kdrlesmeyi derinlemesine an-
layabildigime inaniyor ve sit i¢ti§im bardadi dudaklari-
ma gotirmeye korkuyorum; ¢cinki tam yizime yaklas-
iminda yanhslikla degil, kasten patlayarak pargalanmasi
ve cam kiriklarinin ylizime gelmesi gayet mimkun.

Bir soru: Nedir size yonelik sitemler? Evet, benim
de mutsuz ettigim insanlar oldu, ama uzun vadede bana
asla sitem etmiyor, sadece sessizlige gomiliyorlar ve
inaniyorum Ki icten ice de beni suclamiyorlar. insanlar
arasinda bdyle istisnai bir durumum var.

Fakat aslinda bu sabah yataktan kalkarken aklima
t;elen fikrin yaninda batin bunlarin higbir énemi yok.
Hu fikir beni dylesine heyecanlandirdi ki, nasil yikandigi-
min, nasil giyindigimin farkinda bile degildim; bir ziya-
ret (et yemenin gerekli oldugunu dusiinen avukat) beni
kendime getirmese, o halde bir de tiras olacaktim.

Kisaca anlatayim: Bir siireligine kocanizdan uzakla-
sacaksiniz. Bunun yadirganacak bir yani yok, daha énce
de bir kere yapmistiniz. Nedenleri: Sizin hastalifiniz,
onun asabiyeti (ona da iyilik etmis olacaksiniz) ve son



olarak da Viyana’daki kosullar. Nereye gitmek istersiniz
bilmiyorum, ama Bohemya’da sakin bir yer sizin igin en
iyisi olacaktir. Bu arada, benim sahsen karismamam ve
ortalikta gérinmemem de en iyisi. Bunun igin gereken
paray! simdilik (geri 6deme kosullarinda anlasiriz) ben-
den alirsiniz. (Bu anlasmada benim kazancim en basitin-
den su: Fevkalade caliskan bir memur olacagim. isim
guling ve acikh derecede rahat, bu kadarini hayal bile
edemezsiniz; o maasli bana niye veriyorlar, anlamiyo-
rum.) Verdigim para bazi aylarda yetmeyecek olursa,
kalan clizi miktari da siz kolayca tamamlarsiniz.
Simdilik fikrimi savunmak adina baska bir sey sdy-
lemiyorum, ama bu konudaki kararinizla bana, diger fi-
kirlerim konusundaki duslncelerinize glivenip glivene-
meyecegdimi gosterebilirsiniz (¢cinkd bunun iyi bir fikir
oldugundan eminim).
Sizin Kafka

Yemek nedeniyle notunuzu sonradan okudum; evet,
o kadar énemli bir adam olsam, muhakkak bu bende de
yerlesirdi. iki mektubunuzu, sergenin odamdaki ekmek
kirintilarini yiyisi gibi okuyorum; titreyerek, etrafa kulak
kabartarak, saga sola bakarak, bitun tiyleri kabartarak...

[Merano, 11 Haziran 1920]
Cuma

Bu altiist olmus dinya ne zaman birazcik duzene
sokulacak? insan giindiizleri bombos bir kafayla etrafta
dolaniyor -burada her tarafta, daglarda éyle giizel hara-
beler var ki, insan kendisinin de onlar kadar giizel olma-
s gerektigini dusiniyor- ama yatinca uykusu gelecegi-
ne en iyi fikirler geliyor akima. Mesela bugiin benim



liklima, dinkud teklifimi tamamlayan bir sey geldi: Yal.l,
l.nytle oturdugunu sdylediginiz Stasa'nin yaninda gegi-
u itilirsiniz. Diin, paranin bazi aylar yetmeyebilecegin i
Y.l/.inam aptalcaydi, sagmalik bu; her zaman yetecek.
Sah glinu erken saatte ve aksam gelen iki mektubu-
nu/., teklifimin ne kadar yerinde oldugunu bir kez daha
javsleriyor, ki bunun sasilacak bir yani yok; bu teklifin
nimu herkes, ama herkes tarafindan anlasiimali. Eger
Uirada bir art niyet varsa -Gerektiginde kendini kugi-
Ik gostermesini de bilen bu korkun¢ hayvan nerede
yoktur ki?- onu zaptedecedim; kocaniz bile bana bu ko-
nuda glvenebilir. Abartma huyum vardir. Fakat yine de
kina glvenebilirsiniz. Sizi hi¢chir zaman gérmeyecegim,
Inlsimdi ne de daha sonra... O pek sevdiginiz kdy haya-
lini yasayacaksiniz. (Bu agidan birbirimize benziyoruz:
Hm de girintisi ¢ikintisi az, fazla daglik olmayan yerleri
M'verim; hele bir de ormani ve géli varsa.]
Mektuplarinizin etkisini kicimsuyorsunuz, Milena.
i‘azartesi gunkuleri (jen strach o Vas]xhéala sonuna kadar
ukuyamadim (bu sabah denedim, kisa bir siire devani
rtmeyi de basardim, zaten aslinda teklifim nedeniyle
pek bir anlami kalmamisti; ama henliz bitiremedim);
Uma karsilik sali glinkii mektubunuz (Bir de su tuhaf
kart var -Kafede mi yazdiniz?-; Werfelden yakinmissi-
niz., ona da cevap vermeliyim, aslinda sizin higbir soru-
nuzu cevaplayamiyorum, siz ¢ok daha iyi cevapliyorsu-
nuz, ne glzel.), pazartesi ginki ylzinden neredeyse
tamamen uykusuz bir gece gecirmis olmama ragmen,
Uigin kendimi yeterince sakin ve iyimser hissetmemi
safladi. Slphesiz sah mektubunun da sivri bir yani var
ve bedenin ortasini delip geciyor, ama ona sen yol gdste-



riyorsun ve senin -bu tabii ki sadece bir anin gergekligi,
mutluluk ve acidan titreyen bir anin- senin neyine kat-
lanilmaz ki?

Mektubu bir kez daha zarfindan cikariyorum, iste
burada yer var: Ne olur bana bir kez daha -her zaman
degil, zaten bunu istemem- bir kez olsun "sen” de.*

Eder sizin icin bir sakincasi yoksa, lutfen uygun bir
zamanda Werfel’e benim hakkimda guzel bir seyler séy-
leyin. - Bu arada bazi seylere ne yazik ki cevap vermi-
yorsunuz, mesela yazdiklarinizla ilgili sorularima. [..J 1

Gecenlerde riiyamda yine sizi gérdim, uzun bir rii-
yaydi, ama hemen hemen hichir sey kalmadi aklimda.
Viyana’daydim, o kisimlari hi¢ hatirlamiyorum, sonra
Prag’a gittim ve adresinizi unuttum, sadece sokagi degil,
sehri de, her seyi, yalnizca Sclireiber adini bir sekilde
animsadim, ama bunun da ne isime yarayacagini bilmi-
yordum. Yani sizi tamamen kaybetmistim. Umitsizlik
icinde birtakim pek kurnazca denemelere giristim ama,
neden bilmem, bunlar gerceklesmedi ve iclerinden sade-
ce birini hatirhhyorum. Bir zarfin Gzerine "M. Jesenska”
yazdim, altina da: “Bu mektubun yerine ulastiriimasini
rica ediyorum, aksi takdirde maliye ¢ok blyik zarara
ugrar.” Bu tehditle, devletin batin araglarini sizin bulun-
maniz icin harekete gecirmeyi umuyordum. Kurnazca,
degil mi? Bunun sizi benden sogutmasina izin vermeyin.
Sadece riiyalarda bu kadar tekinsizim.

* Mektubu... "sen” de. Mektup metnine ¢apraz olarak, mektubun asil so-
nuyla ilk ek not arasma yazilmis.



[Merano, 12 Haziran 192{j
Cumartesi

Beni biraz yanlis anliyorsun Milena, ben seninle ne-
ledeyse tamamen hemfikirim. Bu konuda ayrintiya gir-
mek istemiyorum.

Viyana'ya gelip gelmeyecedimi bugiinden sdyleye-
mem; ama sanirim gelmeyecegim. Daha dnce gelmemek
kin bir siri nedenim vardi, simdi yalnizca bir tane var; o
ila, bunun benim ruhsal glicim asmasi ve bir de belki,
u/ak bir yan sebep olarak, bdylesinin hepimiz icin daha
iyi olmasi. Fakat sunu da ekleyeyim ki, anlattigin sartlar
altinda (nechatcioveka cekat]]sen Prag’a gelseydin, bu da
benim glcim{ ayni sekilde, hatta daha da fazla asardi.

Bana o alti ayla ilgili séylemek istediklerini 6grenme
intiyaci yeni sayllmaz. Bunun korkung¢ olduguna inaniyo-
rum [,..]Jf2 korkung seyler yasamis ve hatta yapmis oldu-
guna inaniyorum; biliyorum ki bunlari seninle birlikte ya-
rasaydim, muhtemelen dayanamazdim (7 yil dnce hemen
her seye dayanabildigim halde) ve yine biliyorum Ki, iler-
de de dayanamam - peki ama biitiin bunlardan bana ne;
yoksa benim igin 6nemli olan tek basina sen degilsin de,
senin yasadiklarin ve davraniglarin mi? Ama anlatmasan
hile, seni taniyorum, hem de kendimden ¢ok daha iyi; ama
hu, ellerimin durumunu bilmedigim anlamina gelmiyor.

Onerime ters degil mektubun, aksine; ¢iinkii soyle
yazmissin: nejradeji bych utekla treti cestou kterd nevede
imi k tobe ani s nim, nekam do samoty,3iste benim 6ne-
rim bu, belki sen de bunu benimle ayni giin yazdin.

1 (bir insani bekletmek) (Y.N.)
2. Yaklasik 15 kelime karalanmis. (Y.N.)

3. Uglincli bir yolda ilerlemek istiyorum; sana ya da ona degil, yalnizlhiga gikan
yolda. (Y.N.)



Stphesiz hastalik bu asamadayken kocani gegici
olarak bile birakamazsin, ama senin de yazmis oldugun
gibi, sonu gelmez bir hastalik degil bu, sadece birka¢ ay
demistin, bir aydan fazlasi gegti bile, bir ay daha gegerse,
bir sireligine uzaklasabilirsin. Bu da agustos, en gec ey-
lul demektir.

Bu arada itiraf edeyim: Senin mektubun da hemen
okuyamadiklarimdan ve onu arka arkaya dort kez devir-
digim halde, fikrimi hemen sdyleyemiyorum. Yine de
sanirim yukarida yazanlarin bir gecerliligi var.

Senin

[Merano, 12 Haziran 1920]
yine Cumartesi

Bu mektup trafigi durmali artik Milena, bizi ¢ilgina
geviriyor, insan ne yazdigini, neye cevap verildigini bil-
miyor ve her nasilsa, surekli titriyor. Cekgeni ¢ok iyi an-
liyorum, gilusini de duyuyorum, ama mektuplarinda
sozlerinle gulusiin arasinda bocaliyorum, sonra da sadece
sozlerini duyuyorum; hem ayrica benim 6zim: korku.

Carsamba, persembe mektuplarindan sonra beni bir
daha gdérmek ister misin, emin degilim; seninle olan ilis-
kimi biliyorum (benimsin, seni bir daha géremeyecek
olsam bile), [...]' korkunun ug¢suz bucaksiz alanina dahil
olmadigi sirece, ama senin benimle iliskini bilmiyorum,
o tamamen korkuya ait. Sen de beni tanimiyorsun Mile-
na, bunu bir kez daha séyliyorum.

Bitin bu olanlar benim igin akil almaz; dinyam yi-
kiliyor, yeniden kuruluyor, bak bakalim nasil basa cika-



«lik;,;m (burada “sen” derken, kendimi kastediyorum). Yi e
Kilmasindan sikdyetim yok, zaten yikiliyordu; yeniden
I'nutmasindan sikayetim var, gli¢suzligimden sikaye-
tim var, dogmus olmaktan sikayetim var, glinesin 1sigin

<, sikayetim var.

Bundan sonra ne yapacagiz? Cevap mektuplarima
"evel”dersen, artik Viyana’'da yasayamazsin, bu imkansiz,
I He yandan, senin bugiinki mektuplarinla birlikte Max
hnul'dan da bir mektup geldi; séyle yazmis: “Tuhaf bir
hikdye duydum, sana en azindan soyle bir ‘aktarayim’.
lnluma’mn geng editéri Reiner (sdylendigine gore, pek
I.1zik ve gergekten asiri geng bir insan - belki 20 yasm-
m.1) kendini zehirlemisti. O siralar sen daha Prag'daydin

sanirim. Nedeni simdi ortaya cikti: Willy Haas’in, ada-
min karisiyla (kizlik soyadi Ambrozova, Milena Jen-
mensk&d’nin arkadast) iliskisi varmis, ama bu iliski, disun-
sel sinirlar icindeymis. Yakalanma ya da ona benzer bir
ihhmim olmamis; kadin, evlenmeden dnce de yillardir ta-
nuligi adama o6zellikle sézleri ve davranislariyla dyle bir
el.lyet etmis ki, adam yazi isleri blirosunda intihar etmis.
Sabahin erken saatlerinde kadin, kocasinin gece mesai-
sinden neden dénmedigini sormak igin yaninda Bay
Ilaas’la biroya ugramis. O sirada adam zaten hastane-
deymis ve onlar yetisemeden 8Ilmis. Son sinavini verme-
ye hazirlanan Haas, 6grenimini yarida birakmis, babasiy-
la da bozusmuslar; simdi Berlin’de bir sinema gazetesi-
nin basinda. Herhalde hali pek iyi degildir. Kadin da
Kerlin'de yasiyor ve evlenecekleri sdyleniyor. - Sana bu
korkung hikayeyi neden anlattim bilmiyorum. Belki de
sadece ayni seytanin azabini ¢ektigimiz icin; dolayisiyla
im hikaye bize ait, biz de ona.”

Mektup bu kadar. Tekrar ediyorum, Viyana'da kala-
mazsin. Ne feci bir hikaye... Bir keresinde bir kdstebek
yakalayip serbetciotu bahgesine gétirmustim. Havaya



biraktigimda ofkeli biri gibi pat diye kendini yere atti,
suya dalarmisgasina gézden kayboldu. Bu hikayeden iste
boyle saklanmak gerek.

Milena, aslinda mesele o degil; sen benim igin bir
kadin degil, bir kiz ¢gocugusun, senden daha safini gor-
medim, sana elimi uzatmaya cesaret edemem kucuk kiz;
bu Kirli, titrek, penceyi andiran, dengesiz, kararsiz, soguk
soguk terleyen eli...

Prag'daki memura gelince: Bu k6t bir plan. Tek bu-
lacagin, bos bir ev olacak. Orasi benim blrom. Bu arada
ben, Altstadter Ring No: 6’nin Gcuncl katindaki calisma
masasinin basinda, yuzim ellerimin arasinda, oturuyor
olacagim.

Evet iste, sen de beni anlamiyorsun Milena, “Yahudi
meselesi”sadece aptalca bir sakaydi.

[Merano, 13 Haziran 1920]
Pazar

Bugln yazacaklarim belki bazi seyleri agikha ka-
vusturabilir Milena (Ne zengin, ne agir bir isim bu, o
kadar agir ki tasimasi imkansiz, itk baslarda pek hosuma
gitmemisti, yolunu sasirip Bohemya’ya dismis bir Yu-
nanli ya da Romalinin adina benzetmistim, Cekgenin
tecavizine ugramis, vurguda yaniltilmis, ama rengi ve
bicimiyle tam bir kadin, insanin kollarina alarak dinya-
dan, ne bileyim, yangindan kurtaracag: bir kadin, uysalca
ve givenle kollarinin arasina sokulan, yalnizca “i”deki
vurgu kulaga kotu geliyor, ismin ziplayarak kagip gitmi-
yor mu elinden? Yoksa acaba bu sadece, kendi agirliginin
mutluluguyla senin ziplayisin mi?):



iki tir mektup yaziyorsun, birinin miirekkep, dige

rinm kursunkalemle olusunu kastetmiyorum, kakl ki
knisunkalemle yazilan da bir seyler ima ediyor ve insn

mn dikkat kesilmesine neden oluyor, ama bu ayrim be-
lli leyici degil, mesela evin fotografiyla birlikte gelen son
mektup kursunkalemle yazilmisti, ama yine de beni
mutlu etti; beni mutlu eden (yasimi, yipranmishigimi ve
In'i seyden dnce korkumu anla Milena, bir de kendi
(yiimligine, tazeligine, cesaretine bak; ustelik korkum git-
hkce artiyor, ¢clinkil bu korku dunyadan elini ete§ini cek-
mek anlamina geliyor, béylece baskisi artiyor, devaminda
d;1 korku blylyor, oysa senin cesaretin ilerlemeni sagli-
yor, bdylece baski azaliyor, dolayisiyla cesaret blyiyor),
lui/.ur dolu mektuplar, o mektuplarin éniinde sonsuz bir
mutlulukla oturabilirim, onlar yanan basima yagan yag-
mur... Fakat ne zaman ki o 6teki mektuplar geliyor Mi-
lenia, her ne kadar ilk tirden daha mutluluk verici gibi
foriinse de (gugsuzligum yuzinden onlarin mutlulugu-
nun tadina ancak gunler sonra varabiliyorum), o tinlem-
lerle baslayip (ve ben o kadar uzaktayim ki) birtakim
korkularla biten mektuplar geldiginde, iste 0 zaman Mi-
lena, tehlike caninin altindaymiscasina gercekten titre-
meye basliyorum, onlari okuyamam ve elbette yine de
okuyorum, tipki susuzluktan 6len bir hayvanin su igisi
C.bi, bir yandan da hep korku, siirinerek altina girece-
gim bir mobilya ariyorum, késede titreyerek ve kendim-
den gecmis bir halde, nasil bu mektupla firtina gibi iceri
girdiysen, ayni sekilde pencereden ucup gitmek istemen
icin dua ediyorum, kasirgayl odamda tutamam ki; bu tir
mektuplari yazarken Medusa’nin muhtesem basi olmali
sende, endise yilanlari ayni 6yle kivrilarak basini sariyor,
benimkilerse daha da yabani korku yilanlari...



Carsamba, persembe glnkl mektubun. Ama ah ¢o-
cugum (Medusa’dan boyle s6z ettigime gore asil ¢ocuk
olan benim), bitlin aptalca sakalarimi ciddiye aliyorsun
[zid, nechapulve “nefret etmek™e ilgili olani), benim tek
istedigim seni birazcik olsun guldirmekti, korkudan bir-
birimizi yanhs anliyoruz, ne olur beni Cekce yazmaya
mecbur birakma, orada suclamadan eser bile yoktu, seni
suclasam suglasam, tanidigin Yahudiler (ben dahil) -Bas-
kalari da var!- hakkinda fazla olumlu fikirlere sahip ol-
makla suclayabilirim, bazen ben bir Yahudi olarak (ken-
dim dahil) onlarin topunu bir gamasir dolabinin gcekme-
cesine tikmak, sonra beklemek, ardindan ¢ekmeceyi bi-
raz cekerek hepsinin bogulup bogulmadigina bakmak,
eger bozulmamislarsa cekmeceyi tekrar itmek ve her sey
bitene kadar bdyle devam etmek istiyorum. - Buna kar-
silik, attigin “nutuk”la ilgili sdylediklerimde ciddiydim
("Ciddi”2 mektupta sirekli araya giriyor. Belki de ona
-bunu dustinemeyecegim- korkung¢ haksizlik ediyorum
ama ona bagli oldugum duygusu da ayni derecede gugli,
gittikce guclenen bir bag, neredeyse diyecegim ki: 6li-
mine. Keske onunla konusabilseydim! Ama ondan kor-
kuyorum, benden ¢ok Ustin. Biliyor musun Milena, ona
gittiginde, blyuk bir adim atarak bulundugun zeminden
asagl inmis oldun, bana geldigindeyse bosluga atliyorsun.
Bunu biliyor musun? Hayir, o mektuptaki benim “yik-
sekligim”degil, seninkiydi.) - “nutuk™an s6z ediyordum,
sen de bu nutku atarken ciddiydin, bu konuda yanilmis
olamam.

1 Bkz. s. 42.

2. Kelimenin Almancasi olan Ernst, ayni zamanda Milena'nin kocasinin adidrr.

(C.N.)



Yine hastaligindan bahsediyorsun. Milena, y: vyal
m.m gerekirse? Belki de dyle yapmahisin. Belki de ben im
Jilulan yazarken sen yatiyorsun. Bir ay énce daha iyi im
w'.m degil miydim? Senin igin endiseleniyordum (yine
P> ancak icten ige], hastaligini biliyordum, simdiyse hig-
in* .soy kalmadi, simdi sadece kendi hastaligimi ve sagh-
gimi dusiiniyorum ve aslinda ikisi de, ilki de ikincisi de,
m Iran.

Bugiin kendimi bu uykusuzluk havasindan kurtar-
mak icin o en sevdigim mihendisle kiicik bir gezintiye
I,Ikhhm. Orada sana bir kart da yazdim, ama imzalayip
i'nnideremedim. Artik sana, bir yabanciya yazar gibi ya-
¢iiniyorum.

Cuma gunkd mektubun ancak carsamba geldi; acil
vr taahhdtli mektuplar, normal mektuplardan daha ya-
vas gidiyor.

[Merano, 14 Haziran 1920]
Pazartesi

Bu sabah uyanmadan hemen 6nce, ayni zamanda da
uykuya daldiktan hemen sonra, korkung dememek igin
I-otu diyece§im (neyse ki rlyanin etkisi ¢cabucak gegi-
yor), evet, sadece kotu bir riya gérdim. Bu arada ona
laraz uyku da bor¢luyum, insan boyle bir riilyadan ancak
imliginde uyaniyor, ondan énce kurtulamiyorsun, seni
ausiki tutuyor.

Viyana'daymisim; tipki hayallerimde, oraya gelir-
min kendimi bulacagimi umdugum gibi (Bu hayallerde
Viyana yalnizca kiguk, sessiz bir meydandan olusur, bir
iarafta senin evin vardir, karsisinda ise benim kalacagim



otel, onun solunda sehre geldigim Bati istasyonu, solda
sehirden ayrilacagim Franz Josef istasyonu, evet ve ne
hostur ki evimin altinda sebze yemekleri yapan bir lo-
kanta, orada yemek yiyorum, yemis olmak icin degil,
Prag’a giderken dzerimde bir tir agirhk gotirebilmek
icin. Bunu neden anlatiyorum? Bu, rdyanin bir pargasi
degil, anlasilan ondan halad korkuyorum.). Tam olarak
boyle degildi, gercek bir blyuk sehirdi, aksam olmak
lzere, 1slak, karanlik, inanilmaz yogun bir trafik; oturdu-
gum ev seninkinden, uzun, dértgen, herkese acik bir
bahceyle ayriliyordu.

Birdenbire Viyana’ya gelmis, heniiz senin eline gec-
memis olan mektuplarimi geride birakmistim [bu sonra-
dan bana blyuk bir aci verdi). Yine de bundan haberin
vardi ve seninle bulusmaliydim. Neyse ki (fakat bu arada
bir yandan da icimde yik olacakmisim gibi bir his vardi)
yalniz degildim, kugik bir topluluk, bu arada sanirim bir
de kiz ¢cocugu yanimdaydi, ama onlar hakkinda pek bir
sey bilmiyordum, séziimona benim yardimcilarimdilar.
Biraz sessiz olsalardi ya; ama hi¢ durmadan konusuyor-
lardi, muhtemelen benim meselemle ilgili, kendi arala-
rinda, yalnizca insani sinir eden fisiltilarini duyuyor, ama
hicbir sey anlamiyor ve anlamak da istemiyordum. Evi-
min saginda, kaldirimin kenarinda durup senin evini go6-

.

R

zetliyordum. Onde, zemin hizasinda bulunan giizel, ba- |

sit, yuvarlak, tas avlusuyla tek kath bir villaydi.
Birdenbire kahvalti vakti geldi, avluda masa kurul-
mustu; kocanin geldigini, sagdaki bir hasir sandalyeye
oturdugunu, hala uyku mahmuru oldugunu ve kollarini
acarak gerindigini uzaktan gérdim. Sonra sen geldin ve
masanin arkasina gecip oturdun, tamamen gorilebilecek
sekilde. Fakat yine de net gérinmuyordun, cok uzakti,
kocanin hatlari ¢ok daha iyi seciliyordu, neden bilmem,
sen onun yaninda biraz mavimsi beyazimsi, akici, haya-



1 Cihi kalhiyordun. Sen de kollarini agmistin, ama gerili-
nii'k i%in degil, térensi bir hareketti bu.

Ilemen ardindan, bu arada yine aksam olmustu, su-
lukla benim yanimdaydm, kaldirimda duruyordun, be-
iiliiim' bir ayagim araba yolundaydi, elini tutmustum ve
mina anlamsizca hizli, kisa kisa cimlelerden olusan bir
Lenuni®ma basladi, tikir tikir ilerleyerek riiyanin sonuna
wmexlar neredeyse hi¢ kesilmeden surdd.

Neler konustugumuzu hatirlamiyorum, sadece ilk
iki ve son iki cumlesi kalmis aklimda, ortasi ise bitin
nkiiak, neredeyse anlatilamayacak bir istirap...

"Merhaba” yerine hemen, bakislarindaki bir seyler-
13m yola c¢ikarak, “Beni kafanda baska tirld canlandir-
ilmam,” dedim. Cevabin su oldu: “Durist olmam gere-
lum, evet, daha yakisikli oldugunu disinmustim.” (As-
limla Viyana'ya 6zgu bir ifade daha kullandin, ama onu
unuttum.)

ilk iki cumle bunlardi (Bu vesileyle aklima geldi:
Muzik konusunda butuniyle, tecribelerime gore baska
li>J»r zaman ortaya ¢ikmayan bir bitinlik iginde, kabi-
liyetsiz oldugumu biliyor musun?), boylelikle aslinda
lier sey netlesmisti, baska ne olacakti? Fakat sonra, tekrar
jitismeyle ilgili tartismalar basladi, senin tarafinda en
In’lirsizinden ifadeler, benim tarafimda bitmemecesine
listisen sorular...

Derken yanimdakiler lafa karistilar, Viyana'ya biraz
ila, sehrin yakinlarindaki bir tarim okulunu ziyaret et-
mek icin geldigim fikri ortaya atildi, goérintse bakilirsa
I>ma zaman ayirmam gerekiyordu, belli ki acidiklari icin
iHni alip gotirmek istemislerdi. Bunu fark ettim, ama
yine de tren istasyonuna gittim; muhtemelen bu tur cid-
di ~itme planlarinin seni etkileyecegini umdugum igin.
Ilep beraber yakinlardaki istasyona vardik, ama o zaman
da, okulun bulundugu yerin adini unuttugum ortaya



ciktl. Blyulk tren tarifesinin dninde duruyorduk, sirekli
bana parmaklariyla istasyon adlarini gésterip, su mu yok-
sabu mu oldugunu soruyorlardi, ama higbiri degildi.

Bu arada sana biraz bakma firsati buldum, aslinda
dis gorundsunin benim icin en ufak bir 6nemi yoktu,
beni tek ilgilendiren soézlerindi. Pek kendine benzemi-
yordun, ¢cok daha esmerdin, yuzun zayifti, zaten dolgun
yanaklarla insan bu denli gaddar olamaz (Ama bu gad-
darlik miydi ki?). Kiyafetinin kumasi tuhaf bir bicimde
benimkiyle ayniydi, ayni zamanda da ¢ok erkeksiydi ve
acgikcast hic hosuma gitmedi. Fakat sonra, mektuplarin-
dan birinden bir bélim hatirladim (su dize: dvoje saty
mam aprece slusne vypadam)] ve sozlerinin tGzerimdeki
etkisi Oylesine buyukti ki, o andan itibaren elbise ¢ok
hosuma gitti.

Fakat iste sonuna gelmistik, yanimdakiler hala tari-
feye bakiyorlardi, bizse kenarda durmus, pazarlik ediyor-
duk. Pazarligin son hali asagi yukari sdyleydi: Ertesi giin
pazardi, pazar ginl bana vakit ayirabilecedini disin-
mem, senin icin igrencglik derecesinde akil almazdi. Ama
belli ki sonunda pes ettin ve 40 dakikani ayirabilecegini
soyledin. (Konusmanin en korkung¢ yani elbette soézler
degil, altinda yatanlardi, bitiin bunlarin anlamsizhgi, ay-
rica senin mitemadiyen, susarak dile getirdigin soyle bir
iddian da vardi: "Gelmek istemiyorum. Buna ragmen gel-
memin sana ne yarari olacak ki?") Fakat bu 40 dakikayi ne
zaman ayirabilecegini 6grenememistim. Bunu bilmiyor-
dun, belli ki kendini zorlayarak disiindigin halde kesin
bir sey sdyleyememistin. Sonunda sdyle sordum: “Bitiin
gln bekleyeyim mi?”“Evet,” dedin ve arkanda hazir bu-
lunan, seni bekleyen topluluga dogru déndiin. Cevabin

I. (yalnizca iki eibisem var ama yine de gizel gériintyorum) (Y.N.)



imlami suydu ki, hi¢ gelmeyecektin ve bana verebiloiv-
Ima tek taviz, bekleme izniydi. “Beklemeyece§im," dedim
li'.1k sesle ve bunu duymadigini dasindidgim igin, ayin
/,imanda da bu benim son zaferim oldugundan, ayni seyi
nmiLsizcc arkandan bagirarak sdéyledim. Ama bu senin
umurunda bile degildi, artik benimle ilgilenmiyordun.
Si-iKieleye sendeleye bir sekilde sehre déndim.

Ama iki saat sonra mektuplar ve cicekler, esenlik ve
icselli geldi.
Senin F

Adresler, Milena, yine okunmuyor, postada dizelti-
lip tamamlanmis. ilk ricamdan sonraki adres muhtesem-
ih; giizel, cesitli, yine de aslinda pek okunakli olmayan
val.l tiplerinden olusan bir 6rnek tabelasi... Posta idare-
sinde benim gdzlerim olsaydi, sadece senin adreslerini
nkur, baska hicbirini okumazdi. Ama o, posta idaresi ol-
ilugu igin -

[Merano, 15 Haziran 1920]
Sali

Bu sabah rilyamda yine seni gérdim. Yan yana otu-
ruyorduk ve beni ittiriyordun ama kizarak degil, dostca.
Jok mutsuzdum. Ittirdigin icin degil, kendim yiziinden,
sana herhangi bir sessiz kadinmissin gibi davrandigim ve
m.enden gelen, Gstelik bana konusan sesi duymazdan gel-
digim icin. Ya da belki duymazdan gelmedim de, ona
<cvap veremedim. ilk rilyadakinden daha da Gimitsiz bir
lhialde oradan uzaklastim.



Bunu anlatirken aklima, bir keresinde bir yerde
okudugum cimleler geldi: "Sevgilim, yeryuziuni kapla-
yan bir ates situnu. Simdi de beni sariyor. Ama sardikla-
rint degil, gorenleri pesinden sarukluyor.”

Senin

(artik ismimi de kaybettim, gittikge kisaldi ve bu ka-
dar kaldi: Senin)

[Merano, 20 Haziran 1920]
Pazar

Seninle ¢iktigim kisa bir yuriydsten sonra: (Yazma-
sl ne kolay: seninle kisa bir yiriyts. Bu kadar kolay ol-
dugu icin insan utanip yazmayi birakmali.)

Benim icin hik&yenin éncelikle en korkung¢ yani, Ya-
hudilerin gerekli oldugu icin, tipki yirtici hayvanlar gibi
dlduralmeleri gerektigi inanci, bu dehset verici, ¢cinki
onlar hayvan degiller, buylk bir dikkatle size saldirmak
zorundaydilar. Senin bu disinceye bitin o agirhd ve
glcuyle sahip olman imkéansiz, hikayedeki geri kalan her
seyi benden daha iyi anlamis olabilirsin. Halk kitlelerinin
nasil olup da, daha son zamanlarda yasanan olaylardan
once, din ugruna 6ldirme fikrine kapildiklarini hi¢ anla-
miyorum (Eskiden en fazla genel bir korku ve kiskang-
liktan s6z edilebilirdi, ama simdi manzara ortada, simdi
“Hilsner'm sucu adim adim isleyisi izleniyor, gen¢ kizin
o sirada ona sarilmis olmasi ne demek.), ayrica halk kit-
lelerinin nasil olup da, o Yahudi’nin bunu o anda kendi-
ni suclamadan yaptigina inandiklarini da anlamiyorum,
¢linkii sugluyor, ama tabii kitleler bunu umursamiyor.

Yine abartiyorum, butin bunlar abartidan ibaret.
Bunlar abarti, ¢linkd kurtulus arayanlar daima kadinlarin



ustiine saldiriyorlar; ister Yahudi olsun, ister Hiristiyan.
Kaldi ki burada kizin masumiyetinden séz edilecekse, o
ilildik bedensel masumiyet degil, onun kurban edilisinin
ilaha az bedensel olmayan masumiyeti kastedilmeli.

Yaziyla ilgili birkag sey sdyleyecektim, ama sussam
ilaha iyi olacak, birincisi yalnizca Haas’l taniyorum, o da
1,0k az (Yine de tuhaf bir bigimde, nisanim icin gelen
tebrikler arasinda en samimisi onunkiydi.), digerleriniy-
se hi¢ bilmem, ayrica bu seninle ilgili konuya disiincele-
rinle karisirsam, belki bana kizarsin, o noktada artik hig
kimsenin yardimi olmaz ve bu sadece fikirlerin bir oyu-
nu olarak kalir.

(icimde sirekli, daha 6nce Karlsbad’da bulusmam
gereken ve telgrafimdan, ne idigu belirsiz iki k&gt par-
kasindan hemen sonra gergegi mimkin oldugunca agik
bir bicimde sdyledigim kiz konusunda -h&la benim ken-
dimi onu ©6vecek hichir sey s6ylememeye zorladigimi
m.aniyor- beni haksiz yere yargilayacagina dair bir korku
var, aslinda daha da fazla korkmaliyim, cinki elbette
yargilanmayi hak ediyorum ve g¢ok agir, ama kesinlikle
senin 0ykiniun ¢ekirdek anlaminda degil, yani belki daha
ila agir, diyeceksin; neyse, o halde daha agir olan hikmi
tasimay! yeglerim, ¢inki o hikum isabetli, daha hafif
olan ise bana uymuyor. Bu karmasik sdzler icin beni af-
let. Bu ayni zamanda, kendi kendime halletmem gere-
ken bir mesele, yalnizca bunu yaparken seni uzaktan da
ulsa gérmek istiyorum.)

Max'a gelince; bence de onu bir butin halinde de-
gerlendirebilmek icin dnce gecici olarak kisisel anlamda
tanimak gerek. Fakat o zaman da insan ister istemez onu
seviyor, ona hayran oluyor, onunla gurur duyuyor, fakat bir
yandan da ona aciyor. Her kim ona bdyle davranmiyorsa
(iyi niyetli olmak kaydiyla), onu tanimiyor demektir.



[Merano, 21 Haziran 1920]
Pazartesi

Haklisin, “cocugum” kelimesine yonelik -ne yazik ki
mektuplar elime aksamin ilerleyen saatlerinde gecti ve
yarin sabah mihendisle Bolzano’ya dogru kigik bir ge-
zintiye ¢ikmak istiyorum- sitemini okurken gercekten
de kendi kendime sdyle dedim: Yeter, bu mektuplari bu-
glin okuyamazsin, yarin sabahin korlinde gezintiye ¢ik-
mak istiyorsan, biraz uyuman gerek. - Ama bir an sonra
okumaya devam ettim ve anladim ve gerginligim gitti ve
burada olsaydin (ki bununla sadece fiziksel yakinligi kas-
tetmiyorum), derin bir nefes alarak ytizimi{ kucagina
gbmebilirdim. Buna "hasta olmak” deniyor, 6yle degil
mi? Ben seni taniyorum ve “cocugumsun korkuncg bir
hitap sekli olmadigini da biliyorum. Sakadan da anlarim,
ama her sey bana tehdit gibi de gelebilir. Mesela bana
soyle yazsan: “Diun mektubundaki 've’leri saydim, o ka-
dar ¢ok vardi ki; bana 've' yazmaya nasil cesaret edebilir-
sin, hem de bu kadar fazla,”- bunu ciddi ciddi yazsan,
belki de seni kirdigima inanir ve fazlasiyla Gzulurim. Ki
neticede belki de bunda gercekten bir incitme amaci
vardir, bunu kestirebilmek gic.

Ote yandan, saka ile ciddiyi birbirinden ayirmanin
kolay oldugunu unutmamalisin, ama hayatinin tama-
men kendi kontroliinde olmasini cok 6nemseyen insan-
lar igin aslinda pek o kadar da kolay degildir, kisinin g6z-
lerinin mikroskoba dénismesi ve bu bir kez olduktan
sonra, artik ne yapacagini bilememesi riski cok buyuktar.
Bu acidan ben, guc¢lu oldugum dénemde bile glcli de-
gildim. Mesela ilkokul birinci sinifta. Kisa boylu, siska,
sivri burunlu, yanaklari ¢okik, sari benizli; ama gicli
kuvvetli, enerjik ve dedigim dedik as¢cimiz her sabah
beni okula gotururdu. Kuguk bulvart buyik bulvardan



Avhian evde oturuyorduk. O yuzden de yolumu/, omr
bulvardan, sonra Tein Sokagi’ndan geciyor, ardindan imi
im kale kapisi kemerinden gecerek Et Pazari Soka”i’n
d;m et pazarina iniyordu. Ayni sey, bir yil boyunca lu-
e.lliah tekrarlandi. Evden cikarken ascimiz, evde ne ka-
Iyu yaramazhk yaptigimi 6gretmene anlatacagini soylu-
yordu. Aslinda muhtemelen o kadar da yaramaz degil-
dim, ama dik kafali, sinepe, mahzun, sinirliydim ve bii-
tin bunlar bir araya gelince, icinden muhtemelen her
/aman 6gretmenin isine yarayacak bir seyler ¢ikardi. Bu-
nu biliyor, o yizden de as¢inin tehdidini hafife almiyor-
dum. Fakat dncelikle, okul yolunun inanilmaz uzun ol-
duguna, bu yolda daha bir siirii seyin olabilecegine ina-
niyordum (iste ¢ocukluktaki bu tarz inancglardan yavas
yavas, yollar inanilmaz uzun olmadi§i igin, o korku ve
kori korlne agirbaslilik dogar); ayrica en azindan Alt-
me(.aciter Ring’de, saygl duyulmasi gereken biri olsa da sa-
dece ev icinde dyle sayilabilecek as¢inin, dinya ¢apinda
"aygl duyulmasi gereken dgretmenle konusmaya cesaret
edip edemeyece§i konusunda derin bir sipheye dusu-
yordum. Belki buna benzer bir seyler séyliyordum da; o
/.aman ascl! ince, zalim dudaklariyla her zamanki gibi ki-
ni bir yanit veriyordu: ister inanayim, ister inanmayayim,
sdyleyecekti. Asagdi yukari Et Pazari Sokagi'nm girisinde-
ki mahallede -bunun benim icin ki¢lk, tarihT bir anlami
daha var (Sen ¢ocukken hangi mahallede yasiyordun?)-
tehdidin yarattigi korku agir basmaya baslardi. Zaten
okul bash basina bir dehset sebebiydi ve simdi as¢i, du-
lumu benim igin bir kat daha zorlastirmak istiyordu.
Yalvarmaya baslardim, o ise kafasini sallardi; yalvardikca,
ugruna yalvardigim sey gézime daha degerli gérinirda,
lehlikeyse daha bilyik, yolun ortasinda durur, af diler-
dim, kadin beni siiriklemeye calisirdi, yaptiklarini anne-
me babama séylemekle tehdit ederdim, gilerdi, burada



her seye kadir olan oydu, dikkan kapilarina, kose tasla-
rina tutunur, o beni affetmeden yola devam etmek iste-
mez, onu etedinden c¢ekerek tutmaya calisirdim (onun
da isi kolay degildi hani), ama bunlari da 6gretmene soy-
leyecegi konusunda garanti vererek beni siriklemeye
devam ederdi; ge¢ olur, Jakob Kilisesi’nin ¢anlari 8’i vu-
rur, okuldaki zillerin sesi duyulur, diger ¢cocuklar kosma-
ya baslarlardi, her zaman en biylk korkum ge¢ kalmak-
tl, 0 zaman bizim de kosmamiz gerekirdi ve benim Ka-
famda hep ayni dislnce: "Soyleyecek, sdylemeyecek...’
- sdylemezdi, hi¢bir zaman, ama daima boyle bir olasilik
vardi, hatta gorinuse bakilirsa, artan bir olasilik (dln
sdylemedim ama bugin kesin séyleyecedim) ve bunu
hicbir zaman elden birakmazdi. Bazen -disin Milena-
sokakta dfkeyle ayagima bastigi da olurdu, kimi zaman
oralarda bir yerde olan bir kémdrci kadin da bizi izlerdi.
Su sagmaliklara bak Milena; butin bu ascilar ve tehdit-
ler ve 38 yilin savurup cigerlerimde biriktirdigi bitin o
toz yiginiyla ne kadar da seninim...

Fakat aslinda bitiin bunlari séylemek istemiyordum
ya da en azindan bagska turli séylemek niyetindeydim,
ge¢ oldu, kesmek zorundayim, cunki yatacagim, ama
sana yazmay! biraktigim igin uyuyamayacagim. Eskiden
ne durumda oldugumu &grenmek istersen, alti ay kadar
once babama yazdigim, ama vermedigim uzun mektubu
sana Prag’dan yollarim.

Mektubuna yarin cevap yazacagim, aksam cok gec
gelirsem de dbur gin. Burada fazladan birka¢ giin daha
kaliyorum, ¢liinkll annemle babam1 Franzensbad’da ziya-
retten feragat ettim; aslinda balkonda éylece yatmaya da
feragat denemez ya...

Mektubun igin tekrar tesekkurler.



[Merano, 23 Haziran 1920j
Carsamba

Gergegi soylemek zor; ¢linkd, belki bir tane var, ama
ranli ve bu nedenle cehresi sirekli degisiyor (krdsrui
ti'tbec nikdy, vdzne ne, snad nekdy hezka)'. Pazartesiyi
"aliya baglayan gece sana cevap yazsaydim korkung olur-
iln, iskence sehpasina uzanir gibi uzanmistim yataga,
luitin gece sana cevap yetistirdim, yakindim, seni kor-
kutup kendimden uzaklastirmaya calistim, kendime la-
netler okudum. (Bunun sebebi, biraz da, mektubun ak-
vam gec¢ vakit elime ge¢mis olmasi ve geceye bu kadar-
yakinken, o ciddi s6zler i¢in fazla heyecanli ve hassas
olmamdi.) Sonra sabah erkenden Bolzano'ya gittim,
tramvayla Klobenstein’a, 1200 metre yiksege, nefes al-
thim, yine de pek 6yle aklim basimda degildi, Dolomit
lhiglari’nm tam karsisinda temiz, neredeyse soguk bir
hava; daha sonra, dénis yolunda sana yazdiklarimi asagi-
da aynen aktariyorum, bunlar bana, en azindan bugin,
fazla sert geliyor; glnler iste bdyle degisiyor:

En sonunda yalnizim, mihendis Bolzanoda kaldi,
lien geri dénlyorum. Muhendisin ve gezdigim yerlerin
seninle aramiza girmesini pek dert etmedim, ¢cinki za-
ten kendimde degildim. Din aksami, saat yarima kadar
yazarak ve sonrasinda da dustnerek, seninle gecirdim,
ardindan ancak birka¢ dakikalik bir uyku uyuyarak saat
(i'ya kadar yattim, zar zor kalktim, tipki yabanci bir in-
sanin bir baska yabanci insani zorla kaldirmasi gibi, iyi
de oldu, ¢linkl aksi takdirde ginimi Meranoda pinek-
leyerek ve durmadan yazarak gecirecektim. Bu gezinti-
nin pek bilincine varamayisimin ve hafizamda yalnizca



belli belirsiz bir riya olarak kalacak olmasinin fazla bir
onemi yok. Geceyi bdyle gecirdim; cunki sen mektu-
bunla (keskin bir bakisin var ama bu pek énemli degil,
millet sokakta dolaniyor ve bakisi kendine gekiyor, yine
de sende o bakisin verdigi cesaret ve hepsinden once,
onun Otesini gorecek gug¢ var; 6énemli olan, bu "6tesini
gorme" durumu ve sen bunu basariyorsun), tek gozi-
ni kapayarak uyuyan ve digeriyle firsat kollayan butin
o eski seytanlari uyandirdin, ki bu aslinda korkung, in-
sana ecel terleri doktiriyor (Sana yemin ederim: On-
lardan, bilinmeyen giclerden korktugum kadar baska
hicbir seyden korkmam.); ama iyi bir sey bu, saglikli,
insan onlarin gegisini izliyor ve orada olduklarini biliyor.
Yine de, “Viyanadan ayrilmalisin,” séztimle ilgili acik-
laman tamamen dogru degdil. Bunu dylesine yazmadim
(O hikayenin etkisi altinda yazdim; bu tir baglantilar
0 zamana kadar hi¢c disinmemistim; o siralar o kadar
kendimi kaybetmistim ki, Viyana’dan hemen ayrilman
bana dinyanin en dogal seyi gibi geliyordu; sebebiyse,
benim sugum yiiziinden kocan icin sadece bir ceza ola-
nin asil bana zarar verecegi, on kat, yiz kat zarar verece-
gi ve beni paramparca edecedi gibi son derece bencilce
bir disunceydi. Yani seninkinden pek farkli degil.), bana
yiuk olmandan da korkmuyordum (fazla kazanmiyorum,
ama sanirim ikimize rahat rahat yeter, tabii araya hasta-
lik girmezse), ayrica dustince ve ifade gicim konusunda
da samimiyim (eskiden de dyleydim ama gercek, yardi-
ma hazir bakisinla bunu ilk géren sensin). Korktugum,
hem de fal tasi gibi acilmis gozlerle korktugum, beni
korkunun anlamsiz derinliklerine ¢ceken sey (Uykuya da
korkuya daldigim gibi dalsaydim, su an yasiyor olmaz-
dim.), yalnizca icgten ige kendime kurdugum komplo
(babama yazdigim mektubu okudugunda bunu daha iyi
anlayacaksin, yine de tam olarak anlayamazsin, ¢linki o



mektup fazlasiyla hedefine yonelik), bu komplo benim
lniyik satran¢ oyununda, degil piyonun piyonu olmak,
lam tersine, oyunun kurallarini hice sayarak ve bitin
nyitnu altiist ederek vezirin yerini zapt etmek istememe
dayaniyor -ben, piyonun piyonu, yani olmayan, oyuna
katilmayan bir figir-, sonra da belki sahin yerini ya da
Uitlin tahtayi; bunu gercekten yapmak isteseydim, baska
ve daha az insanca bir yolla olmasi gerekirdi. Bu neden-
le, sana sundugum teklifin benim icin anlami, senin igin
oldugundan ¢ok daha buyiuk. Su anda o teklif saglam,
saglikli, tam anlamiyla mutluluk verici.

Diin durum bdéyleydi, mesela bugiin Viyana'ya kesin
gelecegimi sdyleyebilirim, ama bugin bugindir, yarin da
yarin, o ylizden kendimi bu konuda &zgir birakiyorum.
Ne olursa olsun, seni sasirtmam, persembeden sonraya
da kalmam. Viyana’ya gelecek olursam, sana pndmatik
postaylalbir mektup gdnderirim -senin disinda kimseyi
j;6rmeyecedim, bunu biliyorum-, zaten salidan 6nce ke-
sinlikle olmaz. Giney Istasyonu'na gelirim, hangi istas-
yondan gidecegimi heniiz bilmiyorum, o nedenle Giiney
istasyonuna yakin bir yerde kalirim; keske nerede ders
verdigini bilseydim, saat 5’ dogru gelip orada beklerdim.
(Hu ctimleyi bir masalda okumus olmaliyim, su diger
*(imlenin yakinlarinda bir yerde: Hala déIlmedilerse, simdi
de yapiyorlardir.) Bugiin bir Viyana haritasina baktim, se-
nin sadece bir odaya ihtiyacin varken, bu kadar biyik bir
sehir insa edilmis olmasi bana bir an icin akil almaz geldi.

E

I. Hava basinciyla borulardan mektup iletimi. (C.N.)



Postrestantl mektuplari da Pollak adina géndermis
olabilirim.

[Merano, 24 Haziran 1920]
Persembe

insan uykusuzken, uykusunu almis haline gére ¢ok
daha akilli oluyor, bak diin biraz uyudum, hemen Viyana
yolculuguyla ilgili o sagmaliklari yazdim. Sonucta bu
yolculuk az buz sey degil, sakaya gelmez. Ne olursa ol-
sun, seni hicbir sekilde sasirtmayacagim, bunun sirf di-
slincesi bile beni titretiyor. Evine asla gelmem. Pndmatik
postayla gdnderecegimi soyledigim mektup persembe
glnd de eline gegmemisse, Prag’a déndim demektir. Bu
arada, 6grendigim kadariyla, gelirsem Bati istasyonu’na
gelecegim -galiba diin Guney istasyonu yazmistim-,
ama zaten fark etmez. Ayrica dyle ¢ok fazla, genel azami
seviyenin (stinde beceriksiz, yerinden kaldirilamaz,
dalgin degilim (biraz uyudugum zamanlar harig), boyle
bir endisen olmasin, nasil Viyana’ya giden vagona bini-
yorsam, Viyanada da vagondan biyuk ihtimalle inerim,
aslinda sadece binmesi zor geliyor. Gorismek Uzere
(ama bu goérusme illa Viyana’da degil, mektuplarda da
olabilir).

Ropucha guzel -guzel, ama ¢ok guzel dedil- ¢ok gi-
zel degil, kirkayagi andiran bir 6yki; espriyle sabitlendik-
ten sonra kendi kendine dokunamiyor ve geriye dogru
kaskati kesiliyor, ilkyarismin bitin &ézgarligu, hareket-

1 Mektubun, kisinin adresi yerine postaneye génderilmesi. (G.N.)



lili*i kayboluyor. Fakat bu harig, Milena J.’nin bir mek-
tubu gibi okunuyor; bu bir mektupsa, cevap yazacagim.

“Milena” ismine gelince; bunun Almanlik ve Yahu-
dilikle hicbir ilgisi yok. Cekceyi en iyi anlayan (tabii Cek
Ynhudilerini saymazsak) Nase fec'deki beylerdir, ikincisi
derginin okurlari, t¢lncust de aboneler, ki ben abone-
yim. Béyle biri olarak sana sunu soyleyebilirim ki, Cek-
L,e<Je "Milena”mn yalnizca kisaltilmis hali var: milenka.l
isler begen, ister begenme, filoloji béyle sdyliuyor.

[Merano, 25 Haziran 1920]

Evet, birbirimizi yanls anlamaya basliyoruz Milena.
Sen, sana yardim etmek istedigimi saniyorsun, ama as-
linda ben kendime yardim etmek istemistim. Bu bahsi
kapatalim. Ayrica hatirladigim kadariyla senden hi¢ uyku
ilacl istemedim.

Otto GroS’u pek az tanirim; fakat bu anlattiklarinin
en azindan “gulinc¢lige” goz kirpan bir énem tasidigini
lark ettim. Adamin arkadas ve akrabalarinin saskin hava-
si (karisi, kayinbiraderi, hatta tuhafbir suskunluk iginde
valizlerin arasinda oturup -yalnizken yataktan disme-
meliydi- sade kahve igen, meyve yiyen, insanin akima
gelebilecek her seyi yiyen kucik ¢cocuk) bir agidan, car-
miha gerilmis isa’nin altinda duran miritleri havasm-
daydilar. Ben o sirada Budapeste’den ddéniyordum; ni-
sanlima oraya kadar eslik etmis, ardindan da tikenmis



bir halde Prag’a, cigerlerimden bosanacak kana dogru
yola ¢cikmistim. Grofi, karisi ve kayinbiraderi ayni gece
trenindeydiler. Her zamanki gibi sikilgan girisken olan
Kuh gecenin bir yarisi sarki séyliyor ve gurulti ediyor,
kadin bir koésede, pisligin ortasinda arkasina yaslanmis
-ancak koridorda yer bulabilmistik-, uyuyordu (Grofi
tarafindan fazlasiyla, ama pek basarili sayilamayacak bir
bicimde korunarak). Grofi ise neredeyse butin gece
bana bir seyler anlatti (muhtemelen kendine igne yapti-
g1 kicglk aralar haricg), en azindan bana dyle geldi, ¢cinki
anlatilanlarin tek bir kelimesini bile anlamadim. Incil’in
bir bélum{ Gzerinde strdirdigi calismasini uzun uzun
acgikladi, ben o b6lima bilmiyordum, ama korkakliktan
ve Usengeclikten séylemedim. Hi¢ durmadan bu béli-
mu pargalara ayiriyor, hi¢c durmadan yeni malzemeler
sunuyor, hi¢ durmadan benden onay bekliyordu. Adam
g6zlerimin dnunde yavas yavas bulaniklasip neredeyse
yok olurken, ben de onay verircesine, mekanik bir hare-
ketle basimi salliyordum. Bu arada sanirim kendimde
olsam da bunlari anlamayacaktim; benim disinme si-
recim donuk ve yavastir. iste gece boyle gecti. Fakat bas-
ka aralar da verdik. Grofi bazen ayakta durarak kollarini
kaldirip dakikalarca bir seye tutunuyor, tamamen gevse-
mis vicuduyla tren giderken ara ara sallaniyor ve bu se-
kilde uyuyordu. Prag’a vardigimizdaysa onu ancak séyle
bir gorebildim.

Muzikten anlamamak illa bir sanssizlik degil; 6n-
celikle benim igin 6yle degil, daha ziyade bir ata mirasi
(babamin babasi, Strakonitz yakinlarinda bir kéyde ka-
saptl, onun kestigi kadar et yememeliyim) ve bana bir
tiir gic veriyor, evet, akrabalik benim icin ¢ok Onemli;



;ina eger sanssizliksa da insani bir sanssizlik, tipki ag-
hiyamamak ya da uyuyamamak gibi. Ayrica miziktim
anlayanlari anlamak, neredeyse mizikten anlamamak
iirmektir.

Viyana'ya gelirsem, sana, postaneye telgraf cekece-
gim ya da yazacagim. Sali ya da ¢arsamba.

Tabii ki batiin mektuplara pul yapistirdim, pullarin
koparildigi, zarftan anlasiimiyor mu?

[Merano, 25 Haziran 1920]
Cuma aksami

Bu sabah yazdiklarim aptalcaydi, dolu dolu iki tath
mektubun simdi geldi. Onlarin cevabini yiz ylze veri-
lim; sah gind, icimde ya da disimda beklenmedik bir
durum olmazsa, Viyana'da olacagim. Seni nerede bekle-
mek istedigimi buginden séylemem (yaniimiyorsam sali
)>Unl bayram, Viyana'ya gelince sana telgraf ¢ekecegdim
ya da pnématik posta génderecegdim postane belki kapa-
hidir) mantikli olurdu, ama simdiden bir yer séyler ve Ug¢
j;iin lic gece boyunca séz konusu yerin ne kadar bos ol-
dugunu ve ben sali giini belli bir saatte oraya gidene
kadar bekledigini gorirsem, o zamana dek bogulabili-
ritn. Dinyada benim ihtiya¢c duydugum kadar sabir var
mi1 Milena? Bunun cevabini sali glini verirsin.



[Posta karti, Damga:] Viyana 29 VI. 20
[Gonderilen:] M. Jesenska

Viyana VIII

postrestant

Postane: Benno Sokagi - Josefstadt Caddesi

[Gonderen:] Dr. Kafka
Riva Oteli

Sah, 10.00

Bu mektup buyik olasilikla saat 12°ye kadar eline '
gecmeyecek, kesin ge¢cmeyecek, ¢linki zaten saat 10.
Demek ki ancak yarin, belki de bdoylesi daha iyi, gergi
Viyana'dayim, Giney lIstasyonu’nun orada bir kafede
oturuyorum (Bu ne bicim kakao, ne bi¢im ¢orek, bunlar-
la mi1 besleniyorsun?) ama tam anlamiyla burada sayil-
mam, iki gecedir uyuyamiyorum; acaba burada kaldigim,
Giiney istasyonu'na yakin ve bir garaja bitisik olan Riva
Oteli’nde Uciunci gece uyuyabilecek miyim? Aklima
daha iyisi gelmiyor: Seni ¢carsamba gini sabah 10'dan
itibaren otelin 6niinde bekleyecegim. Yalvaririm Milena,
beni yandan ya da arkadan gelerek sasirtma, ben de dyle
yapmak niyetinde degilim. Bugin buylk olasilikla go-
rilmeye deger yerleri gezecegim; Lerchenfeld Caddesi,
Postane, Giiney istasyonundan Lerch. Cad.’ne uzanan
kemer, kdmirci kadin vs.; tabii olabildigince gérinme-
meye c¢alisarak...

Senin



[Prag, 4 Temmuz 1920/
Pazar

Buglin Milena, Milena, Milena - baska bir sey yaza-
mayacagim. Hayir, yazacagim. Bugiin Milena, yalniz te-
las, yorgunluk ve yoklugun var (sonuncusu yann da ola-
rak). Hem, nasil yorgun olmam, hasta bir insana cgeyrek
yil tatil vaat ediyor, sonra da ddrt gln veriyorlar, Ustelik
sall ve pazardan sadece bir par¢a, sabah ve aksamlardan
da kesilmis. Tamamen iyilesmemekte haksiz miyim?
I laksiz miyim yani? Milena! (Sen yoksul yataginda hakli
bir nedenle derin bir uykudayken ve yavas yavas, farkin-
da bile olmadan sagdan sola, dudaklarima do§ru déner-
ken, sol kulagina séyliyorum bunlari.)

Yolculugum mu? ilk basta ¢cok kolaydi, peronda ga-
zete yoktu. Iste disari ¢itkmak igin bir neden, ama sen
gitmistin, olsun.Tekrar bindim, tren kalkti, gazeteyi oku-
maya basladim, hala her sey yolundaydi, bir siire sonra
okumay1 kestim, birdenbire artik orada yoktun, aslinda
vardin, bunu batiin benligimle hissediyordum ama var
olmanin bu bigimi, o dort gundekinden cok farkliydi ve
simdi buna alismak zorundaydim. Tekrar okumaya bas-
ladim ama Bahr'm ginligiu, Grein yakinlarindaki Bad
Kreuzen'in tasviriyle bashyordu. Okumayi biraktim ama
disari baktigimda, karsi yénden bir tren geliyordu ve va-
gonunda “Grein”yaziyordu. Kafami tekrar igeri ¢evirdim.
Karsimda oturan bir bey gecen pazarin Narodrn Lzsty’sini
okuyordu, orada Ruzena Jesenska’mn yazisini gérdim,
gazeteyi istedim, o0ylesine okumaya basladim, biraktim
ve senin, istasyonda vedalasirkenki ytuzinle oturdum. O
yliz, émrimde gdrmedigim bir do§a olayiydi: bulutlar



yizinden degil, kendi kendine soluklasan gines isigi.
Daha ne sdyleyeyim? Girtlagim so6z dinlemiyor, el-
lerim s6z dinlemiyor.
Senin

Yarin da yolculugun devaminin nefis hikayesini ya-
zacagim.

[Prag, 4 Temmuz, 1920]
Pazar, biraz sonra

Su ekteki mektubu bir ulak getirdi (litfen onu he-
men yirt, Max’tan geleni de), acele cevap bekliyor, saat
9'da orada olacagimi yazdim. Ne soyleyecegim belli de,
nasil séyleyecegimi bilmiyorum. Yice Tanrim, ya evli ol-
saydim, eve gelseydim, ulak yerine yatagi bulsaydim; ka-
famda Viyana'ya agilan bir gecit olmadan yataga girmem
imkansiz olurdu! Bunu soéyliyorum, cunkd kendimi
onumdeki zorlugun aslinda ne kadar kolay olduguna
inandirmak istiyorum.

Senin

Bu mektubu sana, o evin 6nlinde bir asagi bir yuka-
ri yurirken yani basimda olmani saglamak icin génderi-
yorum.

[Prag, 4-5 Temmuz 1920]
Pazar, 11.30

3) Hic degilse
bu mektuplari
numaralandiriyorum, hichiri



seni 1skalamamak, tipki benim de seni
0 kiiclik parkta iskalamadigim gibi

Her sey apacik ortada oldugu ve tarafimdan da o se-
kilde dile getirildigi halde, sonug¢ alamadim. Ayrintilari
anlatmak istemiyorum; sadece sunu sdyleyeyim ki, senin-
Ir ya da benimle ilgili en ufak bir kot laf etmedi. O ka-
dir net konustum ki, ona acima firsatini bile bulamadim.
(lercekler dogrultusunda tek sdyleyebildigin;, onunla
;iramda hicbir seyin degismedigi ve asla degismeyecegiy-
di, sadece - yeter, igreng bir sey bu, cellatlarin yapacagi
bir is, benim degil. Yalniz, bir sey var Milena, eger ¢ok
hasta olursa (¢ok kot goriniyor ve imitsizligin pence-
sinde, yarin 8gleden sonra yine gidecedini ona), dedigim
j'ilii, hastalanirsa ya da ona bir sey olursa, artik bu mesele
lu'ni asar, ¢clinki ona durmadan sadece gercegi soyleyebi-
lirim ve bu gercek sadece ger¢ek degil, daha fazlasi, onun
yaninda yirirken bile sende eriyisim - kisacasl, bir sey
ulursa, senin gelmen gerek Milena.

Sacmaliyorum iste, gelemezsin ki; ayni sebepten
<Hdarda...

Baba mektubunu yarin senin evine gdnderecegim,
inlien iyi sakla, belki bir giin yine de ona vermek isteye-
inlirim. Mimkinse kimsenin okumasina izin verme.
<»kurken bitiin avukat hilelerini anlamaya calis, bir avu-
Kai mektubudur o. Ve bu arada sakin kendi biylk "yine
di-" lafini unutma.



Pazartesi sabahi

Sana Fakir Calgici'yt bugin génderiyorum, benim
icin cok buylk bir dnemi oldugundan degil -gerci yillar
once vardi-; boylesine Viyana Almancasiyla yazilmis,
boylesine melodiklikten uzak, bdylesine berbat oldugu
icin, Halk Bahcesi’nde tepemizden bize bakti§i igin (Bi-
ze! Yanimda yurdyordun Milena, disiunsene, yanimda
ylramistin.), boylesine burokratik oldugu icin ve calgi-
cl, becerikli bir kizi sevdigi icin...

[Prag, 5 Temmuz 1920]
Pazartesi sabahi

4)
Once cuma gunki mektubunu aldim, sonra da cuma

gecesi yazdigini. ilki ok hiiziinli, istasyondaki yiiziin gibi,
bu hizun igindekilerden ¢ok, eskimis olmasindan kaynak-
laniyor, hepsi gecmiste kaldi, beraber ormana gidisimiz,
kenar mahallelerde beraber dolasmamiz, beraber yiri-
yusimiz... Aslinda gecmiste kalmadi, hicbir zaman da
kalmayacak, birlikte yaptigimiz o dimdiz yartydus, tash
sokaktan yukari, aksam glinesinde anacaddeden geri, bit-
miyor ve yine de, bitmedigini sdylemek aptalca bir saka.
Burada bazi islerle mesgulim, birkag mektup vardi, simdi
onlari okudum, mididrimdidn "hos geldin” mesaji (kovul-
mamisim) ve bir iki sey daha, ama bitin bunlari yaparken
kulagimda bir ses ¢inliyor: "O artik yaninda degil”, buna
karsilik gokyulzinde bir yerlerde daha guglu bir baska ses
var ve o da soyle ¢inliyor: "Seni terk etmeyecek”; ama iste
zayIf ses kulagimin dibinde. Ve sonra yine aksam mektu-
bu; g6guskafesi nasil boyle alabildigine genisleyip darala-
bilir bilinmez, insan senden nasil uzak kalabilir bilinmez.



Fakat yine de sikayet etmiyorum, bunlar sikdyet de
> hem, bana s0z verdin.

Yolculugumun hikayesini anlatayim da, bakalim
LAB bir melek olmadigint soyleyebilecek misin? Avus-
turya vizemin gercek (ve mecazi) anlamda 2 ay once
hiuigini 6teden beri biliyordum ama Merano’da bana,

icin vize gerekmedigi sdylenmisti ve hakikaten de
Avusturya’ya girisim sirasinda higbir zorluk ¢ikarilmadi.
Hu nedenle, Viyana'da da bu hatayi tamamen unuttum.
lakat Gmiind’deki pasaport kontroliinde gorevli memur
>:enc bir adam, sert bir tip- hatay!r hemen fark etti. Pa-
saportum bir kenara konuldu, diger herkes gimruk
kontroliine dogru devam ederken ben gidemedim, bu
hile yeterince kotlydi. [Sirekli rahatsiz ediliyorum, bu
thrha ilk gun, hentz burokratik sagmaliklart dinlemekle
vazifeli degilim ve surekli gelip beni senden uzaklastir-
mak istiyorlar, yani seni benden, ama basaramayacaklar
Milena, degil mi? Hi¢ kimse, hicbir zaman.] iste durum
1tlyleydi, ama tam o sirada sen devreye girdin. Bir sinir
pulisi geliyor -cana yakin, acik sozIu, Avusturyah, ilgili,
IKUn-, beni merdiven ve koridorlardan gegirerek sinir
polisi komiserligine gotiriyor. Orada, benzer bir pasa-
port hatasi nedeniyle getirilmis Romen bir Yahudi kadin
var, ne gariptir ki o da senin cana yakin habercin, Yahu-
thicrin koruyucu melegisin iste. Fakat karsimizdakiler
<<k daha giiclii. ikisi de benzi solmus, zayif ve en azin-
din su anda hiddetli olan buyik komiser ve kiiglk yar-
thincisi pasaportu aliyorlar. Komiser hemen kararini ve-
nyor: “Viyana'ya donecek ve merkez polis amirliginden
vi/.c alacaksiniz!” Defalarca “Bu benim icin korkung
olur,” demekten baska bir sey yapamiyorum. Komiser de



ayni sekilde defalarca, alayci ve sinirli bir tonda cevap
veriyor: "Size dyle geliyor.”“Vizeyi telgrafla almak mim-
kin degil mi?" “Hayir.”"Bitlin masraflari 6desem?" “Ha-
yir.”"Burada daha yetkili bir merci yok mu?”"Hayir." Si-
kintimi1 goren ve buyuk bir sogukkanhlik sergileyen ka-
din, komisere en azindan benim gecmeme izin vermesini
rica ediyor. Bu ¢ok yetersiz bir ¢care Milena! Beni bu se-
kilde kurtaramazsin. Pasaport kontroliine giden uzun
yolu geri yurimek ve bagajimi almak zorundayim, bu-
gin yola ¢tkmam imkansiz artik. Ardindan, sinir komise-
rinin odasinda hep beraber oturuyoruz, oradaki polis
memuru da beni elinden geldigince avutmaya c¢alisiyor,
biletlerin gecerlilik siresinin uzatilabileceginden filan
bahsediyor, komiser son séziuni soyledi ve 6zel odasina
cekildi, yalnizca kiglik yardimci yanimizda. Hesapliyo-
rum: Viyana’ya bir sonraki tren aksam onda kalkiyor,
gece U¢ bugukta orada oluyor. Riva Oteli’nin bocekleri
bile beni sokmusken, Franz Josef istasyonu yakinlarinda-
ki odam kim bilir nasil olacak... Ama zaten oda bulami-
yorum, o zaman da (evet, saat ¢ bucukta) Lerchenfeld
Caddesi'ne gidip kalmak icin ricada bulunuyorum (evet,
sabahin besinde). Fakat ne olursa olsun, pazartesi sabahi
vizeyi almam (Ama bakalim hemen verecekler mi, ya
saliya kalirsa?), sonra da sana gelmem, kapiy! actiginda
seni sasirtmam gerek. Hey yarabbim! Distncelerim kisa
bir ara verdikten sonra devam ediyor: Peki o geceden ve
yolculuktan sonra ne halde olacagim, ustelik aksam he-
men tekrar yola ¢ikip trenle 16 saat gitmek zorundayim,
Prag’a vardigimda kim bilir neye benzerim, ya simdi
telgraf ¢ekip bir kez daha izin siresinin uzatilmasini is-
teyecedim mudur ne diyecek bu ise? Sen de butin bun-
lar istemezsin, biliyorum ama o halde ne istiyorsun?
Baska tiirli olmuyor ki... icimi biraz olsun rahatlatan tek
¢6zim yolu, geceyi Gmiind'de gecirip Viyana’ya ertesi



sabah gitmek; onun igin bitkin bir halde, sessiz sodasi/
komiser yardimcisina Viyana’ya sabah treni olup olma

disini soruyorum. Alti bugukta kalkiyor, on birde vari-
yor. lyi, demek ki ben de onunla gidecegim, Romen ka-
din da. Fakat bu noktada birden konusmanin ydni degi-
siyor, nasil oldugunu bilmiyorum ama, kic¢ik komiser
yardimcisinin bize yardim etmek istedigini fark ediyo-
ium. Geceyi Gmind'de gecirirsek, sabah biiroda yalniz
oldugu saatlerde bizi gizlice Prag’a giden 6zel bir trene
Bildirecek, o zaman da 6gleden sonra dortte orada ola-
tagiz. Komisere de, sabah treniyle Viyana’ya gittigimizi
sdyleyecegiz. Harika! Ama yalnizca bir dlclide harika,
siinkll yine de Prag’a telgraf gekmeye mecburum. Yine
ile. Komiser geliyor, Viyana'ya giden sabah treniyle ilgili
kiguk bir komedi oynuyoruz, sonra da komiser yardim-
<18 bizi génderiyor, aksam ayrintilari konusmak igin giz-
lirc ona gitmemiz gerek. Ben her zamanki korligimle,
bunun senin basinin altindan c¢iktigini disiniyorum,
oysa gercekte bu sadece karsi giclerin son hicumu. Ka-
din ve ben agir agir yuriyerek istasyondan cikiyoruz
(bizi goturmesi gereken ekspres héald orada duruyor, ba-
I'a) kontrold uzun surdigu igin). Sehir ne kadar uzaklik-
la? Bir saat. Bir bu eksikti. Ama bakiyoruz, istasyonun
yakininda da iki otel var; birine gidece@iz. Tam otellerin
miiindeki tren yolunu gecerken, bir yik treni gériinGyor,
ogelmeden hizli hizli raylarin Gstinden atlamak istiyo-
mm ama kadin beni tutuyor, gel gor ki yuk treni tam
Unimizde duruyor ve beklemek zorunda kaliyoruz.
Sanssizhgimiza kucuk bir ilave, diye dusiniyoruz. Ama
iste bu bekleme olmasaydi, pazar gini Prag'a gelemez-
dim; bu bir déniim noktasi. Sanki sen, hani Bati istas-
yonu’nun oradaki otellere bakmistin ya, ayni sekilde
;.,imdi de benim igin ricada bulunmak amaciyla gékyu-
[.iinGn bitin kaptlarint ¢almissin gibi; ¢linki simdi de,



fazlasiyla uzun olan istasyon yolu boyunca nefes nefese
arkamizdan kosmus olan polis memurun geliyor ve ba-
giriyor: “Hemen geri déniin, komiser ge¢cmenize izin ve-
recek!” Bu mimkin ma? Boyle bir an, insanin nefesini
kesiyor. Polis memuruna bizden para almasi icin on kez
yalvarmak zorunda kaliyoruz. Simdi bir de geri donmek,
bavullarimizi komiserlikten almak, onlarla pasaport
kontroliine gitmek, sonra da gimrik kontroline... ama
simdi sen her seyi yoluna soktun, bavullarla ylriyemi-
yorum, o sirada tesadifen yanimda bir hamal beliriyor,
pasaport kontrolinde kalabaliga giriyorum, polis bana
yol agiyor; gimrik kontrolinde farkinda olmadan, igin-
de altin kol digmelerinin oldugu kilifi kaybediyorum,
bir memur bulup getiriyor. Trendeyiz ve hemen hareket
ediyoruz, nihayet ylizimdeki ve gégsimdeki teri silme
firsati bulabiliyorum. Hep yanimda kal!

[Prag, 5 Temmuz 1920]
Pazartesi

5) sanirim

Elbette, yatmaliyim artik, saat gecenin biri, sana ak-
sam daha erken yazabilirdim aslinda ama Max buraday-
di, gelmesine ¢ok sevindim, kiz ve kizin bende yarattigi
endise ylzinden simdiye kadar ona gidememistim. Sekiz
bucuga kadar kizla beraberdim, dokuzda Max gelecegini
haber verdi, yarima kadar da onunla gezdik. Duslinsene,
ona yazdi§im mektuplarda s6z konusu kisinin sen sen sen
- yine yazmaya biraz ara veriyorum -sen oldugunu gayet
net belirttigimi saniyordum- anlamamis, ancak simdi is-
mini 6grendi (yine de acik acik yazmamistim bunu, ¢in-



ki karisi mektuplari okuyabilirdi). Ve simdi yine Milena,
yalanlarimdan bir tanesi; ikincisi: Bir keresinde bana kor-
kuyla; /Mile/ (“Max”yazacaktim, "Milena" yazdim; sonra
1n/erini ¢izdim; bana bunun icin beddua etme, gercekten
inanilmaz tzgunim.) Max’in mektubunda gecen Reiner
hikayesinin bir uyari olup olmadigini sormustun. Acikga-
mbunun bir uyari olduguna inanmiyordum ama yine de
yazilanlara eslik eden bir mizik gibiydi; fakat seni o kadar
korkmus goriince,* bilingli bir yalanla [Ayaga kalkmak
/.orundaydim, korkak fare ahalisinden biri, bir yerlerde
liir seyleri kemiriyordu ] her tirld baglantiyi reddettim.
(ierci gercekten de arada hicbir baglanti olmadigi ortaya
ikt ama bunu bilmiyordum, yani yalan séyledim.

Kiza gelince: Bugiin her sey daha iyiydi ama bunun
icin, sana yazmasina izin vermek gibi yliksek bir bedel
6dedim. Cok pismanim. Seninle ilgili korkumun bir isa-
reti de, bugiin postaneden sana ¢ektigim telgraf (“Kiz
m;na yaziyor, nazik ve -burada aslinda ‘cok’ kelimesini
eklemek istemistim- sert bir cevap yaz ve beni birak-
ma.”). Genel olarak bugiin sakin gegti, kendimi asip
lallh tath Merano’yu anlattim, daha az gergin bir hava
vardi. Ama doéntp dolasip asil konu agilinca -kizcagiz
Kari Meydani'nda yanimda dakikalarca titredi durdu-,
"enin yaninda diger her seyin, aslinda hi¢ degismese bile,
yok oldugunu ve hige donustugini sdyledim. Beni hep
savunmasiz birakan son sorusunu sordu, ki o da suydu:
“Ben kendiligimden gidemem, ancak gdnderirsen gide-
nin. Beni génderecek misin?” (Kibri bir tarafa birakacak
olursak, bunu anlatmamin ¢ok igrenc bir yani var ama
e.eni kaybetmekten korktugum icin anlatiyorum. Bu kor-
kudan yapmayacagim sey yok. Bak ne kadar ilging yeni
hir korku tird...) Cevap verdim: “Evet.” O da bunun
lzerine: "Gidemem ki.” Sonra da konusmaya basladi, gi-
1ind asan bir gevezelikle, zavalli sey, butin bunlari anla-



yamiyormus, sen kocani seviyormussun, benimle gizlice
gorusiiyormussun vesaire. Dogruyu sdylemek gerekirse,
senin hakkinda kot laflar da etti, bunun igin onu tokat-
lamak istedim ve yapmaliydim da, ama igini dokmesine,
hic degilse bu kadarina g6z yummasa miydim? Sana yaz-
mak istedigini soyledi ve ben de, onunla ilgili endisele-
rim ve sana olan sonsuz giuvenim nedeniyle izin verdim,
bunun bana birka¢ geceye mal olacagini bildigim halde
izin verdim. Bu iznin onu sakinlestirmis olmasi, beni
huzursuz ediyor. Nazik ve sert ol, ama nazikten ziyade
sert; fakat ne diyorum ki ben, senin yazilacak en dogru
seyi yazacagini sanki bilmiyorum... Peki, sinsice seyler
yazip seni bana karsi doldurabilecedi yolundaki korkum
senin icin son derece asagilayici degil mi? Asagilayici ta-
bii, ama vicudumda kalbim yerine bu korku carpiyorsa,
ben ne yapayim? Sana yazmasina izin vermemeliydim.
Yarin bayram (Hus), onu yine gbrecegim, 6§leden sonra
bir gezintiye cikalim diye o kadar yalvardi ki, haftanin
geri kalani boyunca beni rahat birakacakmis. Belki onu
mektup fikrinden caydirabilirim, tabii ¢coktan yazmadiy-
sa... Fakat** sonra kendi kendime diyorum Kki: Belki de
gercekten sadece bir agiklama istiyordur, belki de senin
sdziin o nazik sertliiyle onu sakinlestirecek, belki de -
iste kafamda bitin dusunceler birbirine karisti- mektu-
bun karsisinda dize gelecek.

Franz

* Mektubun ilk sayfasinin sag kenarinda (noft 99. sayfanin 5. satirindaki
"lizginim™ kelimesine kadar devam ediyor): Ve her seye ragmen bazen
suna inaniyorum: E§er mutluluktan élantyorsa, bu benim basima gel-
meli. Ve eger 6lime yazgil biri mutluluk sayesinde hayatta kaliyorsa, o
zaman hayatta kalacagim.

** Mektubun son sayfasinin sol kenarinda (not, ?00. sayfanin 6. ve 7.
satirlarindaki "endiselerim” kelimesine kadar devam ediyor): Yazmasina
izin vermem igin bir neden daha. Eana yazdiin mektuplari gérmek is-
tedi. Arna onlari gésteremem.



[Prag, 6 Temmuz 1920j
Sah sabali

Benim igin kiicik bir darbe: Paris’ten bir telgraf ab
dim, aslinda ¢ok sevdigim, Madrid'de yasayan ve yillar-
dir buraya gelmeyen yash dayim, yarin aksam geliyor-
mus. Bu bir darbe, ¢iinkii zamanimi c¢alacak ve ben bi-
liin zamanimi ve bitiin zamanimdan bin kat fazlasini ve
daha da iyisi, dinya lzerinde var olan biitin zamanlari
senin icin kullanmak istiyorum; seni disiinmek, senin
icinde nefes almak igin. Evimin de huzuru kagacak, ge-
(elerin huzuru kacacak, bambaska bir yerde olmak ister-
dim. Pek c¢ok seyin bambaska olmasini isterdim, hele
biro keske hi¢ olmasaydi; ama sonra yine simdiki zama-
nin, bu sana ait olan simdiki zamanin disindaki istekleri-
mi dile getirdigimde suratima cesitli darbeler alacagimi
disindyorum.

Laurin’e gidebilir miyim? Mesela Pick'i taniyor.
Yoksa acaba bu, Viyana'ya gelisimin ortaya c¢ikmasini
kolaylastirir m1? Bana bu konudaki fikrini bildir.

Pribram'm sanatoryumdaki durumu konusunda an-
lattiklarin Max’1 heyecanlandirmis; kendini, daha 6nce
onun ig¢in hazirladiklarini dislincesizce mahvetmekle
sucluyor. Bunun yani sira su anda resmi mercilerle, belki
de pek fazla zorlanmadan gerekeni elde edebilmesini
saglayacak tiirde iliskileri var. Senden, Pfibram'in ugradi-
g1 haksizligin ayrintilarini kisaca ézetlemeni 6nemle rica



ediyor. Mumkiinse, bu kisa 6zeti bana da génder (Rus’un
adi: Sprach).

Nedense artik sana hi¢bir sey yazamiyorum; yalniz-
ca bizi, kalabalik dinyanin ortasinda bizi, yalnizca bizi
ilgilendiren konular harig. Yabanci olan her sey, yabanci
kaliyor. Haksizlik bu! Haksizhik! Ama dilim dénmuiyor
ve yuzim koynuna yaslanmis...

icimde Viyanadan kalma bir acilik var, séyleyebilir
miyim? Yukarida ormanda, sanirim ikinci gln, soyle de-
mistin: "Bekleme odasiyla girilen micadele uzun sir-
mez.”Ve simdi, sondan bir énceki Merano mektubunda
da hastaligindan séz ediyorsun. Bu ikisi arasinda nasil bir
cikis yolu bulayim ki... Bunu kiskancliktan séylemiyo-
rum Milena, kiskang degilim. Ya dinya ¢ok kiuc¢lk ya da
biz ¢ok blylguz, ne olursa olsun onu tamamen doldu-
ruyoruz. Kimi kiskanacagim ki?

[Prag, 6 Temmuz 1920]
Sah aksami

7)

Goruyor musun Milena, sana mektubu bizzat ben
gonderiyorum ve icinde ne yazdigi konusunda en ufak bir
fikrim yok. Séyle oldu: Ona bugun 6g§leden sonra saat Ug¢
bucgukta evinin dninde olacagima s6z vermistim. Vapur-
la gezecektik; ama ben diin ¢ok ge¢ yatmis ve uyuyama-
mistim, o ylizden sabah ona pndmatik postayla bir not



yolladim: Ogleden sonra uyuyacak ve ancak saat altida
unda olacaktim. Hichir not ve telgraf glivencesinin gide-
K-meyecedi bir huzursuzlukla da ekledim: "Once mek-
tup Uzerinde konusalim, sonra Viyana'’ya gonder.” Fakal
sabahin erken saatlerinde yari suursuz bir halde yazmis
ne yazdigini kendi de sdyleyemiyor- ve hemen postaya
vermis. Notumu aldiginda zavallicik korku icinde mer-
kez postaneye kosuyor, bir yerlerde mektubu yakaliyor,
gorevli memura -dustn ki o kadar mutlu olmus- cebin-
deki bitin paray! veriyor, neden sonra verdigi miktar
unu dehsete dislruyor ve aksam bana mektubu geti-
riyor. Ne yapmaliyim? Acil, kusursuz, glzel bir ¢dzim
bulma umudum, mektuba ve senin cevabinin etkisine
dayaniyor; itiraf etmeliyim ki bu, anlamsiz bir umut,
ama benim tek umudum. Mektubu acip senden &énce
okursam, birincisi, kizi kirmis olurum, ikincisi, eminim
ki artik ondan sonra mektubu génderemem. Bu nedenle,
onu kapali olarak senin ellerine birakiyorum, butindyle;
tipki kendimi bu ellere biraktigim gibi.
Prag’da hava biraz puslu, heniiz mektup gelmedi,
kalbimde bir agirhk var, gerci daha simdiden mektup
gelmesi imkansiz ama gel de bunu kalbime anlat.

Adresi: Julie Wohryzek
Prag Il
Na Smeckach 6

[Prag, 6 Temmuz 1920]
Sali, daha geg

8)

Mektubu hentz atmistim ki, aklim basima geldi: Bu-
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nu senden nasil isteyebilelim ki... Burada dogru ve gerek-
li olani yapmanin benim vazifem olmasmi bir tarafa bi-
rak, senin i¢in bir yabanciya bu tir bir karsilik yazmak ve
icini dokmek imkansiz olsa gerek. Milena, mektuplar ve
telgraflar icin beni affet, bunlari senden ayrilmanin yarat-
tig1 sersemligime ver; cevap yazmayabilirsin, hi¢ énemli
degil, baska bir ¢6zim bulunur elbet. Bunun igin kendini
tizme. Bu ylruyusler beni ¢cok yordu, bugiin de Vysehrad
sirtlarinda yiridiik, ondan olacak. Ustelik yarin dayim
geliyor, artik nadiren yalniz kalabilecegim.

Daha glizel bir seyden s6z edeyim: Viyana'da en gu-
zel, hem de delicesine glizel giyindigin gln, hangi glndu
biliyor musun7 Bu konuda tartismayalim: pazar.

[Prag, 7 Temmuz 1920]
Carsamba aksami

9

iste yeni evim serefine alelacele yazilmis birkag sa-
tir; alelacele, ¢linkli saat 10'da annemle babam Franzens-
bad’dan, 12'de de dayim Paris’ten geliyor ve gidip onlari
almami istediler; yeni ev, ¢linkd dayima yer kalsin diye
Marienbad’daki kiz kardesimin bos duran evine gegtim.
Buyik, bombos bir ev, ne glizel, ama sokak daha guril-
tuld, yine de ¢ok koti bir degistokus sayilmaz. Sana yaz-
maliyim Milena, ¢inkd sikayetlerle dolu son birkag
mektubumdan (en fenasini bu sabah utancgtan yirttim,
disun, hentiz senden hicbir haber alamamisim ama pos-
tadan sikdyet etmek de aptalca bir sey, postayla ne isim
olur benim), sana glvenmedigim, seni kaybetmekten
korktugum sonucunu cikarabilirsin, hayir, glivenmiyor
dedilim. Sana givenmesem, benim icin bu kadar degerli
olur muydun? Bende bu hissi uyandiran, kisa fiziksel ya-



Kinligimiz ve ani bedensel ayriligimizdi (Neden pazar
(Mmi? Neden saat tam 7’de? Neden boyle?]; bu, duygu-
kirimi biraz karistirmis olmali. Bagisla beni! Ve bu aksa-
nun iyi geceler dilegi olarak, beni, her seyimi ve senin
ifjiie dolmanin verdigi batin mutlulugu bir solukta al.
F

[Prag, 8 Temmuz 1920]
Persembe sabahi

10]

Sokak ¢ok guriltala, tstelik ¢apraz karsimda insaat
yapiliyor, tam karsida da Rus kilisesi degil, ici insan dolu
evler var, buna ragmen -bir odada yalniz olmak, belki de
hayatin dnkosulu, bir evde yalniz olmak - netlestirmek
adina séyluyorum: gecici olarak- mutlulugun 6nkosulu
(Onkosullardan biri, ¢iinkii ejer yasamasaydim, yerim
yurdum olmasaydi, evin bana ne faydasi olurdu; belki
acik mavi, canlihgini anlasiimaz bir merhametten alan
bir ¢ift g6z m?) ama iste ev, mutlulugun bir parcasi, her
e ry sakin, banyo, mutfak, énoda, diger ¢ oda, bir siri
kisinin paylastigi evlerdeki o guriltiu patirti, o carpik be-
raberlikler, yozlasmis ve artik gem vurulamayan vicut,
dusunce ve isteklerin girdigi o ensest iliskiler, her kdsede,
hitin mobilyalarin arasinda gerceklesen yasak miinase-
betler, uygunsuz, rastlantisal seyler, evlilik disi ¢ocuklar
yok. Bu tir yerlerde hayat, senin sessiz sakin, bombos
kenar mahallelerinde gecen bir pazar glinuni degil, ku-
durmus, hincahing dolu, nefes kesen kenar mahalleler-
deki kesintisiz bir cumartesi aksamim andiriyor.



Ki/ kardesim bana kahvalti getirmek icin uzun bir
yol yirumus (aslinda gerek yoktu, zaten eve gidecek-
tim], Ustelik beni bu mektuptan ve kaybolmusluktan
uzaklastirip kendime getirmek icin, kapiyi birkac dakika
calmak zorunda kalmis.

Ev benim degil, yaz boyunca enistem de sik sik bu-
rada kalacak.

[Prag, 8 Temmuz 1920]
Persembe sabahi

H

Ni)hayet mektubun geldi. Hemen, acele tarafindan
asil meseleyle ilgili birkac satir yaziyorum; bu aceleye,
belki sonradan pisman olacagim yanhs fikirler de karisa-
bilir: Gercek su ki, bugiine dek Gi¢limuzun iliskisine ben-
zer bir iliski gérmedim, o ylizden de bunu baska olaylar-
dan edinilmis tecribelerle (cesetler - Uc Kisilik, iki kisilik
Istiraplar - ortadan kayboluvermeler) bulandirmamak.
Ben onun arkadasi degilim, bugune dek hicbir arkadasi-
ma ihanet etmedim, ama sadece siradan bir tanidik da
degilim, onunla aramda siki bir bag var; hatta belki bazi
konularda arkadasliktan da ileri bir bag. Ayni sekilde sen
de ona ihanet etmedin, ¢linki ne dersen de, onu seviyor-
sun ve eger seninle birleseceksek (Size tesekkir ederim
Milena'nin omuzlari!), bu baska bir dizlemde olacak,
onun alaninda degil. Bunun sonucu su ki, bu mesele yal-
nizca gizli tutmamiz gereken bir mesele degil, yalnizca
Istirap-korku-aci-endise de degil -birlikteligimizin ya-
rattigr olctld huzuru mektubunun verdigi korku bozdu;
0 huzur benim igin belki simdi yine Merano'daki girda-



Iki doniisecek, buna ragmen oradaki duruma dénme ko-
nusunda ¢ok gucli engeller var-; bu mesele (g Kisiyi il-
gilendiren, acgik ve o agikhdi icinde de net bir mesele;
senin bir siire daha susman gerekse bile. Ben de olasilik-
lari ayrintih bir bicimde distinmeye son derece karsiyim
karsiyim, ¢lnki sana sahibim, yalniz olsaydim hicbir
sey beni ayrintili disinmekten alikoyamazdi- insan
ilaha buginden kendini gelecegin savas alani haline geti-
riyor, o delik desik zemin gelecedin evini nasil tasiyacak
ki?
Baska bir sey gelmiyor aklima, bu benim birodaki
3. glnim ve daha tek satir bile yazmadim, belki simdi
yazabilirim. Bu arada, ben bu mektubu yazarken Max
ugradi, tabii ki kimseye séylemeyecek; kiz kardesim, an-
nem, babam, kiz ve Max disinda herkes beni Linz lize-
rinden geldim biliyor.

Sana para yollayabilir miyim? Mesela Laurin’e ver-
sem, senin bana Viyana'da bor¢ verdigini séylesem ve o
da sana telifinle birlikte gonderse?

Korku nedeniyle yazacagini soyledigin sey de beni
biraz drkatiyor.

[Prag, 9 Temmuz 1920]
Cuma

Bitin bu yazma isi bana degersiz geliyor, zaten dyle
de. Aslinda en iyisi Viyana'ya gelip seni almam olurdu,
belki yaparim da; bunu istemedigin halde. Gercekten de
yalnizca iki segenek var, biri dijerinden daha gizel; ya
Prag’a gelirsin ya da Libesic’e. Dun, eski Yahudi usuli
bir siphecilikle gizlice Ji'lovsky’ye gittim, Libesic'e dog-



ru yola ¢itkmadan hemen &dnce yakaladim, Stasa'ya yaz-
dijin mektup ondaydi. Fevkalade iyi bir insan, neseli,
icten, zeki, hemen koluna giriyor, aninda gevezelige bas-
liyor, her seyi yapmaya hazir, her seyi anliyor; hatta biraz
daha fazlasini. Karisiyla Briinn’e, Florian’a gitmeyi, ora-
dan da Viyana'ya sana gelmeyi planliyordu. Bugin 6gle-
den sonra Prag’a déndyor, Stasa’mn cevabini getirecek;
onunla 6gleden sonra 3’te konusur, sonra da sana telgraf
¢ekerim. Bundan o6nceki 11 mektupta yazdigim sagma-
liklari bagisla, o mektuplari bir tarafa birak, daha giicli
ve daha iyi olan gergek asil simdi geliyor. Sanirim su anda
korkulacak tek sey, senin kocana olan sevgin. Bundan
sonra bana disenin ne oldugunu yazmissin, belki zor
ama yakinliginin bana verdigi gicli de kigimseme. Ger-
¢ibu aralar dogru diriist uyuyamiyorum ama iki mektu-
bunu okudugum din aksama gore cok daha huzurlu-
yum (onlari okurken tesadiufen Max buradaydi, pek iyi
olmadi, ¢linkli bu tamamen benim meselem, ah, bak kis-
kan¢ olmayanin kiskanghgi basladi bile, zavalli Milena}.
Buginki telgrafin da beni biraz rahatlatti. Kocan igin
simdi, en azindan simdi, ¢cok fazla, yani dyle dayanilmaz
derecede endiselenmiyorum. Cok buytk bir is Gstlendi,
kismen basardi, belki sonuna kadar da onurlu bir bigim-
de go6tlrdiu, bana dyle geliyor ki daha fazla devam ettire-
meyecek; bunun icin gereken glice sahip olmadigindan
degil (Onun glcl karsisinda benim gicim nedir ki?),
simdiye kadar olup bitenler onu fazlasiyla yordugu, faz-
lasiyla baski altina soktugu, bunun icin ihtiyaci olan bi-
tin konsantrasyonu bozdugu i¢in... Belki de bu onu bir
yandan da rahatlatacak. Neden ona yazmayayim Kki?



[Prag, 9 Temmuz 1920j
Cuma

Sadece Stasa'nin mektubuyla ilgili birkag satir yaza-
I.1lgim; normalde ¢ok tatli, ama su siralar biraz rahatsiz
emlici olan dayim beni bekliyor. Mektup ¢ok dostca ve
I"Len, yalniz, icinde bir eksiklik var; kiigik, belki sadece
I>icimsel bir eksiklik [bu eksikligi tasimayan mektuplann
ilaha icten oldugunu séylemiyorum, hatta belki tam ter-
m gecerli), yine de onda bir seyler eksik ya da fazla, belki
1ir Stasa’nin kocasindan kaynaklanan bir diisiinme giicii,
\Tinkii o da din benimle aynen bu sekilde konusmustu
ama bugin, dunkd stpheciligim icin (z Kafky to 1/yta/if)l
n/ir dilemek ve biraz i¢cimi dokmek istedigimde, tim
m.ainimiyetiyle beni Stasa’nin mektubu ve pazartesi guni
ittin verdigi bulusma szl esliginde neredeyse basindan
mmavdl. Fakat ben, bu gercekten iyi insanlardan nasil boyle
bahsederim? Kiskanclik, hakikaten kiskang¢lik bu, yine
ile s6z veriyorum Milena, seni bu kiskanglikla izmeye-
' <~gim, yalnizca kendimi, sadece kendimi... Yine de bana
mektupta bir yanhs anlama varmis gibi geliyor, sen
Stasa’dan ne 6gut istemistin ne de gidip kocanla konus-
masini; simdilik tek istedigin, simdilik yerine baska bir
mey konamayacak olandi: yaninda olmasi. Bana dyle gel-
misti. Para meselesininse hig 6nemi yok, bunu diin ada-
ma da sOyledim. Stasa’yla pazartesi gini konusacagim
(ayrica Jilovsky nin bugiin son derece gecerli bir maze-
IC'ti var, isi basindan askin, Pittermann ve Ferensz Futu-
lista ayni masada oturuyor ve sabirsizlik icinde, yeni bir
kabare dolayisiyla diizenlenecek konferansin baslamasi-
ni bekliyorlardi). Gercekten de dayim bekliyor olmasay-



di; bu mektubu yirtip yenisini yazardim, ozellikle de
Stasa’nm mektubunda benim a¢imdan her seyi kutsayan
bir yer oldugu icin: s Kafkon zit.1
Umarim bugiin senden bir haber alabilirim. insan
aslinda, nelere sahip oldugunu bilmeyen bir kapitalist.
Simdi, 6g§leden sonra, senden haber olup olmadigini bi-
roda bos yere sorup dururken, Merano’ya gidisimden
hemen sonra gelen bir mektubunu getirdiler (Pribram’
dan gonderdigin kartpostalla birlikte), onu okumak bana
tuhaf geldi.
Senin

[Prag, 10 Temmuz 1920]
Cumartesi

14)

Bu ¢ok kotii, dnceki gun iki mutsuz mektubun gel-
di, dun yalnizca telgrafin (gerci rahatlaticiydi ama bitin
telgraflar gibi biraz da kopuk kopuktu), bugin higbir
sey. O mektuplarsa benim icin pek avutucu sayilmazdi,
hicbir yonden; ayrica orada, hemen tekrar yazacagini
soyluyordun ama yazmadin. Onceki giin aksam da sana,
acele cevap bekledigim bir yildirim telgraf cekmistim, o
cevabin da ¢oktan gelmis olmasi gerekirdi. Yazdiklarimi
tekrarliyorum: “Yapilacak en dogru sey buydu, sakin ol,
burada evinde sayilirsin, Jilovsky karssiyla birlikte muh-
temelen 8 gin iginde Viyana'ya gelecek. Sana paray! na-
sil géndereyim?” iste buna cevap gelmedi. Viyana'’ya
git,”dedim kendi kendime. “Ama Milena bunu istemiyor,
kesinlikle istemiyor. Gidersen, bir karar vermek zorunda



kalacak, seni istemiyor, endise ve stiipheleri var, o ylizden
ile Stasa’yi istiyor.” Yine de gelmeliydim, ama sagligini
pek iyi degil. Gerci huzurluyum, hem de son yillarda bir
ilaha asla olmayacagimi dusindigim kadar huzurlu,
ama gun boyunca 6ksurik nébetleri geciriyorum, Ustelik
gece de bu Oksurlkler on bes dakika kadar suruyor. Belki
de sorun sadece, Prag havasina yeni yeni alisiyor olmam
ve seni tantyip gozlerinin icine bakmadan énce Merano'
da gecirdigim yipratici donemden kalma etkiler.

Viyana ne kadar da karanlik, oysa 4 giin boyunca o
kadar aydinlikti ki. Ben burada yazmayi birakmis, yizi-
mi elime yaslamis otururken kim bilir orada benim igin
neler hazirlaniyor...

Daha sonra, oturdugum koltukta acik pencereden
disari, yagmura baktim, aklima farkli ihtimaller geldi;
belki hastasin, yorgunsun, beiki yataklara distin, bunu
Rayan Kohler 8grenebilir, belki de -tuhaf bir bigimde
bana en normal, en dogal gelen buydu- kapi acilacak ve
seni karsimda bulacagim.

[Prag, 12 Temmuz 1920]
Pazartesi

15)

Hic olmazsa aradan sadece iki korkung giin ge¢cmis-
ti. Ama simdi senin hicbir sucun olmadigini gériyorum;
yaramaz bir seytan persembeden beri génderdigin bi-
tin mektuplari alikoydu. Cuma gini yalnizca telgrafin
geldi, cumartesi higbir sey, pazar hicbir sey, buginse 4
mektup birden - persembe, cuma ve cumartesi gini-
nin mektuplari. Aslinda yazmak icin ¢cok yorgunum. O



dort mektuptan; Umitsizlik, aci, ask ve o askin karsiligin-
dan olusan dag§ gibi yigindan bana kalani hemen bulup
cikarabilmek icin de ¢ok yorgunum. insan yorgunsa ve
iki glin iki gece boyunca en korkung distncelerle kendi-
ni yiyip bitirmisse, iste bdylesine bencil oluyor. Ama yine
de -ve bu da senin hayat veren glcundn bir pargasi, Mi-
lena Anne-, yine de aslinda belki bu son 7 yil boyunca
oldugumdan cok daha az sarsilmis durumdayim; kdyde
gecirdigim yili saymazsak...

Bitin bunlara ragmen, persembe aksamki yildirim
telgrafima neden cevap gelmedigini hala anlayamiyo-
rum. Hemen ardindan Bayan Koliler’e de telgraf ¢cektim,
ondan da cevap gelmedi. Korkma, kocana yazmam; za-
ten pek igimden gelmiyor, icimden gelen tek sey, Viya-
na’ya gelmek ama bunu da yapmayacagim; gelmemi is-
tememen, pasaport konusundaki zorluklar, biro, 6ksi-
rik, yorgunluk, kiz kardesimin diaguni (persembe) gibi
engeller olmasaydi da yapmazdim. Yine de, cumartesi ya
da pazar ginkine benzer 6gdleden sonralari gecirmek
icin gelsem, iyi olurdu. Cumartesi: Biraz dayimla, biraz
Max’la dolastim, iki saatte bir de mektup gelip gelmedi-
gini sormak i¢in biroya ugradim. Aksam biraz daha iyiy-
di; Laurin’e gittim, seninle ilgili kdti bir haber almamis-
ti, gonderdigin mektuptan s6z etti, mutlu oldum, Neue
Freien Presse'den Kisch’i aradi, onun da haberi yoktu
ama bir seyler 6grenip -kocandan degil- bu aksam icgin-
de geri arayacagini sdyledi. Boylece Laurin’in evinde
oturdum, sik sik senin adini duydum ve ona minnettar
kaldim.* Buna ragmen onunla konusmak ne kolay ne de
hos. Cocuk gibi, pek akilli olmayan bir cocuk; ayni o se-
kilde kendini dviyor, yalan séylliyor, bir tir komedi sah-
neliyor, dolayisiyla insan orada oylece oturup onu din-
lerken kendini asiri zeki ve igreng denecek kadar ikiylz-
li buluyor. Ozellikle de ashinda bir gocuk degil, iyilik,



luylasma ve yardimseverlik konularinda tam anlamiyla,
«< derece ciddi bir yetiskin oldudu icin. insan bu celis-
Kinin icinden cikamiyor. E§er kendi kendime hi¢ durma-
din "Bir kez daha, bir kezc.ik daha adini duymak istiyo-
1n/ldemeseydim, ¢oktan cikip gitmis olurdum. DUg§u-
nina de (sali gind) ayni boyle anlatmisti.

Pazar giini durum daha da kotuydd. Aslinda mezar-
hgi gitmek istiyordum, gitsem iyi de olurdu ama 6gleye
k;itlar yattim, 6gleden sonra da kiz kardesimin kaymvali-
ilesiyle kayinpederine gitmem gerekti, daha 6nce hi¢ git-
memistim. Sonra saat 6 oldu. Telgraf var mi diye sormak
k in yine** isyerime ugradim. Higbir sey yoktu. Simdi ne
y..pmah? Tiyatro afislerine g6z atmali, ¢linki Jilovsky
bitin o acelesi arasinda bana Stasa’nin pazartesi gin
Inr Wagner operasina gelecedinden séz etmisti. Baktim
i;(isteri saat 6'da bashyor, bizimse 6’da randevumuz var.
.Simdi ne yapmali? Obst Sokagi’na gidip eve bakmali,
t Malik sessiz, giren cikan yok, biraz bekliyorum, ev ta-
hilinda, sonra karsi tarafta, hicbir sey yok; bu tir evler,
['6zlerini dikip onlara bakan insanlardan ¢ok daha akilli-
dirlar. Ya simdi? Vaktiyle dobre dilo' sergisinin yapildigi
l.ucerna Gegit Evi'ne gidiyorum. Sergi yok artik. O hai-
lle belki Stasa’ya gidebilirim, nasilsa evde olmadigina
I''ore bunu yapmam c¢ok kolay. Sessiz, glizel bir ev, arka-
sinda kiuclik bir bahge. Sokak kapisinda asma Kilit var,
ticmek ki cezalandirilma korkusu yasamadan kapiyi ca-
kibilirim. Asagida kapici kadinla, “Libesic” ve “Jilovsky”
isimlerini telaffuz etme amach kisa bir konusma; ne ya-
zik ki “Milena” icin imkan olmadi. Simdi ne yapmah?
iste simdi en aptalcasi geliyor. Seni tanityan birini bul-
mak icin, yillardir ugramadigim Cafe Arco’ya gidiyorum.



Neyse ki orada kimse yoktu ve hemen ¢ikabildim. Artik
boyle pazarlar olmasin Milenal***

* Mektubun ikinci sayfasinin sol kenarinda (not, 112. sayfanin 13. sati-
rindaki "yazmam* kelimesinden, 28. ve 29. satirlarindaki "ona minnettar
kaldim’a kadar devam ediyor): “Diizlem'i yanlis anlamissin, onu demek
istemedim; daha sonra agiklayacagim.

** Mektubun Uglincti sayfasinin sag kenarinda (not, 112. sayfanin 29.
satirindaki "Buna ragmen” kelimelerinden, 113. sayfanin 12. satirindaki
"yine" kelimesine kadar devam ediyor): Fotograflar icin tesekkirler ama
Jarmila sana hi¢ benzemiyor; olsa olsa belli bir isikta, ylzinden tipki
seninkinden geger gibi gegen bir 1sikta benzeyebilir.

*** Mektubun son sayfasinin sol kenarinda (113. sayfanin 12. satirindaki
"isyerime™t/en itibaren not distlmis): Din yazamadim, ¢unki Viyana'
daki her sey bana fazla i¢ karartici geldi.

[Prag, 13 Temmuz 1920]
Sah, biraz daha geg

17

Cu)martesi aksamki mektupta ne kadar da yorgun-
sun... O mektupla ilgili cok sey séylerdim ama bu kadar
yorgun oldugun igin buglin sana hicbhir sey sdylemiyo-
rum, ben de yorgunum; aslina bakarsan, uykusuzluktan
catlayan basimla Viyana'ya varisimdan beri ilk kez bu
kadar yorgunum. Sana hichir sey séylemiyor, onun yeri-
ne seni koltuga oturtuyorum (Bana yeterince sevgi gos-
termedigini sdéyliyorsun ama orada oturmama izin verip
karsima oturmandan ve yanimda olmandan daha buyik
bir sevgi ve saygl olabilir mi?); iste simdi de ben seni
koltuga oturtuyor, yanimda ve dahasi bana ait olmanin
verdigi mutlulugu kelimeler, gozler, eller ve bu zavalli
kalple nasil icime alacagimi bilemiyorum. Yine de aslin-
da sevdigim sadece sen degilsin, daha fazlasi; senin araci-
liginla bana hediye edilen varligim.



Bugin Laurin’den bahsetmiyorum, kizdan da, dylo
ya da boyle her sey yoluna girecek; bitlin bunlar ne ka-
dar da uzak...

Fakir Calgici hakkinda soyledigin her sey dogru. Be-
nim icin hicbir énemi olmadigim soylerken temkinli
davranmaya calisiyordum, ¢inkd bunu nasil karsilayaca-
gin konusunda higbir fikrim yoktu; ayrica 6ykiiden sanki
kendim yazmisim gibi utaniyordum, gercekten de kot
basliyor ve icinde bir yigin hata, gilinglik, acemilik ve
Olclsiiz bir yapmaciklik var (yiksek sesle okurken daha
da fazla hissediliyor, sana o bolimleri gdsterebilirim);
intizik icrasinin bu tard acinasi gulinglukte bir bulus
dogrusu, bu ancak kizi sinirlendirip dikk&nda ne var ne
yoksa blyuk bir 6fkeyle -ki bu 6fkeye herkes ortak olur,
on basta da ben- dykinin kafasina firlatmasina yarar; ta
ki bu daha iyisini hak etmeyen 6yki kendi yapisi icinde
yok olana dek... Yine de bir 6yki icin yok olmaktan, hem
de bu sekilde yok olmaktan daha gizel bir kader diisu-
nilemez. Anlatici olan o guling psikolog da buna kesin-
likle katilacaktir, ciinki bu 6ykuyu melodiklikten alabil-
digine uzak calan asil fakir calgici muhtemelen ta kendi-
sidir ve senin gozlerinden akan yaslarla, hak ettiginin ¢cok
Otesinde bir takdir kazanmistir.

[Prag, 13 Temmuz 1920]
Sah

iki telgrafin geldi; anliyorum, Jarmila’nm mektupla-
rn dururken Kramer'den mektup olup olmadigini sor-
mazsin tabii, her sey yolunda, sakin dnce senin onayini
almadan, kendi kafama goére bir sey yapacadim diye



korkma. Asil 6nemli olan, neredeyse tamamen uykusuz
gecen bir geceden sonra nihayet, bana son derece 6nem-
li gelen bu mektubun basinda oturuyor olmam. Sana
Prag’dan yazdigim mektuplarin higbiri aslinda yazilma-
maliydi, 6zellikle de son birkagi; yalnizca bu mektubun
yazilmasi sart. Ya da sOyle diyelim; onlar yazilmissa da
yazilmis, fark etmez ama bu mektup ¢ok daha énemli.
Din aksam Stasa’dan ayrildiktan sonra sana soyledikle-
rim ve diin gece ya da bu sabah anlattiklarim konusunda
ne yazik ki hi¢bir sey yazamam. Yine de asil énemlisi su:
Laurin'den baslayip Stasa Uzerinden gegerek tanimadi-
gim digerlerine uzanan genis ¢cevrende bulunanlar erisil-
mez bir kurnazlik, hayvani (ama hayvanlar boyle degil-
dir) bir ruhsuzluk, seytani bir iyilik ve insani 6ldlren bir
sevgiyle senin hakkinda ne derlerse desinler - ben, Mile-
na, ben senin dogru yolda oldugunu cok iyi biliyorum,
ne yaparsan yap, ister Viyana'da kal, ister buraya gel, is-
ter Prag’la Viyana arasinda kararsiz kal ya da bir sunu bir
bunu yap. Bunu bilmeseydim, seninle ne ilgim olurdu...
Nasil ki denizin derinliklerinde stirekli yogun baski al-
tinda olmayan en kigilk bir nokta bile yoksa, sende de
oyle, ama hayatin geri kalani bir kepazelik ve bu benim
midemi bulandiriyor; bugine kadar, hayata kazanama-
digimi distnirdim, insanlara katlanamadigimi ve bun-
dan ¢ok utanirdim. Ama simdi sen, bana katlanilmaz ge-
lenin hayat olmadigim gdosteriyorsun.

Kusura bakma, ama Stasa korkung¢. Dun sana onun-
la ilgili bir mektup yazdim, ama yollamaya cesaret ede-
medim. Senin dedigin gibi icten, cana yakin, giizel, na-
rin, ince ve uzun boylu, ama korkung. Senin arkadasindi
ve belli ki bir zamanlar icinde kutsal 1513a benzer bir sey
varmis ama bu 1sik, korkung¢ bir butlnin icinde sénip
gitmis. Insan onun karsisinda, diismiis bir melegin karsi-
sindaymisgasina dehsete kapiliyor. Ona ne oldu bilmiyo-



mm, herhalde 1sigini kocasi séndirdi. Yorgun, 6li ve
luinu bilmiyor. Cehennemi gézimiin éninde canlandir-
mak istedigimde, onu ve kocasini distnip dislerimi bir-
imine vurarak “O zaman ormana gidelim," ctimlesini
irkrarliyorum. Affet Milena, ¢ok sevgili Milena, beni af-
-l ama boyle iste.

Aslinda onun yaninda, evinde sadece 45 dakika ka-
dir kaldim, sonra Alman Tiyatrosu'na dogru yola ¢iktim,
| a/lasiyla cana yakin, fazlasiyla konuskan, fazlasiyla gi-
vi‘it doluydum, Ustelik bu ayni zamanda* nihayet bir kez
olsun sadece senden bahsetmek icin de bir firsatti ve sen,
muin gercek yizini gérmeme uzun sire engel oldun.
Ne kadar da sert bir alni var ve orada adeta altin harflerle
y>yle yaziyor: "Ben 6liyim ve benim gibi 6li olmayani
klclk goriurim.” Fakat elbette bana yakin davrandi; Vi-
yana yolculugu nedeniyle hemen her seyi konustuk ama
yille de oraya gelmesinin benim icin iyi bir anlami oldu-
C.maikna edemiyorum kendimi, belki onun igin vardir.

Aksam da Laurin’e ugradim; gazetede degildi -gec
kalmistim-, eski giunlerden tanidigim bir adamla, Rei-
ler’in birkac ay dnce son kez uzandigi kanepede bir sire
ol urdum. Adam o son aksam boyunca onun yaninde
mis, bana bir seyler anlatti.

Sonucta bu benim icin fazlasiyla agir bir giin oldu
ve uyuyamadim; zaten kiz kardesim de Ispanya'da yasa-
yan dayimizin ziyareti nedeniyle kocasi ve ¢ocuguyla iki
I"tinlugine Marienbad’dan gelmisti ve o guzel ev artik
I nis degildi. Ama bak bana ne kadar iyi davraniliyor (bu-
nu Oylesine sdyliyorum; sanki sana sdylersem, bu iyilik-
leri 6dillendirilecekmis gibi geliyor); yatak odasini bana
biraktilar, yataklardan birini disari tasidilar, daginik vazi-
yetteki diger odalari paylastilar, banyoyu da bana birak-
tilar, mutfakta yikaniyorlar vs. Evet, rahatim yerinde.

Senin



Bir sekilde bu mektuba kesinlikle katilmiyorum;
burada sadece en mahrem, en gizli konusmanin artiklari
var.

* Mektubun ikinci sayfasinin sol kenannda (not, 116. sayfanin 13. ve 14.
satirlarindaki "degildir) bir ruhsuzluklari, 30. satirindaki “korkung.
Senin”? kadar devam ediyor): Chicago planini desteklerim, tabii ancak
gokten kara kar yagarsa...

[Prag, 14 Temmuz 1920]
Carsamba

"Ano mas pravdu, mam ho rada. Ale ¥, i tebe mam
rada'] diyorsun - bu cimleyi dikkatle okuyorum, her
kelimeyi, 6zellikle de i'nin lzerinde duruyorum, hepsi
dogru, 0yle olmasaydi sen de Milena olmazdin ve sen
olmasaydin ben ne olurdum... Ayrica bunu Viyana’'da
yazman, Prag’da séylemenden daha iyi, butiin bunlari
cok iyi anliyorum, belki de senden daha iyi ama yine de
bir tir gugsuzlik beni cumleyi bitirmekten alikoyuyor,
sonu gelmeyen bir okuma halindeyim ve o cimleyi bu-
rada bir kez daha yaziyorum ki sen de goresin ve birlikte
okuyalim, yanak yanaga... (Saclarin yanagima degsin.)

Bunlari yazarken, kursunkalemle yazilmis iki mek-
tubun geldi. Onlarin gelecegini bilmedigimi mi distni-
yordun? Ama bunu yalnizca igcimin derinliklerinde bili-
yordum ve her zaman orada yasamiyor, en acinasi bir
halde yerylzinde yasamayi tercih ediyoruz. Neden si-

1 “Evet, haklisin, onu seviyorum. Ama F., seni de seviyorum.” (Y.N.)



«ekli kendi basima bir ise kalkismamdan korktugunu an-
luimyorum. Bu konuda yazdiklarim yeterince agik degil
miydi? Bayan Kohler’e telgraf cekmemin tek sebebiyse,
lig giin, G¢ korkung giin boyunca senden haber alamamis
olmamdi, telgrafima da yanit vermemistin ve artik nere-
deyse hastalandigina inanmaya baslamistim.

Diin doktora gittim, durumumu Merano'ya gitme-
lim 6ncekiyle hemen hemen ayni buldu, o (¢ ay akcige-
timde en kiglk bir etki yaratmadan gecip gitmis; hasta-
ik sol akcigerin ucunda eskisi kadar canli. Doktor bu
kisari yizinden umutsuzluga kapildi, bana ise oldukca
iyi geldi; cinkii o donemi Prag’da gegirseydim, kim bilir
mjiindi ne durumda olacaktim... Ayrica doktor hi¢ kilo al-
madigimi distiniuyor ama hesabima gore 3 kilo aldim.
Sonbaharda igneyi denemek istiyor, ama buna dayanabi-
lecegimi sanmiyorum.

Bu sonugclari, senin saghgini bozuk para gibi harca-
yisinla karsilastirdiimda -tabii ki dyle gerekti§i igin,
lumu belirtmeme gerek bile yok- bazen bana dyle geli-
yor ki, birlikte yasamak yerine, 6lmek zere mutlu me-
mUt yan yana uzanaca§iz. Fakat ne olacaksa, senin yanin-
<k olacak.

Bu arada, doktorun aksine, ben bir dlctde iyilesmek
I<jn yalnizca huzura ihtiyacim oldugunu biliyorum, 6zel
bir tir huzura ya da baska bir agidan bakacak olursak,
o/el bir tir huzursuzluga.

Stasa’nin mektubuyla ilgili yazdiklarin beni gok se-
vindirdi, ama zaten bdyle yazman dogal. Senin su anki



durumunu teslim olma gibi goriiyor, babandan da bah-
setti, hem de 0Oyle bir bahsetti ki, aslinda sevdigim bu
adam onun agzinda benim icin nefretlik biri haline geldi
- uzun lafin kisasi, bu meseleyle ilgili akla gelebilecek en
aptalca seyi -ki bunu bulmak igin insanin kendini bayagi
bir zorlamasi gerek, oysa onun gilizel dudaklarindan dé-
kilGveriyor- séyluyor. Ama bu ¢ok normal, bunu unut-
mamali, tamamen sevgi yuziinden, kollarini mezarindan
sana dogru uzatiyor.

Bugin Fransiz Ulusal Bayrami, kitalar resmi gegit-
ten eve déniiyor. Bunun -mektuplarinin kokusunu igi-
me ¢ekerken hissediyorum- gérkemli bir yani var. Sata-
fat degil, miuzik degil, ylruydis degil, bir (Alman) balmu-
mu muzesinden kagcmisa benzeyen ve kitalardan birinin
onunde yuriiyen su kirmizi pantolonlu, mavi etekli yasl
Fransiz degil; bu daha ¢ok, bir tir gli¢ gosterisi ve sanki
derinlerden sdyle sesleniyor: "Yine de, siz dilsiz, itilmis,
uygun adim yiruyen, vahsilik derecesinde guvenilir in-
sanlar, yine de sizi birakmayacagiz, o buylk aptalliklari-
nz iginde bile ve 6zellikle de onlar iginde.” insan gozle-
rini kapayip o derinlere bakiyor ve neredeyse senin igine
gomilip gidiyor.

Ben yokken biriken dosyalari nihayet getirdiler, dii-
sunsene, blroya geldigimden beri yaza yaza alti is mek-
tubu yazdim ve yine de bana tahammul ediyorlar. Beni
bekleyen bir yi§in isi bugtine kadar, bunlari benim igin
saklayan bolimin tembelligi yizinden alamamistim,
gayet de memnundum. Oysa simdi dniimdeler. Yine de



aslinda biraz uykumu aldigimda, bi¢ zor gelmiyor. Fakat
luiniin bayagi kot gegti.

[Prag, 15 Temmuz 1920]
Persembe

Biuroya gitmeden dnce ¢abucak birkag satir yaziyo-
utin, ashinda sessiz kalmak istiyordum, t¢ gindir bu-
nun icin kivranityorum, en azindan simdi, sen orada o
korkung micadeleyi verirken sessiz kalmak istiyordum,
.una bu imkéansiz, bu da meseienin bir pargasi, ¢inki
im benim micadelem. Belki fark etmissindir, birka¢ ge-
I ctlir uyumuyorum. Sebebi, '"korku’l Bu gercekten beni
nadesizlestiren, istedigi gibi oradan oraya savuran bir
yy; Gstimi altimi, sagimi solumu sasiriyorum. Bu kez
Stasa’yla basladi. Sahiden de sanki onun lzerinde soyle
yaziyor: “Burada beslediginiz her umut igin dua edin.”
ITiinun disinda, senin son birkagc mektubunda beni mut-
lu eden iki U¢ s6z vardi, gerci umutsuzlukla karisik bir
mutluluktu bu, ¢linkd bu konuda sdylediklerin mantigi,
kalbi ve bedeni hemen inandiriyor ama yine de burada
mlalia derin bir inang var, yerini bilmiyorum ama belli ki
ohicghir seyi inandiramiyor. Son olarak, gli¢gsiiz dismem-
ilcki en dnemli etkenlerden biri de, fiziksel yakinliginin
lahatlatici rahatsiz edici etkisinin giin gectikge kaybol-
masl. Keske burada olsaydin! Burada korkudan baska
kimsem, hi¢ kimsem yok; onunla birbirimize kenetlenip
Ilecelerin icine dogru dans ediyoruz. Bu korkunun ¢ok
<iddi bir yani var /(tuhaf bir bicimde daima gelecege
yonelik bir korkuydu, hayir, bu dogru degil]*; ki bana
.surekli o buyk itirafin gerekliligini hatirlatmasindan da
anlasiliyor: Sonugta Milena da bir insan. Bununla ilgili



soylediklerin giizel ve iyi, insan bunlari duyduktan sonra
baska bir sey duymak istemiyor ama burada ¢ok 6nemli
bir meselenin s6z konusu olmadigi da sdylenemez, bu
korku benim Kkisisel korkum degil -hos, aslinda dyle ve
korkunc-, ayni zamanda eskiden beri butin inanclarin
korkusu.
Bunu sana yazmak bile beni rahatlatti.
Senin

* (tuhaf bir... dogru degil.] [Ustu ¢izilmis ama okunakli kalacak sekil-
de.)

[Prag, 15 Temmuz 1920]
Persembe, daha ge¢

Gece-ve-Beyaz-Horoz mektubuyla pazartesi mek-
tubu geldi; ilkini daha sonra yazmissin galiba, ama emin
degilim. Yalnizca sdyle bir géz attim ve sana acilen cevap
yazmak, benim hakkimda kétu disinmemeni rica et-
mek zorundayim. Stasa’nin yazdiklari igren¢ bir sagma-
liktan ibaret, ona hak verdigime nasil inanabilirsin? Vi-
yana, Prag'dan ne kadar uzak ki boyle bir sey disunebi-
liyorsun ve bu iki sehir birbirine ne kadar yakin ki or-
manda yan yana uzanmistik ve Uzerinden ne kadar da
uzun zaman gecti... Bu, kiskanglhk degil, seni ¢evreleyen
bir oyun; ¢clinku seni her ydnden yakalamak istiyorum,
kiskanglik yonunden de, ama bu c¢ok aptalca ve asla ol-
mayacak, bunlar sadece yalnizhigin sebep oldugu saglhk-
siz hayaller. Bu arada, Max hakkinda yanlis dislinlyor-
sun, diin nihayet ona selamini séyledim, hem de kizarak
(Yukarida yazanlara bak!), ¢inkiu ona devamli selam
soyluyorsun. Fakat bilirsin onun her zaman, her sey icin
bir agiklamasi vardir; bana da, senin kendisine sik sik se-



i yollamanin muhtemelen benim kendisinin en igten
mlumlarini bugine kadar sana hi¢ iletmemis olmamdan
liiynaklandigini sdyledi; eger bunu yaparsam, selam yol-
himay! buylk ihtimalle kesermissin, ben de rahat eder-
indim. Olabilir, bir deneyelim bakalim.

Bunun disinda, sakin benim icin endiselenme Mile-
1n, bir bu eksik, benim igin endiselenmen... Birkag¢ gun-
din yakama yapismis olan ve bu sabah sana yakindigim
"korku” olmasa, neredeyse sapasaflam olacagim. Nasil
Iklu da o gin ormanda "Boyle olacagini biliyordum,”de-
ilin? Yukarida ormandaydik, ikinci gundi. O glnleri tek
irk hatirliyorum; ilk giin giivensiz, ikincisi fazlasiyla gii-
venli, Ggincisu pismanlikla dolu, dérdincusu iyiydi.

Bayan Kohler'e hemen cebimdeki parayi yolluyo-
1inn, 50°likler halinde 100 Cek kronu ve 100 Avusturya
kiunu. Gelecek sefere bunun ic¢in taahhitli mektupta-
kinden farkli bir yol bulursan, daha iyi olur. Mesela tel-
miiila postrestant olarak da para génderilebiliyor ama tak-
Ina isimle olmaz, gercek isim kullanmak mecburi. Kéyde
gecirecedin bir ay konusunda da sunu soruyorum: Neden
bahanin ya da Laurin’in parasi benimkinden daha iyi?
Nryse, fark etmez; yalniz, sakin istedigin miktarin fazla
oldugunu soéyleme. Peki ya Jarmila? O da geliyor mu?

Simdi kiz kardesimin digunune gitmeliyim. - Ne-
den bu son derece belirsiz ve korkun¢ sorumluluk ge-
lektiren durumun bitin azabini ¢eken kisiyim sanki?
Mesela, neden odanda duran ve senin koltukta ya da ca-
lisma masasinin basinda oturusunu, uzanisini, uyuyusu-
nu (Misil misil uyumani dilerim!) seyreden mutlu dolap
degilim? Neden mi degilim? Clnku seni su son glnlerin
m ilan icinde gdrseydim ya da Viyana’dan ayrilmak zo-
runda kalsaydin, dziintiden yikilirdim.



Yakinda bir pasaportun olacagi duygusu ¢ok rahat-
laticl.

Max’m adresi, Prag V, Ufer Sokagi 8, ama oraya yaz-
man karisi ylzinden pek iyi olmayabilir. Baska iki adre-
si daha var.; ayni sekilde yine karisi yizinden veya belki
de kendi ylziinden: Dr. Felix Weltsch’in adresi, Prag,
Universite Kitiiphanesi ya da iste benimKki.

[Prag, 15 Temmuz 1920]
Persembe

Ogleden sonra yakamda menekseyle, istirap icinde-
ki kafama ragmen aklim kismen basimda (Ayrilik, ayri-
hik!), enistemin iyi kalpli kiz kardesleri arasinda digun
yemegini bitirebildim. Ama ben de bittim.

Su uykusuzun budalaliina bak! Postanede 6§ren-
dim ki, Bayan Kohler in taahhiitli mektubunu acik ola-
rak atmam gerekiyormus, bu da para nedeniyle pek dog-
ru olmazdi, aslinda baska tirli de génderebilirdim ya da
mesela basit bir mektupla, o zaman en azindan sana
gonderirdim, dogrudan postrestant. Ama kendimi elim-
de zarfla posta kutusunun 6éninde buldum ve koru ko-
rine Bayan Kohler’e génderdim. Umarim eline geger.

Birlikte olsak, hayat ne kadar kolay olurdu -Bundan
nasil bahsedebiliyorum, deli miyim neyim!- soru cevap,
g0z goOze... Oysa simdi en azindan pazartesi gunine ka-
dar, sabah yazdigim mektubun cevabini beklemek zo-
rundayim. Beni anla ve benim igin iyi seyler disinmeye
devam et.



[Prag, 16 Temmuz i920j
Cuma

Senin O6niinde kendimi kanitlamak, irademi goster-
ilirk, sana yazacagim mektubu bekletip 6nce bir dosyay!
lizilletmek istiyordum ama oda bos, kimse benimle ilgi-
Kitiniyor, sanki birisi diyor ki: Birakin onu, gérmiyor
musunuz akli nasil kendi meselesinde, sanki bogazina bir
vuinruk tikanmis gibi... Dolayisiyla ancak yarim sayfa
yazabildim ve simdi yine seninleyim, mektubun lzerine
uzandim; tipki vaktiyle ormanda senin yanina uzandi-
gim gibi.

Bugin mektup gelmedi ama korkmuyorum, litfen
Milena, beni yanhs anlama, senden yana higbir zaman
korkum yok; eger 6yle goriiniyorsa, ki gogu zaman oyle
juirinayor, bu bir gugsuzlik, kalbin bir kaprisi, yine de o
kalp ne icin attigini gayet iyi biliyor, glcli insanlarin da
glcsuzlikleri vardir, hatta sanirim HerakJes bile bir ke-
irsinde bir bayginhik gegirmis. Fakat ben dislerim sikili,
malin o gupegindiz bile gérdiagim go6zlerinin éniinde
lut seye katlanabilirim: uzaklhga, korkakliga, endiseye,
IiH'ktupsuzluga.

Ne kadar da mutluyum, beni ne kadar da mutlu edi-
yorsun! Bir ricaci geldi; dislinsene, benim de ricacilarim
v.ar. Yazmami bélda, sinirlendim ama iyilik akan, sempa-
uk, sisman, ayni zamanda imparatorluk dénemi Alman-
lanimnki gibi diizgin bir yizi vardi, sakalari vazife adde-
ilrrck kadar tath biriydi, yine de beni rahatsiz etti, yap-
Lj,in hos goéremedim, Gstelik bir de onunla diger bolim-
tii ¢ gitmek igin ayaga kalkmam gerekiyordu ama senin
kadar iyi birine bu kadari da yapilamazdi. Tam ben ayaga



kalkmisken odaci geliyor, mektubunu getiriyor ve ben
mektubu merdivende agiyorum, aman Tanrim, iginde
bir fotograf var, yani kelimenin tam anlamiyla bitmez
tikenmez bir sey yillik bir mektup, bir sonsuzluk mek-
tubu ve o kadar giizel ki, daha gizel olamaz, acinasi bir
fotograf, insan ona ancak go6zyaslari ve kalp carpintilari
icinde bakabilir, baska tirlt degil.

iste yine masamin basinda bir yabanci oturuyor.

Yukarida yazdiklarimin devami olarak: Kalbimde
sen varken her seye katlanabilirim ve mektuplarin olma-
dan gecen glnlerin korkung¢ oldugunu yazdiysam bile
bu dogru degil; o gunler yalnizca korkung agirdi, kayik
agirdi, korkung su aliyor ama yine de senin akintinda
yuzlyordu. Sadece bir seye senin apacik yardimin olma-
dan katlanamam Milena: "Korkuya”; bunun icin fazla
gugsiizim, bu canavara disaridan bir g6zle bakamiyo-
rum bile, beni alip gotiriyor.

Jarmila hakkinda soylediklerin de kalbin o glgsiiz
yanlarindan biri, kalbin bir an icin bana sadik kalmaktan
vazgeciyor, o zaman da aklina bdyle bir distince geliyor.
Bu baglamda hala iki kisi miyiz? Benim “korkum", ken-
dini lekeleme korkusundan ¢ok mu farkh?

Yine yanda kesildi, artik biiroda yazamayacagim.



Bu mektup bu kadar rahatlatici olmasaydi, yazaca-
gini sdyledigin blyuk mektup beni neredeyse lrkitebi-
lirdi. iginde neler olacak?

Paranin eline gecip ge¢medigini bana hemen yaz.
Kger kaybolduysa, baska turli goénderirim ve eger yine
kaybolursa, yine baska tirll; bu bdyle gider, ta ki hichir
seyimiz kalmayana ve her sey yoluna girene dek...

Cicek gelmedi, anlasilan son anda g6ziine benim
icin fazla gorunda.

[Prag, 17 Temmuz 1920]
Cumartesi

Mektupta neler yazacagini biliyordum, bu neredey-
se bitin mektuplarinin arka planinda vardi, gozlerinde
vardi -Onlarin o berrakli§i neyi gizleyebilir ki?-, alnin-
daki gizgilerde vardi, bunu biliyordum; tipki bitin gind
bir ¢esit uyku-riya-korku sersemligi icinde kapali pan-
jurlarin arkasinda gecirip aksam pencereyi acan ve tabii
hi¢c sasirmayip disarisinin karanhga, harika, derin bir ka-
ranlida birindigund bilen biri gibi. Ve senin kendine
nasil eziyet ettigini gériyorum; nasil kivrandigini, kurtu-
lamadigini ve -Atesle barutu yan yana getirelim!- asla
kurtulamayacagini, bunu goériyorum ve yine de sunu
soyleyemiyorum: Oldugun yerde kal. Fakat tersini de
soylemiyorum, karsinda duruyor ve o tatl, caresiz gozle-
rine bakiyorum [bana gonderdigin fotograf icler acisi,
ona bakmak iskence, insanin giinde yiz kez katlanmayi
gbze aldigi bir iskence ve ne yazik ki yine de icap etse, o
fotografi 10 gug¢li adama karsl bile korumaya hazirim)
ve senin de yazmis oldugun gibi gercekten gucliyim,



lirili 1)ir giiciim var, kisa ve belirsiz bir bicimde tanimta-
ni;ik gerekirse, bunun kaynagi benim miuzikallikten ala-
bildigine uzak olusum. Ama bu gili¢ yine de, en azindan
licmen simdi yazmaya devam etmeme yetecek kadar
biyuk degil. Bir tir keder ve ask akintisi beni sirikleye-
rek yazmaktan uzaklastiriyor.

[Prag, 18 Temmuz 1920]
Pazar

Dunku konuyla ilgili olarak:

Mektubundan yola gikarak butiine farkl bir acidan
bakmaya calisiyorum; bugine kadar genellikle bakmak-
tan kacindigim bir acidan. Oradan her sey tuhaf gori-
ndyor.

Kocanla senin ugruna micadele etmiyorum, o mi-
cadele yalnizca senin icinde; mucadelenin sonucu koca-
na ve bana bagh olsaydi, her sey coktan sona ermis olur-
du. Bununla birlikte kocani kesinlikle gézimde buyut-
muyor, hatta ¢ok biyuk olasilikla ki¢imsiyorum ama
sunu da gayet iyi biliyorum: Eger beni seviyorsa, zengin
bir adamin yoksullugu sevmesi gibi seviyor (bu, senin
bana davranisinda da var biraz). Onunla yasadidiniz or-
tamda ben gergekten sadece “blyuk ev dizenindeki” bir
fareyim; halinin ortasindan alenen ge¢cmesine yilda en
fazla bir kez izin verilen bir fare.

Durum bdyle ve bu tuhaf dedil, buna sasirmiyorum.
Benim sasirdigim ve muhtemelen son derece anlasiimaz
olan sey, senin; o "blylk ev diizeninde" yasayan, butin
duyularinla ona ait olan, yasaminin bitiin giciini ondan
alan, orada buyik bir kralice olan senin yine de -bunu
¢ok iyi biliyorum- sadece beni sevmek degil (yalnizca



im i seye glclin yettigi icin, j& se pirece nezasiavim ani
ini-1i - ani pred —ani pfed - 9, benim olmak, kendi halin-
il yGrimek gibi seceneklerinin olmasi.

Yine de sasirticithgin zirvesi bu degil. O zirve, bana
r.i'hnek istediginde, yani -mizikal acidan degerlendiril-
ilifinde- benim yanima dibe, senin bakis aginla azicik
Biir degil, hicbir sey gériillemeyecek kadar dibe gelmek
iLm bitin dinyadan vazge¢mek istediginde, bu amag
tij;iuna -Tuhaf, ¢cok tuhaf bir sekilde!- asagi inmek degil,
insaniistl bir cabayla yukari, kendi Gzerine, kendi Uzeri-
nr ¢itkmak zorunda kalman; dyle gucli bir caba ki, bunu
yaparken belki parcalaniyor, disuyor, kayboluyorsun
| laltii ben de seninle birlikte). Bunu da, higbir ¢ekici yani
mimayan, benim mutluluk ve mutsuzluk, iyilik ve sug
nlmaksizm, sadece beni oraya oturttuklari icin oturdu-
gum bir yere gelmek icin yapiyorsun. Ben insanlik mer-
diveninde, senin kenar mahallelerindeki bir savas 6ncesi
ihtiyari gibiyim (bir calgici bile degil, bu bile degil); bu
yrre miicadele ederek gelmis olsaydim bile -ama mica-
dele ederek gelmedim- bu bir kazan¢ sayilmazdi.

Kdoklerle ilgili yazdiklarin son derece agik, stiphesiz
«lo™u. Yine de Turnau'da asil yapilmasi gereken, dnce
Imlin yan kékleri bulup ortadan kaldirmakti; geriye bir
irk ana kok kalir, boylece isin esas kismi bitmis olurdu,
1.nnkii ondan sonra yalnizca, bir belle o kdk biraz yukari
kaldirihir ve tamami sokilirdd. Kokiun cikardigi catirt
l.ild kulaklanmdadir. Yine de o anda insanin iginden ka-
“i(i gitmek gelirdi, cinkd bu agacin baska bir toprakta

| (ben destek oluyormus gibi bile yapamiyorum - yapamiyorum - yapami-
yorum -) (Y.N.)



glzelce bliyimeye devam edecegi bilinirdi ve ayrica bu
bir agac degil, bir cocuktu.

Jarmila'yla havadan sudan konusmak gelmiyor igcim-
den. Ancak senin 6zel bir istegin olursa, elbette hemen
ona giderim.

Dun Laurin'le tekrar konustum. Ona sorarsan, ta-
mamen ayni fikirdeyiz. Yine de bazi seyler onun degerini
ortaya koyuyor, mesela senden bahsederken biraz da olsa
aklini basina toplamasi, evet, bu adamin 6zu iyi. Bana ne
mi anlatti? Onunla iki kez bir araya geldim ve esasen her
seferinde, bir stri 6nemsiz ayrintisiyla ayni hikayeyi an-
latti. Bir kiz, baskasiyla nisanli bir kiz, ona geliyor, siddet-
le karsi citkmasina ragmen sekiz on saat yaninda oturuyor
(kizlardan biri sabah onun evinde, digeri gece yayinevin-
de, 1siklart bu sekilde dagitmis); ne olursa olsun onunla
birlikte olmak istedigini, eger reddederse kendini pence-
reden atacagim soyliyor. Laurin gercekten de reddediyor,
bunun yani sira pencere yolunu da acik birakiyor. Gergi
kizlar kendilerini asagi atmiyorlar ama korkung¢ bir sey
oluyor; biri ¢ighik cighga sinir krizi gegiriyor, digeriyse -
onu unuttum. Bu kizlarin kim olduklarini da séyleyeyim.
Biri (evdeki), duguniunden 6nce Jarmila, yaymevindeki
digeriyse persembe gininden beri Laurin’in karisi olan
kadin (tabii ondan biraz daha yumusak bir bigimde bah-
setti ama aradaki fark ¢ok da buyuk degildi, cinki Lau-
rin zaten her zaman belli bir 6lciide yumusak konusur).
Bitun bu olaylarin gercekte aynen bdyle, hatta daha da
koti olduguna inanmiyor deg@ilim; benim tek anlayama-



thdim, bu konunun neden bu kadar can sikici oldugu.

Bu arada, karisiyla ilgili hik&yelerde ¢ok hos bir ho-
lim vardi. Babasi iki yil boyunca depresyonda kalmis,
luz da ona bakmis. Hastanin odasinda bir pencerenin si-
rekli agik durmasi, ama asa§idan bir araba gecerken de
bir dakikaligina kapatilmasi gerekiyormus, ¢iinkii baba
glriltiye tahammil edemiyormus. Bu kapama isi de ki-
/.a aitmis. Laurin bunu anlatirken ekledi: "Disunsenize,
liir sanat tarihgisi!” (Kiz, sanat tarihgisiymis.)

Bana fotografini da gdsterdi. Galiba giizel, melanko-
lik bir Yahudi yuzu, basik bir burun, agir goézler, uzun
parmakli narin eller, pahali bir elbise...

Kizi soruyorsun, onunla ilgili yeni bir sey duyma-
dim. Sana yazdigi mektubu verdigi gtinden beri de onu
gérmedim. Ger¢i o aralar bir randevumuz vardi ama
ayni donemde, kocanla aranizda gecen konusmalari yaz-
digin ilk mektuplarin geldi ve ben kendimde onunla ko-
nusacak gicl bulamayarak gercede uygun bir acgikla-
mayla, ama ayni zamanda icten gelen dostca bir tavirla
gorismeyi reddettim. Sonradan bir not da yazdim ama
belli ki o notu yanhs anladi; ¢iinkii ondan annelik tasla-
yan, didaktik bir mektup aldim (baska seylerin yani sira,
kocanin adresini de soruyordu), bu mektubun cevabini
hemen pnématik postayla yolladim, bir haftadan fazla
oluyor, o zamandan beri de ondan haber almadim, yani
senin ona ne yazdigini ve yazdiklarinin onun {zerinde
nasil bir etki yarattigini hentiz bilmiyorum.

Cevabini biliyorum, ama onu yazih olarak gérmek
istiyorum.*



onimuzdeki ay belki Prag’a gelecegini yazmissin.
Sana neredeyse yalvariyorum: Gelme. Birak bir gin ¢ok
gerektiginde gelmeni istersem hemen gelecedin umu-
duyla yasayayim ama simdi gelme, nasil olsa geri doén-
mek zorunda kalacaksin.

Dilenci kadin konusunda iyi ya da koti bir sey yok,
fazla dalgindim ya da kafam bir seyle fazla mesguldi;
aksi takdirde, bulanik anilara gére degil, baska turli ha-
reket ederdim. Bu tiir bir an1 mesela sdyle der: “Dilenci-
ye fazla para verme, sonradan pisman olursun.”Kigiicik
bir cocukken bir keresinde bana 1 sechserllverilmisti ve
bitin istegim, o paray! biylik ve kicik Ring arasinda
oturan yash bir dilenciye vermekti. Ama bu miktar bana
inanilmaz fazla geliyordu, muhtemelen o giline kadar
hicbir dilenciye verilmemis bir para, bu yizden de di-
lencinin éninde bu kadar blyuk bir sey yapmaktan uta-
niyordum. Ama bunu ona bir sekilde vermem sartti; bu
nedenle sechserl’ibozdurup dilenciye 1kreuzer2verdim,
belediye binasi kompleksinin cevresinden dolasip kiicik
Ring'in kenarindaki kemerin altindan gecip yepyeni bir
hayirsever olarak soldan ¢iktim, dilenciye 1 kreuzer daha
verdim, yine kosmaya basladim ve bunu buyik bir mut-
lulukla tam on kez yaptim (Ya da belki daha az; ¢linki
galiba sonradan dilencinin sabri tasti ve c¢ekip gitti). Ne
olursa olsun, bitmistim, ahlaki acidan da; o kadar bitkin-
dim ki, hemen eve kosup annem yeni bir sechserl verene
kadar agladim.

1 Gekoslovak kronunun beste biri (1 sechserl: 20 heller). (C.N.)
2. 8 hellere karsilik gelen madeni para. (C.N.)



Gorlyorsun iste, dilencilerden yana sanssizim; yim-

di', simdiki ve gelecekteki butliin parami en kiguk Viya-

n;l banknotlari halinde orada, operanin yakininda duran

dilenciye vermeye hazirim; yeter ki sen yanimda ol, ye-
ter ki yakinhgini [...]' hissedebileyim.

Franz

*Cevabim... gdrmek istiyorum. (Sayfanin sol kenarinda.)

[Prag, 19 Temmuz 1920]
Pazartesi

Bazi seyleri yanlis anliyorsun Milena:

Birincisi, o kadar hasta degilim, hatta biraz uyudu-
gumda kendimi Merano'da hi¢ olmadigim kadar iyi his-
sediyorum. Akciger hastaliklari genellikle hastaliklarin
en tathisidir; hele sicak yaz mevsiminde... Sonbaharla na-
sil basa ¢ikacagimi daha sonra distniriam. Su ara sadece
ufak tefek dertlerim var; biroda hichir sey yapamamak
Ribi. Sana yazmadigim zamanlarda koltuguma oturup
pencereden disari bakiyorum. Pek ¢ok yer rahatca goru-
niyor, cinki karsidaki ev tek katli. Disar1 bakarken igi-
me hiiziin ¢oktiglini sdylemek istemiyorum, hayir, hig
de degil; yalnizca kendimi oradan siyiramiyorum.

ikincisi, para sikintim yok, fazla fazla param var;
hatta bir kismi, mesela senin tatilin icin ayirdigim para
hala bende durdugundan, icimi sikiyor.

Uciinciisi, iyilesmem icin gereken tek seyi zaten bir
kez yaptin ve ayrica benim hakkimda olumlu disunerek
her an yeniden yapiyorsun.



Doérduncisi, Prag seyahati konusunda azicik tered-
dut ederek sdyledigin her sey ¢ok dogru. “Dogru” diye
telgrafta da yazmistim ama oradaki,* kocanla konusma-
na yonelikti ve o da yapilabilecek tek dogru seydi. Mese-
la bu sabah birdenbire korkmaya basladim, askla kork-
maya. kalbim sikisarak korkmaya; herhangi kicuk bir
sebeple yanilip da pat diye Prag’a gelebilirdin. Fakat ha-
yati en derinlerde bile dolu dolu yasayan senin igin Ki-
cik bir sebep gergekten belirleyici olabilir miydi?
Viyana’daki gunlerimiz bile seni yaniltmamali. Orada
bile bazi seyleri belki de bilincaltindaki aksam kocam
gorebilme umuduna borg¢lu degil miydik? Artik bu bahsi
kapatalim. Ama son olarak bir de su var: Mektubunda iki
yeni haber aldim: ilki Heidelberg, ikincisi de Paris-ve-
bankadan-kacis plani; ilki bana bir sekilde “kurtaricilar”
ve zor kullananlar arasinda oldugumu gdsteriyor. Fakat
yine de onlarin arasinda degilim. Digeri ise sunu g0steri-
yor ki, orada da gelecek icin bir hayat var, planlar, ihti-
maller, umutlar, ayni zamanda senin de umutlarin.

Besincisi, kendine c¢ektirdigin korkun¢ azabin bir
kismi da -bana verdigin tek Gzintld bu-, bana her gin
yazmandan kaynaklaniyor. Daha seyrek yaz, ben sana ya-
zarim; istersen eskisi gibi her giin, bir not da olsa yazarim.
Boylece seni mutlu eden isini de rahat rahat yapabilirsin.

Donadielt igin tesekkiirler. (Sana kitaplari bir sekilde
yollayamaz miyim?) Su anda okumam mimkin degil,
bu benim ikinci kii¢liik derdim: Okuyamiyorum ve bu
beni hi¢c de o kadar zmuyor; benim icin sadece bir
imkansizlik, o kadar. Daha Max’in buylik bir eserinin
taslagi (Heidentum, Christentum und Judentum - 6nemli
bir kitap) var okunmayi bekleyen, beni sikistirip duru-



\mi, lii'riz baslamadim bile; bugin geng bir sair bana 75
iim- -jurini getirdi, bazilari sayfalarca uzunlukta, onu
yinr kendime dusman edecegim, daha énce de bir kere
nimustu; vaktiyle Claudel’in makalesini hemen okumus-
unu ;ima yalnizca bir kere ve hizlica, ne Claudel’e ne de
I(linhaud’ya yonelik bir kiskanchgim vardi, sadece lzeri-
In' bir seyler yazmadan 6nce makaleyi ikinci bir kez oku-
mak istiyordum, bu da bugline kadar olamadi ama senin
«izcilikle bunu -Tamamini, dedil mi?- cevirmis olman
lirui gok sevindirdi (Ne demek bu ‘pamatikalm “?]Yanhs
latulamiyorsam, oralarda éyle deniliyor.), ama aklimda
nrt olarak kalan tek sey, bir yobazin yazinin ilk stitunun-
3 iinlatilan Ave Maria deneyimiydi.

Kizin cevap mektubunu -ona bakarak benim ne
ya/.digimi da anlayabilirsin- buraya ekliyorum ki nasil
nakledildigimi goresin; hi¢ de suursuzca degil. Artik ona
karsihik yazmam.

Dun &gleden sonram, gegen pazarkinden daha iyi
icmedi. Aslinda gayet iyi baslamisti; mezarliga gitmek
iin evden c¢iktigimda sicaklik gdlgede 36 dereceydi ve
hamvay grev nedeniyle calismiyordu ama iste tam da bu
nedenle sevingliydim; tipki vaktiyle bir cumartesi ginu
borsanm yanindaki kicik bahceye giderken oldugum
kadar sevingli... Fakat mezarliga vardigimda mezari bu-
lamadim, danisma kapaliydi, tek bir bekg¢i yoktu, oradaki
kadinlar da bir sey bilmiyorlardi, bir kitapgiga baktim
ama o da dogru kitap¢ik degildi, saatlerce oralarda do-
landim, mezar taslarini okumaktan basim ddndi ve o
halde mezarliktan ¢iktim. [,..]2

1, S6zii gegcen makaledeki basim hatasi: gramaitkalnt, yani gramatik olarak.
(Y.N.)

2. Ug dort kelime karalanmis. (Y.N.)



*Mektubu» ikinci sayfasinin sag kenarinda (not, 133. sayfanin 25. ve 26.
satirlarindaki "tek seyi zaten bir kez yaptin ve’y? kadar devam ediyor):
Ve ayrica benimle ilgili olarak icin rahat olsun, son giin de ilk gunki
gibi beklerim.

[Prag, 20 Temmuz 1920]
Sali

Nihayet buglin basladigim isle ilgili birkac dikte ara-
sinda:

Bugiin gelen iki mektubun gibi kisa, neseli ya da en
azindan dogaclama mektuplar neredeyse (neredeyse ne-
redeyse neredeyse neredeyse) orman gibi ve elbisenin
kollarindaki riizgar ve Viyana manzarasi... Milena, ya-
ninda olmak ne guzel!

Bugin kiz bana, baska tek kelime eklemeden, yal-
nizca birkag satirin altt kursunkalemle c¢izilmis olarak
senin mektubunu gdénderdi. Belli ki pek hosuna gitme-
mis, tabii satir altlari ¢izili bitin mektuplar gibi bunun
da eksikleri var; gorince, senden ne kadar anlamsizca
imkansiz bir sey istedigimi anladim, tekrar tekrar dzur
dilerim. Aslinda ondan da &ézir dilemem gerek; cinki
mektup nasil yazilmis olursa olsun, onu incitmis olmali.
Mesela son derece nazik bir bicimde "ponevadz o Vas
nikdy ani nepsal ani nehovofildemen onu incitmistir;
tipki tersinin de incitecegi gibi. Tekrar 6ziir dilerim.

Bu arada bir diger mektupla, Stasa’ya yazdiginla
bana ¢ok yardimci oldun.



Ogleden sonra

Kendimi bu mektubu biiroda yazmaktan alikoymay!
IHisardim ama hic¢ kolay olmadi; biitin gliicimd bunun
il,in kullandim ve birodaki isler i¢in halim kalmadi.

Stasa’ya yazdigin mektup: Jilovsky diin sabah ben-
ileydi ve senden bir mektup geldigini sdyledi, erken sa-
iU evden ¢ikmadan dnce masanin Uzerinde goérmus
tuur ne yazdigini heniiz bilmiyormus, aksam Stasa bana
mnylermis. Dostga tavirlari karsisinda kendimi yeterince
1altatsiz hissettim; ¢ciinkid o mektupta, kismen benim de
mhep olmadigim ne yer alabilirdi ki? Fakat aksam bu-
tum ¢ok olumlu bir mektup oldugu ortaya cikti, en azin-
dau Jilovsky’nin gosterdigi yakinliga bakilirsa (ben oku-
madim) ikisini de memnun etmis; bir kere adama yone-
lik kisa, ancak benim sana anlattiklarimdan yola ¢ikarak
yazilabilecek, Stasa'yl gercekten mutlu eden ve kocasli-
nin gozlerinin de her zamankinden biraz daha fazla par-
lamasini saglayan bir tesekkir climlesi vardi. Onlar -in-
.an kendini bazi seyleri unutmaya zorlar, rahatina bakar
ve mide, o asabi mide buna dayanabilirse- iyi insanlar,
n/rllikle de ikisi birlikte olduklarinda ya da adam tek
kiyinayken (Sfaia tek basinayken bu daha supheli);
Stasa senin fotografina gercekten anlasiimaz sekilde
uzun uzun, dikkatle, sessizce ve buylk bir ciddiyetle ba-
karken ¢ok gizel bir an oldu. Belki sana o aksamla ilgili
I>1 seyler daha anlatirim; yorgun, bombos, sikici, tam so-
palik ve umursamazdim, daha basindan itibaren tek iste-
digim gidip yatmakti. (ilisikteki kagitta Stasa'mn bir ¢i-
zimi var -senin odalarinin konumundan bahsediyorduk-
y.minda da Jilovsky’nin agiklamalari, gdnderiyorum.) Bu
.lnada, ¢ok zenginler, yillik harcamalari 60.000 kronun
1/.erinde ve bundan aziyla gecinmenin imkénsiz oldugu-
nu soyliyorlar.



Cevirine tabii ki higbir itirazim yok. Yalniz, bu ¢evi-
riyi orijinal metinle karsilastirinca, ilki Frank ise ikincisi
Franz,1lilki senin tepeye tirmanisin ise Ikincisi benimki
vs. Ayrica, adam nutno ve abych2igin gereken gilici ken-
dinde buluyorsa, isin bu noktaya gelmesi gerekmezdi ve
aslinda evlenebilirdi de; aptal, aptal bekar... Fakat ne
olursa olsun, latfen metin senin istedigin gibi kalsin ve
bir kez olsun bana kendimden kurtulup derin bir nefes
alma zevkini tattir.

Din, bana her giin yazmamani 6gutlemistim, bu-
gln de ayni sekilde dustiniyorum, bu ikimiz icin de gok
iyi olur ve sana bugiin bunu bir kez daha ve lizerine basa
basa 6gitliyorum - lutfen Milena, beni dinleme ve bana
her glin yaz, isterse ¢ok kisa olsun, bugtinki mektubun-
dan da kisa, yalnizca iki satir, yalnizca bir satir, tek bir
kelime ama o kelimeden ancak korkung acilar cekerek
mahrum Kkalabilirim.

[Prag, 21 Temmuz 1920]
Carsamba

Cesur olmanin belli sonuglari var.

Oncelikle: Anladigim kadariyla Grofi pek de haksiz
sayllmaz; en azindan, igimdeki bu gi¢ dagihimiyla ¢oktan
0lmis olmam gerekirken hala yasamam onu dogruluyor.

Sonra: Gelecedin nasil olacagi dnemli degil; kesin
olan tek sey su ki, senden uzakta yasarken, korkuya bti-
niyle teslim oluyorum, onun istediginin de dtesinde tes-

1 Milena, Kafka'ya mektuplarinda "Franz” yerine “Frank" seklinde hitap edi-
yordu. (G.N.)

2. (bu) gerekli ve boylece ben, (Y.N.)



[Hi uluyorum ve bunu higbir zorlama olmaksizin, biyuk
|1 i'ilokle yapityorum, kendimi onun igine akitiyorum.

Viyana’daki davranisimdan 6turd, korku adina beni
....,bunakta haklisin ama bu ac¢idan korku gergekten de
inl.ilj onun i¢ yasalarini bilmiyorum, yalnizca girtlagim-
IKki elini hissediyorum ve bu gercekten de yasadigim ya
Ilu yasayabilecegim en korkung sey.

Belki sonunda ikimiz de evli oluruz; sen Viyana’da,
Itnisi' korkumla Prag'da ve yalnizca sen degil, ben de
e vhili*imi bos yere yaraliyor olurum. Cunki, bak Milena,
j I' Viyana’da seni tamamen ikna edebilmis olsaydim
(miui ikna etmeyen o adimi atana kadar hemfikirdik],
Li'I seye ragmen su anda Viyana'’da olmazdin, daha dog-
ni.u “her seye ragmen" diye bir sey olmazdi, Prag'da
olurdun; son mektubunda kendi kendini teselli etmek
lin yazdigin her sey yalnizca teselliden ibaret. inanmi-
yor musun?

Hemen Prag’a gelseydin ya da en azindan hemen
Inina karar verseydin, bu benim gdézimde seninle ilgili
xr kanit olmazdi, seninle ilgili kanita ihtiyacim yok, be-
nim icin her seyin dtesinde acik ve glvenilirsin, ama be-
nimle ilgili 6nemli bir kanit olurdu ve simdi bu kanitin
eksikligini hissediyorum. Korku firsat bulduk¢a bundan
da besleniyor.

Evet, belki daha da kotusid, ben, yani “kurtarici”,
ecni Viyana’da tutuyorum; bugiine kadar hi¢ kimsenin
yapamadigi sekilde.

iste bu, ormani durmadan tehdit eden firtinaydi



ama biz yine de iyiydik. Baska trlisi mumkiin olmadi-
gina gore, onun tehditleri altinda yasamayi sirdirelim.

Tribuna da bir ¢evirinin yayimlandigini Laurin tele-
fonda sdyledi amabundan hi¢ s6z etmedigin icin, okuma-
m1 isteyip istemediginden emin olamadim, dolayisiyla da
heniiz okumadim. Simdi gazeteyi bulmaya calisacagim.

Geng hanimin mektubuyla ilgili derdin ne, anlama-
dim. Amaci seni biraz olsun kiskandirmakti, bunu da
basardi; 6yleyse? Bundan sonra ara sira kafamdan boyle
mektuplar uydurup kendim yazaca§im; bu mektuptan
daha iyi olacak, geri de ¢eviremeyeceksin.

Ne olur biraz da calismalarindan bahset! Cesta?
Lipa? Kmenl Politika?

Sdylemek istedigim bir sey daha vardi ama yine geng .
bir sair geldi -bilmiyorum, ne zaman biri gelse benim de
aklima dosyalarim geliyor ve misafirlik boyunca baska bir
sey disiinemiyorum- yorgunum, hicbir sey bilmiyorum;
tek istedigim, yizumi kucagina koymak, basimin Gzerin-
de dolasan elini hissetmek ve sonsuza dek dyle kalmak...

Senin

Evet, sunu sOylemek istiyordum: Mektubunda (di-
ger gerceklerin yani sira) énemli bir gercek var: ze vlastne
ty jsi clovek ktery nemé tuseni o toni..." Bu, kelimesi keli-
mesine dogru. Her sey yalnizca pislikten ibaretti, en feci
igrenclikten, cehennemi andiran bir ¢ékisten ve bu yiiz-
den gergekten de senin déninde bir ¢ocuk gibi duruyo-
rum, ¢ok koti bir sey yapmis bu ¢ocuk ve simdi annesi-

I. aslinda bu konuda hi¢bir sey bilmeyen kisinin sen olman... (Y.N.)



imi 6ninde duruyor, aghyor, aghyor ve bir sz veriyor:
Hir daha yapmayacagim. Fakat iste korku da giclini bi-
imi bunlardan aliyor: “Tabii, tabii!ldiyor, "nema tuseni".'
lletiiz hicbir sey olmadi! Yani-henuz-kurtarilabilir!™

Yerimden si¢criyorum. Telefon! Mudir c¢agiriyor!
I'i;;>adondigumden beri ilk kez is igin asagiya ¢agriliyo-
itim! iste simdi, sonunda bitiin foyam meydana ¢ikacak.
IHglndir hicbir sey yapmadim; sadece mektup yazdim,
mektup okudum, en ¢ok da pencereden disari baktim,
mektuplari elimde tuttum, biraktim, tekrar elime aldim,
im de ziyaretcilerim oldu, hepsi bu. Fakat asagiya indi-
rimde mudir dostca davraniyor, gulimsiyor, isle ilgili,
unlamadigim bir seyler anlatiyor, tatile ¢ikti§i icin veda
etliyor, akil almaz derecede iyi bir insan. (Yine de belli
belirsiz mirildanarak, hemen her seyi bitirdigimi ve yarin
Ihikle etmeye baslayacagimi sdéyledim.) Ve simdi de bunu
iyilik perime anlatiyorum. Ne tuhaftir ki masasinda hala
Viyana’dan gonderdigim mektup duruyor, lzerinde bir
Viyana mektubu daha; ilk anda az kalsin belli belirsiz bir
hi.skl senin hakkinda olduguna inanacaktim.

[Prag, 22 Temmuz 1920]
Persembe

Evet, su mektup...Tipki asadiya, cehenneme bakmak
r.bi, asagidaki sana seslenir ve kendi hayatini anlatir, ora-
L1 nasil bir diizen kurdugunu. Once bir kazanda pisirir,



ardindan bir digerinde, sonra da bir kdseye ¢ekilip biraz
sogumaya birakir. Ama ben bu kadini dnceden tanimam
(sadece pitomec M'yiluzun zamandir taniyorum, Laurin
de ona dyle diyor, bunu fark etmemistim), belki de ger-
¢ekten saskin ya da kaciktir. Boyle bir kader bizi bile sas-
kina ¢evirmisken onu nasil ¢evirmesin; sanirim kendimi
bu kadinin karsisinda bulsam ¢ok heyecanlanirim, ¢linki
o artik sadece bir insan degil, ayni zamanda baska bir sey.
Ayrica kendisinin de bunun farkinda olmadigini ve senin
mektubu karsisinda duydugun tiksintiyi onun da duyma-
digini disinemiyorum. Genellikle yabanci bir varlik s6z
konusu oldugunda bir seyler séylenir, ama belki bundan
boyle Jarmila hakkinda da bu sekilde konusmaliyiz!

Bu arada, eger dogru anladiysam -ama bu bir mek-
tup degil, sarhos bir aci ve ben bunu hi¢g anlamiyorum-
Haas’i tamamen terk etmise benzemiyor.

Milena, ¢aliskan Milena, odan kafamda degisiyor;
calisma masasi ve diger her seyle aslinda pek de calisilan
bir oda gibi gelmiyordu bana ama simdi, bu kadar isi
goriince onu hissediyorum, beni inandiriyor; icerinin ha-
vasl olaganusti sicak, serin ve neseli olmali! Yalnizca do-
lap butun hantalliiyla duruyor, bazen kilidi bozuluyor,
disartya hicbir sey vermiyor, kendini kasip kapali tutu-
yor, Ozellikle de "pazar ginu” giydigin elbiseyi senden
esirgiyor. Bu bir dolap degil; bir glin yeni bir ev déseye-
cek olursan, atalim onu.



Son ginlerde yazdi§im birkac¢ sey icin ¢ok iizgl-
i, bana kizma. Ve liutfen gelememenin sadece senin
yu ila bir sekilde senin de sucun oldugu duslncesiyle
Kfiidine durmadan azap ¢ektirme. Bu daha ¢ok benim
m.ucum, bir ara bu konuda yazarim.

[Prag, 23 Temmuz 1920]
Cuma

Hayir, gercekten de o kadar koti degildi. Hem, bi-
ni/, kotulik olmadan ruh herhangi bir yikten nasil kur-
tulabilir ki? Ayrica, yazmis oldugum hemen her seyin
bugiin de arkasindayim. Bazilarini yanhis anladin, mesela
"lok ac1” konusundaki s6zlerimi; ¢lnki benim igin bu
"tek ac1” senin kendine azap ¢ektirmendir, mektuplarin
11igil; onlar bana her sabah guni gecirme, hem de (o
mektuplarin, elbette, ama ayni zamanda da o glnlerin]
tek birinden bile vazgecmek istemeyecek kadar giizel
gecirme glclnd veriyor. Hem, giristeki masanin Gzerin-
de duran mektuplar da beni yalanlamiyor; bu mektupla-
rn yazip oraya koyma imkéani bile benim icin bir seydi.
Ayrica, hi¢ kiskanmiyorum, inan bana, ama kiskanmanin
gereksiz oldugunu anlamak da gercekten zor. Kiskanma-
may1 daima basarmisimdir ama kiskancligin gereksizligi-
ni anlamayi, ancak bazen. Evet, gelelim “kurtaricilar’a...
“Kurtaricilar'm kendine has 6zelligi -ki mistahaktir on-
lara, ben bir kenarda durup bunun icgin sevinirim; demek
istedigim, tek bir olay icin degil, bu dinya kanunu igin
sevinirim- bir seyi ¢ekip ¢ikarmak isterken, onu buyik
bir ciddiyetle iceri gdémmeleridir.

iste simdi nihayet Max’a anlatacak bir seyim var;
senin, biylik kitabiyla ilgili kisa yorumun. Sirekli seni
soruyor; nasil oldugunu, neler olup bittigini, bitin bun-



larla canigonilden ilgileniyor. Fakat ben ona neredeyse
hichir sey séyleyemiyorum; neyse ki zaten dil engeli var.
Viyana’daki herhangi bir Milena’dan bahsedip sonra da
“onun” sunu ya da bunu disindagunt, soyledigini ve
yaptigini anlatarak devam edemem. Sen ne "Milena’sin
ne de "0", tam bir sagmalik bu, dolayisiyla hicbir sey soy-
leyemiyorum. Bu o kadar dogal ki, Gzalmuiyorum bile.

Ote yandan yabancilarla senin hakkinda konusabili-
yorum, hatta bu benim icin 6zel bir zevk. Konusurken
biraz numara yapmak icin kendime izin verebilsem -ki
aslinda ¢ok cazip geliyor-, bu zevk daha da biyuk olur-
du. Gegenlerde RudolfFuchs'la bulustum. Onu severim
ama s6zlni ettigim zevk olmasaydi, bulusmanin yarat-
tigr seving kesinlikle bu kadar biyik olmazdi, adamin
elini de bu kadar hararetle sikmazdim. Yine de blyuk bir
sonu¢ elde edemeyecedimi biliyordum, ama “Kugik ol-
sun, ne ¢ikar?”diye distindim. Sohbetin konusu hemen
Viyana’ya ve onun orada géristugi kisilere geldi. isimle-
ri duymak istiyordum, saymaya basladi, hayir, bunu kas-
tetmemisim, ben kadinlari saysin istiyordum. "Evet,
mesela Milena Pollak oradaydi, tanirsiniz kendisini.”
“Evet, Milena,” diye tekrar ettim ve bu konuda ne sdyle-
yecegini gérmek icin Ferdinand Caddesi’ne, asagiya bak-
tim. Sonra baska isimler de geldi, beni her zamanki gibi
yine oksiruk tuttu ve konu dagildi. Ne yapmali da lafi
tekrar oraya getirmeli? “Soyler misiniz ben savasin hangi
yilinda Viyana’daydim?”“191 7,” “O zamanlar Ermt Pol-
lak daha Viyana'da degil miydi? Onu hi¢c gérmedim de...
Hentz evlenmemis miydi?” "Hayir.” Bu kadar. Aslinda
senden biraz daha bahsetmesini saglamak isterdim, ama
buna gicim yoktu.



.Son zamanlarda ilaglarla aran nasil? ilk kez tekrar
im':arilarindan s6z etmissin.

Jarmila davetine ne cevap verdi?

Hana biraz Paris planindan bahseder misin?

Simdi nereye gideceksin? (Postasi dogru duzgun is-
Irycti bir yere mi?) Ne zaman? Ne kadarligma? 6 ay
IHI

Yazilarinin ¢iktigi dergileri bana hemen bildir.

0 iki gunlik Prag seyahatini nasil ayarlayacaktin’
(Su! meraktan soruyorum.)

"Yine de”igin tesekkirler; dogrudan kanima karisan,
«Lirli bir kelime.

[Prag, 23 Temmuz 1920]
Cuma 6gleden sonra

Evde bu mektubu buldum. Kizi uzun zamandir ta-
niyorum, galiba uzaktan da bir akrabaliimiz, en azindan
mtak bir akrabamiz var, hani su mektupta bahsettigi ku-
zen; Prag'da ¢ok agir bir hastalik nedeniyle yataga dus-
mustl de kizla ablasi ona aylarca bakmislardi. Fazla bi-
ylk, kirmizi yanaklh, yuvarlak yizi, ufak tefek, toparlak
vicudu, sinir bozucu bir fisiltiyr andiran konusmasiyla
liziksel olarak neredeyse itici gelir bana bu kiz. Fakat bu-
nun haricinde, hakkinda iyi seyler duydum; demek isti-
yorum Ki, akrabalar arkasindan sévip sayiyorlardi.

iki ay 6nce bdyle bir mektuba cevabim c¢ok basit
olurdu: Hayir, hayir, hayir. Simdiyse buna hakkim olma-
digim distntiyorum. Ona bir sekilde yardim edebilece-
gime inandigimdan degil, elbette; Bismarck da bu tir
mektuplari kesin bir dille cevaplayip kurtulmak igin, ha-
yatin beceriksizce hazirlanmis bir toren yemegi oldu-
gundan ve insan sabirsizlikla mezeleri beklerken ana ye-



mek olan kizartmanin sessizce gecip gittiginden sz eder,
kisi kendini buna go6re ayarlamaliymis -Bu bilgece soz
de ahmakca, korkun¢ ahmakgal-; ona kendisiyle bulus-
maya hazir oldugumu yazacagim, bunu ondan ziyade
kendim igin yapacadim, senin aracilifinla benim elime
verilen bir sey var Milena, sanirim o eli kapali tutmaya
hakkim yok!

Yarin dayim gidiyor, nihayet tekrar biraz acik hava-
ya, suya kavusacagim, sehir disina ¢ikacagim, buna cok
ihtiyacim var.

Kiz, mektubu yalnizca benim okuyabilecegimi yaz-
mis, onu sana gondererek bu istedi yerine getiriyorum.
Yirtip atarsin. Bu arada, hos bir yeri var: zeny nepotrebuji
ninoho.1

[Prag, 24 Temmuz 1920]
Cumartesi

Yarim saattir iki mektubunla kartini okuyorum (zar-
fi da unutmayalim, bitin posta servisinin yukari ¢ikip
senden afdilememesine sasiyorum) ve bu sirada durma-
dan gildigimu ancak simdi fark ettim. Dlnya tarihinde
bundan daha mutlu olmus bir imparator var midir aca-
ba? Odasina bir geliyor ki 3 mektup var ve bunlari ag-
maktan -Agir agir hareket eden parmaklar!- arkasina
yaslanmaktan ve bunun, bu mutlulugun kendisini bul-
duguna inanamamaktan baska yapacak higbir isi yok.

Hayir, hep gilmedim, bavul tasiman konusunda
soyleyecek s6z bulamiyorum, buna inanamiyorum, inan-
dijimda gézimde canlandiramiyorum, canlandirdigim-



1l.iysa “pazar glinkd” kadar gizelsin -yok, buna artik gi-
zellik de denemezdi; cennetin yerini yurdunu sasirma-
1iydi bu-; o "beyi”anliyorum (sanirim 20 kron vermis ve
t kronunu geri almis}. Fakat yine de buna inanamiyo-
niin ve eger gercekten bdyle olduysa, itiraf etmeliyim ki
lul, korkung oldugu kadar muhtesem. Ama highir sey
ymemen ve a¢ olman (ben burada a¢ olmadigim halde
lika basa doyuruluyorken), bunun yani sira goézlerinin
.lhindaki torbalar (lizerinde oynanip sonradan eklenmis
olamaz, fotografin yarattigi sevincin yarisini aldi gétird
luinlar, yine de yeterince kaldi ve bunun igin senin elini
0 kadar uzun siire 6pmek istiyorum ki, bu hayatta bir
ilaha ne ceviri yapmaya kalkis ne de istasyondan bavul
tasimaya) - iste bunlar i¢in seni bagislayamam, asla ba-
gislamayacagim, 100 yil sonra kulibemizin 6niinde otu-
myor oldugumuzda bile bunun icin sana sitem edece-
gim. Hayir, saka yapmiyorum. Bu nasil bir celiski; beni
sevdigini, yani benim icin yasadigini iddia ediyor ve be-
nim aksime a¢ kaliyorsun; dstelik burada fazla fazla para,
omda Beyaz Horoz varken.

Kizin mektubu hakkinda sdylediklerini bir istisna
olarak hos goériiyorum, ¢linki bana (Nihayet!) “sekreter”
demissin (benim adim tajemnik," ¢inkd burada 3 hafta-
dir yaptigim isler cok Tajemne2 ve bunun haricinde de
haklisin. Fakat hakli olmak yeterli mi? Bir kere 6ncelikle:
ligcn hakli degilim, sen de kizin 6nemsiz mektubuna soy-
le bir g6z atip oradan benim koskoca harflerle yazili hak-
sizhdimi bulup c¢ikararak bu haksizligin birazini olsun

olmaz, biliyorum, bu sadece bir niyet meselesi- tasi-
mak istemez misin? Bu arada, artik bu anlamsizca sebep

I. sekreter (Y.N.)
1. gizemli (Y.N.)



oldugum mektuplasmadan séz etmek istemiyorum. Se-
nin mektubunu ona, birka¢ dostane satir ekleyerek geri
yolladim. O zamandan beri de ses seda ¢ikmadi, bir bu-
lusma teklif etmeyi goze alamadim, umarim bu is sessiz
sedasiz tatliya baglanir.

Stasa'ya yazdigin mektubu savunuyorsun, ama za-
ten ben sana o mektup igin tesekkir etmistim. Siiphesiz
ikisine de haksizlik ediyorum, sirekli; kendimi zorlar-
sam, belki bir gin haksizlik etmemeyi basarabilirim.

Neu-Waldeggdeydin ha? Ben oraya ¢ok gittim, kar-
silasmamis olmamiz tuhaf. E tabii sen o kadar hizli tirma-
niyor ve yirdyorsun ki, gézimin 6nunden gegip gitmis-
sindir; tipki Viyana’da da yaptigin gibi. Nasil bir 4 gindu
o Oyle? Bir tanrica sinemadan ¢ikiyor ve kiicik bir hamal
kiz peronda duruyor - ve bu 4 gindi, 6yle mi?

Max’a mektubunu bugiin verecedim. Gizlice oku-
nabilecek kadarindan fazlasini okumadim.

Evet, Landauer konusunda gercekten sanssizmissin.
Ustelik Almancasi sana hala iyi geliyor, dyle mi? Nasil
basa ¢iktin onunla zavalli ¢ocuk (“Cocukcagiz” degil,
Tanri esirgesin!), Ustelik mektuplarim sana aci ¢ektiriyor
ve kafani dagitiyorken... Bu mektuplarin seni rahatsiz
ettigini soylerken haksiz miyim? Ama hakli olmak neye
yarar? Senden mektup aldigim sirece hep hakkim ve
her seyim var; eger almiyor olsaydim ne hakkim olurdu
ne hayatim ne de baska bir seyim...

Ah, keske Viyana'ya gelebilsem!

Ne olur gevirini gonder, senden ne gelse yetmiyor
bana.



Burada buyuk bir pul koleksiyoncusu var, pullarimi
I lnikien ahiyor. Aslinda bu 1 kronluk pullardan onda ye-
il ilncc var ama baska tarlist de oldugunu iddia ediyor;
L1k genis, siyah kahve 1 kronluk pullar. Diyorum Ki
mmili kendime: Ben mektuplari aliyorum, ona da pullan
imiin etmeye calismayayim mi yani? Senden ricam, bu
ihM  pullar ya da su daha genis olan 2 kronluk pullar-
din bazilarint kullanman.

[Prag, 26 Temmuz 1920]
Pazartesi

Telgrafm bir cevap dedildi, ama persembe aksami
y.i/mis oldugun mektup déyle. Uyuyamamamin ve bu sa-
kili icimde peydahlanan korkung sikintinin nedeni belli
1I>Uu. Kocan agzindan kan geldigini biliyor mu? Aslinda
nkirlmamali, belki de 6nemsizdir, kan gelmesinin tirli
im li sebebi var ama sonugcta kan iste, insan g6z ardi ede-
miyor. Ve sen buna ragmen, kahramanca bir neseyle ha-
yutim yasiyor, sanki kana soyle diyorsun: "Gel o halde,
j'rhi't eksen gel." O da geliyor. Benim burada ne yaptigim
raumumurunda degil, tabii ki sen nemluune' degilsin ve ne
v.ipligini biliyorsun ama istiyorsun ki ben burada Prag
HHulinde oturayim, sen de géziimin 6nlinde Viyana De-
in/i’nde dibe vur; hem de kendi isteginle. Ayrica, yiyecek
im seyin yoksa, bu pro sebe2 bir ihtiya¢ degil mi? Yoksa
iminin, senden cok, benim ihtiyacim oldugunu mu soy-
Liin'lc istiyorsun? Aslinda haklisin da. Ne yazik ki artik
.m:l para géndermem mimkiin degil, cunkl 6glen eve

I Inigiik cocuk, sit cocugu (Y.N.)
1 lu-Ii basina (Y.N.)



gidip o higbir ise yaramayan parayl mutfak sobasinin ici-
ne dolduracagim.

Boylece bisbitin koptuk birbirimizden Milena ve
gorinise bakilirsa, butin gicuyle tek bir ortak istegimiz
var: senin burada olman ve yuzinun benimkine olabildi-
gince yakin durmasi.Tabii bir de 6lme istegi; “rahat”6Ilme
konusundaki istegimiz de ortak ama bu, ki¢ik ¢ocuklara
0zgl bir istek. Bir keresinde matematik dersinde, 6gret-
menin tepemde not defterinin sayfalarini Kkaristirarak
muhtemelen adimi arayisini izlerken gug, dehset ve ger-
ceklikten olusan bu manzarayla kendi akil almaz bilgisiz-
ligimi karsilastirmis, korkudan yari yariya hayallere dal-
mis bir halde, hayalet gibi ayaga kalkip hayalet gibi sirala-
rin arasindan ilerledigimi, matematik bilgim kadar hafif
bir bicimde dgretmenin yanindan ugup gittigimi, bir se-
kilde kapinin icinden gectigimi, disarida kendimi topladi-
gimi ve benim bildigim dinyanin hicbir yerinde o sinifta-
ki turden gerginlikler barindirmayan giizel havada 6zgur
oldugumu hayal etmistim. Evet; bu, “rahat" olabilirdi. Fa-
kat oyle olmadi. Ogretmen beni disari cagirdi ve bir prob-
lem verdi, ¢6zmek icin logaritma kitabina ihtiyacim vardi,
kitabi getirmeyi unutmustum ama siramda oldugu yala-
nini uydurdum (cinki o6gretmenin bana kendininkini
verecegini umuyordum), almam igin siraya geri génderil-
dim, kesinlikle numaradan olmayan bir korkuyla (okulda
korkmus numarasi yapmama zaten hi¢ hacet kalmiyor-
du] orada olmadigini gordim ve 6gretmen (evveli gin
karstlastim onunla] bana séyle dedi: “Seni timsah!”Anin-
da bir eksi aldim ve aslinda bu ¢ok iyiydi, cinki bu eksiyi
bana sadece adet yerini bulsun diye ve ayrica haksiz yere
vermisti (Gergi yalan séylemistim ama kimse bunu kanit-
layamazdi, haksiz miyim?]; her seyden 6nce de, o utan-
maz arlanmaz bilgisizligimi gostermek zorunda kalma-
mistim. Yani sonucta bu da oldukca “rahat™i; demek Ki



uvj;uin sartlar altinda sinifta da "kaybolmak'Imimkiindd,
nlniKiklar sonsuzdu ve insan hayattayken de "6lebilirdi".

Boyle gevezelik etmemin tek sebebi, her seye rag-
men senin yaninda kendimi iyi hissetmem.*

Sadece tek bir seye olanak yok -bitin gevezelikle-
1in otesinde, orasi kesin-: Senin su anda igeri girmen,
inirada olman ve nasil iyilesecegdin konusunda etraflica
konugsmamiz; ki aslinda en acili de bu.

Bugln sana ¢ok sey sdylemek istiyordum ama bu,
mektuplari okumadan dnceydi; kan karsisinda ne sdyle-
nebilir ki? Ne olur bana doktorun soylediklerini ve nasil
Inr adam oldugunu hemen yaz.

istasyondaki olayi yanlis anlatiyorsun; bir an bile te-
irddit etmedim, her sey o kadar dogal bir bicimde hi-
zUnld ve guzel, ikimiz o kadar yalnizdik ki, aslinda orada
olmayan insanlarin birdenbire isyan edip kompartima-
nin kapisini agcmak istemelerinin akil almaz derecede
komik bir yani vardi.

Fakat otelden oncesi elbette sdyledigin gibiydi. Ora-
i1 ue kadar da gizeldin! Belki de o, sen degildin. Flemen
kalksan, o da ¢ok tuhaf olurdu. Fakat sen olmasan, olup
hileni nasil bu kadar iyi bilebilirsin Ki...

Pul istemen iyi oldu, bu konudaki ricamdan otlri
iki gundir kendime kiziyordum, zaten daha yazdigim
,mda kizmaya baslamistim.

' (‘nfe buytk harflerle, mektubun ikinci ve tUgunci sayfasinin (ikili kagit) te-
[iMine gapraz olarak yazilmis; bu sayfalarin notu, 150. sayfanin 2. satirin-
miiki "dolduracaginV'(Ain 257. sayfalim 2. satirindaki ‘hayattayken de
nlihilirdi,'y« kadar devam ediyor.



[Prag, 26 Temmuz 1920]
Pazartesi, daha geg

Ah, bir yigm dosya geldi Oniime az 6nce. Ne igin
calistyorum ki ben, hem de bu uykusuz kafayla? Ne i¢in?
Mutfak sobasi icin.

Bunun ustune bir de sair ¢ikageldi, hani su ilki, ¢o-
cuk ayni zamanda tahta oymacisi, gravirci, gitmek bil-
miyor, o kadar hayat dolu ki, bana her seyini sayip doku-
yor, oysa sabirsizliktan nasil titredigimi gorlyor, elimin
bu mektubun Gzerinde nasil titredigini, basimi éniime
oyle bir egdim ki neredeyse gogsiime degecek ve yine de
kalkip gitmiyor iste bu iyi kalpli, canli, mutlu mutsuz,
olaganisti ama benim i¢in su anda korkung can sikici
g¢ocuk... Seninse agzindan kan geliyor.

Aslinda hep ayni seyi yaziyoruz. Bir ben sana hasta
olup olmadigini soruyorum, bir sen bu konuda yaziyor-
sun. Bir ben 6lmek istiyorum, bir sen; bir ben pul istiyo-
rum, bir sen; bir ben senin dninde kigik bir oglan ¢ocu-
gu gibi aglamak istiyorum, bir sen benim 6nimde kugik
bir kiz cocugu gibi... Ve bir kez, on kez, bin kez, strekli
senin yaninda olmak istiyorum, sen de aynisini soyliyor-
sun. Yeter artik, yeter.

Hala doktorun sdylediklerini yazmadin bana, seni
uyusuk, seni kot mektup arkadasi, seni seytan, seni me-



[Prag, 27 Temmuz 1920]
Sali

| >dktor nerede? Mektubu okumadan gdzlerimle t
nvi'ium, sirf doktoru bulmak igin... Nerede?

| Jyuyamiyorum; uyuyamama sebebimin bu oldugt
i ‘.oylemek istemiyorum, aslinda gercek endiseler mu-

il-irn anlamayan birinin daha ziyade uyumasina neden

mlik ;ima yine de uyuyamiyorum. Viyana seyahatinin
n/rimden ¢ok mu zaman gecti? Mutlulugumu fazla mi
lulhndirdim? Sat, tereyadi ve salatanin higbir yarari yok
a., senin buradaki varligina mi ihtiyacim var besin ola-
iK' Muhtemelen sebep bunlarin hicbiri degil, ama gin-
lenin guzel ge¢miyor. Bos evin verdi§i mutluluk da 3
(Mm dnce bitti, bizim eve déndim (telgraf da bu sayede
lieinen elime gecti). Belki de bana bu kadar iyi gelen,
1vin bos olmasi degil ya da esas bu degil, iki eve sahip
nlmak; biri glindiiz, uzak olan digeri ise aksam ve gece
£~m. Bunu anliyor musun? Ben anlamiyorum, ama boyle
r.le.

bvet, gelelim dolaba. ilk ve son kavgamiz bu dolap
yu/.tinden olacak. Ben diyecedim ki: “Bunu atacagiz.”
".en diyeceksin ki: “Kalacak.” Ben diyecegim ki: “Ya o ya
lun " Sen diyeceksin ki: "Fark etmez. Frank ve Sclirank
l-iyeli.1Dolabi segiyorum.”“Peki,” diyece§im, merdive-
ni |Hangi merdiven?) agir agir inecedim ve - henlizTuna
Neliri’ni bulamadiysam, héla yasiyorum demektir.

Bu arada, aslinda kesinlikle dolabin kalmasindan ya-

1 Milena'mn Kafka’ya hitap ederken kullandig “Frank” ismiyle, “ dolap” anla-
mim gelen Schrank arasindaki kafiye. (C.N.)



nayim; yalniz, o elbiseyi giyme. Eskiteceksin, o zaman
bana ne kalacak?

Su mezar isi tuhaf dogrusu. Aslinda (viastne)] onu
orada aradim ama ¢ekine ¢ekine; buna karsilik, gayet
emin bir sekilde etrafinda gittikce biylyen, biyuyen ve
sonunda koskocaman hale gelen daireler ¢izdim ve neti-
cede baska bir sapeli dogru olan sandim.

Demek gidiyorsun ve hala vizen yok... Boylece, ge-
rektiginde hemen buraya gelmen ihtimali ortadan kalki-
yor. Bunun zerine bir de uvumami istiyorsun!

f-f

Peki ya doktor? Doktor nerede? Hala gelmedi mi?

Ozel olarak yapilmis kongre pullan yok; ben de var
saniyordum. Bugin getirilen “kongre pullari”beni hayal
kinkhigina ugratti; tzerine kongrenin damgasi vurulmus,
siradan pullar, yine de bu damga nedeniyle epey degerli
olmalilar ama oglan bunu anlamayacaktir. Her mektuba
bir pul koyacagim; birincisi, degerli oldugu igin ve ikin-
cisi, her giin bir tesekkir almak igin.

Goriyor musun, tiy kaleme ihtiyacin var, Viyana'da
zamanimizi neden daha iyi deerlendirmedik sanki?
Mesela neden hep o kirtasiyecide kalmadik, orasi ne gu-
zeldi ve seninle birbirimize ne kadar yakindik. e

Aptalca esprilerimi dolaba okumadin, &yle mi?
Odanda duran hemen her seyi ¢ilginca seviyorum.

Peki ya doktor?

Pul koleksiyoncusunu sik sik g6riyor musun? Bu

1 (ashnda) (Y.N.)
2. Kisilik haklarina bagh sebeplerle st cizilmis. (Y.N.)



«Jiina sinsice bir soru gibi gelebilir, ama oyle degil. insan
dogru dirist uyuyamayinca ne sordugunu bilmeden so-
myor. Durmadan sormak istiyor, uyuyamamak demek,
\ormak demek; zaten cevabi bulsa, uyumayi basarirdi.

Ayirt etme vyetisi eksikligiyle ilgili bu agiklamam
gergekten de ¢ok berbat. Pasaportunu alabildin mi?

[Prag, 28 Temmuz 1920]
Carsamba

Casanova’nin Venedik zindanlarindan kagis hikaye-
sini bilir misin? Evet, elbette bilirsin. Orada, zindan
hayatinin en korkung bicimi Gstinkord anlatilir; Casa-
ilova asagida bodrumda, karanlikta, rutubet icinde bir
yerde, laglnlerin seviyesinde, daracik bir kalasin tzerine
tunemistir, sular neredeyse kalasi Ortecektir, hatta yik-
seldiginde gercekten de orter, fakat en kodtusd yabani su
sicanlaridir; gece vakti ¢ikardiklari sesler, cekmeleri, ko-
parmalari, kemirmeleri (sanirim onlarla ekmek kavgasi-
na girilir) ve her seyden 6nce, insan, guci tikenip kalasin
lzerinden dusene kadar sabirsizca beklemeleri... Biliyor
musun, mektuptaki hikayeler de boyle. Korkung, anlasil-
maz ve hepsinden énemlisi, insanin kendi ge¢cmisi kadar
yakin ve uzak. Yukariya bir yere tiinersin, sirtin hic rahat
degildir, ayaklarina da kramp girer, korkarsin; o buyuk,
koyu renkli siganlari seyretmekten baska yapacak bir se-
yin yoktur, onlar da gecenin ortasinda goézini alirlar ve
sonunda, hala yukarida mi1 oturdugunu, yoksa asagida 1s-
Ik sesi ¢ikararak sivri digli agzim mi actigini bilemez hale
gelirsin. Git, anlatma boyle hikayeler, gel, ne demek olu-



yor bu, tabii ki gel. Bu “hayvanciklari”sana hediye ediyo-
rum; ama sadece, onlari evden disari atman sartiyla.

Artik doktordan bahsedilmiyor ha? Oysa doktora
gidecegine s6z vermistin ve sen daima sézunl tutarsin.
Artik kan gelmedigi icin mi gitmiyorsun? Ben bu konu-
da sana drnek olamam; sen kiyaslanamayacak derecede
daha saghiklisin benden, ben her zaman bavulunu tasitan
bey olarak kalacagim* (ki aslinda bu, sinifayrimi anlami-
na gelmiyor; ¢inki 6nce, hamali bir bas isaretiyle cagi-
ran bey gelir, ardindan hamal ve ancak ondan sonra ha-
maldan bavulunu tasimasini -¢inkd aksi halde yere ka-
paklanacaktir- rica eden diger bey; gecenlerde -Gegen-
lerde!- istasyondan eve giderken bavulumu tasiyan ha-
mal, ben bununla ilgili bir sey séylemeden, kendiliginden
beni teselli etmeye basladi: Slphesiz ben de onun hig
anlamadi§i seylerden anlarmisim, bavul tasimaksa onun
isiymis ve bu ona hi¢ zor gelmiyormus vesaire; adamin
soyledikleri, aslinda o sirada benim kafamdan gecenlerin
de (kesinlikle ulasiimaz) cevabiydi ama bunu acik agik
dile getiremezdim) - evet, kisacasi bu konuda kendimi
seninle kiyaslamiyorum ama ister istemez, bende nasil
olmustu diye disiniyorum ve disiinmek endise yarati-
yor; doktora gitmen gerek. Yaklasik 3 yil 6nceydi, o gline
dek tek bir akciger hastaligi gecirmemistim, hicbir sey
beni yormazdi, durmadan yiriyebilirdim, ylrirken gu-
cumdin son sinirina varmamistim hi¢ (oysa dusiintrken
hep varirdim) ve birdenbire, agustosta -yani hava sicak-
ti, guzeldi, kafam disinda her sey yerindeydi-, ylizme
okulunda kirmizi bir sivi tikirdim. Tuhaf ve ilging, dyle
degil mi? Bir an igin ¢ikana baktim, sonra unuttum gitti.
Ardindan bu sik sik olmaya basladi, ne zaman tikirmek



istesem, kirmizi ¢ikiyordu; bile bile yapiyordum sanki.
Artik ilging olmaktan ¢ikmis, can sjkici hale gelmisti,
yine unuttum. O zamanlar** hemen doktora gitseydim
ile muhtemelen bir sey de§ismeyecekti; yalniz, o zaman-
lar kimsenin bu kan meselesinden haberi yoktu, aslinda
benim de, ve kimse endiselenmiyordu. Fakat simdi endi-
selenen biri var, o yuzden, ne olur, doktora git.

Kocanin bana bir seyler yazacagini séylemesi tuhafi-
ma gitti. Dévmeyecek mi peki, girtlagimi sikmayacak
in1? Ben bunu gergekten anlamiyorum. Tabii ki sana ta-
mamen inantyorum ama boyle bir durumda hichir sey
hissetmeyecedimi hayal bile edemiyorum; sanki yabanci,
uzak bir hikdyeymis gibi... Sanki sen buradaymissin ve
.s0yle diyormussun gibi: "Simdi, su anda Viyana'dayim ve
liurada kiyamet kopuyor.” O zaman, birlikte pencereden
Viyana'ya bakardik ve tabii telaslanmamiz icin en ufak
Jir neden olmazdi.

Yalniz, bir sey var: Gelecekten séz ederken bazen
lienim Yahudi oldugumu unutmuyor musun? (jasne,
tuzapletene.y Yahudi dedigin tehlikelidir; senin ayaklari-
na kapanmis olsa bile.

1Mektubun ilk sayfasinin sol ve tst kenarinda (not, 155. sayfanin 27. satt-
nminki “agzini mi1 agtigmi’ya kadar devam ediyor): “Yine de" kelimesi
Ix mektuplarda gergekten gerekliydi; ama zaten kelime olarak da guzel
A1 Gil mi? insan 'yine" béliminde micadele ediyor, orada hala “dinya”
vir; "de'de ise dibe gidiyor, orada artik her sey bitmis oluyor.



** Mektubun son sayfasinin sol ve ust kenarinda (not, 157. sayfanin 2.
satirindaki "can sikici hale gelmistiVen baslyor): Neden hir de dykulere
karistiriyorsun Jiovsky yi? Oniimdeki kurutma kagidinda mavi kalemle
yaptigi, seni ilgilendiren bir cizim var.

[Prag, 29 Temmuz 1920]
Persembe

Cok hos bir not su Stasa’ninki. Fakat vaktiyle yazdi-
g1 bu notta da simdikinden farkli oldugu sdéylenemez,
zaten aslinda orada kendisi yok bile, senin adina konusu-
yor, ikinizin arasinda inanilmaz bir bag var, neredeyse
kutsal bir bag; tipki aracidan fazlasi olmaya cesaret ede-
meyen birinin, duyduklarini kayitsizca aktarmasi gibi; ki
aslinda bunlari -iste bitin olayr onurlu ve guzel hale
getiren de bu farkindahigin etkisi- duymaya ve anlamaya
hakki olan tek kisi o. Fakat dedigim gibi, o ginden bugu-
ne hi¢ dedismemis; benzer sartlar s6z konusu olsaydi,
bugln de bdyle bir not yazardi.

Oykilerle ilgili bir tuhaflik var. i¢cimi sikmalarinin
nedeni Yahudi dykusi olmalari degil; hani bir yemek
kabr masanin Uzerine kondu mu her Yahudi bu ortak,
igreng, zehirli ama ayni zamanda eski ve aslinda ebed?
yemekten kendi payini alir ya, icimi bu ylzden sikiyor
degiller. Bu dykuleri bir tarafa birakip bana elini uzat-
mak ve uzun bir sire dylece kalmak istemez misin?

Dun mezari buldum. Cekine ¢ekine arayinca bul-
mak gercekten imkansizmis, anne tarafinin aile mezarli-
gr oldugunu bilmiyordum, ayrica mezar tasi yazilari da
-yaldizlari neredeyse tamamen ddkilmis- ancak iyice
egilip dikkatle bakinca okunuyor. Epeyce kaldim orada,
glzel bir mezar, ¢ok saglam tastan yapilmis, fakat tze-
rinde hig¢ cicek yok; ama zaten mezarlarin zerinde bu



kadar cice@in ne isi vardir, anlamam. Kenarinin ucuna

birka¢ renkli karanfil biraktim. Mezarlikta kendimi, seh-

Ir gore ¢ok daha iyi hissettim; sonra da devam etti bu his,

sehirde uzun bir sire mezarhkta dolasir gibi dolastim.
Jenicek, demek erkek kardesin oydu ha?

Saghgin iyi mi? Neu Waldegg’de cekilen fotografta
bariz hasta gorintyorsun, gerci orada mutlaka oldugun-
dan kotd citkmissmdir; ama iste "oldugundan™ kétii. Daha
smin birebir sen oldugun bir fotografin gelmedi bana.
Ririnde geng, soylu, hassas, bakimli bir kizsin, sanki seni
yakinda, s6yle bir iki sene icinde rahibe okulundan ala-
caklar (gerci dudak kenarlarin biraz asagi sarkik, ama bu
Midece bir soyluluk ve dindarlik belirtisi); digeri ise abar-
hili bir propaganda fotografi: “Buglnlerde Viyana'da
boyle yasaniyor." Bu arada, bu ikinci fotografta gene be-
nim su gizemli ilk arkadasima inanilmaz benziyorsun,
bir glin sana onu anlatacagim.

Hayir, Viyana'ya gelmem; zaten gelseydim de bunu
ancak yalan sdyleyerek, biroya hasta oldugumu bildire-
ick ya da arka arkaya iki bayram guntnd kullanarak ya-
pabilirdim. Fakat daha bunlar goérinurdeki engeller be-
nim zavalli oglum (kendi kendime sdyluyorum).

Stasa, Weleslavin'de seninle o kadar uzun kaldi ha?

Sana her giin yazdim, yakinda alirsin mektuplarimi.

Telgrafa gelince; tesekkirler, ¢cok tesekkirler, bitln
suclamalarimi geri aliyorum, zaten onlar suglama degil,
dimin tersiyle oksamalarimdi, ¢link( ¢coktandir kiskang-
hg tutmustu elimin. Az 6nce gene su sair cizer (fakat



aslen muzisyendir) geldi, stirekli geliyor, bugiin bana iki
gravir getirmis (Trogki’nin portresi ve Meryem’e Mijde;
goriyorsun ya, dinyasi kucik sayilmaz); hatiri igin, ge-
tirdikleriyle daha fazla ilgileneyim diye, derhal konuyu
sana bagladim, bunlari Viyana'daki bir arkadasima goén-
derecegimi sdyledim, ki bunun da beklenmedik bir so-
nucu oldu, birer yerine ikiser baski birakti (Seninkini
burada sakliyorum; yoksa hemen géndermemi mi ister-
sin?). iste telgraf tam o sirada geldi; ben bitmeyen bir
sevin¢c ve minnetle okuduk¢a okurken, o da hi¢ tinma-
dan anlatiyor da anlatiyordu (aslinda niyeti beni rahatsiz
etmek degildi, hayir, kesinlikle degildi; isim oldugunu
soyleseydim, hem de kendine gelsin diye yiksek sesle
soyleseydim, cimleyi yarida keser, giderdi, hem de hig
alinmadan). Verdigin haber ¢cok dnemli, ama ayrintilari
daha da 6nemli olacak. Fakat her seyden 6nce: Kendine
nasil bakacaksin ki, bu imkénsiz; en azindan bana bir
doktor bundan daha anlamsiz bir sey sdyleyemezdi.Ah,
kotl iste ama yine de tesekkirler, ¢ok tesekkiirler.

[Prag, 29 Temmuz 1920]
Persembe, daha gec

Kafanda siphe kalmasin diye sOyliyorum Milena:
Belki su anda c¢ok iyi durumda degilim, belki daha fazla
mutlulugu, daha fazla guvenceyi, daha fazla bollugu kal-
dirabilirdim -yine de bundan hi¢ emin degilim, hele bu-
rada Prag'da- ama genele bakacak olursak iyiyim, mutlu
ve 6zglrum, haksizcasina, korkmami gerektirecek kadar
iyiyim ve eger su anki kosullarda ¢ok buyik bir degisik-
lik olmaz da bu durum biraz daha siirerse, senden de her
gln iki satir geldigini ve bunun seni fazla sikintiya sok-
madigini gorirsem, muhtemelen az ¢ok iyilesmeme ye-



<1 bu. Lutfen Milena, eziyet etme kendine; bu arada,
h/.akten hic anlamam (Olsa olsa ates siitunu; o da fizige
I'.niyor, dyle degil mi?), vaha sveta yi1lda anlamiyorum,
kesin o da beni hi¢ anlamiyordur (zaten bu kadar devasa
Inr terazi benim 55 kilo agirhigimi ne yapsin, farkina bile
vurmaz, kimildamaz bile ibresi), Viyana’da nasilsam bu-
utla da 6yleyim ve sen izin verdigin siirece elin elimde.

j-vL ¥ m

Werfel’in siiri, herkese bakan bir portre gibi, bana
da; ama asil, kendisini yazan haylaza...

Tatille ilgili notunu tam anlamadim. Nereye gide-
1eksin?

[Prag, 30 Temmuz 1920]
Cuma

Durmadan seni sevip sevmedigimi soruyorsun Mi-
lena ama bu zor bir soru, cevabl mektupta (gegen pazar
i;unkll mektupta bile) verilemez ki. Bu yakinlarda gori-
Vlirsek, ylzine sdylerim (eder sesim gitmezse).



Yalniz, Viyana seyahatinden bahsetme artik, gelme-
yecegim ama bu konuda ettigin her s6z, tenime degdir-
digin bir ates; sanki ku¢ik bir odun yiginilvar ve atesi
kullenecegine, hep ayni, hatta gittikge artan bir kuvvetle
yaniyor. Bunu istiyor olamazsin.

Sana ¢igek gelmesine ¢ok Gzildum. Uzuntuden, ne
cicegi oldugunu bile okuyamiyorum. Ustelik su an odan-
da duruyor. Eger ben senin dolabin olsaydim, kendimi ite
ite glindliz vakti birdenbire odadan ¢ikardim. En azindan
cicekler solana kadar holde dururdum. Hayir, bu hos ol-
madi. Her sey o kadar uzak ki; yine de oda kapinin kolu
g6zimin éninde, tipki mirekkep hokkam gibi.*

Elbette dunku, bayir, evveli giinki telgrafini aldim
ama o zaman da cigekler daha solmamisti. Hem, niye
seviniyorsun bu ciceklere? Egder bunlar "en sevdiklerin”
ise, 0 zaman yerylizinde bu tir ne kadar c¢igek varsa,
hepsi i¢cin sevinmen gerek; neden 6zellikle bu ¢icekler?
Ama belki bu da fazla zor bir soru ve ancak s6zli olarak
cevaplanabilir. Evet ama neredesin sen? Viyana'da mi-
sin? Peki orasi neresi?

Hayir, cicekleri kafamdan atamiyorum. Kartner
Caddesi, o bir hayalet hikayesi ya da bir riiya, geceyi an-
diran bir ginde go6rulmus bir ruya, [..]- ama cigekler
gergek, vazoyu dolduruyorlar (riaruc3 diyor ve onlari
gogsline bastiriyorsun) ve insan aralarindan gecip gide-
miyor, ¢unkd onlar senin "en sevdigin ¢icekler”... Bekle-
yin siz, Milena odadan bir ¢iksin, sizi alip asadiya, bahce-
ye atacagim.

1 Yazarin burada kuilandigi Sc/ieiterhaufe/i kelimesi, Ortagag'da Engizisyon
Mahkemelerinin karariyla, Gzerinde cadilarin yakildigi odun yigini anlamina
gelir. O zamanki inanisa gore bu infaz ritieli, suglular i¢in bir tir “arinma”y
temsil eder ve yakilan cadinin ruhunu kurtarirdi. (G.N.)

2. 6 kelime karalanmis. (Y.N.)

3. ([bir] kucak dolusu) (Y.N.)



Neden canin sikkin? Bir sey mi oldu? Ve bana sdyle-
miyorsun, dyle mi? Hayir, bu mimkin degil.**

Max’l soruyorsun ama o0 sana ¢oktan cevap yazdi,
C.orci ne yazdi bilmiyorum ama mektubu pazar gini be-
nim 6nimde postaya verdi. Peki benim pazar ginki
mektubumu aldin m1?

Diin son derece huzursuz bir gindi, azap verecek
kadar huzursuz degil, sadece huzursuz; belki bir dahaki
".elere bahsederim bundan. Her seyden 6nce, telgrafin ce-
simdeydi ve onunla yiirimek bir baskaydi. insanlarin
bilmedigi, insana has bir guzellik vardir. Mesela Cech
Koprisi’ne dogru yurarsiun, cebinden telgrafi cikarip
okursun (hala yenidir; insan ona yutarcasma g6z gezdirdi-
ginde k&g§it bombos kalir ama cebine koyar koymaz orada
lu'men yeniden dolar). Sonra etrafina bakinir ve asik su-
1allar gorecegini dustnarsin, illa kiskanclhik degdil ama
"Nasil? Bu telgraf sana geldi ha? Bunu derhal yukariya
bildirecegiz. En azindan Viyana'ya hemen ¢icek (bir ku-
rak dolusu) gonderilecek. Ne olursa olsun, telgrafi dyle
kolay kolay hazmetmemekte kararliyiz,”diyen bakislar.***
l'akat bunun yerine, gérebildigin kadariyla ortalik sakin-
dir; balik tutanlar balik tutmaya, etrafi seyredenler etrafi
"eyretmeye devam ederler, cocuklar futbol oynar, képri-
deki gorevli gecis Ucretlerini toplar. Daha dikkatli bakti-
ginda, ortamda belli bir gerginlik oldugunu gdérarsin; in-
mnlar kendilerini islerine bakmaya, dislncelerini belli
etmemeye zorlarlar. Ama iste tam da bu yizden, kendile-
1ini zorladiklari icin, kalabaliktan gelen su ses ¢ok tathdir:
'Nogru, telgraf senin, bunu anladik, senin onu almaya
hakkm olup olmadidini sorgulamiyoruz, bunu gérmez-
den geliyoruz, sende kalabilir.” Ve telgrafi hemen sonra
lekrar cebimden c¢ikarirsam, bunun onlan kizdiracagi di-
suintlebilir, en azindan sessiz kalip kendimi gizlemedigim
1,in; hayir, bu onlari kizdirmaz, nasillarsa dyle kalirlar.



Aksam yine Filistinli bir Yahudi’yle konustum, sani-
rim sana onu mektupta anlatmak imkéansiz, onun benim
icin dnemini; neredeyse bacak kadar, zayif, sakalli, tek
gozl gormeyen bir adam. Fakat gecenin yarisini onu di-
stinerek gecirdim. Gelecek sefere bu konuyla ilgili bir
seyler daha yazacagim.

Demek pasaportun yok ve alamayacaksin da. évle mi?

* Mektubun ilk sayfasinin sag kenarinda (not, 162. sayfanin 12. satirinda-
ki "mirekkep hokkain”« kadar devam ediyor): [Hayir, adam bir acayip,
yalnizca Avusturya pullan ilgisini cekiyor, eger o 1 kronluk pul sende
yoksa, belki daha disiuk degerdekileri kullanabilirsin, mesela 25 heller-

lik vb.] Ama hayir, kalsin, lutfen unut bunu, litfen unut.’

** Mektubun ikinci sayfasinin sol kenarinda (not, 162. sayfanin 73. sati-
rindaki "Elbette" kelimesinden, 163. sayfanin 2. satirindaki “bu mimkin
degil"e kadar devam ediyor): Peki neden iizgiinsin?

*** Mektubun son sayfasinin sol kenarinda (not, 163. sayfanin 20. satirin-
daki "hazmetmemekte” kelimesine kadar devam ediyor): Peki neden lz-
gunsin?

[Prag, 31 Temmuz 1920]
Cumartesi

Su anda dagilmis durumdayim ve tzgintm, telgra-
fini kaybettim, yani aslinda kaybolmasi mimkin degil
ama onu aramak zorunda kalmam bile yeterince kotd.
Bu arada, bunun tek sorumlusu sensin; o kadar gtzel ol-
masaydi, slrekli elimde gezdirmezdim.

1, "Hayir... vb.™> kursunkalemle Gstu ¢izilmis: "Ama... unut™ mavi ve kir-
mizi kalemle atti ¢izilerek vurgulanmis. (Y.N.)



Sadece doktordan getirdigin haber beni teselli edi-
yor. Demek kanin higbir dnemi yokmus, ben de eski bir
ti> 6grencisi olarak odyle tahmin ettigimi séylemistim.
IVKi akciger bozuklugu konusunda ne diyor? Eminim
Iccc'teye, ac kalmani ve bavul tasimani yazmamistir. Peki
v+ bana yakin davranmaya devam etmeni o da onayliyor
mu? Yoksa benden hi¢ bahsetmediniz mi? Evet ama
iloktor benden en ufak bir iz bile bulamadiysa, buna na-
ni razi olabilirim ki? Yoksa akcigerinde buldugu, bende-
ki bozuklugun aynisi mi?

Demek gergekten muhim degil ha? Ve doktor higbir
'«ay s0ylemeyip sadece seni dort haftaligina kéye yollu-
yor, 8yle mi? Aslinda dért hafta ¢ok az.

Hayir; bu seyahate, Viyana'daki hayatina oldugum-
tl;m daha fazla karsi degilim. Cek git, ne olur, git. Mek-
tubunun bir yerinde, bu yolculuga bagladigin umuttan
mo/ etmissin; bu benim gitmeni istemem icin yeterli bir
neden.

Gelelim bir kez daha Viyana seyahatime. En kotisi,
Ihi konuda yazdiklarinda ciddi oldugun zamanlar; o za-
man gercekten burada ayagimin altinda yer sallanmaya
basliyor ve ben sinip onun beni Gizerinden atmasini bek-
liyorum. Yapmiyor. Gorinlrdeki engeli -i¢ engellerden
mtiz etmiyorum bile, ¢clnki daha glgli olduklari halde

mirim beni durduramazlardi; glclid oldugumdan de-
Kil, onlar tarafindan durdurulmak icin fazla zayif oldu-
gumdan- yazmistim, bu seyahati ancak yalan séyleyerek
(iTceklestirebilirim ve yalandan korkuyorum; durist bir
.ulam gibi degil, bir 6grenci gibi. Ayrica*igcimden bir ses,
bir glin ya kendim ya da senin icin kesinlikle, kaginilmaz
bit bicimde Viyana'ya gelmek durumunda kalacagimi
m.oyliyor, en azindan bu imkani seziyorum; fakat ikinci
im kez gelmek icin havai bir 6grenci olarak bile yalan
.sdyleyemem. Kisacas! bu, yalan imkanini elde tutuyor,



onun sayesinde yasiyorum; tipki senin verdi§in “gerek-
tiginde derhal gelme” szl sayesinde yasadigim gibi. Bu
nedenle simdi gelmeyecedim; bu iki ginin kesinligi ye-
rine -ne olur o glnleri nasil gecirebilecegimizi anlatma
Milena, bunu yaparak bana neredeyse iskence ediyorsun,
heniz ihtiya¢ raddesinde degil ama sinirsiz bir yoksun-
luk- surekli ihtimaline sahip olmayi tercih ediyorum.
Peki ya cicekler? Herhalde ¢oktan solmuslardir, dyle
degil mi? Benimkine bunlarin kagmasi gibi senin de "bo-
gazina”ciceklerin kactigi oldu mu? Hic hos bir sey degil,
Max'la arandaki kavgaya karismiyorum. Bir kenarda
duracak, herkese hakkini teslim edecek ve gliven iginde
olacagim. Sdylediklerinde stuphesiz haklisin, ama kendi-
ni bir de onun yerine koy. Senin bir vatanin var ve ondan
vazgecebilirsin, ki bu belki de vatan konusunda yapila-
bilecek en dogru sey; ¢iinkii onun vazge¢ilmez olan ya-
nindan zaten vazgecemezsin. Fakat Max'm vatani yok,
0 ylzden, vazgecebilecegi bir sey de yok ve siirekli bir
vatan aramaya ya da kurmaya ¢alismak zorunda, sirekli,
sapkasini askidan alirken de, ylizme okulunda glinesle-
nirken de, senin gevirece@in kitabi yazarken de (belki
onu en az geren bu sonuncusudur - ama sen zavalli, tath
Milena, sucluluk duygusuyla ne kadar ¢ok is yukleniyor-
sun, seni egilmis calisirken gériyorum, boynun c¢iplak,
arkanda duruyorum, farkinda degilsin - litfen dudakla-
rimi ensende hissettigin zaman korkma, niyetim 6pmek
degildi, bu sadece caresizlik igindeki ask) - evet, Max;
neticede sana yazarken de surekli bunlari distnyor.
Bu arada, genel olarak kendini ona karsi gayet iyi
savundugun halde tek tek olaylarda ona yenik diismen
tuhaf. Belli ki mektubunda sana ailemle oturmam mese-
lesinden ve Davos’tan soz etmis. ikisi de dogru degil.
Aileyle oturmak siiphesiz ¢cok k6tl; ama sadece oturmak
degil, o iyilik, o sevgi dolu ortamda yasamak, dibe git-



«ii-U, labii sen babama yazdigim mektubu bilmiyorsun,
il .1-yc takilmis sinegin cirpinisini, aslinda siiphesiz bu-
nui da olumlu bir yani var, biri maratonda micadele
1hiyor, digeri yemek odasinda, savas tanrisi ve zafer tan-
In,.1st her yerde... Peki, yemegimi yine ailemin evinde,
vauu lienim icin su an kesinlikle en iyi yerde yiyeceksem,
kil kip kori kériine tasinmanin ne anlami var ki? Davos’u
in dahaki sefere anlatirirm. Oradan bende tek kalan, ay-
nin kon aldigim oépdciktir.**

| Mektubun ilk sayfasinin sol kencmnda (not, 165. sayfanin 15. satmnda-
1 "ih-nilim. Gek git”e kadar devam ediyor): Dogru mu okuyorum? Zar-
im n/rrinde biytk bir T mi var? Pul tam Ustiine gelmis, o yiizden emin
"Lmiyorum.

I Mektubun son sayfasinin sol kenarinda (not, 166. sayfanin 21. sati-
thuhiki "kitabi yazarken de'den basliyor): Evet, litfen bana"Mutsuzluk' u
...... zaten bunu senden rica edecektim. Tribuna'da aratmak hos

[Prag, 31 Temmuz 1920]
Cumartesi, daha geg

Bugunki mektup; o tatl, i¢ten, neseli, ugurlu mek-

hip, neresinden bakarsan bak, bir “kurtarici” mektup. Mi-
Inui kurtaricilar arasinda! (Ben de onlarin arasinda ol-
ivdim, benim de yanimda olur muydu? Hayir, asla ol-
mazdi.) Milena kurtaricilar arasinda; bir insanin bir dige-
imi baska hicbir seyle degil, ancak ve ancak kendi varli-
giyla kurtarabilecegini sirekli bizzat yasayarak 6gdrenen
Milena... Beni bir kez varligiyla kurtardi, simdi de ayni
yy ialabildigine kicuk careler bularak yapiyor. Birisinin
I m baskasini bogulmaktan kurtarmasi elbette ¢cok biyik
bi iyiliktir, ama ya Ustline bir de kurtardigi kisiye yizme
kim.su tyeligi hediye ediyorsa, bu nedir? Kurtarici neden
r. bu kadar kolaylastirmak ister, neden digerini her za-



man varhligiyla, daima hazir olan varligiyla kurtarmak is-
temez, neden bu goérevi ylizme hocasinin ve Davos'taki
otel sahibinin Gzerine yikmak ister? Hem ayrica ben 55
kilo 400 gramim! El ele tutussak, nasil ucup gidebilirim?
Peki ya ikimiz birden ugup gitsek nc olur ki? Hem ayrica
-az Oncekinin temelindeki asil dusunce bu- asla senden
0 kadar uzaga gitmem. Merano zindanlarindan daha
yeni geldim.

Cumartesi aksami

Bunlari daha énce yazmistim, bugiin baska seyler de
yazmak istiyordum, ama simdi énemini yitirdi. Eve gel-
dim, karanlikta calisma masasinin zerinde duran bek-
lenmedik mektubu gérdiim, bir goéz gezdirdim, bu arada
surekli aksam yemegine cagriliyordum, bir seyler yedim,
ne yazik ki tabaktan kaybolmasinin, lokmalari yutmak-
tan baska yolu yoktu, sonra mektubu okudum; inceden
inceye, yavas, hizli, deli gibi, mutlu, bir ara saskin -insan
buna inanamiyor ama orada yaziyor iste, yine de inanmi-
yor ama bunun Uzerine yere ¢oklyor ve iste bu, inandi-
gini gbsteriyor- en sonunda ise imitsiz, Gmitsiz, kalbimi
kit kit attiracak kadar imitsiz... “Gelemem™; bunu daha
ilk satirda biliyordum ve son satirda da, fakat ikisinin
arasinda kendimi defalarca Viyanada buldum; hani in-
san gozuni kirpmamacasma uykusuz gecirdigi bir gece-
de on kere yarimsar dakikalik riyalar gorir ya, onun
gibi. Ardindan postaneye gittim, sana telgraf cektim, bi-
raz olsun sakinlestim ve simdi burada dylece oturuyo-
rum. Oturuyorum ve onimde, gelemeyece§imi sana
kanitlamak gibi berbat bir vazife var. Neyse, sen gii¢siiz



nimadigimi soyluyorsun, belki basarabilirim ama belki
li'r seyden once, 6niimizdeki birkac haftayi gegirmeyi
basaririm, o haftalarin her bir saati daha simdiden sirita-
lak yuzime bakip soruyor: "Yani gercekten Viyana'ya
f.itmedin mi? Bu mektubu aldin ve Viyana'ya gitmedin
lla? Viyana'ya gitmedin mi? Viyana'ya gitmedin mi?”
Mizikten anlamam ama ne yazik ki bu miizigi, muzik-
trn anlayan herkesten daha iyi anliyorum.

Gelemedim, c¢link0 isyerinde yalan s6yleyemiyo-
rum. Aslinda séyleyebilirim ama ancak iki sebeple; kor-
kudan (blroya 6zgl bir durum bu, oranin bir pargasi;
orada hi¢ hazirliksiz, gézim kapali, vahiy inmis gibi ya-
lan s6ylerim) ya da acil ihtiya¢ halinde (yani “Else hasta”
oldugunda, Else, Else, sen degil Milena, sen hasta olmaz-
sin; olsaydin, bu en acil ihtiya¢ sayilirdi, bundan séz et-
miyorum bile), acil durumda hemen yalan soéyleyebili-
rin, o zaman telgraf gerekmez; acil ihtiyag halinde biro-
nun lafi bile olmaz, izin alayim almayayim, atlar gelirim,
l-akat ne olursa olsun, yalan séylemem igin var olan se-
bepler arasinda asil sebep mutluluksa, mutluluk ihtiya-
riysa, yalan séyleyemem; nasil 20 kiloluk bir halteri kal-
diramiyorsam, bunu da yapamam. Else telgrafiyla ma-
dirin karsisina ¢iksaydim, telgraf kesin elimden diserdi,
dislince ben de kesin lizerine, yalanin tzerine basardim
ve bunu yapsaydim, kesin hicbir ricada bulunamadan
maddrin yanindan kagardim. Unutma Milena, biiro
herhangi sagma sapan bir yer degil (bir yandan dyle, hem
Ji- fazlasiyla 6yle ama burada bundan bahsetmiyorum;
aslinda sagcma sapandan ziyade, fantastik bir yer), benim
bugiine kadarki hayatim, siphesiz kendimi ondan kopa-
labilirim, Gstelik belki fena da olmaz ama iste simdiye
kadar hayatim bu oldu, onu sefilce kullaniyor olabilirim,
baskalarindan daha az galisirim (6yle yapiyorum), isleri
savsaklayip berbat ederim (6yle yapiyorum), buna rag-



men caka satarim (6yle yapiyorum), biiroda akla gelebi-
lecek en nazik davranisi en dogal hakkimmis gibi karsila-
rim, ama sadece gorevli bir memurken birdenbire 6zgur
bir insan olarak, beni dogal kalp atisimdan “baska hicbir
seyin” slriklemedigi yere gitmek igin yalan sdylemek;
iste bunu yapamam. Fakat eger sartsa, mimkun oldu-
gunca cabuk gelebilmek igin hemen bu hafta pasaportu-
mu yeniletebilecegimi ya da gereken diger dizenlemele-
ri yaptirabilecegimi sana, mektubunu almadan 6nce yaz-
mak istiyordum.

Yazdiklarimi tekrar gézden gecirdim, kastettigim bu
degildi, dogru durist ifade edemedigime gdre “gucli"” fi-
lan degilim (bir sey daha var: herhalde orada, surekli
haksizhiga ugradigini disinen [¢cogu memur dyledir],
kapasitesinin tzerinde calisan -bdyle dislinuyor olsay-
dim, bu neredeyse Viyana ekspresi anlamina gelirdi- bi-
rinden daha koti yalan sdylerim. O, blroyu aptalca ida-
re edilen bir makine gibi gorir -o yizden de ¢ok daha
iyi yalan soyleyebilir-; tam da bu aptalca idare yizin-
den kendisinin yanhlis yerinde kullanildigi bir makine.
Yeteneklerine bakarsan kendisi en dstteki ¢arktir ama
burada en alttaki ¢ark olarak ¢alismak durumundadir ve-
saire, fakat benim icin buro -ilkokul, lise, Universite, aile;
hepsi boyleydi- yasayan bir insandir; nerede olursam
olayim ylzime masum gozlerle bakan, bana su anda
otomobille caddeden gegenlerden daha yabanci oldugu
halde bilmedigim bir bicimde bagh oldugum bir insan...
Kisacasl bana anlamsizlik derecesinde yabanci, ama iste
tam da bu uzakhgin gerektirdigi bir saygi var, yabancili-
gimi sakladigim yok ama béylesi bir masumiyet bunu ne
zaman fark eder - dolayisiyla, yalan séyleyemem]; hayir,



Hiicli degilim ve yazmayi beceremiyorum, hichir seyi
beceremiyorum. Ve simdi Milena, sen de bana sirt ¢evi-
tiyorsun, uzun sirmez, biliyorum ama bak, insan buna
kalbi atmadan uzun siire dayanamaz ve sen sirt ¢evirdi-
gin siurece, o kalp nasil atar?

Bu mektubu alinca bana bir telgraf ceksene! Bu bir
lica degil, haykiris. Ancak icinden gelirse yap bunu. An-
cak o zaman; gorliyorsun ya, bu satirlarin altini ¢cizmiyo-
rum bile.

Az kalsin, yalan séylememi saglayacak G¢lncu bir
seyi unutuyordum: yanimda olman. Fakat o zaman bu,
dinyanin en masum vyalani olurdu; ¢unkd mdadarin
odasinda senden baska kimse olmazdi.

[Prag, 1Agustos 1920]
Pazar

Cumartesi aksamki mektup icin ne diyeceksin bilmi-
yorum ve daha uzun bir siire bilemeyecedim; her neyse,
su anda biroda oturuyorum, pazar mesaisindeyim (bu
tin tuhaf bir uygulama, orada oturman yeterli, yani di-
kerleri pazar mesaisinde normalden daha az cahsiyorlar,
lirnse ayni], hava kapali, bir yagmur yagacak gibi oluyor,
I>ir bulutlarin 1s1§1 beni yazarken rahatsiz ediyor, tam ol-
masi gerektigi gibi iste, kasvetli ve agir. Sen her ne kadar
icimde yasama sevinci oldugunu sdylesen de, bugiin yok;
liuna ne verecek ki boyle bir gece, boyle bir giin? Aslinda
derinlerde var da (gel ara sira, tatli s6z], yuzeyde pek az.
Ayrica kendimden pek memnun da degilim; midirin
kapisinin 6niinde oturuyorum, midur iceride degil ama
disariya cikip “Ben de sizden memnun degilim, o yiizden



de isinize son veriyorum,”dese, hi¢ sasirmam. "Sag olun,"
derim, "Viyana’ya gidebilmem icin acilen gerekiyordu
bu.”"Eh,” der mudur, "simdi tekrar gézliime girdiniz, sizi
cikarmaktan vazgectim.”"Ah,” derim, “demek ki yine gi-
demiyorum.”“Yoo, gidersiniz,” der mudur, “cinkl simdi
yine sizden memnun degilim ve isinize son veriyorum.”
Boylece bu mesele, yilan hikayesine déner.

Bugin, sanirim Prag’a geldigimden beri ilk kez, rii-
yamda seni goérdim. Sabaha karsi, kisa ve agir bir riya;
koti gegen bir gecenin ardindan biraz daha uyurken.
Cok azini hatirliyorum. Prag'daydin, Ferdinand Cadde-
si'nde yiurdyorduk, hemen hemen Vilimek’in karsisin-
daydik, rihtim yéninde ilerliyorduk, yolun karsisindan
da senin birtakim tanidiklarin gegiyordu, déniip arkala-
rindan baktik, sen onlar hakkinda bir seyler séyledin, ga-
liba Krasa’nin da bahsi gecti [Prag’da degdil o, biliyorum,
adresini 6grenecegim]. Her zamanki gibi konusuyordun
ama konusmanda anlasilmaz, alti gizilemeyecek bir so-
gukluk vardi, bundan séz etmedim ama kendime lanet
ettim, bunu yaparak sadece lizerimdeki laneti dile getir-
mis oldum. Sonra bir kafede oturduk, biyik ihtimalle
Kafe Union’da (yolumuzun Uzerindeydi, Reiner’in son
aksaminda da gidilen kafe), masamizda bir adam ve bir
kiz vardi ama kim olduklarini hi¢ hatirlamiyorum; sonra
baska bir adam daha, Dostoyevski’ye ¢ok benziyordu
ama geng, sacl sakali simsiyah; her seyi, mesela kaslari,
g6zlerinin Gzerindeki ¢ikintilar fazlasiyla belirgin... iste
bir de sen ve ben vardik. Sendeki soguk hava yine agik¢a
belli degildi, ama bir sogukluk vardi. Yizin -o istirap
verici tuhafliktan g6zimid alamiyordum- pudrahydi;
hem de asir derecede, beceriksizce, kotu bir sekilde
pudralanmisti, muhtemelen hava da sicakti, o ylizden de
yanaklarinda boydan boya pudra izleri olusmustu, hala
gézimin onindeler. Neden pudra strdigunid sormak



icin durup durup egiliyordum; sormak istedigimi gordu-
ginde sen benden 6nce davranip nazik bir dille -soguk-
lugun fark edilmiyordu- "Ne istiyorsun?” diye soruyor-
dun. Fakat soramadim, cesaret edemedim ve bu sirada,
bu pudrali halinin benim ig¢in bir sinav oldugunu sez-
dim, ¢ok belirleyici bir deneme, sormam gerekiyordu ve
bunu istiyordum da, ama cesaret edemiyordum. Boylece
bu Gzucu riiya Gzerimden gegip gitti. Bununla birlikte,
Dostoyevski'ye benzeyen adam da bana azap c¢ektirdi.
Bana Kkarsi davraniglari seninkine ¢ok benziyordu, ama
yine de biraz farkliydi. Ona bir sey sordugumda ¢ok cana
yakin ve ilgili davraniyor, dne dogru egiliyor, sorumu
acgik yureklilikle yanithiyordu ama bir sey sormaz ya da
sdylemezsem -bu, her an oluyordu- kendini ani bir ha-
reketle geri ¢ekiyor, bir kitaba gémuliyor, diinyadan ve
en ¢ok da benden kopuyor, sagi sakali arasinda kaybolu-
yordu. Bunun bana neden dayanilmaz geldigini bilmiyo-
rum, onu surekli -baska bir sey gelmiyordu elimden- bir
soruyla kendime ¢ekmek zorunda kaliyor ve kendi ha-
tam yizinden surekli kaybediyordum.

Kiclk bir tesellim var, bugiin onu bana ¢ok gérme,
dnumde Tribuna duruyor, yasagdi ¢igneyip satin almak
zorunda bile kalmadim, kayinbiraderimden &ding al-
dim, hayir, kayinbiraderim onu bana 6diin¢ verdi. Ne
olur bu mutlulugu bagisla bana. Beni ilk etapta ilgilendi-
ren, icindeki yazi de@il ama sesi duyuyorum, benim se-
sim! Dunyanin curcunasinin ortasinda, bu mutlulugu
bagisla bana. Ayrica yazinin tamami o kadar glzel ki!
Nasil oluyor bilmem; aslinda sadece g6zlerimle okuyo-
rum, peki kanim nasil hemen haber aliyor ve sicak sicak
icinde tasiyor okuduklarimi1? Ayni zamanda eglenceli bir
sey bu. Ben tabii ikinci gruba dahilim; ayaklarimdaki bu
agirlik adeta benim mal varhgim ve bu tamamen benim-
le ilgili konunun yayimlanmasina kesinlikle razi degilim;



bir keresinde birisi, kugu gibi ylzdigimiui soéylemisti
ama bu bir iltifat degildi. Fakat bir yandan da heyecan
verici. Kendimi, kollarini a¢gmis, okurlari senden uzak
tutmaya c¢alisan bir deve benzetiyorum; devin isi zor,
okurlari uzak tutmasi gerek, ama bir yandan da tek bir
kelimeyi ve senin bakisinin tek bir saniyesini kagirmak
istemiyor - bu muhtemelen iddiaci, ahmak, ustelik ka-
dinlardan olusan okur Kitlesiyse belki de soyle bagiriyor;
“Moda nerede? Nerede bu moda? Simdiye kadar ‘tek’
goérdigumiz Milena.” Tek ve ben bu “tek" sayesinde ya-
styorum. Dinyanin geri kalanimysa, Palavraci Baron’un
Cebelitarik’taki top kundaklarini yaptigi gibi alip engin
denize firlattim. Nasil? Geri kalanini m1? Peki ya yalan?
Biroda yalan sdyleyemiyor musun? Evet, burada oturu-
yorum, hava dnceki gibi kapali, yarir. mektup gelmez ve
bu riya, senden aldigim son haber.

[Prag, 1 Agustos 1920]
Pazar aksami

Hadi cabuk, iste firsat, her hafta bdyle bir firsatimiz
var; nasil oldu da daha dnce akil edemedim; ama 6nce
pasaport almaliyim, sandigin kadar kolay degil bu, eger
Ottla olmazsa neredeyse imkansiz.

Bir cumartesi 6gleden sonra buradan ekspres trenle
yola cikar, gece saat 2 civarinda (yarin trenlerin tam saat-
lerini 6grenecedim] Viyana’ya varmis olurum. Bu arada
sen bana pazar guni igin Prag’a dénis biletini cuma-
dan almis olur, aldigini da telgrafla bildirirsin; bu telg-
raf olmadan Prag’dan ayrilamam. Beni garda beklersin,
birlikte 4 saat gegiririz, pazar sabahi saat 7’de ben geri
dénerim.

iste firsat bu, gerci gecenin sadece 4 yorgun saatini



imlikte gecirebilecek olmamiz biraz i¢ karartici (Peki
nnrde? Franz Josef istasyonu yakinlarinda bir otelde
/) ama yine de bu bir firsat; aslinda sen de oradan yola
Iikip Gmind'e gelsen ve geceyi Gmundde gecirsek
Ama bdyle bir imkan var mi?- bu firsat inanilmaz gi-
Tilc.jir Gmind, Avusturya sinirlari iginde kaliyor, dyle
ili'ljl mi? O halde pasaporta ihtiyacin yok. Ben oraya
liksnm 10 gibi varmis olurum, belki daha da erken, pazar
Kimii de sabah 11'deki ekspres trenle (pazar yer bulmak
kolay) dénerim; hatta eger daha ge¢ saatte kalkan uygun
im normal tren varsa, daha geg. Senin nasil gelip gidece-
gini ise bilmiyorum.
Kee, ne diyorsun? Bitiin gin seninle konusup bu
muuyu simdi sormam tuhaf oldu.

Krasa’nm adresi: Marienbad Oteli Stern

[Prag, 2 Agustos 1920]
Pazartesi

Tarifeye bakilirsa, tren saatleri disindugimden ¢ok
thilin uygun, umarim tarife dogrudur; sdyle:

I. secenek, cok daha kétd olan: Cumartesi giinii 6g-
L 1Un sonra saat 4.12°de yola ¢ikarim, aksam 11.10da
Viymia’da olurum, 7 saat vaktimiz olur, ¢clinkl pazar sa-
il saat 7’de donmem gerek. Fakat bu 7 saat icin benim
Im nece dnce (kolay is dedil) biraz uyumus olmam gere-
liynr; yoksa karsinda zavalli, hasta bir hayvan bulursun.

Il. secenek; Ki tarifeye bakilirsa, muhtesem gorini-
vet: Ben de buradan 4.12'de yola ¢ikarim ama aksam
Tiha erken (Erken! Erken!), 7.28'de Gmund’de olurum.
I\i/;;ir sabahki ekspres trenle donsem bile saat 10.46°da
l.ilkiyor, demek ki 15 saatten fazla vaktimiz var, birkag



saatini uyuyarak da gegirebiliriz. Ama simdi daha da gu-
zellesiyor. Bu trenle gitmek zorunda degilim, 6gleden
sonra saat 4.38'de Prag’a bir normal tren var, ona bine-
bilirim. Boylece toplam 2J saatimiz olur ve bu 21 saa-
ti (DusUn!), en azindan teorik olarak, her hafta birlikte
gegirebiliriz.

Bu planda tek bir plriz var, bence ciddi bir sey de-
gil ama yine de bu konuda bilgi edinmen gerek. Gmind
istasyonu, Cekoslovakya; sehir ise Avusturya sinirlari
icinde; pasaport budalaligi, bir Viyanalmin Cek istasyo-
nuna inmek icin pasaportu olmasini gerektirecek kadar
ileri safhaya varmis olabilir mi? Fakat o zaman Viyana'ya
giden Gmundlilerin pasaportlarinda da Cek vizesi ol-
masi gerek, buna inanamam; bu, dogrudan dogruya bize
yonelik kasti bir hareket olur [...]} Gmund’de gardan
citkmadan dnce gumrik kontroll igin bir saat bekleye-
cek olmam zaten yeterince kotl, sirfbu yizden 21 saa-
timiz kisalacak.

insan bu biyiik meselelerin ardindan hicbir sey ya-
zamiyor. Beni bugin de mektupsuz birakmadigin igin
tesekkdirler; peki ama yarin? Seni telefonla aramayaca-
gim; birincisi, fazla heyecan yaratacagindan, ikincisi im-
kansiz oldugundan (bunu daha &nce bir kere sorup 6g-
renmistim), Uc¢lncusi de [..J1 pek yakinda gorisecegi-
miz i¢in. Ne yazik ki Otda’nin bugiin pasaport icin em-
niyet muadurligune gidecek vakti olmadi, artik yarin.
Evet, pul isini harika gotiriyorsun (ne yazik ki ekspres

1 Yaklasik 10 kelime karalanmis. (Y.N.)
2. Bir ya da birkag¢ kelime karalanmis. (Y.N.)



mektup pullarint koydugum yeri bulamiyorum, bunu
adama soyledigimde neredeyse aglamakh oldu). Fakat
benim sana yolladigim pullar icin biraz gecistirir gibi te-
sekkir etmissin, yine de sevindim; hatta disln, o kadar
sevindim ki, sana lejyoner pullari yollayacagim. - Bugiln
icimden masal anlatmak gelmiyor.-Kafamm igi gar gibi;
trenler kalkiyor, trenler variyor, giimriik kontroll, sinir
basmfettisi gézuni vizeme dikmis, ama bu sefer dogru,
buyurun, iste burada: “Evet, sorun yok, gardan ¢ikis bu
taraftan.” "Litfen mufettis bey, bana kapiyl agma neza-
ketini de gdsterir misiniz, ben agcamiyorum da... Acaba
Milena disarida bekledigi icin mi bu kadar gugsi-
zim?” "Buyurun lutfen,” diyor basmufettis, “ben bunu
bilmiyordum.”Ve kap! ardina kadar aciliyor-

fPrag, 2-3 Agustos 1920]
Pazartesi aksami

Fler seye ragmen biraz sikintili bir gtnin ardindan,
saat epey ge¢ oldu. Yarin senden mektup gelmez; ¢iin-
kii cumartesininkini aldim, pazar yazdiysan ancak 6bir
gln elime gecer, demek ki bir mektubun go6zle gérulir
etkisinden uzak bir giin olacak bu. Mektuplarinin gozle-
rimi bu denli kamastirmasi tuhaf Milena. Bir hafta, hatta
daha uzun zamandir icimde, senin basina bir sey gelmis
gibi bir his var; birdenbire ya da yavas yavas, esasli ya
da tesadifi, acik ya da sadece yari yariya fark edilir bir
sey; her sekilde, bir sey oldugundan eminim. Bunu mek-
tuplardaki ayrintilardan ¢ikardigimi séyleyemem ama
bu tip ayrintilar da var; mesela mektuplarinin anilarla



dolu olmasi (hem de c¢ok 6zel anilar], her zamanki gibi
her seye cevap vermen ama aslinda her seye cevap ver-
memen, ortada hicbir sebep yokken lzgin olman, beni
Davos'a gondermen, birdenbire bu bulusmayi istemen
(buraya gelmemen ydniundeki tavsiyemi hemen dikka-
te almistin, bulusma icin Viyana'yl uygun bulmamistin,
seyahatinden dnce bulusmamamiz gerektigini sdéylemis-
tin ve simdi, son iki ¢ mektupta bir aceledir gidiyor.
Aslinda buna sevinmem gerekirdi ama sevinemiyorum,
cunkdu mektuplarinda gizli bir korku var, benim igin ya
da bana karsi, bilmiyorum ama bulusmamiz yénindeki
ani ve acele isteginin altinda korku var. Yine de bir fir-
sat buldugum igin mutluyum; bunun bir firsat olduguna
sliphe yok. Geceyi Viyana disinda gecirmen mimkin
degilse, birlikte gecirecedimiz birkac saati gdézden ¢ika-
rarak da bu bulusmayi gerceklestirebiliriz. Pazar gini
ekspres trenle sabah saat 7'ye dogru Gmiind'e gelirsin
(benim vaktiyle yaptigim gibi), saat 10°da oraya varir-
sin, ben seni bekliyor olurum ve oradan 6gleden sonra
dort bugukta ayrilacagim igin, yine de beraber gecirecek
6 saatimiz olur. Sen de aksamki ekspres trenle Viyana‘ya
dénersin ve on bir bucukta orada olursun, kisa bir pazar
gezisi.)

Tam da bu yizden huzursuzum, daha dogrusu hu-
zursuz degilim; Gzerimdeki gucln iste boylesine blylk.
Yazarak bir seyler sakladigin, saklamak zorunda oldugun
ya da farkinda olmadan sakladigin icin, huzursuz degil
de daha huzursuz olacak yerde, sogukkanlihgimi koru-
yorum; dis gérinusunli saymazsak, sana givenim iste
bdylesine buylk. Eger bir sey sakliyorsan, onu saklama-
nin da hakli bir nedeni vardir diye diastiniyorum.

Bunun yani sira, gergekten sira disi bir baska neden
daha var sogukkanli olmam icin. Senin kendine has bir
ozelligin var -sanirim varhiginin temel parcalarindan biri



ve eger etkisi her tarafta hissedilmiyorsa, bu baskalarinin
m.ucu-; bu 6zelligini bugiine kadar baska kimsede gérme-
ilim ve sende g6rmis olmama ragmen hala kafamda
canlandiramiyorum. Bu Ozellik, senin aci gektirememen.
Merhametten dolay! degil; aci ¢cektirmek gelmiyor elin-
den. - Hayir, olaganusti bir sey bu, neredeyse biitin
ogle sonrasi boyunca bunu disiindim ama simdi yaz-
maya cesaret edemiyorum; belki de butin bunlar yal-
nizca, bir sartlma i¢in bulunmus az c¢ok iyi bir bahane.

Simdi yatiyorum. Acaba sen ne yapiyorsun pazarte-
si aksami saat 11 'de?

Sah

insanlari cok az taniyorsun, Milena. Bunu 6teden
In-ri soéyliyorum. Tamam, Else hasta, bu olabilirdi ve
iKlki bunun icin Viyana’ya gitmek gerekebilirdi ama
yasli Klara yenge agir (hasta) da ne demek? Her seyi bir
larafa birak, middure gidip hi¢c gilmeden Klara yengeden
bahsetmem mimkin mu saniyorsun? (Elbette, burada
yine insanlari tanima becerisi devreye giriyor, Yahudiler
mrasinda herkesin bir Klara yengesi vardir ama benimki
¢oktan 6ldi.) Kisacasi bu kesinlikle imkansiz. Artik ona
ihtiyacimiz olmamasi iyi bir sey. Oliirse 6lsiin, yalniz de-
Cil ki, yaninda Oskar var. lyi de peki Oskar kim? Klara
M‘nge, Klara yenge iste; ama Oskar kim? Yine de onun
yaninda. Umarim o miras hirsizi da hasta olmaz.

Senden bir mektup, hem de bdyle bir mektup! Bas-
1asoylediklerim aksam mektuplari icin gecerli degil ama
ini (dedigim gibi: huzurlu) huzursuzluk, bir kere icime



yerlesmis oldugu igin, onlar karsisinda bile azalmiyor,
Birbirimizi gdrecek olmamiz ne glzel... Bu cumartesi
Gmiind’e gelip gelemeyecegimi (Ottla buglin pasaport
icin gitti) sana belki yarin ya da 6bir gin telgrafla bildi-
ririm (Viyana icin bu hafta zaten artik ¢ok geg, ¢lnki
pazar giinki ekspres trene bilet almak gerekiyordu). Sen
de bana yine telgrafla, gelip gelemeyecedini haber verir-
sin. O ylzden, aksamlari bile postaneye ugra ki telgraf
hemen eline gegsin. Séyle yapalim: "imkansiz,” diye tel-
graf cekersem, bu hafta gelemiyorum demektir. O za-
man senden de telgrafla cevap beklemem ve sonrasini
yine mektuplasarak belirleriz. (Tabii édnlimizdeki dort
hafta icinde bulusmamiz, senin tasrada nereye gidecegi-
ne bagl, muhtemelen benden daha da uzaga, demek ki
birbirimizi gérmemiz bir ay boyunca imkénsiz.) Ya da
telgrafta diyecegim ki: "Cumartesi glini Gmiind’e gele-
biliyorum.” Bdyle yazarsam, senden cevap beklerim ya
imkansiz” ya “Cumartesi Gmindde olacagim” ya da
"Pazar giini Gmiund'de olacagim.” Bu son iki ihtimal,
sozlestik anlamina gelir; o zaman baska telgrafa gerek
yok (Hayir, telgrafinin elime gectiginden emin olman
icin yine de teyit ederim.), ikimiz de Gmiund’e gideriz
ve hemen bu cumartesi ya da pazar goérismis oluruz.
Her sey ¢ok kolay goriniyor.

Neredeyse iki saat kaybettim, mektubu bir kenara
kaldirmak zorunda kaldim: Otto Pick buradaydi. Yorgu-
num. Ne zaman goriusiyoruz? Neden bir buguk saatbo-
yunca adini sadece ¢ kez duydum? Birtakim tavizler
versem de, Viyana'ya gittigimi ama orada kimseyle ko-
nusmadigimi itiraf etsem de, seninle beraberligimiz "ko-
nusma”degdil miydi? Neredesin? Kuliibenin oldugu kdye



);ulecn yolda misin? Ben de yoldayim, uzun bir seyahat.
Ama bunun igin kendine eziyet etme, yalvaririm, ne
olursa olsun zaten yoldayiz, kalkip gitmenin &tesinde bir
yy gelmiyor elimizden.

[Prag, 4 Agustos 1920]
Carsamba

Seyahatim konusunda yazdiklarini (cekas az to Tobe
bitde nutne)' okuyup gecmeyi tercih ediyorum; birincisi,
rskide kaldi artik, ikincisi, aci veriyor -yine de, cumarte-
;i aksam1 ve pazar sabahi yazdigim mektuplarin neden
im kadar umutsuz oldugunu sormanda haklilik payi var-
vc Uclncilsl, zaten cumartesi gini belki gorisecegiz.
(Ug telgrafin ilkini pazartesi sabahi hentiz almamistin
mnlasilan, umarim Gclinclsi eline zamaninda geger.)

Babandan gelen mektupla ilgili umutsuzlugunu an-
<ak, bu kadar zamandir siren hirpalayici iliskinizin her
yeni onaylanisinin seni yeniden umutsuzluga surikle-
mesi noktasina kadar anlayabilirim. Mektuptan yeni bir
sc-y ¢ikmiyor. Daha 6nce hi¢ babanin yazdigi bir mektu-
bu okumamis olan ben bile yeni bir sey ¢ikaramiyorum.
Kalpten ve zalim bir mektup bu; kalbe yetecekse, zalim
olmasi gerektigine inaniyor. imzanin gergekten pek bir
anlami yok, bu sadece zalimin.semboli, yukarida "lito’2
ve “Strasne smutne”3yaziyor, bu da her seyi silip atiyor.

Bitin bunlara ragmen, belki de seni korkutan, ken-
di mektubunla onunki arasindaki uyumsuzluk, gerci se-
nin mektubunu okumadim ama onun “dogal” hevesi ve

1. (kendin ihtiyac duyana kadar bekliyorsun) (Y.N.)
). “actyorum*’ (Y.N.)

i. “korkung tzgun” (Y.N.)



senin "anlasiilmaz" inadin arasindaki uyumsuzluga bir de
tersten bakmayi dene.

Cevap konusunda kararsiz misin? Ya da daha ziyade,
kararsizdin, ¢ink( simdi nasil bir cevap verecegini bildi-
gini yazmissin. Tuhaf. Daha 6nce cevap yazmis olsaydin
ve bana “Bil bakalim ne cevap yazdim?” diye sorsaydin,*
sana ne yazdigini dasindigumia hic tereddiit etmeden
soylerdim.

Elbette, surasi kusku gotirmez ki baban icin kocan-
la benim aramda hicbir fark yok, bu Avrupali adama
gore ikimizde de ayni zenci ylzi var ama su anda bu
konuda kesin bir sey s6yleyememeni bir kenara biraka-
cak olursak, bunun cevap mektubunda ne isi var? Ve ne-
den yalan s6ylemen gerekiyor?

Sanirim babana yazacagin cevap ancak, gézl nere-
deyse baska hichir sey gérmeden, merakla ve kalbi kit
kit atarak senin hayatini izleyen birinin, baban senden
benzer sekilde bahsettigi takdirde soyleyecekleri olabi-
lir: “Buttn 'tavsiyeler', butin o 'belli siki baglar’ anlam-
siz, Milena kendi hayatini yasiyor ve baska bir hayat ya-
sayamaz. Milena’nin hayati Gzuntuld olabilir ama yine
de tipki bir sanatoryumdaki gibi ‘saghkli ve huzurlu’.
Milena artik bunu gérmenizi rica ediyor ve sizden baska
hichir sey istemiyor, 6zellikle de ‘hayatini diizenlemeni-
zi'. Sizden yalnizca, kendinizi ona var gucuniizle kapa-
mak yerine kalbinizin sesini dinlemenizi ve onunla, ken-
dinizle ayni degerde biriyle konusur gibi konusmanizi
istiyor. Bunu bir kez yaparsaniz, Milena’mn hayatini
Uzuntuld’ olmaktan ¢ikaracaksiniz ve artik ona ‘acima-
niza’ gerek kalmayacak.”

Babana yazacagin cevabin dogum guniine denk gel-
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iligini soylerken ne demek istiyorsun? Bu dogum ginu
beni gercekten korkutmaya basladi. Cumartesi gorisip
noriusemeyece@imizi lutfen bana 10 Agustos aksami
telgrafla bildir.

Keske cumartesi ya da en azindan pazar glni
Gmind’e gelebilsen! Bu gercekten ¢ok gerekli.

Egder gelirsen, bu mektup yuz ylze goérismeden
once benden aldigin son mektup olacak. Ve bu bir aydir
issiz glgsliz olan gozler (evet iste, bir tek mektup oku-
mak, pencereden disari bakmak} seni gorecekler.

Makale, Almancasmdan ¢ok daha iyi ama hala bazi
bosluklar var; daha dogrusu, insan yazinin i¢inde batak-
likta ilerler gibi ilerliyor, ayagini ¢ekip cikarmaya calis-
mak ¢ok gug. Gecgenlerde bir Tribuna okuru bana, 'Akil
hastanesinde genis c¢apl arastirmalar yapmis olmalisi-
niz," dedi. “Sadece kendiminkinde,” dedim; o da bunun
tzerine “kendi akil hastanem”sézl icin bana bir sird il-
tifat etmeye calisti. (Ceviride yanlis anlamadan kaynak-
lanan iki li¢c kiiglik hata var.)

Bu ceviri kisa bir stire daha bende kalsin.

*Mektubun ilk sayfasinin sol kenarinda (not, 181. sayfanin 23. satirinda-
ki “zalimin sembolil, yukanda'y« kadar devam ediyor): Pul koleksiyon-
cusu mutluluktan havalara uctu, sevinci dylesine icten Ki...



[Prag, 4-5 Agustos 1920j
Carsamba aksami

Aksam saat 10°a dogru biroya gittim, telgraf gel-
misti, ne kadar da ¢abuk, neredeyse dinki telgrafimin
cevabl oldugundan kuskulanacaktim ama oradaydi iste:
4 Agustos sabahi saat 11'de cekilmis. Ustelik saat 7°de
gelmis, yani sadece sekiz saatte. Bu kadar yakin yerlerde
oturmamiz, telgrafin kendini teselli etme yollarindan biri:
Neredeyse 24 saatte cevabin elime ulasiyor. Ve bu cevap
her zaman “Yola ¢ikma," seklinde olmak zorunda degil.

Geriye ¢ok kicuk bir ihtimal kaliyor; belki de sana,
geceyi Viyana disinda gecirmen gerekmedigini ve yine
de Gmiund’e gelebilecegini agikladigim mektubu heniiz
almadin. Fakat bunu kendin de akil etmis olmalisin. Yine
de acaba bu kictcik ihtimali gbz éninde bulundurarak
sadece 30 gun (senin tatilin kadar) gecerli bir vize al-
mam ve ekspres tren biletini ayirtmam gerekir mi diye
disindyorum.

Fakat sanirim bunu yapmayacadim, telgraf son de-
rece kesin, bu seyahat konusunda asilmasi olanaksiz kay-
gilarin oldugu c¢ok belli. Bak Milena, hi¢c énemli degil,
aslinda ben de seni “sadece” dort hafta sonra gérmek is-
temeye kadar vardirmazdim isi (ama yalnizca, bulusma-
mizin ne kadar kolay oldugunu sezemedigim igin); eger
bulussaydik, bunu sirf sana bor¢lu olacaktim ve senin
(biliyorum, eger gelmiyorsan boyle olmasi gerektigi icin-
dir ama simdilik bunu bir tarafa birakiyorum) daha bas-
tan, kendi yaratacagin bu imkani silip atmak gibi bir
hakkin var, aslinda bu konudan hi¢ bahsetmemeliydim;
bir tek sey var: Karanlik evimden ¢ikip sana giden bu
daracik tiinelde ilerlemeyi biyilk bir sevingle denedim
ve beni ben yapan her seyi yavas yavas, bu belki (Delilik
hemen ses veriyor: Kesin! Kesin! Kesin!) sana dogru gi-



den, ama birdenbire senin yerine o gecit vermeyeu'

tasa, “Litfen yola ¢itkma’ya ¢arpan bu tinelin icine at-
Iim; simdi, beni ben yapan her seyle birlikte, hizla kaza-
rak actigim bu tineli [...]2yavas yavas geri yirimek ve
doldurup kapatmak zorundayim. Anlayacagin, biraz aci
veriyor ama bunun Uzerine bu denli ayrintili yazabili-
yorsam, o kadar da* kdtu dedil demektir. Sonugta kendi-
me yeni yollar agarim, ben, yash kdstebek...

Cok daha kotu olan su ki, bulusmamiz diin bahset-
tigim sebepler nedeniyle ¢cok énemliydi. Bu bakimdan,
higbir seyle telafi edilemez ve aslinda o yuzden telgrafin
beni Uzdi. Fakat belki 6bur gunki mektubunda bir te-
selli olur.

Tek bir sey rica ediyorum senden: Buginkd mektu-
bunda cok sert iki ciimle var. ilkinde (a ty neprijedes
ponevadi cekds az to Tobe jednou bude nutne, to, abys
pnjel)3 bir hakhilik payr oldugu séylenebilir, ikincisinin
[Mej se pekne Franku - hemen arkasindan geleni de yazi-
yorum ki cimlenin kulaga nasil geldigini gor: telegrafovai
ti ten falesny telegram nema tedy smyslu, neposilam ho.4 0O
halde neden yolladin?), bu Mej se pekne Franku’nun ise
hicbir hakiz nedeni yok. iste ciimleler bunlar. Bunlari bir
sekilde geri alsan Milena, kesin bir sekilde, istiyorsan il-
kini kismen ama Ikincisini tamamen geri alsan?

Yaklasik S kelime karalanmis. (Y.N.)
2 Bir kelime karalanmis. (Y.N.)

3. (ve sen gelmiyorsun, ¢inki gelmeye kendin ihtiya¢ duyana kadar bekliyor-
sun) (Y.N.)

4. Hosga kal, Frank [...] sana yanlis telgrafi yollamanin anlami yok, o ytzden
yollamiyorum. (Y.N.)



Babandan gelen mektubu bugiin sabah zarfa koy-
may! unuttum, kusura bakma. Bu arada, bunun g yildir
sana yazdig! ilk mektup oldugunu atlamisim; zerindeki
etkisini ancak simdi anliyorum. Fakat bdylece senin ba-
bana yazdigin mektup da ¢cok daha anlamli hale geliyor,
eminim icinde bitindyle yeni seyler vardir.

Bu arada: Seni hep yanhlis anlamis ve babanla koca-
nin birbirleriyle hi¢c konusmadiklarini sanmistim. Fakat
Stasa, stk stk konustuklarini séyledi. Ne konusmuslardir
acaba?

Evet; mektubunda, beni belki dnceki iki cimleden
daha da fazla hedef alan bir G¢linct cumle daha var: mi-
deyi mahveden sekerli gidalarla ilgili cumle.

*Mektubun ikinci sayfasinin sol kenarinda (not, 184. sayfanin 22. satirin-
daki "ben de'clen 185. sayfanin 7. satirindaki "o kadar da’ya kadar de-
vam ediyor): Seyahatine hichir sekilde karsi de@ilim. Nasil kargi olurum,
neden bdyle disiunlyorsun?

Persembe

Demek bugin -ustelik beklenmedik bir bigimde-,
uzun zamandir korktugum o mektupsuz giin. Demek
pazartesi ginki mektubunda o kadar ciddiydin ki, ertesi
glin yazamadin. Eh, en azindan elimde telgrafin var, o
bana destek olur.



[Prag, 6 Adustos 1920]
Cuma

Seni tanidigimdan beri hi¢c olmadigin kadar kotusin
ha... Aramizdaki bu asilmaz mesafe senin acilarinla bir-
lesince Oyle bir etki yaratiyor ki, adeta odandayim, beni
tanimiyorsun, yatakla pencere arasinda caresizce gidip
geliyor ve hi¢ kimseye givenmiyorum, hicbir doktora
hichir tedaviye; ve hicbir sey bilmiyor, gecmis yillarin
hitin o zevklerinden sonra bana kendini ilk kez gergek
Umitsizligi icinde gosteren, benim kadar caresiz olan bu
puslu gokylzine bakiyorum. Yatakta misin? Sana kim
yemek getiriyor? Hem, ne yiyip ne i¢iyorsun? Tabii bir
de su bas agrisi var. Eger halin olursa, bana bu konuda bir
seyler yaz. Bir zamanlar bir arkadasim vardi, Dodu Yahu-
disi bir oyuncu; her ¢eyrek yilda bir, birka¢ gin siiren
korkunc bas agrilari ¢cekerdi, bunun disinda gayet saglik-
liydi ama o glnler geldiginde, sokakta evlerin duvarlari-
na yaslanmak zorunda kaliyor ve insanin elinden, yarim
.saat boyunca bir asagi bir yukari ylriuyerek onu bekle-
mekten baska bir sey* gelmiyordu. Hasta insan, saghkh
insan tarafindan terk ediliyordu; ama saglikli insan da
hasta insan tarafindan. Duzenli araliklarla geri gelen ag-
rilar mi bunlar? Peki doktor ne diyor? Agrilar ne zaman-
dir siriyor? Herhalde ilag da aliyorsundur. Kéti, kota
ve sana “cocugum™bile diyemiyorum.

Yazik, gidisin yine ertelendi, bu durumda ancak haf-
taya persembe yola ¢ikarsin. Senin orada, gél, orman ve
daglar arasinda canlandigini gérme mutluluguna, bu
mutluluga erisemeyecegim. Ama daha ne kadar mutlu-
luk istiyorum ki, cok kiskancim, ¢ok! Daha uzun bir siire
Viyana'da acl ¢cekecek olman ne yazik...

Davos konusunu bir ara konusuruz. Oraya gitmek
istemiyorum, ¢unkd ¢ok uzak, cok pahali ve ¢ok gerek-



siz. Prag’dan ayrilirsam, ki bunu yapmak zorunda kala-
cagim, en guzeli, bir kdye giderim. Fakat beni kim kabul
eder ki? Bunu disiinmem gerek, ama zaten ekimden
once gidecek degilim.

Diin aksam tam bir “Steinla lbulustum, belki kafe-
lerden tanirsin onu, Kral Alphons'a benzetirlerdi hep.
Simdi bir avukatin yaninda calisiyor, benimle bulustugu
icin cok mutluydu, konusacaklari varmis, isle ilgili, aksi
takdirde ertesi gln beni telefonla aramasi gerekecekmis.
“Eee, konu nedir?” Bir dl¢iide beni de ilgilendiren bir bo-
sanma isiymis, yani benden bu ise mudahale etmemi is-
tiyormus. "Nasil yani?” Gergekten elimi kalbime gotir-
mek zorunda kaldim. Ama sonra ortaya ¢ikti ki, bu sade-
ce bir sairin annesiyle babasinin bosanmasi; hi¢ tanima-
digim anne, kendisine daha iyi davranmasi ve bdylesine
hakaret etmemesi igin saire biraz telkinde bulunmam
konusunda Dr. Stein’a ricada bulunmus.

Bu arada, bu epey tuhaf bir evlilik. Dislin: Kadin
daha 6énce bir kere evlenmis ve o evliligi sirasinda, simdi-
ki kocasindan bir cocugu olmus, yani su sair. Dolayisiyla
bu c¢ocuk, eski kocanin soyadini tasiyor, kendi babasi-
ninkini degil. Sonra kadinla ¢ocugun babasi evlenmisler
ve simdi, yillar sonra, adamin, sairin babasinin talebiyle
tekrar bosanmislar. Bosanma slreci tamamlanmis. An-
cak kadin, su siralar yasanan ev bulma sikintisi nedeniyle
baska bir eve gegemedigi icin, sirf bu sebepten, birlikte
yasiyorlar ama bu birlikte yasama durumu (ev bulma
sikintisi yiziinden] adamin onunla barismasini ya da bo-
sanmaktan vazgec¢cmesini saglamiyor. Komiklik derece-
sinde zavalli insanlar degil miyiz? Adami taniyorum; iyi
huylu, akli basinda, ¢ok becerikli, gegcinmesi kolay biri.

1. Kafka'nin bulustugu Pragli hukukgu Paul Stein’in soyadi "cas” anlamina gelir.

(C.N.)



istek listeni génder tabii, ne kadar uzun olursa o ka-
dar iyi, istedigin her seyin, her kitabin icine sirinerek
~irer, onunla Viyana'ya gelirim (buna mudirin de bir
itirazi olmaz), o ylizden bana miumkiin oldugunca fazla
gelme firsati ver. Tribuna da yayimlanan makaleleri de
dding olarak yollarsan, sevinirim.

Bu arada, tatilin beni neredeyse sevindiriyor; posta
baglantisinin kot olmasi haric... Bana oramn neye ben-
zedigini kisaca anlatirsin de@il mi; hayatini, evini, gectigin
yollari, pencereden gdriinen manzarayl, yedigin yemek-
leri, béylece ben de biraz seninle yasamis gibi olurum.

1Mektubun ilk sayfasinin sol kenarinda (not, 187. sayfanin 20. satirinda-
ki “baska bir sey'e kadar devam ediyor): Alti lejyoner pulunu zarfa
koydum, bir tesekkir yeterli ama mektubun iginde, ciinki orasi daha
Mcak.

[Prag, 7 Ajustos 1920]
Cumartesi

Tath ve sabirli, dyle miyim ben? Bunu gergekten bil-
miyorum; tek bildigim, bdyle bir telgrafin adeta butin
vicuda iyi geldigi, oysa sadece bir telgraf, uzanan bir el
bile degil.

Buna ragmen bir yandan da ctimlelerin mahzun,
yorgun, hasta yatagindan séylenmis gibi geliyor kulaga.
Hu ¢ok Gzicl, ustelik mektup da gelmedi, bir mektup-
sliz gun daha, ¢cok kéti durumda olmalisin. Telgrafi gi-
dip kendin cektigini ve bltin ginu yatakta, yukaridaki
odanda, benim kendiminkinden fazla yasadigim yerde
gecirmedigini kim garanti edebilir bana...

Bu gece senin icin adam oldirdim, vahsi bir riya,
kotl, kot bir gece. Bununla ilgili daha net bir sey hatir-
lamiyorum.



iste nihayet geldi mektubun. Gayet de acik bir mek-
tup. Gerci daha Oncekiler de daha az acik degildi, ama
insan onlarin agikliginda ilerlemeye cesaret edemiyordu.
Hem, nasil yalan sdyleyeceksin ki, yalan sodyleyebilecek
insan degilsin sen,

Max’t suclamiyorum. Suphesiz, mektubunda ne
yazmis olursa olsun, dogru degil; hicbir sey, en iyi arka-
dasim bile seninle aramiza girmemeli. Zaten bu gece de
0 ylzden adam dldirdim. Birisi, bir akraba, hatirlama-
digim ama falan ya da filan Kisinin altindan kalkamadigi
bir isle ilgili bir konusma sirasinda - neyse iste, o akraba,
en sonunda alayci bir tavirla soyle dedi: “O zaman belki
Milena yapabilir." Bunun tzerine ben de onu bir sekilde
oldirdum, sonra telas icinde eve déndim, annem sirek-
li pesimden geliyordu, burada, evin koridorunda da ben-
zer bir konusma vardi, en sonunda 6fkeden g6zim do-
nerek bagirdim: “Eger herhangi biri Milena hakkinda
kotl konusursa, mesela baba (benim babam), onu da &l-
dirdrim ya da kendimi.” Sonra uyandim, ama uyku sa-
yilmazdi bu, dolayisiyla uyanma da sayilmazdi.

Onceki mektuplara geri déniilyorum; esasen su kiza
yazdigin mektuba benziyorlardi. Ayrica aksam mektup-
lari, sabah mektuplarindan duyulan Gzintinin ifadesin-
den baska bir sey degildi. Ustelik -bir aksam, her seyin
mumkin oldugunu, sadece seni kaybetmemin miumkin
olmadigini yazmistin- aslinda sadece hafif bir baskiya
ihtiyag vardi, iste o zaman imkansiz basarilacakti. Uste-
lik belki de bu baski vardi ve belki de basariya ulasti.

Ne olursa olsun; Bu mektup bir dinlenme; dncekile-
rin altina diri diri gomilmiastim ve hi¢ kipirdamadan
yatmam gerektigine inaniyordum, ¢linki belki gercek-
ten 6lmustim.



Bitiun bunlar beni sasirtmadi, bekliyordum, kendi-
mi olabildigince hazirlamistim ki geldijinde dayanabile-
yim; iste geldi, tabii insan hicbir zaman yeterince hazir
olamiyor ama en azindan yikilmiyor da. Ote yandan, bu-
nun disindaki durumun ve saghgin konusunda yazdikla-
rin butinuyle korkun¢ ve basa ¢ikamayacagim kadar
glcli. Seyahatten déndiginde bunu konusuruz, belki
de orada gergekten bir mucize olur, en azindan bekledi-
gin fiziksel mucize; bu arada, bu bakimdan sana o kadar
glveniyorum ki mucize filan istemiyorum, seni mucize-
vi, zulmedilen, zulmedilmemesi gereken dogaya, gonil
rahatligiyla ormana, gble ve yemege emanet ediyorum
ama yeter ki butiin o diger seyler olmasin.

Mektubunu disindigumde -daha bir kez oku-
dum-, buginiin ve yarinin konusunda yazdiklarini, ba-
ban hakkinda yazdiklarini, benim hakkimda yazdiklari-
ni, daha 6nce soyledigim sey mithis bir netlikle ortaya
cikiyor: mutsuzlugunun gercek kaynaginin baska hig
kimse degil, ben oldugum -bununla birlikte, kapsami
daraltiyorum: disaridan goériinen mutsuzlugunun-; ¢in-
kii eder ben olmasaydim, belki daha U¢ ay 6nce Viya-
na’dan ayrilacaktin, ¢ ay 6nce olmasa bile simdi kesin
giderdin. Viyana'dan ayrilmak istemiyorsun, biliyorum,
eger ben olmasaydim da istemeyecektin ama iste tam da
im ylzden -meseleye disaridan ve tepeden bakilinca-,
baska seylerin yani sira, duygularimin senin icin tasidigi
Onemin de Viyana'da kalmam sagladigi, buna biraz da
benim sebep oldugum sdylenebilir.

Yine de bu kadar uzun boylu dusinmemeli, cetin
ayrintilara kapthp gitmemeli; kocani daha dnce bir kez
lerk ettigini, simdiki bu ¢ok daha blyuk baski altinda
daha da kolay terk edebilecegini ama elbette onu bir



baskasi icin degil, yalnizca terk etmek istedigin icin terk
edecegini disinmek, bu normal disince yeterli.

Fakat batin bu dustnceler, durtstlikten baska bir
ise yaramiyor.

iki ricam var senden Milena; biri kiigik, biri biyik.
Kiguk olan su: Géndermeye devam etsen bile bu pul
israfina bir son ver, artik onlari adama vermeyecegim. Bu
ricamin altini kirmizi ve mavi kalemle ¢izdim, bunun
anlami, daha sonrasi icin de bilmen agisindan sdyliyo-
rum, bu benim gdésterdigim en buyuik kararlihk.

Buylk ricamsa su: Max'la mektuplasmayi birak, on-
dan bdoyle bir ricada bulunamam. Bir sanatoryumda,
hasta ziyaretinin ardindan, isini iyi yapan doktora kori-
dorda gizlice "hastamizin”durumunu sormak iyi bir sey-
dir. Ama muhtemelen sanatoryumda bile hasta, o sirada
kapiya bakarak dislerini gicirdatiyor olacaktir.

Benden istediklerini elbette, memnuniyetle bulup
alirnm. Yalniz, kazagi Viyana'dan alsan daha iyi olur gibi
geliyor, cunkil kazak icin ihracat izni gerekebilir (sonug-
ta, yollamaya calistigim kitaplari bile postanede ihracat
izni olmadan kabul etmediler ama bir baska postanede
boyle bir kosul aramadan aldilar), neyse, belki magaza-
dakiler bu isi biliyorlardir. - Parayi ise azar azar, mektup-
larla birlikte yollayacagim. “Yeter,” dersen, yollamay1 he-
men birakirim.

Tribuna'yl okumama izin verdigin igin tesekkirler.
Gecgen pazar Wenzel Meydani’nda Tribuna alan bir kiz
g6rdiim; belli ki sadece moda yazilari igin aliyordu. Oyle
¢ok sik da degildi; heniiz degildi. Onu fark etmemem ve
gelisimini izleyemeyecek olmam cok yazik. Hayir, moda
yazilarini kicimsemekte haksizsin. Sana gercekten mi-



irsrkkirim, simdi onlari alenen okuyabilecegim (aslinda
ihdalarca bir sefil gibi gizli gizli okumustum).

[Prag, 8 Agustos 1920]
Pazar

Telgraf. Evet, en iyisi bulusalim. Aksi takdirde, her
mcyi bir dizene sokmamiz kim bilir ne kadar surer. Bi-
tin bunlar aramiza nereden gelip girdi? Bir adim 6n-
miizii géremiyoruz. Ustelik sen bitiin o diger seyler yet-
miyormus gibi kim bilir bir de bu yizden nasil aci ¢ek-
tin. Aslinda ben ¢oktan bunlarin 6niine ge¢cmis olmaliy-
dim, manzara yeterince ortadaydi ama korkakhdim agir
hasti. Hem, bana ait olmadigini agik¢a gérdigim mek-
tuplara sanki bana aitmis gibi cevap yazdigima gore ben
de yalan s6ylemis sayilmam mi? Umarim seni Gmind
yolculuguna, bu anlamda "uydurma” cevaplardan biri
mecbur etmemistir.

Bu mektuba bakinca sana dyle gelebilir ama aslinda
pek o kadar lGzgin degilim, sadece su anda sdylenecek
baska bir sey yok. Ortalik o kadar sessizlesti ki, insan bu
sessizlikte tek bir kelime sdylemeye bile cesaret edemi-
yor. Neyse ki pazar guni birlikteyiz; bes alti saat, konus-
mak icin ¢ok kisa, susmak, el ele tutusmak, bakismak
icin yeterince uzun bir sire...

[Prag, 8-9 Agustos 1920]
Pazar aksami

Ortaya koydugun gerekcelerde éteden beri beni ra-
hatsiz eden bir sey var, son mektupta daha da belirgin,
bu hicbir sipheye yer birakmayan hata araciligiyla ken-



dini sinayabilirsin: Kocani, onu terk edemeyecek kadar
sevdigini (ki bu dogru) soylersen (en azindan, bunu be-
nim hatirim icgin yapmayacagini; yani sunu kastediyo-
rum: yine de terk etseydin, bu benim igin korkung olur-
du), buna inanir ve sana hak veririm. Senin onu terk
edebilecedini ama onun sana manen ihtiyaci oldugunu
ve sensiz yasayamayacagim, yani onu bu yizden terk
edemeyecegini sdylersen, buna da inanir ve sana hak ve-
ririm. Fakat eder onun sadece gdéruniste sensiz bir ha-
yatla basa ¢ikamayacagini ve onu bu yizden (bunu asil
sebepmis gibi gdstererek), bu yuzden terk edemeyecegi-
ni sdylersen, bu ya daha dnce bahsettigin sebeplerin (s-
tinu ortmek icin sdylenmistir (pekistirmek icin degil,
cunkl o sebeplerin pekistirilmeye ihtiyaci yok) ya da sa-
dece beynin oyunlarindan biridir (hani son mektubunda
bahsettigin) bu oyunlarsa* bedeni iki biklim ya-
par, Ustelik sadece bedeni de degil.

* Mektnlnm ilk sayfasinin ust ve sag kenarinda (not, 194. sayfanin Ib. sa-
tirindaki "bu oyunlarsa’yr! kadar devam ediyor): Pullar igin tesekkurler,
boylesi en azindan daha bir dayanilir, ama adam hig is yapmiyor, sadece
hayran hayran pullara bakiyor, tipki benim bir kat asagida mektuplara
baktigim gibi, mesela 10 hellerlik pullardan bir ince, bir de kalin k&gt
tizerinde olanlar var. sen bugin iyisini, ince kagithlari géndermissin

Pazartesi

Sana onceki konu hakkmdaki distncelerimle ilgili
bir seyler daha anlatacaktim ki dért mektup geldi, hepsi
ayni anda degil; ilk énce, bayildigini bana yazdigina pis-
man oldugundan soz ettigin, kisa bir slre sonra, bayil-
manin hemen ardindan yazdigin ve onun yaninda, evet,



onun yaninda o gliizel mektubun, biraz sonra ise Emilie’y-
le ilgili olan. Mektuplarin sirasini tam anlayamadim, ar-
tik gunleri yazmiyorsun.

Strach-touha} sorusuna cevap verece§im; bir anda
yapamam bunu ama birkag mektupta tekrar tekrar bu
konuya donersem, belki basaririm. Onden babama yaz-
mis oldugum (esasen kotu ve gereksiz) mektubu oku-
mus olsaydin, daha iyi olurdu. Belki Gmind’e gelirken o
mektubu yanimda getiririm.

Senin son mektubunda yaptigin gibi strach ve tou-
ha'nin kapsamim daraltacak olursak, bu kolay bir soru
degil ama cevaplamasi ¢ok kolay. O zaman benim igin
sadece “strach”var. Onu da soyle aciklayayim:

ilk geceyi hatirliyorum. O zamanlar Zeltner Soka-
gi'nda oturuyorduk, tam karsimizda bir hazirgiyim ma-
gazasi vardi, kapisinda hep bir tezgahtar kiz dururdu;
yukarida ben -yasim 20’den biraz fazlaydi- durmadan
odada bir asadi bir yukari dolasiyor, girecegim ilk devlet
sinavi icin, sinirlerim gerilmis bir halde bana sagma ge-
len seyler 6grenmeye calisiyordum. Yaz mevsimiydi, ha-
va ¢ok sicakti, iste tam bu zamanlardi, dayanilir gibi de-
gildi; pencerenin yaninda durdum, igren¢ Roma hukuku
tarihini ajzimda geveleyerek uzun bir siire dyle kaldim,
sonunda kizla isaretleserek anlastik. Onu aksam saat
8’de alacaktim ama aksam asagdiya indigimde yaninda bir
adam vardi, gerci bu pek bir seyi degistirmezdi, ben zaten
butin dinyadan korkuyordum, dolayisiyla bu adamdan
da korkmustum; orada olmasaydi bile yine ondan kor-
kardim. Kiz, adamin koluna girdi; ama bir yandan bana
da bir isaret ederek peslerinden gitmemi istedi. BOylece
Schiitzeninsel'a kadar geldik, orada bira ictik, ben yan



masadaydim; ardindan, onlar 6nde ben arkada, agir agir
yiridyerek kizin evine gittik, Et Pazari'nin oralarda bir
yerdeydi, adam veda edip ayrildi, kiz kosarak eve girdi,
bense bir sure bekledim, ta ki kiz tekrar disar ¢cikip yani-
ma gelinceye dek. Sonra Kleinseite'deki bir otele gittik.
Butin bunlar, daha otele gitmeden Oncesi, blyileyici,
heyecan verici ve rezildi; otelde de durum farkli sayil-
mazdi. Sabaha karsi -hava hald sicak ve glizeldi- Kari
Koprisiu’nden gegerek eve giderken mutluydum ama
bu mutluluk sadece, hi¢ durmadan sizlanan bedenimden
nihayet kurtuldugum icindi; fakat icimdeki mutluluk
asil, butun bunlarin daha da rezil, daha da mistehcen
bir bicimde yasanmamis olmasindan kaynaklaniyordu.
Ondan sonra kizla bir kere daha birlikte oldum, yanil-
miyorsam iki gece sonra, her sey ilk seferki kadar iyiydi
ama hemen ardindan sayfiyeye gidip de orada baska bir
kizla biraz flért edince, Prag’a déndugimde tezgahtar
kizi gérmeye tahammul edemez oldum, onunla bir daha
tek kelime konusmadim, o benim (kendi agcimdan) can
dismanimdi, ki aslinda iyi kalpli, cana yakin bir kizdi,
olup bitenlere higbir anlam veremeyen gozlerle devamli
beni izliyordu, Ona karsi dismanhgimin tek sebebinin
(suphesiz tek sebep bu degildi), otelde tim masumiye-
tiyle kiicuk bir rezillik (s6zi edilmeye degmeyecek bir
sey) sergilemis, 6nemsiz bir mistehcen laf (s6zi edilme-
ye degmeyecek bir sey) etmis olmasi oldugunu séylemek
istemiyorum ama iste bir tirli aklimdan ¢ikmadi, daha
sdyledigi anda bunu asla unutmayacagimi biliyordum ve
ayni anda sunu da biliyor ya da bildigimi saniyordum
ki, bu rezillik ve mistehcenlik, disaridan bakildiginda
stiphesiz zorunlu gériinmese de i¢sel olarak kesinlikle
zorunlu bir bigcimde bitinle baglantiliydi ve beni boyle-
sine delice bir siddetle bu otele ¢eken tam da bu rezillik
ve mistehcenlikti (ki benim icin bunun kic¢lk isareti



kizin o 6nemsiz davranisi, 6nemsiz lafiydi]; aksi takdirde
bundan sakinmak icin butin gucimt kullanirdim.

iste 0 zaman nasilsa, sonra da hep 6yle kaldi. Genel-
likle yillarca sessiz kalan vicudum birdenbire kigik,
belirli bir rezillie, biraz igrenclik, biraz utanc¢ vericilik
ve biraz mistehcenlige duydugu 6zlemle sarsilarak da-
yanamama noktasina geliyordu, benim igin en iyisi sayi-
labilecek seylerin bile bdyle bir yani vardi; hafif bir kotl
koku, biraz kukirt, biraz cehennem... Bu egilimde, an-
lamsizca kirli diinyada anlamsizca siriklenerek anlam-
sizca dolasan ebedi Yahudi'ye dair bir seyler de sakliydi.

Fakat bunun yaninda, viicudumun sessiz kalmadig,
liichir seyin sessiz kalmadigi, fakat benim yine de kendi-
mi baski altinda hissetmedigim dénemler de oluyordu;
iyi, sakin, huzurunu sadece umudun kacirdig: (Daha gi-
zel bir huzursuzluk olabilir mi?) bir hayatti bu. Belli bir
stireyle sinirhi olmasi kaydiyla, bu dénemlerde hep yal-
niz oluyordum. Hayatimda ilk kez béyle bir dénemde
yalniz degilim. Bu nedenle, sadece senin fiziksel yakinli-
gin degil, bizzat sen huzur verici-huzursuz edicisin. Do-
layisiyla miustehcenlige 6zlem duymuyorum (Mcrano'da
gegirdigim ilk gunlerde, buna agik¢a direndigim halde
(mece glindiiz hizmetgi kizi ele gegirme planlan yapiyor-
dum (daha da kotisti), oradan ayrilmama yakin ¢ok is-
lekli bir kiz dustu elime, onu anlayabilmek icin adeta
".oylediklerini 6nce kendi dilime ¢evirmek zorunda kal-
dim), bicimsel olarak bir mistehcenlik de gérmiyorum,
disaridan cezbeden tirden higbir sey yok ama iceriden
C.clen hayat dolu bir suru sey var, kisacasi, cennetten ko-
vulmadan 6nce solunan havaya dair bir seyler. Sadece o
liavaya dair bir seyler, o ylizden “fouha" eksik, butlinuyle
0 Itavanin kendisi degil, o yiizden “korku” var. - iste boy-
kie 8grenmis oldun. Gmind’de gecirece§imiz gece de
1m yizden icimde "korku”uyandiriyordu ama Prag'da da



hissettigim, siradan bir "korku”bu (ah, siradan bir korku
yetiyor), 6zel bir Gmind korkusu degil.

Hadi simdi Emilie’den bahset, mektubun ben Prag'
dayken ulasir elime.

Bugiin mektubun icine hi¢cbir sey koymuyorum, ya-
rin koyarim. Onemli bir mektup bu; kazasiz belasiz eli-
ne gegsin istiyorum.

Bayilma, belirtilerden sadece biri. Litfen Gmiind'e
mutlaka gel. Pazar sabahi yagmur yagarsa gelemez mi-
sin? Ben pazar 6gleye dogru her halikarda Gmind
Istasyonu'nun 6niinde olacagim. Pasaporta ihtiyacin yok,
degil mi? Sorup égrendin mi bunu? Buradan sana getir-
memi istedigin bir sey var mi? Stasa’dan bahsederken,
ona ugramam gerektigini mi sdylemeye calisiyorsun?
Ama o Prag'da degil ki. (Tabii eger Prag’daysa ona ugra-
mak daha da zor.) Yine de sen bu konuyu tekrar agana
kadar bekleyecegim ya da Gmind’e gelene kadar. Bu
arada, hatirladigim kadariyla Stasa ¢ok dogal bir seyden
bahsedercesine, evet, babanla kocanin birbirleriyle ko-
nustuklarini, hem de defalarca konustuklarini séyledi.

Laurin’le ilgili sézlerimi (Ne hafiza ama! - bu
ironi degil kiskanclik, kiskanchk da degil aptalca bir
saka) yanhs anlamissin. Dikkatimi ¢eken yalnizca, bah-
settigi insanlarin onun gdzinde “geri zekalilar” ya da
"Uckagitgilar” ya da "kendini pencereden atan kadin-



IM" olmasiydi; sense sadece Milena, Ustelik son derece
.nygideger bir Milena'ydin. 8u beni mutlu etti ve sana
(Lt o yuzden yazdim; bdyle s6ylemesi onun onurunu
kurtardi§i icin, seninkini degil. Bu arada, dirist olmak
gerekirse, birkac istisna daha vardi; o zamanlar henlz
mistakbel olan kayinpederi, baldizi, kayinbiraderi, ni-
sanlisinin eski nisanlisi, bunlarin hepsi gercekten “fevka-
lade” insanlardi, [mmm]*

Buglnkii mektubun ¢ok Gzintuli ve her seyden
Onemlisi, acisi 0ylesine i¢inde sakl ki, kendimi tamamen
dislanmis hissediyorum. Odamdan ¢ikmam gerektiginde
merdiveni iniyor, sonra gerisingeri yukari ¢ikiyorum; sirf
tekrar orada olmak ve masamin {zerinde o telgrafi bul-
mak icin: “Ben de cumartesi gini Gmund'de olacagim."”
Fakat hentiz higbir sey gelmedi.

* Mektubun son sayfasinin sol ve Ust kenarinda (not, 198. sayfanin 11
satirindaki “PasaportaVan basliyor): Dokuzu biraz gece oradasin, bir
Avusturyall olarak seni gimrik kontrolinde durdurmalarina izin ver-
me, seni karsilarken soylemek istedigim clmleyi saatlerce kendi kendi-
me tekrarlayansam.

[Prag, 9 Agustos 1920]
[Cumartesi] Pazartesi 6gleden sonra
(belli ki akhm fikrim cumarteside)

Bu sabah yazdigim mektuptakinden fazlasini soyle-
yemiyorsam, bir yalanci sayilabilirim, hele sen séz konu-
su oldugunda; senin karsinda baska hi¢ kimsenin karsi-
sinda konusamadigim kadar rahat konusabilirim, ¢unki
bugine kadar hi¢ kimsenin tutmadigi kadar bilingli ve
istekli bir bicimde benim tarafimi tutuyorsun, her seye



ragmen, her seye ragmen... (Buyik “her seye ragmen"le
biyik “yine de™yi birbirinden ayirirsin artik.]

Mektuplarin arasinda en gizelleri (ki aslinda bunu
soylemek yersiz, ¢clink( onlar bir butin olarak, neredey-
se her satirtyla, hayatimda basima gelen en gizel sey),
"korkumu” hakli bulup bir yandan da korkmama gerek
olmadigim acgiklamaya cahistiklarin. Cinkd ben de, her
ne kadar zaman zaman "korkumu” risvet karsiligl savu-
nan biri gibi gériinsem de, muhtemelen icten ice ona
hak veriyorum, evet, ben ondan olusuyorum ve belki
de bendeki en iyi sey o. Ve bendeki en iyi sey o oldugu
icin belki senin sevdigin tek sey de o. Yoksa, bende baska
Oyle sevilmeye deger ne olabilir ki... Ama bu, sevilmeye
deger.

Eder bana, icimde bu korku varken nasil olup da
cumartesi ginind “iyi” diye niteledigimi sorarsan, bunu
aciklamak zor olmaz. Seni sevdigim icin (evet, seni sevi-
yorum budala; tipki denizin, kendi dibindeki kicucuk
bir ¢akiltasini sevmesi gibi, iste sevgim seni dyle kapliyor
- ve Tanri izin verirse, senin yaninda bu kez ben bir ¢a-
kiltasi olacagim) butin dinyayi seviyorum ve sol omzun
da buna dahil, hayir, énce sag omzundu ve o ylizden onu
canim istedikge dpuyorum (sen de bluzunun o kismini
acacak kadar iyisin) ve sol omzun da buna dahil ve or-
manda Gzerimdeki ylzin de ve ormanda altimdaki yi-
zin de ve neredeyse c¢iplak gdgsiinde dinlenmek de...
iste bu yiizden, vaktiyle bir biitin oldugumuzu sdyle-
mekte haklisin ve bu beni hi¢ korkutmuyor, aksine, be-
nim tek mutlulugum, tek gurur kaynagim ve bunu ke-
sinlikle ormanla sinirlamiyorum.

Fakat iste bu glindiiz dinyasiyla senin bir seferinde
bir erkek isinden bahseder gibi kiicimseyerek bahsetti-
gin o “yataktaki yarim saat” arasinda benim icin bir ucu-
rum var, o ugurumu bir tirld asamiyorum; muhtemelen



asmak istemedigim igin. Ucurumun karsi tarafinda gece
var, tamamen, her anlamda gece; bu tarafta dinya var,
dinya benim elimde ve simdi karsi tarafa, gecenin icine
adayip onu bir kez daha ele gegirmeliyim. insan elinde
olan bir seyi bir kez daha ele gecirebilir mi? Bunun anla-
mi onu kaybetmek degil midir? Burada, benim elimde
diinya var ve ben karsi tarafa ge¢cmeliyim, Grkatiuci bir
byl ugruna, bir hokus pokus, bir bilgelik tasi, bir simya,
Inr dilek yizigd ugruna... Asla, bundan feci korkuyo-
rum.

Bunu bir gecede buyuyle ele gecirmeye c¢alismak;
her guniin acik gozlere sundugunu alelacele, nefes nefe-
se, umutsuzca, gézi dénmis bir halde buylyle ele gegir-
meye calismak ha! (“Belki”ancak ¢ocuk sahibi olunamaz
baska turld, “belki” gocuklar da birer buyidir. Ama bira-
kalim simdi bunu.) iste bu nedenle bu kadar minnetta-
rim (sana ve her seye) ve bu nedenle senin yaninda son
derece huzurlu ve son derece huzursuz, son derece baski
altinda ve son derece 6zgiir olmam samozfejme,10 yiz-
den de bunu anladiktan sonra hayatin geri kalanindan
elimi etegimi ¢ektim. Gdzlerimin icine baksana!

Kitaplarin komodinden ¢alisma masasina tasindigini
neden sonra Bayan Kohlerden é¢grendim. Bu tasima isini
kabul edip etmedigimin bana kesinlikle 6nceden sorul-
mas! gerekirdi. Ben de sdyle diyecektim: Hayir!



Simdi bana tesekkir et bakalim. Bu son satirlarda
ctlginca bir sey (¢ilginca kiskanglik kokan bir sey) yazma
istegimi basariyla bastirdim.

Ama artik bu kadar yeter, simdi de sen Emilie’den
bahset.

[Prag, 10 A§ustos 1920]
Sali

Dogum gunin icin pek hazirlikli degilim; her za-
mankinden kot uyudum, basim yaniyor, gozlerimin feri
sénmus, sakaklarim zonkluyor, Gstine bir de oksuruk.
Sanirim uzunca bir dilegi 6kstirmeden séyleyemeyece-
gim. Neyse ki dile§e gerek yok, sadece bu diinyada oldu-
gun icin bir tesekkir; bastan (goriyorsun ki benim de
dinya hakkinda pek bir bilgim yok; sadece, senden fark-
li olarak, bunu itiraf ediyorum) bastan ona baksp da se-
nin, icinde bulunabilecegini dusiinemezdim. Ve bunun
icin sana, tipki istasyondaki gibi bir éptcikle tesekkir
ederim, gerci hosuna gitmemisti ama... (Bugin bir sekil-
de tersligim dstiimde.)

Son zamanlarda hep boyle kotu degildim, ara ara
kendimi cok iyi hissettiim de oluyordu, ama en 6zel
glnim bir hafta kadar dnce yasadim. Yizme okulunda
tim takatsizligimle bitmez tuikenmez havuz cevresi yi-
riyldsimi yapiyordum, neredeyse aksam olmustu, ha-
vuzdakilerin ¢cogu gitmisti bile, yine de yeterince insan
vardil, tam o anda beni tanimayan ikinci yliizme hocasi
bana dogru geldi,* birini arryormus gibi saga sola bakti,
ardindan beni fark etti, belli ki beni segti ve sordu: Chtel



byste si zajezdit?' Sophie Adasi’ndan gelmis olan ve sim-
di de Yahudi Adasi’na birakilmak isteyen bir bey vardi,
sanirim buyik miteahhitlerden biri; Yahudi Adasi’nda
blyuk binalar yapiliyor. Gergi olayi fazla abartmaya ge-
rek yok; ylizme hocasi beni, su zavalli genci gérdi ve bir
kayik gezintisi armagan ederek sevindirmek istedi ama
bir yandan da bu buyiuk muteahhidi distinerek, hem
j;ug hem kabiliyet hem de isi yaptiktan sonra kayigi izin-
siz dolastirmayip hemen geri gelme bakimindan yeterin-
ce glvenilir bir geng, bulmak zorundaydi. iste bitiin
bunlari bende bulabilecegini distndi. Derken iriyari
Trnka (yizme okulunun sahibi; sana ondan ayrica bah-
setmeliyim) geldi ve gencin ylizme bilip bilmedigini sor-
du. Anladigi her seyi muhtemelen yizime bakip anla-
mis olan ylizme hocasi onu yatistirdi. Ben tek kelime
etmemistim. O sirada yolcu geldi ve yola ¢iktik. Terbiye-
li bir gen¢ olarak agzimi agcmiyordum. Adam, "Guzel bir
ilksam/’ dedi, ben “ano2' diye cevap verdim, ardindan
"Ama hava simdiden serinledi,” dedi, ben yine “ano”de-
dim, en sonunda kayigi ¢ok hizli kullandigimi séyledi,
iste orada artik minnettarliktan hicbir sey diyemedim.
Tabii ki Yahudi Adasi’na en iyi sekilde yanastim, adam
indi, guzel glizel tesekkir etti ama bahsisi unutarak beni
hayal kirikhigina ugratti (eh, kiz olmak varmis bu dinya-
da). Dosdogru geri déndium. iriyari Trnka bu kadar ca-
buk donmeme sasirmisti. - Neyse, uzun zamandir o ak-
samki gibi koltuklarim kabarmamisti; senin goziinde,
klclcuk de olsa bir parga daha degerli oldugum hissine
kapildim. O zamandan beri her aksam yizme okulunda
bir yolcu gelsin diye bekliyorum, ama kimse gelmiyor.

t. Kayigi siz kullanmak ister misiniz? (Y.N,)

Evet.



Diin gece kisa bir tavsan uykusu sirasinda aklima
geldi; dogum ginund, senin igin dnemli yerleri tek tek
arayip bularak kutiamaliydim. Hemen ardindan, hig ni-
yetim yokken, kendimi Bati istasyonunda buldum. Ufa-
cik bir yapiydi, ici de kiucik olmali, ¢unku az énce bir
hizli tren gelmisti ve bir vagonu, yer kalmadigi icin istas-
yonun disina tasmisti. istasyonun éniinde, cok siska ol-
makla birlikte iyi giyimli (¢ kizin (birinin sagi 6rgiliy-
di) durmasi beni gok memnun etti; bunlar bavul tasiyi-
cilardi. Senin yaptigin isin pek de tuhaf olmadigini fark
ettim. Yine de su anda orada olmadigin icin mutluydum;
Ote yandan, orada olmaman beni tziyordu da. Fakat te-
selli niyetine, bir yolcu tarafindan kaybedilmis kii¢lk bir
evrak cantasi buldum ve etrafimi saran yolcularin saskin
bakislari arasinda bu kii¢ik ¢antadan buytk buyik giysi
parcalari cikarmaya basladim. Ama aralarinda, pazar
glnkl Tribuna’nin bana yonelik “acik mektupta istedigi
gibi bir palto yoktu; bu durumda, istenilen o olmadigi
halde kendi paltomu géndermek zorunda kalacagim.

“Typus'un ozellikle ikinci b6limu mikemmel; sert,
ofkeli, Yahudi karsiti ve muhtesem. Yayimlanmak tzere
yazi yazmanin ne kadar incelikli bir is oldugunu bugiine
kadar fark etmemistim. Okurla dylesine rahat, dylesine
samimi, oylesine hararetli bir dille konusuyorsun Ki,
dinyadaki diger her seyi unutmussun, seni sadece okur
ilgilendiriyor ama en sonunda birdenbire séyle diyorsun:
“Yazdiklarim giizel mi? Oyle mi? Giizel mi? Eh, bu beni
sevindirdi, ama aslinda ben sana uzagim ve tesekkir et-
mek icin beni 6pmene izin vermeyecedim.” Ve bu ger-
cekten yazinin sonu oluyor ve ¢ekip gidiyorsun.

Bu arada, benim icin konfirmasyonl-Yahudilikte de

1 Katolik ve Ortodokslarda, topluluk 6ntinde imani aciklama ve dini cemaate
kabul ayini. (C.N.)



hir tir konfirmasyon vardir- hediyesi oldugunu biliyor
musun? Ben '83 dogumluyum, yani sen dogdugunda 13
yasindaydim. 13. dogum ginlerinde 6zel bir kudama ya-
pilir, ben de zar zor ezberledigim bir duay! sinagogda
okumak zorunda kalmistim, yukarida mihrabin éniinde;
\iinra da evde (yine dnceden ezberledigim) kisa bir ko-
nusma yapmistim. Bir sirii de hediye aldim. Ama dusi-
niyorum da, tam anlamiyla memnun degildim, eksikli-
sini hissettigim bir hediye vardi, onu cennetten istedim;
licni 10 Agustos’a kadar bekletti.

Evet, son 10 mektubunu tabii ki blyuk bir zevkle
okuyorum, hem de hepsini neredeyse ezbere bildigim
linlde. Ama sen de benimkileri tekrar oku; orada, yatili
okul kizlarininkine benzer sorular bulacaksin.

Babani Gmiind’de konusuruz. - Kizlarin karsisinda
f.mellikle oldugum gibi, “Grete” karsisinda da acizim.
Srninle ilgili bir sey dusindim mu? Hatirlamiyorum.
Klini tutmay1 seviyorum, g6zlerine bakmayi seviyorum.
I k-psi bu, bosver Grete'yi!-

“Hak etmemekle ilgili olarak —hechépu jak takovy
tiovek..}- sunu soyleyebilirim ki, ben de ayni muam-
niyla karsi karstyayim; sanirim bu muammayi birlikte
Ilr ¢ézemeyece@iz. Zaten rezillik bu. Ne olursa olsun,
<imniind’de bununla bir dakika bile harcamaya niyetim
yok. - Gdrlyorum ki, ben senin durumunda olsam senin



kadar yalan séylemek zorunda kalmayacaktim. Bu bana
sikinti veriyor. Eger ciddi bir engel varsa, Viyanada kal -
bana haber vermesen de olur - ben de Gmiind’e i¢ giin-
lik bir gezi yapmis ve senden 3 saat uzakta bulunmus
olurum. Vizemi aldim. Bana en azindan bugiin telgraf
¢cekmen mimkin degil, sizdeki grevden otilri.

* Mektubun ilk sayfasinin sol ve (st kenarinda (not, 202. sayfanin 27.
satirindaki "geldi" kelimesine kadar devam ediyor): Adam mutlu, uzun
zaman Once bana su 1 kronluk pullardan bir numune vermisti, hayir, as-
linda 6dung vermisti, elindeki tek numuneydi ama onu sana géndermek
gelmedi icimden. Ne yazik ki bir tane daha verdi, o da 1 kronluk ama
ince, kizil kahve renkte ve onu kaybettim.

[Prag, 11 Agustos 1920]
Carsamba

Seni bagislamami istemeni anlayamiyorum. Mesele
kapandiktan sonra elbette bagislarim. Ben sadece bu
konu devam ettigi sirece acimasizdim ve sen o sirada
bununla ilgilenmedin. Gegip gittikten sonra, seni nasil
bagislamam! Kafan ne kadar karisik olmali ki boyle bir
seye inanabiliyorsun. [...]l

Beni babana benzetmen, en azindan su anda, hosu-
ma gitmiyor. Ben de mi seni kaybedecegim yani? (Oysa
ben baban gibi bunun igin gereken giice sahip degilim.)
Fakat eder bu benzetmede israrliysan, o zaman en iyisi
kazag! geri gonder.

Bu arada, kazag! alip sana yollayisimm 3 saatlik bir
hikayesi var, ki beni gercekten canlandirdi -0 sirada buna
¢ok ihtiyacim vardi- ve bunun icin sana minnettarim.Bu-
gln bu hikayeyi anlatmak icin fazla yorgunum, iki gece-



dir uyumuyorum. Gmund'de senden azicik 6vgl almak
irin kendimi biraz olsun toparlayamaz miyim acaba?

Gercekten mi, Amsterdam’a giden kadini kiskaniyor
musun? Eger bu yaptigini inanarak yapiyorsa stphesiz
KUzel bir sey, ama sen de burada bir mantik hatasi yapi-
yorsun. Boyle yasayan bir insan i¢in hayat esarettir, boyle
yasayamayan icinse 6zglrlik. Bu, her yerde boyledir. Bu
tur bir “kiskanglikIsonucta sadece dlme iste§idir, o kadar.

Bu arada, "tiha, nevolnost, hnus"' da nereden c¢ikti?
"Kiskancglikla nasil bagdastirilabilir ki bu? Hicgbir sekilde
bagdastirilamaz. Ancak 6lim geldiginde yasayana duyu-
lan 6zlemle bagdastirilabilir.

“Viyana’'da kalmak” konusunda sana o bahsettikle-
rinden ¢ok daha sinsice seyler sdyledim, ama haklisin.
Burada tek dikkat ¢ekici olan, babanin, hissettigim kada-
riyla, énceki yillara gére ¢cok daha fazla s6z sahibi olmasi.
(Dolayisiyla, kazak sende kalsin.)

Max’a nasil istiyorsan dyle davran. Fakat artik ona
verdigin gorevi bildigim icin, 6limim yaklastiginda ken-
dimi onun yanma tasitacagim, "kendimi epey gucli his-
settiim icin” ona birlikte birka¢ gunlik bir geziye ¢ik-
may| teklif edecedim, sonra siirlinerek eve dénecegim ve
orada son kez uzanip kalacagim.

Fakat tabii is henliz o raddeye gelmedigi i¢in boyle
konusuyorum. Atesim bir kez 37 bucuga cikmaya gor-
siin (Hava yagmurda 38 dereceyken!), telgraflarimi tasi-
yan postacilar senin uzun merdiveninde birbirlerini eze-
cekler. Umarim asil o zaman grev yapiyor olurlar; yoksa
simdiki gibi, senin dogum glnin gibi uygunsuz bir za-
manda degil!

Adama pullan vermeyecedim yolundaki tehdidimi

1 “yuk (sikinti, bastiriimistik), huzursuzluk, keyifsizlik” (Y.N.)



postane fazla ciddiye aldi. Ekspres mektup bana ulasti-
ginda pulu ¢ikarilmisti bile. Bu arada, adami dogru anla-
malisin, her cesitten tek bir pul toplamiyor. Her cgesit
icin buyik kagitlari ve butin kagitlar topladigi buyik
defterleri var, bir c¢esidin kagidi doldugunda yeni bir
kagida geciyor vs. Butin 6gle sonralarini bu isin basinda
geciriyor; sisman, neseli ve mutlu. Ustelik her gesitte se-
vinmek icin yeni bir nedeni var; mesela bugun 50 heller-
lik pullarda: Simdi posta Ucreti artirtlacak (Zavalli Mile-
nal) ve 50 hellerlik pullar daha nadir hale gelecek!

Kreuzen’la ilgili sdylediklerin hosuma gitti (Aflenz
ise hi¢ gitmedi, orasi tam bir sanatoryum, orada adama
igne de vuruyorlar, of! Bizim memurlardan biri verem-
den d8lmeden dnce son duradi orasi olmustu.), o tiir yer-
lerin dogasini severim, ayrica tarihi mirasi da var. Ama
acaba sonbahar biterken halad acik midir, yabancilari ka-
bul ediyorlar mi, yabancilar igin daha pahali degil mi ve
semirmek i¢in neden aclik diyarina gittigimi benden
baska anlayan olacak mi? Yine de oraya yazacagim.

Diin yine Stein denilen adamla konustum. O da su
genellikle haksizliga ugrayan insanlardan biri. Onunla
neden alay ettiklerini anlamiyorum. Herkesi taniyor,
herkesin 6zel hayatini biliyor, yine de alcakgdnillu biri,
yargilari son derece Ol¢ull, zekice nianslandiriimis ve
saygl dolu; bu yargilarin biraz fazla agik olmasi, saf bir
bicimde fazla kibir kokmasi ise adamin degerini daha da
artiriyor; tabii eger insan, alttan alta, sehvetle, canice ki-
birli olanlari taniyorsa. Séze birdenbire Haas’la basla-
dim, Jarmila’nin éniinden sirinerek gegtim, kisa bir
slire sonra kocana geldim ve en sonunda... Aslinda sen-
den soz edilisini dinlemekten hoslandigim dogru degil,
hic degil, yalnizca adini tekrar tekrar duymak istiyorum,
glin boyu. Sorsaydim, seninle ilgili de bir siri sey anla-
tirdi; sormadigim icin, kendisini canigénilden tzen bir



tespitini, sana artik yasiyor bile denemeyecegini, kokai-
nin seni mahvettigini dile getirmekle yetindi (o anda,
hayatta oldugun icin o kadar minnettardim Kki].

Bu arada, her zamanki dikkatli ve algakgonulli tav-
riyla, bunu goéziyle gérmeyip yalnizca duydugunu da
ekledi. Kocandan s6z ederken gicli bir biyiciden soz
eder gibiydi. intihardan iki giin 6nce Jarmila, Haas ve
Reiner’le birlikteymis, Reiner, Haas’a ¢cok yakin davran-
mis ve ondan borg almis. Senin Prag’da oldugun dénem-
den, ilk defa duydugum bir isim daha soyledi: Sanirim
Kreidlova. - Daha uzun bir stire anlatmaya devam ede-
cekti ama ben veda edip ayrildim, biraz midem bulan-
misti, en basta da kendimden; clinki sessizce onun ya-
ninda yuriyor ve hig duymak istemedigim, beni zerre
kadar ilgilendirmeyen seyleri dinliyordum.

Tekrar ediyorum: Birazcik bile Gzilmene yol acabi-
lecek herhangi bir engel varsa, Viyana'da kal, hatta e§er
baska yolu yoksa bana haber de vermeyebilirsin. - Fakat
eger gelirsen, sinirt hemen ge¢. Su anda déngdéremedigini
olagandisi bir durum olur da ben gelemez ve seni Viya-
na'dan ayrilmadan yakalayip (hala oradaysan, Bayan Koh-
ler’e telgrafcekerim] haber de veremezsem, Gmind tren
istasyonunun otelinde seni bir telgraf bekliyor olacak.

Yolladigim alti kitabin hepsi geldi mi?

“Kavama’yi okumak benim igin Stein’idinlemek gibi



bir seydi; yalniz, sen ondan c¢ok daha iyi anlatiyorsun, za-
ten kim kaldi ki bu kadar iyi anlatan? Fakat neden bunlari
Triblnd alan her bir okura anlatiyorsun? Okurken kendi-
mi kafenin éninde bir asagi bir yukari dolasiyor gibi his-
settim, gece gundiz, yillarca; ne zaman bir misteri iceri
girse ya da disari ¢iksa, acgilan kapidan iceri bakip kendimi
senin hala orada olduguna inandiriyor ve yine bir asagi
bir yukari dolanarak bekliyordum. Bu benim igin ne tizii-
cli ne de yorucuydu. Senin oturdugun kafenin éniinde
beklemek Giziintlu ya da yorgunluk verir mi hig!

[Prag, 12 Agustos 1920]
Persembe

Bugin Laurin’e gidecegim, telefon etmek fazla risk-
li ve zor. Ama Pick’e sadece yazsam da olur, gerci adresi-
ni tam olarak bilmiyorum, sanirim son mektubunu da
artik bulamam. Tasrada kalyor, yalnizca birkag¢ glinlugu-
ne Prag’a geldi ve sonra yine déndu.

M inchhausen’in bu isi bu kadar iyi yapmis olmasi
beni inanilmaz sevindiriyor; ama zaten o, bundan ¢ok
daha zor islerin Ustesinden gelmistir. Peki guller de su
gecenlerdeki cicekler gibi bakilacak mi1? [naruciiy Ne
cicegiydi onlar? Kimden gelmisti?

Gmund konusunda cevabi daha sen sormadan ver-
mistim. Mumkin oldu§unca az Gzul ki beni de mim-
kin oldugunca az Gizmus ol. Boyle yalan séylemen ge-
rektigini pek disinmemistim. Seni bir kez gordukten
sonra sana yazmadigima ve seni gérmek istemedigime
kocan nasil olup da inanabiliyor...



Ara sira beni deneme istegi duydugunu yazmissin.
Bu yalnizca sakaydi, dyle dedil mi? Lutfen yapma bunu.
Tanimak bu kadar glc¢ gerektirirken, kim bilir tanima-
mak ne kadar gug gerektirir!

Kurk ilanlarini begenmen beni ¢ok sevindiriyor. Ta-
dini ¢gitkarmaya bak! Belki, buglin para biriktirmeye bas-
larsam, yirmi yil beklersen ve kiirkler de ucuzlarsa (belki
0 zaman Avrupa 1ssiz bir ¢dle doner ve kirk hayvanlan
sokaklarda basibos dolasmaya baslar) - iste belki o za-
man param sana bir kiirk almaya da yeter.

Peki sdyler misin, ben nihayet ne zaman uyku uyu-
yabilece§im? Cumartesi ya da pazar gecesi olabilir mi?

Bilmen icin séylliyorum, adamin asil iste@i su sirsarj-
I pullar (bu adamin sirf "asil” istekleri var). "To je krosa,
toje kréasaldiyor. Kim bilir ne buluyor o pullarda!

Simdi bir seyler yiyip kambiyo muduarligune gide-
cedim - biroda siradan bir sabah.

[Prag, 13 Adustos 1920]
Cuma

Neden yazdigimi tam olarak bilmiyorum, muhte-
melen sinirden; tipki din aksam aldigim ekspres mektu-
bu da sabahleyin sinirden, beceriksizce yazilmis bir telg-
rafla yanitladigim gibi. Bugin 6§leden sonra, Schenker’
den bilgi aldiktan sonra hemen cevap yazacagim.

Bu konudaki mektuplasmaya bakinca insan her sefe-

1 “Bu harika, bu harika!" (Y.N.)



rinde ayni sonuca variyor: Sen kocana adeta kutsal, kop-
maz bir evlilik bagiyla baghsin (ne kadar da sinirliyim,
gemim son gunlerde bir sekilde rotasini sasirmis olmali)
ve ben de yine bdyle bir evlilik bagiyla - kime baghyim
bilmiyorum ama korkun¢ karimin g6zi hep lzerimde,
bunu hissediyorum. Tuhaf olan, bu evlilik baglarinin her
ikisi de kopmaz oldugu, yani aslinda artik bu konuda
soylenecek bir sey kalmadi§i halde, her seye ragmen, bir
evlilik baginin kopmazhgmin digerininkini yaratmasi ya
da en azindan glgclendirmesi; ayni sekilde digerininkinin
de onunkini. Fakat geriye kalan yalnizca senin yazdidin
karar: nebude toho nikdy,] o yiizden bir daha gelecekten
sdz etmeyip yalnizca bugini konusalim.

Bu gergcek mutlak, sarsiimaz bir gercek, dunyay! ta-
siyan sltun bu ve yine de itiraf edeyim, duygu olarak
[Sadece duygu olarak, yoksa gercgek kalir, kesinlikle kalir.
Biliyor musun, ne zaman az sonrakine benzer bir sey
yazmak istesem, uglari beni daire seklinde ¢epecevre sa-
ran kiliclar yavas yavas bedenime yaklasir, tam bir isken-
cedir bu; beni cizmeye basladiklarinda, kesmekten soz
etmiyorum, beni sadece ¢izmeye basladiklarinda, bu o
kadar korkungtur ki, hemen, daha ilk ¢cighkta her seyi ele
veririm, seni, kendimi, her seyi.], iste yalnizca bu kosul
altinda itiraf edeyim, bu konularla ilgili boylesi bir mek-
tuplasmabende dyle bir duygu (hayatim pahasina tekrar
ediyorum: yalnizca duygu) uyandiriyor ki, sanki Afrika’
nin goébedinde bir yerde yasiyorum, hayatim boyunca
orada yasamisim ve Avrupa'da, Avrupa’nin ortasinda ya-



sayan sana gelecekteki politik duruma dair sarsiimaz fi-
kirlerimi acikliyorum. Fakat bu yalnizca bir karsilastir-
ma; aptalca, acemice, yanls, duygusal, acinasi, kasten
kori korine yapiimis bir karsilastirma, baska bir sey de-
gil, litfen, merhamet edin kiliclar!

Kocanin mektubunun bazi bélimlerini bana aktar-
makta haklisin, gerci her seyi tam olarak anlamadim
(ama sakin bana mektubu yollama), fakat bunlari yaza-
nin "evlenmek”isteyen “bekar”bir adam oldugunu gori-
yorum. Ara sira “sadakatsizlik" etmesinin ne 6nemi var,
sadakatsizlik bile sayilmaz bu, ¢linki ikiniz ayni yolda
yiurlyorsunuz ve o yalnizca bu yolda biraz sola kayiyor;
senin en derin acinin icine en derin mutlulugu da akit-
maktan vazgecmeyen bu “sadakatsizlifin’lne énemi var,
benim sonsuz baglihgimin yaninda bu “sadakatsizligin”
ne dnemi var!

Kocan konusunda seni yanlis anlamis degilim. Kop-
maz birlikteliginizin bitin sirrini, bu zengin, bu tiken-
mez sirri her seferinde onun c¢izmelerine gdsterdigin
6zene baglhiyorsun. Bunun bana aci veren bir yani var, ne
oldugunu tam bilmiyorum. Bu c¢ok basit; ¢ekip gitmen
gerekirse, kocan ya baska bir kadinla yasar ya da bir pansi-
yona tasinir ve ¢izmeleri simdikinden daha iyi temizlenir.
Bu hem aptalca hem de degil, sézlerinin bana bu kadar
acl veren yani ne bilmiyorum. Belki sen biliyorsundur.

Diin Laurin’e gittim, gazetede degildi, bugiin onun-
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la telefonda konustum, tam da senden gelen bir makale-
nin dizeltisiyle ugrasirken calismasini bdélmis bulun-
dum. Din kocana bir mektup yazdigini soyledi; dogru-
dan Masaryk'nin sekreterine basvurmaliymis, Laurin’in
bir tanidigiymis adam. -Ben de din Pick’e yazdim, ken-
disi Haindorf-Ferdinandstal'de- Bana daha 6nce yazip
para isteseydin, dogum ginin mahvolmak zorunda kal-
mazdi. Yanimda getirecedim. - Ama belki de goriiseme-
yiz bile, bu karmasada olmayacak is degil.

Mesele de bu zaten. Mektuplarinda, aksami ve saba-
hi birlikte gecirenlerden ve geciremeyenlerden séz edi-
yorsun. Bu ikincilerin durumu bana daha uygun geliyor.
Kotu bir sey yapmislar, kesinlikle ya da belki; ve bu olayin
pisligi, senin de pek dogru séyledigin gibi, 6ztinde onlarin
yabanciliindan ileri geliyor ve bu, iginde hi¢cbir zaman
oturulmamis olup kapisi birdenbire hizla ardina kadar
acilan bir evdeki pislik gibi dinyevi bir pislik. Yani két,
ama belirleyici bir sey olmamis, bicimsel olarak goky-
ziinde ve yerylzunde belirleyiciligi olan bir sey yok orta-
da; bu sadece, senin deyiminle, "topla oynanan bir oyun”.
Mesela Havva elmayi (bazen, ilk ginahi diger her insan-
dan daha iyi anladigima inaniyorum) sadece hosuna git-
tigi icin Adem'e g6stermek amaciyla koparsaydi da boyle
olurdu. Belirleyici olan, elmanin isirilmasidir; onunla oy-
namak belki serbest sayilmaz, ama yasak da degildir.

[Prag, 17-18 Agustos 1920]
Sali

Bu mektuba ancak 10-14 giinde cevap alirini, bugi-
ne kadarki durumla kiyaslaninca neredeyse terk edilmek
bu, éyle degil mi? Ustelik tam da simdi sana, séyleneme-
yecek, yazilamayacak birka¢ sey sOylemem gerektigini



hissediyorum; Gmind’de yaptigim bir hatayi dizeltmek,
bogulmus bir seyi kurtarmak icin degil, durumumu iyice
anlamani saglamak igin, béylece benden korkup kagmaz-
sin, ¢ciinkl sonugta her seye ragmen insanlar arasinda olur
bu. Bazen tzerimde kursun agirliklar varmis gibi hissedi-
yorum; sanki bunlar beni bir anda denizin derinliklerine
cekiyor ve beni tutmak ya da iste “kurtarmak”isteyen Kisi
bunu yapmaktan vazgegiyor; gugsuzlikten degil, umut-
suzluktan bile degil, tamamen kizginliktan. Bunu tabii ki
sana degil, yorgun, bos bir kafanin (mutsuz ya da sinirli
degil, neredeyse minnettar olunacak bir durum bu] zar
zor algilayabildigi haliyle o silik hayaline séyliyorum.

Diin Jarmiladaydim. Sen bu kadar énemsedigin icin,
bir giin bile ertelemek istemedim; ayrica, dogruyu soyle-
mek gerekirse, Jarmila‘yla eninde sonunda konusmak zo-
runda olma duslincesi beni huzursuz ediyordu ve bunu
hemen yapmak istedim. Tiras olmamistim (ylzim kay-
mak gibi olmaktan ¢ok uzakti), ama goérevimi basariyla
yerine getirdigim siirece bunun bana zarari dokunmazdi.
Saat yedi bucuk civarinda yukarida, oturdugu kattaydim;
zil calismiyordu, kapiya vurmam da bir ise yaramadi,
posta kutusunda Narodni Listy gazeteleri duruyordu,
belli ki evde kimse yoktu. Kisa bir siire etrafta dolandim,
tam o sirada avludan gecerek iki hanim geldi; biri Jarmi-
la, digeri galiba annesi. Jarmila’yr hemen tanidim, oysa
fotograftaki haline pek benzemiyordu, hele sana hig,
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Hemen evden ciktik ve 10 dakika boyunca eski
asker? okulun arkasinda bir asagi bir yukari yiridik. Beni
en ¢ok sasirtan, senin daha dnce sdylediginin aksine son
derece konuskan olmasiydi; yani en azindan bu 10 dakika
boyunca. Neredeyse hi¢c durmadan konustu; bir keresin-
de bana onun bir mektubunu yollamistin, ister istemez o
mektuptaki gevezeligini animsadim. Konusandan tama-
men badimsiz bir konuskanlikti bu, tstelik bu kez daha
da dikkat ¢ekiciydi; ¢clinki séz konusu olan, mektuptaki
kadar somut ayrintilar degildi. Canlihigi biraz da, kendisi-
nin de sdyledigi gibi, bu mesele yuzinden glnlerdir ¢cok
biylik heyecan yasamasindan kaynaklaniyordu; Werfel
dolayisiyla Haas’a telgraf ¢cekmis (henliz cevap alama-
mis), sana telgraf cekmis ve ekspres bir mektup goénder-
mis, istegin Uzerine mektuplari derhal yakmisti, seni bir
an once sakinlestirmenin yolunu bilmiyordu ve bu ne-
denle, en azindan konuyu bilen biriyle bunu konusmak
icin daha 6gleden sonra bana gelmeyi dusiinmisti. (Ne-
rede oturdugumu bildigini saniyordu. O da sdyle oldu:
Sonbaharda ya da belki ilkbahardi, bilemiyorum, Ottla
ve -Schonbornpalais’te sonumun yakin oldugu kehane-
tinde bulunan- kiigik Rizenkayla kirek cekmeye gi-
derken Rudolphinum’un 6ninde Haas’la karsilastik, ya-
ninda da bir kadin vardi, ben o sirada kim olduguna dik-
kat bile etmemistim, meger Jarmila’ymis. Haas ona adimi
soyledi ve Jarmila kiz kardesimle yillar 6nce ylizme oku-
lunda ara sira konustugunu hatirladi; o zamanlar okul
koyu Hiristiyan oldugu icin, kiz kardesim Yahudi bir tu-
haflik olarak aklinda kalmisti. O zamanlar ylizme okulu-
nun karsisinda oturuyorduk ve Ottla ona evimizi gdster-
misti. Olayin uzun hikayesi bu.) iste bu nedenle geldigi-
me gercekten sevinmisti, bu nedenle bu kadar canliydi,
bu arada gelismelerden dolay! da tGizglndiu ama kesinlik-
le, kesinlikle bunlar artik sona ermisti ve beni neredeyse



hararetle temin ettigine bakilirsa, kesinlikle, kesinlikle
haska bir aksilik gikmayacakti. Fakat hirsim ge¢gmemisti;
mektuplari -aslinda onlarin énemini yeterince kavradi-
gim sdylenemezdi ama iste butinlyle bana verilmis olan
gorevin bilinci iginde yasiyordum- bizzat yakmak ve kil-
lerini bizzat Belvedereye savurmak isterdim.

Kendinden pek az bahsetti; devamli evde oturuyor-
mus -yUzl bu s6yledigini dogruluyor-, kimseyle konus-
muyormus, disari ¢iktiginda da ya bir seylere bakmak
lzere bir kitapgiya ugramak ya da mektup atmak igin
¢ikiyormus. Bunun disinda sadece senden bahsetti (ya
da acaba senden bahseden ben miydim; bunu sonradan
ayirt etmek gic); Berlinden gelen bir mektuptan sonra
onun seni ziyaret etme ihtimalinin seni ne kadar sevin-
dirdiginden so6z ettigimde, artik sevinmenin mumkin
olduguna, hele kendisinin birisini sevindirebilecegine
inanmadi§ini sdyledi. Sozleri bana basit ve inandirici
geldi. Eski gtnlerin bir kalemde silinip atilamayacagim
ve orada her zaman canlandirilabilecek birtakim ihti-
maller bulundugunu sodyledim. Evet, beraber olsaniz
belki bu dogru olabilirmis ve son zamanlarda senin gele-
cegini dusunip ¢ok seviniyormus ve senin burada -bunu
sdylerken birka¢ kez tam dniundeki yeri gosterdi, elleri
de hareketlendi-, burada, burada olman ona o kadar do-
gal bir gereklilik gibi geliyormus Kki.

Bir agidan bana Stasa’yi hatirlatti; ikisi de senden soz
ederken sanki yeraltindalar ve yasiyor olan senden yor-
gun bir tavirla séz ediyorlar. Fakat aslinda Jarmila’nin ye-
ralti ¢cok farkli; orada seyirci daha fazla aci ¢ekiyor, bura-
da Jarmila. Bana, korunmaya muhta¢ biriymis gibi geldi.
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Evinin éniinde kisa bir bicimde vedalastik.

Daha 6nce, senin bana gostermek istedigi Ozellikle
glizel bir fotografindan uzun uzadiya bahsederek beni
biraz kizdirmisti. Sonunda ortaya ¢ikti ki, Berlin seyaha-
tinden once, bitin kagitlari ve mektuplari yakarken o
fotograf elindeymis ve bugin 6§leden sonra tekrar ara-
mis ama nafile, bulamamis.

Sonra sana telgraf cekip gorevin tamamlanmis oldu-
gunu abartili bir dille bildirdim. Fakat acaba yapabilece-
gim baska bir sey var miydi? Sen [...]' calismamdan
memnun kaldin mi?

Mektup ancak 14 gin sonra eline gececegine gore,
senden bir ricada bulunmak anlamsiz ama bu belki de sa-
dece ricanin anlamsizhigina kiiguk bir ek: Egerbu ¢irimis
dinyada (insanin ¢ekilip kopanldi§i zaman gergekten ce-
kilip koparildigr ve kendine yardim edemedigi diinyada)
bunu yapman bir sekilde mimkinse, benden korkup yil-
ma; seni bir ya da bin kez, su anda ya da her zaman igin
0 anda hayal kirildigina ugratsam bile. Aslinda bu bir rica
degil, sana yonelik de degil, kime ydénelik oldugunu bilmi-
yorum. Bu sadece, sikismis bir gégsin sikismis nefesi.

Carsamba

Pazartesi sabahi gelen mektubun. O pazartesi saba-



hindan, daha dogrusu 6gleninden beri, seyahatin rahat-
latic etkisinin (her sey bir yana, her yolculuk basl basi-
na bir dinlenmedir; bir “yakana yapisilmasi”, bir “tekrar
tekrar silkelenmen” durumudur) biraz ge¢mesinin ar-
dindan, iste o zamandan beri sana hi¢ durmadan tek bir
sarki séyliyorum, sirekli degisiyor ve hep ayni kaliyor,
riyasiz bir uyku gibi zengin, sikici ve yorucu, 6yle ki
bazen ben bile séylerken uyuyakaliyorum, bunu dinle-
mek zorunda kalmadigina sevin, bu siire boyunca mek-
tuplarimdan korunduguna sevin.

Ah, insan sarrafli§i! Cizmeleri bir giizel silmene ne
itirazim olabilir ki: Glzelce sil, bir késeye koy ve bu is
bitsin. Yalniz, onlari zihninde giin boyu siliyor olman,
iste bu bana bazen aci veriyor (ve ¢izmelerin temiz ol-
masini saglamiyor).

[Prag, 19-23 Agustos 1920]
Persembe

Ben hep baska bir cimle duymak istedim, sense
sunu'.jsi m u jNeden 6zellikle bu ciimle? Ask anlamina
bile gelmiyor, daha ziyade yakinlik ve geceyi anlatiyor.

Evet, yalan buyuktli ve ben de bu yalana ortak ol-
dum ama daha da koétlsd, bir kosede, kendim igin, bir
sugsuzluk kaniti olarak.

Ne yazik ki bana hep, geldigimde ¢coktan kendi kendi-
ne yerine getirilmis gdrevler veriyorsun. Eger bana bu ka-



dar az guveniyor ve sadece 6zglvenimin biraz artmasini
saglamak istiyorsan, bu ¢ok belli oluyor. Pick bana, Bavan
Milena Pollak'm (Kim bu l¢ asamali zor adin sahibi?) so-
rusuna gecen hafta cevap verdigini yazmis. Bu arada, go-
rinuse bakilirsa bir yayincisi yok, agustos sonunda Prag’a
gelecek ve kendine bir yayinci arayacak. Gegenlerde Ernst
Weifi’in agirhasta oldugu, parasizkaldi§i ve Franzensbad’da
onun icin para toplandigi yolunda bir séylenti geldi kula-
gima. Sen bu konuda bir sey biliyor musun?

Jarmila’mn telgrafinin (kendisiyle bulusmamizdan
once cekilmisti) benimle ya da kiskanglikla ne ilgisi var,
anlamiyorum. Ger¢i gelmeme sevinmis gibiydi (senin
adina) ama gitmeme ¢ok daha fazla sevinmis goriintiyor-
du (benim adima, daha dogrusu kendi adina).*

Soguk alginhigr konusunda /'...]' bir iki kelime daha
yazsan iyiydi; Gmind'de mi yakalandin, yoksa kafeden
eve donerken mi? Bu arada, su anda burada hala gizelim
yaz mevsimi devam ediyor, pazar gun( bile sadece G-
ney Bohemya'da yagmur yagdi, gurur duydum, biatin
dinya sirilsiklam giysilerime bakip Gmund tarafindan
geldigimi anlayabilirdi.

*Mektubun ilk sayfasinin sol kenarinda [not, 220. sayfanin 11. satimda-
ki "celdimisti’ye kadar devam ediyor): t.aurin‘den mektup var mi? Ya
avukat ne dedi?

Cuma
Mektubunu yakindan okuyunca, su anda bulundu-

gun igler acist durumu hig anlayamiyor insan, biraz uzak
tutup okumak gerek ama iste o zaman bile olmuyor.



Pencelerle ilgili s6zlerimi yanhlis anlamissin, zaten
anlasilacak gibi de degildi. Gmund'le ilgili sdylediklerin
dogru, hem de yerden goge kadar. Mesela, “Prag‘'dayken
beni aldatmadin, degil mi?"diye sordugunu hatirliyorum.
Yari saka, yan ciddi, yari kayitsizca sorulmus bir soruydu
- yine o U¢ parc¢a, ¢lnki bu imkansizdi. Mektuplarimi
almistin ve bunu soruyordun. imkan var miydi béyle bir
soruya? Ama ben, bununla yetinmeyip meseleyi daha da
imkansiz hale getirdim. “Hayir, aldatmadim,” dedim. in-
san nasil olur da boyle konusur? O gln birbirimizle soh-
bet ettik ve birbirimizi dinledik, sik sik ve uzun uzun, iki
yabanci gibi.

Viyana'daki arkadasimin adi Jeiteles degil, ayrica
benim arkadasim da sayilmaz, onu tanimiyorum bile,
Max'm bir ahbabi, bitin bu isleri o halletti, ama ilan bir
sekilde gazetede ¢ikacak, buradaki ilan biirolarindan biri
vasitasiyla bunu yapmak cok kolay.

Jarmila din aksama dogru bana ugramis (su anki
adresimi nereden 6grendi bilmiyorum), evde degildim,
senin i¢in bir mektup ve kursunkalemle yazilmis bir not
birakmis; notta, mektubu sana yollamami rica ediyor,
gerci tasradaki adresini biliyormus ama dogru oldugun-
dan ¢ok da emin degilmis.

Vlasta’yi hentiz aramadim, pek cesaret edemiyorum
buna, ancak saat 9’dan sonra birodan arayabilirim, o za-
man da zaten diger memurlarin ortasinda (telefon kabi-
nimiz yok) dogru diriist konusamam (santraldaki kiz da
bunu dikkate alarak genellikle telefonu baglamaktan ka-
¢iniyor,), ayrica soyadini da unuttum, eger telefona ba-
ban cikacak olursa ne yaparim? En iyisi ona yazmak;
sence mektubun Cekge olmasi sart mi?

Avukattan bahsetmiyorsun?

Carsamba guni ilan ilk kez ¢ikiyor. Bu ilan lzerine
gelecek mektuplar sana Viyana’dan mi gonderilecek?



Pazartesi

Neyse, o kadar da uzun siirmedi, Salzburg’dan yol-
ladigin iki mektubu aldim, umarim Gilgen’de hava gu-
zeldir, ne de olsa sonbahar geldi, bunu inkar edemeyiz.
Ben bazen iyiyim bazen koti, duruma gore degisiyor;
saghgim bir siire daha, en azindan sonbahar ortasina ka-
dar bozulmaz umarim. Gmind konusunda daha yazis-
mamiz ya da konusmamiz gerek -kdtli olusumun sebep-
lerinden biri de bu- hayir, kesinlikle boyle degil, aslinda
tam tersi, bu konuda daha ayrintili yazacagim; [..]* -
Jarmila’nm mektubunu da bununla birlikte génderiyo-
rum. Beni ziyaretine karsilik ona pndmatik postayla bir
mektup géndererek, mektubunu elbette seve seve sana
ulastiracagimi yazdim, ama ancak icinde aciliyet tasiyan
bir sey yoksa, ¢linki senin adresini bir haftadan 6nce ala-
mayacagimi saniyordum. Bir cevap gelmedi.

Edger mumkinse evinin bir fotografini yollamani
rica ediyorum!

[Prag, 26 Agustos 1920]
Persembe

Once kursunkalemle yazdijin mektubu okudum,
pazartesi ginki mektubununsa sadece alti cizili yerine
soyle bir g6z atip simdilik biraktim; ne kadar da korka-
gim, ne ko6t insanin kendini oldugu gibi tutup her keli-
menin igine atamamasi, atabilse, o kelime saldirdiginda
kendini bir bitin olarak savunabilir ya da bir btiin ola-
rak yok edebilir. Fakat iste burada da sadece 6lum degil,
ayni zamanda hastaliklar var.



Daha mektubu bitirmeden -sonunda sen de buna
benzer bir sey yazmissin-, acaba orada biraz daha kal-
Imin midmkdn olur mu diye disindim; tabii sonbahar
izin verdigi sirece. Bu mimkdin degil mi?

Salzburgdan cabucak gelmisti mektuplar, Gilgen
ilen gelmesiyse uzun striyor ama bunun disinda da ora-
dan buradan haber alabiliyorum. Gazetede Polgar'in es-
kizleri vardi, deniz Uizerine, son derece hiiziin verici ve
insani afallatiyor, ¢linkl bir yandan da komik - bu pek
I>ir sey degil ama bunun disinda, Salzburg’la, festivaller-
le, havanin degiskenligiyle ilgili haberler de var - ki bu
da komik degil, yola cikmakta gec¢ kaldin sen; sonra, ba-
zen Max'a Wolfgang’i ve Gilgen'i anlattiriyorum, ¢cocuk-
lugunda orada ¢ok mutluymus, eskiden daha iyiydi her-
halde. Fakat eger Tribuna, yani her gin senden bir seyler
bulma ihtimali ve sonra gercekten de su ya da bu sayfada
bulmak s6z konusu olmasaydi, bitin bunlar pek bir sey
sayllmazdi. Bundan bahsetmemden rahatsiz oluyor mu-
sun? Ama ben Tribuna'yl biyik bir zevkle okuyorum.
Hem, bundan senin en iyi okurun olan ben bahsetmeye-
ceksem, kim bahsedecek? Daha 6nce, yazarken beni dii-
sindigunt sdylemenden dnce yazdiklarinla aramda bir
bag kurmus, yani onlari bagrima basmistim; simdi, bunu
aclik acik sdylediginden beri ise neredeyse daha g¢ekinge-
nim ve mesela kardaki tavsanla ilgili bir seyler okudu-
gumda adeta kendimi karda kosarken goriyorum.

Landauer’in yazisiyla Sophie Adasi’nda rahat, bir
saat vakit gecirmisimdir; ¢eviri Gzerindeki o titizce ¢a-
lisma nedeniyle 6fkeli olmani -ki aslinda sevecen bir
o6fkeydi- anliyorum* ama yine de glizel bir yazi ve bir
adim bile derine inemese de en azindan bu adimi atmak
lzere gozlerini kapatiyor. Bu arada, seni kendine ¢eken
cevre ilging; o U¢ yazi (Claudel, Landauer, Dopisy) bir-
birine yakin aslinda. Neden Landauer’i sec¢tin? (Bu arada



Kmen in bu sayisinda, simdiye kadar o dergide okudu-
gum ilk iyi orijinal metin de bulunuyor, yazanin admi
tam hatirlamiyorum, Vladislav Vancura ya da onun gibi
bir sey.)

Sonunda diger mektubu da okudum ama agik soy-
lemek gerekirse “Nechci abysna toodpoindalcimlesin-
den itibaren. Ondan énce ne vardi bilmiyorum ama sim-
di, senin tipki icimin ta derinlerine hapsedip orada tasi-
digim gibi oldugunu reddedilemeyecek sekilde dogrula-
yan mektuplarini da disiintince, onu okumadan altina
imzami atmaya hazirim; isterse en yiuksek mahkemeler-
de aleyhimde delil olarak kullanilsin. Kirliyim ben Mile-
na, sonsuz kirli, o yiizden temizlik konusunda bdylesine
yaygara ediyorum. Hi¢c kimse cehennemin dibindekiler
kadar temiz sarki sdyleyemez; meleklerin soyledigini
sandigimiz sarki, aslinda onlarinkidir.**

Birka¢ gundar “askerligimi” yapiyor, daha dogrusu
“manevra” hayati yasiyorum; benim i¢in dénem dénem
en iyisinin bu oldugunu yillar 6nce kesfetmistim. Ogle-
den sonra yatip mimkin oldugunca uzun siire uyuyor,
ardindan iki saat dolasiyor, sonra da mimkiin oldugunca
uzun sire uyanik kaliyorum. Fakat capanoglu tam da bu
“mimkin oldugunca uzun sire’nin altindan c¢ikiyor.
Ogleden sonra da, gece de uykumun "fazla uzun siirme-
simiumkin olmuyor”ve bu defa sabah buroya geldigim-



de tam anlamiyla sararip solmus oluyorum. Asil ganimet
gecenin derinliklerinde, ikinci, G¢unci, dérdinci saatin-
de ama en gec gece yarisl yatip uyumazsam, ertesi gln
kendimi de, geceyi ve gunli de kaybetmis oluyorum.
Yine de butin bunlarin bir zarari yok, bu askerlik hiz-
meti bir sonu¢ vermese de iyi bir sey. Sonug verecegi de
yok zaten; dnce "dilimin ¢dzulmesi”, sonra da bittigini,
askerlik izninin bittigini gérmem igin bu sekilde yarim
yil gecirmem gerek. Fakat dedigim gibi: Oksirigim
uzun ya da kisa vadelerle gaddarca araya girse de, kendi
capinda iyi bir sey.

Siiphesiz, mektuplar o kadar da k6ti degildi ama bu
kursunkalemle yazilmis mektubu da hak etmiyorum.
Zaten onu hak eden biri var midir acaba, gékylzinde ve
yeryuzinde?

* Mektubun ilk sayfasinin sol kenarinda (not, 223. sayfanin 6. satirindaki
"ama bunun disinda'yn kadar devam ediyor): Ginligu S00 kron ha, ¢ok
ucuzmus, oralarda daha u7,un kalamaz misin, Gilgen'de, VVolfgang’da,
Salzburg’da ya da baska bir yerde?

Ayni sayfanin sagve alt kenarinda: Max'm Topic konusunda araci olmasi
bence imkéansiz, Pick'in burada Max’in arkasina saklanmak istemesi ise
beceriksizlikten baska bir sey degil, bana bununla ilgili bir sey yazmadi,
Frag’a geldiginde bizzat bir seyler bulmaya ¢alisacagina séz verdi.

** Mektubun ikinci sayfasinin sol ve Ust kenarinda (not, 223. sayfanin 11.
satirindaki “haberler de vzr'dan, 29. satirindaki “ki asimda’ya kadar de-
vani ediyor): Evet, okurken bir seyleri adadigimi ve bunu unutamadigim
halde ayni zamanda hatirlayamadigimi biliyordum: Ates mi? Gercek
ates mi? Dereceyle dlculen ates mi?

Mektubun ii¢iinct sayfasinin sag kenarinda (not, 223. sayfanin 29. ve 30.
satirindaki “sevecen bir éfkeydi’Vfcn, 224. sayfanin 14. satirindaki "ce-
hennemin dibindekiler'e kadar devam ediyor): Artik denize girilemiyor
mu? Evinin fotografini yolla lutfen.

Mektubun son sayfasinin sol ve (st kenarinda (not, 224. sayfanin 15. sati-
nndaki “séyleyemez"den basliyor): Jarmila cevap yazmis; (¢ satir: Mek-
tubu acil olmaktan ziyade dnemliymis ve tesekkir ediyormus. Vlasta
konusunda senden hala haber bekliyorum.



[Prag, 26-27 Agustos 1920]
Persembe aksami

Bugin oturmaktan baska bir sey yapmadim, sundan
bundan biraz bir seyler okudum ama esas olarak hichir
sey yapmadim ya da cok hafif bir agriya, onun sakakla-
rimda gezinisine kulak verdim. Butin gin mektuplarinla
mesguldim; istirap iginde, sevgi icinde, endise icinde ve
belirsiz bir seyden -belirsizli§i esasen gucimi 6lglsizce
asmasindan kaynaklaniyor- duydugum timdyle belirsiz
bir korku icinde. Bu arada, mektuplari ikinci kez okumaya
cesaret edemedim, bir yarim sayfayi ise heniiz hic. insan
neden dogru olanin bu ¢ok 6zel, bu avutucu derecede
intihari andiran gerilim icinde yasamak oldugunu kabul
etmez de (sen de ara sirabuna benzer seyler sdylliyorsun;
bense her sdyleyisinde seninle dalga gegmeye calismistim)
onu kasten azaltir, suursuz bir hayvan gibi (Ustelik yine
bir hayvan gibi bu suursuzlugu severek) ondan uzaklasir
ve boylelikle bitin o rahati kagmis, kudurmus elektrigi
kendi vicuduna aktararak neredeyse yanip kiile déner ki.

Bununla gercekte ne demek istedigimi tam olarak
bilmiyorum; tek istedigim, mektuplarindan yikselen ya-
kinmalari bir sekilde yakalamak, soylediklerini degil de
sakladiklarini, ki bunu yapabilirim, ¢iinkii onlar aslinda
benim yakinmalarim. Burada, karanlikta da hemfikir ol-
mamiz her seyden tuhaf ve buna ancak her iki dakikada
bir inanabiliyorum.

Cuma

Geceyi uyumak yerine (aslinda biraz da elimde ol-
maksizin) mektuplarla gecirdim. Yine de su anda heniiz



en kotust bu degil. Aslinda mektup gelmedi senden,
ama tek basina bu da bir sey degil. Su aralar her gin
yazmiyor olmak ¢ok daha iyi; sen bunu icten ice benden
Once anladin. Her giin yazilan mektuplar insani gtglen-
dirmek yerine zayif disiriyor; eskiden mektubu bir di-
kiste icip bitiriyor ve ayni anda (Prag’dan s6z ediyorum,
Merano’dan deg@il) hem on kat gli¢clenip hem de on kat
susuyordum. Oysa simdi durum o kadar ciddi ki, mektu-
bu okurken dudaklarimi isiriyorum ve sakaklarimdaki
hafif agri benim i¢in her seyden daha kesin hale geliyor.
Fakat bu da olabilir; yeter ki tek bir sey olmasin: Hasta
olma Milena, sakin hasta olma. Yazmaman iyi (Dlnku
gibi iki mektubu bitirmek icin ka¢ gline ihtiyacim var?
Aptalca bir soru; onlari bitirmeye ginler yeter mi hig?),
ama bunun sebebi hastalanman olmamali. Bunu séyler-
ken yalnizca kendimi dustnuyorum. Ne yaparim ben?
Buyuk ihtimalle su anda yaptigimi; ama nasil yaparim?
Hayir, bunu disinmek istemiyorum. Ve bununla birlik-
te, seni disindugimde g6ézimin o6niine gelen en net
goruntld hep yatakta yatisin; tipki Gmund'de aksam vak-
ti kirlara uzanisin gibi (hani sana bir arkadasimdan bah-
setmistim, sen de yarim kulakla dinlemistin). Bu ise hig
de aci verici bir goruntu degil, aslinda su anda disine-
bildigim en iyi sey; yatakta yatiyorsun, ben de biraz ol-
sun sana hastabakicilik yapiyorum, ara sira geliyorum,
elimi alnina koyuyorum, yukaridan sana bakarken gozle-
rine dalip gidiyorum, odada dolanirken bakislarini Gze-
rimde hissediyorum ve daima, artik dizginlenemeyecek
bir gururla biliyorum ki senin igin yasiyorum, ancak
béyle yasamama izin var ve benimle kalip bana elini
uzattigin icin sikretmeye basliyorum. Ayrica, bu yakin-
da gececek bir hastalik, seni eskisinden daha saghkli ya-
pacak ve bitin gorkeminle tekrar ayaga kalkmani sagla-
yacak; bense yakinda bir giin, umarim guraltustz patir-



tisiz ve acl gekmeden, topragin altina girecegim. - Kisa-
casl, bu bana hi¢ de aci vermiyor ama senin uzaklarda
hasta oldugun disincesi -

iste ilan, aslinda biraz daha zekice ve daha anlasilir
yapilabilirmis, 6zellikle “Viyana Ticaret ve Dil Okullar1”
orada bir kenara atilmis gibi ve anlamsiz duruyor;
"6gretmen”den sonraki virgllu ise ben koymadim. Bu
arada, dizeltilmesini istedigin seyleri séyle, bir dahaki
sefere degistirtirim. Bu ilan ayin 26’smda c¢ikti; bundan
sonrakilerse |’inde, 5’inde ve 12’%inde c¢ikacak.

Demek ki Max gercekten de aracilik edemiyor. Ger-
¢i Tycho Brahe, Topic tarafindan yayimlandi ama simdi-
ye kadar bir de Yahudilere yénelik politik bir brosur ¢ik-
masi gerekiyordu, kabul edilmisti ama sonra yine kagit
sikintisi, baski masrafi vs. gibi sorunlardan &tiri redde-
dildi. Yani aslinda Max’in Topic’le arasi koti.

[Prag, Agustos sonu 1920]

Soylediklerim gegerliligini koruyor, isi aceleye geti-
remem ama bu, simdi yazacaklarimla ancak su yénden
alakali: Senin rahatsizhigindan bile benim igin bir iyilik
¢ikiyor, rahatsizligin bile beni dustniyor; parayla [...]'
ona yaklasmama izin vererek dedil, bir sekilde butin



bunlarin bir pargasi olmama izin vererek, uzaktan, ger-
cekten de ¢ok uzaktan -elbette buna iznim varsa, ki se-
nin bunu benden esirgeyeceginden korkmuyorum, bu-
nun icin sebep yok- ben senin sanatoryuma gitmek iste-
memenden korkuyorum. Oysa mesela Kreuzen ne kadar
hosuna gitmisti. Babandan 1000 kron aldin, degil mi? Ya
da 1200, dogru mu? Ben sana her ay en az 1000 kron
gonderebilirim. Bu da toplamda 8000 Avusturya kronu
eder. Sanatoryumun ucreti glinde 250 krondan fazla ola-
maz. Boylece sonbahar ve kis boyunca orada kalabilirsin;
eger Kreuzen olmazsa, baska bir yerde. itiraf ediyorum:
Yine senin bu kadar yakininda nefes alip vermenin mut-
lulugundan, seni distindigim yok. Ama bu da sdyledik-
lerimi degistirmiyor.

Sana bir dahaki yazisimda bunun bir isareti olarak
evine kart yerine basiimis bir sey yollayacagim.

[Prag, 28 Agiisios 1920]
Cumartesi

Ne glzel, ne gizel Milena, ne guzel... Mektuptaki
(sah gunki) hicbir sey, o mektubun iginden ¢ikip geldigi
huzur, given ve agiklik kadar guzel degil.

Sabah heniiz mektup gelmemisti, tek basina bu ger-
cekle kolayca uzlasabilirdim; artik mektup almanin anla-
mi1 ¢ok degisti, mektup yazmanin anlamiysa neredeyse
tamamen ayni, yazma zorunlulugunun verdigi sikinti ve
mutluluk sirlyor, dolayisiylabu gercekle uzlasabilirdim;
¢linkii eger diin bitin gind, aksami ve gecenin yarisini
.seninle sohbet ederek gecirdiysem, mektuba ne icin ihti-
yacim var Ki... Bu sohbette ben bir cocuk kadar icten ve
ciddiydim, sen ise bir anne kadar sevecen ve ciddi (ger-
cekte hi¢ boyle bir cocuk ya da bdyle bir anne gérme-



dim), yani her sey yolunda gidebilirdi; yalniz, yazmayisi-
nin nedenini bilmek zorundaydim, seni géziimde siurek-
li yatakta hasta yatarken canlandiramazdim, disarida
sonbahar yagmuru, sen yalnizsin, atesin var (bundan
bahsetmistin), Gslitmussin (bundan da bahsetmistin),
ayrica gece terlemeleri ve yorgunluk (bitin bunlardan
bahsetmistin) - kisacasi e§er bunlar yoksa, o zaman iyi,
daha ne isterim...

Mektubunun ilk paragrafina cevap vermeyecegim;
bir 6nceki mektubun o adi ¢cikmis ilk paragrafim bile bil-
miyorum ki. Bunlar tam anlamiyla kérdigim olmus
meseleler, ancak anneyle ¢ocuk arasindaki bir konusma-
da ¢dzillebilir, belki ancak orada, ¢linki orada ortaya ¢i-
kamazlar. ilk paragrafa cevap vermiyorum, ciinkii sakak-
larimdaki agri pusuda bekliyor. Ask oku, kalbim yerine
sakaklarima mi saplandi yoksa? Artik Gm nd’le ilgili bir
sey de yazmayacagim, en azindan bilerek yapmayacagim
bunu. Aslinda bu konuda sdéylenecek ¢ok sey var ama
ortaya ¢ikan sonug su: Aksam sana veda edip gitseydim,
Viyana’daki ilk giin de daha iyi gegcmis olmayacakti, bu-
nunla birlikte Viyana’nin Gmind’e gére bir artisi var;
oraya geldigimde korku ve bitkinlikten suurumu yari ya-
riya kaybetmis vaziyetteydim, buna karsilik Gmind'e
bunu bilmeden -amma aptalmisim-, bluyuk bir 6zgu-
venle, sanki artik bana bir sey olmazmis gibi, bir ev sahi-
bi misali geldim; hi¢ durmadan icimde gezinen biitiin o
huzursuzluk varken bir yandan da bdyle bir sahip olma
yorgunlugunun ortaya cikabilmesi tuhaf, evet, belki de
benim bu ve diger konulardaki asil hatam da bu.

Saat ¢l ceyrek geciyor, mektubun saat ikiden dnce
gelmisti, yazmayi burada kesip yemege gitsem iyi ola-
cak, dyle degil mi?

Benim icin énemi oldugundan degil, yalnizca di-
ristlikten yaziyorum bunu: Din, Lisl Beer'in Gilgen'de



bir villasi olabilecegini duydum. Bunun senin canini si-
kan hir yani var mi?

Son cumlenin cevirisi ¢ok iyi. O hikayede her cim-
le, her kelime, her -tabiri caizse- mizik “korku’yla bag-
lantili; o zamanlar yara ilk kez uzun bir gecede acgilmisti
ve geviri, bende uyandirdigi hisse gére tam da bu baglan-
tiyl veriyor, sana ait o sihirli el sayesinde.

Bak mektup almanin ne kadar aci verici bir yani var;
ama sen bunu zaten biliyorsun. Bugin senin mektubun-
la benimki arasinda -o buylk guvensizligin izin verdigi
Olclde- acik, guzel, derin derin nefes alan bir birliktelik
vardi ve simdi, daha 6nceki mektuplarimin cevaplarim
beklemek zorundayim; ki onlardan korkuyorum.

Bu arada, adresini daha pazartesi giini almisken na-
sil olur da sah glni benden mektup beklersin?

[Prag, 28 Ajustos 1920]

Konduktorler senin de hosuna gidiyor, degil mi? Ah
0 bir zamanlarin neseli, ama tam bir Viyanali olarak da
siska kondiktoria! Fakat burada da iyi insanlar var, ¢o-
cuklar kondiktorltige o6zeniyorlar; onlar gibi guclu ve
itibarli olmak, oradan oraya gitmek, basamakta durmak,
ayni dyle ¢cocuklarin Gzerine egilebilmek igin, tstelik el-
lerinde bir zimba ve bir yi1§in tramvay bileti de var; ben-
se, bitin bu imkanlarin beni daha ziyade Grkiatmesini
bir tarafa birakacak olursak, onlar gibi neseli ve payla-
simci olmak i¢in konduktdérlige 6zeniyorum. Bir kere-
sinde agir agir giden bir elektrikli tramvayin arkasindan
yurlyordum ve konduktor

(Sair beni birodan almaya geldi, konduktorlerle
isim bitene kadar bekleyebilir)



arka sahanliktan disari sarkmis, bagira cagira bana bir
seyler soyliyordu, Josef Meydani'mn glrultisinde ne
dedigini anlamiyordum, bir yandan da telasli el kol hare-
ketleri yapiyordu, bana bir sey goésteriyor olmaliydi ama
anlamadim, bu sirada tramvay uzaklasti ve adamin caba-
lari gittikge Umitsizlesti - sonunda anladim: Yakamdaki
altin cengelli igne ac¢ilmis ve adam beni uyarmak iste-
misti. Bunu bu sabah, diin geceden sonra tipki sakat bir
hayalet gibi ruhsuz ruhsuz tramvaya bindigimde hatirla-
dim; konduktdr 5 kronumun Ustiint uzatirken beni ne-
selendirmek icin (aslinda tam olarak beni neselendirmek
icin degil, ¢ink( ylzime hi¢c bakmamisti; ortam1 nese-
lendirmek icin), bana verdigi banknotlarla ilgili hos bir
laf etmis ama ben kacirdim, bunun tzerine yanimda du-
ran bir bey de o laf dolayisiyla bana gilimsedi, ben de
ister istemez gllimseyerek karsilik verdim ve bdylece
durum biraz toparlanmis oldu. Keske bu, St. Gilgen'deki
yagmurlu havanin dizelmesini de saglasaydi!

[Prag, 29-30 AJustos 1920]
Pazar

Diin tuhaf bir yanilgiya diistim. Oglen, mektubun
(sah glinki) beni 6ylesine mutlu etmisti ki; aksam tekrar
gbzden gecirdigimde ise, Oziinde son yazdigin mektup-
lardan higbir farki olmadigini gérdim; a¢iga vurdugu-
nun ¢ok oOtesinde bir mutsuzluk tasityor. Bu yanilgi, be-
nim nasil da sadece kendimi disindigumua kanithyor;
kendi icimde hapis oldugumu, senden sadece tutabildi-
gim kadarim tuttugumu ve o kadarini kimse benden al-
masin diye c¢Ollere kagmak istedigimi. Biroda birine bir
yazi dikte edip kosa kosa odama geldigim icin, orada
beklenmedik bir bicimde mektubunu buldugum igin,



onu buylik bir mutlulukla yutarcasina okudugum igin,
orada bariz bana yonelik bir elestiri olmadigi icin, o sira-
da tesadiifen sakaklarim hafif hafif zonklamaya basladigi
icin, seni ormanda, g6l kenarinda ve daglarda sakin ve
huzurlu uzanirken gézimde canlandiracak kadar ucari
oldugum icin - higbiri mektubunla ve gergekteki duru-
munla en ufak bir alakasi olmayan bu ve diger birkag
sebepten Otlrd mektubun bana neseli geldi ve buna kar-
gihk ben de sana sagma bir cevap yazdim.

Pazartesi

Sevgili Milena, zaptedemiyoruz kendimizi, insani
sirf hainlik olsun diye yutmayan bir denizde oradan ora-
ya surtkleniyor gibiyiz. Gegenlerde senden her gun yaz-
mamani rica etmistim, bu soyledigimde samimiydim,
mektuplardan korkuyor, bir giin gelmese daha huzurlu
oluyordum; masamin Gzerinde duran bir mektup gérdi-
gimdeyse bitin giclimi toplamam gerekiyor ve bu
bile yeterli olmuyordu - bugtnse bu kartlar (ikisine de
el koydum) gelmemis olsaydi kendimi mutsuz hisseder-
dim. Tesekkdrler.

[...]' Burodaki isler.

Simdiye kadar Rusya hakkinda okudugum genel ya-
zilardan beni, daha dogrusu viicudumu, sinirlerimi, kani-



m1 en c¢ok etkileyen, ekte yolladigim makale oldu. Yine
de orada yazanlari oldugu gibi benimsemeyip dnce kendi
orkestrama uyacak sekilde yeniden diizenledim. (Sonunu
yirttim; konuyla ilgisi olmayan, komUnistlere yonelik suc-
lamalar vardi, zaten yazinin tamam1 da sadece bir kesit.]

Onun alt alta siralanmis kisa sézctkleriyle bu adres
bir dua, bir tapinma gibi geliyor kulaga, éyle degil mi?

[Prag, 31 Adustos 1920]
Sali

Cuma glnd yazdigin bir mektup geldi, persembe
yazmadiysan mesele yok, yeter ki higbiri kaybolmasin.

Benim hakkimda yazdiklarin korkung zekice, hic-
bir sey eklemek istemiyorum, aynen Oyle kalsin. Yalniz,
orada da olan bir seyi biraz daha agik s6ylemek isterim:
Benim mutsuzlugum, bitlin insanlar -tabii dncelikle,
bana gore en kusursuz olanlari- iyi saymamdan, aklimla,
kalbimle iyi saymamdan kaynaklaniyor (simdi iceri bir
adam girdi ve korkuya kapildi, bu distnceleri disa vuran
bir yuzle bosluga dalmistim da ondan]; yalniz, onlarin
gerektiginde gergekten iyi olabileceklerine bir sekilde
bedenim inanmiyor, bedenim korkuyor ve bu anlamda
gercekten diinyayi kurtaracak tecriibeyi beklemek yerine
yavas yavas, surlinerek duvari tirmanmayi tercih ediyor.



Yine mektuplari yirtmaya basladim, diin aksam bir
tanesi gitti. Benim yuzimden [...]' cok mutsuzsun (bun-
da muhtemelen baska seylerin de payi var, her etki kar-
sthikhdir); gittikce daha acik soyleyebilirsin bunu. Bir
anda olmaz tabii.

Diin doktordaydim. Bekledigimin aksine, ne o ne de
tarti beni iyilesmis buldu; ama kotulesmis de bulmadilar.
Fakat doktor Prag’dan uzaklasmam gerektigini dusinu-
yor. Once Giiney isvigre dedi ama yaptigim agiklamadan
sonra hemen bunun imkéansiz oldugunu fark edip, der-
hal, ben bir sey demeden, Asagi Avusturya’da iki sana-
toryumun adini verdi, bunlar en iyileriymis: Grimmen-
stein Sanatoryumu (Dr. Frankfurter) ve Wiener Wald
Sanatoryumu, ama su anda ikisinin de posta adresini bil-
miyormus. Acaba sen bir firsatini bulup 6grenebilir mi-
sin, bir eczaneden, bir doktordan, posta ya da telefon
rehberinden? Acelesi yok. Ayrica bu, kesin gidecegim
anlamina da gelmiyor. Bunlar yalnizca akciger hastalikla-
rina bakilan yerler; bir biitiin halinde gece giindiiz 6ksi-
ren ve atesi ¢ikan, insanin et yemek zorunda oldugu,
igne olmaya itiraz edersen eski bir celladin kollarini ye-
rinden cikaracakmis gibi tuttugu ve sakalini sivazlayan
Yahudi doktorlarin, Hiristiyanlara oldugu gibi Yahudile-
re de sert sert baktiklari evler.

Son mektuplarindan birinde (bu son mektuplari,

1. 2 kelime karalanmis. (Y.N.)



koydugum yerden cekip almaya cesaret edemiyorum,
belki de Ustinkdrid okurken yanhis anladim, cn muhte-
mel olan bu), oradaki meselenin nihai bir sona dogru
gittigini yazmissin. Bunun ne kadari anhk acidan kay-
naklaniyordu, ne kadari kalici gercekti?

Mektubunu bir daha okudum ve “korkun¢”kelime-
sini geri aliyorum, orada bazi seyler eksik ve bazi seyler
fazla, yani aslinda sadece “zekice”. Ayrica insanlar igin
hayaletlerle “kovalamaca” oynamak da ¢ok zor.

Demek Blei’yla gorustin. Ne yapiyormus? Butln
olayin aptalca bir sey olduguna ylrekten inanityorum;
insanin ikilemde kaldigina da. Clinkd bunun guzel bir
yani var, yalniz iste 50.000 mil kadar uzakta, gelmeyi
reddediyor ve Salzburg’un bitin canlar ¢almaya basla-
diginda, ne olur ne olmaz diye birka¢ bin mil daha uzak-
lasiyor.

[Prag, 1Eylil 1920]
Carsamba

Bugin mektup yok; aptalca bir sey bu, mektup gel-
mediginde seni tenkit ediyor, mektup geldiginde yakini-
yorum ama burada buna hakkim var, biliyorsun, bu da o
da yakinma degil.



Bugin Jarmila buroya geldi, dolayisiyla onu ikinci
kez gérdim. Neden geldigini tam olarak bilmiyorum.
Calisma masamin yanina oturdu, biraz oradan buradan
konustuk, sonra pencerenin éniinde ayakta dikildik, son-
ra masanin basinda, sonra tekrar oturdu, sonra da gitti.
Bana gayet tatli, sakin, huzurlu goriundi, gecen seferkin-
den daha az cansiz, biraz da yuzu kizarmisti, fakat agik-
casl pek glizel degil, 6zellikle otururken cirkin bile deni-
lebilir, sapkasini da beceriksizce ylziine dogru egmisti.
Fakat neden geldigini bilmiyorum, belki de fazlasiyla
yalnizdir, temel ve zorunlu bir prensip olarak higbir is
yapmadigi icin, bana gelisi de bu hicbir is yapmayisin bir
parcasi olmali. Zaten gérismemizin butintne de bir
hiclik havasi, afakiligin hoslugu hakimdi. Fakat yine de
sonuna dogru zorlasmaya basladi; ¢linkii ne de olsa her
son biraz gergektir ve hiclikten ayrilir, ama ayni sekilde,
gercek olandan da mumkiin oldugunca uzak durur; en
sonunda kararlastirdifimiz suydu: Belirsiz bir giinde, be-
lirsiz bir zamanda, dolasmaya c¢ikip da onun oturdugu
semte yolum diserse evde olup olmadigina bakacaktim,
0 zaman belki birlikte kisa bir ylriyis yapabilirdik.
Oysa bu belirsizlik bile benim icin asiri fazlaydi, verdi-
gim sézden dénmek istiyordum. Fakat bu bana ikinci
ugrayisiydi; ayrica insanin, icinde hichir direng hisset-
meksizin, uzaktan da olsa incitmek isteyecegi biri degil;
ne yapmaliyim? Aklina parlak bir fikir gelirse, belki bana
telgrafla bildirirsin, ¢inki mektupla gdnderecedin bir
cevabi almam 10 giind bulur.

Bu arada -her zamanki tuhaf, algak, ciliz sesiyle-,
senden bir mektup aldigindan da séz etti. Acaba gelme-
sinin sebebi bu mektup muydu? Yoksa dogasi geregi da-
ima safga sola tutunarak suzulircesine mi ilerliyor bu
dinyada? Ya da sadece senin pesinden mi geliyor?

Litfen bana bu konuda yaz, artik sik sik sorulari ce-



vaplamayi unutur oldun. Dogrusu, hlava nesnesitelne
boli" idi diin. Bugiin sabah havanin giizel olmasina sevin-
dim, seni gélde ylzerken gorur gibi oldum; simdi, 6§le-
den sonra ise yine kapadi.

[Prag, 2 Eylil 1920]
Persembe

Pazar ve pazartesi yolladigin mektuplarin yani sira
bir kart geldi. N 'olur beni yanhs anlama Milena. Burada
dis dinyaya oylesine kapali, dylesine uzak ve yine de nis-
peten huzur icinde oturuyorum ve kafamdan bazi seyler
geciyor, korku, huzursuzluk; dolayisiyla, pek bir anlami
olmasa da bunlari yaziyorum ve sana hitap ederken her
seyi unutuyorum, seni de; ve ancak boyle iki mektup
geldiginde tekrar her seyin farkina variyorum.

Vlasta’yr yarin arayacadim, bir telefon kuliibesin-
den; buradan aranmaz. Babandan hi¢ cevap gelmedi mi?

Kisla ilgili kaygilarinda tam olarak anlamadigim bir
sey var. Kocan bu derece hastaysa, hem de iki hastaligi
varsa ve durumu ciddiyse, o zaman biroya gidemez,
ama tabii kadrolu memur oldugu icin isten de c¢ikara-
mazlar, ayrica hastaliklari nedeniyle hayatini da degistir-
mesi gerekir; boylece her sey kolaylastyor, durum dzici
olsa da, en azindan disaridan daha kolay gérintyor.

Fakat bu yerkiiredeki en sagma seylerden biri, sug
meselesini ciddi ciddi ele almak; en azindan su anda
bana dyle geliyor. Sagma gdérinen, birtakim suclamalar-
da bulunulmasi degil, stiphesiz insan ihtiya¢ duydugun-
da 6nine geleni suclar (fakat ihtiyacin en ug noktasina



varmadi§i surece, ¢inkid o noktada hi¢ kimseyi sucla-
mazsin}; bu tir suglamalarin gergin ve her seyi altust
eden donemlerde ciddiye alinmasi da, bu da anlasilir bir
sey; ama bunun, giindelik davranislara yonelik sonuclari
olacak kadar acik, hesap kitapla ilgili herhangi siradan
bir konu gibi tartisilmasini, iste bunu hi¢ anlamiyorum.
Siphesiz sen suclusun ama o zaman kocan da suclu ve o
zaman yine sen ve 0 zaman yine o, birlikte yasayan iki
insan i¢in baska tirliisi s6z konusu olamayacagina gore,
su¢ sonsuz bir dizi halinde, hayal meyal gorilen ilk gu-
naha kadar birikir ama sonsuz giinahin gevresinde esele-
nip durmak bana bugiinimde ya da Ischl'deki doktor
randevusunda ne fayda saglar?

Bu arada, disarida araliksiz yagmur yagiyor ve dine-
cege benzemiyor. Bana highir zarari yok; ben kuru bir
yerde oturuyor ve binanin disina kurulan iskelenin tam
da penceremin dnine denk gelen yerinde durmus, biraz
hafifleyen yagmura ve ekmegime surdigim tereyaginin
miktarina 6fkelenerek gereksiz yere pencereye boya sig-
ratan boyacidan utana utana zengin kusluk kahvaltimi
ediyorum; ki aslinda bu da bir kuruntu, adam muhteme-
len benim onunla ilgilendigimin yuzde birinden daha az
ilgili benimle. Hayir, su anda gercekten de bardaktan bo-
sanircasina yagan yagmurun altinda, firtinanin ortasinda
calisiyor.

Sonradan duyduguma goére, Wei6 biyuk olasilikla
hasta degil, ama parasiz kalmis, en azindan yazin durum
boyleydi, Franzensbadda onun icin para toplanmisti.
Ona 3 hafta 6nce cevap yazip taahhitli génderdim
-ama Schwarzwald’e-, henliiz bu meseleden haberim
yoktu. Cevap gelmedi. Su anda kiz arkadasiyla Starnber-
ger See’de; kiz arkadasi da, Baum’a kasvetli ve agirbasl
olsa da (kadinin karakteri boyle) aslinda mutsuz demle-
meyecek (bu da karakterinin bir parcgasi) kartlar yazan



biri. Yaklasik bir ay evvel (tiyatroda ¢ok basari kazandi-
g1) Prag’'dan ayrilmasindan hemen 6nce onunla ayakiisti
konusmustum. Cok zavalli bir hali vardi, son derece za-
yif, narin, ama dayanikh bir kadin; tiyatrodaki calisma-
lardan asiri yorgun dusmiustid. Wei6'tan yaklasik soyle
sbz etti: "Su anda Schwarzwald’de, orada kendini pek iyi
hissetmiyor ama simdi Starnberger See'de beraber ola-
cadiz, o zaman durumu duzelecek.”

Evet, Landauer Kmen'de cikiyor, ikinci bdlimun
daha dogru dirist okumadim, bugin Ggiincl ve son bo-
Iim{ yayimlanacak.

Jarmila meselesi bugtin, diine gére ¢cok daha énem-
siz, ikinci gelisi beni korkuttu, o kadar; muhtemelen ona
ne yazacak ne de ziyaretine gidece§im. insan onun Kkar-
sisinda tuhaf bir duyguya kapiliyor; sanki yaptiklarini
kendi zayif, zavalli sahsi icin degil de, vazife icabi, insani
olmayan bir vazife icabi yapiyormus gibi.

[Prag, 3 Eylil 1920]
Cuma

Milena, alelacele yaziyorum bunlari. Bugiin mektup
gelmedi; kendimi bunun olagandisi bir terslige isaret et-
medigine inandirmak icin surekli ¢caba harcamam gere-
kiyor. Diin aksam, daha dogrusu gece, bir saat boyunca
son mektuplarinin basinda oturdum.

Telefon isi halloldu, bugiin saat 6'da meclis binasi
oniunde Vlasta’yla bulusuyorum. Pek de kolay bir tele-
fon konusmasi dedildi; hicbir telefon konusmasi bana
kolay gelmez. Once, benim yabanci bir insan sifatiyla
neden onunla konusmak ya da bir yerlerde bulusmak is-
tedigim konusunda yanlis anlamadan kaynaklanan ki-
cUk bir gitgel yasandi. Cunkd senin adini duymamisti ve



ben de bunu bilmedigim icin ters ters laflarina hayret
etmistim. Fakat meselenin ne oldugunu anlayinca fazla-
siyla sevindi, bu onun i¢in ¢ok dnemliydi ve dnce cu-
martesi gind igin bir bulusma 6nerdiyse de, sonradan
fikrini degistirdi ve bugin bulustuk.

Din Max’ta, kocanin yetki konusuyla ilgili bir mek-
tubunu goérdum. Sakin bir yaz:, sakin bir dil. Sanirim
Max bu konuda yardimci olabilecektir.

Simdi bir kart geldi Pick'ten -aslinda Prag’da ama he-
niz bana ugramadi-, séyle yazmis: “Ernst Wei6’in sag sa-
lim Prag'a geldiginden haberiniz vardir." Haberim yoktu.

Jarmila’dan u¢ satirhik bir sey geldi, gelip bir saat
burada oturdugu icin 6zir diliyor, ama aslinda yarim
saat bile kalmamisti. Yine de ona cevap yaziyorum, bu
¢ok iyi oldu, din yarim kalan konusmamiz tamamlan-
mis olacak.

Vlasta’yla ne konusacagimi bilmiyorum, ama sani-
rim bu konusmada gercekten zarar verici birtakim aptal-
hiklar yapmanin alemi yok.

Kotl bir gazete bu Tribuna; "Jedermann” ile ilgili
yazi hala ¢gikmadi.

[Prag, 3-4 Eylil 1920]
Cuma aksami

En dnemli seyi sana hemen anlatayim:

Genel olarak konusmamizin gayet iyi gectigi sdyle-
nebilir; tramvayla Kleinseite’ye, kayinbiraderinin evine
gittik, evde kimse yoktu, yarim saat bas basa oturduk ve
senden bahsettik, sonra nisanlisi geldi -senin sorunlarina
asina olmak ¢ok dogal bir seymis gibi hemen (ama tath
bir bicimde) lafa karisan bir Bay Riha-, bdylece sohbeti-
miz biraz vakitsiz sona erdi; gerci ben en dnemli seyi



sdylemis, ama heniiz hicbir sey sormamistim, yine de
esasen “s0ylemek” daha dnemliydi.

Vlasta pek hos biri, dirist, acgik, belki biraz dalgin,
konusulan konuya tam olarak odaklanamiyor. Fakat, bi-
rincisi benim bu anlamda beklentilerim ¢ok buyuktir ve
ikincisi, aslinda bu dalginlik tam bir avantaj; ben icten
ice, bu konunun her bakimdan kisisel olarak ona fazla
dokunacagindan korkmustum, biraz da baban dolayisiy-
la, ama oyle olmadi. Belki bu dalginlik, nisanli olmasiyla
da ilgilidir; en azindan ben onu daha sonra sokakta ni-
sanlisiyla, neredeyse tartisma denilecek kadar atesli bir
konusma yaparken goérdim.

Once, aslinda sana yazmak istedigini (senden bah-
settigim butln insanlar soze bdyle bashyorlar) ama ad-
resini bilmedigini sdyledi; daha sonra tesadiifen mektu-
bunun (babana yolladigin mektubun) zarfinda gérmis
ama bu kez de dogru olup olmadigini bilememis - sézin
burasinda biraz aklh karisti, ya dalginliktan ya da kendini
azicik suclu hissettiginden.

Sonra biraz babani anlatti; tipki senin anlattigin gibi.
Seninle ilgili konularda eskiye gére ¢ok daha ilimliymis
ama sadece eskiyle kiyaslaninca; bir yandan da hala, sana
fazla yakin davranmaktan korkuyormus. Her ay yolladi-
g1 belirli miktarin disinda bir para géndermeye hi¢ he-
vesli degilmis, gdnderdiginde o para dipsiz bir kuyuda
kayboluyor ve kimseye hayri dokunmuyormus. Senin
mektubundan sonra Vlasta ona bir 6neride bulunmus;
lc¢ ay kadar bir sanatoryumda dinlenmeni saglamasini
rica etmis, o da bunun c¢ok iyi olabilecegini séylemis (ba-
banin bu konudaki agirkanhligini, kararsizligini ya da
inadini tasvir edebilmek icin bana bunlari onun kelime-
leriyle aktarmaya calistl) ama sonra bir daha bu konuya
donmemis ve tatile cikmis.

Babanin son istedi konusunda net bir fikir edineme-



dim. Bunu Vlasta’ya bir kez st kapali sordugumda yal-
nizca mektuptaki o ¢ satiri tekrar etti ve arada sordu-
gum bir diger soru tzerine yalnizca, babanin bunu soy-
lerken onunla yasaman gerektigini kastetmedigini sézle-
rine ekledi. En azindan simdilik kesinlikle bunu kastet-
miyormus. Bunun tzerine ben, mektubunun asagi yuka-
r boyle oldugunu sdyleyince kabul etti ve ekledi: “Evet,
Jesensky diye imzaladigi mektup.” Dolayisiyla, mesele-
nin bitinid gergevesinde bakildiginda, bunun gergekten
de -bu konuda sana inanmak istememistim- baslh basina
bir "darbe" olmasinin amaclandigi séylenebilirdi.

Ardindan bana senin durumunu nasil tanimladigi-
mi, ne tavsiye ettigimi, kendisinin ne yapabilecegini sor-
dugunda dyle bir sey séyledim ki, dogrusu sana itiraf
etmeye korkuyorum.

Hayir, dnce sunu belirtmeliyim ki ¢izdigim portre
ayrintilarda suphesiz koéti, ama Vlasta’mn da goérdigu
egilimler bakimindan siiphesiz bir o kadar iyiydi. Bir
kere, kimseden, birazcik olsun yakinmadim. Bunu 6zel
bir bakis agisi dstiinligu olarak vurgulamiyorum, na-
sil yakinabilirdim, yakinmaya hakkim var miydi; ayrica
suna inaniyorum ki, benden ¢ok daha iyi biri bile bu ko-
nuda yakinacak bir sey bulamazdi, kastettigim o degil;
ben bunu daha ¢ok, bir konusma tarzi Gstunligi ola-
rak vurguluyorum; cunkd konusurken, 6zellikle amaci
olan bir konusmada, insan kendi istegi disinda kolayca
yakiniyormus gibi gorunebilir. Sanirim bu benim basi-
ma gelmedi ya da en azindan, bdyle bir olasilik varsa da
durum hemen dizeltildi. Bu arada, o da hichir anlamda
yakinmaci biri degildi ama bunda dalginhginin da roll
olabilir.

Bunun haricinde, senin neden maddi sikinti gekmek
zorunda kaldigini aciklamayi da basardim galiba. Disari-
dan bakildiginda kolay anlasilacak bir sey degil bu. Diger



herkes gibi Vlasta da soyle hesapliyor: Kocanin maasi
yiksek, babandan 10.000 kron geliyor, ¢alisiyorsun, m-
tevazi bir hayatin var ve evde sadece iki kisisiniz, neden
maddi sikinti cekmek zorunda kalasin ki? Bir ara soyle
diyecek oldu -belki de babandan bir alintiydi, tam ola-
rak bilemiyorum-: “Ona para gébndermek cok anlamsiz.
Milena ve para...” Ama tam s6zin burasinda adeta lafi
agzina tiktim. Kisacasl, iyi bir portre ¢izdim sanirim.
Ayni sekilde, senin i¢sel durumun konusunda da bir
yanilgl i¢indeler; yalniz, bu sefer de ben onlari -insanla-
ri- pek anlamiyorum. Baban ve Vlasta senin hic tered-
dit etmeden kocandan ayrilip Prag’a tasinmaya hazir
oldugunu saniyorlar; onlara gore, aslinda buna uzun za-
man once hazirdin ve bu konudaki tek engel, seni tutan
tek sey, kocanin hastaliyi. Ben bu noktada meseleye ka-
rismamayi ve highir sey "agiklamamayi”tercih ettim ama
baban buna inaniyorsa, daha ne istiyor? Bu durumda,
istedigi her seye kavusmus sayilmaz mi? Son olarak
Vlasta bana ne tavsiye ettigimi sordu. “Sanatoryum
onerisi’ni ¢ok guzel bulmustum ama mizmizlanarak bu
fikrin etrafinda dénip durdum (muhtemelen kiskang-
liktan, ciinkd benim Merano énerime benziyordu), ¢iin-
ki sen kocani hastaligi sirasinda birakip gitmek istemi-
yorsun. “Diger yardim secene§i,”dedim, “tabii daha genis
caph bir seyden degil, kisisel cabalardan séz ediyorsak,
ancak daha fazla para génderilmesi, ayligin artiriimasi ya
da buna benzer bir sey olabilir. Fakat dogru sekilde kul-
lanilacagindan emin olunmadid! icin para gondermek
istenmiyorsa, o zaman farkli secenekler de var; mesela
(Yalniz, bu segenek tamamen benim kisisel 6nerim, Mi-
lena belki de bu fikre ¢cok kizacak ve benden ¢iktigini
0grendiginde bana mithis 6fkelenecek ama ben bunu
bir 6lctide yararli buluyorsam ve siz Bayan Vlasta, bana
fikrimi soruyorsaniz, séylemem gerekir, 6yle degil mi?)



dogru durust bir 6gle ve aksam yemegi icin Josefstadt
Caddesi'ndeki Beyaz Horoz’a lyelik."

Ardindan Vlasta’nin aklina iyi bir fikir geldi; simdi-
lik benim verdigim bilgileri babanla paylasmayip (en
azindan ben boyle anladim) yarin sana yazacak ve ancak
seninle kuracagi irtibata gére onunla konusacak. Ona se-
nin Viyana adresini verdim (o ana kadar bilmedigi adre-
si birdenbire gayet iyi hatirladi), St. Gilgener’i tam ola-
rak bilmiyorum (gerci din kocanin mektubunda Post
Otel yazdigini séyle bir gérmistiim), ayrica senin orada
daha ne kadar kalacagini da bilmiyorum ve tabii ki posta
adresini vermek istemedim.

Bltun bunlardan edindigim izlenim su ki, durum
yeterince umut verici, burada samimi olarak (ama ne
yapmasl gerektigini bilmiyor ve biraz da yorgun) senin
icin kaygilanan biri var. Fakat tabii para da belli bir rol
oynuyor. Vlasta’nin (suphesiz dalginliktan) kaygih yizi
hald gézumun 6éniinde; o ifadeyle, Beyaz Horoz’a lyeli-
gin asagi yukari ne kadara patlayacagini kafadan hesapla-
maya calisiyor, vardigi sonuctan tam bir Umitsizlige ka-
ptimisa benziyordu. Fakat bu benim yapti§im neredeyse
fesatlik ve kabaca bir haksizlik; ben onun yerinde olup
da kendime onun go6zuyle baksaydim, siphesiz onun
davranislariyla kiyaslanamayacak kadar fena seyler go-
rirdum. Soyledigim gibi; fevkalade iyi, cana yakin, uysal,
kendi ¢ikarlarini disiinmeyen bir kiz (yalniz -yine fesat-
lik- bir Tribuna okuru olarak pudra kullanmamasi ve bir
profesoriin asistani olarak dislerinde daha az altin kapla-
ma dolgu olmasi gerekirdi).

iste hemen hepsi bu, eger sorarsan belki baska bir
seyler daha hatirlayabilirim.

Ogleden sonra Bayan Reimann admda geng bir ha-
nim (isim hafizasi pek zayif olan annemin verdigi bilgiye
gore) buradaymis, bana bir konuda akil danismak isti



yormus; tarifine bakilirsa, belki de Jarmila konusunda.
Uykumun bekgisi annem, bes adim &tede yatakta olan
benim, evde olmadigim yalanini uyduruvermis.

iyi geceler; vaktin gece yarisina geldigini biraz da,
banyo kapisinin yaninda késede duran fare sayesinde
fark ettim. Umarim geceyi her saat basi fark ettirmeye
kalkmaz. Ne kadar da kipir kipir! Oysa haftalardir sesi
ctkmiyordu.

Cumartesi

Highir seyi saklamamak adina, Vlasta'ya senin son
iki mektubunun birka¢ yerini de okudum ve aynca, ay-
ligr dogrudan sana havale etmesini tavsiye ettim.

Fareye gelince; gece sesi solugu ¢cikmadi ama sabah
giysilerimi kanepeden alirken aradan kiguk, koyu renkli,
uzun kuyruklu, cikcikleyen bir sey diistii ve hemen yatagin
altinda kayboldu. Buylk ihtimalle fareydi bu, dyle degil
mi? Sadece benim zihnimde uzun kuyruklu ve cikciklhyor
olsa bile mi? Neticede yatagin altinda hi¢bir sey yoktu (en
azindan aramaya cesaret edebildigim kisminda).

Carsamba gunki mektubu eglenceli mi buldun?
Bilmiyorum. Artik eglenceli mektuplara inanmiyorum,
hatta neredeyse diyecegim ki: Artik mektuplara inanmi-
yorum, en glzelinin i¢inde bile bir kurt var.

Elbette ki Jarmila’ya iyi davranacagim. Ama nasil?
Bayan Reimann din onun bana akil danismak istedigini
soyledigine gbre acaba bugin ona mi gitsem? Zaman
kaybi ve uykusuzluk bir yana, ondan korkuyorum. Oliim
meleklerinden biri 0; ama sadece elini degdirmesi yeten
yuksek meleklerden biri degil, 6ldirmek igin morfine de
ihtiyaci olan dismus bir melek.



[Prag, 5 Eylul 1920]
Pazar

Burada asil mesele gliven degil de bana yazmak iste-
digin sey mi Milena? Zaten bir kere yazmistin da, Me-
rano’ya gelen son mektuplardan birindeydi, cevap yaza-
mamistim.

Bak Robinson'a; bir gemiye tayfa yazilmak zorunda
kaldi, tehlikeli bir yolculuga ¢ikti, gemisi batti, daha ne-
ler neler... Ben de seni kaybetsem, Robinson olurum.
Ama ben ondan daha Robinson olurum. Onun elinde
ada, Cuma ve daha bir surl sey vardi; en sonunda da bir
gemi onu aldi ve neredeyse her seyi bir rlyaya ¢evirdi,
benimse higbir seyim olmazdi, bir ismim bile; onu dahi
sana verdim.

Isteljiylizden senin karsinda bir 6lgiide bagimsizim;
bagimhiligim batin sinirlari astigi ;,fai. Kurada “ya-ya da”
ikilemi fazla buyik ~ beni.as” .\ 5 0 zaman her sey iyi
ya da seni kaybederim, o zaman buna kotii bile denemez,
hicbir sey kalmaz ki geriye; kiskanchk, aci, korkaklik,
hichbir sey. Ve bir insana bu kadar bel baglamak sliphesiz
rezillik ve iste o yuzden, bunun temellerine dair bir kor-
ku da corekleniyor icime; ama bu senden kaynaklanan
degil, boylesine bel baglamaya cesaret etmekle ilgili bir
korku. Ve o ylizden “kendini savunma’ya (ama bu zaten
muhtemelen dogustan da vardi) senin sevimli, fani yi-
zundeki pek ¢ok tanrisallik ibaresi karisiyor.

iste boylece Simson Dalila’ya sirrini anlatti ve Dalila
da onun, hazirlik olarak hep ellerini arasinda gezdirdigi
saclarini kesebilir artik, varsin kessin; onun da buna ben-
zer bir sirr yok mu, o halde fark etmez.



Belli bir sebebi olmaksizin, U¢ gecedir cok koti
uyuyorum; saghgin yerinde, degil mi?

Hizli bir cevap, eder buna cevap denirse: Telgraf
simdi geldi. Gelisi o kadar ani oldu ki, ayrica agikti, o
yiuzden korkmaya vaktim kalmadi. Gergekten, buna bu-
gin bir sekilde ihtiyacim vardi; nereden bildin? ihtiya-
cim olanin senden gelmesinin dogalligi, her zaman!

[Prag, 6 Eylul 1920]
Pazartesi

Mektup yok.

Max'in yazisi konusunda énemli olan, bunun "yal-
nizca” senin mi, yoksa Laurin’in mi fikri oldugu. ikinci
durumda da mimkun olabilir; ama basmakale olarak de-
gil, yalnizca kultir sanat sayfasindaki bir makale olarak.
Bu arada, yazida parti politikasiyla ilgili cesitli dusiince-
lere de yer verilmis ama simdi bunlari sayip dékmek faz-
lasiyla sikici olur.

Adresi sana diin telgrafla gonderdim: Kari Maier’in
yaninda kalan Haris Janouritz, Berlin W 15 Lietzenburg
(yada Lutzenburg) Sokagl No: 32.

Telgrafin ¢ok iyi oldu. Aksi takdirde Jarmila'ya git-
mezdim, telgrafin Gzerine gittim. Bir glin evvel bana gelen
oymus. Ne istedigini kendisinden de égrenemedim: Sana
bir mektup géndermek ve bana, bu mektubu kocandan
saklayip saklayamayacagini (Neden saklayasm Ki?) sor-



mak istiyormus ama simdi tekrar disinmuis ve mektu-
bu géndermek istemiyormus; yine de yakin bir zamanda
yine géndermek isteyebilirmis, o zaman onu bana gdnde-
rir ya da getirirmis - iste her sey boylesine belirsizdi. Fa-
kat asil mesele, benim (sliphesiz elimde olmadan) sonsuz
sikici olmamdi, bir tabut kapagi kadar bunalticiydim ve
o, Jarmila, ben oradan ¢ikarken kurtulmus gibiydi.

Mektuplar (carsamba ve cuma gonderdiklerin) sim-
di geldi (‘Woche”den de bir mektup var, Frank K.ya;
adimin Frank oldu§unu nereden biliyorlar?). Adresler
icin tesekkirler, hepsine yazacagim. Senin yakininda ol-
maya evet - fakat bunun haricinde, sanatoryumda yat-
mak, beslenmek ve gokylzunin kis halinin sonsuz site-
mine bakmaktan cok baska seylerle ilgileniyorum.

Bugln itibariyle artik biiroda yalniz degilim, onca
zaman yalnizligin ardindan yorucu bir sey bu, hatta in-
san sorulara - ah, sair iki saattir buradaydi ve simdi agla-
yarak firlayip gitti. Muhtemelen bu da onu mutsuz edi-
yor, oysa aglamak gibisi yoktur.

Evet, kesinlikle, bana “gorev gibi”yazma, hatta yaz-
mak “istediginde" bile, hatta yazmak “zorunda oldugun-
da" bile; iyi ama o zaman ne kaliyor geriye? Btiun bun-
larin dtesinde olan.

Mektubun yanma, hain yegen icin bir sey koyuyo-
rum.



Evet, Stasa'ya yazacagim.

[Prag, 7 Eylul 1920]
Sali

Yanlis anlamissin -hayir, salt yanlis anlamadan da
koétu bu- bastan sona yanlis anlamissin Milena, tabii yi-
zeydekileri dogru anlamissin ama orada anlasilacak ya da
anlasiilmayacak ne var ki? Sirekli tekrarlanan bir yanhs
anlama bu, Merano’da da bir iki kez olmustu. Senden
[..]1.' tam karsimdaki calisma masasinin basinda oturan
adamdan ister gibi tavsiye istemiyordum. Kendimle ko-
nusuyordum, kendimden tavsiye istiyordum, misil misil
uyurken ve sen beni uyandiriyorsun.

Bu konuda sdylenecek baska bir sey yok, Jarmila
meselesi kesin olarak kapandi, diin sana yazmistim, belki
daha almamissmdir mektubu. Senin bana gdénderdigin
mektupsa sliphesiz Jarmila’dan. [.,.]2

istedigin seyi ondan nasil rica edecegimi bilmiyo-
rum, onu bir daha gérmeyecegdim, ona bir daha yazma-
yacagim, bir tek bunu mu yazayim?

Dinki telgraftan anladigim kadariyla artik Stasa’ya
da yazmam gerekmiyor. Umarim dogru anlamisimdir.

1 2 kelime karalanmis. (Y.N.)
2. Kisilik haklarina bagl sebeplerle Ustu cizilmis. (Y.N.)



Dun Max’la Tribuna konusunu tekrar konustum.
Tribuna da bir sey yayimlatip yayimlatmama konusunda
(parti politikasi agisindan) kararsiz. Ama sen bana neden
ille de Yahudi elinden ¢ikma bir sey istedigini sdylersen,
ben de sana baska bir stri Kisinin adini verebilir ya da
yazi gonderebilirim.

Bolsevizm makalesi hakkindaki sézlerimi dogru anla-
yip anlamadigindan emin deg@ilim. Orada yazarin elestir-
dikleri, bana gore yeryuzunin en 6vglye deger seyleri.

Son mektubumu almamis olma ihtimaline Kkarsi
Janowitz’in adresi: Kari Maier’in yaninda, Berlin W 15
Lietzenburg Sokadi 32. —Ama sana bunu telgrafla da
bildirmistim, o kadar dalginim ki.

Dun aksam Pribram’la beraberdim. Eski glinler. Sen-
den sevgi ve iyilikle bahsediyor, hi¢ de bir "hizmetc¢iden"
sdz eder gibi degil. Bu arada biz, Max ve ben, ona son
derece kot davrandik; birlikte bir aksam gegirmek tzere
davet ettik, iki saat zararsizca havadan sudan konustuk ve
sonra birdenbire (hatta bunu ilk yapan bendim) konuyu
erkek kardesinin sorununa getirerek saldiriya gectik, hikul
kendini parlak bir sekilde savundu, sdylediklerine k;ti',1
¢cikmak zordu, eski bir “hastay1”giindeme getirmemi/ bile
pek ise yaramadi. Fakat deneme henliz sona ermis den.il



Beni din aksam (saat 8'de sokaktan Yahudi Beledi-
ye Binasi’nm tdren salonuna baktigimda, oraya sayisi
100°Gn cok Uzerinde Rus Yahudisi go¢cmen -burada
Amerikan vizesi bekliyorlar- yerlestirilmisti, salon bir
miting yeri gibi ttkhm tiklimdi ve sonra, gecenin yari-
minda hepsinin orada uyudugunu gérdiim, yan yana, bir
kismi da koltuklara yayilmis uyuyordu, arada bir biri 6k-
surayor, bir taraftan dbir tarafa donuyor ya da sira sira
yatanlarin arasindan dikkatle gegerek yuriyordu, bitin
gece Isik yandi) eger beni din aksam, kim istersem ol-
mam icin 0zglr biraksalardi, Dogu Yahudisi kiigik bir
oglan olmak isterdim; salonun bir kdsesinde, dertsiz ta-
sasiz, babam ortada diger erkeklerle tartisiyor, sikica sa-
rip sarmalanmis olan annem yolculuk pacgavralarinin
arasinda esiniyor, kiz kardesim diger kizlarla ¢ene caliyor
ve elini o guzel saclarinin arasindan gecirip basini kasi-
yor - ve birka¢ hafta sonra Amerika'da olacagiz. Fakat
iste bu kadar basit degil, salonda dizanteri vakalari go-
rilmeye basladi, sokakta insanlar var ve pencerelerden
iceri kufrediyorlar, Yahudiler arasinda bile kavga cikiyor,
iki tanesi bigaklarla birbirlerinin Gstune ydradiler. Ama
insan kiclkse, bir bakista her seyi birden hemen gori-
yor ve hikmini oracikta veriyorsa, basina ne gelebilir
ki? Salonda yeterince boyle oglan var; ortalikta kosusu-
yor, siltelere tirmaniyor, sandalyelerin altindan sirine-
rek geciyor ve herhangi birinin -¢liinki bu bir halk- Us-
tine herhangi bir sey suriip -her sey yenebilir- onlara
verece@i ekmek dilimini sabirsizlikla bekliyorlar.



[Prag, 10 Eylil 1920j
Cuma

Telgrafin simdi geldi. Yerden gége hakhisin, tam bir
aptallik ve kabalikla yaptim bu isi ama baska turlisu
mumkun dedildi, ¢linkld yanlis anlamalar iginde yasiyor,
sorularimizin deg@erini cevaplarimizla dusuriyoruz. Ar-
tik yazismaya bir son vermeli ve gelecedi gelecefe bi-
rakmaliyiz.

Vlasta’lya mektup yazamayip yalnizca telgraf ceke-
bildigim icin, bunu ona ancak yarin sdyleyebilecegim.

[Prag, 14 Eylul 1920]
Sali

Bugiin iki mektup ve kartpostal geldi. Tereddit ede-
rek actim. Ya sen akil almaz derecede iyisin ya da kendi-
ne akil almaz derecede hakim oluyorsun; her sey ilkini
dogruluyor, bazi seyler ikincisini de.

Tekrar ediyorum: Yerden gége hakhydin. Kaldi ki
benim Vlasta’yla konusarak, saygisizlik, dar kafali inat¢i-
hg1, cocuk budalahgi, kendini begenmislik ve hatta
umursamazlik bakimindan sana yaptigima esdeger bir
seyi sen -ki bu imkansiz- bana yapmis olsaydin, aklimi
kacirirdim; Ustelik telgrafi gonderdikten sonra da sirerdi
bu halim.

Telgrafi yalnizca iki kez okudum; ilk elime gectiginde
soyle bir Gstlinkori ve ikincisi, giinler sonra yirtarken.

O ilk okumay! tarif etmek zor; ¢ok fazla sey bir :na
ya geldi. Orada en net olan, senin bana tokat atmandi,
sanirim “hemen”le bashyordu, tokat buydu.

Hayir, bugin heniiz bu konuda ayrintili ya/.aiaya
cagim; oyle ¢cok yorgun oldugumdan degil, “agir" oldu



gum icin. Sana bir keresinde bahsettigim hiclik rizgarina
kapildim.

Bitin o yukaridakileri yaparken suclu olduguma
inansaydim, soylediklerim anlasilmaz olurdu; o zaman
tokadi hak etmis sayilirdim. Hayir; ikimiz de su¢luyuz,
ikimiz de sugsuzuz.

icindeki bitiin o hakli direnci astiktan sonra belki
yine de Vlasta’nin, Viyana'ya déndigunde bulacagin
mektubuyla barisabilirsin. Telgrafi ¢ektigim giun 6§leden
sonra onu aramak icin babanin evine gittim. Asagida 1
schodylyaziyordu, ben bunu hep birinci kat sanirdim,
oysa daire ¢ok yukarilardaydi. Kapiyr geng, guzel, neseli
bir hizmetc¢i agti. Vlasta evde yoktu, bunu bekliyordum,
zaten yalnizca bir sey yapmis olmak igin gelmistim, ay-
rica sabah kagta gelecegini 6Grenmek istiyordum. (Evin
kapisinda yazana bakilirsa, baban Sportovni revue niin
yayincisi.) Sabah onu evin 6ninde bekledim; bu sefer,
son defakinden daha bile hosuma gitti; akill, gercekgi,
aclksozIlu. Sana telgrafta yazdiklarimdan baska bir sey
konusmadik.*

Jarmila ¢ gin 6nce bana biiroya geldi; uzun za-
mandir senden haber alamamis, su baskinini da bilmi-
yordu; seni sormak icin ugramis. Konusmamiz gayet iyi
gecti. Kisa bir slire oturup gitti. Sana mektup yazmasiyla
ilgili ricani iletmeyi unuttum, sonradan bu konuda bir-
kac satir yazip yolladim ona.

Mektuplari hentz do§ru durist okumadim, oku-
duktan sonra tekrar yazarim sana.



Simdi telgrafin da geldi. Gergekten mi? Gergeklen
mi? Yani artik bana tokat atmayacak misin?

Hayir, buna sevinmis olamazsin, imkani yok. Tipki
onceki gibi, anlik duygularla ¢ekilmis bir telgraf bu wt'
gercek orada degil, burada degil; insan bazen erken kalk-
tiginda, gercegin hemen yatagin yani basinda oldugunu
inanir: Uzerinde birka¢ solmus ¢icekle bir mezar, acik,
icine almaya hazir.

Mektuplari okumaya cesaret edemiyorum; sadece
molalarda okuyabilirim, mektuplarini okurken duydu-
gum acitya dayanamiyorum. Milena -ve bir kez daha sa-
¢ini ikiye ayirip yana atiyorum- ben o kadar koti bir
hayvan miyim, kendime ve ayni sekilde sana karsi o de-
rece kot miyum? Yoksa asil kéti, pesimde olup beni
kovalayan sey mi? Ama bunun koti oldugunu bile soy m
lemeye cesaretim yok, sadece sana yazarken 6yle geliyor
ve soyluyorum.

Bunun haricinde, durum gercekten de sana yazdi-
gim gibi. Sana ne zaman yazsam, dncesinde ve sonrasin
da uyku tutmuyor; yazmadigimda hi¢ olmazsa birer sinil
birer saat, bolik pdrglik bir tavsan uykusu uyuyorum:
Yazmadigim zaman sadece yorgun, lizgin ve agir oluyo
rum; yazdigimdaysa huzursuzluk ve korku beni panii
parca ediyor. Seninle karsilikli merhamet dileniydiuz;
ben senden kabuguma cekilebilmek icin izin istiyorum,
sen de benden - ama bunun mimkin olmasi, celiskile
rin en korkuncu.

"Fakat bu nasil olur?” diye soruyorsun. Ren nt il
yorum? Ne yaplyorum?

Bak, asagi yukari soyle: Ben, orman hayvani, bii /ti
manlar ormanda degildim, bir yerlerde pis bir ¢ukui un
icinde yatiyordum (sirf ben orada oldugum igin pis, tl



bette), disarida acik havada, bugiine kadar gérdigum en
harika seyi gordim, her seyi unuttum, kendimi tama-
men unuttum, ayaga kalktim, yaklastim, gerci bu yeni ve
yine de yuvamdaymisim hissi veren 6zgurlik i¢inde kor-
kuyordum da, buna ragmen yaklastim, sana kadar gel-
dim, sen o kadar iyiydin ki, 6niinde diz ¢oktim, sanki
buna hakkim varmis gibi, yizimua eline dayadim, o ka-
dar mutlu, o kadar gururlu, o kadar 6zgur, o kadar gugclu,
o kadar evimdeydim Kki; tekrar tekrar bu his: o kadar
evimdeydim ki - fakat aslinda sadece bir hayvandim, or-
mana aittim, yalnizca senin litfunia burada a¢ik havada
yasityordum, bilmeden (¢lnkl her seyi unutmustum ya)
kaderimi senin gozlerinden okudum. Daha fazla sire-
mezdi bu. Her ne kadar iyiliksever elini Gzerimde gez-
dirsen de, ormandan geldigimi ve aslinda oraya ait oldu-
gumu gosteren tuhaflhiklari fark etmen kacinilmazdi.
Derken aramizda “korku” tGizerine zorunlu ve yinelen-
mesi zorunlu konusmalar gecti, bunlar benim sinirlerimi
(ve seninkileri, ama seninkileri haksiz yere) yedi bitirdi,
senin icin nasil pis bir bela, her agidan rahatsiz edici bir
engel oldugumu gittikgce daha net gériyordum, Max'la
arandaki yanlis anlamanin ucu da buna dokunuyordu,
daha Gmind’den belliydi, ardindan Jarmila’yla ilgili an-
lama ve yanlis anlama durumu ve son olarak, Vlasta ko-
nusundaki aptalligim-kabalhiginvvurdumduymazhigim,
aralarda ise bir siird ufak tefek sey. Kim oldugumu hatir-
ladim, artik gozlerinde hayal kirikhigi okumuyordum,
riya korkusunu (ait olmadigin bir yerde, evindeymis
gibi davranma korkusu), o korkuyu gercekte yasadim,
karanliga donmeliydim, glinese katlanamiyordum, imit-
sizdim, gercekten yolunu sasirmis bir hayvan gibi, kosa-
bildigim hizla kosmaya basladim, aklimda hep ayni di-
stince: “Keske onu da yanima alabilsem!”ve karsi diistin-
ce: “Onun oldugu yerde karanlik var mi?”



Nasil yasadigimi soruyorsun, iste boyle yasiyorum.

* Mektubun ikinci sayfasinin sol kenannda (not, 254. sayfanin 4. raiinu
daki "sdylediklerim" kelimesinden, 20. satirindaki "konusmadik"” katlar
devam ediyor): Babandan kaynaklanan korkularini kismen yok edebili-
rim, pek yakinda.

[Prag, 14 Eylil 1920/

Mektubun geldiginde ben ilk mektubu yollamistim
bile. Bunun -"korku" vb. seylerin- altindaki, mide bu-
landirici olmadigi halde midem fazlasiyla zayif oldugu
icin bende bulanti yaratan her sey bir yana, belki de se-
nin séylediginden daha basit. Asagi yukari séyle: insan
kendi eksikligine katlanmak zorundadir, her an icin; oysa
iki kisilik eksiklige katlanmak zorunda degildir. Gozler,
yuvalarindan ¢ikarip atmak icin yok mudur ve kalp dr
ayni sekilde? Yine de durum o kadar kot degil, abarti ve
yalan bu, her sey abarti, yalnizca 6ézlem gergek, o uhar-
tilamaz. Fakat 6zlemin gercekligi bile o kadar da onun
kendi gercekligi sayllmaz; daha ziyade, geri kalan her svm
yin yalan olusunun ifadesidir. Kulaga sagma geliyor uma
oyle.

Belki en ¢ok seni sevdigimi sdyledigimde de s6z ko-
nusu olan gercekten sevgi degil; sevgi, senin icimde cevi
rip durdugum bicak olman.

Bu arada, sen kendin soyliyorsun “nemato sily mi
lovat™ diye; "hayvan'la "insan™ ayirt etmek igin ycicili
degil mi bu?



[Prag, 15 Eylul 1920]
Carsamba

Neyse ki sana yazmaya devam etmemi ve belki de
bana yazabilecegin en glzel seyin, “Biliyorum ki sen
beni...” cimlesinin bulundugu o mektuba tesekkur et-
memi yasaklayan bir kanun yok.

Fakat bunun disinda, birbirimize artik yazmamamiz
gerektigi konusunda sen de benimle uzun zamandir ayni
fikirdesin; bunu su anda benim sdylemis olmam yalnizca
tesadif, ayni sekilde sen de sdylemis olabilirdin. Ve bu
konuda hemfikir oldugumuz icin, yazmamanin neden
iyi olacagini aciklamaya gerek yok.

Kotu olan sadece, o zaman (su andan itibaren, senin
icin mektup olup olmadigini postaneye sorman gerek-
meyecek) sana yazma sansimin hig, neredeyse hi¢ olma-
masl ya da ancak yazisiz bir kart atarim ve bunun anla-
mi, postanede bir mektubun seni bekledigidir. Sense ne
zaman gerek gorirsen bana yazabilirsin, ama zaten bun-
dan dogal ne olabilir?

Vlasta’dan mektup olup olmadigindan séz etmiyor-
sun. Sana baban adina, birka¢ aylhgina kendi sececegin
(ancak Cekoslovakya’da bulunan) bir sanatoryuma git-
men teklifinde bulunmustu. Dersin olmadigina gore (ki
bu garip dedil, Cekgeye olan ilgi bu yil muhtemelen daha
az) belki bu teklifi degerlendirebilirsin. Akil verme anla-
minda séylemiyorum; bu fikir beni sevindirdi, o kadar.

Vlasta konusunda isleri berbat ettim, ona suphe
yok, ama durum sana ilk korku aninda gériindugiu kadar
da kotu degil. Bir kere, ona ricaci olarak gitmedim; hele
senin namina, hi¢ degil. Seni iyi taniyan, Viyana'daki ilis-
kileri az bugcuk gérmus ve senden iki Uziici mektup al-
mis bir yabanci olarak gittim. Gerci senin menfaatin icin
gittim, ama en azindan ayni dl¢liide babanin da menfaati



icin gitmis oldum. Konusmamin tam olarak dile getiril-
meyen ama yeterince ac¢ik anafikri suydu: Milena’mi
kendi iradesiyle, samimi bir algcakgonullilukle geri dén-
mesi ve boylece babasinin zafer kazanmasi su anda
imkansiz, bu dusunilemez; fakat sunu garanti edebili-
rim ki, ceyrek yil i¢inde adir hasta olarak babasina geri
getirilmesi son derece muhtemel. Ve bu bir zafer, ulasil-
maya deger bir amag olmaz, éyle degil mi?
Meselelerden biri buydu, digeriyse parayla ilgiliydi.
O konuyu da nasil gériyorsam oyle anlattim; her tirlQ
dislince guclinu elimden alan o 6nceki iki mektuba kar-
silik bana dyle geliyordu ki, burada Vlasta’nin anlattikla-
rimi garpitmasina izin vermeme neden olacak her saygi
kirintisi, orada Viyana'da seni bir parga daha asagiya ce-
kecekti. (Aslinda tam olarak boyle degildi, bunlar o dai-
ma hazircevap Yahudi savunma avukatinin sézleri, yine
de icinde bundan bir seyler vardi.) Asagl yukari soyle
soyledim: “Kocasi maasini neredeyse tamamen kendine
harciyor. Bunda itiraz edilecek bir sey yok, Milena baska
tarld olmasini istemedi, kocasini bdyle seviyor ve baska
turlistnd istemiyor, hatta bu kismen onun eseri. Ne
olursa olsun, kocasinin 6gle yemegi disindaki her seyi,
hatta bir 6lclide, Viyana’'daki o korkung¢ pahalilikta m;ni
si sirf kendisine bile yetmeyen kocasini bile disi mnesi
gerekiyor. Aslinda batin bunlarin altindan kalkabilir w
bunu yaparken de mutlu olabilirdi ama o duruma aiu ak
bu son yil gelebildi; evinden Viyana'ya geldiginde sina
rik ve tecriibesizdi, sahip oldugu gii¢ ve yetencklri In
nusunda en ufak bir fikri yoktu. Yeni konumuna alisimi
sI, evi bitliniyle ve tek basina ¢ekip cevirebilmesi n.ii,
cok degil, iki yil gecmesi gerekti; 6zel ders verdi, (iknllm
da 6gretmenlik yapti, geviri yapti, yazi yazdi, fakat di'di
gim gibi, bu ancak son yil gergeklesebildi, ondan om cl«i
iki yil oradan buradan bor¢ almak zorumla kaldi, ylm



‘para’ anlamina gelen bu borglarin bu islerle kapatilmasi
imkansiz, borglar onun Gzerinde baski yaratiyor, ona aci
veriyor, diize ¢cikmasini imkéansiz hale getiriyor, onu elin-
dekileri satmak ve asiri 6l¢liide calismak zorunda biraki-
yor (odun, bavul ve duvar piyanosu tasidigini da soyle-
meden gecemedim), hasta olmak zorunda birakiyor. iste
durum boyle.”

Veda etmiyorum. Pusuda bekleyen yercekimi beni
cekip asagiya almadigi siirece bu bir veda degil. Ama sen
yasadigina gore, bunu nasil yapabilir ki.

[Prag, 18 Eylul 1920]

Sen, Milena, su anda meselenin ne oldugunu ya da
vaktiyle kismen ne oldugunu tam olarak anlayamiyor-
sun, ben bile anlamiyorum, patlamanin esiginde titriyor,
kahrimdan aklimi kagiracak gibi oluyorum ama bunun
ne oldugunu ya da ileride ne olacagini bilmiyorum. Yal-
nizca yakinda olacaklari biliyorum: Sessizlik, karanlik,
bir késeye sinme; bunlari biliyor ve boyun egiyorum,
baska turlisu elimden gelmiyor.

Bir patlama bu ve gecip gidiyor, kismen gecti bile,
ama onu yaratan gucler devamli i¢imi sarsip duruyor,
oncesinde ve sonrasinda; hayatim, varligim bu yeralti
tehdidinden olusuyor, o biterse ben de biterim, bu be-
nim hayata katilma bigimim, sona ererse ben de hayati-
m1 sona erdiririm; gozleri kapamak kadar basit ve dogal.
Zaten o tehdit, biz birbirimizi tanidigimizdan beri orada
degil miydi ve eger orada olmasaydi, bana séyle gbzu-
cuyla olsun bakar miydin?

Tabii ki simdi bunu cevirip de “iste gecti, bundan
boyle birlikteligin bu yeni bi¢ciminde huzurlu, mutlu ve
minnettar olacagim,” demek mimkin degil. Neredeyse



gergek oldugu halde (minnettimiuyle mutluluk bir
agidan gercek, huzur ise higbir sekilde degil) séylenemez
bu, cinki ben hep korkutacagim, en ¢ok da kendimi.

Nisanlanmalarimdan ve buna benzer seylerden soz
ediyorsun, suphesiz ¢ok siradandi, aci siradan delildi
ama etkisi oyleydi. Hani hayatini rezillikle gecirirsin de
birdenbire butin bu rezillik i¢in cezalandirilmana karar
verilir ve basm bir mengeneye sikistirilir, mengenenin
bir yani sag, bir yani sol sakagina dayanir ve vidalar yavas
yavas sikilirken “Evet, bu rezil hayati siirdiirecegim" veya
“Hayir, bu hayati birakiyorum” demen gerekir ya, isle
onun gibi. Tabii ki “Hayir” diye dyle bir bagirirsin ki, ci-
gerlerin patlayacak gibi olur.

Simdi yaptiklarimi1 daha énce yaptiklarimla bir Uit ¢
yorsan, bunda da haklisin, ben ancak hep ayni insan ola-
bilir ve hep ayni seyi yasayabilirim.Tek fark, artik tecriibe
kazanmis olmam, bagirmak icin vidalarin itirafa zorlayu
cak kadar sikilmasini beklememem, onun yerine dulia sa-
kaklarima dayandiklari anda bagirmaya baslamam, dalin
uzakta bir sey kimildadi§gi anda bagirmam, bilincim iste
boyle fazla acik hale geldi - hayir, fazla acik degil, hiilii
yeterince acik degil. Ama bir fark daha var: insan shu,
kendiyle ve seninle ilgili her turld gercegdi, baska hi¢ kim
seye sdyleyemeyecegdi sekilde sdyleyebiliyor; ayi sekilde,
kendi gercegini de dosdogru senden 6grenebiliyor.

Fakat sana beni birakmaman icin bu kadar yalvat
mam konusunda aci konusursan Milena, bundu hakli nl
mazsin. O anlamda eskiden de simdi oldugumdan hnk
h degildim. Senin bakisin sayesinde yasiyordum (miu
ozellikle yucelttigimi sanma, bdyle bir bakisla kini <\ku

.ylce goriindr), altimda gercek bir zemin yoktu; vk km



kuyor ama tam olarak bilmiyordum, bastigim yerden ne
kadar havalandi§imi hic bilmiyordum. iyi degildi; benim
icin de, senin i¢in de. Gergege, kacinilmaz gercege dair
bir kelime yeter ve beni hemen bir par¢a asag! ¢ekerdi,
yine bir kelime, yine bir parca ve sonunda tutunacak bir
sey kalmaz, insan hizla diiser ve yine de bu disisin faz-
lasiyla yavas oldugu hissine kapilir. Bu tiir "gercege dair
kelimeler"e bilhassa érnek vermiyorum, bu sadece kafa
karistirir ve asla bitiniyle dogru olmaz.

Ne olur Milena, sana yazmam igin baska bir yol bul.
Diizmece kartlar géndermek fazlasiyla sagma; hangi ki-
taplari gonderebilecegimi artik ben de bilmiyorum ve
son olarak, senin bosu bosuna postaneye gitmen disin-
cesi katlanilmaz, latfen baska bir yol bul.

[Prag, 20 Eylul 1920]
Pazartesi aksami

Carsamba glni postaneye gidecek ve mektup bula-
mayacaksin - yo hayir, cumartesi giinli génderdigimi bu-
lacaksin. Buroda yazamadim, ¢cinki ¢alismak istiyordum
ama calisamadim, ciinki bizi disindiim. Ogleden sonra
yataktan kalkamadim, ¢ok yorgun degil de ¢cok “agir” ol-
dugum icin, tekrar tekrar bu kelime, bana uyan tek keli-
me, bununla ne kastettigimi anliyor musun? Asagi yuka-
ri, bir geminin “agirh§i” gibi, dimenini kaybetmis ve
dalgalara séyle diyor: "Kendim igin fazla agir, sizin icinse
fazla hafifim.” Ama tam olarak boyle de degil, benzet-
meler anlatamiyor bunu.

Fakat esasinda yazmamamin sebebi, icimdeki belli



belirsiz duyguydu; bu duyguya gore, sana yazacak o ka-
dar fazla ve o kadar dnemli sey vardi ki, hicbir bos za-
man bunun igin gereken tim glcl toplamaya yetecek
kadar bos degildi. Ki zaten gercek de bu.

Buglin konusunda bir sey séyleyemem; hele gelecek
konusunda, hi¢. Gergekten hasta yatagindan yeni kalk-
tim (disaridan bakildiginda "hasta yatagi”], hala ona tu-
tunuyor ve tekrar yatmak istiyorum. Bunun, bu yatagin
ne anlama geldigini bildigim halde.

insanlarla ilgili yazdigin sey, Milena, nemate sily mi-
lovatl dogruydu; sen yazarken dogruluguna inanmamis
olsan da. Belki de sevme glcleri yalnizca sevildiklerinde
ortaya c¢ikiyordur. Ustelik orada da bu insanlar igin hafif-
letici bir ayrim var. iclerinden biri sevgilisine “Senin beni
sevdigine inaniyorum”dediginde bu bambaska ve sundan
¢ok daha az bir sey: "Senin tarafindan seviliyorum.1Ama
zaten bunlar seven kisiler degil, dilbilgisi uzmanlari.

“iki kisilik eksiklik" soziyle ilgili bir yanhs anlama
vardl mektubunda. Séylemek istedigim, sundan baska bir
sey degildi: Ben kendi pisligimin icinde yasiyorum, hu
benim sorunum. Ama seni de bunun icine cekmek, bam-
baska bir sey, yalnizca sana zarar vermek anlaminda degil,
bu ikinci planda kalir; birisine zarar vermenin, bu zarar
sadece o Kisiyi etkiledigi siirece, uykumu kagiracagini
sanmiyorum. Bu degil. Korkung olan daha ziyade, senin
yaninda pisligimin ¢ok daha farkinda olmam ve -her s<y
den 6nce- bu yuzden kurtulmanin cok daha z<ir, hayi,
cok daha imkéansiz hale gelmesi (her halukéarda iinkfiiiM/
ama burada imkéansizhik artiyor}. Korkudan alninini imi
cuk boncuk terlemesine neden oluyor bu; senin her inilti
bir sugun olmasi, Milena, dusunilemez bile.



Fakat yanlis olan ve ben buna ¢ok pismanim, son mek-
tubumda daha dnceki meselelerle karsilastirmalar yapmis
olmam. Beraberce bunun (stiine bir siinger cekelim.

Hasta degilsin gergekten, degil mi?

[Prag, Eylil 1920]

Siphesiz, Milena, burada Prag’da sahip oldugun bir
ev var, kimse de onu senin elinden almaya kalkmaz, sa-
dece gece onun igin savasir ama zaten gece her sey igin
savasir. Ne ev ama! Kigiumsiyor degilim, yine de bir sey-
dir, hatta tst kattaki odanda dolunayi karartacak kadar
biylk bir yer. Peki bu kadar karanliktan korkmayacak
misin? Karanhgin sicakhigini tasimayan bir karanlik.



“Ugraslarim'la ilgili bir seyler gérmen i¢cin mektu-
bun yanma bir de ¢izim ekliyorum. D &rt kazik, ortadaki
iki tanesinin i¢inden cubuklar gecirilmis, “suclunun” el-
leri bunlara tutturulmus; distaki iki diregin icinden ise
ayaklar igin olan cubuklar gegiyor. Adam bu sekilde sa-
bitlendikten sonra, gubuklar yavas yavas disa dogru ceki-
liyor; ta ki adam ortadan ikiye ayrilana dek. Aletin muci-
di sdtuna yaslanmig, kollarini ve bacaklarini kavustur-
mus, sanki bu orijinal bir bulusmus gibi kasila kasda izli-
yor; oysa sadece, i¢i temizlenmis domuzu gererek
dikkaninin énine asan kasaptan kopya ¢ekmis.

“Korkmayacak misin?" diye sormamin sebebi, mek-
tubunda bahsettijin adamin simdi de, daha énce de var
olmamasi, Viyana'da da yoktu, Gmind’'de de yoktu, ama
ikincisinde hi¢ yoktu, lanet olsun ona! Bunu bilmek 6nem-
li; ¢cinkU bir araya gelirsek Viyanadaki, hatta Gmind’
deki o adam tekrar ortaya gikacak, bitiin masumluguy-
la, higchir sey olmamis gibi ve bu arada altindaki gergek
adam, kimsenin ve kendisinin de tanimadigi, digerlerin-
den daha az var olan ama aslinda giictini disa vurusuyla
hepsinden daha gergcek olan adam (Neden artik bizzat
ortaya ¢cikmiyor ve kendini gostermiyor?) yukariya teh-
ditler savuracak ve bir kez daha her seyi yikip dokecek.

[Prag, Eylll 1

Evet, Mizzi Kuh buradaydi, ¢ok iyi oldu. Fakal ben,
bir sekilde mimkin olursa, bundan sonra dij.;er m-jm
larla ilgili hichir sey yazmayacagim, mektuplarimi/,;:
meleri neden oldu bitin bunlara. Ama onlarla ilgili bii



sey yazmayacak olmamin sebebi bu degil (aslinda higbir
seye onlar neden olmadilar, yalnizca gercegdin ve onun
arkasindan gelenlerin yolunu actilar], bunu bir ceza gibi
gorecek olursak, onlari cezalandirmak gibi bir istegim
yok. Sadece, artik burada onlarin yeri yokmus gibi geli-
yor. Karanlik burasi, karanlik bir ev; i¢cinde sadece burada
dogup bayiyenler, onlar da zar zor, yollarini bulabilirler.

Bunun gececegini biliyor muydum? Gec¢meyecegini
biliyordum.

Cocukken ko6tl bir sey yaptigim zaman, baskalari
icin koti veya o kadar da kéti olmasa bile benim igin
kotu bir sey (baskalari igin k6ti olmamasi benim kazan-
cim degildi, dinyanin korltiginden ya da ayakta uyuyor
olusundan kaynaklaniyordu], her seyin hi¢ dedismeden
devam etmesine ¢ok sasirirdim, blyutklerin biraz asik su-
ratla ama bunun disinda hicbir degisiklik olmadan ¢ev-
remde dolanip durmalarina ve hareketsizliklerine, o do-
gal kapaliligina ¢ocuklugumun ilk yillarindan beri asagi-
dan bakarak hep hayran oldugum agizlarinin yine kapal
kalmasina. Bir siire gézledikten sonra bitiin bunlara ba-
karak, belli ki higbir anlamda kotl bir sey yapmadigima
karar verirdim, korkmanin ¢cocukca bir yanilgi olduguna
ve bu nedenle, tam o ilk korku aninda biraktigim yerden
tekrar baslayabilecedime.

Daha sonralari cevreyle ilgili bu fikrim yavas yavas
degisti. ilk 6nce, baskalarinin her seyi pek giizel fark et-
tiklerine inanmaya basladim, ayni sekilde dusincelerini
yeterince acik bir bicimde dile de getiriyorlardi; sadece,
benim bugline kadar bunu go6recek kadar keskin gozle-
rim olmamisti, onlari da hizla edindim. ikincisi, baskala-
rinin sarsiimazhgdini -béyle bir sey varsa bile- hala sasir-



tict buluyordum ama bu artik bana, masumiyetimin ka-
niti gibi gelmiyordu. Peki, hichir sey fark etmiyorlardi,
dinyalarina benim varh§imla ilgili hicbir sey girmiyor-
du, onlar icin sitten ¢ikmis ak kasiktim, varligimin yolu,
benim yolum, dunyalarinin disindan geciyordu; bu var-
lik bir irmaksa, en azindan irmagin giclu bir kolu din-
yalarinin disindan gegiyordu.

Hayir Milena, yalvaririm sana yazmamin baska bir
yolunu bul. Bosu bosuna postaneye gitmemelisin, kiiclik
postacin -Sahi, nerede 0?- bile gitmemeli, postanede ca-
lisan hanima bile gereksiz yere mektup sorulmarmli.
Baska bir yolunu bulamazsan, buna boyun egmek gere-
kecek ama en azindan bir yol bulmaya zorla kendini.

Dun gece riyamda seni goérdim. Olup biteni ayrinti-
siyla hatirlamiyorum; tek hatirladigim, strekli birbirimizin
yerini aliyorduk; ben, sen oluyordum, sen de ben. Sotuli
da sen bir sekilde alev aldin, bense atesin bezlerle séndi
rilece@ini hatirladim, eski bir etek aldim ve sana onunla
vurmaya basladim. Fakat sonra dénustimler tekrar banladi
ve dyle bir noktaya vardi ki, artik orada sen yoktun, yanan
bendim ve etekle vuran da bendim. Ama vurmak bu iy
yaramadl; yalnizca, bu tir seylerin atese karsi hicbir luydu
sinin olmayacagi yolundaki eski korkumu dogruladi. Il
bu arada itfaiye gelmisti ve sen bir sekilde kurtarilmalin
Ama eskisinden farkliydin, hayalet gibi, karanhga /.../' (<



besirle cizilmis gibi ve cansiz ya da belki yalnizca kurtaril-
manin sevincinden gicln tikenmis bir halde kollarimin
arasina yigihiverdin. Fakat dénusebilirlik tehlikesi burada
da devam ediyordu, belki de birisinin kollarina yigilan
bendim.

Simdi Paul Adler buradaydi, tanir misin onu? Su zi-
yaretler bitse ya artik, biitin insanlarda 6yle sonsuz bir
canlilik var ki, adeta 6limsutzler, gergek élimstzluk an-
laminda degil belki ama halihazirdaki hayatlarinin de-
rinlerine inen bir canlilik bu. Onlardan o kadar korkuyo-
rum Kki. Korkudan, misafirimin her arzusunu gézlerinden
okumaya calisiyorum; iadeiziyarette bulunmami teklif
etmeden c¢ikip gitse, minnetten ayaklarini 6pecegim.
Yalnizken idare ediyorum ama bir ziyaret s6z konusu
oldu mu, beni adeta 6ldurlyor ki sonra giclyle tekrar
canlandirabilsin, fakat o kadar glici yok. Pazartesi guni
de ben onu ziyarete gidecegim, basim ugulduyor bu
yuzden.

[Prag, Eylul 1920]

Neden mektubunda ortak bir gelecekten s6z edi-
yorsun Milena, higbir zaman olmayacak bir gelecek,
yoksa bu yilzden mi bahsediyorsun bundan? Vaktiyle
Viyana’da bir aksam seninle bu konuyu séyle bir Gstin-
koriu konusurken dyle bir duyguya kaptimistim ki, sanki
cok iyi tanidigimiz, yokluguhu c¢ok hissettiimiz ve o
ylzden en guzel adlarla ¢agirdigimiz birini ariyorduk
ama cevap gelmiyordu; nasil cevap verebilirdi ki, orada
degildi, ufukta bile gérinmayordu.



Kesin olan az sey var, aslabirlikte yasayamayacak ol-
mamiz da bunlardan biri, ayni evc e, beden bedene, ayni
masada, asla, ayni sehirde bile olamayacagiz. Az kalsin
soyle diyecektim: Yarin sabah yataktan kalkip (Kendi
basima kalkmak zorundayim! O zaman kendimi ken-
di altimda, agir bir hacin altinda yatar gibi gériyorum,
ylzikoyun yapismisim, en azindan dogrulabilmem ve
tzerimdeki cesedin biraz olsun kalkmasini saglamam
icin epey caba sarfetmem gerekiyor.) biiroya gidemeye-
cegimden ne kadar eminsem bundan da o kadar eminim.
Bu da dogru, siiphesiz kalkamayacagim ama aslinda ya-
taktan kalkmak insan glicinu sadece azicik asan bir sey,
bunu basarabilirim, insan gicunin o kadarcik Ustine
¢cikabiliyorum.

Fakat sen yataktan kalkmakla ilgili s6zlerimi kelime-
si kelimesine alma, durum o kadar da kétu degil; yarin
kalkacak olmam yine de, birlikte yasamamiz yonindeki
en uzak olasiliktan daha kesin. Bu arada, stiphesiz sen de
kendini ve beni ve "Viyana”ile “Prag" arasindaki dev dal-
gal “denizi” denerken benden farkl disuntyor degilsin
Milena.

Pislik meselesine gelince; neden sahip oldugum lek
seyi (bitlin insanlarin sahip olduklari tek sey, yalniz
bundan tam olarak emin degilim) ikide bir gézler énine
sermeyeyim ki? Algakgonillilikten mi? Eh, tek n
itiraz bu olurdu.

Oliimi disiinince korkuyor musun? Ben sadet e
acidan korkung korkarim. Bu, kotlye isaret, dliitni isle
mek ama acilari istememek; kotlye isaret bu. I'akil imi
glvercin gibi saliverildi, yesil bir yer bulamadi ve eaun(l
tekrar Nuh’un karanlik gemisine dénuyor.



iki sanatoryumun brosirlerini aldim; zaten herhan-
gibir siirpriz beklemiyordum, aralarinda en fazla fiyatla-
ri ve Viyana'ya uzakhklari bakimindan bir fark olabilirdi.
O acidan iki sanatoryum asagi yukari ayni. inanilmaz pa-
hali, ginde 400 kronun Uzerinde, hatta belki 500 kron,
Ustelik bu fiyatlar da sabit degil. Viyana'ya trenle iig, ara-
bayla yarim saat uzaklikta, yani ayni zamanda ¢ok da
uzak, neredeyse Gmiind gibi, ama yolcu treni isliyor. Bu
arada, Grimmenstein azicik daha ucuza benziyor; o ylz-
den baska c¢are kalmazsa, ama ancak baska care kalmaz-
sa, o tercih edilebilir.

Goriyor musun Milena, nasil da sadece kendimi
distniyorum, devamli, daha dogrusu seninle paylasaca-
gimiz, duygu ve istegime gdére bizim icin belirleyici olan
o daracik yeri distnuyor ve etraftaki diger her seyi goz
ardi ediyorum, daha Kmen ve Tribuna igin tesekkir bile
etmedim sana, cevirileri yine ne kadar giizel yapmissin...
Sana burada masamda duran nushayi yollayacagim ama
belki benden bir iki goéris de almak istersin, o zaman
tekrar okumam gerek ve bu kolay degil. Yabanci yazar-
lardan yaptigin cevirileri ne blyuk bir zevkle okuyo-
rum... Tolstoy sdylesisini Rusgcadan mi ¢evirdin? [,.JI

Ek: Biraz da gulesin diye: “Je, ona nevi, co je bijuk?
Kindéasek."2

1 Yaklasik 40 kelime karalanmis. (Y.N.)

2. "Oh, sinemanin ne oldugunu bilmiyor mu? Beyazperde." (Y.N.)



Demek grip oidun ha? Neyse, en azindan kendimi
burada ¢ok neseli vakit gecirmekle su¢clamam gerekmi-
yor. (Bazen insanlarin “nese” kavramim nereden bulduk-
larim anlamiyorum, muhtemelen yalnizca Gzlntinin
ziddi olarak dusintlmds.)

Artik bana yazmayacaina inanityordum, ama bu
beni ne sasirtti ne de tizdii. Uzmedi, ¢iinkii biitiin Gziin-
tilerin Otesinde bana zorunlu géruntyordu; hem, muh-
temelen koca diinyada benim zavalli kigik agirligimi
havaya kaldirmaya yetecek agirhk yoktur. Sasirtmadi,
clnki daha dnce “Simdiye kadar sana dostca davrandim,
ama artik bunu birakiyor ve gekip gidiyorum,” deseydin
de hic sasirmazdim. Sasirtici seyler vardir ama bu, en az
sasirtanlardan biri olurdu; ¢ok daha sasirtici olan, mesela
her sabah yataktan kalkmak. Fakat bu, insana glven ve-
ren bir strpriz degil, kimi zaman tiksinti uyandiran bir
garabet.

Tath bir s6zi hak edip etmedigini mi soruyorsun
Milena? Belli ki ben sana bunu sdylemeyi hak etmemi-
sim, aksi takdirde sdyleyebilirdim.

Disindigimden daha énce mi gorisecegiz? (Ben
"gorismek” diye yaziyorum, sense "birlikte yasamak".)
Ama sanirim (ve bunun her yerde dogrulandigini goéri-
yorum, her yerde, alakasiz seylerde bile, her sey bundan
soz ediyor) asla birlikte yasamayacagiz, yapamayacagiz
bunu ve "asla”dan “daha énce”, yine "asla” demektir.

Neticede Grimmenstein her bakimdan daha iyi. Fi-
yat farki giinde 50 kron, ayrica diger sanatoryuma gider-
ken dinlenme kir0 icin gereken her seyi (ayaklar igin



kurk, yastik, battaniyeler vs., bende bunlarin higbiri yok)
yaninda gotirmen gerekiyor, Grimmenstein'da ise bun-
lari 6ding alabiliyorsun, "Wiener Wald”de yuklu bir de-
pozito 6demen gerekiyor, Grimmenstein’da ise gerekmi-
yor, ayrica Grimmenstein daha yiksek bir yere yapilmis
vs. Bu arada, daha gitmiyorum. Gergi bir hafta boyunca
epey kotiydim (biraz atesim vardi ve nefesim o kadar
daraliyordu ki, masadan kalkmaya korkuyordum, ayrica
¢ok da 6ksiirilyordum), ama gorinise bakilirsa bu sade-
ce biraz gevezelik ettigim uzun bir yuriaylsin sonucuy-
mus, simdi ¢ok daha iyiyim, dolayisiyla sanatoryum me-
selesi de yine geri plana itildi.

Brosurler su anda elimde: WienerW ald’de balkonlu,
glneye bakan bir odanin fiyati 380 krondan bashyor,
Grimmenstein'da ise en pahali oda 360 kron. ikisi de
igreng pahali olsa da, arada ¢ok fiyat farki var. igne yapil-
masi fiyata dahil, ama ignenin lcreti hastaya ait. Tasraya
seve seve giderdim, Prag’da kalip bir zanaat 6Grenmeyi
tercih ederdim, sanatoryuma gitmek ise en az istedigim
sey Ne yapacagim orada? Bashekim beni dizlerinin ara-
sma kistiracak, ben de onun karbol kokan elleriyle agzi-
ma tikip girtlagimdan asagi ittirece@i et parcalarim yut-
maya calisacagim.

Simdi madaran yanindaydim, beni cagirtti, Ottla
ben istemedigim halde evvelki hafta onunla gorismis-
tu, istemedigim halde buranin doktoru tarafindan mua-
yene edildim, istemedi§gim halde bana izin verecekler.

Kupec’te hi¢ hata yok. Belli ki hata ¢cikmasini bekli-
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yorsun, ¢cinkiu Almanca metnin o senin éniinde durdugu
hali kadar kéti olmasini aklin almiyor. Ama iste o 6niin-
de durdugu hali kadar kotd.

Sirf geviriyi hata arayarak okudugumu géresin diye:
boli uvnitr v cele a v spanckh yerine - uvnitr na...lya ela
buna benzer bir sey - burada dusunilen, pengelerin alrui
disaridan darbe vurmasi gibi bir durumun igeriden de
olabilecegiydi; "potirajice se"1, birbirinin icinden gegmek
mi? Birbirinin éniinden gecmek mi? - Hemen arkasin-
dan, "volne mtsto’3yerine belki namestiAdaha iyi-pronas-
slediijte jen,s bilmiyorum burada "nur'6 kelimesinin kar-
sthgi "jen”l midir, bu "sadece” aslinda sadece bir Pragl
Yahudi “sadece”si, davet anlamina geliyor, “bunu c¢ekin-
meden yapin”gibi bir sey - Oykiiniin son kelimeleri ay-
nen cevrilmemis. Sen hizmetgiyle adami ayirmissin, oysa
Almancasinda birbirlerinin yerini aliyorlar.

Bubacke dopisy8- haklisin. Ama bunlar gercek, sirl
oyle carsafa sarinmis degiller.

1 "... acisi igimden alnima, sakaklarima vuran..." ("Tuccar" adli oéykunun ilk
paragrafindaki ilgili bélime istinaden.) (Y.N.)

2. "... i¢c ice geger..." ("Tuccar" adli 6ykinun sondan besinci paragrafindaki
ilgili bolume istinaden.) (Y.N.)

3. bos yer (Y.N.)

4. bosluk (somut, sehircilikle ilintili anlamiyla) (“Tuccar” adl éykinun simitgin
besinci paragrafindaki ilgili bolime istinaden.) (Y.N.)

5. “.. takip edin..." ("Tuccar", sondan uguncu paragrafin basi.).

6. Sozluk anlami “sadece” olan nur kelimesi, "Ttccar" adli éykunuan ilgili <m

lesinde kullanilan kaliptaki haliyle "yapabilirsiniz, cekinmeden yapin" .inl.innnn
gelir ve bu kullanimin Turkcede belirli bir karsiigi yoktur. Dolayisiyla y,1/.11m
Verfolget nur... diye baslayan bu ctimlesi, Turkceye nur kelimesi atil.in .Ik >nl» n
"takip edin" seklinde cevrilmistir. (Bkz. Ceza Kolonisinde - Anhiithu 1, li.1iu
Kafka, gev.: Tevfik Turan, Can Yayinlari) (C.N.)

7. sadece [Ayni zamanda tamamen Kafka'nin kastettigi anlamda <1 kull,nnlti |

8. Hayalet mektuplari [muhtemelen, baska bir yerde igiririmi itlimi ynj«ltin,
Cinceden cevrilmis “Hayaletler Klinbfna (fiubackd knilin) isthi.ultm| |f 111



iki saattir kanepede yatiyorum ve senden baska bir
sey diisindugum yok. Yan yana durup yerdeki o yaratiga
baktigimizi unutuyorsun Milena, benim o0; ama o zaman
yerdeki kendimi izleyen ben cansiz olmaliyim.

Bu arada sonbahar da benimle oyun oynuyor, hava
bazen stphe uyandiracak kadar sicak, bazen siiphe uyan-
diracak kadar soguk geliyor bana ama ¢ok da takip etmi-
yorum, neticede durumum o kadar da koti olamaz. As-
linda sanatoryuma Viyana'nin iginden gecerek gitmeyi
de disindim ama sirf cigerlerim yazin oldugundan
daha kotu duruma geldigi icin -bu ¢ok dogal- sokakta
konusurken bile zorlaniyorum, Ustelik bunun tatsiz so-
nuclari da oluyor. Bu odadan cikabilirsem, kendimi
mimkin oldugunca cabuk Grimmenstein'daki bir sez-
longa atmak istiyorum. Bu arada, bu seyahat ve gergek
temiz hava olarak gérdagim Viyanaliavasi belki de bana
iyi gelecek.

MW iener Wald” daha yakin olabilir, ama aradaki me-
safe farki kesinlikle o kadar buyik degil. Sanatoryum
Leobersdorfta degil, daha ileride, dolayisiyla istasyon-
dan sanatoryuma da yarim saatlik bir araba yolculugu
yapmak gerekiyor. Yani ben bu sanatoryumdan dosdo§-
ru Baden’a gidebileceksem -siiphesiz kurallari ¢igneye-
rek-, ayni sekilde Grimmenstein’dan da Wiener-Neu-
stadt’a gidebilirim; bu ne senin ne de benim igin blyuk
bir fark yaratir.

Nasil oluyor da benden hala korkmuyor, tiksinmi-
yor ya da buna benzer bir duyguya kaptimiyorsun Mile-
na? Ciddiyetin ve giclin ne kadar da derinlere iniyor!



Cinlibiryazarin kitabim okuyorum, Bubacku imikti,'
o yilizden hatirliyorum bunu, biitiin kitap Olamle ilgili.
Olim doéseginde yatan biri var ve 6liime yakin olmanin
kendisine verdigi 6zgurlik duygusuyla s6yle diyor: "i la
yatimi, kendimi zevke karsi savunarak, onu bitirmeye
calisarak gecirdim.” Ardindan bir 6§renci, sadecc &limi
den bahseden &gdretmeniyle alay ediyor: “Devamli 61im
den bahsediyor ve buna ragmen d8lmuyorsun.”

“Ama dlecegim. Son sarkimi séyliyorum. Bazisinin
sarkisi daha uzundur, baztsmmki daha kisa. Fakat aradikl
fark yalnizca birka¢ kelimeden ibarettir."

Bu dogru ve 6lumcul bir yarayla sahnede yatinken
bii arya sdyleyen hikdye kahramanlarina gilimsemek
haksizlik. Biz yatiyor ve yillarca sarki séyliyoruz.

“Ayna Adam"i da okudum. O nasil bir yasam etel |l
si 0yle! Sadece bir yeri biraz hastalikli ama buna kinadik
diger her tarafi bir o kadar verimli, hastaligin kendisi bile
verimli. Bir 6§le sonrasi yutarcasina okuyup bitirdim.

Nedir sana simdi “orada” iskence eden? Kskidell hep
bunun karsisinda gii¢csiiz oldugumu distnirdim, mim
asil simdi Oyleyim. Sen de cok sik hasta oluyorsun

[Prag, 22 likim I'K'lIf

Milena, su Vlasta’ya yazdigin mektup hinin h<M
Bir karisiklik oldu belki, kii¢clik bir sanssizlik, belli kI hii
tun imkénlarin kullaniimasi ve benim seni bii ile hu



kilde izmem amaciyla. Once mektubu hemen ona ver-
meye niyetlendim ama bu inanilmaz, aptalca olacakti;
¢inkd bunu yapsaydim, o da kendisindekinin benim
mektubum oldugunu fark edecekti. Dolayisiyla bunu
yapmamam inanilmaz akillicaydi ya da belki hi¢ de akil-
lica degildi, ¢clinkl beni bundan alikoyan éncelikle mese-
lenin karmasikhgiydi. Neyse, bitin bunlar ¢ok da kotu
degil, su¢ listemde sadece kuclk bir madde sayilir.

Illovy’nin ekteki mektubunu buglin, yani cuma
gind aldim, aslinda ¢cok énemsiz ama yine de bir agidan,
bizim islerimize az da olsa karismak sayilir bu ve o yiliz-
den, daha Once haberim olsaydi engellerdim (lllovy asiri
alcakgonilli, sessiz sakin bir insan - "i ten mali Illovy ”
yaziyordu gecgenlerde Cerven’de -sagci partideki Yahu-
diler sayilirken- lisede birka¢ yil okul arkadasimdi, yil-
lardir gérusmedim onunla ve bu, bugiine kadar ondan
aldigim ilk mektup).

Yolculugum neredeyse kesinlesti. Oksiiriik ve nefes
darhgi zorluyor beni buna. Kesin Viyana'da da kalacagim
ve seninle gorusecegiz.

[Prag, 27 Ekim 1920]

Yaptigin zaman plani beni sevindirdi. Harita Gizerin-
de calisir gibi inceliyorum onu. En azindan bir givence.
Ama gelmem 14 gind bulur, hatta muhtemelen daha
fazla. Biroda ayagima dolasan bir iki is var; daha dnce
bana blyuk bir hevesle yazan sanatoryum simdi, veje-
taryen beslenmeyle ilgili bir sorum karsisinda sessizlige
gomuildiu; ayrica bu seyahate adeta bir halk gibi hazirla-



ruyorum, sirekli orada burada bir azim eksikligi bas gos-
teriyor, su ya da bu kisiye cesaret verilmesi gerekiyor,
sonunda herkes bekliyor ve kimse yola ¢ikamiyor, ¢inki
bir cocuk agliyor. Bunun yani sira, bu seyahatten nere-
deyse korkuyorum; eger dinki (yillardir yapmadigimi
yapip saat ona ¢eyrek kala yattim) gibi saat ona cgeyrek
kaladan on bire kadar araliksiz 6ksurir, ardindan uykuya
dalar, saat on ikide soldan saja dénerken tekrar 6ksir-
meye baslar ve saat bire kadar dkslriirsem, bana mesela
bir otelde kim tahammil eder? Onceki yil hi¢ zorluk
cekmeden yolculuk ettifim yatakli vagona binmeyi ise
bu kez kesinlikle g6ze alamam.

Dogru mu okuyorum? Littya, dedil mi? Bu ismi bil-
miyorum.

Tam olarak bdyle dedil Milena. Su anda sana yazan
kisiyi Merano’dan taniyorsun. Sonra seninle bir olduk,
artik birbirini tanimaktan s6z edilmiyordu ve sonra yine
ayri dustik.

Bu konuda birka¢ sey daha soylemek istiyorum,
ama kelimeler bogazimda digumleniyor.

"Ale snad méas pravdu, snad tojini pfelozi lepe™ hu ni-
da yalnizca bu cliimleyi tekrarliyorum ki birdenbire kiy
bolup gitmesin.

Bu arada, Illovy'nin mektubunu cuma gini aldim
ve pazar gini tuhaf bir bicimde "Kanun Oniinde” yu
yirtilandi.

1 “Fakac belki de haklisin, belki de baskalari bunu daha iyi ¢nviil " (Y N |



ilanin pazar giinii gazetede ¢itkmamasi benim sugum
degil, en azindan buylk élgide benim sucum degil. Bu-
glin carsamba, ilani ajansa gecen hafta diin verdim (ama
tabii mektubu glnler dnce almistim], ajans ilani bana s6z
verdi§i gibi hemen gdnderdiyse, persembe Viyana'ya var-
mis olmali ve pazar giini gazetede ¢ikmaliydi. Pazartesi
de gbéremeyince neredeyse mutsuz oldum. Derken diin
bana, basin biirosundan gelen ve ilanin ellerine ¢cok geg
ulastigini belirten karti gosterdiler. Pazar gind ¢ikmasi
gerektiginden ama muhtemelen bu pazar igin yine cok
gec kalindigindan, ancak bir dahaki pazar ¢ikabilecek.

[Prag, 8 Kasim 1920]

Evet, kiglik bir gecikme var, belli ki mektuplarin-
dan birinin kaybolmasindan kaynaklaniyor.

ilan diin nihayet cikti. Biliyorum, sen “Cekisek”’keli-
mesinin tek olarak en lstte ortada yazmasini istiyordun,
ama ne yazik ki bu mimkin olmadi, onun yerine “faal”
ile “0gretmen” arasinda anlamsiz bir bosluk birakmayi
tercih ettiler. Bu arada, ajansa haksizlik etmisim, simdi
oradan geliyorum ve sunu séylemeliyim Ki insanlari ta-
nimak zor.

Orada calisan hanimlara yoénelik su¢lamalarim sun-
lardi:

1) Bugiine kadar ajansa yeterince ilan verdigim hal-
de benden, sé6ziimona hala bilmedikleri gercek Gcretin
belli ki ¢cok Uzerinde bir para aldiklari ve tcreti dogru
durist hesaplamaya bir tirlii yanasmadiklari

2) ilanin gecikmesinin onlarin sugu oldugu

3) Son édemeden, yani tam da bu sirekli geciken,
nerdeyse unutulmus ilanin 6demesinden sonra bana
makbuz vermedikleri



4) 14 giin 6nce dile getirdigim, ilanin en ge¢ 8 |
sim’da ¢ikmasi ve koyu harflerle basilmasi yolundaki is-
tegime hicbir sekilde kulak asmadiklari; gerci o sirada
ajans ¢cok kalabalikti.

Dolayisiyla bugin oraya giderken, ilanin hald ¢ik-
madigini, karsiliginda makbuz kesilmeyen o6dememi
daha da ayrintili bir bicimde aciklamam gerekecegini,
bana yine de inanmayacaklarini ve sonunda, beni daha
da beter dolandiracak baska bir ajansin yolunu tutmak
zorunda kalacagimi dusuniyordum.

Fakat soyle oldu: ilan ¢ikmis, hem de dogru sekilde,
neredeyse tam istedigim gibi ve ben baska ilan rezervas-
yonlari yaptirirken oradaki kiz, simdilik baska bir 6deme
yapmam gerekmedigini, benimle ilan ¢iktiktan sonra he-
saplasabileceklerini séyledi. Hos bir sey, degil mi? insan
yasamaya bir sire daha devam etmeye karar veriyor, en
azindan bir 6gle sonrasi boyunca, bu meseleyi tamamen
unutana dek.

[Prag, Kasim ortasi, 1920/

Milena, kusura bakma, son mektubum fazla kisa ol
du belki, odamin &nceden ayrilmis (daha dogrusu sinuli
ortaya ciktigr tizere, ayrilmamis] olmasi konusunda sitil
lenmistim de... Ben aslinda Grimmenstein a gitmek isli
yorum ama orada ufak tefek gecikmeler var, ortalama
glice sahip bir insan (ama tabii 6yle bir insan Griinnini
stein'a gitmez) bunlari ¢oktan hallederdi ama ben yajm
miyorum. Ayrica simdi égrendim ki sanatoryum dan v>v
lenenin aksine, bélge idaresinden kalma izni alinnin
rekiyormus, muhtemelen bana verilir ama ticlicnlf 1li
lekcemi géndermedigim slirece verilemez.

Butiin 6gle sonralarini sokaklarda geciriyor vr Yalin



di dismanhginin igcinde yliziyorum. Bir keresinde, Ya-
budilere ‘prasive plemenodenildigini duydum. Dogal
olan, insanin bu kadar nefret edildigi bir yerden cekip
gitmesi deg@il mi (siyonizm ya da milliyet¢ilik duygusu
gerekmiyor bunun icin)? Buna ragmen kalmanin yaratti-
g1 kahramanlik, hani o banyodan def edilmesi mimkin
olmayan hamambdceklerinin kahramanhgi.

Simdi pencereden disari baktim: ath polisler, singi
takmis, saldiriya hazir bekleyen jandarma, bagirarak et-
rafa dagilan kalabalik ve burada yukarida, pencerede, si-
rekli koruma altinda yasamak gibi igreng bir yuz karasi.

Bu mektup kisa bir sure bekledi, yollayamadim bir
tirld, o derece icime kapanmistim, senin yazmayisin
icin de hep tek bir sebep geliyor aklima.

Bolge idaresine dilekgeyi gonderdim; onay geldikten
sonra geri kalani (oda ayirtma ve pasaport) ¢cabucak hal-
lolur ve ben de gelirim. Kiz kardesim de benimle Vi-
yana’ya gelmek istiyor, belki gelir, bir iki giin orada kal-
mak niyetinde; karnindaki dért aylik bebedi dinyaya
gelmeden, bir an 6nce boyle kisa bir seyahate ¢ikmak
arzusunda.

Ehrenstein, evet, sana yazdiklarina bakilirsa, distn-
duagimden daha iyi bir kavrayisi var. Buna bagh olarak,
ondan edindigim izlenimi tekrar gozden gecirmek iste-
rim ama artik onu géremedigim icin bu mimkun dedgil.
Kendimi -oysa on bes dakikadan uzun sirmemisti go-
ruismemiz- onun yaninda ¢ok rahat hissettim, hi¢ yaban-
cihik cekmedim ama 6yle ¢cok evimdeymis gibi de degil-



dim; 6grenciyken sira arkadasimin yaninda hissettigim
tirden bir rahathk ve asinalikti bu. Ben onun igin iyi
biriydim, o benim icin vazgecilmezdi, okulun yarattigi
bitin korkulara karsi birlesmistik, ben onun karsisinda,
baska herhangi birinin karsisinda oldugumdan ¢ok daha
kendim gibi davraniyordum- ama temelde ne kadar
acikli bir iliskiydi bu... Ehrensieiri'm yanindayken de
benzer bir durum sdz konusu; giglerimiz birbirine ulas-
mis gibi hissetmedim. Cok iyi niyetli davraniyor, iyi ko-
nusuyor ve ¢ok ¢aba harciyor ama her kdse basinda boy-
le bir konusmaci dursaydi, kiyamet gininin gelisini
hizlandiramayacagi gibi bugini de g¢ekilmez hale geti-
rirdi. “Tanja™yi bilir misin, orada papazla Tanja arasinda
gecen konusmay1? Kendi amacina karsin, bu tir “yardi-
m1 olmayan yardim’m bir &rnedidir. Gdrinuse gore,
Tanja bu teselli kdbusunun baskisi altinda dlip gider.

Ehrenstein stiphesiz kendi iginde ¢ok gucli; aksam
bize okuduklari olaganistu glzeldi (fakat iste yine Kraus
kitabindaki belli bdlimler hari¢). Ve dedigim gibi, iyi bir
kavrayisi da var. Bu arada, Ehrenstein neredeyse sisman
bir adam olmus, her halikarda agirlasmis (Ayni zaman-
da basbayagi yakisikli; nasil olmus da senin gézindi'ii
kagmis bu!) ve zayif insanlar hakkinda tek bildigi, onla-
rin zayif olduklari. Ama zaten ¢ogu insan icin bu bil?i
yeterli; mesela, benim igin.

Dergiler gecikti, sana bir ara sebebini séylerim, mimi
hepsi gelecek.

Hayir Milena, Viyana'da olacagina inandigimi/ r'll'i



ortak bir imkanimiz yok, hichir sekilde yok, eskiden de
yoktu, ben “kendi bahgce parmakligimin Gstiinden” bak-
mistim, yalnizca ellerimle onun tepesine tutunmus, son-
ra da yara bere icinde ellerle gerisingeri dismustim.
Slphesiz baska ortak imkéanlar var, dinya imkanlarla
dolu ama heniiz ben onlari bilmiyorum.

[Prag, Kasim ortasi, 1920]

Bende de ayni sey var. Genellikle sdyle distnlyo-
rum: Bunu sana yazmam gerek; ama sonra yine de yaza-
miyorum. Belki de Bascavus Perkins elimi tutuyor ve
ancak o bir an i¢in biraktiginda ¢abucak, gizlice bir keli-
me yazabiliyorum.

Tam da bu kismi ¢evirmis olman, bir zevk benzerli-
gini gosteriyor. Evet, iskence benim icin son derece
onemli, iskence gérmekten ve iskence etmekten baska
bir seyle ilgilenmiyorum. Neden? Perkins’le benzer bir
sebeple ve benzer bi¢cimde disinmeden, mekanik ve ge-
lenege uygun olarak; yani kahrolasi agizdan kahrolasi
kelimeyi almak icin. Bunun aptalca yanini (aptalhigi bil-
mek ise yaramiyor) bir keresinde soyle ifade etmistim:
"Hayvan, efendisinin elinden kirbaci alir ve kendini kir-
baclamaya baslar, kendisi efendi olmak i¢in; ve bunun
yalnizca, efendinin kirbacina atilmis yeni bir didgumin
yarattigi bir fantezi oldugunu bilmez.”

Elbette, iskence etmek de sefilce. Buyiik iskender,
Gordion digumu ¢dzulmek bilmeyince ona iskence et-
meye kalkmadi.

Bu arada, orada bir Yahudi gelenegi de var. Su aralar



Yahudilere karsi ¢ok sey yazan “Venkov” gecenlerde bir
basmakalesinde, Yahudilerin her seyi bozduklarini ve
tahrip ettiklerini kanitlamis, hatta! [...]] Ortacagdaki
kirbaglama gelenegini bozmuslar. Ne yazik ki bu konuda
daha ayrintih bilgi verilmemis, yalnizca ingilizce bir
eserden alinti yapilmis. Universite kitiphanesine git-
mek i¢in fazla “agir"im ama Yahudilerin bu onlara (Orta-
cag'da) cok uzak olan hareketle ne alakalari oldugunu
bilmek isterdim. Belki senin bunu bilen, malumat sahibi
bir tanidigin vardir.

Sanakitaplari yolladim. Kizmadigimi, bunun da uzun
zamandir yaptigim az bucuk mantikli tek sey oldugunu
kesinlikle sdyleyebilirim. Ales’in baskisi tikenmis, ancak
Noel'de tekrar ¢gikabilecek, onun yerine Cehov aldim. Fa-
kat Babicka okunmayacak halde basilmis, sen gorseydin
belki de almazdin. Ama benim gérevim almakti.

Kafiyeli imla kilavuzunu yalnizca gegici olarak, ihti-
yacin oldugu igin yolladim; iyi bir imla kilavuzu ve dikte
kitabi bulmak icin 6nce arastiracagim.

ilanin neden geciktigini acikladiyim mektubu aldin,
degil mi?

Sanatoryumdaki yanginla ilgili daha ayrintili bir sey
okudun mu? Ne olursa olsun, simdi Grimmenstein tika
basa dolu ve burnu havada olacak. H. beni orada nasil
ziyaret edebilir? Onun Merano'da oldugunu yazmistin.



Kocanla bir araya gelmemem ydnundeki istegin, be-
nimkinden gicli olamaz. Fakat kalkip hana gelmedigi
surece -ki muhtemelen yapmaz bunu- karsilasmamiz
neredeyse imkansiz.

Yolculugum biraz daha ertelendi, cinki buroda ya-
pilacak islerim var. Gordyorsun ya, 'yapilacak islerim"
oldugunu yazmaktan utanmiyorum. Elbette, diger her is
gibi bir is olabilirdi bu; ama bende, 6lime uyku kadar
yakin bir yari uyku hali. “Venkov” ¢cok hakli. Go¢ etmeli
Milena, go¢ etmeli!

[Prag, Kasim i920]

Anlamadigini séyliyorsun Milena. istersen bunu bir
"hastalik" olarak goériip dyle anlamaya calis. Psikanalizin,
ortaya cikardigina inandi§i birgok hastalik belirtisinden
biri. Ben bunu hastalik olarak nitelemiyor ve psikanalizin
terapi kisminda vahim bir yanilgl gérilyorum. Butin bu
sozde hastaliklar, ne kadar tGzicli gorinuyor olursa ol-
sun, inancla ilgili olgular, zora disen insanin herhangi bir
anakaraya demir atmasi; dolayisiyla, dinlerin kaynagi si-
fatiyla psikanalizin buldugu da, bireyin “hastaliklari” mn
o dinlerin kabull dogrultusundaki aciklamasindan baska
bir sey degil, yine de giinimizde bizde genel olarak din
cemaati eksikligi s6z konusu, sayisiz tarikat var ve bunlar
tek tek bireylerle sinirli ama belki de sadece “simdi”tara-
findan hapsedilmis géziimuze 6yle goéruniyor.

Fakat boyle gercek zemini yakalayan demir atma-



far, insanin sahip oldugu, tek ve degistirilebilir bir sey
degil, bunlar onun varliginda sekilleniyor ve daha sonra
varhgl (ve ayni zamanda bedeni de) bu ydnde gelisme-
ye devam ediyor. Burada tedavi diye bir sey s6z konusu
olabilir mi?

Benim durumumda ¢ gember disintlebilir; en ig-
teki A, sonra B, sonra C. Cekirdek ¢cember A, B'ye, bu
insanin neden kendine eziyet etmesi ve glivenmemesi
gerektigini acikliyor, neden vazge¢cmesi gerektigini (as-
linda vazge¢me degil, bu ¢cok zor olurdu, sadece bir vaz-
ge¢cme mechuriyeti), yasamaya neden hakki olmadigini.
(Mesela Diogenes bu anlamda agir hasta deg@il miydi?
Buyik iskender’in goz kamastiran parlakliktaki bakisi-
nin nihayet ona yo6neldigi disuntlirse, hangimiz bu ba-
kisin altinda mutlu olmazdik? Fakat Diogenes caresizlik
icinde ondan, glinesin, bu durmadan yakan, insani deli
eden korkung Yunan ginesinin dninden c¢ekilmesini rica
etti. icinde yasadigi fici hayaletlerle doluydu.) C’ye, ey-
lem halindeki insana, agiklamada bulunulmaz, ona sade-
ce B emir verir, C, blyuk bir baski altinda hareket eder,
ecel teri doker (Baskalarinda da alindan, yanaktan, sa-
kaklardan, sac diplerinden, kisacasi ¢cepegevre biitin ka-
fatasindan bu sekilde ter bosalir mi? C’de bdyle olur.).
Kisacasi C, anlayistan ziyade korkunun etkisiyle eylem-
de bulunur; A'mn B’ye her seyi anlattigina, B’nin de ler
seyi dogru anlayip aktardigina gavenir, inanir.

/Prag, Kasim [IKI()j

icten pazarlikli degilim Milena (Ama sanki eskiden
daha agik ve net yaziyordum, ne dersin?), "hapislimr
dizeninin”elverdigi dl¢clide diristim ve bu da epey
sey sayilir, ayrica “hapishane dizeni” gittikge U/.m'ulrijl



yor. Fakat sana "bununla” gelemem; “bununla” gelmek
imkansiz. Beni, tanidigim herkesten, 6zde degil ama de-
rece verecek olursak ¢cok guclid bir bicimde ayiran bir
ozelligim var. ikimiz de Bati Yahudilerinin tipik drnekle-
rinden bir strasind taniyoruz; bildigim kadariyla ben,
bunlarin hepsinden daha fazla Bati Yahudisiyim, bu de-
mek oluyor ki, abartili bir bicimde ifade edecek olursak,
bana huzur icinde gececek bir saniye bile bagislanmis
degil, hicbir sey bagislanmis degil, her seyi disimle tirna-
gimla elde etmek zorundayim, sadece simdiyi ve gelece-
gi degil, gecmisi de, belki de her insanin dogal bir bigim-
de sahip oldugu seyi, evet, onu da elde etmek zorunda-
yim, belki de en zor is bu, yerylz( saga donerse -bunu
yapilyor mu bilmiyorum-, benim gec¢misi telafi etmek
icin sola donmem gerekiyor. Ama simdi bdtin bu yi-
kimlalikleri yerine getirecek bir gidim gicum yok,
dinyayl omuzlarimda tasiyamam, paltomu bile tasiya-
miyorum. Bu arada, bu gugsiizlik ille de yakimImasi ge-
reken bir sey degil; bu isleri yapmaya kimin guci yeter
ki! insanin kendi giiciyle bunlarin icinden ¢ikmay! de-
nemesi delilik ve bunun karsihgi da delilikle 6denir. O
yizden, senin yazdi§in gibi “bununla gelmek” imkansiz.
Yirimek istedigim yolu kendi kendime yiuriyemem, o
yolu yuriimek bile isteyemem, sadece sessizce oturabili-
rim, baska bir sey isteyemem, istedigim de yok zaten.

Birisinin her yuruylsten dnce sadece yikanmak, sa-
cini taramak vs. degil -bu bile yeterince zahmetli-, ken-
disine gerekli olan seyleri higbir yurlyusten 6nce elinin
altinda bulamadigi i¢in, ayni zamanda giysisini dikmek,
cizmelerini elden gegirmek, sapkasina bir géz atmak, bas-
tonunu yontarak sekillendirmek vs. zorunda olmasi gibi



bir sey. Tabii ki butiin bunlari iyi yapamaz, belki birkag
sokak stirer ama mesela Graben’da birdenbire her sey da-
gilir ve o kisi orada ¢iplak bir halde, kumas parcalariyla
kalakalir. Gerisingeri Altstadter Ring’e kosmak ne iskence
olur, distunsene! Ve sonunda Ustiine dstlik bir de Eisen
Sokagi'nda, Yahudi avina ¢ikmis bir glruha rast gelir.

Beni yanlis anlama Milena, bu adamin kayboldugu-
nu s6ylemiyorum, kesinlikle boéyle sdéylemiyorum ama
eger Graben’a giderse, orada kendini ve diinyay! lekele-
mis olur.

Son mektubunu pazartesi ginid aldim ve hemen
ayni giin cevap yazdim.

Kocan Paris’e tasinmak istedigini séylemis burada.
Eski planin icinde yeni bir durum mu séz konusu?

[Prag, Kasim 192()j

Bugin iki mektubun geldi. Elbette haklisin Milena,
kendi mektuplarimin verdigi utanctan senin ya/th”m
cevaplan acmaya cesaret edemiyorum. Neyse ki inek
tuplarimda gercekler ya da en azindan gergek yoluinin
dile getirilenler var, eger mektuplarim yalanlarla dolu nl
saydl cevaplarin karsisinda ne yapardim? Cevabi Im.H
Cildirirdim. Dolayisiyla gercekleri soylemek dyle buynk
bir kazang degil, Gstelik o kadar az ki bunlar, devamli
aktarilamayacak olani aktarmaya calisiyorum sana, w, il
lanamayacak olani agiklamaya, etimde kemi®iutli' Imln



nan ve ancak orada yasanabilecek olani anlatmaya. Bu
belki de temelde, daha 6nce sik sik s6zuni ettigimiz o
korkudan baska bir sey degil ama her seye yayilmis bir
korku, en biyuge karsi da en kiglge karsi da duyulan
bir korku, korku, tek bir kelimenin séylenmesinden du-
yulan siddetli korku. Ama bu korku belki de sadece kor-
ku degil, ayni zamanda korku uyandiran her seyin dte-
sinde olana duyulan 6zlem.

“O mne rozbil"l, tamamen sa¢cmalik bu. Bltin sug
bende, benim tarafimdaki o pek az gercegin icinde olus-
tu bu sug, hala ¢cok ¢ok az gercek var, hald ¢ogunlukla
yalanlar, kendimden korkumun ve insan korkusunun yol
actigl yalanlar. Bu testi, su yoluna gitmeden c¢ok dnce
kirikti. Ve simdi, biraz olsun gerceklerle kalmak igin ce-
nemi tutuyorum. Yalan korkung¢ bir sey, daha beter bir
ruhsal iskence distnilemez. O yilizden senden rica edi-
yorum: Birak sessiz kalayim; simdi mektuplarda, Viyana’
daysa konusmalarda.

O mne rozbil yaziyorsun ama goruyorum ki kendine
eziyet ediyorsun, yazdiklarina bakilirsa ancak sokaklarda
huzur buluyorsun, bense burada sicak bir odada, sabah-
hik ve terliklerle oturuyorum, saatimin “zembereginin”
izin verdigi 6lgide huzurluyum (¢cunki yine de "zamani
gostermek” zorundayim].

Ne zaman yola ¢ikacagimi ancak kalma iznim gelin-
ce sdyleyebilirim. U¢ glinden fazla kalmak icin bdlge
idaresinden &zel bir izin gerekiyor. Bir hafta 6nce bunun
icin basvurdum.



Neden dergilere artik ihtiyacin yok? Onlari génder-
dim; bir de Capek’in kuc¢ik bir cildini. [...]'

Kizi nereden taniyorsun? Ben bu hastaligi iki akra-
bamdan biliyorum, ikisinde de tamamen gecmese bile
hafifledi. Elbette, kiz dardaysa bu ¢ok daha kotu. (Grim-
menstein’da bu tir hastaliklara ayrilmis bir bélim var.)

O mne rozbil, yine bu takildi aklima, tersini dusiin-
mek ne kadar yanlissa bu da o kadar yanlis.

Bu ne benim kusurum ne de insanlarin. Sessizligin
en sessizine aidim, benim igin dogrusu bu.

Oykiiyi senin icin kesip aldim. Levine, Miinih’te
kursuna dizilmisti, degil mi?

[Prag, Kasim 1920]

Bugiin giinlerden persembe. Saliya kadar, Grimmen-
stein’a gitmek konusunda samimi bir bicimde kararliy-
dim. Gerci bunu disindigumde bazen igimde bir teh-
dit hissediyordum, ayrica yolculugun gecikmesinin sebe-
binin kismen bu oldugunun da farkindaydim ama bitin
bunlarin Ustesinden kolayca gelebilecegime inaniyor-
dum. Sah 6§len birisinden, kalma izni i¢in Prag'da bek-



lemek gerekmedigini, bu iznin biyik ihtimalle Viyana
da alinabilecegini 6grendim. Bdylece yolum aciimis olu-
yordu. Ogle sonrasi boyunca kanepede kendime iskence
ettim, aksam sana bir mektup yazdim ama gdénderme-
dim, hala bunun Ustesinden gelebilecegime inaniyordum
ama tamamen uykusuz gecen gece boyunca kendimi yi-
yip bitirdim, icimdeki iki kisi, yola ¢ikmak isteyen ve
yola ¢ikmaya korkan, ikisi de benim bir parcam, muhte-
melen ikisi de rezil, icimde savasip duruyorlardi. O en
koti glnlerimdeki gibi sabah erkenden kalktim.

Yola ¢ikacak glicim yok, seninle karsi karsiya gelme
dislincesine bile daha simdiden dayanamiyorum, bey-
nimdeki baskiya dayanamiyorum.

Zaten mektubunda benim neden oldugum, énine
gecilemeyecek, sinirsiz bir hayal kirikhigr vardi, bu da ca-
basi. Umudun olmadigini sdéyliyorsun, ama benden ta-
mamen kurtulmak gibi bir umudun var.

icimde olup biteni sana ya da baska birine dogru
durist agiklayamam. Neden bdyle oldugunu nasil agik-
layabilirim, kendime bile aciklayamiyorum ki. Fakat asil
mesele bu da degil, asil mesele acik: Benim c¢evremde
insanca yasamak imkansiz, bunu goériyor ve hala inan-
mak istemiyor musun?

[Prag, Kasim i920]
Cumartesi aksami

Sarl mektubu heniiz almadim, alinca hi¢ agcmadan
geri gonderecegim.

Birbirimize yazmayi kesmemiz iyi bir fikir olmasay-
di, korkung yanilmis olurdum. Ama yanilmiyorum Mile-
na.

Senden séz etmek istemiyorum; benim meselem ol-



madigi icin degil, benim meselem, yalntzca bundan bah-
setmek istemiyorum.

O nedenle sadece kendimden s6z edeyim: Senin be-
nim icin degerin Milena, yasadigimiz dinyanin étesinde-
ki degerin, sana her gin yolladigim su kagit parcalarinda
yazili degil. Bu mektuplar bu haliyle, azap ¢ektirmekten
baska bir ise yaramiyor ve efer azap cektirmezse, du-
rum daha da vahim demektir. Gmind'de birlikte bir gin
gecirmemizi saglamaktan, yanlis anlamalar, ayiplar, ne-
redeyse ebedi ayiplar yaratmaktan baska hicbir ise yara-
miyorlar. Ben seni, sokakta ilk gérdigimdeki kadar net
gormek istiyorum ama mektuplar, bitin o giraltasiyle
Lerchenfeld Caddesilnden daha sik yon degistiriyor.

Fakat belirleyici olan bu degil; belirleyici olan, mek-
tuplari asma konusundaki, yine mektuplarda artan aciz-
ligim, sana karsi da kendime karsi da acizim -senden 1000
mektup, benden 1000 istek gelse, bana bunun aksini ka-
mtlayamaz- ve belirleyici olan (belki de bu acizlik yu-
zinden, ama burada butiun sebepler karanlikta), beni ses-
siz oimaya davet eden [...]' o karsi konulamayacak kadar
glclu ses, adeta senin sesin. Ve seninle ilgili her sey hala
sdylenmemis olarak duruyor, tabii bunlar genellikle senin
kendi mektuplarinda var (belki sari mektupta da; daha
dogrusu: mektubu geri istemek i¢in gonderdigin telgrafta
- haklh olarak elbette); benim korktugum, seytanin kut-
sanmis yerden kagmasi gibi kactigim bolimlerinde.

Tuhaf sey, ben de sana telgraf ¢ekmek istiyordum,
kafamda uzun uzun evirip ¢evirdim bunu, 6§leden somu



yatakta, aksam Belvedere’de; ama su satirlardan baska
bir sey yazmayacakti: "Son mektuptaki alti ¢izili yere ke-
sin ve onaylayici bir cevap rica ediyorum.” Fakat en so-
nunda, bunun icinde asilsiz ve cirkin bir giivensizlik var-
mis gibi geldi bana ve telgrafi cekmekten vazgectim.

iste béyleyim simdi, baska herhangi bir sey yapma-
dan gece bir bucuga kadar bu mektubun basinda otur-
dum, ona ve onun i¢inden sana baktim. Bazen -riiyada
degil- soyle bir sey canlandiriyorum gézimde: Saclarin
ylzlini 6rtmis, onlari ikiye ayiriyor, sagdan ve soldan
-arkaya atiyorum. Yizin ortaya c¢ikiyor, elimi alninda ve
sakaklarinda gezdiriyor ve yizuni ellerimin arasinda tu-
tuyorum.

Pazartesi

Bu mektubu yirtip atmak istiyordum, génderme-
mek, telgrafa cevap vermemek, telgraflarin bir sirii fark-
i anlami oluyor, ama simdi kart ve mektup geldi, bu
kart, bu mektup. Fakat onlar karsisinda da Milena -Kes-
ke bu konusmak isteyen dil kokiinden kesilse!-: Su ara,
yari bilingsiz olarak sik sik dile getirdigin gibi huzurdan
baska highir seye ihtiyac duymadigin bir dénemde, bu
mektuplara ihtiyacin olduguna nasil inanabilirim... Bu
mektuplar sirf acidan ibaret, acidan geliyor, dindirileme-
yecek bir acidan, sadece aci veriyor, dindirilemeyecek bir
acl, olacak sey mi -lstelik giderek artiyor bu aci- kis
ortasinda? Susmak, yasamanin tek yolu; burada da, ora-
da da. Kederle; olsun, ne ¢ikar? Uykuyu daha ¢ocuksu ve



derin ktlar bu. Ama aci, uykunun -ve gindizin- igin-
den gecen bir sabandir, dayanilacak sey degildir bu.*

* Mektubun Ggincl sayfasinin sag kenarinda (not, 292. sayfanin 7. ve 8.
satirlarindaki “oturdum " kelimesinden, 27. satirindaki “ne ¢ikar?"a kadar
devam ediyor): Bir sanatoryuma gidersem tabii ki bunu sana yazarim.

[Prag, Mart sonu, 1922]

Size cok uzun zamandiryazmadim Bayan Milena vc
bugin yazmami da bir tesadiife bor¢luyum. Aslinda yaz-
mayisim icin 6zur dilemem gerekmiyor. Mektuplardan
nasil nefret ettigimi bilirsiniz. Hayatimin bitin mutsuz-
lugu -bunu séylerken niyetim yakinmak degil, genel bil-
gi mahiyetinde bir saptama yapmak-, mektuplardan ya
da mektup yazma imkanindan ileri gelmistir diyebilirim.
insanlar beni bugine kadar hi¢ aldatmadilar ama mek-
tuplar hep yapti bunu; ustelik baskalarininkiler degil,
kendi yazdiklarim. Benim durumumda, 6zel bir mutsuz-
luk bu, daha fazla s6z etmek istemiyorum bundan, ainin
ayni zamanda da genel bir sey. Mektup yazma imkanim»
basidigi -sirf teorik olarak bakarsak- ruhlarin korkung
sarsintisini diinyaya getirmis olmali. Hayaletlerle iliski
kurmak bu; dstelik sadece mektubun yazildi§1 kisinin
hayaletiyle degil, insanin kendi hayaletiyle de iliski kur
masi. O hayalet biz yazarken elimizin altinda, mektuplu
gelisir ya da bir mektubun digerini pekistirdigi, kendini
ona tanik olarak go6sterebilecegi bir dizi mektuplu In
sanlarin mektup yoluyla birbirleriyle iliski kiiraliiln ek
leri disuncesi nereden ¢ikmis kil Uzaktaki bir insimi <n
stinebilir ve yakindaki bir insani elimizle tutabil iu/, >et
kalan her sey insan gucini asar. Ama mektup yn/mnl,



hayaletlerin éniinde soyunmak demektir, ki onlar da ag
kurtlar gibi bunu bekler zaten. Yaziya dékiilen éptcikler
yerlerine ulasmaz, hayaletler yolda igip bitirir onlari. Bu
zengin besin sayesinde gorilmemis derecede cogalirlar.
insanlik bunu hissediyor ve buna karsi savasiyor; insanlar
arasindaki hayaletli iletisimi olabildigince kesmek ve do-
gal bir iliski bicimine, ruhlarin huzuruna kavusmak icin
demiryolunu, arabayli, ugagi icat etti, ama highir sey ise
yaramiyor, belli ki bunlar ugurumdan diserken yapilmis
icatlar, karsi tarafise cok daha sakin ve gig¢li, mektuptan
sonra telgrafi icat etti, telefonu, telsizi. Hayaletler aglik
cekmeyecekler, ama biz telef olacagiz.

Heniliz bu konuda yazmamis olmaniz sasirtiyor be-
ni; bunu yayimlatarak bir seylere engel olmak ya da ulas-
mak amaciyla degil, bunun i¢in cok ge¢c ama en azindan
“onlara”teshis edildiklerini géstermek igin.

Bu arada, onlari istisnalardan da teshis edebiliriz;
bazen bir mektubun hicbir engele takilmadan ge¢mesi-
ne izin verirler ve 0o mektup bir dost eli gibi gelir, hafif ve
sevecen bir bicimde elimizi tutar. Ne var ki muhtemelen
bu da sahtedir ve bu tir durumlar belki de en tehlikeli-
sidir, digerlerine gore bunlardan daha da fazla sakinmak
gerekir ama bu bir kandirmacaysa, ne olursa olsun ku-
sursuz bir kandirmacadir.

Bugiin buna benzer bir sey yasadim ve aslinda o
yuzden size yazmak aklima geldi. Bugin, sizin de tanidi-
giniz bir arkadasimdan bir mektup aldim; onunla ¢ok
uzun zamandir yazismiyorduk, ki bu son derece mantik-
hydi. Az 6nce yazdiklarimla baglantili olarak sunu séyle-
yebilirim ki, mektuplar insanin uykusunu kagirmak igin
mukemmel ilaclardir. Geldiklerinde ne haldedirler! Ku-
rumus, ici bos ve kiskirtici, bir anlik sevincin ardindan
uzun bir keder. insan onlari okumaya dalip giderken, var
olan azicik uykusu da ayaklanir, acik pencereden ugup



gider ve uzun middet geri dénmez. iste bu yizden o
arkadasimla birbirimize yazmiyoruz. Fakat ben, kaga

mak olsa da, stk sik disiniyorum onu. Benim biitiin
dustncelerim kacamaktir. Fakat din aksam onu ¢ok dii

sundum, saatlerce; yatakta gecirdigim ve dismanliklari
nedeniyle benim i¢in paha bicilmez olan gece saatlerini
ona, vaktiyle son derece énemli buldugum sozleri ayni
kelimelerle sirekli tekrarladigim hayali bir mektup yn

zarak degerlendirdim. Ve sabah gercekten ondan mek-
tup geldi; ustelik mektupta, bir aydir ya da daha dogrusu
bir ay 6énce bana ugramasi gerektigi hissine kapildigim
yazdigi bir cimle vardi; tuhafbir bicimde benim burada
yasadiklarimla drtisen bir cumle.

Bu mektup hikayesi bana bir mektup yazma hirsuli
verdi ve eger ona yazdiysam, nasil olurdu da si/.e yu/
mazdim Bayan Milena, yazmayi belki de en sevdigim
kisi sizsiniz. (Tabii genel olarak mektup yazmak ne ki
dar sevilirse; ama bunu sadece, a¢gozlulukle masinin»
cevresini kusatan hayaletlere istinaden séyliyorum.)

Gazetelerde uzun zamandir sizden bir sey plreme
dim, moda yazilan disinda; bunlar bana son zanimimdu,
birkac kiiglk istisna harig, civil civil ve rahat geliyni, lielc
o son yazdi§iniz ilkbahar yazisi... Ondan éme ik luillu
Tnbuna okumadim (ama eski niushalari bulmaya u"M
cagim), Spindelmihle'deydim.

I'm/", livinl

Sevgili Bayan Milena,
itiraf etmem gerekir ki bir keresinde bli ndmm (ot*



kiskanmistim; ¢cunki seviliyor, Gizerine titreniyor, akil ve
gug tarafindan korunuyor ve huzur iginde cicekler ara-
sinda yatiyordu. Kiskanclik bende her daim mevcuttur.

Devamli dedil, ama arada bir okudugum Tribuna'dan
anladigim kadariyla glizel bir yaz gegirmissiniz. Bir kere-
sinde Tribuna, Plandda tren istasyonunda gecti elime,
yazliktan donen bir kadin birileriyle konusuyor ve gaze-
teyi arkasinda tutuyordu, tam bana dogru, bunun UGzeri-
ne kiz kardesim kadindan rica edip onu benim icin aldi.
Yanilmiyorsam ¢ok eglenceli bir yaziniz vardi orada, Al-
man kaplicalarini elestiren. Bir keresinde de, yaz mevsi-
minde demiryollarindan azat olmus hayatin mutlulugu
Uzerine yazmistiniz, o da guzeldi; yoksa ayni makale
miydi? Sanmiyorum. Narodnf Listy’ye yazdiginiz ve Ya-
hudi [moda] okulunu geride biraktiginiz her yazi gibi,
vitrinlerle ilgili yaziniz da olaganusti incelikliydi. Sonra
ascilar hakkindaki o yaziy gevirdiniz, neden? Tuhaf bir
kadin bu hala, bir bakiyorsunuz mektuplara dogru du-
rast pul yapistiriimasi gerektigini yaziyor, bir bakiyorsu-
nuz paranin sokaga atilmamasi gerektigini, hepsi de iti-
raz edilemeyecek seyler ama yine de nafile miicadeleler
bunlar; fakat bazen, ¢cok dikkat edince, kaleminden seve-
cen, dokunakli ve olumlu seyler kagirdi§gi da fark edili-
yor; yalniz, Alinanlardan bu kadar nefret etmemeli, Al-
manlar harikadirlar ve dyle de kalacaklar. Eichendorff’un
“Ey uzak vadiler, ey tepeler!™ siirini bilir misiniz? Ya da
Justinus Kemer’in testereyle ilgili siirini? Bilmiyorsaniz,
bir ara yazarim size.

Plana Uzerine anlatilacak birkac sey olabilirdi, ama
¢ok zaman gecti Gzerinden. Ottla bana kars! ¢ok iyiydi,
benim disimda bir cocugu daha oldugu halde. Cigerle-
rim, en azindan agik havada, fena degildi, 14 gindir bu-
rada oldugum halde daha hi¢ doktora gitmedim. Ama
mesela disarida -Ah o yuce kibir!- bir saatten uzun siire



odun kesebildigime ve bunu yaparken o an i¢in mulln
olduguma gore, durum o kadar da kotli olamaz. Diftel
seyler, uyku ve onun bir uzantisi olan uyanma daim kit
tuydu; bazen. Ya sizin cigerleriniz nasil gururlu, gicl,
acl ceken, sarsitlmaz varhk?

Simdi arkadasiniz Mares’ten ekteki sahane mektu-
bu aldim. Birkag ay énce bana sokakta, neden sadece so-
kak tanisikhigimiz oldugunu sormustu, birden iginden
gelerek, bana kitaplarini hediye edip edemeyecegini; ben
de duygulanmis bir halde, bunu yapmasini rica eliig-
tim. Ertesi gun guzel bir ithafla siir kitab1 ~eldl:
"dhuholetemu priieli”.1 Ama birka¢ gin sonra, yanim!»
bir posta g¢ekiyle ikinci bir kitap geldi. Ben isin kolayimi
kactim; ne tesekkir ettim ne de parayi 6dedim (Bu 1
da, ikinci kitap Policejni stara ¢ok iyi, ister misini/,?) ve
simdi de bu karsi konulmaz davet geliyor. Cekin tzer ine
kiiclk bir not diserek ona parayi yollayacagim, 1inui mi
bu onu bana paranin iki katini geri yollamaya iter.

Resimde bir erkek kedi de mi olmali? Neden? Kulu
da bir catlak yeter.

Sl/in K

[Prag, Ocafi/Subtil /*V ¥

Sevgili Bayan Milena, sanirim arkayi sutlumu ulum
ve bununla ilintili konulardan fazla bahsetmemek ilhlki
iyi; tipki savas zamanlarinda hiiyik ihanetten imindim”’



menin daha iyi olmasi gibi. Bunlar insanin tam olarak
anlayamadigi, en iyi ihtimalle ancak tahmin edebildigi
seyler, onlar baglaminda sadece “halk”oldugumuz seyler.
Olaylar tzerinde etkimiz var, ¢unku halk olmadan sava-
stlamaz ve tam da bu yizden insanlar bu konuda konus-
ma hakkini kendilerinde gorlrler ama aslinda bunlar
sadece cesitli mercilerin bitmez tikenmez hiyerarsisi
icinde degerlendirilip karara baglanir. Ve eger insan ger-
cekten de olaylari bir sdzlyle etkiliyorsa, bu ancak zara-
ra yol agar, ¢iinkl bu s6zler 6zneldir, uykuda séylenmis-
cesine kontrolsiizdur ve dinya, kulak kabartmis dinle-
yen casuslarla doludur. O bakimdan en iyisi sakin, agir-
bash, tahrike gelmeyen bir tavirdir. Ve burada her sey
tahrik, hani o uzun kanalin kenarindaki, ortasina oturdu-
gunuz cimenlik bile (blyuk bir sorumsuzluk sonucu,
benim yanan sobanin yanindaki yatakta, sicak su torbasi,
iki orti ve kustllyl yorganin altinda dstttigume inana-
rak yattigim bir sirada oturmustunuz, bu arada). Netice-
de dis gorunisin diunyayi nasil etkiledigi konusunda tek
bir hikimde bulunulabilir ve ben hastaligimla, sizin
korkung denilebilecek yirlyusleriniz karsisinda avantaj-
I durumdayim. Cinki hastaliktan bu anlamda séz etti-
gim zaman, temelde kimse bana inanmaz ve aslinda bu
da sakadan baska bir sey degildir.

Donadieu’yii okumaya hemen baslayacagim ama
belki de onu size daha dnce yollamaliydim, bdyle bir
O0zlemin ne anlama geldigini biliyorum ve insan, birisi
kendisini bdyle bir kitaptan mahrum birakti mi o Kisi-
ye kin besler. Mesela ben bazi insanlara karsi ényargi-
liydim; ¢iinki, bunu kanitlayamasam da, her birinde su
“Pastirma Yazi”nin bulundugunu disiniyordum. Oskar
Baum’un oglunun Frankfurt’taki ormancilik okulundan
alelacele eve donmesinin sebebi de kitaplarinin yaninda
olmamasidir; 6zellikle de en sevdigi kitap olan ve sani-



rim 75 kez okudugu, Kipling’in Lange Latte und (ictios
senl adli eserinin. Donadieu icin de benzer bir durum
s6z konusuysa yollarim, ama okumay1 ¢ok istedigini i
kitap.

Kultur sanat sayfalari bende olsaydi, belki de moda
yazilarini (Bu pazar neden yoktu?) okumazdim; ofter
bana tarih verirseniz, ¢ok sevinirim. Disari ¢ikabilirsem,
“Seytan” alirnm /..J;2simdilik hala biraz agrim var.

Georg Kaiser - onun pek az oyununu okudum, dului
fazlasini okumak da gelmedi icimden, ama hicbirini sah m
nede izlemedim. iki yil 6nceki davasi cok etkilemisti
beni, Tatra’da ¢ikan haberleri okumustum, o6zellikle ile
savunma konusmasini; yabanci eserlerden calm.'i hakki
na kesinlikle sahip oldugunu sdyliyor, yaptigi isi Alimin
tarihinde Luther'in yaptigi isle kiyaslhiyor ve malikiim
edilmesi halinde Almanya'da bayraklarin yariya indiril
mesini bekliyordu. Burada, yatagimin basucunda dului
¢ok en blyik ¢cocugundan (li¢ ¢cocugu var) sbz etti, mi
yasinda bir oglan, onu okula géndermiyor ama evde iler*
de vermiyor, dolayisiyla ¢ocuk henliz okuma yazimi bil
miyor ama ¢izimi iyi, biitiin giin ormanda ve golde (iler
lin yakinlarindaki Grinhaide’de, 1ssiz bir bdlgedeki Il
kir evinde oturuyorlar) sirtiyor. Kaiser’e vedalasil kel
“Ne olursa olsun bu biylk bir girisim,” dedigimde, .yoylc
cevap verdi; “Ayni zamanda da tek girisim, 6biir i.jin <ilki
¢iktr.” insanin onu bdyle karsisinda gérmesi Uihal ve jn’t*
de hos degil, yari Berlinli bir tiiccar, savruk nereli, ymi
deli. Cok sarsilmis degil ama kismen fazlasiyla tfiiiju
rinlyor, giuya ona sadece tropik iklim (gencken (liniey
Amerika'da gérevliymis, hasta olarak geri dininiv, Hwyl

1 Rudyard Kipling’in, orijinal adi Sfrjlfcy&Co olan yari ciuthilyugi rll< mumu
(C.N.)

2. Parantez icine alinmis yaklajik 9 Mimi; knralanmij, (Y N )



boyunca issiz gligsiiz evde kanepede yatmis ve sonra bir
bakimevinde toparlanmis] zarar vermis, baska bir sey
degil. Bu zarar, yizinden de okunuyor: Yassi bir ylizde
sasirtici derecede bos bakan agik mavi gozler; yizin bazi
kisimlari gibi bu go6zler de saga sola segiriyor, yizin di-
ger kisimlari ise felgli gibi hareketsiz duruyor. Bu arada,
Max’in ondan edindigi izlenim ¢ok farkli, insani canlan-
diran biri olarak gériyor onu ve muhtemelen bu ylizden
dostca bir 1srarla Kaiser’i bana gelmeye zorladi. Ve simdi
bir de bu mektubun tamamini elimden aliyor. Birkag sey
daha sOylemek istiyordum. Artik bir dahaki sefere.

[Prag, Ocak/Subat 1923]

Sevgili Bayan Milena, "Seytan” okudum, hayranlik
uyandirici, 6ncelikle bir ders olarak degil, bir kesif olarak
degil ama akil almaz dlgude cesur bir insanin durusu ola-
rak; ve bu akil almazh§i daha da giclendiren, son cim-
lenin de gosterdigi gibi, o insanin cesaretten baska seyler
de bilmesi ve buna ragmen cesur olmasi. Bu karsilastir-
may| istemeyerek yapiyorum, ama fazlasiyla kafami kur-
caliyor: Burada okudugum, tipki Yahudilikle evlilik ya
da bu evliligin ¢ocugu gibi; [,..]] Yahudilik kendini yik-
manin esiginde ve tam o anda gugli bir el tarafindan
yakalaniyor, elin sahibi -artik pek net secilemeyen, evli-
likle Gizerine dunyeviligin golgesi diismis, ama eskiden
muhtemelen dinyevi olmasi dislnilemeyecek, insan
gozinin godrmesi icin fazla buyuk- evet, giclu elin sahi-
bi bir melek, Yahudiligin yok olup gitmesine engel ol-
mak icin -¢tinkd onu ¢ok fazla seviyor- onunla evleni-



yor. Ve iste burada, bu evliligin gocugu cevresine bakiyor
ve ilk gérdigl, yuvadaki seytan, korkung bir gorinti ve
fakat cocugun dogumundan 6nce var olmayan bir sey.
En azindan anneyle baba dénceden onu tanimiyorlardi.
Sonu gelen -az kalsin "mutlu” diyecektim- Yahudilik ini
seytani tanimiyordu, seytani seyleri ayirt etme yetisinel
sahip degildi, onun icin bitin dinya seytandi ve kemlisi
de seytanin eseriydi; peki ya o melek? Bir melegin, dus-
medigi sirece seytanla ne isi olabilir? Ama cocuk, iste o,
yuvadaki seytani ¢ok net gorir. Ve ¢ocugun iginde, an-
neyle babanin savasi baslar; seytana nasil yaklasilacagi
konusundaki ebeveyn fikirlerinin ¢atismasi. Melek tek-
rar tekrar Yahudiligi yuksege tasir, Yahudiligin tutun-
makta direnmesi gereken yere, ama Yahudilik her sele
rinde geri diiser ve eger tamamen dibe gitmesini istemi
yorsa, melek de onunla dismek zorundadir. Ve ikisini de
suclayamayiz, her ikisi de neyse odur, biri Yahudi, difteri
melek. Yalniz, bu ikincisi yiice soyunu unutmaya bashn
ve ilki de kistahlasir, ¢link( bir an icin kendini giuvende
hisseder. ikisi arasindaki bitmez tilkenmez konusma i
takim cimlelerle 6zetlenebilir; ki o esnada Yahudiligin,
agzinda meleksi cimleler gevelemesi de ka¢inilma/dit,
yani soyle:

Yahudilik: Msti-li se neco na tomto svete, jsou to (t'tv
a cifry v dusevnich zalezitosteeh.'

Melek:Dva lide mohou mitjerijediny rozumnv daihul
proto aby se vzali, a to je ten ze se nemohou neuzil/'

Yahudilik: Peki o halde, iste hesap.

1 Yahudilik: Bu diinyada cezasiz kalmayacak bir sey varsa, o da nitimvl mim»
lelerde kullanilan hesap ve rakamlardir [dogrusu: zd/eiitos(cc(j (Y N )

2. Melek: iki insanin birbirini almasi [evlenmesi] igin tok hli mnui.Mi <»hali
vardir, o da birbirini almamasinin imkansiz olmasidir. (Y.N.)



Melek: Hesap mi?
veya
Y ahudilik: v hloubce clovek klarne, ale na povrchu ho
poznés.'
Melek: Proc si lide neslibuji, ze nebudou tfeba kricet,
kdyz se spali pecene atd2
Yahudilik: Demek yilizeyde de yalan séylemesi ge-
rek! Sonra, ondan bunu beklememeli; elinden gelse, ken-
di istegiyle coktan yapardi.
veya
Yahudilik: Yerden goge haklisin: Proc si neslibuji, ze
si vzajemne ponechaji svobodu mideni, svobodu samoty,
svobodu volneho prostoru ?3
Melek: Ben bdyle mi sdyledim? Kesinlikle boyle
sdylemedim, soyledigim her seyi gecersiz kilardi bu.
veya
Melek: bud prijmonit svuj osud... pokome... anebo hle-
dat svtij osud..,4
Y ahudilik: ... na hledani je zapotfebi viryr

iste nihayet, nihayet, hele sukir, melek, Yahudiligi
geri iter ve kurtulur.

Harika, heyecan verici bir yazi; 6zellikle simsek gibi
dislnceleriniz insani bulup carpiyor. Henliz ¢arpiima-
mis olan -ve tabii cogunluk béyle- boynunu bukip sini-

1 Yahudilik: insan derinlerde aldatir, ama ytizeyde tanirsin onu. (Y.N.)

2. Melek: Neden insanlar, kizartma yandiginda vs. birbirlerine bagirmayacak-
lari konusunda karsilikh s6z vermezler? (Y.N.)

3. Yahudilik: Neden birbirterine susma 6zgurlugl, yalniz kalma 6zgurlagu,
serbest alan 6zgurlugu taniyacaklari konusunda karsilikli s6z vermiyorlar?
(Y.N.)

4. fcklels: ya kaderine boyun egmek... algakgonullt... ya da kaderini aramak...
(Y.N.)

5. Yahudilik: ... Aramak igin inanmak gerek! (Y.N.)



yor, ¢carpilmis olansa rilyasinda bir kez daha uzanip yayi-
liyor. Ve rilyada kendi kendine soyle diyor: Bu istekler ne
kadar dinyevi olsa da, aslinda yeterince dunyevi de”il.
Mutsuz evlilikler yok, yetersiz evlilikler var ve yetersiz
olmalarinin sebebi, onlari yetersiz insanlarin yapmis ol-
masl, gelisme c¢aginda takilip kalmis insanlar, hasultul
Once tarladan sokulip atilmasi gereken insanlar. Bu liii
insanlari evlilik yoluna itmek, ilkokul birinci sinif 6gren-
cilerine cebir ddevi vermek gibi bir sey. Bu dersi alabile -
cek kadar ileri sinifta cebir, ilkokul birinci sinifta ¢arpim
tablosunun 6grenilmesinden daha kolay &grenilir; evet
iste, bu buradaki birinci sinifin gergek carpim tablosu
ama ogretilmesi imkansiz, batin cocuk dinyasini ve
belki baska dunyalari da karmakarisik ediyor. Fakat go
rindse bakilirsa burada Yahudilik konusuyor, en iyisi ad
zini tikayalim biz onun.

Derken mektubunuz geldi. Yazmak tuhaf geliyni
simdi. Sabirli olmak mecburiyetindesiniz; ne zamai de
gildiniz ki? Yillardir hic kimseye yazmadim, bu hakim
dan 610 gibiydim, her tirli paylasma ihtiyacindan yok
sun, bu dinyadan degil gibiydim, ama baska bir diinyti
dan da degil, sanki yillar boyu benden beklenen hel yyi
yapmis ve gergekte sadece c¢agrilacak miyim diye lullnk
kabartip beklemistim; ta ki hastalik yan odadan beni 1,u
girana ve ben kosa kosa gidip her gun biraz dahn lii/Im
ona ait olana dek. Ama oda karanlik ve ¢cagiranin hasl uhl'
olup olmadigi bilinmiyor.

Ne olursa olsun, dusinmek ve yazmak benim 1.
¢ok zorlastl, yazmaya oturdugumda bazen elim lul*idtit
tzerinde hicbir sey yazmadan ilerliyor, simdi ciMi”u
gibi, disinmekten ise hi¢ bahsetmek itilcniivnniiu fyim



sek gibi disitnceleriniz tekrar tekrar sasirtiyor beni, bir
avu¢ cimlenin bir araya gelmesi ve simsedin ¢akmasi),
neticede sabirli olmak mecburiyetindesiniz, bu tomur-
cuk yavas yavas acar ve tomurcuk olmasinin tek nedeni,
kapali olana tomurcuk denmesi.

Donadieu’ye basladim ama ¢ok az okuyabildim, ici-
ne de az girebildim, okudugum kadari pek sarmadi beni.
Sadeligi éviliyor ama sadeligin anavatani Almanya ve
Rusya'dir, bllyiikbaba sevimli ama insanin séyle bir oku-
yup gecmesini engelleyecek kadar gucli degil. Simdiye
kadar okudugum bélimdeki en glzel sey (Lyondayim
daba.], bana Phillip icin degil, Fransa icin tipik geldi,
Flaubert havasi, mesela sokagin kosesindeki ani seving
(belki hatirlarsiniz o paragrafi). Ceviri iki ¢cevirmen tara-
findan yapilmis gibi; bir an ¢ok iyi, sonra yine ne dedigi
anlasiimayacak kadar kotu. (Wolff'ten yeni bir gevirisi
cikacak.) Her halukarda blyuk bir zevkle okuyorumj iyi,
ama ¢ok yavas bir okur oldum ben. Fakat bu kitapta beni
zorlayan bir gigsizIligim var: kizlar karsisinda utangac
olmam. Bu o kadar ileri gidiyor ki, yazara romanda ya-
rattigr kizlar konusunda givenmiyorum, ¢lnki onlara
yaklasmaya cesaret ettigine inanmiyorum. Sanki yazar,
sirf okurun dikkatini aslinda ¢ok farkl olan ve ¢ok farkl
bir yerde olan gercek Donadieu'den uzaklastirmak ama-
clyla bir oyuncak bebek yapmis ve adini Donadieu koy-
mus gibi. Ve bana, butiin sevimliligiyle bu kiz ¢ocuklugu
yillarinda kati bir sema varmis gibi geliyor; sanki bu an-
latilanlarin hicbiri gercekte olmamis, yalnizca daha son-
rakiler olmus ve bu da sadece muzikal kurallari dogrul-
tusunda uvertiir olarak sonradan uydurulmus ve gercege
uygun hale getirilmis. Bazi kitaplarda bu duygu, kitabin
sonuna dek sirer.



Na velke ceste yilbilmiyorum. Ama Cechov’u2cok
severim; bazen anlamsizca. Will von der Mihle'yi bilmi-
yorum, zaten Stevenson't da hi¢ tanimam, sadece sizin
en sevdiginiz yazar oldugunu biliyorum.

Franzi'yi yollayacagim. Fakat ufak tefek ayrintilar
disinda hi¢c hosunuza gitmeyecek. Bunun agiklamasi be-
nim teorime gore, yasayan yazarlarin, kitaplariyla canl
bir bag kurmalari. Sirf varliklariyla, eserleri igin ya da
eserlerine karsi savasiyorlar. Kitabin gergek bagimsiz ha-
yati ancak adam &ldiikten sonra, daha dogrusu 6ldiikten
bir sire sonra bashyor; ¢ciinkd bu sevk dolu adamlar, 61-
dikten sonra da bir sire daha kitaplari i¢cin micadele
ediyorlar. Fakat ondan sonra kitap yalniz kaliyor ve sade-
ce kendi kalp atislarinin glicine glvenebiliyor. O yiiz-
den, mesela Meyerbeer’in bu kalp atislarini desteklemek
istemesi ve belki de onlara duydugu glvenin derecesine
gore operalarinin her birine bir vasiyet birakmasi ¢ok
mantikliydi. Ama bu konuda, ¢cok dnemli olmasa bile,
baska seyler de sdylenebilir. Franziye uygularsak, bu su
anlama gelir: Yasayan yazarin kitabi gergekten onun evi-
nin yatak odasidir; dplismek istediginde Opulsebilecegi
bir yer, diger durumlarda ise korkung. Ben hosuma gilli-
gini soylersem ya da siz tam tersini sdylerseniz -ki belki
de boyle sdylemezsiniz-, kitap hakkinda bir yargi sayil
maz bu.

Bugiin Donadieu’den daha uzunca bir bélim nkn
dum, ama bir tlrld igine giremiyorum. (Fakat buguin m1

1 Buylk Yolda. (Y.N.)
2. Aricon Cehov'un Gekge yazilisi. (Y.N.)



denini aciklayamayacagim, cinki bitisikteki mutfakta
kiz kardesim as¢i kizla sohbet ediyor, gerci bu sohbeti ilk
kiguk okstrigumle bélebilirim ama bunu yapmak iste-
miyorum, ¢cunkid bu kiz -daha birkac¢ gindir bizde—19
yasinda, gucld kuvvetli, bu diinyadaki en mutsuz varlik
oldugunu iddia ediyor, hicbir sebebi yok, sadece mutsuz
oldugu icin mutsuz ve Oteden beri, babamin deyimiyle
“en ¢cok hizmetgiyle oturmayi seven” kiz kardesimin te-
sellisine muhtag.) Ylzeyde bile olsa kitap aleyhine ne
soylesem haksizlik etmis olacagim, ¢cinkd batin itirazlar
iceriden geliyor ama kitabin igerisinden degil. Diin cina-
yetislemis biri -ve diin dindir-bugin cinayet hikayeleri
dinlemeye tahammul edemez. Hepsi ona ayni gelir: na-
hos, can sikici ve kiskirtici. Kitabin senlikli senliksizligi,
cekingen giriskenligi, takdire sayan alayciligi - higbirini
dert edemem. Raphael, Donadieu’yl bastan cikardigin-
da bu, kiz icin biyuk énem tasiyor, ama peki o yazarin
o6grenci odasinda ne isi var? Hele o dordlincinln, oku-
run? Sonra da o kiicik oda, bir tip ya da psikoloji fakil-
tesinin amfisine donlslyor. Bunun disinda da, benim
icin kitapta hayal kirikh§indan baska pek az sey var.
Hala sik sik yazinizi distniyorum. Ben garip bir bi-
¢imde -Uydurma diyaloglari gercege cevirmek adina:
Yahudilik! Yahudilik!-, yalnizhigin dmitsizliginden kur-
tulmak amaciyla yapilmis olmayan evlilikler de bulun-
duguna inanityorum; hatta son derece seviyeli, bilincli
evlilikler var ve bence melek de temelde boyle dusini-
yor. Cunkl bu Umitsizlikten evlenenler - Ne kazanmis
oluyorlar? Yalnizhgi yalnizhiga katarsak, bundan asla bir
yuva degil, bir kaiorga} dogar. En karanlik gecede bile, bir

1 Sovyet Rusya’daki “gulag" sisteminin Garlik Rusyasi’ndaki oncusiu olan,
mahkdmlarin Sibirya’nin bozkirlarindaki kamplarda agir kosullarda c¢alistiril-
diklari esir sistemi. (C.N.)



yalnizlik digerinde yansir. Hele yalnizh§i bir givence
olarak gorirsek, yalnizhgin durumu daha da kot olur
(hassas, bir geng kizinki gibi bilingsiz bir yalnizhiga dénu-
sur). Evliligin anlami, keskin ve kati bir bicimde tanim

layacak olursak, giivende olmaktir.

Fakat su anda en kotusu -ben bile beklemiyordum
bunu-, bu mektuplari, bu énemli mektuplari bile yuz-
maya devam edemeyecek olmam. Mektup yazmanin n
hain blyusiu etkisini gostermeye basliyor ve zaten kendi
kendine mahvolan gecelerimi daha da beter mahvedi-
yor. Kesmek zorundayim, daha fazla yazamam. Ah, sizin
uykusuzlugunuz benimkinden c¢ok baska. Lutfen arlik
yazmayalim.

[Kartpostal, Posta damgasi: Dobfichovice: 9. V. 2.1/
[Go6nderilen;] Bayan

Milena Pollak

Viyana VI

Lerchenfeld Caddesi 113/5

Selamlariniz i¢in gok tesekkirler. Bana “elitu r* 11l
kag gunlugine Prag'dan ayrildim, orada arlik i*ler |iel<
iyi gitmiyor. Fakat bu hentz bir seyahat degil, i< dr ny
gun olmayan kanatlarla havada girpinmak.

K



[Kartpostal, Posta damgasi: Dobfichovice: 9. V. 23]
[Gonderilen:] Bayan

Milena Poilak

Viyana VI

Lerchenfeld Caddesi 113/5

Sevgili Bayan Milena, Dobrichowic’ten yolladi§im
karti herhalde almigsimzdir. H&la buradayim ama iki ¢
gin icinde eve donecedim, burasi ¢ok pahali (para Gsti-
ni de dogru diriust hesaplayip vermiyorlar, bazen fazla
bazen az, kendiniz de kontrol etmeye firsat bulamiyor-
sunuz, sef garson dyle bir hizli ki), ¢ok uykusuz kaliyo-
rum vs.; bunlar haricinde tabii fevkalade giizel. Bundan
sonraki seyahatlerle ilgili olarak ise sunu sdéyleyebilirim:
Sanirim bu seyahat sayesinde biraz daha seyahate yatkin
hale geldim; Pragdan yarim saat uzakliktaki yerler igin
bile. Yalniz, birincisi masraflardan korkuyorum -burasi o
kadar pahali ki, insan ancak 6liminden 6nceki son gin-
lerini burada gecirebilir, geriye de hicbir sey birakamaz-,
ikincisi -evet, ikincisi- cennet ve cehennemden. Bunun
haricinde dinyanin kapisi bana agik.

En icten selamlarimla
Sizin K

(Bu arada, tanistiimizdan beri t¢linci kez beni bir-
denbire zamanin ¢ok belirli bir noktasinda, son anda bir-
kac satirla uyariyor, sakinlestiriyor ya da her ne denirse,
iste 0yle yapiyorsunuz.)

[Berlin, Kasimin ikinci yansi, 1923]

Son bulusmamizin ardindan birdenbire (ama sirp-
riz olmadi bu) ortadan kayboldugundan beri ilk kez sen-



den tekrar haber aldim, hem de benim icin kot bir bi-
cimde, eylil basinda. Arada, temmuzda 6nemli bir olay
yasadim -Ne 6nemli seyler var!-; en buyik kiz kardesi-
min yardimiyla Baitik Denizi kiyisindaki Mritz'e git-
mistim. Her hallikarda Prag'dan uzaga, doért duvar ani-
sindan disari. ilk baslarda gercekten ¢ok kétiydim. Son-
ra beklenmedik bir bicimde Berlin'e gitme firsati cikti.
Aslinda ekimde Filistin’e gitmek istiyordum, bunu se-
ninle konusmustuk, tabii asla olamazdi, yatagindan bir
daha hi¢ cikamayacagini dislnen birinin fantezisiydi.
Madem yatagimdan bir daha hi¢ ¢ikamayacagim, o halde
neden en azindan Filistin'e gitmeyeyim? Ama Miritz'te
Berlin Yahudi Evi’nden bir tatil kolonisiyle bir araya gel-
dim; ¢cogu Dogu Yahudisi’ydi. Bana ¢ok cazip goérindd,
yolumun Gstiydi de. Berlin'e tasinma olasihgini disin-
meye basladim. Bu olasilik o sirada Filistin olasiligindan
daha gucliu degildi, ama sonra giderek glclendi. Elbette
Berlin’de tek basima yasamam mimkiin dedildi, higbir
acidan; sadece Berlin’de degil, baska herhangi bir yerde
de tek basima yasayamazdim. Neyse ki bu konuda du
M {ritz’te, kendi iginde ihtimal disi sayilabilecek bir care
bulundu. Sonra agustos ortasinda Prag’a déndim ve hii
aydan uzun bir stire Schelesen’deki en kiicik kiz kardie
simin yaninda kaldim. Yanan mektubu tesadifen orada
duydum, Umitsizlige kapildim, Gstimdeki yik( atinnk
icin derhal sana bir mektup yazdim ama géndermedim,
¢unki nerede oldugunu bilmiyordum ve en somunla,
Berlin yolculugu 6ncesinde ben de onu yaktim. Sn/im1
ettigin diger G4¢ mektuptan hi¢c haberim yok. Mtimne
herhangi bir bicimde edilmis korkung bir ayip beni nmh

sizlige dustrmiisti; bu isin icindeki ¢ kisiden haic,iM
tam olarak bilemiyordum. Fakat tabii Gmitsizlikle», I>n"
ka bir bigcimde de s6z konusu olsaydi, kurUilamn/ilmi,
Mritz’'teyken mektubu gercekten almis olsaydim hile



Sonra, eylil sonunda Berlin’e gittim, italya’dan yol-
ladi§in karti, da yola gikmadan kisa bir stire énce almis-
tim. Yolculuga gelince; bunu kalan son gicumle yaptigi-
m1 soyleyebilirim, daha do§rusu, tamamen gigsiiz bir
bicimde, mezarina giden bir 61l gibi.

Ve iste simdi buradayim; Berlin’de durumum su ana
dek, senin gorinise bakilirsa dusindugiun kadar kéti
degil; neredeyse tasra sayilabilecek bir yerde yasiyorum,
bahge icinde kuguk bir villada, bana dyle geliyor ki hig-
bir zaman bu kadar giizel bir evim olmadi, onu da kesin
hemen kaybederim, benim igin fazla guzel; bu arada bu,
burada oturdugum ikinci ev. Yemekler Prag’dakinden
cok farkli degil, simdilik, ama sadece benim yemegim.
Saghigim da ayni sekilde. iste hepsi bu. Baska bir sey soy-
lemeye cesaret edemiyorum, simdiye kadar séylenmis
olanlar bile ¢ok fazla, havadaki hayaletler onlari acgozli-
likle icip, doymak bilmez girtlaklarindan asagi yuvarli-
yorlar. Sense mektubunda benden de az sey séyliyorsun.
Genel durum iyi mi, katlanilir gibi mi? Tam olarak ¢6ze-
miyorum. Elbette, insan kendinde bile tam olarak ¢coze-
miyor; “korku”yu da ayni sekilde.

[Kartpostal, Posta damgasi: Berlin-Steglitz 25. 12. 23]
[Gonderilen:] Bayan

Milena Pollak

Viyana VI

Lerchenfeld Caddesi 113/5

Sevgili Milena, burada ¢ok uzun zamandir bir mek-
tubun bir pargasi sizin icin hazir bekliyor ama devami
gelmiyor, ¢liinkd eski acilar beni burada da buldu, Gzeri-
me saldirdl ve yere serdi, o zaman her sey zor geliyor



bana; her kalem oynatisim, yazdigim her sey glcime
oranla fazlasiyla bliyuk gériniyor géziime; “en icten se-
lamlarimla” yazdigimda, bu selamlarin gercekten o "ti

raltald, azgin, gri, sehri andiran, benim ve bana ait olun
higbir seyin nefes alamayacadimiz Lerchenfeld Caililr-
si’ne ulasacak kadar glicli var mi1 acaba? Dolayisiyla liig
yazmiyorum, daha iyi ya da daha da kéti zamanlari bek

liyorum, onun disinda iyiyim burada, diinyada ne derece
miimkinse o derece biyik bir ihtimamla bakiliyorum.
Diinyadan haberim oluyor, en basta da pahalilik sayesin

de, Prag gazeteleri ge¢miyor elime, Berlin gazeteleriyse
benim icin ¢ok pahali; bana ara sira Narodnt Lis'fy’tlen
bir kupir kesip géndermeniz mimkin olmaz mi, hani 4
vaktiyle beni sevindirenler tarzinda?

Bu arada U¢ haftadir adresim soyle: Steglitz Grunr
wald Sokagd! 13, Bay Seifert’in yani. Yine de “en icten se
lamlarimi”yolluyorum size, daha bahce kapisinda yere yi
gilsalar ne cikar, sizin giicinliz de bir o kadar artar belki.

Sizin K



SONNOTLAR



Sonnotlarcia asagidaki kisa basliklar kullaniimistir:

Anlatilar

Digin Hazirliklari

Ginlukler

Mektuplar

Feliceye Mektuplar

Ottlaya Mektuplar

Franz Kafka, Anlatilar, yayma hnzu
layan: Max Brod (New York: Shol kcii
Books, 1946; Frankfurt a. M.: S. Fise liri,
1963)

Franz Kafka, Tasrada Dugin Hazirlikli!
n ve Diger Oykiler, yayina h;rl.irliytm
Max Brod (Frankfurt a. M.: S. Flstliri,
1953)

Franz Kafka, Gunlikler 1910 I{="t, yu
yina hazirlayan: Max Brod (Fnmkinil t
M.: S. Fischer, 1967)

Franz Kafka, Mektuplar 1902 I'h'-I, yit
yina hazirlayan: Max Brod (t'iunklirl n
M.: S. Fischer, 1958)

Franz Kafka, Felicele MektupliM rr NI
sanlihk Donemindeki Difctr vrinjoiritin
yayina hazirlayanlar: 1\(I<h liflin
Jirgen Rom (Frankfurt u.M ‘il inim
1967)

Franz Kalka, O Itla'yil I'r AileyilMr'LII/1
lar, yayina hazirlayatilni t hin(Undd Ith
der ve Klans Waf<i(lntt i (Ihinl'hitl »
M :S. lisi lu-r, 197'1}



[Nisan 1920] [1. mektup]

1) Ottoburg Pansiyonu: Kafka, Nisan basinda Merano'ya
gitmis ve once, “ilk otellerden birinde" kalmisti. Merano'da ¢
kan Der Burggréfler gazetesinin 8 Nisan 1920 Persembe giinkii
niushasinda yayimlanan, “Hotel Emma’ya yeni gelen yahsimi
miusteriler listesinde adi vardi: “Memur Franz Kafka, PriK"
Fakat Kafka ayni giin, 5 Nisan'da (Paskalya pazartesisi} dalin
uygun fiyath bir yer ararken buldugu Ottoburg Pansiyonu mi
tasindi. Krs. Max Brod ve Felix Weltsch'e yazdi§i mektuplui
[Merano, 10 Nisan 1920] (dogrusu: 8 Nisan 1920 Persembe),
Mektuplar, s. 269-271.

[Nisan 1920] [3. mektup]

1) ceviriyle: Milena, Kafka'nin “Atesci” anlatisinin gevirini
tzerinde calisiyordu; bu ceviri 22 Nisan 1920de Kmen driyj
sinde (yil: 4, sayi: 6, s. 61-72] yayimlandi. Fakat mitlilernicini
“Gdzlem”den sectigi bazi parcalarin cevirisine de baslamal

2) Wolff'ten bir mektup: Burada muhtemelen VVolUtin,
kendi yayinevinden ¢ikan Kafka metinlerini Cekgeye cevli ine
si konusunda Milena‘ya verdigi izinden sz ediliyor.

3) "Katil”] adli uzun éykilyi: Belli ki bir yanhij tininimi.
Milena muhtemelen, Kafka'nin “Yeni Edebiyat” nlinunnp.inihi

I. Kafka'nin 1917 yilinda yazdigi bu anlati, daha sonra Bir Knrrlrf Kiul/i (fm
firudermord) adiyla yayimlanan anlatinin ilk halidir. iki metin ,un«min mimi
bir fark yoktur. (G.N.)



(Leipzig: Kurt Wolff, 1918, s. 72-76) yayimlanan “Cinayet"
adli anlatisindan sz ediyor.

4) kocanizla: Ernst Pollak (1886-1947) -1938'den iti-
baren, isminin Cekce yazilisi olan Polak't kullandi - Mart
1918’den beri Milena'yla evliydi.

[Nisan 1920] [4. mektup]

1) agzimdan kan gelmesiyle: Krs. Kafka'nm, hastaliginin
Agustos 1917'de ortaya cikisini anlattigi bélimler (Ottla'ya
Mektuplar, s. 39-41 ve Felice'ye Mektuplar, s. 753 vd.)

2) yaptigini... aciklamayi: Kafka kendi akciger hastaligi-
ni psikosomatik bir araz, tekrarlanan evlenme denemelerinin
(Felice Bauer) sebep oldugu ve onun giciinde bir adamm da-
yanamadigi i¢csel miicadelenin sonucu olarak gériyordu. Krs.
Gunlukler (15 Eylul 1917), s. 529; Mektuplar [Zirau, Eylil
ortasi 1917], s. 160 vd.; Felice'ye Mektuplar [30 Eylul ya da
1 Ekim 1917], s. 755-757. Ayrica: Krs. Milena'ya daha sonra
yazdigi ve bu kitapta bulunan mektup [31 Mayis 1920], s
43.

3) dergi: Haftalik edebiyat dergisi Kmeriin, Kafka’nm
‘Atesci” [“Topic"] anlatisinin Milena tarafindan yapilan geviri-
sinin bulundugu sayisi, yil: 4, sayi: 6 (22.04.1920), s. 61-72.
Kafka kendisi icin kiz kardesi Ottla’dan, derginin o sayisin-
dan yirmi tane almasini rica etmisti. Krs. Ottlaya Mektuplar,
s. 87.

4) Sizin Franz K. [elyazisi imzanin tipkibasimi]: Sonraki
mektuplarda imza birkag kez daha bu sekilde, adin tamamiyla
soyadin ilk harfi birbirine baglanarak atilmistir. Milena bunu
“Frank" okuyordu.

[Nisan sonu 1920]

1) dergi: Haftalik dergi Kmen in adi gecen sayisi, yil: 4,
sayl: 6.

2) "Tasra HekimiKafka'nm Bir Tasra Hekimi. Kisa
Anlatilar adh kitabr. (Minih: Kurt Wo!ff, 1919) [Yayin tarihi:
1920],

3) U¢ kez... evliligin esiginden dondim: Kafka burada, biri
1914’Gn Mayis sonu, digeri 1917°nin Temmuz basinda olmak
tzere iki kez nisanlandigi "Berlinli"den, yani Felice Bauerden



ve 1919 sonbaharinda nisanlandigi Pragh Julie Wohry/.t,K'l<,n
bahsediyor.

[Nisan/Mayis 1920]

1) edebiyatci arkadas! Grigoriev [Grigorowitscli ka.stcill
liyor]: Kafka’nin burada aktardigi olayr D. W. Grigor<>wills< I
Dostoyevski Anikm’nda anlatir. Bu anilar, E M. Dostoyevski
Mektuplar. Portreler, Tipkibasimlar ve Yorumlarla kitabinin
ekinde yayimlanmistir. Cev.: Alexander Eliasberg (Miitiili: U
Piper, 1914), s. 233-241. Bu kitap, Kafka’nin kitiphanesinde
bulunuyordu.

Bu olayi bizzat Dostoyevski de giinliginde anlatir. 1)on
toyevski’nin anlatisiyla Kafka’nin mektuptaki aktarist kisi
lastinlldigmda, Kafka'nin, yazarin hayranlari karsisindaki 1ln
rumunu tamamen kendine gdre yorumladigi goérilir. Hunlh
yevski, kendisine iyi geceler dileyen misafirlerine veda eti ikim
sonraki duslincelerini soyle ifade eder: “Artik ondan som a tiyti
yabilir miydim hi¢? Bu ne mutluluktu, - Bdylesi bir linyitil
Fakat her seyden Once - bu benim igin kiymetli bir duyguydu,
¢ok iyi hatirliyorum: 'Birisi basarih mi oldu, tamam, insini ui
over, karsilastiginda kutlar; ama bu insanlar beni uynnilinnnk
icin sabahin dordiinde, g6zlerinde yaslarla kosup geldiler; Min
ki bu, uykudan daha énemli!.. Ah, - Ne kadar da K'i/ell <1
sirada bunlari dasinmdistim, nasil uyuyabilirdim ki!" Knj 11
M. Dostoyevski, Toplu Eserleri arasinda yer alan Olnbiyotfiillb
Yazilar. Dmitri Mereschkovvski’nin katkilariyla yayimi Int/nhi
yan: Moeller van den Bruck, 2. bélim, 11. cilt (Mdnih: 1( I
per, 1919), s. 374.

[Mayis 1920] [2. mektup]

1) anadilim: Kelime burada "annenin dili" seklihdel<l h
mel anlaminda kullaniimis; Kafka'nin annesi Altinim n hhhii
may1 Cekce konusmaya tercih ederken, babasi v tib
yordu.

2) Yazilarinizi: Milena, Otak 1920dcn ben iy, ((i/*i>
lerine, 6zellikle de Tribuna ve Naradni listy'yr yu/i yn/ivmdn
Bunlar, Viyana'daki insanlarin hayati, arkadashik v evlilil., 1iih
halleri vs. Gizerine gézlemlerdi Nadir olmakla Liliili*i» hmih
rinda tamamen edebiyat ii/etine makaleler de vmhli M(I»in

HV



yazilarini (adi ve soyadi ya da sadece adi haricinde) su adlarlu
yayimlatiyordu: M.r M. P., M. I, Js., A. X. Nessey, A. X. N. ve
Nessey (Burada dikkat cekici olan, M. P. [Milena Pollak] imza-
sini sadece Mart 1920'ye kadar kullanmis olmasidir. Sonrasinda
bir kere J.-P. [Jesenska-Pollakova] yazar. Ondan sonra da artik
sadece kizlik soyadma gonderme yapan imzalar kullanir.).

[29 Mayis 1920]

1) makaleleri: Milena’nin makaleleri kastediliyor. Krs.
[Mayis 1920] tarihli 2. mektup, 2. sonnot.

2) Bozena Nemcova :Kafka’nm, en Ginli romani Babicka'yla
{Biyikanne] (1885) asagl yukari 1902 yilinda tanistigi ve
mektuplarint 1917 sonbaharinda bir seckide Cekge orijinalin-
den okudugu taninmis Cek kadm yazar. Krs. Mektuplar [22
Eylul 191 7], s. 170.

3) lime lime olmus bir moda yazisini: Kafka muhteme-
len yanilmiyor: Milena dizenli olarak, hem Tribuna hem de
Néarodni listy'ye moda yazilari yaziyordu.

4) Kafe ortaminda: Prag'daki ilk karsilasma kastediliyor;
Kafka daha 6nce de bundan bahsetmisti. Krs. [Nisan 1920]
tarihli 2. mektup, s. 20.

5) Max Brod: (1884-1968], yazar ve elestirmen, Kafka'nm
¢ok eski ve en yakin dostu.

6) Stasaya: Stasa Jilovskd, kizlik soyadi Proch&zkova
(1898-1955), Milena'nin kiz lisesi Minerva'dan okul arkada-
sI ve dostu. Prag’in kuzeyinde, Moldau kiyisinda bulunan bir
kasabadan, Libeschitz/Libsic'ten gelmeydi. Cevirmen, yayinci
ve gazeteciydi.

[30 Mayis 1920]

1) Werfelden: O siralar Viyana'da kalmakta olan Franz
Werfel (1890-1945). Ernst Pollak'la Prag'dan arkadasti ve Mi-
lena ara sira onun yazdiklarini da Cekgeye ceviriyordu. Dola-
yisiyla; haftalik edebiyat dergisi Kmen de (yil: 4, sayi: 26, 9 Ey-
1t 1920, s. 304-308): Franz Werfel, Den z chlapeciin/Fragment
["Erkek Cocuklar Guni. Bir Fragman”] ve yine Kmeride (yil:
4, sayi: 49, 3 Mart 1921, s. 581-583): Franz Werfel, Blasfemie
blazna ["Bir Cilginin Tanri ya Dil Uzatis1”] yayimlandi.

2) Meijlner... anilarinda: Alfred Meiftner (1822-1885) bu



hikayeyi Hayatinim Hikayesi adli kitabinda anlatir. (2. Cilt,
Teschen: Prochéska, 1884, s. 165-168), ayrica krs. Mektuplar,
s. 247,

3) en kiick kiz kardesim: Asil adi Ottilie olan Ottla (1892-
1944), yaklasik ti¢ ay sonra, 15 Temmuz 1920de -anne baba-
siyla akrabalarinin itirazlarina ragmen- Katolik mezhebinden
bir Cek olan Dr. Josef David (1891-1962) ile evlendi. Yalnizca
agabeyi Franz bu evlilige karsi citkmamisti. Krs. Ottla'ya Mek-
tuplar, s. 81-84.

4) Viyana'ya gelemeyecegimi: Belli ki Kafka'nm, Milena’mn
kendisini Viyana'da ziyaret etmesi yolundaki 6nerisine ilk tep-
kisi.

[31 Mayis 1920] Pazartesi

1) Yaklasik 5yil boyunca onu hirpaladim: Kafka'nm 1912-
1917 yillarinda Felice Bauer’e yazdigi ve 1967°de yayimlanan
mektuplar, evlilik konusundaki bu bes yillik umutsuz micade-
lenin tamgidir. Bu mektuplardan birinin sonuna dogru Kafka
bu micadeleyi su sozlerle niteler: "... herhangi bir masalda,
herhangi bir kadin ugruna, benim kendi icimde senin ugruna
verdigimden daha blyuk ve daha Umitsiz bir micadele ve-
rilmis olduguna inanmiyorum; basindan beri, tekrar tekrar ve
belki de sonsuza dek.” Krs. Felice'ye Mektuplar, s. 730; b.a.

2) “Sekizinde Karlsbad'da bulusalim.": Julie Wohryzek’in
bu telgrafinda “sekizi" ile kastedilen buyuk ihtimalle Karlsbad’
daki bulusma icin 8 Haziran tarihinin belirlenmis olmasiydi.
Kafka, mektubun devaminda anlattigi Gizere, Merano’dan dos-
dogru Prag’a gitmek yerine dnce Julie’yle Karlsbadda birkag
gun gecirmek istiyordu.

3) o kiza: Kafka'nm daha dnceki mektuplarda adi gecen
nisanhsi Julie Wohryzek (1891-1939). Krs. [Nisan sonu 1920]
tarihli mektup, 3. sonnot. Kafka onun tam adini yalnizca bir
kez, Milenaya adresini verirken kullanir ([6 Haziran 1920]
tarihli mektup, s. 95). Kr;. Max Rrod'a mektup: Mektuplar,
s. 252 ve Klans Wagenbacli: Kafka Soleni (Berlin: Klaus Wa-
genbach, 1965) kitabinda yer alan “Julie Wohryzek, Kafka'nm
ikinci Nisanlisi”, s. 39-53.

4) okullar ne kadar ila biiylk: Milena Viyana'daki ticaret
ve dil okullarinda Cekgililer,si veriyordu.



[2 Haziran 1920] Carsamba

1) bir koyde kaldigin o sekiz aydi: Burada Kafka, 191 7’nin
Eylul ortasindan 1918 in. Nisan sonuna kadar Zirau’da kiz
kardesi Ottla'nin yaninda kalisindan bahsediyor. Akciger ti-
berkiilozunun ortaya ¢ikmasindan sonra, saglik durumunun
dizelmesi i¢in Prag’a yaklasik 70 km mesafede, Kuzeybati
Bohemya'da bulunan bir kdye gitmisti.

2) fedakarliktan 6lip biten bir km: Julie Wohryzek. Krs.
[31 Mayis 1920] tarihli mektup, 3. sonnot.

3) kurumdakiler: Kafka’nin 1908'den beri calistigi, yari
devlet kurumu olan “isci Kaza Sigortasi Kurumu”, Prag, Poric
7.

[10 Haziran 1920] Persembe

1) (mesela Weifi’la olani): Kafka, 1913’ten beri dostu olan
yazar Ernst Weifi’la (1882-1940] arasinin bozulmasinin sugu-
nu kendinde goriyordu. Krs. Feliceye Mektuplar, s. 652.

2) Dostoyeuski: Krs. [Nisan/Mayis 1920] tarihli mektup,
1. sonnot.

3) kizdan: Krs. [31 Mayis 1920] tarihli mektup, 3. son-
not.

[11 Haziran 1920] Cuma
1) kdyde... Stasa'nin yaninda: Milena'nm arkadasi; krs.
[29 Mayis 1920] tarihli mektup, 6. sonnot.

[12 Haziran 1920] Cumartesi
1) o alti ayla ilgili: Bu s6z muhtemelen, Milena’nm W
leslawin/Veleslavin Sanatoryumu’nda kaldigi doneme iliskin.

[12 Haziran 1920] yine Cumartesi [2. mektup]

1) genc editoru Reiner [Kafka, Brod'un mektubundan
ismin "Rainer” seklinde yanhs yazilmis halini alir ve daha son-
ra ondan tekrar bahsederken de hep o sekilde kullanir.]: Josef
Reiner (1898-1920), Tribuna mn yirmi iki yasindaki editori,
19 Subat 1920de intihar etmisti. Bu hassas ruhlu sair ve ye-
tenekli cevirmen, Pragl Yahudi bir aileden geliyordu; fakat
Hiristiyanlik, Dostoyevski ve Schopenhauer ona kendi Yahu-
diliginden cok daha fazla sey ifade ediyordu. Kafkaya hay-



ranlik duyuyor, fakat onu sahsen tanimiyordu. Muhtemelen
Milena’yi taniyordu, ¢unki Milena’mn okul arkadasi ve il
lardir dostu olan Jarmila'nin kocasiydi. S. K. Neumatin, krndi
yayimladigi Cerven dergisinde (yil: 2, sayi: 51, 26 Suhal 19.7(1),
gen¢ editdr icin bir anma yazisi yazmisti. Willy Haas lu oliiy
dan ilk kez, anilarini anlattigi Edebiyat Dinyasi (Minih: 'unl
List, 1957, s. 72-77) adlh kitabinda bahseder.

2) Willy Haas'in: Franz Werfel, Ernst Pollak, llnu* ve
Franz Janowitz kardeslerin de iginde bulunduklari I’'nin edebi
yat cevresinin basmi ¢eken elestirmen ve denemeci Willy I hmi
(1891-1973).

3) Altstadter Ring [Staromestske ndmesti} No: Knlkn'
nin annesiyle babasinin evi, kendisinin de orada bir odasi vuidi

[15 Haziran 1920] Sal
1) ates siitunu: imge, Eski Ahit'e génderme yapiydi,
Musa 13, 21 f; 14,24.

[20 Haziran 1920] Pazar

1) "Hi/sner,1w:Kafka;,Hilsnervakasi”denilen oluydun imli
sediyor: Leopold Hilsner adinda bir Yahudi, 1H99 NLMint'nilrt
Bohemya’daki Polna kentinde 61t bulunan Hiristiyan hli kui
dinsel sebeplerle dldurmekle su¢lanmisti. S6z kouu.Mi iLivh, h
donemde Bohemyada bir Yahudi karsithdr dalgasi ymtiimijii

2) kiz konusunda: Julie Wohryzek; krs. [31 Muyi» 1'JU|
tarihli mektup, 3. sonnot.

3J Max'a: Kafka’nm arkadasi Max Brod. 1<g. (/" Miiyil
1920] tarihli mektup, 5. sonnot. Daha sonraki 1nekIH|iliitdi<
"Max”adil her zaman bu arkadas icin kullaniimisti!

[21 Haziran 1920] Pazartesi

1] uzun mektubu: Kafka’nm Kasim [1)19'dn UiUmmi v
digi ama annesi tarafindan alikonulan, elya/isiylu ylwW %riyirttlrtit
uzun mektup; ilk kez Max Kmd taralindan Puftiit //uni/iMitn
kitabinda yayimlandi (s. If)7 22A).

[23 Haziran 1920j Carsamba
1) Postrestant mektt<i>l<in <hi | blink mhihi t<rshintilf
lirim: Yani, Milena’nin iri<*u li>>imlen heil UfidiUl



[24 Haziran 1920] Persembe

1) Ropucha: Milena ona, Gustav Meyrink’in Kurbaganin
Laneti - Kurbaga Laneti ["Kletba ropuchy-kletba ropuchy”] an-
latisinin kendi yaptigi ve Tribunada (yil: 2, sayr: 139,
15.06.1920, s. 1 vd.J yayimlanan cevirisini gondermisti.

2) Naserec: [Dilimiz]. Cek Bilim ve Sanat Akademisi ta-
rafindan Prag-Karlin'de, Cekcenin arastirilmasi ve korunmasi
amaciyla c¢ikarilan dergi, yil: 1 (1917) vd.

[25 Haziran 1920]

1) Otto Grojl’'u: Kafka 1917°nin Temmuz basinda Buda-
pesteden yola ¢ikip Viyana lzerinden Prag’a dénerken, psi-
kanalist Otto Groft (1877-1920) ve onun kayinbiraderi olan
taninmis edebiyat¢t Anton Kuh (1881-1941) ile birlikte seya-
hat etmisti. - Otto Grofi'u Viyana'daki “Cafe CentraV'de ve
sonralari “Cafe Herrenhofta toplanan edebiyat cevresinden
taniyan Milena, psikanalistin limin( Kafka’ya haber vermis
olmali. 13 Subat 1920de Berlin’de délen Grofi’'un bu erken
6lumi Kemen herkes tarafindan uyusturucu bagimhhgiyla ilis-
kilendirilmisti. Krs. Prager Tagblatt gazetesindeki 6lim ilani,
yil: 45, sayi: 45 (22.02.1920), s. 5.

2) bir kdyde kasapti: Jakob Kafka, Giiney Bohemya'da bu-
lunan Strakonitz/Strakoiiice’e bagh Wossek/Osek’te kasaplik
yaplyordu.

[Damga: Viyana 29 VI. 20] Sali, saat 10

1) Lerchenfeld Caddesi: Milena ve Ernst Pollak’in yasadik-
lari ev, Lerchenfeld Caddesi No: 113’teydi; Kafka, Milena’ya
yazdi§1 mektuplar! diizenli olarak, Benno Sokadi'nm Josefstadt
Caddesiyle kesistigi kosedeki postaneye, postrestant olarak
gonderiyordu.

[4 Temmuz 1920] Pazar

1) dort gin veriyorlar: Kafka ve Milena o dort gini (¢
sambadan cumartesiye) birlikte Viyana'da, Viyana Ormani’nin
(Neu-Waldegg) on tepelerinde uzun gezintilere ¢ikarak gecir-
diler. Aylar sonra Milena, Max Brod'a yazdigi bir mektupta,
Kafka’nin o siralar ne kadar iyi oldugunu, hastaliginin kendini
ne kadar az gosterdigini anlatir: “En ki¢uk bir cabaya bile ge-



rek kalmadi, her sey yolundaydi, onu Viyana'nin arkasindaki
tepelere surikledim...” Krs. Milena’nm Max Brod'a 5. mektu-
bu, s. 359-360.

Kafka kendisi, Milena’ya yazdigi daha sonraki bir mek-
tupta, birlikte gecirdikleri o dort ginu farkh degerlendirir.
Krs. [15 Temmuz 1920 Persembe, daha gec] tarihli mektup,
s. 122.

2) Bahrin ginlagi: Hermann Bahr, Gunlik, Neues Wie-
ner Journal, yil: 28, sayi: 9576 (4 Temmuz 1920], s. 4 vd.

3) Rlzena Jesenska'ninyazisini: Milena'nin halasi Rizena
Jesenskd (1863-1940) Prag'da ¢ikan gunlik gazete Narodni
listy’ye [Milli Gazete] duzenli olarak yazi yaziyordu. Neoro-
mantik siir ve dizyazilariyla tnliydi. Karel Hlavacek (1874-
1898) ve Rilke'nin takdir ettigi Julius Zeyer’in de (1841-1901)
icinde bulunduklari, Modemi revue dergisi etrafinda oiusmus
yazar cevresindendi.

[4 Temmuz 1920] Pazar, biraz sonra

1) Bu mektubu sana... gdnderiyorum: Julie Wohryzek'in
Kafka'dan, kendisini hemen o giin gérmeye gelmesini rica et-
tigi bir mektubu.

[4-5 Temmuz 1920] Pazar 11.30
1] Baba-mektubunu: Krs. [21 Haziran 1920] tarihli me
tup, 1. sonnot.

[4-5 Temmuz 1920] Pazartesi sabahi

1) Fakir Calgiciyi: Franz Grillparzer'in Fakir Calgici ac
oykisl, Kafka'nm muhtemelen okul yillarindan bildigi ve
yuksek sesle okumaktan buyiik zevk aldigi eserlerden biriydi;
onun icin bu eserin, tipki fakir ¢algicinin sevgilisi gibi ‘bece-
rikli bir kiz”olan Felice Bauer’h nisanli oldugu yillarda “buyiik
anlami” vardi. (Krs. vd. Gunltkler, s. 282 ve Feliceye Mektup-
lar, s. 544, 551, 574.) Milona’ya yazdigi [13 Temmuz 1920]
tarihli mektupta (s. 115 vd.) Kafka, Grillparzer’le kendisi ara-
sindaki daha dnce dnemle vurguladigi mesafeyi biraz azaltir,
fakat hemen ardindan Grillparzer'in metnini alisilmadik bir
sertlikle elestirir.



[5 Temmuz 1920] Pazartesi

1) kiz: Julie Wohryzek; krs. [31 Mayis 1920] tarihli mek-
tup, 3. sonnot.

2) Reiner hikayesinin'. Josef Reiner; krs. [12 Haziran 1920]
tarihli mektup, s. 68 ve bu mektubun 1. sonnotu.

3) Yarin bayram (Hus): Birinci Cumhuriyet dénemindeki
resmi bayramlardan biri; 6 Temmuz 1415°te Konstanz’da ya-
kilan, Protestanhigin babasi Jan Hus’u anma giinQ.

[6 Temmuz 1920] Sah sabahi

1) yash dayim: Kafka'mn dayisi, annesinin agabeyi olan
Alfred Léwy (1852-1923), Madrid’de demiryollari mudiriy-
di.

2) Laurin’e: Arne Laurin [asil adi Arnost Lustig] (1889-
1945), o siralar vekéleten Tribuna mn bas editoriydu.

3) Pick'i: Otto Pick (1887-1940); Kafka'nm bir tanidigdi,
sair, cevirmen, elestirmen ve yayinci; Mart 1921 den beri ¢ikan
Prager Presse'de calistyordu.

4) Pribram'in: Kari Pribram (1877-1973); Kafka onun er-
kek kardesi Evvald’le lise déneminden arkadasti. Ayrica krs. [7
Eylal 1920] tarihli mektup, 2. ve 3. sonnot.

[7 Temmuz 1920] Carsamba aksami

1) yeni evim: Kafka, en blyiik ablasi Elli’nin (evlilik s
yadi Hermani) evine (Prag XI!, Neruda Sokagi/Nerudova, ul.
48) tasinmisti.

[8 Temmuz 1920] Persembe sabahi

1) Rus kilisesi degil: Annesiyle babasinin evindeki oda:s
nin (Niklas Caddesi’yle Altstadter Ring’in kesistigi kose) tam
karsisinda, Aftstadttaki Niklas Kilisesi vardi. Kafka bu man-
zarayl, Kasim 1913 ’te bu odaya tasindiktan kisa bir siire son-
ra, Grete Bloch’a yazdigi bir mektupta betimler. Krs. Feliceye
Mektuplar, s. 479 vd.

[8 Temmuz 1920] Persembe &gleden dnce
1) kiz: Julie Wohryzek, krs. [31 Mayis 1920] tarihli me
tup, 3. sonnot.



[9 Temmuz 1920} Cuma [1. mektup]

Muhtemelen mektup no: 12

1) Juovsky'ye: Rudolf Ji'lovsky (1890-1954], Milenalran
arkadagsi Stasa’nin kocasl, krs. [29 Mayis 1920] tarihli mektup,
(i. sonnot.

2] Florian'a: Josef Florian (1873-1941), Moravyadaki
Stara Rise’de (iglau yakinlarindaki Altreisch) c¢alisan yayinci,
cevirmen ve editér. Bilhassa Katolik yazarlarin eserlerine
yer veriyordu. Yayinlar arasinda 6zellikle iki dizi ilgi gordu:
Dobre dilo [“lyi Eser"] (1912'den itibaren) ve“Nova et Vetera”
(1912-1922). Florian 1929 yilinda Kafka’nm Ddniicin’lniin
Cekeesini ilk kez, bibliyofillere yonelik aga¢ baskiyla, Ludvik
Vréana ve Frantisek Pastor’un gevirisiyle yayimladi. Ayni yil, Bir
Tasra Hekimi. Kuguk Anlatilar adli Kafka seckisindeki hemen
hemen bitin anlatilar Ludvik Vréna cevirisiyle yine Florian
tarafindan yayimlandi.

[9 Temmuz 1920] Cuma [2. mektup]

Mithtemeien mektup no: 13

1) Pittermann: E. A. Pittermann (1885-1936), Emil Artur
Longen takma adiyla taninan oyuncu, yonetmen ve gazeteci,
Jaroslav Hasek'in yakin arkadasi.

2) Ferenc Futurista: (gercek adi Frantisek Fiala), (1891-
1947), unli Pragh komedyen ve ayni zamanda yénetmen.

[I0OTemmuz 1920] Cumartesi

1) Bayan Kohler: Milena'tim htiyakin dostunun Viyana
kuclk bir pansiyonu vardi; Pollak ¢iftinin Pragh arkadaslari ge-
nellikle orada kalirlardi. Milena, ‘iribuna da yayimlanan (yil:
3, sayl: 22, 27.01.1921, s. 1-3) "Moje pritelkyne” [“Dostum™]
bashikli yazisinda bu kadinin bir portresini ¢izer; bkz. Ekler, s.
372-376.

[12 Temmuz 1920] Pazaitesi

1) koyde gegirdigimy1lr. Kalka’nin Zirau'da kaldigi dénem
(1917/18), krs. [2 Haziran 1920J tarihli mektup, 1, sonnot.

2) Neue Freien Prex.w'tirn Kisch'r. Kafka’nm sinif arkadasi
Paul Kisch (1883-1944).



3) Wagneroperasina: Siegfried, krs. 11.07.1920 tarihli Prae
ger Tagblatt, s. 9.

4) dobre dilo sergisinin; Josef Fiorian ve Stasa Jilovsk&’nin
birlikte yayimladiklari kitap dizisi, Vodickova/VVasser Sokagi
ile Stepanska/Stefan Sokagi arasindaki Lucerna Gegidi'nde
sergilenmisti. Ayrica krs. {9 Temmuz 1920] tarihli 1. mektup,
2. sonnot.

[13 Temmuz 1920] Sali, biraz daha geg

1) kizdan: Julie Wohryzek, krs. [31 Mayis 1920] tarihli
mektup, 3. sonnot.

2) Fakir Calgici hakkinda: Franz Grillparzer’in dykusu.
Krs. [4-5 Temmuz 1920 Pazartesi sabahi] tarihli mektup, s. 94
ve bu mektubun 1. sonnotu.

[13 Temmuz 1920] Sali

1) Kramer'den mektup: Kramer, Kafka’nin Milena’ya ya-
zip yolladigi postrestant mektuplarda kullandi§i takma addi.
Ayrica krs. [15 Temmuz 1920] tarihli mektup, s. 122.

2) yollamaya cesaret edemedim: Burada bahsedilen muh-
temelen, Milena’nin almadigr 16 numarali mektup.

3) Chicago planini: Lander Bankasi’ndaki isinden mem-
nun olmayan Ernst Pollak, Chicago'ya tasinmak niyetindeydi.

4) gazetede: Orbis Yaymevi'nin Vinohradska’da gunluk
gazete Tribuna'yi cikardidi yer.

5) bir adamla: Michal [asil adi Josef] Mares [1893-1971],
Tribuna’mn Teplitz-Schdnau kdkenli bir editdri; sair, muhabir
ve daha sonra film dramaturgu. Uzun zamandir Josef Reiner’le
arkadastl. Geng editord, Jarmila ve Willy Haas’in 6lime si-
riklediklerine inaniyordu. Krs. [22 Temmuz 1920 Persembe]
tarihli mektup, 1 sonnot.

[15 Temmuz 1920] Persembe, daha ge¢

1) Beyaz-Horoz-mektubuyla: Milena’nm -daha sonra bir-
cok kez adi gecen- "Beyaz Horoz” lokantasinda yazdigi bir
mektup. Josefstadt Sokadi'ndaki bu mekan, Milena'nin evine
yakin sayilirdr.

2) kiz kardesimin diguniine: Ottla 15 Temmuz 19207de,
Hiristiyan olan hukukcu Dr. Josef David’le evlendi. Resm1 ni-



kéh Prag Belediyesi'nde kiyildi.
3) Dr. Felix Wehsch'in: (1884-1964) Max Brod ve Osk
Baum’la bidikte Kafka’nin en yakin dostlarindandi.

[18 Temmuz 1920] Pazar

1) Tumau'da: Reichenberg’in gineyindeki bu kasabada
Kafka 1918 Eyluli’niin ikinci yarisinda istirahat amaciyla kal-
mis ve bahge isleriyle mesgul olmustu. Krs. Mektuplar, s. 243-
245.

2) karisi olan kadin: Arne Laurin-Lustig; Tribuna’nm ve-
kaleten bas editérligini yapan adam, Olga Weis'la evliligini
15 Temmuz 1920'de s6z konusu gazetede ilan etmisti.

3) kizi: Julie Wohryzek, krs. [31 Mayis 1920] tarihli mek-
tup, 3. sonnot.

4) dilenci kadin: Belli ki Milena, Viyana'da birlikte gecir-
dikleri dort gun icinde olan bir olaydan bahsetmisti: Kafka,
opera binasi yakinlarindaki bir dilenci kadina iki kron dege-
rinde metal para vermis, fakat bir kronu geri almak istemisti.
Dilenciyse, parasi olmadigini ve o ylizden para Ustini vere-
meyecegini sdylemisti. Milena, Max Brod’a 3. mektubunda
[Agustos basi 1920] bu olayi anlatir. Krs. s. 354.

[19 Temmuz 1920] Pazartesi

1) Heidelberg... Paris-ve-bankadan-kacis plani: Ernst Pol-
lak’in,Viyanada calistigi bankadaki isini birakma yolunda kur-
dugu cok sayida plandan ikisi.

2) Donadieu: Charles Louis Philippe, Matie Donadieu
(Paris: E. Fasquelle, 1904); muhtemelen Milena, romanin Toplu
Eserleri arasinda ¢ikan (yayma hazirlayan: Wilhelm Sidel) Al-
manca cevirisini de (Berlin: Egon Fleischel, 1913) yollamisti.

3) Max'in blylk bireserinin taslagi: Max Brod, Heidentum,
Christentum, Judentum. 2 cilt. (Miinih: Kurt Wolff, 1921).

4) geng bir sair: Muhtemelen Gustav Janouch'un sézlni
ettigi sair Hans Klaus. Krs. Kujkayla Konusmalar, genisletil-
mis baski (Frankfurt: S. Fi,seher, 1968), s. 117-119.

5) CUiudel'in makalesini: Saul Claudel’in “Arthur Rim-
baud" bashkli makalesinin Milena tarafindan yapilan cevirisi
Tribuna d& (yil: 2, sayi: 159, 08.07.1920, s. 1 vd.) yayimlan
mistl.



6) pamatikalni: Baski hatasi, Milena'nin zor okunan ve
belli ki dizgiciyi yaniltan elyazisindan kaynaklaniyor.

7) Kizin cevap mektubunu: Krs. [31 Mayis 1920] tarihli
mektup, 3. sonnot.

8) mezan: Milena ondan, gen¢ yasta 6len erkek kardesi
Jenicek’in Olschan Mezarligi'ndaki mezarina gidip bakmasini
rica etmisti.

[20 Temmuz 1920] Sal
1) mektubunu: Milena’nin -Kafka’nin bilgisi dahilinde-
Julie Wohryzek’e yazip gonderdigi mektup.

[20 Temmuz 1920] O§leden sonra

1) Cevirine: Kafka’nin "Bekarin Mutsuzlugu” [Nestesti
mladence] dykisiuniin Milena tarafindan yapilan cevirisi, ya-
zarin Gozlem adh kitabindan bes diger diizyazi metinle birlikte
haftalik edebiyat dergisi Kmen’de (yil: 4, Say! 26, 09.09.1920,
s. 308-310) yayimlanmisti.

2) tepeye tirmanisin: Viyana Ormani'nin 6n tepelerinde
birlikte cikilan gezintiden sdz ediliyor. Krs. bu kitabin ekle-
rinde, Milena’nin Max Brod’a 5. mektubunda [Ocak/Subat
1921] bu gezintiyi anlattigi bélim, s. 360:"... onu Viyana’mn
arkasindaki tepelere sirtkledim...” Ayrica krs. [4 Temmuz
1920 Pazar] tarihli mektup, 1. sonnot.

[21 Temmuz 1920] Carsamba

1) bir cevirinin: Muhtemelen Kafka'nin "Mutsuzluk”
[Nest'asm;y] anlatisinin Milena tarafindan yapilan ve Tribuna da
yayimlanan (yil: 2, sayr: 166, 16.07.1920, s. 1 vd.) cevirisi.
Kafka'nin, Milena'nin onun okumasini isteyip istemediginden
emin olamadigi yolundaki s6zleri, kendi metninin gevirisinden
sOz ettigini gosteriyor.

2) Geng¢ hanimin mektubuyla: Muhtemelen [23 Tem-
muz 1920] tarihli mektupta (s. 145) tekrar bahsi gegen “kiz”,
Kafka’nin uzak bir akrabasi.

3) Cesta? Lipa? Kmen? Politika?: Milena’nin ara sira ma-
kale yazdi§i ya da cevirdigi Cek dergilerinin isimleri.

4) geng bir sair: Muhtemelen, o zamanlar on yedi yasin-
da olan ve Kafka'yi sik sik is¢i Kaza Sigortasi Kurumu’ndaki



blrosunda gérmeye gelen Gustav Janouch; Janouch'un baba-
si, Kafka’nm kurumdan mesai arkadasiydi. Krs. G. Janouch,
Kafka'yla Konusmalar (Frankfurt am Main: S. Fischer,
1951].

5) akil almaz derecede iyi bir insan: 1919 yilindan beri Ka
ka'nm midiri olan ve ona ¢ok deger veren Dr. Bedrich Odstrcil;
Kafka’nm, daha 6énceki midur Dr. Robert Marschner'le de ¢ok
iyi bir iliskisi vardi. Krs. Mektuplar, s. 308.

[22 Temmuz 1920] Persembe

1) pitomec M'yi: Kafka burada, daha 6nce bahsi gecen
ve kendisine Reiner’in dlumuyle ilgili bilgileri veren Michal
Mares’i kastediyor. Gorinuse bakilirsa, Milena, Mares’in an-
lattiklarinin inandiricihigim sorgulamis. Krs. [13Temmuz 1920
Sali] tarihli 2. mektup, 5. sonnot.

2) Haas: Willy Haas o zamanlar Berlinde yasiyordu;
1921'in Mart sonunda -yas tuttugu bir yil dolduktan sonra-
Jarmila'yla evlendi.

[23 Temmuz 1920] Cuma

3J RudolfFuchs'la: Rudolf Fuchs (1890-1942], Alman ve
Cek edebiyati arasinda elgiydi; baska eserlerin yani sira, Petr
Bezruc’un Silezya Sarkilari'm da ¢evirmisti.Willy Haas ve Franz
Werfel’in etrafinda olusmus olan ve ¢cogunlukla "Cafe Arco”da
bir araya gelen edebiyat ¢evresindendi. Kafka onunla 1912'de
tanismisti. Krs. Max Brod’un Franz Kafka. Bir Biyografi’sinde
Franz Kafkaya Dair Anilar, 3. genisletilmis baski (New York
ve Berlin, Frankfurt: S. Fischer, 1954), s. 327-330.

4) Paris planindan: Krs. [19 Temmuz 1920] tarihli mel
tup, 1. sonnot.

[23 Temmuz 1920] Cuma 6gleden sonra

1) dayim: Daha dénce [6 Temmuz 1920] tarihli mektu,
ta bahsi gegen, Madrid’den gelen day! Alfred [Lovvy], krs. |
sonnot.

[24 Temmuz 1920] Cumartesi
1] Beyaz Horoz: Daha 61ice bahsi gecen lokanta. Krs, | |
Temmuz 1920] tarihli mektup, 1. sonnot.



2) Landauer:. Milena, Gustav Landauer’in Die Weijien
Blatter (Zlrih) dergisinde (yil: 3, 1916, sayr: 6, s. 183-213)
yayimlanan “Siirlerinde Friedrich Hdélderlin® bashkl konus-
masini ¢evirmisti. Bu ¢eviri, haftalik edebiyat dergisi Kmeride
yayimlandi (yil: 4, no: 23-25, 19 Agustos-2 Eylil 1920). Al-
man okurlar icin bile kolay sayilmayacak bu metnin cevirisi-
nin Milena’yi zorladi§i anlasiimaktadir. Krs. [4 Agustos 1920]
tarihli mektup, 3. sonnot.

3) pul koleksiyoncusu: Daha sonra bircok kez bahsi ge-
cecek olan pul koleksiyoncusu, Kafkanin isci Kaza Sigortasi
Kurumu'ndan mesai arkadasiydi.

[26 Temmuz 1920] Pazartesi, daha ge¢
1) sair... tahta oymacisi, gravirci: Gustav Janouch, krs.
[21 Temmuz 1920] tarihli mektup, 4. sonnot.

[27 Temmuz 1920] Sah

1) mezar. Milena’nin erkek kardesi Jemcek’in daha &nce
bahsi gecen mezari; krs. [19 Temmuz 1920] tarihli mektup,
8. sonnot.

[28 Temmuz 1920] Carsamba

1) Yaklasik 3 yil: Kafka burada, akciger tiiberkiilozunun
belirtilerinin Agustos 19177de ilk ortaya ¢ikisini anlatiyor. Ay-
rica krs. Feliceye Mektuplar, s. 753 vd.

[29 Temmuz 1920] Persembe

1) mezan buldum: Kafka, Milena'nin genc¢ yasta dlen er-
kek kardesi Jenicek'in soyadini “Jesensky" olarak aramisti; oysa
erkek kardes, Milena’nm yine ayni sekilde gen¢ yasta dlen an-
nesinin "Hejzlarova” olan kizlik soyadiyla, anne tarafinin aile
mezarligina gdmulmista.

2) sair ¢izer: Gustav Janouch. Krs. [21 Temmuz 1920]
tarihli mektup, 4. sonnot.

[31 Temmuz 1920] Cumartesi

1) babama yazdigim mektubu: Krs. [21 Haziran 1920], 1.
sonnot.

2) Mutsuzluk: Kafka'nin “Mutsuzluk™ anlatisi, 16 Tem-



muz 1920’de Nest'astny adiyla Tribuna’da yayimlandi. Krs.
[21 Temmuz 1920 Carsamba] tarihli mektup, 1. sonnot.

[3] Temmuz 1920] Cumartesi aksami

1) “Else hasta": Kafka’nin seyahate ¢cikmak tzere isyerin-
den izin almasini saglamak amaciyla birlikte kararlastirdiklari,
uydurma isimlerin kullanildigi telgraf metni. Krs. [2-3 AJustos
1920 Sah] tarihli mektup, I .sonnot.

[1 Agustos 1920] Pazar

1} Krasanin: Hans Krasa (1899-1944), besteci, Prag'daki
"Continental Cafe’de bir araya gelen sanatci ¢evresindendi.

2) Tribuna: Kafka burada, Milena’nin mayolar (“Plavky”)
Gizerine Tribuna ya yazdigi (yil: 2, sayi: 180, 0] .08.1920, s. 6)
bir yazidan soz ediyor. Milena bu yazida, yuzenleri ikiye ayirir:
ylzerken vicudu suya paralel gidenler ve yiizerken viicudu
daima -sportiflikten son derece uzak bir bicimde- asagiya
“sarkanlar”.

[1 Adustos 1920] Pazar aksami

1} Ottla: Kafka’nin en kicik Ipz kardesi Ottilie ona, 6zel-
likle hastaligi ortaya ¢iktigindan beri, pratik islerde ¢ok yar-
dimci oluyordu.

[2-3 AJustos 1920] Pazartesi aksami

1) Davos’a gondermen: Kafka burada, onun istirahat ig
isvigre'de temiz hava tedavisi yapilan bir bélgedeki sanatoryu-
ma gitmesini saglamak lzere Milena ve Max Brod'un birlikte
yaptiklari plandan sdz ediyor.

[2-3 Adustos 1920] Sali

1) Ebe hasta: Krs. [31 Temmuz 1920 Cumartesi aksami |
tarihli mektup, 1. sonnot.

2) Klara yenge: Klara Kafka, amcasi (babasinin en biyik
agabeyi) Filip’in karisi, 1908 yilinda 6Imusti.

3) Otto Pick: Kafka bu ziyaretten, Brod'a yazdigi bir inek
tupta da s6z eder (Mektuplar, s. 280); ayrica krs. [6 Temimi/
1920] tarihli mektup, 2. sonnot.



[4 Agustos 1920] Carsamba

}) Babandan gelen mektupla: Milena babasinin bir mek-
tubunu -ig¢ yildir ondan aldigi ilk mektubu- okumasi igin
Kafka'ya yollamisti.

2) dogum gunine denk geldigini: Milena muhtemelen,
mektubun babasinin eline 10 Agustos’ta gececegini tahmin
ediyordu.

3) Makale: Goéruntuse bakilirsa Milena, Kafka’nin ricasi
lzerine ona Gustav Landauer’in Hélderlin yazisinin kendi
yaptigi cevirisini yollamisti. Krs. [24 Temmuz 1920] tarihli
mektup, 2. sonnot.

4) Ceviride: Muhtemelen “Mutsuzluk™. Krs. [21 Temmuz
1920] tarihli mektup, 1. sonnot.

[6 Agustos 1920} Cuma

1) Dogu Yahudisi bir oyuncu: Grubunun Ekim 1911 'de
Prag’ da ilk sahneye cikisindan beri Kafka’nin dostu olan jar-
gon oyuncusu Jizchak Lowy. Krs. Glnlukler, s. 97-100.

2) gidisin: Milena’nm Wolfgangsee kiyisindaki St. Gilgen
de dinlenme plani.

3) Davos: Krs. [2-3 AJustos 1920 Pazartesi aksami] tarih-
li mektup, 1. sonnot.

4) “Stein"la: Paul Stein, Pragl hukukgu.

5) bir sairin annesiyle babasinin: Gustav Janouch’un an-
nesiyle babasi; Kafka burada Milena'ya, gen¢ adamin arapsa-
¢ina dénmus koklerini anlatiyor. Gustav Janouch’un 6z ba-
basi -adi Gustav Kubasa'ydi-, Kafka'nin isci Kaza Sigortasi
Kurumu’ndan mesai arkadasiydi. (Gustav Janouch 6z baba-
sinin soyadini tastyamiyordu, ¢linkl her ne kadar annesinin
ilk kocasi, Pavel Janouch, kayiplara karismis olsa da, kanunen
hentiz anneyle ayrilmamis sayiliyordu.)

6) istek listeni: Kafka, Milena’dan, Prag’da onun icin yapa-
bilecegi isleri yazmasini istemisti; daha énce bahsi gectigi Gze-
re, erkek kardesinin Olschan Mezarhigindaki mezarini ziyaret
gibi. Zaman iginde bu islerin sayisi ve zorlugu giderek artti.

[7 Agustos 1920] Cumartesi
1) su kiza yazdigin mektuba: Milena’nm Julie Wohryzel
yazdi§i, Kafka’nin fazla sert ve kati buldugu mektup. Krs. [20



Temmuz 1920 Sal] tarihli mekttip, 1. sonnot.

[8 Agustos 1920] Pazar

1) "uydurma" cevaplardan biri: Bir¢ok kisi, Milena’nin ei-
yazisina sasirtici derecede benzeyen bir yaziyla yazilmis mek-
tuplar almisti.

[8-9 Agustos 1920] Pazartesi [2. mektup]

1) babama yazmis oldugum... mektubu: Krs. [21 Haziran
1920] tarihli mektup, 1. sonnot.

2) Laurin’le ilgili sozlerimi: Krs. Kafka’nm, Arne Laurin’le
konusmasini anlatti§i [18 Temmuz 1920 Pazar] tarihli mek-
tup, s. 130 vd.

[9 Agustos 1920] Pazartesi [Cumartesi] 6gleden sonra

1) nasil olup da cumartesi giininu “iyi" diye niteledigir

Kafka, Viyana’da birlikte gecirdikleri dért giinden s6z ediyor.
Krs. [4 Temmuz 1920 Pazar] tarihli mektup, 1. sonnot.

[10 Adustos 1920] Sal

1) kiz olmak varmis bu diinyada: Milena’nin Viyana'da
bavul tasirken aldigi yikliu bahsisi ima ediyor. Krs. [24 Tem-
muz 1920] tarihli mektup, s. 146.

2) pazar gunkd Tribuna'mn: Milena’nin Tribuna'da ya-
yimlanan (yil: 2, sayr: 186, 08.08.1920, s. 5) Oblek do deste
[Yagmurluk] baslikli moda yazisindan bahsediliyor.

3) “Typus’un ozellikle ikinci bolimu: Tribuna'da M.
Jesenskd imzasiyla yayimlanan (yil: 2, sayr: 185, 07.08.1920,
s. 1 vd.) Noiry velkomestsky typus Il. [Yeni Buyukkentli Tipil;
Kafka’nm bu makalede neyi “Yahudi karsiti" buldugu dogru-
dan anlasiimiyor.

4) Yahudilikte de bir tir konfirmasyon vardir: 13 yasini
dolduran ¢ocuklar igin diizenlenen Bar Mitzva téreni. Kafka
icin bu téren, 13 Haziran 1896'da Prag'daki Zigeuner Sina
gogu’nda yaptlmisti. Kafka'nm térende cekilmis bir foto&rali
icin: Gustav Janouch, "Franz Kafka ve Dunyasi” (Viyana: 1hii;.
Deutsch, 1965), s. 44.

5) sizdeki grevden o&tiri: Neue Freie Presse, f) A(j;wvkn
1920°de yaptigi 6gleden sonra baskisinda, telefon vr Irly.iiil



idaresi grevini “buglin 6glenden itibaren”seklinde duyurur.

[11 AJustos 1920] Carsamba

1) kaza§i: Krs. [7 Agustos 1920] tarihli mektup, s. 192;
buradan, Milena’nin Kafka'dan ona bir kazak almasini istedigi
anlastliyor. Bu istek hemen yerine getirilince, Milena, Kafka'nm
kendisiyle "tipki bir baba gibi” ilgilendigini hissediyor.

2) Kreuzen’a... Afienz: Donau kiyisindaki Grein dolayla-
rinda bulunan Bad Kreuzen ve Obersteiermarktaki Afienz.

3) kokainin seni mahvettigini: Aslinda Milena sadece ara
sira, bas agrilarina daha kolay dayanabilmek icin kokain ali-
yordu.

4) intihardan: Josef Reiner'in Umitsizlige kapilip gergek-
lestirdigi eylem. Krs. [12 Haziran 1920] tarihli 2. mektup, s,
69 ve bu mektubun 1. sonnotu.

5) Kreidlova: Amalie Kreidlova, Prag’daki “Minervalkiz
lisesinin eski dgrencilerinden biri.

6) "Kavama": [Kafe]. Milena’nm Tribuna da yayimlanan
yazisi (yil: 2, sayr: 187, 10.8.1920, s?I vd.).

[13 Agustos 1920] Cuma

1) Schenker'den: Muhtemelen Milena’nm bir isteginin,
Prag' daki Schenker&Co nakliye sirketine gidilerek yerine ge-
tirilmesi.

2) Masaryk'nin sekreterine: Cek Cumhuriyeti'nin ilk
devlet baskani, Tomas G. Masaryk; Arne Laurin'in dogrudan
amiri, Tribuna’nin kurucusu ve yo6neticisi olan Bedrich Hlavac,
Masaryk’le arkadasti.

[17-18 Adustos 1920] Sah

1) ancak 10-14 gunde cevap: Prag-Viyana hattindaki sinir
istasyonu olan Gmiind'de Kafka'yla bulustuktan (14/15 Agus-
tos) hemen sonra Milena istirahat i¢in Wolfgangsee kiyisindaki
St. Gilgen’e gitmisti.

2) eski asker? okulun: Milena’nm arkadasi Jarmila o za-
manlar Prag IV (Hradcany), Na Valech/Wall Sokagi 273 adre-
sinde, bu okulun yakininda oturuyordu.

3) mektuplari: Kafka'nm, Milenanin istegi (izerine hangi
mektuplari yakacagi belirlenememistir.



4) sonumun yakin oldugu kehanetinde bulunan: Krs. [Ni
san 1920] tarihli mektup, s. 22.

5) yizme okulunun karsisinda: Kafka ailesi 1907-191 3 yil
lari arasinda, Nildas Sokagi/MikulaSska tr. 36, Kat: 4 adresin
deki apartman dairesinde oturdu; evden bakinca, Moldttn
Nehri'nin oteki tarafindaki "ytizme okulu” ve Belvedere l'arki
goérinuyordu.

[17-18 Adustos 1920] Carsamba

1) seyahatin rahatlatici etkisinin: Kafka burada, 15 Aftl
tos 1920 aksami Gmindden Prag'a donis yolculugundun
bahsediyor.

[19-23 Adustos 1920] Persembe

1] Emst WeiJZ'in: Kafka, 1913 yilindan beri dostu olan yu
zar ErnstWeifi’la (1882-1940) dostlugunu 1917'de bitirmisti.
Burada sozi edilen haberin ancak kismen dogru oldugu dalin
sonra ortaya ¢iktl. Krs. [2 Eylil 1920 Persembe] tarihli inek
tup, s. 238.

[19-23 Agustos 1920] Cuma

1J ilan: Kafka, Milena i¢in bir ilan metni yazmis ve himn
Viyana’daki Neue Freie Presse'ye, gazetenin Prag biro.sti 1l/r
rinden goéndermisti. Milena, St. Gilgen’den Viyana'ya di'niel
dénmez ders vermeye baslamak istiyordu. Kafka'nin dulin »mi
ra birgok kez bahsettigi ilan ilk kez, Neue Freie Presstl, miiuin
baskisi, sayi: 20114 (28.08.1920), s. 5te ¢ikti ve sdyleydl:

Cekce dersi verilir

akademik egitimi olan

bayan 6gretmen, Viyana Ticaret

ve Dil Okullari, 15 Eylilden itibaren

Adres: Bayan Milena Pollak,

Lerchenfeld Caddesi No: 113, Kapi No: 5

Kafka bu ilam -kiiguik degisiklikler yaparak I, 1 vr 1>
Eyliul ile 7, 10 ve 14 Kasim tarihlerinde de ayni “u/H1 1h' yn
yimlatt.

2) Vlasta'yi: Milena’nin babasi Profesér JrM'iinkv 1l
muayenehanesindeki asistani ve ayiu zamanda wulmii ihiMIt



(26 Agustos 1920] Persembe

1) Polgarin eskizleri: Alfred Polgar (Viyana), "Tasradaki
Theodor7, PragerTagblatt, yil: 45, sayi: 199 (24 Agustos 1920),
S. 2.

2) kardaki tavsanla ilgili: Milena'nin Tribuna da yayim-
lanan (yil: 2, sayr: 197, 21.08. 920, s. 1 vd.) Vykladni skfine
[Vitrin] bashkli yazisindan s6z ediliyor. Yazida Almanca ¢evi-
risiyle sdyle deniliyor:"... her gin bir vitrinin 6ninden gecer-
dim, vitrinde baska resimlerin yani sira bir de tavsancik resmi
vardi. Kigik beyaz kuyrugunu havaya dikmis, ormanda karla-
rin Gzerinde kosan sahane bir tavsancik. Bu beyaz diinyada ne
kadar da yalnizdi ve minik kuyrugu onu ne kadar da gigsiz
gosteriyordu.”

3) Landauer'in yazisiyla: Gustav Landauer, "Friedrich
Hoélderlin", cev.: Milena Jesenskd, haftalik edebiyat dergisi
Kmen'de yayimlandi, yil: 4, says: 23 (19.08.1920), sayi: 24
(26.08.1920) ve sayi: 25 (2.09.1920).

4) Topic konusunda araci olmasi: Milena’nin basvurdugu
Otto Pick, Max Brod’u, yayinci F. Topic’le arkadashgini Mile-
na i¢in kullanmasi konusunda ikna etmeyi umuyordu. Fakat
sonradan ortaya ciktigi tizere, Brod'un séz konusu yaymay-
la arasi pek iyi degildi ve bu nedenle bu teklifi reddetti. Krs.
[26-27.08.1920] tarihli mektup, s. 226. Milena daha o siralar,
Kafka'nm anlatilarindan olusan bir seckiyi kendi cevirisiyle ya-
yimlatmay1 kuruyordu. Temmuz 1920'de Kafka’nm “Mutsuz-
luk” anlatisinin onun yaptig: cevirisini yayimlayan Tribuna ya,
boyle bir kitabin hazirlandigini séylemisti. Bunun igin bir
yayinci artyordu. Kafka'ya bu kitapla sirpriz yapmak istedigi
icin, Pick’ten Prag'da bir yayinci bulma konusunda kendisine
yardimcl olmasini istemisti.

5) Kmen'in bu sayisinda: Derginin s6z konusu sayisin-
da Vladislav Vancura'nm (1891-1942) Vzpomen si na neco
veseleho! [Komik Bir Sey Hatirla!] bashikl yazisi yayimlanmis-
tr; Kmen, yil: 4, sayi: 23 (19 Agustos 1920), s. 266 vd.

6) "askerligimi" yapiyor, daha dogrusu “‘manevra” hayati
yasiyorum: Kafka'nm (¢ yil aradan sonra edebi ¢alismalarina,
en sevdigi sey olan "gecenin derinliklerinde” yazmaya yeniden
baslamasi.



[26-27 A§ustos 1920] Cuma [2. mektup]

1) ilan: Krs. {19-23 Adustos 1920 Cuma] tarihli mt'klii,
1. sonnot.

2) Tycho Brahe: Max Brod, Tycho Brahe'nin 'liiun‘vn <il
den Yolu (Leipzig: Kurt Wolff 1915). Bu romanin <,rlv' *
virisi A. Wenig tarafindan Tychona Brahe cesta k liohu tithyhi
yapddi ve 1917'de F Topic’in yayinevinden c¢ikti.

[28 Agustos 1920] Cumartesi

1) buna karsihk Gmind’e: Sinir kentindokl imligimi
(14/15 Agustos). Krs. [17-18 Agustos 1920 Sah [ Intlhli mrk
tup, 1. sonnot.

2) Lisl Beer’in: Ernst Poliak'in bir tanidigr,

3) Son ciimlenin gevirisi: Kafka’ntn "Yargl” anlutmimn Ml
lena tarafindan yapilan cevirisinden soz ediliyor. Kulki im iin
latiyr 22 Eylial’G 23 Eylil’e baglayan gece "bir trendi*" y /]«
bitirmisti. Krs. Gunlulder (23 Eylul 1912), s. 21).7 vd [lilaM
Milena’nin cevirisi ancak 1922 yili sonunda Soud IwsliBivih
haftalik Cesta dergisinde yayimlanabildi (yil: 5, miy Mt///,
Aralik sonu 1922/Ocak basi 1923, s. 369-372).

[28 Agustos 1920]
1) Sair: Muhtemelen Gustav Janouch; kr$. |ZI Trinmnmn#
1920] tarihli mektup, 4. sonnot.

[29-30 Agustos 1920] Pazartesi

1) ekteyolladigim makale: Muhtemelen Hortriiml UiiMrll
Prager Tagblatt'ta yayimlanan (yil: 45, sayi: 200, /** MI'Un, ,
4) ve komiinizmin toplumu degistiren yapisinin fhiMH*! idi
bakisla ele alindigi "Bolsevik Rusyadan”ba.shkli mnlmli

[31 Agustos 1920} Sah

1) Grimmenstein Sanatoryumu: Solunum ynlii lin*lhUm
icin Viyana'nin yaklasik 80 km giineyinde, I!<' IHHmMIK lvuV
sekligi 730m) giineye bakan elegindeki >enl>I>l timiiitlit> «U
na kurulmus olan sanatoryum.

2) Wiener Wdld Satmunyumtc. Viyaim'inii yuHVi»* >
guneyinde, Leobersdorl ynkinlarindaki <> tiiuiimi Imiulinui
olan sanatoryum.



3) Blei'yla: Yazar Franz Blei (1871-1942), bircok edebiy
dergisinin yayincisi.

[2 Eyldl 1920] Persembe

1) Vlasta'yi: Profesdr Jesensky’nin asistani. Krs. [19-23
Adgustos 1920 Cuma] tarihli mektup, 2. sonnot.

2) kiz arkadasiyla: Oyuncu Rahel Sanzara [asil adi Johanna
Bleschke], 1920 yilinda Prag’daki Deutsches Landestheater’de
sahnelenen bircok oyunda misafir oyuncu olarak sahneye ¢ik-
t1; bir dizi Wedekind oyununda rol aldi.

3) Baum'a: Kafka’nm en yakin dostlari arasinda yer alan
kor sair Oskar Baum (1883-1941).

4) Landauer Knien'de ¢ikiyor: Krs. [24 Temmuz 1920] ta-
rihli mektup, 2. sonnot.

[3 Eylul 1920] Cuma

1) Tribuna: Kafkamuhtemelen, Hofmannsthal'in 22 Agus-
tos 1920de Salzburg Festivali kapsaminda Dom Meydani’nda
ilk kez sahnelenen Jedermann adli oyunuyla ilgili bu gazetede
¢ikacak yaziyi bekliyordu.

[3-4 Eylil 1920] Cuma aksami

1) Jesensky diye imzaladigi: Kafka, Milena’nm ona oku-
mas! icin yolladigi mektubu biliyordu. Krs. [4 Agustos 1920
Carsamba] tarihli mektup, 1. sonnot.

2) Bayan Reimann: Kafka'nm annesi "Reiner” (ya da
"Reinerova”) adini yanhs anlamisti.

[3-4 Eylul 1920] Cumartesi

1) Olim meleklerinden biri: Josef Reiner’in intiharina go
derme. Krs. [12 Haziran 1920 yine Cumartesi] tarihli mektup,
1. sonnot.

[6 Eylil 1920] Pazartesi

1) Hans Janowvitz: H. Janovvitz (1890-1954); Willy Ha:
Franz Werfel, Paul Kornfeld ve Rudolf Fuchs’un etrafinda olu-
san edebiyat ¢evresinden bir yazar. Kari Kraus’un yapidanm
cok begendigi erkek kardesi sair Franz Janovvitz de (1892-1917)
italyan cephesindeki 6liimiine kadar bu gevreye dahildi.



2) Adresler: Sanatoryumlarin adresleri. Krs. [Eylul 1H2
tarihli 3. mektup, 1. sonnot.

[7 Eylil 1920] Sah

1) Bolsevizm makalesi: Krs. [29-30 Agustos 1920] tarihli
mektup, s. 232 ve bu mektubun 1. sonnotu.

2) Pfibram'la: Ewald Pribram, Kafka’nin okul arkailiiji,
lise yillarinin sonuna dogru ve Prag (Jniversitesi'nde okudup.ii
donemde dostu. Kafka, Feliceye Mektuplar, s. 333'te onu Um
bir cicek meraklisi olarak tanimlar.

3) eski bir "hastayi": Daha 6nce kendisi de ayni seklhlr
Weleslawin'de, Pribram'in erkek kardesi Karl'in kaldi§i yenir
kalan Milena.

4) Rus Yahudisi gé¢men: 20.11.1920 tarihli Pr/tger Tlittf
blatt, Yahudi Belediye Binasi’na yerlestirilen bu gé¢meninden,
16-19 Kasim 1920°deki Yahudi karsiti eylemler gergevelin ir
s0z eder.

[14 Eyldl 1920]
1) iki kisilik eksiklige: Krs. [20 Eylil 1920] tarihli ekl
s. 262.

[20 Eylul 1920] Pazartesi aksami
1) “4ki kisilik eksiklik": Krs. [14 Eylil 19201 tarihli inel
tup, s. 257.

[Eylil 1920] [1. mektup]

Cizim, belli ki bir defterden koparilip mektubu ek inimi)
bir kagittadir. Arkasinda daha dnceden kalmis umu hiiyilk <l
clide okunmaz hale getirilmis yazilarin bulundugu krtp,iciit lin
yutlan, 22,5 x 8 emdir. iki figUrin tasviri, kagidin iki l<tiniiih
yapiimistir. Teknik nedenlerden (ti'mi bu ¢izim im kll>ijihi kil
cultiilerek ve figlrler arasindaki acilik daraltiimak vnilinl Mt

[Eylil 1920] [2. mektupl
1) Paul Adler. Yazar l'anl A<ilci (IH/H Ifl-|()]

[Eylil 1920] [3. nirkini>[
1) iki sanatoryumini <.riminenslem vr Whim 1 \Whlil



2) Kmeri ve Tribuna: Milena’mn cevirileri: Kmen'de (yil:
4, sayi: 25, 2 Eylul 1920, s. 289-292) Lev Tolstoy’dan Cizinec
amuzik [Yabanci ve Cift¢i] ve yine Kmen'de (yil: 4, sayj: 26, 9
Eylul 1920, s. 308-310) Franz Kafka: Z ktiihy présy [Bir Dlz-
yazi Kitabindan], (S6z konusu sayida Kafka'nm Géz/em’indeki
su anlatilarin cevirisi bulunmaktadir: “Ani Gezinti”, “Daglara
Gezi”, “Bekarin Mutsuzlugu”, "Ticcar”, "Eve Donis Yolu” ve
"Kosa Kosa Gegenler”.)

3) daha... tesekkiir: Milena'ya cevirileri yaptigi, bunlar
dergide yayimlandigi igin “tesekkir” ediyor; ¢inkd Milena
bunlari ona géndermemisti.

[Eylil 1920] [4. mektup]

1) Kupec’te: Kafka'nm -Gozlem kitabindan bes diger par-
cayla birlikte-, Kmen'in 26. sayisinda yayimlanan “Tccar”bas-
hkli anlatisi. Krs. [Eylil 1920] tarihli 3. mektup, 2. sonnot.

[Eylil 1920] [5. mektup]

1) Cinli bir yazarin kitabim: Kitabin adi bilinmiyor.
Kafka’nm, mektubunun devaminda yaptigi alinti, biraz de-
gistirilmis olarak yazarin “Fragmanlarinda da karsimiza ¢ikar.
Krs. DUgln Hazirliklari, s. 338.

2) ‘Ayna Adam’= Franz Werfel, “Ayna Adam. Biyiili Ug-
leme” (Munih: Kurt Wolff, 1920).

[22 Ekim 1920]

1) lllovy'nin: Rudolf Illovy (1881-1943), editdr, sair ve
bagkalarinin yani sira Rzena Jesenskd, S. K. Neumann, Josef
Reiner ve kendi siirlerinin yer aldigi "Ceskoslovenskd Poesie
Sociélni” antolojisinin yayincisi.

2) Cerven'de: Bu derginin bir sayisinda (yil: 3 sayi: 29, 30
Eylul 1920) yer alan yazida.

[27 Ekim 1920j

1) vejetaryen beslenmeyle ilgili bir sorum: Kafka 1909’dan
beri koyu vejetaryendi; dolayisiyla vejetaryen yemegi bulun-
masl, onun igin sanaturyum seciminde mudak dnkosuldu.

2) "Kanun Oniinde": Giinliik gazete Pravo lidu'nun (yil:
29, sayj: 253, 24.10.1920) Pazar ekinde (sayl: 43) Kafka’nm



bu anlatisi Pred zakonem bashgiyla ve okul arkncIn.>inin kni
si Milena lllova'nin gevirisiyle yayimlanmisti. Kalka tun «lu
bunu Gzulerek aciklar; ¢clinkt aslinda daha énce, yir/dikIni 1in
ceviri hakkini sadece Milena Jesenska’ya vermistir. Krs | Miiy*1
1920] tarihli mektup, s. 28.

3) ilanin: Viyana'daki Neuen Freien Presse\\v 1jkim |
Krs. [19-23 Agustos 1920 Cuma] tarihli 2. mektup, 1 sonunl

[Kasim ortasi 1920] [1. mektup]

1) Yahudi dismanhginin: 16-19 Kasim'da, ozellikli’
Prag’daki Alman Yahudisi vatandas ve kurumlan hodri ulun
Yahudi karsiti eylemler. Krs. "Sali'dan Cuma’ya / I'ran (>lhy ki
r", PragerTagblatt, yil: 45, sayi: 270 (20.11.1920), s | vd

2) Kiz kardesim: Ottla (evlilik soyadi Davidova).

3) "Tarnja": Ernst Wei£>, “Tanja”, U¢ perdelik dnin, Ihi
neueDaimondergisinde yayimlandi: (Viyana/LeipziK, 2 (19 I'l],
s. 65-112), Ill. Perde; bu oyun ilk kez, 11 Ekim IMI't'da
Prag’daki Deutsches Landestheater’in salon tiyatrosunda, I ltmn
Demetz’in rejisi ve basrolde Rahel San/.ara'yla salmrlridl

4) Ehrenstein: Kafka’nm tanidigi olan sair ve yazin Alltril
Ehrenstein (1886-1950), 8 Kasim 1920aksami Mo/.m truiiuiH,
baska metinlerin yani sira, Kari Kraus zerine kalrmr nliligi
ve polemik yaratan yazidan bir bolim okumustu, Ki( [I'ii
ger Tagblatt, yil: 45, sayi: 262 (07.11.1920), s. 7. Idirriiitr'ln’ln
"Kari Kraus”yazisi daha énce, 1920°nin Agustos sonundu im
silmisti (Viyana/Leipzig: Genossenschaft Yayinevi, IH*M)

[Kasim ortasi 1920] [2, mektup]

1 Bascavus Perkins: Upton Sinclair’in Jinnny t liflltun* m
mamndaki bir karakter; Milena denemek amaciyla im minm
dan bir bélimi Cekceye cevirip Kmen der”isintlr vtiytiniHt
mistt (yil: 4, sayi: 15, 24 Haziran 1920, s. Ki})-1/\ ve miyi |Ili,
1Temmuz 1920, s. 183-187).

2) "Hayvan... kirbaci alir’ Krs. Dagin Ihi/ulihhin, « H)
84 ve 359.

3] "Venkov": Josef Rilur'nui, mithafazakAir 1.llu.l lhiiplm’U
nin irk¢i egilimli gazetesi Veithni\h\ (yil: 1S, miyi M, 1Dlttu
1920, s. 1) Bolsevisnius br; budinitnusli | (irin cfll <limrtytlll
Bolsevizm] bashgiyla yayimlanan Yaliidi kuijilt mnUiKtl



4) Ales’in: Mikol&s Ales (1852-1913), Cek ressam, Josef
Manes’in 6grencisi.

5) Babicka: Yazar Bozena Nemcova’nin tnli romani. Krs.
[29 Mayis 1920] tarihli mektup, 2. sonnot.

[Kasim 1920] [1. mektup]
1) Benim durumumda...: Krs. Dugin Hazirhiklari, s. 336.

[Kasini 1920] [2. mektup]

1) Graben'da: Der Graben / Na PfI'kope; Prag’da Pulver-
turm ve Wenzel Meydani arasindaki anacadde. Bvirada, o
zamanlar daha c¢ok Almanlarin gittigi ve aralarinda “Conti-
nental"in de bulundugu bircok restoran ve kafe vardi.

2) Eisen Sokagi’nda: [Zelezna] Altstadter Ring'i -Berg-
mann Sokag! / Havifska Gizerinden- Graben / Na Prtkope’ye
baglayan sokak. Eylemler sirasinda bu sokakta saldirilar olmus,
bu nedenle sokak 17 Kasim’da polis tarafindan gecici olarak
kapatiimisti. Krs. [Kasim ortast 1920] tarihli 1. mektup, 1
sonnot.

[Kasim 1920] [3. mektup]

1)Capek'in: Cek yazar Karel Capek (1890-1938).

2) Lel/ine: Eugen Levine (1883-1919); Mart 19197
baren Minchener Rote Fahne gazetesini yayimladi, Miinchener
Raterepublik'te lyonetici olarak gorev yapti; 1919 yilinin Ha-
ziran basinda 6lime mahkdm edildi ve 5 Haziran’da kursuna
dizildi.

[Kasim 1920] Cumartesi aksami
1) Belvederete: Kafka yiruyus i¢cin Moldau Nehri’nin .
kiyisindaki Belvedere /Letna Parki’na gitmeyi seviyordu.

[Mart sonu 1922]
1) ilkbaharyazisi: Milena Jesenska, Klobouky na jaro. Do-

1 Kasim Devrimi'nin ardindan, 7 Nisan-2 Mayis 1919 tarihlerinde Bavyera
eyaletinde yapilan ve 2 Mayis'ta kanl bir bicimde son bulan kisa bir "s@ralar
demokrasisine dayali sosyal devlet” kurma denemesi. (C.N.)



pis z Vidne [ilkbahar Sapkalari. Viyana’dan Bir Mektup [, 'liibn
na (yil: 4, sayi: 47, 2.4.1922, s. 1vd.).

2) Spindelmiihle: Kafka 27 Ocak’tan 17 Subat’a kitiim
tirahat icin Spindelmihle/Spindleriv Mlyn'deydi (UU'mMuc
birge).

[Eylil 1922]

1) ascilar ha.kkmd.aki oyaziyi: Paul Wiegler'in, Milrim'nin
cevirdigi “Ascilar" bashkl yazisi, Narodm listy (yil: (2, «uy
234, 27.8.1922, s. 1vd.); ilk baski: P.Wiegler, “Insan Iortri’ler T
(Berlin: Hyperion Yayinevi, 1916), s. 64.

2) hala: Razena Jesenska. Krs. [4 Temmuz 1920 iV/ni |
tarihli mektup, 3. sonnot. - Kafka burada, onun ga/.olelenlr 1,1
kan bir dizi yazisindan s6z ediyor; bunlardan ikisi: fozmbnkv k
dopisim [Mektuplara Dair Notlar], Narodni listy (yil: (i, «tiyi
220, 13.8.1922, s. 1) ve Drobnosti [Kigiik Seyler), Ntivilnl
listy (sayi: 227, 20.8.1920, s. 7).

3) Alinanlardan bu kadar nefret etmemeli: Razena .irncmi* il
gecmis yillarda Almanlar hakkinda son derece clestirr! yutum
lar yapmisti; érnegin Narodm /isiyde yayinlanan (yil: (i 1, miys
29, 30.1.1921, s. 2) Neprételstvi [Dismanlik] baglikli yn/imi
da. Yazida soyle diyordu: “Almanlarin Slavlara ve [iMi*rt'y>i
dismanhiginin temelinde kiskanglik, her yere hitkmeNur inini
bencil dogalarinin sinirsiz istekleri vardir. iste ini korktun, »nvnj
bu ylzden ¢iktl.”- Fakat Kafka burada muhtemelen oniin yliu
Narodni listy'de yayimlanan (yil: 62, sayi: 192, Ki.7.)W, * |
vd.) Oposlusnosti [itaatUzerine] baghkli yazisindan niiz rillym
Rlzena Jesenska bu yazida,"Alman vatanimizin Celdrijllillim-
sine”karsi ¢ikan Saazer Anzeiger d&n alinti yapmis vr (m nim
da sunlari yazmisti: “Almanlarin kiistahhigr ve agnii/Jithlfhilvk
¢ocuklarimizi daha az itaatkar yetistirerek degil, ukMni’, miun
kana, biyuk vatan ve millet sevgisine daha ilaaikfli " hu im
suclamalar goriintse bakilirsa Kafka'yi, Rlzena i 1
dile getirdiginden farkli bir bakis agisina sahip nhin 1Klihi
dorff ve Kemer'in siirlerinden séz etmeye ilmikli

4) Eichendotffun... Jitslinns Kemer'in: Josepli vnii 1 BInni
dorff'un 1810'da yazdigi "Vcila"” ve Justinuis Krin'i'ln IHIM
da yayimlanan“Bigkihanedeki (iezgin” siirini | mlikihluid cc
Kemer -Matthias Ciatuliir. vr /ohanti 1Vter Ilelit D»' Ithllkfo



Kafka'nin dzellikle begendigi halk¢i Alman sairlerdi.

5) Maresten: Daha 6nce bahsi gegen anarsist yazar Michal
Mares. Krs. [13 Temmuz 1920 Sali] tarihli mektup, 5. sonnot.

6) siir kitabi: Muhtemelen Michal J. Mares, Disharmonie.
Basne prosou a versem. [Disarmoni. Dizyazi Siirler ve Dize-
ler] (Praha - Kr.Vysehrad, 0.J.).

7) Poligejnisi’ara [Polis Baskim]: Michal Mares'in, 1922de
Prag’da Vecernice'den ¢ikan bir kitabinin adi.

[Ocak/Subat 1923] [1. mektup]

1) Donadieuyl: Charles Louis Philippe’in romani. Krs.
[19 Temmuz 1920 Pazartesi] tarihli mektup, 2. sonnot.

2) "Seytan™: Krs. [Ocak/Subat 1923] tarihli 2, mektup,
1. sonnot.

3) Georg Kaiser: Dram yazari Georg Kaiser (1878-1945).
Milena onun mahkOm edilisi Uzerine bir yazi yazmisti: Krs.
Tribuna'dz yayimlanan (yil: 3, sayri: 52, 03.03.1921, s. 1 vd.)
A. X. Nessey, “Pfipad Jiriho Kaisera” [Georg Kaiser Vakasi].
Kaiser, hasta olan Kafka'’yl Prag'daki evinde ziyaret etmisti.

[Ocak/Subat 1923] [2. mektup]

1) "Seytan"i okudum: Milena’nm Narodni listy'de ya-
yimlanan (yil: 63, sayr: 16, 18.1.1923, s. 1 vd.) Dabel u krbu
[Yuvadaki Seytan] baslikli yazisi; Almanca cevirisi bu kitabin
eklerinde, s. 328-333.

2) Donadieuye: Krs. [19 Temmuz 1920 Pazartesi] tarihli
mektup, 2. sonnot.

3) Cechov’u: Anton Cehov, Na velke ceste [Biylk Yol-
da] kitabr 1921 yilinda Arnost Dvorak’in cevirisiyle Prag’da,
St[anislava] Jilovsk&nin, Milena’nin arkadasi Stasa'mn yayi-
nevinden ¢ikmisti.

4) Will von der Mihle'yi: Robert Louis Stevenson’m 0y-
kisu, Milena’mn cevirisiyle Cesta dergisinde yayimlanmisti
(y1l: 5, say1: 5 ve 6, 4 ve 11 Agustos 1922, s. 81-84, s. 103-106,
s. 124-126).

5) Frariziyi: Mux Brod, "Franzi ya da ikinci Sinif Bir Ask"
(Minih: Kurt Wolff, 1922).

6) yazimzv.Dabel u krbu [Yuvadaki Seytan]. Krs. bu mek-
tubun 1. sonnotu.



[Kasimin ikinciyansi 1923]

1) Muritz’e: Kafka'nm, ablasi Elli ve omin <ihnklii iyin
Temmuz 1923’te cikti§i istirahat amach tatil. Miirlizdr
fettigi Berlin Yahudi Evi tatil kolonisinin ¢alismalariyla ii'dindii
koloninin ilk kuruldugu dénemde, 1916 yilinda Irlicc Unic
aracthigiyla tanismis ve bu ¢alismalari bir siire desteklemisti.

2) ihtimal disi sayilabilecek bir care: Kafka'nm, u /Jumun
lar yaklasik yirmi dort yasinda olan, dindar bir Dogu YalitidiM
aileden gelen Dora Diamant'la (1898-1952) tanismasi. Dom,
yasaminin son yilinda onun hayat arkadastydi.

3) bahce icinde kicuk bir villada: Kafka'nm, 1923'un Ka
sim ortasindan 1924 {in Ocak sonuna kadar Dora Diamant'la
birlikte yasadigi, Berlin-Steglitz Grunewald Sokagi No: 13'1<'ki
ev. (Evin fotografi icin: Gustav Janouch, "Franz Kafka w> Dini
yas!", Viyana: Hans Deutsch, 1965, s. 158.)



EKLER



Milena’dan Max Brod’a

Max Brod, Milena'nm 1920-1924 yillarinda kendisinil
yazdi§i mektuplara, kaleme aldigi Kafka biyografisinin ugliu it
genisletilmis baskisinda (New York, ayni sekilde Berlin v Iralth
furt 1954) kismenya da butun olarakyer verdi. Bu mektuplunu
bu kitaba konulmasinin sebebi, hem Kafka'nm mektuplunu! yol
ladigi kisinin ¢ok canli bir portresini gizmesi, hem de Milena™hin
Kafkaya karsl -her zaman ayni kalmayan- tutumunu gtulvi
online sermesidir.

1

[Max Brod tarafindan ‘21 Temmuz 1920" tarihi atilmis,j

Almanca yazilmis; Brod mektubu kitaba, bazi kisalltiuilal
haricinde, hic degistirmeden ve hicbir dizeltme yapmadan ki>v
mus.

Brod kisisel sebeplerle Milena'dan, Weleslawin Sanali»yit
mu'na yerlestirilen Kari Pribram'm (N.N.) durumu hid'kinthi
bilgi vermesini rica etmisti; Kafka'dan, Milena’nm da hli ulir
orada kaldi§ini 6grenmisti.

Cok Sayin Doktor Bey!

Benden, Bay N.N.ye VVele.slavvin'de kaksizlik nlililijiiut-
dair herhangi bir kanit istemistim-/.. Ne yazik ki ".i/r umul
makamlara iletilebilecek netlikle pek az sey suylryrhilhim,
oysa daha fazlasini sdyleyebilmeyi o kadar isimlim kI I'H *



Hazirani’ndan 1918 Marti’nal kadar Weleslawindeydim,
onunla ayni mustakil evde kaliyordum ve onun igin yapabil-
digim tek sey, birka¢ kez kitap 6din¢ vermek ve karsiligin-
da birkac kez odama kapatilmak oldu; insanlarla konusmasi
yasak, biriyle gayet havadan sudan ve bakicinin yaninda bile
konustugu gorilse, herkes odasina kapatiliyor ve bakici isten
cikarihiyor,

Brod bu bolimde, Milenahin Pribram'in genel durumuyla
ilgili ¢izdigi tabloya dikkat ceker; mektubun yalnizca bir yerini,
onun iliskileri tanimlayisina tipik bir érnek olarak 6n plana ¢i-
karir:

Psikiyatri suistimal edilirse korkung bir seye donusir, her
sey anormaldir ve her kelime iskenceci icin yeni bir silahtir.
Bunun aslinda bdyle olduguna, Bay N. N.’nin bu diinyada fark-
li sekilde de var olabilecegine yemin edebilirim. Ama bunu
kanitlayamam.

Mektubun asadidaki son béliminde Milena lafi, burada
(ayrica kendisine yazdigi mektuplarda da) ‘Frank’ olarak stz
ettigi Franz Kafka'ya getirir (Krs. 20 Temmuz 1920 tarihli mek-
tup):

Son olarak sizden biylk bir ricam var Doktor Bey. Nasil
oldugunu Frank’in kendisinden asla 6§grenemedigimi biliyor-
sunuz, daima “fevkalade™ iyi oldugunu soyliyor, ah o sevgi-
li insan, giiya asirt saghkh ve rahatmis vs. Size yalvariyorum,
gergekten yalvariyorum, yalvariyorum - aci ¢ektigini, benim
ylzimden fiziksel aci ¢ektigini gorirseniz, hissederseniz, bana
bunu hemen yazin, sizden 6grendigimi ona séylemem ve eger
bana bu konuda sbz verirseniz i¢im biraz olsun rahatlayacak.
O zaman ona nasil yardim edebilecegimi bilmiyorum, ama
kesinlikle yardim edece§imi ¢ok iyi biliyorum. Frank, sizi “sev-
mek, sizinle gurur duymak, size hayranlik beslemek” gerekti-
gini soyliyor; ben bunlarin hepsini yapiyor ve size simdiden
binlerce tesekkir ediyorum - her seyden 6nce, size glivenebi-
lecegim icin.

). Krs. 12 Haziran 1920 ve 6 Temmuz 1920 tarihli mektuplar. (Y.N.)



[Max Brod tarafindan 29 Temmuz 1920" tarihi atihnis.j

Almanca yazilmis; Brod mektubu kitaba, Milena'tim altim
cizdigi pek ¢ok yer disinda kelimesi kelimesine ve kisaltmadim
koymus.

Brod, daha 6nce Milena'ya yazdigi cevapta "hastaya daha
Ozenli davranmasi” ricasinda bulunmustu (‘Franz Kafka. Jlir
Biyografi", s. 275).

Gergekten dehset icinde kaldim, Franz’in hastaliginin bt
derece ciddi oldugunu bilmiyordum, buradayken gerceklen
saghikliydi, hig éksurdigini duymadim, canh ve neseliydi, iyi
uyuyordu.l Bana tesekkir ediyorsunuz sevgili, sevgili Max,
hem de ¢oktan onun yanma gitmedigim, burada oturup sade-
ce mektup yazdigim icin beni suclamak yerine... Yalvaririm m
yalvaririm size: Benim koti bir insan oldugumu, isin kolayimi
kagtigimi distiinmeyin. Burada kahroluyorum, cok Gmitsizim
(Frank’a sdylemeyin!} ve bana yol gdsterecek, yardim edecek
kimse yok. Fakat sizin, Frank’ta benim icimden ve benden bir
seyler, iyi bir seyler oldugunu yazmaniz, bu, gercekten tVhix,
mutluluklarin en blyugl. Frank kesinlikle bir yere gidecek/
bunun igin her seyi yapacagim ve baska yolu yoksa, sonbahar
da bizzat Prag’a gelecegim ve onu gonderecegiz, degil mi, ve
ayrica umarim ki orada huzurlu ve iyi bir ruh halinde olacak,
ben -Sdylememe gerek var mi1?- ben bunun icin her seyi ya
pacagim.

Evliligimin ve kocama olan sevgimin hikayesi, burada mi
latmak icin fazla karisik. Ama o sebeple su anda buradan ayi 1
lamam, belki de hi¢ ayrilamam, ben - hayir, kelimeler aptali 1
Fakat kendim icin durmadan ¢ikis yolu, durmadan ¢o/uin,
durmadan iyi ve dogru olani artyorum. Max, litfen, Fnink'u
acl ¢cektirmeyecegime inanin, litfen, bunun benim igin elimyu
daki diger her seyden daha dnemli olduguna inanin.

1 Milena, Viyana’da birlikte gegirdikleri dorr glinden s6z ediyor (Kr$. 4 1 mim
muz 1920 tarihli mektup ve iS Temmuz 1920 tarihli mektup). (Y.N,)

2. Bu yazilanlar, Brod’un Kafka'nin isini birakip bir sanatoryuma y,imm»m
saglama cabalariyla ilintilidir {Kafka'nm Aralik 1920'den itibaren Mailini y'iK
gordugu tedavi). (Y.N.)



Siz simdi orada onun yarimdasiniz ve s@ylenmesi gere-
ken herhangi bir sey oldugunda bana hemen sdyleyeceksiniz,
bana karsi kati ve dirist olacaksiniz, degil mi, bugiin icim bi-
raz daha rahat, ¢unkd siz varsiniz, ¢unki artik o kadar yalniz
degilim.

Lutfen geri geldiginizde bana bu seyahatin genel kosulla-
rin1 yazin (mesela biiro), bunun icin neler gerektigini ve bun-
larin nasil saglanacagini, bir de her seyden 6nce: Doktora gore,
iyilesmesi icin gergekten umut var mi? Butin bunlar 6nemsiz
aslinda, ne diye yaziyorum ki? Asil énemlisi, onun oradan ay-
rilmasi ve bunu yapacak, hi¢ stipheniz olmasin.

Size binlerce tesekkir ediyorum. Size gercekten derinden
minnettarim, mektubunuzda bana karsi ¢ok iyiydiniz. Size
Max dememi hos goriin, Franz dyle dedigi icin ben de oyle
alistim iste.

Cok selamlar
Miiena P.

3

[Adustos basi 1920]

Cekceyazilmis, MaxBrod tarafindan cevrilmis; Brod, Mile-
na'mn onun kitabindan évglyle stz ettidi ilk satirlari mektuptan
cikannis.

Mektubunuza gunler, geceler boyu cevap yazabilirdim.
Frank’in asktan korkmasinin, ama hayattan korkmamasinin
nasil s6z konusu olabildigini soruyorsunuz. Fakat bence du-
rum farkli. Onun icin hayat, diger insanlar i¢cin oldugundan
batuniyle farkh; bir kere, para, borsa, doviz kurlari ya da bir
daktilo onun i¢in tamamen gizemli seyler (ki aslinda gercekten
de oyle, sadece biz dyle gérmiyoruz}, bunlar onun igin, ke-
sinlikle bizim gibi bakmadigi, alabildigine tuhaf bir muamma.
Mesela kendi memuriyetinin, siradan bir goérev ifasi oldugu
sdylenebilir mi? Kiiguk bir ¢ocuk icin bir oyuncak lokomotif
ne kadar akil sir erme/., ne kadar hayranlk uyandiriciysa, onun
icin de is -ayns zamanda kendisininki de- dyle. Diinyanin en
basit seyini bile kavrayamiyor. Hi¢ onunla postaneye gittiniz
mi? Bir telgraf yaziyor ve kafasini sallayarak hosuna gidecek



bir gise ariyor, ardindan neyin ya da kimin ytziinden oliliRinni
hicbir sekilde anlayamadan bir giseden digerine yoneliyni, hi
ki dogru giseye gelene dek ve iicreti ddeyip para usliinii im
zukluk olarak geri alinca bu bozukluklari sayiyor, kendisine bli
kron fazla verildigini fark ediyor ve gisenin arkasindaki kutlum
o0 hir kronu geri veriyor. Sonra agir adimlarla disari ¢ikiyor; Icl»
rar saylyor ve asagidaki son basamakta, geri verdigi bir kininin
aslinda kendisine ait oldugunu gériyor. Duslinun ki .sizo m
rada caresizce onun yaninda dikiliyorsunuz, o ise agirligini bir
0 ayagma, bir bu ayagina vererek ne yapmasi gerekligini <l
sindyor. Geri donmek desen zor, yukarida itis kakis bir yiftin
insan var. “Bosver,2diyorum. Dehset i¢inde bana bakiyor. Htiylr
bir seye nasil bosverilebilir? Kaybetti§gi bir krona dzildiifttm
den degil. Ama bu dogru olmaz. Elindeki para, bir kron ekf.llt
insan bu konuyu nasd kapatabilir? Bunun (izerine uzun siiie
konustu. Benim yaklasimimdan hi¢ hoslanmamisti. Vo im nrt
diikkanda, her restoranda, yanindan gectigimiz her dilem uir,
farkli bicimlerde tekrarlandi. Bir keresinde, bir dilenciye !id
kron verdi ve paranin Gstii olarak bir kron geri almnk isledi
Kadin, hi¢ parasi olmadigini sdyledi. Orada en a/, iki dukllui
durup bu meseleyi nasil halledebilecegimizi dusundik. t >»
rada aklina, iki kronu dilenciye birakabilecegi geldi. Aniti 1lulni
birkac adim atmisti ki, surati bes karis oldu.1Ve tabii nym In
san bana yirmi bin kronu aninda, blyuk bir cosku ve mulln
lukla verirdi. Ama ondan yirmi bin kron isteseydim, bir yenli'
déviz bozdurmamiz gerekseydi ve nerede bozdur;» ufimi/
bilmeseydik, benim hakkim olmayan obir kronu ne vyiilin
gin1 gene ciddi ciddi distnirdi. Para karsisindaki — butliithini
hissi, hemen hemen aynen kadinlar karsisinda da gecerli ljlen
korkmasi da ayni sekilde. Bir keresinde ona telgral\el«eri'|,
telefon ederek, yazarak, bir ginligiine bana gelmesi it I yulvn
rip yakardim. O sirada buna ¢ok ihtiyacim vardi. <yun taiu-1n
yagdirdim. Gecelerce uyumadi,2 kahroldu, bana kentlini B 1
edercesine mektup yazdi; ama kalkip gelmedi. Netinil(. thdn
izin isteyememisti. Miduie, bu kadar hizli daktilo yn/ilii'i ind4*

1 Krs. 18 Temmuz 1920 tarihli mnktup
2. Krs. 15 Temmuz 1920 tarihli mektup



tim kalbiyle hayranlik besledigi (Ciddiyim!) midire - evet,
ona sdyleyememisti bana gelecegini. Baska bir sey sdylemek
mi -yine dehset dolu bir mektup-; nasil yani? Yalan sdéylemek
mi? Midiire yalan séylemek ha?1imkansiz. ilk nisanlisina ne-
den &sik oldugunu sordugunuzda, soyle cevap veriyor: “Oyle
becerikliydi ki,"2ve ylizii saygidan parlamaya basliyor.

Ah hayir, butiin bu dinya onun ig¢in bir muamma ve
Oyle olmaya devam ediyor. Gizemli bir sir. Basa ¢ikamadigi
ve "becerikli”oldugunu dustndigu icin dokunakli, katiksiz bir
safdillikle ¢ok takdir ettigi bir sey. Ona, beni yilda yiz kez
aldatan, beni ve diger bir¢cok kadini bir sekilde cazibesinin et-
kisi altinda tutan kocamdan sdz ettifimde de yizi derin bir
sayglyla aydinlanmisti; tipki o kadar hizli daktilo yazdigi igin
0 kadar miukemmel olan mudurinden ve “pbecerikli” nisanli-
sindan bahsederken oldugu gibi. Bitiin bunlar ona yabanci.
Hizli daktilo yazan bir insan ve dort sevgilisi olan biri onun
icin, postane olayindaki bir kron ve dilenci olayindaki bir kron
kadar akil almaz; yasayan bir sey oldugu icin akil almaz. Ama
Frank yasayamiyor. Frank’in yasama yetisi yok. Frank’in sagligi
higbir zaman iyi olmayacak. Frank yakinda Olecek.

Suphesiz goériniste hepimiz yasama yetisine sahibiz,
¢clinki arada bir kagip yalana siginiri?.; korlige, heyecana, iyim-
serlige, bir inanca, kétimserlige ya da baska bir seye. Ama o
hichir zaman koruyucu bir siginaga saklanmadi; hichirine. Ya-
lan s6ylemeyi beceremiyor; tipki sarhos olmayi beceremedigi
gibi. En kiigiik bir si§inagi, basini sokacak bir yeri yok. iste
bu nedenle, bizim korundugumuz her seyle o burun buruna.
Tipki giyiniklerin arasinda bir ¢iplak gibi. S6yledigi, oldugu ve
yasadigi hicbir sry gercek bile degil. Esasen, ona hayati siirdir-
me konusunda yardimci olabilecek butiin malzemeden yok-
sun, sinirli bir varolus bu; guzellikte ya da sefalette, fark etmez.
Ustelik cilekesligi kahramanlhktan alabildigine uzak —ve iste
tam da bu nedenle bir o kadar blylk ve yiuce. Her “kahra-

1 Krs. 31 Temmuz 1920 tarihli mektup

2. Milena, Kafka’nin Grillpar/.cr'in Fakir Calgici adli uzun oykusuyle ilgili sozle-
rine génderme yapiyor; Kafka nisanlisi Felice Bauer’i de, calgicinin asik oldu-
gu kadini buldugu gibi "becerileli" buluyordu. (Krs. 4-5 Temmuz 1920 tarihli
mektup; ayrica krs. Gunlikler s. 282 ve Felice'ye Mektuplar)



manhk", yalan ve korkakliktir. O ise, ¢ilekesligini amaca piclen
yolda ara¢ olarak kullanan bir insan degil, korkung 6ngunisii,
safligi ve uzlasma konusundaki yeteneksizligiyle cilekeslige
mahkam edilmis bir insan.

Uzlagsmaya yanasmayan ¢ok acikg6z insanlar da vardir.
Fakat onlar, her seyi farkli gérmelerini saglayan mucize g6z-
lukler takarlar. Bu nedenle uzlasmaya ihtiyaclari yoktur. 1h/.h
daktilo yazabilir ve kadinlara sahip olabilirler. Frank ise onlarin
yaninda durur ve hayretle bakar, her seye; o daktiloya ve o
kadinlara da. Bunlari hi¢gbir zaman anlayamayacak.

Kitaplari sasirtici. Kendisi ise ¢cok daha sasirticl. Size her sey
icin binlerce tesekkir. Her sey goénluniizce olsun. Prag'a geldi-
gimde sizi ziyaret edebilirim, degil mi? En icten selamlarimla.
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[Tahminen Ocak basi 1921]

Cekge yazilmis, Max Brocl tarafindan cevrilmis ve kisaltil
madan yayimlanmis.

Sevgili Doktor Bey,

Almanca yazamamami bagislayin. Belki beni anlayacak ka -
dar Cekge biliyorsunuzdur; sizi sikintiya soktugum igin 6zr di «
lerim. Hicbir carem kalmadi, beynim hicbir duygu ve diisiinceye
katlanamiyor artik, hicbirini almiyor, hi¢bir sey bilmiyorum, hig-
bir sey hissetmiyorum, hi¢bir sey anlamiyorum; sanki bu aylarda
basima korkung bir sey gelmis gibi hissediyorum ama ne oldugu
konusunda pek bir bilgim yok. Dinyaya iliskin en ufak bir fik-
rim yok; sadece, bilincimden kagan seyi bir sekilde biling diizeyi
ne ¢ikarirsam, kendimi Oldirecegimi hissediyorum.

Butin bunlarin nasil, ne suretle ve nicin gerceklesildi
ni size anlatabilirim; size kendim ve hayatimla ilgili hor seyi
anlatabilirim ama bu ve daha &tesi neye yarar - bilmiyorum,
yalnizca Frank'in Tatra'danlgdnderdigi mektubu elimde tulu
yorum, 6lumcil bir rica ve ayni zamanda bir emir: "Bir dali.1

1. Kafka, 18 Aralik 1920’den beri tedavi igin MatKary’de (Yuksek Tatu) imi
lunuyordu.



yazma ve bir araya gelmemize engel ol, sadece bu ricami sessiz
sedasiz yerine getir, ancak bu bir sekilde yasamayi sirdirmemi
mimkin kilabilir, diger her sey zarar vermeye devam eder."1
Bir soru, bir kelime olsun géndermeye cesaret edemedim;
sizden ne 6grenmek istedigimi de bilmiyorum. Bilmiyorum
neyi - ne bilmek istedigimi bilmiyorum. Ulu Tanrim, sakakla-
rimi bastirip beynime gémmek istiyorum. Tek bir sey sdyleyin
bana, son zamanlarda onunla beraberdiniz, siz biliyorsunuz-
dur: Suclu muyum, yoksa su¢gsuz muyum? Tanri askina, yal-
variyorum size, bana teselli mahiyetinde bir sey yazmayin, bu
iste kimsenin sugu olmadi§ini yazmayin, psikanalize de girme-
yin. Bana yazabileceginiz her seyi, duyuyor musunuz, her seyi,
ben zaten biliyorum. Size guveniyorum Max, hayatimin belki
de su en zor saatinde, Tanri biliyor ya; yalvaririm siz de bana
givenin. Liatfen ne istedigimi anlayin. Frank'm kim oldugunu
biliyorum, ne oldugunu biliyorum ve ne oldugunu bilmiyo-
rum, delirmenin esigindeyim; do§ru davranmaya, yasamaya,
disiinmeye, hissetmeye c¢alistim, vicdanim dogrultusunda,
ama bir yerlerde bir su¢ var. Nerede, onu duymak istiyorum
sizden. Elbette beni anlayip anlayamayacaginizi bilmiyorum.
Frank diger her kadin yiiziinden oldugu gibi benim yizimden
de aci gekiyor ve ¢ekti de mi hastahigi agirlasti, boylece benden
kacip korkuya siginmak zorunda kaldi ve simdi benim de orta-
dan kaybolmam gerekiyor? Bu benim sugum mu, yoksa onun
kendi yaradilisinin bir sonucu mu, bunu bilmek istiyorum.
Soylediklerim yeterince acik mi? Bunu bilmek zorundayim.
Siz belki bir seyler bilen tek kisisiniz. Yalvaririm bana cevap
verin, cevabinizda o tamamen c¢iplak, yalin, belki acimasiz
gercedi, yani gercekten ne disiindiginizi yazin. [Ug satirin
Ustd cizilmis, okunmuyor.] Eger cevap yazarsaniz size min-
nettar kalacagim. Bu benim igin kesin bir ¢ikis noktasi. Bunun
otesinde, Frank'm nasil oldugunu da bildirin. Aylardir ondan
haber alamadim. [iki satirin dstii ¢izilmis.] Adresim: M. K.,2

1 Milena bu cumle/i Kafka'nm -goérunise bakilirsa kaybolan- veda mektu-
bundan Almanca olarak alintilamis.

2. K[ramer]: Milena’nin postrestanc gonderilerde kullandigi takma adi, krs. 13
Temmuz 1920 tarihli mektup.



Viyana VIII, 65. Postane, Benno Sokagi. Bagislayin, mektubu
temize cekemeyecegdim; su anda onu okuyabilecek durumda
bile degilim. Tesekkiirler. Milena.

5
[Ocak/ Subat 1921]
Cekee yazilmis, Max Brod tarafindan cevrilmis.

Nezaketiniz icin size tesekkir ederim. Bu arada ben de
biraz olsun aklimi basima topladim. Tekrar disiinebilecek
duruma geldim. Fakat bu sayede daha iyi oldugumu séyleye-
mem. Frank’a - pek tabii ki yazmayacagim.1Nasil yazabilirim
ki! insanlarin yeryiiziinde yerine getirmeleri gereken bir gérev
oldugu gercekse, ben bu gérevi onun yaninda ¢ok kéti bir bi-
cimde yerine getirdim. Ona yardim edemiyorken nasil o kadar
kustah olabildim ve ona zarar verebildim?

Korkusunun ne oldugunu adim gibi biliyorum. Frank beni
tanityana kadar bu korkuyu benim karsimda da duyuyordu.
Onu tanimadan 6nce korkusunu tanidim ben. Korkuya Karsl,
korkuyu anlayarak zirhlandim. Frank, benim yanimda oldugu
dért giin boyunca ondan kurtuldu.2Birlikte ona gildiuk. Kesin
olarak biliyorum ki Frank’ hicbir sanatoryum iyilestiremeye-
cek. Bu korkuyu iginde tasidigi sirece, hicbir zaman saglig iyi
olmayacak Max. Ustelik higbir ruhsal giiclendirme bu korkuyu
yenemez, ¢linki korku giglenmeye engel oluyor. Bu korku sa-
dece benimle degil, utanmazca yasayan her seyle ilgili; mesela
etle de. Et dylesine ¢iplak ki, Frank onu gérmeye dayanamiyor.
O siralar, bu durumu ortadan kaldirmayi basardim. Bu korku-
yu hissettiginde gozlerimin icine bakti, nefes alamiyormus ya
da ayaklarimiz agnyorimis gibi bir siire bekledik ve bir sire
sonra gecti. En kucglk bir ¢abaya bile gerek kalmadi, her sey

1 Karsilikli s6z verdikleri tulde Milena, Kafka'ya son bir mektup yazip
Matliary’ye gonderdi; Kafka, Brod'n yazdigi bir mektupta, "bir hafca énce" bu
yonde bir haber aldigindan stz eder. Krs. Mektuplar.

2. Milena, Viyana’da Kafka'yln birlikte gegirdikleri dort giinden s6z ediyor'
Krs. 4 Temmuz 1920 tarihli mektup.



yolundaydi, onu Viyana'run arkasindaki tepelere suriukledim,1
yavas ylrudigi icin ben énden kosuyordum, o ise ayaklarini
yere vura vura arkamdan geliyordu ve gozlerimi kapadigimda
hala onun beyaz gémlegini, glinesten yanmis boynunu ve ken-
dini nasil zorladigim gérliyorum. Bitiin giin yurida, bir asadi
bir yukari, giinesin altinda yuridu, bir kez olsun 6kstirmedi,
korkung yemek yedi ve kiitiik gibi uyudu, gayet saglikliydi ve
o giinlerde hastaligi bizim icin ufak bir Gsitme gibi bir seydi.
O zamanlar onunla Prag’a gitseydim, onun igin ne idiysem o
olarak kalirdim. Fakat buraya koék salmis gibiydim, kocami terk
edecek durumda degildim ve belki de, élene kadar cilekesligin
en agiri anlamina gelen bu hayati yenecek giicii gdstermek igin
fazla kadindim. Yine de icimde karsi konulmaz bir 6zlem var,
yasadigimdan ve yasayacagimdan cok baska bir hayata karsi
¢tlginca bir 6zlem; ¢ocuklu bir hayata, yerylziine ¢ok yakin bir
hayata... Ve bu benim icimde diger her seye galip geldi; sev-
giye, ugcma sevgisine, hayranhga ve bir kez daha sevgiye. insan
bu konuda ne soylerse soylesin, agizdan ¢ikan her sey yalan
oluyor. Bu ise belki de yalanlarin en kiicigi. Ondan sonra da
artik is isten gecti. icimdeki miicadele fazla acik secik goriinir
hale geldi ve bu onu korkuttu. Hayati boyunca, diger taraftan
micadele etti§i sey tam da bu. Benim yanimda dinlenebildi.
Ama daha sonra, bu duygu onu benim yanimda da takip etme-
ye basladi. Hig istemedigim halde. Artik ortadan kaldirilama-
yacak bir seyin gerceklestigini cok iyi biliyordum. Ona yardimi
olabilecegini bildigim tek seyi yapmak icin fazla gigstizdim.
iste benim sugum bu Ve siz de bunun benim sugum oldugunu
biliyorsunuz. Frank'm normal olmayisina verilen sey, aslinda
tam da onun meziyeti olan sey. Onunla birlikte olan kadinlar
siradan kadinlardi ve kadin gibi yasamaktan baska tirlisuni
bilmiyorlardi. Bence biz hepimiz, batin diunya ve butin in-
sanlar, hastayiz ve tek saglikli olan o; gercekten kavrayan ve
gercekten hisseden tek saf ve temiz insan o. Biliyorum, kendini
hayata karsi degil, yalnizca hayatin bu tiriine karsi savunuyor.
Onunla gitmeyi basarabilseydim, benimle mudu yasayabilirdi.
Fakat bunu, bitin bunlari ancak simdi biliyorum. O zamanlar

I. Krs. 20 Temmuz 1920 tarihli mektup.



dinyadaki batun kadinlar gibi, siradan bir kadindim; iggtdule-
riyle hareket eden bir kiigiik kadin. iste korkusu bundan dog-
du. Yerinde bir korkuydu. O insanin, yerinde olmayan bir sey
hissetmesi mumkiin mu? Dinyayi, dunyadaki tim insanlar-
dan on bin kat daha iyi taniyor. Bu korkusu da yerindeydi. Ve
yaniliyorsunuz, Frank bana kendiliginden yazmayacak. Bana
yazabilecegi hicbir sey yok. Bu korkuyla, gercekten bana soy-
leyebilecegi tek bir kelime bile yok. Beni sevdigini biliyorum.
Beni sevmekten vazge¢cmek icgin fazla iyi ve utangag. Bunu bir
su¢ olarak gorirdi. Daima kendini su¢lu ve zayif sayiyor. Ve
Ote yandan, su koca diinyada onun muazzam giicline sahip
ikinci bir insan yokcur: o mikemmellige, safliga ve gergege yo-
nelik mutlak, sarsilmaz ihtiyag. Bu bdyle. Bunun bdyle oldugu-
nu, kanimin son damlasina kadar biliyorum. Sadece bunu tam
olarak biling dizeyine cikaramiyorum. Bu gerceklestiginde,
korkung bir sey olacak. Sokaklarda dolasiyorum, geceler boyu
pencerenin kenarinda oturuyorum, bazen distnceler bir bigak
bilenirken ¢ikan kiigiik kivilcimlar gibi kafamda saga sola si¢ri-
yor ve kalbim bir olta ignesinin ucundaymiscasina asili kaliyor,
biliyor musunuz, incecik bir ignenin ucunda ve olta gektikce,
ben de inceden inceye korkung keskin bir aci ¢ekiyorum.

Saghigim timuayle elden gitti vc bir sey beni hala ayakta
tutuyorsa, bu benim iste§im disinda gerceklesiyor; ayni za-
manda beni buraya kadar tasiyan sey lu, tamamen bilin¢di-
sl bir sey, istemsiz bir yasam sevgisi. Gegenlerde Viyana'nin
O6bir ucunda bir yerlerde birdenbire birtakim raylar kesfettim,
biliyor musunuz, kilometrelerce uzayip giden sokaklari g6zi-
niiziin dniine getirin, kiip seklinde bir gukur gibi - ve asagida
raylar, kirmizi isiklar, lokonmiillel, viyadikler, vagonlar; siyah,
dehset verici bir organizmaydi bi, yani basina oturdum, sanki
bir sey nefes aliyormus gibiydi, icimdeki siddetli aci, 6zlem
ve korkung¢ yasam sevgisinden delirdigimi disundim. Dil-
sizler nasil yalnizsa ben de uyle yalnizim ve size kendimden
s0z ediyorsam, kelimden kuslugum igindir, tamamen istegim
disinda firlayip ¢ikiyorlar idimden, ¢unkd artik susamiyorum.
Bagislayin beni.

Frank’a yazmayacagim, irk satir bile; daha sonra neler
olacagini da bilmiyorum. ilkbaharda Prag’a geliyorum ve sizi
ziyaret edecegim. Ve eger bana ara sira Frank’m ne durumda



oldugunu yazarsaniz -her giin postaneye gidiyorum, bu alis-
kanliktan vazgegemedim- ¢cok mudu olacagim.
Tekrar tesekkdrler
M.P.

Bir ricam daha var; giling bir rica. "Yargi”, "Donusiim",
"Atesci” ve "Godzlem” cevirilerimi Neumann yayimlayacak -
“Cerven”ldizisi-; Charles Louis Philippes’in “Bubu”suyla ayni
tasarimla. O kitabi biliyorsunuzdur-

Evet, ¢eviriyi tamamladim -bu is son aylarda beynimi ve
kalbimi yedi bitirdi, boylesine terk edilmis olup onun kitaplari
Gzerinde calismak korkung¢tu- ama Neumann benden, "Cek
okurlar i¢in onun hakkinda birka¢ kelime yazip géndermemi*
istiyor. Yiice Tanrim, insanlara onun hakkinda yazacagim ha?
Dahasi: Bende bdyle bir yetenek yok. Siz bunu benim icin ya-
pamaz misiniz? Politik agidan bir itiraziniz olur mu bilmem;
Cerven komunist ama dizideki kitaplar tarafsiz. Neumann bu
kiiguk kitabi son derece igten bir bicimde ve bilyik bir zevkle
cikariyor, bunu yayimlamak onu sevindiriyor -elbette kitapta
sizin adiniz da yer alacak-; bu sizi rahatsiz eder mi? Eger et-
mezse, bunu sizden rica ediyorum. Yaklasik tic dort sayfa; ben
cevirip 6ns6z olarak ekleyecegim. Bir keresinde boyle bir yazi-
nizi okumustum -Laforgue’a2yazdiginiz giris-, cok cok gizel
bir seydi. Bunu benim igin yapar misiniz? Yaparsaniz sevini-
rim. Kitap gorkemli bir bigcimde ¢ikmali, dyle degil mi? Ceviri-
si iyi. Sizin yazacaginiz 6nséz de mutlaka iyi olur. Lutfen, eger
politik acidan teredditleriniz yoksa, bunu benim igin yapm.
Elbette bunun, Cek okurlara bir tlr bilgi vermesi gerekiyor.
Fakat siz bunu insanlar icin degil, kendiniz icin yazin; tipki o
Laforguedaki 6nsdziniz gibi. Sevdi§iniz yerdesiniz siz; icten
ve ¢ok dngdorilisiniz. O zaman sdyleyecekleriniz de ¢ok cok
guzel olacaktir. Bu yazinin hemen yazilmasi gerekiyor Max,
rica ediyorum, bunu benim igin yapm. Bitln gictimle tamam-
ladigim bu kitapla diinyanin 6niine ¢ikmak isterim - biliyor

1 Milena’nin plani suya dustt. Gikarmak istedigi kitap hi¢ yayimlanmadi.

2.Jules Laforgue, Pierrof der Spalluogel, cev.: Max Brod ve Franz Blel (Leipzig:
Axel Juricker, 1909)



musunuz, icimde sanki bir seyleri savunmam, bir seyini ir|M
etmem gerekiyormus gibi bir his var. Litfen bunu yapin.

Bir de, F.’ye higbir sey séylemeyin. Ona sirpriz. y;ij>m iip./,,
lamam mi? Belki - belki bu onu biraz olsun sevindirir.

6
[ilkbahar/ Yaz 1921]
Cekee yazilmis, Max Brod tarafindan cetrrilmis.

Cok Saym Doktor Bey,

Bu kadar ge¢ cevap yazmami bagislayin. Diin ilk kez
yataktan c¢iktim, cigerlerim iflas etti, doktor hemen buradan
gitmezsem en fazla birkag ay dmrim kaldigini séyliyor. Bir
yandan da babama yaziyorum, para génderirse giderim; nere-
ye ve ne zaman, heniiz bilmiyorum. Fakat 6nce mutlaka Prag’a
ugrayacak ve Frank hakkinda daha esasli bilgi almak icin sizi
ziyaret edecedim. Ne zaman gelecegimi yazarim. Fakat F.'ye
hastaligimdan hicbir sekilde bahsetmemenizi kesin olarak rica
ediyorum.

Kitabin ne zaman c¢ikacagl konusunda highir fikrim yok,
gorinise bakilirsa kisin. K. St. Neumann tarafindan yayimla-
nacak, Borovy Yayinlari’nin Cerven Dizisi’nden bir kitapgik
olarak, yayinevinin adresi Stefan Sokagi No: 37, belki Neu-
mann’a 6nsozu kitaba koymaktansa ayri yayimlar mi diye so-
rabilirsiniz.1 Kagit ve para az, her sey uzun siriiyor, énsdzi-
nizden tek kelime bile ¢ikarmak istemem (O kadar guzel ki.).

Bir sekilde bana kizdiginiz gibi bir izlenim edindim. Bu
izlenime nereden kapildim bilmiyorum; herhalde mektubu-
nuzdan. Frank'la ilgili “analizlerimi” hos gorin, cirkin bir sey,
bunu yapmaya kalkistigim igin utaniyorum ama bazen 6yle bir
hisse kapiliyorum ki, sanki beynimi patlamamasi igin avuglari-
min arasina alip sikistirmam gerekiyor.

Her sey icin tesekkirler, gérismek uzere.

Sizin, M.P.

1. 1921 yilindi, Neue Rundsc/iou dergisinin Kasim sayisinda “Yazar Franz Kaf-
ka” basligiyla yayimlandi.



7
[Tahminen Temmuz ortasi 1924]; krs. 8. mektup
Almanca yazilmis.

Sevgili Doktor Bey,

Size kitabi tesekkirlerimle geri génderiyorum, sizi zi-
yaret etmeyisimi bagislayin lutfen. Su anda Franz hakkinda
konusabilecegimi sanmiyorum ve kuskusuz siz de benimle su
anda bu konuda konusmak istemezsiniz. Eylulde Prag’a gele-
cegim zaman bunu size bildirecegim, eder izin verirseniz. Beni
dostlukla hatirlamanizi ve kariniza i¢ten selamlarimi iletmeni-
zi rica ediyorum; bir keresinde bilmeden ona haksizlik ettim
galiba. Firsat bulursaniz litfen Franzdaki mektuplarimi yakin,
bu konuda size glveniyorum ama elbette énemli bir sey de
degil. Elyazisi metinleri ve gunlikleril (kesinlikle benimle il-
gili degil, beni tanimadan 6nceki donemden kalma, yaklasik
on bes biiylik boy defter) bende, eger ihtiyaciniz varsa bunlari
size gonderebilirim. Bu onun istegine de uygun olur, benden
onlari sizden baska hi¢ kimseye gdstermememi, size de kendi-
si 6ldikten sonra gostermemi istemisti. Belki bazi kisimlarini
zaten biliyorsunuzdur.

Sizi en igten duygularimla selamhiyorum, dostlukla kahn.

Sizin, Milena Polak.

8
[Max Brod tarafindan “27. VII. 24" tarihi atilmis.]
Almanca yazilmis.

Sevgili Doktor Bey,

Cok istedigim halde, size elyazisi metinleri teslim etmek
icin Prag’a gelemedim. Bu konuda glvenebilece§im kimse de
bulamadim, defterleri postayla géndermeye ise hi¢ cesaret
edemedim. Prag seyahatimi ekime ertelemeye c¢alisacagim,
umarim o zamana kadar dénmus olursunuz ve bdylece size
her seyi bizzat verebilirim. Sizden bir de, mektuplarimi Kafka

1 Kafka, 1921 Ekimi'nin basinda gunliklerini Milena'ya vermisti.



ailesinden almanizi rica ediyorum; bana buyuk bir iyilikte bu-
lunmus olursunuz. Ben bizzat rica edip almak istemiyorum,
akrabalariyla aram higbir zaman iyi olmadi.

Size binlerce tesekkir, 1 Ekim’den sonra Pragda goris-
mek (izere! O zaman da Pragda olmazsaniz, italyadan ne za-
man doneceginizi litfen bana Viyana'ya yazin.

icten selamlarimla,

Milena Polak

Milenahin Max Brod'ia mektuplasmasi burada sona eri-
yor. Daha sonra aralarinda bazi yiiz yiize konusmalar da gegti;
s6zu edilen "elyazisi metinleri" -Amerika adiyla yayimlanan
Kayip romanininki de aralarinda olmak tizere- Max Brod aldl.



Milena'nin Franz Kafka’ylr anma yazisi

Prag’da yasayan Alman sair Franz Kafka evvelki gin, Vi-
yana dolayindaki Klosterneuburg yakmlannda bulunan Kier-
ling Sanatoryumu’nda hayatini kaybetti. Onu burada pek az
insan tanirdi, ¢iinki kendi kabugunda yasayan biriydi, bilen
ve dinyadan korkan bir insandi; yillardir verem hastasiydi ve
bir yandan hastaligi iyilestirmeye calissa da, diger yandan bi-
lingli olarak onu besliyor ve kafasinda gelistiriyordu. Ruh ve
kalp, yuk( tasiyamaz hale gelince, akciger yarisini alir ki yikiin
dagilimi en azindan biraz esit olsun, diye yazmisti bana bir ke-
resinde bir mektupta ve hastaliji da bdyleydi.1Ona neredeyse
inanilmaz bir kirilganlik ve neredeyse korkung denilebilecek
kadar tavizsiz bir entelektuel incelik veriyordu; ama o, o insan,
bitun entelektiel yasam korkusunu hastahginin omuzlarina
yuklemisti. Cekingen, korkak, yumusak ve iyi kalpliydi; ama
yazdi§i kitaplar zalim ve acilidir. Onun gézinde dinya, savun-
masiz insanlari parcalayip yok eden gérinmez iblislerle doluy-
du. Yasayabilmek igin fazla 6ngdrill, fazla bilge, savasabilmek
icin fazla gulgstzdd; tipki iglerinde anlayissizhga, kétilige,
entelektiiel yalana karsi duyduklari korku varken savasama-
yan, ¢unku caresizliklerini daha bastan bilen ve yenilgileriy-
le yeneni utandiran asil, giizel insanlar gibi glgsiiz. insanlari,
ancak blyuk asabi duyarlilija sahip bir insanin taniyabilecegi
sekilde taniyordu; neredeyse peygamber misali, dtekini gozle-

1 Krs. Kafka'nin Nisan 1920 tarihli mektubu.



rin simsek cakmasini andiran tek bir parlayisindan teshis eden
biri gibi. Diinyay! alisiimadik ve derin bir bicimde taniyordu,
kendisi de alisiimadik ve derin bir diinyaydi. Gen¢ Alman ede-
biyatinin en énemli eserlerini kaleme aldi; bunlar, tarafli keli-
melerle olmasa da, glinimiz kusaginin tim diinyadaki mica-
delesini yansitan kitaplardir. Gergek, ¢iplak ve atilidirlar; dyle
ki, soyleyeceklerini sembolik bir bicimde ifade ettikleri nok-
tada bile neredeyse natiralisttirler. Kuru bir alayciligin yani
sira, diinyay! katlanamayacagi kadar net goren ve digerleri gibi
itiraflarda bulunmay! ve mantigin ya da bilingaltinin farkl,
ayni zamanda da asil yanilgilarina siginarak kurtulmayi tercih
etmediginden, dlmek zorunda kalan bir insanin duyarli baki-
styla doludurlar. Dr. Franz Kafka, “Atesci” fragmanini (Cekgesi
Neumann’m Cerven dizisinden c¢ikmistir],1 henliz yayimlan-
mamis olan harika bir romanin bu ilk bélimana, iki kusak
arasindaki catismayi anlatan Yargl'yi, modern Alman edebiya-
tinin en gigli kitabi olan DOnusim'l, Ceza Kolonisinde'yi ve
Gozlem ile Bir Tasra Hekimi’nin taslaklarini yazdi. Son romani
Mahkeme Uniinde'nin elyazisi metni ise yillardir basiimaya
hazir vaziyette bekliyor." Bazi kitaplar vardir, sonuna kadar
okundugunda dinyayr 6ylesine bitinlukli temsil ettigi his-
sini yaratir ki, baska tek kelimeye gerek kalmaz; iste bu da
onlardan biri. Onun butun kitaplari, insanlar arasindaki gizli
anlasmazliklarin, sugsuz sugun dehsetini anlatir. O, digerleri-
nin duymayarak given icinde yasadiklarini sandiklari seslere
bile kulak verecek kadar hassas vicdanli bir sanatci ve insandi.

Narodni listy, yil: 64, sayr: 156 (06.06.1924], s. 5.

1 Milena, yine S. K. Neumann tarafindan yayimlanan haftalik Kmen dui jjlsinl
kastediyor.

2. Kastedilen, Milena'nin iginden sadece “Yasa Oniinde" meselini blliltjl [inni
romanidir. Belli ki Milena'nin, Kafka'nm son romani Jato’dan h,|ht|n W ILim



Milena’mn yazilari

A .X. Nessey: Dostum

insan dostluk kurma yetenegine ancak ¢ok gencken sa-
hiptir. Bunu hi¢ fark etmemis miydiniz? Sonralari, yaslandi-
ginda -ya da soyle diyelim: olgunlastiginda-, dostluk kurmak
ona korkung zor ve zahmetli gelir, bu konuda adeta isteksiz ve
tepkilidir ve dosduklari kesinlikle uzun soluklu olmaz. Ama
bazen hayat ona boylesi bir dostlugu dayatir, kimi zaman ok
sira dis1 bir dostluktur bu; hatta isterseniz sdyle diyelim, artik
dostluk olmaktan bile ¢ikmistir. Beethoven’in yakin dostunun,
odasinin bir kdsesinde duran eski, oymali, genis bir yemek
dolabi oldugu séylenir. Benim dostumsa, ylziinde sefkatli bir
ifade ve elinde siipirgeyle her sabah saat yedide yatagimin ba-
sina gelen ve -delik desik terlikleriyle sabirsizca agirhgini bir
o bacagina, bir bu bacagina vererek- odayi toplayabilmek igin
oradan ¢citkmami anlayisla bekleyen yardimcim Bayan Kohler.

Bir mizah yazisi yazmak istedigimi mi saniyorsunuz? Ke-
sinlikle hayir. Yazarken muteessirim ve gdzlerimde yaslar var.
Halktan biri olan bu kadinin, eski kusaktan gelen bu saf, cahil,
isci sinifina mensup, kaba saba insanin diinyadaki bitiin insan-
lardan daha temiz bir kalbi vardir ve ben onu derin bir sevgi
ve sefkatle severim. Onu disindigim zaman daima duygu-
sallastyorum. Eger ifadelerimde alisiimadik bir yufka yirek-
lilik varsa, bagislayin litfen. Onun aya benzeyen, geometrik
olarak tam ortasinda kiigiiciik kalkik bir burnun yer aldigi, al-
tindaysa genis, disten yana tutumlu bir agzin aralik durdugu
yuvarlak yizi, dinya karsisinda bir tiir tuhaf mahcubiyetle
durmadan terleyen o yliz ne zaman gézimin &éniine gelse,



mithis duygulaniyorum. Yiz hadarmdaki hangi kasilmanin
seving, hangisinin aci ve &fke anlamina geldi§ini 6grenmem
uzun stirdu; ama zamanla, farkh ruh hallerinin sasmaz isaretle-
rini ezberledim. Mesela soyle: Sevindiginde, yapayalniz duran
tstdudagmi tehditkar bir edayla dinyanin karsisina dikiyor;
lizgin oldugunda gdz rengi mora cahyor, sanki gdzyaslarina
bogulmak tizereymis gibi ve burnu sisip beklenmedik boyutla-
ra ulasiyor. Bir sey istediginde, bir tur telasla etrafimda déniip
duruyor, art arda ¢ kez mirekkep hokkamin tozunu aliyor,
un alinmasi gerektigini kendiliginden akil ediyor ve sobay! ya-
kip iceriyi isitirken, pencereleri ardina kadar acik birakmiyor;
ki bu cok nadir yaptigi bir sey. Fakat korkung bir sey mi oldu,
0 zaman yuzi gergekten korkudan sarariyor ve 6li gibi kas-
kati kesiliyor ve bitin vicudu, sanki yukaridan, tam tepeden
beklenmedik bir topuz darbesi almis gibi adeta kendi ekseni
etrafinda dénilyor. Yizinde bu ifadeyi gordigim zaman, ilik-
lerime isleyen dehsetten donakaliyorum: Cunki daima hakh
bir nedeni oluyor.

Onun en hos yani, islerini belli bir diizen iginde yapmasi.
Her seyi, kendisine sdylenenden dakikasi dakikasina tam bir
saat sonra yapacagina kesin olarak givenebilirim. itiraf edin,
eger bu derece sarsilmaz bir prensip haline gelmisse iyi bir
Ozellik bu. Sobay! saat altida yakmasini istiyorsam, beste yak-
masini rica ediyorum ve alti bugcukta odam 1sinmis oluyor. Bu
arada, bu dizen her yerde ve her sey icin gecerli. Gayet iyi bi-
liyorum ki benden yilda doért ciftten fazla corap calmiyor, her
mevsim icin bir ¢ift, bu ona fazlasiyla yetiyor. Seker kutumdan
hicbir zaman bir seferde bes kiip sekerden fazlasi yok olmadi.
Buzdolabinda duran tereya§i topagindan higbir zaman kiigik
bir parcadan fazlasi kesilip alinmadi ve kondanse siit kutusun-
dan ginde en fazla iki kahve kasi§i sut eksiliyor. Asla ihtiyaci
olandan fazlasini almiyor ve ¢ok az seye ihtiyaci var. Egitim,
kardeslik, esitlik gibi birtakim fikirlerin coskusuna kapilip bir
yil 6nce ona bir teklifte bulundum: Artik calmayacakti, ben
de diizenli olarak caldigi seyleri ona kendi elimle verecektim.
Bu teklif onu 6limine korkuttu, zavallicik. Yuzimde en ufak
bir katakulli izi bulamadigi icin, calmadigini iddia etmeyi goze
alamadi; 6te yandan, davranisimi neye yormasi gerektigini de
tam olarak bilemiyordu. Korku dolu gézleri bana énce sileni ir,



sonra actyla bakti. Hakl oldugunu cok net gdrdiim ve o zu-
rnandan beri her sey eskisi gibi devam ediyor.

Birlikte az sey gecirmedik. Bu kahrolasi sehirde oturdu-
gum Gc¢ yili askin siire boyunca tek tesellim o oldu. Biliyorum
ki bana olan sevgisi, benim ona olan sevgim kadar biylk ve
ona glvenebilirim. Fakat bunu &énceleri bilmiyordum. Vaktiy-
le, aklima kendimi zehirlemek gibi aptalca bir fikir geldiginde
« itiraf edin, diinyada kimin akima boyle bir fikir gelmemistir
ki?-, bundan haberim bile yoktu. Bir hafta boyunca hi¢ kimse-
yi tanimadan, yan baygin bir halde bombos evde yatarken, her
gun 6glen Bayan Kohler’in beni hayata geri ¢agiran giiclii sars-
masiyla uyandirildim. Giindiiz disimin sisleri arasinda, ag-
lamaktan sismis, yuvarlak bir yliz karsimda stzuluyor, su gibi
akiyor ve les gibi gazyadi kokan eller blyik, yuvarlak, siyah bir
hamur koftesini agzima tikiyordu; bunlari, daima heyecandan
bagirarak bahsettigim Bohemya kdoftelerinin biraz duygusal bir
tasavvuru dogrultusunda kendi eliyle yapmisti. Bu sahne sik sik
tekrarlandi; ta ki ben yeniden o siyah yuvarlagi kusacak gici
toplayana dek. Fakat sanirim bir daha asla kendimi zehirleme-
ye kalkmayacagim. Olim korkusundan degil; -birbirimizden
ayrilmamiz disunilemeyecegi icin- dirlst olmak gerekirse,
Bayan Kohler’in yeni hamur koftelerinin korkusundan.

Bu arada, birlikte gegirdiklerimizin en kotiisi bu degildi.
Aylarca -politik iliskiler yliziinden vatanlarimizdan, ben Bo-
hemyadan o ise Macaristandan koparilmis olarak- meteliksiz
vaziyette, midemiz guruldayarak, onun bodrum deligindeki
kil sandiginin dstiinde, bir gaz lambasinin titrek 1siginda otu-
rup nereden para bulacagimiz konusunda kafa patlattik. Ac¢hk
kotd, yabanci bir blytk sehir ise acimasizdir. Bitisik evdeki es-
kici, gdmleklerimizi ¢oktan yutmustu ve bitin yuziklerimizi
rehine koymustuk; bununla 6glen, aksam, sabah ve 6gle éncesi,
oldugu kadar yedigimiz kirmizi pancar ve pis lahananin parasi-
ni éduyorduk. Ama hicbir sey sonsuza dek sirmiyor. Ve bu
sonluluk icinde ortaya ¢ikti ki, daha gli¢csiiz olan savasci ben-
dim. Midem lahanayi kaldirmiyor ve genel gli¢siizligim, bana
-butin hayat gibi- korkunc¢ ise yaramaz gelen ortak méni-
muzle ilgilenmeme engel oluyordu. Ama Bayan Kohler bunu
ikimiz icin basardi. Benim kayitsizligim arttikca bu ufak tefek
kadin daha da hayat dolu hale geldi ve "gut”hastaliindan sis-



mis ayaklan gercek mucizeler yaratti ve beyni adeta borsa bo-
yutlarinda ticari planlar kurdu. Yasamak zorunda oldugumuz
yolundaki belli belirsiz inanciyla, bugiin benim igin hala gize-
mini koruyan bir mucize etkisi yarattl. Benimle paylasmadigi
tek bir kron, daha biyuk yarisi benim payima dusmeyen tek
bir parca ekmek yoktu. Bayan Kohler olmasaydi, ben bugilin
nerede olurdum? O zamanlar, bir giin milyoner oldugumda
paranin yarisini ona verecegim konusunda kendi kendime s6z
vermistim ve s6zimiin arkasindayim. Gdoreceksiniz.

Tanrim! Bdylesi u¢ yil biriyle gecirmek ne demek... O
zamanlar, bohem topluluk adiyla anilan bir gruptuk. Hicbiri-
mizin yiyecek bir seyi yoktu ve bizim ev tren istasyonundaki
bir banktan daha az sojuk oldugu icin, bu kigik toplulugun
Umitsiz Gyelerinden birinin mutfagimizin arkasinda bulunan,
bugiin orta halli refah dizeyinin bir gdstergesi olarak tavana
kadar odun yigil kiicik odada kalmasi sikca karsilasilan bir
durumdu. Bayan Kohler, dokunakli bir fedakarlikla bu insan-
ciklarla arkadaslik ederdi. Kopuk digmeler, kopmus ayakkabi
baglar, tiftik tiftik olmus gémlek yakalari, kirli ayakkabilar;
bitun bunlar onun anag ellerinin altinda yeniden guzel, Ki-
bar bir goriinime kavusurdu. Herkese 6n adiyla hitap eder ve
onlar igin hazirlamaya &zen gosterdigi siyah hindiba 6ziinden
birka¢ yudum igmeden cekip gittiklerinde gucenirdi. Himayesi
altindakilerin siirlerini, gogsii kabararak komsulara gdstermek
lzere dergilerden keser, i¢lerinden komiinist saydigi birine
"toz kondurmamak?” igin polisi baslarina musallat ederdi. iler-
lemelerimizi igten bir sevingle izlerdi ve onlar, 0 zamanlarin
stl basi perisan, a¢ insanlari nankor degildirler. W., son roma-
ninin telifini almak igin gittigi italya'’dan déndugiinde, biyik
bir dergide 6nemli bir goreve getirilen L. Prag’dan geldiginde,
bugilin sarap ticareti yapan F. ya da demiryollarinda memur
olan F. ugradiginda, hepsi asaglya, onun kiiciik mutfagina iner.
Bayan Kohler orada onlarin pantolonlarindaki 0td cizgilerini
buyik bir mutlulukla dizeltir ve ellerini dnligiine sildikten
sonra “sayin baylarlalel sikisir. Fakat onunla kendimizi yalniz
ve hizlnli hissettiimiz anlarda birlikte oturur, dostlar ara-
sindan o zamanlarin yokluguna yenik distp &lenleri distini-
riz. Boyle u¢ kisi var. Onlar "burjuvalasmayi” basaramadilar.
Bayan Kohler’in gozleri yaslarla dolar ve odaya ¢oken aksam



karanhginda borazani andiran, duygu dolu, yiiksek perdeden
bir simkirme sesi duyulur.

Bayan Kohler duldur. Kocasi savasta 6Imis; fotografini gor-
seniz, hayran kalirsiniz. Uzun biyigiyla son derece zarif bir
adammis. Ama simdi de Bayan Kohler'in talibi eksik degildir.
Yaghlar ve gengler ontin igin rekabete girerler; hatta Bayan Koh-
ler, bunun sonucu olarak adinin "tehlikeli kadin”a ¢ikmasinin
keyfini sirer, oysa bdyle bir tinli hak etmemistir, ¢inkd bunun
sorumlusu yalnizca, kimseyi reddetmeyi beceremeyen kalbidir.
Bu kalp ise aslinda tek bir adama, fakat korkun¢ bir “karakter
bozuklugu" olan bir adama aittir: Bu adam alti haftada bir ken-
dini kaybedene kadar icer, gece yarisi Bayan Kohler’e gelir, b6-
gure bogire evin kapisini tekmeler (tabii eger kapi tesadifen
kilitliyse, ki genelde Kkilitli olmamasina 6zen gosterilir, ¢unki
Bayan Kohler pek o kadar tutucu degildir), kadincagizi sarhos
yumruguyla dyle bir benzetir ki, ertesi giin benim yerler siipi-
ralip cilalanmadan kalir. Adam, aradaki alti hafta boyunca kuzu
gibi sessiz ve uysaldir; kmur almaya gider, Bayan Kohler’e kii-
¢Uk cicek demetleri ve gikolatalar getirir. Alti haftanin sonunda
olay tekrarlanir. O zaman Bayan Kohler ¢ektigi acidan benim
mutfakta tabaklari kirar, kafasini saliar ve feryat eder: “Hayir,
olmaz bdyle sey! Ah bu kizil sagh rezil herif!" Onun neler his-
settigini anlayabiliyorum. Anlamadi§im tek bir sey var, o da ne-
den bu biricik sevgilisine "kizil sacli* diye hakaret ettigi; ¢linki
gercekte adamin ¢ok giizel, kuzguni siyah saglari var. Ama belki
de onu Bayan Kohler’in bir baska asigiyla karistiriyorum.

iste benim dostum. Gériiyorsunuz ya, onsuz bir hayat
disunemiyorum. Amerika’ya tasinmam gerekse, bagajimin en
fazla yer kaplayan parcasi o olurdu. Stpurgesi ve islemeli 6nli-
guyle yatagimin basina dikilmezse, sabahlari uyanamam. Kaza
gecirsem, o yanimda olmadigi takdirde kendimi hi¢ kimseye
emanet edemem ve kendisine gereken kadarini asirmadigini
-ki bazen gercgekten de yanhslikla boyle olur- bilsem, aksam
yemegini agiz tadiyla yiyemem. Birbirimizi asla terk etmeme
konusunda sessiz bir anlasmamiz var. Yani eger beni gorirse-
niz, Bayan Kohler’i de goreceksiniz ve eger Bayan Kohler'i go-
rurseniz, bilin ki ben de fazla uzakta olamam.

Tribuna, yil: 3, sayr: 22 (27.01.1921), s. 1-3.



A .X. Nessey (Milena Jesensk@)
Yagmurda Melankoli

Dogrudur, palmiyelerin altinda cicek agan sehirler vardir;
mavi bir denizin tepesinde yukselen beyaz sehirler. Sonsuz bir
karla kapl daglar vardir, kemer képrileriyle, bas déndirici
glizellikteki manzaralariyla; soseler vardir iki yaninda selvi
agaclariyla, mezarhga giden yollar gibi hiiziinli ve adalar var-
dir, dalgalarla ve harikulade bir yalnizlikla cevrili, tam ortasin-
da, tzerine kuslarin yuva yaptigi bir kaya 6begiyle. Bir de etra-
fini patates tarlalari saran, fabrikalar arasinda sikismis sehirler
vardir. Tash cukur yollarinin kenari yalanci akasyalar ve dikenli
caliliklarla dolu 1ssiz yerler.

Oysa her ikisinin Ustiinde de glines dogar ve batar, yagar,
yagmur yagar, rlizgar eser, sis ¢coker, gece olur.

Dubrovnikte, 6lmekte olan bir kadin gérdim; balmu-
mu gibi sapsari bir yizle pencerenin kenarinda duruyordu.
Viyana’da bir kadin gérdiim; tramvayin altinda siriklendi ve
daha yardim etmeye firsat kalmadan ezilerek 6ldi. Pragda bir
insan gordim, bir kopriden Moldau'ya atlayip bogulmus; sis-
mis ve morarmis cesedi ertesi giin rihtimin kaldiriminda yati-
yordu. Ve bir baskasi; sapkasiz ve ceketsiz bir halde, kendisini
kovalayan polislerden kagiyordu ve kagmanin bosuna oldugu-
nu gérince, tabancay! agzina dayayip kendini vurdu ve kaldiri-
ma y1gildi. Kambur bir palyago gérdiim, kendini sirk arabasin-
da rengérenk bir iple asmisti ve sivri uglu sapkasi ayaklarinin
dibinde duruyordu. Ve bir kadin tantyorum, genc, glizel bir
kiz; sarhos olunca onu ddven, asagilik bir aylagi beslemek igin
fahise oldu. Gérustigum biri vardi, achktan 6ldi; bir digeri,



karisiyla birlikte ¢ ay boyunca sicanlarin cirit attigi bir ko-
vukta yasadi ve karisinda tedavi edilemez delilik belirtileri go-
rince -adam doktordu- onu zehirledi. Bugiin artik kendisi de
hayatta degil, Berlin'de acliktan 6ldu ve cocuklari, Viyana'da
bir is¢i ailesinin yaninda yasayan ufak tefek, kizil sagh, saglik-
siz, rasitizm hastasi kiz, bu iki insanin hala bitmemis trajedisini
tek basina sirtinda tasimayi surdiriyor.

Fakat bizi sarsan deneyimler sadece bunlar mi? Sokakta
aglayan kicik kiz ya da tizerinde dar, yipranmis bir ceket olan
geng kadin da ayni derecede kayda deger ve unutulmaz degil
mi?

Ya o saclan yapistiriimis, solgun yuzli kiguk tutsak, siz
pazar gini demiryolunun kenarindaki yamacta dururken hiz-
la 6niinizden gecen trenin penceresinde duran kigik asker?
Acaba ne olmustur ona, simdi ne haldedir? Ya karsiniza ¢ikan
o is¢i ve asinmis, kucicuk ayakkabilariyla o kiz kurusu? Ya
tramvayda veya tren istasyonunun bekleme salonunda yani-
nizda oturanlardan her biri, nereden geliyor, neler yasayacak?
Ya aralarinda en ilginci; hayati romana benzemeyenler, giindiiz
ya da gece, hayatlarinda hic¢bir olay olmayan, hicbir sey yasa-
mayanlar?

Uyuyan bir insani izlediniz mi hi¢? Bir 6liden ¢ok daha
korkung¢ géruntr! Bu goruntli disuncelerle, isteklerle, 6zlem-
lerle, uyuyan kisinin diizenbazhgiyla doludur. Kimse o kisinin
icinde neler olup bittigini bilmez. Nefes alip verir ve kendi
icinde neler olup bittigini, nasil uyanacagini, ertesi giin neler
yasayacagini kendisi de bilmez.

Ya aralarindaki catlaklardan tutam tutam ot fiskiran taslar
doseli bahce ve Gzeri pul pul olmus, ufalanmis tugla duvar, ya
tozlu bir sosenin kenarindaki hendek boyunca dizilmis, ugul-
dayan telgraf direkleri, ya sirik fasulyesi tarlasi ve kenarindaki
¢imenlik, temmuzda mor mor agan gicekleriyle patates tarlasi,
eicinde dibi olmayan pasli bir tencere ve tabam olmayan bir
ayakkabiyla samanhgin arkasindaki gukur, keci agilinin arkasi
ve tarlalar arasindan gecgerek komsu kdye giden yol; nasil da
unutulmaz, insana tath bir aci veren kir manzaralari! Burada
bir vitrin var, arkasinda da kiigiik bir dikkan. igeride bir Kizil-
derili g6ze carpiyor, bir de elinde yilaniyla bir kadin. Fakat ora-
da bir de gramofon var ve mizik dinlenebiliyor, parca basina 2



kron, Mozart, Verdi, Ispanyol danslari, Aida ve Don Giovanni;
ama Rigoletto'nun bir yeri var, "tempi buorte, Tetnpi buone" ve
Caruso oray! davul calarmiscasina soyluyor. Bu kadar pislik,
yoksulluk ve yoksunlugun altinda bu kadar giizellik ve bu ka-
dar cosku dayanilir gibi degil. G6zlerime yaslar doluyor.

Onumde kiiglk bir kartpostal var, Charlie Chaplin’in bir
fotografi, basinda melon sapka, Gzerinde eski puski bir takim
elbise, yakasiz bir gémlek, yirtik pirtik bir yelek. Bir merdiven-
de oturuyor, yaninda da kii¢lk bir kopecik var. Aslinda bu film
¢ok komiktir, ad1 Bir Képegin Hayati. Fakat Charlie'nin orada o
kadar garesiz ve dokunakli bir oturusu var ki, insan gulstin mi
aglasin mi bilemiyor. Yanindaki kopek de ayni onun gibi gori-
ndyor. Sahibine yaslanmis, oturuyor. Hala blyik ve yumusak
olan patileri iki yanindan sarkiyor. Ama sahibi daha kirilgan,
daha acinasi ve kocaman gozleriyle dinyaya daha bir mutsuz
bakiyor. Tanri ikisinin de yardimcisi olsun.

Prag’la Paris arasindaki kuguk tren istasyonunu bilir mi-
siniz? Trenle giderken pencereden baktiginizda, ayakta dikilen
bir kadin ve ¢ocuklar gorirsiinuz; biylyup birer yetiskin hali-
ne gelecek cocuklar. Oradan her gin trenler geger ve iclerinde-
ki insanlar, ertesi glin Seine Nehri'ni ve Montmartre'l gorurler;
kucik istasyon 1sik ve ¢an sinyali vermeye devam eder ve hizli
trene Paris-Prag hattinda gundelik bir diziyle egslik eder. O is-
tasyonu fark ederseniz, tath, kiclk bir parca Laforgue kome-
disi dikkatinizi ¢eker ve hayretler icinde kendi kendinize su
soruyu sorarsiniz: Neden insanlar burada uyuyor, yemek yiyor,
seviyor ve yastyorlar?

"Buylkbabam hep derdi ki," diye yazmisti yazar Kafka bir
yerde: “Hayat sasirtici derecede kisa. Simdi bu sz hafizamda
dylesine belirgin ki, mesela geng bir insanin atla en yakin kdye
gitmeye karar vermesine ve bunu yaparken -mutsuz tesadifler
bir yana- mutlu gecen, siradan bir hayatin boyle bir geziye yet-
memesi ihtimalinden korkmamasina akil sir erdiremiyorum."

Tribuna, yil: 3, sayi: 100 [29.04.1921], s. 1-2.



Milena Jesenska
Yuvadaki Seytan

Neden bitun ya da hemen hemen butin modern evli-
liklerin mutsuz oldugu sorusu (sanki sadece modern evlilikler
mutsuzmus ve modern olmayanlar mutluymus gibi), butin
edebiyatin -ciddiyetle- ve her bes cayi sohbetinin -ciddiyet-
ten uzak bir bigimde- etrafinda déndiigiu, son moda sorular-
dan biri. Dunya uzerindeki her soru, toplumun gevezeliklerine
oldugu kadar, felsefi incelemeye de uygundur ve tabiri caizse,
sokaktaki insanin konustugu her konuyu, biz gazeteciler de ele
alinz. Yine de bu soru beni her seferinde afallatir; modem ev-
liliklerin neden mutsuz oldugunu séyleyemeyecegimden degil
-Bir gazetecinin yanitlayamayacagi soru olur mu hi¢?-, kendi
kendime tekrar tekrar su soruyu sordugum icin: Neden mutlu
olsunlar ki?

Zaten mesele de burada basliyor. iki insan; hayatin bir yi-
gin umutsuzluguna, Gzintistne ve caresizligine teslim olmus
iki kiclk, yalniz zavallicik, bu akil almaz, korkun¢ ve rahat-
siz edici buyuklukteki, dev yerkure lzerinde iki miniminna-
cik insan, iKisi de hem dogustan hem de doganin ve hukukun
kanunlari dogrultusunda mutsuzken birdenbire -sabah dokuz
bucuk sularinda- ayni evin, ayni soyadin, ayni mal varhginin,
ayni kaderin igine kapatiliyorlar; pat diye, bir anda, sirf birlikte
olduklari i¢in, mutlu mu olsunlar?

Bana dyle geliyor ki, iki insan birbiriyle, birlikte mutlu
olmak istedigi igin evlendigi anda, iste tam da o anda, kendi-
ni mutlu olma ihtimalinden mahrum birakmis, bu ihtimalin
Oniine ge¢mis olur. Mutlu olmak icin evlenmek tipki iki mil-



yon igin, bir araba icin ya da baronluk igin evlenmek kadar kar
amachdir ve o iki milyon, araba ya da baronluk gibi muduluk
da mudu olmaya yetmez. Bu diunyada cezasiz kalmayacak bir
sey varsa, o da manevi konularda yapilan hesap kitaplardir.

iki insanin birbiriyle evlenmesinin tek bir mantikli sebebi
vardir; o da, onlar i¢in birbiriyle evlenmemenin imkénsiz olma-
sidir. Birbirleri olmadan yasayamamalaridir. Bitiin o roman-
tizm, duygusallik, trajedi olmaksizin: Bu tir evlilikler vardir, her
gun karsilasiriz boylesiyle ve -ister sevgi deyin, ister baska bir
sey- bu duygu kesinlikle diinyanin en mesru ve en gugliu duy-
gusudur. Peki, yasarken bu duyguyu gecistirenlerin, bastiranla-
rin, hafifletmeye calisanlarin, ondan kacanlarin sayisi kagtir?

iki insan, birlikte yasamak icin evlenir. Olaganustii giizel,
sira disi bir hediye olan bu imkana neden bir de mutlulugun
eklenmesi gerekiyor ki? insanlar neden hicbir zaman yaldizsiz,
gercek boyutlarla yetinmiyorlar da alli pullu yalanlari tercih
ediyorlar? Neden birbirlerine, kendilerinin ve lstelik dinya-
nin, doganin, gékylzinin, kaderin ve hayatin da tutamayaca-
g1, hichir zaman higbir yerde kimsenin yerine getiremeyecegi
sozler veriyorlar? Gergek, kutsal, diinyevi bir s6zlesmeye ne-
den mutluluk gibi son derece edebi bir hayale yonelik talepler
koyuyorlar? Nasil olup da karsi taraftan, kendilerinin vermeye
hazir olduklarindan fazlasini bekliyorlar, daha dogrusu nasil
olup da bir sey bekliyorlar, ortak hayat denilen bu kadar bi-
yuk, bu kadar ciddi, bu kadar derin bir olay karsisinda?

Evlenmeye kalkmadan dnce evlilige bilincli bir bigimde
yaklasirsak, bugiin distinmedigimiz birtakim seylerin farkina
variriz. Mesela beraber yasamanin yalniz yasamaktan sadece
daha kolay degil, ayni zamanda daha zor oldugunun. Yalniz
insanin yalnizligini telafi eden bircok kolaylk vardir: Mesela
yari sorumluluk ya da ézgurlik ya da bagimsizlik ya da belki
sadece Avustralya'ya seyahat etme imkani. Fakat evlilik zor-
dur; ¢unkl kisi baglandigi andan itibaren, evliligin kendisine
sunmadi§i her seyden, kelimenin tam anlamiyla her seyden
vazge¢mek zorunda kahr. Bu da modern evliligin ¢uvallamasi-
na neden olan ikinci noktadir.

insanlar birbirleri hakkinda olumlu karar vermeden evle-
nirler; daha dogrusu, iliger her seyden vazgegcmeye karar ver-
meden.



Bir insani tanimak, inanilmaz zor bir istir. Bir insani ilk
olarak bas basa bir sohbetin ilk yarim saatinde ve ikinci kez,
ancak on yil birlikte yasadiktan sonra taniyabilecegimizi soy-
lersem, sanirim abartmis olmam. Ayrica suna inanityorum Ki,
iki insanin kim olduklarini ve kiminle evlendiklerini digtinden
once sezebilmeleri bile mimkin degildir. Birisi 6tekinin bi-
tun davranislarini, batun fikirlerini, tutkularini, kanaatlerini,
inanclarini bilse bile, coraplari, uykuda capaklanmis gozleri,
her sabah dis firgalarken agzini calkalayis sekli ve ozellikle,
garsona bahsis verisi hakkinda heniiz higbir fikri yoktur - ¢ln-
ki insan derinlerde aldatir ama yuzeyde onu taniyabilirsin.
Kisacasl, her bir evliligin icinde binlerce hayal kirikhgi riski
ve her tirll igsel cuvallama ihtimali sakhdir; ki bunlara karsi
kullanilabilecek tek bir silah vardir: hepsini daha bastan Ust-
lenmek. Evrensel bir anlasma, milliyet, politik ve dinsel aidi-
yet gibi bir insanin icdiinyasiyla ilintili cesitli zelliklerin sevgi
ugruna hos goriulmesini gerektirir; zaten bunlari hos goririz
de. Ama biraz daha derine inelim: O insanin ylzeydeki 6zel-
liklerini de hos godrelim. Anna Kareninavari modern histeriyi
bir tarafa birakalim ve birbirimizin kepge kulaklarim, yamuk
baglanmis kravatlarini hos gorelim. Her insan, kendi iginde sI-
nirlari belli bir dinyadir. Aksine, bir insan ne kadar kendine
has olursa, biitiinsellige o kadar yakindir. imkanlari, yetenekle-
ri ne kadar azsa, bu imkén ve yetenekler o kadar derin ve esas-
lidir. Ve eger tek bir yetenegdi varsa, en degerlisi de budur. Fakat
nasil ki sarisin bir insandan ayni zamanda -mesela sali ve cuma
gunleri, degisiklik olsun diye- koyu renk sa¢li olmasini bekle-
yemezsek, kil kirk yaran birinden shimmy dansi yapmasini, bir
kafasizdan Kierkegaard’ anlamasini, melankolik bir insandan
sarki sdylemesini, bir munzeviden evinde parti vermesini de
bekleyemeyiz.

Bu basit bir hesap ve pek az insanin bunu anlamasi tuhaf.
Genelde insanlar birbirlerini, 6tekinin icdinyasmm 6zini
olusturan seyle sucluyor ve dtekinin 6ziine tahammul etme-
nin, hatta étekinin kendini neyse o oldugu icin hakh hisset-
mesini saglayacak sekilde tahammiil etmenin tam da evliligin
gerektirdigi bir gorev oldugunu hic¢ disiinmiyorlar. En niha-
yetinde bir insanin 6tekinden bekledi§i sadece kendisini onay-
lamasidir. Sevildiginin kanitidir; oysa... Hepimizin bdyle bir



“oysa’si vardir ve karsimizdaki Kisi iste bu yizden mutsuz olur.
insanlarin yalnizca cinsel, erotik, maddi, sosyal ihtiyac sebebiy-
le birlikte yasadiklarina asla inanmam; insanlar, bir arkadaslari
olsun diye birlikte yasiyorlar. Onlan ceza, intikam, fena distin-
celer, adalet ve vicdan azabindan koruyacak biri olsun diye.
Yoksa siz gergekten bir yuvanin baska bir sey oldugunu, insani
korumaktan, korumaktan ve yine korumaktan, diinyadan ve
asil kendi benliginin i¢sel aynasindan korumaktan baska bir
gorevi oldugunu mu saniyordunuz? Erkegin kadina ve kadinin
erkege verebilecegi en biylk séz, cocuklara gilimseyerek
sdylemeye 6zen gdsterilen su derin cumledir: Senden vazgeg-
mem. “Seni dlene dek sevecedim," ya da “Sana délene dek sadik
kalacagim,"dan daha fazla bir sey degil mi bu? Senden vazgeg-
mem. Her sey bu ciimlenin altinda yatiyor. insanin insana gés-
terdigi 6zen, insanin insana diristligl, yuva, sadakat, aidiyet,
bizzat verilen karar, arkadashk. Boyle sozler, zavalli, degersiz
bir mutlulukla karsilastirildiginda ne kadar da muazzam!
Evet, uzun lafin kisasi, bana neredeyse dyle geliyor ki, ev-
liliklerimiz onlari kendimiz igin korkung basitlestirdigimizden
bu kadar mutsuz. Birinden tutamayacagi bir s6z almak ve bir yil
sonra, 0 sdzl tutamadiginda kiserek kagip gitmek biyik rahat-
lik. Bence insanin tutabilecedi szl vermesi ve sonra da gergek-
ten o s6zl tutmasi ¢ok daha gi¢. Bitiin o fantastik ruh derinlik-
leri, insana yakisir sekilde davranilmasin gerektiren ilk gercek-
ten zor durumda ise yaramadigi ortaya ¢ikan birer bahane.
Peki ania neden insanlar, mesela kizartma yandiginda ya
da ikisinden biri aksam yemegine geciktiginde birbirlerine
bagirmayacaklarina dair s6z vermiyorlar? Neden eve gelirken
cantalarinda bir portakal, bir demet menekse, Kohinoor marka
yepyeni bir kursunkalem ya da bir torba kuru Gzim getirme-
ye hi¢bir zaman tsenmeyecekleri konusunda s6z vermiyorlar?
Neden sabahlari kahvalti masasina ellerini ytzlerini yikamis
olarak, su ve sabun kokarak, temiz ve derli toplu giyinmis hal-
de -altin diginin ertesi gind bile ve 0 zamana kadar her giin-
oturacaldarina dair s6z vermiyorlar? Neden Ofkelendiklerinde
karsi tarafa klcuk bir cirkinlik, kiicik bir 6dleklik, kiguk bir
pislik, kiictk bir igrenclikle saldirmak yerine birbirlerine tokat
atacaklarina dair s6z vermiyorlar? Neden birbirlerine, daima
kendileriyle ve kendi ilgi alanlariyla -bu ilgi alani ister sanat



tarihi olsun, ister futbol, ister kelebek koleksiyonu- mesgul
olacaklarina dair s6z vermiyorlar? Neden birbirlerine karsilikli
susma 6zgurlugu, yalniz kalma 6zgurligu, serbest alan 6zgur-
1Gga taniyacaklarina dair séz vermiyorlar? Neden birbirlerine,
mutluluk gibi bir yan unsur yerine, bu gerceklestirilebilir olan
ama daima g0z ardi edilen sayisiz zorlu ayrinti konusunda s6z
vermiyorlar?

Evliligin bir anlami olacaksa, bu anlam mutluluk 6zle-
minden daha genis ve gercekg¢i bir temele dayanmali. Tanrim,
ne olur biraz Gzintd, biraz aci ve mutsuzluktan korkmayalim.
Bir kerecik olsun deneyin; yildizli bir gecede, yildizlarla dolu
gbkyuziyle ylz ylze gelin, ona bes dakika boyunca dikkat, ic-
tenlik ve gayretle bakin. Ya da bir yerlerde, bir pargacik yeryi-
zUind gokyizine yakin bir ylikseklikten gdreceginiz bir dagin
tepesine cikin. Hayatin 6nemine ve mutlulugun énemsizligine
inandi§inizi kisa bir sire sonra fark edeceksiniz. Mutluluk-
mus! Sanki mutluluk imkéani yalniz ve sadece bizim igimizde
degilmis gibi! Sanki mutlu olma yetenegi tipki sarki sdéyleme,
yazma, politika ya da ayakkabi yapma yetenegine benzer dzel
bir kabiliyet degilmis gibi! Bir insana istedigi her seyi verin,
onu sevgiye, kazanca, diledigi her seye bogun, yine de mutlu
olmayacaktir. Ote yandan, baska bir insani dayaktan gebertin,
ondan sonra sokakta 6ntine bakarak yirirken bir 6bek havug,
ucunda yesil otlariyla islak i1slak parlayan turuncu, taze havug-
lar gdrsiin, hemen mutlu olacaktir.

Hayati yasamanin iki yolu var: Bir tanesi, kaderinin so-
rumlulugunu Gstlenmek, kendi kararlarini kendi vermek ve
uygulamak, avantaj ve dezavantajlari, mutluluk ve mutsuzlu-
gu kabul etmek; cesurca, diristge, pazarlik etmeden, yiicego-
nallilik ve tevazuyla. Digeri ise, kaderini aramak: Ama insan
onu ararken sadece glcilinl, zamanini, hayallerini, dogru ve
iyi anlamdaki korligina, icgtdilerini degil, kendi degerini de
kaybeder. Gittikce yoksullasir; yeni gelen daima dnceden var
olandan daha kétudir.

Bir sey daha: Aramak icin inanmak gerekir, inanmak igin-
se belki yasamak i¢in gerekenden daha fazla gg.

Narodni listy, yil: 63, sayi: 16 (18.01.1923), s. 1-2.



Zamandizin 1919-1924

1919

Milena, Kafka’ya mektup yazarak eserleri-
ni Cekgeye cevirmek icin izin ister.

Sonbahar Kafka'nm Julie Wohryzek ile iliskisi, basa-
risizlikla sonuglanan yeni bir evlilik girisi-
mi.

Ekim Prag’daki bir kafede Milena’yla ilk karsilas-
ma.

Kasim Kafka, yaninda Max Brod’la Schelesen’e
gider. Babaya Mektup'u. orada yazar.

15-16 Kasim Ottla kardesini Schelesen'de ziyaret eder.

21 Kasim isci Kaza Sigortasi Kurumiinda yeniden
calismaya baslama.

22-29 Aralik Kafka’nm sagligi kétuye gider, yine calisa-

maz hale gelir.

1920
Ocak Kurum sekreterlijine getirilme. Yeniden
calismaya baslama.
6 Ocak-
27 Subat Kafka, "O” aforizmalarim yazar. Milena

“Atesci’nin cevirisi tzerinde ¢alismaktadir.
21-24 Subat Kafka yeniden calisamaz hale gelir.



Mart sonu
Nisan basi

22 Nisan
Mayis basi

Mayisin ikinci
haftasi

31 Mayis

23 Haziran
28 Haziran

29 Haziran-
4 Temmuz

4 Temmuz
5Temmuz

7 Temmuz

7-24 Temmuz

8 Temmuz

13 Temmuz

15 Temmuz
16 Temmuz

Gustav Janouch’la tanisir.

Kafka tedavi i¢in Merano’ya gider; 6nce
Hotel Emmada, ardindan Asagi Mais'teki
Ottoburg Pansiyonunda kalir. Milena‘yla
mektuplasmalari baslar.

"Atesci” dykusinin Milena tarafindan ya-
ptlan cevirisi Kmen dergisinde yayimlanir.
Kafka Max Brod’ailk kez, Milena’yla mek-
tuplagsmasindan bahseder.

Ottla, isci Kaza Sigortasi Kurumu’nda aga-
beyinin iznini uzattirmay! basarir.
Milena’nm ricasi Gzerine Kafka, Prag’a, Ju-
lie Wohryzek'le sozlestikleri gibi Munih-
Eger-Karlsbad tizerinden degil de, Viyana
lzerinden dénmeyi disunr.

Bolzano yakinlarindaki Klobenstein’a ge-
Zi.

Meranodan ayrilis.

Kafka ve Milena, birlikte Viyana'da dort
glin gecirirler. Viyana Ormani’nm 6n tepe-
lerinde gezinti.

Kafka’nm Prag'a varisi.

isci Kaza Sigortasi Kurumu’nda yeniden
ise baslama.

Kafka, onun evinde Madrid’den gelen da-
yisi Alfred Lowy kalsin diye gegici olarak
ablasi Elli Hermann’in evine tasinir.
Alfred Léwy’nin Pragda Kafka ailesini zi-
yareti.

Milena’nm Kafkaya, Viyana'da birlikte
gecirdikleri dort glinden sonra yazdigi ilk
mektup.

Yapilan doktor muayenesi sonucu, Mera-
no’daki tedavinin ise yaramadigi ortaya ¢i-
kar.

Ottla, Josef David’le evlenir.

Kafka’nm “Mutsuzluk”adh éykisiniun Mi-



14-15 Adustos

Yaklasik 16/17
Adustos

9 Eylil

26 Eylil

Ekim

8 Kasim
18 Aralik

Ocak

3 Subat
Mart sonu-
Nisan basl

Mayis ortasi

26 Agustos
29 Agustos

Eylul

lena tarafindan yapilan gevirisi Tribuna’da.
yayimlanir.

Milena’nm dogum gini. Geng kadin 24
yasina basar. Kafka ona hediye olarak bir-
ka¢ kitap gdnderir.

Kafka'nin Milena ile Gmiind’de bulusma-

Milena’nm, Wolfgangsee Kkiyisindaki St.
Gilgen’e gitmek lzere yola ¢ikisl.

Kmen dergisinde Kafka’nin “G6zlem”inden
alti parca, Milena'nm cevirisiyle yayimla-
nir.

"Akademi i¢in Bir Raporlin Milena tara-
findan yapilan cevirisi, Tribuna'da yayim-
lanir.

Kafka'nin sanatoryumda kalmak amaciyla
cahistigi kurumdan bir kez daha izin alisi.

Kafka’nin Albert Ehrenstein'la bulusmasi.
Yiksek Tatradaki Matlar/Matliary’de te-
daviye baslanmasi.

1921

Milena'nm veda mektubu; Kafka ondan,
bu yazismayi sona erdirmelerini ve bir
daha gérusmemelerini rica eder.

Kafka, Matliary'de tip &grencisi Robert
Klopstock’la tanisir.

Kafka ciddi sekilde hastadir.

Milena, Prag’a gelir ve Max Brod’la bulu-
sur.

Kafka'nin Matliary'den Prag’a dénisd.
Kafka yeniden burodaki isinin basina do-
ner.

Ernst Wei6, Gustav Janouch, Minze Eisner
ve Milena'yla bulusma.



Ekim basi
}5 Ekim

Kasim

Ocak ortasi
27 Ocak

17 Subat
Nisan-Mayis
Haziran sonu
Temmuz sonu
Agustos basl
Agustos sonu

Eylit
Ekim

Aralik sonu

Kafka, 1910-1920 arasi kaleme aldi§i gin-
Itk notlarini Milena'ya emanet eder,
Kafka, gunlukleri igin yeni notlar tutmaya
baslar.

Kafka duzenli olarak tibbi muayeneden
gecer.

Milena onu birka¢ kez anne babasinin
evinde ziyaret eder.

1922

Kafka bir sinir buhrani gegirir.
Spindelmiihle'deki (Riesengebirge) t¢ haf-
talik bir istirahatin baslangici; Kafka muh-
temelen Sato Uzerinde calismaya baslamis-
tir.

Spindelmuhle’den donls. Kafka, “Bir Aclik
Sanatcisi” adli 6ykisini yazar.

Milena, Kafka'yi bir¢cok kez ziyaret eder.
Kafka, kiz kardesi Ottla’nm yaninda kal-
mak Uzere Luschnitz yakinlarindaki Plana’
ya gider.

Emeklilik. Kafka, “Bir Kopegin Arastirma-
lariPni yazar. iki kez Prag’a gider.

Kafka, birka¢ giin kalmak Uzere Pland'dan
Prag’a gider.

Sinir buhrani. Kafka, Sato romani tzerinde
calismay! birakir.

Pland'dan Prag’a donus.

"Bir Achk Sanatcisi” adli éyki, Neuen
Rundschau’da yayimlanir.

“Yarg1” adli anlatinin Milena tarafindan ya-
ptlan cevirisi haftalik Cesta dergisinde ya-
yimlanir.



Kis/ilkbahar
18 Ocak
Mayis basi-
11 Mayis
Haziran

Temmuz basl-
6 Agustos

7-8 Agustos
Adgustos ortasi-
Eylul

22-23 Eylil
24 Eylil

Ekim-Arailk

15 Kasim

25 Aralik

Aralik sonu

1 Subat

Kafka cogunlukla yataktan cikamayacak
durumdadir.

Milena’nin "Débel u krbu” [Yuvadaki Sey-
tan] bashkl yazisi Narodni listy'de yayim-
lanir.

Kafka’nm Dobrichowitz / Dobfichovice'
deki istirahati.
Milena’yla son gorisme.

Ostsuubdd M iiril/'te, .1bl.ist FUi ve nnun ¢o-
cuklariyla birlikte. Kafka oradj, Berlin Ya-
hudi Evi'nin yazliginda, Dora Diamant’la
tanigir.

Kafka Berlin'de.

Kafka’nm Ottla ve onun c¢ocuklariyla
Schelesende yaptigi dinlenme tatili.
Kafka Prag'da.

Berlin-Steglitz, Miquel Sokagi No. 8'de
oturan Dora Diamant’in yanina tasinma.
“Kugumen Bir Kadin” ve “Yuva” dykuleri-
nin yazihsi.

Dora'yla birlikte, yine Berlin-Steglitz’te
bulunan Grunewald Sokad! No: 13’e tasin-
ma.

Berlin-Steglitz'ten atilan kartpostal, muh-
temelen Kafka’nm Milena'ya son yazis:
Kafka yiksek atesle yatmaktadir.

1924

Dora'yla birlikte tekrar ev degistirme (Ber-
lin-Zehlendorf, Heide Sokagi No: 25-26).
Kafka’nm saghk durumu daha da kotlye
gitmektedir.



17 Mart
Mart
Nisan’in 2. haftasi

Nisan ortasi

20 Nisan

Mayis basi

12 Mayis
3 Haziran
S Haziran

’ 1 Haziran

Kafka, Max Brod’la birlikte Prag'a doner.
“Sarkici Josefine ya da Fare Halki” adli éy-
kuyd yazar.

Verem girtlaga sicrar.

Dora'yla birlikte "Wiener Wald Sanator-
yurmi'nda (Asadi Avusturya).

Kafka, Doktor M. Hajek’in Viyana’'daki
kliniginde kisa bir siire kaldiktan sonra
Dora'yla birlikte Doktor Hoffmann'in
Kierling'deki sanatoryumuna gider.
"Sarkici Josefine ya da Fare Halki” adli 6y-
ki Prager Presse'de yayimlanir.

Robert Klopstock, Dora’yla birlikte hasta-
ya bakmaktadir. Kafka, Bir Aclik Sanatgisi
kitabinin prova baskisinda dizeltmeleri
yapar,

Max Brod’un son ziyareti.

Kafka’nin lumu.

Milena'nin anma yazisi Narodni listyde
yayimlanir.

Kafka, Prag-Strachnitz’teki Yahudi mezar-
liginda topraga verilir.



Bu Baskiya Dair

Kafka'nm Milenaya Mektuplarinin ilk baskisi, otuz yili
askin bir sure dnce yapildi: Kitap 1952°de Willy Haas tarafin-
dan yayimlandi. Milena mektuplari ona 1939 ilkbaharinda, Al-
man ordularinin Prag'a girisinden kisa bir siire sonra vermisti.
Fakat\Willy Haas hemen ardindan Cekoslovakya’yi terk etmek
zorunda kaldigi igin, akrabalari mektuplari Pragda muhafaza
ettiler. 1949 yilinda Haas mektuplari yayina hazirlamaya bas-
ladi. Yayinevinin ve kitabin telif hakkinin sahibi olan Salman
Shocken, Almanya'nin politik durumunu -Uciincii Reich'inl
¢okuslnln tzerinden hentiz dért yiIl gecmisti- dikkate alarak
yayinci Haas’a, Kafka’nm Yahudilikle ilgili kismen cok elestirel
ifadelerini kitaba koymamasini tavsiye etti. Fakat Willy Haas
bu tavsiyeye -bilyik teredditlerden sonra- sadece bir mek-
tupta uydu; ki Milena’nin “Yuvadaki Seytan” bashkl yazisini
bilmeyen okur o mektubu zaten anlayamazdi. Haas Kkararini,
"Yahudi Kafka icin, Yahudi olmayan bir kadina &sik olmanin
belli ki blyuk, trajik, ruhu ve kokeniyle ilgili kompleksleri ne-
deniyle yikd agir bir sorun™ oldugu ve “bu sorunun o6zellikle
onun bir Yahudi olarak kendini asagiladigi korkung patlayis-
larinda” agiga ¢iktigi2 iddiasiyla gerekgelendirmisti. Ona gore,
s6z konusu bdlimlerin ¢ikarilmasi bu bir¢cok yénden sorunlu

1 1933-1945 yillarinda Nazi yonetimindeki Alman devletine verilen ad.
(C.N.)

2. Franz Kafka, firiefe an Milena, yayina hazirlayan ve sons6zunii yazan: Willy
Haas, Frankfurt am Main, S. Fischer 1952, s. 285-286. (Y.N.)



iliskinin 6nemli bir boyutunun g6zden kacirilmasina neden
olacakti.

Haas, sonsézde ifade ettigine gore, mektupta adi gegen
ve hald hayatta olan bazi kisileri dikkate almak zorunda kal-
misti. Ayni zorunluluk bugiin de kismen gegerliligini koruyor.
Dolayisiyla bu baskida, incitici ve hatta asagilayici olarak al-
gilanabilecek dort bdlim mektuplardan c¢ikarilmistir. Zaten
bunlarin yayimlanmasi kisilik haklan nedeniyle de mimkiin
degildi. Bunun disinda, kitabi yayina hazirlayanlar, mektup-
lar1 yazan ya da alan tarafindan okunmaz hale getirilmis yer-
leri ¢ozmemeyi -ki bu bélumler kismen ¢ozilebilirdi- uygun
gordiuler. S6z konusu kisidamalari saymazsak, elinizdeki kitap,
zamaninda Willy Haas tarafindan yayimlanandan en az beste
bir daha fazla metin iceriyor.

Bu kitabin icerigi de farklh sekilde olusturuldu. Amag, okur
icin'mektuplarin gonderildigi kisinin bir portresini ¢izmekti;
Max Brod'a yazdigi sekiz mektup, ¢ makalesi ve Kafka'yi
anma yazisityla. (Bu mektup ve makalelerin, Kafka’nin mek-
tuplarinin yorumlanmasina yénelik bir islevi daha var: Mek-
tuplar, drnegin ikisinin ortak deneyimlerinin Milena’nin ba-
kis acistyla aydinlatilmasini saghyor - makalelerse dogrudan
dogruya Kafka’nin bazi mektuplarinin anlasiimasina yardimci
oluyor.)

Fakat bu yeni baskinin en 6nemli katkisi, Milena'ya ya-
zilan mektuplara ilk kez tarih atilmis olmasidir. S6z konusu
is, kitabin yayincilarina meydan okuyan, son derece zorlu bir
calismaydi. Cunkud tarihleri damgalarindan okunan doért kart-
postal disinda bu metinlerden hicbirine herhangi bir sekilde
tarih atilmamisti.

Daha dnce Willy Haas da ayni sorunla karsi karsiya kal-
mis ve 40°h yillarin sonunda, mektuplari varsayimsal bir siraya
dizme yoluna gitmisti. O zamanlar, savastan birka¢ yil sorra,
boyle bir isi yapmak hig¢ sliphesiz glinimuzle kiyaslanamaya-
cak kadar zordu. Buginki kitiphanelerin sundugu imkanlar,
o zamanlarin Almanyasi'ninkiyle mukayese bile edilemez. Ay-
rica o zamandan bu zamana, Kafka’mn hayatiyla ilgili belgeleri
ortaya ¢ikarma konusunda gelinen nokta, kiyas kabul etmeye-
cek kadar avantajli kosullar yaratmistir.

Bu baski, edisyon kritik baskisina 6ncelik tanimamakta-



dir. Yine de kitabin yayincilari, mektup metinlerini mimkin
oldugunca elyazisi haline sadik kalarak sunmaya karar vermis-
lerdir. Fakat metinde elestirel bilgiler en aza indirilmistir.

Mektup metinleri temelde Kafka’nm Milena’ya yolla-
digr sekilde birakildigi igin, giinimiz okuru bastan bunlari
biraz yadirgayabilir: Kafka'nm imlasi ¢ogunlukla, gegerli -ya
da glnimuzde gecerli olan- imla kurallarina aykiridir. Bu ya-
zim seklinde hem tarihsel nitelikli 6zellikler (6rnegin “fieng’,
‘gieng’, “hienjS’, “Einzelnheiteri') hem de yazili dilin kuralla-
rindan yerel nitelikli sapmalar buluruz. “Th” seklindeki harf
birlesimini icermeyen Cek diline olan yakinlk, 6rnegin yaz'a-
rin "TeateM2yazmasini acgiklar. Prag ve Avusturya’nin dil 6zel-
likleri Kafka’nm metinlerine blylk 6l¢ide h&kimdir; sadece
yazarin imlasinda degil, anlamsal ve sézdizimsel diizlemde de
gbze carpar. Bu oOzelliklerin sayisi, burada tek tek gdsterileme-
yecek kadar fazladir; yine de érnek olarak, metinlerde sik sik
gecen ve"ein paar”3yerine kullanilan ‘paar”’kelimesine dikkat
cekilebilir.

Kafka’nm imlasina gelince; yazarin bazi aliskanliklarini ne
tarihsel ne de yerel niteliklerle aciklayabiliriz; 6rnegin bilesik
sozcukleri ve birlikte yazilan diger kelimeleri tek tek dgelerine
ayirma ya da olsa olsa, birlikteligi araya ¢izgi ¢cekerek gésterme
egilimini (“an einander”, "Dienstag-brief4). Fakat bu ve ben-
zeri yazim sekilleri hi¢bir yerde anlami bozmadig igin, oriji-
nalligi korumak adina bu baskiya aynen alinmistir. Kafka’nm
imlasi yalnizca, dikkatsizlik yizinden yapilan belirgin yazim
hatalarinin oldugu yerlerde (“Durchhaus"” yerine "Durchaus",
"Aussprache" yerine “Ausprache”) dizeltilmistir. Metnin daha
rahat okunabilmesi igin “ssler glnimuz kurallarinin gerek-
tirdigi yerlerde -Kafka’nm hicbir zaman kullanmadigi- “fi*ye
cevrilmistir.

Kafka’nm noktalama isaretlerine yénelik olarak Malcolm

1 Bu kelimelerin Almancanin imla kurallarina uygun olarak yazilisi fing, ging,
hing ve Bnzelheiten seklindedir. (G.N.)

2. Almancanin imla kurallarina uygun olarak yazilisi: T/ieoter. (C.N.)
3. Birkag. (C.N.)
4. “Yan yana”, “Sali-mektubu” (C.N.)



Pasley, Sato romaninin okurlar igin yapilan baskisina yazdigi
sonsdzde sunlari belirtir: “Kafka'nin noktalama isaretlerini
kullanisi, cimlelerin gramatik yapisini belirlemekten ziyade,
bu cimlelerin anlaminin daha kolay kavranmasini saglama-
ya ve ritmiyle melodisini vurgulamaya yo6neliktir."5 Kurmaca
metinlerde gecerli olan bu durum, Kafka’nin mektuplarinda
da ayni sekilde, hatta belki daha da blyuk él¢ude gecerlidir;
clnkl bunlar, biriyle paylasmak amaciyla yazildiklari igin
konusma diline daha yakindir. Ozellikle noktalama isaretle-
rinin kullaniimayisi cogu yerde bu metinlerin dogrudanhgini
ortaya koyar; yazarkenki spontaneligi gdsteren tam da budur.
O nedenle de standartlastirma anlaminda metne noktalama
isareti eklenmemistir. Bunun yapilmasi sadece, noktalama isa-
reti olmayisinin elyazisinda degil ama basili metinde anlami
bozdugu ya da en azindan anlamay1 zorlastirdigi bir iki yerde
s6z konusu olmustur. Cunkid elyazisinda ¢ogunlukla go6zin
verdigi aralar, mesela kelimeler arasinda dikkat cekecek kadar
buyik bir mesafe oldugunda, satir ya da sayfa sonlarinda, gere-
ken noktalama isaretinin yerini alir. Fakat Kafka’nin sonradan
yaptigi diizeltmeler nedeniyle aslinda noktalama isaretine ih-
tiya¢ olan, ama muhtemelen dikkatsizlik sonucu konulmamis
yerlere de miidahale edilmistir. Ornegin metinde, ilgili satirin
Gzerine yapilmis bazi eklemeler vardir; bu bélimlerin metin-
le butunlestirilmesi amaciyla -bunlar genellikle parantez igi
niteligindedir- bu baskida virguller, tireler ya da parantezler
kullaniimistir. Editoryal mudahalelerin sayisi toplamda ¢ok
dusuktir. Metnin anlami higbir yerde bunlar nedeniyle degis-
memistir,

Belli ki dikkatsizlikten konulmamis olan éntakilar, zamir-
ler ya da tanindiklar gereken yerlere eklenmis, yine dikkat-
sizlikten yapilan gramatik hatalar diizeltilmistir (6rnegin "jene
Briefe w af yerine ‘jene Briefe ularen

Kafka tarafindan yer ekonomisi yapmak amaciyla kullani-
lan kisaltmalar aynen birakilmis, ancak kisi isimleri agik olarak
yazilmis, bdylece metinlerin akici bir bicimde okunmasinin

1 Krs. Franz Kafka, Sato, romanin elyazisi metni, yayina Hazirlayan: Malcolm
Pasley. Frankfurt am Main: S. Fischer 1982, s. 500.



saglanabilecegi dustinilmustiir. isimlerin eklenen parcalan
italik yazilarak belirtilmistir (Ornek: Dostoyevski).

Elyazisi metinlerdeki alti cizili yerler aynen verilmis,
Kafka’nin vurgulamak amaciyla dikkat cekecek kadar buyuk
yazi karakterleri segtigi bolimlerdeki kelime ve cimleler koyu
harflerle yazilarak belirtilmistir.

Kafka’nin Ustiind ¢izdigi yerler tek tik ve sadece iginde
yer aldiklari, ¢cikarihip atilmamis metnin anlasilmasi agisindan
sart oldugunda konulmustur. Bu bdlimler, italik koseli paran-
teze alinmistir.

Bircok mektubun sayfa kenarlarinda da ek yazilar bulun-
maktadir. Cogunlukla bu bélimler esas mektup metninin be-
lirli bir yerine kesin bir bicimde eklenemedigi ve ayni sekilde,
mektup sayfasinin kenarindaki konumlan itibariyle 6zel bir
anlamlan oldugundan tamamen disarida da birakiiamadigi
icin, bunlar mektup metnine konulmamis, sayfadaki konum-
lari belirtilmek suretiyle s6z konusu metnin sonuna basiimis-
tir. Bu yontem sadece, Kafka herhangi bir mektubunur son
sayfasinda, belli ki k&gidi kalmadigi icin son cumleleri sayfanin
kenarinda asagiya yazdigi zaman kullanilmamistir.

Mektuplardaki Cekge bdlumler ancak sonnotlarda acik-
lanmayan isim ve kavramlar sz konusu oldugunda konulmus-
tur; bu bélimlerin Almanca cevirileri her defasinda dipnotla
verilmistir.

Daha 6nce belirtildigi gibi, mektuplarda tsti dikkat ¢eki-
ci kalinlikta ¢izilerek okunmaz hale getirilmis bircok yer -tek
tek kelimeler, ama bazen de bitiun bir bélim- bulunmaktadir.
Willy Haas, Milena'nin 1939 yilinda mektuplari kendisine tes-
lim etmeden &dnce bunlari bizzat yaptigini disiniiyordu. Bu
Ustl cizili boélumlerin daha Sonraki bir baskida "kimyasal bir
yontemle ya da réntgen yardimiyla”tekrar okunur hale getiri-
lebilecegi yoniindeki varsayimi muhtemelen asla gergeklesme-
yecek. Bu tiir “aydinlatma ¢abalan”bir guin basariya ulassa bile,
bu kadar ileri gitmeye hakkimiz olup olmadi§ini kendimize
sormamiz gerekir. Burada belli ki mektuplarin yazildigr kisi
tarafindan uygulanmig bir sansiir s6z konusudur. Dolayisiyla
elinizdeki kitabin yaymcilan, okunmaz hale getirilmis butur
bélimlerin tahmini iceriklerini belirtmekle yetinmislerdir.

Mektuplar bu baskiya, tarihleri saptanarak konulmustur.



Tarih atma calismasi su sekilde yapildi: ilk adim, mektuplari ic
mantiklari dogrultusunda tahmini bir siraya dizmekti. Bunu
daha 6nce Haas da yapmaya c¢alismisti. Bu tiir bir dizenleme
cabasini zorlastiran -Milena'nm Kafkaya yazdigi mektupla-
rin ortada olmayisi bir yana-, ikisinin yazismalari boyunca bir
ustdil gelistirmis olmalariydi. Bu nedenle, mektuplarda yazan
her seyi sonuna kadar anlayamayiz. Haas ayrica bu tiir “havada
kalan géndermelerden™, bazi mektuplarin ya da mektuplarda-
ki bazi bélumlerin eksik oldugu sonucunu ¢ikarmistir. Daha
1920 yilinda yazilmis olan kimi mektuplarin postada kaybol-
dugu muhtemelen de dogrudur - Kafka bir mektubunda, bu
y6ndeki tahminini bizzat dile getirir; 6zellikle Mayis 1920 deki
mektup akisinda, biyik ihtimalle bu nedenle olusmus bazi
bosluklar bulunmaktadir.

Yine de tek tek mektuplarda birbirini tamamladigi o ka-
dar acik serzenisler vardir ki, bu mektuplarin biytik bélimi-
nu -gegici de olsa- bir diizene sokmak mimkundr.

icerik degerlendirmesi dogrultusunda yapilan siralama-
da yalnizca bazi mektuplara gunu belirtilerek tarih atilabil-
di, cinkd bu mektuplarda tarihi belli birtakim olaylar vardi;
Hustag, Fransiz Milli Bayrami ya da Milena’nin dogum giini
gibi. Bdylece genellikle o -tarihi kesin olarak belli- mektubun
onindeki ve arkasindaki, onunla baglantili diger mektuplarda
da gln belirtilebilmistir. Bu durum en azindan, 1920 yilinda
Kafka’nin bitiin mektuplarin Gizerine giiniini yazdigi (ayrica
bazen numara da koydugu) ve buna ek olarak mektuplarin
yogun bicimde birbirini takip etti§i aylar i¢in s6z konusudur.
Bayram ve tatil glinlerinden bahsedilmesi disinda, mektup me-
tinlerinde, arastirilarak belirli bir tarihle iliskilendirilebilecek
olgu ve “olaylara" yapiimis bir surii génderme bulunmaktadir.
Kafka’nin, Milena’nin Cek gazete ya da dergilerinde yayim-
lanan makalelerine ydnelik dedini ya da yorumlan ve Milena
icin Viyana gazetelerine verdigi ilanlar, bunlardan bazilaridir.
Yine de bu arastirmalarin hepsi basanyla sonu¢lanmamistir.

Nihayet olusturulan kronolojik mektup siralamasinin son
kontrolu, elyazisi 6zellikleri daha yakindan incelenerek yapil-
maya cahsiimistir. Fakat mirekkep rengi, kullanilan kagidin
Ozellikleri vs., bu mektuplarin tam tarihlerinin belirlenmesini
saglayamamistir. Burada, temelde (¢ tir yazi malzemesi bu-



lunmakta ve bunlar kapali, birbirini izleyen gruplar halinde
ortaya ¢itkmaktadir [iki Merano grubu, bir Prag temel grubu).
Yine de, icerigine bakilinca Kafka’nm Prag’a déniisiinden son-
ra yazilmis gibi gérinen bir mektubun aslinda 12 Haziran’da
yazildig1 saptanabilir: Kesinlikle “Merano mirekkebiyle", “Me-
rano kagidina” yazdmistsr.

Mektuplarin buradaki sirasinin, ileride yapilacak arastir-
malarin sonuglarina gdre bazi noktalarda dizeltilmesi s6z ko-
nusu olabilir. Ayni sekilde, Kafka'nm eldeki bitiin mektuplari
icin yapilmasi planlanan edisyon kritik baskisi da -bu baskida,
mektuplarin yazildigi kisi dikkate alinmadan, sadece zamansal
bir siralama yapilacaktir- okura yeni bilgiler sunabilir. Bu tur
-hi¢hir zaman tumiyle reddedilemeyecek- detay duzeltme-
ler bir yana, kitabin yayincilari olarak bu baskiyla okur icin
Kafka’nm Milena'ya mektuplarina daha kolay girebilecegi bir
kap! agmis ve mektuplara yazarin hayat hikdyesinde hak ettik-
leri yeri vermis oldugumuzu umuyoruz.

JURGEN BORN / MICHAEL MULLER
Wuppertal / Bergamo
Mart 1983
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