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“Her ne kadar Diinya'nin her tarafi, tasvirini gozlerimi-
zin Oniine seren sayisiz kitap sayesinde artik biliniyorsa
da tek bir eyaletin dogru diiriist bir sekilde tanimlanma-
sina zor rastlaniyor... ”

Amedeo Grossi,

Mimar, Arazi Olgiim Miihendisi, Topograf, 1791

“Bir adam diinyay: tasarlama gorevini iistlenir. Bir boslu-
gu yillar boyunca eyalet, krallik, dag, korfez, gemi, ada,
balik, ev, alet, yildiz, at ve insan goriintiileriyle doldu-
rur. Olmeden kisa bir siire 6nce, cizgilerden olusan o sa-
bir dolu labirentin aslinda kendi yiiziiniin goriintiisiinii
olusturdugunu fark eder.”

Jorge Luis Borges
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SAN MARCO KAFESI

Masklar yukarida, tinlii Cante marangozhanesinde imal edil-
mis siyah kakma ahsaptan tezgahin tizerinde, duvarda asili du-
ruyor; o marangozhane en azindan bir zamanlar tinliydi. An-
cak San Marco Kafesi'ndeki saygideger tabelalar ile sohret bi-
raz daha uzun émiirlii oluyor: Hatirlanmasinin tek nedeni, as-
lan ayaklarina dayal bir kaide tizerinde, dokme demir ayakl,
kiiciik mermer masalarda yillarini gegirmis olmak —ki bu az bir
sey degil- ve arada sirada biranin dogru basinciyla evren hak-
kinda fikrini sdylemis olmak olan birilerinin sohreti bile.

San Marco Kafesi, Nuh'un gemisi gibidir; istisnasiz ve 6nce-
liksiz olarak herkese, disarida siddetli yagmur yagdigi zaman
siginacak yer arayan ciftlere de, tek bagina gelenlere de yer var-
dir. Yeri gelmigken, bitisikteki Musevi ibadethanesinin gorevli-
si, elinden her is gelen Bay Schonhut'un, “O tufan isini hicbir
zaman anlayamadim,” dedigini hatirlayanlar var. Yagmur cam-
lar1 déviiyor, kafeden ¢ikinca hemen solda, Battisti Sokagi'nin
sonunda bulunan parkin biiyiik agaglari, koyu gri gokyiiziiniin
altinda riizgarda sirilsiklam olmus, sallaniyordu. Eger mesele
diinyanin giinahlar: idiyse, o zaman O neden bu isi kesin bir
sekilde bitirmemis, neden her seyi yikip sonra yeni bastan yap-
mus? Isler ondan sonra diizelmedi ki, tam tersine, katliamlar ve
zalimliklerin ardi arkasi kesilmedi, ama bir daha tufan olma-
d1. Hatta bir daha diinyadaki hayat1 yok etmeme sozii verildi.

Peki ama neden, sonraki katillere gosterilen bu denli merha-
met oncekilerden esirgenmis ve hepsi sican gibi bogulmus? O,
insan olsun, hayvan olsun, gemiye binen her canlimin yaninda
kotuligiin de gemiye giris yaptigini biliyor olmaliydi; merha-
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met gosterdigi biitiin o canlilar, sonsuza kadar ortalig: kasip ka-
vuracak olan nefret ve istirap salginlarinin mikroplarini da yan-
larinda getiriyorlardi. Séylediklerinin buradan ¢ikmayacagn-
dan emin olan Bay Schonhut da birasini igmeye devam ediyor-
du; Israil’in tanrisi hakkinda kiifiir dahil, ne isterse sdyleyebi-
lirdi, her sey aile i¢inde kalirdi, ama digerlerinin bdyle yapma-
s1incitici, hatta bazi donemlerde bel alti vurmak bile sayilirdi.

Sacginiz basiniz dagilmis, tuvalete gidin de iistiiniizii bagini-
z1 diizeltin, demisti ona yash kadin o sefer. Bar tezgahinin ol-
dugu salonda bulunan ve tuvalete gitmek isteyen insan mask-
larm, o hirs ve korku dolu bakiglarla etrafa bakan o gozlerin
altindan ge¢mek zorundadir. O yiizlerin arka fonu kapkara,
Karnaval'in o kipkirmizi dudaklar1 ve yanaklar1 aydinlattig
bir karanlik; carpik ¢urpuk bir burun, altinda duran birilerini
yakalayip o karanlhk kutlamalara siiritklemeye hazir bir kanca
gibi duruyor. San Marco eski zamanlardan kalma bir tapmak-
mug gibi bu resimleri kimin yaptigini tespit etmeye ¢alisan uz-
manlarin ugrasina ragmen kesin olarak bilinemese de, o yiizle-
rin ya da aralarindan bazilarinin Pietro Lucano’ya ait oldugu
saniliyor. Bu ressam, kafeden pek de uzakta olmayan, parki ge-
¢ince veya park boyunca uzanan Marconi Sokagi'n1 tirmaninca
ulasilan Sacro Cuore Kilisesi'nin apsisinde atesten iki ¢embe-
ri tutan iki melegi resmetmis; Cizvit rahiplerin baskis: altinda,
sonsuza kadar yasayacak olan bu iki cambazin androjen bacak-
larinin gériinmemesi igin eteklerini neredeyse ayak bileklerine
kadar uzatmak zorunda kalmus.

Bagkalari, o masklardan bazilarinin, baska bir salondaki bir
(kadmn) maskesinin yaraticis1 olma ihtimali olan Timmel’e ait
oldugunu savunur. Bu, biraz dayanaksiz bir iddia; Viyana'da
dogan, kendini “sokagin tercihi” olarak tamimlamaktan hosgla-
nan ve kendi sonunu getirmek i¢in Trieste’ye gelen o avare res-
samin o dénemde, yani otuzlu yillarin sonuna dogru, birkag sa-
atligine de olsa yasama imkénsizligindan baska konular diisii-
nebilmek icin kafelerde vasat aksamlar gecirdigine ve Trieste-
li zengin tiiccarlara birkag kiiciik sanat eseri hediye ettigine hig
stiphe yok; boyle hamiler igin bir sanat¢i, dans eden ve ayagina
celme takilabilen bir ayidan farkl degildi, karsiliginda comert
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bir sekilde igki tiiketen sanat¢t da aksamlarini bu sekilde gegirir
ve giderek dibe batardi.

Timmel ¢ocukken gecirdigi menenjitin, ondan nefret eden
anne babasi tarafindan uydurulmus bir yalan oldugunu séy-
leyerek ¢ocuklugunu bastan yaratiyor ve zekas: ile hafiza-
s1 yavas yavag paramparga olurken Magico Taccuino’yu' yazi-
yordu; bu eser, ¢arpici lirik aydinlanma anlariyla afazi'ye? ka-
yan ve yazarin nostalji adini verdigi, bireyin diinyanin agina
yakalanmasina neden olan biitiin isimlerin ve isaretlerin yok
edilmesi istegi olarak gordiigii amnezi tarafindan parcalan-
mis sozel higkiriklarin karisimindan olusuyordu. Hayatinin
son giinlerini bir akil hastanesinde gegirecek olan asi gezgin,
bu nihai siginma yerinden 6nce bile ger¢egin dokunaglarin-
dan kurtulmanin yollarin ariyor, kendini bos ve bas déndii-
riicti bir bogluga kapatiyor, kollarini kavusturarak, hi¢ hareket
etmeden, “tembel ve ilgisiz bir sekilde bir kégeye siginiyor,”
diinyayla beraber boslukta dondiigiinii hissetmekten zevk ali-
yordu. Timmel, pasifligi ariyor, onu sorumluluklarin kiilfetin-
den kurtaran, hiirriyeti arayip bulamama hezimetinden esir-
geyen ve kendisini yeniden ¢ocuklugunun o teslimiyet duru-
muna iten fasizmi éviiyordu: “Sonsuz mutluluga erismek igin
mutlak bagimlilik gerekir.”

Okul Miidiirii Lunardis’in bir diirtii olarak tarif etmekte di-
rettigi duyguyu tatmin etmek icin bile olsa, L harfi seklinde-
ki kafenin icinden dogrusal bir gegis yapmak miimkiin degil-
dir. Satrang oyuncularinin ¢ok sevdigi kafe, bir satrang tahtasi-
na benzer ve masalarinin arasindan ge¢mek igin satrangtaki at
gibi hareket ederek devamli olarak dik agili doniigler yapmak
gerekir ama kizmabirader oyununda oldugu gibi, insan yine de
sik olarak kendini baglangi¢ noktasinda bulur. Yillar 6nce Al-
man edebiyati sinavinin verildigi masada insan Trieste hakkin-
da, Mitteleuropa kiiltiirti ve onun ¢okiisii hakkinda yazilar ya-
zar veya bilmem kaginci réportajini verir, bu arada az 6tede bir
ogul mezuniyet tezini gozden gegirirken bir baska ogul korido-
run sonundaki odada k&gt oynar.

1 (italyanca) Sittirli Defter (¢.n.)
2 Afazi: Beynin sol yarunkiiresindeki lisan merkezlerinde meydana gelen bir
hasar sonucunda ortaya ¢ikan bir lisan bozuklugudur. (¢.n.)
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Insanlar kafeye girip gikar, kapinin kanatlar1 arkalarindan
bir siire ileri geri sallanmaya devam eder ve hafif bir esinti dur-
gun duman tabakasini dalgalandirir. Sallantinin ritmi giderek
azalir, yavaslayan bir kalp atis1 gibi. Dumanin i¢inde 1s1ltili toz-
lardan seritler ugugur, kivriml helezon yavasca agilir, masalara
tutunmaya calisan harap insanlarin boyunlarinda ¢igekten, ki-
rilgan kolyeler olusturur. Duman her seyi yumusak ve donuk
bir ortii gibi sarar, krizalit bu kozaya siiresiz olarak siginmak
ve kelebek olma eziyetinden sakinmak ister. Ama kalem koza-
y1 deler ve serbest kalan kelebek korkuyla kanatlarini girpar.

Ust galeride meyve kaseleri, sampanya siseleri 1s1lt1 sagiyor;
kirmuzi ¢gizgili bir abajur yanardoéner bir denizanasini andiriyor;
yiikseklerdeki avizeler ise ayin sudaki yansimasi gibi dalgala-
nip parhiyor. Tarihi kayitlara gore, San Marco Kafesi, imparator-
luk yetkililerine bagvuran Trieste kafe sahipleri kurulunun di-
rencine ragmen 3 Ocak 1914 tarihinde ac¢ilmis ve hem irredan-
tist gencligin bulusma yeri, hem de Italya’ya kagmak isteyen
Avusturya karsit1 vatanseverler igin bir sahte pasaport labora-
tuvari haline gelmis. 1916 katliamlar: sirasinda Galigya cephe-
sinde Oberleutnant olan Bay Pichler, “O gengler icin her sey ko-
layd tabii,” diye homurdanirdi, “o kesilen ve yapistirilan fo-
tograflarin kesmekesi arasinda ¢ok eglenirlerdi, o masklardan
birini indirip yiizlerine gegirirlerdi, o masklarin, Galigya'da
veya Carso’da onlarin ve bircogumuzun bagina geldigi gibi, in-
san1 karanliga ¢ekip yok edecegini diisiinmezlerdi... 23 Mayis
1915’te Avusturyali domuzlarin kafeyi harap etmis olmas: ko-
nusunu da abartmayalim — evet domuzlar, bu onlardan sonra
gelen emniyet giigleri i¢in dogru bir tanimlama... — elbette, fe-
laket bir olaydi, o kadar giizel bir kafede her sey kirthp dokiil-
di, parcalandi... Ama Avusturya genelde uygar bir tilkeydi, sa-
vas sirasinda Vali de Frieskene, Silvio Benco gibi bir irredantist-
ten Oziir dilemisti ¢linkii tistlerinden aldig1 emirle onu gézetim
altinda tutmak zorunda kalmigti. Eger Imparatorluk var olma-
ya devam etseydi, her sey aynen oldugu gibi kalirdi, San Marco
Kafesi diinyay1 olusturmaya devam ederdi. Disariya bir bakin,
O6nemsiz mi geliyor bdyle bir sey size?”
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San Marco gergek bir kafedir, miidavimlerinin tutucu sadaka-
tinin ve liberal ¢ogulculugunun izlerini tasiyan Tarihin hemen
disinda yer alir. S6zde kafeler ise tek bir kabilenin isgali altin-
dadir; o kabilenin tist simif hanimlar, gelecekleri parlak delikan-
lilar, alternatif gruplar veya giincel bilgilere sahip entelektiiel-
lerden mi olustugu 6nemli degildir. Tiim endogamiler bogucu-
dur; kolejler, tiniversite kampiisleri, 6zel kuliipler, 6ncii siniflar,
siyasi toplantilar ve kiiltiirel sempozyumlar da, denizde bir li-
man misali olan hayatin yadsimasidir.

San Marco’'da kanli canl bir sekilde galip gelen, cesitlilik-
tir. Yagh uzun yol kaptanlari, sinavlara hazirlanan ve agsk ma-
nevralar1 planlayan 6grenciler, gevrelerinde olan bitene du-
yarsiz satrang oyunculari, o masalarin miidavimlerinin kiigiik
veya biiyiik edebi basarilarina adanmis plakalara merak salan
Alman turistler, sessiz gazete okurlari, Bavyera birasina veya
verduzzo'va egilimli neseli gruplar, zamanin adaletsizliginden
sikdyet eden saldirgan yashlar, bilgic muhalifler, yanls anla-
silan dahiler, birkag budala yuppie, 6zellikle sergiledigi cesit-
li sahte unvanlardan —ve mezuniyet derecesinden- dolay: ken-
disine pek de giivenilmeyen ve mahkeme karariyla yasakh
olan Doktor Bradaschia sogukkanlilikla ¢evresindekilere, hatta
ontinden gegen herkese icki tsmarlayinca ve garsona, itiraz ka-
bul etmeyen bir ifadeyle bu ickileri hesabina yazmastni soyle-
yince saygi atiglar1 gibi patlayan sise tipalari...

Lussino’da dogmus olan Bay Palich, “Aslinda ona asiktim
ama ondan hoslanmiyordum, halbuki o benden hoglaniyordu,
ama asik degildi,” diyerek cefa dolu evlilik hikayesini 6zetliyor.
Kafede bir ugultu var, kopuk kopuk ama tekdiize bir koro, sa-
dece satrang oyuncularinin masasindan birkag saskinlik nida-
st duyuluyor veya aksamlar1 Bay Plinio’nun piyanosundan ba-
zen rock miizigi, ama daha sik olarak iki savags arasi donemden
popiiler bir muzik — “go6zlerinde sehveti goriiyorum” - yiikse-
liyor ve kader, dans edilebilecek kitsch bir miizigin adimlarina
uygun bir sekilde ilevliyor.

“Paras1 i¢in” demekle ne kastedivorsun? Yash Weber gibi
biri buna izin verirmis gibi. Ashinda paral olan o degildi, ka-
dindi, ve kadin Weber’in ona neredeyse higbir scy birakamaya-
cagim zaten biliyordu. Bizim gibi insanlar i¢cin New York’taki o
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kiigiik daire bir servet gibidir, ama o kadin i¢in hicbir sey degil
ki bu. Evlenmek isteyen Weber’di, bunu kuzeni Ettore de s6y-
lemisti. Gorizia’daki o aile mezarlig1 isinden dolay1 neredeyse
elli yildir konugmuyorlardi, neyse, Ettore yash adamin —gerci
aralarinda sadece iki yas fark vardi— sadece birka¢ ayhk dmrii
kaldigin1 duyunca ugaga atladig1 gibi New York’a onu gérme-
ye gitmis, Weber de, neredeyse ona hos geldin bile demeden
6nemli haberleri oldugunu, bir sonraki hafta evlenecegini soy-
lemis, evet, hayatta yapmadig1 hemen hicbir sey kalmadigin,
ama evlenmedigini ve nikdhlanmay1 denemeden diinyadan go-
clip gitmek istemedigini soylemis. Evet, nikah diye belirtmis,
kurallara uygun sekilde, nikah, ¢iinkii insan evlenmeden 6lme-
meli; birisiyle beraber yasamak herkesin yapabilecegi bir sey-
dir, senin bile — diye eklemis, kuzenine bir bardak Luxardo ma-
raschinosu® uzatarak — artik sen anla. Boylece, demisti Ettore,
okyanusu ge¢mekle kalmadim, gencken, Zara’dayken bile mi-
demi bulandiran o maraschinodan igmek zorunda kaldim. Ney-
se, kuzenim huzur i¢inde 6ldii —artik anket formunun son soru-
sunu da cevapladim demigti— ve hayati boyunca hep herkesin
canini sikmis olmasina ragmen son giinlerinde kimsenin basi-
na bela olmadigini kabul etmek lazim, demek ki evlilik ona iyi
gelmisti.”

Sesler yiikseliyot, karisiyor, al¢aliyor, insan salonun sonuna
dogru yonelince ardinda sanki denizde, birbirine ters akintila-
rin ¢ikardigi ses duyuluyor. Ses dalgalari duman halkalar1 gibi
uzaklastyor, ama bir yerlerde var olmaya devam ediyor. Ses
dalgalar1 daima vardir, diinya seslerle doludur, yeni bir Mar-
coni biitiin bu sesleri, 6liimiin tizerinde gii¢ sahibi olamadig:
bu sonsuz bagiris ¢cagirislar1 yakalayacak bir alet icat edebilir;
oliimsiiz ve 6nemsiz ruhlar, evrende dolagan ses Gtesi dalga-
lardir. Juan Octavio Prenz de boyle diisiiniiyor; Prenz, o masa-
larda dinledigi o ugultuyu Fabula de Inocencio Onesto, el Dogol-
lado* adl1, kars1 karsiya gelen, iist {iste binen, birbirinden uzak-
lasan ve kaybolan seslerle, birbirine dolasan ve ayrisan grotesk
ve gercekiistii bir hikaye haline getirdi.

3 Maraschino: Hirvatistan’in Dalmacya kiyilarinda yetisen Marasca visnesiyle
yapilan bir gesit likor. (¢.n.)
4 (ispanyolca) Kesik Kafa Inocencio Questo (¢.n.)
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Kokleri Hirvat istria’sina dayanan ama Buenos Aires’te do-
gan Prenz, Italyanca ders vermis ve Ispanyolca yazmus; okyanu-
sun hem bu tarafinda hem de karg tarafinda ¢ok c¢esitli tilkele-
ri gezip oralarda da dgretmenlik yapmis. Trieste’de kalmasinin
sebebi belki de bu sehrin, Buenos Aires ile La Plata arasinda yer
alan ve artik sadece yazarin ince bir siir kitabinda var olmaya
devam eden Ensenada de Barragan’in bir kayik ve gemi aslani
mezarligini andiriyor olmasi. San Marco Kafesi'nde otururken
riizgarin ve suyun asindirdigl ve baskalarinin géremedigi fela-
ketlerin yaklastigini goriip saskina dénen o gemi aslanlarinin
bakigini hala iizerinde hissediyor. Bir siir kitabinin gevirisine
goz gezdiriyor. Siirlerinden biri, Buenos Aires Universitesi'nde
asistani olan Diana Teruggi’ye ithaf edilmis. Bu geng kadin ge-
neraller zamaninda bir giin ortadan kaybolmus ve kendisinden
bir daha hi¢ haber alinamamustu. Siir bir kez daha bir yoklugu,
artik var olmayan birini veya bir seyi konu aliyor. Bir siir faz-
la bir sey degildir, bos bir sandalyeye konan kiigiik bir plaka-
dir, o kadar. Bir gsair bunu bilir ve siire fazla 6nem vermez, ama
kendisini yiicelten veya gérmezden gelen diinyaya daha da az
onem verir. Prenz cebinden piposunu cikariyor, bagka bir ma-
sada oturan iki kizina giiliimsiiyor, masalarin arasinda dolasan
ve 1vir zivir satan bir Senegalli ile sohbet ediyor ve ondan bir
cakmak satin aliyor. Sohbet etmek yaz1 yazmaktan daha iyidir.
Senegalli uzaklasiyor, Prenz de piposunu icerek yazi yazmaya
koyuluyor.

Giiltigen masklarin altinda ve ¢evredeki insanlarin kayitsiz-
lig1 arasinda kagitlar yaziyla doldurmak fena bir sey degildir.
O merhametli kayitsizlik, birkag kagit pargas: yoluyla diinyay1
diizenleme —hayatla 6liim hakkinda ahkam kesen yazinin igin-
de var olan, her gseye kadir olma saplantisin1 gideriyor. Boyle-
ce, istesin istemesin, kalem, algakgoniilliiliikle ve alaycilikla 1s-
lah edilmis bir miirekkebe batirithiyor. Kafe, yazi yazmak igin bir
mekandir. Insan yalnizdir, yaninda kagit, kalem ve olsa olsa iki
ti¢ kitap olur, onlar da bir deniz kazasindan kurtulan ve kendi-
lerini dalgalarin arasinda bulan birileri gibi masaya tutunmaya
calisirlar. Denizci ile onu yutabilecek ugurum arasinda sadece
birkag santimetre uzunlugunda bir tahta vardir; en ufak bir gat-
lak varsa, kocaman karanlik sular yikici bir sekilde ytikselir ve
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her seyi asagi cekerler. Kalem, hem yaralayan hem de iyilegti-
ren bir mizraktir; yiizen tahtaya saplanir ve onu dalgalarin in-
safina birakir, ama aynizamanda da onu yamar ve onu yeniden
ylizecek ve rotasina girebilecek duruma getirir.

O tahta pargasina korkmadan tutunabilmek lazim, zira bir
deniz kazas1 ayni zamanda kurtulug anlamina gelebilir. Nasild
o eski deyim? Korku kapiy1 ¢galar, inang kapiyr acar, ama kapida
kimse yoktur. Pekiyi kapiyr agmay1 dgreten kimdir? Uzunca bir
siiredir kapilar1 kapatmaktan bagka bir sey yapilmiyor, bu alis-
kanhk halini alds; bir siire disini sikiyorsun, sonra yine igini en-
dise kapliyor ve icinden her seyi, pencereleri bile simsiki kapa-
tip stirgiilemek geliyor. Ama bunun sonucunda havanin azal-
dig1 fark edilmiyor ve o bogucu ortamda migren agrisi giderek
sakaklar1 zonklatiyor ve sonugta insan sadece kendi bas agrisi-
nin giiriiltiisiinii duymaya baghyor.

Bir seyler karalamak, insanin i¢indeki seytanlari serbest bi-
rakmasi, onlar1 dizginlemesi, bazen de kimseye zarar dokun-
mayan bir kiistahlikla onlar taklit etmesi... San Marco’da sey-
tanlar yukarilara siiriildiigiinden geleneksel senaryo bas asag1
edilmis oluyor; kafenin ¢i¢ekli dekorasyonu ve Viyana Secessi-
on stili insanin buralarda kendini iyi hissedebilecegini de hatir-
latiyor, burasi beklemenin zevkli bir ugras oldugu, ayrilmanin
ertelendigi bir bekleme salonu. Kafenin mudiirii Bay Gino ve
masalardaki ickileri durmadan tazeleyen ve bazen de —herkese
degilse de- somonlu tartaletler esliginde 6zel bir sek sarap sun-
ma sorumlulugunu tistlenen garsonlar, melek hiyerarsisinin alt
katlarinda bir yerdeler ama giiven uyandiriyorlar, yeryiizii cen-
netinden siiriilmiis olanlarin o gizli Cennet'te kendilerini rahat
hissetmelerini, bir yilanin sahte vaadine kanip oradan ayrilma-
malarini sagliyorlar.

Yiizyil baglarinda Hermann Bahr kafelerin Platoncu akade-
miler oldugunu sdylemisti; Bahr, Trieste’de olmaktan memnun
oldugunu da sdylemisti, zira oradayken hig¢bir yerde olmadi-
g1 izlenimine kapiliyormus. Bu akademilerde bir sey dgretil-
mese de sosyallik ve hayal kirtkligi 6greniliyor. Insanlar sohbet
edebilir, hikayeler anlatabilir, ama burada vaaz vermek, toplan-
tt yapmak veya ders vermek kurallara aykiri. Masalarda otu-
ranlar, yanlarindakilere hem yakinlar hem de onlardan uzak-
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lar. Bagkalarim kendin gibi sev, veya komsunun tirnak yeme
aliskanligina katlan, ¢iinkii o da senin daha da nahos tiklerine
katlaniyor. Bu masalarin arasinda ders yapmak, mevzi olustur-
mak, yandaslar1 veya taklitgileri seferber etmek, miirit edinmek
miimkiin degil. Gosterinin nasil bittiginin bilindigi, ama bu bi-
tise tanik olma zevkinin ve oyuncularin dil siir¢mesine gosteri-
len hoggoriiniin kaybedilmedigi bu hayal kiriklig1 mekaninda,
kolay ve hizli bir kurtulusu arzulayanlari sahte kurtulus vaat-
leriyle ayartan sahte 6gretmenlere yer yok.

Disarida sahte mesihler meydam bos buluyorlar, kendile-
rinin kat edemedigi yollara, kurtulus hayalleriyle gozleri ka-
masmis miiritleri stiriikliiyorlar ve onlar: bu sekilde yok olma-
ya dogru gétiiriiyorlar. Uyusturucuyu kendilerini kaptirmadan
kullanma kabiliyetine sahip uyusturucu peygamberleri, savun-
masiz miiritleri ayartiyor, yok olacaklari o yola girmelerini sag-
liyorlar; salonun birinde birisi devrimin ancak tiifekle yapila-
bilecegini ilan ediyor, ama bunun zararsiz bir metafor oldugu-
nu bilmesine ragmen bagkalarinin buna harfiyen uymasina ve
bedelini ddemesine izin veriyor. Cubuklara gegirilmis gazete-
ler arasindaki bir derginin kapaginda Edie Sedgwick’in ytizii
var; o giizel ve korumasiz Amerikalt manken, grubun akil ho-
cast Andy Warhol tarafindan diizenli ve metodik bir sekilde
vaaz edilen diizensizlik inciline inanmist1. Ategli cinsel ihlaller-
de, naif grup ayinlerinde ve uyusturucuda zevki degil, tanim-
lanamaz bir hayatin anlamin1 aramaya ikna edilmis, bunlar da
onu daha da acikli bir banallikle, mutsuzluga ve 6liime siiriik-
lemisti.

San Marco’da hig kimse ilk giinahin islenmemis olmayabile-
cegi ve hayatin bakir ve masum olabilecegi konusunda kendi-
ni kandirmiyor, dolayisiyla da miisterileri tenekeden madalya-
larla veya Kutsal Topraklara giris biletleriyle kandirmak daha
zor. Yazi yazan insan, Kutsal Topraklarda olmadigin: ve ora-
ya hi¢bir zaman ulasamayacagini bilir, ama yine de ¢6liin igin-
den inatla o yonde ilerlemeye devam eder. Kafede oturmak se-
yahate ¢ikmak, trende, otelde veya yolda olmak gibidir, insa-
nin yaninda pek bir sey olmaz, higbir seye kibir dolu kisisel iz-
ler birakilamaz, insan bir higtir. O tanidik anonimlik icerisinde
insan saklanabilir, egosundan bir kabukmus gibi kurtulabilir.
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Diinya, yazinin sagkinlik ve inatla igine isledigi, belirsiz bir bos-
luktur. Yazi yazmak, ara vermek, sohbet etmek, kagit oynamak;
yan masadan kahkaha sesleri, kader kadar tartisma gotiirmez
bir kadin profili, bardaktaki sarap, zamanin altin rengi. Saatler
hosca, kayitsizlikla, neredeyse mutlulukla gecer.

Kafenin sahipleri ve eski sahipleri, eski zamanlarin hanedan-
larinin hiikimdarlar1 gibidir. Parenzo yakinlarindaki Fonta-
ne d'Orsera’dan gelen ve bagkalarinin siir yazmasi veya re-
sim yapmasi gibi, lokantalar ve sarap depolar1 agmakla ugra-
san Marco Lovrinovich de, 3 Ocak 1914’te, Trifolium Merke-
zi Siithanesi'nin ve inek ahirinin oldugu yerde kafeyi agmis ve
kendi adindan dolay1 San Marco adini verdigini resmi olarak
ilan etmis, bundan yararlanarak, italyanlik ve irredantizm sem-
bolii Venedik aslaninin suretini sandalyelere kadar her yerde
kullanmugti. Belki de icten ige o kanatli aslanin kendi adina bir
sayg1 isareti oldugunu diistiniiyordu. Diinyanin merkezi oldu-
guna tamanmiyla inanmadan insanin onun gibi doksan dort ya-
sina ulagmasi zor.

Halbuki bazilar1 kafenin masalart arasinda, kendi Olgtile-
rinde yaratilmamuis diinya ile ruhlar1 arasindaki dengesizlikten
mahvolmus bir sekilde, geng yasta ve yalniz dldiiler; 6rnegin,
her zaman biraz terli olan bir gen¢ adam vardi, tuzaga diismiis
bir hayvan gibi ortalikta dolanird:r ve gozlerinde kuyrugunun
kapana kisildiginin bilinci okunurdu. Her giin 6gleden sonra
gelirdi, yaninda getirdigi bir siirii kagidi birer birer doldururdu
ve giderken onlar1 yaninda gétiiriirdii; bir giin gelmedi ¢iinkii
bir dnceki aksam pencereden asagiya, avluya atlamistt.

Kafeler ayn1 zamanda kalbinden yarali ihtiyag sahipleri igin
bir ¢esit diigkiinler evidir ve Lovrinovich gibi kafe sahipleri, ev-
sizler igin yurtlar kuranlar gibi, onlara kotii hava kogullarina
kars: gegici bir siginma yeri sunan hayirseverlerdir. Bundan bir
seyler kazanmalari, San Marco’nun harap edilmesinden sonra
Lovrinovich'in, Italya’ya kargt savasmamak igin her iki gozii-
ne trahoma mikrobu enjekte etmesinden dolay1 gozaltina alinip
Graz yakinlarinda, Liebenau’da Avusturyalilarin esir kampin-
da tutulmasindan sonra oldugu gibi, vatanseverlik san1 elde et-
meleri dogaldir.
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Kafenin gesitli sahipleri arasinda ufak tefek ama sert Stock
kiz kardesler de var; ayrica bir de agik sar1 sagli, yas1 gegmis
bir kadin bar caligan1 vardi ve bazilari, kadimin son bir viski
daha vermeyi reddettigi dev yapili bir sarhosun onu tehdit et-
mek amaciyla tezgahin tizerindeki son derece agir kahve ma-
kinesini kiigtik bir tag1 kaldirir gibi havaya kaldirip gok biiyiik
bir giiriiltiiyle tezgahin tizerine biraktigint hatirliyorlar. Bu ara-
da, ne yazik ki tezgahin ¢ok yakininda, her zamanki masasinda
yazi yazmakta olan biri dahil, en yakinda bulunan tiim miiste-
riler gevrelerine korku dolu bakiglar atip kadinin katlini engel-
leme isi gibi asil bir fedakarhigin bagkas: tarafindan tistlenece-
gini umuyorlarmig. Derken 6fkeden gozii donmiis dev adam
kadina dogru bir hamle yapmis, kadin da bir ¢ekmeceden kii-
clik bir balta ¢ikarip adamin boynunu vurmak amaciyla tizeri-
ne atlamig, bu arada kagit kapli masasindan tereddiitlii bir se-
kilde kalkan ve miimkiin oldugu kadar yavasga bu gozii don-
miis deve yaklagan kahraman miigteri de, kadinin baltay1 tu-
tan elini bileginden yakalayip burkarak o fevri gencin hayati-
n1 kurtarmis.

Her ne kadar Trieste’de ¢ok sayida gencin goriindiigii sayili
yerden biriyse de, San Marco genclesmis bir varolusun ifadesi
gibi, arada bir yapilan restorasyonlarin sonucunda dekorasyo-
nuna bahsedilen geckin ve siislii saglamligin izleri miidavim-
lerin yiizlerine de yansiyor. Trieste Mefisto’su, ihtiyatl bir bur-
juva seytanidir; un ufak olmak iizere olan frizlere ve kirigiklar-
la dolu bir yiiz gibi catlaklarla kapl bir duvara verdigi o geng-
lik, miitevaz: ve ding bir orta yas aslinda; Margherita’y1 mah-
veden Faust’un firtinali ve ihtiyatsiz gengligi degil, 6grencisini
bastan ¢ikartmaya kurnazca smnifta baslayip yatak odasinda ta-
mamlayan profesoriin cazibesidir, hemen ¢6ziimlenecek kiigiik
bir yanlis anlagilmadir.

Genelde bdyle mekanlarin restorasyonunu gerceklestiren
Generali Sigorta Sirketi, Trieste’nin binalarina ve kafelerine bu
eski ve zengin burjuva sehrinin diizenli ve gizemli giizelligi-
ni geri kazandiriyor. Kafeye girince soldaki duvarda, tinlii mii-
davimlere adanan plakalarin oldugu panonun kargisinda, ha-
yatinin biiyiik kismint San Marco’da gegiren, postasini buraya
yonlendiren, bu zengin ama yitik sehrin eski zamanlar1 hakkin-
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da sorular soran misafirleri kabul eden ama bu gehrin eski za-
manlart hakkinda sadece bagkalarinin dedikodulari ve hisset-
tikleri nostalji sayesinde, kulaktan dolma bilgilere sahip olan
yazar Valerio Cugia’nin portresi asili. Bu portrenin yerine, hak-
l1 nedenlerle, parkin yan1 basindaki Rossetti Tiyatrosu'nun fua-
yesinde asili duran, sigorta sirketi idarecisi Masino Levi'nin on
dokuzuncu yiizyila ait portresi asilabilir; Levi'nin {izerinde ye-
lek, bir elinde kagit, digerinde bir tiiy kalem, yiiziinde de Mu-
sevilerin o ketum ve anlasilmaz giiliimsemesi var. Hayati sigor-
talayan bu Mefisto'nun o avantajli polige yoluyla garantiledigi
kanli canli orta yas, insanin imzay1 atmasina ve ruhunu teslim
etmesine deger.

O orta yas, hatta orta yasin biraz otesi, bir siirii gecikmeli
ama zevkli bagari firsat1 sunar. Bazi aksamlar, glines duvarlar-
daki kornigli bolmeleri ¢evreleyen o altin renkli biiyiik kahve
yapraklarini aydinlatir; masanin ardindaki ayna, yer degisti-
ren 151¢1n —uzaklarda alev alev yanan ve denizin iizerinde ba-
tan gilinesin son 1sinlarinin— etkisiyle kenarlar 1s1l 1511 golge-
den bir gol haline gelir. Camlarin karanlik sularina yari go-
miilmiis gibi goriinen yiizlere deniz kadar berrak bir nostal-
ji yansir, gercek hayatin sinsi ¢agrisidir bu. Bir donem, yan
taraftaki sinagoga da giden bazi miidavimler teker teker or-
tadan kaybolunca ve her zamanki masalarina ugramaz olun-
ca, neredeyse hig kimse, kisa bir siire dncesine kadar sinagog-
dan cikip kafeye bir seyler icmeye gelen bu insanlarla sohbet
etmekten hoglananlar bile, yokluklar1 hakkinda distincesizce
sorular sormamuisti.

Kafede sisli bir hava var, insani1uzakliklardan koruyor; ufku
apacik kilacak bir riizgar yok, aksamin kizillig1 da bardakta-
ki sarabin iginde duruyor. Ornegin Bay Crepaz higbir sekilde
gengligine hayiflanmiyor, hatta onarilmasi miimkiin olan baga-
risiz bir resim gibi onda rétus yapiyor. Gengken kadinlarla san-
st hig yaver gitmemis. Oyle trajik bir nedenden dolay1 degil de
aslinda, ya az slirmiis, ya da bir sey olmamis. Cocuklugunda,
San Marco’dan birkag yiiz metre 6tedeki parkta bulunan yazlik
sinemada hep beraber vakit gegirdiklerinden beri boyle olmus.
Kizlar ona iyi davranirlarmis, onun varligindan memnunlar-
mis, ama ekranda “Bounty”nin beyaz ve derin denizi, bembe-
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yaz kopiiklii ve gece kadar karanlik, neredeyse lacivert gibi du-
ran siyah dalgalar goriindiigiinde, etraf serin ve karanlik olur-
mus. Yapraklarin higirtisi duyulurmus ve kizlarin goézleri par-
larmus, loslukta goriinen sefkatli giiliimsemeleri bir mutluluk
vaadi gibiymis; ancak o, biitiin bunlarin ona uygun olmadigi-
n1 hissedermis. Eve donme zamani geldiginde boynuna sarilan
o esmer kollarla arasinda bir engel oldugunu bedenindeki ace-
milikten hissedermis; ancak bunu digerleriyle arasinda gegen-
lerle karsilastiramazmus, sadece karanlkta el sikisma olsa bile.

Bu hemen hemen daima veya en azindan siklikla boyle ol-
mustu; suda agan gigeklere benzeyen o giizellerin yanindan
bosu bosuna gegerdi, elini digerinin eline degdirmek, onun bil-
medigi bir baglangi¢ adimiydi. Derken yillarca sonra bir giin
Laura’y: tekrar gérmiistii: Yiizlintin gizgilerinden ve gogiisle-
rinin tagsmasindan belli olan solma durumda bile hala ¢ok gii-
zeldi. Laura ona birdenbire apayr bir sekilde bakmigti ve bir-
denbire her sey ¢oziilmiis, kolaylagmusti. Kiigtikken sira arka-
dasi olan Clara, “O kadar acemiydin ki,” demisti ona aylar son-
ra yataktayken, o zamanki gibi giir ve siyah olan ve simdi ara-
sinda birkag tutam beyaz tel bulunan saglarini yiiziine dogru
sallarken.

Ve boylece hayati degismisti. Birdenbire bir ¢apkin haline
gelmemisti, tam tersine. Sadik bir erkekti, sadece gencken kar-
siliksiz arzu beslemis oldugu kadinlarla ilgileniyordu ve 6des-
mek istiyordu. Bunun i¢in metodik bir arastirma yiiriitmeye
baslamist1: sinif arkadasi olan kizlar onu geride birakmusti, ama
o depara kalkmig ve birkagma yetigsmisti. Isler yavas yavas dii-
zene girmeye, diizelmeye baglamigti. Maria ile denizde gegir-
digi o 1stirap verici, nafile giinii, kayalara gckmasina yardim et-
mek i¢in ona elini uzattiginda hissettigi o agilamaz uzaklhig te-
lafi etmisti. Luisa’nin o alayci1 gozleriyle sadece Giorgio’ya bak-
tig1 0 Ogle yemeginin anisini diizeltmisti, zira onun arzusunu
koriiklemeyi o kadar iyi bilen o yumusak ve biraz tombul par-
maklar gimdi sadece ona aitti.

Yavas yavas daha da gerilere, parkin bisiklet alanindaki be-
yaz ¢orapli kizakadar uzaniyordu; kiz ters ters ona bisikletinin
tekerleginde bir seyleri diizeltmesini emretmis, sonra da ona
hi¢ bakrmadan yildirim hiziyla kaybolup gitmisti. Halbuki sim-
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di, arzu dolu ve buyurgan bir agzi olan ve o ddnemin sansli er-
keklerinden birinden -ki bu kisi bosanma sonucu ortadan kay-
bolmustu- olan kizin bile kiskandiracak bir cariye gibiydi.

Bir de daha da eski zamanlarda ona ac1 ¢ektirmis olan ha-
mimlar vardi; bunlar annesinin arkadaslar1 ve arkadaslarinin
anneleriydi, siktilar, giizel kokular kullanirlardi, bagka ¢ocukla-
r1 kollarina alip oksarlardi, onlar: 6perler, yanaklarini oksarlar,
agizlarina bir gikolata pargasi verip, tirnaklari ojeli parmakla-
riyla ¢ocuklarin dudaklarinin arasina iterlerdi. Aslinda son za-
manlarda, belki de kendi neslinin duayeni, neredeyse elli yil
once ¢ok giizel bir kadin olup su an Bay Crepaz’a ait suh, kii-
¢iik bir buruna sahip Bayan Tauber ile yatmis oldugu bile soyle-
niyordu, ama kafede abartilar alip bagini gider, o ayr1. Bay Cre-
paz gergek bir beyefendi oldugundan hicbir zaman bu konuda
konusmazdi, ¢iinkii Bayan Tauber taninmig bir hanimdi ve hala
hayatta olan birkag arkadagiyla kafeye geldigi oluyordu.

Kafeye girince sagda, en sonda bulunan bir masada yillardir
Giorgio Voghera oturur; Voghera'nin, nahos ama biiyiileyici bir
saheser olan Segreto’'nun® kahramani oldugu kesindir, ama ya-
zar1 oldugu da varsayilir;israrci ve 1stirap verici vazgegisi konu
alan, yagsamin tiim bastan c¢ikarici niteliklerini vurgulayarak
ona kars1 yazilmus bir kitaptir. Voghera'nin yani sira, son derece
kaliteli yazarlar olan, yumusak bagl: iki kadin kuzin, higbir ta-
lepte bulunmayan eski dostlar, edebiyatin eski sanina tutunma-
ya ¢aligan yazar adaylari, iki ti¢ ayda bir Trieste hakkinda ayni
sorular1 tekrar eden gazeteciler, tez konusu arayisi icindeki 6g-
renciler, belki de yakin gelecekte gerceklesecek bir yayimlan-
mamus kitap s6leninin kokusunu alarak uzaklardan gelen bir-
kag aragtirmaci var. Sozlii edebiyat ustasi ve Trieste’nin soyu tii-
kenmekte veya belki de hi¢ var olmamuis olan biiyiik burjuvazi-
sinin koruma altindaki 6érnegi Piero Kern, Rio de Janeiro’da bir
seyahat acentesinde ugradig1 soygunu anlatiyor; soyguncula-
rin profesyonellikten uzak olmasini, ayrica daha sertge sisman
bir Amerikalinin yakisiksiz tutumunu elestiriyor.

Voghera sabirla, dalginlikla, iyi niyetle dinliyor, kendisinin
veya bagkalarinin sdyledigi kelimelerin evrenin devasa kayit-

5  (It.) St (¢n.)
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sizlig1 icinde kayip gitmesine izin veriyor. Hayatin diger tara-
fini, tersini gormiis olan o sulu ve mavi gozleri, uysal bakigla-
rin1 masalarin arasinda gezdiriyor. Tekrar tekrar, “Sonugcta ben
iyimser bir insanim,” demekten hoglaniyor, “ciinkii her sey, be-
nim karanlik 6ngoriilerimden ¢ok daha kétiiye gidiyor.” Tari-
hi felaketlere tanik olmus, kigisel cehennemlere maruz kalmisg,
ozellikle de gencken, ig¢ine yuvarlanip yutulmaktan zor kurtar-
dig1 ugurumlarin yanindan ge¢mis.

Kutsal Topraklarin disinda, uzaginda, ¢oliin ortasinda ol-
mak kolay bir sey olmamali. Colde sadece biiyiik kum firtina-
lar1, insan1 sersemleten ve siiriikleyip gotiiren bir riizgar yok;
cok daha zehirli tuzaklar, derinin her tarafina yapisip hava al-
masini engelleyen kum zerrecikleri var, bedeni ve ruhun 6zsu-
yunu bile kurutan bir susuzluk var. Belki de gengliginde, kendi-
sinin ve bagkalarinin yetersizligiyle ilgili bu hosgorii kabiliyeti-
ni kazanmadan 6nce Voghera dayanilmasi zor bir insandi, uy-
gunsuz ve kusurlu hayati sinifta birakan kinci bir hocaydi. Ama
s6zdizimi duru ve sade, Arianna’nin ipligi gibi, birbirine dolan-
madan labirentten gegebiliyor ve rastlantisal, ac1 dolu, grotesk
bir gercekligin goriintiisiinii amansiz bir sekilde dokuyor.

Bu kitapta Voghera kendi kaleydoskobunu yaziyor, biirok-
ratik bir evrenin ige yaramaz erdemlerini, hiclige adanmig me-
todik titizlik ve 6zeni 6viiyor. En kétiilerin kaginilmaz bir sekil-
de toplumun ve tarihin kaptan kogkiine ¢ikmasina neden olan
ve tersten isleyen etik seleksiyon siirecini tarif ediyor, psikoa-
naliz gibi ruhun dolambagh yollarina girmeye ciiret eden bi-
limleri anlatiyor ve varolus komedisi ¢ergevesinde kisa siirede
banal ve acimasiz yanlis anlagilmalar halini alan gaprasik ger-
cekleri acikhyor. Filistin’de stirgiin yillarii ve onun igin her
seyden nce vakur bir sabirla ytikli savag zamanini hatirliyor.
Diinyaya hayal kirikligi ve acimayla bakar, bagka bir gezegen-
den sevreder sanki; kaos, inanci ve hayalleri yok etse de gorgii
kurallarin, stildeki sadeligi ve iyiligin gostergesi olan, on do-
kuzuncu yiizyila ait o melankolik saygiy1 yok etmez.

“Biliyorum, bu diinyada herkesin ¢ok iginin oldugunu bili-
yorum,” diye murildaniyor Voghera, kendisi o diinyaya ait de-
gilmis gibi. Hastaliklarina ve artik epey ilerlemis olan yasina
ragmen, despot ve muhterem, herkes tarafindan unutulmus bir
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kadin yazara arkadaslik etmeye gidiyor, kadin da geriye kalan
bu tek kurbani saatlerce yaninda alikoyuyor, onu taciz ediyor
ve hirpaliyor. “Ne demeliyim?” diyor Voghera, 6ziir dilercesi-
ne, “yalmizhgmn, yalniz ve unutulmus olmanin ne anlama gel-
digini biliyorum... Hem sonra o bir zamanlar annemle babama
¢ok nazik davranmis, gerci aslinda... Ama neyse, 6nemi yok.
Ama asil 6nemlisi, ben ona gitmezsem, o bana telefon ediyor
ve bitmez tiikenmez nutuklar ¢ekiyor, bu beni daha da yoru-
yor...” Yasadig1 Musevi huzurevinde yasli ve hafizasini kaybet-
mis bir komsusu geceleri bazen odasina giriyor, yatagina oturu-
yor, orada saatlerce kaliyormus. “Boyle bir sey elli yil 6nce de
olsaydi,” diyor Voghera, "bir sey degismezdi...”

Tanr, Eyiib’iin bedenini yaralarla kaplamaya devam ediyor
ve Voghera bunun kaydini tutuyor. Tartismaya agik ama unu-
tulmaz bir kitap olan Nostra Signora Morte,* yasadig1 kayipla-
rin giinliiglidiir: babasinin, annesinin, Letizia teyzesinin, Giu-
seppe amcasinin, Olga teyzesinin, arkadasi Paolo’'nun, kuzeni
Cecilia’'nin. Tanig ve belki de son vakaniivisi oldugu Yahudi
Trieste’si yavag yavas sahneden iner; bitiin oyuncular teker te-
ker ayrilir, 1stiraplar1 ayni zamanda maruz kaldiklar: btirokra-
tik stiregler, acilen hastancye kaldirilmalar, mesane kanamalari,
yaslilik ve hastalik kokulari, hastanede yatmanin formaliteleri,
arterioskleroz, hastalarin zalimce saplantilari ve onlara bakan-
larin bencilligi, aci ceken insanlarin kurnazliklari, istiraplart ve
o0 muazzam yabancilig1 anlamina gelir.

Bu sonun arsivcisi, sona eslik eden perisanligin ve sefaletin
ayrintilarini, nefesi tikayan kusmugu ve Acil Yardim”:n sant-
ral memurunun saygisiz kiistahhgini gormezden gelmez. Da-
yak yiyen bir yiik hayvani gibi, duruma sabirla ve garesizce bo-
yun eger ama gozlerini kaldirip durmadan, “Dikkat ct, ben her
seyi kaydediyorum,” der. Baglangigta merhamet hissi uyandir-
sa da belirli bir noktadan sonra giilme istegine neden olai bii-
tiin abartili felaket hikayeleri gibi, sayfalar boyunca birbirini iz-
leyen o hastanede kaliglar ve dliimier sonucta gayriihtiyari ola-
rak komik bir etki yaratuirlar. Bu badirelerin bu dayanihmaz ko-
mikligi, scfaletin yiikd altinda sayginligimi kaybeden, guliing

6 (i) Efendimiz Oliiny, (¢.n.)
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hale distiriilen ve artiklarina indirgenen insan hayatinin zayit-
higmm boyutunu ortaya koyar.

Voghera bir anlamda Eyiib’iin Kitabi’'m1 yeni bastan yazi-
yor ama, Eytib’tin ilk ogullarinin ve kizlarmin tarati tutuyor;
Eytib’iin tabi tutuldugu smavlar sirasinda, ¢l riizgarlariin et-
kisiyle yikilan evin enkazi altinda 6len ¢ocuklarin yerine, ki-
tabin mutlu sonunda, siirli veya deveymisler gibi yenileri ge-
liyor ve boylece dlen ¢ocuklarin hatirasi Eytib’tin mutlu yasgh-
lik giinlerinde onu rahatsiz etmiyor. Eyiib, onu ¢ne ¢ikarmak
i¢in anlatilan korkung bir hikdyenin kahramanidir. Onun ba-
kig agisindan, yani Tanri’nimn ve seytanin bu kadar 6nem verdigi
bir insan agisindan bakinca, biitiin trajedilerine ragmen hayatin
bir anlaminin oldugunu kabul etmek daha kolaydir. Hi¢ kimse,
Eytiib’iin enkaz altinda ezilen ilk ¢ocuklarinin Eyiib’tin yticeltil-
mesinde figtiran roliinii kabullenip kabullenmediklerini kendi-
ne sormaz bile; insan onlarla ve adsiz kaderleriyle 6zdeslesirse
diizeni vmek daha zor hale gelir.

Voghera mahvolmus ve gormezden gelinen varliklarin ba-
kis agisiyla, yapi ustasi tarafindan reddedilen, Tanri’min kendi-
sini evinin mihenk tagt haline getirme sozii verdigini hatirlayip
bunu stipheyle karsilayan tagin bakis agisiyla bakar. Objektif ve
resmiyazi tarzi, magluplara biiyiik bir yadigardir. Ama bir sey-
ler tikanir ve scyrelir, o sulu bakisi donuklasir, sevecenlik bula-
niklasir ve belki de kirlenir. Segreto’'nun yazari olsun veya oima-
sin, yine de baskahraman olmak kolay olmamustir, 6zellikle de
kitabr asil yazan, oglunun sorunlarina ve istirap dolu mutsuz-
luklarma istismarct ve neredeyse ensestvari bir sekilde saygi-
sizlik eden babast Guido Voghera idiyse; kitabin kindar kahra-
mani, hikdyede ask dolu bir sihir ve mahvolus halini alan ama
ger¢ek hayatta zorlukla kapanacak yaralar a¢an bir tutkunun
ve kendini engellemenin kahramanidir.

Seffaf tarzi ve Gizerinde 1srarla durdugu temalar —askm bii-
yiisti, hayattaki basarisizlik- bazen Sexrefo’'nun sayfalarindan
kaynaklanir gibidir ama aldatict bir agiz kalabaligiyla scyre-
tir ve sulani; biyiileyici sadeligi banal bir hal almava baglar
ve alcakgontllilagi muglak bir bovun egmeye dontsiir. Belki
de Voghera asiinda sevecen degildir, hayatin comert olmadig-
m Ogrenmek zorunda kalmistir, hatta belki bundan rahatsizhik
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bile hissetmemistir. Yazilar1 6viildiigii zaman Voghera sikiliyor,
kizariyor, ailedeki gercek yazarlarin babasi, amcast ve kuzeni
oldugunu soyliiyor. Ama karsisindakinin soylediklerine inana-
cagini distiniirse, muhatabinin Gtesine bakan miyop gozlerin-
de belki de ani bir kétiiltik piriltisi goriiiir.

Gazetelerin oldugu tezgahin yaninda Doktor Velicogna oturu-
yor; onun ilgisini ¢eken, gazeteleri okumak degil, —zira hepsi
ayni seyleri soyliiyor— onlar1 elinde tutmak, sol eliyle ¢ubukla-
r1 tutmak, sag eliyle sayfalar1 gevirip gazeteleri gozden gegcir-
mek. Diinya orada, ellerinin arasinda, siyah, devasa bagliklarla
cesitli felaketlerin gelecegi tehdidinde bulunuyor, ama bir yan-
dan da sanki her sey kontrol altinda. Doktor Velicogna’nin, bir
evliligi kurtarmanin en kesin yollariyla ilgili, kisisel deneyime
dayali bir teorisi var: 6rnegin benim evliligim, diye birasinin
oniinde —fi¢1 birasi tabii ki, o, sisede bira igecek birisi degil, ba-
sing ve derece birada en 6nemli seylerdir, koptgiin de dogru
diirtist olmas: gerekir, sisenin kapag: agildiginda ¢ikan kopiik,
kullanimdan 6nce sallanan bir surubun kopiigiine benzer— ko-
nusup duruyor, benim evliligim bir iki defa biitiin geceyi disa-
rida gecirme aptalligim sayesinde kurtuldu, gézlerim agild1 ve
her seyi anladim. Nasil oldugunu bilmeden kendini kiigiik bir
evlilik dist iliskinin i¢cinde bulmak, en kusursuz insanin bile ba-
sina gelebilir ve bir siireligine hi¢ de tatsiz bir sey degildir. Ama
sik olarak, hatta daha baglarda kadin biitiin geceyi onda gegir-
meni ister, belki de boylesi ona daha saygin goriiniir, o zaman
da bir siirii karisikliga ve harekete gecirilmesi gereken manev-
hosuna gidiyor olmaktan dolayi hep sagkinlik ve minnettarlhk
hissetmisimdir ve nazik davranmamanin girkin bir sey oldugu-
nu diisinmisimdiir. ;
Gazeteyi, takili oldugu ¢ubugunu elinde tutmaya devam

eden Doktor Velicogna, iyi kalpli ve saygili olmanin insana ka-
zan¢ getirdigi kesin, diye devam ediyor. O nezaket sayesinde
maske hemen diisiiyor; ama bu zamanla oluyor, birileri aci ¢ek-
meye baglamadan oluyor. Daha sonra, yataktayken, insan ne
yapabilir ki? O sizin kadininiz degil ki, hayatin inis ¢ikiglarin:
ve karmagasini paylastigin kadin degil ki, o olsa, higbir sey vap-
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madan onun yaninda durmak, sadece omzunu hissetmek, nefe-
sini duymak bile asla sikic1 degildir.

Halbuki insan bagka bir kadinla olunca, o ¢ok daha iyi bir
kadin, hatta ¢ok saygideger bir insan olsa bile, insan bir siire
orada yatinca, kalkmaya veya gidip biraz kitap okumaya ce-
saret edemez — evet, banyoya gidilip bir siire orada oturulabi-
lir, ama bu bir veya azami iki defa yapilabilir. Insan biraz uyu-
yabilir, ama erkenden uyumak da olmaz, ¢iinkii bu pek kibar
bir davranis sayilmaz. Boylece yatakta yatmaya devam eder ve
onun uyumasini beklerdim. Sabahin ilk tramvaylarim duydu-
gum zaman, bu mahcubiyetin sona ermek tizere oldugunu ilan
eden Belediye Ulagim Dairesi'nin safak zamani habercilerine
karg1 biiytik bir sayg: duyardim. Birkag saat sonra oradan ayril-
mak kabalik sayillmazd artik, tam tersine, bu bir gérevdi, insa-
nin diisiinceli davrandiginin bir gostergesiydi, o kadinin da isi-
ne gitmesi gerekiyordu ne de olsa.

Boylece insanin beraber uyuma —sadece uyuma degil, ka-
ranlkta yan yana durma, beraber yasama, ¢ok yiice seyler kas-
tetmiyorum, sohbet etmeyi, kahkahalar1 ve korkular1 paylas-
maysi, sinemaya gitmeyi, veya ekim ayinda son defa Barcola'nin
veya Miramare’nin kayaliklarindan denize girmeyi- sadece ha-
yatinin kadiniyla yapmasi gerektigini anladim. Bunu anlamam
i¢in geceyi bagka birilerinin yaninda gecirmem ve ertesi sabah
tek kelime etmeksizin her seyin gecip gittigini fark etmem ge-
rekti. Yoksa bu ise daha kim bilir ne kadar devam edecektim,
kim bilir herkes agisindan ne karigikliklara, kargasaya ve en-
digeye neden olacaktim. Bunlar1 Peder Guido’ya anlatmam la-
zim, belki bugiin de gelir, bira igmeyi seviyor, Sacro Cuore Ki-
lisesi de buraya ¢ok yakin. Belki de peder bu hikayeden evlilik
tizerine, daha dogrusu evliligin yticeligi tizerine bir vaaz ¢ika-
rabilir. Bizi dogru yola sokan ve kendi kendimizi tanimamiz:
saglayan o iyi kalpli kizcagizlar i¢in de —azami bir iki tane, be-
nim gibi birine fazla bile- iyi dilekte bulunsun. Ayaklarina do-
lanmamam onlar i¢in de iyi olmustur bence.

Voghera ile kuzin yazarlarin masasinda, amcasi Giuseppe
Fano’'nun, 1972 yilinda, doksan bir yasinda 6lmeden kisa bir
siire bnce yazmaya basladigr amlariin daktilo ile yazilmis met-
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ni elden ele dolagiyor. Bu anilarda aktif ve ¢ok renkli bir ha-
yattan sdz edebilirdi: Birinci Diinya Savasi'ndan dnce tiiccar-
Itk yapan Fano, Musevi gd¢gmenler igin bir Italyan yardim ko-
mitesinin yoneticiligini tGistlenmis ve bu gorev esnasinda, sar-
silmaz sogukkanlilik ve kendi giindelik aliskanhiklarina karar-
h bir sadakatle muazzam bir faaliyet gistermisti; Filistin’e yol-
culuk igin gemiler tedarik etmis, srarct bir azimle bagis topla-
mig, hizmetler diizenlemis, sayisiz miilteciye yardimer olmus,
bagkalar1 igin clinden geleni yapius, enerjisini saklayip ileri bir
yasa ulasabilmek i¢in miimkiin oldugu kadar ¢ok zamanini, ba-
sinda takkesiyle yatakta gegirmisti.

Bu anilarda, bu cesur ve yardimsever cylemlerin sade-
ce uzak bir yankisi var, ama asil, cémertge harcanan enerjinin
buytik bir titiziikle geri kazanilmasi igin hissedilen endige var.
Anilarin asil kahramanlari, Fano'nun her seyden ¢ok korktugu
ve yazin bile st Gste kazaklar giymesine neden olan hava ce-
reyanlart ve nezle; Saba, ancak demir gibi saglam birisinin, bu
gibi koruma dnlemlerini kaldirabilecegini, baskasi olsa zattirre-
eye yakalanacagini sdylerdi. Ona ihtiyaci olanlart terk etmemek
icin Alman iggali sirasinda bile ve sinir digt edilme tehlikesi-
ne ragmen Trieste’de kalmisti. Eylil veya ekim ayinda bir giin,
ona Polonya gettosundan ¢ikip gelmis havasi veren kiirkla bir
mantoyu tizerine alarak Nazilerin kontroltindeki sehri dolagir-
ken, son glinlerdeki sogugun neyse ki biraz yumusamis oldu-
gunu Almanca olarak dile getirmis. Ugtincii Reich, Fano'nun
aliskanliklarini bir zerre bile degistirmekten acizdi; 6liim tehli-
kesiyle kargt karsiya kalacaktiysa, bu Hitler yiiziinden olabilir-
di, ama nezleden dolayr olmayacakt.

Orta Avrupa’ya dzgti bir ihtiyata sahip olan Fano, anilarinda
kendinden hemen hig s6z etmez, hep bagkalarindan soz eder;
anlatici-ben herkesi birbirine baglayan ipliktir. Olaylar ne de-
gistirir, ne gereksiz sekilde renkiendirir, ne de dznel olarak de-
gerlendirir; diinyayt oldugu gibi, her seyi ve bunlanin aksini
goren Tanrd'min goziinden gosterir. Higbir seyi segmez, tutar-
s1z verileri de clemez, ¢linkli Oneme gore hiyerarsi olusturma
hakknu, veyva gercegi bir yana birakan veya diizelten ilahi gi-
ctin yetkisini kendine atfetmez. Saba’ya hayrandir, ona sayg
duyar; 1914’ te Milan’dan Trieste’ye donmek zorunda kalinea,
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sairin kendisinden, “annesi ve teyzesiyle ilgilenmesini, teyze-
sinin sahip oldugu o zavalli birikimin busbiitiin kaybolmama-
st i¢in kendi lehine bir vasiyetname yapmasini saglamasmi” is-
tedigini anlatir. “Trieste’ye vardigimda verdigim sozii titizlikle
tutmus ve her giin olmasa da haftada en az ti¢ defa bu iki sevgi-
li yash kadini ziyaret etmistim... Teyzeyi notere kendim gotiir-
miistiim, o da vasiyetnamesini seve seve yegeninin lehine yap-
tirmistr...”

Fano'nun tanikliginda alayciligin veya bir seylerin maskesi-
ni diistirmeye ¢alismanin izi yoktur. Amaglanmayan, ama ayni
zamanda bastirilmayan giiliingliik, gerceklere sadakatten do-
gar; ortaya amagsizligin ve kopuklugun yani sira, hayatin pi-
karesk macerasi ve sevilen insanlarla yasanan tanidik bir des-
tan ¢ikar. Eglenceli olsun, utang verici olsun, ayrintilar bir ento-
molog titizligiyle kaydedilir. Ergenlik ¢caginda, doktor olan ba-
basi bulug cag rahatsizliklarimi yatistirmak igin soguk dus al-
masini tavsiye ettiginde Fano bu tavsiyeye uyar: “Sicaklamig
bir halde yataktan kalkardim, buz gibi mutfaga giderdim. Mus-
luga delikli bir huni (bir gesit sulama aleti) ile sonlanan, lastik-
ten uzun bir boru takardim... Bu tedavi nevrozum agisindan
higbir ise yaramadi ama cigerlerimi giiglendirdi ve beni nezle-
ye kars1 korudu.”

Ailesinin biiytikliigi 6nemsiz bir notta dolayli bir sekilde
ima edilir: “Hangi dogumdan dolayiyd: bilmiyorum, ama an-
nem bitkin bir durumdayd1 ve babam...” Diizen agir1 titizlik-
le savunulur: 19. yiizyil Trieste’sinde yiiksek egitimli ilk kadin-
lardan biri olan uzak bir akraba, sayisiz hayir komitesinde ak-
tif olan, fahigelere yardim ve topluma geri kazandirilmalar1 ko-
nusunda da uzman olan bir teyzeye ona is bulmasi igin bas-
vurdugunda, teyze ilizgiin oldugunu, yardimci olmak istese de
olamayacagin g¢iinkii, “sadece orospulara yardimci olduklari-
m” ve isler karismaya baslarsa sonucun kim bilir ne olacagi-
n1 sdyler.

On dokuzuncu yiizyilin pozitivist zekasi, gercekligin rast-
lantisal ¢ogullugunu kiistah bir sentezde birlestirmeyi redde-
decek kadar diiriisttiir. Segrefo’nun farz olunan anonim yazari
Guido Voghera, “Istediginiz kadar uzlagsmaya varin ama, Tan-
r1 askina, sentez olmasin sakin!” diye uyariyordu. Nesneler
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vardir ve giiliingliik pahasina bile olsa, sadakat gerektirirler.
Fano’ya gore, tutarsiz olduklari veya sunulmak istenen tablo-
ya aykiri olan, veya artik kabul edilmis olan bir imgeden —hat-
ta kendininkinden- farkli olduklari icin elenecek veriler yok-
tur. Fano kendi anilarinin tutarliligi konusunda bile endise-
lenmezdi; anilarin1 yataginda yatarken dikte ettirir ve bazen
zaten anlatti$ini unuttugu uzun béliimleri tekrar anlatirdi. Bu
boliimler metninde de tekrarlanirdi ¢linkii daktilocu kiz bu
boliimleri zaten yazdigini sdylediginde, Fano bunu dert edin-
memesini, bunun onu ilgilendirmedigini, isine devam etme-
sini soylerdi.

Bu sayfalarda oldugu gibi, hayat da, tutkulariyla, hareketle-
riyle, saplantilariyla defalarca tekrarlanir. Fano’nun otobiyog-
rafisi boliik por¢iik ama bu agidan tutarl;, sonuca ulasma nu-
maras! yapmiyor ve tamamlanmayan, sonuglanmayan gercek-
lere ve gerceklerin tamamini anlatmak isteyen ve yar1 kahra-
manca, yar1 komik gorevi yerine getirirken kirilan kaleme say-
gisindan boliintiyor. Neler olursa olsun, bagkalarina, hatta nes-
nelere sayg1 sarsilmiyor. Fano birisini arama ihtiyacini hissede-
bilecegini disiindiigii zaman, “Muhterem telefon numaranizi
alabilir miyim?” diye sorard1

Duvarlardaki bélmelerde yer alan ve kim olduklar1 tam ola-
rak belli olmayan —aralarinda dekorator, dagc1 ve irredantist
yazar Napoleone Cozzi'nin oldugu kesin, belki dalgali sularin
ressami! Ugo Flumiani de var— tinlii kisilere ait ¢iplak figiirler,
“hem Italyan yarimadasindan, hem de Friuli’den, Istria’dan ve
Dalmagya’dan Adriyatik Denizi'ne, yani San Marco Denizi'ne
dokiilen” irmaklar1 resmediyor. Her iki yakasi italyanlara ait
olmas: planlanarak Mare Nostrum (Bizim Denizimiz) seklinde
yticeltilen deniz, kahverengi - altin renkli bir aksam, dekoras-
yonun kehribar renkli cilasinda yumusuyor. Nehrin agzi, daha
biiylik bir salona agilan, vakur bir kapiya benziyor. Battisti
Sokagi'na dogru acilan nefte, Istasyon Kafesindeki Elektrik’in
ve Cografya’nin ressami Giuseppe Barison'un Offerenti’si’, bi-
linmeyen tanrilara yaranmak igin kollarinda hediyelerle ilerli-
yorlar; bu gri, koyu sari1, kahverengi figiirlerin tizerini kizil bir

7 (it) Arz Edenler. (¢.n.)
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151tk kapliyor. Flumiani'nin sinagoga bakan alandaki limanlari
ve lagiinleri 151l 151]; yelkenler ve su, hatta kumlar ve camur 6g-
len giinesinde parliyor. Nuh’un gemisinden ¢ikmak, giinesin
batigmin altin rengine cevirdigi o sulara dalmak ve kaybolmak,
hatta sadece lagiinde debelenmek, altin kiilgeleri gibi parlayan
o ¢camuru stkmak ve ezmek...

“Saginiz basiniz dagilms, tuvalete gidin de {istiiniizii basi-
niz1 diizeltin.” O sefer, yash kadin, genelde fiziksel yakinlhktan
kaynaklanan bir otoriteyle itiraz kabul etmemisti. Yazar o za-
mandan beri, ne zaman tuvalete gitse, sikic1 diyaloglarini so-
nuglandiran o emre uymaya devam ettigini hisseder. Yaz1 yaz-
may1 birakip gevresine bos bos baktigini goriince, “Tebrikler,
¢ok caliskansiniz, aferin size,” demisti kadin, yalniz basina
oturdugu, onunkine bitisik masasindan; biraz énce, arkadasty-
la konusurken modern zamana ve genglere yonelttigi elestiri-
den dolay1 kendini affettirmek ister gibiydi. “Aferin, ¢ok calis-
kansiniz.” Yazar da mahcup bir sekilde giiliimsemisti. “Konu-
nuz nedir?” “Sey, Alman edebiyat1.” “Harika, en giizel edebi-
yat, en ilginci, en manevi olan, aferin size.” Yazarin giiltimse-
mesi her cevaptan sonra giderek daha ahmakga bir hal aliyor-
du. “Nasil olabilir, parmaginizda yiiziik, bu kadar geng yaginz-
da evli misiniz? Peki ama kag yaginizdasiniz? Ya, 6yle mi, hig
tahmin etmezdim. Cok daha gen¢ duruyorsunuz... Tebrik ede-
rim, ¢ok iyi etmigsiniz, evlilik en 6nemli sey. Heniiz cocugunuz
yoktur herhalde. Ya, var mi1? Tebrik ederim! Asil bu 6nemli igte.
Bir mi? Ya, iki demek! Cok sanslisiniz, cok dogru bir sayi1. Kiz
ve erkek mi? Demek iki erkek. En iyisi. Hayatlarinda bir kardes
sahibi olmanin ne anlama geldigini gorecekler... Bu kadar geng
yasta evlendiginiz i¢in memnun musunuz?”

Yazarin, istemeden de olsa bu miikemmel tabloyu —koca,
baba, is sahibi, tistelik geng goriiniimlii ve memnun adam go-
rlintiistinii- tamamlayan olumlu cevabindan sonra uzun bir
sessizlik olmustu, yazar da bundan yararlanarak tekrar yazi
yazmaya koyulmustu, ama kadin birkag dakika sonra ona dog-
ru egilip yiiziinii onunkine yaklagtirarak, iki yiiz ve iki viicut
arasinda sadece belirli durumlarda agilan o mesafeyi asmis, o
genel mitkemmellik igerisindeki o tek lekeden dolay1 hissettigi
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kizginlikla, “Saginiz baginiz dagilmis, tuvalete gidin de iistiinii-
zii baginizi diizeltin,” diye fisildamistu.

Genellikle yataktan gelen bu derecede otoriter bir ses, ken-
disine itaat edilmesini gerektirir. Tuvalet kafenin sonunda, sag
tarafta. Duvarlarinda, gozkapaklar1 gizemli bir gsekilde yar1 ka-
pali olan Siyamli Dansgi var; dalgali hatlar acimasiz kaglar ve
ciiretkar bacaklara doniisiiyor, bu dalga, arka kapinin eglik mii-
zigi olan Bay Plinio’nun valsi gibi bir higle sonuglaniyor. Kah-
ve yaprag bitkisel bir bereketlilik igerisinde tekrarlaniyor, bu
arada bir Harlequin’in burusmus suratinda da kaba ve isimsiz
bir ac1 var..

Bazi resimlerin altinda bagka resimler bulunmus; restoras-
yon uzmanlarinin goriigiine gore resimlerin iistliniin Ortiilme-
sinin sebebi agik sagik olmalariysa da, insan ne kadar ugrasirsa
ugragsin, bu resimlerde herhangi bir agik sagikhik bulmak ¢ok
zordur. Ama yine de, bir kat boya vurmaktan, 6rtmekten, ro-
gar kapaklarini kapatmaktan zarar gelmez. Belki yazi yazmak
da bir gesit 6rtme anlamina gelir, insan bilgece kendi hayatina
bir kat boya ¢ekmis olur; hatalar, onlar1 bagislayict kilan, sami-
mi bir kendini itham siireciyle gizlenir gibi yapilirken, ustalik-
la ortaya cikarilir ve onlar: ylicegoniillii gosterir, bu arada esas
pislik altta kalmistir. Yazarlarin hepsi azizdir; evet, hepsi sahte
bir mahcubiyetle sergilenen biiyiik giinahlarla ytikli gozii pek
ve savurgan ogullardir, ancak yine de yiice ve giizel ruhlardir.
Aramizda gercekten higbir algagin, hicbir kotii ve acimasiz al-
¢agin olmamasi miimkiin mii?

Tuvalet daracik bir yer; pisuarlarin altindan kizilimsi renkte
bir su akiyor, kumsaldaki kirik sigse parcalarina benzeyen pih-
tilar seklinde kabuk tutuyor. Arada bir berrak bir su akiyor. Y1-
kanmak, camasgir degistirmek... Aynadaki yiizde bir seyler ¢o-
ziiliiyor; sanki o ana kadar o yiizii bir arada tutan bir seyler
gevsemeye bashyor. Saglar kirli, Hades tilkesinin derinliklerin-
den ortaya ¢tkmakta olan Medusa’nin basindaki, birbirine do-
lanmis galilar sanki. Bir gazete parcasindan birileri giiliimsii-
yor. Tuvalet, Kiyamet Giinii’niin bekleme odas: gibi, siiresiz bir
bekleyis yeri, pisuar boyunca akan sular da sonsuzluga isaret
ediyor. Kafeye donmek, lafi dolandirmak, gazete okumak. Soy-
le bir yikadiktan sonra, yiiz yeniden dogru diizgiin bir hal ali-
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yor, ama saglar ter i¢inde. Tuvalete gidin de tistiintizii baginizi
diizeltin. Denize girmek, lagiiniin s1g ve 1lik sularinda elleri y1-
kamak bile, eskiden oldugu gibi, kostuktan sonra yakinlarda-
ki parkin ¢esmesine, neredeyse mavi denebilecek derecede be-
yaz olan kar yiginlarina, ormandaki o agiklikta, geyiklerin su ig-
meye gittigi o kiiciik kaynaga, Ronco Sokagi'ndaki Sacro Cuo-
re Kilisesi’'ndeki kutsanmis serin sulara yiizii daldirmak. Aslin-
da her sey o kadar yakin ki, sadece birkag adim 6tede. Bacak-
larint agip diinyada kiigiik bir gezintiye ¢itkmak isteyenler icin
San Marco’nun konumu miikemmel. Bir emlakg1 olsa, merkezi
konumda derdi. Parktan ve biitiin diger gerekli yerlerden ge-
¢ip Ronco Sokagi'ndaki kiliseye ulasmak yalnizca birkag daki-
ka stirer.
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VALCELLINA

Fusina daima agustos ayinin son cumartesi giinii yapilir. Bu,
Malnisio’da ilk misir koganlarinin Sarodinis Dagi'nin yama-
cindaki ¢im kapli bir agiklikta kizartildig1 ve misir ekmegiyle
(sorc) yendigi bayrama verilen addir. Halk koyden ytriiyerek
bu agikliga gelir, bazilar1 da arabayla Udine’den, Trieste’den
veya daha uzaklardan gelir ve yanlarinda peynir ve sarap ge-
tirir; gencken buralardan ayrilan insanlar, ¢ok 6nceden ayrilan
insanlarin ¢ocuklari veya torunlar1 ve buralarda kalan birkag
kisi, hepsi bir arada olurlar. Déniis hemen her zaman ¢ok kisa
siirse ve ayrilmazamani ¢abucak gelse de her yolculuk her sey-
den 6nce bir doniistiir. Bir zamanlar daglarin eteklerindeki fa-
kir Friuli'nin en fakirlerinden biri olan bu sarp vadilerden er-
kekler gog eder, Fransa’da veya Sibirya’da madenlerde ¢alisma-
ya veya yol ve demiryolu inga etmeye giderlerdi. Kadinlar da,
sirtlarinda tahta kagik ve kepge dolu sepetlerle, yiiriiyerek koy-
den koye giderler, evden eve ugrayarak mallarin1 satmaya ca-
ligirlards, bu arada hendeklerde veya ahirlarda uyurlardi, ama
hepsi i¢in yolculugun amact o kisactk eve doniistii.

Biiyiik biiylikannemin amcast veya biiyilkk amcas:
Napoleon’un ordusunda ¢ok geng bir humbaraciyd: ve Rusya
seferinden sonra birkag yil tutsak kalmis, sonra da birkag yil sii-
ren bir yolculukla, yiirtiyerek eve dénmdiistli. Malnisio’ya var-
diginda memleketlileri ilk basta onu taniyamamisti. Bundan
uzun bir siire sonra, 1866’daki {i¢lincii bagimsizlik savasi za-
maninda, yaglt ve yiizii kirig kirig, Avusturyalilara karg: Italyan
ordusunun yaninda yer alarak partizan eylemler diizenlemek
tizere diizensiz bir tabur topladigi, ama iizerinde, “Once ital-
yan, sonra da Fransiz olun,” yazili bir bayrak diktirdigi anlati-
lir. Rusya'nin karlari, zorluklar1 ve muharebeleri arasinda geng-
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lik yillarin1 gegirmesine neden olan Imparator, onda biiyiik bir
seylerin, diinyay1 degistirecek bir devrimin 6zlemini birakmis-
t1. Bu 6zlem, torunlarinin her seye ragmen Radetzky Marg: yeri-
ne Marseillaise’i tercih etmesinin nedeni olabilir.?

O biiyiik biiyiikbabanin adi bilinmiyor, zira Malnisio ma-
hallesinin kiitiikleri sadece ondan bir sonraki nesle kadar uza-
niyor. Fusina da birgoklari i¢in bir doniis teskil ediyor. Fusina-
y1 metodik bir yetkinlikle diizenleyen Luciano Daboni, mate-
matik alanindaki aragtirmalariyla ve hayatin tahmin edilemez-
ligini ve rastlantisalligini bicimlendiren olasilik hesabina yapti-
g1 bilimsel katkilarla tanintyor; degerli yardimcisi Dario Magris
de Hippokrates'in sanatindan, hayatin ve 6zellikle de 6liimiin
—her ne kadar 6liimii uzakta tutmay1 biliyorduysa da- herhangi
bir program yapilmasina izin vermedigini ve son miihlete uy-
madigini 6grendi. Ama bu iki bilimadami igin bile, agustos ay1
sonlarindaki o cumartesi giinii, normalde evrene hakim olan
kaosa, belirsizlige ve her seyin vefasizligina istisna olusturuyor.
Tartisilmaz bir kesinlik, kat1 bir gereksinime uyan ve diizenli
bir sekilde tekrarlanan bir olay halini aliyor ve zaman onun et-
rafinda, diinyanin kendi ekseni etrafinda dondiigii gibi donii-
yor.

Koye doniisii emreden bu yasaya uymak hig de tatsiz bir sey
degil; gecen yiizyilin son yillarinda, Sebastiano Dede on ii¢ ya-
sindayken bu koyden ayrilip Trieste’ye gitmis ve boylece kii-
¢lik burjuva tirmanisina baslamis. Bu arada kardesi Barba Va-
lentin doksan iki yasina kadar Malnisio’da kalmus, tarlalar: siir-
meye devam etmis, aksamlar1 Sefiller'i, Nisanhlar’i, Guerino il
Meschino’yu, Il Reali di Francia'yy® ve iki ciltlik evrensel ansiklo-
pediyi tekrar tekrar okurmus.

Malnisio’da, az sayida soyadini paylasan bin civarinda nii-
fus var; aileleri birbirinden ayirt edebilmek i¢in o soyadlari-
na lakaplar ekleniyor, boylece, —yakinlardaki Montereale’de

8  Radetzky Margi, 1848 de Johann Strauss tarafindan bestelenen ve Avusturyali
Maresal Joseph Radetzky von Radetz’e ithaf edilen eserdir. Askerler arasin-
da ¢ok popiiler olmustur. Marseiltaise ise Fransiz ulusal marsidir. (yay. n.)

9 Guerino il Meschino ve 1l Reali di Francia'min (Fransiz Kraliyet Ailesi) yazarn,
yaklasik olarak 1370-1431 yillar1 arasinda yasamis Floransah yazar Andrea
da Barberino’dur. Guerino il Meschino 6zellikle ¢ok popiiler olmus; okunmus
ve sozli olarak agizdan agza yayilmistir. (yay. n.)
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yasamis ve metaforlarindan dolay1 16. yiizyilda kazikta ya-
kilarak oldiiriilen Menocchio’ya gore, evreni, insanlari, hat-
ta Tanr1'y1 olusturan—, kesilmis siite benzeyen, belli belirsiz bir
kiitle icerisinde bu ailelerin birbirine karismas: engelleniyor.
Malnisio’'nun arkalarinda, Aviano ve Pordenone’ye dogru uza-
nan vadi algaliyor ve genigliyor, havadar bir sekilde yayihyor;
diger yanda, Montereale’nin 6tesinde, gegen yiizyilin bagslari-
na kadar, La Croce gegidindeki bir patika disinda diinyayla hic-
bir baglantisi olmayan ve sarp kayalarin arasina kazilmuis, asil
Valcellina bagliyor. O zamanlarda, gerekli erzakin Maniago’dan
vadinin son koyii olan Erto’ya gétiiriilmesi icin on saat yiirii-
mek gerekiyordu.

Malnisio musir tarlalar1 arasinda sikisip kalmistir; misir ko-
canlar1 yaz sonlarinda barbarlarin altindan ganimetleri halini
alir, ama yiizyil siiren ve yakin bir gegmiste sona eren yoksu!lu-
gu neredeyse unutan koy, rahat ve zenginlesmekte olan bir yer,
toprag: isleme lanetinin gii¢lendirdigi halk, bu laneti yenmis.
Birkag metre 6tede baslayan kirsal aslinda uzakta, sokaklarda-
ki inek giibresi nasil yok olduysa, ciftcilerin sefaleti de ayni se-
kilde kaybolup gitmis. Giiniimiizde evlerin dekorunda kdyiin
gercekligini yakalayan, en asil duyu olan goriistiir; eskiden, bir
koylin gercekligi seslerinden, kokularindan ve tatlarindan ta-
ninir ve ayirt edilirdi. Aksamlar: bir arka sokaktaki kamislar
bagka yerlere gore daha yiiksek bir higirtiyla biikiliirdi, otlan-
maktan donen hayvanlar bir yoldan digerlerine nazaran daha
cok gecerlerdi, yeni bicilmis biiyiik bir yi1gin ottan daha eksi bir
koku yayilirdi, misir koganinin sicak posasi agizda eriyip gider-
di, evin arkasinda toplanan tiziimlerden yapilan clinfonun rayi-
hasi olurdu, baco ile fragolanin tadi daha sert olurdu.

Ko6yiin merkezi olan meydandan Sarodinis Dagi’'na dog-
ru Calle Grande™ —bugtinkii adiyla Risorgimento Caddesi, eski
adiyla da “vial maior”"' veya “hendek tistii sokag1”—yani, bir tch-
dit veya havadan saldir1 oldugunda kéyliilerin arkasina saklan-
digihendek veya gitle ayrilan yol uzanir. Kéyiin eski ailelerinin
kiictik miilkleri —birkag ev, ahir veya tarla- bu sokagmn iki ya-
ninda yer alird.

10 (it.) Biiyiik Cadde. (¢.n.)
11 (it.) Anacadde. (¢.n.)
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Meydanda bulunan kilise Vaftizci Yahya'ya adanmigtir ve
birka¢ ytizyillik hayatinda defalarca tekrar inga edilmis veya
restore edilmistir. Vahsi hayvanlarin derilerine biiriinmiis, sagt
sakal1 birbirine karigmis bu dik kafal ¢61 peygamberi huzurlu
veya baris¢il duygular uyandirmaz; nitekim, Bulgaristan Bogo-
millerine gore o karanliklarin mesihiydi, Mandayya dinine ina-
nanlar iginse en yiice efendiydi ve Isa’dan fazlasiyla iistiindii.
Malnisio Kilisesi de baristan ¢ok, aci olaylara tanik olmustur;
16. ytizyilin sonunda bile Malnisio’'nun halki ile yakinlardaki
Grizzo'nun halkinin bir arada yagsamasi —her ne kadar her iki
taraf da Santa Maria di Montereale Kilisesi'nin hakimiyetinden
kurtulmus olmaktan esit derecede memnun idiyse de- kizgin
kavgalara meydan veriyor ve her ne kadar Menocchio'nun ¢al-
dig1 Alman santuruyla, bogazina diigkiinler igin sokaklarda sa-
tilan Friuli tatlilariyla neselense de, fevri azizin bayrami kan-
I1 doviislerle sonuglanabiliyordu. Nitekim 24 Haziran 1584’te,
Grizzo’da oturan Rahip Odorico Malnisiolulara “aldatilmis,
boynuzlanmis kocalar” diye hakaret ettikten sonra, kendini
hancerle korumak ve balta ile mizrak darbelerinden sakinmak
zorunda kalmus. Iki yiizyil sonra, kilisenin mali kayitlarini tu-
tan miiteahhit Sebastiano Magris, ¢atilarda birbirlerini kovala-
yan genglerin kiremitleri kirmasindan ve nef ¢atisinin yagmur-
da akmasina neden olmalarindan sikayet ediyordu.

Kilise igerisinde, on sekizinci yiizyilda anonim bir oyma-
a tarafindan yapilan Cristo del Travo (Carmihtaki Isa), ahsabin
kaba ve 1stirap verici merhameti yoluyla tiim kaba saba kilise-
lerin, sefalet ve bayagiliklarina ragmen, yeni topraklara ve yeni
goklere dogru yol alirken siginilabilecek yerler olduguna dair
cliretkar savi aniden inanilir kiliyor. Bu arada, 1903'te Concor-
dia Piskoposu Francesco Isola’nin neden sag yandaki kapi tize-
rinde eskiden bulunan [sa’min Diriligi'ni “miistehcen” bulup sil-
dirmis oldugunu ve yerine Aziz Domenico Guzman Vaaz Verirken
resmini yaptirdigin1 da merak ediyor insan.

Orgun koro boliimiiniin altinda Kars1 Reform’un modelle-
rini andiran iki giinah ¢tkarma hiicresi var; bunlarda rahibin
yani baginda, hafizasini tazeleme amaciyla, sadece piskoposun,
hatta sadece Papa’nin affedebilecegi suglarin listesi olan Casus
Reservati'nin tutuldugu bir nig var. Insan yillarca énce, o gii-
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nah ¢ikarma hiicresinde siradan bazi suglari uysallikla dinle-
yecek birini bulabiliyordu. Rahip igerdi, icki seytaniyla elinden
geldigince miicadele ederdi; bazen koyliiler eglence olsun diye
ona igki 1smarlayip gece yarisindan sonra sarhos olmasini sag-
larlar, ertesi glinii ayini sunarken kutsal degerlere karsi saygi-
sizlik gostermesine neden olurlardi. Sonugta rahiple sarap ara-
sindaki savasi sarap kazandi ve rahip kotii bir sona ugradi. Ha-
yat, genellikle zayifliklarimizin —sarap, uyusturucu, hirs, kor-
ku, basari— arasindan uygun birini segerek bizi yenmenin bir
yolunu bulur.

Sonu bu sekilde gelen o rahibin, giinah ¢ikarma hiicresin-
de soyledigi, onemli kiirsiilerden veya podyumlardan dinle-
nenlerden daha az akillica olmadiklar: kesin olan o s6zleri in-
san minnetle aniyor, ve sesindeki iyilik geri geliyor. Bos kilise-
ye bir adam giriyor; kilise yonetiminin nerede oldugu kendisi-
ne soruldugunda cevap vermiyor, keskin hatli, aydinlik iki ara-
liktan yanlamasina bakiyor, ziplaya ziplaya ilk siralara dogru
ilerliyor, egilip bir tanesini titizlikle kokluyor, sonra kiliseden
meydana cikiyor ve kosarak uzaklasip evlerin ardinda gdzden
kayboluyor.f

Birkag kilometre 6tede vadiyi Dante’nin daireleri seklinde ka-
zan Cellina Nehri, Malnisio’da 1903 yilindan kalma ve artik bir
miize haline gelmek tizere olan eski hidroelektrik santralinin
biiyiik borularina giriyor. Az 6tede, Montereale’de yapilan ka-
zilarda Plinius’un séziinii ettigi eski Caelina’nin ge¢misi gozler
ontine seriliyor; nehrin ve gegit yerlerinin tanrilarina saygi isa-
reti olarak, yiizyillar énce sulara atilmig bronzdan kiliglar var.
Ama artik Endiistri saygideger bir yasa ulasmig ve bu santral-
miize’de oldugu gibi, kendi arkeolojisini, devasa tiirbinlerini ve
manometrelerini, sulara boyun egdiren sakalli miithendislerin
agirbagh fotograflarini sergiliyor; Barigin ve Ilerleme’nin ga-
rantdri olan Teknoloji, bir lahit tizerine yontulmus bir melek
gibi...

Paolo Bozzi, o miihendislerin arasinda, sular1 agagidaki va-
dinin kivrimlarina gétiiren basma borularda uzman olan am-
cast Francesco Harrauer’in oldugunu hatirliyor. Harrauer, ger-
¢ek hayati, yasanilan ana deger verme yetenegini yalnizlik-
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ta ve inkarda arayan Enrico Mreule’nin bir akrabasiyla evlen-
misti. Kadinin mora bakan, harika gozleri vardi, yas ilerledik-
¢e sismanlayan yiiziiniin i¢inde kayboluyorlardi. Kocas: gide-
rek kendini basma borulara verdikge, kadinin yaghlig: ve sis-
manligi onu hayatin gereksizliklerinden yalitiyordu. Miihen-
dis Harrauer’in biitiin giin borularindan soz ettigi kisi, terzi
olan kiz kardesiydi, bu kadin da ilgi alanin1 borularla kendi is-
leri arasinda paylastiriyordu; bu iglerin arasinda yakinlardaki
bir manastirin papazlari igin, hayur isi olarak diktigi camasgirlar
vardi. Manastirin kapisinin iizerinde yer alan “abstine stistine”,
temel beslenme disinda orug tutmak anlamina geliyordu, ama
kadin bunu “abstine sustine” olarak okuyor ve yerel lehgedeki
essesli kelimelerin anlamina benzer sekilde, ¢it¢it anlamina gel-
digini saniyordu.

Birkag kisa ve 6z veya gizemli misraya, ¢evirmenler icin
mutluluk kaynagi olan ¢ogul anlamlarin sigdirilmasi sade-
ce Baudelaire’e veya Montale’'ye 6zgii degildir. Miihendis
Harrauer’in kiz kardesi, agabeyinin hidrolik saplantisi, ken-
di dikis nakis igleri ve manastira gidis gelisleri tizerine kurulu
olan hayatinin tamamuni, yapisalct yorumu hak eden bir kitaya
sigdirmay1 basarmist: ve calisirken o misralari, igneleri ve top-
luigneleri simsiki tutan dudaklarinin arasmdan mirildanmayi
severdi: “Abstine sustine | mudande del frate/ condotte forzate/ ora-
te per se... Abstine sustine/ kesiglerin donlar1 / santralin basma
borular1 / orateler benim igin.” Burada “orate” biiyiik ihtimalle
dua degil de o lezzetli deniz balig1 anlamina geliyordu.

Malnisio’daki o az sayida soyadi —-Muran, Borghese, Magris,
Ongaro, Favetta— ¢ogalip birbirine karistyor, her biri farkl so-
yadlara sahip bir siirti dala ayriliyor: Sior, Brusulata, Del Gril-
lo, Miu, Palazzo, sanki hem herkese igaret ediyorlar hem de hig
kimseye. Isimler, izler ve tarihler hatirlandikca, sevecenlik, an-
lamsizlik, gizemli kkenler ve hafizaya dair seyler kayboluyor.
Kiigiikken 6ksiiz kalan torunlarinin bakimin iistlenen biiyiik-
biiyiikanne Santina doksanindan sonra biraz bunamusti; yarim
yiizy1l boyunca beraber yasadigi ve ¢ocuk sahibi oldugu koca-
s1, kizgin bogalari terbiye eden Herkiil yapili Kizil Favetta’y:
unutmus, torunlarina 1848 savasinda bir Avusturya askeri ola-
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rak sehit olan ilk agkindan s6z eder olmustu. Bu konuya tar-
tisma gotiiriir sayisiz yorum getirilmisti; bazilar1 daha mater-
yalistti, bazilar1 da biiyiik-biiyiikbaba agisindan pek de 6vgii
dolu olmayan psikoanalitik yorumlardi. Ama okuma yazma
bilmeyen biiyiik-biiyiikanne doksan yildan uzun bir siire bo-
yunca mitkemmel bir hafizaya sahip olmus, hatta taniklik et-
tigi tek tarihi olay1 torunlarina aktarmisti: Imparatorige Maria
Theresa'nin sigindig1 Macar asilzadeleri ona sadakat yemini et-
mis ve —biiyiik-biiyiikanneye gore— ona bir taht 6nermislerdi.
Maria Theresa da biiyiik-biiyiikanne Santina’ya gore “non mi
sento,” demisti; bu kelimeler yerel lehcede hem sentirse'> hem de
sentarse™ fiilinden tiiremis olabilirdi, dolayisiyla “i¢inden gel-
medigini mi, yoksa oturmayacagini mi sdyledigini kimse anla-
yamamuigstr.”

Cok yash bir kadin, “Seni televizyonda gordii§iim zaman
Duilio’nun oglu oldugunu anladim. Kiigiikken onunla beraber
Grizzolulara tag atmaya giderdik, ben tas tagirdim, o firlatirds,”
diyor. Savaglarda da kadinlara boyle yardimci ve ikincil dere-
cede gorevler verildigi bilinir. Fusinada daima hazir bulunan o
ogul babasinin kiiltiirii ile yarigabilir; gerci Latinceyi ve 6zellik-
le de eski Yunancay1 ¢ok daha iyi anlar, ama babasinin hayatla
daha asina bir gekilde yiizlesmesini saglayan o tas firlatmalar,
CLN'nin" ve savag sonrast donemin en zor anlarindaki politik
miicadeleler eksiktir hayatinda.

Grizzo komsu koytin adi; 1784 yilinda bile bir rahip geng-
lerinin zorbalik ettiginden sikdyet ediyordu. Kiigiik Salute
Kilisesi’'nin az 6tesinden gegen goriinmez sinir, eskiden gesit-
li alanlarda rekabetin doruga ulasmasina ve siniri ihlal eden
agklarin Romeo ile Juliet varyasyonlar: haline gelmesine ne-
den olurmus. Tiim kimlikler ayn1 zamanda korkunctur, ¢linkii
var olmalar1 i¢in bir sinirin ¢izilmesi ve 6tesinde olanlarin red-
dedilmesi gerekir. Ortak bir diisman olmayinca canlanan kii-
ciik nefretleri asacak tek sey, daha biiyiik bir nefrettir. Salute
Kilisesi'nden hemen 6énce Malnisio Mezarlig1 var. Ugiincii de-

12 (Valcellina lehgesi) Iginden gelmek. (¢.n.)
13 (Valcellina lehgesi) Oturmak. (¢.n.)
14 Ulusal Kurtulug Komitesi. (¢.n.)
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receden kuzen olan Walter’'in sadece fotografi var, ¢linkii o,
biiyiik-biiyiikbabanin tersine, o Rusya’dan dénmemis. 1942’de
alinan son haberlere gore kayipmis. Babast Ruben onu aramak-
tan hi¢bir zaman vazge¢memis, durumu higbir zaman kabul-
lenmemis; yillar boyunca, ne zaman Rusya’dan birinin déndii-
guni haber alsa, bir haber almak umuduyla onu ziyarete gi-
dermis.

Ruben, Morro adinda bilge ve hizli bir esek tarafindan ge-
kilen arabasiyla bu vadilerde gezermis; Morro ile uzun zaman
geciren herkes, diinya gorisiiniin ufak da olsa bir kismini ona
bor¢lu oldugunu er ya da geg fark eder. Ruben sakin ve ¢ok
gliclii bir adamd1. Bir defasinda, bir meyhanede, atesli bir si-
yasi tartisma sirasinda birileri oglunun Rusya’da kaybolmasi-
n1 hak ettigini soylemis; Ruben onu bogazindan yakalamis ve
pencerenin yoldan yiiksekliginin sadece bir metre kadar oldu-
gunu bildiginden onu pencereden disariya, yola firlatmis; erte-
si giin de onunla barismak icin evine gitmis.

Giulio Trasanna, kisiligine hayran gengleri Grizzo'nun te-
leskobunun ¢evresinde toplardi. Sonradan Friulili olup gog-
menlerin vatansiz vataninda kimligini bulan Trasanna giiglii
bir yazard; yalin ve seri nesri, hayatin gelip gegiciligini ve sol-
masini, savasin trajedisini ve bir neslin veya bir aksamin 1sti-
rabini az ve 6z firca darbeleriyle yakalar. O da vatam olarak
kabul ettigi, tarihin kenarindan fark edilmeden gelip ge¢meye
mahkam Friuli'ye benziyor biraz. Trasanna efsanesi, onu tani-
mus yazar ve sanatgilarin hafizasinda capcanli, ama ondan geri-
ye kalan parcalar, pariltilar ve aydinlanma anlari, edebiyat ¢ev-
resinin bir ismin sanini tasdik etmek igin ihtiyacini hissettigi o
gosterisli ve kolay dayanaklar1 sunmaz; Trasanna, basarili bir
slogan gibi sohret iddias1 tagiyan bir kitap yazmamis. S6hret el-
bette, bir sayfanin degerinden ¢ok, entelektiiel tiiketim nesnesi
vekolaylikla akilda kalan bir formiil haline gelmekle alakalidur.

Koyler arast kavgalara yabanci bir tagra Italya’si vardir ve
kendilerini 6ncelikli vizyon sinemasi sanan ama aslinda zama-
n1 gegmis eski film stiidyolarindan bagka bir sey olmayan so-
zim ona biiyiik merkezlerden daha fazla hayat ve zeka dolu-
dur. Niifusu iki binden biraz fazla olan ve mezralariyla bera-
ber alt1 bini bulan Montereale Valcellina'nin Aldo Colonnello
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liderligindeki kiiltiir kuliibii de adin1 Menocchio’dan alir. Gii-
nimiiz 1ta1ya’smda, hatta tiim Avrupa’da, kimliklerin ve et-
nik gruplarin yeniden kesfini saglayan o gticlii bagnaz duy-
gudan muaf olup, bolgenin degerlerine 6nem vermesini bilen-
ler de vardir. Hem Friuli’de hem de Trieste’de, “Friulilik” veya
“Triestelilik”ten mustarip olma durumuna sikga rastlanir.
Friuli’de, 6zellikle Ikinci Diinya Savasi’'ndan sonraki yillar-
da onemli bir siir gelenegi gelismistir; Pasolini veya Turoldo
miinferit 6rnekler tegkil etmez. Montereale de, gézden 1rak, kii-
ciik diinyalarinda gizlenmis de olsalar, sairlerin dogdugu bir
merkezdir; bu sairler i¢in Friuli dili (daha dogrusu vadiden va-
diye farklilik gosteren gesitli lehgeleri) yerel bir lehge degil, bir
koken dilidir, hem kadim hem giinceldir, hem kolektif hem de
bireysel olarak yeniden yaratilmigtir, var olmanin ve tarihin
altivyonlu tabanina iner. Beno Fignon sarkisinda, “Te vardi tai
de te busse i zinde,” yani gozlerine bakiyorum, dizlerini 6piiyo-
rum der, bu misrada Montereale ile Andreis’in konusma dilleri-
ni vadinin sesinde kaynastirarak ve kadim, destansi bir biitiin-
liigiin derinligine ulasir. Rosanna Paroni Bertoja bir misrasinda,
“a plouf la vita ta I’erba dei ans,” yani hayat, yillarin otlar1 arasin-
da kaybolup gider der. Friuli dilini konugsmasini bilmeyen, kok-
lerinden yoksun varis icin bu lehge bir ¢esit 6n-dildir, bir bebe-
gin yliziiniin biiyiik gogiislerin arasinda kaybolmasi gibi, ko-
nusulamayanin i¢ine gdmiilen, dogum 6ncesi bir miriltidir. Bu
daglar kuruyup siitii kesilmis gogiislere benzer, en eski efsa-
nelerde oldugu gibi, toprak ananin memeleri gibi siit vermez-
ler. Yiizyillar siiren yoksulluk onlari sertlestirmis, ama ayni za-
manda giiclendirmis ve Friuli kadinlarini 6ven renkli bir halk
deyisindeki ve 6zellikle Montereale kadinlarini 6ven Jacopo da
Percia'nin misralarindaki diri beden haline getirmistir.
Menocchio da —-diger adiyla Domenico Scandella— kendine
gore bir sairdi. Kozmogonik savlari, memleketlilerinin dedigi
gibi “sagmalik” olabilirdi, ama metafizik veya bilimsel garan-
ti patenti almig bagkalarindan daha sagma degildi. Ona eziyet
gektiren, kizina da tuzak kuran, ortodokslugun muhafizi, kav-
gact Rahip Odorico’nun tersine, Menocchio, hayatinin ekseni
olan ¢ocuklarina ve karisina sevgi besliyordu, sevginin anlami-
n1 biliyordu. Karis: 6ldiiglinde caresizlige kapilmis, “o benim
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diimenimdi” demisti. Bu kelimeler, evlilikte ask ve paylasilan
hayat tizerine bir siir antolojisine dahil edilmeyi hak ediyor; bu
antolojinin, konusunun 6nemine gore son derece fakir ve kit ol-
masi, siirin genelde hayat karsisinda gosterdigi yetersizligin bir
kanit1 gibidir.

Meydandan bir kemeraltindan gegerek ulasilan, genis avlulu
biiyiik ve giizel ev, nesiller boyunca ona sahip olan aileye ait
degil artik. Senelerce 6nce, hatta onlarca sene 6nce, kaderinde
clirimekten ve giiveler tarafindan kemirilmekten bagka bir sey
olmayan, abartili bir ceyiz almak iizere satilmig. Bu ceyiz, Espe-
ria teyzenin General’le 6ngoriilen ama yillarca ertelenen evlili-
gi icin, hatta belki zaman kazanmak ve teyzeyi bu gecikmenin
yarattig1 eziyetten uzaklastirmak i¢in hazirlanmus.

Esperia’y1 ¢ocuklugundan beri taniyanlar ve endiseli geve-
zeligini bilenler, onu heyecanli ve uysal bir ¢ocuk olarak hatir-
lar ve derslerindeki gayretini ve galiskanhigini, egitim miidii-
riinlin kiziyla —oyun sirasinda bile asir1 saygili— arkadaghgini,
abartili ve tirkek ergenligini, kat1 ve evhamli vicdanini, giinah
¢ikartan papazlarin onu, sabah duasin ettikten sonra kendini
giiniin geri kalan kismina neseyle ve giivenle birakmasini tem-
bih etmesine ragmen hep giinah iglemekten endise ettigini an-
latir.

Esperia gen¢ kizken de, geng bir kadinken de, hem din hem
de kilise tarafindan tasvip edilmeyen biitiin batil inanglara yii-
rekten inanirdi. Sik sik ellerini yikardi, bir mektubu postaya
vermeden 6nce duraksardi, ¢iinkii istemeden de olsa pot kir-
mus olmaktan veya miistehcen bir sey yazmis olmaktan korkar-
di. Mektubu postaya verdikten sonra da bunu yapmamuis ol-
maktan veya ¢ope atmis olmaktan korkardi. Siirekli endisele-
nen bir insandi; 6liimiin, hatta ondan da 6nce bagka felaketle-
rin de devamli olarak pusuda beklediginin hatirdan ¢ikmasini
saglayan unutma yetenegi ona bahgsedilmemisti.

Saplantilari, korkular1 ve adetlerinden dolay: Esperia, her
taraftan gelip onu kaplayan endiseden kagabilmek i¢in etrafina
bir savunma labirenti diizenlemisti. Diinyanin iyi bir yer oldu-
gu, diinyada yasayan ve 6zellikle de diinyay: idare eden insan-
larin sevecen oldugu konusunda —kirilgan ruhunun neredey-
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se son katmanina kadar- kendini ikna etmeyi de basarmist1. Bu
sekilde korku icinde olmayan bir hayat siirmeye ¢alisiyordu;
genel bir iyilige kendini teslim ediyor, kalbinin etrafindakileri
sevmesine izin veriyordu. Onlar1 gergekten seviyordu, diinya-
y1, insanlar1 ve hayvanlar1 —ger¢i sadece bocekler degil, kopek-
ler ve kediler bile onu tiksindirirdi- sevmek i¢in dogmustu ve
icindeki sevecenligin korkularinin altinda ezilmemesi icin inat-
la miicadele ederdi. Iginde, derinliklerde bir yerde insanlarin ve
hayatin iyiligine olan giiveni sarsildiginda, siddetli bir laf kala-
balig1 ile duydugu endiseyi sersemletir ve tistiinii orterdi, her-
kese her seyden s6z eder dururdu.

Esperia 1930'1u yillarin sonuna dogru bir trende Emilia bol-
gesinden bir subayla tanismust;; bu subay daha sonra Esperia
ve herkes tarafindan General adiyla anilacakti. Esperia uzun
boyluydu, saglar1 bakir sarisiydi, olaylarin siki bir sekilde bir-
birini izlemesi sonucunda kendini o kompartimanda bulan su-
bay da onunla sohbete baglamisti. Zaman, saygi zamaniyd: ve
bir kadin1 yaniltmayi, hele hele de kandirmay1 asla istemeyecek
olan diiriist subay, flort kelimesinin bile fazla kagacagi o ma-
sum tanismanin yanls anlagilabilecegini hicbir zaman diistin-
memisti. Neredeyse bir hi¢ olan o tanisma Esperia igin ise her
seydi; o tanismanin heyecani, ona tutkulu bir mutlaklik bahget-
misti. Esperia onu hayatinin tek, dlgiisiiz ve elzem 6zii haline
getirmisti. Zavalli subayin onunla evlenmeye niyeti yoktu ve
akli baginda bir insanin boyle bir niyeti oldugunu diisiinmesi-
ne neden olacak bir sey de yapmamigti, ama bunu ona soyler-
se, onun i¢in bir trajedinin s6z konusu olacagini da anlamigti.
Dolayisiyla bir karar almama karar1 almists; higbir sey yapma-
yacakti, bu uzay1p duran ve giderek daha ¢6ziilmez bir hal alan
o nigsanlilik 6ncesine benzer donemi siiresiz olarak uzatacakti.

Boylece belirsiz ve yorucu bir bekleyisle dolu yillar basla-
di; o dayanilmaz durumun giderek igine saplanan subay igin
bir cefa halinde, gercegi 6grenmek istemeyen Esperia igin de
bilingsiz bir heyecanla gegen yillardr: Giderek hareketlerine
hakim olan hummali saplantilarin ve takintilarin tutsag: hali-
ne geliyordu, bu yiizden yemeklerde mide bulandiric1 bocek-
ler goriiyor ve aile fertleriyle ve komsularla olan bitmez tiiken-
mez sohbetlerini daha da uzatiyordu. Muvazzaf subaylarin ev-
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lenmesi igin gerekli olan kralin izni bir tiirlii gelmiyordu; subay
bir komuta merkezinden digerine transfer oluyordu ve gidisle-
ri arasinda gergeklesen kisa bulusmalar, {iziintii ve nostalji igin
en uygun ortam olan tren istasyonlarinda yer aliyordu.

Her ikisinin de sansina, o zamana 6zgi tedbirli haller ve
Esperia’nin masumiyeti bagka kargilagmalarin hayal edilmesini
bile engelliyordu. Durumdan bikip usanan General kendi ken-
dine eziyet ediyordu, Esperia’nin erkek kardeglerine agiliyor-
du, ona kars1 anlayisl olduklar1 ve onu destekledikleri i¢in on-
larla beraber geri ¢ekilme planlar1 kuruyordu, ama bu planlar
giderek daha imkansiz bir hal aliyordu. Esperia ise, kalbi ki-
rik ve gozii donmiis bir Medea gibi kendini ve istemeden bas-
tan ¢ikaran bastan gikaricty1 aman vermeden paraliyor, suba-
yin vicdanini kemiren 1stirabiyla ona zulmediyordu. Bu arada
General'inden —ondan hep boyle s6z ederdi, asla ismini soyle-
mezdi-gelen mektuplari ailesine yiiksek sesle okuyor, mektup-
lardaki giderek artan belirsizligin yiice agk anlamina geldigine
inantyordu. Duvarlara yapistirdigi, General’i tiniformali goste-
ren biiyiik fotograflarda iriyar1 ve uysal goriiniislii bir adam
vardy; tiniformasi ve madalyalar1 ona otoriter bir sayginlik ve-
rirken cana yakinligini eksiltmiyordu. Bu arada Esperia'nin ge-
yizine durmadan yeni parcalar eklendiginden Malnisio’daki
aile evinin satilmasi gerekmisti. Agabeyleri hayal kirikligi-
na ugramisti, ama durumdan dolay1 Esperia’ya aciyorlard: ve
ozellikle de hayir demeleri durumunda olugacak ve kimsenin
hayal bile etmek istemedigi sonuglardan korkuyorlardr: Cargaf-
lar, yatak ortiileri ve halilar cekmecelere ve sandiklara kaldiri-
liyordu, bodruma iist tiste mobilya y1giliyordu, hatta bir de pi-
yano vardi.

General’in sansina, yillar boyu siiren karanlik hiddet déne-
minden sonra [kinci Diinya Savasi baglamigt1 ve savagla beraber
Afrika cephesine gitmis ve gogsiinden yaralanmists; 6liim ihti-
mali ve evden uzakligi, Esperia’nin mektuplarinin daha az 1s-
tirap verici olmasini sagliyordu, hatta, hi¢ geri dosnememe ihti-
mali, o mektuplari neredeyse arzulanir ve teselli edici hale geti-
riyordu. Bu, Esperia ile General’in mutlu veya en azindan daha
kolay katlanilabilir donemleri oldu; savasin kolektif trajedisi ve
bir araya gelmenin imkansizligi, o eziyet dolu gecikmeyi yiice
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bir feragat haline getiriyordu. Bu merhamet dolu mola, savasla
beraber bitmis gibi gdriinmiistii, ama Italya’ya, Emilia’daki kii-
¢lik miilkiine ve evine donmiis olan General, Trieste’de kalmig
olan Esperia’y1 goremeden -o karisiklik esnasinda, Direnis’in
kendi yolundan sapip kisisel ve toplumsal intikam almaya yo-
neldigi bolgelerden birinde- bir gece silahli adamlar tarafindan
evinden alinmis ve infaz edilmisti.

Esperia, asil bir acinin verdigi misfik bir 6zgiirliik hissine
gomiildii. O andan itibaren, kaderinden olmus bir gelin degil,
bir duldu; ac1 ¢ekmis ama yasamuisti, erkegini zalim bir traje-
di sonucunda kaybetmisti, ama o 6nce onun erkegi olmustu.
General’in 6liimiinden dolay1 altiist olan ailesi Esperia’y1 onun
dul karistymis gibi kabul etmis, boylece Esperia i¢in mutluluk
dolu yillar baglamisti. Tereddiitlerden kurtulmus bir sekilde,
hayata gozlerini yummus esinin farkli sehirlerde yasayan akra-
balarini ve kayinbiraderlerini ziyarete gider, yegenlerle ve ye-
genlerin yegenleriyle ilgilenir, vaftizlere, komiinyonlara gider,
okulla ilgili olaylar1 izler ve nikahlara katilirdi. Eskiden oldugu
gibi devamli seyahat ediyordu, ama simdi diinya dostaneydi,
gekiciydi, nesnelerle, renklerle, mevsimlerle doluydu, hiiziinli
ama giizel anilara dayaniyordu. Hayatta tatmin olmus bir ka-
dinds; hatlan giderek yuvarlak bir hal aliyor, giiven verici, 6l-
ciilii bir sismanliga dontistiyordu; cildi artik o saf tazelige sahip
degildi ama hayatin ¢izgilerinin onda iz birakmasina kayitsiz
bir memnuniyetle izin veriyordu. Tuhaf davraniglari neredeyse
tamamiyla ortadan kalkmist: ve yegenlerini parka gotiirdiigii
zaman bagka annelerden veya biiyiikannelerden ayirt edilmez
olmustu. Geg de olsa, 6zellikle ¢ok sevdigi bir yegeni i¢in onu
sicak tutacak, yumusak kazaklar 6rmeyi6grenmisti. Daima ¢ok
konusurdu ve hemen her zaman, fotograflariyla ona eslik eden
General’den s6z ederdi, ama konusma tarzi yumusak ve sakin-
di, histeriden yoksundu.

Esperia’nin huzursuz ve endige dolu ilk hayati otuz bes yil,
sakin ve huzurlu olan ikincisi de kirk dort yil siirmiistii. Ugiin-
ciisii bir buguk ay stirdii. Seksen iki yasindayken aniden belden
asagisi felg oldu ve artik kendine bakamadig; icin Trieste’de bir
huzurevine yatirildi. Bir hafta sonra da tigtincii kattaki pencere-
sinden kendini asagiya atti. Diigtiigii yiikseklige ragmen kirik-
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lar1 ¢ok ciddi degildi, ama Esperia hastanede bir daha yataktan
¢itkmadi. Tibbi agidan saghgi iyiydi, ama yiiz ifadesi degismis-
ti; ciddi ve imaliyds, akrabalarin sohbetlerine ve tesvik sozleri-
ne basmakalip bir giiliimsemeyle cevap veriyordu. Kuru ve sert
bir ifadeyle, kisa kelimelerle konusuyordu. General'in fotograf-
lar1 ortadan kaybolmustu; pencereden atlamadan 6nce onlari
yok etmig olmaliydi.

Yegeni arada bir hastanede ziyaretine gidiyordu ama genel-
de acelesi oluyordu. Teyzesinin General’den hi¢ s6z etmedigi-
ni hemen fark etti; o bir buguk ay esnasinda onun adini bir kez
bile anmamisti. Aniden gozleri agilmis ve hayatinin boglugunu,
ne kadar biiyiik bir aldanma iginde yasadigini fark etmis ve he-
sab1 kapatmaya karar vermis olmaliydi. Hastaneye kaldirildik-
tan bir buguk ay sonra, tibbi raporlarda “kardiyovaskiiler atak”
diye adlandirilan o belirsiz nedenlerden birinden dolay1 6ldii.
Icindeki Genelkurmay Bagkani, askerlerine, hatlar1 savunmak-
tan yorulmus organlarina geri ¢ekilmeyi emretmisti. O bogluga
bir kez baktiktan sonra Esperia artik yasamak istememisti, ya-
sayamazdi. Arteriosklerozdan da s6z edilebilir burada, ama o
da ayn1 seyi sbylemenin bagka bir yoludur, aynen H,O'nun su-
yun kaypak ve kayitsiz siirselligini tarif etmek i¢in kullanilma-
s1 gibi.

Bazilar1 Esperia’min asil gergekligini ne zaman yasadigin
kendi kendine sorabilir; o uzun saplantili yillarinda mi, kendini
kandirma iizerine kurulu ve bir o kadar uzun olan sonraki y1l-
larda m1, yoksa higligin gozler oniine serildigi nihai yillarinda
mi1? Yegeni ise o hastaneye yaptig1 az sayidaki ziyaretteki acele-
ciligini hafif bir sikint1 hissiyle hatirlamakta ve kisin onu sicak
tutan o kazaklar1 distinmektedir.

Eski Calle Grande yakinlarinda, Ruben’in evinin karsisinda,
Trieste’de oturan ama fusinay1 hi¢bir zaman kagirmayan ve ya-
zin bir ayin1 Malnisio’da gegiren Vinicio Ongaro’nun evi vardir.
Doktor olan Ongaro’nun giiven verici dinginligi ve alcakgontil-
liiliigii, kendinden emin titizligi, ona gidip endigelerini, uyku-
suzlugun ve panigin yarattig1 hortlaklari, zorunlu saplantila-
rin, karanliklarin iginde kaybolan hayatin boglugunu anlatan
hastalara hemen bir rahatlik hissi verir. Hastalarini aceleye ge-
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tirmeden dinler, ilgi gosterir; yiiziindeki ve davranmiglarindaki
bir seyler, muzip bir ironinin etkisinde kaliyorsa da, Freud'un
nazik diirtistliigiiyle melankolik iyi kalpliligini hatirlatir. Onga-
ro bir kedinin sabr1 ve hafifligi ile endigenin sarmallarinin igine
ilerler; zemini dikkatle yoklayarak hastalarina ihtiyatli sorular
sorar, mucize sozii vermeden ila¢ 6nerir, ama kedinin pengesi
endige yilanini kagirmaz, onu fark ettirmeden yakalar, ¢ekip ¢i-
karir. Iblislerin yakasini birakmadig1 insanlar da genellikle za-
manla yeniden hayatin tadini ¢ikarmaya baslarlar.

Hasta ziyaretleri arasinda, Ongaro daktilosunun bagsina otu-
rur; bazen, ¢ok az zamani varsa, teyp kayit cihazina kayit ya-
par: bir diyalogdan boliimler, ayr1 ayr1 goriintiiler, bir karakte-
rin veya olayin taslagi, aydinlanma ani, bir aksamiistiiniin veya
bir yiiziin 15181, yagmurda cakan bir simgegin ani 15181, fusina-
da yiikselen ve havada kaybolup giden atesin izleri. Bu eskiz-
lerin etrafinda yavag yavas bir 6ykii olusur ve bir roman dogar.
Ongaro gizli bir yazardir; en gizli yazarlardan biridir, ¢iinkii ki-
taplarini sessizce, kiiltiirel ¢evrelere girmeye imkani olmayan
kiigiik yayinevlerinde yayimlar, takdir ve begeni kazanir ama
edebiyatin resmi ve onaylanmis kuliibiine giris bileti ve s6h-
ret kazanmaz. Diger yandan ¢ekmecedeki elyazmasi kigkirtici
bekaretini de kaybeder.

Ideolojik programlardan ve siir sanatiyla ilgili beyanatlar-
dan habersiz olan Ongaro, hayati basit bir gsekilde anlatir; ha-
yaty, derinliklerden ortaya ¢ikan ve tekrar derinliklere gomii-
len diisiincelerin, anilarin ve ¢agrisimlarin akvaryumunda bu-
gulanmus gibi duran donuk akig1 sirasinda yakalar. Anlatilmasi
o kadar zor olan giinliik gergekleri -hareketleri, nesneleri, anla-
r1— ve Ozellikle, bilincin kapanmadig, sadece ortiildiigii ve ya-
sanmigligin pihtilar olarak yiiziinii gosterdigi 6n bilincin o gri
bolgesini tasvir eder. Un Povero Domani*® romaninin kadin kah-
ramant higbir zaman unutulmayacak bir karakterdir, Flaubert-
vari, yalin bir ytirege sahiptir. Ama edebi san icin bu yeterli mi-
dir, 0 ayr.

Bazen hayat insanin canini acitir, bagkalarinin bag agrisini
iyilegtirenlerin bile bagini agritir. Belki de Ongaro icin hayat bir
migren gibidir, o migren, yazdig1 sayfalarda bir yasam sekli-

15 (it) Zavalli Bir Yarin. (¢.n.)
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ne doniisiir. Ama bir de duyulara cdmertce sunulan seyler var-
dir: kadinlar, mevsimlerin renkleri, sefkatin sicakligi, 1s181n su
tizerindeki yansimalari, Malnisio’daki evinin 6niindeki biiyiik
agaclar... ironik ve gekingen Ongaro farmakolojik receteleri
kaleme almak ve bitmez tiikenmez fobileri babacan bir tavir-
la dinlemek arasindaki zamanda, hikayelerini boliik porgiik bir
sekilde yazar; bu parcalar yavas yavas diizenli bir roman ha-
lini alir ve romanin yapisi ve anlami —gercek hayatta da oldu-
gu lizere— sona dogru ortaya ¢ikar. Golgede yazi yazmak da bir
migren sekli olabilir, ama bu okulda, diinyadan iyi niyetli ama
bagimsiz bir sekilde hayat1 anlamak, ehlilestirmek ve tadini ¢i-
karmak 6grenilebilir.

Asil Valcellina, tiim biyiileyiciligi ve yumusakligiyla, bilim
(kurgu) tarafindan hayal edilen solucandelikleri gibi, uzak, ha-
reketsiz bir zamana gecis saglar gibi goriinen Magredo tiine-
linin 6tesinde baglar. 1903 yilinda Montereale kanali yolunun
acilisina kadar ytizyillarca siiren bir yalnizlik i¢inde var olmus-
tu; bir efsaneye gore Atilla da, Napoleon da asagiya soyle bir
baktiktan sonra geri donmeye karar vermiglerdi. Sadece Ma-
carlardan veya bagka barbarlardan kagan insanlarin yerlesmeyi
diistinebildigi o vadide belki de onlarin fetih heveslerine uygun
bir sey yoktu. 1805 yilina kadar bolgenin kartografik tasvirleri
bile belirsiz ve hata doluydu.

Dagin tizerindeki kirigiklar ve mor stipiirgeotu caliliklari,
bir insanin ¢6kmdis ytiziindeki kirisiklar: ve lekeleri andiriyor;
toprak da, kayalar da kursun ve yoksulluk renkli. Bu vadilerde
yasayan ve Sgorlon’un romanlarinda anlattig1 insanlar, tizerle-
rinden gegen tarih nehrinin dokiintiilerine gémiilii sekilde ha-
yatlarini siirmiisler. Ancak sis ve yagmur yiiklii bir gogiin altin-
dabile, asagida akan Cellina hi¢ degismeyen, pariltili bir seffaf-
liga sahiptir, su yesili rengi vadiyi aydinlatmaya yeter.

Sapa ve tenha olan Andreis, asil ve sakin bir kayitsizlik ser-
giler, yerel lehgesi bile bagimsiz bir bireysellige sahiptir. Bura-
da bazilar1 odundan sepetler yontar ve Orer, bazilar1 da keli-
meleri yontar ve rer. Andreis’te ideolojik olarak karsit iki sair
vardir; Friuli Filoloji Dernegi'nin gelenekselligi ile Pasolini'nin
Academiuta’sinin arkaik-devrimci yenilikgiligi arasindaki ihti-
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laf —hatta sert ¢atisma— burada neredeyse tekrar edilir. Fede-
rico Tavan bir poéte maudit, aykiri-masum bir sairdir; toplum-
sal agidan siradisi ve sindirimi giigtiir, marjinalligin izini tasr,
onun diizeyindeki ¢ogu yazar gibi bunlar1 gosterigli bir hayat
tarz1 haline getirmeye meyillidir —psikolojik kirilganlik da et-
kin bir kalkan yerine gegebilir— ama kelimelerin ve sikintilarin
en dibine inmeyi de bilir. “Anc’jo ‘e ven ji,” ben de asag1 iniyo-
rum. Doksan yasindaki Ugo Piazza ise agirbash kafiyelerle ifa-
de edilen giizel duygularin ve giizel kelimelerin sairidir. Ama
bir lambanin tizerine konan bir kar tanesini konu alan bir siiri-
ni okudugu ve duygulandig1 zaman, Tanr1'nin evinde oldugu
gibi, siirin de evinde bir¢ok farkli meskenin oldugu ortaya ¢i-
kar. Gergi Leopardi de 1826’da, “Herkes siir yazmak ister, ama
Avrupa’nin siirden daha elle tutulur ve gercek seylere ihtiyact
var,” demis ve ¢ok sayida insanin “misralarla ve sagmaliklarla”
ilgilenmesinden sikayet etmisti.

Andreis'ten ¢ikinca yan bir yoldan Colvera Vadisi'ndeki
Poffabro’ya gidiliyor. Koy neredeyse tamamiyla terk edilmis,
pencereler bos gozler gibi duruyor, orada burada ¢iiriimiis ah-
sap kapilar var. Ustaligindan ve hatirladig1 eski hikayelerden
dolay1 ¢ok methedilen bir ¢icek oymacisint ararken yoldan
gecmekte olan tek kisiye, saraptan yiizii kizarmis ve donuk-
lagsmis bir ihtiyara yol soruyoruz. Agirbaghlikla bilmedigini
sOyliiyor, ardindan da hafizasini kaybettigini ekliyor ve bir
anligina bile olsa, iginde diistiigi bosluga huzurlu bir sekilde
hakim oluyor. Koyu renk ahsaptan oymal1 balkonlara, merdi-
ven altindaki diizenli odun yiginlarina, pencerelerin zarafeti-
ne bakan birisi evlerin ¢ok giizel oldugunu soyliiyor. Bir pen-
cereden bakan, saglar1 darmadagin bir kadin, “Hayir, giizel
degiller, gelin bakin, icleri ne kadar ¢irkin,” diyor. Kéyiin ted-
birsiz hayranlar1 kdseyi doniip uzaklastiktan sonra bile cirtlak
ve fazla yiiksek bir sesle, “Cok ¢irkinler, gelin bakin,” diye de-
falarca tekrar ediyor.

Barcis havzas: ile goliinden sonra Claut, Cimolais, Erto ve
Casso geliyor; yol, gri renkli ve tozlu bir peyzajin arasindan
Vajont'a dogru tirmaniyor. 9 Ekim 1963’te, birkag trajik dakika
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icinde ¢6kmiis dagin yamacinda yariklar, yaralar bereler gorii-
lityor, kocaman kaya pargalari, disetinden g¢ekilmis ¢tiriik dis-
ler gibi duruyor. Bu kéylerin eski zamanlardaki dilekgelerin-
de, “Ekselanslarinin ¢ok yoksul tebaasi olan bizler,” diye ya-
zar. Friuli'nin zor zamanlarinin sefaleti ve 1stirabi, kaybedilen
hayatlarin ve hayatta kalmanin acimasizlig: tarafindan ezilmis-
lik... Paola Drigo’nun miithis ve trajik hikayesinin miithis ve
trajik kadin kahramani Maria Zef de tarihle hayatin bu camur-
lar1 arasinda yiirir.

Asag1 Erto ile Casso’nun evleri bos ve yikilmak tizere; bu-
lunduklar1 dik yamaglardan asagiya, uguruma dogru bakiyor-
lar. Bu yerlerde, tarifi cehenneminkinden ¢ok daha zor olan
arafvari bir hiiziin var. Kéytin kargilikli duran eski ve yeni ev-
leri geometrik bir giizellige sahip, eski bir tabloyu andiriyorlar;
bu bélgede zorluklar da, depremler de yasamsal enerjiyi uyan-
dirip harekete gegiren sarsintilardir. Eski ve dar sokak aralarin-
da gamur ve balgik, terk edilmis domuz ahirlarinda pihtilagip
kalmus; bizi olusturan kil bunlardan pek farkl degil, ama bazi-
larina gore yaraticinin elleri tarafindan gekillendirilmeyi hak et-
mis.

Erto’da yasayan Mauro Corona’nin elleri, nesnelere yasam
vermenin sihrinin ne anlama geldigini bilir. ilk bakista eksant-
rik bir dagciya benzeyen Corona, ¢ok biiyiik bir heykeltirag-
tir ve boyle oldugunun pek farkinda degildir. Ahsap figiirle-
ri hem inanilmaz bir giice, hem de hayatin ac1 veren kirilgan-
ligina sahiptir. Kadin viicutlari, yaghilarin mutlak yiizleri, hay-
vanlar, garmiha gerilmis Isa figiirleri, trajik bir gévdeye, bu va-
dilerin kadim ve acr verici derecede giincel Nike’sine doniis-
tiiriilen zeytin agaci govdeleri... Corona heykel yapmadig: za-
man diinyanin gesitli yerlerinde, birbirinden ¢ok farkli dagla-
rin dik yamaglarina tirmanir ve fotograflarini neredeyse bir hig
karsiliginda spor ekipmani reklami yapan kurnaz sponsorla-
ra verir. Bedeni sanki demir bir telden olusur, kivrak zekasi da
Incil’deki giivercinin sadeligine sahiptir. Diinyanin acimasizli-
g1 ve kotii niyeti tarafindan yok edilmemek igin bu alarilarda
uzmanlik ve yilan kadar kurnaz olmak lazim. Acaba-o figiirle-
ri yaratan o bas, o kalp ve o eller, yilanin basireti olmadan ya-
sayabilecek mi?
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Déniis yolculugu sirasinda Barcis’te mola veriliyor. Suni goliin
ztimriit yesili sulari, sanki suniligin doganin kendisinden daha
az biiyiileyici olmadigini, daha dogrusu iginde suni bir sey ol-
madigini kanitlamak istercesine 1gildiyor; sonugcta her seyi, do-
gaya aykir1 diigenleri bile tireten ve sahneleyen doganin kendi-
dir. Siyahlar igindeki yagh bir kadina bolge halkinin nerede ol-
dugunu soruyoruz. “Okuldalar tabii, 6yle olmak zorunda, bas-
ka nerede olabilirler? Bir zamanlar ¢ocuk yapilirds, artik ¢ocuk
yapilmiyor, bos okullara da bdyle seyleri yerlegtiriyorlar.” Bi-
naya girince, bir memura kiitiiphanede koyle ve tarihiyle il-
gili kitaplarin, 6zellikle de on dokuzuncu ytizyilda Canti del-
la Valcellina’y1'® ve Inno alla Materia’y1"” yazan Giuseppe Malat-
tia della Vallata'nm eserlerinin olup olmadigini sormak normal
geliyor. Birilerinin bir kitap istiyor olmasini veya kendi bagi-
na gezintiye ¢ikmig olmasini bir tiirlii hayal edemeyen memur
da, “Kimi temsil ediyorsunuz?” diye soruyor. Bu zor bir soru
ve saskin bir sekilde kapida bekleyen Marisa ile digerleri de bir
cevap vermeyi bagaramiyor. Insanin yasal olarak temsil ettigi-
ni sOyleyebilecegi o kadar ¢ok kategori var ki; iki ayaklilar, 6g-
retmenler, evliler, babalar, ogullar, gezginler, oliimliiler, siirii-
ciiler, ama... Boylece, atalarin topraklarina yapilan bu yolcu-
lugun 6zii, bireysel bagimsizligin bir baska kiiciik pargasinin,
Majesteleri Ben’in kaybr anlamina geliyor. Dolayisiyla “Siz be-
nim kim oldugumu bilmiyorsunuz,” yerine, ”"Siz benim kimi
temsil ettigimi bilmiyorsunuz,” demeye alismak gerekecek.

16 (it.) Valcellina’dan Siirler. (¢.n.)
17 (It.) Maddeye ilahi. (¢.n.)
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LAGUNLER

Lagiiniin sig tabaninda, Pampagnola Adasi’nin yan baginda,
kim bilir ne kadar zamandir karaya oturmus kapkara, su ta-
rafindan agindirilmig ve saglari sollari, pasli iskeletlerine ka-
dar ortaya ¢ikmis olan mavnalar (burchi) var. Bizim pek de-
rin olmayan ve neredeyse suyun yiizeyinde kayan yassi1 ka-
yigimiz (batela), Grado’yu ardinda birakarak Venedik’e gotii-
ren deniz yolunda yol almaya baslads; iki yaninda kirmiz1 ve
siyah direkler var ve su kavsaklarina gelindiginde tizerinde
yonleri gosteren tabelalar bulunuyor: Aquileia, Venedik, Tri-
este. Uclii bir direk grubunun iistiinde, denizin yildizi ve de-
nizcilerin koruyucusu Meryem Ana’nin beyaz bir heykeli var;
basinin tizerindeki marti, yazin o biiyiik ve bog aydinliginin
karsisinda sabit duruyor.

Kopriiniin 6tesinde, bir tekne mezarlig: ile beraber lagiin
de basliyor. Teknelerin birinin yan tarafinda, devrilmis bir ving
uzaniyor, kopriisiiniin iizerindeki 1rgatlar da paslanmig, ama
kablolar1 hala saglam ve giiglii duruyor. Bu, orta derecede bir
deniz kazasi; gemi uzun zaman balik ve 6zellikle kum tasidik-
tan sonra yorgun ama huzurlu bir sekilde sigliga yaslamiyor ve
sonunu bekliyor. Daha biiyiik ¢apta harap olmus bir mavnadan
geriye sadece omurgas: ve kaburgalar: kalmis, uzun ciiretkar
civilerden olusan soyut bir nakigsa benziyor, ama digerleri daha
saglam durumda; sert tahtadan yapilmislar, yuvarlak hatlari ve
saglam sekilleri, onlar1 yaratan ellerin bilgeligini, nesiller bo-
yunca birikmis riizgar ve med cezir bilgisini gosteriyor. Mav-
nalarin yan taraflari iizerindeki kirmizi ve mavi geritler giderek
aciliyor, ama bazi yerlerde renkler hala canli ve sicak.
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O teknelerin med cezirler, yagmur ve riizgar sonucunda ta-
mamiyla dagilip hurdaya dontismesi icin ¢ok zaman ge¢mesi
gerekecek, bu hurdalarin ¢iiriiyiip un ufak olmast i¢in daha da
cok zamanin gecmesi gerekecek. Oliimiin asamalaridir bunlar,
bicimin yok olmaya karsi verdigi azimli direnistir. Seyahat et-
mek aynt zamanda unutulmaya kars1 kaybedilmeye mahktim
bir miicadeledir, cephe gerisi kuvvetlerinin ilerleyisidir; dagil-
mig olan ama heniiz tamamiyla silinmis olmayan bir agac kii-
tigiiniin sekline, dagilmakta olan bir kumulun profiline veya
eski bir evdeki hayatin izlerine bakarsiniz.

Lagiin, metamorfozun izlerini aramak tizere baslanan bu
amagsiz, yavas gezintiye uygun bir peyzaj olusturuyor, zira bu-
radaki degisiklikler, hatta denizin ve karanin gecirdigi degisik-
likler gozle goriiniiyor ve insanin goézleri dniinde gergeklegi-
yor. Sol tarafta, acitk denizle sinir1 olusturan siglik, yani Banco
D’Orio, Fabio Zanetti'nin tez ¢alismasi i¢in onu inceledigi iki y1l
boyunca sira dis1 bir sekilde esen kuzeydogu riizgarindan do-
lay1 6zellikle batiya dogru birkag¢ metre hareket etmis. Bu hare-
ket, gegen zamanin insanin yiiziinde biraktig1 izler kadar elle
tutulur bir degisikliktir. Riizgarlar peyzajin yetenekli mimarla-
ridir; Sahra riizgar: yikar, kuzeydogu riizgar: alir gotiiriir, sa-
bah ve aksam riizgarlari da tekrar tekrar inga eder.

Kayik, yosunlarin ve sigliklarin arasindan, lagiinde su yiizii-
ne ancak ¢ikan sayisiz adaciktan (tapo) birinin yakinindan ge-
giyor: Kirmizi bagh kiigiik kuslarin aralarinda ziplayip dur-
dugu demet demet otlar birkag metre 6tede sudaki yosunlara
karigtyor. Hafif riizgarda lavanta renkli cigekler dalgalaniyor.
Marin’in 1912’de yayimlanan ilk siir derlemesinin ad1 Fiuri de
Tapo*® idi. Deniz kabuklariyla beraber o ¢igekler de Marin’in si-
irini, onu yorulmak bilmez bir sekilde kaplayan, hayatin tor-
tusundan ve ¢camurundan dogan 6ziinii simgeler. Uzun ve na-
zik saplari1 tuzlu ¢camurdan biter, vicik vicik yumusakga, deniz
kabugunun yanarddner, miikemmel spiralini yaratir. Marin’in
sazlarla kumlanin su sesleri arasinda duydugu ve Grado’daki
Sant’Eufemia Kilisesi'nin golgesinde liturjik korolar1 dinledigi
zaman buldugu sonsuzluk ilahisi buydu.

18 Ada Cigekleri (¢.n.)
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Bu adaciklar her zaman su ytiizeyinin tizerindedir, ama bir
de sadece sularin alcaldig: sirada ortaya cikanlar (velma) var-
dir, sonra tekrar suyun altina dénerler. Ara sira tanidik bir ge-
kilde gozler 6niine serilir, sonra da sularin yarim metre yiiksel-
mesiyle ortaya ¢ikan gizeme dalip giderler. Derinliklerin, —sih-
ri bozmak igin eller birka¢ santim suya daldirildiginda o kadar
uzak goriinen dipteki taslarin ve deniz kabuklarinin o ortiilii ve
goriiniirde hareketsiz duran gizemi— Vineta veya Atlantis gibi
suya gomdiilmiis ve 1s1ltis1 denizin altindaki camurun arasindan
bile parlayan sehirlerin sihri bu.

Med cezir, sahildeki kum geridini kesen kii¢iik kanallardan
lagiine girer ve boylece uzaklardan gelen biiyiik sular tuzlu go-
letlere, ciftlik baliklarinin kis1 gegirdigi su yollarina girmis olur.
Kétii mevsimde sisten ve yumusak balgiktan dolay: tehlikeli bir
tuzak haline gelebilen lagiiniin agir siik@ineti, aslinda denizin
ve onun asil kayitsizliginin baska bir yiiziidiir. Birkag deniz ka-
bugu —denizkulaklari, pembe ve mor kum midyeleri, denizmi-
nareleri— kurumaya birakildiklar1 kayanin tizerinde 151l 151l par-
liyorlar.

Bir karabatak giicliikle havalaniyor, suyun hemen tizerin-
den uguyor ve daha derin bir kanala ulasinca suya dalip kaybo-
luyor; periskop benzeri siyah boynu, metrelerce ileride tekrar
ortaya ¢ikiyor. Ravaiarina Adasi sag tarafta geride kaliyor; di-
reklerinde, 1stakoz sepetlerini biraktiklar: yerler i¢in isaret ola-
rak kullanilan siyah bezlerin asili oldugu iki tekne sanki iki ay-
nanin arasindan sessizce kayip gidiyor. Adalarin tizerinde tah-
tadan ve kamigtan yapilan ve hem ev hem de balik deposu ola-
rak kullanilan ytizyillik lagiin yapilari (casoni) var; kapilari ba-
tiya bakiyor, zemin camur kapli, evin ortasinda ocak bulunuyor
ve silteler kuru yosundan. Bu yapilardan hala birkag tane var,
daha dogrusu epeyce var; bazilarinn iistiinden televizyon an-
tenleri cikiyor, bazilar1 da restore edilmis veya bagka yapilara
déniistiiriilmiis. Grado lagiiniiniin sona erdigi Porto Buso’da
ise bu yapilardan hi¢ kalmadi, ¢iinkii Habes Savagsi zamaninda
buralardan gegen bir parti yoneticisi, Afrika’ya uygarlik gotii-
riirken insanin kendi iilkesinde Afrikakuliibelerinde yagsamasi-
nin uygunsuz oldugunu gézlemleyip bu yapilar1 yiktirmig, yer-
lerine tastan kiigiik evler yaptirmis.

55



Bu yapilarda yasayanlar (casoneri) eskiden balik satmaya,
Grado’ya nadiren giderlerdi. Gittikleri zaman sik giyinirler,
saglarini diizlestirmek i¢in yanmis yag siirerlerdi ve ayine git-
tikleri zaman o koku kilisenin tamamina yayilirdi. Bu kozme-
tik regeteler diginda lagiin, tiim denizler gibi, temiz olanla kirli
olan arasindaki alisilageldik ayrimin yok oldugu bir su ve hava
haznesidir. Biraz daha ileride riizgarin ve bazi akintilarin etki-
siyle lagiin deniz suyu kadar seffaf bir hal aliyor, hayatin rengi
olan o su yesiline doniisiiyor, ama adim atilinca ayaklar yine de
o balgiga, o batakliga gomiiliiyor. Altin renkli kumu 1slak kah-
verengiye geviren o bulanik renk, sicak ve sevecen, kadim bir
balcik, insanlar1 ve sevdikleri, arzuladiklar: yiizleri olusturan,
insanlarin kendilerine kumdan sgatolarla tanrilarinin goriintii-
lerini yapmak igin kullandiklari, ne kirli ne de temiz olan o ha-
yat balgig.

O camur kirli gibi duruyor ama aslinda ¢ok saglikli, yara-
nin iizerindeki kiif gibi; derin ve temiz suda bir kulag¢ atarak
camurdan kurtulmak giizel oluyor, ama bir adaya ¢ikmak igin
tekneden inince, insan ¢ocukluk déneminden kalma ve genel-
likle kaybedilmis bir aginalik ile o camurun iginde debeleniyor.
Bir cizige tiikiiriik siiriilmesi gibi o bulanik suda iyilegen yara-
lar, ayn1 zamanda her giin insanin viicuduna ok gibi saplanan
endigeler; emirlerin, yasaklarin, ihtarlarin, davetlerin, ¢agrila-
rin, baskilarin, girisimlerin insanin etinde ve ruhunda birakti-
g1 dikenler, yasama zevkini mahveden ve 6liim endigesini arti-
ran zehirleri...

Lagiin ayni zamanda siikiinet, yavaslama, atalet, tembel
bir vazgegis, giiriiltiintin en kii¢iik niianslarinin ayirt edilme-
ye baslandig bir sessizlik, bulutlar gibi amagsiz, gayesiz gegen
saatler anlamina geliyor. Dolayisiyla yapmak zorunda olmak,
yapmis olmak ve yasamis olmanin kétiiligiiyle bogulmamis
hayat, ates gibi yanan taglarin sicaginin ve giineste ¢iiriimekte
olan yosunun rutubetinin seve seve hissedildigi, yalinayak ha-
yat anlamina geliyor. Sivrisineklerin sokmasi bile insan1 rahat-
siz etmiyor, yabani sarmisagin veya tuzlu suyun aci tad: gibi
neredeyse sevimli geliyor.

Adalardan birinde, ciceklerin arasinda birisinin anisina di-
kilmis bir hag var. Kayigin kenarma oturup kumlay1 asan dal-
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ganin koptigi gibi suya inen 1lgin demetlerine bakinca, 6lim
korkusu biraz azaliyor; belki de insan daha ¢ok zaman var diye
kendini kandiriyor, ama daha ¢ok, deniz kenarinda oynayan
ve ¢amurlara bulanan ¢ocuklar gibi, bu muhasebeye daha az
onem veriyor. Tekne balik vadilerinin, ¢iftci evlerinin yakinin-
dan geciyor. Bu evlerin kanalizasyonlarinin yani baginda bolca
yetisen yengeg tiirti, gastronomik tercihlerinden dolay1 “bok yi-
yen” olarak taniniyor. Bu yengecler bazi restoranlarda kirmizi
yengegle beraber pisirilip lezzetli ¢orbalarla turistlere sunulu-
yormus; bu sekilde miikemmel bir yasam dongiisii ve geri do-
niisiimii gergeklestirilmis oluyor.

Su —hem deniz hem lagiin suyu— hem yasamdir hem de ya-
sami tehdit eder; su un ufak eder, batirir, déller, sular ve siler.
Yiizyilin ilk yarisinda, Isonzo’nun agzinda, Primero Kanali ile
Sdobba Burnu arasindaki kiy1 196 metre geri ¢ekilmis; batida-
ki San Pietro d’Orio Adasi bir zamanlar Grado ile birlegsikmis.
Toprak ve kumul bariyerleri silip siipiiren giddetli firtinalarin
olusturdugu lagtinler daha sessiz bir sekilde karay1 asindirma-
ya devam ediyor. Tarih kitaplarinda genellikle savaslara ve sal-
gin hastaliklara yer verilir, ama sik olarak da —6rnegin Charle-
magne zamaninda Grado'nun enerjik ve tartismali ileri geleni
Fortunato’'nun vasiyetinde veya 11 ile 12. ytizyillara ait Chro-
nicon Gradense’de" oldugu gibi— yiikselen ve yayilan sudan,
Sant’ Agata Kilisesi'ne giren ve din sehitlerinin mezarlarini kap-
layan veya Venedik’in egemenligini temsil eden kontun sarayi-
nin duvarlarina ¢arpan dalgalardan soz edilir. Yiizyillar sonra
Nievo, “Deniz her sene bagpiskoposluk kilisesini daha yakin-
dan sariyor,” diye yazar.

Sularin kusgattig: kilise, hem tehlikede kalip yardim isteyen
gemi, hem de sularin altinda kalmaktan korkan insanlara yar-
dim sunan baraj veya samandira roliinii iistleniyor. Su, balikgi
icin de, denizci i¢in de hem yasam hem 6liim, hem gegim kay-
nagt hem tuzak anlamina geliyor; su, hem geminin ahgabin,
hem de ayak bastig1 ve onu derinliklerden uzak tutan kirilgan
tahtaya giivenerek sert ve acimasiz denizde maceraya atilan in-
sanin hayatini agindirir. Gemi firtinalara karst korur, ama ayni

19 (Lat.) Grado Tarihi Kitabi. (¢.n.)
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zamanda burnunu kasirgaya ve deniz kazalarina gevirir: Ote-
de liman durur. Istirap icindeki denizci aslinda deniz kazalari-
na ve kutsanmis kiyiya daha yakindir; derin sular ayni zaman-
da dev bir vaftiz cesmesi gibidir.

Crado’nun Sant’Eufemia Kilisesi'ndeki zemin mozaiginde,
deniz dibinin dalgalanmalariyla dalgalarin kumlu sahilde ve
denizin ayna benzeri yiizeyi lizerinde biraktig1 kivriml sekil-
ler yer buluyor. Dalgalar kiyiya ve sunaga dogru akiyor, yuvar-
laniyor, kivriliyor, ¢okiiyor ve akmaya devam ediyor. Akip geri
gelen, sonsuz sekilde yiikselip algalan o dalganin uyumu kilise-
nin kemerli tavan altinda yankilaniyor; melodi bile bir fiig di-
zisi seklinde. Kilisenin ve denizin temposu degil, hayatin kisa
ve sevecen temposu; kayigini sigliga cekip istirap dolu haya-
t1 icin biraz merhamet isteyenlerin —lava quod est sordidum, riga
quod est aridum, sana quod est saucium®- ayaklarinin altinda kum
ve dalga var.

Kara ile deniz arasinda miicadelelerini siirdiirenlerin giin-
delik beslenmesinde somutlasan Tanr1'nin simgesi bir balik, la-
gilinde oldugu gibi, zemin mozaiginde de yiiziiyor. Bazen, ce-
zir sirasinda deniz gekildiginde, bir balik su birikintisinde kalir
ve ¢ocuklar onu alip kiigiik bir kovaya koyarlar, ellerine alir ve
mutluluk i¢inde onunla oynarlar, ama balik kivranir, solungag-
lar1 nefes nefese yiikselip alcalir; kimse ona oyun oynamak is-
teyip istemedigini sormaz. Baligin hareketleri kesilince o ¢ocuk
i¢in de, kisa bir siireligine de olsa, bir seyler degisir. Hostem re-
pellas longius, pacemque dones protinus... vitemus omne noxium...*!

Jeologlara gore burasi geng bir lagiin. Bazilar1 Alpler’deki
tektonik yiikselmelerin ve nehirlerin getirdigi altivyon malze-
mesinin o ¢ok uzak kokenlerini diigiinerek yiiz yirmi yiizyil di-
yor, bagkalar1 olusumunu daha da yakin doneme, tarihten son-
raki bir doneme yerlestiriyor, lagiin de dolayisiyla insanin kisa-
cik hafizasi ile Ol¢iilebilir hale geliyor. Lagiiniin zamanu tarihi
ve dogayla yogruluyor; genelde iinlii olaylar, insan kaynakl1 ol-
sun, doga kaynakli olsun, felaket anlamina geliyor: 452’de Hun
istilas1 Aquileia’y1 yok etti, 582’de deniz kudurdu, 586"da Lom-

20 (Lat.) Kirli olan1 y1ka, gorak olani sula, yarali olani iyilestir. (¢.n.)
21 (Lat.) Diismanibizden uzaklagtir ve bize barig ver, biz de kétii olandan kagi-
nalm. (¢.n.)
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bardlarin yagmasi gerceklesti, 589’da su baskini oldu, 869'da
Sarazenler saldirdi, 1237’de veba salgini oldu, 1810’da Ingilizler
yangn ¢ikardi — “el xe Atila flagelum Dei [ e i inglesi so’ fradei”?—
1925'te ve 1939’da hortum oldu. Kilisenin kulesindeki ¢an yil-
lar ve yiizyillar boyunca firtinalar1 haber vermis; felaketlere ve
yiikselen sulara kars1 koruma saglamak icin toren alaylarina,
yakariglara ve hatta seytan ¢ikarma dualarina bagvurulmus.

Grado, onu siirsel bir efsane haline getiren Biagio Marin’in siir-
leri sayesinde edebi bir peyzajdir. Marin’den 6nce ¢ok az, daha
dogrusu hemen higbir sey yoktur —Sebastiano Scaramuzza’nin
geleneksel misralar1 bir okuyucudan ¢ok bir dilbilimciyi ilgi-
lendirir- ama o higbir sey bile altindan samanlar gibi parlar,
neredeyse bir higten dogan deniz kabugunun tizerindeki sekil-
ler gibi insan1 duygulandirir. 1850-1924 yillar1 arasinda yasa-
mis, Menego Picolo olarak bilinen Domenico Marchesini'nin
Grado'ya 0zgii siirleri ve diiz yazilar1 —var olduklar: dahi stip-
heli- edebiyat¢i torunlarin hafizasinda pek yer almayacak-
tir. Ama onun bir misrasinda yoksul balikgilar “batakligin
komutanlar1” haline gelir; o batakliktaki emekleri tizerinde,
Grado’nun atasi Serenissima’nin sani yankilanir. Ancak hemen
sonra da, her ne kadar balik¢ilar emekleriyle comandaitri del palit
yani batakligin komutanlar iseler de, gecimlerinin bagh oldu-
gu batakligin da onlarin paron veya patronu oldugu soylenir.

Hayatin iginde bir misra az bir sey degildir. Menego
Picolo’nun bir yiizyildan uzun bir siire 6nce, agik deniz kapta-
nimesleginden ayrildiktan sonra agtig1 Agli Amici® gibi bir mey-
haneyi agmak da az bir sey degildir. Toplumsal agidan bir alcal-
ma degildi; Serenissima zamaninda meyhaneci bir yetkili say1-
lird;, Cumhuriyetin temsilcisi ile dogrudan gortisiirdii ve ka-
liteli sarap ile konuklarinin davranisindan sorumluydu. Mey-
hane ve kilise, sayg1 goren biitiin yerlesim yerlerinin, hatta her
adanin belli bagli iki mekanidir.

Bu iki yer birbirinden farkli degildir; ikisi de o topraklardan
gecen ve golgelik bir yerde, eski bir resim karsisinda veya bir

22 (Veneto lehgesi): Atilla Tanri’nin kirbacidir, 1ngilizler de onun kardesleri.

(g.n.)
23 (It) Dostlarn yeri. (¢.n.)
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bardak sarapla birazcik dinlenmek isteyen gezgine agiktir, ikisi
de yola devam etmesine yardimci olurlar. Gelene nereden gel-
diginin, hangi bayraga veya ulusa ait oldugunun sorulmadigi
iki liberal yer; kilisede hele tiiketim karsiliginda para 6demeye
de gerek yoktur, mum yakmak tavsiye edilir ama zorunlu de-
gildir. Belki de kiliseler giiniimiizde en 6zgiir sekilde nefes ali-
nabilecek yerlerden biridir, teknelere benzerler; insan kiliseye
istedigi zaman girer, kimse ayine neden katilmadigini veya ne-
den ondakine degil de sekizdekine katildigini sormaz. Halbu-
ki kiiltiirel etkinliklerden sorumlu komitelerde insanin en kii-
clik 6zgiirliigiinii bile savunmasi ve bir tartismaya katilmak ye-
rine gezmeye gitme istegi konusunda hesap vermesi gereklidir.
Toplumsal adetler, dini ayinlerden daha buyurgan ve rahatsiz
edicidir; nitekim onlardan kaginmak da ¢ok daha zordur. Kilise
etkinliklerinin ilanlarinda o korkutucu L.C.V. yoktur; olsa olsa,
kiliseye giderken, tekneye binerkenkinden biraz daha giyinik
olunmasini beklerler, ki bu da mantikl bir istektir.

San Pietro d’Orio insani bunaltici, kuru bir sicakla karsilar; ku-
rutulmus miirekkep balig1 kemiklerinden olusan bu krallik, en
azindan 6glenin bu saatinde, Melville’in Encantadaslarindan
biri olabilir. Camurdan bir kabuk giineste catliyor, bir kayanin
tizerindeki bir kertenkele kendisini rahatsiz eden ziyaretcile-
re uzun uzun bakiyor; dogrudan bir bakis bu, goz goze gelini-
yor ve insan o kadim godzbebeklerinin karsisinda kendini yeter-
siz ve aptal hissediyor, kertenkele kayanin altinda kaybolun-
ca da bir rahatlama oluyor. Bir siirii sivrisinek var, sahil sazlar-
la, akasya ormaninin bagladig1 yere kadar olan tarla da kara-
hindibalarla kapli; bu ¢aliliklar birkag¢ hafta iginde bogiirtlen-
leri, yani Grappa’ya kokusunu veren aci tatli kokulu santonego-
yu verecek.

Bu adada eskiden Benediktenlerin bakimini iistlendigi bir
ibadethane, ondan da 6nce Belenus adli tanrinin tapinagi vardu.
Daha sonra, tanrilarin ve tapinaklarinin degisime ugramasiyla,
burada bir Alman ambar1 yer aldi. iki savas arasinda bu ada-
da otlartyla ve kegileriyle yasayan inat¢t bir adam vardi, sehre
veya yerlesim yerlerine gitmek istemezdi. Hayatin biraz daha
katlanilabilir hale gelmesi igin i¢indeki biitiin o bos agirliklar-
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dan ve 6zellikle de her an her yerde mevcut insan varligindan
kurtulmak gerektigini fark etmig olmaliydu. ister saf, ister mag-
rur bir amac olsun, her vazgegisin bir biiytikliigi vardir. Ama
denizde de insan hi¢bir zaman tamamuiyla yalniz kalmaz; o gii-
miis renkli lagiin, desifre edilmesi gereken o devamli, hafif ve
degisken sesler, sanki bir diyalogu gerektirir.

Med cezire gore ortaya ¢ikip kaybolan bélgeler sayilmasa bile
¢ok sayida ada var: Eve giden yolu ger¢ek anlamda tanimadan
hayatimizin sonuna gelmemize neden olan giinliik gelis gidis-
lerimiz kadar ytizeysel ve dikkatsiz olan yolculuk, bu adala-
rin yakinindan kayitsizca gegiyor. Kayik bir balik gibi bir ileri
bir geri gidiyor, sighklarin arasinda bulunan ve av mevsiminde
ordeklerle sakarmekelerin suya dimdik diistiigii kanallar: ari-
yor, kefaller i¢in birakilmig aglarin yanindan gegiyor, dalgala-
nan saglar gibi egilen uzun sar1 yosunlarin ve Marina di Ma-
cia yakinlarinda, ara sira Roma amforalarinin su yiiziine ¢ik-
tig1 bolgenin tizerinden geciyor. Antik zamanlarda buralarda
herhalde biiyiik depolar vardi; uykunun sularindan ortaya ¢i-
kan Eros figiirleri gibi, denizin kumlu tabani bazen ¢ok giizel
amforalar agiga vuruyor. Ortaya ¢ikmak veya su yiiziine ¢ik-
mak, kumlu tabanin agagi yukari bir buguk metre altinda bu-
lunan amforalarin yasadisi sekilde ¢ikarilmasi isi igin birer ort-
mece aslinda. Bir zamanlar, Grado’nun baz: ileri gelen aileleri,
bu degerli enkazlarin tam yerini 6grenmek icin ruhlarla seans-
lar diizenlerlermis, bdylece bu degerli bilgileri, Yasalara oliiler-
den daha sorumlu olan bir balik¢idan aldiklarini anlatmak zo-
runda kalmazlarmuis.

Simdi bombos olan Marina di Macia Adasi birkag y1l 6ncesi-
ne kadar, daha sonra Senegal’e siginacak olan girisimci Papo
Slavich’in saltanatina ev sahipligi yapiyordu. Acimasiz bir ada
burasi; sudaki yansimasiyla iki katina ¢itkan 1lgin bariyeri bir
yagmur ormanini andiriyor; agiga dogru, baliklarla yumurta-
lar igin bir gesit besik gorevi goren genis bir s1g ve 1lik su bolge-
si olan tragio uzaniyor. ikinci Diinya Savasi’'nin son giinlerinde,
Venedik’e dogru cekilen Almanlar Ingiliz ugaklar1 tarafindan
yaylim atesine tutulmuglar: Kumlalarla batakliklar arasinda ya-
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yan olarak kagma umuduyla suya atlamis ancak bataklik ben-
zeri camurda tutsak kalip bogulmus ve teker teker avlanmiglar.
Cesetleri sigliklarla kanallarin arasinda ylizmeye devam ede-
rek lagiiniin o bolgesini giinlerce tikamis. Kasaba dedikodula-
rina gore Almanlarin giderken terk ettigi altin kiilgeleri de Gra-
dolu bazi ailelerin aniden zenginlesmesine neden olmus, ama
bu fisiltilar ve tartigmalar da mahkemede sonuglanmus.

Papo Slavich’in tek kurbanlar ise istiridyeler olmus. Sla-
vich, Grado istiridyelerinin yerine Portekiz —aslinda Japon- is-
tiridyeleri yetistirmeyi planliyormus ve bu amagla biiyiik tesis-
ler kurarak bunlari kitle halinde yetistirmeye baslamis. Adada
tizerini otlarin kapladigy, terk edilmis havuzlar, ttkanmig pom-
palar ve kiigiik, baglangi¢ asamasindaki bir kralligin harabeleri
goriilebilir. Iskeleye bile sarilmig olan Portekiz-Japon istiridye-
leri arsizca serpilip Grado istiridyelerini bogup mahvetmigler.
Dolayisiyla bu girisim basariya ulasmis, ama dediklerine gore
o egzotik deniz tirtinlerinin tad1 kavundan pek farkli degilmis.

Adalarin en giizeli, hiilyali ve biiyiileyici Morgo’dur. Stk cam
agaclari, karagaglar, buiytik sazlar, girift caliliklar ve birkag sabir
otu adanin igerilerine girisi engeller; ormanin arasindan gorii-
lebilen yerlerde camkese tirtillarinin yiyip bitirdigi kaba ve ¢ip-
lak agag govdeleri bir felaket sonrasinda yarali bir gekilde ayak-
ta kalmig gibiler. Kiy1ya yakin yerde sular, kar beyazi balikgil-
lara benzeyen kiigiik ak balikgillarin tiiylerinden bembeyaz ol-
mus durumda; tekne yaklastiginda havalanip beyaz bir bulut
olusturuyor, hafif dip akintisinda da beyaz kopiik besikte gibi
sallanmaya devam ediyor. Med cezirin kumsala biraktig1 ve ku-
ruyup beyaz bir renk alan yengecler, taze, yeni haglanmis yen-
ge¢ etinin agizda erimesi gibi, ayaklarin altinda un ufak oluyor.

Bir zamanlar tizerinde hayvanlarin oldugu ve kendi kendi-
ne yeten bu adanin da romantik bir hikayesi var. Stk ormanin
icindeki gizli ve karanlik bir agiklikta birkag yil 6ncesine ka-
dar tizerinde mermerden bir kupa olan kiigiik bir siitun varmis.
Ikinci Diinya Savasi’'ndan sonra Viyanali geng kontes Maria
Auchentaller, Grado’da yasayan, kadinlar1 bastan ¢tkarmada
ise yaradig: anlagilan erkeksi ¢izmeleri hala hatirlanan ve kar-
st konulmaz bir ¢apkin olan geng bir doktora asik olmus. Ama
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anneler siklikla kizlarindan daha biiyiileyicidir ve geng kontes
sevdigi adam1 annesiyle beraber suciistii yakalamig. Viyana’ya
doénmiis ve kendini 6ldiirmiis; kiilleri Morgo’ya gotiiriilmiis ve
o karanlik agiklikta kiictik bir siitunun {iizerine konmus. Sim-
di orada higbir sey kalmadi; o bosluk, 6liime, onun hayal edile-
mez higligine, tumturakli ama kugkulu teselli sunan mezarlar-
dan ve mezar taglarindan daha ¢ok yakisiyor. Kayikgt, anneye
ne oldugunu hatirlamiyor; Alman sempatizani bir agabey Ikin-
ci Diinya Savasi’'ndan sonra Alto Adige’ye gitmis ve kendini ig-
kiye vererek yavas yavas 6lmiis. Ailede bir de basarili bir res-
sam varmig, Viyana Secession tarzinda resimler yaparmis, hat-
ta kiy1 ve firtina resimleri Grado’daki bazi otelleri stislermis.

“Grado, 26 Temmuz '62. Sevgili arkadasim, dinle beni. Mektu-
bunu giinliigiime aktarmayi yeni bitirdim. Bu sabah kumlaya
gittim... Orada kiigiik bir ‘argonot’ bulma sansin1 yakaladik...
Avucumda o harika gekil duruyordu. Bu deniz kabugunun en-
der bulunmasindan dolay1 kalplerimiz mutlulukla doldu. Eve
dondiigiimde de, en az ‘argonot’ kadar giizel olan mektubunu
buldum... Diin Falco’nun éliimiiniin 19. y1ldéniimiiydii, meza-
rinda kirmizi giillerden ve karanfillerden bir ates yaktik, koca-
man bir atesti. Yanimda olmani isterdim, ¢iinkii sen hayatimin
bir parcasisin... Mutlaka Grado’ya dénmen lazim. Bir aksam
vapurla gelmeni, ertesi sabah da erkenden benimle kumlaya
gelmeni isterim. Benimle kumlaya ve San Marco’daki ¢am or-
manina gelmezsen beni seviyor olamazsin. Boylece sen de kiz
arkadaginla 6glene kadar teknede kalip denize girebilirsin. Og-
leden sonra, bese dogru da San Marco’daki cam ormanina gide-
biliriz. Boylece bir giin icinde ¢ok sey gérmiis olursun. Kiz ar-
kadaginin benim yanimda ve evimde rahat etmis olmasina se-
vindim... Seni 6piiyor ve sariliyorum, annene ve babana selam
soyle liitfen — Biagio Marin.”

Marin hi¢ zaman kaybetmezdi; siradanliktan, higlik icinde
tiikkenen ve bazen bosluga dogru adim atmay1 engelleyerek ger-
cegin siddetine karst koruma saglayan o dolambagli davranig-
lardan neredeyse fiziksel olarak tiksinirdi. Viyana'da egitim al-
must1 ve Habsburg déneminin son yillarini biiytiik ustalikla ak-
tarirdi, ama Avusturya’nin nazik ve ironik suskunluk sanati-
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ni, Hofmannsthal’'in “zor adam”a 6zgii kagamak nezaketi 6g-
renmedigi kesindi. Elzem olana diisiincesizlik derecesinde ina-
nan, bir deniz tanris1 kadar 6fkeli ve sen ama giilmekten aciz
olan Marin, rastlantisal olandan hemen kurtulup mutlak ola-
na, veya en azindan bu miikemmellikten uzak hayatta mutlak
olana en yakin olana ulagirdi. Marin “insanin nasil sonsuzluga
ulasacagini” 6gretirdi: Insanlarin ona agilip anlattig1 endisele-
ri veya karanliklar1 dagitmak igin bagvurdugu el hareketi —kir-
li camasir1 camasir sepetine birakan elin kayitsiz hareketi—, psi-
kolojik perisanliklar1 yok ederdi; insanin golgesiyle yiizlesme-
sine ve kendi sinirlarini kabul etmesine, kendi kurallarina itaat
etmesine, daha az sayida korkuyla ve ilahla yoluna devam et-
mesine yardimct olurdu.

Marin hirsli ve doyumsuz olabilen enerjisiyle ¢cocuksu hat-
ta acinacak derecede takdir edilme heveslisiydi, bir oyuncakis-
teyen ve onu bagka bir ¢cocugun elinden kapan bir ¢ocuk gibiy-
di. Ancak bunun giderebilecegi bir heves oldugunu biliyordu,
insanin boyle hevesleri doyurabilecegini ama bunlara herhangi
bir deger verilmemesi gerektigini, tatmin edildiginde mutluluk
vermedigini, tatmin edilmedigi zaman da keyifli zamanlar1 or-
tadan kaldirmadigini biliyordu.

Marin, doga gibi kendi hallerinde olup bagkalarinin onla-
r1 nasil gordiigiine bel baglamayan ¢ocuklara ve bazi yaslilara
0zgii o efsanevi kendine yeterlilige sahipti. Hem olaylarla, hem
de hatalarla ve distislerle dolu bir hayatta zorluklara, sefalete,
oglu Falco'nun 6liimiine tanik oldu, ama elleri terleten ve insa-
ni1 1stiraptan daha da kotii bir sekilde tiiketen o rahatsizhigi ve
endiseyi bilmedi. Bir arkadasiyla konusmak veya zor, gerilim-
li bir durumda bir konugma yapmak onun icin ayni seydi; stres
kavrami ve gergegi ona tamamiyla yabanciydi. Zaten, miikem-
mel bir fiziksel ve ruhsal saglikla doksan dort yasina ulagmis
olmasi da bundan dolayiydu.

Olaganiistii ve seytani enerjisi onu anormal, tiimor gibi geli-
sen ¢ogul karakterli, yayilinca yanindakini ezecek birisi haline
getiriyordu. Diderot’'nun Racine hakkinda dedigi gibi, Marin’in
kaderinde biiyiik bir agag olmak vardi; yukariya dogru biiyiir-
ken ve etrafina hayat ve serinlik verirken, bir yandan da ya-
kinindaki bitkileri ezip geciyordu. Bazen sanki icinde, bazila-
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r1 asil, bazilar1 alcak, bazilar1 yiice goniillii, bazilar1 da a¢gozlii
bir siirii insan vardi. Harika bir sekilde 6gretmesini bildigi o de-
gerleri kendi 6grenmesini pek bilmiyordu. Bir defasinda Gior-
gio Voghera’ya, “Kendimden utaniyorum,” diye yazmisti. Ma-
rin 6zellikle gencken, ama daha sonra da, hem de yikici boyut-
larda zorbaliga bagvurdu; ender bulunan bir ahlaki diiriistli-
ge sahip olan oglu Falco'nun mektuplar: ve giinliikleri her ne
kadar gefkat doluysa da ayni zamanda onun aleyhine agir bir
taniklik tegkil eder. Ancak Marin enerjisini ve zorbaligini 1slah
edip yiiksek bir ruhsallig1 hedef almay: biliyordu.

Marin, hayatin ve gegisinin i¢inde, dogus ve 6lim arasinda
var olan trajik uyusmazlig1 derin bir sekilde hissetti; hem felse-
fi, dini ve tarihsel diizeyde hem de Dogu italya’nin Adriyatik
kiyilarinin Birinci Diinya Savagi’'ndan fagsizme katilimina, CLN
milislerine ve Ikinci Diinya Savasi'nin o ¢ok zor donemine uza-
nan draminda -tanik ve katilimci olarak— hissetti. “Eger Diin-
yanin Ruhu Venedik’in Dogu Adriyatik diinyasindaki bin yillik
izini silmeye karar verdiyse, o zaman bagim1 egecegim ve ‘fiat
voluntas Tua,’* diyecegim, ama sonra kendi kendime “kahrolasi-
ca...” diye ekleyecegim,” derdi ve bunu Tanr1'ya yoneltilen kla-
sik bir kiifiir izlerdi.

Derinden de hissetmis olsa, Marin tiim celigkilerin 6tesinde,
tim iyiliklerin ve kétiliiklerin 6tesinde bir biitiin olarak hayati
kabullenmesini bilmistir. Acida da, 6liimde de, her yerde haya-
tin birligini hissederdi, bu hisse heyecan verici ve rahatsiz edi-
ci bir sehvetle sahipti, her seyi, 6liimii bile arzu edilir bulurdu;
sadece yazin gokte ugcan martilari degil, kumlarin tizerinde 6lii
yatan ve ¢liriimeye baslayan martilari da neredeyse arzuyla el-
lerinin arasina alabiliyordu. Varliklarin éliimsiizliigii onun igin
her seyinhayattaki anlaminda yatiyordu; o hizli kirilmayla yok
olmadan d6nce denizdeki dalganin dorugu gibi. Marin’in siiri-
nin tamamy, tek tek varliklarin bir ¢icegin dogumu ve 6liimiine
benzer sekilde hayat kazandig1 ve soldugu bu birligi konu alir.

Dolayistyla hayat, bir trajedinin oldugu zamanlarda bile
onun i¢in bir siirdi, evet anlamina geliyordu. Marin, insan bas-
kalarini, hayvanlari, gigekleri ve canhlari sevdigi zaman bile,
bazen evrene, biiyiik patlamaya ve onu izleyen kanli karnavala

24 (Lat.) Istedigin gibi olsun. (¢.n.)
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verilmesi gereken hayir cevabindan —sadece Akhilleus'un agi-
tina degil, degersiz ve isimsiz, sesini duyuramayan istirabin
umutsuz iniltisine kulak vermek istendigi zaman gereken o ce-
vaptan—habersizdi. Ama Marin’in hayata karst duydugu sevgi-
nin yapici bir yonii yoktu, her seye ragmen hayatta yogun mik-
tarda bulunan biiyiiye duydugu giiglii bir sevgiydi; siirlerin-
de, mantik ve tarih 6ncesinden denizkizlarinin sarkisindan, ha-
yatin neredeyse ifade edilemeyecek miriltisindan doguyormus
gibi duran sihirli bir miizikle bu biiytileri yakaliyor ve bastan
yaratiyordu.

O argonot, Temmuz ‘62 tarihli mektubunda soziinii ettigi o
deniz kabugu, siirinin, hayatin akiginin sekil verdigi bir ytiz-
de oldugu gibi, uyumun simgesidir. Marin’in karakterinin yan1
sira —zira gencken cogkusu dayanilmaz bir derecede olmaliy-
di- siiri de zamanla miikemmellesti, biiyiidii, sanki gecen yil-
lar agir1 enerjisini seyreltmis ve ona denge ve asalet bahsetmis-
ti. Ik derlemelerinde bazi saheserler olsa da, bunlar az sayiday-
di; eger altmis veya altmis bes yagslarinda 6lmdiis olsaydi, Marin
edebiyatin uglarinda biri olarak kalacakti. O en giizel siirlerini
yetmis, yetmis bes, seksen yaslarinda yazdi. Potansiyel olarak
sinirsiz ve bir dizi varyasyonu sonsuza kadar tekrarlanabile-
cek olan devasa siir tiretiminden sadece ¢ok kiigiik bir kisminin
kurtulacagi kendisine séylendiginde Marin ofkelenirdi.

Ancak o kadar da kiiglik olmayan o kisim, gergek bir sairin
eseriydi. Yiiceltilenin bir birey veya siiri degil, yani yasarken
giyilen giyecekler gibi 6diing alinmig 6zellikler degil, bireyi ve
siirini asan bir seyler oldugunu o da biliyordu. Bu ders, insani1
en kisisel korkularindan kurtarir. Dolayisiyla, ciddi kusurlarina
ragmen, insanin, soyundan geldigi babasina ve ayni zamanda
' beraber yol alman ve catigilan kardesine ve kendisinden daha
uzun yagayacak bir ogula tesekkiir ettigi gibi veya insanin igin-
den, nasil kendisinden ¢ok 6nceden beri var olan ve ¢ok sonra
da var olmaya devam edecek olan o kocaman yaslh agaclardan
birine tesekkiir etmek gelirse, Marin’e de tesekkiir edebiliriz.

Yolculuk yapmak, hikaye anlatmak veya yasamak gibi, bir sey-
leri ihmal etmek demektir. Tesadiif eseri bir kiyiya ulasilir, bu
arada bagka bir kiymnin yanindan gegilir gider. Sakinlerinden
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bazilarinin meghur ¢irkinliginden dolay: Giizeller Adas1 olarak
bilinen adada bir zamanlar, riizgarlar ¢ikartan, ona nazik dav-
ranmayanlarin balik avini verimsiz kilan ve benzer nedenler-
den dolay1 bir defasinda bir kesif ugagini elinin bir hareketiyle
diigiirdiigii sdylenen yagl cad1 Bela yasardi. Seytani bir element
olan su, kétii ruhlar igin elveriglidir; Grado'nun kumlalarinda
Balarin adli kotii kalpli cinden veya Lanetlenmis Yahudi’den
korkulurdu; Epifani Yortusu gecesinde de riizgarinugultusu ve
kapi gicrtilar arasinda denizden gelen cadilar olan Varvuolalar
duyulurmus.

Insan, yagli Bela'nin ihtiyarliktan ve acimasiz ényargilarin
yarattig1 incinmelerden dolay: biiyiik ihtimalle ¢irkin olan yii-
zlinli goziinlin dniine getirebiliyor; ugursuzluk getirdigi icin
ona kotiiliik yapanlarin eve sik sik elleri bos dondiigiinii um-
mak normaldir. Gezgin, bir Aydinlanmaci’dir, efsanelerin kor
ve mantiksiz vahgetini elinden geldigince yikmaya calisir;
Kirke'nin (Sirse) dedigi gibi “iradesiyle kendini biiyiiye kap-
tirmayan” Odysseus de biiyiiciilerin, devlerin ve deniz kizlari-
nin vahsi giictinii eritir. Ugursuzluk getirdigine inanilanlara ve
bu damgay:1 yiyenlere uygulanan kétiiliikler, yabancilarin dig-
lanmasindan daha koétii bir irkgilik tiiriinii tegkil eder, ¢iinkii
tim batil inanglarda oldugu gibi, ince bir bayagiligin ardinda
gizlenir.

Pasolini, lagiindeki evinde kamerasiyla cad1 ve dogustan ideal
yabanci kurban sayilan Medea’nin hikayesini anlatti. Topragin
ve gecenin ¢atik kasli ama tanidik tanrilarina bagl olan ve ef-
sanenin kadim ve karanlik koklerine —hayatin miiphem biitiin-
liigiine— yakin duran Medea, sevdigi adamin lason’un diinya-
sina, yiizyillar boyunca herkesin evrensel vatani olarak parla-
yan Yunan topraklarina yabancidir. Onun igin en biiyiik 1stira-
ba, yabancilarin en yabancisi olmaya, en kabul edilemez dere-
cede farkli olmaya mahk@m olmustur, maruz kaldig: siddet ve
aldatma sonucunda, duygularin en evrenseli olan anne sevgisi-
ni ihlal etmeye kigkirtilmig ve ¢ocuklarini 6ldiirerek, memleke-
ti Kolkhis’e ve sonradan sectigi Yunan topraklarina yabancilag-
tiktan sonra, kendine, yiiregine bile diisman olmusgtur.
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Medea'nin trajedisi, eski olsun, daha yeni olsun, sayisiz ver-
siyonlarda ytizyillar boyunca yankilanur, ama korkung hikayesi
modern psikolojik gorecilikle agiklanmaya yetmez. Medea ef-
sanesinde karanlik ve saf biiyiiyii bagtan ¢ikaran ve mahvina
neden olan mantiktir; cadinin iksirleri ve biiyiileri lason’un ve
Yunanllarin ig bilen kurnazhg: karsisinda savunmasiz kalir ve
Medea’nin hayat kadar yogun ve vahsi tutkusu, uygarligin onu
sarmalayip bogdugu uzlasma aginin kolaylikla kurbani olur.
Ask ugruna kendi degerlerine ihanet eden Medea sayesinde
Altin Postu ele geciren Argonotlar, kiiltiirlii ve masum Yunan
gengliginin korkung ve sorumsuz gtictine sahip olurlar, yabanci
veya tehditkar olsa bile, diinya onlar tarafindan ele gegirilmek
ve yagmalanmak tizere bekliyordur sanki. Medea’nin diinya
edebiyatinda bagtan yaratilan gesitli versiyonlarinda Hellenik
aydinlik rahatsiz edici bir 151k, seytani bir dehgetin saydamligi-
n1 olusturur. Bu, klasik uyum veya Dionysuscu bir cilginlik de-
gildir; Yunan ruhu —Kolkhis’i yagmalamaya giden gemi— ayn
zamanda mutlak ve apagik bir kotii niyet tasir; durdurulama-
yan yagma, kutsal olan her seyin ortaya dokiiliistidiir.

Bu tereddiitsiiz maceranin mekan, hain ve sinirsiz deniz, ya-
salara da, sunaklara da saldiriyor ve yasak tanimiyor, giinahkar
tarihin mekani. Yunan ruhu, deniz kadar hain olan bu hareket-
tir; once kardesini, sonra da kendi ¢ocuklarinmi 6ldiiren Medea,
yiice bir sekilde vazgegmeye hazir oldugu kadim kutsalligin
degil, hayatin tiim kutsalliginin bekgisidir. Grado’nun lagiinle-
rinin biiyiileyici hareketsizligi, seytanlarla tanrilarin arasinda-
ki goriis birligi, Medea'nin yetistigi ve lason’a besledigi agktan
dolayi, laik ve mantikli Yunan uygarliginin giiciiyle koparildig:
bu efsanenin simgesel temeli olabilir.

Galip gelen Yunan uygarlig1 oluyor, ama bu zaferin berabe-
rinde getirdigi dehset, Kolkhis'in ve ejderhalarinin karanligin-
dan daha az korkutucu degildir. Ona ihanet ederek ve yikimi-
na katkida bulunarak kargisinda suglu hale diistiigii diinyasin-
dan sokiilen, bu sugluluk ve kaybolmugluk duygusu ile yara-
lanan, kendi diinyasini ugruna feda ettigi ve bir tiirlii igine gi-
remedigi Yunan diinyas: tarafindan reddedilip kiigiik diigiirii-
len, agk1 uguruna her seyi feda ettigi lason tarafindan da asag1-
lanan, ihanete ugrayan ve ezilen Medea, gozii donmiis bir 1st1-
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rabin kurbani haline gelir ve korkung bir sekilde kendi ¢ocuk-
larini 6ldiirmeye itilir; bu hem fason’u, hem de kendisini hedef
alan bir intikamdir.

Euripides’in trajedisinden daha eski geleneklere kulak ve-
ren Christa Wolf bir romaninda galiplerin anisina gergeklerin
carpitildigini ve aslinda Korint halkinin bir siddet dalgas si-
rasinda Medea'nin ¢ocuklarini 8ldiirdiigiinii ve bu cinayetin
barbar yabanci kadina atfedildigini 6ne stirer. Mitolojide ger-
cek bir sey olmaz, mitler sadece anlatilir ve her anlatildiginda
bastan gerceklesir. Medea'nin kendi ¢ocuklarini 6ldiirmiis ol-
masi daha inandiricidir, daha gergektir, ¢linkii onu daha fazla
bir kurban haline getirir; mahvolacak, insanligini kaybedecek,
kétiilitk yapmaya itilecek derecede zulme ugrayan kadar giic-
lii bir kurban yoktur. Pasolini’nin filminde Medea'nin vahsi in-
tikami ayni zamanda Bati'nin siddetinin, kendinden uzaklagstir-
dig1 Ugiincii Diinya’da neden oldugu vahsilesmedir, barbar bir
diizene tepki veren barbar bir diizensizliktir.

Ama Medea bir trajedidir; ahlaki olarak karst ¢iktigi o kor-
kung olaylarin gerekliligini onaylamasa bir trajedi olmazdi. Yu-
nan uygarlig1 her seye ragmen en sonunda, karanliklarin ejder-
halarina tapan Kolkhis’e gore insanlig1 cok daha fazla yayacak
olan bir 1giktir. Asil trajedi, hak etmemesine ragmen bu mega-
leyi tagiyanin lason ve onunla beraber Korint ve Yunan halki-
nin ve yonetenlerinin olmasidir. lason yalancidir, sadece bagka-
larini degil, kendini de, sugluluk bilincini kéreltmek agisindan,
kandirma konusunda yeteneklidir. Kétiiliigii yaparken, bagka
tirli davranamayacagina kendini ikna eder; her seye hazirdir,
bu bir tutarsizlik derecesini alir, 6zelligi olmayan, 6zii veya de-
rinligi olmayan bir adama doniisiir, bagtan ¢tkarma, diplomatik
ve erotik cazibe, kahramanca eylemlerle kapl basit bir yiizey-
dir. lason, kendinden emin olmayan ve sadece kendi imgesine
bagly, tistiin bir gereklilik kargisinda kendini bagislamaya hazir
olan erkek kibrinin prototipidir.

Canilik hiddeti esnasinda bile agkin, duygularin, degerlerin
gercek anlamini anlayan kisi Medea’dir. Ama bir kavim vahsili-
gine sahip olan Kolkhis, Homeros’un, Sokrates’in ve Platon’un,
varlig1 kokiinden yakalayan efsanelerin ve logosun Yunanistan’i
icin olasi bir alternatif tegkil etmez. Barbarlarin sisleri arasinda
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Helenik 15181 habercisinin sefil fason, kurbanin ise, —yani bu
epik girisimin, Argonotlarin seferinin bedelini 6deyenin— on-
dan ¢ok daha tistiin Medea'nin olusu trajik derecede giiliing bir
durum, tanrilarin bir kaprisidir sanki. Tanrilarin o kaprisinin
Yunan uygarliginin temel bir unsuru olmas: daha da trajik de-
recede giiliingtiir. Bagislama icermeyen bu diyalektik, bozul-
mamig cennetlerin hayalinin kurulmasina veya Bat1’yla karsi-
lagtirilma yapilmasina izin vermiyor; filmde de lagiintin sihir-
li ve uykulu unutkanligi sadece bir anligina da olsa, hikayenin
dayanilmaz korkun¢lugunu yumusatir.

Biitiin Medea hikayeleri farkli uygarliklarin birbirini anla-
makta gektigi korkung zorluklarin hikayesidir, bir yabancinin
bagkalari igin yabanci olmaktan gercek anlamda ¢ikmasinin ne
kadar zor olduguna dair trajik, giincel bir uyaridir. Medea ya-
banciligin ve farkli halklarla insanlar arasindaki nesnel catis-
manin zaferini gosterir. Bunun igindir ki Grillparzer'in ayni
adli draminda Medea diinyaya gelmemenin daha iyi olacagi-
n1, ama gelindigi zaman da bu kétiiliige —lason’un yaptig1 gibi
kendine acitmadan- sadece katlanmanin yapilacak tek sey oldu-
gunu soyliiyor.

Grado lagiinii Anfora’da ve Porto Buso’da biter. Birinci Diin-
ya Savagi’'na kadar buranin 6tesinde Italya vardi ve Gradolu
irredantistler, Ausonia kuliibiiniin cumhuriyetgileri, vatanlari-
na dokunabilmek igin gece o kanali gegerlerdi. 1915’te bir Ital-
yan hiicumbotundan adanin siginagina birkag top atis1 yapmus,
Avusturyalilar da birkag atisla cevap verdikten sonra siginak-
tan ayrilmiglar ve giiniimiizde her an yeniden baslama riski ta-
styan o kiyamet kopmus.

O kanal 6liimciil bir sinird1, diinya ¢capindaki bir ¢catigmanin
ates hattiydi. Grado’'nun kendi de bir sinir tegkil eder, farkli si-
nirlara isaret eden bir hattir. Toprakla denizin, acik denizle ka-
pali lagiiniin, ama &zellikle kita uygarlig1 ile deniz uygarhiginin
arasinda yer alir. Grado, Aquileia’dan dogar, ama onlari ayiran
on bir kilometre énemli bir mesafeye isaret eder. Aquileia’nin
yetkisi ¢ok eski zamanlardan beri i¢ bolgelerdeki piskopos-
luklar1 kapsar; sehrin ve atalarinin sanlh tarihi Almanya’ya,
Macaristan’a, merkezi Avrupa’ya ve imparatorluk Avrupa’sina
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kadar uzanir. Grado, Istria’nin ve denizci Venedik’in piskopos-
luklar1 i¢in metropoldiir, Adriyatik ve Akdeniz uygarligina agi-
lir. Yerel lehgesi bile Grado ile Aquileia arasindaki o on bir kilo-
metrede dontigtime ugrar, Friulili bir hal alir.

O on bir kilometre, havadar, denizci Venediklilikten sorun-
lu kita Mitteleuropa’ya, uygarhigin rahatsizhiginin gorkemli ve
melankolik, bogluk ve 6lim konusunda uzmanlasmis labora-
tuvarina gegisine isaret eder. Michelstaedter’in Gorizia’sinda
kiyametle ilgili olaganiistii bir meteoroloji istasyonuna sahip
olan o kiiltiir kitasi, agir paltosunun 6nii hayatin riizgarina kar-
s1 simsiki kapali, diigmeleri ilikli bir diinyaydi. Birinci Diin-
ya Savagi’'ndan once Gorizia’da lisede okuyan ve Ausonia
Kuliibii'niin kurucu iiyeleri arasinda olan Marin, Italya’ya do-
kunabilmek i¢in o kanali yiizerek gectiginde soyunmaktan,
sanlt Orta Avrupa okulunda 6grendigi biitiin o savunma sis-
temlerini tizerinden ¢ikarmaktan ve suya dalmaktan, kendini
hayatin akisina birakmaktan zevk aliyor olmaliydi. Kanali ge-
cip geri geliyordu ve yerinin, vataninin hangi taraf oldugunu,
hangi tarafta durmasi gerektigini bilemiyordu. Ama bunu bir-
kag yil sonra sonsuza kadar anlayacakt;; 1915'te, egitim almak-
ta oldugu Viyana’da, rektorle yaptig: ategli bir goriisme sirasin-
da Avusturya’ya karsi savagsma arzusu besleyen bir italyan va-
tanseveri oldugunu; birkag hafta sonra da, goniilli olarak ka-
tildig1 italyan ordusundaki kaba saba bir yiizbagiya kars1 gikar-
ken, ¢ok daha uygar bir tarzla ses tonuna aligkin bir Avusturya-
I1 oldugunu ilan etmisti.

Sinirlar sik sik kan dokiilmesini gerektirir, 6liime yol agar;
Aquileia’nin biiyiik patrigi Poppone 1023’te Grado’yu kana bu-
lamigt1, 1915-1918 yillar1 arasinda da Italya’nin dogu sinurlari
bir katliam bolgesiydi. Sinirlarin 6ldiirtici glictinii etkisiz hale
getirmenin tek yolu belki de insanin sonsuza dek kendini kars1
tarafta gormesi, karsi taraftan biri gibi hissetmeye calismasidir.

Efsaneye gore Tuna Nehri, kolu Sava’dan ayrilan bir nehir yo-
luyla bu lagiinlere dokiiliiyordu. Bu nehir Istro’ydu, ama efsa-
nenin bagka versiyonlarinda da Istro, Tuna’nin kendiydi. Ar-
gonotlar da Adriyatik’e ulasmak i¢in Tuna’dan yukar ¢ikar-
lar, sonra gemilerini sirtlarinda tagiyip bagka nehirlere indirir-
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ler ve bu sekilde denize ulasirlar. Mitteleuropa’'min, biiytiklii-
guniin, melankolisinin ve saplantilarinin nehri olan Tuna’nin
Adriyatik’e katilmas: dogrudur, ¢iinkii Adriyatik en iistiin de-
nizdir, her tiirlii inancin ve kendini birakmanin, gercek haya-
tin ve hayatla uyumun denizidir. Kolkhis’in sislerinden ve ca-
navarlarindan kagan Argonotlar, Cherso’ya ve Lussino’ya,
Absyrtides adalarinin miikemmel sihrine, Kirke'nin adasina
ulagirlar. Ama o mutlak adalar Argonotlarin kendilerinden,
Medea’'nin kardegi Apsyrtos'un —yine lason’un agkindan dola-
y1 suglu olan- biiytictiniin kurdugu tuzakla ihanete ugrayarak
oldiiriilen, paramparga edilen ve o 6liimsiiz sulara atilan viicu-
dundan akan kandan dogar. O giizellik ve o uyum da cinayetin
ve hilenin ¢ocuklaridir; Tuna, bu kiyilara ve bu muglak ve yu-
musak deniz tabanina Medea’y1, onun siddetli 1stirabini, hidde-
tini, lanetini ve lason’un hainligini getirir.

Anfora’da, Ai Ciodi lokantasinin karsisinda baglayan kanalin
Otesinde Marano lagiinii vardir. Maranolular ciiretkar ve sal-
dirgan balikgilar olarak bilinir, 6nce Yugoslav, sonra da Sloven
ve Hirvat devriye teknelerine ragmen, Adriyatik’in kars1 kiy1-
larina yapilan kiigiik kagamaklardan s6z edilir; Grado’nun su-
larina akin yaptiklarindan sikayet edilir ve yakin bir gegmise
kadar tiifek atiglariyla onlar1 Porto Buso’dan uzak tutan, Gra-
ziadio adindaki birisi sevgiyle anilir. Disaridan, gergek denizin
nefesi olan kuzeybati riizgari eser. Denizi lagiinden ayiran hat
gozle goriiliir, biitiin sinirlar gibi istikrarsiz ve kaginilmazdir;
sular, renkler, tilkeler veya yerel lehgeler arasinda olsun, tiim si-
nirlarin gerekliligine ve kibrine sahiptir. Banco d’Orio’dan do-
nen bir balik¢1 neredeyse tig kiloluk bir levrek tutmus; baligin
pullar1 parliyor ve disaridaki giinesle icerideki 6liimden dolay1
belli belirsiz sekilde renk degistiriyor, sinirlar titriyor.

Cristiano onunla beraber kum midyesi aramaya Anfora'nin
kumlalarina gitmek isteyip istemedigimizi soruyor. Cristiano
on iki yasinda, duru ve kararli bir yiiz ifadesi var; kaptan o, ka-
yig1 nereye, nasil gotiirecegini biliyor ve deneyime dayanan hi-
yerarsiye duyulan i¢giidiisel saygiyla onun emrine amade olu-
yoruz. Kiirekleri ¢apraz tutusla sakin sakin ¢cekmesi giiven tel-
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kin ediyor. Med cezirin ortaya ¢ikardigi kumun iizerinde, kum
midyelerinin barinagina isaret eden iki kiigiik nokta dikkatin-
den kagmiyor. Bigak, minimal ve inatg1 bir hayatla kaynasan si-
yah kumu altiist ediyor, kabugunun i¢inde duran hayvani ¢ekip
¢ikariyor. Kumsal giines 1s1g1ndan, deniz kabuklarindan ve dal-
galarin kirilmasindan dolay1 bembeyaz duruyor. Birkag metre
otede, otlarla mart1 yuvalar1 arasinda kocaman bir deniz kap-
lumbagasinin cesedi ¢liriiyor. Cristiano birkag giin 6nce o kap-
lumbaganin yakinlarindan bir képek kurtarmis. Onu sans ese-
ri bulmus, susuzluktan 6lmek tizereymis, o kadar yorgunmus
ki kayiga kendi basina ¢itkamamis, ¢ok uzun zamandir kumla-
da kalmig olmaliymis. Eve gétiiriiliince ardr ardina birkag kova
dolusu su i¢mis, sonra da neredeyse iki giin boyunca uyumus.
Cristiano o yasli ve biraz sagir ama ¢ok giizel av kdpegine, asa-
let ve sagkinlik dolu goézlerine baglanmus; sahibinin ondan kur-
tulmaya ¢alistigini, dolayisiyla onu iade etmek zorunda kalma-
yacagini umarak ona Ivan adini vermis.

Cristiano o adi kendi kendine uydurmamis. Giuseppe
Zigaina’ya gore, sahilden biraz aciktaki samandirasinda yasa-
yan ve lambasini hep yanar halde tutmak zorunda olan saman-
diracinin evinin oldugu yerin yakininda, Porto Buso’da simdi
terk edilmis kiiciik karakol vardu. Ivan, yirmi yil kadar énce, bu
karakoldaki memura ait bir coban képeginin adiydi. Bir giin
polis memuru hayvandan bikip usanmig ve kumlaya gotiiriip
orada ona ates etmis. Kopek yaralanmis ama hayatta kalmus.
Bayagi uzun zaman hayatta kalmis; kimsenin ona yaklagsma-
sina izin vermezmis, mart1 yumurtalariyla ve bagka hayvanlar
yakalayarak beslenmeyi 6grenmis, bir tek geceleri Anfora’daki
¢esmeden su igmeye gelirmis.

Kumlarin ve kiyidaki ot demetlerinin arasinda bir goriinen
bir kaybolan o beyaz kdpek halkin hafizasinda kalmis. Adi ha-
tirlanir ve Cristiano’nun yaptig1 gibi, o ad1 baska bir kdpege
vermek, bir miras1 devreden kiigiik bir ayindir, yeni hayvana
itibar kazandirir. Sahibi kaybettigi yeni lvan’1 almaya geldigin-
de Cristiano herhalde biitiin hikayelerin bir sonunun oldugunu
hissetti. Ama o kadim beyaz kopegin ad1 kaldi, halbuki kimse o
memurun adint hatirlamiyor.
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Balikgilarin bogumlu elleri, teknelerin veya tlizerlerine deniz
taraklarinin veya yengeglerin dokiildiigii masalarin budakla-
r1, sulara daldirilan aglarin veya bir tekneyi demirleyen iple-
rin diigiimleri; Dino Facchinetti'nin graviirlerinde, sularin, ¢a-
balamanin, nesillerin emeginin uzun ve yavas ritminden 6gre-
nilen bu gii¢ ve sabir goriintiileri tekrar tekrar yer alhyor. Siir
pietas’tir, alcakgoniilliiliiktiir, 1991’deki bir eserde denildigi
gibi, humus lagunare’ye yakinliktir, kardesge yasanilan hayat-
tan alinan zevktir. Kayik, o kadim humusun® koyu renkli sula-
r1 iizerinde sakin bir sekilde kayarak ilerliyor, ona yon veren el,
yillarin izini biraktig1 bir ¢ehreyi yontmays, bir peyzajin profi-
lini ortaya gikarmasini biliyor. Grado ve lagiiniinii renkleriyle
de karakalem cizimleriyle de konu edenler oldu; De Grassi'nin
riizgarli manzaralari, Coceani'nin balik¢i tekneleri, Morgo'nun
mutsuz geng kontesinin adini tagiyan Auchentaller’in kiyilari
ve dalgalari. O sabirli ve bogumlu eller, yash agaglarin kaba se-
vecenligini andiriyor; lagiiniin kadim hayati ayrintilara dikkat
eden, gercege hizmet eden bir sanat1 ¢agristiriyor.

Daireyi tamamlamak igin geri doniiyoruz. 6. yiizyildan kal-
ma kilisesi, nefis meyve bahgeleri ve balik tutmak igin kanal
havuzlariyla San Giuliano Adasi... Kumsaldaki ¢amurun ara-
sindan Istria’ya 6zgii beyaz kayalar goziikiiyor. Gradolular
[stria’'ya kum gétiiriir, bu bembeyaz taglarla geri donerlerdi.
Gran Chiusa, Casoni Tarlao, Montaron, Busiari adalar1; arka
fonda Aquileia’nin ¢an kulesi goriiniiyor. Sehrin, civitasin sim-
gesi kule, goziikmeyen Kkilisenin iizerinde yiikseliyor. Bu ba-
takliktan ada cigegi fapo kadar, sehir de, tarih de yetisiyor. Bu
lagtinlerden Venedik doguyor. Aquileia halkinin fiol de un can
(kopegin oglu) diye s6z ettigi Atilla yakict ve kuru bir riizgarin
ardindan Aquileia sehrine indigi zaman, bu adalarin arasinda
siginan firariler, diinyanin en biiyiik devletlerinden birinin te-
mellerini atmiglar. Piskopos Paolio’ya atfedilen bir siir, mey-
danlarin ve binalarin tahrip edilisini, terk edilmis kiliselerin til-
ki ve yilan yuvalar1 haline geldigini anlatir. Antik Stimer sehri
Lagag’tan Anglo-Sakson agitlarindaki Bath’a kadar, sehrin yi-

25 (Lat.) Topragin bitki ve hayvanlarin giiriyip gézijhhesinden olugan ve orga-
nik kismini olusturan kahverengi/siyah parcasi. (yay. n.)
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kiligin1 konu alan eserler evrensel edebiyatta sik goriiliir ve bii-
ylik ve yiice olanin gegiciligini konu alan bir edebiyat tiiriinii
tegkil eder.

Aenas’in kagisindan Roma’nin dogusu gibi, imparatorluk
da siirgiinden dogar; gelecegin olusturulmasi igin dnce siirgiin
gerceklesiyor ve gecmis aciyla kaybediliyor. Serenissima’nin®
baslangic1 ve sonu bu sular iizerinde birbirine degiyor: Simdi
geri kazanilmis Centenara’da balik ciftliginin bekgisi olan biri
vardi, Venedik doglarinin soyundan gelen bir Gradenigo’ydu,
suyun balcig: ¢cok arttig1 zaman su kanalini agards, kuru dalla-
r1 ve otlar1 yakardi. '

Doguya dogru, asag1 yukar1 Mula di Muggia sighiginin 6nlerin-
de, batik durumdaki kiigiik San Grisogono Adasi vardir; adini,
Diocletianus zamaninda, ada heniiz su yiizeyinin tizerindey-
ken, bir efsaneye gore burada basi kesilen ve gomiilen Aquile-
iali azizden alir. Dolayisiyla, lagiin kanallarindan ayrildig: bu
kisa siirede kayik -bu efsaneye inanacak olursak- bir aile meza-
rinin izerinden kayarak gegiyor. Ciinkti dahiligin siirlarinda
dolasip melankolinin tiim ¢ehrelerini incelemis, torununa nos-
talji duygusunu ve diinyay: igaretlerden ve kelimelerden olu-
san bir kafese kapatma hubrisini (kibrini) miras birakan Fran-
cesco de Grisogono adli anne tarafindan o biiyiik-biiytikbaba,
uzaktan Yunan ve sonra Dalmagya asilli olup Split'teki go-
revli kiiltiir aristokrasisine mensuptu. Serenissima zamaninda
Dalmagya’nin gesitli sehirlerinde yasamis edebiyatct ve bilim
adamlar1 yetistirmis o Grisogono’larin soyundan geliyordu.

Oliimiinden sonra okunmasi i¢in yazdigi son sayfalardan
birinde Francesco de Grisogono “yasamaya baslayamadan va-
rolusunun sona erdigini” yazmist. “Cogkulu misyonunun”
tam bir yalnizlik i¢inde tiikenmeye mahkim oldugunu, koti
talihinin ve yalnizhgin verdigi kahrin zihnini dejenere edip ki-
sir, dahice bir eksantrikligine, yiireginin zenginligini de zorun-
lu bir kirginliga donitistiirmesini engelleme yeteneginin haya-
tinda belirleyici rol oynayacagini ¢ok ¢abuk fark etmisti.
1861'de Dalmagya’nin Sibenik kentinde dogan, zor sart-
lar altinda biiyiiyen, Viyana’'da aldig1 ve ¢ok sevdigi felse-

26 (It.) La Serenissma, Venedik Cumhuriyeti i¢in kullanilir. (yay.n.)
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fe ve matematik bilimleri egitimini tamamlamas: engellenen
Francesco de Grisogono uzun yillar Avusturya Imparatorluk
Donanmasi’'nda subaylik gérevi yapti. Italyan irredantisti ol-
masina ragmen Alman kiiltiiriine asikti ve ailenin bir bagka
dalinin ait oldugu Hirvat kiiltiiriinii de takdir ederdi. Sonun-
da Trieste’de meslek liselerinde miitevazi bir 6gretmene donii-
sen Francesco de Grisogono, hayati boyunca karsisinda cesit-
li tiirlerden zorluklar buldu ve akademik diinyadan tamamiy-
la uzak kald.

Felsefeci ve bilimadamiydi, uzayda yolculuk yéntemleri ve
diinyanin yergekiminden kurtulma amagh aletleri icat ediyor-
du; biiyiik matematik alimlerinin yant sira Kant, Schopenhau-
er ve Nietzsche okuyan, hayal kirikligiyla ilgili zihin agici fel-
sefi vecizelerin yazari Francesco de Grisogono, aslinda katkida
bulunabilecegi, diisiincelerini besleyebilecek ve onu yalnizlik-
tan kaynaklanan bogulma hissinden ve entelektiiel ugrasilarin-
dan kurtarabilecek o olaganiistii, devrimci bir mevsim gegiren
bilimsel-felsefi kiiltiirtin disinda kaliyordu ve bunun bilincin-
deydi. Kendi de, basinin i¢inde ¢ogalip duran ve gerceklesme
yolu bulamayan, giines almayan bir topraga diisiip kuruyan to-
humlara benzeyen projelerinin ve fikirlerinin onu, buharla agi-
r1 derecede yiiklii olan ve hareket edemediginden iginde bulun-
dugu durumu kabullenmek zorunda kalan bir makine gibi hem
ezdigini, hem de yticelttigini soyliiyordu.

Oliimiinden sonra yayinlanan ve uzun yillar sonra Nobel
odulli fizikgi Enrico Fermi'nin dikkatini ve ilgisini ¢ekecek bas
eserinin baghiginin da sdyledigi gibi, o “yeni bilimlerin tohum-
lar1” aslinda meyve vermeyi basariyordu ama o, ¢ok biiyiik ca-
balarla bunu cana yakin bir hafiflik altinda gizlemeyi kendi-
ne ve bagkalarina kargi gorev sayryordu. Francesco de Griso-
gono, miitevazi stiidyosunda veya pazarlar: ailesiyle gezmeye
ve 8gle yemegi yemeye Carso’ya gittigi zaman, ii¢ gocugu oyun
oynarken ve karist onu giiglenmesi icin ¢ok yumurta yemege
ikna etmeye ¢aligirken, yaninda daima tasidig1 katlanir masasi-
nin tizerinde insafsiz vecizeleri ve acikli hayalleri kagida doker-
di, minimum fark fonksiyonunun tizerinde calisirdi, metafizigi
def edecek pozitivist bir elestirel felsefenin yaratildigini hayal
ederdi, ahlaki emirlerin ve yasaklarin foyasini ortaya ¢ikarirdi,
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gerceklik kavramini ahlaki bir mutlaklik ve efsanevi sehit atasi-
na yakigir bir 6zveriyle imha ederdi, bilginin amaci olarak gii-
ciin teorisi {lizerinde ¢alisird1 ve iginde bulundugu iktidarsizli-
g1 huzurlu bir gekilde yagardi. Ozellikle de hayatimin temel rii-
yast “kavramsal hesap”in, kat: matematik temelleri tizerine ku-
rulmus olup dehanun tiim faaliyetlerini, kesiflerini ve 6nsezile-
rini liretme yetenegine sahip olan ars combinatoria'min? tizerin-
de calisirdi

Francesco de Grisogono, insanin yaraticiligini, kendisinin
de ¢ok iyi bildigi gibi, tizerinde budayic1 ve sartlayici etki ya-
ratan tesadiiflerin kaprislerinden ve kaderin adaletsizliginden
kurtarmay1 amacliyordu. Buna samimi bir bilimsel titizligi, ile-
riye doniik onsezileri, eskimis techizat ve tagra 1ssizliginin ka-
¢inilmaz safligini bir araya getiren devasa bir giidiiyle yaklas-
ti. Her ne kadar bir dahi, kaginilmaz olarak olaylarin rastlanti-
salligina tabi ise de, kavramsal hesap, olabilecek biitiin operas-
yonlara izin veren ve biikiilmez mantigini onlara dayatan me-
kanizmasiyla insanlari, hatta dahileri bile agina diigiiren o rast-
lantisalligin iizerinde yer alir.

Bu son derece yaratici tasarimin en biiyiileyici yonii, yaza-
rin, diinyanin sonsuz gesitliligini siniflandirmak igin Yeni Bilim-
lerin Tohumlar: kitabinda yer verdigi ve gerceklikten biitiin ola-
bilecek icatlar1 ve kesifleri ¢ekip almasi gereken biitiin o rast-
lantilarin malzemesini diizenleyecek tablolari hazirlamasidir.
De Grisogono, elementleri tiir ve alt tiir seklinde siniflandirir
(btuikiilmez; basiller, kemerli, kivrik, dairesel); bir ponderalin 36
tespiti veya bir olayin 21 tespiti, ifadeler ve hareket faaliyetle-
ri, “elektrifer” aletler ve “sonifer”ler, “alteragifer”lerin 17 kis-
mu, bir eylemin 143 yontemi, 28 fizyolojik fenomen, bir o kadar
psisik fenomen, kirilgan, yaprakli, yapigskan, kopiiklii, keskin
maddeler... Bazen dahiyane, bazen garip olan deneysel arag-
tirmalar, boslugun 1s1g1n etkisiyle selenyumun elektrik direnci-
nin varyasyonlarinin iizerindeki etkisi konusunda incelemeler
veya X(2)" verisinin cesetlerin ¢lirtimesini durdurma 6zelligine
sahip olup olmadigini dogrulamak icin deneyler onerir.

O tablolarin, hesaplarin ve matematiksel isaretlerin arasina
sikistirilmis ve ulasilmaz bir sekilde diinyanin bagtan ¢ikarici-

27 (Latince) Rastlantt Sanat1 (¢.n.)
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lig1 ve fuzuli uzunlugu, uzay boslugunun enginligi ve yiiregin
ucurumlari kendini gosterir. Her seye kadir olmay: iceren o bii-
ylik hubris, sonsuzluklarin ve 6zellikle de sonlu gizemli nesne-
lerin ve agiyla denizi yakalamaya calisan bir balik¢ gibi yaka-
lamaya calistig1 1stirap dolu hayat sevgisinin arasinda kaybol-
mus bireyin savunmasiz kiigiikltigiinii ortaya ¢ikarir. Hayatin
gizemli ve korkung faziletini aydinlatacak tek sey, meslekten
olmayan birisine hiyeroglif kadar karmagik goriinecek isaretle-
riyle ¢iplak matematiktir; soylenmemis olan, daha dogrusu bir
islemdeki hesap hatasi gibi 1srarla yok sayilan gizem duygusu-
nu hakiki hale getirebilecek tek sey, titizligi ve metafizigi orta-
dan kaldirmaya dair saf inanciyla, on dokuzuncu yiizyilin po-
zitivist ve melankolik diirtstliigiidiir.

De Grisogono’nun, insanlarin i¢inde hareket edebilmesi igin
samimi bir kavrayisla ugrastigi o sonsuz bosluklar genelde yal-
niz aragtirmacinin kiralik evinde kiigiiliir; igini agacag1 ve pro-
jelerini ve sonuglarini sunabilecegi bir muhatab: bile olmayan
De Grisogono’nun, yalnizligin ona tuhafliklar icat ettirmemesi-
ne dikkat etmesi gerekiyordu.

Francesco de Grisogono, yalnizligin ve melankolinin igsel
tehlikelerini, kendini sinirli gergeklerle ¢evrilmis bulan, fazla
zengin ve biiyiik bir kalbin bogulabilecegini biliyordu. Kendi
hakkinda dedigi gibi, “Biitiin hayallerinin teker teker o6liistinii
sabirla ve negeyle seyretti... Ve bu kadar aci bir hayal kirikligi-
na ragmen, ne insanlardan ne de nesnelerden nefret etti. Sade-
ce diken sunmak agisindan bonkor davranan hayati sevmekten
de usanmadi... Boylece huzurlu bir melankoli igerisinde yasi
ilerledi ve —yanlig anlagilan bir dahi olarak giiliing duruma diis-
memek i¢in—, siradan bir adamin kisvesinde karanlik kaderine
katland1.

Siradan adamin mi, yoksa bilimadaminm mi daha kétii bir
kaderi oldu, bunu séylemek zor.

“Bilmem ki,” dedi Arcadio Scaramuzza, “Evde bundan hi¢ stz
etmezdi, biz de ona bir sey sormazdik. Biliyorsunuz, gozalti-
na alinmasi ile mahkeme arasindaki o giinlerde saglar1 dokiil-
miistii, o zaman kel oldu iste, ona soru sormamanin, o déne-
mi hatirlatmamanin daha uygun olacagini distindiik...” Do-
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layisiyla babasi Antonio Scaramuzza, kendi liderliginin altinda
Dalmagya liman gehrinin Kronstadt’a dontistiiriildiigi ve Kizil
Ekim’in Adriyatik Denizi'ne geldigi Kotor’daki o giinleri aile
icinde anlatmamisti. Ogluna gore Scaramuzza’ya Devrim’den
kalan tek sey kelligiydi ve onun yarattigi sikint1 —en azindan ai-
lesinin goziinde- o kahramanca davraniglarda ortaya koydugu
cesaret ve sani artirryordu.

Antonio Scaramuzza, Kotor’da 1 Subat 1918’de patlayan is-
yani diizenleyenlerden biriydi; Avusturya-Macaristan donan-
masinin denizcileri bazi gemilere el koymuslard: ve bunlarin
arasinda amiral gemisi, yani Sankt Georg adli kruvazoér vardi
ve komutani, Amiral Hansa’y1 ve subaylarini gézaltina almig-
lar, kig giivertesinde toplanan miirettebatin arasindan Devrim-
ci Denizciler Komitesini (Matrosenkomité) olusturmuglardu.

Sankt Georg ve iki tanesi disinda diger gemiler kirmizi bay-
rag1 cekmislerdi ama imparatorlugun ¢ok ¢esitli milletlerinden
gelen denizcilerin arasinda Rus Devrimi’'nin yankilari ile prole-
ter istekler, —savagin son bulmasi, is¢i sendikalarinin kurulmasi,
uluslararasi kardeglik, sivil ve askeri hayatin demokratiklesme-
si—- gemide gordiikleri muamele yiiziinden acil sikayetlerinin
yani sira, imparatorlugun cesitli milletlerinin Avusturya’nin
parcalanmasini ve ~hemen hemen daima komsgularinin aleyhi-
ne- kendi varliginin taninmasini amaglayan irredantizmi ile i¢
ice geciyordu.

Kararhlikla uygulanan ama basarisi kisa siiren isyan bii-
yiik bir gizlilikle hazirlanmisty; organizasyonda 6nemli bir rol
oynayan Scaramuzza, on bes yil sonra Trieste’'nin gazetesi Il
Piccolo’da isyanin birbirinden farkli amaglar1 oldugunu yaz-
musty; “italyanlara hiirriyet, Hirvatlara Sirp-Hirvat devleti, Sirp
karsit: Slavlara gemilerin miittefiklere (Italya disinda) satilma-
st ve gelirin paylastirilmasi, Bohemyalilara cumhuriyet ve Al-
manlarla Macarlara subaylar tarafindan daha iyi davranilma,
lezzetli ve bol yiyecek ve daha ¢ok para s6zii verdik.” Ama ge-
milerde Marseilleise caliniyordu ve Devrimci Komite'nin Viya-
na hiikiimetine telgrafla ¢ekilen notasinda derhal barig miiza-
keresinin yurttilmesi, halklarin kendi kendini yonetme pren-
sibinin kabulii, Wilson’un 14 Ilkesi ve 6zellikle devletin demok-
ratiklesmesi talep ediliyordu.
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Yayilacak gibi goriinen devrim {ii¢ giin iginde basarisizliga
ugradi; o ii¢ giin boyunca goriismeler yapilmig, Viyana’ya me-
sajlar gonderilmis, ii¢ Alman denizaltisin1 kagiran birkag top
atis1 yapilmis ve sarapnel sonucu isyanin elebaslarindan biri
olan ve atese karsilik verilmesi emrini vermek iizere “Kronp-
rinz Rudolf”un top kulesine ¢ikan Viyanali Zagner’in kellesi
ugurulmustu. Zagner de kizil bir bayraga sarili basgsiz bir gov-
de olarak biiyiik bir resmiyetle korfeze defnedilmisti.

O kasa siire icerisinde Kotor’un denizcileri alinacak énlem-
ler konusunda tereddiit ederler, ama sogukkanlilik, cesaret ve
asir1 bile sayilabilecek bir liberallikle davranirlar; 6rnegin, tut-
sak aldiklar1 Amiral Hansa'nin karni agridig: zaman karadan
bir doktor —~Lussinolu Doktor Chersi- isterler, doktor et agirlik-
I1 bir perhiz yazdiginda da 1zgara yapilacak sigir biftegi almak
tizere kiyiya bir filika daha gonderirler. Amiral serbest birakil-
madan kisa stire 6nce higbir denizcinin kilina bile zarar gelme-
yecegine soz verir ama karin agrisi gectikten sonra o sdzii unu-
tur ve dort denizciyi kursuna dizdirir; 6zellikle Parenzolu An-
tonio Grabar, 6liirken biiyiik ve magrur bir cesaret gosterir.
Mahkeme baslayinca birgok kisi agir hapis cezalarina garptirihir
ama genel anlamda Avusturya adaleti, savas zamaninda ¢tkan
ve sekiz-on bin kiginin katildig1 bu silahli isyan kargisinda fazla
sertlik gostermez. Scaramuzza kurtulur, ¢linkii ayn1 gemi, yani
Sankt Georg lizerinde bulunan ve suglulari tespit etmekle gorev-
lendirilen komisyon —belki de iiyeleri arasinda bulunan Italyan
Ficich’le dost olmasindan dolayi— onun isyancilar arasinda yer
almadigina karar verir.

Bunun disinda Scaramuzza’'nin sansi pek yaver gitmedi.
Her ne kadar organizasyonunda bagar1 gosterdiyse de, o dev-
rimin bagarisizliga ugramis olmasi, mesleki hayatinda da onu
yalniz birakmayan bir basarisizlik egilimine igaret etti ve giristi-
gi faaliyetler hep kotii gitti, hatta agtig1 sinema yandi. Ama belli
ki hi¢bir zaman cesareti kirilmadi. Grado’da onu iriyari, giiglii
kuvvetli ve her sartta korkusuz birisi olarak hatirliyorlar. Yillar
sonra fasizmin Kotor isyanini ve Scaramuzza’nin bu isyanda-
ki roliinii yiiceltip onu sadece Avusturya’ya karsi tutkulu Ital-
yan vatanseverligi temel almis bir hareket olarak yorumlamasi
onun pek de hosuna gitmemis olmali.
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Nitekim 1934’te Il Piccolo’da, Kotor isyanini 6ven ve tama-
mini {ig renkli Italyan bayraginin gélgesindeymis gibi géren ve
Rus bayragi konusunda susan, hatta isyanin Bolgevik yoniinti
tamamiyla gormezden gelen bir yazi dizisi yayinlanir. Yaziy1
yazan R.D. Devrimci Komitenin on ii¢ iiyesinden biri olan Tri-
esteli isgi, Angelo Pacor’la bile goriismeye gider ve onu biiyiik
bir sefkatle tarif edip komiinizmle olabilecek biitiin baglarin
silmeye 6zen gosterir: “Bizim zeki... algakgoniilli... onurlu is-
cilerimizden biri... Cocuklar: i¢in katlanmak zorunda kaldig:
mahrumiyetlerin izini tagiyan ytizii, giiven telkin eden bir gii-
liimsemeyle aydinlaniyor. Asyali devrimcilerin izi yok onda; o
diiriist ¢ehresinde korkulacak bir sey yok...”

Lenin’in hayaleti yiiz hatlarindan da arindirihyor; Il
Piccolo'nun yazar1 antibolsevik bir fizyonomi tarif ederken, bu
Triesteli iyi kalpli adamin neden Mogol yiiz hatlarina sahip ol-
masi gerektigini kendi kendine sormaz. 1922'de Dresden isgi
ve asker konseyinin iiyesi ve militan bir komiinist olan Fried-
rich Wolf dort yil 6nce yazdig1 Die Matrosen Von Cattaro® adli
dramda Dalmagya’nin o korfezinde dalgalandirilan kizil bayra-
g1 devrimci ve proleter bir cogkuyla yiiceltmisti. Oyunun kah-
ramani olan denizci grubu, o protestonun, o umudun ve o fela-
ketin gercek korosudur; Wolf, o isyanin yetersizligini ve gelis-
kilerini, elebasilarin onu sonuna kadar gotiirmedeki yetenek-
sizligini ve 6zellikle — siddeti ortadan kaldirmak igin yola ¢ikan
ama bunu bagsarmak i¢in kendileri de siddet uygulamak zorun-
da kalan, —-Kotor’da yasandig: gibi— bundan kaginirlarsa basti-
rilan biitiin devrimlerde oldugu gibi, bu devrimin de 6ziinde
var olan trajik geligskiye 1s1k tutar.

Wolf'un devrimci heyecani giiniimiizde modasi gegmis
goriinebilir, ama trajedileri ve kurtulus umudunu kanli bir
fars 1s1ginda sunmaya egilimli bu ytizyil sonu senaryosun-
da Kotor'daki gibi olaylar yakict ve dokunakli bir giincellik,
cagdas tarihin bogazlanmasinin taniklig: halini alir. Antonio
Scaramuzza’nin bundan séz etmekten hoslanmamasinin bir
nedeni de bu olabilirdi; ona kars: o kadar iyi niyetli olan fasist
versiyona karsi ¢ikamazdi ama ona yamanilan o pozitif ve 6v-
gliye deger rolii oynamaktan da utaniyordu. Scaramuzza’nin

28 (Alm.) Kotor’un Denizcileri. (¢.n.)
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1934’teki anilarinda anlattigl girisimleri gazetenin yazisiyla
ayni ¢izgide ama kisa ve 6z. Herhalde bagka seyler yapmay:
tercih ederdi; daha sonra Sistiana’da Alla Pineta hanini isletti,
ama sonucta onu da kaybetti.

Ci1g1ir agan anlar ve olaganiistii maceralar genellikle onlar1 ya-
sayanlar1 suskun hale getirir. Augusto Troian ile “Siberya’dan
Kurtulanlar Birligi”nin diger yedi Gradolusu da inanilmaz ma-
ceralarindan —evrensel tarihin sayfalarinda basibos bir not— pek
s0z etmediler. Aslinda o Odysseia, bizi hala saran ve sartlandiran
her geyin, olabilecek ve hala kaderimize dahil olan biitiin para-
bollerin dogdugu Birinci Diinya Savasi'yla baglar. O sekiz Grado-
lu —aralarindan birinin, Beniamino’nun uzak bir kuzeni olan Lu-
ciano Sanson’un anlatimina gore— 1914’te savasa katilmak tizere
Avusturya-Macaristan ordusunda silah altina alinmiglar ve Kar-
pat cephesine génderilmisler. 24 Mayis 1915'te Italya da savasa
katilinca irredantist olan Troian firar etmis ve Ruslara teslim ol-
mus. Digerleri de onu izlemis ama tutsak alinmislar, ama yine de
vatanseverlik nedeniyle imparatorluk ordusunu terk eden Giulia
bolgesinden adamlarla beraber Italyan askeri misyonunun orga-
nize ettigi goniilli birliklere katilmiglardi.

O gruplarin Italya’'ya iade edilmesi ve Avusturyallar-
la savagmak icin Isonzo cephesine gonderilmesi gerekiyor-
du. Archangel’a ulasan ilk grup gemiye binmeden 6nce buz
engeliyle ve Rus Devrimi'yle karsilasmis. Troian ve digerle-
ri Vladivostok’a ulagip oradan deniz yoluyla Italya’ya dénme-
ye karar vermisler ve destansi bir macerayla Siberya’y1 bastan
basa ge¢misler, ama Vladivostok’a ulagtiklarinda, miittefikler-
den ve Cin yoluyla Italya’dan da, Ittifak Devletleri'nin Dogu
cephesini korumasiz biraktig1 igin Itilaf Devletleri'ni zayifla-
tan Rus Devrimi'ni engellemeye calismak i¢in gonderilen kegif
birliklerine katilmalar1 istenmis. Troian, Vladivostok'ta, Italyan
kesif birligiyle beraber kalmig, digerleri Siberya’ya donmiigler
ve kendilerini o devasa topraklarin kaosunun, devrimin ve ig
savasin ortasinda, fazla biiyiik, nesneler agisindan bog ama ta-
rih ve degisim acisindan fazlasiyla dolu bir yerde bulmuslar.
Odysseialar uzundur, ama zaten her eve doniis zordur; Grado-
lular 12 Nisan 1920’de, onlar1 Trieste’ye gotiiren bir Japon gemi-
siyle italya’ya ddnmeyi bagsarmuglar.
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Steplerin ve tarihin karlar1 arasinda gegen o yolculuktan,
ytizylla damgasini vuran bireylerin ve halklarin sayisiz kagisi-
n1 ve goglerini minyatiir ¢capta tekrar eden o seferden geriye,
Luciano Sanson’un Il Piccolo’da ¢ikan yazis1 disinda neredey-
se hicbir sey kalmamusg. Birligin sakinmay1 bagarmus, saganak
yagmurlardan veya dolu firtinalarindan kagarcasina uzaklas-
mig olmast gereken muharebelerden s6z edilmiyor. Ne olursa
olsun, boyle olaganiistii olaylar yasayan insanlar genelde ko-
nusmama egilimi gosterir; belki konusmasini bilmezler, belki
de konusmakla o olaylarin sahte bir hal alacagindan korkarlar.
Belki de insan bir maceray: yasarken olaganiistii bir sey yasa-
digin1 digtiniir, ama eve doniip de olanlari anlatmaya hazirla-
ninca dogru kelimeler bulunamaz; inanilmaz goriinen o olaylar
kaybolur, ugup gider veya artik o kadar hayret verici gelmez,
derken akildakiler yavas yavas silinir —belki de zaten pek bir
sey olmamusti— ve artik insan ne diyecegini bilmez.

Sant’Eufemia Kilisesi'nin tepesinde dénen Melek Aziz Mi-
kail de kocaman ve ¢ok giizel; bir bulutun dalgali ve sagak-
I1 kenarlarini andiran genis kanatlar1 var, gergin kolu ve par-
mag1 riizgarin yoniinii gosteriyor, gévdesi, goklerdeki savasin,
Lucifer’in ve isyancilarinin asagiya firlatildig1 o gegici zaferle
sona ermediginin bilincinde olan bir basmelege uygun sekilde
dimdik ve savagsmaya hazir. Ama Aziz Mikail ara sira bir tamir
isinden dolay1 yerinden alintyor ve bir siireligine kilisenin igi-
ne yerlestiriliyor. Bilgili muhabirler ve yerel renklerin arayigin-
daki gazeteciler onu yerde hantal, zarafetten uzak, gozlerinin
feri sbnmiis, sakar ve zararsiz bir dev olarak tarif ediyor. Al-
batroslarin tutsak edildigi zaman asaletlerini, uzaklig1 ¢agristi-
ran o halelerini kaybettikleri bilinir. Yukarilarda, gokytiziiniin
ve riizgarlarin lemlerinin arasindayken Melek birgok seyi go-
riir sanki ve onlara hakim goriintr; asag indigi zaman ise, ne
diyecegini bilmeyen birisi gibi mahcubiyet i¢indedir.

[badethanesi sayesinde en iinlii ada olan Barbana, yogun yesil-
ligin arasindan ortaya ¢ikan ve sularin tizerinde yuvarlak hatli
bir uyum halinde ytikselen anag kubbesi ve ¢an kulesiyle uzak-
tan ¢ok glizel goriiniir. Tekneden inince insani en ¢ok etkileyen,
kiliseden ¢ok, yiiksek ¢amlarin, karaagagclarin ve selvilerin ara-
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sindan esen riizgar ve mucizevi bir gsekilde bertaraf edilmis her
tirlii felaketi anlatan, ¢izgi romanlarin kutsal atalarina benze-
yen adaklar. Temmuz ayimnin ilk pazarinda, efsaneye gore VI.
ylizyiin sonlarinda, bir firtina sonucu adaya ulasan Meryem
Ana’nin onuruna —-ahgaptan heykel, dallarin arasinda, bir agag
govdesine dayal1 olarak bulunmustu- bayraklarla stislii tekne-
lerin gecit toreni olan Perdon de Barbana diizenleniyor. Mer-
yem Ana’nin oglunu kucaginda tutan ve endiseyle uzaklara ba-
kan giintimiizdeki heykeli ¢ok eski, ama yine de en yenilerin-
den biri; Barbana’da ibadeti yapilan Meryem Ana heykelinin
ilki, hatta ikincisi bile degil. Belki de ilki bir dromonun veya bir
Bizans kalyonunun pruvasindaki esmer bir Meryem Ana’ydi,
¢ok uzak denizlerden geliyordu veya belki de pruvada duran
basit bir kadin heykeliydi, sagkin gozlerle denize ve yaklasan
firtinalara bakan bir pruva heykeliydi; belki de sadece o toprak-
lara ulaginca Meryem Ana haline geldi.

Dalgalarin getirdigi heykele siginma yeri ve destek sagla-
yan agacin eskiden oldugu yere kurulmus sapelin etrafinda
kiigiik bir mezarlik var. Burada yatanlarin arasinda, ibadetha-
nede calisip burada 6len, “Meryem Ana’nin ¢aligkan ve nege-
li hizmetkar1” R. P. Mauro Mattessi bulunuyor. Edebiyat ¢ok
uzun zamandan beri San Pietro d’Orio gibi inzivaya ¢ekilen
insanlarin, melankolik miinzevilerin, bir adaya veya kalaba-
ligin arasina saklanan kagaklarin, her seyden armip belki ba-
gimsizliklarini elde eden ancak mutlulugu yakalayamayanla-
rin hikayesini anlatir. Nege, Benediktenlere veya Fransiskenle-
re mahsus olup dini yeminlerden daha radikal, hatta hayat1 bo-
saltacak, kurutacak derecede radikal feragatlerde bulunan mo-
dern laik miinzevilerden esirgenmis gibidir. Modern uygarlik,
bosluga yaklasan bu mutlakligi hedef alan kagislarin izini tagir.

Bir tur daha, sonra da geri doniiyoruz. Yine Pampagnola,
yine aksam saatlerinde uzaklasan goékyiiziiniin altinda kara-
ya oturmus mavnalar. Gelisteki goriintiilerin aynilari, yeniden,
sondan baslayarak bakilan bir fotograf albiimii gibi. Yolculuk-
lar daima doniis anlamina gelir, belirleyici adim, topraga veya
eve atilan adimdir. Trieste’ye doniis yolculuguna baslamadan
once durdugumuz Augusto Zuberti'nin restorani sanki yillar-
dir evimiz. Devamli olarak yticeltilmekten sikayet¢i olmayan
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Marin’in dogum giinleri ve isim giinleri unutulmaz yemekler-
le burada kutlanirds. Sirasi gelen konusmact her yil herkesin iyi
dileklerini Marin’e sunar, yaklasmakta olan olast sonunun gol-
gesini ihtiyath bir sekilde uzaklagtirmaya 6zen gosterirdi. Yil-
lar gegiyor, konusmacilar degisiyordu, onlar da artik ¢ok geng
degillerdi, hatta gocilip gidiyorlardi ama Marin daima oraday-
di, yeni kitaplar yazmaya hazirdi, kaderinde onu kutlayanlar-
dan daha uzun yasamak vard.

Marin bir aksam, burasinin bagkalarinin hayatlarinin akti-
g1 bir korfez oldugunu sdylemis. O korfezde insanlar sevdikle-
riyle, kendi varliklarinin dokusundan ayrilmaz olan dostlarla,
anne ve babalariyla, bir giin kumlada beraber olduklar: ve da-
ima beraber olduklar1 o kiz arkadaslariyla, yillar sonra da, ar-
tik kendi kiz arkadaslariyla kumlaya gitme yasima gelmis ¢o-
cuklarla bir arada olurlar. Ayrica sevdigin insanlardan ve on-
lar1 saran diinyanin goriintiisiinden ayirt edilmesi zor yerler
ve nesnelerle de bir arada olunur; deniz, camlarin arasindan
esen riizgar, agustos boceklerinin otiisli, martilar, yazin kehri-
bar rengi. Gergek bir han bir korfezdir de; seyahat eden ama
dinlenmeye istekli biri i¢in hos bir deniz limanidir. Marin’in bii-
ylikbabasinin Santa Maria delle Grazie Paleo Hiristiyan Kilisesi
yakinlarinda Tre Corone adinda bir meyhanesi varmus; belki de
gelecegin sairinin asil okulu orasiydu.
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NEVOSO® DAGI

[lk basta Bay Samec’in algak ve biraz tirmalayici sesiyle Slo-
ven diline 6zgii o tislayan s harfi duyulurdu: “Ben de ona de-
dim ki,” diye baslard1 ve belki de rutubetli ormanlarda gegir-
digi yillarda edindigi hafif bir artrozdan dolay: bir kanca gibi
egri serce parmagiyla yanindakine dokunurdu, “Kusura bak-
mayin Ekselanslari, izninizle...” Ilk basta veya neredeyse ilk
basta, ¢linkii ormanda her sey daima zaten baglamis olurdu,
daha dogrusu daima bitmek tizere baglardi, un ufak olup top-
raga karisirdi, pas kirmizisi renkli katmanlara, diisen ve ar-
tik birbirinden ayirt edilemeyen yapraklarin ve yillarin ara-
sina katilir, gdmiiliirdii. Cocuklukta, ormana ilk girildiginde
bunun ilk defa olmadig1 bir sekilde hissedilir; insanin kendi
hikayesi de ¢ok uzun zaman once, agaglarin govdelerindeki
halkalarin muhafaza edip 6l¢tiigii bir zamanda, hatta daha
eski bir zamanda baslamis olmaliyd: ve bu farkindalikta bir
yliceltme veya melankoli bulunmay1p sadece isin béyle oldu-
guna dair sessiz bir duygu vardu.

Bay Samec, digerlerinin tamamini defalarca dinlediklerine
inandiklar1 hikayesini bitirmeyi neredeyse hi¢bir zaman baga-
ramazdi, ¢iinkii Rudi ya Za kim’i calmaya ya da asillerden veya
hanedandan gelmesi muhtemel soyunu hatirlamaya baglards;
zira biiyiikbabas1 —veya babas1 veya biiyiik-biiyiikbabasi— be-
bekken, Viyana’da, Schénbrunn parkindaki bir ¢aliligin i¢inde
aglarken bulunmustu, dolayisiyla da ¢ok yiiksek diizeyde is-
lenen bir giinahin meyvesi olabilirdi. Veya dagci barinag: Pla-
ninski Dom’un 6niindeki o agiklikta, masada oturan birileri
Bay Samec’e aldirig etmeden, Bay Voliotis'in bir siire dnce ka-

29 (it.): Karh. (¢.n.)
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risiyla, cocuklariyla ve torunlariyla evliliginin 25. yi1ldéniimii-
nii kutladig1 dag evinde yaptirdig: iyilestirme ve biiyiitme ca-
lismalarindan s6z eder ve Bay Voliotis'in Trieste’de birkag yil
once igletmeye bagladig: seks sinemasinin, daha 6nceleri ugras-
tig1 odun ticaretinden daha iyi kazandirdigini soylerdi. Bay Vo-
liotis de artik yolculuk yapmak istemedigi ve ailesine daha faz-
la zaman ayirmak istedigi icin is alanini degistirdigini cevap
verirdi. Ama Bay Samec’in hikayesinin yine tamamlanmama-
sina neden olan esas karisi olurdu; yillarin izlerini biraktig1 yi-
ziinde kalkik burnu ve hem sefkatli hem de yirtici bakan goz-
leriyle ¢ok giizel ve gizemli bir kadin olan Bayan Anna, kalkip
ona dag evlerine kadar eglik etme zamaninin geldigini gozle-
riyle isaret ederdi.

Bay Samec’in hikayesini anlatmaya calistigi Ekselansla-
r1, Fiume’den bir parti yetkilisiydi; Bay Samec bir ay1 avinda
ona eslik edip, 6liimle sonuglanabilecek bir tedbirsizlikten onu
sagduyulu bir sekilde vazgegirdigi i¢cin onun minnettarligini
kazanmuisti. Bu tedbirsizlik bir avcibasinin veya bir ormanci-
nin —burada hikaye biraz karisiyordu, ¢tinkii dinleyicilerin sa-
birsizlig1 tam da bu noktada anlatimi kesiyordu—- basina pat-
lamisty, ¢linkii ay1, hikdyenin bazi versiyonlarina gore de disi
ay1, digleriyle adamin ¢enesini parcalamis ve onu hayatinin so-
nuna kadar yemekleri ve igecekleri bir kamisla emerek beslen-
meye zorlamisti. Ama bu talihsiz olay, yetkilinin minnettarli-
ginin Bay Samec’in ilirska Bistrica, veya o zamanki adiyla Vil-
la del Nevoso’daki biiyiik hirdavat diikkanina kiigiik menfa-
atler —ruhsat, birka¢ komisyon- saglamasina engel olmamisti.

O zamanki adiyla, yani daima, o zaman da orasi Mlirska
Bistrica’ydy; yer isimleri, sinirlarin yerlerini degistirenlerin
sandig1 gibi kaybolmaz, o kisinin, o yerin veya o disi aymnin
adi o zaman her neyse, gercek bir hikaye anlatildiginda ayni
sekilde var olmaya devam eder. Ormanin hafizas: da isimler-
le doludur; 1921 ile 1923 yillar1 arasinda SneZnik veya Nevoso
Dagi'nin ormanlarinda dehset sacan, yakalanmas: imkansiz,
yalniz kurt Volk samotar, 1903’ten sonra Prevale’de kiiciik,
ahsap bir kuliibede oturan ve oray: sahip oldugu bir satoy-
mus gibi hatirlayan duvarci ustast Josef Ronko veya 1893'te
Nevoso Dagi'nin efendisi Prens Hermann von Schonburg-
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Waldenburg'u ilk ay1 avinda korumasi gereken ama yarali
ayidan kacip bir agaca siginan ve prens tarafindan kurtaril-
masi gereken avci Fajstric...

Ormanin hafizas: her seyden 6nce ona sahip olmanin abes-
ligini ifade eder. Derin nefesi, hayat: tarafsiz ve kayitsiz, diger
yandan da sevecen ve sinirsiz bir sey gibi hissetmeyi 6gretir; bu
duygu o ormanlarailk girildiginde ve ondan sonraki her giriste
tekrar tekrar hissedilir, sonra da insanin ¢ocuklar: da o duygu-
yu hissedip sonsuza kadar grenirler. Dolayisiyla bir siire sonra
o duygu herkes icin nefes almak gibi, daima var olmus olan ve
baslangici hatirlanmayan bir sey haline gelir. Once Avusturya-
I1, sonra Italyan, sonra Yugoslav, nihayetinde de Sloven olan or-
man, o isim ve sinr degisiklikleriyle alay ediyordu ¢iinkii o hig
kimseye ait degildi; aslinda insanlar ona aitti — birileri ne dere-
ceye kadar bagka birilerine veya bir seylere ait olabilirse. O ka-
dar uzun zamandir var olan orman, tiiriiniin émrii, saygide-
ger bir imparatorluktan veya kisa bir Federal Cumhuriyet’ten
¢ok daha uzun olsa da, safak vakti aniden cayirin ortasinda,
tifegin namlusunun veya hi¢ kimsenin o6niinde beliriveren
ve hayati sadece bir saniye siiren —ormandaki o agiklikta ani-
den ortaya ¢ikist ve ziplayisi, Biiyiikayi'ya veya agustos ayin-
da Pomo¢njaki agikligindaki kizil gamin {izerinde sénen sabah
yildizina atilan bakis kadar kisa siiren— karaca gibi 6liimliiydii.

Nevoso Dagi'nin eteklerinde caligkan ve anonim, endiist-
riyel bir kent olan ilirska Bistrica, kuzeydoguya dogru hemen
yiikselmeye baglayan ve zirveden hemen sonra bir taraftan
Masun’a bir taraftan da Leskova Dolina’ya, yani findik agac-
larinin vadisine ve Kozaris¢e, yani Postumia’ya dogru inen ve
doguya dogru seyrekleserek Slovenya-Hirvatistan sinirina uza-
nan orman kapli dagin bagkentidir. Yenilikgilik veya cag atla-
ma saplantis1 olmayan, agaglarin ritmine saygi duyan bir or-
man mudirligi tarafindan uygar ve bilge bir sekilde gozetili-
yor. Arada bir ormanda yeni bir yol actyorlar ama bu arada bas-
ka yollarin ormanla uyumlu bir sekilde entegre olmasina izin
veriyorlar, 6yle ki yollar adeta kamufle ediliyor. Baz1 bolgeler-
de calismalar yiiritiirken baska bolgeleri yillarca rahat biraki-
yor, —6zellikle Milanolu avcilara gosterilen birka¢ miisamaha
disinda- insaatlardan ve istismardan ormani koruyarak, 6zel-
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likle kayin agaci, cam ve karagam kapli bu akcigerin yesil haya-
tin1 bir biitiin halinde muhafaza ediyor.

Nevoso Dagi'nin 227.600 hektarlik alaninda otel yok, sadece
birkag ev, birkag dag evi ve kuliibe, birkag Italyan kiglasindan
kalan harabeler, zirvedeki barinak, bir de Svis¢aki agikliginda-
ki barinak, yani ranza yatakli ii¢ yatak odasiyla Sneznik’in sara-
y1 ve merkezi olan Planinski Dom var. Haritalarda —ki bu hari-
talarin en 6zeli, Nevoso Dagi'min koruyucu melegi, doksan ya-
sin1 ge¢mis Profesor Drago Karolin'in elle ¢izdigi ve kartpos-
tal olarak yayinlanmig olan haritadir— Mater Dei*® veya Aziz
Cosmas ve Aziz Damianus yer aldig1 zaman, bunlar ya {ize-
rinde azizlerin adinin oldugu taglara veya en fazla daha 6nce-
leri orada yer alan kare sekilli bir tagin yerine son zamanlar-
da konmus ve Meryem Ana’ya adanmis ¢ok kiigiik niglere isa-
ret eder. Sneznik’in yol miihendisligi, Prens von Schénburg-
Waldenburg'un hizmetinde ¢aligsan, 19. yiizyilda kiigiik yollar
ve patikalar1 planlay1p bakimini saglayan ve onlara isim ve bi-
¢im veren Orman Miidiirii Josef von Obereigner’i akla getirir.
1929 yilindan sonra Italyan ordusu, bu yol agina, Orlovica’ya,
Aquila Dagi'na gotiiren yol gibi, bugiin hala saglam ve kullani-
lir durumda olan iyi yollar insa ederek katkida bulundu. Dra-
go Karolin’in harita-kartpostallary, o evrenin haritalaridir; en
kiigiik ayrintilar dikkate degerdir ve bir kimligi hak eder, san-
ki haritaci o ayrintilar1 ormanin muglak karmasasindan ¢ekip
kurtarmak ister gibidir.

Nevoso Dagi'nin mimarisi, agaglara kurulmus platformlar-
dan, dayaniksiz oturma yerlerinden ve saglam veya yillarin ru-
tubetinden sirilsiklam tahtalariyla ahsap kuliibelerden, hay-
vanlar1 beklemek veya o platformlarin yasal sahiplerinin yap-
t181 gibi onlar1 6ldiirmek, veya yasadig: kullanicilarinin yapti-
g1 gibi, onlar1 sadece gbzlemlemek icin insa edilmis yerlerden
olusur. Bir ay1 éldiirmek icin 15.000 dolar bile 6deyen avcilarin
dedigine gore, bu yasadisi kullanicilarin kokusu ormani kirle-
tiyormus ¢linkii hayvanlar1 korkutuyor, onlar1 o gézlem yerle-
rinden ve 6liimden uzaklastiriyormus.

Ama llirska Bistrica, bu seyahat sirasinda aceleyle ugranilan
bir mola yeri sadece — zira Nevoso Dag;, Trieste ile Fiume ara-

30 Latince: Tanri’nin Annesi (t.n.)
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sinda yar1 yolda; sadece benzin almak veya tagh ve sivri gey-
lerle dolu yollarda kaginilmaz olarak delinmisg bir lastigi tamir
ettirmek icin durulan bir yer. Asil il merkezi, 1.242 metre yiik-
seklikte bulunan ve diger agikliklardan biraz daha biiyiik olan
Sviséaki; zirveye yapilan kiigiik seferler geleneksel olarak bura-
dan baglar. Merkezinde Sloven Dagci Birligi'nin barinag: olan
Planinski Dom’un yer aldig1 acgiklig1 birkag barinak gevreliyor;
biraz ileride, agaclarin arasinda gizlenmis, yeni Svis¢aki'nin
son zamanlarda inga edilen kiigiik, birbirine yakin ve hantal ev-
leri yer aliyor.

Tarih: Nevoso Dag ile ilk tanigmadan sonra bile, artik ¢o-
cuklar diinyay1 gezer ve yine de o ormanin her vadisini, orma-
na gomiiliip kaybolan her eski patikayi, digerlerine gore biraz
daha koyu renkli ve iri olan o ay1 hakkinda her seyini bilmeye
devam ederler. O ayiyr agikliklarda hareketsiz bir sekilde, ge-
celer boyunca, safaga kadar bekleyen dérdiimiiz disinda her-
kes, bazen sirf arabayla barinaga gelirken bile gormiistii. Ta-
rih, Planinski Dom’da gegen yazlarla ve barinagin birbirini iz-
leyen ve bir kralligin hanedani gibi isimleri ezbere bilinen fark-
l1 bekgi-otelcilerle yavas yavas ilerler.

Aslinda o hanedan degisikligi her defasinda can sikici bir
sey olur ve mahcubiyet yaratird, ciinkii ilk baglarda yeni is-
letmeciler herkesi yabanci sayard: ve oradan gegen turistlerle
veya saf acemilerle karistirilmak, yuva olan, memleket olan o
yerde yabanci gibi davranilmasi insana kiigiik diistirticii gelir-
di. Muhtegsem Julius Kugy, Giulia bélgesinin Alpleri igin ben
orada, yukarida kim oldugumu biliyorum derdi ve bu Nevo-
so Dag1'nda bizim icin de gegerliydi, ama bunu bagkalarinin,
en azindan bizim de evimiz olan o barinaktaki resmi yetkilile-
rin de bilmesi gerekiyordu. Dolayisiyla Meri'nin yerini Ivan-
ka, veya Pugel ciftinin yerini Valendi¢ ¢ifti aldig1 zaman, Pro-
fesor Karolin’den Slovence olarak, biitiin aileyi 6ven ve 6zel-
likle SnezZnik’e olan tutkusundan ve sorunlar karsisindaki
uyumlulugundan s6z eden bir referans mektubu yazilmasi is-
teniyordu. O mektupla yeni isletmecilere gidilirdi ve isletme-
ciler oralarda uzun zaman gegiren, dolayisiyla da onlara he-
niiz tolara® doniismemis dinar kazanma imkani veren tek ai-

31 Slovenya’da 2006 yilina kadar kullanilmis olan para birimi. (yay. n.)
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leyi egimli catili odada agirlamalari rica edildigi i¢in saskinli-
ga ugrarlardi.

Sneznik, Fujiyama’ya benzer sekilde, Svis¢aki'nin ve bir
agac denizinin tizerinde ytikselir. Planinski Dom’un karsisin-
da, agikligin diger tarafinda bulunan ev neredeyse her yil Ilirs-
ka Bistrica’daki odun sanayisinde ¢alisan is¢ilerin tatillerine ay-
riliyordu ve savas sirasindaki partizanligindan dolay1 o isi elde
ettigi sdylenen, uzun biyikli ve Mogol gozlii, Milivoj adli bir
Sirp tarafindan isletiliyordu. Insanlarin Sloven, veya Sirp, veya
Yugoslav olmanin hentiz-veya yeniden- kan dokerek halledil-
mesi gerektigine inanmadig1, hatta hem Sneznik’in hakl olarak
Slavia’ya iade edilmesini hem de italyan topraklarinin bu so-
nuncusunun haksiz sekilde zenginlesmesini saglayan kizil yil-
dizdan gurur duydugu zamanlarda bile, Milivoj hakkinda stip-
heler ve acimasiz eylemlerine dair muglak imalar dolastyordu.
Gergi Milivoj sarhos oldugu bazi aksamlar havaya ates etmeye
baglardi; Planinski Dom’un bekgisi Milka, kocasinin —“bizim-
ki” derdi- sarhogken sakin sakin uyudugunu gururla séylerdi.
Her haliikarda, Federal Cumhuriyetin ¢okiisiiyle uygarliklar
arasindaki farkliliklar hakkindaki boyle tstii ortiilii tartisma-
lar silahlarla—tistelik havaya ates ederek de degil-sonuglanma-
dan ve sarhosgluk sirasindaki davraniglarla sinirli olmanin 6te-
sine gegmeden Milivoj 6ldii. Ormanda uysal ve hamaratga ¢ali-
san ve ne havaya ne de bagka hicbir yere ates agmayan Bosna-
I1 ormancilar da buralardan gittiler, ama vagaklar tireyip ¢ogal-
maya devam ediyor.

Planinski Dom’da satilan bir kartpostal barinagin 1907 ile
1972 arasindaki tarihini 6zetler ama bir zamanlar su andaki ba-
rinagin yaninda bulunup partizanlar tarafindan havaya uguru-
lan ve varligindan ¢ok kiigiik izlerin birkag¢ sene 6ncesine ka-
dar goriiniir oldugu D’Annunzio barmnag: hakkinda sessiz ka-
lir. Sair oraya hi¢ adim atmug gibi goriinmiiyor. D’Annunzio
icin Nevoso sadece bir kelimeydi, o kelimenin miizigi ve 1s181y-
di, aydinligiydi. Nitekim 1924’te Fiume'nin Italya’ya katilmasi-
nin arifesinde Vittoriale adli villasindan erdemlerinin tasdiki-
nin “isareti” olarak kendisine Nevoso Dag1 Prensi veya Adriya-
tik Prensi unvani verilmesini 6nermisti. Ama modern hayatin
Medusa’si ve ilham Perisi (Muse) olan teknolojinin Odysseusgu
cazibesini diger herkesten daha iyi anlayan bu sair, bu yaratici
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kelime talebinden 6nce de, Gardone’de kiigiik 6zel bir havaala-
n1 istemisti. Ug heceli, ahenkli ismiyle yetinmek zorunda kald.

[k bagta ay1 yoktu, ay1 hakkindaki hikaye vardi. Svis¢aki’deki
arkadag grubu Bay Samec’e aldirig etmezdi ¢iinkii daha Bay
Samec’i bile tanimadig1 zamandan beri ¢enesi parcalanan ve
kamuigla beslenmek zorunda kalan avcinin hikayesini bilirler-
di. Dedikodular bu hikayeyi ayilara, avcilara ve en farkl yer-
lere atfeder. Saygideger Drago Karolin’in kiigiik yesil kitabi
SnezZnik’te anlattig1 versiyona gore bu talihsiz olay 19 Temmuz
1900’de, Prens Hermann von Schénburg-Waldenburg’un mi-
safiri olan Diik Heinrich von Mecklenburg’a eglik eden And-
rej Znidarsi¢’in bagina gelmis. Kozaris¢e’den Sneznik orman
rezervini hiinerli bir titizlikle idare eden ve koruyan Miudiir
Berce, bu olay1 yalanliyor ve baska yerde gerceklestigini soylii-
yor; onun anlattigina gore, diikiin avinda yine tehlike s6z ko-
nusu olur ama bir ayr yavrusunu 6ldiiren asilzade igin iyi so-
nuglanir, ¢linkii ona saldiran disi ayinin ana sevgisi, 6fkesine
baskin ¢ikmis ve onu diger yavrusunu kurtarmaya itmistir; her
haliikarda daha giivenilir olan bu versiyonda ne parcalanmig
¢ene ne de kamiglar var.

Bunlar bagka hikayelerde ve bagka yerlerde tekrarlaniyor;
en meghur 6rnek hig siiphesiz Julius Kugy'nin 1871’de Trenta
Vadisi'nde gegen hikayesi. Burada yarali olan, Kugy’nin tirma-
niglarda ve avda sadik arkadasi, Spik takma adiyla taninan An-
tonio Tozbar, hem dilini hem de konusma yetenegini kaybet-
mis. Bu olay hem Kugy’'nin s6hreti hem de saygin hukukc¢u ve
avukat Giovanni Gabrielli'nin etkisiyle tin salmis, zira avukat
bu hikayeyi Carso’ya veya Vipacco Vadisi'ne yapilan geziler-
de yillar boyunca o kadar ¢ok anlatmis ki en hoggoriilt dostla-
r1onu bundan vazgegirmeye zorlamislar. Bu toposun degisik bir
anlatiminda bir ayinin saldirisina ugrayan veya saldiriya ugra-
yan bagka birinin yardimina kosan eli baltali bir adam, o heye-
canla kendini az veya ¢ok yaralar, baltay1 kendi bacagina indi-
rerek bacagini keser veya bagka daha az ciddi yaralara yol agar.

Bu hikaye her iki ti¢ yazda bir yeniden ortaya ¢ikar, anlati-
lir ve gelisirdi; yer bir defasinda Stare ogence’ydi, bagka bir de-
fasinda da Sladke vode’ydi, ay1 daima yavrularini koruyan bir
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disi ay1ydi. Bazen biraz daha nazik olaylarin da oldugu olurdu;
ornegin Koritnice’de bir disi ay1 yavrusuyla beraber bir sarnicin
icine diismiis ve ormancilar tirmanmasi i¢in ona bir agag gov-
desi atarak ¢ikmasina yardimcei olmuslar.

Disi ayiyla miicadele esnasinda kendini yaralayan adam
motifi Mater Dei Manastiri’'nda gerceklesen bir olaya daya-
nir; burada tatilini gegiren bir Macar kontu bir ay1 yavrusu sa-
hibi olmak istiyormus ve onu yakalamaya birilerini gonder-
mis. Ancak burada, gercek veya uydurma olay olmadan 6nce,
hikayesinin var olduguna, ay1y1 diistinerek bu hikayeyi yaratan
hayal giiciiniin ve gergege sekil veren kelimenin var olduguna
dair bir siiphe uyaniyor. {1k bagta sz vardi, gokyiizii ve toprak
da, ormanlar ve disi ayilar da sonra geldi. Ormanin s6zleri yok;
orman, biitiin nesneleri ve bicimleri kucagina ¢eken ilk belirsiz-
lik, bakilmamasi ve ifade edilmemesi gereken Artemis, hayat-
lar1 iginde eriten ve bitmez titkenmez metamorfozu anlatan dili
bilmeyen Hayat. Hikaye bir bi¢imi yakalar, onu ayirt eder, unu-
tulmanin akintisindan yirtip alir ve onu sabitler; ay1 hakkinda-
ki o efsaneler ve fanteziler sik agaglarin arasinda hareket eden
o koyu renkli hayvana bir anlam ve bir diizen dayatir, uygarli-
gin ormanin golgesinden aldig1 intikamdir.

Orman nerede baglar? Kapilar gériinmez, ama agildiklar ve ka-
pandiklart zaman bu hemen belli olur; insan agaglarla gevrili
olsun veya olmasin, ormanin i¢inde mi disinda m1 oldugunu
hemen anlar. Karin ¢ok yagdig: PadeZnica Ovasi'ni, Mirine’nin
iki evini, isimlerinden anlasildig: gibi bogum bogum agacla-
rin oldugu Gréovec agikligini ve otlarin bol oldugu Travni dol-
ci agikligin birlestiren sonra da zirveye gotiiren s6ziim ona ana
yola baglanan yolun yanindaki Pomoc¢njaki agikligi, 6znel de
olsa, boyle bir giris tegkil eder. Pomo¢njaki acgikliginda bir sa-
bah yeni dogan giines, cayirdan yiikselen buguyla beraber bir-
kag saniyeligine 1siktan miikemmel bir katedral, yiikselen ve
giderek incelen bir ugla sonuglanan bir gekil olugturmustu; bii-
ylik gotik kap, 1511 1511 bir buluttandi, yogun bir 151k perdesiy-
di, arkasindaki ormani tamamiyla gizliyordu. $afagin o bariz
kokusunun duyurdugu nesnelerin karanliktan ortaya ¢ikmasi-
n1 ve sabah yildizinin kargidaki kizil gamin tepesinde sonmesi-
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ni, camin da hemen ardindan o pariltinin i¢inde kaybolmasini
beklemek i¢in oturdugumuz otlarda, yanimda oturan ve hem o
anda hem de yillardir yakinim olan insan, ormanin egigindeki
o cayirdan kalkt1 ve yavas yavas o 1giktan kapiya dogru yiirii-
dii, o kapiy1 gegti, o girilmesi imkéansiz aydinliga girdi ve orada
goriis alanindan kayboldu.

O kisacik anda her kaybolusun, hatta nihai esigin 6tesinde-
ki —ve biraz 6nce agiklikta birdenbire beliren karacanin, dag-
da yankilanmaya baglayan silah sesleriyle kisa siirede gegece-
gi esigin otesindeki- kaybolusun bile sadece buradakine ben-
zer bir perdenin 6tesine ge¢me anlamina geldigi sanilabilirdi, o
zaman da her sene giderek her seyin zevkini alip gétiiren o ka-
ranlik, 1stirap verici korkunun anlami kalmiyordu. Ancak, ara-
larinda papatyalarin ve ¢an gigeklerinin, beyaz peygamber sii-
piirgelerinin ve kizil-mor ¢im karanfillerinin se¢ilmeye baslan-
dig1 altin renkli otlarin arasinda o siluetin tekrar ortaya giktigi o
acikligin tersine, orman higbir seyi iade etmiyordu; kaybolan ne
varsa sonsuza kadar kayboluyordu, Dol¢ice agikligindaki o bo-
gaz1 kesik geyik veya zirvenin altindaki en yiiksek ve en yildi-
ric1 vadi olan Tri kali¢i'ye giden yolun kenarindaki sansar gibi,
merhamet dolu yalanlar veya gomiilme hayali olmadan, nem-
li topragin iginde yutulup, eriyip gidiyordu. Otlarin altin rengi
karariyordu, gegen, ciiriiyen ve kaybolup giden zamanin kum-
ral altin rengi haline geliyordu; bir hayvanin gelisini beklerken
¢ignenen ¢cam kabugu —disleri kamastiran ve tiikiiriigii tesvik
eden lezzetli, taze ve act kabuk- da tiikiiriildiigiinde nemli top-
raga karigip gidiyor.

Her haliikarda, aninda eriyip giden o katedralin kapisinin
Otesinde orman basliyordu ama bazen de orman icinden ge-
cenleri diglamaya, insan: gevrelese de kendisini yabanci his-
setmesine neden olmaya hazir olurdu. Padeznica, Pomo¢njaki,
Gréovec, Travni Dolci, Dolcice, Trije kalici, Crni dol, Crna dra-
ga... Bu agikliklar bir tarihi paylastyorlards, yillar gectikge insa-
nin yiiz hatlarina ve diistincelerle duygularin rengine dontisii-
yorlardy; sevgi dolu bir peyzaji tegkil ettikleri kesindi, ¢linkii sa-
fak vaktinde karanliktan saf bir sekilde ortaya ¢ikan o yani ba-
sindaki yiizii sevmek daha kolay geliyordu. O golgede insan
hi¢ kimse degildi ve bireysel bagnazliklardan siyrilinca sevmek
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daha kolaydj, ¢iinkii avcilarin avlarina yaptig: gibi, askin onii-
ne sik olarak engel, kapan ve tuzak koyan hayatla agkin arasi-
na higbir sey girmiyordu. Safagin o keskin hayvani kokusun-
da insanin iizerindeki ¢camurlar: temizlemesi gerekmiyordu;
Pomoc¢njaki’deki su birikintisine bir anhigina dalan digi geyik
de, sirtinda kalan ve su kadar taze ve temiz camuru, kendi de-
risi kadar iyi oldugu igin silkeleme ihtiyact duymadan, mutlu
mesut firlay1p gitmisti.

Pomoc¢njaki’deki disi geyik, daha biiyiik girisimlere layik bir
ustalikla yapilan bir agk ¢agrisi {izerine Travni dolci’ye gelen
ve hayal kirikligina ugrayip bagirarak kaybolan karaca, Trije
kali¢i’de kocaman, koyu renkli ve ¢ok yakinda duran, yavas ya-
vag doniip bakan kurt, Sant’ Andrea’daki kiigiik kaynaga egil-
mis olan iki geyik, Planinec patikasindaki korkmus, uykulu fin-
dikfaresi, Pales’te tetikte duran yabandomuzlari, atmacalar, ya-
bankedisi, agacin iizerindeki platformda biitiin gece ¢alisan o
findikfaresi, biz yine de ayiy1 gérmeyi bekliyoruz... Ama ayi-
lar1 yillar boyunca hep bagkalar: gordii, hatta ormanda giiriilti
yaparak ve etrafa ¢op atarak dolasanlar bile gordii; hayvanla-
rin kis uykusuna ¢ekildigi veya dogum yaptig: inleri bilen biz-
ler ise ayilart hi¢ géremedik ve bu bekleyis, bu arayis ve 6zellik-
le bu basarisizlik icinde yaz aylar1 birbirini izledi.

Asil yiizlii avcibagst Boris bile bizi dogru zamanda dogru
yere gotiirmeyi basaramad; Boris ki onlarca ay1 gormiistii, hat-
ta bir defasinda dort tanesini birden gérmiistii ve Pales’te top-
raga musir taneleri yaydigi veya yem olarak bir hayvan oliisii
koydugu zaman ayiyla mutlak bir randevusu oluyordu. Bir de-
fasinda bir ay1 gelip 6leli iki giin olan bir inegi yaninda gotii-
rebilmek igin inegin bagh oldugu kazig1 yerinden cikarmustu.
Ama Boris yaninda bizi gétiirdiigii zaman ay1 gelmiyordu, at
oliisii ile kigkirtilsa bile gelmiyordu. Ayisiz yillar birbirini izle-
misti; en fazla birkag taze iz veya taze digki oluyordu, bunlar
da donitiste muzaffer bir edayla ilan ediliyordu, bu arada diger-
leri —hatta o bir tiirlii gériinmeyen ay1y1 yaz mevsiminin, veya
belki bagka bir seylerin de merkezi haline getirmis olmalarina
ragmen ¢ocuklar da- biitiin bir y1l bekledigimiz mevsimin dis-
kiyla kutlanmasindan dolay: bir yandan tebriklerini sunuyor-
lar, bir yandan giiliiyorlarda.
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Gomance’de, dibindeki toprag: orten, sik yaprakli kivrimli bir
koknar agacinin altinda, tizerinde mermi deligi olan bir Alman
migferi olmali hala. Orada sans eseri bulduktan sonra onu yine
oraya birakmak en dogrusuydu; oras: belki de onu bir zaman-
lar baginda tastyan ve artik biiytik ihtimal tamamiyla yok ol-
mus kisinin tek mezari, daha dogrusu temsili mezari, zira tarla-
larin tersine, ormanda diinyay: diizene koyacak, teshis edilebi-
lir mezarlar yoktur. Nevoso Dagi'nin ormanlari partizan sava-
sinin komuta merkezini teskil ediyordu; burada kiigiik birlikler
simsek hiziyla faaliyet gosteriyordu ve 6zellikle Tito'nun 9. Bir-
liginin uzak birlikleriyle gizli iletisimini saglayan habercilerin
merkezi olan 6nemli karargahlar bulunuyordu. Sneznik, poli-
tik organizasyon, askeri etkinlik ve cesaret agisindan olagantis-
ti performans gostermis Yugoslav direniginin sahnesiydi; or-
manlarin cesur ve acimasiz asileri, Maregal Tito'nun dahiyane
ve ustalikli aldatmacasiyla uzun siire yapay bir sekilde hayatta
kalan, genelde yetersiz ve asalak bir yonetici sinif1 haline gelin-
ce bu 6zellikler kisa siirede kaybolup gitmisti.

Beli Vrh’de ve Pozar’da partizanlarin gizli hastaneleri var-
di, Almanlarin karargahi da ilirska Bistrica’daydi ve birkag ki-
lometre 6tede, Zabice’de voyvoda Dobroslav Jevdievi¢’in ko-
mutasi altinda bir grup Cetnik miittefik vardi. Morele’deki ve
Aquila Dag1'ndaki Italyan kiglalar1 1943'te terk edilmis ve yikil-
mugti. italyan askerlerinin bazilar1 Tito yanlist partizanlara ka-
tilmis ama kisa stirede fagistlerin baskisi altindaki bir milletin
hakli ve onurlu yeniden dogusunun vahsi ve baskict —ve ken-
di aleyhlerine- bir milliyetgilige doniismekte oldugunu fark et-
miglerdi. O ormanlarda ay1 pesinde dolasirken, insanin kendi
babasmnin -veya biiyiikbabasinin— yenilgiden sonra, insan ha-
yatinin bir hayvaninkinden daha degerli olmadig o giinlerde,
yikilmus bir kiglayr ardinda birakarak Trieste’ye dénmek igin o
ormanlari, o patikalar1 gegtigini diistinmek tuhaf geliyordu. Bu
iz Morele’ye de gétiiriiyordu; simdi yikintilarla kapli o alanda,
yillar gegtikge yiizii ve mimikleri, ona benzemeyi ¢ok isteyen
¢ocuklarinkinden ayirt edilemez hale gelen birilerinin bir za-
manlar ev —veya in veya hapis—saydig1 yer vardi.

Partizanlar, findikfaresi yagiyla yaglanmus tiifekleriyle iyi
miicadele ediyorlardi, Almanlarin Klanska Polica’da kursu-
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na dizdigi ormancilar da oliimle yiizlesmesini bilmislerdi; en
onemli ¢atisma, Tomsi¢ birliginin Leskova Dolina’ya c¢ekil-
meden 6nce diigmani zorladigr ve kiiglik kaleyi atege verdigi
Masun’da olmustu. Ormandaki o savasta diinya ¢apinda dii-
siinmeye baglamis ve sadece bir iilkeyi kurtarmayi degil, aym
zamanda yeni bir toplumsal diizen yaratmay: amaglayan bir
politika da oriilmeye baglamisti. Eyliil 1943’te Masun’da yapi-
lan partizan konferansinda askeri komutanlarla beraber, ileride
Tito'nun tek varisi olabilecek ve Federal Cumhuriyeti korkung
ve utang verici ¢okiigsiinden kurtarabilecek Sloven lider Ed-
vard Kardelj de vardi. Kardelj'nin icat ettigi ve iiglincii ve ger-
¢ek bir sosyalizm sekli gibi goriinen —birkag y1l boyunca dyle
olan— o kendini idare sekli, komdiinist tilkelerde bilinmeyen et-
kin bir liberallesmenin arac1 olarak diinyanin soguk savas sira-
sinda miittefik olmayan biiyiik kismi tarafindan 6rnek alinabi-
lirdi. Kardelj ayn1 zamanda Tito'nun uluslararas: alanda yar:
biiyiik lider, yart Munchhausen Baronu gibi yirittiigii politi-
kadan sorumluydu.

Kardelj ayrica Bat1 Adriyatik’in agiklarinda ¢iplak bir ada-
da Golj Otok’un da icadina katkida bulunmustu; Tito rejimi,
siyasi rakiplerini ve 6zellikle —Stalin’le kopustan sonra— Sta-
linistleri, hatta sosyalizmin ingasina katkida bulunmak igin
Yugoslavya'ya goniillii giden Italyan komiinistleri buradaki ga-
lisma kampina kapatiyor ve iskence ediyordu.

Dolayisiyla, en fazla 1528'de Tiirklerin veya 1758 de Islam’1
kabul etmis Eflaklarin akinlarina taniklik etmig olan Tarihin
bu huzurlu ve tenha ormanlarinda, o savas giinlerinde umut-
lardan ve yalanlardan, bagimsizlik projeleri ve totaliter siddet
planlarindan, fedakarlik ruhu ve a¢gozlii hakimiyetten olusan
karmasik bir ag oriilmiistii. Ormanin icindeki kiiglik, isimsiz
bir piramit, burada gémiilmiis olan isimsiz partizanlar1 anar;
orman ne seckin mezarlari ne de mezar taglarini bilir.

Kardelj, Tito, Nevoso Dag1 ve tabii ki ay1, —Parti'nin siparis
ettigi ama teslim almadigi— Ilirska Bistrica’da bir tavan arasin-
da bulunan anonim bir tabloda géze ¢arpar. Ormanin resmedil-
digi tabloda, bir ates ve atesin ¢evresinde birkag avci tarafindan
oldiriilmis bir ayi, ellerini dizlerine dayamis Tito ve bol baha-
ratht sosis yiyenlerin kirmiz1 yanaklarina sahip olan ve el ha-
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reketleriyle yeni oldiiriilmiis ayinin tehditkar pengelerini tarif
ettigi anlasilan Kardelj var. Ne yazik ki burada Kav¢i¢ de var:
Tablonun bitirilmesinden hemen sonra gozden diisen, dolayi-
styla hak ettigi yeri bulamayan ve ortadan kaldirilmasi gereken
bir lider. Yerde yatan sisman ay1 6lii gibi degil de huzurlu bir
uykuya dalmus gibi, hatta horladigi1 duyuluyor sanki; biitiin bu
coup de thédtre arasinda igin tadini ¢ikaran bir tek o var. Yari agik
duran goziiyle avei/ liderlere yan yan bakar gibi duruyor; Tari-
he sinsice atilan hakli bir bakis bu.

Dolayisiyla Tarih, tiyatro sahnelerinin ve set dekorasyonu-
nun devamli taginmalar1 sayesinde ormana da ulasmis. Bu va-
dilerde savasan insanlar kendilerini Yugoslav hissediyorlar-
di, Yugoslavya birligi sayesinde, kendi becerileriyle fagsizmin
baskisindan kurtulmus olmaktan gurur duyuyorlardi. Ulkele-
ri adina —eskiden beri Sloven olan ve 1918’de Italya tarafindan
ilhak edilerek gasp edilen Nevoso Dagi'nda degil- SneZnik’in
veya Orlovica'nin zirvesinden goriinen, Yugoslavya'nin
1945’ten sonra ilhak etmeyi basardigi ve halklarina zuliim etti-
gi Istria’'nin Italyan topraklarinda Italyanlara yapilan haksizlik-
lari onayliyorlardi. Sloven bir havaci olup Ispanya igsavasi’'nda
da miicadele etmis, 1948’de gizemli bir kazada bu ormanlara,
Jarmovec yakinlarindaki Cifre Dag: civarlarinda diismiis olan
ve buradaki bir anitla hatirlanan Josip Krizaj diine kadar bir
Yugoslav kahramaniydu. Bir siiredir onun 1948’de 6liimiine ne-
den olanlarin Sirplar oldugu konusulmaya baslandi. Kozarisce
satosunun miizesi Prens Hermann von Schonburg'un kardesi
Prenses Anna’nin tablosunun iade edilmesini bekliyor; bu tab-
lo, bagka satolardan gelen tablolarla ve degerli esyayla beraber
Tito'nun Brdo’daki satafatli ve bayagi kosklerden birini siisle-
mek i¢in alinmisti. Simdi, diger eserler gibi, atalarinin feodal
mekanina donecek. Tarih ayni1 zamanda bir taginmadir, esyanin
tavan arasindan cikarilip salona yerlestirilmesi veya tekrar ta-
van arasina kaldirilmasidir.

Nevoso Dagi'nda bulunan ve Janez Valvasor'un 18. yiizyilda
yazdigi, Krain (Carniola) bolgesini yticelten anitsal eserde so-
zlini ettigi Kozaris¢e satosu, Slovenya’daki bagka satolarin ter-
sine, Ikinci Diinya Savasgi sirasinda yikilmamis veya yakilma-
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mustr. Bu, satoyu Prens Schonburg-Waldenburg namina idare
eden Cek sayman Leon Sauta sayesinde olmustu. Dénemin ga-
lipleri ve dolayisiyla satonun yeni sahipleri gelip buray: atege
vermek istediklerinde Sauta onlara satonun yeni sahipleri ol-
duklarini, dolayisiyla buranin onlara ait oldugunu ve buray:
yok etmenin kendi ¢ikarlarina ters diisecegini sdylemisti. Sa-
uta bunu Italyanlara da, Almanlara da, partizanlara da sdyle-
misti ve bu basit, kusursuz mantik her defasinda iggalcileri de
kurtaricilart da ikna etmis ve mantikla gramatik analizin, —on-
lara biraz daha giiven duyulsa— bircok felaketi engelleyebile-
cegini gostermisti. Leon Sauta’nin bir¢ok insana ogretebilece-
gi cok sey vardy; bunlarin basinda 6zellikle giiniimiizde birbir-
lerini yok etmekte, birbirlerinin gehirlerini yerle bir etmekten
ve birbirlerinin bogazlarini kesmekten sarhos, siddetli ve —kar-
des kavgalarinin bu en ahmakga olaninda ve Tito’nun bir Dev-
let yaratmaya dair biiyiik ¢abasinin ugradig trajik basarisizlik-
ta— yok etmekte olduklari hayatin kendi hayatlar1 oldugunun
farkina varmayan eski-Yugoslavlar gelir. Ama bu ormanlarin
ve genelde Slovenya’min uygarlig: bu uygarlik 6ncesi barbar-
liklardan uzaktir.

Tarihi kayitlar saplantili bir 1srarla smurlardan soz eder.
Kozaris¢ satosunda tarihi olaylarin yer aldig1 bir el yazmasi ko-
leksiyonu bulunuyor. Almanca olan bu el yazmasi koleksiyon
1923'te Franz Schollmayer tarafindan, o topraklarin ve 6zellik-
le hizmetinde oldugu Schonburg-Waldenburg prenslerinin ya-
sadig1 olaylar1 anlatmak icin yazilmis. Zaman i¢inde Nevoso
Dagi'nin —yazara ve daha 6nceki tarihgilere gore adlar1 Schnee-
berg olan— efendileri ile Laars gehri arasindaki ihtilaflar ve ilgi-
li adli karisikliklarla Nevoso Dagi ve Klanska Polica’nin tesin-
deki Cabar’in ormancilar: arasindaki ihtilaflar tekrar tekrar yer
almuis. Burasi, 1srarli ve 6liimciil bir sinir hattidir; muhtemelen
Gepidlerle Keltler arasinda zaten ¢ekisme konusu olup, Roma-
lilarin Skordislerle sinirtydi. Cok daha sonra da Avusturya Im-
paratorlugu ile Macaristan Krallig1 arasindaki sinirin ¢ekisme-
li béliimiiydii ve 1913 yilinda bir Avusturya-Macaristan komis-
yonu tarafindan kesin olarak diizenlenmisti. Daha sonra italya
ile Yugoslavya arasinda, en son da Slovenlerle Hirvatlar, yani
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yakin zamana kadar ayni federasyona ait iki cumhuriyet ara-
sinda, giiniimiizde de savagta olmasa da birbirlerine stiphey-
le bakmaya egilimli olan iki iilke arasinda sinir teskil ediyor.
Sviscaki‘de, Planinski Dom’u igleten Milka, kizinin kocasindan
bosandigini anlatirken, “Tabii ki, adam Hirvatti,” diyordu.

Imparatorluklar veya kagak avcilar arasinda savaglar, aile igi
kavgalar, mahalleler arasi tas atmalar, tarihin doniim noktala-
r1 ve ormandaki dag evlerinde giinliik yalinlik; tarihi kayitlar-
dabaskinlarindan sikayet edilen ormancilar ~hem Slovenya’da,
hem Hirvatistan’da~- bir kurbana ihtiyaci olan bir put gibi, ge-
nelde bir sinir gerektiren ytizyillik siddet haracinin simgesidir.
Sinirin gerekliligi, atesi, laneti. Sinir olmadan kimlik yok, sekil
yok, varlik yoktur; varlig1 sinir yaratir, var olmak ve yuvasini
sevebilmek icin karatavugun tizerine ¢ullanmasi gereken sahin
gibi, ona pencelerini verir.

Orman, sinirlart hem yiiceltir hem de yok eder. Farkli ve zit
diinyalarin ¢ogullugu, onlar1 saran ve iglerinde eriten birligin
icinde var olur. Ormanda keskin huzmelere sahip olan 1sik da
farkli peyzajlar ve ayru anda farkli zamanlar yaratir. Ormanin
en stk oldugu yerde kara 1s1k, patikanin tizerinde birbirine ge-
¢en dallardan olusan kubbenin altinda su yesili 1s1k vardir; al-
tin renkli acikliklarda giines tepede parlak 1s1g1n1 sacarken, bir-
kag metre 6tedeki ormanin igine aksam ve aksamla birlikte agir
bir gblge inmistir bile.

Ama orman, Actaeon’un kopekler tarafindan pargalandigi
zamandan beri Dionysoscu belirsizlik ve yikimdir, ilkel mag-
maya doniis anlamina gelir; masallar orman korkusundan,
yani kaybolma ve yok olma korkusundan s6z eder. Uzun yaz-
lar ve vadilerle, makilerle ve patikalarla agina olmak, sonbahar-
da hava berrak ve riizgarliyken ve en ufak bir sesi, bir dalm ¢a-
tirtisin1 dondurdugu zaman bile dokunulmazligr devam eden
o bilinmezlige girmek icin yeterli olmuyor. Ormanda asil ya-
sayan yaglt Drago Karolin’di, sehre indigi zaman bile orman-
dan ¢ikmazds; hayatmm tamami Nevoso Dagi'nm acikliklari
ile gevriliydi. SneZnik’i bastan basa dolasip kavsaklara yol isa-
retleri koyan, eski ve solmus yazilar1 bagtan boyayan, en kii-
ciik patikalarin yer aldig1 haritalari ¢ikaran, tuhaf sekilli kok-
leri toplay1p temizleyen, yolunu sasirdigi zaman sapkasini 6f-
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keyle ayaginin altina alan, hemen sonrasinda oturakl: ve eski
tarz bir Almanca ile sohbete devam eden ve karisi, negeli Bayan
Ida’y1 otoriter bir gekilde susturan Karolin’le beraber saatlerce
ytiriimek bile onun gibi ormanin i¢inde olmak i¢in yeterli degil-
di. Nevoso Dag1'na asil tablolar ve siirler de ithaf eden Karolin,
bu sekilde Janez Bilc’in 19. yiizyil hikayeleri, Zupan¢i¢'in veya
Mari¢ka Znidarsi¢’in siirleri, Avé&in'in tasvirleri ve Poro¢nik’in
fotograflar1 gibi, SneZznik’in golgesinde yeseren, ilham perileri-
ne sayg1 gosterme gelenegine dahil oluyor.

Karolin’e gore orman agikti, bakilmas: ve diizenli tutulma-
st gereken bir bahge veya bir ev gibiydi; Andreas Quelle, yani
Andrejev yakinlarindaki vasak ev kedisi gibiydi; yiizyillik, yo-
sun kapli ¢amlarsa cilalanmas1 gereken mobilya gibiydi. Hal-
buki orman bagkalarina kendini pek vermezdi, sehirlilerin sa-
kar yabanciliklarini ironik bir sekilde geri ¢evirirdi, heyecanlari
bosaydi; ay1 da belki bundan dolay1 gériinmiiyordu. O orman-
da kendini evinde gibi hissedebilmek i¢in Karolin’in o kaliplas-
mis ve kafiyeli misralarini yazmasini bilmek gerekir: “Orada,
uzaklarda orman yavasga ¢itirdar...”

Eski Habsburg Avusturya’sinda yetismis bir Sloven olan Profe-
sor Karolin; daima ¢ok resmi ve eski tarz bir Almanca konugur-
du ve dolayl hitap sekillerini tercih ederdi: 6rnegin, yaban do-
muzlarinin sikg¢a goriildiigii bir agikliga dogru bizimle beraber
dikkatlice ilerlerken, “Karima dedim ki, ¢ok degerli arkadasi-
miza, yani size, saygideger esinin gubanica’yr Grappa’li m1 yok-
sa Grappa’siz m1 tercihettigini sor...”

Bir defasinda, hasta oldugu haberi gelince ziyaretine gittik.
Doksan iki yasindaydi, birka¢ haftadir yatalakt: ve konugma-
sin1 biraz zorlagtiran bir dolagim rahatsizlig1 ¢ekiyordu; terliy-
di, atesten bitkin diismdiistii, ama onlarca yilin kat1 bir otoriter-
lik yerlestirdigi ytiziinde gozleri canli, sevecen ve sefkatli baki-
yordu. Yataginin yaninda bazi paketler ve sandiklar vards; ka-
r1s1, Karolin'in zorlukla ifade ettigi isteklere uyarak, daha sonra
tasfiye etmek tizere, egsyasini —kitaplarini, tuhaf kokleri, bir ge-
yik basi ve doldurulmus bir sansar, dagla ilgili tablolar, ¢izim-
ler ve fotograflar, mektuplar, belgeler ve hatira e@yalarl— duzen-
li bir sekilde burada topluyordu.
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Karolin hayatini bogaltiyordu, sevdigi ve tutkulu bir bilgig-
likle topladig: seylerden arindiriyordu; hayatin1 diizenlemek,
onu siisleyen unsurlardan vazge¢mek istiyordu. Barok gele-
neklerine goére, Kapuginlerin mezarina kabul edilmek igin un-
vanlarindan ve sanlarinin simgelerinden arinmak zorunda ka-
lan Habsburg imparatorlar: gibi.

Ayrilma zamani geldiginde, Karolin ziyaretgilerine Nevoso
Dag1'nin bir kartpostalini hediye etmisti; karisinin yardimiyla
dogrulup yastigina dayanmus, iki kocaman mercegin yardimiy-
la kartpostalin arkasinda —tabii ki Slovence— yazili olan misrala-
rin1 biiytik ve titrek bir el yazisiyla Almancaya ¢evirmisti.

Uzerinde Almanca doért misranin oldugu o kagit onun va-
siyetnamesi, nihai miihrii gibiydi. Ama bir siire sonra, tabii ki
Almanca yazilmig bir mektup geldi. Zarfin iizerindeki biiyiik
ve titrek harfler yazarini hemen ele verse de o saygideger yas-
It adamin yazisindaki kararl titizlik, mantik ve sentaks dizili-
si, noktalama, yazim, araliklar ve paragraf baglarindaki titrek
ihtimam hakkinda bir fikir vermiyordu. “Cok degerli dostum,
gecen sefer, sevgili eginizle beraber bizi ziyaret ettiginizde size
bazi misralarimi vermis ve onlari Almancaya ¢evirmistim. Ben
yazarken beni yan taraftan izlemeyen karim, benim der Berg
(dag) yerine das Berg yazdigimi iddia ediyor. Eger boyle yaptiy-
sam, bu korkung hatay1 diizeltmenizi ve beni affetmenizi rica
ediyorum. Baz1 dolagim rahatsizliklar1 ve buna bagli anlik am-
neziler gecirdigim oldu ve eger boyle bir hata yaptiysam bunu
boyle bir durumda yapmigimdir. $Simdi daha iyiyim, kalktim,
ormanin eteklerinde biraz yiiriidiim.”

Profesor Karolin’in hatay1 diizeltip bu durumdaki stipheleri
hem kendisi hem bagkalar1 acisindan gidermeden durmasi ka-
bul edilemez bir seydi. Birkag hafta boyunca bu konu iizerin-
de diigiinmiis olmaliyds; gercekten yanliglikla eril artikel yerine
notr artikel olan das’t kullanmig muyds, yoksa karist —ki o birkag -
hafta boyunca ona epey eziyet ¢ektirmis olmaliydi— yanlis izle-
nime mi kapilmist1? Tutku, yasama giiciinden dogar, ama ayni
zamanda onu kigkirtir ve boylece bir gramer hatasinin verdigi
endigse ve onu diizeltmeye dair giiglii bir istek sayesinde pro-
fesor yeniden ormaninin bir kismina, diinyaya ve hayatina ka-
vusmustu.
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Bir dilin dogru olarak kullanilmasi, ahlaki agikligin ve dii-
ristliigin temelidir. Birgok ahlaksizlik ve siddet dolu istismar,
gramerle sentaks konusunda karigikliklarin yapildigi, 6znenin
nesne haline, nesnenin de 6zne haline kondugu ve kagitlar ka-
ristigl zaman olur; kurbanlarla suglular arasinda roller degisir,
her seyin diizeni bozulur ve olaylar gergekte olanlardan fark-
li nedenlere veya kisilere atfedilir, kavramlar ve duygular sah-
te bir gekilde st tiste yigilinca ayrimlar ve hiyerarsiler silinir,
gercek deforme olur.

Aslinda bir virgiiliin yanlis yere konmasi bile felaketlere
veya diinyanin biitiin ormanlarin1 yok edecek yanginlara yol
acabilir. Ama Profesor Karolin’in hikayesi, dile, yani gercege
sayg1 gosterilince insanin ayaklarinin tizerine daha saglam bas-
tigin1 gosteriyor sanki; aldatmacalardan ve kendini aldatmalar-
dan ne kadar hiirse o kadar serbest olan o tensellikle ve yasa-
ma giicliyle diinyanin tadini ¢ikarmak igin birka¢ adim atmak
daha kolay oluyor. Kim bilir, insan farkina bile varmadan, okul
ogretmenlerinin kirmizi kalemlerinden dolayi kag sey, kag tath
zevk ve mutluluk kagiriyoruz...

Sadik Schollmayer’in Clio’ya seslenerek baglayan kronikle-
ri SneZnik’in tarihinin tamamini 6zetliyor, ama “Schonburg
prenslerine ait olan Nevoso’ya” ithaf ediliyor. Sato da, dag da
ytizyillar boyunca meydana gelen olaylar sonucunda bir aile-
den digerine gecti, ama satoyla da, dagla da en ¢ok 6zdegle-
sen, bunlar1 1853'te satin alan ve 1945'teki kamulastirmaya ka-
dar elinde tutan Schonburg-Waldenburg hanedani oldu. Slav
diinyas1 —Bohemya’da Cekler ve Saksonya’da Sorblar- ile te-
mas etmeye aligkin Almanlar olan bu son feodal beyler, arka-
larinda iyi bir hatira biraktilar; buranin ilk sahibi, otuz kadar
satosu olan Ekselanslar1 Anton Viktor buraya ayak basmadiy-
sa da, Prens Georg ormancilarin ¢ocuklarinin egitim almasini
saglamanin yani sira, bir tiir sosyal yardimlasma sistemi kur-
mus ve Sloven dilinde ilk orman okulunu agmisti. Hermann da
ciftcilerin hayvanlar katlettigi 1848 isyanlarindan sonra orma-
n1 yeniden hayvanlarla doldurmus.

Nevoso Dagi'nin esas efendisi Prens Hermann’dir. Alman
olan ve Dresden yakinlarinda oturan Hermann yilin biiyiik kis-
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min1 Kozaris¢e'deki satoda gegiriyordu; burada hala Sark sa-
lonu, Venedik salonu ve Misir salonu, zengin bir edebi ve hu-
kuki eser koleksiyonunun yani sira, Jagdzeitung adli av der-
gisine ve 18. ytizyila ait yirmi ciltlik Evrensel Tarih eserine sa-
hip olan kiitiiphane goriilebilir. O feodal salonlarda soy kavra-
mi, bireye ve duygularina tistiin gelir. “Giinther on ikide geldi
ve on ikiyi ¢ceyrek gece nisanlandik.” Prenses Anna Luise von
Schonburg-Waldenburg, duygusal hayatini daimi olarak etkile-
yecek olan tanigsmay1 ve kur donemini giinliigiinde boyle 6zet-
liyor. Prens Hermann'in portreleri bitkin, melankolik bir yiiz ve
aristokratik ruhtan ¢ok Cehov’u veya Schnitzler’i andiran bir
burjuva igselligi resmediyor. Prensin hizmetindeki efsanevi bir
avci ailesinin soyundan gelen, ge¢mis zamanlarin kahramanlik
hikayelerinin gairi ve kendisi de avci olan Vinko Sterle, Nevoso
Dagi'nin efendisinin astlarina nezaketini ve bir geyigi sirtindan
vurmak isteyen torununa gosterdigi sertligi aktarmigtir: Toru-
nun tiifeginin ¢iftesi Matja Martin¢i¢ adli adaminin ani hareke-
tiyle indirilerek engellenmisti.

Nevoso Dagi'nin efsanevi avcibagist Vinko'nun biiyiikbaba-
s1 Franc Sterle idi, gorevinden dolay1 ormandayken efendisiy-
le ayni kuliibede uyuma hakkina sahipti. Bir defasinda, ¢ali ho-
rozu avina ¢tkmadan 6nceki aksam yatip uyumak iizere soyu-
nurlarken, yeni alinmuis, kaliteli ve kalin flanelden uzun donlar:
olan Franc, prensin uzun donlarinin on ayr1 yerden, farkl sekil-
lerde onarildigini fark etmis ve Ekselanslarina kendine bundan
daha iyi i¢ camasiri alabilecegini sdylemis. Ekselanslar: da ho-
murdanarak cevap vermis: “Ah Franc, sen de hizmetkarlarim
gibisin, onlar ne bir gseyi dikmek ne de yikamak isterler ve bir
gomlegi onarmaktansa atmay: tercih ederler.”

Prensin 16 Mayis 1893'te oldiirdiigii 220 kiloluk ilk ay1 sim-
di satonun girig holiinde doldurulmus olarak yer almaktadir.
Prens, agacin dallarinin arasindaki giivenli gézlem yerine ¢ik-
mamus, ay1y1 yiiz yiize beklemisti, ¢iinkii Vinko’ya gore bu ce-
saret denemesi ile bu ormanlarin efendisi olma hakkini ahlaki
olarak kazanmasi gerekiyordu. O ice doniik bakisina ragmen,
atalarindan kalan feodal mirasin getirdigi batil inan¢ —kan zo-
runlu bir vaftiz gibidir, 6ldiirmek sevmenin farkli bir seklidir
ve 0lim kurban ile katil arasinda bir alisveristir- onu da etkile-

104



mis olmaliydi. Ama bir defasinda hayatin ve 6limiin 1stirabina
asalet kazandirmaya galigan bu yiiceltmenin sefil bir yalan ol-
duguna gozleri a¢ilmis olmali. Yaglanmisti, Nevoso Dag1 konu-
sunda uzman, dil egitimine dahi sahip olan Vinko'nun amca-
st Lojze Sterle ile geyik avina ¢ikmusti. Prens ates edip hayvani
vurmus, hayvanin yattig1 stk ormana girmisti; Lojze yanina git-
mek istiyordu ama prens ona oldugu yerde kalmasini séylemis.
Lojze bir siire beklemis, sonra meraktan ve endiseden calilikla-
rin arasina girmis. Yasli prens yere ¢okmdis, 6lii geyigi boynuz-
larindan tutmus, aghyormus.

Bu belki de sadece bir actma hissinden degildi; prens o anda
yaptiginin ve her seyin kibirini fark etmis olmaliydi. Sanki ateg
etmekle ve caliliklarin arasina girmekle arka kapidan gercekli-
ge girmis ve basmakalip sahne arkasini gérmiistii. O boynuz-
lar, aptalca bir sekilde bir duvara ¢ivilenen bilmem kaginci ga-
nimet haline gelecekti; tistii tiste konup duvarlari ve merdiveni
kaplayan biitiin o av ganimetleri —cam gozlii kuslar, palyagolar
gibi ytizlerini burugsturmus hantal ayilar, bezden bir top benze-
ri bir kurt kafasi ile sonlanan halilar- bayag: ve kaginilmaz bir
gecit toreni teskil ediyordu, bir anligina biiyiileyici olan ama bi-
raz barut ve yaglanmug bir namluyla bezden bir hayvan gibi he-
men dagilip saman, yay ve diigme haline gelen her hayatin ka-
deriydi.

Prens ates etmeye devam etmis. Ama Vinko Sterle’nin tut-
kuyla anlattig1 o bitmez tiikenmez av hikayelerine prensin ¢ali-
liklarin arasinda, 6lii geyigin yani1 basinda karsilastigi o bosluk
niifuz ediyor. Franc, Gasperjev hrib yakinlarinda bir kurdu ko-
valay1p yaraladiginda ve gogiis gogse bir miicadele esnasinda
tiifeginin dipgigiyle 6ldiirdiikten sonra onun disi kurt oldugu-
nu ve geriye kalan dort yavrusunun bakakaldigini fark ettigin-
de de 6yle olmus. Matja da o ¢ok korkulan yalniz kurdu ay 1s1-
ginda inatla, yalniz basina, saatlerce kovalamig, hayvanin ken-
disi kadar tiikenmis, nereye adim attigin1 gérmeden ilerlerken
bir caliligin arkasindaki bir seye ates edip kurdu vurdugunda
da ayni sey olmus. Yorgunluktan bitmis ve uykuya dalmis olan
kurt, 6lmek i¢in dahi uyanmamuis.

Bu hikayeler erisilmez gibi goriinen, kimsenin kendisini ele
gecirmesine izin vermeyen ormanin yabanciligini anlatiyor; or-
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man, patikalar1 sahte yollarla ve tuzaklarla, sadece pazarlari
avlanip karsilikli birbirlerini vuran avcilarin kazalarina benzer
sakarliklar ve anlagmazliklarla kapliyor. Her ne kadar traktor-
ler ve ¢cimento yoluyla giderek istila ediliyorsa ve her giin daha
tehditkar hale gelmeyip, tersine daha ¢ok tehdit altinda kali-
yorsa da, orman bir sekilde kendini geri ¢ekiyor ve Peklo veya
Rina yolunda nazik bir sekilde parmaklarla yakalanabilen agk
sarhosu kelebeklere ve yarim giin boyunca ormanin igcinde hav-
lamalar ve tiz gigliklar arasinda sansar1 kovalayan o kizil renk-
li disi kopege ragmen, bir tiirlii goériilemeyen ay1 gibi veya Bay
Samec’in hikayesini bitiremeden sénen ve yarida birakilmig,
bitmemis bir sekilde ormanin agaglarina takili kalan sesi gibi
—“Kusura bakmayin, Ekselanslari, izninizle...” — her yaz eksik
kalan bir seyler oldugunu ifade ediyor.
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COLLINA#*

Evet, orasi, Madonna della Scala kuyusu yakinlari, Collina'nin
en giizel yerlerinden biri, bir giin sizi oraya gotiirmek isterim
demisti Piero, gece nobetinin onda oldugu ve herkesi miimkiin
oldugu kadar geciktirmeye ¢alistig1 bir gecede, bir yandan oda
anahtarlarini gelen miisterilere —en azindan bir siiredir tanidi-
g1 miigterilere— teslim etmeden 6nce elinde gevirip dururken.
Agustos ortalarindaki tatillerinde gelirlerdi, diye devam etmis-
ti, licti de beraberce Cambiano’dan, birkag kilometre uzakliktan
gelirdi ve dort bes giin veya en ¢ok bir hafta kalirlardi. Cadirla-
rin1 kurarlar, kuyunun yanma marine edilmis angiiez ve kadi-
fe balig1 ficisini, biraz 6tesine de siseleri koyup iistiinii kapatir-
lard1. Biitiin giinii orada gegirirler, kadife baliklari ile angtiezleri
cikarirlar, kagit oynarlar, Freisa siselerini bosaltirlar, ara sira bir
yudum su igerler veya bunaltici sicaktan saclar1 ve gomlekleri
yapis yapis olunca kuyudan bir kova su ¢ekip baglarindan asa-
g1 dokerlerdi. Her sey hareketsizdi, sadece kuyunun kara deli-
ginden yukari ¢itkan kovanin igindeki yildizlar titrerdi; o kara
delik baska bir evrene bakan bir lomboz gibiydi, ama diger ta-
rafa bakmamak —hele de tatil haftasi sirasinda— daha iyi olurdu,
yoksa insan kendini kim bilir nerede bulurdu.

Ozellikle aksamlar1 biraz daha serinken, Cambianolu degil
de sadece San Pietrolu olmama ragmen onlarla oturmama izin
verdikleri zaman, o otlarin iizerine yerlesmek o kadar giizel-
di ki, diye ekliyordu Piero. Kuyunun suyu sarap kadar koyu
bir renkti, derin bir damacana gibiydi, kimse de orada, asagida,
veya ay1n higbir zaman géremeyecegimiz yiizeyinde nelerin ol-
dugunu diistinmek istemezdi, zira eger o yliziinii gdbrmememiz
kararlastirildiysa demek ki boylesi en dogrusu.

32 (it.) Tepe (¢.n.)
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Igmek, bir seyler atistirmak, kagit cevirmek, ama ozellikle
siyasetten ve Cambiano’da kalmis olan eslerden ve ailelerden
s6z etmek. Daha dogrusu sikayet etmek, zira sikdyet etmek icin
fazlasiyla sebep vardi. Veya oralarda ge¢miste olmus eski kan-
11 olaylar1 yeniden ortaya ¢ikarirlards; karakavak ve akasya fun-
daliginda hafifmegrep bir kadinin bogazi kesilmisti, bir de Asil-
mis Adam Ormani vardi, adini biiyiik bir ¢inar agacindan ak-
sam saatlerinin riizgarinda yavas yavas sallanan bir yabanci-
dan almisti. Minot, San Pietro Vadisi'ndeki cinayete takmusti;
evin oniinde sadece birisinin girdigine dair ayak izleri vardi,
adamu dldiirmek i¢in kullanilan balta bulunamamuisti. Baltanin
ficilardan birine saklandig: diigiiniilmiistii ve onu arayan jan-
darmalar figilarin hepsini delip normalden biraz daha fazla ig-
miglerdi.

Otelin kiigiik giris holiinii iki kat1 biiyiiten aynanin 6ntin-
deki divana oturan Piero, boylece biitiin bir yilin zehirlerinden
arinip bir hafta sonra, egleriyle ve diinyayla barigmis ve gerek-
tigi gibi calismaya hazir olarak evlerine donerlerdi demisti. Biri
birkag sene once 6ldii. Aylardir giderek daha ¢ok kan kaybe-
diyordu ama hemoroit beni baglamaz diyordu. Nihayet birine
goriinmeye karar verdiginde artik Doktor Beraudo'nun degil,
Peder Brin'in ilgi alanina girmisti.

Peder Brin onun giinahlarini ¢ikarttirdi, zaten tek giinahinin
bickihanede her parmagina bir darbe indirdiginde —ki sik in-
diriyordu— Tanr1'ya yonelttigi kiifiir oldugunu biliyordu. Onu
takdis etmis, terden ve kutsanmis sudan 1slanan, saskin yiiziin-
deki o stipheli ifadeyi —-bu kadar hikaye anlatma ve ayin diger
ytizii hakkinda her geyi biliyor numaras: da yapma seklindeki
ifadeyi— goriince, omzuna vurmusg ve “Sen gergekten kalm ka-
falinin tekisin,” demis, adamin da agz: acik kalmis ve bir daha
nefes almamig. Ama birkag giin 6ncesine kadar, agzindaki kétii
tada ragmen —demir ¢ignemek gibi bir sey demisti— ve her ge-
yin hickiriklarla ve gegirtilerle geri gelmesine ragmen, Freisa
ile Barbera saraplarindan i¢misti. Kuyunun diger tarafina boyle
gecmisti iste. En azindan yillar boyunca o tatil giinlerinin tadini
¢ikarmisti. Piero da, bence insanlarin Madonna della Scala ku-
yusundaki gibi, kagit oyunlariyla, siselerle ve kadife baliklar1y-
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la gegen giinleri olduysa, hayatini yasamistir ve sikayet edecek
bir seyi yoktur diye tamamlamist: konugmasini.

Piero bu ve bunun gibi hikayelerle igleri uzatmaya ¢alisir-
di, ¢iinkii gece bir tiirlii bitmezdi; boyle bir otelde onu oyala-
yacak fazla bir sey yoktu ve Porta Nuova istasyonuna yakin
olan o bolgede, gecenin bir yarisinda tatsiz ama fazla sasirtic
olmayan birkag¢ olaydan bagka bir sey olmazdi. Bir defasinda
bir adam elleri karninda, kosarak igeri girmis, kan igindeki el-
lerini tezgdha dayamusti; pantolonundan da kan akiyordu. Bi-
¢ag1 bu isten anlayan birisi, asagidan yukariya dogru saplamis
olmaliydi. Ama sonunda biraz sohbet etmek i¢in ona ugrayan
miisteriler de iyi geceler dileyip ortaliktan kayboluyordu. Oda-
sina en son ¢ikan, yiiziine indirdigi kocaman sapkasinin altin-
da daima yar1 uykuda olsa da yeterli derecede uyanik halde-
ki kontes oluyordu. O otele sik sik gelen kiiltiirlii miisterilerin
tizerinde iyi bir etki birakmak icin miimkiin oldugu kadar Ste-
fan Zweig'in Diiniin Diinyast adli kitabindan s6z etmeye calisir-
di. Ama otelin devamli miisterileri olan gezici satig gorevlile-
ri ile bowling oynamaya gittigi zaman kullandig: dilin pek de
agirbaslt olmadig1 soyleniyordu.

Kontes yillardir otelde yasiyordu; yalnizdi, kazandig1 mii-
tevazi aylik gelir, yatak ve kahvaltinin yani sira, aile fikrinden
uzak kalmasina izin veren dostluklar sagliyordu. “Bakin Profe-
sor, yirmi iki yasimda evlendim, otuz bir yasimda dul kaldim,
simdi de seksen {i¢ yasimdayim. Nasil desem... Yanlis anlasil-
mak istemem, zavalli kocam1 kinamak i¢in hi¢bir nedenim yok,
ama... tekrar etmeyi istedigim bir deneyim yasamadim diye-
lim.”

Yalniz yash kadinlar, otelin temel miisteri grubunu olus-
turuyordu; kontesin disinda, emekli 6gretmenler ve 6zellikle
hava kuvvetlerinden yiiksek riitbeli subaylarin dul hanimlari
vardi. Bir de ¢ilgin bakigli, yaslica bir kadin vardi, daima yesil
giyerdi ve ayaklarinda yipranmis ayakkabilar olurdu, hararetli
bir sekilde sayfalar dolusu yazi yazar, arada bir de, 6niine ¢ikan
ilk kisiye, kendi yazdig1 ve diinyanin biitlin sorunlarini sonsu-
za kadar halledecek olan yazinin —ona gore her akgam Italya
saatiyle yedide telefonla goriisen— Amerika Birlesik Devletleri
Baskani ile Verona’daki NATO komutaninin eline gegip gegme-
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digini sorardi. Evrensel fayda ve kurtulus namina o yaziy1 oku-
malarinin elzem oldugunu eklerdi, ama birisi ona Amerika Bir-
lesik Devletleri bagkanina ne dilde yazdigini sordugunda, tabii
ki Italyanca yazdigini, zaten Beyaz Saray’da birgok terciiman
oldugunu soylemis, sonra da, “Bir noktadan sonra da, baginin
caresine bakiversin,” diye eklemisti.

Basinin caresine bakmak — bu, aslinda, zavalli bir adami,
hele de miisait oldugunu belli edecek kadar acemiyse, apagik
yalanlarla agina alan ve 6giiten diinyaya verilecek en dogru ce-
vaptir. Odaya ¢ikip diinyanin basinin ¢aresine bakmasina izin
vermek gerekir, bu arada gegip giden aksamlar ve yillar birbi-
rine karigir ve uykunun bekleme odasi olan o kapkara asansor
bosluguna diisiip gider. Otele girmeden 6nce gegilen siitunlu
girisler uykunun kemerli gegisleridir; gz kapaklarinin altinda
giderek daha esit ve diizenli bir hal alan, derken biitiin farkla-
1 yok olan nesnelerin geometrisidir. Uykuya dalmak énemsiz
gibi goriiniir, ama insan uykuya dalamaz hale gelince ne anlam
tagidig1 anlagilir. Madonna della Scala kuyusunun etrafinda
toplanan o g kisi erkenden, hatta bazen karanligin i¢inde hala
aksamin kizillig1, koyu kan kirmizisi goriiniiyorken uykuya da-
larlardi. O giinlerde mutlu olduklar1 dogruydu belki de. Her
haliikarda Piero hakli, oray1 gérmek lazim, tabii Collina'nin ta-
mamini gérmek lazim. Rousseau, Collina’y1 insan goziiniin go-
rebilecegi en giizel tablo olarak tarif ederdi, Cesare Balbo ise Pi-
emontelilerin abartidan kaginma tavsiyesini unutarak oradan
yeryiizii cenneti diye s6z ederdi.

Collina’y1 gezmeyi ve tarif etmeyi seven Peder Maurizio Ma-
rocco, 1870 yilinda yayimlanan giizel yiirtiylsler kitapgigin-
da Torino’dan yola c¢ikip Pecetto’ya tirmanarak Collina’yi
gbrmeyi tavsiye ediyordu. Bagkalar1 ise Ortagag tiiccarlari-
nin giizergdhinin izlenmesini Onerirler; onlara gore Collina,
Chieri’den Pecetto’ya ve Po nehrine, daha sonra da Alplere
ulagmak igin gegilen “dag”di, tuzaklarla ve tehlikelerle dolu,
stk bir ormandi, hem bir engeldi hem de Fransa’ya ve kocaman
diinyaya goétiiren bir yoldu. Simdi daha ¢ok taze, yesil bir kir-
sal halinde, ama burasinin hayal kiriklig1 caginda bile tadini ¢i-
karmak i¢in, hem Torino Regia Universitesi’'nde felsefe profess-
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rii hem de rahip olan ve Tiirkiye, fran, Macaristan, Misir, Rus-
ya ve Torino Collina bélgesini yiiriiyerek gezen Giuseppe Filip-
po Baruffi'nin 1853’te soyledigine bakilirsa “birkag talihsiz olay
yasamis olmak” gerekiyor.

Dertlerin devamlihigi ve evrenselligi diisiiniiliirse, Colli-
na'nin hayranlarinin titkenmesinden korkmaya gerek yoktur.
Ama baglarin mavimsi siralarini, cubuklarin olusturdugu, bir-
birlerini kesen ve golgede birbirlerine karisan dalgali hatlari,
tarlalarin kahverengi ve altin sarisi lekelerini, gokytiziiniin kip-
kirmiz1 goriinecek kadar yogun ve koyu bir hal alan mavisini
sevmek icin neden ac1 ¢cekmek gerekiyor? Baruffi diinyayi, ¢6l-
deki piramitleri ve Baldissero’'nun sokaklarini gormiistii ve sa-
dece ¢ok corak olan bir kalbin, ordu birlikleri gibi toplanmis
ve mevzilenmis o yiiksekliklerin gérkemine zevkle bakabilmek
icin 1stirap dolu kabul torenlerine ihtiya¢ duyacagini biliyor ol-
maliydi. Aslinda muhtemelen bunun tam tersi dogru; talihsizli-
gin yakisiksizhiginin veya sadece bir dis agrisinin Po Nehri'nin,
insanin yaninda yatan kisinin yuvarlak hatlar1 kadar tatl kiv-
riminin manzarasini mahvetmesini engellemek igin giigli bir
kalbe ve agik bir zihne sahip olmak gerekir. Ama belki de Ba-
ruffi bir rahip olarak insanin tizerine aniden ¢ullanan acimasiz
kaosa bir anlam vermenin ve Collina’da tatile veya geziye ¢ik-
manin okul yilina hazirlik tegkil ettigini diisiinmek gerektigi-
ne inantyordu.

Ama yillardan beri miimkiin olan her zaman Po nehrinin
otesindeki yollarda ve patikalarda gezmeye giden birisi, aksi-
likle kargilasmay1 degil, 6ncekileri unutmaya ve pusuda bekle-
yenlerden sakinmaya galigir. Bir ileri bir geri gezinir, en azindan
birkag saatligine diinyanin kafasini karigtirmak ve onun oya-
lanmak isteyen insanlara ulasip Pandora’nin kutusundaki bas-
ka pislikleri basindan asagi dokmesini biraz zorlagtirmak igin
karsisina ¢ikan ilk patikaya sapar.

Sciolze’de aksamlar1 dort gozle beklenmesi hos goriilebile-
cek olan o kugkonmaz ¢orbasi —en azindan gegen sefer dyle ol-
mustu, o misafirperver ve anlayish 6grencinin yemekleri insa-
n1 hayal kirikligina ugratmiyor— fazlasiyla lezzetli ve degerini
bilmek icin aksilik ¢esnisine ihtiyaci yok. Kuskonmaz ¢orbasi
olmasa bile bir o kadar lezzetli bagka bir sey olacak, 6zellik-
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le de yemegi yapan, dgrencinin artik iiniversiteden mezun ol-
mak iizere olan kizi olursa. Ornegin o unutulmaz cotechino sosi-
sini yiyeli ti¢ y1l oldu herhalde. Sciolze’ye ulasilinca digerlerini
yliziistii birakmayi dert etmeye gerek yok, bir iki tanesi, davet
edilmis olmasalar bile aksam yemegine gelebilirler, zira agacla-
rin arasindaki o evin kocaman bir terasi var, digerleri de bagla-
rinin caresine bakacaklar; zaten Sciolze’ye ulastiktan sonra bi-
raz daha inildi mi ovaya ulagiliyor ve Collina turu bitmis olu-
yor.

Ama tur simdilik yeni baglad: ve Madonna della Scala civa-
rindayiz. Harabe halindeki ciftlik evleri, aksamlar1 kuslar gibi
higirdayan yiiksek kavaklar, ak¢aagaglarin, akasyalarin ve dik
otlarin arasinda bulunan eski bir kogk, adiyla Baruffi'nin o hii-
zilinlii gézlemini dogrular: Villa Passatempo — Meggale Kogkii. O
uyumlu, g heceli kelimede derin, 6liimciil bir endise yankila-
nir. O kesif golgenin ve aniden damlayacagina, govde boyun-
ca kayarak inen altin renkli regineli, yiiksek ve hiilyali agagla-
rin, zamanin ge¢mesini engellemeleri veya en azindan daha ya-
vas gecmesini saglamalar: gerekir. Halbuki 6n cephesinde iki
merdiveni ve ampir tarz1 liggen alinlig1 olan o neoklasik kosg-
kiin adindan, orada yasayan Verruali iki hanimefendinin zama-
nin hizli gegmesini, hatta gegmis olup sonuna yaklasmis olma-
sint istedikleri anlagilir.

Belki de asil ilk giinah budur; sevmeyi ve mutlu olmayzi, za-
many, anibir an 6nce tiiketme, bir an 6nce bitirme saplantisi ol-
madan sonuna kadar yasamay1 becerememek. Michelstaedter
buna razi olmay1 becerememek derdi. Ilk giinah, hayati zapt
eden, gegisi sirasinda alip gotiirdiigii her saati dayanilmaz his-
settiren ve hayatin zamanin yok etmek, bir hastalik gibi daha
hizlh gecirmek zorunda birakan 6liimii takdim eder; zamani 61-
diirmek, intiharin daha nazik bir seklidir.

Barok ve neoklasik kogklerin ontinde sapka ¢ikarmak, sa-
nata gerekli olan saygiy1 gostermek dogrudur. Ancak sonra
yola devam edip han levhasinin altina siginmak iyi olur; bu-
rada her sey durmus gibidir, ¢iinkii bagka hi¢bir seye gerek
yoktur. Collina’ya yolculuk, zamanin ve geri doniisii olmayan
okun dogrusal giizergahini izlemez, zikzak gizer, zamani sabo-
te eder, onu harcar ve bir yoyo gibi yeniden elinde bulur. Belki
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de Cambiano’ya hig ulagilamayacak; Chieri’den sadece birkag
kilometre uzaklikta, ama hig belli olmaz, biitiin yollar uzundur
ve piiriizler asla eksik olmaz. Ornegin Cambianolu o rahibin,
ayin sirasinda, kutsanmig ekmeklerin oldugu mahfazay: bazen
acamadigi1 olurdu. Bu, onun igin gergek bir eziyet halini alirds;
arkasinda diz ¢6kmiis yardimci ¢ocuk anahtar: gevirip durur,
“Bunun i¢inde ne oldugunu seytan bilir,” diye homurdanird:
ve boylece komiinyon da uzayip giderdi.

Oralarda buralarda gezilir, 6liim Semerkand’da bekler ama
Semerkand’a kagmay1 diisiinenler Pecetto’ya bile ulassa iyi-
dir; Baruffi de, Dogu’nun Semerkandlarinda ve Trabzonlarinda
yolculuk yaptiktan sonra Collina’ya gitmeyi tercih etti.

Cambiano’ya dogru yol alinir. Kizil kuleleri, binalar1 ve kili-
seleriyle Chieri arkada kalir; o kizil renk, Monferrato’da daha ki-
zildir, Piemonte’nin savasa 6zgii, sarabimsi rengidir. Chieri’den
yola ¢ikarken, insan biraz abartili bir kisi kiiltiiniin nesnesi ve
Santa Margherita Kilisesi'nde Isa’nin ve Madonna’nin yani ba-
sinda ayricalikli bir konumu olan, katedralde de Hellzapop-
pin etkisiyle Papa Woytila'nin yaninda duran Peder Bosco ta-
rafindan kutsanir. Biraz 6tede tastan, kocaman bir Peder Bos-
co, Aziz Giuseppe Cottolengo’ya merhametle bakar. Belki de
Tanr1'nin insan1 kendi suretinde ve benzerliginde yaratmis ol-
mas1 Tanrr'ya kiifiir veya palavra degildir, ¢iinkii Cottolengo
gibi, canavarliklarin degil, sadece sevgi ugruna tarif edilemez
istiraplarin oldugunu fark etmek Tanr1’ya yakisir bir yticeliktir.

Genelde sandalyede oturarak, uykusunda inleyerek uyudu-
gunu ve tiitiin ¢ignemeyi sevdigini soylerler, bu da aziz ilan
edilmesine engel teskil ediyormus. Aziz olmak kolay bir sey de-
gil; insan sadece kendisiyle ve diinyayla degil, Kilise'yle de ¢a-
tistyor. Santa Margherita Kilisesi'nin adandig1 Aziz Domeni-
co Savio igin de 6yle olmustu; 6liimden korktugu bilindigi i¢cin
onu aziz ilan etmek istememislerdi. Katedralin kulesinin tize-
rinde bir giines saati var, sadece o anin giines saatini degil, giin
ortasi1 dua saatini de gosteriyor. Yaz saatinde bile daha erken mi
yoksa daha ge¢ mi uyundugunu anlamayan birisi igin giin or-
tast dua saatinin ne oldugu hig belli degil. Yukaridaki o saat-
ler kim bilir kendilerini ne saniyorlar; kaginilmaz ve geri gevri-
lemez olduklarini ilan eden o satafatli yazitlarla giines saatleri
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onlar1 fazlasiyla magrur kilmig. Ama kaybolmalar1 igin bir bu-
lut yetiyor ve o bos kadrani, isinden edilmis zamanin bos tahti-
n1 goérmek zevk veriyor.

Ozellikle Chieri ile Asti, daha biiyiik giiglerin de rol oynadi-
g1 ve sinirlarin yerini degistiren savaslarla, ittifaklarla ve cep-
he degistirmelerle Collina’ya hakim olmak igin cekistiler.
Piemonte’nin tamami, Alpler boyunca bir sinirdir, yavas ya-
vag bir devlet haline gelir, merkezcil ve manyetik bir giice do-
niigen, hi¢ kimseye ait olmayan bir topraktir. Cambianolu Ari-
manni ailesinin asla Chieri'nin hakimiyetine girmedigi biiyiik
bir gururla anlatilir. Karmasik ortacag jeopolitiginden kaynak-
lanan sinir karmasalari, devletin diizenleyici otoritesine karsi
isyankar, olsa olsa imparatorluk kadar uzak ve soyut, halen 11k
sacan ama belki de 6lmuiis olan bir yildiz benzeri bir egemenli-
ge sayg1 gostermeye hazir, hiir insanlardan olugan bu toplum-
lar1 -Cambiano’da Arimanniler ve Nevoso Dagi'nda Kosezi-
ler— olusturdu.

VIII. Amedeo’dan Emmanuel Philibert’e ve II. Vittorio Ame-
deo’ya kadar, Piemonte’yi olusturan veya yaratan krallar, fark-
liliklar1 ortadan kaldiran biiyiik diizenlemeler yaptilar; siurin
cesitliligine ¢ekidiizen verip buralara istikrar kazandirdilar. VIII
Amedeo’nun tiiziikleri kilik kiyafeti dahi diizenledi, Emmanuel
Philibert tebaasinin yasamlart tizerindeki denetimi vurgulad, IL
Vittorio Amedeo da biirokratik ve aydinlanmaci bir mutlakiyet
rejimi kurdu ve ytizyillarin ve farkli yerlerin eski, katmanlagmig
aliskanliklarini onaylamayan, Akil'in evrensel prensiplerine da-
yali kurallar beyan eden bir anayasa yayinladi

Collina dalgalidir, hareketlidir ve ¢ok gesitlidir; eteklerinde-
ki biiytik sehir geometrik ve dik agilidir. Daha gizemli olan han-
gisidir, diizen midir, yoksa goriiniirde bile olsa diizensizlik mi?
Ne de olsa Collina da kesin kurallara gore boliinmiistiir, ama
bu onun bastan ¢ikariciligint azaltmaz. Ulasilacak bir hedef ol-
madig1 zaman insan seve seve kaybolur, ama bu basibos do-
lasmalar da aslinda bir diizendir, fiil ¢ekimlerinin ve diizensiz
bile olsa isim ¢ekimlerinin olusturdugu sentaks, hayat: diizene
sokar. Onu yaninda yol alan diger hayatlarla, bir teoremin un-
surlar1 veya bir sarkinin notalar1 gibi birbirine oriilii ama apay-
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r1 hayatlarla birlestirir ve boylece, ortak bir yasaya itaat ederek,
beraber yol alinir; bu birlik siddetli bir darbe sonucunda dagi-
lir ama sonra daha zayif da olsa, saflarini tekrar olugturur. Gi-
zemli diizen tutkulari, baglarin diizenli siralari, kaginilmaz ni-
hai fiyaskoya dogru kardesge yol alan yiiriiytis hatti... Ama bu
arada, diger tarafa ulasmadan 6nce kizil renkli tepelerden gegi-
lir ve agag dallarinin altinda mola verilir.

Farkli insanlarin hayatlar1 bronz bir tirabzanin demirleri
gibi diizenli olarak ¢apraz hatlar ¢izse de, her birine dolanan ve
konuyu karistiranlar sarmasiklardir. Ama burusmus yaprakla-
rin, istedikleri gibi dolanan ve sarmalanan dallarin ve asagiya,
yola diismeden 6nce balkonda 1s1ldayan gigeklerin olusturdugu
o karmaga da gtizeldir.

Piemonte geometrik ve gizemlidir; geometrik oldugu igin
gizemlidir, hayat1 bir birlik haline getiren ve ona anlam veren,
nesnelerin daginik ¢ogullugunu en temeline indirgeyip onla-
r1 kaplayan ve uzaktan, ge¢gmisten degil de hayatin anonim za-
mansizligindan gelen tek bir nefesle birlestiren efsane gibi en
6z ve temel halindedir.

Diizen somurtkanliga neden olabilir. Emmanuel Philibert’in
kendini gorevine adayan ve ciddiyetine bagli Piemonteliyi ya-
rattigy, II. Vittorio Amedeo’nun ise egitimin ciddiyetini incelik-
lerden, fantezilerden ve hayati kolaylastiran bagka seylerden
arindirmakla ilgilendigi soylenir. Torino’nun mimarisi bile, De
Amicis’e gore “demokratik ve egitleyicidir.” Biitiin bunlarda as-
keri, 6l¢tilii bir mars tarzinda bir melankoli vardir. Superga’dan
bakinca, Alpler Balbo’ya “askeri bir manzara” gibi goriiniir-
miig; Piemonte, Alpler’i kalelerle, kisa siirede ise yaramaz hale
gelen algak karakollarla donatan miihendisler —Papacino’lar,
Bertola d’Exilles’ler— tarafindan da olusturulmustur.

Disiplinin ve diizenin siiri, dagilan bir diizenin, 1796’ daki ani
sefer sirasinda Napoleon tarafindan mahvedilen Piemonte’nin
eski kaleleri gibi mahvedilen bir savunmanin siiridir ve haya-
t1 devamli olarak yok eden istilalara direnisin siiridir. Kiigiik,
soluk, bagibos ruh (animula vagula blanda) karanlikta ilerler ve
korku ve 6lim tarafindan alt edilmemek —kurtulugun dertli ta-
rihi veya anlamsiz mahvolus anlaminda- Tarih’in gereksinim-
lerine dayanmak ve savas zamaninda islenen hatalar sirasinda
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dolansa ve kopsa bile, olaylar1 birbirine baglayan ipi kaybetme-
mek icin kendini esasli erdemlerden birine, cesarete teslim eder.

Italyan birliginin gerceklestirilmesiyle anlam kazanan an-
cak onun altinda degisen modern Piemonte’ye karsilik, Italyan-
dan ¢ok Fransiz veya Savoylu sayilabilecek eski Piemonte'nin
gesitliliginin nostaljisi hayatta kalir. Costa de Beauregard'in,
Calandra’nin, Carlo Felice’nin veya Italya’da Savoy devleti-
nin kendi kendini feshetmesi konusunda isteksiz olup Grinza-
ne veya Leri’deki arazilerinde, —kirsali ve yarimaday1 moderni-
ze eden— Cavour’un tarimi yenilestirmedeki teknik yenilikle-
rini agagilayan Solaro della Margherita’nin eski Piemonte’yi...

En fazla siddet iceren sosyal degisim donemlerinde tekrar
canlanan eski Piemonte nostaljisi, Tarih’te ortiilii olarak yer
alan ve Tarih’in gegisi sirasinda ezilen farkli bir degisimin ih-
timallerine katkida bulunur. Ama eski Piemonte adina, Savoy
merkeziyetciligi ve Italyan birligini gerceklestirenin bagina ka-
kilan gii¢lii modernizasyon, o eski Piemonte’nin degerlerinin
ve geleneklerinin ¢cocugudur. Piemonte’nin kendini asmasini ve
Italya'nin yaratilmasini saglayan o iinlii sikict meziyetleri —g6-
rev duygusu, ilimlilik, tarihin ve hayatin istirabina sabirla kar-
st cikmak- olugturanlar, eski Piemonte’yi yaratanlar, yani ital-
yandan ¢ok Savoylu olan, Alpler’in giineyinden gelen bakan-
lar, Alpler’deki o kalelerin miihendisleri, 1561’de bile Villarbas-
se belediye bagkaninin kdyliilerle beraber ¢apalarla ve oraklar-
la calistiklart igin kinadigi o kirsal bolge aristokratlar: olmustur.

Eski ve yeni Piemonte, Gobetti ile Gramsci’'nin ana hatlarini
¢izdigi modernligin biiyiik beklentilerinde birbirine karisir. Bi-
rincisi 18. yiizyilin Piemonte monarsisinin Cavour’da, girisimci
liberal kapitalizmde ve o kapitalizmin mirascilar1 olmasi gere-
ken Fiat igcilerinde gerceklesmeye devam ettigini goriir. Ikinci-
si de “modern ve devasa” Torino’yu, 6zellikle endiistriyel pro-
letaryaya ve gelisime agik liberal sinifindan dolayi, uygar ve ge-
lismis italya'nin “organize edilebilirligi”ni yiiceltir.

Bu beklenti giintimiizde, en azindan simdilik, her seyin,
kendine zit olanla degis tokus edilebilirmis gibi goriindiigii
ve Kara Ayin sagmaliklarinin Aziz Augustinus’un diisiincesiy-
le ayn1 diizeyde tutuldugu civik “postmodern” tarafindan ye-
nilgiye ugratilmig gibi goriiniiyor. Postmodernin bu zaferinin,
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Torino'nun Italyan kiiltiiri alanindaki liderliginin ve Einau-
di, Gobetti ve Gramsci’den Norberto Bobbio’ya kadar ulasan
hattin kriziyle ayn1 zamana denk gelmis olmasi rastlanti eseri
degildir. II. Vittorio Amadeus’un saygideger botanikgisi Carlo
Allioni’'nin ¢ok 6vdugii, “her seyi aklinda agik bir sekilde sinuf-
landirmaya” dair askeri meziyet, o belli belirsiz kirli hava kar-
sisinda daha da gerekli gibi duruyor.

Cambiano’da uzun émriiyle taninan bir bey var. Kisa siire igin-
de yiiz bir yagini dolduracak, ama birkag aydir kendini iyi his-
setmiyor ve de kizgin, ¢iinkii yiiziincii yagin1 kutlamak igin
onuruna verilen o partiden ve yemekten beri kendini eskisi
gibi hissetmiyor. O aksam heyecanlanmig ve heyecan ona kotii
gelmis. Onun yasindaki birisine 6zen gosterilmesi gerektigini
ve onun yiiz birinci dogum giiniinii kutlamay1 kimsenin liit-
fen aklma bile getirmemesini soyliiyor. Sonunun, L'elixir di lun-
ga vita® siirini yazarken o6len, siirlerinde konugma dilini kul-
lanan vatansever gair Norberto Rosa (“Metternich ve o koca-
man perugu, cehenneme kadar agik olsun yolu”) gibi olmasi-
n1 istemiyor.

Yirmi-otuz yil 6nce, yagli adam bir huzurevine yerlestiril-
mek lizereyken, evli olmayan kiziyla birlikte, yasadig1 siirece o
evde kalacagina dair zimni bir anlagmayla, Chieri’deki bir ye-
genine ait olan bir evde yasamaya baslamis. Yegen bu konu-
nun tizerinde hi¢ durmamig, ama yillar gectikge artik kendisi
de yash bir kadin olan kizi, evini bu kadar uzun bir siire isgal
ettikleri i¢in kendini suglu hissetmeye baglamis ve yegeni onla-
r1 her ziyaret ettiginde, kapiy1 acar agmaz ondan 6ziir dilermis.
“Cok mahcubiyet verici bir durum, anliyor musunuz,” diyor
yegen, “bir daha oraya gitmeyecegim, ona ne diyecegimi bilmi-
yorum, rahatiniza bakin da diyemem, acele etmelerini de soy-
leyemem.”

Cambiano’nun kiiltiirel hedefleri var; sokaklarinda haftalar-
ca tablolar sergileniyor, meydanlarda tiyatro gosterileri yapili-
yor, sokak kogeleri tablolarin ve birka¢ metre 6tede sergilenen
yerel domateslerin renkleriyle canlaniyor. Stefano Jacomuzzi,
hayatin geciciligi, degersizligi ve yiiceliginden, mevsimlerin

33 (it.) Uzun Hayat Iksiri (¢.n.)
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is1gindan ve golgelerin yaklagiyor olmasindan unutulmaz bir
giicle soz eden, “metaforlarin 61diigii” o karanliga dogru bera-
berce yapilan o destansi yiiriiyiisiin duygusunda yardimsever-
likle hayal kirikligini, bagibos pietas ile pikaresk ironiyi kaynag-
tiran romani Vento Sottile'nin* ilk taslagin, kilisenin karsisinda-
ki bir evde yazmustu.

Bir bagka romaninin kahramani, 6liim désegindeki bir papa,
“yanimizdan gegip giden hayatla ilgili hikayeleri dinlemenin
o hayatla vedalagsmanin en negeli sekli oldugunu” distiniir;
ve bu sekilde diinyadaki hayatin bu biiyiik ve kirilgan gizemi,
Roth’un kutsal igkicisinde oldugu gibi, insana aniden bir kur-
tulus umudu goriinebilir. Anlatici, her seyin kaybolup gidece-
gini, hi¢ olmamusg gibi olacagini bilir, ama bdyle olmak zorun-
da olmadigini da bilir; Vento Sottile’'nin kahramani Panama Al
Brown elinden kagirdiklarinin anlamini nerede bulacagini bile-
mez: “Insanin yiireginde oldugunu sdylerler, ama orada da o
kadar biiyiik bir karmasa var ki, giiven olmaz...”

Hayal kiriklig1, azalmayan bir bijyﬁfenme kabiliyetini savu-
nur; yiregin muglakliginin melankolik bilinci, hayat kargisin-
da korkunun ve tirpermenin muhafaza edilmesine, hayatin 1s-
tirap verici hatalarinin sevilmesine ve monoton ytiklerinin far-
kinda olunmasina ve bir kardege ¢ok fazla agir gelmemeleri icin
omuzlara alinmasina izin verir.

Stefano, iyi insan. O olunca insan olaylarin dehseti ve giiriil-
tiisii icinde kendini bu kadar yalniz hissetmezdi. O artik yok
ve her seye ragmen yasamaya ve giilmeye devam etmek, her
anin sonuna kadar zevkini ¢ikarmak simdi bir¢ok kisi i¢in daha
zor. “Aziz Luigi Gonzaga ¢ocukken, dindar ve kendini begen-
mis bir akrabasi ona, ‘Birkag dakika icinde 6lecegini bilseydin
ne yapardin?’ diye sormus. ‘Oynamaya devam ederdim,” de-
mis ¢ocuk.”

San Pietro ile Pecetto arasindaki iliski, Alba Longaile Roma ara-
sindaki iligki gibidir; ad1 Covaccio iken, kirk dort cengaver yeni
bir mezra kurup Pecetto adin1 vermigler ve buras: kisa siirede
asil kaynagindan daha 6nemli bir hale gelmis. Eskiden ad:1 Ca-

34 (it) Hdfif Bir Riizgir (¢.n.)
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nape olan nehir, 23 Nisan 1345 tarihli muharebede Monferrato
Markizi'nin Robert d’Anjou’'nun askerlerinin kaniyla bu sular:
kirmiziya boyamasindan sonra buraya gomiilen cesetlerin ke-
miklerinden dolay1 Vajors —'I ri dj 0ss— yani “kemiklerin nehri”
adini almis. Yenilgiye ugrayan d’Anjou’ya eslik eden bir sair,
bu kanli muharebeyi anlatmus. Siirin bagina bakinca, insan daha
sonra gelisecek felaketi aklina getirmez: “Sur le doux temps, que
renverdissent [ toutes choses et bois fleurissent...”* Biitiin sarkilar
boyle baslar, ama ¢ogu koétii biter; cocuklukta oynanan hirsiz
polis oyunu da o ¢ocugun hayatina geng yasta son verecek tii-
mor veya otomobil hakkinda fikir vermez. Bir gece yasanan gef-
katli kur da, kiirtajt uygulayacak olan doktorun kaba davranig-
larin1 veya ortak olarak alinmus bir daireden dolayr mahkeme-
de sonuglanacak kavgalar1 akla getirmez. Igler daha iyi gitse
bile, sonu¢ daima felaket olur.

Yaz aksamlarinda kamislarin yanindaki otlarin {izerine
uzanmak giizel oluyor. Gece ilerledi, bir kilisenin apsisi gibi yu-
varlak duruyor, gokytizii laciverdi andiran bir siyahliga biirii-
niiyor; bazi simsiyah saglar da lacivert gibi durur. Yiikseklere
sabitlenen bakig ara sira bir y1ldizi bulamaz olur, belki de havai
fisek gibi karanliklarin igine ¢ekilmis, kaybolup gitmistir. Sa-
manyolu siyah ve parlak sular gibi 1s1l 151]; denize oldugu gibi,
buraya da diismenin korkutucu olmamasi gerekir, oraya yuvar-
lanmak, orada kaybolup gitmek de bir kutlama olabilir, aksam-
lar1 deniz gibi, uzun ve gii¢lii bir nefesle gelen biiyiik ve sakin
dalgalar gibi duran tepelerin arasinda insanin yolunu kaybet-
mesine benzeyebilir.

Madonna della Scala’dan pek uzak olmayan San Felice, yesilli-
gin ortasinda kaybolmus ¢ok kiiciik bir kasaba; tiziim baglari,
sarmagiklar, sessizlik, sonbaharin sar1 yerelmasi gigekleri, daha
uzaklarda Castelvecchio’'nun kocaman kahverengi kuleleri...
Durmak, uyumak, kaybolmak. Ama daima yola ¢tkma zamanu.
“Gentil galant, faites votre voyage,”® der, sarkidaki kadin ¢oban.

35 (Fr.) O tath mevsimde her sey yesillenirken ve ormanlarda gigekler acarken.
(¢n.)
36 (Fr.) Ey nazik ve yigit adam, yolculugunuza ¢ikin. (¢.n.)
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Revigliasco’da D’ Azeglio gencken &gretmeni Peder Andreis’i
yumruklamis, daha sonralari tetrark De Vecchi de burada gii-
zel bir koske yerlesmis. Don Girotto Meydani'nda kilisenin ya-
kinindaki bagsiz bir melek Meryem Ana’ya sirtin1 ¢evirmis,
diinyanin tarihini degistirecek o haberi vermek istemiyor san-
ki. Adin1 yine Don Girotto’dan alan miitevaz1 dereye uygun
kiiciik koprii ise artik yok ¢iinkii ilerleme siireci sirasinda yi-
kilmig. Revigliasco, 1760 tarihli bir Ruhani Calisma raporunda
dendigi tizere, daima “havanin mitkemmel oldugu bir yer” ve
bu nedenle de zenginlesmis; bu yiizden daha genis bir yolun
ingasindan dolay1 zavalli kdpriiniin yikilmis olmasinda sasila-
cak bir sey yok. Ne yazik ki Tarih, tepedeki yeni kogklere gidisi
kolaylastirmak isterken, dikkatsizce kpriiniin adinin yazili ol-
dugu tabelanin da tizerinden ge¢mis.

Revigliasco’da marangozluk yapan ve kasabay1 olusturan
her taga asik olan Bay Felice'nin de taniklik etmis oldugu o ta-
bela, kopriiniin adandig sahsiyetin hayatini bir mezartas: gibi
destansi bir sentezle 6zetliyormus. Spoon River’da da 6gretildigi
gibi, mezar tagi, bir insanin hayatinin kisa ve 6z romanidur, an-
lamini igeren kitabedir. Hemen herkes biiyiik bir ihtimalle ha-
yatindaki davraniglarla tek bir siir yaratir ve mezar tasi o siiri
Ozetler, aktarir ve mezarliklari olusturan o muazzam ve bitmez
tiikenmez opera omnia’ya teslim eder.

Uzerinde “Don Girotto Képriisii, 1857-1943, Felsefeci-
Latince uzmani-Onolog- 52 yil boyunca Revigliasco'nun bagra-
hibi” yazan ve simdi kaybolmus o tabelanin adandig1 kisi gip-
ta edilecek birisi olmaliydi. O {iglii unvan (Felsefeci-Latince
uzmani-Onolog) Peder Girotto onuruna dikilmis bir anittir ve
otobiyografisinden veya halefi tarafindan derlenip yayinlanan
ve halkin hafizasinda, Peder Girotto'nun kisiligi kadar capcanl
olan unutulmaz 6zdeyiglerinden daha anlamlidur.

Revigliasco’'nun bagrahibi igin felsefe, insanin her tiirlii de-
neyiminin karsilastirildig1 o sonsuzluk karsisinda biitiin sonlu
nesnelerin —ve insanin kendi kendisinin— kiigiikliigiiniin duy-
gusudur, ironisidir. Bu duygu sayesinde insan kendini fazla
ciddiye almaz, dolayisiyla giivensizlik ve kendini begenmislik
zehirlerinden kurtulur, ayn1 zamanda higbir biiytiklik iddia-
st fazla ciddiye alinmadig: igin, korku duygusundan da kurtu-
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lur. Sonsuz olanin karsisinda her sey kiigiik goriiniir ama kii-
ciikliiklerine ragmen digerlerine, hatta tehditkar bir gii¢ sergi-
leyenlere gére ayni sayginliga sahiptir. Ironi, tiim varliklarin,
en zayif ve gizli varhigin bile, onu ezip ge¢mek isteyen diinya-
nin bos ihtisamina kars1 sefkat dolu ve boyun egmez savunma-
st haline gelir.

Peder Girotto’nun anekdotlar1 —Peder Nicola Cuniberti tara-

findan derlenen “latife”leri— sevecen ve alayci ruhunu, tstleri-
ni rahatsiz eden tinlii biilteninin samimi ve saygsiz dilini, fagist
gi samimiyeti ve giiveni, viicudun, temel fiziksel hayatin seve-
cen ve isyankar gercekligini ifade eder; bu sevgi dolu ve sivri
dilli rahibin merhameti, her seyden 6nce, “burjuva ruhunun ge-
nellikle antitezi olan dini acik fikirlilik,” yani “bagkalarinin ne
disiindiigii”yle ilgilenmeme anlamina geliyordu.
Latifelerin yayincisi bunlarin “hassas vicdan sahibi insan-
“ tarafindan okunmasini tavsiye etmiyordu, ¢iinkii onun
parlak fikirleri ve Lourdes’a yaptig1 hac ziyareti sirasinda basi-
na gelenlerin -bacagindaki bir spazmdan dolay1 yataktan kal-
kinca ayaginin kaymasi ve diisiip bagini iki yerden carpmasi-
hikayesi karsisinda dehgete kapilabilirlerdi.

lar

Piemonte’'nin topraklarini ve sarabini andiran kupku-
ru bir ytizii olan, ufak tefek, zayif ve bakimsiz Peder Girotto,
Casalis’in Dizionario Storico-Georafico” eserinde “saglam ve giic-
lii, iri yapil, saglikli, uzun 6midirli, terbiyeli ve ¢aliskan” diye
tarif ettigi Revigliasco halkina yakisir birisiydi. Hayatin sairi ve
tabii ki zorlu mutlu olma sanatinin dogustan ustast olan Re-
vigliasco bagrahibi, o azap dolu ve ¢alkantili toplumsal degi-
sim yillarinda gercek anlamda siiriisiiniin g¢obaniyd:. Bir gii-
vercin kadar sade bir insandi, ama bir yilan kadar da kurnaz
ve dikkatliydi, ¢iinkii siiriisiinii korumak isteyen ¢oban, zay:f-
larla yoksullarin diinyada kurtlarin arasinda bulunan koyun-
lar gibi oldugunu, dolayisiyla kurtlar1 tanimak ve gerektigi za-
man bir giizel dayak atmak gerektigini bilmek zorundadir. Ka-
sabada sadece comertligi degil, hasat zamani geldiginde, para-
doksal sagduyusu da hatirlaniyor, zira kilisenin arazisini igle-

37 (it.) Tarih ve Cografya Sozliigii. (¢.n.)
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yen koyliiler herhangi bir mahcubiyet yasamadan tiriinden ¢a-
labilsinler diye ortadan kaybolurmus.

Felsefeci -Latince uzmani- Onolog: Belki de Peder Girot-
to’'nun sirr1 bu ii¢ kelimede yatiyor. Onun adimi tagiyan dua
salonunda bugiin bile tezgahlarin tizerinde ve raflarda hala
Piemonte’nin gesitli efsanevi kirmizi saraplar: duruyor. O {ig
kelime arasindaki tireler, onlar: bir arada tutan bag, o tabela-
nin sevimli ama bilinmeyen yazarinin dogru bir sekilde mer-
keze oturttugu kelimedir: Latince uzmani. Bagrahip igin La-
tince, papaz okulunun Latincesiydi, miiminleri ayinlere davet
eden, ayin bittiginde onlar1 evlerine yollayan dildi; ayrica kla-
sik aydinlikti, diinyanin kaotik toz bulutunu hiyerarsiye sokan
ve her seyi yerli yerine, 6zneyi 6znel hale, nesneyi nesnel hale
koyan sentaksti, 6nemsiz giinahlar1 siniflandiran, tespit eden,
tanimlayan, bunlar 6liimciil giinahlardan, kararsiz diistincele-
rin golgelerini kararl amaglardan, eylemleri hortlaklardan ay1-
ran mantiksal ve ahlaki diizendi. O simetride her seye yer var-
dy, ifsa edilen gergeklere ve iyi saraba, mevsimlerin gegisine ve
aligkanliklarla geleneklerin degisimine, azizlerin hayatlarinin
yapict hikayelerine ve olgunlagan bugday tanesinde gizli efsa-
neye de, kar tanesinin geometrik billur yapisina ve bir hig hali-
ne gelmesine de yer vardi.

Yiizyillardir 6li o dil aym1 zamanda ironinin, sadece keli-
me olarak var olan ve fuzuli ve siislii gergekdisihgindan dolay:
kendini sevdiren ve saydiran, sefkatle giiliimseten seylerin di-
liydi. Onolog Latince uzmani biiyiik ihtimale Latincenin o pii-
riizsliz ylizeyinin, bardagin icinde ve insanin bogazindan agag1
hizlicakay1p giden ve onun bagin hediyelerine gosterdigi 6zeni
ve yetenegi hak eden Barbera’nin ve Dolcetto’'nun tadina ben-
zedigini biliyordu. Teoloji ile 6nolojinin ortakyasami bu tepe-
lerde ender rastlanan bir sey degildi; eski zamanlarda bile teo-
log Allasia iirettigi sarabi Carlina meydanina gétiirme ayricali-
gin1 kraldan elde etmisgti.

Piemonte’nin nedamet duymayan bir bagka ileri geleni olan
Germen dilleri uzmani Giovanni Vittorio Amoretti, Scolopi ra-
hiplerinin kolejinde lise okudugunu, orada sadece Latince ko-
nusuldugunu ve siki bir disiplin uygulandigini, ama kendisi-
nin bu disiplinden ka¢mak icin pencereden carsaf sarkitarak
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gezmeye gittigini anlatirdi. Bir aksam geri donerken nébetgi ra-
hip onu duymus; bir ¢aliligin arkasina nafile saklandiktan son-
ra, otoriter bir sesle yapilan “ Amorette, veni foras!”* davetini du-
yunca ¢tkmak zorunda kalmis. Basrahip tarafindan Latince sor-
guya cekilmis ve “carsaf”in Roma dilinde nasil dendigini hatir-
layamay1p kekeleyince, dedigine gore bagrahip, tiziicii ancak
yasindan dolay1 hog goriilebilir kacamagindan dolay1 degil de,
yaramazlik yapmasina izin veren o carsafin Latince adini bil-
medigi i¢in ona kiiglik bir ceza vermis; dua ayni zamanda nes-
nelere verilen 6nem ve yaratilisa hissedilen minnettarliktur.

Don Girotto i¢in Latince bilimi ile sarap bilimi felsefi bilge-
lige, bir misafir gibi yasadigimiz diinyadan hos bir sekilde ge-
¢ip gitme sanatina dontistiyordu. Don Girotto, dogdugu kasa-
ba olan Orbassano’yu ve misir unu yemegini (polenta) yiicel-
ten Latince beyitler yazardi; gercekligin anlamsizliginin hinzir
bir masumiyetle bir araya geldigi Latince sentaksin yapisi, Don
Girotto’nun biyografi yazar1 Don Cuniberti'nin kiigiik ve bilge
bir eserinde, Revigliasco ile komsu Pecetto arasindaki yiizyil-
lik rekabeti anlatirken basvurdugu, tarifsiz nesnelligi andirtyor.
Rahip soyle yazar: “Bu iki kasaba arasindaki kin, diizenli ola-
rak yilin en kutsal giiniinde patlardi; Kutsal Cuma ayinlerinin
ardindan her kasabanin gengleri Gariglia Nehri'nin iki kiyisin-
da toplanirdi ve burada gerceklesen geleneksel tag atma faali-
yeti sonucunda her iki tarafta yaralananlar olurdu.”

Onoloji ve Latince sevgisi, bagkalarina kargi merhamet ve
hayatin giiliingligiiniin bilinci, inang ve hayal kiriklig1, sevecen
ve saglam bir felsefede bir araya geliyordu. Don Girotto’nun
latifeleri, insanlarin arasindaki, diinya ¢apinda bir dahi ile za-
valli bir adam arasindaki biiyiikliik ve zeka farklarinin ilk ba-
kista devasa goriindiigiinii ama 6liimle, 1stirapla, savasla, bir
dahinin bile savag1 6ngérmek ve engellemek konusundaki ka-
biliyetsizligiyle, uykusuzlukla, sefaletle, dis agrisiyla karsilasti-
rinca milimetrik oldugunu kavramis bir insanin 6zgiirliik hissi-
ni agiga ¢ikarir. Hayatin basit gergekleri kargisinda bir dahinin
olagantistii hizmetleri, Himalayalarin yaninda pirenin miithig
sigrayisina benzer.

38 (Lat.) Amoretti, disar1 ¢ik! (¢.n.)
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Boyle bir felsefeyle olimiin yiiziine bakmak daha az zor
olur. Hamlet’e ve baroka daha meyilli oldugu anlagilan halefi,
dua salonunun yani bagindaki bahgede, ziyaretgileri, “Senin gi-
biydim, sen de benim gibi olacaksin,” yazisi ile uyaran kafata-
sin1 severdi. Don Girotto dlmeden kisa bir stire 6nce, seksen alt1
yasindayken, sehitleri anma giinii téreninde, “$imdi sira ben-
de,” demis, sonra da, “ama benden 6nce gitmek isteyen varsa
da alinmam,” diye eklemigti.

Collina’nin en tinli kasabasi —“iklimi ¢ok tatli, havasi saglik-
l1, konumu hos, gokyiizii berrak, topraklar1 ¢ok verimli, mey-
veleri bol ve ¢ok lezzetli”~ Pecetto’'nun havasi, methiye yaza-
r1 Don Nicolao Cuniberti'ye gore sadece “saglikli bir biinye”
degil, “zihin agiklig1” da saglar. Giiniimiizde Belediye Saray:
olan Veglio Koskii'ntin girig holtinde profesor, digerlerini bek-
lerken beyaz ve siyah yer mantarlarinin toplanma takvimi-
ni inceliyor. Tim entelektiiellerin arzuladig1 o zihin agikligini
elde etmek icin —her ne kadar Giolitti'nin tavsiyesine uyarak
Pecetto’nun tepesini kiraz agaclariyla donatan belediye bagka-
nina ait olan Mogna Sokagi, 56 numaradaki o beyaz ev yillar-
ca resmi ikametgah adresi idiyse de- sadece burada sadece bir
gece gecirmenin yeterli oldugunu ummayacak kadar mantikl.
Ama yorenin azizlerin hayat hikayesini yazan uzmanina gore
tatile gelenlerin, yani yilin sadece birkag giiniinii burada gegi-
renlerin bile yiiziinde “nege ve sadik bir dostluk okunuyor.”
Dolayistyla hala umut var.

Collina’nin patikalar: ve yollar1 ufkun higligine gotiiriir, ama
Pecetto’ya hakli olarak tin getiren geometrik sekilli budama sa-
nati, o cardaklarin altinda mola verdikten sonra Colina’da ne-
seyle yiiriimeye devam etmeyi tesvik ediyor. Beklenenden 6nce
karanlik ¢okiiyor ve ara sira birileri biraz arkada, fazla arka-
da kaliyor; belki de onu ¢agiran sesleri duyuyor, ama artik ¢ok
geg, her birimizin bir parcasi, donmeyecek olanlarin yaninda
kaliyor; son kisi de, zamani geldiginde, gitmekte fazla giigliik
cekmeyecek, ciinkii kendinden bu kadar ¢ok parcay1 gobmdiik-
ten sonra bir tiiy kadar hafiflemis olacak. Ama mevziler sapa-
saglam, isimlerin hepsi sonsuza kadar orada, hatta sayica arti-
yorlar; erkek ve kadin arkadaslar, olmasi gerektigi iizere, bom-

124



bos oturmuyorlar, bir ytiziin hatlarinin, bir bakisin, unutulmaz
bir hareketin veya bir sesin kaybolup gitmemesi, Tanr1'nin sani-
na katkida bulunmasi ve gelecekteki nesillere zevk vermesi i¢in
gerekli olan1 yapiyorlar.

Yillar gegtikge, ayrilanlar igin giderek daha sik saygi atist
yapilir oldu; atislar devamli bir trampet sesine doniistii, artik
yilbasi m1 yoksa cenaze i¢in mi, anlasilmiyor. Her haliikarda,
Pecetto’da mezarlik bile negeli ve diizenli bir yer; teolog Vitto-
rio Benedetto’ya gore mezarlara, “tatile gelenler ve yabancilar
bile talip oluyor.”

Kasabanin bagka bir sairi olan Albay Capello’'ya gore,
Pecetto’daki kurtlar gegen yiizyilin basinda kaybolmuslar; ay1-
lar, geyikler ve yaban domuzlar1 ondan ¢ok 6nce ve mastodon-
lar ondan ¢ok ¢ok 6nce kaybolmuslar. Eski Kelt-Liguryalilar,
Taurisler, Bagienniler, Statielliler ve Eburiatiler binlerce yildan
beri topraga karismis durumdalar. Tarih ayni zamanda bir
isim, halk ve gehir, kral ve isyanci listesidir; saraplarin isimle-
ri bile —Cascarolo, Brazolata, Guernazza, Mostoso, Cario, Man-
zanetto, Avanale, Mausano, Castagnazzo— eski hanedanlarinki
gibi sanli ve kisa 6miirlii. Devrim zamaninda Branda Lucioni
“Hiristiyanlik darbesi”yle Jakobenleri yenilgiye ugratmak igin
buralara gelip hag¢ dikmis, komiinyon yapmuis, 6niine gelen her
seye el koyup sarhos olmus.

Baruffi gibi Marocco da felaketlerin erdemlerini vurgular:
“Felaketler herkese yarar saglar, ama en ¢ok prenslere.” Ama
prensler bundan pek yarar saglar gibi goriinmiiyorlar veya
daha fazla yarar saglayabilmek igin felaketleri cogaltmaya ve
savagla 6liimii kériiklemeye devam ediyorlar. Insan bazen, bu
kadarbuiytik bir ilgi gosterilen ve tutku beslenilen 6liimiin he-
niiz son giilen olmayigina sagiyor. Hayat, 1740’'ta Pecetto’da
“genglerin kur yapma gelenegine tamamiyla son verdiklerini”
memnuniyetle gozlemleyen o rahibi yalanladig: gibi, 6limiin
tahminlerini ve beyanlarini yalanlar.

Pecetto’yu ve genelde Collina’y: yiiceltenler, 6zellikle rahip-
lerle papazlar olmustur, ama ruhban sinift kargiti Piemonte bu
iyi niyete karsilik vermemistir. Rahipler ellerinden geleni ya-
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par, ancak fazla basar1 elde edemezlerdi; 1870’te bir sarhogs Don
Perlo’ya ates etmis, Don Perlo onu affetmis ve kucaklamis, ama
sarhos oradan ayrildiktan sonra konuyu tekrar diisiinmiis ve
doniip ona yeniden ates etmis. Anlasildig1 kadariyla pek basa-
riliolmamisg ¢iinkii Don Perlo bundan on y1l sonra, at arabasiy-
la mezarligin 6niinden gecerken otuz kursun daha yemis.

I. Charles Emmanuel tarafindan siparis edilen ve 1682'de
Amsterdam’da yayinlanan Theatrum Statuum Regiae Celsitudinis
Sabaudiae Ducis* kitapta, Giovanni Tomaso Borgonio tarafindan
cizilen bir resminde Pecetto kasabasinin iizerinde yiikselen gor-
kemli sato goriiliiyor. Ama o sato higbir zaman inga edilmedi ve
gercekle o katalog arasindaki bu tutarsizlik, Habsburglu gezgin
Hermann Bahr’a gore “hicbir yer” olan Trieste’den gelen, olma-
yan seyleri seven ve yoklukta Svevo gibi kendi kaderini bulan
birisinin hosuna gitmiyor degil. Ama Collina, daha 6nceden de-
falarca soylendigi tizere, fiziksel destek ve ahlaki kesinlik his-
si uyandiran bir cografyadir, dolayisiyla higlikle yapilan cilve-
lesmeleri tartisma gotiirmeyecek bigimde devreye sokar ve in-
san1 gergeklerden ve onlar1 yakalayan algidan siiphe etmemeye
tegvik eder. San Sebastiano Kilisesi'nin inga tarihi konusundaki
belirsizlikten rahatsiz olan ve tatile ¢ikan insanlarin fizyonomi-
si konusunda arastirmaciligiyla iin salmis Vittorio Benedetto,
biitiin belirsizliklerin bulasici oldugunu bilir ve muhterem bi-
nanin varlig1 konusundaki belirsizligi engellemek icin ugragsir-
ken goyle yazar: “Isin gergegi su ki, Pecetto Torinese’de bir San
Sebastiano Kilisesi var ve dis duyular gergekler i¢in bir kriter
olusturmaya devam ettigi siirece bu kilisenin insa edilmis oldu-
gu sonucuna varabiliriz ve varmak zorundayiz. Dolayisiyla ki-
lisenin varligiyla ilgili herhangi bir siiphemiz yok. Asil biiyiik
sorun, inga dénemini tespit etmekte yatiyor...”

Pirandello’ya 6zgii siiphecilikle dolu bir yiizyilda gercegin
nesnelligini tekrar tekrar ilan etmek iyi bir seydir, yoksa igler
kotiiye gider. Collina’da harika bir parka donistiiriilmiis bir
koske adini veren banker ve milletvekili Felice Genero, kalpa-
zanlarla is yaparmig, sonra deli numarasi yapmis ve timarhane-
ye diismiis. Nesneler, Tanr1 sayesinde vardir; kilise orada, her-

39 (Lat.) Savoy Diikiiniin Kralligindaki Gorkemli Binalarin Katalogu (¢.n.)
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kesin goziiniin 6niinde, kdsklerin dayanikli tiziim baglar1 veya
Collina’nin eteklerindeki Piciotta Cesmesi'ne tinlinii veren ve
gelip gegenlerin hayran kaldig: cazibeli Lodovica Pasta gibi ya-
ratiligi teyit ediyorlar.

Bir de vermut ve gsekerleme ftireticilerinin bulundugu Colli-
na, gergekligin sevecen okuludur. Kuskucu birisi San Sebastia-
no Kilisesi’'ne girer, takdis edilen suyun oldugu mermere doku-
nur ve Kugkucu Thomas (Aquinas) gibi fikrini degistirmek zo-
runda kalir. Giderek solmakta olan Ayak Yikama freskinde ¢ok
glizel ve esrarengiz bir kadin yiizii resmedilmis; asil gizem,
gerceklerde, var olan nesnelerde ve o yabanci ama unutulmaz
ytlizdedir.

San Pietro’dan Pecetto’ya dogru giderken, sol tarafta Talucchi
Koskii vardir. Kapist sarmagiklarin arasinda kaybolmus, bah-
¢ede de palmiyeler ve manolyalar ve onlarin iizerinde yiikse-
len devasa bir Liibnan sediri var. Liibnan’dan bana gel, geli-
nim benim. Sandalet giymis ayaklarin ne kadar giizel, ey prens
kizi! G6gsiin yuvarlak bir kase sanki, gobegin bir bugday tepe-
si, memelerin ikiz karacalar gibi... Sokaklarin ve yillarin karan-
ig1 acihiyor, orada, en sonda onun yiizii, 6liimiin kargisinda ka-
rarmayan yiizii, safak gibi doguyor —ay kadar giizel, giines ka-
dar parlak, savasta mevzilenmis bir ordu kadar korkung- yan
yana, sonsuza kadar ve sonsuzluktan sonra, aksam karanlig:
¢okiiyor, coktandir ¢okmdis, bir 151k gibi onu kaplayan giiliim-
semeye karst hicbir sey yapamaz, karanlik ¢ok tatl, gogsii sa-
ran kollar, i¢ine gdémiiliinecek, koyu renk ve giilen gozler...
Silvio Pellico'nun bagina daha koétiisii gelmisti. Sardun-
ya Kraliyet Tiyatro Toplulugu'nda bas aktris olup Pellico'nun
Francesca da Rimini ve Gismonda’sin1 canlandirdigl zaman ¢ok
popiiler hale gelen ve o tarafa kuzini Carlotta Marchionni'yi zi-
yarete gelen Gegia'ya kur yapmak i¢cin Moncalieri yakinlarin-
daki Barolo Kogkii'nden hasta hasta tirmanip, o sedir agacinin
altina gelirmis, Ama Mie Prigioni’nin® yazari, o edebi basarilar-
la gurur duymazdi; o musralar, o trajik olaylar, ruhlar: liberal
vatanseverlikle tutusturan o kitaplar ona bog veya ise yaramaz
gortintirdi, sanki bagkas: tarafindan yazilmislardi. Buradayken

40 (it) Benim Hapishanelerim. (¢.n.)
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bdyle heyecanlardan kaginiyordu, kiliselerin ve kilisenin yar1
acik kalan kapisindan igeri giren esintiyle bile hemen s6necek
kadar zayif yiiregi, tutkulari sondiirecek dualarin golgesine si-
ginmaya calistyordu. Okyanuslari agan iiniiniin yankilarina da
kayitsizdi, Gegia'nin onu reddetmesine de; Gegia’ya iirkek bir
sekilde kur yapmaktan hoglaniyordu, eger evet deseydi onu al-
tlist ederdi, mumu i¢in fazla gtiglii bir riizgar olurdu. O sadece
tespih ¢ekip dua ederken veya kahya igin aligveris listesini ha-
zirlarken her seyi unuttugunda kendini iyi hissediyordu.

Norberto Bobbio, bir giigliilerin trajedisi bir de zayiflarin
trajedisi oldugunu yazar ve ikincisine 6rnek olarak Pavese’yi
verir. Belki de bir trajedi daha vardir, daha getrefildir, kendi ra-
dikal zayifligiyla, hayata ve Tarih’e uygunsuzluguyla sonuna
kadar hesaplagan ve iktidarsizlig1 sayginhiga dontistiirmek igin
miicadele eden insanin trajedisidir; sessizligin, unutulmanin
trajedisidir, biiyiik bir an yasadiktan sonra, kendisi veya bagka-
lar1 tarafindan o ani ve kendini silmeye, bir siginak halini alan
o sontik grilik icinde yok olmaya zorlanan insanin trajedisidir.

Pellico’nun son yillari, insanin o bos, sersemletici kendini si-
lisin 1thmli ve kamufle edilmis bir versiyonudur. Pellico Tarih’le
ve bir zamanlar Tarih’te rol oynayan egosuyla bir baglantisinin
olmasini istemiyordu; onun amaci, kendi kendini silmekti. Bel-
ki de Gegia’ya ¢ekingenlikle kur yapryor olmasi, bu korkung is-
lemden biraz uzaklagsmak icindi, Dava’y1 yazan Kafka'nin bo-
liimler arasinda bacaklarini agmak igin yaptig1 kisa yiiriiyiis-
ler gibiydi.

Koskler sik olarak Eros’un mesgalesiyle aniliyor; Vigna’da Ma-
dama Reale’nin agklari, Annie Vivanti'nin Bergalli Kogkii'nde
Naja tripudians’t yazarken, ac1 ¢gekmekten zevk alan sekreteri-
sevgilisi Maniscalchi'ye cektirdikleri, Kardinal Maurizio di
Savoia'nin, devletin yiiksek cikarlarin1 gozetip gorevini birak-
tiktan sonra Regina Koskii'nde on li¢ yasindaki yegeni ve de ka-
rist Ludovica’y: saklarken gosterdigi 6zen... Collina'nin kogk-
leri 6zellikle Cermenistler tarafindan sevilmistir; Eremo yakin-
larindaki kosk Barbara Allason’a, Fenestrelle’ye giden yoldaki
Arturo Graf’a, Cavoretto’dakiler de Arturo Farinelli ve Leonel-
lo Vincenti'ye aitti.
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[talya’daki Cermen arastirmalari buraya aittir, bu tepelerle
eteklerindeki tiniversite arasinda dogmustur. Arturo Graf sii-
rini ve derslerini Alman kaynaklariyla beslerdi, Paolo Raffae-
le Troiano, 6zellikle Torino’da tutunacagina inandig1 Nietzsche
kiiltiine kars! insanlar1 6&nceden uyardi. Geng Gramsci de Birin-
ci Diinya Savagi'ndan 6nce, Italya’daki Cermen aragtirmalari-
nin kurucusu Farinelli'nin derslerini tutkuyla izlerdi; onun siir-
sel retorigini daha sonra reddedecekti, ama Farinelli o anda ona
bir yanardag gibi, yeni kiiltiirel kitalar1 kesfedip 6grencileri bu
kesiflere siiriikleyen biri gibi goriiniiyordu.

Farinelli cana yakin bir dahiydi, insanin kendi hayatinda
paha bigilmez bir hediye olan ama bagkalarinin hayat1 ve ha-
yatin yalandan hikmeti adina kendi kendini siddetli bir gekil-
de yadsimak zorunda olan diisiince igin bir eziyet teskil eden
o boyun egmez yasama giicii agisindan zengindi. Alman ede-
biyatinda ilk Italyan kiirsiisiiniin bagkaniydi ve evrensel ede-
biyat alaninda serbestce hareket etmek ve edebiyatin evrensel-
liginin anlamini ifade etmek yetenegine sahipti. Ancak bu ara-
da filolojik disiplinden ¢ok kendi efsanesine énem verirdi; or-
negin, yurtdigindaki bir Italyan Kiiltiir Merkezi'ne ziyareti sira-
sinda bir golde diisiincelere dalmis, tas sektirirken, altin saati-
ni de yanlglikla suya diisiirmiis gibi yapar ve gelecek nesillere
anlatilacak bir anekdot yaratmig olurdu.

Onunki gibi bir yaratilig, fasizmin yaltaklanmalarina kar-
st durmak igin yaratilmamigti, ama en biiyiik italyan Cermen
uzmanlari da onun okulundan mezun olmustu; en énemlile-
ri olan Leonello Vincenti onun gibi Collina’da, Cavoretto’da
oturuyordu, ama biyiik ihtimal bundan fazla heyecan duy-
muyordu.

Alman edebiyatinin ve kiiltiiriiniin biiyiik ¢apta Torino’da
kesfedilmis ve buradan ltalya’ya yayilmis olmasi bir tesadiif
degildir. Siir ile felsefenin beraberligi olan Alman edebiyati, bi-
reyin modernite i¢indeki kaderi, giderek daha karmagik ve gay-
rigahsi bir hal alan ve onu ya Tarih igerisinde saglam bir sekil-
de kok salmasini saglayacak ya da 6gtitecek, hem kurtulus se-
rab1 hem de bir Medusa hayaleti olan toplumsal mekanizma
icindeki bireyin kendini tamamiyla gerceklestirme imkén1 veya
imkansizlig1 hakkinda en radikal sorular1 sormustur. Alman
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edebiyati, bagka hi¢bir edebiyatin yapamadig: sekilde, moder-
nitenin o déneme ait karakterini, insan1 ve diinyay1 radikal bir
sekilde degisime ugratmasini ve bunun Kutsal Topraklar’a yii-
riiylis veya Kutsal Topraklar’in ona yakinlastiginda kaybolma-
s1, gergek hayatin aranig1 ve siirgiinii agisindan anlamini yaka-
lad1. Gramsci'ye gore “yarimadanin modern sehri” Torino, bu
modernitenin kalbiydi ve politikaya kok salmis ancak ona tabi
olmayan bir kiiltiir yaratmist.

Bu kiiltiir, kaderinin yeni endiistri gercegine ve proletar-
yasina —Italya’nin Detroit't veya Leningradt olan Torino'nun
proletaryasi— bagl olduguna inaniyordu; Gramsci'ye gore de,
Gobetti'ye gore de, o proletaryanin endiistriyel gercekler ve
kendi miicadelesi yoluyla evrenselligi tasiyan sinif olmasi bek-
leniyordu.

Torino’da Cermen calismalari uzmani olmak, kader olarak
moderniteyle, Marksizmin besigi ve Utopya’sinin giiglii ve za-
yif yanlarinin tarihi ve ideolojik sahnesi olan Almanya‘yla he-
saplasmak anlamina geliyordu. Thomas Mann’in dedigi gibi,
Holderlin okuyan bir Marx hayali, yani diinyanin, yabancilag-
madan kurtarilmis nesriyle kalbin siiri arasindaki uzlasma, mo-
dern Alman edebiyatinin temellerinden biridir ve bu hayal Tori-
no kiiltiirtinde sonuna kadar yasanmustir. Giulio Bollati’ye gore
o kiiltiir, 1950°1i yillarda, beklenenden farkli gerceklesen tarihi
bir evrimin agirlig: altinda zaten can vermisti; eger bu dogruy-
sa, uzun siire parlamaya devam eden 15181, sbnmiis bir yi1ldizin
yayilmaya devam eden 15181 gibiydi. Yokluguyla adimlarimizi
daha kararsiz hale getiren dostlardan biri olan Bollati'nin ken-
di bile, o teghisi agikca ortaya koyan, dolayisiyla da heniiz 6l-
medigini gosteren kitabiyla o kiiltiirii yasatmaya devam eder.

Simdiki zaman, Gobetti'nin ve Slataper’in gercek hayatla il-
gili, insanin yaninda tagidigi umutlar1 yenmis gibidir. Utopya-
lar yikilir, her yerde, giderek daha sik bir sekilde, Cennetin Ka-
pilari kapanir; bir siirii Adem ile Havva yanls elma yiyip du-
rurlar ve sadece yeryiizii cennetlerinden degil, az biraz diizgiin
yerlerden de kovulurlar.

Trieste ile Torino'nun ve tutulmayan sozlerinin ¢ift mira-
st agir olabilir. Ancak, her ne kadar bir genelevin bekleme sa-
lonundan s6z ettiyse de, Frédéric Moreau’nun dedigi gibi, su
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-ana kadar sahip olduklarimizin en iyisiydi. Bundandir ki, her
seye ragmen, insan bu yolda ilerlemeye devam eder. Hem Cer-
men aragtirmalari uzmanlari yanlarinda tasidiklari o tugla agir-
ligindaki kalin ciltlere ragmen, yine buralarda yasayan Gio-
vanni Vittorio Amoretti gibi, hafif olmasini da bilirler. Giizel-
liklere hassas ve denemelerinde genellikle cogkulu ve biraz da
kontrolsiiz olan Amoretti, zamanla giderek kendini gelistirmis,
1920°li yillarda Stampa gazetesinde yazarken, doksan yasinda
Gazzetta di Parma’da diizenli olarak yazmaya baglamisti. Dok-
san alt1 yasinda, Torino’da Molinette Hastanesi'ne kaldirildig:
zaman, kendisinden biraz daha geng, ama ¢ok da geng olmayan
bir meslektasina bir not yazmisti: “Eger gerekirse, Corriere’de
hakkimda iki satir yazmani istersem ¢ok yiizsiizliikk mii etmis
olurum?”

O satirlar birkag giin sonra Corriere’de yayinlanmisti. Ama o
mektup, her ne kadar daha sonra gerceklesecek olan bir ihtimali
goz Oniine aldiysa da, 6lim endigesi tasimiyordu: “Gorecegiz,”
diye bitiyordu. Belki de, 6niine gecilmez bir son —Gobetti'nin
ve Gramsci'nin kesin olarak ¢ldi goziiyle bakilan riiyalarinin
bile sonu- ¢ok fazla duygusallik uyandirdig1 zaman kullanil-
mast gereken kelime bu. Gorecegiz.

Italya’y1 Piemonteliler olugturdu. Ama, Cesare Balbo'nun
1855’te, Birlesme’den alt1 y1l 6nce yazdig1 gibi, doga onlar1 “ola-
bildigince az Italyan yapt1” ve onlar “italyan olmalar1 gerektigi-
ni, 1talyan olduklarini umdular, istediler, buna inandilar.” Bii-
tiin kimlikler —6zellikle de dogal, degismez bir 6zellik oldugu-
nu sanan ulusal kimlik— bir irade iiriiniidiir, biitiin ahlaki ku-
rallar gibi kahramanca ama zorakidir. Giovanni Cena, “Biz Pi-
emontelilerin yerine getirmesi gereken Italyan misyonu”ndan
soz ederdi.

Eger kimlik bir iradenin iiriiniiyse, kendi kendinin de
inkaridr, ¢linkii olmadig1 bir seyi olmak isteyen, dolayisiyla da
oldugundan farkl olmak, dogasin: degistirmek, melezlesmek
isteyen birisinin eylemidir. Carlo Alberto zamaninda Tomma-
so Vallauri “Piemonte ulusu”nun edebi basarilarini anlatmay:
dnermisti, zira italyan Tiraboschi gibi “yabanci” tarihgiler ta-
rafindan anlagilmiyorlardi. Ama Piemonte kimligi de Italyan
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kimliginden daha az ideolojik veya daha az stipheli degildir;
biitiin kimlikler bir biitiindiir ve s6ziim ona boliinmez atoma
ulagmak icin onu unsurlarina bélmenin pek bir anlami yoktur.
Thovez'in 6nerdigi gibi, retorikten muaf olmak igin Piemonteli
olmanin yeterli olduguna inanmak bile bir abarti tegkil edebilir.

Carlo Dionisotti'ye gore, Alfieri’den itibaren gercek Piemon-
teliler, Piemonteli kimliklerinden kurtulmay: basarabilenler-
dir. Insanin kendi ¢ok sevdigi koklerini agabilme yetenegi de,
Piemonte’yi fagizm karsithginin kalesi haline getiren ve Nata-
lino Sapegno’yu Piemonte ile fasizm karsithgini neredeyse 6z-
deslestirmeye iten o tarih bilincinin, o hiirriyet ve Avrupa bi-
lincinin bir unsurudur. Giintimiizde, bu kadar direncli bir re-
torik ile efsanelere yeni boyutlar kazandirmak, gercekleri te-
yit etmek ve rakibi saygiyla anlamak istemekten ¢ok, her seyi
—Auschwitz’deki cellatlar1 ve kurbanlarini- ayni diizleme yer-
lestirmek isteyen stipheli bir revizyonizmden sonra, Piemonte-
li olmadigimizi séyleyemeyiz. Collina ayni zamanda, 2 Nisan
1944’te yirmi yedi kisinin fasistler tarafindan kursuna dizildi-
gi Pian de Lot'dur.

Baldissero, Pavarolo, Bardassano, Sciolze. Yapraklar kizil ve
sar1, glinege karsi kapali duran gozkapaklarinin ardindan bile
her sey kizil duruyor; kizillik ilerliyor, yayiliyor ve karariyor,
agustosboceklerinin giderek azalan sesleri bir oragin uzaklar-
dan gelen bi¢me sesi gibi. Hentiz ekinleri bi¢ilmemis veya za-
ten bigilmis sar1 ve kahverengi tarlalarin geometrik kareleri ber-
rak havada 1s1l 1511 parliyor, biiyiik bir hanedan armasinin tize-
rindeki pullara benziyor.

“Collina’nin bu bolgesinde tarif edilemez cesitlilikte yer-
ler vardir,” diye yazmis Davide Bertolotti 1840 yilinda. Insan
tek basina da gezebilir buralari; o tepeler, kestane korulukla-
rin1 ve mese agaclarina yayilan yalanci akasya, mizantrop ol-
mayan, yesilliklerin, yapraklarin su yesili 1s1ltisinin arasina go-
miilmiig patikalarda rastlanilan insanlarla iki kelime konusma-
ya sevecenlikle agik olan bir yalnizliga davet eden selviler yeter.

Mavimsi {izim baglari, tarlalarin sari-kahverengi ve pas
rengi lekeleri, Pavarolo’da bir evde yagsayan Casorati'ye tab-
lolarinin renkleri i¢in ilham verirdi. Collina bir renk ciimbii-
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siidiir. On sekizinci yiizyillda yasayan ve gercegin dilini 6g-
renmek i¢in matematik alaninda arastirmalar yiiriiten Tori-
no Bilim Akademisi'nden Bay de Saussure, gokyiizii mavisi-
nin farkl niianslarini 6lgebilmek igin cyanometreyi icat etmis-
ti. Maddalena’nin iizerindeki gokyiizii ok yogun bir mavi, ne-
redeyse mor, daha yukarilarda silik bir mavi ayirt edilebiliyor;
uzakligin rengi bu, orada olmayanin niianslari. Kuyunun ya-
kinlarinda oturan Baldisserolu biri, gdz rengi icin de bir cyano-
metre olmasi gerektigini sdylemisti, ama o konuda bir sey ya-
pilmadi.

Bardassano sessiz ve giinesli. O 1ss1zlikta kizil renkli ve yiik-
sek surlariylaerkeksi ama kibar duran satonun yariklarinda ot-
lar bitiyor. Kasaba bos; iki yaslh kadin bir pencereden bakiyor-
lar, anlayamadigimiz bir seyler soruyor ve kayboluyorlar.

Bu sessiz evlerden birinde Yargi¢'in yasadigi, ablasinin her sa-
bah onu Torino’ya gotiirdiigii ve aksamlar: alip Bardassano’ya
geri getirdigi soylenir. Yillar boyunca, her mevsim, kiirklii ya-
kal1 paltosu ve daima belgelerle dolu ¢antasiyla Torino’nun so-
kaklarin1 ve 6zellikle tiniversite koridorlarini dolasan dikkat-
li ve nazik bey, herkesce Yargi¢ olarak bilinirdi. Mesgul ve say-
giliydr ancak amansizca herkesi Diinya Komitesi'nin faaliyetle-
rinden ve herkesin iyiligi i¢in ve herkesin mutabakatiyla mut-
lulukla sonlandirdigi devamli ve zorlu sorunlardan haberdar
eder dururdu.

Yargic 6zellikle tiniversitenin siniflarina ve fakiiltelerine gi-
rip cikard. Ilk baglarda, o karigikligin ve kalabaligin ortasin-
da kimse onu fark etmiyordu, o da kimseyi rahatsiz etmemek
icin asir1 nezaketle davranirdi. Bir ders i¢in gerekli olan kitabi
almak i¢in hizla Alman Enstitiisii’'ne girildiginde siklikla okut-
manin masasinda oturmus daktilosunda yazarken bulunurdu,
ama o hemen ayaga kalkip biiyiik bir saygiyla selam verir ve
sandalyeyi bosaltirdi; o masay: ve daktiloyu sik sik kullanirds,
ama her seyi daima diizenli birakird: ve hi¢bir kagida dokun-
mazd1.

Yargig, Diinya Komitesi'ni kurmustu ve biiyiik bir nezaket-
le ve herhangi bir otoriterlik sevdasina kapilmadan bagkan-
lik ettigi ve evrenin huzurlu ve diizenli ritminin bagli oldugu
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calismalarinin sonuglarindan hocalar1 —en azindan ona giiven
telkin edenleri- devamli olarak haberdar ederdi. Johnson'la,
Brejnev’le, Mao Tse Tung’la, sendikalarla, Ingiltere bagbakaniy-
la, anarsistlerle, kiliselerle, rektorler birligi baskaniyla, yeral-
t1 gruplariyla, gesitli girisimlerin yonetim kurullartyla, 6gren-
ci temsilcileriyle, bakanlarla, gazete saticilariyla, siyasi partiler-
le, spor federasyonlariyla bir araya gelirdi. Bu durumda dai-
mi oturum halinde olmasi gereken Komite, Ortadogu’daki kri-
zi, Vietnam Savasgi’'ni, niikleer silahlarin ¢ogalmasini, tiniversi-
tenin asir1 kalabalik durumunu, posta ve telefon grevini, ders-
hane azligini, trafik karmasasini ¢oziiyordu.

Yargic daima huzurlu ve mutluydu, komitesinin gergekligi
konusunda da i¢i tamamuyla rahatti; bagka bir gercekligin, bag-
kalarinin yasadig1 ve diinyanin liderlerinin digerlerine 6liim-
ciil bir darbe indirme olasiligini tartmak i¢in olmadikga bir ara-
ya gelmedikleri gercekliginin, dershanelerin yeterli olmadigs,
trafigin kilitlendigi ve insanlarin birbirini parcaladig: gercekli-
ginin act varlig1 hicbir zaman o mitkemmel uyumu bozamazdi.
Komitenin gergekliginde her sey yerli yerine otururdu, piiriiz-
ler giderilirdi, ¢oziime ulagilirds; herkesin arasinda kardesge bir
dayanisma vardi ve kétiiliik diye bir sey yoktu. O uyumlu ger-
ceklikte Yargi¢ yaslanmazdi, simsiyah saglariyla hep ayni kalir-
di; yetmis yasinda da olabilirdi, kirk bes de, nezle veya siyatik
veya siradan insanlarin hayatina kostek olan ve diizenini bozan
nevroz nedir bilmezdi.

Komite elbette bir de Diinya Polis Tegkilati'na sahipti. Ama
bu gereksiz bir 6nlemdi, sadece bir formalite, diyordu Yargig,
clinkii, aslinda ona ihtiyag yoktu. Bir ders basladiginda, kapiy1
acar, saygili ve giiven telkin eden bir sekilde birkag saniyeligine
iceriye bakard1 ve okutmana Diinya Polis Tegkilati'nin her ihti-
male kars1 hazir durumda oldugunu, ama sakin olunmasi ge-
rektigini, her seyin iyiye gittigini ve Diinya Polis Tegkilati’nin
miidahale etmesi igin herhangi bir neden olmadigini sdyler-
di. Hainlerle dolu, sertlikle zorbaliga ihtiyaci oldugunu diigiin-
diikleri bir diinyay1 demirden bir yumrukla yonetmek igin ev-
rensel hakimiyet hayali kuran bir¢ok selefinin tersine, Yargic
sadece iyi niyetli insanlarin oldugu bir diinyada yasiyordu.
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Diinya Komitesi, ruhsal veya ideolojik bir tistiinliikten degil
de deneyimden kaynaklanan iyi niyetli bir otoriterlikle baz1 bil-
gece tavsiyelerde bulunmakla yetinirdi; digerleri onu dinlerdi,
sonra kendi nedenlerini anlatirlardi, sonra da en uygun kara-
ra varilirdi. Bazen, tizlintiilti ama kararl bir sekilde komitenin,
modern genglige ayrim yapmadan getirilen elestirilere —“Hadi
ama, hepimiz zamaninda gengtik, biraz sabirli olalim,”- veya
sendikalarin istedigi haklara veya bu zamanlarin adaletsizligi-
ne karsi ¢iktigini anlatirdi. Halbuki o, 6rnegin bitirme sinavlari
doneminde biitiin okullar1 ziyaret ederdi, sonra da 6gretmenle-
rin ne kadar dikkatli oldugunu, 6grencilerin ¢aligkanligini, ha-
demelerin gayretlerini cogkuyla 6ver dururdu.

Yavas yavas fiilen ele ge¢irdigi Almanca boliimiiniin duyu-
ru panosunda artik okutmanin sinavlarlaveya goriisme rande-
vulariyla ilgili birkag kiiciik ilaninin disinda sadece onun du-
yurulart vardi. Bu duyurularda “herkesi ve 6zellikle evrensel
Ogretim iiyesi kadrosunu” veya “iiniversite-evrensel-6gretim
kadrosunu en sicak duygularla selamlar”, onursal komiteleri
aciklar ve Tocqueville’in bir miiridiymis gibi, 6zellikle hiirriye-
ti, daha dogrusu hiirriyetleri savundugunu ilan ederdi. Nite-
kim, sonu gelmez esrarengiz bag harflerle veya anlagilmaz hece
siralamalariyla dolu duyurularinda “miidahale etmemezlik”,
“tehditkarlik”larin feshedilmesi, “haklarin uzak kavramlardan

a7

korunmaly, giivenli, yasal, comert birligi”, “es-vergilendirilme”,
“ogretim kadrosunun dinginligi”, “diyalog isim-fiili”, “evren-
sel faaliyetlilik” gibi kavramlari beyan ederdi.

Bu duyurular ¢ogaltilip siniflarda ve koridorlarda elden ele
gecerdi. Yargig, 1970°li yillarda coskulu 6grenci toplantilarinda
soz aldiginda, dénemin kelime haznesinin begendigi terimler
acisindan zengin (komiteler, sosyal katki, yapilanma), sakin ko-
nusma tarzi birkag dakikaligina oditoryumu fethediyor ve pro-
fesorleri hedef alan hakaretleri engelliyordu, her zaman oldu-
gu gibi, tatlilikla ama kararhilikla sdyledigi bir kelime, “delirik”
karsisinda dinleyenler saskinliga ugrayana dek.

Yargi¢ o hakaretlere ve o protestolara katilmazdi ama bun-
lara yoneltilen asir1 elestirileri de kararl bir sekilde reddeder,
olast nedenlerini anlatirdi. Diinya sevecendi, sadece hoggorii-
lii bir diizene ve birilerinin ona her seyin yerli yerinde oldugu-
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nu sdylemesine ihtiyaci vards; boylece, caddenin ortasmna diki-
lip trafigi hafifletmeye katkida bulunmaya caligtig1 veya bir ti-
yatronun girisindeki izleyicileri yerlerine oturmaya davet etti-
gi zaman bunu 6zellikle onlar1 sakinlestirmek ve herkesi rahat-
latmak icin yapardi. Sadece felaket tellallarina karsi sert dav-
ranirdi, ama bu konuda isteksizdi; iiniversiteye yayilmis olan
krizi duyuran ve sadece bir fakiiltenin “tek mutlu ada” olma-
ya devam ettigini sdyleyen bir gazeteye, “Universitenin tama-
mi, daha dogrusu diinyanin tamami mutlu bir adadir,” diye ce-
vap vermisti.

Siddet yillar1ydi, kanli sokaklarin ve terdriin yillariydi. Yar-
gi¢c Kizil Tugaylar’a yonelik de bir duyuru yayinlamig, onlara
“sonsuz baglangiclari 6nerenler” diye seslenmisti, ama kuvvet
uygulanmasina ¢ok karsi oldugu i¢in Diinya Polis Tegkilati'nin
miidahale etmesinin gerekli olmadigina karar vermisti. Bazi
serseriler tarafindan saldiriya ugrayip dayak yedigi zaman da
Diinya Polis Tegkilati’'na bagvurmamuist1 ve kendisine nasil ol-
dugu soruldugunda, kisisel sorunlariyla ilgilenmeye zamani
olmayan kisilerin agirbaghiligiyla, hemen komiteden soz etme-
ye baglamist1.

Torino akilcihiginin gizli bir gilginlik barindirdigini ve sat-
rang tahtasi benzeri sokaklarinin Ideal Kurumlar hayalini ter-
cih ettigini soyleyen kimdi? Sonugta o komite BM’den veya tist
diizey bagka kuruluglardan ¢ok daha gercgekdis1 degildi. Yargi-
cin da bazi 6nyargilar1 yok degildi; bir defasinda kirgin bir ses
tonuyla Komite’de herkese, Ruslara, Amerikalilara, generalle-
re, hippilere yer oldugunu soylemisti, ama “cok gerekli degilse,
yani, gostergebilimin olmamasini tercih ederiz...”

Giinegin batiginin kor atesi Collina’y1 hi¢ sonmeyecek gibi
duran bir kizillikla aydinlatiyorsa da, neredeyse gece oldu.
D’Annunzio, “Giindiiz, dedi, hi¢ 6lmeyecek!” diyordu siirin-
de. Ama giindiizler de, hatta muhtesem giinler bile dliiyor, o
da bunu iyi biliyordu, her seyi, 6limii ve giizelligin cinsel is-
tismarini, bastan ¢ikarilmay1 ve o tecaviiziin kibrini anlamist.
FIAT’in sahibi Senattr Giovanni Agnelli, Maddalena tepesin-
de diktirdigi Kanatli Zafer’i ilham perisiyle vaftiz etmesini on-
dan istedigi zaman, Undulna’nin o imkansiz ve 6liimsiiz dilini
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yaratan gair, ona hemen en basmakalip, siradan sozleri —“Fiat
lux”*'— yumurtlamisti. Ne de olsa kimsenin o hagmetli kabugu
kaldirip kral ¢iplak diye bagirmaya cesaret etmeyecegini, boy-
le bir seyin kimsenin isine gelmeyecegini biliyordu. Para ile siir
satin alinir, ama siir de paraya poposunu gosterir.

Dolayisiyla giindiizler de 6liiyor —Marisa bunu bilirdi ama
korkmazdi- ve hemen herkes burada ayriliyor, Sciolze’den son-
ra Collina’dan asag iniliyor. Acele etme zaman geldi, aksam
yemegineredeyse hazirdir ve fazla serin olmazsa disarida, bah-
cede yemek yenecek. Ev sahibi o biiyiik agaglarin altindaki ma-
say1biiyiik ihtimalle zaten hazirlamistir, profesoriin neden hos-
landigini iyi bilir, o biiyiik agaclari ne kadar sevdigini bilir, ne
de olsa yillardan beri sik stk yemege geliyor — ama yillardan
beri de ne demek, ¢ok az yil oldu aslinda, her sey daha yeni
baglad.

Birileri, Collina’nin zorunlu yol giizergdhina uymus olmak
icin Superga’ya ugramak istedi. AmaII. Vittorio Amadeus tara-
findan zafer icin Tanr1'ya tesekkiir olarak dikilen o soguk ve ga-
tafatli anitsal bina yiiziinden aksam yemegine gecikmeye deg-
mez. Eger illa o kral1 diisiinmek gerekiyorsa, onu o tepede ga-
lip olarak diisiinmektense, tahtindan ve hayattan indirilmis bir
durumda, Moncalieri’deki satoda oglunun tutsagi olarak, yas-
li ve sefil hayal etmek daha iyi. Zafer onuruna dikilen o kili-
se, tiim zaferler gibi 6liime yakisiyor ama memento mori’lerden*
zaten fazlasiyla var. Ger¢i Superga’da cakilan Torino takimi bu-
gin yine de galip gelirdi, hem de hangi futbol takimina kars
olursa olsun. Collina’'nin yuvarlak hatlariyla uyum iginde ol-
dugundan &viilen kilisenin geometrisi de Mantik onuruna bir
anittir ve bilindigi tizere Mantigin rahatsiz edici bir bagka yiizii
vardir. Baruffi, Superga’ya geldiginde ¢evredeki manzaraya ba-
karken bas asag1 durulup bacaklarin arasindan bakilmasini tav-
siye ederdi. On sekizinci yiizyilin sonunda Mimar, Arazi Ol-
¢iim Miihendisi, Topograf Amedeo Grossi, diinya artik tanini-
yor, halbuki bu eyalet pek taninmiyor diye yazmuist:1 ve Barulffi
belki de bundan dolay1 bu eyalette sira dis1 perspektifler arards,
ama evrene de, en azindan ara sira, o pozisyondan bakilmalidir.

41 (Lat.) Isik olsun (¢.n.)
42 (Lat.) Olimlii oldugunu hatirla (¢.n.)
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ASSIRTIDIi (APSYRTIDES) ADALARI

Nino eskiden beri Lussingrande’deki Petrina Konagi'nin
hikayesini anlatir, onun igin o hikayenin ilk ne zaman duyuldu-
gunu hatirlamak zordur. Konagin hikayesi, 6zellikle onu inga
eden ve aile adin1 veren Kaptan Pietro'nun hikayesiydi; kap-
tanin denizlerde Serenissima’ya sundugu hizmetlerden dola-
y1 aile ad1 uzun zamandan beri saygindi. Kaptan Pietro, Kib-
r1s sularinda Cezayirli korsan Haci Bekir’i yenilgiye ugrattik-
tan sonra onu Karamanya kiyilarina kadar kovalamig ve yirtik
ana yelken ve yirtik flok yelkeni gibi bazi yaralar almis. Bunun
tizerine kendisine San Marco s6valyesi unvani verilmis, kazan-
dig1 altin madalya ile bir miktar daha altin konagin ingaatina
harcanmig ama Kaptan Pietro o konakta sadece bir gece gegire-
bilmis. Zira, o muharebede zafer elde eden gemiyle, Grazia Di-
ving® ile yeniden yola ¢ikmis ve diinyanin en lanetli yerlerin-
den biri ve en usta denizcilerin bile kolaylikla canindan oldugu
Scilly’de, sularin ¢alkalandig, kopiik kaplt kayaliklarda gemisi
batmis ve 6lmiis. Dalgalar da gemisinin pruva heykelini diger
tarafa, denizin i¢ kismina tasimis, Tresco'nun mavi-mor iris ve
zambaklarla kapli, beyaz mavi sularin ¢arpip kirildig: granit-
ten, altin gibi parlayan kumsalina birakmis. Ama bu hikayede
Kaptan Pietro’nin bahsini, artik belediyenin miilkiyetine gecip
Sosyal Yardim Kurumu haline gelmis bu konakta, kurumun bir
sakini olarak yasayan ve 6len torunu veya torununun torunu
Marco izliyor.

[lk ne zaman duyulduysa duyulsun, Nino o hikayeyi sik sik
anlatir, evde, Trieste’deyken de anlatir. Kirmizi renkli toprakla-
r1, incir agaglar1 ve gece mavisi sularin kirildig1 kar beyazi kaya-

43 (it.) Ilahi Liituf (¢.n.)
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liklariyla biiyiik ve kiiglik Oriule adalarini arkasinda ve sagin-
da birakan tekneden Lussingrande goriinmeye basladig1 anda
Nino, kiyidaki kilisenin riizgarda dimdik duran biiyiik bir aga-
ca benzeyen ¢an kulesine parmagiyla isaret ederek evlerin ara-
sinda gizli duran ve gatafatli adina ragmen pek goziikmeyen
konag gosterir.

O hikaye Nino i¢in, en azindan bazen, sadece talihin genel-
deki tutarsizh@ina degil, yiizyillardir o adalarda yasamis Ital-
yanlarin, Hirvatlara kabadayilik taslamaya aliskin tekne sa-
hiplerinin kaderiyle ilgili bir ima tastyor olabilir. Ikinci Diinya
Savagi'ndan sonra Slav isyaninin ve intikaminin Italyan yenil-
gisinin elinden kopardig: o topraklardan kovulan veya kacan,
toplu gog¢ sirasinda binlercesi —evini, teknesini, her seyini orada
birakan Nino gibi— saga sola dagilan veya ¢ok azi, baski altin-
da ve sinmis bir sekilde, artik evleri olmayan evlerinde kalmis.

Ama takimadalara her geliste —genelde denizden, tekneyle
degil de, arabayla, Istria’'nin dogu kiyisindaki Brestova’da fe-
ribota binerek ve Cherso adasindaki Porozine’de inerek— hala
taze yaraizlerinde var olan bu Tarih’e yapilan biitiin atiflar, gii-
nesin, denizin ve yolun iki yanindaki bembeyaz devasa kaya-
larin {izerindeki yansimalari arasinda sis gibi kayboluyor, ¢iin-
kii bu destans: ve Homeros’un siirlerini andiran peyzajda acili
psikolojiye ve garez duygusuna yer yoktur. Tarih, Carso bolge-
sine has kayalarin arasinda diisen yagmur veya dolu gibi, o yaz
is1ginin ve goz kamagtirict beyazliktaki kayalarin daha buytik
ve bozulmayan zamaninda eriyip gider; Tarih’in neden oldugu
yaralar ve izleri iltihaplanmaz, adaya ¢ikarken o keskin taglara
basan yalinayagin altindaki gizikler gibi kurur ve kabuk tutar.

Katirtirnag gigeklerinin rengiyle aydinlanan, riizgarin bu-
rusturdugu mavi adagayiyla kapli tepenin yamaclar: dik bir se-
kilde Quarnero Korfezi'ne iner. Kayaliklar denize uzaniyor ve
agaclar1 suyu golgede birakiyor; Lucanus, silvis aequor inumb-
rat** derdi ama, Sezar ile Pompeius arasinda yine bu sularda
ytritilen i¢ savagsa daha uygun olan kig mevsiminin ve kuzey-
dogu riizgarlarinin siddetini gérmezden gelmezdi. Adaya adi-
n1 veren merkeze, Cherso’ya gotiiren ve iki yanindaki dik ugu-
rumlarin dibinde denizin -bir tarafta Istria, diger tarafta Veg-

44 (Lat.) Ormansuyun yiizeyini golgeliyor. (¢.n.)
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lia adast ve daha 6tede Hirvat kiyisi— oldugu yolda her sey ay-
dinlik goriiniiyor. Adagay1, mersin agaci ve cam kokusu, cildin
tizerindeki tuz, insanin yiiziinde hissettigi kuru riizgar, agus-
tosboceklerinin hig¢ bitmeyen, 6glenin sar1 kirmizi 15181 kadar
kararli 6tiigleri, yazin bal ve bronz rengi: Denizden, herkesin
yasadigr veya daha yasanilmamis ¢ocukluk dénemlerinden
daha eski bir ¢ocuklugun anisi, insanin konagindaki San Marco
sovalyesi gibi, kendini evinde hissettigi asil bir diinyanin anisi
gelir. Marisa Madieri, dogdugu o yerleri yetigkin olarak ilk defa
goriip, burada kaybedilmis ve var olmayan bir gegmis degil de,
cocuklukta vaat edilen o mutlu diinyevi meskeni bulunca, “O
acimasizlik ve gizem dolu, degisken manzaray: bir aynaday-
mus gibi seyrederken kendimi buldum,” dedi Verde Acqua’da.®

O vaat asla kargilanamaz ve hi¢bir zaman inkar edilmez,
ciinkii derinlerde muhafaza edilir ve herkesin icinde, en derin-
lerde bulunan gergektir, en hakiki ¢ehresidir, hayatin alip go-
tirdiiklerinin hentiz iz birakmadig1 ¢ocukluk gehresidir. Deni-
zin aynasindan su yiiziine ¢ikan o ¢ehredir; o korfezler, o dal-
galar, o kayaliklarin profili, bozulmamis bir ¢ehrenin hatlari-
dir, su yiizeyine ¢ikarak yillar boyunca kabaca ¢izilen ve yama-
lanan maskeyi yok eder. O peyzajda kendi yansimasini bulan
Marisa Madieri, Guimaraes Rosa’nin Grande Sertdo eserindeki
Riobaldo’nun sozleriyle, “Dondiim ve giiliimseyisimi onun du-
daklarinda gordiim,” diye devam eder.

Denizin o ayna gibi yiizeyinde kendine bakan kisi, bir kra-
lin oglunu goriir ve bunu daha 6nceden bilmedigini mi, yoksa
bilip de unutmus mu oldugunu sdyleyemez. O muhtesem yaz
insani yaralar; aniden sonuna kadar agiliveren o ufukta her sey
vardir, kaybedilmis ve kaybedilmeye devam edilecek her sey
vardir. Insanin kralin gocugu oldugunu unutmasi ve dilenciler
gibi yabanci kapilara vurarak diinyay1 gezmesi ¢ok kolaydir,
ama o denizin 6niinde boyle bir seyin nasil olabilecegi anlasila-
maz. Kaptan Petrina bile o konagin ona ait oldugunu unutmus
olmaly; biiytiik ihtimalle orada kendini yabanci hissediyordu ve
hayatinin hasin, acimasiz okyanusta son bulmasini tercih etti.

Nino da, uzun yillar stiren, 1stirap dolu bir yokluktan sonra o
adalara ilk adim attiginda, evine dénmek i¢in pasaportunu gos-

45 (it.) Su Yesili (¢.n.)
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termek zorunda kalmay1 inanilmaz buluyordu, ama sonra ora-
da bile, dolayisiyla da her yerde kendini siirgiin gibi hissetme-
ye alisti. Adaya donerken, insan 6liimiin bile unutkanliga alis-
manin meyvesi oldugunu diisiinebiliyor; belki de insan 6liim-
stiz oldugunu unuttugu i¢in 6liyor. Kipling’in hikayesinde, sa-
bana kosulan ve hoyratca diirtiilen boga, kendisi de kole olan
aslana ne der? “Hatirla, kardesim, bir zamanlar hepimiz tan-
riydik.” Ama artik hatirlamak ve o boyundurugu tizerinden at-
mak icin ¢ok geg. Belki de o boyunduruk dogru bir sey, agki ve
mutlulugu tatmis veya gelislerini gdrmiis olma, krallig1 elinde
tutup bunun farkinda olmama sugunun cezasi. Belki Nino’yu
ve halkini yabancrt hale getiren o siirgiin de, eskiden yan1 bag-
larinda yasayanlara—ve simdi kendi evlerinde istilaci, yani ya-
banci gibi oturanlara—- yabanci gibi davranmis olmanin agir ce-
zasl.

Cherso, Dogu Adriyatik Denizi'nin, Plinius tarafindan teker te-
ker sayilan bin adasindan biri. 1771’de kosulsuz olarak olmasa
da ilerlemeye inanan aydinlanmaci gezgin, rahip Fortis, Cher-
so ile Lussino’yu, ilk protohistorik yerlesim zamanlarinda agil-
mis ve onlar1 ayiran Ossero’daki kanala ragmen, tek ada sa-
yar. Cherso ile Lussino, Quarnero Korfezi'ni dikey olarak ke-
ser ve kalbini olusturur; giiney uglarinda onlari taglandiran ilo-
vik, San Piero in Nembi ve iki Oriule adasindan sonra bagka
bir deniz, bagka bir diinya baslar. Quarnero, Venedik hoppa-
ligiyla ve Fiume’'de nihayet Adriyatik’e dokiilen Mitteleuropa
ciddiyetinin karsilagtig1 yerdir, kiyilarda toplanmis beyaz evle-
rin aginaligidir; daha 6tede daha genis alanlar, 1ss1z kayaliklar,
daha engin kiyilar veya daha giir bir bitki ortiisii baglar. Dogu
ve Giiney daha bereketlidir, Istria’nin taglarinda ve 1s1g1nda ve
Quarnero’nun adalarinda hala bulunan, kuzeyin o isteksiz sert-
liginin etkisi altinda kalmamuis.

Ossero kanal1 bile farkli peyzajlar arasinda ¢ok kiigiik bir
esiktir. Cherso daha coraktir, boranin etkisinin ve Carso bél-
gesine 0zgii yariklarin izlerini tasir. Cigekleri adagay: ile ka-
tirtirnagidir, binalar1 da kiyidaki kiigiik, agik renkli balikgi ev-
leri veya sehirdeki ince uzun ve agirbagl Venedik konaklari-
dir. Lussino’da ise sabir otlari ve palmiyeler, mor begonvil-
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ler, bembeyaz yukkalar, portakal ve limon agaglari, ocak ayin-
da bile ¢icek acan badem agaglari, Habsburg Arsidiikii Car-
lo Stefano’nunki gibi Avusturya-Macaristan doneminden kal-
ma kogkler ve parklar, -bu adalar hakkinda diizensiz bir rehber
yazan Giacomo Scotti’den 6grendigimiz {izere— bir zamanlar
Veniis'iin en ¢ok sevdigi kiglik ikameti olan Rivieranin yumu-
saklig1 vardir. 19. ytlizyilin sonundaysa Viyanali veya Budapes-
teli aristokratlarin ve yiiksek burjuvazinin gozde tatil yeriydi.

Ask tanrigas;, dogdugu ve Uraniis’iin oglu Kronos tara-
findan orakla hadim edilince délledigi deniz olmadan di-
siinlilemez. Fazlasiyla gevsek bir etimolojiye teslim olarak
Gokytizii'nii, Sonsuzlugu sakat birakanin Zaman, yani Chro-
nos oldugunu ve Gokytizii’'niin bir pargasini, askla beraber son-
suzlugun yankisi olup zamana meydan okuyan denize diigiir-
diigiine inanmak giizel olurdu. Ama bu etimoloji sahte, ¢linkii
babasi Uraniis'ti tahttan indiren Kronos'un Chronos ile bir ilgi-
si yok, ama insan ara sira bir kabugu kulagina gotiiriip o bos-
lugun miriltisinin denizden geldigini diisiinmekten hoslanir.
Bosluk da degil aslinda; insan basini kaldir1p ileriye baktigin-
da sonu olmayan, esrarengiz deniz hemen orada. Marisa sudan
ctkiyor —ilk defa, yiiziincii defa; her yaz egsizdir ve tekrarlana-
maz, yazlar bir tespihin taneleri gibi ardi ardina siralanr, za-
man onlar1 kumsaldaki taglar gibi piiriizsiiz hale getirir ve her
birinin arasinda sonsuzluk olusur.

Cherso’da zenginler —Petrisler, Patriziler— tarla sahibiydiler;
tinlit Deniz Okullar’'min Premuda, Cladulich ve Ragusin gibi
biitiin okyanuslar konusunda uzman olan uzun yol kaptanla-
rini yetistiren Lussino’da armatorler, yani diinyanin en uzak li-
manlarinda taninan yiik gemilerinin ve yelkenlilerin sahipleri
Cosulichler ve Martinolichler efendilik tasliyordu. Cherso eski
bir Roma kolonisi ve bir San Marco sehri olup, kadim ve san-
11 bir tarihe sahiptir; ileride onu agacak Lussino ¢ok daha sonra
ortaya ¢ikt1 ve Venedik ile Hirvat izlerinin yani sira, Cherso’da
¢ok daha az hissedilen iki bagli Avusturya-Macaristan kartali-
nin da izlerini tagir.

Bu iki ada yiizyillar boyunca, Venedik’ten Avusturya'ya,
Italya’dan Tito’nun Yugoslavya’sina uzanan gegitli hakimiyetler
altinda kendilerine 6zgii, cogul kimliklerini ve Istria’yla olan
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baglantilarin1 korudular. Tudjman’in rejimi, Adriyatik’in, Hir-
vat hiikiimetinin otoriter ve baskici merkeziyetciligine direng
gosteren demokratik bagimsizlik arzusunu zayiflatmak icin, bu
kimlikleri ve bu baglantilar1 koparmaya ve adalarla, anakara-
nin onlara tarihi ve kiiltiirel agidan yabanci olan gesitli eyaletle-
ri arasinda idari baglar kurmaya ¢alisir. Zamaninda siyah gém-
leklileri ugragtiran bir Hirvat olan Ivo, “Italyan fagistleri de ba-
simiz1 ezmeyi basaramadilar, simdi bunlar da basaramayacak-
lar,” derken bir yandan bu denizlerin tek kumlu adasi, belki de
binlerce yil boyunca Po Irmagi’'un veya efsanevi denizalti ne-
hirlerinin getirdigi balgikla olusan Susak veya Sansego karsi-
sindaki korfezde bulunan meyhanesinde misafirinin bardagi-
n1 doldurur.

Ivo kendi bardagin bitiriyor ve miisterisininkini yeniden
dolduruyor. Arada bir tekrarladig: o hareket, ona diigen tek is;
diger isler —yemek pisirmek, bulasiklar1 yikamak, odalar: te-
mizlemek, kegileri sagmak, tavuklara bakmak, Lussino’da alis-
veris yapmak, aglar1 onarmak- karisina birakilmis. Peki, Tudj-
man hakkinda ne diisiiniiyor? Yapilacak isleri huzurlu bir sekil-
de disiiniip tartan birinin havasiyla, “Ah, onu 6ldiirebilirim,”
diye sakince cevap veriyor.

Cherso, Crepsa, Crexa, Chersinium, Kres, Cres — bunlar Latin,
[lliryaly, Slav ve Italyan isimleri. Beyaz kumsallarina ilk basan,
sik Akdeniz makisinin ¢aliliklarimun ¢izdigi ayagin hangi soy-
dan geldigini dogrulama saplantisi i¢inde safkan etnik koke-
nin nafile aranigi en eskilere kadar iner, etimolojilere ve yazila-
ra tutunmaya caligir; sanki boyle bir bilgi bu turkuvaz sularin
ve riizgdrlarin yaydig1 bu rayihalara daha fazla gergeklik katip
miilkiyeti i¢in hak saglayacak.

Koklere yolculuk higbir zaman bir varis ya da kalkis nokta-
sina ulagsmaz, Koéken belirlenemez. italyanlasmis bir isim ka-
zilinca Slav katmanina ulasilir, Bussani, Bussanich olur, ama
biraz daha kazimaya devam edilirse, daha da eski bir katma-
na, Adriyatik’in karsi kiyisindan veya bagka yerden gelmis bir
isme ulagilir. Isimler bir kiyidan digerine, bir yazidan digerine
sigrar, topraklar ¢oker, hayatin sular1 karmasik ve iginde kolay-
likla batilacak bir bataklik halini alir. Hirvatlasmig Losinj'in ar-
dinda Lussino, daha dogrusu Venedikli Lussin var, o da belki
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luscinius’dan yani biilbiilden, veya Hirvat dilindeki luzina’dan
yani agaglik yerden, veya lose’den, yani ¢aliliklarla kapli, enge-
beli topragin acimasizligina iligkin olarak kotiiden, daha bagka-
larina gore de loza, yani bagdan geliyor olabilir.

Kolkhisliler, Yunanlilar, Romalilar, Istrialilar ve yine Hlirya—
lilar, Gotlar, Frenkler, Bizanslilar, Slavlar, Venedikliler, Sarazen-
ler, Hirvatlar; Lepanto (Inebaht1) onuruna Nerezine’nin ad1 ve-
rilen hapishane, Tatarlardan kacarken sigindigi Beli'ye adini
veren Macar Krali Bela, Serenissima’nm gondere bayrak ¢ekme
torenine karst meydana inen Cherso halk:. Fransizlar, Avustur-
yalilar, italyanlar, Almanlar ve Yugoslavlar — insanlar ve halk-
lar, onlar1 6giiten tarih igin bugday gibiler, o anda act veriyor
ve yerde kan lekeleri kaliyor, sonra o lekeler kuruyor ve ortaya
lezzetli bir ekmek ¢ikiyor. Arada bir gelen dalga her seyi yikan
bir firtina halini aliyor ve yilliklar yagmalamalara gore sirala-
niyor. Ossero, Sarazenler, Normanlar, Uskoklar ve Cenevizliler
tarafindan tahrip edildi. Bir gok giiriiltiisii, digerinin guiriiltii-
siinii gizliyor ve deniz kanlarin aktig: kiyilar yikiyor, ama gol-
gede duran birileri her seyin notunu aliyor ve zamani geldigin-
de hesab1 sunuyor.

Biitiin isimleri Italyanca veya Hirvatca olarak sdyleyen ve bu
sekilde o diinyanin etnik homojenligini dolayli olarak onaylar-
ken o diinyaya ait olan bagkalarinin varligini inkar eden uzlag-
maz milliyetciden, italya’dan gelen ve asla “London” veya “Be-
ograd” demeyecek ama cahillikten veya rovansist olarak goriil-
mek korkusundan Fiume yerine Rijeka diyen tecriibesiz gazete-
ciye kadar herkesin bu denizlerin haritalarinda yer adlariyla il-
gili kendi sahsi aragtirmalar1 oluyor. Bu mozaik simdiden fark-
lilikla dolu ve herkes o diinya i¢indeki deneyimine gore bunun
bir parcasini olusturuyor. Belirli bir yerin bir uygarlikla m1 yok-
sa bagkasiyla m1 kargilasma noktas: teskil etmis olmasina gore
Osor yerine Ossero veya San Michele yerine Miholas¢ica diyor.
“Peki ama ben neden Italyanca konuguyorum?” diye soruyor,
kendisinden ¢ikan biitiin o kelimelerin nereden geldiginin far-
kinda olmayan ve nesnelerle bir olduklarin: diisiinen Chersolu
bir hanim, zira Trieste’den konferans vermeye gelen ve Italyan
cemaati tarafindan onun evinde agirlanan kisinin ona bir agik-
lamada bulunabilecegine inaniyor.
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Farkli yazilardaki ve telaffuzlardaki isimlerin karigimi, ka-
derlerin labirenti gibi. Miholas¢ica’da, Sintich adlt birisi, kili-
sede Italyanca dua edilmesini istemeyen milliyetci Hirvat ra-
hibe kars: ¢ikiyor ve mira il tu popolo (halkina bak) adli dua-
y1 okumaya bagliyor, sonra da yakinlarda bulunan bir meyha-
nedeki bir misafire o duanin baz: kelimelerinin anlamini soru-
yor. Cherso’nun yiiksek tepelerinde bulunan ve devamli olarak
riizgar alan Lubenizze’de —eskiden kalma bazi kagitlar: karisti-
ran Livio Isaak Sirovich'in anlattigina gére— fagizm déneminde
soyadlarin italyanlagtiriimasi dayatildiginda, belediye bagkani,
cok da saf olmayan bir Italyanca ile, “Re”ye doniisen Krallarin
ve “Odoroso”ya (Kokulu) dontigen Smerdel’lerin tersine, Dla-
cich adinda birisinin isim degistirmeyi kesinlikle kabul etme-
digini valilige haber vermis: “Bana sinirli bir sekilde kendisi-
nin daima Dlacich olacagini, sizin de ne isterseniz yapabilecegi-
nizi s6yledi.”

Dolayisiyla Sam Michele degil de Miholas¢ica. Her nokta diin-
yanin merkezi olabilir. Miholas¢ica’da neredeyse hicbir sey
yok; belki de bundan dolayi, birileri buray: biiyiik bosluklar-
dan ve acikliklardan, riizgardan ve 1giktan, aksamlar1 med ce-
zir gibi yavag yavas yiikselirken adalarin siluetlerini karanlik-
larin altinda birakan mor ufuklardan olusan bu diinyanin mer-
kezi gibi hissedebilir. Ama asil diinya iki adim 6tede, rthtimina
beyaz yatlarin ¢apa attig1 biiyiileyici Martins¢ica’da; kasabaya
her yil giizel mevsim bagladiginda Makedonya’dan Arnavut-
lar geliyor ve yanlarinda ¢ok sevdikleri dondurmalarini yap-
mak i¢in ne gerekliyse getiriyorlar, karilarini da devamli olarak
odalarinda kapali tutuyorlar veya sadece safakta, etrafta hentiz
kimse yokken gezmeye gétiiriiyorlar.

Miholas¢ica’da evler ve insanlar ufuk hattin1 yumusatir;
kendilerini kibirli bir sekilde ufkun ortasina yerlestirmez veya
tamamini kaplamazlar, kenara gekilir, bulutlardan ve mevsim-
lerden, rihtima bagl bir sandalla denizin ortasinda hareketsiz
duran bir bagka sandaldan, bir yelkenin yansimasindaki renk-
lerin giderek solmasindan olugan o biiyiik sahnede yan figiir-
ler olustururlar. Tarih su tarafindan agindirilir ve piiriizsiiz hale
getirilir, yazlar kumsala dalga dalga gelir, beyaz, piiriizsiiz tas-
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lar gibi yillarin arasinda iist iiste gelip birbirlerine karisir. Bir
kayaya oturan Tania ona devamli olarak topunu geri getiren
dip akintisiyla oynuyor; artik neredeyse geng bir kiz haline gel-
mis, kahverenkli, aksi bir karaca sanki. “Artik yaghyiz,” diye
homurdaniyor, babasinin alt1 agabeyinin en yaslisi olan ve yas
itibariyla biiyiikbabasi olabilecek olan amcasi; sabahin erken
saatinde slivowitz’ini igiyor ve Carlovaz’dan yeni gelen ve o da
bir yandan slivowitz’ini icerken bir yandan Tito'nun bir konus-
mast hakkinda mutlu mesut yorumlar yapan Bay Babi¢’e artik
aldiris etmiyor. Francesco ile Paolo kumsaldalar; ¢ocukluklar:
bu diinya ile asinaligimiz tegkil ediyor.

Yazlar1 misafirlerle, tanidiklarla ve arkadaglarla dolan bir-
kag ev, bir meyhane, sirastyla ya komsular ya da meyhaneci
tarafindan agik tutulan ve kasabanin hamisi Aziz Michele’nin
mizragiyla bir ejderhay1 delip gectigi bir tabloyu igeren kiigiik
bir kilise... Bagsmelegin kilict ejderhanin agzina giriyor, gokyii-
ziiniin nihai zaferi kesin goriiniiyor, ama o agizdan alevler ¢ik-
maya devam ediyor ve o diglerin arasinda diismek kolay gibi
duruyor. Denizde de vahsi agizlar daha kiigiik baliklar1 pargali-
yor, her sey birilerinin veya bir seylerin agzinin igindedir, ama
ejderha uguruma yuvarlanirken cennetten bir pargayi da yanin-
da gotiirmiis; bu korfez ve bu sular, bozulmadan sessiz felaket-
lerin iizerini ortiiyor.

Kasabanin tamaminda iki veya ii¢ soyad: var; ya Kuci¢ ya
da Sagani¢; bir komgu kadin biiyiikannesinin on sekiz ¢ocuk
dogurup yetistirdigini, geceleri onlar1 yatirdiktan sonra do-
kuma tezgahinda ¢alistigini soyliiyor. Yirmi otuz sene icinde
Miholasé¢ica’nin toplam niifusu, ¢ocuklarindan ve torunlarinin
sayisindan ¢ok daha aza iniyor. Yillar med cezir gibi gelip geci-
yor ve yillardir yazlari bizimle Miholas¢ica’ya gelmeyen Fran-
cesco ile Paolo yeniden gelmeye ve kiyidaki o taglarla hayatla-
rin1 kurmaya basliyorlar. Dalga geri akiyor, Tania’nin topu sli-
vowitz ve amcasi sayesinde kurtuluyor, ama Tania'nin kizi Bar-
bara o topla degil de denizden kurtarip elinde tuttugu bir ce-
kirgeyle ilgileniyor. Cekirgenin bir kanad1 kirik, ama Barbara
onunla gurur duyuyor, o benim, beni taniyor diyor, evi olma-
yan ve kalamar avina ¢iktig1 veya birkag turisti gezdirdigi ka-
yigiyla her gece ayr1 bir koyda uyuyan Gussar’a. Derken ani-
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den cikan riizgarla elinden ugup giden cekirge sularin iginde
kayboluyor ve kiigiik kiz aglamaya bagliyor, ¢ekirgenin ona ait
oldugunu, baska gekirge degil, o ¢ekirgeyi istedigini sdyliiyor.

Benim c¢ekirgem, benim dalgam, sacakli dorugu ve be-
yaz kopiigiiyle, onu yuvarlayan egimiyle ve enerjisiyle o dal-
ga — asla kirilmamasi gereken bir dalga vardir ve sonsuzluktan
beri, yaz kadar engin ve paylasilan hayatin tamamin1 kucakla-
yan, hatirlanamayacak kadar eski bir zamandan beri bu sularda
yanstyormus gibi duran ve kaybolmamasi gereken bir yiiz var-
dir. Bayan Babi¢’in kizlar1 denize dogru kosuyor, giizel djevoj-
keler* giiliiyor ve beyaz dislerini gosteriyorlar, bembeyaz marti-
larin ve képiiklerin arasinda suya daliyorlar, dalgalar kirilhiyor,
kiiciik kizin aglayisi akintinin sesine karisiyor ve Tania'nin ki-
zina seslenen, 6gle yemegi saatinin geldigini séyleyen sesi du-
yuluyor.

Hayir, hesap tutmuyor, 15181 hep aynmi olan biitiin o yazla-
r1 karistirmak kolay; o kizlar torunlar1 olmali, ¢iinkii Tania’nin
kiz kardesi Nadia on alt1 yagina bastiginda ve biraz sarhos ba-
bas1 kizina kur yapan genci degil de higbir ilgisi olmayan bag-
ka bir genci tokatladiginda, meyvelerini yerken cocuklarin
ylizlerini ve kollarini kan kirmizisi bir renge boyadig: dut aga-
cinin arkasindaki o ev heniiz yoktu. Kiz1 simdi o evi arkadas-
lariyla ve Krajina’daki savastan dénen erkek arkadasi ile ver-
digi partiler icin kullaniyor. Yillardan beri Barbara’nin koca-
st olan Jure, anne, kiz veya torun olmasi énemli degil, 6Gnem-
li olan sdyle olmasidir, diyor ve bir yandan elleriyle kocaman
gogiisler ve incecik bir bel ¢iziyor, yoksa piiff diyor, elinin ter-
siyle ¢enesini ovalayarak; bu arada o aksam kuzu g¢evirmesi
olacagini duyunca gelen Tonko poponun da unutulmamasi
gerektigini soyliiyor.

Mayis ayinda kocast ve ¢ocuklariyla beraber Zagrep’ten ge-
lip biitiin yaz1 gegirdikleri evi agan Bayan Gliha'nin annesi Ma-
ria birkag ay 6ncesine kadar, iki adim 6tede kiigiik bir kéy olan
St. Ivan’dan hig ayrilmamis, ama simdi, ogullarindan birini gor-
meye gittigi New York’tan yeni gelmis. New York’u begenmis
mi? Evet, diyor, biraz kiiglimser bir sekilde, kulag1iyi duymadi-
g1i¢in soruyu tekrar ettirdikten sonra, evet, glizeldi, ama biraz

46 (Hirvatga) Kizlar. (¢.n.)
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antikayds, biitiin o at arabalar1 ve o kadar az telefon. Birisinin
bir yere telefon etmesi gerekse kim bilir nereye gitmesi gerekir,
halbuki burada, St. ivan’da telefon iki adim 6tedeki diikkanda.
Ama yine de giizel bir sehir, biraz eski olsa da diye tekrar edi-
yor, miisfik bir ifadeyle. Sonra da susuyor ve kimseye ilgi gos-
termiyor, gozlerini aksamin karanliginda bir yerlere dikiyor.

St. Ivan’dabulunan mezarlik Miholas¢ica ve Marting¢ica’dan
kisileri de kabul ediyor. Mezar taglarinin arasinda yirmi dokuz
yasindayken 6lmiis Velemir Dugina, yani “Prof. Violine”ninki
var. Fotografta yakisikli, nazik bir ytiz goriiliiyor. Velemir bu-
ralar1 ¢ok severdi, ne zaman miimkiinse gelirdi. Giizel sarki-
lar bestelerdi; bu sarkilardan biri Miholas¢ica'nm yesil sulari-
n1 konu alir. Bir siiredir oradan ayrilmig, uzak bir kitada ya-
sayan annesini gormeye gittigi yolculuktan déndiigiinde bii-
yiik bir sehrin bir otelinde kendini 6ldiirmiis ve yasadig: sehir
olan Trieste’de degil de St. Ivan’da gémiilmek istedigini yaz-
mis. Yagli Bayan Maria’ya onu taniyip tanimadig1 soruldugun-
da kayitsizlikla evet diyor.

Olmasi gerektigi iizere, aksam karanlig: iniyor, o yaz mev-
simlerinin atesinde ve daha derin izler tagiyan g¢ehrelerde bir-
birinden farkli ama ayni bir siirii aksam birbirine karisiyor.
Kuzu ateste kizariyor; bir yandan kuzuyu geviren ve {izerine
yag doken Bay Babi¢ bir yandan da Hirvat hiikiimetinin Bos-
na Savagi'ndaki politikasini 6viiyor ve meyhanenin sahibi Toni,
kopegi Maxin dokunmasi yasak olan tavuklara bakisina ben-
zer bir bakig atiyor ama bir sey demiyor. “Biz Fiumeli kadinlar,
siyasetten pek anlamayiz,” diyor, konuyu degistirmeye ¢alisan
Bayan Gliha. Sarap keskin ve koyu renkli, kuzu da yumusak ve
gevrek. Bayan Gliha, “Zavalli annem,” diyor, “nedense kuzu-
yu biberiyesiz severdi, ama nasil olur anne, derdim hep, ama
bir tiirli vazgegmedi.” Jure ile Tonko sarki soyliiyorlar, “tamo
daleko, daleko kraj mora,”", sonra susuyorlar. Yolun karst tarafin-
daki sebze bahgesinden Teodoro geliyor, baginda bir migfer ve
onun {lizerinde kolonyal sapkasi, elinde bir sopa ve omzunda
orak var. Bazen aylar boyunca kimseyi tanimiyor ve kilisenin
duvarina isiyor, ama Jure bunu saygisizliktan yapmadigini, sa-
dece ne yaptigini bilmedigini sdyliiyor. “Eglence bitti,” diye ba-

47 (Hirvatca) Uzaklarda, denize yakin. (¢.n.)
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girtyor Teodoro, golgeden cikip gelirken, bu arada ates oragin-
da yansiyor. Gergek su ki Miholas¢ica’da her sey var, gercekleri
sOyleyen kdyiin delisi bile var.

Canidoleli Paolo'nun da digerlerinin arasinda sivrildigi giin
oldu ve onun anist bu adalarin insanlari arasinda muhafaza
ediliyor. Canidole -veya Hirvatcadaki adiyla Vele Srakane-
Lussino’nun birkag kilometre batisinda, sazlarla kapl ve gide-
rek daha 1ssiz hale gelmis bir ada. Yirmi otuz yil 6ncesine ka-
dar yiiz elli kigi yasarmis ama bu rakam simdi on ikiye diigmdiis
ve hemen hepsi yasli insanlar; anakaraya veya Amerika’ya gog
etmis birka¢ gé¢men akrabalarini gérmek igin yazlar1 —veya en
azindan Yugoslav savasi kendini gosterip Qaurnero’yu da teh-
dit etmedigi zaman- birkag haftaligina geliyor veya bazi turist-
ler tekneleriyle birkag saatligine ugruyorlar.

Canidole civarindaki diger adalar ya 1ssizlar ya da yerlesim
yerleri igeriyorlar, denizin, dip akintilarinin veya med cezirle-
rin hatirlanamayacak kadar eski hayatini veya tatil mevsimi-
ni, mayistan eyliile kadar agik olan otellerin ve kafelerin mevsi-
mini siirtiyorlar. Diger adalarda ya hi¢ kimse oturmuyor ya da
birkag ayligina veya biitiin yil, herkes gibi, diinyanin birbirine
bagl olaylarinin ve monotonlugunun arasina sokulmus insan-
lar oturuyor. Canidole bunlarin digsinda kalmus, eski haline gore
degismemis, ama giderek sonen hayatini yasiyor. Adada otel
de, bar da, turistler de yok; 20-30 sene 6nce insa edilmis okul
bir harabe halinde ve siniflarin duvarlarinda, eskiden burada
dgrenci olanlarin Italyanca ve Hirvatga olarak yazdigs, kiifiirlii
climleler veya ilan1 agklar okunuyor. Canidole’de ¢ok miktarda
kamus, birkag incir ‘agaci, birkag koyun ve ¢ok az sayidaki saki-
nine yetecek kadar tiztim bag: var; kisin, Qaurnero’da bora sid-
detli estigi zaman o sakinlerle ana ada olan Lussino arasindaki
baglantilar iki ti¢ haftaligina kopuyor ve giizel havalarin gelisi
ve taze ekmek beklenmeye baglaniyor.

Canidole halkini1 Lussino’dan ayiran kisa mesafe, Lussino’yu
Miinih’ten veya New York’tan ayiran yiizlerce veya binlerce ki-
lometreden ¢ok daha biiyiiktiir, ¢linkii zamansal uzakligi ima
eder ve bu uzaklik sakinlerinin tamamiyla ortadan kalkmasty-
la kisa siire i¢inde silinecek. Komsu ada Canidole Piccola (Male
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Srakane) 1ssiz hale gelmis bile. Oliim, Canidole’yi biitiin diger
adalara benzetecek; diinyanin ve yaz mevsiminin organizasyo-
nuna sokulmus, turistlerin birkag saatligine ugrayacagi, deni-
zin tarif edilemez renginden dolay: harika bir yer.

Yugoslavya zamaninda, bir temmuz ayinda konugkan ve
tumturakl bir kayikg¢i, Miholas¢ica’nin kargisinda bulunan ve
goriinmez yabani tavsanlarindan dolay1 Levrera adi verilen
adaya gecerken, Paolo’nun hikayesini anlatmigt1. 1950°1i yilla-
rin baglarinda, daha &nce italya’ya ait olan o adalarin yeni sa-
hibi Yugoslavya Federal Cumhuriyeti, Paolo’yu askerlik go-
revine ¢agirmis. Paolo, adasinin bayrak degistirmesine neden
olan Duce’nin ve iktidarin kuskulu san1 i¢in —dul annesinin tek
destegi olmasina ragmen- Ikinci Diinya Savasi'nda cephede
gecirmek zorunda kaldig1 dort yili zaten bir suistimal sayiyor-
mus. Yugoslav askeri yetkililerine teslim olmamuis, yagl anne-
sine yardimci olmak i¢in evinde kalmis. Polis onu almaya gel-
diginde onu bulamamus, ¢tinkii Paolo saklanmis; o zaman bir
ordu birligi adaya ¢ikmis ve 1,2 kilometrekare biiyiikliigiinde-
ki adaya dagilarak onu bosuna aramis. Bu arada denizin igin-
de, kayalarin arasinda saklanmis olan ve —aralik ayinda— sade-
ce gozlerini suyun diginda tutan Paolo, bu verimsiz aramala-
r1izlemis.

Kasaba, avin avcilara kargi hissettigi i¢giidiisel diismanlik-
la bu aramalar1 sessizce izlemis; sorguya gekilen ilkokul 6g-
retmeni, ilkokul 6gretmeni olduguna gore ayni zamanda po-
lislik yapamayacagini sdylemis; bu cevap adalarda hala filo-
lojik bir titizlikle tekrar edilir. Birlik komutani karargdha do-
niip Paolo’nun Canidole’de olmadigini rapor etmis, ama Pao-
lokendisinin adada olduguna dair haber gondermis. Daha son-
ra —ama burada hikaye biraz karmasik bir hal aliyor— Yugos-
lav askeri yetkilileri anlayislt bir tegmenin araya girmesi saye-
sinde iyi niyetli bir zeka 6rnegi gostererek hasmiyla onurlu bir
uzlagsmaya varmus ve Paolo kisa bir askere alinma siiresini ka-
bul etmis.

Paolo hem polisi hem de Almanlar: zorda birakan bir ordu-
yu kandirmay1 bagarmisti. Hikayesini dinleyince, birkag giin
sonra Canidole’ye gitmeye hazir ilk kayikla gidip onu bulma-
y1 istemek dogal bir seydi. Adada hayatin her zamanki sesleri,
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yani ¢ocuk sesleri ve ¢caligma hayatinin giirtiltiileri yoktu. Du-
varlar1 un ufak olmaya baslamis ve pencereleri duvarla oriil-
miis evler birer mezar1 andiriyordu. Bir sandalyede, elinde bir
cigekle yagh bir adam hareketsiz oturuyordu; kirigmus yiiziinde
gozleri iki yatik ¢izik gibiydi, sanki giinesin karsisinda gozleri-
ni sikmaktan o hale gelmiglerdi. Bir duvarin gélgesinde, yerde
oturan, cinsiyeti belirsiz bir 6ziirlii denize, birkag kayigin ge-
lisine ve gidigsine bakiyor, selam verenlere bir inlemeyle cevap
verip sekilsiz kollarini salliyordu; akan salyasinin altinda yii-
ziinii burusturuyor gibiydi ama aslinda nazikge ve huzurla gii-
liimsiiyordu. Adanin taglar1 kadar temkinli ve efsanevi o adam-
lar, mayolar1 i¢inde ve hem ayricalikli hem de anlamsiz hayat-
larindan dolay1 mahcup olan siradan ziyaretgilerin yaninda tis-
tiin duruyorlards.

Higbirimizin tizerinde tiniforma yoktu, dolayisiyla o az sa-
yidaki evin ve az sayidaki insanin arasinda Paolo’yu bulmak
zor olmadu. Yagliyds, yasindan ¢ok daha yaslh goriiniiyordu, ba-
kimsiz bir sakali vardi ve bedeni devamli bir titremeyle sarsili-
yordu. Gozliiklerinin ardinda tek gozii vardi ve Paolo devam-
11 ve kararsiz bir hareketle olmayan goziiniin oradaki bir ¢apa-
g1 temizliyordu. Kibar, memnun ve kayitsizdi. Hikayesini, ka-
yik¢inin kullandigi kelimelerin birebir aynisiyla —~6gretmenin o
inlii beyanatt dahil- tekrarladi; sanki hikayeyi kayik¢idan 6g-
renip ezberlemisti.

O uzaklik halesi i¢ginde ve o bozulmaz deniz kargisinda in-
san kendini hala bir tanr1 sanabilir, 6liimsiiz olduguna inanabi-
lir. Bu arada o titremeyle sarsilmaya devam eden Canidole kah-
ramani, cam goziinii kamislarin arasinda nasil kaybettigini ve
diger goziiniin de giderek daha az gordiigiinii anlatiyordu. Di-
yabet olup olmadig1 soruldugunda, Paolo bu zekice teshis kar-
sisinda memnun, tegvik edici bir ses tonuyla, “Evet, iste, aferin,
aferin, diyabet tabii, dogru, aferin,” diye cevap verdi. Sonra da
sarnica zarar veren koklerinden dolay1 kesmek zorunda kalaca-
g1 incir agacindan s6z etmeye koyuldu.

Canidole kahraman kayitsiz bir sekilde 6liimii,-ama ondan
da 6nce muhtemel bir kérliigii bekliyordu, clinkii o adada ona
gerekli insiilin ignelerini yapabilecek hig kimse yoktu: Anonim
bir 6tenazi, yavas ama kesin bir sekilde, artik bir ise yaramayan
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o eski kahramanin icabina bakiyordu. Eskiden bir orduya mey-
dan okumus ama artik kendi basina tiras olamayan o yash ada-
ma bakinca insanin Tanr1 oldugunu unutmasinin ne kadar ka-
¢inilmaz oldugu anlagiliyordu.

Ama kendini kayitsizca 6liime birakisinda bile bir asalet,
huzur vardu. Biraz uzakta duran ve bir siirahi dolusu serin suyu
neredeyse korkarak sunan karisinin kaygili yiiziinde ise sadece
hayatin boyunduruguna ve darbelerine kars: kadim bir boyun
egme, yarim kalmug bir nezaket, hi¢bir zaman parlamamus biri-
nin, higbir sey sahibi olmayanin yorgun kabullenilmisligi var.
O ¢ehre, o denizle mitkemmel gokytiziiniin uyumunu yalan-
liyordu.

Kadin ¢ocukken 6lmiig bir oguldan soz etti; sonra gururla,
Amerika’da erkek ve kiz kardeglerinin oldugunu, ara sira ona
dolar gonderdiklerini soyledi. Var oldugu igin 6ziir diler bir ha-
vast vardi, ama gsefkat ve sayg: dolu bir nezaketle onunla ko-
nugan ve bu yiizden kiyamet giinii geldiginde bircok 6zrii af-
fedilecek ziyaretgilerden birini dinlerken biraz cesaret kazani-
yordu. Cokmdiis ve kirilgan erkeginin, asinmis bir agag gévde-
si kadar sakin ve huzurlu bir sekilde yok olmasina ragmen hala
gorkemli duran kahramaninin yanindayken rengi soluyordu.
Ama belki de asil, gizli tag, o isimsiz ve tarihsiz kadinin bagi-
nin {izerindeydi, ¢linkii onun tasidig: yiik, o ordunun yiiriitti-
gu avdan daha biiyiiktii ve ¢ehresinin muhafaza etmeyi basar-
dig1 o merhamet Canidole kahramani Paolo’nunkinden de bii-
yiik bir yticelikti.

Cherso ile Lussino ve takimadalar1 aym zamanda Absyrtides
adini tagir; bu adi aldiklar1 Medea’'nin erkek kardesi, cadi ta-
rafindan Iason’un agki ugruna bu sularda dliimciil bir tuza-
ga cekilmisti ve pargalanip denize atilan viicudundan bu ada-
lar dogmustu. Kolkhis’ten caldiklar: Altin Post’la beraber kag-
makta olan Argonotlar, Tuna’da, Sava’da ve bagka nehirlerde
yol almglar, bir nehirden digerine gecerken gemilerini sirtlari-
na alip tasimiglar ve bu sekilde Adriyatik Denizi'ne, Quarnero
Korfezi'ne ulasmiglardi. Onlari takip eden ve burada bekleyen
Kolkhis donanmasinin baginda olan Apsyrtos, Ossero veya Ap-
sirtos veya Apsaros’ta tuzaga diistiriilip oldiralmusti.
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Deniz bir tuzak ve 6liim mekanidir ve lason’un bir kadinin
kandirmacasiyla isledigi cinayet ve yardimiyla kurtulusu da
yine denizde olur; biiyiik hirsiz ve bastan gikarici lason, ses-
siz kalan, kararsiz bir kahramandir, yok gibidir ve diger Argo-
notlar kadar cesur olmadigi, 6zellikle mizrakli Meleagros’tan
ve yayli Phalerus’tan daha az basarili oldugu bilinir, ama kah-
ramanlig1, efsaneyi sahnelemekte, kendi reklamini yapmakta,
bagtan ¢ikarmakta, sefkatli ve gsehvetli kadinlarin kollar1 arasi-
na apagik bir kétii niyetle diismekte bagarilidir, o kadinlar onun
biitiin sorunlarini hallederek kendilerini onun igin feda ederler,
lason da, biitiin bu iglerin nasil oldugunu anlamayan ama ha-
yatin ve kalbin ¢eligkilerine teslim olan ve pismanlik hisseden
iyi aile ocugu havasiyla onlari terk eder.

Kendine gore 1s1klar1 ve renkli filtreleri olan mitlerin kur-
banlara ihtiyaci vardir ve bundan dolay1 lason hemen karari-
ni1 verir, kadinlar kurban olacaktir; o, kadinlar iliklerine kadar
kullanmasini bilir, bu kiyilarda bile sonuna kadar istismar edil-
meyecek, Medea’ninki gibi kadin rolleri yoktur. Geleneksel an-
latiya gore Argo gemisi Medea’'nmki gibi farkli farkli denizlere
gider, Akdeniz’den Kuzey Denizi'ne veya Beyaz Deniz’e, bati-
da, Altin Post'un aksamin pariltisint olusturdugu okyanusun
o biiyiik sularina... Ama en inandirici olanlar, gemiyi Quarne-
ro Kérfezi'ne, denizin dayanilmaz yabanciliginin ayni zaman-
da mutlak yakinlik anlamina geldigi, tiim eve dontislerin arka
fonu olan bu adalara ulagtiran mit yazarlaridir.

Robert Graves, Kirke'nin adasini da buraya yerlestirir: “Bu-
glinkii ad1 Lussino’dur,” der. Defne agacinin golgesi, tanrilarin
magarasinin oniindeki mor denizi karartir, ¢aliliklarin arasinda
kopeklerle domuzlar topragi eseler, agustosbdceklerinin 6tiisii,
1stk filamentlerinin 1sildadigr cam agaclarinin ignelerinin ara-
sindaki havayi titretir, tanriga Sliimsiiz agini 6rmeye devam
eder. Graves, erkekleri binilecek ya da emir verilecek hayvan-
lara doniistiiren Kirke'nin giiciine boyun egmekten zevk alirdy;
Eea adasini Lussino ile 6zdeslestirmis olmasi, Pseudo Skylax'in
MO 4. yiizyila ait Periplus eserinde Lussino’nun kadinlarin er-
kekleri istedikleri gibi yonettikleri, kolelerle ciftlestikleri ve on-
larla ¢iftlegenleri kole haline getirdikleri bir ada oldugunu sdy-
lemis olmasindan kaynaklaniyor olabilir. Eros’un ac tatl esare-
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ti, Kirke'nin yataginin sevgililerine iade ettigi hayvansal 6zgiir-
liikk; denize inip tanricanin yatagina tirmanmak demektir.

Tuna Nehri'nin Adriyatik Denizi'ne dokiilmesini saglayan
efsane, nehrin boydan boya gectigi kitanin barindirdig: korku-
lari, takintilari, kisitlamalari, savunma saplantilarini o biiyiik
denizin yasanilan ana deger verme ve kendini birakma yete-
neginde, kendi kendine yeten, ulagilacak hedeflere dogru ko-
sarken, bir seyleri yapmak, yani yapmig ve tamamlamis olmak
endigesi i¢cinde kendi kendini titketmeyen, anin hedefsiz, endi-
sesiz mutlulugu, sonsuzlugu ve kendine yeterligi simdiki za-
manda akitip yok etme arzusunun ifadesidir. Deniz damarlar-
da akar, hayatinin en basinda bir balik gibi nefes almay1 ve yii-
riimeden Once yiizmeyi 6grenen bireyin ve tiiriin ilk suyudur.
Kiy1 uygarliklarinin genelde daha merhametli ve sevecen olma-
sini, yabanci ve farkli olana daha agik olmasini ve bu adalarin
halkinin gozlerinde siklikla goriilen o samimi aydinligin gehre-
lerinde iz birakmasini saglayan bu kendine giiven ve yasama
glicii olabilir.

Kuzu ¢evirmenin etrafina toplaninca, teknesiyle birkag turisti
Arbe’ye goétiirtip donen Miro, uzun bir siiredir, bazi kiigiik de-
gisikliklerle de olsa, her yil yeniden ortaya ¢ikan bir hikaye an-
latiyor: Ikinci Diinya Savasgi sirasinda, Arbe’de, Kampor Korfe-
zi yakinlarinda, Alman subaylarinin denetimi altinda, General
Roatta kumandasindaki Italyanlar tarafindan olusturulan, bir-
¢ok Slav’in ve Yahudi'nin ve ¢ocugun o6ldiigii toplama kampi-
nin iskencecilerinden birinin tatile ¢tkan birisi kiliginda buraya
sozde geri dontisiiniin hikayesi.

Her yaz Arbe’de birileri, turistlerin arasinda —genellikle Al-
man turistlerin arasinda- o dénemin igkencecilerinden birini
tanidigini sanir, bagkalar1 ona hak verir veya ona karsi ¢ikar ve
bir siire sonra biitiin o dedikodular ve casusluklar bir hi¢ olup
kaybolup gider. Zaman, “makyaj” konusunda uzmandir, yiiz
hatlarini ve ifadeleri diizeltir, r6tus yapar ve bu kadar sene son-
ra yerde yatan ve tirnaklar1 koparilan birisine yukaridan bakan
bir ytizii tanimak zor hale gelir. Katiller genelde oldukga sira-
dan bir fizyonomiye sahiptirler ve bagka bir siirii insana ben-
zerler.
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Bu yil dikkati ¢ekenler, Miro'nun iki arkadasinin islettigi ve
Miro’nun adalarda gezdirdigi insanlar1 genelde génderdigi bir
pansiyonda kalan iki Alman oldu. Biri donuk, geng bir kizdi,
daima yalinayakti, giineste kolaylikla yanabilecek pembe bir
cilde sahipti. Digeri altmis yasini ge¢cmis bir adamdi, sag1 ¢ok
kisa ve ense kesimi yiiksekti, mavi gézleri, hemen daima yar:
kapali duran gdzkapaklarinin arasinda incecik duruyordu. iki-
li ya kumsalda ya da ormanda vakit gegiriyordu; sicak, acima-
siz bir yazdi, agustosbocekleri cami gizer gibi havay1 yirtiyor-
du. Adamin arada bir, toplama kampinin oldugu yere yapilan
Anma Mezarlig1'na yiiriiytige gittigi soyleniyordu; bacaklarini
sik stk agmay1 sevdigi kesindi.

Bir defasinda adam marketten sigara almaya gitmis ve ka-
sada duran, kocasinin o kampa gétiiriildiigiinii goriip oradan
canli gikmadigini bilen yagh Smilka, parasinin istiinii verir-
ken gozlerinin icine bakmis ve adam gozlerini kismis. Pansi-
yonda kalan ve o anda markette bulunan Gorizial1 Profesér Eb-
ner, “Bir putun yiiziinde iki yarik,” diye yorumda bulunmus-
tu. Yasl Smilka ona bakinca tuhaf bir duyguya kapilmis; o du-
rup adama bakarken, adam da kayitsizca ona bakmus, ytizii bi-
raz kirismis sadece; sigramaya hazir bir kedi diye diigtinmiig
kadin, ona hem tanidik hem de tuhaf gelen bir sey oldugunu
hissetmis, ama o anda ¢evresindeki her sey tuhaf bir hal alms,
riizgarsiz havada dimdik vuran giines isinlarinin altinda hare-
ketsiz duran pembe ve kirmizi zakkumlar bile kocaman, deva-
sa, etli ve miistehcen, tanimadig ¢gigekler gibi duruyormus. Ka-
din da sonra silkinmig, boyle tuhaf iglerden ve garip fikirlerden
hoglanmazmis, adama parasinin istiinii vermeyi tamamlamus,
adam da sessiz bir sekilde sigarasini igerek ¢ikip gitmis.

Kizla beraberken adam pek konusmuyormus, kiz giiltiyor-
mus, adam da kizin ¢iplak ayaklarini oksuyor, yakinlarda kim-
se olup olmadigina aldiris etmeden ellerini kizin mayosunun
icine sokuyormus. Sik sik ayaga kalkip kiza onunla odaya gel-
mesini isaret ediyormus; pansiyonu isleten Bayan Mila da ko-
casina sakayla karigik bu olgun ama ding misafirlerinden ders
almasi gerektigini soyliiyormus. Ama Profesor Ebner’in, kum-

_salda sevigirlerken adamu izledigi ve kizi hi¢bir zaman dudak-
larindan 6pmedigini fark ettigi soyleniyordu.
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Iki yil sonra, yeniden Canidole’deyiz, Paolo’yu gérmek igin...
Bu aradaonunlailk kargilasmanin hikayesi Corriere della Sera’nin
tictincti sayfasina ¢ikmisti. Paolo uzun siire Lussino’daki hasta-
nede kaldiktan sonra birkag giin 6nce evine ddénmiistii; biraz
daha yaglanmugt: ve ¢ok daha kotii durumdayds, sans eseri ye-
tismis bir arpa bitkisinden soz ediyordu, Incil’'in o hikayesinde
oldugu gibi, kismen kuslar tarafindan yenmis, kismen de tag-
larin arasinda ezilmisti. Bir ara gururla, “gazetelere giktigini”
sOylemisti. Belli ki baz1 turistler Corriere’deki kiigiik yaziy1 gor-
miig, onu bulup gazete kupliriinii ona gostermiglerdi. “Giizel
bir hikaye, ¢ok giizel,” demisti Paolo memnuniyetle ve o tnlii
hikayesini yeniden anlatmist;, ama bu sefer Corriere’de okudu-
gu kelimeleri, o sentaksin ritmini kullanmisti. Yaziy1 yazan onu
dikkatle dinlemis, dilbilimsel tiklerini, tuhaf zarflarini ve siip-
heli fikirlerini kaydetmisti; “Giizel bir hikaye,” diye tekrar et-
misti Paolo, yaziy1 6verek. Yazar en sonunda kibrine yenilerek
o hikayeyi kendisinin yazdigini1 soylemisti. “Aferin, aferin,”
diye cevap vermisti Paolo ilgisizce ve hikayesine devam etmis-
ti. O haber onu etkilememisti; zaten o hikayenin yazari da, ga-
zetede metninin sayfa diizenini yapanin adin1 6grenseydi pek
etkilenmezdi. O hikaye Paolo’ya aitti, ¢linkii diinyanin gergek-
liginde onu o yazmusti, kendi hayatiyla yazmigt: ve onu kimin
aktardig1 pek de 6nemli degildi. Odysseus, Alcinous’un sole-
ninde ozanin kendisinin kahramanliklarini yiicelttigini duy-
dugunda aglar ciinkii artik bu kahramanliklar ona ait degildir.
Paolo ise memnundu, ¢linkii Canidole’de eski bir Corriere bile
6nemli bir seydi ve Paolo o burusuk gazetenin hikayesini, ha-
yatini ondan ¢almasindan korkmuyordu.

1806 yilina kadar iki adanin merkezi olan ve neolitik ¢a-
gin aletlerinin ve eneolitik ¢agin kenarlar1 zencefre kirmizisi
seramiklerinin belgeledigi tizere, tas devrinden beri bir yerle-
sim merkezi olan Ossero, bir siiredir neredeyse tamamen terk
edilmis durumda. Bugiin niifusu sadece yiiz kisi kadar, ama
gecmiste neredeyse bir metropoldii, Roma zamaninda niifusu
25.000 idi ve Ossero Kanali, Bronz Cagi'nda kehribar ve kalay
ticareti yolunda bir durakti; bu sayede ticaret ve zenginlik vard
ve uzak tilkelerin insanlar1 gelip mitteki Argonotlar haline ge-
liyordu. Kehribar, Baltik bolgesinden Vistola, Oder ve Tuna ne-
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hirleri boyunca iniyor, Aquileia civarinda Adriyatik Denizi'ne
ulagiyor ve Ossero Kanali yoluyla ategli hastaliklar1 ve kulak
agrisini tedavi etmek, sans getirmek ve siislemek i¢in Ege’ye ve
Akdeniz’e yayiliyordu.

Dar sokaklar1 beyaz ve pembe selaleler gibi aydinlatan ko-
caman zakkumlarin arasinda, dar bir alanda cesitli eski ve gor-
kemli sehirlerin katmanlar: sikistyor. Bir zamanlar Roma foru-
munun oldugu aydinlik meydana bakan {i¢ nefli, beyaz tags-
tan bir katedral var; i¢inde Tiziano'nun Meryem Ana’si ve yani
basinda gehrin hamisi Aziz Gaudenzio, Palma il Giovane’nin
Meryem’e Miijde’si, Bernini'ye atfedilen bir sunak, kilise giysi-
leri, minyatiirlii kanunnameler, kutsanmis ekmek kaplari, yiiz-
yillar boyunca dini gegit torenlerinde tagman haglardan olugan
bir hazine var. Katedralin yaninda bulunan ve Ortagag’dan ka-
lan Belediye Sarayi'nda Serenissima’nin Belediye Konseyi son
defa 1 Haziran 1797’de toplanmig; burada simdi mezar tasla-
r1, kitabeler, amforalar, sikkeler ve heykeller muhafaza ediliyor.

Sadece insanin denize bakmay1 ve serin, kuru riizgar yii-
ziinde hissetmeyi diistinebildigi bu kasabanin hafif giizelligin-
de eski ¢aglarin yogunlagmus hali gizleniyor. Yirmiden fazla ki-
lisenin izlerini tagiyan ve 15. yiizyildan kalan piskoposluk sa-
rayi, 6. yiizyilda bir diinya harikasi sayilan ve harabelerinden
Santa Maria degli Angeli Kilisesi'nin dogdugu yedi nefli Paleo-
Hiristiyan kilisesi, bir tarikattan digerinin eline gegen manastir-
larin yikintisi, bir satonun harabeleri ve bir duka sarayinin iz-
leri, bir Roma tiyatrosundan geriye kalanlar, iki anacaddenin
kesistigi yer, bir pagan tapinagindan kalanlarin tizerine kurul-
mus bir Paleo-Hiristiyan kilisenin harabeleri tizerine inga edil-
mis Romanesk bir kilisenin kalintilar1 — harabeler sarmagik gibi
bagka harabelerin tizerinde yetisiyor, zakkumlar da havai figek
gibi agilarak zamana sayg1 gosterisinde bulunuyor.

Her yerde sur katmanlari; Megalitik, Hlyriall, Romali, Vene-
dikli ve Bati ile Dogu kapilarinda birer San Marco aslani. Surlar,
tarihin ve hayatin 6zellikle savunmadan olustugunu ifade edi-
yor ve genelde bu savunma saplantisiyla tiikendikleri igin te-
lef oluyorlar. Kaleler ve surlar ya yerle bir edilmek ya asinmak,
ama her haliikarda yikilmak tizere insa ediliyorlar; bir tehdide
karg1 koruma olarak surlarin dikilmesi gerektigi zaman geg ka-
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Immus demektir; o tehdit zaten kontrol altina alinamayacak ka-
dar giicli hale gelmistir.

O surlar Ossero’yu ne sitmaya ve vebaya karsi, ne de Sara-
zenlere ve 1544, 1573, 1575 ile 1606’da onu mahveden Uskokla-
ra kars1 koruyabildi; o akinlarda kurbanlarin derileri yiiziilap
elbise yapilir, kanlarina ekmek banilirmis —en azindan Adriya-
tik kiyilart boyunca boyle denirdi— hatta kadinlarinin rezil keli-
melerle kigkirttig1 saldirganlar Morlacca’nin altinda Cristoforo
Veniero’nun kellesini ugurmus.

Kiigiik Ossero kasabasi capcanli, Ossero sehri ise 6lii bir ge-
hir - belki de tiim metropoller aslinda birer nekropolistir, tica-
ret, gemiler, tapinaklar, meydanlar, saraylar, tiiccarlar ve asker-
ler, Kipling’in ormanda, yeraltinda gomiilii hazinenin yiiz filini
hatirlayan beyaz kobrasi benzeri, dlumliliigin simgesidir. Bii-
tiin biiytik sehirlerin tizerinde 6liim yiikselir, bulutlarin tizerin-
de Mahserin Atlilari ilerler. Brecht’in konu ettigi biiytik sehirler
gibi, Ossero’'nun da biiyiik gegmisinden geriye sadece o dar so-
kaklar1 boydan boya gegen riizgar kaldi. Ama o riizgar deniz-
den geliyor, zakkumlar kadar serin ve geng. Salginlar, savag-
lar, katliamlar — 6liim ve tarih gectikten sonra artik act vermez.
Geriye, yazin o biiyiik kivamli maviliginde, iki adanin arasin-
da beyaz bir suyolu gibi asili, havadar ve hafif Ossero kaliyor.

Marco, kendi savasinin hikayesini, biitiin giin yavas yavas yol
aldiktan sonra, baliga ¢ikilan bir gecede anlatty; kuzeybatidan
esen hafif riizgara saygisindan yelkenini biraz agmigti, ama o
esinti, iriyar1 tekneyi ilerletmekten ¢ok, insanin yiiziine biraz
serinlik gelmesini sagliyordu. Tekne Lussino’dan, koyu yesil
Vallescura koyundan ¢ikmisti, belirli bir rota izlemeden, ser-
bestce gezinmis, 6nce Ossero’ya sonra da Cherso’nun en ugtaki
kayaliklar1 olan Punta Croce’ye yonelmis, 6glene dogru, gozleri
kor eden bir 1s1kla, acimasiz renklerle dolu —kiy1 boyunca ziim-
riit yesili bir ¢izgi, kum ve ¢akilla kapli deniz tabaninda tur-
kuvaz cayirlar, ¢ivit mavisi ve mor lekeler, sonra daha agiklar-
daderin mavinin uzakhgi, dalgalarin képiikli doruklarinin gii-
liimsemesi— bir koyda ¢apa atmist1. Giines isinlari suyun iginde
titriyor ve mizrak gibi kiriliyordu. Yunanllar, tanrilar oyun ol-
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sun diye mizraklarini ve kalkanlarin birbirlerine garptiklari za-
man doviiglerinin ve silahlarinin 1giltis1 goriilir derdi.

Sonra tekne giineye donmiistii, ¢iinkii balitkg1t Marco Rados-
sich kocaman trol aglarini nereye atabilecegini ve atmasi gerek-
tigini iyi biliyordu. Oriule adasinin 6niinden ge¢mek istemis-
ti; topraklar1 kirmizi olan ada, incir ve zeytin agaglariyla kap-
1 ve kocaman kahverengi ve altin renkli 6riimcekler, devasa
ve ¢ok ince aglariyla hepsini sarip aday: kapalt bir biiytii icinde
tutsak ediyorlar. Birkag yil 6ncesine kadar, Oriule’nin tek evi-
nin 6niinde yash Bay Jovani otururdu; bu iriyar1 ve giiler yiiz-
lii, miinzevi adam, zamanint dolgun incir yiyerek, bir siirahi-
den mayhos Sansego sarabi igerek ve ara sira teknelerle gelip
birkag saatligine ¢iplak giineslenen kadinlara bakarak gegirirdi.
Bay Jovani'nin zamani teknelerin gelis gidigleriyle dlgiiliiyor-
du; soyunup suya dalan, tekrar tekneye ¢ikan ve oradan ayri-
lan kadinlar, saatinin kollar: gibiydiler. Agzinin kenarlarindan
incir suyunu silerek kadinlarin gelislerini ve gidislerini izlerken
obur ve mutluydu, ama 6zellikle 6niindeki deniz gibi gelip ge-
¢en saatlerin karsisinda sogukkanli ve kayitsizdi. Kocaman in-
cir agacinin bulundugu evinin arkasindan birilerinin kagcamak
bir gekilde giktigini1 gérdiigii zaman, bir sey olmamisg gibi, “in-
cirler glizel miydi?” diye sorardi. O sene incirler her zaman-
kinden erken olgunlagmuisti, diglerin arasinda tatl tath dagili-
yordu.

Marco Radossich de pek geng sayilmaz, neredeyse yetmis
bes yasinda, ama deniz onun i¢in kendini birakmanin huzuru
degil, calisma, riizgarlara ve akintilara dikkat etme, bakiglarin
sonsuzlukta kaybolmasi yerine sigliklara ve kayaliklara dikkat
etmek, capa atacak veya aglar1 atacak dogru yeri se¢mek igin
sulara dikkatle bakmak anlamina geliyor. Saglar1 ve sakal1 be-
yaz, mavi gozleri, kendi kendine yeten ve her agidan bagimsiz
birisinin huzuruna sahip; bagkalarinin zorlukla yerinden oy-
nattig1 ¢apay hi¢ zorlanmadan kaldiriyor. Kelimesi kelimesine
Hirvatcaya ¢evrilmis Veneto lehgesindeki deniz terimlerini an-
lamakta zorlanan Bosnali bir migonun yardimiyla, dikkatli bir
sekilde attig1 ve tabani tarayacak olan aglar1 cok daha geg saat-
te, gece yarisina dogru toplayacakti.
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Saatler agir agir ve bos bos geciyordu, zaman, yildizlarin do-
gusu ve batisi, 6gleden sonrasinin ve aksamin 1s1g1m1 degisti-
ren gokyiizii cisimlerinin izledigi yol anlamina geliyordu. Tek-
nenin gevresinde doniip duran martilar ara sira suya dalarak
ani patlayan riizgarlar gibi su ytiizeyini burusturuyorlardi. Ka-
rabataklar, bir denizaltinin periskobuna benzeyen siyah boyun-
larini uzatarak yiiziiyorlar, tekne yaklastig1 zaman suyun altina
dalip uzak bir noktadan ortaya cikiyorlardi. Denizkirlangiclar:
da vardi, baglar1 koyu renkli, govdeleri de kar beyazi; bir 6nce-
ki yila gore sayica ¢ok daha fazlaydilar. Birileri hangi y1l daha
¢ok, hangi y1l daha az olduklarint hatirlamaya calists, ¢tinkii bir
yili digerlerinden ayirt etmek icin bir diploma, bir hastalik, bir
olim veya bir hayvan familyasinin ¢ok veya az sayida olma-
st lazimdir. Marco yarim saatligine yuvarlak ve algak, su yiize-
yinin hemen tizerinde bir adacikta durmak istemisti; tas, top-
rak ve kamislardan olusan kiigiik bir bariyerden dolay1 bir mer-
can adasina benziyordu, tizerinde mersin caliliklari, pelin otu
demetleri ve yabani sarmisak yetisiyordu, sarmisak keskindi,
cignemesi lezzetliydi, digleri biraz kamagtiran bir kokusu var-
di, bir dis sarmisak daha ¢igneme istegi uyandiriyordu. Deniz,
hava kadar geffafti, dibinin apagtk goriinmesine izin veriyor ve
sanki hepsini i¢gmek igin insanin agzini agik tutarak sualtinda
yilizmesini tegvik ediyordu.

Tekneye doniince aglar1 toplama zamani beklendi. Ayakla-
rin altindaki tahtalar hala sicakti, nesnelerle, altta olanlarla se-
vecen bir temas tegkil ediyorlardi. Marco'nun ikiye kirdig kar-
puzdan sigrayan su giiverteyi kirmiziya boyadi; Marco bir yan-
dan da, Italyanlagmig bir Hirvatca mi, yoksa Hirvatlasmis bir
Italyanca m1 oldugunu bilmedigi Veneto lehgesiyle sohbet edi-
yordu. Bildigi bir sey vardi, o da babasinin bir Hirvat vatanseve-
ri olduguydu, ama kiigiik bir fabrikasi oldugu igin Ikinci Diin-
ya Savasi'ndan sonra halk diismani say1lmig ve Yugoslavya'nin
hakimiyeti altina giren adadan ayrilip italya’ya gitmeyi se¢mis-
ti. Ama bunu yapabilmek igin, adadan ayrilmakta olan kom-
sular1 gibi, anadilinin Italyanca oldugunu sdylemek zorunda
kalmigt: ve ondan sonra bir daha diinyadaki yerinin neresi ol-
dugunu bilememisti. Marco, Italyan ordusunda denizci olarak
Akdeniz’de savagmasina ragmen ltalya’yla ilgili iyi hatirala-
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ra sahipti, ama yine de adada kalmigt1. Savastan, mayinlardan,
torpillerden, 6liimden korkmuyordu. Korktugu tek bir sey var-
di, onu da hikayesinde bir nakarat gibi tekrar ediyordu: aglik.

Savas zamaninda tekrar silah altina ¢agrilan Marco, kur-
banlik kuzu gibi Ingilizlere karg: siiriilen donanmaya kaydol-
mamaya calismisti. Dolayisiyla Cenova'ya gidip ciftci oldugu-
nu, denizi hi¢ gérmedigini sdylemis, ciftgi oldugu icin her giin
yumurta, siit, et, peynir ve meyve yemeye alisik oldugunu ek-
lemisti. Buna ragmen donanmaya alininca, bir tekne yarist si-
rasinda, iistlerini deniz konusundaki yeteneksizligine ikna et-
mek amaciyla mahsus yanlhs sekilde kiirek ¢ekmis, hatta kii-
regini kirmigti. Ancak tek eline gegen, hiicrede gegirdigi birkag
gilin olmustu, iistiine istlilkk, yumurta, et, yeni sagilmus siit ve
peynire alisik oldugunu séylemis olmasina ragmen sadece ek-
mek ve suyla yetinmek zorunda kalmist1. Sonra Sicilya ile Afri-
ka arasinda faaliyet gosteren bir hiicumbotta gérevlendirilmis-
ti. Hikayesinde ugak saldirilar1 ve deniz savaslari ikinci planda
yer aliyordu, onu fazla rahatsiz etmemis nahos olaylardi sade-
ce; anlayisli bir Sicilyali olup ona ¢ift porsiyon veren komutani-
na ragmen, asil hassas noktay1 yiyecekler tegkil etmisti.

Bir giin bir torpil, hiicumbotunu, iistelik silah deposunu
vurmustu. Marco patlamay: hig¢ hatirlamadigini séyliiyordu;
tek bildigi, kendini denizin ortasinda —kurtulan ii¢ kisiden biri
olarak- bir tahtaya tutunurken bulduguydu. Yani basinda ba-
cagl yarali bir arkadas1 batmamak igin ¢abaliyordu, bir yandan
da, “Arkadasinin bacagini kestiklerini, ama simdi degil, daha
sonra, hastanede, ama heniiz oraya gelmedim, hikayenin ora-
sina daha sonra gelecegim,” diyor, anlatilan zaman ile anlati-
lacak olan zaman arasindaki, eskiden beri var olan zorlu prob-
lemleri ¢oziiyordu. Marco arkadasini yakalamis, onu biitiin bir
giin boyunca siki sik1 tutmustu; kopekbaliklarini fazla diisiin-
memeye ¢alisarak o giivenilmez tahta pargasini paylasmisglar ve
nihayet bir Italyan gemisi tarafindan kurtarilmiglardi. Yaralan-
madig1 ve cepheye donmek zorunda kalacag: i¢in hayal kirikli-
gina ugrayan Marco, Palermo Hastanesi'ndeyken bir bacagin-
da miithis agrilar hissetme numarast yapmuis, ¢ok yiiksek sesle
inlemis, ama ona sakinlestirici yapmak igin yaklagan hemsire-
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nin elindeki kocaman giringanin goriintiisiinden bombalardan
veya deniz kazalarindan korktugundan daha ¢ok korkmus ve
iyilestigini ilan etmekte gecikmemisgti.

O felaketten ve savasin sonundan sonra Marco artik
Yugoslavya’ya dahil olan Lussino’ya donmiis, siirgiindeki bir
arkadasinin ailesine iletmek tizere ona verdigi bir mektuptan
dolay1 polisin goziinde bir casus gibi goriinmiis ve tutuklan-
must1. Bu noktada Marco o korkung donemdeki o korkung giin-
leri, tehditleri, dayaklar1 anlatiyordu; bir defasinda kursuna di-
zilmek {izere oldugunu sanip 1stavroz ¢tkarmis, siddetli bir to-
kat yiyince adamlarin goziine girmek i¢in hemen Tanri’ya bir
kiifiir yoneltmisti. Ama isin en berbat tarafi aglik olmustu. “Yu-
murta yok, siit yok, et yok, peynir bile yok.” Bir giin polisler,
kulaklarint agik tutup rejimden sikdyet edenleri onlara haber
vermesi gsartiyla onu salivermisti. “Kahretsin, ben, boyle bir
seyi daha 6nce hi¢ yapmamistim,” ama 6zgiir olmak diigtince-
si... Ama bu ige bir ¢6ziim bulmustu. Her cumartesi gizlice po-
lise gidip biiytik bir titizlikle Tanr1'ya kiifiir edenlerin, devam-
l1 yagmur yagiyor veya az balik var diye sikdyet edenlerin, ka-
yinvalidesiyle kavga edenlerin, hayatin ¢irkin ve kotii oldugu-
nu soyleyenlerin adini verirdi. Bu tiirden ihbarlarla gegen bir-
ka¢ haftadan sonra, polis bu tedbirsiz ihbarcidan vazge¢misti,
Marco da her zamanki igi olan baliga donmustii.

Marco sik sik konu disimna ¢ikiyordu, genis kapsamh
hikayesini bir birakiyor, bir yeniden ele aliyordu, olaylar, kari-
sik baglantilarin ve zamanda bir ileri bir geri sigramalarin ya-
rattigi karmasgalarla birbirine dolasiyordu. Bu arada hava ka-
rarmigtl, kocaman kizilimsi ay bir siiredir beyaza biirtinmiis-
ti ve teknenin biraktig1 iz koyu giimiisi bir renk almisti. Marco
aglarin ¢ekilmesi i¢in emir vermisti. Irgatlarin motor sesi dalga-
larin sesine karisiyordu. Bir siire sonra ilk aglar yukariya gekil-
mis ve yiginlarla soluk soluga balik kopriiye dokiilmiistii; ba-
liklar giderek yigiliyor, 1slak tahtalarin tizerinde civik bir sekil-
de kayiyordu. Onlarca mezgit vardi, sayisiz karides kiskaclari-
ni ihtiyatli bir sekilde hareket ettiriyor, sonra aniden iki ii¢ defa
telagla ¢irpinip hareketsiz kaliyordu. Koprii tizerinde sallanan
fener, baliklarla kabuklu hayvanlari tuhaf camsi renklere boyu-
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yor ve o titregen y1gin1 ara sira yilanli, devasa bir Medusa basi-
na donigtiirtiyordu.

Baliklarin ¢ogu olmiistii, gozleri sis ve firlakti. Birkag yen-
ge¢ teknenin kenarina kosmaya basliyor ama genelde oralara
ulasamadan o6liiyordu. Marco ile ¢ocuk bir yandan aglar: top-
luyor, bir yandan da tekmelerle, dagilmaya meyilli olan o dii-
zensiz yigin1 yeniden olusturuyorlar ve aradan kayarak uzakla-
san hayvanlarimerkezeitiyorlardi. Bazen, ¢izme i¢indeki ayak-
lar farkina varmadan bir balig1 veya yengeci eziyordu ve kop-
riiniin {izerinde kiiglik bir pelte beliriyordu. Az 6ncesine kadar
canli olandan arta kalan bir topakti, ac1 ¢ceken ve 6len, ¢liriiyen
ama diglerin arasinda oldugu zaman arzuyu ve tat alma organ-
larini kigkirtan et kadar zavally, itici ve a¢gozliiydii, yemenin ve
oliimiin tireme maddesiydi. Ugurumdan ¢ikip gelen ve evrenin
zalimliginin, 6ldiirmenin ve 8liimiin kétiiligiiniin ve acisinin
iddia makami taniklar: olan baliklar, kisa siirede tuhaf derece-
de asina hale geliyordu; ele alininca pullari, onlar1 sikan, tuzun
kuruttugu ve suyun serinlettigi parmaklarin derisine benziyor-
du. Onlar1 tutunca ve onlara dokununca insan bazen koluna
konan bir bocegi kovarken gosterdigi histerik igrenme duygu-
sunu utangla hatirliyordu.

Birkag saatlik bir ¢alismadan sonra tekne balig1 hemen sat-
mak lizere Lussino’ya ydnelmisti. Marco ortaya biraz Pago’dan
gelen pecorino peyniri ve sarap ¢ikarmis ve hikayesine devam
edip sonuglandirmisti. Savastan birkag yil sonra Yugoslav or-
dusu, kisa bir egitim icin, Lussinpiccolo’dan on kilometre uzak-
liktaki Cunski’ye bir yiiriiyiis igin onu yeniden silah altina ca-
girmustl. Marco, agustos ayindaki o miitevazi yliriiytiisii, sava-
st hatirladigindan daha biiyiik bir sikintiyla hatirliyordu. Ku-
manyaya giivenmedigi igin karisina peynirli bérekler hazirla-
tip bir termosa sokmasini ve 6gle saatinde ona sicak sicak getir-
mesini istemigti. Bylece karis1 da ondan birkag saat sonra yii-
riiytise koyulmus, birligin ytirtidiigii yolu yiirtimiis, tam 6glen
saatinde yetigmis ve borekleri teslim etmigti. O anda siyasi egi-
tim saati i¢in i¢tima borusu ¢almigti. Borekleri daha sonra ve so-
guk olarak yiyip karisinin ¢abalarini bosa ¢ikarmaktansa, Mar-
co onlar1 yemeye devam etmis, i¢timaya biraz gecikmeyle katil-
mus ve kiigiik bir ceza almist1. “O bérekler gercekten ¢ok giizel-
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di,” demisti Marco, liman goriis mesafesine girerken, “sicacik-
t1, hem o peynir, o zamanlarin peyniri, simdikinden apayriydi.”

“Deniz, deniz... Insanin gozii, ey miiritler, iste deniz: Gériinen
her sey, bu denizin hiddetidir. Ey miiritler, goriinen seylerin of-
keli dalgalarini asmay1 bagaran kiginin Brahman oldugu soy-
lenir: Kendi i¢ginde goziin denizini ve dalgalarini, girdaplarini,
derinliklerini, canavarlarini asmisgtir...”

Boyle demisti Buddha miiritlerine. Eger yasama arzusu ko-
taltigiin ve 1stirabin kaynagiysa, deniz mahvedici etkiye sahip-
tir, ¢linkii yasama mutlulugunu ve susuzlugunu yogunlastirir,
bastan ¢ikariciligi sonsuz tekrardan ve yeniden dogustan ge-
lir. Goriinen her sey, denizin 1s1§inda mutlak bir yogunluk edi-
nir, onu algilayan duyular igin fazla keskindir, dayanilmaz bir
aydinlanma anidir, Marsyas’in derisini yiizen Apollon’dur. Yok
olmay1 asil ortaya atan, derinlikler veya canavarlar degil, de-
nizin ytizeyidir, higliginin seffafligidir, losluga, ara tonlara, ba-
yagiliga ihtiyact olan duyular1 koreltici yansimasidir. Kusursuz
goriinen, yakici bir alevdir, der Buddha bir bagka vaazinda ve
deniz, kusursuz goriinenin kralligidir. Miholas¢ica karsisinda
bulunan Levrera’da yaz bazen aniden durur ve hareketsiz kalir,
alevler icindeki caliliklara benzer.

Deniz, ruh igin biiyiik bir smavdir; Musil'in Der Mann
Ohne Eigenschaften®® kitabindaki iki sevgili, Adriyatik kiyila-
rindaki “cennet yolculugunun” gerilimine, onlara istirap ve-
ren bu mutluluga dayanamazlar. Deniz yipratir, asindirir, tiike-
tir. Verga'nin Malavoglia’sinda Ntoni, firtina sirasinda, “Deniz
bizi yeniyor,” der. Ama destansi deniz insana, miicadele eder-
ken bile yenilgiyi kabul etme 6zgiirliigiinii 6gretir; iktidarsiz-
lik saplantisinin igareti olan kendini kanitlama ve zafer kazan-
ma takintisindan kurtarir. Bazen fazla yogun olan o 1silt1 bile,
kendini birakmaya, uyumaya bir davettir; o biiyiik su susuz-
lugu sondiiriir, kumsalda birakilan iz, dip tarafindan silinirse
bunun o kadar da trajik bir sey olmadigini anlamaya yardimc1
olur. Thomas Mann’in dedigi gibi, deniz sevgisi ve 6liim sevgisi
midir? Ne olursa olsun, denizin dalgalar1 arasinda insan kendi
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6nemsizligini 6grenir ve bu da Buddha'nin s6ziinii ettigi o dal-
galarin hiddetini yatistirmaya yardimei olur.

Brosiirlerde Goli Otok’a ugranmas: tavsiye edilir: “Olaga-
niistii derecede temiz bir denizin ortasinda bir baris ada-
s1, sessizlige gomiilii, el degmemis bir ¢evre, mutlak 6zgiirlii-
giin adasi. Arbe yakinlarindaki Goli Otok veya Ciplak Ada,
Tarih’in 1skartalarinin trajik Odysseia’sina tanik olmustur.
Ikinci Diinya Savagi’'ndan sonra yaklagik ii¢ yiiz bin Italyan
Yugoslavya’nin isgal ettigi Istria, Fiume ve Dalmagya’dan ayri-
lirken, Monfalcone’den ve Isonzo Irmag kiyist ile Friuli’nin gii-
ney bolgelerinin gesitli kasabalarindan gelen iki bin kadar Ital-
yan is¢isi de aileleriyle beraber, Nazilerin fagizminden kurtulan
ve istismari, haksizlig1 ve zulmii sonlandiracagina inanilan ko-
miinizmin ilerleyisine en yakin 6rnek olan bu iilkede sosyaliz-
min ingasina katkida bulunmak amaciyla Yugoslavya’ya yer-
lesmeye karar vermisler. Bircogu fasizm karsiti militanlardi,
I[spanya’da miicadeleye katilmiglar veya Alman toplama kamp-
larinda tutsak olmuslardi. Sosyalizmin olusumunda yer almak,
bir devlete veya bir millete ait olmaktan, insanin kendi vatanim
birakma eziyetinden ve zorluklarla bas etmekten daha 6nem-
liydi; sosyalizm, yani insanlik davasi, bir¢ok 6zel durumdan ve
duygulardan fedakarlik etmeye degiyordu.

Monfalconeliler, savastan, monarsi rejiminden miras ka-
lan gerilikten ve yeni ekonomi politikasinin hatalarindan do-
lay1 mahvolmus Yugoslavya’ya, coskularinin yan: sira, tersa-
ne ve baska endiistriyel sektorlerde is¢i ve teknisyen olarak
edindikleri yiiksek mesleki tecriibeyi gotiirmiigler. Biiyiik kis-
mi1 Fiume’ye, bagkalar1 Pola tersanesinde ve doklarinda veya
Yugoslavya’nin merkezinde bagka yerlere galismaya gitmis.
Diger insanlarin neredeyse hepsinin, 6zellikle yeni yoldaglari-
nin ve meslektaglarinin tersine, hayatta kalmak amaciyla degil,
yeni bir diinyay1 inga etmek icin ¢alisiyorlard.

Arsa’nin madenlerinde olsun, Fiume’nin tersanelerinde ol-
sun, Monfalconeliler haril haril ¢alismaktan c¢ekinmiyorlar-
di 1948’de, Tito'nun biiyiik béliinme déneminde SSCB’ye ve
Stalin’e, yani fagsizmle ve nazizmle korkmadan basa ¢ikmalari-
ni, Alman toplama kamplarinda tutsaklik ve iskenceye dayan-
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malarini ve komiinist Yugoslavya’y1 segmek igin her seyi birak-
malarini saglayan o inancin ortodokslugunu temsil eden iilke-
ye ve liderine sadik kalmiglar. Daha sonra liberter ihtilafin sim-
gesi haline gelecek olan Djilas da Stalin olmadan giinesin bile
bu denli 151k sagamayacagini soylememis miydi? Simdi Yugos-
lavya onlarin goziinde diinya devrimine ihanet ediyordu, onlar
da Yugoslav rejiminin géziinde vatan haini yabancilardu.

Evrensel tarihin satrang tahtasinda oynanan mag 6lim ka-
Iim meselesiydi ve Stalin’in barbarliklarindan ilk 6nemli kopu-
su gerceklestirmeye cesaret eden Titocu Yugoslavya bu tehli-
keyle barbar yollarla miicadele etti. Komplolardan ve darbeler-
den korktugu icin Stalinistlere —ve bu olaylara tamamiyla uzak
bir siirii insana— Stalinist yontemlerle zulmetti, iilkenin gesit-
li yerlerinde kendi ¢aligma kamplarin1 kurdu, savag sirasina
monarsistlerin ve Ustasa’'nin Tito komiinistleri icin olusturdu-
gu eski tutsak kamplarindan ve imha kamplarindan da yarar-
land1. En korkunglari ve en kétii s6hrete sahip olanlari, iki 1ss1z
adada, sadece gozleri koreltici, yakici bir beyazliga sahip kaya-
liklardan olugsan Goli Otok ile yakinindaki Sveti Grgur’da aci-
masiz Igisleri Bakani1 Rankovié tarafindan kurulanlardi.

Yugoslav Stalinistleri, Ustagsalar, savag suglular1 ve siradan
suglularin yani sira, iilkeden siiriilecek kadar sansh olmamis ve
hemen hepsi inanglarina sadik kalan o Monfalconeliler de bu
calisma kampina diismiisler. Goli Otok ile Sveti Grgur cehen-
nemdi; tecrit, aglik, sopayla doviilmek, bagin hela deligine so-
kulmasi, siddetli soguklara maruz birakilma, hayvan gibi ¢alis-
maya zorlanma, aykiri diisiincelerinden pisman olanlarin bunu
ispat etmek icin dogru yolu bulmaya direnen yoldaslarina da-
yak atmak ve iskence yapmak zorunda birakildig1 “kendi ken-
dini 1slah siireci...”

Ligio Zanini, Martin Muma adli otobiyografik romaninda
adaya yeni gelen siirgiinlerin, tutsaklardan olugan siralarin ara-
sinda gegtigini ve tutsaklarin “Tito — Partija! Tito — Partija!” diye
Tito’ya ve Parti’ye 6vgiiler yagdirarak onlara sopalarla vurdu-
gunu, bunu yapmay1 reddedenlerin de boikot ad1 verilen tecrit
hiicresine kapatildigini ve oniine gelen herkes tarafindan uygu-
lanan siddete tabi oldugunu anlatir. Rovigno’da dogmus ve ya-
samis olan Zanini, topraginin Yugoslavya’ya ilhak edilmesini
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coskuyla kargilamist: ¢tinkii komiinizmin gelisinin herkes igin,
kendisi gibi Istriali italyanlar i¢in de adalet anlamina geldigine
inantyordu. Cesareti onu Goli Otok’a gétiirdii ve onun o asagi-
lama kargisinda bile ahlaken saglam kalmasini sagladi. Zanini
daha sonra Italya’ya gitmekten vazgecti, giinkii tiikiirdiigiinii
yalamak ona dogru gelmiyordu ve hayatinin geri kalan kismin
deniz kiyisinda, balik tutarak ve Rovigno lehgesiyle yazdig si-
irlerde Fileipo adli martiyla sohbet ederek gegirdi.

Stirgtinlerin isimleri, Kiyamet Giinii'niin korosunu olus-
turur sanki; boyle isimler Buchenwald listelerinde, Fagistlerin
Ozel Mahkemeleri'nin ciltlerinde ve Ispanya direniginin ve sa-
vasinin yilliklarinda da yer alir. Halk diigsmanlar1 olarak dam-
galanmalarimin yani sira, aileleri de her tiirlii sosyal ve adli gii-
venceden yoksun birakiliyor ve sefalete maruz kaliyorlardi.
Goli Otok’u ziyaret edip burayr “Yugoslav komiinizminin en
utang verici lekesi” olarak tarif eden Djilas, Parti'nin tepesinde-
kilerin, siradan suclular tarafindan islenen bu korkung zalim-
liklerden, yetkililer tarafindan harekete gegirilen bu zuliim me-
kanizmasi ile galeyana gelen ve her tiirlii kontrolii agsan siddet-
ten haberdar olmadigini s6ylemisti. Kardelj gibi bagta Titocu li-
derler ise, Stalinist bagkaldirinin her tiirlii niivesini acilen bas-
tirma zorunlulugundan s6z ederek Goli Otok’u hakli ¢itkarma-
ya ¢aligmistt. Yugoslav rejiminin daha sonra, gitgide 6zgiirliik-
lerin gelismesi konusunda ilerici bir siyaset giittiigii inkar edi-
lemez.

O trajedi ve o zalimlik konusunda herkes suskundu; Yugos-
lavya gayet acitk nedenlerden dolay1 susuyordu, Sovyetler Bir-
ligi ve uydulari, her ne kadar Tito’yu olabilecek her iftirayla ko-
tiilemeye calisiyor idilerse de, kendi ¢alisma kamplarina dikkat
cekmek istemiyorlardi. Batililar Stalin’e karg1 Tito'yu zayiflat-
mak istemiyordu, Italya da, Noventa’nin bir misrasinda dedigi
gibi, her zamanki gibi ¢ok dalgindi. Bu arada Monfalconeliler
Stalin adina direnmeye devam ediyorlardi. Birkag sene sonra
Monfalcone’ye donenler de, komiinist olduklar: igin agir1 milli-
yetgi Italyanlarin sindirme taktiklerine, hatta saldirilarina hedef
oldular ve polis tarafindan siipheli sayildilar. italyan Komiinist
Partisi de onlar1 ayak altindan gondermeye calisiyordu, ¢iinkii
korkusuz sadakatlerinden dolayi, partinin eskiden inandig: ve
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simdi bir utang kaynag1 olan Stalinist ve Tito karsit1 politika-
sinin rahatsiz edici taniklartydilar. Goli Otok’tan kurtulanlarin
bazilarinin evleri de, Yugoslav istilast sonucu her seyini kaybet-
mis Istriali miiltecilere verilmisti; iki tarafin da aldatildigs, ikili
stirgiiniin nahos bir simgesi.

Dolayisiyla bu insanlar kendilerini daima yanlig zaman-
da, yanlis yerde bulmuslardy; Tarihte de, politikada da yerle-
ri yoktu, yok edilemez bir asalet ve cesaretle de olsa, 6yle bir
dava uguruna miicadele ediyorlardi ki, eger kazansalard: diin-
yada bir siirii ¢calisma kampi daha olacak ve onlara benzeyen
hiir insanlar ezilecekti. Evrensel tarihin sayfalarindaki bu kan-
I1 dipnotu unutulmaktan kurtarmak, Monfalconelilerin ve se-
faletlerini paylasan yoldaslarinin, onlara zuliim edenden daha
da kotii bir isme inanglarindan dolay: bile olsa, kisinin yok
edilmeye direnmesini saglayan o giiciin ve o fedakarlik ruhu-
nun ahlaki mirasin1 kurtarmak anlamina geliyor. O ahlaki mi-
ras, bayraklarin1 paylagmayanlar tarafindan bile devralinma-
lidir; “basarisizliga ugrayan Tanr1'ya” olan inang ¢oktiigii za-
man, o inancin olugturmaya katkida bulundugu insani 6zellik-
ler de —kisiler iistii bir degere baglilik, sadakat, cesaret— kaybo-
lursa 0 zaman durum ¢ok korkung olur. Artik hi¢ kimse, “Tito
— Partija!” diye 6vgiiler yagdirmiyor, ama Slavonya veya Bos-
na Savasi’ndan izinli olarak dénen birileri Goli Otok’takinden
daha da feci bir dehsetten s6z ediyor, bu arada brosiirler de, ya-
ralar1 6rten yara bantlar1 gibi, diinyanin yiizeyine yapistirilma-
ya devam ediliyor.

Denize dik inen kayalarin iizerinde bulunan ve kuzeydogu-
dan esen giiglii riizgarin sik sik etkisinde kalan Lubenizze, ne-
redeyse tamamuyla 1ss1z; harabelerle ve yikilmak tizere olan du-
varlarla gevrili, igcinde yasanilmaya devam edilen evlerin arala-
rinda 6zellikle yasl kadinlar goriiliiyor. Rosarija, harap evlerin
arasinda bulunan kiigiik, temiz bir evde oturuyor. Yalniz bagi-
na oturuyor; bir ablasi, sefil emeklilik maasina katkida bulu-
narak arada bir Cherso’dan ona bir seyler getiriyor. Duvarlar-
da kisa bir siire 6nce, ¢ok ileri bir yasta 6lmiis babasinin fotog-
raflar1 var; denizlerde olmadig1 zaman hep onunla yasarmis ve
simdi baba, koyiin din adamlarinin ¢ok titiz isim listelerinin ve
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kronolojisinin yaninda Rosarija’nin hayatinin ve anilarinin tek
nesnesini olusturuyor.

Rosarija, Lubenizze’den bu kadar ¢ok rahibin —ii¢ tane— ¢ik-
muis olmasindan biiyiik gurur duyuyor ve kiliseyi gbzetmekten,
cgigeklerinin suyunu degistirmekten ve mumlarin1 yakmaktan
memnun. Ge¢miste buralara kadar gelmis olan baz1 turistlerin
Noel’de ona diizenli olarak gonderdigi kartlarla da gurur du-
yuyor. Kirisik kapli yiiziinde miyop gozleri yaramaz bir ifadey-
le giilumstiyor, hizla hareket ediyor. Ufak tefek ve hafif bir ka-
din; hayatin yergekimi giicii onu asag1 cekmiyor. Zamani gelin-
ce bir tiiymdiis gibi, ufak bir esintiyle ucup-gidecek.

Lubenizze’de sarap, peynir, sarmisak demetleri ve koyun
derileri satiliyor; hemen her kapiya asilt bir Altin Post var, si-
yahlar giymis kadinlar postlari tizerlerinde de tasiyor ve kii-
ciik meydanda satmaya gotiiriiyorlar. Siyah bagortiisii, sal, etek
ve ¢orap giymis yasl bir kadin, ufalanmakta olan bir kemerin
altinda kaybolup gidiyor; lason’un erkek kibrinin yiizyillardir
onu mahktm ettigi sessiz istirap ve yabancilik i¢inde ulagil-
maz, yalniz ve kadim bir Medea...

Canidole’li Paolo sonuna kadar Tito'nun Yugoslavya’sinin le-
hine bir tanik olacak. Bir yaz, Paolo daha bir zayiflamis ve ¢ok-
miis duruyordu, gururluydu, ama sanki korkmus gibiydi. Cok
tereddiit ettikten sonra, zorluk ¢ektigini gostermekten utanirca-
sina, kendinden daha geng ve giiglii olan komgusunun kis ay-
larindaki tecrit sirasinda ona ve karisina eziyet etmekten, hat-
ta onu amansizca dovmekten zevk aldigini anlatti. Karis1 Rina
susuyordu; korktugu belliydi, belki de abartili bir korkuydu,
ama onun igin biiyiik bir sikintiydi. Cennet kadar 1ss1z ve gii-
zel bir ada, zulme kargs1 savunmasiz biri igin bir toplama kam-
pina doniisebilir.

Paolo’ya ne yapilmasi istedigi sorulmustu; saldirganla ytiz-
lesilmesini mi isterdi, yoksa Zagrep’te 6nemli birilerine bir ih-
tar mektubu yazdirilmasini mi? Paolo bagini ellerinin arasina
alip uzun uzun diisiinmiis, sonra yazili kelimenin cazibesi ve
otoritesi baskin ¢iktigr i¢in, “Hay1r, mektup dahaiyi olur,” diye
cevap vermisti.

169



Boylece bir mektup yazdirilmig, Paolo'nun katlandig: sid-
detin giinleri ve saatleri yazilarak tam listesi ¢ikarilmis, buna
belli belirsiz ve karanlik bir tehdit katilmig, boylece uzaklarda,
ama imparatorlugun en ticra noktasinda bile yapilan ihlallerin
farkinda ve actmadan onu cezalandirmaya hazir bir otorite ima
edilmisti. Zalim komsuya gonderilen ve siddetli bir sekilde ce-
zalandirilmak istemiyorsa, gizli kalmasina dair higbir umudu-
nun olmamasi gerektigi gaddarliktan vazge¢mesi istenilen bu
mektup yazilip Hirvatgaya terciime edildikten sonra yazar ve
akademisyen olan Zagrepli bir arkadasa gonderilmisti.

Her ne kadar sonuna yakin ve daha liberal idiyse de, Par-
ti hala vardi ve Tito'nun portresi biitiin devlet dairelerinden,
biitiin diikkanlardan ve kafelerden Yugoslavya'nin birligini ve
diizenini denetim altinda tutuyordu. Zagrepli arkadas mek-
tubu kagelerle ve Parti'nin resmi miihiirleriyle ve simgeleriy-
le siisleyip onu Otorite’nin mesaji haline getirdikten sonra im-
zalamug, taahhiitlii olarak Paolo’ya ¢ektiren acimasiz zorbaya
gondermisti. Paolo’'nun komgusu da mektubu bir kig giinii 6g-
leden sonra almisti, ada igin sira digst bu durum dramatik bir
etki yaratmist1. Paolo’nun son kis1 olan o kis, onun i¢in ve Rina
i¢in daha sakin ge¢mis; uzun zaman 6nce Paolo’nun itaatsizlik
gosterdigi o giig, farkina varmadan onlara koruma saglamisti.

Paolo birkag sene 6nce 6ldii. Birkag yazdir, Hirvatistan ile
Sirbistan arasindaki savag baglayali beri Rina’dan da haber yok;
belki de Amerika’daki kiz kardesine gitmistir.

Nino'nun dadis: Eufemia, Lussingrande Hastanesi'nde 6ldii-
gunde ¢ok yagliymus. Bir 6nceki yilin 8 Mart tarihinde, yani Ka-
dinlar Giinti'nde huzurevinin midiiriine bir veda yazisi yaz-
mis ve denize bakan katedrale adini veren Aziz Antonio’nun
miidiire inayet gosterip onun her zaman gecikmeden yardim
cagirmasini ve doktorlarin hizla miidahale etmesini saglama-
sint dilemisti. Onunla huzurevinde yasayan grubu gostererek,
[talyancayla karigik lehgesiyle, “Tanr1 onlar1 hastaliklardan ko-
rusun,” demisti. Boylece, comertge kendini yardima ihtiyact
olabilecekler kategorisinin disinda tutmustu.

Bu sebeple Nino, cenazesi i¢in yeniden atasinin konagina
adim att1 ve yiizyillar 6nce kaderin tersyiiz olmas: sonucunda
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pek bir seyin degismedigini diistindii, ¢linkii Eufemia orada 6l-
migtii ve o ev hala aileye ait olsaydi biiyiik ihtimal yine 6yle
olacakti; o 151l 1511 odalari, pencerelerin 6niindeki zakkumlar1 ve
defne agaclarini, bakiglari biraz bog ama huzurlu yagh kadinlar:
ve adamlari gérdiigiinde Nino, o toplu géciin acimasiz giinle-
rinden sonra ilk defa kendini evinde gibi hissetmis ve nesnele-
rin herkese ait olmasinin aslinda iyi bir sey olabilecegini aklin-
dan gecirmis. Ama o diigiince hemen sonra ugup gitmisti, hat-
ta cenaze sirasinda Nino kizmuisti ¢linkii birileri ona bir yerler-
de bir San Marco aslaninin daha yikildigini ve bir Italyan oku-
lunda zorbalik yapildigini anlatmigtu.

Her haliikarda, konak bakimliyds, temizdi ve piril pirilds,
olim de o kadar hiiziinli bir sey gibi durmuyordu. Cherso’da
sokaklardan bir cenaze gectiginde halk elveda arkadas, iyi yol-
culuklar der. Nino bir kilise adam1 degil, tam tersine, ama de-
niz kiyisinda dogan ve biiytiyen birisi igin her gidis sadece el-
veda demenin hiiznii anlamina gelmez, donisi de akla geti-
rir. Adanin en giizel koyuna Cikat —italyancadaki adiyla Ciga-
le— adin1 veren Lussinolular bunu biliyordu; Hirvatcada cekati
fiili, tekneyle veya gemiyle ayrilmig yakinlar1 beklemek anla-
mina geliyor.

Cigale, hem denize agilan hem de genisleyen ve kapanan
kollariyla denizi gevreleyen bir kovuktur, ufukta bir dairedir,
kaybolmanin ve tekrar ortaya ¢ikmanin miizigidir; Gottfried
Benn, giinbatim1 ve geri doniis dolu musralar, derdi giirinde,
bireyin geciciligi ve varhigin kahcihigi, kelimelerde ve denizin
asindirdig1 cakil taslarinda yeniden ortaya ¢ikan caglar ve bin
yillar. Kumsaldaki kirik kabuk pargalar1 piiriizsiiz, ama keskin
uglar1 daha yeni, belki de sadece on nesil kadar 6nce piiriiz-
stiz hale gelmis. Megalitik donemin insanlari ve Liburniler de-
nizin yavas yavas ictigi isik gibi kayboldular, dip akintisinin ye-
rinden kimildattig1 kum, kadim kemikleribirbirine karistiriyor.
Geng bir ayak bir deniz kabuguna basiyor, kabuk kiriliyor ve o
keskin parcalar ayagi acitiyor; bu adalarda sdylenen bir sarkiya
gore, “Ask kiigiik bir cevize benzer, eger kirilmazsa yenemez.”
Kabuk kumsalda yatiyor, agik ve yarali; su onu yikar ve o aya-
gin izini siler, yiizyillar med cezir gibi gelir geger, kirik kabuk
parcalar1 piirtizsiiz hale gelir, bagka bir ¢iplak ayaga uysallikla
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yer verirler. Koya bir tekne giriyor ve sigliga cekiliyor; birileri
evlerine doniiyor.

Levrera. Mersin, biberiye, adim atmay1 engelleyen calilik kar-
masast, kumsalda sar1 deniz gelincikleri, arka fonda gece ka-
dar karanlik ve 1s1k kadar parlayan deniz. Kumsalda, taglardan
olusan bariyerin arkasinda, riizgarh ve dalgali giinlerde onu as-
mis olan su sicak ve yumusak ¢camurun tizerinde durgunlasi-
yor, iginde karanlik, olusum halindeki yasam kaynasiyor, ayak-
lar seve seve igine batiyor. Mayis ayinda, taslarin arasinda mar-
t1 yumurtalar: agilmaya bagliyor. Grimsi renkteki yavrular suya
dogru kosuyor veya algak galiliklarin arasinda saklaniyorlar.
Martilar yuvalarin tizerinde déniip duruyor ve hi¢ ara verme-
den, o muhtegem 1gikta kulaklari sagir edici ve gozleri korelti-
ci ¢igliklar atiyorlar; yuvaya fazla yaklasan ziyaretcinin yaki-
nindan tehditkar bir sekilde, ok gibi gectikleri zaman o goz sa-
bit ve koétii bakiyor.

Yere yikilmug bir mart1 havalanma cabasiyla kanatlarini ¢ir-
ptyor ama yorgunluktan bitik, yeniden yigiliyor. Hasta kus,
onu tutan ellerin arasinda titriyor, yumusak ve kirilgan bir hal-
de. Simone Weil, acimasiz gereksinimin diinyanin giizelligi
icinde bir agk nesnesi haline geldigini yazar; gemileri ve deniz
kazalarindan kurtulanlar1 yutsalar da, yergekiminin denizin
dalgalarinda yarattigi kivrimlarda bir yasaya itaatin glizelligi
var. Levrera’da miikemmel bir giizellik var, ama sadece mutlu
olmak, her tiirlii yer¢ekiminden 6zgiir olmak ve bogucu, bunal-
tic sicagl eriten riizgar olmak ister. Bu mutlak giizellik bir ya-
saya uyum mudur yoksa yasalardan koparilmig bir lituf mu-
dur? Suya konulan mart1 hemen tiiriiniin suda ytizerken edin-
digi agirbasli konumu aliyor, boynunu uzatiyor ve basini kal-
dir1p agik denize bakiyor, bu arada akinti da onu kiyidan uzak-
lastirtyor. Birkag dakika iginde uzaklasiyor, suyun tizerinde sal-
lanan diger martilardan ay1rt edilemez hale geliyor.
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ANTHOLZ

Kendini feda edene yumusak davranin. Bu, baglayici bir kural
degildir, bir tarz meselesidir. Eli yiiksek olan, dolayistyla eli dii-
stik olup sivigabilecek ve masadaki her geyi alabilecekken bas-
ka birisinin elini agmasina engel olan, genel durumu diizeltmek
icin kendini feda eden ve elini acan basarili olsa hepsi bir puan
kaybedecek bagkalarinin da basini dertten kurtaran bir rakibine
kot davranmayacak bir cotecio*® oyuncusuna —sadece culare agi-
sindan, yani tehlikeli kagitlardan nasil olursa olsun kurtulma-
da bagsarili olanlara degil, dogru diiriist birine— yakisacak efen-
dilik anlamina gelir. Dolayisiyla birisi bunu sana yaptigi zaman
ona karst yumusak davranmak ve eldeki en koétii kagitlar: ona
yiiklememek ahlaki bir gorevdir.

Antholz Mittertal’de, Herberhof Oteli'nin stubesinde™ yiizle-
ri kipkirmizi miisteriler genelde, V. Karl'in bile, Tirol’iin tama-
mindan s6z ederken Alman milleti i¢in elzem oldugunu soyle-
digi bu topraklara daha uygun olan bagka oyunlar oynarlar. Di-
gerleriyle beraber, sari-kahverengi arka fon tizerine yesil motif-
lerle siislenmis, kocaman ¢ini sobanin yanina oturan Hans'in
da yillardan beri ¢ekingen bir sekilde watten oyunu énermesi
tesadiif degildir. Stubenin fistik cam1 kapl duvarlarindaki on
iki havarinin resimleri ve bir Reisling sisesinin muhafaza edil-
digi —ve masanin hemen arkasinda yer alan— nis de Hans'in bu
istegine taniklik ediyor. Cok eski zamanlardan beri tarihi kayit-
larda s6zii gegen, yiizyillar boyunca giderek biiyiiyen ve genis-
leyen ama hep orijinal ¢ekirdegini koruyan o otele Veneto bol-
gesine has bir oyundan ¢ok bir Alman oyunu yakisir. Deutsche
Treue’ye, yani Alman sadakatine, Tarih’in sadakatsizliklerinde

49 Italya’min kuzeyinde oynanan bir kagit oyunu. (¢.n.)
50 (Alm.)Kiigiiksalon veya restoran. (¢.n.)
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Latinlere 6zgii bir bicimde uzman ve kagitlarin elden ele geg-
tiginin bu kadar bilincinde olan Oderzo veya Trieste'nin cotecio
oyunu yakismaz.

Ama Noel ile yilbasi arasinda Viyana'dan gelen Hans, o
grup iginde azinlikta kaliyor ve konuyu bos veriyor. O masa-
da, ge¢miste Herberhof’un meyhanecisi olan ve giderek daha
genis yoriingelerde donen gezegenler gibi Herberhof'un yer-
¢ekiminden kurtulan yedi ¢gocuklu merhum Bay Mairgunter’in
tablosunun altinda onlarca yil boyunca oynanan cotecionun,
Tarih’in kurnazligiyla hareket eden oyunculardan habersiz bir
sekilde, Giiney Tirol-Alto Adige’yi Italyanlagtirma ve Antholz
Mittertal’i Anterselva di Mezzo’ya, yani Orta Anterselva’ya do-
niistiirme ¢abalarinin irade dist ve gozden kacgacak bir perde-
sini tegkil etmesi de imkansiz degildir. Daha dogrusu, o masa-
da —en azindan o stubede, elde kagitlarla gegirilen, agag1 yuka-
r1 Noel ile Epifani Yortusu arasindaki dénemde- hos bir sekil-
de yaslanan cotecio oyunculari, bilmeden de olsa, o topallayan
emperyalizmin cephe gerisi kuvvetlerini temsil ediyorlar. Ital-
yanlarin o vadilerden asamali olarak geri ¢ekilmesi esnasinda
onlar da geri gekiliyorlar, ama ellerini acarak ve gerekirse cula-
re yaparak cekiliyorlar.

Zaten cotecioda kazanan, yani ¢ok kagit ve puan toplayan
kaybeder; Toni’ye gore bu nedenle de cotecio hayat: taklit edi-
yor, ¢linkii hayat insanin {izerine bir seyler yigdik¢a onu do-
landirir da, hatta karo as1 veya maga asi gibi ¢ekici seyler ilk
basta hafif goriiniir ama sonra agirlasir ve insani asag1 geker.
Veya bir oyuncu elini actig1 zamanki gibi her sey kazanilir ve
her sey toplanir, digerlerine oyunu kaybettirmek i¢in Tanri'nin
aklindaki veya uzay-zaman siireklisindeki 6riimcek ag1 benze-
ri, sonsuzluktan beri hazirlanmig ihtimaller ve hesaplar, yani
biitiin parsa toplanir.

[statistik yasalarinin ve hatta kaderin cilvesinin kolay dis ge-
ciremedigi Toni de 6rnegin, rahatlikla elini acabilir. Daha kagid:
ortaya ¢ikarmadan 6nce, neredeyse fark edilemeyecek derece-
de kisilan ve diger oyuncularin yiizlerine ve duvarda resmi
olan Havari Andrea’ya, masada daginik duran kagitlara, Terla-
ner olsun, Fol olsun, daima altin renkli, kum saatindeki kumun
rengindeki beyaz sarap dolu bardaklara yan yan bakan hizl,
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giilen gozlerinde elini acacagi okunur. Kagit diiserken o goz-
ler bir anligina stubenin camindan digariya, bos ve siyah aksa-
ma bakar ve masaya dondiigiinde, kapida duran ve birilerinin
bir sise daha 1smarlamasini bekleyen Lisa’'nin yiiziine kayar. O
kuru ahsaptan oyulmus yiiz, otuz yasinda da olabilir, elli yasin-
da da ve onda da aksamin dipsiz karanhig: vardir. Toni'nin goz-
leri o karanlia iner ve bos bir kilisede yanan bir mum gibi onu
aydinlatir; Lisa bir nedeni olmadan giiler, 0 zamanindan 6nce
olusmus kirigiklarin arasindaki agzi geng bir kadininki gibi du-
rur. Kendisinin, alt1 kiz ve erkek kardesinin ve birinci evliligin-
den de iki ¢ocugun daha babasi olan Bay Mairgunter’in tablo-
sunun kargisinda barin tezgdhina dayanarak ona bir seyler mi-
rildanan sarhogu gormezden gelerek bir sigara yakar.

Ama Isidor Thaler bu ilgisizlige aligkin ve giicenmiyor; ba-
caklarinin tizerinde zorlukla duruyorolmasinaragmen Lisa’ya
dogru saygiyla reverans yapiyor. Alkol her sene, agaglara ekle-
nen halkalar gibi, ytiziine birkag kirmizi leke daha ekliyor ama
ne yiiziiniin asaletini, ne de aksak yiirtiytistiniin hafifligini de-
gistiriyor. Kalabaligin icinde olsun, vadinin alt kisminda, Asag1
Anterselva’da, Riepenlift telesiyejinin neredeyse karsisinda bu-
lunan, glinese bakan balkonlar1 ve Misir’dan kagisi konu alan
bir freski olan ve de bagka ellere ge¢mis genis bir miilkten geri-
ye son kalan {ii¢ katli, giizel evinde olsun, gérmezden gelinme-
ye alisti. Yazin su havzalarinda ¢alisiyor, yazin da ona yar1 maas
odiiyorlar ama yalnizlik agisindan bu pek bir sey fark etmiyor,
boylesi ona uyuyor. Gormezden gelinmek, kaderin bir cémert-
ligi. Tezgahin diger tarafinda duran, saglar1 giimiis bir tag olug-
tururcasina taranmus ve ciddi gozliikleri olan Bayan Mairgun-
ter de ona pek kulak vermiyor, isidor Thaler onunla konusursa
ona nezaketen giiliimsiiyor, sonra da Lisa’ya bakiyor.

Ogullarinin en kiigiigii Jakob igeri girip Lisa’nin kulagina bir
sey sOyleyince Bayan Mairgunter bagka tarafa bakiyor ve ince
ve soluk parmaklariyla sinirli sinirli tezgahi tikirdatiyor, sonra
da Isidor Thaler’e bagiyla veda ediyor. O da selam verip gece-
nin karanhgina ¢ikiyor, biraz sallaniyorsa da kibar ve sessiz, bu
arada cotecio masasinda herkes bir puan inmis durumda ve Ma-
risa kagitlar1 yeniden dagitiyor. Giiliimsemesi gibi eli de nazik
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ama kararli, disarist soguk ve daha gece olmadan karanlik bas-
tirtyor, ama o evde tabaklara ¢orba koyuyormus gibi, herkese
hakkini veriyor. “Yiireginiz sikilmasin,” diye yazar.”’

Barbara, uykulari geldigi i¢in mizmizlanan Irene ile
Angela’y1 yeni yatirdi, ama 6nce, kayak yapmak icin ¢ok kiigtik
olduklarindan onlar1 yarin kizakla gole gétiirme sozii verdi. Su
anda refo (yeniden yapryorum /karistirryorum) diyor, ¢tinkii ilk
dagitimda, kotii kagitlar oldugu zaman digerlerine kagitlarin
yeniden karistirilmasini dnerme imkani oluyor. Ama burada
dikkatli olmak lazim, ¢iinkii refo diyecegine mi referia deseydi,
(yeniden karigtirabilirim) o sart kipi, digerlerinin kagitlarinin
iyi mi kotii mii oldugunu anlamak igin bir hile olabilirdi ve on-
larin tepkilerini dinledikten sonra “e mi no refo piu,” yani “refo
yapmiyorum” deme hakkini verirdi.

Stube, Herberhof’un kalbidir, Herberhof, Antholz Mittertal’in
kalbidir, kdy de, diinyanin geri kalanindan ciddi sekilde yalitil-
mis Anterselva vadisinin kalbidir. Vadi, kuzeyde Riesenferner
siradaglar1 ve kisin daima kapali olan Stalle gecidiyle, doguda
ve batida da aniden yiikselen daglarla ¢evrilidir, glineydeyse
belirgin bir girisi vardir. Sanki gegisi engellemek icin siralar ha-
linde dikilmis, altindan yiiksek surlarin arasindaki bir kapidan
bir kaleye girilir. Holzhof SAS/ KG yazisindan o surlarin bir ke-
reste sirketinin deposu oldugu anlasilir. Kiitiikler sabit ve titiz
bir diizenle y1gilmis, o kahverengi kiime, buz gibi havada 1s1l-
diyor; ahsabin sevecen ve kuru bir kokusu var, kar kadar temiz,
yeni kesilmis agag¢ kiitiiklerinin talagi bir avug dolusu altin toz
gibi, hafif bir riizgarla beraber ucup gidiyor.

Bu odun yiginlarinin arasindan gegen yola girmek igin,
Brunico’dan gelinirse sola, Dobbiaco’dan gelinirse saga sapili-
yor — ama her haliikarda Pusterya’ya girilmis oluyor ve Ant-
holzer Tal vadisi ile vadi boyunca, gole ve gecide dogru uza-
nan Niederrasen, Oberrasen, Salomonsbrunnen, Antholz, Ni-
edertal, Mittertal ve Obertal kasabalar1 Pusterya'nin yan va-
disini, kiiciik 6lgekli, yogunlasmis versiyonunu olusturuyor.
Pusterya’nin orijinal ad1 Pustrissa bir Slav adidir, ama 6zellikle
[talyan devleti ile sert ihtilaf yillarinda Tirol Almanlhiginm, dag-

51 Yuhanna incili'nde isa’nin soyledigi ctimle. (¢.n.)
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larin arasindaki kirlenmemis Heimat'1in* inatgi, hatta tehditkar
muhafizi oldugunu gostermis. Eski adi, etnik bir alt katmana
isaret ediyor ve bu topraklarin en azindan kismi Slavhig: iddia-
sinda bulunuyor olabilir, ama bos ve terk edilmis anlamina gel-
digi i¢in, Avarlardan kagip o topraklara gelen Slavlarla yapilan
savaglardan sonraki tahribati da nefretle hatirlatabilir.

Kapanma ve karisim, ¢izilen ve asilan sinirlar. Tirol, dag-
larin muhafaza ettigi etnik bakirelikle 6viiniir, endogami ve
kendi igine kapali ¢iftlik evleri, miicevher kutusuna kapatil-
mis Alman incisidir, ama ayni zamanda gegis ve transit nokta-
sidir, Latin diinyasi ile Alman diinyasi arasinda bir kopriidiir.
Brenner’e ulagsmak icin Aquileia’ya gétiiren biiyiik Roma yolu
da, daha sonra Ortacag tiiccarlarinin kullanacag: Alaman top-
raklarinin yolu da buradan gegiyordu. Antholz’un ayrintici ta-
rih¢isi ve kozmografi ve sik sik Herberhof’'un miidavimi olan
ilkokul 6gretmeni Hubert Miiller’e gore, tufandan 6nce dagla-
rin zirvelerini birbirine baglayan bir yol varmus.

Tarih Oncesi zirveleri, tarih ise, kaybolmus buzullarin ha-
tirlanamayacak kadar eski bir zamanda kazdig1 vadi tabani-
ni sereflendirir. Simdi asagilardayiz ve olsa olsa, Antholzer
Scharte’nin altindaki karla kapli alanda dikkat ¢eken siradan
bir kayaya —cotecio oyuncularindan birinin boyle adlandirdigi—
Pietra Nera'ya® tirmaniriz. O ad1 veren kisi onu gergek bir sap-
lant1 haline getirdigi i¢in o kaya o zamandan beri Noel ile y1lba-
st arasinda, insan her adimda dizlerine kadar karlarin icine bat-
tig1 zaman bile, zorunlu bir gezi hedefi oldugu gibi, kasiflerinin
stubeye doniince anlattig1 hikayeler sayesinde, haksiz olarak da
olsa bolgesel yer isimleriyle ilgili arastirmalara da dahil olmus
durumda. Bir siiredir hepimiz burada, vadinin tabanindayiz;
Antholz deresinin sag yakasinda, Neurasen Kalesi'nin harabe-
leri yakinlarinda bulunan tag baltay1 kavrayanlar veya 1961'de
Niederrasen’de bir nekropolde demir ¢agindan kalma kaseleri
veya bicaklari ellerinde tutanlar da diinyaya asag1 yukari bizim
bulundugumuz yerden, yani asagidan bakarlardi.

Nehir yatagini agindirir ve tiiketir, tarih de kayay1 oyar ve
giderek daha asag1 iner, uzayda doniip duran kertikli kiireyi

52 (Alm.) Vatan. (¢.n.)
53 (It.) Siyah Kaya. (¢.n.)
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bir bigak gibi keser; bir giin o kesikler diinyanin merkezine ula-
sacak ve her bir karpuz dilimi etrafa dagilacak. Cobanin hay-
vanlariyla beraber aylarini gecirdigi vadileri ve cayirlar1 giib-
releyen zamanin dokiintiisii, onlar1 birbirine karistiran top-
ragin i¢inde uzlasan eski kemiklerdir: Karantan Slavlari, Diik
Tassilo'nun Bavyeralilari, Frenkleri, Lombardlar: ve onlardan
once daha da eski halklar, Liguryalilar, illiryalilar, Keltler ve sa-
dece isimden ibaret olan Venosti, Saevantes. Lainaci, karsilagan
ve carpisan, birbirine karisan, birbirlerini yok edip kaybolan
ayni halka igaret eder. Miiller biitiin ciftlik evlerini kucaklayan
ve sahiplerinin soy agacini olusturan Dorfbuch Antholz adli ma-
kalesinde Rasen’de etnik alt katmanin Germen-Latin-Slav kar1-
sim1 oldugunu, halbuki Antholz’un “tamamiyla Alman bir yer-
lesim” oldugunu yazar.

Her tarafta, farkina varmadan birbirlerini asan sinirlar var:
Rhaetica ile Noricum, Bavyeralilarla Alamanlar, Almanlarla La-
tinler arasinda... Tirol bastan basa bir sinirdir, hem ayirir hem
birlestirir; Brenner iki devleti birbirinden ayirir ve bir birlik ol-
duguna inanilan bir topragin merkezinde yer alr. Isimler de
kimlik degistirir. 1839’da kullanilmaya baslanan Giiney Tirol
ismi bir zamanlar Trentino i¢in kullanilirdi ve Tirol {i¢ millet-
ten —Almanlar, 1talyanlar ve Ladinler- olugan bir iilkeydi. Ama
cografyaya gore Brenner, Adriyatik Denizi ile Karadeniz ara-
sindaki, Adige ile her tiirlii inancin denizine akan sularla Drava
yoluyla Tuna nehrine katilan sularin arasindaki ayrim hattidur.
Adriyatik Denizi ile Tuna nehri, deniz ile Mitteleuropa, hayatin
iki z1it ama birbirini tamamlayan senaryosudur; onlar1 ayiran ve
bir giinliik gezi sirasinda fark edilmeden agilan sinir, bir evren-
den digerine gotiiren ¢ok kiigiik bir kara deliktir.

Antholz’e giden araba -her sene, Noel’den hemen son-
raki giinlerde— Dobbiaco’dan geldigi i¢in saga sapar ve her
haliikarda vadiye girer; direksiyonu kirinca 6n lastik, biitiin
vadi boyunca kayarak buralara kadar inmis birilerinin karin
tizerinde biraktig1 temiz, birbirine paralel kayak izlerini yolun
kenarina yapistirir.

Antholz’da gegirilen ve yillar boyunca toplansa hatir1 say1-
lir uzunlukta bir donem tegkil edecek olan o haftalar, aralik ve
ocak ayindaki birkag giinden olugur ve pthtilasmus, araliksiz bir
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zaman igerisinde kigin tiim yiizlerini, donlari, ¢iglari, kar yagis-
larini, ¢atidan sarkan ve Sahra riizgar: (Scirocco) estigi zaman
eriyen keskin uglu sarkitlari igerir. Vadi kis anlamina gelir, kist
gecirecek yerdir; alisilageldik zorunlu nébetin endiselerinden
ve engellemelerinden kurtulan hayatin uyandigi ve kendini bi-
raktigi uyku ve kis uykusu anlamina gelir. Taht1 bir eyer olan
Imparator Maximilian, Tirol’iin kaba kumasgtan bir manto oldu-
gunu ama sicak tuttugunu séylermis. Karlardan olusan o yu-
musgak yorganin altinda viicut gerinir, yiiz glinege gevrilir, gdz-
ler yar1 kapali tutulur, yanaklar taze karla ovalanir, diisiinceler,
stubede birinden digerine sarap gibi akan kahkahalarla kovulur
ve bir tarladan ayrilan kuslar gibi ugup gider; giiglii ve serbest
bir cinsellik uyanir, egimli ¢atis1 olan o odada o kalin ve karma-
sik siiveterler, kalin ¢oraplar ve kazak katmanlari, ceket ve kra-
vatlardan daha kolay cikarilr.

Karin altinda haftalar ve yillar, hepsini muhafaza eden tek
bir simdiki zamanda yogunlagir ve o buzlarin ¢6ziilmesiy-
le iade edilen nesneler gibi su yiiziine ¢ikarlar. Zaman, higbir
zaman erimeyen bir kar alaninda kristalize olur, farkli yillar-
da diisen kar katmanlar: birbirine dokunur ve ist iiste gelir,
yan yana durur. Herberhof’un arkasinda bulunan ve kayak-
larla ilk adimlarin atildig1 yamacta, gol kenarinda, adin1 aldi-
g1 dagin altindaki Wildgall Oteli'nin terasinda Marisa'nin sag-
lar1 koyu renk, saglarindaki beyaz seritlerse kardan kaynaklan-
miyor, ama o yeni rengi eklemis ressam iyi bir atdlyeden geli-
yor ve o rétus uzman bir ele igsaret ediyor.

Bir vadiyi ve bir hayati sadece karla kapl olarak tanimak il-
ging bir sey, olsa olsa, 1lik bir giinde karin azicik erimesiyle si-
rilsiklam bir gekilde iade edilen, porsiimiis bir tutam ot ve be-
raberinde inek giibresi ve camur olabiliyor. Buz tutmusg goliin
cizgileri, derinligine ve riizgarla giinese maruz kalma derecesi-
ne gore bazilar1 yesil, bazilar1 mavi piiriizler yaratan katilasmis
su titresimleri, yillar boyunca edinilen deneysel bir bilim alani-
nin nesnesidir; Wildgall'in 6gleden sonra erkenden goliin iize-
rinde uzamaya ve goz kamastirict maviligi lacivert-mor bir ren-
ge doniistiirmeye baglayan golgesi veya golii kesen ve aksam
saatlerinde buzdan bir nakis gibi duran kayak yollarinin kaba-
rik kenarlar1 da dyle. Yazin o sular turkuvaz renkli oluyor veya
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en azindan barin tezgdhindaki kartpostallar buna taniklik edi-
yor. Angela sehirde kalan sevgilisine bir kart yaziyor, Marian-
na ile kapida duran Francesco ve Paolo da, Ortagag’da buralar-
da yasamis bir ozan olan Haward von Antholz’e adanmuis Kiil-
tiir Evi'ndeki itfaiyeciler balosuna gitmek istiyorsa elini gabuk
tutmasin sdyliiyorlar.

Vadiye girdikten sonraki ilk kasaba Niederrasen veya Rasun di
Sotto, yani Asag1 Rasun ve biitiin rehberler ve rehberlik kitap-
lari, on iki kilometre 6tede olan Antholz’e gore, burada konu-
sulan lehgenin —6zellikle telaffuzun- kiiciik ama belirgin fark-
liliklarina dikkat ¢eker. Arabayla Antholz’e dogru giderken ar-
kada, sag tarafta kalan kasaba girisinde miitevaz: bir anit in-
san1 asina bir yere-zamana geri gétiiriir. Aziz Rocco ile Aziz
Sebastiano’nun tasvirleriyle siislenmis bir sapel 1636 yilinda-
ki vebay1 anar. Su ayirim hattinin 6tesinde baglayan Tuna Neh-
ri diinyas1 vebaya dair isaretlerle dolu; Viyana’da Graben’'de
yiikselen siitunla baglayarak yayilan ve salginlar sirasinda Ya-
ratilisin san1 ve sefaleti i¢in dikilen o Kutsal Teslis siitunlari
Mitteleuropa’nin tamami boyunca ¢ogalip yayilir, Dogu ve Ku-
zey dallara kadar ulagir ve oralara birlestirici bir miihiir vurur.

Siitunun yerini alan sapel, Kantin tdrensel yemek
adetlerinde onu rahatsiz eden o kiigiik sapmalar gibi, biraz ra-
hatsiz edici, ama veba ile Kargi Reform’un merhameti arasinda-
ki bag yine de bir bekleyisin teyit edilmesi, alisilageldik bir gii-
vencenin verilmesi anlamina gelir. Bununla beraber, Mitteleuro-
pa yine de Katoliktir ve Yahudidir ve bu iki unsurdan biri olma-
dig1 zaman aksak kalir; Alman Tirol’tiniin daglar1 arasinda Ya-
hudi unsur yoktur, imparatorlugun ve diinyanin gérkemini pi-
karesk hale getiren ve agirbagl tiitsiisiiniin altinda arka soka-
gin eksi kokusunu hissettiren o basibog melankoliyle indirgene-
mez yasama giiciiniin sembiyozu yoktur.

Yahudiler olmayinca Almanlar, organizmaya gerekli olan
bir maddeden yoksun bir viicut gibidir; Yahudilerin kendine
yeterligi daha giigliidiir, ama her Yahudide bir Almanlik vardir.
Her cesit etnik saflik ragitizme ve guatra gotiiriir. Biitiin bar-
barliklar gibi nazizm, aptalcayd: ve kendi kendine zarar verdi:
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Milyonlarca Yahudiyi katlederek Alman uygarligini sakat bira-
kip Mitteleuropa uygarligini belki de sonsuza kadar yok etti.

Beppino’ya kalan son kagidin tizerine hag igareti ¢izilerek ges-
torben, yani 6lii deniyor ve o kdgid1 da kaybeden Beppino oyun
dist kalryor. Beppino kalkiyor ve ¢ikip biraz yiiriimek i¢in mon-
tunu ve kiirkli sapkasini aliyor. Ahirdan geri gelen Jakob sin-
sice giiliimstiyor, gozleri hirs dolu. Onun diinyast ahir, yazlar:
da otlaklar; aile igi is boliimiinde hayvanlarla ilgilenme gérevi
ona verilmis, digerleri de insanlarla ilgileniyor. Jakob siit sagi-
yor, timar ediyor, yabayla samani kaldiriyor, bir zamanlar kasa-
ba genglerinin donmus ¢iplak ayaklarini isitmak icin tedarik et-
meye calistiklari, dumanu tiiten giibreyle dolu ¢uvallar1 bosalti-
yor. Zamant geldiginde bir buzagiy1 kesime gétiiren de o; 6nce ’
buzaginin kulaklarinin arkasini kasiyor, sonra ona daha lezzet-
li olan nemli saman veriyor, sonra da mutlulukla 1slik calarak,
onu yularindan tutup ardindan gekerek gidiyor.

Jakob mutfaga, ona ayrilmis corbayr icmeye gidiyor. Lisa,
karanlik sokaktaki lambaya bakarak sigara igiyor. Jakob mutfa-
ga gitmeden o6nce Lisa'nm yanindan gegiyor, ona bir seyler di-
yor ve siritiyor ama Lisa ona cevap vermiyor. Daha saat on, za-
man gegmiyor, diyor Lisa, ¢ikarken 6niinden gegen Beppino’ya.
Her sey degisiyor, Joseph’in ayrilinca kendine kurdugu ote-
li gordiiniiz mii? Biraz degisim iyi bir sey, ama fazlasi iyi de-
gil. Ben Fransa’ya gittim, annem beni Niederrasen’in 6tesinde-
ki Olang istasyonuna gotiirdii, saatlerce trenin gelmesini bekle-
dik, en azindan orada, o istasyonda bir sey degismiyordu, an-
nemle orada olmaktan memnundum. Paris’te iki ay kaldim.
Doéndiigiimde de annem gelip beni Olang’dan aldi, tren durdu
ve bir siirii insan indi, ¢ok fazla insan indi. Lisa, simsiyah bir
atesle yanan gozlerle Beppino’ya bakiyor. Neden herkes kos-
turup duruyor, yollarda bagrisiyor? Digarida hi¢ kimse yok,
gece bombos. Yukaridaki odalardan birinden bir bebegin agla-
ma sesi geliyor. Lisa merdivenden yukari ¢ikiyor, bu arada gol-
de kar araci ile ¢alisan adam stubede biraz sarhos, biraz uykulu
ama alayci alayc giiliiyor.

Beppino c¢ikiyor, yukariya bakiyor ve Avcr Takimyildizi'ni
tespit ediyor. Toni ne giizel diyordu gestorben diye, mutluluk-
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la hag isaretini ¢izdigi kagitlar hep bagkalarina aitti, ¢tinkii boy-
le bir sey kendisine hemen hi¢ olmazdi. Baron Mattia ona cote-
cioda meydan okudugu ve oturma odasiyla yemek odasini or-
taya siirdiigii zaman, Toni ertesi giinii Baron’un evine her seyin
yliklenmesi igin bir kamyon géndermisti. “Bagnolo Sokagi'nin
bir randevuevinde / Yesilimsi bir divanin iizerinde / Baron
Mattia’y1 gordiim / Ciikii elindeydi / hiiziin i¢indeydi” diyor-
du Toni, zamaninit meyhanelerde oyuncularin hareketlerini iz-
leyerek ve yorumlayarak geciren kasabanin yetenekli ozaninin
dogaglama misralarini tekrarlayarak.

Yildizlar, simsiyah gokytiziinde, Noel agacinin tizerindeki
kar taneleri gibi asili duruyor; bircok kocaman ve parlak yil-
diz, karanlik dalgalarin arasindan kiigiik mumlar veya camdan
kiireler sanki. Insan basin1 kaldirinca 6nce kiiciik 1siltil1 nokta-
larla kapli kocaman bir karanlik goriiliiyor, sonra giderek daha
¢ok nokta beliriyor, karanliklarin arasindan bir toz kiimesi ve
bir beyazlik ortaya ¢ikiyor, giderek rengi agilan, giderek beyaz-
lasan gecenin pencerelerinden buzdan ¢igekler aciyor. Bir ara-
ba geciyor ve herkes yolun kenarina gekiliyor; insan o kenardan
disar1 bakiyor ve 1s1l 151l karanlikta kayboluyor, Samanyolu’'na
diistiyor, o simsiyah sularin ve beyaz kopiiklerin arasinda bu-
luyor kendini.

Betelgeuse 21 Aralik’ta, tam gece yaris1 meridyen cizgisin-
den geciyor ve cap1 parlakliginin salinimiyla paralel sekilde
degisiyor. Orada yukarida olsun, burada asagida olsun, acilar,
uzakliklar ve yoriingeler kesinkes belirlenmistir, ne hata ne de
oyunda degisiklik yapilabilir. Acaba Toni'yi oyun disinda bi-
rakan —gestorben— kanser de o baglayic1 kurallardan birini mi
olugturur? Cotecioda Peder Gorna ciapa e torna yasasi da dyle-
dir; ayni seri ile karsilik verildigi zaman, bagkas1 onu almak zo-
runda kalacak ve sonugta daha fazla puan kazanacaktir. Peder
Gorna yasasi Toni igin hep islerdi. Ama herkesi boyle ytiziistii
birakip gitmek gercekte bir papaz sakasi, yani kotii bir sakay-
di. Giilmek simdi biraz daha zor bir hale geldi, ama giilmek her
seydir; neyse ki o stubede uzun yillar boyunca ¢ok giiliindii ve
o sermaye faiz vermeye devam ediyor. Giilmeye devam edili-
yor, 6zellikle de onu diistiniince.
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Yolun solunda bulunan kigla simdi kapali, dikenli tel 6rgii
kimsenin girmesini engellemiyor. Giiney Tirol'de bir siiredir
artik bomba patlamiyor; Tirol'tin kurtulusu igin yiiksek ge-
rilim hatti kuleleri, anitlar ve insanlar artik havaya ugmuyor.
Antholz’de hep huzur hiikkiim stirdii, ama bu, 1964'te jandar-
malarin sorgulama ve aramalar sirasinda Volkspartei’nin bazi
tiyelerini hirpalamasini engellemedi. Az ileride, yine yolun sol
tarafinda bulunan ve dagin i¢ine kamufle edilmis koruganlari,
yani Mussolini'nin endige kaynag teskil eden Alman miittefik-
le ortak sinira yakin inga ettirdigi sdéziim ona “gtivenmiyorum”
hattin1 gece karanligi bile gizleyemiyor.

O kartonpiyerden koruganlar bir yanlisliklar komedisinin,
fagizmle nazizm arasindaki once kibirli, sonra da itaatkar ilis-
kilerin sahnesi. O anlagmazlik Alto Adige’de groteskligin en
yiiksek noktasina ulagsmus. Fasizm, Alman halkini milliyet duy-
gusundan etmeye caligirken, diinya tizerinde Alman hakimiyeti
kurmaya ¢alisan Reich’a boyun egdi; Giiney Tirolliilerin biiyiik
kismi aslinda seve seve fasist olurdu ve fagizmin onlar1 Bolsevik-
lere karsi korumasindan memnun olurdu, ama fagizm, Alman
olduklart iin onlara Italyan milliyetgiligi adina zulmetmeye bag-
layinca, gelenekgi Katolikliklerinin onlar1 Hitler’in pagan egilim-
leri konusunda kugkucu kilmasina ragmen Nazi yanlis1 olmaya
itilmiglerdi. Claus Gatterer’e gore Mihver Devletleri zamaninda
bile Giiney Tirol’de ¢ocuklar savag oyunu oynadig1 zaman ital-
yanlara kars1 Almanlar1 oynarlarmuis, Etiyopya seferi zamaninda
da Etiyopya Imparatoru Negus'u tutarlarmis.

Alman halkinin Fiihrer’i, dolayisiyla da Almanliklarinin
garantorii olan Hitler, Giiney Tirol'ti Mussolini ile olan ittifak
uguruna feda etmis, Mussolini ile de 1939 yilinin o tinlii sege-
negini planlamis. Bunun sonucunda, soy ve toprak birligine o
kadar baglh olan Giiney Tirolliiler, bu iki kavramin parcalan-
masini kabullenmek ve topraklarinda kalip Italyanlarla asimi-
le olmak veya Alman olmaya devam etmek ama o topraktan
kopmak ve Almanya’ya, hatta, baz1 projelere gore, Reich’a ka-
tilmas1 beklenen daha uzak topraklara, 6rnegin Kirim’a nakle-
dilmek arasinda se¢im yapmak zorunda kalmuglar. Ikinci Diin-
ya Savasi'nin sonucu onlari bu trajediden kurtarmusti, zira ora-
dan ayrilmak zorunda kalan az sayidaki insan bile hakli ola-
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rak evlerine donmiistli ve su anda orada zorluklarla karsilasan
varsa, o da [talyan azinliktir. Diinyanin absiird tiyatrosunun et-
kin sahne tasarimini tegkil eden o terk edilmis koruganlar hala
orada.

O hiiziinli ve bayagi kalintilar: arkada biraktiktan sonra o
yol tizerinde birka¢ metre daha ilerleyince, vadiden yukari ¢i-
karken yine sol tarafta, Anterselva di Mezzo'nun simgesel sinir1
olan ¢am agacina varilir. Her aksam, yatmadan 6nce kisa bir ge-
zintiye gikilir ve o agacin govdesi kucaklanir. ilk yillarda daha
kolaydi, incecik bir agacti. Simdi onu saran kollar diger tarafta
birlesemiyor bile. O sert aga¢ kabugunun yanakla giizel bir te-
mast var. Yolun sonundan sesler geliyor, yiiksek sesli bir kah-
kaha ayirt ediliyor, ince ve gozii pek bir karalti goziikiiyor, ar-
dinda, karanlikta, baska birisi var. Digerleri gelmeden Beppino
pantolonunun 6niinii kapatiyor, agzina attig1 keskin ve may-
hos aga¢ kabugu pargasini karin igine tiikiirtiyor ve onlar: kar-
silamaya gidiyor.

Brunico’ya gotiiren yol ayrimui ile Antholz Mittertal arasin-
daki on iki kilometrelik mesafe ¢ok daha uzun, yillar1 boy-
dan boya gegciyor; bu yolda giden araba goriinmez zaman du-
varlarini delip gegiyor. Niederrasen melez bir kasaba, tarihi-
nin izleri turistik stil tarafindan yutulmus, halbuki Oberrasen
veya Rasun di Sopra, yani Ust Rasun’da, turizm neredeyse hig
yok, genius loci’nin** uzun ve yavas zamaninin igine gekiliyor.
Niederrasen’de evler temiz ve ¢cok bakimli; 1822"de restore edi-
len ama aslinda bin y1l 6ncesine dayanan kilise barok dénemin-
den pembe bir mermer ile kivrimlarla kapli, ahsaptan siralar
barindiriyor. Kilisenin girisine yakin, uzun mavi pelerinli bir
azize kendini siddetle kirbagliyor; onun karsisinda bir aziz ken-
dinden geg¢mis, sevkle dua ediyor, ama kendini kirbaglamaktan
esirgiyor. Dindarliklarin sergilemekte bile erkeklerin isi daha
kolay. Sunagin yanina konmus ve kiigiik kirmizi elmalarla siis-
lenmis Noel caminin koyu yesil renginin iginde agik renkli sa-
mandan yildizlar parliyor, yolunu kaybetmis ¢ocuklar gibi do-
lagilan ormanin karanhginda bir kdy evinin 1siklar1 gibi duru-
yorlar.

54 (Lat.) Yerin ruhu. (¢.n.)
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Kilisenin karsisinda rahibin evi var; riizgargiilleri Tauern
Daglari’'ndan esen riizgarda doniiyor. Buras1 17. yiizyildan iti-
baren Gericht'in, yani daha 6nce Altrasen Kalesi'nde bulunan
mahkemenin merkeziydi. Mahkemenin yetki alanit Antholz
Mahkemesi’'ninkiyle komsuydu; Antholz Mahkemesi'ni Pus-
terya Kontlar1 11. yiizyilda, adaletlerini Brunico yargiclarina
icra ettiren Bressanone piskoposlarina emanet etmisti ve bu du-
rum 1803’teki laiklesmeye kadar siirmiistii. Karin iizerindeki
kayak izleri gibi, bolgesel yetkilerin ve farkli iktidarlarin kadim
sinirlari birbirini keser, istikrarsiz, parcalanmuis gesitliligi ve bii-
tiin feodal makro veya mikrokozmoslarin karmasik ¢ogullugu
icindeki o kiigiik kapali vadinin jeopolitik atomunu bélerler.

Karin iginde ilerleyen adimlar ve vadiyi ¢ikan araba, Jako-
ben askerlerin ilerleyigine, 1809’daki Brunic Muharebesi’'nden
sonra, General Broussier'nin Tirollii vatanseverleri kovalayan
birliklerine benzer; sehirden veya ovadan gelenler, kayak mal-
zemelerinin arasinda bilmeden Napoléon kanunlarin da geti-
rirler. Ama adimlar kara batar, araba da kayar; dagin yamacin-
daki o ¢iftlik evinde kalitsal veraset, Mantik’in evrensel esitligi-
ne degil de yiizyillardan kaynaklanan farkliliklara ve Ortagag
geleneklerine kok salmis yasalara gore gerceklesiyor. Eski ve
kibirli bir deyime gore diinyada degil, Tirol'deyiz; diinya iha-
net etse bile, Land, yani lilke dayanmaya devam eder.

Ciftlik evleri ve vadi gibi, Tirol kendi icine kapali olmakla, di-
ger herkesi diglayan “biz” kimligiyle 6viiniir. Claus Gatterer’in
vaftiz babasi asagilayici bir ifadeyle “Viyanalilar, Cekler ve di-
ger Yahudiler,” diyerek, kalles yabancilar kategorisine Habs-
burglari, sosyalistleri, uluslararasi finans diinyasini, Macarla-
r1, genelde Slavlari, kendi vadisi disindaki rahipleri, Bolgevikle-
ri ve [talyan polisleri dahil ediyordu. Biitiin safliklar gibi etnik
saflik da bir eksiltmenin sonucudur ve eksiltme ne kadar kok-
tense saflik da o kadar keskindir; gergek saflik aslinda bir higtir,
biittinctil bir eksiltmeyle elde edilen mutlak sifirdur.

Ilk defa 1254’te kendini gosteren ve bagimsiz bir devlet pro-
jesiyle 1919’da tekrar ortaya ¢ikan 6zerk Tirol kimligi, genellik-
le diglamaya dayanur. Tirol’iin tarihindeki en kritik olaylar, bu
ozerkligin kazaya ugradig: seferlere isaret eder; 1363'te, Mar-
gareta Maultasch’dan sonra Tirol Habsburglarin eline geger ve
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Isvicre olma hayalini sonsuza kadar kaybeder; 1806’da Bav-
yeralilarin iggali, 1809'da Fransiz istilas1 gergeklesir. 1918"de
Italya’nin ilhak ettigi Giiney Tirol'iin ayriligt, 1939’da da Giiney
Tirolliileri ayiran ve dogalarini bozan segenek sunulur.

Politik alanda gerceklesemeyen &zerklik, yerel imtiyazlar-
da ve Tirol’e 6zgii 6zelliklerde, Tarih’in altinda var olan, dina-
mik yiizeye gore derinlerde daha yavags hareket eden, iizerin-
deki toprak biraz hareket ettiginde veya kiirekle kaldirildigin-
dabile yerinde kalan jeolojik bir katmana benzeyen varlhigin do-
kusunda varligini siirdiirtir. Tirol'tin anahtar: eski hukukudur,
1511’de Imparator Maximilian’m Landlibell askeri emriyle onay-
lanan, daha biiyiik bir vatan igin degil de sadece Tirol igin, tilke
icerisinde kendi milis kuvvetlerini —Landwehr ve Landsturm-—
kullanma hakkidir. Devlet degil bolge, ulus degil etnik grup...

Schiitzenlerin® sancaklar1 ve dalgalanan tiiyleri birkag yil
oncesine kadar hazin eski esyayi, doldurulmus kuslar1 veya
duvara c¢akilmis geyik boynuzlarini andirirdi. Giintimiizde ise,
Schiitzenlerin tiiy takilmis saglarinin arasindan goziiken pem-
be enseler ve kisa pagali deri pantolonlarinin altindan goziiken
pembe uyluklar safkan etnik kdkenin kalite simgesidir ve parti-
kiilarizmlerin ve yerel sovenizmlerin Avrupa’sinda bunlara ye-
niden deger verilmeye baglanmigtir. Tarih bir diimen darbesiyle
biiyiik imparatorluklar1 un ufak ediyor ve kasabalar1 sahneye
cagirtyor; kendi igine kapali ¢iftlik evi, Napoléon’un valileri ve
Komdinist Enternasyonali karsisinda hayatta kaliyor ve simdiki
zamanla yakin gelecegin temsilciligi tizerinde hak iddia ediyor.
Yerel milliyetcilik ategi, biitiin Avrupa’ya yayiliyor, farkliliklar
kiiltii, insanin evrenselliginin somut ifadeleri olarak sevilmiyor,
mutlak degerler olarak putlagtiriliyor ve her biri hisimla bir di-
geriyle karsilastiriliyor.

Aydinlanma’nin savunucusu refo demek ister, ciinkii
kagitlarin yeniden karigtirilacagini ve postmodern Ortacag ta-
rafindan golgede birakilan siyasetin evrensellerinin biiyiik cap-
I1 bir oyun diizenlemek icin er ya da geg geri donecegini bilir.
Belki de 1910’da Franz Ferdinand vadiden gecerken dizginle-
nemeyen atlar1 6liimciil bir kazaya neden olacakken engellen-
meyip o kaza gerceklesseydi neler yasanacagini, Saraybosna’ya

55 (Alm.) Bir tiir piyade. (¢.n.)
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ve daha bagka nelere engel olunup olunamayacagini diistinii-
yor. Ama cotecio oynayan aydinlanmaci, hayatin ne kadar cesit-
lilik gosterdiginin ve dnceden kestirilemeyeceginin bilincinde
ve olaylarin gidisat1 karsisinda ciddi zorluga diisiiyor; ayrica
ilerleme, tarih ve evrensel kavramlar konusunda aceleyle edi-
nilen inanglarin bir¢ok soruna neden oldugunun da farkinda.
Elindeki kagitlar konusunda hevesli olmak bir yana, bir sonra-
ki dagitimda daha iyilerini alabileceginden emin degil, dolay1-
styla refo yapip yapmama konusunda, ciiretkar olan ve can atan
digerlerinin karar vermesine izin veriyor ve cotecionun kuralla-
rina gore hakki oldugu tizere, “kayitsiz” oldugunu sdylemek-
le yetiniyor.

Ablas1 Helga Lisa’ya masalarin arasinda ve altinda dértayak iis-
tiinde kosturup misafirlerin pantolonlarini ¢ekistiren Konrad’t
gosteriyor ve birazdan kizmaya baglayacaklar diyor. Lisa oglu-
na bakiyor, giiliimsemiyor ama sanki biri onu 6pmiis gibi, ince
dudaklarinda bir seyler eriyor. Konrad kivircik sagl, tatli ve
akilli bakiyor, sandalyelerin altindan kogarken ve onu yakala-
maya ¢alisanlardan kagarken bastan ¢ikarici ve dayanilmaz bir
sekilde giiliiyor. Bir y1l, Noel’de bir yerlerde bir bebegin agladi-
g1 duyulmusgtu, Bayan Mairgunter bagini salliyordu, Marisa da
bebegi gostermelerini, aralarina getirmelerini istemisti. Anney-
le babanin ne 6nemi var, bir bebek dogdugunda 6nemli olan
o bebektir; gobanlar veya Ug Bilge Kral onu kutlamaya gelir-
ler, ona bir sey sormazlar, 6kiiz ile esek de samanin iizerinde
yatan bebegi nefesleriyle 1sitmaya calisirlarken ne Yusuf ne de
Meryem’le ilgileniyorlardi.

Konrad aniden duruyor, camin yaninda yatan kediye baki-
yor. Kedi gri, ama patilerinde beyaz lekeler var. Disaridaki kar
da beyaz. Camda bir kedi daha var, onun da biyiklari var, ay-
rica amcalarindan ikisi de biyikli. Francesco ona “pisi pisi” de-
meyi dgretmeye caligtyor, ama Konrad giiliiyor. Italyanca bi-
liyor, ama kedilerle konugurken vadinin lehgesini kullaniyor.
Koyunlarla da 6yle, “Pampa, lock, lock,” diyor. Koyun demenin
¢ok yolu var, yavrulamus bir disiyse Gorre, erkekse Tulle, hadim
edildiyse Gstraun, geng bir disiyse Killpole deniyor. Konrad gii-
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lityor, bir takla atiyor ve pencereye dogru bir 6piiciik gonderi-
yor. Lisa neredeyse giiliimsiiyor.

Jakob dayisi ona bir seker veriyor ve basini oksuyor. Lisa
kalkiyor ve gidip oglunu kucagina aliyor. Jakob igiyor, stubede-
kibirisinin yaptig1 bir sakaya giiliiyor ve kolunun altindaki bat-
taniyeyle yatmaya hazirlaniyor. Kendine ait bir odasi var, ama
ontine gelen yerde, 6rnegin mahzenin yanindaki, hep sicacik
olan camasgirhanedeki sirada yatip uyumayi seviyor. Biraz pel-
tek bir sesle kisin, bayram déneminden 6nce ve sonra da, etraf-
ta sadece koytin sarhoglari oldugu zaman bile burasi giizel olu-
yor diyor. Yapacak pek bir sey olmuyor ve aksamlar ¢ok uzun
stirtiyor. Sik sik kavga etsek de, hele de ictigimiz zaman, yine
de kardeglerim ve ben birbirimizi ¢ok severiz. Lisa’nin kaba ol-
dugunu diisiinmeyin, o aslinda iyi kalpli biri. Ve kikir kikir giil-
meye devam ederken gdozleri doluyor.

Yilda sadece bir defa, araba vadiye girerken sola sapar, yani
Brunico’dan, daha dogrusu, Meissen porselen yemek takimi-
n1 yavag yavag biiylitmek igin her yil, her Noel gidilen Schon-
huber diikkanindan gelinir. Meissen porselenleri, Zweibelmus-
ter olanlar1 beyaz ve kobalt mavisi. Mavisi, kiliselerin neflerinin
yiiksek kisimlarindaki, apsisin arkasindaki vitraylarin rengi;
ayin sirasinda siralarin arasinda diz ¢6kmiis, itisen, dua eden
ve yaslanan insanlarin tizerindeki denizlerin ve goéklerin uzak
cenneti. Cennet, uzakligindan dolay1 da mavidir. O tabaklarin,
biiyiik ¢orba kaselerinin, cukur tabaklarin ve salata kaselerinin
mavisi biraz daha goniil alicu.

Anterselva’dan her donitiste takima birkag parca eklenmis
oluyor; tathlar igin bir servis kagig1, bir sebze tabag1. Yildoniim-
leri, Tanri’'nm oglunun ve biiyiikanne Pia'nin dogum giinleri;
masanin hazirlanmasi, Kutsal Topraklara gidisin genel provasi
sanki. Marisa kepgeyi biiyiik ¢orba kasesine daldiriyor, kobalt
cicekler pirasa ¢orbasina gomiiliirken sarap da bardaklara do-
kiiliiyor. Bir sonraki sene el yine ayni basit ve dlgiilemez hare-
keti tekrarliyor; bu sefer, masadan temelli kalkmig birisinin te-
lafisi olarak, son gelmis ve su anda teyzesinin kollarinda uyu-
yan birisine de hos geldin olarak kare bir kase ile bir peynirlik
de var.
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Meissen tabaklari, yillarin takvimi ve hesabi. Paolo’'nun ana-
okuluna kaydoldugu dénemde temel tabaklarla, yani diiz ve
cukur tabaklarla baglandi; sonra, on iki servise ulasilinca, ser-
vis tabaklarinin en azindan elzem olanlari, yuvarlak ve ovalle-
ri temin edildi; arkasindan ticgen sebze tabaklari, kiliseye kabul
ayini ve Latincede alinan iyi bir not, sonra on iki kisilik kahve
servisi, siitliik ve sekerlik; eve gelmeye baslayan ilk kiz arka-
daslar, sosluk ve on alt1 kisilik servis tamamlanamadan Sovyet-
ler Birligi ortadan kayboldu. Oval sebze tabag ile ii¢ kollu sam-
danin alinig1 arasinda birkag¢ defa miizigin dogru ritmi sast1 ve
farkina varilmadan yapilan o hatalar arada bir bayram havasini
bozacak yanlis notalar iiretmeye devam ediyor.

Muhtegsem yemekler, Kalterer See’den gelen saraplar1 sunan
Mairgunter’lerin izniyle Collalbrigo veya d’Asti Adasi’'ndan
1smarlanan saraplar; yemekler ve siseler iyi niyetli bir ortiiy-
le gergegi golgeliyor, nesnelerin goriiniisiinii veya yarattikla-
r1 sagkinlig1 ortadan kaldirmiyor ama, hikaye anlatmaya —hatta
bazen acik sacik hikayeler anlatmaya— devam edilmesine izin
verecek kadar, karda giiriiltii misali, onlar1 biraz yumusatiyor.
Kelimelerden ve kahkahalardan olusan o ugultu zamanin ge-
cisini yavaglatmiyor, ama ahenksizligini daha akici ve kulaga
hos gelen bir notaya doniistiiriiyor; Herkes beni sarigin sanir /
Ama sarigin degilim / Saglarim siyah / Sevigirken de siyah. Ye-
mek bitiyor, masa toplaniyor ve Meissenler’in kaldirildig: Bie-
dermeier konsolu ayni zamanda masa, evlilik yatagi ve mezar.

Schonhuber’den meyve salatas: kaseleri aliniyor ve arabay-
la Antholz’e déniiliiyor. Aksam karanligi inerken yolun kena-
rindaki karlar, kili¢ rengini, porselenin iizerindeki mavi nar-
larin rengini almaya bagliyor. Devrilmig bir agacin yanindaki
bir virajda, sogugun sabitledigi karlarda, Donatella’nin o sabah
agaca carpmamak icin kayaklariyla yaptig1 ani doniisiin kar-
da biraktif1 derin iz hemen ayirt ediliyor. Francesco ve Irene
aksam yemegine Antholz’e donmek igin sirtlarinda kayaklariy-
la Oberrasen’de otobiis bekliyorlar. Belki de Beppino homur-
danmakta hakli, hamileliginin dordiincii ayma gelmis ve do-
gacak kizina Stella Giulia adin1 vermek isteyen Irene’nin kay-
maya gitmemesi gerekir, ama hi¢bir seyden korkusu olmayan
Barbara o yamacin egiminin ¢ok hafif oldugunu, diismek igin
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Beppino’nun o ender bulunur kabiliyetine ve tabii Beppino’nun
inatla ayaklarina takmaya devam ettigi, yirmi y1l éncesinde kal-
ma o tahtalara sahip olmak gerektigini sdyliiyor.

Sag tarafta, Oberrasen’le ayni yiikseklikte Heufler goziikiiyor;
bu inanilmaz goriintimlii satonun catis1 dort taraftan egimli,
her kosesinde kuleler ve pencerelerinde demirler var. 1580’de
inga edilen sato simdi bir otel ve bar, bir zamanlar speck jambo-
nunun hazirlandig: kasvetli, kocaman salonda yer aliyor; du-
varlar da tavan da yiizyillar boyunca kararmus, ¢ok eski bir jam-
bon kokusuyla kaplanmus. Birinci katta, Hearrnstube’de, oymali
niglerin, ar1 kovani seklinde sonlanan siitunlarin, yesil ¢iniden
harika bir sobanin ve odanin biitiiniinii ¢agristiran (hanedana
Ozgi algoritma) deseni kapilarin tizerinde altigen sekilli bir R6-
nesans tavani var. Mobilya miikemmel bir sekilde korunmus,
ama tahtakurtlarinin izleri goriiliiyor. Elhamra’mn duvarlarin-
da, “Allah’tan bagka galip yoktur,” diye yazar; Gizemli olan O,
isterse o degerli tahtay1 kemiren ve zamanin bog kovani benze-
ri siyah, kivrimli galerisinde yok eden kurdun ¢ehresini edine-
bilir.

Heufler, Tirol’iin cilali bir resmi gibidir, aile armalari, turnu-
valar1 ve konaklari, Alman uygarligini olusturan ve Tirol'le be-
raber Latin diinyasina dogru ilerleyen o hayalperestlik ve han-
tal agirlik karigimini ¢agrigtirir. Heufler, Tirol’tin tist noktasidir,
dolayisiyla zorakidir, fazla gergek oldugu igin de sahtedir; bazi
cizgi filmlerde zaten gorilmiistiir, yillar boyu éniinden gecer-
ken doéniip bakilmaz, kitsch bir réprodiiksiyon sanilir. Ancak o
sahte satonun gercek oldugu anlasildig1 anda, egitime ve tari-
he saygidan gidip bir goz atilir. Belki tahtakurdu da, merhamet-
sizce agindirdig1 sey sadece bir imitasyon olsa, heyecanini kay-
bederdi.

Bad Salomonsbrunn, yani Salomon Kaplicalari'nda, sik ve sag-
likl1, kozalaklarla yiiklii camlar Meryem Ana’ya adanmig sape-
li ve yiizyillar boyunca, 6zellikle kadin kisirhigini tedavi ettigi
sOylenen termal kaplicalar1 ¢evreliyor. Kaynaklar karin ve 1lik
misk otunun arasindan uysal uysal akiyor, Clitumnus’un fakir
ve Alman bir versiyonu sanki.
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Toni, Maithé’yi bu vadiye getirdiginde kayak Ogretmeni
Inge ona burada kaymay1 dgretmis ve bu ziyaret yeryiiziinde
ve goklerde feshedilmez bir nikaha doniistiigii icin birkag sene
sonra da Marianna’ya 6gretmis, bir yildir da Stella Giulia'ya
Ogretiyor. Biraz daha yukarida, Antholz Niedertal’de, ahsaptan
balkonu giinese bakan Obermair ciftliginde, Céline’e yakisir
bir hikaye gizli. 1945 yilinin mayis ayinda Pétain’in yandasglari
olup 6liim cezasina carptirilmis bes Fransiz buraya saklanmuis;
biri gazeteci ve yazar, biri maregalin korumasi, biri Vichy Pro-
paganda Bakanligi'ndan yiiksek dereceli bir biirokrat, bir ka-
din ve sonradan bulunup kursuna dizilen, on sekiz yasinda bir
geng. Biri Obermair’de, digerleri yakinlardaki Unterrauter ve
Pallhuber ciftliklerinde gizlice yasiyorlar ve miicevher kargili-
ginda yiyecek aliyorlardi. Her yerde araniyorlardi ve gizlenme
yerleri konusunda hig de kétii bir se¢im yapmamuglardi, ¢iinkii
bu vadi Reich’in zaferine giivenmisti ve buradan Wehrmacht'a,
hatta SS'lere katilacak gondilliiler bile gtkmisti. Pétain’le hiikii-
meti gergekiistii Sigmaringen Satosu’na siginirken, bu kagaklar
da kendilerini, eskiden kalma altinlarin yerine saman ve odun
yiginlarinin oldugu, minyatiir bir Sigmaringen’de bulmuslard:.

Kagaklardan biri, zamani gegirmek i¢in Antholz vadisi ile
adetleri ve gelenekleri hakkinda bir kitap da yazmusti. Yazi
yazmanin boyle bir islevi de vardir, 6liimii diisiinmekten ali-
koyar. Cayirlara yaylalara ve yamaglara ciftlik evleri serpisti-
rilmis; dagin yamaglarina dagilmis bu ahsap hayatin da ken-
di ayrintici tarihgileri var, olabilecek biitiin detaylar: kayda ge-
cirerek zamanla savasiyorlar, yavas yavas ciiriiyen tek bir eski
kuliibeyi bile atlamiyorlar. Vadinin ilk genis kapsaml1 tarihgi-
si olan ve 1909 tarihli Mei Hoamat adl1 yeni ufuklar agan eserin-
de vadiyi en kiigiik ayrintisina kadar tarif eden Rahip Lorenz
Leitgeb’in izinde giden Hubert Miiller son yillarda biitiin ift-
liklerin, onlarin aile iginde kalmalarini saglayan veya baskala-
rina gegmesine neden olan evliliklerin, 6liimlerin ve mirasgila-
rin, meyhanelerin ve meyhaneci soyagaglarinm, dere kenarin-
daki Bruggerwirt’in, Maishof'un bir kismin1 Mesnerwirt’e sa-
tan Sonnenwirt’in, meyhanecilerin dullarinin —doksan sekiz
yagindaki Rauter-Miitterlein ile doksan yedi yagindaki Zieles-
Barbele gibi- genelde ne kadar muhterem bir yasa ulastiklari-
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nin, eski cezalandirilmamuis cinayetlerin ve sézde adli hatalarin
—1880’de, halka gore haksizca cinayetle suglanan ve bogazlana-
rak 6liim cezasina garpilan, cezasinin hafifletilmesinden sonra
Bohemya’da hapiste 6len Innersiesslhof’un sahibi Josef Steiner
gibi— hikayelerini yeni bagtan olusturdu.

Miiller’in Dorfbuch Antholz kitabs, kiigiik bir vadiye toplan-
mis evrensel bir tarihtir; belki de yasama cezasindan yakay1
kurtarmak icin en etkin manevra, insanin kendini bagkalarinin
hayatlarinin gomiildiikleri yerlerden ¢ikarilmasina adamasi ve
kendi hayatin1 unutmasidir; Herberhof stubesi ile az 6tedeki ki-
lise kiitiiphanesi arasinda gidip gelen Hubert Miiller kendi yo-
lunu ve ona tahsis edilen zamanin ahenkli ritmini buldu. Arag-
tirmacinin sabirh bakisi altinda o dar alan genlesiyor, atom ha-
reketlibir cogulluga, isimlerden ve olaylardan olugan bir kaley-
doskoba béliiniiyor. 1945’te kagarken para dolu bir sandig1 gole
atan ti¢ Alman; bir atin, agirlig altinda buzun kirilmasiyla gole
gomiildiigii kis; 1220 yilindaki ilk papaz ve 1832’de ilk &gret-
men olup ayn1 zamanda saatgi, semsiye tamircisi, siipiirge bag-
layicisi, berber-disci, tornaci, marangoz ve posta arabasi ustasi
olan Johann Messner.

Hubert Miiller hayatin1 yagsanmuis olaylar1 ve gergek isimle-
ri kdgida aktarmakla gegirir; biitiin anlaticilar, 6rnegin ihtiyat
ve diplomasi gerceklere rétus yapilmasini gerektirdigi zaman
o isimlerden vazge¢menin ne kadar zor oldugunu bilir. Anlat-
mak, hem unutulmaya kars1 yiirtitiilen bir savag hem de unu-
tulma ile beraber yagama anlamina gelir; eger 6liim olmasaydi,
belki de hig¢ kimse bir sey anlatmazdi. Bir hikdyenin 6znesi ne
kadar miitevaziysa —topraga, humusa ne kadar yakinsa— 6liim-
le olan iligkisi o kadar belirgindir. Unlii olsun, az taninmuis ol-
sun, insanlarin yasadig: olaylar, yagmurlarin ve kar yagislari-
nin, hayvanlarla bitkilerin, direnen ve titkkenen nesnelerin mev-
simlerine karisir.

Antholz yilliklar1 biyiik bir tarihi olusturur, ¢linkii bireyler-
den ve milletlerden ¢ok, tiirleri anlatir, tiirler de icinde hareket
ettigi peyzajin tamamint igerir. Yilliklar Niedertal’de 6lii bulu-
nan Rus tutsak ile Ikinci Diinya Savasi’'ndan hayatta kalanlarin
yani sira, kétii havanin geligine dair belirtilerin nasil degistigini
de anlatir; 1790’da ¢ldiiriilen vadinin son ayis1, 1812"de vurulan
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son kurdu, galiba 1824’te 6len son vasagi, goldeki yirmi bes ki-
loluk alabaliklari, 2 Agustos 1712’de ¢an kulesine diisen ve bir
kizi1 6ldiiren yildirimi, 1828’deki dolu yagisini ve 1879’daki su
baskinini, Rahip Galler’in 13 Mayi1s 1908’de, komiir is¢isi Kon-
rad De Colli'nin yaniklara siirmek icin kdyiin tamamindan top-
ladig1, kirdigr ve karigtirdigi ¢ok biiyiik yumurtalarin sayisini
anlatr. Italyan birliklerinin 1919’daki gelisi ayn1 y1l gerceklesen
siddetli kar yagisinin yanma kaydedilmis.

Tarih yavas yavas Cografyayi, topraga kazilan isaretleri ve
kanallar1 desifre eder. Peyzaj agir agir un ufak olur, film stiid-
yosunun dekorlar1 hafif bir depremden etkilenmis gibi sarsilip
¢oker; 6n plan geriler, anitlar sallanir, bagka seyler, aletler, terk
edilmis dag kultibelerinde asil1 birakilmis ceketler, armalara ¢i-
zilmis taglar su yiiziine ve 6ne gikar.

Cografyanin zaman, tarihin zamani gibi dogrusaldur, ¢linkii
daglar ve denizler de dogar ve 6liir, ama cografyanin zamanit o
kadar biiytiktiir ki, diinyanin yiizeyi iizerinde ¢izilen diiz bir
cizgi gibi kivrilir ve uzayla farkl bir iliski olugturur; mekanlar,
kendi kendine sarmalanan zamanin yumaklaridir. Yazi1 yaz-
mak, bu ipliklerin stkiilmesidir, Penelope’nin yaptig: gibi tari-
hin dokusunun ¢o6ziilmesidir. Dolayisiyla Herberhof'un stube-
sinde bir seyler yazmaya calismak tamamaiyla nafile bir sey ol-
mayabilir, ama ytiziinii burusturarak, “Ne, yine mi yazi yazi-
yorsunuz? Hep yaziyorsunuz... bdyle olmaz. Birazina tamam,
ama fazlasi olmaz. Biraz daha az yazip biraz daha fazla diigtin-
mek lazim,” diyen Lisa da hakli olabilir.

Antholz’de, 15 Nisan 1916’da vadinin tizerinden gegen ilk uga-
g1 biiytiik bir ugurtma veya sahin sanan ciftgiler olmad: sadece;
politika diinyasinin biri devrimci, digeri isyanci, iki biiyiigii de
burada dogmus. Anterselva di Mezzo’da, Altenfischer evinde,
1525 yilindaki koylii devriminin liderlerinden biri olan Peter
Passler dogmus ve biiyiimiis. Babasi da dini ve toplumsal re-
form diigiincelerinden dolay1 kdyden siiriilmiis. Peter, 1526’da
Antholz’de tanigtig1, okuyarak ve ¢alisarak gecirdigi geceler-
den dolay1 sirti kamburlasan Tirolli biiyiik devrimci Michel
Gaismair’in hareketine bagh c¢ift¢i gruplarinin bagina ge¢mis.
Passler adamlariyla beraber prenslere, piskoposlara ve baspis-
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koposlara kars1 saf alarak onlarla miicadele etmis, dini 6zgiir-
lagi, kilisenin giictintin yok edilmesini, biitiin sehirlerin surla-
rinin yikilmasini ve birer koy haline getirilmesini, zanaat tiriin-
lerinin kolektiflestirilmesini, Anabaptizmi ve fiyatlarin kontro-
liinii savunmus.

Hapse atildiktan sonra yandaglar1 tarafindan kurtarilan
Passler, hem hasat oraklarina hem de savas kiliglarina uygun
o vadilerde amansizca miicadele etmis, sonra Venedik toprak-
larina siginmig ama bir yandasi ona ihanet ederek onu 6ldiir-
miig, kafasini kesip Innsbruck’taki hiikiimete gondermis, kar-
siliginda da affedilip 6diillendirilmis. Gaismair de, Arsidiik
Ferdinand’dan hatir1 sayilir imtiyazlar elde ettikten sonra kirk
dort yerinden hangerlenerek 6ldiirilmiis, Argidiik de devrimci
hareket zayiflamaya baglar baglamaz o imtiyazlar: geri ¢ekmis.

Ciftciler miicadele sirasinda bile kralin megruluguna inan-
maya devam ederken ve adaletsizlikleri bazi danismanlarin ki-
sisel hainligine atfederlerken, Gaismair ile Passler yeni bir top-
lumsal diizen kurmak istiyorlardi. Bagnaz yerel gerceveye in-
dirgenemeyecek bu iki kisi, Alman ve Avrupa tarihinin ve mo-
dernitenin igareti olan geligkinin trajik figiirleridir; diinyayi ra-
dikal bir sekilde degistiren modernite, daha da radikal bir degi-
simin, Mesihgi bir kurtulusun gerekliligini i¢inde tasir ve ayni
zamanda, gelisiminin verdigi miithis giigle toplumsal kurtulug
titopyasin1 dogar dogmaz bogar. Siddet ve yasama giicii ige-
ren modern degisimin baslarinda gergeklesen bu basarisiz koy-
lii devrimi, modernitenin kararsiz kaderinin damgasidir ve Al-
manya icin Ozellikle Sliimciil olmustur; “Alman sefaleti,” bir-
cok felakete yol agacak bu siyasi gelismemislik, dini hiirriyet ile
toplumsal 6zgiirliik arasindaki bu béliinmeden dogar. Yeni in-
sanin simgesi olan Faust, apolitik bir kahramandir; bu bireysel
Titan'in 16. ytizy1ll Almanya’sinin ¢ift¢i devriminden uzakligs,
bu parcalanmanin simgesidir.

Ciftcilerin yenilgisi ve Il. Ferdinand'in gerceklestirdigi res-
torasyon, Tirol’ii yiizyillar boyunca moderniteye, 1789 un pren-
siplerine, Napoléon'un yasalarina, liberalizme ve sosyalizme
karsi, bagnaz ve tutucu bagliligin, gelenegin ve gelenegin onay-
ladig1 adetlerin ve imtiyazlarin yiice kalesi haline getirdi. Bu
dogrultu ile tutarl: olarak, Habsburglara bagh olup 1665ten iti-
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baren dogrudan hakimiyeti altina giren Tirol, Maria Theresa ile
IL. Joseph’in aydinlanmaci reformlarina karg ¢ikar, Habsburg
krallarinin destekledigi modernlestirmeye karsi sosyal sinifla-
rin ayricaliklarini ve organik toplumsal diizeni savunur, feodal
gericiligi asma gabalarina karsi ¢ikarak devrimden kaginir.

Altenfischer evinin az 6tesinde, 1809’da Tirol'ti isgal eden
Fransizlara ve Bavyeralilara karsi miicadele eden ve Andre-
as Hofer gibi bir asi ve kurban olan Josef Leitgeb’in meyhane-
si Wegerhof var. Leitgeb 8 Ocak 1810'da, vadiye giriste kursu-
na dizilmis; simdi orada onun amisina dikilmis, Isa’nin sureti-
nin oldugu bir nis var. Andreas Hofer, Peter Mayr ve diger va-
tanseverlere benzer sekilde —ve Gaismair ve Passler’in tersi-
ne— Leitgeb yeni bir yasay1 tesis etmek icin eski diizeni yikan
bir devrimci degil, gaspg1 yeni iktidara karst ¢ikan ve eski dii-
zeni geri getirmek isteyen bir asidir. O, aklin evrenselliginin,
Ulus-Devlet’in tehdidi altindaki etnik grubun saldirisina ugra-
yan gelenegin kurbandir.

Neredeyse tiim gercek asiler gibi, Tirolli asiler de ugruna
miicadele ettikleri prenslerinihanetine ugrar ve devletin varlik
nedenleri i¢in feda edilirler; artik mesruluktan yoksun bir sa-
vasg1 haline gelen Hofer’i Fransizlarin ve Bavyeralilarin insa-
fina birakan, Wagram yenilgisinden sonra Habsburg Impara-
toru I. Francis tarafindan imzalanan Znaim mditarekesidir. Bii-
yiik siyaset diinyasi Tirol'ti cezalandirir, ama 6te yandan Ho-
fer ve Leitgeb Avusturya hanedan: igin degil, Tirol igin oliir-
ler. Daha dogrusu bir kismi igin, yani Alman kismu igin Oliirler,
ciinkii Welschtirol, yani sadece son zamanlarda alt edilen yiiz-
yillik isim verme bilimine gore Giiney Tirol, bunun disinda tu-
tulur. Tirol’iin bagimsizliginin savunucular: tarihi Tirol’tin ay-
rimuint ve 1254teki birligini onaylarlar; bu birligin daha sonra
Innsbruck’a tasinacak kiiltiirel merkezi 15. ylizyilakadar giiney
kismindaydi. 1809 yilinin vatanseverleri Tirol'iin birligini bo-
liip Alman unsuru Ladin unsurdan ayirirlar ve bdylece Alman
giigleri, yani Avusturya ile Bavyera tarafindan terk edilir veya
yok edilirler. 1960’1 yillarin Giiney Tirol terérizmi de bagimsiz-
lik¢t milliyetgilik ile Avusturya veya Almanya ile bag arasinda-
ki geliskinin izini tasiyacaktir.

195



Leitgeb hem eski ozgiirliikler, hem de eski imtiyazlar ve ko-
lelik igin, esitlik prensibiyle bireylere yeni 6zgiirliik imkanlar1
verebilecek sosyal hareketlilige kars: miicadele ediyordu. Ama
General Broussier’nin birlikleriyle beraber Antholz vadisini ig-
gal eden Napoléon modernitesi ayni zamanda totaliter ve tek
diizeye indirgeyen bir siddet anlamina gelir, farkhliklar1 aci-
masizca ezer. Tirol’tin 6fkeli ve gerici ideolojisinin simgesi ha-
line gelecek olan Hofer’le Leitgeb’in Vendée isyanina benzer
direnisi, zalim projelerin tehdidi altindaki gercek Ozgiirliikle-
rin savunulmasini da igerir. Leitgeb, modern tarihin Scylla ile
Charybdis’i, partikiilarist siddet ile esitleyici siddeti kars1 kar-
stya getiren trajedisinde bir figiirandir; o ¢bziimlenmemis ariza
Avrupa i¢in hala bir tehdit tegkil eder ve bir¢ok korkun¢ merke-
ziyetci modernlestirme siirecini ve barbarca gerilemeyi agiklar.

Leitgeb 6ldugii zaman Aydinlanmacilar tarafindan, Maria
Theresa’nin ve Joseph'in, birlestirici projelerine ragmen farkli-
liklara duyarl ve yenilikgi diirtiisiine ragmen geleneklere say-
gili olan aydinlanmaci mutlakiyet tarafindan denenen ve mo-
derniteye gotiirecek olan tictlincii yol da basarisizhiga ugramis
oluyordu; bu {igiincii yol, Jakoben Ter6r’den ve erken kapita-
lizmin vahsi birikiminden kaginmak i¢in kabaca tasarlanmig-
ti. Ama Tirol, Maria Theresa ile II. Joseph’e karsiyd: ve And-
reas Hofer’i kaderine terk eden Kaiser Franzi, yani Maria
Theresa’nin yeniliklerine kars: ve Tirol'tin etik-politik gerili-
ginin biiyiik kismindan sorumlu olan tutucu Habsburg resto-
rasyonunu sevmisti. Tirol-Isvigre konfederasyonu olugturmayi
veya Tirol'ii italya Krallig1'na katmay1 ve ona genis bir zerklik
tanimay1 aklindan gegirmis olan isgalci Napoléon, tilkeye 6zgii
ozellikleri sezmisti ama onun dayattig: sinirlar, kisa stireligine
de olsa, Tirol'ii en radikal sekilde bolmiistii.

Leitgeb, ayni zamanda Antholz Mittertal’in bagindaki bigckiha-
nenin adidir, hemen yani baginda da denizi andiran yesilimsi
renkteki kiiciik bir sapel olan Gruber Stockl vardir. Sapelin du-
varlar1 ilk defa Trieste’de Sacro Cuore Kilisesi'nde goriilen Car-
mih Yolu'nun klasik ve stereotip goriintiileriyle kaplidir. Haca
asili ahsap ve brakisefal isa bu vadilerin insanidir, yiiz hatlarin-
da fakirligin ve nesiller boyunca siiren endogaminin izleri var.
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Anterselva’ya ulasilan aksamdan itibaren giinler o karanlik ve
bos sapelde, o garmihin karsisinda bashiyor; ge¢mis yil, bir ¢igek
buketi veya insanin sirtindan indirdigi sirt cantasi gibi, o ahsa-
bin ayagina birakiliyor.

Bickihanenin arkasinda yol diklesmeye bagliyor; yukaridan
Aziz Giorgio onuruna dikilmis olan kilise ile, adin1 Ortacag sa-
irinden alan Kulturhaus'un etrafinda kurulmus yeni ve hantal
evler ve sokaklarla birlikte kdyiin tamami goriiniiyor. K&y kii-
¢iik, ama o aksam yiiriiyiisii sirasinda karanlikta genisliyor, bo-
yutlar1 degisen bir boslukta gevsiyor. Sadece zaman degil, bos-
luk da esnektir, ne igeriyorsa ona gore genisler veya daralur, ¢ilin-
kii insanlarin hayati gibi, pthtilasmis zamandir. Leitgeb adinda-
ki diikkanla koytin sonundaki Handlung adindaki diikkén ara-
sindaki kar, yillar1 ve olaylari, zaman katmanlarint muhafaza
ve iade eder. Kesin bir varis noktas1 olan biitiin dogrusal yol-
culuklar, Trieste ile Milano arasindaki birkag saatlik tren yolcu-
lugu veya Milano ile New York arasindaki birkag saatlik ugak
yolculugu gibi kisadir. Aksam yapilan hedefsiz yolculukta ise
insan kaybolur, ayaginin tékezlemesine neden olan yar1 gomii-
li harabelere takilir, ortadan kalkmis patikalara girer. Bir yiize
bakmak, gozlerin i¢cine gdmiilmek, agzin igine ¢ekilmek gibidir.
Bazi tartismali etimolojilere gore, Antholz ad1 “ormanin 6tesin-
de” yani biiyiik ormanlarin tesindeki yer anlamina gelebilir.
Aksamlari o karanlik ve bos sokaklar, icinden gegerken insanin
dallarin, dikenli ¢aliliklarin ve ¢iirtimiis agag¢ govdelerinin ara-
sinda kendinden pargalar birakti§1 ormanin &tesindedir.

Gruber Sapeli'nden az 6tede, geriye sadece kalintilarinin kaldi-
g1 bir evde, 1856 yilinda, bu vadinin Herodotos'u Lorenz Leit-
geb dogmustur. Rahip olarak gorevi onu uzak diyarlara gotiir-
dii. Rahip Leitgeb, Avusturya manastirlarinda ve misyoner ola-
rak sik sik ¢iktigr yolculuklarda Antholz’u 6zlerdi, ama tistleri
onun bagka yerlere gitmesini isterdi. Dogdugu koytii, Antholz
rahibinin uyku getiren bir vaazi sayesinde nihayet gormeyi ba-
sarmustt. Bir aksam, bu rahibin vaazi sirasinda bir koylii uyu-
yakalmis, uyandiginda da kendini kapisi kilitlenmis, bombos
kilisede bulmus, oradan ¢ikabilmek i¢in ¢anin ipine tutunarak
can kulesinden inmis ve bu sekilde istemeden de olsa saati dur-
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durmustu. Cemaat de en azindan izleyicileri uyanik tutmasi-
n1 bagaracak bir vaiz isteyince kéye gonderilen ve giizel konus-
ma yetenegiyle tinlii olan Rahip Leitgeb de kiirsiiden biiyiik bir
coskuyla konusarak eve doniisiiniin tadini ¢tkarmistu.

Herberhof’ta bir cenaze yemegi var; vadinin 6nemli bir hay-
van tiiccar1 6lmiig, on ¢ocuk babasiymis ve olabilecek her tiir-
lii akrabalik sifatina sahipmis. Mutfakta, boyle durumlarda 6n-
goriilen moniiye gore 6gle yemegi hazirlaniyor; sigir etinden et
suyu, soguk etler, sarap ve su. Bu arada biiyiik salonda masalar
hazirlaniyor. Jakob tezgahin arkasindan duruma hakim. Ote-
lin sahibi o, her zaman 6yleydi; ahirda gorevli oldugu ve dis-
ki dolu kovalarla ilgilendigi zaman bile biitiin kardegleri daima
onun denetimindeydi. Kardeglerden ikisi veya {icii buradan ay-
rilmig, Herberhof’ta hi¢ gériinmiiyorlar. Jakob da bir ara ahir-
dan ¢ikmis ve hak ettigi yere oturmus.

Hakimiyetini gizli olarak degil de acikga icra etmek ona iyi
gelmis. Sik sik giilmeye devam ediyor, ama o cana yakin gii-
ltimseme neseye, bir otel isletmecisine uygun bir keyfe doniis-
miis; hareketleri de daha ciddi, daha bir kendinden emin. Ka-
lemi kulaginin arkasindan alarak ¢ok hizli hesaplar yapiyor.
Romanya’dan gelmis bir kadinla giizel bir odada uyuyor. Lisa
susuyor, Jakob onunla konusunca da omuzlarini silkiyor. Kon-
rad askere gitmek tizere, Jakob da ona biraz bor¢ veriyor, hat-
ta sirtin1 da sivazliyor, ama ona eskisinden daha az ilgi goste-
riyor, Ozellikle sezonda, daha ¢ok iglerin gerektigi gibi yapil-
masina dikkat ediyor. Sadece bazi1 aksamlar, kiz kardegleriyle
erkek kardegleri bodrum katina gekildikten sonra, elinde bar-
dak ve gozlerinde bugulu bir bakisla bir siire tezgahin arkasin-
da kaliyor. Helga, Romen kadinin er ya da geg gitmesi gereke-
cegini soyliiyor; ya evlenirler ya da yabanci bir kadin sonsuza
kadar burada kalamaz, bu kadin iistelik italyan bile degil, po-
lis buna izin vermez. Yoksa izni var mi1? Ne olursa olsun, dog-
ru bir sey degil bu.

Canlar cenaze igin caliyor, tabut Niedertal’den, atlarin gekti-
gi bir araba iizerinde, 6niinde mavi ve altin renklerinde biiyiik
bir armayla, gam dallarinin arasina gémiilii bir sekilde geliyor.
Cok insan gelmis, merhum 6nemli biriydi ve 6lim toplumsal

198



hiyerarsileri diizeltme giiciine sahip degildir. “In Deiner gros-
sen Barmherzigkeit tilge meine Schuld,” diye dua ediyor tig rahip,
yani “Biiyiik merhametinle giinahlarimi affet.” Can kulesinden
sarkan ¢an gorevlisinin sivri ytizii goriiliiyor; Brueghel’in veya
Bosch’un bir tablosundan ¢ikmug birisi gibi duruyor, ardin-
da da ahsaptan birkag ¢ehre daha kalabaliga bakiyor. Argidiik
Rudolf'un destekledigi Habsburg monarsisinin resimli ansik-
lopedisi, brakisefal ve hiperbrakisefal Tirolliilerden ve nesiller
boyunca aktarilan guatr ve pelagra hastaliklarindan s6z eder.

Can kulesinin pencerelerinin 6tesinde giines daglardaki
buzlari isiklandiriyor, onlari altin renkli, mavi renkli alevler ha-
line getiriyor. Can gorevlisi daha da sarkiyor, uzanip egilen be-
deni vahsi bir kusun gagasini andiriyor. Altindaki saatin yelko-
vani duvarin iizerine yansiy1p bir giines saati gibi duruyor ve
yavas hareket ediyor; ucu biraz biikiik, kiigiik bir oraga benzi-
yor. Tabut, kilisenin ¢evresindeki mezarligin iginden, demirden
parmakliklarla gevrilmis mezarlarin yanindan gegiyor; bir siirii
Alman soyadinin arasinda iig Italyan ismi var, Scanso, Benato
ve Amelio. Alois Niederkofler sadece birka¢ saat veya birkag
dakika yasamis, dogdugu giin 6lmdis; kiz kardesi Aloisa 9 Ha-
ziran 1951’de nehre disiip boguldugu zaman kiigiik bir kizmus.

[lahiler ve dualar kilisenin iginde yankilamyor. Tavanda,
Aziz Giorgio'nun mizrakla delip gectigi ejderha sirtiistii yati-
yor ve sicaktan bitip tiikenmis bir kopek gibi, dili disarida ne-
fes almaya calisiyor. Kilisenin karsisinda, Niederkofler ailesinin
bir tiyesine ait olan Wegerhof Oteli var. Yan: bagindaki Weger-
Keller binas: oteli dogrudan kiliseye bagliyordu, ama simdi
o binaya zorlukla, agac kiitiiklerinin ve odunlarin iizerinden,
pek saglam durmayan bir merdiven yoluyla giriliyor. Meyha-
neci Andreas Gruber 1696’da duvarlara Oliim Dansi freski yap-
tirmis. Dans edenlerin arasinda imparator, ¢iftgi, asker, rahip,
papa, garson kiz, avukat ve 6lim var ve herkes payina diiseni
sOyliiyor. Hepinizi yonetiyorum, hepinizi besliyorum, hepiniz
i¢in savastyorum, hepiniz i¢in dua ediyorum, hepinizi bagis-
liyorum, hepinizi bastan ¢ikariyorum, hepinizi savunuyorum,
hepinizi alip gétiirtiyorum.

Oda eski aletlerle, tavalarla, kirik testerelerle, pash oraklar-
la, ahgap boyunduruklarla dolu. Bir bagka yazita gore hi¢ kimse
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o hirsizin ne zaman gelecegini bilmiyor. Basmakalip bir séziin o
zavalli tekrarinda bile barok dénemin yiiceligi, yaratilisin gor-
kemi ve ¢iplakligiyla ilgili o nesnel duygu, Avrupa kiiltiiriiniin
daha sonra kiigiik kibirli egonun psikolojik-duygusal sefilligine
bulagtiracagi o evrensellik yankilaniyor. Oliim Dansi’'nda ortak
kaderin —dogmak, yasamak ve 6lmek- miitevazilig1 ve san1 var;
“hepinizi bastan ¢ikartyorum” diyen kiz, arzunun mutlakligin
ve kibrini ifade ediyor ve mutlaklig1 kaybetmis bireyin onun
yerini doldurmak igin kisisel zavalliligin icat ettigi ¢6ziimler-
le farkl ¢aglarda ve farkl sosyal siniflarda bagvurdugu burju-
va tereddiitlerini, erotik Makyavelciligi, sefih kugskuculugu ve
duygusal retorigi gérmezden geliyor.

O miitevazi Oliim Dansi'nda barok miiziginin ve biitiinlii-
giiniin yankisi vardir; sirtimizda kayaklarla veya kolumuzun
altinda kitaplarla onun dniinden gegen bizler, operanin bir par-
caslyiz ve yliregimizin egsiz oldugunu ifade etmek igin, ideo-
lojinin veya ruhsal durumun kaprislerine uygun sekilde, usta-
lik gerektiren bir eser seslendirmek zorundayiz. Barok dénem
i¢in biitiin diinya bir tiyatrodur ve biz zaman gegirmek veya al-
kiglanmak igin tiyatroya gideriz. Broch, burjuvazide tiyatronun
katedralin yerini almis olmasina karsi ¢ikardi, ama isin kotiisti,
meyhanenin de yerini almis olmasidir. Belki de ayni1 kapiya ¢i-
kiyordur, ¢iinkii meyhanede de ekmek ve garap veriyorlar.

Obertal’e giderken, birka¢ metre otede, Leitgeb’in diik-
kaninin yakinlarinda bir ahsap oymacisinin diikkani var. Kapi-
sinin oniinde korkung bir ¢ikintisi olan bir agag kiitiigii duru-
yor, igerisi ise Meryem Analarla, Aziz Giuseppelerle, hayvan-
larla dolu, Hz. Isa'nin dogum sahnesi sanki; ahgabin dindar al-
cakgonilliliigii o habis ¢ikintiy: bile evcillegtiriyor. 16. ytizyil-
da doruga cikan ahsap heykeltiraghg: Tirol'e 6zgiidiir ve hey-
keltirag, oymaci ve zanaatkar arasindaki kat1 ayrimi gérmezden
gelir; sanat, sadece giizel bir ig ¢ikaran bir eldir.

Cenaze yemegine ¢ok insan gelmis; vadinin farkli kesimle-
rinden geldikleri ve yillardir birbirlerini gérmedikleri igin her-
kesbirbirini selamliyor, birbirine kavusuyor, birbirlerine ailele-
ri, gidigler ve gelisler, hastaneye kaldirilanlarla ilgili haber veri-
yor ve bu arada is iligkileri i¢in tohum serpilmis oluyor. Oliim
hicbir seyi ¢ozmez, tam tersine, diigiim atar; toplumsal kaynasg-
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manin ayinidir, merkezcil bir giigtiir. Olen bir insan igine pat-
layan kiigiik bir yildizdir, yogunlugu ve kitlesi artar ve toplu-
mun diger cisimlerini kendine ¢eker. Aralarda vadinin yiizyil-
lik yiizleri, saraptan kipkirmizi yanaklar ve digsiz agizlar go-
riliiyor, ama genel fizyonomi diizenli ve huzurlu bir uygarli-
ga taniklik ediyor; cehreler artik vadilerin eski kilise tablolarin-
daki Isa’yla alay eden halka ait degil, uygar ve gelismis bir re-
faha isaret ediyor.

Isidor Thaler, bir leopar gibi usulca masalarin arasinda do-
laniyor; sarhos oldugu i¢in konusamayacak durumda, ama gii-
limsiiyor ve nezaketle egiliyor, kimseye carpmadan ve titrek
elinde tuttugu bardaktaki sarabr dokmeden kalabaligin arasi-
na giriyor. Biitiin koy geldigi gibi, vadinin diger kdylerinden
de insanlar gelmis. Rudi ile koylii giizeli karisi Elisabeth de bu-
rada. Postaci Rudi bir ¢ingene kadar esmer, zayif ve hizli, eski-
den vadinin yakigiklisiydi; Giineyli bastan gikariciligi onu sar1
saclt ve pembe tenli Alman kadinlari i¢in karsi konulmaz kili-
yordu. Onun bu durumdan fazlaca yararlanip Antholz’un kii-
ciik Faust'u haline gelmesine ve bir siirii Margherita’ya mutlu-
luk ve ac1 vermesine engel olan sey, ayni zamanda cazibesini de
artiran suskunlugu ve ciddiyetiydi.

Rudi birkag senedir evli ve giderek ¢okiip zayifliyor. Karisi
Elisabeth ise giderek sisiyor, ¢ift ¢enesi o somurtkan kiigiik du-
daklarini bir hayvanin burnuna doniistiiriiyor, ama agz1 kiis-
tah¢a ve memnuniyetle agiliyor, o istah agici, kipkirmizi elma-
larabenzeyenyanaklarinin arasinda goézleri giderek kiigiiliiyor,
gogiisleri ise genisliyor ve kayitsizca algaliyor, Rudi’ye ona bir
bardak sarap veya arabada biraktig1 sali getirmesini veya onu
eve gotiirmesini emrettigi zaman tombul eli buyurgan goriinii-
yor. Rudi itaat ediyor ve susuyor; eskisinden farkli, zayif ve ici
bos bir sessizlik bu. Diimdiiz 6niine bakiyor, digerlerinin ona
sOylediklerini dinlemeden ickisini aceleyle iciyor, kalkiyor ve
karisiniizliyor.

Tezgahin yaninda duran ve kanindaki alkol orani normalin
epey iizerinde olan ekmekgci Huber, Viviana'ya dogru nez%ket—
le egiliyor ve ona Antholz’un gelecek sene artik Italya’ya ait ol-
mayacagini soyliiyor. Avusturya’ya mu ait olacak? Hayir, Avus-
turya degil. Bavyera’ya. Maria onun selamini duymazdan gele-
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rek konugmaya katilip Avusturya’nin altindan gegecek bir tii-
nel kazmaya mi1 gerek olacagini sorunca da onun provokasyo-
nuna kanmiyor. Her ne kadar Giiney Tirolliilerin en italya kar-

- sit1 olanlari, Bavyera’ya hayranlik duysalar da, bu vadilerin bir-

¢ok yerinde —hatta Niederrasen’de— sahnelenen ve ciftlik evle-
rinin béliinmezligini yticelten popiiler komedilerde, ciftlik evi-
ni elinden almak igin giizel ve dul sahibesini sevme numarasi
yapan sahtekar genelde Miinihli birisidir, yani kentsel yozlag-
manin kalbi olan metropolden gelir ve sonunda onun maske-
sini diisiiren de glizel dul kadin1 gercekten seven, sadik, geng
bir koyliidiir, kupa as1 ile karo asini birlegtirerek onunla evle-
nir ve bu arada topragi ahlaksiz finansal sermayenin pengesin-
den kurtarir.

Tirol ile Bavyera arasindaki iligkilere ¢cok uzun zamandan
beri belirsizlik hakimdir. 6 ve 7. ytizyillarda Slavlarla savaglar
sirasinda Tirol’tin Almanlhiginm kesin sekilde garanti edenler
—her ne kadar batisina Alaman unsur hakimse de—-Bavyeralilar-
dir, Diikleri III. Tassil de Tirol’lin ilk efendisidir. Ancak Tirol’e
ozgiti ozelliklerin olusumunu biiyiik ¢apta borclu oldugu Kont
Meinhard, biitiin giictiyle Bavyeralilara karsi ¢ikip Habsburgla-
ra dayanir. Bu ¢catisma Margareta Maultasch zamaninda da tek-
rarlanir ve Tirol’tin bagimsizliginin da sonunu getiren Avustur-
yalilarin zaferiyle sonuglanir.

Ama genelde yabanci goriilen ve miicadele edilenler Bav-
yeralilardir: 1704’te Tirollii koyliiler, asiller tarafindan olumlu
karsilanan iggalci Bavyera ordusuna karsi isyan baslatir ve ga-
lip gelirler; eger kozmopolit aristokrasi giivenilmez ve Bavye-
ra yanlisi —ve bu durumda Fransiz yanhsi- olursa, halk ruhunu
da topragini da savunur. Andreas Hofer de Fransizlara ve Bav-
yeralilara kars1 savasir; Germen diinyanin Vendée’si Tirol igin
silaha sarilan, bir kez daha koylii unsurdur.

1808’de Tirol'de tesis edilen Bavyera anayasasi, Bakan
Montgelas tarafindan Miinih’'te yaratilan devlet mekanizma-
sinin hakimiyetini kurarak Ortagag mirasinin farkliliklarimi ve
imtiyazlarint dengelemeyi amaglayan aydinlanmact ve mo-
dernlegtirici bir mutlakiyet olusturdu. Hofer ve Leitgeb, iini-
ter anayasada yasallastirilan Akil'in evrenselligine ve Fransiz
Akil'in1 temsil eden Bavyera’ya kars1 “kadim haklarin1” savu-
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nurlar. Sonraki yillarda isler yavas yavas degisir, modernlesti-
rici otoriterizm ile Bavyera halk gelenekleri arasinda agamali
bir birliktelik gerceklesir; Bavyera’nin yogun siyasi kimligi bu
uzlasmadan dogar ve Bavyera zamanla Tirolliilere isgalci diig-
man olarak degil de Tirol'iin — hatta terérizm suguyla Italya’da
miiebbet hapis cezasina garptirilan ve 1970’te Miinih mahke-
mesinde beraat eden Doktor Burger gibi suikastcilarin ve asi-
r1 uglarin— sempatizan1 ve destekgisi olarak goriilmeye basla-
nir. Ne olursa olsun, Bavyera'nin cazibesi giiniimiizde 6zellik-
le para birimi olarak Mark’in kullanilmaya devam edilmesinde
goriliir ve birkag yildir Giuliano artik stubede Tirollii milliyet-
cilere Almanya’ya ilhak olmak istiyorlarsa Demokratik Alman
Cumbhuriyeti'nin biinyesine katilmalarini séyleyemiyor.

Yirmi yildan uzun siiredir gegerli olan jus loci*® de, stubenin
tamami cenaze yemegine tahsis edildigi giinlerde bile bir ma-
sanin cotecioya ayrilmasini garanti ediyor. Traudl’un elini agma-
sina engel olacagindan korkan Sergio oyunu bozuyorum diyor.
Dort defa arka arkaya kagit alindiktan sonra elini agmay1 dene-
me hakki ediniliyor, ama kaybetme veya vazgegip oyunu iptal
etme riski doguyor. Oyunu bozmak, korkaklik veya risk almak-
tan hoglanmama igareti olmak zorunda degil. Zamana kars1 bir
miicadele, oyunu uzatip —ne de olsa bir son anlamina gelen- ni-
hai sonucu uzaklastirmak icin bir erteleme yolu. Habsburg uy-
garligi da hayatta kalabilmek i¢in daima oyunu bozardi, oya-
lanirdi ve ertelemeye basvururdu. Yemek yavas yavas sonla-
niyor, insanlar ayrilmaya bagliyor, bazilar1 biraz daha konus-
mak, vedalasmak, son bir bardak i¢mek i¢in oyalaniyor. Karma-
sa yok, diizensizlik yok, herkes sakin ve durgun. Olmaz, hayir,
boyle olmaz, diyor Lisa. Eskiden cenaze sonrasi yemekleri gii-
zel olurdu, herkes negeli olurdu, giilerdi, giiriiltii yapards, sar-
k1 soylerdi, fikra anlatirdi. Yilbaginda oldugundan daha biiyiik
bir eglence olurdu, ama simdi, bilmiyorum, neden bdyle oldu-
gunu anlamiyorum...

Heinz S. de, merhumun ebedi saglig1 serefine son bir bardak
daha igtikten sonra stubeden ayriliyor. Heinz, vadi sakinlerinin
biiyiik cogunlugu gibi kanla toprak arasindaki gobek bagini ke-

56 (Lat.) Bolge hukuku (¢.n.)
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serek buradan ayrilmayi secen ve 25 Kasim 1939’ da Almanya’ya
giden yirmi beg gengten biriydi. O 1941’de buraya dénmiis, di-
gerleri de 1948’de ve 1956’da. Aslinda gidenler gorece az sayi-
daydi ve ¢cogu donmiis, ama Dableiber figiirii, yani o donem-
de burada kalmay: kabul edip dolayisiyla Alman milliyetin-
den vazgecenler huzursuz bir golge, yabanci bir hayalet olug-
turuyor. Edebiyat bu se¢imi gérmezden gelmedi, ama yiizy1li-
muzin siddet igeren sayisiz zoraki sinir degisikliklerinden biri,
hem kadim hem ultramodern olan o parcalanmaya haksiz dav-
randt Pircher ile Riedmann da bu konuda tiyatro oyunlar: yaz-
dilar, 1941-42'de Joseph Raffeneir de yazdi, ama Raffeneir’in
tizlicii bir kaderi oldu, zira siddetten ve isyandan nasibini al-
muis o trajediye taniklik ettikten sonra, 6nce Volkspartei’ye son-
ra da Heimatpartei'ye iiye bir politikaci, yani biirokrasinin sdz-
ciisii oldu.

Heinz’la bu konuda konusmak ilging olurdu, ama o bu ko-
nuda suskun kaliyor ve o sessizlik o yaraya ¢ok uygun bir gey.
Bu, ¢ikmaza girme kavramini yagsamina kasten dahil eden ya-
zar Norbert C. Kaser’in soyledigi gibi, gercek anlamda bir ein-
geklemmt, yani, bir sikisma ve tutukluk yapma anlamina geli-
yor. Tirol'in edebiyatinin en can alict olanlari, bu kendini sug-
lamay1 benimseyip ve onu 6zgiinliigiin kanit1 olarak gostere-
rek alayci, saldirgan bir kendini yiiceltme haline getirmistir. Ti-
rollii yazarlar gipta edilecek bir sansa sahipler, zira dar goriis-
li politik-kiiltiirel mevcut diizende, Heimat'in ve o gelenegin
bozulmamuis, apacik meziyetlerini ilan etmek, siradan bile olsa
yine de Ozgiirlestirici her tiirlii sapmaya ister istemez 6nem ve
Ozglnlik bahseder. Giiney Tirol'in resmi kiiltiiriiniin bazen
gerici olabilen tutuculugu yiiziinden tartismali bir yazar olmak
ve ahlakgilarin saldirgan husumeti sayesinde saygt kazanmak
kolay bir seydir. Farkl bir kiiltiirel baglamda ¢ocuksu veya ha-
zin sayilabilecek edebi duruglar Alto Adige’de hala bir isyan
degeri tagiyabiliyor.

Kaser’in dliimiinden sonra kahraman ilan edilmis olmasi da
bu gecikmenin bariz belirtilerinden biridir; hassas ve asi, igsiz
ve alkolik, Kapugin kesisi ve militan komdinist, kitaplarini ta-
mamlamay: reddedip kendini béliik por¢iik yazilar ve notlarla
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ifade edip ¢ok geng yasta 6len bu adam, iyice bir yazardir, ama
onu ele geciren efsane ve ihtilafin kutsal tarihi, bu topraklarin
gercek dramindan yoksun Heimatliteratur'iin ve onun litiirjile-
rinin tamamuiyla ziddidr.

Tirollii yazarlarda sinir —sinir1 ge¢me zorunlulugu ve zor-
lugu- ve kimlik saplantisi vardir ve kimligi, tilkelerinin kiiltii-
rel iktidarina yakin o yogun kimligin inkarinda ararlar. Onlar
da, sinir yazarlarinda, drnegin Triesteli yazarlarda sik olarak
goriilen, 1stirap dolu ama istismar edilen ve kolay bir retorikle
kendilerini memnuniyetle diger tarafa konumlandiriyorlar. Al-
manlarin arasinda Italyan, Italyanlarin arasinda Alman olmak-
tan dolay1 hem dertliler hem de memnunlar, hangi diinyaya ait
olduklarini sdylemediklerinden 1stirap gektiklerini abartili bir
samimiyetle ilan edebilmek i¢in vatanla ilgili anilarin muhafiz-
lar1 tarafindan saldiriya ugrama konusunda istekliler.

Biitiin bunlar, genellikle iyi bir edebiyati olugturur. Heimat'in
kotii niyetli ideolojisi var oldugu siirece, Kaser gibi, Tirol kar-
talin1 kizartmay1 oneren sairler olmak zorundadir; o kartalin
gercek mirasgilar1 onlardir, ¢iinkii Tirol edebiyati, Oswald von
Wolkenstein gibi Ortagag ustalarina doniilmesine gerek olma-
dan, kendi diinyalarinin mantiksiz toplumsal endisesi konu-
sunda siddetle elestirel -Schonherr veya Kranewitter’in traje-
dileri ve sefil koylii barbarlig: tasvirleri gibi— sesler agisindan
daima zengin olmustur. Ama artik Tirol kartalinin kesin ola-
rak kizartilma, yenme ve sindirilme zamani gelmistir, artik ke-
miklerine tiikiirmeye ihtiya¢ olmamas: gerekir. Benzer gekil-
de, sinirla ilgili tartismali saplantidan da silkinilmesinin ve onu
Tirol’e veya Trieste’ye 6zgii bir 6zellik olarak gérmekten vaz-
gecmenin ve Antholz veya Karst'in sakini kadar bir Milanolu-
yu dailgilendirebileceginin farkina varmanin zamani gelmistir.
Birgok Tirollii yazar, ¢ekismeli alayciliklari igerisinde fazlasiy-
la sevecen duygular, 6zgiirliik, protesto, yersiz yurtsuzlasma
ve Niemeandsland idealleri sergilerler. Bu idealleri karalayanla-
rin duygularinin ve ideallerinin tersine, bunlar 6vgliye deger
duygular ve ideallerdir, ama gergekte siirin konusu degildirler.
Franz Tumler gibi 6nemli bir yazarin, gengliginde nazizme bag-
lilik gibi gercekten hain bir deneyim yagamis, sonra bunu atlat-
mig olmasi ve atlatti: icin Giiney Tirol’li ve sinir duygusu ile
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Anschluss’'un™ uyandirdig1 duygusallik arasindaki seytani bag-
lantiy1 tamamiyla kavramasi tesadiif eseri degildir.

Giiney Tirollii yazarlar biraz —ama sadece biraz— daha az
Giiney Tirolli olmalt ya da daha az Giiney Tirol karsit1 olmal
ve gobek baglarinit unutmahidirlar. Arunda, Der Fahrende Skolast,
Distel, Sturzfliige gibi yeni dergiler yeni bir nefes iiflemeye ¢alis-
muslardir ama Andreas Hofer’in Sturzfliige’'nin kapagindaki ¢ip-
lak fotomontajli resmi hala Tirollii gocuksuluk kokar. Coziim igin
recete yazmak da, yasaklamak da tabii ki miimkiin degildir. Bel-
ki Klaus Menapace de intihar ettiginde aslinda Tirol istirabindan
oldii. Yasamanin biiyiisiiniin ve istirabinin olaganiistii enstanta-
neleri olan siirleri, kar ile orman goriintiilerinin somut peyzajla-
rint ruhun peyzajlarina, o goriintiilerin dogdugu yerleri hatirla-
tan ve hemen unutturan kig tasvirlerine doniistiiriir. Stirker / als
alle Sprache | der Tod. "Biitiin dillerden daha giiglii olan 6lim”
tiim Oedipus karmasalarinin 6tesindedir.

Adindan da anlasilacag tizere, Antholz Mittertal vadinin mer-
kezidir, ama ayni zamanda gercek anlamdaki son koydiir.
Obertal veya Anterselva di Sopra, yani Ust Anterselva, bir kdy
degildir, daha ¢ok daginik bir ev grubudur, merkezi veya birli-
gi yoktur, nitekim kiliseden de meyhaneden de yoksundur. Bir
vadide —denize dokiildiikleri yere yaklagan nehirler ve tiim bi-
reysel veya kolektif hayatlar gibi — yavas yavas sonuna yakla-
sirken kimligini de kaybeder. Birkag ciftlik evi ve samanlik, bir
odunluk, kopriiye yakin gizli bir sapel, kalbi kirik bir Meryem
Ana ve bir¢ok adak ve kahverengi sulariyla bir dag nehri.
Gole ve gecgide ¢ikmak, tekrar inmek, bu arada diinya bi-
atlon sampiyonasina hazirlanan kayakgilarin tiifek seslerini
uzaktan duymak; atis ormanin iginde bir siire yankilanur, hafiza
onu bagka yankilarin iizerine ekler, o yanki séndiigii zaman bir
yil daha gegmis olur. Bu sefer Irene gelmedi, kiz1 sugicgegi geci-
riyor, Francesco da iki yildir en azindan Noel’de gelecegine s6z
veriyor. isabella, Wildgall’dan inerken ok gibi geciyor, sar1 sag-
larinin halesi riizgarda kutup 1siklar1 gibi duruyor, kayaklari-
nin altindaki buz ufalaniyor ve beyaz karlarin iizerine kara bir
camur kusuyor, yillar da yamactan asagiya yuvarlaniyor.

57 (Alm.) ilhak. (¢.n.)
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Gol, eskiden Enrico Mattet'ye aitti, en ¢ok sevdigi siginak-
t1.. Miimkiin olur olmaz ugaga atladig1 gibi Dobbiaco’ya iner ve
o sessiz gole ulasirdy; burada uzun uzun balik tutar, dolasir ve
suya bakardi. Balik tuttugu bu kiy1 Passler ile Bressanone pis-
koposu arasinda ¢ekisme konusu olmustu. Yére halki onu ¢ok
severdi ve onu hala sefkatle ve saygiyla hatirlar. Sabahin onun-
da sarhos olup ayakta zor duran ama Wildgallin telesiyejinde-
ki isine zamaninda giden ve titizlikle calisan Isidor Thaler’i o
biiyiik isadamiyla bir geyler igmeye iten neydi acaba? Ozel ha-
yatinda namuslu biri olan Mattei, biiylik amaclar1 igin en al-
cak yolsuzluk araglarini bile kullanirdi, bélgenin kodamanla-
rina kafa tutardi ve savas sonrasinda Italya’y1 gelistirmesini ve
onu biiyiik ekonomi politikas: diinyasina yiikseltmesini bilmis-
ti, ama bir yandan da ahlakinin agindirilmasina, dolayisiyla kii-
¢lilmesine de katkida bulunmustu. Belki de Andreas Hofer ta-
raftarlariyla, kisa siire sonra canice kurban edilecek ilkesiz mo-
dernlestiriciyi i¢giidiisel olarak bir araya getiren, kapitalizme
kargi1 ortak nefretti.

Eskiden evinin, simdi de bir otelin oldugu yerin ve Japonla-
ra has bir zarafetle nehrin ve sahane iglemeler bigciminde don-
mus kamiglarin iizerinde yiikselen bir kopriiniin yakinlarinda,
golde meydana gelmis bir felaketi hatirlatan dini bir resim var:
Bir tekne batar ve insanlar bogulurken, Meryem Ana ve azizler,
goklerden kiyiya kosup gelmis insanlar kadar iizgiin ve aciz bir
sekilde olan biteni seyrediyorlar. Mein freund, wo gehst Du hin?
Arkadasim, nereye gidiyorsun? Bir evin duvarinda yazili ctim-
leyle cevap vermek ¢ok zor: Yasiyorum, ama ne kadar zaman
daha bilmiyorum, 6lecegim ama ne zaman ve nerede bilmiyo-
rum, gidiyorum ama nereye bilmiyorum ve bu kadar mutlu ol-
dugum igin sastyorum.

Gol sanki bir renk tayfi. Kar beyaz, ama bazen altin renk-
li duruyor, riizgar ¢ikip onu goéliin buzlu yiizeyinin {izerinde
siiriikledigi zaman da giimiisi bir toz halini aliyor, hatta golge-
nin bagladig: yerde laciverde doniisiiyor. Daglarin yamaglarin-
da ise fildisi rengi, pembe, gri-pembe; o lacivert, aksamlari sa-
rap kirmizist halini aliyor. Goethe’'nin Newton’dan nefret etme-
sinin sebebi renklerdi. Eger beyaz, Newton'un agikladig sekil-
de biitiin renklerin varlig1 ve karisimi ise, demek ki onun igin-
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de biitiin renkler &liiyor, farkliliklar kayboluyor ve bu beyaz,
kara karigan ve iginde eriyen bu yillar etkisi yumusatilmig bir
sondan bagka bir sey degil. Eger Goethe'nin sandig1 gibi, beyaz,
asil 151k olsaydi, o zaman renkler daha yeni baglayacak ve tek-
rar tekrar baslayacak; yeniden uzaklarin mavisi, bir ¢igegin ve
bir agzin kirmizisi, bir bakigin bal rengi olacak.

Goliin rengi soluyor, agaclarin yesili siyaha, beyaz da, ka-
raran ve aniden mavilesen kararmis bir altin rengine doniisii-
yor. Hizla silinen sinirlar su anda ¢ok belirgin; gole bakinca kar
beyaz, kiy1 boyunca kenarlar mavi, ¢camlar koyu yesil, diinya
orada, Lucina'nin Hans’a firlattig1 kartopu kadar inkar edile-
mez ve kati bir cisim. Goethe, Newton, Schopenhauer, Steiner
ve Wittgenstein renkler hakkinda yazdilar; siir ve felsefe genel
kromatigin saf dallaridir; giines 1s181nda bir an yanip sénen 1s1l-
tinin, karla ovalaninca kipkirmizi yanan yanaklarin, 6nce siyah
sonra da beyaz olan saglarin bilimidir.

Beppino kromoterapiyi (renk terapisini), hastalarin tibbi ta-
limatlara titizlikle uyarak verandalarinda yatip renklere ve renk
degisimlerine baktig1 sanatoryumlar1 saplant1 edinmis. Bazila-
rinin maviye, bazilarinin griye, bazilarinin canl renklere, bazi-
larinin soluk renklere ihtiyaci varmig. Bazilarina yogun bir yan-
simaya saatlerce bakmak iyi gelirken bagkalarinin dikkatli ol-
mas: gerekiyor, 6glen 1s1l 151l parlayan, titreyen deniz bile kal-
bi hiiziinlendirebilir veya o kadar yogun bir mutluluk verebilir
ki bu melankoliyi andirabilir. Dolayisiyla dozaja dikkat edilme-
si gerekiyor. Kromoterapi yillardir moda, kitaplarda ve gazete-
lerde konu ediliyor, ama herkes, Beppino'nun, her on yillik d6-
nemin sonunda Herberhof’da, Rasun’un belediye bagkanindan
vakarla alinan vadiye sadakat diplomasindan bile 6nce bu ko-
nuda nutuk gektigine taniklik edebilir.

Stalle Gegidi'ne ¢ikiliyor. Haritalara gére Akdeniz iklimiy-
le Orta Avrupa iklimi arasindaki sinir buradan geciyor. Meteo-
rolojik agidan Mitteleuropa, bu daha 6nceden de séylendi. Hava
soguk, Oberland’dan, dogudan gelen riizgar buz gibi, her sey
daha bir beyaz; diinya bosaliyor, sadece gokyiiziini ve karla-
r1 igeren camdan bir ¢an sanki, mavimsi ve sonsuz bir beyaz-
lik, her seyi bosluga cekiyor. Kuvvetli riizgara kargi basi indirip
yiirtirken biraz zorlaniliyor, ama riizgar daha giiglii, alip gotii-
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riiyor, her sey arkada kaliyor, uzaklasiyor. Refo yapmak igin geg
oldu, olsa olsa oyun bozulabilir ve gelecek sene o gegitten ye-
niden asagiya, vadiye bakilir; gol yanan bir megale gibidir, ama
asagl inene kadar griye biirtiniir. Gokyiizii yiiksek, diisen kar-
lara bakmak i¢in sallanilan camdan kiirenin kubbesi sanki; kar
taneleri doniip duruyor ve karanhigimn iginde kaybolup giden o
kar tanelerinin ve saatlerin arasinda vadiye hizla iniliyor. Gii-
nes de hizla batiyor ama saat daha erken ve belki de Antholz’e
ulasip, arabay1 alip Brunico’ya, Schonhuber’e gitmek igin za-
man var. Marisa dort kahve fincani ve bir siitliik alalm diyor,
bdylece on alt1 kisilik servis, aksesuvarlariyla birlikte tamam-
lanmus olur, daha sonra Francesco ile Paolo onu aralarinda pay-
lagabilirler, boylece her birinin sekiz kisilik servisi olur, o da hig
yoktan iyidir.

209



PARK

Kopek gezdirmek ve bisikletle gezmek yasaktir, cigeklere bas-
mak yasaktir. Bir isin bagsinda ¢ogunlukla bir yasaklama vardur,
hatta parktaki bir gezintinin, bu durumda Trieste Parki’'ndaki
gezintinin baginda bile. Ana giris, ferforje mizraklardan olusan
bir bariyerin muhafizlig1 altindadir; mizraklarin rengi, o biiyiik
agagclarin, atkestanelerinin, ¢inarlarin ve camlarin ytikseklerin-
de yayilan golge, dallarla yapraklarin icinde yiizdiigii, kusla-
rin i¢inde kayboldugu, tas gibi gomiildiigii karanlik sular ka-
dar siyahtir.

Parkin yogun golgesi, daha erken inen ve onu higbir za-
man terk etmeyip orada burada yapraklara takilip kalan ak-
sam karanhigini haber veriyor. San Marco Kafesi'nden ¢ikip
Battisti veya Marconi Sokagi'ndan yukar1 ¢ikmak veya Mar-
coni Sokagi'na paralel parkin iginden gegerek Sacro Cuore’ye
ulasmak i¢gin sola sapinca, insan kendini ana girigsin ve demir-
lerle gevrili, elini gogsiinde Domenico Rossetti anitinin éniin-
de bulur. Yiiziiniin {lizerinden defalarca akmis giivercin izleri
asil gozyasglari izlenimi veriyor. Iriyari, agirbagl ve uzun elbi-
seler giymis ti¢ kadin, kaidenin etrafinda havada spiral seklin-
de yiikselerek doniiyor, mesaleler, kadim tiiziikler ve mege dal-
lar1 sunuyorlar.

Vatansever bir filolog, tarih¢i ve antikaci olan Rossetti,
Trieste'nin kiigiik ve eski bir kasaba oldugu doneme 6zlem du-
yan bir asilzadeydi, limanin getirdigi zenginlikten dogan yeni,
karmagik ve melez gehri sevmiyordu. Irredantistler, 19. yiizyil-
da, yiizyilhik Habsburg hakimiyeti altinda gelistirilen Italyanli-
gin ve vatanin belleginin bilge muhafizi onuruna, “Rossetti'nin
vatamnda Italyancadan bagska dil konusulmaz,” diye sarki s6y-
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lerlerdi. Ancak Rossetti de Avusturya’y1 ve sonunda Trieste’yi
kurtaran gti¢lii Duce’sini de siirlerinde yiiceltmis ve bu eserle
torunlarina sadece Avusturya’nin onlara mutluluk verebilece-
gini hatirlatabilmeyi dilemisti.

Belirli bir yasa gelmis bazi kadinlarin silueti gibi, Rossetti'nin
anit1 da arkadan bakilinca, yani onu gegip de parka girilince,
daha iyi gortiniiyor; arka taraf, zamanin verdigi zarara daha
uzun zaman direng gosteriyor. Bu heykel toplulugunun iginde-
ki tek cekici nokta, kadinlardan birisinin kaidenin arkasindan
goziiken ayagidir. Belki de biraz fazla giirbiiz, ama buyurganca
tekme atan, yar1 giplak, giizel bir ayak, sanki nihai bir ¢agrinin
habercisi, parkin girisinin biraz 6tesinde, kopek gezdirme yasa-
g1 ile cigeklere basma yasag arasinda tebegirle yazilmig, “Elisa
seni seviyorum,” yazisi gibi kisa ve 6z.

Kigiik bir ¢ocuk parka giriyor ve i¢inde kirmizi bir baligin
cirpinip durdugu kiigiik bir kavanozla goéle —boyutlarina rag-
men, tizerindeki koprii, kugular, minicik yosun kapli magara-
lar ve niliifer cigeklerinin arasindaki adadan dolay1 gol adini
hak eden su birikintisine— gotiiren yolda ilerliyor. Cocuk ne at-
t1g1 adimlara ne de goz korkutucu yazilara bakiyor, zaten ka-
vanozuna yonelttigi endise dolu bakiglara bakilirsa, o sismis ve
sersemlemis balikla ilgili ters giden bir seyler olmali ki, ¢ocu-
gun bagka herhangi bir seye dikkatini vermesine engel oluyor.
Ama o da, o girift ama diizenli yollara dalinca begonyalarin,
hercai menekselerin ve papatyalarin arasinda her tarafta biten
o uyar1 ve yasaklama ormanina girmis oluyor.

Insan parka zaman gegirmek igin, mevsimine gore giines-
te veya golgede oturmak ve tembellik etmek icin gider. Bir yer-
den bir yere giderken -6rnegin San Marco Kafesi'nden Ronco
Sokagi'ndaki Sacro Cuore Kilisesi'ne giderken— sokaktaki tra-
fikten kacinmak i¢in iginden gecildigi zaman bile baglar gev-
ser, yiiriimek kizakla kaymaya benzer. Baz1 banklarda gazete
okuyan birkag emekli vardir, bagka banklarda duygusal egiti-
min biiyiik manevralar: baglamaktadir, daha 6tede anneler ¢o-
cuk arabalarini iter, cocuklar gezi yollariyla caliliklarda birbiri-
ni kovalarken sik ¢alilarin arasinda kaybolurlar, biiytik bir aga-
cn kovuguna saklanip uzak Kuzey ormanlarinda veya gorak
bozkirlarda pusu kurarlar veya salincaklarda sallanirlar; orma-
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nin 6tesinde Giulia Sokagi'ndan gegen otobiis goziikiir, ama or-
man sinirsizdir. Salincak yukariya firliyor ve diinya, dibi olma-
yan bir kuyuya dtisiiyor, kanin yiizden ¢ekilmesi gibi iceri geki-
liyor; salincak geri geldiginde geriye bir sey kalmamis oluyor,
her sey ucup gitmis, bir girdabin icine ¢ekilmis. Biraz 6nce ya-
nina ulagilan atkestanesinin yapraklar1 bile yukarilardan diisiip
kayboldu, 151l 1511 ve yumusak bir bosluga karist1.

Ama salincagin sallanmasi sarkag hareketinin yasalari-
na uyuyor; parkin tamami bu yasanin ve eklerinin ¢ogalmasi-
na —hatta bir bagka izin, yasak ve ihlal bilimi olan Eros’a- ka-
bul térenidir. O bag dondiiriicii ve yabani berekette, o nefes ne-
fese kosularda ve karanlikta fisildagsmalarda kesin kurallar ve
paragraflar yuvalanir. Oyun oynamak, itaat etmektir; buraday-
ken, arabalarin akip durdugu, insanlarin birbiriyle durmaksi-
zin miicadele ettigi ve her seyin izinli ama yiizeysel oldugu di-
saridaki gibi ihlallerde bulunulmaz.

Halbuki parkta saklambag¢ oynandig1 zaman ya altmisa ya
da otuza kadar saymak ve gozleri simsiki kapali tutmak gere-
kiyor. Mumla doldurulan ve iizerinde Coppi veya Indurain’in
resmi olan sise kapagi yere tebesirle gizilen Italya Bisiklet
Turu'nun digina ¢ikarsa baglangi¢ noktasina geri dénmek zo-
runda. Seksek oyununda tek bacak iizerinde bir kareden digeri-
ne atlanir, bayrak oyununda sadece rakip mendile dokundugu
zaman kogmaya baglanabilir. Uniformali bekgi atlatilabilir veya
yaniltilabilir, ama otoritesi ve beraberinde getirdigi diizen tarti-
silmaz. Kiigiik gesmenin yani basinda flort edenleri yeniden ra-
hatsiz etmeye gidilip gidilmeyecegine karar veren de cete rei-
sidir. Kafenin bulundugu ve yaz aksamlarinda film gosterilen
meydanin bir yanindaki, bisikletlerin kiraya verildigi meydan
bagka bir ceteye ait ve oraya girilmez, neredeyse siyah olan bir
serviyle belirlenmis sinirdan 6teye gegilmiyor.

Parkin golgesi, siirli ¢eperler igindeki gesitli bigcimleriyle,
yasaya ve yasayla gizem arasindaki siki iligkilere bir giris sag-
lar. Pullarin kaybedilmesine ve o kavanozdaki baligin zor solu-
yor olmasina neden olan siki1 bir yasadir ve karanlik bir gizem,
kadim bir yara igerir; o baligin suyun, hayatin ve ekmek kirin-
tilarinin tadini ¢ikarmak yerine neden hastalandigini, hatta ole-
cegini hi¢ kimse —o balig1 Sacro Cuore Kilisesi’'nde bir piyango-
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da kazanan ve mutluluk icinde evine gétiiren ¢ocuk degil sade-
ce, hi¢ kimse- gercek anlamda anlayamaz.

Parkin her tarafinda Gereksinim ortaya ¢ikiyor. Her sey ol-
dugu gibi ve bu konuda tartisma olmaz. Elisa seni seviyorum,
Elisa’nin meziyetlerinin ve hiinerlerinin bu igle ilgisi yok. At-
kestanelerinden kestaneler diiser, dikenli kabuklar tok bir ¢atir-
tiyla yarilir, mevsim, savas davullar: egliginde ilerler; yash bir
agag, ayakta 6lmek isteyen yarali bir savasci gibi bagka bir aga-
ca yaslanir. Giilumsemesi hep ayni ve hep annesinin kolunda
gezen Antonio da esrarengiz ve baglayici bir yasay1 ilan eder
sanki; farkli nesillerin ¢ocuklar1 da okuldan ¢ikip parkin yol-
larinda oynamaya gittiklerinde —her ne kadar annesi olmadan
parkin ¢ikisini bulup eve donemeyecekse ve bir icecek aldiktan
sonra para ustiinii sayamayacaksa da— ona bir bek¢iymis, ama
mechul gorevlerin verildigi 6zel bir bekgiymis gibi davranma-
y1 6grenirler.

Tabii yeni gelenler ilk bagta bunu bilmez ve arkasindan gii-
ler, hatta tas bile atarlar ve annesi dalginsa veya biraz 6tedeyse,
elinde daima tasidig1 ¢icek buketini ondan kaparlar, ama sonra
ilk bagta ayni seyi yapmuis ve artik parka gelmeyen, bagka, daha
biiytlik ¢ocuklardan 6grenmis ¢ocuklar onlara durumu anlatir
ve onun gorevini kesinkes 6grenirler. Aslinda elinden ¢icekleri
kapilirken Antonio'nun gosterdigi sogukkanl hareketsizlik de
bir otorite gostergesidir. Aksamlar1 annesiyle beraber eve don-
mek iizere, sakalsiz yiizii ve az sayidaki beyaz sagiyla uzaklag-
maya bagladiginda, ¢ocuklarin komiinyon hazirlik déneminde
bazen aksam ayinine gétiiriildiigii Sacro Cuore Kilisesi'nde Pe-
der Guido'nun takdisten sonra ortadan kaybolmas: gibi yolla-
rin golgesinde gozden yiter.

Giristen hemen sonra, park karanlik bir orman halini alir; paten
sahasi, aga¢ govdelerinin ve dallarin arasinda bembeyaz par-
lar, daglarin arasindaki 1ss1z ve donmus bir gol gibidir. Patenler
kayar, piiriizsiiz tagtan yiizey bir kar 1siltisiyla tekerleklerin al-
tindan kayar gider, insanin yiiziine riizgar eser ve her ne kadar
saha kiigiik ve diizse de, uzaklardan gelen o riizgar uzun ve bas
dondiirticii bir inige gecilmesine neden olur. Bazen, salincakta
oldugu gibi, yiikseklere diisiiliir sanki; aga¢ doruklarinin ote-
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sindeki mavi, g6z kamastirici bir toz bulutuna benziyor, paten-
lerin altindaki zemin catlayan bir gol gibi catirdiyor, saha genis-
liyor ve ormandaki aydinlik agik alana dontisiiyor.

Etraftaki agaclarin bazilar1 epey yasly; biiytik bir ¢inar aga-
a ¢ikintilarla ve yumrularla dolup tasmis, sarkmis memeleri,
bogumlu ¢ikintilar: var. Yaghilik karmakarigik bir coskudur; ha-
yat bliylimeye devam ederken kendi yapisin1 yok eder ve asi-
riliktan Oliir. Giristen birka¢ metre 6tede, sol tarafta Marconi
Sokagi'na paralel giden yol {izerinde, kalp seklinde yaprakla-
r1 olan thlamur agaci ile geng bir karaagacin arasinda, govde-
si yarilmus, i¢i bos bir ¢inar agaci var. O bosluk, oyunlar ve ko-
susturmalar sirasinda giizel bir saklanma yeri oluyor. O agag
hasta, ama insan i¢inde kendini iyi hissediyor, diinyanin tehli-
keli enginliginden korunuyor. ¢ yiizeyi nemli; o ici bog agacin
karanliginda elleri o sulu topraga bulastirmak, kaleler kurmak
veya kaliplardan sekiller elde etmek icin kumla veya camurla
oynamak kadar hos bir sey. Digarida yapraklar hisirdiyor, nem,
burusuk yiizeylerden salya gibi akip damliyor ve kiigiik bir ¢u-
kura diisiiyor, damlalar agik renkli bir su birikintisinde toplani-
yor, burasi ormanin i¢inde gizli bir vaftiz cesmesi sanki; o serin-
lige parmaklar1 degdirmek, sicaklamis alni ve yanaklari 1slat-
mak ferahlama sagliyor, baz1 kuslar da i¢i bog govdeye giriyor
ve o kaynaga su i¢meye veya 1slanmaya geliyor.

Biraz 6tede, XX.3.MCMXXI tarihinde Milano Orduyu Onur-
landiralim Komitesi tarafindan bagislanan anitin, omzunda bir
kartal olan kadin heykelinin 6niinde, mine ¢igegi ¢aliliklarinin
arasinda giines alan kiiciik bir bank var, mevsim giizel oldu-
gu siirece hemen her sabah, parktan ve yollarina serpistirilmisg
biistlerden ayrilmayan Bay C. ile karis1 burada oturdugu igin il-
giyi hak ediyor. O banktaki mola, hemen her giin ama 6zellik-
le pazarlari, oldukga erken saatte baglayan ve daha geg bir sa-
atte, 6glene dogru Bay ve Bayan C.’yi parkin diger ucuna go-
tiiren yiiriiyiige ara verilmesidir. O saatte, parkin diger ucunda,
meydandaki kafeye her zamanki topluluktan birilerinin geldi-
ginden emin olunur. Kafeye oturunca bir sey 1smarlamaya ge-
rek yoktur, kahve icmekte olan birilerinin ismarladig kahve ka-
bul edilir. Her zamanki grup, birkag avukattan veya eczacidan
ve birka¢ hanimdan olusur; o hanimlarin, bir yemegin yerini ve
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saatini kararlastirmak i¢in yapilan diielloya veya Doktor Krai-
ner ile evlenecek olasi adaylar hakkinda yapilan yorumlara kat-
tiklar1 tahakkiim arzusu, Lady Macbeth’inkinden daha az hid-
detli degil.

C./nin ¢ocuklugunun fakirlik icinde ge¢mesinden kaynak-
lanan ama o fakirligin ¢coktan ortadan kalkmasina ragmen de-
vam eden tasarruf misyonu, kisiligini agan, felsefi bir savdir,
o kadar ki, bagkalarinin bos yere para harcadigini gérmek bile
onu hiiziinlendirir ve asla bagkasina ikinci bir kahve ismarlat-
tirmaz. Aslinda digerleri de, para harcanmasina imkan olma-
yan o banka otursaydi daha mutlu olurlardi; Kafede onlara ka-
tiliyorsa, bunu sadece toplumun i¢inde yer alinmasi ve gorii-
niigiin kurtarilmas: gerektigine inandig: icin yapiyor. Geng-
ken de, yiiz ayn iste ¢alisirken gazete bayiinin éniinde ayak-
ta durup gazetesini okurdu, sandvi¢ yemekten kendini esirger-
di, ama ayakkabi cilas1 alip bayram giinlerinde ayakkabilarini
ayna gibi parlatirdi

Kafedeyken veya ondan 6nce, bankta otururken, C.’nin tani-
diklarla karsilikli kullandig1 nazik, kaliplasmis ciimleler onun
ifade ve kavram kabiliyetlerini tiiketiyor: giizel bir karne i¢in
tebrikler, bariz meteoroloji verilerinin tespiti veya eskinin artik
goriilmeyen giizel seyleri —6zellikle evlerde geceleri kullanilan
porselen lazimliklar veya ofislerde bulunan ve maalesef ¢ok-
tan ortadan kaybolmus piringten tiikiiriik hokkalari- i¢in 6z-
lem. Arada bir soziinii yarida birakiyor, gozlerini kirpistiriyor
ve donuk bir ifadeyle mine ¢igeklerine bakiyor veya digerlerini
dinleyerek, resmi bir térende bulunan bir kamu yetkilisinin ta-
rafsiz agirbashiligiyla onay veriyor.

C. her firsatta parti kimliginin hikayesini anlatiyor. Ayn
seyleri tekrar etmekten ¢ekinmiyor, ¢linkii onun sevdigi renk-
siz ve saf hayat sadece tekrarlardan olusuyor: uyumak, kalk-
mak, tiras olmak, pencereleri agmak, birine rastlayinca sapka-
sini ¢tkarmak. Amerika’ya gog etmisti, Chicago civarinda, ya-
sadig1 mezbeleden uzak bir fabrikada calistyormus; tasarruf
etmek icin bilet almadan trene biniyormus ve kontrol memu-
ru tarafindan yakalandig1 zaman ciizdanin1 evde unuttugunu
sOyliiyormus. Kontrol memuru onu ilk durakta indirince ora-
da, saat bas1 gegen bir sonraki trenibekliyormus ve ayni sahne-
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ler tekrarlaniyormus. Aradaki li¢ veya dort istasyonda inip bin-
dikten sonra gidecegi yere ulagiyormus.

C. biitiin bu ayrintilar1 kayitsiz ama titiz bir biirokrat eda-
styla anlatirdi, sanki bagkasinin bagindan gegenleri naklediyor-
du veya sanki o devamli kagak yolcu ile ilgili raporu hazirlayan
kontrol memuruydu; higbir zaman yorgunluk, fedakarlik, su-
istimal gibi kelime haznesine yabanci sozciikler kullanmazdi,
Doktor Krainer’'in kafede konugmasini siislemek icin kullandi-
g1 Latince hukuk terimleri de ona yabanciydu.

1929 krizinden sonra issiz kalip eve dondiigiinde, is bulmak
istiyorsa Fagist Parti’'nin kimligine sahip olmasi gerektigi soy-
lenince, bu rejimin gelisinden 6nce italya’dan ayrildig1 igin o
kimlige sahip olmayan C, bu dayatmanin bir suistimal 6rne-
gi oldugunu hig disiinmeden -hikayeyi anlatirken de hig¢ dii-
siinmeden- derhal o kimligi istemeye kogsmustu. Cocukluktan
beri her tiirden otoriteye karsi belli belirsiz ama tartisilmaz bir
saygl duymustu; bu belki de, ne sevdigi, ne de nefret ettigi, sa-
dece gergekligin bir unsuru olarak —insanlar iizerinde diisiin-
siin diye degil de var oldugu icin— kabullendigi Avusturya-
Macaristan imparatorlugu’ndan ona miras kalmisti. Ulkeyi y6-
neten ve is veren fasizmdi, dolayisiyla bir is¢inin fasist olmasi
dogruydu.

llgili daireye durumunu saygiyla sunmus, sabahin kériin-
de kalkig dahil biitiin hikayesini anlatmisti, onu dinleyen ki-
birli memur da PNF'nin® kimligini Parti'nin yurtdigi birimleri-
nin birinden almadig! i¢in onu azarlayinca, C., belki de parkta
cevabini bize aktarirken yaptig1 gibi, kuskulu bir giiliimsemey-
le ve gozlerini kirpistirarak, “Belki de kendimi iyi ifade edeme-
dim; ben oralara is igin gitmistim, ¢alismaya gitmistim, calisi-
yordum, her giin dortte kalkiyordum, her giin, her sabah, ki-
sin da, gerci sonbaharda da 6yle, ama kisin o kadar soguktu ki,
Oyle bir riizgar vard ki... Dértte kalkan ve biitiin giin calisan
birisi fagizm veya kimlik gibi abuk seyleri nasil diisiinsiin,” de-
misti.

C., boyle sorularin sorulabilmesine hala sasiyor ve abuk ke-
limesinin fagizm agisindan hakaret sayilabilecegi aklmin ucun-
dan bile gegmiyor; o, fasizme samimi bir sayg1 gostermisti, fa-

58 Ulusal Fagist Parti. (¢.n.)
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sizmin ne yararini ne de zararini gormiistii, ama saygin bir ise
yerlesmisti ve bir kamu dairesinde kii¢iik ama memnuniyet ve-
rici bir kariyer sahibi olmustu.

Geleneklerine bagl ve yiice ruhlu C. o bankta ve kafenin o
masasinda yaglaniyor, ama yaslandiginin veya bagka higbir ge-
yin farkinda degil. Cevresindeki park soluyor, ¢iplak kaliyor,
sonra yeseriyor ve o otoritelere saygi duymaya ve iktidardaki
hiikiimeti 6vmeye devam ediyor. O saf, temel konformizm, is-
temeden de olsa daha biiyiik ve daha yiice bir sey diye gecinen
konformizmleri yikiyor. C.’nin de bir beyefendi gibi giyinme
veya saygin toplumun icinde yer alma arzusu onu kisiler {iistii
bir alegori ve parkin orasina burasina dagilmis, pelerinli, gozle-
ri gérmeyen o heykellerden biri haline getiriyor.

Bahgivanlik, ahenk saglama, dogay: bir ustaliga gevirme,
topragin giiclerini ¢igek tarhi simetrisi ile ve kontrollii olarak
yabanilestirme ve ehlilestirme sanatidir. Bahgivan ¢aliliklari bu-
duyor, C.’nin ceket cebine koydugu mendilin arasindan da ba-
kiml1 bir lale goziikiiyor. Bankin ¢cevresindeki menekseler koyu
renk, servilerin o koyu lekelerin ve etrafinda dolasanlarin tize-
rine diigen golgesi uzuyor, gigekleri ve otlar1 bir hiiziin ortiistiy-
le kapliyor. Persephone nergisleri topluyor ve cayirin tizerinde-
ki o mor lekeler birazdan i¢inde kaybolacaklar1 gece haline gel-
misler. Ama C. stk ve donuk, pek gen¢ olmayan bir yasta evlen-
digi karisinin yaninda oturuyor; ¢ekici bir kadin oldugu soyle-
nen karisi zamaninda, evlenmeden 6nce, hakkinda konusulan
bir kadind, 6yle ki baz1 dedikoducular, bekarken tutku haya-
t1 sadece birkag fahiseyle gecirdigi hijyenik randevularla sinirl
C.nin, giizel karisinin deneyimli isteksizligi karsisinda yetersiz
kalacagini diistinmiistii.

Halbuki daima beraberler, memnun bir havalar1 var, hani-
mun giizel, kiiskiin agz1 giderek daha tath ve nazik bir hal ali-
yor; o da sagkin bir ifadeyle gozlerini kirpistirmay1 6grenmis,
yanindan gegen insanlara bakmaktan ve selamlagsmaktan hos-
laniyor, hayattan bagka bir sey beklemiyor, sanki tanidiklarin f1-
sildagsmasina neden olan o hareketli hikayelerden sonra payla-
silan ve gecip giden zamanin higirtisini dinlemeyi ve tadini ¢i-
karmay1 6grenmis. Eger kafede birileri bagarisiz evlilikler, evli-
lik igerisi kazalar veya yeni kadin-erkek kombinasyonlar: hak-
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kinda dedikodu yaparsa, ikisi de suskun kaliyor. C. evliligin
feshedilmezliginin siki bir destekgisi, bunun bir nedeni de de-
gisiklikleri ve yer degistirmeleri izlemeyi, yeni kombinasyon-
lar konusunda haberdar olmay1 ve yeni isimler 6grenmeyi, ka-
risiklik olmasin diye dikkat etmeyi zor bulmasi.

C., parkin giiven verici olmasina, koparilan ¢igeklerin ve
cevredeki biitiin o golgelerin unutulmasina katkida bulunuyor.
Su dolu kavanozuyla 6niinden gegen ¢ocuga, sevecenlikle, “Ne
glizel bir kirmizi balik,” diyor, neredeyse sirtiistii ddnmiis ba-
liga ve bir sey demeyen ¢ocugun yiiziine bakmadan, “Cok gii-
zel, aferin,” diyor.

Cevresi uzun mesafe yarislari igin 6l¢ii olarak kullanilmaya uy-
gun olan —6rnegin otuz tur, bayagi bir mesafe demek— merke-
zi ¢icek tarhinin ortasinda, lise miidiirii, sonra da 1861’e ka-
dar Trieste'nin belediye bagkani olan Muzio de Tommasini'nin
biistii en 6nemli yeri kapliyor. Tommasini, diigskiinler evini ve
Doga Tarihi Miizesi'ni de desteklemis ve tinlii bir botanikgi
olup otuzdan fazla bitkiyi kesfetmistir. 1854’te de park: yarat-
mustir. “Sehir Meclisinin kararinin yerine getirilmesi icin, park:
olusturmaya uygun olan arsalarin sahipleri, arsalarini devret-
meye hazir olduklar: takdirde, satis igin teklif yapmaya ve yer-
lerini, Viyana klafteri olarak yiizeylerini, istenilen fiyati ve bag-
ka gerekli sartlar1 belirtmeye davet edilir. Belediye Bagkani, Tri-
este, 25 Ekim 1852.” Arazi tapuda, Muhterem Benedikten Rahi-
belerine ait oldugu igin “rahibelerin” diye kayitliydu.
Tommasini'nin Paviali Donato Barcaglia tarafindan yapilan
heykeli, begonyalarin, mavi ageratum ve papatya 6beklerinin
arasinda bulunuyor; bu ¢igeklerin arasinda, bir siiredir parkin
geleneksel fauna dengesini degistirerek baska, daha biiyiileyici
kus tiirlerinin yerini almig olan tavuklar, civcivler ve horozlar
da etraf1 serbestge eseliyorlar, veya belki de evcil hayvanlarin
degisimini, yavas yavas yabani hallerine geri doniisiinii haber
veriyorlar, hatta gtigliikle evcillegtirilen ve uygarlastirilan bag-
ka familyalarin da o yabani hale doniistinii haber veriyor olabi-
lirler. Cigek tarhinin saginda, muazzam bir ¢ikintiyla deforme
olmus, devasa ¢apli bir ¢inar agaci dallarini yatay olarak uzati-
yor ve neredeyse yere dogru egmeye baslhyor; digerlerine goére
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daha ¢ok uzanmus bir dal, bagka bir ¢inar agacinin dalina rastli-
yor ve Giulia Sokagi'na bakan kapinin 6niinde beraberce bir za-
fer taki olusturuyorlar.

Tommasini topragin satin alinmasiyla ilgilendigi zaman,
Giulia Sokag: dut agaglarinin arasinda bir dag deresiydi, San
Giovanni’den inen patoktu®, kiyilarinda ¢amasir yikayan ca-
masirct kadinlarin takdirini topluyordu. Patok ve giinlimiizde
Scoglio Sokag olan Satribrek; o dere kiigiik bir Sloven mahal-
lesinden geliyor ve bir gomlegin suyu daha dogru diiriist si-
kilmadan, parkin oldugu yerde Garibaldi'nin ve Mazzini'nin
[talya’si igin atan bir kalbin atardamarina déniisiiyor. Su cagil-
diyor, camasirci kadinlarin gevezeliklerini alip gotiiriiyor ve
neyin suyunun sikilmasi gerektigini bilen o giizel, giirbiiz ve
kirmuz ellerini gatlatiyor; o eller bagka oyunlar oynamay: hak
eder, ama o kirli ve soguk suda erkenden yaslaniyor. Gergi her
ne kadar akan suyun sarkisi hep ayniysa ve nereye gittigi bili-
niyorsa da, kiistah bir edayla gevezelik ediyorlar ve sarki soy-
lityorlar: Neden bana ihanet ettin, neden beni biraktn, beni sevme-
den once boyle degildin. O su, tozu, teri, yavas yavas dagilan vii-
cudun sivilarini alip goétiiriiyor. Hayat bir posadir, paslanmadir,
tabakta donan, tirnaklarin altinda siyah duran yagdir, gamasir-
lardaki sarimsi haledir, Eros’'un melankolik damgasidir ve de-
terjana ihtiyaci vardir; o kizlarin ¢amasgirlar1 ovalamakta kul-
landig1 kaba sabun da bu ise uygundur.

Sabunlusu iner, salyamsi lekelerhalinde uzar, parkin kenarin-
daki bir drenajda kaybolup gider ve bu arada San Giovanni’den
gelen bir Vodopivec sehre iner veya gikar ve Bevilacqua hali-
ne gelir. Patok Slav topraklarindan Mare Nostrum’a akar, Italya
uzaklardan gelenler ve kendini kisa siirede Venedikli veya Friu-
lili bir soyadi tagiyanlar kadar Italyan hissedenler icin de bir erit-
me potast haline gelir. Trieste’nin italya’ya katilmast igin Birinci
Diinya Savasi'nda Carso’da hayatlarini feda edenlerin de isim-
leri Slataper, Xidias, Brunner, Ananian ve Suvich’di. Ama eritme
potasi topaklasiyor, elementler birbirinin yerine gegiyor veya tist
tiste geliyor; sinir-gehir onu kendi i¢inde ayiran sinirlarla, kapan-
mayan yaralarla, kaldirimin taglar1 arasinda goriinmez sinirlarla,
siddeti tegvik eden siddetle dokunmus ve kesilmis. O kiiciik dere

59 (Slovence) Nehir (¢.n.)
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kirmuzimsi renkte, tarihin regl dénemi sanki; bazen benim siram,
bazen senin, ama ne olursa olsun, o balctkli suyun i¢inde kanlar
birbirinden ayirt edilmiyor.

Camasirci kadinlar her seyi goriiyor, ama ¢alismak icin ora-
dalar; elleri gatlamis o Moiralar kumasi dokumuyorlar, sade-
ce suya bastiriyorlar. Camasirlar1 ve yakalari tekrar tekrar el-
den geciriyorlar ve temizlene temizlene kumas asiniyor. Geve-
zelikleri, cenebaz su gibi damliyor; patokun bir kiyisindan dige-
rine, yerin iistiinde veya altinda, sesler ve ¢ene ¢almalar yansi-
y1p duruyor, Kiyamet Giinii rogar kapaginin altinda ¢agildiyor.
1863'ten beri derenin iistii kapali, simdi orada Giulia Sokag:
var, Carso bolgesinden gelen dere de damarlara inmis. Giaco-
mo hirsiz polis oynamak icin Giulia Sokagi'ndan parka giriyor,
yillar sonra da hirsiz polis oynayan ¢ocuklarint almaya gidiyor.
Kiiciikken, San Giovanni’de ilk kelimelerini annesine Sloven-
ce sdylemis, ama Slavlarin 1945'te Italyan babasini dldiirdiigii-
nii 6grenince uzun yillar neofagist olmus, eger miimkiin olsay-
d1, ¢ok sevdigi annesini anadilini konugsmaktan men ederdi; an-
nesi, bu hikayelerden habersiz olan, haberleri olsa bile anlaya-
mayacak olan torunlarinda mutluluk buluyor, ama zaten Gia-
como i¢in de o hikayeler artik gecmiste kald1 ve neredeyse an-
lamsiz bir hal ald1.

Kizilderili olmaya oynamak ve insanin atalarindan kalma
garezleri, cogunluk kibrini, azinlik kinlerini kirli camasir gibi
o dag deresine atmak... Dereler ve kanallar agik denizde kay-
bolur gider, gemi ¢apasini ¢eker ve pisligi sonsuza kadar ar-
dinda birakir.

Parktaki hayvanlarin arasinda en sivrilenler kedilerdir. Kedile-
rin giivenilir bir niifus istatistigini ¢itkarmak miimkiindiir, ¢tin-
kii parkin kedi niifusu istikrarlidir, aralarinda davetsiz misa-
firlere ender rastlanir ve firariler daha da enderdir. Nesiller,
yavrularin dagilmasi, yeni ailelerin olusmasi, endogamilerin
dolambaglar1 gozlemlenebilir. Merkezi ve ¢ok dalli bir hane-
dan, siyah, kocaman ve tek gozlii, alanini korumak igin tiiyleri-
ni diklestirmek zorunda kalmayan bir erkek kedi ile soluk, za-
yif ve sinirli, herkesle kavga eden bir disi tekir tarafindan ku-
rulmustur. Bir kedinin bagka bir kediyi ensesinden yakaladig-
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n1 ve iistiine ¢tkarak onu miyavlattigin1 goériince bogustuklari-
n1sanip isin en giizel aninda onlar1 kovalar dolusu suyla ayiran
Luigino’dan dolay1 nevrotik hale gelmis kediler vardir.

Kediler higbir sey yapmaz, krallar nasil kralsa, onlar da ke-
didir. Oturur, ¢dmelir, yatarlar. Yasanilan ana deger verirler,
hicbir sey beklemezler, kimseye bagli degildirler, kendi ken-
dilerine yeterler. Kedilerin zamani: miikemmeldir, gézbebek-
leri gibi genigler ve daralir, esmerkezli ve merkezcildir, yoru-
cu, monoton iglere kendini kaptirmaz. Kedilerin yatay pozisyo-
nunun genelde unutulan, metafizik bir sayginligi vardir. Insan
dinlenmek, uyumak, sevismek i¢gin yatar, bir seyler yapip o sey-
leri yaptiktan sonra kalkar; kediler yatmak igin yatar, insanin
deniz kiyisinda uzanip yatmasi, kendini birakmas gibidir. Ke-
diler saatin tanrisidir, kayitsizdir, ulasilmazdir.

Bir de findikfareleri ve kirpiler evcimen iyi niyetli halleriyle
var. Bir de kusglar, bir siirii kus; aksamlar1 aniden, hep beraber
sakimaya baglarlar, yapraklarin arasindan kulaklar1 sagir edici
bir sakima riizgar yiikselir ve bir siire sonra, bir selalenin gii-
riiltiisii gibi, fark edilmez bile. Denizden gelen birkag¢ mart1 y6-
niinii kaybetmis, yavasca siiziiliir. Daima o igi bos ¢inar agaci-
nin iizerinde duran baykus yagh bir teyze sanki, sesini duyur-
dugunda rahatsiz edici olur, ama sustugunda yoklugu hissedi-
lir. Bir de sahin var. En azindan oldugu soylenir, Carso’dan ge-
lip avlaniyormusg. Hatta kerkenez oldugu sdylenir, gri ve mavi
renkli bagin, siyah lekeli sar1 gogsiinii ve ucu beyaz kuyrugu-
nu gormiigler. Birileri onu havada asili dururken gérmiis, ka-
natlarint ¢ok az hareket ettirerek, neredeyse tamamiyla hare-
ketsiz, havada asili duruyormus, Lucia da onun gol kenarinda
yilan benzeri kocaman, sisman bir solucana dalisini, gagasiyla
onu pargalayisini ve yiyisini gordiigiinii sdyliyor.

Aslinda Lucia bazen o solucani goéldeki bir baligin yuttugu-
nu da soyliiyor, onu spagetti gibi yavas yavas icine ¢ekmis. Bel-
ki de her iki olay da dogru, ¢linkii baliklara da, sahinlere de ye-
tecek kadar ¢ok solucan var, ama o kadar biiytgii de hi¢ go-
riilmedi. Bruno, sahinlerin parkta yasamadigini soyliiyor, ama
belki de sirf Lucia’ya inat olsun diye soyliiyor, ¢linkii bir sahin
icin Carso’dan inmek nedir ki? Bir pikede gelir. Ama hele de
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kerkenezse, o zaman belki yakinlarda bir yerlerde, eski bir evde
veya iki adim &tedeki Sacro Cuore Kilisesi'nin ¢an kulesinde de
yastyor olabilir.

Kerkenez akgsama dogru geliyor ve findikfaresinin pesinde
oldugu soyleniyor. Findikfaresi sempatik ve edepli, onu vah-
si hayvanlardan korumak lazim. Bagini digar1 ¢tkarmasina izin
verilebilir; gozleri ¢ok keskin olan kerkenez onu fark edip ge-
lir, ama donmeye basladig1 goriiliince pengelerini findikfaresi-
ne gecirmeden ona bir tag atilabilir. Aksamlar1 pusuya yatilir.
Gokytizii koyu mavi, glinbatimi agaglarin gévdelerinden kanh
bir regine gibi akar, soyulan dizlerde de biraz kan vardur. Bir ya-
rasa ¢ok yakindan ugarak geger ve yolda sallanan lambanin al-
tindan gecen golgesi bir anligina devasa goriiniir, insan yiiziin-
de kanatlarini hisseder, gece kadar kocamandir. Gecenin ilerle-
yen saatlerinde yukariya bakinca insanin basi déner, diinya, an-
lami1 kaybolana kadar tekrarlanan bir kelimedir.

Cevredeki ormana karanlik iner. Yapraklarin arasindan de-
rin bir nefes geger, orman, karsilama ve koruma saglayan bir in
gibidir, hi¢ kimsenin¢iiriiyen yapraklardan veya ezilen bogiirt-
lenden daha 6nemli veya uzun 6miirlii olmadigini hissettirir;
o cirlamalar, ciyaklamalar ve catirtilar tarafsiz bir yasa olustu-
rur ve bir circirbdcegi aniden susarsa bundan rahatsizlik hisset-
memek gerekir. Orman biitiin ¢evreyi kaplasa bile, insan orma-
nin i¢inde degildir, goriinmez esikler yolu keser; yasaga mey-
dan okuyarak ¢am agacinin veya karaagacin altindaki yiiksek
otlarin arasina otururken ve tiikiiriigii cogaltan eksi bir yapragt
cigneyip tiikiiriirken insan disaridadir, sadece bir metre 6tede-
ki orman tarafindan diglanir, 0 kemirme ve homurdanma ses-
lerinin geldigi yere ulasmak igin gerekli olan giris kapisi bulu-
namaz.

Belki kerkenez de orada. Ama sa¢malik bu, kerkenez yuka-
ridadir, ¢aliliklarin arasinda degildir ki. Parkin yollarinda ko-
nusan insanlar, Marconi Sokagi’nda arabalarin kornalari, bag-
ran bir kiz, bu kadar giiriiltii varken, buraya gelmemesi tuhaf
degil. Pusuyu iyi kurmak gerekir, parki bosaltmak ve parkin
yanindan gegen sokaklar1 trafige kapatmak, saklanip beklemek
gerekir. O zaman kerkenez gelir, gokytiiztinde kocaman durur-
du, digerlerinin gordiigii gibi, havada asili dururken goriliir-
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dii. Baz: seyleri hep bagkalari goriir, bunlart bagkalarina anlat-
tirmaktan ve bagkalarina anlatmaktan bagka yapacak bir sey
kalmaz, boylece o seyleri gormiis kadar olunur.

Ama kerkenez biiyiik degildir, kiigtiktiir, belki findikfaresini
avlayamaz bile; belki de burada ama o kadar az 1sik var ki go-
riilmiiyor. Ama simdi saati de degil; kerkenez gece yirticilarin-
dan degildir. Baykus 6yle, nitekim ku-ku-ku yapiyor. Yukari-
da havada asili kalmak miithis bir sey olmali, neredeyse orma-
na, ormanin en stk kismina girmeyi bagarmak gibi olmali. Saat-
ler geciyor, dakikalar gegiyor, yildizlar dallarin 6tesinde, Noel
agacindaki mumlar gibi titriyor, dibi olmayan o simsiyah gece-
nin igine diigiiyorlar. Aksam yemegi saati ve eve ddnme zama-
n1 geldi.

Saygin biitiin parklarda oldugu gibi, parkta kentin meghurla-
rina adanmis anitlar ve biistler vardir, bazi durumlarda bu ki-
silerin sohreti sehrin sinirlarini agip biitiin diinyaya yayilmig-
tir. Yollarda oraya buraya, ¢inar agaclarinin ve atkestanelerinin
altina kondurulmus bu asil kafalar, kiiciiltiilmiis boyutlarinda
bile insan1 saran ve igine ¢eken ormanin belirsizligi karsisinda
civitasi, soylu kiiltiirel anilar1 teyit eder. Boslugu tonlarinin ge-
sitliligiyle genlestiren 6zellikle 1siktir, sanki bir yoldan bir mey-
dana gikinca veya sik caliliklarin arasindan ¢tkinca bir saat dili-
mi de gegiliyor; en sik dallarin arasina aksam inmis bile, bu ara-
da agaglarin arasindaki bir agiklik sabahin seffafliginda 1sildi-
yor ve dallardan olugan bir kubbenin altinda hava altin rengin-
de su yegiline boyaniyor.

Biistler huzurlu ve giiven verici; pedagojik agirbagliliklari
parklarin yalnizliginda en siradan heykelleri bile gevreleyen o
esrarengiz melankoliden eser tagimaz. Ama ¢ocuklara ve onla-
riniyi egitimine adanmuis parkta sessiz ve sagkin tanrigalar veya
uzakligin ve higligin denizkizlar yok, saygideger ve serefli in-
sanlarin diiriist biistleri var, cocuklar ve gengler icin saglam er-
dem Ornekleri tegkil ediyorlar. Mermer baglar 6zellikle otoriter
ve agirbaglt duruyor. Sair Riccardo Pitteri'nin kocaman biyigi,
gazeteci Riccardo Zampieri'nin saglari, veya miizisyen Giusep-
pe Sinico’nun liri ve defne yapraklari, bu ¢ocukluk ve ergen-
lik saltanatinda her seyin olmasi gerektigi gibi siirmesini temin
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eden, on dokuzuncu yiizyila ait babacan bir dekorun yansima-
sidir. Daha yakin zamanda yapilan ve daha 6lgiilii bir sekilde
stilize edilmis olan bronzdan baglar daha ihtiyatllar, her seye
hakim olmak igin ideal bir kaideye konmamuslar, Giotti'ninki
gibi, utangac siirine layik bir sekilde, yapraklarin arasinda giz-
lenen gelimsiz bir kus gibi saklamyorlar.

Basinda sapkasi ve burnunda kelebek gozliigii ile Joyce da
var, cok uygun bir yere, yazin kullanilan agik hava sinema per-
desinin arkasina konmus; burasi, bagka bir¢ok tutkusu —mey-
hanelere ve Tarih’in vantrilok¢a mirildanmasina ve igsel mo-
nologa uygun yerel lehgeye olan tutkusu- gibi Trieste’de gelis-
tirdigi cine tutkusuna yakisiyor. Trieste ve Ulysses yillari, kafe-
ler, hayat kadar vasat, safligin1 kaybetmis, 1stirap dolu bir ge-
hir, modern bir Odysseus i¢in ¢ehreler ve davraniglar konusun-
da fikir verdiklerinin farkinda olmayan memurlara ve tiiccar-
lara Ingilizce dersleri, aile ve gocuklar, Oda Miizigi'nin yayin-
lanmasina karar verilen Poste Meydani'ndaki umumi tuvalet...
Svevo’ya 5 Ocak 1921'de yazdig1 mektupta romandan “Ulysses
veya Sua mare grega”® diye s6z eder, bu da yirminci ytizyilin
edebiyatini1 6zetleyen kitabin en iyi tanimidir. Eser bir gekilde
Trieste’'nin Yunan kolonisinin girisimci kadinlarinin ve Yunan
olsun veya olmasin, hemen her kadinin ve denizin siipheli onu-
runu konu alir: efsanelerin herkese agik kucagi, soylarini bir-
birlerinin ytiiziine vuran pigleri de doguran uygarligin rahmi...
Her tiirden insanin gelip birbirine karistig1 ve soylarini yikadi-
g1 Adriyatik’teki o limanin zenginligini yaratan Maria Teresa da
Yiice Ana’dr.

“And Trieste, ah Trieste ate my liver.”®' Trieste ayn1 zamanda
cigeri kemiren bir sehirdir, Irlanda gibi, dayanilmaz ve unu-
tulmaz, Odipal bir kucaktir, ani mutluluk vaatleri verir, he-
men ardindan hayal kirikligina ugratir, hakkinda devamli kotii
konusgsan bile, hakkinda devamli konugsma saplantisina tes-
vik eder. Aksamlar1 meyhanede cakirkeyif veya daha ileri bir
haldeyken Oedipus kompleksini bile basindan kovan ingiliz-
ce 6gretmeni icin Trieste anakronizmdir ve bir nebeneinanderdir,
Tarih’in kalintilariyla kapl bir kumsaldir; her sey ile her seyin

60 (Trieste lehgesi) Orospu annesi veya (Italyanca) Yunan denizi (g.n.)
61 (1ng.) “Ve Trieste, Ah Trieste cigerimi yedi.” (¢.n.)
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tersi, irredantizm ile Habsburglara sadakat, italyan vatansever-
ligi ile Alman ve Slav soyadlari, Apollon ile Merkiir burada bir
arada, dirsek dirsege yasar. Adriyatik Denizi'nin o ¢itkmaz so-
kaginda Tarih, ipligi birbirine dolanmus bir ytin yumagdir.

Bagnaz olanla yiice olanin o yakinlig1 cigeri kemiren ama
bir yandan da yiiregi 1sitan hayatin karisimidir, Joyce da bu si-
cak hayatin gairi haline gelir, s6zel yikiciligina ragmen klasik
ve muhafazakar bir sairdir, yiizyillardan beri devam eden ve
hayatin degerlerini, bedenin ve solmanin, evlilik yataginin ve
¢ogalmanin, evin ve ailenin kutsalligini teyit eden bir gelene-
gin varisidir. Svevo gibi yirminci ytizyilin bagka biiyiik sairleri
kendi bin yillik fizyonomisini degistiren insanoglunun huzur-
suz edici yolculugunu anlatirken, Joyce ayni kalan ve giiniin
sonunda evine, her zamanki kimligine dénen insaninkini anla-
tir. Joyce’un kelimeleri tek tek okuyucuyu sagirtir, ama hikayesi
onu rahatlatir, beklentilerini karsilar, ona zaten tanidig: ve ye-
niden dinlemeye ihtiya¢ duyudugu bir hikayeyi anlatir. Tries-
te lehgesinin kiiftirleri de pekala bu ige yarayabilir. En azindan,
daha dogrusu kagit tstiinde 6yledir; Svevo konusurken baya-
g1 bir ifade kullaninca buna igerleyen Joyce onu azarlar ve boy-
le seylerin yazilabilecegine ama sdylenmemesi gerektigine isa-
ret eder.

Joyce’un biistii, Habsburg Trieste’sinin saygin tarihgisi Piet-
ro Kandler’in biistiiniin tuvaletlere bakiyor olmasindan zevk
alir gibi, goz kirpryor. Gianni Stuparich’inkinin altinda, “Ordu
Seref Madalyas: — Yazar” yaziyor, Slataper’inkinin altinda ise
nedense sadece altin madalyadan stz ediliyor. Slataper, keg-
fettigi ve icat ettigi Trieste’nin ruhu gibidir; sehir giinbatimina
dogru yol alirken onun igin biiytiik bir ruhsal safak hayali kur-
du ve o glinbatimindan gergek bir safagin isiklarin ve 1siltisini
¢ekip ald1. Trieste’de bir kiiltiir geleneginin olmadigini séyleye-
rek Trieste kiiltiirtiniin temelini att;; doguma dair o ruhsal ey-
lem, Sliimiin ve yoklugun teghisidir.

Hem ergenlikten, hem yashliktan, hem de kendinden emin
bir olgunlugun yoklugundan olusan “Triestelilik” Slataper’le
dogar; gercek hayatin titopyasi ile yoklugundan dolay1 duyu-
lan hayal kirikligi, uygarliktan kaynaklanan rahatsizligin ra-
dikal deneyimi yasanmamis gibi yasamay1 dayatan ahlaki ira-
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de altinda birlesir. ibsen, yasama numarasi yapmanin megalo-
manlara yakistigini sdyler ve Ibsen konusunda biiyiik bir kitap
yazan Slataper megaloman olmaya karar verir ve &liir. Savas,
yasama hayali kuran ama hayati o hayale feda eden, her seyi
ve kendilerini feda etmeye hazir bu geng canlarin gelecegidir.

Triestelilik; yasama giicii ve melankoli, biitiin uzlagsmalarin
farkina varan ama onlara boyun egerken bile béyle olduklari-
n1 unutmayan ve bunlara kanmayan bir saflik 6zlemi... Ergen-
lik caginin gergek hayat gereksinimi, yaglihigin sahte hayat bi-
linci; geriye meyhanede arkadaglarla yiyip icmekten bagka bir
sey kalmryor. .

O bist Slataper’e ve onun nesline yakismiyor, ama bu, daha
yesilken yanip giden o biiyiik neslin hiiziinlii gercegidir. Mefis-
to, teori gridir ama hayat agaci yesildir der. Slataper’in nesli Tri-
esteliligi yaratirken o giiven verici biistleri, hayat: donduran ve
var olmanin trajedisinden kaginan, tiim fenomenleri katalogla-
ra sokarak ve siniflandirmalara tabi tutarak etkisizlestiren gele-
neksel ve sistematik bilginin miizesini kinar.

Trieste’de ayni zamanda Avrupali bir tarafi olan fosilles-
mis kiiltiire karst Nietzscheci bir miicadele gerceklesir. Tries-
telilik ayn1 zamanda —hatta her seyden 6nce- uygarligin gri-
liginden ergen bir aciyla ve sakarlikla kurtarilan bu yesil ya-
sama glictidiir. Bu cémert ve kurtarict cogku Sliimciildiir, ¢lin-
kii uygarliktan kaynaklanan rahatsizlik duygusunun yiizii-
ne dogrudan bakilmasini engelleyen asil ve agirbasli maskeyi
indirir ve gercek hayatin erigsilemez oldugunu ortaya ¢ikarir,
ama onu gordiikten sonra da geleneksel yalanlar insani tat-
min etmez olur. Bu acimasiz gergegi gorenler Oliir. Kafelerin
ve kiitiiphanelerin kapali ama giiven verici ~dumanla, bayat
havayla, koruyucu bir 6rtii, kapkalin bir katman gevezelikle
dolu- havasindan ¢ikip yesilligin arasina girmeye ciiret etmek
o6liimciil bir seydir.

Parktaki biistler ve anitlar mezar heykellerdir. Slataper 6liir,
onunla beraber bagkalar1 da oliir. Onun 6liimiinden sonra sag
kalanlar bagka sekilde oliirler; ortaya ¢ikarilan o dayanilmaz
durumu unutabilmek i¢in yok etmeyi hayal ettikleri o bilgi-
nin, o griligin muhafizlari olurlar ve onlari yesillikten koruma-
st i¢in onu bir duvar haline getirmeye caligirlar. Lise mudiir,
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klasiklerin aragtirmacisi, vatan tarihini konu alan saygin ve bil-
ge dernek yoneticisi, varligin karmasasini evcillestiren miize zi-
yaretgisi olurlar; o rahatsizlik duygusunun eski kahinleri ha-
yat hakkinda biiytik bir kitap yazmayi, ondan sonra da yasa-
maya baglamay: hayal ederek veya o riiyanin harabelerini bil-
ge hatiralarla ve kaynakgalarla 6rterek yaglanirlar. Apollon’dan
kacan Daphne gibi, yesile erisenler 6liir; zamaninda geri gekil-
meyi bagaranlar ise eskiden kiiciimsedikleri griligin ardina ce-
kilir. Bu arada balig1 tasiyan ¢ocuk o biist sirasin1 gecti ve gole
yaklagti. Park vaattir, ama ayn1 zamanda gergek hayatin mezar-
ligadar.

Bir giin park bombos. Sirenler neredeyse bir saattir ¢aliyor ve
herkes ugaksavar siginaklarina gitti. Fazla israrct olmasalar
da, Trieste’yi bombaliyorlar. Daha sonra Ingilizlerin bir casus-
tan ihbar aldigini sdyleyecekler; buna gére Almanlar Astrono-
mi Rasathanesi'nde agir suyla deneyler yapiyorlardi ve Ingi-
lizler atom bombasinin yapilmasini engellemek i¢in bombardi-
man ugaklarini gondermislerdi. Ama o bos gezi yollarinda yal-
niz kalan ¢ocugun emin oldugu tek sey, hep beraber ucaksavar
siginagina giderlerken aniden birakip gittigi anne ve babasinin
onu biiyiik bir endiseyle her yerde ariyor olacagi, ama ¢ocuk
bunun gercekdisi bir sekilde farkinda, tizerindeki her sey cekip
alinmigabenzeyen o yollar gibi soyut bir farkindalik hissediyor.

O bosluk, aksamlar1 herkes parktan gidince yavas yavas
olusan bogluktan farkli. Buraya hicbir zaman hi¢ kimse gir-
medi, o agaglari, o banklar, o ¢igek tarhlarini hicbir zaman hig
kimse gérmedi; bir meyvenin kabugunun veya bir yiizden bir
deri katmaninin kalkmasi gibi, nesnelerin dis katmani kalkt1 ve
o soguk nesneler simdi oradalar, hi¢bir zaman goriilmemis, te-
leskopla bile goriilmemis bir gezegenin peyzajini olusturuyor-
lar. Esyalara degen bakislar, onlara dokunan eller gibi, iz biraki-
yor, onlar1 burugturuyor ve agindiriyor, insanin bedenini 6rten
giysi gibi, onlara biraz sicaklik veriyor, onlar1 tanidik, eskimig
ve yakin hale getiriyorlar. insanlarin varligindan kaynaklanan
o giiven verici paslanma bugiin yok; buradan kazinip atilmig
ve park ¢iplak kalmis. Cigekler agilmis ve aptal aptal tarhlarda
duruyor. Dallar simsiyah yara izleri ile gogii giziyorlar. Atkes-

227



tanelerinden dikenli meyveler diisiiyor ve patliyor, hava, daya-
nilmaz ses iistii dalgalardan dolayi kirilan bir cam gibi, gokyi-
ziinden giiriiltiiler geliyor, giines beyaz ve solgun.

Belki de o bosluk insanin, genelde gizli kalbine girisi engel-
leyen biitiin o kapilardan gegip nihayet parka girdigini goste-
riyor. O ¢igek tarhinin ¢evresindeki turlarin hesabini tutmaya
imkan yok, ama kogmak lazim, parkin sahipleri olarak biitiin
gevresini, bir ileri bir geri kosmak lazim; insan yalniz oldugu
zaman, tek oldugu zaman, baska kimse kalmadig1 zaman sa-
hip haline gelir. Caliliklarin arasindan bir kedi kayitsiz bir ifa-
deyle bakiyor; gozbebeginin daralan yarigi, ufukta ¢izgi halin-
de kaybolan giines gibi. Hiddetli bir riizgar yaprak yiginlarini
karistiriyor, heykeller kolsuz ve bacaksiz, sakatlardan ve dilsiz-
lerden olusan bir ulus. Parkin ¢evresinde ¢ok yiiksek duvarlar
var, gokyiizii de iizerinde dallarin ayirt edildigi bir duvar san-
ki, tizerinde yariklar belirip aciliyor, duvarlar un ufak olmaya
bagliyor, her taraf sessiz, devasa bir gekilde ¢okiis. Alisilagel-
dik sesleri yavas yavas yeniden duymaya baslamak, orasinin
bir siirii insanin oturdugu o bank oldugunu anlamak, hala onu
aramakta olan anne babanin hissettigi korkudan dolay: pis-
manlik hissetmek ¢ok tuhaf. Eve donerken, daha giristen ¢ik-
madan 6nce bile, insan kendini parkin disina ¢ikmus gibi his-
sediyor, o biiyiik bogluk sanki katilagsmisg, kiictilmiig gibi, sihir-
li lambaya giren dev gibi, caliliklarin dibine gémiilmdiis bogtirt-
lenler gibi kayboldu.

Biistler hem giinege ve yagmura, hem de her tiirden kanatli hay-
vana ve Ozellikle tizerlerinde daha uzun 6miirlii ve gortiniir iz-
ler birakan giivercinlere maruz kaliyorlar. Bu ilave dekorasyo-
nun duruma gore farkl: bir etkisi oluyor. Heykeltiragin 1stirap
icindeki bir ruhun ategini ifade etmeye caligtig1 Sivio Benco'nun
¢okmiis yiiziiniin tizerindeki, yukaridan yagmis giibre lekele-
ri hain bir vandallik gibi duruyor, sanki doga ruhun ve yaghli-
gin asaletine saygisizca davranmis. Halbuki birkag metre 6tede
kuslarin yukaridan gegisinin, o anda yoldan gegen sicak haya-
tin istah agic1, somut haline arzulu ve sinsi, yan yan bakislar fir-
latan Umberto Saba'nin yiiziiniin tizerinde biraktig: izler fazla
geligkili durmuyor.
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iyiligin ve kétiiliigiin 6tesindeki kadim 6zlemi, arzuyu ce-
kinmeden ifade eden gaire yagamsal ve bedensel sivilarla, ha-
yat1 yoguran ve ¢ocuklarin oynarken tistlerine bulastirmaktan
¢ekinmedigi balgikla asinalik yakisiyor. Saba, yasliligi konu al-
dig1 biiyiik bir siirinde soziinii ettigi tevazudan ve pismanlik-
lardan habersiz bir hayvandur, sefkat, sevgi, arzu ve acimasiz
gti¢ iradesi barindiran bir hirsla avinin iistiine atlayan ve pme-
yi 1sirmaktan ayirt etmeden onu yiyip yutan yirtict hayvandir.
Saba’nin siiri muhtesemdir, yirminci ytizyilin siirinde ¢ok en-
der rastlanan tiirden bir yogunluk ve biitiinliik igerir; berrak ve
acimasiz seffafligi hayatin ve zonklayan yanlarinn karanlk di-
binin, giizelliginin ve yilmaz acimasizliginin tiim berrakligiyla
gOriinmesine izin verir.

Saba i¢inde kadim merhamet, bilgelik, ¢cok parlak bir zeka,
sadelik ve hayatin “uyumsuz seslerini” birlik ve uyum iginde
yaratan 1stirap dolu yasam sevgisini de tasir. O 1stirap dolu sev-
gi, 6lim i¢giidiisiiniin kaginilmaz biyolojik ve tarihi zaferine
ragmen zevk prensibinin yorulmak bilmeyen teyididir. Saba,
masumiyetin giiciine sahiptir. Bu masumiyet berrak ama bula-
nik, sefkatli ama acimasizdir, bir ¢igege hayran kalan ama bo-
cegi ezen cocugun masumiyetine benzer; zarafeti ile de, azgin-
11g1 ile de hayatin biitiiniinii kabullenenlerin vahgi masumiye-
tidir. Hi¢bir zaman yiiceltilmeyen veya bastirilmayan arzunun
bu kaginilmaz girdabinda ask ile sahtekarlik, en temiz mavi ile
en kirli camur bir arada var olurlar; baglilik olarak Eros ile sid-
det olarak Eros... Mediterranee’'nin o mutlak aydinliginda “ted-
birsiz agsk” ayni anda 1stirap dolu tutku ve kutsal olana say-
gisizlik, 1stirap verici 6zlem ve hesapli hdkimiyet, biiyiilenme,
eziyet gekme ve boyun egmedir.

Kuslarin sigrattigi o lekeler, her tiirlii yasam sivisina karsi
tiksintiden habersiz olan ve ¢ocuklar gibi camurlarla oynamay:
ve i¢inden son derece saf inciler ¢ikarmay1 bagsarabilen Saba'nin
biistiinii ¢irkinlestirmez. Saba, yesil ile gri arasindaki o gelis-
kinin otesindedir, ¢linkii iyi ile kétiiniin 6tesindedir; hayatin
bastan ¢ikariciliginin ve pisliginin i¢inde yuvarlanip debelenir.
Parktaki diger biistlerin tersine, onun bilge ve sehvetli biistii bir
mezar tagst degildir.
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Mesghur isimleri kirleten giivercinler ilgili yetkililerin deneti-
minden kagmamus. Seksenli yillarda diizenlemenin 17. madde-
sine gore, bolge segmenlerinin fikrini almak icin Belediye Mec-
lisi tarafindan gonderilen bir kararname, endige verici artiglarin-
dan dolay1 evcil giivercinlerin (Columba livia) azaltilmasini 6ngo-
riyor. Guvercinler bulasici hastalik tagma tehlikesi, New York'ta
kamu saglig1 dairesindeki bir yetkilinin otoriter beyanatina da-
yandirilarak, Meclis tarafindan, “belirlendi... goriildii... karar
verildi... arz edildi...,” ifadeleriyle en azindan iki bin giivercinin
yakalanmasini, sehir diginda bir yerlere tasinmasini emrediyor
ve bu islemin emanet edilecegi sirketi belirtiyor.

Bu projeye vatanla ilgili hatiralarin muhafizlar: destek veri-
yor, zira havada ok gibi ugup duran ve dizanteriye egilimli olan
guvercinlerin tinlii insanlarin biistlerine yaptigi hakaretten do-
lay1 kizginlar. Tiiylii hayvanlara kargi ilan edilen ve parkta cos-
kuyla karsilanan savas baska yerlerde de, 6rnegin biiyiik balik
halinin saticilar1 ve miisterileri arasinda da destek buluyor, zira
glivercinler icin burada yuva yapabiliyor ve taze balik yiginla-
rinin tizerinde doniip durduklar igin tirtinlerde tatsiz sonugla-
ra yol agiyorlar. Ancak projeye karsi giiglii bir muhalefet de var.
Hayvanlar1 koruma dernekleri durumu protesto ediyorlar, go-
niilliiler parkta ve bu baskic1 girisimin kaynagi olan ofisin pen-
cerelerinin altinda kus siiriilerine yem dagitiyorlar. Maddi aci-
dan belli bir zenginligi akla getiren bu bolluktan siiphelenen
trafik polislerinin raporlarina bakilinca, giivercinlerin lehine
vasiyetnameler ve miraslar kesfediliyor.

Bakteriyolojik denetimler sonucunda giivercinlerde insa-
noglu agisindan tehlikeli olan mikroplara rastlanmayinca ve
Roma Universitesi'nden bir akademisyen New Yorklu dokto-
run diisiincesine katilmayinca muhalefet bundan cesaret kaza-
niyor. Taraflar arasinda uzlasma saglanmasina ¢alisiliyor ama
fazla sonug elde edilemiyor; Hayvanlari Koruma Dernegi'nin
Trieste subesi giivercinlerin yumurtalarinin imhasina izin veri-
yor, ama Belediye kilometrelerce cati, oluk, kornis ve ¢at1 arala-
rinda karis karig yumurta arayacak yeterli sayida ¢alisana sahip
degil. Balik halinde giivercinlere zarar vermeden onlar1 kagir-
mast gereken yapistirict pomatin uygulanmasi bir felakete yol
aglryor.
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Calabria’da, Italyanlarin en gok sevdigi sehirle bir kardes-
lik iliskisi kurma arzusundaki bir belediye yardima kosuyor
ve meydanlari igin birkag ytiz giivercin istiyor; demiryoluy-
la kendilerine hemen biiyiik bir 6zenle paketlenmis birkag bin
glivercin gonderiliyor ve tesekkiir telgrafinda yazdig: tizere, o
glivercinler vakur bir térenle, yetkililerin huzurunda, bu ide-
al kardes sehir atmosferinde masmavi bir gége dogru havala-
niyorlar.

Ama Trieste’de agir1 sayida giivercin yasamaya devam edi-
yor, dolayisiyla girisimler de giderek daha karigik bir hal ali-
yor; kuslarin safak zamanu, sinsice yakalanip bir kamyona ytk-
lenmesi ve yeri belirtilmeyen bir “dag”da birakilmasi; belki de
Schiitzenlerin tertemiz evlerinin tizerinden ugup ¢igeklerle siis-
lit pervazlara izlerini biraktiklarini gérmeye dair bilingalt: bir
arzuyla Alto Adige’ye gotiiriilmeleri; Piemonteli bir sirketin ge-
tirdigi, kuslar1 Piemonte’ye goétiiriip Columba livia agisindan fa-
kir bolgelere yerlestirmeye dayali stipheli bir 6neri. Bu son gi-
risime, sirketin giivercin avlama derneklerine giivercin teda-
rik ettigi sdylentisi tizerine son verildi. Bu safhalar sirasinda da
ciddi ve maceraci miicadeleler, parkta veyabagka yerlerde ani-
den kuslar1 saran aglar ve aglar1 sabote eden komandolar ek-
sik olmadi.

Bu hikaye, dogum kontrol hapr ile ilgili tabularin ¢kme-
sinden yararlanan Belediye Meclisi'nin uzun tartismalar sonu-
cu, giivercinlere dagitmak tizere, hormon katilmig biyiik mi-
sir miktarlarinin satin alinmasina karar vermesiyle sona erdi,
dogum kontrol hapt kullanan giivercinleri tiiketecek olanlar-
da mesum sonuglarin goriilebilecegini séyleyen saglik gorev-
lileri oldu, o kadar. Isvigreli oldugundan ahlaki catisma agisin-
dan ideal derecede tarafsiz sayilan bir sirkete ilaghi misir sagla-
ma gorevi veriliyor ve sirket bu misir1 hemen Trieste’ye gonde-
riyor, ancak buradaki biirokratik sekilciligin titizlik ve yetersiz-
lik sentezi her seyi bloke ediyor. Isvigre’den gelen iiriine ver-
gi uygulanmasi gerekiyor, ancak giimriik tirtinti nasil siniflan-
diracaginy, ilagli besin mi yoksa besleyici ilag olarak m1 sayma-
s1 gerektigini bilemiyor. Uriin giimriik hattini bir tiirlii gecemi-
yor; bir protokol ayrintisi, demografik verimlilige kars1 ytirii-
tillen miicadeleye son veriyor ve giivercinlerin siiriiler halinde

231



ucmaya ve bronz veya mermer baglar dahil, asagidakileri yu-
karidan hedef almaya devam etmesine izin veriyor; bdylece in-
sanlar igin oldugundan da fazla hayvanlar i¢in sadece bir mez-
baha olan Tarih’in gorkemi tizerinde kiigiik hayvani bir intikam
alinmig olunuyor.

Giulia Sokagi'na bakan c¢ikigin 6ntindeki zafer takini olustu-
ran biiyiik ¢inar agacinin saygideger bir yticeligi var ve Kral
Serhas’in, yagsina ve énemine bir sayg: isareti olarak dallari-
na degerli bir kolye astig1 o kadim ¢inar agacini hatirlatiyor.
Salamis’te yenilgiye ugrayan Iranllarin giiclii krali, yenildigi
yerdeki denizi kirbaglattiriyor.

Klasikleri, dolayisiyla da o olaylar1 iyi bilen General D., ihti-
sami1 cagristiran her seye kars: hissettigi icgiidiisel sevgiden do-
lay1 o dallarin altinda gezinmeyi seviyor; zalim bir hiikiimda-
ra layik, magrur bir durusu var, ama yasl agacin 6niinde egi-
len kraldan ¢ok denizi kirbaglayan krala benziyor. Parkin o bol-
gesine, her giin yaptig1 gezintiye taniklik edenlerin teyit edebi-
lecegi gibi, durusu hep ayni, kati ve agir ama dik, ama bu du-
rumun daha ne kadar devam edecegini soylemek zor. Bunu ge-
neral de, -ne kendi hayatina ne de bagkalarinmkine fazla 6nem
veren yagl bir askerde olmasi gerektigi tizere— ve istegi tize-
re, nihai hitkmii herhangi bir bahaneye bagvurmadan kendisi-
ne sOyleyen doktorlar da kesin olarak bilemiyorlar.

General D. yesili, agaclarin golgesini sevmeyi dogdugu gii-
nesli Sicilya sehrinde ¢ocukken 6grenmis; emekliye ayrilip ka-
ristyla beraber Trieste’ye yerlestiginden beri, yi1lda sadece bir
kez Sicilya’daki arazilerinin yoneticilerini azarlamak ve tehdit
etmek icin oraya gidiyor ve onun disinda her giin, ayni saatte
parkta gezinti yapmaya gidiyor. Bir siiredir, her zamanki alis-
kanliklarinin tersine, arada bir banka oturarak biiyiik bir elya-
zistyla kagitlara bir seyler yaziyor. Nazik birisi oldugundan,
bagkalarinin selamlarina karsilik veriyor, ama sohbete baglama
girisimlerini hemen yildiriyor. Her ne kadar hemen hig kimsey-
le konugsmuyorsa da, belki de Triestelilere zit sekilde, bu kadar
uzun boylu ve magrur, bu derecede Sicilyali-Norman oldugu
icin parkin en popiiler kisilerinden biridir. Gegmigte astlarina
karsi1 ¢ok sert ve kiigiimseyici oldugu soylenir. 1943’te onu tu-

232



tuklamaya gelen SS subayina karst da ayni derecede kiigiim-
seyici ve kiric1 davrandig1 ve verdigi cevaptan sonra toplama
kampina gonderildigi sdylenir.

Doktorlar tedavi edilmez safhada kanser hastasi oldugu-
nu ona haber verdiginden beri General D. ne gezintilerine ne
de, simdilik, bagka aligkanliklarina ara verdi, ama hayatinin
son aylarini, 6liimiinden sonra Genelkurmay Bagkanlifi’'nin en
yliksek dereceli subaylarindan karisina gonderilecek bagsag-
lig1 mektuplarina verilecek cevaplar: hazirlamakla gecirmeye
karar verdi. Yiriirken de ¢alisiyor; karisinin hata yapmamasi
icin isimleri diistiniiyor, aniden aklina gelen birisini not ediyor,
bagsaglig: dileklerinde bulunacak kisilerle ortak deneyimleri-
ni tekrar canlandiriyor. “Ekselanslari, Akademi’de beraber ge-
¢irdiginiz yillar1 daima hatirlayan kocamin oliimiinden dola-
y1gonderdiginiz bagsaglig1 dilekleriniz... Sayin Generalim, aci-
mi1 paylasmaniz beni duygulandirdi. Daha 6lmeden birkag giin
once, kocam birliginizin Afrika’da yaptiklarini anlatiyordu...”

Cok mektup yazdigi ve hepsinin titiz bir sekilde diizenlen-
digi, sadece esinin onlar1 kopya edecegi giiniin beklendigi sdy-
leniyor. General ona elyazisiyla yazmasi gerektigini soylemis,
tartigilacak bir sey yok, herkes gibi, insanin karist da tartigma-
mali, sadece sylenileni yerine getirmelidir. Asil sevecenlik sek-
li otoritedir; 6rnegin bu durumda koca, 6liimiinden sonrasini
bile diisiiniip, karisin1 diisiinme ve mektup yazma zahmetin-
den esirgemektedir.

General D. kimseye giivenmez; hayatini da, 6limiinii de
kendi yonetmek ister, bagkalari, her zamanki gibi, bu konula-
r1 beceremez. General yagh ¢inar agacina bakiyor, ama karsi-
sinda egilmiyor; o asla hi¢ kimsenin, hatta hiicrelerin gereksiz
sekilde ¢ogalmasiyla onu korkutacagini sanan Tanri'nin bile
ontinde egilmez. General, kendisinden iistiin giiclerle miica-
dele etmeye alisiktir ve panige kapilmaz. Miimkiin oldugu sii-
rece darbeye darbeyle cevap verecektir. O agaci bile, miimkiin
olsaydi, kestirmek isteyecegi zamanlar oldu. Serhas’in deni-
zi kirbaglamasini anlayabiliyor; her haliikarda, kirbaglamak
kétii bir sey degildir. O mektuplar, Generalin kirbag darbeleri,
Tanr1’'nin ve kaderin yiiziine firlattig1 eldiven; boylece bir in-
sanin, ona kurulan biitiin pusulari nasil bozabildigini 6grenir-
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ler. Zeus’a fikrini agik¢a soyleyen Prometheus, Generalin dai-
ma hosuna gitmistir.

Prometheus’un da i¢ini kemiren yirtic1 bir hayvan oldugunu
diiglintiyor, ama ona kargt merhamet hissederek onu giicendir-
memek gerekiyor. Hayat1 boyunca baskalarina karsi nasil mer-
hamet hissetmediyse, kendisine karsi merhamet hissetmek de
aklina gelmiyor. Ozellikle de o baliga —6liimden anladi1 igin
ona goz attig1 anda 6lecegini anladig1 baliga— ve elindeki kava-
nozla bir anligina yanina oturan o ¢ocuga kars: hi¢ merhamet
duymuyor.

3 Mayis 1945’te o yolda, Trieste’ye yeni gelmis olan Yeni Ze-
landalilar vardi ve sehir, kisa bir siireligine de olsa, Tito'nun 9.
Birligi'nin iki giin 6nceki sehre girisinden ve uyguladig: siddet-
ten sonra ilk defa nefes aliyordu. Yeni Zelandalilar parkta, hat-
ta bu yolda jeepleriyle dolagiyorlar ve gevrelerini alan insanlara
portakal ve gikolata atiyorlar. Bir hatira canlaniyor, biiytik ihti-
malle sahte bir hatira, ama silinmez bir sekilde hafizaya kazin-
mus. Parkta Yeni Zelandali bir asker bir jeepten ona bir portakal
firlatryor, o da onu bir top yakalar gibi yakaliyor. Bu, birilerinin
ona anlattig1 bir olay olmaly; belki de daha sonra okuldan bir ar-
kadas1 anlatmisti, belki onun basina gelmisti, belki de o da bas-
kasindan duymustu. Belki de o giin anne ve babasi, sokaklarda-
ki heyecandan ve gerilimden dolay1 onun parka gitmesine izin
bile vermemisti, hem sonra o arkadaglariyla oynarken bile top-
lar1 yakalayamazdi. Ama askerin yiiziint, parkta bu olayin ger-
ceklestigi/ gerceklesmedigi yeri, kirmiz1 ve yuvarlak portaka-
11, Hesperides'in altin elmasini goriiyor. Belki de sadece yasa-
nilanlar degil, bagkalarinin anlattiklar: da hatirlanir, hatta belki
daha fazla. Her sey daima bagkalarinin bagina gelir. Hafiza ayn
zamanda bir diizeltmedir, terazinin dengelenmesidir, herkese
hakkin1 veren, dolayisiyla da hak edileni iade eden adalettir.

Parktaki en sira dig1 biist, Senilita’da® Zeno'nun Carla ve Emilio
ile gezerken Angiolina’ya rastladig1 o parkin banklarina ve yol-
larina fazlasiyla diigkiin olan Svevo’nun biistiidiir. Gergekler ve
rastlanti, hayatin orijinal oldugunu soyleyen bu biiyiik yazara
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layik bir yaraticilig: sergiliyor. Svevo, kiigiik gole ve kiyilarinin
camuruna yakin, Joyce ile Saba’dan da uzak degil. Mermer ka-
idesinde, “Italo Svevo, Roman yazar1. 1861-1928” yazili, ama o
kaidenin iizerinde Svevo’nun bagsi yok, sadece iizerinde basin
olmasi gereken ve ¢ok kiigiik bir boynu andiran bir kazik var.

Bu bassizlik durumunun nedeni belli degil. Ne de olsa
Svevo’nun bas! {i¢lincii defadir yerinden alintyor; bu is 1939'da
olmus, savagtan hemen sonra da olmus ve ressam, gair, Baude-
laire ¢cevirmeni ve —dedigine gore acili giines 1sinlar1 kadinlarin
giyeceklerini seffaf hale getirdigi i¢in— kiyida giin batimini sey-
retmeye diigkiin olan Cesare Sofianpulo yerel lehgeyle, “Bu se-
fer ben yapmadim,” demis. Bu tahribatin nedeni ne olursa ol-
sun —hirsizlik, vandallik, fetigizm, restorasyon— sorumlu yetki-
liler biiyiik bir ihtimalle hemen bu duruma bir ¢6ziim bulacak
ve ziyaretgilere Trieste edebiyatinin ve evrensel edebiyatin sanl
ismi Italo Svevo’yu bagiyla beraber sunacaklar. Her haliikarda,
Pitteri'nin, Zampieri'nin veya Cobolli'nin degil de, yoklugun
kaderi oldugunu soyleyen biiylik ve ironik yazar Svevo’nun
baginin kaybolmasina neden olan rastlanti cinine hayran olma-
mak da miimkiin degil.

Bu eksik bag, hayatin muglakligini ve boglugunu derinleme-
sine inceleyen, nesnelerin olmasi gerektigi gibi olmadigini go-
ren ama Oylelermis gibi yasamaya devam eden, kaosu sergile-
yen ama gérmemis gibi yapan, hayatta arzu ve sevgi uyandiran
ne kadar az seyin bulundugunu fark eden ama yine de onu sid-
detli bir sekilde arzulamay1 ve sevmeyi 6grenen Svevo'nun ha-
yatini kirleten sayisiz yanhglik, yanlis anlama, basarisizlik, ye-
nilgi ve bozgunlardan biri gibi duruyor.

Gergegin en karanlik koklerine kadar inen, biitiin kimlik-
lerin degistigini ve ¢oziildigiinii goren ve hayatini saygin bir
burjuva ve iyi bir aile babasi olarak yasamis olan bu dahinin sik
sik basina aksilikler gelirdi. Yahudi efsanelerinde daima bece-
riksiz olan Schlemihl figiirii gibiydi; pantolon satmaya baglasay-
di insanlar da bacaksiz dogmaya baslayacakti. Bela koleksiyo-
nu yapan ve her diisiisten sonra boyun egmeden yeniden aya-
ga kalkan o sakar ve gozii pek insanlardan biriydi.

Svevo'nun hayati, ilk romanlarinin bagarisizligi, edebi ha-
yatina en azindan uzun yillar boyunca ailesi tarafindan ciddiye
alinmamasi, Trieste’nin 6nde gelenlerinden birinin “La coscicn-
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za di ferro® adli harika romani”ndan dolay1 tegekkiir etmek igin
ona gonderdigi kartpostal gibi bagka bir siirii yanlis anlamaya,
bosa gitmis firsata ve tinlii komik veya melankolik karisiklikla-
ra kadar, trajikomik olaylarla i¢ ige oriiliiydii. Eserleri ve hayati,
sevme ve tadini ¢ikarma kabiliyetini kaybetmeden bogluklarin,
sfenksvari bir giilimsemeyle gizlenen bas dondiirticii eksiklik-
lerin, komik ve trajik giinliik unutkanliklarin, hayatin eksikligi-
nin ve yoklugunun, zekanin kibrinin ¢evresinde déniip durdu.
Dolayisiyla o bagsiz biist, yiizyilin biiyiiklerinden biri olan italo
Svevo'ya, Triesteli Yahudi burjuva Ettore Schmitz’e uygundur
ve onu oldugu gibi birakmak gerekir; eski bir meslektasinin,
onun roman yazdigint duyunca sagkinlikla, “Kim? O Schmitz
salagr m1?” dedigi sOylenir.

Hemen her yerde bulunan biistler daha ¢ok goliin gevresinde
yer aliyor. Bitki ortiisii sik ve girift. Cinar agaglarindan uzanan
dallar neredeyse yere degecek kadar egiliyor, sonra yeniden
yukariya doniiyor, yiikseklerden, dallarin 6tesinden asag: akan
ve donuk suya karisan sivi altinin olusturdugu yaygin parlak-
likta geng mesgeler ve pirnal meseleri koyu renk lekeler olustu-
ruyor. Sarimsi, yesilimsi gol, pas renkli yapraklarla ve deniza-
nalar1 kadar yumusak niliifer ¢igekleriyle kapli; gokytiziini ve
diinyay1, romantiklerin hosuna gittigi gibi gerceklerden daha
saf ve gercek bir aynada yansitmiyor, tam tersine goriintiileri
belirsiz hale getiriyor, bulaniklagtirtyor. Nesnelerin kucagindan
heniiz ayrilmamis bir ¢ocuklugun balgikli suyu ve onun i¢inde-
ki ¢ocuk, hentiiz o suya bakmadig i¢in kendisiyle diinya arasin-
daki 1stirap verici ayrilmanin heniiz farkinda degil.

Cigek tarhlarina basmak, dolayisiyla da kiyiya ulasmak ya-
sak, ama o tabela kiyidaki o balgikli topraklarla oynama, kiril-
gan bir kale yaratma veya kagittan bir kayig1 ylizdiirme istegi-
ni bastiramiyor. Kaygan otlarin ve kamislarin arasinda sisman
kirmuzi baliklar yiiziiyor, asil ve donuk bir kugu suyun {izerin-
den kayarak geciyor, cgamur ve kum, si1§ suyu kahverengiles-
tiriyor ve daha derin gosteriyor. Yosun kapli minicik magara-
lardan sirilt: sesleri geliyor, minyatiir bogazlarin arasindan in-
cecik dereler akiyor. Baliklara, hatta birkag¢ yapis yapis soluca-

63 (it.) Demirin bilinci. (¢.n.) Halbuki kitabin ad1 La coscienza di Zeno idi.
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na ekmek kirintilar1 atiliyor, daima duyulan ama goriilemeyen
kurbaga viraklamasinin nereden geldigi tespit edilmeye calisi-
liyor. Eller, kum saris1 rengindeki ve yeni sagilmis siit sicakli-
gindaki sularin iginde oynuyor. Idrar veya altin renkli, sicak ha-
yat1 yoguran balgik; o sivi, ¢iiriimiis besinleri gastrik sivilardan
oziimseyip, kalbe ulasan ve asik bir ¢ehreyi kizartan kandan
cok farkli degil. Diinya, ¢lirtimiis ve larva zengini bir yaprak
gibi o sularda ylizer, basina gelebilecek deniz kazalarindan ko-
runur ¢iinkii burada ne riizgar ne de dalga vardir.

Kavanozu tagiyan gocuk gole ulasti. Kopriiye yakin gicek
tarhina giriyor, képriiniin kenarina balikli kavanozu dayiyor.
Yiiziiniin sarimsi sulardaki yansimasini belki de ilk defa fark
ediyor, gozlerinden akan yaslar1 goriiyor. Kilise piyangosunda
kazandig1 balik simdi hasta, kavanozun o azicik suyunda ole-
cek, ama birileri ona goélde iyilesebilecegini s6ylemis. Cocuk ka-
vanozu ters geviriyor, balig1 gole diisiiyor ve ot kiimeleriyle, bir
mozaigin pargalar1 gibi duran ¢akiltaglarinin goriindiigii dibe
dogru iniyor. Kirmiz1 balik soyle bir yiiziiyor, yarali ve kanlh
bir parmak gibi kivraniyor, elveda demek can yakan bir bigak-
tir, diinyay1 bir elma gibi keser, diinya artik bir biitiin olmaya-
caktir. Cocuk burada, kopriiniin bu tarafinda, diinya da orada,
kopriiniin 6biir tarafinda, baliginin yasamak veya 6lmek igin
kayboldugu yerde. Sacro Cuore Kilisesi'nde de bir balik var, ze-
mindeki bir mozaigin icinde; yiiziiyor ve adi1 bagka bir alfabe-
nin tuhaf harfleriyle yazilmis, isa’yla bir ilgisi var ve kurtari-
c1 demek, bunu Peder Guido anlatmigti. Diger balik ise, kirmi-
z1 olani, kayboldu, artik yok veya en azindan ¢ocuk igin dyle.
Yiiziinden agsagiya birka¢ damla gozyasi akiyor, biraz kirli olan
yanagini temizlerken yayilip agzina degiyor, tuzlu bir tad: var.

Ana meydanda her seyden 6nce kafe ve sicak mevsimde de si-
nema var. Kafenin igletmecisi Benzini ayn1 zamanda Trieste Sa-
nat Kuliibii'niin sergileriyle ve toplantilariyla ~her sonbahar,
bolge tiziimlerinin sergilenmesiyle- ve kisin kuliipte, yazin bir
kameriyede olmak {izere, kafe konseri aksamlariyla ilgileniyor.
Franz Lehar da geliyor ve Smareglianin Cavalcata del Fuoco® ve

64 (it.) Ates Alay:. (¢n.)
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Inno Istriano® eserlerini yonetiyor. Yazin calan gesitli bandolarin
arasinda “Terk edilmis ve Bagibos” adli bir grupda var..

Zamanin gegisi, kuliibiin arkasina yigilan eski piiskii esyay-
la da 6lgiiliiyor; otlarin ve artik kullanilmayan gesitli aletlerin
arasinda bulunan soluk veya paslh tabelalar, belirsiz veya en
azindan hi¢bitmeyen yol ¢alismalarina isaret ediyor. Cocukla-
r1 arabada veya bisiklet tistiinde olan anneler kafede oturuyor.
Cocuklar sirin, ama anneleri daha sirin, hele de yazin, kollar:
¢iplak oldugu zaman; kahve icen veya dondurma yiyen o gii-
zel agizlar iglerinde uzman ve kendilerinden memnun. Ozel-
likle bagkalarinin anneleri ¢ok giizel oluyor. Sonu gelmez ¢o-
cukluk sirasinda her giin o meydanda ve o masalarda zaman
gecirince, Oedipus kompleksi, biraz erkenden kiigiik bir dii-
zeltme gegciriyor ve dar anlamdaki anneden her giin ayni ma-
sada oturan ve kendi ¢ocuklarini oldugu kadar arkadaslarinin
cocuklarini da comertce oksayan ve yakinlik gosteren o ilave
annelere gegiyor.

Cocuklar1 kucaklarina aliyorlar, yiizlerini oksuyorlar; elle-
rinin parmaklar1 uzun, sefkatli, giiclii ve buyurgan, kirmizi tir-
naklar1 sakacit ve pohpohlayici ama tehditkar bir sekilde ya-
naklar1 oksuyor, genis yaka ¢iplak koldan dikkatsizlikle geri-
ye kayryor. Kiigiik bir ¢ocugu ptiikleri zaman, yanaga dogru
alcalan o agiz cocugun dudaklarinin yanindan gegiyor. Bayan
Tauber’in kiistah bir burnu ve yan yan bir bakis1 var; bir arka-
daginin oglunu saka olsun diye ata biner gibi giizel kucagina
oturttugu zaman olanlar oldu, etkileri de uzun vadeli olacak.

Babalar ve kocalar fazla ortalikta gériinmiiyor, olsa olsa 6gle
yemegi i¢in ofisten eve donerlerken ugrayip ailelerini aliyorlar.
Ara sira kafenin erkek miidavimleri geliyor, bunlar ya o kadin-
st kokulari tatmak isteyen yasl beyler, ya da bayanlarla sohbet
eden ve okudugu kitaplar1 kayitsizca sergilemeye ¢alisan acikli
durumdaki bekarlar. Parkta hi¢bir sey olmuyor, tehlikeli iligki-
ler ériilmiiyor, potansiyeli bile yok. Bunlar oluyorsa bagka yer-
lerde oluyor, ama bilinmiyor. Anneler sadece ¢ocuklarla ve de
digerlerinin ¢ocuklariyla ilgileniyor; anneler haremi olusturu-
yor ve her ¢ocuk da istedigi gibi birinden digerine gegen birer
sultan sanki. Bayan Tauber zevkle sekerlemeler hediye ediyor;
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pembe tirnaklariyla kagidini agiyor, kiigiik bir 1sirik aliyor, ka-
lanin1 ¢ocugun agzina koyuyor ve parmagiyla igeri itiyor.

Yan taraftaki meydan Franz Lehdr’in konserleriyle veya bas-
ka tarihi olaylarla degil, sadece kiralik bisikletleriyle 6viinebi-
lir. Cok miisterisi olan bisiklet kiralama yeri, duygusal egitimin
glizergahinda, kafedeki ¢ocuk toplulugu ile az ileride, daha
sonra ¢ok daha belirleyici kesiflerin yapilacagi banklar ve cali-
liklarin golgesi arasinda bir gesit mola yeri de tegkil ediyor. Ele-
na bisiklete biniyor; beyaz ¢orapli bacaklar1 giizel, ince ve giig-
li. Kiistah bir burnu var, genelde kiiskiin duran agz1 bir diken-
li giil goncasi sanki; bisikletle beraber gezmeyi teklif edecek ce-
saret bulunulunca bazen evet der, sonra magrur basini gevirip
kendi basina yola ¢ikar, kiigiik, hentiz olgunlagsmamis gogiisleri
de bluzunun altinda dik durur. Ona balig1 anlatabilmek giizel
olurduy, belki onun da iginden aglamak gelirdi ve bu ok giizel
bir sey olurdu. Ama arkasindan gitmek ige yaramaz, kizar; hem
o daha hizl bisiklete biniyor.

Bir defasinda merkezi ¢igek tarhinin etrafini beraber gezme
teklifine evet diyor, ama 6nce basinda her zaman beresi olan
yagli bir adamin bekgilik yaptig: parkin yan kapisindan gikildi-
ginda da Marconi Sokagi'nin baginda olan 1vir zivir diikkaninin
vitrinindeki bakir kirmizisi, teneke yiiziigii istiyor. Bisikleti bo-
zuldugu zaman onu tamir etmesini bilmeyenlere kargi sabirsiz.
davraniyor, tekerlegin cevresinde gergeklesen nafile ve yorucu
cabalamalara kiig¢iimseyerek bakiyor ve bisikleti de orada bira-
karak ¢ekip gidiyor; onu kolundan tutup bisikletsiz de olsa oy-
namaya devam etmeyi teklif edecek birisi olursa, onu tirmala-
mas1 dahi olast.

Elena cekip gidiyor, bisikleti de orada kaliyor, o bisikleti ta-
mir edememek gergekten bir felaket, belki de biraz yag lazim;
eger o tekerlek yerine takilabilse her sey hallolmus olur, bera-
ber bisiklet gezintilerine ¢ikilir, o da su anda yaptig1 gibi o yo-
lun ucunda kaybolup gitmez. Sanki sonsuza kadar orada, park-
ta oynayacaklar —-yumusak ve kaprisli, ay yiizlii arkadas1 Anna
da- ama oradan ayriliyorlar, o kadar ¢abuk kayboluyorlar ki
bisikleti kiralama diikkanina geri gotiirmekten bagka yapacak
bir sey kalmiyor. Muhammed cemaate Cennet’te kizlarla ilahi
veya ilahi olmayan zevkler vaat ettiginde ne soyledigini bili-
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yorduy; o ilk baslangictan itibaren, ulasilmasi ve alikoymasi en
zor olan ve kagip gittiklerinde en ¢ok 1stirap veren oyun arka-
daslar1 kiz olanlardir.

Kafenin 6niindeki ana meydanda yaz aksamlar1 agik hava sine-
mast var, buray1 birkag yaz sonra sehrin bagka mahallelerinde
seks sinemalar1 galistiracak olan Bay Voliotis isletiyor. Biletler
ticretli tabii, ama filmler parkin 6tesindeki Volta Sokagi’'ndan
da izlenebilir. Bounty Gemisinde Isyan gosterildigi zaman deni-
zin ortasinda giden yelkenli goriiliiyor. Film renkli degil, ama o
kapkara ve engin deniz koyu lacivert, kopiikler de bembeyaz,
o0 uzak adalar gibi yabanci bir giilimsemeyi andiriyorlar... Is-
yancilar gemiden iniyor, dalgalar kumsalda bembeyaz kirilir-
ken kardan bir hat oluguyor. Her ne kadar film siyah beyazsa
da, daha uzaklarda koyu lacivert olan deniz, kiyiya yakin yerde
ziimriit yesili renginde, denizin tabani da ¢ivit mavisi lekeler-
le kaplt turkuvaz gayirlardan olusuyor. $Stiphe duymaya imkan
yok, o renkler miizik gibi duyuluyor, uzun bir riizgar esintisiy-
le geliyorlar.

Yaz giinlerinde her sabah kayaliklardan denize girilen
Barcola’da da denizin derin bir nefesi var, giineg 1sinlarinin tit-
redigi ve yansidigi, mizraklarin dalgalarin arasinda kirildigy,
kocaman bir mavi; ama o ekranda renkler, nesnelerin, yakin-
liklarinin veya uzakliklarinin rengi, orada uzaklarda var olan
ve beyin zarina iyi gelen, elle tutulan diinyanin renkleri, kirmi-
z1, mavi, sar1 daha ¢ok hissediliyor, diinya kendini gosteriyor,
dokundurtuyor, arzulattiriyor, bécekleri kendine ¢ekmek iste-
yen gigek gibi parlak renklerle kusaniyor. Ekran kocaman; vah-
sice st tiste bindiren dalgalar sanki genlesip parktan daha bii-
yik hale geliyorlar.

Eve donmeden 6nce kafede bir seyler igiliyor. Bay Voliotis
daha uzun zaman kalmak ister, ama diger sinemalarla ve 6zel-
likle seks sinemalariyla ilgili ¢ok isleri var, zira diistiniilenin
tersine, onlara ¢ok az insan gidiyor. Her haliikarda sadece park-
taki sinemaya gidenleri degil de, her tiirlii zevki olanlar1 goz
ontine almak gerekiyor. Bay Voliotis seve seve durup biraz soh-
betediyor; simdiden Noel'i diisiiniiyor ve Nevoso Dag1'nda ¢o-
cuklari ve torunlariyla beraber olmak ve Ilirska Bistrica’da da-
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gin eteklerindeki kiigiik kilisede Noel Ayini'ni dinlemek istedi-
gini soyliiyor. Ekran soniiyor, galeriye giren bir tren gibi yillar1
yutuyor; San Marco Kafesi'nden ¢ikip biraz temiz hava almak
icin parktan gecip Ronco Sokagi’'ndaki Sacro Cuore Kilisesi'ne
gidilirse, ormanlarin, lagiinlerin, sehirlerin, daglarin, karlarin
ve denizlerin i¢inden gecilir ve biitiin bunlarin basindan beri
orada oldugu fark edilir; eger daha sonra, bagka bir yerlerde or-
mandaki bir agiklikta durulduysa veya bir 151g1n veya bir kum-
salin farkina varildiysa, parkta goriilmiis yerlere yeniden rast-
landigindandir.

Meydandan ¢ikip insani bir dalga gibi siiriikleyen gezi yo-
lunun viraji izlenince Marconi Sokagi'na bakan yan kapiya ge-
linir, kafeden veya bisiklet kiralama yerinden gelenlere gore
sag tarafta kalir. Geg oldu, ¢ok zaman gecti. Kapiya yaklastik-
¢a ¢mnar agaclar1 ve atkestaneleri daha biiyiik durur, ¢ok yiik-
sek kubbeler olugtururlar, kamislar da daha siktir. O kubbenin
altindan gecen ¢ocuk, balig1 olmadan evine doner, elinde basg-
ka higbir sey yoktur.



KUBBE

Yiiziine dokundu, elinin terden 1slandigini hissetti ve hemen
yenine sildi. Sicakti, olaganiistii sicakti, ¢linkii park daima serin
olurdu, yazin bile. Gdmlegine ve boynuna birka¢ damla akinca,
bagini kaldirdi ve yagmur yagmaya basladigini fark etti. Bunal-
tic1 yaz firtinasinin kocaman, agir damlalariydi, ¢inar agaglari-
nin ve atkestanelerinin yapraklarina sip diye diisiiyorlar, giiriil-
tiiyle kulaginin yani baginda patliyordu, birkag kestane de yere
diisiip tok bir sesle gatliyordu. O darbeler basinin iginde yanki-
laniyordu, kanin sakaklarinda attigini hissediyordu; o bunalti-
a1 havada migreninin baglamasi tuhaf degildi. Babasi da bun-
dan gekerdi. Zaman gegtikge ona benziyordu, hatta kusurlariy-
la bile; onun yaptigini yapmanin zamani gelmisti, onu izleyip
attig1 adimlari hizlica takip etmek ve aradaki mesafeyi gozle
goriiliir sekilde kisaltmak...

Marconi Sokagi'na bakan kapidan ¢ikti, kaygan zeminde
kaydi ve toparlandi. Parktan ¢ikarken hep o kapiy1 kullanirds,
cikig oydu. Simdi ¢ok yagmur yagiyordu, yagmur evleri, gide-
rek siklagan ve koyulagan gri ¢izgili bir perdenin ardina sakli-
yordu. Firtinanin ge¢mesi i¢in Sacro Cuore Kilisesi'ne yoneldi.

Yagmur, bir 1vir zivir ve oyuncak diikkaninin vitrinini gid-
detle salliyordu ve bir rafta duran, ates renkli, kiigiik bir teneke
yuiziigii sanki mercekle biiyiitiiyordu. Tezgahin arkasinda du-
ran ve kafasinda bere olan yagh bir yiiz siritt1 ve biraz miiphem
bir hareketle onu iceri davet etti. Cocuklar icin 1vir ziviri, siril-
siklam bir sekilde kosan, iliklerine kadar tistimiig birisine sun-
masi ne kadar aptalcaydi. Ama belki de hayur, sonugta bu da si-
ginilacak bir yerdi ve kapali bir yerde durmak igin bir seyler
almaya, ornegin o kiigiik teneke ytiziigii almaya degerdi, faz-
la pahalt olmazdi. Ama adimlar tuhaf bir sekilde hizla atilir-
ken, diisiinceler takilip arkada kaliyordu, akip giden o dereye

242



karisiyordu; koseyi donmiis, Ronco Sokagi'na, kilisenin éniine
gelmisti. Ceviz agacindan kalin, masif kap: yari kapaliydi, yan
yan, zar zor igeri girmek icin o aralik yeterliydi.

Kilise karanlik ve neredeyse bombostu, Bay Beniamino
mumlari1 yakiyordu. Dolayisiyla yasiyordu ve o kadar da yas-
lanmamusgt: {istelik. Belki de siirdiigii ve kendisinin o ¢ok imren-
digi hayattan dolayiyds; aslinda belki de, diger iglerini tamam-
ladiktan sonra zangogluk yapacak zamani vardi. Boyle, serbest-
¢e, onlardan bir sey istemeden, onlar da ondan dindar olmasini
istemeden, bagkalarinin ibadeti icin elinden gelen her seyi yap-
maya hazirdi. Sunag1 hazirlamak, beyaz ortiiyii sermek, kiigiik
siseleri suyla doldurmak, mumlar1 yakip sondiirmek, bagisla-
r1 toplamak, kilise duyurularini kapiya asmak, sonra da birile-
riyle beraber kafede bir seyler igmek ve eve donmek — ne kadar
dolu, esit ve derin bir hayat olurdu.

Elini otomatik olarak kutsanmis suya soktu, sanki sehri boy-
dan boya geg¢ip biitiin kirli havasini toplamis olan o isli yag-
murdan arimnmak istiyordu, ¢iinkii elleri ve giysileri 1slanmak-
la kalmamusty, kirliydiler, siyahtilar, sanki tizerlerine camur sig-
ramist1. Soldaki nefe, kadinlarin kismina yoneldi, ayaklar: sira-
styla biri beyaz biri gri olan ve bir satrang tahtasi olugturan ka-
rolarin ortasina gelecek sekilde dikkatle yiiriidii. Zemin Auri-
sina mermerindendi, Sant’Anna’daki aile mezarliginin tasiyla
ayni oldugunu disiindii. Her adim bir harfti ve nefin duvari-
na ulagana kadar kag karo varsa o kadar harflik bir kelimeyi he-
men bulmak gerekiyordu.

O mesafe ona uzun goriindii, yillardir kiliseye gelmiyordu,
bu kadar biiyiik oldugunu unutmustu, aceleyle “zitolo-zotolo”
diye diisiindii, parkin daha kiigiik ¢ocuklara ayrilmig boliimiin-
de, kumun ve kaydiragin yaninda, tahtasinn iki ucu bir agag:
inen bir yukari gikan o tahterevalliyi daha yeni gérmiistii. Ama
o kelimenin fazla uzun olacagini fark etti, o zaman da harflerle
karolar arasinda bir benzerlik kuracak ve duvara ulasilirken ke-
limenin de sonuna ulasilmasini kuracak bir kural bulmaya ¢a-
listr. Ornegin, ii¢ harf bir karoya es olabilirdi veya sirastyla iig
harf ve bir harf olabilirdi. Ama sonunda ilerlemeye devam eden
karolarin kargisinda hayal kirikligina ugrads, ¢iinkii kelime bir
onceki karoda bitmisti, ona da belli belirsiz bir diizensizlik ve
yetersizlik duygusu kalmuistu.
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Belki de kadinlarin nefinde oldugu i¢in boyleydi, pazarla-
r1 oldugu gibi diger tarafta olmasi gerekirdi. Golgenin derinlik-
lerinde bulunan vaftiz ¢cesmesinin nisi, i¢i bos bir agaci, govde-
si yarik ve bos, icine siginilip gizlenilen, karanliginda korunu-
lan o0 kocaman ¢inar agacini andiriyordu. Digarida yapraklar hi-
sirdiyordu; o biiytik agag hastaydi, ama o birikintide toplanan
su temizdi, karanlikta neredeyse beyazdi, serinligi de dudakla-
r1 ve yanaklar1 kavuran o atesi yatigtirryordu.

Duvarda, birbirlerine gegen geometrik sekiller ve dairelerin
icindeki dértgenlerin iginde dikdortgenler iceren alt kusag: si-
nirlayan bordiir dalgali bir geritti, nefin sonundaki sunaga dog-
ru akan bir dalgaydi, sunaga ulasinca bir bukle seklinde kivri-
liyor ve akmaya devam ediyordu, dalgalar ard: ardina, deniz-
cilerin koruyucusu, koyu mavi peleriniyle sularin iistiinde yiik-
selen denizyildiz1 Meryem Ana’nin goriintiisiiniin altinda kirtli-
yordu. Kendini o dalgaya birakti, onunla beraber duvar boyun-
ca stiriiklendi. Digaridaki firtina daha da siddetlenmis olmaliyd,
ciinkii ¢ok biiyiik bir giiriiltii geliyordu, uzun ve giderek artan,
neredeyse araliksiz gk giiriiltiisiiniin sesi duyuluyordu. Azizle-
rin figiirlerinin oldugu apsisin vitraylarinin arkasinda gokytizii
simsiyahti; arada bir koyu, kipkirmizi bir 1g1k, figiirlerden birini
atege veriyordu, kilisenin duvarlarinin kirmizist da daha koyula-
styor, alevlerin ve golgelerin arasinda sontiyordu.

O dalga onu siiriiklerken bir stirii insan tarafindan da itili-
yordu; simdi igerisi ¢ok kalabalikti, o firtinadan siginmak igin
bir siiri insan buraya gelmisti. Ozellikle kapinin gevresi ¢ok
kalabalikti, ¢linkii gelmeye devam edenler disarida kalmaktan
korkuyor ve oniindekileri itiyorlardi. Bazilarinin yaninda ko-
caman, valiz gibi cantalar vardi ve onlari siralarin arasina veya
siitunlarin arkasina yerlestirmeye calisiyorlardi. O kalabaligin
arasina kendini sikismug ve her taraftan ezilmis hissetti, bogulu-
yordu ama destek de buluyordu, ¢iinkii dizlerinin bagini ¢6zen
ve basint dondiiren bir zayiflik hissediyordu, parkin ¢ikisinda
oldugu gibi diisebilirdi de.

O dalgali kitlenin i¢inde onu itmelerine ve sikigtirmalarina
izin verdi ve gozlerini kapadi. Gézlerini actiginda yani basinda
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eksi ve magrur bir kadin yiizii buldu, ¢ok giizel ama acimasiz
bir agz1 ve kiistah bir burnu vardi; gozleri onu gérmezden ge-
lip bagka tarafa bakiyordu. Kalabalik bastirdig: igin gogsiiniin
altinda kadinin sert ve diri gogiislerini hissetti, dolunay gibiy-
diler; meme uglar1 bir mizrak gibi onu sokuyordu ve etini deli-
yordu, o da kendini birakt1 ve o baskiya elinden geldigince ce-
vap verdi. Kadinin yirtic1 tirnakli, uzun parmakl giizel eli bir
an kalkip ensesindeki sacglar1 diizeltti ve o anda bakir kirmizi-
s1 teneke ytiztigii goriindii, sonra kadin elini indirip kalabaligin
arasinda kayboldu.

Kaybolan o eli izlemeye calisti, biitiin o birbirlerine kari-
san bedenlerin altinda, yere bakt1; ayagini oksayan o beyaz ve
yumusak ayak bagka bir kadina aitti, sekilli bacag: kiskirtici
ve yumusak gogiislere, oradan da biraz tanidik gelen ve ona
kiistahga giilimserken, hilal seklindeki gozleriyle de yaninda-
ki adama goz kirpan bir yiize kadar uzaniyordu. O ayag1 6p-
mek isterdi, kendisini oraya buraya savurmalarina ve ezmele-
rine utang verici bir zevkle izin verdi, o gogiislere dokunmak
icin yaklasmaya calisti, kalabaligin arasinda birdenbire o ka-
risikligin icine dalan o elin penisini ve testislerini siktig1 izle-
nimine kapild1.

Ne yapiyorum ben, dedi kendi kendine, bu bir edepsizlik,
tistelik de kilisede. Ayak da, el de, o iki yiiz de, onu {i¢ kemer-
li, ceviz agacindan giinah ¢ikarma hiicresine kadar iten karan-
lik insan kalabaliginda kaybolmustu. Eski altin renkli kadife
perdeler agilmist: ve karsisinda yerinden kalkmis ve giinah ¢i-
karma hiicresinden digar1 bakan Peder Guido’yu bulmustu. Ilk
defa biraz babasin1 andirdigini, yiiziinde neredeyse ayni adalet
ve sayg ifadesi oldugunu fark etti. Artik utanmiyordu; mahcu-
biyet veya agagilik hissetmeden ona her seyi anlatabilirdi. Yas-
l1 bir agaca, parkin biiyiik meydanindaki o ¢inar agacina anlat-
mak gibi olurdu; o meydanda bisikletler vard: ve biraz 6nceki,
parmaginda yiiziik olan o kiigiik kiz vardi, bisiklete biner, be-
yaz ¢orapl giizel bacaklariyla pedal gevirirdi, sonra bisikletten
iner, cember ¢evirmeye baslardi, gemberi biiyiik bir ustalikla
cevirir ve kosardi, duvarlara ¢izili dalgayi izlerdi, sonunda da
¢ember agaca ¢arpard1 Cinar agact kocamandi, devasaydi, dal-
lar1 uzanip parkin kapisinin disina kadar, Marconi Sokagi'na ta-
sards, yapraklari onun iizerinde titrerdi.
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“Merak etme,” diyordu ona Peder Guido, “Bunun igin bu-
radayiz, korkacak bir sey yok.” “Ama bu giinah degil mi? En
azindan kilisede olmasaydu...” Pekiyi, baska nerede olacaktin,
mademki yoruldun ve biraz dinlenmek istedin? Burada golge-
lik var, ekmek var, sarap var.” Giinah ¢ikarma hiicresinin oyma
siislemeleri arasinda tuhaf bir gekil vardi, osmizalarin® simge-
si olan dallar1 andiriyordu. “Bagkalarinin ne distindiigi ko-
nusunda endiselenme, parkin meydaninda o bisikletle oldugu
gibi, bir seyler yiirtimesini engellediginde tekerlegin zincirini
yaglayan kutsal yagdir. O ¢esmede ellerini yika,” dedi ve suna-
gin altindaki mozaikte, karanlik ama tanidik bir ormana arka
fon olusturan gece mavisi bir gogiin altinda, ormanin iginde,
gizli ve kiiglik bir kaynaktan tertemiz su igen iki geyige isaret
ederek, “ama kumdan kaleler yaparken ellerine bulasan ¢camu-
ru kiiciimseme ¢iinkii onun da kaderinde al¢akgoniilliiliik ve
ihtisam vardir.

“Yukar1 bak,” dedi, o da yukar:1 bakiyordu, merkezi nefin
duvarlarinin yiikseklerinde vakur ciippeli ve agirbagsl ytize sa-
hip biiyiik figiirleri goriiyordu, Charitas Humilitas Iustitia Oratio
Contritio,”” “her seye yiiz yiize, esit mesafede bakmay1 6grettim
sana, ¢inki hi¢ kimsenin, Tanri'nin bile, bakiglarin yere indirt-
meye hakki yoktur, hele de su anda. Lagiiniin camuru akiyor ve
denizde eriyor, kisa siirede deniz kadar temiz oluyor. Korkma.”

Kilisenin o andaki karanlig1, onu saran tatsiz ve dipsiz gece
deniziydi, sonsuza kadar kendini biraktig1 kahverengi gozlerin
sulariydi, Panonyalilara 6zgii o elmacikkemiklerinin tizerinde-
ki o gozler karanlikta isildiyordu, o da kendinden emin ve mut-
lu, yliziiyordu, biraz 6nceki kisacik iirperti degildi bu, giiglii,
ezici, huzurlu bir zevkti, bir gecenin, biitiin bir hayatin agkiyd.
Su karanlikti, ama arada bir aydinlaniyordu, beyaz bir kumsal
vardi, dipteki gakiltaglari, bir mozaigin taglar: gibi tek tek segi-
lebiliyordu, mozaigin igindeki balik resmi de goriilebiliyordu,
karninda eski Yunanca 1x8vg harfleri vardi. Bir ¢ocuk suya ba-
tan baliga elini uzatiyordu, sonra da ¢ikolata yemeye basliyor-
du ve yiiziinii goziinii kirletiyordu, ama balik gélette kaybol-
dugu zaman gozlerinden akmaya baglayan gozyaslar1 her seyi
temizliyordu.

66 (Slovence) Yilda bir iki hafta boyunca yerel iiriin satma hakkina sahip olan
restoran. (¢.n.)
67 (Lat.) Hayrseverlik, alcakgoniilliiliik, adalet, dua, pismanlik. (¢.n.)
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Sormak istedigi bagka bir seyler vardi, ama Peder Guido ba-
sint salladi. “Giinah ¢ikartmak igin kag kisi bekliyor, gormii-
yor musun, sen kendini tek mi saniyorsun, digerleri neden senin
kaprislerinden dolay1 zaman kaybetsin?” Nitekim uzun bir sira
vards, battaniyeler, hatta yanlarinda birkag ocak getiren insanla-
rn araya girmesiyle sira devaml bozuluyordu. Peder Guido da
giinah ¢ikartma hiicresinden ¢ikty, etoliinti ¢ikard: ve ayakta du-
ramayan yasli bir adam igin katlanir bir yatakla ugrasti, bu arada
giinah ¢ikarmak isteyenleri, bagka seylerin daha acil oldugunu
soyler gibi, sabirsiz hareketlerle gonderiyordu. Cabuk, yola gik-
mamiz lazim, dedigini duyar gibi oldu, bu arada bir orkestra ge-
fine yakigir el hareketleriyle, miizik yapmak icin kollar1 bir asag1
bir yukari hareket ettirmenin yeterli oldugundan emin, bir koro
yOnetiyormus gibi insanlari siralara yerlestiriyordu.

Ama rahibe bakacak zamani yoktu, ona selam veren in-
sanlardan dolay1 dikkati dagilmisti, saskindi. Herkes gelmisti,
okul arkadasglari, kadin ve erkek arkadasglari, cocuklari ve aile-
leri, karsiki evin kapici kadini, baginin her kasilma hareketiy-
le ¢enesinden salyasi akan Antonio. Disarida giiriiltii artiyor-
du, evler yikiliyormus gibi catirtilar duyuluyordu, ¢ok siddetli
bir riizgar kiliseyi bir gemi gibi salliyordu; vitraylarin ve pence-
relerin 6tesinde goriinen havanin keskin, dayanilmaz bir rengi
vardi, bilinmeyen bir dalga uzunlugundaki iginlar kars: konul-
maz bir siddetle retinaya ulasiyor ve sunagin yanindaki bora-
zanlt melegin bile aklina gelmeyecek bir seyleri haber veriyor.
Agzinda tiksinti verici bir tat hissetti, midesinde de bir agirlik
vardi, karanliktan yarasa gibi gelen miistehcen goriintiileri, an-
nesiyle babasinin yiiziindeki o hain ifadeyi tiikiirmek, kusmak
istiyordu.

Kilisede herkes birbirini selamliyordu, el sikistyordu, bazila-
11 birbirlerine sariliyorlardi. Yere ¢dmeldi, sirtini bir siituna da-
yadu. Elinin yalandigint hissetti, kiigiik, tatl ama sert bir dil, 1s-
rarla teninin tizerinden gegiyordu. Buffetto tiz bir sesle bagiri-
yordu, o da onu kucagina aldi, onu digarida, yagmurun altin-
da veya evde yalniz birakmamig olmalarina sevindi. Herhalde
annesi hatirlamist: onu, o hicbir zaman hi¢ kimseyi unutmaz-
dy, belki de o kasirgada onu bulmak igin disar1 kosmustu, hicbir
seyden korkmazdi. Kobay faresi, patileriyle kulaklarin1 6zenle
temizledi, kucagina kivrilip yatt1 ve o karmasaya kars: kayitsiz,
memnuniyetle uyuklamaya bagladi.
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Kadin1 yaninda goriince sagirmadi, zeminde kendilerine yer
bulan bagkalar1 da vardi; onu tanidigindan emin degildi, oydu,
ama sadece o degildi, 6te yandan o yan yan, sefkatli ve ironik
bakisi, o ¢ikintili elmacikkemiklerini, deniz rengindeki o elbi-
seyi bagkasmninkiyle karigtirtyor olamazdi. “Pantolonun burus-
mus, ben sonra hallederim, iitliyli yanimda getirdim,” diyor-
du. Fotograflar: da getirdim diyordu ve sondan baslayarak bir
albiimiin sayfalarini karistirarak ona gosteriyordu. “Bunu da
simdi gektiler, sipsak resim,” nitekim fotografta stitunun yanin-
da, yerde oturuyorlardi, kadinin tizerinde Miholas¢ica’daki de-
nizin renginde bir elbise vardi, onun da kucaginda uyuyakal-
mis Buffetto vardi, beraber albiime bakiyorlardi. Sonra kadinin
eli albiimiin sayfalarini giderek daha hizli ¢evirmeye bagladi,
Noel agagclari, Barcola kayaliklarindan suya dalislar, Carso’da
gezintiler, goriintiiler giderek daha hizl gegiyordu, bulanik bir
girdap iginde birbirlerine karigiyorlardi, o hizla st tste geli-
yorlar, eriyip gidiyorlardi, zaman kararsiz bir titreklige donii-
siiyordu, belki o titreklik riizgarin salladig: kilisede titreyen
mumlarin 1s1gindan kaynaklaniyordu.

Yat uyu, dedi ona, zamani gelince ben seni uyandiririm.
Uzand1. Ustiindeki apsis gokyiiziiniin kubbesi gibi yuvarlak-
t1, gece mavisine doniigen, parlak altindan bir gokyiiziiydii. Bir
siirii yildiz o siyah laciverde diistip gomiiliiyordu, havai figek-
lerin bir anhigina seklini ¢izdigi ¢igekler gibi yanip sontiyordu;
yukarida veya asagida, her sey ¢igek agiyordu, bayramdi, ugu-
ruma diisen her sey karanlikta acan bir ¢igekti, ama o diigmek-
. tenkorkuyordu, diismemek igin siituna tutunuyordu. Altindan
gokyiiziiniin bitip lacivert gokyiiziiniin bagladig1 yerde iki me-
lek yukariya dogru kaldirdiklar1 kollarinda atesten iki ¢ember
tutuyorlardj, iizerlerinde de Latince bir seyler yaziliydu

O denize dalmak i¢in o dairelerin icinden, o alevlerin arasin-
dan ge¢mek gerekiyor. Ama o istemiyordu, siituna tutunuyor-
du, orada ne aradigini anlamadig 1slak yapraklari ezip parga-
liyordu. Ona atla diyorlardi, ama o geri gekiliyordu. “Gorecek-
sin, bir sey degil,” ama o bagka bir sesti, daha dogrusu iki sesti,
onunkimn neredeyse aynisiyds, evini, giinlerini, hayatini pay-
lastig1 cocuklariydi, ona korkmamasini soyliiyorlardi. O zaman
her sey tamam dedi, atlayabiliriz ve onu elinden tuttu, bu ara-
da Peder Guido da sunaga yoneldi ve aksam ayinine bagladi.
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Savaslarin, siirginlerin,
basariya ulasmamis devrimlerin,
degisen sinirlarin ve
kaybedilmis topraklarin
ortasinda en iyi hikayeleri
genellikle kiicik oyuncular
anlatir.

Claudio Magris, bu kez dogdugu ve yasadigi topraklan,
Trieste ve Istria Yarimadasi'na yakin bélgeleri, insanlari ve
cografyasiyla ince ince anlatiyor. Mikrokozmoslar, Nevoso
Dagi'ndan, Tirol'in sakh vadilerine, Trieste'de bir kafeye kadar
vzanip hayatin kiigik aktérlerini ve onlarin trajik, komik,
nostaljik hikéyelerini bir araya getiriyor. Bu insanlarin
dinyalarinin kisciik olmasi, asgari yasamlar strdikleri anlamina
gelmiyor: Magris, her var olusun tasidigi biyiik anlami ve
tekrarlanamazhigini siirsel bir giizellikle ortaya koyuyor.

Mikrokozmoslar, kamusal ve ézel olann, ic sesin ve disaridaki seslerin,
kafenin ve calisma masasinin, evin ve dinyanm biyiilii ve zekice
karisimiyla, essiz ve giizel bir calisma.

John Banville, New York Review of Books

Cagnsimlarin ve anilarin unutulmaz silsilesi... Olagan seyahat kitaplarinin

kesinlikle antitezi.

Jan Morris, Ok




