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"Her ne kadar Dünya'nın her tarafı, tasvirini gözlerimi­
zin önüne seren sayısız kitap sayesinde artık biliniyorsa 
da tek bir eyaletin doğru dürüst bir şekilde tanımlanma­
sına zor rastlanıyor. . .  " 

Amedeo Grossi, 

Mimar, Arazi Ölçüm Mühendisi, Topograf, 1791 

"Bir adam dfrııyayı tasarlama görevini üstlenir. Bir boşlu­
ğu yıllar boyunca eyalet, krallık, dağ, körfez, gemi, ada, 
balık, ev, alet, yıldız, at ve insan görüntüleriyle doldu­
rur. Ölmeden kısa bir süre önce, çizgilerden oluşan o sa­
bır dolu labirentin aslında kendi yüzünün görüntüsünü 
oluşturduğunu fark eder." 

f orge Luis Borges 
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SAN l\t1ARCO KAFESİ 

Masklar yukarıda, ünlü Cante marangozhanesinde imal edil­
miş siyah kakma ahşaptan tezgahın üzerinde, duvarda asılı du­
ruyor; o marangozhane en azından bir zamanlar ünlüydü. An­
cak San Marco Kafesi'ndeki saygıdeğer tabelalar ile şöhret bi­
raz daha uzun ömürlü oluyor: Hatırlanmasının tek nedeni, as­
lan ayaklarına dayalı bir kaide üzerinde, dökme demir ayaklı, 
küçük mermer masalarda yıllarını geçirmiş olmak -ki bu az bir 
şey değil- ve arada sırada biranın doğru basıncıyla evren hak­
kında fikrini söylemiş olmak olan birilerinin şöhreti bile. 

San Marco Kafesi, Nuh' un gemisi gibidir; istisnasız ve önce­
liksiz olarak herkese, dışarıda şiddetli yağmur yağdığı zaman 
sığınacak yer arayan çiftlere de, tek başına gelenlere de yer var­
dır. Yeri gelmişken, bitişikteki Musevi ibadethanesinin görevli­
si, elinden her iş gelen Bay Schönhut' un, "O tufan işini hiçbir 
zaman anlayamadım," dediğini hatırlayanlar var. Yağmur cam­
ları dövüyor, kafeden çıkınca hemen solda, Battisti Sokağı'nın 
sonunda bulunan parkın büyük ağaçları, koyu gri gökyüzünün 
altında rüzgarda sırılsıklam olmuş, sallanıyordu. Eğer mesele 
dünyanın günahları idiyse, o zaman O neden bu işi kesin bir 
şekilde bitirmemiş, neden her şeyi yıkıp sonra yeni baştan yap­
mış? İşler ondan sonra düzelmedi ki, tam tersine, katliamlar ve 
zalimliklerin ardı arkası kesilmedi, ama bir daha tufan olma­
dı. Hatta bir daha dünyadaki hayatı yok etmeme sözü verildi . 

Peki ama neden, sonraki katillere gösterilen bu denli merha­
met öncekilerden esirgenmiş ve hepsi sıçan gibi boğulmuş? O, 
insan olsun, hayvan olsun, gemiye binen her canlının yanında 
kötülüğün de gemiye giriş yaptığını biliyor olmalıydı; merha-
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met gösterdiği bütün o canlılar, sonsuza kadar ortalığı kasıp ka­
vuracak olan nefret ve ıstırap salgınlarının mikroplarını da yan­
larında getiriyorlardı. Söylediklerinin buradan çıkmayacağın­
dan emin olan Bay Schönhut da birasını içmeye devam ediyor­
du; İsrail'in tanrısı hakkında küfür dahil, ne isterse söyleyebi­
lirdi, her şey aile içinde kalırdı, ama diğerlerinin böyle yapma­
sı incitici, hatta bazı dönemlerde bel altı vurmak bile sayılırdı. 

Saçınız başınız dağılmış, tuvalete gidin de üstünüzü başını­
zı düzeltin, demişti ona yaşlı kadın o sefer. Bar tezgahının ol­
duğu salonda bulunan ve tuvalete gitmek isteyen insan mask­
ların, o hırs ve korku dolu bakışlarla etrafa bakan o gözlerin 
altından geçmek zorundadır. O yüzlerin arka fonu kapkara, 
Karnaval'ın o kıpkırmızı dudakları ve yanakları aydınlattığı 
bir karanlık; çarpık çurpuk bir burun, altında duran birilerini 
yakalayıp o karanlık kutlamalara sürüklemeye hazır bir kanca 
gibi duruyor. San Marco eski zamanlardan kalma bir tapınak­
mış gibi bu resimleri kimin yaptığını tespit etmeye çalışan uz­
manların uğraşına rağmen kesin olarak bilinemese de, o yüzle­
rin ya da aralarından bazılarının Pietro Lucano'ya ait olduğu 
sanılıyor. Bu ressam, kafeden pek de uzakta olmayan, parkı ge­
çince veya park boyunca uzanan Marconi Sokağı'nı tırmanınca 
ulaşılan Sacro Cuore Kilisesi'nin apsisinde ateşten iki çembe­
ri tutan iki meleği resmetmiş; Cizvit rahiplerin baskısı altında, 
sonsuza kadar yaşayacak olan bu iki cambazın androjen bacak­
larının görünmemesi için eteklerini neredeyse ayak bileklerine 
kadar uzatmak zorunda kalmış. 

Başkaları, o masklardan bazılarının, başka bir salondaki bir 
(kadın) maskesinin yaratıcısı olma ihtimali olan Timmel' e ait 
olduğunu savunur. Bu, biraz dayanaksız bir iddia; Viyana' da 
doğan, kendini "sokağın tercihi" olarak tanımlamaktan hoşla­
nan ve kendi sonunu getirmek için Trieste'ye gelen o avare res­
samın o dönemde, yani otuzlu yılların sonuna doğru, birkaç sa­
atliğine de olsa yaşama imkansızlığından başka konular düşü­
nebilmek için kafelerde vasat akşamlar geçirdiğine ve Trieste­
li zengin tüccarlara birkaç küçük sanat eseri hediye ettiğine hiç 
şüphe yok; böyle hamiler için bir sanatçı, dans eden ve ayağına 
çelme takılabilen bir ayıdan farklı değildi, karşılığında cömert 
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bir şekilde içki tüketen sanatçı da akşamlarını bu şekilde geçirir 
ve giderek dibe batardı. 

Timmel çocukken geçirdiği menenjitin, ondan nefret eden 
anne babası tarafından uydurulmuş bir yalan olduğunu söy­
leyerek çocukluğunu baştan yaratıyor ve zekası ile hafıza­
sı yavaş yavaş paramparça olurken Magico Taccuino'yu1 yazı­
yordu; bu eser, çarpıcı lirik aydınlanma anlarıyla afazi'ye2 ka­
yan ve yazarın nostalji adını verdiği, bireyin dünyanın ağına 
yakalanmasına neden olan bütün isimlerin ve işaretlerin yok 
edilmesi isteği olarak gördüğü amnezi tarafından parçalan­
mış sözel hıçkırıkların karışımından oluşuyordu. Hayatının 
son günlerini bir akıl hastanesinde geçirecek olan asi gezgin, 
bu nihai sığınma yerinden önce bile gerçeğin dokunaçların­
dan kurtulmanın yollarını arıyor, kendini boş ve baş döndü­
rücü bir boşluğa kapatıyor, kollarını kavuşturarak, hiç hareket 
etmeden, "tembel ve ilgisiz bir şekilde bir köşeye sığınıyor," 
dünyayla beraber boşlukta döndüğünü hissetmekten zevk alı­
yordu. Timmel, pasifliği arıyor, onu sorumlulukların külfetin­
den kurtaran, hürriyeti arayıp bulamama hezimetinden esir­
geyen ve kendisini yeniden çocukluğunun o teslimiyet duru­
muna iten faşizmi övüyordu: "Sonsuz mutluluğa erişmekiçin 
mutlak bağımlılık gerekir." 

Okul Müdürü Lunardis'in bir dürtü olarak tarif etmekte di­
rettiği duyguyu tatmin etmek için bile olsa, L harfi şeklinde­
ki kafenin içinden doğrusal bir geçiş yapmak mümkün değil­
dir. Satranç oyuncularının çok sevdiği kafe, bir satranç tahtası­
na benzer ve masalarının arasından geçmek için satrançtaki at 
gibi hareket ederek devamlı olarak dik açılı dönüşler yapmak 
gerekir ama kızmabirader oyununda olduğu gibi, insan yine de 
sık olarak kendini başlangıç noktasında bulur. Yıllar önce Al­
man edebiyatı sınavının verildiği masada insan Trieste hakkın­
da, Mittcleuropa kültürü ve onun çöküşü hakkında yazılar ya­
zar veya bilmem kaçıncı röportajını verir, bu arada az ötede bir 
oğul mezuniyet tezini gözden geçirirken bir başka oğul korido­
run sonundaki odada kağıt oynar. 

(İtalyanca) Si!ıirli Defter (ç.n.) 
2 Afazi: Beynin sol yarıınküresindeki lisan merkezlerinde meydana gelen bir 

hasar sonucund.:ı ortaya çıkan bir lisan bozukluğudur. (ç.n.) 
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İnsanlar kafeye girip çıkar, kapının kanatları arkalarından 
bir süre ileri geri sallanmaya devam eder ve hafif bir esinti dur­
gun duman tabakasını dalgalandırır. Sallantının ritmi giderek 
azalır, yavaşlayan bir kalp atışı gibi. Dumanın içinde ışıltılı toz­
lardan şeritler uçuşur, kıvrımlı helezon yavaşça açılır, masalara 
tutunmaya çalışan harap insanların boyunlarında çiçekten, kı­
rılgan kolyeler oluşturur. Duman her şeyi yumuşak ve donuk 
bir örtü gibi sarar, krizalit bu kozaya süresiz olarak sığınmak 
ve kelebek olma eziyetinden sakınmak ister. Ama kalem koza­
yı deler ve serbest kalan kelebek korkuyla kanatlarını çırpar. 

Üst galeride meyve kaseleri, şampanya şişeleri ışıltı saçıyor; 
kırmızı çizgili bir abajur yanardöner bir denizanasını andırıyor; 
yükseklerdeki avizeler ise ayın sudaki yansıması gibi dalgala­
nıp parlıyor. Tarihi kayıtlara göre, San Marco Kafesi, imparator­
luk yetkililerine başvuran Trieste kafe sahipleri kurulunun di­
rencine rağmen 3 Ocak 1 914 tarihinde açılmış ve hem irredan­
tist gençliğin buluşma yeri, hem de İtalya'ya kaçmak isteyen 
Avusturya karşıtı vatanseverler için bir sahte pasaport labora­
tuvarı haline gelmiş. 1916 katliamları sırasında Galiçya cephe­
sinde Oberleutnant olan Bay Pichler, "O gençler için her şey ko­
laydı tabii," diye homurdanırdı, "o kesilen ve yapıştırılan fo­
toğrafların keşmekeşi arasında çok eğlenirlerdi, o masklardan 
birini indirip yüzlerine geçirirlerdi, o maskların, Galiçya' da 
veya Carso' da onların ve birçoğumuzun başına geldiği gibi, in­
sanı karanlığa çekip yok edeceğini düşünmezlerdi . . .  23 Mayıs 
1915'te Avusturyalı domuzların kafeyi harap etmiş olması ko­
nusunu da abartmayalım - evet domuzlar, bu onlardan sonra 
gelen emniyet güçleri için doğru bir tanımlama . . .  - elbette, fe­
laket bir olaydı, o kadar güzel bir kafede her şey kırılıp dökül­
dü, parçalandı. . .  Ama Avusturya genelde uygar bir ülkeydi, sa­
vaş sırasında Vali de Frieskene, Silvio Benco gibi bir irredantist­
ten özür dilemişti çünkü üstlerinden aldığı emirle onu gözetim 
altında tutmak zorunda kalmıştı. Eğer İmparatorluk var olma­
ya devam etseydi, her şey aynen olduğu gibi kalırdı, San Marco 
Kafesi dünyayı oluşturmaya devam ederdi. Dışarıya bir bakın, 
önemsiz mi geliyor böyle bir şey size?" 
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San Marco gerçek bir kafedir, müdavimlerinin tutucu sadaka­
tinin ve liberal çoğulculuğunun izlerini taşıyan Tarihin hemen 
dışında yer al ır. Sözde kafeler ise tek bir kabilenin işgali  altın­
dadır; o kabilenin üst sınıf hanımlar, gelecekleri parlak delikan­
lılar, alternatif gruplar veya güncel bilgilere sahip entelektüel­
lerden mi oluştuğu öneml i  değildir. Tüm endogamiler boğucu­
dur; kolejler, üniversite kampüsleri, özel kulüpler, öncü sınıflar, 
siyasi toplantı lar ve kültürel sempozyumlar da, denizde bir li­
man rrıisali olan hayatın yadsımasıdır. 

San Marco' da kanlı canlı bir şekilde galip gelen, çeşitlilik­
tir. Yaşlı uzun yol kaptanları, sınavlara hazırlanan ve aşk ma­
nevraları planlayan öğrenciler, çevrelerinde olan bitene du­
yarsız satranç oyuncuları, o masaların müdavimlerinin küçük 
veya büyük edebi başarılarına adanmış plakalara merak salan 
Alman turistler, sessiz gazete okurları, Bavyera birasına veya 
verduzzo'ya eğilimli neşeli gruplar, zamanın adaletsizliğinden 
şikayet eden saldırgan yaşlılar, bilgiç muhalifler, yanlış anla­
şılan dahiler, birkaç budala yuppie, özellikle sergilediği çeşit­
li sahte unvanlardan -ve mezuniyet derecesinden- dolayı ken­
disine pek de güvenilmeyen ve mahkeme kararıyla yasaklı 
olan Doktor Bradaschia soğukkanlılıkla çevresindekilere, hatta 
önünden geçen herkese içki ısmarlayınca ve garsona, itiraz ka­
bul etmeyen bir ifadeyle bu içkileri hesabına yazmasını söyle­
yince saygı atışları gibi patlayan şişe tıpaları . . .  

Lussino' da doğmuş olan Bay Palich, "Aslında ona aşıktım 
amil ondan hoşlanmıyordum, halbuki o benden hoşlanıyordu, 
ama aşık değil di," diyerek cefa dolu evlilik hikayesini özetliyor. 
Kafede bir uğultu var, kopuk kopuk ama tekdüze bir koro, sa­
dece satranç oyuncularının masasından birkaç şaşkınlık nida­
sı duyuluyor veya akşamları Bay Plinio'nun piyanosundan ba­
zen rock müziği, ama daha sık olarak iki savaş arası dönemden 
popüler bir müzik - "gözlerinde şehveti görüyorum" -· yükse­
liyor ve kader, dans edilebilecek kitsch bir müziğin adımlarına 
uygun bir şekilde ilerliyor. 

"Parası için" dernekle ne kastediyorsun? Yaşlı Weber gibi 
biri buna izin verirmiş gibi. Asl ında paralı olan o değildi, ka­
dındı, ve kadın \Veber'in ona neredeyse hiçbir şey bırakamaya­
cağını zaten biliyord u. Bizim gibi insanlar için New York'taki o 
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küçük daire bir servet gibidir, ama o kadın için hiçbir şey değil 
ki bu. Evlenmek isteyen Weber' di, bunu kuzeni Ettore de söy­
lemişti. Gorizia' daki o aile mezarlığı işinden dolayı neredeyse 
elli yıldır konuşmuyorlardı, neyse, Ettore yaşlı adamın -gerçi 
aralarında sadece iki yaş fark vardı- sadece birkaç aylık ömrü 
kaldığını duyunca uçağa atladığı gibi New York'a onu görme­
ye gitmiş, Weber de, neredeyse ona hoş geldin bile demeden 
önemli haberleri olduğunu, bir sonraki hafta evleneceğini söy­
lemiş, evet, hayatta yapmadığı hemen hiçbir şey kalmadığını, 
ama evlenmediğini ve nikahlanmayı denemeden dünyadan gö­
çüp gitmek istemediğini söylemiş. Evet, nikah diye belirtmiş, 
kurallara uygun şekilde, nikah, çünkü insan evlenmeden ölme­
meli; birisiyle beraber yaşamak herkesin yapabileceği bir şey­
dir, senin bile - diye eklemiş, kuzenine bir bardak Luxardo ma­
raschinosu3 uzatarak - artık sen anla. Böylece, demişti Ettore, 
okyanusu geçmekle kalmadım, gençken, Zara' dayken bile mi­
demi bulandıran o maraschinodan içmek zorunda kaldım. Ney­
se, kuzenim huzur içinde öldü -artık anket formunun son soru­
sunu da cevapladım demişti- ve hayatı boyunca hep herkesin 
canını sıkmış olmasına rağmen son günlerinde kimsenin başı­
na bela olmadığını kabul etmek lazım, demek ki evlilik ona iyi 
gelmişti." 

Sesler yükseliyor, karışıyor, alçalıyor, insan salonun sonuna 
doğru yönelince ardında sanki denizde, birbirine ters akıntıla­
rın çıkardığı ses duyuluyor. Ses dalgaları duman halkaları gibi 
uzaklaşıyor, ama bir yerlerde var olmaya devam ediyor. Ses 
dalgaları daima vardır, dünya seslerle doludur, yeni bir Mar­
coni bütün bu sesleri, ölümün üzerinde güç sahibi olamadığı 
bu sonsuz bağırış çağırışları yakalayacak bir alet icat edebilir; 
ölümsüz ve önemsiz ruhlar, evrende dolaşan ses ötesi dalga­
lardır. Juan Octavio Prenz de böyle düşünüyor; Prenz, o masa­
larda dinlediği o uğultuyu Fabula de Inocencio Onesto, el Dogol­
lado4 adlı, karşı karşıya gelen, üst üste binen, birbirinden uzak­
laşan ve kaybolan seslerle, birbirine dolaşan ve ayrışan grotesk 
ve gerçeküstü bir hikaye haline getirdi. 

3 Maraschino: Hırvatistan'ın Dalrnaçya kıyılarında yetişen Marasca vişnesiyle 
yapılan bir çeşit likör. (ç.n.) 

4 (İspanyolca) Kesik Kafa Iııoceııcio Oııcsto (ç.n.) 
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Kökleri Hırvat İstria'sına dayanan ama Buenos Aires'te do­
ğan Prenz, İtalyanca ders vermiş ve İspanyolca yazmış; okyanu­
sun hem bu tarafında hem de karşı tarafında çok çeşitli ülkele­
ri gezip oralarda da öğretmenlik yapmış. Trieste' de kalmasının 
sebebi belki de bu şehrin, Buenos Aires i le La Plata arasında yer 
alan ve artık sadece yazarın ince bir şiir kitabında var olmaya 
devam eden Ensenada de Barragan'ın bir kayık ve gemi aslanı 
mezarlığını andırıyor olması. San iv1arco Kafesi'nde otururken 
rüzgarın ve suyun aşındırdığı ve başkalarının göremediği fela­
ketlerin yaklaştığını görüp şaşkına dönen o gemi aslanlarının 
bakışını hala üzerinde hissediyor. Bir şiir kitabının çevirisine 
göz gezdiriyor. Şiirlerinden biri, Buenos Aires Üniversitesi'nde 
asistanı olan Diana Teruggi'ye ithaf edilmiş. Bu genç kadın ge­
neraller zamanında bir gün ortadan kaybolmuş ve kendisinden 
bir daha hiç haber alınamamıştı. Şiir bir kez daha bir yokluğu, 
artık var olmayan birini veya bir şeyi karnı alıyor. Bir şiir faz­
la bir şey değildir, boş bir sandalyeye konan küçük bir plaka­
dır, o kadar. Bir şair bunu bilir ve şiire fazla önem vermez, ama 
kendisini yücelten veya görmezden gelen dünyaya daha da az 
önem verir. Prenz cebinden piposunu çıkarıyoı� başka bir ma­
sada oturan iki kızma gülümsüyor, masaların arasında dolaşan 
ve ıvır zıvır satan bir Senegalli i le sohbet ediyor ve ondan bir 
çakmak satın alıyor. Sohbet etmek yazı yazmaktan daha iyidir. 
Senegalli uzaklaşıyor, Prenz de piposunu içerek yazı yazmaya 
koyuluyor. 

Gülüşen maskların altında ve çevredeki insanların kayıtsız­
lığı arasında kağıtları yazıyla doldurmak fena bir şey değildir. 
O merhametli kayıtsızlık, birkaç kağıt parçası yoluyla dünyayı 
düzenleme --hayatla ölüm hakkında ahkam kesen yazının için­
de var olan, her şeye kadir olma saplantısını gideriyor. Böyle­
ce, istesin istemesin, kalem, alçakgönüllülükle ve alaycılıkla ıs­
lah edilmiş bir mürekkebe batırılıyor. Kafe, yazı yazmak için bir 
mekandır. İnsan yalnızdır, yanında kağıt, kalem ve olsa olsa iki 
üç kitap olur, onlar da bir deniz kazasından kurtulan ve kendi­
lerini dalgaların arasında bulan birileri gibi masaya tutunmaya 
çalışırlar. Denizci ile onu yutabilecek uçurum arasında sadece 
birkaç santimetre uzunluğunda bir tahta vardır; en ufak bir çat­
l ak varsa, kocaman karanlık sular yıkıcı bir şekilde yükselir ve 
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her şeyi aşağı çekerler. Kalem, hem yaralayan hem de iyileşti­
ren bir mızraktır; yüzen tahtaya saplanır ve onu dalgaların in­
safına bırakır, ama aynı zamanda da onu yamar ve onu yeniden 
yüzecek ve rotasına girebilecek duruma getirir. 

O tahta parçasına korkmadan tutunabilmek lazım, zira bir 
deniz kazası aynı zamanda kurtuluş anlamına gelebi l ir. Nasıldı 
o eski deyim? Korku kapıyı çalar, inanç kapıyı açar, ama kapıda 
kimse yoktur. Pekiyi kapıyı açmayı öğreten kimdir? Uzunca bir 
süredir kapıları kapatmaktan başka bir şey yapılmıyor, bu alış­
kanlık halini aldı; bir süre dişini sıkıyorsun, sonra yine içini en­
dişe kaplıyor ve içinden her şeyi, pencereleri bile sımsıkı kapa­
tıp sürgülemek geliyor. Ama bunun sonucunda havanın azal­
dığı fark edilmiyor ve o boğucu ortamda migren ağrısı giderek 
şakakları zonklatıyor ve sonuçta insan sadece kendi baş ağrısı­
nın gürültüsünü duymaya başlıyor. 

Bir şeyler karalamak, insanın içindeki şeytanları serbest bı­
rakması, onları dizginlemesi, bazen de kimseye zararı dokun­
mayan bir küstahlıkla onları taklit etmesi . . .  San Marco' da şey­
tanlar yukarılara sürüldüğünden geleneksel senaryo baş aşağı 
edilmiş oluyor; kafenin çiçekli dekorasyonu ve Viyana Secessi­
on stil i  insanın buralarda kendini iyi hissedebileceğini de hatır­
latıyoı� burası beklemenin zevkli bir uğraş olduğu, ayrılmanın 
ertelendiği bir bekleme salonu. Kafenin müdürü Bay Gino ve 
masalardaki içkileri durmadan tazeleyen ve bazen de -herkese 
değilse de- somonlu tartaletler eşliğinde özel bir sek şarap sun­
ma sorumluluğunu üstlenen garsonlar, melek hiyerarşisinin alt 
katlarında bir yerdeler ama güven uyandırıyorlar, yeryüzü cen­
netinden sürülmüş olanların o gizli Cennet'te kendilerini rahat 
hissetmelerini, bir yılanın sahte vaadine kanıp oradan ayrı lma­
malarını sağlıyorlar. 

Yüzyıl başlarında Hermann Bahr kafelerin Platoncu akade­
miler olduğunu söylemişti; Bahr, Triestc' de olmaktan memnun 
olduğunu da söylemişti, zira oradayken hiçbir yerde olmadı­
ğı dcnimine kapılıyormuş. Bu akademik'rde bir şey öğretil­
mese de sosyallik ve hayal kırıklığı öğreniliyor. insanlar sohbet 
edebil ir, hikayeler anlatabilir, ama burada vaaz vermek, toplan­
tı yapmak veya ders vermek kurallara aykırı. Masalarda otu­
ranlar, yanlanndakilcre hem yakınlar hem de onlardan uzak-
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!ar. Başkalarını kendin gibi sev, veya komşunun tırnak yeme 
alışkanlığına katlan, çünkü o da senin daha da nahoş tiklerine 
katlanıyor. Bu masaların arasında ders yapmak, mevzi oluştur­
mak, yandaşları veya taklitçileri seferber etmek, mürit edinmek 
mümkün değil. Gösterinin nasıl bittiğinin bilindiği, ama bu bi­
tişe tanık olma zevkinin ve oyuncuların dil sürçmesine gösteri­
len hoşgörünün kaybedilmediği bu hayal kırıklığı mekanında, 
kolay ve hızlı bir kurtuluşu arzulayanları sahte kurtuluş vaat­
leriyle ayartan sahte öğretmenlere yer yok. 

Dışarıda sahte mesihler meydanı boş buluyorlar, kendile­
rinin kat edemediği yollara, kurtuluş hayalleriyle gözleri ka­
maşmış müritleri sürüklüyorlar ve onları bu şekilde yok olma­
ya doğru götürüyorlar. Uyuşturucuyu kendilerini kaptırmadan 
kullanma kabiliyetine sahip uyuşturucu peygamberleri, savun­
masız müritleri ayartıyor, yok olacakları o yola girmelerini sağ­
lıyorlar; salonun birinde birisi devrimin ancak tüfekle yapıla­
bileceğini ilan ediyor, ama bunun zararsız bir metafor olduğu­
nu bilmesine rağmen başkalarının buna harfiyen uymasına ve 
bedelini ödemesine izin veriyor. Çubuklara geçirilmiş gazete­
ler arasındaki bir derginin kapağında Edie Sedgwick'in yüzü 
var; o güzel ve korumasız Amerikalı manken, grubun akıl ho­
cası Andy Warhol tarafından düzenli ve metodik bir şekilde 
vaaz edilen düzensizlik inciline inanmıştı. Ateşli cinsel ihlaller­
de, naif grup ayinlerinde ve uyuşturucuda zevki değil, tanım­
lanamaz bir hayatın anlamını aramaya ikna edilmiş, bunlar da 
onu daha da acıklı bir banallikle, mutsuzluğa ve ölüme sürük­
lemişti. 

San Marco' da hiç kimse ilk günahın işlenmemiş olmayabile­
ceği ve hayatın bakir ve masum olabileceği konusunda kendi­
ni kandırmıyor, dolayısıyla da müşterileri tenekeden madalya­
larla veya Kutsal Topraklara giriş biletleriyle kandırmak daha 
zor. Yazı yazan insan, Kutsal Topraklarda olmadığını ve ora­
ya hiçbir zaman ulaşamayacağını bilir, ama yine de çölün için­
den inatla o yönde ilerlemeye devam eder. Kafede oturmak se­
yahate çıkmak, trende, otelde veya yolda olmak gibidir, insa­
nın yanında pek bir şey olmaz, hiçbir şeye kibir dolu kişisel iz­
ler bırakılamaz, insan bir hiçtir. O tanıdık anonimlik içerisinde 
insan saklanabilir, egosundan bir kabukmuş gibi kurtulabilir. 
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Dünya, yazının şaşkınlık ve inatla içine işlediği, belirsiz bir boş­
luktur. Yazı yazmak, ara vermek, sohbet etmek, kağıt oynamak; 
yan masadan kahkaha sesleri, kader kadar tartışma götürmez 
bir kadın profili, bardaktaki şarap, zamanın altın rengi. Saatler 
hoşça, kayıtsızlıkla, neredeyse m utlulukla geçer. 

Kafenin sahipleri ve eski sahipleri, eski zamanların hanedan­
larının hükümdarları gibidir. Parenzo yakınlarındaki Fonta­
ne d'Orsera' dan gelen ve başkalarının şiir yazması veya re­
sim yapması gibi, lokantalar ve şarap depoları açmakla uğra­
şan Marco Lovrinovich de, 3 Ocak 1 914'te, Trifolium Merke­
zi Süthanesi'nin ve inek ahırının olduğu yerde kafeyi açmış ve 
kendi adından dolayı San Marco adını verdiğini resmi olarak 
ilan etmiş, bundan yararlanarak, İtalyanlık ve irredantizm sem­
bolü Venedik aslanının suretini sandalyelere kadar her yerde 
kullanmıştı. Belki de içten içe o kanatlı aslanın kendi adına bir 
saygı işareti olduğunu düşünüyordu. Dünyanın merkezi oldu­
ğuna tamamıyla inanmadan insanın onun gibi doksan dört ya­
şına ulaşması zor. 

Halbuki bazıları kafenin masaları arasında, kendi ölçüle­
rinde yaratılmamış dünya ile ruhları arasındaki dengesizlikten 
mahvolmuş bir şekilde, genç yaşta ve yalnız öldüler; örneğin, 
her zaman biraz terli olan bir genç adam vardı, tuzağa düşmüş 
bir hayvan gibi ortalıkta dolanırdı ve gözlerinde kuyruğunun 
kapana kısıldığının bilinci okunurdu. Her gün öğleden sonra 
gelirdi, yanında getirdiği bir sürü kağıdı birer birer doldururdu 
ve giderken onları yanında götürürdü; bir gün gelmedi çünkü 
bir önceki akşam pencereden aşağıya, avluya atlamıştı. 

Kafeler aynı zamanda kalbinden yaralı ihtiyaç sahipleri için 
bir çeşit düşkünler evidir ve Lovrinovich gibi kafe sahipleri, ev­
sizler için yurtlar kuranlar gibi, onlara kötü hava koşullarına 
karşı geçici bir sığınma yeri sunan hayırseverlerdir. Bundan bir 
şeyler kazanmaları, San Marco'nun harap edilmesinden sonra 
Lovrinovich'in, İtalya'ya karşı savaşmamak için her iki gözü­
ne trahoma mikrobu enjekte etmesinden dolayı gözaltına alınıp 
Graz yakınlarında, Liebenau' da Avusturyalıların esir kampın­
da tutulmasından sonra olduğu gibi, vatanseverlik şanı elde et­
meleri doğaldır. 
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Kafenin çeşitli sahipleri arasında ufak tefek ama sert Stock 
kız kardeşler de var; ayrıca bir de açık sarı saçlı, yaşı geçmiş 
bir kadın bar çalışanı vardı ve bazıları, kadının son bir viski 
daha vermeyi reddettiği dev yapılı bir sarhoşun onu tehdit et­
mek amacıyla tezgahın üzerindeki son derece ağır kahve ma­
kinesini küçük bir taşı kaldırır gibi havaya kaldırıp çok büyük 
bir gürültüyle tezgahın üzerine bıraktığını hatırlıyorlar. Bu ara­
da, ne yazık ki tezgahın çok yakınında, her zamanki masasında 
yazı yazmakta olan biri dahil, en yakında bulunan tüm müşte­
riler çevrelerine korku dolu bakışlar atıp kadının katlini engel­
leme işi gibi asil bir fedakarlığın başkası tarafından üstlenece­
ğini umuyorlarmış. Derken öfkeden gözü dönmüş dev adam 
kadına doğru bir hamle yapmış, kadın da bir çekmeceden kü­
çük bir balta çıkarıp adamın boynunu vurmak amacıyla üzeri­
ne atlamış, bu arada kağıt kaplı masasından tereddütlü bir şe­
kilde kalkan ve mümkün olduğu kadar yavaşça bu gözü dön­
müş deve yaklaşan kahraman müşteri de, kadının baltayı tu­
tan elini bileğinden yakalayıp burkarak o fevri gencin hayatı­
nı kurtarmış. 

Her ne kadar Trieste' de çok sayıda gencin göründüğü sayılı 
yerden biriyse de, San Marco gençleşmiş bir varoluşun ifadesi 
gibi, arada bir yapılan restorasyonların sonucunda dekorasyo­
nuna bahşedilen geçkin ve süslü sağlamlığın izleri müdavim­
lerin yüzlerine de yansıyor. Trieste Mefisto'su, ihtiyatlı bir bur­
juva şeytanıdır; un ufak olmak üzere olan frizlere ve kırışıklar­
la dolu bir yüz gibi çatlaklarla kaplı bir duvara verdiği o genç­
lik, mütevazı ve dinç bir orta yaş aslında; Margherita'yı mah­
veden Faust'un fırtınalı ve ihtiyatsız gençliği değil, öğrencisini 
baştan çıkartmaya kurnazca sınıfta başlayıp yatak odasında ta­
mamlayan profesörün cazibesidir, hemen çözümlenecek küçük 
bir yanlış anlaşılmadır. 

Genelde böyle mekanların restorasyonunu gerçekleştiren 
Generali Sigorta Şirketi, Trieste'nin binalarına ve kafelerine bu 
eski ve zengin burjuva şehrinin düzenli ve gizemli güzelliği­
ni geri kazandırıyor. Kafeye girince soldaki duvarda, ünlü mü­
davimlere adanan plakaların olduğu panonun karşısında, .ha­
yatının büyük kısmını San Marco' da geçiren, postasını buraya 
yönlendiren, bu zengin ama yitik şehrin eski zamanları hakkın-
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da sorular soran misafirleri kabul eden ama bu şehrin eski za­
manları hakkında sadece başkalarının dedikoduları ve hisset­
tikleri nostalji sayesinde, kulaktan dolma bilgilere sahip olan 
yazar Valerio Cugia'nın portresi asılı. Bu portrenin yerine, hak­
lı nedenlerle, parkın yanı başındaki Rossetti Tiyatrosu'nun fua­
yesinde asılı duran, sigorta şirketi idarecisi Masino Levi'nin on 
dokuzuncu yüzyıla ait portresi asılabilir; Levi'nin üzerinde ye­
lek, bir elinde kağıt, diğerinde bir tüy kalem, yüzünde de Mu­
sevilerin o ketum ve anlaşılmaz gülümsemesi var. Hayatı sigor­
talayan bu Mefisto'nun o avantajlı poliçe yoluyla garantilediği 
kanlı canlı orta yaş, insanın imzayı atmasına ve ruhunu teslim 
etmesine değer. 

O orta yaş, hatta orta yaşın biraz ötesi, bir sürü gecikmeli 
ama zevkli başarı fırsatı sunar. Bazı akşamlar, güneş duvarlar­
daki kornişli bölmeleri çevreleyen o altın renkli büyük kahve 
yapraklarını aydınlatır; masanın ardındaki ayna, yer deği şti­
ren ışığın -uzaklarda alev alev yanan ve denizin üzerinde ba­
tan güneşin son ışınlarının- etkisiyle kenarları ışıl ışıl gölge­
den bir göl haline gelir. Camların karanlık sularına yarı gö­
mülmüş gibi görünen yüzlere deniz kadar berrak bir nostal­
ji yansır, gerçek hayatın sinsi çağrısıdır bu. Bir dönem, yan 
taraftaki sinagoga da giden bazı müdavimler teker teker or­
tadan kaybolunca ve her zamanki masalarına uğramaz olun­
ca, neredeyse hiç kimse, kısa bir süre öncesine kadar sinagog­
dan çıkıp kafeye bir şeyler içmeye gelen bu insanlarla sohbet 
etmekten hoşlananlar bile, yoklukları hakkında düşüncesizce 
sorular sormamıştı. 

Kafede sisli bir hava var, insanı uzaklıklardan koruyor; ufku 
apaçık kılacak bir rüzgar yok, akşamın kızıllığı da bardakta­
ki şarabın içinde duruyor. Örneğin Bay Crepaz hiçbir şekilde 
gençliğine hayıflanmıyor, hatta onarılması mümkün olan başa­
rısız bir resim gibi onda rötuş yapıyor. Gençken kadınlarla şan­
sı hiç yaver gitmemiş. Öyle trajik bir nedenden dolayı değil de 
aslında, ya az sürmüş, ya da bir şey olmamış. Çocukluğunda, 
San Marco' dan birkaç yüz metre ötedeki parkta bulunan yazlık 
sinemada hep beraber vakit geçirdiklerinden beri böyle olmuş. 
Kızlar ona iyi davranırlarmış, onun varlığından memnunlar­
mış, ama ekranda "Bounty"nin beyaz ve derin denizi, bembe-
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yaz köpüklü ve gece kadar karanlık, neredeyse lacivert gibi du­
ran siyah dalgalar göründüğünde, etraf serin ve karanlık olur­
muş. Yaprakların hışırtısı duyulurmuş ve kızların gözleri par­
larmış, loşlukta görünen şefkatli gülümsemeleri bir mutluluk 
vaadi gibiymiş; ancak o, bütün bunların ona uygun olmadığı­
nı hissedermiş. Eve dönme zamanı geldiğinde boynuna sarılan 
o esmer kollarla arasında bir engel olduğunu bedenindeki ace­
mil ikten hissedermiş; ancak bunu diğerleriyle arasında geçen­
lerle karşılaştıramazmış, sadece karanlıkta el sıkışma olsa bile. 

Bu hemen hemen daima veya en azından sıklıkla böyle ol­
muştu; suda açan çiçeklere benzeyen o güzellerin yanından 
boşu boşuna geçerdi, elini diğerinin eline değdirmek, onun bil­
mediği bir başlangıç adımıydı. Derken yıllarca sonra bir gün 
Laura'yı tekrar görmüştü : Yüzünün çizgilerinden ve göğüsle­
rinin taşmasından bel l i  olan solma durumda bile hala çok gü­
zeldi. Laura ona birdenbire apayrı bir şeki lde bakmıştı ve bir­
denbire her şey çözülmüş, kolaylaşmıştı. Küçükken sıra arka­
daşı olan Clara, "O kadar acemiydin ki," demişti ona aylar son­
ra yataktayken, o zamanki gibi gür ve siyah olan ve şimdi ara­
sında birkaç tutam beyaz tel bu lunan saçlarını yüzüne doğru 
sallarken. 

Ve böylece hayatı değişmişti. Birdenbire bir çapkın haline 
gelmemişti, tam tersine. Sadık bir erkekti, sadece gençken kar­
:;;ı lıksız arzu beslemiş olduğu kadınlarla ilgileniyordu ve ödeş­
mek istiyordu. Bunun için metodik bir araştırma yürütmeye 
başlam ıştı: sınıf arkadaşı olan kızlar onu geride bırakmıştı, ama 
o depara kalkmış ve birkaçına yetişmişti. İşler yavaş yavaş dü­
zene girmeye, düzelmeye başlamıştı. Maria ile denizde geçir­
diği o ıstırap verici, nafile günü, kayalara çıkmasına yardım et­
mek için ona elini uzattığında hissettiği o aşılamaz uzaklığı te­
lafi etmişti. Luisa'nın o alaycı gözleriyle sadece Giorgio'ya bak­
tığı o öğle yemeğinin anısını düzeltmişti, zira onun arzusunu 
körüklemeyi o kadar iyi bi len o yumuşak ve biraz tombul par­
maklar şimdi sadece ona aitti. 

Yav<1ş yavaş daha da gerilere, parkın bisiklet alanındaki be­
yaz çoraplı kıza kadar uzanıyordu; kız ters ters ona bisi kletinin 
tekerlq�iııde bir şeyleri düzeltmesini emretmiş, sonra da ona 
hiç bakmadan yıldırım hızıyla kaybolup gitmişti. Halbuki şim-
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di, arzu dolu ve buyurgan bir ağzı olan ve o dönemin şanslı er­
keklerinden birinden -ki bu kişi boşanma sonucu ortadan kay­
bolmuştu- olan kızını bile kıskandıracak bir cariye gibiydi .  

Bir de daha da eski zamanlarda ona acı çektirmiş olan ha­
nımlar vardı; bunlar annesinin arkadaşları ve arkadaşlarının 
anneleriydi, şıktılar, güzel kokular kullanırlardı, başka çocukla­
rı kollarına alıp okşarlardı, onları öperler, yanaklarını okşarlar, 
ağızlarına bir çikolata parçası verip, tırnakları ojeli parmakla­
rıyla çocukların dudaklarının arasına iterlerdi. Aslında son za­
manlarda, belki de kendi neslinin duayeni, neredeyse elli yıl 
önce çok güzel bir kadın olup şu an Bay Crepaz' a ait şuh, kü­
çük bir buruna sahip Bayan Tauber ile yatmış olduğu bile söyle­
niyordu, ama kafede abartılar alıp başını gider, o ayrı. Bay Cre­
paz gerçek bir beyefendi olduğundan hiçbir zaman bu konuda 
konuşmazdı, çünkü Bayan Tauber tanınmış bir hanımdı ve hala 
hayatta olan birkaç arkadaşıyla kafeye geldiği oluyordu. 

Kafeye girince sağda, en sonda bulunan bir masada yıllardır 
Giorgio Voghera oturur; Voghera'nın, nahoş ama büyüleyici bir 
şaheser olan Segreto'nun5 kahram anı olduğu kesindir, ama ya­
zarı olduğu da varsayılır; ısrarcı ve ıstırap verici vazgeçişi konu 
alan, yaşamın tüm baştan çıkarıcı niteliklerini vurgulayarak 
ona karşı yazılmış bir kitaptır. Voghera'nın yanı sıra, son derece 
kaliteli yazarlar olan, yumuşak başlı iki kadın kuzin, hiçbir ta­
lepte bulunmayan eski dostlar, edebiyatın eski şanına tutunma­
ya çalışan yazar adayları, iki üç ayda bir Trieste hakkında aynı 
soruları tekrar eden gazeteciler, tez konusu arayışı içindeki öğ­
renciler, belki de yakın gelecekte gerçekleşecek bir yayımlan­
mamış kitap şöleninin kokusunu alarak uzaklardan gelen bir­
kaç araştırmacı var. Sözlü edebiyat ustası ve Trieste'nin soyu tü­
kenmekte veya belki de hiç var olmamış olan büyük burjuvazi­
sinin koruma altındaki örneği Piero Kem, Rio de Janeiro' da bir 
seyahat acentesinde· uğradığı soygunu anlatıyor; soyguncula­
rın profesyonellikten uzak olmasını, ayrıca daha sertçe şişman 
bir Amerikalının yakışıksız tutumunu eleştiriyor. 

Voghera sabırla, dalgınlıkla, iyi niyetle dinliyor, kendisinin 
veya başkalarının söylediği kelimelerin evrenin devasa kayıt-

5 (İt.) S1r 1 ç.n.) 
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sızlığı içinde kayıp gitmesine izin veriyor. Hayatın diğer tara­
fını, tersini görmüş olan o sulu ve mavi gözleri, uysal bakışla­
rını masaların arasında gezdiriyor. Tekrar tekrar, "Sonuçta ben 
iyimser bir insanım," demekten hoşlanıyor, "çünkü her şey, be­
nim karanlık öngörülerimden çok daha kötüye gidiyor." Tari­
hi felaketlere tanık olmuş, kişisel cehennemlere maruz kalmış, 
özellikle de gençken, içine yuvarlanıp yutulmaktan zor kurtar­
dığı uçurumların yanından geçmiş. 

Kutsal Toprakların dışında, uzağında, çölün ortasında ol­
mak kolay bir şey olmamalı. Çölde sadece büyük kum fırtına­
ları, insanı sersemleten ve sürükleyip götüren bir rüzgar yok; 
çok daha zehirli tuzaklar, derinin her tarafına yapışıp hava al­
masını engelleyen kum zerrecikleri var, bedeni ve ruhun özsu­
yunu bile kurutan bir susuzluk var. Belki de gençliğinde, kendi­
sinin ve başkalarının yetersizliğiyle ilgili bu hoşgörü kabiliyeti­
ni kazanmadan önce Voghera dayanılması zor bir insandı, uy­
gunsuz ve kusurlu hayatı sınıfta bırakan kinci bir hocaydı. Ama 
sözdizimi duru ve sade, Arianna'nın ipliği gibi, birbirine dolan­
madan labirentten geçebiliyor ve rastlantısal, acı dolu, grotesk 
bir gerçekliğin görüntüsünü amansız bir şekilde dokuyor. 

Bu kitapta Voghera kendi kaleydoskobunu yazıyor, bürok­
ratik bir evrenin işe yaramaz erdemlerini, hiçliğe adanmış me­
todik titizlik ve özeni övüyor. En kötülerin kaçınılmaz bir şekil­
de toplumun ve tarihin kaptan köşküne çıkmasına neden olan 
ve tersten işleyen etik seleksiyon sürecini tarif ediyor, psikoa­
naliz gibi ruhun dolambaçlı yollarına girmeye cüret eden bi­
limleri anlatıyor ve varoluş komedisi çerçevesinde kısa sürede 
banal ve acımasız yanlış anlaşılmalar halini alan çapraşık ger­
çekleri açıklıyor. Filistin' de sürgün yıllarını ve onun için her 
şeyden önce vakur bir sabırla yüklü savaş zamanını hatırlıyor. 
Dünyaya hayal kırıklığı ve acımayla bakar, başka bir gezcgen­
<len seyreder sanki; kaos, inancı ve hayalleri yok etse de görgü 
ku rallarını, stildeki sadeliği ve iyil iğin göstergesi olan, on do­
kuzuncu yüzyıla ait o melankolik saygıyı yok etmez. 

"Biliyorum, bu dünyada herkesin çok işinin oldu��unu bili­
yorum," diye mırıldanıyor Voghera, kendisi o dünyaya ait de­
ı�ilmi�; gibi. Hastalıklarına ve artık epey ilerlemiş olan yaşına 
rağmen, despot ve muhterem, herkes tarafından unutulmuş bir 
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kadın yazara arkadaşlık etmeye gidiyor, kadın da geriye kalan 
bu tek kurbanı saatlerce yanında alıkoyuyor. onu taciz ediyor 
ve hırpalıyor. "Ne demeliyim?" diyor Voghera, özür dilercesi­
ne, "yalnızlığın, yalnız ve unutulmuş olmanın ne anlama gel­
diğini biliyorum . . .  Hem sonra o bir zamanlar annemle babama 
çok nazik davranmış, gerçi aslında . . .  Ama neyse, önemi yok. 
Ama asıl önemlisi, ben ona gitmezsem, o bana telefon ediyor 
ve bitmez tükenmez nutuklar çekiyor, bu beni daha da yoru­
yor. . .  " Yaşadığı Musevi h uzurevinde yaşl ı ve hafızasını kaybet­
miş bir komşusu geceleri bazen odasına giriyor, yatağına oturu­
yoı� orada saatlerce kalıyormuş. "Böyle bir şey el li yı l önce de 
olsaydı," diyor Voghera, "bir şey değişmezdi . . .  " 

Tanrı, Eyüb'ün bedenini yaralarla kaplam;:ıya devam ediyor 
ve Voghera bunun kaydını tutuyor. Tartışmnya açık ama unu­
tulmaz bir kitap olan Nostra Signora /\forte," yaşadığı kayıpla­
rın günlüğüdür: babasının, annesinin, Letizia teyzesinin, Giu­
seppe amcasının, Olgcı teyzesinin, arkadaşı Paolo'nun, kuzeni 
Ceci lia'nın .  Tanığı ve belki de son vakanüvisi oldut�u Yahudi 
Trieste'si yavaş yavaş sahneden iner; bütün oyuncular teker te­
ker aynin� ıstırapları aynı zamanda maruz kaldıkları bü rokra­
tik süreçler, acilen hastaneye kaldırılmalar, mesane kanamaları, 
yaşlı lık ve hastalık kokuları, hastanede yatmanın formaliteleri, 
arterioskleroz, hastaların zalimce saplantıları ve onlara bakan­
ların bencil liği, acı çeken insanların kurnazlıkları, ıstırapları ve 
o muazzam yabancı lığı zmlaınına gelir. 

Bu sonun arşivcisi, sona eşlik eden perişanlığın ve sefaletin 
ayrıntılarını, nefesi tıkayan kusmuğu ve Acil Yardırn'ın sant­

ral memurunun saygısız küstzıh lığını görmezden gelnıı•.1,. Da·· 
yak yiyen bir yük hayvanı gibi, duruma sabırla ve çaresizce bo-­
yun eğer anıcı gözlerini kaldırıp durmadan, "Dikkat et, ben her 
şeyi kaydediyorum," der. B.ışlangıçta merhamet hissi uyandır­
sa da belirli bir noktcıdan sonra gülme isteğine neden olan bü­
tün dbartılı felaket hik<'lyelcri gibi, sayfalar boyunca birbirini iz­
leyen o hastanede kalışlar ve ölümler soııuçta gayriihtiyari ola­
r.:ık komik bir etki yarattrlar. Bu kıdirderin bu daydnılrnaz ko­
mikliği, sefaletin yükü cıltmda saygınlı��ını kaybeden, gülünç 

h (İL) Lfendirni-c Ölliııı. (r,:.n.\ 
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hale düşürülen ve artıklarına indirgenen insan hayatının zayıf­
lığının boyutunu ortaya koyar. 

Voghera bir anlamda Eyüb'ün I<itabı'nı yeni baştan yazı­
yor ama, Eyüb'ün ilk oğullarının ve kızlarının tarafını tutuyor; 
Eyüb'ün tabi tutulduğu sınavlar sırasında, çöl rüzgarlarının et­
kisiyle yıkılan evin enkazı altında ölen çocukların yerine, ki­
tabın mutlu sonunda, sürü veya deveymişler gibi yenileri ge­
liyor ve böylece ölen çocukların hatırası Eyüb'ün mutlu yaşlı­
lık günlerinde onu rahatsız etmiyor. Eyüb, onu öne çıkarmak 
için anlatılan korkunç bir hikayenin kahramanıdır. Onun ba­
kış açısından, yani Tanrı'nın ve şeytanın bu kadar önem verdiği 
bir insan açısından bakınca, bütün trajedilerine rağmen hayatın 
bir anlamının olduğunu kabul etmek daha kolaydır. Hiç kimse, 
Eyüb' ün vnkaz altında ezilen ilk çocuklarının Eyüb' ün yüceltil­
mesinde figüran rolünü kabullenip kabullenmediklerini kendi­
ne sormaz bile; insan onlarla ve adsız kaderleriyle özdeşleşirse 
düzeni övmek daha zor hale gelir. 

Voghera mahvolmuş ve görmezden gelinen varlıkların ba­
kış açısıyla, yapı ustası tarafından reddedilen, Tanrı'nın kendi­
sini evinin mihenk taşı haline getirme sözü verdiğini hatırlayıp 
bunu şüpheyle karşılayan taşın bakış açısıyla bakar. Objektif ve 
resmi yazı tarzı, mağiuplara büyük bir yadigardır. Ama bir şey­
ler tıkanır ve seyrelir, o sulu bakışı donuklaşıı� sevecenlik bula­
nıklaşır ve belki de kirlenir. Segreto'nun yazarı olsun veya oima­
sın, yine de ba:;;kahraman olmak kolay olmamıştır, özellikle de 
kitabı asıl yazan, oğlunun sorunlarına ve ıstırap dolu mutsuz­
luklarına istismarcı ve neredeyse ensestvari bir şekilde saygı­
sızlı k eden babast Guido Voghera idiyse; kitabın kindar kahra­
manı, hikayede zışk dolu bir sihir ve mahvoluş halini alan ama 
gerçek hayatta zorlukla kapanacak yaralar açan bir tutkunun 
ve kendini engellemenin kahramanıdır. 

Şeffaf tarzı ve üzerinde ısrarla durduğu temalar -aşkın bü­
yüsü, hayattaki başarısızlık-- bazen Segreto'nun sayfalarından 
kaynaklanır gibidi r ama aldatıcı bir aı�ız kalabalığıyb seyre­
lir ve sulanır; büyüleyici sadeliği banal bir hal almaya başlar 
ve alçcıkgönüllülliğli muğbk bir bovun eğm('ye dönfü:jür. Belki 
de VoghercJ. asiırıda sevecen degildiı:, hcıyatın cömert olmadığı­
m ögrenmck zorunda killını:;;tır, halta belki bunddn rahatsızlık 
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bile hissetmemiştir. Yazıları övüldüğü zaman Voghera sıkılıyor, 
kızarıyor, ailedeki gerçek yazarların babas ı, amcası ve kuzeni 
olduğunu söylüyor. Ama karşısındakinin söylediklerine inana­
cağını düşünürse, muhatabının ötesine bakan miyop gözlerin­
de belki de ani bir kötülük pırıltısı görülür. 

Gazetelerin olduğu tezgahın yanında Doktor Velicogna oturu­
yor; onun ilgisini çeken, gazeteleri okumak değil, -zira hepsi 
aynı şeyleri söylüyor- onları elinde tutmak, sol eliyle çubukla­
rı tutmak, sağ eliyle sayfaları çevirip gazeteleri gözden geçir­
mek. Dünya orada, ellerinin arasında, siyah, devasa başlıklarla 
çeşitli felaketlerin geleceği tehdidinde bulunuyor, ama bir yan­
dan da sanki her şey kontrol altında. Doktor Velicogna'nın, bir 
evliliği kurtarmanın en kesin yollarıyla ilgili, kişisel deneyime 
dayalı bir teorisi var: örneğin benim evliliğim, diye birasının 
önünde -fıçı birası tabii ki, o, şişede bira içecek birisi değil, ba­
sınç ve derece birada en önemli şeylerdir, köpüğün de doğru 
dürüst olması gerekir, şişenin kapağı açıldığında çıkan köpük, 
kullanımdan önce sallanan bir şurubun köpüğüne benzer- ko­
nuşup duruyor, benim evliliğim bir iki defa bütün geceyi dışa­
rıda geçirme aptallığım sayesinde kurtuldu, gözlerim açıldı ve 
her şeyi anladım. Nasıl olduğunu bilmeden kendini küçük bir 
evlilik dışı ilişkinin içinde bulmak, en kusursuz insanın bile ba­
şına gelebilir ve bir süreliğine hiç de tatsız bir şey değildir. Ama 
sık olarak, hatta daha başlarda kadın bütün geceyi onda geçir­
meni ister, belki de böylesi ona daha saygın görünür, o zaman 
da bir sürü karışıklığa ve harekete geçirilmesi gereken manev­
ralara rağmen, hayır demek zor olur, en azından ben bi risinin 
hoşuna gidiyor olmaktan dolayı hep şaşkınlık ve minnettarlık 
hissetmişimdir ve nazik davranmamanın çirkin bir şey olduğu­
mı düşünmüşümdür. 

Cazcteyi, takılı olduğu çubuğunu elinde tutmaya devam 
eden Doktor Velicogna, iyi kalpli ve saygılı olmanın insana ka­
zanç getirdiği kesin, diye devam ediyor. O nezaket sayesinde 
maske hemen düşüyor; ama bu zamanla oluyor, birileri acı çek­
meye başlamadan oluyor. Daha sonra, yataktayken, insı:ın ne 
yapabilir ki? O sizin kadınınız değil ki, hayatın iniş çıkışlarını 
ve karmaşasını paylaştığın kadın değil ki, o olsa, hiçbir şey yap-
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madan onun yanında durmak, sadece omzunu hissetmek, nefe­
sini duymak bile asla sıkıcı değildir. 

Halbuki insan başka bir kadınla olunca, o çok daha iyi bir 
kadın, hatta çok saygıdeğer bir insan olsa bile, insan bir süre 
orada yatınca, kalkmaya veya gidip biraz kitap okumaya ce­
saret edemez - evet, banyoya gidilip bir süre orada oturulabi­
lir, ama bu bir veya azami iki defa yapılabilir. İnsan biraz uyu­
yabilir, ama erkenden uyumak da olmaz, çünkü bu pek kibar 
bir davranış sayılmaz. Böylece yatakta yatmaya devam eder ve 
onun uyumasını beklerdim. Sabahın ilk tramvaylarını duydu­
ğum zaman, bu mahcubiyetin sona ermek üzere olduğunu ilan 
eden Belediye Ulaşım Dairesi'nin şafak zamanı habercilerine 
karşı büyük bir saygı duyardım . Birkaç saat sonra oradan ayrıl­
mak kabalık sayılmazdı artık, tam tersine, bu bir görevdi, insa­
nın düşünceli davrandığının bir göstergesiydi, o kadının da işi­
ne gitmesi gerekiyordu ne de olsa. 

Böylece insanın beraber uyuma -sadece uyuma değil, ka­
ranlıkta yan yana durma, beraber yaşama, çok yüce şeyler kas­
tetmiyorum, sohbet etmeyi, kahkahaları ve korkuları paylaş­
mayı, sinemaya gitmeyi, veya ekim ayında son defa Barcola'nın 
veya Miramare'nin kayalıklarından denize girmeyi- sadece ha­
yatının kadınıyla yapması gerektiğini anladım . Bunu anlamam 
için geceyi başka birilerinin yanında geçirmem ve ertesi sabah 
tek kelime etmeksizin her şeyin geçip gittiğini fark etmem ge­
rekti. Yoksa bu işe daha kim bilir ne kadar devam edecektim, 
kim bilir herkes açısından ne karışıklıklara, kargaşaya ve en­
dişeye neden olacaktım.  Bunları Peder Cuido'ya anlatmam la­
zım, belki bugün de gelir, bira içmeyi seviyor, Sacro Cuore Ki­
lisesi de buraya çok yakın. Belki de peder bu hikayeden evlilik 
üzerine, daha doğrusu evlil iğin yüceliği üzerine bir vaaz çıka­
rabilir. Bizi doğru yola sokan ve kendi kendimizi tanımamızı 
sağlayan o iyi kalpli kızcağızlar için de -azami bir iki tane, be-­
nim gibi birine faz la bile- iyi dilekte bulunsun. Ayaklarına do­
lamnamam onlar için de iyi olmuştur bence. 

Voghera ile kuzin yazarların masasında, amcası Giuseppe 
Fano'mın, 1972 yılında, doksan bir yaşında ölmeden kısa bir 
süre önce yazmaya başladığı anılarının daktilo ile yazılmış met-

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ni elden ele dolaşıyor. Bu anılarda aktif ve çok renkli bir ha­
yattan söz edebilirdi: Birinci Dünya Savaşı'ndan önce tüccar­
lık yapan Fano, Musevi göçmenler için bir İtalyan yardım ko­
mitesinin yöneticiliğini üstlenmiş ve bu görev esnasında, sar­
sılmaz soğukkanlılık ve kendi gündelik alışkanlıklarına karar­
lı bir sadakatle muazzam bir faaliyet göstermişti; Filistin'e yol­
culuk için gemiler tedarik etmiş, ısrarcı bir azimle bağış topla­
mış, hizmetler düzenlemiş, sayısız mülteciye yardımcı olmuş, 
başkaları için elinden geleni yapmış, enerjisini saklayıp ileri bir 
yaşa ulaşabilmek için mümkün olduğu kadar çok zamanını, ba­
şında takkesiyle yatakta geçirmişti. 

Bu anılarda, bu cesur ve yardımsever eylemlerin sade­
ce uzak bir yankısı var, ama asıl, cömertçe harcanan enerjinin 
büyük bir titizlikle geri kazanılması için hissedilen endişe var. 
Anıların asıl kahramanları, Fano'nun her şeyden çok korktuğu 
ve yazın bile üst üsle kazaklar giymesine neden olan hava ce­
reyanları ve nezle; Saba, ancak demir gibi sa�;lam birisinin, bu 
gibi koruma önlemlerini kaldırabileceğini, başkası olsa zatürre·· 
eye yakalanacağını söylerdi. Ona ihtiyacı olanları tt�rk etmemek 
için Alman işgali sırasında bile ve sınır dışı edilme tehlikesi­
ne rağmen Trieste'de kalmıştı. Eylül veya ekim ayında bir gün, 
ona Polonya gettosundan çıkıp gelmiş havası veren kürklü bir 
mantoyu üzerine alarak Nazilerin kontrolündeki şehri dolaşır­
ken, son günlerdeki soğuğun neyse ki biraz yumuşamış uldu­
ğunu Almanca olarak dile getirmiş. Üçüncü I�eich, Fano'nun 
alışkanlıklarını bir zerre bile değiştirmekten acizdi; ölüm tehli­
kesiyle karşı karşıya kalacaktıysa, bu Hitler yüzünden olabilir­
di, ama nezleden dol;:ıyı olmayacaktı 

Orta Avrupa' ya özgü bir ihtiyata sahip olan Fi:ıno, anılarında 
kendinden hemen hiç söz etmez, hep başblarından söz eder; 
anlatıcı-ben herkesi birbirine bağlayan ipliktir. Olayları nı:; de­
ğiştirir, ne gereksiz şekilde renkiendirir, ne de öznel obr.:ık de­
ğerlendirir; dünyayı cılduğu gibi, her şeyi ve bunların aksini 
görc>n Tanrı'nın gözünden gösterir. Hiçbir şeyi seçmez, tutar­
sız verilel'i de demez, çünkli öneme göre hiyerarşi nltı'.?lurnıa 
hakkını , veya gerc�eği bir yan,1 bırcık:ın veya düzelten ilahi gü­
cün yetkisini kendine <ıtfdrncz. Saba'yc1 hayrandır, ona saygı 
duyar; l914'te Milanu'dan Tr ics te' yc dönmek zorunda kalmcJ, 
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şairin kendisinden, "annesi ve teyzesiyle ilgilenmesini, teyze­
sinin sahip olduğu o zavallı birikimin büsbütün kaybolmama­
sı için kendi lehine bir vasiyetname yapmasını sağlamasını" is­
tediğini anlatır. "Trieste'ye vardığımda verdiğim sözü ti tizlikle 
tutmuş ve her gün olmasa da haftada en az üç defa bu iki sevgi­
li yaşlı kadını ziyaret etmiştim . . .  Teyzeyi notere kendim götür­
müştüm, o da vasiyetnamesini seve seve yeğeninin lehine yap­
tırmıştı . . .  " 

Fano'nun tanıklığında alaycılığın veya bir şeylerin maskesi­
ni düşürmeye çalışmanın izi yoktur. Amaçlanmayan, ama aynı 
zamanda bastırılmayan gülünçlük, gerçeklere sadakatten do­
ğar; ortaya amaçsızlığın ve kopukluğun yanı sıra, hayatın pi­
karesk macerası ve sevilen insanlarla yaşanan tanıdık bir des­
tan çıkar. Eğlenceli olsun, utanç verici olsun, ayrıntılar bir ento­
molog titizliğiyle kaydedilir. Ergenlik çağında, doktor olan ba­
bası buluğ çağı rahatsızlıklarını yatıştırmak için soğuk duş al­
masını tavsiye ettiğinde Fano bu tavsiyeye uyar: "Sıcaklamış 
bir halde yataktan kalkardım, buz gibi mutfağa giderdim. Mus­
luğa delikli bir huni (bir çeşit sulama aleti) ile sonlanan, lastik­
ten uzun bir boru takardım . . .  Bu tedavi nevrozum açısından 
hiçbi r işe yaramadı ama ciğerlerimi güçlendirdi ve beni nezle­
ye karşı korudu." 

Ailesinin büyüklüğü önemsiz bir notta dolaylı bir şekilde 
ima edilir: "Hangi doğumdan dolayıydı bilmiyorum, ama an­
nem bitkin bir durumdaydı ve babam . . .  " Düzen aşırı titizlik­
le savunulur: 1 9. yüzyıl Trieste'sinde yüksek eğitimli ilk kadın­
lardan biri olan uzak bir akraba, sayısız hayır komitesinde ak­
tif olan, fahişelere yardım ve topluma geri kazandırılmaları ko­
nusunda da uzman olan bir teyzeye ona iş bulması için baş­
vurduğunda, teyze üzgün olduğunu, yardımcı olmak istese de 
olamayacağını çünkü, "sadece orospulara yardımcı oldukları­
nı" ve işler karışmaya başlarsa sonucun kim bilir ne olacağı­
nı söyler. 

On dokuzuncu yüzyılın pozitivist zekası, gerçekliğin rast­
lantısal çoğulluğunu küstah bir sentezde birleştirmeyi redde­
decek kadar dürüsttür. Segreto'nu n  farz olunan anonim yazarı 
Guido Voghera, "İstediğiniz kadar uzlaşmaya varın ama, Tan­
rı aşkına, sentez olmasın sakın!" diye uyarıyordu. Nesneler 
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vardır ve gülünçlük pahasına bile olsa, sadakat gerektirirler. 
Fano'ya göre, tutarsız oldukları veya sunulmak istenen tablo­
ya aykırı olan, veya artık kabul edilmiş olan bir imgeden -hat­
ta kendininkinden- farklı oldukları için elenecek veriler yok­
tur. Fano kendi anılarının tutarlılığı konusunda bile endişe­
lenmezdi; anılarını yatağında yatarken dikte ettirir ve bazen 
zaten anlattığını unuttuğu uzun bölümleri tekrar anlatırdı. Bu 
bölümler metninde de tekrarlanırdı çünkü daktilocu kız bu 
bölümleri zaten yazdığını söylediğinde, Fano bunu dert edin­
memesini, bunun onu ilgilendirmediğini, işine devam etme­
sini söylerdi. 

Bu sayfalarda olduğu gibi, hayat da, tutkularıyla, hareketle­
riyle, saplantılarıyla defalarca tekrarlanır. Fano'nun otobiyog­
rafisi bölük pörçük ama bu açıdan tutarlı, sonuca ulaşma nu­
marası yapmıyor ve tamamlanmayan, sonuçlanmayan gerçek­
lere ve gerçeklerin tamamını anlatmak isteyen ve yarı kahra­
manca, yarı komik görevi yerine getirirken kırılan kaleme say­
gısından bölünüyor. Neler olursa olsun, başkalarına, hatta nes­
nelere saygı sarsılmıyor. Fano birisini arama ihtiyacını hissede­
bileceğini düşündüğü zaman, "Muhterem telefon numaranızı 
alabilir miyim?" diye sorardı. 

Duvarlardaki bölmelerde yer alan ve kim oldukları tam ola­
rak belli olmayan -aralarında dekoratör, dağcı ve irredantist 
yazar Napoleone Cozzi'nin olduğu kesin, belki dalgalı suların 
ressamı Ugo Flumiani de var- ünlü kişilere ait çıplak figürler, 
"hem İtalyan yarımadasından, hem de Friuli' den, İstria' dan ve 
Dalmaçya'dan Adriyatik Denizi'ne, yani San Marco Denizi'ne 
dökülen" ırmakları resmediyor. Her iki yakası İtalyanlara ait 
olması planlanarak Mare Nostrum (Bizim Denizimiz) şeklinde 
yüceltilen deniz, kahverengi - altın renkli bir akşam, dekoras­
yonun kehribar renkli cilasında yumuşuyor. Nehrin ağzı, daha 
büyük bir salona açılan, vakur bir kapıya benziyor. Battisti 
Sokağı'na doğru açılan nefte, İstasyon Kafesindeki Elektrik'in 
ve Coğrafya'nın ressamı Giuseppe Barison'un Offerenti'si7, bi­
linmeyen tanrılara yaranmak için kollarında hediyelerle ilerli­
yorlar; bu gri, koyu sarı, kahverengi figürlerin üzerini kızıl bir 

7 (İl.) Arz Edenler. (ç.n.) 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ışık kaplıyor. Flumiani'nin sinagoga bakan alandaki limanları 
ve lagünleri ışıl ışıl; yelkenler ve su, hatta kumlar ve çamur öğ­
len güneşinde parlıyor. Nuh'un gemisinden çıkmak, güneşin 
batışının altın rengine çevirdiği o sulara dalmak ve kaybolmak, 
hatta sadece lagünde debelenmek, altın külçeleri gibi parlayan 
o çamuru sıkmak ve ezmek . . .  

"Saçınız başınız dağılmış, tuvalete gidin de üstünüzü başı­
nızı düzeltin." O sefer, yaşlı kadın, genelde fiziksel yakınlıktan 
kaynaklanan bir otoriteyle itiraz kabul etmemişti. Yazar o za­
mandan beri, ne zaman tuvalete gitse, sıkıcı diyaloglarını so­
nuçlandıran o emre uymaya devam ettiğini hisseder. Yazı yaz­
mayı bırakıp çevresine boş boş baktığını görünce, "Tebrikler, 
çok çalışkansınız, aferin size," demişti kadın, yalnız başına 
oturduğu, onunkine bitişik masasından; biraz önce, arkadaşıy­
la konuşurken modern zamana ve gençlere yönelttiği eleştiri­
den dolayı kendini affettirmek ister gibiydi. "Aferin, çok çalış­
kansınız." Yazar da mahcup bir şekilde gülümsemişti . "Konu­
nuz nedir?" "Şey, Alman edebiyatı." "Harika, en güzel edebi­
yat, en ilginci, en manevi olanı, aferin size. '' Yazarın gülümse­
mesi her cevaptan sonra giderek daha ahmakça bir hal alıyor­
du. "Nasıl olabil iı� parmağınızda yüzük, bu kadar genç yaşınız­
da evli misiniz? Peki ama kaç y aşınızdasınız? Ya, öyle mi, hiç 
tahmin etmezdim. Çok daha genç duruyorsunuz . . .  Tebrik ede­
rim, çok iyi etmişsiniz, evlilik en önemli şey. Henüz çocuğunuz 
yoktur herhalde. Ya, var mı? Tebrik ederim! Asıl bu önemli işte. 
Bir mi? Ya, iki demek! Çok şanslısınız, çok doğru bir sayı . Kız 
ve erkek mi? Demek iki erkek. En iyisi. Hayatlarında bir kardeş 
sahibi olmanın ne anlama geldiğini görecekler. . .  Bu kadar genç 
yaşta evlendiğiniz için memnun musunuz?" 

Yazarın, istemeden de olsa bu mükemmel tabloyu -koca, 
baba, iş sahibi, üstelik genç görünümlü ve memnun adam gö­
rüntüsünü- tamamlayan olumlu cevabından sonra uzun bir 
sessizlik olmuştu, yazar da bundan yararlanarak tekrar yazı 
yazmaya koyulmuştu, ama kadın birkaç dakika sonra ona doğ­
ru eğilip yüzünü onunkine yaklaştırarak, iki yüz ve iki vücut 
arasında sadece belirli durumlarda aşılan o mesafeyi aşmış, o 
genel mükemmell ik içerisindeki o tek lekeden dolayı hissettiği 
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kızgınlıkla, "Saçınız başınız dağılmış, tuvalete gidin de üstünü­
zü başınızı düzeltin," diye fısıldamıştı. 

Genellikle yataktan gelen bu derecede otoriter bir ses, ken­
disine itaat edilmesini gerektirir. Tuvalet kafenin sonunda, sağ 
tarafta. Duvarlarında, gözkapakları gizemli bir şekilde yarı ka­
palı olan Siyamlı Dansçı var; dalgalı hatları acımasız kaşlar ve 
cüretkar bacaklara dönüşüyor, bu dalga, arka kapının eşlik mü­
ziği olan Bay Plinio'nun valsi gibi bir hiçle sonuçlanıyor. Kah­
ve yaprağı bitkisel bir bereketlilik içerisinde tekrarlanıyor, bu 
arada bir Harlequin'in buruşmuş suratında da kaba ve isimsiz 
bir acı var. 

Bazı resimlerin altında başka resimler bulunmuş; restoras­
yon uzmanlarının görüşüne göre resimlerin üstünün örtülme­
sinin sebebi açık saçık olmalarıysa da, insan ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın, bu resimlerde herhangi bir açık saçıklık bulmak çok 
zordur. Ama yine de, bir kat boya vurmaktan, örtmekten, rö­
gar kapaklarını kapatmaktan zarar gelmez. Belki yazı yazmak 
da bir çeşit örtme anlamına gelir, insan bilgece kendi hayatına 
bir kat boya çekmiş olur; hatalar, onları bağışlayıcı kılan, sami­
mi bir kendini itham süreciyle gizlenir gibi yapılırken, ustalık­
l a  ortaya çıkarılır ve onları yücegönüllü gösterir, bu arada esas 
pislik altta kalmıştır. Yazarların hepsi azizdir; evet, hepsi sahte 
bir mahcubiyetle sergilenen büyük günahlarla yüklü gözü pek 
ve savurgan oğullardır, ancak yine de yüce ve güzel ruhlardır. 
Aramızda gerçekten hiçbir alçağın, hiçbir kötü ve acımasız al­
çağın olmaması mümkün mü? 

Tuvalet daracık bir yer; pisuarların altından kızılımsı renkte 
bir su akıyor, kumsaldaki kırık şişe parçalarına benzeyen pıh­
tılar şeklinde kabuk tutuyor. Arada bir berrak bir su akıyor. Yı­
kanmak, çamaşır değiştirmek . . .  Aynadaki yüzde bir :;;eyler çö­
zülüyor; sanki o ana kadar o yüzü bir arada tutan bir şeyler 
gevşemeye başlıyor. Saçlar kirli, Hades ülkesinin derinliklerin­
den ortaya çıkmakta olan Medusa'nın başındaki, birbirine do­
lanmış çalılar sanki. Bir gazete parçasından birileri gülümsü­
yor. Tuvalet, Kıyamet Günü' nün bekleme odası gibi, süresiz bir 
bekleyiş yeri, pisuar boyunca akan sular da sonsuzluğa işaret 
ediyor. Kafeye dönmek, lafı dolandırmak, gazete okumak. Şöy­
le bir yıkadıktan sonra, yüz yeniden doğru düzgün bir hal alı-
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yor, ama saçlar ter içinde. Tuvalete gidin de üstünüzü başınızı 
düzeltin. Denize girmek, lagünün sığ ve ılık sularında elleri yı­
kamak bile, eskiden olduğu gibi, koştuktan sonra yakınlarda­
ki parkın çeşmesine, neredeyse mavi denebilecek derecede be­
yaz olan kar yığınlarına, ormandaki o açıklıkta, geyiklerin su iç­
meye gittiği o küçük kaynağa, Ronco Sokağı'ndaki Sacro Cuo­
re Kilisesi'ndeki kutsanmış serin sulara yüzü daldırmak. Aslın­
da her şey o kadar yakın ki, sadece birkaç adım ötede. Bacak­
larını açıp dünyada küçük bir gezintiye çıkmak isteyenler için 
San Marco'nun konumu mükemmel. Bir emlakçı olsa, merkezi 
konumda derdi. Parktan ve bütün diğer gerekli yerlerden ge­
çip Ronco Sokağı'ndaki kiliseye ulaşmak yalnızca birkaç daki­
ka sürer. 
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VALCELLINA 

Fusina daima ağustos ayının son cumartesi günü yapılır. Bu, 
Malnisio'da ilk mısır koçanlarının Sarodinis Dağı'nın yama­
cındaki çim kaplı bir açıklıkta kızartıldığı ve mısır ekmeğiyle 
(sorc) yendiği bayrama verilen addır. Halk köyden yürüyerek 
bu açıklığa gelir, bazıları da arabayla Udine'den, Trieste'den 
veya daha uzaklardan gelir ve yanlarında peynir ve şarap ge­
tirir; gençken buralardan ayrılan insanlar, çok önceden ayrılan 
insanların çocukları veya torunları ve buralarda kalan birkaç 
kişi, hepsi bir arada olurlar. Dönüş hemen her zaman çok kısa 
sürse ve ayrılma zamanı çabucak gelse de her yolculuk her şey­
den önce bir dönüştür. Bir zamanlar dağların eteklerindeki fa­
kir Friuli'nin en fakirlerinden biri olan bu sarp vadilerden er­
kekler göç eder, Fransa' da veya Sibirya' da madenlerde çalışma­
ya veya yol ve demiryolu inşa etmeye giderlerdi. Kadınlar da, 
sırtlarında tahta kaşık ve kepçe dolu sepetlerle, yürüyerek köy­
den köye giderler, evden eve uğrayarak mallarını satmaya ça­
lışırlardı, bu arada hendeklerde veya ahırlarda uyurlardı, ama 
hepsi için yolculuğun amacı o kısacık eve dönüştü. 

Büyük büyükannemin amcası veya büyük amcası 
Napoleon'un ordusunda çok genç bir humbaracıydı ve Rusya 
seferinden sonra birkaç yıl tutsak kalmış, sonra da birkaç yıl sü­
ren bir yolculukla, yürüyerek eve dönmüştü. Malnisio'ya var­
dığında memleketlileri ilk başta onu tanıyamamıştı. Bundan 
uzun bir süre sonra, 1866' daki üçüncü bağımsızlık savaşı za­
manında, yaşlı ve yüzü kırış kırış, Avusturyalılara karşı İtalyan 
ordusunun yanında yer alarak partizan eylemler düzenlemek 
üzere düzensiz bir tabur topladığı, ama üzerinde, "Önce İtal­
yan, sonra da Fransız olun," yazılı bir bayrak diktirdiği anlatı­
lır. Rusya'nın karları, zorlukları ve muharebeleri arasında genç-
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lik yıllarım geçirmesine neden olan İmparator, onda büyük bir 
şeylerin, dünyayı değiştirecek bir devrimin özlemini bırakmış­
tı. Bu özlem, torunlarının her şeye rağmen Radetzky Marşı yeri­
ne Marseillaise' i tercih etmesinin nedeni olabilir. 8 

O büyük büyükbabamn adı bilinmiyor, zira Malnisio ma­
hallesinin kütükleri sadece ondan bir sonraki nesle kadar uza­
nıyor. Fusina da birçokları için bir dönüş teşkil ediyor. Fusina­
yı metodik bir yetkinlikle düzenleyen Luciano Daboni, mate­
matik alanındaki araştırmalarıyla ve hayatın tahmin edilemez­
liğini ve rastlantısallığını biçimlendiren olasılık hesabına yaptı­
ğı bilimsel katkılarla tanınıyor; değerli yardımcısı Dario Magris 
de Hippokrates'in sanatından, hayatın ve özellikle de ölümün 
-her ne kadar ölümü uzakta tutmayı biliyorduysa da- herhangi 
bir program yapılmasına izin vermediğini ve son mühlete uy­
madığım öğrendi. Ama bu iki bilimadamı için bile, ağustos ayı 
sonlarındaki o cumartesi günü, normalde evrene hakim olan 
kaosa, belirsizliğe ve her şeyin vefasızlığına istisna oluşturuyor. 
Tartışılmaz bir kesinlik, katı bir gereksinime uyan ve düzenli 
bir şekilde tekrarlanan bir olay halini alıyor ve zaman onun et­
rafında, dünyanın kendi ekseni etrafında döndüğü gibi dönü­
yor. 

Köye dönüşü emreden bu yasaya uymak hiç de tatsız bir şey 
değil; geçen yüzyılın son yıllarında, Sebastiano Dede on üç ya­
şındayken bu köyden ayrılıp Trieste'ye gitmiş ve böylece kü­
çük burjuva tırmanışına başlamış. Bu arada kardeşi Barba Va­
lentin doksan iki yaşına kadar Malnisio' da kalmış, tarlaları sür­
meye devam etmiş, akşamları Sefiller'i, Nişanlılar'ı, Guerino il 
Mesc!ıino'yu, Il Reali di Francia'yı9 ve iki ciltlik evrensel ansiklo­
pediyi tekrar tekrar okurmuş. 

Malnisio' da, az sayıda soyadım paylaşan bin civarında nü­
fus var; aileleri birbirinden ayırt edebilmek için o soyadları­
na lakaplar ekleniyor, böylece, -yakınlardaki Montereale'de 

8 Radetzky Marşı, 1848' de Jolıann Strauss tarafından bestelenen ve Avusturyalı 
Mareşal Joseph Radetzky von Radetz'e ithaf edilen eserdir. Askerler arasın­
da çok popüler olmuştur. Marseiltaise ise Fransız ulusal marşıdır. (yay. n.) 

9 Guerino il Meschino ve 11 Reali di Francia'nın (Fransız Kraliyet Ailesi) yazarı, 
yaklaşık olarak 1370-1431 yılları arasında yaşamış Floransalı yazar Andrea 
da Barberino'dur. Gueriııo il Meschino özellikle çok popüler olmuş; okunmuş 
ve sözlü olarak ağızdan ağza yayılmıştır. (yay. n.) 

35 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yaşamış ve metaforlarmdan dolayı 16. yüzyılda kazıkta ya­
kılarak öldürülen Menocchio'ya göre, evreni, insanları, hat­
ta Tanrı'yı oluşturan-, kesilmiş süte benzeyen, belli belirsiz bir 
kütle içerisinde bu ailelerin birbirine karışması engelleniyor. 
Malnisio'nun arkalarmda, Aviano ve Pordenone'ye doğru uza­
nan vadi alçalıyor ve genişliyor, havadar bir şekilde yayılıyor; 
diğer yanda, Montereale'nin ötesinde, geçen yüzyılın başları­
na kadar, La Croce geçidindeki bir  patika dışmda dünyayla hiç­
bir bağlantısı olmayan ve sarp kayaların arasına kazılmış, asıl 
Valcellina başlıyor. O zamanlarda, gerekli erzakın Maniago' dan 
vadinin son köyü olan Erto'ya götürülmesi için on saat yürü­
mek gerekiyordu. 

Malnisio mısır tarlaları arasında sıkışıp kalmıştır; mısır ko­
çanları yaz sonlarında barbarların altından ganimetleri halini 
alır, ama yüzyıl süren ve yakın bir geçmişte sona eren yoksu!lu­
ğu neredeyse unutan köy, rahat ve zenginleşmekte olan bir yer, 
toprağı işleme lanetinin güçlendirdiği halk, bu laneti yenmiş. 
Birkaç metre ötede başlayan kırsal aslında uzakta, sokaklarda­
ki inek gübresi nasıl yok olduysa, çiftçilerin sefaleti de aynı şe­
kilde kaybolup gitmiş. Günümüzde evlerin dekorunda köyün 
gerçekliğini yakalayan, en asil duyu olan görüştür; eskiden, bir 
köyün gerçekliği seslerinden, kokularından ve tatlarından ta­
nınır ve ayırt edilirdi .  Akşamları bir arka sokaktaki kamışlar 
başka yerlere göre daha yüksek bir hışırtıyla bükülürdü, otlan­
maktan dönen hayvanlar bir yoldan diğerlerine nazaran daha 
çok geçerlerdi, yeni biçilmiş büyük bir yığın ottan daha ekşi bir 
koku yayılırdı, mısır koçanının sıcak posası ağızda eriyip gider­
di, evin arkasında toplanan üzümlerden yapılan clintonun rayi­
hası olurdu, baca ile fragolamn tadı daha sert olurdu . 

Köyün merkezi olan meydandan Sarodinis Dağı'na doğ­
ru Calle Grande10 -bugünkü adıyla Risorgimento Caddesi, eski 
adıyla da "vial maior" 1 1  veya "hendek üstü sokağı" -yani, bir teh­
dit veya havadan saldırı olduğunda köylülerin arkasına saklan­
dığı hendek veya çitle ayrılan yol uzanır. Köyün eski ailelerinin 
küçük mülkleri -birkaç ev, ahır veya tarla- bu sokağın iki ya­
nında yer alırdı. 

10 (İt.) Büyük Cadde. (ç.n.) 
11 (İt.) Anacadde. (ç.n.) 
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Meydanda bulunan kilise Vaftizci Yahya'ya adanmıştır ve 
birkaç yüzyıllık hayatında defalarca tekrar inşa edilmiş veya 
restore edilmiştir. Vahşi hayvanların derilerine bürünmüş, saçı 
sakalı birbirine karışmış bu dik kafalı çöl peygamberi huzurlu 
veya barışçıl duygular uyandırmaz; nitekim, Bulgaristan Bogo­
millerine göre o karanlıkların mesihiydi, Mandayya dinine ina­
nanlar içinse en yüce efendiydi ve İsa' dan fazlasıyla üstündü. 
Malnisio Kilisesi de barıştan çok, acı olaylara tanık olmuştur; 
16. yüzyılın sonunda bile Malnisio'nun halkı ile yakınlardaki 
Grizzo'nun halkının bir arada yaşaması -her ne kadar her iki 
taraf da Santa Maria di Montereale Kil isesi'nin hakimiyetinden 
kurtulmuş olmaktan eşit derecede memnun idiyse de- kızgın 
kavgalara meydan veriyor ve her ne kadar Menocchio'nun çal­
dığı Alman santuruyla, boğazına düşkünler için sokaklarda sa­
tılan Friuli tatlılarıyla neşelense de, fevri azizin bayramı kan­
lı dövüşlerle sonuçlanabiliyordu. Nitekim 24 Haziran 1584'te, 
Grizzo' da oturan Rahip Odorico Malnisiolulara "aldatılmış, 
boynuzlanmış kocalar" diye hakaret ettikten sonra, kendini 
hançerle korumak ve balta ile mızrak darbelerinden sakınmak 
zorunda kalmış. İki yüzyıl sonra, kilisenin mali kayıtlarını tu­
tan müteahhit Sebastiano Magris, çatılarda birbirlerini kovala­
yan gençlerin kiremitleri kırmasından ve nef çatısının yağmur­
da akmasına neden olmalarından şikayet ediyordu. 

Kilise içerisinde, on sekizinci yüzyılda anonim bir oyma­
cı tarafından yapılan Cristo del Travo (Çarmıhtaki İsa), ahşabın 
kaba ve ıstırap verici merhameti yoluyla tüm kaba saba kilise­
lerin, sefalet ve bayağılıklarına rağmen, yeni topraklara ve yeni 
göklere doğru yol alırken sığınılabilecek yerler olduğuna dair 
cüretkar savı aniden inanılır kılıyor. Bu arada, 1903'te Concor­
dia Piskoposu Francesco Isola'nın neden sağ yandaki kapı üze­
rinde eskiden bulunan İsa 'nın Dirilişi'ni "müstehcen" bulup sil­
dirmiş olduğunu ve yerine Aziz Domenico Guzman Vaaz Verirken 
resmini yaptırdığını da merak ediyor insan. 

Orgun koro bölümünün altında Karşı Reform'un modelle­
rini andıran iki günah çıkarma hücresi var; bunlarda rahibin 
yanı başında, hafızasını tazeleme amacıyla, sadece piskoposun, 
hatta sadece Papa'mn affedebileceği suçların listesi olan Casus 
Reservati'nin tutulduğu bir niş var. İnsan yıllarca önce, o gü-
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nah çıkarma hücresinde sıradan bazı suçları uysallıkla dinle­
yecek birini bulabiliyordu. Rahip içerdi, içki şeytanıyla elinden 
geldiğince mücadele ederdi; bazen köylüler eğlence olsun diye 
ona içki ısmarlayıp gece yarısından sonra sarhoş olmasını sağ­
larlar, ertesi günü ayini sunarken kutsal değerlere karşı saygı­
sızlık göstermesine neden olurlardı. Sonuçta rahiple şarap ara­
sındaki savaşı şarap kazandı ve rahip kötü bir sona uğradı. Ha­
yat, genellikle zayıflıklarımızın -şarap, uyuşturucu, hırs, kor­
ku, başarı- arasından uygun birini seçerek bizi yenmenin bir 
yolunu bulur. 

Sonu bu şekilde gelen o rahibin, günah çıkarma hücresin­
de söylediği, önemli kürsülerden veya podyumlardan dinle­
nenlerden daha az akıllıca olmadıkları kesin olan o sözleri in­
san minnetle anıyor, ve sesindeki iyilik  geri geliyor. Boş kilise­
ye bir adam giriyor; kilise yönetiminin nerede olduğu kendisi­
ne sorulduğunda cevap vermiyor, keskin hatlı, aydınlık iki ara­
lıktan yanlamasına bakıyor, zıplaya zıplaya i lk sıralara doğru 
ilerliyor, eğilip bir tanesini titizlikle kokluyor, sonra kiliseden 
meydana çıkıyor ve koşarak uzaklaşıp evlerin ardında gözden 
kayboluyor.' 

Birkaç kilometre ötede vadiyi Dante'nin daireleri şeklinde ka­
zan Cellina Nehri, Malnisio'da 1903 yılından kalma ve artık bir 
müze haline gelmek üzere olan eski hidroelektrik santralinin 
büyük borularına giriyor. Az ötede, Montereale' de yapılan ka­
zılarda Plinius'un sözünü ettiği eski Caelina'nın geçmişi gözler 
önüne seriliyor; nehrin ve geçit yerlerinin tanrılarına saygı işa­
reti olarak, yüzyıllar önce sulara· atılmış bronzdan kılıçlar var. 
Ama artık Endüstri saygıdeğer bir yaşa ulaşmış ve bu santral­
müze' de olduğu gibi, kendi arkeolojisini, devasa türbinlerini ve 
manometrelerini, sulara boyun eğdiren sakallı mühendislerin 
ağırbaşlı fotoğraflarını sergiliyor; Barış'ın ve İlerleme'nin ga­
rantörü olan Teknoloji, bir lahit üzerine yontulmuş bir melek 
gibi . . .  

Paolo Bozzi, o mühendislerin arasında, suları aşağıdaki va­
dinin kıvrımlarına götüren basma borularda uzman olan am­
cası Francesco Harrauer'in olduğunu hatırlıyor. Harrauer, ger­
çek hayatı, yaşanılan ana değer verme yeteneğini yalnızlık-
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ta ve inkarda arayan Enrico Mreule'nin bir akrabasıyla evlen­
mişti. Kadının mora bakan, harika gözleri vardı, yaşı ilerledik­
çe şişmanlayan yüzünün içinde kayboluyorlardı. Kocası gide­
rek kendini basma borulara verdikçe, kadının yaşlılığı ve şiş­
manlığı onu hayatın gereksizliklerinden yalıtıyordu. Mühen­
dis Harrauer'in bütün gün borularından söz ettiği kişi, terzi 
olan kız kardeşiydi, bu kadın da ilgi alanını borularla kendi iş­
leri arasında paylaştırıyordu; bu işlerin arasında yakınlardaki 
bir manastırın papazları için, hayır işi olarak diktiği çamaşırlar 
vardı. Manastırın kapısının üzerinde yer alan 11abstine sustine", 
temel beslenme dışında oruç tutmak anlamına geliyordu, ama 
kadın bunu /1 abstine sustine" olarak okuyor ve yerel lehçedeki 
eşsesli kelimelerin anlamına benzer şekilde, çıtçıt anlamına gel­
diğini sanıyordu . 

Birkaç kısa ve öz veya gizemli mısraya, çevirmenler için 
mutluluk kaynağı olan çoğul anlamların sığdırılması sade­
ce Baudelaire'e veya Montale'ye özgü değildir. Mühendis 
Harrauer'in kız kardeşi, ağabeyinin hidrolik saplantısı, ken­
di dikiş nakış işleri ve manastıra gidiş gelişleri üzerine kurulu 
olan hayatının tamamını, yapısalcı yorumu hak eden bir kıtaya 
sığdırmayı başarmıştı ve çalışırken o mısraları, iğneleri ve top­
luiğneleri sımsıkı tutan dudaklarının arasından mırıldanmayı 
severdi: /1 Abstine sus tine / mudande del frate/ condotte forzate/ ora­
te per se . . .  Abstine sus tine/ keşişlerin donları / santralin basma 
boruları / orateler benim için." Burada 11orate" büyük ihtimalle 
dua değil de o lezzetli deniz balığı anlamına geliyordu. 

Malnisio' daki o az sayıda soyadı -Muran, Borghese, Magris, 
Ongaro, Favetta- çoğalıp birbirine karışıyor, her biri farklı so­
yadlara sahip bir sürü dala ayrılıyor: Sior, Brusulata, Del Gril­
lo, Miu, Palazzo, sanki hem herkese işaret ediyorlar hem de hiç 
kimseye. İsimler, izler ve tarihler hatırlandıkça, sevecenlik, an­
lamsızlık, gizemli kökenler ve hafızaya dair şeyler kayboluyor. 
Küçükken öksüz kalan torunlarının bakımını üstlenen büyük­
büyükanne Santina doksanından sonra biraz bunamıştı; yarım 
yüzyıl boyunca beraber yaşadığı ve çocuk sahibi olduğu koca­
sı, kızgın boğaları terbiye eden Herkül yapılı Kızıl Favetta'yı 
unutmuş, torunlarına 1848 savaşında bir Avusturya askeri ola-
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rak şehit olan ilk aşkından söz eder olmuştu. Bu konuya tar­
tışma götürür sayısız yorum getirilmişti; bazıları daha mater­
yalistti, bazıları da büyük-büyükbaba açısından pek de övgü 
dolu olmayan psikoanalitik yorumlardı. Ama okuma yazma 
bilmeyen büyük-büyükanne doksan yıldan uzun bir süre bo­
yunca mükemmel bir hafızaya sahip olmuş, hatta tanıklık et­
tiği tek tarihi olayı torunlarına aktarmıştı: İmparatoriçe Maria 
Theresa'nın sığındığı Macar asilzadeleri ona sadakat yemini et­
miş ve -büyük-büyükanneye göre- ona bir taht önermişlerdi. 
Maria Theresa da büyük-büyükanne Santina'ya göre "nan mi 
sento," demişti; bu kelimeler yerel lehçede hem sentirse12 hem de 
sentarse13 fiilinden türemiş olabilirdi, dolayısıyla "içinden gel­
mediğini mi, yoksa oturmayacağını mı söylediğini kimse anla­
yamamıştı." 

Çok yaşlı bir kadın, "Seni televizyonda gördüğüm zaman 
Duilio'nun oğlu olduğunu anladım. Küçükken onunla beraber 
Grizzolulara taş atmaya giderdik, ben taş taşırdım, o fırlatırdı," 
diyor. Savaşlarda da kadınlara böyle yardımcı ve ikincil dere­
cede görevler verildiği bilinir. Fusinada daima hazır bulunan o 
oğul babasının kültürü ile yarışabilir; gerçi Latinceyi ve özellik­
le de eski Yunancayı çok daha iyi anlar, ama babasının hayatla 
daha aşina bir şekilde yüzleşmesini sağlayan o taş fırlatmalar, 
CLN'nin14 ve savaş sonrası dönemin en zor anlarındaki politik 
mücadeleler eksiktir hayatında. 

Grizzo komşu köyün adı; 1 784 yılında bile bir rahip genç­
lerinin zorbalık ettiğinden şikayet ediyordu. Küçük Salute 
Kilisesi'nin az ötesinden geçen görünmez sınır, eskiden çeşit­
li alanlarda rekabetin doruğa ulaşmasına ve sınırı ihlal eden 
aşkların Romeo ile Juliet varyasyonları haline gelmesine ne­
den olurmuş. Tüm kimlikler aynı zamanda korkunçtur, çünkü 
var olmaları için bir sınırın çizilmesi ve ötesinde olanların red­
dedilmesi gerekir. Ortak bir düşman olmayınca canlanan kü­
çük nefretleri aşacak tek şey, daha büyük bir nefrettir. Salute 
Kilisesi'nden hemen önce Malnisio Mezarlığı var. Üçüncü de-

12 (Valcellina lehçesi) İçinden gelmek. (ç.n.) 
13 (Valcellina lehçesi) Oturmak. (ç.n.) 
14 Ulusal Kurtuluş Komitesi. (ç.n.) 
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receden kuzen olan Walter'in sadece fotoğrafı var, çünkü o, 
büyük-büyükbabanın tersine, o Rusya' dan dönmemiş. 1942'de 
alman son haberlere göre kayıpmış. Babası Ruben onu aramak­
tan hiçbir zaman vazgeçmemiş, durumu hiçbir zaman kabul­
lenmemiş; yıllar boyunca, ne zaman Rusya' dan birinin döndü­
ğünü haber alsa, bir haber almak umuduyla onu ziyarete gi­
dermiş. 

Ruben, Morro adında bilge ve hızlı bir eşek tarafından çe­
kilen arabasıyla bu vadilerde gezermiş; Morro ile uzun zaman 
geçiren herkes, dünya görüşünün ufak da olsa bir kısmını ona 
borçlu olduğunu er ya da geç fark eder. Ruben sakin ve çok 
güçlü bir adamdı. Bir defasında, bir meyhanede, ateşli bir si­
yasi tartışma sırasında birileri oğlunun Rusya' da kaybolması­
nı hak ettiğini söylemiş; Ruben onu boğazından yakalamış ve 
pencerenin yoldan yüksekliğinin sadece bir metre kadar oldu­
ğunu bildiğinden onu pencereden dışarıya, yola fırlatmış; erte­
si gün de onunla barışmak için evine gitmiş. 

Giulio Trasanna, kişiliğine hayran gençleri Grizzo'nun te­
leskobunun çevresinde toplardı. Sonradan Friulili olup göç­
menlerin vatansız vatanında kimliğini bulan Trasanna güçlü 
bir yazardı; yalın ve seri nesri, hayatın gelip geçiciliğini ve sol­
masını, savaşın trajedisini ve bir neslin veya bir akşamın ıstı­
rabım az ve öz fırça darbeleriyle yakalar. O da vatanı olarak 
kabul ettiği, tarihin kenarından fark edilmeden gelip geçmeye 
mahkum Friuli'ye benziyor biraz. Trasanna efsanesi, onu tam­
mış yazar ve sanatçıların hafızasında capcanlı, ama ondan geri­
ye kalan parçalar, parıltılar ve aydınlanma anları, edebiyat çev­
resinin bir ismin şanım tasdik etmek için ihtiyacım hissettiği o 
gösterişli ve kolay dayanakları sunmaz; Trasanna, başarılı bir 
slogan gibi şöhret iddiası taşıyan bir kitap yazmamış. Şöhret el­
bette, bir sayfanın değerinden çok, entelektüel tüketim nesnesi 
ve kolaylıkla akılda kalan bir formül haline gelmekle alakalıdır. 

Köyler arası kavgalara yabancı bir taşra İtalya'sı vardır ve 
kendilerini öncelikli vizyon sineması sanan ama aslında zama­
nı geçmiş eski film stüdyolarından başka bir şey olmayan sö­
züm ona büyük merkezlerden daha fazla hayat ve zeka dolu­
dur. Nüfusu iki binden biraz fazla olan ve mezralarıyla bera­
ber altı bini bulan Montereale Valcellina'nın Aldo Colonnello 
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liderliğindeki kültür kulübü de adını Menocchio' dan alır. Gü­
nümüz İtalya'sında, hatta tüm Avrupa'da, kimliklerin ve et­
nik grupların yeniden keşfini sağlayan o güçlü bağnaz duy­
gudan muaf olup, bölgenin değerlerine önem vermesini bilen­
ler de vardır. Hem Friuli' de hem de Trieste' de, "Friulilik" veya 
"Triestelilik"ten mustarip olma durumuna sıkça rastlanır. 

Friuli' de, özellikle İkinci Dünya Savaşı'ndan sonraki yıllar­
da önemli bir şiir geleneği gelişmiştir; Pasolini veya Turoldo 
münferit örnekler teşkil etmez. Montereale de, gözden ırak, kü­
çük dünyalarında gizlenmiş de olsalar, şairlerin doğduğu bir 
merkezdir; bu şairler için Friuli dili (daha doğrusu vadiden va­
diye farklılık gösteren çeşitli lehçeleri) yerel bir lehçe değil, bir 
köken dilidir, hem kadim hem günceldir, hem kolektif hem de 
bireysel olarak yeniden yaratılmıştır, var olmanın ve tarihin 
alüvyonlu tabanına iner. Beno Fignon şarkısında, "Te vardi tai 
ôe te büsse i zinôe," yani gözlerine bakıyorum, dizlerini öpüyo­
rum der, bu mısrada Montereale ile Andreis'in konuşma dilleri­
ni vadinin sesinde kaynaştırarak ve kadim, destansı bir bütün­
lüğün derinliğine ulaşır. Rosanna Paroni Bertoja bir mısrasında, 
"a plOuf la vita ta l 'erba dei ans," yani hayat, yılların otları arasın­
da kaybolup gider der. Friuli dilini konuşmasını bilmeyen, kök­
lerinden yoksun varis için bu lehçe bir çeşit ön-dildir, bir bebe­
ğin yüzünün büyük göğüslerin arasında kaybolması gibi, ko­
nuşulamayanın içine gömülen, doğum öncesi bir mırıltıdır. Bu 
dağlar kuruyup sütü kesilmiş göğüslere benzer, en eski efsa­
nelerde olduğu gibi, toprak ananın memeleri gibi süt vermez­
ler. Yüzyıllar süren yoksulluk onları sertleştirmiş, ama aynı za­
manda güçlendirmiş ve Friuli kadınlarını öven renkli bir halk 
deyişindeki ve özellikle Montereale kadınlarını öven Jacopo da 
Percia'nın mısralarındaki diri beden haline getirmiştir. 

Menocchio da -diğer adıyla Domenico Scandella- kendine 
göre bir şairdi. Kozmogonik savları, memleketlilerinin dediği 
gibi "saçmalık" olabilirdi, ama metafizik veya bilimsel garan­
ti patenti almış başkalarından daha saçma değildi. Ona eziyet 
çektiren, kızına da tuzak kuran, ortodoksluğun muhafızı, kav­
gacı Rahip Odorico'nun tersine, Menocchio, hayatının ekseni 
olan çocuklarına ve karısına sevgi besliyordu, sevginin anlamı­
nı biliyordu. Karısı öldüğünde çaresizliğe kapılmış, "o benim 
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dümenimdi" demişti. Bu kelimeler, evlilikte aşk ve paylaşılan 
hayat üzerine bir şiir antolojisine dahil edilmeyi hak ediyor; bu 
antolojinin, konusunun önemine göre son derece fakir ve kıt ol­
ması, şiirin genelde hayat karşısında gösterdiği yetersizliğin bir 
kanıtı gibidir. 

Meydandan bir kemeraltından geçerek ulaşılan, geniş avlulu 
büyük ve güzel ev, nesiller boyunca ona sahip olan aileye ait 
değil artık. Senelerce önce, hatta onlarca sene önce, kaderinde 
çürümekten ve güveler tarafından kemirilmekten başka bir şey 
olmayan, abartılı bir çeyiz almak üzere satılmış. Bu çeyiz, Espe­
ria teyzenin General'le öngörülen ama yıllarca ertelenen evlili­
ği için, hatta belki zaman kazanmak ve teyzeyi bu gecikmenin 
yarattığı eziyetten uzaklaştırmak için hazırlanmış. 

Esperia'yı çocukluğundan beri tanıyanlar ve endişeli geve­
zeliğini bilenler, onu heyecanlı ve uysal bir çocuk olarak hatır­
lar ve derslerindeki gayretini ve çalışkanlığını, eğitim müdü­
rünün kızıyla -oyun sırasında bile aşırı saygılı- arkadaşlığını, 
abartılı ve ürkek ergenliğini, katı ve evhamlı vicdanını, günah 
çıkartan papazların onu, sabah duasını ettikten sonra kendini 
günün geri kalan kısmına neşeyle ve güvenle bırakmasını tem­
bih etmesine rağmen hep günah işlemekten endişe ettiğini an­
latır. 

Esperia genç kızken de, genç bir kadınken de, hem din hem 
de kilise tarafından tasvip edilmeyen bütün batıl inançlara yü­
rekten inanırdı. Sık sık ellerini yıkardı, bir mektubu postaya 
vermeden önce duraksardı, çünkü istemeden de olsa pot kır­
mış olmaktan veya müstehcen bir şey yazmış olmaktan korkar­
dı. Mektubu postaya verdikten sonra da bunu yapmamış ol­
maktan veya çöpe atmış olmaktan korkardı. Sürekli endişele­
nen bir insandı; ölümün, hatta ondan da önce başka felaketle­
rin de devamlı olarak pusuda beklediğinin hatırdan çıkmasını 
sağlayan unutma yeteneği ona bahşedilmemişti. 

Saplantıları, korkuları ve adetlerinden dolayı Esperia, her 
taraftan gelip onu kaplayan endişeden kaçabilmek için etrafına 
bir savunma labirenti düzenlemişti. Dünyanın iyi bir yer oldu­
ğu, dünyada yaşayan ve özellikle de dünyayı idare eden insan­
ların sevecen olduğu konusunda -kırılgan ruhunun neredey-
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se son katmanına kadar- kendini ikna etmeyi de başarmıştı. Bu 
şekilde korku içinde olmayan bir hayat sürmeye çalışıyordu; 
genel bir iyiliğe kendini teslim ediyor, kalbinin etrafındakileri 
sevmesine izin veriyordu. Onları gerçekten seviyordu, dünya­
yı, insanları ve hayvanları -gerçi sadece böcekler değil, köpek­
ler ve kediler bile onu tiksindirirdi- sevmek için doğmuştu ve 
içindeki sevecenliğin korkularının altında ezilmemesi için inat­
la mücadele ederdi. İçinde, derinliklerde bir yerde insanların ve 
hayatın iyiliğine olan güveni sarsıldığında, şiddetli bir laf kala­
balığı ile duyduğu endişeyi sersemletir ve üstünü örterdi, her­
kese her şeyden söz eder dururdu. 

Esperia 1930'lu yılların sonuna doğru bir trende Emilia böl­
gesinden bir subayla tanışmıştı; bu subay daha sonra Esperia 
ve herkes tarafından General adıyla anılacaktı. Esperia uzun 
boyluydu, saçları bakır sarısıydı, olayların sıkı bir şekilde bir­
birini izlemesi sonucunda kendini o kompartımanda bulan su­
bay da onunla sohbete başlamıştı. Zaman, saygı zamanıydı ve 
bir kadını yanıltmayı, hele hele de kandırmayı asla istemeyecek 
olan dürüst subay, flört kelimesinin bile fazla kaçacağı o ma­
sum tanışmanın yanlış anlaşılabileceğini hiçbir zaman düşün­
memişti. Neredeyse bir hiç olan o tanışma Esperia için ise her 
şeydi; o tanışmanın heyecanı, ona tutkulu bir mutlaklık bahşet­
mişti. Esperia onu hayatının tek, ölçüsüz ve elzem özü haline 
getirmişti. Zavallı subayın onunla evlenmeye niyeti yoktu ve 
aklı başında bir insanın böyle bir niyeti olduğunu düşünmesi­
ne neden olacak bir şey de yapmamıştı, ama bunu ona söyler­
se, onun için bir trajedinin söz konusu olacağını da anlamıştı. 
Dolayısıyla bir karar almama kararı almıştı; hiçbir şey yapma­
yacaktı, bu uzayıp duran ve giderek daha çözülmez bir hal alan 
o nişanlılık öncesine benzer dönemi süresiz olarak uzatacaktı. 

Böylece belirsiz ve yorucu bir bekleyişle dolu yıllar başla­
dı; o dayanılmaz durumun giderek içine saplanan subay için 
bir cefa halinde, gerçeği öğrenmek istemeyen Esperia için de 
bilinçsiz bir heyecanla geçen yıllardı: Giderek hareketlerine 
hakim olan hummalı saplantıların ve takıntıların tutsağı hali­
ne geliyordu, bu yüzden yemeklerde mide bulandırıcı böcek­
ler görüyor ve aile fertleriyle ve komşularla olan bitmez tüken­
mez sohbetlerini daha da uzatıyordu. Muvazzaf subayların ev-
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lenmesi için gerekli olan kralın izni bir türlü gelmiyordu; subay 
bir komuta merkezinden diğerine transfer oluyordu ve gidişle­
ri arasında gerçekleşen kısa buluşmalar, üzüntü ve nostalji için 
en uygun ortam olan tren istasyonlarında yer alıyordu. 

Her ikisinin de şansına, o zamana özgü tedbirli haller ve 
Esperia'nın masumiyeti başka karşılaşmaların hayal edilmesini 
bile engelliyordu. Durumdan bıkıp usanan General kendi ken­
dine eziyet ediyordu, Esperia'nın erkek kardeşlerine açılıyor­
du, ona karşı anlayışlı oldukları ve onu destekledikleri için on­
larla beraber geri çekilme planları kuruyordu, ama bu planlar 
giderek daha imkansız bir hal alıyordu . Esperia ise, kalbi kı­
rık ve gözü dönmüş bir Medea gibi kendini ve istemeden baş­
tan çıkaran baştan çıkarıcıyı aman vermeden paralıyor, suba­
yın vicdanını kemiren ıstırabıyla ona zulmediyordu. Bu arada 
General' inden -ondan hep böyle söz ederdi, asla ismini söyle­
mezdi- gelen mektupları ailesine yüksek sesle okuyor, mektup­
lardaki giderek artan belirsizliğin yüce aşk anlamına geldiğine 
inanıyordu.  Duvarlara yapıştırdığı, General'i üniformalı göste­
ren büyük fotoğraflarda iriyarı ve uysal görünüşlü bir adam 
vardı; üniforması ve madalyaları ona otoriter bir saygınlık ve­
rirken cana yakınlığını eksiltmiyordu. Bu arada Esperia'nın çe­
yizine durmadan yeni parçalar eklendiğinden Malnisio'daki 
aile evinin satılması gerekmişti. Ağabeyleri hayal kırıklığı­
na uğramıştı, ama durumdan dolayı Esperia'ya acıyorlardı ve 
özellikle de hayır demeleri durumunda oluşacak ve kimsenin 
hayal bile etmek istemediği sonuçlardan korkuyorlardı: Çarşaf­
lar, yatak örtüleri ve halılar çekmecelere ve sandıklara kaldırı­
lıyordu, bodruma üst üste mobilya yığılıyordu, hatta bir de pi­
yano vardı. 

General' in şansına, yıllar boyu süren karanlık hiddet döne­
minden sonra İkinci Dünya Savaşı başlamıştı ve savaşla beraber 
Afrika cephesine gitmiş ve göğsünden yaralanmıştı; ölüm ihti­
mali ve evden uzaklığı, Esperia'nın mektuplarının daha az ıs­
tırap verici olmasını sağlıyordu, hatta, hiç geri dönememe ihti­
mali, o mektupları neredeyse arzulanır ve teselli edici hale geti­
riyordu. Bu, Esperia ile General' in mutlu veya en azından daha 
kolay katlanılabilir dönemleri oldu; savaşın kolektif trajedisi ve 
bir araya gelmenin imkansızlığı, o eziyet dolu gecikmeyi yüce 
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bir feragat haline getiriyordu. Bu merhamet dolu mola, savaşla 
beraber bitmiş gibi görünmüştü, ama İtalya' ya, Emilia' daki kü­
çük mülküne ve evine dönmüş olan General, Trieste' de kalmış 
olan Esperia'yı göremeden -o karışıklık esnasında, Direniş'in 
kendi yolundan sapıp kişisel ve toplumsal intikam almaya yö­
neldiği bölgelerden birinde- bir gece silahlı adamlar tarafından 
evinden alınmış ve infaz edilmişti. 

Esperia, asil bir acının verdiği müşfik bir özgürlük hissine 
gömüldü. O andan itibaren, kaderinden olmuş bir gelin değil, 
bir duldu; acı çekmiş ama yaşamıştı, erkeğini zalim bir traje­
di sonucunda kaybetmişti, ama o önce onun erkeği olmuştu. 
General'in ölümünden dolayı altüst olan ailesi Esperia'yı onun 
dul karısıymış gibi kabul etmiş, böylece Esperia için mutluluk 
dolu yıllar başlamıştı. Tereddütlerden kurtulmuş bir şekilde, 
hayata gözlerini yummuş eşinin farklı şehirlerde yaşayan akra­
balarını ve kayınbiraderlerini ziyarete gider, yeğenlerle ve ye­
ğenlerin yeğenleriyle ilgilenir, vaftizlere, komünyonlara gider, 
okulla ilgili olayları izler ve nikahlara katılırdı. Eskiden olduğu 
gibi devamlı seyahat ediyordu, ama şimdi dünya dostaneydi, 
çekiciydi, nesnelerle, renklerle, mevsimlerle doluydu, hüzünlü 
ama güzel anılara dayanıyordu. Hayatta tatmin olmuş bir ka­
dındı; hatları giderek yuvarlak bir hal alıyor, güven verici, öl­
çülü bir şişmanlığa dönüşüyordu; cildi artık o saf tazeliğe sahip 
değildi ama hayatın çizgilerinin onda iz bırakmasına kayıtsız 
bir memnuniyetle izin veriyordu. Tuhaf davranışları neredeyse 
tamamıyla ortadan kalkmıştı ve yeğenlerini parka götürdüğü 
zaman başka annelerden veya büyükannelerden ayırt edilmez 
olmuştu. Geç de olsa, özellikle çok sevdiği bir yeğeni için onu 
sıcak tutacak, yumuşak kazaklar örmeyi öğrenmişti. Daima çok 
konuşurdu ve hemen her zaman, fotoğraflarıyla ona eşlik eden 
General' den söz ederdi, ama konuşma tarzı yumuşak ve sakin­
di, histeriden yoksundu. 

Esperia'nın huzursuz ve endişe dolu ilk hayatı otuz beş yıl, 
sakin ve huzurlu olan ikincisi de kırk dört yıl sürmüştü. Üçün­
cüsü bir buçuk ay sürdü. Seksen iki yaşındayken aniden belden 
aşağısı felç oldu ve artık kendine bakamadığı için Trieste' de bir 
huzurevine yatırıldı. Bir hafta sonra da üçüncü kattaki pencere­
sinden kendini aşağıya attı. Düştüğü yüksekliğe rağmen kırık-
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lan çok ciddi değildi, ama Esperia hastanede bir daha yataktan 
çıkmadı. Tıbbi açıdan sağlığı iyiydi, ama yüz ifadesi değişmiş­
ti; ciddi ve imalıydı, akrabaların sohbetlerine ve teşvik sözleri­
ne basmakalıp bir gülümsemeyle cevap veriyordu. Kuru ve sert 
bir ifadeyle, kısa kelimelerle konuşuyordu. General' in fotoğraf­
ları ortadan kaybolmuştu; pencereden atlamadan önce onları 
yok etmiş olmalıydı. 

Yeğeni arada bir hastanede ziyaretine gidiyordu ama genel­
de acelesi oluyordu. Teyzesinin General' den hiç söz etmediği­
ni hemen fark etti; o bir buçuk ay esnasında onun adını bir kez 
bile anmamıştı. Aniden gözleri açılmış ve hayatının boşluğunu, 
ne kadar büyük bir aldanma içinde yaşadığını fark etmiş ve he­
sabı kapatmaya karar vermiş olmalıydı. Hastaneye kaldırıldık­
tan bir buçuk ay sonra, tıbbi raporlarda "kardiyovasküler atak" 
diye adlandırılan o belirsiz nedenlerden birinden dolayı öldü. 
İçindeki Genelkurmay Başkanı, askerlerine, hatları savunmak­
tan yorulmuş organlarına geri çekilmeyi emretmişti. O boşluğa 
bir kez baktıktan sonra Esperia artık yaşamak istememişti, ya­
şayamazdı. Arteriosklerozdan da söz edilebilir burada, ama o 
da aynı şeyi söylemenin başka bir yoludur, aynen H20'nun su­
yun kaypak ve kayıtsız şiirselliğini tarif etmek için kullanılma­
sı gibi. 

Bazıları Esperia'nın asıl gerçekliğini ne zaman yaşadığını 
kendi kendine sorabilir; o uzun saplantılı yıllarında mı, kendini 
kandırma üzerine kurulu ve bir o kadar uzun olan sonraki yıl­
larda mı, yoksa hiçliğin gözler önüne serildiği nihai yıllarında 
mı? Yeğeni ise o hastaneye yaptığı az sayıdaki ziyaretteki acele­
ciliğini hafif bir sıkıntı hissiyle hatırlamakta ve kışın onu sıcak 
tutan o kazakları düşünmektedir. 

Eski Calle Grande yakınlarında, Ruben'in evının karşısında, 
Trieste' de oturan ama fusinayı hiçbir zaman kaçırmayan ve ya­
zın bir ayını Malnisio' da geçiren Vinicio Ongaro'nun evi vardır. 
Doktor olan Ongaro'nun güven verici dinginliği ve alçakgönül­
lülüğü, kendinden emin titizliği, ona gidip endişelerini, uyku­
suzluğun ve paniğin yarattığı hortlakları, zorunlu saplantıla­
rını, karanlıkların içinde kaybolan hayatın boşluğunu anlatan 
hastalara hemen bir rahatlık hissi verir. Hastalarını aceleye ge-
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tirmeden dinler, ilgi gösterir; yüzündeki ve davranışlarındaki 
bir şeyler, muzip bir ironinin etkisinde kalıyorsa da, Freud'un 
nazik dürüstlüğüyle melankolik iyi kalpliliğini hatırlatır. Onga­
ro bir kedinin sabrı ve hafifliği ile endişenin sarmallarının i çine 
ilerler; zemini dikkatle yoklayarak hastalarına ihtiyatlı sorular 
sorar, mucize sözü vermeden ilaç önerir, ama kedinin pençesi 
endişe yılanını kaçırmaz, onu fark ettirmeden yakalar, çekip çı­
karır. İblislerin yakasını bırakmadığı insanlar da genellikle za­
manla yeniden hayatın tadını çıkarmaya başlarlar. 

Hasta ziyaretleri arasında, Ongaro daktilosunun başına otu­
rur; bazen, çok az zamanı varsa, teyp kayıt cihazına kayıt ya­
par: bir diyalogdan bölümler, ayrı ayrı görüntüler, bir karakte­
rin veya olayın taslağı, aydınlanma anı, bir akşamüstünün veya 
bir yüzün ışığı, yağmurda çakan bir şimşeğin ani ışığı, fusina­
da yükselen ve havada kaybolup giden ateşin izleri. Bu eskiz­
lerin etrafında yavaş yavaş bir öykü oluşur ve bir roman doğar. 
Ongaro gizli bir yazardır; en gizli yazarlardan biridir, çünkü ki­
taplarını sessizce, kültürel çevrelere girmeye imkanı olmayan 
küçük yayınevlerinde yayımlar, takdir ve beğeni kazanır ama 
edebiyatın resmi ve onaylanmış kulübüne giriş bileti ve şöh­
ret kazanmaz. Diğer yandan çekmecedeki elyazması kışkırtıcı 
bekaretini de kaybeder. 

İdeolojik programlardan ve şiir sanatıyla ilgili beyanatlar­
dan habersiz olan Ongaro, hayatı basit bir şekilde anlatır; ha­
yatı, derinliklerden ortaya çıkan ve tekrar derinliklere gömü­
len düşüncelerin, anıların ve çağrışımların akvaryumunda bu­
ğulanmış gibi duran donuk akışı sırasında yakalar. Anlatılması 
o kadar zor olan günlük gerçekleri -hareketleri, nesneleri, anla­
rı- ve özellikle, bilincin kapanmadığı, sadece örtüldüğü ve ya­
şanmışlığın pıhtılar olarak yüzünü gösterdiği ön bilincin o gri 
bölgesini tasvir eder. Un Povero Domani15 romanının kadın kah­
ramanı hiçbir zaman unutulmayacak bir karakterdir, Flaubcrt­
vari, yalın bir yüreğe sahiptir. Ama edebi şan için bu yeterli mi­
dir, o ayrı . 

Bazen hayat insanın canını acıtır, başkalarının baş ağrısını 
iyileştirenlerin bile başını ağrıtır. Belki de Ongaro için hayat bir 
migren gibidir, o migren, yazdığı sayfalarda bir yaşam şekli-

15 (İt.) Zavallı Bir Yarın. (ç.n.) 
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ne dönüşür. Ama bir de duyulara cömertçe sunulan şeyler var­
dır: kadınlar, mevsimlerin renkleri, şefkatin sıcaklığı, ışığın su 
üzerindeki yansımaları, Malnisio' daki evinin önündeki büyük 
ağaçlar . . .  İronik ve çekingen Ongaro farmakolojik reçeteleri 
kaleme almak ve bitmez tükenmez fobileri babacan bir tavır­
la dinlemek arasındaki zamanda, hikayelerini bölük pörçük bir 
şekilde yazar; bu parçalar yavaş yavaş düzenli bir roman ha­
lini alır ve romanın yapısı ve anlamı -gerçek hayatta da oldu­
ğu üzere- sona doğru ortaya çıkar. Gölgede yazı yazmak da bir 
migren şekli olabilir, ama bu okulda, dünyadan iyi niyetli ama 
bağımsız bir şekilde hayatı anlamak, ehlileştirmek ve tadım çı­
karmak öğrenilebilir. 

Asıl Valcellina, tüm büyüleyiciliği ve yumuşaklığıyla, bilim 
(kurgu) tarafından hayal edilen solucandelikleri gibi, uzak, ha­
reketsiz bir zamana geçiş sağlar gibi görünen Magredo tüne­
linin ötesinde başlar. 1903 yılında Montereale kanalı yolunun 
açılışına kadar yüzyıllarca süren bir yalnızlık içinde var olmuş­
tu; bir efsaneye göre Atilla da, Napoleon da aşağıya şöyle bir 
baktıktan sonra geri dönmeye karar vermişlerdi. Sadece Ma­
carlardan veya başka barbarlardan kaçan insanların yerleşmeyi 
düşünebildiği o vadide belki de onların fetih heveslerine uygun 
bir şey yoktu. 1805 yılına kadar bölgenin kartografik tasvirleri 
bile belirsiz ve hata doluydu. 

Dağın üzerindeki kırışıklar ve mor süpürgeotu çalılıkları, 
bir insanın çökmüş yüzündeki kırışıkları ve lekeleri andırıyor; 
toprak da, kayalar da kurşun ve yoksulluk renkli. Bu vadilerde 
yaşayan ve Sgorlon'un romanlarında anlattığı insanlar, Üzerle­
rinden geçen tarih nehrinin döküntülerine gömülü şekilde ha­
yatlarım sürmüşler. Ancak sis ve yağmur yüklü bir göğün altın­
da bile, aşağıda akan Cellina hiç değişmeyen, parıltılı bir şeffaf­
lığa sahiptir, su yeşili rengi vadiyi aydınlatmaya yeter. 

Sapa ve tenha olan Andreis, asil ve sakin bir kayıtsızlık ser­
giler, yerel lehçesi bile bağımsız bir bireyselliğe sahiptir. Bura­
da bazıları odundan sepetler yontar ve örer, bazıları da keli­
meleri yontar ve örer. Andreis'te ideolojik olarak karşıt iki şair 
vardır; Friuli Filoloji Derneği'nin gelenekselliği ile Pasolini'nin 
Academiuta' sının arkaik-devrimci yenilikçiliği arasındaki ihti-
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laf -hatta sert çatışma- burada neredeyse tekrar edilir. Fede­
rico Tavan bir poete maudit, aykırı-masum bir şairdir; toplum­
sal açıdan sıradışı ve sindirimi güçtür, marjinalliğin izini taşır, 
onun düzeyindeki çoğu yazar gibi bunları gösterişli bir hayat 
tarzı haline getirmeye meyillidir -psikolojik kırılganlık da et­
kin bir kalkan yerine geçebilir- ama kelimelerin ve sıkıntıların 
en dibine inmeyi de bilir. "Anc'jo 'e ven ju," ben de aşağı iniyo­
rum. Doksan yaşındaki Ugo Piazza ise ağırbaşlı kafiyelerle ifa­
de edilen güzel duyguların ve güzel kelimelerin şairidir. Ama 
bir lambanın üzerine konan bir kar tanesini konu alan bir şiiri­
ni okuduğu ve duygulandığı zaman, Tanrı'nın evinde olduğu 
gibi, şiirin de evinde birçok farklı meskenin olduğu ortaya çı­
kar. Gerçi Leopardi de 1826' da, "Herkes şiir yazmak ister, ama 
Avrupa'nın şiirden daha elle tutulur ve gerçek şeylere ihtiyacı 
var," demiş ve çok sayıda insanın "mısralarla ve saçmalıklarla" 
ilgilenmesinden şikayet etmişti . 

Andreis'ten çıkınca yan bir yoldan Colvera Vadisi'ndeki 
Poffabro'ya gidiliyor. Köy neredeyse tamamıyla terk edilmiş, 
pencereler boş gözler gibi duruyor, orada burada çürümüş ah­
şap kapılar var. Ustalığından ve hatırladığı eski hikayelerden 
dolayı çok methedilen bir çiçek oymacısını ararken yoldan 
geçmekte olan tek kişiye, şaraptan yüzü kızarmış ve donuk­
laşmış bir ihtiyara yol soruyoruz. Ağırbaşlılıkla bilmediğini 
söylüyor, ardından da hafızasını kaybettiğini ekliyor ve bir 
anlığına bile olsa, içinde düştüğü boşluğa huzurlu bir şekilde 
hakim oluyor. Koyu renk ahşaptan oymalı balkonlara, merdi­
ven altındaki düzenli odun yığınlarına, pencerelerin zarafeti­
ne bakan birisi evlerin çok güzel olduğunu söylüyor. Bir pen­
cereden bakan, saçları darmadağın bir kadın, "Hayır, güzel 
değiller, gelin bakın, içleri ne kadar çirkin," diyor. Köyün ted­
birsiz hayranları köşeyi dönüp uzaklaştıktan sonra bile cırtlak 
ve fazla yüksek bir sesle, "Çok çirkinler, gelin bakın," diye de­
falarca tekrar ediyor. 

Barcis havzası ile gölünden sonra Claut, Cimolais, Erto ve 
Casso geliyor; yol, gri renkli ve tozlu bir peyzajın arasından 
Vajont'a doğru tırmanıyor. 9 Ekim 1963'te, birkaç trajik dakika 
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içinde çökmüş dağın yamacında yarıklar, yaralar bereler görü­
lüyor, kocaman kaya parçaları, dişetinden çekilmiş çürük diş­
ler gibi duruyor. Bu köylerin eski zamanlardaki dilekçelerin­
de, "Ekselanslarının çok yoksul tebaası olan bizler," diye ya­
zar. Friuli'nin zor zamanlarının sefaleti ve ıstırabı, kaybedilen 
hayatların ve hayatta kalmanın acımasızlığı tarafından ezilmiş­
lik . . .  Paola Drigo'nun müthiş ve trajik hikayesinin müthiş ve 
trajik kadın kahramanı Maria Zef de tarihle hayatın bu çamur­
ları arasında yürür. 

Aşağı Erto ile Casso'nun evleri boş ve yıkılmak üzere; bu­
lundukları dik yamaçlardan aşağıya, uçuruma doğru bakıyor­
lar. Bu yerlerde, tarifi cehenneminkinden çok daha zor olan 
arafvari bir hüzün var. Köyün karşılıklı duran eski ve yeni ev­
leri geometrik bir güzelliğe sahip, eski bir tabloyu andırıyorlar; 
bu bölgede zorluklar da, depremler de yaşamsal enerjiyi uyan­
dırıp harekete geçiren sarsıntılardır. Eski ve dar sokak araların­
da çamur ve balçık, terk edilmiş domuz ahırlarında pıhtılaşıp 
kalmış; bizi oluşturan kil bunlardan pek farklı değil, ama bazı­
larına göre yaratıcının elleri tarafından şekillendirilmeyi hak et­
miş. 

Erto' da yaşayan Mauro Corona'nın elleri, nesnelere yaşam 
vermenin sihrinin ne anlama geldiğini bilir. İlk bakışta eksant­
rik bir dağcıya benzeyen Corona, çok büyük bir heykeltıraş­
tır ve böyle olduğunun pek farkında değildir. Ahşap figürle­
ri hem inanılmaz bir güce, hem de hayatın acı veren kırılgan­
lığına sahiptir. Kadın vücutları, yaşlıların mutlak yüzleri, hay­
vanlar, çarmıha gerilmiş İsa figürleri, trajik bir gövdeye, bu va­
dilerin kadim ve acı verici derecede güncel Nike'sine dönüş­
türülen zeytin ağacı gövdeleri . . .  Corona heykel yapmadığı za­
man dünyanın çeşitli yerlerinde, birbirinden çok farklı dağla­
rın dik yamaçlarına tırmanır ve fotoğraflarını neredeyse bir hiç 
karşılığında spor ekipmanı reklamı yapan kurnaz sponsorla­
ra verir. Bedeni sanki demir bir telden oluşuı� kıvrak zekası da 
İncil' deki güvercinin sadeliğine sahiptir. Dünyanın acımasızlı­
ğı ve kötü niyeti tarafından yok edilmemek için bu alanlarda 
uzmanlık ve yılan kadar kurnaz olmak lazım. Acaba o figürle­
ri yaratan o baş, o kalp ve o eller, yılanın basireti olmadan ya­
şayabilecek mi? 
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Dönüş yolculuğu sırasında Barcis'te mola veriliyor. Suni gölün 
zümrüt yeşili suları, sanki suniliğin doğanın kendisinden daha 
az büyüleyici olmadığını, daha doğrusu içinde suni bir şey ol­
madığım kanıtlamak istercesine ışıldıyor; sonuçta her şeyi, do­
ğaya aykırı düşenleri bile üreten ve sahneleyen doğanın kendi­
dir. Siyahlar içindeki yaşlı bir kadına bölge halkının nerede ol­
duğunu soruyoruz. "Okuldalar tabii, öyle olmak zorunda, baş­
ka nerede olabilirler? Bir zamanlar çocuk yapılırdı, artık çocuk 
yapılmıyor, boş okullara da böyle şeyleri yerleştiriyorlar." Bi­
naya girince, bir memura kütüphanede köyle ve tarihiyle il­
gili kitapların, özellikle de on dokuzuncu yüzyılda Canti del­
la Valcellina'yı16 ve lnno alla Materia'yı17 yazan Giuseppe Malat­
tia della Vallata'nm eserlerinin olup olmadığını sormak normal 
geliyor. Birilerinin bir kitap istiyor olmasını veya kendi başı­
na gezintiye çıkmış olmasını bir türlü hayal edemeyen memur 
da, "Kimi temsil ediyorsunuz?" diye soruyor. Bu zor bir soru 
ve şaşkın bir şekilde kapıda bekleyen Marisa ile diğerleri de bir 
cevap vermeyi başaramıyor. İnsanın yasal olarak temsil ettiği­
ni söyleyebileceği o kadar çok kategori var ki; iki ayaklılar, öğ­
retmenler, evliler, babalar, oğullar, gezginler, ölümlüler, sürü­
cüler, ama . . .  Böylece, ataların topraklarına yapılan bu yolcu­
luğun özü, bireysel bağımsızlığın bir başka küçük parçasının, 
Majesteleri Ben'in kaybı anlamına geliyor. Dolayısıyla "Siz be­
nim kim olduğumu bilmiyorsunuz," yerine, "Siz benim kimi 
temsil ettiğimi bilmiyorsunuz," demeye alışmak gerekecek. 

16 (İt.) Valcellina' dan Şiirler. (ç.n.) 
17 (İt.) Maddeye İlahi. (ç.n.) 
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LAGÜNLER 

Lagünün sığ tabanında, Pampagnola Adası'nın yanı başında, 
kim bilir ne kadar zamandır karaya oturmuş kapkara, su ta­
rafından aşındırılmış ve sağları solları, paslı iskeletlerine ka­
dar ortaya çıkmış olan mavnalar (burchi) var. Bizim pek de­
rin olmayan ve neredeyse suyun yüzeyinde kayan yassı ka­
yığımız (batela), Grado'yu ardında bırakarak Venedik'e götü­
ren deniz yolunda yol almaya başladı; iki yanında kırmızı ve 
siyah direkler var ve su kavşaklarına gelindiğinde üzerinde 
yönleri gösteren tabelalar bulunuyor: Aquileia, Venedik, Tri­
este. Üçlü bir direk grubunun üstünde, denizin yıldızı ve de­
nizcilerin koruyucusu Meryem Ana'nın beyaz bir heykeli var; 
başının üzerindeki martı, yazın o büyük ve boş aydınlığının 
karşısında sabit duruyor. 

Köprünün ötesinde, bir tekne mezarlığı ile beraber lagün 
de başlıyor. Teknelerin birinin yan tarafında, devrilmiş bir vinç 
uzanıyor, köprüsünün üzerindeki ırgatlar da paslanmış, ama 
kabloları hala sağlam ve güçlü duruyor. Bu, orta derecede bir 
deniz kazası; gemi uzun zaman balık ve özellikle kum taşıdık­
tan sonra yorgun ama huzurlu bir şekilde sığlığa yaslanıyor ve 
sonunu bekliyor. Daha büyük çapta harap olmuş bir mavnadan 
geriye sadece omurgası ve kaburgaları kalmış, uzun cüretkar 
çivilerden oluşan soyut bir nakışa benziyor, ama diğerleri daha 
sağlam durumda; sert tahtadan yapılmışlar, yuvarlak hatları ve 
sağlam şekilleri, onları yaratan ellerin bilgeliğini, nesiller bo­
yunca birikmiş rüzgar ve med cezir bilgisini gösteriyor. Mav­
naların yan tarafları üzerindeki kırmızı ve mavi şeritler giderek 
açılıyor, ama bazı yerlerde renkler hala canlı ve sıcak. 
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O teknelerin med cezirler, yağmur ve rüzgar sonucunda ta­
mamıyla dağılıp hurdaya dönüşmesi için çok zaman geçmesi 
gerekecek, bu hurdaların çürüyüp un ufak olması için daha da 
çok zamanın geçmesi gerekecek. Ölümün aşamalarıdır bunlar, 
biçimin yok olmaya karşı verdiği azimli direniştir. Seyahat et­
mek aynı zamanda unutulmaya karşı kaybedilmeye mahkum 
bir mücadeledir, cephe gerisi kuvvetlerinin ilerleyişidir; dağıl­
mış olan ama henüz tamamıyla silinmiş olmayan bir ağaç kü­
tüğünün şekline, dağılmakta olan bir kumulun profiline veya 
eski bir evdeki hayatın izlerine bakarsınız. 

Lagün, metamorfozun izlerini aramak üzere başlanan bu 
amaçsız, yavaş gezintiye uygun bir peyzaj oluşturuyor, zira bu­
radaki değişiklikler, hatta denizin ve karanın geçirdiği değişik­
likler gözle görünüyor ve insanın gözleri önünde gerçekleşi­
yor. Sol tarafta, açık denizle sınırı oluşturan sığlık, yani Banco 
D'Orio, Fabio Zanetti'nin tez çalışması için onu incelediği iki yıl 
boyunca sıra dışı bir şekilde esen kuzeydoğu rüzgarından do­
layı özellikle batıya doğru birkaç metre hareket etmiş. Bu hare­
ket, geçen zamanın insanın yüzünde bıraktığı izler kadar elle 
tutulur bir değişikliktir. Rüzgarlar peyzajın yetenekli mimarla­
rıdır; Sahra rüzgarı yıkar, kuzeydoğu rüzgarı alır götürür, sa­
bah ve akşam rüzgarları da tekrar tekrar inşa eder. 

Kayık, yosunların ve sığlıkların arasından, lagünde su yüzü­
ne ancak çıkan sayısız adacıktan (tapa) birinin yakınından ge­
çiyor: Kırmızı başlı küçük kuşların aralarında zıplayıp dur­
duğu demet demet otlar birkaç metre ötede sudaki yosunlara 
karışıyor. Hafif rüzgarda lavanta renkli çiçekler dalgalanıyor. 
Marin'in 1912' de yayımlanan ilk şiir derlemesinin adı Fiuri de 
Tapo18 idi. Deniz kabuklarıyla beraber o çiçekler de Marin'in şi­
irini, onu yorulmak bilmez bir şekilde kaplayan, hayatın tor­
tusundan ve çamurundan doğan özünü simgeler. Uzun ve na­
zik sapları tuzlu çamurdan biter, vıcık vıcık yumuşakça, deniz 
kabuğunun yanardöner, mükemmel spiralini yaratır. Marin'in 
sazlarla kumlanın su sesleri arasında duyduğu ve Grado' daki 
Sant'Eufemia Kilisesi'nin gölgesinde Jiturjik koroları dinlediği 
zaman bulduğu sonsuzluk ilahisi buydu. 

18 Ada Çiçekleri (ç.n.) 
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Bu adacıklar her zaman su yüzeyinin üzerindedir, ama bir 
de sadece suların alçaldığı sırada ortaya çıkanlar (velma) var­
dır, sonra tekrar suyun altına dönerler. Ara sıra tanıdık bir şe­
kilde gözler önüne serilir, sonra da suların yarım metre yüksel­
mesiyle ortaya çıkan gizeme dalıp giderler. Derinliklerin, -sih­
ri bozmak için eller birkaç santim suya daldırıldığında o kadar 
uzak görünen dipteki taşların ve deniz kabuklarının o örtülü ve 
görünürde hareketsiz duran gizemi- Vineta veya Atlantis gibi 
suya gömülmüş ve ışıltısı denizin altındaki çamurun arasından 
bile parlayan şehirlerin sihri bu. 

Med cezir, sahildeki kum şeridini kesen küçük kanallardan 
lagüne girer ve böylece uzaklardan gelen büyük sular tuzlu gö­
letlere, çiftlik balıklarının kışı geçirdiği su yollarına girmiş olur. 
Kötü mevsimde sisten ve yumuşak balçıktan dolayı tehlikeli bir 
tuzak haline gelebilen lagünün ağır sükuneti, aslında denizin 
ve onun asil kayıtsızlığının başka bir yüzüdür. Birkaç deniz ka­
buğu -denizkulakları, pembe ve mor kum midyeleri, denizmi­
nareleri- kurumaya bırakıldıkları kayanın üzerinde ışıl ışıl par­
lıyorlar. 

Bir karabatak güçlükle havalanıyor, suyun hemen üzerin­
den uçuyor ve daha derin bir kanala ulaşınca suya dalıp kaybo­
luyor; periskop benzeri siyah boynu, metrelerce ileride tekrar 
ortaya çıkıyor. Ravaiarina Adası sağ tarafta geride kalıyor; di­
reklerinde, ıstakoz sepetlerini bıraktıkları yerler için işaret ola­
rak kullanılan siyah bezlerin asılı olduğu iki tekne sanki iki ay­
nanın arasından sessizce kayıp gidiyor. Adaların üzerinde tah­
tadan ve kamıştan yapılan ve hem ev hem de balık deposu ola­
rak kullanılan yüzyıllık lagün yapıları (casoni) var; kapıları ba­
tıya bakıyor, zemin çamur kaplı, evin ortasında ocak bulunuyor 
ve şilteler kuru yosundan. Bu yapılardan hala birkaç tane var, 
daha doğrusu epeyce var; bazılarının üstünden televizyon an­
tenleri çıkıyor, bazıları da restore edilmiş veya başka yapılara 
dönüştürülmüş. Grado lagününün sona erdiği Porto Buso' da 
ise bu yapılardan hiç kalmadı, çünkü Habeş Savaşı zamanında 
buralardan geçen bir parti yöneticisi, Afrika'ya uygarlık götü­
rürken insanın kendi ülkesinde Afrika kulübelerinde yaşaması­
nın uygunsuz olduğunu gözlemleyip bu yapıları yıktırmış, yer­
lerine taştan küçük evler yaptırmış. 
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Bu yapılarda yaşayanlar (casoneri) eskiden balık satmaya, 
Grado'ya nadiren giderlerdi. Gittikleri zaman şık giyinirler, 
saçlarını düzleştirmek için yanmış yağ sürerlerdi ve ayine git­
tikleri zaman o koku kilisenin tamamına yayılırdı. Bu kozme­
tik reçeteler dışında lagün, tüm denizler gibi, temiz olanla kirli 
olan arasındaki alışılageldik ayrımın yok olduğu bir su ve hava 
haznesidir. Biraz daha ileride rüzgarın ve bazı akıntıların etki­
siyle lagün deniz suyu kadar şeffaf bir hal alıyor, hayatın rengi 
olan o su yeşiline dönüşüyor, ama adım atılınca ayaklar yine de 
o balçığa, o bataklığa gömülüyor. Altın renkli kumu ıslak kah­
verengiye çeviren o bulanık renk, sıcak ve sevecen, kadim bir 
balçık, insanları ve sevdikleri, arzuladıkları yüzleri oluşturan, 
insanların kendilerine kumdan şatolarla tanrılarının görüntü­
lerini yapmak için kullandıkları, ne kirli ne de temiz olan o ha­
yat balçığı. 

O çamur kirli gibi duruyor ama aslında çok sağlıklı, yara­
nın üzerindeki küf gibi; derin ve temiz suda bir kulaç atarak 
çamurdan kurtulmak güzel oluyoı� ama bir adaya çıkmak için 
tekneden inince, insan çocukluk döneminden kalma ve genel­
likle kaybedilmiş bir aşinalık ile o çamurun içinde debeleniyor. 
Bir çiziğe tükürük sürülmesi gibi o bulanık suda iyileşen yara­
lar, aynı zamanda her gün insanın vücuduna ok gibi saplanan 
endişeler; emirlerin, yasakların, ihtarların, davetlerin, çağrıla­
rın, baskıların, girişimlerin insanın etinde ve ruhunda bıraktı­
ğı dikenler, yaşama zevkini mahveden ve ölüm endişesini artı­
ran zehirleri . . .  

Lagün aynı zamanda sükunet, yavaşlama, atalet, tembel 
bir vazgeçiş, gürültünün en küçük nüanslarının ayırt edilme­
ye başlandığı bir sessizlik, bulutlar gibi amaçsız, gayesiz geçen 
saatler anlamına geliyor. Dolayısıyla yapmak zorunda olmak, 
yapmış olmak ve yaşamış olmanın kötülüğüyle boğulmamış 
hayat, ateş gibi yanan taşların sıcağının ve güneşte çürümekte 
olan yosunun rutubetinin seve seve hissedildiği, yalınayak ha­
yat anlamına geliyor. Sivrisineklerin sokması bile insanı rahat­
sız etmiyor, yabani sarmısağın veya tuzlu suyun acı tadı gibi 
neredeyse sevimli geliyor. 

Adalardan birinde, çiçeklerin arasında bi risinin anısına di­
kilmiş bir haç var. Kayığın kenarına oturup kumlayı aşan dal-
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ganın köpüğü gibi suya inen ılgın demetlerine bakınca, ölüm 
korkusu biraz azalıyor; belki de insan daha çok zaman var diye 
kendini kandırıyor, ama daha çok, deniz kenarında oynayan 
ve çamurlara bulanan çocuklar gibi, bu muhasebeye daha az 
önem veriyor. Tekne balık vadilerinin, çiftçi evlerinin yakının­
dan geçiyor. Bu evlerin kanalizasyonlarının yam başında bolca 
yetişen yengeç türü, gastronomik tercihlerinden dolayı "bok yi­
yen" olarak tanınıyor. Bu yengeçler bazı restoranlarda kırmızı 
yengeçle beraber pişirilip lezzetli çorbalarla turistlere sunulu­
yormuş; bu şekilde mükemmel bir yaşam döngüsü ve geri dö­
nüşümü gerçekleştirilmiş oluyor. 

Su -hem deniz hem lagün suyu- hem yaşamdır hem de ya­
şamı tehdit eder; su un ufak eder, batırır, döller, sular ve siler. 
Yüzyılın ilk yarısında, İsonzo'nun ağzında, Primero Kanalı ile 
Sdobba Burnu arasındaki kıyı 196 metre geri çekilmiş; batıda­
ki San Pietro d'Orio Adası bir zamanlar Grado ile birleşikmiş. 
Toprak ve kumul bariyerleri silip süpüren şiddetli fırtınaların 
oluşturduğu lagünler daha sessiz bir şekilde karayı aşındırma­
ya devam ediyor. Tarih kitaplarında genellikle savaşlara ve sal­
gın hastalıklara yer verilir, ama sık olarak da -örneğin Charle­
magne zamanında Grado'nun enerjik ve tartışmalı ileri geleni 
Fortunato'nun vasiyetinde veya 11 ile 12. yüzyıllara ait Chro­
nicon Gradense' de19 olduğu gibi- yükselen ve yayılan sudan, 
Sant' Agata Kilisesi' ne giren ve din şehitlerinin mezarlarını kap­
layan veya Venedik'in egemenliğini temsil eden kontun sarayı­
nın duvarlarına çarpan dalgalardan söz edi lir. Yüzyıllar sonra 
Nievo, "Deniz her sene başpiskoposluk kilisesini daha yakın­
dan sarıyor," diye yazar. 

Suların kuşattığı kilise, hem tehlikede kalıp yardım isteyen 
gemi, hem de suların altında kalmaktan korkan insanlara yar­
dım sunan baraj veya şamandıra rolünü üstleniyor. Su, balıkçı 
için de, denizci için de hem yaşam hem ölüm, hem geçim kay­
nağı hem tuzak anlamına geliyor; su, hem geminin ahşabını, 
hem de ayak bastığı ve onu derinliklerden uzak tutan kırılgan 
tahtaya güvenerek sert ve acımasız denizde maceraya atılan in­
sanın hayatını aşındırır. Gemi fırtınalara karşı korur, ama aynı 

19 (Lal.) Grado Tarihi Kitabı .  (ç.n.) 
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zamanda burnunu kasırgaya ve deniz kazalarına çevirir: Öte­
de liman durur. Istırap içindeki denizci aslında deniz kazaları­
na ve kutsanmış kıyıya daha yakındır; derin sular aynı zaman­
da dev bir vaftiz çeşmesi gibidir. 

Crado'nun Sant'Eufemia Kilisesi'ndeki zemin mozaiğinde, 
deniz dibinin dalgalanmalarıyla dalgaların kumlu sahilde ve 
denizin ayna benzeri yüzeyi üzerinde bıraktığı kıvrımlı şekil­
ler yer buluyor. Dalgalar kıyıya ve sunağa doğru akıyor, yuvar­
lanıyor, kıvrılıyor, çöküyor ve akmaya devam ediyor. Akıp geri 
gelen, sonsuz şekilde yükselip alçalan o dalganın uyumu kilise­
nin kemerli tavanı altında yankılanıyor; melodi bile bir füg di­
zisi şeklinde. Kilisenin ve denizin temposu değil, hayatın kısa 
ve sevecen temposu; kayığını sığlığa çekip ıstırap dolu haya­
tı için biraz merhamet isteyenlerin -lava quod est sordidum, riga 
quod est aridum, sana quod est saucium20- ayaklarının altında kum 
ve dalga var. 

Kara ile deniz arasında mücadelelerini sürdürenlerin gün­
delik beslenmesinde somutlaşan Tanrı'nın simgesi bir balık, la­
günde olduğu gibi, zemin mozaiğinde de yüzüyor. Bazen, ce­
zir sırasında deniz çekildiğinde, bir balık su birikintisinde kalır 
ve çocuklar onu alıp küçük bir kovaya koyarlar, ellerine alır ve 
mutluluk içinde onunla oynarlar, ama balık kıvranır, solungaç­
ları nefes nefese yükselip alçalır; kimse ona oyun oynamak is­
teyip istemediğini sormaz. Balığın hareketleri kesilince o çocuk 
için de, kısa bir süreliğine de olsa, bir şeyler değişir. flosteın re­
pellas longius, pacemque dones protinus . . .  vitemus omne noxium . . . 21 

Jeologlara göre burası genç bir lagün. Bazıları Alpler' deki 
tektonik yükselmelerin ve nehirlerin getirdiği alüvyon malze­
mesinin o çok uzak kökenlerini düşünerek yüz yirmi yüzyıl di­
yor, başkaları oluşumunu daha da yakın döneme, tarihten son­
raki bir döneme yerleştiriyor, lagün de dolayısıyla insanın kısa­
cık hafızası ile ölçülebilir hale geliyor. Lagünün zamanı tarihi 
ve doğayla yoğruluyor; genelde ünlü olaylar, insan kaynaklı ol­
sun, doğa kaynaklı olsun, felaket anlamına geliyor: 452' de Hun 
istilası Aquileia'yı yok etti, 582' de deniz kudurdu, 586' da Lom-

20 (Lat.) Kirli olanı yıka, çorak olanı sula, yaralı olanı iyileştir. (ç.n.) 
21 (Lat,.) Düşmanı bizden uzaklaştır ve bize barış ver, biz de kötü olandan kaçı­

nalım. (ç.n.) 

58 



bardların yağması gerçekleşti, 589'da su baskını oldu, 869'da 
Sarazenler saldırdı, 1237' de veba salgını oldu, 1810' da İngilizler 
yangın çıkardı - "el xe Atila flagelum Dei / e i inglesi sa' fradei"22-
1925'te ve 1939'da hortum oldu. Kilisenin kulesindeki çan yıl­
lar ve yüzyıllar boyunca fırtınaları haber vermiş; felaketlere ve 
yükselen sulara karşı koruma sağlamak için tören alaylarına, 
yakarışlara ve hatta şeytan çıkarma dualarına başvurulmuş. 

Grado, onu şiirsel bir efsane haline getiren Biagio Marin'in şiir­
leri sayesinde edebi bir peyzaj dır. Marin' den önce çok az, daha 
doğrusu hemen hiçbir şey yoktur -Sebastiano Scaramuzza'nın 
geleneksel mısraları bir okuyucudan çok bir dilbilimciyi ilgi­
lendirir- ama o hiçbir şey bile altından samanlar gibi parlar, 
neredeyse bir hiçten doğan deniz kabuğunun üzerindeki şekil­
ler gibi insanı duygulandırır. 1850-1924 yılları arasında yaşa­
mış, Menego Picolo olarak bilinen Domenico Marchesini'nin 
Grado'ya özgü şiirleri ve düz yazıları -var oldukları dahi şüp­
heli- edebiyatçı torunların hafızasında pek yer almayacak­
tır. Ama onun bir mısrasında yoksul balıkçılar "bataklığın 
komutanları" haline gelir; o bataklıktaki emekleri üzerinde, 
Grado'nun atası Serenissima'mn şanı yankılanır. Ancak hemen 
sonra da, her ne kadar balıkçılar emekleriyle comandaitri del palit 
yani bataklığın komutanları iseler de, geçimlerinin bağlı oldu­
ğu bataklığın da onların paran veya patronu olduğu söylenir. 

Hayatın içinde bir mısra az bir şey değildir. Menego 
Picolo'nun bir yüzyıldan uzun bir süre önce, açık deniz kapta­
nı mesleğinden ayrıldıktan sonra açtığı Agli Amici23 gibi bir mey­
haneyi açmak da az bir şey değildir. Toplumsal açıdan bir alçal­
ma değildi; Serenissima zamanında meyhaneci bir yetkili sayı­
lırdı, Cumhuriyetin temsilcisi ile doğrudan görüşürdü ve ka­
liteli şarap ile konuklarının davranışından sorumluydu. Mey­
hane ve kilise, saygı gören bütün yerleşim yerlerinin, hatta her 
adanın belli başlı iki mekanıdır. 

Bu iki yer birbirinden farklı değildir; ikisi de o topraklardan 
geçen ve gölgelik bir yerde, eski bir resim karşısında veya bir 

22 (Veneto lehçesi): Atilla Tanrı'nın kırbacıdır, İngilizler de onun kardeşleri. 
(ç.n.) 

23 (İt.) Dostların yeri. (ç.n.) 
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bardak şarapla birazcık dinlenmek isteyen gezgine açıktır, ikisi 
de yola devam etmesine yardımcı olurlar. Gelene nereden gel­
diğinin, hangi bayrağa veya ulusa ait olduğunun sorulmadığı 
iki liberal yer; kilisede hele tüketim karşılığında para ödemeye 
de gerek yoktur, mum yakmak tavsiye edilir ama zorunlu de­
ğildir. Belki de kiliseler günümüzde en özgür şekilde nefes alı­
nabilecek yerlerden biridir, teknelere benzerler; insan kiliseye 
istediği zaman girer, kimse ayine neden katılmadığım veya ne­
den ondakine değil de sekizdekine katıldığını sormaz. Halbu­
ki kültürel etkinliklerden sorumlu komitelerde insanın en kü­
çük özgürlüğünü bile savunması ve bir tartışmaya katılmak ye­
rine gezmeye gitme isteği konusunda hesap vermesi gereklidir. 
Toplumsal adetler, dini ayinlerden daha buyurgan ve rahatsız 
edicidir; nitekim onlardan kaçınmak da çok daha zordur. Kilise 
etkinliklerinin ilanlarinda o korkutucu L.C.V. yoktur; olsa olsa, 
kiliseye giderken, tekneye binerkenkinden biraz daha giyinik 
olunmasını beklerler, ki bu da mantıklı bir istektir. 

San Pietro d'Orio insanı bunaltıcı, kuru bir sıcakla karşılar; ku­
rutulmuş mürekkep balığı kemiklerinden oluşan bu krallık, en 
azından öğlenin bu saatinde, Melville'in Encantadaslarından 
biri olabilir. Çamurdan bir kabuk güneşte çatlıyor, bir kayanın 
üzerindeki bir kertenkele kendisini rahatsız eden ziyaretçile­
re uzun uzun bakıyor; doğrudan bir bakış bu, göz göze gelini­
yor ve insan o kadim gözbebeklerinin karşısında kendini yeter-· 
siz ve aptal hissediyor, kertenkele kayanın altında kaybolun­
ca da bir rahatlama oluyor. Bir sürü sivrisinek var, sahil sazlar­
la, akasya ormanının başladığı yere kadar olan tarla da kara­
hindibalarla kaplı; bu çalılıklar birkaç hafta içinde böğürtlen­
leri, yani Grappa'ya kokusunu veren acı tatlı kokulu santonego­
yu verecek. 

Bu adada eskiden Benediktenlerin bakımını üstlendiği bir 
ibadethane, ondan da önce Belenus adlı tanrının tapınağı vardı. 
Daha sonra, tanrıların ve tapınaklarının değişime uğramasıyla, 
burada bir Alman ambarı yer aldı. İki savaş arasında bu ada­
da otlarıyla ve keçileriyle yaşayan inatçı bir adam vardı, şehre 
veya yerleşim yerlerine gitmek istemezdi. Hayatın biraz daha 
katlanılabilir hale gelmesi için içindeki bütün o boş ağırlıklar-· 
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dan ve özellikle de her an her yerde mevcut insan varlığından 
kurtulmak gerektiğini fark etmiş olmalıydı. İster saf, ister mağ­
rur bir amacı olsun, her vazgeçişin bir büyüklüğü vardır. Ama 
denizde de insan hiçbir zaman tamamıyla yalnız kalmaz; o gü­
müş renkli lagün, deşifre edilmesi gereken o devamlı, hafif ve 
değişken sesler, sanki bir diyaloğu gerektirir. 

Med cezire göre ortaya çıkıp kaybolan bölgeler sayılmasa bile 
çok sayıda ada var: Eve giden yolu gerçek anlamda tanımadan 
hayatımızın sonuna gelmemize neden olan günlük geliş gidiş­
lerimiz kadar yüzeysel ve dikkatsiz olan yolculuk, bu adala­
rın yakınından kayıtsızca geçiyor. Kayık bir balık gibi bir ileri 
bir geri gidiyor, sığlıkların arasında bulunan ve av mevsiminde 
ördeklerle sakarmekelerin suya dimdik düştüğü kanalları arı­
yor, kefaller için bırakılmış ağların yanından geçiyor, dalgala­
nan saçlar gibi eğilen uzun sarı yosunların ve Marina di Ma­
cia yakınlarında, ara sıra Roma amforalarının su yüzüne çık­
tığı bölgenin üzerinden geçiyor. Antik zamanlarda buralarda 
herhalde büyük depolar vardı; uykunun sularından ortaya çı­
kan Eros figürleri gibi, denizin kumlu tabanı bazen çok güzel 
amforalar açığa vuruyor. Ortaya çıkmak veya su yüzüne çık­
mak, kumlu tabanın aşağı yukarı bir buçuk metre altında bu­
lunan amforaların yasadışı şekilde çıkarılması işi için birer ört­
mece aslında. Bir zamanlar, Grado'nun bazı ileri gelen aileleri, 
bu değerli enkazların tam yerini öğrenmek için ruhlarla seans­
lar düzenlerlermiş, böylece bu değerli bilgileri, Yasalara ölüler­
den daha sorumlu olan bir balıkçıdan aldıklarını anlatmak zo­
runda kalmazlarmış. 

Şimdi bomboş olan Marina di Macia Adası birkaç yıl öncesi­
ne kadar, daha sonra Senegal' e sığınacak olan girişimci Papo 
Slavich'in saltanatına ev sahipliği yapıyordu. Acımasız bir ada 
burası; sudaki yansımasıyla i ki katına çıkan ılgın bariyeri bir 
yağmur ormanını andırıyor; açığa doğru, balıklarla yumurta­
lar için bir çeşit beşik görevi gören geniş bir sığ ve ılık su bölge­
si olan tragio uzanıyor. İkinci Dünya Savaşı'nın son günlerinde, 
Venedik' e doğru çekilen Almanlar İngiliz uçakları tarafından 
yaylım ateşine tutulmuşlar: Kumlalarla bataklıklar arasında ya-
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yan olarak kaçma umuduyla suya atlamış ancak bataklık ben­
zeri çamurda tutsak kalıp boğulmuş ve teker teker avlanmışlar. 
Cesetleri sığlıklarla kanalların arasında yüzmeye devam ede­
rek lagünün o bölgesini günlerce tıkamış. Kasaba dedikodula­
rına göre Almanların giderken terk ettiği altın külçeleri de Gra­
dolu bazı ailelerin aniden zenginleşmesine neden olmuş, ama 
bu fısıltılar ve tartışmalar da mahkemede sonuçlanmış. 

Papo Slavich'in tek kurbanları ise istiridyeler olmuş. Sla­
vich, Grado istiridyelerinin yerine Portekiz -aslında Japon- is­
tiridyeleri yetiştirmeyi planlıyormuş ve bu amaçla büyük tesis­
ler kurarak bunları kitle halinde yetiştirmeye başlamış. Adada 
üzerini otların kapladığı, terk edilmiş havuzlar, tıkanmış pom­
palar ve küçük, başlangıç aşamasındaki bir krallığın harabeleri 
görülebilir. İskeleye bile sarılmış olan Portekiz-Japon istiridye­
leri arsızca serpilip Grado istiridyelerini boğup mahvetmişler. 
Dolayısıyla bu girişim başarıya ulaşmış, ama dediklerine göre 
o egzotik deniz ürünlerinin tadı kavundan pek farklı değilmiş. 

Adaların en güzeli, hülyalı ve büyüleyici Morgo' dur. Sık çam 
ağaçları, karağaçlar, büyük sazlar, girift çalılıklar ve birkaç sabır 
otu adanın içerilerine girişi engeller; ormanın arasından görü­
lebilen yerlerde çamkese tırtıllarının yiyip bitirdiği kaba ve çıp­
lak ağaç gövdeleri bir felaket sonrasında yaralı bir şekilde ayak­
ta kalmış gibiler. Kıyıya yakın yerde sular, kar beyazı balıkçıl­
lara benzeyen küçük ak balıkçılların tüylerinden bembeyaz ol­
muş durumda; tekne yaklaştığında havalanıp beyaz bir bulut 
oluşturuyor, hafif dip akıntısında da beyaz köpük beşikte gibi 
sallanmaya devam ediyor. Med cezirin kumsala bıraktığı ve ku­
ruyup beyaz bir renk alan yengeçler, taze, yeni haşlanmış yen­
geç etinin ağızda erimesi gibi, ayakların altında un ufak oluyor. 

Bir zamanlar üzerinde hayvanların olduğu ve kendi kendi­
ne yeten bu adanın da romantik bir hikayesi var. Sık ormanın 
içindeki gizli ve karanlık bir açıklıkta birkaç yıl öncesine ka­
dar üzerinde mermerden bir kupa olan küçük bir sütun varmış. 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Viyanalı genç kontes Maria 
Auchentaller, Grado' da yaşayan, kadınları baştan çıkarmada 
işe yaradığı anlaşılan erkeksi çizmeleri hala hatırlanan ve kar­
şı konulmaz bir çapkın olan genç bir doktora aşık olmuş. Ama 
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anneler sıklıkla kızlarından daha büyüleyicidir ve genç kontes 
sevdiği adamı annesiyle beraber suçüstü yakalamış. Viyana'ya 
dönmüş ve kendini öldürmüş; külleri Morgo'ya götürülmüş ve 
o karanlık açıklıkta küçük bir sütunun üzerine konmuş. Şim­
di orada hiçbir şey kalmadı; o boşluk, ölüme, onun hayal edile­
mez hiçliğine, tumturaklı ama kuşkulu teselli sunan mezarlar­
dan ve mezar taşlarından daha çok yakışıyor. Kayıkçı, anneye 
ne olduğunu hatırlamıyor; Alman sempatizanı bir ağabey İkin­
ci Dünya Savaşı'ndan sonra Alto Adige'ye gitmiş ve kendini iç­
kiye vererek yavaş yavaş ölmüş. Ailede bir de başarılı bir res­
sam varmış, Viyana Secession tarzında resimler yaparmış, hat­
ta kıyı ve fırtına resimleri Grado' daki bazı otelleri süslermiş. 

"Grado, 26 Temmuz '62. Sevgili arkadaşım, dinle beni. Mektu­
bunu günlüğüme aktarmayı yeni bitirdim. Bu sabah kumlaya 
gittim . . .  Orada küçük bir 'argonot' bulma şansını yakaladık . . .  
Avucumda o harika şekil duruyordu. Bu deniz kabuğunun en­
der bulunmasından dolayı kalplerimiz mutlulukla doldu. Eve 
döndüğümde de, en az 'argonot' kadar güzel olan mektubunu 
buldum . . .  Dün Falco'nun ölümünün 19. yıldönümüydü, meza­
rında kırmızı güllerden ve karanfillerden bir ateş yaktık, koca­
man bir ateşti. Yanımda olmanı isterdim, çünkü sen hayatımın 
bir parçasısın . . .  Mutlaka Grado' ya dönmen lazım. Bir akşam 
vapurla gelmeni, ertesi sabah da erkenden benimle kumlaya 
gelmeni isterim. Benimle kumlaya ve San Marco' daki çam or­
manına gelmezsen beni seviyor olamazsın. Böylece sen de kız 
arkadaşınla öğlene kadar teknede kalıp denize girebilirsin. Öğ­
leden sonra, beşe doğru da San Marco' daki çam ormanına gide­
biliriz. Böylece bir gün içinde çok şey görmüş olursun. Kız ar­
kadaşının benim yanımda ve evimde rahat etmiş olmasına se­
vindim . . .  Seni öpüyor ve sarılıyorum, annene ve babana selam 
söyle lütfen - Biagio Marin." 

Marin hiç zaman kaybetmezdi; sıradanlıktan, hiçlik içinde 
tükenen ve bazen boşluğa doğru adım atmayı engelleyerek ger­
çeğin şiddetine karşı koruma sağlayan o dolambaçlı davranış­
lardan neredeyse fiziksel olarak tiksinirdi. Viyana' da eğitim al­
mıştı ve Habsburg döneminin son yıllarını büyük ustalıkla ak­
tarırdı, ama Avusturya'nın nazik ve ironik suskunluk sanatı-
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nı, Hofmannsthal' ın "zor adam" a özgü kaçamak nezaketi öğ­
renmediği kesindi. Elzem olana düşüncesizlik derecesinde ina­
nan, bir deniz tanrısı kadar öfkeli ve şen ama gülmekten aciz 
olan Marin, rastlantısal olandan hemen kurtulup mutlak ola­
na, veya en azından bu mükemmellikten uzak hayatta mutlak 
olana en yakın olana ulaşırdı. Marin "insanın nasıl sonsuzluğa 
ulaşacağını" öğretirdi: İnsanların ona açılıp anlattığı endişele­
ri veya karanlıkları dağıtmak için başvurduğu el hareketi -kir­
li çamaşırı çamaşır sepetine bırakan elin kayıtsız hareketi-, psi­
kolojik perişanlıkları yok ederdi; insanın gölgesiyle yüzleşme­
sine ve kendi sınırlarını kabul etmesine, kendi kurallarına itaat 
etmesine, daha az sayıda korkuyla ve ilahla yoluna devam et­
mesine yardımcı olurdu. 

Marin hırslı ve doyumsuz olabilen enerjisiyle çocuksu hat­
ta acınacak derecede takdir edilme heveslisiydi, bir oyuncak is­
teyen ve onu başka bir çocuğun elinden kapan bir çocuk gibiy­
di. Ancak bunun giderebileceği bir heves olduğunu biliyordu, 
insanın böyle hevesleri doyurabileceğini ama bunlara herhangi 
bir değer verilmemesi gerektiğini, tatmin edildiğinde mutluluk 
vermediğini, tatmin edilmediği zaman da keyifli zamanları or­
tadan kaldırmadığını biliyordu. 

Marin, doğa gibi kendi hallerinde olup başkalarının onla­
rı nasıl gördüğüne bel bağlamayan çocuklara ve bazı yaşlılara 
özgü o efsanevi kendine yeterliliğe sahipti. Hem olaylarla, hem 
de hatalarla ve düşüşlerle dolu bir hayatta zorluklara, sefalete, 
oğlu Falco'nun ölümüne tanık oldu, ama elleri terleten ve insa­
nı ıstıraptan daha da kötü bir şekilde tüketen o rahatsızlığı ve 
endişeyi bilmedi. Bir arkadaşıyla konuşmak veya zor, gerilim­
li bir durumda bir konuşma yapmak onun için aynı şeydi; stres 
kavramı ve gerçeği ona tamamıyla yabancıydı. Zaten, mükem­
mel bir fiziksel ve ruhsal sağlıkla doksan dört yaşına ulaşmış 
olması da bundan dolayıydı. 

Olağanüstü ve şeytani enerjisi onu anormal, tümör gibi geli­
şen çoğul karakterli, yayılınca yanındakini ezecek birisi haline 
getiriyordu. Diderot'nun Racine hakkında dediği gibi, Marin'in 
kaderinde büyük bir ağaç olmak vardı; yukarıya doğru büyür­
ken ve etrafına hayat ve serinlik verirken, bir yandan da ya­
kınındaki bitkileri ezip geçiyordu. Bazen sanki içinde, bazıla-
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rı asil, bazıları alçak, bazıları yüce gönüllü, bazıları da açgözlü 
bir sürü insan vardı. Harika bir şekilde öğretmesini bildiği o de­
ğerleri kendi öğrenmesini pek bilmiyordu. Bir defasında Gior­
gio Voghera'ya, "Kendimden utanıyorum," diye yazmıştı. Ma­
rin özellikle gençken, ama daha sonra da, hem de yıkıcı boyut­
larda zorbalığa başvurdu; ender bulunan bir ahlaki dürüstlü­
ğe sahip olan oğlu Falco'nun mektupları ve günlükleri her ne 
kadar şefkat doluysa da aynı zamanda onun aleyhine ağır bir 
tanıklık teşkil eder. Ancak Marin enerjisini ve zorbalığını ıslah 
edip yüksek bir ruhsallığı hedef almayı biliyordu. 

Marin, hayatın ve geçişinin içinde, doğuş ve ölüm arasında 
var olan trajik uyuşmazlığı derin bir şekilde hissetti; hem felse­
fi, dini ve tarihsel düzeyde hem de Doğu İtalya'nın Adriyatik 
kıyılarının Birinci Dünya Savaşı'ndan faşizme katılımına, CLN 
milislerine ve İkinci Dünya Savaşı'nın o çok zor dönemine uza­
nan dramında -tanık ve katılımcı olarak- hissetti. "Eğer Dün­
yanın Ruhu Venedik'in Doğu Adriyatik dünyasındaki bin yıllık 
izini silmeye karar verdiyse, o zaman başımı eğeceğim ve 'fiat 
voluntas Tua,'24 diyeceğim, ama sonra kendi kendime 'kahrolası­
ca . . .  ' diye ekleyeceğim," derdi ve bunu Tanrı' ya yöneltilen kla­
sik bir küfür izlerdi . 

Derinden de hissetmiş olsa, Marin tüm çelişkilerin ötesinde, 
tüm iyiliklerin ve kötülüklerin ötesinde bir bütün olarak hayatı 
kabullenmesini bilmiştir. Acıda da, ölümde de, her yerde haya­
tın birliğini hissederdi, bu hisse heyecan verici ve rahatsız edi­
ci bir şehvetle sahipti, her şeyi, ölümü bile arzu edilir bulurdu; 
sadece yazın gökte uçan martıları değil, kumların üzerinde ölü 
yatan ve çürümeye başlayan martıları da neredeyse arzuyla el­
lerinin arasına alabiliyordu. Varlıkların ölümsüzlüğü onun için 
her şeyin hayattaki anlamında yatıyordu; o hızlı kırılmayla yok 
olmadan önce denizdeki dalganın doruğu gibi. Marin'in şiiri­
nin tamamı, tek tek varlıkların bir çiçeğin doğumu ve ölümüne 
benzer şekilde hayat kazandığı ve solduğu bu birliği konu alır. 

Dolayısıyla hayat, bir trajedinin olduğu zamanlarda bile 
onun için bir şiirdi, evet anlamına geliyordu. Marin, insan baş­
kalarını, hayvanları, çiçekleri ve canlıları sevdiği zaman bile, 
bazen evrene, büyük patlamaya ve onu izleyen kanlı karnavala 

24 (Lat.) İstediğin gibi olsun. (ç.n.) 
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verilmesi gereken hayır cevabından -sadece Akhilleus'un ağı­
tına değil, değersiz ve isimsiz, sesini duyuramayan ıstırabın 
umutsuz iniltisine kulak vermek istendiği zaman gereken o ce­
vaptan- habersizdi. Ama Marin'in hayata karşı duyduğu sevgi­
nin yapıcı bir yönü yoktu, her şeye rağmen hayatta yoğun mik­
tarda bulunan büyüye duyduğu güçlü bir sevgiydi; şiirlerin­
de, mantık ve tarih öncesinden denizkızlarının şarkısından, ha­
yatın neredeyse ifade edilemeyecek mırıltısından doğuyormuş 
gibi duran sihirli bir müzikle bu büyüleri yakalıyor ve baştan 
yaratıyordu. 

O argonot, Temmuz '62 tarihli mektubunda sözünü ettiği o 
deniz kabuğu, şiirinin, hayatın akışının şekil verdiği bir yüz­
de olduğu gibi, uyumun simgesidir. Marin'in karakterinin yanı 
sıra -zira gençken coşkusu dayanılmaz bir derecede olmalıy­
dı- şiiri de zamanla mükemmelleşti, büyüdü, sanki geçen yıl­
lar aşırı enerjisini seyreltmiş ve ona denge ve asalet bahşetmiş­
ti. İlk derlemelerinde bazı şaheserler olsa da, bunlar az sayıday­
dı; eğer altmış veya altmış beş yaşlarında ölmüş olsaydı, Marin 
edebiyatın uçlarında biri olarak kalacaktı. O en güzel şiirlerini 
yetmiş, yetmiş beş, seksen yaşlarında yazdı. Potansiyel olarak 
sınırsız ve bir dizi varyasyonu sonsuza kadar tekrarlanabile­
cek olan devasa şiir üretiminden sadece çok küçük bir kısmının 
kurtulacağı kendisine söylendiğinde Marin öfkelenirdi. 

Ancak o kadar da küçük olmayan o kısım, gerçek bir şairin 
eseriydi. Yüceltilenin bir birey veya şiiri değil, yani yaşarken 
giyilen giyecekler gibi ödünç alınmış özellikler değil, bireyi ve 
şiirini aşan bir şeyler olduğunu o da biliyordu. Bu ders, insanı 
en kişisel korkularından kurtarır. Dolayısıyla, ciddi kusurlarına 
rağmen, insanın, soyundan geldiği babasına ve aynı zamanda 
beraber yol alman ve çatışılan kardeşine ve kendisinden daha 
uzun yaşayacak bir oğula teşekkür ettiği gibi veya insanın için­
den, nasıl kendisinden çok önceden beri var olan ve çok sonra 
da var olmaya devam edecek olan o kocaman yaşlı ağaçlardan 
birine teşekkür etmek gelirse, Marin' e de teşekkür edebiliriz. 

Yolculuk yapmak, hikaye anlatmak veya yaşamak gibi, bir şey­
leri ihmal etmek demektir. Tesadüf eseri bir kıyıya ulaşılır, bu 
arada başka bir kıyının yanından geçilir gider. Sakinlerinden 
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bazılarının meşhur çirkinliğinden dolayı Güzeller Adası olarak 
bilinen adada bir zamanlar, rüzgarları çıkartan, ona nazik dav­
ranmayanların balık avını verimsiz kılan ve benzer nedenler­
den dolayı bir defasında bir keşif uçağını elinin bir hareketiyle 
düşürdüğü söylenen yaşlı cadı Bela yaşardı. Şeytani bir element 
olan su, kötü ruhlar için elverişlidir; Grado'nun kumlalarında 
Balarin adlı kötü kalpli cinden veya Lanetlenmiş Yahudi' den 
korkulurdu; Epifani Yortusu gecesinde de rüzgarın uğultusu ve 
kapı gıcırtıları arasında denizden gelen cadılar olan Varvuolalar 
duyulurmuş. 

İnsan, yaşlı Bela'nın ihtiyarlıktan ve acımasız önyargıların 
yarattığı incinmelerden dolayı büyük ihtimalle çirkin olan yü­
zünü gözünün önüne getirebiliyor; uğursuzluk getirdiği için 
ona kötülük yapanların eve sık sık elleri boş döndüğünü um­
mak normaldir. Gezgin, bir Aydınlanmacı' dır, efsanelerin kör 
ve mantıksız vahşetini elinden geldiğince yıkmaya çalışır; 
Kirke'nin (Sirse) dediği gibi "iradesiyle kendini büyüye kap­
tırmayan" Odysseus de büyücülerin, devlerin ve deniz kızları­
nın vahşi gücünü eritir. Uğursuzluk getirdiğine inanılanlara ve 
bu damgayı yiyenlere uygulanan kötülükler, yabancıların dış­
lanmasından daha kötü bir ırkçılık türünü teşkil eder, çünkü 
tüm batıl inançlarda olduğu gibi, ince bir bayağılığın ardında 
gizlenir. 

Pasolini, lagündeki evinde kamerasıyla cadı ve doğuştan ideal 
yabancı kurban sayılan Medea'nın hikayesini anlattı. Toprağın 
ve gecenin çatık kaşlı ama tanıdık tanrılarına bağlı olan ve ef­
sanenin kadim ve karanlık köklerine -hayatın müphem bütün­
lüğüne- yakın duran Medea, sevdiği adamın İason'un dünya­
sına, yüzyıllar boyunca herkesin evrensel vatanı olarak parla­
yan Yunan topraklarına yabancıdır. Onun için en büyük ıstıra­
ba, yabancıların en yabancısı olmaya, en kabul edilemez dere­
cede farklı olmaya mahkum olmuştur, maruz kaldığı şiddet ve 
aldatma sonucunda, duyguların en evrenseli olan anne sevgisi­
ni ihlal etmeye kışkırtılmış ve çocuklarını öldürerek, memleke­
ti Kolkhis' e ve sonradan seçtiği Yunan topraklarına yabancılaş­
tıktan sonra, kendine, yüreğine bile düşman olmuştur. 
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Medea'nın trajedisi, eski olsun, daha yeni olsun, sayısız ver­
siyonlarda yüzyıllar boyunca yankılanır, ama korkunç hikayesi 
modern psikolojik görecilikle açıklanmaya yetmez. Medea ef­
sanesinde karanlık ve saf büyüyü baştan çıkaran ve mahvına 
neden olan mantıktır; cadının iksirleri ve büyüleri İason'un ve 
Yunanlıların iş bilen kurnazlığı karşısında savunmasız kalır ve 
Medea'nın hayat kadar yoğun ve vahşi tutkusu, uygarlığın onu 
sarmalayıp boğduğu uzlaşma ağının kolaylıkla kurbanı olur. 
Aşk uğruna kendi değerlerine ihanet eden Medea sayesinde 
Altın Postu ele geçiren Argonotlar, kültürlü ve masum Yunan 
gençliğinin korkunç ve sorumsuz gücüne sahip olurlar, yabancı 
veya tehditkar olsa bile, dünya onlar tarafından ele geçirilmek 
ve yağmalanmak üzere bekliyordur sanki. Medea'nın dünya 
edebiyatında baştan yaratılan çeşitli versiyonlarında Hellenik 
aydınlık rahatsız edici bir ışık, şeytani bir dehşetin saydamlığı­
nı oluşturur. Bu, klasik uyum veya Dionysusçu bir çılgınlık de­
ğildir; Yunan ruhu -Kolkhis'i yağmalamaya giden gemi- aynı 
zamanda mutlak ve apaçık bir kötü niyet taşır; durdurulama­
yan yağma, kutsal olan her şeyin ortaya dökülüşüdür. 

Bu tereddütsüz maceranın mekanı, hain ve sınırsız deniz, ya­
salara da, sunaklara da saldırıyor ve yasak tanımıyor, günahkar 
tarihin mekanı. Yunan ruhu, deniz kadar hain olan bu hareket­
tir; önce kardeşini, sonra da kendi çocuklarını öldüren Medea, 
yüce bir şekilde vazgeçmeye hazır olduğu kadim kutsallığın 
değil, hayatın tüm kutsallığının bekçisidir. Grado'nun lagünle­
rinin büyüleyici hareketsizliği, şeytanlarla tanrıların arasında­
ki görüş birliği, Medea' nın yetiştiği ve İason' a beslediği aşktan 
dolayı, laik ve mantıklı Yunan uygarlığının gücüyle koparıldığı 
bu efsanenin simgesel temeli olabilir. 

Galip gelen Yunan uygarlığı oluyor, ama bu zaferin berabe­
rinde getirdiği dehşet, Kolkhis'in ve ejderhalarının karanlığın­
dan daha az korkutucu değildir. Ona ihanet ederek ve yıkımı­
na katkıda bulunarak karşısında suçlu hale düştüğü dünyasın­
dan sökülen, bu suçluluk ve kaybolmuşluk duygusu ile yara­
lanan, kendi dünyasını uğruna feda ettiği ve bir türlü içine gi­
remediği Yunan dünyası tarafından reddedilip küçük düşürü­
len, aşkı uğuruna her şeyi feda ettiği İason tarafından da aşağı­
lanan, ihanete uğrayan ve ezilen Medea, gözü dönmüş bir ıstı-
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rabın kurbanı haline gelir ve korkunç bir şekilde kendi çocuk­
larını öldürmeye itilir; bu hem İason'u, hem de kendisini hedef 
alan bir intikamdır. 

Euripides'in trajedisinden daha eski geleneklere kulak ve­
ren Christa Wolf bir romanında galiplerin anısına gerçeklerin 
çarpıtıldığını ve aslında Korint halkının bir şiddet dalgası sı­
rasında Medea'nın çocuklarını öldürdüğünü ve bu cinayetin 
barbar yabancı kadına atfedildiğini öne sürer. Mitolojide ger­
çek bir şey olmaz, mitler sadece anlatılır ve her anlatıldığında 
baştan gerçekleşir. Medea'nın kendi çocuklarını öldürmüş ol­
ması daha inandırıcıdır, daha gerçektir, çünkü onu daha fazla 
bir kurban haline getirir; mahvolacak, insanlığını kaybedecek, 
kötülük yapmaya itilecek derecede zulme uğrayan kadar güç­
lü bir kurban yoktur. Pasolini'nin filminde Medea'nın vahşi in­
tikamı aynı zamanda Batı'nın şiddetinin, kendinden uzaklaştır­
dığı Üçüncü Dünya' da neden olduğu vahşileşmedir, barbar bir 
düzene tepki veren barbar bir düzensizliktir. 

Ama Medea bir trajedidir; ahlaki olarak karşı çıktığı o kor­
kunç olayların gerekliliğini onaylamasa bir trajedi olmazdı. Yu­
nan uygarlığı her şeye rağmen en sonunda, karanlıkların ejder­
halarına tapan Kolkhis' e göre insanlığı çok daha fazla yayacak 
olan bir ışıktır. Asıl trajedi, hak etmemesine rağmen bu meşa­
leyi taşıyanın İason ve onunla beraber Korint ve Yunan halkı­
nın ve yönetenlerinin olmasıdır. İason yalancıdır, sadece başka­
larını değil, kendini de, suçluluk bilincini köreltmek açısından, 
kandırma konusunda yeteneklidir. Kötülüğü yaparken, başka 
türlü davranamayacağına kendini ikna eder; her şeye hazırdır, 
bu bir tutarsızlık derecesini alır, özelliği olmayan, özü veya de­
rinliği olmayan bir adama dönüşür, baştan çıkarma, diplomatik 
ve erotik cazibe, kahramanca eylemlerle kaplı basit bir yüzey­
dir. İason, kendinden emin olmayan ve sadece kendi imgesine 
bağlı, üstün bir gereklilik karşısında kendini bağışlamaya hazır 
olan erkek kibrinin prototipidir. 

Canilik hiddeti esnasında bile aşkın, duyguların, değerlerin 
gerçek anlamını anlayan kişi Medea' dır. Ama bir kavim vahşili­
ğine sahip olan Kolkhis, Homeros'un, Sokrates'in ve Platon' un, 
varlığı kökünden yakalayan efsanelerin ve logosun Yunanistan'ı 
için olası bir alternatif teşkil etmez. Barbarların sisleri arasında 
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Helenik ışığın habercisinin sefil İason, kurbanın ise, -yani bu 
epik girişimin, Argonotların seferinin bedelini ödeyenin- on­
dan çok daha üstün Medea'mn oluşu trajik derecede gülünç bir 
durum, tanrıların bir kaprisidir sanki. Tanrıların o kaprisinin 
Yunan uygarlığının temel bir unsuru olması daha da trajik de­
recede gülünçtür. Bağışlama içermeyen bu diyalektik, bozul­
mamış cennetlerin hayalinin kurulmasına veya Batı'yla karşı­
laştırılma yapılmasına izin vermiyor; filmde de lagünün sihir­
li ve uykulu unutkanlığı sadece bir anlığına da olsa, hikayenin 
dayanılmaz korkunçluğunu yumuşatır. 

Bütün Medea hikayeleri farklı uygarlıkların birbirini anla­
makta çektiği korkunç zorlukların hikayesidir, bir yabancının 
başkaları için yabancı olmaktan gerçek anlamda çıkmasının ne 
kadar zor olduğuna dair trajik, güncel bir uyarıdır. Medea ya­
bancılığın ve farklı halklarla insanlar arasındaki nesnel çatış­
manın zaferini gösterir. Bunun içindir ki Grillparzer'ın aynı 
adlı dramında Medea dünyaya gelmemenin daha iyi olacağı­
m, ama gelindiği zaman da bu kötülüğe -İason'un yaptığı gibi 
kendine acımadan- sadece katlanmanın yapılacak tek şey oldu­
ğunu söylüyor. 

Grado lagünü Anfora'da ve Porto Buso'da biter. Birinci Dün­
ya Savaşı'na kadar buranın ötesinde İtalya vardı ve Gradolu 
irredantistler, Ausonia kulübünün cumhuriyetçileri, vatanları­
na dokunabilmek için gece o kanalı geçerlerdi. 1915'te bir İtal­
yan hücumbotundan adanın sığınağına birkaç top atışı yapmış, 
Avusturyalılar da birkaç atışla cevap verdikten sonra sığınak­
tan ayrılmışlar ve günümüzde her an yeniden başlama riski ta­
şıyan o kıyamet kopmuş. 

O kanal ölümcül bir sınırdı, dünya çapındaki bir çatışmanın 
ateş hattıydı. Grado'nun kendi de bir sınır teşkil eder, farklı sı­
nırlara işaret eden bir hattır. Toprakla denizin, açık denizle ka­
palı lagünün, ama özellikle kıta uygarlığı ile deniz uygarlığının 
arasında yer alır. Grado, Aquileia' dan doğar, ama onları ayıran 
on bir kilometre önemli bir mesafeye işaret eder. Aquileia'mn 
yetkisi çok eski zamanlardan beri iç bölgelerdeki piskopos­
lukları kapsar; şehrin ve atalarının şanlı tarihi Almanya'ya, 
Macaristan'a, merkezi Avrupa'ya ve imparatorluk Avrupa' sına 
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kadar uzanır. Grado, İstria'nın ve denizci Venedik'in piskopos­
lukları için metropoldür, Adriyatik ve Akdeniz uygarlığına açı­
lır. Yerel lehçesi bile Grado ile Aquileia arasındaki o on bir kilo­
metrede dönüşüme uğrar, Friulili bir hal alır. 

O on bir kilometre, havadar, denizci Venediklilikten sorun­
lu kıta Mitteleuropa'ya, uygarlığın rahatsızlığının görkemli ve 
melankolik, boşluk ve ölüm konusunda uzmanlaşmış labora­
tuvarına geçişine işaret eder. Michelstaedter 'in Gorizia'sında 
kıyametle ilgili olağanüstü bir meteoroloji istasyonuna sahip 
olan o kültür kıtası, ağır paltosunun önü hayatın rüzgarına kar­
şı sımsıkı kapalı, düğmeleri ilikli bir dünyaydı. Birinci Dün­
ya Savaşı'ndan önce Gorizia' da lisede okuyan ve Ausonia 
Kulübü'nün kurucu üyeleri arasında olan Marin, İtalya'ya do­
kunabilmek için o kanalı yüzerek geçtiğinde soyunmaktan, 
şanlı Orta Avrupa okulunda öğrendiği bütün o savunma sis­
temlerini üzerinden çıkarmaktan ve suya dalmaktan, kendini 
hayatın akışına bırakmaktan zevk alıyor olmalıydı. Kanalı ge­
çip geri geliyordu ve yerinin, vatanının hangi taraf olduğunu, 
hangi tarafta durması gerektiğini bilemiyordu. Ama bunu bir­
kaç yıl sonra sonsuza kadar anlayacaktı; 191 5'te, eğitim almak­
ta olduğu Viyana' da, rektörle yaptığı ateşli bir görüşme sırasın­
da Avusturya' ya karşı savaşma arzusu besleyen bir İtalyan va­
tanseveri olduğunu; birkaç hafta sonra da, gönüllü olarak ka­
tıldığı İtalyan ordusundaki kaba saba bir yüzbaşıya karşı çıkar­
ken, çok daha uygar bir tarzla ses tonuna alışkın bir Avusturya­
lı olduğunu ilan etmişti. 

Sınırlar sık sık kan dökülmesini gerektirir, ölüme yol açar; 
Aquileia'nın büyük patriği Poppone 1023'te Grado'yu kana bu­
lamıştı, 1915-1918 yılları arasında da İtalya'nın doğu sınırları 
bir katliam bölgesiydi. Sınırların öldürücü gücünü etkisiz hale 
getirmenin tek yolu belki de insanın sonsuza dek kendini karşı 
tarafta görmesi, karşı taraftan biri gibi hissetmeye çalışmasıdır. 

Efsaneye göre Tuna Nehri, kolu Sava' dan ayrılan bir nehir yo­
luyla bu lagünlere dökülüyordu. Bu nehir İstro'ydu, ama efsa­
nenin başka versiyonlarında da İstro, Tuna'nın kendiydi. Ar­
gonotlar da Adriyatik' e ulaşmak için Tuna' dan yukarı çıkar­
lar, sonra gemilerini sırtlarında taşıyıp başka nehirlere indirir-
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ler ve bu şekilde denize ulaşırlar. Mitteleuropa'nın, büyüklü­
ğünün, melankolisinin ve saplantılarının nehri olan Tuna'nın 
Adriyatik' e katılması doğrudur, çünkü Adriyatik en üstün de­
nizdir, her türlü inancın ve kendini bırakmanın, gerçek haya­
tın ve hayatla uyumun denizidir. Kolkhis'in sislerinden ve ca­
navarlarından kaçan Argonotlar, Cherso'ya ve Lussino'ya, 
Absyrtides adalarının mükemmel sihrine, Kirke'nin adasına 
ulaşırlar. Ama o mutlak adalar Argonotların kendilerinden, 
Medea'nın kardeşi Apsyrtos'un -yine İason'un aşkından dola­
yı suçlu olan- büyücünün kurduğu tuzakla ihanete uğrayarak 
öldürülen, paramparça edilen ve o ölümsüz sulara atılan vücu­
dundan akan kandan doğar. O güzellik ve o uyum da cinayetin 
ve hilenin çocuklarıdır; Tuna, bu kıyılara ve bu muğlak ve yu­
muşak deniz tabanına Medea'yı, onun şiddetli ıstırabını, hidde­
tini, lanetini ve İason'un hainliğini getirir. 

Anfora' da, Ai Ciodi lokantasının karşısında başlayan kanalın 
ötesinde Marano lagünü vardır. Maranolular cüretkar ve sal­
dırgan balıkçılar olarak bilinir, önce Yugoslav, sonra da Sloven 
ve Hırvat devriye teknelerine rağmen, Adriyatik'in karşı kıyı­
larına yapılan küçük kaçamaklardan söz edilir; Grado'nun su­
larına akın yaptıklarından şikayet edilir ve yakın bir geçmişe 
kadar tüfek atışlarıyla onları Porto Buso' dan uzak tutan, Gra­
ziadio adındaki birisi sevgiyle anılır. Dışarıdan, gerçek denizin 
nefesi olan kuzeybatı rüzgarı eser. Denizi lagünden ayıran hat 
gözle görülür, bütün sınırlar gibi istikrarsız ve kaçınılmazdır; 
sular, renkler, ülkeler veya yerel lehçeler arasında olsun, tüm sı­
nırların gerekliliğine ve kibrine sahiptir. Banco d'Orio' dan dö­
nen bir balıkçı neredeyse üç kiloluk bir levrek tutmuş; balığın 
pulları parlıyor ve dışarıdaki güneşle içerideki ölümden dolayı 
belli belirsiz şekilde renk değiştiriyor, sınırlar titriyor. 

Cristiano onunla beraber kum midyesi aramaya Anfora'nın 
kumlalarına gitmek isteyip istemediğimizi soruyor. Cristiano 
on iki yaşında, duru ve kararlı bir yüz ifadesi var; kaptan o, ka­
yığı nereye, nasıl götüreceğini biliyor ve deneyime dayanan hi­
yerarşiye duyulan içgüdüsel saygıyla onun emrine amade olu­
yoruz. Kürekleri çapraz tutuşla sakin sakin çekmesi güven tel-
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kin ediyor. Med cezirin ortaya çıkardığı kumun üzerinde, kum 
midyelerinin barınağına işaret eden iki küçük nokta dikkatin­
den kaçmıyor. Bıçak, minimal ve inatçı bir hayatla kaynaşan si­
yah kumu altüst ediyor, kabuğunun içinde duran hayvanı çekip 
çıkarıyor. Kumsal güneş ışığından, deniz kabuklarından ve dal­
gaların kırılmasından dolayı bembeyaz duruyor. Birkaç metre 
ötede, otlarla martı yuvaları arasında kocaman bir deniz kap­
lumbağasının cesedi çürüyor. Cristiano birkaç gün önce o kap­
lumbağanın yakınlarından bir köpek kurtarmış. Onu şans ese­
ri bulmuş, susuzluktan ölmek üzereymiş, o kadar yorgunmuş 
ki kayığa kendi başına çıkamamış, çok uzun zamandır kumla­
da kalmış olmalıymış. Eve götürülünce ardı ardına birkaç kova 
dolusu su içmiş, sonra da neredeyse iki gün boyunca uyumuş. 
Cristiano o yaşlı ve biraz sağır ama çok güzel av köpeğine, asa­
let ve şaşkınlık dolu gözlerine bağlanmış; sahibinin ondan kur­
tulmaya çalıştığını, dolayısıyla onu iade etmek zorunda kalma­
yacağını umarak ona İvan adını vermiş. 

Cristiano o adı kendi kendine uydurmamış. Giuseppe 
Zigaina'ya göre, sahilden biraz açıktaki şamandırasında yaşa­
yan ve lambasını hep yanar halde tutmak zorunda olan şaman­
dıracının evinin olduğu yerin yakınında, Porto Buso' da şimdi 
terk edilmiş küçük karakol vardı. İvan, yirmi yıl kadar önce, bu 
karakoldaki memura ait bir çoban köpeğinin adıydı. Bir gün 
polis memuru hayvandan bıkıp usanmış ve kumlaya götürüp 
orada ona ateş etmiş. Köpek yaralanmış ama hayatta kalmış. 
Bayağı uzun zaman hayatta kalmış; kimsenin ona yaklaşma­
sına izin vermezmiş, martı yumurtalarıyla ve başka hayvanlar 
yakalayarak beslenmeyi öğrenmiş, bir tek geceleri Anfora' daki 
çeşmeden su içmeye gelirmiş. 

Kumların ve kıyıdaki ot demetlerinin arasında bir görünen 
bir kaybolan o beyaz köpek halkın hafızasında kalmış. Adı ha­
tırlanır ve Cristiano'nun yaptığı gibi, o adı başka bir köpeğe 
vermek, bir mirası devreden küçük bir ayindir, yeni hayvana 
itibar kazandırır. Sahibi kaybettiği yeni İvan'ı almaya geldiğin­
de Cristiano herhalde bütün hikayelerin bir sonunun olduğunu 
hissetti. Ama o kadim beyaz köpeğin adı kaldı, halbuki kimse o 
memurun adını hatırlamıyor. 
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Balıkçıların boğumlu elleri, teknelerin veya Üzerlerine deniz 
taraklarının veya yengeçlerin döküldüğü masaların budakla­
rı, sulara daldırılan ağların veya bir tekneyi demirleyen iple­
rin düğümleri; Dino Facchinetti'nin gravürlerinde, suların, ça­
balamanın, nesillerin emeğinin uzun ve yavaş ritminden öğre­
nilen bu güç ve sabır görüntüleri tekrar tekrar yer alıyor. Şiir 
pietas'tır, alçakgönüllülüktür, 1991' deki bir eserde denildiği 
gibi, humus lagunare'ye yakınlıktır, kardeşçe yaşanılan hayat­
tan alınan zevktir. Kayık, o kadim humusun25 koyu renkli sula­
rı üzerinde sakin bir şekilde kayarak ilerliyor, ona yön veren el, 
yılların izini bıraktığı bir çehreyi yontmayı, bir peyzajın profi­
lini ortaya çıkarmasını biliyor. Grado ve lagününü renkleriyle 
de karakalem çizimleriyle de konu edenler oldu; De Grassi'nin 
rüzgarlı manzaraları, Coceani'nin balıkçı tekneleri, Morgo'nun 
mutsuz genç kontesinin adını taşıyan Auchentaller'in kıyıları 
ve dalgaları. O sabırlı ve boğumlu eller, yaşlı ağaçların kaba se­
vecenliğini andırıyor; lagünün kadim hayatı ayrıntılara dikkat 
eden, gerçeğe hizmet eden bir sanatı çağrıştırıyor. 

Daireyi tamamlamak için geri dönüyoruz. 6. yüzyıldan kal­
ma kilisesi, nefis meyve bahçeleri ve balık tutmak için kanal 
havuzlarıyla San Giuliano Adası . . .  Kumsaldaki çamurun ara­
sından İstria'ya özgü beyaz kayalar gözüküyor. Gradolular 
İstria'ya kum götürür, bu bembeyaz taşlarla geri dönerlerdi. 
Gran Chiusa, Casoni Tarlao, Montaron, Busiari adaları; arka 
fonda Aquileia'nın çan kulesi görünüyor. Şehrin, civitasın sim­
gesi kule, gözükmeyen kilisenin üzerinde yükseliyor. Bu ba­
taklıktan ada çiçeği tapa kadar, şehir de, tarih de yetişiyor. Bu 
lagünlerden Venedik doğuyor. Aquileia halkının fiol de un can 
(köpeğin oğlu) diye söz ettiği Atilla yakıcı ve kuru bir rüzgarın 
ardından Aquileia şehrine indiği zaman, bu adaların arasında 
sığınan firariler, dünyanın en büyük devletlerinden birinin te­
mellerini atmışlar. Piskopos Paolio'ya atfedilen bir şiir, mey­
danların ve binaların tahrip edilişini, terk edilmiş kiliselerin til­
ki ve yılan yuvaları haline geldiğini anlatır. Antik Sümer şehri 
Lagaş'tan Anglo-Sakson ağıtlarındaki Bath'a kadar, şehrin yı-

25 (Lat.) Toprağın bitki ve hayvanların çürüyüp çözülmesinden oluşan ve orga­
nik kısmını oluşturan kahverengi /  siyah parçası. (yay. n.) 
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kılışını konu alan eserler evrensel edebiyatta sık görülür ve bü­
yük ve yüce olanın geçiciliğini konu alan bir edebiyat türünü 
teşkil eder. 

Aenas'ın kaçışından Roma'nın doğuşu gibi, imparatorluk 
da sürgünden doğar; geleceğin oluşturulması için önce sürgün 
gerçekleşiyor ve geçmiş acıyla kaybediliyor. Serenissima'nın26 

başlangıcı ve sonu bu sular üzerinde birbirine değiyor: Şimdi 
geri kazanılmış Centenara' da balık çiftliğinin bekçisi olan biri 
vardı, Venedik doçlarının soyundan gelen bir Gradenigo'ydu, 
suyun balçığı çok arttığı zaman su kanalını açardı, kuru dalla­
rı ve otları yakardı. 

Doğuya doğru, aşağı yukarı Mu la di Muggia sığlığının önlerin­
de, batık durumdaki küçük San Grisogono Adası vardır; adını, 
Diocletianus zamanında, ada henüz su yüzeyinin üzerindey­
ken, bir efsaneye göre burada başı kesilen ve gömülen Aquile­
ialı azizden alır. Dolayısıyla, lagün kanallarından ayrıldığı bu 
kısa sürede kayık -bu efsaneye inanacak olursak- bir aile meza­
rının üzerinden kayarak geçiyor. ÇünkÜ dahiliğin sınırlarında 
dolaşıp melankolinin tüm çehrelerini incelemiş, torununa nos­
talji duygusunu ve dünyayı işaretlerden ve kelimelerden olu­
şan bir kafese kapatma lıubrisini (kibrini) miras bırakan Fran­
cesco de Grisogono adlı anne tarafından o büyük-büyükbaba, 
uzaktan Yunan ve sonra Dalmaçya asıllı olup Split'teki gö­
revli kültür aristokrasisine mensuptu. Serenissima zamanında 
Dalmaçya'nın çeşitli şehirlerinde yaşamış edebiyatçı ve bilim 
adamları yetiştirmiş o Grisogono'ların soyundan geliyordu. 

Ölümünden sonra okunması için yazdığı son sayfalardan 
birinde Francesco de Grisogono "yaşamaya başlayamadan va­
roluşunun sona erdiğini" yazmıştı. "Coşkulu misyonunun" 
tam bir yalnızlık içinde tükenmeye mahkum olduğunu, kötü 
talihinin ve yalnızlığın verdiği kahrın zihnini dejenere edip kı­
sır, dahice bir eksantrikliğine, yüreğinin zenginliğini de zorun­
lu bir kırgınlığa dönüştürmesini engelleme yeteneğinin haya­
tında belirleyici rol oynayacağını çok çabuk fark etmişti. 

1861' de Dalmaçya'nın Sibenik kentinde doğan, zor şart­
lar altında büyüyen, Viyana' da aldığı ve çok sevdiği felse-

26 (İt.) La Serenissma, Venedik Cumhuriyeti için kullanılır. (yay.n.) 
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fe ve matematik bilimleri eğitimini tamamlaması engellenen 
Francesco de Grisogono uzun yıllar Avusturya İmparatorluk 
Donanması'nda subaylık görevi yaptı. İtalyan irredantisti ol­
masına rağmen Alman kültürüne aşıktı ve ailenin bir başka 
dalının ait olduğu Hırvat kültürünü de takdir ederdi. Sonun­
da Trieste' de meslek liselerinde mütevazı bir öğretmene dönü­
şen Francesco de Grisogono, hayatı boyunca karşısında çeşit­
li türlerden zorluklar buldu ve akademik dünyadan tamamıy­
la uzak kaldı. 

Felsefeci ve bilimadamıydı, uzayda yolculuk yöntemleri ve 
dünyanın yerçekiminden kurtulma amaçlı aletleri icat ediyor­
du; büyük matematik alimlerinin yanı sıra Kant, Schopenhau­
er ve Nietzsche okuyan, hayal kırıklığıyla ilgili zihin açıcı fel­
sefi vecizelerin yazarı Francesco de Grisogono, aslında katkıda 
bulunabileceği, düşüncelerini besleyebilecek ve onu yalnızlık­
tan kaynaklanan boğulma hissinden ve entelektüel uğraşıların­
dan kurtarabilecek o olağanüstü, devrimci bir mevsim geçiren 
bilimsel-felsefi kültürün dışında kalıyordu ve bunun bilincin­
deydi. Kendi de, başının içinde çoğalıp duran ve gerçekleşme 
yolu bulamayan, güneş almayan bir toprağa düşüp kuruyan to­
humlara benzeyen projelerinin ve fikirlerinin onu, buharla aşı­
rı derecede yüklü olan ve hareket edemediğinden içinde bulun­
duğu durumu kabullenmek zorunda kalan bir makine gibi hem 
ezdiğini, hem de yücelttiğini söylüyordu. 

Ölümünden sonra yayınlanan ve uzun yıllar sonra Nobel 
ödüllü fizikçi Enrico Fermi'nin dikkatini ve ilgisini çekecek baş 
eserinin başlığının da söylediği gibi, o "yeni bilimlerin tohum­
ları" aslında meyve vermeyi başarıyordu ama o, çok büyük ça­
balarla bunu cana yakın bir hafiflik altında gizlemeyi kendi­
ne ve başkalarına karşı görev sayıyordu. Francesco de Griso­
gono, mütevazı stüdyosunda veya pazarları ailesiyle gezmeye 
ve öğle yemeği yemeye Carso'ya gittiği zaman, üç çocuğu oyun 
oynarken ve karısı onu güçlenmesi için çok yumurta yemeğe 
ikna etmeye çalışırken, yanında daima taşıdığı katlanır masası­
nın üzerinde insafsız vecizeleri ve acıklı hayalleri kağıda döker­
di, minimum fark fonksiyonunun üzerinde çalışırdı, metafiziği 
def edecek pozitivist bir eleştirel felsefenin yaratıldığını hayal 
ederdi, ahlaki emirlerin ve yasakların foyasını ortaya çıkarırdı, 
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gerçeklik kavramını ahlaki bir mutlaklık ve efsanevi şehit atası­
na yakışır bir özveriyle imha ederdi, bilginin amacı olarak gü­
cün teorisi üzerinde çalışırdı ve içinde bulunduğu iktidarsızlı­
ğı huzurlu bir şekilde yaşardı. Özellikle de hayatının temel rü­
yası "kavramsal hesap"ın, katı matematik temelleri üzerine ku­
rulmuş olup dehanın tüm faaliyetlerini, keşiflerini ve önsezile­
rini üretme yeteneğine sahip olan ars combinatoria'nm27 üzerin­
de çalışırdı. 

Francesco de Grisogono, insanın yaratıcılığını, kendisinin 
de çok iyi bildiği gibi, üzerinde budayıcı ve şartlayıcı etki ya­
ratan tesadüflerin kaprislerinden ve kaderin adaletsizliğinden 
kurtarmayı amaçlıyordu. Buna samimi bir bilimsel titizliği, ile­
riye dönük önsezileri, eskimiş teçhizat ve taşra ıssızlığının ka­
çınılmaz saflığını bir araya getiren devasa bir güdüyle yaklaş­
tı. Her ne kadar bir dahi, kaçınılmaz olarak olayların rastlantı­
sallığına tabi ise de, kavramsal hesap, olabilecek bütün operas­
yonlara izin veren ve bükülmez mantığını onlara dayatan me­
kanizmasıyla insanları, hatta dahileri bile ağına düşüren o rast­
lantısallığın üzerinde yer alır. 

Bu son derece yaratıcı tasarımın en büyüleyici yönü, yaza­
rın, dünyanın sonsuz çeşitliliğini sınıflandırmak için Yeni Bilim­
lerin Tohumları kitabında yer verdiği ve gerçeklikten bütün ola­
bilecek icatları ve keşifleri çekip alması gereken bütün o rast­
lantıların malzemesini düzenleyecek tabloları hazırlamasıdır. 
De Grisogono, elementleri tür ve alt tür şeklinde sınıflandırır 
(bükülmez; basiller, kemerli, kıvrık, dairesel); bir ponderalin 36 
tespiti veya bir olayın 21 tespiti, ifadeler ve hareket faaliyetle­
ri, "elektrifer" aletler ve "sonifer"ler, "alteragifer"lerin 17 kıs­
mı, bir eylemin 143 yöntemi, 28 fizyolojik fenomen, bir o kadar 
psişik fenomen, kırılgan, yapraklı, yapışkan, köpüklü, keskin 
maddeler . . .  Bazen dahiyane, bazen garip olan deneysel araş­
tırmalar, boşluğun ışığın etkisiyle selenyumun elektrik direnci­
nin varyasyonlarının üzerindeki etkisi konusunda incelemeler 
veya X(2)n verisinin cesetlerin çürümesini durdurma özelliğine 
sahip olup olmadığını doğrulamak için deneyler önerir. 

O tabloların, hesapların ve matematiksel işaretlerin arasına 
sıkıştırılmış ve ulaşılmaz bir şekilde dünyanın baştan çıkarıcı-

27 (Latince) Rastlantı Sanatı (ç.n.) 
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lığı ve fuzuli uzunluğu, uzay boşluğunun enginliği ve yüreğin 
uçurumları kendini gösterir. Her şeye kadir olmayı içeren o bü­
yük hubris, sonsuzlukların ve özellikle de sonlu gizemli nesne­
lerin ve ağıyla denizi yakalamaya çalışan bir balıkçı gibi yaka­
lamaya çalıştığı ıstırap dolu hayat sevgisinin arasında kaybol­
muş bireyin savunmasız küçüklüğünü ortaya çıkarır. Hayatın 
gizemli ve korkunç faziletini aydınlatacak tek şey, meslekten 
olmayan birisine hiyeroglif kadar karmaşık görünecek işaretle­
riyle çıplak matematiktir; söylenmemiş olan, daha doğrusu bir 
işlemdeki hesap hatası gibi ısrarla yok sayılan gizem duygusu­
nu hakiki hale getirebilecek tek şey, titizliği ve metafiziği orta­
dan kaldırmaya dair saf inancıyla, on dokuzuncu yüzyılın po­
zitivist ve melankolik dürüstlüğüdür. 

De Grisogono'nun, insanların içinde hareket edebilmesi için 
samimi bir kavrayışla uğraştığı o sonsuz boşluklar genelde yal­
nız araştırmacının kiralık evinde küçülür; içini açacağı ve pro­
jelerini ve sonuçlarını sunabileceği bir muhatabı bile olmayan 
De Grisogono'nun, yalnızlığın ona tuhaflıklar icat ettirmemesi­
ne dikkat etmesi gerekiyordu. 

Francesco de Grisogono, yalnızlığın ve melankolinin içsel 
tehlikelerini, kendini sınırlı gerçeklerle çevrilmiş bulan, fazla 
zengin ve büyük bir kalbin boğulabileceğini biliyordu. Kendi 
hakkında dediği gibi, "Bütün hayallerinin teker teker ölüşünü 
sabırla ve neşeyle seyretti . . .  Ve bu kadar acı bir hayal kırıklığı­
na rağmen, ne insanlardan ne de nesnelerden nefret etti. Sade­
ce diken sunmak açısından bonkör davranan hayatı sevmekten 
de usanmadı. . .  Böylece huzurlu bir melankoli içerisinde yaşı 
ilerledi ve -yanlış anlaşılan bir dahi olarak gülünç duruma düş­
memek için-, sıradan bir adamın kisvesinde karanlık kaderine 
katlandı. 

Sıradan adamın mı, yoksa bilirnadamınm mı daha kötü bir 
kaderi oldu, bunu söylemek zor. 

"Bilmem ki," dedi Arcadio Scaramuzza, "Evde bundan hiç söz 
etmezdi, biz de ona bir şey sormazdık. Biliyorsunuz, gözaltı­
na alınması ile mahkeme arasındaki o günlerde saçları dökül­
müştü, o zaman kel oldu işte, ona soru sormamanın, o döne­
mi hatırlatmarnanın daha uygun olacağını düşündük . . .  " Do-
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!ayısıyla babası Antonio Scaramuzza, kendi liderliğinin altında 
Dalmaçya liman şehrinin Kronstadt' a dönüştürüldüğü ve Kızıl 
Ekim'in Adriyatik Denizi'ne geldiği Kotor'daki o günleri aile 
içinde anlatmamıştı. Oğluna göre Scaramuzza'ya Devrim' den 
kalan tek şey kelliğiydi ve onun yarattığı sıkıntı -en azından ai­
lesinin gözünde- o kahramanca davranışlarda ortaya koyduğu 
cesaret ve şanı artırıyordu. 

Antonio Scaramuzza, Kotor'da 1 Şubat 1918'de patlayan is­
yanı düzenleyenlerden biriydi; Avusturya-Macaristan donan­
masının denizcileri bazı gemilere el koymuşlardı ve bunların 
arasında amiral gemisi, yani Sankt Georg adlı kruvazör vardı 
ve komutanı, Amiral Hansa'yı ve subaylarını gözaltına almış­
lar, kıç güvertesinde toplanan mürettebatın arasından Devrim­
ci Denizciler Komitesini (Matrosenkomite) oluşturmuşlardı. 

Sankt Georg ve iki tanesi dışında diğer gemiler kırmızı bay­
rağı çekmişlerdi ama imparatorluğun çok çeşitli milletlerinden 
gelen denizcilerin arasında Rus Devrimi'nin yankıları ile prole­
ter istekler, -savaşın son bulması, işçi sendikalarının kurulması, 
uluslararası kardeşlik, sivil ve askeri hayatın demokratikleşme­
si- gemide gördükleri muamele yüzünden acil şikayetlerinin 
yanı sıra, imparatorluğun çeşitli milletlerinin Avusturya'nın 
parçalanmasını ve -hemen hemen daima komşularının aleyhi­
ne- kendi varlığının tanınmasını amaçlayan irredantizmi ile iç 
içe geçiyordu. 

Kararlılıkla uygulanan ama başarısı kısa süren isyan bü­
yük bir gizlilikle hazırlanmıştı; organizasyonda önemli bir rol 
oynayan Scaramuzza, on beş yıl sonra Trieste'nin gazetesi Il 
Piccolo' da isyanın birbirinden farklı amaçları olduğunu yaz­
mıştı; "İtalyanlara hürriyet, Hırvatlara Sırp-Hırvat devleti, Sırp 
karşıtı Slavlara gemilerin müttefiklere (İtalya dışında) satılma­
sı ve gelirin paylaştırılması, Bohemyalılara cumhuriyet ve Al­
manlarla Macarlara subaylar tarafından daha iyi davranılma, 
lezzetli ve bol yiyecek ve daha çok para sözü verdik." Ama ge­
milerde Marseilleise çalınıyordu ve Devrimci Komite'nin Viya­
na hükümetine telgrafla çekilen notasında derhal barış müza­
keresinin yürütülmesi, halkların kendi kendini yönetme pren­
sibinin kabulü, Wilson'un 14 İlkesi ve özellikle devletin demok­
ratikleşmesi talep ediliyordu. 

79 



Yayılacak gibi görünen devrim üç gün içinde başarısızlığa 
uğradı; o üç gün boyunca görüşmeler yapılmış, Viyana'ya me­
sajlar gönderilmiş, üç Alman denizaltısını kaçıran birkaç top 
atışı yapılmış ve şarapnel sonucu isyanın elebaşlarmdan biri 
olan ve ateşe karşılık verilmesi emrini vermek üzere "Kronp­
rinz Rudolf"un top kulesine çıkan Viyanalı Zagner'in kellesi 
uçurulmuştu. Zagner de kızıl bir bayrağa sarılı başsız bir göv­
de olarak büyük bir resmiyetle körfeze defnedilmişti. 

O kısa süre içerisinde Kotor'un denizcileri alınacak önlem­
ler konusunda tereddüt ederler, ama soğukkanlılık, cesaret ve 
aşırı bile sayılabilecek bir liberallikle davranırlar; örneğin, tut­
sak aldıkları Amiral Hansa'nm karnı ağrıdığı zaman karadan 
bir doktor -Lussinolu Doktor Chersi- isterler, doktor et ağırlık­
lı bir perhiz yazdığında da ızgara yapılacak sığır bifteği almak 
üzere kıyıya bir filika daha gönderirler. Amiral serbest bırakıl­
madan kısa süre önce hiçbir denizcinin kılma bile zarar gelme­
yeceğine söz verir ama karın ağrısı geçtikten sonra o sözü unu­
tur ve dört denizciyi kurşuna dizdirir; özellikle Parenzolu An­
tonio Grabar, ölürken büyük ve mağrur bir cesaret gösterir. 
Mahkeme başlayınca birçok kişi ağır hapis cezalarına çarptırılır 
ama genel anlamda Avusturya adaleti, savaş zamanında çıkan 
ve sekiz-on bin kişinin katıldığı bu silahlı isyan karşısında fazla 
sertlik göstermez. Scaramuzza kurtulur, çünkü aynı gemi, yani 
Sankt Georg üzerinde bulunan ve suçluları tespit etmekle görev­
lendirilen komisyon -belki de üyeleri arasında bulunan İtalyan 
Ficich'le dost olmasından dolayı- onun isyancılar arasında yer 
almadığına karar verir. 

Bunun dışında Scaramuzza'nm şansı pek yaver gitmedi. 
Her ne kadar organizasyonunda başarı gösterdiyse de, o dev­
rimin başarısızlığa uğramış olması, mesleki hayatında da onu 
yalnız bırakmayan bir başarısızlık eğilimine işaret etti ve girişti­
ği faaliyetler hep kötü gitti, hatta açtığı sinema yandı. Ama belli 
ki hiçbir zaman cesareti kırılmadı. Grado' da onu iri yarı, güçlü 
kuvvetli ve her şartta korkusuz birisi olarak hatırlıyorlar. Yıllar 
sonra faşizmin Kotar isyanını ve Scaramuzza'nm bu isyanda­
ki rolünü yüceltip onu sadece Avusturya'ya karşı tutkulu İtal­
yan vatanseverliği temel almış bir hareket olarak yorumlaması 
onun pek de hoşuna gitmemiş olmalı . 
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Nitekim 1934'te Il Piccolo'da, Kotar isyanını öven ve tama­
mını üç renkli İtalyan bayrağının gölgesindeymiş gibi gören ve 
Rus bayrağı konusunda susan, hatta isyanın Bolşevik yönünü 
tamamıyla görmezden gelen bir yazı dizisi yayınlanır. Yazıyı 
yazan R.D. Devrimci Komitenin on üç üyesinden biri olan Tri­
esteli işçi, Angelo Pacor'la bile görüşmeye gider ve onu büyük 
bir şefkatle tarif edip komünizmle olabilecek bütün bağlarını 
silmeye özen gösterir: "Bizim zeki . . .  alçakgönüllü . . .  onurlu iş­
çilerimizden biri . . .  Çocukları için katlanmak zorunda kaldığı 
mahrumiyetlerin izini taşıyan yüzü, güven telkin eden bir gü­
lümsemeyle aydınlanıyor. Asyalı devrimcilerin izi yok onda; o 
dürüst çehresinde korkulacak bir şey yok . . .  " 

Lenin'in hayaleti yüz hatlarından da arındırılıyor; Il 
Piccolo'nun yazarı antibolşevik bir fizyonomi tarif ederken, bu 
Triesteli iyi kalpli adamın neden Moğol yüz hatlarına sahip ol­
ması gerektiğini kendi kendine sormaz. 1922' de Dresden işçi 
ve asker konseyinin üyesi ve militan bir komünist olan Fried­
rich Wolf dört yıl önce yazdığı Die Matrosen Van Cattaro28 adlı 
dramda Dalmaçya'nın o körfezinde dalgalandırılan kızıl bayra­
ğı devrimci ve proleter bir coşkuyla yüceltmişti. Oyunun kah­
ramanı olan denizci grubu, o protestonun, o umudun ve o fela­
ketin gerçek korosudur; Wolf, o isyanın yetersizliğini ve çeliş­
kilerini, elebaşıların onu sonuna kadar götürmedeki yetenek­
sizliğini ve özellikle - şiddeti ortadan kaldırmak için yola çıkan 
ama bunu başarmak için kendileri de şiddet uygulamak zorun­
da kalan, -Kotar' da yaşandığı gibi- bundan kaçınırlarsa bastı­
rılan bütün devrimlerde olduğu gibi, bu devrimin de özünde 
var olan trajik çelişkiye ışık tutar. 

Wolf'un devrimci heyecanı günümüzde modası geçmiş 
görünebilir, ama trajedileri ve kurtuluş umudunu kanlı bir 
fars ışığında sunmaya eğilimli bu yüzyıl sonu senaryosun­
da Kotar' daki gibi olaylar yakıcı ve dokunaklı bir güncellik, 
çağdaş tarihin boğazlanmasının tanıklığı halini alır. Antonio 
Scaramuzza'nın bundan söz etmekten hoşlanmamasının bir 
nedeni de bu olabilirdi; ona karşı o kadar iyi niyetli olan faşist 
versiyona karşı çıkamazdı ama ona yamanılan o pozitif ve öv­
güye değer rolü oynamaktan da utanıyordu. Scaramuzza'nın 

28 (Alnı.) Kotor'un Denizcileri. (ç.n.) 
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1934'teki anılarında anlattığı girişimleri gazetenin yazısıyla 
aynı çizgide ama kısa ve öz. Herhalde başka şeyler yapmayı 
tercih ederdi; daha sonra Sistiana' da Alla Pineta hanını işletti, 
ama sonuçta onu da kaybetti. 

Çığır açan anlar ve olağanüstü maceralar genellikle onları ya­
şayanları suskun hale getirir. Augusto Troian ile "Siberya' dan 
Kurtulanlar Birliği"nin diğer yedi Gradolusu da inanılmaz ma­
ceralarından -evrensel tarihin sayfalarında başıboş bir not- pek 
söz etmediler. Aslında o Odysseia, bizi hala saran ve şartlandıran 
her şeyin, olabilecek ve hala kaderimize dahil olan bütün para­
bollerin doğduğu Birinci Dünya Savaşı'yla başlar. O sekiz Grado­
lu -aralarından birinin, Beniamino'nun uzak bir kuzeni olan Lu­
ciano Sanson'un anlatımına göre- 1914'te savaşa katılmak üzere 
Avusturya-Macaristan ordusunda silah altına alınmışlar ve Kar­
pat cephesine gönderilmişler. 24 Mayıs 191 5'te İtalya da savaşa 
katılınca irredantist olan Troian firar etmiş ve Ruslara teslim ol­
muş. Diğerleri de onu izlemiş ama tutsak alınmışlar, ama yine de 
vatanseverlik nedeniyle imparatorluk ordusunu terk eden Giulia 
bölgesinden adamlarla beraber İtalyan askeri misyonunun orga­
nize ettiği gönüllü birliklere katılmışlardı. 

O grupların İtalya'ya iade edilmesi ve Avusturyalılar­
la savaşmak için İsonzo cephesine gönderilmesi gerekiyor­
du. Archangel' a ulaşan ilk grup gemiye binmeden önce buz 
engeliyle ve Rus Devrimi'yle karşılaşmış. Troian ve diğerle­
ri Vladivostok'a ulaşıp oradan deniz yoluyla İtalya'ya dönme­
ye karar vermişler ve destansı bir macerayla Siberya'yı baştan 
başa geçmişler, ama Vladivostok'a ulaştıklarında, müttefikler­
den ve Çin yoluyla İtalya'dan da, İttifak Devletleri'nin Doğu 
cephesini korumasız bıraktığı için İtilaf Devletleri'ni zayıfla­
tan Rus Devrimi' ni engellemeye çalışmak için gönderilen keşif 
birliklerine katılmaları istenmiş. Troian, Vladivostok'ta, İtalyan 
keşif birliğiyle beraber kalmış, diğerleri Siberya'ya dönmüşler 
ve kendilerini o devasa toprakların kaosunun, devrimin ve iç 
savaşın ortasında, fazla büyük, nesneler açısından boş ama ta­
rih ve değişim açısından fazlasıyla dolu bir yerde bulmuşlar. 
Odysseialar uzundur, ama zaten her eve dönüş zordur; Grado­
lular 12 Nisan 1920' de, onları Trieste'ye götüren bir Japon gemi­
siyle İtalya'ya dönmeyi başarmışlar. 
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Steplerin ve tarihin karları arasında geçen o yolculuktan, 
yüzyıla damgasını vuran bireylerin ve halkların sayısız kaçışı­
nı ve göçlerini minyatür çapta tekrar eden o seferden geriye, 
Luciano Sanson'un Il Piccolo' da çıkan yazısı dışında neredey­
se hiçbir şey kalmamış. Birliğin sakınmayı başarmış, sağanak 
yağmurlardan veya dolu fırtınalarından kaçarcasına uzaklaş­
mış olması gereken muharebelerden söz edilmiyor. Ne olursa 
olsun, böyle olağanüstü olaylar yaşayan insanlar genelde ko­
nuşmama eğilimi gösterir; belki konuşmasını bilmezler, belki 
de konuşmakla o olayların sahte bir hal alacağından korkarlar. 
Belki de insan bir macerayı yaşarken olağanüstü bir şey yaşa­
dığını düşünür, ama eve dönüp de olanları anlatmaya hazırla­
nınca doğru kelimeler bulunamaz; inanılmaz görünen o olaylar 
kaybolur, uçup gider veya artık o kadar hayret verici gelmez, 
derken akıldakiler yavaş yavaş silinir -belki de zaten pek bir 
şey olmamıştı- ve artık insan ne diyeceğini bilmez. 

Sant'Eufemia Kilisesi'nin tepesinde dönen Melek Aziz Mi­
kail de kocaman ve çok güzel; bir bulutun dalgalı ve saçak­
lı kenarlarını andıran geniş kanatları var, gergin kolu ve par­
mağı rüzgarın yönünü gösteriyor, gövdesi, göklerdeki savaşın, 
Lucifer'in ve isyancılarının aşağıya fırlatıldığı o geçici zaferle 
sona ermediğinin bilincinde olan bir başmeleğe uygun şekilde 
dimdik ve savaşmaya hazır. Ama Aziz Mikail ara sıra bir tamir 
işinden dolayı yerinden alınıyor ve bir süreliğine kilisenin içi­
ne yerleştiriliyor. Bilgili muhabirler ve yerel renklerin arayışın­
daki gazeteciler onu yerde hantal, zarafetten uzak, gözlerinin 
feri sönmüş, sakar ve zararsız bir dev olarak tarif ediyor. Al­
batrosların tutsak edildiği zaman asaletlerini, uzaklığı çağrıştı­
ran o halelerini kaybettikleri bilinir. Yukarılarda, gökyüzünün 
ve rüzgarların alemlerinin arasındayken Melek birçok şeyi gö­
rür sanki ve onlara hakim görünür; aşağı indiği zaman ise, ne 
diyeceğini bilmeyen birisi gibi mahcubiyet içindedir. 

İbadethanesi sayesinde en ünlü ada olan Barbana, yoğun yeşil­
liğin arasından ortaya çıkan ve suların üzerinde yuvarlak hatlı 
bir uyum halinde yükselen anaç kubbesi ve çan kulesiyle uzak­
tan çok güzel görünür. Tekneden inince insanı en çok etkileyen, 
kiliseden çok, yüksek çamların, karaağaçların ve selvilerin ara-
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sından esen rüzgar ve mucizevi bir şekilde bertaraf edilmiş her 
türlü felaketi anlatan, çizgi romanların kutsal atalarına benze­
yen adaklar. Temmuz ayının ilk pazarında, efsaneye göre Vl. 
yüzyılın sonlarında, bir fırtına sonucu adaya ulaşan Meryem 
Ana'nın onuruna -ahşaptan heykel, dalların arasında, bir ağaç 
gövdesine dayalı olarak bulunmuştu- bayraklarla süslü tekne­
lerin geçit töreni olan Perdon de Barbana düzenleniyor. Mer­
yem Ana'nın oğlunu kucağında tutan ve endişeyle uzaklara ba­
kan günümüzdeki heykeli çok eski, ama yine de en yenilerin­
den biri; Barbana' da ibadeti yapılan Meryem Ana heykelinin 
ilki, hatta ikincisi bile değil. Belki de ilki bir dromonun veya bir 
Bizans kalyonunun pruvasındaki esmer bir Meryem Ana'ydı, 
çok uzak denizlerden geliyordu veya belki de pruvada duran 
basit bir kadın heykeliydi, şaşkın gözlerle denize ve yaklaşan 
fırtınalara bakan bir pruva heykeliydi; belki de sadece o toprak­
lara ulaşınca Meryem Ana haline geldi. 

Dalgaların getirdiği heykele sığınma yeri ve destek sağla­
yan ağacın eskiden olduğu yere kurulmuş şapelin etrafında 
küçük bir mezarlık var. Burada yatanların arasında, ibadetha­
nede çalışıp burada ölen, "Meryem Ana'nın çalışkan ve neşe­
li hizmetkarı" R. P. Mauro Mattessi bulunuyor. Edebiyat çok 
uzun zamandan beri San Pietro d'Orio gibi inzivaya çekilen 
insanların, melankolik münzevilerin, bir adaya veya kalaba­
lığın arasına saklanan kaçakların, her şeyden arınıp belki ba­
ğımsızlıklarını elde eden ancak mutluluğu yakalayamayanla­
rın hikayesini anlatır. Neşe, Benediktenlere veya Fransiskenle­
re mahsus olup dini yeminlerden daha radikal, hatta hayatı bo­
şaltacak, kurutacak derecede radikal feragatlerde bulunan mo­
dern laik münzevilerden esirgenmiş gibidir. Modern uygarlık, 
boşluğa yaklaşan bu mutlaklığı hedef alan kaçışların izini taşır. 

Bir tur daha, sonra da geri dönüyoruz. Yine Pampagnola, 
yine akşam saatlerinde uzaklaşan gökyüzünün altında kara­
ya oturmuş mavnalar. Gelişteki görüntülerin aynıları, yeniden, 
sondan başlayarak bakılan bir fotoğraf albümü gibi. Yolculuk­
lar daima dönüş anlamına gelir, belirleyici adım, toprağa veya 
eve atılan adımdır. Trieste'ye dönüş yolculuğuna başlamadan 
önce durduğumuz Augusto Zuberti'nin restoranı sanki yıllar­
dır evimiz. Devamlı olarak yüceltilmekten şikayetçi olmayan 
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Marin'in doğum günleri ve isim günleri unutulmaz yemekler­
le burada kutlanırdı. Sırası gelen konuşmacı her yıl herkesin iyi 
dileklerini Marin' e sunar, yaklaşmakta olan olası sonunun göl­
gesini ihtiyatlı bir şekilde uzaklaştırmaya özen gösterirdi. Yıl­
lar geçiyor, konuşmacılar değişiyordu, onlar da artık çok genç 
değillerdi, hatta göçüp gidiyorlardı ama Marin daima oraday­
dı, yeni kitaplar yazmaya hazırdı, kaderinde onu kutlayanlar­
dan daha uzun yaşamak vardı. 

Marin bir akşam, burasının başkalarının hayatlarının aktı­
ğı bir körfez olduğunu söylemiş. O körfezde insanlar sevdikle­
riyle, kendi varlıklarının dokusundan ayrılmaz olan dostlarla, 
anne ve babalarıyla, bir gün kumlada beraber oldukları ve da­
ima beraber oldukları o kız arkadaşlarıyla, yıllar sonra da, ar­
tık kendi kız arkadaşlarıyla kumlaya gitme yaşına gelmiş ço­
cuklarla bir arada olurlar. Ayrıca sevdiğin insanlardan ve on­
ları saran dünyanın görüntüsünden ayırt edilmesi zor yerler 
ve nesnelerle de bir arada olunur; deniz, çamların arasından 
esen rüzgar, ağustos böceklerinin ötüşü, martılar, yazın kehri­
bar rengi. Gerçek bir han bir körfezdir de; seyahat eden ama 
dinlenmeye istekli biri için hoş bir deniz limanıdır. Marin'in bü­
yükbabasının Santa Maria delle  Grazie Paleo Hıristiyan Kilisesi 
yakınlarında Tre Corone adında bir meyhanesi varmış; belki de 
geleceğin şairinin asıl okulu orasıydı. 
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NEVOS029 DAGI 

İlk başta Bay Samec'in alçak ve biraz tırmalayıcı sesiyle Slo­
ven diline özgü o tıslayan s harfi duyulurdu: "Ben de ona de­
dim ki," diye başlardı ve belki de rutubetli ormanlarda geçir­
diği yıllarda edindiği hafif bir artrozdan dolayı bir kanca gibi 
eğri serçe parmağıyla yanındakine dokunurdu, "Kusura bak­
mayın Ekselansları, izninizle . . .  " İlk başta veya neredeyse ilk 
başta, çünkü ormanda her şey daima zaten başlamış olurdu, 
daha doğrusu daima bitmek üzere başlardı, un ufak olup top­
rağa karışırdı, pas kırmızısı renkli katmanlara, düşen ve ar­
tık birbirinden ayırt edilemeyen yaprakların ve yılların ara­
sına katılır, gömülürdü. Çocuklukta, ormana ilk girildiğinde 
bunun ilk defa olmadığı bir şekilde hissedilir; insanın kendi 
hikayesi de çok uzun zaman önce, ağaçların gövdelerindeki 
halkaların muhafaza edip ölçtüğü bir zamanda, hatta daha 
eski bir zamanda başlamış olmalıydı ve bu farkındalıkta bir 
yüceltme veya melankoli bulunmayıp sadece işin böyle oldu­
ğuna dair sessiz bir duygu vardı. 

Bay Samec, diğerlerinin tamamını defalarca dinlediklerine 
inandıkları hikayesini bitirmeyi neredeyse hiçbir zaman başa­
ramazdı, çünkü Rudi ya Za kim'i çalmaya ya da asillerden veya 
hanedandan gelmesi muhtemel soyunu hatırlamaya başlardı; 
zira büyükbabası -veya babası veya büyük-büyükbabası- be­
bekken, Viyana' da, Schönbrunn parkındaki bir çalılığın içinde 
ağlarken bulunmuştu, dolayısıyla da çok yüksek düzeyde iş­
lenen bir günahın meyvesi olabilirdi. Veya dağcı barınağı Pla­
ninski Dom'un önündeki o açıklıkta, masada oturan birileri 
Bay Samec'e aldırış etmeden, Bay Voliotis'in bir süre önce ka-
29 (İt.): Karlı. (ç.n.) 
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rısıyla, çocuklarıyla ve torunlarıyla evliliğinin 25. yıldönümü­
nü kutladığı dağ evinde yaptırdığı iyileştirme ve büyütme ça­
lışmalarından söz eder ve Bay Voliotis'in Trieste' de birkaç yıl 
önce işletmeye başladığı seks sinemasının, daha önceleri uğraş­
tığı odun ticaretinden daha iyi kazandırdığını söylerdi. Bay Vo­
liotis de artık yolculuk yapmak istemediği ve ailesine daha faz­
la zaman ayırmak istediği için iş alanını değiştirdiğini cevap 
verirdi. Ama Bay Samec' in hikayesinin yine tamamlanmama­
sına neden olan esas karıs,ı olurdu; yılların izlerini bıraktığı yü­
zünde kalkık burnu ve hem şefkatli hem de yırtıcı bakan göz­
leriyle çok güzel ve gizemli bir kadın olan Bayan Anna, kalkıp 
ona dağ evlerine kadar eşlik etme zamanının geldiğini gözle­
riyle işaret ederdi. 

Bay Samec'in hikayesini anlatmaya çalıştığı Ekselansla­
rı, Fiume' den bir parti yetkilisiydi; Bay Samec bir ayı avında 
ona eşlik edip, ölümle sonuçlanabilecek bir tedbirsizlikten onu 
sağduyulu bir şekilde vazgeçirdiği için onun minnettarlığını 
kazanmıştı. Bu tedbirsizlik bir avcıbaşının veya bir ormancı­
nın -burada hikaye biraz karışıyordu, çünkü dinleyicilerin sa­
bırsızlığı tam da bu noktada anlatımı kesiyordu- başına pat­
lamıştı, çünkü ayı, hikayenin bazı versiyonlarına göre de dişi 
ayı, dişleriyle adamın çenesini parçalamış ve onu hayatının so­
nuna kadar yemekleri ve içecekleri bir kamışla emerek beslen­
meye zorlamıştı. Ama bu talihsiz olay, yetkilinin minnettarlı­
ğının Bay Samec'in İlirska Bistrica, veya o zamanki adıyla Vil­
la del Nevoso'daki büyük hırdavat dükkanına küçük menfa­
atler -ruhsat, birkaç komisyon- sağlamasına engel olmamıştı. 

O zamanki adıyla, yani daima, o zaman da orası İlirska 
Bistrica'ydı; yer isimleri, sınırların yerlerini değiştirenlerin 
sandığı gibi kaybolmaz, o kişinin, o yerin veya o dişi ayının 
adı o zaman her neyse, gerçek bir hikaye anlatıldığında aynı 
şekilde var olmaya devam eder. Ormanın hafızası da isimler­
le doludur; 1921 ile 1923 yılları arasında Sneznik veya Nevoso 
Dağı'nın ormanlarında dehşet saçan, yakalanması imkansız, 
yalnız kurt Volk samotar, 1903'ten sonra Prevale'de küçük, 
ahşap bir kulübede oturan ve orayı sahip olduğu bir şatoy­
muş gibi hatırlayan duvarcı ustası Josef Ronko veya 1893'te 
Nevoso Dağı'nın efendisi Prens Hermann von Schönburg-
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Waldenburg'u ilk ayı avında koruması gereken ama yaralı 
ayıdan kaçıp bir ağaca sığınan ve prens tarafından kurtarıl­
ması gereken avcı Fajstric . . .  

Ormanın hafızası her şeyden önce ona sahip olmanın abes­
liğini ifade eder. Derin nefesi, hayatı tarafsız ve kayıtsız, diğer 
yandan da sevecen ve sınırsız bir şey gibi hissetmeyi öğretir; bu 
duygu o ormanlara ilk girildiğinde ve ondan sonraki her girişte 
tekrar tekrar hissedilir, sonra da insanın çocukları da o duygu­
yu hissedip sonsuza kadar öğrenirler. Dolayısıyla bir süre sonra 
o duygu herkes için nefes almak gibi, daima var olmuş olan ve 
başlangıcı hatırlanmayan bir şey haline gelir. Önce Avusturya­
lı, sonra İtalyan, sonra Yugoslav, nihayetinde de Sloven olan or­
man, o isim ve sınır değişiklikleriyle alay ediyordu çünkü o hiç 
kimseye ait değildi; aslında insanlar ona aitti - birileri ne dere­
ceye kadar başka birilerine veya bir şeylere ait olabilirse. O ka­
dar uzun zamandır var olan orman, türünün ömrü, saygıde­
ğer bir imparatorluktan veya kısa bir Federal Cumhuriyet'ten 
çok daha uzun olsa da, şafak vakti aniden çayırın ortasında, 
tüfeğin namlusunun veya hiç kimsenin önünde beliriveren 
ve hayatı sadece bir saniye süren ---0rmandaki o açıklıkta ani­
den ortaya çıkışı ve zıplayışı, Büyükayı'ya veya ağustos ayın­
da Pomoenjaki açıklığındaki kızıl çamın üzerinde sönen sabah 
yıldızına atılan bakış kadar kısa süren- karaca gibi ölümlüydü. 

Nevoso Dağı'nm eteklerinde çalışkan ve anonim, endüst­
riyel bir kent olan İlirska Bistrica, kuzeydoğuya doğru hemen 
yükselmeye başlayan ve zirveden hemen sonra bir taraftan 
Masun' a bir taraftan da Leskova Dolina'ya, yani fındık ağaç­
larının vadisine ve Kozarisce, yani Postumia'ya doğru inen ve 
doğuya doğru seyrekleşerek Slovenya-Hırvatistan sınırına uza­
nan orman kaplı dağın başkentidir. Yenilikçilik veya çağ atla­
ma saplantısı olmayan, ağaçların ritmine saygı duyan bir or­
man müdürlüğü tarafından uygar ve bilge bir şekilde gözetili­
yor. Arada bir ormanda yeni bir yol açıyorlar ama bu arada baş­
ka yolların ormanla uyumlu bir şekilde entegre olmasına izin 
veriyorlar, öyle ki yollar adeta kamufle ediliyor. Bazı bölgeler­
de çalışmalar yürütürken başka bölgeleri yıllarca rahat bırakı­
yor, -özellikle Milanolu avcılara gösterilen birkaç müsamaha 
dışında- inşaatlardan ve istismardan ormanı koruyarak, özel-
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likle kayın ağacı, çam ve karaçam kaplı bu akciğerin yeşil haya­
tını bir bütün halinde muhafaza ediyor. 

Nevoso Dağı'nın 227.600 hektarlık alanında otel yok, sadece 
birkaç ev, birkaç dağ evi ve kulübe, birkaç İtalyan kışlasından 
kalan harabeler, zirvedeki barınak, bir de Sviseaki açıklığında­
ki barınak, yani ranza yataklı üç yatak odasıyla Sneznik'in sara­
yı ve merkezi olan Planinski Dom var. Haritalarda -ki bu hari­
taların en özeli, Nevoso Dağı'nın koruyucu meleği, doksan ya­
şını geçmiş Profesör Drago Karolin'in elle çizdiği ve kartpos­
tal olarak yayınlanmış olan haritadır- Mater Dei30 veya Aziz 
Cosmas ve Aziz Damianus yer aldığı zaman, bunlar ya üze­
rinde azizlerin adının olduğu taşlara veya en fazla daha önce­
leri orada yer alan kare şekilli bir taşın yerine son zamanlar­
da konmuş ve Meryem Ana' ya adanmış çok küçük nişlere işa­
ret eder. Sneznik'in yol mühendisliği, Prens von Schönburg­
Waldenburg'un hizmetinde çalışan, 1 9. yüzyılda küçük yolları 
ve patikaları planlayıp bakımını sağlayan v.e onlara isim ve bi­
çim veren Orman Müdürü Josef von Obereigner'i akla getirir. 
1929 yılından sonra İtalyan ordusu, bu yol ağına, Orlovica'ya, 
Aquila Dağı' na götüren yol gibi, bugün hala sağlam ve kullanı­
lır durumda olan iyi yollar inşa ederek katkıda bulundu. Dra­
go Karolin'in harita-kartpostalları, o evrenin haritalarıdır; en 
küçük ayrıntılar dikkate değerdir ve bir kimliği hak eder, san­
ki haritacı o ayrıntıları ormanın muğlak karmaşasından çekip 
kurtarmak ister gibidir. 

Nevoso Dağı'nın mimarisi, ağaçlara kurulmuş platformlar­
dan, dayanıksız oturma yerlerinden ve sağlam veya yılların ru­
tubetinden sırılsıklam tahtalarıyla ahşap kulübelerden, hay­
vanları beklemek veya o platformların yasal sahiplerinin yap­
tığı gibi onları öldürmek, veya yasadışı kullanıcılarının yaptı­
ğı gibi, onları sadece gözlemlemek için inşa edilmiş yerlerden 
oluşur. Bir ayı öldürmek için 15.000 dolar bile ödeyen avcıların 
dediğine göre, bu yasadışı kullanıcıların kokusu ormanı kirle­
tiyormuş çünkü hayvanları korkutuyor, onları o gözlem yerle­
rinden ve ölümden uzaklaştırıyormuş. 

Ama İlirska Bistrica, bu seyahat sırasında aceleyle uğranılan 
bir mola yeri sadece - zira Nevoso Dağı, Trieste ile Fiume ara-

30 Latince: Tanrı'nın Annesi (t.n.) 
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sında yarı yolda; sadece benzin almak veya taşlı ve sivri şey­
lerle dolu yollarda kaçınılmaz olarak delinmiş bir lastiği tamir 
ettirmek için durulan bir yer. Asıl il merkezi, 1 .242 metre yük­
seklikte bulunan ve diğer açıklıklardan biraz daha büyük olan 
Sviscaki; zirveye yapılan küçük seferler geleneksel olarak bura­
dan başlar. Merkezinde Sloven Dağcı Birliği'nin barınağı olan 
Planinski Dom'un yer aldığı açıklığı birkaç barınak çevreliyor; 
biraz ileride, ağaçların arasında gizlenmiş, yeni Sviseaki'nin 
son zamanlarda inşa edilen küçük, birbirine yakın ve hantal ev­
leri yer alıyor. 

Tarih: Nevoso Dağı ile ilk tanışmadan sonra bile, artık ço­
cuklar dünyayı gezer ve yine de o ormanın her vadisini, orma­
na gömülüp kaybolan her eski patikayı, diğerlerine göre biraz 
daha koyu renkli ve iri olan o ayı hakkında her şeyini bilmeye 
devam ederler. O ayıyı açıklıklarda hareketsiz bir şekilde, ge­
celer boyunca, şafağa kadar bekleyen dördümüz dışında her­
kes, bazen sırf arabayla barınağa gelirken bile görmüştü. Ta­
rih, Planinski Dom' da geçen yazlarla ve barınağın birbirini iz­
leyen ve bir krallığın hanedanı gibi isimleri ezbere bilinen fark­
lı bekçi-otelcilerle yavaş yavaş ilerler. 

Aslında o hanedan değişikliği her defasında can sıkıcı bir 
şey olur ve mahcubiyet yaratırdı, çünkü ilk başlarda yeni iş­
letmeciler herkesi yabancı sayardı ve oradan geçen turistlerle 
veya saf acemilerle karıştırılmak, yuva olan, memleket olan o 
yerde yabancı gibi davranılması insana küçük düşürücü gelir­
di. Muhteşem Julius Kugy, Giulia bölgesinin Alpleri için ben 
orada, yukarıda kim olduğumu biliyorum derdi ve bu Nevo­
so Dağı'nda bizim için de geçerliydi, ama bunu başkalarının, 
en azından bizim de evimiz olan o barınaktaki resmi yetkilile­
rin de bilmesi gerekiyordu.  Dolayısıyla Meri'nin yerini İvan­
ka, veya Pugel çiftinin yerini Valencic çifti aldığı zaman, Pro­
fesör Karolin' den Slovence olarak, bütün aileyi öven ve özel­
likle Sneznik' e olan tutkusundan ve sorunlar karşısındaki 
uyumluluğundan söz eden bir referans mektubu yazılması is­
teniyordu. O mektupla yeni işletmecilere gidilirdi ve i şletme­
ciler oralarda uzun zaman geçiren, dolayısıyla da onlara he­
nüz tolara31 dönüşmemiş dinar kazanma imkanı veren tek ai-

31 Slovenya' da 2006 yılına kadar kullanılmış olan para birimi. (yay. n.) 
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leyi eğimli çatılı odada ağırlamaları rica edildiği için şaşkınlı­
ğa uğrarlardı. 

Sneznik, Fujiyama'ya benzer şekilde, Sviscaki'nin ve bir 
ağaç denizinin üzerinde yükselir. Planinski Dom'un karşısın­
da, açıklığın diğer tarafında bulunan ev neredeyse her yıl İlirs­
ka Bistrica' daki odun sanayisinde çalışan işçilerin tatillerine ay­
rılıyordu ve savaş sırasındaki partizanlığından dolayı o işi elde 
ettiği söylenen, uzun bıyıklı ve Moğol gözlü, Milivoj adlı bir 
Sırp tarafından işletiliyordu. İnsanların Sloven, veya Sırp, veya 
Yugoslav olmanın henüz -veya yeniden- kan dökerek halledil­
mesi gerektiğine inanmadığı, hatta hem Sneznik' in haklı olarak 
Slavia'ya iade edilmesini hem de İtalyan topraklarının bu so­
nuncusunun haksız şekilde zenginleşmesini sağlayan kızıl yıl­
dızdan gurur duyduğu zamanlarda bile, Milivoj hakkında şüp­
heler ve acımasız eylemlerine dair muğlak imalar dolaşıyordu. 
Gerçi Milivoj sarhoş olduğu bazı akşamlar havaya ateş etmeye 
başlardı; Planinski Dom'un bekçisi Milka, kocasının -"bizim­
ki" derdi- sarhoşken sakin sakin uyuduğunu gururla söylerdi. 
Her halükarda, Federal Cumhuriyet'in çöküşüyle uygarlıklar 
arasındaki farklılıklar hakkındaki böyle üstü örtülü tartışma­
lar silahlarla -üstelik havaya ateş ederek de değil- sonuçlanma­
dan ve sarhoşluk sırasındaki davranışlarla sınırlı olmanın öte­
sine geçmeden Milivoj öldü. Ormanda uysal ve hamaratça çalı­
şan ve ne havaya ne de başka hiçbir yere ateş açmayan Bosna­
lı ormancılar da buralardan gittiler, ama vaşaklar üreyip çoğal­
maya devam ediyor. 

Planinski Dom' da satılan bir kartpostal barınağın 1907 ile 
1972 arasındaki tarihini özetler ama bir zamanlar şu andaki ba­
rınağın yanında bulunup partizanlar tarafından havaya uçuru­
lan ve varlığından çok küçük izlerin birkaç sene öncesine ka­
dar görünür olduğu D' Annunzio barınağı hakkında sessiz ka­
lır. Şair oraya hiç adım atmış gibi görünmüyor. D' Annunzio 
için Nevoso sadece bir kelimeydi, o kelimenin müziği ve ışığıy­
dı, aydınlığıydı. Nitekim 1924'te Fiume'nin İtalya'ya katılması­
nın arifesinde Vittoriale adlı villasından erdemlerinin tasdiki­
nin "işareti" olarak kendisine Nevoso Dağı Prensi veya Adriya­
tik Prensi unvanı verilmesini önermişti. Ama modern hayatın 
Medusa'sı ve İlham Perisi (Muse) olan teknolojinin Odysseusçu 
cazibesini diğer herkesten daha iyi anlayan bu şair, bu yaratıcı 
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kelime talebinden önce de, Gardone' de küçük özel bir h avaala­
nı istemişti. Üç heceli, ahenkli ismiyle yetinmek zorunda kaldı. 

İlk başta ayı yoktu, ayı hakkındaki hikaye vardı. Sviscaki' deki 
arkadaş grubu Bay Samec' e aldırış etmezdi çünkü daha Bay 
Samec'i bile tanımadığı zamandan beri çenesi parçalanan ve 
kamışla beslenmek zorunda kalan avcının hikayesini bilirler­
di. Dedikodular bu hikayeyi ayılara, avcılara ve en farklı yer­
lere atfeder. Saygıdeğer Drago Karolin'in küçük yeşil kitabı 
Sneinik'te anlattığı versiyona göre bu talihsiz olay 19 Temmuz 
1900'de, Prens Hermann von Schönburg-Waldenburg'un mi­
safiri olan Dük Heinrich von Mecklenburg'a eşlik eden And­
rej Znidarsic'in başına gelmiş. Kozarisce'den Sneznik orman 
rezervini hünerli bir titizlikle idare eden ve koruyan Müdür 
Berce, bu olayı yalanlıyor ve başka yerde gerçekleştiğini söylü­
yor; onun anlattığına göre, dükün avında yine tehlike söz ko­
nusu olur ama bir ayı yavrusunu öldüren asilzade için iyi so­
nuçlanır, çünkü ona saldıran dişi ayının ana sevgisi, öfkesine 
baskın çıkmış ve onu diğer yavrusunu kurtarmaya itmiştir; her 
halükarda daha güvenilir olan bu versiyonda ne parçalanmış 
çene ne de kamışlar var. 

Bunlar başka hikayelerde ve başka yerlerde tekrarlanıyor; 
en meşhur örnek hiç şüphesiz Julius Kugy'nin 187l'de Trenta 
Vadisi'nde geçen hikayesi. Burada yaralı olan, Kugy'nin tırma­
nışlarda ve avda sadık arkadaşı, Spik takma adıyla tanınan An­
tonio Tozbar, hem dilini hem de konuşma yeteneğini kaybet­
miş. Bu olay hem Kugy'nin şöh reti hem de saygın hukukçu ve 
avukat Giovanni Gabrielli'nin etkisiyle ün salmış, zira avukat 
bu hikayeyi Carso'ya veya Vipacco Vadisi'ne yapılan geziler­
de yıllar boyunca o kadar çok anlatmış ki en hoşgörülü dostla­
rı onu bundan vazgeçirmeye zorlamışlar. Bu toposun değişik bir 
anlatımında bir ayının saldırısına uğrayan veya saldırıya uğra­
yan başka birinin yardımına koşan eli baltalı bir adam, o heye­
canla kendini az veya çok yaralar, baltayı kendi bacağına indi­
rerek bacağını keser veya başka daha az ciddi yaralara yol açar. 

Bu hikaye her iki üç yazda bir yeniden ortaya çıkar, anlatı­
lır ve gelişirdi; yer bir defasında Stare ogence'ydi, başka bir de­
fasında da Sladke vode'ydi, ayı daima yavrularını koruyan bir 
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dişi ayıydı. Bazen biraz daha nazik olayların da olduğu olurdu; 
örneğin Koritnice' de bir dişi ayı yavrusuyla beraber bir sarnıcın 
içine düşmüş ve ormancılar tırmanması için ona bir ağaç göv­
desi atarak çıkmasına yardımcı olmuşlar. 

Dişi ayıyla mücadele esnasında kendini yaralayan adam 
motifi Mater Dei Manastırı'nda gerçekleşen bir olaya daya­
nır; burada tatilini geçiren bir Macar kontu bir ayı yavrusu sa­
hibi olmak istiyormuş ve onu yakalamaya birilerini gönder­
miş. Ancak burada, gerçek veya uydurma olay olmadan önce, 
hikayesinin var olduğuna, ayıyı düşünerek bu hikayeyi yaratan 
hayal gücünün ve gerçeğe şekil veren kelimenin var olduğuna 
dair bir şüphe uyanıyor. İlk başta söz vardı, gökyüzü ve toprak 
da, ormanlar ve dişi ayılar da sonra geldi. Ormanın sözleri yok; 
orman, bütün nesneleri ve biçimleri kucağına çeken ilk belirsiz­
lik, bakılmaması ve ifade edilmemesi gereken Artemis, hayat­
ları içinde eriten ve bitmez tükenmez metamorfozu anlatan dili 
bilmeyen Hayat. Hikaye bir biçimi yakalar, onu ayırt eder, unu­
tulmanın akıntısından yırtıp alır ve onu sabitler; ayı hakkında­
ki o efsaneler ve fanteziler sık ağaçların arasında hareket eden 
o koyu renkli hayvana bir anlam ve bir düzen dayatır, uygarlı­
ğın ormanın gölgesinden aldığı intikamdır. 

Orman nerede başlar? Kapılar görünmez, ama açıldıkları ve ka­
pandıkları zaman bu hemen belli olur; insan ağaçlarla çevrili 
olsun veya olmasın, ormanın içinde mi dışında mı olduğunu 
hemen anlar. Karın çok yağdığı Padeznica Ovası'nı, Mirine'nin 
iki evini, isimlerinden anlaşıldığı gibi boğum boğum ağaçla­
rın olduğu Grfovec açıklığını ve otların bol olduğu Travni dol­
ci açıklığını birleştiren sonra da zirveye götüren sözüm ona ana 
yola bağlanan yolun yanındaki Pomocnjaki açıklığı, öznel de 
olsa, böyle bir giriş teşkil eder. Pomocnjaki açıklığında bir sa­
bah yeni doğan güneş, çayırdan yükselen buğuyla beraber bir­
kaç saniyeliğine ışıktan mükemmel bir katedral, yükselen ve 
giderek incelen bir uçla sonuçlanan bir şekil oluşturmuştu; bü­
yük gotik kapı, ışıl ışıl bir buluttandı, yoğun bir ışık perdesiy­
di, arkasındaki ormanı tamamıyla gizliyordu. Şafağın o bariz 
kokusunun duyurduğu nesnelerin karanlıktan ortaya çıkması­
nı ve sabah yıldızının karşıdaki kızıl çamın tepesinde sönmesi-
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ni, çamın da hemen ardından o parıltının içinde kaybolmasını 
beklemek için oturduğumuz otlarda, yanımda oturan ve hem o 
anda hem de yıllardır yakınım olan insan, ormanın eşiğindeki 
o çayırdan kalktı ve yavaş yavaş o ışıktan kapıya doğru yürü­
dü, o kapıyı geçti, o girilmesi imkansız aydınlığa girdi ve orada 
görüş alanından kayboldu. 

O kısacık anda her kayboluşun, hatta nihai eşiğin ötesinde­
ki -ve biraz önce açıklıkta birdenbire beliren karacanın, dağ­
da yankılanmaya başlayan silah sesleriyle kısa sürede geçece­
ği eşiğin ötesindeki- kayboluşun bile sadece buradakine ben­
zer bir perdenin ötesine geçme anlamına geldiği sanılabilirdi, o 
zaman da her sene giderek her şeyin zevkini alıp götüren o ka­
ranlık, ıstırap verici korkunun anlamı kalmıyordu. Ancak, ara­
larında papatyaların ve çan çiçeklerinin, beyaz peygamber sü­
pürgelerinin ve kızıl-mor çim karanfillerinin seçilmeye başlan­
dığı altın renkli otların arasında o siluetin tekrar ortaya çıktığı o 
açıklığın tersine, orman hiçbir şeyi iade etmiyordu; kaybolan ne 
varsa sonsuza kadar kayboluyordu, DolCice açıklığındaki o bo­
ğazı kesik geyik veya zirvenin altındaki en yüksek ve en yıldı­
rıcı vadi olan Tri kaliCi'ye giden yolun kenarındaki sansar gibi, 
merhamet dolu yalanlar veya gömülme hayali olmadan, nem­
li toprağın içinde yutulup, eriyip gidiyordu. Otların altın rengi 
kararıyordu, geçen, çürüyen ve kaybolup giden zamanın kum­
ral altın rengi haline geliyordu; bir hayvanın gelişini beklerken 
çiğnenen çam kabuğu -dişleri kamaştıran ve tükürüğü teşvik 
eden lezzetli, taze ve acı kabuk- da tükürüldüğünde nemli top­
rağa karışıp gidiyor. 

Her halükarda, anında eriyip giden o katedralin kapısının 
ötesinde orman başlıyordu ama bazen de orman içinden ge­
çenleri dışlamaya, insanı çevrelese de kendisini yabancı his­
setmesine neden olmaya hazır olurdu. Padeznica, Pomocnjaki, 
Grfovec, Travni Dolci, Dolcice, Trije kalici, Crni dol, Crna dra­
ga . . .  Bu açıklıklar bir tarihi paylaşıyorlardı, yıllar geçtikçe insa­
nın yüz hatlarına ve düşüncelerle duyguların rengine dönüşü­
yorlardı; sevgi dolu bir peyzajı teşkil ettikleri kesindi, çünkü şa­
fak vaktinde karanlıktan saf bir şekilde ortaya çıkan o yanı ba­
şındaki yüzü sevmek daha kolay geliyordu. O gölgede insan 
hiç kimse değildi ve bireysel bağnazlıklardan sıyrılınca sevmek 
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daha kolaydı, çünkü avcıların avlarına yaptığı gibi, aşkın önü­
ne sık olarak engel, kapan ve tuzak koyan hayatla aşkın arası­
na hiçbir şey girmiyordu. Şafağın o keskin hayvani kokusun­
da insanın üzerindeki çamurları temizlemesi gerekmiyordu; 
Pomocnjaki' deki su birikintisine bir anlığına dalan dişi geyik 
de, sırtında kalan ve su kadar taze ve temiz çamuru, kendi de­
risi kadar iyi olduğu için silkeleme ihtiyacı duymadan, mutlu 
mesut fırlayıp gitmişti. 

Pomoenjaki' deki dişi geyik, daha büyük girişimlere layık bir 
ustalıkla yapılan bir aşk çağrısı üzerine Travni dolci'ye gelen 
ve hayal kırıklığına uğrayıp bağırarak kaybolan karaca, Trije 
kaliCi' de kocaman, koyu renkli ve çok yakında duran, yavaş ya­
vaş dönüp bakan kurt, Sant' Andrea' daki küçük kaynağa eğil­
miş olan iki geyik, Planinec patikasındaki korkmuş, uykulu fın­
dıkfaresi, Pales'te tetikte duran yabandomuzları, atmacalar, ya­
bankedisi, ağacın üzerindeki platformda bütün gece çalışan o 
fındıkfaresi, biz yine de ayıyı görmeyi bekliyoruz . . .  Ama ayı­
ları yıllar boyunca hep başkaları gördü, hatta ormanda gürültü 
yaparak ve etrafa çöp atarak dolaşanlar bile gördü; hayvanla­
rın kış uykusuna çekildiği veya doğum yaptığı inleri bilen biz­
ler ise ayıları hiç göremedik ve bu bekleyiş, bu arayış ve özellik­
le bu başarısızlık içinde yaz ayları birbirini izledi. 

Asil yüzlü avcıbaşı Boris bile bizi doğru zamanda doğru 
yere götürmeyi başaramadı; Boris ki onlarca ayı görmüştü, hat­
ta bir defasında dört tanesini birden görmüştü ve Pales'te top­
rağa mısır taneleri yaydığı veya yem olarak bir hayvan ölüsü 
koyduğu zaman ayıyla mutlak bir randevusu oluyordu. Bir de­
fasında bir ayı gelip öleli iki gün olan bir ineği yanında götü­
rebilmek için ineğin bağlı olduğu kazığı yerinden çıkarmıştı. 
Ama Boris yanında bizi götürdüğü zaman ayı gelmiyordu, at 
ölüsü ile kışkırtılsa bile gelmiyordu. Ayısız yıllar birbirini izle­
mişti; en fazla birkaç taze iz veya taze dışkı oluyordu, bunlar 
da dönüşte muzaffer bir edayla ilan ediliyordu, bu arada diğer­
leri -hatta o bir türlü görünmeyen ayıyı yaz mevsiminin, veya 
belki başka bir şeylerin de merkezi haline getirmiş olmalarına 
rağmen çocuklar da- bütün bir yıl beklediğimiz mevsimin dış­
kıyla kutlanmasından dolayı bir yandan tebriklerini sunuyor­
lar, bir yandan gülüyorlardı. 
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Gomance' de, dibindeki toprağı örten, sık yapraklı kıvrımlı bir 
köknar ağacının altında, üzerinde mermi deliği olan bir Alman 
miğferi olmalı hala. Orada şans eseri bulduktan sonra onu yine 
oraya bırakmak en doğrusuydu; orası belki de onu bir zaman­
lar başında taşıyan ve artık büyük ihtimal tamamıyla yok ol­
muş kişinin tek mezarı, daha doğrusu temsili mezarı, zira tarla­
ların tersine, ormanda dünyayı düzene koyacak, teşhis edilebi­
lir mezarlar yoktur. Nevoso Dağı'nın ormanları partizan sava­
şının komuta merkezini teşkil ediyordu; burada küçük birlikler 
şimşek hızıyla faaliyet gösteriyordu ve özellikle Tito'nun 9. Bir­
liğinin uzak birlikleriyle gizli iletişimini sağlayan habercilerin 
merkezi olan önemli karargahlar bulunuyordu. Sneznik, poli­
tik organizasyon, askeri etkinlik ve cesaret açısından olağanüs­
tü performans göstermiş Yugoslav direnişinin sahnesiydi; or­
manların cesur ve acımasız asileri, Mareşal Tito'nun dahiyane 
ve ustalıklı aldatmacasıyla uzun süre yapay bir şekilde hayatta 
kalan, genelde yetersiz ve asalak bir yönetici sınıfı haline gelin­
ce bu özellikler kısa sürede kaybolup gitmişti. 

Beli Vrh' de ve Pofar' da partizanların gizli hastaneleri var­
dı, Almanların karargahı da İlirska Bistrica' daydı ve birkaç ki­
lometre ötede, Zabice'de voyvoda Dobroslav JevdieviC'in ko­
mutası altında bir grup Çetnik müttefik vardı. Morele' deki ve 
Aquila Dağı'ndaki İtalyan kışlaları 1943'te terk edilmiş ve yıkıl­
mıştı. İtalyan askerlerinin bazıları Tito yanlısı partizanlara ka­
tılmış ama kısa sürede faşistlerin baskısı altındaki bir milletin 
haklı ve onurlu yeniden doğuşunun vahşi ve baskıcı -ve ken­
di aleyhlerine- bir milliyetçiliğe dönüşmekte olduğunu fark et­
mişlerdi. O ormanlarda ayı peşinde dolaşırken, insanın kendi 
babasının -veya büyükbabasının- yenilgiden sonra, insan ha­
yatının bir hayvanınkinden daha değerli olmadığı o günlerde, 
yıkılmış bir kışlayı ardında bırakarak Trieste'ye dönmek için o 
ormanları, o patikaları geçtiğini düşünmek tuhaf geliyordu. Bu 
iz Morele'ye de götürüyordu; şimdi yıkıntılarla kaplı o alanda, 
yıllar geçtikçe yüzü ve mimikleri, ona benzemeyi çok isteyen 
çocuklarınkinden ayırt edilemez hale gelen birilerinin bir za­
manlar ev -veya in veya hapis- saydığı yer vardı. 

Partizanlar, fındıkfaresi yağıyla yağlanmış tüfekleriyle iyi 
mücadele ediyorlardı, Almanların Klanska Polica' da kurşu-
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na dizdiği ormancılar da ölümle yüzleşmesini bilmişlerdi; en 
önemli çahşma, Tomsic birliğinin Leskova Dolina'ya çekil­
meden önce düşmanı zorladığı ve küçük kaleyi ateşe verdiği 
Masun' da olmuştu. Ormandaki o savaşta dünya çapında dü­
şünmeye başlamış ve sadece bir ülkeyi kurtarmayı değil, aynı 
zamanda yeni bir toplumsal düzen yaratmayı amaçlayan bir 
politika da örülmeye başlamıştı. Eylül 1943'te Masun' da yapı­
lan partizan konferansında askeri komutanlarla beraber, ileride 
Tito'nun tek varisi olabilecek ve Federal Cumhuriyeti korkunç 
ve utanç verici çöküşünden kurtarabilecek Sloven lider Ed­
vard Kardelj de vardı. Kardelj'nin icat ettiği ve üçüncü ve ger­
çek bir sosyalizm şekli gibi görünen -birkaç yıl boyunca öyle 
olan- o kendini idare şekli, komünist ülkelerde bilinmeyen et­
kin bir liberalleşmenin aracı olarak dünyanın soğuk savaş sıra­
sında müttefik olmayan büyük kısmı tarafından örnek alınabi­
lirdi. Kardelj aynı zamanda Tito'nun uluslararası alanda yarı 
büyük lider, yarı Munchhausen Baronu gibi yürüttüğü politi­
kadan sorumluydu. 

Kardelj ayrıca Bah Adriyatik'in açıklarında çıplak bir ada­
da Golj Otok'un da icadına katkıda bulunmuştu; Tito rejimi, 
siyasi rakiplerini ve özellikle -Stalin'le kopuştan sonra- Sta­
linistleri, hatta sosyalizmin inşasına katkıda bulunmak için 
Yugoslavya' ya gönüllü giden İtalyan komünistleri buradaki ça­
lışma kampına kapatıyor ve işkence ediyordu. 

Dolayısıyla, en fazla 1528' de Türklerin veya 1758' de İslam' ı 
kabul etmiş Eflakların akınlarına tanıklık etmiş olan Tarihin 
bu huzurlu ve tenha ormanlarında, o savaş günlerinde umut­
lardan ve yalanlardan, bağımsızlık projeleri ve totaliter şiddet 
planlarından, fedakarlık ruhu ve açgözlü hakimiyetten oluşan 
karmaşık bir ağ örülmüştü. Ormanın içindeki küçük, isimsiz 
bir piramit, burada gömülmüş olan isimsiz partizanları anar; 
orman ne seçkin mezarları ne de mezar taşlarını bilir. 

Kardelj, Tito, Nevoso Dağı ve tabii ki ayı, -Parti'nin sipariş 
ettiği ama teslim almadığı- İlirska Bistrica' da bir tavan arasın­
da bulunan anonim bir tabloda göze çarpar. Ormanın resmedil­
diği tabloda, bir ateş ve ateşin çevresinde birkaç avcı tarafından 
öldürülmüş bir ayı, ellerini dizlerine dayamış Tito ve bol baha­
ratlı sosis yiyenlerin kırmızı yanaklarına sahip olan ve el ha-
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reketleriyle yeni öldürülmüş ayının tehditkar pençelerini tarif 
ettiği anlaşılan Kardelj var. Ne yazık ki burada KavCic de var: 
Tablonun bitirilmesinden hemen sonra gözden düşen, dolayı­
sıyla hak ettiği yeri bulamayan ve ortadan kaldırılması gereken 
bir lider. Yerde yatan şişman ayı ölü gibi değil de huzurlu bir 
uykuya dalmış gibi, hatta horladığı duyuluyor sanki; bütün bu 
coup de theatre arasında işin tadını çıkaran bir tek o var. Yarı açık 
duran gözüyle avcı/ liderlere yan yan bakar gibi duruyor; Tari­
he sinsice atılan haklı bir bakış bu. 

Dolayısıyla Tarih, tiyatro sahnelerinin ve set dekorasyonu­
nun devamlı taşınmaları sayesinde ormana da ulaşmış. Bu va­
dilerde savaşan insanlar kendilerini Yugoslav hissediyorlar­
dı, Yugoslavya birliği sayesinde, kendi becerileriyle faşizmin 
baskısından kurtulmuş olmaktan gurur duyuyorlardı. Ülkele­
ri adına -eskiden beri Sloven olan ve 1918' de İtalya tarafından 
ilhak edilerek gasp edilen Nevoso Dağı'nda değil- Sneznik'in 
veya Orlovica'nın zirvesinden gorunen, Yugoslavya'nın 
1945'ten sonra ilhak etmeyi başardığı ve halklarına zulüm etti­
ği İstria'nın İtalyan topraklarında İtalyanlara yapılan haksızlık­
ları onaylıyorlardı. Sloven bir havacı olup İspanya İçsavaşı'nda 
da mücadele etmiş, 1948'de gizemli bir kazada bu ormanlara, 
Jarmovec yakınlarındaki Cifre Dağı civarlarında düşmüş olan 
ve buradaki bir anıtla hatırlanan Josip Krifaj düne kadar bir 
Yugoslav kahramanıydı. Bir süredir onun 1948'de ölümüne ne­
den olanların Sırplar olduğu konuşulmaya başlandı. Kozarisce 
şatosunun müzesi Prens Hermann von Schönburg'un kardeşi 
Prenses Anna'nın tablosunun iade edilmesini bekliyor; bu tab­
lo, başka şatolardan gelen tablolarla ve değerli eşyayla beraber 
Tito'nun Brdo' daki şatafatlı ve bayağı köşklerden birini süsle­
mek için alınmıştı. Şimdi, diğer eserler gibi, atalarının feodal 
mekanına dönecek. Tarih aynı zamanda bir taşınmadır, eşyanın 
tavan arasından çıkarılıp salona yerleştirilmesi veya tekrar ta­
van arasına kaldırılmasıdır. 

Nevoso Dağı'nda bulunan ve Janez Valvasor'un 18. yüzyılda 
yazdığı, Krain (Carniola) bölgesini yücelten anıtsal eserde sö­
zünü ettiği Kozarisce şatosu, Slovenya' daki başka şatoların ter­
sine, İkinci Dünya Savaşı sırasında yıkılmamış veya yakılma-
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mıştı. Bu, şatoyu Prens Schönburg-Waldenburg namına idare 
eden Çek sayman Leon Sauta sayesinde olmuştu. Dönemin ga­
lipleri ve dolayısıyla şatonun yeni sahipleri gelip burayı ateşe 
vermek istediklerinde Sauta onlara şatonun yeni sahipleri ol­
duklarım, dolayısıyla buranın onlara ait olduğunu ve burayı 
yok etmenin kendi çıkarlarına ters düşeceğini söylemişti. Sa­
uta bunu İtalyanlara da, Almanlara da, partizanlara da söyle­
mişti ve bu basit, kusursuz mantık her defasında işgalcileri de 
kurtarıcıları da ikna etmiş ve mantıkla gramatik analizin, -on­
lara biraz daha güven duyulsa- birçok felaketi engelleyebile­
ceğini göstermişti. Leon Sauta'nın birçok insana öğretebilece­
ği çok şey vardı; bunların başında özellikle günümüzde birbir­
lerini yok etmekte, birbirlerinin şehirlerini yerle bir etmekten 
ve birbirlerinin boğazlarını kesmekten sarhoş, şiddetli ve -kar­
deş kavgalarının bu en ahmakça olanında ve Tito'nun bir Dev­
let yaratmaya dair büyük çabasının uğradığı trajik başarısızlık­
ta- yok etmekte oldukları hayatın kendi hayatları olduğunun 
farkına varmayan eski-Yugoslavlar gelir. Ama bu ormanların 
ve genelde Slovenya'mn uygarlığı bu uygarlık öncesi barbar­
lıklardan uzaktır. 

Tarihi kayıtlar saplantılı bir ısrarla sınırlardan söz eder. 
Kozarisc şatosunda tarihi olayların yer aldığı bir el yazması ko­
leksiyonu bulunuyor. Almanca olan bu el yazması koleksiyon 
1923'te Franz Schollmayer tarafından, o toprakların ve özellik­
le hizmetinde olduğu Schönburg-Waldenburg prenslerinin ya­
şadığı olayları anlatmak için yazılmış. Zaman içinde Nevoso 
Dağı'mn -yazara ve daha önceki tarihçilere göre adları Schnee­
berg olan- efendileri ile Laars şehri arasındaki ihtilaflar ve ilgi­
li adli karışıklıklarla Nevoso Dağı ve Klanska Polica'mn ötesin­
deki Cabar'ın ormancıları arasındaki ihtilaflar tekrar tekrar yer 
almış. Burası, ısrarlı ve ölümcül bir sınır hattıdır; muhtemelen 
Gepidlerle Keltler arasında zaten çekişme konusu olup, Roma­
lıların Skordislerle sınırıydı. Çok daha sonra da Avusturya İm­
paratorluğu ile Macaristan Krallığı arasındaki sınırın çekişme­
li bölümüydü ve 1913 yılında bir Avusturya-Macaristan komis­
yonu tarafından kesin olarak düzenlenmişti. Daha sonra İtalya 
ile Yugoslavya arasında, en son da Slovenlerle Hırvatlar, yani 

99 



yakın zamana kadar aynı federasyona ait iki cumhuriyet ara­
sında, günümüzde de savaşta olmasa da birbirlerine şüphey­
le bakmaya eğilimli olan iki ülke arasında sınır teşkil ediyor. 
Sviseaki'de, Planinski Dom'u işleten Milka, kızının kocasından 
boşandığını anlatırken, "Tabii ki, adam Hırvattı," diyordu. 

İmparatorluklar veya kaçak avcılar arasında savaşlar, aile içi 
kavgalar, mahalleler arası taş atmalar, tarihin dönüm noktala­
rı ve ormandaki dağ evlerinde günlük yalınlık; tarihi kayıtlar­
da baskınlarından şikayet edilen ormancılar -hem Slovenya' da, 
hem Hırvatistan' da- bir kurbana ihtiyacı olan bir put gibi, ge­
nelde bir sınır gerektiren yüzyıllık şiddet haracının simgesidir. 
Sınırın gerekliliği, ateşi, laneti. Sınır olmadan kimlik yok, şekil 
yok, varlık yoktur; varlığı sınır yaratır, var olmak ve yuvasını 
sevebilmek için karatavuğun üzerine çullanması gereken şahin 
gibi, ona pençelerini verir. 

Orman, sınırları hem yüceltir hem de yok eder. Farklı ve zıt 
dünyaların çoğulluğu, onları saran ve içlerinde eriten birliğin 
içinde var olur. Ormanda keskin huzmelere sahip olan ışık da 
farklı peyzajlar ve aynı anda farklı zamanlar yaratır. Ormanın 
en sık olduğu yerde kara ışık, patikanın üzerinde birbirine ge­
çen dallardan oluşan kubbenin altında su yeşili ışık vardır; al­
tın renkli açıklıklarda güneş tepede parlak ışığını saçarken, bir­
kaç metre ötedeki ormanın içine akşam ve akşamla birlikte ağır 
bir gölge inmiştir bile. 

Ama orman, Actaeon'un köpekler tarafından parçalandığı 
zamandan beri Dionysosçu belirsizlik ve yıkımdır, ilkel mag­
maya dönüş anlamına gelir; masallar orman korkusundan, 
yani kaybolma ve yok olma korkusundan söz eder. Uzun yaz­
lar ve vadilerle, makilerle ve patikalarla aşina olmak, sonbahar­
da hava berrak ve rüzgarlıyken ve en ufak bir sesi, bir dalın ça­
tırtısını dondurduğu zaman bile dokunulmazlığı devam eden 
o bilinmezliğe girmek için yeterli olmuyor. Ormanda asıl ya­
şayan yaşlı Drago Karolin' di, şehre indiği zaman bile orman­
dan çıkmazdı; hayatının tamamı Nevoso Dağı'nm açıklıkları 
ile çevriliydi. Sneznik'i baştan başa dolaşıp kavşaklara yol işa­
retleri koyan, eski ve solmuş yazıları baştan boyayan, en kü­
çük patikaların yer aldığı haritaları çıkaran, tuhaf şekilli kök­
leri toplayıp temizleyen, yolunu şaşırdığı zaman şapkasını öf-
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keyle ayağının altına alan, hemen sonrasında oturaklı ve eski 
tarz bir Almanca ile sohbete devam eden ve karısı, neşeli Bayan 
İda'yı otoriter bir şekilde susturan Karolin'le beraber saatlerce 
yürümek bile onun gibi ormanın içinde olmak için yeterli değil­
di. Nevoso Dağı' na asil tablolar ve şiirler de ithaf eden Karolin, 
bu şekilde Janez Bile' in 19. yüzyıl hikayeleri, ZupanCic'in veya 
Maricka Znidarsic'in şiirleri, AvCin'in tasvirleri ve Porocnik'in 
fotoğrafları gibi, Sneznik'in gölgesinde yeşeren, ilham perileri­
ne saygı gösterme geleneğine dahil oluyor. 

Karolin' e göre orman açıktı, bakılması ve düzenli tutulma­
sı gereken bir bahçe veya bir ev gibiydi; Andreas Quelle, yani 
Andrejev yakınlarındaki vaşak ev kedisi gibiydi; yüzyıllık, yo­
sun kaplı çamlarsa cilalanması gereken mobilya gibiydi. Hal­
buki orman başkalarına kendini pek vermezdi, şehirlilerin sa­
kar yabancılıklarını ironik bir şekilde geri çevirirdi, heyecanları 
boşaydı; ayı da belki bundan dolayı görünmüyordu. O orman­
da kendini evinde gibi hissedebilmek için Karolin'in o kalıplaş­
mış ve kafiyeli mısralarını yazmasını bilmek gerekir: "Orada, 
uzaklarda orman yavaşça çıtırdar. . .  " 

Eski Habsburg Avusturya'sında yetişmiş bir Sloven olan Profe­
sör Karolin; daima çok resmi ve eski tarz bir Almanca konuşur­
du ve dolaylı hitap şekillerini tercih ederdi: örneğin, yaban do­
muzlarının sıkça görüldüğü bir açıklığa doğru bizimle beraber 
dikkatlice ilerlerken, "Karıma dedim ki, çok değerli arkadaşı­
mıza, yani size, saygıdeğer eşinin gubanica'yı Grappa'lı mı yok­
sa Grappa' sız mı tercih ettiğini sor . . . 11 

Bir defasında, hasta olduğu haberi gelince ziyaretine gittik. 
Doksan iki yaşındaydı, birkaç haftadır yatalaktı ve konuşma­
sını biraz zorlaştıran bir dolaşım rahatsızlığı çekiyordu; terliy­
di, ateşten bitkin düşmüştü, ama onlarca yılın katı bir otoriter­
lik yerleştirdiği yüzünde gözleri canlı, sevecen ve şefkatli bakı­
yordu. Yatağının yanında bazı paketler ve sandıklar vardı; ka­
rısı, Karolin'in zorlukla ifade ettiği isteklere uyarak, daha sonra 
tasfiye etmek üzere, eşyasını -kitaplarını, tuhaf kökleri, bir ge­
yik başı ve doldurulmuş bir sansar, dağla ilgili tablolar, çizim­
ler ve fotoğraflar, mektuplar, belgeler ve hatıra eşyaları- duzen­
li bir şekilde burada topluyordu. 
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Karolin hayatını boşaltıyordu, sevdiği ve tutkulu bir bilgiç­
likle topladığı şeylerden arındırıyordu; hayatım düzenlemek, 
onu süsleyen unsurlardan vazgeçmek istiyordu. Barok gele­
neklerine göre, Kapuçinlerin mezarına kabul edilmek için un­
vanlarından ve şanlarının simgelerinden arınmak zorunda ka­
lan Habsburg imparatorları gibi. 

Ayrılma zamanı geldiğinde, Karolin ziyaretçilerine Nevoso 
Dağı'nİn bir kartpostalını hediye etmişti; karısının yardımıyla 
doğrulup yastığına dayanmış, iki kocaman merceğin yardımıy­
la kartpostalın arkasında -tabii ki Slovence- yazılı olan mısrala­
rını büyük ve titrek bir el yazısıyla Almancaya çevirmişti. 

Üzerinde Almanca dört mısranın olduğu o kağıt onun va­
siyetnamesi, nihai mührü gibiydi. Ama bir süre sonra, tabii ki 
Almanca yazılmış bir mektup geldi. Zarfın üzerindeki büyük 
ve titrek harfler yazarını hemen ele verse de o saygıdeğer yaş­
lı adamın yazısındaki kararlı titizlik, mantık ve sentaks dizili­
şi, noktalama, yazım, aralıklar ve paragraf başlarındaki titrek 
ihtimam hakkında bir fikir vermiyordu. "Çok değerli dostum, 
geçen sefer, sevgili eşinizle beraber bizi ziyaret ettiğinizde size 
bazı mısralarımı vermiş ve onları Almancaya çevirmiştim. Ben 
yazarken beni yan taraftan izlemeyen karım, benim der Berg 
(dağ) yerine das Berg yazdığımı iddia ediyor. Eğer böyle yaptıy­
sam, bu korkunç hatayı düzeltmenizi ve beni affetmenizi rica 
ediyorum. Bazı dolaşım rahatsızlıkları ve buna bağlı anlık am­
neziler geçirdiğim oldu ve eğer böyle bir hata yaptıysam bunu 
böyle bir durumda yapmışımdır. Şimdi daha iyiyim, kalktım, 
ormanın eteklerinde biraz yürüdüm." 

Profesör Karolin'in hatayı düzeltip bu durumdaki şüpheleri 
hem kendisi hem başkaları açısından gidermeden durması ka­
bul edilemez bir şeydi. Birkaç hafta boyunca bu konu üzerin­
de düşünmüş olmalıydı; gerçekten yanlışlıkla eril artikel yerine 
nötr artikel olan das'ı kullanmış mıydı, yoksa karısı -ki o birkaç 
hafta boyunca ona epey eziyet çektirmiş olmalıydı- yanlış izle­
nime mi kapılmıştı? Tutku, yaşama gücünden doğar, ama aynı 
zamanda onu kışkırtır ve böylece bir gramer hatasının verdiği 
endişe ve onu düzeltmeye dair güçlü bir istek sayesinde pro­
fesör yeniden ormanının bir kısmına, dünyaya ve hayatına ka­
vuşmuştu. 
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Bir dilin doğru olarak kullanılması, ahlaki açıklığın ve dü­
rüstlüğün temelidir. Birçok ahlaksızlık ve şiddet dolu istismar, 
gramerle sentaks konusunda karışıklıkların yapıldığı, öznenin 
nesne haline, nesnenin de özne haline konduğu ve kağıtlar ka­
rıştığı zaman olur; kurbanlarla suçlular arasında roller değişir, 
her şeyin düzeni bozulur ve olaylar gerçekte olanlardan fark­
lı nedenlere veya kişilere atfedilir, kavramlar ve duygular sah­
te bir şekilde üst üste yığılınca ayrımlar ve hiyerarşiler silinir, 
gerçek deforme olur. 

Aslında bir virgülün yanlış yere konması bile felaketlere 
veya dünyanın bütün ormanlarını yok edecek yangınlara yol 
açabilir. Ama Profesör Karolin'in hikayesi, dile, yani gerçeğe 
saygı gösterilince insanın ayaklarının üzerine daha sağlam bas­
tığını gösteriyor sanki; aldatmacalardan ve kendini aldatmalar­
dan ne kadar hürse o kadar serbest olan o tensellikle ve yaşa­
ma gücüyle dünyanın tadını çıkarmak için birkaç adım atmak 
daha kolay oluyor. Kim bilir, insan farkına bile varmadan, okul 
öğretmenlerinin kırmızı kalemlerinden dolayı kaç şey, kaç tatlı 
zevk ve mutluluk kaçırıyoruz . . .  

Sadık Schollmayer'in Clio'ya seslenerek başlayan kronikle­
ri Sneznik' in tarihinin tamamını özetliyor, ama "Schönburg 
prenslerine ait olan Nevoso'ya" ithaf ediliyor. Şato da, dağ da 
yüzyıllar boyunca meydana gelen olaylar sonucunda bir aile­
den diğerine geçti, ama şatoyla da, dağla da en çok özdeşle­
şen, bunları 1853'te satın alan ve 1945'teki kamulaştırmaya ka­
dar elinde tutan Schönburg-Waldenburg hanedanı oldu. Slav 
dünyası -Bohemya' da Çekler ve Saksonya' da Sorblar- ile te­
mas etmeye alışkın Almanlar olan bu son feodal beyler, arka­
larında iyi bir hatıra bıraktılar; buranın ilk sahibi, otuz kadar 
şatosu olan Ekselansları Anton Viktor buraya ayak basmadıy­
sa da, Prens Georg ormancıların çocuklarının eğitim almasını 
sağlamanın yanı sıra, bir tür sosyal yardımlaşma sistemi kur­
muş ve Sloven dilinde ilk orman okulunu açmıştı. Hermann da 
çiftçilerin hayvanları katlettiği 1848 isyanlarından sonra orma­
nı yeniden hayvanlarla doldurmuş. 

Nevoso Dağı'nın esas efendisi Prens Hermann' dır. Alman 
olan ve Dresden yakınlarında oturan Hermann yılın büyük kıs-
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mını Kozarisce' deki şatoda geçiriyordu; burada hala Şark sa­
lonu, Venedik salonu ve Mısır salonu, zengin bir edebi ve hu­
kuki eser koleksiyonunun yanı sıra, Jagdzeitung adlı av der­
gisine ve 18. yüzyıla ait yirmi ciltlik Evrensel Tarih eserine sa­
hip olan kütüphane görülebilir. O feodal salonlarda soy kavra­
mı, bireye ve duygularına üstün gelir. "Günther on ikide geldi 
ve on ikiyi çeyrek geçe nişanlandık." Prenses Arma Luise von 
Schönburg-Waldenburg, duygusal hayatını daimi olarak etkile­
yecek olan tanışmayı ve kur dönemini günlüğünde böyle özet­
liyor. Prens Hermann'ın portreleri bitkin, melankolik bir yüz ve 
aristokratik ruhtan çok Çehov'u veya Schnitzler 'i andıran bir 
burjuva içselliği resmediyor. Prensin hizmetindeki efsanevi bir 
avcı ailesinin soyundan gelen, geçmiş zamanların kahramanlık 
hikayelerinin şairi ve kendisi de avcı olan Vinko Sterle, Nevoso 
Dağı'nın efendisinin astlarına nezaketini ve bir geyiği sırtından 
vurmak isteyen torununa gösterdiği sertliği aktarmıştır: Toru­
nun tüfeğinin çiftesi Matja MartinCic adlı adamının ani hareke­
tiyle indirilerek engellenmişti. 

Nevoso Dağı'nın efsanevi avcıbaşısı Vinko'nun büyükbaba­
sı Franc Sterle idi, görevinden dolayı ormandayken efendisiy­
le aynı kulübede uyuma hakkına sahipti. Bir defasında, çalı ho­
rozu avına çıkmadan önceki akşam yatıp uyumak üzere soyu­
nurlarken, yeni alınmış, kaliteli ve kalın flanelden uzun donları 
olan Franc, prensin uzun donlarının on ayrı yerden, farklı şekil­
lerde onarıldığını fark etmiş ve Ekselanslarına kendine bundan 
daha iyi iç çamaşırı alabileceğini söylemiş. Ekselansları da ho­
murdanarak cevap vermiş: "Ah Franc, sen de hizmetkarlarım 
gibisin, onlar ne bir şeyi dikmek ne de yıkamak isterler ve bir 
gömleği onarmaktansa atmayı tercih ederler." 

Prensin 16 Mayıs 1893'te öldürdüğü 220 kiloluk ilk ayı şim­
di şatonun giriş holünde doldurulmuş olarak yer almaktadır. 
Prens, ağacın dallarının arasındaki güvenli gözlem yerine çık­
mamış, ayıyı yüz yüze beklemişti, çünkü Vinko'ya göre bu ce­
saret denemesi ile bu ormanların efendisi olma hakkını ahlaki 
olarak kazanması gerekiyordu. O içe dönük bakışına rağmen, 
atalarından kalan feodal mirasın getirdiği batıl inanç -kan zo­
runlu bir vaftiz gibidir, öldürmek sevmenin farklı bir şeklidir 
ve ölüm kurban ile katil arasında bir alışveriştir- onu da etkile-
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miş olmalıydı. Ama bir defasında hayatın ve ölümün ıstırabına 
asalet kazandırmaya çalışan bu yüceltmenin sefil bir yalan ol­
duğuna gözleri açılmış olmalı. Yaşlanmıştı, Nevoso Dağı konu­
sunda uzman, dil eğitimine dahi sahip olan Vinko'nun amca­
sı Lojze Sterle ile geyik avına çıkmıştı. Prens ateş edip hayvanı 
vurmuş, hayvanın yattığı sık ormana girmişti; Lojze yanına git­
mek istiyordu ama prens ona olduğu yerde kalmasını söylemiş. 
Lojze bir süre beklemiş, sonra meraktan ve endişeden çalılıkla­
rın arasına girmiş. Yaşlı prens yere çökmüş, ölü geyiği boynuz­
larından tutmuş, ağlıyormuş. 

Bu belki de sadece bir acıma hissinden değildi; prens o anda 
yaptığının ve her şeyin kibirini fark etmiş olmalıydı. Sanki ateş 
etmekle ve çalılıkların arasına girmekle arka kapıdan gerçekli­
ğe girmiş ve basmakalıp sahne arkasını görmüştü. O boynuz­
lar, aptalca bir şekilde bir duvara çivilenen bilmem kaçıncı ga­
nimet haline gelecekti; üstü üste konup duvarları ve merdiveni 
kaplayan bütün o av ganimetleri -cam gözlü kuşlar, palyaçolar 
gibi yüzlerini buruşturmuş hantal ayılar, bezden bir top benze­
ri bir kurt kafası ile sonlanan halılar- bayağı ve kaçınılmaz bir 
geçit töreni teşkil ediyordu, bir anlığına büyüleyici olan ama bi­
raz barut ve yağlanmış bir namluyla bezden bir hayvan gibi he­
men dağılıp saman, yay ve düğme haline gelen her hayatın ka­
deriydi. 

Prens ateş etmeye devam etmiş. Ama Vinko Sterle'nin tut­
kuyla anlattığı o bitmez tükenmez av hikayelerine prensin çalı­
lıkların arasında, ölü geyiğin yanı başında karşılaştığı o boşluk 
nüfuz ediyor. Franc, Gasperjev hrib yakınlarında bir kurdu ko­
valayıp yaraladığında ve göğüs göğse bir mücadele esnasında 
tüfeğinin dipçiğiyle öldürdükten sonra onun dişi kurt olduğu­
nu ve geriye kalan dört yavrusunun bakakaldığını fark ettiğin­
de de öyle olmuş. Matja da o çok korkulan yalnız kurdu ay ışı­
ğında inatla, yalnız başına, saatlerce kovalamış, hayvanın ken­
disi kadar tükenmiş, nereye adım attığını görmeden ilerlerken 
bir çalılığın arkasındaki bir şeye ateş edip kurdu vurduğunda 
da aynı şey olmuş. Yorgunluktan bitmiş ve uykuya dalmış olan 
kurt, ölmek için dahi uyanmamış. 

Bu hikayeler erişilmez gibi görünen, kimsenin kendisini ele 
geçirmesine izin vermeyen ormanın yabancılığını anlatıyor; or-
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man, patikaları sahte yollarla ve tuzaklarla, sadece pazarları 
avlanıp karşılıklı birbirlerini vuran avcıların kazalarına benzer 
sakarlıklar ve anlaşmazlıklarla kaplıyor. Her ne kadar traktör­
ler ve çimento yoluyla giderek istila ediliyorsa ve her gün daha 
tehditkar hale gelmeyip, tersine daha çok tehdit altında kalı­
yorsa da, orman bir şekilde kendini geri çekiyor ve Peklo veya 
Rina yolunda nazik bir şekilde parmaklarla yakalanabilen aşk 
sarhoşu kelebeklere ve yarım gün boyunca ormanın içinde hav­
lamalar ve tiz çığlıklar arasında sansarı kovalayan o kızıl renk­
li dişi köpeğe rağmen, bir türlü görülemeyen ayı gibi veya Bay 
Samec'in hikayesini bitiremeden sönen ve yarıda bırakılmış, 
bitmemiş bir şekilde ormanın ağaçlarına takılı kalan sesi gibi 
-"Kusura bakmayın, Ekselansları, izninizle . . .  " - her yaz eksik 
kalan bir şeyler olduğunu ifade ediyor. 
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COLLINA32 

Evet, orası, Madonna della Scala kuyusu yakınları, Collina'nın 
en güzel yerlerinden biri, bir gün sizi oraya götürmek isterim 
demişti Piero, gece nöbetinin onda olduğu ve herkesi mümkün 
olduğu kadar geciktirmeye çalıştığı bir gecede, bir yandan oda 
anahtarlarını gelen müşterilere -en azından bir süredir tanıdı­
ğı müşterilere- teslim etmeden önce elinde çevirip dururken. 
Ağustos ortalarındaki tatillerinde gelirlerdi, diye devam etmiş­
ti, üçü de beraberce Cambiano' dan, birkaç kilometre uzaklıktan 
gelirdi ve dört beş gün veya en çok bir hafta kalırlardı. Çadırla­
rını kurarlar, kuyunun yanma marine edilmiş ançüez ve kadi­
fe balığı fıçısını, biraz ötesine de şişeleri koyup üstünü kapatır­
lardı. Bütün günü orada geçirirler, kadife balıkları ile ançüezleri 
çıkarırlar, kağıt oynarlar, Freisa şişelerini boşaltırlar, ara sıra bir 
yudum su içerler veya bunaltıcı sıcaktan saçları ve gömlekleri 
yapış yapış olunca kuyudan bir kova su çekip başlarından aşa­
ğı dökerlerdi. Her şey hareketsizdi, sadece kuyunun kara deli­
ğinden yukarı çıkan kovanın içindeki yıldızlar titrerdi; o kara 
delik başka bir evrene bakan bir lomboz gibiydi, ama diğer ta­
rafa bakmamak -hele de tatil haftası sırasında- daha iyi olurdu, 
yoksa insan kendini kim bilir nerede bulurdu. 

Özellikle akşamları biraz daha serinken, Cambianolu değil 
de sadece San Pietrolu olmama rağmen onlarla oturmama izin 
verdikleri zaman, o otların üzerine yerleşmek o kadar güzel­
di ki, diye ekliyordu Piero. Kuyunun suyu şarap kadar koyu 
bir renkti, derin bir damacana gibiydi, kimse de orada, aşağıda, 
veya ayın hiçbir zaman göremeyeceğimiz yüzeyinde nelerin ol­
duğunu düşünmek istemezdi, zira eğer o yüzünü görmememiz 
kararlaştırıldıysa demek ki böylesi en doğrusu. 

32 (İt.) Tepe (ç.n.) 
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İçmek, bir şeyler atıştırmak, kağıt çevirmek, ama özellikle 
siyasetten ve Cambiano' da kalmış olan eşlerden ve ailelerden 
söz etmek. Daha doğrusu şikayet etmek, zira şikayet etmek için 
fazlasıyla sebep vardı. Veya oralarda geçmişte olmuş eski kan­
lı olayları yeniden ortaya çıkarırlardı; karakavak ve akasya fun­
dalığında hafifmeşrep bir kadının boğazı kesilmişti, bir de Asıl­
mış Adam Ormanı vardı, adını büyük bir çınar ağacından ak­
şam saatlerinin rüzgarında yavaş yavaş sallanan bir yabancı­
dan almıştı. Minot, San Pietro Vadisi'ndeki cinayete takmıştı; 
evin önünde sadece birisinin girdiğine dair ayak izleri vardı, 
adamı öldürmek için kullanılan balta bulunamamıştı. Baltanın 
fıçılardan birine saklandığı düşünülmüştü ve onu arayan jan­
darmalar fıçıların hepsini delip normalden biraz daha fazla iç­
mişlerdi. 

Otelin küçük giriş holünü iki katı büyüten aynanın önün­
deki divana oturan Piero, böylece bütün bir yılın zehirlerinden 
arınıp bir hafta sonra, eşleriyle ve dünyayla barışmış ve gerek­
tiği gibi çalışmaya hazır olarak evlerine dönerlerdi demişti. Biri 
birkaç sene önce öldü. Aylardır giderek daha çok kan kaybe­
diyordu ama hemoroit beni bağlamaz diyordu. Nihayet birine 
görünmeye karar verdiğinde artık Doktor Beraudo'nun değil, 
Peder Brin'in ilgi alanına girmişti. 

Peder Brin onun günahlarını çıkarttırdı, zaten tek günahının 
bıçkıhanede her parmağına bir darbe indirdiğinde -ki sık in­
diriyordu- Tanrı'ya yönelttiği küfür olduğunu biliyordu. Onu 
takdis etmiş, terden ve kutsanmış sudan ıslanan, şaşkın yüzün­
deki o şüpheli ifadeyi -bu kadar hikaye anlatma ve ayın diğer 
yüzü hakkında her şeyi biliyor numarası da yapma şeklindeki 
ifadeyi- görünce, omzuna vurmuş ve "Sen gerçekten kalın ka­
falının tekisin," demiş, adamın da ağzı açık kalmış ve bir daha 
nefes almamış. Ama birkaç gün öncesine kadar, ağzındaki kötü 
tada rağmen -demir çiğnemek gibi bir şey demişti- ve her şe­
yin hıçkırıklarla ve geğirtilerle geri gelmesine rağmen, Freisa 
ile Barbera şaraplarından içmişti. Kuyunun diğer tarafına böyle 
geçmişti işte. En azından yıllar boyunca o tatil günlerinin tadını 
çıkarmıştı. Piero da, bence insanların Madonna della Scala ku­
yusundaki gibi, kağıt oyunlarıyla, şişelerl� ve kadife balıklarıy-
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la geçen günleri olduysa, hayatını yaşamıştır ve şikayet edecek 
bir şeyi yoktur diye tamamlamıştı konuşmasını. 

Piero bu ve bunun gibi hikayelerle işleri uzatmaya çalışır­
dı, çünkü gece bir türlü bitmezdi; böyle bir otelde onu oyala­
yacak fazla bir şey yoktu ve Porta Nuova istasyonuna yakın 
olan o bölgede, gecenin bir yarısında tatsız ama fazla şaşırtıcı 
olmayan birkaç olaydan başka bir şey olmazdı. Bir defasında 
bir adam elleri karnında, koşarak içeri girmiş, kan içindeki el­
lerini tezgaha dayamıştı; pantolonundan da kan akıyordu. Bı­
çağı bu işten anlayan birisi, aşağıdan yukarıya doğru saplamış 
olmalıydı. Ama sonunda biraz sohbet etmek için ona uğrayan 
müşteriler de iyi geceler dileyip ortalıktan kayboluyordu. Oda­
sına en son çıkan, yüzüne indirdiği kocaman şapkasının altın­
da daima yarı uykuda olsa da yeterli derecede uyanık halde­
ki kontes oluyordu. O otele sık sık gelen kültürlü müşterilerin 
üzerinde iyi bir etki bırakmak için mümkün olduğu kadar Ste­
fan Zweig'ın Dünün Dünyası adlı kitabından söz etmeye çalışır­
dı. Ama otelin devamlı müşterileri olan gezici satış görevlile­
ri ile bowling oynamaya gittiği zaman kullandığı dilin pek de 
ağırbaşlı olmadığı söyleniyordu. 

Kontes yıllardır otelde yaşıyordu; yalnızdı, kazandığı mü­
tevazı aylık gelir, yatak ve kahvaltının yanı sıra, aile fikrinden 
uzak kalmasına izin veren dostluklar sağlıyordu. "Bakın Profe­
sör, yirmi iki yaşımda evlendim, otuz bir yaşımda dul kaldım, 
şimdi de seksen üç yaşımdayım. Nasıl desem . . .  Yanlış anlaşıl­
mak istemem, zavallı kocamı kınamak için hiçbir nedenim yok, 
ama . . .  tekrar etmeyi istediğim bir deneyim yaşamadım diye­
lim." 

Yalnız yaşlı kadınlar, otelin temel müşteri grubunu oluş­
turuyordu; kontesin dışında, emekli öğretmenler ve özellikle 
hava kuvvetlerinden yüksek rütbeli subayların dul hanımları 
vardı. Bir de çılgın bakışlı, yaşlıca bir kadın vardı, daima yeşil 
giyerdi ve ayaklarında yıpranmış ayakkabılar olurdu, hararetli 
bir şekilde sayfalar dolusu yazı yazar, arada bir de, önüne çıkan 
ilk kişiye, kendi yazdığı ve dünyanın bütün sorunlarını sonsu­
za kadar halledecek olan yazının -ona göre her akşam İtalya 
saatiyle yedide telefonla görüşen- Amerika Birleşik Devletleri 
Başkanı ile Verona' daki NATO komutanının eline geçip geçme-
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diğini sorardı. Evrensel fayda ve kurtuluş namına o yazıyı oku­
malarının elzem olduğunu eklerdi, ama birisi ona Amerika Bir­
leşik Devletleri başkanına ne dilde yazdığını sorduğunda, tabii 
ki İtalyanca yazdığını, zaten Beyaz Saray' da birçok tercüman 
olduğunu söylemiş, sonra da, "Bir noktadan sonra da, başının 
çaresine bakıversin," diye eklemişti. 

Başının çaresine bakmak - bu, aslında, zavallı bir adamı, 
hele de müsait olduğunu belli edecek kadar acemiyse, apaçık 
yalanlarla ağına alan ve öğüten dünyaya verilecek en doğru ce­
vaptır. Odaya çıkıp dünyanın başının çaresine bakmasına izin 
vermek gerekir, bu arada geçip giden akşamlar ve yıllar birbi­
rine karışır ve uykunun bekleme odası olan o kapkara asansör 
boşluğuna düşüp gider. Otele girmeden önce geçilen sütunlu 
girişler uykunun kemerli geçişleridir; göz kapaklarının altında 
giderek daha eşit ve düzenli bir hal alan, derken bütün farkla­
rı yok olan nesnelerin geometrisidir. Uykuya dalmak önemsiz 
gibi görünür, ama insan uykuya dalamaz hale gelince ne anlam 
taşıdığı anlaşılır. Madonna della Scala kuyusunun etrafında 
toplanan o üç kişi erkenden, hatta bazen karanlığın içinde hala 
akşamın kızıllığı, koyu kan kırmızısı görünüyorken uykuya da­
larlardı. O günlerde mutlu oldukları doğruydu belki de. Her 
halükarda Piero haklı, orayı görmek lazım, tabii Collina'nın ta­
mamını görmek lazım. Rousseau, Collina'yı insan gözünün gö­
rebileceği en güzel tablo olarak tarif ederdi, Cesare Balbo ise Pi­
emontelilerin abartıdan kaçınma tavsiyesini unutarak oradan 
yeryüzü cenneti diye söz ederdi. 

Collina'yı gezmeyi ve tarif etmeyi seven Peder Maurizio Ma­
rocco, 1870 yılında yayımlanan güzel yürüyüşler kitapçığın­
da Torino' dan yola çıkıp Pecetto'ya tırmanarak Collina'yı 
görmeyi tavsiye ediyordu. Başkaları ise Ortaçağ tüccarları­
nın güzergahının izlenmesini önerirler; onlara göre Collina, 
Chieri' den Pecetto'ya ve Po nehrine, daha sonra da Alplere 
ulaşmak için geçilen "dağ" dı, tuzaklarla ve tehlikelerle dolu, 
sık bir ormandı, hem bir engeldi hem de Fransa'ya ve kocaman 
dünyaya götüren bir yoldu. Şimdi daha çok taze, yeşil bir kır­
sal halinde, ama burasının hayal kırıklığı çağında bile tadını çı­
karmak için, hem Torino Regia Üniversitesi'nde felsefe profesö-
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rü hem de rahip olan ve Türkiye, İran, Macaristan, Mısır, Rus­
ya ve Torino Collina bölgesini yürüyerek gezen Giuseppe Filip­
po Baruffi'nin 1853'te söylediğine bakılırsa "birkaç talihsiz olay 
yaşamış olmak" gerekiyor. 

Dertlerin devamlılığı ve evrenselliği düşünülürse, Colli­
na'nın hayranlarının tükenmesinden korkmaya gerek yoktur. 
Ama bağların mavimsi sıralarını, çubukların oluşturduğu, bir­
birlerini kesen ve gölgede birbirlerine karışan dalgalı hatları, 
tarlaların kahverengi ve altın sarısı lekelerini, gökyüzünün kıp­
kırmızı görünecek kadar yoğun ve koyu bir hal alan mavisini 
sevmek için neden acı çekmek gerekiyor? Baruffi dünyayı, çöl­
deki piramitleri ve Baldissero'nun sokaklarını görmüştü ve sa­
dece çok çorak olan bir kalbin, ordu birlikleri gibi toplanmış 
ve mevzilenmiş o yüksekliklerin görkemine zevkle bakabilmek 
için ıstırap dolu kabul törenlerine ihtiyaç duyacağını biliyor ol­
malıydı. Aslında muhtemelen bunun tam tersi doğru; talihsizli­
ğin yakışıksızlığının veya sadece bir diş ağrısının Po Nehri'nin, 
insanın yanında yatan kişinin yuvarlak hatları kadar tatlı kıv­
rımının manzarasını mahvetmesini engellemek için güçlü bir 
kalbe ve açık bir zihne sahip olmak gerekir. Ama belki de Ba­
ruffi bir rahip olarak insanın üzerine aniden çullanan acımasız 
kaosa bir anlam vermenin ve Collina' da tatile veya geziye çık­
manın okul yılına hazırlık teşkil ettiğini düşünmek gerektiği­
ne inanıyordu. 

Ama yıllardan beri mümkün olan her zaman Po nehrinin 
ötesindeki yollarda ve patikalarda gezmeye giden birisi, aksi­
likle karşılaşmayı değil, öncekileri unutmaya ve pusuda bekle­
yenlerden sakınmaya çalışır. Bir ileri bir geri gezinir, en azından 
birkaç saatliğine dünyanın kafasını karıştırmak ve onun oya­
lanmak isteyen insanlara ulaşıp Pandora'nın kutusundaki baş­
ka pislikleri başından aşağı dökmesini biraz zorlaştırmak için 
karşısına çıkan ilk patikaya sapar. 

Sciolze' de akşamları dört gözle beklenmesi hoş görülebile­
cek olan o kuşkonmaz çorbası -en azından geçen sefer öyle ol­
muştu, o misafirperver ve anlayışlı öğrencinin yemekleri insa­
nı hayal kırıklığına uğratmıyor- fazlasıyla lezzetli ve değerini 
bilmek için aksilik çeşnisine ihtiyacı yok. Kuşkonmaz çorbası 
olmasa bile bir o kadar lezzetli başka bir şey olacak, özellik-
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le de yemeği yapan, öğrencinin arhk üniversiteden mezun ol­
mak üzere olan kızı olursa. Örneğin o unutulmaz cotechino sosi­
sini yiyeli üç yıl oldu herhalde. Sciolze'ye ulaşılınca diğerlerini 
yüzüstü bırakmayı dert etmeye gerek yok, bir iki tanesi, davet 
edilmiş olmasalar bile akşam yemeğine gelebilirler, zira ağaçla­
rın arasındaki o evin kocaman bir terası var, diğerleri de başla­
rının çaresine bakacaklar; zaten Sciolze'ye ulaştıktan sonra bi­
raz daha inildi mi ovaya ulaşılıyor ve Collina turu bitmiş olu­
yor. 

Ama tur şimdilik yeni başladı ve Madonna della Scala civa­
rındayız. Harabe halindeki çiftlik evleri, akşamları kuşlar gibi 
hışırdayan yüksek kavaklar, akçaağaçların, akasyaların ve dik 
otların arasında bulunan eski bir köşk, adıyla Baruffi'nin o hü­
zünlü gözlemini doğrular: Villa Passatempo - Meşgale Köşkü. O 
uyumlu, üç heceli kelimede derin, ölümcül bir endişe yankıla­
nır. O kesif gölgenin ve aniden damlayacağına, gövde boyun­
ca kayarak inen altın renkli reçineli, yüksek ve hülyalı ağaçla­
rın, zamanın geçmesini engellemeleri veya en azından daha ya­
vaş geçmesini sağlamaları gerekir. Halbuki ön cephesinde iki 
merdiveni ve ampir tarzı üçgen alınlığı olan o neoklasik köş­
kün adından, orada yaşayan Verrualı iki hanımefendinin zama­
nın hızlı geçmesini, hatta geçmiş olup sonuna yaklaşmış olma­
sını istedikleri anlaşılır. 

Belki de asıl ilk günah budur; sevmeyi ve mutlu olmayı, za­
manı, anı bir an önce tüketme, bir an önce bitirme saplantısı ol­
madan sonuna kadar yaşamayı becerememek. Michelstaedter 
buna razı olmayı becerememek derdi. İlk günah, hayatı zapt 
eden, geçişi sırasında alıp götürdüğü her saati dayanılmaz his­
settiren ve hayatın zamanını yok etmek, bir hastalık gibi daha 
hızlı geçirmek zorunda bırakan ölümü takdim eder; zamanı öl­
dürmek, intiharın daha nazik bir şeklidir. 

Barok ve neoklasik köşklerin önünde şapka çıkarmak, sa­
nata gerekli olan saygıyı göstermek doğrudur. Ancak sonra 
yola devam edip han levhasının altına sığınmak iyi olur; bu­
rada her şey durmuş gibidir, çünkü başka hiçbir şeye gerek 
yoktur. Collina'ya yolculuk, zamanın ve geri dönüşü olmayan 
okun doğrusal güzergahını izlemez, zikzak çizer, zamanı sabo­
te eder, onu harcar ve bir yoyo gibi yeniden elinde bulur. Belki 
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de Cambiano'ya hiç ulaşılamayacak; Chieri' den sadece birkaç 
kilometre uzaklıkta, ama hiç belli olmaz, bütün yollar uzundur 
ve pürüzler asla eksik olmaz. Örneğin Cambianolu o rahibin, 
ayin sırasında, kutsanmış ekmeklerin olduğu mahfazayı bazen 
açamadığı olurdu. Bu, onun için gerçek bir eziyet halini alırdı; 
arkasında diz çökmüş yardımcı çocuk anahtarı çevirip durur, 
"Bunun içinde ne olduğunu şeytan bilir,'' diye homurdanırdı 
ve böylece komünyon da uzayıp giderdi. 

Oralarda buralarda gezilir, ölüm Semerkand' da bekler ama 
Semerkand'a kaçmayı düşünenler Pecetto'ya bile ulaşsa iyi­
dir; Baruffi de, Doğu'nun Semerkandlarında ve Trabzonlarında 
yolculuk yaptıktan sonra Collina'ya gitmeyi tercih etti. 

Cambiano'ya doğru yol alınır. Kızıl kuleleri, binaları ve kili­
seleriyle Chieri arkada kalır; o kızıl renk, Monferrato' da daha kı­
zıldır, Piemonte' nin savaşa özgü, şarabımsı rengidir. Chieri' den 
yola çıkarken, insan biraz abartılı bir kişi kültünün nesnesi ve 
Santa Margherita Kilisesi'nde İsa'nın ve Madonna'nın yanı ba­
şında ayrıcalıklı bir konumu olan, katedralde de Hellzapop­
pin etkisiyle Papa Woytila'nın yanında duran Peder Bosco ta­
rafından kutsanır. Biraz ötede taştan, kocaman bir Peder Bos­
co, Aziz Giuseppe Cottolengo'ya merhametle bakar. Belki de 
Tanrı'nın insanı kendi suretinde ve benzerliğinde yaratmış ol­
ması Tanrı'ya küfür veya palavra değildir, çünkü Cottolengo 
gibi, canavarlıkların değil, sadece sevgi uğruna tarif edilemez 
ıstırapların olduğunu fark etmek Tanrı' ya yakışır bir yüceliktir. 

Genelde sandalyede oturarak, uykusunda inleyerek uyudu­
ğunu ve tütün çiğnemeyi sevdiğini söylerler, bu da aziz ilan 
edilmesine engel teşkil ediyormuş. Aziz olmak kolay bir şey de­
ğil; insan sadece kendisiyle ve dünyayla değil, Kilise'yle de ça­
tışıyor. Santa Margherita Kilisesi'nin adandığı Aziz Domeni­
co Savio için de öyle olmuştu; ölümden korktuğu bilindiği için 
onu aziz ilan etmek istememişlerdi. Katedralin kulesinin üze­
rinde bir güneş saati var, sadece o anın güneş saatini değil, gün 
ortası dua saatini de gösteriyor. Yaz saatinde bile daha erken mi 
yoksa daha geç mi uyunduğunu anlamayan birisi için gün or­
tası dua saatinin ne olduğu hiç belli değil. Yukarıdaki o saat­
ler kim bilir kendilerini ne sanıyorlar; kaçınılmaz ve geri çevri­
lemez olduklarını ilan eden o şatafatlı yazıtlarla güneş saatleri 
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onları fazlasıyla mağrur kılmış. Ama kaybolmaları için bir bu­
lut yetiyor ve o boş kadranı, işinden edilmiş zamanın boş tahtı­
nı görmek zevk veriyor. 

Özellikle Chieri ile Asti, daha büyük güçlerin de rol oynadı­
ğı ve sınırların yerini değiştiren savaşlarla, ittifaklarla ve cep­
he değiştirmelerle Collina'ya hakim olmak için çekiştiler. 
Piemonte'nin tamamı, Alpler boyunca bir sınırdır, yavaş ya­
vaş bir devlet haline gelir, merkezcil ve manyetik bir güce dö­
nüşen, hiç kimseye ait olmayan bir topraktır. Cambianolu Ari­
manni ailesinin asla Chieri'nin hakimiyetine girmediği büyük 
bir gururla anlatılır. Karmaşık ortaçağ jeopolitiğinden kaynak­
lanan sınır karmaşaları, devletin düzenleyici otoritesine karşı 
isyankar, olsa olsa imparatorluk kadar uzak ve soyut, halen ışık 
saçan ama belki de ölmüş olan bir yıldız benzeri bir egemenli­
ğe saygı göstermeye hazır, hür insanlardan oluşan bu toplum­
ları -Cambiano'da Arimanniler ve Nevoso Dağı'nda Kosezi­
ler- oluşturdu. 

VIII. Amedeo' dan Emmanuel Philibert' e ve il. Vi ttorio Ame­
deo' ya kadar, Piemonte'yi oluşturan veya yaratan krallar, fark­
lılıkları ortadan kaldıran büyük düzenlemeler yaptılar; sınırın 
çeşitliliğine çekidüzen verip buralara istikrar kazandırdılar. VIII 
Amedeo'nun tüzükleri kılık kıyafeti dahi düzenledi, Emmanuel 
Philibert tebaasının yaşamları üzerindeki denetimi vurguladı, il. 
Vittorio Amedeo da bürokratik ve aydınlanmacı bir mutlakıyet 
rejimi kurdu ve yüzyılların ve farklı yerlerin eski, katmanlaşmış 
alışkanlıklarını onaylamayan, Akıl'ın evrensel prensiplerine da­
yalı kurallar beyan eden bir anayasa yayınladı. 

Collina dalgalıdır, hareketlidir ve çok çeşitlidir; eteklerinde­
ki büyük şehir geometrik ve dik açılıdır. Daha gizemli olan han­
gisidir, düzen midir, yoksa görünürde bile olsa düzensizlik mi? 
Ne de olsa Collina da kesin kurallara göre bölünmüştür, ama 
bu onun baştan çıkarıcılığını azaltmaz. Ulaşılacak bir hedef ol­
madığı zaman insan seve seve kaybolur, ama bu başıboş do­
laşmalar da aslında bir düzendir, fiil çekimlerinin ve düzensiz 
bile olsa isim çekimlerinin oluşturduğu sentaks, hayatı düzene 
sokar. Onu yanında yol alan diğer hayatlarla, bir teoremin un­
surları veya bir şarkının notaları gibi birbirine örülü ama apay-
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rı hayatlarla birleştirir ve böylece, ortak bir yasaya itaat ederek, 
beraber yol alınır; bu birlik şiddetli bir darbe sonucunda dağı­
lır ama sonra daha zayıf da olsa, saflarını tekrar oluşturur. Gi­
zemli düzen tutkuları, bağların düzenli sıraları, kaçınılmaz ni­
hai fiyaskoya doğru kardeşçe yol alan yürüyüş hattı . . .  Ama bu 
arada, diğer tarafa ulaşmadan önce kızıl renkli tepelerden geçi­
lir ve ağaç dallarının altında mola verilir. 

Farklı insanların hayatları bronz bir tırabzanın demirleri 
gibi düzenli olarak çapraz hatlar çizse de, her birine dolanan ve 
konuyu karıştıranlar sarmaşıklardır. Ama buruşmuş yaprakla­
rın, istedikleri gibi dolanan ve sarmalanan dalların ve aşağıya, 
yola düşmeden önce balkonda ışıldayan çiçeklerin oluşturduğu 
o karmaşa da güzeldir. 

Piemonte geometrik ve gizemlidir; geometrik olduğu için 
gizemlidir, hayatı bir birlik haline getiren ve ona anlam veren, 
nesnelerin dağınık çoğulluğunu en temeline indirgeyip onla­
rı kaplayan ve uzaktan, geçmişten değil de hayatın anonim za­
mansızlığından gelen tek bir nefesle birleştiren efsane gibi en 
öz ve temel halindedir. 

Düzen somurtkanlığa neden olabilir. Emmanuel Philibert'in 
kendini görevine adayan ve ciddiyetine bağlı Piemonteliyi ya­
rattığı, il. Vittorio Amedeo'nun ise eğitimin ciddiyetini incelik­
lerden, fantezilerden ve hayatı kolaylaştıran başka şeylerden 
arındırmakla ilgilendiği söylenir. Torino'nun mimarisi bile, De 
Amicis' e göre "demokratik ve eşitleyicidir." Bütün bunlarda as­
keri, ölçülü bir marş tarzında bir melankoli vardır. Superga' dan 
bakınca, Alpler Balbo'ya "askeri bir manzara" gibi görünür­
müş; Piemonte, Alpler 'i kalelerle, kısa sürede işe yaramaz hale 
gelen alçak karakollarla donatan mühendisler -Papacino'lar, 
Bertola d'Exilles'ler- tarafından da oluşturulmuştur. 

Disiplinin ve düzenin şiiri, dağılan bir düzenin, 1796' daki ani 
sefer sırasında Napoleon tarafından mahvedilen Piemonte'nin 
eski kaleleri gibi mahvedilen bir savunmanın şiiridir ve haya­
tı devamlı olarak yok eden istilalara direnişin şiiridir. Küçük, 
soluk, başıboş ruh (animula vagula blanda) karanlıkta ilerler ve 
korku ve ölüm tarafından alt edilmemek -kurtuluşun dertli ta­
rihi veya anlamsız mahvoluş anlamında- Tarih' in gereksinim­
lerine dayanmak ve savaş zamanında işlenen hatalar sırasında 
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dolansa ve kopsa bile, olayları birbirine bağlayan ipi kaybetme­
mek için kendini esaslı erdemlerden birine, cesarete teslim eder. 

İtalyan birliğinin gerçekleştirilmesiyle anlam kazanan an­
cak onun altında değişen modern Piemonte'ye karşılık, İtalyan­
dan çok Fransız veya Savoylu sayılabilecek eski Piemonte'nin 
çeşitliliğinin nostaljisi hayatta kalır. Costa de Beauregard'ın, 
Calandra'nın, Carlo Felice'nin veya İtalya'da Savoy devleti­
nin kendi kendini feshetmesi konusunda isteksiz olup Grinza­
ne veya Leri' deki arazilerinde, -kırsalı ve yarımadayı moderni­
ze eden- Cavour'un tarımı yenileştirmedeki teknik yenilikle­
rini aşağılayan Solaro della Margherita'nın eski Piemonte'yi . . .  

En fazla şiddet içeren sosyal değişim dönemlerinde tekrar 
canlanan eski Piemonte nostaljisi, Tarih'te örtülü olarak yer 
alan ve Tarih'in geçişi sırasında ezilen farklı bir değişimin ih­
timallerine katkıda bulunur. Ama eski Piemonte adına, Savoy 
merkeziyetçiliği ve İtalyan birliğini gerçekleştirenin başına ka­
kılan güçlü modernizasyon, o eski Piemonte'nin değerlerinin 
ve geleneklerinin çocuğudur. Piemonte'nin kendini aşmasını ve 
İtalya'nın yaratılmasını sağlayan o ünlü sıkıcı meziyetleri -gö­
rev duygusu, ılımlılık, tarihin ve hayatın ıstırabına sabırla kar­
şı çıkmak- oluşturanlar, eski Piemonte'yi yaratanlar, yani İtal­
yandan çok Savoylu olan, Alpler'in güneyinden gelen bakan­
lar, Alpler' deki o kalelerin mühendisleri, 1561' de bile Villarbas­
se belediye başkanının köylülerle beraber çapalarla ve oraklar­
la çalıştıkları için kınadığı o kırsal bölge aristokratları olmuştur. 

Eski ve yeni Piemonte, Gobetti ile Gramsci'nin ana hatlarını 
çizdiği modernliğin büyük beklentilerinde birbirine karışır. Bi­
rincisi 18. yüzyılın Piemonte monarşisinin Cavour' da, girişimci 
liberal kapitalizmde ve o kapitalizmin mirasçıları olması gere­
ken Fiat işçilerinde gerçekleşmeye devam ettiğini görür. İkinci­
si de "modern ve devasa" Torino'yu, özellikle endüstriyel pro­
letaryaya ve gelişime açık liberal sınıfından dolayı, uygar ve ge­
lişmiş İtalya'nın "organize edilebilirliği"ni yüceltir. 

Bu beklenti günümüzde, en azından şimdilik, her şeyin, 
kendine zıt olanla değiş tokuş edilebilirmiş gibi göründüğü 
ve Kara Ayin saçmalıklarının Aziz Augustinus'un düşüncesiy­
le aynı düzeyde tutulduğu cıvık "postmodern" tarafından ye­
nilgiye uğratılmış gibi görünüyor. Postmodernin bu zaferinin, 
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Torino'nun İtalyan kültürü alanındaki liderliğinin ve Einau­
di, Gobetti ve Gramsci'den Norberto Bobbio'ya kadar ulaşan 
hattın kriziyle aynı zamana denk gelmiş olması rastlantı eseri 
değildir. II. Vittorio Amadeus'un saygıdeğer botanikçisi Carla 
Allioni'nin çok övdüğü, "her şeyi aklında açık bir şekilde sınıf­
landırmaya" dair askeri meziyet, o belli belirsiz kirli hava kar­
şısında daha da gerekli gibi duruyor. 

Cambiano' da uzun ömrüyle tanınan bir bey var. Kısa süre için­
de yüz bir yaşını dolduracak, ama birkaç aydır kendini iyi his­
setmiyor ve de kızgın, çünkü yüzüncü yaşını kutlamak için 
onuruna verilen o partiden ve yemekten beri kendini eskisi 
gibi hissetmiyor. O akşam heyecanlanmış ve heyecan ona kötü 
gelmiş. Onun yaşındaki birisine özen gösterilmesi gerektiğini 
ve onun yüz birinci doğum gününü kutlamayı kimsenin lüt­
fen aklına bile getirmemesini söylüyor. Sonunun, L'elixir di lun­
ga vita33 şiirini yazarken ölen, şiirlerinde konuşma dilini kul ­
lanan vatansever şair Norberto Rosa ("Metternich ve o koca­
man peruğu, cehenneme kadar açık olsun yolu") gibi olması­
nı istemiyor. 

Yirmi-otuz yıl önce, yaşlı adam bir huzurevine yerleştiril­
mek üzereyken, evli olmayan kızıyla birlikte, yaşadığı sürece o 
evde kalacağına dair zımni bir anlaşmayla, Chieri' deki bir ye­
ğenine ait olan bir evde yaşamaya başlamış. Yeğen bu konu­
nun üzerinde hiç durmamış, ama yıllar geçtikçe artık kendisi 
de yaşlı bir kadın olan kızı, evini bu kadar uzun bir süre işgal 
ettikleri için kendini suçlu hissetmeye başlamış ve yeğeni onla­
rı her ziyaret ettiğinde, kapıyı açar açmaz ondan özür dilermiş. 
"Çok mahcubiyet verici bir durum, anlıyor musunuz," diyor 
yeğen, "bir daha oraya gitmeyeceğim, ona ne diyeceğimi bilmi­
yorum, rahatınıza bakın da diyemem, acele etmelerini de söy­
leyemem." 

Cambiano'nun kültürel hedefleri var; sokaklarında haftalar­
ca tablolar sergileniyor, meydanlarda tiyatro gösterileri yapılı­
yor, sokak köşeleri tabloların ve birkaç metre ötede sergilenen 
yerel domateslerin renkleriyle canlanıyor. Stefano Jacomuzzi, 
hayatın geçiciliği, değersizliği ve yüceliğinden, mevsimlerin 

33 (İt.) Uzun Hayat İksiri (ç.n.) 
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ışığından ve gölgelerin yaklaşıyor olmasından unutulmaz bir 
güçle söz eden, "metaforların öldüğü" o karanlığa doğru bera­
berce yapılan o destansı yürüyüşün duygusunda yardımsever­
likle hayal kırıklığını, başıboş pietas ile pikaresk ironiyi kaynaş­
tıran romanı Vento Sottile'nin34 ilk taslağını, kilisenin karşısında­
ki bir evde yazmıştı. 

Bir başka romanının kahramanı, ölüm döşeğindeki bir papa, 
"yanımızdan geçip giden hayatla ilgili hikayeleri dinlemenin 
o hayatla vedalaşmanın en neşeli şekli olduğunu" düşünür; 
ve bu şekilde dünyadaki hayatın bu büyük ve kırılgan gizemi, 
Roth'un kutsal içkicisinde olduğu gibi, insana aniden bir kur­
tuluş umudu görünebilir. Anlatıcı, her şeyin kaybolup gidece­
ğini, hiç olmamış gibi olacağını bilir, ama böyle olmak zorun­
da olmadığını da bilir; Vento Sottile'nin kahramanı Panama Al 
Brown elinden kaçırdıklarının anlamını nerede bulacağını bile­
mez: "İnsanın yüreğinde olduğunu söylerler, ama orada da o 
kadar büyük bir karmaşa var ki, güven

. 
olmaz . . .  " 

Hayal kırıklığı, azalmayan bir büyülenme kabiliyetini savu­
nur; yüreğin muğlaklığının melankolik bilinci, hayat karşısın­
da korkunun ve ürpermenin muhafaza edilmesine, hayatın ıs­
tırap verici hatalarının sevilmesine ve monoton yüklerinin far­
kında olunmasına ve bir kardeşe çok fazla ağır gelmemeleri için 
omuzlara alınmasına izin verir. 

Stefano, iyi insan. O olunca insan olayların dehşeti ve gürül­
tüsü içinde kendini bu kadar yalnız hissetmezdi. O artık yok 
ve her şeye rağmen yaşamaya ve gülmeye devam etmek, her 
anın sonuna kadar zevkini çıkarmak şimdi birçok kişi için daha 
zor. "Aziz Luigi Gonzaga çocukken, dindar ve kendini beğen­
miş bir akrabası ona, 'Birkaç dakika içinde öleceğini bilseydin 
ne yapardın?' diye sormuş. 'Oynamaya devam ederdim,' de­
miş çocuk." 

San Pietro ile Pecetto arasındaki ilişki, Alba Longa ile Roma ara­
sındaki ilişki gibidir; adı Covaccio iken, kırk dört cengaver yeni 
bir mezra kurup Pecetto adını vermişler ve burası kısa sürede 
asıl kaynağından daha önemli bir hale gelmiş. Eskiden adı Ca-
34 (İt.) Hıifif Bir Rüzgar (ç.n.) 
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nape olan nehir, 23 Nisan 1345 tarihli muharebede Monferrato 
Markizi'nin Robert d' Anjou'nun askerlerinin kanıyla bu suları 
kırmızıya boyamasından sonra buraya gömülen cesetlerin ke­
miklerinden dolayı Vajors -'l ri dj oss- yani "kemiklerin nehri" 
adını almış. Yenilgiye uğrayan d' Anjou'ya eşlik eden bir şair, 
bu kanlı muharebeyi anlatmış. Şiirin başına bakınca, insan daha 
sonra gelişecek felaketi aklına getirmez: "Sur le doux temps, que 
renverdissent / toutes choses et bois fleurissent . . .  "35 Bütün şarkılar 
böyle başlar, ama çoğu kötü biter; çocuklukta oynanan hırsız 
polis oyunu da o çocuğun hayatına genç yaşta son verecek tü­
mör veya otomobil hakkında fikir vermez. Bir gece yaşanan şef­
katli kur da, kürtajı uygulayacak olan doktorun kaba davranış­
larını veya ortak olarak alınmış bir daireden dolayı mahkeme­
de sonuçlanacak kavgaları akla getirmez. İşler daha iyi gitse 
bile, sonuç daima felaket olur. 

Yaz akşamlarında kamışların yanındaki otların üzerine 
uzanmak güzel oluyor. Gece ilerledi, bir kilisenin apsisi gibi yu­
varlak duruyor, gökyüzü laciverdi andıran bir siyahlığa bürü­
nüyor; bazı simsiyah saçlar da lacivert gibi durur. Yükseklere 
sabitlenen bakış ara sıra bir yıldızı bulamaz olur, belki de havai 
fişek gibi karanlıkların içine çekilmiş, kaybolup gitmiştir. Sa­
m anyolu siyah ve parlak sular gibi ışıl ışıl; denize olduğu gibi, 
buraya da düşmenin korkutucu olmaması gerekir, oraya yuvar­
lanmak, orada kaybolup gitmek de bir kutlama olabilir, akşam­
ları deniz gibi, uzun ve güçlü bir nefesle gelen büyük ve sakin 
dalgalar gibi duran tepelerin arasında insanın yolunu kaybet­
mesine benzeyebilir. 

Madonna della Scala' dan pek uzak olmayan San Felice, yeşilli­
ğin ortasında kaybolmuş çok küçük bir kasaba; üzüm bağları, 
sarmaşıklar, sessizlik, sonbaharın sarı yerelması çiçekleri, daha 
uzaklarda Castelvecchio'nun kocaman kahverengi kuleleri . . .  
Durmak, uyumak, kaybolmak. Ama daima yola çıkma zamanı. 
"Gentil galant, Jaites votre voyage,"36 der, şarkıdaki kadın çoban. 

35 (Fr.) O tatlı mevsimde her şey yeşillenirken ve ormanlarda çiçekler açarken. 
(ç.n.) 

36 (Fr.) Ey nazik ve yiğit adam, yolculuğunuza çıkın. (ç.n.) 
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Revigliasco' da D' Azeglio gençken öğretmeni Peder Andreis' i 
yumruklamış, daha sonraları tetrark De Vecchi de burada gü­
zel bir köşke yerleşmiş. Don Girotto Meydanı'nda kilisenin ya­
kınındaki başsız bir melek Meryem Ana'ya sırtını çevirmiş, 
dünyanın tarihini değiştirecek o haberi vermek istemiyor san­
ki. Adını yine Don Girotto' dan alan mütevazı dereye uygun 
küçük köprü ise artık yok çünkü ilerleme süreci sırasında yı­
kılmış. Revigliasco, 1760 tarihli bir Ruhani Çalışma raporunda 
dendiği üzere, daima "havanın mükemmel olduğu bir yer" ve 
bu nedenle de zenginleşmiş; bu yüzden daha geniş bir yolun 
inşasından dolayı zavallı köprünün yıkılmış olmasında şaşıla­
cak bir şey yok. Ne yazık ki Tarih, tepedeki yeni köşklere gidişi 
kolaylaştırmak isterken, dikkatsizce köprünün adının yazılı ol­
duğu tabelanın da üzerinden geçmiş. 

Revigliasco' da marangozluk yapan ve kasabayı oluşturan 
her taşa aşık olan Bay Felice'nin de tanıklık etmiş olduğu o ta­
bela, köprünün adandığı şahsiyetin hayatını bir mezartaşı gibi 
destansı bir sentezle özetliyormuş. Spoon River'da da öğretildiği 
gibi, mezar taşı, bir insanın hayatının kısa ve öz romanıdır, an­
lamını içeren kitabedir. Hemen herkes büyük bir ihtimalle ha­
yatındaki davranışlarla tek bir şiir yaratır ve mezar taşı o şiiri 
özetler, aktarır ve mezarlıkları oluşturan o muazzam ve bitmez 
tükenmez opera omnia'ya teslim eder. 

Üzerinde "Don Girotto Köprüsü, 1857-1943, Felsefeci­
Latince uzmanı-Önolog- 52 yıl boyunca Revigliasco'nun başra­
hibi" yazan ve şimdi kaybolmuş o tabelanın adandığı kişi gıp­
ta edilecek birisi olmalıydı. O üçlü unvan (Felsefeci-Latince 
uzmam-Önolog) Peder Girotto onuruna dikilmiş bir anıttır ve 
otobiyografisinden veya halefi tarafından derlenip yayınlanan 
ve halkın hafızasında, Peder Girotto'nun kişiliği kadar capcanlı 
olan unutulmaz özdeyişlerinden daha anlamlıdır. 

Revigliasco'nun başrahibi için felsefe, insanın her türlü de­
neyiminin karşılaştırıldığı o sonsuzluk karşısında bütün sonlu 
nesnelerin -ve insanın kendi kendisinin- küçüklüğünün duy­
gusudur, ironisidir. Bu duygu sayesinde insan kendini fazla 
ciddiye almaz, dolayısıyla güvensizlik ve kendini beğenmişlik 
zehirlerinden kurtulur, aynı zamanda hiçbir büyüklük iddia­
sı fazla ciddiye alınmadığı için, korku duygusundan da kurtu-
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lur. Sonsuz olanın karşısında her şey küçük görünür ama kü­
çüklüklerine rağmen diğerlerine, hatta tehditkar bir güç sergi­
leyenlere göre aynı saygınlığa sahiptir. İroni, tüm varlıkların, 
en zayıf ve gizli varlığın bile, onu ezip geçmek isteyen dünya­
nın boş ihtişamına karşı şefkat dolu ve boyun eğmez savunma­
sı haline gelir. 

Peder Girotto'nun anekdotları -Peder Nicola Cuniberti tara­
fından derlenen "latife"leri- sevecen ve alaycı ruhunu, üstleri­
ni rahatsız eden ünlü bülteninin samimi ve saygısız dilini, faşist 
yetkililere verdiği iğneli cevapları, mütevazı olanlara gösterdi­
ği samimiyeti ve güveni, vücudun, temel fiziksel hayatın seve­
cen ve isyankar gerçekliğini ifade eder; bu sevgi dolu ve sivri 
dilli rahibin merhameti, her şeyden önce, "burjuva ruhunun ge­
nellikle antitezi olan dini açık fikirlilik," yani "başkalarının ne 
düşündüğü"yle ilgilenmeme anlamına geliyordu. 

Latifelerin yayıncısı bunların "hassas vicdan sahibi insan­
lar" tarafından okunmasını tavsiye etmiyordu, çünkü onun 
parlak fikirleri ve Lourdes' a yaptığı hac ziyareti sırasında başı­
na gelenlerin -bacağındaki bir spazmdan dolayı yataktan kal­
kınca ayağının kayması ve düşüp başını iki yerden çarpması­
hikayesi karşısında dehşete kapılabilirlerdi. 

Piemonte'nin topraklarını ve şarabını andıran kupku­
ru bir yüzü olan, ufak tefek, zayıf ve bakımsız Peder Girotto, 
Casalis'in Dizionario Storico-Georafico17 eserinde "sağlam ve güç­
lü, iri yapılı, sağlıklı, uzun ömürlü, terbiyeli ve çalışkan" diye 
tarif ettiği Revigliasco halkına yakışır birisiydi. Hayatın şairi ve 
tabii ki zorlu mutlu olma sanatının doğuştan ustası olan Re­
vigliasco başrahibi, o azap dolu ve çalkantılı toplumsal deği­
şim yıllarında gerçek anlamda sürüsünün çobanıydı. Bir gü­
vercin kadar sade bir insandı, ama bir yılan kadar da kurnaz 
ve dikkatliydi, çünkü sürüsünü korumak isteyen çoban, zayıf­
larla yoksulların dünyada kurtların arasında bulunan koyun­
lar gibi olduğunu, dolayısıyla kurtları tanımak ve gerektiği za­
man bir güzel dayak atmak gerektiğini bilmek zorundadır. Ka­
sabada sadece cömertliği değil, hasat zamanı geldiğinde, para­
doksal sağduyusu da hatırlanıyor, zira kilisenin arazisini işle-

37 (İt.) Tarih ve Coğraf!fa Sözlüğü. (ç.n.) 
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yen köylüler herhangi bir mahcubiyet yaşamadan üründen ça­
labilsinler diye ortadan kaybolurmuş. 

Felsefeci -Latince uzmanı- Önolog: Belki de Peder Girot­
to' nun sırrı bu üç kelimede yatıyor. Onun adını �aşıyan dua 
salonunda bugün bile tezgahların üzerinde ve raflarda hala 
Piemonte'nin çeşitli efsanevi kırmızı şarapları duruyor. O üç 
kelime arasındaki tireler, onları bir arada tutan bağ, o tabela­
nın sevimli ama bilinmeyen yazarının doğru bir şekilde mer­
keze oturttuğu kelimedir: Latince uzmanı. Başrahip için La­
tince, papaz okulunun Latincesiydi, müminleri ayinlere davet 
eden, ayin bittiğinde onları evlerine yollayan dildi; ayrıca kla­
sik aydınlıktı, dünyanın kaotik toz bulutunu hiyerarşiye sokan 
ve her şeyi yerli yerine, özneyi öznel hale, nesneyi nesnel hale 
koyan sentakstı, önemsiz günahları sınıflandıran, tespit eden, 
tanımlayan, bunları ölümcül günahlardan, kararsız düşüncele­
rin gölgelerini kararlı amaçlardan, eylemleri hortlaklardan ayı­
ran mantıksal ve ahlaki düzendi. O simetride her şeye yer var­
dı, ifşa edilen gerçeklere ve iyi şaraba, mevsimlerin geçişine ve 
alışkanlıklarla geleneklerin değişimine, azizlerin hayatlarının 
yapıcı hikayelerine ve olgunlaşan buğday tanesinde gizli efsa­
neye de, kar tanesinin geometrik billur yapısına ve bir hiç hali­
ne gelmesine de yer vardı. 

Yüzyıllardır ölü o dil aynı zamanda ironinin, sadece keli­
me olarak var olan ve fuzuli ve süslü gerçekdışılığından dolayı 
kendini sevdiren ve saydıran, şefkatle gülümseten şeylerin di­
liydi. Önolog Latince uzmanı büyük ihtimale Latincenin o pü­
rüzsüz yüzeyinin, bardağın içinde ve insanın boğazından aşağı 
hızlıca kayıp giden ve onun bağın hediyelerine gösterdiği özeni 
ve yeteneği hak eden Barbera'nın ve Dolcetto'nun tadına ben­
zediğini biliyordu. Teoloji ile önolojinin ortakyaşamı bu tepe­
lerde ender rastlanan bir şey değildi; eski zamanlarda bile teo­
log Allasia ürettiği şarabı Carlina meydanına götürme ayrıcalı­
ğını kraldan elde etmişti. 

Piemonte'nin nedamet duymayan bir başka ileri geleni olan 
Germen dilleri uzmanı Giovanni Vittorio Amoretti, Scolopi ra­
hiplerinin kolejinde lise okuduğunu, orada sadece Latince ko­
nuşulduğunu ve sıkı bir disiplin uygulandığını, ama kendisi­
nin bu disiplinden kaçmak için pencereden çarşaf sarkıtarak 
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gezmeye gittiğini anlatırdı. Bir akşam geri dönerken nöbetçi ra­
hip onu duymuş; bir çalılığın arkasına nafile saklandıktan son­
ra, otoriter bir sesle yapılan "Amorette, veni foras!"38 davetini du­
yunca çıkmak zorunda kalmış. Başrahip tarafından Latince sor­
guya çekilmiş ve "çarşaf"ın Roma dilinde nasıl dendiğini hatır­
layamayıp kekeleyince, dediğine göre başrahip, üzücü ancak 
yaşından dolayı hoş görülebilir kaçamağından dolayı değil de, 
yaramazlık yapmasına izin veren o çarşafın Latince adını bil­
mediği için ona küçük bir ceza vermiş; dua aynı zamanda nes­
nelere verilen önem ve yaratılışa hissedilen minnettarlıktır. 

Don Girotto için Latince bilimi ile şarap bilimi felsefi bilge­
liğe, bir misafir gibi yaşadığımız dünyadan hoş bir şekilde ge­
çip gitme sanatına dönüşüyordu. Don Girotto, doğduğu kasa­
ba olan Orbassano'yu ve mısır unu yemeğini (polenta) yücel­
ten Latince beyitler yazardı; gerçekliğin anlamsızlığının hınzır 
bir masumiyetle bir araya geldiği Latince sentaksın yapısı, Don 
Girotto'nun biyografi yazarı Don Cuniberti'nin küçük ve bilge 
bir eserinde, Revigliasco ile komşu Pecetto arasındaki yüzyıl­
lık rekabeti anlatırken başvurduğu, tarifsiz nesnelliği andırıyor. 
Rahip şöyle yazar: "Bu iki kasaba arasındaki kin, düzenli ola­
rak yılın en kutsal gününde patlardı; Kutsal Cuma ayinlerinin 
ardından her kasabanın gençleri Gariglia Nehri'nin iki kıyısın­
da toplanırdı ve burada gerçekleşen geleneksel taş atma faali­
yeti sonucunda her iki tarafta yaralananlar olurdu." 

Önoloji ve Latince sevgisi, başkalarına karşı merhamet ve 
hayatın gülünçlüğünün bilinci, inanç ve hayal kırıklığı, sevecen 
ve sağlam bir felsefede bir araya geliyordu. Don Girotto'nun 
latifeleri, insanların arasındaki, dünya çapında bir dahi ile za­
vallı bir adam arasındaki büyüklük ve zeka farklarının ilk ba­
kışta devasa göründüğünü ama ölümle, ıstırapla, savaşla, bir 
dahinin bile savaşı öngörmek ve engellemek konusundaki ka­
biliyetsizliğiyle, uykusuzlukla, sefaletle, diş ağrısıyla karşılaştı­
rınca milimetrik olduğunu kavramış bir insanın özgürlük hissi­
ni açığa çıkarır. Hayatın basit gerçekleri karşısında bir dahinin 
olağanüstü hizmetleri, Himalayaların yanında pirenin müthiş 
sıçrayışına benzer. 

38 (Lat.) Amoretti, dışarı çık! (ç.n.) 
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Böyle bir felsefeyle ölümün yüzüne bakmak daha az zor 
olur. Hamlet'e ve baroka daha meyilli olduğu anlaşılan halefi, 
dua salonunun yanı başındaki bahçede, ziyaretçileri, "Senin gi­
biydim, sen de benim gibi olacaksın," yazısı ile uyaran kafata­
sım severdi. Don Girotto ölmeden kısa bir süre önce, seksen altı 
yaşındayken, şehitleri anma günü töreninde, "Şimdi sıra ben­
de," demiş, sonra da, "ama benden önce gitmek isteyen varsa 
da alınmam," diye eklemişti. 

Collina'nın en ünlü kasabası -"iklimi çok tatlı, havası sağlık­
lı, konumu hoş, gökyüzü berrak, toprakları çok verimli, mey­
veleri bol ve çok lezzetli"- Pecetto'nun havası, methiye yaza­
rı Don Nicolao Cuniberti'ye göre sadece "sağlıklı bir bünye" 
değil, "zihin açıklığı" da sağlar. Günümüzde Belediye Sarayı 
olan Veglio Köşkü'nün giriş holünde profesör, diğerlerini bek­
lerken beyaz ve siyah yer mantarlarının toplanma takvimi­
ni inceliyor. Tüm entelektüellerin arzuladığı o zihin açıklığını 
elde etmek için -her ne kadar Giolitti'nin tavsiyesine uyarak 
Pecetto'nun tepesini kiraz ağaçlarıyla donatan belediye başka­
nına ait olan Mogna Sokağı, 56 numaradaki o beyaz ev yıllar­
ca resmi ikametgah adresi idiyse de- sadece burada sadece bir 
gece geçirmenin yeterli olduğunu ummayacak kadar mantıklı. 
Ama yörenin azizlerin hayat hikayesini yazan uzmanına göre 
tatile gelenlerin, yani yılın sadece birkaç gününü burada geçi­
renlerin bile yüzünde "neşe ve sadık bir dostluk okunuyor." 
Dolayısıyla hala umut var. 

Collina'nın patikaları ve yolları ufkun hiçliğine götürür, ama 
Pecetto'ya haklı olarak ün getiren geometrik şekilli budama sa­
natı, o çardakların altında mola verdikten sonra Colina' da ne­
şeyle yürümeye devam etmeyi teşvik ediyor. Beklenenden önce 
karanlık çöküyor ve ara sıra birileri biraz arkada, fazla arka­
da kalıyor; belki de onu çağıran sesleri duyuyor, ama artık çok 
geç, her birimizin bir parçası, dönmeyecek olanların yanında 
kalıyor; son kişi de, zamanı geldiğinde, gitmekte fazla güçlük 
çekmeyecek, çünkü kendinden bu kadar çok parçayı gömdük­
ten sonra bir tüy kadar hafiflemiş olacak. Ama mevziler sapa­
sağlam, isimlerin hepsi sonsuza kadar orada, hatta sayıca artı­
yorlar; erkek ve kadın arkadaşlar, olması gerektiği üzere, bom-
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boş oturmuyorlar, bir yüzün hatlarının, bir bakışın, unutulmaz 
bir hareketin veya bir sesin kaybolup gitmemesi, Tanrı'nın şanı­
na katkıda bulunması ve gelecekteki nesillere zevk vermesi için 
gerekli olanı yapıyorlar. 

Yıllar geçtikçe, ayrılanlar için giderek daha sık saygı atışı 
yapılır oldu; atışlar devamlı bir trampet sesine dönüştü, artık 
yılbaşı mı yoksa cenaze için mi, anlaşılmıyor. Her halükarda, 
Pecetto' da mezarlık bile neşeli ve düzenli bir yer; teolog Vitto­
rio Benedetto'ya göre mezarlara, "tatile gelenler ve yabancılar 
bile talip oluyor." 

Kasabanın başka bir şairi olan Albay Capello'ya göre, 
Pecetto' daki kurtlar geçen yüzyılın başında kaybolmuşlar; ayı­
lar, geyikler ve yaban domuzları ondan çok önce ve mastodon­
lar ondan çok çok önce kaybolmuşlar. Eski Kelt-Liguryalılar, 
Taurisler, Bagienniler, Statielliler ve Eburiatiler binlerce yıldan 
beri toprağa karışmış durumdalar. Tarih aynı zamanda bir 
isim, halk ve şehir, kral ve isyancı listesidir; şarapların isimle­
ri bile -Cascarolo, Brazolata, Guernazza, Mostoso, Cario, Man­
zanetto, Avanale, Mausano, Castagnazzo- eski hanedanlarınki 
gibi şanlı ve kısa ömürlü. Devrim zamanında Branda Lucioni 
"Hıristiyanlık darbesi"yle Jakobenleri yenilgiye uğratmak için 
buralara gelip haç dikmiş, komünyon yapmış, önüne gelen her 
şeye el koyup sarhoş olmuş. 

Baruffi gibi Marocco da felaketlerin erdemlerini vurgular: 
"Felaketler herkese yarar sağlar, ama en çok prenslere." Ama 
prensler bundan pek yarar sağlar gibi görünmüyorlar veya 
daha fazla yarar sağlayabilmek için felaketleri çoğaltmaya ve 
savaşla ölümü körüklemeye devam ediyorlar. İnsan bazen, bu 
kadar büyük bir ilgi gösterilen ve tutku beslenilen ölümün he­
nüz son gülen olmayışına şaşıyor. Hayat, 1740'ta Pecetto'da 
"gençlerin kur yapma geleneğine tamamıyla son verdiklerini" 
memnuniyetle gözlemleyen o rahibi yalanladığı gibi, ölümün 
tahminlerini ve beyanlarını yalanlar. 

Pecetto'yu ve genelde Collina'yı yüceltenler, özellikle rahip­
lerle papazlar olmuştur, ama ruhban sınıfı karşıtı Piemonte bu 
iyi niyete karşılık vermemiştir. Rahipler ellerinden geleni ya-
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par, ancak fazla başarı elde edemezlerdi; 1870' te bir sarhoş Don 
Perlo'ya ateş etmiş, Don Perlo onu affetmiş ve kucaklamış, ama 
sarhoş oradan ayrıldıktan sonra konuyu tekrar düşünmüş ve 
dönüp ona yeniden ateş etmiş. Anlaşıldığı kadarıyla pek başa­
rılı olmamış çünkü Don Perlo bundan on yıl sonra, at arabasıy­
la mezarlığın önünden geçerken otuz kurşun daha yemiş. 

II. Charles Emmanuel tarafından sipariş edilen ve 1682' de 
Amsterdam' da yayınlanan T!ıeatrunı Statuunı Regiae Celsitudinis 
Sabaudiae Ducis39 kitapta, Giovanni Tomaso Borgonio tarafından 
çizilen bir resminde Pecetto kasabasının üzerinde yükselen gör­
kemli şato görülüyor. Ama o şato hiçbir zaman inşa edilmedi ve 
gerçekle o katalog arasındaki bu tutarsızlık, Habsburglu gezgin 
Hermann Bahr' a göre "hiçbir yer" olan Trieste' den gelen, olma­
yan şeyleri seven ve yoklukta Svevo gibi kendi kaderini bulan 
birisinin hoşuna gitmiyor değil. Ama Collina, daha önceden de­
falarca söylendiği üzere, fiziksel destek ve ahlaki kesinlik his­
si uyandıran bir coğrafyadır, dolayısıyla hiçlikle yapılan cilve­
leşmeleri tartışma götürmeyecek biçimde devreye sokar ve in­
sanı gerçeklerden ve onları yakalayan algıdan şüphe etmemeye 
teşvik eder. San Sebastiano Kilisesi'nin inşa tarihi konusundaki 
belirsizlikten rahatsız olan ve tatile çıkan insanların fizyonomi­
si konusunda araştırmacılığıyla ün salmış Vittorio Benedetto, 
bütün belirsizliklerin bulaşıcı olduğunu bilir ve muhterem bi­
nanın varlığı konusundaki belirsizliği engellemek için uğraşır­
ken şöyle yazar: "İşin gerçeği şu ki, Pecetto Torinese' de bir San 
Sebastiano Kilisesi var ve dış duyular gerçekler için bir kriter 
oluşturmaya devam ettiği sürece bu kilisenin inşa edilmiş oldu­
ğu sonucuna varabiliriz ve varmak zorundayız. Dolayısıyla ki­
lisenin varlığıyla ilgili herhangi bir şüphemiz yok. Asıl büyük 
sorun, inşa dönemini tespit etmekte yatıyor. . .  " 

Pirandello'ya özgü şüphecilikle dolu bir yüzyılda gerçeğin 
nesnelliğini tekrar tekrar ilan etme]). iyi bir şeydir, yoksa işler 
kötüye gider. Collina' da harika bir parka dönüştürülmüş bir 
köşke adını veren banker ve milletvekili Felice Genero, kalpa­
zanlarla iş yaparmış, sonra deli numarası yapmış ve tımarhane­
ye düşmüş. Nesneler, Tanrı sayesinde vardır; kilise orada, her-

39 (Lat.) Savoy Dükünün Krallığındaki Görkemli Binaların Kataloğu (ç.n.) 
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kesin gözünün önünde, köşklerin dayanıklı üzüm bağları veya 
Collina'nın eteklerindeki Piciotta Çeşmesi'ne ününü veren ve 
gelip geçenlerin hayran kaldığı cazibeli Lodovica Pasta gibi ya­
ratılışı teyit ediyorlar. 

Bir de vermut ve şekerleme üreticilerinin bulunduğu Colli­
na, gerçekliğin sevecen okuludur. Kuşkucu birisi San Sebastia­
no Kilisesi' ne girer, takdis edilen suyun olduğu mermere doku­
nur ve Kuşkucu Thomas (Aquinas) gibi fikrini değiştirmek zo­
runda kalır. Giderek solmakta olan Ayak Yıkama freskinde çok 
güzel ve esrarengiz bir kadın yüzü resmedilmiş; asıl gizem, 
gerçeklerde, var olan nesnelerde ve o yabancı ama unutulmaz 
yüzdedir. 

San Pietro' dan Pecetto'ya doğru giderken, sol tarafta Talucchi 
Köşkü vardır. Kapısı sarmaşıkların arasında kaybolmuş, bah­
çede de palmiyeler ve manolyalar ve onların üzerinde yükse­
len devasa bir Lübnan sediri var. Lübnan' dan bana gel, geli­
nim benim. Sandalet giymiş ayakların ne kadar güzel, ey prens 
kızı! Göğsün yuvarlak bir kase sanki, göbeğin bir buğday tepe­
si, memelerin ikiz karacalar gibi . . .  Sokakların ve yılların karan­
lığı açılıyor, orada, en sonda onun yüzü, ölümün karşısında ka­
rarmayan yüzü, şafak gibi doğuyor -ay kadar güzel, güneş ka­
dar parlak, savaşta mevzilenmiş bir ordu kadar korkunç- yan 
yana, sonsuza kadar ve sonsuzluktan sonra, akşam karanlığı 
çöküyor, çoktandır çökmüş, bir ışık gibi onu kaplayan gülüm­
semeye karşı hiçbir şey yapamaz, karanlık çok tatlı, göğsü sa­
ran kollar, içine gömülünecek, koyu renk ve gülen gözler. . .  

Silvio Pellico'nun başına daha kötüsü gelmişti. Sardun­
ya Kraliyet Tiyatro Topluluğu'nda baş aktris olup Pellico'nun 
Francesca da Rimini ve Gismonda'sını canlandırdığı zaman çok 
popüler hale gelen ve o tarafa kuzini Carlotta Marchionni'yi zi­
yarete gelen Gegia'ya kur yapmak için Moncalieri yakınların­
daki Barolo Köşkü'nden hasta hasta tırmanıp, o sedir ağacının 
altına gelirmiş, Ama Mie Prigioni'nin40 yazarı, o edebi başarılar­
la gurur duymazdı; o mısralar, o trajik olaylar, ruhları liberal 
vatanseverlikle tutuşturan o kitaplar ona boş veya işe yaramaz 
görünürdü, sanki başkası tarafından yazılmışlardı. Buradayken 

40 (İt.) Benim Hapishanelerim. (ç.n.) 
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böyle heyecanlardan kaçmıyordu, kiliselerin ve kilisenin yarı 
açık kalan kapısından içeri giren esintiyle bile hemen sönecek 
kadar zayıf yüreği, tutkuları söndürecek duaların gölgesine sı­
ğınmaya çalışıyordu. Okyanusları aşan ününün yankılarına da 
kayıtsızdı, Gegia'nm onu reddetmesine de; Gegia'ya ürkek bir 
şekilde kur yapmaktan hoşlanıyordu, eğer evet deseydi onu al­
tüst ederdi, mumu için fazla güçlü bir rüzgar olurdu. O sadece 
tespih çekip dua ederken veya kahya için alışveriş listesini ha­
zırlarken her şeyi unuttuğunda kendini iyi hissediyordu. 

Norberto Bobbio, bir güçlülerin trajedisi bir de zayıfların 
trajedisi olduğunu yazar ve ikincisine örnek olarak Pavese'yi 
verir. Belki de bir trajedi daha vardır, daha çetrefildir, kendi ra­
dikal zayıflığıyla, hayata ve Tarih' e uygunsuzluğuyla sonuna 
kadar hesaplaşan ve iktidarsızlığı saygınlığa dönüştürmek için 
mücadele eden insanın trajedisidir; sessizliğin, unutulmanın 
trajedisidir, büyük bir an yaşadıktan sonra, kendisi veya başka­
ları tarafından o anı ve kendini silmeye, bir sığmak halini alan 
o sönük grilik içinde yok olmaya zorlanan insanın trajedisidir. 

Pellico'nun son yılları, insanın o boş, sersemletici kendini si­
lişin ılımlı ve kamufle edilmiş bir versiyonudur. Pellico Tarih'le 
ve bir zamanlar Tarih'te rol oynayan egosuyla bir bağlantısının 
olmasını istemiyordu; onun amacı, kendi kendini silmekti. Bel­
ki de Gegia'ya çekingenlikle kur yapıyor olması, bu korkunç iş­
lemden biraz uzaklaşmak içindi, Dava'yı yazan Kafka'nm bö­
lümler arasında bacaklarını açmak için yaptığı kısa yürüyüş­
ler gibiydi. 

Köşkler sık olarak Eros'un meşgalesiyle anılıyor; Vigna'da Ma­
dama Reale'nin aşkları, Annie Vivanti'nin Bergalli Köşkü'nde 
Naja tripudians'ı yazarken, acı çekmekten zevk alan sekreteri­
sevgilisi Maniscalchi'ye çektirdikleri, Kardinal Maurizio di 
Savoia'nın, devletin yüksek çıkarlarını gözetip görevini bırak­
tıktan sonra Regina Köşkü' nde on üç yaşındaki yeğeni ve de ka­
rısı Ludovica'yı saklarken gösterdiği özen . . .  Collina'nın köşk­
leri özellikle Cermenistler tarafından sevilmiştir; Eremo yakın­
larındaki köşk Barbara Allason' a, Fenestrelle'ye giden yoldaki 
Arturo Graf' a, Cavoretto' dakiler de Arturo Farinelli ve Leonel­
lo Vincenti'ye aitti. 
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İtalya' daki Cermen araştırmaları buraya aittir, bu tepelerle 
eteklerindeki üniversite arasında doğmuştur. Arturo Graf şii­
rini ve derslerini Alman kaynaklarıyla beslerdi, Paolo Raffae­
le Troiano, özellikle Torino' da tutunacağına inandığı Nietzsche 
kültüne karşı insanları önceden uyardı. Genç Gramsci de Birin­
ci Dünya Savaşı'ndan önce, İtalya' daki Cermen araştırmaları­
nın kurucusu Farinelli'nin derslerini tutkuyla izlerdi; onun şiir­
sel retoriğini daha sonra reddedecekti, ama Farinelli o anda ona 
bir yanardağ gibi, yeni kültürel kıtaları keşfedip öğrencileri bu 
keşiflere sürükleyen biri gibi görünüyordu. 

Farinelli cana yakın bir dahiydi, insanın kendi hayatında 
paha biçilmez bir hediye olan ama başkalarının hayatı ve ha­
yatın yalandan hikmeti adına kendi kendini şiddetli bir şekil­
de yadsımak zorunda olan düşünce için bir eziyet teşkil eden 
o boyun eğmez yaşama gücü açısından zengindi. Alman ede­
biyatında ilk İtalyan kürsüsünün başkanıydı ve evrensel ede­
biyat alanında serbestçe hareket etmek ve edebiyatın evrensel­
liğinin anlamını ifade etmek yeteneğine sahipti. Ancak bu ara­
da filolojik disiplinden çok kendi efsanesine önem verirdi; ör­
neğin, yurtdışındaki bir İtalyan Kültür Merkezi' ne ziyareti sıra­
sında bir gölde düşüncelere dalmış, taş sektirirken, altın saati­
ni de yanlışlıkla suya düşürmüş gibi yapar ve gelecek nesillere 
anlatılacak bir anekdot yaratmış olurdu. 

Onunki gibi bir yaratılış, faşizmin yaltaklanmalarına kar­
şı durmak için yaratılmamıştı, ama en büyük İtalyan Cermen 
uzmanları da onun okulundan mezun olmuştu; en önemlile­
ri olan Leonello Vincenti onun gibi Collina' da, Cavoretto' da 
oturuyordu, ama büyük ihtimal bundan fazla heyecan duy­
muyordu. 

Alman edebiyatının ve kültürünün büyük çapta Torino' da 
keşfedilmiş ve buradan İtalya'ya yayılmış olması bir tesadüf 
değildir. Şiir ile felsefenin beraberliği olan Alman edebiyatı, bi­
reyin modernite içindeki kaderi, giderek daha karmaşık ve gay­
rişahsi bir hal alan ve onu ya Tarih içerisinde sağlam bir şekil­
de kök salmasını sağlayacak ya da öğütecek, hem kurtuluş se­
rabı hem de bir Medusa hayaleti olan toplumsal mekanizma 
içindeki bireyin kendini tamamıyla gerçekleştirme imkanı veya 
imkansızlığı hakkında en radikal soruları sormuştur. Alman 
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edebiyatı, başka hiçbir edebiyatın yapamadığı şekilde, ınoder­
nitenin o döneme ait karakterini, insanı ve dünyayı radikal bir 
şekilde değişime uğratmasını ve bunun Kutsal Topraklar' a yü­
rüyüş veya Kutsal Topraklar'ın ona yakınlaştığında kaybolma­
sı, gerçek hayatın aranışı ve sürgünü açısından anlamını yaka­
ladı. Gramsci'ye göre "yarımadanın modern şehri" Torino, bu 
modernitenin kalbiydi ve politikaya kök salmış ancak ona tabi 
olmayan bir kültür yaratmıştı. 

Bu kültür, kaderinin yeni endüstri gerçeğine ve proletar­
yasına -İtalya'nın Detroit'ı veya Leningrad'ı olan Torino'nun 
proletaryası- bağlı olduğuna inanıyordu; Gramsci'ye göre de, 
Gobetti'ye göre de, o proletaryanın endüstriyel gerçekler ve 
kendi mücadelesi yoluyla evrenselliği taşıyan sınıf olması bek­
leniyordu. 

Torino' da Cermen çalışmaları uzmanı olmak, kader olarak 
moderniteyle, Marksizmin beşiği ve Ütopya' sının güçlü ve za­
yıf yanlarının tarihi ve ideolojik sahnesi olan Almanya'yla he­
saplaşmak anlamına geliyordu. Thomas Mann'ın dediği gibi, 
Hölderlin okuyan bir Marx hayali, yani dünyanın, yabancılaş­
madan kurtarılmış nesriyle kalbin şiiri arasındaki uzlaşma, mo­
dern Alman edebiyatının temellerinden biridir ve bu hayal Tori­
no kültüründe sonuna kadar yaşanmıştır. Giulio Bollati'ye göre 
o kültür, 1950'li yıllarda, beklenenden farklı gerçekleşen tarihi 
bir evrimin ağırlığı altında zaten can vermişti; eğer bu doğruy­
sa, uzun süre parlamaya devam eden ışığı, sönmüş bir yıldızın 
yayılmaya devam eden ışığı gibiydi. Yokluğuyla adımlarımızı 
daha kararsız hale getiren dostlardan biri olan Bollati'nin ken­
di bile, o teşhisi açıkça ortaya koyan, dolayısıyla da henüz öl­
mediğini gösteren kitabıyla o kültürü yaşatmaya devam eder. 

Şimdiki zaman, Gobetti'nin ve Slataper'in gerçek hayatla il­
gili, insanın yanında taşıdığı umutları yenmiş gibidir. Ütopya­
lar yıkılır, her yerde, giderek daha sık bir şekilde, Cennetin Ka­
pıları kapanır; bir sürü Adem ile Havva yanlış elma yiyip du­
rurlar ve sadece yeryüzü cennetlerinden değil, az biraz düzgün 
yerlerden de kovulurlar. 

Trieste ile Torino'nun ve tutulmayan sözlerinin çift mira­
sı ağır olabilir. Ancak, her ne kadar bir genelevin bekleme sa­
lonundan söz ettiyse de, Frederic Moreau'nun dediği gibi, şu 
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. ana kadar sahip olduklarımızın en iyisiydi. Bundandır ki, her 
şeye rağmen, insan bu yolda ilerlemeye devam eder. Hem Cer­
men araştırmaları uzmanları yanlarında taşıdıkları o tuğla ağır­
lığındaki kalın ciltlere rağmen, yine buralarda yaşayan Gio­
vanni Vittorio Amoretti gibi, hafif olmasını da bilirler. Güzel­
liklere hassas ve denemelerinde genellikle coşkulu ve biraz da 
kontrolsüz olan Amoretti, zamanla giderek kendini geliştirmiş, 
1920'li yıllarda Stampa gazetesinde yazarken, doksan yaşında 
Gazzetta di Parma' da düzenli olarak yazmaya başlamıştı. Dok­
san altı yaşında, Torino' da Molinette Hastanesi' ne kaldırıldığı 
zaman, kendisinden biraz daha genç, ama çok da genç olmayan 
bir meslektaşına bir not yazmıştı: "Eğer gerekirse, Corriere' de 
hakkımda iki satır yazmanı istersem çok yüzsüzlük mü etmiş 
olurum?" 

O satırlar birkaç gün sonra Corriere' de yayınlanmıştı. Ama o 
mektup, her ne kadar daha sonra gerçekleşecek olan bir ihtimali 
göz önüne aldıysa da, ölüm endişesi taşımıyordu: "Göreceğiz," 
diye bitiyordu. Belki de, önüne geçilmez bir son -Gobetti'nin 
ve Gramsci'nin kesin olarak öldü gözüyle bakılan rüyalarının 
bile sonu- çok fazla duygusallık uyandırdığı zaman kullanıl­
ması gereken kelime bu. Göreceğiz. 

İtalya'yı Piemonteliler oluşturdu. Ama, Cesare Balbo'nun 
1855'te, Birleşme' den altı yıl önce yazdığı gibi, doğa onları "ola­
bildiğince az İtalyan yaptı" ve onlar "İtalyan olmaları gerektiği­
ni, İtalyan olduklarını umdular, istediler, buna inandılar." Bü­
tün kimlikler -özellikle de doğal, değişmez bir özellik olduğu­
nu sanan ulusal kimlik- bir irade ürünüdür, bütün ahlaki ku­
rallar gibi kahramanca ama zorakidir. Giovanni Cena, "Biz Pi­
emontelilerin yerine getirmesi gereken İtalyan misyonu"ndan 
söz ederdi. 

Eğer kimlik bir iradenin ürünüyse, kendi kendinin de 
inkarıdır, çünkü olmadığı bir şeyi olmak isteyen, dolayısıyla da 
olduğundan farklı olmak, doğasını değiştirmek, melezleşmek 
isteyen birisinin eylemidir. Carlo Alberto zamanında Tomma­
so Vallauri "Piemonte ulusu"nun edebi başarılarını anlatmayı 
önermişti, zira İtalyan Tiraboschi gibi "yabancı" tarihçiler ta­
rafından anlaşılmıyorlardı. Ama Piemonte kimliği de İtalyan 
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kimliğinden daha az ideolojik veya daha az şüpheli değildir; 
bütün kimlikler bir bütündür ve sözüm ona bölünmez atoma 
ulaşmak için onu unsurlarına bölmenin pek bir anlamı yoktur. 
Thovez' in önerdiği gibi, retorikten muaf olmak için Piemonteli 
olmanın yeterli olduğuna inanmak bile bir abartı teşkil edebilir. 

Carlo Dionisotti'ye göre, Alfieri' den itibaren gerçek Piemon­
teliler, Piemonteli kimliklerinden kurtulmayı başarabilenler­
dir. İnsanın kendi çok sevdiği köklerini aşabilme yeteneği de, 
Piemonte'yi faşizm karşıtlığının kalesi haline getiren ve Nata­
lino Sapegno'yu Piemonte ile faşizm karşıtlığını neredeyse öz­
deşleştirmeye iten o tarih bilincinin, o hürriyet ve Avrupa bi­
lincinin bir unsurudur. Günümüzde, bu kadar dirençli bir re­
torik ile efsanelere yeni boyutlar kazandırmak, gerçekleri te­
yit etmek ve rakibi saygıyla anlamak istemekten çok, her şeyi 
-Auschwitz' deki cellatları ve kurbanlarım- aynı düzleme yer­
leştirmek isteyen şüpheli bir revizyonizmden sonra, Piemonte­
li olmadığımızı söyleyemeyiz. Collina aynı zamanda, 2 Nisan 
1944'te yirmi yedi kişinin faşistler tarafından kurşuna dizildi­
ği Pian de Lot' dur. 

Baldissero, Pavarolo, Bardassano, Sciolze. Yapraklar kızıl ve 
sarı, güneşe karşı kapalı duran gözkapaklarımn ardından bile 
her şey kızıl duruyor; kızıllık ilerliyor, yayılıyor ve kararıyor, 
ağustosböceklerinin giderek azalan sesleri bir orağın uzaklar­
dan gelen biçme sesi gibi. Henüz ekinleri biçilmemiş veya za­
ten biçilmiş sarı ve kahverengi tarlaların geometrik kareleri ber­
rak havada ışıl ışıl parlıyor, büyük bir hanedan armasının üze­
rindeki pullara benziyor. 

"Collina'mn bu bölgesinde tarif edilemez çeşitlilikte yer­
ler vardır," diye yazmış Davide Bertolotti 1840 yılında. İnsan 
tek başına da gezebilir buraları; o tepeler, kestane korulukla­
rını ve meşe ağaçlarına yayılan yalancı akasya, mizantrop ol­
mayan, yeşilliklerin, yaprakların su yeşili ışıltısının arasına gö­
mülmüş patikalarda rastlanılan insanlarla iki kelime konuşma­
ya sevecenlikle açık olan bir yalnızlığa davet eden selviler yeter. 

Mavimsi üzüm bağları, tarlaların sarı-kahverengi ve pas 
rengi lekeleri, Pavarolo' da bir evde yaş·ayan Casorati'ye tab­
lolarının renkleri için ilham verirdi. Collina bir renk cümbü-
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şüdür. On sekizinci yüzyılda yaşayan ve gerçeğin dilini öğ­
renmek için matematik alanında araştırmalar yürüten Tori­
no Bilim Akademisi'nden Bay de Saussure, gökyüzü mavisi­
nin farklı nüanslarını ölçebilmek için cyanometreyi icat etmiş­
ti. Maddalena'nın üzerindeki gökyüzü çok yoğun bir mavi, ne­
redeyse mor, daha yukarılarda silik bir mavi ayırt edilebiliyor; 
uzaklığın rengi bu, orada olmayanın nüansları. Kuyunun ya­
kınlarında oturan Baldisserolu biri, göz rengi için de bir cyano­
metre olması gerektiğini söylemişti, ama o konuda bir şey ya­
pılmadı. 

Bardassano sessiz ve güneşli. O ıssızlıkta kızıl renkli ve yük­
sek surlarıyla erkeksi ama kibar duran şatonun yarıklarında ot­
lar bitiyor. Kasaba boş; iki yaşlı kadın bir pencereden bakıyor­
lar, anlayamadığımız bir şeyler soruyor ve kayboluyorlar. 

Bu sessiz evlerden birinde Yargıç'ın yaşadığı, ablasının her sa­
bah onu Torino'ya götürdüğü ve akşamları alıp Bardassano'ya 
geri getirdiği söylenir. Yıllar boyunca, her mevsim, kürklü ya­
kalı paltosu ve daima belgelerle dolu çantasıyla Torino'nun so­
kaklarını ve özellikle üniversite koridorlarını dolaşan dikkat­
li ve nazik bey, herkesçe Yargıç olarak bilinirdi. Meşgul ve say­
gılıydı ancak amansızca herkesi Dünya Komitesi'nin faaliyetle­
rinden ve herkesin iyiliği için ve herkesin mutabakatıyla mut­
lulukla sonlandırdığı devamlı ve zorlu sorunlardan haberdar 
eder dururdu. 

Yargıç özellikle üniversitenin sınıflarına ve fakültelerine gi­
rip çıkardı. İlk başlarda, o karışıklığın ve kalabalığın ortasın­
da kimse onu fark etmiyordu, o da kimseyi rahatsız etmemek 
için aşırı nezaketle davranırdı. Bir ders için gerekli olan kitabı 
almak için hızla Alman Enstitüsü' ne girildiğinde sıklıkla okut­
manın masasında oturmuş daktilosunda yazarken bulunurdu, 
ama o hemen ayağa kalkıp büyük bir saygıyla selam verir ve 
sandalyeyi boşaltırdı; o masayı ve daktiloyu sık sık kullanırdı, 
ama her şeyi daima düzenli bırakırdı ve hiçbir kağıda dokun­
mazdı. 

Yargıç, Dünya Komitesi'ni kurmuştu ve büyük bir nezaket­
le ve herhangi bir otoriterlik sevdasına kapılmadan başkan­
lık ettiği ve evrenin huzurlu ve düzenli ritminin bağlı olduğu 
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çalışmalarının sonuçlarından hocaları -en azından ona güven 
telkin edenleri- devamlı olarak haberdar ederdi. Johnson'la, 
Brejnev'le, Mao Tse Tung'la, sendikalarla, İngiltere başbakanıy­
la, anarşistlerle, kiliselerle, rektörler birliği başkanıyla, yeral­
tı gruplarıyla, çeşitli girişimlerin yönetim kurullarıyla, öğren­
ci temsilcileriyle, bakanlarla, gazete satıcılarıyla, siyasi partiler­
le, spor federasyonlarıyla bir araya gelirdi. Bu durumda dai­
mi oturum halinde olması gereken Komite, Ortadoğu' daki kri­
zi, Vietnam Savaşı'nı, nükleer silahların çoğalmasını, üniversi­
tenin aşırı kalabalık durumunu, posta ve telefon grevini, ders­
hane azlığını, trafik karmaşasını çözüyordu. 

Yargıç daima huzurlu ve mutluydu, komitesinin gerçekliği 
konusunda da içi tamamıyla rahattı; başka bir gerçekliğin, baş­
kalarının yaşadığı ve dünyanın liderlerinin diğerlerine ölüm­
cül bir darbe indirme olasılığım tartmak için olmadıkça bir ara­
ya gelmedikleri gerçekliğinin, dershanelerin yeterli olmadığı, 
trafiğin kilitlendiği ve insanların birbirini parçaladığı gerçekli­
ğinin acı varlığı hiçbir zaman o mükemmel uyumu bozamazdı. 
Komitenin gerçekliğinde her şey yerli yerine otururdu, pürüz­
ler giderilirdi, çözüme ulaşılırdı; herkesin arasında kardeşçe bir 
dayanışma vardı ve kötülük diye bir şey yoktu. O uyumlu ger­
çeklikte Yargıç yaşlanmazdı, simsiyah saçlarıyla hep aynı kalır­
dı; yetmiş yaşında da olabilirdi, kırk beş de, nezle veya siyatik 
veya sıradan insanların hayatına köstek olan ve düzenini bozan 
nevroz nedir bilmezdi. 

Komite elbette bir de Dünya Polis Teşkilatı'na sahipti. Ama 
bu gereksiz bir önlemdi, sadece bir formalite, diyordu Yargıç, 
çünkü, aslında ona ihtiyaç yoktu. Bir ders başladığında, kapıyı 
açar, saygılı ve güven telkin eden bir şekilde birkaç saniyeliğine 
içeriye bakardı ve okutmana Dünya Polis Teşkilatı'nın her ihti­
male karşı hazır durumda olduğunu, ama sakin olunması ge­
rektiğini, her şeyin iyiye gittiğini ve Dünya Polis Teşkilatı'nın 
müdahale etmesi için herhangi bir neden olmadığını söyler­
di. Hainlerle dolu, sertlikle zorbalığa ihtiyacı olduğunu düşün­
dükleri bir dünyayı demirden bir yumrukla yönetmek için ev­
rensel hakimiyet hayali kuran birçok selefinin tersine, Yargıç 
sadece iyi niyetli insanların olduğu bir dünyada yaşıyordu. 
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Dünya Komitesi, ruhsal veya ideolojik bir üstünlükten değil 
de deneyimden kaynaklanan iyi niyetli bir otoriterlikle bazı bil­
gece tavsiyelerde bulunmakla yetinirdi; diğerleri onu dinlerdi, 
sonra kendi nedenlerini anlatırlardı, sonra da en uygun kara­
ra varılırdı. Bazen, üzüntülü ama kararlı bir şekilde komitenin, 
modern gençliğe ayrım yapmadan getirilen eleştirilere -"Hadi 
ama, hepimiz zamanında gençtik, biraz sabırlı olalım," - veya 
sendikaların istediği haklara veya bu zamanların adaletsizliği­
ne karşı çıktığını anlatırdı. Halbuki o, örneğin bitirme sınavları 
döneminde bütün okulları ziyaret ederdi, sonra da öğretmenle­
rin ne kadar dikkatli olduğunu, öğrencilerin çalışkanlığını, ha­
demelerin gayretlerini coşkuyla över dururdu. 

Yavaş yavaş fiilen ele geçirdiği Almanca bölümünün duyu­
ru panosunda artık okutmanın sınavlarla veya görüşme rande­
vularıyla ilgili birkaç küçük ilanının dışında sadece onun du­
yuruları vardı. Bu duyurularda "herkesi ve özellikle evrensel 
öğretim üyesi kadrosunu" veya "üniversite-evrensel-öğretim 
kadrosunu en sıcak duygularla selamlar", onursal komiteleri 
açıklar ve Tocqueville'in bir müridiymiş gibi, özellikle hürriye­
ti, daha doğrusu hürriyetleri savunduğunu ilan ederdi. Nite­
kim, sonu gelmez esrarengiz baş harflerle veya anlaşılmaz hece 
sıralamalarıyla dolu duyurularında "müdahale etmemezlik", 
"tehditkarlık"ların feshedilmesi, "hakların uzak kavramlardan 
korunmalı, güvenli, yasal, cömert birliği", "eş-vergilendirilme", 
"öğretim kadrosunun dinginliği", "diyalog isim-fiili", "evren­
sel faaliyetlilik" gibi kavramları beyan ederdi. 

Bu duyurular çoğaltılıp sınıflarda ve koridorlarda elden ele 
geçerdi. Yargıç, 1970'li yıllarda coşkulu öğrenci toplantılarında 
söz aldığında, dönemin kelime haznesinin beğendiği terimler 
açısından zengin (komiteler, sosyal katkı, yapılanma), sakin ko­
nuşma tarzı birkaç dakikalığına oditoryumu fethediyor ve pro­
fesörleri hedef alan hakaretleri engelliyordu, her zaman oldu­
ğu gibi, tatlılıkla ama kararlılıkla söylediği bir kelime, "delirik" 
karşısında dinleyenler şaşkınlığa uğrayana dek. 

Yargıç o hakaretlere ve o protestolara katılmazdı ama bun­
lara yöneltilen aşırı eleştirileri de kararlı bir şekilde reddeder, 
olası nedenlerini anlatırdı. Dünya sevecendi, sadece hoşgörü­
lü bir düzene ve birilerinin ona her şeyin yerli yerinde olduğu-
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nu söylemesine ihtiyacı vardı; böylece, caddenin ortasına diki­
lip trafiği hafifletmeye katkıda bulunmaya çalıştığı veya bir ti­
yatronun girişindeki izleyicileri yerlerine oturmaya davet etti­
ği zaman bunu özellikle onları sakinleştirmek ve herkesi rahat­
latmak için yapardı. Sadece felaket tellallarına karşı sert dav­
ranırdı, ama bu konuda isteksizdi; üniversiteye yayılmış olan 
krizi duyuran ve sadece bir fakültenin "tek mutlu ada" olma­
ya devam ettiğini söyleyen bir gazeteye, "Üniversitenin tama­
mı, daha doğrusu dünyanın tamamı mutlu bir adadır," diye ce­
vap vermişti. 

Şiddet yıllarıydı, kanlı sokakların ve terörün yıllarıydı. Yar­
gıç Kızıl Tugaylar' a yönelik de bir duyuru yayınlamış, onlara 
"sonsuz başlangıçları önerenler" diye seslenmişti, ama kuvvet 
uygulanmasına çok karşı olduğu için Dünya Polis Teşkilatı'nın 
müdahale etmesinin gerekli olmadığına karar vermişti. Bazı 
serseriler tarafından saldırıya uğrayıp dayak yediği zaman da 
Dünya Polis Teşkilatı'na başvurmamıştı ve kendisine nasıl ol­
duğu sorulduğunda, kişisel sorunlarıyla ilgilenmeye zamanı 
olmayan kişilerin ağırbaşlılığıyla, hemen komiteden söz etme­
ye başlamıştı. 

Torino akılcılığının gizli bir çılgınlık barındırdığını ve sat­
ranç tahtası benzeri sokaklarının İdeal Kurumlar hayalini ter­
cih ettiğini söyleyen kimdi? Sonuçta o komite BM' den veya üst 
düzey başka kuruluşlardan çok daha gerçekdışı değildi. Yargı­
cın da bazı önyargıları yok değildi; bir defasında kırgın bir ses 
tonuyla Komite' de herkese, Ruslara, Amerikalılara, generalle­
re, hippilere yer olduğunu söylemişti, ama "çok gerekli değilse, 
yani, göstergebilimin olmamasını tercih ederiz . . .  " 

Güneşin batışının kor ateşi Collina'yı hiç sönmeyecek gibi 
duran bir kızıllıkla aydınlatıyorsa da, neredeyse gece oldu. 
D' Annunzio, "Gündüz, dedi, hiç ölmeyecek!" diyordu şiirin­
de. Ama gündüzler de, hatta muhteşem günler bile ölüyor, o 
da bunu iyi biliyordu, her şeyi, ölümü ve güzelliğin cinsel is­
tismarını, baştan çıkarılmayı ve o tecavüzün kibrini anlamıştı. 
FIAT'ın sahibi Senatör Giovanni Agnelli, Maddalena tepesin­
de diktirdiği Kanatlı Zafer'i ilham perisiyle vaftiz etmesini on­
dan istediği zaman, Undulna'nın o imkansız ve ölümsüz dilini 
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yaratan şair, ona hemen en basmakalıp, sıradan sözleri -"Fiat 
lux"41- yumurtlamıştı. Ne de olsa kimsenin o haşmetli kabuğu 
kaldırıp kral çıplak diye bağırmaya cesaret etmeyeceğini, böy­
le bir şeyin kimsenin işine gelmeyeceğini biliyordu. Para ile şiir 
satın alınır, ama şiir de paraya poposunu gösterir. 

Dolayısıyla gündüzler de ölüyor -Marisa bunu bilirdi ama 
korkmazdı- ve hemen herkes burada ayrılıyor, Sciolze' den son­
ra Collina' dan aşağı iniliyor. Acele etme zamanı geldi, akşam 
yemeği neredeyse hazırdır ve fazla serin olmazsa dışarıda, bah­
çede yemek yenecek. Ev sahibi o büyük ağaçların altındaki ma­
sayı büyük ihtimalle zaten hazırlamıştır, profesörün neden hoş­
landığını iyi bilir, o büyük ağaçları ne kadar sevdiğini bilir, ne 
de olsa yıllardan beri sık sık yemeğe geliyor - ama yıllardan 
beri de ne demek, çok az yıl oldu aslında, her şey daha yeni 
başladı. 

Birileri, Collina'nın zorunlu yol güzergahına uymuş olmak 
için Superga'ya uğramak istedi. Ama II. Vittorio Amadeus tara­
fından zafer için Tanrı' ya teşekkür olarak dikilen o soğuk ve şa­
tafatlı anıtsal bina yüzünden akşam yemeğine gecikmeye değ­
mez. Eğer illa o kralı düşünmek gerekiyorsa, onu o tepede ga­
lip olarak düşünmektense, tahtından ve hayattan indirilmiş bir 
durumda, Moncalieri' deki şatoda oğlunun tutsağı olarak, yaş­
lı ve sefil hayal etmek daha iyi. Zafer onuruna dikilen o kili­
se, tüm zaferler gibi ölüme yakışıyor ama memento mori'lerden42 
zaten fazlasıyla var. Gerçi Superga' da çakılan Torino takımı bu­
gün yine de galip gelirdi, hem de hangi futbol takımına karşı 
olursa olsun. Collina'nın yuvarlak hatlarıyla uyum içinde ol­
duğundan övülen kilisenin geometrisi de Mantık onuruna bir 
anıttır ve bilindiği üzere Mantığın rahatsız edici bir başka yüzü 
vardır. Baruffi, Superga'ya geldiğinde çevredeki manzaraya ba­
karken baş aşağı durulup bacakların arasından bakılmasını tav­
siye ederdi. On sekizinci yüzyılın sonunda Mimar, Arazi Öl­
çüm Mühendisi, Topograf Amedeo Grossi, dünya artık tanını­
yor, halbuki bu eyalet pek tanınmıyor diye yazmıştı ve Baruffi 
belki de bundan dolayı bu eyalette sıra dışı perspektifler arardı, 
ama evrene de, en azından ara sıra, o pozisyondan bakılmalıdır. 

41 (Lat.) Işık olsun (ç.n.) 
42 (Lat.) Ölümlü olduğunu hatırla (ç.n.) 
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ASSİRTİDİ (APSYRTIDES) ADALARI 

Nino eskiden beri Lussingrande' deki Petrina Konağı'nın 
hikayesini anlatır, onun için o hikayenin ilk ne zaman duyuldu­
ğunu hatırlamak zordur. Konağın hikayesi, özellikle onu inşa 
eden ve aile adını veren Kaptan Pietro'nun hikayesiydi; kap­
tanın denizlerde Serenissima'ya sunduğu hizmetlerden dola­
yı aile adı uzun zamandan beri saygındı. Kaptan Pietro, Kıb­
rıs sularında Cezayirli korsan Hacı Bekir 'i yenilgiye uğrattık­
tan sonra onu Karamanya kıyılarına kadar kovalamış ve yırtık 
ana yelken ve yırtık flok yelkeni gibi bazı yaralar almış. Bunun 
üzerine kendisine San Marco şövalyesi unvanı verilmiş, kazan­
dığı altın madalya ile bir miktar daha altın konağın inşaatına 
harcanmış ama Kaptan Pietro o konakta sadece bir gece geçire­
bilmiş. Zira, o muharebede zafer elde eden gemiyle, Grazia Di­
vina43 ile yeniden yola çıkmış ve dünyanın en lanetli yerlerin­
den biri ve en usta denizcilerin bile kolaylıkla canından olduğu 
Scilly' de, suların çalkalandığı, köpük kaplı kayalıklarda gemisi 
batmış ve ölmüş. Dalgalar da gemisinin pruva heykelini diğer 
tarafa, denizin iç kısmına taşımış, Tresco'nun mavi-mor iris ve 
zambaklarla kaplı, beyaz mavi suların çarpıp kırıldığı granit­
ten, altın gibi parlayan kumsalına bırakmış. Ama bu hikayede 
Kaptan Pietro'nın bahsini, artık belediyenin mülkiyetine geçip 
Sosyal Yardım Kurumu haline gelmiş bu konakta, kurumun bir 
sakini olarak yaşayan ve ölen torunu veya torununun torunu 
Marco izliyor. 

İlk ne zaman duyulduysa duyulsun, Nino o hikayeyi sık sık 
anlatır, evde, Trieste' deyken de anlatır. Kırmızı renkli toprakla­
rı, incir ağaçları ve gece mavisi suların kırıldığı kar beyazı kaya-

43 (İt.) İlahi Lütuf (ç.n.) 
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lıklarıyla büyük ve küçük Oriule adalarını arkasında ve sağın­
da bırakan tekneden Lussingrande görünmeye başladığı anda 
Nino, kıyıdaki kilisenin rüzgarda dimdik duran büyük bir ağa­
ca benzeyen çan kulesine parmağıyla işaret ederek evlerin ara­
sında gizli duran ve şatafatlı adına rağmen pek gözükmeyen 
konağı gösterir. 

O hikaye Nino için, en azından bazen, sadece talihin genel­
deki tutarsızlığına değil, yüzyıllardır o adalarda yaşamış İtal­
yanların, Hırvatlara kabadayılık taslamaya alışkın tekne sa­
hiplerinin kaderiyle ilgili bir ima taşıyor olabilir. İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra Slav isyanının ve intikamının İtalyan yenil­
gisinin elinden kopardığı o topraklardan kovulan veya kaçan, 
toplu göç sırasında binlercesi -evini, teknesini, her şeyini orada 
bırakan Nino gibi- sağa sola dağılan veya çok azı, baskı altın­
da ve sinmiş bir şekilde, artık evleri olmayan evlerinde kalmış. 

Ama takımadalara her gelişte -genelde denizden, tekneyle 
değil de, arabayla, İstria' nın doğu kıyısındaki Brestova' da fe­
ribota binerek ve Cherso adasındaki Porozine' de inerek- hala 
taze yara izlerinde var olan bu Tarih'e yapılan bütün atıflar, gü­
neşin, denizin ve yolun iki yanındaki bembeyaz devasa kaya­
ların üzerindeki yansımaları arasında sis gibi kayboluyor, çün­
kü bu destansı ve Homeros'un şiirlerini andıran peyzajda acılı 
psikolojiye ve garez duygusuna yer yoktur. Tarih, Carso bölge­
sine has kayaların arasında düşen yağmur veya dolu gibi, o yaz 
ışığının ve göz kamaştırıcı beyazlıktaki kayaların daha büyük 
ve bozulmayan zamanında eriyip gider; Tarih' in neden olduğu 
yaralar ve izleri iltihaplanmaz, adaya çıkarken o keskin taşlara 
basan yalınayağın altındaki çizikler gibi kurur ve kabuk tutar. 

Katırtırnağı çiçeklerinin rengiyle aydınlanan, rüzgarın bu­
ruşturduğu mavi adaçayıyla kaplı tepenin yamaçları dik bir şe­
kilde Quarnero Körfezi'ne iner. Kayalıklar denize uzanıyor ve 
ağaçları suyu gölgede bırakıyor; Lucanus, silvis aequor inumb­
rat44 derdi ama, Sezar ile Pompeius arasında yine bu sularda 
yürütülen iç savaşa daha uygun olan kış mevsiminin ve kuzey­
doğu rüzgarlarının şiddetini görmezden gelmezdi. Adaya adı­
nı veren merkeze, Cherso'ya götüren ve iki yanındaki dik uçu­
rumların dibinde denizin -bir tarafta İstria, diğer tarafta Veg-

44 (Lat.) Orman suyun yüzeyini gölgeliyor. (ç.n.) 

139 



lia adası ve daha ötede Hırvat kıyısı- olduğu yolda her şey ay­
dınlık görünüyor. Adaçayı, mersin ağacı ve çam kokusu, cildin 
üzerindeki tuz, insanın yüzünde hissettiği kuru rüzgar, ağus­
tosböceklerinin hiç bitmeyen, öğlenin sarı kırmızı ışığı kadar 
kararlı ötüşleri, yazın bal ve bronz rengi: Denizden, herkesin 
yaşadığı veya daha yaşanılmamış çocukluk dönemlerinden 
daha eski bir çocukluğun anısı, insanın konağındaki San Marco 
şövalyesi gibi, kendini evinde hissettiği asil bir dünyanın anısı 
gelir. Marisa Madieri, doğduğu o yerleri yetişkin olarak ilk defa 
görüp, burada kaybedilmiş ve var olmayan bir geçmiş değil de, 
çocuklukta vaat edilen o mutlu dünyevi meskeni bulunca, "O 
acımasızlık ve gizem dolu, değişken manzarayı bir aynaday­
mış gibi seyrederken kendimi buldum," dedi Verde Acqua'da.45 

O vaat asla karşılanamaz ve hiçbir zaman inkar edilmez, 
çünkü derinlerde muhafaza edilir ve herkesin içinde, en derin­
lerde bulunan gerçektir, en hakiki çehresidir, hayatın alıp gö­
türdüklerinin henüz iz bırakmadığı çocukluk çehresidir. Deni­
zin aynasından su yüzüne çıkan o çehredir; o körfezler, o dal­
galar, o kayalıkların profili, bozulmamış bir çehrenin hatları­
dır, su yüzeyine çıkarak yıllar boyunca kabaca çizilen ve yama­
lanan maskeyi yok eder. O peyzajda kendi yansımasını bulan 
Marisa Madieri, Guimaraes Rosa'nın Grande Sertiio eserindeki 
Riobaldo'nun sözleriyle, "Döndüm ve gülümseyişimi onun du­
daklarında gördüm," diye devam eder. 

Denizin o ayna gibi yüzeyinde kendine bakan kişi, bir kra­
lın oğlunu görür ve bunu daha önceden bilmediğini mi, yoksa 
bilip de unutmuş mu olduğunu söyleyemez. O muhteşem yaz 
insanı yaralar; aniden sonuna kadar açılıveren o ufukta her şey 
vardır, kaybedilmiş ve kaybedilmeye devam edilecek her şey 
vardır. İnsanın kralın çocuğu olduğunu unutması ve dilenciler 
gibi yabancı kapılara vurarak dünyayı gezmesi çok kolaydır, 
ama o denizin önünde böyle bir şeyin nasıl olabileceği anlaşıla­
maz. Kaptan Petrina bile o konağın ona ait olduğunu unutmuş 
olmalı; büyük ihtimalle orada kendini yabancı hissediyordu ve 
hayatının haşin, acımasız okyanusta son bulmasını tercih etti. 

Nino da, uzun yıllar süren, ıstırap dolu bir yok1uktan sonra o 
adalara ilk adım attığında, evine dönmek için pasaportunu gös-

45 (İt.) Su Yeşili (ç.n.) 
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termek zorunda kalmayı inanılmaz buluyordu, ama sonra ora­
da bile, dolayısıyla da her yerde kendini sürgün gibi hissetme­
ye alıştı. Adaya dönerken, insan ölümün bile unutkanlığa alış­
manın meyvesi olduğunu düşünebiliyor; belki de insan ölüm­
süz olduğunu unuttuğu için ölüyor. Kipling'in hikayesinde, sa­
bana koşulan ve hoyratça dürtülen boğa, kendisi de köle olan 
aslana ne der? "Hatırla, kardeşim, bir zamanlar hepimiz tan­
rıydık." Ama artık hatırlamak ve o boyunduruğu üzerinden at­
mak için çok geç. Belki de o boyunduruk doğru bir şey, aşkı ve 
mutluluğu tatmış veya gelişlerini görmüş olma, krallığı elinde 
tutup bunun farkında olmama suçunun cezası. Belki Nino'yu 
ve halkını yabancı hale getiren o sürgün de, eskiden yam baş­
larında yaşayanlara -ve şimdi kendi evlerinde istilacı, yani ya­
bancı gibi oturanlara- yabancı gibi davranmış olmanın ağır ce­
zası. 

Cherso, Doğu Adriyatik Denizi'nin, Plinius tarafından teker te­
ker sayılan bin adasından biri. 1 771' de koşulsuz olarak olmasa 
da ilerlemeye inanan aydınlanmacı gezgin, rahip Fortis, Cher­
so ile Lussino'yu, ilk protohistorik yerleşim zamanlarında açıl­
mış ve onları ayıran Ossero' daki kanala rağmen, tek ada sa­
yar. Cherso ile Lussino, Quarnero Körfezi'ni dikey olarak ke­
ser ve kalbini oluşturur; güney uçlarında onları taçlandıran İlo­
vik, San Piero in Nembi ve iki Oriule adasından sonra başka 
bir deniz, başka bir dünya başlar. Quarnero, Venedik hoppa­
lığıyla ve Fiume'de nihayet Adriyatik'e dökülen Mitteleuropa 
ciddiyetinin karşılaştığı yerdir, kıyılarda toplanmış beyaz evle­
rin aşinalığıdır; daha ötede daha geniş alanlar, ıssız kayalıklar, 
daha engin kıyılar veya daha gür bir bitki örtüsü başlar. Doğu 
ve Güney daha bereketlidir, İstria'nın taşlarında ve ışığında ve 
Quarnero'nun adalarında hala bulunan, kuzeyin o isteksiz sert­
liğinin etkisi altında kalmamış. 

Ossero kanalı bile farklı peyzajlar arasında çok küçük bir 
eşiktir. Cherso daha çoraktır, boranın etkisinin ve Carso böl­
gesine özgü yarıkların izlerini taşır. Çiçekleri adaçayı ile ka­
tırtırnağıdır, binaları da kıyıdaki küçük, açık renkli balıkçı ev­
leri veya şehirdeki ince uzun ve ağırbaşlı Venedik konakları­
dır. Lussino' da ise sabır otları ve palmiyeler, mor begonvil-
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ler, bembeyaz yukkalar, portakal ve limon ağaçları, ocak ayın­
da bile çiçek açan badem ağaçları, Habsburg Arşidükü Car­
la Stefano'nunki gibi Avusturya-Macaristan döneminden kal­
ma köşkler ve parklar, -bu adalar hakkında düzensiz bir rehber 
yazan Giacomo Scotti' den öğrendiğimiz üzere- bir zamanlar 
Venüs' ün en çok sevdiği kışlık ikameti olan Riviera'nın yumu­
şaklığı vardır. 19. yüzyılın sonundaysa Viyanalı veya Budapeş­
teli aristokratların ve yüksek burjuvazinin gözde tatil yeriydi. 

Aşk tanrıçası, doğduğu ve Uranüs'ün oğlu Kronos tara­
fından orakla hadım edilince döllediği deniz olmadan dü­
şünülemez. Fazlasıyla gevşek bir etimolojiye teslim olarak 
Gökyüzü'nü, Sonsuzluğu sakat bırakanın Zaman, yani Chro­
nos olduğunu ve Gökyüzü' nün bir parçasını, aşkla beraber son­
suzluğun yankısı olup zamana meydan okuyan denize düşür­
düğüne inanmak güzel olurdu. Ama bu etimoloji sahte, çünkü 
babası Uranüs'ü tahttan indiren Kronos'un Chronos ile bir ilgi­
si yok, ama insan ara sıra bir kabuğu kulağına götürüp o boş­
luğun mırıltısının denizden geldiğini düşünmekten hoşlanır. 
Boşluk da değil aslında; insan başını kaldırıp ileriye baktığın­
da sonu olmayan, esrarengiz deniz hemen orada. Marisa sudan 
çıkıyor - ilk defa, yüzüncü defa; her yaz eşsizdir ve tekrarlana­
maz, yazlar bir tespihin taneleri gibi ardı ardına sıralanır, za­
man onları kumsaldaki taşlar gibi pürüzsüz hale getirir ve her 
birinin arasında sonsuzluk oluşur. 

Cherso' da zenginler -Petrisler, Patriziler- tarla sahibiydiler; 
ünlü Deniz Okulları'nın Premuda, Cladulich ve Ragusin gibi 
bütün okyanuslar konusunda uzman olan uzun yol kaptanla­
rını yetiştiren Lussino' da armatörler, yani dünyanın en uzak li­
manlarında tanınan yük gemilerinin ve yelkenlilerin sahipleri 
Cosulichler ve Martinolichler efendilik taslıyordu. Cherso eski 
bir Roma kolonisi ve bir San Marco şehri olup, kadim ve şan­
lı bir tarihe sahiptir; ileride onu aşacak Lussino çok daha sonra 
ortaya çıktı ve Venedik ile Hırvat izlerinin yanı sıra, Cherso' da 
çok daha az hissedilen iki başlı Avusturya-Macaristan kartalı­
nın da izlerini taşır. 

Bu iki ada yüzyıllar boyunca, Venedik'ten Avusturya'ya, 
İtalya' dan Tito' nun Yugoslavya' sına uzanan çeşitli hakimiyetler 
altında kendilerine özgü, çoğul kimliklerini ve İstria'yla olan 
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bağlantılarını korudular. Tudjman'ın rejimi, Adriyatik'in, Hır­
vat hükümetinin otoriter ve baskıcı merkeziyetçiliğine direnç 
gösteren demokratik bağımsızlık arzusunu zayıflatmak için, bu 
kimlikleri ve bu bağlantıları koparmaya ve adalarla, anakara­
nın onlara tarihi ve kültürel açıdan yabancı olan çeşitli eyaletle­
ri arasında idari bağlar kurmaya çalışır. Zamanında siyah göm­
leklileri uğraştıran bir Hırvat olan İvo, "İtalyan faşistleri de ba­
şımızı ezmeyi başaramadılar, şimdi bunlar da başaramayacak­
lar," derken bir yandan bu denizlerin tek kumlu adası, belki de 
binlerce yıl boyunca Po Irmağı'nın veya efsanevi denizaltı ne­
hirlerinin getirdiği balçıkla oluşan Susak veya Sansego karşı­
sındaki körfezde bulunan meyhanesinde misafirinin bardağı­
nı doldurur. 

İvo kendi bardağını bitiriyor ve müşterisininkini yeniden 
dolduruyor. Arada bir tekrarladığı o hareket, ona düşen tek iş; 
diğer işler -yemek pişirmek, bulaşıkları yıkamak, odaları te­
mizlemek, keçileri sağmak, tavuklara bakmak, Lussino' da alış­
veriş yapmak, ağları onarmak- karısına bırakılmış. Peki, Tudj­
man hakkında ne düşünüyor? Yapılacak işleri huzurlu bir şekil­
de düşünüp tartan birinin havasıyla, "Ah, onu öldürebilirim," 
diye sakince cevap veriyor. 

Cherso, Crepsa, Crexa, Chersinium, Kres, Cres - bunlar Latin, 
İlliryalı, Slav ve İtalyan isimleri. Beyaz kumsallarına ilk basan, 
sık Akdeniz makisinin çalılıklarının çizdiği ayağın hangi soy­
dan geldiğini doğrulama saplantısı içinde safkan etnik köke­
nin nafile aranışı en eskilere kadar iner, etimolojilere ve yazıla­
ra tutunmaya çalışır; sanki böyle bir bilgi bu turkuvaz suların 
ve rüzgarların yaydığı bu rayihalara daha fazla gerçeklik katıp 
mülkiyeti için hak sağlayacak. 

Köklere yolculuk hiçbir zaman bir varış ya da kalkış nokta­
sına ulaşmaz, Köken belirlenemez. İtalyanlaşmış bir isim ka­
zılınca Slav katmanına ulaşılır, Bussani, Bussanich olur, ama 
biraz daha kazımaya devam edilirse, daha da eski bir katma­
na, Adriyatik'in karşı kıyısından veya başka yerden gelmiş bir 
isme ulaşılır. İsimler bir kıyıdan diğerine, bir yazıdan diğerine 
sıçrar, topraklar çöker, hayatın suları karmaşık ve içinde kolay­
lıkla batılacak bir bataklık halini alır. Hırvatlaşmış Losinj'in ar­
dında Lussino, daha doğrusu Venedikli Lussin var, o da belki 
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luscinius' dan yani bülbülden, veya Hırvat dilindeki luzina' dan 
yani ağaçlık yerden, veya lose' den, yani çalılıklarla kaplı, enge­
beli toprağın acımasızlığına ilişkin olarak kötüden, daha başka­
larına göre de laza, yani bağdan geliyor olabilir. 

Kolkhisliler, Yunanlılar, Romalılar, İstrialılar ve yine İllirya­
lılar, Gotlar, Frenkler, Bizanslılar, Slavlar, Venedikliler, Sarazen­
ler, Hırvatlar; Lepanto (İnebahtı) onuruna Nerezine'nin adı ve­
rilen hapishane, Tatarlardan kaçarken sığındığı Beli'ye adını 
veren Macar Kralı Bela, Serenissima'nm göndere bayrak çekme 
törenine karşı meydana inen Cherso halkı. Fransızlar, Avustur­
yalılar, İtalyanlar, Almanlar ve Yugoslavlar - insanlar ve halk­
lar, onları öğüten tarih için buğday gibiler, o anda acı veriyor 
ve yerde kan lekeleri kalıyor, sonra o lekeler kuruyor ve ortaya 
lezzetli bir ekmek çıkıyor. Arada bir gelen dalga her şeyi yıkan 
bir fırtına halini alıyor ve yıllıklar yağmalamalara göre sırala­
nıyor. Ossero, Sarazenler, Normanlar, Uskoklar ve Cenevizliler 
tarafından tahrip edildi. Bir gök gürültüsü, diğerinin gürültü­
sünü gizliyor ve deniz kanların aktığı kıyıları yıkıyor, ama göl­
gede duran birileri her şeyin notunu alıyor ve zamanı geldiğin­
de hesabı sunuyor. 

Bütün isimleri İtalyanca veya Hırvatça olarak söyleyen ve bu 
şekilde o dünyanın etnik homojenliğini dolaylı olarak onaylar­
ken o dünyaya ait olan başkalarının varlığını inkar eden uzlaş­
maz milliyetçiden, İtalya' dan gelen ve asla "Landon" veya "Be­
ograd" demeyecek ama cahillikten veya rövanşist olarak görül­
mek korkusundan Fiume yerine Rijeka diyen tecrübesiz gazete­
ciye kadar herkesin bu denizlerin haritalarında yer adlarıyla il­
gili kendi şahsi araştırmaları oluyor. Bu mozaik şimdiden fark­
lılıkla dolu ve herkes o dünya içindeki deneyimine göre bunun 
bir parçasını oluşturuyor. Belirli bir yerin bir uygarlıkla mı yok­
sa başkasıyla mı karşılaşma noktası teşkil etmiş olmasına göre 
Osor yerine Ossero veya San Michele yerine Miholascica diyor. 
"Peki ama ben neden İtalyanca konuşuyorum?" diye soruyor, 
kendisinden çıkan bütün o kelimelerin nereden geldiğinin far­
kında olmayan ve nesnelerle bir olduklarını düşünen Chersolu 
bir hanım, zira Trieste' den konferans vermeye gelen ve İtalyan 
cemaati tarafından onun evinde ağırlanan kişinin ona bir açık­
lamada bulunabileceğine inanıyor. 
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Farklı yazılardaki ve telaffuzlardaki isimlerin karışımı, ka­
derlerin labirenti gibi. MiholasCica' da, Sintich adlı birisi, kili­
sede İtalyanca dua edilmesini istemeyen milliyetçi Hırvat ra­
hibe karşı çıkıyor ve mira il tu popolo (halkına bak) adlı dua­
yı okumaya başlıyor, sonra da yakınlarda bulunan bir meyha­
nedeki bir misafire o duanın bazı kelimelerinin anlamını soru­
yor. Cherso'nun yüksek tepelerinde bulunan ve devamlı olarak 
rüzgar alan Lubenizze' de -eskiden kalma bazı kağıtları karıştı­
ran Livio İsaak Sirovich'ın anlattığına göre- faşizm döneminde 
soyadların İtalyanlaştırılması dayatıldığında, belediye başkanı, 
çok da saf olmayan bir İtalyanca ile, "Re" ye dönüşen Kral'ların 
ve "Odoroso"ya (Kokulu) dönüşen Smerdel'lerin tersine, Dla­
cich adında birisinin isim değiştirmeyi kesinlikle kabul etme­
diğini valiliğe haber vermiş: "Bana sinirli bir şekilde kendisi­
nin daima Dlacich olacağını, sizin de ne isterseniz yapabileceği­
nizi söyledi." 

Dolayısıyla Sam Michele değil de Miholascica. Her nokta dün­
yanın merkezi olabilir. MiholasCica' da neredeyse hiçbir şey 
yok; belki de bundan dolayı, birileri burayı büyük boşluklar­
dan ve açıklıklardan, rüzgardan ve ışıktan, akşamları med ce­
zir gibi yavaş yavaş yükselirken adaların siluetlerini karanlık­
ların altında bırakan mor ufuklardan oluşan bu dünyanın mer­
kezi gibi hissedebilir. Ama asıl dünya iki adım ötede, rıhtımına 
beyaz yatların çapa attığı büyüleyici MartinsCica' da; kasabaya 
her yıl güzel mevsim başladığında Makedonya' dan Arnavut­
lar geliyor ve yanlarında çok sevdikleri dondurmalarını yap­
mak için ne gerekliyse getiriyorlar, karılarını da devamlı olarak 
odalarında kapalı tutuyorlar veya sadece şafakta, etrafta henüz 
kimse yokken gezmeye götürüyorlar. 

MiholasCica' da evler ve insanlar ufuk hattını yumuşatır; 
kendilerini kibirli bir şekilde ufkun ortasına yerleştirmez veya 
tamamını kaplamazlar, kenara çekilir, bulutlardan ve mevsim­
lerden, rıhtıma bağlı bir sandalla denizin ortasında hareketsiz 
duran bir başka sandaldan, bir yelkenin yansımasındaki renk­
lerin giderek solmasından oluşan o büyük sahnede yan figür­
ler oluştururlar. Tarih su tarafından aşındırılır ve pürüzsüz hale 
getirilir, yazlar kumsala dalga dalga gelir, beyaz, pürüzsüz taş-
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lar gibi yılların arasında üst üste gelip birbirlerine karışır. Bir 
kayaya oturan Tania ona devamlı olarak topunu geri getiren 
dip akıntısıyla oynuyor; artık neredeyse genç bir kız haline gel­
miş, kahverenkli, aksi bir karaca sanki. "Artık yaşlıyız," diye 
homurdanıyor, babasının altı ağabeyinin en yaşlısı olan ve yaş 
itibarıyla büyükbabası olabilecek olan amcası; sabahın erken 
saatinde slivowitz' ini içiyor ve Carlovaz' dan yeni gelen ve o da 
bir yandan slivowitz'ini içerken bir yandan Tito'nun bir konuş­
ması hakkında mutlu mesut yorumlar yapan Bay BabiC' e artık 
aldırış etmiyor. Francesco ile Paolo kumsaldalar; çocuklukları 
bu dünya ile aşinalığımızı teşkil ediyor. 

Yazları misafirlerle, tanıdıklarla ve arkadaşlarla dolan bir­
kaç ev, bir meyhane, sırasıyla ya komşular ya da meyhaneci 
tarafından açık tutulan ve kasabanın hamisi Aziz Michele'nin 
mızrağıyla bir ejderhayı delip geçtiği bir tabloyu içeren küçük 
bir kilise . . .  Başmeleğin kılıcı ejderhanın ağzına giriyor, gökyü­
zünün nihai zaferi kesin görünüyor, ama o ağızdan alevler çık­
maya devam ediyor ve o dişlerin arasında düşmek kolay gibi 
duruyor. Denizde de vahşi ağızlar daha küçük balıkları parçalı­
yor, her şey birilerinin veya bir şeylerin ağzının içindedir, ama 
ejderha uçuruma yuvarlanırken cennetten bir parçayı da yanın­
da götürmüş; bu körfez ve bu sular, bozulmadan sessiz felaket­
lerin üzerini örtüyor. 

Kasabanın tamamında iki veya üç soyadı var; ya KuCic ya 
da Saganic; bir komşu kadın büyükannesinin on sekiz çocuk 
doğurup yetiştirdiğini, geceleri onları yatırdıktan sonra do­
kuma tezgahında çalıştığını söylüyor. Yirmi otuz sene içinde 
MiholasCica'nın toplam nüfusu, çocuklarından ve torunlarının 
sayısından çok daha aza iniyor. Yıllar med cezir gibi gelip geçi­
yor ve yıllardır yazları bizimle MiholasCica'ya gelmeyen Fran­
cesco ile Paolo yeniden gelmeye ve kıyıdaki o taşlarla hayatla­
rını kurmaya başlıyorlar. Dalga geri akıyor, Tania'nın topu sli­
vowitz ve amcası sayesinde kurtuluyor, ama Tania'nın kızı Bar­
bara o topla değil de denizden kurtarıp elinde tuttuğu bir çe­
kirgeyle ilgileniyor. Çekirgenin bir kanadı kırık, ama Barbara 
onunla gurur duyuyor, o benim, beni tanıyor diyor, evi olma­
yan ve kalamar avına çıktığı veya birkaç turisti gezdirdiği ka­
yığıyla her gece ayrı bir koyda uyuyan Gussar'a. Derken ani-
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den çıkan rüzgarla elinden uçup giden çekirge suların içinde 
kayboluyor ve küçük kız ağlamaya başlıyor, çekirgenin ona ait 
olduğunu, başka çekirge değil, o çekirgeyi istediğini söylüyor. 

Benim çekirgem, benim dalganı, saçaklı doruğu ve be­
yaz köpüğüyle, onu yuvarlayan eğimiyle ve enerjisiyle o dal­
ga - asla kırılmaması gereken bir dalga vardır ve sonsuzluktan 
beri, yaz kadar engin ve paylaşılan hayatın tamamını kucakla­
yan, hatırlanamayacak kadar eski bir zamandan beri bu sularda 
yansıyormuş gibi duran ve kaybolmaması gereken bir yüz var­
dır. Bayan Babic'in kızları denize doğru koşuyor, güzel djevoj­
keler46 gülüyor ve beyaz dişlerini gösteriyorlar, bembeyaz martı­
ların ve köpüklerin arasında suya dalıyorlar, dalgalar kırılıyor, 
küçük kızın ağlayışı akıntının sesine karışıyor ve Tania'nın kı­
zma seslenen, öğle yemeği saatinin geldiğini söyleyen sesi du­
yuluyor. 

Hayır, hesap tutmuyor, ışığı hep aynı olan bütün o yazla­
rı karıştırmak kolay; o kızlar torunları olmalı, çünkü Tania'nın 
kız kardeşi Nadia on altı yaşına bastığında ve biraz sarhoş ba­
bası kızına kur yapan genci değil de hiçbir ilgisi olmayan baş­
ka bir genci tokatladığmda, meyvelerini yerken çocukların 
yüzlerini ve kollarını kan kırmızısı bir renge boyadığı dut ağa­
cının arkasındaki o ev henüz yoktu. Kızı şimdi o evi arkadaş­
larıyla ve Krajina' daki savaştan dönen erkek arkadaşı ile ver­
diği partiler için kullanıyor. Yıllardan beri Barbara'nm koca­
sı olan Jure, anne, kız veya torun olması önemli değil, önem­
li olan şöyle olmasıdır, diyor ve bir yandan elleriyle kocaman 
göğüsler ve incecik bir bel çiziyor, yoksa püff diyor, elinin ter­
siyle çenesini ovalayarak; bu arada o akşam kuzu çevirmesi 
olacağını duyunca gelen Tonko poponun da unutulmaması 
gerektiğini söylüyor. 

Mayıs ayında kocası ve çocuklarıyla beraber Zagrep'ten ge­
lip bütün yazı geçirdikleri evi açan Bayan Gliha'nın annesi Ma­
ria birkaç ay öncesine kadar, iki adım ötede küçük bir köy olan 
St. İvan' dan hiç ayrılmamış, ama şimdi, oğullarından birini gör­
meye gittiği New York'tan yeni gelmiş. New York'u beğenmiş 
mi? Evet, diyor, biraz küçümser bir şekilde, kulağı iyi duymadı­
ğı için soruyu tekrar ettirdikten sonra, evet, güzeldi, ama biraz 

46 (Hırvatça) Kızlar. (ç.n.) 
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antikaydı, bütün o at arabaları ve o kadar az telefon. Birisinin 
bir yere telefon etmesi gerekse kim bilir nereye gitmesi gerekir, 
halbuki burada, St. İv an' da telefon iki adım ötedeki dükkanda. 
Ama yine de güzel bir şehir, biraz eski olsa da diye tekrar edi­
yor, müşfik bir ifadeyle. Sonra da susuyor ve kimseye ilgi gös­
termiyor, gözlerini akşamın karanlığında bir yerlere dikiyor. 

St. İv an' da bulunan mezarlık MiholasCica ve MartinsCica' dan 
kişileri de kabul ediyor. Mezar taşlarının arasında yirmi dokuz 
yaşındayken ölmüş Velemir Dugina, yani "Prof. Violine"ninki 
var. Fotoğrafta yakışıklı, nazik bir yüz görülüyor. Velemir bu­
raları çok severdi, ne zaman mümkünse gelirdi. Güzel şarkı­
lar bestelerdi; bu şarkılardan biri MiholasCica'nm yeşil suları­
nı konu alır. Bir süredir oradan ayrılmış, uzak bir kıtada ya­
şayan annesini görmeye gittiği yolculuktan döndüğünde bü­
yük bir şehrin bir otelinde kendini öldürmüş ve yaşadığı şehir 
olan Trieste' de değil de St. İvan' da gömülmek istediğini yaz­
mış. Yaşlı Bayan Maria'ya onu tanıyıp tanımadığı sorulduğun­
da kayıtsızlıkla evet diyor. 

Olması gerektiği üzere, akşam karanlığı iniyor, o yaz mev­
simlerinin ateşinde ve daha derin izler taşıyan çehrelerde bir­
birinden farklı ama aynı bir sürü akşam birbirine karışıyor. 
Kuzu ateşte kızarıyor; bir yandan kuzuyu çeviren ve üzerine 
yağ döken Bay Babic bir yandan da Hırvat hükümetinin Bos­
na Savaşı'ndaki politikasını övüyor ve meyhanenin sahibi Toni, 
köpeği Max'ın dokunması yasak olan tavuklara bakışına ben­
zer bir bakış atıyor ama bir şey demiyor. "Biz Fiumeli kadınlar, 
siyasetten pek anlamayız," diyor, konuyu değiştirmeye çalışan 
Bayan Gliha. Şarap keskin ve koyu renkli, kuzu da yumuşak ve 
gevrek. Bayan Gliha, "Zavallı annem," diyor, "nedense kuzu­
yu biberiyesiz severdi, ama nasıl olur anne, derdim hep, ama 
bir türlü vazgeçmedi." Jure ile Tonko şarkı söylüyorlar, "tama 
daleko, daleko kraj mora,"47, sonra susuyorlar. Yolun karşı tarafın­
daki sebze bahçesinden Teodoro geliyor, başında bir miğfer ve 
onun üzerinde kolonyal şapkası, elinde bir sopa ve omzunda 
orak var. Bazen aylar boyunca kimseyi tanımıyor ve kilisenin 
duvarına işiyor, ama Jure bunu saygısızlıktan yapmadığını, sa­
dece ne yaptığını bilmediğini söylüyor. "Eğlence bitti," diye ba-

47 (Hırvatça) Uzaklarda, denize yakın. (ç.n.) 
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ğırıyor Teodoro, gölgeden çıkıp gelirken, bu arada ateş orağın­
da yansıyor. Gerçek şu ki MiholasCica' da her şey var, gerçekleri 
söyleyen köyün delisi bile var. 

Canidoleli Paolo'nun da diğerlerinin arasında sivrildiği gün 
oldu ve onun anısı bu adaların insanları arasında muhafaza 
ediliyor. Canidole -veya Hırvatçadaki adıyla Vele Srakane­
Lussino'nun birkaç kilometre batısında, sazlarla kaplı ve gide­
rek daha ıssız hale gelmiş bir ada. Yirmi otuz yıl öncesine ka­
dar yüz elli kişi yaşarmış ama bu rakam şimdi on ikiye düşmüş 
ve hemen hepsi yaşlı insanlar; anakaraya veya Amerika' ya göç 
etmiş birkaç göçmen akrabalarını görmek için yazları -veya en 
azından Yugoslav savaşı kendini gösterip Qaurnero'yu da teh­
dit etmediği zaman- birkaç haftalığına geliyor veya bazı turist­
ler tekneleriyle birkaç saatliğine uğruyorlar. 

Canidole civarındaki diğer adalar ya ıssızlar ya da yerleşim 
yerleri içeriyorlar, denizin, dip akıntılarının veya med cezirle­
rin hatırlanamayacak kadar eski hayatını veya tatil mevsimi­
ni, mayıstan eylüle kadar açık olan otellerin ve kafelerin mevsi­
mini sürüyorlar. Diğer adalarda ya hiç kimse oturmuyor ya da 
birkaç aylığına veya bütün yıl, herkes gibi, dünyanın birbirine 
bağlı olaylarının ve monotonluğunun arasına sokulmuş insan­
lar oturuyor. Canidole bunların dışında kalmış, eski haline göre 
değişmemiş, ama giderek sönen hayatını yaşıyor. Adada otel 
de, bar da, turistler de yok; 20-30 sene önce inşa edilmiş okul 
bir harabe halinde ve sınıfların duvarlarında, eskiden burada 
öğrenci olanların İtalyanca ve Hırvatça olarak yazdığı, küfürlü 
cümleler veya ilam aşklar okunuyor. Canidole'de çok miktarda 
kamış, birkaç incir -ağacı, birkaç koyun ve çok az sayıdaki saki­
nine yetecek kadar üzüm bağı var; kışın, Qaurnero' da bora şid­
detli estiği zaman o sakinlerle ana ada olan Lussino arasındaki 
bağlantılar iki üç haftalığına kopuyor ve güzel havaların gelişi 
ve taze ekmek beklenmeye başlanıyor. 

Canidole halkını Lussino' dan ayıran kısa mesafe, Lussino'yu 
Münih'ten veya New York'tan ayıran yüzlerce veya binlerce ki­
lometreden çok daha büyüktür, çünkü zamansal uzaklığı ima 
eder ve bu uzaklık sakinlerinin tamamıyla ortadan kalkmasıy­
la kısa süre içinde silinecek. Komşu ada Canidole Piccola (Male 
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Srakane) ıssız hale gelmiş bile. Ölüm, Canidole'yi bütün diğer 
adalara benzetecek; dünyanın ve yaz mevsiminin organizasyo­
nuna sokulmuş, turistlerin birkaç saatliğine uğrayacağı, deni­
zin tarif edilemez renginden dolayı harika bir yer. 

Yugoslavya zamanında, bir temmuz ayında konuşkan ve 
tumturaklı bir kayıkçı, MiholasCica'nın karşısında bulunan ve 
görünmez yabani tavşanlarından dolayı Levrera adı verilen 
adaya geçerken, Paolo'nun hikayesini anlatmıştı. 1950'li yılla­
rın başlarında, daha önce İtalya'ya ait olan o adaların yeni sa­
hibi Yugoslavya Federal Cumhuriyeti, Paolo'yu askerlik gö­
revine çağırmış. Paolo, adasının bayrak değiştirmesine neden 
olan Duce'nin ve iktidarın kuşkulu şanı için -dul annesinin tek 
desteği olmasına rağmen- İkinci Dünya Savaşı'nda cephede 
geçirmek zorunda kaldığı dört yılı zaten bir suistimal sayıyor­
muş. Yugoslav askeri yetkililerine teslim olmamış, yaşlı anne­
sine yardımcı olmak için evinde kalmış. Polis onu almaya gel­
diğinde onu bulamamış, çünkü Paolo saklanmış; o zaman bir 
ordu birliği adaya çıkmış ve 1,2 kilometrekare büyüklüğünde­
ki adaya dağılarak onu boşuna aramış. Bu arada denizin için­
de, kayaların arasında saklanmış olan ve -aralık ayında- sade­
ce gözlerini suyun dışında tutan Paolo, bu verimsiz aramala­
rı izlemiş. 

Kasaba, avın avcılara karşı hissettiği içgüdüsel düşmanlık­
la bu aramaları sessizce izlemiş; sorguya çekilen ilkokul öğ­
retmeni, ilkokul öğretmeni olduğuna göre aynı zamanda po­
lislik yapamayacağını söylemiş; bu cevap adalarda hala filo­
lojik bir titizlikle tekrar edilir. Birlik komutanı karargaha dö­
nüp Paolo'nun Canidole'de olmadığını rapor etmiş, ama Pao­
lo kendisinin adada olduğuna dair haber göndermiş. Daha son­
ra -ama burada hikaye biraz karmaşık bir hal alıyor- Yugos­
lav askeri yetkilileri anlayışlı bir teğmenin araya girmesi saye­
sinde iyi niyetli bir zeka örneği göstererek hasmıyla onurlu bir 
uzlaşmaya varmış ve Paolo kısa bir askere alınma süresini ka­
bul etmiş. 

Paolo hem polisi hem de Almanları zorda bırakan bir ordu­
yu kandırmayı başarmıştı. Hikayesini dinleyince, birkaç gün 
sonra Canidole'ye gitmeye hazır ilk kayıkla gidip onu bulma­
yı istemek doğal bir şeydi. Adada hayatın her zamanki sesleri, 
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yani çocuk sesleri ve çalışma hayatının gürültüleri yoktu. Du­
varları un ufak olmaya başlamış ve pencereleri duvarla örül­
müş evler birer mezarı andırıyordu. Bir sandalyede, elinde bir 
çiçekle yaşlı bir adam hareketsiz oturuyordu; kırışmış yüzünde 
gözleri iki yatık çizik gibiydi, sanki güneşin karşısında gözleri­
ni sıkmaktan o hale gelmişlerdi. Bir duvarın gölgesinde, yerde 
oturan, cinsiyeti belirsiz bir özürlü denize, birkaç kayığın ge­
lişine ve gidişine bakıyor, selam verenlere bir inlemeyle cevap 
verip şekilsiz kollarını sallıyordu; akan salyasının altında yü­
zünü buruşturuyor gibiydi ama aslında nazikçe ve huzurla gü­
lümsüyordu. Adanın taşları kadar temkinli ve efsanevi o adam­
lar, mayoları içinde ve hem ayrıcalıklı hem de anlamsız hayat­
larından dolayı mahcup olan sıradan ziyaretçilerin yanında üs­
tün duruyorlardı. 

Hiçbirimizin üzerinde üniforma yoktu, dolayısıyla o az sa­
yıdaki evin ve az sayıdaki insanın arasında Paolo'yu bulmak 
zor olmadı. Yaşlıydı, yaşından çok daha yaşlı görünüyordu, ba­
kımsız bir sakalı vardı ve bedeni devamlı bir titremeyle sarsılı­
yordu. Gözlüklerinin ardında tek gözü vardı ve Paolo devam­
lı ve kararsız bir hareketle olmayan gözünün oradaki bir çapa­
ğı temizliyordu. Kibar, memnun ve kayıtsızdı. Hikayesini, ka­
yıkçının kullandığı kelimelerin birebir aynısıyla -öğretmenin o 
ünlü beyanatı dahil- tekrarladı; sanki hikayeyi kayıkçıdan öğ­
renip ezberlemişti. 

O uzaklık halesi içinde ve o bozulmaz deniz karşısında in­
san kendini hala bir tanrı sanabilir, ölümsüz olduğuna inanabi­
lir. Bu arada o titremeyle sarsılmaya devam eden Canidole kah­
ramanı, cam gözünü kamışların arasında nasıl kaybettiğini ve 
diğer gözünün de giderek daha az gördüğünü anlatıyordu. Di­
yabet olup olmadığı sorulduğunda, Paolo bu zekice teşhis kar­
şısında memnun, teşvik edici bir ses tonuyla, "Evet, işte, aferin, 
aferin, diyabet tabii, doğru, aferin," diye cevap verdi. Sonra da 
sarnıca zarar veren köklerinden dolayı kesmek zorunda kalaca­
ğı incir ağacından söz etmeye koyuldu. 

Canidole kahramanı kayıtsız bir şekilde ölümü, ama ondan 
da önce muhtemel bir körlüğü bekliyordu, çünkü o adada ona 
gerekli insülin iğnelerini yapabilecek hiç kimse yoktu. Anonim 
bir ötenazi, yavaş ama kesin bir şekilde, artık bir işe yaramayan 
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o eski kahramanın icabına bakıyordu. Eskiden bir orduya mey­
dan okumuş ama artık kendi başına tıraş olamayan o yaşlı ada­
ma bakınca insanın Tanrı olduğunu unutmasının ne kadar ka­
çınılmaz olduğu anlaşılıyordu. 

Ama kendini kayıtsızca ölüme bırakışında bile bir asalet, 
huzur vardı. Biraz uzakta duran ve bir sürahi dolusu serin suyu 
neredeyse korkarak sunan karısının kaygılı yüzünde ise sadece 
hayatın boyunduruğuna ve darbelerine karşı kadim bir boyun 
eğme, yarım kalmış bir nezaket, hiçbir zaman parlamamış biri­
nin, hiçbir şey sahibi olmayanın yorgun kabullenilmişliği var. 
O çehre, o denizle mükemmel gökyüzünün uyumunu yalan­
lıyordu. 

Kadın çocukken ölmüş bir oğuldan söz etti; sonra gururla, 
Amerika' da erkek ve kız kardeşlerinin olduğunu, ara sıra ona 
dolar gönderdiklerini söyledi. Var olduğu için özür diler bir ha­
vası vardı, ama şefkat ve saygı dolu bir nezaketle onunla ko­
nuşan ve bu yüzden kıyamet günü geldiğinde birçok özrü af­
fedilecek ziyaretçilerden birini dinlerken biraz cesaret kazanı­
yordu. Çökmüş ve kırılgan erkeğinin, aşınmış bir ağaç gövde­
si kadar sakin ve huzurlu bir şekilde yok olmasına rağmen hala 
görkemli duran kahramanının yanındayken rengi soluyordu. 
Ama belki de asıl, gizli taç, o isimsiz ve tarihsiz kadının başı­
nın üzerindeydi, çünkü onun taşıdığı yük, o ordunun yürüttü­
ğü avdan daha büyüktü ve çehresinin muhafaza etmeyi başar­
dığı o merhamet Canidole kahramanı Paolo'nunkinden de bü­
yük bir yücelikti. 

Cherso ile Lussino ve takımadaları aynı zamanda Absyrtides 
adım taşır; bu adı aldıkları Medea'nın erkek kardeşi, cadı ta­
rafından İason'un aşkı uğruna bu sularda ölümcül bir tuza­
ğa çekilmişti ve parçalanıp denize atılan vücudundan bu ada­
lar doğmuştu. Kolkhis'ten çaldıkları Altın Post'la beraber kaç­
makta olan Argonotlar, Tuna' da, Sava' da ve başka nehirlerde 
yol almışlar, bir nehirden diğerine geçerken gemilerini sırtları­
na alıp taşımışlar ve bu şekilde Adriyatik Denizi' ne, Quarnero 
Körfezi' ne ulaşmışlardı. Onları takip eden ve burada bekleyen 
Kolkhis donanmasının başında olan Apsyrtos, Ossero veya Ap­
sirtos veya Apsaros'ta tuzağa düşürülüp öldürülmüştü. 
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Deniz bir tuzak ve ölüm mekanıdır ve İason'un bir kadının 
kandırmacasıyla işlediği cinayet ve yardımıyla kurtuluşu da 
yine denizde olur; büyük hırsız ve baştan çıkarıcı İason, ses­
siz kalan, kararsız bir kahramandır, yok gibidir ve diğer Argo­
notlar kadar cesur olmadığı, özellikle mızraklı Meleagros'tan 
ve yaylı Phalerus'tan daha az başarılı olduğu bilinir, ama kah­
ramanlığı, efsaneyi sahnelemekte, kendi reklamını yapmakta, 
baştan çıkarmakta, şefkatli ve şehvetli kadınların kolları arası­
na apaçık bir kötü niyetle düşmekte başarılıdır, o kadınlar onun 
bütün sorunlarını hallederek kendilerini onun için feda  ederler, 
İason da, bütün bu işlerin nasıl olduğunu anlamayan ama ha­
yatın ve kalbin çelişkilerine teslim olan ve pişmanlık hisseden 
iyi aile çocuğu havasıyla onları terk eder. 

Kendine göre ışıkları ve renkli filtreleri olan mitlerin kur­
banlara ihtiyacı vardır ve bundan dolayı İason hemen kararı­
nı verir, kadınlar kurban olacaktır; o, kadınları iliklerine kadar 
kullanmasını bilir, bu kıyılarda bile sonuna kadar istismar edil­
meyecek, Medea'nınki gibi kadın rolleri yoktur. Geleneksel an­
latıya göre Argo gemisi Medea'nmki gibi farklı farklı denizlere 
gider, Akdeniz' den Kuzey Denizi'ne veya Beyaz Deniz'e, batı­
da, Altın Post'un akşamın parıltısını oluşturduğu okyanusun 
o büyük sularına . . .  Ama en inandırıcı olanlar, gemiyi Quarne­
ro Körfezi'ne, denizin dayanılmaz yabancılığının aynı zaman­
da mutlak yakınlık anlamına geldiği, tüm eve dönüşlerin arka 
fonu olan bu adalara ulaştıran mit yazarlarıdır. 

Robert Graves, Kirke'nin adasını da buraya yerleştirir: "Bu­
günkü adı Lussino' dur," der. Defne ağacının gölgesi, tanrıların 
mağarasının önündeki mor denizi karartır, çalılıkların arasında 
köpeklerle domuzlar toprağı eşeler, ağustosböceklerinin ötüşü, 
ışık filamentlerinin ışıldadığı çam ağaçlarının iğnelerinin ara­
sındaki havayı titretir, tanrıça ölümsüz ağını örmeye devam 
eder. Graves, erkekleri binilecek ya da emir verilecek hayvan­
lara dönüştüren Kirke'nin gücüne boyun eğmekten zevk alırdı; 
Eea adasını Lussino ile özdeşleştirmiş olması, Pseudo Skylax'ın 
MÖ 4. yüzyıla ait Periplus eserinde Lussino'nun kadınların er­
kekleri istedikleri gibi yönettikleri, kölelerle çiftleştikleri ve on­
larla çiftleşenleri köle haline getirdikleri bir ada olduğunu söy­
lemiş olmasından kaynaklanıyor olabilir. Eros' un acı tatlı esare-
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ti, Kirke'nin yatağının sevgililerine iade ettiği hayvansal özgür­
lük; denize inip tanrıçanın yatağına tırmanmak demektir. 

Tuna Nehri'nin Adriyatik Denizi'ne dökülmesini sağlayan 
efsane, nehrin boydan boya geçtiği kıtanın barındırdığı korku­
ları, takıntıları, kısıtlamaları, savunma saplantılarını o büyük 
denizin yaşanılan ana değer verme ve kendini bırakma yete­
neğinde, kendi kendine yeten, ulaşılacak hedeflere doğru ko­
şarken, bir şeyleri yapmak, yani yapmış ve tamamlamış olmak 
endişesi içinde kendi kendini tüketmeyen, anın hedefsiz, endi­
şesiz mutluluğu, sonsuzluğu ve kendine yeterliği şimdiki za­
manda akıtıp yok etme arzusunun ifadesidir. Deniz damarlar­
da akar, hayatının en başında bir balık gibi nefes almayı ve yü­
rümeden önce yüzmeyi öğrenen bireyin ve türün ilk suyudur. 
Kıyı uygarlıklarının genelde daha merhametli ve sevecen olma­
sını, yabancı ve farklı olana daha açık olmasını ve bu adaların 
halkının gözlerinde sıklıkla görülen o samimi aydınlığın çehre­
lerinde iz bırakmasını sağlayan bu kendine güven ve yaşama 
gücü olabilir. 

Kuzu çevirmenin etrafına toplanınca, teknesiyle birkaç turisti 
Arbe'ye götürüp dönen Miro, uzun bir süredir, bazı küçük de­
ğişikliklerle de olsa, her yıl yeniden ortaya çıkan bir hikaye an­
latıyor: İkinci Dünya Savaşı sırasında, Arbe' de, Kampor Körfe­
zi yakınlarında, Alman subaylarının denetimi altında, General 
Roatta kumandasındaki İtalyanlar tarafından oluşturulan, bir­
çok Slav'ın ve Yahudi'nin ve çocuğun öldüğü toplama kampı­
nın işkencecilerinden birinin tatile çıkan birisi kılığında buraya 
sözde geri dönüşünün hikayesi. 

Her yaz Arbe' de birileri, turistlerin arasında -genellikle Al­
man turistlerin arasında- o dönemin işkencecilerinden birini 
tanıdığını sanır, başkaları ona hak verir veya ona karşı çıkar ve 
bir süre sonra bütün o dedikodular ve casusluklar bir hiç olup 
kaybolup gider. Zaman, "makyaj" konusunda uzmandır, yüz 
hatlarını ve ifadeleri düzeltir, rötuş yapar ve bu kadar sene son­
ra yerde yatan ve tırnakları koparılan birisine yukarıdan bakan 
bir yüzü tanımak zor hale gelir. Katiller genelde oldukça sıra­
dan bir fizyonomiye sahiptirler ve başka bir sürü insana ben­
zerler. 
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Bu yıl dikkati çekenler, Miro'nun iki arkadaşının işlettiği ve 
Miro'nun adalarda gezdirdiği insanları genelde gönderdiği bir 
pansiyonda kalan iki Alman oldu. Biri donuk, genç bir kızdı, 
daima yalınayaktı, güneşte kolaylıkla yanabilecek pembe bir 
cilde sahipti. Diğeri altmış yaşını geçmiş bir adamdı, saçı çok 
kısa ve ense kesimi yüksekti, mavi gözleri, hemen daima yarı 
kapalı duran gözkapaklarının arasında incecik duruyordu. İki­
li ya kumsalda ya da ormanda vakit geçiriyordu; sıcak, acıma­
sız bir yazdı, ağustosböcekleri camı çizer gibi havayı yırtıyor­
du. Adamın arada bir, toplama kampının olduğu yere yapılan 
Anma Mezarlığı'na yürüyüşe gittiği söyleniyordu; bacaklarını 
sık sık açmayı sevdiği kesindi. 

Bir defasında adam marketten sigara almaya gitmiş ve ka­
sada duran, kocasının o kampa götürüldüğünü görüp oradan 
canlı çıkmadığını bilen yaşlı Smilka, parasının üstünü verir­
ken gözlerinin içine bakmış ve adam gözlerini kısmış. Pansi­
yonda kalan ve o anda markette bulunan Gorizialı Profesör Eb­
ner, "Bir putun yüzünde iki yarık," diye yorumda bulunmuş­
tu. Yaşlı Smilka ona bakınca tuhaf bir duyguya kapılmış; o du­
rup adama bakarken, adam da kayıtsızca ona bakmış, yüzü bi­
raz kırışmış sadece; sıçramaya hazır bir kedi diye düşünmüş 
kadın, ona hem tanıdık hem de tuhaf gelen bir şey olduğunu 
hissetmiş, ama o anda çevresindeki her şey tuhaf bir hal almış, 
rüzgarsız havada dimdik vuran güneş ışınlarının altında hare­
ketsiz duran pembe ve kırmızı zakkumlar bile kocaman, deva­
sa, etli ve müstehcen, tanımadığı çiçekler gibi duruyormuş. Ka­
dın da sonra silkinmiş, böyle tuhaf işlerden ve garip fikirlerden 
hoşlanmazmış, adama parasının üstünü vermeyi tamamlamış, 
adam da sessiz bir şekilde sigarasını içerek çıkıp gitmiş. 

Kızla beraberken adam pek konuşmuyormuş, kız gülüyor­
muş, adam da kızın çıplak ayaklarını okşuyor, yakınlarda kim­
se olup olmadığına aldırış etmeden ellerini kızın mayosunun 
içine sokuyormuş. Sık sık ayağa kalkıp kıza onunla odaya gel­
mesini işaret ediyormuş; pansiyonu işleten Bayan Mila da ko­
casına şakayla karışık bu olgun ama dinç misafirlerinden ders 
alması gerektiğini söylüyormuş. Ama Profesör Ebner'in, kum­
salda sevişirlerken adamı izlediği ve kızı hiçbir zaman dudak­
larından öpmediğini fark ettiği söyleniyordu. 
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İki yıl sonra, yeniden Canidole' deyiz, Paolo'yu görmek için . . .  
Bu arada onunla ilk karşılaşmanın hikayesi Corriere della Sera' nm 
üçüncü sayfasına çıkmıştı. Paolo uzun süre Lussino' daki hasta­
nede kaldıktan sonra birkaç gün önce evine dönmüştü; biraz 
daha yaşlanmıştı ve çok daha kötü durumdaydı, şans eseri ye­
tişmiş bir arpa bitkisinden söz ediyordu, İncil'in o hikayesinde 
olduğu gibi, kısmen kuşlar tarafından yenmiş, kısmen de taş­
ların arasında ezilmişti. Bir ara gururla, "gazetelere çıktığını" 
söylemişti. Belli ki bazı turistler Corriere' deki küçük yazıyı gör­
müş, onu bulup gazete kupürünü ona göstermişlerdi. "Güzel 
bir hikaye, çok güzel," demişti Paolo memnuniyetle ve o ünlü 
hikayesini yeniden anlatmıştı, ama bu sefer Corriere'de okudu­
ğu kelimeleri, o sentaksın ritmini kullanmıştı. Yazıyı yazan onu 
dikkatle dinlemiş, dilbilimsel tiklerini, tuhaf zarflarını ve şüp­
heli fikirlerini kaydetmişti; "Güzel bir hikaye," diye tekrar et­
mişti Paolo, yazıyı överek. Yazar en sonunda kibrine yenilerek 
o hikayeyi kendisinin yazdığını söylemişti. /1 Aferin, aferin," 
diye cevap vermişti Paolo ilgisizce ve hikayesine devam etmiş­
ti. O haber onu etkilememişti; zaten o hikayenin yazarı da, ga­
zetede metninin sayfa düzenini yapanın adını öğrenseydi pek 
etkilenmezdi. O hikaye Paolo'ya aitti, çünkü dünyanın gerçek­
liğinde onu o yazmıştı, kendi hayatıyla yazmıştı ve onu kimin 
aktardığı pek de önemli değildi. Odysseus, Alcinous'un şöle­
ninde ozanın kendisinin kahramanlıklarını yücelttiğini duy­
duğunda ağlar çünkü artık bu kahramanlıklar ona ait değildir. 
Paolo ise memnundu, çünkü Canidole' de eski bir Corriere bile 
önemli bir şeydi ve Paolo o buruşuk gazetenin hikayesini, ha­
yatını ondan çalmasından korkmuyordu. 

1806 yılma kadar iki adanın merkezi olan ve neolitik ça­
ğın aletlerinin ve eneolitik çağın kenarları zencefre kırmızısı 
seramiklerinin belgelediği üzere, taş devrinden beri bir yerle­
şim merkezi olan Ossero, bir süredir neredeyse tamamen terk 
edilmiş durumda. Bugün nüfusu sadece yüz kişi kadar, ama 
geçmişte neredeyse bir metropoldü, Roma zamanında nüfusu 
25.000 idi ve Ossero Kanalı, Bronz Çağı'nda kehribar ve kalay 
ticareti yolunda bir duraktı; bu sayede ticaret ve zenginlik vardı 
ve uzak ülkelerin insanları gelip mitteki Argonotlar haline ge­
liyordu. Kehribar, Baltık bölgesinden Vistola, Oder ve Tuna ne-
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hirleri boyunca iniyor, Aquileia civarında Adriyatik Denizi'ne 
ulaşıyor ve Ossero Kanalı yoluyla ateşli hastalıkları ve kulak 
ağrısını tedavi etmek, şans getirmek ve süslemek için Ege' ye ve 
Akdeniz' e yayılıyordu. 

Dar sokakları beyaz ve pembe şelaleler gibi aydınlatan ko­
caman zakkumların arasında, dar bir alanda çeşitli eski ve gör­
kemli şehirlerin katmanları sıkışıyor. Bir zamanlar Roma foru­
munun olduğu aydınlık meydana bakan üç nefli, beyaz taş­
tan bir katedral var; içinde Tiziano'nun Meryem Ana'sı ve yanı 
başında şehrin hamisi Aziz Gaudenzio, Palma il Giovane'nin 
Meryem 'e Müjde'si, Bernini'ye atfedilen bir sunak, kilise giysi­
leri, minyatürlü kanunnameler, kutsanmış ekmek kapları, yüz­
yıllar boyunca dini geçit törenlerinde taşınan haçlardan oluşan 
bir hazine var. Katedralin yanında bulunan ve Ortaçağ' dan ka­
lan Belediye Sarayı'nda Serenissima'nın Belediye Konseyi son 
defa 1 Haziran 1797' de toplanmış; burada şimdi mezar taşla­
rı, kitabeler, amforalar, sikkeler ve heykeller muhafaza ediliyor. 

Sadece insanın denize bakmayı ve serin, kuru rüzgarı yü­
zünde hissetmeyi düşünebildiği bu kasabanın hafif güzelliğin­
de eski çağların yoğunlaşmış hali gizleniyor. Yirmiden fazla ki­
lisenin izlerini taşıyan ve 15. yüzyıldan kalan piskoposluk sa­
rayı, 6. yüzyılda bir dünya harikası sayılan ve harabelerinden 
Santa Maria degli Angeli Kilisesi'nin doğduğu yedi nefli Paleo­
Hıristiyan kilisesi, bir tarikattan diğerinin eline geçen manastır­
ların yıkıntısı, bir şatonun harabeleri ve bir duka sarayının iz­
leri, bir Roma tiyatrosundan geriye kalanlar, iki anacaddenin 
kesiştiği yer, bir pagan tapınağından kalanların üzerine kurul­
muş bir Paleo-Hıristiyan kilisenin harabeleri üzerine inşa edil­
miş Romanesk bir kilisenin kalıntıları - harabeler sarmaşık gibi 
başka harabelerin üzerinde yetişiyor, zakkumlar da havai fişek 
gibi açılarak zamana saygı gösterisinde bulunuyor. 

Her yerde sur katmanları; Megalitik, İllyrialı, Romalı, Vene­
dikli ve Batı ile Doğu kapılarında birer San Marco aslanı. Surlar, 
tarihin ve hayatın özellikle savunmadan oluştuğunu ifade edi­
yor ve genelde bu savunma saplantısıyla tükendikleri için te­
lef oluyorlar. Kaleler ve surlar ya yerle bir edilmek ya aşınmak, 
ama her halükarda yıkılmak üzere inşa ediliyorlar; bir tehdide 
karşı koruma olarak surların dikilmesi gerektiği zaman geç ka-
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lmmış demektir; o tehdit zaten kontrol altına alınamayacak ka­
dar güçlü hale gelmiştir. 

O surlar Ossero'yu ne sıtmaya ve vebaya karşı, ne de Sara­
zenlere ve 1544, 1573, 1575 ile 1 606'da onu mahveden Uskokla­
ra karşı koruyabildi; o akınlarda kurbanların derileri yüzülüp 
elbise yapılır, kanlarına ekmek banılırmış -en azından Adriya­
tik kıyıları boyunca böyle denirdi- hatta kadınlarının rezil keli­
melerle kışkırttığı saldırganlar Morlacca'nın altında Cristoforo 
Veniero'nun kellesini uçurmuş. 

Küçük Ossero kasabası capcanlı, Ossero şehri ise ölü bir şe­
hir - belki de tüm metropoller aslında birer nekropolistir, tica­
ret, gemiler, tapınaklar, meydanlar, saraylar, tüccarlar ve asker­
ler, Kipling'in ormanda, yeraltında gömülü hazinenin yüz filini 
hatırlayan beyaz kobrası benzeri, ölümlülüğün simgesidir. Bü­
tün büyük şehirlerin üzerinde ölüm yükselir, bulutların üzerin­
de Mahşerin Atlıları ilerler. Brecht'in konu ettiği büyük şehirler 
gibi, Ossero'nun da büyük geçmişinden geriye sadece o dar so­
kakları boydan boya geçen rüzgar kaldı. Ama o rüzgar deniz­
den geliyor, zakkumlar kadar serin ve genç. Salgınlar, savaş­
l ar, katliamlar - ölüm ve tarih geçtikten sonra artık acı vermez. 
Geriye, yazın o büyük kıvamlı maviliğinde, iki adanın arasın­
da beyaz bir suyolu gibi asılı, havadar ve hafif Ossero kalıyor. 

Marco, kendi savaşının hikayesini, bütün gün yavaş yavaş yol 
aldıktan sonra, balığa çıkılan bir gecede anlattı; kuzeybatıdan 
esen hafif rüzgara saygısından yelkenini biraz açmıştı, ama o 
esinti, iriyarı tekneyi ilerletmekten çok, insanın yüzüne biraz 
serinlik gelmesini sağlıyordu. Tekne Lussino' dan, koyu yeşil 
Vallescura koyundan çıkmıştı, belirli bir rota izlemeden, ser­
bestçe gezinmiş, önce Ossero'ya sonra da Cherso'nun en uçtaki 
kayalıkları olan Punta Croce'ye yönelmiş, öğlene doğru, gözleri 
kör eden bir ışıkla, acımasız renklerle dolu -kıyı boyunca züm­
rüt yeşili bir çizgi, kum ve çakılla kaplı deniz tabanında tur­
kuvaz çayırlar, çivit mavisi ve mor lekeler, sonra daha açıklar­
da derin mavinin uzaklığı, dalgaların köpüklü doruklarının gü­
lümsemesi- bir koyda çapa atmıştı. Güneş ışınları suyun içinde 
titriyor ve mızrak gibi kırılıyordu. Yunanlılar, tanrılar oyun ol-
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sun diye mızraklarını ve kalkanlarını birbirlerine çarptıkları za­
man dövüşlerinin ve silahlarının ışıltısı görülür derdi. 

Sonra tekne güneye dönmüştü, çünkü balıkçı Marco Rados­
sich kocaman trol ağlarını nereye atabileceğini ve atması gerek­
tiğini iyi biliyordu. Oriule adasının önünden geçmek istemiş­
ti; toprakları kırmızı olan ada, incir ve zeytin ağaçlarıyla kap­
lı ve kocaman kahverengi ve altın renkli örümcekler, devasa 
ve çok ince ağlarıyla hepsini sarıp adayı kapalı bir büyü içinde 
tutsak ediyorlar. Birkaç yıl öncesine kadar, Oriule'nin tek evi­
nin önünde yaşlı Bay Jovani otururdu; bu iriyarı ve güler yüz­
lü, münzevi adam, zamanını dolgun incir yiyerek, bir sürahi­
den mayhoş Sansego şarabı içerek ve ara sıra teknelerle gelip 
birkaç saatliğine çıplak güneşlenen kadınlara bakarak geçirirdi. 
Bay Jovani'nin zamanı teknelerin geliş gidişleriyle ölçülüyor­
du; soyunup suya dalan, tekrar tekneye çıkan ve oradan ayrı­
lan kadınlar, saatinin kolları gibiydiler. A ğzının kenarlarından 
incir suyunu silerek kadınların gelişlerini ve gidişlerini izlerken 
obur ve mutluydu, ama özellikle önündeki deniz gibi gelip ge­
çen saatlerin karşısında soğukkanlı ve kayıtsızdı. Kocaman in­
cir ağacının bulunduğu evinin arkasından birilerinin kaçamak 
bir şekilde çıktığını gördüğü zaman, bir şey olmamış gibi, "İn­
cirler güzel miydi?" diye sorardı. O sene incirler her zaman­
kinden erken olgunlaşmıştı, dişlerin arasında tatlı tatlı dağılı­
yordu. 

Marco Radossich de pek genç sayılmaz, neredeyse yetmiş 
beş yaşında, ama deniz onun için kendini bırakmanın huzuru 
değil, çalışma, rüzgarlara ve akıntılara dikkat etme, bakışların 
sonsuzlukta kaybolması yerine sığlıklara ve kayalıklara dikkat 
etmek, çapa atacak veya ağları atacak doğru yeri seçmek için 
sulara dikkatle bakmak anlamına geliyor. Saçları ve sakalı be­
yaz, mavi gözleri, kendi kendine yeten ve her açıdan bağımsız 
birisinin huzuruna sahip; başkalarının zorlukla yerinden oy­
nattığı çapayı hiç zorlanmadan kaldırıyor. Kelimesi kelimesine 
Hırvatçaya çevrilmiş Veneto lehçesindeki deniz terimlerini an­
lamakta zorlanan Bosnalı bir miçonun yardımıyla, dikkatli bir 
şekilde attığı ve tabanı tarayacak olan ağları çok daha geç saat­
te, gece yarısına doğru toplayacaktı. 
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Saatler ağır ağır ve boş boş geçiyordu, zaman, yıldızların do­
ğuşu ve batışı, öğleden sonrasının ve akşamın ışığını değişti­
ren gökyüzü cisimlerinin izlediği yol anlamına geliyordu. Tek­
nenin çevresinde dönüp duran martılar ara sıra suya dalarak 
ani patlayan rüzgarlar gibi su yüzeyini buruşturuyorlardı. Ka­
rabataklar, bir denizaltının periskobuna benzeyen siyah boyun­
larını uzatarak yüzüyorlar, tekne yaklaştığı zaman suyun altına 
dalıp uzak bir noktadan ortaya çıkıyorlardı. Denizkırlangıçları 
da vardı, başları koyu renkli, gövdeleri de kar beyazı; bir önce­
ki yıla göre sayıca çok daha fazlaydılar. Birileri hangi yıl daha 
çok, hangi yıl daha az olduklarını hatırlamaya çalıştı, çünkü bir 
yılı diğerlerinden ayırt etmek için bir diploma, bir hastalık, bir 
ölüm veya bir hayvan familyasının çok veya az sayıda olma­
sı lazımdır. Marco yarım saatliğine yuvarlak ve alçak, su yüze­
yinin hemen üzerinde bir adacıkta durmak istemişti; taş, top­
rak ve kamışlardan oluşan küçük bir bariyerden dolayı bir mer­
can adasına benziyordu, üzerinde mersin çalılıkları, pelin otu 
demetleri ve yabani sarmısak yetişiyordu, sarmısak keskindi, 
çiğnemesi lezzetliydi, dişleri biraz kamaştıran bir kokusu var­
dı, bir diş sarmısak daha çiğneme isteği uyandırıyordu. Deniz, 
hava kadar şeffaftı, dibinin apaçık görünmesine izin veriyor ve 
sanki hepsini içmek için insanın ağzını açık tutarak sualtında 
yüzmesini teşvik ediyordu. 

Tekııeye dönünce ağları toplama zamanı beklendi. Ayakla­
rın altındaki tahtalar hala sıcaktı, nesnelerle, altta olanlarla se­
vecen bir temas teşkil ediyorlardı. Marco'nun ikiye kırdığı kar­
puzdan sıçrayan su güverteyi kırmızıya boyadı; Marco bir yan­
dan da, İtalyanlaşmış bir Hırvatça mı, yoksa Hırvatlaşmış bir 
İtalyanca mı olduğunu bilmediği Veneto lehçesiyle sohbet edi­
yordu. Bildiği bir şey vardı, o da babasının bir Hırvat vatanseve­
ri olduğuydu, ama küçük bir fabrikası olduğu için İkinci Dün­
ya Savaşı'ndan sonra halk düşmanı sayılmış ve Yugoslavya'nın 
hakimiyeti altına giren adadan ayrılıp İtalya' ya gitmeyi seçmiş­
ti. Ama bunu yapabilmek için, adadan ayrılmakta olan kom­
şuları gibi, anadilinin İtalyanca olduğunu söylemek zorunda 
kalmıştı ve ondan sonra bir daha dünyadaki yerinin neresi ol­
duğunu bilememişti. Marco, İtalyan ordusunda denizci olarak 
Akdeniz' de savaşmasına rağmen İtalya'yla ilgili iyi hatırala-
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ra sahipti, ama yine de adada kalmıştı. Savaştan, mayınlardan, 
torpillerden, ölümden korkmuyordu. Korktuğu tek bir şey var­
dı, onu da hikayesinde bir nakarat gibi tekrar ediyordu: açlık. 

Savaş zamanında tekrar silah altına çağrılan Marco, kur­
banlık kuzu gibi İngilizlere karşı sürülen donanmaya kaydol­
mamaya çalışmıştı. Dolayısıyla Cenova'ya gidip çiftçi olduğu­
nu, denizi hiç görmediğini söylemiş, çiftçi olduğu için her gün 
yumurta, süt, et, peynir ve meyve yemeye alışık olduğunu ek­
lemişti. Buna rağmen donanmaya alınınca, bir tekne yarışı sı­
rasında, üstlerini deniz konusundaki yeteneksizliğine ikna et­
mek amacıyla mahsus yanlış şekilde kürek çekmiş, hatta kü­
reğini kırmıştı. Ancak tek eline geçen, hücrede geçirdiği birkaç 
gün olmuştu, üstüne üstlük, yumurta, et, yeni sağılmış süt ve 
peynire alışık olduğunu söylemiş olmasına rağmen sadece ek­
mek ve suyla yetinmek zorunda kalmıştı. Sonra Sicilya ile Afri­
ka arasında faaliyet gösteren bir hücumbotta görevlendirilmiş­
ti. Hikayesinde uçak saldırıları ve deniz savaşları ikinci planda 
yer alıyordu, onu fazla rahatsız etmemiş nahoş olaylardı sade­
ce; anlayışlı bir Sicilyalı olup ona çift porsiyon veren komutanı­
na rağmen, asıl hassas noktayı yiyecekler teşkil etmişti. 

Bir gün bir torpil, hücumbotunu, üstelik silah deposunu 
vurmuştu. Marco patlamayı hiç hatırlamadığını söylüyordu; 
tek bildiği, kendini denizin ortasında -kurtulan üç kişiden biri 
olarak- bir tahtaya tutunurken bulduğuydu. Yanı başında ba­
cağı yaralı bir arkadaşı batmamak için çabalıyordu, bir yandan 
da, "Arkadaşının bacağını kestiklerini, ama şimdi değil, daha 
sonra, hastanede, ama henüz oraya gelmedim, hikayenin ora­
sına daha sonra geleceğim," diyor, anlatılan zaman ile anlatı­
lacak olan zaman arasındaki, eskiden beri var olan' zorlu prob­
lemleri çözüyordu. Marco arkadaşını yakalamış, onu bütün bir 
gün boyunca sıkı sıkı tutmuştu; köpekbalıklarını fazla düşün­
memeye çalışarak o güvenilmez tahta parçasını paylaşmışlar ve 
nihayet bir İtalyan gemisi tarafından kurtarılmışlardı. Yaralan­
madığı ve cepheye dönmek zorunda kalacağı için hayal kırıklı­
ğına uğrayan Marco, Palermo Hastanesi'ndeyken bir bacağın­
da müthiş ağrılar hissetme numarası yapmış, çok yüksek sesle 
inlemiş, ama ona sakinleştirici yapmak için yaklaşan hemşire-
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nin elindeki kocaman şırınganın görüntüsünden bombalardan 
veya deniz kazalarından korktuğundan daha çok korkmuş ve 
iyileştiğini ilan etmekte gecikmemişti. 

O felaketten ve savaşın sonundan sonra Marco artık 
Yugoslavya'ya dahil olan Lussino'ya dönmüş, sürgündeki bir 
arkadaşının ailesine iletmek üzere ona verdiği bir mektuptan 
dolayı polisin gözünde bir casus gibi görünmüş ve tutuklan­
mıştı. Bu noktada Marco o korkunç dönemdeki o korkunç gün­
leri, tehditleri, dayakları anlatıyordu; bir defasında kurşuna di­
zilmek üzere olduğunu sanıp ıstavroz çıkarmış, şiddetli bir to­
kat yiyince adamların gözüne girmek için hemen Tanrı'ya bir 
küfür yöneltmişti. Ama işin en berbat tarafı açlık olmuştu. "Yu­
murta yok, süt yok, et yok, peynir bile yok." Bir gün polisler, 
kulaklarını açık tutup rejimden şikayet edenleri onlara haber 
vermesi şartıyla onu salıvermişti. "Kahretsin, ben, böyle bir 
şeyi daha önce hiç yapmamıştım," ama özgür olmak düşünce­
si . . .  Ama bu işe bir çözüm bulmuştu. Her cumartesi gizlice po­
lise gidip büyük bir titizlikle Tanrı'ya küfür edenlerin, devam­
lı yağmur yağıyor veya az balık var diye şikayet edenlerin, ka­
yınvalidesiy le kavga edenlerin, hayatın çirkin ve kötü olduğu­
nu söyleyenlerin adını verirdi. Bu türden ihbarlarla geçen bir­
kaç haftadan sonra, polis bu tedbirsiz ihbarcıdan vazgeçmişti, 
Marco da her zamanki işi olan balığa dönmüştü. 

Marco sık sık konu dışına çıkıyordu, geniş kapsamlı 
hikayesini bir bırakıyor, bir yeniden ele alıyordu, olaylar, karı­
şık bağlantıların ve zamanda bir ileri bir geri sıçramaların ya­
rattığı karmaşalarla birbirine dolaşıyordu. Bu arada hava ka­
rarmıştı, kocaman kızılımsı ay bir süredir beyaza bürünmüş­
tü ve teknenin bıraktığı iz koyu gümüşi bir renk almıştı. Marco 
ağların çekilmesi için emir vermişti. Irgatların motor sesi dalga­
ların sesine karışıyordu. Bir süre sonra ilk ağlar yukarıya çekil­
miş ve yığınlarla soluk soluğa balık köprüye dökülmüştü; ba­
lıklar giderek yığılıyor, ıslak tahtaların üzerinde cıvık bir şekil­
de kayıyordu. Onlarca mezgit vardı, sayısız karides kıskaçları­
nı ihtiyatlı bir şekilde hareket ettiriyor, sonra aniden iki üç defa 
telaşla çırpınıp hareketsiz kalıyordu. Köprü üzerinde sallanan 
fener, balıklarla kabuklu hayvanları tuhaf camsı renklere boyu-
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yor ve o titreşen yığını ara sıra yılanlı, devasa bir Medusa başı­
na dönüştürüyordu. 

Balıkların çoğu ölmüştü, gözleri şiş ve fırlaktı. Birkaç yen­
geç teknenin kenarına koşmaya başlıyor ama genelde oralara 
ulaşamadan ölüyordu. Marco ile çocuk bir yandan ağları top­
luyor, bir yandan da tekmelerle, dağılmaya meyilli olan o dü­
zensiz yığını yeniden oluşturuyorlar ve aradan kayarak uzakla­
şan hayvanları merkeze itiyorlardı. Bazen, çizme içindeki ayak­
lar farkına varmadan bir balığı veya yengeci eziyordu ve köp­
rünün üzerinde küçük bir pelte beliriyordu. Az öncesine kadar 
canlı olandan arta kalan bir topaktı, acı çeken ve ölen, çürüyen 
ama dişlerin arasında olduğu zaman arzuyu ve tat alma organ­
larını kışkırtan et kadar zavallı, itici ve açgözlüydü, yemenin ve 
ölümün üreme maddesiydi. Uçurumdan çıkıp gelen ve evrenin 
zalimliğinin, öldürmenin ve ölümün kötülüğünün ve acısının 
iddia makamı tanıkları olan balıklar, kısa sürede tuhaf derece­
de aşina hale geliyordu; ele alınınca pulları, onları sıkan, tuzun 
kuruttuğu ve suyun serinlettiği parmakların derisine benziyor­
du. Onları tutunca ve onlara dokununca insan bazen koluna 
konan bir böceği kovarken gösterdiği histerik iğrenme duygu­
sunu utançla hatırlıyordu. 

Birkaç saatlik bir çalışmadan sonra tekne balığı hemen sat­
mak üzere Lussino'ya yönelmişti. Marco ortaya biraz Pago' dan 
gelen pecorino peyniri ve şarap çıkarmış ve hikayesine devam 
edip sonuçlandırmıştı. Savaştan birkaç yıl sonra Yugoslav or­
dusu, kısa bir eğitim için, Lussinpiccolo' dan on kilometre uzak­
lıktaki C'.:unski'ye bir yürüyüş için onu yeniden silah altına ça­
ğırmıştı. Marco, ağustos ayındaki o mütevazı yürüyüşü, sava­
şı hatırladığından daha büyük bir sıkıntıyla hatırlıyordu. Ku­
manyaya güvenmediği için karısına peynirli börekler hazırla­
tıp bir termosa sokmasını ve öğle saatinde ona sıcak sıcak getir­
mesini istemişti. Böylece karısı da ondan birkaç saat sonra yü­
rüyüşe koyulmuş, birliğin yürüdüğü yolu yürümüş, tam öğlen 
saatinde yetişmiş ve börekleri teslim etmişti. O anda siyasi eği­
tim saati için içtima borusu çalmıştı. Börekleri daha sonra ve so­
ğuk olarak yiyip karısının çabalarını boşa çıkarmaktansa, Mar­
co onları yemeye devam etmiş, içtimaya biraz gecikmeyle katıl­
mış ve küçük bir ceza almıştı. "O börekler gerçekten çok güzel-
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di," demişti Marco, liman görüş mesafesine girerken, "sıcacık­
tı, hem o peynir, o zamanların peyniri, şimdikinden apayrıydı." 

"Deniz, deniz . . .  İnsanın gözü, ey müritler, işte deniz: Görünen 
her şey, bu denizin hiddetidir. Ey müritler, görünen şeylerin öf­
keli dalgalarını aşmayı başaran kişinin Brahman olduğu söy­
lenir: Kendi içinde gözün denizini ve dalgalarını, girdaplarını, 
derinliklerini, canavarlarını aşmıştır . . .  " 

Böyle demişti Buddha müritlerine. Eğer yaşama arzusu kö­
tülüğün ve ıstırabın kaynağıysa, deniz mahvedici etkiye sahip­
tir, çünkü yaşama mutluluğunu ve susuzluğunu yoğunlaştırır, 
baştan çıkarıcılığı sonsuz tekrardan ve yeniden doğuştan ge­
lir. Görünen her şey, denizin ışığında mutlak bir yoğunluk edi­
nir, onu algılayan duyular için fazla keskindir, dayanılmaz bir 
aydınlanma anıdır, Marsyas'ın derisini yüzen Apollon'dur. Yok 
olmayı asıl ortaya atan, derinlikler veya canavarlar değil, de­
nizin yüzeyidir, hiçliğinin şeffaflığıdır, loşluğa, ara tonlara, ba­
yağılığa ihtiyacı olan duyuları köreltici yansımasıdır. Kusursuz 
görünen, yakıcı bir alevdir, der Buddha bir başka vaazında ve 
deniz, kusursuz görünenin krallığıdır. MiholasCica karşısında 
bulunan Levrera' da yaz bazen aniden durur ve hareketsiz kalır, 
alevler içindeki çalılıklara benzer. 

Deniz, ruh için büyük bir sınavdır; Musil'in Der Mann 
Ohne Eigenschaften48 kitabındaki iki sevgili, Adriyatik kıyıla­
rındaki "cennet yolculuğunun" gerilimine, onlara ıstırap ve­
ren bu mutluluğa dayanamazlar. Deniz yıpratır, aşındırır, tüke­
tir. Verga'nın Malavoglia'sında Ntoni, fırtına sırasında, "Deniz 
bizi yeniyor," der. Ama destansı deniz insana, mücadele eder­
ken bile yenilgiyi kabul etme özgürlüğünü öğretir; iktidarsız­
lık saplantısının işareti olan kendini kanıtlama ve zafer kazan­
ma takıntısından kurtarır. Bazen fazla yoğun olan o ışıltı bile, 
kendini bırakmaya, uyumaya bir davettir; o büyük su susuz­
luğu söndürür, kumsalda bırakılan iz, dip tarafından silinirse 
bunun o kadar da trajik bir şey olmadığını anlamaya yardımcı 
olur. Thomas Mann'ın dediği gibi, deniz sevgisi ve ölüm sevgisi 
midir? Ne olursa olsun, denizin dalgaları arasında insan kendi 

48 (Almanca) Niteliksiz Adam (ç.n.) 
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önemsizliğini öğrenir ve bu da Buddha'nın sözünü ettiği o dal­
gaların hiddetini yatıştırmaya yardımcı olur. 

Broşürlerde Goli Otok' a uğranması tavsiye edilir: "Olağa­
nüstü derecede temiz bir denizin ortasında bir barış ada­
sı, sessizliğe gömülü, el değmemiş bir çevre, mutlak özgürlü­
ğün adası. Arbe yakınlarındaki Goli Otok veya Çıplak Ada, 
Tarih'in ıskartalarının trajik Odysseia'sına tanık olmuştur. 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra yaklaşık üç yüz bin İtalyan 
Yugoslavya'nın işgal ettiği İstria, Fiume ve Dalmaçya'dan ayrı­
lırken, Monfalcone'den ve İsonzo Irmağı kıyısı ile Friuli'nin gü­
ney bölgelerinin çeşitli kasabalarından gelen iki bin kadar İtal­
yan işçisi de aileleriyle beraber, Nazilerin faşizminden kurtulan 
ve istismarı, haksızlığı ve zulmü sonlandıracağına inanılan ko­
münizmin ilerleyişine en yakın örnek olan bu ülkede sosyaliz­
min inşasına katkıda bulunmak amacıyla Yugoslavya'ya yer­
leşmeye karar vermişler. Birçoğu faşizm karşıtı militanlardı, 
İspanya' da mücadeleye katılmışlar veya Alman toplama kamp­
larında tutsak olmuşlardı. Sosyalizmin oluşumunda yer almak, 
bir devlete veya bir millete ait olmaktan, insanın kendi vatanını 
bırakma eziyetinden ve zorluklarla baş etmekten daha önem­
liydi; sosyalizm, yani insanlık davası, birçok özel durumdan ve 
duygulardan fedakarlık etmeye değiyordu. 

Monfalconeliler, savaştan, monarşi rejiminden miras ka­
lan gerilikten ve yeni ekonomi politikasının hatalarından do­
layı mahvolmuş Yugoslavya'ya, coşkularının yanı sıra, tersa­
ne ve başka endüstriyel sektörlerde işçi ve teknisyen olarak 
edindikleri yüksek mesleki tecrübeyi götürmüşler. Büyük kıs­
mı Fiume'ye, başkaları Pola tersanesinde ve doklarında veya 
Yugoslavya'nın merkezinde başka yerlere çalışmaya gitmiş. 
Diğer insanların neredeyse hepsinin, özellikle yeni yoldaşları­
nın ve meslektaşlarının tersine, hayatta kalmak amacıyla değil, 
yeni bir dünyayı inşa etmek için çalışıyorlardı. 

Arsa'nın madenlerinde olsun, Fiume'nin tersanelerinde ol­
sun, Monfalconeliler harıl harıl çalışmaktan çekinmiyorlar­
dı. 1948'de, Tito'nun büyük bölünme döneminde SSCB'ye ve 
Stalin' e, yani faşizmle ve nazizmle korkmadan başa çıkmaları­
nı, Alman toplama kamplarında tutsaklık ve işkenceye dayan-
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malarını ve komünist Yugoslavya'yı seçmek için her şeyi bırak­
malarını sağlayan o inancın ortodoksluğunu temsil eden ülke­
ye ve liderine sadık kalmışlar. Daha sonra liberter ihtilafın sim­
gesi haline gelecek olan Djilas da Stalin olmadan güneşin bile 
bu denli ışık saçamayacağını söylememiş miydi? Şimdi Yugos­
lavya onların gözünde dünya devrimine ihanet ediyordu, onlar 
da Yugoslav rejiminin gözünde vatan haini yabancılardı. 

Evrensel tarihin satranç tahtasında oynanan maç ölüm ka­
lım meselesiydi ve Stalin'in barbarlıklarından ilk önemli kopu­
şu gerçekleştirmeye cesaret eden Titocu Yugoslavya bu tehli­
keyle barbar yollarla mücadele etti. Komplolardan ve darbeler­
den korktuğu için Stalinistlere -ve bu olaylara tamamıyla uzak 
bir sürü insana- Stalinist yöntemlerle zulmetti, ülkenin çeşit­
li yerlerinde kendi çalışma kamplarını kurdu, savaş sırasına 
monarşistlerin ve Ustaşa'nın Tito komünistleri için oluşturdu­
ğu eski tutsak kamplarından ve imha kamplarından da yarar­
landı. En korkunçları ve en kötü şöhrete sahip olanları, iki ıssız 
adada, sadece gözleri köreltici, yakıcı bir beyazlığa sahip kaya­
lıklardan oluşan Goli Otok ile yakınındaki Sveti Grgur' da acı­
masız İçişleri Bakanı Rankovic tarafından kurulanlardı. 

Yugoslav Stalinistleri, Ustaşalar, savaş suçluları ve sıradan 
suçluların yanı sıra, ülkeden sürülecek kadar şanslı olmamış ve 
hemen hepsi inançlarına sadık kalan o Monfalconeliler de bu 
çalışma kampına düşmüşler. Goli Otok ile Sveti Grgur cehen­
nemdi; tecrit, açlık, sopayla dövülmek, başın hela deliğine so­
kulması, şiddetli soğuklara maruz bırakılma, hayvan gibi çalış­
maya zorlanma, aykırı düşüncelerinden pişman olanların bunu 
ispat etmek için doğru yolu bulmaya direnen yoldaşlarına da­
yak atmak ve işkence yapmak zorunda bırakıldığı "kendi ken­
dini ıslah süreci . . .  " 

Ligio Zanini, Martin Muma adlı otobiyografik romanında 
adaya yeni gelen sürgünlerin, tutsaklardan oluşan sıraların ara­
sında geçtiğini ve tutsakların "Tito - Partija! Tito - Partija!" diye 
Tito'ya ve Parti' ye övgüler yağdırarak onlara sopalarla vurdu­
ğunu, bunu yapmayı reddedenlerin de boikot adı verilen tecrit 
hücresine kapatıldığını ve önüne gelen herkes tarafından uygu­
lanan şiddete tabi olduğunu anlatır. Rovigno' da doğmuş ve ya­
şamış olan Zanini, toprağının Yugoslavya'ya ilhak edilmesini 
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coşkuyla karşılamıştı çünkü komünizmin gelişinin herkes için, 
kendisi gibi İstrialı İtalyanlar için de adalet anlamına geldiğine 
inanıyordu. Cesareti onu Goli Otok' a götürdü ve onun o aşağı­
lama karşısında bile ahlaken sağlam kalmasını sağladı. Zanini 
daha sonra İtalya'ya gitmekten vazgeçti, çünkü tükürdüğünü 
yalamak ona doğru gelmiyordu ve hayatının geri kalan kısmını 
deniz kıyısında, balık tutarak ve Rovigno lehçesiyle yazdığı şi­
irlerde Fileipo adlı martıyla sohbet ederek geçirdi. 

Sürgünlerin isimleri, Kıyamet Günü'nün korosunu oluş­
turur sanki; böyle isimler Buchenwald listelerinde, Faşistlerin 
Özel Mahkemeleri'nin ciltlerinde ve İspanya direnişinin ve sa­
vaşının yıllıklarında da yer alır. Halk düşmanları olarak dam­
galanmalarının yanı sıra, aileleri de her türlü sosyal ve adli gü­
venceden yoksun bırakılıyor ve sefalete maruz kalıyorlardı. 
Goli Otok'u ziyaret edip burayı "Yugoslav komünizminin en 
utanç verici lekesi" olarak tarif eden Djilas, Parti'nin tepesinde­
kilerin, sıradan suçlular tarafından işlenen bu korkunç zalim­
liklerden, yetkililer tarafından harekete geçirilen bu zulüm me­
kanizması ile galeyana gelen ve her türlü kontrolü aşan şiddet­
ten haberdar olmadığını söylemişti. Kardelj gibi başta Titocu li­
derler ise, Stalinist başkaldırının her türlü nüvesini acilen bas­
tırma zorunluluğundan söz ederek Goli Otok'u haklı çıkarma­
ya çalışmıştı. Yugoslav rejiminin daha sonra, gitgide özgürlük­
lerin gelişmesi konusunda ilerici bir siyaset güttüğü inkar edi­
lemez. 

O trajedi ve o zalimlik konusunda herkes suskundu; Yugos­
lavya gayet açık nedenlerden dolayı susuyordu, Sovyetler Bir­
liği ve uyduları, her ne kadar Tito'yu olabilecek her iftirayla kö­
tülemeye çalışıyor idilerse de, kendi çalışma kamplarına dikkat 
çekmek istemiyorlardı. Batılılar Stalin'e karşı Tito'yu zayıflat­
mak istemiyordu, İtalya da, Noventa'nın bir mısrasında dediği 
gibi, her zamanki gibi çok dalgındı. Bu arada Monfalconeliler 
Stalin adına direnmeye devam ediyorlardı. Birkaç sene sonra 
Monfalcone'ye dönenler de, komünist oldukları için aşırı milli­
yetçi İtalyanların sindirme taktiklerine, hatta saldırılarına hedef 
oldular ve polis tarafından şüpheli sayıldılar. İtalyan Komünist 
Partisi de onları ayak altından göndermeye çalışıyordu, çünkü 
korkusuz sadakatlerinden dolayı, partinin eskiden inandığı ve 

167 



şimdi bir utanç kaynağı olan Stalinist ve Tito karşıtı politika­
sının rahatsız edici tanıklarıydılar. Goli Otok'tan kurtulanların 
bazılarının evleri de, Yugoslav istilası sonucu her şeyini kaybet­
miş İstrialı mültecilere verilmişti; iki tarafın da aldatıldığı, ikili 
sürgünün nahoş bir simgesi. 

Dolayısıyla bu insanlar kendilerini daima yanlış zaman­
da, yanlış yerde bulmuşlardı; Tarihte de, politikada da yerle­
ri yoktu, yok edilemez bir asalet ve cesaretle de olsa, öyle bir 
dava uğuruna mücadele ediyorlardı ki, eğer kazansalardı dün­
yada bir sürü çalışma kampı daha olacak ve onlara benzeyen 
hür insanlar ezilecekti. Evrensel tarihin sayfalarındaki bu kan­
lı dipnotu unutulmaktan kurtarmak, Monfalconelilerin ve se­
faletlerini paylaşan yoldaşlarının, onlara zulüm edenden daha 
da kötü bir isme inançlarından dolayı bile olsa, kişinin yok 
edilmeye direnmesini sağlayan o gücün ve o fedakarlık ruhu­
nun ahlaki mirasım kurtarmak anlamına geliyor. O ahlaki mi­
ras, bayraklarını paylaşmayanlar tarafından bile devralınma­
lıdır; "başarısızlığa uğrayan Tanrı'ya" olan inanç çöktüğü za­
man, o inancın oluşturmaya katkıda bulunduğu insani özellik­
ler de -kişiler üstü bir değere bağlılık, sadakat, cesaret- kaybo­
lursa o zaman durum çok korkunç olur. Artık hiç kimse, "Tito 
- Partija!" diye övgüler yağdırmıyor, ama Slavonya veya Bos­
na Savaşı'ndan izinli olarak dönen birileri Goli Otok'takinden 
daha da feci bir dehşetten söz ediyor, bu arada broşürler de, ya­
raları örten yara bantları gibi, dünyanın yüzeyine yapıştırılma­
ya devam ediliyor. 

Denize dik inen kayaların üzerinde bulunan ve kuzeydoğu­
dan esen güçlü rüzgarın sık sık etkisinde kalan Lubenizze, ne­
redeyse tamamıyla ıssız; harabelerle ve yıkılmak üzere olan du­
varlarla çevrili, içinde yaşanılmaya devam edilen evlerin arala­
rında özellikle yaşlı kadınlar görülüyor. Rosarija, harap evlerin 
arasında bulunan küçük, temiz bir evde oturuyor. Yalnız başı­
na oturuyor; bir ablası, sefil emeklilik maaşına katkıda bulu­
narak arada bir Cherso' dan ona bir şeyler getiriyor. Duvarlar­
da kısa bir süre önce, çok ileri bir yaşta ölmüş babasının fotoğ­
rafları var; denizlerde olmadığı zaman hep onunla yaşarmış ve 
şimdi baba, köyün din adamlarının çok titiz isim listelerinin ve 
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kronolojisinin yanında Rosarija'nın hayatının ve anılarının tek 
nesnesini oluşturuyor. 

Rosarija, Lubenizze' den bu kadar çok rahibin -üç tane- çık­
mış olmasından büyük gurur duyuyor ve kiliseyi gözetmekten, 
çiçeklerinin suyunu değiştirmekten ve mumlarını yakmaktan 
memnun. Geçmişte buralara kadar gelmiş olan bazı turistlerin 
Noel'de ona düzenli olarak gönderdiği kartlarla da gurur du­
yuyor. Kırışık kaplı yüzünde miyop gözleri yaramaz bir ifadey­
le gülümsüyor, hızla hareket ediyor. Ufak tefek ve hafif bir ka­
dın; hayatın yerçekimi gücü onu aşağı çekmiyor. Zamanı gelin­
ce bir tüymüş gibi, ufak bir esintiyle uçup gidecek. 

Lubenizze' de şarap, peynir, sarmısak demetleri ve koyun 
derileri satılıyor; hemen her kapıya asılı bir Altın Post var, si­
yahlar giymiş kadınlar postları Üzerlerinde de taşıyor ve kü­
çük meydanda satmaya götürüyorlar. Siyah başörtüsü, şal, etek 
ve çorap giymiş yaşlı bir kadın, ufalanmakta olan bir kemerin 
altında kaybolup gidiyor; İason'un erkek kibrinin yüzyıllardır 
onu mahkum ettiği sessiz ıstırap ve yabancılık içinde ulaşıl­
maz, yalnız ve kadim bir Medea . . .  

Canidole'li Paolo sonuna kadar Tito'nun Yugoslavya'sının le­
hine bir tanık olacak. Bir yaz, Paolo daha bir zayıflamış ve çök­
müş duruyordu, gururluydu, ama sanki korkmuş gibiydi. Çok 
tereddüt ettikten sonra, zorluk çektiğini göstermekten utanırca­
sına, kendinden daha genç ve güçlü olan komşusunun kış ay­
larındaki tecrit sırasında ona ve karısına eziyet etmekten, hat­
ta onu amansızca dövmekten zevk aldığını anlattı. Karısı Rina 
susuyordu; korktuğu belliydi, belki de abartılı bir korkuydu, 
ama onun için büyük bir sıkıntıydı.  Cennet kadar ıssız ve gü­
zel bir ada, zulme karşı savunmasız biri için bir toplama kam­
pına dönüşebilir. 

Paolo'ya ne yapılması istediği sorulmuştu; saldırganla yüz­
leşilmesini mi isterdi, yoksa Zagrep'te önemli birilerine bir ih­
tar mektubu yazdırılmasını mı? Paolo başını ellerinin arasına 
alıp uzun uzun düşünmüş, sonra yazılı kelimenin cazibesi ve 
otoritesi baskın çıktığı için, "Hayır, mektup daha iyi olur," diye 
cevap vermişti. 
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Böylece bir mektup yazdırılmış, Paolo'nun katlandığı şid­
detin günleri ve saatleri yazılarak tam listesi çıkarılmış, buna 
belli belirsiz ve karanlık bir tehdit katılmış, böylece uzaklarda, 
ama imparatorluğun en ücra noktasında bile yapılan ihlallerin 
farkında ve acımadan onu cezalandırmaya hazır bir otorite ima 
edilmişti. Zalim komşuya gönderilen ve şiddetli bir şekilde ce­
zalandırılmak istemiyorsa, gizli kalmasına dair hiçbir umudu­
nun olmaması gerektiği gaddarlıktan vazgeçmesi istenilen bu 
mektup yazılıp Hırvatçaya tercüme edildikten sonra yazar ve 
akademisyen olan Zagrepli bir arkadaşa gönderilmişti. 

Her ne kadar sonuna yakın ve daha liberal idiyse de, Par­
ti hala vardı ve Tito'nun portresi bütün devlet dairelerinden, 
bütün dükkanlardan ve kafelerden Yugoslavya'nın birliğini ve 
düzenini denetim altında tutuyordu. Zagrepli arkadaş mek­
tubu kaşelerle ve Parti'nin resmi mühürleriyle ve simgeleriy­
le süsleyip onu Otorite'nin mesajı haline getirdikten sonra im­
zalamış, taahhütlü olarak Paolo'ya çektiren acımasız zorbaya 
göndermişti. Paolo'nun komşusu da mektubu bir kış günü öğ­
leden sonra almıştı, ada için sıra dışı bu durum dramatik bir 
etki yaratmıştı. Paolo'nun son kışı olan o kış, onun için ve Rina 
için daha sakin geçmiş; uzun zaman önce Paolo'nun itaatsizlik 
gösterdiği o güç, farkına varmadan onlara koruma sağlamıştı. 

Paolo birkaç sene önce öldü. Birkaç yazdır, Hırvatistan ile 
Sırbistan arasındaki savaş başlayalı beri Rina' dan da haber yok; 
belki de Amerika' daki kız kardeşine gitmiştir. 

Nino'nun dadısı Eufemia, Lussingrande Hastanesi'nde öldü­
ğünde çok yaşlıymış. Bir önceki yılın 8 Mart tarihinde, yani Ka­
dınlar Günü'nde huzurevinin müdürüne bir veda yazısı yaz­
mış ve denize bakan katedrale adını veren Aziz Antonio'nun 
müdüre inayet gösterip onun her zaman gecikmeden yardım 
çağırmasını ve doktorların hızla müdahale etmesini sağlama­
sını dilemişti. Onunla huzurevinde yaşayan grubu göstererek, 
İtalyancayla karışık lehçesiyle, "Tanrı onları hastalıklardan ko­
rusun," demişti. Böylece, cömertçe kendini yardıma ihtiyacı 
olabilecekler kategorisinin dışında tutmuştu. 

Bu sebeple Nino, cenazesi için yeniden atasının konağına 
adım attı ve yüzyıllar önce kaderin tersyüz olması sonucunda 
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pek bir şeyin değişmediğini düşündü, çünkü Eufemia orada öl­
müştü ve o ev hala aileye ait olsaydı büyük ihtimal yine öyle 
olacaktı; o ışıl ışıl odaları, pencerelerin önündeki zakkumları ve 
defne ağaçlarını, bakışları biraz boş ama huzurlu yaşlı kadınları 
ve adamları gördüğünde Nino, o toplu göçün acımasız günle­
rinden sonra ilk defa kendini evinde gibi hissetmiş ve nesnele­
rin herkese ait olmasının aslında iyi bir şey olabileceğini aklın­
dan geçirmiş. Ama o düşünce hemen sonra uçup gitmişti, hat­
ta cenaze sırasında Nino kızmıştı çünkü birileri ona bir yerler­
de bir San Marco aslanının daha yıkıldığını ve bir İtalyan oku­
lunda zorbalık yapıldığını anlatmıştı. 

Her halükarda, konak bakımlıydı, temizdi ve pırıl pırıldı, 
ölüm de o kadar hüzünlü bir şey gibi durmuyordu. Cherso'da 
sokaklardan bir cenaze geçtiğinde halk elveda arkadaş, iyi yol­
culuklar der. Nino bir kilise adamı değil, tam tersine, ama de­
niz kıyısında doğan ve büyüyen birisi için her gidiş sadece el­
veda demenin hüznü anlamına gelmez, dönüşü de akla geti­
rir. Adanın en güzel koyuna Ökat -İtalyancadaki adıyla Ciga­
le- adını veren Lussinolular bunu biliyordu; Hırvatçada cekati 
fiili, tekneyle veya gemiyle ayrılmış yakınları beklemek anla­
mına geliyor. 

Cigale, hem denize açılan hem de genişleyen ve kapanan 
kollarıyla denizi çevreleyen bir kovuktur, ufukta bir dairedir, 
kaybolmanın ve tekrar ortaya çıkmanın müziğidir; Gottfried 
Benn, günbatımı ve geri dönüş dolu mısralar, derdi şiirinde, 
bireyin geçiciliği ve varlığın kalıcılığı, kelimelerde ve denizin 
aşındırdığı çakıl taşlarında yeniden ortaya çıkan çağlar ve bin 
yıllar. Kumsaldaki kırık kabuk parçaları pürüzsüz, ama keskin 
uçları daha yeni, belki de sadece on nesil kadar önce pürüz­
süz hale gelmiş. Megalitik dönemin insanları ve Liburniler de­
nizin yavaş yavaş içtiği ışık gibi kayboldular, dip akıntısının ye­
rinden kımıldattığı kum, kadim kemikleri birbirine karıştırıyor. 
Genç bir ayak bir deniz kabuğuna basıyor, kabuk kırılıyor ve o 
keskin parçalar ayağı acıtıyor; bu adalarda söylenen bir şarkıya 
göre, "Aşk küçük bir cevize benzer, eğer kırılmazsa yenemez." 
Kabuk kumsalda yatıyor, açık ve yaralı; su onu yıkar ve o aya­
ğın izini siler, yüzyıllar med cezir gibi gelir geçer, kırık kabuk 
parçaları pürüzsüz hale gelir, başka bir çıplak ayağa uysallıkla 
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yer verirler. Koya bir tekne giriyor ve sığlığa çekiliyor; birileri 
evlerine dönüyor. 

Levrera. Mersin, biberiye, adım atmayı engelleyen çalılık kar­
maşası, kumsalda sarı deniz gelincikleri, arka fonda gece ka­
dar karanlık ve ışık kadar parlayan deniz. Kumsalda, taşlardan 
oluşan bariyerin arkasında, rüzgarlı ve dalgalı günlerde onu aş­
mış olan su sıcak ve yumuşak çamurun üzerinde durgunlaşı­
yor, içinde karanlık, oluşum halindeki yaşam kaynaşıyor, ayak­
lar seve seve içine batıyor. Mayıs ayında, taşların arasında mar­
tı yumurtaları açılmaya başlıyor. Grimsi renkteki yavrular suya 
doğru koşuyor veya alçak çalılıkların arasında saklanıyorlar. 
Martılar yuvaların üzerinde dönüp duruyor ve hiç ara verme­
den, o muhteşem ışıkta kulakları sağır edici ve gözleri körelti­
ci çığlıklar atıyorlar; yuvaya fazla yaklaşan ziyaretçinin yakı­
nından tehditkar bir şekilde, ok gibi geçtikleri zaman o göz sa­
bit ve kötü bakıyor. 

Yere yıkılmış bir martı havalanma çabasıyla kanatlarını çır­
pıyor ama yorgunluktan bitik, yeniden yığılıyor. Hasta kuş, 
onu tutan ellerin arasında titriyor, yumuşak ve kırılgan bir hal­
de. Simone Weil, acımasız gereksinimin dünyanın güzelliği 
içinde bir aşk nesnesi haline geldiğini yazar; gemileri ve deniz 
kazalarından kurtulanları yutsalar da, yerçekiminin denizin 
dalgalarında yarattığı kıvrımlarda bir yasaya itaatin güzelliği 
var. Levrera' da mükemmel bir güzellik var, ama sadece mutlu 
olmak, her türlü yerçekiminden özgür olmak ve boğucu, bunal­
tıcı sıcağı eriten rüzgar olmak ister. Bu mutlak güzellik bir ya­
saya uyum mudur yoksa yasalardan koparılmış bir lütuf mu­
dur? Suya konulan martı hemen türünün suda yüzerken edin­
diği ağırbaşlı konumu alıyor, boynunu uzatıyor ve başını kal­
dırıp açık denize bakıyor, bu arada akıntı da onu kıyıdan uzak­
laştırıyor. Birkaç dakika içinde uzaklaşıyor, suyun üzerinde sal­
lanan diğer martılardan ayırt edilemez hale geliyor. 
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ANTHOLZ 

Kendini feda edene yumuşak davranın. Bu, bağlayıcı bir kural 
değildir, bir tarz meselesidir. Eli yüksek olan, dolayısıyla eli dü­
şük olup sıvışabilecek ve masadaki her şeyi alabilecekken baş­
ka birisinin elini açmasına engel olan, genel durumu düzeltmek 
için kendini feda eden ve elini açan başarılı olsa hepsi bir puan 
kaybedecek başkalarının da başını dertten kurtaran bir rakibine 
kötü davranmayacak bir cotecio49 oyuncusuna -sadece culare açı­
sından, yani tehlikeli kağıtlardan nasıl olursa olsun kurtulma­
da başarılı olanlara değil, doğru dürüst birine- yakışacak efen­
dilik anlamına gelir. Dolayısıyla birisi bunu sana yaptığı zaman 
ona karşı yumuşak davranmak ve eldeki en kötü kağıtları ona 
yüklememek ahlaki bir görevdir. 

Antholz Mittertal' de, Herberhof Oteli'nin stubesinde50 yüzle­
ri kıpkırmızı müşteriler genelde, V. Karl'ın bile, Tirol'ün tama­
mından söz ederken Alman milleti için elzem olduğunu söyle­
diği bu topraklara daha uygun olan başka oyunlar oynarlar. Di­
ğerleriyle beraber, sarı-kahverengi arka fon üzerine yeşil motif­
lerle süslenmiş, kocaman çini sobanın yanına oturan Hans'ın 
da yıllardan beri çekingen bir şekilde watten oyunu önermesi 
tesadüf değildir. Stubenin fıstık çamı kaplı duvarlarındaki on 
iki havarinin resimleri ve bir Reisling şişesinin muhafaza edil­
diği -ve masanın hemen arkasında yer alan- niş de Hans'ın bu 
isteğine tanıklık ediyor. Çok eski zamanlardan beri tarihi kayıt­
larda sözü geçen, yüzyıllar boyunca giderek büyüyen ve geniş­
leyen ama hep orijinal çekirdeğini koruyan o otele Veneto böl­
gesine has bir oyundan çok bir Alman oyunu yakışır. Deutsche 
Treue'ye, yani Alman sadakatine, Tarih'in sadakatsizliklerinde 

49 İtalya'nın kuzeyinde oynanan bir kağıt oyunu. (ç.n.) 
50 (Alın.) Küçük salon veya restoran. (ç.n.) 
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Latinlere özgü bir biçimde uzman ve kağıtların elden ele geç­
tiğinin bu kadar bilincinde olan Oderzo veya Trieste'nin cotecio 
oyunu yakışmaz. 

Ama Noel ile yılbaşı arasında Viyana'dan gelen Hans, o 
grup içinde azınlıkta kalıyor ve konuyu boş veriyor. O masa­
da, geçmişte Herberhof'un meyhanecisi olan ve giderek daha 
geniş yörüngelerde dönen gezegenler gibi Herberhof' un yer­
çekiminden kurtulan yedi çocuklu merhum Bay Mairgunter'in 
tablosunun altında onlarca yıl boyunca oynanan cotecionun, 
Tarih'in kurnazlığıyla hareket eden oyunculardan habersiz bir 
şekilde, Güney Tirol-Alto Adige'yi İtalyanlaştırma ve Antholz 
Mittertal'i Anterselva di Mezzo'ya, yani Orta Anterselva'ya dö­
nüştürme çabalarının irade dışı ve gözden kaçacak bir perde­
sini teşkil etmesi de imkansız değildir. Daha doğrusu, o masa­
da -en azından o stubede, elde kağıtlarla geçirilen, aşağı yuka­
rı Noel ile Epifani Yortusu arasındaki dönemde- hoş bir şekil­
de yaşlanan cotecio oyuncuları, bilmeden de olsa, o topallayan 
emperyalizmin cephe gerisi kuvvetlerini temsil ediyorlar. İtal­
yanların o vadilerden aşamalı olarak geri çekilmesi esnasında 
onlar da geri çekiliyorlar, ama ellerini açarak ve gerekirse cula­
re yaparak çekiliyorlar. 

Zaten cotecioda kazanan, yani çok kağıt ve puan toplayan 
kaybeder; Toni'ye göre bu nedenle de cotecio hayatı taklit edi­
yor, çünkü hayat insanın üzerine bir şeyler yığdıkça onu do­
landırır da, hatta karo ası veya maça ası gibi çekici şeyler ilk 
başta hafif görünür ama sonra ağırlaşır ve insanı aşağı çeker. 
Veya bir oyuncu elini açtığı zamanki gibi her şey kazanılır ve 
her şey toplanır, diğerlerine oyunu kaybettirmek için Tanrı'nın 
aklındaki veya uzay-zaman süreklisindeki örümcek ağı benze­
ri, sonsuzluktan beri hazırlanmış ihtimaller ve hesaplar, yani 
bütün parsa toplanır. 

İstatistik yasalarının ve hatta kaderin cilvesinin kolay diş ge­
çiremediği Toni de örneğin, rahatlıkla elini açabilir. Daha kağıdı 
ortaya çıkarmadan önce, neredeyse fark edilemeyecek derece­
de kısılan ve diğer oyuncuların yüzlerine ve duvarda resmi 
olan Havari Andrea'ya, masada dağınık duran kağıtlara, Terla­
ner olsun, Fol olsun, daima altın renkli, kum saatindeki kumun 
rengindeki beyaz şarap dolu bardaklara yan yan bakan hızlı, 
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gülen gözlerinde elini açacağı okunur. Kağıt düşerken o göz­
ler bir anlığına stubenin camından dışarıya, boş ve siyah akşa­
ma bakar ve masaya döndüğünde, kapıda duran ve birilerinin 
bir şişe daha ısmarlamasını bekleyen Lisa'nın yüzüne kayar. O 
kuru ahşaptan oyulmuş yüz, otuz yaşında da olabilir, elli yaşın­
da da ve onda da akşamın dipsiz karanlığı vardır. Toni'nin göz­
leri o karanlığa iner ve boş bir kilisede yanan bir mum gibi onu 
aydınlatır; Lisa bir nedeni olmadan güler, o zamanından önce 
oluşmuş kırışıkların arasındaki ağzı genç bir kadınınki gibi du­
rur. Kendisinin, altı kız ve erkek kardeşinin ve birinci evliliğin­
den de iki çocuğun daha babası olan Bay Mairgunter'in tablo­
sunun karşısında barın tezgahına dayanarak ona bir şeyler mı­
rıldanan sarhoşu görmezden gelerek bir sigara yakar. 

Ama İsidor Thaler bu ilgisizliğe alışkın ve gücenmiyor; ba­
caklarının üzerinde zorlukla duruyor olmasına rağmen Lisa'ya 
doğru saygıyla reverans yapıyor. Alkol her sene, ağaçlara ekle­
nen halkalar gibi, yüzüne birkaç kırmızı leke daha ekliyor ama 
ne yüzünün asaletini, ne de aksak yürüyüşünün hafifliğini de­
ğiştiriyor. Kalabalığın içinde olsun, vadinin alt kısmında, Aşağı 
Anterselva'da, Riepenlift telesiyejinin neredeyse karşısında bu­
lunan, güneşe bakan balkonları ve Mısır' dan kaçışı konu alan 
bir freski olan ve de başka ellere geçmiş geniş bir mülkten geri­
ye son kalan üç katlı, güzel evinde olsun, görmezden gelinme­
ye alıştı. Yazın su havzalarında çalışıyor, yazın da ona yarı maaş 
ödüyorlar ama yalnızlık açısından bu pek bir şey fark etmiyor, 
böylesi ona uyuyor. Görmezden gelinmek, kaderin bir cömert­
liği. Tezgahın diğer tarafında duran, saçları gümüş bir taç oluş­
tururcasına taranmış ve ciddi gözlükleri olan Bayan Mairgun­
ter de ona pek kulak vermiyor, İsidor Thaler onunla konuşursa 
ona nezaketen gülümsüyor, sonra da Lisa'ya bakıyor. 

Oğullarının en küçüğü Jakob içeri girip Lisa'nın kulağına bir 
şey söyleyince Bayan Mairgunter başka tarafa bakıyor ve ince 
ve soluk parmaklarıyl.a sinirli sinirli tezgahı tıkırdatıyor, sonra 
da İsidor Thaler' e başıyla veda ediyor. O da selam verip gece­
nin karanlığına çıkıyor, biraz sallanıyorsa da kibar ve sessiz, bu 
arada cotecio masasında herkes bir puan inmiş durumda ve Ma­
risa kağıtları yeniden dağıtıyor. Gülümsemesi gibi eli de nazik 
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ama kararlı, dışarısı soğuk ve daha gece olmadan karanlık bas­
tırıyor, ama o evde tabaklara çorba koyuyormuş gibi, herkese 
hakkını veriyor. "Yüreğiniz sıkılmasın," diye yazar.51 

Barbara, uykuları geldiği için mızmızlanan İrene ile 
Angela'yı yeni yatırdı, ama önce, kayak yapmak için çok küçük 
olduklarından onları yarın kızakla göle götürme sözü verdi. Şu 
anda refo (yeniden yapıyorum / karıştırıyorum) diyor, çünkü ilk 
dağıtımda, kötü kağıtlar olduğu zaman diğerlerine kağıtların 
yeniden karıştırılmasını önerme imkanı oluyor. Ama burada 
dikkatli olmak lazım, çünkü refo diyeceğine mi referia deseydi, 
(yeniden karıştırabilirim) o şart kipi, diğerlerinin kağıtlarının 
iyi mi kötü mü olduğunu anlamak için bir hile olabilirdi ve on­
ların tepkilerini dinledikten sonra "e mi no refo piu," yani "refo 
yapmıyorum" deme hakkını verirdi . 

Stube, Herberhof'un kalbidir, Herberhof, Antholz Mittertal'in 
kalbidir, köy de, dünyanın geri kalanından ciddi şekilde yalıtıl­
mış Anterselva vadisinin kalbidir. Vadi, kuzeyde Riesenferner 
sıradağları ve kışın daima kapalı olan Stalle geçidiyle, doğuda 
ve batıda da aniden yükselen dağlarla çevrilidir, güneydeyse 
belirgin bir girişi vardır. Sanki geçişi engellemek için sıralar ha­
linde dikilmiş, altından yüksek surların arasındaki bir kapıdan 
bir kaleye girilir. Holzhof SAS / KG yazısından o surların bir ke­
reste şirketinin deposu olduğu anlaşılır. Kütükler sabit ve titiz 
bir düzenle yığılmış, o kahverengi küme, buz gibi havada ışıl­
dıyor; ahşabın sevecen ve kuru bir kokusu var, kar kadar temiz, 
yeni kesilmiş ağaç kütüklerinin talaşı bir avuç dolusu altın toz 
gibi, hafif bir rüzgarla beraber uçup gidiyor. 

Bu odun yığınlarının arasından geçen yola girmek için, 
Brunico' dan gelinirse sola, Dobbiaco' dan gelinirse sağa sapılı­
yor - ama her halükarda Pusterya'ya girilmiş oluyor ve Ant­
holzer Tal vadisi ile vadi boyunca, göle ve geçide doğru uza­
nan Niederrasen, Oberrasen, Salomonsbrunnen, Antholz, Ni­
edertal, Mittertal ve Obertal kasabaları Pusterya'nın yan va­
disini, küçük ölçekli, yoğunlaşmış versiyonunu oluşturuyor. 
Pusterya'nın orijinal adı Pustrissa bir Slav adıdır, ama özellikle 
İtalyan devleti ile sert ihtilaf yıllarında Tirol Almanlığınm, dağ-

51 Yuhanna İncili'nde İsa'nın söylediği cümle. (ç.n.) 
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larm arasındaki kirlenmemiş Heimat'ın52 inatçı, hatta tehditkar 
muhafızı olduğunu göstermiş. Eski adı, etnik bir alt katmana 
işaret ediyor ve bu toprakların en azından kısmi Slav lığı iddia­
sında bulunuyor olabilir, ama boş ve terk edilmiş anlamına gel­
diği için, Avarlardan kaçıp o topraklara gelen Slavlarla yapılan 
savaşlardan sonraki tahribatı da nefretle hatırlatabilir. 

Kapanma ve karışım, çizilen ve aşılan sınırlar. Tirol, dağ­
ların muhafaza ettiği etnik bakirelikle övünür, endogami ve 
kendi içine kapalı çiftlik evleri, mücevher kutusuna kapatıl­
mış Alman incisidir, ama aynı zamanda geçiş ve transit nokta­
sıdır, Latin dünyası ile Alman dünyası arasında bir köprüdür. 
Brenner'e ulaşmak için Aquileia'ya götüren büyük Roma yolu 
da, daha sonra Ortaçağ tüccarlarının kullanacağı Alaman top­
raklarının yolu da buradan geçiyordu. Antholz'un ayrıntıcı ta­
rihçisi ve kozmografı ve sık sık Herberhof'un müdavimi olan 
ilkokul öğretmeni Hubert Müller' e göre, tufandan önce dağla­
rın zirvelerini birbirine bağlayan bir yol varmış. 

Tarih öncesi zirveleri, tarih ise, kaybolmuş buzulların ha­
tırlanamayacak kadar eski bir zamanda kazdığı vadi tabanı­
nı şereflendirir. Şimdi aşağılardayız ve olsa olsa, Antholzer 
Scharte'nin altındaki karla kaplı alanda dikkat çeken sıradan 
bir kayaya -cotecio oyuncularından birinin böyle adlandırdığı­
Pietra Nera'ya53 tırmanırız. O adı veren kişi onu gerçek bir sap­
lantı haline getirdiği için o kaya o zamandan beri Noel ile yılba­
şı arasında, insan her adımda dizlerine kadar karların içine bat­
tığı zaman bile, zorunlu bir gezi hedefi olduğu gibi, kaşiflerinin 
stubeye dönünce anlattığı hikayeler sayesinde, haksız olarak da 
olsa bölgesel yer isimleriyle ilgili araştırmalara da dahil olmuş 
durumda. Bir süredir hepimiz burada, vadinin tabanındayız; 
Antholz deresinin sağ yakasında, Neurasen Kalesi'nin harabe­
leri yakınlarında bulunan taş baltayı kavrayanlar veya 1961'de 
Niederrasen' de bir nekropolde demir çağından kalma kaseleri 
veya bıçakları ellerinde tutanlar da dünyaya aşağı yukarı bizim 
bulunduğumuz yerden, yani aşağıdan bakarlardı. 

Nehir yatağını aşındırır ve tüketir, tarih de kayayı oyar ve 
giderek daha aşağı iner, uzayda dönüp duran kertikli küreyi 

52 (Alın.) Vatan. (ç.n.) 
53 (İt.) Siyah Kaya. (ç.n.) 
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bir bıçak gibi keser; bir gün o kesikler dünyanın merkezine ula­
şacak ve her bir karpuz dilimi etrafa dağılacak. Çobanın hay­
vanlarıyla beraber aylarını geçirdiği vadileri ve çayırları güb­
releyen zamanın döküntüsü, onları birbirine karıştıran top­
rağın içinde uzlaşan eski kemiklerdir: Karantan Slavları, Dük 
Tassilo'nun Bavyeralıları, Frenkleri, Lombardları ve onlardan 
önce daha da eski halklar, Liguryalılar, İlliryalılar, Keltler ve sa­
dece isimden ibaret olan Venosti, Saevantes. Lainaci, karşılaşan 
ve çarpışan, birbirine karışan, birbirlerini yok edip kaybolan 
aynı halka işaret eder. Müller bütün çiftlik evlerini kucaklayan 
ve sahiplerinin soy ağacını oluşturan Dorfbuch Antholz adlı ma­
kalesinde Rasen'de etnik alt katmanın Germen-Latin-Slav karı­
şımı olduğunu, halbuki Antholz'un "tamamıyla Alman bir yer­
leşim" olduğunu yazar. 

Her tarafta, farkına varmadan birbirlerini aşan sınırlar var: 
Rhaetica ile Noricum, Bavyeralılarla Alamanlar, Almanlarla La­
tinler arasında . . .  Tirol baştan başa bir sınırdır, hem ayırır hem 
birleştirir; Brenner iki devleti birbirinden ayırır ve bir birlik ol­
duğuna inanılan bir toprağın merkezinde yer alır. İsimler de 
kimlik değiştirir. 1839' da kullanılmaya başlanan Güney Ti rol 
ismi bir zamanlar Trentino için kullanılırdı ve Tirol üç millet­
ten -Almanlar, İtalyanlar ve Ladinler- oluşan bir ülkeydi. Ama 
coğrafyaya göre Brenner, Adriyatik Denizi ile Karadeniz ara­
sındaki, Adige ile her türlü inancın denizine akan sularla Drava 
yoluyla Tuna nehrine katılan suların arasındaki ayrım hattıdır. 
Adriyatik Denizi ile Tuna nehri, deniz ile Mitteleuropa, hayatın 
iki zıt ama birbirini tamamlayan senaryosudur; onları ayıran ve 
bir günlük gezi sırasında fark edilmeden aşılan sınır, bir evren­
den diğerine götüren çok küçük bir kara deliktir. 

Antholz'e giden araba -her sene, Noel'den hemen son­
raki günlerde- Dobbiaco' dan geldiği için sağa sapar ve her 
halükarda vadiye girer; direksiyonu kırınca ön lastik, bütün 
vadi boyunca kayarak buralara kadar inmiş birilerinin karın 
üzerinde bıraktığı temiz, birbirine paralel kayak izlerini yolun 
kenarına yapıştırır. 

Antholz' da geçirilen ve yıllar boyunca toplansa hatırı sayı­
lır uzunlukta bir dönem teşkil edecek olan o haftalar, aralık ve 
ocak ayındaki birkaç günden oluşur ve pıhtılaşmış, aralıksız bir 
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zaman içerisinde kışın tüm yüzlerini, donları, çığları, kar yağış­
larını, çatıdan sarkan ve Sahra rüzgarı (Scirocco) estiği zaman 
eriyen keskin uçlu sarkıtları içerir. Vadi kış anlamına gelir, kışı 
geçirecek yerdir; alışılageldik zorunlu nöbetin endişelerinden 
ve engellemelerinden kurtulan hayatın uyandığı ve kendini bı­
raktığı uyku ve kış uykusu anlamına gelir. Tahtı bir eyer olan 
İmparator Maximilian, Tirol'ün kaba kumaştan bir manto oldu­
ğunu ama sıcak tuttuğunu söylermiş. Karlardan oluşan o yu­
muşak yorganın altında vücut gerinir, yüz güneşe çevrilir, göz­
ler yarı kapalı tutulur, yanaklar taze karla ovalanır, düşünceler, 
s tubede birinden diğerine şarap gibi akan kahkahalarla kovulur 
ve bir tarladan ayrılan kuşlar gibi uçup gider; güçlü ve serbest 
bir cinsellik uyanır, eğimli çatısı olan o odada o kalın ve karma­
şık süveterler, kalın çoraplar ve kazak katmanları, ceket ve kra­
vatlardan daha kolay çıkarılır. 

Karın altında haftalar ve yıllar, hepsini muhafaza eden tek 
bir şimdiki zamanda yoğunlaşır ve o buzların çözülmesiy­
le iade edilen nesneler gibi su yüzüne çıkarlar. Zaman, hiçbir 
zaman erimeyen bir kar alanında kristalize olur, farklı yıllar­
da düşen kar katmanları birbirine dokunur ve üst üste gelir, 
yan yana durur. Herberhof'un arkasında bulunan ve kayak­
larla ilk adımların atıldığı yamaçta, göl kenarında, adını aldı­
ğı dağın altındaki Wildgall Oteli'nin terasında Marisa'nın saç­
ları koyu renk, saçlarındaki beyaz şeritlerse kardan kaynaklan­
mıyor, ama o yeni rengi eklemiş ressam iyi bir atölyeden geli­
yor ve o rötuş uzman bir ele işaret ediyor. 

Bir vadiyi ve bir hayatı sadece karla kaplı olarak tanımak il­
ginç bir şey, olsa olsa, ılık bir günde karın azıcık erimesiyle sı­
rılsıklam bir şekilde iade edilen, pörsümüş bir tutam ot ve be­
raberinde inek gübresi ve çamur olabiliyor. Buz tutmuş gölün 
çizgileri, derinliğine ve rüzgarla güneşe maruz kalma derecesi­
ne göre bazıları yeşil, bazıları mavi pürüzler yaratan katılaşmış 
su titreşimleri, yıllar boyunca edinilen deneysel bir bilim alanı­
nın nesnesidir; Wildgall'ın öğleden sonra erkenden gölün üze­
rinde uzamaya ve göz kamaştırıcı maviliği lacivert-mor bir ren­
ge dönüştürmeye başlayan gölgesi veya gölü kesen ve akşam 
saatlerinde buzdan bir nakış gibi duran kayak yollarının kaba­
rık kenarları da öyle. Yazın o sular turkuvaz renkli oluyor veya 
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en azından barın tezgahındaki kartpostallar buna tanıklık edi­
yor. Angela şehirde kalan sevgilisine bir kart yazıyor, Marian­
na ile kapıda duran Francesco ve Paolo da, Ortaçağ' da buralar­
da yaşamış bir ozan olan Haward von Antholz' e adanmış Kül­
tür Evi'ndeki itfaiyeciler balosuna gitmek istiyorsa elini çabuk 
tutmasını söylüyorlar. 

Vadiye girdikten sonraki ilk kasaba Niederrasen veya Rasun di 
Sotto, yani Aşağı Rasun ve bütün rehberler ve rehberlik kitap­
ları, on iki kilometre ötede olan Antholz'e göre, burada konu­
şulan lehçenin -özellikle telaffuzun- küçük ama belirgin fark­
lılıklarına dikkat çeker. Arabayla Antholz'e doğru giderken ar­
kada, sağ tarafta kalan kasaba girişinde mütevazı bir anıt in­
sanı aşina bir yere-zamana geri götürür. Aziz Rocco ile Aziz 
Sebastiano'nun tasvirleriyle süslenmiş bir şapel 1636 yılında­
ki vebayı anar. Su ayırım hattının ötesinde başlayan Tuna Neh­
ri dünyası vebaya dair işaretlerle dolu; Viyana' da Graben' de 
yükselen sütunla başlayarak yayılan ve salgınlar sırasında Ya­
ratılışın şanı ve sefaleti için dikilen o Kutsal Teslis sütunları 
Mitteleuropa'nın tamamı boyunca çoğalıp yayılır, Doğu ve Ku­
zey dallara kadar ulaşır ve oralara birleştirici bir mühür vurur. 

Sütunun yerini alan şapel, Kant'ın törensel yemek 
adetlerinde onu rahatsız eden o küçük sapmalar gibi, biraz ra­
hatsız edici, ama veba ile Karşı Reform' un merhameti arasında­
ki bağ yine de bir bekleyişin teyit edilmesi, alışılageldik bir gü­
vencenin verilmesi anlamına gelir. Bununla beraber, Mitteleuro­
pa yine de Katoliktir ve Yahudidir ve bu iki unsurdan biri olma­
dığı zaman aksak kalır; Alman Tirol'ünün dağları arasında Ya­
hudi unsur yoktur, imparatorluğun ve dünyanın görkemini pi­
karesk hale getiren ve ağırbaşlı tütsüsünün altında arka soka­
ğın ekşi kokusunu hissettiren o başıboş melankoliyle indirgene­
mez yaşama gücünün sembiyozu yoktur. 

Yahudiler olmayınca Almanlar, organizmaya gerekli olan 
bir maddeden yoksun bir vücut gibidir; Yahudilerin kendine 
yeterliği daha güçlüdür, ama her Yahudide bir Almanlık vardır. 
Her çeşit etnik saflık raşitizme ve guatra götürür. Bütün bar­
barlıklar gibi nazizm, aptalcaydı ve kendi kendine zarar verdi: 
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Milyonlarca Yahudiyi katlederek Alman uygarlığını sakat bıra­
kıp Mitteleuropa uygarlığını belki de sonsuza kadar yok etti. 

Beppino'ya kalan son kağıdın üzerine haç işareti çizilerek ges­
torben, yani ölü deniyor ve o kağıdı da kaybeden Beppino oyun 
dışı kalıyor. Beppino kalkıyor ve çıkıp biraz yürümek için mon­
tunu ve kürklü şapkasını alıyor. Ahırdan geri gelen Jakob sin­
sice gülümsüyor, gözleri hırs dolu. Onun dünyası ahır, yazları 
da otlaklar; aile içi iş bölümünde hayvanlarla ilgilenme görevi 
ona verilmiş, diğerleri de insanlarla ilgileniyor. Jakob süt sağı­
yor, tımar ediyor, yabayla samanı kaldırıyor, bir zamanlar kasa­
ba gençlerinin donmuş çıplak ayaklarını ısıtmak için tedarik et­
meye çalıştıkları, dumanı tüten gübreyle dolu çuvalları boşaltı­
yor. Zamanı geldiğinde bir buzağıyı kesime götüren de o; önce · 
buzağının kulaklarının arkasını kaşıyor, sonra ona daha lezzet­
li olan nemli saman veriyor, sonra da mutlulukla ıslık çalarak, 
onu yularından tutup ardından çekerek gidiyor. 

Jakob mutfağa, ona ayrılmış çorbayı içmeye gidiyor. Lisa, 
karanlık sokaktaki lambaya bakarak sigara içiyor. Jakob mutfa­
ğa gitmeden önce Lisa'nm yanından geçiyor, ona bir şeyler di­
yor ve sırıtıyor ama Lisa ona cevap vermiyor. Daha saat on, za­
man geçmiyor, diyor Lisa, çıkarken önünden geçen Beppino'ya. 
Her şey değişiyor, Joseph'in ayrılınca kendine kurduğu ote­
li gördünüz mü? Biraz değişim iyi bir şey, ama fazlası iyi de­
ğil. Ben Fransa'ya gittim, annem beni Niederrasen'in ötesinde­
ki Olang istasyonuna götürdü, saatlerce trenin gelmesini bekle­
dik, en azından orada, o istasyonda bir şey değişmiyordu, an­
nemle orada olmaktan memnundum. Paris'te iki ay kaldım. 
Döndüğümde de annem gelip beni Olang'dan aldı, tren durdu 
ve bir sürü insan indi, çok fazla insan indi. Lisa, simsiyah bir 
ateşle yanan gözlerle Beppino'ya bakıyor. Neden herkes koş­
turup duruyor, yollarda bağrışıyor? Dışarıda hiç kimse yok, 
gece bomboş. Yukarıdaki odalardan birinden bir bebeğin ağla­
ma sesi geliyor. Lisa merdivenden yukarı çıkıyor, bu arada göl­
de kar aracı ile çalışan adam stubede biraz sarhoş, biraz uykulu 
ama alaycı alaycı gülüyor. 

Beppino çıkıyor, yukarıya bakıyor ve Avcı Takımyıldızı'nı 
tespit ediyor. Toni ne güzel diyordu gestorben diye, mutluluk-
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la haç işaretini çizdiği kağıtlar hep başkalarına aitti, çünkü böy­
le bir şey kendisine hemen hiç olmazdı. Baron Mattia ona cote­
cioda meydan okuduğu ve oturma odasıyla yemek odasını or­
taya sürdüğü zaman, Toni ertesi günü Baron' un evine her şeyin 
yüklenmesi için bir kamyon göndermişti. "Bagnolo Sokağı'nın 
bir randevuevinde / Yeşilimsi bir divanın üzerinde / Baron 
Mattia'yı gördüm / Çükü elindeydi / hüzün içindeydi" diyor­
du Toni, zamanını meyhanelerde oyuncuların hareketlerini iz­
leyerek ve yorumlayarak geçiren kasabanın yetenekli ozanının 
doğaçlama mısralarını tekrarlayarak. 

Yıldızlar, simsiyah gökyüzünde, Noel ağacının üzerindeki 
kar taneleri gibi asılı duruyor; birçok kocaman ve parlak yıl­
dız, karanlık dalgaların arasından küçük mumlar veya camdan 
küreler sanki. İnsan başını kaldırınca önce küçük ışıltılı nokta­
larla kaplı kocaman bir karanlık görülüyor, sonra giderek daha 
çok nokta beliriyor, karanlıkların arasından bir toz kümesi ve 
bir beyazlık ortaya çıkıyor, giderek rengi açılan, giderek beyaz­
laşan gecenin pencerelerinden buzdan çiçekler açıyor. Bir ara­
ba geçiyor ve herkes yolun kenarına çekiliyor; insan o kenardan 
dışarı bakıyor ve ışıl ışıl karanlıkta kayboluyor, Samanyolu'na 
düşüyor, o simsiyah suların ve beyaz köpüklerin arasında bu­
luyor kendini. 

Betelgeuse 21 Aralık'ta, tam gece yarısı meridyen çizgisin­
den geçiyor ve çapı parlaklığının salınımıyla paralel şekilde 
değişiyor. Orada yukarıda olsun, burada aşağıda olsun, açılar, 
uzaklıklar ve yörüngeler kesinkes belirlenmiştir, ne hata ne de 
oyunda değişiklik yapılabilir. Acaba Toni'yi oyun dışında bı­
rakan -gestorben- kanser de o bağlayıcı kurallardan birini mi 
oluşturur? Cotecioda Peder Gorna ciapa e torna yasası da öyle­
dir; aynı seri ile karşılık verildiği zaman, başkası onu almak zo­
runda kalacak ve sonuçta daha fazla puan kazanacaktır. Peder 
Gorna yasası Toni için hep işlerdi. Ama herkesi böyle yüzüstü 
bırakıp gitmek gerçekte bir papaz şakası, yani kötü bir şakay­
dı. Gülmek şimdi biraz daha zor bir hale geldi, ama gülmek her 
şeydir; neyse ki o stubede uzun yıllar boyunca çok gülündü ve 
o sermaye faiz vermeye devam ediyor. Gülmeye devam edili­
yor, özellikle de onu düşününce. 
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Yolun solunda bulunan kışla şimdi kapalı, dikenli tel örgü 
kimsenin girmesini engellemiyor. Güney Tirol' de bir süredir 
artık bomba patlamıyor; Tirol'ün kurtuluşu için yüksek ge­
rilim hattı kuleleri, anıtlar ve insanlar artık havaya uçmuyor. 
Antholz'de hep huzur hüküm sürdü, ama bu, 1964'te jandar­
maların sorgulama ve aramalar sırasında Volkspartei' nin bazı 
üyelerini hırpalamasını engellemedi. Az ileride, yine yolun sol 
tarafında bulunan ve dağın içine kamufle edilmiş koruganları, 
yani Mussolini'nin endişe kaynağı teşkil eden Alman müttefik­
le ortak sınıra yakın inşa ettirdiği sözüm ona "güvenmiyorum" 
hattını gece karanlığı bile gizleyemiyor. 

O kartonpiyerden koruganlar bir yanlışlıklar komedisinin, 
faşizmle nazizm arasındaki önce kibirli, sonra da itaatkar iliş­
kilerin sahnesi. O anlaşmazlık Alto Adige' de groteskliğin en 
yüksek noktasına ulaşmış. Faşizm, Alman halkını milliyet duy­
gusundan etmeye çalışırken, dünya üzerinde Alman hakimiyeti 
kurmaya çalışan Reich' a boyun eğdi; Güney Tirollülerin büyük 
kısmı aslında seve seve faşist olurdu ve faşizmin onları Bolşevik­
lere karşı korumasından memnun olurdu, ama faşizm, Alman 
oldukları için onlara İtalyan milliyetçiliği adına zulmetmeye baş­
layınca, gelenekçi Katolikliklerinin onları Hitler'in pagan eğilim­
leri konusunda kuşkucu kılmasına rağmen Nazi yanlısı olmaya 
itilmişlerdi. Claus Gatterer' e göre Mihver Devletleri zamanında 
bile Güney Tirol' de çocuklar savaş oyunu oynadığı zaman İtal­
yanlara karşı Almanları oynarlarmış, Etiyopya seferi zamanında 
da Etiyopya İmparatoru Negus'u tutarlarmış. 

Alman halkının Führer'i, dolayısıyla da Almanlıklarının 
garantörü olan Hitler, Güney Tirol'ü Mussolini ile olan ittifak 
uğuruna feda etmiş, Mussolini ile de 1939 yılının o ünlü seçe­
neğini planlamış. Bunun sonucunda, soy ve toprak birliğine o 
kadar bağlı olan Güney Tirollüler, bu iki kavramın parçalan­
masını kabullenmek ve topraklarında kalıp İtalyanlarla asimi­
le olmak veya Alman olmaya devam etmek ama o topraktan 
kopmak ve Almanya' ya, hatta, bazı projelere göre, Reich' a ka­
tılması beklenen daha uzak topraklara, örneğin Kırım' a nakle­
dilmek arasında seçim yapmak zorunda kalmışlar. İkinci Dün­
ya Savaşı'nın sonucu onları bu trajediden kurtarmıştı, zira ora­
dan ayrılmak zorunda kalan az sayıdaki insan bile haklı ola-
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rak evlerine dönmüştü ve şu anda orada zorluklarla karşılaşan 
varsa, o da İtalyan azınlıktır. Dünyanın absürd tiyatrosunun et­
kin sahne tasarımını teşkil eden o terk edilmiş koruganlar hala 
orada. 

O hüzünlü ve bayağı kalıntıları arkada bıraktıktan sonra o 
yol üzerinde birkaç metre daha ilerleyince, vadiden yukarı çı­
karken yine sol tarafta, Anterselva di Mezzo'nun simgesel sınırı 
olan çam ağacına varılır. Her akşam, yatmadan önce kısa bir ge­
zintiye çıkılır ve o ağacın gövdesi kucaklanır. İlk yıllarda daha 
kolaydı, incecik bir ağaçtı. Şimdi onu saran kollar diğer tarafta 
birleşemiyor bile. O sert ağaç kabuğunun yanakla güzel bir te­
ması var. Yolun sonundan sesler geliyor, yüksek sesli bir kah­
kaha ayırt ediliyor, ince ve gözü pek bir karaltı gözüküyor, ar­
dında, karanlıkta, başka birisi var. Diğerleri gelmeden Beppino 
pantolonunun önünü kapatıyor, ağzına attığı keskin ve may­
hoş ağaç kabuğu parçasını karın içine tükürüyor ve onları kar­
şılamaya gidiyor. 

Brunico'ya götüren yol ayrımı ile Antholz Mittertal arasın­
daki on iki kilometrelik mesafe çok daha uzun, yılları boy­
dan boya geçiyor; bu yolda giden araba görünmez zaman du­
varlarını delip geçiyor. Niederrasen melez bir kasaba, tarihi­
nin izleri turistik stil tarafından yutulmuş, halbuki Oberrasen 
veya Rasun di Sopra, yani Üst Rasun' da, turizm neredeyse hiç 
yok, genius loci'nin54 uzun ve yavaş zamanının içine çekiliyor. 
Niederrasen' de evler temiz ve çok bakımlı; 1822' de restore edi­
len ama aslında bin yıl öncesine dayanan kilise barok dönemin­
den pembe bir mermer ile kıvrımlarla kaplı, ahşaptan sıralar 
barındırıyor. Kilisenin girişine yakın, uzun mavi pelerinli bir 
azize kendini şiddetle kırbaçlıyor; onun karşısında bir aziz ken­
dinden geçmiş, şevkle dua ediyor, ama kendini kırbaçlamaktan 
esirgiyor. Dindarlıklarını sergilemekte bile erkeklerin i şi daha 
kolay. Sunağın yanma konmuş ve küçük kırmızı elmalarla süs­
lenmiş Noel çamının koyu yeşil renginin içinde açık renkli sa­
mandan yıldızlar parlıyor, yolunu kaybetmiş çocuklar gibi do­
laşılan ormanın karanlığında bir köy evinin ışıkları gibi duru­
yorlar. 

54 (Lat.) Yerin ruhu. (ç.n.) 
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Kilisenin karşısında rahibin evi var; rüzgargülleri Tauern 
Dağları'ndan esen rüzgarda dönüyor. Burası 17. yüzyıldan iti­
baren Gericht'in, yani daha önce Altrasen Kalesi'nde bulunan 
mahkemenin merkeziydi. Mahkemenin yetki alanı Antholz 
Mahkemesi'ninkiyle komşuydu; Antholz Mahkemesi'ni Pus­
terya Kontları 11 .  yüzyılda, adaletlerini Brunico yargıçlarına 
icra ettiren Bressanone piskoposlarına emanet etmişti ve bu du­
rum 1803'teki laikleşmeye kadar sürmüştü. Karın üzerindeki 
kayak izleri gibi, bölgesel yetkilerin ve farklı iktidarların kadim 
sınırları birbirini keser, istikrarsız, parçalanmış çeşitliliği ve bü­
tün feodal makro veya mikrokozmosların karmaşık çoğulluğu 
içindeki o küçük kapalı vadinin jeopolitik atomunu bölerler. 

Karın içinde ilerleyen adımlar ve vadiyi çıkan araba, Jako­
ben askerlerin ilerleyişine, 1809' daki Brunic Muharebesi'nden 
sonra, General Broussier'nin Tirollü vatanseverleri kovalayan 
birliklerine benzer; şehirden veya ovadan gelenler, kayak mal­
zemelerinin arasında bilmeden Napoleon kanunlarını da geti­
rirler. Ama adımlar kara batar, araba da kayar; dağın yamacın­
daki o çiftlik evinde kalıtsal veraset, Mantık'm evrensel eşitliği­
ne değil de yüzyıllardan kaynaklanan farklılıklara ve Ortaçağ 
geleneklerine kök salmış yasalara göre gerçekleşiyor. Eski ve 
kibirli bir deyime göre dünyada değil, Tirol' deyiz; dünya iha­
net etse bile, Land, yani ülke dayanmaya devam eder. 

Çiftlik evleri ve vadi gibi, Tirol kendi içine kapalı olmakla, di­
ğer herkesi dışlayan "biz" kimliğiyle övünür. Claus Gatterer'in 
vaftiz babası aşağılayıcı bir ifadeyle "Viyanalılar, Çekler ve di­
ğer Yahudiler," diyerek, kalleş yabancılar kategorisine Habs­
burgları, sosyalistleri, uluslararası finans dünyasını, Macarla­
rı, genelde Slavları, kendi vadisi dışındaki rahipleri, Bolşevikle­
ri ve İtalyan polisleri dahil ediyordu. Bütün saflıklar gibi etnik 
saflık da bir eksiltmenin sonucudur ve eksiltme ne kadar kök­
tense saflık da o kadar keskindir; gerçek saflık aslında bir hiçtir, 
bütüncül bir eksiltmeyle elde edilen mutlak sıfırdır. 

İlk defa 1254'te kendini gösteren ve bağımsız bir devlet pro­
jesiyle 1919' da tekrar ortaya çıkan özerk Tirol kimliği, genellik­
le dışlamaya dayanır. Tirol'ün tarihindeki en kritik olaylar, bu 
özerkliğin kazaya uğradığı seferlere işaret eder; 1363'te, Mar­
gareta Maultasch' dan sonra Tirol Habsburgların eline geçer ve 
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İsviçre olma hayalini sonsuza kadar kaybeder; 1806' da Bav­
yeralıların işgali, 1809' da Fransız istilası gerçekleşir. 1918' de 
İtalya'nın ilhak ettiği Güney Tirol'ün ayrılışı, 1939'da da Güney 
Tirollüleri ayıran ve doğalarını bozan seçenek sunulur. 

Politik alanda gerçekleşemeyen özerklik, yerel imtiyazlar­
da ve Tirol'e özgü özelliklerde, Tarih'in altında var olan, dina­
mik yüzeye göre derinlerde daha yavaş hareket eden, üzerin­
deki toprak biraz hareket ettiğinde veya kürekle kaldırıldığın­
da bile yerinde kalan jeolojik bir katmana benzeyen varlığın do­
kusunda varlığını sürdürür. Tirol'ün anahtarı eski hukukudur, 
1511' de İmparator Maximilian'm Landlibell askeri emriyle onay­
lanan, daha büyük bir vatan için değil de sadece Tirol için, ülke 
içerisinde kendi milis kuvvetlerini -Landwehr ve Landsturm­
kullanma hakkıdır. Devlet değil bölge, ulus değil etnik grup . . .  

Schützenlerin55 sancakları ve dalgalanan tüyleri birkaç yıl 
öncesine kadar hazin eski eşyayı, doldurulmuş kuşları veya 
duvara çakılmış geyik boynuzlarını andırırdı. Günümüzde ise, 
Schützenlerin tüy takılmış saçlarının arasından gözüken pem­
be enseler ve kısa paçalı deri pantolonlarının altından gözüken 
pembe uyluklar safkan etnik kökenin kalite simgesidir ve parti­
külarizmlerin ve yerel şovenizmlerin Avrupa'sında bunlara ye­
niden değer verilmeye başlanmıştır. Tarih bir dümen darbesiyle 
büyük imparatorlukları un ufak ediyor ve kasabaları sahneye 
çağırıyor; kendi içine kapalı çiftlik evi, Napoleon'un valileri ve 
Komünist Enternasyonali karşısında hayatta kalıyor ve şimdiki 
zamanla yakın geleceğin temsilciliği üzerinde hak iddia ediyor. 
Yerel milliyetçilik ateşi, bütün Avrupa' ya yayılıyor, farklılıklar 
kültü, insanın evrenselliğinin somut ifadeleri olarak sevilmiyor, 
mutlak değerler olarak putlaştırılıyor ve her biri hışımla bir di­
ğeriyle karşılaştırılıyor. 

Aydınlanma'nın savunucusu refo demek ister, çünkü 
kağıtların yeniden karıştırılacağını ve postmodern Ortaçağ ta­
rafından gölgede bırakılan siyasetin evrensellerinin büyük çap­
lı bir oyun düzenlemek için er ya da geç geri döneceğini bilir. 
Belki de 1910'da Franz Ferdinand vadiden geçerken dizginle­
nemeyen atları ölümcül bir kazaya neden olacakken engellen­
meyip o kaza gerçekleşseydi neler yaşanacağını, Saraybosna'ya 

55 (Alnı.) Bir tür piyade. (ç.n.) 
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ve daha başka nelere engel olunup olunamayacağını düşünü­
yor. Ama cotecio oynayan aydınlanmacı, hayatın ne kadar çeşit­
lilik gösterdiğinin ve önceden kestirilemeyeceğinin bilincinde 
ve olayların gidişatı karşısında ciddi zorluğa düşüyor; ayrıca 
ilerleme, tarih ve evrensel kavramlar konusunda aceleyle edi­
nilen inançların birçok soruna neden olduğunun da farkında. 
Elindeki kağıtlar konusunda hevesli olmak bir yana, bir sonra­
ki dağıtımda daha iyilerini alabileceğinden emin değil, dolayı­
sıyla refo yapıp yapmama konusunda, cüretkar olan ve can atan 
diğerlerinin karar vermesine izin veriyor ve cotecionun kuralla­
rına göre hakkı olduğu üzere, "kayıtsız" olduğunu söylemek­
le yetiniyor. 

Ablası Helga Lisa'ya masaların arasında ve altında dörtayak üs­
tünde koşturup misafirlerin pantolonlarını çekiştiren Konrad'ı 
gösteriyor ve birazdan kızmaya başlayacaklar diyor. Lisa oğlu­
na bakıyor, gülümsemiyor ama sanki biri onu öpmüş gibi, ince 
dudaklarında bir şeyler eriyor. Konrad kıvırcık saçlı, tatlı ve 
akıllı bakıyor, sandalyelerin altından koşarken ve onu yakala­
maya çalışanlardan kaçarken baştan çıkarıcı ve dayanılmaz bir 
şekilde gülüyor. Bir yıl, Noel' de bir yerlerde bir bebeğin ağladı­
ğı duyulmuştu, Bayan Mairgunter başını sallıyordu, Marisa da 
bebeği göstermelerini, aralarına getirmelerini istemişti. Anney­
le babanın ne önemi var, bir bebek doğduğunda önemli olan 
o bebektir; çobanlar veya Üç Bilge Kral onu kutlamaya gelir­
ler, ona bir şey sormazlar, öküz ile eşek de samanın üzerinde 
yatan bebeği nefesleriyle ısıtmaya çalışırlarken ne Yusuf ne de 
Meryem'le ilgileniyorlardı. 

Konrad aniden duruyor, camın yanında yatan kediye bakı­
yor. Kedi gri, ama patilerinde beyaz lekeler var. Dışarıdaki kar 
da beyaz. Camda bir kedi daha var, onun da bıyıkları var, ay­
rıca amcalarından ikisi de bıyıklı. Francesco ona "pisi pisi" de­
meyi öğretmeye çalışıyor, ama Konrad gülüyor. İtalyanca bi­
liyor, ama kedilerle konuşurken vadinin lehçesini kullanıyor. 
Koyunlarla da öyle, "Pampa, lock, lock," diyor. Koyun demenin 
çok yolu var, yavrulamış bir dişiyse Görre, erkekse Tulle, hadım 
edildiyse Gstraun, genç bir dişiyse Killpole deniyor. Konrad gü-
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lüyor, bir takla atıyor ve pencereye doğru bir öpücük gönderi­
yor. Lisa neredeyse gülümsüyor. 

Jakob dayısı ona bir şeker veriyor ve başını okşuyor. Lisa 
kalkıyor ve gidip oğlunu kucağına alıyor. Jakob içiyor, stubede­
ki birisinin yaptığı bir şakaya gülüyor ve kolunun altındaki bat­
taniyeyle yatmaya hazırlanıyor. Kendine ait bir odası var, ama 
önüne gelen yerde, örneğin mahzenin yanındaki, hep sıcacık 
olan çamaşırhanedeki sırada yatıp uyumayı seviyor. Biraz pel­
tek bir sesle kışın, bayram döneminden önce ve sonra da, etraf­
ta sadece köyün sarhoşları olduğu zaman bile burası güzel olu­
yor diyor. Yapacak pek bir şey olmuyor ve akşamlar çok uzun 
sürüyor. Sık sık kavga etsek de, hele de içtiğimiz zaman, yine 
de kardeşlerim ve ben birbirimizi çok severiz. Lisa'nın kaba ol­
duğunu düşünmeyin, o aslında iyi kalpli biri. Ve kıkır kıkır gül­
meye devam ederken gözleri doluyor. 

Yılda sadece bir defa, araba vadiye girerken sola sapar, yani 
Brunico' dan, daha doğrusu, Meissen porselen yemek takımı­
nı yavaş yavaş büyütmek için her yıl, her Noel gidilen Schön­
huber dükkanından gelinir. Meissen porselenleri, Zweibelmus­
ter olanları beyaz ve kobalt mavisi. Mavisi, kiliselerin neflerinin 
yüksek kısımlarındaki, apsisin arkasındaki vitrayların rengi; 
ayin sırasında sıraların arasında diz çökmüş, itişen, dua eden 
ve yaşlanan insanların üzerindeki denizlerin ve göklerin uzak 
cenneti. Cennet, uzaklığından dolayı da mavidir. O tabakların, 
büyük çorba kaselerinin, çukur tabakların ve salata kaselerinin 
mavisi biraz daha gönül alıcı. 

Anterselva' dan her dönüşte takıma birkaç parça eklenmiş 
oluyor; tatlılar için bir servis kaşığı, bir sebze tabağı. Yıldönüm­
leri, Tanrı 'nm oğlunun ve büyükanne Pia'nın doğum günleri; 
masanın hazırlanması, Kutsal Topraklara gidişin genel provası 
sanki. Marisa kepçeyi büyük çorba kasesine daldırıyor, kobalt 
çiçekler pırasa çorbasına gömülürken şarap da bardaklara dö­
külüyor. Bir sonraki sene el yine aynı basit ve ölçülemez hare­
keti tekrarlıyor; bu sefer, masadan temelli kalkmış birisinin te­
lafisi olarak, son gelmiş ve şu anda teyzesinin kollarında uyu­
yan birisine de hoş geldin olarak kare bir kase ile bir peynirlik 
de var. 
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Meissen tabakları, yılların takvimi ve hesabı. Paolo'nun ana­
okuluna kaydolduğu dönemde temel tabaklarla, yani düz ve 
çukur tabaklarla başlandı; sonra, on iki servise ulaşılınca, ser­
vis tabaklarının en azından elzem olanları, yuvarlak ve ovalle­
ri temin edildi; arkasından üçgen sebze tabakları, kiliseye kabul 
ayini ve Latincede alınan iyi bir not, sonra on iki kişilik kahve 
servisi, sütlük ve şekerlik; eve gelmeye başlayan ilk kız arka­
daşlar, sosluk ve on altı kişilik servis tamamlanamadan Sovyet­
ler Birliği ortadan kayboldu. Oval sebze tabağı ile üç kollu şam­
danın alınışı arasında birkaç defa müziğin doğru ritmi şaştı ve 
farkına varılmadan yapılan o hatalar arada bir bayram havasını 
bozacak yanlış notalar üretmeye devam ediyor. 

Muhteşem yemekler, Kalterer See' den gelen şarapları sunan 
Mairgunter'lerin izniyle Collalbrigo veya d' Asti Adası'ndan 
ısmarlanan şaraplar; yemekler ve şişeler iyi niyetli bir örtüy­
le gerçeği gölgeliyor, nesnelerin görünüşünü veya yarattıkla­
rı şaşkınlığı ortadan kaldırmıyor ama, hikaye anlatmaya -hatta 
bazen açık saçık hikayeler anlatmaya- devam edilmesine izin 
verecek kadar, karda gürültü misali, onları biraz yumuşatıyor. 
Kelimelerden ve kahkahalardan oluşan o uğultu zamanın ge­
çişini yavaşlatmıyor, ama ahenksizliğini daha akıcı ve kulağa 
hoş gelen bir notaya dönüştürüyor; Herkes beni sarışın sanır / 
Ama sarışın değilim / Saçlarım siyah / Sevişirken de siyah. Ye­
mek bitiyor, masa toplanıyor ve Meissenler 'in kaldırıldığı Bie­
dermeier konsolu aynı zamanda masa, evlilik yatağı ve mezar. 

Schönhuber' den meyve salatası kaseleri alınıyor ve arabay­
la Antholz'e dönülüyor. Akşam karanlığı inerken yolun kena­
rındaki karlar, kılıç rengini, porselenin üzerindeki mavi nar­
ların rengini almaya başlıyor. Devrilmiş bir ağacın yanındaki 
bir virajda, soğuğun sabitlediği karlarda, Donatella'nın o sabah 
ağaca çarpmamak için kayaklarıyla yaptığı ani dönüşün kar­
da bıraktığı derin iz hemen ayırt ediliyor. Francesco ve İrene 
akşam yemeğine Antholz' e dönmek için sırtlarında kayaklarıy­
la Oberrasen' de otobüs bekliyorlar. Belki de Beppino homur­
danmakta haklı, hamileliğinin dördüncü ayına gelmiş ve do­
ğacak kızına Stella Giulia adını vermek isteyen İrene'nin kay­
maya gitmemesi gerekir, ama hiçbir şeyden korkusu olmayan 
Barbara o yamacın eğiminin çok hafif olduğunu, düşmek için 
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Beppino'nun o ender bulunur kabiliyetine ve tabii Beppino'nun 
inatla ayaklarına takmaya devam ettiği, yirmi yıl öncesinde kal­
ma o tahtalara sahip olmak gerektiğini söylüyor. 

Sağ tarafta, Oberrasen'le aynı yükseklikte Heufler gözüküyor; 
bu inanılmaz görünümlü şatonun çatısı dört taraftan eğimli, 
her köşesinde kuleler ve pencerelerinde demirler var. 1580' de 
inşa edilen şato şimdi bir otel ve bar, bir zamanlar speck jambo­
nunun hazırlandığı kasvetli, kocaman salonda yer alıyor; du­
varlar da tavan da yüzyıllar boyunca kararmış, çok eski bir jam­
bon kokusuyla kaplanmış. Birinci katta, Hearrnstube' de, oymalı 
nişlerin, arı kovanı şeklinde sonlanan sütunların, yeşil çiniden 
harika bir sobanın ve odanın bütününü çağrıştıran (hanedana 
özgü algoritma) deseni kapıların üzerinde altıgen şekilli bir Rö­
nesans tavanı var. Mobilya mükemmel bir şekilde korunmuş, 
ama tahtakurtlarının izleri görülüyor. Elhamra'nın duvarların­
da, "Allah' tan başka galip yoktur," diye yazar; Gizemli olan O, 
isterse o değerli tahtayı kemiren ve zamanın boş kovanı benze­
ri siyah, kıvrımlı galerisinde yok eden kurdun çehresini edine­
bilir. 

Heufler, Tirol'ün cilalı bir resmi gibidir, aile armaları, turnu­
vaları ve konakları, Alman uygarlığını oluşturan ve Tirol'le be­
raber Latin dünyasına doğru ilerleyen o hayalperestlik ve han­
tal ağırlık karışımını çağrıştırır. Heufler, Tirol'ün üst noktasıdır, 
dolayısıyla zorakidir, fazla gerçek olduğu için de sahtedir; bazı 
çizgi filmlerde zaten görülmüştür, yıllar boyu önünden geçer­
ken dönüp bakılmaz, kitsch bir röprodüksiyon sanılır. Ancak o 
sahte şatonun gerçek olduğu anlaşıldığı anda, eğitime ve tari­
he saygıdan gidip bir göz atılır. Belki tahtakurdu da, merhamet­
sizce aşındırdığı şey sadece bir imitasyon olsa, heyecanını kay­
bederdi. 

Bad Salomonsbrunn, yani Salomon Kaplıcaları'nda, sık ve sağ­
lıklı, kozalaklarla yüklü çamlar Meryem Ana' ya adanmış şape­
li ve yüzyıllar boyunca, özellikle kadın kısırlığını tedavi ettiği 
söylenen termal kaplıcaları çevreliyor. Kaynaklar karın ve ılık 
misk otunun arasından uysal uysal akıyor, Clitumnus'un fakir 
ve Alman bir versiyonu sanki. 
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Toni, Maıthe'yi bu vadiye getirdiğinde kayak öğretmeni 
İnge ona burada kaymayı öğretmiş ve bu ziyaret yeryüzünde 
ve göklerde feshedilmez bir nikaha dönüştüğü için birkaç sene 
sonra da Marianna'ya öğretmiş, bir yıldır da Stella Giulia'ya 
öğretiyor. Biraz daha yukarıda, Antholz Niedertal' de, ahşaptan 
balkonu güneşe bakan Obermair çiftliğinde, Celine' e yakışır 
bir hikaye gizli. 1945 yılının mayıs ayında Petain'in yandaşları 
olup ölüm cezasına çarptırılmış beş Fransız buraya saklanmış; 
biri gazeteci ve yazar, biri mareşalin koruması, biri Vichy Pro­
paganda Bakanlığı'ndan yüksek dereceli bir bürokrat, bir ka­
dın ve sonradan bulunup kurşuna dizilen, on sekiz yaşında bir 
genç. Biri Obermair' de, diğerleri yakınlardaki Unterrauter ve 
Pallhuber çiftliklerinde gizlice yaşıyorlar ve mücevher karşılı­
ğında yiyecek alıyorlardı. Her yerde aranıyorlardı ve gizlenme 
yerleri konusunda hiç de kötü bir seçim yapmamışlardı, çünkü 
bu vadi Reich' ın zaferine güvenmişti ve buradan Wehrmacht' a, 
hatta SS'lere katılacak 

_gönüllüler bile çıkmıştı. Petain'le hükü­
meti gerçeküstü Sigmaringen Şatosu' na sığınırken, bu kaçaklar 
da kendilerini, eskiden kalma altınların yerine saman ve odun 
yığınlarının olduğu, minyatür bir Sigmaringen' de bulmuşlardı. 

Kaçaklardan biri, zamanı geçirmek için Antholz vadisi ile 
adetleri ve gelenekleri hakkında bir kitap da yazmıştı. Yazı 
yazmanın böyle bir işlevi de vardır, ölümü düşünmekten alı­
koyar. Çayırlara yaylalara ve yamaçlara çiftlik evleri serpişti­
rilmiş; dağın yamaçlarına dağılmış bu ahşap hayatın da ken­
di ayrıntıcı tarihçileri var, olabilecek bütün detayları kayda ge­
çirerek zamanla savaşıyorlar, yavaş yavaş çürüyen tek bir eski 
kulübeyi bile atlamıyorlar. Vadinin ilk geniş kapsamlı tarihçi­
si olan ve 1909 tarihli Mei Hoamat adlı yeni ufuklar açan eserin­
de vadiyi en küçük ayrıntısına kadar tarif eden Rahip Lorenz 
Leitgeb'in izinde giden Hubert Müller son yıllarda bütün çift­
liklerin, onların aile içinde kalmalarını sağlayan veya başkala­
rına geçmesine neden olan evliliklerin, ölümlerin ve mirasçıla­
rın, meyhanelerin ve meyhaneci soyağaçlarınm, dere kenarın­
daki Bruggerwirt'in, Maishof'un bir kısmını Mesnerwirt'e sa­
tan Sonnenwirt'in, meyhanecilerin dullarının -doksan sekiz 
yaşındaki Rauter-Mütterlein ile doksan yedi yaşındaki Zieles­
Barbele gibi- genelde ne kadar muhterem bir yaşa ulaştıkları-
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nın, eski cezalandırılmamış cinayetlerin ve sözde adli hataların 
-1880' de, halka göre haksızca cinayetle suçlanan ve boğazlana­
rak ölüm cezasına çarpılan, cezasının hafifletilmesinden sonra 
Bohem ya' da hapiste ölen Innersiesslhof' un sahibi J osef Steiner 
gibi- hikayelerini yeni baştan oluşturdu. 

Müller'in Dorfbuch Antholz kitabı, küçük bir vadiye toplan­
mış evrensel bir tarihtir; belki de yaşama cezasından yakayı 
kurtarmak için en etkin manevra, insanın kendini başkalarının 
hayatlarının gömüldükleri yerlerden çıkarılmasına adaması ve 
kendi hayatını unutmasıdır; Herberhof stubesi ile az ötedeki ki­
lise kütüphanesi arasında gidip gelen Hubert Müller kendi yo­
lunu ve ona tahsis edilen zamanın ahenkli ritmini buldu. Araş­
tırmacının sabırlı bakışı altında o dar alan genleşiyor, atom ha­
reketli bir çoğulluğa, isimlerden ve olaylardan oluşan bir kaley­
doskoba bölünüyor. 1945'te kaçarken para dolu bir sandığı göle 
atan üç Alman; bir atın, ağırlığı altında buzun kırılmasıyla göle 
gömüldüğü kış; 1220 yılındaki ilk papaz ve 1832' de ilk öğret­
men olup aynı zamanda saatçi, şemsiye tamircisi, süpürge bağ­
layıcısı, berber-dişçi, tornacı, marangoz ve posta arabası ustası 
olan Johann Messner. 

Hubert Müller hayatını yaşanmış olayları ve gerçek isimle­
ri kağıda aktarmakla geçirir; bütün anlatıcılar, örneğin ihtiyat 
ve diplomasi gerçeklere rötuş yapılmasını gerektirdiği zaman 
o isimlerden vazgeçmenin ne kadar zor olduğunu bilir. Anlat­
mak, hem unutulmaya karşı yürütülen bir savaş hem de unu­
tulma ile beraber yaşama anlamına gelir; eğer ölüm olmasaydı, 
belki de hiç kimse bir şey anlatmazdı. Bir hikayenin öznesi ne 
kadar mütevazıysa -toprağa, humusa ne kadar yakınsa- ölüm­
le olan ilişkisi o kadar belirgindir. Ünlü olsun, az tanınmış ol­
sun, insanların yaşadığı olaylar, yağmurların ve kar yağışları­
nın, hayvanlarla bitkilerin, direnen ve tükenen nesnelerin mev­
simlerine karışır. 

Antholz yıllıkları büyük bir tarihi oluşturur, çünkü bireyler­
den ve milletlerden çok, türleri anlatır, türler de içinde hareket 
ettiği peyzajın tamamını içerir. Yıllıklar Niedertal' de ölü bulu­
nan Rus tutsak ile İkinci Dünya Savaşı'ndan hayatta kalanların 
yanı sıra, kötü havanın gelişine dair belirtilerin nasıl değiştiğini 
de anlatır; 1790' da öldürülen vadinin son ayısı, 1812' de vurulan 
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son kurdu, galiba 1824'te ölen son vaşağı, göldeki yirmi beş ki­
loluk alabalıkları, 2 Ağustos 1712' de çan kulesine düşen ve bir 
kızı öldüren yıldırımı, 1828' deki dolu yağışını ve 1879' daki su 
baskınını, Rahip Galler'in 13 Mayıs 1908' de, kömür işçisi Kon­
rad De Colli'nin yanıklara sürmek için köyün tamamından top­
ladığı, kırdığı ve karıştırdığı çok büyük yumurtaların sayısını 
anlatır. İtalyan birliklerinin 1919' daki gelişi aynı yıl gerçekleşen 
şiddetli kar yağışının yanma kaydedilmiş. 

Tarih yavaş yavaş Coğrafyayı, toprağa kazılan işaretleri ve 
kanalları deşifre eder. Peyzaj ağır ağır un ufak olur, film stüd­
yosunun dekorları hafif bir depremden etkilenmiş gibi sarsılıp 
çöker; ön plan geriler, anıtlar sallanır, başka şeyler, aletler, terk 
edilmiş dağ kulübelerinde asılı bırakılmış ceketler, armalara çi­
zilmiş taçlar su yüzüne ve öne çıkar. 

Coğrafyanın zamanı, tarihin zamanı gibi doğrusaldır, çünkü 
dağlar ve denizler de doğar ve ölür, ama coğrafyanın zamanı o 
kadar büyüktür ki, dünyanın yüzeyi üzerinde çizilen düz bir 
çizgi gibi kıvrılır ve uzayla farklı bir ilişki oluşturur; mekanlar, 
kendi kendine sarmalanan zamanın yumaklarıdır. Yazı yaz­
mak, bu ipliklerin sökülmesidir, Penelope'nin yaptığı gibi tari­
hin dokusunun çözülmesidir. Dolayısıyla Herberhof'un stube­
sinde bir şeyler yazmaya çalışmak tamamıyla nafile bir şey ol­
mayabilir, ama yüzünü buruşturarak, "Ne, yine mi yazı yazı­
yorsunuz? Hep yazıyorsunuz . . .  böyle olmaz. Birazına tamam, 
ama fazlası olmaz. Biraz daha az yazıp biraz daha fazla düşün­
mek lazım," diyen Lisa da haklı olabilir. 

Antholz'de, 15 Nisan 1916'da vadinin üzerinden geçen ilk uça­
ğı büyük bir uçurtma veya şahin sanan çiftçiler olmadı sadece; 
politika dünyasının biri devrimci, diğeri isyancı, iki büyüğü de 
burada doğmuş. Anterselva di Mezzo' da, Altenfischer evinde, 
1525 yılındaki köylü devriminin liderlerinden biri olan Peter 
Passler doğmuş ve büyümüş. Babası da dini ve toplumsal re­
form düşüncelerinden dolayı köyden sürülmüş. Peter, 1526' da 
Antholz' de tanıştığı, okuyarak ve çalışarak geçirdiği geceler­
den dolayı sırtı kamburlaşan Tirollü büyük devrimci Michel 
Gaismair'in hareketine bağlı çiftçi gruplarının başına geçmiş. 
Passler adamlarıyla beraber prenslere, piskoposlara ve başpis-
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koposlara karşı saf alarak onlarla mücadele etmiş, dini özgür­
lüğü, kilisenin gücünün yok edilmesini, bütün şehirlerin surla­
rının yıkılmasını ve birer köy haline getirilmesini, zanaat ürün­
lerinin kolektifleştirilmesini, Anabaptizmi ve fiyatların kontro­
lünü savunmuş. 

Hapse atıldıktan sonra yandaşları tarafından kurtarılan 
Passler, hem hasat oraklarına hem de savaş kılıçlarına uygun 
o vadilerde amansızca mücadele etmiş, sonra Venedik toprak­
larına sığınmış ama bir yandaşı ona ihanet ederek onu öldür­
müş, kafasını kesip lnnsbruck'taki hükümete göndermiş, kar­
şılığında da affedilip ödüllendirilmiş. Gaismair de, Arşidük 
Ferdinand' dan hatırı sayılır imtiyazlar elde ettikten sonra kırk 
dört yerinden hançerlenerek öldürülmüş, Arşidük de devrimci 
hareket zayıflamaya başlar başlamaz o imtiyazları geri çekmiş. 

Çiftçiler mücadele sırasında bile kralın meşruluğuna inan­
maya devam ederken ve adaletsizlikleri bazı danışmanların ki­
şisel hainliğine atfederlerken, Gaismair ile Passler yeni bir top­
lumsal düzen kurmak istiyorlardı. Bağnaz yerel çerçeveye in­
dirgenemeyecek bu iki kişi, Alman ve Avrupa tarihinin ve mo­
dernitenin işareti olan çelişkinin trajik figürleridir; dünyayı ra­
dikal bir şekilde değiştiren modernite, daha da radikal bir deği­
şimin, Mesihçi bir kurtuluşun gerekliliğini içinde taşır ve aynı 
zamanda, gelişiminin verdiği müthiş güçle toplumsal kurtuluş 
ütopyasını doğar doğmaz boğar. Şiddet ve yaşama gücü içe­
ren modern değişimin başlarında gerçekleşen bu başarısız köy­
lü devrimi, modernitenin kararsız kaderinin damgasıdır ve Al­
manya için özellikle ölümcül olmuştur; "Alman sefaleti," bir­
çok felakete yol açacak bu siyasi gelişmemişlik, dini hürriyet ile 
toplumsal özgürlük arasındaki bu bölünmeden doğar. Yeni in­
sanın simgesi olan Faust, apolitik bir kahramandır; bu bireysel 
Titan'ın 16. yüzyıl Almanya'sının çiftçi devriminden uzaklığı, 
bu parçalanmanın simgesidir. 

Çiftçilerin yenilgisi ve il. Ferdinand'ın gerçekleştirdiği res­
torasyon, Tirol'ü yüzyıllar boyunca moderniteye, 1789'un pren­
siplerine, Napoleon'un yasalarına, liberalizme ve sosyalizme 
karşı, bağnaz ve tutucu bağlılığın, geleneğin ve geleneğin onay­
ladığı adetlerin ve imtiyazların yüce kalesi haline getirdi. Bu 
doğrultu ile tutarlı olarak, Habsburglara bağlı olup 1665'ten iti-

1 94 



baren doğrudan hakimiyeti altına giren Tirol, Maria Theresa ile 
il. Joseph'in aydınlanmacı reformlarına karşı çıkar, Habsburg 
krallarının desteklediği modernleştirmeye karşı sosyal sınıfla­
rın ayrıcalıklarını ve organik toplumsal düzeni savunur, feodal 
gericiliği aşma çabalarına karşı çıkarak devrimden kaçınır. 

Altenfischer evinin az ötesinde, 1809' da Tirol'ü işgal eden 
Fransızlara ve Bavyeralılara karşı mücadele eden ve Andre­
as Hofer gibi bir asi ve kurban olan Josef Leitgeb'in meyhane­
si Wegerhof var. Leitgeb 8 Ocak 1810' da, vadiye girişte kurşu­
na dizilmiş; şimdi orada onun anısına dikilmiş, İsa'nın sureti­
nin olduğu bir niş var. Andreas Hofer, Peter Mayr ve diğer va­
tanseverlere benzer şekilde -ve Gaismair ve Passler'in tersi­
ne- Leitgeb yeni bir yasayı tesis etmek için eski düzeni yıkan 
bir devrimci değil, gaspçı yeni iktidara karşı çıkan ve eski dü­
zeni geri getirmek isteyen bir asidir. O, aklın evrenselliğinin, 
Ulus-Devlet'in tehdidi altındaki etnik grubun saldırısına uğra­
yan geleneğin kurbanıdır. 

Neredeyse tüm gerçek asiler gibi, Tirollü asiler de uğruna 
mücadele ettikleri prenslerin ihanetine uğrar ve devletin varlık 
nedenleri için feda edilirler; artık meşruluktan yoksun bir sa­
vaşçı haline gelen Hofer'i Fransızların ve Bavyeralıların insa­
fına bırakan, Wagram yenilgisinden sonra Habsburg İmpara­
toru I. Francis tarafından imzalanan Znaim mütarekesidir. Bü­
yük siyaset dünyası Tirol'ü cezalandırır, ama öte yandan Ho­
fer ve Leitgeb Avusturya hanedanı için değil, Tirol için ölür­
ler. Daha doğrusu bir kısmı için, yani Alman kısmı için ölürler, 
çünkü Welschtirol, yani sadece son zamanlarda alt edilen yüz­
yıllık isim verme bilimine göre Güney Tirol, bunun dışında tu­
tulur. Tirol'ün bağımsızlığının savunucuları tarihi Tirol'ün ay­
rımını ve 1254'teki birliğini onaylarlar; bu birliğin daha sonra 
Innsbruck' a taşınacak kültürel merkezi 15. yüzyıla kadar güney 
kısmındaydı. 1809 yılının vatanseverleri Tirol'ün birliğini bö­
lüp Alman unsuru Ladin unsurdan ayırırlar ve böylece Alman 
güçleri, yani Avusturya ile Bavyera tarafından terk edilir veya 
yok edilirler. 1960'lı yılların Güney Tirol terörizmi de bağımsız­
lıkçı milliyetçilik ile Avusturya veya Almanya ile bağ arasında­
ki çelişkinin izini taşıyacaktır. 
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Leitgeb hem eski özgürlükler, hem de eski imtiyazlar ve kö­
lelik için, eşitlik prensibiyle bireylere yeni özgürlük imkanları 
verebilecek sosyal hareketliliğe karşı mücadele ediyordu. Ama 
General Broussier'nin birlikleriyle beraber Antholz vadisini iş­
gal eden Napoleon modernitesi aynı zamanda totaliter ve tek 
düzeye indirgeyen bir şiddet anlamına gelir, farklılıkları acı­
masızca ezer. Tirol'ün öfkeli ve gerici ideolojisinin simgesi ha­
line gelecek olan Hofer'le Leitgeb'in Vendee isyanına benzer 
direnişi, zalim projelerin tehdidi altındaki gerçek özgürlükle­
rin savunulmasını da içerir. Leitgeb, modern tarihin Scylla ile 
Charybdis'i, partikülarist şiddet ile eşitleyici şiddeti karşı kar­
şıya getiren trajedisinde bir figürandır; o çözümlenmemiş arıza 
Avrupa için hala bir tehdit teşkil eder ve birçok korkunç merke­
ziyetçi modernleştirme sürecini ve barbarca gerilemeyi açıklar. 

Leitgeb öldüğü zaman Aydınlanmacılar tarafından, Maria 
Theresa'nın ve Joseph'in, birleştirici projelerine rağmen farklı­
lıklara duyarlı ve yenilikçi dürtüsüne rağmen geleneklere say­
gılı olan aydınlanmacı mutlakıyet tarafından denenen ve mo­
derniteye götürecek olan üçüncü yol da başarısızlığa uğramış 
oluyordu; bu üçüncü yol, Jakoben Terör' den ve erken kapita­
lizmin vahşi birikiminden kaçınmak için kabaca tasarlanmış­
tı. Ama Tirol, Maria Theresa ile il. Joseph'e karşıydı ve And­
reas Hofer'i kaderine terk eden Kaiser Franz'ı, yani Maria 
Theresa'nın yeniliklerine karşı ve Tirol'ün etik-politik gerili­
ğinin büyük kısmından sorumlu olan tutucu Habsburg resto­
rasyonunu sevmişti. Tirol-İsviçre konfederasyonu oluşturmayı 
veya Tirol'ü İtalya Krallığı' na katmayı ve ona geniş bir özerklik 
tanımayı aklından geçirmiş olan işgalci Napoleon, ülkeye özgü 
özellikleri sezmişti ama onun dayattığı sınırlar, kısa süreliğine 
de olsa, Tirol'ü en radikal şekilde bölmüştü. 

Leitgeb, aynı zamanda Antholz Mittertal'in başındaki bıçkıha­
nenin adıdır, hemen yanı başında da denizi andıran yeşilimsi 
renkteki küçük bir şapel olan Gruber Stöckl vardır. Şapelin du­
varları ilk defa Trieste' de Sacro Cuore Kilisesi'nde görülen Çar­
mıh Yolu'nun klasik ve stereotip görüntüleriyle kaplıdır. Haça 
asılı ahşap ve brakisefal İsa bu vadilerin insanıdır, yüz hatların­
da fakirliğin ve nesiller boyunca süren endogaminin izleri var. 
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Anterselva'ya ulaşılan akşamdan itibaren günler o karanlık ve 
boş şapelde, o çarmıhın karşısında başlıyor; geçmiş yıl, bir çiçek 
buketi veya insanın sırtından indirdiği sırt çantası gibi, o ahşa­
bın ayağına bırakılıyor. 

Bıçkıhanenin arkasında yol dikleşmeye başlıyor; yukarıdan 
Aziz Giorgio onuruna dikilmiş olan kilise ile, adını Ortaçağ şa­
irinden alan Kulturhaus'un etrafında kurulmuş yeni ve hantal 
evler ve sokaklarla birlikte köyün tamamı görünüyor. Köy kü­
çük, ama o akşam yürüyüşü sırasında karanlıkta genişliyor, bo­
yutları değişen bir boşlukta gevşiyor. Sadece zaman değil, boş­
luk da esnektir, ne içeriyorsa ona göre genişler veya daralır, çün­
kü insanların hayatı gibi, pıhtılaşmış zamandır. Leitgeb adında­
ki dükkanla köyün sonundaki Handlung adındaki dükkan ara­
sındaki kar, yılları ve olayları, zaman katmanlarını muhafaza 
ve iade eder. Kesin bir varış noktası olan bütün doğrusal yol­
culuklar, Trieste ile Milano arasındaki birkaç saatlik tren yolcu­
luğu veya Milano ile New York arasındaki birkaç saatlik uçak 
yolculuğu gibi kısadır. Akşam yapılan hedefsiz yolculukta ise 
insan kaybolur, ayağının tökezlemesine neden olan yarı gömü­
lü harabelere takılır, ortadan kalkmış patikalara girer. Bir yüze 
bakmak, gözlerin içine gömülmek, ağzın içine çekilmek gibidir. 
Bazı tartışmalı etimolojilere göre, Antholz adı "ormanın ötesin­
de" yani büyük ormanların ötesindeki yer anlamına gelebilir. 
Akşamları o karanlık ve boş sokaklar, içinden geçerken insanın 
dalların, dikenli çalılıkların ve çürümüş ağaç gövdelerinin ara­
sında kendinden parçalar bıraktığı ormanın ötesindedir. 

Gruber Şapeli'nden az ötede, geriye sadece kalıntılarının kaldı­
ğı bir evde, 1856 yılında, bu vadinin Herodotos'u Lorenz Leit­
geb doğmuştur. Rahip olarak görevi onu uzak diyarlara götür­
dü. Rahip Leitgeb, Avusturya manastırlarında ve misyoner ola­
rak sık sık çıktığı yolculuklarda Antholz'u özlerdi, ama üstleri 
onun başka yerlere gitmesini isterdi. Doğduğu köyü, Antholz 
rahibinin uyku getiren bir vaazı sayesinde nihayet görmeyi ba­
şarmıştı. Bir akşam, bu rahibin vaazı sırasında bir köylü uyu­
yakalmış, uyandığında da kendini kapısı kilitlenmiş, bomboş 
kilisede bulmuş, oradan çıkabilmek için çanın ipine tutunarak 
çan kulesinden inmiş ve bu şekilde istemeden de olsa saati dur-
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durmuştu. Cemaat de en azından izleyicileri uyanık tutması­
nı başaracak bir vaiz isteyince köye gönderilen ve güzel konuş­
ma yeteneğiyle ünlü olan Rahip Leitgeb de kürsüden büyük bir 
coşkuyla konuşarak eve dönüşünün tadını çıkarmıştı. 

Herberhof'ta bir cenaze yemeği var; vadinin önemli bir hay­
van tüccarı ölmüş, on çocuk babasıymış ve olabilecek her tür­
lü akrabalık sıfatına sahipmiş. Mutfakta, böyle durumlarda ön­
görülen mönüye göre öğle yemeği hazırlanıyor; sığır etinden et 
suyu, soğuk etler, şarap ve su. Bu arada büyük salonda masalar 
hazırlanıyor. Jakob tezgahın arkasından duruma hakim. Ote­
lin sahibi o, her zaman öyleydi; ahırda görevli olduğu ve dış­
kı dolu kovalarla ilgilendiği zaman bile bütün kardeşleri daima 
onun denetimindeydi. Kardeşlerden ikisi veya üçü buradan ay­
rılmış, Herberhof'ta hiç görünmüyorlar. Jakob da bir ara ahır­
dan çıkmış ve hak ettiği yere oturmuş. 

Hakimiyetini gizli olarak değil de açıkça icra etmek ona iyi 
gelmiş. Sık sık gülmeye devam ediyor, ama o cana yakın gü­
lümseme neşeye, bir otel işletmecisine uygun bir keyfe dönüş­
müş; hareketleri de daha ciddi, daha bir kendinden emin. Ka­
lemi kulağının arkasından alarak çok hızlı hesaplar yapıyor. 
Romanya' dan gelmiş bir kadınla güzel bir odada uyuyor. Lisa 
susuyor, Jakob onunla konuşunca da omuzlarını silkiyor. Kon­
rad askere gitmek üzere, Jakob da ona biraz borç veriyor, hat­
ta sırtını da sıvazlıyor, ama ona eskisinden daha az ilgi göste­
riyor, özellikle sezonda, daha çok işlerin gerektiği gibi yapıl­
masına dikkat ediyor. Sadece bazı akşamlar, kız kardeşleriyle 
erkek kardeşleri bodrum katına çekildikten sonra, elinde bar­
dak ve gözlerinde buğulu bir bakışla bir süre tezgahın arkasın­
da kalıyor. Helga, Romen kadının er ya da geç gitmesi gereke­
ceğini söylüyor; ya evlenirler ya da yabancı bir kadın sonsuza 
kadar burada kalamaz, bu kadın üstelik İtalyan bile değil, po­
lis buna izin vermez. Yoksa izni var mı? Ne olursa olsun, doğ­
ru bir şey değil bu. 

Çanlar cenaze için çalıyor, tabut Niedertal' den, atların çekti­
ği bir araba üzerinde, önünde mavi ve altın renklerinde büyük 
bir armayla, çam dallarının arasına gömülü bir şekilde geliyor. 
Çok insan gelmiş, merhum önemli biriydi ve ölüm toplumsal 
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hiyerarşileri düzeltme gücüne sahip değildir. "In Deiner gros­
sen Barmherzigkeit tilge meine Schuld," diye dua ediyor üç rahip, 
yani "Büyük merhametinle günahlarımı affet." Çan kulesinden 
sarkan çan görevlisinin sivri yüzü görülüyor; Brueghel'in veya 
Bosch'un bir tablosundan çıkmış birisi gibi duruyor, ardın­
da da ahşaptan birkaç çehre daha kalabalığa bakıyor. Arşidük 
Rudolf'un desteklediği Habsburg monarşisinin resimli ansik­
lopedisi, brakisefal ve hiperbrakisefal Tirollülerden ve nesiller 
boyunca aktarılan guatr ve pelagra hastalıklarından söz eder. 

Çan kulesinin pencerelerinin ötesinde güneş dağlardaki 
buzları ışıklandırıyor, onları altın renkli, mavi renkli alevler ha­
line getiriyor. Çan görevlisi daha da sarkıyor, uzanıp eğilen be­
deni vahşi bir kuşun gagasını andırıyor. Altındaki saatin yelko­
vanı duvarın üzerine yansıyıp bir güneş saati gibi duruyor ve 
yavaş hareket ediyor; ucu biraz bükük, küçük bir orağa benzi­
yor. Tabut, kilisenin çevresindeki mezarlığın içinden, demirden 
parmaklıklarla çevrilmiş mezarların yanından geçiyor; bir sürü 
Alman soyadının arasında üç İtalyan ismi var, Seansa, Benato 
ve Amelio. Alois Niederkofler sadece birkaç saat veya birkaç 
dakika yaşamış, doğduğu gün ölmüş; kız kardeşi Aloisa 9 Ha­
ziran 1951' de nehre düşüp boğulduğu zaman küçük bir kızmış. 

İlahiler ve dualar kilisenin içinde yankılanıyor. Tavanda, 
Aziz Giorgio'nun mızrakla delip geçtiği ejderha sırtüstü yatı­
yor ve sıcaktan bitip tükenmiş bir köpek gibi, dili dışarıda ne­
fes almaya çalışıyor. Kilisenin karşısında, Niederkofler ailesinin 
bir üyesine ait olan Wegerhof Oteli var. Yanı başındaki Weger­
Keller binası oteli doğrudan kiliseye bağlıyordu, ama şimdi 
o binaya zorlukla, ağaç kütüklerinin ve odunların üzerinden, 
pek sağlam durmayan bir merdiven yoluyla giriliyor. Meyha­
neci Andreas Gruber 1696' da duvarlara Ölüm Dansı freski yap­
tırmış. Dans edenlerin arasında imparator, çiftçi, asker, rahip, 
papa, garson kız, avukat ve ölüm var ve herkes payına düşeni 
söylüyor. Hepinizi yönetiyorum, hepinizi besliyorum, hepiniz 
için savaşıyorum, hepiniz için dua ediyorum, hepinizi bağış­
lıyorum, hepinizi baştan çıkarıyorum, hepinizi savunuyorum, 
hepinizi alıp götürüyorum. 

Oda eski aletlerle, tavalarla, kırık testerelerle, paslı oraklar­
la, ahşap boyunduruklarla dolu. Bir başka yazıta göre hiç kimse 
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o hırsızın ne zaman geleceğini bilmiyor. Basmakalıp bir sözün o 
zavallı tekrarında bile barok dönemin yüceliği, yaratılışın gör­
kemi ve çıplaklığıyla ilgili o nesnel duygu, Avrupa kültürünün 
daha sonra küçük kibirli egonun psikolojik-duygusal sefilliğine 
bulaştıracağı o evrensellik yankılanıyor. Ölüm Dansı'nda ortak 
kaderin -doğmak, yaşamak ve ölmek- mütevazılığı ve şanı var; 
"hepinizi baştan çıkarıyorum" diyen kız, arzunun mutlaklığını 
ve kibrini ifade ediyor ve mutlaklığı kaybetmiş bireyin onun 
yerini doldurmak için kişisel zavallılığın icat ettiği çözümler­
le farklı çağlarda ve farklı sosyal sınıflarda başvurduğu burju­
va tereddütlerini, erotik Makyavelciliği, sefih kuşkuculuğu ve 
duygusal retoriği görmezden geliyor. 

O mütevazı Ölüm Dansı'nda barok müziğinin ve bütünlü­
ğünün yankısı vardır; sırtımızda kayaklarla veya kolumuzun 
altında kitaplarla onun önünden geçen bizler, operanın bir par­
çasıyız ve yüreğimizin eşsiz olduğunu ifade etmek için, ideo­
lojinin veya ruhsal durumun kaprislerine uygun şekilde, usta­
lık gerektiren bir eser seslendirmek zorundayız. Barok dönem 
için bütün dünya bir tiyatrodur ve biz zaman geçirmek veya al­
kışlanmak için tiyatroya gideriz. Broch, burjuvazide tiyatronun 
katedralin yerini almış olmasına karşı çıkardı, ama işin kötüsü, 
meyhanenin de yerini almış olmasıdır. Belki de aynı kapıya çı­
kıyordur, çünkü meyhanede de ekmek ve şarap veriyorlar. 

Obertal'e giderken, birkaç metre ötede, Leitgeb'in dük­
kanının yakınlarında bir ahşap oymacısının dükkanı var. Kapı­
sının önünde korkunç bir çıkıntısı olan bir ağaç kütüğü duru­
yor, içerisi ise Meryem Analarla, Aziz Giuseppelerle, hayvan­
larla dolu, Hz. İsa'nın doğum sahnesi sanki; ahşabın dindar al­
çakgönüllülüğü o habis çıkıntıyı bile evcilleştiriyor. 16. yüzyıl­
da doruğa çıkan ahşap heykeltıraşlığı Tirol'e özgüdür ve hey­
keltıraş, oymacı ve zanaatkar arasındaki katı ayrımı görmezden 
gelir; sanat, sadece güzel bir iş çıkaran bir eldir. 

Cenaze yemeğine çok insan gelmiş; vadinin farklı kesimle­
rinden geldikleri ve yıllardır birbirlerini görmedikleri için her­
kes birbirini selamlıyor, birbirine kavuşuyor, birbirlerine ailele­
ri, gidişler ve gelişler, hastaneye kaldırılanlarla ilgili haber veri­
yor ve bu arada iş ilişkileri için tohum serpilmiş oluyor. Ölüm 
hiçbir şeyi çözmez, tam tersine, düğüm atar; toplumsal kaynaş-
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manın ayinidir, merkezcil bir güçtür. Ölen bir insan içine pat­
layan küçük bir yıldızdır, yoğunluğu ve kitlesi artar ve toplu­
mun diğer cisimlerini kendine çeker. Aralarda vadinin yüzyıl­
lık yüzleri, şaraptan kıpkırmızı yanaklar ve dişsiz ağızlar gö­
rülüyor, ama genel fizyonomi düzenli ve huzurlu bir uygarlı­
ğa tanıklık ediyor; çehreler artık vadilerin eski kilise tabloların­
daki İsa'yla alay eden halka ait değil, uygar ve gelişmiş bir re­
faha işaret ediyor. 

İsidor Thaler, bir leopar gibi usulca masaların arasında do­
lanıyor; sarhoş olduğu için konuşamayacak durumda, ama gü­
lümsüyor ve nezaketle eğiliyor, kimseye çarpmadan ve titrek 
elinde tuttuğu bardaktaki şarabı dökmeden kalabalığın arası­
na giriyor. Bütün köy geldiği gibi, vadinin diğer köylerinden 
de insanlar gelmiş. Rudi ile köylü güzeli karısı Elisabeth de bu­
rada. Postacı Rudi bir çingene kadar esmer, zayıf ve hızlı, eski­
den vadinin yakışıklısıydı; Güneyli baştan çıkarıcılığı onu sarı 
saçlı ve pembe tenli Alman kadınları için karşı konulmaz kılı­
yordu. Onun bu durumdan fazlaca yararlanıp Antholz'un kü­
çük Faust'u haline gelmesine ve bir sürü Margherita'ya mutlu­
luk ve acı vermesine engel olan şey, aynı zamanda cazibesini de 
artıran suskunluğu ve ciddiyetiydi. 

Rudi birkaç senedir evli ve giderek çöküp zayıflıyor. Karısı 
Elisabeth ise giderek şişiyor, çift çenesi o somurtkan küçük du­
daklarını bir hayvanın burnuna dönüştürüyor, ama ağzı küs­
tahça ve memnuniyetle açılıyor, o iştah açıcı, kıpkırmızı elma­
lara benzeyen yanaklarının arasında gözleri giderek küçülüyor, 
göğüsleri ise genişliyor ve kayıtsızca alçalıyor, Rudi'ye ona bir 
bardak şarap veya arabada bıraktığı şalı getirmesini veya onu 
eve götürmesini emrettiği zaman tombul eli buyurgan görünü­
yor. Rudi itaat ediyor ve susuyor; eskisinden farklı, zayıf ve içi 
boş bir sessizlik bu. Dümdüz önüne bakıyor, diğerlerinin ona 
söylediklerini dinlemeden içkisini aceleyle içiyor, kalkıyor ve 
karısını izliyor. 

Tezgahın yanında duran ve kanındaki alkol oranı :rıpı:;qı.çılin 
epey üzerinde olan ekmekçi Huber, Viviana'ya doğru' n��t­
le eğiliyor ve ona Antholz'un gelecek sene artık İtalya' ya ait. ol­
mayacağını söylüyor. Avusturya' ya mı ait olacak? Hayır, Avus­
turya değil. Bavyera' ya. Maria onun selamını duymazdan gele-
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rek konuşmaya katılıp Avusturya'nın altından geçecek bir tü­
nel kazmaya mı gerek olacağını sorunca da onun provokasyo­
nuna kanmıyor. Her ne kadar Güney Tirollülerin en İtalya kar­
şıtı olanları, Bavyera' ya hayranlık duysalar da, bu vadilerin bir­
çok yerinde -hatta Niederrasen' de- sahnelenen ve çiftlik evle­
rinin bölünmezliğini yücelten popüler komedilerde, çiftlik evi­
ni elinden almak için güzel ve dul sahibesini sevme numarası 
yapan sahtekar genelde Münihli birisidir, yani kentsel yozlaş­
manın kalbi olan metropolden gelir ve sonunda onun maske­
sini düşüren de güzel dul kadını gerçekten seven, sadık, genç 
bir köylüdür, kupa ası ile karo asını birleştirerek onunla evle­
nir ve bu arada toprağı ahlaksız finansal sermayenin pençesin­
den kurtarır. 

Tirol ile Bavyera arasındaki ilişkilere çok uzun zamandan 
beri belirsizlik hakimdir. 6 ve 7. yüzyıllarda Slavlarla savaşlar 
sırasında Tirol'ün Almanlığını kesin şekilde garanti edenler 
-her ne kadar batısına Alaman unsur hakimse de- Bavyeralılar­
dır, Dükleri III. Tassil de Tirol'ün ilk efendisidir. Ancak Tirol'e 
özgü özelliklerin oluşumunu büyük çapta borçlu olduğu Kont 
Meinhard, bütün gücüyle Bavyeralılara karşı çıkıp Habsburgla­
ra dayanır. Bu çatışma Margareta Maultasch zamanında da tek­
rarlanır ve Tirol'ün bağımsızlığının da sonunu getiren Avustur­
yalıların zaferiyle sonuçlanır. 

Ama genelde yabancı görülen ve mücadele edilenler Bav­
yeralılardır: 1704'te Tirollü köylüler, asiller tarafından olumlu 
karşılanan işgalci Bavyera ordusuna karşı isyan başlatır ve ga­
lip gelirler; eğer kozmopolit aristokrasi güvenilmez ve Bavye­
ra yanlısı -ve bu durumda Fransız yanlısı- olursa, halk ruhunu 
da toprağını da savunur. Andreas Hofer de Fransızlara ve Bav­
yeralılara karşı savaşır; Germen dünyanın Vendee' si Tirol için 
silaha sarılan, bir kez daha köylü unsurdur. 

1808' de Tirol' de tesis edilen Bavyera anayasası, Bakan 
Montgelas tarafından Münih'te yaratılan devlet mekanizma­
sının hakimiyetini kurarak Ortaçağ mirasının farklılıklarını ve 
imtiyazlarını dengelemeyi amaçlayan aydınlanmacı ve mo­
dernleştirici bir mutlakıyet oluşturdu. Hofer ve Leitgeb, üni­
ter anayasada yasallaştırılan Akıl'ın evrenselliğine ve Fransız 
Akıl'ını temsil eden Bavyera'ya karşı "kadim haklarını" savu-
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nurlar. Sonraki yıllarda işler yavaş yavaş değişir, modernleşti­
rici otoriterizm ile Bavyera halk gelenekleri arasında aşamalı 
bir birliktelik gerçekleşir; Bavyera'nın yoğun siyasi kimliği bu 
uzlaşmadan doğar ve Bavyera zamanla Tirollülere işgalci düş­
man olarak değil de Tirol'ün - hatta terörizm suçuyla İtalya' da 
müebbet hapis cezasına çarptırılan ve 1970'te Münih mahke­
mesinde beraat eden Doktor Burger gibi suikastçıların ve aşı­
rı uçların- sempatizanı ve destekçisi olarak görülmeye başla­
nır. Ne olursa olsun, Bavyera'nın cazibesi günümüzde özellik­
le para birimi olarak Mark'ın kullanılmaya devam edilmesinde 
görülür ve birkaç yıldır Giuliano artık stubede Tirollü milliyet­
çilere Almanya' ya ilhak olmak istiyorlarsa Demokratik Alman 
Cumhuriyeti'nin bünyesine katılmalarını söyleyemiyor. 

Yirmi yıldan uzun süredir geçerli olan jus Zoci56 de, stubenin 
tamamı cenaze yemeğine tahsis edildiği günlerde bile bir ma­
sanın cotecioya ayrılmasını garanti ediyor. Traudl'un elini açma­
sına engel olacağından korkan Sergio oyunu bozuyorum diyor. 
Dört defa arka arkaya kağıt alındıktan sonra elini açmayı dene­
me hakkı ediniliyor, ama kaybetme veya vazgeçip oyunu iptal 
etme riski doğuyor. Oyunu bozmak, korkaklık veya risk almak­
tan hoşlanmama işareti olmak zorunda değil. Zamana karşı bir 
mücadele, oyunu uzatıp -ne de olsa bir son anlamına gelen- ni­
hai sonucu uzaklaştırmak için bir erteleme yolu. Habsburg uy­
garlığı da hayatta kalabilmek için daima oyunu bozardı, oya­
lanırdı ve ertelemeye başvururdu. Yemek yavaş yavaş sonla­
nıyor, insanlar ayrılmaya başlıyor, bazıları biraz daha konuş­
mak, vedalaşmak, son bir bardak içmek için oyalanıyor. Karma­
şa yok, düzensizlik yok, herkes sakin ve durgun. Olmaz, hayır, 
böyle olmaz, diyor Lisa. Eskiden cenaze sonrası yemekleri gü­
zel olurdu, herkes neşeli olurdu, gülerdi, gürültü yapardı, şar­
kı söylerdi, fıkra anlatırdı. Yılbaşında olduğundan daha büyük 
bir eğlence olurdu, ama şimdi, bilmiyorum, neden böyle oldu­
ğunu anlamıyorum . . .  

Heinz S. de, merhumun ebedi sağlığı şerefine son bir bardak 
daha içtikten sonra stubeden ayrılıyor. Heinz, vadi sakinlerinin 
büyük çoğunluğu gibi kanla toprak arasındaki göbek bağını ke-

56 (Lat.) Bölge hukuku (ç.n.) 
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serek buradan ayrılmayı seçen ve 25 Kasım 1939' da Almanya' ya 
giden yirmi beş gençten biriydi. O 194l'de buraya dönmüş, di­
ğerleri de 1948' de ve 1956' da. Aslında gidenler görece az sayı­
daydı ve çoğu dönmüş, ama Dableiber figürü, yani o dönem­
de burada kalmayı kabul edip dolayısıyla Alman milliyetin­
den vazgeçenler huzursuz bir gölge, yabancı bir hayalet oluş­
turuyor. Edebiyat bu seçimi görmezden gelmedi, ama yüzyılı­
mızın şiddet içeren sayısız zoraki sınır değişikliklerinden biri, 
hem kadim hem ultramodern olan o parçalanmaya haksız dav­
randı. Pircher ile Riedmann da bu konuda tiyatro oyunları yaz­
dılar, 1941-42' de Joseph Raffeneir de yazdı, ama Raffeneir 'in 
üzücü bir kaderi oldu, zira şiddetten ve isyandan nasibini al­
mış o trajediye tanıklık ettikten sonra, önce Volkspartei'ye son­
ra da Heimatpartei'ye üye bir politikacı, yani bürokrasinin söz­
cüsü oldu. 

Heinz'la bu konuda konuşmak ilginç olurdu, ama o bu ko­
nuda suskun kalıyor ve o sessizlik o yaraya çok uygun bir şey. 
Bu, çıkmaza girme kavramını yaşamına kasten dahil eden ya­
zar Norbert C. Kaser'in söylediği gibi, gerçek anlamda bir ein­
geklemmt, yani, bir sıkışma ve tutukluk yapma anlamına geli­
yor. Tirol'ün edebiyatının en can alıcı olanları, bu kendini suç­
lamayı benimseyip ve onu özgünlüğün kanıtı olarak göstere­
rek alaycı, saldırgan bir kendini yüceltme haline getirmiştir. Ti­
rollü yazarlar gıpta edilecek bir şansa sahipler, zira dar görüş­
lü politik-kültürel mevcut düzende, Heimat'ın ve o geleneğin 
bozulmamış, apaçık meziyetlerini ilan etmek, sıradan bile olsa 
yine de özgürleştirici her türlü sapmaya ister istemez önem ve 
özgünlük bahşeder. Güney Tirol'ün resmi kültürünün bazen 
gerici olabilen tutuculuğu yüzünden tartışmalı bir yazar olmak 
ve ahlakçıların saldırgan husumeti sayesinde saygı kazanmak 
kolay bir şeydir. Farklı bir kültürel bağlamda çocuksu veya ha­
zin sayılabilecek edebi duruşlar Alto Adige' de hala bir isyan 
değeri taşıyabiliyor. 

Kaser'in ölümünden sonra kahraman ilan edilmiş olması da 
bu gecikmenin bariz belirtilerinden biridir; hassas ve asi, işsiz 
ve alkolik, Kapuçin keşişi ve militan komünist, kitaplarını ta­
mamlamayı reddedip kendini bölük pörçük yazılar ve notlarla 
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ifade edip çok genç yaşta ölen bu adam, iyice bir yazardır, ama 
onu ele geçiren efsane ve ihtilafın kutsal tarihi, bu toprakların 
gerçek dramından yoksun Heimatliteratur'ün ve onun litürjile­
rinin tamamıyla zıddıdır. 

Tirollü yazarlarda sınır -sınırı geçme zorunluluğu ve zor­
luğu- ve kimlik saplantısı vardır ve kimliği, ülkelerinin kültü­
rel iktidarına yakın o yoğun kimliğin inkarında ararlar. Onlar 
da, sınır yazarlarında, örneğin Triesteli yazarlarda sık olarak 
görülen, ıstırap dolu ama istismar edilen ve kolay bir retorikle 
kendilerini memnuniyetle diğer tarafa konumlandırıyorlar. Al­
manların arasında İtalyan, İtalyanların arasında Alman olmak­
tan dolayı hem dertliler hem de memnunlar, hangi dünyaya ait 
olduklarını söylemediklerinden ıstırap çektiklerini abartılı bir 
samimiyetle ilan edebilmek için vatanla ilgili anıların muhafız­
ları tarafından saldırıya uğrama konusunda istekliler. 

Bütün bunlar, genellikle iyi bir edebiyatı oluşturur. Heimat'ın 
kötü niyetli ideolojisi var olduğu sürece, Kaser gibi, Tirol kar­
talını kızartmayı öneren şairler olmak zorundadır; o kartalın 
gerçek mirasçıları onlardır, çünkü Tirol edebiyatı, Oswald von 
Wolkenstein gibi Ortaçağ ustalarına dönülmesine gerek olma­
dan, kendi dünyalarının mantıksız toplumsal endişesi konu­
sunda şiddetle eleştirel -Schönherr veya Kranewitter'in traje­
dileri ve sefil köylü barbarlığı tasvirleri gibi- sesler açısından 
daima zengin olmuştur. Ama artık Tirol kartalının kesin ola­
rak kızartılma, yenme ve sindirilme zamanı gelmiştir, artık ke­
miklerine tükürmeye ihtiyaç olmaması gerekir. Benzer şekil­
de, sınırla ilgili tartışmalı saplantıdan da silkinilmesinin ve onu 
Tirol' e veya Trieste'ye özgü bir özellik olarak görmekten vaz­
geçmenin ve Antholz veya Karst'ın sakini kadar bir Milanolu­
yu da ilgilendirebileceğinin farkına varmanın zamanı gelmiştir. 
Birçok Tirollü yazar, çekişmeli alaycılıkları içerisinde fazlasıy­
la sevecen duygular, özgürlük, protesto, yersiz yurtsuzlaşma 
ve Niemeandsland idealleri sergilerler. Bu idealleri karalayanla­
rın duygularının ve ideallerinin tersine, bunlar övgüye değer 
duygular ve ideallerdir, ama gerçekte şiirin konusu değildirler. 
Franz Tumler gibi önemli bir yazarın, gençliğinde nazizme bağ­
lılık gibi gerçekten hain bir deneyim yaşamış, sonra bunu atlat­
mış olması ve atlattığı için Güney Tirol'ü ve sınır duygusu ile 
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Anschluss'un57 uyandırdığı duygusallık arasındaki şeytani bağ­
lantıyı tamamıyla kavraması tesadüf eseri değildir. 

Güney Tirollü yazarlar biraz -ama sadece biraz- daha az 
Güney Tirollü olmalı ya da daha az Güney Tirol karşıtı olmalı 
ve göbek bağlarını unutmalıdırlar. Arunda, Der Fahrende Skolast, 
Distel, Sturzflüge gibi yeni dergiler yeni bir nefes üflemeye çalış­
mışlardır ama Andreas Hofer'in Sturzflüge'nin kapağındaki çıp­
lak fotomontajlı resmi hala Tirollü çocuksuluk kokar. Çözüm için 
reçete yazmak da, yasaklamak da tabii ki mümkün değildir. Bel­
ki Klaus Menapace de intihar ettiğinde aslında Tirol ıstırabından 
öldü. Yaşamanın büyüsünün ve ıstırabının olağanüstü enstanta­
neleri olan şiirleri, kar ile orman görüntülerinin somut peyzajla­
rını ruhun peyzajlarına, o görüntülerin doğduğu yerleri hatırla­
tan ve hemen unutturan kış tasvirlerine dönüştürür. Stiirker / als 
alle Sprache / der Tod. "Bütün dillerden daha güçlü olan ölüm" 
tüm Oedipus karmaşalarının ötesindedir. 

Adından da anlaşılacağı üzere, Antholz Mittertal vadinin mer­
kezidir, ama aynı zamanda gerçek anlamdaki son köydür. 
Obertal veya Anterselva di Sopra, yani Üst Anterselva, bir köy 
değildir, daha çok dağınık bir ev grubudur, merkezi veya birli­
ği yoktur, nitekim kiliseden de meyhaneden de yoksundur. Bir 
vadide -denize döküldükleri yere yaklaşan nehirler ve tüm bi­
reysel veya kolektif hayatlar gibi - yavaş yavaş sonuna yakla­
şırken kimliğini de kaybeder. Birkaç çiftlik evi ve samanlık, bir 
odunluk, köprüye yakın gizli bir şapel, kalbi kırık bir Meryem 
Ana ve birçok adak ve kahverengi sularıyla bir dağ nehri. 

Göle ve geçide çıkmak, tekrar inmek, bu arada dünya bi­
atlon şampiyonasına hazırlanan kayakçıların tüfek seslerini 
uzaktan duymak; atış ormanın içinde bir süre yankılanır, hafıza 
onu başka yankıların üzerine ekler, o yankı söndüğü zaman bir 
yıl daha geçmiş olur. Bu sefer İrene gelmedi, kızı suçiçeği geçi­
riyor, Francesco da iki yıldır en azından Noel' de geleceğine söz 
veriyor. İsabella, Wildgall' dan inerken ok gibi geçiyor, sarı saç­
larının halesi rüzgarda kutup ışıkları gibi duruyor, kayakları­
nın altındaki buz ufalanıyor ve beyaz karların üzerine kara bir 
çamur kusuyor, yıllar da yamaçtan aşağıya yuvarlanıyor. 

57 (Alnı.) İlhak. (ç.n.) 
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Göl, eskiden Enrico Mattei'ye aitti, en çok sevdiği sığınak­
tı. Mümkün olur olmaz uçağa atladığı gibi Dobbiaco'ya iner ve 
o sessiz göle ulaşırdı; burada uzun uzun balık tutar, dolaşır ve 
suya bakardı. Balık tuttuğu bu kıyı Passler ile Bressanone pis­
koposu arasında çekişme konusu olmuştu. Yöre halkı onu çok 
severdi ve onu hala şefkatle ve saygıyla hatırlar. Sabahın onun­
da sarhoş olup ayakta zor duran ama Wildgall'in telesiyejinde­
ki işine zamanında giden ve titizlikle çalışan İsidor Thaler'i o 
büyük işadamıyla bir şeyler içmeye iten neydi acaba? Özel ha­
yatında namuslu biri olan Mattei, büyük amaçları için en al­
çak yolsuzluk araçlarını bile kullanırdı, bölgenin kodamanla­
rına kafa tutardı ve savaş sonrasında İtalya'yı geliştirmesini ve 
onu büyük ekonomi politikası dünyasına yükseltmesini bilmiş­
ti, ama bir yandan da ahlakının aşındırılmasına, dolayısıyla kü­
çülmesine de katkıda bulunmuştu. Belki de Andreas Hofer ta­
raftarlarıyla, kısa süre sonra canice kurban edilecek ilkesiz mo­
dernleştiriciyi içgüdüsel olarak bir araya getiren, kapitalizme 
karşı ortak nefretti. 

Eskiden evinin, şimdi de bir otelin olduğu yerin ve Japonla­
ra has bir zarafetle nehrin ve şahane işlemeler biçiminde don­
muş kamışların üzerinde yükselen bir köprünün yakınlarında, 
gölde meydana gelmiş bir felaketi hatırlatan dini bir resim var: 
Bir tekne batar ve insanlar boğulurken, Meryem Ana ve azizler, 
göklerden kıyıya koşup gelmiş insanlar kadar üzgün ve aciz bir 
şekilde olan biteni seyrediyorlar. Mein freund, wo gehst Du hin? 
Arkadaşım, nereye gidiyorsun? Bir evin duvarında yazılı cüm­
leyle cevap vermek çok zor: Yaşıyorum, ama ne kadar zaman 
daha bilmiyorum, öleceğim ama ne zaman ve nerede bilmiyo­
rum, gidiyorum ama nereye bilmiyorum ve bu kadar mutlu ol­
duğum için şaşıyorum. 

Göl sanki bir renk tayfı. Kar beyaz, ama bazen altın renk­
li duruyor, rüzgar çıkıp onu gölün buzlu yüzeyinin üzerinde 
sürüklediği zaman da gümüşi bir toz halini alıyor, hatta gölge­
nin başladığı yerde laciverde dönüşüyor. Dağların yamaçların­
da ise fildişi rengi, pembe, gri-pembe; o lacivert, akşamları şa­
rap kırmızısı halini alıyor. Goethe'nin Newton' dan nefret etme­
sinin sebebi renklerdi. Eğer beyaz, Newton'un açıkladığı şekil­
de bütün renklerin varlığı ve karışımı ise, demek ki onun için-
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de bütün renkler ölüyor, farklılıklar kayboluyor ve bu beyaz, 
kara karışan ve içinde eriyen bu yıllar etkisi yumuşatılmış bir 
sondan başka bir şey değil. Eğer Goethe'nin sandığı gibi, beyaz, 
asıl ışık olsaydı, o zaman renkler daha yeni başlayacak ve tek­
rar tekrar başlayacak; yeniden uzakların mavisi, bir çiçeğin ve 
bir ağzın kırmızısı, bir bakışın bal rengi olacak. 

Gölün rengi soluyor, ağaçların yeşili siyaha, beyaz da, ka­
raran ve aniden mavileşen kararmış bir altın rengine dönüşü­
yor. Hızla silinen sınırlar şu anda çok belirgin; göle bakınca kar 
beyaz, kıyı boyunca kenarlar mavi, çamlar koyu yeşil, dünya 
orada, Lucina'nın Hans'a fırlattığı kartopu kadar inkar edile­
mez ve katı bir cisim. Goethe, Newton, Schopenhauer, Steiner 
ve Wittgenstein renkler hakkında yazdılar; şiir ve felsefe genel 
kromatiğin saf dallarıdır; güneş ışığında bir an yanıp sönen ışıl­
tının, karla ovalanınca kıpkırmızı yanan yanakların, önce siyah 
sonra da beyaz olan saçların bilimidir. 

Beppino kromoterapiyi (renk terapisini), hastaların tıbbi ta­
limatlara titizlikle uyarak verandalarında yatıp renklere ve renk 
değişimlerine baktığı sanatoryumları saplantı edinmiş. Bazıla­
rının maviye, bazılarının griye, bazılarının canlı renklere, bazı­
larının soluk renklere ihtiyacı varmış. Bazılarına yoğun bir yan­
sımaya saatlerce bakmak iyi gelirken başkalarının dikkatli ol­
ması gerekiyor, öğlen ışıl ışıl parlayan, titreyen deniz bile kal­
bi hüzünlendirebilir veya o kadar yoğun bir mutluluk verebilir 
ki bu melankoliyi andırabilir. Dolayısıyla dozaja dikkat edilme­
si gerekiyor. Kromoterapi yıllardır moda, kitaplarda ve gazete­
lerde konu ediliyor, ama herkes, Beppino'nun, her on yıllık dö­
nemin sonunda Herberhof'da, Rasun'un belediye başkanından 
vakarla alınan vadiye sadakat diplomasından bile önce bu ko­
nuda nutuk çektiğine tanıklık edebilir. 

Stalle Geçidi'ne çıkılıyor. Haritalara göre Akdeniz iklimiy­
le Orta Avrupa iklimi arasındaki sınır buradan geçiyor. Meteo­
rolojik açıdan Mitteleuropa, bu daha önceden de söylendi. Hava 
soğuk, Oberland' dan, doğudan gelen rüzgar buz gibi, her şey 
daha bir beyaz; dünya boşalıyor, sadece gökyüzünü ve karla­
rı içeren camdan bir çan sanki, mavimsi ve sonsuz bir beyaz­
lık, her şeyi boşluğa çekiyor. Kuvvetli rüzgara karşı başı indirip 
yürürken biraz zorlanılıyor, ama rüzgar daha güçlü, alıp götü-

208 



rüyor, her şey arkada kalıyor, uzaklaşıyor. Refo yapmak için geç 
oldu, olsa olsa oyun bozulabilir ve gelecek sene o geçitten ye­
niden aşağıya, vadiye bakılır; göl yanan bir meşale gibidir, ama 
aşağı inene kadar griye bürünür. Gökyüzü yüksek, düşen kar­
lara bakmak için sallanılan camdan kürenin kubbesi sanki; kar 
taneleri dönüp duruyor ve karanlığın içinde kaybolup giden o 
kar tanelerinin ve saatlerin arasında vadiye hızla iniliyor. Gü­
neş de hızla batıyor ama saat daha erken ve belki de Antholz' e 
ulaşıp, arabayı alıp Brunico'ya, Schönhuber'e gitmek için za­
man var. Marisa dört kahve fincanı ve bir sütlük alalım diyor, 
böylece on altı kişilik servis, aksesuvarlarıyla birlikte tamam­
lanmış olur, daha sonra Francesco ile Paolo onu aralarında pay­
laşabilirler, böylece her birinin sekiz kişilik servisi olur, o da hiç 
yoktan iyidir. 
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PARK 

Köpek gezdirmek ve bisikletle gezmek yasaktır, çiçeklere bas­
mak yasaktır. Bir işin başında çoğunlukla bir yasaklama vardır, 
hatta parktaki bir gezintinin, bu durumda Trieste Parkı'ndaki 
gezintinin başında bile. Ana giriş, ferforje mızraklardan oluşan 
bir bariyerin muhafızlığı altındadır; mızrakların rengi, o büyük 
ağaçların, atkestanelerinin, çınarların ve çamların yükseklerin­
de yayılan gölge, dallarla yaprakların içinde yüzdüğü, kuşla­
rın içinde kaybolduğu, taş gibi gömüldüğü karanlık sular ka­
dar siyahtır. 

Parkın yoğun gölgesi, daha erken inen ve onu hiçbir za­
man terk etmeyip orada burada yapraklara takılıp kalan ak­
şam karanlığını haber veriyor. San Marco Kafesi'nden çıkıp 
Battisti veya Marconi Sokağı'ndan yukarı çıkmak veya Mar­
coni Sokağı'na paralel parkın içinden geçerek Sacro Cuore'ye 
ulaşmak için sola sapınca, insan kendini ana girişin ve demir­
lerle çevrili, elini göğsünde Domenico Rossetti anıtının önün­
de bulur. Yüzünün üzerinden defalarca akmış güvercin izleri 
asil gözyaşları izlenimi veriyor. İriyarı, ağırbaşlı ve uzun elbi­
seler giymiş üç kadın, kaidenin etrafında havada spiral şeklin­
de yükselerek dönüyor, meşaleler, kadim tüzükler ve meşe dal­
ları sunuyorlar. 

Vatansever bir filolog, tarihçi ve antikacı olan Rossetti, 
Trieste'nin küçük ve eski bir kasaba olduğu döneme özlem du­
yan bir asilzadeydi, limanın getirdiği zenginlikten doğan yeni, 
karmaşık ve melez şehri sevmiyordu. İrredantistler, 19. yüzyıl­
da, yüzyıllık Habsburg hakimiyeti altında geliştirilen İtalyanlı­
ğın ve vatanın belleğinin bilge muhafızı onuruna, "Rossetti'nin 
vatanında İtalyancadan başka dil konuşulmaz," diye şarkı söy-
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!erlerdi. Ancak Rossetti de Avusturya'yı ve sonunda Trieste'yi 
kurtaran güçlü Duce'sini de şiirlerinde yüceltmiş ve bu eserle 
torunlarına sadece Avusturya'nın onlara mutluluk verebilece­
ğini hatırlatabilmeyi dilemişti. 

Belirli bir yaşa gelmiş bazı kadınların silueti gibi, Rossetti'nin 
anıtı da arkadan bakılınca, yani onu geçip de parka girilince, 
daha iyi görünüyor; arka taraf, zamanın verdiği zarara daha 
uzun zaman direnç gösteriyor. Bu heykel topluluğunun içinde­
ki tek çekici nokta, kadınlardan birisinin kaidenin arkasından 
gözüken ayağıdır. Belki de biraz fazla gürbüz, ama buyurganca 
tekme atan, yarı çıplak, güzel bir ayak, sanki nihai bir çağrının 
habercisi, parkın girişinin biraz ötesinde, köpek gezdirme yasa­
ğı ile çiçeklere basma yasağı arasında tebeşirle yazılmış, "Elisa 
seni seviyorum," yazısı gibi kısa ve öz. 

Küçük bir çocuk parka giriyor ve içinde kırmızı bir balığın 
çırpınıp durduğu küçük bir kavanozla göle -boyutlarına rağ­
men, üzerindeki köprü, kuğular, minicik yosun kaplı mağara­
lar ve nilüfer çiçeklerinin arasındaki adadan dolayı göl adını 
hak eden su birikintisine- götüren yolda ilerliyor. Çocuk ne at­
tığı adımlara ne de göz korkutucu yazılara bakıyor, zaten ka­
vanozuna yönelttiği endişe dolu bakışlara bakılırsa, o şişmiş ve 
sersemlemiş balıkla ilgili ters giden bir şeyler olmalı ki, çocu­
ğun başka herhangi bir şeye dikkatini vermesine engel oluyor. 
Ama o da, o girift ama düzenli yollara dalınca begonyaların, 
hercai menekşelerin ve papatyaların arasında her tarafta biten 
o uyarı ve yasaklama ormanına girmiş oluyor. 

İnsan parka zaman geçirmek için, mevsimine göre güneş­
te veya gölgede oturmak ve tembellik etmek için gider. Bir yer­
den bir yere giderken -örneğin San Marco Kafesi'nden Ronco 
Sokağı'ndaki Sacro Cuore Kilisesi'ne giderken- sokaktaki tra­
fikten kaçınmak için içinden geçildiği zaman bile bağlar gev­
şer, yürümek kızakla kaymaya benzer. Bazı banklarda gazete 
okuyan birkaç emekli vardır, başka banklarda duygusal eğiti­
min büyük manevraları başlamaktadır, daha ötede anneler ço­
cuk arabalarını iter, çocuklar gezi yollarıyla çalılıklarda birbiri­
ni kovalarken sık çalıların arasında kaybolurlar, büyük bir ağa­
cın kovuğuna saklanıp uzak Kuzey ormanlarında veya çorak 
bozkırlarda pusu kurarlar veya salıncaklarda sallanırlar; orma-
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nın ötesinde Giulia Sokağı'ndan geçen otobüs gözükür, ama or­
man sınırsızdır. Salıncak yukarıya fırlıyor ve dünya, dibi olma­
yan bir kuyuya düşüyor, kanın yüzden çekilmesi gibi içeri çeki­
liyor; salıncak geri geldiğinde geriye bir şey kalmamış oluyor, 
her şey uçup gitmiş, bir girdabın içine çekilmiş. Biraz önce ya­
nına ulaşılan atkestanesinin yaprakları bile yukarılardan düşüp 
kayboldu, ışıl ışıl ve yumuşak bir boşluğa karıştı. 

Ama salıncağın sallanması sarkaç hareketinin yasaları­
na uyuyor; parkın tamamı bu yasanın ve eklerinin çoğalması­
na -hatta bir başka izin, yasak ve ihlal bilimi olan Eros' a- ka­
bul törenidir. O baş döndürücü ve yabani berekette, o nefes ne­
fese koşularda ve karanlıkta fısıldaşmalarda kesin kurallar ve 
paragraflar yuvalanır. Oyun oynamak, itaat etmektir; buraday­
ken, arabaların akıp durduğu, insanların birbiriyle durmaksı­
zın mücadele ettiği ve her şeyin izinli ama yüzeysel olduğu dı­
şarıdaki gibi ihlallerde bulunulmaz. 

Halbuki parkta saklambaç oynandığı zaman ya altmışa ya 
da otuza kadar saymak ve gözleri sımsıkı kapalı tutmak gere­
kiyor. Mumla doldurulan ve üzerinde Coppi veya Indurain'in 
resmi olan şişe kapağı yere tebeşirle çizilen İtalya Bisiklet 
Turu'nun dışına çıkarsa başlangıç noktasına geri dönmek zo­
runda. Seksek oyununda tek bacak üzerinde bir kareden diğeri­
ne atlanır, bayrak oyununda sadece rakip mendile dokunduğu 
zaman koşmaya başlanabilir. Üniformalı bekçi atlatılabilir veya 
yanıltılabilir, ama otoritesi ve beraberinde getirdiği düzen tartı­
şılmaz. Küçük çeşmenin yam başında flört edenleri yeniden ra­
hatsız etmeye gidilip gidilmeyeceğine karar veren de çete rei­
sidir. Kafenin bulunduğu ve yaz akşamlarında film gösterilen 
meydanın bir yanındaki, bisikletlerin kiraya verildiği meydan 
başka bir çeteye ait ve oraya girilmez, neredeyse siyah olan bir 
serviyle belirlenmiş sınırdan öteye geçilmiyor. 

Parkın gölgesi, sınırlı çeperler içindeki çeşitli biçimleriyle, 
yasaya ve yasayla gizem arasındaki sıkı ilişkilere bir giriş sağ­
lar. Pulların kaybedilmesine ve o kavanozdaki balığın zor solu­
yor olmasına neden olan sıkı bir yasadır ve karanlık bir gizem, 
kadim bir yara içerir; o balığın suyun, hayatın ve ekmek kırın­
tılarının tadını çıkarmak yerine neden hastalandığını, hatta öle­
ceğini hiç kimse -o balığı Sacro Cuore Kilisesi'nde bir piyango-
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da kazanan ve mutluluk içinde evine götüren çocuk değil sade­
ce, hiç kimse- gerçek anlamda anlayamaz. 

Parkın her tarafında Gereksinim ortaya çıkıyor. Her şey ol­
duğu gibi ve bu konuda tartışma olmaz. Elisa seni seviyorum, 
Elisa'nın meziyetlerinin ve hünerlerinin bu işle ilgisi yok. At­
kestanelerinden kestaneler düşer, dikenli kabuklar tok bir çatır­
tıyla yarılır, mevsim, savaş davulları eşliğinde ilerler; yaşlı bir 
ağaç, ayakta ölmek isteyen yaralı bir savaşçı gibi başka bir ağa­
ca yaslanır. Gülümsemesi hep aynı ve hep annesinin kolunda 
gezen Antonio da esrarengiz ve bağlayıcı bir yasayı ilan eder 
sanki; farklı nesillerin çocukları da okuldan çıkıp parkın yol­
larında oynamaya gittiklerinde -her ne kadar annesi olmadan 
parkın çıkışını bulup eve dönemeyecekse ve bir içecek aldıktan 
sonra para üstünü sayamayacaksa da- ona bir bekçiymiş, ama 
meçhul görevlerin verildiği özel bir bekçiymiş gibi davranma­
yı öğrenirler. 

Tabii yeni gelenler ilk başta bunu bilmez ve arkasından gü­
ler, hatta taş bile atarlar ve annesi dalgınsa veya biraz ötedeyse, 
elinde daima taşıdığı çiçek buketini ondan kaparlar, ama sonra 
ilk başta aynı şeyi yapmış ve artık parka gelmeyen, başka, daha 
büyük çocuklardan öğrenmiş çocuklar onlara durumu anlatır 
ve onun görevini kesinkes öğrenirler. Aslında elinden çiçekleri 
kapılırken Antonio'nun gösterdiği soğukkanlı hareketsizlik de 
bir otorite göstergesidir. Akşamları annesiyle beraber eve dön­
mek üzere, sakalsız yüzü ve az sayıdaki beyaz saçıyla uzaklaş­
maya başladığında, çocukların komünyon hazırlık döneminde 
bazen akşam ayinine götürüldüğü Sacro Cuore Kilisesi'nde Pe­
der Guido'nun takdisten sonra ortadan kaybolması gibi yolla­
rın gölgesinde gözden yiter. 

Girişten hemen sonra, park karanlık bir orman halini alır; paten 
sahası, ağaç gövdelerinin ve dalların arasında bembeyaz par­
lar, dağların arasındaki ıssız ve donmuş bir göl gibidir. Patenler 
kayar, pürüzsüz taştan yüzey bir kar ışıltısıyla tekerleklerin al­
tından kayar gider, insanın yüzüne rüzgar eser ve her ne kadar 
saha küçük ve düzse de, uzaklardan gelen o rüzgar uzun ve baş 
döndürücü bir inişe geçilmesine neden olur. Bazen, salıncakta 
olduğu gibi, yükseklere düşülür sanki; ağaç doruklarının öte-
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sindeki mavi, göz kamaşhrıcı bir toz bulutuna benziyor, paten­
lerin altındaki zemin çatlayan bir göl gibi çatırdıyor, saha geniş­
liyor ve ormandaki aydınlık açık alana dönüşüyor. 

Etraftaki ağaçların bazıları epey yaşlı; büyük bir çınar ağa­
cı çıkıntılarla ve yumrularla dolup taşmış, sarkmış memeleri, 
boğumlu çıkıntıları var. Yaşlılık karmakarışık bir coşkudur; ha­
yat büyümeye devam ederken kendi yapısını yok eder ve aşı­
rılıktan ölür. Girişten birkaç metre ötede, sol tarafta Marconi 
Sokağı'na paralel giden yol üzerinde, kalp şeklinde yaprakla­
rı olan ıhlamur ağacı ile genç bir karaağacın arasında, gövde­
si yarılmış, içi boş bir çınar ağacı var. O boşluk, oyunlar ve ko­
şuşturmalar sırasında güzel bir saklanma yeri oluyor. O ağaç 
hasta, ama insan içinde kendini iyi hissediyor, dünyanın tehli­
keli enginliğinden korunuyor. İç yüzeyi nemli; o içi boş ağacın 
karanlığında elleri o sulu toprağa bulaştırmak, kaleler kurmak 
veya kalıplardan şekiller elde etmek için kumla veya çamurla 
oynamak kadar hoş bir şey. Dışarıda yapraklar hışırdıyor, nem, 
buruşuk yüzeylerden salya gibi akıp damlıyor ve küçük bir çu­
kura düşüyor, damlalar açık renkli bir su birikintisinde toplanı­
yor, burası ormanın içinde gizli bir vaftiz çeşmesi sanki; o serin­
liğe parmakları değdirmek, sıcaklamış alnı ve yanakları ıslat­
mak ferahlama sağlıyor, bazı kuşlar da içi boş gövdeye giriyor 
ve o kaynağa su içmeye veya ıslanmaya geliyor. 

Biraz ötede, XX.3.MCMXXI tarihinde Milano Orduyu Onur­
landıralım Komitesi tarafından bağışlanan anıtın, omzunda bir 
kartal olan kadın heykelinin önünde, mine çiçeği çalılıklarının 
arasında güneş alan küçük bir bank var, mevsim güzel oldu­
ğu sürece hemen her sabah, parktan ve yollarına serpiştirilmiş 
büstlerden ayrılmayan Bay C. ile karısı burada oturduğu için il­
giyi hak ediyor. O banktaki mola, hemen her gün ama özellik­
le pazarları, oldukça erken saatte başlayan ve daha geç bir sa­
atte, öğlene doğru Bay ve Bayan C.'yi parkın diğer ucuna gö­
türen yürüyüşe ara verilmesidir. O saatte, parkın diğer ucunda, 
meydandaki kafeye her zamanki topluluktan birilerinin geldi­
ğinden emin olunur. Kafeye oturunca bir şey ısmarlamaya ge­
rek yoktur, kahve içmekte olan birilerinin ısmarladığı kahve ka­
bul edilir. Her zamanki grup, birkaç avukattan veya eczacıdan 
ve birkaç hanımdan oluşur; o hanımların, bir yemeğin yerini ve 
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saatini kararlaştırmak için yapılan düelloya veya Doktor Krai­
ner ile evlenecek olası adaylar hakkında yapılan yorumlara kat­
tıkları tahakküm arzusu, Lady Macbeth' inkinden daha az hid­
detli değil. 

C.'nin çocukluğunun fakirlik içinde geçmesinden kaynak­
lanan ama o fakirliğin çoktan ortadan kalkmasına rağmen de­
vam eden tasarruf misyonu, kişiliğini aşan, felsefi bir savdır, 
o kadar ki, başkalarının boş yere para harcadığını görmek bile 
onu hüzünlendirir ve asla başkasına ikinci bir kahve ısmarlat­
tırmaz. Aslında diğerleri de, para harcanmasına imkan olma­
yan o banka otursaydı daha mutlu olurlardı; Kafede onlara ka­
tılıyorsa, bunu sadece toplumun içinde yer alınması ve görü­
nüşün kurtarılması gerektiğine inandığı için yapıyor. Genç­
ken de, yüz ayrı işte çalışırken gazete bayiinin önünde ayak­
ta durup gazetesini okurdu, sandviç yemekten kendini esirger­
di, ama ayakkabı cilası alıp bayram günlerinde ayakkabılarını 
ayna gibi parlatırdı. 

Kafedeyken veya ondan önce, bankta otururken, C.'nin tanı­
dıklarla karşılıklı kullandığı nazik, kalıplaşmış cümleler onun 
ifade ve kavram kabiliyetlerini tüketiyor: güzel bir karne için 
tebrikler, bariz meteoroloji verilerinin tespiti veya eskinin artık 
görülmeyen güzel şeyleri -özellikle evlerde geceleri kullanılan 
porselen lazımlıklar veya ofislerde bulunan ve maalesef çok­
tan ortadan kaybolmuş pirinçten tükürük hokkaları- için öz­
lem. Arada bir sözünü yarıda bırakıyor, gözlerini kırpıştırıyor 
ve donuk bir ifadeyle mine çiçeklerine bakıyor veya diğerlerini 
dinleyerek, resmi bir törende bulunan bir kamu yetkilisinin ta­
rafsız ağırbaŞlılığıyla onay veriyor. 

C. her fırsatta parti kimliğinin hikayesini anlatıyor. Aynı 
şeyleri tekrar etmekten çekinmiyor, çünkü onun sevdiği renk­
siz ve saf hayat sadece tekrarlardan oluşuyor: uyumak, kalk­
mak, tıraş olmak, pencereleri açmak, birine rastlayınca şapka­
sını çıkarmak. Amerika'ya göç etmişti, Chicago civarında, ya­
şadığı mezbeleden uzak bir fabrikada çalışıyormuş; tasarruf 
etmek için bilet almadan trene biniyormuş ve kontrol memu­
ru tarafından yakalandığı zaman cüzdanını evde unuttuğunu 
söylüyormuş. Kontrol memuru onu ilk durakta indirince ora­
da, saat başı geçen bir sonraki treni bekliyormuş ve aynı sahne-
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ler tekrarlanıyormuş. Aradaki üç veya dört istasyonda inip bin­
dikten sonra gideceği yere ulaşıyormuş. 

C. bütün bu ayrıntıları kayıtsız ama titiz bir bürokrat eda­
sıyla anlatırdı, sanki başkasının başından geçenleri naklediyor­
du veya sanki o devamlı kaçak yolcu ile ilgili raporu hazırlayan 
kontrol memuruydu; hiçbir zaman yorgunluk, fedakarlık, su­
istimal gibi kelime haznesine yabancı sözcükler kullanmazdı, 
Doktor Krainer'in kafede konuşmasını süslemek için kullandı­
ğı Latince hukuk terimleri de ona yabancıydı. 

1 929 krizinden sonra işsiz kalıp eve döndüğünde, iş bulmak 
istiyorsa Faşist Parti'nin kimliğine sahip olması gerektiği söy­
lenince, bu rejimin gelişinden önce İtalya' dan ayrıldığı için o 
kimliğe sahip olmayan C., bu dayatmanın bir suistimal örne­
ği olduğunu hiç düşünmeden -hikayeyi anlatırken de hiç dü­
şünmeden- derhal o kimliği istemeye koşmuştu. Çocukluktan 
beri her türden otoriteye karşı belli belirsiz ama tartışılmaz bir 
saygı duymuştu; bu belki de, ne sevdiği, ne de nefret ettiği, sa­
dece gerçekliğin bir unsuru olarak -insanlar üzerinde düşün­
sün diye değil de var olduğu için- kabullendiği Avusturya­
Macaristan İmparatorluğu'ndan ona miras kalmıştı. Ülkeyi yö­
neten ve iş veren faşizmdi, dolayısıyla bir işçinin faşist olması 
doğruydu. 

İlgili daireye durumunu saygıyla sunmuş, sabahın körün­
de kalkışı dahil bütün hikayesini anlatmıştı, onu dinleyen ki­
birli memur da PNF'nin58 kimliğini Parti'nin yurtdışı birimleri­
nin birinden almadığı için onu azarlayınca, C., belki de parkta 
cevabını bize aktarırken yaptığı gibi, kuşkulu bir gülümsemey­
le ve gözlerini kırpıştırarak, "Belki de kendimi iyi ifade edeme­
dim; ben oralara iş için gitmiştim, çalışmaya gitmiştim, çalışı­
yordum, her gün dörtte kalkıyordum, her gün, her sabah, kı­
şın da, gerçi sonbaharda da öyle, ama kışın o kadar soğuktu ki, 
öyle bir rüzgar vardı ki . . .  Dörtte kalkan ve bütün gün çalışan 
birisi faşizm veya kimlik gibi abuk şeyleri nasıl düşünsün," de­
mişti. 

C., böyle soruların sorulabilmesine hala şaşıyor ve abuk ke­
limesinin faşizm açısından hakaret sayılabileceği aklının ucun­
dan bile geçmiyor; o, faşizme samimi bir saygı göstermişti, fa-
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şizmin ne yararını ne de zararını görmüştü, ama saygın bir işe 
yerleşmişti ve bir kamu dairesinde küçük ama memnuniyet ve­
rici bir kariyer sahibi olmuştu. 

Geleneklerine bağlı ve yüce ruhlu C. o bankta ve kafenin o 
masasında yaşlanıyor, ama yaşlandığının veya başka hiçbir şe­
yin farkında değil. Çevresindeki park soluyor, çıplak kalıyor, 
sonra yeşeriyor ve o otoritelere saygı duymaya ve iktidardaki 
hükümeti övmeye devam ediyor. O saf, temel konformizm, is­
temeden de olsa daha büyük ve daha yüce bir şey diye geçinen 
konformizrnleri yıkıyor. C.'nin de bir beyefendi gibi giyinme 
veya saygın toplumun içinde yer alma arzusu onu kişiler üstü 
bir alegori ve parkın orasına burasına dağılmış, pelerinli, gözle­
ri görmeyen o heykellerden biri haline getiriyor. 

Bahçıvanlık, ahenk sağlama, doğayı bir ustalığa çevirme, 
toprağın güçlerini çiçek tarhı simetrisi ile ve kontrollü olarak 
yabanileştirme ve ehlileştirme sanatıdır. Bahçıvan çalılıkları bu­
duyor, C.'nin ceket cebine koyduğu mendilin arasından da ba­
kımlı bir lale gözüküyor. Bankın çevresindeki menekşeler koyu 
renk, servilerin o koyu lekelerin ve etrafında dolaşanların üze­
rine düşen gölgesi uzuyor, çiçekleri ve otları bir hüzün örtüsüy­
le kaplıyor. Persephone nergisleri topluyor ve çayırın üzerinde­
ki o mor lekeler birazdan içinde kaybolacakları gece haline gel­
mişler. Ama C. şık ve donuk, pek genç olmayan bir yaşta evlen­
diği karısının yanında oturuyor; çekici bir kadın olduğu söyle­
nen karısı zamanında, evlenmeden önce, hakkında konuşulan 
bir kadındı, öyle ki bazı dedikoducular, bekarken tutku haya­
tı sadece birkaç fahişeyle geçirdiği hijyenik randevularla sınırlı 
C.'nin, güzel karısının deneyimli isteksizliği karşısında yetersiz 
kalacağını düşünmüştü. 

Halbuki daima beraberler, memnun bir havaları var, hanı­
mın güzel, küskün ağzı giderek daha tatlı ve nazik bir hal alı­
yor; o da şaşkın bir ifadeyle gözlerini kırpıştırmayı öğrenmiş, 
yanından geçen insanlara bakmaktan ve selamlaşmaktan hoş­
lanıyor, hayattan başka bir şey beklemiyor, sanki tanıdıkların fı­
sıldaşmasına neden olan o hareketli hikayelerden sonra payla­
şılan ve geçip giden zamanın hışırtısını dinlemeyi ve tadını çı­
karmayı öğrenmiş. Eğer kafede birileri başarısız evlilikler, evli­
lik içerisi kazalar veya yeni kadın-erkek kombinasyonları hak-
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kında dedikodu yaparsa, ikisi de suskun kalıyor. C. evliliğin 
feshedilmezliğinin sıkı bir destekçisi, bunun bir nedeni de de­
ğişiklikleri ve yer değiştirmeleri izlemeyi, yeni kombinasyon­
lar konusunda haberdar olmayı ve yeni isimler öğrenmeyi, ka­
rışıklık olmasın diye dikkat etmeyi zor bulması. 

C., parkın güven verici olmasına, koparılan çiçeklerin ve 
çevredeki bütün o gölgelerin unutulmasına katkıda bulunuyor. 
Su dolu kavanozuyla önünden geçen çocuğa, sevecenlikle, "Ne 
güzel bir kırmızı balık," diyor, neredeyse sırtüstü dönmüş ba­
lığa ve bir şey demeyen çocuğun yüzüne bakmadan, "Çok gü­
zel, aferin," diyor. 

Çevresi uzun mesafe yarışları için ölçü olarak kullanılmaya uy­
gun olan -örneğin otuz tur, bayağı bir mesafe demek- merke­
zi çiçek tarhının ortasında, lise müdürü, sonra da 1861'e ka­
dar Trieste'nin belediye başkanı olan Muzio de Tommasini'nin 
büstü en önemli yeri kaplıyor. Tommasini, düşkünler evini ve 
Doğa Tarihi Müzesi'ni de desteklemiş ve ünlü bir botanikçi 
olup otuzdan fazla bitkiyi keşfetmiştir. 1854'te de parkı yarat­
mıştır. "Şehir Meclisinin kararının yerine getirilmesi için, parkı 
oluşturmaya uygun olan arsaların sahipleri, arsalarını devret­
meye hazır oldukları takdirde, satış için teklif yapmaya ve yer­
lerini, Viyana klafteri olarak yüzeylerini, istenilen fiyatı ve baş­
ka gerekli şartları belirtmeye davet edilir. Belediye Başkanı, Tri­
este, 25 Ekim 1852." Arazi tapuda, Muhterem Benedikten Rahi­
belerine ait olduğu için "rahibelerin" diye kayıtlıydı. 

Tommasini'nin Pavialı Donato Barcaglia tarafından yapılan 
heykeli, begonyaların, mavi ageratum ve papatya öbeklerinin 
arasında bulunuyor; bu çiçeklerin arasında, bir süredir parkın 
geleneksel fauna dengesini değiştirerek başka, daha büyüleyici 
kuş türlerinin yerini almış olan tavuklar, civcivler ve horozlar 
da etrafı serbestçe eşeliyorlar, veya belki de evcil hayvanların 
değişimini, yavaş yavaş yabani hallerine geri dönüşünü haber 
veriyorlar, hatta güçlükle evcilleştirilen ve uygarlaştırılan baş­
ka familyaların da o yabani hale dönüşünü haber veriyor olabi­
lirler. Çiçek tarhının sağında, muazzam bir çıkıntıyla deforme 
olmuş, devasa çaplı bir çınar ağacı dallarını yatay olarak uzatı­
yor ve neredeyse yere doğru eğmeye başlıyor; diğerlerine göre 
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daha çok uzanmış bir dal, başka bir çınar ağacının dalma rastlı­
yor ve Giulia Sokağı' na bakan kapının önünde beraberce bir za­
fer takı oluşturuyorlar. 

Tommasini toprağın satın alınmasıyla ilgilendiği zaman, 
Giulia Sokağı dut ağaçlarının arasında bir dağ deresiydi, San 
Giovanni' den inen patoktu59, kıyılarında çamaşır yıkayan ça­
maşırcı kadınların takdirini topluyordu. Patok ve günümüzde 
Scoglio Sokağı olan Satribrek; o dere küçük bir Sloven mahal­
lesinden geliyor ve bir gömleğin suyu daha doğru dürüst sı­
kılmadan, parkın olduğu yerde Garibaldi'nin ve Mazzini'nin 
İtalya' sı için atan bir kalbin atardamarına dönüşüyor. Su çağıl­
dıyor, çamaşırcı kadınların gevezeliklerini alıp götürüyor ve 
neyin suyunun sıkılması gerektiğini bilen o güzel, gürbüz ve 
kırmızı ellerini çatlatıyor; o eller başka oyunlar oynamayı hak 
eder, ama o kirli ve soğuk suda erkenden yaşlanıyor. Gerçi her 
ne kadar akan suyun şarkısı hep aynıysa ve nereye gittiği bili­
niyorsa da, küstah bir edayla gevezelik ediyorlar ve şarkı söy­
lüyorlar: Neden bana ihanet ettin, neden beni bıraktın, beni sevme­
den önce böyle de,�ildin. O su, tozu, teri, yavaş yavaş dağılan vü­
cudun sıvılarını alıp götürüyor. Hayat bir posadır, paslanmadır, 
tabakta donan, tırnakların altında siyah duran yağdır, çamaşır­
lardaki sarımsı haledir, Eros' un melankolik damgasıdır ve de­
terjana ihtiyacı vardır; o kızların çamaşırları ovalamakta kul­
landığı kaba sabun da bu işe uygundur. 

Sabunlu su iner, salyamsı lekeler halinde uzar, parkın kenarın­
daki bir drenajda kaybolup gider ve bu arada San Giovanni' den 
gelen bir Vodopivec şehre iner veya çıkar ve Bevilacqua hali­
ne gelir. Patok Slav topraklarından Mare Nostrum' a akar, İtalya 
uzaklardan gelenler ve kendini kısa sürede Venedikli veya Friu­
lili bir soyadı taşıyanlar kadar İtalyan hissedenler için de bir erit­
me potası haline gelir. Trieste'nin İtalya'ya katılması için Birinci 
Dünya Savaşı'nda Carso' da hayatlarını feda edenlerin de isim­
leri Slataper, Xidias, Brunner, Ananian ve Suvich' di. Ama eritme 
potası topaklaşıyor, elementler birbirinin yerine geçiyor veya üst 
üste geliyor; sınır-şehir onu kendi içinde ayıran sınırlarla, kapan­
mayan yaralarla, kaldırımın taşları arasında görünmez sınırlarla, 
şiddeti teşvik eden şiddetle dokunmuş ve kesilmiş. O küçük dere 

59 (Slovence) Nehir (ç.n.) 

2 1 9  



kırmızımsı renkte, tarihin regl dönemi sanki; bazen benim sıram, 
bazen senin, ama ne olursa olsun, o balçıklı suyun içinde kanlar 
birbirinden ayırt edilmiyor. 

Çamaşırcı kadınlar her şeyi görüyor, ama çalışmak için ora­
dalar; elleri çatlamış o Moiralar kumaşı dokumuyorlar, sade­
ce suya bastırıyorlar. Çamaşırları ve yakaları tekrar tekrar el­
den geçiriyorlar ve temizlene temizlene kumaş aşınıyor. Geve­
zelikleri, çenebaz su gibi damlıyor; patokun bir kıyısından diğe­
rine, yerin üstünde veya altında, sesler ve çene çalmalar yansı­
yıp duruyor, Kıyamet Günü rögar kapağının altında çağıldıyor. 
1863'ten beri derenin üstü kapalı, şimdi orada Giulia Sokağı 
var, Carso bölgesinden gelen dere de damarlara inmiş. Giaco­
mo hırsız polis oynamak için Giulia Sokağı'ndan parka giriyor, 
yıllar sonra da hırsız polis oynayan çocuklarını almaya gidiyor. 
Küçükken, San Giovanni' de ilk kelimelerini annesine Sloven­
ce söylemiş, ama Slavların 1945'te İtalyan babasını öldürdüğü­
nü öğrenince uzun yıllar neofaşist olmuş, eğer mümkün olsay­
dı, çok sevdiği annesini anadilini konuşmaktan men ederdi; an­
nesi, bu hikayelerden habersiz olan, haberleri olsa bile anlaya­
mayacak olan torunlarında mutluluk buluyor, ama zaten Gia­
como için de o hikayeler artık geçmişte kaldı ve neredeyse an­
lamsız bir hal aldı. 

Kızılderili olmaya oynamak ve insanın atalarından kalma 
garezleri, çoğunluk kibrini, azınlık kinlerini kirli çamaşır gibi 
o dağ deresine atmak . . .  Dereler ve kanallar açık denizde kay­
bolur gider, gemi çapasını çeker ve pisliği sonsuza kadar ar­
dında bırakır. 

Parktaki hayvanların arasında en sivrilenler kedilerdir. Kedile­
rin güvenilir bir nüfus istatistiğini çıkarmak mümkündür, çün­
kü parkın kedi nüfusu istikrarlıdır, aralarında davetsiz misa­
firlere ender rastlanır ve firariler daha da enderdir. Nesiller, 
yavruların dağılması, yeni ailelerin oluşması, endogamilerin 
dolambaçları gözlemlenebilir. Merkezi ve çok dallı bir hane­
dan, siyah, kocaman ve tek gözlü, alanını korumak için tüyleri­
ni dikleştirmek zorunda kalmayan bir erkek kedi ile soluk, za­
yıf ve sinirli, herkesle kavga eden bir dişi tekir tarafından ku­
rulmuştur. Bir kedinin başka bir kediyi ensesinden yakaladığı-

220 



nı ve üstüne çıkarak onu miyavlattığını görünce boğuştukları­
nı sanıp işin en güzel anında onları kovalar dolusu suyla ayıran 
Luigino' dan dolayı nevrotik h ale gelmiş kediler vardır. 

Kediler hiçbir şey yapmaz, krallar nasıl kralsa, onlar da ke­
didir. Oturur, çömelir, yatarlar. Yaşanılan ana değer verirler, 
hiçbir şey beklemezler, kimseye bağlı değildirler, kendi ken­
dilerine yeterler. Kedilerin zamanı mükemmeldir, gözbebek­
leri gibi genişler ve daralır, eşmerkezli ve merkezcildir, yoru­
cu, monoton işlere kendini kaptırmaz. Kedilerin yatay pozisyo­
nunun genelde unutulan, metafizik bir saygınlığı vardır. İnsan 
dinlenmek, uyumak, sevişmek için yatar, bir şeyler yapıp o şey­
leri yaptıktan sonra kalkar; kediler yatmak için yatar, insanın 
deniz kıyısında uzanıp yatması, kendini bırakması gibidir. Ke­
diler saatin tanrısıdır, kayıtsızdır, ulaşılmazdır. 

Bir de fındıkfareleri ve kirpiler evcimen iyi niyetli halleriyle 
var. Bir de kuşlar, bir sürü kuş; akşamları aniden, hep beraber 
şakımaya başlarlar, yaprakların arasından kulakları sağır edici 
bir şakıma rüzgarı yükselir ve bir süre sonra, bir şelalenin gü­
rültüsü gibi, fark edilmez bile. Denizden gelen birkaç martı yö­
nünü kaybetmiş, yavaşça süzülür. Daima o içi boş çınar ağacı­
nın üzerinde duran baykuş yaşlı bir teyze sanki, sesini duyur­
duğunda rahatsız edici olur, ama sustuğunda yokluğu hissedi­
lir. Bir de şahin var. En azından olduğu söylenir, Carso' dan ge­
lip avlanıyormuş. Hatta kerkenez olduğu söylenir, gri ve mavi 
renkli başını, siyah lekeli sarı göğsünü ve ucu beyaz kuyruğu­
nu görmüşler. Birileri onu havada asılı dururken görmüş, ka­
natlarını çok az hareket ettirerek, neredeyse tamamıyla hare­
ketsiz, havada asılı duruyormuş, Lucia da onun göl kenarında 
yılan benzeri kocaman, şişman bir solucana dalışını, gagasıyla 
onu parçalayışını ve yiyişini gördüğünü söylüyor. 

Aslında Lucia bazen o solucanı göldeki bir balığın yuttuğu­
nu da söylüyor, onu spagetti gibi yavaş yavaş içine çekmiş. Bel­
ki de her iki olay da doğru, çünkü balıklara da, şahinlere de ye­
tecek kadar çok solucan var, ama o kadar büyüğü de hiç gö­
rülmedi. Bruno, şahinlerin parkta yaşamadığını söylüyor, ama 
belki de sırf Lucia'ya inat olsun diye söylüyor, çünkü bir şahin 
için Carso' dan inmek nedir ki? Bir pikede gelir. Ama hele de 
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kerkenezse, o zaman belki yakınlarda bir yerlerde, eski bir evde 
veya iki adım ötedeki Sacro Cuore Kilisesi'nin çan kulesinde de 
yaşıyor olabilir. 

Kerkenez akşama doğru geliyor ve fındıkfaresinin peşinde 
olduğu söyleniyor. Fındıkfaresi sempatik ve edepli, onu vah­
şi hayvanlardan korumak lazım. Başını dışarı çıkarmasına izin 
verilebilir; gözleri çok keskin olan kerkenez onu fark edip ge­
lir, ama dönmeye başladığı görülünce pençelerini fındıkfaresi­
ne geçirmeden ona bir taş atılabilir. Akşamları pusuya yatılır. 
Gökyüzü koyu mavi, günbatımı ağaçların gövdelerinden kanlı 
bir reçine gibi akar, soyulan dizlerde de biraz kan vardır. Bir ya­
rasa çok yakından uçarak geçer ve yolda sallanan lambanın al­
tından geçen gölgesi bir anlığına devasa görünür, insan yüzün­
de kanatlarını hisseder, gece kadar kocamandır. Gecenin ilerle­
yen saatlerinde yukarıya bakınca insanın başı döner, dünya, an­
lamı kaybolana kadar tekrarlanan bir kelimedir. 

Çevredeki ormana karanlık iner. Yaprakların arasından de­
rin bir nefes geçer, orman, karşılama ve koruma sağlayan bir in 
gibidir, hiç kimsenin çürüyen yapraklardan veya ezilen böğürt­
lenden daha önemli veya uzun ömürlü olmadığını hissettirir; 
o cırlamalar, ciyaklamalar ve çatırtılar tarafsız bir yasa oluştu­
rur ve bir cırcırböceği aniden susarsa bundan rahatsızlık hisset­
memek gerekir. Orman bütün çevreyi kaplasa bile, insan orma­
nın içinde değildir, görünmez eşikler yolu keser; yasağa mey­
dan okuyarak çam ağacının veya karaağacın altındaki yüksek 
otların arasına otururken ve tükürüğü çoğaltan ekşi bir yaprağı 
çiğneyip tükürürken insan dışarıdadır, sadece bir metre ötede­
ki orman tarafından dışlanır, o kemirme ve homurdanma ses­
lerinin geldiği yere ulaşmak için gerekli olan giriş kapısı bulu­
namaz. 

Belki kerkenez de orada. Ama saçmalık bu, kerkenez yuka­
rıdadır, çalılıkların arasında değildir ki. Parkın yollarında ko­
nuşan insanlar, Marconi Sokağı'nda arabaların kornaları, bağı­
ran bir kız, bu kadar gürültü varken, buraya gelmemesi tuhaf 
değil. Pusuyu iyi kurmak gerekir, parkı boşaltmak ve parkın 
yanından geçen sokakları trafiğe kapatmak, saklanıp beklemek 
gerekir. O zaman kerkenez gelir, gökyüzünde kocaman durur­
du, diğerlerinin gördüğü gibi, havada asılı dururken görülür-
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dü. Bazı şeyleri hep başkaları görür, bunları başkalarına anlat­
tırmaktan ve başkalarına anlatmaktan başka yapacak bir şey 
kalmaz, böylece o şeyleri görmüş kadar olunur. 

Ama kerkenez büyük değildir, küçüktür, belki fındıkfaresini 
avlayamaz bile; belki de burada ama o kadar az ışık var ki gö­
rülmüyor. Ama şimdi saati de değil; kerkenez gece yırtıcıların­
dan değildir. Baykuş öyle, nitekim ku-ku-ku yapıyor. Yukarı­
da havada asılı kalmak müthiş bir şey olmalı, neredeyse orma­
na, ormanın en sık kısmına girmeyi başarmak gibi olmalı. Saat­
ler geçiyor, dakikalar geçiyor, yıldızlar dalların ötesinde, Noel 
ağacındaki mumlar gibi titriyor, dibi olmayan o simsiyah gece­
nin içine düşüyorlar. Akşam yemeği saati ve eve dönme zama­
nı geldi. 

Saygın bütün parklarda olduğu gibi, parkta kentin meşhurla­
rına adanmış anıtlar ve büstler vardır, bazı durumlarda bu ki­
şilerin şöhreti şehrin sınırlarım aşıp bütün dünyaya yayılmış­
tır. Yollarda oraya buraya, çınar ağaçlarının ve atkestanelerinin 
altına kondurulmuş bu asil kafalar, küçültülmüş boyutlarında 
bile insanı saran ve içine çeken ormanın belirsizliği karşısında 
civitası, soylu kültürel anıları teyit eder. Boşluğu tonlarının çe­
şitliliğiyle genleştiren özellikle ışıktır, sanki bir yoldan bir mey­
dana çıkınca veya sık çalılıkların arasından çıkınca bir saat dili­
mi de geçiliyor; en sık dalların arasına akşam inmiş bile, bu ara­
da ağaçların arasındaki bir açıklık sabahın şeffaflığında ışıldı­
yor ve dallardan oluşan bir kubbenin altında hava altın rengin­
de su yeşiline boyanıyor. 

Büstler huzurlu ve güven verici; pedagojik ağırbaşlılıkları 
parkların yalnızlığında en sıradan heykelleri bile çevreleyen o 
esrarengiz melankoliden eser taşımaz. Ama çocuklara ve onla­
rın iyi eğitimine adanmış parkta sessiz ve şaşkın tanrıçalar veya 
uzaklığın ve hiçliğin denizkızları yok, saygıdeğer ve şerefli in­
sanların dürüst büstleri var, çocuklar ve gençler için sağlam er­
dem örnekleri teşkil ediyorlar. Mermer başlar özellikle otoriter 
ve ağırbaşlı duruyor. Şair Riccardo Pitteri'nin kocaman bıyığı, 
gazeteci Riccardo Zampieri'nin saçları, veya müzisyen Giusep­
pe Sinico'nun liri ve defne yaprakları, bu çocukluk ve ergen­
lik saltanatında her şeyin olması gerektiği gibi sürmesini temin 
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eden, on dokuzuncu yüzyıla ait babacan bir dekorun yansıma­
sıdır. Daha yakın zamanda yapılan ve daha ölçülü bir şekilde 
stilize edilmiş olan bronzdan başlar daha ihtiyatlılar, her şeye 
hakim olmak için ideal bir kaideye konmamışlar, Giotti' ninki 
gibi, utangaç şiirine layık bir şekilde, yaprakların arasında giz­
lenen çelimsiz bir kuş gibi saklanıyorlar. 

Başında şapkası ve burnunda kelebek gözlüğü ile Joyce da 
var, çok uygun bir yere, yazın kullanılan açık hava sinema per­
desinin arkasına konmuş; burası, başka birçok tutkusu -mey­
hanelere ve Tarih'in vantrilokça mırıldanmasına ve içsel mo­
noloğa uygun yerel lehçeye olan tutkusu- gibi Trieste' de geliş­
tirdiği cine tutkusuna yakışıyor. Trieste ve Ulysses yılları, kafe­
ler, hayat kadar vasat, saflığını kaybetmiş, ıstırap dolu bir şe­
hir, modern bir Odysseus için çehreler ve davranışlar konusun­
da fikir verdiklerinin farkında olmayan memurlara ve tüccar­
lara İngilizce dersleri, aile ve çocuklar, Oda Müziği'nin yayın­
lanmasına karar verilen Poste Meydanı'ndaki umumi tuvalet . . .  
Svevo'ya 5 Ocak 1921' de yazdığı mektupta romandan "Ulysses 
veya Sua mare grega"60 diye söz eder, bu da yirminci yüzyılın 
edebiyatını özetleyen kitabın en iyi tanımıdır. Eser bir şekilde 
Trieste'nin Yunan kolonisinin girişimci kadınlarının ve Yunan 
olsun veya olmasın, hemen her kadının ve denizin şüpheli onu­
runu konu alır: efsanelerin herkese açık kucağı, soylarını bir­
birlerinin yüzüne vuran piçleri de doğuran uygarlığın rahmi . . .  
Her türden insanın gelip birbirine karıştığı ve soylarını yıkadı­
ğı Adriyatik'teki o limanın zenginliğini yaratan Maria Teresa da 
Yüce Ana' dır. 

11 And Trieste, ah Trieste ate my liver."61 Trieste aynı zamanda 
ciğeri kemiren bir şehirdir, İrlanda gibi, dayanılmaz ve unu­
tulmaz, Ödipal bir kucaktır, ani mutluluk vaatleri verir, he­
men ardından hayal kırıklığına uğratır, hakkında devamlı kötü 
konuşsan bile, hakkında devamlı konuşma saplantısına teş­
vik eder. Akşamları meyhanede çakırkeyif veya daha ileri bir 
haldeyken Oedipus kompleksini bile başından kovan İngiliz­
ce öğretmeni için Trieste anakronizmdir ve bir nebeneinanderdir, 
Tarih'in kalıntılarıyla kaplı bir kumsaldır; her şey ile her şeyin 

60 (Trieste lehçesi) Orospu annesi veya (İtalyanca) Yunan denizi (ç.n.) 
61 (İng.) "Ve Trieste, Ah Trieste ciğerimi yedi." (ç.n.) 
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tersi, irredantizm ile Habsburglara sadakat, İtalyan vatansever­
liği ile Alman ve Slav soyadları, Apollon ile Merkür burada bir 
arada, dirsek dirseğe yaşar. Adriyatik Denizi'nin o çıkmaz so­
kağında Tarih, ipliği birbirine dolanmış bir yün yumağıdır. 

Bağnaz olanla yüce olanın o yakınlığı ciğeri kemiren ama 
bir yandan da yüreği ısıtan hayatın karışımıdır, Joyce da bu sı­
cak hayatın şairi haline gelir, sözel yıkıcılığına rağmen klasik 
ve muhafazakar bir şairdir, yüzyıllardan beri devam eden ve 
hayatın değerlerini, bedenin ve solmanın, evlilik yatağının ve 
çoğalmanın, evin ve ailenin kutsallığını teyit eden bir gelene­
ğin varisidir. Svevo gibi yirminci yüzyılın başka büyük şairleri 
kendi bin yıllık fizyonomisini değiştiren insanoğlunun huzur­
suz edici yolculuğunu anlatırken, Joyce aynı kalan ve günün 
sonunda evine, her zamanki kimliğine dönen insanınkini anla­
tır. Joyce'un kelimeleri tek tek okuyucuyu şaşırtır, ama hikayesi 
onu rahatlatır, beklentilerini karşılar, ona zaten tanıdığı ve ye­
niden dinlemeye ihtiyaç duyuduğu bir hikayeyi anlatır. Tries­
te lehçesinin küfürleri de pekala bu işe yarayabilir. En azından, 
daha doğrusu kağıt üstünde öyledir; Svevo konuşurken baya­
ğı bir ifade kullanınca buna içerleyen Joyce onu azarlar ve böy­
le şeylerin yazılabileceğine ama söylenmemesi gerektiğine işa­
ret eder. 

Joyce'un büstü, Habsburg Trieste'sinin saygın tarihçisi Piet­
ro Kandler'in büstünün tuvaletlere bakıyor olmasından zevk 
alır gibi, göz kırpıyor. Gianni Stuparich'inkinin altında, "Ordu 
Şeref Madalyası - Yazar" yazıyor, Slataper'inkinin altında ise 
nedense sadece altın madalyadan söz ediliyor. Slataper, keş­
fettiği ve icat ettiği Trieste'nin ruhu gibidir; şehir günbatımına 
doğru yol alırken onun için büyük bir ruhsal şafak hayali kur­
du ve o günbatımından gerçek bir şafağın ışıklarını ve ışıltısını 
çekip aldı. Trieste'de bir kültür geleneğinin olmadığını söyleye­
rek Trieste kültürünün temelini attı; doğuma dair o ruhsal ey­
lem, ölümün ve yokluğun teşhisidir. 

Hem ergenlikten, hem yaşlılıktan, hem de kendinden emin 
bir olgunluğun yokluğundan oluşan "Triestelilik" Slataper'le 
doğar; gerçek hayatın ütopyası ile yokluğundan dolayı duyu­
lan hayal kırıklığı, uygarlıktan kaynaklanan rahatsızlığın ra­
dikal deneyimi yaşanmamış gibi yaşamayı dayatan ahlaki ira-
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de altında birleşir. İbsen, yaşama numarası yapmanın megalo­
manlara yakıştığını söyler ve İbsen konusunda büyük bir kitap 
yazan Slataper megaloman olmaya karar verir ve ölür. Savaş, 
yaşama hayali kuran ama hayatı o hayale feda eden, her şeyi 
ve kendilerini feda etmeye hazır bu genç canların geleceğidir. 

Triestelilik; yaşama gücü ve melankoli, bütün uzlaşmaların 
farkına varan ama onlara boyun eğerken bile böyle oldukları­
nı unutmayan ve bunlara kanmayan bir saflık özlemi . . .  Ergen­
lik çağının gerçek hayat gereksinimi, yaşlılığın sahte hayat bi­
linci; geriye meyhanede arkadaşlarla yiyip içmekten başka bir 
şey kalmıyor. 

O büst Slataper' e ve onun nesline yakışmıyor, ama bu, daha 
yeşilken yanıp giden o büyük neslin hüzünlü gerçeğidir. Mefis­
to, teori gridir ama hayat ağacı yeşildir der. Slataper'in nesli Tri­
esteliliği yaratırken o güven verici büstleri, hayatı donduran ve 
var olmanın trajedisinden kaçınan, tüm fenomenleri katalogla­
ra sokarak ve sınıflandırmalara tabi tutarak etkisizleştiren gele­
neksel ve sistematik bilginin müzesini kınar. 

Trieste' de aynı zamanda Avrupalı bir tarafı olan fosilleş­
miş kültüre karşı Nietzscheci bir mücadele gerçekleşir. Tries­
telilik aynı zamanda -hatta her şeyden önce- uygarlığın gri­
liğinden ergen bir acıyla ve sakarlıkla kurtarılan bu yeşil ya­
şama gücüdür. Bu cömert ve kurtarıcı coşku ölümcüldür, çün­
kü uygarlıktan kaynaklanan rahatsızlık duygusunun yüzü­
ne doğrudan bakılmasını engelleyen asil ve ağırbaşlı maskeyi 
indirir ve gerçek hayatın erişilemez olduğunu ortaya çıkarır, 
ama onu gördükten sonra da geleneksel yalanlar insanı tat­
min etmez olur. Bu acımasız gerçeği görenler ölür. Kafelerin 
ve kütüphanelerin kapalı ama güven verici -dumanla, bayat 
havayla, koruyucu bir örtü, kapkalın bir katman gevezelikle 
dolu- havasından çıkıp yeşilliğin arasına girmeye cüret etmek 
ölümcül bir şeydir. 

Parktaki büstler ve anıtlar mezar heykellerdir. Slataper ölür, 
onunla beraber başkaları da ölür. Onun ölümünden sonra sağ 
kalanlar başka şekilde ölürler; ortaya çıkarılan o dayanılmaz 
durumu unutabilmek için yok etmeyi hayal ettikleri o bilgi­
nin, o griliğin muhafızları olurlar ve onları yeşillikten koruma­
sı için onu bir duvar haline getirmeye çalışırlar. Lise müdürü, 
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klasiklerin araştırmacısı, vatan tarihini konu alan saygın ve bil­
ge dernek yöneticisi, varlığın karmaşasını evcilleştiren müze zi­
yaretçisi olurlar; o rahatsızlık duygusunun eski kahinleri ha­
yat hakkında büyük bir kitap yazmayı, ondan sonra da yaşa­
maya başlamayı hayal ederek veya o rüyanın harabelerini bil­
ge hatıralarla ve kaynakçalarla örterek yaşlanırlar. Apollon' dan 
kaçan Daphne gibi, yeşile erişenler ölür; zamanında geri çekil­
meyi başaranlar ise eskiden küçümsedikleri griliğin ardına çe­
kilir. Bu arada balığı taşıyan çocuk o büst sırasını geçti ve göle 
yaklaştı. Park vaattir, ama aynı zamanda gerçek hayatın mezar­
lığıdır. 

Bir gün park bomboş. Sirenler neredeyse bir saattir çalıyor ve 
herkes uçaksavar sığınaklarına gitti. Fazla ısrarcı olmasalar 
da, Trieste' yi bombalıyorlar. Daha sonra İngilizlerin bir casus­
tan ihbar aldığını söyleyecekler; buna göre Almanlar Astrono­
mi Rasathanesi'nde ağır suyla deneyler yapıyorlardı ve İngi­
lizler atom bombasının yapılmasını engellemek için bombardı­
man uçaklarını göndermişlerdi. Ama o boş gezi yollarında yal­
nız kalan çocuğun emin olduğu tek şey, hep beraber uçaksavar 
sığınağına giderlerken aniden bırakıp gittiği anne ve babasının 
onu büyük bir endişeyle her yerde arıyor olacağı, ama çocuk 
bunun gerçekdışı bir şekilde farkında, üzerindeki her şey çekip 
alınmışa benzeyen o yollar gibi soyut bir farkındalık hissediyor. 

O boşluk, akşamları herkes parktan gidince yavaş yavaş 
oluşan boşluktan farklı. Buraya hiçbir zaman hiç kimse gir­
medi, o ağaçları, o bankları, o çiçek tarhlarını hiçbir zaman hiç 
kimse görmedi; bir meyvenin kabuğunun veya bir yüzden bir 
deri katmanının kalkması gibi, nesnelerin dış katmanı kalktı ve 
o soğuk nesneler şimdi oradalar, hiçbir zaman görülmemiş, te­
leskopla bile görülmemiş bir gezegenin peyzajını oluşturuyor­
lar. Eşyalara değen bakışlar, onlara dokunan eller gibi, iz bırakı­
yor, onları buruşturuyor ve aşındırıyor, insanın bedenini örten 
giysi gibi, onlara biraz sıcaklık veriyor, onları tanıdık, eskimiş 
ve yakın hale getiriyorlar. İnsanların varlığından kaynaklanan 
o güven verici paslanma bugün yok; buradan kazınıp atılmış 
ve park çıplak kalmış. Çiçekler açılmış ve aptal aptal tarhlarda 
duruyor. Dallar simsiyah yara izleri ile göğü çiziyorlar. Atkes-
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tanelerinden dikenli meyveler düşüyor ve patlıyor, hava, daya­
nılmaz ses üstü dalgalardan dolayı kırılan bir cam gibi, gökyü­
zünden gürültüler geliyor, güneş beyaz ve solgun. 

Belki de o boşluk insanın, genelde gizli kalbine girişi engel­
leyen bütün o kapılardan geçip nihayet parka girdiğini göste­
riyor. O çiçek tarhının çevresindeki turların hesabını tutmaya 
imkan yok, ama koşmak lazım, parkın sahipleri olarak bütün 
çevresini, bir ileri bir geri koşmak lazım; insan yalnız olduğu 
zaman, tek olduğu zaman, başka kimse kalmadığı zaman sa­
hip haline gelir. Çalılıkların arasından bir kedi kayıtsız bir ifa­
deyle bakıyor; gözbebeğinin daralan yarığı, ufukta çizgi halin­
de kaybolan güneş gibi. Hiddetli bir rüzgar yaprak yığınlarını 
karıştırıyor, heykeller kolsuz ve bacaksız, sakatlardan ve dilsiz­
lerden oluşan bir ulus. Parkın çevresinde çok yüksek duvarlar 
var, gökyüzü de üzerinde dalların ayırt edildiği bir duvar san­
ki, üzerinde yarıklar belirip açılıyor, duvarlar un ufak olmaya 
başlıyor, her taraf sessiz, devasa bir şekilde çöküş. Alışılagel­
dik sesleri yavaş yavaş yeniden duymaya başlamak, orasının 
bir sürü insanın oturduğu o bank olduğunu anlamak, hala onu 
aramakta olan anne babanın hissettiği korkudan dolayı piş­
manlık hissetmek çok tuhaf. Eve dönerken, daha girişten çık­
madan önce bile, insan kendini parkın dışına çıkmış gibi his­
sediyor, o büyük boşluk sanki katılaşmış, küçülmüş gibi, sihir­
li lambaya giren dev gibi, çalılıkların dibine gömülmüş böğürt­
lenler gibi kayboldu. 

Büstler hem güneşe ve yağmura, hem de her türden kanatlı hay­
vana ve özellikle üzerlerinde daha uzun ömürlü ve görünür iz­
ler bırakan güvercinlere maruz kalıyorlar. Bu ilave dekorasyo­
nun duruma göre farklı bir etkisi oluyor. Heykeltıraşın ıstırap 
içindeki bir ruhun ateşini ifade etmeye çalıştığı Sivio Benco'nun 
çökmüş yüzünün üzerindeki, yukarıdan yağmış gübre lekele­
ri hain bir vandallık gibi duruyor, sanki doğa ruhun ve yaşlılı­
ğın asaletine saygısızca davranmış. Halbuki birkaç metre ötede 
kuşların yukarıdan geçişinin, o anda yoldan geçen sıcak haya­
tın iştah açıcı, somut haline arzulu ve sinsi, yan yan bakışlar fır­
latan Umberto Saba'nın yüzünün üzerinde bıraktığı izler fazla 
çelişkili durmuyor. 
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İyiliğin ve kötülüğün ötesindeki kadim özlemi, arzuyu çe­
kinmeden ifade eden şaire yaşamsal ve bedensel sıvılarla, ha­
yatı yoğuran ve çocukların oynarken üstlerine bulaştırmaktan 
çekinmediği balçıkla aşinalık yakışıyor. Saba, yaşlılığı konu al­
dığı büyük bir şiirinde sözünü ettiği tevazudan ve pişmanlık­
lardan habersiz bir hayvandır, şefkat, sevgi, arzu ve acımasız 
güç iradesi barındıran bir hırsla avının üstüne atlayan ve öpme­
yi ısırmaktan ayırt etmeden onu yiyip yutan yırtıcı hayvandır. 
Saba'nın şiiri muhteşemdir, yirminci yüzyılın şiirinde çok en­
der rastlanan türden bir yoğunluk ve bütünlük içerir; berrak ve 
acımasız şeffaflığı hayatın ve zonklayan yanlarının karanlık di­
binin, güzelliğinin ve yılmaz acımasızlığının tüm berraklığıyla 
görünmesine izin verir. 

Saba içinde kadim merhamet, bilgelik, çok parlak bir zeka, 
sadelik ve hayatın "uyumsuz seslerini" birlik ve uyum içinde 
yaratan ıstırap dolu yaşam sevgisini de taşır. O ıstırap dolu sev­
gi, ölüm içgüdüsünün kaçınılmaz biyolojik ve tarihi zaferine 
rağmen zevk prensibinin yorulmak bilmeyen teyididir. Saba, 
masumiyetin gücüne sahiptir. Bu masumiyet berrak ama bula­
nık, şefkatli ama acımasızdır, bir çiçeğe hayran kalan ama bö­
ceği ezen çocuğun masumiyetine benzer; zarafeti ile de, azgın­
lığı ile de hayatın bütününü kabullenenlerin vahşi masumiye­
tidir. Hiçbir zaman yüceltilmeyen veya bastırılmayan arzunun 
bu kaçınılmaz girdabında aşk ile sahtekarlık, en temiz mavi ile 
en kirli çamur bir arada var olurlar; bağlılık olarak Eros ile şid­
det olarak Eros . . .  Mediterranee'nin o mutlak aydınlığında "ted­
birsiz aşk" aynı anda ıstırap dolu tutku ve kutsal olana say­
gısızlık, ıstırap verici özlem ve hesaplı hakimiyet, büyülenme, 
eziyet çekme ve boyun eğmedir. 

Kuşların sıçrattığı o lekeler, her türlü yaşam sıvısına karşı 
tiksintiden habersiz olan ve çocuklar gibi çamurlarla oynamayı 
ve içinden son derece saf inciler çıkarmayı başarabilen Saba'nın 
büstünü çirkinleştirmez. Saba, yeşil ile gri arasındaki o çeliş­
kinin ötesindedir, çünkü iyi ile kötünün ötesindedir; hayatın 
baştan çıkarıcılığının ve pisliğinin içinde yuvarlanıp debelenir. 
Parktaki diğer büstlerin tersine, onun bilge ve şehvetli büstü bir 
mezar taşı değildir. 
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Meşhur isimleri kirleten güvercinler ilgili yetkililerin deneti­
minden kaçmamış. Seksenli yıllarda düzenlemenin 17. madde­
sine göre, bölge seçmenlerinin fikrini almak için Belediye Mec­
lisi tarafından gönderilen bir kararname, endişe verici arhşların­
dan dolayı evcil güvercinlerin (Columba livia) azalhlmasını öngö­
rüyor. Güvercinler bulaşıcı hastalık taşma tehlikesi, New York'ta 
kamu sağlığı dairesindeki bir yetkilinin otoriter beyanahna da­
yandırılarak, Meclis tarafından, "belirlendi . . .  görüldü . . .  karar 
verildi . . .  arz edildi . . .  ," ifadeleriyle en azından iki bin güvercinin 
yakalanmasını, şehir dışında bir yerlere taşınmasını emrediyor 
ve bu işlemin emanet edileceği şirketi belirtiyor. 

Bu projeye vatanla ilgili hatıraların muhafızları destek veri­
yor, zira havada ok gibi uçup duran ve dizanteriye eğilimli olan 
güvercinlerin ünlü insanların büstlerine yaptığı hakaretten do­
layı kızgınlar. Tüylü hayvanlara karşı ilan edilen ve parkta coş­
kuyla karşılanan savaş başka yerlerde de, örneğin büyük balık 
halinin satıcıları ve müşterileri arasında da destek buluyor, zira 
güvercinler için burada yuva yapabiliyor ve taze balık yığınla­
rının üzerinde dönüp durdukları için ürünlerde tatsız sonuçla­
ra yol açıyorlar. Ancak projeye karşı güçlü bir muhalefet de var. 
Hayvanları koruma dernekleri durumu protesto ediyorlar, gö­
nüllüler parkta ve bu baskıcı girişimin kaynağı olan ofisin pen­
cerelerinin altında kuş sürülerine yem dağıtıyorlar. Maddi açı­
dan belli bir zenginliği akla getiren bu bolluktan şüphelenen 
trafik polislerinin raporlarına bakılınca, güvercinlerin lehine 
vasiyetnameler ve miraslar keşfediliyor. 

Bakteriyolojik denetimler sonucunda güvercinlerde insa­
noğlu açısından tehlikeli olan mikroplara rastlanmayınca ve 
Roma Üniversitesi'nden bir akademisyen New Yorklu dokto­
run düşüncesine katılmayınca muhalefet bundan cesaret kaza­
nıyor. Taraflar arasında uzlaşma sağlanmasına çalışılıyor ama 
fazla sonuç elde edilemiyor; Hayvanları Koruma Dcrneği'nin 
Trieste şubesi güvercinlerin yumurtalarının imhasına izin veri­
yor, ama Belediye kilometrelerce çah, oluk, korniş ve çatı arala­
rında karış karış yumurta arayacak yeterli sayıda çalışana sahip 
değil. Balık halinde güvercinlere zarar vermeden onları kaçır­
ması gereken yapıştırıcı pomatın uygulanması bir felakete yol 
açıyor. 

230 



Calabria' da, İtalyanların en çok sevdiği şehirle bir kardeş­
lik ilişkisi kurma arzusundaki bir belediye yardıma koşuyor 
ve meydanları için birkaç yüz güvercin istiyor; demiryoluy­
la kendilerine hemen büyük bir özenle paketlenmiş birkaç bin 
güvercin gönderiliyor ve teşekkür telgrafında yazdığı üzere, o 
güvercinler vakur bir törenle, yetkililerin huzurunda, bu ide­
al kardeş şehir atmosferinde masmavi bir göğe doğru havala­
nıyorlar. 

Ama Trieste' de aşırı sayıda güvercin yaşamaya devam edi­
yor, dolayısıyla girişimler de giderek daha karışık bir hal alı­
yor; kuşların şafak zamanı, sinsice yakalanıp bir kamyona yük­
lenmesi ve yeri belirtilmeyen bir "dağ" da bırakılması; belki de 
Schützenlerin tertemiz evlerinin üzerinden uçup çiçeklerle süs­
lü pervazlara izlerini bıraktıklarını görmeye dair bilinçaltı bir 
arzuyla Alto Adige'ye götürülmeleri; Piemonteli bir şirketin ge­
tirdiği, kuşları Piemonte'ye götürüp Columba livia açısından fa­
kir bölgelere yerleştirmeye dayalı şüpheli bir öneri. Bu son gi­
rişime, şirketin güvercin avlama derneklerine güvercin teda­
rik ettiği söylentisi üzerine son verildi. Bu safhalar sırasında da 
ciddi ve maceracı mücadeleler, parkta veya başka yerlerde ani� 
den kuşları saran ağlar ve ağları sabote eden komandolar ek­
sik olmadı. 

Bu hikaye, doğum kontrol hapı ile ilgili tabuların çökme­
sinden yararlanan Belediye Meclisi'nin uzun tartışmalar sonu­
cu, güvercinlere dağıtmak üzere, hormon katılmış büyük mı­
sır miktarlarının satın alınmasına karar vermesiyle sona erdi, 
doğum kontrol hapı kullanan güvercinleri tüketecek olanlar­
da meşum sonuçların görülebileceğini söyleyen sağlık görev­
lileri oldu, o kadar. İsviçreli olduğundan ahlaki çatışma açısın­
dan ideal derecede tarafsız sayılan bir şirkete ilaçlı mısır sağla­
ma görevi veriliyor ve şirket bu mısırı hemen Trieste'ye gönde­
riyor, ancak buradaki bürokratik şekilciliğin titizlik ve yetersiz­
lik sentezi her şeyi bloke ediyor. İsviçre' den gelen ürüne ver­
gi uygulanması gerekiyor, ancak gümrük ürünü nasıl sınıflan­
dıracağını, ilaçlı besin mi yoksa besleyici ilaç olarak mı sayma­
sı gerektiğini bilemiyor. Ürün gümrük hattını bir türlü geçemi­
yor; bir protokol ayrıntısı, demografik verimliliğe karşı yürü­
tülen mücadeleye son veriyor ve güvercinlerin sürüler halinde 

231 



uçmaya ve bronz veya mermer başlar dahil, aşağıdakileri yu­
karıdan hedef almaya devam etmesine izin veriyor; böylece in­
sanlar için olduğundan da fazla hayvanlar için sadece bir mez­
baha olan Tarih' in görkemi üzerinde küçük hayvani bir intikam 
alınmış olunuyor. 

Giulia Sokağı'na bakan çıkışın önündeki zafer takını oluştu­
ran büyük çınar ağacının saygıdeğer bir yüceliği var ve Kral 
Serhas'ın, yaşına ve önemine bir saygı işareti olarak dalları­
na değerli bir kolye astığı o kadim çınar ağacını hatırlatıyor. 
Salamis'te yenilgiye uğrayan İranlıların güçlü kralı, yenildiği 
yerdeki denizi kırbaçlattırıyor. 

Klasikleri, dolayısıyla da o olayları iyi bilen General D., ihti­
şamı çağrıştıran her şeye karşı hissettiği içgüdüsel sevgiden do­
layı o dalların altında gezinmeyi seviyor; zalim bir hükümda­
ra layık, mağrur bir duruşu var, ama yaşlı ağacın önünde eği­
len kraldan çok denizi kırbaçlayan krala benziyor. Parkın o böl­
gesine, her gün yaptığı gezintiye tanıklık edenlerin teyit edebi­
leceği gibi, duruşu hep aynı, katı ve ağır ama dik, ama bu du­
rumun daha ne kadar devam edeceğini söylemek zor. Bunu ge­
neral de, -ne kendi hayatına ne de başkalarınınkine fazla önem 
veren yaşlı bir askerde olması gerektiği üzere- ve isteği üze­
re, nihai hükmü herhangi bir bahaneye başvurmadan kendisi­
ne söyleyen doktorlar da kesin olarak bilemiyorlar. 

General D. yeşili, ağaçların gölgesini sevmeyi doğduğu gü­
neşli Sicilya şehrinde çocukken öğrenmiş; emekliye ayrılıp ka­
rısıyla beraber Trieste'ye yerleştiğinden beri, yılda sadece bir 
kez Sicilya' daki arazilerinin yöneticilerini azarlamak ve tehdit 
etmek için oraya gidiyor ve onun dışında her gün, aynı saatte 
parkta gezinti yapmaya gidiyor. Bir süredir, her zamanki alış­
kanlıklarının tersine, arada bir banka oturarak büyük bir elya­
zısıyla kağıtlara bir şeyler yazıyor. Nazik birisi olduğundan, 
başkalarının selamlarına karşılık veriyor, ama sohbete başlama 
girişimlerini hemen yıldırıyor. Her ne kadar hemen hiç kimsey­
le konuşmuyorsa da, belki de Triestelilere zıt şekilde, bu kadar 
uzun boylu ve mağrur, bu derecede Sicilyalı-Norman olduğu 
için parkın en popüler kişilerinden biridir. Geçmişte astlarına 
karşı çok sert ve küçümseyici olduğu söylenir. 1943'te onu tu-

232 



tuklamaya gelen SS subayına karşı da aynı derecede küçüm­
seyici ve kıncı davrandığı ve verdiği cevaptan sonra toplama 
kampına gönderildiği söylenir. 

Doktorlar tedavi edilmez safhada kanser hastası olduğu­
nu ona haber verdiğinden beri General D. ne gezintilerine ne 
de, şimdilik, başka alışkanlıklarına ara verdi, ama hayatının 
son aylarını, ölümünden sonra Genelkurmay Başkanlığı'nın en 
yüksek dereceli subaylarından karısına gönderilecek başsağ­
lığı mektuplarına verilecek cevapları hazırlamakla geçirmeye 
karar verdi. Yürürken de çalışıyor; karısının hata yapmaması 
için isimleri düşünüyor, aniden aklına gelen birisini not ediyor, 
başsağlığı dileklerinde bulunacak kişilerle ortak deneyimleri­
ni tekrar canlandırıyor. "Ekselansları, Akademi' de beraber ge­
çirdiğiniz yılları daima hatırlayan kocamın ölümünden dola­
yı gönderdiğiniz başsağlığı dilekleriniz . . .  Sayın Generalim, acı­
mı paylaşmanız beni duygulandırdı. Daha ölmeden birkaç gün 
önce, kocam birliğinizin Afrika' da yaptıklarını anlatıyordu . . .  " 

Çok mektup yazdığı ve hepsinin titiz bir şekilde düzenlen­
diği, sadece eşinin onları kopya edeceği günün beklendiği söy­
leniyor. General ona elyazısıyla yazması gerektiğini söylemiş, 
tartışılacak bir şey yok, herkes gibi, insanın karısı da tartışma­
malı, sadece söylenileni yerine getirmelidir. Asıl sevecenlik şek­
li otoritedir; örneğin bu durumda koca, ölümünden sonrasını 
bile düşünüp, karısını düşünme ve mektup yazma zahmetin­
den esirgemektedir. 

General D. kimseye güvenmez; hayatını da, ölümünü de 
kendi yönetmek ister, başkaları, her zamanki gibi, bu konula­
rı beceremez. General yaşlı çınar ağacına bakıyor, ama karşı­
sında eğilmiyor; o asla hiç kimsenin, hatta hücrelerin gereksiz 
şekilde çoğalmasıyla onu korkutacağını sanan Tanrı'nın bile 
önünde eğilmez. General, kendisinden üstün güçlerle müca­
dele etmeye alışıktır ve paniğe kapılmaz. Mümkün olduğu sü­
rece darbeye darbeyle cevap verecektir. O ağacı bile, mümkün 
olsaydı, kestirmek isteyeceği zamanlar oldu. Serhas'ın deni­
zi kırbaçlamasını anlayabiliyor; her halükarda, kırbaçlamak 
kötü bir şey değildir. O mektuplar, Generalin kırbaç darbeleri, 
Tanrı'nın ve kaderin yüzüne fırlattığı eldiven; böylece bir in ­
sanın, ona kurulan bütün pusuları nasıl bozabildiğini öğreni r-
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ler. Zeus' a fikrini açıkça söyleyen Prometheus, Generalin dai­
ma hoşuna gitmiştir. 

Prometheus'un da içini kemiren yırtıcı bir hayvan olduğunu 
düşünüyor, ama ona karşı merhamet hissederek onu gücendir­
memek gerekiyor. Hayatı boyunca başkalarına karşı nasıl mer­
hamet hissetmediyse, kendisine karşı merhamet hissetmek de 
aklına gelmiyor. Özellikle de o balığa -ölümden anladığı için 
ona göz attığı anda öleceğini anladığı balığa- ve elindeki kava­
nozla bir anlığına yanma oturan o çocuğa karşı hiç merhamet 
duymuyor. 

3 Mayıs 1945'te o yolda, Trieste'ye yeni gelmiş olan Yeni Ze­
landalılar vardı ve şehir, kısa bir süreliğine de olsa, Tito'nun 9. 
Birliği'nin iki gün önceki şehre girişinden ve uyguladığı şiddet­
ten sonra ilk defa nefes alıyordu.  Yeni Zelandalılar parkta, hat­
ta bu yolda jeepleriyle dolaşıyorlar ve çevrelerini alan insanlara 
portakal ve çikolata atıyorlar. Bir hatıra canlanıyor, büyük ihti­
malle sahte bir hatıra, ama silinmez bir şekilde hafızaya kazın­
mış. Parkta Yeni Zelandalı bir asker bir jeepten ona bir portakal 
fırlatıyor, o da onu bir top yakalar gibi yakalıyor. Bu, birilerinin 
ona anlattığı bir olay olmalı; belki de daha sonra okuldan bir ar­
kadaşı anlatmıştı, belki onun başına gelmişti, belki de o da baş­
kasından duymuştu. Belki de o gün anne ve babası, sokaklarda­
ki heyecandan ve gerilimden dolayı onun parka gitmesine izin 
bile vermemişti, hem sonra o arkadaşlarıyla oynarken bile top­
ları yakalayamazdı. Ama askerin yüzünü, parkta bu olayın ger­
çekleştiği / gerçekleşmediği yeri, kırmızı ve yuvarlak portaka­
lı, Hesperides'in altın elmasını görüyor. Belki de sadece yaşa­
nılanlar değil, başkalarının anlattıkları da hatırlanır, hatta belki 
daha fazla. Her şey daima başkalarının başına gelir. Hafıza aynı 
zamanda bir düzeltmedir, terazinin dengelenmesidir, herkese 
hakkını veren, dolayısıyla da hak edileni iade eden adalettir. 

Parktaki en sıra dışı büst, Sen ili ta' da62 Zeno' nun Carla ve Emili o 
ile gezerken Angiolina'ya rastladığı o parkın banklarına ve yol­
larına fazlasıyla düşkün olan Svevo' nun büstüdür. Gerçekler ve 
rastlantı, hayatın orijinal olduğunu söyleyen bu büyük yazara 

62 (İt.) Yaşlılık (ç.n.) 
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layık bir yaratıcılığı sergiliyor. Svevo, küçük göle ve kıyılarının 
çamuruna yakın, Joyce ile Saba' dan da uzak değil. Mermer ka­
idesinde, "İtalo Svevo, Roman yazarı. 1861-1928" yazılı, ama o 
kaidenin üzerinde Svevo'nun başı yok, sadece üzerinde başın 
olması gereken ve çok küçük bir boynu andıran bir kazık var. 

Bu başsızlık durumunun nedeni belli değil. Ne de olsa 
Svevo'nun başı üçüncü defadır yerinden almıyor; bu iş 1939' da 
olmuş, savaştan hemen sonra da olmuş ve ressam, şair, Baude­
laire çevirmeni ve -dediğine göre açılı güneş ışınları kadınların 
giyeceklerini şeffaf hale getirdiği için- kıyıda gün batımını sey­
retmeye düşkün olan Cesare Sofianpulo yerel lehçeyle, "Bu se­
fer ben yapmadım," demiş. Bu tahribatın nedeni ne olursa ol­
sun -hırsızlık, vandallık, fetişizm, restorasyon- sorumlu yetki­
liler büyük bir ihtimalle hemen bu duruma bir çözüm bulacak 
ve ziyaretçilere Trieste edebiyatının ve evrensel edebiyatın şanlı 
ismi İtalo Svevo'yu başıyla beraber sunacaklar. Her halükarda, 
Pitteri'nin, Zampieri'nin veya Cobolli'nin değil de, yokluğun 
kaderi olduğunu söyleyen büyük ve ironik yazar Svevo'nun 
başının kaybolmasına neden olan rastlantı cinine hayran olma­
mak da mümkün değil . 

Bu eksik baş, hayatın muğlaklığını ve boşluğunu derinleme­
sine inceleyen, nesnelerin olması gerektiği gibi olmadığını gö­
ren ama öylelermiş gibi yaşamaya devam eden, kaosu sergile­
yen ama görmemiş gibi yapan, hayatta arzu ve sevgi uyandıran 
ne kadar az şeyin bulunduğunu fark eden ama yine de onu şid­
detli bir şekilde arzulamayı ve sevmeyi öğrenen Svevo'nun ha­
yatını kirleten sayısız yanlışlık, yanlış anlama, başarısızlık, ye­
nilgi ve bozgunlardan biri gibi duruyor. 

Gerçeğin en karanlık köklerine kadar inen, bütün kimlik­
lerin değiştiğini ve çözüldüğünü gören ve hayatını saygın bir 
burjuva ve iyi bir aile babası olarak yaşamış olan bu dahinin sık 
sık başına aksilikler gelirdi. Yahudi efsanelerinde daima bece­
riksiz olan Schlemihl figürü gibiydi; pantolon satmaya başlasay­
dı insanlar da bacaksız doğmaya başlayacaktı. Bela koleksiyo­
nu yapan ve her düşüşten sonra boyun eğmeden yeniden aya­
ğa kalkan o sakar ve gözü pek insanlardan biriydi. 

Svevo'nun hayatı, ilk romanlarının başarısızlığı, edebi ha­
yatına en azından uzun yıllar boyunca ailesi tarafından ciddiye 
alınmaması, Trieste'nin önde gelenlerinden birinin 11 La coscicıı-
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za di ferro63 adlı harika romanı"ndan dolayı teşekkür etmek için 
ona gönderdiği kartpostal gibi başka bir sürü yanlış anlamaya, 
boşa gitmiş fırsata ve ünlü komik veya melankolik karışıklıkla­
ra kadar, trajikomik olaylarla iç içe örülüydü. Eserleri ve hayatı, 
sevme ve tadını çıkarma kabiliyetini kaybetmeden boşlukların, 
sfenksvari bir gülümsemeyle gizlenen baş döndürücü eksiklik­
lerin, komik ve trajik günlük unutkanlıkların, hayatın eksikliği­
nin ve yokluğunun, zekanın kibrinin çevresinde dönüp durdu. 
Dolayısıyla o başsız büst, yüzyılın büyüklerinden biri olan İtalo 
Svevo'ya, Triesteli Yahudi burjuva Ettore Schmitz'e uygundur 
ve onu olduğu gibi bırakmak gerekir; eski bir meslektaşının, 
onun roman yazdığını duyunca şaşkınlıkla, "Kim? O Schmitz 
salağı mı?" dediği söylenir. 

Hemen her yerde bulunan büstler daha çok gölün çevresinde 
yer alıyor. Bitki örtüsü sık ve girift. Çınar ağaçlarından uzanan 
dallar neredeyse yere değecek kadar eğiliyor, sonra yeniden 
yukarıya dönüyor, yükseklerden, dalların ötesinden aşağı akan 
ve donuk suya karışan sıvı altının oluşturduğu yaygın parlak­
lıkta genç meşeler ve pırnal meşeleri koyu renk lekeler oluştu­
ruyor. Sarımsı, yeşilimsi göl, pas renkli yapraklarla ve deniza­
naları kadar yumuşak nilüfer çiçekleriyle kaplı; gökyüzünü ve 
dünyayı, romantiklerin hoşuna gittiği gibi gerçeklerden daha 
saf ve gerçek bir aynada yansıtmıyor, tam tersine görüntüleri 
belirsiz hale getiriyor, bulanıklaştırıyor. Nesnelerin kucağından 
henüz ayrılmamış bir çocukluğun balçıklı suyu ve onun içinde­
ki çocuk, henüz o suya bakmadığı için kendisiyle dünya arasın­
daki ıstırap verici ayrılmanın henüz farkında değil. 

Çiçek tarhlarına basmak, dolayısıyla da kıyıya ulaşmak ya­
sak, ama o tabela kıyıdaki o balçıklı topraklarla oynama, kırıl­
gan bir kale yaratma veya kağıttan bir kayığı yüzdürme isteği­
ni bastıramıyor. Kaygan otların ve kamışların arasında şişman 
kırmızı balıklar yüzüyor, asil ve donuk bir kuğu suyun üzerin­
den kayarak geçiyor, çamur ve kum, sığ suyu kahverengileş­
tiriyor ve daha derin gösteriyor. Yosun kaplı minicik mağara­
lardan şırıltı sesleri geliyor, minyatür boğazların arasından in­
cecik dereler akıyor. Balıklara, hatta birkaç yapış yapış soluca-

63 (İt.) Demirin bilinci. (ç.n.) Halbuki kitabın adı La coscienza di Zeno idi. 

236 



na ekmek kırıntıları atılıyor, daima duyulan ama görülemeyen 
kurbağa vıraklamasının nereden geldiği tespit edilmeye çalışı­
lıyor. Eller, kum sarısı rengindeki ve yeni sağılmış süt sıcaklı­
ğındaki suların içinde oynuyor. İdrar veya altın renkli, sıcak ha­
yatı yoğuran balçık; o sıvı, çürümüş besinleri gastrik sıvılardan 
özümseyip, kalbe ulaşan ve aşık bir çehreyi kızartan kandan 
çok farklı değil. Dünya, çürümüş ve larva zengini bir yaprak 
gibi o sularda yüzer, başına gelebilecek deniz kazalarından ko­
runur çünkü burada ne rüzgar ne de dalga vardır. 

Kavanozu taşıyan çocuk göle ulaştı. Köprüye yakın çiçek 
tarhına giriyor, köprünün kenarına balıklı kavanozu dayıyor. 
Yüzünün sarımsı sulardaki yansımasını belki de ilk defa fark 
ediyor, gözlerinden akan yaşları görüyor. Kilise piyangosunda 
kazandığı balık şimdi hasta, kavanozun o azıcık suyunda öle­
cek, ama birileri ona gölde iyileşebileceğini söylemiş. Çocuk ka­
vanozu ters çeviriyor, balığı göle düşüyor ve ot kümeleriyle, bir 
mozaiğin parçaları gibi duran çakıltaşlarının göründüğü dibe 
doğru iniyor. Kırmızı balık şöyle bir yüzüyor, yaralı ve kanlı 
bir parmak gibi kıvranıyor, elveda demek can yakan bir bıçak­
tır, dünyayı bir elma gibi keser, dünya artık bir bütün olmaya­
caktır. Çocuk burada, köprünün bu tarafında, dünya da orada, 
köprünün öbür tarafında, balığının yaşamak veya ölmek için 
kaybolduğu yerde. Sacro Cuore Kilisesi'nde de bir balık var, ze­
mindeki bir mozaiğin içinde; yüzüyor ve adı başka bir alfabe­
nin tuhaf harfleriyle yazılmış, İsa'yla bir ilgisi var ve kurtarı­
cı demek, bunu Peder Guido anlatmıştı. Diğer balık ise, kırmı­
zı olanı, kayboldu, artık yok veya en azından çocuk için öyle. 
Yüzünden aşağıya birkaç damla gözyaşı akıyor, biraz kirli olan 
yanağını temizlerken yayılıp ağzına değiyor, tuzlu bir tadı var. 

Ana meydanda her şeyden önce kafe ve sıcak mevsimde de si­
nema var. Kafenin işletmecisi Benzini aynı zamanda Trieste Sa­
nat Kulübü'nün sergileriyle ve toplantılarıyla -her sonbahar, 
bölge üzümlerinin sergilenmesiyle- ve kışın kulüpte, yazın bir 
kameriyede olmak üzere, kafe konseri akşamlarıyla ilgileniyor. 
Franz Lehar da geliyor ve Smareglia'nın Cavalcata del Fuoco64 ve 

64 (İt.) Ateş Alayı. (ç.n.) 
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Inno Istriano65 eserlerini yönetiyor. Yazın çalan çeşitli bandoların 
arasında "Terk edilmiş ve Başıboş" adlı bir grupda var . .  

Zamanın geçişi, kulübün arkasına yığılan eski püskü eşyay­
la da ölçülüyor; otların ve artık kullanılmayan çeşitli aletlerin 
arasında bulunan soluk veya paslı tabelalar, belirsiz veya en 
azından hiç bitmeyen yol çalışmalarına işaret ediyor. Çocukla­
rı arabada veya bisiklet üstünde olan anneler kafede oturuyor. 
Çocuklar şirin, ama anneleri daha şirin, hele de yazın, kolları 
çıplak olduğu zaman; kahve içen veya dondurma yiyen o gü­
zel ağızlar işlerinde uzman ve kendilerinden memnun. Özel­
likle başkalarının anneleri çok güzel oluyor. Sonu gelmez ço­
cukluk sırasında her gün o meydanda ve o masalarda zaman 
geçirince, Oedipus kompleksi, biraz erkenden küçük bir dü­
zeltme geçiriyor ve dar anlamdaki anneden her gün aynı ma­
sada oturan ve kendi çocuklarını olduğu kadar arkadaşlarının 
çocuklarını da cömertçe okşayan ve yakınlık gösteren o ilave 
annelere geçiyor. 

Çocukları kucaklarına alıyorlar, yüzlerini okşuyorlar; elle­
rinin parmakları uzun, şefkatli, güçlü ve buyurgan, kırmızı tır­
nakları şakacı ve pohpohlayıcı ama tehditkar bir şekilde ya­
nakları okşuyor, geniş yaka çıplak koldan dikkatsizlikle geri­
ye kayıyor. Küçük bir çocuğu öptükleri zaman, yanağa doğru 
alçalan o ağız çocuğun dudaklarının yanından geçiyor. Bayan 
Tauber'in küstah bir burnu ve yan yan bir bakışı var; bir arka­
daşının oğlunu şaka olsun diye ata biner gibi güzel kucağına 
oturttuğu zaman olanlar oldu, etkileri de uzun vadeli olacak. 

Babalar ve kocalar fazla ortalıkta görünmüyor, olsa olsa öğle 
yemeği için ofisten eve dönerlerken uğrayıp ailelerini alıyorlar. 
Ara sıra kafenin erkek müdavimleri geliyor, bunlar ya o kadın­
sı kokuları tatmak isteyen yaşlı beyler, ya da bayanlarla sohbet 
eden ve okuduğu kitapları kayıtsızca sergilemeye çalışan acıklı 
durumdaki bekarlar. Parkta hiçbir şey olmuyor, tehlikeli ilişki­
ler örülmüyor, potansiyeli bile yok. Bunlar oluyorsa başka yer­
lerde oluyor, ama bilinmiyor. Anneler sadece çocuklarla ve de 
diğerlerinin çocuklarıyla ilgileniyor; anneler haremi oluşturu­
yor ve her çocuk da istediği gibi birinden diğerine geçen birer 
sultan sanki. Bayan Tauber zevkle şekerlemeler hediye ediyor; 
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pembe tırnaklarıyla kağıdını açıyor, küçük bir ısırık alıyor, ka- _ 
lanını çocuğun ağzına koyuyor ve parmağıyla içeri -itiyor. 

Yan taraftaki meydan Franz Lehar'ın konserleriyle veya baş­
ka tarihi' olaylarla değil, sadece kiralık bisikletleriyle övünebi­
lir. Çok müşterisi olan bisiklet kiralama yeri, duygusal eğitimin 
güzergahında, kafedeki çocuk topluluğu ile az ileride, daha 
sonra çok daha belirleyici keşiflerin yapılacağı banklar ve çalı­
lıkların gölgesi arasında bir çeşit mola yeri de teşkil ediyor. Ele­
na bisiklete biniyor; beyaz çoraplı bacakları güzel, ince ve güç­
lü. Küstah bir burnu var, genelde küskün duran ağzı bir diken­
li gül goncası sanki; bisikletle beraber gezmeyi teklif edecek ce­
saret bulunulunca bazen evet der, sonra mağrur başını çevirip 
kendi başına yola çıkar, küçük, henüz olgunlaşmamış göğüsleri 
de bluzunun altında dik durur. Ona balığı anlatabilmek güzel 
olurdu, belki onun da içinden ağlamak gelirdi ve bu çok güzel 
bir şey olurdu. Ama arkasından gitmek işe yaramaz, kızar; hem 
o daha hızlı bisiklete biniyor. 

Bir defasında merkezi çiçek tarhının etrafını beraber gezme 
teklifine evet diyor, ama önce başında her zaman beresi olan 
yaşlı bir adamın bekçilik yaptığı parkın yan kapısından çıkıldı­
ğında da Marconi Sokağı'nın başında olan ıvır zıvır dükkanının 
vitrinindeki bakır kırmızısı, teneke yüzüğü istiyor. Bisikleti bo­
zulduğu zaman onu tamir etmesini bilmeyenlere karşı sabırsız 
davranıyor, tekerleğin çevresinde gerçekleşen nafile ve yorucu 
çabalamalara küçümseyerek bakıyor ve bisikleti de orada bıra­
karak çekip gidiyor; onu kolundan tutup bisikletsiz de olsa oy­
namaya devam etmeyi teklif edecek birisi olursa, onu tırmala­
ması dahi olası. 

Elena çekip gidiyor, bisikleti de orada kalıyor, o bisikleti ta­
mir edememek gerçekten bir felaket, belki de biraz yağ lazım; 
eğer o tekerlek yerine takılabilse her şey hallolmuş olur, bera­
ber bisiklet gezintilerine çıkılır, o da şu anda yaptığı gibi o yo­
lun ucunda kaybolup gitmez. Sanki sonsuza kadar orada, park­
ta oynayacaklar -yumuşak ve kaprisli, ay yüzlü arkadaşı Anna 
da- ama oradan ayrılıyorlar, o kadar çabuk kayboluyorlar ki 
bisikleti kiralama dükkanına geri götürmekten başka yapacak 
bir şey kalmıyor. Muhammed cemaate Cennet'te kızlarla ilahi 
veya ilahi olmayan zevkler vaat ettiğinde ne söylediğini bili-

239 



yordu; o ilk başlangıçtan itibaren, ulaşılması ve alıkoyması en 
zor olan ve kaçıp gittiklerinde en çok ıstırap veren oyun arka­
daşları kız olanlardır. 

Kafenin önündeki ana meydanda yaz akşamları açık hava sine­
ması var, burayı birkaç yaz sonra şehrin başka mahallelerinde 
seks sinemaları çalıştıracak olan Bay Voliotis işletiyor. Biletler 
ücretli tabii, ama filmler parkın ötesindeki Volta Sokağı'ndan 
da izlenebilir. Bounty Gemisinde İsyan gösterildiği zaman deni­
zin ortasında giden yelkenli görülüyor. Film renkli değil, ama o 
kapkara ve engin deniz koyu lacivert, köpükler de bembeyaz, 
o uzak adalar gibi yabancı bir gülümsemeyi andırıyorlar . . .  İs­
yancılar gemiden iniyor, dalgalar kumsalda bembeyaz kırılır­
ken kardan bir hat oluşuyor. Her ne kadar film siyah beyazsa 
da, daha uzaklarda koyu lacivert olan deniz, kıyıya yakın yerde 
zümrüt yeşili renginde, denizin tabanı da çivit mavisi lekeler­
le kaplı turkuvaz çayırlardan oluşuyor. Şüphe duymaya imkan 
yok, o renkler müzik gibi duyuluyor, uzun bir rüzgar esintisiy­
le geliyorlar. 

Yaz günlerinde her sabah kayalıklardan denize girilen 
Barcola' da da denizin derin bir nefesi var, güneş ışınlarının tit­
rediği ve yansıdığı, mızrakların dalgaların arasında kırıldığı, 
kocaman bir mavi; ama o ekranda renkler, nesnelerin, yakın­
lıklarının veya uzaklıklarının rengi, orada uzaklarda var olan 
ve beyin zarına iyi gelen, elle tutulan dünyanın renkleri, kırmı­
zı, mavi, sarı daha çok hissediliyor, dünya kendini gösteriyor, 
dokundurtuyor, arzulattırıyor, böcekleri kendine çekmek iste­
yen çiçek gibi parlak renklerle kuşanıyor. Ekran kocaman; vah­
şice üst üste bindiren dalgalar sanki genleşip parktan daha bü­
yük hale geliyorlar. 

Eve dönmeden önce kafede bir şeyler içiliyor. Bay Voliotis 
daha uzun zaman kalmak ister, ama diğer sinemalarla ve özel­
likle seks sinemalarıyla ilgili çok işleri var, zira düşünülenin 
tersine, onlara çok az insan gidiyor. Her halükarda sadece park­
taki sinemaya gidenleri değil de, her türlü zevki olanları göz 
önüne almak gerekiyor. Bay Voliotis seve seve durup biraz soh­
bet ediyor; şimdiden Noel'i düşünüyor ve Nevoso Dağı'nda ço­
cukları ve torunlarıyla beraber olmak ve İlirska Bistrica' da da-
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ğın eteklerindeki küçük kilisede Noel Ayini'ni dinlemek istedi­
ğini söylüyor. Ekran sönüyor, galeriye giren bir tren gibi yılları 
yutuyor; San Marco Kafesi'nden çıkıp biraz temiz hava almak 
için parktan geçip Ronco Sokağı'ndaki Sacro Cuore Kilisesi'ne 
gidilirse, ormanların, lagünlerin, şehirlerin, dağların, karların 
ve denizlerin içinden geçilir ve bütün bunların başından beri 
orada olduğu fark edilir; eğer daha sonra, başka bir yerlerde or­
mandaki bir açıklıkta durulduysa veya bir ışığın veya bir kum­
salın farkına varıldıysa, parkta görülmüş yerlere yeniden rast­
landığındandır. 

Meydandan çıkıp insanı bir dalga gibi sürükleyen gezi yo­
lunun virajı izlenince Marconi Sokağı'na bakan yan kapıya ge­
linir, kafeden veya bisiklet kiralama yerinden gelenlere göre 
sağ tarafta kalır. Geç oldu, çok zaman geçti. Kapıya yaklaştık­
ça çınar ağaçları ve atkestaneleri daha büyük durur, çok yük­
sek kubbeler oluştururlar, kamışlar da daha sıktır. O kubbenin 
altından geçen çocuk, balığı olmadan evine döner, elinde baş­
ka hiçbir şey yoktur. 
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KUBBE 

Yüzüne dokundu, elinin terden ıslandığını hissetti ve hemen 
yenine sildi. Sıcaktı, olağanüstü sıcaktı, çünkü park daima serin 
olurdu, yazın bile. Gömleğine ve boynuna birkaç damla akınca, 
başını kaldırdı ve yağmur yağmaya başladığını fark etti. Bunal­
tıcı yaz fırtınasının kocaman, ağır damlalarıydı, çınar ağaçları­
nın ve atkestanelerinin yapraklarına şıp diye düşüyorlar, gürül­
tüyle kulağının yanı başında patlıyordu, birkaç kestane de yere 
düşüp tok bir sesle çatlıyordu. O darbeler başının içinde yankı­
lanıyordu, kanın şakaklarında attığını hissediyordu; o bunaltı­
cı havada migreninin başlaması tuhaf değildi. Babası da bun­
dan çekerdi .  Zaman geçtikçe ona benziyordu, hatta kusurlarıy­
la bile; onun yaptığını yapmanın zamanı gelmişti, onu izleyip 
attığı adımları hızlıca takip etmek ve aradaki mesafeyi gözle 
görülür şekilde kısaltmak . . .  

Marconi Sokağı'na bakan kapıdan çıktı, kaygan zeminde 
kaydı ve toparlandı. Parktan çıkarken hep o kapıyı kullanırdı, 
çıkış oydu. Şimdi çok yağmur yağıyordu, yağmur evleri, gide­
rek sıklaşan ve koyulaşan gri çizgili bir perdenin ardına saklı­
yordu. Fırtınanın geçmesi için Sacro Cuore Kilisesi' ne yöneldi. 

Yağmur, bir ıvır zıvır ve oyuncak dükkanının vitrinini şid­
detle sallıyordu ve bir rafta duran, ateş renkli, küçük bir teneke 
yüzüğü sanki mercekle büyütüyordu. Tezgahın arkasında du­
ran ve kafasında bere olan yaşlı bir yüz sırıttı ve biraz müphem 
bir hareketle onu içeri davet etti. Çocuklar için ıvır zıvırı, sırıl­
sıklam bir şekilde koşan, iliklerine kadar üşümüş birisine sun­
ması ne kadar aptalcaydı. Ama belki de hayır, sonuçta bu da sı­
ğınılacak bir yerdi ve kapalı bir yerde durmak için bir şeyler 
almaya, örneğin o küçük teneke yüzüğü almaya değerdi, faz­
la pahalı olmazdı. Ama adımlar tuhaf bir şekilde hızla atılır­
ken, düşünceler takılıp arkada kalıyordu, akıp giden o dereye 
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karışıyordu; köşeyi dönmüş, Ronco Sokağı'na, kilisenin önüne 
gelmişti. Ceviz ağacından kalın, masif kapı yarı kapalıydı, yan 
yan, zar zor içeri girmek için o aralık yeterliydi . 

Kilise karanlık ve neredeyse bomboştu, Bay Beniamino 
mumları yakıyordu. Dolayısıyla yaşıyordu ve o kadar da yaş­
lanmamıştı üstelik. Belki de sürdüğü ve kendisinin o çok imren­
diği hayattan dolayıydı; aslında belki de, diğer işlerini tamam­
ladıktan sonra zangoçluk yapacak zamanı vardı. Böyle, serbest­
çe, onlardan bir şey istemeden, onlar da ondan dindar olmasını 
istemeden, başkalarının ibadeti için elinden gelen her şeyi yap­
maya hazırdı. Sunağı hazırlamak, beyaz örtüyü sermek, küçük 
şişeleri suyla doldurmak, mumları yakıp söndürmek, bağışla­
rı toplamak, kilise duyurularını kapıya asmak, sonra da birile­
riyle beraber kafede bir şeyler içmek ve eve dönmek - ne kadar 
dolu, eşit ve derin bir hayat olurdu. 

Elini otomatik olarak kutsanmış suya soktu, sanki şehri boy­
dan boya geçip bütün kirli havasını toplamış olan o isli yağ­
murdan arınmak istiyordu, çünkü elleri ve giysileri ıslanmak­
la kalmamıştı, kirliydiler, siyahtılar, sanki Üzerlerine çamur sıç­
ramıştı. Soldaki nefe, kadınların kısmına yöneldi, ayakları sıra­
sıyla biri beyaz biri gri olan ve bir satranç tahtası oluşturan ka­
roların ortasına gelecek şekilde dikkatle yürüdü. Zemin Auri­
sina mermerindendi, Sant' Anna' daki aile mezarlığının taşıyla 
aynı olduğunu düşündü. Her adım bir harfti ve nefin duvarı­
na ulaşana kadar kaç karo varsa o kadar harflik bir kelimeyi he­
men bulmak gerekiyordu. 

O mesafe ona uzun göründü, yıllardır kiliseye gelmiyordu, 
bu kadar büyük olduğunu unutmuştu, aceleyle "zitolo-zotolo" 
diye düşündü, parkın daha küçük çocuklara ayrılmış bölümün­
de, kumun ve kaydırağın yanında, tahtasının iki ucu bir aşağı 
inen bir yukarı çıkan o tahterevalliyi daha yeni görmüştü. Ama 
o kelimenin fazla uzun olacağını fark etti, o zaman da harflerle 
karolar arasında bir benzerlik kuracak ve duvara ulaşılırken ke­
limenin de sonuna ulaşılmasını kuracak bir kural bulmaya ça­
lıştı. Örneğin, üç harf bir karoya eş olabilirdi veya sırasıyla üç 
harf ve bir harf olabilirdi. Ama sonunda ilerlemeye devam eden 
karoların karşısında hayal kırıklığına uğradı, çünkü kelime bir 
önceki karoda bitmişti, ona da belli belirsiz bir düzensizlik ve 
yetersizlik duygusu kalmıştı. 
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Belki de kadınların nefinde olduğu için böyleydi, pazarla­
rı olduğu gibi diğer tarafta olması gerekirdi. Gölgenin derinlik­
lerinde bulunan vaftiz çeşmesinin nişi, içi boş bir ağacı, gövde­
si yarık ve boş, içine sığınılıp gizlenilen, karanlığında korunu­
lan o kocaman çınar ağacını andırıyordu. Dışarıda yapraklar hı­
şırdıyordu; o büyük ağaç hastaydı, ama o birikintide toplanan 
su temizdi, karanlıkta neredeyse beyazdı, serinliği de dudakla­
rı ve yanakları kavuran o ateşi yatıştırıyordu. 

Duvarda, birbirlerine geçen geometrik şekiller ve dairelerin 
içindeki dörtgenlerin içinde dikdörtgenler içeren alt kuşağı sı­
nırlayan bordür dalgalı bir şeritti, nefin sonundaki sunağa doğ­
ru akan bir dalgaydı, sunağa ulaşınca bir bukle şeklinde kıvrı­
lıyor ve akmaya devam ediyordu, dalgalar ardı ardına, deniz­
cilerin koruyucusu, koyu mavi peleriniyle suların üstünde yük­
selen denizyıldızı Meryem Ana'nın görüntüsünün altında kırılı­
yordu. Kendini o dalgaya bıraktı, onunla beraber duvar boyun­
ca sürüklendi. Dışarıdaki fırtına daha da şiddetlenmiş olmalıydı, 
çünkü çok büyük bir gürültü geliyordu, uzun ve giderek artan, 
neredeyse aralıksız gök gürültüsünün sesi duyuluyordu. Azizle­
rin figürlerinin olduğu apsisin vitraylarının arkasında gökyüzü 
simsiyahtı; arada bir koyu, kıpkırmızı bir ışık, figürlerden birini 
ateşe veriyordu, kilisenin duvarlarının kırmızısı da daha koyula­
şıyor, alevlerin ve gölgelerin arasında sönüyordu. 

O dalga onu sürüklerken bir sürü insan tarafından da itili­
yordu; şimdi içerisi çok kalabalıktı, o fırtınadan sığınmak için 
bir sürü insan buraya gelmişti. Özellikle kapının çevresi çok 
kalabalıktı, çünkü gelmeye devam edenler dışarıda kalmaktan 
korkuyor ve önündekileri itiyorlardı. Bazılarının yanında ko­
caman, valiz gibi çantalar vardı ve onları sıraların arasına veya 
sütunların arkasına yerleştirmeye çalışıyorlardı. O kalabalığın 
arasına kendini sıkışmış ve her taraftan ezilmiş hissetti, boğulu­
yordu ama destek de buluyordu, çünkü dizlerinin bağını çözen 
ve başını döndüren bir zayıflık hissediyordu, parkın çıkışında 
olduğu gibi düşebilirdi de. 

O dalgalı kitlenin içinde onu itmelerine ve sıkıştırmalarına 
izin verdi ve gözlerini kapadı. Gözlerini açtığında yanı başında 
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ekşi ve mağrur bir kadın yüzü buldu, çok güzel ama acımasız 
bir ağzı ve küstah bir burnu vardı; gözleri onu görmezden ge­
lip başka tarafa bakıyordu. Kalabalık bastırdığı için göğsünün 
altında kadının sert ve diri göğüslerini hissetti, dolunay gibiy­
diler; meme uçları bir mızrak gibi onu sokuyordu ve etini deli­
yordu, o da kendini bıraktı ve o baskıya elinden geldiğince ce­
vap verdi. Kadının yırtıcı tırnaklı, uzun parmaklı güzel eli bir 
an kalkıp ensesindeki saçları düzeltti ve o anda bakır kırmızı­
sı teneke yüzüğü göründü, sonra kadın elini indirip kalabalığın 
arasında kayboldu. 

Kaybolan o eli izlemeye çalıştı, bütün o birbirlerine karı­
şan bedenlerin altında, yere baktı; ayağını okşayan o beyaz ve 
yumuşak ayak başka bir kadına aitti, şekilli bacağı kışkırtıcı 
ve yumuşak göğüslere, oradan da biraz tanıdık gelen ve ona 
küstahça gülümserken, hilal şeklindeki gözleriyle de yanında­
ki adama göz kırpan bir yüze kadar uzanıyordu. O ayağı öp­
mek isterdi, kendisini oraya buraya savurmalarına ve ezmele­
rine utanç verici bir zevkle izin verdi, o göğüslere dokunmak 
için yaklaşmaya çalıştı, kalabalığın arasında birdenbire o ka­
rışıklığın içine dalan o elin penisini ve testislerini sıktığı izle­
nimine kapıldı. 

Ne yapıyorum ben, dedi kendi kendine, bu bir edepsizlik, 
üstelik de kilisede. Ayak da, el de, o iki yüz de, onu üç kemer­
li, ceviz ağacından günah çıkarma hücresine kadar iten karan­
lık insan kalabalığında kaybolmuştu. Eski altın renkli kadife 
perdeler açılmıştı ve karşısında yerinden kalkmış ve günah çı­
karma hücresinden dışarı bakan Peder Guido'yu bulmuştu. İlk 
defa biraz babasını andırdığını, yüzünde neredeyse aynı adalet 
ve saygı ifadesi olduğunu fark etti. Artık utanmıyordu; mahcu­
biyet veya aşağılık hissetmeden ona her şeyi anlatabilirdi. Yaş­
lı bir ağaca, parkın büyük meydanındaki o çınar ağacına anlat­
mak gibi olurdu; o meydanda bisikletler vardı ve biraz önceki, 
parmağında yüzük olan o küçük kız vardı, bisiklete biner, be­
yaz çoraplı güzel bacaklarıyla pedal çevirirdi, sonra bisikletten 
iner, çember çevirmeye başlardı, çemberi büyük bir ustalıkla 
çevirir ve koşardı, duvarlara çizili dalgayı izlerdi, sonunda da 
çember ağaca çarpardı. Çınar ağacı kocamandı, devasaydı, dal­
ları uzanıp parkın kapısının dışına kadar, Marconi Sokağı' na ta­
şardı, yaprakları onun üzerinde titrerdi. 
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"Merak etme," diyordu ona Peder Guido, "Bunun için bu­
radayız, korkacak bir şey yok." "Ama bu günah değil mi? En 
azından kilisede olmasaydı. . .  " Pekiyi, başka nerede olacaktın, 
mademki yoruldun ve biraz dinlenmek istedin? Burada gölge­
lik var, ekmek var, şarap var." Günah çıkarma hücresinin oyma 
süslemeleri arasında tuhaf bir şekil vardı, osmizaların66 simge­
si olan dalları andırıyordu. "Başkalarının ne düşündüğü ko­
nusunda endişelenme, parkın meydanında o bisikletle olduğu 
gibi, bir şeyler yürümesini engellediğinde tekerleğin zincirini 
yağlayan kutsal yağdır. O çeşmede ellerini yıka," dedi ve suna­
ğın altındaki mozaikte, karanlık ama tanıdık bir ormana arka 
fon oluşturan gece mavisi bir göğün altında, ormanın içinde, 
gizli ve küçük bir kaynaktan tertemiz su içen iki geyiğe işaret 
ederek, "ama kumdan kaleler yaparken ellerine bulaşan çamu­
ru küçümseme çünkü onun da kaderinde alçakgönüllülük ve 
ihtişam vardır. 

"Yukarı bak," dedi, o da yukarı bakıyordu, merkezi nefin 
duvarlarının yükseklerinde vakur cüppeli ve ağırbaşlı yüze sa­
hip büyük figürleri görüyordu, Charitas Humilitas Iustitia Oratio 
Contritio,67 "her şeye yüz yüze, eşit mesafede bakmayı öğrettim 
sana, çünkü hiç kimsenin, Tanrı'nın bile, bakışlarını yere indirt­
meye hakkı yoktur, hele de şu anda. Lagünün çamuru akıyor ve 
denizde eriyor, kısa sürede deniz kadar temiz oluyor. Korkma." 

Kilisenin o andaki karanlığı, onu saran tatsız ve dipsiz gece 
deniziydi, sonsuza kadar kendini bıraktığı kahverengi gözlerin 
sularıydı, Panonyalılara özgü o elmacıkkemiklerinin üzerinde­
ki o gözler karanlıkta ışıldıyordu, o da kendinden emin ve mut­
lu, yüzüyordu, biraz önceki kısacık ürperti değildi bu, güçlü, 
ezici, huzurlu bir zevkti, bir gecenin, bütün bir hayatın aşkıydı. 
Su karanlıktı, ama arada bir aydınlanıyordu, beyaz bir kumsal 
vardı, dipteki çakıltaşları, bir mozaiğin taşları gibi tek tek seçi­
lebiliyordu, mozaiğin içindeki balık resmi de görülebiliyordu, 
karnında eski Yunanca LX8uç harfleri vardı. Bir çocuk suya ba­
tan balığa elini uzatıyordu, sonra da çikolata yemeye başlıyor­
du ve yüzünü gözünü kirletiyordu, ama balık gölette kaybol­
duğu zaman gözlerinden akmaya başlayan gözyaşları her şeyi 
temizliyordu. 

66 (Slovence) Yılda bir iki hafta boyunca yerel ürün satma hakkına sahip olan 
restoran. (ç.n.) 

67 (Lat.) Hayırseverlik, alçakgönüllülük, adalet, dua, pişmanlık. (ç.n.) 

246 



Sormak istediği başka bir şeyler vardı, ama Peder Guido ba­
şını salladı. "Günah çıkartmak için kaç kişi bekliyor, görmü­
yor musun, sen kendini tek mi sanıyorsun, diğerleri neden senin 
kaprislerinden dolayı zaman kaybetsin?" Nitekim uzun bir sıra 
vardı, battaniyeler, hatta yanlarında birkaç ocak getiren insanla­
rın araya girmesiyle sıra devamlı bozuluyordu. Peder Guido da 
günah çıkartma hücresinden çıktı, etolünü çıkardı ve ayakta du­
ramayan yaşlı bir adam için katlanır bir yatakla uğraştı, bu arada 
günah çıkarmak isteyenleri, başka şeylerin daha acil olduğunu 
söyler gibi, sabırsız hareketlerle gönderiyordu. Çabuk, yola çık­
mamız lazım, dediğini duyar gibi oldu, bu arada bir orkestra şe­
fine yakışır el hareketleriyle, müzik yapmak için kolları bir aşağı 
bir yukarı hareket ettirmenin yeterli olduğundan emin, bir koro 
yönetiyormuş gibi insanları sıralara yerleştiriyordu. 

Ama rahibe bakacak zamanı yoktu, ona selam veren in­
sanlardan dolayı dikkati dağılmıştı, şaşkındı. Herkes gelmişti, 
okul arkadaşları, kadın ve erkek arkadaşları, çocukları ve aile­
leri, karşıki evin kapıcı kadını, başının her kasılma hareketiy­
le çenesinden salyası akan Antonio. Dışarıda gürültü artıyor­
du, evler yıkılıyormuş gibi çatırtıl ar duyuluyordu, çok şiddetli 
bir rüzgar kiliseyi bir gemi gibi sallıyordu; vitrayların ve pence­
relerin ötesinde görünen havanın keskin, dayanılmaz bir rengi 
vardı, bilinmeyen bir dalga uzunluğundaki ışınlar karşı konul­
maz bir şiddetle retinaya ulaşıyor ve sunağın yanındaki bora­
zanlı meleğin bile aklına gelmeyecek bir şeyleri haber veriyor. 
Ağzında tiksinti verici bir tat hissetti, midesinde de bir ağırlık 
vardı, karanlıktan yarasa gibi gelen müstehcen görüntüleri, an­
nesiyle babasının yüzündeki o hain ifadeyi tükürmek, kusmak 
istiyordu. 

Kilisede herkes birbirini selamlıyordu, el sıkışıyordu, bazıla­
rı birbirlerine sarılıyorlardı. Yere çömeldi, sırtını bir sütuna da­
yadı. Elinin yalandığını hissetti, küçük, tatlı ama sert bir dil, ıs­
rarla teninin üzerinden geçiyordu. Buffetto tiz bir sesle bağırı­
yordu, o da onu kucağına aldı, onu dışarıda, yağmurun altın­
da veya evde yalnız bırakmamış olmalarına sevindi. Herhalde 
annesi hatırlamıştı onu, o hiçbir zaman hiç kimseyi unutmaz­
dı, belki de o kasırgada onu bulmak için dışarı koşmuştu, hiçbir 
şeyden korkmazdı. Kobay faresi, patileriyle kulaklarını özenle 
temizledi, kucağına kıvrılıp yattı ve o karmaşaya karşı kayıtsız, 
memnuniyetle uyuklamaya başladı. 
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Kadını yanında görünce şaşırmadı, zeminde kendilerine yer 
bulan başkaları da vardı; onu tanıdığından emin değildi, oydu, 
ama sadece o değildi, öte yandan o yan yan, şefkatli ve ironik 
bakışı, o çıkıntılı elmacıkkemiklerini, deniz rengindeki o elbi­
seyi başkasınınkiyle karıştırıyor olamazdı. "Pantolonun buruş­
muş, ben sonra hallederim, ütüyü yanımda getirdim," diyor­
du. Fotoğrafları da getirdim diyordu ve sondan başlayarak bir 
albümün sayfalarını karıştırarak ona gösteriyordu. "Bunu da 
şimdi çektiler, şipşak resim," nitekim fotoğrafta sütunun yanın­
da, yerde oturuyorlardı, kadının üzerinde Miholascica' daki de­
nizin renginde bir elbise vardı, onun da kucağında uyuyakal­
mış Buffetto vardı, beraber albüme bakıyorlardı. Sonra kadının 
eli albümün sayfalarını giderek daha hızlı çevirmeye başladı, 
Noel ağaçları, Barcola kayalıklarından suya dalışlar, Carso' da 
gezintiler, görüntüler giderek daha hızlı geçiyordu, bulanık bir 
girdap içinde birbirlerine karışıyorlardı, o hızla üst üste geli­
yorlar, eriyip gidiyorlardı, zaman kararsız bir titrekliğe dönü­
şüyordu, belki o titreklik rüzgarın salladığı kilisede titreyen 
mumların ışığından kaynaklanıyordu. 

Yat uyu, dedi ona, zamanı gelince ben seni uyandırırım. 
Uzandı. Üstündeki apsis gökyüzünün kubbesi gibi yuvarlak­
tı, gece mavisine dönüşen, parlak altından bir gökyüzüydü. Bir 
sürü yıldız o siyah laciverde düşüp gömülüyordu, havai fişek­
lerin bir anlığına şeklini çizdiği çiçekler gibi yanıp sönüyordu; 
yukarıda veya aşağıda, her şey çiçek açıyordu, bayramdı, uçu­
ruma düşen her şey karanlıkta açan bir çiçekti, ama o düşmek­
ten korkuyordu, düşmemek için sütuna tutunuyordu. Altından 
gökyüzünün bitip lacivert gökyüzünün başladığı yerde iki me­
lek yukarıya doğru kaldırdıkları kollarında ateşten iki çember 
tutuyorlardı, Üzerlerinde de Latince bir şeyler yazılıydı. 

O denize dalmak için o dairelerin içinden, o alevlerin arasın­
dan geçmek gerekiyor. Ama o istemiyordu, sütuna tutunuyor­
du, orada ne aradığını anlamadığı ıslak yaprakları ezip parça­
lıyordu. Ona atla diyorlardı, ama o geri çekiliyordu. "Görecek­
sin, bir şey değil," ama o başka bir sesti, daha doğrusu iki sesti, 
onunkimn neredeyse aynısıydı, evini, günlerini, hayatını pay­
laştığı çocuklarıydı, ona korkmamasını söylüyorlardı. O zaman 
her şey tamam dedi, atlayabiliriz ve onu elinden tuttu, bu ara­
da Peder Guido da sunağa yöneldi ve akşam ayinine başladı. 
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